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τ ο Ο  κ . Μ ι χ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ

Ό  κ . Ά ν τ ρ έ α ς  Μ ιρ α μ π έ λ  ε ίνα ι άτιό αύτό έ ρ χ ε τα ι π ο λύ  έπ ίκ α ιρα , σ’ έποχή 
τούς ξεχω ρ ιστούς φ ίλους τή ς  τκκτρίδας πού συζητόΰ ντα ι τ ά  γ λ ω σ σ ικ ά  μας π ρο- 
μας. Ε ίν α ι άτιό τούς φ ίλους ¿κείνους β λ ή μ α τα  ό χ ι π ιά  θεω ρητικά, ά π ο λ ο γη τι- 
πού φανερώνουν τ ή ν  άγάΐεη το υ ς  δ χ ι μ ό - κ ά  κ α ι μ α χη τικ ά , όπως ά λλο τε , ά λ λ ά  μέ 
νο  μ* ώ ρ α ΐα  λ ό γ ια  κ α ί π λα τω νικές  έκ - τ ή ν  πρόθεση ό ρ ισ τικ ή ς  γ λω σ σ ικ ή ς  τ α - 
δηλώ σεις, ά λ λ ά  θ ε τικ ά , έ μ π ρ α χ τα  κ α ί χτοποίησης.
ώφέλΛμα. Ή  άγάπη του_ δέν περιορίζε- Σ τή  συνείδηση του Κράτους, τω ν λο - 
τα ι στήν ίδ εα ά π λω ς μιας άρχαιας Ε λ -  γοτεχνών καί τω ν έκπαιδευτικών μας έ* 
λάδας, που έλαμψε καπατε φώτισε κι χ ε ι λυθεί πιά  άπό θεωρητική άποψη τό 
έσβησε πιά, αφήνοντας οΓ αύτό τόν τοπο ·  - ·  - -
δοξασμένα έρείπια γ ιά  νά θυμίζουν τό 
παλιό μεγαλείο. Τέτο ια  «μουσειακή» ά- 
γάπη, σεβαστή καί καλοδεχούμενη, βέ­
βαια πάντα άτιό τούς ξένους, δε θά μάς 
κολάκευε καί δέ θά μάς Ικανοποιούσε.
Ό  κ. Μ ιραμπέλ όμως βλέπει τήν 'Ε λ λ ά -

Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Ο  Σ Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

τ ο Ο  κ .  Γ .  Λ σ μ π ρ ι ν ο Ο

Φ ήτης, α ύ τό  θ ά  ε ίν α ι π ε ρ ισ τα τ ικ ό  τ ύ -

_ Ό  ποιητής οίνο ι γ ένν η μ ο  *■ έκφ ρ α σή. £ £
τις έ-ττογπο του η εενω ο,στο δηι.,ουο- ν£ £ . ες τοΰ σ τρ α τη γο ύ  ώς του

π ο ιη τή . Ε ΐν α ι  τ ά  δ ώ ρ α  τ η ς  φύσης σ* 
α ύ τό ν. " Α ν  θ ά  γ ίν ε ι  τ ο ϋ τ ο  η  έκεϊνο .

Β '

τ η ς  έπ οχή ς το υ  ή ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  δ η μ ιο ύ ρ  
γή ιμ α , έ ξω  α π ό  τό π ο  κ α ί χρ ό νο , π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α  κ α θ α ρ ή  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ν ά  π α -

γ λ ω σ σ ικ ό  μα ς ζή τη μ α . ’ Εκείνο  πού ένΰι- 
αφ έρει κ α ί π ρ ο κ σ λεΐ ά κ ό μ α  συζήτηση 
ε ίν α ι ό  τρόπος πού θά κ α ν ο ν ι σ τ ε ί  
γρ α μ μ α τικ ά , όρ θογρα φ ίκά  κ ι άπό κάθε 
ά λ λ η  άποψη ή κοινή νεοελληνική  γ λ ώ σ ­
σα . Τ ό  Κ ρ ά το ς  ά να ζη τεΐ τή ν  τα χτοπ οίη - 

. . .  , ·  , ση αύνή μ ’ έκδηλη πρόθεση νά  συντει*
δ α  σ α  μ ια  χ ω ρ α  ζω ντα νή, μέ συνέχεια  νει στ6ν τ Γρυατισμά*τής γ λω σ σ ικ ή ς  σ υ γ - 
ιοτορικης ζω ης κ α ί π ο λιτισ μ ο ύ. Κ ι  ά γ α - χι>σης. άνα θέτει σοβαρά π<ά τό έ ρ γ ο
πάει σ ά  δεύτερη π α τρ ίδ α  το υ  τή ν  Έ λ -  

είς τ λ ά δ α  μ ’ ό λ α  τά  σ το ιχ ε ία  τοΰ π ο λιτισ μ ο ύ  
της, πού τ ’ ά ντικ ρ ύ ζε ι σ υ νο λικ ά , άπό τήν 
ά ρ νή  τοΰ φανερωμού τους έως τή  σημε­
ρινή τους μορφή.

Ά ν ά μ ε ο ά  σ τά  ζω ντα νά  α ύ τά  σ τοιχεία  
τοΰ π ο λιτισ μ ο ύ  ένός λκοοΰ, ποιό ά λ λ ο  εί­
να ι ζω ντα νότερο άπό τή  γ λ ώ σ σ α ; Ή

ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι, μ ε γ α λ ο φ υ ή ς  ή  ό χ ι, σ ’ Ó - π ρ ο φ ή τη ς  ή  π ο λ ιτ ικ ό ς , θ ά  χ ρ ω σ τ ιέ τ α ί 

f c r  X£? X “ Pl<; έ ξ ω τ ε ρ ικ ε ς  έ π ι·  σ έ  κ ά π ο ιες  έ λα φ ρ ό τά τε ς  κ α ί τυ χ α ίε ς  

^  « V  η ρ το τσ β ή η τή ς  σ τ ό ^ σ -  
λ ισ τ ικ ό  σ τρ α τό π ε δ ό  θ α  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι R - IVllirr "Ελ™ ιιΐ>Ρ  στΛ υ  ¿ττηνό το υ  κα!

νΛ δ% ει ^ οη£ ό p-£Yf °  & Τ ή;  S ^ i s S W p o W i S í i í S i h Sp ío . «  Ο  π ο ιη τη ς , θά  π εμ ε ίν α ι ή ρ ω ο ς  τ ό ν . ¿ ύ ρ α ν ό ^ ξ , ώ ρ μ0  το 0  θ ε ο 0  σ τό ν  πε.
μορφ ή, ά ν η κ ο υ σ α  ε ις  ό λ ο υ ς  το υ ς  α ιω - ρ ιού σ ιο  Λ α ό  το υ  π ού ή τ α ν  έκ ε ίνη  τ ή ν
να ς, μορφή π ο υ  δ υ ν α ν τα ι ν ά  π α ρ α γ α - ¡ ----------------------------- .  ...·----------- s *e-— ι  — 1
γ ο υ ν  τό σ ο ν  ο ί ν ε ώ τα το ι, ό σ ο ν κ α ί ο ί

το ύ το  σ’
μ ιά ς  «κ α νο νισ τικ ή ς » γ ρ α μ μ α τικ ή ς  τη ς  
ν ε ο ε λ λ η ν κ ή ς  γλω σ σ ά ς . Ο Ι  λο γοτέχνες  
π α ρ ά λ λ η λ α  συζητούν τούς τρόπους μιά ς 
π ρ α χτικ ή ς  συμφω νίας κ α ί συνεννόησης 
ν ι ά  νά  μή π α ρουσιά ζουν τ ά  κεήιενά 
το υ ς  τ ίς  γλω σ σ ικ έ ς , γρ α μ μ ο π ικ ές  καί 
όρθογρα φ ικές άνομοιοχραφ ίες, πού συ-

ων. . ,Υλώσσα έκφ ράζει τό  ψ υχικό π ερ .εχό με- σκοτίςοϋν περισσότερο τή  γ λω σ σ ικ ή  μσς 
ίρ ν  τω ν «νθρ ω π ω ν, φανερώνει τό ν  π λούτο  ν Λ τΛ α Τ (ΐη η . £  ~Ρν/Λ^  τ ,^ /  

τή ς  ψυχής μ α ς κ α ί μα ς ά νεβά ζει άπό 
τήν κατώ τερη ζω ικ ή  κ λ ίμ α κ α  στή βαθ­
μίδ α  τώ ν λο γ ικ ώ ν  δντων. Σ ά ν  τέτο ιο  πο­
λ ύ τ ιμ ο  σ το ιχε ίο  ή  γ λώ σ σ α , ά ξ ίζ ε ι  μ ε γ ά ­
λο  σεβασμό κ ι  έξα ιρ ετικ ή  προσοχή άπό 
όλους έκείνους πού ένδιαφ έρονται γ ιά  
τή ν  π νευμα τική  ζω ή  κ α ί τόν π ο λιτισ μ ό  
τού κάθε λα ού. Κ ι  ή  νέα  έ λλη ν ικ ή  γ λ ω σ ­
σ ά  είνα ι λο ιπ ό ν  κ ι  αύτή σ το ιχε ίο  ά ξ ιο  
προσοχής άπό όλους ό σ ο ι ά γο Λ ο ΰ ν  θε-
£ .Κ*  « Σ ι τ ι σ μ ό  κολύνει τό  2 ^  γ λω σ σ ικ ή ς  δ ιδα -
της, π ρώ τα  ομω ς β έβ α ια  άπο έμα ς τους κ ’  Γ>
Ιδιους το ύ ς  "Ε λ λ η ν ε ς .

κ α τά σ τα σ η ’ ή "Ενω σ η  τώ ν Λ ο γο τεχνώ ν 
έχ ει α ρ χ ίσ ε ι κάποια Ικανοποιητική έ ρ γ α . 
σ ία  πρός αύτή τ ή ν  κατεύθυνση. Μ ά  κ ι 
ο ί έκπ α ιδευΤικοί—ο ΐ  δ α σ κ ά λο ι τή ς  λ α ϊ ­
κής κ α ί τή ς  μέσης παιδείας— νιώθουν κά­
θε μέρα κ α ί π ιεσ τικώ τερα  τ ή ν  ά νά γκ η  
ένός κανονισμού τή ς  δη μ οτική ς μας 
γλώ σ σ α ς  κ ι έ χε ι π ιά  ώ ρ ιμ ά σει ή Ιδέα 
μ ιά ς  τα χτοπ οίησης τέ το ια ς  πού ν ά  διευ-

Ό  κ. Ά ν τ ρ έ α ς  Μ ιρ α μ π έλ, 6 έξοχος 
γ λω σ σ ο λό γο ς , κ α θ η γη τή ς  τή ς  Σ χ ο λ ή ς  
τώ ν ά να τολικώ ν γ λω σ σ ω ν  κ α ί έκτακτος 

ώς μέ / Κ α θη γητής-στή  Σο ρ β ό νη , έκα με έ ρ γ ο  του'

(¡ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2>

(Τ . ) :  θ . Καρλά Ο λ: 
Α. Δαλέζιου, σ. 97.

«"Ηρωες*. έλλ. μετ.
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τή μελέτη τή ς  νέας έ λλη ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  
κ α ί Τής νέας έ λλη ν ικ ή ς  λο γο τε χ ν ία ς . 
Σ τή  σημερινή  «ν ε ο ε λλη ν ικ ή » δέ β λέπει 
άπλώς τή  θ υ γα τέ ρ α  τ ή ς  ά ρ χ α ία ς  έ λ λ η ­
νικής, ά λ λ ά  τ ή ν  ϊ δ ι α  γ λ ώ σ σ α  έξε - 
λ ιγ μ έ ν η  μέσ α  άπό το ύ ς  αίώ νες, σύμφω­
νά  μέ γνω σ τούς π ιά  γλω σ σ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  
Σ τ ή ν  έ ξέ λ ιξή  τη ς  αύτή δέχτηκε τή ν  έ π ι- 
δραση Ιστορικώ ν γ ε γ ο ν ό τω ν  κ α ί μετα­
βολώ ν κ α ί π ήρ ε τ ή  σημερινή  τη ς  μορφή, 
μ.έ τή ν τά ση π ά ντα  νά  έ ξ ε λ ιχ τε ϊ π ιό  πέ­
ρ α , τελε ιό τερ α , ά ρ τιό τε ρ α  κ α ί π λο υ σ ιό - 
τέοα.

" Η  σημερινή νεο ελλη νικ ή  ώ ς πρός τή »  
ά ρ χ α ία  δεν έ χ ε ι τ ή ν  ίδ ια  σχέση πού έ­
χ ε ι ή ιτα λ ικ ή  έξαφ να ώ ς πρός τή  λ α τ ιν ι­
κή. Ή  ιτα λ ικ ή  ε ίνα ι νέα, αύτόνομη γ λ ώ σ ­
σα, πού γεννήθηκε άπό τή  λ α τιν ικ ή . Ε ί ­
να ι π ρ α ν μ α τικ ά  θ υ γα τέ ρ α  της. Ή  νεοελ­
λη νική  όμω ς ε ίνα ι άπλώ ς ή σημερινή 
μορφή τή ς  ίδ ια ς  γλώ σ σ α ς . Ν ά  γ ια τ ί  ή 

.προσοχή ένός γ λω σ σ ο λ ό γ ο υ  τή ς  π εριω - 
' πής τού κ. Μ ιρ ά μ π έ λ δέν μπορεί ν ά  πε­
ρ ιο ρ ισ τεί χ ρ ο ν ικ ά  σ τή ν  ά ρ χ α ία  έ λλη νικ ή  
μόνο ή  στή νέα, σάν ά νε ξά ρ τη τή  γ λ ω σ ­
σ ική οντότητα. Β λέ π ε ι τή  σημερινή νεο- 
ελλη νικ ή  ττ ά ν  τό  τρ εχο ύμ ενο  ρεύικχ ένός 
ποταμού, πού ά ρ χισ ε  ν ά  κ υ λά ε ι άπό τό ­
τε πού ή έ λλη ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ξεχω ρ ίότηκε 
άπό τή  μ ε γ ά λ η  π η γή  τώ ν ίνδοευρω παϊ- 
κών γ λω σ σ ώ ν (τ ό  2.000 π. X .)  κ α ί’-  πού 
έξακολουθεί ν ά  κ υ λά ε ι μ έ χ ο ι σήμερα, 
χώρίς κ α μ ιά  λύ σ η  τη ς  συνέχειας αύτής, 
όπως λέ έ ι ό  ίδ ιο ς. Μ έ τή  σοφή αύτή το ­
ποθέτηση βλέτίει στή νεο ελλη νικ ή  γ λ ώ σ ­
σα π ο λλά  π ρ ά μ ο τα , πού ά λ λ ιώ ς  δέ θά  ' 
μπορούσε νά  τ ά  Ιδεΐ κ ι έ ξ η γ ε ί π ο λλ ά  
φαινόμενά, πού ά λ λ ιώ ς  δέ θά μπορούσε 
νά  τά  έ ξη γή σ ε ι. . '

«Μ’ αύτή π ά ντα  τή  σταθερή βάση ό  κ. 
Μ ιρ α ιιπ έ λ,έ ρ χ ε τα ι σ ή μερ α  νά  προσφέρει 
μ ιά  νέα θετική έξύπηρέτηση στήν π α τρ ί­
δά  μας μέ τό  νέο β ιβ λ ίο  του, πού έ ξ α ι- 
ρέτικά  πρέπει νά  μά ς ένδιαφέρει. Ό  τ ί -  

ιντλή| τλος  του ε ΐνα ι: «Σ τ ο ιχ ε ία  γ ρ α μ μ α τικ ή ς
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έ π ο χ ή , κ α θ ώ ς  Φ α ίνετα ι, ό  Ε γ γ λ έ ζ ι κ ο ς ,  
,ιιν, »ο ε υ ν ν  ,  , , , · „ ,. " Ο ,τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ε ίχ ε  ν ά  π ε ι γ Γ  α ύ τό ν  ό

έπιτροπή είδική γ ιά  τή σύνταξη Α ρ χ α ιό τ α τ ο ι χ ρ ό ν ο ι π ά ν το τε , ό τα ν  θ ε - Ιδ ε α λ ισ μ ό ς , τ ό  ’π ε  μ έ  τό  σ τ ό μ α  τοΟ

σ ^ ^ ° ^ ν> , , . Π ο ϊα  Νομοθετικά δ ια τά γ μ α τα  κ α ί
Εδω  δεν π ρ ό κειτα ι γ ια  τόν όποιο- ποΐ α ι συζητήσεις εις τό ν  ' Α γ .  Σ τέ φ α - 

δηποτε ποιητη, ά λ λ α  γ ι ,  αυτόν που ε- νον θ ά  |φερον· τ δν Σ α ίξ π η ρ  εις τ ή ν  
χ ε ι «ήρω ος μορφήν», που ανέβηκε ψτ|- ζω Αν . ο ύ δ έ ν  συμπόσιον εις τ ά  κα π η - 
λ ά , τον μεγαλοφ υή, θ α  πα ρα τα χτούν λ ε ϊα  χ δ ν  Τεκτό νω ν, ούδείς κ α τά λο γο ς  
τ α  ονόματα του Δάνττ), του Σ α ιξ π η ρ . εγγρ α φ ή ς συνδρομητώ ν, ούδεμία π;ό- 
Ο ι_ήρω ϊκές_μορφ ες τω ν μ ε γά λω ν  ά ν- λ ” ,ς μ ε'τθχώ ν ή ά λ λ ο ς  τις  έκκω ψ αν- 
τρ ω ν μπορούν να  γεννηθούν δποτε νά - τικ ό ς  θόρυβος, ούδεμία ά ληθ ής ή ψει>- 
να ι, σ  οποίαν εποχή, α ρ κ εί νά  τό  θε- ¿ής προσπάθεια θά έπραττε τοΟ το» ( 2 ) .

τ ο  ρ ο λο  το υ  σ τή ν  επ οχή  το υ . Ο  η ρ ω α ς  το υ  χ ^ λ ιξ α ν  τό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο ιη τή  τ ώ ν  
μ π ο ρ ε ί ν α  γ ί ν ε ι ,  ύ σ τε ρ α  ο ,τιδ η π ο τε , ο ίώ ν ω ν  προ<π:ε 9 ε ί κ Γ  ό  α ιώ νιο ς  κ α ί  
π ο ιη τη ς , π ο λ ίτ ικ ο ς , σ τ ρ α τ η γ ό ς , π ρ ο - οτερ εότ’υπ ρς μύ θ ο ς π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε ά -

ξ ιό λ ο γ α  ν ά  μ ή ν  τό ν  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  π ο τέ  
'· τό ν  π ο ιη τή , α ν  ¿κ ε ίνο ς  δ  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο ς  

6  σ ίρ  Τ ό μ α ς  Λ ο ύ σ υ  δέν τό ν  κ α τ ά γ γ ε λ -  
νε  γ ι ά  λ α θ ρ ο κ υ ν η γ ό  κ α ί δέν τό ν  έ­
σ τε λ ν ε  φ υ λα κ ή  γ ι α  ν ά  τοΟ  ά λ λ ά ξ ε ι  τυ -. 
χ α ΐα  τ ή ν  π ο ρ ε ία  τή ς  ζ ω ή ς  το υ , τό τ ε  ©ά­
γ ο υ μ ε  ό λ ά ΐίλ η ο ω μ ε ν η  τ ή ν  ε ικ ό ν α  τ η ς  
Ιδ ε α λ ισ τ ικ ή ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  τοΟ  φ αινόμε­
νο υ  Σ α ίξ π η ρ .

Ά λ λ ά  γ ίν ε τ α ι  φ ανερό ά π ό  π ρ ώ τη  
μ α τ ιά , π ώ ς δέ μ π ο ρ ο ύ νε  ν ά  ικ α νο π ο ιή ­
σου νε π λ έ ρ ια , κ α τ  ά ρ χ ή ν , τ ό  σ ο β α ρ ό  
μ ε λ ε τ η τ ή  ο ί τέ το ιε ς  έ ρ μ η νεΐες . " Ε ν α  έ - 
ρ ώ τη μ α  ά π λ ό  κ α ί κ ιντυ ν ε ύ ε ι ν’ ά ν α π ο - 
δ ο γ υ ρ ισ τ ε ί δ λ η  ή^ σ ε ιρ ά  τώ ν  λ α μ π ρ ώ ν  
σ υ λ λ ο γ ισ μ ώ ν : Π ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι νά  ε χ ε ι 
έ μ φ α νισ τε ί 6  Σ α ίξ π η ρ  σ τή ν  έπ οχή  τ η ς  
’ Ε λ ισ ά β ε τ , τό ν  έ νδ ο ξό τε ρ ο ν  α ιώ ν α  
σ τή ν  ισ το ρ ία  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς ;

Ό  α ιώ να ς  τ ή ς  ’ Ε λ ισ ά β ε τ  έ ρ χ ε τ α ι 
κ α ν ο ν ικ ά  ά μ ε σ ω ς  ύ σ τε ρ α  ά π ό  τ ή ν  ά ν α - 
κά λυψ η  τ ή ς  Α μ ε ρ ικ ή ς  κ α ί το ύ  δρόμ ου- 

' τ ώ ν  'Ιν δ ιώ ν , μ έσ α  σ τις  τ ε ρ ά σ τιε ς  ο ικ ο ­
νο μ ικ έ ς  ά ν α σ τα τώ σ ε ις  κ α ί κ ο ινω νικ έ ς  
ζ υ μ ώ σ ε ις  , π ο ύ  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν , δ τ α ν  ο ι  
Λ α ο ί τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  ά ρ μ ο ύ σ α ν  ά κ ρ ά τ η - 
τ ο ι  σ το  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  π ρ ο κ ο - 

'■•πής. Μ έ  α γ ώ ν ε ς  τ ιτα ν ικ ο ύ ς , π ο ύ  κ ρ ά ­
τη σ α ν  χ ρ ο ν ιά  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  

“ τό τ ε  π ο ύ  μ έ  τή  ν ίκ η  ά π ά νω  σ τή ν  Ί σ π α -  
.. ν ικ ή  ά ρ μ ά δ α  τσ ά κ ισ ε  τ ό  θ α ν α σ ιμ ώ τε ρ ο  

ά ν τ ίπ α λ ό  τ η ς  τ ή ς  έ π ο γή ς  έκείνης , τ ή ν  
Ισ π α ν ί α ,  ή  ’Α γ γ λ ί α  εθεσε τ ί ζ  β ά σ εις  
τ ή ς  θ α λ α σ σ ο κ ρ α το ρ ία ς  καί. τ η ς  α ύ τ ο - 
κ ρ α το ρ ία ς ,τη ς . Κ Γ  ώ ρ ιμ ο ς  κ α ρ π ό ς  τ ώ ­
ρ α , έ ρ χ ε τα ι ή ’ Ε γ γ λ έ ζ ι κ η  ’Α ν α γ έ ν ν η ­
σ η . Π λ α τ ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ ίν η μ α  θ ά  δώ ­
σ ε ι γ ε ν ικ ώ τ ε ο η  ά νθ ισ η  σ τ ά  ε γ γ λ έ ζ ικ α  
γ ο ά μ μ α τ α , τ ίς  τέ χ ν ε ς  κ α ί τ ίς  έ π ισ τ ή - 
μ ε ς  κ α ί θά  φέρει σ τή ν  π α γ κ ό σ μ ια  δ ια ­
νό η σ η  τ ά  ό ν ό μ α τ α  ένός  Μ π ά κ ο ν  κ ’ έ ­
νό ς  Σ α ίξ π η ρ . Μ έ σ α  σ’ α ύ τό  τ ό  γ ε ν ικ ώ - 
τε ρ ο  λ ο υ λ ο ύ δ ισ μ ά  τώ ν  έ γ γ λ έ ζ ικ ω ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  θά  ?&εΐ καν'ένας τό ν  Σ α ίξ ­
π η ρ . Ζ η τώ ν τα ς  τ ίς  π η γ έ ς  το ύ  δ ρ α μ α ­
τ ικ ο ύ  π ο ιη τή , θ ’ ά ρ χ ίσ ε ι ά π ό  τ ό  ά ν ώ - 
ν υ μ ο  δ η μ ο τικ ό  θ ρ η σ κ ε υ τικ ό  δ ρ α μ α , θ ά  
π ε ρ ά σ ε ι ά π ό  τό  ή  θ  ι κ  ό  δ ρ α μ α  ( Σ κ έ λ -

( ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

a w » ,  τυ υ  t ir a i :_  «Δ Τ ο ιχ Μ α : γ μ α μ - μ ι χ ι . - ι Λ Λ | η ο Β Λ Κ  : «ΠβνοδρομΙίφ.. Ό  Βιλλ. Ν 6 ^ »  Λναι Τσεχ^λοβάκος καί t i  ipyo.to-i aCrti d H « ·.  · „  . . . . .     „  . . .
Τη ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  yX<i>ff<yOtC». Τ ο  β ίρ λ ίο  στύ Δ ι ^ ϊ ς  ’ Iw iw O to  KápveyKt ( ‘Η φοτογραφΐ* μ^ς οτάλθηκ« ί ί ό  τόν άνιαηοκμιτή μςρζ κ. Μ. ΙΙολΠη). (2 )  * K a p A w A . «  Η ρ ω ες », σ. ι £ 9 ·
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Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ κ .  ΜΙΡΑΜΠΕΛ
τςυΗ'Εχεια Απο ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ ΐ )  κωνικό Ιδίωμα, δλα  τ ’ ά λ λ α  εΐ- ως— συγγραφείς, Έ λ λ η ν ίς , « 6 ε- ζω ν’ άρχΐσω τΙς Εντυπώσεις μου δυνητικής: ήθελον γράψει, ήθβ· 

Α κ ρ ιβ ώ ς  λοιπόν σέ τέτοιες ναι κατά μεγά λο  μέρος τέτοιος σποινίς» (κ λ η Τ .),  περίσταση —  όπογράμμίζοντας τά  σημεία, πού λον φέρει (στή δημοτική: 6ά  Ε- 
οτιγμές Ερχεται πολύ Επίκαιρα πού νά  καταλαβαίνει κάθε " Ε λ -  «εριστάσεως —  περιστάσεις κλπ. μου γέννησαν κάποιες ¿«ιφ υλά - γραφα, θά Εφερνα). Δ έ  βλέπω 
τθ νέο βιβλίο τοϋ κ. Μιραμπέλ, μ’ Χήνας, δπως έπίσης κα ί ή κοινή Τ ά  Επίθετα ξεχω ρίζονται κατά ξεις. άλλω στε που τό  χρησιμοποιεί κι
6λο  πού ό  σκοπός και ο χα ρ α - γλώ σ σ α  εΐναι όλότελα προσιτή τον ίδ ιο  τρόπο σέ δυό είδη: Α 'σ τ ά  1 ) “ Εχω  τή γνώ μη ό τι ή νεοελ- ό ίδιος ό συγγραφέας τό ρήμα 
χτήρας του βιβλίου αύτοϋ εΐναι σ ' όλους τούς "Ελληνες, όποια- Ισοσύλλαβα πού τελειώνουν: 1) ληνική γλώ σ σ α  δέν έχει Αόριστο θέλω γ ιά  βοηθητικό. Μόνο στόν 
όλότελα ανεξάρτητοι άπό τίς  δ ι- δήποτε τοπικά Ιδιώματα κ ι άν σέ —  ος, —  α, —  ο, (τίμ ιος, τίμ ια , άρθρο, τουλάχιστο μέ τήν Εννοια ποιητικό τύπο θ έ ν ά  φέρω (ά - 
κές μας άναζητήσεις. *Η γ ρ α μ - μιλούν. Κ α ί τελειώνει τήν Εκθεση τ ίμ ιο ),  2 ) σέ —  ος —  η —  ο  (δ - πού δίνει σ' αύτό ή γ α λ λ ικ ή  πό τό θέλω νά φέρω), πού Εγινε 
ματική τοϋ κ. Μ ιραμπέλ γ ρ ά - τού «Εξωτερικού» σχηματισμού μορφος, βέβαιος —  η —  ο ), 3 ) σέ γλώ σσα. Τό  Ενας—  μιά— Ενα εΐ- θ ά  φέρω, ύπάρχει κάποιο ίχνος 
φτηκε κυρίως γ ιά  τούς ξένους, τής γλώ σσας μέ λ ίγ ε ς  σελίδες -  ος —  α  —  ικο (πανούργος, πα- ναι καθαρό άόριστο άντωνυμικό τού ρήματος θέλω. Τούτο όμως 
πού θέλουν νά μάθουν τή νεοελ- γ ιά  τό γλω σσικό μας ζήτημα, νούργα, πανούργικο), 4 )  σέ —  ύς Επίθετο ή άόριστη άντωνυμία δέν άρκεΐ γ ιά  νά  τό χα ραχτηρί- 
ληνική γλώ σσα. Τό  βιβλίο αύτό πού γεννήθηκε άπό τή λό γ ια  άν- (η ς ) —  ιά —  ύ ( ί )  —  (βαθύς ή (γ ια τ ί  στή νέα ελληνική, όπως σουμε γ ιά  βοηθητικό.
— όπως δ η λώ νει ό ίδ ιο ς  στόν π ρό- τίδραση" αύτή σ τά θηκε Εμπόδιο βαθής —  ιά  —  βαθύ ή  β α θ ί)  , 5 ) κ α ί σ τη ν  ά ρ χα ία , δέ γ ίν ε τ α ι  δ ι- 7 ) Σ τ ό  ζ η τη μ α  τω ν τόνω ν 6 κ. 
λ ο γ ό  του— Εχει σκοπό νά  δ ιευκο- στήν Επικράτηση κ α ι στήν πρόο- σέ —  ύς —  ή —  ύ (π ολύς, π ο λλή , ά κ ρ ισ η  τώ ν δυό αύτώ ν όρω ν])· Μ ιρ α μ π έλ εΐνα ι κάπως σ υντη ρ η - 
λ ύ ν ε ι τή  γ ρ ή γ ο ρ η  μάθηση τή ς  ¿ο  τη ς  νέας κοινής, τή ς  φυσικής, π ο λύ ) σ τά  ά νισ οσ ύ λλα β α : 1 ) ’Αφού, ά λλω σ τε, τό  Ενας— μ ιά — ε- τικός. Β έβ α ια , ό χ α ρ α χ τή ρ α ς  τής 
νέα ς Ε λλη ν ικ ή ς  σ ’  δσους έπιθυ- τή ς  Εθνικής μας γλω σ σ ά ς , τη ς  σέ — άς— ού— ούδικο (φ ά γά ς— φ α · να  δέν Εχει π λη θυντικό , θ ά  Εμε· Γρ α μ μ α τικ ή ς  του ε ΐνα ι τέτοιος, 
μ οΰ ν νά  μάθουν ά νετα  τά  σ το ι- δ η μ ο τ ι κ ή ς .  Ή  ε ισ α γω γή  τε - γοΰ— φ α γοόδ ικ ο), 2 ) σέ ής —  ού νε λειψό τό  ά όριστο  αύτό άρθρο, πού δέν μπορεί νά  μ ήν άκολου*
χ ε ΐα  τή ς  γλώ σ σ α ς , χω ρ ίς  νά  Ε- λε ιώ νει μ έ  μ ιά  π ερ ιλη π τικ ή  π ε- —ούδικο (κουρελής, κουρελού, άν τό  δεχτούμε τέτο ιο . "Ο π ω ς  θεΐ τ ά  π α ρ α δεγμένα , άφού άπ ευ-
χο υ ν τή ν  Ε γνοια  ή  τον κα ιρό γ ιά  ρ ιγραψ ή τώ ν κυριώ τερω ν χ α ρ α - κουρελούδικο), 3 ) σέ —  ης —  α  —  λ έ μ ε  στόν π λη θ. κ ά π ο ι ο ι  (ή  θύνετα ι σέ  ξένους, πού θέλουν νά
μ ιά  β αθιά  μελέτη . «Ό π ο ιο σ δ ή - χ τη ρ ισ τικ ώ ν τή ς  εσω τερικής ικο (γ ρ ιν ιά ρ η ς  —  α  —  ικ ο ) κ α ί μ ε ρ ι κ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι), Ετσ ι λ έ μ ε  μάθουν τή  νεοελληνική  δπως ε ΐ-
πστε, λέ ε ι, σκοπεύει νά  τα ξιδέψ ει σ υ γκρ ό τη σ ης τή ς  γ λώ σ σ α ς  μας 4 ) σέ —  ής —  ισ σ α  —  ικο (μ α κ α - στόν ένικό Ε ν α ς  (κ ά π ο ιο ς) ά ν- ν α ι κ ι δ χ ι δπως θά  Επρεπε νά  ε ί-
ή  ν ά  μ ε ίν ε ι'σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  ύπο- (φ ω νητική, μορφ ολογία , σ ύ ντα - ρ ίτη ς  —  ισσα —  ικ ο ). Κ ι  έδω τ ά  θρωπος. ‘Ώ σ τ ε  φ αντάζομαι πώς ναι. " Ισ ω ς  όμω ς μερικές «τ ο ν ι-
νρ εώ νετα ι ή άπό Ενδιαφέρον ή ξη , Ε τ υ μ ο λ ο γ ία ). πιό  Α ρ χα ϊκ ά  (παράφ ρω ν, ένδια - ¿λες  α ύτές ο ι λέ ξ ε ις : κάποιο, με- κές άπ λσποιήσεις» μπορούν νά
« π ό  Α νά γκ η  ν ά  Εξυπηρετηθεί μ έ  Τ ό  Α  Κ εφ ά λα ιο  ε ΐνα ι άφιερω - φέρων, Ελώδης κ λ π .),  σ η μ ειώ - ρ ικοί, Ενας— μιά — Ενα στήν π ερ ί- θεωρηθούν π ιά  ώς π α ρα δεγμένες 
ί ί ·  νέα  Ελλη νικ ή  γ λω σ σ ά , παρ’ μένο στή φωνητική όπου μ’ ά π ό- νοντα ι στις Ιδιοτυπίες τώ ν έπ ι- στάση αύτή Εχουν Ισοδύναμη άπό δλους. Κ α νείς  δέ γρ ά φ ει σή* 
δ λ η  τή ν  Εξάπ λω ση τή ς  γ α λ λ ικ ή ς , λυαη έπιστημ ονικότητα , ά λ λ ά  κ ι θέτων. γρ α μ μ α τικ ή  ά ξ ία  κ ι  εΐνα ι έπ ο · μερα μ έ  π ερισπω μένη: ψωμάς,
Ή  καθημερινή π ρ α χτική  έ ξά σ κ η - ό λ ό τε λ α  κ ο θα ρ ά  κ ι άπλοποιημέ- Μ έ τ ή ν  ίδ ια  μεθοδικότητά έ κ · μενως λέ ξ ε ις  τή ς  ίδ ια ς  γ ρ α μ μ α - φ αγάς, καφ ετζής (σ υ γ γ ε ν ή ς ;)]  
ση  σ τή ν  ίδ ια  τή  χώ ρ α  θά  κοπορ- να, μ ιλ ε ΐ  γ ιά  τούς φ θόγγους, γ ιά  θέτονται δ λες  σ ΐ περιπτώ σεις τι-κής κ α τη γο ρ ία ς . παππούς. Μιά ε ίν α ι τοσο α ισ θη τή ,
θω θεΐ πιό  γ ρ ή γ ο ρ α , ά ν  κ α τέχει τό  άλφ άβητο κ α ί τή  γρα φ ή, γ ιά  πού παρουσιάζονται σ τις  ά ντω - 2 ) Μ ερ ικοί τύπ οι πού κ λή ρ ο - τόσο π ι ε σ τ ι κ ά  α ίσθητή  ή ά - 
κα νεΐς  ήδη τΙς  ά π α ρα ίτητες β α - τ ά  δρθσγραφ ικά σ η μ εία : τόνους, νυμίες κ α ί στ’ Α ρ ιθ μ η τικ ά . δοτήθηκαν άπό τή  λ ό γ ια  π α ρ ά - νά γκ η  γ ι ά  μ ιά  ρ ιζικ ή  λύ σ η  τού
σ ικές  γνώ σ εις . Ε ύ χ ο μ α ι τό  μ ι-  πνεύματα,βοηθητικά  γρ α φ ικ ά  ση Ή  γεν ικ ή  διαίρεση τώ ν ρ η μ ά - δοση είνα ι, νο μ ίζω , ά ρ κ ετά  ζω ν - τονικοΰ μα ς προβ λήμα τος, ώ στε 
κ ρ ό  τούτο σ ύ γ γ ρ α μ μ α  νά  βοηθή- μ εϊα  κλπ . Ώ ς  πρός τή ν  ό ρ θ ο γρ α . τω ν γ ίν ε τα ι μέ βάση τόν τονισμό τα ν ο ί ά κό μ α  κ α ί κατέχουν θέση πιστεύω πώς ¿ ν α ι  π ε ρ ιττο λ ο γ ία  
σ ε ι στή μάθηση τώ ν γνώ σεω ν φ ία τή ς  γλώ σ σ α ς  μ α ς δ ια π ισ τώ - Τους. " Ε τ σ ι  Εχουμε ρ ή μ α τα  π α - π ιό  σ η μα ντική  (δ υ σ τυ χ ώ ς ) Από κάθε συζήτηση γ ιά  Απλοποιήσεις 
α ύ τώ ν κ α ί νά  συντελέαει Ετσι νει δ τ ι αύτή δέν ε ΐνα ι κα θορ ι- ροξύτονα (φ έρνω ) κ α ί π ερισπώ - Εκείνη πού τούς δίνει 6 κ. Μ ιρσ,μ. πού σχεδόν π ά ντα  περιπλέκουν 
σ τή ν  άνά πτυξη τή ς  π ροτίμ η σ ης σμένη γ ι ά  Εναν άρκετόν ά ρ ιθ μό  μενα (ά γ α π ώ ). Μ έ φωτεινότατη π έλ. Τ έ το ιο ι τύποι ε ίνα ι: τ ά  θη - ά κό μ α  περισσότερο τ ά  ζητήμα* 
κ α ί τή ς  π ερ ιέρ γεια ς  γ ιά  τή  σ η - περιπτώ σεω ν: κο ιτά ζω  κ α ί κυ τ- Εξέταση γ ίν ε τα ι 6  καθορισμός λ υ κ ά  σέ —  ος (μέθοδος, πρόοδος, τα . .
μερινή  έ λλη ν ικ ή  ζω ή. Δ έ  θ’ άικ>· τάζω, ξέρω  κ α ί ξα ίρ ω , ξε ίδ ι—  τώ ν «συνακόλουθω ν» το ΰ  ρ ή μ α - δ α χ τυ λο γρ ά φ ο ς ), τ ά  θ η λυ κά  σ έ . % *  *
ρ ή σ ε ι . λο ιπ ό ν κανένας, άν ή  ξ ύ δ ι κ α ί ξ ίδ ι, π η γο ύ ν ι κ α ί π ιγ ο ύ - τος (χρόνω ν, Εγκ λίσ εω ν, φωνών, —  η , ά ρ χ α ία  τρ ιτ ό κ λ ιτ α  (π ε ρ ί- Τ ό  ξα νά λέω , τέτο ιες  π α ρ α τη - 
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  κ α τέχει Εδώ θέση ν ι, τρ α β ώ  κ α ί τραυώ , φ υ τίλ ι κ α ί προσώπων, ά ριθμώ ν κ λ π .) .  Ο Ι στά ση, π εριστάσεις, π ερ ισ τά σ ε- ρήσεις κ α ί Επιφ υλάξεις, σάν α ύ · 
σ χ ε τικ ά  π εριορισμένη. Σκοπεύω  φ ιτ ίλ ι, ήτανε κ α ί εΐτανε, θά  χ ά - Ε γ κ λ ίσ ε ις  ξεχω ρ ίζοντα ι σέ κυ ρ ί- ω υ) κ λπ . τές πού σημειω νω  έδώ, δέν μ πο­
ν ά  δημοσιεύσω  Α ρ γό τε ρ α  μ ιά ν  οης— θ ά  χ ά σ η ς  κ α ί θά  χά σ εις , ες ή θεμελιακές, πού Εχουν ο ι- 3. Μ ερ ικοί τύπ οι (τώ ν ρ η μ ά - ροϋν ν ά  μειώ σουν τή  γ ε ν ικ ή  ά - 
Ε ρ γ α σ ία  πιό συμπληρω μένη κ α ί μπορούσα κ α ί μπορούσα, ά γ α - κούς τους τύπους (ό ρ ισ τ ικ ή , προ- τω ν κ υ ρ ίω ς ), δπως π α ρ ου σ ιά ζον- ξ ία  τή ς  Γ ρ α μ μ α τικ ή ς  τού κ. Μι* 
μ έ  διαφ ορετικό χ α ρ α χ τή ρ α , γ ι ά  πώ ντας κ α ί άγαπ ώ ντας, ψαΐ κ α ί σ τα χτικ ή  κ α ί μ ε τ ο χ ή ), κ α ί σέ τ α ι  στή  Γρ α μ μ ο π ικ ή  το ύ  κ. Μ ι- ρα μπ έλ. Δ ια π ίσ τω σ α  ώς τώ ρ α  
■νά Εξυπηρετήσω  δσους θέλουν φ α γί, άέρας κ α ί ά γέρ α ς, κάνομε παραγόμενες, πού σ χ η μ α τίζο ν - ρ ά μπ ελ, είνα ι ό λ ό τε λ ά  «λ ο γ ικ ο ί»  τήν π α ρ α τη ρη τικ ότη τα , τή ν  Α κ ρ ι­
ν ά  μάθουν σ τίς  λεπ τομέρειες  τή ν κ α ί κάνουμε κλπ . κ λπ . Ση μ ειώ νε ι τα ι μ έ  τούς τύπους τή ς  ό ρ ισ τ ι- κ α ί δ χι π ρ α γμ α τικ ο ί. Λ . χ .  ο ί τ ύ · β ο λο γία , τ ή ν  ά π λό τη τα  κ α ί τή  
ό λ η  συγκρ ότη σ η  τή ς  λώ σ σ α ς ». Επειτα μερικές παρατη ρήσεις κής κ α ί μέ τή  συνοδεία ό ρ ισ μ έ - « ο ι :  φ ε ρ ν ο  ύ μ ε  ν ο ς  κ α ί ά γ α - σαφ ήνεια τού β ιβ λίου. Δ υ ό  ά ρε- 

Ή  μ ελλο ντικ ή  αύτή έ ρ γα σ ία , γ ιά  τή ν  προφορά κοη π ροχω ρεί νω ν ά κ λ ιτω ν  λέξεω ν (ύ π ο τα χ τι- ?ικ>ΰ (π ρ ο σ τα χ τικ ή ).Μ ε το χ ή  στόν τές δμω ς τ ίς  ξε χω ρ ίζω  « ι ό  «ά ν ω  
π εύ μά ς ύπόσχεται 6 κ. Μ ιρ α μ - σέ μ ιά ν  έπιστημον.κό σύνοψη κή, ύποθετική κ α ί ε ύ χ τ ικ ή ). Το ύ ς  ένεστώ τα τή ς  μ ισοπσθητικής φω- άπό τ ίς  ά λ λ ε ς  κ α ί μ ’ αύτές θά  
π έ λ  θά  μας ε ίνα ι β έβαια  Ε ξα ιρ ε - τώ ν κιχνω τέρ ω ν νόμω ν τή ς  νεο- π οικ ίλου ς  τύπους πού σ χ η μ α τί- νής σέ —  όμενος —  ούμενος— ά μ ε - τελειώ σω  τή ν  Εκθεση τώ ν έ ντυ · 
τ ικ ά  π ο λύ τιμ η . ’Ω στό σο κ α ί ή  ε λλη ν ικ ή ς  φω νητικής (ρ υθ μό ς ζουν τά  διάφορα ρ ήμ α τα  τούς νο ς ) Εχουν ά ρ κ ετά  ρήματος δ χ ι πώσεων, πού μου γέννη σ ε ή Γ ρ α μ  
σημερινή  Γρ α μ μ α τικ ή  του μ ’ δ - κ α ί ά ξ ία  του τόνου, τοποθέτηση ξε χ ω ρ ίζε ι σέ κ α τη γο ρ ίες  μέ β ά - δμω ς δ λα .· ’Ε π ίσ ης  ή  π ρ ο σ τα χ τι- μα τικ ή  τού κ . Μ ιρ α μ π έλ. Ο ί  ά ρ ε - 
λ ο  τον π εοιορ ισμ ένο  χοτραχτήρα τού τόνου, παθήσεις φω νηέντον, ση τά  δυό θέμα τα : τό  ένεστω τικό κή ά γ α π ι ο ύ  ε ίνα ι ά χρ ησ τη  τές α ύτές ε ΐνα ι: ή  σωστή γλω σ* 
πού τή ς  Εδωσε ό  σ υ γγρ α φ έ α ς  π α θή σ εις 'σ υμφ ω νω ν). "Ο λη ς  ο ί κ α ι τό  ά οριστικό. Ή  γνώ ση  τώ ν κ*χΐ στή θέση τη ς  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί- σ ική βάση τη ς  κ ι’  ή λ ο γ ικ ό τη τα  
τη ς  Ε ρ χετα ι, δπως είπα, σέ κα - θ εμ ελια κές  σχετικές π εριπτώ - δυό αύτώ ν θεμάτω ν εΐνα ι ά ι α γ -  τ α ι  ό περιφ ραστικός τύπος: ν ά  κ α ί μεθοδικότητά  της. 
τ ά λ λ η λ η  ώ ρα νά  ρ ίξ ε ι τό  φώς έ - σεις βρίσκουν τή ν τοποθέτηση κ α ία  γ ιά  τήν κ λίσ η  το ΰ  νε ο ελλη - (ά ς )  Α γα π ιέ σ α ι. "Ε π ε ιτ α  ο ί ά ό · 4 ) Ή  Γ ρ α μ μ α τικ ή  τού κ. Μ ι- 
νός σοφού Επιστήμονα, μ ελετητή  κ α ί τή ν  έ ξή γη σ ή  τους. η κ ο ΰ  ρήματος, .  ρ ισ το ι χ ά σ κ ισ α  (το ϋ  χ ά σ κ ω ), ρ α μ π έλ ε ίνα ι α λη θ ινά  γ ρ α μ μ α τ ι.
τής γλώ σ σ α ς  μας,’ σέ π ο λλ ά  σ η - Σ τ ό  Β ' Κ εφ ά λα ιο  π ερ ιέχει τό  Γ ιά  τά  ά κ λ ιτ α  μέρη τού λ ό γ ο υ  χρώ στησα  (το ΰ  χ ρ ω σ τώ ) κ λ π ^ .κ ή  τή ς  νέας Ε λλη νικ ή ς, δηλα δή 
μ ε ϊα  πού μ ά ς Ενδιαφέρουν. Ή  τυ π ικ ό  μέρος τή ς  ξραιιμοΕτικής Αφιερώνονται π ο λλές  σελίδες εΐναι, θαρρώ, ά νύ π α ρ χ το ι.Ά κ ό μ α  τή ς  κ ο ι ν ή ς  6 η  μ ο τ ι κ ή ς  
Γρ ο ^ιμ α τική  αύτή ά λ λω σ τε , δσο όπου π ρ α γμ α τε ύ ε τα ι γ ιά  τή μορ. γ ε μ ά τε ς  προσεχτικώ τατες π α ρ α - ά ν τ ί γ ιά  τούς τύπους είσπ ρά σ- γ λ ώ σ σ α ς .  "Α σ χ ε τα  μέ μ ερ ι-

y r ^ Q

Εκθεση τής νεοελληνικής γλ<δσ· νοματικές λ^έξείς πρώτη θέση.Ε* Τ ό  τυπικό μέρος τελειώνει μέ ρημάτων, ότωις: Εμείς φερνού- Αληθινής,’ τής  γνήσιας δημοτικής 
σας μ’ δλες τΐς  δυσκολίες της χει φυσικά τό άρθρο. Η νεοελ- λ ίγε ς  παρατηρήσεις σχετικές μέ μοοστε (ένεστ.) καί Εμείς φερ- γλω σσάς μας, δπως τή μίλησε 
και μ’ δλα  τά  προβλήματά της. ληνική γλώ σσα, κατά τόν κ. Μ ι- Τά  κυριώτερα χαραχτηριστικά νοόμασταν (παροπ.) είναι ίδιω- καί τή μ ιλε ΐ ό λαός, κ ι’ δπως τήν 
Λ ίγες  προσεχτικές γραμμές στό ραμπέλ, Εχει δυό είδών άρθρα: ·*ήζ νεοελληνικής σύνταξης. ματικοί. Ó Í τύποι τής κοινής δη- κα λλιέρ γησε ή λογοτεχνία  μας. 
«εοιεχόμενο του βιβλίου μάς τό όριστικό (ό , ή, τό ) χά ί τό ά - Τ ό  Γ '  Κεφάλαιο (τό  Έ τυ μ ο λ ο - μοτ.χής εΐναι: φερνόμαστε γ ιά  Ό  σοφός ξένος αίσθάνεται πολύ
πείθουν όλότελα  γ ι ’ αύτό. όριστο (Ενσς, μιά, Ενα) πού δέν γ ικ ό  μέρος) Α ρ χίζει μέ χρ ησ ι- τόν Ενεστώτα κα ί (έ)φ ερνό μαστέ κα λά  τή γ ν ή σ ι α  δημοτική

• »  ·  Εχει πληθυντικό. μότατες ύπομνήσεις γ ιά  τόν έξω. γ ιά  τόν παρατατικό. Ή  διά κρ ι- μάς γλώ σσα, δσο δέν τήν αίσθά-
Σ τή ν  εισαγω γή τοϋ βιβλίου Ή  διαίρεση τών ούσιαστικών ΤεΡι '̂ 6 Λ σχηματισμό τού λε ξιλο - ^  εΐναι εύκολη κάθε φορά κι ά- νονται οι δικοί μας θιασώτες τής

« υ  ό συγγροάρέσς Εκθέτει συ- γ ίν ε τ α ι μέ βάση τ ά  γένη τους Τ " “ " * ) 1 ί 6 ^  νό? μα· "Α ^ ωσΤ ε KOtl «Φ ^^ικής καί άβιαστης» 
νοπτικώτατα τήν Ιστορία τής έ λ - καί μέ διακριτικό γνώ ρισμα τό ̂  λε ξ ιλ ό γ ιό  της Βλέπει ό άρχαία είχε κοινούς τυπους γ ια  σας. Εΐνοχ, δποις φαίνεται, ά νά γ.
XnviKñc νλώιπταε άπό τήν πα- φωνήεν πού Εχουν στή λήγουσα, συγγραφέας κοτα μεγά λο  με* διαφορετικά πρόσωπα, χρονους κη νά «υνεννοηθονμε Εμείς οι ι-
νάρχαιη έ^οχή μέχρι o S L J o .  "Ε τσ ι ΕχουμεΧά ρ σ ε ν ικ ά Έ σ ύ λ -  Ελληνικά στοιχεία, ή έγκλίσεις. Λ. χ . Εχουμε ή ν  (ά  δ .ο ι μέ τό τ ί  Εννοούμε γλώ σ σ α
K p í L i ^ S k S  w  4 5  λα βα  μ ΐ  δ ^ κ ρ ι ίικ ά  φωνήεντα ^ λ ά χ α ι  λατινικό, ιτα λικά , σ λα - καί γ '  Εν. παροτ. TcO ε ίμ ί), Ε- δημοτική ή  νεοελληνική ή όπωσ- 
κ ^ ά κ α ιρ ο ύ ς ^  δίνει τ ά ^ υ ρ ι ό τ ί  - ο ς - η ,  - ο  (πατέραςΓποιΙιτής, Ρ « »  β ^ ^ κ ά .  τουρκικά καί σ τ έ  (όριστ. κα ί προστ.), Ε χ ε -  δήποτε Αλλιώ ς θελήσουμε νά ό - 
ρ α  χαρακτηριστικά της άπό λα γό ς ) καί άρσενικά άνισοσύλ- V ^ ‘K* · Μ ιλει Επειτα γ ιά  τό Τ ε , π ο  ρ ε  ό ε σ θ  ε (όριστ. καί νομάσουμε τή σημερινή, ζωντανή 
γλω σσολονική άποψη καί δεί- λα βα  μέ διακριτικά φ ω νήεντα- σχηματισμό τού νεοελληνικού προσταχτική κλπ. Σ τή  δημοτική Εθνική μας γλω σσά. Κάνεις βε- 
χνει πώ ςά π’δλες ^ ς δ ία λ ε χ τ ικ έ ς  « ,  -  ε, -  η, -  ου (ψωμάς-ά&ες, λεξιλογίου  μέ την παραγω γή προτιμάτερο εΐναι, δπου είναι π ι. βαια δέν μπορεί ν άρνηθει δτι 
μορφές ή ίω ν ικ ή -ιέ τ ικ ή  ?ΐχε i- καφές -  έδες, καφετζής -ή δ ε ς ,  K« i  ^ « ^ Λ θ ε σ η  δλων των μερών θανή ή σύγχυση, νά χρησιμοποι- στή γλώ σ σ α  ή χρήση είναι ό υ- 
οιαίτεοη διάδοση κ ι άπό τόν 4ο παππούς-οΰδες). Τ ά  θηλυκά έπΰ Του λόγου. οΟμε στόν παρατατικό τή σ υ λλα - πέρτατος νομος. Δέν μπορεί δ*
«ρ οχριστια νικό αιώνα Επικρατή- σης ξεχω ρίζονται σέ Ισοούλλα- * * * β«·κή αύξηση, άς εΐναι καί άτονη: μως κανείς ν’ άρνηθει Επίσης την
σ ε -ία ντεΰ , δπου είχε διαδοθεί ή βα μέ διακριτικά φ ω νήεντα-α, Δ έν ξέρω, άν μέ τό πενιχρό Ε Φ ε ρ ν ό  μ α σ Τ  ε, γ ιά  νά ξεχω - Ιδιόρρυθμη γλω σσική μας κατα-
Ελληνική γλώ σσα, σ’ δλα τά  νέα -  η, —  ο (γ ρ ιά , ψυχή, ζάχαρη, μου σχεδιάγραμμα μπόρεσα νά ρ ίζει όπό τόν Ενεστώτα φ ε ρ  ν ό- στάση, τή  βαρύ με νη μέ μιά πολύ 
κέντρα: στήν Ά λεξά ντρ εια , στήν μέθοδο -  μέθοδες) καί σέ άνισο. δώσω μιάν Ιδέα τής Αξίας, πού μ α σ τ έ .  Σ τ ά  ρήματα που δέν Ανώμαλη, γλω σσική παράδοση. 
Πέργαμο, στήν Α ν τιό χ ε ια  κλπ. σύλλαβα μέ φωνήεντα -  α, -  ε, Εχει τό σοφό αύτό βιβλίο. Μελε- έχουν συλλαβική αύξηση, άρκει Οταν λέμε πως πρέπει να παίρ- 
•Έτσι σ ιγά  σ ιγ ά  σχηματίστηκε -  η, -  ο (γ ια γ ιά -ά δ ε ς , ν ε ν έ - τώ ντσς τ ίς  σελίδες του θαυμά- W  νόημα νά μάς διαφωτίσει. νου,με ως βάστι τη γλω σ σ ά  πού 
μ ιά  κοινή έλληνική γλώ σσα - ‘Η  έδες, Αδερφή —  άδες, Μαριό —  ζε ι κανείς τήν Εξοχη παρατηρη- 5) Άφ οΰ οί παριχγομενες έ γ - μ ιλιέτα ι φυσικά καί άβιαστα α - 
«Κ α ινή Δ ιαθήκη» είναι τό πιό όδες). Τέλος τά  οόδέτερα ξεχω - τικότητα καί τήν άφταστη άκρι- κλίσεις (ύπβ-ταχτική, ευχτικη καί πο τους «μορφωμένους» της Α - 
άντιπροσωπευτικό κείμενο τής ρίζονται κατά τόν ίδιο τρόπο σέ βολογία, πού εΐναι άλλω στε Ιδι- ύποθετική) σχηματίζονται μέ θήνας καί Των_ ά λλω ν άστικων 
κοινής aúrñc γλώ σσας. ’Από τόν Ισοσύλλαβα μέ διακριτικά  ψωνή. αίτερα γνω ρίσματα του γ α λ λ ι -  τους τυπους τής  όριστικής, συ- κέντρων, ξεχνούμε πως στην πε- 
βο καί τόν 7ο μ- X. αίώνα παρου- εντα στή λή γο υ σ α - 1  καί -  ο κοΰ πνεύματος. νοθευμένους μέ μερικές ά κ λ ι- ρίπτωση αυτη ό συντοαριασμός
σιάστηκαν νέες διαφοροποιήσεις (παιδί, βουνό-βουνά, έθνος-έ- Βέβαια ύπάρχουν σημεία, δ · ***  λέξεις, ίσως θα περίττευε ή των έννοιων του φυσικου καί το0 
καί σχηματίστηκαν τοπικά ίδιώ - θνη) καί σέ Ανισοσύλλαβα μέ που μπορεί κανείς νά διατυπώσει κοτταγραφή τους σ τά  ιηω δειγ- άβιοοστου είναι οξύμωρος. Για τί, 
ιιχχτα, πού ζοΰν μέχρι σήμερα, διακριτικά φωνήεντα -  α  καί -  έπιφυλάξεις ή Αντιρρήσεις. Τοϋ- ματα γ ιά  τήν κλίση των ρημά- πως μπορεί νά μ ιλε ι φ υ σ ι κ ή  
Μ ά  στή νεώτερη έποχή σ χηματί- ο ή —  ω (γρά^ιμα, κρέας, γρά ψ ι- το δμως δέ μειώνει καθόλου τό των. Ο ί Εγκλίσεις αύτές είναι δημοτική γλώ σσα  ό γλω σσικά  
στηκε π ά λι —  διαπιστώνει ό κ. μο, φώς με πληθ, γρά μμα τα , θαυμασμό μας γ ιά  τήν άδιαφι- κοΛαρά συνταχτικές, δπως ή άρ- κακομαθημένος νομικός, γ ια -  
Μ ιρ α μ π έ λ -  μ ιά  ν έ α  γ λ ώ σ σ α  κρέατα, γραψ ίματα, φώ τα). Ά -  λονίκητη ά ξία  το ύ  βιβλίου. χα ία  δυνητική όοιστική καί δυ- τρος ή δάσκαλος, δταν μ ιλει ά · 
κ ο ι ν ή ,  πού σ ιγ ά  σ ιγ ά  άπλώθη- νάμεσα στίς όώλες Ανωμαλίες Δέν Εχω σκοπό νά κάμω κρ ιτι- νητική εύχτική. Επομένω ς άρμο- β ί  α σ τ α  ; Οσο περισσότερο ά- 
χε  σ’ δλη τήν Ε λ λ ά δ α . Μπροστά και Ιδιοτυπίες «ο ύ  Αναγράφει κή τής Γραμματικής τού κ ., Μ ι- διότερο νά  μιλήσει ν ι  αύτες εΐ- βιαστα μ ιλει, τόσο περισσότερο 

/ στήν κοινή αύτή γλώ σ σ α  τά  το - ξεχω ριστά 6  συγγραφέας, ση- ραμπέλ. θ ά  ήθελα μόνο νά  φανε. να ι το συνταχτικό μέρος της δ- θά λέει τ ίς  Ετοιμες φράσεις που 
π ικά Ιδιώματα ύποχωροΟν.Κι ά ξ ι. μειώνει καί τούς τύπους έκεί- ρώσω χω ρίς δισταγμούς τίς  έν- λη ς  Γραμματικής κι δχι τό  τυπ ι- Εχει συνηθίσει α τό  τους «παλαι* 
οσημείωτοεΐνε, δπως παρατηρεί, νους πού δέν ¿ ν α ι όλότελα δ η - τυπώσεις Ενός Εκπαιδευτικού, κο. ότερους», σάν κ ι αύτΕς: «οοτως
ά τι στήν ’Ε λλ ά δ α  τά  τοπικά Ιδ ι- μ ο τ ι κ ο ί ,  ά λ λ ά  πάντως χρη* πού δέ διαθέτει περισσότερο Από 6)  Μ α ζί μέ τά  βοηθητικά ρή- είπειν, _ «ροκειψένου · δμως, ούχ. 
ώμοπα δέν Εχουν τόσες διαφορές σιμοποιοϋνται λ ίγ ο  ή  πολύ άπό Ενα πραχτικό γλω σσικό αισθητή, ματα ε I  μ  α  ι  καΐ Ε χ  ω προσθέτει ήττον, σπ  ̂ «ύ τα ς  τά ς συνθηκσς», 
Από τήν κοινή γλώ σσα, όσες Ε* τήν Επίδραση τής λό γ ια ς  παρά- ριο, Ασκημένο κάπως Από τήν ο συγγραφέας καΐ τό ρήμα θ έ - κλπ. κλπ. Πρέπει λοιπόν δλα 
γουν Εξαφνα Από τήν κοινή γ α λ - δόσης. Λ . χ. καθηγητής— καθηγη- πείρα της γλω σσικής δίδασκα- λ ω . Τ ό  ρήμα τούτο είναι βοηθη- τούτα νά μπούν ώς στοιχεία της 
λ ικ ή  τά  τοπικά γ α λ λ ικ ά  Ιδιώμα- τοϋ- o l  καθηγηταί, Ε λλη ν— " Ε λ -  λία ς κι άπό τή μελέτη τών νεο- τικό στή .γραμματική τής καθα- ν ε ο ε λ ^  ν ι ι^ ς γ λ ω σ σ α ς ; 
τ α  (patoís). Έ χ τ ό ς  Από τό τσα - ληνός, συγγραφεύς— συγγραφ έ- ελληνικών κειμένων.Καί δέ διστά ρεύουσας γ ιά  "¿ι σχηματισμό τής Κ ι  άν τ  Λπι&κλείσουμε τούτα.

ΪΟ ΑΤΟΜΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ ΟΜΑΑΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΣΤΟΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΑΣΗΜΕΙΠΜΑΤΑΤΟΥπαρατηρητη
írvN FTPi* απο  τη  £ και δα ι* .  ̂ _ , , .  , Κά ποιος σ υ γγρ α φ έα ς «ζούσε π ά ντα  σ’  έναν κόσμο δ ικ ό ·

, , . „  ’  Ρες κ α ι τους π α λμ ο ύς της, ζ η -  δη γή θηκε γ ια  ν α  κυβερνήσει το υ  κ α ι περνούσε το  βιο-του στην κατάσταση εκείνη τη ς  τρ έλα ς
τον, Λ ίντσευ κ λ π .) κ α ί οστερα τω ντα ς τή ν  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  τη ς  τή  γ λ ω σ σ ά  το υ  κ α ι να στερεω - που σ υ νίσ τα τα ι σε μ ιά  διαρκή σ ύ γχυσ η  τη ς  φ αντασίας με τη ν  
6α  φτάσει στην τρ ίτη  κ α ί με^ έκφραση, κ Γ  αυτός θάδινε δυ- σει τή  μορψή του δικού το υ  π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ».
γ ά λ η  μορφή του κ α λ λ ιτε χ ν ικ ο ύ  να τώ τερο κ ι’ άνώ τερο Ε ρ γο . στίχου, τ ά  κα λο υπ ια  της  κ α ι- r-fe μ ιά  φράση που δέ μα ς π ειρ ά ζει το  σημερινό (χ α λ α - 
δράματος, δπου δ ίπ λα  στόν 2  Ενα τέτο ιο  π λα ίσ ιο  β α λμ έ- νο υ ρ για ς  ποίησης. Χω ρίς τους σ μένο) γλω σ σ ικ ό -μ α ς  α ίσ τη μα . Κ ι’ όμω ς αυτό το σ  υ ν  ί σ  τ  α* 
¿.αιξπηρ θα σταθούν ό Μ π εν νον τόν Σ α ιξ π η ρ , πόσο κ α λ υ - Ισ π α ν ικ ο ύ ς  Μ ορους δε θα ε ι- χ  α  t ε(να ι ένα ρ ήμα  που η δ η μο τική -μα ς γλώ σ σ α , όσο κ ια ν  
.Ιζονσον , κ ι Ο Μ α ρλοου  ιο υ  τε ρ α  κ σ ι θ ετικω τερα  δέν το ν  χα μέ τροβαδούρους κα ι χω ρ ίς την  τεζά ρουμε σ τα  κα λα π όδ ια  της  δ ια λλα χ τικ ό τη τα ς  κ α ι τη ς  
Μ πέν Ισονσον ιδ ια ίτερα  ή  δρα - 4ρμηνεύει κανείς κ α ί πόσο Βα- αύτούς δέ θά ξέραμε Δ ά ν τη ». μετριοπάθειας, δέ θα μπορέσει ποτέ να το  χω ρέσει. Ε ίν α ι αδώ. 
«ΐΓττικΛ ιιοολπ . νω ο ίο  να  ® Τά- . .¿ λ « · *u Γ.  _Γ . __   J _ . . .    . . __   . ..

ρ ά ς ια  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ τα σ ε ι 'κΛ·“ 1· μ ε κ α  ̂ σ ·  ¿ λ λ ε ς  Α νθ ρ ώ π ινε ς  έ ρ γ ο υ  το ΰ  Δ ά ντη _  κι’ ουτε δω  « σ υ ν ί σ τ α μ α ι  ε ί  ς »  ε ίν α ι τ ο  γ α λ λ ικ ό  consister dans ή  
το υ , μ ο ιά ζ ε ι μ ε  τ ο  λ α μ π ρ ό  α -  54 q a  χ ίν ε ι  μ π ο ρ ετά  ν ά  θ ά  κ ρ ιθ ε ΐ κ α τ ά  τέ το ιο ν  τρ ό π ο , consister en, κ α ι ό χ ι  το  «κ α ρ π ό ς  σ υ ν ε σ τη κ ώ ς  κ α θ ά π ε ρ  ε ις  σ φ α ΐ-
σ τε ρ ι π ο υ  σ κ ια ς ε τ α ι τ ο  Φ ω ς ? εφ ύ χ0 υ μ ε  ά π ό  τό ν  τρ ό π ο  το ΰ  Μ α ς  δίνει δ μ ω ς  ν ά  κ α τα λ ά β ο υ - Ρ α ν »  τ ο ΰ  θ ε ο φ ρ ά σ το υ  (ό π ω ς  τ ο  β ρ ίσ κ ω  σ το  Λ ε ξ ικ ό  το υ  
το υ  α π ό  κ ά π ο ιο  τ ιλ λ ο  λ α μ π ρ ό - ¿ κ έ π τε σ θ α ι κ α ί έ ρ μ η νε ύ ε ιν  π ο ύ  μ ε  τό  Ε ρ γ ο  ά π ό  τ ή ν  άποψ η π η - Π ά σ σ ω β ).
τερο που σ^εκει κ°ντα. ¿.το  ερ - μ εταγ εΐρ ΐστήκα με. Γ ιά  τόν Δ ά - · γώ ν, στήν καθαρή ποιητικη του θ α  μπορούσαμε λο ιπ όν, χω ρ ίς  να  φ ύγουμε από τη  φράση 
7 °  τ°Α ° 7 ?  Υ εν1ι °  ντη, κρινόμενο άπό τ ίς  ίδ ιες οψη· ,  που έχουμε υπόψη-μας, να πούμε ίσ ια  κα ι σκέτα, πω ς ο σ υ γ ··
υμνητης _ της  ε γ γ / ^ ς ικ η ς  α ρ ι- Σ χ ο λ ές , θ’ ά κ ο ύ να μ ε  δ λ η  τή ν  Ό  Δ ά ντη ς  κ ι ό Σ α ίζ π η ρ  ε ΐ- γρα φ έα ς «περνούσε το  βίο-του (ή , κα λύτερα . ■ τη ζωη-του)| 
σ το κρ α τια ς  που_ χ ε ιρ α γ ω γ η - ¿π ιγ ε [ρηιμ α τολ 0γ { α  πού έξα ν- να ι δυό μ ε γά λε ς  ποιητικές στην κατάσταση εκείνη της  τρ έλα ς  που είναι μ ιά  αδιάκοπη (ά ­
σε τόν α ιώ να  της Ε λισ ά β ετ.. χχή θ η Κε γ ιά  τόν Σ α ίξ π η ρ . Ό  κορφές πού Εδωσε ή  άνθρώ πι- ψήνοντας έτσι κ Γ  εκείνο το α ντιδ ημοτικό  δ ι α ρ κ ή ς )  σ ό γ · *  

Υμνος προς το  Μ ονά ρχη και 4πεσε, δώρο θεΐο, κ α ί νη σκέψη. ΖοΟνε δμως υέσα χυση της  φ αντασίας κ .τ λ . »  ή «που τη  χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι μ ιά  α δία -
τή ν  ά ξια  του, α νοιχτή  σ υ μπ α - γ ΐαΤ| ή φύση δέ θέλησε ν’ άφή- στήν έποχή τους. Μ ετατόπισέ κοπη σ ύ γχ υ σ η », ή, τελοσπά ντω ν, να  πούμε τη σκέψ η-μας μ ε  
θεια προς τη ν  α ρ ισ το κ ρ α τία  σει κα τάξερη άπό ποίηση υ ιά ν τους άπ’ α ύτήν κ α ί τούς εχα - κάποιον ά λ λ ο ν  τρόπο που να  τα ιρ ιά ζε ι, όπως νά  ’να ι, στη  σ η - 
του καιρού του εΐνα ι το  περισ- στ'ις ά ρχές τοΰ 14ου σες γ ιά  πάντα. μερινή-μα ς τη  γλώ σ σ α .
° ^ Δ έρΥ°  · Τ0υΑ άπ5 „ Ί Ζ  « Ι ώ ν «  κ α ί , μ έ  ?ί[ μ εγα λόπ νοη *  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
«Μ ά κ β ε θ » κ α ι τό ν  « Ι ο ύ λ ι ο  το υ  ξά νο ιξε  τή ν  Ί τ α λ ι -  Η  Α ν α γ έ ν ν η σ η ^  γεννημένη

ο κ ί- Ρ Α , , ρ ’ , , ' ’ , . Ό  Κ α θ ο λικ ισ μ ό ς ή τα ν  ή πνευ* „ ή ν  τ ό; π ά ντα  θά έλά μβα νον δ ε ίγ μ α  ένός ΛαοΟ πού Ε κογμε
νηση κ α ί ζω ή, τα ρ α χή  κ Γ  όδυ- ^ Δ έ ν  υ π ά γ ε ι  ι^ α ν τ η σ η  άπό μ α τικ ή κ σ (  κοσμική Εξουσία ¿(χλη ν δψιν». Ενα τερά στιο  ά λ μ α  πρός τ ά
νη, τουδω σαν τ ά  α ιώ νια  ά ν - τη ν  ίδ εα λισ τικη  οποψη. ιο  τυ - το -  Π α πισμού. Σ τ ίς  νέες συν- Μ α  ό  π ροτεσταντισμός εΐνα ι μπρός στήν Ιστο ρία  του. Ό  Κ ε - 
θρώ πινα  συναισθήμοπα ό λ ο - Υ « ιο  άποκλε-.ετα στην κρ ιτική  0κ κες πού δημιου ργηθη κα ν μέ- όμα δικό φαινόμενο, γεννημένο  μ ά λ  εΐνα ι ή  προσωποποίησή1 
ζώ ντα να , σέ π α λμ ο ύς δυνα- έρευνα. 1 ιά  νά θεμελιώ σει το  σα  σ τ^  |5ο κ α ί στο  16ο αίώ να σέ καιρούς ώ ριμους γ ι ’ ά λ λ α - του. Τ ό ν  γέννησε τ ό  κίνημα  
τούς κι’ ώ ραίους κ ι’ αύτός τ α  π ο ιη τικ ο  του έ ρ γ ο  ο Δ ά ντη ς  ο_ το -  όρ γα σ μ ο ΰ  πρός νέους δρό- γ έ ^  ¿τοιμασμενους άπό ά λ · τώ ν Ν εοτουρκω ν τοΰ 1908, τόν 
μετουσίω σε συμπυκνω μένα οτό  χρ ειά σ τη κ ε μόνο η κοινω νική μους καί  χήν  κοινω νική π ροκο- \ο υς παρά γοντες, με συμμετο - Εθρεψε ό π α γκ ό σ μ ιο ς  πόλεμος 
άθάνατο Ερ γο  του. αναμόρφωση το υ  καιρού του, ή χ κάθε χώ ρ α  ζητοΰσε νά  νΑ δ λω ν τώ ν κοινω νικώ ν στρω - κ α ί τό ν  ώ ρίμασε ο ά γώ ν α ς  γ ιά

«Λ  ____ ς  -ΜΪ... X ι»Λ  V « ΚΛΰ! υιπΑ γχ Γ  ν ι  ΙΛ(Λ ΤΛΙ1 Λ *  1 , « Λ/ Γ . . _λ_λ ι ___ *  ̂ ι ε. » _λ . »α. ...λ  >    Γ ' λ
ίνα το  Ερ γο  του. άναμορψωση το υ  καιρού του, ή κ ύ 9ε χώ ρ α  ζητοΰσε να  νή δ λω ν τώ ν κοινω νικώ ν < . . .

Ό  Σ α ίζ π η ρ  ξεπέρασε τήν έ- μ ά  είχε βρει κιολα ς γ ύ ρ ω  το υ  χόν ¿α υτό τ ης Καί τή  θέση μ άΧων, μέ φ αρδύτατο π ρ ό - τήν έθνικήν ά π οκα τά στα ση τοδ 
ποχή του. Α ύ τό  εΐναι Αληθινό , τή ν  ποίηση της  Μ ρορεντσας τΓ|(. K(^TC0 χον ήλιο , ξ α - γ ρ α μ μ α  θρησκευτικώ ν μ ε τα ρ - ΛαοΟ του. " Α ν  δέν ή τα ν  αυτός,
Χ ρ ω σ τιέτα ι κ α ί στήν Ικ π λ η - κ α ι τ ις  Ιτα λικ ές  _ μ π α λλα ντες. Χαφρωνόμενη ά π ό τήν πνεύμα- ρυθμίσεων, πόθος μαζικός, πού πολλές, π α ρ α π ο λ λέ ς  Α π ό  τ ίς  
κ τ ικ ή  μ εγα λο φ υ ΐα  του, μ Α  κ α ί ° Brinaut κρίνοντας « κ ρ ι -  τ ικ ή Κηδεμονία___τών Παπώ ν. Τ ό  ζηΧΟΰσε τή  δικαίω σή του. " Ο -  μεταρρυθμίσεις το υ  δέ ΘΑ ν ι -  
σ τήν έποχή μέ τ ίς  μ ε γά λε ς  ρως τό  π οιητικό  ε ρ νο  τούτο κ σ θσ ρ τή Ρ ι0 τοΰ Δ Α ντη  δέν ε ΐ- φειλε νά βρεΐ τούς Α ρ χ η γο ύ ς  νδνταν, είνα ι βέβαιο. Μ ’  Α λ λ ο  
δ οα μα τικές Ανα στα τώ σεις  πού γράψ ει (Th e  Making of H u m a n .^): v m  mi>v <ώκεανό xo0 Α λ - πού θά τόν όδηγοΰσαν. Σ τ ό  τόσο εΐναι βέβαιο πώ ς δέ ΘΑ- 
τόν Επλασε. Μ πορούσε Απο κ ά - « Σ τ ή  Σικελία ,^  γ ύ ρ ω  στό Φοει- χ ου ήμισψ αιρίου», άψοΰ 6  Κ ο - Λούθηρο βρήκε τόν ά ξιώ τερ ο  μενε στό  τέ λ μ α  ό Λ α ός του.# 
ποιο τυ χα ίο  π ερ ισ τα τικ ό  ν ά  γ α -  δερΐκο το  Δευτερο_ που ά γ α - χόμβος μέ τ ά  καράβια  του έ- κα (  ίδανικώ τερο έκφραστή του. "Ε χ ο υ ν  μ ιλή σ ει κ α τά  κάρο 
θεΐ άπ’ τή  ζω ή. Α ύ τό  δέ ΘΑ- ποΰσε τή ν  τέχνη τω ν Σ α ρ α κ η - πύτη σ ε τή ν  Α γνω σ τη γ ή . Ο Ι  Σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  ό πρότεστα ν- γ ιά  τό  τυχα ίο . Σ έ  κάποιο τυ-; 
σβυνε τήν ’Α να γέννησ η άπ’ τή ν  νών, σ τιχο υρ γιΐθ η κ α ν τ α  π ρ ω - άνθρω ποι δέ μπορούν π ια  νά  τισ μός εΐχε τή  συνέχειά  του μέ χα ϊο  π ερ ισ τα τικ ό  χρ ω στά ει τή  
’Α γ γ λ ία .  Ύ π η ρ χ ε  6 Τζό ν σ ο ν  κι* τ α  λ υ ρ ικ ά  π ο ιή μ α τα  της  j  τα - πισχέψουν σ’ αύτό. " Ε τ σ ι γ ε ν - χή  μορφή τοΰ Π ουριτα νισ μού ζω ή του δ Ν απ ολέω ν, ό Λούθη-
δσο είναι βέβαιο πώ ς μπορεί λ ία ς  ( .....) .  Ό  θαυμασμός (το υ  νήθηκε ή θ ρ η σ κ ευ τικ ή  Μ ετα ρ - κα ( χύν Κνόξ. Μ ά  δποιος θά ρος. Σ έ  κάποιο Α ναπάντεχο
νά  μήν Εφτανε τίς  δυσκολοπά- Ν τά ν τε ) γ ιά  τ ’ Α ρ ισ το ύ ρ γη μ α - ρύθμιση στή Γερ μα νία , πού σέ κρεμάσει στό λ α ιμ ό  τοΰ Κ ν ό ξ  π ά λ ι γ ύ ρ ισ μ α  τη ς .τύ χ η ς  χρ ω - 
τητες κορφές τοΰ πρώ του, α λ -  τ α  τής  Προβέντσας τόν Εφερε χ (γ ο  Απλώ θηκε κ Γ  ά γκ ά λια σ ε  τ 5ν Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  πουριτανισμό, στά ει ό Σ α ίξ π η ρ  τό μ ε γ α λ ό · 
λ ο  τόσο βέβαιο είναι πώ ς ή  έ- στήν Απόφαση^ νά  π ρ οτιμήσ ει μ* ύ χ χ ες μορφές τή  Γ α λ λ ία , κι* άς ή τα ν  ό θαυμάσιος ά ρ χη - πνοο Ερ γο  του. " Ο τ α ν  προχον 
ποχή θά συγκέντρ ω νε σ’ α ύ- τή  ζω ντανή γλω σ σ ά , κ Γ  Απο τ ά  χήν  Α γ γ λ ί α ,  τίς  Κ ά τω  Χώρες, γ ύ ς  ΧΟυ, θά δείξει πώ ς δέν Ε- ρήσει κανείς Ετσι δέ θά βρει 
τουνοΰ τό  πρόσω πο τ ίς  λ α χ τ ά - τρ α γο ύ δ ια  τής  Π ροβέντσας ό - ό  Λούθηρος ητα ν .ή πνεύμα- νοιώσε τίπ ο τα  άπ’ τό  βαθύτερο ούτ’Εναν μ ε γά λο ν  Α ντρ α , ά λ λ ά

 .......................... ............................................... — 1- — —  ̂  τ ικ ή  μορφή πού τήν έκπροσώ - νό ημ α  τώ ν θρησκευτικώ ν με- —Α λ λ ο ίμ ο ν ο — κι’ οΰτ’ Εναν κ ο ι-
ν ια τ ί νά μήν άποκλείσουμε καί στικών, . των έπΐιθέτων, τώ ν ρη- πησε. Τ ρ ιγ ύ ρ ω  στ’ δνομά του ταρρυθμίσεω ν τή ς  γό ν ιμ η ς  έ- νόν Α ντρ α  πού νά μήν έκιντό- 
τ ’ όΧΚα «ά βία στα » στοιχεία, πού μάτων, τών διαφόρων φωνητικών συγκρουστοΰν καί π ά λι ο ί ποχής πού Ανοιξε μέ τό  τέλο ς νεΨε μ ιά  φορά σ τή  ζωή του. 1 ό
δέν είναι δμως καθόλου «ψυσι- καί Ετυμολογικών φαινομένων Α ντίπ α λο ι κόσμοι. Ό  Λούθη- xPG Μ εσαίω να. Α προσδόκητο π ερ ιστα τικό  γ ε -
κά» στή δημοτική γλώ σσα, δ- κλπ . γ ίνετα ι Ετσι μέ βάση δρι- ρος δη μιούργησε τή  θ ρ η σ κ ευ - Α  * μ ίζ ε ι τή  ζω ή τώ ν άνθρω πω ν.
πως: τής «αρατηρήσεως, οί ποι- σ μ έν« λο γ ικ ά  στοιχεία καί κα- χ ική Μ εταρρύθμιση ή α ύτή τό ν  Τ ό ν  μ ε γ ά λ ο ν  Α ντρ α  δέ θά Δ έν  έμποδισε δμω ς ποτέ τή ν

 - λ ..α. — λ  , , ..........  ί  —  . Λ ...» ^  τόνε ζ η .  ^ ρ ο κ ο ^ή  τ ώυ Λ α ώ ν δ τα ν έσή-
έποχές τή ς  μοτνε ή ώρα. 

ϊς. " Α ς  δ ια - Μ έσα  στο ό ιια δικό ψαινόμε* 
ρύχβηκε κλπ. ρίζουμε τά  φαινόμενα κατά τρό- ¿ναθράφ ηκάν γενιές  όπ α - τυπώ νεται μ’ δσήν έπιυονή θέ- νο τής γενικ ή ς  π νευ μα τικής

Ό  κ. Μιραμπέλ, πολύ σωστά, πο πολύπλοκο, μέ βάση ορισμένα x o q ’ Ιδεαλισμού, σοφών χ ει ή γνώ μ η  πώ ς ή Φύση τόν κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ς  μ ια ς έποχής (ο -
καί τούτα άκόμα δέν τά  θεωρεί γνω ρίσματα  όλωσδιόλου συμ- Κ(. ¿ σύφων. Μ ά  γ ιά  τό Λούθη- σπέονει δτα ν κ Γ  δπου θελήσει, πω ς ή Ά ν α '/ Ιν ν η σ η  π, χ . )  θ’ ά - 
ζωντανά στοιχεία τής νεοελληνι- «τω μα τικα , ή έπιπόλαια. τότε ^  είπω θοΰν π ο λλά . Τ ό  τυ - Ή  ιστορία  τώ ν Ανθρώ πω ν χ ω - ναστηθεΐ ό μ ε γά λο ς  Αντρας, 
κής, παστός στήν άλή&εια, δτι ή κάνουμε γρ α μμα τική  δύσκολη. £ α-0 μπλέ£>ει μέ χό 'ισχορ ικ ό  ρ ίζετα ι σ ’ έποχές νεκρές κ α ί σ’ Μ έ τ ά  δυνατά συμφέροντα kcA 
δημοτική μας γλώ σ σ α  γ ια : νά  ε ΐ· Ο  κ. Μ ιραμπέλ γράψ ει βέβαια περισχαΧ(Κύ. Τα π εινό ς u o va - έποχές δη μιου ογικές, σ’ έπο- τίς  ο ρ μη τικές  φ ιλοδοξίες θά 
ναι φ υ σ ι κ ή ,  δέν μπορεί (έ ξ  α ι. γ ρ α μ μ ι κ ή  κ ο ^ ρ ά π ε ρ ι γ  ρ α. ^  στάλθηκ£ μ. έγΓολή τ^ ς χές ξερές καί ύ γρές. γεννηθεί ό π ο λιτικ ό ς  ή ό σ τρ α -
τισς τ°υ κακού γλω σσικού πα- φ ι κ ό .  Α λ λ ά  καί δπου θά μας Μ ονής του στή Ρώ μη. Έ κ ε ί  ε ΐ- Δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έποχή γ ιά  τή  τη γό ς , μέ τίς  Εντονες δρααα-

rf l lL i  Ϊσ α  ά  π ά λ/δ έ  θά δ δε τόν Π ά π σ  νά  ε ύ λο γε ΐ τ ’ ά - Γ α λ λ ία  εΐναι τό  τέλο ς του 18ου τικές Ανατάσεις θά γεννηθεί ό
β ί α  σ τ η ,  ά λ λ α  ισα  ισα  εχει ά - κ ή  γραμματική, π ά λι δέ θα ή υέτρ ητα  πλήθη κ ι’ α ύτά  νά  κ ι- κ α ί ο ί άρχές του 1'9ου α ιω ν χ  πόιητης, Σ τ ή ν  ω ραιότερη π ερ ι-
: Ώ ί ^ « ^ ί ; συνεΐδη m S J ?  νο ΰ ντα Γτυ φ λά  καί π ε.θα οχικά  Έ π ο ^ ή  προπαρασκευά- π τω σ τΓό  μ ε νά λο ς  Α ντ^ά ς  δέν

· α ι  σ τά  νεύμα τά  του, σά νΑ βλεπ α ν στηκε υέ τόν α ίώ να τοΰ Λ ια φ ω - εΐναι π α ρά  Ενας θα υμά σιος &έ·
2) Ή  μεθοδικότητά κ| J  λ ο γ ν  πέλ καί^δέ θά στό πρόσωπό του τό  θ εό . ’Ε κ ε ί τισ μοΰ  κ σ ί τ ίς  μ ε νά λε ς  π ολΤτι- κτη ς  τώ ν ί& εολογικώ ν ρ ευ μά -

κοτητα είναι ή ά λλη  μεγά λη  ά - . ί*  ιτ ^ τ τ ώ β κ Λ ν  ^ ω  ρίχτη κε ό σπόρος της  ά λ λ α ν ή ς  κές μεταβολές. Δ έ  μπορεί νά  τω ν πού χύνουνται μέσα στήν 
ρετη, πσ υ ,κα λό  είναι, νά τήν Ε- σ τήν ψυχή του. Εύτυχισμέ^ο  εΐναι σ ύ μ π τ ω ^  πώ ς ήοθε ά - Ατμόσφ αιρα του καιροΰ το υ  κ*

%  εδρημα γ ι  αύτόν ή τα ν ά κόμη κοιΒώ ς W  \  Βο'νοτπάρτης. Ενας Εξοχότερος πονιπός.
γ Ι ς ^ 5 ^ ε ^  Ή  V P ^ a p S u S  γρ ο ρ μ ο τικ ή , πού θ’ Απευθύνεται κάποια Π α λ ιά  Δ ια θηκη, μ ετα - ^Η ρ θ ε κ α ί μέ τη  μ ε γά λη  π ο ο - Τ ό  πανω οιο λο υ λο υ δ ι δέ φυ- 
εΐναι ΐα θ σ υ τ ό  λ ω ν ικ Γ Τ ε ιτο υ ρ - στή μνήμιι κ ι δχ ι στή λο γικ ή , θά φρασμένη σ τα  Λ α τινικ α , που Ε- σω π ικότητά  του, τή  μ ε γ ά λ ο - τρω νει στους καταξερρυς 3 ρ ά - 
^ Γ κ Κά Τ Γ ν ι κ Π ^ ν Ώ ν  π α ράκκάζαμε γρ σ μ μ α π κ ή  πού λα χ ε  ν ά .β ρ ίσ κ ε τα ι στή β ιβ λίο - φυΐα του, ό&ήγησε τή  Γ α λ λ ία  χ ο υ ς ., θ έ λ ε ι  τόπο και κ λ ,α α  
ποινών ο ύ σ ιο ^ ικ ώ ν γ ν ω 5 σ μ ά - θάπρεπε νά τήν  Εχει ό καθένας θήκη της  Ερφουρτης, οτα ν σ τά  δ η μ ιο υ ρ γικ ά  πεπρω μένα γ ια  ν  ά ^ ισ ε ι .  Ο μ ο ι ο ^ ο ι ζ ε -  
των Ορισμένων φαινομένων, β ρί- πας στήν τσέπη του γ ιά  νά συμ- σπούδαζε. Κ α ι περισσότερο της. Ε κ α τό  Χρονιά  νω ρ ίτερα  ή  ρές εποχες δέ γεννουν ΐσ ύ ς  
σκει Ε τ σ ιτ ά  σ υ γγενικ ά  φαινοιϊε* δουλεύεται διαρκώς πότε γ ιά  άπ’ δ λ α  θα περιγρά φ ει το  με- Εκατό γρ ό νια  ά ο γό τε ο α  κ α ίδ έ  μ εγά λο υ ς  Αντρες. Μ όνον οι 6 - 
να, τά  συγκεντρώνει σέ όρ.σμέ- τήν όρθογραφία, πότε ν ιά  τόν Υ « λ ο  περ ιστα τικό  πού τοΰ Α λ -  θ ά  μπορούσε νά π α ίζε ι τό  ρ ο · γ ρ έ ς  κρύβουν μέσ α  τους τόν 
νες κατηγορίες, πού τίς  ξεχωρί* τονισμό καί πότε ν ιά  τό σ χ η «α - ?ην πορεΐ 5  ττ,^ ωη<’  τουΐ  λο  του.   , π υρετό · τής  δ ημιουργία ς. Κ α μ -

^  ^  S  Μ· Sres «SSSkJS^SS?· «eta ,6̂  Τ ό
σχέσεις πού ύπάρχουν μεταξύ ^  τούς γονιού ς του στό Μ α ν- κουραστικό ιΆ κ ρ ο ς  της, εΐνε Λ  τ «λ ε ν τ ο  είναι δω ρο της  Φύσης,
τους καί β γά ζε ι κανόνες. Πρέ- ‘Από τέτοια δυσκολία μάς σψέλντ. Σ τ ίς  πύλες τής  Έ ρ -  Μ εσαίωνας. Π ώ ς ή Φύση ά μ έλ η - Μ ’, αύτές τό  πλάθουν καί τό  με- 
πει δμως νά βρίσκει κανείς τά  γλ ιτώ νει ή Γραμματική τσΟ κ. φούρτης ξεσπάει θ ύ ε λλα  κ* Ε- σε νά  δοοσίσει μέ τή  y a p A  έ - στώνουν. Τ ο υ  δίνουν τό ν  πλσό- 
Αληθινά καί μόνιμα κοινά γνω - Μιραμπέλ, γ ια τ ί  αύτή εΐναι Χ ι- νας κεραυνός ρίχνει μποός σ τά  νός μ ε γά λο υ  πνεύματος τή  γ ι -  σιο γ υ μ ό τους> χ^  κ6νουν λο υ - 
ρίσματα, γ ιά  νά εΐναι π ρ α γμα - ^Arc/wi nun·..«·* » μ  ^mnrrA-re. π όδια  του νεκρό το  φίλο του. λιό γρ ο νη  περίοδο, τήν τόσο «> - ^ ,  . Α ,
τικά λο γικ ή  ή γ ρ α μ μ α π κ ή Γ Κ ι ό ^  ρν^ μικί* * *  περισσότε- - Ε να  μέτρο μπρός ή πίσω . Ενα λο γη μ έ νη  ά π ό τό θεΤο ν έ ρ ι ; Τ ό  λου*  πανέμορφο π ι  αυτό τ ίς  
κ. Μ ιραμπέλ τό κατορθώνει όλό- Ρ* λο γ ικ ή . β ήμα  άκόυη κ α ί ΘΑταν 6 ίδιος Δ ά ντη , γρ ο ν ικ ά  μ ο νά γα  τό ν  σ το λ ίζε ι στούς αιώνες,
ΐελα . Τ ο  ξεχώ ρισμα τώ ν ο ύ σ κ » Μ ΙΧ Α Λ Η Σ  X . OIKONCXM OY νεκοός. Τσ α κισ μ ένο ς ψυχικά, κλε ίνε ι μέσα το υ  ό Μ εααίω ναψ  Γ .  Λ Α Μ Π Ρ Ι Μ Ο Σ
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Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

οΟ  κ .  Π .  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο υ

Φωνάζουν και κράζουν κηΐ ξελ,α- τή δουλειά μας έ θ ν ι κ ή, κΓ δχι μέση μέ χίλια δυό τερπίτπα συντρο- θρώπου ιστορικά μορφωμένου καί μεταφραστής. Κα ί τότε, τότε θά-μπο-
ρυγγιάζουνται μερικοί διαλαλητώ- ν ά έ θ ν ι κ ο λ ο γ ο ϋ μ ε  σιχαμενα φευμένους καί... δικιολογημένους ά- γ )  προσόντα ένός τίμιου Ανθρώπου ρέσει νά πεϊ καί μόνος του ό τέ­
ρες άκούραστοι κι’ έηιτηδειότατοι, μεταφράζοντας τους άρχαίους στην πό τούς Αντιπροσώπους τους καί καί μ  άπαιτήσες τρανές άπό τόν έ · τοιος δούλευτής, γ ια τί δχι; θά μπο-
φωνάζουν καί λέν— χιά νά αύτού- καθαρεύουσα, ή τήν άπλή καθα· κράχτες μοναχούς, γ ιά  νάναι πιό αυτό του, δσο είναι μπορετό. Κ ι’ έ- ρέσει καθαρά νά πεϊ μαζι μέ τό λυ-
ττοστηριχτοΰν, τό λιγώτερο, στή ρεύουσα, πού δέν είναι τίποτε άλλο ξεπλαντυτικοί. νώ, άπό τή λογοτεχνική μεριά, θά ρικό λατίνο: έ ξ έ γ κ ι μ ο ν ο υ -
στραθοδρομιά τους, άνίκανοι γ ιά  αύτή άπό τήν πρώτη καί μονάχα ένα Αύτή είναι ή «έθνική» σημασία πρέπει νάναι γνώστης ξεχωριστός μ έ ν ο υ μ π ε ρ έ ν ε .  Μά σ’ έναν
μιάν άντρίκια αύτοπειθάρχηοη κι’ ξεραστικώτατο ξεγλύστρημα καί «ο ν  μεταφραστικού έργου άπό τούς σχετικά μέ τή γλώσσα τή δίκιά τέτοιον έργάτη πρέπει νά τοΰ ξα-
άναθεώρηση μιας γνώμης τους, φω- φρασεολογία, ένας γλοιώδικος έλιν- ¿κδοτικούς οίκους, πού κράζουν, ά · του πού θά κάνει τή μετάφραση, κα- σφαλίσεις μιά κάποια άνεση Ολική,
νάζουν καί λέν —  γιά  νά γεννούν τήν μός γιά  βόλεμα. νάμεσα στ' άλλα, πώς είναι άδύνα- τέχόντάς την ακόμα καί στόν ιδίωμα- άν δέν τή έχει 6 ίδιος. Καί τότε, τό-
όναγούλα μέ τις πονηρές τους καί Μά μήπως είναι μονάχα αύτός Ά  το ένός άρχαίου πεζογράφου, ρήτο- τικό της πλούτο, _ στή^γενικότήτα, τε Ικανές© ,τι πολιτισμ_ένο καί τρα-
σκόπιμες άνοησίες, πού ώστόσο κι’ λόγος, ό λόγος τής γλώσσας, πού ρα π. χ. ή μετάφραση στή δημοτική κ<*ί σχετικά μέ τή γλώσσα άπ’ ό- νό σου χάρισαν οί αιώνες νά χαί-
Ι -ό . πάλε φανερώνουν έναν καθολι- χτυπάει πολύ άσκημα νά τουμπανί- νά γίνει γλήγορα, γιατί, λέει, δεν που θά δουλέψει τή μετάφραση, συν- ρεσαι, άπό τή στιγμή πού βγήκε ό
κωτερο ηθικό μας ξεπεσμό, φωνα- ζουμε τή δουλειά μας έ θ ν ι κ ή : έχει γίνει ή σχετική προεργασία, δυάζοντας μάλιστα καί μιά φυσική άνθρωπος άπό τήν άσύνειδή του
Γουν λαπόν μερικοί πώς: όχι κά)ε Μήπως στέκεται μιά τέτοια πρόσω- ώς τώρα. Σάμπως ό,τι δέν έγινε διαίσθηση, πού θά τοΰ τήν καλλιερ- σκλρβιά ώς σήμερα,
έπαγγελματίας φιλόλογος είναι ο νυμία τή μεριφ; κάν της πληρώ- στό περαομένο, νά μή μάς έπ.βάλ· Υήσει και ή τριβή του μέ τά ξένα Καί ξαναρχόμαστε τώρα καί ρω- 
κατάλληλος γιά  τή μετάφραση τής μής τών μεταφραστών; Είναι γνω · λεται νά τό κάνουμε σήμερα μέ τήν κείμενα καί, γενικά, μιά πείρα ά · τάμε τελειώνοντας : πώς μπορούμε
πνεματ κής μας κ/ηρονομιάς άπο στό τό πόσο άνεπαρκής καί περιο- ήσυχία μας, μάλιστα, καί κατά τά ποχτημένη άπό μιάν άδιάκοπη άπα- νά λέμε πώς γ ιά  μιά μετάφραση δι·
τούς αρχαίους, είιαι κι' άλλοι .ιού ρ,ομένη είναι ή άμοιβή τών δόυλευ- μέσα πούχουμε τώρα τά τρανά μέ σχόληση του μέ τά γράμματα- έίω αλεχτή, δημιουργική, χρειάζεται νά-
ίκ α .α ν  Οάψατα γύροι στή μετατρα- τάδων αύτών, ώστε δ'κιολογημένα τούς βιβλιοεκδοτικο.ύς όργανισμούς θά πρέπει νά αίσθάνεται τήν ποικι- ναι κανείς φιλόλογος άπλός ή,_ τό
οτική υπόθεση, κι’ άς μή σπουδάσα- νά μή γίνεται δουλειά τής προκο· τούς δυνατούς, έστω καί ιδιωτικούς, λόρυθμη μουσική τού στίχου καί χειρότερο, είδικός φιλόλογος κι’ έ ·
νε ειδικά φιλολογία. Καί κάθε λί- ττής. 1,ο ,τ ι δώσεις κι’ άνάλογο 06 άρκεϊ μονάχα νά στρωθούμε στήν μουσική έχει κι’ ό πεζός 6 λόγος, παγγελματίας γ ιά  τή μαστόρεψη
γ ο  καί λιγάκι άναφέρνουνται κι’ άλ- πάρεις; Λοιπόν, για τί νά παραξενευ- τίμια δουλειά. Καμουψλαρισμένοι χάρισμα αύτό άπό τά  πιό άρχοντικά της; Ακρισίες κι’ άγνοιες νά τά
λοι άξιοι μεταφραστές των άρχα!- τούμε, άν πολλοί μεταφραστές βα έτσι, προχωρούμε στά εύκολα τής ά· του ποιητή καί πού κάνει νά άνα- πούμε τά τέτοια, γ ιά  μικροκουτο-
ων, κι’ ό Α . Πάλλης άπό τούς πρώ- ζουν χάμου τήν Κολεξιόν Μπυνιέ πλοκαθαρεύουσας ή άκούστε! τής πηδάει αύθόρμητη, μέσα σου ή μου- πονηριές άσυχώρετες;
τους. Μά γιά  μιά τέτοια γνώμη, πο;- καί μεταφράζουν, μεταφράζουν άρ· ά π λ ή ς δ η μ ο τ ι κ ή ς ,  γ ιά  να οική του στίχου μόλις διαβάσεις ένα Μά άπ’ άφορμή τή μετάφραση τών 
ός θάχε Αντίρρηση; κρί ποιός δέ θά χαίους άπό τά Γα λλικ ά ; Γιατί να κάνουμε έργο... έθνικό. Μά, κύριοι, όμορφο κείμενο' —  ένώ άπο τή με- άρχαίων, άκούστηκαν κΓ άλλα πρά-
συμφωνοΰσε, πώς ή πραγματική με μή βολευτούν κι’ αύτοί, όπως μπο· καί ποιός σάς βιάζει ώστε νά θέλετε ρια τώρα της μόρφωσης, πρέπει να μ(Γτα καί παραχορτασμένα γράφτη-
ταφραστική έργασία καί πού ζυγ.ά- ρόύν, άφού δέν πρόκειται νά πλη· μέσα σέ 2— 3 χρόνια νάχετε όλους βασίζεται πάνω σέ μιά πλατειά ίστο- Κε πώς τή μετάφραση, τήν κάθε με*
ζει σ’ άξία,_ δέν είναι δουλειά τον ρωθεΐ ή δουλειά τους παραπάνω ά  τούς άρχαίους πεζογράψους καί ποι- ρικοκοινωνιολογική ένημεροσϋνη, τάφραση άπ’ τά άρχαία, πρέπει νά
καθενός, τού καθενός έπαγγελματία πό κανένα πεντακοσάρικο τό τυπο· ητές μεταφρασμένους; Μά σά βιό- π°ύ σέ κάνει, τώ όντι, νά ζεις πρα /· τηυ άκολουθουν σχόλια καί κάθε
φιλόλογου; Γιατί ένας άξιος μετά- γραφικό ψύλλο; Τ ί ;  νά χύσουν τά ζεστε έτσι, άπό δικούς σας έμπορο· ματικά τήν έποχή άπ όπου πήρες τό λογής διασαφήσεις σχετικά μέ τήν ί·
φραστής στέκει πολύ ψηλά σ’ έφύ- μάτια τους άπάνω στ* άρχαΐα κεί· λογαριασμούς, πώς στέκει σωστό νά *ΡΥ° ^  τώ δουλέψεις^ μεταφραστι- στορία τήν πολιτική καί τήν κοινω-
δια μόοφωσης καί σ' άλλα, ψυχικω- μένα καί νά στίψουν τό μυαλό του; λέτε πώς δύσκολα, πολύ δύσκολα, κά. “Εχουμε, τωρα, κι άλλο_ κάα νική, γ ιά  τόν συγγραφέα καί ' τήν
τερα αύτά, πλεονεκτήματα άπ' δ τ · -yi.ee τό τίποτε; Καί τότε πώς θά ζή- μεταφράζονται οί πεζογράφοι, λέει. άκόμη,^ άπό τή_ μεριά αύτό_τής ψυ· τόν ¿γέννησε, γ ιά  τήν ί -
διαθετει κείνος πού βρέθηκε μέσ' σουν; μέ τόν άέρα: Ντό ούτ ντές, στή δημοτική; Δύσκολα, βέβαια. Μά χικής ύφής τού μεταφραστή —  άν- «ιοχή πού φάνηκε ό συγγραφέας,
οτόν κύκλο τής φιλολογίας στό Για- λέγαν πολύ καλά οί πραχτικώτα- τά σοβαρά καί μνημειακά έργα έτσι θρώπου, κάτι πού σχετίζεται μέ τήν γ ιά  τίς κάθε λογής συνθήκες πού
νεπιστήμιο, γ ιά  νάχει μονάχα έναν χοι ρωμαίοι, μά κι’ έμείς σήμερα, γίνονται, μέ τόν καιρό, σιγά —  αι· Ανωτερότητα τήν ψυχική: άν μάς χαραχτήριζαν τά χρόνια κείνα, γε*
πόρο ζωής καί ν’ ασκήσει τή φίλο- οι νεορωμηοί καλύτερα: ό,τι δίνεις, γά, όχι μέ βία, καί μέ καλοπληρω- χαραχτηριζει, δηλαδή, πράγματι νικά. Δέν ξέρω, άν προσθέτουμε τί-
λογία που σπούδασε, σά βιοποριστν παίρνεις. Μά, τότε, δέ θάπρεπε νά μή του κόπου τού διαλεχτού εκεί- μιά φιλολογική συνείδηση πλούσια, ττοτε καινούργιο, διατυπώνοντας
κό έπάγγελμα. Ά π ό  ένα, λοιπόν, τέ· τής κολλήσουμε τό ταιριαχτό έπίθε- νου έργάτη, πού θά καλέσετε να κι’ άν έχουμε κείνη τήν άρετή, ώ · γραφτά κι’ έπίσημα καί σάν πρώτο-
τοιο άπλό έπαγγελματία,_ τί θά πε· το «έκμεταλλευτικής» κΓ όχι έΟνι- δουλέψει μαζί σας στήν έπιχείρηση. στε, άναγνωρίζοντας τή μεγαλωσύ· κουστα παρόμοιες γνώμες. Μά κείνο
ρίμενες νά σοϋ κάνει, καί νά κατα- κής τής δοκιμής αύτής κι’ άπόπει- Άλλοιώ τικα, πείτε πώς ό,τι κάνετε, νη του έργου πού πάμε νά μεταφρά-, νά ^  περιορίζεται σέ
πιανόταν άκόμα μέ μετάφρασες άπό ρας τών διάφορων έκδοτικών οίκων τό κάνετε για τί είστε έμποροι, για - σουμε, νά θέλουμε καί στή· δουλειά χοΰτα τά · λόγια: πώς ποτές ώς τώ-
τ’ άρχάία; ’Ασφαλώς, τίποτε, πού νά βγάλουν τούς άρχαίους, μέσ’ την τί βρήκατε εύκολα καί μερικούς ά- μος τή μεταφραστική πού θά τού ρα 5χι άπό τους εύρωπαίους μόνο
νά βαραίνει σάν άξια λογοτεχνική, άναδουλειά τους, ίσως; Ναί, έτσ θεμέλιωτους ήθικά ανθρώπους, άν κάνουμε, νά κλείσΟυμέ κάτι άπό τή κι·  μάς άκόμα τούς φτωχοζωί-
Κ Γ  ό λόγος άπλός: δέν είναι δ πολ είναι. ’Εθνική καί πολιτισμένη, άν- ίσως καί σάς δονούσε, άν σάς βα- μεγαλωσόνη του τήν απέθαντη, ισώρ. τες 5έν εκδόθηκε έογο άρχαίο χω ·
λαπλά Ιτοιμασμέυος έργάτης γιά  θρωπισμένη μπορείς νά πείς μιά σάυιζε καμμιά άνησυχίά άνώτερης μά κΓ άπό τή δίκιά μας τήν, άς τήν ρ[ς ουντροφεύουν καί σχόλια
μιά τέτοια δημιουργική δουλειά, δουλειά σου, σά δέ στραγγάς τόν πνοής κΓ άπλωμένης πέρα κΓ έξω πώ, όχι όποια δτίοια ψυχικότητα καί εισαγωγές κΓ άλλη τέτοια ποι-

Ετσι, τί χρειάζεται κάθε λίγο  και κόπο τού άλλουνοΟ, έτσι, μονάχα, άπό τά σύνορα τών έμπορικών σας Γιατί^ έτσι μονάχα θά δείξουμε ιόν κιλ,ίοτ πάνω στή βαθύτερη ούσία τοΰ
λιγά κ ι νά άναφέρνουμε γιά  θαμα- γ ιά  νά κερδίσεις έσύ, μά σάν τόν ύπολογισμών. Κ ’ είναι τούτο τό πιό τρανό μας σεβασμό καί τήν εύλά- ¿ργου καί γ ιά  μιάν ίστορικώτεοή
τουργούς μεταφραστές τόν Α . Π ό / · πληρώνεις κατά πού τοΰ πρέπει, γ ιά  χειρότερο, πού δέν τολμάτε νά έμφα- ®ει_α πρός κάτι πού τό θάμαξαν ο! του τοποθέτηση. Καί σάν τί άλλο
λη κΓ άλλους; Άφού, δηλαδή, ξέ- νά σου γίνει καί σένα όμορφη ή νίοετε τήν κρύφια σκέψη σας, μονο αιώνες, μά πιό πολύ ίσως τό σεβα- μπορούνε νάναι οί Τραυματολογίες
ρουμε πώς καί τά λογοτεχνικά χα- δουλειά. Αύτό, άλλωστε, περισσότε- προσπαθείτε νά δικιολογηθεΐτε και σμό πρός τόν έαυτό μας μέ τήν <χ- Καί δικές μας καί ξένες; Γιά
ρίσματα δέν τούς λείπαν; μιά κ' ή ρο σοϋ συφέρνει σάν έμπορου, άν νά στηριχτείτε πάνω σέ δήθεν άρχ/ς, παιτητικότητα πού. έχουμε άπ’ αύ· ν(γ  μήν άναφέρουμε τίποτε άλλο. Κ;*
έντρίβεια κ’ ή έξοικείωσή τους μέ τ’ Αποβλέπεις, όχι στό τρεχούμενο κΓ όπως π. χ. δ σ ο , μ δ ς δ έ ρ ν ε ι  τόν καί κατά τό βάρος τής εύθύννις βέβαια, πού κηρυχνόμαστε έ-
άρχαία κείμενα, ήταν πλέρια, πού αύριανό κέρδος, μόνο σέ κάποιο ή δ ι γ λ ω σ σ ί α ,  ο ί ά ρ γ  α ί ο ι  κού νοιώθουμε γιά  τό μνημείο, στήν νάντια σέ τέτοιες έκδόσεις πολ;>-
τους έκανε μάλιστα νά ύψωθοΰν ώς μελλοντικώτερο. π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι θ ά υ ε τ α ·  προσπάθειά μας νά τό ξ  α  ν α  ·  ποίκιλα καί πολύμερα ύπομνηματ.-
,τοΰ. είδικοΰ φιλόλογου τή θέση, κΓ Μά είναι άκόμα κΓ ένας άλλος λί-- ψ ρ α ζ ο υ ν τ α ι σ τ η ν κ σ ^  ζ ω ν τ α ν έ ψ ο υ μ ε  στή γλώ σ- σμένες. Μά άπό τό οημεΐο αύτό ώς
έτσι όλάρματοι νά προχωρήσουν στό γος πού θά μάς μπόδιζε νά διαλσ- θ α ρ ε ύ ο υ σ α, παρά λίγο  «ά σα μας. Κ Γ  όσο πιό βαθειά τά α!· σημείο νά λές καί νά κράζεις,

1 έογο. τους, τ ί  τό θέλουμε νά κακα- λούμε <έ θ ν ι κ ή» τή δουλειά μας, πείτε, πώς πρέπει νά μεταφράζονται σθαυομαστε αύτά νά μάς βαραίνουν, &(χως αύτά, τά  εισηγητικά, εΐ-
ρίζουμε γύρω σέ πράματα γνωστά μιά κερδοσκοπική κι έμποριακή στήν καθαρεύουσα. Μά κρίνω ϊνά χ μέ άνάλογή καί σύνεση θά σιμώσου- ναι ¿δυνατό ή δυσκολώτατο π. χ. νά 
καί αύτονόητα; Καί, βέβαια, μέ τό μονάχα έπιχείρηση. Ό  λόγος αύτός κη τώρα νά περάσω σ’ ένα άλλο κε- μ« τό όποιοδήποτε τρανό δημιούρ- καταλάβουμε ένα άρχαίο λυρικρ,
νάναι έτσι άρματωμένοι αύτοί, χαι- είναι σχετικός, πιά, μέ τή σφαίοα. φάλαιο. “Απ’ άφορμή το μεταφραστι- γημα καί θά_ έργαστρΰμε γύρω του ¿ροχικό ποίημα, όποιουδήποτε άρ-
ρόμαστε έμείς σήμερα τά καλά τών τής ήθικής. Είναι γνωστό, δηλαύή, κό όργασμό μας, είπώθηκαν κΓ άλ- κατά πού τού πρέπει καί τοΰ άξίζει, χαίου λυρικού, στήν ποιητικώτερή
κόπων τους: άφησαν πίσω τους με- πως κόσμος πολύς άπό τούς γρα μ- λα  πολλά, πού ή μποσικάδα τους μέ κουράγιο πού δέ σβήνει καί μέ του σύσταση, αύτό είναι ένα κατρά-
ταφραστικό έργο, πού ό σεβασμός ματισμένους ζητάει δουλειά ή ψά- θάταν 6 λαορύτερος χαραχτηο·.- μιά ρέγουλα δίχως βιασύνες και- κύλισμα σ’ άρλουμπολογία γιά  κτο-
μας σ’ αύτό είναι ό σεβασμός πού χνει νάβρει καί κάτι άλλο άκόμα σμός, καί πού πρέπει νά ξεκαθα- λογοτριβές. δοσκοπία, πού δείχνει τόν έσώτερό
αίσθάνθηκαν αύτοί πρώτοι σ’ έκεί- κοντά σ’ ό,τι έχει, γ ιά  ν’ άποσώσει ριζονται, δσο είναι δυνατό, γ ιά  ’ά  -Κάτω άπό τέτοιες, λοιπόν, πρού-, μβς θλιβερό άνθρωπο καί τόν ξ  ε- 
νους, που καταπιάστηκαν μέ τό έρ- ό,τι τού χρειάζεται νά κουτσοζήσει. μή μένουνε μονάχα τά λόγια μιας ποθέσεις, δουλεύοντας ένας μετα- ν © θ ε λ  η μ  α τ  ά. ’Ελάτε καί
γ ο  τους νά τό ξαναζωντανέψουν. “Ετσι, με τις προκηρύξεις καί τις κακής διδασκαλίας. Λέν καταλα- φραστής, ρωτούμε : θά κάνει κάτι ^¿σχί μθυ, σάς παρακαλώ, τί σχό*
Είναι τούτα κοινές άλήθειες, άλή- άγγελίες γ ιά  τά έπιχειρούμενα άιτ' βαίνω καθόλου π. χ. τούτο πού εί· πάρα πάνω άπό άξιόλογο, κάτι « -  χ ισ ©ά χρειαστούν γ ιά  νά καταλά-
θείες.', ντέ Λά Παλίς. Καί νάρχεσιπ τούς έκδοτικούς οίκους, τρέξαν πολ- πώθηκε έδώ καί λίγου καιρό: όσο ριστουργηματικό; θ ά  κάνει 6 ρ · -  βω καί νά αισθανθώ μέσα μου ν’ ά*
σ’ αύτές καί νά ξανάρχεσαι και λοί καί προσφέρθηκαν γιά  δουλειά καλός τεχνίτης τού λόγου κΓ άχ' στούργημα; Συζήτηση,_ βέβαια, όέ ναδίνει 0 άχνός τής συγκίνησης τής
πάλε νά τίς κοπανίζεις, είναι σα Γνωστοί,^λοιπόν, κΓ άννωστοι δημο- ¿ίναι κανείς, δέ θά μπορέσει ποτε θέλει το  πράμα, θ ά  κάνει ένα άρι- π(^ χρυφερής διαβάζοντας π. χ. τής
νάσαι άνόητος ή πονηρός, πονηρός τικιστές άπό τήν καΐλα τής άνα- νά δουλέψει άπά στά άρχαίο κείμβ- στούργημα μεταφραστικό, άριστού©- Σαπφώς τό: «Φαίνεται μοι κείνος Τ*
ώς τό σημείο πού νάχεις ύπερκαλί- δουλεισς-ή. τής μισοαργίας τους, μά νο σέ τρόπρ. πού νά παρουσιάσει ό γημα κατά τή φύση καί τήν ούσία σος θεοΐσι» σέ μιά σύγκινημένη καί
ψεί τή σκοπιμότητά, σου ζητώντας κΓ άπό άχαραχτήριστη —  θά τό μεταφραστής ένα καινούργιο άρι· που έχει τό νόημα τής λέξης μ ε- πλαστουργική μετάψρασΐ|, ή, πάλε,
νά  βολευτείς. Τό  λοιπόν, περιττόν ν’ πούμε κΓ αύτό— εύκολιά κΓ άλαφρο- στούργηιαα. Τ ι  θά πουν αύτά τά λ,Λ- »  ά  φ ρ α  σ η. θ ά  κάνει ένα έργο χής ίδιας τό; «Δέδωκε μέν ά σελήυα
άναφέρνουνται ο ί· Κοραήδες κ’ σ' συνειδησιά γιά  συνθηκολόγηση, κα! για, καθόλου δέν μπορώ νά κατα- πού, κε έξω άπό τόν κύκλο τών μυ· κβι Πλειάδες», τό δίστιχο αύτό, τά
Πάλληδες κ’ οί άλλοι, πβύ χωρίς, προδοσία τών άρχών τους, τσακί- λάβω, ή καλύτερα, καταλαβαίνω κα- ημένων νά βγεί καί. νά διαβαστεί, δσο λιτό στό σκάρωμά του, τόσο καί
δηλαδή, νάναι ειδικοί φιλόλογος στηκαν βιαστικοί - ί-ιαστικοί, δλοι λά, θέλουνε νά ποΰν, πώς μιά μετά- θά.μπορέσει νά κάνει άκόμα κι’ αύ- κυριαρχικό στήν άνθρώπινή του
δουλέψανε μέ τ’ άρχαΐα κείμενα καί αύτοί, νά νοικιαστούν γιά  νά δου- φράση ένός Αριστουργήματος, δέ τούς τούς περιθωριακούς; άς τους ρομαντική τρυφεράδα; Γιά τόν ϊύ -
τούς αρχαίους δημιουργούς καί ξε· λέψουν. Κ Γ δσο γιά  κείνους τούς μπορεί νάναι Αριστούργημά. Μά ί.ί- πώ, Αναγνώστες νά νοιώσουν όμορ- γενικό,, λοιπόν, αστόν κραδασμό που
χώρισαν στή γύρω σ’ αύτούς άπα- άγνωστους .δημοτικιστές, πού ένέρ/η- ναι σωστοί παρόμοιοι στοχασμοί; φιές άπό τό Ιρ γό  καί νά πλουτιστούν βαθειαισθανθω μέ καλοαποδο- 
σχόλησή· τους, γενικά. Γιατί, τό κά- σαν έτσι, δέ θέλουμε νά. κάνουμε *Η μετάφραση πολύ πολύ δυορφα ψυχικά. Κ ’ ίσως .κ Γ  αύτοί άκόμα σμένες, δημιουργικές μεταφράσεις
τω —  κάτω, άν δέν ήταν είδ-.· λόγο. Μά κείνοι οί άλλοι, οί ννω- μπορεί νδναι κΓ αύτή. δπως τά πρω* νά μή φλυαρούνε πιά πώς είναι άρι- χών τράγουδιών αύτών, σέ τί θά μου
κοί, μά γίναν ειδικοί καί κάτι στοί, πώς τόσο άλαφροσυνείδητσ τότυπο, άριστούρνηαα. νδναι μετα- στούργισα τ’ άρχαΐα έλληνικά εο· χρησιμέψουν τά σχόλια καί τ’ άλλα
παραπάνω άκόμα, μέ τή ζε· γιαναστίσανε νά δουλέψουν καί ν,ά φραστικό Αριστούργημα, κατά τό- γ α  κΓ άλλα άπ’ τήν παγκόσμια λο- παρασπόρια; Ά λ λ ο  τό ζήτημα, νά 
σταΡιά πού νοιώθανε μέσα τους ’/ά έκδώσόυν τίς δουλειές τους, μέ Γην ξ (Κό του είδος, βέβαια, δπως καί τό Υοτεχνία, έτσι, άπλοις, γ ια τί άκου- καταπιαστούμε μέ μονογραφίες γύ -
τρύς παρουσιάσουν ζωντανά καί υπογραφή τους κάτω άπό γλώσσα πρωτότυπο, κατά τή δίκιά του ύπΰ- σανε νά τό λένε καί νά τό-γράψουν ρω σ’ δλη τήν πνεματική παραγωνή
καθώς τούς έπρεπε. Καί νά τώρο πού δέν τήν πιστεύουν καί πού ν Γ  στάση, είναι άριστούογηιια. "Η όχι. πολλοί καί τό .έπαναλαβαίνουν καί δχων, άύ θέ?ιετε, ιώ ν έποχών τής
τό ζήτημα: μαζί μέ τ’ άλλα  πνεμα- αύτήν πολέμησαν κΓ αύτήνε . ύπο- Μά σά δεχτούμε αύτό σάν όψθαλμσ- κείνοι, Ανίδεοι κΓ άγευστοι καί ξέ- (στορικής μάς συνέχειας καί γ ιά  νά
τικά καί ψυχικά πρρσόνχα.γιά νά στηρίζοντας άναδείχτηκαν, άς πω, φανέστατη, σάν αύταπόδειχτη άλή- νοι άπό τή λιπαρή ούσία πού-χαρί- το^ς νοιώσουμε πιό βαθειά, νά γί-
καταπιαστείς μέ έργο μεταφραστικό Είναι φέρσιμο . αύτό, πσραδειγματι- θ^α. τότε. έρχεται τό ζήτημα: ποι- ζει ή άμεση έπαφή μ’ ένα πράμα—  νουμε κάτοχοι, γνώστες κι’ " έχτιμη-
άπό τρύς άρχαίους,έχεις, άραγε, καί κό γιά  τούς μελλούυενους. ή, μονά- ός θάναι αύτός πού θά καταπιαστεί σ’ αύτή τήν περίπτωση τό πρωτάτο- γ£ς ¿ ξ 10ι χΓ|ς βαθύτερής τους άξίας,
τήν τριβή, τή συναναστροφή τή με- χα, μιά κατάποντιστική έξαχρείωσή μέ τή μετάφραση, ένος, άπό όποιαδή- πο —  μόνο θά μποοοΰνε-κΓ αύτοί ά- ^  έκλαΐκέψουμε Ιμεΐς οί
γά λη  μέ τ ' άρχαΐα κείμενα έτσι, πςύ μας; Καί. τό κάτω —  κάτω. μπάς ποτε έποχή καί τόπο. άριοτουργή- κόμα ν’ άποψανθούν πώς είναι πράν- χυχερυί. άς ποϋμε, τό άτίμητο αύτό
νάσαι έξοικειωμένος πέρα ώς πέρα κΓ έπρόκειτο νά ικανοποιηθούν κών ματος λονοτεχνικής παρα-Ίύνης, οέ ματι. Ανώτερα πνεματικά τού άν- βχη0(δι άπό τούς άρχαίους σέ πολύ-
μέ τή γλώσσα τους κάθε έποχής, ,ύλικά; Τό  ξέρει κανείς καλά. αύτό τρόπο, πού νά μάς τό προβάλει όόν θρώπου προϊόντα καί τ', άοχαία έο- χερο κόσμο καί σέ κύκλο πιύ πλα-
μάλιστα, καί τότε μόνο ν’ άπορα- καί μέ τή λίγη  πείοα πού θδγει ά- κάτι Ανώτερο Ανάμεσα πόν άλ>ο γ α  καί τ’ άλλα, έπειδή. θά τάχουν ΚΜΐ  λαϊκότερο. Μά σά νά μή 
σίσεις νά τούς^ ζωντανέψεις σ«ή πό τό άνακάτωμά του μέ τό βιβλ’.σ- κόσμο τών μεταφοάσεών. σάν κάτι δοκιμάσει κΓ αίσθανθεϊ τέτοια όσιό φτ<γνε, ή προσποιημένη μας, ίσ&>ς,
γλώσσα σου; Ά ν  αύτό συμβαίνει, εκδοτισμό. Ώστόσο, ποιούς νά. κα- άριστουριαιματικό στό είδος του καί τό διάβασμά τους σέ^^μετάφραση δια-. σύτή άφέλεια, τολμάμε άκόπα καί
Ασφαλώς, θά· κάνεις κάτι, πού θά- κίσει κανείς πιό πολύ; Τούς ,βολι- Ισάί'Ο. θά λέγαμε, μέ τό ποωιόιυ- λεχτή. Τ ά  λόνια τους τώρα γ ι’ αύ- χέμ€ γ ι^  τ<̂  χέτοισ τρανούδια, πού
ναι άνάλογο μέ τήν πνεματική σου κούς αύτούς Ανθρώπους -καί, μετα- πο. "Ωστε. δλο τό ζήτημα είναι ζό- τά θά προέρχουνται άπό μιά, σάν Υέννησε ή φωτιά τού έοωτα, τολ-
μποροσύνη, στόν κύκλο τής μετά φραστικούς αύτουργοός, ή. τά  βι- τημα ένός ξεχωριστοΰ μεταφοαοτή άμεση, γνωριμία μ’ αύτά, κΓ δχι μσιΐε καί λέμε, πώς δέν έχόυν θέμα
φράσης, σά δημιουργικής δουλειάς.· βλιοεκδοτιχά σπίτι,α πού .τρύς πα- μεταφραστή κΓ Ανθρώπου μαζί. πού νά λέν καί νά ξαν.αλέν ιτώς είνα ι.τί- σοβαρό. Σάμπως τό όποιοδήποτε
Τότε μόνο ή μετάφρασή,σρυ μπορεί ράσυραν μέ τά έμπορικά. τους ψού- συνκεντρώνει πολυποίκιλα προσόνατ. τοια για τί τό είπαν κΓ άλλοι’ πώς, χεχνούρνρμα, μεγαλύτερης ή μικρΡ-
νάναι περισσότερό ή λιγώτερο 6α- μαρα, ώστε νά θυσιάσουν 8,τι μέσα πνεματικά. καί ιΐιυχικά, χαρίσματα ά- πράγματι, άν τά σεβάστηκαν .καί. τά χερης. άίίας,' νά μήν καθορίίέι κιίί
ρειά καί μνημειακή. Μα τούτο δλο τους θάποεπε νά μείνει, άγνή, καί νώτερα, άσφαλώς. άπό τά συνηθι- ύμνησαν.οί αίώνές, χρωστιέται ,το<ν χχν άΣιολόγ’ηση τού θέματός τόυ,
προΟποθετεμ βέβαια, τή δουλειά σου στήν πράξη άκόμα πιό Αγνότερο: σμένα καί. τότε. θάνουμε σάν καο- το στή μεγάλωσύνη πού σψαλούνε υ<γ μ^ν ε{νσι τά πάντα γεν·
Καμωμένη στή γλώσσα τού λαού, Έμ είς , Καί τούς πρώτους, μά κα. πό τής έργάσίας του κάτι ώραΐο.-μέσα τους'.καί που μπόρεσαν κι’ αύ- νημένα άπό τόν "Ερωτα κ Γ  ό άν- 
βτή δημοτική, στού λαού, πού γι' τούς άλλους, δέν τούς θεωρούμε λ ι- καί οοβό. άξετίμητο, Αλήθεια. Ό  τοί. νά τήν άπολάψουν, όπωσδήποη-·,. ^ρο-χος, βέβαια, τό τελειότερο δη-
αύτόνε, βέβαια, θέλεις νά δουλέψεις γώτερδ άξιοκόλαστους.. Τόσο τούς μεταφραστής, λοιπόν, ένας τέτοιος άτοί τους. Καί νά δλη ή σκόπιμότη- μιοϋρνήμα τού σύμπαντος. εϊτ»
μέσα στή_σψα[ρα τής^εΐδικότητάς πρώτους γιά  τήν εύκολολυγισιά μεταφραστής, ποέπει Λάχει σά γνώ- τα κ’ ή.σημασία τ?κ; Αριστούργημα- Χριοχός είναι, είτε ’Εωσφόρος.
,οου καί .τής δύναμης. ."Ετσι, μονά- τους, δσο καί τούς δεύτερους., γ ιά  οιομά του τριώ λονιών, προσόντα : τικής μετάφρασης.Μέ τέτοια-τήν π:>ο ¿ υ ^τ ικ Λ  ϋέ'τό κεφάλαιο «μτ-ύ τών
χα, τότε, μπορούμε, νά βαφτίσουμε τούς πειρασμούς πού πετάνε στη α }  λργοτεχνικά. β) προσόντα ό ν · Οπτική του πρέπει νά δουλέψει ένας (ΙΥ Μ ε χ ε ια  ΕΤΗ σ ε λ ί δ α  ί ο
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Π Ο Λ ΙΤ ΙΖ Μ Ο Γ -Δ ΙΑ Ν Ο Η Ζ Η -Τ Ε Χ Ν Η
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 01 ΛΑΟΙ
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η

Τριάντα δύο Αμερικανοί έκδότες 
συνεργάστηκαν γ ιά  τή διοργάνωση 
στή Νότιο ’Αμερική τριών Ικθέσεων 
βιβλίων πού τυπώθηκαν κι’ έκδόθη- 
καν ώς τώρα στήν ‘Ηνωμένες Πολι­
τείες. Ή  πρώτη άπό τίς έκθέσεις 
αύτές έγινε στό Μπουένος Ά ΐρ ε ς , ή 
δεύτερη είναι τώρα Ανοιχτή στό 
Μοντεβίντεο ' καί ή τρίτη ,θά γίνει 
στό Pío Ίανέΐρο. Κάθε μιά διαρκεΐ 
15 μέρες καί περιλαμβάνει 2.000 κα- 
λοδεμένους τόμους, σέ 14 μεγάλες 
ύποδιαιρέσεις. Τ ό  μεγαλύτερο τμή­
μα δχρυν τά  παιδικά βιβλία (373) 
καί τό μυθιστόρημα (249 βιβλία). 
*Η έκδήλωση αύτή βρήκε θερμήν 
ύποστήριξη άπό τό άρμόδιο ύπουρ- 
γείο σάν £να πολότιμο βήμα πρός 
τήν άνάπτυξη σχέσεων πνευματικών 
άνάμεσα στίς Ηνωμένες Πολιτείες 
καί στίς Νοτιοαμερικανικές Δημο- 
κατίες.

Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ ΧΡΟΝΙΚΑ

Σ ε γ κ ύ ρ » παραμένει ένας τύπος τέταρτος τήν περίφημη Ιστορία
συμπαθητικός μιας γενιάς πού τά  τής Ρωμαϊκής Δημοκρατίας καί

Τ ό  βιβλίο τής έβδομάδας είναι παιδιά διδασκόντουσαν, μέ τή βοή- τήν ’ Ιστορία τής Γα λλίας, ό  πέμ-
τά  «Π λήρη Δ ικα ιώ μα τα » τού Ζάν θεια μιάς γκουβερνάντας, τήν κα- πτος τό «Λ α ό », τήν « ’Α γά π η », τή

Ο  Π Λ Α Τ Ω Ν Α Σ  
Δ Η Σ

Κ Γ  Ο  Π Α Ρ Μ Ε Ν Ι-

Γαλλ ία
Μέ τό καινούργιο του βιβλίο « Ό  

Πλάτωνας κι’ ό Παρμενίδης», ό κα­
θηγητής Φράνσις Μ. Κόρνφορντ προ-

Ζιρωντού, στό όποιο ό συγγραφέας λω σύνη, τήν Ανεκτικότητα, τή ψι- «Γυνα ίκα », τά  «Π α ιδιά  μας» κλπ. ^ ς Τ π ρ ^ ^ ^ ν έ ς ^ ο υ ? Τ ο Ι  ήσαν^ά! 
γ ιά  πρώτη φορά άσχολεΐται άμε- λαλήθεια καί τόσες άλλες. Αρετές καί ό έκτος τό «Π ο υ λί», τή «θ ά - ναλύσεις τού «θεαίτητου» τού «Σό φ ι­
σα μέ τά  πολιτικά προβλήματος πολύτιμες γ ιά  τήν κατοπινή έξέλι- λασσα», τό «Βουνό» κλπ.
Τ ό  γεγονός αύτό, μα ζί μέ τήν τ ι- ξη  ένός πολιτισμένου Ανθρώπου. _  « Ενα  περιπετειώδες ρομάντζο 
μητική έκλογή του Ζιρωντού, γ ιά  —  "Ε ν α  πολύτιμο βιβλίο γ ιά  γ ιά  τ1ς διακοπές: « Ή  μάγισσα ά- 
τήν όποία γράφουμε σ’ ά λλη  στή- χόν μελετητή τής γα λλικ ή ς  ψιλό- γά π η » τών Μπουαγιέ καί ντέ Μιον- 
λη , δίνουν στό βιβλίο ένδιαψέρον λο γία ς  είναι ή «Ε Ισ α γω γή  στή μ<*ντρ, μέ περιβάλλον του τήν Ί -  
έξαιρετικό. Είναι, άλλω στε, ά ξιο - Γα λλική  ποίηση χοΟ Τιερύ Μυλ- στ,ανία καί θέμα τόν έρωτα στήν

νιέ, συγγραφέα τώ ν θαυμάσιων m 6 παθητική του μορφή, 
βιογραφιών τού Νίτσε καί τού Ρ α-

σημείωτη αύτή ή κίνηση τών Γά λ ­
λω ν διανοουμένων, πού άρχισαν 
ν’ Ασχολούνται μέ τά  πρα γμα τικά 
προβλήματα τής πατρίδας τους 
καί νά  προσφέρουνε τίς  Αξιόλογες 
δυνάμεις τους στήν έξεύρεση μιάς 
κάποιας λύσης. Τό ν  ίδιο καιρό μέ

κίνα. Μέ μ ιά  μέθοδο τόσο συστη­
ματική, δσο καί πρωτότυπη, μέ 
μιάν έπιμελημένη εισαγω γή καί 
μέ παραδείγματα προσεκτικά δια-

' Α γ γ λ ί α

Τ Ο  Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Ο Υ Ε Λ Σ  

Τ ό  καινούργιο βιβλίο τοΰ X.

στη» καί του «Τίμαιου».Τό βιβλίο πε­
ριέχει μιάν έκτενή εισαγωγή, μετά­
φραση (μέ σχόλια) τού «Παρμενί­
δη» καί Ινα  παράρτημα γιά  τόν Ζή­
νωνα πού είναι απαραίτητα γ ιά  τήν 
Ανάλυση πού άκολουθεϊ.

Πραγματικά, ή κύρια άξια του βι­
βλίου είναι αύτή ή Ανάλυση τών 6* 
κτώ χνωστών «ύποθέσεων» πού Απο­
τελούνε τό δεύτερο τμήμα τοΰ διαλό­
γου. Ό  καθηγητής, μέ άξιόλογη 
προσπάθεια, συνδυάζει τΙς ΰποθέσεις 
αύτές μέ τήν πλατωνική φιλοσοφία 
γενικά, καί Ιδιαίτερα άπο την άποψη 
τής επίδρασής τους στήν τελική φά- 

Γ . ση αύτής τής φιλοσοφίας. Ή  άρνη-λεγμένα, ό  συγγραφέας προσθέ-  r i ._
τά  «Π λήρη Δικαιώ ματα» βγήκε τει μιάν άξιόλογη συμβολή στήν Ούέλς, πού βγαίνει οέ λ ίγ ο  άπό τόν τι' ^  πλευΡ *  της θέσης είναι ή ό -

καί τό « Έ μ ε ίς  οί Γά λλο ι»  τού μελέτη τής ató πλούσιας ποίησης οίκο Σέκερ καί Ούάρμπουργκ, έχει a V ΐ ε χ ^ ε ^ ί ζ Τ τ α Γ ^ ν  π ρ ^ . ΐ
Ζώ ρζ Μπερνοτνός, μέ θέμα παρό- όλόκληρου τού κόσμου. γ ιά  τίτλο « Ή  μοίρα τού Homo Se- «υπόθεση» σάν Αρχή τού θεΐστικοδ
μοιο. «Δ έ  φαντάζουμαι 6 Τιερύ Μ υλ- piens». 'Εκτός άπό τήν έξέταση της Μονισμού (Ατομισμού) άπό τόν 6*

Α Γ Γ Λ ΙΑ  —  Ά π ό  τά  τελευταία μυβιστοοή- νιέ νά μάς έχει δώσει ώς τώρα σημερινής γενικής κατάστασης . καί ποΐ°  δπ^λοιπα πρ^ρχοντοπ
ματα σημειώνουμε τήν «Χαριστική τίποτα πιό πολύτιμο καί πιό λα μ - χήν άνάλυση τής έφαρμογης τής 5ι- !£* « ^ ίλ ε ια κ η ς Γ έ ρ μ η

Παράλληλα μέ τίς προσπάθειες βολό» τής Μ αργκερίτ Γιουροενάρ, περό», γράφει γ ιά  τό βιβλίο αύτό κής του κοινωνικής, πολιτικής καί έ· θεωρεί τήν πρώτη καί τήν δεύτερη
τού Ρ. Ε . Ν . Κλάμπ, γ ιά  τήν κα- τής όποιας τό θέμα έχει ένα βα- ό Ρομπέρ Μ πρασιλάκ, σέ m á  « ο - ------------------ ,κ_ —  λ . ------------- «ν. /r\ vttAAcrtn  ̂ λΑa» v/vS AiwlAemi
λυτέρευση τής θέσης τών προσφύ­
γω ν διανοουμένων, καί ή Ά ρ ντε ν 
'Σοσάΐετυ, πού έχει τούς ίδιους σκο­
πούς, σχεδιάζει γ ιά  τόν χειμώνα, 
τήν ίδρυση μιάς λέσχης, δπου θ* 
γίνουνται έλεύθερες διαλέξεις καί 
συζητήσεις

άπό
δους τής Π αγκόσμιας ‘ Ιστορίας· 
περίοδο πού μάς θυμίζει τό σκο- 

*Η λέσχη αύτή θά έχει μιά καλή 6ι- τεινό Μεσαίωνα, μέ τούς άγριους

μιά κο- πιστημονιΚής φιλοσοφίας, 6 συγγρα- «ύπόθεση» σάν «θέση» και Αντίθεση 
θύν Ανθρωπισμό καί κατατάσσε- λακευτική κριτική του. φ|ας άσχολεΐται καί μέ είδικώτερα τριάδας, καί τής τρίτης θεωρί-
τα ι, άσφαλώς, στήν κ α ^ γ ο Ρία  -  «Τ ό  Έ ξ α ίσ ιο  <^ό έργο του Β ι-  προ6λήματα, δίνοντας συνάμα καί “ ε ^ ^ ή ^ π α ρ ω δ ^
τω ν «έπικαιρω ν». Βρισκόμαστε, λ ιέ  ν τ ε -λ -  1 λ ·Α ν τ ά μ » , είναι ό τ ί -  πορτραϊτα διαφόρων Αρχηγών κρα- τόν όποιον δμως, δπως είναι γνο»
πραγματικά, άπό τό 1914, σέ μιάν τλος μιάς Αναλυτικής μελέτης τής τ£ ν, δπως τού κ. Γσάμπερλαιν, τού στό, ό Πλάτωνας έκτιμούσε.

τίς  τρομακτικώτερες περιό- Μαρίας Ντεενέν γ ιά  τόν Γά λλον Προέδρου ΡοΟζβελτ, τού Στάλιν,
αύτόν ποιητή, πού, σάν τόσους ά λ ­
λους, πέρασε όλη του τή ζωή στό 
μάταιο κυνηγητό τής «λύτρωσης»

βλιοθήκη καί Αναγνωστήριο, στό ό- πολέμους του. Κ Γ  δμως δέν τό α ί- καί τής «φ υγής». « 'Ε ξα ίσ ιο  στή λ ο · 
ποίο θά ύπάρχουν έφημερίδες καί σθανόμαστε, δέν τό καταλαβαίνου- γοτεχνία  καί στήν Τέχνη» (όρι- 
περιοδικά πού οί περισσότεροι δέν 
μπορούν ν’ Αγοράσουν, γ ιά  οίκονο- 
μικούς λόγους. Ά κ ό μ α  θά δίνεται

τού στρατηγού Τσ ά γκ  —  Κ άί —  Σ έ κ  
καί τού κ. Χίτλερ.

με. Κ α ί μάλιστα προσπαθούμε νά 
σκεπάσουμε κάθε τέτοιο συναίσθη­
μα, προτάσσοντας, σάν δικαιολο-

βοήθεια γ ιά  καλλιτεχνικές έκθέσεις Υ ία  τυϋ δ,τι συμβαίνει, πώς «γ ίν ε -
καί κοντσέρτα, καί γενικά, θά πρό 
κειται γ ιά  μιά «πνευυατική κοινό­
τητα» στήν όποία κάθε διανοούμενος 
θά βρίσκει προστασία, Ανάπαυση 
καί τά μέσα νά συνεχίσει τήν έργα­
σία του.

Γ Α Λ Λ ΙΑ

Ά π ό  καιρό σχεδιαζότανε ή ίδρυση 
ένός όργανισμού μέ σκοπό νά γνω­
ρίσει στό έξωτερικό τήν πραγιιατική 
Γαλλία  καί τίς έκδηλώσεις της. Και 
μετά τήν ίδρυσή του' Ακολούθησε με­
γάλη συζήτηση σέ ποιόν θ’ Αναθέτα­
νε. τή διεύθυνση, μιά καί ή θέση αύ­
τή. ζητάει ένα συνδυασμό άπό πο­
λύπλευρα προσόντα. Άνάμεσα σέ 
άλλα, ,άναφέρανε τά  όνόματα . τού 
Ζύλ Ρομαίν,.τοΟ . Πιέρ Μορτιέ καί 
τού Ζώρζ Ντυάμέλ.
1 Τελικά, τή διεύθυνση άναθέσανε 

στό Ζάν Ζιρωντού, πού, άλλωστε, 
δς.τώρα, ήταν άποσπασμένος στό 
Καί ντ’ Ό ρσ έ καί μόλις γύρισε άπό 
ειδική άποστολή στήν Α μερ ική. Μέ 
τήν εύκαιρία αύτή, λέγεται, πώς ό

τα ι γ ιά  τό καλό τού πολιτισμού»· 
Σ ’ αύτήν τήν άτμόσφαιρα, καί μ ’ 
αύτό τό πνεύμα ξετυλίγετα ι ή ύ-

σμός τού συγγραφ έα) είναι ή τέ- 
χν*> τοΰ νά έκφράζεις, ή νά 'Απο­
βάλλεις, μιάν Αναλήθεια, μιάν ύ - 
περπραγματικότητα ή μιά φαντα­
στική πραγματικότητα». Τόν όρι- 
σμό αύτόν ή Μ αρία Ντεενέν προσ-

Σ τ ή  «θετική» πλευρά τής συζήτη­
σης, ό καθηγητής ίσως καταστρέ­
φει τήν συμμετρία τών όχτώ «όποθέ- 
σεων» μέ τή μεγάλη £κταυη της δεύ­
τερης, πού σημειώνει τήν φιλοσοφι­
κή μετάβαση άπό τό Ελεα τικ ό  «Τό  
ένα είναι ένα» στό πλατύτερο « ι'δί 
ένα είναι ενα καί Υπάρχει». ’Ακο­
λουθεί μιά λεπτομερειακή έξέταση 
τής πλατωνικής θεωρίας γ ιά  τήν «ά - 

, ,  , τέλειωτη δυάδα» καί ή έξήγηση τοΰ
Η  πιό Ινδιαψέρουσα λεπτομέρεια τρόπου μέ τόν όποιον ¿I «ύποθέσεις» 

άπ’ δσα είπε ό γνωστός στούς άνα- ρίχνουνε πλάγιο φώς στήν πλατωνι- 
γνώστες μας Ά γ γ λ ο ς  μυθιστοριο- κή Απόδοση τής θεωρίας τών Σ χ η - 
γράψος Ζ. Β. ΠρίσλεΟ στούς έκπρσ- ^ ων: τήν πρώτη της μο^ρη

Τ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Σ Τ Ο  Ρ Α Δ ΙΟ ­
Φ ΩΝΟ.

κετά κολακευτικά.
— Ή  Ιστορία της Έ λ ο ίζ α ς  καί τού 

Ά β ελά ρδ ου έξακολουθει νά τρα­
βάει τούς βιογράφους σ’ έξονυ- 
χιστικές μελέτες πάνω σ’ αύτό τό 
κοινό έπειοόδιο πού μονάχα έπει- 
δή συνέβηκε στόν 12ο αιώνα έχει

ποθεί νά τόν έψαρμόσει στόν ποιη- -  - » » λ m4 ^ρ ο ^ρ η μ έ νη ; g*,*. ^ ' π α -
πόθεση τής «Χαριστικής βολής», τή, περνώντας μιά -μιά  τίς σελίδες σωπους του τυπου σ ένα άπό τα τε- ροϋσιάζει ό ίδιος 6 Παρμενίδης στό’
γ ιά  τήν όποία ό Έ ν τμ ό ν  Ζαλού σ* τού έργου του δχι μόνο μέ προ- λευταια χορευτικά τοάγια άπ’ αύτά πρώτο μέρος τού διαλόγου,
έκτενή κριτική του έκψράζετα. άρ- σοχή, ά λ λ ά  καί μέ τή στοργή έ- ^  διοργανώνει <π.χνά ή Βρεττανι-

κείνη πού είναι Απαραίτητη σέ κά- κί1 Ραδιοφωνική Ενωση, είναι ίσως Κ Λ Φ ΙΛ Π
θε φιλότιμο βιογράφο. ®Τι> γράφοντας τώρα, τό τελευ- Ά π ό  τήν καλλιτεχνική κριτική τού

—  Ό  Ζάν ντέ λ ά  Βαοάντ πού τα^° του ύυ®ιστόρημα πού θά γίνει "Ερικ  Νιοΰτον στό τελευταίο Σ ά ν-
. „ „  .·. Λ γνωστό άπό μιά σειρά ραδιοφωνικών ταιϋ «Τά ϊμς» : «θ ά  μπορούσαμε νά

πήρε τό μεγάλο βραβετο μυθιστο- ¡  -  αίσθάνεται δτι χρήσιμο- Χ«ρίρουυε_ τήν καλλιτεχνική παρα-
ρήματος του 1938, μας δίνει και . ΛΗΠ Ρ° Υωγή αύτής τής έβοομαδας σέ τέσ*
μιότν ά λλη πλευρά τού ταλέντου 110161 μισ Ρ®0060 ^κ ο ινω νία ς  w>a σερ,ς κατηγορίες Μερικοί ζω γρα-

 .................. Α-  του μέ τό τελευταίο του βιβλίο ΡεΥάλε< Στάσεις, ψίζουιπ τό Αντικείμενο δπως άκρι-

K d -o . « ,  d ito , . » „ Ρ ,κ ή  κ « Ι  η ο ύ  „ol, L p ^ ·  *  “ ^ 1 '  Γ Γ
σήμερα θά περνούσε σχεξόν άπα- χει κριτικές Αναλύσεις τού Μ π α ρ - , μ .  _ουνέπεια τό ^  το_ δώσουν κΛτι {g ^txe p ^
ρατήρητο, βρίσκοντας καταφύγιο μπέ ν τ ’ Ώ ρ ε β ιλλύ , τοΰ Φλωμπέρ στ ^ιατ^ μα εργασιών των εκοο- τρ[τοι ζαναπλάθουν τό Αντικείμενο
μονάχα στίς στήλες τών φτηνών I -  καί τού Μωπασσάν. Παρ’ δλο πού τικων οίκων·  Τ ό  δτι 6 Π Ρίσλ6° ^  ατή ζωγραφική τους γλώσσα καί λ ί-

«  «Έ Χ ο Ιζ ά . έρωμενη V ,d  , ρ ^  ^ ρ · , -  ^  « S T U l  « 5
του -Αβελάρδου», του Τζω ν Σ α ρ - τικά, 6 Ζαν ντέ λ ά  Βαράντ τά  πε- μ^  τJ  l 0 t φ °'Κ*  νσύργιος κόσμος θά ξεπηδήσει. 
πόντιέ (βραβεϊον φιλολογικής κ οι- ρ ιβάλλει μέ τήν Ατμόσφαιρα έκεί- Λ  Διαιρώντας τούς πίνακες σ’ αύτέ«!
τικής) είναι τό τρίτο αύτής τής νη τή χαρακτηριστική στόν μυθι- ,  . Τ  ° ’ ,  τίς τέσσερις κατηγορίες, άναψέ-
χρονιάς πάνω στό ίδιο θέμα. Ό  στοριογράψο καί τά  κάνει νά  οημερι·νή κστώστασΰ όουμαι στό σ κ ο π ό τοΰ καλλιτέ-
συγγραψέας άσχολεΐται περισσό- μοιάζουνε πρόσωπα μιάς Ιστορίας, ά^ρωπότητας. Κ«1 δμως, νά χνη, κι δχ, ^ ά π ο τ έ ^ μ α  πού

μ ί Λ ν Ά 6ελά ρ δο pdv » · « ·  » ν α ρ » ζ , ,  μέ Τ *τερο
σοφο, καί μέ τήν Ατμόσφαιρα, μέ- θεσή της, δσο και μέ τήν τέχνη μέ -  «rr — w» μ»,.«-
σα στήν όποία ζήσανε ot ήρωες τήν όποία είναι γραμμένη. νσι ιί>6α τ,ίς Ραδιοφωνικής Ενωσης ρούμε νά συνάγουμε τό ένα άπό τό
τής Ιστορίας αύτής, πού άρχισε μέ -  Μέ τήν εύκαιρία τής 50ετηρί- δχι του Πρίολεϋ -  έγκαινιάζετα. A U o . Έ μ ε ίς  δμως άπό τό,άποτέλε- 
ύπερβολικόν έρωτισμό, γ ιά  νά κα- δας τοΰ Μισελέ μπήκε σέ κύκλο- £να ^ α γ ύ ρ ισ μ α  πρός τόν πρωτό- 
τα λήξει στήν Απόλυτη μόνωση καί ψορία, άπό τόν οίκο Λαρούς, μιά γονο ΤΡ°πο τήζ_άφήγησης, μέ την 
στήν ύπερβολική θρησκοληψία. Τ ό  έπιμελημένη «έκ λο γή» άπό τό έργο διαφορά δτι, ένώ ό κάτοικος τής 
τελευταίο κεφάλαιο άσχολεΐται μέ του, σέ 6 τόμους, μέ πρόλογο τοΰ °7ΓΙ1^ι“ ζ Απευθυνόταν σ έναν μικρό

X. Σα μπό, ύψηγητοΟ του Πανεπι- κύκλο ¿«Ροατών, ό Πρίσλεϋ θά πεί
στημίου. Ό  πρώτος τόμος πεοιέ- δικιά του Ιστορία σ’ Ινα άόρα- Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Ν Ε Α  *
χ ει τήν αύτοβιογραψία του Μισελέ ™  άκροατήρ.ο άπό έκατομμύρια άν- Λ 0 Ν Δ | Ν 0 _ Σ τ 6  , - Λ

σοχή στά ζητήματα τού ραδιοψώνου, 
σέ συνεργασία μέ τόν κ. Μπρουγέν, 
πού διορίστηκε τελευταία Υιευθυπής 
τής κρατικής ραδιοφωνίας.

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α

"Ενα  Αρκετά πρωτότυπο φιλολο­
γικό παιγνίδι καθιέρωσαν άπό τήν 
περασμένην έβδομάδα τά «Φιλολο-

τή «θέση τής Έ λ ο ίζ α ς  στήν Αθα­
να σία » καί διαπιστώνει πώς ή αί­
γ λ η  της, στό πέρασμα τού χρόνου, 
μεγαλώ νει περισσότερο!

—  Σ ε ιρ ά  άπό έκλεκτές βιογρα­
φίες, δπως πάντοτε, /Ίιά, τής Ά ρ -

σωτερική θέληση, καί ποτέ δέ μπο-

σμα θά κρίνουμε. "Ενα  καλοχτισμέ-, 
νο χωριατόσπιτο είναι καλύτερο άπό 
μιά καλοσχεδιασμένη, άλλά  κακο-, 
χτισμένη έκκλησία, καί γενικά, ίβ 
καλή πρόζα είναι προτιμότερη άκοι 
τήν κακή ποίηση».

λογικά Νέα» τής Γαλλίας, παράλ- λ έ τ  ντέ Πιτρέ, γ ιά  τήν Κοντέσσα 
ληλα πρός τό «Παιγνίδι τών όρι- ^ έ  Σ ε γκ ύ ρ , μάς ξαναφέρνει στό 
σμών», πού κΓ αύτό σημειώνει έπι· νοΰ τήν θελκτική συγγραφέα, πού 
τυχία. Πρόκειται γ ιά  τό «Παιγνίδι εδωσε μέ τά  παιδικά της δϊηγή- 
τών ’Επιλόγων» στό όποιο οί άνα- ματα καί μυθιστορήματα πνευμα-

καί τήν είσα γω γή στήν παγκόσμια 
Ιστορία του. ό δεύτερος, τρίτος καί

ΓΙ ΘΑ Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α

θρώπους. πόλλο», τό « ”Οφ Μαϊς έντ Μέεν» τοΰ

γνώστες καλούνται νά δώσουν μιά 
δική τους πιθανή «λύση» σέ γνωστά 
δράματα, κλασσικά καί σύγχρονα. 
*Η άρχή έγινε μέ τά «Ρωμαίος καί 
Ίρυλιέττα» καί συνεχίστηκε μέ τήν 
έρώτηση: « Τ ί  θά γινότανε άν δ Σ υ - 
ρανό ντέ Μπερζεράκ δέν πέθαινε ά- 
»ό  τήν πληγή του;*

τική τροψή σέ τρεις όλόκληρες γ ε ­
νιές παιδιών. Βέβαια σήμερα τά  
γούστα άλλάζουν, τά  παιδιά με­
γαλώ νουν γρηγορότερα, καί ή 
«Ρ ό ζ  Βιβλιοθήκη» (ά ν ύπάρχει ά ­
κόμα) είναι κατά λληλη γ ιά  μιάν F ra n cis  C a re o : « A  
ήλικία  πολύ πιό μικρή άπό κείνην Verla ine * , 
γ ιά  τήν όποία Αρχικά προοριζότα- Zaequee H a d a n te  :
W . Παρ’ δλοτ αύτά δμως ή «γ ια γ ιά  t w » « i

Τ ό  μυθιστόρημά αύτό, πού είναι -Τζών Στάΐνμπεκ μέ σκηνοθεσία τοΰ
Νόρμαν Μάρσαλ. Σ τ ό  «Κόμεντυ» 
περίφημη κωμωδία « ‘Ο  Τόνυ τρα» 
βάει ένα άλογο* μέ τήν Λίλιαμ 
Μπρέϊθουέΐτ πλησιάζει τή 200ή πα-Ι 
ράοταση. Ή  Λουΐζα ΡάίΛΈρ συνεχί-έ 

τέλη τοΰ Νοέμβρη άπό τόν έκδοτι» ζει, στό «Γκόλντερς Γκρήν» τήν μεη
Κ6 οίκο Ηβ'ηβηι.η. Π ρ ο ^ ,β . !  Λ
δώσει μιά καθαρή είκόνα τής σημε- στό. Μάντσεστερ. Σ τ ό  «Λύρικ» συνε-ι

τώρα μισογραμμένο, θά πάρει τόν 

τίτλο: « “Ασε τόν Κόσμο νά τρα­
γουδήσει» καί θά τυπωθεί πρός τά

2 Α Ι £ Π Η Ρ :  « Ό  βασιλιά« Ριχάρ­
δος ό  Γ ’ » ,  μετάφραση Κ . Κ Α Ρ -  
0 Á I O Y

Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α  : « Τ ό  χακό σ υ ν«- ρινής Α γ γ λ ία ς  καί ένώ περιέχει μιά ^ . 5tai τδ ^  Κλα ίρ  Μ πού». . „ , . Γ  r  ' « Ο Ι  γυναίκες», οπό όποιο πέρνουμ
παντημ* x*i άλλα διηγήματα». μ£ΥΑχη g g « ,  έμμεσης κοινωνικής μέρος 40 πρόσωπα, δλο γυναίκες,

Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  κριτικής. Αποφεύγει τι>ν πολιτικολο· Πρόκειται γ ιά  μιά προσπάθεια άν-
la  «rlolre de Y ‘« ·  ©Δ γίνουν 12 εικοσάλεπτες έκ- τί.θετΤί τό 1°° ![αξιδ!*ia  g io ire  ne ’  t  . ,  „ ου», πού είχε μονάχα Ανδρικά προ*

ιιομπές. Η πρώτη τήν Κυριακή, 3 ο<ύ·κα . καί σημείωσε μεγάλην έπιτιχ
niam e de D o s to ie vs U »0 ^επτεμβρίου, άπό τόν Ιδιο τόν Π ρίσ  χία στήν ‘Αμερική σάν Β ρ ω τ ο ι^
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A N P Y  Τ Ρ Ο Υ Α Γ ΙΑ  <£fK*P«o Γκοψκούρ 1938)

Ο ΝΤΟΣΤΟΠΕΦΣΚΙ ΣΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ
Μ ετά φ ρ . τ ο ύ  κ. Ν . Ά νδ ρ ικ ό π ο υ λο υ

ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟΥ.—  
Ο ι έκσιραΐΕΐες ιο6 Νο»ολεβντο « ή  
ΡωσβΙα είχαν Λφίβει ο ’ -ώτή art] χώ­
ρα Ιναν noöo ytd λευτεριά. Τραβηγ­
μένες dit' id  κοινωνικά ζητήματα οχη-

Ϊα.ίάτηκαν οιή ΡαχκΠα μικρές ί»μά- 
6Ç. 'Ad' αΡτές ή *«6 σημοοπική είναι 

τοΟ Πετρατσές-σνι καί των φίλων του 
ατήν duo ία, λιγάκι dpydtepa, παίρνει 
μέρος κι' & Niixnoyií-j-dKi. Κώτω 
< » ' ιήν έπίδροντη τής έπο»άστασης 
τον 1β4£ ένα νέο κυμα ΟνανκΑζει 
τις όμΟδες αύτές vd μηόΰν σέ δράση.

2 -
*Η μυστηριώδικη αύτή ϋπαρξη, 

μού ό Ντοστογιέφοκι ώποκώλεοε 
«Μεφιοτοφελη» του, ώοκηοε πάνω 
οτό Φεντόρ Μιχαήλοδιτς μιάν έπί· 
δράση πραγματικά κακοποιό. Ό  
Ντοστογιέφσκι μισεί τόν Σπέτσνεφ 
¡yià τήν παγερή είρωνία του, γ ιό  
τόν άκρατο καί φανερόν Αθεϊσμό 
tou. Κι* δμως, δεν μπορεί yà ςε· 
φύγει άπό τήν παρώξενην έπιρροή 
αύτοΟ τού νέου. Ό  Σπέτσνεφ δεν Ι ·  
χει τό 6φος ζωηρό. 'Υπάρχει μέσα 
του μιά ύποχθόνια όποφασιστικόχη- 
τα  καί μιό απελπισμένη έπαρση που 
διώχνουν τήν συμπάθεια. Δέν μπορεί 
κανένας νά τόν Αγαπά. Δέν μπορεί 
παρά νά τόν πολεμήσει ή νά ύποτα- 
χτεί στή θέλησή του. Κ ι' ό Ντοστο- 
γιέψσκι ύποτάζεται μέ θλίψη, μέ Α­
ηδία, μέ φόβο. Δανείζεται 500 ρού­
βλια σέ μιά στιγμή άποθάρρυνσης 
f| δειλίας καί ή σκέψη αύτοϋ του 
χρέους τόν βασανίζει. Γίνεται κα­
κός, Ακοινώνητος, φιλόνικος. Στον 
δόχτορα Γιανοφσκι, πού του κάνει 
λό γο  γιά  μιά πρόσκαιρη άθυμία, Α­
παντάει: « Ό χ ι ,  αύτή ή διάθεση του 
πνεύματός μου δέ θά μ' άφίσει, Αλ­
λ ά  θά τραβήξει ytà  πολύ, γ ιά  πολύ 
θά μέ βασανίζει: δανείστηκα χρήμα 
Απ’ τόν Σπέτσνεφ... Τώ ρα ε ί μ α ι  
μ ’ a  ύ τ  ό.ν, ε ί μ α ι δ ι κ ό ς τ ο υ .  
Δέν θά μπορέσω ποτέ νά του δώσω 
αύτό τό ποσό κι' έξάλλου δυν 0ά 
δεχόταν μιά έζόφληση σέ χρήμα' ό 
άνθρωπος είναι έτσι καμωμένος. 
Καταλαβαίνετε τώρα πώς έχω Ινά 
Μεψιστοφελή δίπλα μου;».

Έ ν α  Μεφιστοφελή !.. Χωρίς ν ά  τό 
θέλει, σκέφτεται κανένας αύτούς 
τούς διαβόλους, αύτά τά  φαντάσμα­
τα  πού άφθονοϋν μέσα οτό έργο του 
Ν τ., καί πού είναι ή άμορφη 
είκόνα των ήρώων ίου. Τ ο  δίχως άλ­
λο , δ Ντοστογιέφσκι βλέπει στόν I -  
παυαστάτη Σπέτσνεφ τό Αηδιαστικό 
τέλος τοΟ δικοΰ του λιμπεραλισμού. 
Ό  Φέντορ Μιχαήλοβας ήθελε, τό 
βιολύ —  πολύ, νά ΐ*Ά ηώσει· την τύ­
χ η  τρΟ χοριάτη, ν Αναθεωρήσει 
τούς νόμους τής λογοκρισίας, νά 
τραβήξει τήν προσοχή του τσάρου 
πάνω στήν μεγάλη Αθλιότητα τής 
χώρας του κι* αύτές οί ίδιες ΐδέεο 
στδν Σπέτσνεφ μεταφράζονται υέ 
μιάν έπίκληση στήν έπανάσταση κα'. 
ατή σφαγή. Εκ ε ίνο  πού μόλις φαί­
νεται στόν ένα, ατόν Αλλο γίνεται 
τερατώδικο, μέχρις Ηλιθιότητας. Κ ’ 
δμως δέν ύπάρχβι Ανάμεσά τους λύ­
ση τής συνέχει»;. Ό  πτοστογιέφσκι 
Αρχίζει τόν Σπέτσνεφ, ό  Ντοστο>ι· 
ίέφσκι όδηγεί τόν Σπέτσνεφ. Ό  Σπ έ­
τσνεφ είναι ό Ντοστογιέφσκι παρα­
μορφωμένος, 6 Σπέτσνεφ είναι ή 
τιμωρία τοΰ Ντοστογιέφσκι. Ό  
Ντοστογιέφσκι- δέν τό θέλησε a  ν ·  
τ  ό. Δέν ΘΑ είχεν έγκρίνει τήν ρώ τ- 
οικη έπανάσταση. Ο Ι γενναιόφρονες 
Ιδέες του χρησίμεψαν σάν έτικέττο 
σέ μιά ματωμένη κι’ Ανώφελη παρω­
δία. Το  έργο του, κ Γ  αύτό, Απο 
μιμήθηκε:

« Ό . τ ι  Από καιρό χώνεψα κι ά 
πόδιωξα σάν περιττό. μοΟ τό φέρ 
νεί σάν καινούργιο. Πώς μπόρεσε ή 
ψυχή μου νά γεννήσει ?να κάθαρμα 
του είδους σου:..»

Έ π ρ επ ε  νά ύποχωρήσει, έπρεπε 
Và διακόψει κάθε σχέση μέ τόν έπ'.· 
ΐφοβο Ικεΐνο σύντροφο. Ά λ λ ά  ό 
Ντοστογιέφσκι είναι πιασμένος γε­
ρά otó δόκανο. Νο'ώθει τόν ίλιγ~, ο 
Τοΰ Ανεπανόρθωτου. Χάνεται μέ ΐήν 
τρομερή συνείδηση τής εύθύνης του. 
Άότός προτείνει στόν Σπέτσνεφ νά 
Ιδρύσουν μιάν όμάδα περιορισμένη 
©έ τέσσερα ή έφτά τό πολύ μέλη. 
*0 Σπέτσνεφ δέχεται. Γίνεται λόγος 
fytà τήν Απόχτηση ένός λαθραίου τυ· 
πογραφείοο καί τήν διάδοση έ μ- 
ή ι ρ η σ τ ι κ ώ ν  λίβελλων μέσα 
tjrô λαό. Ό  Φιλίπποφ βάνει τά σχέ­
δια τής ένκατάστασ-.ς. Τ ά  διάφορα 
μέρη παοανγέλλοιααι σέ σιδηρουρ­
γούς τής "Α νία ς  Πετρούπολης.

‘Αργότερα ΘΑ «δέσουν» τή μηχα­
νή στό σπίτι ένός Απ’ τούς συνωμό­
τες. Ά π ό  θαΰυα δέν Ανακαλύφτηκε 
Κ ίπΆ μιάν έρευνα.

Ό  Ντοστογιέφσκι δέν περίορίζε-

ται μονάχα νά προπαγανδίζει τήν 
ίδρυση μιάς ομάδας γύρω στόν Σ π ί.· 
τσνεφ, άλλά προσπαθεί νά βρει καί 
τά  μέλη. Τόν Γενάρη τοΰ 1849, έ«ι·. 
σκέπτεται τόν ποιητή Ά π ό λλο ν Μα- 
ίκοφ, μένει πολλήν ώρα μαζί του καί 
δέχεται νά κοιμηθεί Ο* Ιναν καναπέ 
πού βρίσκεται Απέναντι στό κρεβ- 
βάτι του συντρόφου του. Μόλις οί 
δυό φίλοι άρχισαν νά γδύνουνται, ό 
Ντοστογιέφσκι άρχισε νά κάνει λ ό ­
γο  γιά  τήν έπαναστατική προπαγάν­
δα:

« Ό  Πετρατσέφσκι —  λέει —  είν* 
ένας ήλίθιος, ενας σαλτιμπάγκος. 
Ινας φλύαρος, καί όέ θά κάνει ποτέ 
τίποτα τό σμβαρό, άλλά  πολλοί Α­
πό τούς δικούς του πιό δραστήριοι 
Από αύτόν, όργάνωσαν μιά δουλειά, 
γ ιά  τήν όποια δέν έχει Ιδέαν ό Γιε- 
τρατοέφσκι καί πού είναι Αποφα>* 
ομένοι νά μή τόν δεχτούν». Πρόκει­
ται, φυσικά, γ ιά  τή συνωμοσία Σπέ­
τσνεφ —  Φιλίπποφ —  Ντοστογιέφσκι 
καί Σ  ια. Ό  Μαΐκοφ Αρνιέται να 
πάρει μέρος στήν καινούργια όμΥ- 
δα. «Τοΰ άπόδειξα —  γράφει σ’ ϊ ν σ  
γράμμα του στόν Βισκοβάτοφ —  τήν 
Αλαφρότητα, τόν κίντυνο αύτής Α­
πόθεσης καί πώς δλοι τραβούσαν σί­
γουρα στήν καταστροφή. Επιπλέον, 
κΓ αύτό ήταν τό κυριώτερο έπιχεί- 
ρημά μου, είμασταν καί οί δυό, τοΰ 
είπα, ποιητές, δηλαδή, άνθρωποι κα­
θόλου πρακτικοί, δεν ξέρουμε πώς 
νά κανονίζουμε τά ίικ ά  μας μικρο- 
συμφέροντα, ενώ ή πολιτική Απαιτεί 
πνεύμα πρακτικά παραπολύ Ανα­
πτυγμένο». «Κ α ί ξαναβλέπω, συνεχί­
ζει ό Μαΐκοφ, τόν Ντοστογιέφσκι 
καθισμένον, Καθώς ό Σωκράτης ί -  
τςιμοθάνατος μπροστά στους μαθη­
τές του, μέσα στό μαΰρο του που­
κάμισο, μέ τόν ξεκουμπωμένο για ­
κά, ένώ βάζοντας σ’ ένέργεια δλη 
του τήν ευγλωττία, τμοσπαθοΟσε νά 
μοΰ έξηγήσει τόν ίερό σκοπό τής 
Ιδέας του, τό καθήκον πού είχαμε δ- 
λο·. νά σώσουμε ιήν πατρίδα μας, 
κι' *γώ δέν ξέρω τ ί Αλλο Α κόμα!..»

Τ ό  Λλλο πρωί, άφ'νοντάς τόν Μα- 
Τι-.οφ, ί  Ντοστογιέφσκι τόν ¿ξόρκι­
σε ’Ά  κρατήσει μυτπκιά τή συνάν­
τησή τους έκείνη.

Ω στόσο, Από τίς 27 Φλεβάρη 
1848, τά γραφεία τοΰ 3ου τμήματος 
πού Ιδρύθηκε άπό τόν Νικόλαο τόν 
Ιο  «γ ια  νά προσέχει ώστε ή ήσυχία 
καί τά  δικαιώματα τών πολιτών νά 
μή ταράζουνται», δέν Αγνοούσε π ·ίς  
στό σπίτι τοΰ «κομμουνιστή» Πετρα- 
τσέφσκι, συναθροίζονταν, κάθε Πα­
ρασκευή, «λυκειόπαιδες», έλεύθεροι 
στοχαστές καί φοιτητές τοΰ Πανε­
πιστημίου.

Ό  στρατηγός —  κόμης Όρλόφ, 
Αρχηγός τής Χωροφυλακής, διατά­
ζει τον ύπάλλήλο τοΰ ύπουργείου 
τών Έσωηερικων Λιπράνη νΑ παρα­
κολουθεί στενά τήν Απόθεση. Σ χ ε ­
δόν γ ιά  Iva  χρόνο ό Λιπράντι θά 
πασχίζει νά βρει τόν (δανικό σπιού­
νο, πού, γ ιά  να μεταχειριστούμε τόν 
δικό του όρισμό, «θά πρέπει νάναι 
τό ίδιο μοοφωμένος, δσο καί ο ί άν­
θρωποι πού στόν κύκλο τους θά χω­
θεί... καί τέλος νά βρίσκεται πά­
νω άπό προλήψεις..». Τέλος πετυ­
χαίνει ν’ Ανακαλύψει τό σπάνιο αύιό 
μαργαριτάρι στό πρόσωπο τοΰ Ά ν -  
τονέλλι. Ό  Ά ντονέλλι αύτός, γιός 
ένός ζωγοάφου Ιταλικής καταγω­
γής, είναι Ινας ξανθομάλλης, μέ με­
γά λη  μύτη, μέ μάτια φωτινά καί μέ 
ύποχρεωτικότατους τρόπους λού­
στρου. Σπούδασε στό Πανεπιστήμιο 
τής "Α για ς Πετρούπολης. Είναι δη 
μόσιος ύπάλληλος. Δέχεται τήν Απο­
στολή πού του Αναθέτουν μέ τή μο­
ναδικήν έπίφύλρξι; τό όνομά του να 
μή γραφτεί ποτέ στούς ψακέλλους.

τό ν  ΜάρΤη τοΰ 1849 ό Άντονέλλι 
κάνει τήν έμφάνισή του στίς «παρα­
σκευές» τής όμάδας. Είναι λινάια 
δειλός, φοβισμένος, ένοχλημέυος, 
μέσα σ-ό κατακό^κινο γιλέκο πού 
τραβάει τά μάτια τοΰ καθενός. Ά ·  
νακατεύ.ναι στίς συζητήσειο. Μερά- 
ζει ποΰοα Φερμένα άπό τό έξωτεοι- 
κό. Διατυπώνει Ιδέες ριζοσπαστικές, 
πασχίζει νά προκαλέσει. ιιιά όμιλία 
ένάντια στόν κυβέρνηση ή στήν ’Ε κ ­
κλησία. « Τ ί  έρχεται νά κάνει έδώ » 
ρωτάει ό Κούσμιν τόν Μπογκοσόν- 
κλο. Κ ι' έκεϊνος του Απαντάει: «~ έ · 
ρεις καλά πώς 6 -Μ ιίά λη ς Βασιλιέ- 
βιτς Πε^οατσέφοκι είΥΌ-ι Ironice πάν 
τα .νά δένεται δποιον Ιονεται..»

Ά π ’ αι’ιτή τή μέρα 6 Ά ν τ . νίυεται 
ταχτικός θοτυώνας οτοΓ Πετοατσέφ- 
σκι. Πάει Ακό'ΐα καί στις άλλες συ­
ναθροίσεις πού γίνονται στά σπίτ-α

τών άλλο>ν μελών της όργάνωσης. 
Γυρίζοντας σπίτι του, γράφει λεπτο­
μερειακά δ,τι είδε κι’ ακούσε τό 
βράδυ καί οί έκθέσις του πάνε κα­
τευθείαν στό ύπουργεϊο τών 'Εσωτε­
ρικών, δπου 6 Λιπράντι τίς συγκεν­
τρώνει καί τίς μελετάει.
' "Ομως τά  στοιχεία πού συγκεν­
τρώθηκαν κατά των «πετρατσεφσκι- 
κών» είναι Ακόμα πολύ άδύνατα. 
'Ασήμαντες παραβάσεις καί κατη­
γορίες κατά τοΰ καθεστώτος... 'Ο  
Ά ντο νέλλι Αποθαρρύνεται: τόν ύπο- 
πτεύονται οί συνωμότες, πού δέν εί-

Ό  ηετροπόίφσκι

ναι τίποτ’ άλλο Από άβλαβα σκο 
λειαρόπαιδα;

Μιά μέρα ό Ντοστογιέφσκι κάνει 
έπίσκεψη τοΰ Ντοΰροφ κι ό τελευ­
ταίος του δίνει Iva  Αντίγραφο τής 
περίφημης έπιστολής τοΰ Μπιελίν- 
σκυ στόν Γκόγκολ, στήν ύποία ό 
κριτικός κατηγορεί τόν συγγραφέα 
γ ιά  τήν άφοσίωσή του στήν ’Ε κ ­
κλησία καί στή Μοναρχία. Το  γράμ­
μα αύτό τδστειλε ό Πλεσέγιεφ Από 
τή Μόσχα. Ό  Φεντόρ δείχνει τό 
ντοκουμέντο στόν Πάλμ, στόν Νομ- 
πέλλι, στόν Ίβάνοφ καί δίνει τό λό­
γο  του στόν Πετρατσέφσκι νά τό δια­
βάσει κατά μιά άπ’ ιΛς Παρασκευές 
τους.

Βρισκόμαστε στό Μάρτη τοΰ 1849. 
Σ τ ίς  15 ’Απρίλη ξεπληρώνει τήν ’)- 
πόσχεοή του. ’Αργότερα 6 Ν τ. θά 
βρεθεί στήν Ανάγκη νά ύπερασπίσει 
τόν έαυτό του κατά τής κατηγορίας 
δτι έπιδοκίμαζε τό περιεχόμενο τής 
έπιστολής έκείνης: «Αύτός πού μέ 
κατάγγειλε, θ’ Απαντήσει στήν έπι- 
τροπή τής έρευνας, μπορεί νά πεϊ σέ 
ποιόν άπ’ τούς δυό, στόν Μπιελίν- 
σκυ ή στόν Γκόγκολ,είχα τήν πιό με­
γά λη  συμπάθεια;.-Τώρα. σάς παρα­
καλώ, νά πάρετε ύπ’ δψη σας αύτά 
τά  στοιχεία: θά διάβαζα ποτέ 'ό  
άρθρο ένός Ανθρώπου μέ τόν δποίο 
βρισκόμουνα σέ διάσταση γ ιά  τά έ- 
κλογικά ζητήμοπα (δέν είναι μυστή­
ριο αύτό, γ ια τί πολλοί τό ξέρουν), 
παρουσιάζοντας κι’ δλας, τό άρθρο 
αύτά σάν ένα πρότυπο, σάν μιά φορ- 
μούλα πού έπρεπε ό καθένας ν’ Α­
κολουθήσει;»

Πώς νά έξηγήσουμε τήν στάση τοΰ 
Ν τ. πού έδωσε τή φωνή του καί τό 
ταλέντο του γιά  τό διάβασμα τοΰ 
άρθρου ένός «έχθροΰ»; Βέβαια, τό 
γράμμα τοΰ Μπιελίνσκυ διατύπωνε 
πολλές σκέψεις, στίς όποιες ό Ντ. 
δέν συμφωνούσε καθόλου, ήταν Αν­
τίπαλος : οί έπιθέσεις τοΰ γέρο κρι­
τικού κατά τών μυστηρίων τής θρη­
σκείας, κατά τής ’Εκκλησίας, κατά 
τοΰ αύτοκράτορα, δέν μπορούσαν 
νάβρουν σύμφωνο τόν Ν τ. Ά λ > ά  
σάν σ’ Ανταπόδοση, τό γράμμα πε­
ριείχε κοντά στ’ άλλα  καί μιά σφο­
δρή διαμαρτυρία, γ ιά  τή δουλεία, 
κΓ Ακόμα μιάν έξαρση τοΰ ρόλου 
τοΰ συγγραφέα, πού άνταποκρίνον- 
τον στίς άπόψεις τοΰ Ν τ. καί δικαιο­
λογούσαν τή δημοσ-ότητα πού τούς 
έδωσε.

Ό  Άντονέλλι άκουγε νά πέφτουν 
μιά —  μιά οί φράσεις αύτές πού κα­
ταδίκαζαν τόν Ντ. καί τους Ακροα­
τές του- ι

Γύρω άπό τόν Ν.τ. οί νεαροί συ­
νωμότες Αναστενάζουν, βρίζουν, χα­
χανίζουν, χειροκροτούν. Ή  μερίδα 
τους είναι σπουδαία. Ό  Άντονέλλι 
νοερά κάνει τήν έκθεσή του.

Ο Ι άκόλουθες συναθροίσεις δέν 
είναι λιγώτερο καρποφόρες γ ιά  τόν 
πράκτορα του ύπουργοΰ τών ’Εσω­
τερικών. Έ τ σ ι,  σέ ένα δείπνο στό 
σπίτι του Σπέτσνεφ ό Ν τ. παρα­
στέκεται στό διάβασμα τής «'Ιστορί­
ας ένός φαντάρου» τοΰ Γκριγκόριεφ, 
μιδς άλλης έμπριστικής νουβέλλας 
«στραμένης κατά τοΰ στρατού καί 
της κυβέρνησης».

Μερικές μέρες νωρίτερα, ένα Αλ­
λο  δείπνο είχε όργανωθεΐ πρός τι­
μή τοΰ Σ ά ρ λ  Φουριέ, στό σπίτι έ­
νός Απ’ τούς συνωμότες, τοΰ Έ β ρ ά - 
πεους. Ό  Ν τ. δέν είχε μπορέσει νά 
πάρει μέρος σ’ αύτό. Ωστόσο, ή 
γιορτή είχε πλέρια πετύχει. Ό  Πε- 
τρατσέψσκι, πολύ σέ φόρμα, είχε t í - 
λειώσει τήν προσφώνηση του μ’ αύ­
τά  τά λόγια: «Καταδικάσαμε σέ θά·' 
νατο τή σημερινή κοινωνία' Απομέ­
νει τώρα νά έκτελέσουμε τήν Από­
φασή μας», "Οσο νιά  τόν μικρό Ά -  
χαροΰυοφ, αύτός είχε ζητήσει μέ λό­
γ ια  φλογερά τήν κατάργηση τής 
οικογένειας, τής Ατομικής ίδιοχτη- 
σίας, του Κράτους, τών νόμων, τοΰ 
στρατοΰ, τών πόλεων καί τών έκ· 
κλησιών. "Υστερ’ άπ' αύτό, ξανακά- 
θησε μέ τήν Ικανοποίηση πώς ξεπλή­
ρωσε τό καθήκον του.

Ό τ α ν  6 Άντονέλλι κατάρτισε τό 
φάκελλό του μ’ δλες αύτές τίς τρο­
μερές λεπτομέρειες, 6 στρατηγός —  
κόμης Ό ρλόφ  Ανάφερε τήν ύπόθευη 
στό Νικόλαο τόν Ιο . Σ τή ν  Ανάγνω­
ση τής έκθεσης ό Τσάρος θυμήθηκε 
τούς «Δεκεμβριστές» πού ύποχρεώ- 
θηκε νά έξοντώσει τήν ίδια μέρα τίίς 
Ανάρρησής του στό θρόνο. Κρέμασε 
κι’ έξόντωσε τούς άρχηγούς τής έ- 
ξέγερσης. Καί νά πού οί «κατιόντες» 
τους παρουσιάστηκαν ξαφνικά μπρο­
στά του. Δέν θά τέλειωνε, λοιπόν, 
ποτέ ν’ Αγωνίζεται κατά της δηλη­
τηρίασης του λαοΰ άπό τίς δυτικές. 
Ιδέες; Σ τά  φόβο του νά δεί νά ξα- 
ναγιεννιέται ή έπαναστατική δρμή 
τοΰ 1825, ύπερβάλλει τήν Αξία τπς 
συνωμοσίας καί ζητάει μιά παρα­
δειγματική τιμωρία: «Τ ά  διάβασα
δλα —  γράφει στό περιθώριο τής ίκ · 
θέσης —  ή ύπόθεση είναι παραπο­
λύ σοβαρή. 'Ακόμα κι’ Αν δλα αύ­
τά δέν ήταν παρά φλυαρίες, δέν εί­
ναι λιγώτερο έγκληματικά κι’ Απα­
ράδεχτα. Πρέπει νά τούς συλλάβου- 
με, δπως τό συμβουλεύεις, Πήγαινε 
Ιν  όνόματί τοΰ. θεοΰ, καί άς γίνει 
τό θέλημά του».

Ό  Ό ρλόφ  παίρνει τΙς Αποφάσεις, 
του. Σ τ ίς  22 Α π ρ ίλη  1849, δ τα γ­
ματάρχης τής χωροφυλακής τής πε­
ριφέρειας, Ινας κάποιος Τσούνχιν, 
παίρνει τή διαταγή νά σύλλαβοι 
στίς 4 τό πρωί τόν Φεντόρ Μιχαή>ο- 
βιτς Ντοστογιέφσκι, μηχανικά πού 
δέν έξασκεί τό έπάγγελμά του, και 
συγγραφέα».

Ή  22 Α π ρ ίλη  είναι Παρασκευή. 
Ό  Φεντόρ Μιχαήλοβις πήγε οτοΰ 
Πετρατσέφσκι, δπου άρχισαν νά σκέ­
φτονται τήν έκδοση μιας έψημερι- 
δας. Γυρίζει στό σπίτι του στίς 4 
τό πρωί, τσακισμένος καί μουσκε­
μένος Από τό νερό μιας παγερής 
ψιχάλας. Γδύνεται. Πέφτει στό κρεβ- 
βάτι καί σέ λίγο  6 ύπνος τοΰ σφα­
λίζει τά μάτια.

Ά λ λ ά , πριν περάσει μιά ώρα, φω­
νές καί κλαγγές σπαθιών διάκο- 
φτουν τόν ύπνο του. Α νο ίγε ι τά υά· 
τια του. Ή  λάμπα είναι άναμένη καί 
μπροστά του στέκονται ό Αστυνόμος 
τής συνοικίας, Ινας ά>λος άξιωμα· 
τικός, χωροψυλάκοι καί φαντάροι :

—  Σηκωθείτε... Έ χ ο υ μ ε  διατ«γή.
Ό  Ντ. τάχει χαμένα:
— Επιτρέψτε μου..
— Ντυθείτε, περιμένουμε..
Ό  άξιωματικός, Ινας άντισυνταν· 

ματάρχης μέ τεράστιους ώμους, εχει 
πολύ καλούς τρόπους καί ψωνή γλυ-

κειά. Ό  Ν τ. ήσυχάζει. Δέν μπορεί 
νά πρόκειται παρά γ ιά  κάποια πα« 
ρεξήγηση. θ ά  τον πάρουν στήν Α­
στυνομία, θά τόν Ανακρίνουν καί Od 
τόν άφίσουν πάλι στή στιγμή. Υ ϊ 
έγκλημα διάπραξε γ ιά  νά φοβαται 
πώς μπορεί νά τόν κρατήσουν;

"Ομως, ένώ ντύνεται, οί έπισκέ- 
πτες του έξετάζουν τά βιβλία του, τά  
χαρτιά του, τά διαλέγουν προσεχτι­
κά καί τά δένουν μ ’ Iv a  σπάγγο. 
Έ ν α  Αστυνομικός μπαίνει στήν κα­
πνοδόχο καί ξύνει τίς καπνιές μέ' 
τήν πίπα τοΰ Ν τ. “ Ενας ύπαξιωμα- 
τικός σκαρφαλώνει σέ μιά καρέκλα 
γ ιά  νά έξετάσει τή θερμάστρα, άλ­
λά  πέφτει καί τσακίζεται. Ό  Αστυ­
νόμος κυττάζει πάνω στό τραπέζι I* 
να νόμισμα τών πένιε καπικιών, κά­
πως άλλοιωμένο.

— ΝΑναι κίβδηλο; ρωτάει ό Ν τ. ·
— θ ά  δοϋμε, μουρμουρίζει 6 Αλ­

λος.
Καί παίρνει τά πέντε καπίκια γ ιά  

νά τά έξετάσει σιήν Αστυνομία μα­
ζ ί μέ τ ’ άλλα  πράματα πού συγκέν­
τρωσαν. Ό  Ντ. ί χ ε ι  ντυθεί βιαστικά. 
Σ έ  λ ίγο  δλοι άφίνουν τήν κάμαρη 
πού βρίσκεται σέ μεγάλην άταξία, 
μετά τήν έπίσκεψη τών παραπολύ 
εύγενικών έκείνων κυρίων. Μιά άμα­
ξα περιμένει μπροστά οτήν πόρτα. 
Ή  νοικοκυρά καί ή θυρωρός κου* 
νοΰν τό κεφάλι του, καθώς βλέπουν 
τό νοικάρη τους νά χώνεται μέ τους 
σταυρωτήδες μέσα οτό άμάξι, ποι> 
άμέσως ξεκινά μέσα στήν αύγή. Ο ί 
δρόμοι είναι Αδειοι καί κάνει τόσο 
κρύο...

I I

Σ τή ν  αύλή τοΰ 3ου Τμήματος 
άμαξες φτάνουν, γυρίζουν, σταμα­
τούν.

Ξεφορτώνουν Ανθρώπους πού οί έ· 
κτελεστές τοΰ νόμου «ψείρισαν» στίς 
τέσσερις γωνιές τής "Α για ς Πετρού­
πολης. ’Εξακριβώνουν τήν ταύτότη- 
τά τους καί τούς μεράζουν σέ διά­
φορες κάμαρες. Σ  τήν είσοδο κάθε 
δωματίου, στρατιώτες φρουροΰν μέ 
τό δπλο «παρά πόόα». Τ ά  πρόσωπα 
είναι ώχρά, συννεφιασμένα, κοιμι­
σμένα. Ό  Ν τ. ξεχωρίζει κάποιους 
φίλους. Κα ί πρώτα —  πρώτα τόν Α­
δελφό του Άντρέα:

— Τ Ι  θές έσύ έδώ;
Τούς χωρίζουυν.
"Ενας ύπάλληλος τοΟ ύπουργείοι» 

συγκεντρώνει γύρω του τούς συνω­
μότες' κρατάει στό χέρι του Ιναν 
κατάλογο. Σ τ ό  έξώφυλλο ό Ντ. δια­
βάζει: «Πράκτωρ τής ύποθέσεωςμ 
Ά ντονέλλι».

Τή ν  ίδια μέρα ό Μιχάλης Ντοστο- 
γιέφσκι έπισκέπτεται τόν Μιλιούκοψ. 
Ό  Μιλιούκοφ είναι έτοιμος να λιπο­
θυμήσει.

— Τ ί  Ιχετε; τόν ρωτάει.
— Πώς; Δ έ ντό  ξέρετε λοιπόν;
— Τ ί ;
— Ό  άδελφός μου Φεντόρ, mó¡* 

οτηκε.
— T i  μοΰ λέτε; Είναι δυνατό; Καί 

πότε;
— Απόψε.. Πήγαν κι* έκαναν έρευ­

να σπίτι του.. Καί φεύγοντας, τόν 
πήραν μαζί τους... Σφράγισαν άκό- 
μα καί τήν πόρτα τής κάμαρας του.

— Καί οί άλλοι;
— Ό  Πετρατσέφσκι κι* ό Σπέτσνεφ 

πιάστηκαν κι’ αύτοί.. Δέν ξέρω άν 
πιάστηκαν κι* άλλοι.. "Οσο γιά  μέ­
να, θά μέ πιάσουν αύριο, άν δχι σή· 
μερα.

— Γιατί τό λέτε αύτό;
— “Επιασαν τόν άδελφό μου Ά »  

τρέα.. Δέν ξέρει τίποτε., δέν ήταν 
ποτέ μέ τούς συνωμότες.. Γελάστη- 
k c c v  κι’ - έπιασαν αύτόν, άντί γιά  
μένα..

(Σ Υ Ν Ε Χ Ι Ζ Ε Τ Α Ι )

« 0 W « n Ä T A 3 B E S B

Φ Ρ Α Ν Κ  Χ Α Ρ Ρ ΙΣ

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω
Μ Ι Α  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

M ¿  μιά θαυμάσια τέχνη, ό S ä
μου; τοΰ γ & μ « η ·  Τ ό  χκχό είναι πο­
λύ προγενέστερο άπό τό συζυγικό

Ή  Αληθινή τέχνη  τοΰ συγγρα- 
ψ έ« ουνίσταται στό νά στέκει άπά-

κατάφερε μ έ ; σ ’ αύτή τή ν  κωμωδία κώδικα. Sépei πολύ καλά πώ; γ ιά  νβυ άπό τού; ήρωέ; του 
ινά δείίει στο κοινό πώ« Sv A κ οι- «®Ργεί* 0έν εύβύνουνται οί νά-ιν* δείξει στο κοινό πώ; άν ή κοι­
νωνία απαιτεί άπό τά μελη τη ; μιά 
τέλεια  έπίψαβη τιμ ιό τη τα ;, όέ γυ­
ρεύει νά πληροφορηθεί κατά βάθο; 
γ ιά  τήν προέλευση τή ; καλοπέρα­
ση; τού καόενό;. Ό  S ä  διακρίνει 
καθαρά, κάνει νά τό διακρίνει κα­
θαρά κι ό θεατή;, άχσύγσντά; το 
άπό τό στόμα τή ; κυρία; Γουωρρεν, 
πώ ; ή κοινωνική ήθική δέν είναι 
παρά μιά όφθαλμαπάτη·

Ό  ψόγο; δέν πρέπει νά ρ ιχτεί ά - , . . . .  - , , .  , ................, ...........  ,
χάνου στήν κυρία Γουωρρεν, άλλά  * ,vr>®ei Τ® ζητημα χω ρι; να έλπιδα; καί τοΰ όράματο;. 
σέ μιά κοινωνία πού καταδικάζει 6: y?*,^tnc^ tglgltsveS νά φτάσει ώς Είμαι βέβαιο; πώ; τό περισσότε-
νά ζεί άτιμα μιά μητέρα, ή όποία τ ί ;  «ύ γχρβ νη; ήθική; μ α ; ρο κοινό χειροκροτεί στήν «Κ ά ν -
δέν επιθυμεί παρά νά φανεί καλή ν*  διακηρύξει πώ; τό έπ ά γγελ- τίντα » γ ιά  τή ν ένάρετη λύσή τ η ;:  
_ . ι .  , . ι    ,  .. ,Λ  .. . ua matt unf£&ara δ« ν  j?vpi v «  yd n ti -a ,. ,  s i „  «  ιστορία τελειώνει

.....................κρίση
συνά-

ποτε τό τραγικώτερβ άπό τή σ τ ιγ - wn®JX*en του. 
μή όπου αύτή ή μητέρα βλέπει τό  έπιχειρηση έ μ ε ^ ε  στή μέση·
μόνο πλάσμα, προ; τό όπβίβ έφανέ- Λ '  , *tl,  *WT® Τβ, κα-
ρωνε ώς τώρα τή ν  άπειρη τρυφερό- προβλέψει é tóicj, ή -
πητά τ η :, νά  στρέφεται έναντίβν τ « ν  άρκετό για  τη λογοκρισία,
τ η ; ; * Τό  έγκλημα, ή χλιδή και οί ζω-

Ή  φωνή τοΰ S ä  γίνετα ι σκληρή ζ ω τ ικ έ ς  διασκεδάσει; κάθε
όταν ή κυρία Γουωρρεν, παλιά ά - ή®ικ"? ^ ν ο ια ;  καί κάθε ψυχολογι-
μαρτωλή πού έ γινε  πιά προμηθεύ- *?? άνάλυση;— έγραφε— είναι οί
τρια, γ ιά  νά διατηρήσει τή ν  άγάπη μ6.νβ> Λ®*κ,λιεδ «® » έπιτρέπβυνται
του παιδιού τ η ;, του προσφέρει « -  στβ ®«μ6ατικό μυθιστόρημα. Μ * ;· ό­
λ ε ; τ ί ;  πολυτέλειε; ■ παραβάλλον- να .δίνουμε έπι σκηνη;—

■ και μα; παρακινούν ακόμα— μιά
έλχυστική δημοσιότητα των σκηνών 
τ η ; πορνεία; καί χάρη στό Ισχυρό­
τερο τω ν έρεθιστικων νά όδηγουμε 
τή  νεότητα στόν όλεθρο. Ν ά  όταν

Μ ε τά φ ρ α σ η  Γ. Κ ο τ ζ ιο ύ λ α
— Αύτή eívat πού χρειάζεται νά δέ θάμενε εύχαριστιτμένο; γιά πε» 

έκει άπα- προστατέψει κάποιον, νά βοηθήσει λύν καιρό, έπειδή γ ι ’ αύτόν ή ζωή
καί νά έργαστεί γ Γ  αύτόν, κάποιον 
πού νά τή ; δώσει παιδιά γιά  νά τ ’ 
άγαπήσει καί νά  τούς άφβσιωθεΐ- 
’Η λίθιε! ’Η λίθιε! Τρ ισ η λίθ ιε!

’Απ ό διαίσθηση, ό ποιητή; ξεσκέ-

συγκινήσει; καί τ ί ;  καταστάσει; 
μοι, άλλά  ή φτώχια, ή Αθλιότητα, πού περιγράφει. Σ έ  κανένα άλλο 
ή κατάπτωση καί ή μοναξιά. άπό τά δράματά του ό Σ ώ  δέν τά

Ε τ ό  « ’Επ ά γγελμ α  τ η ; κυρία; χατάφερε τόσο έξοχα όσο στήν 
Γουωρρεν» ό Σ ω  καταπολεμεί προ- «Κ ά ντιντα ». Ε ίνα ι βέβαιο πώ; ξα· 
πάντων τ ί ;  συμβατικέ; άντιλήψ ει; ναβρίσκει κανείς άρκετέ; φβρέ; τό 
του καιρβΰ μ α ; άπάνβυ στό κοινω- σοσιαλιστή Σ ώ  στόν τύπο καί στά * * ««  την τεχνητή  άρετή τοΰ Μ ό-
νικό αύτό ζητημα, μολονότι ή ίδια λόγια τού συζύγου τή ; Κ ά ντιντα , ρελ κα* μ ’ ένα μάτι τό ϊδιβ διαπε-
ή σταδιοδρομία του στάθηκε πέρα ένώ στήν προσωπογραφία τή ; ίδια ;
γιά  πέρα συμβατική: διάγοντα ; πέτυχε νά παραμερίσει όλότελα
μιά όρισμένη ζωή πίστευε σε μιάν τον εαυτό του κα» νά πετάξει έπί
άλλη. Ό  Σ ώ  δέ θά έπρεπε ν ’ άνα- τέλβυ; μέ τά λυτρωτικά φτερά τή;

στό κυνήγημα τώ ν 
κ ι όχι σέ μ ιά ν άκρη

ραστικό διάβασε' μ έ ; στήν ψυχή 
τή ; Κ ά ντιντα , στήν όποία δέν έχει 
τίποτε άλλο νά προσφέρει άπό «τή ν  
αδυναμία του, τήν έρήμωσή του 
καί καθετί πού λείπει άπ’ τή ν  καρ­
διά του!». ;

συνισταται 
πραγμάτων
τού τζακιού. Ό  Σ ώ  τόν θέλει ν* 
Αφήνει τή  σκηνή «μέ μιά φωνή 
άντρο;, πού δέν είναι πίά έφηβι- 
κή, άφβΰ θά μπορεί στό έξή; νά ύ- 
ψώνεται άπάνου άπό τή ν  άτομική 
του εύτυχία»— κι αύτό χατά τή  
γνώμη μου, είναι καλά διατυπω­
μένο. Π ραγματικά, τό πρόσωπο τού 
ποιητή είναι πολύ καλοτβποθετη- 
μένβ, μά ή άληθινή έπιτυχία τοΰ 
έργου είναι ή Κ ά ντιντα . Ε ίνα ι ένα

’ Α ,  πόσο καλά τή ν  καταλαβαίνει άπό τ’ άνεξιχνίαστα μυστήρια τή ;

μα, μαρτυρεί ποσβ μπορεί να πα· 
ρανοηθεΐ ένα έρ γο ’θεατρικό, θαυ­
μάζω τό θάρρο; τοΰ Σ ώ  πού δέν 
έφοβήθηκε καθόλου μήπω; γ ίνε ι ά­
κατανόητο;, άλλά  είχε τό σθένο; 
νά τελειώσει τό δράμα του σύμφω­
να μέ τό  χαραχτήρα τή ; Κ άντιντα , 
σύμφωνα μέ τήν Ιδια τή  ζωή καί 
τή ν  τέχνη, μ' όλο τόν κίνδυνο ένό; 
συμβατικού τέλβυ; πού θάβανε στό 
έργο τή σψραγίδα τ ή ;  κοινοτοπίας.

Τ ό  θάρρο; αύτό ήταν μαστορικώ- 
τατο- Ά π ό  κεί κρατάει όλο τό δρά­
μα κι άπό κεί ά ντλεί τή δύναμή 
του.

Λ ίγ ε ;  Κ ά ντιντα  μετριούνται σ'

τ ά ; τερ μέ τή  σκυλίσια ζωή στήν ό­
ποια θα τήν καταδικάσει ή άρνησή 
τη ;.

— Γνωρίζω καλά τά κορίτσια, λέει . ,  ^ ,
ή  μητέρα, καί ξέρω πώ; θ’ άλλάξεις τί'  νε®τητα στόν όλεθρο. Μ α  όταν αύτόν τόν κόσμο· ύπάρχουν όμω; 
γνώ μη άμα θά κάτσει; νά σκεφτεί;. ««ρβυσιβκω σ αυτή τή ν  ίδια σκηνή μερικέ;. Ή  Κ ά ντιντα  άναμετρά μέ

— ’ Α ,  έτσι γ ίνετα ι λοιπόν; άπβ- τ *'.ν άληθεια σχετικά μέ τη ν  πορ- όξυδέρκεια τή ν  τόσο κομπαστική 
κρίνεται ή  θυγατέρα. Φ αίνετα ι πώ; ν ί Γ3' 1 Τ® ®PV® μ«υ  άμέσω; άπαγο- δύναμη τοΰ νόμιμου προστάτη τη ;, 
θά τά χ ε ι;  πεί σέ πολλά κορίτσια, P£uer* lJ*· , 
μαμά, γιά νά διατυπώνει; τό συμ- ^ Η ® υ μ * «  τόν πάταγο που προ- 
πέρασμα μ ’ έναν τόνο τβσο έλκυ- κάλβσε στό Λβνδιν-νβ αύτή ή άπα-
βτικό!

Δέ μιλούν πάντα έτσι μάνα καί 
κόρη. Μ ά  έδώ άκούμε τό Σ ώ  ρεα­
λισ τή  πού τ ·ς  έχει άπογυμνώσει-

Ή  αδυναμία αύτού τον έργου δέν 
είναι έκείνη πού άπαντοΰμε σ τί; 
άλλες κωμωδτε; τοΰ Σ ώ . Έδ ώ  ή 
ήρωΤδα Βιβή Γουωρρεν, μαθαίνον- 
τ α ; τή ν  αισχρή προέλευση τών ει­
σοδημάτων τη ;, δέν ύποκύπτει δ- 
πω; ό ήρ.ωα; τοΰ «ξέρει κ α ν ε ί;;» . 
Α φ ή ν ε ι τήν καλοπέραση τοΰ σπι­
τιού γιά  νά  τραβήξει μ έ; στόν κό­
σμο μοναχή τη ;.

Νομίζω πώ; οί περισσότεροι κρι­
τικοί περιπίπτουν σ’ ένα σφάλμα 
θέλοντα; νά θεωρήσουν τό « Ε π ά γ ­
γελμα τ η ; κυρία; Γουωρρεν» σά 
μιά έπίθεσπ κατά τής πορνεία:, κα­
τά τή ; κυρία; Γουωρρεν καί τών ό- 
παδών τ η ;. Ό  Σ ώ  πάει πιό μακριά 
καί πιό βαθιά, γ ια τί έχει μιά κα­
θαρή άντίληψη τοΰ κόσμου καί τή ; 
ζωή;. 3έρει πώ;,- έξόν άπό τ ί ;  γυ- 
ναίκε; πού έξασκοΰν τό έπά γγελ

γόρευση. Ό  Σ ώ  δέν κόπιασε πολύ 
νά πείσει τού; φίλου; του πώς άν 
ό Λ ογο κρ ιτή ; είχε άδικο, αύτό;, ό 
Μ πέρναρ Σ ώ . είχε δίκιο. Ά π ό  τή ν 
άλλη μεριά, οί φίλοι τοΰ Λογοκριτή 
διαδίδανε πώ; ό συγγραφέα; είχε 
έμφανίσει στή σκηνή μιά χορεύ­
τρια του μιούζικ £ ύ λ · Τ ό  κέντρο 
ό λ η ; τή$ φ ίλονεικια; ήταν νά μα­
θευτεί άν τό «Ε π ά γ γ ε λ μ α  τή ; κυ­
ρία ; Γουωρρεν» έφτανε ή όχι σ’ έ­
να  όρισμένο σημείο άνηθικότητα;. 
Είκόνα πιστή τή? ζωή?, τό  έργο

αύτου τοΰ έντιμου, τοΰ άγαθοΰ καί 
ένάρετου Ιεροκήρυκα, καί βλέπει 
πόσο Αδύνατο είναι τό φύλο τό λε­
γόμενο Ισχυρό. Ό  άντρα; τη ;, ό 
Μ όρελ, ό όνομαστό; ρήτορα;, ό άν­
θρωπο; πού Ασκεί γ ιά  τό καλό τών 
άλλω ν τή δυνατή έπιρροή του, εί­
ναι στήν πραγματικότητα τόσο βέ­
βαιο; γ ιά  τον έαυτό του, ώστε όταν 
ή Κ α ντιντα  Αποφασίζει νά  πάει 
«μέ τόν πιό Αδύνατο άπ’ τού; δυό 
του;», ό Μ όρελ πέφτει έξω. Τυφλός 
άπό ψυχολογική άποψη πρό; δ,τι 
τόν περιβάλλει, μ ήν καταλαβαί­
νοντας τίποτε άπό τή ν Αληθινή φύ-

καί μέ πόση δύναμη ό Σ ώ  κάνει νά 
ξεπηδήσει ή πραγματική ρώμη τοΰ 
νεαρού ποιητή! "Ετοιμη νά δια- 
γνώσει ποιο; άπό τού; δυό είναι ό 
Αδύνατο;, ή Κ ά ντιντα  Αποκρίνεται 
στήν έρώτηση τοΰ ποιητή. Πολύ 
συγκινημένη, τοΰ παρατηρεί:

,— Πολύ καλά, Εύγένιε. Ξέρω  τώ­
ρα ποιόν θά διαλέξω. ι

Κοιτάζει σιωπηλά πότε τόν έναν 
καί πότε τόν άλλον, σά νά τού; 
ζυγιάζει. Ό  Μ όρελ, πού ή ύπερο­
πτική αύτοπβπβίθησή του μεταβλή­
θηκε σε μιά σπαραχτική Απελπι­
σία μ ό λ ι; άκουβε τή ν  έπίκληση 
του Ευγενίου, δέν κατορθώνει πιά 
νά κρύψει τή ν Αγω νία του. Ό  Εύ- 
γ έ ν ιο ;, μέ τά νεύρα του τεντωμέ­
να Ισαμε νά σπάσουν, δέν παρουσι­
άζει ούτε τή ν παραμικρή κίνηση 
άπάνου του- Τ ό τ ε  ό  Μ όρελ, μέ μιά 
φωνή πού π νίγετα ι, πού βγαίνει 
άπό τά βάθη τ ή ; Α γω νία ; του, Α­
φήνει μιά κραυγή έ π ικ λη η κ ή :

— Κ α ντιντα !
Ό  ποιητή;, σ* ένα ξέσπασμα 

περιφρόνηση;, άπαντά μέ μ«σή 
φωνή;

— Ά ν α ν τ ρ ε !
Τ ό τ ε  είναι πού προφέρει κ* ήB lx w a  πίστη τ ή ; ζωη;, τό  έργο β„  0δτε άπό τ ί ;  άνάνκε: τ ή ; Κ ά ν- ’  , Ζ  ^  -  1

δέν ήταν άρκετα σουλουπωμένο γιά  τίντα  ό μεγά λο; άποστβϊλο; καί le- Κ * 'τ ιν τ α  μ  εναν τόνο γεμάτο 
νά πετύχε! τή ν  έγκριση τ ή ; λο γο - m v r á e e t a i ,  « ¿ > -  ft « » -  «ημασία:
κρισιας.

"Αλλω στε, τά καλύτερα διδάγμα­
τα τά βγάζουμε άπό τό Αριστούρ­
γημα ένό; κα λλιτέχνη . Ο Ι άποτυ- 
χ ίε ; του δέν ύπβλογιζβυνται περισ­
σότερο άπό τ ί ;  κηλίδ ε; του ήλιου: 
άπό τή ν  άχτινοβολία του πρέπει 
νά  κρίνουμε. Γ ι ’ αύτό στρέφουμαι 
κ ιόλα; πρό; τή ν  «Κ ά ντιντα ». 

Τ ίπ ο τε  τό εύψυέστερο άπ’ αύτό
μα τ ή ; κυρία; Γουωρρεν ύπάρχουν «*  VP***mw βτην έποχή μ α ;. 'Η  
κ ι ά λλε ; γυνα ίκε; πού πορνεύουν« “*\*ντιντα» μπορεί νά παραβληθεί
ται ή πού ζοΰν άπό τή διαφθορά.

«" Ο χ ι μονάχα καταδικάζουμε τ ί ;  
γυνα ίκε;, άπό άποψη σεξουαλική, 
νά προσκολληθοϋν έπί ποινή στε­
ρήσεων καί δυσκολιών, θεμιτά ή Α­
θέμιτα, σέ ά ντρε; πού τ ί ;  συντη­
ρούν —  γράψει— Α λλά  διατηρούμε 
παράλληλα ολόκληρες κατηγορίε; 
έξαγορασμένων άντρων· Ο Ι δραμα­
τικοί συγγράφει; π. χ . καί οί δη

στήν Αξία μέ τό καλύτερο δράμα 
τού Γχολτσμιθ: είναι ένα έογο δυ­
νατό, Ανθρώπινο καί έπιπλέον μ* 
ένα θέλγητρο Απαράμιλλο.

Πρόκειται γ ιά  μιά γυναίκα πού 
όφείλει νά διαλέξει Ανάμεσα σ’ έ­
να σύζυγο πού τού είναι Απαραίτη­
τη  κι έναν ποιητή πού τή λατρεύει- 
Ό  π οιητή; δέν έχει μήτε τή συναί­
σθηση τώ ν εύθυνων, μήτε άλλο κα-

ροκήρυκα; φαντάζεται πώ; ή γυ­
ναίκα του θ’ Ακολουθήσει τόν ποι­
ητή. Μπροστά σ’ αύτόν τόν τυπικό 
χριστιανό, ó Ανίκα νο; καί μοναχι­
κό ; ποιητή;, ό άπένταρο; καί έλά- 
χιστα πραχτικός, έμφανίζετβυ ώ; ό 
Ασθενέστερο;. Νά τί προσφέρει ό 
σύζυγο;'στή γυναίκα του:

— Τ ή  δύναμή μου γ ιά  τήν ύπερά- 
σπισή σου, τή ν εύ&ιτητά μου γιά 
τή ν  Ασφάλεια σου, τ ί ;  Ικανότατε; 
μου καί τό μόχθο μου γιά τήν έξα- 
σφάλισα τή ; ύπαρξή; σου, τό κΰρο;

— Πάω μέ τόν πιό Αδύνατο άπ’ 
τού; δυό σα;.

Ό  ποιητής, Αδίσταχτα, μαντεύ­
ει τό νόημα τώ ν λόγω ν τ η ; καί τό 
πρόσωπό του χλωμιάζει «σάν τ ’ Α­
τσάλι στό καμίνι», ένώ ό Μ όρελ 
χαμηλώ νει τό κεφάλι του καί 
μουρμουρίζει κατά πληχτβ;:

—  Δέχουμαι τή ν  απόφασή σου, 
Κ ά ντιντα .

Ή  συνέχεια αύτή; τή ; σκηνή; έ­
καμε πολυάριθμου; κριτικού; νά

σταδιοδρομίας τοΰ Σ ώ  τό ότι δέ 
μπόρεσε, έπ ειτ’ άπ’ τή ν «Κ ά ν τ ιν - 
τα » νά υψωθεί σέ ά λ λε ; χβρφέ;. 
" Α ν  δημιουργούσε μισή ντουζίνα 
γυναικείου; χαραχτήρε; αύτβΰ τβδ 
πλάτβυ;, θά είχε γ ίνε ι ό μεγαλύ­
τερο; άπό τού; ’Ιρλανδού; δραμα­
τικού; συγγράφει;, ξεπερνώντα; Α­
κόμα τό Σέρ ιντα ν καί τον Ούά- 
ϊλ ν τ , γ ιά  νά μ ήν Αναφέρω παρά 
μόνο δυό κορυφαίου;. Ε π ιμ έ νω  νά 
πιστεύω πώ; ό γυναικείο; αύτό; 
χαραχτήρας Απομένει ή ωραιότερη 
δημιουργία τοΰ Σ ώ , παρά τή γνώ ­
μη καί τοΰ ίδιου, γ ια τί μιά μέρα 
πού συζητούσαμε σχετικά θέλησε 
νά υποστηρίξει πώ; ή ήρωΐδα του 
ήταν Απαλλαγμένη όλωσδιόλου Α­
πό μυστικού; έλέγχου;·

— Ε ίνα ι μιά γυναίκα, μοΰ είπε, 
χω ρί; χαραχτήρα μέ τή  συμβατική 
έννοια τοΰ όρου. Στερ η μένη  άπό 
Αντίληψη καί πνευματικό σθένος 
μπορούσε νά  είναι μιά έλεεινή  
βρωμιάρα, μιά ξεπεσμένη. Ε ίνα ι 
έντιμη, άπό λόγου; φυσικού; κι όχι 
άπό λόγου; συμβατική; ήθική;. 
Ί  ιποτε δέ φτάνει σέ λο γικ ή  καί 
ψυχραιμία τόν Αποχαιρετισμό τη ; 
πρό; τόν Εψγένιο: «Ω ρ α ία , Αγόρι 
μου, μά δέ μοΰ Αρέσει στά σαράν­
τα  μου χρόνια νά  έχω Iv a  σύζυγο 
τριανταπέντε». Κ ι  ΐσια-ίαια αύτή ή 
έλλειψη κάθε ψευτοευαισθησΐά;, 
αύτή ή φωτεινή άποψη τώ ν οικο­
γενειακώ ν ζητημάτων, τή ν  κάνει 
τόσο Απόλυτά κυρία στήν. κατάρ 
στάση.

Αύτή  τή ν  περίσταση ή μαθητεία 
τοΰ Σ ώ  είχε τελειώσει — είχε φτά­
σει πιά στό στάδιο όπου άρχιζε νά 
γράψει σά «μαιτρ« καί ν ’ Αποκα­
λύπτει τή ν Αληθινή του προσωπι­
κότητα. Ή  μελλοντική του έξέλι-

ν  ' Γ * τ ι · » ν  1 1  ν · ρ ·  ν  *»’© ρ κ  ·  ρ 9  ν ν · >  » ο  < ·ν { « ν %  ,  .  ,  ,  ^  β

καί τή θέση μου γιά  τή ν άξιοπρέ- βάψ ουν πω; ό Σ ω  κοροΐδεψε πλά- ξη δέ θά παρουσιάσει πιά έκπλή·
πειά σου- 

Ή  ύπόνοια πώ; ή Κ ά ντιντα  μπο­

γιά  τόν ποιητή.
Αύτή  ή γνώμη δύσκολα συμβιβά­

ζεται μέ τή ν  Απόφαση τοΰ Σ ώ  νάpeí νά έχει ψυχή, πώ; διψά κατα- . . .  , , _ _
νόηση, συμμετοχή στού; πόθου; καί « Σ ε ι σ τ ό  στομ* του ήρωάτου Φρα-

μοσΤοypádoi"ά π ό  τούΓόποίουΥποο- ®®Ρ'βί*άν«  σκοπό στή ζωή παρά νά στά όνειρά τη ;, δέν τοΰ παρβυσιά- *  η α ι ε ς  ποκα υπτουν τ ί ;
£ xoÍ V x . ¿y I  S í í  v à  l o î T  ά γα να χτεΐ έπειδή. τ4  χέρια τ ή ; ζεται οΰτε μ.ά στιγμή. Ό  σύζυγο; * * * ·!* * « *  « ι ο ;
ριάσουμε τή λεγεώ να των νομομα­
θών καί τώ ν για τρώ ν, μεταχειρί- 
ζόυνται τ ί ;  Ανώτερε; ίκανότητέ; 
τω ν στό νά προδώσουν τ ’ Αληθινά 
του; αισθήματα: Αμάρτημα μπρό; 
στό όποιο τό παράπτωμα μ ιά ; γυ­
ναίκαj  πού πουλιέται γ ιά  λ ίγ ε ;  ώ- 
ρ ε ; είναι τόσο έλαφρό, ώστε νά 
μ ήν Αξίζει νά μνημονευτεί γ ια τί 
οί πλούσιοι ά ντρ ε ; οί προικισμένοι 
μέ πεποιθήσει; είναι πιό Αξιόμεμ­
πτοι στή σύγχρονη κοινω νία άπό 
τ ί ;  φτωχές γυνα ίκε; τ ί ;  στερημένε; 
τή ν  Αγνότητα».

Ποιό είναι τό φάρμακο καί πώ; 
θά τό δώσουμε; Ό  Σ υ ,  ό κοινωνιο­
λόγο;, πού χτυπάει Αλύπητα, μένει 
Ανίσχυρο; μπροστά στή λύση. Ή  
βύχή του είναι «ν ά  άντικαταβτα-

Κ ά ντιντα , καμωμένα γ ιά  τά φιλιά 
καί τή λατρεία, λερώθηκαν ά π ό τί; 
πατάτε; πού καθάρισε στήν κου­
ζίνα .

Ή  Κ ά ντιντα  διακρίνει πώ; ό ποι­
η τή ; είναι έρωτευμένο; μαζί της, 
ένώ ό άντρα ; τη ;, ένα ; πάστορα; 
προοδευτικό;, τή  λατρεύει καί λα­
τρεύει μαζί τή ν  έργασία του καί 
πώ; γυναίκα καί έργασία τοΰ είναι 
έξίσου Απαραίτητα γιά  νά  τοΰ κά­
μουν τή  ζωή κάπω; ύποφερτή. Ό ­
τα ν ό σύζυγό; τ η ; τή ν  προσκαλει 
νά διαλέξει Ανάμεσα σ’ αύτόν καί 
στόν ποιητή, Αποφασίζει νά μείνει 
y »  τόν άντβα τη ;. ’Από τόν Αγώνα 
αύτόν ή Κ α ντιντα  είναι τό πρόσω­
πο πού βγα ίνει μεγαλωμένο.

Κατά τή ν  κρίση μου. ό Σώ  δέ 
μα; έπλούτισε μ ’ ένα ώραϊο Εργοθεών ©ί χαμοκέλε; μέ κατοικίε; Γ . ,  __________ ^    _r , .

όμφανίσιμες, οί π λεχτα νε; τώ ν συμ- δίνβντα; τή ν  «Κ ά ντιντα », Αλλά 
βιώσεων μέ λογικά  συμβόλαια γ ά · πράγμα πού είναι σπουδαιότερο, 
μου καί τό έπαγγελμα τήρ'κυρία; δημιούργησε μιά γυναικεία φυσιβ- 
Γβυώρρεν μέ μιά έντιμη έργασία γνωμία πολύ μεγάλη, πολύ εύγενι- 
πού νά τή ν προστατεύει ειδική ν©· κ ή ,.Σ τ ή  διαγραφή αύτβΰ τοΰ προ- 
μβθεσία». σώπου, στήν έξέλιξή του, στήν

Δέ γνωρίζω πρόταση « ιό  άδύνα- πραγματοποίησή του, ό Σ ώ  ξεπέ- 
τη , πιό λειψή καί λιγώ τερο άπβτε- ρασε τόν έαυτό του. Μ ιά  Αναλαμπή 
λέσματική άπό αύτή. Ά ν τ ιλ α μ β Α - μεγαλβφυΐα; καταύγαζε τό όραμά 
νεται βέβαια ό Σ ώ  πώ: ©1 κοινω νι- του έφόσβν τβώ άποκαλυπτόταν. ό- 
κ έ ; δυστυχίε; δέν προέρχβυνται ά - λοένα περισσότερο, ή  ψυχή τής 
« ό  τού; λογικού; ft παράλογους νό- «Κ ά ν τ ιν τ α ··

αύτό; έχει μιά τόσο στενή Α ντίλη ­
ψη γιά  τήν καρδιά και τό μυαλό 
τ η ; γυναίκας του, πού τελειώνει 
τή ν προσφορά του διακηρύττοντα;: 

— Ε ίνα ι δ,τι Αρμόζει νά προσφέ­
ρει Ενα ; άντρα ; σέ μιά γυναίκα.

Μ ’ αύτή τή ν  προσφορά ό σύζυγο; 
ξεγυμνώνεται όλότελα στά μάτια 
τ ή ; Κ ά ντιντα . Τ ό τ ε  αύτή λέει μέ 
ήρεμία στόν ποιητή:

— Κ ι έβεΐ^ Εύ γένιε , τί μοΰ προσ­
φέρετε;

Ό  ποιητή; Απαντνά:
— Τ ή ν  Αδυναμία μου! Τ ή ν  έρή­

μωσή μου! Καθετί πού λείπει άπ’ 
τή ν  καρδιά μου!

Στερ η μ ένο ; πραχτικό πνεΰμα ό­
σο καί πείρα, ό Αφελή; ποιητή; γί­
νεται Από ένστιχτο δ,τι ΘΑ έπιθυ- 
μοδσε μιά γυναίκα. Μ ιά  γυναίκα 
σάν τή ν  Κ ά ντιντα  δέν άποζητάει 
κάποιον πού νά τ ή ;  προσφέρει προ­
στασία καί νά τ ή ; εξασφαλίσει τή ν 
ύλική ζωή. Κ ι ό ποιητή; τό φωνά­
ζει όρμητιχά σ’ αύτόν τό 
τόν πολύ πατρικό»

στά νιάτα του. θυμηθείτε τή ν  
κραυγή τοΰ ποιητή:

— Καθετί πού είναι άγάπη β’ αύ-

ξ ε ·; ' ξετυλίχτηκε όμαλά, φυσιολο­
γικ ά , καί μπορεί νά παρακολουθή­
σει κανείς τή ν  Ιστορί« τή ; ζωή; 
τον μ έ ; στό Εργο του.

Ή  Αλλόκοτη κυριαρχία τοΰ πνεύ­
μ α τα ; άπάνου στήν καρδιά καί στό 
σώμα, μ ιά  έμφυτη προτίμησή το « 
πρό; τ ί ;  σκέψεις καί τ ί ;  ίδέε: πού 
συνοδεύουνται άπό περιφρόνηση

τόν τον κόσμο λαχταρά νά  έκφρα- τώ ν αισθήσεων. Ακόμα καί τώ ν
συγκινήσεων, νά  ποιά δίνουν έκεί­
νη  τή μεφιστοφελική Απόχρωση 
στήν προσωπικότητά του.

Ή  υπερβολική φροντίδα του νά 
κάνει δ ιανοητικέ; άκροβασίε; ζη­
μιώ νει κάποτε τή δραματική σύν­
θεσή του. Ε ίν α ι ή περίπτωση τού 
«Μ αθητή τοΰ Διαβόλου» χαθώ; χα4 
τοΰ « Ο ί  άνθρωποι καί τά  όπλα»« 
τοΰ δημοφιλέστερου ά ν  καί καθό­
λου καλύτερου— Από τά πρώτα δρά­
ματά του.

Ά λ λ ά  στήν «Κ ά ν τ ιν τα » καί στό' 
«Ε π ά γ γ ε λ μ α  τ η ; κυρία; Γουώρ- 
ρεν» Ανακάλυψα, νομίζω, πώς ό 
Σ ώ  βρήκε τό δρόμο του: πραγμα­
τοποίησε έπί τέλβυ; Ενα Εργο πού 
πέρασε όριστικά στήν Α γ γλ ικ ή  φι­
λολογία  καί τοΰ τό  λέω μέ ό λη  
μου τή ν  ειλικρίνεια- Ή  «Κ ά ντιγ» 
τα» θά μείνει.

1ZVHEXEIA ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

στεί, μά δέν τολμά, γ ια τ’ είναι 
δειλό, δειλό, δειλό!

Έ π ε ιτ α , άμα θυμηθεί κ α νεί; 
τή ν  περίφβόη, τή ν  καταπνιγμένη 
νεότητα τοΰ Σ ώ , δέ μπορεί νά  υ­
ποθέσει πώ; αύτός είχε καμιά πρό­
θεση ν ά  γελοιοποιήσει τόν ήρωά 
του. Ποιό; ά λλο ; Εχει συλλάβει 
καλύτερα άπ’ τό Σ ώ  τ ’ όνειρο τό  
ξύπνιο τών ποιητών;

— Ο Ι ποιητέ;, είπε, δέν κάνουν 
τίποτ’ άλλο παρά νά μιλούνε με­
γαλόφωνα κι όλο; ό κόσμο; Ακούει 
όσα λένε- 

Ό , τ ι  Εκαμε ό Σ ώ  έδώ γιά  τόν 
ποιητή, τό Εκαμε καί γ ιά  τή  γυ­
ναίκα, τ η ; όποία: παρουσιάζει μιά 
σύλληψη εύγενικώτερη Απ’ όσε; εί­
χε Επιχειρήσει ώ; τώρα. Ή  Κ ά ν- 
τίντα  δέν είναι μονάχα ή γυναίκα 
ένό; πάστορα, μά μ*ά γυναίκα μέ 

σύζυγο φλογερή Ιδιοσυγκρασία, μέ όερμή 
καρδια, Από τη ν  όποία ό ποιητή;



8
N e oe¡w M & n^M ¿-i*

Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  

Ι Ε  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

ΖΗΤΩΝΤΑΣ ΘΕΣΗ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΗΛΙΟ
τ ο Ο  κ .  Ζ ή σ η  Ο ί κ ο ν ό μ ο υ

Μ Ι Σ Ε Λ Ε

(1778-1874)

’  Μ έχρι τό δεκβτοένβτον αίώνα, 
ή  Ιστορία δέν ήταν παρά μια  ξερή 
παράθεση χρονολογιών ή έκθεοη 
ένός συστήματος. Ό  «αίώνας τού 
Λουδοβίκου του 14ου» τοΰ Βολτα ί- 
·ρο»·> έδειξε τ ί  μπορούσε νάναι ή 
ζωντανή Ιστορία. Σ τό ν  19ον αιώνα 
έπεσε δ κλήρος νά  μάς δώσει με- 
γάλους Ιστορικούς.

Ό  πιδ μεγάλος άνάμεσά τους δ

κών καί σφιχτοδεμένων άφηγή- 
σεων.

Σ α ν  τέλεια έπηρεασμένον άπδ 
τόν Μωπασσάν μπορούμε ν’ άνα-

φέρουμε τόν ά γρ ιο  καί τρυφερό 
Ζ ύ λ Ρενάρ (1864— 1910).

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Δ Ο Υ Μ Α Σ , Υ Ι Ο Σ  

(1824 -  95)

Τ δ  δνομα τοΰ γιοΰ του σ υ γγρ α ­
φέα των «Τρ ιώ ν  Σω ματοφυλάκω ν» 
δέν θά ήταν πολύ γνωστό σήμερα, 
αν δέν είχε γράψει σέ φόρμα ~ρο-

Μ ισελέ, άφηγήθηκε βέβαιά, μέ 
κάποια μεροληψία τδ παρελθόν 
τής Γα λλία ς. ’Α λ λ ά  κανένας πε­
ρισσότερο άπ* αύτόν δέν άγάπησε 
πιο παθητικά τή Γ α λλ ία , πού έ­
γραψ ε τήν Ιστορία της σάν τήν ι­
στορία ένδς άνθρώπου. '

*Η μεγαλοψυία του έκαμε νά 
ξαναγεννηθοΰν τά  μ εγά λα  πρόσω­
πα κ* οΐ μεγάλες έποχές Ό  
Μισελέ έγραψε τΙς πιδ ώραΐες σε­
λίδες πού γράφτηκαν ποτέ γ ιά  τήν 
Ζάν ντ’ Ά ρ κ  και τήν Γα λλικήν 
Επα νά στα ση.

/ Ο Ι  Γ Κ Ο Ν Κ Ο Υ Ρ

Ο Ι δυό αδελφοί Γκονκούρ, δ Έ δ -  
μόνδος (1822 -96) καί δ Ζύλ (1330 
3870) είναι ένδοξοι προπάντων γ ιά  
•τήν Α κ α δ η μ ία  πού ίδρυσαν καί

μάντσου στήν αρχή κ’ ύστερα σέ 
φόρμα δράματος, ένα συγκινητι­
κότα το έργο πού έγινε καί έμεινε 
λα ϊκό, τήν. «Κ υ ρ ία  μέ τίς  καμέ- 
λιες».

Ή  Ιστορία τής Μ αργαρίτας Γκω- 
τιέ , τής άρρωστης κ ι · έρωτευμένης 
έκείνης γυναίκας, θά κάνει άπει­
ρες χιλιάδες μάτια νά διακρύξουν 
γιά, γενιές καί γενιές άκδμα.

Β Ε Ρ Λ Α ΙΝ  (1844-961 
Ρ Ε Μ Π Ω  (1854-91)

*0 Π ώ λ Βερλαίν έδωσε στό γ ο λ - 
λ ικ δ  στίχο μιά καινούργια φόρμα 
πού είναι καί τό γνώ ρισμα τής με- 
γαλοφυϊας του. Ο Ι συλλογές του: 
«Π ά ρ α λλή λω ς». « Ό  μύθος τών 
αιώνων καί τόσες ά λλες», πε­
ριέχουν μιά δυνατή δόση ποικίλης 
συγκίνησης.

Ό  φίλος του Ά ρ το ύ ρ  Ρεμπώ έ γ - 
κατέλειψε πολύ νωρίς τήν ποίηση.

¡γιά τδ  βραβείο πού ή άπονο μ-ή του 
κάθε χρόνο Αποτελεί φιλολογικό 
γεγονός.

Μπόρεσαν θαυμαστά νά μυρι­
στούν τά  ρεύματα τώ ν ίδεών τής 
έποχής τους. Τ δ  έργο τους έκτεί 
νεται άπδ σπουδαίες μελέτες γ ιά  
τδ έργο τοΟ Βαττώ  καί τίς  γιαπω ­
νέζικες γκραβοΰρες μέχρι τό ρεα­
λιστικό  ρομάντσο. « Ή  κόρη Έ λ ί -  
ζ α »ε ίν ε  τό πιδ γνω στό Απ’ άύτά.

Ο Ι  Γκονκούρ άφησαν ένα « Η μ ε ­
ρ ολό γιο », πού τδ πιδ μεγάλο του 
μέρος, Ανέκδοτο; δέν μτίορει νά 
δημοσιευτεί, γ ια τ ί  Απαγόρευσε τή 
δημοσίευσή του ή  γα λλ ικ ή  κυβέρ­
νηση.

Γ Κ Υ  Ν Τ Ε  Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν

Τ ' ( 1 8 5 0 - 9 3 )

Μέ τήν τελειότητα τής μορφής 
νους, τόν ρεαλισμό τών αίσθημά- 
ΐω ν  τους καί τώ ν κοινωνικών κύ­
κλω ν πού περιγράφουν, τά  διηγή ­
ματα καί ο ί νουβέλλες τοΰ Γκύ ντέ 
Μωπασσάν θά μείνουν στήν Ιστο­
ρ ία  τής λογοτεχνίας τής Γα λλία ς  
τδ  πρότυπο τώ ν σύντομων, παθητι-

Ώ σ τό σ ο  τα  ποιήματα του είνε κά­
τ ι  περισσότερο άπδ νεανικά £ργα. 
Με την δυνοττη λυρική του φαντα­
σ ία  έξασκησε Αξιοσημείωτη επιρ­
ροή πάνω σε μιά όλόκληρη γενιά.

Τή ν ίδιαν έποχή μέ τόν Βερλάίν, 
ζοΰσε στό Π αρίσι ένας νεαρός 
Γά λλος άπδ τή Νότιον ’Αμερική, 
δ Ισ ίδ ω ρ ο ς  Ντυκάς, πού μέ το 
δνομα Λωτρεαμόν, άφησεν ένα ύ · 
πέροχο έργο όραμάτιστή, πού 
φτάνει ώς τδ πιδ ψηλό σημείο: « Τ ά  
τραγούδια του Μ αλντορόρ». .

(Σ υ νε χ ίζε τα ι)

’Α π ό  Απρόοπτο έμπόδιο 
το υ  σ υ νερ γά τη  μα ς κ. Ή ·  
λ ία  Ζ ιώ γα , ή  έρευνα  Α νά ­
μ εσ α  στους λο γίο υ ς  μας 
πού. ε ίχ α μ ε  Α ν α γ γ ε ίλ ε ι  στδ. 
προηγούμενο φ ύ λλο  γ ιά  
σή,μερα, Α να β ά λλε τα ι.

"Ο λοι παραπβνβδνται γ ιά  τή 
Αναπιατία πού ύπάρχει γύρω μ » ζ ,  
γ ιά  τή μανία καταβτρβφη? χαί βί­
α?· Έ μ εΐς  δέ θά πβδμε λόγια  με­
γάλα, όέ θά καταραβτβΰμε, δέ θά 
εξυμνήσουμε, έμεί? θά προσπαθού­
με νά καταλαβαίνουμε-

"Α ?  πάρουμε έναν συμπαθητικό 
τύπο συνανθρώπου μα?, «?  είναι 
αύτό?, νά  πούμε διανοούμενο? ή 
κάτι τέτοιο, κι’ &? κοπιάσουμε νά 
εϊσχωρέσουμε στήν ψυχή του. (θά 
παρατηρήσουμε πρώτα, πώ? μιλάει, 
γ ια τί μ ιλάει, ποιά είνομ τά έντε- 
λώ? Ιδιαίτερα έκφραβτικά του μέ­
σα καί χειρονομίε?, ποιέ? είναι οί 
κάθε τόσο αντιφατικέ? ή συνεπεί? 
θέσει? του ή βύτβπίε? όταν άντι- 
κρύζει θέμα, άνάγκη, άνθρωπο, 
πράμα, συζήτηση. Σ τ ο  άτομο είναι 
τό άντικατόπτρισμα κάθε άλλη? 
μικρή? ή μεγάλη? όμάδα?.

Τ ά  κύρια χαρακτηριστικά τβϋ 
κύρ-Ναπβλεοιτα είναι λ ίγα , κατα­
φανή, ή μάλλον ένα ε ίν α ί όπου 
σταθεί, μέ όποιον άντικρυστεί, νά 
συγκρίνεται καί νά θέλει μ* όποιο 
μέσο, μ ’ όποια λογική, έστω τήν 
πιό ραφινάτη, τήν πιό διαλεκτική 
καί άληθινή, νά θέλει τόν ύποβι- 
δασμό, τήν ταπείνωσή του.

" Α ν  ίσχυρισθεί; ότι είσαι Απαισι­
όδοξο? θά ίβΰ άντιπαρατάξει ένα 
σύστημα καί ρητορική φτηνή? αι­
σιοδοξία? και θά σέ βγάλει σκάρ- 
το. " Α ν  αύριο πει? ©τι είσαι μάλ­
λο ν αισιόδοξο?, θά λησμονήσει τό 
τ ί  υποστήριζε χθέ? και θ’ άποδεί- 
ξει ότι είσαι ήλίθιο? γιά  νά αίσιο- 
δοξεί? μέσα σέ τέτοια άθλιότητα. 
Ά ν  δείχνει? κάποια παθητικότη- 
τα , θά σε πει σάπιο, παρακμασμέ- 
νβ' άν δείχνεσαι δραστήριο? και 
έπικίνδυνΟ: θά στενοχωρηθεί πο­
λύ περισσότερο έπειδή φοβάται ότι 
τοΰ παίρνει: το πεδίβν θριάμβου 
καί κατακτήσεω? και γ ι '  αύτό. θά 
βοΰ άντιτάξει θεωρίε? μοιρολα- 
τρεία?, ησυχασμού καί αξιοπρέπει­
ας, θεωρίες πού πρό μιά? στιγμή? 
σ' έναν άλλο τί? κατάκρινε καί 
Τί? χρωμάτιζε μέ τί? πιό καταφρο­
νητικέ? ίδιότητε?.

’Α λ λ ά , κύριε Ναπβλέβντα, τ ί  ζή­
τα? λοιπόν άπ’ τόν έαυτό σου καί 
τού? ανθρώπου?; Παρακολουθώ τή 
χαρά σου, τή ν κρυφή άγαλλίαση, 
όταν συντρίβει;, όταν νικά? μέ· 
τή ν  έτοιμότητα, έπιχειρηματων, 
τόν αντίπαλό σου.

Βλέπω  κατά πώ? ποζάρει? στά 
ίδια σου μάτια νικητή? καί τρβ* 
παιοΰχο?. έσύ ό μικρό?, ό ψυχικά 
-χαώδη?, ό έξαρτημένο?, ό φαντα­
στικά κατώτερο?·

Τη ρ ώ  τη ν τεράστια έπιτηδειότη- 
τα  τού νά διακρίνει? καί νά  μυρί- ■· 
ζεσαι άπό μ ίλλια  μακρυά ένα ελά­
χιστο έλάττω μα καί νά τό πλαταί­
νει? τα χυδακτυλουργικά.'Τί σ’ ώ- 
φελεί ή τέτοια άναζήτηση καί 
πώ? μπορεί? νά χαίρεσαι μ ’ αύτά;

“Ομω ; ό κύρ-Ναπβλέβντα? εξα­
κολουθεί τήν διπλή του τακτική: 
στή  δίψα του γιά  δύναμη, γκρε­
μίζει και μισεί κάθε δυνατό. ’Έ ­
πειτα, όταν άπελπισθεϊ δ η  δέν έ­
χει πιθανότητα, ότι έχει ήδη άπ©· 
τυχει σ’ δ,τι κρυφά λαχταρούσε, 
τοτέ ή συγκεντρωμένη όρμή Υ ·ά 
τή ν  Αρπαγή ξεσπά καί λυσσάει ώ?

- καταστροφή, ώ? ένστικτο θανάτου;
Τ ό  ένστικτο τού θανάτου, τή? - 

μηχανή? καί τή? άπβνέκρωση? κά­
θε αυθόρμητου καί άτομικού είναι 
ή κυριαρχούσα επιφάνεια τή? .επο­
χή? μα?. Γ ι '  αύτό ό κύρτΝαπολέον- 
τκ? μά? ενδιαφέρει έξα'ρετ'κά.

'C  άνθρωπό? μα? επιστρατευον- 
τα ; όλα τά όπλα καί τά κοσμήματα 
γ ά  νά γίνε ι Ναπβλέβντα?, καταν­
τά τελικά  μιά μκσκα κοινω νική, 
μιά άνιανάκλαση τή? γ ν -μ η ?  καί 
τοΰ ίδεώδου; .-ών ά ’.λω ν. "Ο ,τι 
ποαγματικό έχει τό άτομο, ό,τι 
πρωτότυπο καί π ηγα ίο,.π νίγετα ι 
μέσα σέ κατασκευάσματα, σέ ίδέε? 
.πού δέ συμφωνούν μέ τό όργανικβ 
καί ψυχικό σύνολο τού προσώπου 
καί ξεπεφτει νά γ ίνε ι τενεκέ? ό­
που μόνο? του μάγεψε τά σκουπί-

- δια καί το δηλητήριο μέσα του, 
σάν τί? πιό ίερες κ Γ  άξιε? γιά  νά 
προσφέρει στήν υπηοεσια ίου? ό,τι 
έχει, άξιε? τή? ζωή?.

Άκριβώ ? σ’ αύτη την ψυχική κα­
τάσταση τή ? . άνθσωπβτητα?, άρχι- 
νά να  διαγραφετα γιά  όσου? έχουν 
όραηκοτητα, πιό περα άπ’ τον κύ­
κλο  μιά? δεκαρα:. αρχίζει ν ’ ά· 
κβυγεται δώ και κεί άπομβνομέ- 
να. υπόκωφη και μυστική ή .ά γνή  
καί ποιητική διαμαρτυρία ; τοΰ 
πνεύματος και τοΰ άτόμου·' Τ ο ΰ  ά- 

ατόμου μ ' Ο,τι καλό. μ’ ό τ ι  άξιο τοΰ. 
απομένει κ ι’ όχι τοΰ άτβμιστικοΰ,

πού είναι ή καρικατούρα τής μά­
σκα? του περιβάλλοντο?.

’Α λ λ ά  οί μικροί Νέρωνε?, άν μι­
σούν, άν ζηλεύουν, άν παρεξηγβΰν 
πάρα πολλά πράματα, προπαντό? 
αύτη τή ν  όρατότητα, τή ν καθαρό­
τητα καί τή ν ποίηση, είναι, άπό 
τήν ίδια του? τή  βάση. άδύνατβ νά 
τή ν  εννοήσουν, νά τήν άγαπή- 
σβυν, νά τή ν καταδεχθούν.

"Ισα-ϊσα πού όλη του? ή άδιαφο- 
ρία καί παλιανθρωπιά έδώ ακρι­
βώς έχει τό όρμητικώτερβ σημείο 
έπίθεση?.

Μήπως άγάπησαν ποτέ τους; Μ ή ­
πως άναγνώρισαν είλικρινά  του? 
τίποτε;

’Ά ν  μιά κατάσταση, άν μιά ά­
ξια, άν ένα γεγονό ; είναι παρά 
πολύ δημόσιο, παρά πολύ φανερό, 
ώστε θά κινδύνευαν οί ίδιοι άν τό 
παραγνώριζαν, άν δεν προσπαθού­
σαν νά τό καταλάβουν, τότε τρέ­
χουν μ ’ επισημότητα καί πονηριά 
νά το κάνουν δικό του;, νά τό 
προστατέψουν, άλλά ουσιαστικά, 
με τά ναι μ έ ν .. .  άλλά, καί μέ δι­
άφορα άλλα τεχνάσματα ζητούν νά 
έπωφεληθβύν καί νά το ταπεινώ­
σουν.

Ά λ λ ά ,  κύριοι, γ ια τί ή ύπαρξη 
πραγμάτων αθώων καί ουδετέρων 
σά? κάνει κακό, γ ια τί σά? πειρά­
ζει στά νεύρα;

A
Τώ ρ α  ά? πάρουμε έναν άλλο τύ­

πο άνθρώπων πβύ τή μανία κατα­
στροφή? τή  στρέφει προ? τόν ίδιο 
του εαυτό, ή καλλίτερα επειδή θά 
ξεφεύγαμε άπ’ τό σκοπό συντομία? 
και Απλοποίηση? τού σημειώματος 
αύτού, ά? πάρουμε έναν τύπο διά­
μεσο. Τ α  φαινομενικά του χαρα­
κτηριστικά θά είναι ή καλωσύνη, 
ή ίσχνβτητα καί το μέτριο.

Ό ·  άνθρωπος, στήν πρβσπάθειά 
του νά βρεί μιά θέση κάτω άπ' τόν 
ήλιο, συμμαζεύει όποια πρόχειρα 
καί τυχαία όπλα συναντήσει καί 
μ’ άύτά πολεμά.

Κάποτε κουρασμένος, παραιτεϊ 
τή ν  ελπίδα τέτοιας έπικβάτήση;, 
ρ ίχνει στή μέση τού δρόμου τά
έργαλεία του, πού πάνω τβυ^ προ­
σάρμοσε τήν ψυχή του κι’ αποσύ- 
ρεται-

Ά π ό  δώ κι’ εμπρός άνακαλύπτει 
μιάν ά λλη  χώρα, δυνατή καί πραγ­
ματική, όσο καί ό τόπος πβύ κινιέ- 
τα ι. Ή  πρβσπάθειά του πλέον δέ 
θάναι νά ζητά σταθερότητα κ ι' έ- 
πικράτηση σέ πράγματα καί φά­
σεις πού άπό τήν ϊδ:α του? φυση 
είναι ρευστά καί ασταμάτητα, πβύ

παρασύρουν καί μπερδεύουν άκόμη 
περισσότερο όποιον προσκολλήθηκε 
κάι ζήτησε νά τά σχηματίσει σύμ­
φωνα μέ τή ν  Ιδιοτροπία του.

© ’ αναζητήσει τή ν  ισορροπία με­
ταξύ τού έσω καί έξω καί θ’ αγω­
νίζεται πάντα πρό? αύτή τή ν  κα­
τεύθυνση, ώ? τό μόνο καθήκον του 
πνευματικού άνθρώπου.

Ά λ λ ά  μέ τούς κυρίους πενηντά­
ρηδες δέν είναι καθόλου έτσι.

’Επειδή τό σημείωμα αύτό δέν 
έχει σκοπό νά  έξασκήσει κριτική, 
νά παινέψει ή νά κατηγορήσει, 
άλλά νά σκιαγραφήσει μιά κατά­
σταση Απρόσωπη άπ’ άψορμή ένός 
ή περισσότερων προσώπων καί μά­
λιστα χωρίς νά  έχουμε τίποτε τό 
προσωπικό εναντίον του;, γ ι ’ αύτό 
θά περιοριστούμε στό σκοπό μας.

Ό  κ. Π ενη ντά ρη ; παίρνει τον 
έαυτό του ώ? έρευνημένον. ώ; δε­
δομένο ασυζήτητο καί φανταστικά 
τελειοποιημένο, όπότε έρχεται τό 
καθήκον να παίξουμε κάποιους ρό­
λους σύμφωνα με τό ξεκίνημα- Μ έ 
τή  διαφορά ότι έ ρόλος τού άνθρώ­
που θα είναι τραγικός άπ’ τη σκο­
πιά τής άγνοιας καί κωμικός άπ’ 
τά δεδομένα τής διάσπασης έκεί- 
νης τής άγνοιας.

Ό  κ. Πενηντάρη? ξεκίνησε μέ 
τό ρόλο τού ποιητή. "Εγραψε στί­
χου; ελεύθερου;, έξαερωμένβυ;, 
πού έδιναν τήν έντύπωση κάποιων 
συναισθημάτων όμίχλης πβύ μόλις 
πήγαινες νά τή  δεις, έξατμιζόν- 
ταν, ένώ δέν έμενε τίποτε μέσα 
σου καί τίποτε έξω, έκτος άπό με­
ρικές ώραΐες λέξεις καί σύμβολα, 
πβύ άν προτιμάς τούς δανείζεις 
κάτι δικό σου καί παίρνουν ένα πε­
ριεχόμενο άνυποψίαστβ γιά  τόν 
συγγραφέα κι’ έτσι λένε  κάτι ή δέ 
λένε τίποτε,

"Επ ειτα  ό κ . Πενηντάρης δέν 
άρκέστηκε σ’ αύτά ή δεν ικανοποι­
ήθηκε ή φιλοδοξία του καί μιά μέ­
ρα άρνιέται τά στιχουργήματα του 
κ ι’ άσχολιέταιαύτή τή φορά μ' εν­
τελώς αντίθετα.. Τώ ρα δέν βάχου- 
με να κάμουμε μ’ άτμώδεις κατα­
στάσεις, άλλά  μέ συστήματα γερά. 
κ Γ  αλύγιστα ή μέ τή φιλοσοφία 
καί τη λο γικ ή . Ά φ ίνω  βέβαια τήν 
κριτική πού πηγάζει άπ’ αύτά τά 
συστήματα-

"ίϊσ τε  μέχρι; έδώ φανερώθηκαν 
δυό μέτωπα Επιθέσεων για ν ’ άπ©· 
χτήσβυμε τή θέση κάτω απ’ τον 
ήλιο πβύ τροφοδοτούνται άπό μιά 
όχι εντελώς γνωστή μας φιλοδο­
ξία. Δυό μέτωπα άλληλρσυγκρουό- 
μενα κ Γ  άλληλοάναιρούμενα, δια- 
σπασμένα, αντιφατικά, άτμώδή?

ÍW W H N tta  ΓΡΜ1Μ£Ι&

ΟΡΤΡΑΙΤΑ ΤΗ Σ  ΣΗΜΕΡΙΝΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ

iE  ΤΟΝ ΖΑΝ-ΖΑΚ ΜΠΕΡΝΑΡ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ,,

. έα π ρ ο β ά λλε ι
άρει κ α ί το  είδος τή ς  έκφ ρασης τρ ιπ τικ ή  λ ό γ ω  τή ς  σ ύ γκ ρ ισ η ς  
ιότής. Σ α τυ ρ ικ ό ς  κ α ί πνευ-ματώ- -πού γ ίν ε τα ι— ή τά ση το υ  αύτή. 
ης πάντα ό π α τέρ α ς: σκορποΟ- Ό  νέος Μ περνάρ, 6  γ ιό ς  τοΟ 
ιε στο κοινό τό  γ έ λ ιο , τό  ψυχικό ένδοξου σατυρικού, τοτίοθετήθη- 
ίκούρσσμσ, π λ η σ ία ζε  κ α μ μ ια  κε στή σφ α ίρα τώ ν Γ α λ λ ικ ώ ν  
ορά τό  βάθος, τή ν  έσω τερική γ ρ α μ μ ά τω ν — α Ιτ ία  ίσ ω ς: ή Ιδιο- 
νθρώπινη ζωή μόνο μ ’ ένα π α ιχ . σ υ γ κ ρ α σ ία  του, ο ί π ροτιμήσεις 
ίδισμά το υ  κ α ί μέ τ ίς  δ η κ τικές  το υ  κ α ί ή πνευματική σ υ γκ ρ ό τη -
  — --------— . . . λ  Α «..·. - · .  —  _> « -------------  ,έα πού δέ

ρ ία μβ ο τόν
ίά ντω ν, σάν ένας φίνος κω μ ω - τε λ ικ ό . " Ισ ω ς  γ Γ  αύτό στό  π ρ ό · 

ιογράφος σ τή ν ισ το ρ ία  τή ς  Γ α λ .  σωπό του, τό  κάπως πρόω ρα ρι> 
ικής σκηνής. τιδω μένο, β λέπει κανένοκ; νά
‘Ο  y -ιός δέ μ ο ιά ζε ι τού π ο τέ - π λα ν ιέ τα ι ό ίσ κ ιο ς  τού πόνου, 

>α. Κ α λύτερος είτε  χειρότερος κάποια π ίκ ρ α  πού χύνετοα κοκ 
τό  γενικ ώ τερο  τή ς  κ ρίσ η ς  μ έ- στό  χ α μ ό γ ε λ ό  του τή ν  ώ ρ α  πού 
ρο, αύτό δέν τό  έξετά ζου μ ε, εύγενικός, άπένοτντί μας κα θι- 
άντως έπήρε τή  ζω ή μέ π ιό  ά - αμένος, μ ιλ ά ε ι γ ι ά  τό  Ε ρ γο  το υ .« 
ριεμμένο μ ά τι, μέ πόνο π ερ ισ - ·  * *

% £ £  φλ“ :  ,  ι  _ν. -   1 - λ , ,  σ ά  δεσπόζει ένα π ο ρτρα ιτο  του
^ p o u » ,  τ ο Ο . Τ ρ „ » Μ ^ ά Ρ. 

νεώτερος Μ ήερνά ρ. Σ τ έ κ ε ι Τ ά ^ « τ ι« . του ε ξ^^νο υ  π α ^ ρ α

τ ο υ  κ . ’Α λ έ κ ο ι ι  Μ -  Λ ι δ ω ρ Ι κ π

Σ τή ν  όδό Έ ζ έ ν  Φ λα σ ά  22, σ’ ξε ΰ ει τ ά  δ ια νο ή μ α τα  το υ ) οπούς άρεσε στό  Λονδίνο ιδ ια ίτερ α  κοΛ — Τ ό  θέατρο—μου Α π α ντά ει —  π ού έχει κά π οια  Α ξ ία  γ ιά  ν ά  έκ - 
να δ ια μ έ ρ ισ μ α  κ α λο β α λμ ένο , ποιητές έκείνου τού κα ιρού. Μ ά  δόθηκε Από τόν τηλεορσπικό ε ίνα ι Απάνω Απ’ ό λα  ή  τέχνη το ύ  Φ ράσου με α ν τ ό  πού θέλουμε νά  
συχο, πού μ ο ιά ζε ι νά  ¡¿ή φ τάνει £να σ ύ γχρ ο νο  Ακροατήριο— αύτό σ τα θμό τόν περασμένο Μ ά ρτη. Ανέκφ ραστου. Λ ιγ ώ τε ρ ο  Από έκφ ράσου με. Χρήση πρέπει νά  
ς α ύ τ ό  ό  θόρυβος το υ  δρόμου, τό  ίδ ιο  πού χειρ ο κ ρο τεί αίώ νω ν " Ε ν α  ά κό μ α  θεοτρ ικό  δημιούρ- Τούς δ ια λό γο υ ς  κ α ί περισσότερο γ ίν ε τ α ι μ ά  ό χ ι κ α ί κα τά χρηση,
εΐ καί Ε ρ γ ά ζ ε τα ι ένας ά ξ ιο λ ο - περασμένω ν έ ρ γα — Α νέχετα ι κ α ί γ η μ ά  μου: ή « ’ Εθνική  όδός 6 », άπό τ ίς  ψυχικές δονήσεις πού — Κ α ί έ τσ ι φ τάσαμε, λο ιπ όν,
Ός Α κόμα  σ υ γγρ α φ έ α ς : ό  Ζ ά ν  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ τό  σ υ γγρ α φ έ α  τή ς  έ- πού π α ίχτηκε π ρ ίν  Από 5 χρ ό νια  δη μ ιου ρ γού ν ο ί δ ιά λ ο γο ι, πρέπ ει στή  θεω ρία  τή ς  σιω πής; 
άκ Μ περνάρ. Γ ιό ς  τού Τ ρ ισ τ ά ν  π οχής του πού έπηρεά ζετα ι Απ’ σημείοκτε σειρ ά  μ ε γ ά λ η  π α ρα - ν’ άποκαλύπτουνται κ α ίτ ά β α θ ύ - -Π ρ α γ μ α τ ικ ά  δέν π ρόκειτα ι 
νπερνάρ, το ύ  άφθαστου Γ ά λ λ ο υ  α ύ τά ; Ν ο μ ίζω  ο χ ι, σάν δ ια κ ρ ίνε - στάσεω ν κ α ί ή τα ν  ενα έρ γο  πού τε ρ α  Ακόμη α ισ θή μ α τα  τώ ν πρω - Υ 'ΐά  σιωπή κ α ί ούτε ύπ ά ρχει θε-
ιοομορίστα έπηρε τή ν  κ λη ρονο - τ α ι  ή έπιρροή αύτή κοά σάν Από μέ δικα ίω σε Απ όλυτα ... τα γω νισ τώ ν. Υ π ά ρ χ ε ι κάτω  Από ω ρ ία  κ α μ μ ιά . "Ε χ ω  έπηρεοχττεΐ
ιιά: νά  έκψ ρά ζει μέ τή ν  πέννα τό  διάφανο έ ρ γ ο  τού νέου σ υ γ - Π ρ α γ μ α τικ ά  ε ίχα  δ ιαβάσει τή ν τό  δ ιά λ ο γο  πού ά κ ο ύ γετα ι στή μονά χα  Από τή  δ ρ α μ α τικ ή  ά ξ ία  
έ συνα.σθήμοαά του χω ρ ίς  ν ά  γρ ο φ έα  π ρ ο β ά λ λε ι — κάποτε σ υ ν- έποχή έ κείνη κ ρ ιτικ ές  κ α ί ε ίχ α  σκηνή, ένας άκόμα  δ ιά λ ο γο ς  τώ ν άνέκφραστων συνα ισθημ ά -

1 -  -  -λ -  ----------------------------------------------------------------------------------------------------  τω ν, μ ά  δέ μοΟ πέρασε ποτέ άπό
τό  νοΰ νά  π αρουσιάσω  τή ν  τάση 
μου αύτή σάν κ ά τι νέο. Π ιστεύω , 
μέ δυό λέ ξ ε ις  πώς ένα θέοττρο 
λ ιγ ώ τε ρ ο  στομφώδες, Α π α λ λ α γ ­
μένο άπό έ ξη γή σ ε ις  περιττές, 
μπορεί ν ά  έπιτρέψει στόν ά ξ ιο  
σ υ γ γρ α φ έ α  ν ά  π α ρ ου σ ιά σ ει τ ά  
πάθη το ύ  Ανθρώπου, α ύ τά  πού 
δέν έκφ ράζονται εύκ ολα  κ α ί πού 
π ο λλές  φορές ζοΰνε κ α ί υποσυ­
νε ίδ η τα  Ακόμα, μέ ποίηση πε­
ρ ισ σ ό τερ η, μ έ  Α νθρω π ιά  π ρ α γ ­
μ α τικ ή .

* * *
Α ύ τέ ς  του τ ίς  Ιδέες τ ίς  έδωσε 

ό  Ζ ά ν  Ζ ά κ  Μ περνάρ κ α ί σ’ έναν 
τό μ ο  πού κυκλοφ όρησαν ο ί «Μ ά - 
σκες»— οί έκδόσεις τού Γκ α σ τό ν  
Μ π α τΰ —ύπό τό ν  τ ίτ λ σ : « Ή  ά ξ ία  
τή ς  σιω πής σ τό  θ έα τρ ο».

— Κ α ί μέ π ο ιά  έρ γα — τόν ρωτώ 
— κ α λ λ ιε ρ γή σ α τε  αύτές σας τ ίς  
Ιδέες, μ ά λλο ν  τ ίς  έφ αρμόσατε;

—Μ έ  μ ιά  σειρά— μου λέει— έρ­
γ ω ν  κοινω νικών κυρίω ς, πού δέν 
ε ίνα ι μ έσ α  σ’ α ύ τά  ούτε ή « Π ι ­
κραμένη ψ υχή» ούτε ή  « ’ Εθνική  
όδός 6 ». Μ έ μ ια  σ ε ιρ ά  έ ρ γω ν  πού 
όμω ς παρεξη γ ή θ η  καν γ ια τ ί  π ο λ­
λο ί ζητήσ α νε νά  δούν σ’ αύτά 
μ ιά — όπως είπανε —  προσπάθειά 
μου νά  κάνω  ύπερ έξπ ρ ε σ σ ιο νι- 
σμό άπάνω στή σκηνή. Μ έ Α δί­
κησαν, γ ια τ ί  δέν ε ίχ α  πρόθεση 
παρά ν ά  δώσω τή ν  Ανθρώπινη 
ψυχή χω ρ ίς  σ το λ ίδ ια  λ ό γω ν , χω ­
ρ ίς  έξά ρσεις  κ α ί φωνές, χω ρ ίς  
τιρ ά τε ς  Α π ο λο γη τικ ές  τού ένός 
ή το ύ  ά λ λο υ . Π ή γ α  νά  κ α λ λ ιε ρ ­
γ ή σ ω  α ύ τό  τό  δ ιά λ ο γο  πο-C σάς 
έ ξ ή γ η σ α  π ροτήτερα, τό  δ ιά λ ο γο  
πού κρύβ ετα ι, π ού γ ίν ε τ α ι νοη­
τός χω ρ ίς  ν ά  έκφ ράζεται μέ λ ό ­
γ ια .  Ισ ω ς ν ά  φταίω έ γ ώ , ίσω ς 
ν ά  φταίνε έκείνοι πού δέν μπό­
ρεσαν ν ά  μέ νοιώσουν. " Ε τ σ ι  έ γ -  
κα τέλειψ α  αύτή μου τή ν  προσ­
πάθεια κ α ί στράφ ηκα π ρός τή ν

ίσγχολικός κ α ί προσπαθεί μέ τ ά  -  λ
ργα του νά  π ερ ιγρ ά φ ει, ν’ άπο- μ ° ^ Ρ γ °  σ π ίτι, που δ ια τηρ εί Ô
ώσει σέ τέμπο övVßouepö, τ ίς  2 *  ^ ιο^ κότεινο
ρομερές συγκρ ού σ εις  τώ ν κ α - “ ¡ «  !̂ π λε  K? 1 ^ i<Tfiorr“

C p í ^ v  συναισθημά τω ν μας, ^  χ ρ ω μ α -μ α ς  ό δ η γε ι ό 
Jó π άντω ν τώ ν έρ ώ ϊικ ώ ν. Έ ρ ^  Μ π ερ νά ρ.Κ α ί λεω  «μ α ς »
ίότης ά ξ ιό λ ο γ ο ς  τόύ Λ ό γο υ  k¿ í  o6rlYf.1 Υ ^ 1 « ν  ε ίμ α ι μόνος 
έ σημα ντική θεατρική π α ρ α γω -
π μ  ^  τ ^ ί α  ρ 1*“  δέ.ν

Β ,  χω ρίς όμως, έν τούτοις, νά  P l<rr¿ L K l ο*θη. μέ τόν Α ξ ιό λ ο γ ο  
εύτυχήσει νά  χ σ ρ ε ί μ ιά  άπόλυτη ^Ρ Υ ^ΤΠ  το υ θ ε α τ ρ ο υ  ο το ν  τό  πε- 
]κανοποίηση, μ ιά  ά π λ υ τ η  άνα! Ρ ^ νο «π ό γ ε μ α  μας έ γιν ε  ή 
Πώ ριση άπ’ τό  κοινό κ Γ  ά π ό  τήν ή σ^ τ Γ 1 ^ ^ τη ν κ-υ ’
& 7 τ < *  Λ ν ο τ ,,ω ρ ίζ ο ο ν , Æ

ιιά μ α ε σ τρ ία -π ο λ ύ  συχνά  στό Ε 1ν<”  π α ρ ά ξε ν ο ς σ τή ν  έμφ άνι- 
ράψιμο, τόν κρίνουνε μέ σέβα- «¡J 6 .Μ ιβ ρνά ρ. Κ ά τ ι σπασμω δι-

&μό γ ια τ ί  ό λο ι δ έχου ντά ι ά σ υ ζή - χό ’ κάΤ1.π ^ ιερΧ α  νευρικό ξεχυ - 
η , τ α π ώ ς  ή έργαότία του είν* ¿ 1  νετα> T i> σ τ « ση του. Τ ο  πρό- 

^υνείδητη Α π όλυτα - μά  ώ στόσο σωικ> του συμπα θητικό μ ά  π ρό- 
Ι έ  βρίσκουνε σ τ ά  θέματα του τό  “ Ρ°= Ρ ^ ιδ ω μ έ ν ο  μ ο ιά ζε ι νά  εχει 

ö ρος τό  δ η μ ιο υ ρ γικ ό  πού θά  ψ υχικές βα-
ίονήσει κ α ί θά  σ υ γκ ινή σ ε ι κ α ί σο^ ^ ·  Γ κ Ρ * α  ε1νσι τ ά  π ο λλ σ

(ηογραφή τον.

ή λα ϊκή  ψυχή δέ βρίσκουνε ά - τ *>Ό  κ α ί ά ιή σ υ χ α  τ ά  μ ά - προσέξει μέ πόσο σεβασμό κ Γ  κρυφός, «όπολανθάνω ν»πού χ ρ ε ι. πεπατημένη.
^ ιια  τό  π λέ ρ ιο  ξε κ α θ ά ρ ισ μ α  ε,,α  του ηώτε βλέπουν με ά γ α - α ύ τοί πού ε ίχα ν Α ντιρ ρή σ εις  δε- ά ζε τα ι μ ' ·  γ ίν ε ι  α ισθητός. Σω π α ίνε ι μερικές σ τ ιγ μ έ ς , ή
ών ποιητικώ ν ίδεών, αύτό τό  ξ ε - ρόττΙτσ: ^  w * *  ëX.£'^  ^ ν  χτή κα νε τό  έ ρ γ ο  τού Μ περνάρ. » Τ ό  θέίϋ-ρο δέν έ χ ει χειρότερο έκφρασή του γ ίν ε τ α ι  μ ε λ α γ χ ο λ ι-
αθά οισ α α  πού δημιουργεί*  ά - τιωσ]Γ| πως. κυττανε με κ α χυ - Μ ά λισ τα  ό Ά ν ρ ύ  Μ πιντού, ό ά - έχθρό Από τή  φ ιλο λ ο γία . Γ ια τ ί  κώτερη, γ ι ά ν ά  προσθέσει έπει- 
ιέναντι σέ ό λ α  τ ά  κοινά, τόν ά - ΐκ>Ψιβ · Τ ο  . εκφ ραστικό κεφ άλι ξιο ς  κ ριτικός  τού «Tem ps» πού ε ΐ- σύτή έκφ ρά ζει κ α ί ά να λύ ει ό ,τι τα :
ιο  πνευματικό ό δ η γ η τή : «Κ ο ιι- τ<χ) Υ ερ νει λ ιγ ά κ ι  πρός τ ά  π λ ά - δα με πιό πάνω  πώς σ τά θ ηκ ε  θά  έπρεπε μονά χα  ν ά  ύ π ο β ά λλε - — Μ ά  θά  ξα ν α γυ ρ ίσ ω  π ά λ ι στόν 
ούζιο  ίδεών κ α ί τ ά ο ε ω ν » -έ · γ ιο : ή .β λε φ α ρ ίδ α  του ή ά ρ ι- σκληρός γ ι ’ αύτόν τό  σ υ γ γ ρ α - τα ι στό θεατή. Ο  ρω μα ντισμός, π α λα ιό  Α γ ώ ν α  μου...

^όαψε μ ιά ν ή μ έ ρ α  π α λα ιό τερ α , Τ̂ ? Γε' β σ ρ ειά  σκεπ α ζον- φέα σέ προηγούμενο έ ρ γ ο  του, Απ’ τή ν κακή μορφή του δ η λα δ ή , -Μ ή π ω ς  μ* ένα  κ α ινο ύρ γιο  έ ρ -
i Ά ν ρ ύ  Μ πιντού γ ι ’  αύτόν. Μ ά  δ τα5  σχεδόν τό  μ ά τι. Λ ς  τοσο δεν τώ ρ α  στήν « ’Εθνική  όδό» τόν έφερε ώς τά  ά κ ρ α  αύτό τό  ά το - y o ; .
Ιπστύ πού το ν  προστάτευε κ ά ί Τ0° λε ίπ ε ι μ ια  α ισθητή λειττότη- περιποιήθηκε άρκετά. Κ α ί ή κ ρ ι- πο, τ ή  θλιβ ερή  αύτή παραφω νία. — " Ο χ ι  ά κ ό μ α  ε ίνα ι νω ρίς. Τ ά  
ίυνετέλεσε π ο λύ  στό  φ ιλο λο ν ικ ό  τ σ , σΤ° ? ς τ Ρό,Γ? υ^ ' σ τις ,κ ινήσ εις , τική  το υ  τελείω νε έ τσ ι: « Σ ’ αύτή " Ε ν α  α ίσθημα, πού προφ έρεται, δυό κ α ιν ο ύ ρ γ ια  έ ρ γ α  μου εΐνα»>- * πτΛ» i fíeí\rT«i φ α » v#vt<VK//.\Km φλ* i «ti... i ^  .«7 «_   '  _ .  j  v  i  ç /  τ    t. «>ι . - _____·  λ « « · _  v

eúwoovn Oä jvTi ué t í c  ά νη σ υ γί- του ·  ™î ù άσφ αλώ ς δέν είνα ι λ ί -  τή  σ κ ιά  ένός όνείρου πού άπά- ε π ιβ ά λλει ή κατά σταση τώ ν π ρο- Σ τ ο ύ α ρ τ »  πού μ ό λ ις  έτελείω σε
‘  ^  .  I A  I  Γ  ^  ’  Α  _ , λ  — τ  > . g  Έ  Y a m i W C m ' · » ! '  « I V  > ■ Μ ·  i α ι Λ  ι ι ι Δ λ  .1 ^  » · Λ . · · » « ι ι  Χ · ι  Ά  . .  .  I —  ■ O. i _ .  Λ ___ Φ _ 1  A  f . _____ __!ς καί τ ά  έ'ρω τήματά της, με τ ίς  V « ·  Ά π ό  τ ά  πιό π α λ ιά  έπειτα  ά - λο χα ϊδ εύ ει τ ά  μ ά γ ο υ λα  μιας νέ- σώπων. Κ α ί  Acv ή κατά σταση τ ά  δέν έχ’έ ι β ρει ά κ ό μ α  τό  θέατρο 

ϊναζητήσεις τη ς  γ ι ά  μ ιά  έκδή- μερ ικά  μονόπρακτα του ε ίνα ι: ας κόρης ό κ. Ζάν Ζ ά κ  Μ περνάρ έ π ιβ ά λλε ι κανένας λό γο ς  δέν 6 - πού θά  π α ιχτεί,
ω ση ά λλο ιώ τικ η . πρω τότυπη « <Η φ ω ^ ά  πού ξα να π έρνει ά σ χ η - έκανε ένα έ ρ γο ...» . π ά ρ χει νά  τά  εκφ ράζουμε χ τυ π η . — Κ α ί εϊσοκττε α ισ ιόδοξο ς γι*
xrt ρω μαλέα ό χ ι στήν έπιφάνειος Μα» κ α ί ή «Μ α ρ τίν » , πού π α ίχ τη - Ά κ ό μ α  ή «Revue Mondiale» I -  τά . Γ Γ  αύτό ένα «κ ο υ π λέ » ό λ ο - α ύ τά ;...
ίλ λ ά  στό βάθος, στήν ούσία. Κ Γ  κε μέ Αληθινή  έ π ιτυ χ ία  πρώ τη γρσψ ε πως: «ή  δράση είνα ι ά π ί- κ λή ρ ο  μάς λέ ε ι σχεδόν π ά ντα  — Ά ν  κ α ί δέν πρέπει ν ά  μ ιλ ή -
γ ι  μονάχα ô Μ πα τύ α λ λ ά  καί ό  Φσρό σ τά  1922. " Ε ρ γ α  του πού στευτα άπλ.ή’ κανένα έπεισόδιο- λ ιγ ώ τ ε ρ α  άπ’ όσα ένας δ ιά λ ο γο ς  σω γ ι ά  τ ίς  δ ικές μου δ η μ ιο υ ρ γι-
εμιέ κ Γ  ά ρ γό τε ρ α  6 Π ιτό γιεφ  σταθήκοτνε ά κ ό μ α  κ α ί κρίθηκοτν ό λα  θ υ σ ιά ζόντα ι είς τή  γρ α μ μ ή  μικρός πού φ αινομενικά δέ λ έ ε ι ες, ώστόσο άφου μ έ  ρω τάτε, σάς
όν ύποστήό’ξα ν  σά σ υ γγρ α φ έ α  μ’ εύύένεια  κ α ί δ η μ ιο ύ ρ γη σ α ν ή όπως θά  λ έ γ α μ ε  παλιότεν α  τίπ ο τα  πομπώδες. Μήπως δέν λέω  πώς α ίσιοδοξώ . Π ιστεύω
eà τόν βοήθησαν ν’ ά να δειντεί. ύάρυβο άρκετό: είνα ι ή  «Π ρ ό σ - στή  σύνθεση. Ό  σ υ γγρ α φ έα ς έ - νοιώθουμε τό ν  έα υτό μας νά  σ υ γ . πώς κατόρθω σα νά  δώ  τή ν  Ισ τό ­
ν καί ώς σήιιερα άκόμα—  μ π λ ε γ . κληση σέ τ α ξ ίδ ι» , ή «"Α ν ο ιξη  χ ε ι τό  χ ά ρ ισ μ α  νά  λέ ε ι χω ρίς κ  ν ε ϊτα ι περισσότεοο: Από τ ά  ρ ία , κ ο μ μ ά τια  Απ’ αότήν, μ έ  μ ά -
ένος μέσ1 Π ς  θεωρίες γ ίά  ένα αβν  ά λ λ ω ν » , ή «Ν τε ν ίζ  Μ α ρ έτ», π ο λλές  φορές νά  τόν άκοΰμε ό - α ισ θ ή μ α τα  τή ς  Σ ύ λ β α ν  ότα ν έ- τ ι  κάπω ς διαφ ορετικό, μέ μ ιά
θέατρο σ 'ω π ής» πού θά μ ιλ ή - « Π  κρσμένη ψ υχή» κ α ί τε λε υ - σες ώ ραΐες Ιδέες κρύβει β αβν,ά  κείνη μουρμ ουρ ίζει: «Π ώ ς θαθε- προοπτική -πιό άπλή κ α ί π ιό  κ α ι-
ουμε γ ι ’  αύτό π ιό  κά τω  —  δέ w î a :  ή « 'Ε θ ν ικ ή  όδός 6 » κ α ί ό στόν έαυτό του...». λ α  νά  είνα ι κοντά μου τώ ρ α  ό  νο ύ ρ για ™  Κ α ί στή  «Μ α ρ ία  Σ τ ο ύ -
πόρεσε ό Ζά ν Ζ ά κ  Μ περνάρ ν ά  «Π ερ β ο λά ρ η ς  του Ίσ π α χ ά ν » .  Κ ά ί ν ά ΐ.. .  μ’ έ λά χισ τες  γρ α ^ι- Ν τορ ά ντε...» π α ρ ά  ότα ν άκουμε α ρ τ», πρό παντός, δ ο κ ίμ α σ α  νά 
νει τή μ ε ν ά λη  νίκη πού θά  τόν Ρ ω τώ  ποιό Απ’ ό λ ’ α ύ τά  έχει μες πώς τόν χα ρ α κ τη ρ ίζο υ ν τον τή  Ν τό να  Σ ό λ  ν ά ,λ έ ε ι στόν ’Ε ρ - δώσω τ έ λ ε ια  Ανθρώπινη ύφή σ τά
αθ'έρωνε ό λο κ λη ρ ω τικ ά  κ α ί θε. ά γα π ή σ ει περισσότερο. Κ α ί μου Μ περνάρ: Ό  σ υ γγρ α φ έα ς τή ς  νάνη τη ς : «λ ιο ν τ ά ρ ι μου έσύ π ε- π λά σ μα τα , στούς ρόλους της»

< < · .  Λ  - »  f id ilW t  > ·« ύ ^ .  uk > .  » T i  ¿ i i t A k W M .k n i r i ·  <» « .i'w p A # » A n  ©L '■» O  k k «k > iu M · ¿ lC > *   S . J '  Έ Λ Λ  ^  .A  9     Λ  ·  —  -  — ̂
•κά στόν κόσμο τού νεώτερου άποητάει ¿κείνος: σιω π ηλής άπόγνω στής,

— " Ε ν α  Απ’ τά  έ ρ γ α  μου πού πού π α ίζε ι μ έ  σκιές όνείρων, ά ύ - ροεάτρου. . . .  -  .
π ροτιμώ  είναι ή  «Π ικ ρ α μ ένη  τος πού λ έ ε ι χω ρ ίς  νά  τό ν  άκου- Τ ό ν  διακόπτω  μ ιά  σ τ ιγ μ ή :

* * * * *  - ? . « * *  8 δ ι ~ » « *
ετιανούς, θά έπρεπε κανείς ν’
ίνοζητήσει τόν τύπο τόν π ρ ο γο - χω σίς θοούβΟυς κ α ί φωνές, 

κό τοΰ σι^γγραφ έα Ζά ν Ζά κ 
Ιπερνάο. " Ε ξ ω  κ ο μ μ ά τι άπό τή 
ημεοινη π ο α γ ιια τ ικ ό τη τα  τεί

αύτός ρήψανο, ώ ραΐο καί γεννα ιόδ ω - πόύ τ ά  Α π ά λ λ α ξ α  όσο μοΟ ή τα ν
λ?ι

Μιά «XkUTOla ίς«ιρ6«ικΛ χαρακ·. ν .......
Γάλλο μυβιο:« ιονράφο.ΖιΛ Ρβμαίν. ,*Η 
^rincetónil ίΟ ν Ηνωμένων' Πολιιειι&ν ι~  

................... οϊά

φωιογροφία . «0 'ΛΙνσ.άιν μί. π<«ν γνωοιο 
«ο> ογροΜία ηάρθηιΚΕ στό Πανεπιστήμιο 
ς- 'Αμερικής, &»ου %ώρα BuE<fco»4i 6 Ά « *

βολετό, Από τ ίς  μεγα ληγορίες 
. . . - ι . . . . .  τών πσλαιώ ν τρογουδιώ ν». .

ψυγή» πού μέσ* σ’ αύτό ζήτησα με τίς ώμορ^ες ιδέες του..."Ωστε — Αύτό, κύριε Μπερνάρ, μοιά- Τή ν  «Σ το ύ α ρ τ» τοΰ Ζάν ΖάΚ 
νά έξωτερικεύσω όλο τόν έσωτε- αύτοί πού τόν κατηγορήσανε πώς ζει νά Ισοδυναμεί κομμάτι μέ Μπερνάρ τή  διά^ασα μέ προσο-
ρικό μου άνθρωπο: ά ργά, άπαλά, έχει ύποδουλωθεϊ σ*ό «θέοιτρο μ ιά  κατάργηση τοΰ λόγου τοΰ χή γ ια τ ί  ε ίχ α  μέσ* τά  χέρια  μου

τή ς  σιω π ής» δέν έχουν άδικο λ ο ι. π οιητικοΰ. Κ α ί όμω ς οί λέ ξ ε ις  Ιν α  χε ιρ ό γρ α φ ό  της. " Α ν  μοΟ έ»
Στο έφ ετα ι τώ ρ α  στή Μ ο·ρικα: πον; Κ α ί  ύπ ά ρχει 'αύτό τό  θέα- στό  θέατρο —  κυρίω ς σ τό  Γ α λ λ ι -  π ιτρεπ ετα ι ν ά  πώ  μ ιά  λ έ ^ | , κάγ 
— θά ποεπ ε νά  τό  δείτε αύτό τό  τρ ο ; Π οιο  είνα ι τέλςις π όντω ν κό —  τό  κ λα σ σ ικ ό , έπαιξαη· κ ά - π ο ια  κρίση , σ ά ν άνθρωπος τοΟ 

έρ γο — τή ς  λ έ ε ι κυττώ ντας τή ν  κ α ί πώ ς τό  Α ντιλα μ β ά νε τα ι ό  π ο ιο  ρόλο γ ι ά  τή ν  κατά κτηση θεάτρου, δέ βρίσκω  πώς ό  σ υ γ -  
ει πολλές φορές νά  μ ο -ά σ ει (μ έ  σ τά  μχίτια— π α ιγμ έ νο  άπό τή ν Πν. σ υ γγρ α φ έ α ς  π ιστός το υ ; Ά ύ τ ό  τοΟ θεοίτή. γρα φ έα ς τ η ς  π έτυχε δ ,τ ι ζη το ό -

έ ρ γα  του, μέ τό  περιεχόμε- τόγιεφ . " Ω !  θά σάς γο ήτευ ε  πο- ε ίνα ι τό  έ ρώ τημά  μ α ς τό  κυριώ - — Ο  λ ό γο ς  — μου Α π α ντά ει —  ή  σε. Τ ό  έ ρ γ ο  ε ίνα ι φορτωμένο σ έ
τους, μέ τή ν  έκφροχττική τους λ ύ  ό  ρόλος τή ς  γυ να ίκ α ς  κ α ί θά  τερο κοά νά  ή  Απάντηση το υ  λ έ ξ η  μ ά λλο ν, δέν ε ίνα ι κ ο τά  β ά - 14 τα μ π λ ω  κ α ί ά ν  τοΟ λε,ίπει

■όρμα  ̂ κ α ί με τόν τρόπο πού το - σάς συγκινοΰσε, Τ ό .έ ρ γ ο  οώτό σ υ γγρ α φ έ α : θος εχφ ά ένα άδΰνάτο έ ρ γ α λ ε ϊο  οχγπεχείΑ  χτή  ιεα ια Λ  M i  ,
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Τ Η Σ ΠΕΡΑ ηίΠΑΚ (Β ρ α β ε ίο  Ν όμπελ

•{ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ 
Κ Ε Φ Α Λ Α  I

ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 
Ο  X V

Τ ά  δυό μ ίγ κ λ ύ τε ρ « Αδέλφια τού 
Β ά γ κ  τού Τ ίγ ρ η  περίμεναν τώρ* 
μ έ  «νυκβμβνηαία στήν καρδιά γιά 
ν ’ Ακούσουν πω; τΑχβ βγάλει πέ­
ρα μέ τό τόλμημά τον, κάθε Αδελ­
φό; όμως τήν έδειχνε διαφορετικά 
μέ τον τρόπο τό δικό τον,

Ό  Β ά γκ ό Μ εγαλύτερος, Από 
τότε πού ό γνιό^ τον κρεμάστηκε, 
προφασιζόταν πω; δεν είχε πιά 
κανένα ένδιαφέρόν γιά  τόν Αδελ­
φό τον καί πενθβΰβε τό γνιό  τον 
κάδε τόοο πον τβύρχόταν οτό νον. 
Ή  κνρά τον το Ιδιο έκανε, μόνο 
πον έκείνη εύριεκβ ανακούφιση 
βτό πένδο; της γκρινιΑζβντας τόν 
Ανδρα τι»? κ ι’ Ιλ ε ν ε  βυχνΑ.

— ‘Από τη ν Αρχή τώχα πει πώς 
δέν έπρεπε νά πάει! 'Α π ό  τήν άρ- 
* ή, τώχα πεί πώς ήταν κακό γιά 
μιά οικογένεια βΑν τή  δίκιά μας 
γά  στείλει στρατιώτη ένα τόσο κα­
λό  γνιό , είναι μιά ταπεινή καί 
μπόοικη ζωή καί τώχα πει έγώ.

Σ τ ή ν  άρχή ό Β ά γκ  ό Μ εγαλύ­
τερος φέρθηκε άρκετά κουτά καί 
τή? εδινε Απαντήσει? καί τή? έ­
λεγε-

— Μ Α  κνρά μβν, δεν ήξερα έτι 
δέν τώθελε; αυτό καί πιό πολύ 
μάλιστα για τί δέ δά γινότα ν ένα? 
όποιο? δήποτε στρατιώτη;, επειδή 
ό Αδελφό; μον δά τόν Ανύώωνε δ- 
π ω ; Ανύψωσε καί τόν έαντό τον.

Η  γυναίκα του όμως έπέμβνε 
ατά λόγια  τη? καί φώναξε δυνατά:

— Ποτέ σβν δέν κάνεις αύτά πού 
σου λέω, γ ια τί τό μυαλό σου Αλλου 
τριγυρνά—«σε καμμιά γυναίκα ή τ ί­
ποτε Α λλο  φαντάζομαι!

Τοδπε ξάστερα! καί πβλλέ? φο­
ρές μάλιστα ότι δέν έπρεπε νά πάει 
— καί τό κάτω κάτω τη? γραφή;, τ* 
ε ίν ’. ό Αδελφό; σου έχτό? Απονα? 
κοινό? στρατιώτη?; " Α ν  μ* Ακοο 
γεε, ό γνιό? μα? δά ζουσε σήμερα 
και καλά μάλιστα, γ ια τ’ ήταν τό 
πιο πετυχημένο μα? παιδί και πλα­
σμένο? γιά  ' διανοούμενο?. 'Α λ λ ά  
ποτέ δέν λογαριάζομαι βτό Ιδιο μου 
τό σπ ίτι!»

’Αναστέναζε καί κρεμούσε μού­
τρα καί ό Β ά γκ  ό Τ ίγρ η ?  κυττούσ* 
πότε Ανατολικά πότε δυτικά πολύ 
στενοχωρημένο; πούχ-ε ξεσπάσει 
τέτοια τρικυμία στό κεφάλι του καί 
δέν άπαντοΰσε λέξη, έλπίζοντας 
πώς ή δύναμη του θυμού τη? δά έ- 
ξατμίζβυνταν πιό γρήγορα έτσι. Ή  
Αλήθεια-ήταν πώ? τώρα πού όγυιό? 
τη? πέδανε. ή κυρά συνέχεια μοιρο­
λογούσε πώ? ήταν τό καλύτερό τη? 
παιδί, μ ’ όλο πού τόν μάλωνε συ­
χνά Αμα ζοΰσε καί τοΰβρισκε έλατ- 
τώματα ή δεωρούσε τό μεγαλύτερό 
τη? γυιό κατά πολύ καλύτερό του. 
Τώρα όμως ό πρωτότοκό? τη ; στό 
τίποτε δέν ήταν καλός γιά  κείνην 
καί γ ιά  τούτο ό πεδαμένβς τη ; φαί- 
νουνταν καλύτερος. Τ Η τα ν βέβαια 
κ ι’ ό τρίτο; ό καμπούρης,' άλλά πο­
τέ δέ ρώταγε γ ι ’ αύτόν άπό τότε 
πβδχε Ακούσει πώς ζοΰσε μέ τή ν 
Ά ν θ ο ;  ’Αχλαδιάς καί τώρα πιά έ­
μενε μόνιμα μαζί της κι* έλεγε κά­
δε φορά πού τής μιλούσε κανείς γ ι ’ 
αύτόν:
, — Δ ε ν  είναι γερός κ ι' ό Αγέρα; 

τής έξοχης είναι καλό; γιά  κείνον.
Καμμιά φορά έστελνε κανένα δω- 

ράκι στήν “ Ανδο; ’Αχλαδιάς, έτσι 
γ ιά  νά τήν εύχαριστήσει. "Ενα  μι­
κρό Αχρηστο πράμα ή κάτι παρα­
πλήσιο, κανένα πήλινο ζωγραφιστό 
κεσεδάκι, κανένα κομμάτι φτηνό 
ύφασμα, πλούσιο σέ χρωματισμούς 
καί φανταχτερό, φτωχό όμως σέ 
μετάξι, τέτοιο πού ποτέ της δέ φο­
ρούσε ή Ά ν θ ο ς  ’Αχλαδιάς. Ή  κο· 
πέλλα  όμω: τή ν  εύχαρίστούσε πάν­
τοτε όμορφα, ό,τι δήποτε ήταν τό 
δώρο καί τή? έστελνε πίσω φρέσκα 
αύγά ή κάτι άλλο ποδβγαζε τό μέ­
ρος εκείνο, προσέχοντας πάντα νά 
στέλνει κάτι, έτσι πού νά μή μένει 
υποχρεωμένη. “ Επαιρνε τό ύφασμα 
καί τώδινε τής τρελλής καί γ ιά  νά 
τή ν  εύχαριστήσει της έκανε κανένα 
ώραίο σκέπασμα ή παπούτσια, καί 
τού καμπούρη πάλι τβύδινε τό κε­
σεδάκι Α ν τού Αρεσε ή στή γυναί­
κα τού χτηματία πού κατοικούσε 
στό χωματένιο σπίτι Αν προτιμού­
σε τά φχντάχτ'ερά ύφάσματα μέ 
λουλούδια πσυβγαζε ή  πολιτεία , ά ·

πό τά δικά τη? τά βχλασσινά ή &- καθίσει. “Ο τα ν  λοιπόν ξανακάθισε 
σπρα. σκέφδηκε νά τούς διηγηδεϊ πώς τό

"Οσο γιά  τό Β ά γκ  τό Δεύτερό- παιδί τρύπωσε στό λημέρι τών λη - 
τοκο. περίμενε κ ι' αύτός μέ τόν στών, πόσο πονηρά φέρθηκε καί τί 
τρόπο του ν ’ Ακούσει τί είχε φτιά- λεβέντικα έκανε ό,τι είχε νά φτιά­
ξει ό μικρότερος του Αδελφός. |ει. Ά λ λ ά  συγκρατήδηκε γ ια τί ή- 

Τέ ν τω ν ε  κρυφά τ ’ αύτιά του γιά  ξερε τί περίεργα πλάσματα είναι
ν ’ άκούσει δεξιά κι* αριστερά καί 
Ακούσε διαδόσεις πού λέγα νε ότι ό 
λήσταρχος τού βορρά είχε σκοτω­
θεί άπό ένα νέο καί γενναίο παλλη- 
κάρι. Δέν ήξερε όμως Αν ήταν Α­
λήθεια ή όχι καί Αν ό γεννα ίο; αύ- 
τός ήταν ο Αδελφός τον- Γ ι ’ αύτό 
καί περίμενε καί φύλαγε τά χρή­
ματά του ώ; πού φάνηκε ό έμπι­
στος στρατιώτης. Πούλησε τά χτή ­
ματα τού Β ά γκ  τού Τ ίγ ρ η , οτάν 
θεώρησε καλό καί τόκισε πολύ ψη­
λά τά χρήματα καί άν διπλάσιαζε 
τό ποσό ή καί περισσότερο Αφ’ ό,τι 
είχε μελετήσει ποτέ σέ κανέναν τό 
κρατούσε σά δίκαιη πληρωμή γιά 
τόν κόπο πούχε λάβει. Δ έ ν  έβλαφτε 
έτσι τόν Αδελφό τον, έφ’ όσον μάλι­
στα μέ τό Β ά γκ  τόν Τ ίγ ρ η  κανείς 
δέν ΘΑ κανε καλύτερα.

Τ ή  μέρα όμως πού ό πιστός Αν­
θρωπος μέ τό σκισμένο χ ε ίλο ; στά­
θηκε στό κατώφλι τους, ό Β ά γκ  ό 
Δευτερότοκος μόλις μπορούσε νά

οί γυναίκες κάί τί Αβέβαιος είναι 
ό χαραχτήρας του; καί οί μητέρες 
είναι οί πιό παράδοξες Απ’ όλε; 
γ ια τί βλέπουν τρομερά πράματα 
γιά  τά παιδιά του; έκεί πού δέν ύ- 
πάρχει φόβο; καθόλου. “ Ετσι ικα­
νοποιήθηκε κλείνοντας τό στόμα 
του Αφού είπε όσα χρειάζονταν γιά 
νά t u ;  δώσει χαρά.

Σ έ  λ ίγα  λεπτά ή γυναίκα είχε 
λησμονήσει όλες της τις έρωτήσεις, 
Ασχολήθηκε μ ’ ένα σωρό πράματα, 
πήγαινε δώ καί κεϊ κουβαλώντας 
κεσεδάκια. ΤΑβαζε στό. τραπέζι και 
δούλευε κρατώντας στήν άγκαλιά 
ένα μωρουδάκι. Τ ό  παιδάκι βύζαι­
νε  μέ τή ν  ήσυχία του. ένώ μέ τό 
έλεύθερο χέρι τη? ή μάννα σέρβιρε 
μέ ζήλο τόν καλεσμένο τόν Αντρα 
της καί τά πεινασμένα παιδιά πού 
δέν έτρωγαν σΐό τραπέζι καί πού 
φώναζαν γιά  φαί. ’Εκείνα έτρωγαν 
στό κατώφλι η στό δρόμο και όταν 
Αδέιαζαν τά κεσεδάκια τους γύρι-

’Α π ’ τή ν  άρχή θάβαι πολύ Ανώτε- 
ρο; άπό στρατιώτης καί ύστερ’ Απ’ 
τό Θείο σου ΘΑρχεσαι σύ.

Κ αί κατεβάζοντας χαϊδευτικά τή 
φωνή:

—  Ό  Θείος σου είναι κ ι’ όλα? 
στρατηγός και μέ τή  σοβώτερη πο­
νηριά πού Ακόυσα ποτέ μου έχει 
ριζώσει καί τό πιό δύσκολο μέρος 
πέρασε πιά.

Ό  νεαρός όμως κούνησε τό κε­
φάλι έπίμονα και ό Β ά γκ  ό Πρω­
τότοκος, μισοθυμωμένος καί μισοα- 
πελπισμένος κύτταζε τό γυιό του 
ξαπλωμένο στό κρεββάτι. Ε κ ε ίν η  
τή στιγμή είδε μέ διαύγεια τ ί ή­
ταν ό γυιός τον. “Ενας νεβς τεμπέ­
λ η ;,  κομψευόμενος καί έπιτηδευμέ- 
νβς, χωρίς καμμιά φιλοδοξία γιά 
τίποτε έχτός άπό τή  διασκέδασή 
του, και ό μόνος του φόβο; ήταν 
μή τυχόν καί δέν είναι ό καλύτερα 
καί τής τελευταίας μόδας ντυμένος 
Από καθε Αλλον γνωστό του. Ν α ι!
Ό  Β ά γκ  ό Πρωτότοκος είδε τό 
γυιό του ξαπλωμένο στά μεταξωτά λά  ή στιγμή εκείνη είχε πΥά 
σκεπάσματα τού κρεββατιού, φβ- ράσει. 
ροϋσε μετάξι πάνω στό πετσί του 
καί όλο.μέ ταξα παπούτσια στά ποδά­
ρια και τό δέρμα τον έμοιαζε μέ 
γυναικείο, μυρωδάτο καί λαδωμέ-
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Υςυικβχειλ απο TO Σ-ΕΛ1ΔΛ » )  ρω τά  ό νάματά τους μόνο κ α ί λέμου οί περισσότεροι δέν σκέ- 
γαληγορία»—  π ρ ά γμ α  άν®μ- μόνο γ ια τ ί  έπαιξαν σέ Ε ρ γα  irtovtoti παρά τήν οικονομική 
Ίήτητο ώστόσο δέν τοΟ λ ε ί -  μ ο υ . . .  κρίση. Γυρίζουν τά  jid m a  τους

1.1 ,  . ,  r  _  , . . . .  προς τό υπουργείο τω ν Oucovouu
μιά άνναρή κομμότη έπανά- Στρέφεται τώ ρα οτήν Μ αρικα κ£ ν  σάν νά ήταν μονάχα αύτό 

πολλών ίδιω ν σκηνών. Μ έ- Κοτοπούλη. τό  μυστηριακό άντρο άπό τό ό*
σ’ αΰτές πάσχει ό Μπερνάρ — K a i σείς, κυρία, ποιους «ρ ο - «ο ΐο  θά προβάλλει μ ιά  μέρα ή

II

ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

ό παπούς του ήτα ν ένας ■
Λβύγκ, ένας χωρικός, ένας 
θρωπ«$ τής γής.

1  * Β Α **£δώσει στούς Ανθρώπους* το υ  τ ιμ ά τ ε ; ^  *1 θα ομοπουργή. Μ ά 'α ό το έ
μ  όλο πβύταν Ανθρωπος“ ά ^ κ ί  χαρακτήρα τό ν  ώ ραΐο, τώ ν Μ ά , ε ίνα ι δύσκολη ή  σ τ ιγ μ ή . ^

πράματα «Σβήθηκε' « «  έπ ίγειω ν π λα σ μά τω ν, π ού Κ α ί  ε ίνα ι δύσκολη ή άπάντηση κα τεμμένο χρ η μ α το κ ιβ ώ τιό  τους,
’ · y i ^  Λ^ μ ιλ ο ϋ ν  σ ά  β α σ ιλιά δ ες  είτε  γ ι ά  μ ιά  Μ α ρ ίκ α  π ού Θοουμάζει τή ν  ώ ρ α  πού ή  σ τέ γη  το υ  σπιτιού

'■ «Ο λ ικ ο ί, μ ά  σάν δο κ ιμ α σ μ έ- το ύ ς  Γά λ λ ο υ ς  γ ε ν ικ ά  κ α ί π ού έτοιμη νά  σω ρια στεί,
σάν πονεμένοι άνθρω ποι, μ έ  λ ίγ ε ς  λ έ ξ ε ις  άδυνα τεΐ νά  ζω -

όουν όμως στο τέλος νά προ- γραφ ίσει —  κσά νά  έντοπίσει κών έμπορευό μενών, όταν τά  νει- 
, . ιωθοΟν άπόλυτα μπροστά στό μάλλον —  αύτό τό  θαυμασμό τής άτα μιας χώρας δέν σκέπτονται

?χκώμ1  5ι,να τώ « ή  και δσο τό έργο  προχω- σέ ένα-δυό ήβοποιούς. πιά— έξ αίτιας τού πολέμου -  νά
^  Ζ *  r6 σ π ο υ δ ^ ^ μ α -  Χ α μ ο γ ε λ ό Π ^ ρ ίκ α  κεά μέ

ά ί ^ ά ξ ε ι ^ ^ ν artS ^ ááJh ι μ̂ ϊνάλβ  το υ ’ τ6σο ή « * ü ler) μ α εσ τρ ί« μονοόική ξεφεύγει ά - νικά  έργαστήρ^α; Τ  ά ληθινάπε-
σβυί’ δέ θά γεράσεις μ| τή χ ^ίζεταπ, ώστε άπομένει τε - πό τό έρώτημά του: πρωμένα ένός τόπου δέ βρίσκον-
τή ; τιμπελιάς! ' 3t μιά Εντύπωση εΙκόνων πού — Ά ν  σάς τούς έλεγα , κύριε τα ι κλεισμένα^ στά  ύπουργεΐα

γιά  το πι 
του και φώναξε δυνατά, μέ μιά 
νή πολύ διαφορβτικιά Από τή 
νηθισμένη:

—  Φοβαμάι γ ιά  σένα παιδί μ 
Φοβάμαι πώς δέ ΘΑχεις καλό 
λβς!

αβυτορβτοκβς μοΛίς μπορουυο να — — y«»* »»· >.(<· « ν - , ι ν  η « ι  /wvwjne-
περιμένει γιά  ν ’ Ακούσει τή ν διή- ζαν πιοω τρεχάτα γιά  νά τά ξανα- νο. Τ Α  μαλλιά του μαλακά καί μβ-
ync-ή του' μέ Ασυνήθιστη περιέργεια 
ζωγραφισμένη στό πρόσωπό του. 
παράσυρε τόν έμπιστο στρατιώτη 
στο Ιδιαίτερό του δωμάτιο καί τού- 
δωσε τσάι νά πιεί καί τότε ό Αν­
θρωπος τής έμπιστοσύνης είπε όσα
είχε νά πεί »Mti ό Β ά γκ  ό Δεύτερό- . . .
τβκβς τόν Ακουγε χωρίς νά βγάλει νά τόν βωνάξει γ ιά  να 
τσιμουδιά. “Ο τα ν  τελείωσε καί ό κουβεντιάσουν σέ κανένα 
πιστός στρατιώτη; είπε τά πράμα­
τα με Ακρίβεια συμπλήρωσε λέ­
γοντας όπως τόν είχε έρμηνέψει ό 
Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς :

— Ό  Αδελφός σου καί στρατηγός 
μου λέει ότι δέν πρέπει νά βια­
στούμε καί νά λέμε πώς Ανέόηκε 
στό βουνό γ ια τί αυτό πουκανε δέν 
είνε παρά τό πρώτο βημ'α, κατέχει 
μόνο μιά μικρή Θέσή σέ κωμόπολη 
καί όνβιρεύεται Επαρχίες,

"Ο Β ά γκ  ό Δευτερότοκος τότε ά- 
νάσανε σιγά καί είπε:

— Κομίζεις όμως ότι ή κατάστα­
σή του είναι άρκετά βέβαιη, ώστε 
νά  ριψοκινδυνέψω τΑ λεπτά μου 
γιά  λογαριασμό του;

Ε ’ αύτό ό πιστός Ανθρωπος Απάν­
τησε:

— Ό  Αδελφό; σου είναι ένας πο­
λύ έξυπνος Ανθρωπος. Πολλοί ΘΑ- 
χα ν Ικανοποιηθεί μέ τό νά έγκατα- 
σταθοΰν στό λημέρι τώ ν ληστών, 
νά κλέβουν ό,τι βγάζει ή περιοχή 
καί μ ’ αύτή τή μέθοδο νά έξυψω- 
θβϋν κάπως. Ό  Αδελφός σου όμως 
είναι πολύ σοφός γιά  τέτοιες δου­
λειές, ξέρει πώς ένας ληστής γιά 
νά γ ίνε ι βασιληάς πρέπει πρώτα νά 
γ ίν ε ι άξιοσέβαστος. Έ τ σ ι  μοναχά 
ΘΑχει πίσω του όλη τή  δύναμη τή ; 
πολιτείας. Ε ίνα ι άλήθεια μονάχα 
μιά μικρή έδρα Διοίκησης καί όμω; 
αύτό είναι Πολιτεία, καί τής Πολι­
τείας στρατηγός έ γινε  τώρα. κ Γ  ό­
τα ν μιά μέρα θά πάει νά πολεμήσει 
Αλλους άφέντες ή όταν βρει Αφορ­
μή νά τσακωθεί μέ κανέναν, όπως 
θά συμβεί τή ν  Ανοιξή, τότε θά πα­
ρουσιαστεί σάν Αρχοντα; έπιβεβλη- 
μένο;, καί όχι σάν λιποτάκτης·

Α ύτή  ή προειδοποίηση Αρεσε πο­
λύ  τοϋ Β ά γκ  τού Δευτερότοκου, 
γ ιά  τούτο είπε μέ Ασυνήθιστη έ γ - 
καρδιότητα. τ Η τα ν ή ώρα κοντά 
μεσημέρι;

— Έ λ α  νά φας καί νά πιεις μαζί 
μας. “ Α ν  δέν σέ πειράζει τό λιτό 
φαγητό μας.

“ Ετσι τόν πήρε καί τόν κάθησε 
στό οικογενειακό τους τραπέζι.

“Α μ α  τόν είδε ή γυναίκα τού 
Β ά γκ  τού Δευτερότοκου τόν καλό- 
σώρισε έγκάρδια καί τβύπε:

— Τ ί  νέα Από τό μικρό μου γυιό;
Ό  έμπιστος Ανθρωπος σηκώθηκε 

καί τής Απάντησε πώς ό γυιό; της 
ήταν καλά καί δούλευε περίφημα.
Ό  στρατηγός έχει σίγουρα στόνού 
του' νά τόν έξυψώσεν, γ ια τί πάντα 
κοντά του τόν θέλει· Π ρίν  όμως 
προφθάσει νά πεί περισσότερα ή 
γυναίκα έβαλε τις φωνές γ ιά  νά

γεμίσουν μέ ρύζι, κρέα; καί χορ­
ταρικά.

Ό τ α ν  τελείωσε τ ό φαγητό κ ι’ ή­
πιαν τό τσάι τους, ό Β ά γκ ό Δευ­
τερότοκος όδήγησε τόν έμπιστο 
Ανθρωπο στό σπίτι τού Αδελφού 
του, έκεί τβύπε νά περιμένει ώσπου 

νά πάνε νά 
καφενείο- 

Τβύπε όμως νά μ ήν παρουσιαστεί 
γ ιά  νά  μήν τόν πάρει είδηση ή νύ­
φη του καί τότε θΑχβυν νά χασομε­
ρήσουν σέ κουβέντες μαζί τη ;. Ά -  
φβύ έίπε αύτά προχώρησε στά Ιδι­
αίτερα διαμερίσματα τού Αδελφού 
του. ’Εκέί τόν βρήκε νά κοιμάται 
βαθειά δίπλα σ' ένα μαγκάλι καί 
νά ροχαλίζει.

Ό τ α ν  ό Β ά γκ ό Πρωτότοκο; έ­
νοιωσε τό έλχφρό Α γγιγμ α  τον Α­
δελφού του πάνω στό μπράτσο τ ι­
νάχτηκε Από τόν ύπνο μ ’ ένα ρο­
χαλητό. Ε τ ή ν  Αρχή ήταν λιγά κ ι 
ζαλισμένο;, σέ λίγο  όμως κατάλα­
βε τί τόν ήθελε, σηκώθηκε βιαστι­
κά. φόρεσε τις γούνες του, καί σι­
γά  σιγά Ακολούθησε τόν Αδελφό 
του στις Ακρες τών ποδιών γιά  νά 
μ ή ν  Ακουστεί. Κανείς δέν τούς εί­
δε νά βγαίνουν έκτος άπό τή ν  ώ- 
ραία εύνοουμένη του πούσκυψε τό 
κεφάλι της άπό την πόρτα γιά  νά 
δεί ποιός περνούσε. Ο  Β ά γκ ό 
Πρωτότοκο; τής έκανε νεύμα νά 
μή μιλήσει- Τ ό ν  Αφησε κ ι’ έφυγε. 
Γ ια τ ί άκόμη κ ι’ Αν φοβόταν τήν 
κυρά της, ήταν ένα καλό καί γλυ ­
κό πλάσμα και εύχαρίστω; ΘΑλεγε 
ψέμματα καί ΘΑλεγε πώς δέν τόν 
είχε δεί, άν τής τό ζητούσε γιά  
χάρη.

Π ήγε μαζί στό καφενείο και κεϊ 
ό έμπιστος στρατιώτης ξανάπε τή ν · 
ιστορία του, καί ό Β ά γκ  ό Πρωτό­
τοκος έσκαζε μέσα του πού δεν εί­
χε γυιό νά δώσει στό μικρότερό 
του Αδελφό καί ζήλευε τό γυιό τού

σχομυρισμένα μέ λάδι ξενικό. Γ ια ­
τί ό νέος μελετούσε κάθε τρόπο 
πού μπορούσε νά ώμβρφήνει τό κορ­
μί του καί τό  λάτρευε γιά  τή ν  ό- 
μορφιά του καί τήν άπαλότητα πβύ- 
χε. Ή  Ανταμοιβή του γ Γ  αύτόήταν 
ό έπαινος τώ ν φίλων του πού συ­
ναντούσε στά κέντρα καί στά θέα­
τρα. “Η τα ν  Αληθινά ένας καλός 
λόρδος σ ' ένός πλούσιου τό σπίτι, 
δπω; ολοι τό βλέπαν, καί κανείς 
δέν θά μπορούσε νά φανταστεί πώς

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 8) 
αισθηματισμός στό πρώτο καί ώραι- 
όπαθη εύλυγισία τού στίχου* λο γι­
κά, ξηρά, αλύγιστα πιστεύω, καί 
συστήματα τό δεύτερο.

Ό  κ. Πενηντάρης Ανακατεύει, 
κρίνει, τακτοποιεί τούς Εαίκσπηρ, 
Κτοστογιέβσκη, Μ άρξ, Φρόύντ, 
Μπερδιάεφ, Παρμενίδη, Χ έ γ κ ε λ  
Χριστό καί πολλούς Αλλους σέ με­
ρικές σελίδες.

Κ αί φανταζεται κανείς τ ί  Απαι­
τήσεις πρέπει νΑ  έχουμε άπό μίά 
τόσο συμπυκνωμένη σοφία.

Δυστυχώς, όταν μιλήσαμε προσω­
πικά πλέον, όπου μέ τή  ζωντανή 
του Ακτινοβολία έπικυρώνει κανείς 
και πίστεις καί σκέψει; καί συγ­
γράμματα, άναχαλύψαμε ένα κβρί 
Αδύνατο, κατά λληλο γιά  τή ν  υπη­
ρεσία λεξικοθηρίας σέ σκοτεινό 
δωμάτιο, γιά  επιτήδεια συγκόλλη­
ση πραγμάτων ξένων, άναφομοίω- 
των, πού εύκολα πιάνεις ένα άχώ- 
νευτο κόκχαλβ έδώ καί μιά δύσ- 
πευτη σάρκα πιό πέρα.

Καί πάλι ό κ- Πενηντάρης, όπως 
κάθε πολεμιστής καί όχι συνεργά­
της, έχει δύο τακτικές: ατούς άνί- 
δέους και στό κοινό μιλάει άφ’ υ­
ψηλού καί είναι μέσα στό στοιχείο

Κάπως φοβισμένος ευχήθηκε Ι/τελουν
τ» που ό ίδιος δέν καταλίαβαινε  χ « λ  χ >
χε βρεϊ τή ν κατά λληλη στιγμή >,Poc1*loc?: ευρήμα τα , μέ Su
τό  παιδί του θάχε φιλοδοξίες, 1 Ύ<> σωστό, «Αλλά χω ρ ίς  τό

9 δαιμόνιο, τό  θείο σπινθήρα 

Ο τα ν ό νεαρός Ακούσε τις ¿fi Ανησυχίας κι’ αώτου το υ  πό- 
νήθιστες αύτες κουβέντες καί το0 άνέκφρ<οοτου, πού ό  ϊδ ι  
φωνή του πατέρα του, τά χρί !> Ζάν Ζ ά κ  Μ περν&ρ τό ν  θ*ω·

s n Ä Ä  ^  ^  * > " ' » * * : ε"
— Πού είναι ή μητέρα μου; >ΡΥιοκ5·

σάς τούς
Ενα είδος σκηνικής Μ περνάρ, Ισω ς θά  κουραζόσαστε 

ν’ ΛκοΟτε... Ε ίν α ι τό σ ο ι π ο λλο ί, 
τόσοι κ α λ ο ί,-

• * *

τώ ν Ο Ικονομικω ν, μά  σ τά  ύπουρ­
γ ε ΐα  τή ς  Π α ιδεία ς  πού πρώ τα 
νοιώθουν τ ίς  π λ η γ έ ς  πού άνοί- 
γ ε ι  Ενας πόλεμος. Τ ό  θέατρο ε ί­
να ι άπό τ ά  π ρώ τα  σ το ιχ ε ία  τής 
μόρφωσης πού τρ α υ μ α τίζο ντα ι 
άνεπανόρθωτοο Ο Ι συ γγρ α φ είς  
του —  α ιτ ία  π ά ντα  6 πόλεμος —

τ ή ν  έποχή έκείνη, όπως κ α ί τώ - Π ρ ώ το ι α υ τοί έ ρ γ ά ζο ν τα ι γ ιά

Π ρ ίν  φ ύγω  άπό κο ντά  το υ  θά 
τ ό ν  (Απασχολήσω μ έ  Ενα έρώ τη-

πάω νά τή  ρωτήσω ά Γ θ έ λ Γ ν ά  λ λ ά  δέν π ρ ό κ ειτα ι έβώ π έρα  ρ α  <5λλοκΓΓε’ ο* '»ρ ο μ β ρ ίς  ζυ μ ώ - τή ν καταστροφ ή του θεάτρου. Λέ

«  L Î & ’ ^ίνει κ ρ ιτ ικ ί> ·Δ ίπ λ α  w Ttóv·
M Ä i ;  τ ’ Αχούσε ό Β ά γ κ  ó fl * á̂ sxm· δ Γ ά λ λ ο ς  σ υ γγρ α φ έ .

σ εις  γύ ρ ω  άπό τή ν  εΙρήνη τή ς  με κ α μ μ ιά  φορά πώς τό  κοινό ε ΐ · 
Εύρώ πης: γ ι ά  τή  δια τήρησή τη ς  *οα « β ι ρ ό τ β ρ »  δ ,τ ι ήταν 

Γ  .  , 1 .  Γ  1 π ροπ ολεμικά  κ α ι πως ζη τά ει, τω -
τότβκο:, μαζεύτηκε καί βιαστ « ά  ά ς στραφ ούμε γ ρ ή γ ο ρ α  ^  γ ιά  τή ν  άξαφ νη θ υ σ ία  τη ς  —  ^  πρόστυχες διασκεδάσεις καί 
κ*ί ειρωνικά είπε: ς ■&. συνέντευξή το υ  Κ0^  *  —  σ ϊ ^ν  ά γ ρ ιο  βω μό του φτηνές. Δ έ ν  ε ίνα ι ά λήθ εια  αύτό.

— 'Ε μ ε ίς ... I  κ α λ έ ...  Ας ε ίν «  · · ·  * Ά ρ η .Ξ έ ρ ω  πώς ό Ζά ν Ζ ά κ  Μ περ. Τ ό  κοινό γ ίν ε τ α ι όπω ς τό  φτιά-
θά κάνεις ό ,τι σου γουστάρει «  _  ,  ν ά ρ  σέ διάφ ορα ά ρ θ ρ α  του κ α - χνουμε. Β έβ α ια  δέν « ΐν α ι  σήμε-
είσαι τό πρώτο μου παιδί! ^αί ό κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς; τό ν  _  . . .  λ Λ  ρ α  τό  ίδ ιο  άκριβώ ς, ώ ς ή τα ν  ά λ -

( ς υ ν ε χ ε ιλ  ς τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο ι δ. Σ ά ς  ο ύ γκ ινε ΐ, σάς έπ η - , καιρούς, απ ασχολήθηκε π ολυ  Π ο λ λ ο ί άνθρωποι κ α λ λιε ρ -
ζει· τ ^ν  Ιδέα  το υ  π ολέμου κ α ί θά - γη μ έ νο ι, τρ α β ή χτη κ α ν, άπ ομα ·

ΖΗΤΩΝΤΑΣ ΘΕΣΗ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΗΛΙΟ ^  Α σ χο λήθ η κ α  π ο λύ  μ έ  τόν τοΓν ¿νδιοφέρο σ ή μερ α  V  ά κού - ^  Τ™
μοτογράφ ο. ΜοΟ φ αίνεται μ ιά  γ ν ώ μ η  του. θεάΤοω ν ν ια τ ι  τό  ά κο,Β ό  είσι-

σουμε καί προσαρμόσουμε τό δβ £ π α ρουσιά ζει κά π οιο  ένδ ια -

θεάτρω ν yiocri τό  ά κρ.βό
—  Π ι^ ε ύ ε τ ε — ρω τάω —πώς τοΟ δέν τούς άψίνει νά  τ ίς  π λη .

r  σ ια σ ο υ ν  κ ι Επειτα π ο λλ ο ί χ υ -i , , , » , - « · «  λ , .·, " « v w i v ' w , «  ι « « ω ι ν  .  σιοοσουν κ ι ε π ε ιια  ποΑκοι γ υ -
2 ^ «  ®  r S t f s i ï  ”  άπό άποψη οίκσγομική. M à  ά ν σ τ « Ρ « χ ή  μ^ωρει ν ά  δα ΐοι κα1 Λ μ 6ρ φω το ι „Xoárw rav

ϊ/ττ,., ΐχ ,,,νΑ ,, χ . - , · , ;  „ λ - i  i  λ. δώσει νέους δρόμους στήν άν- ξαφνικα καί γίνηκα ν αύτοί τό
θρω πότητα, νέους δρόμους τ έ χ - έκλεκτό  ά κροα τήριο. Μ ά  άν

σεων, έστω λογικώ ν, έστω φΐ 
φΐκών, έστω χαλλιτεχνημένω ν 

Κ αί γ ιά  νά είμαστε σύντομοι 
χωρίς πολλές καθολικοποιή 
παίρνουμε τόν κ. Πενηντάρη 
τελευταίο του καταφύγιο (τό  
λευταίο ά λ λ ’ όχι τό τε λ ικ ό ), 
κριτική. Συνήθως έμείς οί Α 
ποι χτυπούμε πολλές πόρτες κι 
που πετύχουμε. Ε κ τό ς  « '*  Α 
άνθρωπός μας έχει τ 
ζωής καί πνεύμα το:, έχει 
θάρρος καί όχι θράσος, πού 
πρός τά έξω καί παραβιάζει 
τίς πόρτες. Τό τε  πρέπει V  á j r 1«  
γνωρίσουμε τήν

μ ίζω  πώ ς α ύ τή  πρέπ ει ν’ ά - 
;ολεϊ σ υ σ τη μ α τικ ά  έκείνον 
φ ιλοδοξεί ν ά  ε ίνα ι, πρό π άν- 
ποιητής.
,ΐδεψε π ο λύ ;
ορώ  νά  πώ πώς άρκετά. 
ιναυΐα , Β ουκουρέστι, Έ λ ,

οί
νης καί ζω ή ς ;-. Θεωρείτε τό ο ί- συγγραφείς οι ίδ ιοι δέν Επηρεσ> 

ματοκύλισμα μιας σύγκρουσης π[6Τ  ά^ ρ ^ ° ί 5 ρδο-
πιό γενιχής σάν άπο^κείτητη κο- σκοπιάς, μά προσπαθούσοτνε άν- 
σμογονία ή σά μεγάλη συμφο· τίθετα νά παρουσιάσουν δημι- 
ρ ^ . ουργίες πού θά παράσυραν τούς

^  3  ϊ ι  ̂
γ ιά  ν άπαντήσει άργότερα: τητα, τότε βεβαιωθείτε πώς δλα

— Μετά τόν πόλεμο, Ετσι διδά- θα ήτανε καλύτερα καί πώς θά

ώ ρ ?1»  ο α ς .  Μ 4
τή δεύτερη περίπτωση. [ιζ ω «ω ς  θά  ξαναρθω . Κ α ί  θά . ,

Γ ια τ ί ή καταφυγή στήν κριτ ν ε  γ ιά  μ ένα  μ ιά  ώ ρ α ία  εύ - μ ικρό’ 1KOt*w6í
όταν δέν προέρχεται άπό μιά ;  . ¡ τ  ,,ν  ____  — 3* -------------- ®— ·*· -
γόμενη Ατομικότητα, πού έκδη ενα ώ ιο  τ ά  Ε ρ γ α  μου
νεται μέ διαίσθηση καί πειθαρ: ζότανε έκεΐ γ ι ά  νά  ε ίμ α ι στήν 
μέ μελέτη κ Γ  άντικειμενοποίι μ ιέρ α  του.Σαιωιι S ·.« · ..x i 1 "

καί παρά πολύ απληροφόρητους, 
τότε προσποιείται τόν μετριόφρο-
να, κάνει ότι δέν καταλαβαίνει ή 
είναι Αμετάπειστο:, Αλύγιστος, 
πεισματάρης μέσα στά μετριοφρο­
νώ ; παρουβιαζόμενα θέματα του. 
Τ ά  δυό μέτωπα καί ή διπλή στρα­
τη γικ ή  δέν Αποκλείουν τό συμπέ­
ρασμά μας, άλλά  τό  δικαιώνουν: 
ό κ. Πενηντάρης καί μέ τό δίκηβ 
του, όπως κάθε Ανθρωπος καί ζώο, 
πού θέλει νά  συντηρηθεί ποικιλο-

Β ά γκ  τού Δευτερότοκου πού πρό- i ñ ;  φιλοδοξίας καί του ρόλου του. 
κοβε toso καλά. Μ όλις όμως Ιχ ε ι  νά κάμει μέ όχι

Γ ιά  μιά φορά βμωε στή ζωη του ---> — - -*1-·· ι ------------
συγκράτησε τά αίσθηματά του καί 
μίλησε εύγενικά στόν έπισκέπτη 
καί συμφώνησε σέ όλα τά χρηματι­
κά ζητήματα πούλεγε ό αδελφός 
του. ΒιΑζοννταν όμως νά γυρίσει 
σπίτι του,

Έ κ ε ί  ξαφνικά ή καρδιά του ξε­
χείλισε άπό ζήλεια καί πήγε καί 
βρήκε τό μεγαλύτερό του γυιό.

Ό  νέος ήταν ξαπλωμένος στό 
κρεββάτι στό δωμάτιό τον. S a v a - 
μένος διάβαζε ένα τολμηρό καί έ­
λεύθερο διήγημα πού λεγόταν «Ο Ι 
τρεις ώραίες γυνα ίκε;»· ξαφ νιά­
στηκε Αμα είδε τόν πατέρα του νά 
μπαίνει κ ' Εκρυψε τό βιβλίο μέσα 
στό φόρεμά του. Ό  πατέρας του ό­
μως ούτε κΑν τό πρόσεξε, ξέχειλοδ- 
σε άπό κείνα ηούθελε νά πεί κ ι’ 
άρχίνησε βιαστικά.

— Γυιέ μου, Θές άκόμα νά πας μέ 
τό Θείο σου καί κοντά του ν ’ ανέ­
βεις ψηλά;

Ό  νέος όμως τώρα πιά είχε με­
γαλώσει· Τ ό  στόμα του ήταν λεπτό 
καί κόκκινο σά γυναικείο καί χα­
σμουριόταν μέ λεπτότητα καθώς 
κνττοδσε τόν πατέρα τ<π» καί χα­
μογελούσε τεμπέλικα.

—  Ή μ ο υ ν α  ποτέ τόσό κουτός, 
ώστενά θέλω νά γίνω  στρατιώτης; 
του Απάντησε.

— Μ ά  δέν θά είσαι στρατιώτης.
Έ κ α ν ε  Ανήσυχα ό πατέρα; του-

κεκιρα ώ ρ ιμ ά ζε ι ό πόνος τώ ν π α
η  ώ φ έλημα μ (£  γ'νά" τή  γεν ικ ώ τερ η  ά κό μ α  1· 
ύω, μπ ροστά δ έα  τοΟ αιώ νιου θεάτρου, 

σ τά  τρ ο μ ε ρ ά  δεινά  πού φέρνει — “ ίλο τε  κ α τ ά τ ή  γνώ μ η  σας δέ 
πίσω  του 6 πόλεμος. Έ ν α  τ ά - φ ταίει τό  κοινό, σ τή ν παρακμή 

. · λέ ν το ' μ 1«  Ιδιοφυία, μ ιά  ά νώ τε- ά τϊα νχά ίι μέ
όταν δέν έχει ώς βάση καί ( κ  ·  ^  .  ήθοποιούε τοΟ ώ <κΒίου κ α λλιτέ χ νο υ  δέν ^  Εϊδοομε π ρ ά γ μ α τα  π ο λλά ,

* ¥ ^  ί1“ 1 ^ Γ π ο ^ ε ^ ό Τ α ν ι ^  ^ α ι  ά ν ά γ^η  νά  π ο τισ τε ί μέ α ΐ- ^ ο θ ρ ή ν η ϊ α .
τβοικώι · χ,,χ Α _   μ α  γ ιά  ν  άνθίσευ Ε π ε ιτα  ο ί σ υ - γ α λ α  με ώ ραιο παρελθόν, ν ά  γ ί ·

β ί « , ρ „  ώ ς τί, β » , « « ,  ^  ν ϊ ϊ ικ ώ τ Ε ρ ίς  ν ο υ « « ι  μηχα νές ν .ά  V*
, , _  μετρούνε τ ίς  Επιτυχίες τω ν μέ

ες μ ια ς  τέτο ια ς  σ ύ γκρ ο υ σ η ς τρ ο . τή ν  ^ μβτάλ^ · υβη> χ6 ^
μοτχτικής; τ ίς  σκέπτεστε! Ο τα ν  Βισμό. Εϊδοψ ε ήθσποιούς καί 
μ ιλά νε  γ ιά  τ ίς  συνέπειες τοΰ π ο. σ υ γγρ α φ ε ίς  νά  άτωσκοραυιίζου-

τή ν  αύτοκριτική καί 
είναι τό χειρότερο κ Γ  έχθρικώε
καταφύγιο άρρώστειας καί μιζ . . .  ,  ,
ας ψυχικής- 'Ο  σκοπός της β ίν« α ύ τ ό  τ ό  <*<«ρο, Επί τέλους, 
νά παίρνει ό κριτής αύτοματα > ένσαρκώνει τ ά  ό νειρ ά  σας! 
ση ύπερβχή; καί teiórgrag . ,Τ ί νά σάς π ώ ;-μ ο Ο  λ έ ε ι -  οί
να ντι σέ Αξιοκατάκριτα η άξιε*.
να  γεγονότα καί αισθήματα. *1 /μεγάλοι ήθοποιοί μ α ς κα τα -
άποζημιώνεται γ ιά  τ ή ν  άπβτι ;χθίστηκοτν σ ιγ ά -σ ιγ ά  άπό

κ'“Γ μΓ ° γρ 'ίφ° · ? “ 1 <” ” ώστηρίζεται πάνω σέ μιά δημκ Ρι ακόμα τραβούν τόν ίδιο
γ ία , όποιαόηποτε, πού είναι σύ -μο. Μ όλις  φανεί Ενα τα λέντο

.. . κή μάσκα τοΰ έσωτερικοδ μαςί ή όβόνη κ ά ι γ ίν ε τ α ι σ κ ιά !
τρόπως, Ιστω καί με τή διαιώνιση γιχβύ παιγνιδιού, που δέν συν« χως δέν πρέπει νά  σάε κού-
μιας μνημης γεμάτης πάλη και ύ - ν ει Α λλά  δυναμώνει καί έξακο , Λ  . Κ , ^  ς Γ ,
πβκρισια^ ένα σκοπό Εχει, τό πως $βί τ ίς Αντιθέσεις, πού διαιων σε δ ικ ά  Ρ00 ερΥ α  « ε ι ’

τή ν  πάλη τώ ν νοοτροπιών, »ποίησαν ά π όλυτα  ή Λουσιέν 
τάξεων, τω ν ή λικιώ ν, τω ν κλι* γ κ &ρ ^  6 Ζά ν Σ ε ρ β α ί πού 
που σκορπά, μπενζίνα στή φβ 1,  . ^ Γ
τοΰ ψευτοάισθηματισμοΰ της ι ι ^αν «εριΦ ημ ®  κ α ι μέ μ ε γ α -
νωι-ικής μάσκας καί καταπατεί κατανόηση τό  τελευ τα ίο  Ερ-
μεταφυσικά δικαιώματα τού < μου: β Ό  Π ερ βο λά ρ ης τοΟ Ί  

μου, ή κρίση πού δέν φέρνε. άν,  · Α κ 6  σέ ^ λ α ,ότερες 
Ενθερμη είρηνη καί τή ν  άδ« θ α ύ ια σ α  τή
ρια τή γεμάτη προσοχή κ*ι ζιΡ^ '  ^
πού δέν φέρνει τή ν  προσέγ) 
καί συνεννόηση είναι τό λιγώτί 
προστυχιά καί τό περισσότερο

νά τά καταφέρει.
Σ ’ αύτήν τη ν  κατάσταση ά ν τι- 

παραθέτουμε (κ α ί όχι άντιπαρα- 
τάσσουμε) εναν Α λλο ν, αίφνης, 
τόν κ . μή-Π ενηντάρη. Αύτός ό 
δεύτερος Ανθρωπος δέν κάνει «Δ ο ­
κίμια λο γικ ή ; σά θεωρία τοΰ Απο­
λύτου καί μή Απολύτου», προτού 
γνωρίσει τή λογική πού κυβερνά 
τόν έαυτό. του, τή ν  Ιδιαίτερη έ­
κείνη Αντίληψη καί Επιστράτευση 
πρόχειρων καί τυχαίων όπλων γιά 
πόλεμο. Γ ια τ ί συναισθάνεται τήν 
Απλή καί στοιχειωδέστατη Αλή­
θεια, τού ότι δέν είναι δυνατό νά 
λεγόμαστε πνευματικοί λειτουρ- 
γοί, πρίν έξετάσουμε, πρίν γνω ρί-

α...
'νΗ ρβ«τε στήν ποττρίδα μσς;

τ ά  1912, Π άνε, ώ ς β λέπ ετε  ,  _ .  -  -
« ι λ λ Α  σκε1·  το ύ λά χ ισ το ν  ή πείρα, π ρ ο · ύπηΡΧ« πιότερος σεβασμός όχι

κ « κ ι  . ^  ,  ρ ά λλο υ ν  ^  π κ ύ μ ο π α :  καΑ σ ύ γ - μονά χα  γ ι ά  τ ά  Ε ρ γ α  μ α ς -γ ι ά  τ ά
τέτοια ζωή άκόμα κ ι Ε λ ά χ ισ τα  θ υ μ ά - _ Ε ρ γ α α ύ τω ν π ο ύ  δέ θ υ σ ία σ σ ντή ν

Ω ρ ιμά ζει ό πόνος των πα - τ^ νη μπ(>0<Γτά σ·  Ιν α  π0ϋγ γ ί .^
λιώ ν. Μά αύτό είναι * --------

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  4)

σχολίων καί εισαγωγών στις Εκδό­
σεις, θάχα νά πώ καί τούτο άκόμα; 
όποιος θά πάρει νά μεταφράσει Ενα 
συγγραςιέα, μού φαίνεται πώς όέ 
χρειάζεται ν’ άπλώνεται τά  ένδια- 
φέρο του στις διάφορες γραφές τών 
κειμένων καί νά.. φιλολογεί γύρω σ’ 
αύτές, χωρίς, νάναι φιλόλογος ñ εί- 
δικός φιλόλογος, άς πούμε, μέ απο­
τέλεσμα μόνο νά γιομίζει τίς εισα­
γω γές του μέ περιττά πράματα καί 
ξένα, τό κάτω κάτω τής γραφής, Kt’ 
όχι δικά του. Τ ά  κείμενα, ήδη, δοα 
έχουν σωθί' καί βρεθεί, είναι άπο- 
κάταστημένα άπό άλλους πού .φά- 
, · .  > τή ζωή τους μ’ αΰτα καί μ ά ; τ ’ 
άφησαν κληηρονομιά ζηλευτή, άλη· 
θινά. Τό  ένδιαφέρο μας, έμας, όσων 
μεταφράζουν έννοώ, πρέπει νά πε­
ριορίζεται γενικά : στό νά διαλέ­
ξουμε καί νά βάλουμε μπρός μάς 
τό κείμενο μέ τίς γραφές τις πιθα­
νότερες, τό κείμενο μέ τίς λιγώτε- 
ρες αμφιβολίες γύρω στήν άποκατ'-- 
οτασή του, καθώς βά δουλέψει καί 
ή δίκιά μας διαίσθηση καί μαντική

νε τόν ποιητή πού κάποτε Εζησε 
μέσ’ τήν ψυχή τους, γ ιά  νά ντυ ­
θούνε τόν ταμία, τό λο γισ τή , τόν 
πιό κοινό είσπράκτορα πού Εχει 
γ ιά  άποστολή του νά εισπράττει 
πενταροδεκάρες χαϊδεύοντας τά 
Ενστικτα τά  πιό χυδαία κ « Ι  τα ­
πεινά... Αύτά  τά  Οφείλουμε στόν 
πόλεμο. Γ ια τ ί αύτός μάς δίδα­
ξε  τήν πείνα, τήν άρποτγή, τό εύ­
κολο κέρδος, τόν άρριβισμό. Κα ί 
άν, δπως σάς είπα πρίν, άπό τίς 
πολεμικές Ιαχές γεννιέται Ενα 
καινούργιο πνεύμα ίσως άξιόλο- 
γο , δημιουργικό, δμως πεθαί­
νουν τόσα ά λλα  μέίΓ τό  βόρβο­
ρο, πού δέν άξίζει, σάς τ ’ όρκί- 
ζομαι, νά έπιθυμάει κανείς τό 
«πείραμα τοΟ "Α ρ η » πού ctvai 
τόσο ούσιαστικά, τόσο βαθύτερα 
Επικίνδυνο...

Ή  ώρα Εχει περάσει. Σ τό  μ ι­
σοσκότεινο διαμέρισμα; τά  φόν­
τ α  του τ ά  μπλέ καί τά  όμοιό- 
χρω μα ύφάσματα βυθίζονται άρ. 
γ ά -ά ρ γ ά  μέσ* τήν πυκνή σκιά 
ΤοΟ δειλινού. Τ ό  πρόσωπο τού 
συγγραφέα πιό άδύνάτο κα ί πιό 
ρυτιδωμένο τώρα, θυμίζει τή βα. 
σανισμένη δψη ένός Ιεραπόστο­
λου πού πόνεσε πολύ, μέσα στήν 
πάλη γ ιά  τήν Επικράτηση τού 
άγνού καί τού ώραίου. Δ έν ξέ ­
ρω όίν οΐ δυνάμεις του τόν βοη* 
θησαν δσο Επρεπε γ ιά  νά νική­
σει, ώς θά τδθελε. Μ ά σφ ίγγον­
τας τό χέρ ι τού Μπερνάρ, σφ ίγ­
γ ω  τό χέρι ένός άνθρώπου πού ό- 
πωσδήποτε προσπάθησε—  Κα ί 
πού προσπάθησε ύπεράνθρωπα 
σ’ Εναν άχάριστο άγώνα...

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ. Λ IΔ Ω Ρ Ι Κ Η Σ  
¿ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ; Μέ -4ν Ά';ρύ Λίνορμάι.

ιτλέν Ρενώ, τή  Μ α ρ γ κ ε ρ ίτ  
άυά, λα τρ εύω  τή  Λ ο υ ν τμ ίλ - 
Πιτόέφ πού Ενσάοκω σε μο-

Απ’ τίς βάαικώτερΐς κίτίες τοδ τήν ήρω ίδα  των «Π ίκ ρ α - 
τοματιυμού μπς κκί τού nveuju ηρν μου ψ υχών», μέ ίκανοποί- 
κοϋ βκοτββόιού πού λέγεται γ άκόμα ô ’ Εστω νιέ. ô Π ώ λ λ
θρωπος. _   η ιπ ώ  καί ό Τ α ρ ρ ίν τ , καί ά λ λ ο ι

f θάταν Ε γω ισ τικ ό  νά  άνοφέ-
Ζ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο '

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

CCΣ Υ Μ Π Ο Σ ΙΟ ,,
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  -  Ε Ι Σ Α Γ β Γ Η  -  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ έ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  τ ή ν  Ε ρ χ ό μ ε ν η  ¿ β δ ο μ ά δ α .

Χ ί λ ι α  ά ν τ ίτ υ π α  σ έ  χ α ρ τ ί  μ π ο υ φ ά ν  δ ρ χ . 35.

Π ε ν τ ά κ ο σ ια  ά ν τ ίτ υ π α , ά ρ ιθ μ η μ έ ν α  ά π ό  2001 —  2500, σ έ  χ α ρ τ ί  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς  δ ρ χ .5 0 .

Τ ί άλλο πάρεξ τοΰτο μόνο πρέπει νά 
κάνει ό σοβαρός μεταφραστής καί 
ν’ άρήσει κατά μέρος τά τριγυρί- 
σματά του γύρω σέ πράματα πού 
ούτε πραχτικά τόν βοηθάν στή δου­
λειά του καί μονάχα κουρσεύει ξέ­
νη σοφία δείχνοντας δήθεν πολυμ*· 
θεία; Μπάς καί πάει νά κάνει καα- 
μιά κ ρ ι τ ι κ ή Ε κ δ ο σ η κ ι ’ δχι 
λογοτεχνική έργασία καθάρια; Πού 
δέν συνταυτίζουνται, βέβαια, αυτά 
τά δυό παρά μονάχα μερικώιατα, 
στό σημείο δηλαδή, πού όφείλεις νά 
πάρεις τήν κριτικώτερη έκδοση γ ιά  
τή δουλειά σου. Ο Ι κριτικές ¿δό­
σεις, άλλωστε, είναι μιας όμαδικώτε- 
ρης δράσης προϊόντα. ’Εσύ ό μετα­
φραστής λογοτέχνης, δ δημιουργι­
κός χαί δεύτερος πλάστης, θά κοι­
τάξεις νά δουλέψεις τή δουλειά σου 
τούτη τήν Ιδιαίτερη καί ξεχωριστής 
άξίας, μακρυά άπό κάθε μονομανία« 
κή σου προστριβή ·)ύρω άπό πρά­
ματα ξένα μέ τό Εργο σου.

Τελειώνω μέ μιάν άλλη άποψή, 
πού άκούστηκε κι’ αύτή άπ’ άφοο- 
μή τήν τρέχουσα μεταφραστική κί« 
νηση. Είπαν δηλ. μερικοί καί ύπο- 
στήριξαν καί ύποστηρίζουν, πώς cl 
άρχαίοι πρέπει νά μείνουν άμετά- 
φραστοι, πώς μονάχα στό πρωτό­
τυπό τους μπορεί νά τούς χαρεί κα­
νείς, νά τούς χορτάσει σ' δλη τους 
τή δροσόβολη όμορφιά. Δέν ξέρω άν 
πιστεύουν πέρα ώς πέρα αύτό πού 
κηρύχνουν οί άνθρωποι αύτοί κι’ άν 
ζοΰν τόσο τούς άρχαίους, δσο τολ­
μάνε νά λέν. Έ γ ώ  ξέρω τούτο μο­
νάχα, πώς οί τέτοιοι δέν μπορούνε 
νάναι δημοτικιστές σέ σημείο πού νά 
δέχουνται πώς Ιχει δλή τή δυναμι­
κότητα ή δημοτική γ ιά  νά έκφράσε* 
μέ τό δικό της τρόπο τήν όμορφιά 
τών άρχαίων, πώς ό αώτοηδονισμός 
τους νά ξεχύνουιται σέ παρόμοιους 
ώφορισμούς, άν δέν είναι κούφιος 
καί άνειλικρινής, είναι τό λιγώτερο 
έγωϊστικός κι’ άντικοινωνικώτατος, 
φωτοοβηστικός. Ν ά  θέλεις Εσύ ν’ ά - 
πολαμβάνεις, άν άπολαμβάνεις, δοβ 
λες, κάτι κι’ ό συνάνθρωπός σου νά 
μήν ένδιαφέρεσαι νά χαρεί άπό τή» 
όμορφιά τούτη μιά σταλιά, πρέπει 
νάσαι ταρταρίνος κι’ ϊνας πνεματι- 
κός μαχαραγιάς γ ιά  τούς τέτοιους 
σου στοχασμούς καί πόθους. Κάβου 
λοιπόν, μέο’ στά κομφόρ σου κ’ ήδο- 
νίζου μέ τούς άρχαίους καί μέ τούς 
ξένους οου καλλιτέχνες, μά μή, μά 
τόν Η ρ α κ λή , περέχυνέ μας υέ τέτοι­
ες άμμωνίες. Γιατί θά σου ρωτούσα­
με γ ιά  νά μή μάς άπαντήσεις καί 
νά σοϋ ποΰμε έμείς άμέσως: μά τό­
τε, κύριέ μου, γ ια τί νά μ ή ν, άπο- 
κλειστούν κ’ ο ι ξένοι δλοι οί δημι­
ουργοί, οί μεγάλοι, τοΰ λόγου άπό 
τή μεταφραστική μας φιλολογία,1 
Μήπως αύτούς εύκολώτερα μπορού­
με νά τούς μεταφράσουμε σέ μετα· 
φράσεις άξίας; Μήπως μπορούμε, 
συνεπώς, νά τούς άπολάψουμε σ’ 8,τι 
καλό κι’ όμορφογραμμένο είπαν,Δεν 
τό πιστεύουμε. “Ας κρατήσουμε, 
λοιπόν, κι’ αύτούς δξω άπό τή 
σφαίρα τής σύγχρονής μας φιλολο­
γίας κι’ άιντε νά δοΰμε τότε πώς 
θά κλωτσήσουμε έμείς γ ιά  νά κάνου­
με κάτι νεοελληνικά άξιόλογο. Έ ­
χτός άν δέν περιμένει κανείς τίποτβ 
άπό τή νεοελληνική πνεματική πραγ­
ματικότητα , πού τό δεχόμαστε κι* 
έμείς σέ μεγάλο βαθμό, μα γ ι ’ αύτά 
άκριβώς θάταν Ενας περίσσιος Χύ- _ 
γος κ Γ  αύτό: νά ζητούμε νά γευτεί 
λιγουλάκι Ενας περισσότερος κό· 
σμος άπ’ δ,τι καλό κι’ δμορφο δη­
μιούργησαν ο ί αιώνες στό κέρασμά 
τους, οί άρχαίοι οί δικοί μας κι’ οΐ 
ά λλοι κορυφαίοι ξένοι δημιουργοί, 
ό  άνθρώπινος νούς c-ιήν άρχαγγέλι- 
κή του ύφή. Σ ’ αύτό μάς ύκοχρεώ- 
νει ό πιό στοιχειώδικός μας πολι­
τισμός, Ενας κάποιος άνθρωπισμός 
μας·

H . T P  I Α Ν  Γ  Α Φ Υ Λ Λ Ο Σ
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ΑΝΤΡΕ Ν Τ Ο Τ Ε Λ ΠΟ ΛΛΑ  ΨΩΜΙΑ...
Μ ε τ ά φ ρ .  τ ή ς  κ .  Μ ε λ ι σ σ  ν θ η ς τ ο ΰ  κ . Γ ι ά ν ν η  Μ α θ ι ο υ 5 ά

( Ό  ‘Α ν ^ έ  Ν™ τέλ_._«βύ_γι« πρώ Κ ι ’ άκουμποΰσες πάνω  μου μέ τ® στόν ή λιο , σέ μ ιά  ν ή  ά γα π η μένη . ζέστη. Πτώλα μεσημέρι. Ιό  Κέύε- εισπραςη. κρεμ μ ..-.-. . . .  Γ _ ,____Γ ,___Λ1________  „  ____________          . . . .  ,____________.  _
Ή  μ ια  μετά  τήν Λ λ λ η , οί πέτρες μνος ήσυχάζει, δσο τοΰ έπιτρέπει ό του μπόλικα. “Οσο γιά  έλιές, ί ήπος ξαναβρίσκει τή φρεσκάδα όπλισμένα μέ κοντά νύχια σ ά  νά  βήχει καμμιά φορά... « Τ ί  δμορ- νά τον έμποδίσωΐ».τη  φορά παρουσιάζεται στο έλλη - γυ μ νό  σου ώ μο. . .  ,_________ ,_______

νικό  κοινό άνηκει στη οχολή τού ¿¡οσο έλαφ ρά ήτα ν τά  π έπ λα  πού Φωτίστηκαν 
Σιρωντον. Τ ό  ΰφ®5 του εχει m y  σκέπ σζα ν τ {, στήθος σου, απ' τό μέρος τής Α ν α τ ο λ ή ς

Î Â Î  Ä ,  V U Z  « ° »  <* v i p »  J>xS  d „ Æ .
ρά, ενώ «τ ή ν  πραγματικότητα ά- Κή™®1;  , , * * *
στειεόεται. Σ ά ν  νά πβ&με ένα ά- Σ ιλ λ ά η , θα  σ α να ζη τή σ ει άνά με- *Η νύ χτα  πέφτει κ α ί δεν ήρθες 
βχημβ παιχνίδι- σα  στον κόσμο —  Λ - i r

Μ ιά  τέτοια στάση θά μπορούσε ·κ β ί τούς ά γρούς

ίδρωτας. 'Εκείνοι πού κατοικούνε 
τά  διώροφα καί τά τριώροφα, άνα·

ε μιοη δραχμούλες φτάνουνε, μπό! 
μπόλικα. Εφτάμιση γ ιά  τρία κ

¿δίστασες μέσα σέ κάποιον 
yp ô

ά -
— "Αιντε, κέρνα παπαδιά, κέρ 

(παπο

ν ’ άποδοδεΐ σ' ένα πνεύμα σκεπτι- κάτω  άπ’ τούς άρχαίους τοίχους λ α  a t
* .eueü fl καί κυνισμού, άλλά στό θ&ρες x¿ v  ία ώ ν  σ υ λλο γίσ τη κ ε ς  α λ λ α .

προέρχεται από μιά τρυ- *0- ^  Χ(χ  δάση τω ν έλα τιώ ν
χιβμβυ 
Χ τβ τέ λ
φερότητα πληγωμένη. ’Υπάρχει ά- στά  γ λ υ κ ά  φέ γη

πολύ "αίσθημα κ «1  M p t e « ;  πρός αύτόν δλη ά- 
γ ιά  rrt φύση £ν καί λ ίγ ο  τεχνητό, ρω μβτισμενη

’Α νή κ ει «τ ή  γενιά  των Γάλλω ν 
συγγραφέων πού εμφανίστηκαν 
γύρω απ' τά 1930. "Απ’ τήν ίδια 
πατρίδα μέ τον Ρ εμπ ύ  κοντά στό 
Σουδάν, έχει γράψει γ ιά  τόν ποιη­
τή  τοΰ «Μεθυσμένου καραβιού» α­
ξιόλογη μελέτη.

Πρωτοπαρουβιάστηκε μέ τό «Μ ι­
κρό Φωτεινό Β ιβ λίο» πού είναι έ­
να  είδος αυτοβιογραφίας γραμμέ­
νη? σέ έλεγείες τό 1928. Κατάγε­
τα ι άπό γονείς αγρότες. Σπούδα­
σε φιλοσοφία καί γνώρισε κι’ ά· 
γάπησε τή ν  Ε λ λ ά δ α , όπου δίδαξε 
ώς καθηγητής τής Γα λλικής ’Ακα­
δημία : άπ’ τα 1925— 1928.

Ο ί παρακάτω μεταφράσεις είναι 
ά π ' τό «Μ ικρ ό  Φωτεινό Β ιβ λ ίο »).

Μ .

I I
"Ο τα ν  τό  γ ρ α σ ίδ ι θά να ι ψ ηλότε­
ρ ο  απ’ τ ά  π α ιδ ιά  
πού πάνε νά  παίξουν, 
δτα ν θά να ι χ λ ια ρ ό  τό  νερό του 
Μ άρνη
π ο λύ  π ριν  άπ’ τό  μ ήνα  πού είναι 
Φορτωμένος
α π ’ τ ά  β α ρειά  ά ρ ω μ α τα  τω ν μα ­
ραμένω ν νουφάρων.
Σ ιλ λ ά  
λ ά ζ ιο  
Σ ιλ λ ά η ,

καθώς ήσουν χθές κ α ί γυμνόπ ο- 
θη.

=.αναγύρισες στή  θά λα σσα 
μέ μ ικ ρ ά  β ήμα τα  παιδιού, 
θ ά  ήσουνα γυμνόποδη 
κ ι’ έλαφ ρά ροδισμένη.

“ Εφυγες, έφυγες 
ευτυχισμένη μέσα σ’ ένα έ λα - 
φρότατο φόρεμα.
Ά κ ο Ο ς  τό  νερό τής θάλασσας. 
Τ ά  βουνά
α νοίγουν πάνωθέ σου τ ά  διάφ α­
ν α  δ ίχτυ α  τους.

ν ι ι ι
Ή  νύ χτα  έ γ ιν ε  Ακίνητη σάν ένα 
προσευχητάριο.

*Η παλυαγαπημένη

ζητούνε τή δροσιά, α νοίγονται διά· σταράκια, μένει κι" ένα τάληρο, 
πλατα τά ψ ι ρ άθυρα. Πού καί πού θαρό καί τ* άπόγευμα έχει ό θ& 
διακρίνουνται οτά ψηλά σιλουέττες 
ανήσυχες. Χαμηλά τύποι συνηθισμέ­
νοι: Δίχως σημασία εύρύτερη. Κ ι’ 
όμως οϊ δρόμοι άνάψανε. Καθώς 
τούς κυττάζει κανένας, νταλώνουνε.
Τέτοιο κακό δέν τό θυμούνται άν­
θρωποι πού άπογεράσανε.

Ό  μπάρμπα —  Γιάννης, 6 Ά ίβ α - 
λιώτης, λούφαζε στό βάθος τού μα­
γαζιού του. “Ενα λαχανοπωλείο ι­
σόγειο. “ Εκλεισε καί τήν πόρτα κα­
λά  νά μή φαίνεται. 'Αστυνομική διά-

Ή  γριά  του παίρνει τό κατοοτ 
καί στάζει στά ποτήρια κραοί. 
ρισσότερο στού μπάρμπα —  Γιά 
στό δικό της λιγώτερο. “Ο χι δ| 
άοωτίες καί σπάταλα πράματα, 
μορφσ καί νοικοκυρεμένα. Τό  ι 
τού μπάρμπα —  Γιάννη πρέπει
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O  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ Η Σ  Κ Ο Λ Ε Τ

Η  Ν Ο Ν Ο Κ Α
Μ ε τ ά φ ρ .  8 ,  Κ λ .  Ά ρ α π ί δ ο ν

Ό  ήλιος κατεβαίνει πίσω άπό της προσθέτουν στή χαριτωμένη ά - πιό μαλακά άπό δέρμα κουνελιοΟ, τή γλώ σσα  του γύρω στή ρώ γα... ρ ίζει τό δυνατό πράσινο των μα*
ό δέντρα κ Γ  ο ΐ πράσινοι καρποί πορία τών γυρτώ ν ματιών της καί μ’ ένα κρυστάλλινο ρουθούνισμα άς μέ δαγκώνει, άς μέ ρουφάει, άς τιώ ν της... Ά π ’ τό βάθος του δά»

Ζέστη. Ντάλα μεσημέρι. Τ ό  Ρέήε- είσπραξη. Κρεμμύδια στό μα> αίρνουν ένα ρόδινο χρώμα. Ό  τά  λεπτά τη ς  ποδαράκια, ποδναι τόσο διαπεραστικό, πού τ^ν  κάνει μέ σκοτώνει^ δέν έχω τη δύναμη σους σπου κατέβηκε διαμιάς ή π υ ·
κνή νύχτα, άπάνω άπ’ τό άκίνητο

ου σ ιγά -σ ιγ α  μετά άπό μιάν άτέ- σπαθιά, ξέρουν νά  γίνουνται βε· φος πού είναι 1 λ!έει μέσα'τής Ό  γ ιό ς  τής Νονόκας κοιμάται χρυσάφι τής κληματαριάς, άνάμέ-
μεσα σέ φιλικό χέρι. Έ -  η Νονόκα κυττάζοντας τό γ ιό  της. μέσα στό ραβδωτό του τρίχω μα, σα σ ' δλους τούς γνώριμους κοό-w έιωτη ζεστή μέρα, πού έκανε νά λουδένια

ά μαλακά φύλλα πιπόλαιη, όνειροπαρμένη, περιπα 
ι. Το  γα λά ζιο  τής θής. λα ίμ α ρ γη , χαδιάρα, <

προκαλεΐ
λλσ  τά  μ εγά λα  δαμάσκηνα πού

ιποθυμήσουν τά  
ού καπνόχορτου.

»T ö  καλάθι είναι πολύ τώ - άνάσκελα σάν ψόφιος. Κάτω άπ*
γα λά ζιο  τής θής, λα ίμ α ρ γη] χαδιάρα,' αύτάρχι- ρ α  γ ιά  τούς δυό μας. Ε ίνα ι λ ίγ ο  τό χείλος του φαίνεται ή άκρη τής συρτό, άγριο,_μουσικό, ύπουλο— τι 

κονιτιάς χλώ μιασε άπ’ τό πρω ί, κη, ή Νονόκα προκαλεΐ άηδία γελοίο ένα τόσο μ εγά λο  παιδί νά  γλω σσίτσας του, κόκκινης άπό τό

τους, άκουσε νάρχετάι γ ι ’ αύτή- 
υρτό, άγριο, μουσικό, ύπουλο-πο 

κάλεσμα του Γάτου. Ή  Νονόκα ά -

τές άκόμα ήταν πράσινα κάτω
Κέρνα παπαδιά, τ’ άσήκικα πα «ό τήν άσημένια σκόνη τους, έ-

ουν δλα άπόψε κεχριμπαρένια

ίσαμε τΙς τρεΐς, έκτός άν δέν ύπο- Κακοφτιαγμένη άπό_ τά νύχιαΕίρήγορα τά  κινέζικα μάτια  της 
λογίζει τό πρόστιμο. Ά λ λ ά  καί που Τή^ κορφή τονέ κεονά βουβά μί έ τό πράσινο χρώ μα πού προκα- 
ός δέ φοβάται τό πρόστιμο... βλέμμα καρφωμένο πάνω του σέ χό θαυμασμό. “ Εχει ύφος κου-

Ή  κυρία, πού κάθεται πάνω άπό άν ανείπωτη τρυφερότητα. Κάτι 5 σάν τά  πολύ όμορφα κορίτσια, 
τό μαγαζί τόν άκούει πού ξεροβή- Ρει ¿κείνη άπό τά  σεκλέτια καί ιί χρωματιστές κηλίδες της, κηλί- 
χει καί έκνευρίζεται. Σηκώθηκε κι- ντέρτια του. Πρέπει νά τονέ βοι ^ς γάτα ς πορτογαλικής, μσ αζουν 
όλας άπό τά κρεβδάτι της. Τ ά  μα>- 051 νά ξεχάσει τά τωρινά, πού ίό άκατάστατες άπό ά λλοτε; ϊνα  
λιά της μούσκεμα, δσα δηλαδή βρι ζουνε. Τ ά  περασμένα, περάα χρογγυλό πορτοκαλί κομμάτι οτό 
σκουνται γύρω οτό μέτωπο. “ Ενα Καί τ’ άσκημόμουτρό τηζ παίρνει άγουλο, ένα μαύρο διάδημα στόν 

ε ρ ρ ιξε  Τή ν νυχτικό, τής άράχνης έργόχειρο, ά- γέλιου τόν άνθό και τής εύχαρΕι ρόταφο, τρ ία  μαύρα σ τίγμ α τα

άγουλα. ‘Η  σκιά τών περιστεριών 
τριφογυρίζει τεράστια στό χλια - 
ό τοίχο του σπιτιού καί ξυπνάει 
’ ένα χτύπημα βεντάγιας τή Νο­
ίκια, πού κοιμοταν στό πανέρι 
ς... Τό  τρίχω μά της ένοιωσε τιώς 
ρασε σκιά πουλιού. Δέν ξέρει 

Ά ν ο ιξε  πολύταξη, βλέπεις. Καί θά μείνει Ιτσι φουντώσει φυσιολογικά, κ Γ  άβίβ γόμα χί συμβαίνει
Γ ----------------------  r .  Λ . ,  s ; . .  .·,—  K / T k fv h - n n r v M ie i . ^  ά π ό  τ ά  ν ύ χ ι α  ρ * ------------  — -   •‘ Κ ·

κεο'ά βουβά μί £

καρδιά  τοΰ Φ ρ ά γκ ο γιά ννη  μ έσ α  ποχρωματίζεται πάνω Γ στή ρόδινη τή δροσερότητα, δσο του γ« τή γω νιά τού στόματος κοντά στό
στόν ποταμό. σάρκα της. Κ Γ δμως τό βάρος του τ ' άποβαθουλωμένα μάτια άρχίζ« κτπρο καί ρόδινο μυτάκι. Ή  Νο-
‘Η  καρδιά  έκα με τό  νερό ν’ ά νά - τής είναι άνυπόφορο. νά βλέττουνε τήν κατάσταση Εαα χαμηλώνει τ α  . μάτια καί ή
πηδήσεu — θ ά  σκάσουμε σήμερα!.. ρόδινα. Τό  κρασί σπά σιγά σιγά ’ · -  -  ^ --- κ -
"Η καρδιά έ γ ιν ε  ένα  ώ ραΐο μαΟ- Κάτω ό μπάρμπα —  Γιάννης άρ· καταρράχτη τής θο».ούρας καί 
ρο ψάρι. χίζει νά δείχνει σημάδια ύποπτα, μ 'ζ έ ρ ^ ζ ·
Α Ιμ ά τιν α  π τε ρ ύ γ ια  κ α ί π ρά σινα  Πότε πότε τά  χείλη του πλαταγίζου- Ο  Μπάρμπα —  Γιάννης αίσν
μ ά τ ι «  φώτισαν τή ν  καρδιά. υε εύχαρίστηση. Καί ύστερα ξησε.
Κ α ί π ήγε, άνάμεαα σ τ · ά λ λ α , κ ά . καινούργιο ξεροβήξιμο. Ο λα  τούτα Π

™  «  « ,  « V * *  · 8 · ® χ &• ι^ Η Ε ΐ  -  __, , = -  , , _____ , νο το πστωυσ. ιουοκοσπιτα, ςεμετε
^  ί " 6  ?ω κ α ΐ 'Ακόμη όπάρχουνε τά καφάσια, πού

Άνηέ Νπ» « .  τροφή άπο λευκές_πεταλούδες, ^ ο α  τ ο > κ .  χρόνια περασμένα, κρυ· . ,
που πέφτουν τό  μήνα Α ύ γο υ σ το , φοτηρούσανε στό δρόμο κάτω οι χα- της καί χαμογέλασε. 

ό ο υ  στή σκότη *πί νύχτες, λέ νε  . νούμισσες. Πώς περνάνε κΓ άλλά- - Γ > λ « ·; ί  Δέν τό πιστεύεις;
. 1 · . , - λ — ι  1-  β .. ρα τις έχουμε πενήντα δραχμ·

Πού λές, τό φόρεμα τό καιν 
γ ιο  καί τά  παπούτσια θά σου 
γοράοω ίσαμε τό έρχόμενο 
Φατο.

Ναί, έγνεψε κείνη μέ τό κες

μέ τ ά  σ ά νδ α λά  
τή ς  κοιμισμένης πολιτεία ς.

! 5 ^ ο ίνΖ τ εν τ ε ? 0ς ^  β^ μ α '  Γ  T ° f e P<>0̂  χ - * .  χ  τώρα τήν Καντίνη κΓ ούτε ή χο-
ιλ λ ά η . παρθένα μ έ  φ όρεμα γ α -  γυ μ νω μ ένο ι σ τά  g T * *  V"  ^  ^  ^

αικοέ φανέ γ λ ο σ ΐν ο χ  ρατο^οιτια. ^ Φάνηκα οτή ν άρχή νά  κάΦεται Χασάν —  <£γα τό τσαγκαράόικο £νας
μές στό  βρά8υ, Β λέπ α μ ε τη νυχτο: νά  γ έ ρ ν ε ι ένω στη μέση dre' τό  φόρεμά τη ς  μ α ρ · κάποιος «Ιω άννης Χριστοδούλου» £·
θ ά  παντρευτούμε, θά  πα ντρευ- είμαστε κου ρασμένοι. κησίας. χει καρφώσει τήν ταμπέλα τού λα ·
το ύ μ ε  , Τ ό  χρυσά φ ι άπό ένα κόσμημα  γ ε -  Κ α ί άφοΰ τό  θαύμασε, κατα πον- χανοπωλείου του. 'Ομω ς, νά πού Ιρ -
Μ ου είπες: « “ Ο χ ι, δχς  δέν θά  22**”  0X0 ?< *> ■  , τίστη,κε σ’ αύτό ή ώ ραία. χουνται. πού καί που, κ οί ώρες μι-

s Ησουνα πάντοτε ευτυχισμένη. Τ τ ό  θίση  iwv'i ίπ ,ν ιίΒ  ας κάποιας θύμησης. Ο  Χασάν —  ά- - ,
Κ Γ  έπιστρέφαμε μέ τό έλαψρύ S Ä J S  ^  1 δς bè. L ^ T  « ε ΐ  τα  M o C M X t

Κ λ Ι κ ή  π ό Τ δά λω ν σ0ϋ ΤΙΡ0ς Σ τ ή  χώ ρα τώ ν χα ρ ιτω μένω ν π α ι-
W  κ ά π ρ ο ς  έκλαψε. ζεΐ δέ μπορεί νά ξεχάσει τόν τόπο
Σ τ ά  βουνά, π ο λυ  μακρυά , μ ιά  Χου. Καί τόν άναθυμαται, τόοο συ-
εύθραυστη χνά, δσο τού έπιτρέπουν οί είοπρά-

 -  -  -  .  Τ ά

κομπόδεμα. Κάτι θά πιάσο 
τ ' άπόγευμα.. Δευτέρα είναι ι

π α ντρ ευτο υ ·'ε  
ποτέ, ή κ α λύ τερ α  ötocv θά  κ ά ­
νουν σκά λες
πού θά π η γα ίνο υ ν  erró φ ε γ γ ά ρ ι,· 
ή . κ α λ λ ίτε ρ α  δταν ή γ ρ ιά — Λ ίζ α  
θ ά  πεΐ
κ α λ ό  γ ιά  τό  γε ίτο νά  τη ς».

οτό 
καί 
μερο.

Τ ά  ποτήρια άδειάσανε ξανά 
ξανά σκεπάστηκεν ένα δυό 
λα  ô πάτος τους μέ τό κόκκινο 
μακο..

— "Εχ, ρέ νειδτα, καί πού είσαο 
θυμάσαι μιά φορά, πού οοΰ 
γούδαγα; “Α χ !  Πνίξιμο πού θέλΙ

μηση δλων τών πραγμάτω ν τής 
ρχεται στό πρόσωπο μ* ένα 

ίιγωνικό χαμόγελο. Κοντά τηζ 
•ριμωγμένος, τυλιγμένος σά σα- 
γκάρι κοιμάται ό γ ιό ς  της.
« Τ ί  όμορφος πού είνα ι! λέει μέ- 
ι  της ή Νονόκα. Κ α ί χοντρός! 
■ανένα μου παιδί δέν ήταν τόσο 
ιορφο. Μ ά ούτε καί τά  θυμάμαι 
ϊ  τά ά λλα  μου παιδιά... Αύτός 
ΰ βαστάει ζέστη !» .
*Η Νονόκα τραβιέται, βαθουλώνει 
ίν κοιλιά της πριν σηκωθεί γ ιά  νά 
|ν ξυπνήσει τό παιδί της. Ύ σ τε*  
ι κυρτώνει τή ράχη της σ« ν  κα­
ΐλα, κάθεται, καί χασμουριέται 
,ίχνοντας τις  φίνες ραβδώσεις

κούει... Τίποτα. Γελάστηκε... “Οχι!| 
Τ ό  κάλεσμα άντηχεί ξανά. μακρύ- 
νό, τραχύ, μελαγχολικό σάν τό 
κλάμα, γνώ ριμο άνάμεσα σ ' όλα, 
Μέ τό λα ιμ ό  τεντωμένο ή Νονόκα 
μοιάζει σάν ά γα λμ α  γά τα ς καί

^όνο τά  μουστάκια της άργοσα- 
εύουν στο χτύπημα τω ν ρουθου- 

νιών της. Ά π ό  πού έρχεται ό  πει­
ρασμός; Τ ί  τολμάει να ζητήσει ή  
νά ύποσχεθεί; Πληθαίνει τά  καλέ« 
σματά του, ά λλά ζε ι τή  φωνή το ν  
κάθε φορά, γ ίνετα ι άλλοτε τρυφε­
ρός καί άλλοτε Απειλητικός πλη­
σιάζει κι’ βμως μένει άόρατος* ή

^ωνή του βγα ίνει άπό τό σκοτεινό 
άσος σάν τή φωνή τής σκιάς... 
« Έ λ α ! . . .  ’’ Ε λ α !... Α ν  δέν έρ­

θεις θά χάσεις τήν ήσυχία. Αότή 
ή ώρα είναι ή πρώτη, μά σκέψου 
ότι όλες οί ώρες πού θ’ άκολουθή- 
σουν θάναι σάν κ Γ  αύτή, γεμάτες 
άπ' τή φωνή μου, μηνύτρες τού πό­
θου μου... Έ λ α ! . . .  Ξέρεις δτι μπο­
ρώ νά κλαίω νύχτες όλόκληρες, 
δτι ούτε θά φάω, ούτε θά πιω, γ ια ­
τ ί  6 πόθος άρκεΐ στή ζωή μου καί 
δυναμώνω άπ’τόν έρω τα!... Έ λ α . . .

»Δ έ ν  γνω ρίζεις  το πρόσωπό μου, 
μά τ ί  μ’ α ύ τό ! Μ έ περηφάνεια οοΰ 
λέω  ποιός ε ίμ α ι: ,εΐμαι ό μεγάλος 
Γάτος, ό κουρελιασμένος άπό δέκα 
καλοκαίρια καί σκληρυμένος άπό 
δέκα χειμώνες. Τό  ένα μου πόδι
κουτσαίνει, άνάμνηση μιάς παλιάς 
πληγής, τά  σημαδεμένα ρουθού­
ν ια  μου στραβομουτσουνιάζουν κ Γ

:(ΧΚ|««Κ> rtfÇ APT. ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

έχω μονάχα ένα αύτί κ ι’  έκτΐνό 
κεντημένο άπό τά  δόντια τών άντι* 

[ΐζάλων μου.
' »Μ έ τό νά  κοιμούμαι στή y ñ  πή*

η^ήθτ
I τις τρεις μαύρες κηλίδες τού στούς βέβηλους κ α ί δίνεται μόνο βυζαίνει άκόμα. Βυζαίνει τώρα μέ βύζασμα καί τέσσερα μικρά δον- 
ρανίσκου της. Π α ρ ' δλες τις  γ έ ν · στούς μεμυημένους 'π ού  έχουν τό δόντια μυτερά... “Α λλω ς τε ξέρει τά κια  σκληρά, κομμένα σέ διάφα- 
-  ή Νονόχα διατηρεί ένα παιδί- γνώ ρισμα τού Γάτου. Κ Γ  αύτοί νά πίνει γ ά λ α  καί άπό τό κεσεδά- νη νυχόπετρα. 

ΰφος πού σέ γελά ε ι γ ιά  τήν ή - άκόμα δέν τήν καταλαβαίνουν ά - κι, ξέρει νά μουγκρίζει ήταν μυ- *Η Νονόκα Αναστενάζει, χασμου- 
ία της. Ή  γερή της όμορφιά θά μέσως καί λένε : « Τ ί  Ιδιότροπο ρίσει ώμό κρέας, ξύνει σάν κΓ έ- 

ίνει πολύν καιρό άκόμη νέα -  - -  -  -  -

Τή  φ ιλική πόλη.

X I V

Ό  Φ ρ α γκ ο γ  ιάννης έ λ ε γ ε :

πέρα στήν ’Ανατολή, καί νά πέθανε, ..  . .
 -  - ·  πού  Μωρ είχα μιάν άγάπη, άγάπη

0110 * ι »  ». ( κβιΡ£ΐ,εκείνη ήταν τα  μάτια μου, Ικ^

ιία της. Ή  γερή τής όμορφιά θά μέσώς καί λένε : « Τ ί  Ιδιότροπο νν>» μ  ο- η  .,Κν »ν λ ., —  ^  .  ; τ .
ίνει πολύν καιρό άκόμη νέα ζ ώ ο ί» . Ιδ ιο τρ ο π ία ; “Ο χι, διόλου, μένα δ,τι μένει στήν πιατέλα μ ’ έ - γ ιό  της γ ιά  νά β γει άπ’ τό πανέρι. ™  οορας... ία  ί

ϊ ί  τίποτα στό περπάτημά της. Νευρική ύπερεύαισθησία. Ή  χαρά ναν τρόπο βιαστικό κ ι’ άνήσυχο ‘Η  χλιαράδα τού έξώστη είναι εύ- άλευρά ά γγίζο υ ντα ι καί
•ή σβέλτα κα ί. ίσ ια  γρα μ μ ή  τής Νονόκας πλησιάζει τά  δάκρυα πού ξαναβρίσκω τόν έαυτό μου... χάριστη στά πόδια. Μ ιά  πέταλου- ί10̂  σκεπάζει τό ξερρ μου κορμί,
ς δέν δείχνει δτι σέ τέσσερες κ α ί δέ γίνε τα ι τρελλό παιχνίδι μέ Δέν μπορώ νά  κάνω πιά γ ι ’ αύτόν δίτσα τρ ίζε ι στόν άέρα καί τά  „ ? ιΛ'ι,υΙ1.ν? σ ^ ^ 0. ιδ
Ιννες έγινε δεκαοχτώ φορές μη- σ π ο γ γ ι

γόύνά της, χρωματισμένη γρατζουνίσματα καί δυνατές φω- τής κοιλιάς μου γύρω  γύρω  μοιά
δρο, άσπρο καί πορτοκαλί νίτσες. Αύτη ή

ρα τό χρώμα της. Περιπλανύθηκα 
τόσο πολύ, πού τά  πόδια μου είναι 
σάν πεταλωμένα καί χτυπούν οτά 
μονοπάτια σάν τις  όπλες τού. ζαρ­
καδιού. Περπατάω σάν τούς λ ύ -

“ ί . " 2 Ι * ΐ 7 1 ϊ , ? μΐ
τό πετσί

Ά λ λ ά  κάτω  άπ’ τή ν  Ιτ ιά , κοντά Π ο λλ ο ί δρόμοκ μά ς χω ρ ίζου ν
στό 
θρ ό ισ μ α  τοΟ

§»ν ή , θεία  κ α ί όδυνηρή μ ίλη σ ε, ξεις τού λαχανοπωλείου του. 
ί βροχές π α ίζου ν κ ιθ α ρ α  σ τά  μεσημέρια κλείνει τήν πόρτα

μ α κ ρ υά
ο δ η γεί,

δρόμου πού τόσο
π ο λλ ο ί Α νθισμένοι φράχτες.

είνα ι ένας πονηρός άνε­
μος
πού μου είπε: « Ή  Σ ιλ λ ά η  θά  σ’ 
Α γ α π ή σ ε ι»  . .
τ ά  χ έ ρ ια  τή ς  Ικεσία ς μου Ανε­
β α ίνοντα ς άπ’ τούς βραχίονές

κα<
π οτά μια . λουφάζει στό βάθος τού μαγαζιού
Ο Ι άνεμοι συνεποάρνουν Τ ά  ά μ ά - μέ τή γριούλα του. ’Εκεί πάνω σ’ έ ·

Η μουνα  στοκατώ φ λι τουσπιτιου. ς ισ  ά χ ο ίγγα νω ν σέ Λποηη- ^  χσνιάτι άπό σαπιοσάνιδα καθί- 
Ή  φωνή μου δέν π ή γ ε  λ α  τοπ ία  κάτω  άπό όύ ρά νια  Τό - &  τρείς φορές τή βδομάδα δι-
μα κρυτερα  άπ’ τ ά  κ α γ κ ε λ λ α  τού £α πλογόνατος. Η νριουλα του σ ένα
κήπου Ή 'ν ύ χ τ α  έρχετα ι. σ κ α μ ^ κ ι χαμηλότερα καί μπροστά

• ,* τους ή Ληθη υ 2να “ΌΓΓΟστσράκι κογΙ
^ .^ υ χ τ α  ^ « 1 μ ε γά λ ο ς  ί -  δυό )ό  λαρύννι στε­

γνώνει άπό τά  «κυνικά καύματα».

κ ι’ άν περνούσες άπ’ χό δρόμο 
δέ θά τή ν  είχες άκούσει. στός άράχνης.
Β ρίσ κεσ α ι έκει κάτω . __ θ ά β λε π α ν τούς ά γ γ έ λ ο υ ς  άνάμε- 
Ε κ ε ι κάτω , οώτό π άει νά  π ει π έ · ο ο :  άτΓ τόν ούροτνό, 

ρ α  άπό τ ις  δύσεις, άν ήθελα ν νά  τούς δούν.
π έρα  άπό τ ις  φωτεινές ήμέρες 
τή ς  γη ς .
Κ Γ  δμως νο μ ίζω  πώς άν περπα­
τήσω  π ολύ καιρό 
θ ά  φτάσω έντελώ ς κοντά σου.

XV
Μ ικρή ά γαπ ημένη κόρη 

“Α κ ο υ  ν ά  κατεβαίνουν δ λ α  τ ά  χορεύεις στούς άμμους τή ς  Ά -
ώ ρ α ΐα  π ρ ά γ μ α τα  ναπολής
άπ* τό ν  ούρανό κ α ί Φ αιδρές είναι ο ί πτυχές άπ’
κωδωνοκρουσίες κ α ί χ ιό ν ια . τό  φόρεμά σου.
Ά ς  παντρευτούμε στό θόρυβο Ή  κίνηση τη ς  έξα ίσ ια ς  περπατη- στευτα σκούρα,
τώ ν ρόδων σιάς σου οπως δτοτν άκουμπάει κανείς τήν
σ έ ζαφ ειρένιες λε ιτο υ ρ γ ίε ς , σέ είχε τή ν  β ρα δ ύτητα  τή ς  β εντά - θ α λ ά μ η  πάνω σ τά  μ ά τια ,
χώ ρες πάμφτω χες. ν ια ς . 1 Δ έ ν ’ είναι ά λήθεια , δέν περπα·

σου, ά γ γ ιξ α ν  τούς ώμους σου. 
Τ ό  γνω ρ ίζε ις , μ ικρ ή  Σ ιλ λ ά η , κ ά ­
τ ω  Απ’ τή ν  Ιτ ιά ; 
μ ικ ρ ή  ψ εύτρα;

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  

I I I

“Ο  φ ρ α γ κ ο γ  ιάννης έ λ ε γ ε :

Ή  νύ χ τα  ε ίνα ι ένα μ ε γ ά λ ο  στο­
χα σ τικό  φως.

X I
Ο Ι πόρτες είνα ι γεμ ά τες  άστρα. 
Κ ρ α τούν τή ν άνάμνηση 
άνάμνηση έ κείνης πού ύπήρξε ή 
ώ ραιότερη.

— “Ω χ  Κέο —  να μας πα —  τέρα, 
(Κ έρ  —  να μας γο—  νιέ, 

Σ ά ν  πά. —  ρομε πα —  ράδες πλε—
(ρώνομε.

(ήταν τό φως 
Καί τήν άγαπούοα γλυκά καί

(στεμ
μά κείνη ή Αφιλότιμη κορόΐδευ

Ά ΐν τ ε , γ ιά  δές μαλλιά γ ιά  ι '  
γ ιά  δές κορμί, γ ιά  κλέψιμο.

— Λύσσαξε πάλι σήμερο... , 
Ή  κυρία μουρμουριζεν άπό 

νο . Ποιός τήν άκουγε..
Ή  πόρτα του μαγαζιού 

ξαφνικά καί πρόβαλεν άπό τ ' 
νοιγμα, δειλά, δειλά ένα >ε( 
πρόσωπο.

— Ό ρ ’ έού ’σαι, μπάρμπα —  
“Ε λ α  μέσα, πατρίδα μου.

— Κομμάτι στό κράσάκι 
καί τό ρίξατε.

τερή γούνα 
μαύρο.

φτέρωμα σπάνιου πουλιού. Ο ί  ρεΐ κάτω άπό 
κρες τής κοντής μά πλούσιας τρ ί- παν ένα έπιδέξιο χέρι ά γ γ ίζ ε ι 
χς της Ιριδίζουν στόν -ήλιο, δπως εύαίσθητα στηθάκια της. Τότε ' 
έρμίνα. Τ ά  λ ίγ ο  μακρυά αϋτιά  γ ρ ια  Νονόκα θά κυλιστεί στό

κρίση δμως ύποχω- ζει σάν ά γρ ός  μέ σπαρτά τσακι- μέ τό 
ένα καλο χάδι η δ- σμένα άπό τή βροχή! Ά λ λ ά  πάλι, άπό τ  
'ιο  χέρι ά γ γ ίζ ε ι τά  δταν αύτό το μικρό όρμάει στήν Τ ά

καί άπειλεΐ μέ τ<
μακρύ κορμί 

τυρκουάζ. 
ΐουνά νάλαΖώνουν. Τό  θά-

ιια τό ίώ ο <Prà !“ *τΐα σου, δέν θ’ άναγνω ρί- 
V μωσαϊκό σει^ τίποτ’ .ά λ λ ο  άπό μένα παρά 

τόν Ερώ τα !
Τ ά  δόντια μου θά κυρτώσουν τόν

ΙΕνα

κανε.

Καί τό ναβαδάκι όογίζει στόν ίδιο 
βοαστό τόνο σάν κάθε φοοά. Ό  
υπάρμπα —  Γιάννης δέν ξέρει πώς 
έπάνο ή κυοία τόν άκούει καί έ*. , . . .
νευοίζεται. Ά λ λ ά  μ’ αύτό. τι κΓ άν 'ηω^ εχετε. 
τδ?ερε; Καθένας είναι, θαρω, στό “ Στύρνο μεσημεριάτικα; Δέ 

Έ μ ε ΐς  μονάχα ξέ ρ α μ ε πώς, μές σπί-ι του ί«>ταξούσιος. Ό  υπάρμ-α ^  Γ ή.μ/ ρο;  Τ =Ιοια ^ Ρ “ · 
στούς βάλτους, -  Γ,άννης ?νει ά κ ό ··«  δυό κστοστα- ~  Λιά δέν ΐ^νιίΓουνε...
ύπήρχαν μενεξεδιά  λ ιθ ά ρ ια  ά π ί- οάκ<α πεο.θώοιο, Σήμεοα τό προ!

εκαϋε κα>Α πουληση: Δέκα ματσά­
κια κοεμμύδια. δγτώ  κα^^ανό. ‘ καί 
δώδεκα σαλστίτσες. Κέοδος δέκα- 
ιτ ίν τ=  δ ο α ν - ' ΐ ^ ς  καί ν ιά  τ ’  άπόνευ- 
μα έχει ό £9εός.. 'Γό  ψωπάκι πού·

1 1 * , _ .  .  . Α ι ΙΑ V 11 ιλιλ C ιλ « ι  ι/νννίν^ο v w ^ v i  * ι ί  ι w v u w v v i j )  «w(>i

H  γριά.σηκώθηκε καί του πρ ,0; γιά  νά μή δημιουργήσει μεοημε- αύτός». ΆκοΟς, μπάρμπα -  
φερε_το δικό της κάθισμα. «άτικα έπεισόδια μέ τέτοια άναί- Δέκα κΓ ό  οτίφνος. Ποιός; ι 

— Στιφνο ζητούσα, ά λλά  β λ# -> - - ·  '    7

Λιά δέν ψωνίζουνε...
— Ο Ι παράδες κουμαντάρουνε. 1 

πως βρήκαμε, μπάρμπα —  Γιάννη 
δχι δπως ξέραμε...

·· * . , · η , . , ■ _  ,  ,  , μ\λ ¿^£1 υ π ,.ι λ .
»  Α σ ε  ν ά  σιμώ σουν στό  μέτωπό ’Α γα π ο ύ σ α  τ ις  χ λ ια ρ έ ς  π ηγές  στόν κοσμο.Που λο ιπ ό ν ; τρώει, ττερίοοεμα άπό τή χτεσινη
σόυ τ ά  φ ιλήμοα α  τη ς  κόμης σου Σ έ . πεδιάδες πανύψηλες, ______________________________
ή ρ ε μ α  σάν τή ν ’Α να το λή . κ α ί τά  μ ά τια  σου, Σ ιλ λ ά η , τ ά  « « ^ ε υ κ ε ς ,  πού δέν έφταναν π ο- \  . , „ οναβι5(.  χ  ^ ο α ν  Ξερριζωμένος εις τά Γεράματα

Ε ρ χ ο ν τα ι άτΓ τή  θ ά λα σ σ α  τή ς  μ ά τ ια  σου, χρ ώ μ α  εντόμων. τέ  ο ί σκιές. κ-\υ.Χυν«<· δέντρο τουοεοό μεταφυτεύεται.
•Ιαπωνίας „ , . Κ α ι ή κ α τα χνιά  τω ν λειμώ νω ν '  ο^νης

Ια π ω νία ς  ν , ,  άπ’ τό  βουνό Φέονει ένα μ ε γ ά λ ο  πένθος.
Ι δ ο ύ  6 ούρανός, κ α ί ο ι μ ά τα ιο ι

Κάθε πράμα θέλει τή γνώση το 
Ύ σ τε ρ α  οί φυλές δέν είναι δεντρί 
κια, πού ξερριζώνουνται. Κάθε μ 
έχει τό ξεχωριστό τής χώμα. τά 
ρό, τόν άέρα της. Γ ιά νά ξερριζωί

ά όρατες ξενητεμένες λε υ κ ά κ α ν- ' * 11 βουνό
θές Ά ς  νε λά σ ο υ ιιε  * ά  μ ικ ρ ά  σου β ήμα τα  π ή γα ινα ν  υψώνονταν ως τ ά  γ ό ν α τά  σου. .  .  , .

ν Τ ν1Ζ ν 1 ο ^ Γ μ° ^  * *  ,1ς ^  Κ“ 1 , ί ς  Κ « . · ^ ™ .  ^  Ύ ώ ρ κ  5 i  eu . - , δ Τ Κ ^ Γ ο r ? S L ·  d v « K ,

κ α ι ν ·  * ^ η 9 ο 0 ν  τή ν  ’ £ 3 ^ “ “  » *  σ μ ,γ μ έ ν .  μας « ψ 4 -  . . .
ροη^η κ α ρ δ ιά  που θά νοιώ σει τό  Ρ δικές σου σκέιυεις το ε α ί λιο^ Ο ί  νύχτες τώ ν κεφ αλιώ ν μας θά  σκοσπίσουν τ ις  λά μψ εις τους. Μά καί τότες είναι έπικίνδυνη 
ψ ιθυρισμα  το υ ς ». ζ ο υ ν ^ ό  S w i í ó  S ίη ! ά ν «κ < ττ ε ύ ^ κ Δ ν  Ψ Κ S Κ α ί Ιδού, Φτωχέ Φ ο α £ £ γ ιά ν ν η , ! ^ ά .1^.°“ κλ± δ,α 2

γ ι ,  *’ κά τω  άπ* τ ά  μ α λ λ ιά  μας γ ιά  τό  αύτοσχέδιο σ π ίτ ι πού κάνει
μ  λ. β .  · *  !  . Α ρ γο π ερ π ά τη τη  κ Γ  ώ ρ α ία  θά  κα ινούργιους Αστερισμούς. κούο κ α ί πού ό άνεμος
Μ ικρή βραδυνή ά γα π η μένη  έρθεις Χ Π Ι  α ,  . . I  «
τό  φόρεμά σου φώ τιζε τούς δρό- στή συνάντηση τώ ν ά γρ ώ ν, θά  Ή  βουή τώ ν άνεμω ν τού π ελά - συνε ρεί ρε"  τ  <r
μους έοθεις -ντ»«- που κατοικούν

.άκερες. “Ετσι μένουνε κεϊ καο· λύτερός οου φίλος δέν ΰπαρχεν ά λ- σες τά περασμένα. Ά π ο ύ  τόν πόλε- νεται σά θάλασσα. Μ ιά δροσερή κάνω νά  ξέχάσεις το σπίτι σου κοά
μένες καί προτιμούνε-τό θάνατο, λος σ’ δλο.τό Ντουνιά;... μο είναι τώρα έρημος στόν ξένο τό- πνοή άνεβαίνει κιόλας άπ1 αύτή θασαι νύχτες καί μέρες πολλές η

θάνατο σιγανό σιγανό καί τ ν  — Δέ λέω κι’ δχι, μωρέ, άλλά y t- πο ό μπάρμπα —  Λιάς. Αύτό ξέρω τήν ά νέγγιχτη  λίμνη καί ή μυτίτσα ®VPl0t συντρόφισσά μου μ* τά  oúpr
ρονο. Σ τ ’ άνάμεταξύ δμως πο· α τί; Για τί; Τό  σπίτι μου νά δω, νά πώ έγώ.. τής Νονοκας ζωντανεύει καί υ - λιάσματα... ώς τή μαύρη ώρα που
ε φριχτά οί πληγές τό σώμα, άπ’ μπάρμπα —  Λιά, τό οπίτι μου.. Πού- · Καί χαμήλωσε τά μάτια. Ύ σ τ ε - Υραίνεται. Ά π ό  μακρυά, μιά γ ν ώ · θα ξαναβρεθεις μονάχη, γ ια τ ί  θά-
υ οί ρίζες αύτές άποτραβηχτή- νε τό σπίτι μου; Τό  χωράφι μου; Ν α  ρα έσεισε το κεφάλι δυνατά. Ίσ ω ς  Ριμ*1 φωνή διαπεραστική καί μονό- χω φ ύγει κρυφά, κουρασμένος άπο
ε. μπω μέσα νά βάλω ιό  δρεπάνι έτσι γ ιά  νά διώξει άπό μπροστά του ε ί· τονη άκούγεται: «Μπρος, έλάτε-  ο  ένα, καλεσμένος ̂  άπο κείνη πού

'Η  γριά δέν έπινε πιά. Ό  μπάρ- γιά , νά κόψω στιφνο, στίφνο καί μά- κόνες άπαίσιες καί φριχτές^ π ? άνα- έλάτε λοιπόν, —  έλάτε Αγελάδες « ν  γνω ρίζω , άπό κείνη που δέν
 «- — —  ..χ.ν - -  Ι - Λ -  *— . Ι --1 V - .  _.·.Γ.. £--------  ' TK A- -  S| - . . « . . ι  ·Ρ Ι * ~  «  ο ι  κουβούνες τώ ν τήν έχ·

κ ι’ ό Αέρας φέρ· 
εύωδιά στάνης. Ή

Λ ιά ; Γυναίκα, άδερφάδες, παιδιά..' Νονόκα σκέπτεται τόν κουβά τού 
ό στί- Έσήκωσε τό ποτήρι καί τβφερε αρμέγματος ποΟχει ένα στεφάνι 

θήτα ύποκείμενα. ’ 1 φνος... στά χείλη του. Τ ’ άποστράγγιξε γιά  άφρό στά χε ίλ ια  .του καί πού θα
—Αναισθησία, άλήθεια, πού σού νά βαλσαμώσει τό βουβό πόνο τής τσ ν γλυ ψ ε ι αότή...

μ  έχουνε..,' "Α χ ! θάλασσα λεβεντοπνίχτρα, θά- καρδιάς. Υστερα άπλωσε στό κα- Τη (ί ξεφεύγει ένα νιαουρ.ισμα
— “Αχ, μωρέ, μπάρμπα —  Λιά,. κάί _  (λασσα φαρμακερή, τοοταράκι. Δέν είχε στάλα. Τ ά  σώ· τεμπελιάς καί λα ιμαργία ς.. Η  Νο-

οΰ βρισκόμαστε! Πές μου, τό πί- Πδκανες τ '  Ά ίβ α λ ί μάς πάντα μαύ· θικά του κουφοβράζανε κι’ άποζη- νόκα βαριέται. Τω ρα κ α ζ λ ίγ ο ν  · Ε λ α !....» , 
τέυες; Γιά· θυμήσου τό κατακαϋ- (ρα νά φορεί. τούσανε τού κρασιού τή δροσιά. “Ο · καιρό το δειλινό φέρνει αότή. τήν Ή  Νονόκα
ένο μας τ’ Ά ίβ α λ ί, τήν πατρίδα μως ό μπάρμπα —  Γιάννης δέν & ·  προκλητιχη μελοτγχολία, αότή την στάση της δί

— Ποιός φταίει, μωρέ πατρίδα μου, φησε. Δε θέλησε νά στερήσει τό στί- Αόριστη κι άδεια επιθυμία. *■

ν έχω κάνει , άκόμα δική μου... 
Τότε θά ξάναγυρίσεις στό σπιτικό 
σου, πεινασμένη, ταπεινή, λασπωτ 
μένη, μέ μάτια  θολά κάί τό ραχο- 
κόκκαλο βάθουλωτό σά νάχεις 
παιδί στήν κοιλιά  καί θά βυθιστείς 
σ ' έναν βαθύ ύπνο όπου θά σκιρ­
τάς άπό τά  δνείρα πού θά ξανα­
ζωντανεύουν τόν έρωτά μας«*

τουαλέττα;

άκούει. Τίπ οτα  στή 
, . δέν δείχνει δτι παλεύει 

, Λ ίγ η  μέ τόν έαυτό της, γ ια τ ί δέν πρέπει 
«Πώ ς είμαι φτιασμέ- νά τή δεΐ ό  πειρασμός άπό τή σκιάΌ  μπάρμπα —  ¡"ιάννης άλλο ! ~ Τ ί  νά θυμηθείς, πού έδώ θά τ’ μπάρμπα —  Λ ιά ; Ποιός φταίει; Π οι· φνο τού μπάρμπα —  Λιά.

ήθελε. Λ ίγα  άκουσε καί πολλά ι φήσουυε τά  κόκκαλά.. ός; “ Ετσι, μιά πού καί
τάλαβε. Είχε κΓ άλλος τά ντέρι -Α λή θ ε ια , έδώ θά τ’ άψήσουμε.. — Μωρέ, τ ί  ήθελα νάρθω, γ ιά  νά χε γ ιά  σήμερο άλλο 
του. Άίβαλιώ της καί κείνος βέρ £ρδα νό πιούμε άλλη μιά νά πάνε σεκλετιστώ_μαζ( σου καί ’γ ώ ; Ποι- κρασί, τό γυρίσανε
^ερριζωμένος άπό τόν τόπο τ 4το τά βάσανα. ός φταίει; — έρω κΓ έγώ ; Ό .Π ό λ ε - ώς πού καταλάβανε, πώς τά λόγια  Χ°Ρ°0·  Μέσα στό καλάθι, Τό  σκοτάδι

τά &5«jciva Ή τ ίς  νά πηγά’- ^ος Φταίει· ·  *0 θεύς φταίει.. Ποι- δίχως κρασί ήσανε Ανούσια καί πε· ‘Η  πρώτη νυχτερίδα κολυμπάει ξυπνάει σ ιγά -σ ιγ ά  τό παιδί της
δέντρο τρυφερά μεταφυτεύεται. Ε ^ ν Τ χ ά τ ω  ηέ'τ^'κοΜ ί^ά^βαΐνα>''έ ^  φταίει; ριττά. Ό  μπάρμπα —  Λιάς τότες μέ ζ ίκ -ζά κ  στόν άέρα. Πετάει χα - πού ξε τυ λίγετα ι’ σάν κάμπια μ α λ-
ξερρίζωσες μεστωμένο; Τ ό  ξέραν ^  ΜυντώνΎ _  Τ6  κοΛσι νινότάνε _ Καί τ ί  φταίει, μωρέ, ό θεός:., σηκώθηκε κΓ έφυγε, κ Γ  6 μπάρμπα μηλά καί ή Νονόκα διακρίνει δυό λιαρή καί τεντώνει ψηλαφητά τά
(«’Λ Α «  - λ Λ ι  ι/Ν· α / Ί  . .  —̂  . . .  » ,  Ο ί  Λ ΐΐ/ Γ Λ τ ίβ ί*  ΙΙ4ΊΓ^ ΛιΤ/νΓΐ/β ν/ν ϊ «Γ»//νι ^  ΡιΑν/υ»Τ/“ ?τ/τ · τγλΛ ι/ Α * Λ **“* Λ Λ

μηλά καί ή
όδι^οτή"φωτιά" Κ ” ί'^φωτιά'^μέ^τό άμαρτίες μας φταίνε καί είναι — 'Γιάννης, έτσι πού καθότανε δ'ιπλο μάτια  ποντικού καί τό πυ 
«κ. „~ι ' γραφτό νά πλερώσουμε.. Ό  ούρανός γόνατος, άπλωσε τά πόδια του κ.’ β:
- >λ -α κ  ι  · ι ' >» , , ,  ν® πάει κάτώ κ’ ή γή  έπάνώ, τά έγειρε στό χαγιάτι. ’ ίσαμε τις
’ Αιδαλι» Α ΐδαλιΙ. Ανατολή . λόγια  μου ούκί παρέρχεται, λένε τά είχεν άκόμη μιά ώρα καιρό, 
λνατολων! Σ τη  γή. πού. πάτησε · . . . .  ^ λ_  . . . .  λ  . .  π  ρ _ . r

ανθο ποδαράκια του. Σηκώ νεται άδέξυ*

γράμματα τά  θείκά. Τούς βλέπε
κάν τ ά  δυό σ μ ιγ μ έ ν α  μας κεψά- στή σ κ ιά  τ ις  σπορές πού α £ ρ ιο  ποέπει νά τό θελήσει άπό μόνη π ^ό ρ μ π α  - Λιά, ό Χριστός. Εχ,! κα; τώρα: Άποφεύνουνε τόν πόλε . . .
ι  ·~  ns . . . . _ ι .  α χ .  : ------------------ % χ ...,------------------ m a  w/y1 τα-.«λ cí..~, ^ κ υ λιό ..^  Νά πας νό μαζεψεις στι· uo ά λ λ α  θά γενεί. θ ά  γενεί καί θά λώντας τόν ύποδέχτηκε καί καθώς

iyo κι οχι να τόν άνοραζεις δεκα ξεκαθαρίσει ή ίρα άπό τό στάρι., άπογλάρωνε οτήν Αγκάλη του, ξα · 
καινούργιο χώμα καίγουνται κ*Ρ«λΡέ?:·· Σκυλιά .. Τ Ι  τοαβάει - - · - - .................................................. ........

έπεις πνος δέν άργησε νά τού βαρύνει τά με καί ή κατασκευή-τους έμπνέει πράσινα ή  χρυσοκίτρ 
τόλε- κουρασμένα ματόκλαδα. Χαμογε- μ ιά  περιφρονητική Ανησυχία. Κον- Χα ι Ανήσυχα. Γ ιά  να 
»I θό λώνταε τόν ύποδέντηκε καί καθώ^ τά  σ’ αότά ή Νονόκα σκέπτεται τό λύτεοα τεντώνει τήν

γους
άδολο ήταν τό χαμόγελό σου κ α . τό μεσημέρι, ötocv ο ί τ ο ίχ ο ι 6- κυριαρχεί στούς ειρηνικούς ά- ®1 πτωχοί τώ πνεύμοττι. 
θώς τά γαλανά μάρμαρα. πνώνου®

ξεραίνόυνται. Ά λ λ α  πάλι γιό -σός...
ναπνέουνε, ίσαμε νά συνηθίσοι -— Καί τι φταίνε.· μπάρμπα—  Γιάν-, 
καί νά τοποπιάσουνε. Ό  άέρας 1 1,' *Γ αύτοί; Μή δέν περνούσαμε 
ξενητειάς κιτρινίζει τά φύλλα το#5ζί τους καλά;.. Γιά θυμήσου το 
Καί τούτο, γ ια τί πολλές ρίζες Αί§*ίτονά Μ«ς. τό Σμα ϊλα γά . Έ σ ο  δεν

γρου ς. Μ ετ.: Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η Σ
νατο νά ξεκολλήσουν άπό τή θ 
τους. Χώμα τους οί αιώνες, χ ιλ Γ

Οπως ό Νώε στόν. κατακλυσμό,,θά ναθυμήθηκε τ’ Ά ίβ α λ ί άλλη 
σάς κατάστρέψουμε, σκυλιά. “Ε χ !.. φορά, . . . · „.
σκυλιά, νά πδτέ στ’ Ανάθεμα κ«1 · — Ανα τολή  Ανατολώ ν. Κόσμος λ ί · 
στήν όργή. Ανα τολή  Άνάτολώ ν ό γος. Πολ... λά.. ψω.. μιά..
Σταυρόο θά λάμψει.

— “Αχ, μπάρμπα —  Πάννη, σάν Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ λ θ ΙΟ Υ Δ Α Κ Η Σ
πού τό μολόγαγες πώς κα- πρωτάρης μιλάς, γ ιά  πόλεμο: Ξέχα- (Ρεθεμνιώτης)

γίνουν ίσως 
ινα, τα ρά ζε · 
φωνάξει κά - 

λύ τε ρ α ’ τεντώνει τήν. κίτρινη μύτη
δλες οι 

του. Μ ά
χ ,  - ,  ,  .  α «  ι. - - - - - — .  πονηρός κ α ί καθησνχα-

σάλιο, χωρίς μ. αύτό νά  θέλει νά  σμένος γ ια τ ί  εΐδέ τή χρω ματιστή 
προβλέψει γ ι ’  αΟριο βροχή. ράχη τής μάνας του πού κάθεται

Μ ά κάτι σταματάει Απότομα τή στον έξωστη. ’Ορθός οτά τέσσερα 
χειρονομία της, κάτι τεντώνει τ  κοντοπόδαρά του, πιστός στήν. π ά - 
αύτιά  της πρός τά  μπρός καί μαυ- ράδοση που τούμαθε αύτό τό  β ά ρ ·
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"1ΡΙΜΕ! Ul DPOmiIOl ΖΗΤΗΜλ
Κ Α Τ Α  Τ Η Ν  Ε Τ Τ Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΝ , ,

Ά π ό  τή Θεσσαλονίκη μας έρχεται νώτερες Ιστορικές κατηγορίες, κάτι 
μιά έργασία άπό κείνες, πού άντι- εϋκολοεξήγητο καί δικαιολογημένο 
κρύζει κανείς μέ στοργή. Είναι μιά σ' ένα νέο τής ήλικίας καί τού περί- 
ίστορική έρευνα νεαροΟ τρόφ ιμά βάλλοντός του, δουλεύει άκόμα μ' 
του έκεΐ Πανεπιστήμιου, πού τό πρώ- επιτόπια κριτήρια. Μια άπό τίς προ·
το της μέρος: Ο ί πρόσφυγες μέχρ· οπτικές του π. χ. είναι νά έξετα- . _  , Α. A A lu1Vi|t ^
τής άφίξεως τού Καποδίστρια, σελ. σΟοϋν καί νά έκτιμηθουν μέ τήν « · ·  ΓρΑμματα», ό χ · Γιάννης Χ α τζ ίν η ; πολιτισμένο καί καλλιεργημένο ύ- 
1 —  103 υποβλήθηκε σά διδαχτορι- ξία τους <αί ποικιλαι έπιδρώσεις οοιοθάνεται τη ν  αναγκη xows τόσο . . ν ν ^ 9,μβ άπό τό προ-

• · ·* · · · -  · · · -  · -  να συγκεντρώνει τ ι ;  έργασιε; του J ^ , gve s ,6£¡e ί ε ί χ ν ε ι  τήν
που έχουνε χ ά η ο ι ο  γενικότερο, * - ^ κ ρ ι τ ι κ ή ν  όξυόέρκει* καί πα-

. .  ............. ....................................................  πό τη ν τρέχουσα έπικα.ροτπτα, ¿ y - Τ* Α κ ρ ιβ ό «.
αυγές μέχρι τής άψίξεος τοϋ Ό -  tov ή σημασία κ-χκώς ή ούδόλως έξε- οιαφερον και περιεχόμενό, να τ ι ;  καιβ ζ ^ γ ^ ο μ α  τώ ν πραγμάτων, Α λ- 
θωνος, 105 -  160, V  ένα παράρ- ημήθησαν». Τή  θέρμη δμως γ ιά  γε- ξανακυτταζει, να τι« διοοβωνει και > **. h i τ w λ  a λ / _ _ τ. _ . . .  Λ —. _ —̂ %/ Λ9 τ I c ai Λ WI δ» χ

Ι Ο
Τ Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η :  « Π ρ ό σ ω ­
π α  κ α ί  ψ υ χ  è ; » ,  κ ρ ιτικ έ; με- 
λέτε ;, 1Θ39.
Τα χτικός  φ ιλολογικό; κριτι­

κό ; του δεκαπενθήμερου περιοδι­
κού «Πνευματική Ζωή» καί συ­
νεργά τη; πολλών άλλω ν λογο­
τεχνικώ ν περιοδικών, άνάμεσα 
στά όποία καί τά «Ν εοελληνικά

ε ; πού ταχτικά δημοσιεύει, άλλά 
κ ι' άπό ένα άλλο άκόμα βιβλίο 
του, τό «Στοχα σμοί καί σημειώμα­
τα», πολύ συγγενικό μέ τό σημε­
ρινό, παρ’ όλο πού κυκλοφόρησε 
πριν άπό τρία καί περισσότερα χρό­
νια . Μ ιλώ ντα ; σήμερα στά «Π ρ ό­
σωπα καί ψυχέ;» γ ιά  διάφορου; λο - 
γο τέχνε;, δικού; μ α ; καί ξένου;, ό 
κ. Χα τζίνης μεταχειρίζεται τό Ιδιο

R w e w m n w im w a *5

τη μ ά Γ Τό  Προσφυγικόν έπί "Οθώνος νιλώϊέρες συνθέσεις τή νοιώθει .<«· να; τ ι ;  κκεινει « τ ι ;  σεόΐοες evo; λ ά κ α ί τή ν  ίδια δασικήν Αδυναμία:
- ·  Κείμενο: καί έγγραφα. σελ. 160 νείς μέσα στίς γ ρ α μ μ ή  του κ Τ έ· «ιδλ.ου, με τήν πρόθεση όχι άπλα Τ ή ν  έλλειψη μ ια ; κατευθυντήρια;
—  187 κυκλοφόρησε τώρα οέ βιβλίο, ι.είνο πού έχει νά συστήσει στό ψι- τ ή ; στοργική; κΥ έπιθαλλόμενη; π ίστη;, πού θά γ ινό τα ν κιόλα;

τή ; σκέψη; του, μ ιά ; έκφραση; τ ή ; περασμάτων του γιά  πρόσωπα καί 
αίσθητική; του. πού, φυσικά, δεν πράγματα. Ποιά είναι ή βάση τή ; 
μπορεί νά γ ίν ε ι, χαθώ; μέ τόν τρό- αίσθητική; του καί ποιά ή ούσία 
π© «ύτό, μέ τή ν  τα χτικήν άσκηση τή ; σκέψη; του; Ή  κοινή ά ντίλη - 
τ ή ; βιβλιοκρισία; καί τή ν  άπασχό· ψη τού καλού καί τού ώραίου, μιά 
ληση γενικά  μέ θέματα άσημα ντα θαυμαστή διαίσθηση τ ή ; τέ χ νη ;—

Ή  (Λίλέιη ξεκινάε.ι άπό μιά κεν- λότιμο αύτόν έρευνητή άπό τήν ώ- φροντίδα; άπέναντι στό έργο του, συνεκτικό; κρίκο; τών στοχασμών, 
»ρική ιδέα. μιά γόνιμη σύλληψη· κα: κόψη αύτή, είναι νά διαβάσει πολύ ¿χχ*  χ^ρίω;, μ ιά ; όλβκλήρωση; του, τώ ν κρίσεων του καί τών συμ- 
(ΐοοχιαρεί με σύσιημα, μέ μεθοοικό- μεγάλους εύρωπαιους Ιστορικούς 
η·|~α κι' έπιμέλε.α, πού συνιοτοϋν καί νά βαθύνει στό νόημα τών νεω- 
ίόσο το νεο συγγραφέα, ό σ ο  καί τήν Γέρων Ιστορικών καί κοινωνιολογ·- 
'.ογαοία πού γίνεται στό βορειοελ· »ων μελετών. Μέσα στό δικό του τό 
λαδικό Πανεπιστήμιο. «Τό  προσφυγι- πλαίσιο δμως κάνει πολλές κι’ ά· 
κόν 'ίίήτημα, γράψει στόν πρόλογό- ξιοπρόσεχτες παρατηρήσεις. Ύπ ο- 
(ου, τό δτ,υιουργηθέν έν Έ λ λ ά δ ι με- γραμμίζει π. χ. τό ρόλο πού έπαιξαν 
ιά τό 1912, μέ παρώρμησε νά προ- 0ί πρόσφυγες γενικά σιόν ά γόνα  κι’
$ι·.> εις τήν έρευναν των δρων, ύψ>' Ιδιαίτερα στή στρατιωτική οργάνω­
ν'ς έγεν’ ήθη τό κατά τήν έπανά- ρη τής έπαναστατημένης 'Ελλά δ α ; 
ηασιν το υ '1821 έμφανισθέν πρώτον t  τακτικός στρατός άποτελέαθηκε 
τροοουγικόν ζήτημα έν τή νεότερα Αποκλειστικά άπ’ αύτούς. Έ ξα Ιρ ει 
ίλ,ληνική Ιστορίςο. Σκοπό του έβα- τις διάφορες έπιδιώξεις τους: Οί
«,ε δηλαδή νά παρακολουθήσει στι’·ν  θεσσαλομακεδόνες έφεραν τήν ά · 
δμαδική τους κίνηση καί στήν ποικι- ναρχία στίς Βόρειες Σποράδες, οί 
λότροπή τους δράση τούς πληθυ- Σουλιώτες στη Δυτική Ε λλά δ α , 
σμούς I  κείνους, πού κοττάφυγαν στήν Ξεκαθαρίζει τά γεγονότα, πού δια- 
ίπαναστατημένη Ε λ λ ά δ α  άπό διά- δραματίοθηκαν τό Σεπτέμβρη _ κ τί 
φορα μέρη τής 'όθωμανικής αύτο- τόν 'Οχτώβρη τοϋ 1823 στή Σκιάθο, 
κρατορίας. Δείχνει τά συμφέροντα τών ναυτι-

Ύπολογίσιμη προεργασία, δπως κών νησιών στίς προστριβές τον

καί άνικρά τό περισσότερο, πού 
δέν παρέχουν άφορμέ; ανάπτυξη; 
τ ή ; σκέψη; ένό; κριτικού.

"Ε τσ ι καί σήμερκ μ ά ; δίνει σ ' 
έν*  κχλοτυπωμένο βιβλίο του τά 
«Πρόσωπα καί ψυχέ;» δώδεκ* άρ­
θρα καί με λ έ τε ; του, άπό τ ι ;  όποι­
ες οί περισσότερε; μ * ; είναι χιό- 
λ « ;  γνω σ τέ;: Ή  περίπτωση τού

δείγμα κ α λλιτεχ ν ικ ή ; Ιδιοσυγκρα­
σία;— μιά ίδεαλιστική καί· φιλοσο­
φημένη ένατένιση τής ζωή;, ή 
καλλιεργημένη του αίσθκντικότη- 
τα, καθοδηγούνε τή ν  ερευνητική 
του πορεία στβύ; κόσμου; τ ή ;  τέ­
χνης. Μ ιά  πορεία όμως πού δέν 
γίνετα ι καθόλου γόνιμη . Γ ια τί, ό ­
σο κι’ άν ή Αντίληψη αύτή παρου-

Καρυωτάκη. "Ενας πνευματικός ή - σιάζεται μέ τ ή ν  πρόθεση νά ά ν * · 
ρωα; (Παύλος Ν ιρβά νας), Π ερι- τάμει τά  φαινόμενα καί νά έμβα-

γίνεται μέ παρόμοια ζητήματα έ λη - όλυμπίων καίτώ νέγχω ρίω νστή Σ κ ί · Χχ ^ .  Γιαννόπβυλβς, Είκοσι χρόνια θύνει στήν ούσία, μένει πάντα στά

« ρ . ™ » !  « - „ ο .  χ *  .«► ^  « ο
Κετό ύλικό γ ιά  μιά πλατύτερη συν- κ·  ή κεντρική κυβέριηση γ ιά  τή δ.- νή ντ*  χρόνια τού Γρ . Βενοπβύλου, οί άνακολβυθιε; και ο ί άντιφάσει; 
θεση, πού θά έπίτρεπε νά ίδεϊ τήν ?- εοθέτηση τοϋ προσφυγικοϋ. Προσελ- © ί ταξιδιωτικέ; έντυπώσει; τού είναι άναπόφευκτε;, έτσι χαθώ; 
οωτερική Ιστορία τής έποχής άπό κύει τήν προσοχή μας στόν τρόπο- κ «ς Λ ν τζάκη, «Γλώσσα καί Ζω ή» δέν υπάρχει στήν πρόθεση το ΰ κ ρ ι- 
βιαφοι«τική πλευρά, άπό τήν πλευ- χού έποικίσθηκε ή 'Ε ρ μ ο ύ π ο λ η ^ ο  ^  ^  «,& χ ί« τού 'Ελισαίου τ.κοΰ ή κατευθυντήρια έ κ ε ίν « πί-

Γ , « ν ν « η > .  Γ , ν « ,  « . . ^ ν  « ,
ρα μεμονωμένοι μονάχα Σουλιώτες δια, τό πρώτο έμποσικό κέντρο της νεά πεζογράφων, *© Νιτσε χω ρι; βρισμένη καί απαρέγκλιτη γραμμή, 
ιιαΐ Ψαριανοί είχοιν νμνηθεϊ. Ό  κ. β . έπαναστατημένης 'Ελλάδας καί γο μάσκα, '©  Ν τ ’ Άννβ ύντσιβ  καί τό μέ σταθερέ; κατευθύνσεις, 
βάλθηκε μέ ζέση νεανική στήν έργα- έδαφος τών πολιτικών ζυμώσεων γ ιά  „ αρ*δε,ν μ «  Τ ©ύ Ν ίτσε, Ή  έρωτική Ή  κριτική είναι κ Γ  αύτή μιά

/·.!>« *4» ι ̂ ανί I · *ν>Π V Γ* V I  Λ *Λ Ιέ ν . Λ ,  V . — λΛ  ^-ν/Μ^ΛΛί-ΐί τΛ λ<Υ  γ  1 * κ ±  * *
ψυχή ΐβδ Μ *1τερλιγκ κ α ιτ ο Π ρ ^  κοινω νική λ β ιτ ^ υ ρ ^ «  τ© » 1©— « ν  
βλήμα τή ; εύτυχίας. Ό π ω ; βλέπει όχι καί περισσότερο—ζω ντα νή , όσο 
ό άναγνώ στη;, έκτός άπό τή ν τε- καί ή δημιουργία- '©  κριτικός, κα- 
λευταία μελέτη, πού θίγει ένα γ ε - θώ; καί ό καλλιτέχνης, ξεκινώ ν- 
νικώτερο «πρόσωπο θέμα, όλε; οί τ α ; άπό βρισμένες άρχές καί προ- 
άλλες άναφέρονται σέ διάφορου; υποθέσεις, διαμορφωμένε; άνάλογα

σία, δούλεψε συστηματικά κι' άδιά -ούς Χιώτες, πού ζητοϋοαν τώρα 
κόπα, τέσσαρα χρόνια, δπως όμο- μόνοι τους νά έλευθερώσουν τήν πα- 
λογεί ό ίδιος. Ερεύνησε πηγές,_ τά τρίδα τους. Σχεδόν άπό κάθε σελί- 
δημοσιευμένα άρχεία. ουμβουλε'ύθη- ¿α τοϋ βιβλίου προβάλλουν άγνω- 
κε τά βοηθήματα. 'Αξίζει νά διαβά- στες Καί διαφωτιστικές λεπτομέρει- 
σει κανένας μέ προσοχή τόν πρόλο- ες ,Ό  κ. Β. βρίσκει κ’ ύπονοαμμίζει 
νό  του, γ ιά  νά δεί ιά  έμπόδια και τ)ς χτυπητές όμοιότητες τής τελευ­
τά προβλήματα πού παρουσίασε ή ταίας μεγάλης προσφυγικής περιπέ- 
άναζήτηση τοϋ ύλικοΰ. Τό  άποτέλε- Τεισ:ς μέ τήν προσφυγιά τών χρό- έκπρβσωπου; τ ή ; έ λλη νικ η ; καί ςε- μέ τη ν  Ιδιοσυγκρασία του καί τή ν  
σμα ήταν νά μαζέψει άφθονο κσ’ νων τής έπανάστασης. Σ τή  σύγκρι- νης φιλολογία; (ή  μελέτη «Γε νε ά  πνευματική του προπ«ρ«σκευή, οί- 
διαφωτιστικό ρη Λ ^τή _είναι^ Αφιερωμένος^ ό^^έπ!· πβ, ητ^ ν  και γενεά πεζογράψων» κοδομεί κι’ αύτό; τό έργο του, μβ

άνάφέρεται σέ δυό όλβκληρε; πε- τό όποίο φωτίζει καί κατευθύνει, 
ριβόου; τή ; νεοελληνική ; λβγοτε- ·©  χ. Χ α τζ ίν η ; δέν είναι καθόλου 
χ ν ία ;, τήν προπολεμική καί τή ν  βπαδό; μιάς τέτοια ; άντίληψης.

σαν αύτά τώ ν «Προσώπων κ α ί ' 
χώ ν». Ά λ λ ά  τό είδος αύτό βρίσ; 
Ιδιαίτερη προτίμηση στόν κ . 1 
τζίνη . πού τό άνάγει σέ πραγμ« 
κή περιωπή. ‘ Ενα  κριτικό πνεί 
όμως. σάν τό δικό του, μέ τόσε 
κανότητες, μέ τέτοια καλλιέργ 
καί μέ τόσην όξύνοια, άδικεί 
φανερά άπό μιά τέτοιαν έργαοί 
Ε ίνα ι αλήθεια, πω; τά «Πρόσυ 
καί ψυχέ;» δέν παρουσιάζονται 
άξιώσει; δοκιμίων. Μ ά  δέν εί 
άπλώ ; κ ι’ ένα εύχάριστο βιβλίο 
νάχα. Φυσικά, δέν γεννούνε π 
βλήματα, μήτε έρχονται νά «ύ 
τήσουν άπόψεις γ ε ν ικ έ ; καί νά 
σουνε λύσει; καί κατευθύνσ. 
Ά λ λ ά  είναι ένα βιβλίο χρήσ. 
πολιτισμένο, καλογραμμένο, ώι 
Ή  σκέψη του όσο βαβυστ 
κ ι ’ άν είναι, δέν πάρουσιάζ, 
καθόλου στρυφνή, μά ντύνεται 
τά  πιό άπλά ρούχα, γ ιά  νά 
κατανοητή άπό τόν καθένα, 
τά βαθύτερα πράγματα διοοτυ 
νουνται μέ τά άπλούστερ* λό  
Ν ά, λόγου χάρη, έν* χαραχτι 
στικό άπόσπασμα άπό τή με 
του « Τ ό  πρόβλημα τ ή ; εύτυχί 

« . . . Ά π ε ι ρ ε ;  είναι οί μορ 
τ ή ; εύτυχίας, όπω; είναι άπειι 
κ ' ο ί στιγμές πού ζούμε, άπειρε· 
διαθέσει; κ’ ή ψυχικότητα τών 
θρώπων. Κ αί θάταν ματαιοπ- 
νά έπιχειρήσει κ α νεί; μιάν 
ρίθμηση καί μιά κατάταξη -  
περισσότερο νά ζητήσει νά διό: 
στόν κόσμο τή ν  εύτυχία. Γιατί 
εύτυχία δέν είναι ζήτημα δι 
σκαλίας. Ε ίνα ι ζήτημα ίδιοσυγ 
σία ;. Ό  καθένα; βέβαια τή ν 
γάει κάπου- Το ύ το ; στόν έι 
καί τή  διασκέδαση, ό άλλος 
όργασία καί τή  δραστηριότητι 
τρίτος στό στοχασμό καί τή ν 
ροπόληση. Ά λ λ ά  φαίνεται π 
σο πιό πεισματικά τήν. άναζι 
κανείς, τόσο δυσκολώτερα τήν 
τακτά. Ή  εύτυχία είναι ένα 
πτό άθυρμα. Κ ’ ή μεγαλύτερη

w m rn n  ípammiti.
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ΎπεΟβυνος Δι*υ6υν<Ας 
ΑΗΜΗΤΡΗ2 ΦΩΤΙΑΔΜΙ 
‘Ελλςνυιο· θ' £ια»^ς

Αιευβυντίκ Ιυπ<,γρα««Ιου 
ΔΗΑΟΓΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΖ 
ΑΕός 'Apiauwc —  Πιερίας

ΓιΑ τό περιεχόμενό τάν 6ιαφημΙ-
τώ «Η . Γ.» δΐ* ίχααν καμμιά

ιί«#όνη.

.. . δημοσιευόμενα 
ένισφέφοντβί. ί  βχι.

Κάθε έμβασμα πρό; τό πε- 
ιοδικό ν ' απευθύνεται στόν 

’Α ντώ νιο ν Νικολόπουλον.

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Μ Ο Ν Τ Ε Σ Σ Ο Ρ Ι

ΟΙ ΚΑΤΑΧΤΗΣΕΙΣ ΤΟΥ

Κείνο πού χαραχτηρίζει τή νεώτε- μιδς Ινέργειας που καταπιέσθηκε 
ρη άγω γή, είναι, ότι παρατηρεί τό πολύν καιρό. Μά τά φανερώματα 
παιδί καί συλλαμβάνει τά  παραμι- τής άληθινής παιδικής δραστηριό- 
κρότερα σημάδια πού φανερώνουνε τητας, δέν είν’ εύκολο νά- τά άνα-

  Π ΑΙΑ ΙΟΥ
Μ ε τ ά φ ρ .  Γ ε ω ρ γ ί α ς  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η

παιδιοΰ άπό τότε πού γεννιέται, ένα τό παιδί είναι εύαίσθητο— πιό εύαί- 
πέπλο άκατανοησίας. σθητο άπό δσο νομίζομε— στίς έξω-

Χωρίς άλλο, ύπάρχουν πολλοί πού τερικές έπιδράσεις, πρέπει νά προ- 
δέν άμψιβάλλουνε πώς ύπάρχει_στά οέχουμε πάρα πολύ στίς σχόοειςV I II β 9 V/ — - · — * — · —- — V ' ψ V- —̂ 9 VI V V νν »V V- 9 ̂  ·  % V— ^ V 4 \ * ̂  ,μ ,  ̂V Ν νΝ — υυ — · V \Α ̂  νχ

τήν άνθιση τής ιτροσωπικότητσς του. καλύψουμε. Γιά νά γο κατορθώσον)- η Ιοωτε,ρική τούτη ζωη. Πρέ- μας
Κ ι δχι μονάχα ^δέν άποφευγει τά με_ αύτό, πρέπει νά πιστεύουμε ιέ πει βέβαια νά μάθουμε νά καταλα- "Αν δέν έχουμε άρκετή πεΐρα εϊ-
διδάγματα τής ύγιεινής, μά τά  4· τοϋτο τό άγαθό πού κρύβει μέσα του βαίνουμε τή γλώσσα τής ψυχής πού τε άρκετήν άγάπη γιά  νά μπορβϋ- 
φαρμόζει^καί. στήν πνευματική άνά- τό παιδί καί νά είμαστε προετοιμα- ξυπνάει μέσα τους, δπως κάθε άλ- I·18 να ξεχωρίζουμε δλα τα λεπτά 
πτύξη του παιδιοϋ. _ σμένοι νά τό καλλιεργήσουμε μ' ά -  λη γλώσσα, άν θέλουμε νά γνωρί- καί άπαλά φανερώματα τής παιδι-

θ α  προσπαθήσουμε ν άπαριθμό- γάπη· Μονάχα έτσι θά μπορέσουμε σουμε τις βαθειές τους άνάγκεςκα1 κής ζωής, άν δέν ξ  ρουμε νά τά σε- 
σουμε τις άρχές πού μπορούνε νά νά τό έκτιμήσουμε δοο άξιζει. Κ ι’ νά πεισθοϋμε γιά  τή σημασία που έ- βαστούμε, τότε τήν ύπαρξή τους 
βοηθήσουνε τή μητέρα στην άναζή- άν οί γονείς θέλουνε νά μπορέςουνε χουν οί ανάγκες αύτες στήν άνάπτυ- τή βλέπουμε μονάχα σάν έκδηλωθει 
τηση του καλύτερου τρόπου άγωγής. νά κατανοήσουνε σωστά τΙς φυσικές ξη τής ζωής. Ό  σεβασμός τής έλευ- ζωηρά. Μα στή στιγμή τούτη, ή βο- 

Το  πιό σπουδαίο σημείο είναι νά έκδηλώσεις τοϋ παιδιού τους, έτσι θερίας τοϋ παιδιού, είναι νά τό βοη- ήθ8|ά θά φτάσει πολύ άργά.
σεβόμαστε δλες τίς λογικές μορφές πρέπει νά είναι προετοιμασμένοι, 
δραστηριότητας τοΰ παιδιοΰ καί νά Νά ένα άνέκδοτο ένός βρέφους 
τίς νοιώθουμε. τριών μηνών. "Ενα κοριτσάκι άνα-

Ο ί έκφράσεις τοϋ παιδιοϋ πού κάλυψε τήν ύπαρξη τών χεριών του. 
μπορούνε νά μας άποκαλύψουν τήν Προσπαθούσε νά τά παρατηρήσει 
έσωτερική του δύναμη, τίς πιό πολ· καλά. Μά τά μπρατοακια του ήτανε

θοΰμε στίς προσπάθειες πού κάνει 
γιά  νά μεγαλώσει.

Ή  δεύτερη άρχή είναι τούτη: Νά 
βοηθούμε, δσο μπορούμε πιό πολύ, 
τόν πόθο τοϋ παιδιοϋ γιά  δράση. Νά 
μή τό υπηρετούμε, μά νά τό μυούμε

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ

ροτκαλοΟνται θερμώς δ* 
ς, πάσοτν τυχόν ά νω μα - 

είς τή ν π αραλαβήν 
ψ ύλλου καθιστούν γνω - 

IV δι’ έπ ιστολής τω ν προς 
jv Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Ν  (Π α τ η - 
ιων 8 ) .

ιιλ ικ ό  θέατρο

Βασιλικό Οίσιρό ¿ΕακολουΟσΟι* οΐ 
«Πεόσων» τοΟ ΑΙσχύλοσ, «où 
ν το Εεΐι έμΡρη στό 'Ußtio 

•η τοΟ ’AnucoC. χάια μειόφρασί) 
I. Γόυπάρη. σκΐ)νοόΐσΙο: τοΟ χ. Δ. 
' χαι μουσική Τσ0 κ. Βάμβογλη.

ατρο Κ α τερ ίνα ς  Ά νδ ρ ε ά δ η

:ς στό Oíortpo τής κ. Κατ.ρΙνας Άν- 
¡η όχρόκει-ιο νώ δοθΐι μιά εξαιρετική 

μι δυό Εογα: Μυσσί: «Τά χσπφί-
χτκ Μσριάννας» κατά μεχάφροατς «ο0 

Κουκούλα, xcd Μολιέρουι «Γιώρνης 
tvs κοπά με-τάιμροχπ] τοΟ κ. Στ.

Κ ι’ έπειτα μερικοί γσνε,ς έχουν 
διαφορετικές παιδαγωγικές άρχές. 
Δέν άνησυχοΰν γιά  τά δάκρυα τών 
μικρών τους, ξ'ροντας καλά άπό 
τήν πείρα, πώς τά παιδιά δέν κλαΐ- 
νε πολλή ώρα καί ήουχώζουνε μόνα 
τους. "Αν έπεμβαίνουμε γ ιά  νά τά 
παρηγορήσουμε μέ τά χάδια —  λέ­
νε —  τά παιδιά θα κλαϊνε σεό τέλος 
ξεπίτηδες _μόνο καί μόνο γ ιά ' νά τά 
παρηγοροίυμε καί οί ώριμοι θά γ ί­
νουν έτσι οί σκλάβοι τών χαϊδεοέ. 
νων αύτόν παιδιών.

Πρέπει νά τούς άπαντήσουμε τού- 
φαίνονται

ρήσαμε έπειδή προκάλεσε τήν φυ· πού τήν έκανε'νά θυσιάζει τήν'άνε’ ναι ουνεπούμενα γιά  τήν'οΓκογένέϊα ^ ^ “ ήογα, Φανερώνονται πολύ προ- 
λάργυρη προσοχή μας. Χωρίς άλλο. σή της ν ιά  νά Ικανοποιήσει μιάν έ- πάρα πολύ σημαντικά γεγονότα καί τ?Απ? ν κ °'-,νΓΓ*σε' στα 
θά προσέξαμε κάποια κακήν άντί- σώτερην άνάγκη. ή φρόνιμη κάί έξυπνη μητέρα ση- ^  1 ^ ών° Ίν>-
δραατ|. κάποια ψυχική παρέκκλιση ’Αργότερα τής δώσανε νά πιάσει μειώνει τις ήμερομηνίες αύτές στό ή - έπηρεάζει τό
που έχει δημιουργηθει άπό έλλειψη κάτι. Τά  κρατούσε μέ άδιαφορίσ. μερολόγιό της. πν»»μα του.
δραστηριότητας ή άπό την έκρηξη Ή τ α ν  φανερά πώς δέν τής κινούσε Μ * ^  νά βαδίσει καί νά μιλήσει ,  V «  νά χτίσε! τήν έσωτερική του

τό ένδιαφέρον. ’Αντίθετα, κάθε οο· παιδί, είναι γ ι ’ αύτό πολύ δύσκο- τ ? α  , /X?1 ®νάχκη άπ·ο ξε­
ρά πού έκανε κάποια προσπάθεια λ Ί  κατάχτηση. Χρειάζεται πολλές άπό ήσυχια- Κι_ έιιεις
γ ιά  νά πιάσει μέ τά χέρια της κά- προσπάθειες ώς πού νά μπορέσει νά πνΚ2 ?α  ^  ^  ?*0:ιτ1
τι πού βρισκότανε κοντά είτε μα- κρατήσει σέ Ισορροπία τό κοντύπα- ,̂  ς' Γ|??ς
κρυά, καί τίς πιό πολλές φορές στά X® κορμάκι του, μέ τό πολύ βαρύ
χαμένα, τό προσωπάκι της έπερνε ίου κεφάλι καί τά κοντά του πόδια, 1  χ α

τη ς  «Λ α ο γ ρ α - μιάν έξυπνη έκφραση. Κύτταζε ιό- Καί ό λόγος είν’ έπίσης ένα πο- Τ| ^ <Γυδι κ λ ^ ε ι  δ π ω Γ έ ά 'έ ϊλ α ιν ϊ ’̂
τε τά χέρια της_έρωτημ«τιχά σά νά ? ^ λ ο κ ο  έκφραστικο ιιέσο. Δέν είναι

λές φορές μάς ξεφεύγουν. Μά τό ι ά πολύ κοντά καί γ ιά  νά δεί τά χέ· στήν άνεξαρτησία. 
μπορέσουμε ν’ άνταποκριθοΰμε στίς ρια του, άναγκαζότανε νά γουρλιύ- Ο ί πρώτες λέξειζ καί τά πρώτα 
βαθειές άνά'/κες πρός τίς όποιες σει τά μάτια. "Εκανε λοιπόν μισ βήματα του παιδιοϋ, θεωρήθηκαν 
οι έκψράσεις αύτές Αντιστοιχούν, θά πραγματική προσπάθεια. Πολλά πάντα σάν συμβολικοί δείκτες τής ά- 
βοηθήσει άκριβώς τό παιδί ν’ άνα- πράγματα βρίσκονταν τριγύρω σά) νάπτυξής του. Σ ά ν  οί πρώτες του 
πτύξει τήν ένεργητικόιητά του. Σ ά  μικρούλα καί θά μπορούσε νά τά θεμελιακές πρόοδες. Ο ί πρώτες λέ· 
μιλούμε γ ιά  τήν «παιδική δραστηρι- κυττάξει. Μά μονάχα τά χέρια της ξεις κρύβουνε μέσα τους τήν γλωσ-
ότητφ», σκεφτόμαστε συχνά κάποιο τήν ένδιάψεραν. Ο ί προσπάθειές τη> σική άνάπτυξη. Τ ά  πρώτα βήματα , ,  , - -
ιδιαίτερο γεγονός, πού τό παοατη- ήτανε τό φανέρωμα ένός Ινστιχτου τή δυνατότητα τοϋ βαδίσματος. Ε*- ?Λα τ® »«Κ'Ρ®« φαινο 
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— Ν έα  β φ λ ία
Δ I Λ  «  O P  A :

ΒΑιΣ. Γ, Β Α ΛΑ Ω Ρ Λ ϊ «*Η λαογραφία 
τοΟ χο>ριο0 μου— TtepUna Nounoactiaça, 
σχ, So, σελ. 48.

— Τ ό  νέο τεύχος 
ψ ί«ς » .
Σέ κομψή καί φροντισμένη Sx&oan, dnó 

ISO οιιλίόΐς, έχνκλοφόρηοεν αόιές τις μέ- 
τό νέο τεΟχος -,ής «Λαογραφίας», 

1?ου τόμου, αο0 γνωστοΟ

έλεγε: «Πώς γίνεται καί μερικές λοιπόν δυνατό οί δυό αύτές

τ*
αότοΟ

Τής δλης προχώρησε μέ τρόπο πολ λογος του βιβλίου. Κ Τ  ό θλιβερός 
κάνει εύσύνοπτη την έπισκόπηση ν ’ ά λ ο γ ο ς  τής τραγικής ιστορίας, οί 
όργανική τή θέση ιών καθέκαστα, προστριβές καί παρεξηγήσεις άνά- 
Ή  έκθεση είναι λιτή, νηφάλια, χω- με0α  σέ γηγενείς καί ποόοφυγες, 
ρίς πλατυασμοός κι’ άχρηστα παρκχ- Κ(̂ νε( τήν Ιμψάνιςή του στό παράο 
γεμίσματα. Πράγματα μονάχα, πλη- τημα. ιαύτός πού θλιβερότερος καί 
ροφορίες καί σωστά συμπεράσματα. πλατύτερη κλίμακα »πρόβαλε 

Α ν σ’ αύτά προσθέσουμε τήν άρτιό- χρόνια μας.
τητα τών τεχνικών μερών: πίδακα Ά π ό  τήν έργασία τοϋ κ. Β . έχει
περιεχομένων, κατατοπιστική είσα- ^  ώφεληθεί κ’ ή έρευνα τών «εοελ- 
γω γή. πλούσια βιβλιογραφία, πα- χηνικόν γλωσσικών ιδιωμάτων μέ 
ραπομπές εύσυνείδηιες, άκριβολο- ^ήν έζακοίβωση τών τόπων πού έν

μετα π ολεμική), πού δίνουν άφβρ- 
μή στόν ¿κλεκτό διανοητή ν ’ Ανα­
πτύξει τή  σκέψη του καί ν ’ Ασκή­
σει τή ν  κριτική του.

© ί κριτικέ; ικανότητες τβδ κ ·' 
Χ α τζίνη  δέν μα; είναι γνω στέ;

πού τή ; έδωσεν Ιδιαίτερη σημασία 
ό Φώτο; Π ο λίτη ;. Ά λ λ Α  Αρκείται 
«τ ό  ρόλο τβδ έξηγητή. Ε ίνα ι, δη- 
λβυδή, περισσότερο ένα ; στοχαστή;, 
παρΑ ένα; κριτικός. Δέν δίνει κα- 
τευδΰνσει;, μήτε προσπαθεί νά

πίνακα 
«.

γημένη έκδοση έγγράφων, _ 
κυρίων όνομάτων, βλέπομε πως 
χ ο μ ε  ύποδειγματική στό είδος της 
μονογραφία.

Ό  κ. Β., θέλησε νά προχωρήσει 
*»δ πέρα καί νά δώσε·, πνοή ίστορ'-

καταστάθηκαν οί άπό διάφορες προ­
ελεύσεις πρόσφυγες.   — --------------

Ή  γλώσσα του βιβλ fou είναι μ|σο. 0T¿V χόπο καί τήν πατρί-

μόνβ Από τ ί ;  διάφορε; βιβλιοκρισί- πλάσει του; Ανθρώπου; όπω; &Ä- 
 ______________________ ___ _______ πρεπε ft. βπω; δά του; ήθελε νά  εί-

στρωτή καθαρεύουσα, πραγματολο­
γική κι’ άνάλογη μέ τή μετρηυένη 
διανόηση τοϋ συγγραφέα, νωρίς δ-

ας στό έργο του. Μέ τήν σχετικά μως v¿  είναι όλότελα άπαλλανμένη 
περιορισμένη οικειότητά του μέ Λ -  χήν έχαγγελμστική 'ρς·υτίνα. 
- Εκείνο  δυως πού σέ κάνει νά λυπη­

θείς πραγματικά κι’ ίδιαίτεοα στήι

δα της, όταν λεβεντόπαιδα οάν τόν 
Βακαλόπουλο, μέ μόρφωση καί πε­
ποίθηση δημοτικιστή, έξακόλουθοΰν 
νά προσκυνούν τήν άφέντισσα τήν 
καθαρεύουσα. Τούς παλαιότερους 
τούς δικαιολογούσε ή σύγχυση τής 
έποχής, ή θολούβα του μυαλού κ’ ή

τής έποχής μας; Τ ί  νά σκιάζουνται, 
άραγε; Τή  σκιά τής σκιάς ίσως.

Μ- Ν .

,  w « « ■ ve LV Κ)ΛΑ Y ί-ΛΛΛ I V »SI A fNV IVlVll VU[»
•βαρο χορό, πλησιάζει, μέ τά  αύ- TO0¡lttC0OT1 Ανθρώπου σάν τό Βακσ-
τιά  ρ ιγμένα  πίσω, τή ράχη καμ- χί,π0υχ0, ε;ν« ι  ή έπιμονή στήν κα- ---- , ,
πουρωτη. τον ώμο στραβό, με μ ι- θ^οίύουσα. Τ ό  πόσο Ινασε σέ ζώή άτολμία μπρός στήν κ< ινωνική πίε-

^  Ν ^ ι Γ α ‘ πού ^  δοαματικότητχ ή έκθεσή του, ση. Ποιά δικαιολογία έχουν οί νέοι
διοΟ καί όρμάει στη Νονοκα που „¿χ,στα σέ περινοαψές. όπως τά γε- 1
δέν τόν περίμενε... Τ ι  ώραιο π β ι- νονότα τής Σκιάθο··, είναι κάτι πού
/ v i« ' ί Ε κ ε ίν η  οχε6όν_Φωναξε. θ ά  fiiv t ^  ^ μ ε ί ν ε ι  κανείς.
παίξουν _ τωρα ώς τήν ώρα ιού Πΰ<.  θέλοιαε Λ δ(5μη αύτή ^ ο ε λλ η -
?Ρ” ^ υνον  φαγιού ί ^  γ χ υτώσει άπό χήν προσφυ·

Μά μιά  νευρική ξανάστροφη του ’ 7 1 ^  ^
ποδιού της Νονόκας έρριξε τόν έ- 
πιθετικό μικρό στό κάτω μέρος ·>ου 
έξώστη καί τώρα μιά  βροχή στε­
γνά  ναστούκια πέφτει άπάνω του,
Ουνοδευμένη άπό ά γ ρ ια  φτυσίμα­
τ α  καί θηριώδεις ματιές. Μέ ιό  
κεφάλι ζαλισμένο, σκονισμένος ό­
λο  άμμο. 6 γ ιό ς  της Νονόκας ξα - 
νασήκώνεται τόσο έκπληκτος, πού 
δέν τολμά νά ρωτήσει γ ια τ ί, ούτε 
ν’ Ακολουθήσει αότήν πού ποτέ πιά 
δέν θά τόν θηλάσει, καί πού Φεύ­
γ ε ι  τώρα μέ πολλήν άξιοπρέπεια 
άπό τή μικρή καί σκοτεινή άλλέα 
γ ια  τό στοιχειωμένο δάσος...

v « i— μέ «Ααη τή ν  κατευθυντήρια 
πίβτη του— μΑ πασκίζει νά  τού; έ- 
ξηγήσει τέτοιου; όπω; είνα ι. Σ τ ή ν  
έξήγηβή του όμω; αδτή, πού παίρ­
νει. κατά βόθο;. τή βημαβία μια ; 
δ ική ; του εξομολόγηση;, είναι κά­
τι περισσότερο Από άξιοπρόσεχτος, 
είναι πραγματικά Απαράμιλλο;. Κ ι’ 
«ύ τό  στέκει ή  μεγαλύτερη Αξία 
του βιβλίου του- 

Ω στόσο, Αναγνωρίζω γενικά  τή 
δυσκολία πού έχει i v a ;  κριτικό;, 
γιά  νά  δώσει τό αίσθητικό του «πι­
στεύω» μέσα σέ άρθρα καί μ ελέτε;

φία είναι νά ξαίρει κ α νε ί; γΑ| 
κρατήσει στά χέρια του, χωρί;| 
τό τσαλακώσει.

» Ή  ούσία τ ή ; εύτυχία; είναι] 
θαρά έσωτερική. Μ πορεί νά 
ταται άπό τ ί ;  πράξει; καί τ  
γονότ*  τή » έξωτερικής ζωή;, I 
λα  τό  νόημά τη ; βρίσκεται 
πού δ'λα αύτά έχουν έναν Αντί^ 
πο μέσα μ α ;. Κ α ν ε ί; δέν 
γ ε ι Από τή ν  έπίδραση πού 
ή γοητεία τ η ; · Κ ι ’ όσο λ ιγ  
τή  χάρηκε, τόσο πιό εύαίσθητ 
νετα ι γ ι ’ αύτήν. "©σβ πιό 
θέλέι ν ' Ανοίξει τή ν  ψυχή του 
νά τή δεχτεί, τόσο έρμ«τικώ· 
κ λείνετα ι στόν έαυτό του : 
τα ν  έπί τέλου; έρθει νά τοΰ 
σει τή ν  πόρτα, γ ίνετα ι δύσπιι 
καί δέ σπεύδει νά τ ή ; Ανοίξει

Τ ό  ύφο; τοϋ κ . Χα τζίνη  
πραγματικά ύποδειγματικό. Μ

βίαόος ιής κ. Άνδρεώδη, όπως et- 
γ»ωσι6. t -ιααινιφζιι μέ τά £ργα aórd 
a «αΑλί'κχνκιή του «ξόρμηση. Ο Ι 6υό 

«ΰμωβίες <fcñ#alvouv μέ σκη«>Οε- 
ιοΰ κ. Γιαννούλη Σ<χραντΙ&ΐ|, σκη,νο- 
ί«ς κ«1 κοσ «úuia τοΟ κ. Γ. ΒαχαΧό, 

τοΟ κ. Γ. ΠονηοΙΒη καί χιψ>ογρα- 
κ. “Α γ γ . Γριμάνη.

Éorrpo Μ α ρίκ α ς Κοτοπούλη ^ 5 * ^

φορές τ ά  καταφέρνω κι* ά λ λ ε ς  ψο- χτήσ εις  νά ^εΐνα ι ο ί  πρώ τες σ τή  ζω ή ^
ρές π ά λ ι δέν τ ά  κ α τα Φ έ ο ν ω ·»  Ο -  Tf>,~ πα ιδιού. Ή  έξυ π ιά δ α  το υ  κα ί ή  « « * *»:Β" τον l<ou τόιιομ. -ου ywooroo βύτου ' s ,  , ΐ-Άψ «μνω ,»  ν  .  Q -  . , . .' Α ν  Λφησυυμε το  παυο

δελτίου τ*Κ έλ^νυιίίς λβογραφαής έτ««- ^  « ϊν α ι Φανερό, τήν προσοχή τ»;ς τη ς  Ισορροπία ς πρεπει ν α  ^ ο ε ι ο  τ ά  δ ά κ ρ υ ά
ρείσς ποο έκδίβετοη στη' Φεσσολονίκη μέ ε.χε  τρ α β ή ξε ι το  π ρ ό β λη μ α  τή ς  λ ε ι- έχυ(,νε κ ιό λα ς  πρ·>;/·ςρήσει ά ρ κ ε τα . ¡,ελΓΛκι* »¡ν- Λ λ η Α ,ι« »
τήνΊπ ιμ ίλεισ  ,οΟ κ«βηγητί| τοΟ έκεϊ Πα- to u o v k jc  τώ ν  νεοιώ υ m  Τ ό ν ά  μάθει νά  μιΧφει τ ό  π α ιδ ί καί τις  «Λ η ο ιν ε ς  t o l— <?. ν ιυ υ ρ για ς  τω ν  χερ ιώ ν τη ς . «  . , 1: , ,  Ιυ  π α ιο ι κ α ι ·©  ου σ ια σ τικό ς  λ ό γ ο ς  τω ν  δα κρύω ν

- ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  α ύτή  γ ίν η κ ε  ® «δ ίζε ·;  άντιπροσω π εο- μ δ ς  ^  etv^  ^
, τή ς  δώσανε μιάν άσημε- Γ νε, Τ^ , * 0 φστ-.ρούς σταθμούς. χ ύ  χ επτό ς , ά λ λ ’ αύτός τά ξηγάει δ- 

Β Α ί™ ,. -α,. J . . .  Μα f  σμόμος ποο πεοασε τό παιδ'. _  “  1'

νέπιοπηιμίόυ κι' έκλεκιοδ έπιοτήμονα κ 
ΖτΙλίΓ, Π. Κυριοαίδου. Άπό τά «έριεχό- 
μένα τοθ τεύχους crórod οημειώνο με ίδι- 

' ; λ<3»γόθΐφΐ*ές ' μελέτες «τοai-tspa τίς

τουργίας 
"Οταν

Ιξη  μηνών, . . . ,  , . , , ,
μ*ά» τόθ"κ. Δ * , ι. Γτωογακβ, « «  κουδουνίοτρα. Βάλανε τήν κου- ' ;  <1 π^'ασε τό παιδ',
Sioowtoirie καί τό μαντραϊρειμ« «η* $ 6 -  δουνίοτρα μεσα στά χέρια της καί ^ να (φτάσει ώς εκει, άξιζει τ

^ ^ , Γ κ ? Λ ί Χ  ^  ®^ηθήΤ ε ν ά  Τή ν  ί ° ^ σεΐ ^ ύ χ Γ ν ι ά ζτή  υη τέρ αν ο υ κ ε μ ν ^ Η ΐΐ^ κ ά : Ή λ ε  Ιος» τοθ *. Κ. Μ, ^  τ ή ν  κάνει να  κουδουνίσει. * Ύ - ™ τ θ ,  \ ια  τη  μητέρα,
ΉλιόποιΑου, διόψορσ λβο^ραφίκΛ <κ>μμει- στερ άπό λ ιγ α  λεπτά τήν άφησε νά X?. ς-,όπου πρέπει νά χαρίσει με·
« ·α  των κ. ‘ ΕλΒίνΙκης Σαοάκκη— -Στεημοό- πέσει Τ ή  σήκω σαν κ α ί t Rc  t Av  A/,. Va/,-Tl υπομονή κ α ι μ ε γ ά λ η  ά γα π ίΐ.
! „

£5στερα άπό υπερβολικό φαί ένοιωθε 
t îç  πρώτες ένοχλήσεις τής κακής

άφήσοομε τό παιδί νά σκου­
τού, παβα- 

του- άνάγκες.

τήν

είναι ένα

ftíatpo τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη 
υβοΟν οί «αροκπιίσεις τής κω- 
τοΟ κ. Ν. Κωιηφόρτ) «Τό μερόικι 

(Ο» «α. Μετά ό ηαοος 9' dcveßoeoti 
τπχυδί μέ τί) xpurtj τύχη» τού Λμ«·

ουγγροψέα Όντέ-τ.

ιόο τελευταίου γιά  «S ^Tfe rpov Λ ές  κα ί ή μ ικ ρ ο ύ λ α  ε ίχ ε ^ κ ά π ο ο  π 3 >ΚαΙ ,τ^  πα ιδιού της

εώργιος Σε,ροώϊρς

ι K E^U vo Σά^αΐΰ niScnc 
dnÿi| Ιρλιχίας tou» Δ γν»στ6ς

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α *  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ I Ε Ψ Ο Υ Ν :

I I
Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Τ Η Σ  Ζ Ο Η Σ  Μ Ο Υ „

Μ Ι Α  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α  Τ Η Σ  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

ΜετάψράΟΐ): Κ Λ . Α Ρ Α Π ΙΔ Ο Υ

'«•ωτήμιο
ί. ίπέδόβηκέ mí) δημοοωγραφία καί έρ- 
-τηκέ οέ πολλές 'Αθηναϊκές ¿«ημερίδες 
κυρίως στη «Νέα Ημέρου, πού έχρη* 

tot διευθυντής της καί στήν «Γ  '  
ί> έγραψε τά τελευταία χρόνια 
..φιλολογικές έπιψυλλίδες μέ τό 
1 «Sor*. 'Εκτός Οπό χή δημοσίογρα- 

ό λερουιός έιιεδόδη,κε μ' έαι υχία καί
χειρίζεται μιάν όμαλή καί ^  ^
στη δημοτική γλωσσά δίχω ; ά ^
Τητες, ά λ λ «  Χ«1 χ«©χρβ \qc νερμσνςκης φ^λύλογίας» tou Ού·
σιανισμβύ;, μιά γλώσσαν AváJ
U£ τό είόοο τοΰ λόνου πού ά ικής ρωσοικής φιλολογίας, Αλλά έκτός 
“  -ν » -, » βότά, έξέδωόέ τό 1937 καί μιά πρω-
λείταί και όπου η ακρίβολογΐ η  σειρά ήβογραφίκων διηγημάτων, μέ
σαφήνεια καί ή λιτότητα  ι f t Ä Ä T Ä  %

στοιχεία Απαραίτητα. Μ έ τίή ^
rt«P Ín  TÖ V  ©Τ©ΐχεΐ0)ν « ό τ δ ν ,  «  >©>wητός ο* δλόυς <kro«; τ6ν έγνώ-
βλίο του Αποκτά Ακόμη μ*Υ*>
ρην A jí* . Ά π ό  μ ιά  καινούρρέοΡΡ®™»!**«! »°0 ΚΡ4<”1· 
συνθετικώτερη αύτή τή 
γασία τβδ κ . Χ α τζίνη , γ ιά  τή

•v«i*opa «τημίΐώ^καβ, v i a  ^φλία, οως να τήν ξ α ν < χ π \ .& ο $ ι, Μιά μέοοτ, ^  καθαριότητα, γιατί τη
- λ -  « ·  έκεί πού κοατοϋσε τό ά ντ ικ ε ύ .«^  χ ο ο τ Ά  έΧ°υνε μικρότερην ά-

ξια. Τό  παιδί πού άρχίζει νά τρώει 
μονάχο, δέν ξέρει φυσικά άκόμα 
πώς λερώνεται,. ”Ε, λοιπόν! Πρέπει 
νά θυσιάσουμε τήν -  καθαριότητα 
μπροστά στή δ καιολογημένη Ανάγ­
κη τής δραστηριότητάς του.

. -»vviis Μέσα στήν πορεία τής Ανάπτυξής
!ογικά σημείωμα β, ένα γραμμα - ι »  rMv.,wi|, ξακολουθ^ντας KUT- Ttai^* nT5^£t? 5 01l\?£1 Τ ’ζ

Ά υοΧ! τεΛρτίονου γιά τήν «κοινή τάζει άκόοα τά δογτυλάκιά του. ^ ι,,ήρε,ς. τ.ου καί θά μάθει νά τρώει

Γεώργιον Π. 
χάννες “  "  
γιά 
8ιΛ
*· λ · *· έκεί πού κρατοϋσε τό Αντικείμενο
— Π ερ ιο δ ικά  τοϋτο, άντίς ν’ Ανοίξει τό χέρι, ο-

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο ™ »ς κάθε άλλη φορά, άρχισε ν' Λ -  
λογοτεχνικό καί βιΔλιογροφίκδ περιοδικό, νοιγει ένα δάχτυλο, ϋστερα τ* άλλο,

ιοη'ς 0στεΡ® «λ λ ο  μετά τύ  τελευταίο
Αύγουστου, τοθ περι^ικόΰ αότοΟ, μέ έπι- -κ α ι  ή Κφυ.δουνίστρα έπεσε χάμο>.).

’ " ' ............... .............— ’■ '·* '· * '-  -υ λ ά  του μέ
προσοχή. Ξανάκανε

«•Ο ποιητης Kapôatec» τής κ. Λ ίλης Πβ· *, -  Λ Λ·σΑ A ii.s .o A ^.r« τ λ - „  ό,ακοπα. Ετσι, πολυ πριν νά μιλή.
τρικίου— Ίακωρδη, κριτική τοθ κ. Γιάννη. π«'°1 Οτήν άρχή άλλΟίθωρίζε. Τώρα à  , Tilo c  rñc ιτοώτης νοο-
Χατςινη γιά Ιό βιβλίο «δ ,άλογος πάνω μελετούσε τή λειτουργία του. Ή  ^  ¿
στήν ποίηση» τοθ κ. Γιώργου Σ:φίρη, θε- μητέρα, ειδοποιημένη, περιοριζότανε -ης ί  ·ης TOV’ ά ΡΧιΐ ει· ν“  ένεΡ*
οτρικά σηιμειώμοι «  του κ. Μ, Μ., πβρακο- v,J ,ΐζ,ν-Α.. , ?  γε ι ο ο: νά υπακούει σέ μιάν έσωτε-
λούθηση «Ο  βφλίου καί τής πνευματικής νά μαζεύει μέ υπομονή το άντικει-· ¿ ική . 01 σπάθειές του νά
καί καλλιτεχνικής κίνησης, κ.λ.π. μενο καί νά του τό δίνει. Επερνε Ρ ς ,] J  Λ^-τΑ^Λ,.-τ/ν^ Α  1.Λ,ν-Λ·

«ΤΑ η ρ Λ α », μηνιαία λογα·.<χν«ή καί έτσι .μέρος στή δραστηριότητα τοϋ μ χ άρπαζοντας τό κουτά-
" I X t .  A T O S à , I l  παιδιού της καί κίΤαλάβαιν^ τή με-

νΑργος, ’Ελ<#ώΐ6 ·,ό νίο Δι«λ6 ιίνχος. γαλη σημασία πού ^ιχ€ γ ι ' αύτό ή
του Ί ο Μ ο ν — ’ίουλίου, τοθ « 8/>ώδικο0 7θύ*Π1
atooû, μ4 έτημΐλτ̂ μένην 4μψάν«ση κα\ 4ν· » » « · . «
διαΒφ̂ ρούο«ς ουνεί>γασίες, Ά-πό τά trcpis* Αυτο ειν ενα μικρό ανέκοοτο, μα 
χ6μ_νά _του .. οημειώιο με ποίημα  ̂ ^τοΰ έξηγεΐ τίς πιό άπλές άνάγκες ένός

λ ι είναι συγκινητικές. Δέν καταφ ρ- 
νει νά φέρει στό στόαα του τή σού­
πα πού λαχταρά τοσο. Πείνα. Κ ι’ 
ώστόσο άποέιώχνει δσους θέλουν 
νά τό βοηθήσουν. Μονόιχα σάν Ικα­
νοποίησε μιαν άνάγκη πού νοιώθει

λα . )
Ή  κατανόησή μας φέρνει στό παι­

δί μιάν Ανακούφιση, μιά βοήθεια 
γ ιά  νά διαφωτίσει τις παρατηρήσεις 
του καί ν’ Αναπτύξει τό κοινωνικό 
του ένστικτο. Ά ς  μήν τοθ λέμε: 
«Δέν είναι τίποτα», δταν μάς λΙει 
πώς δοκιμάζει κάποιον πόνο. Πρέ­
πει νά παραδεχτούμε τή δυσάρεστη 
έντύπωσή του καί νά προσπαθήσου­
με νά τά παρηγορήσουμε μέ τήν 
τρυφερότητα, χωρίς άπό ίο  άλλο μέ­
ρος νά δίνουμε καί πολύ μεγάλη 
σημασία στό πράγμα.

Τά νά λέμε σ ' ενα παιδί πού δέ 
νοιώθει καλά τόν έαυτό του «Δέν 
είναι τίποτα» σημαίνει νά τό φέρ­
νουμε σέ ούγχνοη, τή στιγμή πού 4- 
μεΐς άρνιόμαστε τήν έντύπωσή του 
τήν ώρα πού αύτό θά ήθελε νά τήν 
έπιβεβαιώσουμε. ’Αντίθετα, ή συμ- 

δίνει τό θάρρος νά 
άλλη πείρα καί 

ταυτόχρονα μέ ποιό 
νά συμπονάει τούς άλ- 

ίκανή νά λους- Δέν άρνιόμαστε, δέ λέμε πολ- 
σω- λά λόγια, δέν Αναζητούμε τήν πρώ- 

κάνει ά · τη αιτία. Μά ή μοναδική Απόκριση 
πού μπορεί νά τό παρηγορήσει εί­
ναι μιά τρυφερή, στοργική κουβέν­
τα. Τό  παιδί θά μπορέσει νά συνε­
χίσει μονάχο του, λεύτερα, τις πα­
ρατηρήσεις καιί τη ν πείρά του. Καί 
ή σωματική του ανάπτυξη θά ώφε- 
ληθεί Απ’ αύτό σέ μεγάλο βαθμό. 

Νά παρακολουθούμε ίλ ε η  τίς έκ-
ψράσεις τής παιδικής καρδιάς, ν’ ά- 
φήνουμε, το παιδί λεύτερο νά φανε­
ρώνει τίς βαθειέή του άνάγκες καί 
νά του έξασφαλίζουμε δλά τα έ*

ποια ό συγγραφέα; τω ν «Πρ 
πων καί ψυχών» όβίχγεται & f  ^ ^ < ÿ ù w »  
niA καί ίκανό;, & ς  έλπίσουμε 
θά μά; όοθεί ή ευκαιρία νά 
στώσουμε τ ί ;  ίό ιε ; Αρετέ; πούί| 
κροτούνε τό τα λέντο  του, 
ταλέντο Από τά πιό Αξιόλογα 
μεταπολεμική; γενεά ;, στήν 
ρεσία &μω; ένό; σκοπού μέ 
στικώτερο περιεχόμενο.

Γ· Μ. ΜΥΛΛΝΟΓΙΑΝ

έκθεση τοΰ ελλη νικ ο ύ  
λίου στά Λ ουτρά κι.

β ι-

Ä n « . e ö , t V Y « > u  κ α ί  «ών κ. Ά λ έ κ ο ο  «Oú- ^ V -  “ · · , · · " '  -·>■"-> - . - s  w -iv u p i μων ο «| .λ ι|  uvu w iu ik i w  i w  uäo w  «
«ζουρίδη, ¿«úpoo Παναγιωτόπουλου «al 1,αιί1ι-°υ (y T 6 v  πρώτο χρόνο Ttjc ton* γ ιά  và ένεργήσει, μονάχα τότε δέ- ξωτερικά μ:σα πού εινεα άπαραί

του. Ά ν  τό κοριτσάκι αύτό δέν τό 
παρατηρούσαν καλά, θά τοθ δένανε,

Κυριακή άνοίγιι στίς αΧ· 
, οιό Λόικιρώκι ή πρώτη 

ieO Έλληνικυδ Βώλίόυ, βιοργα- 
IV· άπ’ τό Πρότυπο Γραφείο Διάδό- 
’ΕλληνικοΟ Β ι^λίου.

Ικόεοη θά διαρκέαει δόκα μ«ρ:ς, μ4· 
ιίς 30 τρίχ, μηνός.
'4χουν οί περιαοότεροι Απ' τόύς "Ελ- 

«υγγρβφείς χβί λογατύχνες, 
β I* ¿γκαίνια -ής βκβεσης θά μιλή- 

δ ποιητής κ. Σ. ΣκΙπης. ή λογο«· 
κ. Βάρρόρα θεοδωρΦίηύλου καί ό 

ής τού Γραφείου «. X. Χριοπό-

Τάκη Δόξα. ίπιτάφίο τοθ ΣιμωνΙδόυ, μ-:τα- 
Φρασμένο άπό -όν κ. Δ. Δανόπουλον, 5ιή·

5 3 % ν β !  ¿λλο, τά χέρια γιά  νά τό έμ·'
ντινοόπολη. τοθ κ. Παύλου Ρουμπίκα, äp- ποδίσουνε V άλλοιθωρίζεί ή θά του 
θρυ ,οθ κ. Τάκη Κοΐνη γιά τά τραγούδια πέρνανε τήν κουδουνίοτρα γιά  νά μή 
1?®.. Ανοοιλιώτη, ακ,αγροφία,του. *e«j. Δ. ^  ρίχνει ξεπίτηδες κάτω, καί δΓα

. ίπιτυχία τής ίκθεαης φαίνεται 
ίξαιρετική άηό κάθε άποψιμ

πώς

τόν Δημ, Βαρδουνιώιην, 
κριτική τ»0 κ. Γ. Τσοοκαντδ γιά τό pu 
βλίο «Ή  οχίοις τής παιδαγωγικής πρός 
τήν φίλοοοφίαν» τού χ. Ίωάννου Ν. Σκου- 
τΦοόπουλου, παρακολούθηοη τής πνεύμα ν 
κής καί καλλιιεχνικής ζωής, καί άλλες 
¿νδιαφέβουσες ουνεργαοίες,

•Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπενθή- 
μεοο παιδικό περιοδικό, διευθυντής Γ. Πα- 
παδη,μηπρίΟΜ, Άβήι-α. -Εκυ«λ·)φΐώηοε τό 
ί5ο τεύχος τ«Ό περιοβικοΟ ού-οΛ. πολύ- 
χοωμο. μί παραμύθια καί διηγήματα Μέ 
γενικά μί μορφωτική καί διαατο.δαό.ικήν 
ύλη γιΔ μικρά παιδιά.

χεται τή υητρική βοήθεια- Είναι φο- τητα γ ιά  την Ανάπτυξή του, νά πεκ- 
ρερά λερωμένο, μά τό προσωπάκι ές είναι οί προϋποθέσεις μιδς ά ρ μ ο -'. 
του λάμπει άπό ευχαρίστηση κι' έ- νίκης Ανάπτυξης γνά νά διαμορφω- 
ξυπνάδα. Τώρα πού οί προσπάθει- θοΰγ ο ί δυνάμεις του πού βρίσκον- 
ές του στεφανώθηκαν άπό.έπιτυχία τα ι στό σπέρμα τους.
Αφήνει νά τό ταΐσουν χαμόγελων- Τό  παιδί νοιώθει βαθειά κάθε οΛ- 
τας. Καί διαπιστώνομε κατσθαμ- οθηση πού τοθ φέρνει ή ζωή, θέλει 
πωμένοι πώς τό παιδί πού άναθρέ- νά τό άγαπήσουνε κοή νά τό νοιώ- 
ψεται ετοι, κατορθώνει άπό τήν σουνε. Τό  πρώτο του χρίος είναι νά 
πρώτη κι’ δλας χρονιά της ζωής σχηματίσει τήν έσωτερική του ζωή, 

του. Τό  παιδάκι άντίς νά ξανοιχτε" του νά τρώει μοναχό του. Δέν ξέ- Κοά γ ιά  τό σκοπό αύτό, άπό τίς 
καί νά προχωρήσει θά ξεσποΟσε οέ ρει άκόμα νά μιλήσει, μά καταλα- πρώτες κι’ 8λας μέρες τής ζωής του 
κλάμματα. θ ά  ήταν άπό τά παρά- βαίνει πολύ καλά αύτό πού τοϋ λέ- χρησιμοποιεί τό πιό θοϋμάσιο δρ- 
λογα  κείνα κλάμματα, πού δέν -ά  νε καί προσποοθεϊ νά έναρμονίσει γανο πού κατέχει ό άνθρωπος: τήν 
ύποψιαζόυαστε καί πού ρίχνουν ά- τίς πράξεις του μέ τά λόγια  μας. εύψυία.
νάμεσα σέ μάς καί στήν ψυχή τοθ Ή  τρίτη άρχή είναι τούτη: άψού Μ Α Ρ ΙΑ  Μ Ο Ν Γ Ε Σ Σ Ο Ρ 1

δσα περιγράψαμε θά περνούσαν Α­
παρατήρητα. θ ά  καταπίεζαν Ιτσι έ­
να λεπτότατο φυσικό μέσο τοθ παι­
διού γ ιά  ν’ Αναπτύξει τήν έξυπνάδα

Ν
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ΤΗΛ. 30-461,

ΑΘ Η Ν Α  I Περίοδος 

Τ ΙΜ Η  Φ ΥΛΛΟΥ ΔΡ,

Α Ρ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  ΐ

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Ρ Χ Ι Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ

τ ο ϋ  κ .  Τ ά κ η  Α ά π π α

*Η 23 τοΟ ’Απρίλη  στά 1827, στά­
θηκε «μέρα θλιβερή, μέρα φαρμα­
κω μένη» —  £πως λεει το τραγούδι 
— γ ιά  δλη τήν Ε λ λ ά δ α . Ή  Αναμ­
φισβήτητα μεγαλύτερη μορφή τής 
'Επανάστασης, 6 Γεώ ργιος Καραϊ- 
σκάκης, δέν ζοΰσε πιά. Β ό λι θανα­
τερό είχε κλείσει γ ιά  πάντα τά  μά­
τια  του γιοΰ τής καλογρηδς. ‘Ο  
πρώιμος χαμός του —  τήν ώρα πού 
βρισκόταν στό κορύφωμα τής δό­
ξα ς  του —  ήταν ένα ά π ο,τά  μεγα ­
λύτερα χτυπήματα πού δόθηκαν 
στό μεγά λο  κείνο ’Αγώ να.

Ό  Καραϊσκάκης δέν ήταν ένας 
τυχαίος άγωνιστής, ένας άπ’ τούς 
τόσους τότε άρχηγούς. Ή  μεγάλη 
του μορφή στέκει πάντα πολύ ψη­
λ ά ,  τόσο ψηλά, πού νά  ξεπερνάει 
κάθε ά λλη  σέ κείνα* τά  χρόνια. 
«Ουδέποτε θάνατος άνδρός έδειξε
πόσον μ εγά λη  ήτο ^  ά ξία  του».
γράφ ει 6 αυστηρός μ ά  δίκαιος Π α - 
παρρηγόπουλος. Κ α ί δέν είναι ό- 
περδολή όταν ό  Ιστορικός Τρικού- 
πης λ έ ε ι: «ΤοΟ Καραϊσκάκη θανόν- 
τος ούδείς έφάνη άξιος διάδοχος 
καί ή δι’ .αύτοΰ άνεγερθεΐσα Σ τ ε -

σει τήν ’Αθήνα άπ’ τά  χέρια’ τοΟ 
Κιουταχή, έναν λο γά ρια ζε γ ιά  άρ- 
χ η γ ό : τό Γύφτο —  όπως πειραχτι­
κά τόν άποκαλοΟσε ό Κολοκοτρώ- 
νης γ ιά  τή μαυρίλα του. Μ’ όλο 
πού άθελά του τοΟ είχαν κολλήσει 
καί συναρχηγό —  τόν Τζώ ρ τζ— οί 
"Ελλη νες , άλλον άπ’ τόν Καράί- 
σκάκη δέν άναγνωρίζουν. τ Ηταν 
βέβαιοι οί πολεμιστές του ότι ό­
τα ν αύτός έμπαινε κεφάλι, πάντα 
τούς όδηγοΟσε στή νίκη. Λ ίγ ο ι μή­
νες είχαν περάσει άπ’ τό μεγάλο 
χαλασμό της ’Αράχωβας καί τίς 
άπανωτές νίκες του Διστόμου. Μέ 
πεποίθηση τώρα καρτερούσαν και­
νούργιες νίκες... Ό  θάνατός του ό­
μως τίς  ματαίωνε.

Γ ιά  λόγους ψυχολογικούς, οι κα- 
πεταναΐοι θελήσαν μυστικό νά φυ­
λάξουν άπ’ τούς πολεμιστές τό θα­
νατερό χτύπημά τοΟ άρχιστράτη- 
γου. Μ ά ήταν δυνατόI « Ή  <δήμη 
διέδωκεν άμέσως πανταχοΟ τήν 
εϊδησιν τοΟ θανάτου του, καί μία
τρομερή Φρίκη καί κατήφεια έκυ- 

ιτόπι “

ρεά ’Ε λλά ς  μετέπεσεν είς δου­
λεία ν». Δέν είχε άδικο λοιπόν ή 
Ρούμελη πού έτρεμε γ ιά  τή ζωή
τοΰ άρχηγοΰ της, όπως θέλει τό 
τραγούδι :

«Τρέμουν τά  κάστρα τρέμουνε, 
τρέμουν τά  βιλαέτια  

τρέμει κ’ ή μαύρη Ρούμελη
γ ιά  τόν Καραϊσκάκη».

Α ν  γ ιά  δλους τούς "Ε λλη νες  τό 
Αναπάντεχο κακό στάθηκε μεγάλο, 
πιό μεγά λο  ήταν γ ιά  τούς συναγω­
νιστές του. Ό  χαμός τοΰ πολεμάρ­
χου σέ κείνη τήν κρίσιμη στιγμή, 
ήταν ψυχικό λύ γ ισ μ α  γ ιά  τά  συ­
ναγμένα στό Φάληρο καί στόν Πει­
ραιά έλληνικά  σώματα. "Ο λ ο  αύ­
τό άτακτο «λεψοΟσι», πού είχε 
συναχτεί κειπέρα γ ιά  νά Χευτερύ-

ρίευσεν όλους. Τ ό  στρατόπεδον έ- 
νόμισεν άπ’ έκείνην τήν σ τιγμήν 
ότι έχασε τόν πατέρα Του, τόν ό- 
δηγόν του καί ένί λό γω  τόν οω. 
τήρα του. Έσβήσθη άμέσως ή  προ­
θυμία καί ή τόλμη, τήν όποιαν έ- 
δειχνεν είς όλας τάς ποάξεις του, 
είς τάς όποιας είγεν όδηγόν, θεα­
τή ν καί κριτήν τόν Καραϊσκάκην 
καί ώμοίααζεν ώς σώμα χωρίς ψυ­
χήν», —  γράφει ό βιογράφος του 
Αίνιάνας. Τ ό  λιγοψ ύχισμα αύτό θέ­
λησε νά προλάβει ή άντικυβερνη- 
τική έπιτροπή, καί . κοινοποίησε, 
ύστερ’ άπό δυό μέρες τούτη τή 
δ ιαταγή :

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ

Ά ρ ιθ . 332.
Ή  Άντικυδερνητική ’ Επιτροπή 

Προς τούς όπλαρχηγόύς καί στρα- 
τιώτας τούς άγωνιζομένους είς τό 

στρατόπεδον τής 'Αττικής. 
Λύπη διεπέρασε τήν καρδίαν έ.

κάστου "Ελλη νος  διά τόν θάνατον 
τοΰ ήρωος Καραϊσκάκη. Τό  πένθος 
καί ή θλίψις διά τήν σΐέρησιν τοι- 
ούτου άνδρός διαδίδεται είς όλην 
τήν ’ Ελλάδα, ο ί δέ συναγω νισταί 
του στρατιώται δικαίως αισθάνον­
τα ι ζωηρότερον τήν στέρησιν άρ- 
χηγοΰ τόσον άγαπητοΰ, ϋστις ώδή- 
γησε τοσάκις είς τήν νίκην καί είς 
τήν δόξαν. Αίσθάνονται ζωηρότε­
ρον, διότι μάλιστα ,τόν έστερήθη- 
σαν είς σ τιγμ ήν κάθ’ ήν έπερίμε- 
νον νά  θερίσουν τούς καρπούς πο­
λυμόχθων καί πολυκαίρων Α γώ ­
νων καί ήλπιζον νά έπισφραγίσουν 
τήν νίκην. ’Α λ λ ά  τάχα μήπως ή 
λύπη αύτή έκλύσή τήν γενναιότη­
τα  τοΰ στρατιώτου;- μήπως ή ζη­
μ ία  αύτή άπαυδίση τόν στρατιώ­
την;

"Ο χ ι στρατιώται συναγωνισταί 
τοΰ Καραϊσκάκη, δχι, Ô Καραϊσκά· 
κης έπεσε, ά λ λ ά  δέν άπέθανε, ζή 
είς τάς καρδίας όλων τών 'Ε λ λ ή ­
νων. Ή  άθάνατος σκιά του, περιΐ. 
πταται είς τά  ταμπούρια σας π α · 
ρακαλοΰσα ύμάς νά έπιστφραγί- 
σετε, τό όποιον έκείνος δέν έπρό- 
φθασε νά τελειώση Ιερόν έργον 
κ α ί Απαιτούσα άπό τούς Ανδρείους 
σας βραχίονας έκδίκησιν τοΰ α ί­
ματός του.

Τό ν Καραΐσκάσκην δέν έφόνευσε 
ή Ανδρεία τών έχθρών. Αύτοί είναι 
οί ίδιοι άνανδροι, τούς όποίους 
χθές ώς ά γέλην προβάτων έκυνη- 
γήσατε. "Ισω ς ή Α τα ξία  καί ή Α ­
πείθεια τινών στρατιωτών έγιναν 
τοΰ θανάτου αύτοΰ παραίτιοι. ’ Εν 
τοσούτω ό Καραϊσκάκης δέν είναι 
πλέον μα ζί σας, ά λ λ ’ έχετε κατ’ 
εύτυχίαν άνδρας νά  σάς όδηγή- 
σουν άντ’ έκείνου.

Σ  τρατιώ ται, άποσκορακ ίσατε

παν αίσθημα δειλίας, μή πτοηθήτε 
τούς όποίους χθές κατεσφάξατε ά-
νάνδρους έχθρούς. Μεταβάλετε 
τήν λύπην σας εις θυμόν καί Α γ α - 
νάκτησιν. Ζητήσατε έκδίκησιν τοΟ 
αίματος τοΰ Καραϊσκάκη. Ά λ λ ά  
πρό πάντων προσέξατε νά  είσθε εύ. 
πείθεις είς τάς διάταγάς τοΰ Αρ­
χιστρατήγου καί τών όπλαρχηγών 
σας. Ά να λά β α τε  τή ν Ανδρείαν εύ- 
ψυχίαν καί γενναιότητά σας καί 
σπεύσατε νά απελευθερώσετε τάς 
Αθή να ς καί οΰτω νά  φέρετε είς 
αίσιον πέρας τόν όποιον ένδόξως 
τρέχετε Αγώ να.

βρίσκονται στά  Γενικά Α ρ χ ε ία  
Κράτους κι’ είναι άγνωστου

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α  
Ά ρ .  1215.

Ή  Άντικυβερνητική ’-Επιτρσ 
Πρός τή ν οίκογένειαν τοΰ άειμι 

στου στρατηγοΰ Καραϊσκάκη

Α Ι άρεταί τοΰ Αειμνήστου 
τρός σας καί οί ύπέρ τής Πατρί 
ένδοξοι καί περικλεείς Αγω
του, ό χι μόνον ζώντα τόν έτίμηο

καί a iκαί τόν έδόξασαν, ά λλά  καί 
είς τάς ούρανίους μετέδη σκηι 
Απεκοττέστησαν τό  όνομά του 
θάνατον καί τόν παρέδωκαν 
αιώνιον κλέος καί είς τήν π Αν

Τ ή  25 Α π ρ ιλ ίο υ

J827, Πόρ<μ.
Ή  Ά ντ(ικ υ β ε ρ νη τικ ή ) 

Έ π ιτ ρ  (οπή)

Ό  Γεν. Τραμ)*.
Γ . Γ λ (α ρ Α κ η ς ).»

(σχέδιο ).

μον εύγνωμοσύνην.
Τοιούτου πατρος ένδοξου θσ

τον δέν πρέπει βέβαια νά θρηνί 
,ώτης έζησε 
άπεθανε δΓ

κρέ
ώς Αληθής πατριώτ 
τήν πατριδα καί 
την. “ ‘

Τή  διαταγή αύτή ή άντικυδερνη­
τική έπιτροπή δέν τήν δημοσίευσε. 
Σ τ ή  Γενική 'Εφημερίδα (ά ρ . 46, 
σελ. 184) βρίσκεται δημοσιευμένη 
μ ιά  παρόμοια. Απ’ όπου χήν ξεσή­
κωσε ό Μάμουκας (Τό μ . Η ., σ. 77).

Σ τ ις  29 τοΰ ίδιου μήνα στάλθη. 
κε άπ’ τήν άντικυδερνητική έπι­
τροπή στήν οίκογένεια τοΰ ά ρχι- 
«Αράτηγου τό πιοκάτω συλληπητή- 
ριο γρά μμα . Ή  γυνα ίκα  του Γκ ό λ- 
ψω είχε πεθάνει τόν ΑΟγουστο στά 
1826 στόν Κάλαμο καί τήν οίκο- 
γένειά  του Αποτελούσαν οί δυό κό- 
ρες του —  ή Πηνελόπη κ ’ ή ’Ελένη 
— κι’ ό γ ιό ς  του ό Σπόρος. Σ τ ά  
π διά του στέλναν τό παρακάτω 
γρά μμα , πού μα ζί μέ τή διαταγή

τόν Μακοφισμόν καί τήν εύγι ·, 
μοσύνην τών συμπολιτών του.

Ή  δέ Κυδέρνησις ώς φιλόστ 
γος  μήτηρ φροντίζουσα κηδεμόι 
δι’ όλα τά  γνήσια  τέκνα της, θι 
ρεί πολλψ  μάλλον Ιερόν χρέος ι ί 
νά  προστατεύση τήν οίκογένει Ί 
τοΰ Αθοκνάτου Καραϊσκάκη. θ( * 

ρεΐτε λοιπόν καί παρηγορηθε ■’ 
διά τόν θάνατον τοΰ ποθητού # ΐ 
τρός σας. "Εχετε προστάτιδα 
θερμόν αύτήν τήν Κυδέρνηβ 
θαρροϋντες άποτείνεσθε είς σύ' * 
8ι’ όλας σας τάς άνάγκας καί ι 
τή ν Πατρικήν προστασίαν της 
χετε όλην τήν πεποίθησιν.

Τ ή  29 Μαΐου 1827, £ν Πόρψ.
Ή  Άντικυδερνητική Έ π ιτ ρ  ' 

Ό  Γεν. Γρα {  

Γ . Γ λ (α ρ ά κ

ν {

Τ Α Κ Η Σ  ΛΑΠΙ1 1
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.Τρ ία  κοστούμια τοΟ κ .  Γ. Β Α Κ Α Λ Ο  γ ιά  τή χτεσινοδραδυνή παράσταση τοΰ θεάτρου τής κ. Κατερίνας Άνδρεάδη ( « Τ ά  καπρίτσια τής Μ αριάννάς» τοΰ Μ υσσέ). “


