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ΕΝΑ ΕΙΔΥΛΛΙΟ Τ Ο Υ  ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ

ΗΡΑΚΛΙΣΚΟΣ
ΜΙΑ Ε Π Ε Τ Ε ΙΟ Σ

Μ. Γ. ΛΕΡΜΟΝΤΩΦ
Υ Π Ο Θ Ε Σ Η

Ό  Θεόκριτος δ ιηγείτα ι σ’ αύτό τό  Ε ιδ ύ λ­
λ ιο  πώς Δ  'Η ρ α κ λή ς, ά κό μ α  παιδί, έπνιξε 
τούς δυό δράκους πού είχε στείλει ή "Η ρ α  
νά τόν καταβροχθίσουν, · άπό φθόνο πρός 
τή μητέρα του Α λκμ ήνη. Ή  Ά λ κ μ ή ν η _ κ α · 
λε ΐ τόν μάντην Τειρεσίαν καί τού ζητεί νά 
της έξηγήσει τό  φαινόμενο τούτο. Ό  Μ άν­
της προφητεύει τούς σκληρούς άγώνες πού 
θάχει νά κάνει & Η ρ α κ λ ή ς , καθώς καί τήν 
μεγά λη  δόξα πού θ’ άποχτήσει μεταξύ τών 

. θνητών καί τώ ν Αθανάτων.
Ά π ό  τό  είδόλλιο  αύτό, δυστυχώς, λείπει 

, τό τέλος του.

*  *  *

Τ ό ν  ‘Η ρ α κ λ ή  δ έ κ α  μ η ν ώ  τ ό ν  Ί φ ' .κ λ ή  
μ ιά  ν ύ χ τ α  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  ά π ’  ε κ ε ίν ο ν , ή  
Α λ κ μ ή ν η  ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ ς , τ ο ύ ς  έ λ ο υ σ ε  
τ ο ύ ς  τ α ϊσ ε  κ ι ’  έ γ ό ρ τ α σ έ  τ ο υ ς ' γ ά λ α ,  
κ α ι  β ά ζ ε ι  τ ο υ ς  σ τ ή  χ ά λ κ ι ν η  τ ή  λ α μ π ε ­
ρ ή ν  ά σ π ίδ ά  π ο ύ  λ ά φ υ ρ ο  π α ρ μ έ ν η  τ ή ν  
ε ίχ ε  δ  Ά μ φ ι τ ρ ύ ω ν  ά π ’  τ ό ν  Τ ίτ ε ρ έ λ α ο  
π ο ύ λ α γ ε  ν ά  σ κ ο τ ω θ ε ί  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ .

Χ α ϊδ ε ύ ο ν τ α ς  ή  ’Α λ κ μ ή ν η  τ ά  λ δ υ ό  
τ ο υ ς  κ ε φ α λ ά κ ια  τ έ τ ο ια  λ ό γ ι α  τ ο ύ ς  Ε­
λ ε γ ε :

« Γ λ υ κ ά  ά π ο κ ο ιμ η θ ε ΐτ ε  κ α ί  κ λ ε ίσ τ ε  
» τ ά  μ α τ ά κ ια  σ α ς  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν α  ά δ έ ρ - 
»φ ια , ν ά σ τ ε  γ ε ρ ά  κ Γ  ό  ύ π ν ο ς  σ α ς  ν α - 
» ν α ι  π ά ν τ α  ά λ α φ ρ ό ς , κ α ί  τ ό  ξ η μ έ ρ ω μ ά  

. » σ α ς .»  Κ α ί  κ α θ ώ ς  τ ά  ν α ν ο ύ ρ ιζ ε  κ ο υ ­
ν ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά σ ν ίδ α  α υ τ ά  α π ο κ ο ιμ η θ ή ­
κ α ν ε .

’Ή τ α ν ε  π ιά  μ ε σ ά ν υ χ τ α , τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  
ή  ’Ά ρ κ τ ο ς ( Ι ) . γ έ ρ ν ο ν τ α ς π β ό ς τ ή . Δ ύ σ η  
σ ιμ ώ ν ε ι  τ ό ν  Τ 2 ρ ί ω ν α ( 2 )  μ έ  τ ό ν  π λ α τ ή  
τ ό ν  ώ μ ο . Τ ό τ ε ,  λ ο ιπ ό ν ,  π ε ρ ά σ α ν ε  τ ή ς  
θ ύ ρ α ς  τ ό  κ α τ ό ίψ λ ι, μ έ  π ρ ο σ τ α γ ή  τ η ς  
" Η ρ α ς , δ υ ο  δ ρ ά κ ο ι  φ ο β ε ρ ο ί ν ά  φ α ν τ ό ν  
Η ρ α κ λ ή ,  π ο ύ  μ έ  τ ίς  β α θ υ γ ά λ α ν ε ς  

. κ ο υ λ ο ύ ρ ε ς  τ ο υ ς  σ κ ο ρ π ο ύ σ α ν  τ ό ν  τ ρ ό ­
μ ο  δ π ω ς 'κ υ λ ο ύ σ α ν . Σ έ ρ ν ο υ ν ε  τ ή ν  κ ο ι-  

- λ ι ά  τ ο υ ς  π ο ύ  α ίμ α τ α  δ ιψ ά ε ι, κ α ί  π ρ ο ­
χ ω ρ ο ύ ν  κ Γ  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  μ έ  μ ά τ ια  ά -  
σ τ ρ α ψ τ ε ρ ά , κ Γ  ά π ό  τ ά  σ τ ό μ α τ ά  τ ο υ ς  
β α ρ ύ  φ α ρ μ ά κ ι  φ το ΰ ν ε . Μ ά  ό τ α ν  σ ίμ ω ­
σ α ν  σ τ ά  μ ω ρ ά  κ ι ’ έ π έ τ α ξ α ν  τ ίς  γ λ ώ σ ­
σ ες , ξ ύ π ν η σ α ν  τ η ς  ’Α λ κ μ ή ν η ς  τ '  ά γ α -  
π η μ έ ν α  β ρ έφ η  κ ι  έ λ α μ ψ ε  δ λ ο  τ ό  σ π ίτ ι  
μ έ  φ ώ τ ισ η  τ ο υ  Δ ί α .  ' Ό λ α  τ ά  β λ έ π ε ι  ό 
Δ ία ς .  Κ α ί  κ α θ ώ ς  ε ίδ ε  ό  Ί φ ι κ λ ή ς  τ ά  
φ ο β ε ρ ά  θ ε ρ ιά  π ο ύ  ά κ ο ύ μ π η σ α ν  σ τ ή ν  
ά κ ρ η α  τ ή ς  β α θ ο υ λ ή ς  ά σ π ίδ α ς  τ ά  σ ι -  

.χ α μ έ ν α  δ ό ν τ ια  τ ο υ ς , έ β α λ ε  τ ίς  φ ω νές 
κ ι ’ έ τ ίν α ξ ε . κ λ ω τ σ ώ ν τ α ς  τ ό  μ α λ α κ ό  τ ο υ  

• σ κ έ π α σ μ α  γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  ν ά  φ ύ γ ε ι. Μ ά  ό 
Η ρ α κ λ ή ς  έ ν ά ν τ ια  ά π λ ώ ν ε ι  . τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο υ  κ α ί  π ιά ν ε ι  τ ά  θ ε ρ ιά  ά π ’  τ ό  λ α ι μ ό  
κ α ί  σ φ ί γ γ ε ι  τ α  σ ά ν  σ ιδ ε ρ ο χ ά λ κ ά δ ε ς , 
έ κ ε ΐ π ο ύ  τ ό  φ α ρ μ ά κ ι  τ ο υ ς  τ ά  φ ίδ ια  έ ­
χ ο υ ν  κ ρ υ μ μ έ ν ο , π ο ύ  κ Γ  ο ί θ ε ο ί α ύ τ ο ί  
ά κ ό μ α , τ ό  φ ο β ο ύ ν τ α ι. Τ ό τ ε ς  σ τ ό  β υ ζ α ­
ν ιά ρ ικ ο  τ υ λ ί χ τ η κ α ν  μ ω ρ ό . π ο ύ  δ ά κ ρ υ  
δέν έ γ ν ώ ρ ιζ ε ,  κ α ί  π ά λ ι  ξ ε τ υ λ ίγ τ η κ α ν , 
ζ η τ ώ ν τ α ς  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  ά π ’ τ ό  φ ρ ικ τ ό  

- δ ε σ μ ό .
" Α κ ο ύ σ ε  ή  ‘ Α λ κ μ ή ν η  τ ί ς  φ ω ν έ ς  κ Γ  έ - 

ξ ύ π ν η σ ε  α υ τ ή  π ρ ώ τ η :
» Σ η κ ω  Ά μ φ ι τ ρ ύ ω ν ,  έ κ ρ α ζ ε ,  ό  φ όβ ος 

-> μ έ  π α ρ έ λ υ σ ε , τ ρ έ χ α  χ ω ρ ίς  σ α ν δ ά λ ια , 
»μ ή  δ έ ν  ά κ ο ΰ ς  τ ο ύ  π ιό  μ ικ ρ ο ύ  π α ιδ ιο ύ  
» μ α ς  τ ίς  φ ω ν έ ς ; ή  μ ή π ω ς  κ α ί  δ έ ν  β λ έ -  
Υ π ε ις . έ ν ώ  ε ίν α ι  ν ύ χ τ α  ά κ ό μ α , ο ί  τ ο ίχ ο ι  
» μ α ς  π ώ ς  φ έ γ γ ο υ ν ε  σ ά  ν ά χ ε ι  ξ η μ ε ρ ώ - 
» σ ε ι;> Μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  κ α τ ιτ ί  σ υ μ β α ίν ε ι 

.»μ έ ς  τ ό  σ π ίτ ι  κ α ί  τ ρ έ ξ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  ά ν - 
» τ ρ α  μ ο υ » . Ε ίπ ε ,  κ ι ’  έ κ ε ΐν ο ς  δ ρ μ η σ ε  
ε ύ τύ ς  ά π ’  τ ό  κ ρ ε β ά τ ι  σ τ ά  λ ό γ ι α  τ ή ς

(1 )  Ό  Αστερισμός.
(2 )  Ώ ρ ίω ν , λα μ π ρό ς Α σ τερισ μός, κοινά  

όλετροπόδι. Σ τ ις  Κ υ κ λά δ ες ύ π ά ρχει πα ­
ράδοση, κ α τά  .τήν όποία ό  Ώ ρ ίω ν  είνα ι ά ρ - 
ραΐϊω νια στικός τή ς  Π ο ύ λια ς  κ α ί κάθε τόσο 
τήν κυνηγά ει.

Μ ετά φ ρ τ ση ’Α λέ κ ο υ  Φ ω τιά δη

γ υ ν α ίκ α ς  τ ο υ . Μ έ  τ δ ν α  χ έ ρ ι  κ ρ ά τ α γ ε  
τ ό  ν ιό π λ ε χ τ ο  ζ ω ν ά ρ ι ,  μ έ  τ ’  ά λ λ ο  τ ο υ  
ά ν α σ ή κ ω ν ε  τ ό  π λ ο υ μ ισ τ ό  θ η κ ά ρ ι · π ο ύ  
κ ρ έ μ ο ν τ α ν  α ίώ ν ια  ά π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ έ ­
δ ρ ιν ο  κ ρ ε β ά τ ι  τ ο υ  ά ψ η λ ά  σ τ ή ς  σ τ έ γ η ς  
τ ο  δ ο κ ό . Κ α ί  γ ί ν η κ ε  κ α ί  π ά λ ι  μ έ σ α  σ τ ό  
σ π ίτ ι  σ κ ό τ ο ς . Τ ό τ ε  τ ο ύ ς  δ ο ύ λ ο υ ς  φ ώ ­
ν α ξ ε  π ο ύ  ύ π ν ο  β α ρ ύ  τ ρ α β ο ύ σ α ν :
«  "Οσα μ π ο ρ ε ίτ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  π ά ρ τ ε  φ ω - 
> τ ι ά  ά π ’  τ ή  σ κ ά ρ α , ώ  δ ο ύ λ ο ι  μ ο υ , κ α ί  
»  τ ίς  β α ρ ιέ ς  τ ρ α β ή ξ ε τ ε  τ ις  μ π ά ρ ε ς  ά π ό  
» τ ί ς  π ό ρ τ ε ς , δ ο ύ λ ο ι  μ ο υ , έ γ ώ  σ α ς  
»  κ ρ ά ζ ω  ό  ίδ ιο ς .»

Κ Γ  ο ί  δ ο ύ λ ο ι  φ τ ά ξ α ν  γ ρ ή γ ο ρ α  κ ρ α ­
τ ώ ν τ α ς  τ ά  λ υ χ ν ά ρ ια ,  κ Γ  έ γ έ μ ισ ε ν  ή  
κ ά μ α ρ α  κ α θ ώ ς  έ τ ρ έ χ α ν  δ λ ο ι  π ίσ ω  ό 
έ ν α ς  ά π ’ τ ό ν  ά λ λ ο ν . -  

Σ ά ν  ε ίδ α ν ε  τ ό ν  Η ρ α κ λ ή ,  τ ό  β υ ζ α ­
ν ιά ρ ικ ο  π α ιδ ί , ν ά  σ φ ί γ γ ε ι  μ ε  τ ά  α π α λ ά  
τ ά  χ έ ρ ια  δ υ ο  θ ε ρ ιά , β ά λ α ν ε  δ υ ν α τ έ ς  
φ ω ν έ ς  χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ ίς  π α λ ά μ ε ς .  Κ Γ  ό 
Η ρ α κ λ ή ς  τ ά  σ ε ρ π ε τ ά  δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  σ τ ο ν  
π α τ έ ρ α  τ ο υ  π η δ ο ύ σ ε  ά π ο  χ α ρ ά  κ ρ α ­
τ ώ ν τ α ς  τ α  ά ψ η λ ά  κ Γ  έ π ε ιτ α  τ ά  π ε λ ώ ­
ρ ια  τ ά  φ ο β ε ρ ά  θ ε ρ ιά  κ α κ α ρ ω μ έ ν α  ά -  
π ό θ ε σ ε  σ τ ά  π ό δ ια  τ ο ύ  ’Α μ φ ιτ ρ ύ ω ν α .

Ξ ε ρ ό ν  ά π ό  τ ό  φ ό β ο  τ ο υ  τ ό ν  Ί φ ι κ λ ή  
ή  ’Α λ κ μ ή ν η  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ η ς  τ ό ν  π α ίρ ­
ν ε ι, κ ι ’  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ ή  μ ε ρ ιά  μ έ  μ ιά ν  
ά ρ ν ιο ΰ  π ρ ο β ιά  έ σ κ έ π α σ ε  ό  Ά μ φ ι τ ρ ύ ω ν  
τ ο  ά λ λ ο  τ ό  μ ικ ρ ό .

Τ ρ ί τ η  φ ο ρ ά  τ ή  χ α ρ α υ γ ή  ο ί  π ε τ ε ιν ο ί 
ε ίχ α ν  κ ρ ά ξ ε ι , - κ Γ  ή  Α λ κ μ ή ν η  σ τ έ λ ν ε ι  
κ α ί  κ α λ ε ΐ  τ ό ν  μ ά ν τ η  Τ ε ιρ ε σ ί α  π ο ΰ λ ε γ ε  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  κ α ί  τ ο ύ  ισ τ ο ρ ε ί  τ ό  θ ά μ α

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΜ 5>

125 Χ Ρ ό ν ια  ά ηό  τ ή  γ έ ν ν η σ η  το υ

Σ τ ις  15 τού Όκτώ βρη_ γιορτάστηκαν στή 
Ρω σσία τά  125 χρόνια της γέννησης τού Μ . 
Γ .  Λέρμοντωφ, ένός άπό τούς μεγαλείτερους. 
ποιητές τής Ρωσσίας, πού θεωρείται σάν .έκ- 
πρόσωπος του Βυρωνισμού καί γενάρχης 
τού ρουσσικοΟ ψυχολογικού μυθιστορήμα­
τος. .

Ό  Μ . Λέρμοντωφ γεννήθηκε στις .2 ) 15 
τού Ό κ τώ β ρ η  1814 καί σέ δυό χρόνια έχα­
σε τή μητέρα του. Ή  πλούσια γ ια γ ιά  του, 
πού τόν λάτρευε, άνάλαδε τήν Ανατροφή τού 
μικρού, παρά τΙς Αντιρρήσεις τού πατέρα 
του. Μ εγάλω σε καί άνατράφηκε. δπως άρ­
μοζε στην κοινωνική του θέση. Φοίτησε δυό 
χρόνια στό Πανεπιστήμιο τής Μόσχας καί 
υστέρα κατατάχτηκε στή Στρα τιω τικ ή  Σ χ ο ­
λ ή  τώ ν Εύελπίδωυ τής Αύτοκρατορικης 
Φρουράς, άπό δπου βγήκε άνθυπολοχαγός. 
Ψυχή περήφανη άπόφευγε τίς  φιλίες' σύχνα­
ζε  στά  Αριστοκρατικά σαλόνια, δπου δέν 
τόν Αγαπούσαν γ ιά  τόν άνέξάρτητο χαρα- 
χτήρα του και τήν τσουχτερή ειρωνεία του.

Ά π ό  μικρός διάβαζε τον Βύρωνα πού μα­
ζ ί μέ τ ίς  φιλελεύθερες Ιδέες τού καιρού του 
τού ένέπνευσε τήν άγάπη γ ιά  τήν λευτεριά.

Ποιήματα έγραφε άπό μικρός, γνω στός δ- 
μως ώς ποιητής εγινε άπό τό ποίημά του 
« Σ τ ό  θάνατο τού ποιητή», πού τό έγραψε 
άπ’ άφορμή τού θανάτου τού Ποΰσκιν σέ μο­
νομαχία. Τ ό  ποίημα αύτό, πού κυκλοφόρησε 
πλατείά, θεωρήθηκε σάν ύπερβολικά τολμη­
ρό καί χρησιμέυσε γ ιά  άφορμή τής έξοριας 
τού ποιητή στόν Καύκασο. Έ κ ε ΐ  γνω ρίστηκε 
μέ τούς ήρωϊκούς καί άτίθασσους Ιθαγενείς, 
πού πάλευαν γ ιά  τήν Ανεξαρτησία τους καί 
τούς συμπάθησε σάν φύση περήφανη, κ α ί Α ­
νεξάρτητη πού ήταν. Σ τ ή ν  Πετρούπολη γ ύ ­
ρισε στά 1838 ύστερα άπό ένεργειες τής 
γ ια γ ια ς  του.

Σ τ ά  1840 ξαναεξορίστηκε στόν Κα ύκα ­

Ό  Μ. Γ. Λέρροντωφ

σο γ ιά  μιά μονομαχία, καί έδώ, έξόριστος, 
στοτώθηκε σέ μονομαχία άπό τόν Τ α γ μ α ­
τάρχη Μαρτίνωφ στις 15 Ιο υ λ ίο υ  τσύ 1841,

- Τ ό  Αντιπροσωπευτικό του έρ γο  «Δ α ίμ ο να ς » 
μεταφράστηκε δυά φορές σ τ& -έλληνικά . Μ ιά 
άπό τόν Π . Ά ξ ιώ τ η , στήν καθαρεύουσα καί 
μ ιά  άπό τόν Γ . Ά γ ιά σ σ ο  στή δημοτική. Τ ό  
μυθιστόρημά του « Ό  ήρωας της έποχής μας* 
μεταφράστηκε, κομματιαστά, μέχρι τά  σή­
μερα δυό τρείς φορές καί βγήκε σέ τομίδια 
μέ διάφορους ξένους τίτλους. Γ ιά  πρώτη ψό- 
οά π λέριο  τό μυθιστόρημα μεταφράστηκε ά­
πό τόν κ. Λ . Κ . καί δημοσιεύτηκε στά «Ν εοελ­
ληνικ ά  Γρά μμα τα ».

Σ τ ό  παρακάτω  βιοκριτικό άρθρο ό νέος 
Ρώσσος κριτικός Μ . Γιούνοβιτς μας δείχνει - 
τό πώς νοιώθουν καί Α ξιολογούν τόν τιμώ ­
μενο ποιητή οί. σημερινοί κ-άτσικοι τής Α­
χανούς χώρας τού Βορρά.

ε . ΐ; χ.

Ό  Μιχαήλ Γιοόργιεβιτς Λέρμοντωφ 
γεννήθηκε στις 2)15 τού ’Οχτώβρη τού 
1814. Τά πρώτα ποιήματα τοϋ Λέρμοντωφ 
πού διασωθήκαν, γράφτηκαν σάν ήτο» 
δεκατεσσάρων χρόνων παιδί. Μόνο δυό 
χρόνια χωρίζουν τήν άρχή της δημιουρ­
γικής σταδιοδρομίας τού ποιητή άπό τήν 
καταδίκη καί τιμωρία τών Δεκεμβρ ιστών, 
άπό τήν καταστολή τής Απολυτρωτικής 
κίνησης στή χώρα του. Μ’ αύτό καθορίζε. 
ται ή πραγματικότητα δπου ζοΟσε καί 
δημιουργούσε ό Λέρμοντωφ.

«Βασίλειο σκότους καί αάθαιρεσίας, 
σιωπηλού άργοΰ θανάτου, «έξαφανίσε- 
ων», μαρτυρίων μέ μαντήλι χωμένο στό 
στόμα»,— νά πισιά ήταν ή ροόσσικη κοι­
νωνική ζωή στό διάστημα όλης τής σύν­
τομης δημιουργικής δράσης τοΰ Λέρμον  
τωφ πού κόπηκε βίαια.

Ά π ό  καταγωγή ό Λέρμοντωφ ανήκε 
στήν τάξη τών εύγενών, μεγάλωσε καί. 
άνατράφηκε στό σπίτι τής γιαγιάς του, 
τής Ελισάβετ Άρσένιεφ, μιας ζάπλου­
της καί μέ πολλά μέσα τσιφλικάδαινας.

Καί δταν έμβαθύνει κανείς στήν πρώι­
μη δημιουργία τοΰ Λέρμοντωφ, ξαφνιά­
ζεται καί θαυμάζει τό πώς μπόρεσε αύ- 
τός ό έφηβος, αύτό τό σχεδόν παιδί, πού 
μεγάλωσε στά πλαίσια τού θεσμού τής 
δουλοπαροικίας, οτό περιβάλλον μιάς 
βαθειάς κοινωνικής άντίδρασης, αύτό τό  
Αγαπημένο καί χαϊδεμένο παιδί, νά δη­
μιουργήσει έργα γεμάτα βαθειά διαμαρ. 
τυρίά ένάντια «στή βάναυση ρούσσική 
πραγματικότητα».

«Έκεΐ βαθειαναστενάζει δ άνθρωπος 
άπό τή σκλαβιά καί τά  σίδερα», — έγρα­
φε ό Λέρμοντωφ γιά  τήν πατρίδα του στά  
1829, καί στά 1830 έδωσε μ ιά  σειρά άπό 
σκηνές, πού ζωγραφίζουν Αληθινά όλη 
τή φρίκη τού καθεστώτος τής δουλοπα­
ροικίας. *Η γαλαζοαίματη άρχοντοπόύλα 
φωνάζει μέ χάχανα : « Ά χ !  τι γέλια πού 
κάνομε! Ή  Μαρφα Ίβάνοβια  έτσι παρα* 
χαϊδεύτηκε, που είναι νά πάρεις τών όμ- 
ματιών σου! Φρίκη! Τις κοπέλλες τίς 
καταχεριάζει κατά πρόσωπο. Χά! χά !  
χ ά ! χ ά !. Αξίζει νά τό δει κανείς! Καί 
γιατί; Χαστουκίζει γ ιά  τήν πιό Ανόητη 
Ανοησία».

Αύτή ή ΐδια Μάρφα Ίβάνοβνα γ ιά  ένα 
κροντήρι πού έσπασε .6 μαγεράκος Βά- 
σκας, τόν στέλνει στό όταΰλο γ ιά  νά τόν 
τιμωρήσουν καί στή θαλαμηπόλο της 
Απευθύνει όλο φοβέρες: «Στήν έξορία θά 
σέ στείλω, θαλάσσιον άγέρα γ ιά  νά πά­
ρεις! θ ά  σέ καταχερίσω ί »

Στό δράμα «Παράξενος άνθρωπος» 
ενας Αγρότης διηγείται τό πώς η κυμά 
του διάταξε νά στριψογυρίξουν καί 
οτραγγουλίξουν τά  χέρια τοΰ Φέντκα του 
Αγρότη, γιατί τοΰτος θέλησε νά πάει στήν 
πόλη γ ιά  νά  παραπονεθεΐ ένάντιά τη«*. 
« “Οντας τόν σύρανε στήν αύλή τών ά · 
φεντάδων, τά παιδιά τσίριζον, ή γυνο®- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΛ 3)

«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » ΑΘ ΗΝΑ. Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β " Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ Δ Ρ Α Χ . 4. -  Α Ρ ΙΘ .  ΦΥΛΛΟΥ 155



2

Ε Ν ΑΓ  ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Φ .  ΝΤΟΣΤΟΠΕΦΣΚΙ. Ο ΥΜΝΗΤΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
'ΓΌΐϊως Αναγγέλθηκε, σέ XI γ«ς μέρες «ρφκειται νά κ^λοψορήΛΐ 
Ιδιαπερο <τ6 4£αφ£τικ6 Ανάγνωσμα ιοΟ ΆνρΙ Τρουαγια ‘«‘Ο

^  ι<κπογιέ4>σκι στό και̂ ργοβ, που, μεταφρασμένο άηό τόν κ. Ν. Άν· 
^ρκόνουλο. δημοσιεύτηκε στά «Νεοελληνικά: Γράμματα», κ«1 προκάλέσβ 
τόσο ένδιαφέ̂ ον. Ειδικά γιά *ήν έκδοσην αΰτή, που θά είναι £ελ.ιω· 
*ιένη καί διορθωμένη, 6 κ. Γ. Μ. Μυλωνογιάννης £ γράψε ν έναν πρόλο- 
γο» που τόν δημοσιεύουμε παρακάτω:)

Κακομετσψρασμένο, άπό δεύτερο καί συχνά κι’ άπό 
τρίτο χέρι, — κυρίως άπό τά Γαλλικά — σέ μιά γλώσσαν 
ανυπόφορη, τίς περισσότερες φορές, παραμορφωμένο, κου­
τσουρεμένο, τό έργο του Ντοστογιέφσκι, διαδάστηκεν, ώ- 
στόσο, κΓ Αγαπήθηκεν άπό τό έλληνικό κοινό, όσο κανέ­
να άλλο τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. ‘Η έπίδραση, έξ άλ­
λου, πού άσκησεν 6 μεγάλος Ρώοοος συγγραφέας στη δια­
μόρφωση του νεώτερου πεζού λόγου μας, άν καί δέν έχει 
φανεί άκόμα πολύ καθαρά — κι' αύτό γιατί τό νεοελλη­
νικό κοινωνικό μυθιστόρημα, γιά λόγους που δέν είναι τού- 
■ της τής στιγμής ν' Αναπτυχθούν, χειραγωγήθηκε, στό ξε­
κίνημά του, άπό άλλες/πηγές — είναι, ώστόσο, σημαντική, 
γόνιμη καί δημιουργική. Που ύφείλεται αύτό; Άπλού- 
στατα, στήν κ α θ ο λ ι κ ό τ η τ α  τοΟ έργου τοϋ Ρώσσου 
γίγαντα. Πραγματικά, κανένας άλλος άπό τούς συγγρα­
φείς, πού έλαμψαν κατά καιρούς στό παγκόσμιο στερέωμα 
τής τέχνης, έκτός, ίσως, άπό τούς άφταστους ποιητές τής 
Αρχαιότητας καί τόν Σαίξπηρ, δέν συνέλσβε μιά τόσο κα­
θολική καί βαθειάν εικόνα τοΟ κόσμου καί τών πλασμά­
των του, όσον ό Ντοστογιέφσκι. Τίποτε τό Ανθρώπινό δέν 
τοϋ ήταν ξένο. Ό  πόνος, ή αρρώστεια, ή άπόγνωση, ή στέ­
ρηση, ή καταδίωξη, ή δυστυχία, έσφυρηλάτησαν τό αισθη­
τήριό του καί τή σκέψη του. Καί ή μεγαλοφυια του Ανα­
πτύχθηκε μέσα σ' ενα περιβάλλον αυήουχο, ταραχώδες, έ- 
παναστατικό, γεμάτο άπό συγκρούσεις Ιδεών, άπέ Αναζη­
τήσεις καί Αγωνίες, Ινώ ή τυραννισμένη ζωή του δέν ¿γνώ­
ρισε μήτε μιας στιγμής άνάπαυση, μά, άπεναντίας, κύλησε 
μέ τήν έντονη έκείνη ροή, πού είτε καταπίνει έναν άνθρωπο, 
είτε, όταν έχει τή δύναμη νά σταθεί πάνω άπό τά .πράγ­
ματα καί τις μιζέριες των — καί είχε οέ όπέρτατο βαθμό 
αύτή τή δύναμη —, τόν κάνει νάναι σέ θέση νά συλλάβει 
πιό βαθειά τό νόημα τόΰ κόσμου, νά κυττάξει πέρα άπό τά 
συνηθισμένα σύνορα τής άνθρώπινης όρασης καί νά δια- 
λαλησει ατούς όμοίους του, μέ τή μαγική καί τόσο πει­
στική γλώσσα τής τέχνης, όταν έχει, άπό τη φύση, τό θείο 
χάρισμα νά κατέχει τά μυστικά της, τίς άλήθειες, πού μο­
νάχα σ' αύτόν Αποκαλύφτηκαυ.

Ό  Φεντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι, δ κοινωνικός 
συγγραφέας κΓ ό φιλόσοφος, 6 τρυφερός ποιητής καί ό 
Απαράμιλλος δημιουργός τύπων καί χαρακτήρων, ό άνα- 
τόμος τής άνθρώπινης ψυχής καί ό έρευνητής τής Απόλυτης 
Αλήθειας, 6 απολογητής τών Αδυναμιών μας καί ό Ασύγ­
κριτος όδηγός στόγ σκολιό δρόμο της ψυχικής λύτρωσης, 
είναι ενα κλασσικό παράδειγμα τής περίπτωσης αύτης, Ινα 
παράδειγμα άπό τό όποιο, άλλος, λιγώτερο κΓ άλλος πε­
ρισσότερο, άντλησαν όλοι σχεδόν οί μεταγενέστεροί του 

• καί πού Ιχει μείνει Ανυπέρβλητο μέχρι σήμερα, Ακριβώς 
ο’ δ,τι τού δίνει τήν ένταση καί την άναγλυφικότητα — 
στήν καθολικότητά του. Τό κυριώτερο σχολείο, Αληθινό πα- 

. νεπιστήμιο, καλύτερο άπό όλες μαζί τις άποπνικτικές αί­
θουσες σπουδαστηρίων του κόσμου, στάθηκε γιά τόν Ντοσ- 
τογιέφσκι ή ζωή ή ίδια, μέ όλες τις διακυμάνσεις της, μέ 
τις πιό Απροσδόκητες καί σκληρές έκπλήξεις της, μέ τά 

. πάθη της καί μέ τις χαρές της, μέ τις Ανικανοποίητες λαχ­
τάρες της, τή ματαιότητα καί τήν Ανίσχυρη μικρότητά της, 
μέ τήν Απέραντη δυστυχία της καί μέ τις έλάχιστες γελασ­
τές στιγμές της, πού κΓ αύτές γεννήθηκαν — κατά τήν Α­
πόλυτη πίστη τού δημιουργού τών « ’Αδελφών Καραμάζωφ» 
— άπό τόν πόνο, καί μονάχα άπ’ αύτόν. Καταντάει φτηνή 
συμβατικότητα νά πούμε, ύστερα μάλιστα άπό όσα σχετικά 
έχουν γραφτεί κατά καιρούς, πώς ό μεγαλοφυής Ρώσσος 
συγγραφέας άντλησεν άπό τή ζωή, άπό τή ζωή του τήν ίδια, 
τό έργο του. Μά τό παράδειγμα τού Ντοστογιέφσκι είναι 
έντονα Ανάγλυφο καί πάντα νέο. Ό  τραγικός ήρωας τού 
κατέργου δέν είδε τή ζωή άπό μιά μονομερή άποψη, δέν 
έγεύτηκε τόν πόνο κομματιαστά, άλλά ήπιε τό ποτήρι του 
ώς τήν τελευταία σταγόνα καί ζυμώθηκε μ' όλες τις κοι­
νωνικές τάξεις τής Ιποχής του : Τούς έγκληματίες καί τούς 
ευγενεις, τούς φτωχούς άλήτες καί τούς ξαναμμένους δια­
νοούμενους, πού φλέγονταν άπό τή λαχτάρα νά «σώσουνε 
τήν Ανθρωπότητα»^ νά «βρούνε, τήν άλήθεια», ή νά «φτά­
σουνε στό θεό», τούς ταπεινούς καί καταφρονεμένους, -ούς 
Αγράμματους καί τούς μορφωμένους, τούς άξεστους, τούς 
χυδαίους, τούς παραστρατημένους, τό ύπόστρωμα τής κοι­
νωνίας καί τήν καλή τάξη. Τό διορατικό του βλέμμα τίποτε 
οέν άφησε νά τού διαφύγει άπ’ δλ’ αύτά. 'Αντίκρυσε καί 
μελέτησε τόν άνθρωπο καθολικά, μέ τήν πλατειά προοπτική 
πού τού έδινεν ή ίδια του ή ψυχοσύνθεση, πού είχε τό έξαι- 
ρετιΚό προνόμιο νά μπορεί νά κατανοήσει, νά νοιώσει καί νά 
βονηθεί άπό κάθε τι τό Ανθρώπινο. Έ ξ άλλου, είχε τή 
σπάνια τύχη νά ζήσει στιγμές μοναδικές — γιατί, πράγμα- 
τικοτ, σάν σπάνια τόχη πρέπει νά λογαριαστούνε τέτοιες 
στιγμές, όταν συμβαίνουν σέ φύσεις προνομιούχες, πού είναι 
οό θέση νά τίς έκμεταλλευτούν Ανάλογα- —, στιγμές γε­
μάτες Από πολύ έντονες συγκινήσεις, στιγμές Απογνωστικές, 
τρομερές, βαραθρώδεις, άπό τά κρύο άντίκρυομα τών του- 
Αεκιώντοϋ έκτελεστικού Αποσπάσματος. ώς τήν έρωτική 
προδοσία κι’ Ιγκατάλειψη, άπό τήν ταπείνωση καί τόν έ· 
ξευτελισμό τού κατέργου ώς τήν Απελπισία τής πιό στυ­
γνής Ανέχειας, Από τή _φρίκη της Ανίατης Αρρώστειας ώς 
τα τραγικά Αδιέξοδα τού χαρτοπαίχτη, στιγμές τέτοιες, πού 

συγκίνηση, Αγγίζοντας-τίς πιό δυνατές χορδές τής ψυ­
χής, όξύνει τΑ αισθητήρια καί Αμβλύνει τή σκέψη ώς τήν 
οπέρτατην Απόδοσή τους.

Διαβάζοντας σήμερα τό Αποκαλυπτικό έργο τοΟ γαλ- 
λορώσσου συγγραφέα ΆνρΙ Τρουαγιά, ή δ,τι άλλο δια* 
ρώθήκ«ν ώς έμδς γιά τήν τυραννισμένη καί πολυκύμαντη 
ζωή τού Ντοστογιέφσκι, θά συναντήσουμε ένα πλήθος άντι-, 
φάσεις καί Ασυνέπειες τού πνευματικού μέ τόν κοινωνικόν 
Ανθρωπο, τού στοχαστή καί φιλόσοφου μέ τόν ταπεινό κό-„ 
λακα, πού έκλιπαρεί τή συγγνώμη τού Τσάρου ή ζητια-" 
νεύει χρήματα Από φίλους καί συγγενείς, γιά νά γλυτώσει 
τήν καταδίωξη τών δανειστών του, τού Ιδεαλιστή μέ τόν 
πραγματιστή, Αντιφάσεις όμως, πού όλες έχουνε μιάν Αφε­
τηρία κι: ένα κοινό σημείο έπαφής ; Τό γεγονός ότι, 6 
ποιητής πού τραγούδησε τόσο παθητικά τις Ασύγκριτες 
«Λευκές νύχτες» τής Πετρούπολης, ήτανε, πάνω Απ’ όλα,

ένας ά ν θ ρ ω π ο ς  στήν πληρότητά του, ένας άνθρωπος, 
πού συγκέντρωνε μέσα του όλη τήν κλίμακα τών παθών, 
άλλά καί τών πιό έξευγενισμένων Αρετών, ένας άνθρωπος 
πού δέν ήταν Αμέτοχος άπό τίποτε τό άνθρώπινό, είτε δια­
φθορά λέγεται αύτό, είτε φιλαλληλία καί καλωσύνη, είτε 
όπωσδήποτε άλλοιώς όνομάζει ή φτωχή γλώσσα μας τά 
αισθήματα καί τις συγκινήσεις, πού δονούνε μιά ψυχή. 
Φύση μυστικοπαθής καί ρεαλιστικό μαζί, όνειροπόλος καί 
πραγματιστής, είχε. πρά πάντων, μιάν εύπάθεια καταπλη­
κτικά Αναπτυγμένη, σέ σημείο πού καί τό πέταγμα Ακόμα 
μιας μυίγας δέν τόν άφηνεν Αδιάφορο, μά, άπενοντίας, τού 
γινόταν Αφορμή έρεθισμοΰ, παρατηρήσεων, άνάλυσης. Κα­
θώς τό κακό καί τό καλό συνυπήρχανε μέσα του, κατά 
τρόπον Αξεδιάλυτο καί ζωηρότατα έντονο, Αδιάκοπα άντι- 
μαχόμενα γιά τήν έπικράτησή τους σέ μιάν ιδιοσυγκρασίαν 
άρρωστημένη καί άβουλη, κυριαρχούμενη άπό τή ζωή τήν 
πιό Ιφήμερη, μά κι’ άπό τή βασανιστικήν έπιθυμία τής λύ­
τρωσης, συνέλαβεν, άπό. τούς· Ανθρώπους, τίς στιγμές τών 
.Ακροτήτων τους, Αγνοώντας σχεδόν όλότελα, αύτός, πού τό 
έργο του είναι μιά πιστή καί βαθύτατα ψυχολογημένη εΙκόνα 
τής κοινωνίας, τόν μέσο κοινωνικόν άνθρωπο, τόν ισορρο­
πημένο πνευματικά καί ψυχικά, τόν κοινό τύπο, πού Απο- 
τελεΐ. ώστόσο, τό συνήθεστερο, πολυπληθέστερο καί δυνα- 
μικώτερο στοιχείο μέσ στή ζωή. Είδε, δηλαδή, στήν κοι­
νωνία, δυό μεγάλες κατηγορίες Ανθρώπων μονάχα : Τούς 
θύτες καί τά θύματα. Εκείνους πού κυριαρχούνται όλό­
τελα άπό τό καλό καί όσους είναι δοσμένοι πέρα γιά πέρα 
στό κακό. Τούς άλλους, πού είναι καί οί περισσότεροι, γιά 
τούς όποίους ή ζωή στέκει μιά ούμβαση, πού τή δέχονται 
άρώτητα, διανύοντάς τό δρόμο τους μέ ήρεμη συνείδηση 
και περιμένουτας Ατάραχοι τή στερνήν ώρα τής λύτρωσην, 
δίχως νά βασανίζονται Από μάταια «γιατί», όταν δέν. τούς 
μυκτηρίζει, τούς Αγνοεί. Στούς θαυμαστούς καί τόσο ζων­
τανούς πίνακές του, παίρνουν ιδιαίτερη θέ’ση, πάντα πρω­
τεύουσα καί μέ στοργή ζωγραφισμένη, οί παραστρατημέ- 
νοι. οί Ανήσυχες καί ταραγμένες Ψυχές, οί «έξημμένοι» τύ­
ποι, οί έ ξ α  ι ρ * ο ε ι ς. Ή  ψυχοπαθολογία βρήκε στόν 
πτοατογιέφσκι πολλές έπιβεβαιώοεις τών θεωριών καί τών 
πορισμάτων της. Γιατί, όλοι του οί ήρρες, ή τουλάχιστον 
οί κυριώτεροι, δέν είναι φυσιολογικοί άνθρωποι, Αλλά πά­
σχουν. έχουνε διάφορες νευρώσεις. Ποιά είναι, λοιπόν, 
επειτ άπ όλα αύτά, ή άξία καί ή γοητεία τού Ιργου του;

®ά χρειάζονταν πολλές σελίδες, γιά ν’ Αναπτύξουμε 
τή γνωστήν, άλλωστε, άποψη, πώς ή τέχνη κινείται πάνω 
άπό τούς κανόνες τής τρέχουσας ήθικής, πού τήν ποδο- 
πατεΐ πολύ συχνά, δημιουργώντας έναν δικό της ήθικό κό­
σμο, πέρα άπό τις-συμβάσεις καί τις δοξασίες τών Αν­
θρώπων. ’Εκείνο πού ένδιαφέρει κυρίως, σ’ Ινα καλλιτε­
χνικό έργο, είναι ή είλικρίνειά του καί ή δύναμη τής πνοής 
του, δυό στοιχεία πού όχι μόνο δέ μπορούνε ν’ Αμφισβητη­
θούν άπό κανένα στόν συγγραφέα τού «Εγκλήματος καί 
τιμωρίας», μά. Απεναντίας, δέν ύπάρχει σελίδα άπό ό.τι 
Εγραψε, που νά μή διαδηλώνουν τή συνύπαρξή τους κατά 
τρόπον άριστουργηματικά καί Ικδηλα ύποδειγματικό. Τά 
σύντομα τούτα προλονικά λόγια, γραμμένα μέ πολλήν Α­
γάπη, άπό τήν Αφορμή τής θαυμάσιας έργασίας τού Τρου- 
ανιά« μά, άλΑοίμονο, μέ 8λ,τ| τή θλιβερή συναίσθηση τής 
αδυναμίας των άιτέναντι στόν γίγαντα τής σκέψης, χου κα* 
ταπιάνονται νά έξηγήσουν, δέν έχουνε καθόλου τόν σκοπό 
νά Αναλύσουνε τό κολοσσιαίο έργο τού Ντοστογιέφσκι, άπό 
τήν αισθητική πλευρά. Είναι Αναντίρρητο, άλλωστε, πώς 6 
μεγαλοφυής Ρώοοος συγγραφέας δέν χαρακτηρίζεται άπό 
τήν εξαιρετική προσήλωσή του σέ ό.τι όνομάζουμε «μορφή». 
Απ αότή τήν άποψη, τό έργο του παρουσιάζει Αξιοση­
μείωτα κενά, καί τούτο είναι, ίσως,, ένας άπό τούς λόγους, 
πού έξηγούν γιατί καί ή πιό πρόχειρη καί άτυχη μετάφρασή 
του βρίσκει πλατειάυ Απήχηση καί μάς έπηρεάζει τόσο 6α- 
θειά. Τό έργο τού Ντοστογιέφσκι είναι κυρίως ούσία. Μα- 
κρυά άπό τις ώραιολογίες καί τά σμιλεμάτα τών φρά­
σεων, ό δημιουργός τών «Ταπεινών καί καταψρονεμένων»,
6 πονεμένος τροβαδούρος τού «Σπιτιού τών πεθαμένων», 6 
τραγικός τρόφιμος τών κατέργων, γνήσιο τέκνο τής μεγά­
λης πολιτείας πού δέν άγνοεί καμμιά πτυχή τής πολυδαί­
δαλης ζωής της, πού άγοπάει νά φέρνει τά βήματά του στά 
πιό βρωμερά κΓ Ανήλιαγα καταγώγιά της, Αναζητώντας όχι 
Απλώς ήρωες γιά τά^ μυθιστορήματα του, άλλά Ανθρώπους 
ικανούς ν’ Αδερφωθούνε μέ τόν πόνο του. μακρυά άπό κάθε 
τι τό έπίπλαστο καί τό έπιψανειακώ ώραΐο, ξένος άπ’ όλα 
τά έψήμερα καί τά συμβατικά, κυνηγημένος άπό τίς άγω- 
νίες του, δαρμένος άπό άδιάκοπβς τύψεις, παλεύοντας όλο- 
ένά μέ τά πάθη του, πού δέ μπορεί, ώστόσο, νά τά κατα- 
νικήσει, ό φτωχός Φεντόρ, ό άδ-ινσμος κΓ άρρωστη μένος 
αυτός άνθρωπάκος, μέ τό πονεμένο βλέμμα καί τό κακο­
φτιαγμένο πρόσωπο, συσσωρεύει έντός του, στάλα τή στάλα, 
τή δύναμη πού ξεσπάει μέ τόσο φωτεινές έκλάμψεις μέσα 
στό έργο του, άκριβώς Απ’ αύτό τό Απροσδόκητο : Από 
τήν Αδυναμία. _ Βυθομετρώντας τις ταραγμένες ψυχές τών 
όμοίον του κΓ Αγκαλιάζοντας τούς ταπεινούς καί κολα­
σμένοι^, δέν σπρώχνεται τόσο άπό Ανθρωπιστικά αισθή­
ματα ή, άπό καθαρή συγγραφική περιέργεια, δοο άπό τή . 
λαχτάρα νά φτάσει ώς τά βάθη τής δικής του ψυχής, νά 
βυθίσει τά κίτρινα νύχια του ' στήν τρυφερή καί ταυτό­
χρονα σκληρή καρδιά χου, πού σπαράζει καί άγωυιδ καί, 
περιφρονώντας τόν πόνο, νά τήν Γερριζώσει μέ τά ίδια του 
τά χέρια,_ γιά νά τήν παρουσιάσει κάτω άπό τ’ άδηφάγα 
μάτια του ήλιου, καθημαγμένη, μά φωτισυένη ξεκάθαρα, 
γιά νά μπορέσει έτσι νά μάθει τά πιό κρυφά κΓ άληθινά 
της μυστικά, όποια κι’ άν είναι. Είναι μιά μάθηση, πού 
πληρώνεται Ακριβά, μά πού χαρίζει, σάν Ανταπόδοση, Ινά 
άνεκτίμητο Αγαθό, γιά τό όποιο πάσχισαν καί πασχίζουν 
όλοι όσοι δψώθηκαν πάνω άπό τά κοινά καί τά συνηθι­
σμένα, Αναζητώντας τήν ούσία τού κόσμου, όλοι όσων καί 
οί πιό γελαστές στιγμές ταράζονται άπό μιάν άκοίμητη 
συνείδηση, Ινα άγαθό, πού τό ποθούνε πάμπολλοι, μά πού 
δέν χαρίζεται παρά σ’ έλάχιστους κΓ έκλεχτούς : Τή 

.λύτρωση.
Εκείνο πού ένδιαφέρει περισσότερο, στή μελέτη τής 

προσωπικότητας καί τού έργου του Ντοστογιέφσκι, είναι 
άκριβώς νά έρευνήσουμε τι περιεχόμενο έδωσε στή λύτρωσή 
του, ποιά κατεύθυνση χάραξε στις Αναζητήσεις του, ποιόν 
προσανατολισμό πήραν οί Αγωνίες του. Είναι γεγονός, πώς 
ό Ντοστογιέφσκι δέν Ακολούθησε πέρα γιά πέρα καμμιάν 
άπό τίς γνωστές στήν έποχή του φιλοσοφικές θεωρίες.
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ούτε, άπό τήν άλλη μεριά, σάν άλλους μεγάλους δημιουρ­
γούς, Ιφτιαξεν Ινα δικό του φιλοσοφικό σύστημα. 1 Ινεϋμα 
Ανήσυχο κΓ έρευνητικό, προσηλωμένο Αδιάκοπα στήν εν­
δοσκόπηση καί τήν αύτοανάλυση, μελέτησε καί συζήτησεν 
έξονυχιστικά όλες τίς γνωστές στόν καιρό του κοσμοθεω­
ρίες, όλες τις φιλοσοφικές δοξασίες τών συγχρόνων του, 
γιά νά καταλήξει, μέ σταθερόν όδηγό τή μυστικοπάθειά 
του, τή Ρωσ'σική του Ψυχή, τίς παιδικές καί νεανικές του 
λατρείες, στόν χριστιανισμό, Ιναν χριστιανισμό όμως ά· 
μόλέυΦον άπό καθε καιροσκοπικόν υπολογισμό, συνθεμέ- 
νον άπό τα. πιό άγνα διδάγματά του, άντλημένον κατ’ ευ­
θείαν άπο τις’πρωταρχικές του πηγές, άπό τό παράδειγμα 
καί τή διδασκαλία του ίδιου τού Χριστού. “Οπως τό είδωλό 
του, τό ίδιό κι αυτός έκήρυξε καί δέχτηκε τήν ύ π ο- 
ταγ_ή» Αγωνιστής κι Αρνητής, μέ τον τρόπο του, τής 
ήθικής και_ κοινωνικής τάξης τών πραγμάτων τής έποχης 
του, ξεκινά*[τα'ς άπό άρχές, πού κάθε άλλο παρά Αναγνώ­
ριζαν τήν υποταγή,, κατέληξε σ' αύτή τήν Απαράδεκτη κΓ 
Αντιφατική λύση άπό τήν άπόλυτην Ανάγκη πού ένοιωθε υά 
πιαστεί άπό κάπου, νά στηριχτεί οέ μιά πίστη, γιά νά λυ­
τρωθεί άπό τίς Αγωνίες του. Άυτικρύζοντας τόν θάνατο' 
κατά πρόσωπο, μ’ όλο τό θάρρος τού Ατρόμητου ,έρευνητή, 
άλλά καί μέ όλο τό τρομαλέο ρίγος- τής, άνθρώπινης Α­
δυναμίας του, προσκολλημένος καθώς ήταν στή ζωή, νοιώ­
θοντας όλο τό φοβερό δέος τής Ανυπαρξίας, ποθώντας 
βασανιστικά τήν Αθανασία, αίσθάνθήκε, όταν .έξάντλησε 
πιά κάθε άλλο μέσο — καί ή διαδρομή στό' έργο του μάς 
δείχνει πώς έκαμε όλες τίς σχετικές απόπειρες — τήν α­
νάγκη ένός στηρίγματος, έστω κΓ άν τόβλεπε ρατ’ επί­
φαση λυτρωτικό, μιάς διαφυγής άπό τό τραγικό Αδιέ­
ξοδο όπου τόν είχε ρίξει ή έρευνητική του Αγωνία, μιας 
ύποχώρησης. 'Υπάρχουν ,όρισμένα σύνορα,. όπου ή σκέψη 

- τόΰ Ανθρώπου, καί τού πιό μεγαλοφυούς άκόμα, δέ μπορεί 
νά μή σταματήσει, άφοΰ είναι Αναντίρρητο πώς κανένα 
θνητό πλάσμα δέν είναι δυνατό νά τά ύπερπηδήσει. Καί 
τότε, δυό μοναδικές λύσεις Απομένουν : Ό  χαμός, τό με­
γάλο τίποτε, ή κονιορτοποίηση, είτε ή ύποχώρηση καί ό 
συμβιβασμός μέ τή ζωή. Ό  Ντοστογιέφσκι Ιφτασεν ώς τό 
άκρότατο σημείο αύτών τών συνόρων — ένα φτάσιμο, πού 
έλάχισχοι άνθρωποι εύτύχησαν νά τό πετύχουν — πολύ πιό 
γρήγορα άπό δ,τι θά περίυενε κανείς, μέ τεράστια· καί 
θαυμαστά άλματα, χάρη στή μεγαλοφυΐα του καί τήν έ· 
ξαιρετική του ιδιοσυγκρασία. ’Αγαπώντας βαθειά τή ζωή, 
τόσον ώστε νά ηδονίζεται καί μέ τήν πικρή της γεύση Α­
κόμα, τόσον- ώστε νά δοξάζει κί αύτό τόν πόνο, πού τού 
έδινε, μέ _τέτοιαν Αφθονία, δέ μπορούσε, με κανένα τρόπο, 
νά δεχτεί τήν πρώτη λύση. Μιά ύποχώρήση του ήταν Α­
παραίτητη. Δίχως κανένα καταφύγιο, ή ζωή είναι Ινα ά· 
πέραντο κι' άδάσταχτο, καί γιά τόν πιό προνομιούχο καί 
δυνατόν άνθρωπο άκόμα, μαρτύριο, μιά άληθινή κόλαση. 
Καί ποιό καλύτερο καταφύγιο μπορούσε νά βρεθεί, γι’ 
αύτή τή ̂ μυστικοπαθή καί τυραννισμένη ψυχή, άπό τό κή· 
ρυγ{ϊα τής Αγάπης καί τής θυσίας, άπό τή γλυκειά μορφή 
τού Ίησου, πού όταν είναι σέ θέση κανείς νά τήν κυττάξει 
μέ άγνά καί καθαρά μάτια, νοιώθει δλο.τό μεγαλείο της 
καί τήν παρηγοριά της; Ή ύποταγή τού Ντοστογιέφσκι, 
παρ’ όλο πού είναι βαθύτατα άνθρώπιν.-ι. έχει κάτι τό. ύπεο- 
άνθρωπο, _ κάτι τό σχεδόν θε'·'κό. Παρ’ ολο πού δημιουργή- 
θηκεν άπό μιά_καθαρά ζωικήν Ανάγκη, Ιχει, ώστόσο, όλα 
τά στοιχεία μιάς μεγάλης" θυσίας άκόμα πιό σπαραχτικής 
γιατί γίνεται υέ τήν Απόλυτη καί θλιβερή συναίσθηση της 

.ματαιότητας της — άς θυμηθούμε τό θαυμάσιο Ανάλογο 
παράδειγμα των τελευταίων, πριν άπό τή. σταύρωση, δι­
σταγμών τού ΊησοΟ στόν κήπο τής Γεθσημσνής —, άψού, 
φυσικά, δέν πρόκειται νά γιατρέψει ή υά έξαφσυίσει κα­
νένα κακό. Είναι μιά θυσία Απελπισμένη, καί όμως Απα­
ραίτητη. Μιά θυσία, πού βαρείς πώς γίνεται άπό έξαναγ· 
κασμό, μά πού δέν τήν Απαίτησε κανείς. Ό  τύπος τοϋ 
Ίβάν Καραμάζωφ, ό άπιστος καί άθεος, πού μάς ζωγρα­
φίζεται τόσον έντονα καί μέ τόσης άγάπη στό όμώυυμο 
έργο του, είναι άκριβώς μιά διαμαρτυρία, ή ύστατη καί ή 
ύπέρτατη, σ’ αύτή τήν άδικία, πού ή ίδια του ή ψυχη κάνει 
στόν Ντοστογιέφσκι.

Άλλά δέν πρόκειται γιά τό άν πρέπει ή όχι ν’ Ακο­
λουθήσουμε τό κήρυγμα αύτό τής όποτάγής, όσο κΓ άν 
στά μάτια μας είναι δικαιωμένο, παρ' όλο πού μένει όπωσ­
δήποτε Ασυμβίβαστο γιά τήν έποχή μάς, τήν Αγωνιστική. 
Τό μεγάλο έρώτημα, πού Ιθεσεν 6 Ντοστογιέφσκι, μέ τό 
έργο του καί μέ τό παράδειγμά του, είναι τούτο : Μπο­
ρεί ό άνθρωπος νά ζήσει δίχως καμμιά πίστη; Ό  ίδιος 
έδωσε τήν Απάντηση : Ασφαλώς όχι. Μιάν. Απάντηση, πού 
δέ μπορεί νά μή τήν έπικροτήσει καθένας, πού αισθάνεται 
καί στοχάζεται πάνω στό μυστήριο τού κόσμου καί τών 
πλασμάτων του. Ή  σημερινή Ανθρωπότητα, λιγώτερο μυ­
στικοπαθής καί περισσότερον ύλιστική, έχει δώσει άλλο 
περιεχόμενο στήν πίστη της καί στις έπιδιώξείς της. Άνα- 
ζητάει τά- Ιδανικά της πιό κοντινά. ίσως! γιατί, παρ’ όλες 
τίς θαυμαστές κατακτήσεις τής μηχανικής, δέν Ιχει τά Α· 
παιτούμενα φτερά γιά ούράυιες πτήσεις, καί θέλει τά εί­
δωλά της πιό χειροπιαστά-. “Αν-είναι προσκολλημένη στή 
ζωή μέ Αληθινή μανία, μέ μιάν έπικίνδυνη, πολύ συχνά, 
παραφορά, σ’ αύτό δέν φταίει καθόλου. ή ίδια. ’Αναλύον­
τας μέ ψύχραιμο βλέμμα τό έργο τού Ντοστογιέφσκι σή­
μερα καί προσπαθώντας νά βρούμε όχι πιά τή δικαίωσή 
του, άλλά τήν αιτία τής γοητείας του, βλέπουμε πώς δ,τι 
θαυμάζουμε περισσότερο στόν γίγαντα αύτόν τής τέχνης, 
δέν είναι ούτε ή ψυχολογική του δύναμη,, μήτε ή περιγρα­
φική του δεινότητα, δέν είναι τόσο τό κήρυγμά του, τό Α­
παράδεκτο άπό τήν έποχή μας, . όσο ή Απόλυτη προσ­
κόλλησή του στή ζωή, ή παθητικό του λατρεία σ’ αύτήν, 
πού στάθηκεν ή_πηγή καί ή ούσία τού έργου του, τό άπαντο 
τών δημιουργιών του. Μόνο τότε μπορεί ν’ Αγαπήσει κα­
νείς είλικρινά τούς Ανθρώπους, μόνο τότε μπορεί νά ύμνή- 
σει τόν Ιδιο του τόν πόνο, όταν έχει, όχι μονάχα γνωρίσει, 
άλλά καί βαθύτατα λατρέψει τή ζωή, σ .όλες τίς πολυ­
κύμαντες διακλαδώσεις της, σ’ δ,τι καλό,, άλλά καί κακό 
κλείνει μέσα της, σ’ όλα της τά πάθη καί τίς μιζέριες, 
στις άσκήμιες της καί τις ώμορφιές της. Ό  Ντοστσγιέφσχι 
ύπήρξε, πάνω άπ’ §λα, ένας ύμνητής κι’ .ένας λάτρης τής 
ζωής. Άκόμα καί τή φριχτή του διαμονή στό κάτεργο, 
δέν τήν έμίσησε καθόλου. Καί στις χειρότερες στιγμές 
του, δοξολογούσε τόν θεό, μόνο και μόνο γιατί ζούσε. 
Στήν παγκόσμια ιστορία τής λογοτεχνία«, δέν έχουμε έν-
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κα ».ου έκλαιγε.’. . Νά, άρχεψαν 
να τού στριφογυρνάν τά  χέρια... 
κΓ ό Φέντκας άπόμεινε δίχως χέ­
ρια. "Ετσι καί κάθεται πανω στή 
θερμάστρα καί καταριέται τή 
μέρα πού γεννήθηκε- ·. Νοδναι 
τους οι προστάτες τών φτωχών; 
Ρώτα όμως καί γ ιά  τήν άψέντισ- 
σ α ! ‘Όλους τούς δικαστές τούς 
τάγισε, καί τι, —μέ τόν κόπο .μας, 
καί τούς έχει τοΟ χεριού της».

Ή  τελευταία φράση μιλά γιά  
τό πώς ό έφηβος Λέρμοντωφ ή­
ξερε όχι μόνο όρθά καί άληθινά 
νά ζωγραφίζει τά μαρτύρια τής 
6ουλσπάροικης ζωής, άλλά  ήξε­
ρε νά μπαίνει καί στήν κοινωνική 
ούσία τών άπε κονιζόμενων φαι­
νομένων.

Ό  Λέρμοντωφ χαιρέτησε θερ­
μά τό Ιουλιανό κίνημα τοϋ 1830 
τής Γαλλίας, χαιρέτησε έκείνους 
πού «ξεσηκώθηκαν γ ιά  τήν άνε- 
ξαρτησία τής χώρας».

Μερικοί κριτικοί προσπάθησαν 
νά παρουσιάσουν τόν Λέρμοντωφ 
γιά  θρησκευτικό ποιητή. Ά πό τά  
πρώϊμά του ποιήματα κυκλοφό­
ρησαν. Ιδιαίτερα πλατειά, τό πού 
ημά του «"Αγγελος». "Ομως, ό 
Λέρμοντωφ άπό τά  1830 κιόλας 
ήταν ό  ποιητής τής τραγωδίας 
«Ισπανοί», πού είναι Αξιοσημεί­
ωτη, γ ιά  τόν καιρό πού γράφτη­
κε, γ ιά  τή δύναμη τοϋ ξεμασκα- 
ρέματος τής όποκρισίας τοϋ κα-, 
θολικισμοϋ. Καί στό ποίημα του 
«Τό γλέντι τοϋ Άσμοδαίου» κο­
ροΐδεψε θαυμάσια τόν μετά θά­
νατον κόσμο μέ τούς δαίμοινές 
του καί τούς διαβόλους του, πού 
ζοϋνε κατ’ εικόνα καί όμοίωμα 
τών Αρχόντων τής γης.

’Ανήμπορος μπροστά στη φρι- 
κτή πραγματικότητα, ό Λ. πότε 
-  πότε έφευγε άπ’ αύτή στόν 
κόσμο τής φαντασίας, στόν κό­
σμο τών όνε.ροκοΧημάτων, σέ 
«κόσμον άλλοιώτικον», ό^ιως δέ 
μπ^οΟσε νά μένει καιρό στούς. 
θαυμάσιους πύργους πού δημι- 
ούργησεν ή άνεργη έπίνοιά του.

« Ά  γ α π ώ τ ά  β ά σ α ν α  
τ  ή ζ  Υ ή ζ Ι »  —φωνάζει ό ποι­
ητής καί παραμένει πιστός στήν 
πραγματική ζωή, καί άναβρά- 
ζουν στό αίμα του τά πάθη τής 
γής. Τό πιό δυνατό άπ* αύτά εί­
ναι τό πάθος τ :ϋ  άγώνα, τό νά 
ζεί κανείς πραγματικά, ένεργά 
τήν -κοινωνική ζωή: «Πρέπει νά  
δρώ, τήν κάθε μέρα άθάνατη θά 
ήθελα νά τήν κάμω ··. Καί δέ 
μπορώ νά καταλάβω τι σημαίνει 
ξεκούρασμα». Στον «Μονόλογο», 
ό ποιητής λέει γ ιά  τόν έαυτό 
του:

«Πρός τί «Λ γνώσεις οί βαθειές, 
Γής δόξας ή λαχτάρα, τής λευτε­
ριάς ή φλογερή άγάπη, τό τσλέν. 
το, δ τ α ν ν ά τ ά χ ρ η σ ι μ ο -  
π ο ι ο ϋ μ ε δ ί μ π ο ρ ο ΰ μ ε ; »

Αύτά τά  θαυμασια λόγια τής 
έξομολόγησής του, πού γράφτη­
καν στά 1829, πήραν βαθειά Α­
νάπτυξη σ’ δλη τήν ποίηση τοϋ 
Λέρμοντωφ.

Τί βοήθησε στήν τέτοια γρή­
γορη Ανάπτυξη τής έξελιγμένης 
πολιτικής συνείδησης, στήν Ακμή 
τοϋ ποιητικού χαρίσματος του 
Λέρμοντωφ; Περισσότερο, παρά 
ή πατριαρχική γιαγιά του; τόν 
Ανάτρεφε ή κίνηση έκείνη, πού 
τήν Ακμή της δέν τήν πρόψτασε 
ό ποιητής καί δμως άφησε άσβε-

σΤο σημάδι στή συνείδηση τής 
ρούσσικης κοινωνίας. ’Ανάτρεφε 
τόν Λέρμοντωφ ή φιλελεύθερη 
ποίηση έ κείνου τεϋ καιρού, πού 
έξέφρασε τίς Ιδέες κα ί τίς τάσεις 
τών Δεκεμβριστών. Μπορεί κα­
νείς νά διαπιστώσει σχέση Ανά­
μεσα στή δημιουργία τοϋ κατα- 
δικασθέντος βάρδου τοϋ Δεκε(ΐ· 
βρισμοΰ Κ. Ριλέγιεφ καί στους 
στίχους καί τά  ποιήματα τοϋ νε­
αρού Λέρμοντωφ. Ό  Ποϋσκιν ή­
ταν ό Αγαπημένος του πο ητής. 
Καί 6 Βύρων — ό μεγάλος αύτος 
έποναστοοτικός ποιητής — είχε 
μεγάλην έπίδραση στην εξέλιξη 
%ής κοσμοθεωρίας του, Σ τά  1829 
ό Λέρμοντωφ άρχισε νά μαθαί­
νει τά έγγλέζικα πάνω στά έργα  
τοϋ Βύρωνα, καί στά 1831 συγ- 
κρίν;ντάς τά  δημιουργικά του 
σχέδια, τίς τάσεις του μέ τήν 
ποίηση^ τοϋ δημιουργού τών μορ­
φών των περήφανων έπαναστα· 
τών, έγραφε:

« ’Όχι, δέν είμαι Μπάϊρον: είμαι
(άλλος,

άγνωστος άκόμα έκλεχτός, — 
σάν καί κείνον διωγμένος Απ’ τόν 

(κόσμον οδοιπόρος 
όμως μέ ρούσσ.κη ψυχή U

Τήν Ανεξάρτητη ψυχή τού Λέρ­
μοντωφ Ανάτρεφε τό Πανεπιστή­
μιο τής Μόσχας, όπου φοιτούσε 
(1830—1832) καί όπου ό Τέρσεν 
καί οί σύντροφοί του άρχισαν νά 
Οργανώνουν τήν Αντικατάσταση 
των Δεκεμβριστών. Ό  Νικόλαός 
ό Ιος, έξόλόθρευσε τούς Δεκεμ- 
βριστές, χωρίς όμως νά σκοτώ­
σει τ’ Αποτελέσματα τής δράσης 
τους. Ό  Λέρμοντωφ τήν Απεικό­
νισε στό έργο του. ΟΙ φιλελεύθε­
ρες τάσεις τής νειότης του, πού 
στή γέννησή' τους βοηθησαν οι 
Ριλέγιεφ,Πουακιν, Μπάϊρον, γλή. 
γορα έξελίσσονται όλότελα Ανε­
ξάρτητα, άν κσί στή βάση τους 
μένει ή ίδια ή μή — παραδοχή 
τής πραγματικότητάς της δου- 
λοπάροικης κοινωνίας.

Ό  Λέρμοντωφ δέν κουραζόταν 
νά ξεμασκάρεύει αύτή τήν κοινω. 
νία, ιδιαίτερα τήν «άνώτερη κοι­
νωνία»,τούς Αριστοκράτες, τό πε- 
ριτρίγυρο τής τσαρικής α°λής. 
ΟΙ έκπρόσωποι τής Ανώτερης 
κοινωνίας είναι «σπουδαίοι γε- 
λωτοπσ οί» πού στέκουνε «μπρο­
στά στήν έξόυσία δούλοι κατα- 
φρονητέ»·

« "Ω I πώς θέλω νά ταράξω τήν 
εύθυμία τους», φωνάζει ό ποιη­
τής.

«Καί τολμηρά νά  τούς πετάξω 
(κατοχούτελα τό σιδερένιο στίχο 
ποϋναι περιχυμένος μέ θλίψη 

(καί κακ ία !· · . »

Καί όταν ή κοινωνία αύτή σκό­
τωσε τόν Ποϋσκιν, ό Λέρμοντωφ 
άληθινά τράνταξε τό θρίαμβο 
τών δολοφόνων μέ «σιδερένιο 
στίχο». Στις 28 τοϋ Γενάρη τοϋ 
1837, συγκλονισμένος άπό τήν 
τραγική είδηση, ό Λέρμοντωφ 
γράφει τούς στίχους «Στόν θά­
νατο τοϋ ποιητή», πού ώς τά σή­
μερα συνεπαίρνουν μέ τή βαθύ­
τητα τής σκέψης, τή δύναμη τής 
όργής, τήν άντρίκειαν άπλότητα, 
τήν καλλιτεχνικήν έκφραση. Ό  
Λέρμοντωφ άποκάλυψε τήν Ιστο­
ρική σημασία τοϋ σκοτωμού τού

Πεΰσκιν, σάν κοινωνικό έγκλημα.
Τό χτύπημα ήταν γερό καί «ε -  

τυχημένο.«Εϊναι Απίθανο άν καμ- 
μιάν άλλη φορά στή Ρωσσία, — 
Αναθυμάται ένας άπό τούς σύγ­
χρονους τών γεγονότων, — στίχοι 
κάναν τόση κολοσσιαία κοά γενι. 
κή έντύπωση». ΟΙ δολοφόνοι Α­
ναγνώρισαν στούς στίχους τοϋ 
Λέρμοντωφ τόν έαυτό τους καί 
κατάλαβαν ποιόν κίνδυνο πα­
ρουσιάζει γι’ αότούς τό «ελεύθε­
ρο, θοχιμάσιο χάρισμα» τοΰ νεα­
ρού διάδοχου τής πουσκινικής 
δόξας. Πιάσανε τον Λέρμοντωφ 
καί τόν έξόρισαν στόν Καύ­
κασο.

Στά  1840 ό Λέρμοντωφ συλ- 
λαμβάνεται καί έξορίζεται γιά  
δεύτερη φορά στόν ένεργό στρα­
τό τοϋ Καυκάσου. · Συνάμα ό 
Τσάρος διάταξε · «Μέ καμμιά 
δικαιολογία νά μήν Απομακρύ­
νεται άπό τόν τόπο τής μετωπι­
κής ύπηρεσίας στήν έδρα τοϋ 
συντάγματός του».

Ό  Λέρμοντωφ όμως δέν λύγι­
ζε. Απαντούσε όλοένα μέ τήν 
ίδια περιφρόνηση καί τό ΐδιο μί­
σος.

Στις 15 τοΟ ’ Ιούλη τοϋ 1841 ό 
Λέρμοντωφ σκοτώθηκε σέ μονο- 
μοτχία άπό τόν Μαρτίνωφ. "Ετσι, 
κοοθώς ό Νταντές στή μ:νομαχία  
τοϋ Ποϋσκιν, ό Μαρτίνωφ ¿ξε­
πλήρωσε τήν θέληση τοϋ ί­
διου «άπληστου όχλο.», Ό  
Λέρμοντωφ ήξερε πώς τούς φλο­
γερούς στίχους πού έγραψε γιά  
τόν θάνατο τοϋ Ποϋσκιν, ύστερα 
άπό λίγα  χρόνια θά .ήταν δυνα­
τό νά τούς Αφιερώσει κοτνείς ό ­
λότελα στή δική του πρόωρη 
θανή.

Ό  πρίγκηπας Βασίλτσικωφ, ό 
μάρτυρας στή μονομαχία τοΰ δ », 
λοφόνου τοΰ Λέρμοντωφ, διηγεί­
ται: «Τόν λόγιαζαν βλαβερό καί 
όταν τόν σκότωσαν μιά άψηλή 
προσωπικότητα εύαρεστήθηκε 
νά έκφραστεί: «πώς έκεΐ και τοΰ 
πρέπει», ‘Ό λη  ή Πετρουπολίτικη 
Ανώτερη κοινωνία έπανάλαβε αύ­
τόν τόν έπιτάφιο λόγο».

Εξετάζοντας τίς σχέσεις τοϋ 
Λέρμοντωφ πρός τήν κοινωνία 
τών εύγενών, πρέπει Ιδιαίτερα 
νά ξεχωρίσουμε καί βαθειά νά 
σκεφτοϋμε πάνω στό ζήτημα τών 
σχέσεων τοΰ ποιητή μέ τήν και­
νούργια γενιά τών εύγενών. Γ ια- 
τί,ό  Λέρμοντωφ έβλεπε όλοτρί- 
γυρά του όχι μόνο «σπουδαίους 
γελωτοποι ούς», γνώριζε καί τήν 
μορφωμένη νεολαία τών εύγενών, 
πού σέ κάποιον βαθμό συναισθα­
νόταν καί Αναγνώριζε τή φρίκη 
τής κοινωνικής ζωής, άλλά προ­
τιμούσε νά μένει μακρυά άπό τή 
μάχη. Νά αυτή τήν δυαδικότητα, 
τήν άδράνειϊχ, τήν κοινωνική Α­
δυναμία στιγμάτισε ό Λέρμον­
τωφ μέ καταφρόνια. Στήν περί­
φημη «Σκέψη» — τό καλύτερο οη. 
μιούργημα τοϋ Λέρμοντωφ —δια­
βάζουμε:

«Κυττώ μέ θλίψη τή γενιά μας! 
Τό μέλλον της είναι άδειο είτε 

(σκοτεινό.
Ώστόσο, άπ* τής Αμφιβολίας τό 

( βάρος καί τής γνώσης, 
σ’ άπρακτον βίο θά γεράσει 

(ταπεινό... 
Αδιάφοροι καί στό καλό καί στό 

(κακό αισχρά,

ΤΑΣΗΐνίΕΙΩίνίΑΤΑΤΟν ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΉ
Σ ή μ ε ρ α  θ α  ή θ ε λ α  ν α  ε ίτ α ν  τ ρ ό π ο ς  κ α ι  ν α  σ τ ό λ ιζ α  τ ο ύ τ η  

τ η  σ τ ή λ η  μ ε  π ο λ ύ χ ρ ω μ ε ς  σ η μ α ίε ς , έ τ σ ι  π ο υ  ν α  γ ί ν ε ι  σ α ν  το υ ς  
κ ά μ π ο υ ς  τ η ν  ά ν ο ιξ η ,  γ ι α  ν α  γ ιο ρ τ ά σ ω  έ ν α  γ ε γ ο ν ό ς  π ο υ  θ α  
κ ρ ο τ ή σ ε ι  ρ ιά  α π ό  τ ι ς  π ιό  σ η μ α ν τ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  σ τ η ν  ισ τ ο ρ ία  το υ  
γ λ ω σ σ ικ ο ύ  λ υ τ ρ ω μ ο ύ  τ ο υ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  έ θ ν ο υ ς . Σ τ ι ς  2  τ ο υ  Ν ο έ μ ­
β ρ η  έ δ ω σ ε  τ ο  ε ν α ρ κ τ ή ρ ιο  μ ά θ η μ ά -τ ο υ  ο  κ α θ η γ η τ ή ς  τ η ς  κ λ α σ - '  
σ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  κ . Ιω ά ν ν η ς  θ .  Κ α κ ρ ιδ ή ς  μ έ σ α  σ τ η ν  ε π ίσ η μ η  
α ίθ ο υ σ α  το Ο  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  τ η ς  Α θ ή ν α ς , σ ε  κ α θ α ρ ή  κ α ι  γ ε ρ ά  
δ ε μ έ ν η  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  ο η λ α δ η  σ τ η  δ η μ ο τ ικ ή , ό π ω ς  έ χ ε Γ  
σ ή μ ε ρ α  δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί ύ σ τ ε ρ ' α π ο  τ η  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι ά -  
τ η ς  μ έ σ α  σ τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  π ε ν ή ν τ α  γ ρ ό ν ια . Α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  α π ό  τ ο  
« Τ α ξ ί δ ι »  τ ο υ  Ψ υ χ ά ρ η , π ο υ  έ π ε σ ε  σ α ν  ο γ κ ό λ ιθ ο ς  μ έ σ α  σ τ α  σ τ ε -'  
κ ο ύ μ ε ν α  ν ε ρ ά  τ η ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς , π ε ρ ν ώ ν τ α ς  α π ό  τ η ν  π α ρ ά -' 
σ τ ά σ η  τ η ς  « Ο ρ έ σ τ ε ια ς »  σε δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  (μ ε τ ά φ ρ . Γ .  ¿ ω -  
τ η ρ ι ά ο η ) ,  α π ο  τ ο υ ς  π ο λ υ χ ρ ό ν ιο υ ς  α γ ώ ν ε ς  τ ο υ  « Ν ο υ μ ά »  κ α ι 
α π ό  τ η ν  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  τ ο υ  1917, η  δ η μ ο τ ικ ή  
γ λ ώ σ σ α  ύψ ω σ ε τ η  φ ω ν ή -τ η ς , μ ε  τ η  σόψ ή κ α ι  ω ρ α ία  ο μ ι λ ί α  τ ο υ  
ν έ ο υ  κ α θ η γ η τ ή ,  μ έ σ ά  σ τ η ν  α ίθ ο υ σ α  ό π ο υ  α π ό  τ ο  1837 δ έ ν  ε ίχ ε , 
α κ ο υ σ τ ε ί  ω ς  τ α  τ ώ ρ α  π α ρ ά  μ ό ν ο  η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  τ ω ν  π α π ο υ - 
δ ω ν -μ α ς , τ ω ν  π α τ έ ρ ω ν -ρ α ς , τ ω ν  α δ ε ρ φ ώ ν -μ α ς  κ α ί. . .  ά χ , κ ά ι· 
μ ε ρ ικ ώ ν  π α ιδ ιώ ν -μ α ς . Ε ι τ α ν  φ υ σ ικ ό  ν α  σ τ ε ν ο χ ω ρ η θ ο ύ ν  γ ι α υ τ ό  
ο σ ο ι  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  γ ι α  ν α  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε  σ α  β ρ α δ υ π ό ρ ο ι π ο  έθ νο ς 
π ο υ  π ρ ο χ ω ρ ε ί .  Μ α  ά ν  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  τ η  μ ικ ρ ή -τ ο υ ς  κ α ι  α δ ύ ν α μ η , 
τ ο ύ τ η  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια  μ ε  τ ι ς  ο χ λ α γ ω γ ί ε ς  π ο υ  τ ά ρ α ξ α ν  τ η ν  Α θ ή ν α  
σ τ α  1903 α π ο  α φ ο ρ μ ή  τ η ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τ η ς  Ο ρ έ σ τ ε ια ς , κ α ι  π ο υ  
έ χ ο υ ν  μ ε ίν ε ι  γ ρ α μ μ έ ν ε ς  σ τ η ν  ισ τ ο ρ ία  μ ε  τ ο  ό ν ο μ α  « Ο ρ ε σ τ ε ια -.  
κ α » ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  κ ο ιτ ά ζ ο υ μ ε  σ τ ο  μ έ λ λ ο ν  μ ε  α π ό λ υ τ η  α ισ ιο ­
δ ο ξ ία .

Π ρ έ π ε ι  ν α  λ ο γ α ρ ι ά σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ α  ό σ α  ο χ υ ρ ώ μ α τ α  έ χ ε ι  κ υ · 
ρ ιέ ψ ε ι μ έ σ α  σ ε  τ ο ύ τ α  τ α  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ια  η  γ λ ω σ σ ικ ή  ιδ έ α , κ α ι 
ν α  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ί  π ό σ ο  μ ικ ρ ό  ε ίν α ι  α υ τ ό  τ ο  δ ιά σ τ η μ α  γ ι α  τ η  ζ ω ή  
τ ω ν  ε θ ν ώ ν  κ α ι  γ ι α  τ ο ν  π ο λ ιτ ισ μ ό -τ ο υ ς . Κ α ι  ν α  α ισ ιο δ ο ξ ε ί.  Κ α ­
τ ά μ ε σ τ η  ε ίν α ι  π ά ν τ α  η  α ίθ ο υ σ α  ό π ο υ  δ ιδ ά σ κ ε ι  α  ν έ ο ς  κ α θ η ­
γ η τ ή ς .  Κ α ι  ο υ π ο φ α ιν ό μ ε ν ο ς , π ο υ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ α  λ α μ π ρ α , 
θ ε τ ικ ά  κ α ι  κ λ α σ σ ικ ά  σ ε  κ α θ α ρ ό τ η τ α  ν ο ή μ α τ α  κ α ι  α υ σ τ η ρ ό - 
•ριτα λ ο γ ι κ ή ς  μ α θ ή μ α τ α , ο . ·ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  ν α  σ τ έ κ ε ι 
ό ρ θ ιο ς , μ α ζ ι  μ ε  ά λ λ ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς , μ η  β ρ ίσ κ ο ν τ α ς  θ έ σ η  γ ι α  ν α  
κ α θ ή σ ε ι. Τ ο σ ο  ε ίν α ι  τ ο  π λ ή θ ο ς  τ ω ν  π α ιδ ιώ ν  π ο υ  γ ε μ ί ζ ο υ ν  τ η ν  
α ίθ ο υ σ α !  Τ η ν  η μ ε ρ ο μ η ν ία  2  Τ Ο Υ  Ν Ο Ε Μ Β Ρ Η  1939, η μ έ ρ α  
Π Ε Μ Π Τ Η ,  π ρ έ π ε ι  ν α  τ η  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  μ ε  χ ρ υ σ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ ο  
η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  τ ο υ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μ α ζ ι  μ ε  τ ο  ό ν ο μ α  ε κ ε ί­
ν ο υ  π ο υ  τ ό λ μ η σ ε :  Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  θ .  Κ Α Κ Ρ Ι Δ Η Σ ,  γ ι ο ς  τ ο υ  κ α θ η ­
γ η τ ή  τ η ς  λ α τ ι ν ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  θ ε σ ψ ά ν η  Κ α κ ρ ιδ ή , έ γ γ ο ν ο ς  
τ ο υ  σ ο φ ο ύ  κ α θ η γ η τ ή  τ ω ν  μ α θ η μ α τ ικ ώ ν  Ιω ά ν ν η  Ν . Χ α τ ζ ιδ ά κ η .

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

στίβουμε στοϋ σταδίου μας τήν 
(αύγή δίχως άγώ να ..»

Ό  Μπελίνσκι συνεπαιρνότατν 
άπό τή «Σκέψη». "Ελεγε πώς οΐ 
στίχοι αότοί «γράφτηκαν μέ αΐ- 
μα». «Αύτό είναι άναφυλλητό, Α­
ναστεναγμός Ανθρώπου, γιά τόν 
όποιο ή έλλειψη έσωτερικής ζω ­
ής είναι κακό χίλιες φορές φρι­
χτότερο άπό τόν φυσικό θάνατο! 
Καί πο'όο άπό τούς Ανθρώπους 
τής νέας γενιάς δέ θά βρει σ’ 
αύτή — τή «Σκέψη» —τή λυοη τής 
ίδιας του τής άθυμίας».

Ό  Λέρμοντωφ ήταν μεγάλος 
βάρδος τοϋ Ανεξάρτητου άτομου, 
τοϋ περήφανου, τίΰ  Ισχυρου, τοϋ 
τολμηρού, πού Ιχει φλογερά αι­
σθήματα καί Αλύγιστη θέληση. 
Καλύτερη άπ’ αύτές τίς μορφές 
είναι ή μορφή τοϋ «Μτσύρι» (— 
μαθητευόμενος μοναχός), στό I- 
πος πού Ιχει τόν ίδιο τίτλο. Βέ­
βαιος ή κατανόηση τής Ανεξαρ­
τησίας είναι καθαρά Αστική 
στόν Λέρμοντωφ. "Ομως στό πε­
ριβάλλον τής δουλοπάροικης 
κοινωνίας, στις συνθήκες της βα- 
θείας πολιτικής Αντίδρασης, οί 
μορφές τών δυνατών καί τολμη­
ρών έλευθεροφρόνων Ανθρώπων, 
παρά τήν μή φυσικότητα τους, 
τό άξεκάθάριστο τών πολιτικών 
τους τάσεων, έπαιζαν προοδευτι­
κό ρόλο. Τέτοια σημασία είχαν : 
ή μορφή τοϋ σκλάβου ’Αρσενίου, 
πού ξεσηκώθηκε ένάντια στόν 
βογιάρο («ό  βογιάρος Ό ρ σ σ α » )

ή μορφή τοϋ Ιμπορα Καλάσσνι* 
κωφ μέ τήν τολμηρή του ποόκλη* 
ση πρός τόν Τσάρο καί ή μορ- 
φ'] τοΰ Δαίμονα —«τοϋ Τσάρου 
τής γνώσης κοί της λευτεριάς». 
Ή  ποίηση τφϋ Λέρμοντωφ είναι 
μιά λαμπρότατη σελίδα άπό τήν 
Ιστορία τοϋ έπαναστατικοϋ ρω- 
μσ.ντισμοϋ.
Ό  περιορισμένος όρίζοντας τών 

εύγενών έβαλε τή σφραγίδα του 
στό έργο τοϋ Λέρμοντωφ. Φανε­
ρώθηκε, λ. χ., στις σχέσεις τοϋ 
πο ητή πρός τήν φεουδαλική κα­
ταχτητική πολιτική τοϋ Νικολά­
ου 1ου. Οί Ιδέες τοϋ ρούσσικου 
σωβινισμού καί τοΰ έθνικισμοϋ 
στρέβλωσαν τούς στίχους κοί τά 
Ιπή του, πού είναι Αφιερωμένα 
στόν Καύκασο. 'Ό μως δέν είναι 
αύτό τό ούσιώδες στήν ποίηση 
τοϋ Λέρμοντωφ. Τό κυριώτερο σ’ 
ούτην είναι ή Αντάρτικη, οργί­
λη άρνηση «τής ρούσσικης προτγ. 
ματικότητας», ή δίψα τοΰ λυτρω. 
μοϋ, ό πόθος γ ιά  μιάν άλλοιωτι- 
κη, καλύτερη ζωή. Τό κύριο 
στόν Λέρμοντωφ είναι, έπίσης, ό­
τι ήταν «Απαιτητικός καλλιτέ­
χνης». Επίμονα δουλεύοντας 
πάνω στή μορφή τών έργων του. 
κατάφερε τήν Ανώτατη δυνατήν 
έκφραστικότητα, τήν λαμπρότη­
τα, τή δύναμη, τή μουσικότητα. 
τής ποιητικής γλώσσας. Στά  εί· 
κοσιέξη του χρόνια ήταν πιά με­
γάλος τεχνίτης τής καλλιτεχνι­
κής δημιουργίας.
Μετάφρ. : Ε .Τ . ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ

τονώτερο παράδειγμα πιό παθητικού έραστή τής ζωής, 
πιό φανατικόν λάτρη της, πιό uονίσκου της ύμνητή. Δί­
χως αύτό, δέν είναι άπίθανο τό Ιργο τοΟ Ντοστογιέφσκι, 
μέ τήν έλλειψη τής Απόλυτης έκείνης καλλιτεχνικής πλη­
ρότητας πού τό χαρακτηρίζει, νά μας φαινότανε οήμερα 
σάν Ινα — φτηνό ή άκριβό, άδιάΦορο — κήρυγμα, πού θά 
μπορούσαμε μ εύκολία νά τό αποκηρύξουμε καί νά τό 
άρνηθοΰμε. Τά κηρύγματα, όποιαδήποτε ψυχική βάσανος 
κΓ <5ν τά Ιχει γεννήσει, δποιας Ανάγκης εφήμερης κι’ άν 
είναι ή θεραπεία, έρχονται καί περνούνε με τίς έποχές, 
ένώ ή ζωή μένει ή ίδια μέσα στούς αΙώνες καί όί άνθρω­
ποι, από τότε πού έγινεν ό κόσμος, χαίρονται τήν αύγή, 
δοξάζουνε τό μεσημέρι, θαυμάζουνε τό δειλινό καί με­
θούνε άπό τή γοητεία τής νύχτας. Στήν Αδιάκοπη πορεία 
τής άνθρωπότηιας, στίς παντοειδείς προόδους καί κατα­
κτήσεις τού Ανθρώπινου πνεύματος, ή ζωή, στις' βασικές 
καί ούσιώδεις γραμμές της, είναι τό μόνο πού Ιμεινεν 
Αναλλοίωτο καί Ακατάλυτο στούς αιώνες. 1 Εύτυχισμένος 
δποιος συνέλαβε τήν ούσία της καί γνώρισε τά μυστικά 
της, δποιος μπόρεσε νά τραγουδήσει, μέ τή γλώσσα πού 
γίνεται κατανοητή Απ’ δλες τις φυλές,· τούς ζεστούς παλ­
μούς της, κι’ δποιος, σάν τόν Ασύγκριτο συγγοαφέα τού 
«Φτωχόκοσμου», έγ·.νεν ό πιό παθητικός έραστής της, σέ

σημείο, πού κι" αύτή ή Αγιάτρευτη καί χαρακτηριστική 
Απαισιοδοξία του, νΑ μή φτάνει ώς τήν άρνηση, άλλά νά 
γίνεται Αληθινός δμνος, ένας δμνος πού θά βρίσκει πάντα, 
τήν Απήχησή του σ’ δσους είναι σέ θέση νά τόν νοιώσουν, 
γιατί είναι ειλικρινής, έντονος καί, μέσ’ τήν Αδυναμία του, 
Απελπισμένος.

Στή μικρή τούτη μελέτη, πού περιορίζεται, Αναγκα­
στικά, σέ μιά μονομερή έξέταση ένός τόσο καθολικού 
Ιργου, δίχως ’νά έξαντλεΐ ούτε κάν τό έπί μέρους θέμα, 
πού κάνει τήν Απόπειρα υά έζετάσει, θάπρεπε νά έρευνη- 
θεί κΓ ένα άλλο σημείο της πίστης τού Ντοστογιέφσκι, ό 
πανσλαυΐσμός του, πού τόν έκαμε νά δώσει καί στόν ίδιο 
τό Χριστό, τά κυριώτερα χαρακτηριστικά τού Ρώσσου. 
Άλλα μιά τέτοια έξέτάση θά υπορούσε νά μάς όδηγήσει 

'  πολύ μακρυά καί γιά νά γινότανε μέ τήν Αντικειμενικό­
τητα πού Απαιτεί, θάταν Ανάγκη υ’ Αποτελέσει τό θέμα 
μιάς ιδιαίτερης μελέτης, πού μήτε οί περιστάσεις, ούτε ό 
χώρος τήν έπιτρεπουν. Ή φυσιογνωμία, άλλωστε, τοϋ Ρώσ­
σου γίγαντα, έχει μελετηθεί τόσο πλατειά κατά καιρούς, 
άπό τούς πιό -είδικούς καί κατάλληλους γι’ αύτό, ώστε, 
σχετικά, δ,τι κι’ άν καταπιανότανε υά γράψει κανείς σή- 

. μερα, θά κινδύνευε υά έπάναλάβει τά ίδια πράγματα.

Ώστόσο, κάθε έποχή καί κάθε πνευμοτική γενιά, έχει τό 
δικαίωμα καί πρέπει πάντα νά κάνει τήν Αναθεώρηση τών 
Αξιών πού τής κληροδοτήθηκαν, νά λέει τή γνώμη της 
πάνω στό κάθε τι καί νά προσπαθεί, μέ τά δικά της κρι­
τήρια, μ* τις Ανάλογες δυνάμεις της, νά τοποθετήσει έπά- 
ξια τά είδωλά της καί τό θαυμασμό της. ‘Η τραγική καί 
πουεμένη φυσιογνωμία τού Φεντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστο- 
γιέφσκι θά είναι πάντα Ινα γόνιμο Αντικείμενο μελέτης, 
πού θά δίνει όλοένα τήν Αφορμή στόν κάθε στοχαστή, στόν 
καθένα πού φλέγεται άπό τήν έπιθυμία νά προχωρήσει 
στόν σκολιό δρόμο τής Αλήθεια·,, νά βρίσκει τό άντικαθρέ- 
φτισμα τής σκέψης του. Αλλά κι' Ινα στήριγμα κΓ έναν 
απαράμιλλου όδηγό, στόν πρόδρομο αύτόν, πού έξάιτλη- 
σεν δλους τούς σταθμούς μιας τέτοιας πορείας. Ό  Ντοστο- 
γιέφσκι στέκεται ένα φωτεινό παράδειγμα μέσα. στούς αί- 
ώνες, Ινα παράδειγμα άπό τό όποιο μπορεί υά Αότλήσει 
6 καθένας, άπό τόν πιό Απαιτητικόν ώς τόν πιά 6λι>\*ρκή. 
Τό ίδιο άκριβώς δπως γίνεται κα! μέ τό μεγάλο φαινό­
μενο τής ζωής. πού ό τυρανυισμένος ήρωας τοΰ κατέργου 
στάθηκεν ένας άπό τούς παθητικώτερους ύμνητές της.

.................  Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠ-ΑΝΝΗΣ.
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
προσπαθούσε νά είναι τά αίσθή· σχέση τή θεωρούσε άτιλως μιάτ &-
>. . — Α. «η , .ο 1/1 Λ .’ ’ ιλΛ  «A i If' M t/ΛΓ rtV C M  Λ»Ι/ΜτΛτΛ£«ΓΤνΐ mtÁ>MI/M {À -σχειη, αναπότρεπτη ανάγκη, (έ· 

πειδή δυστυχώς οί άνθρωποι είχαν 
σώμοαα) άλλά όχι τόσο θεμελια­
κή καί πρώτιστη. Φλογερά άγνός,

2 « μαία τους κι ή ζωή τους όπως
t . . .  στην ποίηση του Σέλλεη.

«"Α ς  περιμένουν», είπε μ «λα - «Δέν ποέπει κανείς νά την παίρ-
φρό βυμο. ουμωνε με τον εαυτό vfc| Π0ίηση_ ιήν τέχνη γενικά,
του πού έλεγε τέτοια ψέματα (για- ποχδ στά σοβαρά». θυμήθηκε που έ-. :πε ά’κομη μέ τή νεανική του 
τί νά μή τής πεϊ τήν ωμή άληθεια; χοδ χεγε ¿, γαμπρός του, ό Φίλιπ- άφέλεια παντού άγγελους καί θαύ- 
Δέν τήν εϊξαιρε, μαθές, ή Μάρζο- πας κώρλες, μια βραδυά πού συ- μαζε την εύγενικά, ήρεμη καθαρό- 
ρη;) θύμωνε όμως μ' έκεινη που ζητούσαν για Τέχνη, «καί μάλι- τητα πού στό χαρακτήρα της Μόρ­
του θύμιζε τά ψέματά του. θ ά  προ- ρτα, όταν είναι έρωτεμένος. Ό  ζορτη ώστόσο, ήτανε μόνον άπλό 
τιμνίσε νά πεφταν στην άβυσσο π0ιητής τή θέλει και τήν παριστό- προϊόν μιας φυσικής ψυχρότητας, 
τής λησμονιάς, σά νά μήν είχαν νε( χήν άλήθεια ύπερβολικά καθό- μιας ζωίκότητας άπό γεννησιμιό 
είπωθεΐ ποτέ. ’ ρια. ’Ανόθευτη, σάν άποσταγμένο κατώτερης.

«"Οχι, όχι, έπιμένω. Ήμουν ό- νερό. "Οταν ή άληθεια δέν είναι «Είσαι τόσο *αλή -  τής έλεγε—
νόητη. Λυπούμαι πολυ, μετανοώ», τίποτε άλλο όπό άλήθεια, καταν- τόσο εύκολα άβίαστα καλή. θά
συνέχισε ή Μάρζορη. τάειάφύσική, κατανταειάφαίρεση, ήθελα νά είμαι κι έγώ σάν έσένα

Ό  Γώλτερ άντισταθηκε λιγο, ε- μαΚρο<χ άπό τόν πραγματικό κό- καλός»,
λίγε δέ θά πάγει, άζιούσε νά μεί- σμ0. Στή φύση πάντα ή ούσιαστι- Ή ταν σά νά έπιθυμοϋσε νά μι-
«*ει στο σπίτι. Τώρα που δεν υπηρ- κή αλήθεια ύπάρχει άνάμικτη μέ σοπεθάνει, άλλά'-δέν τό καταλά- 
χε κίνδυνος ν αναγκασύει να μει- τόσο άλλα άσχετα πραγματάκια. βαίνε, βέβαια. Κάτω άπό τή δει- 
νει, πποροΟσε νά έπιμείνει νά μην ΓΓ αύτό ή τέχνη συγκινεί — άκρι- · -  . . .  -
«άγει. Ή  Μάρζορη—τό ξαιρε—έπέ- 6£>ς έπειδή είναι άμόλευτη, άπο­
ρε.ε στά σοβαρά.Ήτανε λοιπόν εύ- καθαρισμένη άπό τά ξένα στοιχεία 
,ιαιρία γι’ αύτόν νά δείξει εόγέ- τής πραγματικής ζωής. Τά πραγ-
νεια καί αύτοθυσία φθηνή, δωρεάν ματικά όργια δέν έρεθιζουν ποτέ _____ t____
ιιάλιστα. Τί βρωμερή κωμωδία! όσο οί πορνογραφικές Φυλλώδες, λωσύνη της καί τήν άγνότητά της. 
‘Αλλά τήν έπαιζε χωρίς δισταγμό. Στά  βιβλία του Πιέρ ΛοιΛς όλα Καί τόνε συγκινούσε — τουλάχι- 
Στά  τελευταία έστρεξε νά πάγει τά κορίτσια είναι νέα καί τά σό· 0το Con ου άρχισε νά τόν ένο- 
στή δεξίωση, σάν νά τής έκανε έ_- ματά τους άψεγάδιαστα. Κανένα χλεί καί νά τόν έρεθίζει ή άφο- 
ξαιρετική χάρη. Ή  Μάρζορη του δέν τό πιάνει λόξυγγας, όλονώνε σίωσή της. Τόν κολάκευε ό θαυμα- 
τύλιξε στό λαιμό τό σάλι του. του τά χνώτα εύωδιάζουν. Κανένα δέν σμός τής.
φερε τή μεταξωτή του τή ρεπούμ- ξαίρει τί θα πει κούραση ή βαρυω- Ένώ προχωρούσε τώρα npöc τό 
πλικα καί τά γάντια του, τόνε φί· μόρα, κ’ οί νηοι πού παίζουνε μαζί σταθμό του Τσώκ Φάρμ άξαφνα 
λησε άνάλαφρα και τόνε παρά- τους είναι όμοια άνέγνοιαστοι, δέν θυμήθηκε τήν Ιστορία πού τούλεγε 
βγάλε μέ λαχταριστή έπίδειξη εό- τούς άποτραβά άπό τήν έρωτική 6 πατέρας του γιά τόν Ιταλό  σω- 
θυμίας. Είχε τήν περηφανεια της έκσταση καμμιά έγκόσμια φρον- ψέρ πού μιλούσε κάποτε μαζί του 
καί τόν Ιδιαίτερό της κώδικα έρω- τίδα, άπλέρωτων λογαριασμών,· γι’ άγάπη. (Ό  γέρος είχε τήν Ιδιο- 
τικής τιμής. Καί μ' όλη τή δυστυ- λογουχάρη, ή υποχρεώσεων πού 8- ¿υΐα νά βάζει τόν κόσμο νά του
χία, μ’ όλη τή ζούλια της, στεκό- tccv R*«- ¿νώϋηΛυΛη,^ο·! i  - - — --·-------  ...¡.η. .
τανε στίς αρχές της — έπρεπε
τόν άφήσει έλεύθερο. Δέν είχε . ........................... _ _ ______  ___ _____
δικαίωμα ν’ άνακατώνεται στις αίσθηση καθαρώτατη, χημικά κα- αύτή τήν ΙκανότηταΓ. Μερικές yü- 
δουλειές του. Έπειτα, ήτανε καί θαρώτατη, έννοώ». πρόσθεσε χα- νσίκες, κατά τό σωφέρ είναι σά 

 .·. -<·-α μογελώντας, «όχι ήθίκά». ' ... r* .
« ’Αλλά τό Έ π ι ψ υ χ ί δ

λή, διατακτική, εύαίσθητη όψή του, 
ήτανε θερμότατα ζωντανός. Πώς 
μπορούσε νά είναι καλός σάν τή 
Μάρζορη ; Αλλά προσπαθούσε. 
Καί στό μεταξύ θαύμαζε τήν κα-

γκαρνταρόμπες. Μέ τί γούστο τό 
διηγότανε κάθε φορά τό άνέκδοτο«  Αλλα το Ε π ι ψ υ χ ί δ ι ο  οιηγοτανε κα«ε φορα τό άνέκδοτο 

δέν είναι πορνογραφία», άντιλό- ό γέρο Μπίντλεηκ! Μπορεί νά ναι 
γησε πάλι ό Γώλτερ. όσο θέλεις ώραίες, άλλα τί άξίζει

ή καλύτερη πολιτική νά τόν άφή- 
σει ήσυχο. Νόμιζε, τουλάχιστον, 
έλπιζε ότι αύτός ήταν ό καλύτε­
ρος τρόπος.

Ό  Γώλτερ άνοιξε τή θύρα καί ' «Ό χι, άλλά άπό χημική έποψη Ηιά ώΡ«ία γκαρνταρόμπα, ¿τήν
χάθηκε στη δροσερή νυχτα.^ Ενας ε(ναι έξίσου καθάριο. Πώς λέγει έ- Αγκαλιά σου; Τι σημασία μπορεί

- - -  νά έχει; (Καί ή Μάρζορη, συλλο­
γιζόταν ό Γώλτερ, δέν ήτανε κάν 
ώραία). «Καλές είναι οί άλλες, οί

γλυτώνοντας απο το οαρμο του οι- -  τώ μάχια χ51ς αου ψυχωμένες, ακόμη κι’ όταν είναι
κτου και των τύψεων, δ ί  θά μπο- Και ^  τοδ ΚΟραλιο0 άσχημες -  έλεγε ό σωφέρ· -  ή δι-
ρουσε νά νοιώσει βαθύτερη άνα- , ά  (χ £ δε φχάνοϋν. κή μου είναι άπ’ αύτές, ζωντανή,
κουφιση. Μόλις προχώρησε λίγα Κι- ^  Πε;ς χά σ^ο0' α  τ„ς καραμελίτσα σωστή». Καί κάθε
βήματα, πηρε βαθειά άνάσα. _ Η- ζηλεύουν τ’ άσπρο χιόνι, ?°Ρα  που ξοτνάλεγε τήν Ιστορία,
ταν έλευθερος. Λεύτερος άπό άνα- όμοια μέ σύοιΓ άλύνιστο ® νέο°  Μ*ίντλεηκ κλειοίία« τλ ,,/ττ, 
μνησεις και προσδοκίες. Λεύτερος,
γιόΐ καναδυο τουλιΧχιστο ώρ^- κρ * μ «β ϋ«α *  * *  μ « λ λ ιά  της.

Ποτέ ν’ άνθούν δέ θέ νά δεΐς
στά μάγουλά της ρόδα

έγκληματίας ξεφεύγονταςτή σκή- ^ ν ο  Χ σ ^ Τ τ ο  τού' Σα ιξ^ρου ; 
νή του έγκληματος του, άποφευ- Η *
γοντας τό θέαμιν τού θύματός του, Δέν g ήλιου OTieia„a  
γλυτώνοντας άπο τό δαρμό_ του ol- χ - J  „Λτι„  τΚ(. jL xíií

ν’ άρνηθεί τήν ύπαρξή παρελθόν 
τος καί μέλλοντος. Λεύτερος νά

ό γέρο Μπίντλεηκ κλειουσε τό μάτι 
κατω άπό τό μονόκλ σάν πρόσχα­
ρος παλιοσάτυρος. Κρύες γκαρ­
νταρόμπες ή πεταχτές ψυχωμένες, 
ζωντανές καραμελίτσες; ‘Ο Γώλ­
τερ όμολογουσε ότι οί προτιμήσεις 
του συφωνουσαν μέ τού σωφέρ.

.. _ Γ„ '____ _______  “Οπως καί νά ναι, ήξαιρε άπό
πού δέν τά φτάνει ώστόσο προσωπική πείρα, ότι (όπου στήν 
'  - -  «άγνή» άγάπη άνακατωνόταν κ· ή

σεξουαλική όρεξη) δέν τού γου­
στάριζε ή γυναίκα άλά γκαρντα- 

Πηρε τόν Ρ^Ρ11®· 'Από μακρυά, θεωρητικά, 
άγνότητα, τήν καλοσύνη καί 

λαμπικαρισμένη πνευματικότη-
Η^,ι «Ληυαιι κ«ι υυΛυ<ρυιι«. « « ι ι ·  τό σσννέτο του σάν άντίδοαση τα· τ1<= εύρισκε θαυμάσιες. Στήν 
μένω». Μέ πόση εύγένεια διαμαρ- Αντιποιητικό, σά νά πούμε. Πολύ πΡάξΊ °Ρωζ κι’ άπό κοντά, οί ά- 
τυρότανε στήν έπιμονη της. Μέ σωστά». ρετές αύτές συγκινούσαν λιγώτε-

V .* £_  ΐ λ  _ »  »1 . «,. 1,

Μετάφραση άο 'τ ’ ’Αγγλικά Σταύρου Χτάγκ-υ
θά τανε νά γύριζε πίσω καί νά τόν 
πλήρωνε τόν αύθάδη μέ τόκο. Ό  
χαμόγερος ό πατέρας του θά τοΟ 
ρίχνε κοτνένα πείραγμα σάν κα* 
φτερή σαΐτα. Ό  Γώλτερ όμως δέν 
έβγαλε τσιμουδιά. Τά έτρεμε τά 
μαλώματα στό δρόμο, τούς τρόμα­
ζε τούς ανθρώπους τού λαού. ΟΙ 
πειραχτικοί λόγοι τού θυμωμένου 
διαβάτη τόν άφινοαι άδιάφορο.

Άηβία. ’Ανατρίχιασε μιά στιγ- 
μούλα. “Επειτα οί σκέψεις του γύ­
ρισαν ξανά οτή Μάρζορη.

«Γιατί, τάχα, δέ μπορεί νά ναι 
λογική αύτή ή γυναίκα;» ξανά- 
λεγ?. «Λογική, λογική. Μού φαί­
νεται πώς τής λείπει δουλειά. Αν 
είχε καμμιά άσχολία».

Είχε πολύ )(ρόνο στή διάθεσή 
της. δέν είχε τί νά κάνει καί σκε- 
πτότοτνε, αύτό ήτανε τό ζήτημα μέ 
τή Μάρζορη. Είχε όλο τόν καιρό 
στή διάθεσή της νά σκέπτεται αύ* 
τόνε. Άγκαλά καί γι’ αύτό, κείνος 
πάλι ήταν ό φταίχτης. Κείνος τήν 
είχε άποτραβήξει άπό τις άσχολίες 
της καί τήν έβαλε νά συγκεντρώ­
νει τό νβύ καί τό λογισμό της στο 
ύποκείμενό του. "Οταν τήν πρωτο- 
γνώρισε, ή Μάρζορη δούλευε σ' 
ένα διακοσμητικό άτελιέ, ένα εί­
δος καλλιτεχνικό, γυναικίοιο, έρα- 
σιτεχνικό κατάστημα διακοσμήσε- 
ων στό Κένσιγκτον. Κάνανε άμπα- 
ζούρ άπό μεταξωτό ποπΊ μέ ζω­
γραφιές καί στρλίδια, νέα κορί- 
τσια. έργάτριες. Ή  Μάρζορη έπι- 
στατοΰσε. Αύτή ή άφοσίωσή της 
στήν κ. Κόλ, τή διευθύντρια, ήταν 
ή -άνακούφισή της άπό τήν τυραν­
νία τής άτυχης παντρειάς. Είχε 
δημιουργήσει έτσι Iva ξεχωριστό, 
βικό της μικρόκοσμο, έξω άπό τόν 
Κάρλιγκ. “ Ενα γυναικόκοσμο πού 
τής θύμιζε λίγο τά χρόνια τού 
σκολειού, όπου μιλούσε γιά ρούχα 
καί ψούνια, κουτσομπόλευε «κα- 
κα καί κάπου-κάπου έβρισκε και­
ρό νά Φαντάζεται ότι κάτι έκανε 
κι’ αύτή στόν κόσμο, κάτι πρόσ- 
φερνε στήν ύπόθεση τών καλών 
τε̂ <νών.

Ο Γώλτερ τήν είχε πείσει νά τά 
παρατήσει όλα. Ό χ ι  όμως χωρίς 
δυσκολία. Ή  άφοσιωσή της στήν 
κ. Κόλ, ό αισθηματικός δεσμός 
μαζί της. άντιστάθμιζε σχεδόν τή 
δυστυχία πού τής προξενούσε ό 
Κάρλιγκ. Ά λλ ’ ό Κάρλιγκ χειρο­
τέρευε ύστερώτερα τόσο, πού δέν 
έφθανε πιά ούτε ή κ. Κόλ νά τήν

ζεΐ στό στιγμιαίο παρόν καί όπου *β ς  ε1δα γώ ,ή Δβμαοκά.· 
τυχαινε νά βρίσκεται πασα στιγ- «λ * 'X
μή. Λεύτερος-άλλά δέν πρόφτασε κ · £νιωσα άρώμσχα  γλυ£6 |50δθ£· 
νά τό πιστέψει καί τόν παραππραν ηοϋμ^  τά ώ
πάλι οί άναμνησεις. Ενας λόγος Ή  βόχα άλήθεια πού'ρχεται 
είναι νά θαρει κάνεις πως είναι άπ· τό στόυατίη·
έλεύθερος. Δέν ξεφεύγεις εύκολα ^
τό παρελθόν σου. Ή  ψωνή τής Κο:1 βΰχω χσθεςδ Π= . Γ
Μαρίορη τόν κυνηνουσε. « ’έπιμέ- ποιητή πολύ στήν πραγματικότητά τίΙν
υ ^ ί  ά π ά τ η  ^  τ 0 ϋ '  Τέτ01Ον ε ίν ο ί^  Κ Ι' έ γ ρ ^  Τί1μαζί απάτη καί δολοφονία. « Επι- τδ σσννέτο του σάν άντίδοσση τα»

μου.

πόση μεγαλοψυχία έστερξε έπει- Ό  Φίλι1ιηο,. , tv.  8[ ρο. ΚΓ όταν δέ σ’ έλκύει ένας άν-
τα. -“Ητανε σα νά τή φασκέλωνε. . ŒC· ειΧε δίκαιο, βέ- θριοπος τότε ούτε τήν άφοσίωσή
* . «  r t  9 «vd,r  S... ■ ™  O te  ,1

«θεέ μου -  είπε μέσα του σχε- ψυγίδιο τού Σέλλε^Β  τ « 7 «  *νέχεσαυ Τή Μάρζορη έτσι, θαμ- 
δόν Φωναχτά -  πώς τό κανοι αύ- { ο0Χ Μπεοζέ Τό πη νάΙ. nà  ^  μυούσε, γιατί ήταν
τόί». Ητανε κατάπληκτος και άη- ώ οτό  νΐο.ά^ · a  Λ α  ,6σο ^μονητικά . μαρτυρικά ψυ-
διασμένος μέ τον έαυτό του. «  Αλ- ν°7 ων °  χωρίοI... Αλλά κι άν γρΑ ¡νιαη  δμωο έβοισκε σΦάλιια
Χά. άν ήθελμε νά μ-άφήσει ήσυχο», R  lŸ‘u A W · 5 S  τού
ξαναλεγε. «Γιατί δεν καθεται στ- 110 ήδονισμό του. “Εκανε σάν κτή-ςανολεγε. «ι ¿ατι οεν καθεται σΤ <£ν άκόυη όταν ι  *  · 1,6 ήδονισμό του. “Εκανε σάν κτή
αύγά της;» =.εσπουσε πάλι έντός λε„ _  £1 άΡ °’ νος. Ό  έρωτάς του, γιά τή Λού·
του ό άτονος καί μάταιος θυμός. Μ_ 0̂ ; Τ ^ Χ5  καλυ7εΡ®: ση, ήτανε τρελλός, αισχρός, κ’ ή

Άναλογιζότανε τόν καιρό πού οί ό Ρ _  μάλιστα νά τανε και χει- Μάρζορη, δμως. άπ’ τήν άλλη με- 
έπιθυμίες του ήταν άλλοιώτικες. Ρ_α Ρ?’ , Ϊ . ^  Ρ^ Ρή ριό, βαρείς καί δέν είχε αίμα δέν
“Αλλοτε ή μόνη του φιλοδοξία ή- ^ άίρ,  νά ^ Ια^  χ!>Ρ?τεΡη ^  είχε ζωντάνια. “Εβρισκε τόν έαυ- 
τανβ νά μή τόν άφινε ή Μάρζορη , ώ )Λ μ1 , ί ί  άνθρώπινές της τό χου Κα1 δικαιολογημένο κΓ ά- 
ησυχο. Τήν προκαλούσε τότε νά σκ^ ς· δικαιολόγητο μαζί. Περισσότερο
του είναι άφοοιωμένη. θυμότανε ‘ Πν εθγενειά της, λογουχάρη, έ- άδικαιολόγητο όμως -  άδικαιολό- 
τό καλύβι πού ζούσανε, οί δυό ^ ‘νΊ τήν ψυχρή τιμιότητά της, τήν γητο. Κείνες οί σαρκικές δρμές ή- 
τους, άπό μήνα σέ μήνα, κατάμο- «ν®·μική και πνευματική — άπό ταν, μά τήν άλήθεια, ποταπές οί­
νοι στή γυμνή άχτή. Τί ώραία θέα μακρυά καί θεωρητικά τή θαύμα- χαμερές. Καραμέλες καί γκαρντα- 
πέρα στό Μπέρσαϊρ. Τό κοντήτερο ζ£· ^τήν πράξη ομως 'κ ι άπό ρόμπες — τί άπάνβρωπη σιχαμε- 
χωριό, άλάργα ένάμισυ μίλλι μό- * ον™  · ΚείνΊ τήν τιμιότητα, τήν ρή σύγκριση. Άκουε μέ τή φαντα- 
λις. Πόσο βάραινε κείνος δ σάκκος *ΡετΠ· κείνη τήν έξευγενισμένη, σία του τό πλούσιο σαρκικό γέ- 
πού κουβαλούσε τά τρόφιμα. Τί τν)ν πολιτισμένη, τήν άναιμικη λιο ταύ πατέρα του. Τρομερό ποάν- 
λάσπη, όταν έβρεχε. Καί 6 κουβάς πνευματικότητα και, μαζί, τή δυ- μα. Ή  δική του ή συνειδητή ζωή 
που τραβούσε νερό άπ’ τό πηγάδι, °™Χ·® πού της προξενούσε 6 Κάρ- όλη ήτανε προσανατολισμένη 'άν- 
Ινβ πηγάδι βαβυ περισσότερό άπό λιγκ άγάπησε. Γιατί ό Κάρλιγκ ή- τίθετα μέ τοΰ πατέρα του άντί- 
τριάντα μέτρα. Μά γιά νά Ιδούμε- , « ν απερίγραπτος τύραννος. Τό θετα πρός τόν άνέγνοιαστο, χαρω- 
ήτανε τάχα εΰχαριστημένος πάν- μαρτύριό της κι ό οίκτος του τόν πό αισθησιασμό τού γέρου. Στό 
τα, κι* οταν άκόμη δέν είχε μπε- έκαναν πλανόδιό Ιππότη. Ή  άγάπη, συνειδητό του μέρος έμοιαζε τή 
λανις, νά κουβαλά τρόφιμα, ν’ ά- πίστευε τότε (ητανε μόλις είκοσι- μητέρα του. “Ηθελε νά είναι κα* 
νεσέρνει νερό,καί τά λοιπά,-Ήτανε δυό χρονω, φλογερός, μέ τήν έφη- θάριος, εύγενισμένος, πνευματι- 
τότε ευτυχισμένος άληβινά μέ τή «ική αννότητα, άγνωρος κΓ άπρα- κός άνθρωπος. Το αίμα του όμως 
Μάρζορη-οσο εύτυχής νόμιζε ποι’ί νος στό γενετήσιο πόθο. μόλις εί- τραβούσε περισσότερο άπ’ τόν πα- 
θά τανε, όσο έπρεπε νά ναι σέ κείνη Χε ΡΥει άπο τήν Όξφόρδη, φορ- τέρα. Φβάσαν δυό χρόνια συμβίω- 
τήν περίσταση; “Επρεπε νά μοιάζε τωμένος ποίηση, μυστικισμό καί ση μέ τή Μάρζορηϊ γιά νά σιγα- 

τό Έπιψυχίδιο τού φιλοσοφικές άπορες) ή άγάπη ή- θεϊ τήν κρύα, τήν άθερμη άρετή. 
Σελλεη, άλλά δέν έμοιαζε -  ίσως, τανε συνδιάλεξη, πνευματική συ- Τή σιχαινόταν συνειδητά πιά, μο- 
επειδή τήν αναζητούσε πολύ συνει- ναναστροφή, συντροφιά. Αύτό ήταν λονότι ιπρεπότανε κιόλας. Ντρε- 
δητά τήν τέτοια εύτυχία, ή έπειδή ή αληθινή άγάπη. Τή γενετήσια πότανε καί γιά τούς αισθησιακούς

του πόθους πού τούς θεωρούσε κτη- 
νικούς, ντρεπότανε νιά τόν έρωτά 
του μέ τή Λούση. Τι καλά νά τόν 
άφινε, ώστόσο, ήσυχο ή Μάρζορη. 
Νά έπαυε πιά ν’ άπαιτει σώνει καί 
καλά νά τήν άγαπά όπως πρώτα. 
Νά γλύτωνε άπ’ τήν τρομερή ά­
φοσίωσή της. Μπορούσε τότε νά 
έχει τή φιλία του — γιατί, στ’ ά* 
λήθεια, τού άρεσε πάντα ή Μάρ­
ζορη. “Ηταν καλή, άγαθή, πιστή 
κι αφοσιωμένη. θ ά  τού έκανε εύ- 
χαρίστηση ή φιλία της. Νά τού 
ζητάει όμως έρωτα, αύτό τόν έ- 
σκαε. Καί όταν, θαρώντας πώς 
μπορούσε νά πολεμήσει τήν άντί- 
παλό της μέ τά όπλα κείνης, βίαζε 
τόν έαυτό της, προσπαθώντας νά 
τόν κερδίσει, νά τόν νικήσει μέ τά 
ζεστά της χάδια — ά, ήτανε τρο­
μερό τό μαρτύριο τότε, τρομερό, 
άλήθεια.

“Επειτα, συλλογιζόταν πάλι, μέ 
τή βαριά, άπαθη σοβαρότητα της, 
ή έρμη ή Μάρζορη ήταν φοβερός 
μπελάς. Πιό πολύ κουτή, μ’ όλη τή 
μόρφωσή της — Ισως, μάλιστα, έ- 
πειδή είχε μόρφωση. Ή  μόρφωσή 
της ήταν άληθινή ώς ένα σημείο. 
Είχε διαβάσει βιβλία καί τά θυ­
μόταν. Τά κατάλαβε όμως; Μ πο­
ρ ο ύ σ ε  νά τά καταλάβει; ΟΙ πα­
ρατηρήσεις πού έκανε κάθε τόσο, 
διακοπτοντας τή μεγάλη σιωπή 
τπς, μορφωμένες, νά πούμε, σοβα­
ρές παρατηρήσεις — πόσο βαριές 
πού ήτανε, πόσο άνάλατες καί χω­
ρίς νόημα. Έκανε πολύ σοφά νά 
σιωπά. Στή_ σιωπή μπορεί νά 
κλείεται σοφία καί ξυπνάδα, όπως 
κΓ άπ’ τό μάρμαρο μπορεί νά 
βγεΐ τίποτε, άλλά καί σπουδαίο ά­
γαλμα. ΟΙ σιωπηροί δέν παρέχουν 
μαρτυρίες έναντιον τους. Ή  Μάρ­
ζορη είξαιρε πώς νά προσέχει καί 
ν’ άκούει καλά. καί συμπαθητικά. 
Κι όταν μιλούσε, έλεγε παραθέ­
σεις άπό βιβλία, τίς πιό πολλές 
φορές. Είχε πολύ δυνατή μνήμη 
καί συνήθιζε νά μαθαίνει άπ’ δξω 
τίς μεγάλες σκέψεις καί τίς ά- 
στραψτερές φράσεις. ΤοΟ χρειά­
στηκε κάμποσος καιρός τού Γώλ­
τερ ώσπου ν’ άνακαλύψει τή βα­
ριά, παθητική βλακεία πού σκέπα­
ζαν ή σιωπή κ’ οί άποστηθισμέ- 
νες φράσεις. Καί όταν τό κατάλα­
βε, ήταν πολύ άργά.

Τώρα άναλογιζότανε τόν Κάρ- 
λιγκ. Μεθύστακας καί θρησκόλη­
πτος. Φλυαρούσε πάντα γιά άμφια, 
άγίους καί «άμωμη σύλληψη», ένώ 
ήταν βρωμιάρης, άλκολικός, έκ­
φυλος. “Αν δέν ήταν τόσο βρωμε­
ρά σιχσμερός, άν δέν είχε καταν- 
τήσει τή Μάρζορη τόσο άθλια— 
τότε; Ό  Γώλτερ φανταζότανε τόν 
έαυτό του έλεύθερο. Δέ θά τήν εί­
χε σπλαχνισθεϊ. δέ θά τήν είγε ά- 
γαπήσει. θυμότανε της Μάρζορη 
τά .μάτια, κόκκινα καί πρη­
σμένα ύστερα άπό μιά άπό κείνες 
τις άπαίσιες σκηνές μέ τόν Κάρ- 
λιγκ. Τό παλιοκτήνος.

«Κι’ έγώ στό μεταξύ τί γίνο­
μαι;» σκέφθηκε απότομα. Εΐξαιρε 
πώς μόλις έκλεισε τήν πόρτα πίσω 
του, ή Μάρζορη άρχισε τά κλάματα. 
Ό  Κάρλιγκ, τουλάχιστο, εΐχε τή 
δικαιολογία τοΰ χουΐσκυ. Συγχω- 
ρητέος, όπως όσοι «ούκ οϊδασι τί 
ποιοΰσι». Αύτός όμως ήτανε πάντα 
νηφάλιος. ΑΟτή τή στιγμή, τό ξαι- 
ρε, ή Μάρζορη θρηνούσε.

«θ ά  πρεπε νά γυρίσω σπίτι», εί­
πε μέ τό νοΟ του. Άντι νά γυρί­
σει δμως, έκανε πιό γρήγορα, σχε­
δόν έτρεχε.

“Εφευγε τή συνείδησή του καί 
μαζί βιαζόταν νά φθάσει στόν πό­
θο του.

«“Επρεπε νά πάγω πίσω, έ­
πρεπε».

Δός του όμως καί περπατούσε 
πιό βιαστικά καί μισούσε τή δό­
λια τή Μάρζορη γιατί τήν έκιχνε 
τόσο δυστυχισμένη. '

“Ενας διαβάτης σταματημένος 
μπρός στή.βιτρίνα ένός καπνοπω­
λείου, έκανε άπότομα πίσω, ένώ 
περνούσε ό Γώλτερ. “Επεσε πάνω 
του καί κουτρήσανε δυνατά.

«Συγνώμη* τοΰ είπε μηχανικά 
καί ξακολούθησε τό δρόμο του, 
χωρίς νά γυρίσει νά έδεε.

«Πού στό διάβολο τρέχεις;», τού 
φώναξε 6 άλλος θυμωμένα. «Πι­
λαλάς ούριος, σά νά σούπεσε τό 
λαχείο».

Δυό άλάνια, πού σεριάνιζαν πα­
ραπέρα, άρπαξαν τό θέαμα μ* εύ­
θυμο. χλευαστικό ξεφωνητό.

« Σ ά  νά σέ καίει πιπεριά κεί πού 
ξαίρεις», ξανάβρισε ό διαβάτης.

Κείνο πού θά κανε ένας άλλος,

άνακουφίζει. Καί δ.τι δέ μπορούσε 
ή δέν ήθελε κιόλας νά δώσει ή χ. 
Κόλ, τό πρόσφερε ό Γώλτερ—ένα 
καταφύγιο, προστασία, οίκονοιιική 
ύποστήριξη. Εκτός άπ’ αύτό. ό 
Γώλτερ ήταν άνδρας, καί στόνάν- 
δρα όφείλεται έ κ  π α ρ α δ ό -  
σ ε ω ς. κάποια άγάπη, κι’ όταν 
άκόμη—όπως πιστοποίησε στό τέ­
λος ό Γώλτερ δτι γινότανε μέ τή 
Μάρζορη — ή γυναίκα προτιμά, 
άπό φυσικό της, τήν όμόφυλη συν­
τροφιά. (Ή  έπίδραση τής φιλολο­
γίας πάλι. θυμότανε τού Φίλιππα 
Κώρλες τά σχόλια γιά τήν κατα­
στρεπτική έπιρροή τής Τέχνης στή 
ζωη). ‘Ωστόσο, ήτανε κι· αύτόςάν- 
δοας — άλλά «διάφορος», όπως 
δέν κουράστηκε ποτέ νά λέγει 
ή Μάρζορη, άπό τούς συνηθισμέ­
νους άνδρες. Στήν άρχή τήν είχε 
δεχθεί τή «διαφορά» του αύτή σάν 
κολακευτική διάκριση. “Ηταν δ­
μως; ’Απορούσε. "Οπως καί νό 
ταν, ή Μάρζορη τόν είχε θοεϊ τότε 
«διάφορο» κι έτσι τά βόλεψε μέ 
τή φύση της — βοήκε έναν άνδοα 
που ήταν καί δέν ήταν άνδρας. Ξε­
λογιασμένη άπό τό Γώλτερ, κα­
τατρεγμένη άπό τόν Κάρλιγκ, ξ- 
στρεξε στά στερνά νά παρατήσει 
τό κατάστημα, μαζί. έννοεϊται. καί 
τήν κ. Κόλ. πού τή μισούσε ό Γώλ­
τερ μ’ όλη του τήν ψυχή. Σ ’ αύτή 
τήν κ. Κόλ—έλεγε—βλέπεις τήν ά- 
τιμότερη, τήν πιό τυραννική, τήν 
Λιό λιμασυένη. ένσαρκωμένη σ’ ό> η 
της τήν ένταση, γυναικίστικη θέ­
ληση.

( ΓΥΝ ΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

£’6 προηγούμενο φύλλο, πού πρωτάρ­
χισε νά δημοσιεύεται τό κεφάλαιο τοΟτο, 
έγιναν πηλλά τυπογραφικά λάδη. Διορ- 
βώνοομε μερικά άπ’ τά πιό χτυπητά:

Στήν πρώτη παράγραφο, δεύτερη ά- 
ράδα, διαβάζετε «φανερή ά ν η σ υ-
Ϊ 1 α» άντί «φανερή α I σ ι ο δ ο ξ I α». 

τί| δεύτερη στήλη, τρίτη παράγραφο, 8η 
άράδα, διαβάζετε «ίπεφτεστις βαύοιΛές 
παρειές της» αντί « α ν τ ι φ έ γ γ ι ζ ε  
τ' I ς βαβοολές παριιές της». Στήν Ιδια 
παοαγροφο. 19η άράδα. διαβάζέτε «σακ- 
κοΟλι Ιστοί«, Οντί «σακκοΟλι, Ιστοί», χω­
ρίς κόμμα, δηλαδή. Στήν τελευταία σ ή- 
Χη, ?ή άράδα, μετρώντας άπ* τήν κορυ­
φή. διαβάζετε «θέλει κ α ί  μοΟ κάνει», 
άντί «θέλει ν ά μου κάνει».

Τ Ο  ϊ Ε Ι Μ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

NeOÊW Mi ΓΡΜΜΛΤΛ

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ  Λ Ο Υ Γ Κ
ΤΗΣ ΠΕΡΑ ΜΠ4Κ (Bp-αβεΪο Νόμπε) 1 ^ ) ’

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
Ό  άνθρωπο; άποκρέθηχε ταπεινά:
— Σάν ήμθοιμε οημερα έόώ οί 

συγχωριανοί μας π^οτ-παθήβανε νά 
μ«5 κρατήσουνε, γιατί είπανε πώς 
άν φέρναμε τοΰ; στρατιώτε;, αύτοί 
μπορούσε νά ήτανε χειρότεροι άπό 
τεύζ ληετές, ytari αύτοί ξητούνε 
πάρα πολλά και μεί; είμαστε φτω­
χοί άνθρωποι πού δεν έχομε νά φά­
με άν δέν έργαστοΟμε. Οί ληστέ; 
έρχονται καί φεύγουν μά οί στρα- 
τιώτε; ζοΰνε μέσα στά σπίτια μ<χς 
χαί κυττοΰνε. τά κορίτσια μα; καί 
τρώνε τή σοδειά πού φυλάμε γιά 
τό χειμώνα, κι’ ¿μεί; δεν τολμού­
με νά τού; άντιστοθούμε γιατί έ. 
χουν ©πλα. Έ|οχώτατε, «ν  πρό­
κειται νάρθουνε μ’ αύτόν τόν τρό­
πο οί στρατιώτε; σ«;, τότε φυλά. 
χτε του; κι’ έμεί; θά υποφέρουμε 
τά βάσανά μα;.

Ό  Βάγκ ό Τίγρη; ήτανε καλό; 
άνθρωπο; καί γίνηκε έξω φρενών 
«άν τ ’ άκουαβ αυτά. Σηκώθηκε πά­
νω καί φώναξε νά ξανάρθουνε πά­
λι οί αξιωματικοί του. Κι’ όταν αύ. 
τοί μπήκανε κατά δυάδε; καί τριά­
δες τοΰ; φώναξε καί τό πρόσωπό 
του γίνηκε πολύ μελαψό. Κατέβα­
σε τά ψρύδια του κατά τό μέρο; 
του; καί είπε:

—Ή  περιοχή πού κυβερνάω είναι 
αρκετά μικρή, ώστε οί άνθρωποι 
μπορούνε νά φεύγουνε καί νά γυ­
ρίζουνε πίσω τήν τρίτη μέρα κΓ έ. 
τσι θά κάνουνε! Κάθε δικό; μου 
άνθρωπο; δεν θά λείψει μακρυά πά­
νω άπό τρεί; ήμέρε; κΓ άν τυχόν 
κατασκηνώσει κανένα; σέ βάρο; 
τών άνθρώπων θά τόν σκοτώσω ! 
“Αν οί δικοί μου άνθρωποι νική­
σουνε τού; ληστέ; καί τοΰ; ξερρι- 
ζώσουν θά τοΰ; ανταμείψω μέ λε. 
φτά καί φαΐ καί κρασί, μά έγώ δέν 
είμαι ληστή; καί ·δέν έχω ληστο­
συμμορία!

Και κύτταξ« τοΰ; αξιωματικού; 
μέ τόσον άγρια ματιά πού τοΰ ΰπο- 
σχεθήκανε βιαστικά πώ; θά συμ­
μορφωθούνε.

’Έτσι έκανε ό Βάγκ ό Τίγρη; 
καί άπομάκρυνε τούς δυό άόελφού; 
μέ τήν υπόσχεσή του. Κι’ άύτοί 
πήρανε τά χέρια τών γονιών του; 
καί τά ξαναβαλανε μέ σεβασμό μέ. 
σα στό καναδατσένιο σακκουλάκι 
•γιά νά μπορέσουνε νά θάψουνε τό 
ζευγάρι τού; γέρου; μέ όλα του; 
τά μέλη καί γυρίσανε πίσω στό χω­
ριό του; έπαινωντα; όλόψυχα τόν 
Βάγκ τόν Τίγρη.

Μά orav ό Βάγκ ό Τίγρη; έδιω­
ξε τού; δυό αδελφού; καί βρήκε 
τόν καιρό να σκεψτεί αύτό πού ύ- 
ποσχέθηκε. Απελπίστηκε βλέποντα; 
πού τόν είχε όδηγήσει ή καλή του 
καρδιά. Κάθησε στήν κάμαρά του 
πολύ κατσουφιασμένο;, γιατί δέν 
σκόπευε νά χάσει τούς καλού; του 
άντρε; καί τά όπλα του σέ συμπλο­
κή μέ τού; ληστέ;. “Ηξερε άκόμα 
πώ; μέσα στού; στρατιώτε; του δ. 
πω; καί σέ κάβε άλλον στρατό βρί­
σκονταν καί άνθρωποι τεμπέληδε;, 
πού ζητούσανε καλύτερη θέση καί 
πώ; αύτοί μπορούσανε νά λιποτα- 
χτησουνε καί νά πάνε μαζί μέ τού; 
ληστέ;. Κάθησε, λοιπόν, στενοχω­
ρημένο; καί σκεφτότανε πώ; είχε 
φερθεί πολύ βιαστικά καί πώ; είχε 
συγκινηθεί πάρα πολύ άπό τί; άπο. 
δείξει; πού είχανε φέρει οί δυό α­
δελφοί.

Έκεΐ πού καθόταν ήρθε ένα; ά- 
«σταλμένος άπό τόν άδελφό του 
τόν Βάγκ τόν Έμπορα μ’ ένα 
γράμμα. Μέ συνθηματικά άόριστα 
λόγια τού έγραφε πώ: τά όπλα εί­
χανε φτάσει, θά  τά δφίναν σ' β­
ρισμένη μέρα. σ’ όρισμένο μέρο;, 
κρυμμένα μέσα σέ σακκιά σιτάρι, 
πού ήτανε ν ’ άλεστεΐ στού; μεγά­
λου: μύλου; τοΰ βορρά.

Ό  Βάγκ ό Τίγρη; άντιμετώπιζε, 
λοιπόν, ένα πρόβλημα. “Επρεπε έ- 
(πωσδήποτε νά περιμαζέψει τά ό­
πλα καί όμώ; οί άνθρωποί του ήτα­
νε διασκορπισμένοι στή χώρα γιά 
νά χτυπήσουνε τού; κλέφτε;. Κα­
ταριότανε τήν ήμέρα πού γεννήθη­
κε όταν μπήκε μέσα ή γυναίκα π’ 
άγαποΰβε. τΗταν ασυνήθιστα εύ. 
γεν'ικιά καί περπατούσε μέ νωχέ­
λεια, γιατί ήτανε μεσημέρι, στήν 
καρδιά τοΰ καλοκαιριού. Φορούσε 
μονάχα μιαν άσπρη μεταξωτή κα­
ζάκα καί μακρυά πανταλόνια καί 
είχε ξεκουμπώσει τό γιακά τή; κα­
ζάκα; τη;, έτσι π<ύ φαινόταν ό λαι. 
μός τηξ. απαλός καί παχουλό; καί 
πιό χλωμό; άπό τό πρόσωπό της.

Παρ’ όλες τί κατάρε; καί τή στε­
νοχώρια του, όταν τήν είδε ©Βάγκ

ό Τίγρη; καί πρόσεξε τόν ώραίο του, βγηκεν έξω, φώναξε τόν Γε- 
της λαιμό, συγκράτησε γιά μιά ράκη καί είπε:
στιγμή τή στενοχώρια του καί λα- —Τά ©πλα πού μά; χρειάζονται 
χτάρησε νά χαίδεψει μέ τά δάχτυ. βρίσκονται τριάντα μίλια μακρυά 
'λα του τό χλωμό λαιμό της καί πε- άπό δώ, έκεΐ πού διασταυρώνονται 
ρί,μενε ώ; πού πήγε κοντά του. Αύ- οί δυό σιδηρόδρομοι. Είναι μέσα σέ 
τή πλησίασε, άκβϋμπησε στό τρα. τσουβάλια σιτάρι σά νά πρόκειται 
πέζι καί τοΰ είπε κυττάζοντα; „τό νά τά μεταφέρουνε στού; βορεινού; 
γράμμα πού κρατούσε ό άντρα; μόλου;. 'Εσύ νά πάρει; πεντακόσι- 
τη; : _ ©υ; άντρε; νά όπλιστείτε καί νά

— Σου συμβαίνει τίποτα κΓ είσαι ντυθείτε σάν ληστές. Νά πάτε έ- 
έτσι καχόκεφι»! καί θυμωμένο;; κεί, ν ’ άρπάξετε τά σακκιά καί νά 

“Υστειρα π&ρίμενε, γέλασε λιγά- καμωθειτε πώ; τά πάτε μακρυά σ’ 
κι μ’ ένα μικρό δυνατό γέλιο καί ένα κάστρο. Νά έχει; όμως έτοιμα
είπε: έκεί κοντά γαϊδούρια καί κάρα,

—Ελπίζω πώ; δέν σέ στενοχώ- γιά νά τά μεταφέρει; έδώ καί τά
ρησα έγώ, γιατί θά μπορούσε; νά σακκιά καί όλα.
μέ σκοτώσει; μέ τέτοιαν άγρια ό- Ό  Γεράκη; ήταν έξυπνο; άν- 
ψη πού έχει;. _ θρωπβ; καί εΐχε εμπιστοσύνη στό

Ό  Βάγκ ό Τίγρη; τη; έδωσε τό μυαλό καί στήν πανουργία του, έ- 
γράμμα χωρί; νά πει τίποτα, μά νώ ό Χασάπη; Γουρουνιών είχε'πε- 
τά μάτια του μείνανε καρφωμένα ποίθηση στί; δυό γερέ; γροθιέ; του 
στό γυμνό τη; λαιμό καί στί; άπα- πού ήτανε μεγάλε; σάν πήλινοι 
λέ; γραμμέ; τοΰ στήθου; τη;. Έ -  κεσέδε; καί ένα τέτοιο έργο τοΰ 
νοιώθε τόσο κοντά του αύτή τή γυ- άρεσε. Ύποκλίθηκε λοιπόν μπρβ- 
ναίκα, πού άκόμα καί μέσα σέ κεί- στά στόν Βάγκ τόν Τίγρη, πού |α- 
νο τό σύντομο χρονικό διάστημα κολούθησε:
τή; τά έλεγε όλα. ’Εκείνη πήρε τό —"Οταν όλα τά όπλα μαζευτούν 
γραμμα καί τό διάβασε, ένώ αύτό; έδω νά είσαι βέβαιο; πώ; θά σέ 
συλλογιζότανε μέ περηφάνεια πώς άνταμείψω καί κάθε-στρατιώτη; θ’ 
ή γυναίκα του ήξερε νά διαβάζει άνταμειφθεί ανάλογα μέ αύτά πού 
καί τού φαινόταν όμορφότερη άπό θά κάνει.
κάθε τί άλλο, έτσι καθώ; έσκυβε ’Αφού κανονίστηκαν αύτά, ό 
πάνω άπό τό χαρτί καί κουνούσε, Βάγκ ό Τίγρη; πήγε πίσω στό δω- 
καθώ; διάβαζε, τά λεπτά, μικρά μάτιό του. Ή  γυναίκα είχε φύγει 
τ ί ;  χείλη. Τά μαλλιά τη; ήτανε μά αύτός ξανακάθισε στή σκαλιστή 
τώρα μαλακά καί λαδωμένα, δ εμέ- του πολυθρόνα πού είχε πάνω ψά- 
να πίσω στό λαιμό μέ μαύρο μετα- θινο μαξιλάρι γιά δροσιά. Χαλάρω- 
ξωτό κορδόνι καί στ' αύτιά τη; σε τή ζωνη καί ξεκούμπωσε τό για- 
κρέμονταν χρυσοί κρίκοι. Διάβασε κά του καί σκεφτόταν έκεϊ πού ξε- 
τό γράμμα, τό ξανάβαλε στό φά- κουραζότανε τό λαιμό τη; καί τή 
κελλό του καί τό άφησε στήν άκρη γραμμή τού στήθου; τη; καί άπο. 
τού τραπεζιού μαί ό Βάγκ ό Τίγρη·; ροΰσε πού ή σάρκα τη; ήτανε τόσο 
κΰτταζε τά γρήγορα, έλαρρά τη; μαλακιά καί πώ: μπορούσε νάναι 
χέρια, λεπτά καί γρήγορα καθώ; έτσι βελούδινο τό δέρμα, 
τό έκαμε αύτό καί ύστερα είπε: Ούτε μιά φορά δέν πρόσεξε πώ;

—Δέν ξαίρω πώ; νά πάρω αύτά τό γράμμα τοΰ άδελφβδ του είχε 
τά σακκιά το σιτάρι. Πρέπει νά τά χαθεί, γιατί ή γυναίκα τό είχε πά- 
πάρω μέ κάποιον δόλο ή βία. ρει καί τό έρριξε μέσα στόν' κόρφο 

—Αύτό δέν είναι δύσκολο, είπε τη;, έχει πού δεν μπορούσαν νά τό 
ήρεμα ή γυναίκα. Ό  δόλο; καί ή πιάσβυνε τά χέρια του. 
βία είναι εύκολα. Καθώ; διάβαζα Τώρα λοιπόν πού είχε περάσει 
τό γράμμα έφτιαξα κΓ όλα; ένα μίση μέρα άπό τότε πού έφυγε -ό 
σχέδιο μέσα στό κεφάλι μου. Στεί- Γεράκη;. ό Βάγκ ό Τίγρη; περπα- 
λε ένα λόχο άπό τού; άντρε; σου τού σε μονάχο; μέσα στή δροσιά τή; 
σά νά ήταν ληστέ;, σά νά ήταν οί νύχτα; πριν πάει νά πλαγιάσει. Έ· 
ληστέ; πού άκβύγβνται σήμερα πώ; κεί πού περπατούσε στην αύλή κον. 
ύπάρχουν, καί άσε νά φανεί πώς τά σέ μιά παράμερη πύλη πού έβγα- 
αϋτοί κλέψανε τό σιτάρι γιά λογα- ζε στό δρόμο, ένα δρομάκο άπ’ ό- 
ριασμό του;, καί ποιό; θά μάθει πώ; που πολυ λίγοι άνθρωποι περνού- 
έσύ έχει; καμμιά σχέση μ’ αύτή τή σανέ κΓ αύτοί μονάχα μέρα, έκεϊ 
ληστεία; πού βάδιζε ακούσε ένα γρύλλο νά

Ό  Βά.γκ ό Τίγρη; γέλασε μέ τό τραγουδά, Στήν άρχή δέν έδωσε 
σιωπηλό του γέλιο σάν τό άκουσε, προσοχή γιατί ήταν βυθισμένο; 
γιατί τού φάνηκε παρα πολύ φρό. στήν όνειροπόλησή του. Μά ό γρύλ- 
νιμβ. Τήν έσυρε κοντά του, γιατί λο; έξακολουθοϋσε καί ό Βάγκ έ 
ήτανε μονάχο: στό δωμάτιο καί οί Τίγρη; τόν πρόσεξε. Σκέφτηκε τό- 
φρβυρβί φεύγαν έξω άπό τήν πόρτα τε πώ; δέν ήταν ή έποχή πού τρα- 
όσε; φβρέ; έμπαινε και ευχάριστη- γουδούν οί γρύλλοί. Πλησίασε λοι- 
σε τον έαυτό του άπλώνοντα; τά πόν άπό περιέργεια καί κύτταξε 
τραχείά του χέρια πάνω στή μαλα- νά δει πού ήτανε κρυμμένο; ό 
κιά τη; σάρκα καί είπε: γρύλλος. Ό  ήχο; άρχόταν άπ' έ.

—Ποτέ δέν βρέθηκε τόσο φρόνι- ξω. ΚύΤταξε νά δει κάί ξεχώρισε 
μη γυναίκα σάν έσένα! Τί εύτύ- κάποιον άνθρωπο μαζωμένο κόυβά- 
χημα πού σκότωσα τόν Αεοπάρ- ρι κοντά στήν πόρτα. “Εβαλε τό 
δαλη! χέρι στό σπαθί του καί βγήκε έξω.

Καί άφοϋ ικανοποίησε τόν έαυτόΜέσα στό σκοτάδι ξεχώρισε τό πρό.

σωπ© τσύ άνεψιβΰ του γυρισμέ ν© 
wxtá τό μέ.ρο; του. Χωρίς νά πά­
ρει άνάσα ό νέο; ψιθύρισε:

—Τσιμουδιά, θείε μου! Μή λέ; 
στήν κυρά σου πώ; βρίσκομαι δώ. 
“Ελα οτό δρόμο σάν θά μπορέσει; 
καί θά σέ περιμένω οτό πρώτο στε­
νό. Έ χω  νά σοΰ πώ κάτι πού δέν 
παίρνει άνα βολή.

Ό  νέο. έφυγε σάν σκιά. Μά ό 
•Βάγκ ό Τίγρη; δέν ήθελε νά περι­
μένει καί μιά κΓ ήτανε μόνο; προ- 
χώρησε πίσω άπό τόν ίσκιο κΓ έ­
φτασε πρώτο; στό μέρος. “Υστερα 
είδε τόν ανεψιό του νά έρχεται 
γλυστρώντα; σιγά σιγά, τοίχο, τοί­
χο. καί είπε άπορώντα; πολύ:

—Τί σέ πονεί κι’ έρχεσαι σούρ- 
νοντα; σάν δαρμένο; σκύλο;;

ΚΓ ό έφηβο; ψιθύρισε:
—Σβύτ. Μέ στείλανε μακρυά ά. 

πό δώ. “Αν μέ δεί έδώ ή κυρά σου 
—καί είναι -τόσο ' έξυπνη πού δέν 
ξέρω ποιόν έχει νά μέ παρακολου­
θεί—είπε πως θά μέ σκοτώσει άν 
μαρτυρήσω, καί δέν είναι ή πρώτη 
φορά πού μ’ έχει απειλήσει.

Σάν τό άικουσε αύτό ό Βάγκ ό 
Tíypns δέ μπορούσε νά μιλήσει ά­
π© τήν κατάπληξη. Σήκωσε τόνέβ 
ψηλά στά πόδια του, τόν παράσυρε 
στό σκοτάδι μιά; δενδροστοιχία; 
καί τόν διάταξε νά μιλήσει. Τότε 
ό νέο; έβαλε τό στόμα του στό αύτί 
τού Βάγκ τού Τίγρη καί είπε:

—Ή  γυναίκα σου μ’ έστειλε μέ 
τούτο τό γράμμα σέ κάποιονε πού 
δέν ξέρω ποιό; είναι, γιατί δέν τό 
άνοιξα. Μέ ρώτησε άν ήξαιρα νά 
διαβάζω καί είπα: « ’Όχι. Πώ; μπο­
ρώ έγώ ένα χωριατόπουλό νά ξέ­
ρω γράμματα;» Μού έδωσε λοιπόν 
τό γράμμα καί μού είπε νά τό δώ­
σω σέ κάποιον πού θά μέ συναν­
τούσε απόψε στό τεϊοποτείο, στό 
βορεινό προάστέι© καί μέ φίλβδώ. 
ρησε μ’ ένα ασημένιο νόμισμα.

“Εβαλε τό χέρι του μέσα στόν 
κόρφο του κΓ έβγαλε ένα γράμμα 
πού ό Βάγκ ό Τίγρη; τό άρπαξε 
χωρί; νά πεΐ λέξη. Χωρίς νά βγά­
λει μιλιά πέρασε άπό τή δεντρο­
στοιχία σ’ ένα μικρό δρομάκο όπου 
ένα; γέρο; είχε ένα ξεμοναχιασμέ­
νο μαγαζάκι καί πουλούσε ζεστό 
νερό. ’Εκεί κάτω άπό τό τρεμου- 
λιά.ρικ© φώ; ένό; λυχναριού πού 
κρεμόταν άπό ένα καρφί στόν τοί­
χο. ό Βάγκ ό Τίγιρη.: άνοιξε τό 
γράμμα καί τό όιαβχσε. Καί κα­
θώ; τό διάβαζε είδε καθαρά πώ; 
γινότανε συνωμοσία. ’Εκεί νη ή γυ­
ναίκα του είχε μιλήσει σέ κάποιο- 
νε γιά τά τουφέκια του! Ναι, κα­
ταλάβαινε πώ; έκεί-vn είχε . αντα­
μώσει κάποιονε καί τού είχε μιλή­
σει καί τώρα έδώ"στό γράμμα έδι. 
νε τή στερνή όδηγία. “Εγραφε:

«Σάν  Θά πάρει; τά τουφέκια καί 
Θά μαίευτούνε, ΘάρΘώ».

Καθω; τό διάβασε αύτό ό Βάγκ 
ό Τίγρη; τοΰ φάνηκε πώ; ή γή 
στριφογύριζε κάτω άπό τά πόδια 
του, σά νάπεφτε ό ©ύρανό; νά τόν 
πλακώσει. Είχε αγαπήσει τόσο ό- 
λόψυχμ τή γυναίκα έκείνη. πού πο­
τέ; του δεν φαντάστηκε πώς μπο-

HP ΑΚ ΔΙΣΚΟΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

π ο ύ  γ ί ν η κ ε  π ρ ίν  λ ί γ ο  κ α ί  τ ό ν  
δ ιο π α ζ ε ι  ν ά  τ η ς  π ε ΐ  τ ό  τ ί  έ μ ε λ ­
λ ε  ν ά  γ ί ν ε ι :
»  Κ ι ’ α ν  μ έ λ λ ε ι  ν ά β γ ε ι  σ έ  κ α ­
ί  κ ό  κ ι ’ έ τ σ ι  ο ί  θ ε ο ί τ ό  θ έ νε , μ ι) 
»  ψ ο β η θ ε ΐς  ν ά  μ ο Ο  τ ό  π ε ΐς  γ ι α τ ί  
»  8 ,τ ι  ή  Μ ο ίρ α  κ λ ώ θ ε ι  κ α ν έ ν α ς  
» δ έ ν  ξ ε φ ε ύ γ ε ι,  ώ γ ι έ  τ ο ΰ  Ε ύ η -  
»  ρ έ α , ε σ ύ  τ ό  ξ έ ρ ε ις  π ιό  κ α λ ά ,  
»  έ γ ώ  θ έ ς  ν ά  σ τ ο  υ α θ ω ;» .

Τ έ τ ο ι α  τ ο δ π ε  η  β α σ ίλ ισ σ α , 
κ ι ’ α ύ τ ό ς  έ τ σ ι  ά π ο κ ρ ίθ η ;
»  θ ά ρ ρ ε υ ε , κ α λ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  
» μ η τ έ ρ α ,  π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  μ έ ς  τ ίς  
» φ λ έ β ε ς  σ ο υ  τ ό  α ίμ α  το Ο  Π ε ρ - 
»  σ έ α . Ά π ’ δ λ α  τ ά  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν α ,  
» τ ά  π ιό  κ α λ ά  σ τ ό  νο Ο  ν α  β ά - 
»  λ ε ις , ν ά  μ ά  τ ό  γ λ υ κ ό  φ ώ ς  π ώ - 
» χ ω  χ α μ έ ν ο  τ ώ ρ α  ά π ό  τ ό σ α  
» ν ρ ό ν ι α ,  π ο λ λ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς  Ά -  
»  χ α ιώ ν  τ υ λ ί γ ο ν τ α ς  σ τ ά  γ ό ν α -  
» τ α  τ ό  μ α λ α κ ό  τ ό  ν η μ α  τ ο υ  
» δ ε ιλ ιν ο ύ  τ ή ν  ώ ρ α  θ ά  τ ρ α γ ο " -  
»  δ ο υ ν  ό ν ο μ α σ τ ά  τ ’ δ ν ο μ α  τ ή ς  
»  Α λ κ μ ή ν η ς ,  κ Γ  ο ί  Ά ρ γ ε ΐ ο ι  θ ά  
»  σ έ  σ έ β ο ν τ α ι, γ ι α τ ί  ό  γ ι ό ς  σ ο υ  
> ό  ή ρ ω α ς  “ έ  τ ο ύ ς  φ α ρ δ ε ίς

» τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς , π ο δ ν α ι  κ α τ ώ τ ε - 
»  ρ ο ί  τ ο υ  κ ι ’  ά ν θ ρ ώ π ο ι κ α ί  θ ε - 
»  ρ ιά , σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  θ’ ά ν έ β ε ι 
»  τ ό ν  ά σ τ ρ ο κ ε ν τ η -υ έ ν ο . θ ά  κ ά - 
» ν ε ι  δ ώ δ ε κ α  ά θ λ ο υ ς  κ ι ’ ε ίν α ι 
»  γ ρ α φ τ ό  ν ά  κ α τ ο ικ ε ί  σ τ ο υ  Δ ί α  
» τ ά  π α λ ά τ ι α  κ α ί  τ ό  θ ν η τό  
»  κ ο ρ μ ί  τ ο υ  ν ά  κ ά ψ ο υ ν  π ά ν ω  
»  σ τ ό  β ώ μ ό  σ τ η  χ ώ ρ α  τ ή ς  Τ ρ α -  
» χ ί ν α ς ,  κ α ί  θ ά  τ ο ν  ό ν ο μ ά σ ο υ ν ε  
»  ο ί  ά θ ά ν α τ ο ί  γ α μ π ρ ό  τ ο υ ς , α ύ - 
»  τ ο ί  π ο υ  σ τ ε ίλ α ν  τ ά  θ ε ρ ιά  π ο ύ  
»  κ α τ ο ικ ο ύ ν ε  σ τ ίς  σ π η λ ιέ ς  υ ω - 
»  ρ ό  ν ά  τ ό ν ε  φ α νε . θ ά  φ τ α ξ ε ι 
»  κ ά π ο ια  μ έ ρ α  π ο ύ  ό  σ ο υ β λ ο - 
»  δ ό ν τ η ς  λ ύ κ ο ς  θ ά  δ ε ί  λ α φ ά κ ι  
»  σ τ ή  φ ω λ ιά  κ α ί  δ έ  θ ά  τ ό  π ε ι-  
»  ρ ά ξ ε ι.  Ά λ λ ά  γ υ ν α ίκ α  ν ά χ ε τ ε  
» Φ ω τ ι ά  έ τ ο ιυ η  σ τ ^  σ τ ά χ τ η , κ Γ  
» ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ η  μ ε ρ ιά  κ α ­
ί  τ ά ξ ε ρ α  κ ο υ τ σ ο ύ ρ ια , ά σ π α λ α - 
» θ ια ς  ή  π α λ ο υ ρ ιο υ , ά γ ρ ι α π ι -  
»  δ ιά ς  ή  β ά τ ο υ , κ α ί  κ ά ψ τε  σ τ ’ 
» ά γ ρ ι ό ξ υ λ α  τ ο ύ ς  δ ρ ά κ ο υ ς  τ ά  
»  μ ε σ ά ν υ χ τ α  τ ή ν  ώ ρ α  δ π ο υ  γ ύ -  
»  ρ εψ α ν ν ά  φ ά νε  τ ό  π α ιδ ί  σ ο υ. 
»  Κ α ί  τ ή ν  α υ γ ή  μ ιά  δ ο ύ λ α  σ ο υ

> τ ή  σ κ ό ν η  τ ο υ ς  ν ά  μ ά σ ε ι  κ α ί  
»  ν ά  τ ή  φ έ ρ ε ι μ α κ ρ υ ά  κ α ί  μ έ σ α  
»  σ τ ό  π ο τ ά μ ι  ν ά  τ ή ν ε  ρ ίξ ε ι  ά π ό  
»  ά ψ η λ ά  π ά ν ω  ά π ’ τ ’ά γ ρ ι α  β ρ ά - 
» χ ι α  π έ ρ α  ά π ’ τ ό  σ ύ ν ο ρ ό  μ α ς , 
»  κ ι ’  έ π ε ιτ α  ν ά  κ ιν ή σ ε ι χ ω ρ ίς  ν ά  
» ’δ ε ί  τ ά  π ίσ ω  τ η ς . Κ α ί  π ρ ώ τ α  
»  θ ε ιά φ ι κ α θ α ρ ό  ν ά  κ ά ψ ε τε  σ τό  
» σ π ί τ ι ,  κ ’ δ σ τ ε ρ α  π ά ρ ε τ ε .ν ε ρ ό  
»  u ’ ά λ ά τ ι  κ α ί  ρ α ν τ ίσ ε τ ε , κ α ­
ί  θ ώ ς  τ ό  σ υ ν η θ ο ϋ ν ε , - μ ’  έ ν α  
» χ λ ω ρ ό  κ λ α δ ί ,  τ ή ν  κ ά μ α ρ α . 
»  κ ’ ϋ σ τ ε ρ α  γ ο υ ρ ο υ ν ό π ο υ λ ο  θ υ - 
» σ ιά σ τ ε  ά ρ σ ε ν ικ ό  σ τ ό ν  Δ ί α  
»  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο ,  έ τ σ ι θ ε ν ά  μ π ο ρ ε ­
ί  σ ε τ ε  π ά ν τ α  ν ά  φ υ λ α χ τ ε ίτ ε  
» α π ’ τ ό  κ α κ ό  τ ό  μ ά τ ι . »

Τ έ τ ο ι α  ε ίπ ε  ό  Τ ε ιρ ε σ ία ς  κ α ί  
τ ό  σ κ α μ ν ί  τ ο υ  σ κ ο ύ ν τ η σ ε  τ ό  έ - 
λ ε φ α ν τ ο δ ε μ έ ν ο  κ α ί  κ ίν η σ ε  π ο ­
λ ύ  Β α ρ ύ ς  ά π ’ τ ά  π ο λ λ ά  τ ά  
χ ρ ό ν ια .

Μ ε τ ά φ ρ . Α Λ .  Φ Ω 7 Ί Α Δ Η

(Τό ειδύλλιο αότδ είνιχι Λιιδ tiw β’ 
τ6μο των «Ειδυλλίων» '.'30 θεοκρίτου, 
îroù θά κυκλο»ορήοει σύντονα στή σειΔά 
«'Αρχαίοι "Ελληνες ποιητές καί πεζο»»· 
©οι» Ζαχαροηούλου ).

ρούσε νά τόν ηιροδώσει. Είχε ξεχά- 
βει κάθε συμβουλή «ού τού είχβ 
δώσει ό ,μιπσιτιικό; του ό Λαγοχεί- 
λη;, μήτε είχε προσέξει έκεϊνε; 
τί; με.ρ«; τά μάτια τη; «ιού βλέπα­
νε κάτω. Τήν αγαπούσε τόσο τή 
γυναίκα έκείνη, πού ένα πράγμα 
λαχταρούσε μονάχα, νά τού χαρί­
σει ένα γιό. Ναι, τή ρωτούσε κάίυ 
τόσο καί μέ τί θέ,ρ,μη κάθε φοο*, 
öl' είχε συλ’λάβει ή όχς. Τήν είχε 
τόσο αγαπήσει, πού δέν φαντχζό. 
τανε πώ: μπορούσε νά τοδ κρσταει 
κάκια μέσα στήν καρδιά τη;. Καί 
κείνην άκόμα τήν ώρα αύτό: περί· 
μεν-ε νά πάει στήν άγάπη του. Πε- 
ρίμενε τή νύχτα.

Κατάλαβε τώρα πώς δέν τόν εί­
χε ’άγαπήσει .ποτό τη;. Μπορεύσβ. 
νά συνωμοτεί σάν άθλια, τήν ώρα 
πού έκείνο; περίμενε νά δει τί τρο­
πή θά πάρεπ ό πόλεμο;, γιά νά κά­
νει τό μεγάλο του βήμα έμπρέ;. 
Μπορούσε νά συνωμοτεί έτσι καί 
νά πιλαγιάζεΓ όλη νύχτα στό κιρεβ- 
βάτι του καί νά καμώνεται τή λυ­
πημένη σάν τήν ρωτούσε γιά τό 
γιο του. Ό  Βάγκ ένοιωσε ξαφνικά 
τέτοιο θυμό, πού δέν μπορούσε ν’ 
άναβάνει. ’Εκείνο; ό παλιό; του 
θυμός ξύπνησε μέσα το« πιό άγριο; 
άπό κάθε άλλη φορά. Ή  κχ,ρδΊ« 
του χτυπούσε καί ζάλιζε τ ’ αυτιά 
του. Τά μάτια του μαύρισαν καί 
τά φρύδια του όρθώθηκαν έτσι ώ; 
πού τόν πονβύσανε.

Ό  άνεψιό; του τόν είχε ακολου­
θήσει καί στάθηκε στη. σκιά πλάι 
στήν πόρτα. Μά ό Βάγκ ό Τίγρης 
τόν πέταξε παράμερα χωρί; να πει 
λέξη καί χωρί; να καταλαβαίνει 
πώ; μέσα «τήν όρμή τού θυμού του 
Ερριξε χάμου τ© νέο σκληι?ά, πάνω 
στί; μυτερέ; πέτρες rev δρόμου.

Διάβηικε μέ τήν έ^μή τού θυμού 
του τί; αυλέ; του και έβγαλε μπαί­
νοντας τό σπαθί του άπό τό θηκάρι 
του καί καθώ; περπατούσε τό χτι^ 
πβύσε πάνω στό μερί του.

Τράβηξε ίσια στήν κάμαρα- όπου 
ή γυναίκα πλάγιαζε στό κρεββάτι. 
Αύτή δέν είχε τραβήξει τήν κουρ. 
τίνα γιατί έκανε ζέστη. Ήτανβ  
πλαγιασμένη. Τό ολόγιομο φεγγά­
ρι είχε σηκωθεί κείνη τή νύχτα 
πάνω άπό τόν‘τοίχο τη; αύλή; καί 
τό φώ; του έπεφτε πάνω τη; καθώς 
ήταν ξαπλωμένη. Πλάγιαζε γυμνή 
γιά νά δροσιστεΐ. Τά χέρια τη; ή­
ταν έξω καί το ένα άκουμ'π.ιϋσ« δι­
πλωμένο στήν άκρη του κρεββα. 
τιού.

Μά ό Βάγκ ό Τίγρη; δέν περί- 
μενε. “Αν καί είδε πόσο όμορφη 
ήτανε, όμορφη σάν αλαβάστρινο ά­
γαλμα μέσα στό φεγγαρόφωτο, άν 
καί κάτω άπό τό θυμό του ήξερε 
πώ; έβοσκε ένα;· πόνο; χειρότερο; 
άπο τόν' Θάνατο, δέν σταμάτησε, 
(θυμήθηκε γιά μιά στιγμή μέ πό­
σην αυθάδεια τόν είχε γελάσει καί 
πώ; τόν είχε προδώσει καί μέ τού- 
τή τή δύναμη σήκωσε ψηλά τό σπα­
θί του καί τό κατέβασε μαλακά, 6- 
λόϊσια στό λαιμό τη;, έτσι καθώ; 
ήτανε πλαγιασμένη πάινω στό μα­
ξιλάρι τη;. Τό βύθισε μιά φορά δυ­
νατά κι' ύστερα τό έβγαλε έξω καί 
τό σκούπισε στή μεταξωτή κου­
βέρτα.

Μέσα άπό τά χείλη τη; βγήκε 
μιά φωνή, μά τό αίμα τήν έπνιξε 
κι’ έτσι αύτό; δέν Εμαθε τί είπε 
καί κείνη έόν κουνήθηκε, παρά μο­
νάχα τή στιγμή πού τό σπαθί του 
βρισκότανε μέσα στό λαιμό τη;, α­
νατινάχτηκαν τα πόδιία τη; καί τά 
μάτια τη; άνοιξαν.

Μά έ Βάγκ ό Τίγρης βέν μπο­
ρούσε νά σταματήσε* γιά νά συλ­
λογιστεί τί είχε κάνει. “Οχι. Βνή- 
κε έξω στήν αύλή καί φώναξε Οί 
«ντρε; του φτάσανε τρέχοντα;. 
•Αύτό; τού; Εδωσε μέσα στό λιμό 
του αυστηρέ; καί άσ ψαλεί; διατα- 
γές. "Επρεπε τώρα, χωρί; νά χά- 
υει στιγμή· νά τρίξει ν * βοηθήσει 
τόν Γεράκη καί νά μάθει άν πρό­
λαβε νά πάρει τά όπλα πριν τά 
πάρουν οί ληστέ;. Πήρε μαζί του 
όσου; άντρε; άπομεί-νανε έξόν άπό 
ιδιακόσιόυ; πού άφησε κάτω άπό 
την ηγεσία τού Λαγοχείλη.

 ̂Καθώ; περνούσε άπο τήν έξώθυ 
ρά είδε τόν γερο-διοικητή πού είχε 
σηκωθεί άπό τό ><ρε6θάπ του ζαλι­
σμένο; καί ταραγμένο; μέ τόν ξα­
φνικό συναγερμό πού είχε καλέσει 
ό Βάγκ ό Τίγρη;. Ό  τελευταίο; 
μόλι; είδε τόν γέο© τού φώναξε, 
ένώ καθολίκευε στό άλογό του:

(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Σ Κ Ε Ψ Η

Κυττώ μέ θλίψη τή γενιά μας!
Τ6 μέλλον της είναι άδειο είτε σκοτεινό
ώστόσο Α π ’ τής άμφιβολίοτς τό βάρος καί τής γνώσης
σ ’ άπρακτον βίο θά γεράσει ταπεινό.

Είμαστε πλούσιοι εύθύς ώς γεννηθούμε 
μέ των' γονιών τά  λάθισ καί τ’ άργοφτασμένο τους τό νοΟ, 
κι' ή ζωή μάς κουράζει πιά, σάν ίσια κι’ άσκοπη πορεία, 
σάν πανηγύρι σέ γιορτή ξένη, άλλονοΰ.

Αδιάφοροι καί στό καλό καί στό κακό αισχρά, 
στίβουμε στοΰ σταδίου μας τήν αύγή δίχως άγώνα· 
μικρόψυχοι στόν κίνδυνο έμπρός όνειδικά, 
καί στις άρχές ¿μπρος σκλάβοι μέ λυγισμένο γόνα

"Ετσι 6 φτωχός καρπός, ό πρόωρα ώριμασμένος.
π' ούδέ τή γεύση μας μηδέ τά  μάτια μας χαροποιεί,
κρεμιέται μέσα στούς άνθούς, ξένος, όρψανεμένος,
κι’ ώς ή στιγμή της πτώσης του — τής όμορφιάς του ή στιγμή I

Μέ τή σοφή μά στέρφα γνώση άποξεράναμε τό νοΟ 
καί μέ τήν άπιστία μας στά χλευασμένα πάθη 
μέ ζήλεια κρύβουμε άπ* τούς φίλους κι’ άπό τους δικούς 
τήνέλπίδα γιά μια καλύτερην αύγή καί τήν εύγενικιά μαςτή  φωνή.

Μόλις άγγίξαμε τής ήδονής τό τάσι, 
δμως τίς δύναμές μας τίς γερές δέν ¿φυλάξαμε* 
άπ’ τή χαρά, μέ φόβο μή τό είναι μας παραχορτάσει, 
γ ιά  αιώνες τόν καλύτερο χυμό άπομυζήξαμε.

Τά όνειρα τής ποίησης, τής τέχνης Τούς άνθούς 
τό νοΟ μας δέν κεντρίζουνε μέ θαυμασμό γλυκό· 
τ ' άπομεινάρι του αισθήματος φυλάμε στήν καρδιά 
στή γης χωμένον άπό τσιγκουνιά κι’ άχρηστον θησαυρό.

"Αχ I καί μισούμε κι* άγαπάμε τυφλωμένοι,
δίχως νά θυσιάζουμε άγάπην ή κακία
καί κάποια ψύχρα μυστική μέσ* στήν ψυχή ’ναι θρονιασμένη
ένώ τό αίμα, σά φωτιά, μέσα στίς φλέβες βράζει.

Καί τών προγόνων οί λαμπρές γιορτές μάς είναι Ανιαρές, 
ώς κι’ ή χρηστή παιδιάτική τους διαφθορά* 
καί στό κιβούρι πάμε, δίχως δόξα κι’ εότυχία, βιαστικά 
κυττώντας πίσω μας περιγελαστικά.

Πλήθος παράξενο καί γρήγορα λησμονημένο 
άπύ τόν κόσμο θά διαβοΟμε δίχως ίχνος καί βουή, 
δίχως νά ρίξουμε μηδέ μιά σκέψη στούς αΙώνες καρπερή, 
μηδέ τό έργο μας τό μεγαλοφυές ποδταν άρχινισμένο.

Καί τόν σωρό μας, μ’ αύστηρότη δικαστή μά καί πολίτη, 
μέ στίχον όνειοιστικόν οί Απόγονοι θά βρίζουν, 
μέ τόν γεμάτο πίκρα χλευασμό πού οί γτοί «Λ άπατη μένοι 
στά γονικά πού γοεωκόπησαν έμαθαν νά χαρίζουν.

Μετάφρ.: Ε. I. ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ

Η ΜΑΝΑ ΜΟΥ ΔΕΝ ΗΤΑΝΕ ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΣΣΑ...

*Η μάνα μου δέν ήτοτνε Σπαρτιάτισσα, 
θρηνούσε προτού φύγω γιά  τό μάχη.
—Γιόκα μου. μή χαθείς γ ιά  πάντα οκιάζομαι, 
τρέμω μή καί κακό πικρό σέ λάχει.

—Μήν τρέμεις άσπροιιάλλα μου, μονοΰλα μου, 
καί θάμαι δυνατός, ίδιος άτσάλι.
—‘Τό βόλι είναι πικρό σά δέ θά βρίσκεσαι 
μέσα στή στοργική μου τήν Αγκάλη.

-Μ ή ν  τρέμεις άσπροιιάλλα μου, μανοΟλα μου, 
καί θάχω φυλαχτό μου τήν ψυχή σου...
—Γιόκα μου, νά ό Σταυρός, μικρός πού φύλαγες 
πάρε τον καί στόν πόλεμο μαζί σου.

Λάμπει σάν τής αόγής τ' άσπρο χαμόγελο 
και είναι τρανή στοργή καί παρηγόρια. ,  ̂
Γλυκαίνει τίς πικρές στιγμές, γαλήνεψε 
Ιχθρητες καί τά  μίση τά  πελώρια.

Κρέμα τον πά στά στήθια σου, παιδάκι μου, 
νά  σέ φυλάει στοΰ έχτρού τό κακό μάτι.
Φλόγα νά μή σέ βρει καί νά σέ σκιάζεται 
τής πυρωμένης σφαίρας τό κομμάτι...

—Μάνα μου, είναι τό βόλι πού έχει δύναμη 
κι* 6 κόσμος έτσι τ ’ όρισε καί γράφει 
τό βόλι νά  τρυπάει καρδιές καί σώματα, 
μά  νά χτυπάει καί τό γλυκό χρυσάφι...

—"Α ν  τό Σταυρό σου, -γιόκα μου, σΓ  άστόχαστα 
έρθει ένα βόλι έχτρού καί τόν τρυπήσει, 
μένα ό Σταυρός πού στήν καρδιά μου φύλαξα ^  
χρόνια καί χρόνια τώρα, θά γκρεμίσει!. . .

(Άπό τό βιβλίο: «Δυό Ρώσσοι ρω- 
μαντικοί», πού κυκλοφόρησε τελευ­
ταία.)
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Ο ΒΟΥΔΔΙΣΜΟΣ

τοΟ κ. Σωχρ. ΚαραντινοΟ
"Ολοι έκεΐνοι πού ξέρουν νά 

έκτιμοΰν τό ταλέντο τοΰ Άργυ- 
ρόπουλου περισσότερο άπό τό τα ­
χτικό του κοινό πού γεμίζει κα­
τά σύστημα πάντοτε καί σταθε­
ρά  τή μισή σάλα του καί του έ· 
ξασφαλίζει τήν άνετη συντήρηση 
τοΰ μέτριου σέ οίκονομικές καί 
καλλιτεχνικές άξιώσεις θιάσου 
του, όλοι οί φίλοι τής τέχνης καί 
του άληθινοΟ Άργυρόπουλου πε- 
ρίμεναν μ’ ένδιαφέρο κι’ εύχάρι- 
στη προδιάθεση τήν παράσταση 
τού «Μισάνθρωπου», πού τήν Α­
νάγγειλε σάν μιά παράσταση μέ 
άξιώσεις τό θέατρο τής όδοΰ Ίπ . 
πσκράτους. 'Αληθινά, ό Άργυ- 
ρόπουλος έρμηνευτής του Μολιέ- 
ρου καί μάλιστα, τοθ πιό ίπίση· 
μου, τού πιό σπουδαίου, τοΰ λε­
πτότερου καί βαθύτερου καί φι̂  
λολογικώτερου Μολιέ ρου, τού 
«Μισάνθρωπου», έπρεπε νάναι έ­
να ρεγάλο γεγονός γιά τό έλλη- 
νικο θέατρο. Μιά παράσταση 
πού έπρεπε νά γραφτεί μέ χτυ­
πητά. γράμματα στά Ιστορικά 
τού έλληνικού θεάτρου, έστω κΓ 
άν γ ιά  νά σταθεί θάπρεπε νά 
κουραστεί πολύ 6 τεχνίτης θια- 
σάρχης μέ τά λίγα μέσα πού δι­
αθέτει — δέ θέλω νά πώ τά ύ- 
λικά — ώστε νά στήσει σ’ ένα έ· 
πίπεδο άνεκτό καί τούς άλλους 
γύρω του. Καί ξέρουμε άπό άλ­
λους άλλους παλιώτερους δυ­
στυχώς, καιρούς, ότι ό Άργυρό- 
πουλος δτον θέλει νά δουλέψει 
είναι σέ θέση μέ τό τίποτα νά 
κάνει μιά καλή, σχετικά, παρά­
σταση. Ά λ λ ά  τώρα ούτε τόσο νά 
κάνει δέν ένδιαφέρεται, άψού δέν 
ένδιαφέρεται πιά ούτε καί γιά  
τόν Ιδιο τόν έαυτό του. "Ετσι, ό 
Μολιέρος πού νομίζαμε πώς θά 
ήταν μιά Ανάπαυλα στήν πρόχει­
ρη ρουτίνα τού θεάτρου του. δέν 
ηταν παρά ένα πρόχειρο παραγέ. 
μισμα τοΰ 5 ραμοττολόγιου.

Τό κακό τής παράστασης άρ­
χισε, νομίζω, άπό τό Ιργο. Δη­
λαδή, τή Μετάφραση. Φοβούμαι 
ότι δ κ. Γιαννουκάκης δέν ήταν 
ό ένδεικνυόμενος γΓ αύτή τή 
δουλειά. &έρω πώς πετυχαίνει

στίς έπιθεωρήσεις καί τά  καθη­
μερινά έφήμερα τών έφημερί- 
δων, άλλά ειτε γιατί έχει φθαρεί 
άπό τή μηχανική αύτή Οπηρεσία, 
είτε γιατί τοΰ λείπει η βαθύτερη 
δημιουργική πνοή, δέν κατάφερε 
νά μάς δώσει πολύ άπό τόν φίνο 
— φίνο κι’ όταν γίνεται χοντρό- 
στομος ή πεζός... — καί εύστροφο 
Μολιέρο. Οί στίχοι του ξεροί, οί 
όμοιακατοληξίες του φτηνές, 
καμμιά χάρη καί πουθενά τοΟ 
στύλ τό δαντελένιο καί καθαρό- 
γραμμένο τοΰ γάλλου ποιητή. Οί 
χαριτωμένοι καί τόσο χαρακτη­
ριστικοί στό μολιερικό θέατρο 
διάλογοι πού είναι ή πιό λεπτή 
μουσική τοΰ έντεχνου λόγου, δέν 
ύπτιρξαν πουθενά καί άσφαλώς 
γι’ αύτό δέν έφταιε μόνο ή σκη­
νική έρμηνεία. *0 ίδιος ό Άργυ- 
ρόπουλος, πού μέ τόση μαεστρία 
κατάφερε νά κρύψει τό ξένο άπό 
πλαστικό αίσθημα καί χωρίς εύ· 
αισθησία τεχνητό τών στίχων, δέ 
μπόρεσε νά έχει στύλ. Τά πάρα 
πέρα, νομίζω, δέν συζητοΰνται. 
Λόγια καί φορεσιές τυχαία καί 
μοιραία-Καμμιά φορά καραγκιο. 
ζηλίκια σάν έκεϊνα τών δυό μαρ- 
κήσιων πού παίζανε οί κ, κ. Ά ·  
νακτορίδης καί Κωνστοντάρας, 
μάλιστα τοΟ τελευταίου πού δέν 
περιοριζότανε νά έμφανίζει τόν 
άταίριαστο μέ τήν παράσταση 
έαυτό του, παρά ήθελε νά «παί­
ξει» κάνοντας τά άκατανόητα 
καί άσχημα έκεϊνα καμώματα μέ 
τά χέρια, τά  γέλια καί τή φω­
νή. Καί ό Μολιέρος έκανε φτε­
ρά άπό τήν παράσταση κι’ ούτε δ 
κόσμος όπολΰς, δέ βρήκε, τό έ· 
λάχιστο, έκεΐνο τό γέλιο πού άλ ­
λες φορές μέ θεμιτά ή άθέμιτα 
μέσα ξέρει νά τοΰ προσφέρει ό 
Ά.ργυρόπουλος. Νομίζω πώς σύ- 
τή τή φορά καί τό ίδιο τό κοινό 
του θά έφυγε άπογοητευμένο.

• «  ·
«Τό κοντσέρτο» τού Χέρμαν 

Μπάρ πού άνεβασε, δεύτερο έρ­
γο στή φετεινή περίοδο, τό Βα­
σιλικό θέατρο, είναι ένα πολύ 
χαριτωμένο καί σωστά ψυχολο­
γημένο κομμάτι, πού μπορεί νά

μάς είναι λίγο ξένο, έπειδή έχει 
πολύ άπ’ τή βιεννέζικη χάρη κι’ 
αγαθότητα. ’Έπειτα ό τύπος τοΰ 
μεγάλου καλλιτέχνη πού γύρω 
του πλέκεται όλος ό μύθος τής 
κωμωδίας μάς εϊνε σχεδόν άγνω. 
στος, ένώ γιά άλλα μέρη θά μπο­
ρούσε νά κριθεί, όπως καί ολό­
κληρη ή κωμωδία, σάν... τριμμέ­
νος. Ό  ντόκτορ Φράντς Γιοόρα 
άκόμα, είναι ένας τύπος πού δύ­
σκολα θά τόν ¿φανταζόμαστε έ· 
μεΐς, ένώ έχει πολλή αλήθεια μέ. 
οα  του καί δέν είναι καθόλου τύ­
πος φτιαχτός όπως δείχνεται σ’ 
έμάς στό φαινόμενο. Είναι προϊ­
όν πολιτισμού πού — είναι φυσι­
κό — δέν έ)£ουν σύγχρονα, καί 
τώρα, όλοι οι λαοί.

Δέ θέλω καθόλου νά πώ ότι άν. 
τιπροσωπεύει μιά καθολική άπο­
ψη κ ί ότι οί πολιτισμένοι σύζυ­
γοι... φέρονται όλοι όπως στό 
έργο τού Μπάρ. "Ισ ια .· ίσια, 
Κι’ ό συγγραφέας ό ίδιος γιά  
νά μήν ξενίσει πολύ, άρχίζει νά 
τόν στήνει στή σκηνή σάν παρά­
ξενο τύπο. ώς καί λίγο σάν..., 
τρελλό. Στήν κοινή γνώμη του­
λάχιστο. 'Ωστόσο γρήγορα ξε­
χνιέται γιατί ή ώραία καί καθό­
λου αφιλοσόφητη καί άψυχολό- 
γητη άνάπτυξη τοΰ έργου δημι­
ουργούν μιάν αύθύπαρκτη κατά­
σταση. Ω ραιότατα  γραμμένος, 
είναι κι’ ό τύπος τής Μαρίας, τής 
γυναίκας τού καλλιτέχνη, ώς καί 
τό ζευγάρι τών χωρικων, πού κι’ 
αύτοί πάλι μπορεί νά μάς ξενί­
ζουν έμάς λιγάκι γ ιά  τούς ίδιους 
λόγους πού άνάφερα παραπάνω. 
Ά λ λ ά  καί οί τύποι τής κ. Γιού* 
ρα καί τής οικονόμου, καθώς καί 
τών ξετρελλαμένων μέ τόν πια­
νίστα μαθητριών του., είναι όλοι 
ώραιόττατα στημένοι , άπό τόν 
συγγραφέα.

Ή  παράσταση αύτή καλότυχη- 
σε. Καί άν έξαιρέσει κανείς τό 
βαρύ καί άταίριαστο πρός τόν 
χαραχτήρα τοΰ έργου σκηνικό, 
τό μουντό τής δεύτερης πράξης 
καί τό παράλογο καί άνεξήγητο 
γλυκανάλατο τής πρώτης (πρός 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10>

Χωρίς νά πιστεύουμε καθόλου έκατομμύρια 
πώς ή Ευρώπη πάει νά ένστερνι- ξεις. "Ενοιωσα 
στεϊ τη θεωρία της Νιρβάνας, πρέ- λογώ, νά προσευχηθώ 
πει νά παραδεχτούμε ότι ό βουδ- του σάν σ’ ένα θεό καί νά  τού ζη 
δισμός, καλύτερα γνωστός σήμερα, τήσω τό μυστικό τού ε 6 ζ ή ν 
έξασκεΐ πάνω στά λεύτερα καί πε· -πού άναζητοϋν μάταια 
ρίεργα πνεύματα κάποιο Ιδιαίτερο σεις καί λαοί.

Μετάφρ. κ. Κώστα Άναστασιάδη
άνθρώπινες

Μ Α Ρ ΙΑ  Σ Α Π Ν ΤΕ Λ Α ΙΝ
ΤοΟ κ. ΆΚέξη  ΓολαΐβΟΟ

"Ολοι έκεΐνοι ιτού-κατηγοροΰν τόν eívat πιά παιδί τοΰ θεάτρου, δέν ε?·

Mm; . 
ρους Γκάγια 
με: « ”Ω 1 τόν

. ( . ιν ρισσότερο
βλέποντας ¿af αύτούς είναι οί φανατικοί φίλε 

λ ι τον κακό τον έρη ' ~
κυβερνή- γίνηκε κατάμαυρος, μελάνιασε είμαι βέβαιος, πού Ακριβώς έγκει- Υράφος ¿βδιοφορεί γιά τόν ηθοποιό,

λέγανε 
καλό τόν τοΟ θεάτρου —δέν έχουν καταλ1

φίλοι θέατρο. *Η τέχνη τοΟ θεάτρου είναι 
,άβει, ή τέχνη τού ήθοπουοΟ· *0 κινήματα

χ,. *  .„η r'A ;·—   , . . —  ·— r— ε σάν το ψάρι». ΟΙ κο- τ«ι Λ κινηματογραφική τέχνη. "Ο- παρουσιάζει τόν άνθρωπο. Παροο
τρο και οτι ή χάρη του Σ.ά- Καίριου μαίνεται πως 6 γλυκός ρες μου λαμποκοπούσανε μέσα «ύτοί θέο>ρο<5νε τόν κηνηματο- σιάζει τόν άν&ροπο όπως παρουοιά

ίσω κι
θρεφτίζονται στό βάθος 
γαδιοΰ. Κόντεψα νά ξεψυχή 
ωστόσο 6έν_ άπόχτησα τή σοφία 
πού αναζητούσα. Γι’ αύτό κι’ έγώ, 
κατεβαίνοντας στίς όχθες τής λί-

κυα - Μούνι έπιδρά εύκολα πάνω άσκητής, αιώνια νέος, καθισμένος στίς άδειες κόγχες τών
στίς άπροκατάληπτες καρδιές. Κι σταυροπόδι μπρος στό λωτό τής μου σάν δυό άστρα πού
άν τό καλοσκεφτοΰμε, είναι άξιο- άγνότητας, μέ τό δεξί χέρι ύψω- '
θαυμαστό τό πως αύτή ή πηγή ή- μένο σά γιά νά διδάξει, μοΟ άπάν- 
θικής, πού ξεπήδησε στούς προπο- ιησε μ’ αύτές τίς δυό λέξεις: 
δες των Ίμαλαΐων πρίν νά έκκο- σ υ μ π ό ν ι α  καί κ α  ρ τ ε- 
λαφθεΐ τό έλληνικό πνεΰμα, δια- ρ [ α. "Ολη του ή Ιστορία, πραγ- 
τήρησε τή γόνιμη άγνότητά της, 
καί τή γλυκειά της φρεσκάδα, κα­
θώς καί τό ότι ό σοφος Καπλαβα- 
στού είναι άκόμα γιά τή γέρικη 
βασανισμένη άνθρωπότητά, μας δ 
καλύτερος σύμβουλος κι’ ό πιό 
γλυκός παρηγορητής.

Ό  βουδδισμός σχεδόν δέν είναι 
θρησκεία. Ούτε κοσμογονία έχει, 
ούτε θεούς κι’ άν μιλήσουμε κυ· 
ριολεχτικά, δέν έχει ούτε λατρεία.
Είναι μονάχα μιά ή θ ι κ ή· καί, 
είναι ή όμορφοτερη άπ’ όλες. Εί­
ναι μια φιλοσοφία πού συμφωνεί 
με τίς πιό παράτολμες θεωρίες 
τοΰ σύγχρονου πνεύματος. Κατά­
χτησε τό Θιβέτ, τή Μπίρμα, τή Νε· 
πάλη, τό Σιάμ, τό Άννάμ, τήν Κί­
να καί τήν Ίσπωνία, χωρίς νά χύ­
σει ούτε μιά σταγόνα αίμα. Δέν 
μπόρεσε νά κρατηθεί στίς Ινδίες, 
εκτός άπό τήν Κεϋλάνη, άλλά ά­
κόμα καί τώρα άριθμεϊ κάπου τε­
τρακόσια έκατομμύρια πιστούς 
στήν Άσία. Στήν Εΰρώπη, άν τό 
καλοσκεφτοΰμε, ή τύχη του, έδώ 
καί δεκάδες χρόνια, δέν είναι λι- 
γώτερο παράδοξη. Μόλις γνωστός, 
ένέπνευσε στόν πιό δυνατό φιλόσο­
φο τής νέας Γερμανίας μια θεω­
ρία πού δέν τής άρνιέται πιά κα­
νείς τή σοβαρότητα. Ξαίρουμε 
πραγματικά, ότι ή θεωρία της θέ­
λησης οίκοδομήθηκε άπό τό Σοπε- 
νάουερ πάνω στίς βάσεις τής 
βουδδικής φιλοσοφίας. Ό  μεγάλος 
ιιεσσιμιστής, πού στό λιτό του δω­
μάτιο είχε ένα χρυσό Βούδδα, δέν 
ι’ άρνιότοτνε αύτό.

01 πρόοδοι τής συγκριτικής
γραμματικής καί τής θρησκειολο­
γίας μάς βόηθησαν πολύ νά προ-

θιίσαυρός «Ό μονβο-πμκοΟ τής «X 
αώί| TTOpurtávti τόν «’Ερχάμίνο Βοϋί

αρωπίίς μετσμόρ-ρωσης» τής Κίνας. Ή εικόνα 
)όδα» καί ζωγραφίστηκε πιΟανώ:<ηα τό 1238.

ματιών γράφο παιδί τοΰ θεάτρου, τόν αί- ζει κάί τόν σκύλο κοΑ τό δίντρο κ«ά 
αντικα- ¿θάνονται σάν θ:Όπρο φωτογραφη- τό ποτάμι καί τήν κατσαρόλα στή 

ένος πη- μέτ«ο, μονάχα θέατρό φωτογιρ«φη- φωτιά. Ό  σκηνοθέτης τού κινημα- 
μένο, kcd φυσικά τότε δέν μπορεί toypápau παίρνει άπ’ τό δρόμο κι' 
νά λογαριαστεί γιά τέχνη—όπως άπ’ τόν κάμττο τούς ¿ανθρώπους πού 
δέν είναι τίχνη κι’ 6 Παρθενώνας θέλει γιά τό θέμα του. Κι’ δταν ά 
σέ κάρτ-ποοτάλ. Αύτοί φέίρνουν τό κόμια, γιά τόν ένα ή τόν άλλο λόγο, 
μεγάλο ’όπιχεύρημα πώς . λείπει ή είναι ύποχρεωμένος νά κάνει χρήση 
ζωή άπ’ τόν κινηιματογιρώφο. Δέν τού ήθοποιοΰ, τόν μεταχειρίζεται 
μπορεί, βέιβαμχ, νά συγκινήσει ή φω- σάν άντικείρενο, δπως άκριβώς 6 
τογραφία τοΰ ήθοποιοΰ πού προ- ζωγράφος τό μοντέλο του, 
βάλλεται στό πανί, δσο 6 ίδιος ό ή- Στά τελευταία χρόνια τής βουβής 
©οπαίος μέ τό πετσί του άπ’ τό παλ- πειριόδα.' είχε φτάσει ή κινημαπο- 
κοσίνικο. Αύτό δέν τό ¿■¡μφισβήτησε γραφική τέχνη σέ σημείο πού νά 
κανένας. Τό φωτογραφημένο θεα- δίνει έλιτίβες γιά κάτι περίφημο στό 
τρο δέν μπορεί ν’ όποτελεσει τέχνη, μέλλον. Διάβολε... Καμμιά άλλη 
καί ό φοτογραφημένος ήθοποιόςολν τέχνη δέν είχε φτάσει άηΥ τά είκοσι· 
μπορεί νά κάνει 9ση αίσθηση 6 ζων- ικντε της χρόνια τόσο ψηλά. Μέ 
τανος· Μέ τή διαφορά—διαφορά πού τήν έφεύρεση δμως τής ήγητική< 
έξατμίζει τό έπιχείρημα—πώς ό κι- ταινίας, ό ήχος κ’ ή φωνή άρχισαν 
νημχχτσγράφος δεν είνε—δέν πρέπει, ν' απασχολούν τούς σκηνοθέτες κο 
τούλάχιοτο, νά είνε—φωτογραφημιέ- τους παραγωγούς περισσότερο πα- 
νο θέατρο, καί πώς σκοπός τοΟ κι- ρά ή ίδια ή ταινία. 'Η νεαρή τέχνη 
νηματογράφου είνε κάθε άλλο παρά προόδευε έτσι άλμοπικά έμεινε
νά δώσει στόν ήθοπσιό εύκοπρία γιά στάσιμη. _!Όχι μονάχα αύτό. Γιά 
νά κάνει αίσθηση. Μάλιστα δέν είναι χατήρι τοΰ ήχου καί τής φωνής άρ- 
k¿cv άνάγκη νά ύπάρχει ήθοποιός. Χίαε_ νά παίρνει τόν κκχτήφορο. Εύ. 
Μιλάμε γιά τόν άληθννό, κυνηματο- τυχώς δμως δέν βάσταξε αύτό παρά 
γράφο, τόν «καθαρό», πού- λένε. γιά λίγα χρόνυα, ώσπου νά χωνευ- 
Βλέπει κανένας, εΐν* άλήθεια, πε- τεϊ καί νά βρει τή θιέκΛη της ή και- 
ρισσότερο φωτογροοφημένο θέατρο νουργια έφευρεση. Ό  ήχος κ’ ή ό- 
στήν όθόνη περισσότερο φωτογρα- μιλυα καί ιδιαίτερα ή μουσική Οπό· 
φημένο μιοΰζικ-χώλλ, περισσότερο κρούση μπορούν νά βοηθήσουν ση- 
φωτσγράφημένα γυμνάσια στρατού μαντικά τόν κινηματογράφο στήν 
καί στόλου παρα «καθαρό» κίνημα- εκπλήρωση τού σκοπιού του· Νά μ> 
τογράφο. Αύτά τά γεννούν άνάγκες νουν.-δμως βοηθητικά μέσα καί νό 
κάθε άλλο άπό καλλιτεχνικές. Μας μή, θέλουν νά κυριαρχήσουν πάνω 
άρκούν δμως τά λίγα δείγματα τής οτην κύρια τέχνη. Αύτό μας δώσαι 
κινηματογραφικής τέχνης πού άπό νά τό καταλάβουμε σκηνοθέτες που 
καιρό σέ καιρό κάνουν τήν έμφάνι- μεταχειρίστηκαν έμπνευσμίνη μου- 
σή τους* γι’ αύτό. μιλάμε άποκλει- σική ύπόκρουση καί πού βάλανε 
στιικά γιά τόν «καθαρό» κινημοπο- οτίς ταινίες τους τόσο διάλογο δ- 
ypásjio. Ή ύπόλιοιπη πληθώρα δέν 00ζ ήταν άπαραίτητος. Δέν είναι 
μας Ινδιαφέρει. "Ας ύπαρχουν τά μονάχα _ό Τσάπλιν, ό Μαχάτυ, 6 
ρομάντσα τής φυλλάδας σέ έκοοτομ- Φόρστ, ό Γκιτρύ. 
μύρια τή στιγμή πού ύπάρχει ένας Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς τά 
‘Ανατόλ Φρόνς άς ύπόρχουν δσα δείγματα της κινηματογραφιικής τέ- 
ταγκό χωράει ό κόσμος τή στιγμή χνης etvcn τίς μερες αυτές έλάχι- 
πού ύπάρχει ¿vos; Μπετόβεν. Είναι στα. Αύτό, βέβαια, δέν θά πεΐ πώς 
άναγικαίά κακά - δέν ύπάρχει τέχνη. Μήπως Ιχουμε

Ό  κινηματογράφος είναι, λένε, I fp a  κι’ ώπό.ένα Ιργο του Μα·
παιδί τού θεάτρου. Βέβαια, οί πρώ- ί10® δημιουργία του
τες ταινίες ήταν σκηνές άπό θεοαρι- Μάσσιν;
κά έργα, «πό ροιμάντσα κι’ από Ό  Ζυλιέν Ντυβιβιέ έχει δείξει 
τήν ιστορία, πού ποτιζόντουσαν άπό πολλές φορές πώς ένδιαφέρεται γιά 
ήθαποτούς μπροστά στήν κινηματο- τήν τέχνη αύτή. Φτάνει νά θυμηθεί 
γραφική μηχανή. "Αν πά̂ αε δμως κανένας τό «ηβφάλι ένός άινθρώ·

Μετοιφρ.: Γ ΙΑΝ ; ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

6 μέγας 
σίας τοΟ Νότου,

χωοήσουμε στή γνώση τοΟ βουδδι- 
σμοΰ. Πρέπει νά παραδεχτούμε έ· 
πισης ότι, αύτά τά τελευταία χρό­
νια, συντέλεσε πολύ γιά νά δια­
δοθούνε τά παραγγέλματα τού 
'Σάκυα-Μούνι στή Γαλλία καί 
τήν Αγγλία  καί ή όμάδα _τών
θεοσοφιστών, έιού οί γνώμες ματική ή φανταστική, ώστόσο δ- μνης Ναιραντζούμα, έφαγα τή
τους είναι τόσο ΙδώμορΦες. Αύ· μως, τόσο όμορφη, μιλούσε γι’ αό- σούπα άπό μέλι καί γάλα πού μου πρώτες ' δίπόηεϊρες που», τή «Μπαντίρα», τίς' σκηνές

1  w - « ,  ν ο , ρ . , , , «  s  « » g j .  J r - t a g .

. πείραγ- είναι, θαρώ, ή σημοτντικώτερη Ιν- 
περίφημος δειξη.

γιΛόπρεπά μέσα^στόν κίτρινο όύράς τους. ό ϊ  πάύύψηλοι τοίχοι τό άσπρο'λουλ^ύδ'ι τού 'λω τώ 'κι’ γ
αύτά ή ταν  ̂πείραμα- ριγράφει τή ζωή σέ κάποιο χωριό 

"οΜΧδα. Δέν νομίζω νά ύπάρ- 
πολλά θέματα πού νά δίνουν

γυναίκες μου, βουτηγμένες μέσα άν μπορούσαμε'νά'γνωρίσουμε τό μ,'νες wfcrr'PtKŜ  σκηνές. περισοότερες ευκαιρίες yuár ^καλόν
στ’ άρώματα, χορεύανε παίζοντας σύμπαν, θά βλέπαμε πώς δεν ΰ- Μέ τόν καιρό δμως δόθηκε πε- κινημοπογράφο άπό τούτο. Δέν θά

 .....   , __________________  μουσική, τό χαρέμι μου άλλαζε πάρχει τίποτα πού ν’ άξίζει νά τό ρυοοότερη σηιμαοίά στήν κινηματο- π^ωρηισουμε σέ έξέτοοση της ται-
ται νά τοποθετεί τόν Ντ^ρ^ιν καί μπροστά στά μάτια μου σέ κλουβί έπιθυμήσουμε κι’ έτσι δλα μας τά ΥιΡαψική μηχανή. Αρχιζε να τκοιρ- κο̂  'aT?yP<̂ >̂  -
τόν Λιτρέ άνάμεσα στούς... άνίους μπαλσαμωμένων κρεάτων κι* έλε- βάσανα θά τελειώνανε. νει στ* του σκηνοθέτη τή θέση απλώνεται στο χαρτί—δεν μπορούν

L του. άφού δείξανε τήν ίδια θέρμη Υ«·> νά πού βρίσκουμαι μέσα σ ' »Άπό κείνη τήν ήμέρα χρήσιμο- ’“S * *  τό πινέλο στό του ζω- Τ
τής καρδιάς, τήν ίδια καλή θέλη- ενα νεκροταφεία ποιούσα τή ζωή μου γιά vá σκο- , Αρχισε να χρωματίζει τίς I?., ^  Ν
ση καί τήν ίδια περιφρόνηση πρός »Βγήκα λοιπόν τέσσερις φορές τώνω μέσα μου τήν έπιθυμία καί σ,ΚΓ)ν! ς· °  κινηματογραφημένες σκη- ερ
τά έγκόσμια, όπως κι’ οί άσκητές άπό τους κήπους μου. Συνάντησα γιά νά διδάσκω στούς άνθρώπους νες lSlí%Icnccv ν® Ytvovtai κινηματο- Ρ  ΐ Γ ^ Τ1 ^ ι &
τής ζούγκλας. Προγ'ματικά ό βουδ- iva γεροντάίκο κ5ί ένοιωσα τόν νά τήν σκοτώνουν μέσα στίς καρ- e .  tóv t¿ ^ vP k« í¡5
δισμός, δταν προσέξουμε τό πνευ- έαυτό μου έπηρεασμένο άπό τά διές τους. Δίδαξα τήν Ισότητα μέ Ο κινηματογράφος βρήκε τόν „  ^εΛευταιον κα^ο ωτκη«, είν

α  του. Συνάντησα Ιναν τήν άπλότητα. "Ελενα: «Τόν βοαν- πιροορισμό του: Νά άποδώσει τό «ώ- . ICC; ^

μανδύα του, διάβαζε τά  
τοΟ Σπένσερ μασώντας Ινδικό 
πέρυ
' Ό  βουδδισμός, μέ τήν παγκό­
σμια συνκαταβατικότητα του, εί­
ναι γλυκύς άπ έναντι στήν έπιστή- 

' μη κι’ ό Σουμάγκαλά ευχαριστιέ-

νος με- χλόη τήν πολύχρωμη βενταλια τής ρισε και ή σκέψη μου ξάνοιξε σάν 
κίτρινο ούρας τους. Οί πανύψηλοι τοίχοι τά άσπρο λουλούδι του λωτοΟ κΓ α ,·
βιβλία μου κρύβανε τίς μιζέριες αύτού ένοιωσα πώς δλες μας οί μιζέριες 5™, ΤΓ?;“5 χν. „

ίικό πι- τοΟ κόσμου. 'Ωστόσο ή καρδιά μου έρχονται άπό τήν Γ π  ι θ υ μ ί α  ζω,ί η ,Αλλ^  δλ ^  ηταν *«♦«**«*- ριγραφ,
ήταν θλιμμένη, γιατί μέσα μου εϊ- ποδ μάς ξεγελάει γιά τήν άληθι- I *  01 ^ τες Ζ 2“ΥιμίΛικές τ00 Κο
χε φωλιάσει μιά σκέψη- "Οταν οί νή φύση τών πραγμάτων καί 1£ι ^  «ν ο λ α  Λιό κινημαχογραφη- χουν π«
νυναϊκες αου^ θουτηνιΐένες ιιέσα &1 ό π ο ο ο ύ α ^ / ^ ^ ί ^ η , , «  χΑ βαηρικές σκηνές. περισσό

του.
καί ύπόφερα άπό τόν μάνο δέν τόν κάνουν οΟτέ . . . . .

οΟτε τά πλού- άπιά,
καταγωγή.

Ε Γ &  ράΐοΤ.^ρνοντας ένα όποιοξφατε ^  Φ *
τ ε  t e  & ¿ « i r r  Α π ’  τή φύση. Είναι «ώραΐο»- έλ*πωμα είναι.

¿αμφιβολία γι’ αύτό— Τ? .ντσκυμανταιρ» βρίσκεται’Εκείνος δέν ύπάρχει 
μιά όμορφη γυναίκα

είνα..

ή ή ávtavi- σιΐΡ«Ρα  πιώ κοντά στήν τέχνη άπό

θέατρο στ6 νΔλλι«6 μέτωπο. Τήν πρόχειρη οκηνή τήν Εφτιαξε Ενας ζωγράφος 8ιοφημ(οεων, καί τό Χιμπρίττο εής έπι- 
θεώρησης αύτής, πού ίπαιξαν όηιοκλειατικά στρατιώτες, τό Εγραψαν Ενας δικηγόρος κι* Ενας δημοσιογράφος.

μα του, είναι γεμάτος σοφία, ά- γερατει 
γάπη καί συμπόνια. < άρρωστο,

Τήν πρωτομαγιά τού 1890, ένώ πόνο του. Συνάντησα‘ενα πτώμα πλεγμένα 
μιά κίνηση πού ήταν άκόμα τότε κι’ ένοιωσα νά μέ γαντζώνει ό θά· τη ούτε 
περιορισμένη, άλλά φανέρωνε μέ νατος. Συνάντησα ύστερα έναν ά- πού ένώνει
τήν παγκοσμιότητά της μιά και- σκητή, κατάλαβα πώς κάτεχε τήν καί τή δικ „  , ..... , , .
νούργια ύπολογισιμη δύναμη, ξε- έσωτερική γαλήνη κι’ άποφάσισα ναι βραχμάνος.» λά «ωραίο» είναι καί ή σκιά_ πού ωμένη να έκπορνευτει. Κείνο πού
όήκωνε κάτω άπό τόν άνοιξιάτικό τήν άποχτήσω κι* έγώ, άκολου- »"Ελεγά άκόμα: «Μήν είστε ά- σχηματίζεται στό πρόσωπο μιάς ά- προσέχουν στίς περιγραφικές τους

’ ήλιο τόν κονιορτό τών μεγαλουπό- θώντας τό παράδευ-ά του. Καί λαζονικοί, μήν είστε περήφανοι, νά σκημης γυναίκας και οι Μγες άχτι- TO[v(€ ά ΛεΛυ Πουαριέ ό Γιόρκ
λεων, ή τύχη μέ όδήγησε στίς i- μ*« νύχτα που όλα κοιμοιπουσαν εϊΟΤε νλυκεΐς. Τά πάθη, πού είναι δε^ * °ύ ^αίνουνμέοα σέ μιάν ά- „ ς Λζμ1!Γ  „

. όημες αίθουσες του μουσείου τοΟ μέσα στό παλάτι, Ιρριξα μια τά δπλα τοΟ θανάτου συντρίφτε Ρ«χνιοκινιενην άποθήκη και 6 όχλος 'Ρ^νς η ο καΐχ η ο ιιερ Λορεντς η
ι- Γκυμέ. ’Εκεί, όλομόναχος, άνάμε- στερνή ματιά στή γυναίκα μου καί Τα όπως δ έλέφας σαρώνει μιάν ***> κουνιέται μέσα σ’ ίνα χρη{κηι- οί Γερμανοί στά «κουλτούρ φίλμ»,

βα στούς θεούς τής Άσιας, μέσα τό παιδί μου πού έκοιμόνταν καί, άχυροκαλύβα. Ολα τά άναθά στήρυο κοί τό αίμα τού πληγώlisvoo ¿ίναγκόζονται συνήθως οί Βίντορ f,
« ή  σκιά καί τή σιωπή, φορτωμέ- Ανεβαίνοντας πάνω στό άσπρο ά- τοθ κόσμου δέν μπορούν νά κο- κεώώς κυλάει στό πάτωμα^ Μέ μιά ο1 Μπόρζατζ «  o l ^  Ντι>
νος άκόμα μέ τις σκέψεις γιά τά λογο μου, τράβηξα γιά τή ζουγ- ρέσουν χ1ς έπιθυμίες μας κΓ όλο Μ&Ι· ί  ^  ί 1*6 β6**χ1? βιβιέ^ά τό too>mBW>iSiv νιά vc
πράγματα της έποχής μας, πού κλα γιά νά σκεφτω πάνω στ άν- τ$ νερ£, γβς δέν μπορεί νά V1*  «ώραιο». Γιά νά μας συγκινή- ΡιΡιε να το πσραρΛί.ψουν, yia vc 
δ έ ν έ π ι τ ρ έ π ε τ α ι  σ έ  κ α - θρώπινα βάσανα, τίς άναρίθμη- όβύσει τή δίψα τοθ πάθους, Αύτό oow  τά θέματα αύτά πρέπει παρουσιάσουν iva δημοφιλή ήθοποκ 
ν έ ν α ν ν ά τ ά λ ή σ μ ο ν ά ε ι π ο -  τες αίτιες τους καί τά μέσα γιά τιού χορταίνει τήν ψυνή είναι ή ν® τά σερβίρει ή τέχνη, μονάχα ή μιά συναρπαστική ύπόθεση ή ¿vc 
τ έ, συλλογίστηκα τίς σκληρές ά- νά γλυτώσει κανείς άπ’ αύτά. φρόνηση καί ή σοφία. Μην είστε ά- τ6τε μπορέσουμε νά δούμε τό όμορφο τραγούδι,
νάγκες τής βιοπάλης, τό νόμο τής »Ρώτησα γΓ αύτό δυό διάση- λάζόνικοί μήν είστε ύποκριτές. «ώρσίο». Αύτός είνοΛ 6 προορισμός «η «Μαρία ΣαπντελοΑν» μάς φά
έργασίας, τό βάσανο τής ζωης καί μους έρημϊτες. Μέ δασκάλεψαν Μήν ϊχετε μίση. Νά' δείχνεστε έ· Υενικά κέώε τέχνης καί είδικώτε-ρα νηκ« σάν όάση—καθώς μάλιστα τή:
σταμάτησα σέ μιάν είκόνα οώτοΟ ότι ό άνθρωπος μονάχα βασανί- πιεικεις σέ κείνους πού « ν  είναι ·*°? κινηματογράφου, γιατί γι’ αύ· είδαμε ¿ψιέσως μετά μιάν άλλη τάι
του άρχαίου σοφοά πού ή φώνή ζοντας τό κορμί του μπορεί νά καθόλου έπιεικεϊς. Νά είστε γλυ- ΐύν δέν υπάρχει περιορισμός στά θέ- νία, τή «Γιορτή» («Μαζί σου γιί
του άκούγεται άκομα, άφού_τόν κερδίσει τή.σοφία. Μά ήξαιρα πώς κεΐς Απέναντι στούς βίαιους, άπο- μ^τα. πάντα») τσϋ Τζώρτξ Κιοΰκορ Εκεν

Ό  κινηματογράφος σήμερα δέν πέρα είδαμε θέατρο άπ* τήν άρχί
.  .  Λ  A  A  * 1. * * £ . 1 .  .  -  - . · - , * , ............ , « Φ «  πώς κεΐς Απέναντι_____ ,  ,______________, ,  .

Ακολουθούν πάνω άπό τετροτκόσια δέν ήτανε καθόλου σοφοί.' Ακόμα ( συνεχεία στη σελίδα ι ι >
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Μ. Γ. Λ Ε κ μ Ο ν ΤΩ Φ

Ο Η ΡΩ ΑΣ  Τ Η Σ  ΕΠΟΧΗΣ Μ ΑΣ
Η ΠΡΙΓΚΗΠΟΠΟΥΛΑ ΜΑΙΡΗ

Μ ε τ ό φ ρ ς  σ ι  ά π ό  τ ά  Ρ ω σ σ ι κ ό  τ ο Ο  ν .  Λ .  Κ.

έμέν'α μέ κύττα ζα ν μέ τρομερή n s - νά προκαλοΰν έντύπω ση· 'Αρέσουν τερη φορούσε κλεισ τό  φ όρεμα . τουβαν τά κύρια πρόσωπα: Ή  πριγ 
ρ ιέργεια . Τ ό  ΪΙετρουπολιτικ©  μον- στις ρω μαντικές έπαρχιώ τιοσες μ έ - «γ κ ρ ι ν τε  τ έ ρ λ » . "Ε ν α  έλαφρό μ ε - κήπισσα μέ τό ν  «έ κ  Μόσχας ντα ν

I I  τού Μ ά η  τέλ© τ ή ; ρβντικότας μου τους έζά- χρ ι τρέλλαςέλλας. Πρός τά γερ α τιά  γ ί -  ταξω τβ μ α ν τή λ ι ά νεμ ιζε γύρω στόν τ ή ν »  καθόταν στόν πάγκο, στή σκε· 
ή γα ιοχτήμο νες ειρ ηνικο ί, ευλύγιστο λαιμό τ η ;.  Μ πότες κα- παστή στοά, κ ι ’ οί δυό τους ήτα«

ικήΛί-  VvTI »Ηίλτιι «Ά ίρΑϊνίΛυλ fní Λ-υ»#ί«>Χ τ ε «  έφτασα στό Π ια σ τιγκόρσ κ λ ιζ ε , γρ ήγο ρ α  όμως, ότα ν ά ν τ ιλ ή - νο ντα ι . . . .  . , ,  _ , - , , , . ,
κ α ί vJ.K ia w a  ένα σπίτι στήν ά£οη ψδηκαν τίς έπω μιδε; τού πεζικού, η μπεκρηδες — κάποτε,; και τα δυό. φετιες έσ φ ιγγα ν το ξερακιανό της φ αίνεται α πα σχολημένοι με σβ' 
7?: π β ΐ.ιτε ια ί στό πιό Ψηλό ση- μ «  α γα νά κτησ η γύρισαν άπό τ ό ά λ - Σ υ χ ν ά  μέσα σ την ψυχη το υ ; έχου- ποδαρακι πάνω από τον άστράγα- pft κουβέντα.
Ξ ϊ ! ·  σ τ £ '^ π ρ ο π ο δ ε « Γ δ ο υ ν ο ύ  λ© μέ?©?- , vs καλές Ιδιότητες, ά ^ ά  ούτε μ.ας λβ τ όσο χα ρ ιτω μ ένα , πού κ . · αυτός -  .........- -
Μ ασ’ούκ. “Ο τ α ν  ίάχουμε θύελλα τά Ο ί  γυναίκες τώ ν έ π ιτό π ιω ν - άρ- δεκαρα; ποίηση. _ ακόμη που δεν ε ί ν α ι β ™

ν π ' ' τ ο ^ σ ^ τ ^ ύ £δμ ίυ βυΤω ο α Τίΐ στίς νερώ ν, ε ίνα ι πιό καταδεχτικές. 2 *ς έρ ρ ιχνε βροχή τ*  λ ό γ ια , μο- έμ ί ν ε μέ τό στόμα α νο ιχτο  απο σ την πηγη.
« έ , ·τ ε  τό ποωί ότα ν 'άνοιέα τό πα - Κ ρ α τά νε φασαμαιν. Δ ίνουν λ ιγ ώ - λις ή  κουβέντα εβ γα ινε  από τόν θαυμασμό. Ή  άναλαφρη ά λ λ  άρ- κε 
οά&υρβ τό ' δωμάτιο γέμισε μέ τό τερη προσοχή στή στρα τιω τική στο- κ ύ κ /.c τω ν κο ινώ ν εννο ιώ ν. Ποτε χ ο ν τικ η  περπατησιά της ειχε κα τι νεις 
»\ . 1  » % j. τ .λ , b ' α»·~.* n.ou ,*ä\r MwK ŝr.rr λΆ ΛηΓιίΤηοω ιιχ«1 *»Λ*!ΑιΑβν»νΛ wäu íécdpuv£ dtrtó XÄ· Π λΤ1010ί3'Λ

NeOGVdlNIKÄ Π Μ Μ Γ λ

A I N E P  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Σ* ΕΝΑ NEON ΠΟΙΗΤΗ
5 . Μ ε τ ά φ ρ .  τ ο Ο  κ. Γ ι ά ν ν η  Γ . Τ φ α κ ι ο ν ά κ η

0  φόβος γ ι ά  τό ά γνω σ το  δ χ ι Υ.ουν κίνδυνοι πρέπει ν ά  προσπα- πού ά να ρ ρ ώ νει: εΐστε ίσω ς κ α ί τό  Ιν α  ξ ε π έ τα γ μ α  δίχω ς προέκταση, δουλεύουν γ ι ά  ν ά  οικοδομήσουν τή
ιΆν/τ ϊΐίιτν « ιιΙΓ ϊλ ιϊ  τήν ι'ΗΐΛ/τητ. HAnnnue νΑ τλμ γ  Ανινιιή ίΤΛ ίιιΐί "Α υ  £νιν vsvi τ λ  Α Ι Ι λ  Wη<1 νλ»τ· «ρ^λι/ι. ό..Λ —... -  - _.λ ..μ.  ̂ι   ν .. »   “  · *

δ λα  πού μπορώ νά 
ά γα π η τέ  μου κύ*

. . .  C  Γκρουσνίτσκυ έστε όπιό τό  ρεύμα  τώ ν άπειρω ν δύ- γά ίνο υ μ ε  π ά ντα  στό  π ιό  δύσκολο,  ____ . . .
άκριβώς δ ί π ^ σ τ ή ν  π η γή . Κο ¡οτήτων, γ ι α  ν ά  τ ίς  βολέψει σέ τό τε  δ ,τ ι μ ά ς φ αίνεται ά κό μ α  σ ή - πάρχουν οε καυε α ρρω σ τεια  με- ψ ή  ζή χ  ό κύ κλο  τώ ν  «μ ε - Σ « ζ  σ τέλνω  συγχρόνω ς 
;  άλλος δεν ή τα ν ε  σ τήν εςεδρο uoio σ ίγο υ ρ ο  μέρος τη ς  όχθης, μερα  ξενο, tía μας γ ίν ε ι  οικείο  ρες που ό  γ ια τρ ό ς  δεν μπορεί π α · Ζ Λ ,\ ·Ζ  r i  ¿ „ , ,  „ α Ι  α 1 · π ο ίη σ α  ά υ α τ υ π ω ιιέ ν ο ·ηη{,

περισσότερο καί * ^ £í v « i > v V  Γ « μ ? Λ  * *  νά  « * ί * 4  K « l  U  κ α ί ε ί- ^ « ¿ 4  $ών Ι έ ν  σάς 3 % δ ώ  κ « Τ λ ^ ο ν  κ α ώ ό 'Τ τ ό
°τε Υ^στρος του έαυτου σας, δέν ¿ ρ Κξ{  κα ·, „¿ ,ς  ώ γνα ντεύετε πιό «Γ ε ρ μ α ν ικ ό  " E p y o v »  τή ς  Π ρ ά γα ς .

^  κάνετε ά λ λ ο  τίπ οτε γ ια  ψηχ,χ. Ν ά  γ ι α τ ί  ή ζω ή σας θ ά  μ ε ί- Έ κ ε ΐ  έξακολουθώ  ν ά  σάς μ ιλω
μυθους τώ ρα . νει δ ύ σ κ ο λη : νά γ ια τ ί  έπίσης όλο Υ “* *3 ζω ή κ α ί γ ι ά  τό  θάνατο,

» I 1 f  ·  Ν ά  φ υλά - κ α ί θά π λα τα ίνει. " Α ν  χ ρ ε ιά ζε τα ι πω9 Κ Λ ι τ β  δυο ε ίνα ι ζη τή μ α τα
ν ά σ δ ς .™  ^ ό μ α . κ Λ Ι ί , « ,  μ.γδΧ« . « I  ¡»ίροχ «.

Δ ικ ό ς  σας 
Ρ Α  Γ Γ ϊΕ Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε

θ*.
έπαόριο Χ ριστουγέννω ν,

Ο ί  γυναίκες τώ ν έπιτόπιω ν . .Γ ---------,   .     .- · · -  -  .......¿ - ··-------------- ζϊγουρα  όά
στευθείτε τόν έαυτό ο α ς -Α λ λ ά  6-  Σ κ ε φτείτε πόσο ή  π α ,δ ικ ή  σας Ρ «  Κάππούς,

γ ια τρ ό ς  ΐ Γ ν ^ π ο ρ ε Ι  πα" ψι^χή ^ Χευε τύ ν κύ κλο  τώ ν  «μ ε - Π0? α |  σ τέλνω
άρωμα τώ ν λουλουδιώ ν 1 — * * — », ffv^ni' aix\'«r7 i ·  uc> ce\ ιχ— i >□ j. vu ai>k.n.ii^w τ λ  rT£GQ0 Kvtjio η w  k ftv cw « λ , > w nc,U'iuwvL«7A 7 λυλ* att-wv tiVTTt ii nvrrvn* ri Tcnircii i rt ττ*\> i Km tti m n . 117,17- vnr r  svrrnm h t f  m i- nrr vít irrn iiiév? · K/vi m/V vrri cí_ Υ ά λ ω ν ». Β λέπ ω  τώ ρ α  πω ς ό Κύ- . ήΡ

φυτομενα στό μικρό κηπ 
άνδισμενες κερασιές με 
τους κυ ττά νε στό παράδυρό 
κα ί ό άνεμος κάποτες σ 
λευκά του; πέταλα 
φείο μου. Κι* άπό τις 
έχω  μιά θαυμάσια θεα: 
κά  τό πεντάκορφο βου
© J t v t á i s i  Ι ΐ η λ ά ^ ®  ν £ ν  f d  Τ € λ € ν · ·  Τ Λ *  T C  μ υ ο τ ί Κ ό  Τ Ι Ι ξ  Χ Λ φ ί λ ρ / ν ί Ι ^  / W *  I V V  T v (r v >  U » I I I ó A V , —  λ λ »  ·» · * · ή  · «  · - · - <  a w .  « ‘ W  6 Λ ψ , ν Λ -  ‘  * / .w  » ν κ  U A U ,  V H U t U S  U t v  Α Ά Ι  V U L r p U A C W S ·  ϊ , / Λ Ι Λ  i u  A U I U M Í A U  V I A  ψ  Í U W U  v u

τα ίο σύννεβό τ ή ΐ  δύελλα« πώχει λω σ ύ νη; τους. ’Α νεβ α ίνο ντα ς τό όιασκεδαστικά. άλλά ποτέ; δέν ε ι- ρη. όπως τ ή ν  όνομάζέΐ_ α γγλοφ ερ- ζω γραφιζότανε π ρ α γμ α τικ ά  ό πό μ  μπά ντα  τίπ ο τε, ούτε κ α ί τό ρά π ρ α γ μ α τα  δέν ε ίνα ι ϊσω ς π α - (έννοώ  άπό άποψη ή θ ικ ή ) τ ά  ίδ ια  νουν κ λ _ ο τ γ  κ- r  a  ÍS in.  k ív ,,X  κ ,,.
ί . .«„i,/,,.- Λ-τ*υΑ ιΐΛν*Λ**τι ir&éí rñ v  Έλι^ο α *  ν ^ ι  ©&TS Φ τ ιχ γ ΐ ί ίτ *  Μ* v í\  t « c .  Etvsti uóvc TOfi^ μ ε ρ ί,  ΛΦΥ vec. ivuo:. θά  ^i(T£i rh  íTYFím τλΓ» οά π ο Α νιια το : y u q Ic  R n n d n a  wnfi σας τ ά  ιΐ£ρασμενα, πού ξνα  κομ-  ’ν . .Α . . . .

μ ά τι τοϋς β ρ ίσ κετα ι σ* αύτό πού
κ ό 'κ α δ ο δ κ ι' κ-i i  κλ'είνει όλο αύτό ρό * 'Τ ρ ε ς  μέ π ό λιτικ ά  καί σ τρα τί- σκοτώσει ποτέ άνδρωπο μ ε μ ιά  καί —  'Ωστόσο, πρόφτ: _  ’
τό οέοοί τού όρίζοντα. Π ιό  εύδυμο ω τικα. πού όπως έμαθα κα τόπι, α- μονη του λ ε ίη . Δ ε  γ ν ω ρ ι,ε ι τους μάθεις τ ’ όνομά της; _ ’Α λαφ ρότερη και άπ© πουλί ο φτάσει ώς το  τέλος τη ς  δικ ιά ς πους, μ η ν τρ ο μ ά ζετε οτα ν γεννη -
είνε τέ δέαωα πβό«' τήν ά ν α το λή : ποτελονν ιδιαίτερη κα τηγορία  άν- άνθρώπους και τίς άδύνατες χορδές — Ν α ι, τό άκουσα κατά τύχη,— * - Τ ρεξ6 κ ο ντά  του, σήκωσε τό ποτήρι ι ζω ής. " Α ν  φ ανταστούμε τή  θεΐ μέσα σας μ ιά  λύπη, έστω  κ α ί

e,... _. .. ¡...ι---------- - ·   ------------------ — —  — ι — > ■'·· Γλ Α  « » « ·  —  -.iftnv» κ Λ κ κινίΓο ντα «.—  Ο ιιο λο - t ¿ Ι 5 ω «£ μέ μ ιά  x iv n «l 1 σάν Ιν α  δω μά τιο  λ ίγ ο  ή πολύ ά ν είνα ι ή π ιό  μ ε γ ά λ η  άπό δσες
κορμιού γεμ ά τη  άπό άνέκφρ* ό λο , είνα ι φανερό πώς δέν τ ά  έχετε ζήσει. 'Ό τ α ν  δ ια βα ίνει κά-
δέλγητρο . "Υ σ τε ρ α  κοκκίνισι «φ έρνουν δ λο ι νά  γνω ρ ίσ ο υ ν π ο ια  ά νησ υ χία  σά ν σ κ ιά  ή  φώς

................................. .ρομ-ερά γύρισε καί κύτταξε βτι ά  μ ιά  γ ω ν ιά  αύτουνοΰ τοΰ άπό σύννεφο, πάνω  σ τά  χ έρ ια  κ α ί
τ ιχ ε -  π η ν έ - βοουβεί ή πολύγλω β- τά νε  λ ιγ ο , γυρνοκοπανε μόνο στά πείσει τούς άλλους πώς ε ίνα ι μια ηβι σάν άγριους. Κ α ί τ ί  τούς νοιά- c te i. ^  „^ο & η κ ε πώς ή  μα ιατίου, έκείνη τή θέση μπρός στη μορφή σας, πρέπει ν ά  σκε- 
ση βαβυλω νία τβό κόσμου — πιό π έ- π ετα χ τά : παίζουνε χαρτιά  καί πα- ύπαρξη πλασμένη ό χι γ Γ  αύτόν τον ; g, jjv  ύπάρχει μυαλό κατω  από το ^  τ'η? ¿¿v gl5g Τ ίπβτ6, οά νά  ή · παράθυρο, αύτό τό  μέρος ο - φτεΐτε πώς κάφι γ ίν ε τ α ι μ έσ α  σας,
ρ χ  αμφιθεατρικά, άλληλοφ ορτω μέ- ραπονιβύνται γ ιά  τήν πλήξη. Ε ϊν ε  κόσμο, ύπαρξη καταδικασμένη σέ άριδμημένο π η λικ ιβ  και καρδια κα - 0^ χα3ε άμέσως. Ό τ α ν  ό Γκρουσ ι κινοΟνται κ α ί δπου βρίσκουν πώ ς ή ζω ή δέ σάς ξέχασε, πώ ς σάς
να  τά  βουνά θαμπά και π α χνια - ντα ντήδες καί τό βλέπεις ο τα ν 6υ κάποια μυστηριώδη βάσανα— τόσο r u  άηό τό χ ο ντρό  ατράτιω τικό έ .  ν ςΤοκν χ ν οιξε τό  στόμα του γ ιά  ν< κάποια σ ιγο υ ρ ά δ α . Πόσο πιό κ ρ α τά  μέσ’ σ τά  δ ικά  τη ς  χ έρ ια  έπιδράσεις, κ α ί σ ύ γκ α ιρ α
σμένα  και σ τήν άκρη τού ορίζοντα θίζοντας τό ψαθόπλεκτο ποτήρι συχνά , πού κ ι ’ ό Ιδιος σχεδόν τό ,-χνω φ όρι; τ ή ν  εύχαριστήσει, έκείνη  βρισκό ρώπινη ε ίνα ι έκείνη ή άβέβαιη κ α ί δέν σάς άφ ίνει. Γ ια τ ί  θέλετε ξένη σ τά  κανονικά πάρε— δώσε τής
ά π λώ νετα ι ή  έ σ ι μ ί ν «  άλυσίδα τους μέσα σ τήν π η γη  τού θειούχου πίστεψε. Γ Γ  αύτό καί τόσο π ερή- -Κ α η μ έ ν ο  , « ν ,  μακρυά. "Υ σ τε ρ α  ά πό I  άοταση, ό λο  κίνδυνο, πού νά  β γά λε τε  άπό πάνω  σας τούς ζ ω ή ς  no y δεν πρέπει ν ά  β ι α ζ ό μ α -  ww%w, ,.w  κ σ ι o rv  σκεφτ„ κα  ν<
τώ ν χ ιο νισ μ ένω ν κορφών, ά ρχιζο ν- νερού, παίρνουν κ α τι ακαδημαϊκές φανα φορει το χ ο ΐ’τρό μ ο γ ε λ ω ν τ α ς .-Κ α ί να λεπ τό , β γή κ ε άπό τη  στο* μί «χ ν ε ι τους φ υλακισμένους του πονους, τ ίς  α νησυχίες, τ ις  βαρειές σ κ ο π ο ύ  βλέπουμε ν ά  μπαίνει Ιν α  πή τίπ οτε άπό μένα. ήμουνα  ψ « . "Ο μ ω ς  πολύ w w á  oác

■ ■ - —  -  -  ι ιΛί μ μ « » '  ά ν Λ ΐν τ< ί του ιτχνωβώοι Τ ό ν  έκαταλαβα και α ν .^ ι ο -  τ « »  τ ί«  π λη σ ια .ε ι καί μέ  l —  —  -~ ι  . . i  -ν . .  , η  ,  να ξυνουν με τ α  νύχια  τους μ ε λ α γ χ ο λ ίε ς , που ά γνο ειτε  το £ρ- έλά ττω μ α , να τό λ έ μ ε  τέτοιο. Γ ε - 0¿ t a £ ig , Και πο λύ  ά π α σ νο ληυ έ Λ τηκ ιτ í r ·  ·  ·  ^ , ζ  '■·'■
φοβερά κελλιά τους γιά νά γο τους μέσ’ στόν έαυτό σας: νικά ή χρήση τών λέξεων άπαιτεί νο ·Ύστ^ρα μοΰ εΙνβι δΧύσκ'0μλή Z S c  ^οΓ ή ο εη ο ^έσ ’

ση*ρίσουν τρομους ά^ΒιωτουςΙ Γιατί f e  J Z .  νά γράφω: τά πολλά γράμματα οτό φρούριό σαη. χα^έ^ν áváuf-

σ μ α τα  που βγα ίνο υν απο δ τ ι  γΧ - το 0 το ; έκ£-  πού π α σ χ ίζε ι νά  
νετα ι μέσα σας. Α φ ήστε ά πλω ς έ- σ δ  δώσει ΘΛ  ή σχ0^ ίσει&
λευθερο τον εαυτό σας. Γ ια τ ί  ά λ -  π >  κάχω

-  λ ο ιω τ ικ α θ α  φτάσετε να  κα κ ίζετε  λήν\ α  λό  „  ηού σάς καταπραΟ-
• α . · α · . · - · ·  · , · ·  :  (έννοω  άπο άποψη ή θ ι κ η ) τ α  Ίδ ια  νο'υυ Κάποτε, ζ ε ί  ό  ίδιος "

«•γμ«, θ α  ζ ']σ ε ι_ τ ή  σχέση του ( ^ π ρ ά γ μ α τ α  χω ρις^βοήθεια, που σας τ ά  περασμένα, που ξν α ^κ ο μ ; σκοχ·ιες, · η  ζω ή του δέν περνά
χω ρίς πόνους κ α ί λύπες τέτοιες

τας άπό τό  Κ α ζμ π έκ  καί τε λ ε ιώ . πόζες. Ο Ι πολίτες φορούν 
νο ντα ς στό δικέφαλο Έ λ μ π ρ ο ύ ς ..-  γαλά ζιες γραβατες,

-Ε ίν ε  ευχάριστο νά ζείς σέ τέτοια κβί άφίν-c w  να  φαινν*ά  *’" *  ·ι y  ·  · »  ·  » ·- ι  « , ' · , , , ' , .  .  , ■ /nvv*y » * » ·»* » · · ·  »|jrv ·  * » · τ  7  '
« i -  γ ια κ ά  ή  τρ α χ η λιά  τους. Τρέφ ουνε Γκρουσνίτσκυ φ ημίζεται γ ι «  τη ν  έ- _  Α !  ε ίνα ι ό  «έ κ  Μ ό σ χ α ; ν τα ν - ^  ac^Xp¿ ©ύτε γύβισε,- β ύ « 

ιέ«, βαθύτατη περιφρόνηση γ ιά  τίς έ- ξα ιρ ετική  π χ λλη κ α ρ ιά  του. Τ ό ν  ε ί; τή«·> Ρ α γέδ ιτς  Ε ί ι α ι  π α ίχτης: *}*■ - η* ο α Τή;Ρηοε τό ’ παθιάρικό βλέμμσ 
*0  ά*γέρ«' Kücdwpej xx i φρέοι^ζ  t t i t p x i ó f w n * \ í ^ < ·  w í  v/öt r̂c>X· ¿λ  s t í iv  jtoáSní Kot>vást Té *0íws9i γλ  ¿mtívét-xi ¿ueöüc λ-ίτύ τπ ν  ítíacÍ)· . . i i « » ,  +i>%r

y n ! Κάποιο χαρμόσυνο αίσθημα

'ο 'ά ν έ ο α *  κ α ^ ^ ς ^ κ χ Γ ν ρ έ β κ β ς ’ παρχιώτισσες' .X »? ‘SS **» νοστολ- δ * 'σ τ ή ν  πράξη: Κ ο υνά ει τό σπαθί τ ό 'φ α ίνετα ι άμέσως άπό τ ή ν  πελώ - ^  Κ6χ )^ ν &?χ τ ή ν  συνό
σά Φίλημα’  μωρού παιδιού Ό  ήλιος γβύν τά πρω τευο ι^-ά νικα  άριστο- του, φωνάζει και όρμάει εμπρός, ρια χρυσή ά λυσιδχ του, που κρεμβ- íeu£ ώζ δτου έ κ « ίν η  κ χ τέβ η κ ε τ ί 
λααπεβό« ό θύσανό; γαλάζιος— τί κρα τικά  σ χλό νια . δπου έδώ πού τά κ λείνο ντα ς τα μ ά τ ι« .  Α υ τό  ε ίνα ι Τα ι ατό γα λά ζιο  γε λε κ ο  του. Κ α ι. 6euv¿ χά 5ήκδ ¿ ηό τίς μι-
παραπάνω θ ά ) ί ν ε Γ  μπορεί κάνεις λέμ ε. ή πόρτα ε ίνε  κλειστή  γ Γ  αύ- κ α τι που δέ μοιάζει μέ ρωσσικη τί χ ο ντρό  μπαστούνι, σωστός Ρ©: φλαμβιίριέ 5 τής λεωφόρου
νά  ζη τή σ ε ι; Πρός τ ί τά πάθη, ©I τούς. _ _  ̂ ,  . πβΧΧ!!?,α? Ι,αλ '"  _ ι . .  Α  γ. _ι ®,νο ^ ν  Κρούσος. Κ α ι^τα  Μ ά  ξαφνικά τ© κα πελά κι της φ«·
πόθοι, ή σ υ μ π ό ν ια ;...  'Ωστόσο είνε 
ή  ώρα. © ά πάγω  στήν Έ λισ σ α β έ- 
τενα π η γ ή : έκέί. λ έ ν ε , μαζεύεται 
τό  πρωί όλη ή κοσμική κοινω νία  
το ϋ ' νερού.

Κ α τέ β η κ « βτό κ έντρ ο  τή·; πολι­
τείας καί άπό κ ε ί πήρα τή  λεωφό. 
ρο. 'Α ντικ ρ υ σ α  μερικές μ ελα γχο - 
λ ικ έ ς  παρέες, πού α νέβ α ινα ν σιγά  κ α νίκ ια .

Τέ λο ς , νά  καί ή  π η γ ή . . ·  Δ ίπ λ α , Ούτε κ ι ’ έγώ  τό ν  άγαπώ  κ ι ’ α ί- η χ τε ν ισ ιά  κατά
πάνω σ τήν εξέδρα, ε ίν ε  χ τισ μ ένο  σθάνομαι πώς κάπβΤες θά χτυ π η - μόδα.
ένα σ.πιτάκι. ϋέ κ ό κκινη  σκεπή πά- βούμε σ’ ένα  στενό δρόμο— κ ι' ένας — · ι
νω άπό τά μπ ά νια  καί πιό πέρα άπό τού; δυό μας δέ θά κα λο πε- ρβ τ ό ανθρώπινο γένος. . τιγκόρσκ.
μιά  στοά ©που νά>·ουνε π ερ ίπ α το ό · ράσει. — Κ Γ  ύπάρχουν άρκετβί λό γο ι.... _  «έοασε
ta v  βρέχει. Μ ερικοί π λη νω μ ένο ι ‘Ο  έρχομός του στον Καύκασο—  — 'Α λ ή θ ε ια ; _ · . ¿ «ώ π ο -τα  αποναιοέτησε
άξιω ματικοί καθόντουσαν στό περι- κ Γ  αύτός ή τα ν συνεπεια τού ρω-, Έ κ ε ίν η  τ ή ν  ώρα οί κυρίες έφυ- -  1 . .  9 r  α  , κ «
πτερβ. έ χ ο ν τα : δίπλα  τους τά δ ε - μ α ντικ ο ύ  του φανατισμού. Ε ίμ α ι yÄ y  άπό τ ή ν  π η γή  καί ήρθαν 
κ α ν ίκ ια . χλω μοί καί λυπ η μ ένο ι, βέβαιος πώ : »ή ν  πα,ραμονη πού ε - 0·Κι.ρά  μας. Ό  Γκρουσνίτσκυ 

σ ινά  τ© βουνό · © ί περισσότεροι ή- Μ ερικές κυ'ρίε« μέ βιαστικά βήμα- φεύγε άπό τό πα τρικό του χω ριό φτάσε νά  πάρει μ ιά  δραματική 
τα ν  γα ιοκτήμονες άπό τίς στεππες, τα  πηγαινοερχόντβυσαν σ τήν έξέ- θά λεγε μέ σκυθρωπό ύφος σε κα μ- m  μ έ το δεκα νίκ ι του, και με 
u i  τ ί«  ο ίκονένειέ’« του; Α ύ το  μπβ- δρχ. π ε ρ ιμ έ ν ο ν τ«« τ ή ν  ένέρ γε ια  μ ι*  νόστιμη γειτβνοπβΰλα πως φευ- νχ τ ή  φωνή μου άποκρ-ιθηκε '  
ρούσε νά  τό κα τα λά βει κάνεις ά μ ε- τού νερού. Μ έσα  σ’ αύτές έβλεπες γ ε ι δχι έτσι άπλά  καί τυχα ία  γ ια  λ ικ ά :
σως άπό τίς τρπμένες ρεντικότες

πιθυμίες σ «ς , ε ίνα ι κάθε ά λ λ ο  πα ­
ρά ή εικόνα πού τή φ υ λά γετε  καί 
πού τή ν  κα τα δικά ζετε.

Μ ιά  π α ιδ ικ ό τη τα  οέ μ ο να ξιά  
κ α ί σέ έγκα τά λειψ η  ε ίνα ι τόσο 
δύσκολο νά  τή  ζή σ ει κανείς, είνα ι 
τόσο περίπλοκη, δοσμένη σέ τόσες 

κ α ί σ ύ γκ α ιρ α  τόσο

* . , . , ενερ · πού νά  τόν άφίνουν μακρυά

Π α ο ίσ ι.
1908. 

Φ αντάζεστε τή χ α ρ ά  μου, ά γ α -
Α ν  πητέ μου κύριε Κάππους, οτα ν πή-

Τ ά  νέα σ α ς. πού ξα να γίν ο ν τα ι 
σ υ γκεκρ ιμ ένα , έπ εξη γη μ α τικ ά . μου 
φ αίνονται κ α λά . "Ο σ ο  τ ά  στοχα ζό­
μουνα. τόσο τά β ρ ισ κ α  π ρ α ν μ α τι- 
κά  κ α λά . "Η θ ε λ α  νά  σάς τό  γ ο ά - 
ψω γ ι ά  τή ν  πα ραμονή τώ ν Χ ρ ι- 
στουνέννω ν. ά λ λ ά  μέ τή  δουλειά

Σ ο „ η61„ ,  4 Η ο ε μ ,ρ ί . , ,  ,904.
^’Α γ α π η τέ  μου Κ ύ ρ ιε  Κόπους, πού μ ό λ ις  ποόφτασα νά  ποοετοι- 
"Ο λ ο ν  α ύτόν τόν καιρό πού δέν μα στώ  κ α ί δέν σκύφτηκα νά  γ ρ ά -
» ΛΑν-̂  «ψ,.Δ . . Α. ,Β4 Δ  ,4 > .·, ι» . Κ % ·  _ ’ ’ ,

σκε-

Δ ικ ό ς  σας 
Ρ Α  Ι Ν Ε Ρ  .Μ Α Ρ ΙΑ  Ρ Ι Λ Κ Ε

Η ' .

Φ ούρουμποργκ, Γιόνσερεντ,

δέν είμ α σ τε φ υλακισμένοι, μ έ τ ό έ ρ ώ τ η μ α : Ά π ό  που έρχονται νά χα  ή λ  έ ξ  η έλά ττω μ α  συν
■ ιλ . - Λ---------  - . »Λ  ..   J . _____ . '  »4 ·4> ί*,··. ΧΥ ——Γ*.__ * .Ι.Δα y . l i  ν ·ω ί 2Áv·· · ■ É A.ιμιά  κα τα πα χτή, κ α μ μ ιά  π α γ ί- δ λα  τοΰτα , ποΰ πάνε δ λα  το ΰ τα ; 

δέν (ΐάς ά π ειλει. Τ ίπ ο τα  δέν 6-  Ξ έρ ετε  πώ ς εΐστε μ ιά  έ ξέ λ ιξη  κ α ί 
με νά  φοβηθούμε. "Ε χ ο υ μ ε  το - πώ<· δέν ποθείτε ό  ίδιος τίπ οτε ά λ - 
ίτηθεΐ μέσ’ στή  ζω ή σά ν μέσα λ ο  πα ρά  νά  ά λλ ά ξε τε . " Α ν  μ ερι- 
ένα σ το ιχείο  πού μάς τ α ίρ ια - κές κα τα στά σ εις  σάς φ αίνονται 
μιά χα ρα . Μ ιά  χ ιλιό χρ ο νη  προ- ά ρρω στιά ρικες, πείτε στον έαυτό

τοίβ*. ιιιΑ  Γ , ,ν, κάί «V I τό  ά ο Α ν ι .«  5 0 6  ΥΡά Φω. μ ο0 κούρασαν τό χέρι. σα - τ ά  έρ η μ ικ ά  βουνά πού τ ’ άνε- 
τρ ίβει μ ια  ζω η κ α ι ο χ ι το  π ρ α γμ α , ^ ν  μπορούσα ν ά  υπαγορεύω , θα μοδεονουν οί μ ε ν ά λ ο ι νοτιάδεο σά 
που δέν έχει δνομα, που μπορεί να  σ δ  β ,ε γ α  π ο λλά ' μ ά  έπειδή δέν νά  θέλουν ν ά τ ά κ α τ « ^ Ο ν  
ά νταπ οκρινεται σε μ ιά ν  α ν ά γκ η  γίννετα ι ' ο0χο, δεχθΕίτ ε  αύτές τ ις  Τ ί  μ ε γ α λ ε ίο  μ έ ^ ^ τ Γ  γ α λή ν η  

εΛ .Α  α σΤβ τθυ λ ίγ ε ς  λέξεις , σά ν άπάντηση στό  πού κ λε ίνε ι τόσον θόρυβο, τόσες
“  γ :3  *>ωη · _ _ . . μ ε γ ά λ ο  σας γ ρ ά μ μ α . κινηύιι*νρι- 8 ιινά ι·ε ι/ ·ι ιο » ι  κ*/ν,.

. , -  » - · - · -  -—  Μ ί[ >Λ φ νιχ*  τ© Λ*ιτεΑοκι της φ **ι«α  χαρα. ι ί « α  χίΛ ΐυχρονιι προ- ΐΑ ρρω υιι«.μ ΐΛ«ν, Ηβιιε ν ιυ ν  &·Αΐηυ Τ ό  ξόδεμα  τώ ν δυνάμεώ ν σα ς, Τ , _ η ννΑ  „ ^ ¿ ΛτΛΜη., λ  σκετοτεΐ καν^Ιο Υι/Υλ 
τ η ν  μ β υ ,ικ ικ η  ^  νά  ¿,χα χιζε« τό δρόμο κα ΐμογή μ ά ς κάνει ν ά  μοιάζουμε σας πως ή  άσθένεια είνα ι γ ιά  τόν σας φ αίνεται υπερβολικό, γ ια τ ί  συχνά  ποοστεθεϊ σ ’ α ύ τά  ή

κινούμενες δυνά μεις! Κ α ί οταν

 .........  . .      tpÉXOT, » :  ^ , »  , 6 ^  i v H * *  ι ™  "<■* 4 ν  μ έ ν α μ ε  6 ρ ν « ν , „ μ ί ,  ε , α  ί Γ » Χ  J i J Ä Ä  « ί ί ο ί , χ ϊ  ^  ^  , ά  <1 - Ä «  ^
ένα σ.πιτάκι. «έ  κ ό κκινη  σ κ ε π ή «* - θούμε σ’ ένα  στενό δρόμο— κ Γ  ένας — ’Εσύ βλέπω ταχείς μέ ό λ ο κ λη - άπέ τά Αραιότερα σπίτια  του Πια  χοι, μ ό λ ις  θά μπορούσαμε, άπό ξε ι δ ,τ ι τού ε ίνα ι ξένο. Π ρέπ ει λ ο ι- κη σας. Τ ό  «μ ε γ ά λ ο  π ρ ά γ μ α » πού ά ν τ ,λ σ λ ίΓ  « Α ν  τί-,νvA,le, 4α,. που θάπρεπε μοΟ φαίνεται νά σάς άντιλσλεΐ σάν τήν πιό κρύφια νό-

' ’δρόμο ν £  «V κ Λ α !  σωίτό τό βοηθούσε τούτο κατά κάπο,ον τρό- τα μΐδς προϊστορικής Αρμονία«,
έχούμε κανένα U y b  νά κυτ- της. Είναι τό μόνό μέσον γ ι ΐ  νά S o S m a  πού έχετε αύτής τής v t -TO· "Ολως άντιθετα, άμφιβάλλω «  ν ά ^  σάς εύχηθεϊ νά

ουμε δύσπιστα τόν κόσμο, για- άμυνθεΐ καί ν& άναίίτυγθεϊ ό όρ- κι,ς. Τό μεγάλο είναι πώς τά κα- σ<£

πετυχημένη όμ ο ιό τητα , νά  ξ ε · πόν νά  βοηθήσουμε α ύτή τή ν  ά ρ - 
ή μητέρα καί ''σουμε άπό το π ερ ίγυ ρ ό  μας. ρώ στεια  νά  τρ α β ή ξε ι τό 

τί

t n «  π α λιά ; μόδα:, που φορούσαν 
ο ύ ,υ γο ι καί άπ© τίς παραφορτωμέ­
νες τουαλέτες πού φορούσαν μ η τέ ­
ρες καί κόρες. Φ α ίν ε τα ι πώς_ ' 
τ ή  νεολα ία  τοϋ «νερο ύ» τή ν  ήξαι- 
ρ χ ν  ά π’ έξω κ ι ’ ανα κατω τά  γ ια τ ί σ' ένα τέτοιο 

ή τό στοατιω τικό
καπελάκι ξεχωρίζεις σας ψυχή 8α φρίξει. Κ α ί πρός τ ί ;  σε καί χάρισε στόν ρήτορα ένα κας κ ι ’ αύτο; θ&κανε τό ίδ ιο  κ ι ο­
κό π η λίκ ιο  ή κα νένα  Τ ί  είμαι έγώ  γ ιά  σάς: Κ α ί μήπως μακ.ρό καί περίεργο βλέμμα. Ή  έκ- κομη πιο βια στικα , με τηλ’ ελπιο« 

-  · λ.· -r  . ι , , · . . . .  ’ . . . ι  - λ  — ,t  „ -i  πάρει κ α νεν*  φιλοδώρημα.

μέχρι τό τέλος— τερ.ίφημ 
τημένο θ crrpo, μέ μιά 
θοποιό, τή Χ έπ μ π ερ ν... 
τρο. ‘ Ενώ  ή «Μαιρίσ Σα πν 
ή τα ν ή τέχνη μας. Τ ά  νερά
γουν μέ άρμη, ο ί δυό ιιικροί άνθρω- τό Έ λμ π ρ ο ύ ς . Μ έσα σ' αύτους,
ποι μέσα στήν άπέραντη σαβάνα, τό ve καί δυό 'π αιδα γω γοί μέ τους μ ι-
ά λο γ ο  πού π α α κ Κ ^  νά τρεξει καί κρούς πού
βουλιάζει στό χιόνι, ó y : pcc πσό ρ α π ε υ τ ο ΰ ν ...........................  .
κουνιέτα» στήν πολυθοόνα κρατώ ν- Στά θ η κ α  λαχα νια σμένος σ τήν α- παθητικός και ευχάριστος. Ε ίμ α ι ριόες της ε ίνα ι τόσο μεγά λες που
τα ς ά γκ α λιά  τό κοριτσάκι του, τά  κρ η  τού βουνού κ α ί άκβυιιπώντας περίεργος νά  τόν δώ μέ γυναίκες, οί άχτίδες τοΰ ή λιο υ  δέν ά ντα να - . . . .
ψηλά δέντρα πού πέφτουν οί χω ρι- στη γω νιά  τού μικρού σπιτιού, άρ- ’Ε κ ε ί δά μβύ φαίνεται ε ίνα ι πού κλβΰν στις κόρες τώ ν μ α τιώ ν της. πάθος τής α ντιλο γία ς . Ο λόκληρη ή
κοί πού τρώνε τή σοϋπα τους. είναι χισα νά  κυττάζω τριγύρω  τα  γ ρ α - θά βάζει δλα του τά δυ.νατά. Ά γ α π ώ  αύτά τά μ ά τια  πού δέν 8 - ζωή μου δέν ή τα ν  παρά μιά  άλ».
τά  θπια τά  πού μεταχειρίζεται δ φικ* τοπία, ότα ν ξαφ νικά άκούω Ά ν τ α μ ώ σ κ  -   .......... , *1 - 1’ *............... -  ' - · - - · - ·  191........... —  a.— · , -  - ι « _  a.— . · , .......................

  ......., , r._ ._ ρ.. Έ ξ  άλλου όμως τίς σ τ ιγ μ έ : πβύ νά υιοθετήσει- α υ τή ν τ ή ν  έκφραση, ft ΦυΧΓ> Τ|ΐς έλα μπε στό
ιού έχο υν έρθει γ ιά  νά  θε- πετά  άπό πάνω του τόν τρ α γικ ό  κάθε φορά πού θά μιλάς γ ιά  τά  μά- τη ς ;^  _  
ϊΰ ν  άπό αδενοπάθεια. μανδύα, ό Γκρουσνίτσκυ είνα ι συμ- τ ι*  της. © ί κάτω καί πάνω βλεφ α- —  Ο χ ι .  .
  - .............—  - —  — α - ·  -"· α -  » - ι  u i , . - .  —  _ ι.._ . - α - »  η · ' ,  " Ε λ ε γ α  ψέματα, ά λλά  ήθελα vi

τό ν  δαιμονίσω . Έ χ ω

τα  σ :μα τα  που μεταχειριςεται ο φικα τοπία, οτα ν ςαφνικα α» 
Ν τ υ β φ ιι. Μέ τέτοια θέματα μάς μ (- πίσω μου μ ιά . γνώ ρ ιμ η  φωνή: 
λησε ό κινηματογράφος. Μ ’ αύτά —  Π ετσ ό ρ ιν ! άπό πότε εδώ: 
μας συγκίνησε. Γυ ρ ίζω : ό Γκρουσνίτσκυ! Άμας συγκίνησε. Γυ ρ ίζω : ό Γκρουσνίτσκυ! Ά γ κ α -

Γιά  Μ αρία Σ α π γτελα ίν  θά ποοτι- λια σ τήκα με. Τ ό ν  είχα  γνω ρίσει σ’ 
μούοοομε μιά γυνα ίκα  μέ περισσότε- gV a τά γμ α  έκστρατειας. Ε ίχ ε  πλη -

Ά ν τα μ ώ σ α μ ε  σάν καλοί φ ίλοι. χ «υ ν ε  λάμψ η: E lv a t  τόσο άπαλά. σίδα άπό ά ντιλβ γίες  σ την καρδιά
Ά ρ χ ισ α  νά τόν ρωτώ γ ιά  τή ζωή σά νά  σέ χαϊδεύουν. "Α λ λ ω σ τ ε  μβύ καί στό λο γ ικ ό . "Ο τα ν  βρίσκεμβι
τής λουτρόπ ολη; καί γ ιά  τ*  άξιο- φ αίνεται αύτό ε ίνα ι καί τό κ α λύ - μπροστά σ’ έ ν α ν  ένθουσιώδη τύπβ πράξη ε ίνα ι ποιητής π ά ντο τε, τής ψυχικής ¿»μορφιάς, ίσως κ α ί γτ
 ̂   ’._____   .  X _ .    ____ _ Κ___ Ά* .. i  ϊ.    « Δ  . ,λ  _ > . « . .Ζ .4 <  J ..U U  Ι· ^Á4»m ¿L»· u*.é <«Ι>θλ Α«*Αα· kma.· «m i· ολ ·τλογώ τερα  πρόσωπα. τερ ο  πού έ χ ε ι - · .  Κ α ί τά  δόντια ε ίνα ι σά νά  μοΰ περεχά νε ψυχ

— Ζβύμε μ ιά  ζωή άρκετά πεζή.—  τ ης; Ε ίν α ι άσπρα; Α ύ τό  είνα ι λουσια, νομίζω  πώς συχνές σχέσεη|
τ - » * · -  ^ . Λ.   - είπε μέ στενα γμό.—  "Οσοι πίνουν σπουδαιότατο. Κ ρ ίμ α  πού δέ γ ε λ α - μ ; ένα μαραμένο καί φ λεγμα το

ρη νΑρη καί λ ιγώ τερ β  χρόν.α άπ’ y w & í μέ μιά μπάλα στό πόδι καί τβ πρωί ιαματικό νερό είνα ι μαρα- ®ε σ τή ν  _πομπώδη σου φράση. .  8ά μ* ,κ α ν α ν  φ λογερόν όνειρ ο »
τή Μ σντλέν Ρενώ. Είναι τό όμορφο s¡/s  πάει στή λουτρόπολη, κ α μ - μ ενο ι ©πως δλοι οί άρρωστοι, κ Γ  — Μ ίλ α «  γ ια  μ ιά  νόστιμη γυ να ι- λβ. Έ π Ι  π λέο ν ομολογώ , πως έν<
κορίτσι τοΰ χωριού. Γιά  πβιό λό γο  μι*τ· εβδομάδα πριν άπό μένα . όσοι πίνουν κρασί τό βράδυ ε ίνα ι κα. σα γ ια .κ α ν έ ν α  εγγλε> ικ β  α λο - αίσθημα δυσάρεστο άλλάι y νωριμ

ό Ντυβιβιέ μιά «σσσιεταιρ» Ό  Γκρουσνίτσκυ ή τα ν  δόκιμος ά - ανυπόφοροι ©πως όλοι οί ύ γιε ίς . yo— -είπεν ό  Γκρουσνίτσκυ με ά γ α - διαπερασε τή_ σ τιγμ ή  έκ ε ινη  τη

στόν καιρό. ή 'Λ  ά ζ ω σ τ η  δύναμη π ά ν «  σέ δ.τι
πού θερα- ά λ λ ο  καί ά,πλώς συνδεθήκαμε γ ια τ ί Δ έ ν  χρ ε ιά ζε τα ι ίσω ς νά  μπω  σέ ζε ϊτε  κ α ί κάνετε, καθώ ς δουλεύει

* . . .    μ >. ΐ .  X \ ο «  Α l ie  WW ■ > Αΐκ κ X Α,Γ ■ ■ Μ κ.«·4 χ κ  . Ψ· >-.·.

τή|ρε
τή ς  Κομεντί Φρανσαίζ γ ιά  τό ο ό λο ; βιωματικός. Ε Ιχ ε ν  ένα  χρόνο μονο Συντροφ ιές γυνα ικείες ύπάρχουν, νά χτησ μ. ,  , μ β ^κ ,Τό  αίσθημα αύτό ήτ®
Λείψαν οί όμορφες γυναίκες; Ό χ ι  στην ύπηρεσία. Φ ο ρ εί, σάν ίδ ια ίτε - Ρ*  ή  παρηγοριά τους δεν ε ίνα ι και —  Α γ α π η τέ  μου του απόκριση- ή  >ηλεια. Τ ο  λεω  φανερα ηζηλε

^ Ωέή Α.ι u . 4» , Ά!·. .«μ η· ■> «»α Αα / v a a  ο . « __  ·£ . - . . . . ____ι     . 1 ι ια ι ιη

γυνα ικείες ύπάρχουν, νά χτηση.
»ριά τους δέν ε ίνα ι και — Ά γ α  .  _

πρόσωπο ρο'λβύσο'; ένα  χο ντρό  στρα τιω τικό τόσο μεγά λη  : ΙΙα ίζουνε «β ίσ τ», κα , προσπαθώντας νά  μιμηθω τ ό ν  γ ια τ ί συνήθισα να  όμολογω  τα  πάτ-ΡΥ*πώ ς θέλουμε νάχουν τό ...-------------- νν. λ -κ 4. .  Α^ .  u . — -------  , - , ....................... , --------  , . . - ,  - . „  . ,
της Μύρνα Λόϋ ft τής Χέντυ Λα υά ο πανωφόρι Ε ίν ε  καλοφ τιαγμένος ν τύ νο ντα ι άσκημα καί μ ιλ ά ν  ά π α ί- τονο του,—  α γα π ητέ μου, «εριφ ρο- τα . Κ α ι ε ίν α ι ζη τημ α  αν θά βρε«ι 
όλες οί ήρωϊδες τής όθόνης' δέν θέ- μελα νροινός μέ μαύρα μ α λλ ιά . « » *  γ α λ λ ικ ά ! ’Εφέτος άπό τή  Μ ό - νώ  τίς γυ να ίκες  γ ι »  νά  μ ή ν τις ά - νέος, που συναντα μ ια  ώμορφη κ». 
λο υ υ « όμως νά βλέπουμε στήν 6θό·. Μ π ορεί« νά τόν κάμεις ώς 25 χρο- σχα έχουμε μόνο τ η ν  πριγκηπισσα Υ « « ώ .  ^Διαφορετικά ή ζωή μου θα ρια. μ ια  κυρία που προκαλει τ*ι 
νη ήθοποιούς του θεάτρου, όταν μά- νώ ν, Ιν ώ  ε ίν α ι μόλις 21. Ρ ίχ ν ε ι  τό  Λ ιγ κ ό β σ κ α γ ια  μέ τ ή ν  κόρη - της. δ™“ '. 6 ν*  μελόδραμα ύπερβολικα ά νερ γη  προσοχή του » x l  ξαφν 

.λ ίσ τα  δέν έχουν καί τήν κα τά λληλη  κεφ άλι του πίσω ο τα ν μ ιλε ί, καί Ά λ λ ά  Ιν ώ  δέν τίς γνω ρίζω . Τ ό  γελο ίο . βλέπει^πως αυτη δίχως ένδ β ^σ ;
έξω τεο,κή έμψάν,-ση γ ιά  τό ρόλο *άθε σ τιγμ ή  στρίβει τό μουστάκι σ τρα τιω τικό  μου ¿πανωφόρι ε ίν α ι "Εστριψ α καί τό ν  άφησα. Ώ ;  μ ι -  ξεχω ρίζει κά πο ιον ά λλο ν  έξ )β> 
πού παίζουν. του μέ τό άριστερό χ έρ ι, γ ια τ ί μέ σαν άποκρουστική σφραγίδα. Ή  σή ώρα περπατούσα στά ά μπέλια , * Y V£WT®·. ε*^*' » ή π ΐμ * . λέγω ,

Βρήκαμε πώς ή μουσιπή δέν είχε «φ ¿εξί στηρίζεται στ© δεκ α νίκ ι, συμπάθεια πού προκαλει ε ίνα ι 6α - στούς άσβεστούχους βράχους καί ®* βρεθεί ένας τέτοιος νεος 
άρκετό χαρακτήρα. "Επ ειτα , τό Μ ιλ ά ε ι γρ ή γο ρ α  καί έπ ιτηδευμένα . ρειά σάν έλεημοσύνη. στούς θάμνους πού κρεμόντβυσαν ά- *Υτ ® δέν_θα του κ α νει κοπο.
τραγούδι Ιπ ρεπ « ν ά χ ΐ περιοριστεί. Ε ίν α ι άπό τούς ανθρώπου; έκείνβ υ ; Έ κ ε ιν η  τή σ τιγμ ή  πέρασαν μπρβ- νάμεσά τους. Ά ρ χ ι σ ε  νά  κ 3βνει **  έννβω  γ ιά  νεο  που εχει ζηβι 
Δέν υπάρχει χειρότερο πρά γμα  πα- Πβύ σέ κάθε περίπτωρη τής ζωής έ - στά μας γ ιά  τ ή ν  π η γ ή  δυό κυρίες: π ο λλή  ζέστη καί βιάστηκα νά  έπ ι- σέ μ ε γά λη  κοινω νία  και συνη 
ρά υά βλέπεις στό πανί τοπίο καί χςυν έτοιμες πομπωδέστατες φρά- Ή  μιά η λ ικ ιω μ έ ν η , ή ά λλη  νεαρή, στρέψω σ πίτι. Π ερνώ ντα ς μπρός ά - νά υποθάλπει τ η ν  φ ιλο τιμ ία  τοι». 
ν ’ άκοΰς τραγούδι δίχως νά ψαίνε- οεις. πού δέν τούς σ υ γκ ιν ε ί ή ά- κα λο φ τια γμένπ . Τ ά · πρόσωπα τους πό τή  θειούχα π η γή . στάθηκα στή Σ ιω π η λο ί έγω  κ ι ό Γκρουσι 
τοα πουθενά τραγουδιστής· θ υ μ ίζε ι π λό τη τ*  τού ώραιου. και πού τούς δ έ ν -τ ά  είδα πίσω άπό τά  κ α π έλα , σκεπαστή στοά καί αύτό-μού έδωσε τσκυ, κατεβηκαμε από τό βοι» 
τά  ταξίδια τοΰ Φιτσπάτρικ πού φέρ- άρέβει νά  κορδώ νονται σε άσυνή- ή τα ν όμως ντυμένες μέ τούς αύ- τ ή ν  εύκαιοία νά γ ίν ω  μάρτυρας κα * περάσαιιε τή  λεωφόρο μπρός 
νει τό Σ ινεά κ . θιστα αισθήματα, ϋψηλά πάθη κ α ί στηρούς κανόνες, του καλού γού- μιάς σκηνης άρκετά περίεργης, « ό  τά  παοάθυ-α τού σπιτιού, «μι

Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  έξαιρετικά βάσανα. Α π ό λ α υ σ ή  τους στου: Τ ίπ ο τ ε  παραπανίσιο. Ή  δ ε ύ -Ν ά , σέ ποιά κατάσταση, βρισκόν ε ίχ ε  τρυπώσει ή πανώ ρια μας. Κκ·

ρνε στο παράθυρο. '©  Γκρουσ- τουρες τω ν  αρρώστων . . . . . .  ,  . . . . .  , _
¡M» τραβώντας με άπό τό μ α ν ί- πεύει. © I άρρωστοι έ γ ιν α ν  έξω φρε- δέν είμαι ικανός γ ια  φ ιλία . Ά π ό  λεπτομέρειες γ ι ά  ό ,τι λέτε. Α ύ τό  μέσα μας τό a tu a  τώ ν  προγόνω ν
τής έρριξε μ ιά  μ α τιά  άπό κ ε ί- νώ ν. "Ο λ ο ι σχεδόν τόν παράτη- τούς δυό φίλευς, πάντοτε ό ένας ε ί- πού θά μπορούσα νά  σάς έ λ ε γ α  μας; πού κά νει μέ τό  δ ικό  μας οτύ-
ιίς θολέ; καί τρυφερές, πού έ -  σαν. Ο Ι  φίλοι τόύ, δηλαδή όλοι ο ί ,νε σκλάβος τοΰ ά λλο υ, ά ν κ α ί συ- έ γ ώ  6  ίδιος σ χετικ ά  μέ τήν κ λίσ η  τ ό τ ό π ρ ά ν μ α  πού δέν εχει ίσόβαρο, 

τόσο λ ίγ η ν  έπίδραση στίς γυ - ά ληθινά  καθώς πρέπει άνθρωποι, χ ν ά  κανείς τους δέν τό παραδεχε- πού έχετε στήν ά μψ ιβολία , μέ τ ίς  πού δέν θά ξοτναγίνει κ α ί πού τό
ς. "Εσ τη σ α  τά γυ α λιά  μου κ α - πού υπηρέτησαν στόν Καύκασο, τού τα ι. Ν ά  γ ίν ω  σκλάβο; δέν μπορώ δυσκολίες που δοκ ιμά ζετε γ ι ά  νά  παριστάνομε σέ κάθε γ ύ ρ ισ μ α  τοΰ

«άνω τ η ;  κ ι ’ ά ντιλήφ θηκα  πώς κάκου προσπαθούσαν νά  άποκατα - κ α ί ν ά  έξουοιάζω ά λλο ν  ε ίν α ι κβυ. προσαρμόσετε τή ν  έξω τερική σας βίου μας.
τό βλέμμα  του χα μ ο γέλα σ ε κ α ι στήσουν τ ή ν  κ λο ν -σ μ έν η ν  έμπιστο- μαστική δουλειά, γ ια τ ί  μαζί μ ’ αύ- ζω ή στήν έσω τερικη σάς, ή γ ιά  N a l, χ α ίρ ο υ μ α ι ν ά  σάς ξέρω

ACftVI€ τ ή ν  ¿* 0ÚVI] TCU· vyy¡ trA ^•nvitií'· v A í  V.w* X π <ϊ γ  φ λ  c7W/v k iA ) ιυγ  Λύν Λΐ’ιτο τ λ  μΛυ/ι ι ιλ  ¿ττΛ>/%/β̂ ι ι»/ν ιι ’ λ ί1».
ίβί στά σοβαρά._ Κ Γ  άλήθεια  τ ό  έξω τερικό του ή τα ν άπό έκεΐ
τολμά δνας του καυκασιανού να  πού άφίνουν σ τή ν  άρχή δυσάρε- . . .  . . .  , - . , . . . .  , .. . . . . .

ι«ΰ  να κ ια λά ρ ει μ ιά  π ρ ιγκ η π ο . ατη εντύπωση πβύ άρέσβυν f iv··'  τή&ηκα με το ν  Β ε ρ ν ε ρ  στό Σ . . .  σ μονή μεσα οας γ ι α  να  βαστάξετε, ροπιαστα κ α ι κ α λά  ξεκομμένα
U  τής Μ όσχα ς; κ α τό π ιν  ότα ν το μ ά τι συνηθίσει νά  *ν α ν  ««λυάριθιμβ κ α ί πολυθόρυβο κ α ί άρκετή ά π λό τη τα  γ ι ά  νά  π ι · π ρ ά γμ α τα . Μέσο: σ ’ α ύτό  τά π λ α ί-

13 τού Μ ά η  διαβάζει στά όχι κα νο νικ ά  χα ρα - κύκ λ ο  νεολαίας. Ή  ό μ ιλία , π·ρός τό στέψετε. Ν ά  έμπιστεύεστε π ά ντα  σιο, τό  έ π ά γ γ ε λ μ ά  σας ά σ κ ειτα ι
•μή iwifúpa τό πρω ί ήρθε καί μέ βρή- κ τη ρ ισ τικ ά  τή  σφραγίδα ψυχή« δο- τέλΛ 5 της βραδυας, πήρε δρόμο φ ι- σέ ό ,τι είνα ι δύσκολο κ α ί στή μ ο - πανω σε λ ιγ ο σ τ ό  κόσμο που είνα ι
ρόσωηό «  γιατρός. ’Ο νομά ζετα ι Β έ ρ - κιμασμένης κ α ί ύψηλής στά φ ρονή- λοβοφικό, μεταφυσικό. Συ ζη το ύ σ α - ν α ξιά  σας. Γ ιά  τ ά  ρέστα άψήστε κ Γ  αύτος ξεμονα χια σμένος, π α ίρ -

, ελλά είνα ι Ρώ σο© ? Τ ί  τό π ί -  μα τα. "Ε χ ο υ μ ε  παρα δείγμα τα  πού ^  Υ «  πεποιθήσεις. '©  καθένας ή - νά  τ ά  κανονίσει ή  ζω η. Πιστεψετέ νει Ιν α ν  χ α ρ α χ τη ρ α  σοβαρότητας
ργο; γνώ ριζα  κ ά π ο ιο ι Ίβ α ν ώ φ  γ υ ν α ίκ ε ; έρω τεύτηκα ν τέτοιους ά ν - τα ν  πβπίοσμενος γ ια  λ ο γ η ; λ©γης με' ή ζω η εχει π ά ντα  δίκιο. κ α ί ά νά γκ η ς ’ δέν είναι π ια  τό
•ftflxve Γερμα νός. θρώπβυς μ έχρι τρέλλα ς καί δέν ά λ - Ό σ ο  γ ι α  τ α  α ισ θ ήμ α τα , α δ ο λα  π α ιχν ίδ ι, ουτε τό  χα σ ο μ έρι του

έμφυτο τό|>. Βερνερ ε ίνα ι άνθρωπος ά ξιό . λα ζα ν  τ ή ν  άσκημιά τους μέ τ ή ν  ώ . — Ό σ ο ν  άφορά έμ ε ν α , έγώ  είμαι ε ίνα ι εκείνα  που γ υ ρ ω  τους σ υ γ - σ τρα τιω τικο ύ  σταδίου είνα ι μ ιά
• - - - ‘ τ ς  γιά πο λλές α ιτίες . Ε ίν ε  σκε- μορφιά τώ ν πιό δροσερών καί ρο- πεπειισμένος γ ιά  ένα  πράμα..·— εί- κεντρώ νετε τόν έαυτο σας ό λ ό κ λη - ά γρυπ νη  θέση, που ο χ ι μ ο νο χα

ιιστής καί μα τερια λιστής, όπως δόχροων Έ ν δ υ μ ιώ ν ω ν . Ilpómet νά  π β ν  ό γιατρός. Ρ°, κεινα^που σας Ανυψώνουν νο - δέν τσ α λα κ ώ νει τη ν  προσω πικοτη-
σχεδόν ©ί γ ια τρ ο ί, και συνά- άναγνω ρίσουμε πώς' έχουνε δίκη©  Γ ιά  πβιό- ρώτησα έπιθυμώ ν. ®° είν« 1 ενα οιισθημα που ξεκ ίνα  τα , μ α  τή  δυναμώ νει. Ενα ς  τρ ο -

· -  k e « :  Ιχ ο ά ν  ί ν β τ ·χ τ »  « a  Ηον4 Χ «  <*πό I  ν  α  κ  ° μ  .μ  ά  1 1 του πος β [ου που μας π ρ ο κ α λει κ α ι
,xfi« ώ,ιιοόφιάί ϊ^ω « « « i V  ^  ^ ¿ , ·  τ ώ ρ « α,ώτούσε. έαυτου σας κ α ι κ α τα  συνέπεια μας Α ντιτά σ σ ει άπό κα ιρ ό  σέ κ α ι;

ΠΤ  . . V  λ ·  ι οας παραμορφ ώ νει. Κ α θ ε τί που ρό μ ε γ α λ α  ζη τή μ α τα  ζω η ς : νά  τ ι
Πως ά ργα η γρ ή γο ρ α  αποκρί- οκ,έφτεστε ξα να γυ ρ νώ ντα ς πίσω  μάς χ ρειά ζετα ι, 

θηκ έκεινβς— 6να  ωραίο πρωι θά π α ιδ ικά  σας χρόνια , είνα ι κ α - Κ α ί ή τέχνη ά κό μ α  δέν είνα ι πα - 
πεθα^ω. χ η . ‘Ό , τ ι  σάς κάνει π ε ρ ι σ σ ό -  ρ ά  ένας τρόπος ζω ής. Μ πορεί κα-

— Ε ίμ α ι πλβυσιώ τερο; άπό σάς,—  τ ε ρ ο  άπό ό ,τι εϊσαστε ίσ α μ ε  νείς νά  τήν προετοιμά σει δίχω ς να
είπ α  έγώ— γ ια τ ί έικτο; άπό αύτό τώ ρ α  σ τίς  κ α λλίτερ ες  σ τιγ μ έ ς  ,ξέρει, ζώ ντα ς κ α τά  τόν ενα ή τόν
πού είπ α τε, έγώ  έχω  έπι π λέο ν καί σα ς, είνα ι κα λό . Κάθε έξα ρση εί- ά λ λ ο  τρόπο. Ε ίν α ι κανείς κοντή-
μ ιά ν  ά λ λ η  πεποίθηβη, ©τι. δηλαδή ν α ι κα λή  αν μετέχει σ ’ α ύτήν ο λ  ο τερ α  σ τήν τέχνη όντα ς κοντά  σέ
©να πανάθλιο βράδυ είχα  τ ή ν  άτυ- τό α ίμ α  σας, φτάνει ν ά  μ ή ν είνα ι δ .τι ά π α ντα  στήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα
χ ία  νά  γεννηθώ . ένα ά πλό μεθύσι ή  μ ιά  συντα ρα χή, κ α ί δ χ ι δτα ν είνα ι μέσα σέ κείνα

" Ο λ ο ι βρήκα ν πώς λ έ μ ε  ά νο ή β ΐ- μ ά  μ ιά  χ α ρ ά  ξάστερη, κ α ί διάφα- τ ά έ π α γ ν έ λ μ α τ α τ ά λ ε γ ά μ ε ν α  κ α λ ­
ή  τ¿ύς ápe¿CT¿i>« ’to Í» μ ιά  ις ,  άλλ* *Ιν* άλήθεια  «ώ ς κανείς νη στό μ ά τι ώς τ ά  κ α τά β α θ α ! λ ιτε χ ν ικ ά , που δεν κάνουν α λ λ ο
f.,,4« - λ -  Í 9 U , ,  . .φ  δά- λούσαν r t v  κ α τά π ληξη  τού δεν ®ín f  τ ίπ ο τε  έξυπνότερο άπ’ αύ- Κ α τα λα β α ίνετε  τ ΐ  θελω  ν ά  π ω ; y a  νά  μ α η ι ο υ δ ^ ν  γυ ρ ω  ά π ^

χ ί α -  , Ιτανε λόγου μέ τήν παράξενη περήτλοαή m  ^  ^ ν Τ'Γμ*η ξδκ^ Γ  Ά χομ ακ α ι ή Αμφιβολία σας ^  ί Ώ ά χ λ ο  J v K a l t á X á p ^;ό; καί όνειρβπολβυσε έκ α το μ . πού π α ρ ο υ ο ία ζα Το ί Αντίθετες χ λ ί -  ^  πλήθος ό ένας τ ο ν  ά λ - μπορεί ν ά  γ ίν ε ι  κ α τ ι κ α λο  ά ν τήν ^ ν  προσβ άλλουν κ α ^  ν α  την ρ
για  τα  χ ρ ή μ α τα  βμος' δέν 0« ς .  Τ ά  μικ,ρά μαύρα του μάτια , λ ° · í W tt α νταμώ να με και ο υζη - καθι>δηγησετε : πρέπει^ νά  γ ίν ε ι  νουνται. Α υ το .σ υ μ β α ίν ε ι με τη orj

οΰ έ - π ά ντο τε« á v ñ s u v a . πβοβποθοδΛβν toúoaue θέειατα άΦηοηαένα πολύ δ ρ γα νο  γνώ σ η ς κ α ί έκ λο γη ς . Ρ ω -

»ιητής— καί ό χ ι β τ ’ άοτεία : ©ί γυνα ίκες:

και στά λ ό γ ια , ά ν  καί βτή *ϋτό ο ί άνθρωποι σάν τό ν  Β ε ρ ν ε ρ  
ron δέν έγραψε ούτε δυό σ τ ί· μέ τόσο πάθος ά γάπανε τίς  γ υ ν α ϊ- 

Έσπούδασε όλος τις ζω ν τα - κες. -
;«ρδές τής άνθρώπινης κα ρ- Ό  Β ε ρ ν ε ρ  ή τα ν  μ ικ ρ ό ; τό  ά νά - 

σπουδάζουν τίς  φ λέβε; στημα , ισχνός κ α ί Αδύνατος σά 
'« πτώμα, ποτέ του όμως δέν βρέφος. Τ ό  ενα  του πόδι ή τα ν κ ο ν - 
■ νά _έπωφεληθεϊ άπό τίς ν ν ώ - τότερβ ά π’ τ ’ ά λλ ο , ©πως τού Μ π ά - 

υ : ετσι_ πά ντοτε ενας πούναι ϊρ ο ν . Σ υ γ κ ρ ιτ ικ ά  μέ τό  σώμα του, 
ημβς σ την ά να το μία  δέν ξα ί- τβ κεφ άλι του φ α ινόταν πελώριο. 
\  τ ®ν  έλώ δη π υ. Ε ίχ ε  κουρέψει τά  μ α λ λ ιά  του 6α -
Σ υ χ ν α  ¿ ^Β ε ρ νε ρ  κρυφά κο- θειά, καί ο ί άνω μαλίες τοΰ κρανίου

ΦυαΙ

ίεεδτε βήμα. Μ ιά  φορά μοΰ έ - πάντοτες ά νήσ υχα , Προσπαθούσαν τούοαμε θέματα άφ ηρημένα πολύ δ ρ γα νό  γνώ σ η ς κ α ί έκ λο γή ς . Ρ ω - τ £ , ^

ä  <*«^ v* ™  «¿too πού λέμε η πού * »  λέ.
α

ένα π ρ ά γ -
ί»ό  « « ,  6« 0«VÍE»W  Λ ν  S T  v * .  « " 'Γ ί 'Υ ί Γ σ « ; > 5 Y ö  i · * * »

«έ έχθρό παρά σε φ ίλο, γ ια τ ί ντύσιμό του έβλεπε τό γούστο καί _¡ 
αχσήμαινε πουληση της φ ιλά ν- τ ή ν  καθαριότητα. Σ τ ά  Ισχνά  φλε-
ι«ς ένώ  τό  μ ίσο ; μόνο πού θά « - ’·* -  - - · ·  ......— ■■—  —  - —

έψει Α νά λο γα  μέ τή  μ εγά λο -

s ä  Ä  ä  «***. ~ · Γ ν ^ λ .·»> »ν,«- ^ » . ,^ ·· « r r  t  *  ss
άνθρωποι πού φ άνταζαν γ ιά  λεκ ο  του ή τ α ν «  π ά ντα  μαύρα. Ή  ωνοσκοποι, κατα τα  λεγο μ εν α  του παντύ ς  μήν πα ρα ιτηθείτε μπροστά -  fiitrm ofieei κ α ί νά  σά'ό ένδυ-
·' ή  »a x o l κάτω άπό τό δ ια - νεο λα ία  το ν  άποκάλεσε Μ εφ ιοτο- Κ ικ έρ ω να , Α ρχίζα με τά  γ έ λ ια , κ ι ’ τη ς .-Ζ η τή σ ε τε  τούς λ ό γ ο υ ς  της. ς - 1 - · - ·  -  ·

ένω  το  μ ισό ; μονο που θά βώδη καί μικρά χέρια  του φοροΰ- Ι*«5· Τ β « ί  κυττάζοντας β α -.π ρ α γ'μ α  ά σχημο. Α π α ιτε ίσ τε  &πό ώσατ’£ ^  τ'έτόιο'υς δ ρ ό μ ό υ ς 'κ α ί
• -      ·  ·  '  & λλβ σ τ α  «ύ τ ή ν  άποδειξεις. Κ υ τ τ α χ τ ε τ η ν : ι -  ’  6   ̂ θαρραλέος μέα ’

σως την βρείτε να  ξεκινά ει κ α ί ι -  ,ε Μ. ηΙ Χηη{ι „ ^ Ζ ΡααΊ.κότϊ,Ία .
σ εν ά νο ιχ το κ ίτρ ινα  γ ά ν τ ια . Ή  ρ εν- ρυσήμαντα ό ένας τόν

. μ ά τια , δπω; έκ α να ν ο ί νω μ α ιο ι ©ι- 
I ω νοοιόπ οι, κατά τά  λεγο μ εν α  τοϋ ,

ε ,  Λ . ,  , . . *..· · Κ ί τ ρ ω ν ·«  Α ρχίζα με τά  γ έ λ ια , κ Γ  τη ς .-¿ η τη σ ε τε  τους λο γο υ ς  της. ¿ · π . α ύ τ 0  tö  δ é 0.
|ηκό του έπ ιγρ α μ μ α . © ι ά ν τ ί- φελή. Είκανε πως ταχατες θύμωνε αφου ξεκαρδιζόμασταν, φεύγαμε ευ- Μ ήν παραλειψ ετε ποτέ. θ α ρ θ ει μ ιά  ·  ι* π Α ν τα  δικός σας
Η Β_4 4 ·έ^. . _ _ . . .  ^  ̂  - .·♦ — Α. **Α .««α/..4 Λ . ^  A A..... ̂  Kk*4 Λ I « > · !  1% «  ·  Id · ·4·Αΐ «¿ Ι  £  Α<·(4>λ . ./ ·  · .  Β Π Ι ■ 4,̂ . «4,4* A </A4«4V 1 > 4<*WA Q/V ’  *του φθονεροί γ ια τρ ο ί τής μ’ αύτό τό παρατσούκλι, π ρ α γμ α - χα ρ ισ τημ ένο ι γ ι ά .τ ή  βραδυά «ο ύ  μέρα πού αύτός ό κ α τα λύ τη ς  θά 

ολης δι,αδώσαΛ'ε τή  φήμη Τ|κ ά  όμως ¿κολάκευε τ ή  φιλοδοξία περάσαμε. είνα ι ό κ α λλίτερ ό ς  σας μάστορης.
«,ες  φ τιά νει τίς  κ α ρ ιχ α - τρυ. Γρ ή γο ρ α  νοιώ σαμε ό ένας τό ν  (ΣΥΜ ΕΧΕΙΑ σ τ ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ) —  ό  πιό έξυπνος ίσω ς από δσους

Ρ Λ 'Γ Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε  
Τ Ε Λ Ο Σ
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M0MEP0V:0 ΜΙΣΑΝΘΡΩΠΟΣ 
XEPK1AN ΜΠΑΡ: ΤΟ ΚΟΝΤΣΕΡΤΟ

ΑΠΟ ΤΟ ΝΗΣΙ ΙΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑ4ΑΝΤΗ ΚΑΙ Μ Ρ Α Υ ΤΙΔ Η

ΣΚΙΑΘΙΤΙΚΕΣ ΓΡΑΦΕΣ
. (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) 

κι* άν βγάλει τις σκηνές τών 
μαθητριών, πού ώστόσο κα­
λά  παίζόμενες θά μπορούσαν νά 
δώσουν μιάν ώραία σκουντιά 
στήν Εξέλιξη τής παράσταση ς,&ά 
μπορούσε κανείς νά χαρεί τούς 
διαλεχτούς ήθοποιούς πού γλέν­
τησαν τό ώραίο έργάκι..

Από τόν όμάδα τών νέων ήθο- 
πο ών πού έπαιξαν τίς μαθήτριες, 
νομίζω πώς πρέπει νά ξεχωρίσει 
κανείς στό μικρό της ρόλο τή δε­
σποινίδα Νικηψοράκη — άν δέν 
κάνω λάθος — πού ύποδύθηκε 
μιά ξένη. Ά λ λ ά  πόση χαρά δέν 
αίσθανθήκαμε, βλέποντας την 
Παπαδάκη νά στήνει Ετσι ώραία 
καί άπλα τό. ρόλο τής Μαρίας 
Χά’ίγκ; Είναι ώραΐες ό άθλος 
της — καί νομίζω πώς πρέπει κα­
νείς αύτό νά τό άποδώσει καί 
στό σκηνοθέτη, όπως γιά  κάθε 
κακό άπό τό σκηνοθέτη ξέρουμε 
νά  γυρεύουμε εύθϋνες — πού ένώ 
Εχει γενικά σάν ήθοποιός Ενα 
αύστηρό στυλ πού μοιραία, στήν 
άπλαστη συνήθως θεατρική μας 
έκδήλωση, καταντάει νά γίνεται 
μανιέρα στούς καλλιτέχνες, ή 
Γ άπαδάκη μπόιρεσε νά λευτερω­
θεί άπ’ τό στερεοποιημένο της 
αύτό καλοΰπι καί νά μάς δώσει 
μέ· άφάνταστη άπλότητα καί φυ­
σικότητα, άλλά φυσικότητα —καί 
τό-όπογραμμίζω αύτό — πού δέν 
τής Ελειπε καθόλου ή φόρμα, ό 
ρυθμός καί ή πλαστικότητα, τό 
ρόλο τής γυναίκας τού καλλιτέ­
χνη. "Αρθρωση, κορμοστασιά, κί. 
νηση ήταν ρυθμός και ώ- 
μορφιά. ΚΓ Εκείνοι πού γ ιά  νά 
χαρούν 6έν Εχουν άνάγχη άπό 
κολλά καμώματα καί ξώπετσα 
έφφέ, στήν εότελή σχετικά αύτή 
παράσταση, μπόρεσαν νά χαρούν 
τή διαλεχτή έλληνίδα ήθοποιό. 
Μού μένουν ξεχωριστά στήν έν- 
τύπωσή μου ή άπλή σκηνή τών 
λευλουδιών στήν πρώτη πράξη , 
καθώς καί οί σκηνές τής y '  πρά­
ξης κ’ ιδιαίτερα έκείνη μέ τόν 
άντρα της τόν καλλιτέχνη, πού 
άπό τό άπλό τους διδομενο κι- 
νάει κανείς γ ιά  νά σκεφτεΐ πόση 
σίσθητική πραγμάτωση μέ πλη­
ρότητα καί περιεχόμενο δέ θά 
μπορούσε νά δώσει ή Παπσδάκη 
σέ. όίλλες εύνοϊκώτερες περι­
στάσεις άπ’ αύτή.

Τά ϊδια άπάνω - κάτω θά απο­
ρούσε νά πεΐ κανείς καϊι γ ιά  τό 
Γληνό πού είναι, τό ίδιο, Ενας ξέ· 
χωριστός ήθοποιός. Μόνο πού αύ- 
τός υπόρεσε λιγώτερο νά σπάσει 
τό δικό του τό καλοΰπι, έπειδή 
κΓ αύτός Εχει Ενα προσωπικό 
στύλ πού συχνά τοΰ γίνεται «μα ­
νιέρα». Σ ’ αύτό Εφταιε λίγο — 
πολύ καί ό ρόλος πού δέν ήταν 
έντελώς της ίδιοσυνκρασίας 
του! (όπως μάθαμε νά λέμε). 
Ά λ λ ά  καί μ’ αύτό δέν θέλω κα­
θόλου νά πώ δτι δέν Εδωσε τό

ρόλο πλούσια» χαραχτηριστικά 
καί σέ πολλά — πολλά σημεία, Ε­
ξαιρετικά, δπως στήν γ '  πράξη, 
στό διάλοΐΌ μέ τή γυναίκα του.

Μά καί ό Δενδραμής στάθηκε 
στό ίδιο έπίπεδο κΓ είχε τήν ίδια  
Επιτυχία, τυποποιώντας τόν ρό­
λο τοΰ συζύγου, καί κοντά τους 
ή Μανωλίδ:υ. πού μ’ δλη της τή 
χάρη, θά χρειαζόταν ίσως λιγά­
κι νά εΐναι πιό στέρεη στίς πε­
ριπέτειες της μέ τόν καλλιτέχνη 
κι δχι σάν πρόβατο άπολολώς— 
λεπτομέρεια ιιέσ* τήν πετυχημέ­
νη έμφάνισό της — κι’ ό Δεστού- 
νης μέ τήν Μουστάκα στούς ρό­
λους τού χωριάτικου ζευγαριού, 
κ’ ή Μαιρσέλλου στό ρόλο τής 
οικονόμου. Ή  Μαρία Αλκαίου, 
δροσερή Εμφάνιση, είναι άκόμα 
νέα καί δέν μπορεί ν’ άπυκου- 
σταλλώσει σέ φόρμα τό παίξιμό 
της. "Οτι οί διαλεχτοί ήθοπο’.οί 
μπόρεσαν νά δώσουν τόσο πού 
Εδωσαν, είναι άσψαλώς ύπέρ τού 
σκηνοθέτη, δσο κΓ άν νομίζω πώς 
τό Εργο του δέν πήγε πάρα πέ­
ρα, ίσαμε νά δώσει μιά πρόσω- 
π.κή σφραγίδα . καί νά δώσει 
μιά όλοκληρωμένη πραγματο­
ποίηση μέ πνεύμα ένιαιο. Ή  Εμ­
πνευση νομίζω δτι. τού Ελειψε καί 
ή άντινομία πού ύπήρχε ανάμε­
σα  σκηνικού καί Εργου, ύπήρχε 
καί στό φώς, τό ήμίφως δηλαδή, 
πού εΐναι άταίριαστο στό χαρι­
τωμένο πα’γνίδι τού συγγραφέα 
καί είχε τάση θαρείς ν’ Αποκοι­
μίσει τό κοινό: έκεΐ πού χρειαζό­
τανε νά τοΰ φαντάξει, καί σ’ άλ­
λες λεπτομέρειες. Ά λ λ ά  τό κυ- 
ριώτερο, έκεινο πού Ενοχλούσε 
έξαιρετικά, ήταν ή άέναη καί ά- 
κατάποτυστη μετατόπιση τών ή- 
θεποιών πού δέν Εμεναν ούτε μιά 
στιγμή ήσυχοι κΓ ¿συνόδευαν τό 
παίξιμό τους μέ πληθωρικές κι­
νήσεις πού ζαλίζουν τόν θεατή. 
Είναι μιά ξεπερασμένη Αντίλη­
ψη δτι ό ήθοποιός πρέπει νά κου­
νιέται πολύ καί νά μή κάθεται 
ήσυχος γ ιά  νά ··. πλουτίζει τή 
δράση, κΓ όλο κάτι πρέπει νά 
κάνει —βλέπε καί τό κέντημα τής 
Μαρίας, μέσ’ τήν άναμπουμικύ- 
λα τής δράσης τού μύθου καί τήν 
Ανήσυχη Ατμόσφαιρα — γιά νά 
•μήν... υπάρχουν κενά. Είναι ό­
μως σίγουρο πώς ό καλλιτέχνης 
πρέπει μέ τ’ άπλούστερα μέσα 
καί βγάζοντας μιά συνιστσμένη 
άπό τόν πληθωρισμό τής ζωής 
νά Ερμηνεύει μ’ Εντονο χαραχτή- 
ρα τό νόημά της. Αντίθετη άπο­
ψη πρό<* τό παρά φύση παρα- 
φορτωμα πού είδαμε στό Βα­
σιλικό.

Γενικά, ή παράσταση τού «Κ-ον. 
τσέρτου» κάνει μιά εύχάριοτη 
βρσιδυά κΓ αύτό είναι κάτι. Τε­
λειώνοντας, νομίζω πώς ή μετά­
φραση τοΰ κ. Κουκούλα ήταν μέ 
πολύ νόηκα καί χάρη καμωμένη 
κ’ ή συμβολή της-στά καλά τής 
παράστασης σημαντική.

ΣΩΚΡ. Κ ΑΡΑΝΤΙΝΟ Σ

Γιά τή Ρώμη λέγανε πώ: όλοι οί 
δρόμοι έθγχζχν δ' χύτην. Στήν 
Σχια» όμα>: δέν βγάζουν όλοι ei 
δρόμοι. Γιά τή Σκίχθβ πρέπει νά 
περάσει; θχλχβοχ. ”Α ; δούμε λοι­
πόν πώ;. Άπό τόν Πέιρχιχ φεύγει 
μιά φορά τήν έβδομάδχ ένχ βα­
πόρι καί χάνει τήν άγονο γραμμή 
Κύμη— Σκόπελο— Σκιχθο — Τρίκ* 
κερι—Βόλο κχι πίσω μέ τί; ιδιε; 
προσεγγίσει;. Μχκρυνό ταξίδι κχΐ 
πρέπει νά βρίσκεσαι σέ καλέ; σχέ- 
βει; με τόν Ά η  Νικόλχ, άν σέ 
πιάνει ή όάλχοσχ καί ζκλίζεσχι. 
γιχτί μεσολαβεί ό Κάβο-ντόρο;. πού 
συνήβά; κάνει μεγάλο ντόρο. Έσύ 
όμως κάνει; κάτι άλλο. Πχίρν&ι; 
τό Λχρισχίκό, βγαίνει; στή Λάρι­
σα, άπό ¿κεί κατεβαίνει; στό Βό­
λο και περιμένει; νά έρθει τό βα­
πόρι τή; άγονου. Μπαρκάρει; και 
κάνει; τό ταξίδι άπό τήν άνάποδη. 
Δικπλέει; τόν ώραίο Παγχσητικό- 
καμχρώνει; τό Τρίκκερι, τό σκαρ­
φαλωμένο ψηλά στό βουνό σάν άη- 
τοφωλιά και σέ τέσσερι; ώρε; τό 
όλο φτάνει; στήν Σκίχθο. Αν δέ 
θέλει; νά περιμένει; τό βαπόρι, 
παίρνει; τόν περίφημο «Α ετό » τοΰ 
Κ αραθανάση ή οποίο άλλο βενζινό. 
πλοίο τύχεις, κάνει; τό στχυρό σου 
καί προσθέτει; ατό λογαριασμό τών 
ώρών δυό.τρεί; ώρε; παραπάνω.

Τό βχπόρι πηγαίνοντα: θά στα­
ματήσει μετά τό Τρίκκερι καί σ’ 
άλλο Ενα χωριό- τήν Πλατανιά, 
τη; Οηλιώτικη; προβοσκίδα; κΓ ά­
πό έκεΐ θά βάλει μπρό; γιά τή Σκι­
άθο. (θά κάνει μιά ωρχ νά περάσει 
τό μεταξύ Πηλίου καί Σκιάθου 
μπουγάζι κΓ ύστερα θά παραπλέει 
άλλη μιά ώρα τί; νότιε; άκρογια- 
λιέ; τοΰ νησιβΰ, ώ; πού θά κάνει· 
μιά στροφή άρισπερά καί θά μπει 
στό λιμανάχι. Μέ τή στροφή θά 
φαντάξει ή πολίχνη σκαρφαλωμένη 
σέ δυό ύψώματα μέ τά λευκά σπί­
τια. Δεξιά τό Μπούρτζι, Ενα νι>σά. 
κι τόσο πολύ κοντά στή στεριά, πού 
οί Σκιαθίτε; μολώσανε τό άναμε- 
ταξύ καί τό κάνανε χερσόνησο. Αύ-' 
τοΰ χτίσανε τά σχολεία του;. Δέν 
μπορώ νά φανταστώ εύτυχέστερα 
μαθητούδια άπό τά Σκιαθιτάκια,

πού ’'έχουν όλο τόν καθαρό άέρα 
τοΰ ’ πέλαγου- διΰλισμένο άπό τι; 
τοδφε; τά πεύκα, πού είνε γύρω 
γύρω στά σχολεία. Στό Μπούρτζι, 
που Εχει Εναν περιφερειακό δρόμο 
Ανάμεσα στά πεύκα, είναι ό αγα­
πημένο; περίπατος έκεινων πού θέ­
λουν V* άλλάξουν τήν καρέκλα τοΰ 
καφενείου μέ τό πούσι ή τό βρα- 
χάκι καί τήν άπεοίσπαστη μοναξιά.

Στό πέλαγβ βλέπει κανεί; κα- 
τασπαρμένκ τέσσερα νησάκια. Ά π ’ 
αύτά το Ενα τό λέγανε Τσουγ^ρ-ά- 
κΓάνηκε στή μοναστηριακή περιου­
σία. Τό άγόρασε κάποιο; κ. Ακρα. 
τσή;. άνθρωπο; φιλοπρόοδο;. κΓ 
ά-.ό άπροσπέλαστο πού ήταν, τό Ε­
κανε ένα μικρό παράδεισο, τοΰ άλ- 
λκ|,- καί τό όνομα τό βάφτισε Αν- 
θόνησο κΓ είνε Ενα στολίδι τοΰ πε- 
λάγβυ. Τό συλλογίζομαι κι’ αγα­
νακτώ, πού άπό τό μυαλό δέν ξέρω 
ποιανού έδώ στήν Αθήνα πέρασε ή 
ιδέα νά πάρουν αύτό τό διαμάντι 
καί νά τό κάνουν λεπροκομείο. Εύ- 
τυχω; πού ή Κυβέρνηση δέν ηύρε 
σοφή αύτή τήν ιδέα, πού θά χαντά­
κωνε έκτο; άπό τό ώραίο αύτό νη- 
σάκι κι’ όλα τά γύρω νησιά, τή 
Σκιάθο, τή Σκόπελό καί θά πεί. 
ραζε κι’ αύτόν άκόμα τό Βόλο.

Τό λιμανάχι τή; Σκιάθου έχει 
μιά πολύ καλή προκυμαία τσιμεν- 
τοστρωμένη,. ηλεκτροφώτιστη, φαρ- 
δειά. ’Εδώ είνε τά μαγαζιά καί τά 
καφενεία, τό φαρμακείο καί τά 
κουρεία, τό ζαχαροπλαστείο' S-τι 
χρειαστεί κανεί;, έδώ θά τό γυρέ­
ψει, καί σημειώστε πώ; θά βρει 
ναι πράγματα, πού θ’ άμφέβαλλε 
άν θά τά εύρισκε.

Άπό τήν άλλη μεριά τοΰ Μπουρ­
τζιού σχηματίζεται εναο άραετά με­
γάλο; κόλπο;· μέ μιά ξέρα στή Ué- 
ση, οπου κάθε βράδυ ανάβει ένα 
κόκκινο φανάρι. Στή μιά πλευρά 
Εκτείνεται ή πολίχνη ώ; Ενα ση­
μείο, κατόπιν άρχίζουν χτήματα 
καί στο μυχό βρίσκεται ό ταρσα­
νά;. τό ναυπηγείο μέ ζωηρότατη 
κίνηση, πιό πέρα τό χτήμα τοΰ 
μπάρμπα-Γιαννακοΰ καί πρό; τό ά­
νοιγμα τού κόλπου άπό τήν άλλη 
μεριά, κάτι εγκαταλειμμένα κτί-
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Μ Ε  Δ ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ο  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο
(Μάς κοινοποιήθηκε μέ δικαστικό κλη­

τήρα ιό παρακάτω Εγγραφο, ποό, «δυνά­
μει τού ηιρι τόπου νόμου», τό καταχω­
ρούμε, δίχως σχόλια, όπως Εχει. Σ' δαα 
οχετικ* γράφει, ό κ. Μ λωνογιάννηε δέν 
πρόκειται ν' Απαντήσει καθόλου).

Έξώδικος Πρόσκλησιο 
μετά Διαμαρτυρίας

Βάοου Δ.Κυδέλου κατοίκου ’Αθηνών 
Π ρ ό ς 

Τό έν Αθήναις έκδιδόμενον Πε­
ριοδικόν «Νεοελληνικά Γ ράμματα», 
νομίμως έκπροσωποϋμενον.

Ε ν τ α ύ θ α

Ε Ις  τό ψύλλον της 28ης 'Ο κ τω ­
βρίου 1939 τοΰ περιοδικού σας έδη- 
μοσιεύθη κριτική έπί τοΰ έοχώτως 
κυκλοφοοήσαντος ποιητικού μου 6ο- 
γου  ϊιπό τόν τίτλον «3 . Ο . δ.».

Ν ομίζω , καθ’ δυ τρόπον ένένετο 
ή κριτική τοΰ 6ργου μου Εχοηζε 
σχετικής άπαντρσεως —  τήν ίπ ά ν -

τησιν ταΰτηι έδωσα δι’ Επιστολής 
μου τήν 8ην ίσταμένου μηνός, ήν Ε­
πιστολήν μου ένεχείρισα προς τόν κ. 
Δημήτριον Φωτιάδην, άρμόδιον τού 
περιοδικού μΕ τήν παράκλησιν δπως 
τύχη δημοσιεύσεως. Ή  Επιστολή 
uou αύτή Εχει ο&τω:

«Κ ύ ρ ιε  Διευθυντά. Σ τ ό  φύλλο 
τής 20ης 'Οκτω βρίου τοΰ πεοιοδι- 
κοΰ «Ν εοελληνικά  γρ ά μ μ α τα » ό κ. 
Μυλωνογιάννης είχε τήν καλωσύνην 
ν ’ άσχοληθτ, μέ τό Εργο μου «S .O .S .» 
πού. έκδόυηκε καί ¿κυκλοφόρησε ο- 
6 ’ Εκδοσι.

Ό  κ.Μ. διάβασε, ά λ λ ’ δμως κα 
ια  τήν άντίληψί μου, δ έ ν θ έ λ η σ ε  
ή δέν-μπόρεοε νά καταλάβη. Καί 
στίς δυό περιπτώσεις του Επίτρεπε 
ται νά είναι Απόλυτα δικα ιολογη­
μένος Επειδή είναι πολύ νέος γ ιά  νό 
καταλάβη καί λ ίν ο  δημιουργικός, 
5ν μή καθόλου νιά νά θελήση ά  
καταλάβη ΜΕ τίς κρίσεις πού κάνει 
πάνω στό βιβλίο μου δέν πρόκειται

ν’ άσχοληθώ Εν έκτάσει. "Οποιος 
γράφει καί ύπογράφει τψά τήν ύ- 
πογραφή του άνάλογα και άναλαμ- 
βάνει ¿κεραίαν τήν εύθύνην τών 
γραφομένων. Έπειδή δμως μέ τήν 
κριτική του θίγονται καί ζητήματα 
γενικώτεοης σημασίας, είμαι ύπο- 
χρεωμένος ν’ απαντήσω.

Καί πρώτα πρώτα ό κ. Μ. μετα­
χειρίζεται τετριμμένες Εκφράσεις 
«Ακαταστάλακτη» Ανολοκλήρωτη 
( ! )  ποίηση, Αψευδέστατα δείγματα 
πνευματικής στείρωσης κΓ εΰκολης 
άπό καθέδρας κριτικής.

ΚΓ Εξακολουθεί, δτι σέ μερικά 
ποιήματά μου φαίνεται ή «καθαρή 
πρόθεση τού ποιητή νά έκφράσει Α­
δέσμευτος άπό τήν τεχνική, δ,τι πιό 
βαθειά συγκινεί Ενα σημερινόν άν­
θρωπο». Δέν ξέρω άν αύτά ό κ. Μ. 
τά γράψει σοβαρά, γιατί τό νά δια­
τείνεται κανείς δτι σ’ Ενα Εργο τέ­
χνης ό δημιουργός ζητά ν’ άπαλλα- 
γή άπό τήυ τεχνική, αύτό είναι Α­
κατανόητο, έλαφοοτατο, προκαλεί 
τήν θυμηδία πολλές φορές δέ καί 
τόν. οίκτο.

Όσον άφορό τίς Αντιλήψεις τού 
κ. Μ. περί παλαιός καί νέας ποιή- 
σεως, μοντέρνας καί παραδομένης 
κλπ., κλπ. είναι Ενδιαφέρουσες στό 
δτι διδάσκουν τι είδους λέξεις ά- 
ναμασσοΰν μερικά παράσιτα μυρι- 
καστικά τής τέχνης, γιά νά κρύψουν 
τήν κενότητό τους.

ΟΙ σχολές είναι ύπέροχο πρόχω­
μα γιά τούς στείρους καί στήν ού- 
σία δέν ύφίστανται. Ή τέχνη είναι 
μία καί ό δρόμος πού όδηγεί σ’ αύ· 
τήν είναι ό κτύπος τής καρδιάς καί 
τό φώς τοΰ μυαλοΰ.

Δέν λέγω, ό δημιουργός θά δώ- 
ση τήν ποοσωπικΛ του κατεύθυνση.

καί στό Εργο του θά παραθέση τίς 
Αντιλήψεις πού διαπλάσσονται, Ανά­
λ ο γ α  μέ τή_ μαεστρία του, τ ις  δυνα­
τότητες του ταλέντου του καί τίς 
συνθήκες τοΰ Αμέσου περιβάλλον­
τος καί τής έποχής του.

• Ά λ λ ’ αύτό δέν λέγετα ι «σ χ ο λή » μέ 
τή σημασία πού κατάντησε νά 6χη 
ή λέξη στήν έποχή μας. ’Αντιπρο­
σωπεύει μόνο πλατύτερη διαμόρφω­
ση τής τέχνης καί κατά καιρούς 
μετασχηματισμούς της. "Ο σο γ ιά  
-ήν ποίησή μου αύτή δέν άκόλουθεί 
σχολές. Ή  σχολή μου είναι νά μήν 
Ιχ ω  καμμιά σχολή. Ν ’ Ακολουθώ 
τήν έμπνευσή jxou, νά ύπακούω 
στούς κτύπους της καρδιάς μου.

Ν ά  δτι δέν μπόρεσε ή δέν θέλη­
σε νά καταλάβη δ κ. Μ υλω νογιάν- 
νης. Εύχαριστώ  γ ιά  τή φιλοξένια. 
Μετά τιμής Βάσος Δ . Κυβέλος».

Έ π ε ιδ ή  μέχρι σήμερον δέν έδη- 
μοσιεύθη εις τό περιοδικόν σας, ώς 
εδει, κατά νομικήν άνάγκην, Επιφυ­
λασσόμενος δέ παντός δικαιώματός 
μου καί διαμαρτυρόμενος διά τήν 
παράληψιν, Π ρ ο σ κ α λ ώ  ’Υμάς 
δπως κατά τήν κυκλοφορίαν τοΰ 
πρώτου Ικδοθησομένου φύλλου τοΰ 
Περιοδικοΰ σας άπό σήμερον, δη­
μοσιεύσατε αύτοόσιον τήν ώς άνω 
άπάντησιν μου. ^

Άρμόδ.ος κλητήρ έπιδότω νομί­
μως τήν παροΰσαν πρός τό πρός_δ 
Απευθύνεται περιοδικόν, πρός γνώ- 
σιν.του καί διά τάς νομίμους συνέ­
πειας, Αντιγράφων τούτην έξ όλο- 
κλήρου έν τώ έπιδοτηρίφ.
Έ ν  Ά θ ή να ις  τή 13 Νοεμβρίου 1939 

Ό  Διαμαρτυρόμενος 
Β  Δ . Κ Υ Β Ε Λ Ο Σ  

Ό  Π ληρεξ. Δ ικηγόρος 
Δ Η Μ Η Τ Ρ . Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΟ Υ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ 
θ  Αρχίσουμε τή δημοσίευση μιας σειράς έντυπώσεων τού 
συνεργάτη μας κ.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ 

Από τήν πρόσφατην έπίσκεψή του στό

Α Γ ΙΟ Ν  Ο Ρ Ο Σ

ΤοΟ κ. "Αργή Κόρ^κο
ρι*, μέ μιάν άποβάθρ«· τά Λ *ζ*  
ρ έ τ » ,  λοιμοκκθκρτήριό βτά π«λ(ϋ * 
χρόνια. Πίβω αϊτό τόν ταρσανά 4 
«Χώνεται ή λίμνη ©που ό Παπαδι» 
μάντης τοποθέτησε τό ειδύλλιο το 
Χριστοόουλή καί τή; Πολύμνιας 
στό διήγημά τον « ’Ολόγυρα στή λι 
μνη». ’Υπάρχει άκόμα κΓ ό άνι 
μόμυλο; τ«ΰΆργύρη τόΰ Μ-πάρμπι 
Παναγιώτη, χωρί; δμω; άντένι 
καί πανιά.

Δέν υπάρχει ώραιέτ-ερβ npâyp 
άπό τό νά διαβάζει; τόν Παπαδι: 
μάντη καί τόν Μωραΐτίδη στι 
Σκιάθο. Σηκώνεις τά μάτια λπι 
τό βιβλίο κι' Ιχει; τήν αΰταπάηι 
-πώ; βλέπει; μακρυά τό λευκό φοο 
σταΐ’άκι τή; Πολύμνια; ή τό λεία 
κορμάκι τή; Μοσχούλα; νά βγαίν( 
άπό τή θάλασσα, σάν όνειρο σ: 
κύμα, ή τη Φραγκογιαννού, ν 
παίρνει τ ' ανηφόρια γιά τό άπαίσι 
έργο τή; Φόνισσας ή τήν θειά Ζωι 
τσα, ποΰ δέν ήθελε «Βακόύφίκα».

Μέσα στά δρομάκια τη; ή πολί 
χνη είνε σωστό; λαβύρινθο;, μάλι 
στα στά χαμηλά. Κανένα; προσα 
νατολισμό; δέ χωρεί. Πρέπει ν 
βάλει; σημάδια. "Αφησε όμω; κο 
τόν προσανατολισμό καί τά σημ 
δια. Φόβο νά χαθεί; δέν έχει;. Κ 
έπειτα δέ σοΰ κάνει καρδιά ν 
βγει; άπό έκεΐ. Περπατει; έπάν 
σέ πλακόστρωτο, γύρω _σβυ ή πβ 
βτρα κ’ ή μυρουδιά τοΰ άσβεστη s 
Διαθέτουν τόσο εΰχάριστά, που έ 
ψήνεσαι μ’ εΰχαρίστηση στήν περι 
πλάνηση. ;

Χάρμα ή θέα πάνω άπό τήν έ> 
κλησϊα τοΰ Αγίου Νικολάου. Πΰ 
βρεθηκε; ¿κεί δέν τό κατάλαβε 
πήρε; έναν ανήφορο κΓ αύτός σ' ¡ 
βγα.’.ει ¿κεί. "Αν έχει; μαζί σό 
φωτογραφική μηχανή, τή στήνει 
καί δεν ξέρει;, τί νά πρωτοπάρει; 
Δέ χορταίνει; νά βλέπει; καί δ 
σοΰ κσν.ει καρδιά νά φύγει;. Όλε 
οί άποχρώσει: τοΰ γαλάζιου στή 3« 
λασσα καί στόν ούρανό κι’ .όλε; 
άποχρώσει; τοΰ πράσινου στά βοι 
ναλάκια. Γρκμμέ; άπαλέ;, όλα 
μερα. όλα ειρηνικά.

"Ολα ήμερα κι’ όλα ειρηνικά' t 
άγριιώτερο ζωο πού θά συναντήσει 
καίτεί; στό νησί θά είναι ό λαγέ; 
Μ<πορεί; νά πάρεις τά βουνά, yu 
νά έπισκεφθεϊ; τά διάφορα μονψ 
στήρια καί τί; διάφορε; τοποθεσιε 
χωρί; νά σου περάσει άπό τό veü 
ότι θά εχει; καμμιά δυσάρεστη πε 
ριιπέτεια. Οί άνθρωποι ήμεροι σάι 
τόν τόπο του; κι' εύγενικοί, έχον 
ένα π»λύ μεγάλο καλό: δέν είνε 
φιλοπερίεργοι. Τόν ξένο τόν βλέ 
πουν σάν ¿να συνάνθρωπό του; 
όχι σάν ύποπτο ύποκείμενο. Άπ 
αύτόν μιά μόνον άπαίτιγση έχουν 
περαστικό; άπό τά χτήματα, Ιχβ 
τό έλεύθερο νά μπεί καί νά κόψε 
σΰκα, ροδάκινα, ο,τι άλλο όπωριχ 
θέλει' τά σταφύλια μόκο νά μή 
πειράξει' γιατί- λέει, όλα τ' άλλ 
τά κάνει ό θεό:, ¿νώ γιά τά δη 
φύλια μπαίνει κΓ έ κόπο; τοΰ ¿ι 
θρώπου.

ΐίόσο θά ήθελα νά γράψω γιά ό 
διάφορε; τοποθεσιε; τοΰ νησιού. 
3άνεμο. τί; Κεχριέ;, τίς Κου 
ναριέ;, τή Βρύση τοΰ πουλιού. Μι 
πω;- άφοΰ δέν τι; είδα άπο κοντέ 
Μόνο στό μοναστήρι τοΰ Άγκ 
Φανουρίου π.ρόφτασα νά πάω, yu 
τί είναι 'κοντά, πολύ κοντά art 
πολίχνη« καί γιατί συνέπεσε τί; ) 
ρε; πού ήμουν έκεί νά είναι καί 
γιορτή τοΰ άγιου. Στή Σκιάθο i 
χουν αύτή τή συνήθεια, πού : 
γράφει κι’ ό Παπαδιαμάντη;. Στ 
γιορτή τ©ΰ μοναστηριού, οί πισπ ' 
ξεκινούν άπό βραδύ; καί πάνε i 
κεί· κ-ί' άπό βραδύ; αρχίζει νά ψέί 
νει ή έοοκλησία ώ; τά ξημερώματι 
όλονυκτια δηλαδή. Τά ξημερώμ* 
τχ άλλοι μένουν έκεί, άλλοι κχτε 
βαίνουν σέ καμμιάν άλλη τοπεά 
σία. πιό βολική, όσοι έχουν τά xa 
λύβια του; έκεΐ κοντά πηγαίνοι 
σ’ αύτά κι* ώ: τό μεσημέρι είνε ί : 
λοι γυρισμένο« στά σπίτια του;. «  ; 
νοικοκυριό του; οί γυναίκε; χβ 
ση: δουλειές του; οί άντρε;.

Δυστυχώ; εδώ τελειώνουν όσα <1 
χα νά γράψω γιά τό νησί τού Π: 
παδιαμάντη και τοί Μωραΐτίδη. i  Κ 
λέω- θά μπορούσα νά γράψω κι’ έ) 
λα άκόμα. άλλά θά έπεφτα πιά β: 
δημοσιογραφία, κΓ ¿μένα ό σκοπέ 
μου δέν ήταν αύτός. Οί Σκιαθα 

γραφέ;, άν θέλει ό θεό;, 
ΐυμ-ληρωθί-ύν τ;ΰ χρόνου, καί 
ίδοΰμε πάλ:.

ΑΡΓΗΣ ΚΟΡΑΚΑΣ

‘WAMIKll ΓΡΑΜΜΑΤΑ
O P O J  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ :
ΓιΔ ένα χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ίζο μήνες » 100

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά ενα χρόνο Λίρα 1

'Υπεύθυνος Δίευβυνιής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμάρα 6.

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ
όδός Αριατω.ος — Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο τών διαφημί­
σεων τά «Ν. Γ.» δέν έχουν κοιμμιά 
εόβύνη.

Χειρόγραφα δςμοοιευόμενα ή. δχι. 
δέν έπισιρέφόνται.

Κάθε έμβασμα πρό; τό πε­
ριοδικό ν’ άπευθύνεται στόν 
π. ’Αντώνιον - Νικόλβπβυλον.

—ΒοατιΧικό θέατρο
Τήν περο&μένη Τρίτη τό Βασιλικό θέα­

τρο άνέβασε τήν κωμωδία τοΰ Χέρμαν 
Μπαρ «Κονιοέρτο» κατά μετάφραση τυΰ 
κ. Λ. Κουκούλα, σκηνοθεσία τού κ. Τάκη 
Μουζενίδη, σκηνογραφίες τοΟ κ. Κλώνη 
καί έιδυμασιες τοΰ κ. Άνδρ. Γεροηιάρη.

Ή κωμωδία" αύτή βά παιχτεί στό Β. 
θέατρο ώς αύριο Κυριακή... θά γίνουν δέ 
άργοιερα (δ—-10 Δεκεμβρίου καί 2—7 'Ι­
ανουάριου ) δυό έπαναλήψας.

—θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη
•Ο θίασος τής κ. ΜαρΙκας Κοτοπούλη 

παίξει στό θέατρο «Ρέξ» γιά δεύιερη 4- 
βδομαδα τήν «ΉΑέκτρα» τοΟ Σοφοκλή. ΟΙ 
παραστάσεις τής άρχαίας τρογωδίας θά 
συνεχιστούν ώς τό άπόγευμα τής έρχόμε- 
νης Πΐμιτ ης. Τό βράδυ τής Ιδιας αΟτής 
μέρας πρόκειται νά γίνει ή γενική δοκιμή 
τού έργου τοΰ Ούάϊλντ «Μιά γνναίκα 81; 
χως σημασία», πού ή πρώτη του θά δοθεί 
πιθανώιατα τήν Παρασκευή. Ό ίδιος θία- 

. σος παίξει πάντα μ' θπιτυχία στό θέατρο 
'Αλίκης, μέ σύμπραξη τής κ. Μιράντας Μυ- 
ράτ, τήν κωμωδία τοΟ κ. Καγιά «Τιμόνι 
στόν έρωτα». "Επειτα στό θέατρο αΰιό θά 
παιχτεί μιά κωμωδία του κ. θ. ΣυνοδινοΟ 
πούά συγγραφέας της διόψασε οτόνθίαοδ.

—Τό φετεινό Νόμτκλ
Κ« ά σχετικά τηλεγραφήματα, τό Φετπι- 

τό βραβείο Νόμπελ τής φιλολογίας δόθηκε 
«τόν μεγάλο Φτνλανδό μυθιστοριογράφο- Φ. 
Ε. Σιλλανπίε.

Τόν Φινλανδό λογοτέχνη παρουσίασαν γιά 
πρώ.η φορά στό έλληνικό κοινό τά «Ν.Γρ.»

γνώ<ΓΤ€ς μας 0ά μιΛ»ροΟσαν ν* dvatpé£c*>vs 
στό φύλλο αώτό, παίρνοντας λεπτομερείς 
πληροφορίες γιά jàv συγγραφέα ΤοΟ ρε- 
τεινοΰ Νόμπελ.

—Μιά νίκη τού Δημοτικισμού
Τήν προπερασμένη Πέμπτη, 2 Νοεμβρί­

ου, ό καθηγητής της άρχαίας έλληνικής 
Φιλολογίας σιό nownio* ήμιο 'Αθηνών κ. 
‘Ιωάν. Θ. Κακριδής έκαμε στή μεγάλη 

’ αίθουσα, δπως είχαμε γράψει, τό έναρ- 
κτήριο μάθημά του μέ θέμα: «Φιλολογική 
δρμηνεία». Γιά πρώτη ψορά στό Πανεπι­
στήμιο 'Αθηνών, σ' έναρκτήριο μάθημα, 
άντήχηοε ή ζωντανή γλώσσα του λαοΟ 
μας. Ή πρω αβουλία καί τό θάρρος τού 
νέου καθηγητή, είναι πρός τ«μή του. Ή 
πράξη αύτή δέ μπορούσε παρά νά προκα- 
λέσει τό θυμό τών ά μετανοητών έκεΐνων 
τύπων τής «στείρας σοφίας», πού δψως 
αώή τή φορά ' συνάντησαν τή γενική κα­
τακραυγή· Ό έκλεχτός συνεργάτης μας κ. 
Καρθαίος γράφει σιήν τοχτική τόυ στήλη 
τοΰ σημερινού φύλλου μας ένα ώραίο σχε­
τικό σημείωμρυ

—'Έ να  ξεχωριστό βιβλίο
Κυκλοφόρησε σέ μεγάλο τάμο, άπό 296 

σελίδες, μέ πολλούς ειδικούς πίνακες «ai 
εΐκάνες, ενα καινούργιο βιβλία τής X. Ρό­
ζος Ίμβριώτη, μέ τίτλο: «Ανώμαλα καί 
καθυστερημένα «Ειδιά». Τό βιβλίο αύτό 
περιλαβαίνει μέ πολύ άνάητυξη καί έπι- 
στημονική ταξινόμηση τήν έργασία πού 
συντελέστηκε σ' ένα χρόνο, άπό τήν ήμέ- 
ρα πού Ιδρύθηκε τό «Πρότυπο ειδικό σχο­
λείο ’Αθηνών», Δίχως αμφιβολία, ή έργα­
σία αύτή τής κ. Ίμβριωτη, στάός έκπαι- 
δευτικούς ιδίως, πρόκειται νά. πρόσφέρει 
σημαντικές όπηρεσίες. ΕΙδικός συνεργάτης 
μας θ’ ασχοληθεί μέ σώτό άλλοτε πλα­
τύτερα.

—Νέα Βιβλία
ΜΕΛΕΤΕΣ: * '  -

. ΜΗΝΑ ΔΗΜΑΚΗ: «ΟΙ τελευταίοι τής

παράδοσης.— Ν. Λαπαθιώτης — Κ. Ού- 
ράι*ις —I. Μ. Παναγίοηόπονλος —Τελλος 
“Αγρβς^ΛεϋΓ. ΆΚζίον —Μ. Δ. Σ̂ <ωι· 
νά-ηοιΑος». σχ. 8ο. ctX. 14.

—Περιοδικά
«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», μη- 

νισΐρ λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Τώνης Ζαχοράκης, 'Αθήνα. Έλάβαμε τό 
νέο τεύχος, τό 3υ τού β' χρόνου, μέ έπι- 
μελημένην έμφάνιση - καί διάφορες ένδια- 
φέρουοες συνεργασύς. Άπό τά περιεχόμε­
νά του σημειωιο με ποιηιμα α τών κ. Φά- 
νη Μιχαλοπουλου, Λ. Ίακωβιδη—Πατριχί- 
ου, Μιχ. Πε,ρίδη, Γιάννη Βαλσαμίδη καί 
Κώστα Καλσντζή, διηγήματα τών κ. Ίω· 
άννας Μπουκουβάλα — Αναγνώστου καί 
Άντώνη Βουσβούνη, τή μελέτη «Ή τέχνη 
στό αίσθημά καί μϋθο τοΰ λαοΟ» του κ. 
Τζιούλι-Φ Κσίμι, άρθρο τοΟ κ. Γ. Φτέρη 
γιά χά «'Ογδόντα χρόνια toO Μπέρξων», 
«Χρονικά τής ξένης λογοτεχνίας» γραμμέ­
να άπό τόν. κ. Κλ. Παράσχον, κριτική τοΰ 
θεάτρου άπό * ιόν κ. Γεώργ. Πράτσικαν, 
κριιική τής κ. Σ. Μαυροειδή-Παπαδάκη 
γιά τό βιβλίο «Πρόσωπα και ψυχές» τόΰ 
κ. Γιάννη Χατξίνη, παρακολούθηση τής 
πνευματικής και καλλιτεχνικής ζωής, κλπ. 
' «ΚΥΝΟΥΡ ΙΑΚΗ · ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ», μη. 
νιαΐο περιοδικό, όργανο τών «Κυνουρια- 
κών Σποδών», υπεύθυνος Π. Μαρινάκος, 
Αθήνα. Έκυκλαψάρησε -δ νέο τεύχος, τό 
5ο, τοΟ β' τόμου, μέ έπιμελημένην έμψά- 
νιση καί διάφορες ενδιαφέρουσες συνεργα­
σίες. Άπό τά περιεχόμενά του σημειώνου­
με τις άπαϋτήσεις τών κ. Κωνστ. Σούρα, 
Δημ Πιτσινού καί Ήλιο. Ψαρά σέ σχετι­
κήν έρευνα τεύ πτριοόικοΟ γιά τήν «Κυ- 
νοοριακή πνευματική ζωή», δυό γράμματα 
τών κ. Άνδρ. Ευγγόπουλαυ καί Άιδο. 
Ποειαθεοδώρου πρός τόν κ. θάνον Βαγε- 
νάν γιά τήν Ιστορική του μονογραφία «Θα­
νάσης Καράμπελας», λαογραφίκή μελέτη 
γιά τήν «Τσακωνικήν ένδυμάσία» -ής κ. 
Έλ, Ρούσαλη, άρθρο του κ. Καράτουλα 
γιά τόν πόλεμο, άλλο τοΰ κ. Ν. Ναουμί- 6η μέ τόν τίτλο;. «Γιά νά νίνουν,.τά χωριά 
μας κέντρα πάραθεριστικά», περιγραφή 
τάΟ "Αγγλου περιηγητή Leake ¿νός ταξι­
διού του σιήν Κυνουρία, μεταφρασμένην 
άπό τδν κ. Γ, Ποηιαγεωργίου, ποίημα τοΰ 
κ. Γ. Μούνιου. ένα παλιδ προικοσύμφωνο 
άπό τή συλλογή τοΟ κ. Παν. Άπαλοδή- 
μου, γράμματα των κ, θάνου Βαγενδ. Μ. 
Τσάκωνα κα) Παράξενου, παρακολούθηση 
τής πνευματικής κα) καλλιτεχνικής κίνη­
σης τής χυιουριακής ζωής, κλπ.
—1 Αλληλογραφία

θ. ΠΑΝΝΑΚΟΥΛΗΝ.— Πήραμε μιά 
με άφρασή σας του τραγουδιού «Ή φαγά­
να» τού Ρ ίντυαρνη Κ ίπλιγκ κα) τήν κρα­
τούμε γιά ιά δημοσιευτεί μέ τή σειρά της.

A. ΤΟΒΗΝ.— Τό άπλό τραγουδάκι σας 
«Ή ζωή» είναι άντάξιο τής νεανική; σας 
άπειρίας, άλλά καί γεμάτο δροσιά καί 
χάρη, πού μάς κάγει νά περιμένσ.ιμε πολ­
λά από σάς, άν καλλιέργησε ε πιό συστη­
ματικά τό ταλέντο πού δείχνεται μιά σπί­
θα του σήμερα.

MIX. ΚΛΑ-Ι-ΝΟΝ.— Πήραμε τό γράμ­
μα σας καί δώσαμε έντολη σιό λογιστή­
ριό μας νά συμμορφωθεί μέ τήν παράκλη­
σή σας.

ΣΠ. ΧΟΥΛΙΑΡΑΚΗΝ.— Σ ' όσα σχετι­
κά μάς ρώτά *, σάς άπαντοΟμε, αύτές τίς 
μέρες, με ίδιαίτερυ γράμμα.

ΚΛ. ΑΡΑΠΙΔΟΥ.— Καί τίς καινούρ­
γιες μεταφράσεις πού μάς στείλατε τι; 
βρίσκουμε . έξαιρετικά ένδιαφέρουσες και 
τις κρατούμε γιά δημοσίευση, περιμένον- 
πας, στό μεταξύ, τίποτα νεώτερο.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΒΑΣΔΕΚΗΝ.— Ή μετά­
φρασή σας πολύ καλή καί μέ Ιδιαίτερο έν- 
διαψέρον. Τήν κρατούμε για νά δημοσιευ­
τεί τό συντομώτερο, περιμένοντας δ,τι άλ­
λο έτοιμάσεε.

ΙΩΑΝ. ΜΑΛΤΕΖΟΝ.— Τό άρθρο σας 
«Πρός νέους όρίζοντας» παρουσιάζει άρκε- 
τό ένδιαφέρον, κυρίως γιά τήν πρόθεσή 
του. Δυστυχώς όμως τό θέμα πού έξετά- 
ζει είναι τόσο πολύπλοκο, ώστε θά χρεια­
ζόταν ειδική μελέτη,'κι' όχι ιά στενά ό­
ριά ένός άρθρου. -Η δημοσίευσή του, ό­
πως είναι, δέν έχει νά προσφέρει τίποτα 
σχεδόν στή λύση τού μεγάλου προβλήμα­
τος πού θίγετε.

ΑΡ I ΣΤΟΝ ΑΝΥΦΑΝΤΗΝ.—  Τόσο τό 
γράψιμο σας, δσο καί τά ποιήματά οας(;) 
μάς έκαναν άληθινή κατάπληξη. Για’ί δέν 
θέλουμε νά πιστέψουμε πώς σοβαρολογείτε, 
όταν γράψετε, μέ άξιώσεις μάλιστα, στί­
χους σάν αύτους:
Νά παίζω γκέλ καί χολοτοϋμπες 
μέ φούσκες κόκκινες, μπλέ καί ρόζ. 
«άψνου νά θύμωνα—τί μιμόζ—  
γιαιί ο) ψούσκες λέγαν αρλούμπες...

Ή ποίηση δέν είναι μιά τάση φτηνή 
πόθεση, όσο, Ιοως, νομίζετε. Σάς χρειά-' 
ζεται μεγάλη προπαίδεια, γιά νά κατορ­
θώσετε νά έκφράσετε δ,τι αισθάνεστε άπό 
τήν ώμορψιά πού σάς περιτριγυρίζει. Κυ­
ρίως δμως πρέπει, πριν άπ- όλα, νά μά­
θετε νά γράφετε, γιαιί ά̂ χειρόγραφά σας 
είναι γεμάτα άπό άνυπόψορα κα) ασυγ­
χώρητα λάθη.

ΜΗΤΡΟΝ ΓΚΟΤΣΗΝ.— Ή άνάλυσή 
σας τού αποσπάσματος «Τά νησιά τής' Ελ* 
λάβας» άπό τόν «Δόν Ζοιιάν» τού Μτάΐρον, 
είναι άρκετά καλή, μά δέν παρουσιάζει 
γενιπώτερο ένδιχχψέρον,. γι’ αύτό. καί δέν 
τή δημοσιεύουμε. Γιά όποιαν άλλη συνερ­
γασία θέλετε νά μάς στείλειε, είμαστε στή 
διάθεσή σας.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΝ.— Ή μετά­
φρασή σας ένός γράμματος τού Κικέρωνα 
είναι κάπως αδόκιμη καί αδύνατη. Γιά τίς

άλλες, σιφεργασίες πού γράψετε πώς θέ­
λε·.« νά μάς στείλετε, δέν έχουμε καμ- 

»μιάν άνιίρρηση, φτάνει νά είναι σ ό γενι­
κό πν.Ομα τού περιοδιχοΟ μας.

ΚΩΣΤΑΝ ΧΡ JΣΤΟΦΙΛΟΙιυτΛΟΝ.—"Ε­
χετε μιά λεπτή παρατηρητικότητα καί ξέ­
ρετε ιά δημιουργείτε καλλιτεχνικήν «α­
τμόσφαιρα». "Ομως στό σύνολό ίου ύστε- 
ρεί τό διήγημά σας. Σάς παρασύρει ή ψυ­
χολογική προσπάθεια πού κάνετε, σέ άΡ- 
κετή φλυαρία καί σέ φράσεις, πού δεν 
στέκουν, όπως ή «μιά τόση δά πράσινη ά- 
φορμή» κ, ά. -

ΑΓΓΕΛΟΝ ΦΟΥΡΙΟ.— Τό πεζό σας εί­
ναι βέβαια μιά καλοίστορημέιη περιπέ- 
τ:ια. μά διήγημα δέν είναι. Τού λείπουν 
πολλά στοιχεία. Στείλτε μας τίποτ’ άλλο. 
Σάς συμβουλεύουμε δμως νά διαβάζε ε 
πολύ 'καί να γράψετε σπάνια.

ΒΑΣ. ΒΛΑΣΤΟΝ.— Σάς ευχαριστού­
με γιά τά κολά σας λόγια. Τό διήγημά 
σας «Ό ύπνος ένός' άνέργου» έχει κοινω­
νικό περιεχόμενο, μά ύστερεϊ πολύ σέ ψυ­
χολογία. θά μπορούσε νά γίνει ένα άρτιο 
διήγημά, άν -ιό ξαναγράφατε μέ μεγαλύ­
τερη προσοχή καί χωρίς βιασύνη.

Γ. P.— Νομίζομε πώς σ όν πεζό λόγο 
θά μπορέσετε . νά πετύχετε περισσό ερα 
πράματα. Αύτή: τή γνώμη σχηματίσαμε ά­
πό τό διήγημά, ρας. Χρειάζεται δμως με­
λέτη συστηματική γιά ιά φτάσετε σέ κα­
λό άποιέλεσμα. Ό . «τύφος» χαρίζει μιά 
κάποια συγκίνηση, πού διασκεδάζεται ό­
μως ότπό τίς πολλές ίλλείψεις του.

Γ. Τ.— Σάς εύχαρισιρΰμε γιά τά κα­
λά σας λόγια. Τίς ύποδείξεις σας θά τίς 
έχουμε ύπ" όψη. Ό «έρωτάς σας» δμως 
δέ μάς Ικανοποίησε καθόλου. Είναι ένα 
τελείως άιεχνο καταόκεύασμα, γραμμένο . 
αστό πόδι». Περιγράφετε ένα έρωτικό ραν­
τεβού πού έγινε καί... δέν έγινε καί ύ­
στερα βάζετε τήν ύπογραφή σας. Φαίνεται 
πώς άκόμα δέν έχετε σχήμα (σει αντίληψη 
τής τέχνης- καί σάς συμβουλεύουμε νά δια­
βάσετε πολύ γιά νά κατατοπιστείτε σχε­
τικά.

Γ. P.— Δημιουργείτε μερικές ώροΧες 
εΙκόνες στό πεζό σας. Καί ή προσπάθεια 
σας ιά δείξετε τήν άγάπη σας πρός τή 
φύση φανερώνεται ζωηρά χαί μέ κάποιο 
«χρώμα». Δέν είναι όμως· διήγημα. Μπο­
ρεί νά χαραχτηρισιεί σάν μιά καλογραμ­
μένη έκθεση ένός μαθητή, πού άγαπάει 
καί τήν τέχνη καί διαβάζει Χάμσουν. .. 
"Εχετε ώστόσο τό χάρισμα τής περιγραφι­
κό ήτας καί αύτό μάς κάνει νά περιμένου­
με άπό σάς μιάν έξέλιξη δημιουργική.

ΑΕΣΠΩ ΒΑΣΙΛ.— Άψοΰ ζητάτε τή 
συμβουλή μας σάς λέμε μέ ειλικρίνεια ά- 
αόλυιη, ότι τό καλλίτερο γιά σάς είναι 
νά α̂ νεχίσετε μέ τήν ίδια όρεξη τό. διά­
βασμα καί νά'σταματήσετε, γιά .λίγο χαι- 
ρό τουλάχιστο, τό γράψιμο,. πού σάς ζη­
μιώνει. Ή τέχνη έχει πολλές άξιώσεις. Τό 
πεζό σας είναι πάρα πολύ φτωχό σέ καλ­
λιτεχνικά στοιχσΐα.

ΜΑΙΡΗΝ ΒΑΜΒΑΚΟΥ.— Πρώια πρώ­
τα μάς έκανε έντύπωση τό σέ ύφος αίτη­
σης γράμμα σας. Γιατί αύτή ή τυπικότη- 
τα, «άίδείςι καθαρευούσης»; Λαμβάνω τήν 
τιμήν, συνημμένως, κλπ... Φαίνεται πώς 
σάς παράσυραν σι έπαγγελμαιικές συνή­
θειες τής ήρωίδας σας... ’Εμείς σάς ά- 
παντοΰμε, ώστόσο. μ’ έναν πολύ άπλό τρό­
πο; πώς τό πεζά σας δέν είναι δημοοιεύ- 
σιμο. Υστερεί πολύ σέ όλα. Τό μοναδικό 
του προσόν είναι μιά άπλότητα. πού έρχε­
ται σέ χ υπητή άντίθεση μέ τό «σοβαρο­
φανές καί συνημμένον» γράμμα σας.

Ν. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΝ.— Εύχαρισιούμε 
γιά τά καλά σας λόγια. Γιά τό διήγημά 
σας «Ναυάγιο καί σωτηρία» νομίζομε πώς 
σάς άπαντήσαμε σ' ένα άπό τά φύλλα τού 
Όκτωβρη. Γιά τό δεύτερό σας, τό «Συρ­
μό»,. Φπιτρέψετέ μας νά έχουμε πιό πολ­
λές αντιρρήσεις. Δέν είναι διήγημα. Είναι 
κάτι άνάμεσα πεζοτάργουδου καί διηγή­
ματος, μέ μιά τάση πρός τήν πρώτη μορφή 
μεγαλύ'.ερη. Προσπαθείτε νά φιλοσοφήσετε 
καί νά δημιουργήσετε μιάν ατμόσφαιρα 
σκοτεινή μέ τά πιό φτωχά μέσα. 'Ωστόσο 
δέν σάς λείπει μιά παρατηρητικότητα καί 
μιά κάποια καλλιτεχνική διαίσθηση. ‘Ε­
πειδή είστε νέος πολύ άκόμα, άφήστε τις 
«φιλοσοφίες» κα) περιγράφετε τή ζωή στήφ 
πραγματικότητά: της.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΒΑΤΕΛΙΔΗΝ Τό διήγημά
σας έχει ένα καί μοναδικό χάρισμα: τό ά­
πλό καί κάπως στρωτό Οφος ιου. ΤοΟ λεί­
πουν δμως πολλά άλλα πιό σπουδαία στοι­
χεία καί πρώτ* άπ’ όλα αύτό πού λέμε 
«ψυχολογία». Ο) τύποι σας ιΐναι κενοί πε­
ριεχομένου, κούφιοι καί νερόβραστοι, δί­
χως ζωή κα) παλμό. "Ετσι, ένώ τό θέμα 
σας κλείνει ένδιαφέρον, «I άνθρωποί σας 
κινούνται σάν ανδρείκελα.

X. Ε. Κ.— Καί τά δυό σας διηγήματα 
τό «'ff* Μάρω» κα) τό «Πέρα άπό τόν ή­
λιο» έχουν τά ίδια χαραχτηριστικά. Ένας 
τόνος λυρικός διαχύνεται έκφρασμένος μέ

ΧΡΟΝΑ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙίΜΟΥ
Κύριε Διευθυντά,
Σ τ ά  κενηντάχρονα τοΰ Δημοτικ ι­

σμού άφιέρωσε τό τεΰχος της 1ης 
Νοεμβρίου ή «Ν έ α  Ε σ τ ία » . Καί 
στίς Ενενήντα σελίδες της οί τα κτι­
κοί συνεργάτες κι’ ο.ΐ σοφοί της φί­
λοι προσπάθησαν νά κάμουν τόν ά* 
πολογισμό μιας έποχής. Ό  κ. Πέ­
τρος Χάρης, στό πρώτο άρθρο διευ­
κρινίζει δτι δέν άπέβλεψε στόν άπο- 
λο γισ μ ό  μιας προσωπικής σταδιο­
δρομίας, ά λλά  σέ μιά εύρύτερη 
κριτική σύνθεση, καί, μά τήν ά λή- 
θεια, κανείς δέν Εχει άντίρρηση γ ,ά  
τήν έπιχυχία της. θάτανε δέ πολύ 
άνιαρό νά λιβανίσουμε κι' Εμείς ά­
πό τήν έπαρχιακή σκοπιά μας τό 
κατόρθωμα, θ ά  μάς έπιιραπεϊ δμως 
νά σημειώσουμε μιά σοβαρή παρά­
λειψή πού Εγινε καί νά έκφράσουμε 
τή λύπη μας γ ιά  τή θλιβερή άμνη- 
σία τών άρθρογράφων.

Σύμφωνοι είμαστε. Ν ά  γίνει 6 
άπολογισμός μιας έποχής. ’Α λ λ ά  
ή έποχή αύτή Εχει καί τούς ήρωες. 
Ισ τ ο ρ ία  μιάςι έποχής εΐναι περισσό­
τερο Ιστορία προσώπων. Κ ι’ εύτυ- 
χως —  άν Εξαιρέσουμε τόν Ψ υ χ ϊ- 
ρη, πού γ ιά  χάρη του, σάν χρέος 
μεγάλο, είδε το φώς ή διαλεχτή 
Εκδοση —  δέν λησμονήθηκαν ούτε 
ο ί φανατικοί, ούτε οί μετριοπαθείς 
άγω νιστές. τής χορείας τών δημοτι­
κιστών.

’Α λλ ά , πού είναι Ενας άπό τούς 
βετεράνους του δημοτικισμού; ΠοΟ 
εΐναι τ ' δνομα τοΰ 'Αλεξάνδρου Π ά λ- 
λ η ; . . .  Τ ό  θυμήθηκε,· βεβςαα, 6  κ. 
Λεκατσάς καί τοΟ άφιέροΌε μιοή 
σελίδα, ά λλ ά  μόνο ή « Ί  λιά δα » ά- 
ποτελεΐ τό άπαντον τόΰ θάυμαστοΰ 
μεταψραστοΰ, τοΰ ιαεγάλου φιλολό­
γου, τοΰ ρωμαλέου άγω νστοΟ , τοΰ 
ποιητοΰ, τοΰ κριτικοΰ, του γλω σσο­
λό γο υ , τοΰ διδασκάλου Μ ά λ λ η ; . . .

Τ ό ν  σημαντικότερο —  κατά τι’.ν 
Πα λα μά  —  άπό ιούς άρχηγοός καί 
καθοδηγούς τοΰ δημοτικισμού λη ­
σμονήσαμε. Δέν θάντεχαν ·· στόν ά- 
γώ να  ό Ψυχάρης κι’ ό Έ ψ τα λιώ - 
της άν δέν ύπηρχε ό Πάλλης. «Κ α ­
θάριο καί τίμιο ή χο » άκουσε άπό 
τό Εργο τού Π ά λλη  ό κ. Παράσχος. 
Μ εγά λον π α λληκα ρδ τής εποχής 
τοΰ «λογοτεχνικού μας Είκοσ ιένο» 
καί διδάσκαλο τοΰ Εθνους τόν θέ­
λησε 6  κ. Σ κ ίπ η ς. Σ τα θ μ ό  στά 
νεοελληνικά γράμμα τα  τόν θέλουμε 
κι’ έμεΐς. Καί τ ’ δ'<ομά του, δίπλα 
στ’ δνομα τοΰ Ψυχά’ρη θά προβάλ­
λει πάντα σάν τ ’ δνομα προτύπου 
άνθρώπου, πού πίστεψε- άκράδαντα 
οτίς άρχές του, πού πολέμησε καί 
πού ποτέ δέν λιποψύχησε οτό πεδίο 
τής καρτερικής μάχης. Σ ά ν  τό «π ο ­
λύφωτο μα νο υ ά λι,... τιού θά κρατεί 
τήν Ιερή του μνήμη μπροστ,ά στά 
μ ά τια 'μ α ς , ισόβια λάμπ ρή» βλέπε» 
τό Εργο τοΰ Π ά λλη  ό κ. Μ αλακά- 
σης. Κ Γ  6  ίδιος 6  κ. Πέτρος Χάρης 
στήν «Ν έ α  Ε σ τ ία »  τής 15ής ’Α π ρ ι­
λίου τοΰ 1935, τόνισε πώς «δέν ύ- 
πάρνει άμφιβυλία δτι, στά Ε λ λ η ν ι ­
κά Γρά μματα , ήταν Ενας δυνα ιός. 
Ενας τίμιος. Ενας ύποδειγιιατικός 
έργάτης, μιά άληθινή προσωπικό­
τητα ».

Πώς, λοιπόν, τόν ξεχάσαμε αύ­
τόν τόν Π ά λ λ η ; . .  Ο Ι μισές σελίδες 
άπ' τ ' άριερωμένο τεΰχος στά πε- 
νηντάχρονα τοΰ Δημοτικισμού, 6ά- 
πρεπε νάναι τοΰ Π ά λλη . Κ Γ  άν Ε­
χουν άντίρρηση οι διανοούμενοι τής 
πρωτευούσης, ας μάς τό ποΰν, γ ια ­
τ ί έμεΐς έδώ μένουμε άκόμα κατά­
π ληκτοι μέ τήν άμΧήσίά τ ο υ ς !. .

Εύχαριστώ  γ ιά  τή φιλοξένια 
Μέ έκτίμήση

Α Σ Η Μ .  Α  Σ  Η Μ Α  Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο  Σ. 
Τρ ίκ κ ά λα , 10 Νοεμβρίου.

Ο  Β Ο Υ Δ Δ ΙΣ Μ Ο Σ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣιΕΛΙΔΑ 7) 

σπασμένοι άπό τό πόν άνάμεσα σέ 
κείνους πού εΐναι προσκολλημένοι 
στό καθετί. Νά κάνετε πάντοτε αύ- 
τό πού θά θέλατε νά κάνει Ενας 
άλλος. Μήν κάνετε κακό σέ καμ- 
μιάν ύπαρξη».

»Νά τί δίδαξα σέ πλούσιους καί 
φτωχούς σαράντα πέντε όλόκληρα 
χρόνια κ' ϋστερ' άπ' αύτά μοΰ ά ­
ξιζε νά μπώ στήν πανευτυχή άνά- 
παυση πού γεύομαι γιά πάντα».

Καί τό χρυσό είδωλο, μέ ύψω- 
μένο τό χέρι, μέ τό χαμόγελο στά 
χείλη, μ’ όρθδινοιχτα τά όμορφά 
του μάτια, σώπασε.

’Αλλοίμονο! Ά ν  Εζησε, όπως τό 
πιστεύω, ό Σάκυα-Μούνι ύπήρξε ό 
καλύτερος άνθρωπος μέσα στόν 
κόσμο. «Ή τα ν  Ενας άγιος!» φώ­
ναξε ό Μάρκο Πόλο άκούγοντας 
τήν Ιστορία του. Μάλιστα, ήτάν Ε­
νας άγιος καί Ενας σοφός. Άλλά  
ή σοφία του δέν εΐναι καμωμένη 
για τις δραστήριες εύρωπαϊκές 
φυλές, γι’ αύτές τίς άνθρώπινες 6- 
μάδες πού κατέχσνται τόσο δυνα­
τά άπό τή ζωή. Καί τό ύπέρτατο 
φάρμακο πού προσφέρει γιά τό

παγκόσμιο κακό βέν είναι γιά τήν 
Ιδιοσυγκρασία μας, δέν κάνει γιά 
τό δικό μας ταμπεριίμέντο. Επι­
καλείται τήν αύτοεγκατάλειψη καί 
μεϊς θέλουμε νά ένεργήσουμε. Μάς 
διδάσκει νά μήν έπιθυμοΰμε τίπο­
τα καί ή Επιθυμία είναι μέσα μας 
πιό δυνατή κΓ άπό· τήν ϊδια τή 
ζωή. Τέλος, γι’ άνταμο,'βή τών 
προσπαθειών μας, μάς υπόσχεται 
τή νιρβάνα, τήν άπόλυτη άνάπαυ- 
ση, καί σέ μάς, μονάχα ή ιδέα αύ- 
τής της άνάπαυσης γεννάει τον 
τρόμο. Ό  Σ ά κ υ α - Μ ο ύ ν ι  
δ έ ν  ή ρ θ ε  γ ι ά  μ ά ς .  Δ Λ ν 
θ ά  μ ά ς  σ ώ σ ε ι .  Ώστόσο 
δέν είναι γι’ αύτό σέ μικρότερο 
βαθμό δ φίλος καί σύμβουλος τών 
πιό καλών καί τών πιό σοφών. Σέ 
κείνους πού ξαίρουν νά τόν άκοΟ- 
νε δίνει μαθήματα γερά καί σο­
βαρά, κι’ άν δέν μάς βοηθάει νά 
Χύσουμε τό κοινωνικό πρόβλημα, 
τό βάλσαμο τοΰ λόγου ίου μπο­
ρεί νά θεραπεύσει πολλές κρυφές 
πληγές, μπορεί νά γλυκάνει πολ­
λούς μυστικούς καί Ιδιαίτερους 
πόνους.

Μετ. Κ. Α Ν Α ΣΤ Α Σ  ΙΑΔΗ

ώπλές κο) κοφτές φράοίΐς, νιοψόΗος Αιαι- 
σιοδοξία καί Αγάπη πρός τη φύση κο) τά 
«δυό μάτια»... "Εχετε Αναμφισβήτητο τα­
λέντο πού δμως ο*εή>*ται Από τήν κατα­
φανή Αδυνβηιία οας νά ξεψύγειε Από τόν 
κύκλο τών κοινών κα) «τετριμμένων» θε­
μάτων τβς ζωης, πού κλείνπι τόσες Αλλες 
κα) Ισχυρότερες Ανησυχίες. Κα) στά δυό 
παρατηρήσαμε έπίσης μιάν Ανεπάρκεια στη 
σύνθεση καί την Αρχιτεκτονική. Δέν ύπ Αρ­
χει μιΑ λογική Αλληλουχία κινήσεων καί 
νοημάτων κι’ £τσι δέν ξέρει κανείς πότε 
ή έξαρσή σας Απευθύνεται στά «δυό μά­
τια» καί πότε οέ κάτι Αλλο. , .

ΗΛΙΛΝ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΝ.— Σάς εύ-

χαρισιοΟμε γιά τά χαλά σας λόγια. ΟΙ 
μεταφράσεις πού μάς Αναφέρετε δέ ιιάς εΙ- 

. ναι πρός τό παρόν Απαραίτητες, θα περι­
μένουμε, ώστόσο, μιά έργασία σας γιά 
νά ιή λάβουμε 6π’ δψη, άν Εχει ένδιαφέ- 
ρον. Τό διήγημά σας Εχει Αρκετά χαρί­
σματα, πού δείχνουν πώς Εχετε τήν Γκα- 
νότητα νά γράψετε μέ τέχνη. Κλείνει δ­
μως κα) πολλά Αδύνατα σημεία. Κάνετε 
μιά δεύτερη προσπάθεια νά τό ξαναγρά­
ψετε κα) ξαναστείλτε τό μάς. Νομίζομε 
πώς κάτι καλλίτερο θά πετύχε' ε άν άπω» 
βάλετε μερικές έξεζητημένες λέξεις κα* 
τήν πολύ συνηθισμένη ηθογραφικήν Ατμό­
σφαιρα τών λιμανιών.'

¿
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ΕΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑ Τ Ο Υ  Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ:

«0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΚΑΝΕΛΑΙ ΠΑΑΤΟ»

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ Π Α ΙΔ ΙΚ Ο  ΔΩ ΡΟ

«Ο ΧΟΝ ΤΡΟΥΛΗΣ ΧΓ Η ΠΗΔΗΧΤΗ»

μεγάλο παραμύθι τής κ. "Ε λλη ς  Αλεξίου  (ΔασκοΛάκη) 

γ ιά  παιδιά έψτά χρονω κΓ άπάνω.
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Τό πρώτο κύμα οτίσιοδοξίας, 
πού ¿φ«ρε δ βιομηχανικός πολι­
τισμός στήν άνοδό τοο, έπεσε 
μετά τόν πόλεμο, όταν συνέβη­
κε ή μεγάλη κρίση τής όπερπα- 
ραγωγής πού συντάραξε Α μ ε ­
ρική και Εύρώπη.

Ή  Λογοτεχνία, εύαίσθητη σέ 
όλες τίς διακυμάνσεις τοθ πο­
λιτισμού, άνάλαβε καί πάλι νά 
έξιστορήσει τά νέα δεινά καί τίς 
νέες πίατεις τών Ανθρώπων. Συγ­
γραφείς καί φιλόσοφοι, θέλη­
σαν νά  ΒοΟν γιά  αίτια τής 
νέας κακοδαιμονίας τοθ Ανθρώ­
που τη μηχανή καί τόν πολιτι­
σμό της. Φοβήθηκαν πώς ό τε­
χνικόν πολιτισμός είναι έκεΐνος 
πού σκοτώνει τΙς πνευματικές Α­
ξίες καί τό δημιουργικό πνεύμα.

Ό  Κιαγιώ έγραφε στά 1920 τήνγιώ έγραφε στά
ίριστική αθτήχαρακτηριστική, α^τη φράση, 

ποο δίνει όλο· τό πνεύμα τής πε­
ριόδου έκείνης: «Χαλιναγωγεί­
στε τήν Επιστήμη! Ποοστστεύ- 
σετέ μας Altó τήν πρόοδο τής τε­
χνικής! Βάλετε στά δεσμά τόν 
νέο Προμηθέα!»-

Γιά τΙς μεταπολεμικές αύτές 
.Αντιδράσεις στή Λογοτεχνία Α­
φιερώνει ό Ζώρζ Φρίντααν ένα 
μέρος τοθ βιβλίου του «Ή  κρίση 
τοΰ Πολιτισμού», τό όποιο καί 
μεταφράζουμε;

ό α α  .

"Οπως συμβαίνει συνήθως, ή 
Λογοτεχνία μέ τίς λεπτές της 
άντέννες, αίσθάνεται πρώτη τίς 
κοινωνικές μεταλλαγές, είτε συ­
νολικές «ívat, είτε περιορίζονται 
στό Ιδεολογικό έπίπεδο. Γι’ αύ· 
τό καΑ μεταπολεμικά πρώτη αύ­
τή ένοιωσε τή γενική κρίση του 
τεχνικού πολιτισμού. Στήν ’Αμε­
ρική, στήν περίοδο Ακόμη τής 
«προσπέριτν» τού ΚοΟλιτζ καί 
τοθ Χούβερ, οί συγγραφείς άρ ­
χισαν ν’ Ανησυχούν γ ιά  τόν πο­
λιτισμό καί νά κριτικάρουν τόν 
100 % ’Αμερικανό γ ιά  τόν κον- 
φορμισμό του, τήν ήλιθιότητά 
του, τήν ήθική του διαφθορά. 
"Ενας βαθύς σκεπτικισμός άρχι­
σε νά γεννά Αμφιβολίες γ ιά  τίς 
ηθικές Αξίες τοθ πολιτισμού τών 
Ηνωμένων Πολιτειών. ‘Αμφέ­
βαλλαν γ ιά  τά  μέσα έκπολιτι- 
σμού πού διαθέτει, γ ιά  τίς προ­
σωπικές πραγματοποιήσεις καί 
πρωτοβουλίες πού άφίνει στό ά ­
τομο. *Htov, θά λέγαμε, μιά έ· 
,ξέγερση τοθ Ατομικισμού ávocv- 
τίον τής ’Αμερικής τών πουριτα­
νών καί Φιλισταίων. ’Ακόμη καί 
ατούς πανεπιστημιοικούς κύκλους 
άρχισε μιά δειλή Αντίδραση, I- 
Ρεαλιστική, έναντίον τής όμοιο- 
μορφίας, τής μηχανοποίησης τών 

.πάντων, τής καταστροφής τής 
Ατομικότητας, Αντίδραση πού έκ· 
δηλώθηκε στήν «οόμανιστική» 
κίνηση του Irving Balitt. Γιά τούς 
συγγράφεις δλα αύτά κατάλη- 
γαν συνήθως σέ μιά προσφυγή 
κρός τήν «καθαρή καί Απόλυτη» 
τέχνη ή σ’ ένα είδος μποεμισμοΰ 
άλά-Μονπαρνάς καί «Γκρίνουϊτς 
Βίλατζ». ’Ελάχιστοι ήταν έκεϊ- 
νοι πού μέ μιά βαθειά κοινωνική 
κριτική έφτασαν ώς τίς Αληθι­
νές ρίζες τοθ κο γκοΟ. Ό  Γκλε- 
νουέϋ Οόέσωτ, ό Έ ρνεστ Χεμι- 
νκουέί), 6 Ρόμπερτ Μάκ-’Άλμον, 
είναι άπό τά  πιό εύαίσθητα όρ­
γανα  αύτής τής άρνησης τοΰ μη­
χανικού πολιτισμού. Ό  Μέντιεν 
κίχε πρώτος έτοιμάσει τό έδα­
φος καί σκόρπιζε λιβέλλους Αν­
τί νά κάνει Αληθινό Ιδεολογικόν 
Αγώνα. ‘Ο  δέ Σίνκλαιρ Λιούϊς 
ζωγράφισε Αμίμητα τόν Άμερι-

κανό Φιλισταΐο. Τό τραγικό πρό­
σωπο τής νέας Αμερικάνικης 
Ζούγκλας Αποδόθηκε μέ δύναμη 
Από τόν Τζών ντός Πάσσος, Από 
τόν Λούντβιχ Λέβιζόν καί Από 
τόν Ντράϊζερ.

Στό θέμα αύτό τής άρνησης 
τού τεχνικού πολιτισμού άρχι­
σαν νά προστίθενται δειλά καί 
οί νοσταλγίες γ ιά  παλιές υποβι­
βασμένες Αξί^ς, σάν τό συναί­
σθημα, τόν έρωτα, τό πεπρωμέ­
νο. ‘Ο κινηματογράφος καί τό 
θέατρο Αγκάλιασαν αύτή τήν 
κίνηση καί τήν στήριξαν^

Ό  διάσημος Βάλντο Φράνκ 
ήρθε μέ τό πολύκροτο βιβλίο 
του ή «Νέα Ανακάλυψη τής ’Α ­
μερικής» νά προσθέσει τίς δια­
μαρτυρίες του κατά τής σημερι­
νής μορφής του Τεχνικού Πολι­
τισμού.: «Γιά μάς τούς 'Αμερι­
κανούς, γράφει, τά  χαρακτηρι- 
στικώτερα ήθη τής Ζούγκλας 
δέν είναι άγνωστα. ‘Αντί γιά  
πελώριες Αράχνες, γ ιά  κροκο­
δείλους καί Αγρια θηρία, έχομε 
τίς μηχανές- Αντί νά ζοϋμε κά­
τω Από τήν Απειλή κατακλυ­
σμών καί μυριάδων έντόμων καί 
μικροβίων, ζοΟμε κάτω άπό τήν 
πίεάη τών περίπλοκων οικονομι­
κών δυνάμεων... ΚΓ έμάς μάς 
κατακλύζει ή έξωτερική φύση. 
ΚΓ έμεΐς ζοΰμε σέ συνεχή άμυ­
να, ύποταγμένοι στά συμφέρον­
τα  ξένων δυνάμεων, άσχετων ιιέ 
δ.τι όνομάζεται Ανθρωπισμός 
καί πρόοδος. ΚΓ έμεΐς δέν έχο­
με δρόμους χαραγμένους καί 
πινακίδες πού νά δείχνουν τίς 
κατευθύνσεις στά άγρια πυκνά 
μας δάση. ΚΓ ένώ μάς κατακλύ­
ζει άπό παντού ή Ζούγκλα, κΓ έ­
μεΐς Αληθινοί άγριοι Τήν κάνομε 
θρησκεία καί σκαλίζομε τίς θεό- 
τητές της παίρνοντας γ ιά  όμαιώ* 

~ πρόσωπα σκληρά καί ά ­
θλια καί λατρεύομε τήν Αφθο­
νία καί μάς συνεπαίρνει »6 αξε­
διάλυτο αύτό συνονθύλευμα, άρ· 
κούμενοι Απλώς στό νά παρα­
τείνουμε τή ζωή μας».

Ή  Απελπισία αύτή τών διανο­
ουμένων πήδηξε άπό τήν ’Αμε­
ρική, τήν «μεθυσμένη νησίδα», 
στην Εύρώπη, τήν ώρα Ακριβώς 
πού στήν ήπειρό μας έγινε αΐ-

σθητότερη ή κρίση. Ό  Ντυαμέλ 
φαίνεται νά άγγιξε καλλίτερα 
άπό κάθε άλλον τό νευραλγικό 
σημείο. Πήρε μιά θέση Αρκετά 
Απλή: «Υπάρχει, είπε., ένας πο­
λιτισμός Αμερικανικός κ' ένας 
πολιτισμός εύρωπαϊκός. Ό  άμε- 
ρικανισμός μάς δίνει έκ τών προ. 
τέρων τήν εΙκόνα τοθ τί θά είναι 
στό μέλλον κάθε βιομηχανική 
κοινωνία: μιά τερατώδης Αρρώ- 
στεια πού κινδυνεύει νά μετα­
δοθεί στήν παλαιά πολύτιμη εύ- 
ρωπαϊκή κουλτούρα».

«Κανένα έθνος σάν τίς ’Ηνω­
μένες Πολιτείες τής ’Αμερικής, 
δέν δόθηκε μέ τόση όπερβολή καί 
μανία στόν βιομηχανικό πολιτι­
σμό. "Αν φανταζόταν κανείς 
τούς βαθμούς αότοΟ τοθ πολιτι­
σμού σάν μιά σειρά έργαστη- 
ριακών πειραμάτων πού έκτελεΐ 
κάποιο κοτκό πνεύμα πάνω σέ 
ζώα. Ασφαλώς ή ’Αμερική θά Α- 
ΤΓοδειχθεΐ τό πιό δηλητηριασμέ­
νο πειραματόζωο». Καί προσθέ­
τει: «Δέν χωρεΐ πιά Αμφιβολία, 
αύτός 6 πολιτισμός κατακτά δλο 
καί περισσότερο τήν γέρικη Εύ­
ρώπη. *Η ’Αμερική γ ιά  μάς, πα­
ριστάνει τό μέλλον. ΓΓ αύτό 
τούτη τή στιγμή τής συζήτησης 
κάθε πολίτης τής Δύσης άς δ’ώ- 
ξει μέσ* Από τό σπίτι του δ,τι 
Ανακαλύπτει τό Αμερικάνικο, 
στά ρούχα καί στήν ψυχή του. 
"Ο λα  τά  στίγματα τοθ διαβρω· 
τικοϋ αώτου πολιτισμού μπορού­
με μέσα σέ είκοσι χρόνια νά τ’ 
Ανακαλύψουμε πάνω στό κορμί 
τής Εύρώπης...».

Ή  άρρώστεια του Αμερικανι- 
σμού γαροντηρίζεται Από τήν 
δλο σύξονόμενη τυραννία τής 
μηχανής, τήν γενική όμοιομορ- 
φία, πού φέρνει σάν συνέπεια 
καταστροφική τήν Ισοπέδωση 
τών πάντων, τήν έξαφάνιση Τής 
προσωπικότητας καί τής ποικι­
λίας. Ό  Ντυαμέλ προσπαθεί νά 
καταδικάσει δλο τόν τεχνικό πο­
λιτισμό μέ φράσεις έπικίνδυνα 
ώραίες, δυνατές, καλοβαλμένες, 
μέ σκέψεις λεπτές καί έξυπνες.

*Η Ιδέα ένός διεθνικού πολιτι­
σμού, «ήθικού καί έπιστημονι- 
κοΰ» συγχρόνως, άρχισε νά κα­
τακτά έδαφος Από τήν Αρχή τοΰ

αίώνα. ’Υπήρχε μιά έμπιοτοσύνη 
στίς έπιχειρήσεις καί στίς τε­
χνικές φιλοδοξίες. Τίποτα, κατά 
τόν Ντυαμέλ, δέν μάς έλεγε τήν 
έποχή αύτή, πώς «στήν καρδιά 
τής σφιχτοδεμένης αύτής (δέος 
τοθ πολιτισμού θά μπορούσε νά 
έπέλθει τό έλάχιστο σπάσιμο». 
Καί δμως νά που ήρθε 6 πόλε­
μος καί διέρρηξε τά τείχη. "Αρ­
χισαν οί Αμφιβολίες: "Οχι. δέν 
μπορούσε ποτέ νά ύπάρχει πολι­
τισμός «στό φοβερό αύτό Ανα- 
κάτωμα!».

ΚΓ ένώ στά έργα του «Πολιτι­
σμός», «Ζωή Μαρτύρων», «Κατά- 
κτηση τού κόσμου» κριτικάρει 
τόν πόλεμο καί τό κοινωνικό σύ- 
σττνια πού συνδέεται ιΓ αύτόν 
καί τούς ρίχνει βαρείες εύθΰ- 
νες, ξαφνικά γλυστρά μέσα στό 
έργο του ένα νέο τέρας, ή « ’Α ­
μερική» κΓ Απάνω σ’ α°τήν φορ­
τώνει δλα τά  σφάλματα του πο­
λιτισμού. Ή  Ευρώπη, Αντίθετα, 
βρίσκεται στήν άλλη πλευρά 
τών χαρακωμάτων, κάτοχος έ­
νός άληθινοϋ, άγνοδ, Απόλυτου 
πολιτισμού. Αύτή τή γηραιά Εό- 
ρώπη πρέπει νά καταλάβουμε 
καί νά σώσουαε.

Παντού στά έργα του ύπάρχει 
τό ίδιο θέμα: Αντίθεση τών Η ­
νωμένων Πολιτειών μέ τήν Γαλ­
λία, πού συμβολίζει τήν πεμ­
πτουσία τού εύρωπΟϊκού πολιτι­
σμού. ΜΙ μαεστρία μεγάλου τε­
χνίτη ειρωνεύεται τό ίδιο τίς 
θεωρίες γ ά  βιταμίνες, τόν Κινη­
ματογράφο, τήν Οόώλ Στρήτ, τά  
Σφαγεία, τήν ρεκλάμα, δλες τίς 
μορπές τοθ μηχανικού πολιτι­
σμού, δλες τίς Αξίες τού Αστικού 
κομφόρ. Βλέπει στήν ’Αμερική 
ένα σύστημα βιομηχανικής δι­
κτατορίας πού γεννά Ανάγκες 
καί ξυπνά όρέξεις. Ά λ λ ά  σ ' όλα  
αύτά δέν διακρίνει άλλο παρά  
μηχανοποίηση καί όμοιομορφία 
τών πάντων, γι’ αύτό ξαναγυρνά 
στή Γαλλία: «Γεννήθηκα σέ μιά 
χώρα πού καί στό χώμα της καί 
στούς Ανθρώπους της καί στά  
έργα της έχει νά δείξει ποικι- 

ρ λίες, Αλλαγές, πολυμορφίες... 
ΰ Μέ τήν άπλή αύτή τροφή, το γά ·
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λα, έμεΐς οί Γάλλοι, ξέρομε νά 
φτιάξουμε έκατό είδη τυριών». 
Α λλού  πάλι συγκινεΐται στή σκέ. 
ψη πώς μιά οποιοσδήποτε Γαλλί- 
δα έχει τήν πολυτέλεια νά φορεΐ 
καπέλλο πού τό μοντέλο του εί­
ναι μοναδικό στό Παρίσι. Μεθά 
πραγματικά Από έθνική περη- 
φάνεια: «Είμαι ένας Γάλλος τής 
Γαλλίας. Καί πιοτεύω στά πράγ­
ματα τόσο, όσο γ ά  νά εΐμαι κύ­
ριός τους καί όχι σκλάβος τους».

θ ά  εύκολο νά Αποδείξει
κανείς δτι ή κριτική αύτή του 
μηχανικού πολιτισμού δανείζεται 
Από τόν μπερξονισμό τίς κύριες 
ίδέες της. Ό  Αμερικανικός πολι­
τισμός είναι πεδίο ποσότητας. 
Σ ’ αύτόν δλα, σκοποί καί Αξίες 
ήθικές, έκφράζονται σέ Αριθμούς 
καί μηχανοποιούνται. Ό  Εύρω- 
παϊκός πολιτισμός σώζει τήν 
ποικιλία καί τήν ποιότητα.

Ό  άμερικανισμός Απειλεί τήν 
ποιότητα, τή διάρκεια, τήν έσω- 
τερίκή ζωή κάθε Ατόμου, τήν ά·-. 
πόχρωση. Ό  Ντυαμέλ συγκρίνει 
συνεχώς τά  ήθη τών Αμερικα­
νών μέ τά  ήθη τών έντόμων (μυρ- 
μηγκιών, μελισσών κ.τ.λ.). Ή  
’Αμερική δείχνει τήν πορεία τοθ 
Ανθρώπου πρός τό έντομο: Α- 
Απορρόφηση τοΰ άτόμουζωή κοι­
νωνική όμοιδική.

Δέν θά έπεκταθώ στά πνευμα­
τικά φάρμακα πού συνιστά ό 
Ντυαμέλ, σάν άντίδοτα τοΰ μη­
χανικού πολιτισμού πού ήρθε νά 
διαφθείρει τήν Εύρώπη. Στούς 
«Οικογενειακούς καυγάδες» του 
παραδέχεται πώς τώρα πιά τό 
κακό μεγάλωσε καί δέν είναι 
εύκολο νά διορθωθεί. Τά τέρατα  
πού φέρνουν τά  κακά καί τά  με: 
τοοδίδουν είναι έ ξη : θόρυβος, 
μηχανές, βρώμα, ρεκλάμα, ό· 
μοιομορφία, κινηματογράφος.

Φοβάται Ακόμη και γ ιά  τή θρη. 
σκεία, πού άλλοτε τήν καταπο­
λέμησε καί διερωτάται: «Τ ί θά 
γίνει τό θρησκευτικό αίσθημα, 
δταν οί πιστοί Ακοΰνε Από πλά­
κες γραμμοφώνου τόύς λόγους 
καί τούς ψαλμούς;».

θ ά  πηγαίναμε πολύ μακρυά 
άν ζητούσαμε νά έξετάσουμε 
ολη τήν κίνηση τών νέων «δια­
νοουμένων» πού παρουσιάστηκαν 
τήν ίδια αύτή έποχή.

’Εκείνο πού πρέπει νά τονίσου­
με είναι, πώς, μέσα στήν άνθηση 
τοΰ Τεχνικού πολιτισμού, συγ­
γραφείς καί καλλιτέχνες κατελή. 
φθηκαν άπό τήν Αγωνία πού πε· 
ριγράψομε. Είδαν τόν άνθρωπο 
μέσα' σ’ έναν κόσμο τρελλόν, 
όπου ή τεχνική προοδεύει καί 
χρησιμοποιείται χωρίς τάξη, χω­
ρίς σκέψη, χωρίς έγνοια γ ιά  τίς 
Ανθρώπινες Αξίες. ΚΓ ό άνθρω­
πος μέσα στόν συρφετόν αύτό 
χάνει τό ένστικτο τής χαράς καί 
περιβάλλεται μέ πελώρια τείχη 
μοναξιάς. Μιά όλόκληρη τάξη 
Ανθρώ"···"' σήκωσε ένα έρωτή- 
μαηκό γ ιά  τόν ίδιο Της τόν πο­
λιτισμό.
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