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• Ό  Δημοτικός Κόπος του Ταξιμιού 
εϊτάνε κοσμάς ολόκληρος. Γιά νά μπεις 
-πλήρωνες εισιτήριο, οι μεγάλοι ένα 
γροσι, τά  παιδιά μισό γροσι, τά  μωρά 
•τίποτα. Τά δρια όμως άνάμιεσα στις 
διάφορες ήλικιες δεν εϊτανε χαραγ­
μένα πολύ καθαρά καί γινόχτανε στην 
•είσοδο μεγάλες συζητήσεις μέ τούς 
δημοτικούς ύπαλλήλους γιά  το τί έ­
πρεπε νά πληρώσει ό καθένας. Μόλις 
έμπαινες άντίκρυζες τούς φύλακες πού 
Φορούσανε στολή καί κρατούσανε με­
γάλες  βίτσες. ϊ-υρνούσανε παντού καί 
παραμονεύανε τά  παιδιά. “Αν περπα­
τούσες στά φυτεμένα μέρη, άν έκοβες 
•λουλούδια ή κλαδιά, σέ κυνηγούσανε 
και σέ δέρνανε μέ τή βίτσα. Τ6 ζήτημα 
•εϊτανε νά μή σε πιασουν, άν σ έπια­
ναν κανείς δέν μπορούσε νά σέ γλυτώ­
σει. ’Αριστερά καθώς ϊμποπνες είταν.ή 
•μεγάλη χαβούζα μέ τά  κόκκινα ψά­
ρια. Εϊχε καί μικρότερες χαβούζες, 
άλλες μέ ψάρια κΓ άλλες χωρίς. Είχε 
•καί-βατράχους πλήθος, φωνακλάδες 
καί άστείους. Δεξιά  εϊτανε μια παράγ· 
κα πού πουλούσε τσσκολάτες, κουφέ- 
τα, παστέλι, σιμίτια, φιστίκια, στραγά­
λια; κολοκυθόσπορους ψημένους καί 
άλατισμένους καί κορόμηλα πράσινα. 
Δέκα κορόμηλα, μιά δεκάρα, άν πα­
ζάρευες μπορε? νά έπαιρνες καί έντε­
κα, τό βράδι άρρωστόυσες λιγάκι, μά 
ά ξιζε ό κόπος.

Δεξιά  κΓ άριστερά είταν οί επίση­
μοι περίπατοι τού Κήπου πού έκαναν 
κύκλο καί πήγαιναν πρός τή μεγάλη 
πλατεία τού. κέντρου. Σ ’ αύτους τούς 
δρόμους -ειταν δλο καντάδες, γκου- 
βερνάντες καί παιδιά φρόνιμα. Εκεί 
συναντούσες καί τίς άδελφές Ί ν τ α  καί 
Τζίλντα. πάντα ντυμένες μέ δμοιά 
ρούχα. Εϊτανε τόσο λεπτοκαμωμένες 
καϊ μυγιάγγιχτες καί τόσο γλύκιές! 
"Ο. Λεωνής χαιρότανε σάν τίς. έβλεπε, 
μά δέν ήξερε τι νά πει μαζί τους. Σ τε­
κότανε καί τίς παρακολουθούσε πού 
πηδούσαν σκοινί, ύστερα συλλογιζό­
τανε: «Τώρα τί θά λένε γιά uiva πού 
κάθουμαι έτσι καί τίς βλέπω;» Ντρε­
πότανε κ’ έφευγε. Μά σέ λίγο ξανα- 
περνούσε άπό τό ίδιο μέρος μέ ύφος 
αδιάφορο.' προφασιζότανε πώς κά·. 
ποιον γύρευε ή πώς κάτι εΐχε χάσει 
καί -ξανάφευγε βιαστικά καί πάλι ξα· 
ναπερνοΰσε. Έκεϊ παρουσιαζόταν), 
καμμιά φορά κ’ ή Λουιζα, ντυμένη με 
άσπρα δαντελένια φουστάνια, μέ τις 
μακριές καστανές μπούκλες της χυμέ­
νες στούς ώμους της. Αύτή έκανε τή 
μεγάλη, διάβαζε μοναχή της ή μιλού­
σε μέ τίς  δασκάλες. 'Ο Λεωνής τήν πεί­
ραζε, είχε θάρρος μαζί της.

’Ανάμεσα στούς δύο πεοιπάτους κα­
θώς καί στά πλάγια του Κήπου εϊτανε 
πυκνή πρασινάδα, μεγάλα δέντρα καί 
στενά μονοπάτια. Εκεί βασίλευαν οί 
συμμορίες^ τά  άνόοια του Λυκείου μέ 
έπί κεφαλής τόν Πάρη, τό Μένο καί τό  
,Δήμη. τά  άγόρια τού Ζωγραφείου τά 
αγόρια τής Σχολής Γλωσσών καί ΊΞμ- 

:.τΐοοίου, τά άγόοια των καθολικόν Φρέ- 
,οηδων καί διάφορα άγόρια άδέσποτα 
πού δέν άνήκανε σέ κανένα σχολειό 

:.καί τσ  λέγανε: ή μορταρία. Ή  κάθε

ΤΟΥ ΓΙΏΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ
συμμορία διάλεγε μια περιοχή πού-εϊ· 

■ ταν ή έδοα της και δέν άφηνε κανένα 
άγόρς έξω  άπό τά μέλη της, νά πλη­
σιάσει έκεϊ. Τά σύνορα δμως δέν είταν 
σεβαστά καί γινόντανε συχνά μεγάλοι 
καβγάδες άνάμεσα ητίς συμμορίες καί 
καμμιά φορά καί πετροπόλεμος.

Τά κυριότερα παιχνίδια τους εϊτανε
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ΤΟΥ ©ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Τόν τελευταίο καιρό, μέ τή σχετική άληθινά καί γ ιά  πάντα» στά  σπίτια 
=.'.^-·- ησυχία τού Δυτικού Μετώπου, οί στρα- τους. _ . -

τά  βαρελάκια, τά σκλαβάκια, ό μπΐ- τιώτες γυρνούν πλήθος άπό τίς θέσεις Τά.τραίνα, δυό τρίαπήν ωρ.α, ξακο- 
κος καί  ̂τό κλέφτικο, ι ά βαρελακια τους. Κάθε τραίνο, κάθε πλατεία σιδη· · λουθούνε νά χυνουν άυτον τό στροπά

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)

ίΟΟ V V · I ν ^ ιν
δ λ α  α ύ τ ά  σ τ ο  γ α ρ τ ί  μ π ό ρ ο Ο σ ε  ν ά  ρ £ ΐς  ν ά  π ισ τ έ ψ ε ις  π ώ ς  ε ϊν α ι  Λ ’  ε ίρ ή ν η  δ π ο υ  τ α  π ά ν τ α  ε ίν α ι 

ει ο λ ό κ λ η ρ η  δ ια τ ρ ιβ ή . * Ό λ ο ι  δ μ ω ς  £  £  ώ ο ^ ρ ά ^ η  “ Ι τ σ Γ θ ά ^ Γ ι Ώ
μέρα π ο ύ  θ ά  τ ο ύ ς  δ ο ύ μ ε  ν ά  γ υ ρ ν ο ύ ν ,

:---------------------------------------------------  π ε ις  τ ίς  φ ιλ ίε ς , τ ή  σ ο β α ρ ή  σ τ ο ρ γ ή ,  τ ή
σ υ γ κ ίν η σ η  π ο ύ  δ έ ν ε ι ά δ ιά ρ ρ η κ τ α  τ ο υ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ο υ  κ ιν δ ύ ν ο υ  κοα 
τ ή ς  κ α ρ τ ε ρ ία ς . “ Ε χ ο υ ν ε  φ τ ά σ ε ι σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι ,  ή  γ υ ν α ίκ α  ε ίν α ι  κ ρ ε μ α σ μ έ ν η  
σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  τ ο υ ς  κ ι  ώ σ τ ό σ ο  ξ α κ ο λ ο υ -  
θ ο ΰ ν  ά κ ό μ η  ν ά  μ ιλ ο ύ ν  μ έ  τ ο ύ ς  _ σ υ ν -  
τ ρ ό φ ο υ ς  τ ο υ ς , ν α  γ ε λ ο ύ ν ε ,  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  
ά κ ό μ η  κ ά τ ι  ν ό σ τ ιμ ο  π ο ύ  τ ό  £ έ χ α « ? Υ  
κ α ϊ  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  π ο Ο ν. Κ α ί  ν α  ξ α ­
ν α β ά λ ο υ ν  τ ά  γ έ λ ι α .  Δ έ ν  έ χ ο υ ν  -τά  κ ο α -

Ο  Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  Κ Α Ι  Ο Ι  Α Ρ Ι Θ Μ Ο Ι

Δ ιά β α σ α  στό προηγούμενο τεύχος τω ν 
«Ν εο ελλη νικ ώ ν Γρ α μ μ ά τω ν », τό  άψιερωμέ- 
νο στή μνιιμη τού Ζ α χ α ρ ία  Παπαντω νίου, 
τό  όρΟρο τη ς  γρ α μ μ α τέω ς  του δ. Ά ρ ο π ί -  
δου κ α ι πο λύ  μέ σ υ γκ ίνη σ ε ή λεπτομέρεια  
πού άναφέρει πώ ς ή  «Γ α λ ή ν η »  στάθηκε τό 
τελευτα ίο  έλλη νικ ό  β ιβ λίο  πού πρόψταξε 
νά δ ια β ά σ ει ολόκληρο, π ρ ίν  φ ύγει, 6  άν­
θρωπος τή ς  «νη σ τεία ς  τοΰ περ ιττο ύ». Ή  δ.

ΤΟΥ ΗΛ1Α ΒΕΝΕΖΗ
νακοθήκη μέ τή ν  Τρ ά π ε ζα . Σ ίγ ο υ ρ α  είχε 
π ε λα γώ σ ει κ α ί μου έκοτνε έντύπωση ζωηρή 
πώς έκείνος πού εϊχε β ρ γα νώ σ ει μέ τοση 
σοφία, μέ τοση λ ο γ ικ ή , τό ύφος του, δέν
εϊχε τή ν  εύχέρεια νά παρακολουθήσει τήν · —.-------------------  , , .  , ^
ά πλή λ ο γ ικ ή  τω ν ά ριθμώ ν. "Ο τα ν , μ ά λισ τα , ρ α γ ι ο  ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς . 
ή  κουβέντα έφθασε στό ζή τη μ α  τοΰ κ λε ι- Γ ο ύ ς  β λ έ π ω  κ_ομ θ υ μ α μ α ι  τ ο υ ς  έ ρ ρ ί- 
δαρίθμου πού έπρεπε νάχουν ο ί έντολ^ς τ ε υ μ έ ν ο υ ς  π ο υ  φ τά ν ο υ ν  ε μ π ρ ό ς  σ τ ο  
πού θά μάς έδινε —  ένα ά πλό κρ υπ το γρ α - σ π ίτ ι  τ ή ς  ά γ α π η μ έ ν η ς  τ ο υ ς , υσ τε

. . Λ  . Ιί . .    Λ ί  *   Σ.  J. ί. 1 —i .  . ι . ' . . » , , · · ,  A Ltrrnj'w rA  *̂1“

β ιβ λ ίο  κ α ί γ ιά  τόν άνθρωπο. Κ ι .  όμως. τόν χΐς  μετα γενέστερες προσπάθειες μου, τ ε λ ι- τ ε λ ε ι ι ί ι ν ο ί ^  κ α ί  ξ α ν α ρ χ ίζ ο υ ν *  κ α ί  Μ γ  
γν ώ ρ ισ α 'τό σ α  λ ί γ ο !  Ο Ι  σχέσεις μας εϊτα ν κά  ο ί έντολές τή ς  Πινακοθήκης έμεινα ν ¿ ν ο υ ν  τ ό  κ ο υ ο ά ν ιο  ν ά  χ ω ρ ισ τ ο ύ ν ε .  Τ ά  
κα θα ρά  ύπηρεσιακες: Ή  Τρ ά π ε ζα  οπου νά ρχο υ ντα ι χω ρ ίς  κλείδα . ίδ\ α  φ τ ιά ν ο υ ν  κ α ί  τ ο ύ τ ο ι  π ο ύ  γ ύ ρ ισ α ν
έ ρ γά ζο μ α ς  είχε ά να λά β ει έδω κι εν* χ ρ ο - Πρόσεξα , ά κ ό μ α , τότε. πώς καθισμένος τ ώ ο α  ά π ό  τ ή ν  ύ π α ιθ ρ ο  τ ο ύ  θ α ν α τ ο υ .

- λ ά Γ μ -  ό Παπαντωνίου &  κοίταγε S  ^ τ ά κ ο ρ ^ ά τ ^ Γ ά ά  τις μεγάλες 
t t  ^ ο Λ ν ^ Τ ο & α Ρ νίά Xlc’ ^ c  ?«Ρ «· -rntir ,,αοσενιέίικεο YEioovouiec. άποτη  φορά σ τήν Τρ ά π ε ζα , γ ι ά  τ ίς  σχετικές
συνεννοήσεις. Ε τυ χ ε  νά  ε ίμ α ι έγώ  6  6 ρ - 6jT a v  v¿  ψ ύχει μέ κοίτα ξε κατά
μόβιος κ α ι μ α ζ ί έπρεπε y a  μ ιλήσουμε, θ υ -  *ρ6σωη(> κ α ί εϊδα τό τε μέ φόβο αύτή τή K a o o ,S S ;  d S C

μ - ά ,  αόστηρή κ α ί βίαια" έ ρ ^ ν η τ ικ ή - « 2

τό κοταστροφικό μίσος.καί τό μάγουν- 
ται, βρίσκει ή φιλία τά  καθαύτο της 
χαμόγελα, τά πειράγματα, τήν τρυ­
φερότητα καί τίς πρεπούμενες κουβέν­
τες. ”Αν εΐμουν ζωγράφος, θάφτιανα 
έναν τέτοιον δμιλο στρατιώτες πού, μ« 
τίς γυναίκες μισόσβηστες στό μπράτσο 
τους, ξακολουθούνε νά συζητουν, νά 
φορές. Πότε στρατιώτες πού . καλού* 
σανε τούς αξιωματικούς τους,ι πότε 
πάλι άξιωματικοι πού θελανε να συν­
τρέξουνε τούς στρατιώτες τους μεσα 
λένε τά  δικά τους, χαρούμενοι, καθό­
λου πιώμένοι, άντρες πού βρίσκουνταί 

• καί κουβεντιάζουνε συναμεταξύ τους 
άντάμικα, καί θάβαζα έναν τίτλο, άκα- 
δημαϊκό άπό κάτω, άπλο, σεμνό: «04 
Φίλοι», πού θά συγκινοϋσε, μου φαί­
νεται, πολλούς άνθρώπους και πολλές 
γενεές,, δπως γίνεται συχνά με Φετοια 
κοινότοπα; απλά κι άκαδημαϊκά θέ­
ματα τής παναιώνιας φυγής μας κστω 
άπό τό θάνατο — συγκινούνε συχνά, δ- 
tocv ή άγάπη γιά  τό διπλανό σου και 
τό δέος.γιά τό θάνατο είναι τόσο βαθια 
¿Ότε νά γίνουνται ένα.

Ή  ώρα πέρνα, μά οί κουβέντες ξα- 
κολουθοΰν κ’ είναι τέτοια ή νοστιμάδα 
τους, πού. γελούν άκόμη κ’ οι γυναίκες 
μέσα άπό τά  δάκρια. Ό  άέρας είναι 
Βαρής μέ τή μεταμεσονύχτια πάχνη, 
που κυλα συνέχεια άπό τό θεοσκότεινο 
ούρανό καί δένει τά  δέντρα με τους 
τοίχους καί μέ τά  πεζοδρόμια. Κάπου- 
κάπου, μιά ελάχιστη χαραμίδα φως, 
μέ τ ’ αυτοκίνητα πού διαβαίνουν. Ιο  
κρύο είναι δυνατό σάν τή νύχτα πού 
τή ραγίΓοΟν τά  στρατιωτικά ποδημα- 
τα  καθώς τβέχουνε νά πιάσουν κάποιο 
ταξί. Είναι πάνω κάτω· διακόσιοι στρα­
τιωτικοί μέ τούς συγγενείς, τους, μια 
έξάκοσαριά ψυχές, που άνεβοκατεβαί* 
νουν τώρα τό μπουλεβαρτο του Μον»

Μ ι* ton τίς βοχιμοιττίς ιοι/'>γ(ιοΐϊίες ιή ι (τηςλίός τοΰ BoriOYápa ητη Mnevtat» ω ώ να ς Ι: __. . - , .
XopEtxciKf) σκηνή. (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  Σ W  ΣΕΛΙΔΑ »>

τού Τ μ ή μ α το ς , πόσο δέν ή ξα ιρ ε  άπό πού 
ν ’ ά ρχίσ ει, γ ια τ ί  εϊχε χ α μ ένα  τ ά  νερά του
T à v  μ * ,  ρ ϊ  τ ις  β» ρ ίδες « i l  K T Ï Ï S S  ; ζ
σ υ ν α λλα γή ς  -  όπου δεν είνα ι έπ ιτετρ α μ - aía„ . l .S  -α . Γυ™.

,  λ  ·  .  ·  · ,  , ·  τ ο υ ς  μ α ρ σ ε γ ιέ ζ ικ ε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς , ά π ο
κόλουθουσε μέ χα μ η λω μ ένο  κεφ άλι. Μ ονά- τ ά  ρ ο Ο χ ά  τ ο ύ ς  κ α ί  τ ά  ξ ε -

,ε κ α τά  KCX(>5 Lcnró: τ ο υ ς  γ έ λ ι α ,  γ ε ν ν ιέ τ α ι .
i π ν ε ύ μ α  ά ν τ ,

φωσύνης. Σ ’ αύτούς, πόύ άντικρύζουγν ά χα  σ ' ένοτν ά κό μ α  άνθρωπο άπ’ όσους 
γ ν ώ ρ ισ α  —  σ’ ένα μ ε γά λο  τρ α π εζίτη  πού

μένο νά\ μπαίνουν ξένα  πρόσω πα πα ρά  μο­
νά χα  σέ έξα ιρετικές περιστάσεις— τόν πα - 
ρ α κ ά λεσ α  νά  καθίσει, τού υπέδειξα τούς 
σχετικούς νόμους, τό μη χα νισ μ ό  τώ ν σχέ­
σεων πού θά είχε άπό δω κ α ί πέρα ή  Π ι ·

τ ιά . Ε ίμ α ι βέβαιος πώς α ύτά  τ ά  τέσ ­
σερα μ ά τια  θ ά  μέ παρακολουθούν σ ' όλη 
μου τή  ζω ή.

“ Επ ειτα  άπό κείνη τή ν  πρώτη συνάντηση

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΛ4Α 4)
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M W K i t l W i l h l à T A

jANPI Μ Ι ι Ε Ρ Ξ Ο Ν

TA ΟΓΔΟΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΕΝΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ
3ο (Τ ε λ ε υ τ α ίο )

Γ έ ν ν η μ α  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α ­
τα σ κ ε υ ή ς  τώ ν σνβ’ρ ώ κ ω ν κ α ί τω ν 
ύ λ ικ ω ν  σ υ νθη κώ ν τ ή ς  ζω ή ς , δ 
π ό λ ε μ ο ς  έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι μ ε  τ η ν  ά - 
να γ κ ια ιό τη τα  ένός φ υσικού γ ε ­
γ ο ν ό τ ο ς . Ή  ά ν α γκ ο τ.ό τη τα  α ύ τή  
δ έ ν  ε χ ε ι ιαχνένα χ ρ ο ν ικ ό  ό ρ ιο ; 
Ή  ά λ λ η λ ο ε ξ ό ν τ ω σ η  ε ίν α ι ό  α ι ­
ώ νιο ς  κ λ ή ρ ο ς  τώ ν  άν-θρώ πω ν;

Σ έ  τ έ τ ο ια  ¿ ρ ω τ ή μ α τ α  δ έ  χω ­
ρ ο ύ ν  κ α τ η γ ο ρ η  μ α τικ έ ς  ά π α ν τή - 
σ εις . Π ερ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ’ όπουδήπο- 
τε  Α λ λ ο ύ , τ ό  μ έ λ λ ο ν , έδώ , ε ίνα ι 
ά δ η λ ο . 'Ω σ τ ό σ ο . ΘΑ γ ίν ε ι  π ο λύ  
ε ύ κ ο λώ τε ρ ο ς  ό  π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ό ς  
μ α ς , ά ν  σ υ νειδ η το π ο ιή σ ο υ μ ε τή  
■βαθύτερη σ ηιμα σ ία  α ό τώ ν τώ ν  έ · 
ρ ω τ η μ ά τ ω ν . " Ο τ α ν  ζη το ύ μ ε  νά 
μ ά θ ο υ μ ε  ά ν  ό  π ό λεμ ο ς π ρ ό κ ε ι­
τ α ι  κ ά π ο τε  ν ά  λ ε ιψ έ ς  ε ίνα ι σ ά ν 
ν ά  θ έ λο υ μ ε  ν ά  π λη ρ νφ ^ρ η θ ο ύ μ ε  
ά ν , σ τό  κ ε φ ά λα ιο  σ ύ τό  μ π ο ρ ε ί ή 
Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ν ά  ξεπ ερ ά σ ε ι τή  
φ ύση. Μ ιά  π ρ ώ τη  π α ρ ή γ ο ρ ι. έν­
δ ε ιξ η  ε ίν α ι τό  γ ε γ ο ν ό ς , ό τ ι  η  α ν­
θ ρ ω π ό τη τα  δ επ έρ α σ ε κ ιό λα ς  τή 
φ ίο η  σ έ  5 υ ό  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  β α σ ικ ά  
σ η μ ε ία  κ α ί οέ χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τη μ α  
σ χ ε τ ικ ά  σ ύ ν το μ ο : μ έσ α  σέ J — 5 
α ιώ ν ες , σ ' α ύ τσ ύς ά κ ρ ιβ ώ ς , ό ­
πο υ ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι  ή  νεώ τερη Ισ τ ο ­
ρ ία . "Ο π ω ς  κ ά θ ε είδος, ή α ν ­
θ ρ ω π ό τη τα  ά ντιπ ρ ο σ ω π εΰ ε ι μ ιά  
σ τά σ η  —  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ά , ιή ν  τ ε ­
λ ε υ τ α ία  —  σ τή  δ ια δ ρ ο μ ή  τή ς  συ­
ν ε ίδ η σ η ς  μ έ σ α  σ ϊή ν  ύ λ η . Φ υ σ ιο ­
λ ο γ ικ ά ,  ή  σ τά σ η  α υ τή  έκφ ρα ζε- 
τ α ι  σ τό  ά νθ ρ ώ π ινο  σ ώ μ α , ά ξ ιο - 
θαύμακττο, β έ β α ια , γ ι £ '  τήν ό ρ - 
γ ά ν ω σ ή  το υ , γ ι ά  τ ό ν  τρ ό π ο , μ ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια ,  πο ύ ύ π ερπ η δ ή θ η - 
θηκοτν σ’ α ύ τό  ό λ ε ς  ο ΐ Α ν τ ισ τ ά ­
σ ε ις  τή ς  ύ λ η ς , π επερα σ μένο^ ώ · 
ρ τ ό σ ο , σ τ ό  χ ρ ό ν ο  κ α ι τ ό  χώ ρο . 

: " Ώ ς  ¿νά  σ η ιιε ϊο , σ μ ιλ ε ό ο ν ΐα ς  ή 
φ ύση τ ό  ά νθ ρ ώ π ινο  κ ο ο ιιί. τοΰ 
χ ά ρ ισ ε  τ ά  μ έ σ α  γ ι ά  ν ’ Α π λώ ν ετα ι 
ά ν ε τ α  μ έ σ α  σ τό  δ ιά σ τη μ α : έκτός 
όπιό τ ις  α ισ θ ή σ εις  —  μ ιά  Α π ’ α ύ­
τ έ ς , ή  ό ρ α σ η , λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  σ’ I v a  

'  π ε δ ίο , πο υ ξεπ ερ νά ε ι Α π ε ρ ιό ρ ι­
σ τ α  τ ίς  ά μ εσ ες  Α ν ά γ κ ε ς  το υ  —  
τ ό  π ρ ο ίκ ισ ε  με τή  ν ό η σ η , πο ύ έ­
χ ε ι  έμφ υτη  τή ν  τέ χ ν η  τή ς  κ α τα ­
σ κ ευ ή ς . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  τ ά  έ ρ · 

. γ σ λ ε ια ,  πο ύ έτσνοεί ή  νό η σ η , δ ί · 
' ν ε ι  ό  ά νθρ ω π ο ς σ τ ά  μ έ λ η  τπυ 

μ ιά  έκ τα σ η  κ α ί μ ιά  δ ύ ν α μ η , πού, 
δ ίχ ω ς  α ύ τ ά , δέ θ ά  γ ν ώ ρ ιζ ε  ποτέ. 
Τ ί  ε ίν α ι ό μ ω ς  ή  έν ίσ χ υ σ η  α ύ τή  
μ π ρ ο σ τά  σ* έκ ε ίν η , πο ύ έξοκτφα- 
λ ί ζ ε ι ,  έξο υ σ η ά ζο ντσ ς  τ ίς  τ ε ρ ά ­
σ τ ιε ς  έ ν έ ρ γ ε ιε ς  πο ύ σ υ μ π υ κ νώ ­
θ η κ α ν , ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  χ ρ ό ν ια  τώ ­
ρ α , μ έ σ α  ο τή ν  ύ λ η ;  ’Α π ό  τή  σ τ ιγ .  
μ ή  πο ύ ή  Α νθ ρ ω π ό τη τα , ο ίσ τρ η - 
λ α τ η ιιέ ν η  Α πό τή  δίψ α το ύ  π λ ο ύ ­
το υ , β ά λ θ η κ ε  ν ά  ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ε ί 
έ ν τ α τ ικ ά  τ ίς  δ υ ν α τό τη τε ς  τ ή ς  
ύ λ η ς , π ή ρ ε  τ ό  σ ώ μ α  τ η ς  τέ το ιε ς  

” δ ια σ τά σ ε ις  κ α ι μ ιά  .τ έ τ ο ια  δ ύ ­
ν α μ η , πο ύ ά να π υδο γό ρ ίσ τηκο τν 
δ λ ε ς  ο ΐ π ρ ο β λέψ εις  ή , ά ν  ή  λ έ ­
ξ η  ο ύ τή  ε ΐν α ι ύ π ε ρ β ο λ ικ ή , ό λ α  
τ ά  δ ε δ ο μ ένα  τ ή ς  φ ύσης. " Ο τ ά ν  I -  
π ιτ ύ χ ε ι π έ ρ α  γ ι ά  π έ ρ α  ή ''π ρ ο σ ­
π ά θ ε ια  α ύ τή , ή  Α ν ό ρ ω π ό τη τα  θ ά  
έ χ ^ ι  λ υ τρ ω θ ε ί Α πό τ ίς  β ιο λ ο γ ι ­
κ έ ς  Α ν α γ κ α ιό τ η τ ε ς , πο ύ τυραν* 
νο υ ν ό λ α  τ ’ ά λ λ α  είδη .

” Α ν , φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά , ή  σ τά σ η , 
π ο ύ  άντιποοσω τοεύε’ σ τη  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ικ ή  δ ια δ ρ ο μ ή  τ ή ς  σ υ νε ίδ η ­
σ η ς  μ έ σ α  σ τή ν  Ο λη  τ ό  Α ν θ ρ ώ π ι­
νο  είδος, έ κ φ ρ Α ζε τα ι σ τό  Α νθρ ώ ­
π ιν ο  σ ώ μ α , ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά , π α ρ ο υ ­
σ ιά ζ ε τ α ι  μ ε  τ ή  μορφή τ ή ς  μ ι -  
K o ñ c  «κ λ ε ισ τ ή ς »  κ ο ιν ω ν ία ς , τή ς  
όιαάδας, πο ύ έ χ θ ρ ε ύ ε τα ι ό λ ο  τόν 
ά ·λ λ .·· κόσ<ισ ή  πο ύ Α δ ια φ ο ρ εί γ ι ’ 
α ύ τό ν . Μ ά τ α ια  Α γω νίσΤηκοτν, 
κ α θώ ς ε ίδ α μ ε , σ τ ά  π α λ ιά  χ ρ ό ­
ν ια  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  κ α τα κ τη τέ ς , οί 
Ιδ ρ υ τέ ς  α π έ ρ α ν τω ν  α ώ τοκρα το - 
ρ ιώ ν . γ ι ά  ν ά  σ πά σ ουν, έδώ , τόν 
κ λ ο ιό  τ η ς  φ ύσης. Τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  τή ς  
« κ λ ε ισ τ ή ς »  κ ο ιν ω ν ία ς  ξ έ κ ο ν ε  ό - 
ποχθόν'ια , Α ρ γ ά  μ ά  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  
ό,-τν ¿ κ ε ίν ο ι, ό π α κ ο ύ ο ντα ς  , ίσ ω ς  
σ έ  κ ά π ο ια  μ υ σ τικ ή  π ρ ο σ το ιγή , 
ε ίχ α ν  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ε ι. “Έ π ρ ε ­

π ε ν ά  φ α νεί σ το ύ ς  ν ε ό τε ρ ο υ ς  θ ο ω π ό τη τα  μ έ  τ ή ν  Α γ ά π η  το ύ  
χ ρ ό ν ο υ ς  ό π α τ ρ ιω τισ μ ό ς , πο ύ Δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  γ ι ά  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ η - 
σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι τ ό σ ο  π ο λυ  μέ τό  μ ά  το υ . Α ύ θ ό ρ μ η τ α  κ α ί φ υσ ικά  
θ ρ η σ κ ευ τικ ό  μ υ σ τ ικ ισ μ δ  κ ι ’ ε ί- γ ίν ε τ α ι  ή  Α ν ο ικ τή  ψ υχή τ ό  Α π α - 
ι α ι  κ α μ ω μ έ ν ο ς  μ έ  δ λ ε ς  τ ίς  ή θ ι -  ρ α ίτ η το  ό ρ γ α ν ο  γ ι ά  τ ή  σ υ μ π λ ή - 
κές ό μ ο ρ φ ιές  τ ή ς  γ η ς ,  γ ι ά  νά  ρ ω σ η  το ΰ  έ ρ γ ο υ  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ί- 
δ α μ ά ο ε ι έ ν α  τ ό σ ο  δ υ ν α τό  έ ν σ τ ι- α ς  μ έσ α  σ τή ν  Α ν θ ρ ω π ό τη τα : 
κ το  κ α ί ν ά  θ ε μ ε λ ιώ σ ε ι τ ίς  μ ε - π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  τη ς  ε ίν α ι ν ά  μετ-α- 
γ ά λ ε ς  σ ύ γ ν ο ο ν ε ς  κ ο ινω νίες . μ ο ρ φ ώ σ ει τ ό  Α νθ ρ ώ π ινο  είδος σ ’ 

" Ο ,τ ι  έ γ ιν ε , χ ά ρ η  σ τό ν π α τ ρ ιω . α ύ τό , πο ύ θ ά  ή τ α ν  Α πό μ ιά ς  Α ρ - 
τ ισ μ ό , μέ τ ό  έ ν σ τ ικ το  α ύ τό , ύ · χ ή ς , ά ν  ή σ υνείδη σ η  δέν ε ίχ ε  σ υ - 
π ά ρ χ ε ι ή  έ λ π ίδ α  ν ά  ξα νο τ/ ίνε ι ν α ν τή σ ε ι μ ιά  τ έ τ ο ια ν  Α ν τίσ τα σ η  
μ έ  τ ό  ά λ λ ο  π α ντο δ ύ να μ ο  έ ν σ τ ι- Α π ό  τ ή ν  ύ λ η . Γ ι ά  τή  μ ετα μ ό ρ φ ω - 
κ το , τ ό  π ο λ ε ιη κ ό , π ο ύ  ή τ α ν  Α ρ - οη α ύ τή , π ο ύ  θ ά  έ χ ε ι π ρ α γ μ α τ ο - 
χ ικ ά  ι ιο ζ ί  μ έ  κ είνο  τ ό σ ο  σ τενά  π ο ιη θ ε ί ó tc w  τ ό  ά νθρ ώ π ινο  είδος 
δ ε μ ένο  κ α ί πο ύ δέν κα τό ρ θ ω σ ε δ θ ά  π α υ σ ε ι ν ά  ε ίν α ι είδος, δ η λ ., 
π ο λ ιτ ισ τ ό ς  π α ρ ά  μόνο ν ά  σ κ επ ά - σ τ α μ ά τ η μ α  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  
σ ε ι ;  Ή  δ ύ να μ η , πο ύ θ ά  λ ο γ α ρ ο α - π ρ ο σ π ά θ εια ς , ή  ά ν ο ικ τή  ψ υχή έ- 
ζ ό τ α ν  μ έ  τ ό  π ο λ ε μ ικ ό  έ ν σ τικ το , χ ε ι  ό λ α  τ ά  έφό&ια. Γ ε μ ά τ η  γ α ·  
θ ά  ε ίχ ε  ν ά  π α λα ίψ ει κ α ί μ ' έ ν α  λ ή ν η  κ ι ’ έξα ρ σ η  μ α ζ ί , κ α τα - 
ίδ ιό ρ ρ υ θ μ ι» ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  μ η χ α ν ι- σ τρ ώ ν ε ι τ ά  π ιό  μ ε γ α λ ε π ή β ο λ α  
σ μ ό , πο ύ έ ξ η γ ε ΐ  τ ή ν  ά λ ύ γ ισ τ η  έ - σ χ έ δ ια  κ ά ι τ ά  έ φ α ρ μ ό ζε ι μέ θε- 
π ιμ ο νή  το υ . Ό  μ η χ α ν ισ μ ό ς  α ύ - λ η μ α τ ικ ό τ η τ α  Α δ ά μ α σ τ η . · Ά ·  
τό ς  λ ε ιτ β υ ρ γ ε ΐ  γ ι ά  ν ά  έξο υ δ ε τε - π λ ή  στή  σκέψ η κ α ί σ τή  δ ρ ά σ η, 
ρ ώ νει σ τή  μ νή μ η  τ ώ ν  λ α ώ ν , κ α ί π α ρ α μ ε ρ ίζ ε ι ό λ α  Τ ά  έμ π ό δ ια , μέ 
π ρ ό  π ά ντω ν, τώ ν  π ιό  νέω ν, τή  το  π ρ ώ το  β ρ ίσ κ ο ντα ς  τ ή  λ έ ξ η , 
φ ρίκη το ύ  π ο λέ μ ο υ . " Ε τ σ ι ,  β λ έ - πο ύ Α π ο σ το μ ώ νει, τ ή ν  π ρ ά ξ η , 
π ο ύ μ ε σ ϊή ν  Α ρ χ ή  κά θε π ο λέ μ ο υ  πού κ α θ ή λ ω ν ε ·. Π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν η , 
ν ά  ξ ε σ π ά ν ε ι μ ιά  ό ρ μ ή , κ α ί, π ο λ - τ έ λ ο ς , Α πό ζ ω τ ικ ό τ η τ α  κ α ί Α ν - 
λ έ ς  φορές., ένα ς  ενθ ο υ σ ια σ μ ό ς Α - ιο χ ή , ΑφοΟ β ρ ίσ κ ε τα ι σ έ  ά δ ιά ρ - 
κ ς ά τη το ς . Σ τ ή ν  ύπ εο έντα σ η α ύ · ρ ηκ τη  ένω ση μ έ  τή ν  π η γ ή  δ · 
τή  θ ά  μπορούσε νώ δρ ει κα νείς  χ.ης -εί)ς έ ν έ ο γ ε ια ς  κ α ί τή ς  ζω - 
δ ιά φ ο ρ α  κ ίν η τρ α . Ω σ τ ό σ ο , κυ - ή ς ι ξ : ·5 ε ύ ε ι ξ έ γ ν ο ια σ τ α  ό σ εσ δ ή - 
ρ ια ρ χ ε ϊ μ ιά  γ ε ν ικ ή  κ Γ  α ύ τό μ α τη  π ο τέ  δ υ ν ά μ ε ις  θ’ Α π α ιτο ύ σ ε  ή  ά - 
ά ν τίδ ο α σ η  στό  Φόβο κ α ί σ τή ν  ά -π ο σ τ ο λ ή  τη ς  ά π’ α ύ τή . 
π ο γο ή νε υ σ η  μ α ζ ί  μ έ  κάπο-ιο ά · Μ · &λ α  ό μ ω ς  τ ά  υ π έρ ο χα  έ- 
κ α θ ό ρ ισ το  σ υ ν α ίσ θ η μ α  o rt, _ σ τη  φό.δ ιά  χης> ή  * ν ο ·κ τ ή  ψ υχή έχει 
ζω ή , ε ίν α ι Α π α ρ α ίτη το ι ο  κ ιν δ υ - v ¿. πο;χ α ίψε ι μέ τ ίς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  
νος- κ · ή π ε ρ ιπ ετεια . Ο  ψ υ χο λο - δ υσκολί.ες, πο ύ μ πο ρούν ν ά  γ ί -  
γ ικ ό ς  α υ τό ς μ η χ α ν ισ μ ό ς  ε ΐν α ι A - vouv Π ώ  ν ά  0ψώσει_ ¿¿ς τή  μ ε - 
ν ά λ.ο γο ς  μ έ  τ ό  μ η χ α ν ισ μ ό  τ η ς  ταφο<Λκή * λ ή θ :  α  μ ιά  ά νθρω - 
Χηθης σ τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς , μ ε τα  τό ν  ^ Τ9 . ^  6π 6 κ ε ιτ α ι, όπ ω ς δ- 
το κ ε το : δ ίχ ω ς  α υ τη  τ ή  μ ε ρ ικ ή , χ ο ς  ¿  ζω·ί,κό·ς κ ό σ μ ο ς ,σ τό  νό μ ο  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , α μ ν η σ ία , κ α μ μ ια γ υ .  τοΰ δ ια π λη κ τισ μ ο Ο  ή  τή ς  Α λ λ η - 
ν α ίκ α  δ έ  θ ά  ε ίχ ε  τ ή  δ ύ να μ η  νά  λ ο σ ψ α γ ή ς  γ ι ά  τ ή ν  α ύ το σ υ ν τή ρ η - 
ξ α ν α δ ο κ ιμ ά σ ε ι τ ίς  ώ δινες του._ ο η ; Ε ίδ α μ ε  κιόλοτς πώ ς Βυό δ ρ ό · 

Υ π ά ρ χ ε ι,  ώστό-σο, κ α μ μ ιά  δ ύ · μ0 ( ό δ η γ ο ύ ν  στή  χ ειρ α φ έτη σ η  
να.μη σ τό ν κ ό σ μ ο  ά ξ ια  ν ά  έ ξ ο υ - ό π δ τή ν  τυ ρ α ν ν ία  τώ ν  ύ λ ικ ώ ν  ά - 
δ ε τε ρ ώ σ ει τό  π ο λε μ ικ ό  έ ν σ τ ικ τ ο ; ν α γ κ ώ ν : ό π ε ρ ιο ρ ισ μ ό ς  ή  ή  μ ε - 
Ή  δ ύ να μ η  α ύ τή  ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί λ έ ·  τ ρ ιώ τ α τ η  Iκοινοποίησή το υ ς  '  μέ 
γ .ετα ι Α γ ά π η . Ή  Α γά π η ., όμ ω ς, τδ ν  Α σ κ η τισ μ ό , Α πό τ ή  μ ιά  μ ε · 
πού χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  έδώ , δέν ε ίν α ι ή  p tá  ό π ο λλα π λα σ ιο χρ μ ό ς  τώ ν ά - 
π ρ ή χ ε ιρ η  κ ι’ έπ εισ ο δ ισ κ ή  σ υ μ - γ ® θ ώ ν  γ ι ά  τ ή ν  π λο υ σ ιο π ά ρ ο χη  
π ά θ εια  πο ύ μ π ο ρ εί κ α νε ίς  ν ά  ίκα τ’επ ο ίησ ή  το υ ς  μ έ  τ ό  μ η χ σ ν ι- 
νο ιώ σ ει σ τή  θ έα  ένό ς ό π ο ιο υ δ ή - σ μ δι τ ή,ν  ά λ λ η . Ε ίδ α μ ε  ά ­
πατε α νθρώ που, δέν ε ίν α ι κ ά ν  ή  κόμη πώ ς, σ τή ν  Ισ το ρ ία  τή ς  άν* 
μ ό ν ιμ η  κ α ί σ τρ α τευ ό μ ενη  π ρ ο σ - θ ρ ω π ό τη τσ ς , ό  μ η χ α ν ισ μ ό ς  ά κ ο - 
ή>.ωση σ έ  μ ιά  μ ικ ρ ή  ή μ ε γ α λ υ - λο ύ& ησ ε —  κ α ί μ ά λ ισ τ α  σ ά ν έ ξ - 
τερ η  α νθρ ώ π ινη  ό μ ά δ α . Ή  ά γ ά - „ χ χ η  Α ν τίθ ο α σ η  —  τ ό ν  ά σ κ η τι- 
πη , πο ύ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  έδώ , δέν σ μ ό . ‘Η  Α λ λ η λ ο υ χ ία  α ύτή  δέν 
π ρ έ π ει ν ά  έ χ ε ι κ α μ μ ιά ν  ά π ο κ λ ε ι- ή τ α ν  κ α θ ό λο υ  τ υ χ α ία . Σ ά ν  ό λ ο - 
σ τ ικ ό τ η τ α : π ρ έπ ει ν ά  ε ίν α ι ά ξ ια  κ λ η ρ ω μ έ ν η  κ α ί σ τρ α τευ ό μ ενη  
ν ' Α γ κ α λ ιά σ ε ι  ό λ ο υ ς  το ύ ς  ά ν - δ ύ να μ η  δέ φ α νερώ θηκε μ έσ α  
θρώ πους. Γ ι ά  τ ή ν  ά γ ά π η  α ύ τή  ο τή ν  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ή  μ ετα φ υ σ ι- 
ε ίν α ι κ α τ ά λ λ η λ η  μόνο f| Α ν ο ικ τή  κή  ά γ ά π η , ή  κ α τά σ τα σ η  τή ς  ά · 
ψ υχή, α ύ τή , πο ύ έ χ ε ι τ η  δ ύ να μ η  ν ο ικ τή ς  ψ υχής, π α ρ ά  μ έ τ ό ν  Χρι* 
νά  ν ο ιώ σ ε ι σ ά ν κ ά τ ι τ ό  έ ν ια ϊο  σ τίισ νισ μ ό . Tocto ρ ιζ ικ ά  Βιαφ ορε- 
κ ι ’ Α δ ια ίρ ε τ ο  τό  ε ίδ ο ς τώ ν  Α ν - τ ικ δ  η -;π ν  τ ό  μ ή ν υ μ α , πο ύ εφερ- 
θρώ πω ν. Σ τ ή ν  ά γ ά π η  α ύ τή  δέν νε οπούς άνθρω πους, Α πό δ ,τι 
κ α τ α λ ή γ ε ι  ή  ά νσ ικ τή  ψ υχή μ έ  π ίσ τε υ α ν  π ρ ίν  α ύ το ί κ α ί τ έ το ια  ή 
μ ιά  δ ια ν ο η τικ ή  μόνο π ρ ο σ π ά - ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  έπθΛ»ά<τταση πο ύ Α ­
θ ε ΐα , π ερ νώ ντα ς  δ ια δ ο χ ικ ά  Α π ’ π α ιτο ύ σ ε  Α π ό  κ ά θ ε κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
τή  μ ικ ρ ό τε ρ η  οπή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π ισ τ ό , ώ σ τε  6 έν  μ πο ρούσ ε ν ά  
ό μ ά δ α  ώ ς πο ύ ν ά  κ λ ε ίσ ε ι μ έ σ α  γ ίν ε ι  λ ό γ ο ς  γ ι ά  ά μ εσ η  κ α ί κ α - 
τη ς  ά λ ά κ α ιρ η  τ ή ν  Α νθ ρ ω π ό τη τα , θ ο λ ικ ή  έτη κ ρ ά τη σ ή  · το υ . Τ ό  μόνο 
Τ ή ν  Α γ ά π η  οά>τή τ ή ν  κ α τα κ τά ε ι κ α το ρ θ ω τό  σ τ ή ν  Α ρ χ ή  ή τ α ν  ή 
ή  Α ν ο ικ τή  ψ υχή , μ έ  ό λ ο  τ η ς  τό  μ ε τά δ ο σ η  το ΰ  μ η ν ύ μ α το ς  α ύτού 
« Ίν α ι :  ξ α ν α μ π α ίν ο ν τα ς  σ ά ν  ν ό η - σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  πόόΥαμΤδύχες, ávcn- 
σ η , σ ά ν θ έ λη σ η  κ α ί σ ά ν  o w a í -  κές ψ υχές, πο υ θ ά  ό ρ γα νώ ν ο υ ν - 
σθηιμα στό  ίδ ιο  τ ό  κ ύ μ α  τ ή ς  δ η - τ ο ν  σέ μ ιά ν  Ιδ ια ίτ ε ρ η  π ν ε υ μ α τ ι- 
μ ιο υ ρ γ ία ς , πο ύ ε ίν α ι δ λ α  α ύ τ ά  κ ή  κ ο ινω νία . Ο Ι  κ ο ινω νίες  α ύ τές  
ι ια ζ ί  κ α ί κ ά τ ι π α ρ α π ό ν ω , ξ α ν α - ® ά π λή θ α ινο ίν : ά π ό  τ ή ν  κ α θ ε μ ιά  
Β ρ ίσ κ ε ι τ ή ν  π ρ ω τα ρ χ ικ ή  σ υ ν ε ι- ®ά ξ ε κ ιν ο ύ σ α ν  ο ί  π ιο  ά ξ ιο ι  γ ι ά  
δ η σ ια κ ή  έ ν ό τη τα , πο ύ λ ε ίπ ε ι Α π ό  ν ά  Ιδ ρ ύ σ ο υ ν  νέες, ώ ς τή  σ τ ιγ μ ή  , 
τό  θ ρ υ μ μ α τισ μ έ ν ο  π λή θ ο ς  τώ ν  πο ύ. χ ά ρ η  σέ (χιά βα θειά ^ μ ε τα - 
Λ νθ ρ ώ π ιν ω ν  π λ α σ μ ά τ ω ν . Γ ι ά  τ ή ν  Ρ ° ^ή  τώ ν  ό/ιικω ν σ υ νθη κώ ν τ ή ς  
Α ν ο ικ τή  ψ υχή, τ ό  μ ε γ ά λ ο  έ π ει- Α νθ ρ ω π ό τη τα ς , θ ά  ή τ α ν  δ υ νά Τη  
ό ό δ ιο . πο ύ έ μ ε λ λ ε  ν ά  β α ρ α ίν ε ι ή  _ π ν ε υ μ α τικ ή  Ανε^ιόρφκοση τη ς . 
τό σ ο  π ο λ ύ  έπ ά νω  σ τ ά  Α ν θ ρ ώ π ι- Τ ό  δ ρ ό μ ο  α υ τό  Α κ ο λο ύ θ η «»χ ν  ά - 
να; π επ ρ ω μ ένα , τό  κ ο μ μ ά τ ια σ μ α  ν α γ κ α σ τ ικ ά  ο ί Α νο ικ τέ ς  ψ υχές, 
τ ή ς  σ υ νείδ η σ η ς  σ έ  ά τ ο μ α  κ α ί  σ έ  μ ε γ ά λ ο ι  μ υ σ τικ ισ τέ ς , μ ιμ η τέ ς  
κ λ ε ισ τέ ς  ό μ ά δ ες , π α ύ ε ι ν ά  Ο π ά ρ - *°®ί σ υ νεχισ τές ^ πρω τότυποι-, ά λ · 
χ ε ι.  Λ υ τρ ω μ έ ν η  Α π ’ τ ή ν  Α τ ο μ ικ ά  λ ά  Α τ ε λ ε ίς , τ ο υ  Ιδ ρ υ τή  το υ  Χ,ρι- 
τ η τ α  κ α ΐ τ ή ν  ό μ α δ ικ ό τη τα , πο ύ στιαν&σιμοΰ. 
μ έ σ α  σ ' α ύ τέ ς  ή τ α ν  π ρ ίν  φ υ λ α - Σ ή μ ε ρ α : ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  φ α ί- 
κ ισ μ ε ν η  , νο έί, α ίσ θ ά ν ε τ α ι κ α ί θ έ . ν ε τ α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  μ α κ ρ υ ά  Α πό 
λ ε ι  τό’ Α νθ ρ ώ π ινο  είδ ο ς  σ ά ν  κ ά - κ ά θ ε ά λ λ η  φ ορά  Α π ’ τ ή ν  κ α τΑ - 
τ ι  τ ό  Α δ ια ίρ ε το  κ α ί  έν ια ία . Κ α ί ,  σ τά σ η  τ ή ς  Α ν ο ικ τή ς  ψ υχής, Α π ’ 
τό  σ π ο υ δ α ιό τερ ο , φ τά νο ντα ς ή  τ ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  π νε ύ μ α . Σ ή μ ε ρ α  
Α ν ο ικ τή  ψ υχή ώ ς  τή ν  ίδ ια  τ ή ν  π η - ό - μ η χ α ν ισ μ ό ς  έ χ ε ι  «πάρει ί λ ι γ -  
γ ή  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , σ υ ν τ α υ τ ί- γ ιώ δ ε ις  δ ια σ τά σ ε ις  κ’ ο ί Α ν τ ι- 
ζ ε ι  τ ή ν  Α γ ά π η  τ η ς  y j á  τ ή ν  Α ν - θ έ σ εις  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  έθνη ξ έ -
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σ π α σ α ν  σ ’ έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , π ό λ ε - χ,ρέωση ν ά  π ρ ο σ α ν α το λ ίσ ο υ ν  τ ή ν  
μο. Ω σ τ ό σ ο  δέν πιρέπει ο ί δ ια - π ρ ο σ ο χ ή  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  σ τή ν  
π ισ τώ σ ε ις  α ύ τές  ν ά  μ ά ς  π α ρ α σ ύ - π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  —  έ μ π ε ιρ ικ ή  
ρ ο υ ν  σ έ  σ φ α λε ρ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α - κ α ί ύ π ε ρ β α τικ ή  —  το ΰ  π ν ε ύ μ α ­
τ α . " Α ν ,  τ ώ ρ α  π ιά , ό  μ η χ α ν ι- τσ ς . Ο Ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ψ υ χ ο λ ο γ ι­
σ μ ό ς  κ α τά ντη σ ε  ν ά  μ ά ς  τ ρ ο μ ά - κές μ ε τα β ο λ έ ς  θ ά  ε ίν α ι δ υ να τές, 
ζ ε ι, ά ς  έχ ο υ μ ε  ύπ’ όψη μ α ς , ό τ ι  ό τ σ ν  ή  Α σ υ γ κ ρ ό τ η τ η  Α κ ό μ η  έ- 
ε ΐν α ι μ ΐιιρ α ίο  κ ά θ ε Α ρ χ ικ ή  Α ν ε - π ισ τ ή μ η  το ύ  π ν ε ύ μ α το ς  θ ά  έ χ ε ι 
π α ίο θ η τη  π α ρ έ κ κ λ ισ η  ν ά  κ α τ α - σ η κ ώ σ ε ι τ ή ν  α ύ λ α ία , πο ύ μ ά ς  
λ ή ξ ε ι  μ έ τ ό ν  κ α ιρ ό  κ α ί τ ή ν  εύθύ- κ ρ ύ β ε ι τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο  κ ό σ μ ο  τοΰ 
γρ α μ ,μ η  έ ξ έ λ ιξ η  σ έ  κ α θ α ρ ή  λ ο -  ύ π ε ρ α ισ θ η το ύ . Ή  α ύ λ α ία  α ύ τή  
ξ ο δ ρ ο μ ία . " Α ς  έχ ο υ μ ε  Α κ ό μ α  ύπ1 ε ίν α ι τ ό  σ ώ μ α  μ α ς . " Ο ρ γ α ν ο  
όψη μ σ ς  ό τ ι , -σ τ ή ν  Α φ ετη ρ ία  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  γ ι ά  μ ά ς, τό  σ ώ μ α  μ α ς  
π α ρ έ κ κ λ ισ η ς  α ύ τή ς , β ρ ίσ κ ε τ α ι ό ό ρ θ ώ ν ε τα ι τ α υ τό χ ρ ο ν α  σ ά ν  ένα  
πόθος γ ι ά  μ ιά  ά νετη  κ α ί π ε ρ ή - έμ π ό δ ιο  γ ι ά  τ ή ν  Α ν τίλ η ψ ή  μ α ς. 
φανη ζ ω ή  γ ι ά  ό λο υ ς . Γ ια τ ί  δέν Χ ά ρ η  σ το ύ ς Ιδ ια ίτε ρ ο υ ς  μ η χ α - 
π ρ έ π ει ν ά  γ ε λ ιο ύ μ α σ τ ε : ή  κ α τ ά - ν ισ μ ο ύ ς  το υ , κ ρ α τά ε ι μ α κ ρ υ ά  
σ τά σ η  τ ή ς  ά ν ο ικ τή ς  ψ υχής, ό μ υ · ά π’ τ ή  σ υ νείδ η σ ή  μ α ς τ ίς  ά ν α - 
σ τ ικ ισ μ ό ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  τρ ό π ο  μ ν ή σ ε ις  ή τ ίς  π α ρ α σ τά σ ε ις , πο ύ 
ζω ή ς , πο ύ ύ π α γ ο ρ ε ύ ε ι, μ α ζ ί , δ η - δέν χ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν  σ τό  ά μ εσ ο  π α ­
λ α β ή , μέ τ ό ν  Α σ κ η τισ μ ό , θ ά  ε ί · ρ ό ν . " Ο ,τ ι  ό μ ω ς  κ ε ρ δ ίζ :υ μ ε  έ τ σ ι 
ν α ι  π ά ν τ α  ό  κ λ ή ρ ο ς  τώ ν  λ ίγ ω ν  σ έ  Ικ α ν ό τ η τ α  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  σ τ ις  
δ ια λ ε χ τώ ν . Γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έσ ει ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  σ υ νθ ή κ ες , τ ό  χ ά ν ο υ - 
μ υ σ τ ικ ισ μ ό ς  ν ’ ά π λω θ ε ΐ μ ιά  μ έ - μ ε  σ έ  Α νυ σ τερ ό β ο υ λη ^ κ Γ  ό λ ο - 
ρ α  σ ’ ό λο υ ς  το ύ ς  Α νθρώ πους, ε ί- κ λη ρ ω μ έ ν η  γ ν ώ σ η  το ύ  π ρ α γ μ α - 
ν α ι Α π α ρ α ίτη το  ν ά  λ υ τρ ω θ ο ύ ν  ο ί τ ικ ο ^ ·„  'Υ π ά ρ χ ο υ ν , ώ σ τό σ ο , σ τ ι γ -  
π ιό  π ο λ λ ο ί  Α π ’ τ ίς  σ τ υ γ ν έ ς  Α ν ά γ -  μές, ό π ο υ  ο ί μ η χ α ν ισ μ ο ί α ύ το ί 
κες τ ή ς  ζω ής., Δ έ  φ α ίνετα ι ο ύ τε  το υ  σ ώ μ α το ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  κά πω ς 
ήτο:ν δυ να τό  ν ά  ο ρ α μ α τ ίσ τ η κ α ν  χ α λ α ρ ω τ ε ρ α  ή κ α ί δέν λ ε ιτ ο υ ρ - 
τ ή ν  π ο λ υ τ έ λ ε ια  κ α ί τ ή  χ λ ιδ ή  γ ι ’ γ ο υ ν  κ α θ ό λο υ . Τ ό τ ε  τ ό  φ ίλ τρ ο , 
α ύ το ύ ς , ό σ ο ι Α πό τ ή ν  Ά ν α γ έ ν -  πο ύ ε ίν α ι τό  σ ώ μ α  μ α ς , Α φ ήνει 
νη σ η  κ Γ  έδ ώ  π ρ ο κ ά λ έ σ α ν  τ ό  ψ α- ν ά  γ λ υ σ τ ρ ή σ ο υ ν  ώ ς τ ά  βά θη τ ή ς  
ν έ ρ ω μ α  το ύ  μ η χ α ν ισ μ ο ύ  ή  έδ ω - ψ υχής μ α ς  κ ά π ο ια  Α π ρ ο σ δ ό κ η τα  
κ α ν  μ ιά  μ ε γ ά λ η  ώ θηση σ ν ή ν  έ - υ η ν ΰ μ ο τα . " Α ν  τ ά  ρ η ν ύ μ α τ α  ά ύ - 
ξ έ λ ι? *  το υ . Κ α ί  θ ά  ή τ α ν  μ ε γ ά - τ ά  σ η μ ειω θ ο ύ ν  κ α ι  μ ε λ ε τη θ ο ύ ν , 
λ ο  λά θ ο ς , σ ή μ ε ρ α , μ π ρ ο σ τά  στή  ό σ ο το ύ ς  Α ξ ίζ ε ι,  ά ν ή  γ ε ν ικ ή  —  
συμτπτω μα τική  ύ π ερ τρ ο φ ία  το ύ  μ ά  π ό σ ο  ξέθ ω ρ η  κ ι ’ ά ν ε ν έ ρ γ η -
μ η χ α ν ισ μ ο υ , ν ά  ξε χ ά σ ο υ μ ε  τή ν  τη  1 
Α λ η θ ιν ή  ο ύ σ ία  το υ , π ο ύ  ε ίν α ι ή  νει 
έ ξο ρ σ ία σ η  τή ς  ύ λ η ς  γ ι ά  τ ή ν  α ­
π ελευ θέρ ω σ η  το ύ  π νεύ μ α το ς

π ίσ τη  σ τό  υ π ερπ έρ α ν γι*  
ε π ισ τη μ ο ν ικ ή  β ε β α ιό τη τα , 

ά ν , π ρ ό  π ά ντω ν, ο ί ά νθ ρ ω π ο ι Α ­
π ο κ τή σ ο υ ν τ ή ν  πεπ ο ίθη σ η  ό τ ι

Ω σ τ ό σ ο  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  μ ένε ι : μ έ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  έ π ιζή σ ο υ ν . ε ίν α ι ζ ή - 
τ ή  Β ο ήθεια  το ύ  μ η χ α ν ισ μ ο ύ , τ ό  τ η  μ α  ά ν  θ ά  έχ ο υ ν  τ ή ν  ό ρ εξη  ν ά  
σ ώ μ α  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  έ γ ιν ε  σκεψ θοΰν τ ίπ ο τε  ά λ λ ο , ά ν  ό π ω σ - 
τε ρ ά σ τιο , ένώ  ή  ψ υχή τ η ς  έ ξ α - δ ή π ;τ ε  θ ά  ^ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  νά  
κ ο λο υ θ ε ΐ ν ά  ε ΐν α ι ό ,τ ι  κ α ί π ρ ώ - β λέπ ο υ ν  τή  ζω ή  ό π ω ς τ ή  β λ έ - 
τ α , π ο λ ύ  μ ικ ο ή  γ ι ά  ν ά  τ ό  γ ε ·  n o u v  τώ ρ α . Σ τ ή  θέση τή ς  δ ια σ κ έ - 
μ ίσ ε ι, π ο λύ  ά δ ύ να τη  γ ι ά  ν ά  τό  δ α σ η ς  κ α ί τ ή ς  ή δ ο νή ς , πο ύ μ ’ 
δ ιευ θ ύ νει. Ά π ό  τ ή ν  ό λ έ θ ρ ια  ο ύ-  α ύ τή ν  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ν ο μ ίζο υ ν  ό τ ι  
τ ή  δ υ σ α ν α λ ο γ ία  ξε π ή δ η σ α ν  ό λ α  καοοϊδεύουν τ ό  θ ά να το , θ ά  μ ε ί - 
τ ά  έ φ ια λ η κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τ η ς  έ- m ' κ υ ρ ία ρ χ η  ή  χ α ρ ά  κ ’ ή  ξ ε - 
π ο χή ς μ α ς  —  κ ο ινω νικ ά , π ο λ ιτ ι -  νο ια σ ιά  *
κ ά  κ α ί δ ιεθ νή  -  πο ύ ξ α π έ λ υ σ α ν  Ή  ή θ ικ ή  δ μ ω ς  σ ύτή  Λ ν α μ ό ρ - 

Γ Γ 0 . τ ! * 0 $ / 1ην ««C O W P V M *  π ο λε ·  Φω ση τή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς , δέν 
μ ικ η  θ ύ ε λ λ α . μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι  Α π ’ τ ή  μ ιά  μέ*

Τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ή ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς  ρ α  σ 1ήν  ρ ίχ χ η · εΐναα ύπόθεση μ ε ­
θ ά  ε ίν α ι π ά ν τα  ζοφ ερό ό σ ο  δέν γ ά λ η ς  ό λ κ ή ς . ’Α π ’ τή  μ ιά  μ ε ρ ιά , 
ά π ο κ τά ε ι τ ή ν  ψ υχή, πο ύ χ ρ ε ία - *  ¿ π ισ τ ή μ η  το ύ  π ν ε ύ μ α το ς  β ρ ί­
ζ ε τ α ι τ ό  γ ιγ ά ν τ ι ο  σ ώ μ α  της. Π ω ς  σ κ ε χ α ι σ τά  σ π ά ρ γ α ν α , Α π ό  τ ή ν  
δα ω ς θ ά  τ ή ν  Α π ο κ τ ή σ ε ι; Μ ό νο  ¿ ¡χ χ -  & δυσ,τησ τ ία  σ’ α ύ τή ν  ε ΐ- 
μ έ  τ ή  β ο ή θ εια  ό ρ ισ μ έ ν ω ν  ξ ε χ ω ρ ι. v w  μ ε γ ό .χη , >£ΐς  πο ύ ν ά  θ & μ ελιω - 
σ τώ ν  Α τό μ ω ν. Τ ά  τε λ ε ιό τε ρ α , έ · 0£j  κο^  ^  ¿ π ιβ λ η θ ε ΐ σ τ ή ν  κοινή  
κ ε ίν α , π ο ύ  θ ά  τή ν  έ β α ζ α ν  μονο- σ υ νείδ η σ η  ή  έπ κ ττή μ η  το ΰ  π νεύ - 
μ ιά ς  σ τό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  σ ω τη ρ ία ς , κ α ί ή  ¿ π ισ τή μ η  τ ή ς
είνσα ό σ α  π ρ ο ^ κ ο δ ο τη θ η κ α ν . με ^ λ η ς , π ο ύ  θ ε ω ρ ε ίτα ι Α κ ό μ α  ή 
τ ό  θείο  δ ώ ρ ο : τ ή  μ ετα φ υ σ ικ ή  Α* μ0Λα δ ικ ή  ¿ π ισ τή μ η , δέ μ ένε ι 
•νάπη. " Α ς  φ α νερω θούν μ ε ρ ικ ά , ^ ή ν  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  π α ρ ά  ν ά  ύ- 
ή  έ σ τω  κ ι  δνα  Α π ’  α υ τ ά  κ  ή  Α ν · πε|^ ηδή<ί ι ^  π ρ ό ς  ένα  ό λ α  τ ά  
θ ρ ω π ό τη τα  Α Α Λ ω ιρ η  θ Α κολ<χ> έμ^ ισ) toC( ή  ϊθι03  ή  φύση τη ς  
θηο#ει. Ο λ ο ι,  jje y  ¿ χ ε ι μ α ζέψ ει μ π ρ ο σ τά  σ τό  δ ρ ό -
σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ο ύ ν  τ ό  ιδ ιο  Α πο τ η ν  λ  r  χώ ν π ο ^ .
π ρ ό σ κ λ η σ ή  το υ , ό λ ο ι ό μ ω ς  θ «  ή ν ε χ ίδ ν  etv0Cl πολ ύ  μ ε γ ά -
νο ιω σ ο σ ν τ ή ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  π α ρ ο υ ν & ^ ό  το υ ς  ε Ιν α ι ν ά -
τ ό  κ α τ ό π ι m  Κ α ί  θ α  τ ό  κ ά · χ ύ σ ε ις  π ρ α κ τικ έ ς  γ ι ά  ό λ α

ν<*/ν ^ Λ π ΐ > λ  'κ ' ’ « Α  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ Γ π ο ύ  β α σ ί ζ ο υ ν
σ ο  τό ύ λ υ ^ έ μ π ό δ ι ο  « ι ά  δεν θά τ ο ^ ^ α ο ύ Γ έ ρ γ ο  δ ικ ό  το υ ς  εί- 
ύ π ά ρ χ ε ι. Κ ά τ ι  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο  θ* τ έ το ιο υ ς  δ ια -
Α ρ χ ίσ ε ι  τ ό τε  ν ά  -γ ΐν ε τ -a t: ή  Α ν- κανοντσ μ ο ύ ς, ώ σ τε  ν ά  παύσουν 
θ ρ ^ ό τ η τ α  θ ά  έ χ ε ι ξ ε π ε ρ ά σ ε ι ό · . ^ μ ω ν  κ α ί έθνώ ν νά
λ ό τ ε λ α τ ή  φύση ή  κ ο μ μ ά τ ια - ^  μδηλ η τ η ρ κ Γ σ μ έ ν ε ς
σ μ έν η  σ έ  ά τ < η ια κ ι  ό μ α δ ε ς  σ υ ν  ^  „ ο ύ τ ό  ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε τ ικ ά
ε ίδ η σ η , θ ά  - ξ ο ο ^ ρ ε ι  δ ύ σ κ ο λο . 'Ω σ τ ό σ ο  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι
to x a p ta , , ^ α  σ τή  Χ ι α σ τ ή  ^  εύ κο χ ίες^ έ χήν
δ ιά ρ κ ε ια , τ η ν  έ>ότη Α  τ η ς . ^ f κτ α σ η , πο ύ έχ ο υ ν  π ά ρ ε ι σ ή μ ερ α  

Τ έ τ ο ια  ο μ ω ς  Α^ΒΟκαλυπτικα α -  ^  κ ο ινω νίες , ή  τέ χ ν η  το ύ  κυβερ- 
τ ο μ α  φ ανερώ νουντοα π ο λ υ  σ π ά - νά υ  ^  ,γ ι ·  δ έ ν  ύ π ά ρχει
v i a  Kod θ ά  ή τ α ν  μ ε γ ά λ η  Α φ έ λ ε ια  >ιΐα μ ιΑ  ε 1δ ική  π ρ ο π α ρ α σ κ ευ ή , I -  
ν ά  έ ξ α ρ τή σ ε ι Κοτνείς τ ά  π ά ν τ α  Α φ ά ν τα σ τα  π ε ρ ίπ λο κ η . Κ ι’
^  έ ρ χ ε μ ό  το υ ς . Α π ο μ έ νο υ ν  ^  xop<xlcxn^ l ( m K0 in .
e l ά λ λ ο ι  ή γ έ τ ε ς  τή ς  α νθ ρ ω π ό τη .̂ gèy έλε' ^  ^  χ ά  μ ε γ στλα
τας;,. ο ί π ν ε υ μ α τικ ο ί κ α ί π ο λ ί τ η  flùvy[pam  ¿6νη  ο ί σ π ο υ δ α ίο ι σο- 
κο ι. Σ τ ή ν  ο υ σ ία  τ ο υ  δ έ ν  μ π ο ρ εί ^ ^ ρ α π ^ κ ο ΐ  κ α 1  κ α λ λ ιτ έ -
ν ά  ε ΐν α ι τ ό  έ ρ γ ο  το υ ς  διάφοιρε* οί κάθε εϊΰους ειδικοί,
τ ικ ό  Α πό τ ό ^  ^  π ρ ώ τω ν : . ^ ι ο ι ή τ ^  »  
π ρ ό κ ε ιτ α ι π ά ν τ α  γ ι ά  τή ν  J n i -  ή γ € τ ες. Π ό σ ο  ό-
κ ρ ά τη σ η  τ ο υ  Χ ρ ι ^ ι σ ^ ο υ π ι ε υ ·  m ô  σ ^ Α ν ,ο ι  π ρ έ π ει ν ά  εί- 
μ ο σ ο ς ,γ ι ά τ ή  Υ ^ ν ί κ ε ^ η  Γ α / ο ί ή γ έ τ ε ς  έ κ ε ίν η , π ο ύ  θ ά  I-
τά σ τα σ η ς  τ ή ς  χο υν ν ά  λ ύ σ ό υ ν  τ ά  μ ε γ ά λ α  διε-
Δ ια φ έ ρ ο υ ν  ^ ^ ο  τάj x é a a ,  ̂ π ο υ  ξ  προ&λήιμ<ΓΧα> ^ θ μ ί ζ σ ν τ α ς  

-μ π ο ρ ο ύ ν - ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο  η θ ο υ ν  χ1ς ' χ 6 )̂ - Ρ ά χ ^ ο η ς ^ ή ς  ά ν& ρ ω  
π α ρ ά λ λ η λ α . A ltó  τ ή  μ ια  μ ε ο ιά , ^ ό τ η τ α ς ) " Ο ,τ ι  ό μ ω ς  εύκο λύνει 
ο ί  έ.τΐ/ττήμονές έχ ο υ ν  τ ή ν  ύπο- ( σ υ ν ε χ ε ία  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ιο >

ΤΑ ΣΗΜΕΙΟΜΑΤΑΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ «Μ Ο Ρ Φ £ Σ  Τ Η Σ  Γ Λ Λ Λ ΙΑ Σ "

ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΟ κ. Δ. Χαρτουλάρης, δημοδιδάσκαλος από τη Χίο, μ’ ένα 
•πολί ευγενικό και μετρημένο' γράμμα-του ξανάρχεται στο ζη-
τ η υ α  ΤΤ1Γ « τ ε θλη·ΛΕΐιέ\/>ι/'χ  , Λ . „ _________________πη,,'Χ 3  *'ωυ ^ρημ ενο , γραμμα-του ξαναρχεται στο ζη- ( σ υ ν ε χ ε ία  α π ο  τη  ς ε λ λ ιδ α  ι> ,  , 1 ~  , ,
τημα της «τεθλασμένης». Βρίσκει την «τεβλασμένη» πως «μυ- παονάς νυοεόοντ«Γ· ι , « τ ^ .  0110 ευγένεια, νά μόνο στήν πορεία του πολέμου,
■ριςει καθαρεύουσα», και την «τρεκλή» ιδιωματική και όχι αρ- ρικό "Εγουν έοθει καί ^ιεοικη! '>/-ρο^ : , στ,1ν έπιμονή καί τήν πίστη τής
κετα γνωστή, και προτείνει τη λέξη «τσακιστή». Το ενδιαφέρον άστυνόυοΓ αέ τίο άσποίο ^  “  Εσ^ίς δμωζ  σίνουρα θά νίκης, άλλα καί στήν κάθε σ ί­
του επιστολογράφου είναι βέβαιά ευχάριστο σημάδι. 'Ουως λ ε ^ ς  π ο Γ τίΓ  βάΤο7ιν τ ύ ^  κουρ« υτηκατε, τοση ώρα πού ζήτηση πόχεις μέ τόν καθένα 
νοαιζω πως με τα  σχετικά σημειώματά-μου ( 9 . 1 ^  καί 23.12. γ!ά  ^ ού Γ ξεκ ο ίνεΤ ο  ^ σ α ^ ά  πεί>Λμευετε' . «  ^  , Γάλλο, κάθε κοινωνική^καί
γ ία ^ το ^ ^  ν « ν Γ ν & ςκΓ5^ ΥΐνεΤαΐ "ξαλλθς 6 Κ<%,,τημα. ΈγραΦα: ^ . τ ο λ ^ Γ ^ Υ Ρ ^ α ς  τούς !̂ β ^ θ οΟ ^  γΤατί" 1 β έβ α ^  Κ , Λ  - ΤΑ χ 7 ό ^ α μ ε  κ^ί σ τ^ ρ υ υ ο ια ,
που θα εγραφε γεωμετρία θα μπορούσε να μεταχειριστεί ί- άπό μονανός τοι7 κάθ’ε άι^οω . γιατί έΧω .: Τό δ1100' ό Υπουργός τών οίκονο-
σ ω ς τη λεξη τ  ρ ε κ λ η, εγώ  όμως, άνκαι μου είναι γνω- ?ος τών^ετόπ^σθεν αΓσθάν^ τΑ ^ -τ ^ουρο:<” ?Ί'κε (δείχνει μικων ΓΤώλ Ρενώ (ή ψυι σΐ)λλ<-ιν»ι/ΑιΐΛΜ»,Λ· νιη· α-Λ,, ........ λ ιχ ..- »  . . ιειοτιιοοεν _ αισσανε το στοατιωτηί ποονΑται Αττ<-> ,«ί η- ττ̂ .,\ ωλ. .—,—Χ ,α  i - ά ς  ι τ  Κ  ε I -  ο μ ω ς , ά ν κ α ι  μ ο υ  ε ίν α ι  γ ν ω -  π ο ς  τ ώ ν  Μ ε τ ό π ισ θ ε ν  α ίσ θ ά ν ε - Ι α  . ί |κε ί ° ε ιΧ ν ε .1 μ « ω ν  Μ ω λ  Ρ ε ν ώ  ( ή  ψ υ σ ιο γ ν ω -
σ τ η , δ ε  θ α  τ η  σ υ λ λ ο γ ι ζ ό μ ο υ ν α  γ ι α  τ ο ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό  λ ό γ ο .  χ α ι  χ ή ν  ά ν ά ν κ η  ν ά  έ ξ υ π η ο -τ ή  ^ o P X f T c a  ά π ο  μ ια  π ο υ  θ ά  σ τ α θ ε ί, ά σ φ α λ ώ ς .

Ισω ςθ α ελ εγα  σ π α σ μ έ ν η  ή τ σ α κ ι σ μ έ ν η ,  άν δέν. σεί ¿ύτούΓΧου έ ο υ ν ^ Ρ ’Αλ- ·ΚαιΤ ^ τ  >τε · V?  Kpupa- κορυφαία στούς έρχόμενους
αφηνα την τ ε θ λ α σ μ έ ν η » .  Και πρόσθετα: «Μα τώρα ερ- λά τά  τα ΐί βναίνουν καί νά f t l f l ε γ ίτϊ ·1 -  01 ^ου' μΓΐνε  ̂ τ°δ  πολέμου) παρουσία-
χομαστεστο ζητημα των επιστημονικών όρων, που ποέπει να νουι^αι "Evac άξιω ϊ^τικόο l° i; σσς έμαθε νά μι'  σε τόν πιό τρομαχτικό πολεμι-
τους κσθιερωσουνειδικοί. και μάλιστα επιτροπές από ειδι- Ιρόλσ&ε νά σ τα α α τ^ σ εΓ ένα  “ n  · β ·β κό προϋπολογισμό πού είδε
κους, η μια νεοελληνική ακαδημΓα.» Ώ σ τε  ή τ σ α κ ι σ τ ή  τΓ ίη γυ ή π ο ύ π ά εΤ ν^ ά νεβ εΤ  βε^ ια’ ? οτέ,ή Γαλλία καί τόν έκανε
του κ. Χαρτουλάρη δεν προσθέτει πολλά στο ζήτημα. Δείχνει βλέπει π Ή ω ? ο υ τ έ σ σ ^ ί® &  2  - >ν?  ^ ° ϊ ω ·α Ρ πο,υ. \ον δεκτό π α μ ψ η φ ε ί ,  μέσα
μονάχα τι θαλασσωμα ήθελε νά γίνει, άν βάζαμε χέρι ο καθέ- ?£oS c πού τοένανε κΡ ού^ ί -  ζακοί\ουθα κοα Λέει σε Μιά συνεδρίαση,
νας-μας για  λογαριασμό-του, στους όρους, ενόσω κανένας-ιιας ίά  ?ό πώσουν Κάνουν ?ώοα τωρα„τΡς ^^ρουλοτς: Τό είδαμε, σ’ ένα επίπεδο
δεν εχει αρκετό κύρος γ ια  να τους καθιερώσει, θα  είχαμε μιά νά τοαβηγτοϋν υά ό afutnn- Τ  Μα, έσ'Λ παιδάκι, δέ βα- πνευματικωτερο καί γ ιά  τούτο
γεωμετρία με τ ε θ λ α σ μ έ ν ε ς ,  μιά με θ λ α σ μ έ ν ε ς, τικός κ ία τώ ^ ’αΓάνοιγτή τήν ?τας ποδέα σου Kal .^toia πολυ πιο σημαντικό καί μεγα- 
«μιαν αλλη με σ π α  σ μ έ ν ε ς, uia τέταρτη με τ  σ α κ ι- πόοτα τούς Φωνάζει- ί°ρ-α ^ ω -  Επρεπε προ πολ- λειτερης έκτασης, μέ το γράμ«
σ μ έ ν ε ς, μιά πέμπτη με τ σ α κ ι σ τ έ ς ,  και έχει ο θεός. _  Γ ',λ· -γωΓ, Ζΐπτ κ ' λου να κοιμάσαι! μα του Ρομαίν Ρολλάν, του
Ολες αυτές οι λέξες μπορεί να είναι καλές και άγιες, μα κα- Λ ένΓτή  τλπγ n i  Κ’ ^ Φωνούλα τού παιδιού, συγγραφέα τού «Ζάν Κριστόφ»,

μια απο_ τις τέσσερις τελευταίες δέν έχει αξία για  τη γεωμε- θέλουνε νά τόν ένηνλ^ηη,Γ ΨευδΠ καί μικρομέγαλη: το^ κορμοξάκουστου είρηνι-
τρια, ενόσω δέ γίνεται κοινος «όρος». οε^ουνε να τον ενοχλήσουν, _  Δέ - καθόλου, ιιά κα- στη, που οι Άμερικάνοι τόν
, _ ------- _ " · > . · " ' νΐ'-'> .w«,«/.wcs VC» uyu  y  lu . Il χ&ωμε- Ωέχηι)ν_ _ ι„  ί,Λ„ ι « ηη1„, Ycwi| μι^μυμ^γοΛί : · — -ι--·- j ~ v w w
τρια, ενόσω δέ γίνεται κοινος «όρος». άλλοΰ πάεΓa t W  -  Δέν είμαι καθόλου, μά κα- που ο ι ’Αμερικάνοι τόν

Ο κ. Χαρτουλάρης τελειώνει το γράμμα-του (η ορθογρα νοι δέ γίνετα, ν ά ξ ? ω υ α η -  ^ ου Καί δέ μ’ ®εω£?υν διάδο* °  τ ?υ Τολστόη,
φία δική-μου) με τούτα τα  λόγια: κός έπιύέν^ ώ τ ο ί  άκόαη άν- άρ^ σει καθόλου νά κοιμάμαι, σα δύναμη επιρροής καί κύ-

<Νά όμως αμέσως που ξεμπροβάλλει ένας άλλος κόμπος: τιρτέκουνται,_ τέλος μπαίνουνε νόμο σκάΤσ“ ? γ έ ϊ α ^ π ο ^ κ ί  τά  τδν πολεμο11*914- ΙθΤδ^ά- 
Μπορουμε νά διώξουμε ολότελα από τη δημοτική γλώσσα αύτό ¿° °  γέοος δέ βασΐδ Κ’1 «ρχ ίζει νένδοτα Αντιπολεμική, τόν 8κα-
τους επιστημονικούς όρους που βγαίνουν από το ρήμα θ λ ά ω :  κείνη νύντα θά τό Ρίδα ί ι σύτό  ̂ τώρα νά Υελ«- ¿νώ νε να λογαριάζεται έχθρος πε- 
Δ έ  μπορούμε νομίζω. Γιατί τότε πώς θα λέγαμε τη διάθλαση φορές. Πότε στρατιώτες πού ? έπψένει: «Μά καθό- Pj™Jι της ^οαριδας του. 7ά
™  φωτός ; Οό,ς μπορούμε να ϊ ην ^  0Γ ε  « g à x g .  τοός & ω μο , , λ λ ? ^ σ α π ώ ! *  ϊ ί ' Χ η ^ ς “ » 0^
τ  σ α κ ι σ μ α... Και σκέφτομαι τωρα μήπως ο Καρθαίος και 1 °^ ' ά^ιωμ^τιΚ01· γέλια τών μεγάλων δέν τής ά- ά λλα ξε , πιστεύει στό.δίκαιό
ο Γιαννίδης σκέφτονται πιό βαθιά και παραδέχονται τον όρο Χούς στοατιΛτ?,- τ λ μ Γ μ Ζ  ρέσουν. έρχεται καί πιάνει τόν του -̂ KCP Ύ\ά τούτο κρίνει τό
θ λ α σ μ έ ν η, γ ια  να υπάρχει κάποια συνέπεια και ενότητα σ τ ί ς ^ δ ϊ ^ λ ^ ή ς Τ ρ 'ω τ ε ^  κτ^  ^ ' ύ S S f i ï à  ^ Γ τ ό ν  π°εοασαένο*
στους επιστημονικούς όρους;» σας. Γεννιέται 'βλέπεις μιά τόν π α π ί ? έ ^ ό ^ γ γ ό ϊ ?  Î î a  S S  &  ^ κ α λ ο ύ σ ε ^ θ Ώ

Ομως εγω  δεν ειπα πως παραδέχομαι τη θ λ α σ μ έ ν η .  σ ^ ύ ? ^ ν ώ τεο ο υ ^ ΐσκΓΓ?νΐττη?? κα1 τό ϊδί°  κέΦ̂  καλωσΟνης ^  Εύοώπη^ κι όργανο του 
Ειπα αυτο που έγραψα παραπάνω. Παραδέχομαι ακόμη, ρπως ^ G iV ?onnr r?,r, °  - ζ  άπό τό στρατιώτη στόν άστυ- ιμπεριαλισμού, ανωφελή σψα-
κα. ο ίδιος ο Ψυγάρης τ0 παραδεχότανε, πως το λεξιλόγιο της αύτόν τξν  Παράξενο,Ρ^ λ ε μ α  νόμ0 1 , g t ic ? .  F fà T à  Μ λ ^ τ ί ^

ητ n c TTC ι ι ;/ν ιττ~\ i-vi ι<τ· i/eir/VÉ · ■ « ·Λ >ι>Χ λ ..   ι    _ _ _ . ΙϊΑ j λλ^τ» »»πΤ ο ν , Α·« ■ ΑΛχΑ a t* . j '  ____ ματας>ν ή άθέσηβταους, T?pà$Siπ ρ ε π ε ι  ν α  π λ ο υ τ ίζ ε τ α ι ,  μ ε  υ λ ικ ό  α π ο  τ η ν  α ρ χ α ία , α π ό  τ η ν  κ α - π ο ιο σ δ η π ο τ ε  kj. ά ν  ε ίν α ι  ο  β α θ - Α υ τ η  ή  ιδ ια ίτ ε ρ η  φ ι λ ικ ό τ η τ α .σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ο υ  δ η α ό σ ιο  
θ α ρ ε ΰ ο υ σ α , α π ό  τ α  τ ο π ικ ά  ιδ ιώ μ α τ α  κ α ι  α π ό  τ ις  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ -  ,σ π ’ η/λο : τ ί ι  Ι ^ ν Ι ι , . τ ^  Γ ά λ λ ο υ ς  σ ή μ ε ρ α , γ ρ ά μ μ α ,  π ο ύ  τ ό  ά π ε υ θ ύ ν ε ι σ τ ό

σες. Αυτό είναι τόσο κοινή αλήθεια, που δέν πρέπει πιά ούτε -τώρα στρατιώτες έ ί ε ι δ Λ σ ^  νωμένους έ μ ε ϊς 'π ^ το ύ Γ ξσ ί-  Υώ«Μ έσ ίΡ'^ ί?°άπ ϊ1άσιστικές 
καν να τη λεμε. Ποια γλωσσά δεν εχει ξένους ή αρχαϊκούς ό- ίσα είναι πολίτες κι επειδή θέ- Ραμε καλά καί ζούμε άπό χρό- αύτές μέρες ΰποιΓ Λ Γαλλία 
ρους; Και επειδή ήρθε ο λόγος για  γεωμετρικούς όρους, τις λ?υνε νά .μείνουν πολίτες. Αύ- via κοντά τους. Πόσω λογιώ όρθώνεται. γ ιά  νά σταματήσει 
λόγιες λέξες λ. χ. σφαίρα, σφαιρικός, κ.τ.λ.( τίς έχουνε, πα- * a1 το ,μεγάλο τους άξίω- διχόνοιες ^τους παρακολουθή- χήυ τυραννία πού ξεχειλά τήν
οάλληλα us tic Ôucîc-tadc. AXec λ. mlinnu^ucr μ(?\^ ,άρετη που τη φτιαξανε σαμε τα  είκοσι τελευταία γοό- Ευρώπη, έπιτ'οέιΐιτε σ’ Ηνη ν έο «

''•“ 'V--» Α · νψ·-Μ.^ι.Γι.ν/\-, ΐν.ς.Λ.., οχυυν& . ΊςζΛ” « _» _ν · * , --------■> χ  ., ιοίΛΑννιςΛ Η ϋ ^  Ο,^ΥαΙΛΟΐ Τ Π ν

ράλληλα με τις; δ,κές-τ,ρς όλες ο, πολ,τ,σμένες γλώσσες σ τ »  ϋΛλ?οσΐ?Γίρόγόνο? ν .αΤ  ™ Τ ε ΐ Ζ ή " ί ί Ψ\ ω ™ ?
λεξικα-τους: ελληνικές, μ α  ν τ υ μ ε ν ε ς  μ ε  τ η ν  εθνική- νά διαφεντέψουν τό μεγάλο ποιότητα καί στήν ένταση. Έ · πάντα κ α τά νν ε ιλ ε τό β ο ο β ^
Τ ο υ ς  σ τ ο λ ή :  αύτόν τίτλο βγαίνουνε τώρα φτασαν αρκετές φορές ώς τήν αήτητο- χΑ ααχλ χ Α ,/ ε Ι^ Ι ,^Τ ο υ ς  σ τ ο λ ή  : αύτόν τίτλο βγαίνουνε ώ ρ α  ΦτασαΥ άρκετές φορές ώς τήν ρ ό ™ * .Τ ό  & λο  τ $  ξ ! ? Κ

Sphér., sphêrîqu-, .pM ™ llé , pphé.pHe, sphé.oï S p ·, . ·. .  ^ « ^ Ι ' ^ Γ ά ΐ ώ ό ’ί μλΡ“?a X Æ î  t t s c ™  a  ^ XO¡>̂  V&
spnaerEçh, -  sphere sphtr.c, spherica.·, sph r ciiy, - siéra, sf rico στοι. Είναι τό μεγάλο νόημα (ΐατουσαν: στήν αίχίή δπου ά- ί ΐό ν  ά ΐώ ν ΐ ΐή ς  ία τρ ίδ ίς  J S
sfer.ci à.- esfera, esférico... τής.πατρίδας. ή προάσπιση του ληθινά άογίζει ό κίνδυνοο ν.ά Í T  ‘ « 5 . μσ.ς

ιυ, ^ ' ^ υ νυιιμα νι,,ν υιχμιι, υπου α- στον άγωνα τής Πατρίδας μας
της.πατριδας,_ή προάσπιση του ληθινα άργ.ζει ό κίνδυνος γιά Καί του Κόσμου, που βρίσκε-

Οι Ισπανοί, βλέπετε, κόλλησαν κι’ ένα ε μπροστά, κ,’ έκα- ^υ ι .υπανοι, ρκεπετε. κοΑΑησαν κι ενα ε μπροστά, κι εκα- χά παιδιά της μέσα στόν άγώ- τάν ή σοβαοη άπειλή γιά  τήν >Ό πόνος τό ·ιεναλεϊο ένόσ 
ναν τη σφαίρα ε σ φ ε ρ α, και το σφαιρικός, ε σ φ έ ρ ι κ ο να Μ’ δσους στρατιώτες κι άν ασφάλεια τής πατρίδας! τέτοιου S v i  ¿ Κ ι  πού ΐ?ά
κ.τ,λ., γ ι α  ν α  6 π α τ ά ξ ο υ ν  α υ τ ε ς τ ι ς ξ ε ν ε ς λ έ -  μίλησα, καί με τους πιό ζόρι- Είναι μιά πολυμασημένη ά- μας, δέν-έμπνέεται άπό κάνένα 
ξ ε ς  σ τ ο  ν ο μ ο  τ η ς  δ ι κ ή ς - τ ο υ ς  γ λ ώ σ σ α ς .  κους, ή κρίση για  τους άξιω- λήθεια, που _ ώστόσο τήν ξε- μίσος προς τό γερμανικό λαό...

Παρόμοια πρέπει ν’ αφομοιώνουμε, όσο μπορούμε, με τη μα^ ι'<10^  εΑ ν ^ c a ’f γ ω ρ 1 ς ΥγοΓμε συχνά, τήν ξεχνούν οί »... Ό  Γκαϊτε, ύστερα άπό τή 
ζωντανή-μας γλώσσα τα  στοιχεία που παίρνουμε από παλιές ίά ΐτ α  ή ίδια-  ̂ Ρ £ °  η’ ? ™ Γ ,  ,Κ1· Τ ' !  η Τ °?ν )5 ¡Τ ' μ“ Υ1  ΒαΜ ’ ^ Ϊ Ρ α^ ν'  
μορφές „ ς ελλη„ κ ής ή » , ό  ξ ένες γλώόόε«;. " λ  ? Α ' ο= ά ί ,ωμ« ηκοί μας... &  KV c i

* * * είναι παιδιά πρώτης! Περίψη- τής άπατης τους), καί γιά  τοΰ- «Έ δώ  άρχίζει ή χώρα τής Λευ-
Ό σ α  ειπώθηκαν παραπάνω, ειπώθηκαν γ ια  τους όοους μητ π? Ρ1?Τ ' . , το πρέπει νά τή λέμε καί νά τεριάς». "Ιδ ια  παραμένει,

xnc e-ττιστήι,ηΓ κη, ΤΛη flennnTii/̂ ,'i τ,α,,λ.. ' Γζ ^  ̂ Τους βλέπω που φευγουν, ά- ζ«ναλεμε επ άπειρον: σ »Αυτός είναι ο κοινός θησαυ-
J ax.v™ β , ® Ρήτικου λογου, οπου χρειάζεται α- φ0ΰ κανανε πάλι μεγάλες τσι- ¿πριαδήποτε ιδεολογία κι άν ρός, ό πιο άκριβός τής Άνθρκυ-
ποΛυτη ακριρολογια. 2,τον αλλο γραφτό λόγο, και μάλιστα ριμόνιες κι άντιστάσεις. Δέν «νήκει ο Γάλλος, όπωσδήποτε πότη τας. 
στη λογοτεχνία, ο συγγραφέας είναι πολύ πιό ελεύθερος θ α  ξτίρεις τί νά θαυμάσεις πιό- * ι άν δαιμονίζεται μέ τά  πο- »Γιά τό συμφέρο τής Άνθρω·* 
διαλέξει από το υλικό της ζωντανής γλώσσας ότι του γοειάδε- I £cpo- τούς στρατιώτες f) τούς λιτικά του πάθη, μόλις γίνει ή πότητας τόν διαφεντεύουμε 
τα ι και όποη νοιπζί, J  iicx^ c^ I . i T a ΧΡείαίόε άξιωμαπκούς. ’Αληθινά, έξι- ω Ρ? κρίσιμη, δείχνει πως είναι τώρα.
nnvik-Ai! A,-.,-, α ̂ ' ό s αχειριστεί ακόμη και τον επιστη- σώνουνται κάτω άπό τή ματιά TSplt ,Ta  Γάλλος. Ενας »Ή  ’Ανθρωπότητα νά μας
μονικον ορο. Ακόμη θα δανειστεί, όταν είναι ανάγκη, και από τής ιστορίας. Τά παιδιά μας θ’ Κσλός Γάλλος! I ιατί τήν Πα- βοηθήσει νά τόν σώσουμε», 
αλλού, ή και θα σχηματίσει καινούργιες λέξες από στοιχεία άκούνε γιά  τήν άπροσδόκητη τ Ρ'^α  του τήν έφτιασε κατ’ εί- Αύτά, άνάμεσα σ’ άλλα, 
που υπάρχουν, προσπαθώντας να υ π ο τ ά ξ ε ι  τόσο tic αύτ,ϊ Μ-°ΡΦ>1| τής ίσότηταο πού ΚΡνα ^αί όμοίωσή του, λεύτε- γράφει ό Ρομαίν Ρολλάν, ό 
πρώτες, όσο και τις δεύτερες σ τ ο υ c ν ό u n n r x n c  μέσα στά σπλάχνα Ρ «  καί νικητήρια. Αυτή ή Πα- μεγάλος «δάσκαλος» τής είρή-

Λ χ , ρ , _  ς ν ο μ ο ύ ς  τ η ς  του γαλλικού στρατού... τριδα του εδωσε πλήρη δικαιω- νης. ο άδιαλλαχτος ειρηνιστής
ς ω ν τ  α ν η ς γ λ ω σ σ ά ς .  Ετσι για  την έννοια της «τε- Λ ίγα βήματα παοαπέοα μ??? Υ ιά νά χαίρεται καί νά του 1914, γ ιά  νά έκφράσει τήν
«Λασμενης γραμμής» ο συγγραφέας μπορεί να διαλέξει όποια στήν άκρη-τής πλατείας είναι βάλλεται με τίς_ιδεολογικές άφοσίωσή του στό σημερινό α- 
λέξη του φαίνεται κατάλληλη για  το σκοπό-του. Λ χ ένα ^νας στρατιώτης πού πήγανε το- εζ αΡσε!Ρ> τοΰ τά  έδωσε, γώνα τής Χώρας του. Γιατί ή

»εΓβέβ»“  έΧ€1 Τ°  Τ Γ  της VP-μμή«. θ » το “φ ό β δ ^ ώ ^ ό ^
π ε ι, β έ β α ια , ε τ σ ι  α π λ ά  κ α ι  σ κ έ τ α , σ π α σ μ έ ν ο  ή  τ σ α -  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι  τ ο υ ς  Π ε ρ ιυ έ ν ο υ ν  τοΡιστ,,̂ ί1ζ  τ ο υ  ε γ κ ε φ α λ ικ ή ς  τ ή ν  ά π ο κ α λ ο ΰ σ ε  ή  μ ε γ α λ ο φ υ ή ς
κ ι σ μ ε ν ο, γιατί ενα κλαδί μπορεί να έχει αυτό το σχήμα ταξί. Ή γυναίκα κάθησε στη π?λυτελειας. Πως λοιπόν νά εύθυκρισία του Γκαϊτε.
οτττό λιμιικΑ.χπμ \tr.\/-.!<- , »  γ̂,,λ,. j.  - Λ _. !C\ ..j.____     .τ__ μην τ άφησεί v ia  λίνο νά ΚΟ- ΆπΛ τύ ιίΛΟΦη ΓτΛτη xnc ΓηΑ.. ,      .%» ^Α«., «m u iu νχι^μ«Λ «νΛ«,«. ιι yuvuiivu κασησε στη - . ; —« , ------ ,· · ■ —r. ι — , - — ,
απο.ψυσικο-του, χωρίς να είναι σπασμένο ή τσακισμένο, θ α  &αλιζούλα. Ό  γέρος θά είναι μτ)ν τ  «Φησει για  λίγο να.κο- Απο τή μοοψη αυτη της Γαλ- 
το πεί ίσως σ τ  ρ α  β' ό (ή στραβό με πολλές νωνιέο ή εβδομηντάρης, τό κοριτσάκι 13 . ε ̂ .πω$ δττει· λιας, άρχίζουν οί εξηγήσει«;
υε πολλά νόναταΧ Λ τ ne κ λ Α Λ ο ίΐ γωνίες, η χριώ τεσσάρω χρονώ χ£ πολύ λειται έκεινοκ; που του τάδωσε; των ηρωισμών κ’ ή  πίστη για
μ ΟΛΛ-α γονατα) η τ ρ ε  κ λό , οπως το θέλει ο κ. Ρωτάς, ή - . . .Wl)iri. , «Τι θα μου μείνει, άν λειψει τή νικη. Αρχίζουν «οί καθοοη-
οπως άλλιως νομίσευ Αυτό είναι έργο της τέχνης-του. Ο κ. ,ι,επΑ.Τρι αχ ^  Κα- ^ Πατοίδα μου, τί θά τίς κάνω γητικές πραγματικότητες», ο*
Γώννης Σκαρίμπας, λ. χ. » ·  έ ν »  ίοίη,μό-τοό (εΧοΛκίδ».) S “ε“ ?™ *  I « «  Λ Λ ζ ε « ,  «το ν  ^ λ έ , ^ Ν Ϊ Ϊ λ α ν τ , Γ
γράφει: · mem ώοα ·ΐΓ^ύάεοίΝένοιΤν , ΛηΛ 6?>.W0V λ.ειΨει συτο ?ου ?ις X«- Ό  Ναπολέοντας, άψου σπα-

Κ ς  π ε ίΐένουαε ^ λέ^ ' δ νέ ριζ-ει« 0ποστ^ση Κ? 1. θοκόπησε πέρα γιά  πέρα τήν
«Νά V  σπασμένοι οι δρόμοι, να φυσάει ο Νότος. ρος στόνάστυνόμο πδτοε£ε Χ ά  ρ ° υ  γ ε  εν<-ς  ά ν ω τ ε ρ -° ^  ά ;  Ε Η Ρ^ -  \ Η γ ι σ Ι  τ έ λ ο ς
κ.- εγώ  καταμονάχος, S  νά μ; ν Ι ρ ώ ? ^ ^ 5S-οωτά τό στοΐΎηΛτη· κ. V  1 . 1 βκ««ιΐ|νΐ| ι<->υ «ιυ- «ΐ| υυΛίυι /ΐΛ.ριων», υιιως ιιιν

Ποιός υποηεί νά ’νει οιιιλιΛλΧΙ«· , „ η  ττ, · . λ χ  τ , νοψιζε επιγραμματικά τό μυ- άποκαλοΰσε αύτοπαρηγορου-
εδίό η λ έ ί η Γ ^ Χ . ?  αμφιβολία γ ια  τη σημασία που έχει -  θ ά  εΐστε,κουρασμένος; σηκό τής σημερινής γαλλικής μένος, άλλά γ ια τί α ύ τό ςδ έν  
εδω η λέξη «σπασμένος»; -  Λιγάκι μεσα στο τραίνο, ένότητας, πού μας καταπλήσ- εΐταν πιά ό άνθρωπος τοΰ 1796,

Κ Α Ρ Λ Α Ι Λ 7  Μ τ ά ^ ι !  I χ σ ε ι - ,  , έ ν ώ  έ κ ε ίν η  ε ίτ α ν  ή  Έ λ ε ύ θ ε ο η
Λ Α κ θ Α ί υ λ ,  Κ ι  6  α σ τ υ ν ό μ ο ς - τ ο τ ε  κ ά ν ε ι  Η  έ ν ο τ η τ ά  τ ο υ ς  δ έ  φ α ίν ε τ α ι ’Α γ γ λ ί α ,  κ* ή ζ α ιρ ε  γ ι ά  τ ο ΰ τ ο
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τά φ ρ β σ π * " *  τ ’ ’Αγγλικοί Σ τα ύ ρ ο υ  Γ τΑ γκ β ο

»ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ) ^  η «*  π ε ρ ίλ α μ π ρ η  σ τα δ ιο & ρ ο - σ τρ ίψ ο υ μ ε  π ο υ β ενά  σ έ  ή σ υ χ ία » . γ ν ω μ ο σ ύ ν η . «Π ε ΐτ ε  το υ  πώ ς θ ά  τ ή ν  έδ ρα . Ε ξ ό ν  β Ρ τό , κ ι  ά π ο  σ υ - 
«Ξ ε χ ν ώ  π ο τέ  έ γ ώ ; Κ ά π ο τε , μ ία  ϊ ο ύ  τ ο ν  έφ ερε κοττακτητή «Κ α κ ο μ ο ίρ η  Γ ώ λ τ ε ρ » . Τ ά  μ ά -  π ά γ ω  ν ά  τ ό ν  Ιδώ  α ύ ρ ιο  τ ο  « « ό -  ζ υ γ ο  ε ίχ ε  W J Y « 0  

β έ β α ιά , έ π ίτ η δ ε ς » τ ό ν ισ ε  γ ε λ ώ ν - κ α ί π ο ρ θ η τή  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή  τ ι α  τη ς  ή τ α ν  γ ε μ α τ α  ε ίρ ω ν ια . γ ε ύ μ α » ,  ¿tree. κ ό ν τε υ α . ^  < £ £
•γ λ γ  κηβππ "Ε ττε ιτα  σ το έ ο σ ν τα ο  τ ή ς  ή ρ ω ϊκ η ς  υ π η ρ ε σ ία ς  Π λη .ρ ο - « Δ ε  γ ν ώ ρ ισ α  π ο τέ  ά λ λ ο ν  ά ν - « Α ύ ρ ιο  τ ο  ά π ο γ ε υ μ α » . ,  γ κ ιλ λ ο ν τ  ^  εκ α ν ε  μα: η τη ς  
tcooc τ ο  σ τ ο α τ η γ ό  ’το ϋ κ ο ν ε  τ ή ν  φ ο ρ ιώ ν ΐ»  Τ ή ν  κ α τρ α κ υ λ ο ύ σ ε  τ ή ν  θρωπο. τ ό σ ο  μ α ν ια κ ό  γ ι ά  ή σ υ · « Κ α τ ά  τ ις  τέσ σ ερ ες , τε σ σ ε ρ σ η - Ρ ο μ π έ ρ  ν τε  ίΥΙοντ n ™ i V r r

ϊ ρ » κ « α ρ < Α , κ ή  < ί£ ή  ν ε κ ρ ο ώ - Ή  δ .ο φ 5 > ά  c l v n  δ η  ί γ ώ  μ , ™ .  Κο,Ι μ ή  « 1 «  Λ ο τ ί ο έ  κο,- 9 η »  κ .  Σ ? ϊ ^
π ό ^ ε Τ έ  τ ό  Γ ώ λ τ ε ο  ν ά  o u vo cvrt- γ 6α μ ε  ά φ θ α σ το  γ ο ύ σ τ ο . Σ ά  ν ά  δ έ  θ  έ  λ  ω  ή σ υ χ ία » . νενα ν  ά λ λ ο ν » ,  πρ ο σ θ εσ ε, υ σ τέ ρ α  π ο υ  τ ό ν  ά να φ έρ ει σ τ α  Σ  ο  δ ο-
ο ε ?  τ ό  θετό το υ , τό ν  π α ρ α γ ιό  τ ή  δ ιά β α ζε  ι^ ο ύ ς  « Τ ά ΐμ ς » ,  ό π ο υ , Ο Ι  έ λ π ίδ ε ς  το υ  ξ α τ μ ίσ α ν ε , ά - ά π ό  μ .& ς  σ τ ιγ μ ή ς  α ν ή σ υ χ ο  δ ι ·  μ  α κ  « y  νά
τ ο υ , ν τ έ » . Τ ό  είπε σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ίχ ε  φ υ σ ικ ά , Οα δ η μ ο σ ιευ ό τα νε . Κι φ ινο ντα ς  σ τη ν  ψ υχή τ ο υ  μ ια ν  ά · σ τ ο ^ μ ο . ™ K K i \ Q v  Μπ ο ρ ο ύ σ ε ,, ο  ·
κ σ α α ιά ν  ά υ ο ιΒ ο λ ία  πώ σ ό σ τ ο ά - έπ ειτα , τ ά  π ε ιρ ά γ μ α τ ά  το υ  γ ι α  δ ύ ν α μ η , μ ικ ρ ή  π ικ ρ ία , έ ν α  & · « Β έ β α ια  κ ο ί  δ έ  θ α  π ω ». χ ε  μ ά θ ε ι τ η ν  εχνη  χ α ρ
^ ν ^ Ν ό η λ τ ^ ε κ α λ ά  α Γ τ ό  τ ή ν  Ί ^ έ λ λ ^ ζ ^ ν ς  Σ έ ρ β ις , γ έ ν ι -  π ρ α γ ο  θ υ μ ό . « Γ ι ο τ Γ λ ο ι π ό ν ,  ν ά  « Ε ί μ α ι  τό σ ο  ε ΰ γ ν ώ μ ω ν » , ε ίπ ε  μ ενο ύ « λ α κ ι ^ π ι »  κ ι  ά τ  Το ν  ά ν -
3 δ  trie  ν υ ν α ίκ α ε  το υ  κ α ί τ ό ν  ά · κ ά  : « Σ τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  έκδοση μή μ ε ίνο υ μ ε  δ ώ ;»  ρ ώ τη σ ε μ έ  &· ή κ. Ν ό η λ , κ α ί σ κύ φ το ντα ς, μ έ  δ ρ α  τη ς , α ν  δέ τ ή ν ■ Π
ν α π ο ύ σ ε  "Η δ ε ο ε  δ υ ω ς  π ο λ ύ  κ α - τ ή ς  Β ρ ε τ τ α ν ικ ή ς  Έ γ κ υ κ λ ο π α ί -  τ ο λ μ ο  σ α ρ κ α σ μ ό . « Δ έ ν  ε ίν α ι ά ρ - μ ιά  ξμχφνικιά, ν τ ρ ο π α λ ή  ό.ρμή, τ ο υ ρ α τ η ς ,  ά πό γ ε ν ν η  μ .  ·
λ Γ £ £ %  έ χ θ ρ α  μεςτ 5 ύ  τ “ 0  δ Χ χ ς . -  έ λ ε γ ε  -  β ρ ίσ κ ε τε  τ ή  κετδ ς ό Τ ρ υ β έ ς  έ δ ώ ;»  S ,  φ ίλη σ ε . «Κ α λ η ν ύ χ τ α , ά γ ά π η  ^ ¡ K ^ S S » c  δ°
Σ π ρ ά ν τ ε λ λ  κ ϊ ί  το υ  π α τρ ιο ύ  το υ  λ έ ξ η  τα ξ ιν ο μ η μ έ ν η  σ έ  τ ρ ία  δ ιά - « " Α ,  ν α ί  ά ρ κ ε τ ό ς  ά λ λ α  δέν μ ο υ » , ψ ιθ ύ ρ ισ ε  κ ι  έ φ υ γ ε  π ισ ω , £ υ σ η ■ 
ή τ α ν  θ α ν ά σ ιμ η . *Η Λ ο ύ σ η  ε ίχ ε  ψ ορα κ ε φ α λα ία  :  Ιν τ έ λ λ ιτ ζ ε ν ς , ε ίν α ι κ α λ ό  ε ίδ ο ς θ ό ρ υ β ο ς », ά - σ τ ο  π λ ή θ ο ς . λ ο ι  ■ Γ  -  ς
κ λ η ο ο ν α ιιό σ ε ι δ λ ο  τ ό  κ εο ι τ η ς  ’Α ν θ ρ ώ π ο υ . ’ Ιν τ έ λ λ ιτ ζ ε ν ς , Ζώ ου. π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή  Λ ο ύ σ η . « Δ έ  μ ισ ώ  τ ί -  « θ ά  ν ό μ ιζ ε  κ α ν ε ίς », είπε ή  τ ι εΦ» δεν \ lc ,v,«vn.
ιτη τέο α σ  w e  κ α ί  υ α ζ ί  λ ί γ ο  τ ή ν  Ι ν τ έ λ λ ι τ ζ ε ν ς ,  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή . Τ ο ύ  π ο τε  π ε ρ ισ σ ό τε ρ :' ά π ό  τ ό  θ ό ρ υ - Λ ο ύ σ η , κ ο θ ώ ς  π ερ νο ύ σ α ν το ν  λ έ ν τ ο  τ η ς , μό'Υ ·  . '

i m ^ i S v i V f t  π ε ρ υ  π α τρ ιο ύ  μου ή  Ι ν τ έ λ λ ι τ ζ ε ν ς  ( ν α  βο α ύτο Ο  το ύ  ιϊο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ , το υ  π ρ ο θ ά λ α μ ο , « δ η  έ δ ιν ε  ρ α ντεβ ο ύ  σ ε  κ ιό λ α ς . Δ ο ύ λ ε υ ε  α κ ο ύ ρ α σ τα ,
. V S £ -  * «· ϊ«θώ , -  T < f Χ » « ν ί . « ν  Ι ρ » μ έ ν ο  κ, δχ, σ,δ W -

&  ν ά  π ε ιρ α μ α τ ίζ ε τ α ι δ χ ι μ έ  β α - ρ ο  είδ ο ς  -  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή » . π λή θ ο υ ς  τ ω ν  κ α λε σ μ έ ν ω ν  ^ ς  γ .ό  - ^ ς » .  „  δ τ , κά&ε π ο ω ί π ρ ιν
τ ρ ά χ ια  κ α ί μ έ  Ινδ ό χο ιρ ο υ ς , ά λ -  « Τ ό σ ο  ξυ π νό ς, τ ε τρ α π έ ρ α το ς », μ η τέ ρ α ς  μ ο υ ». Κ υ μ ά τ ισ ε  τ ο  χ έ ρ ι  _ Δ υ ό  ι̂ ΓΐΡε, £ς -  Λτ-πιιατίΐίού σηκωθε> ά π’ τ ό  κ ρ ε β β ά τι, ά:·
ν ά  μέ ά ν θ ρ ώ π ιν α  π λ ά σ μ ο τ α . Κ ά · ξ α ν ά ε ιπ ε  ή  Λ ο ύ σ η . ^  X ^ α κ τ η , ρ ^ ι κ ά .  ^ Τ α  λ ό γ ι α  J?2„r  »_ _ ,.τα, τ ή ^ τ ώ ο τ α  π ά γ γ ε λ ν ε  τ ις  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ίε ς
ν ε ις  ά π ο ο σ δ ό κ η τα   ̂ « Έ τ σ ι .  ν ο μ ίζο υ ν  π ο λ λ ο ί τ ό  ε ΐχ ε  π ε ρ ά σ ε ι μ α ζ ί  Ε Χ ε ισ ε  ό  ένα ς τ ό  μ ά τ ι σ τό ν  ά λ -  τη ς . Π ρ ο ν υ μ ν α ζ ό τ α ν ε  τ α χ τ ικ ά .

l i w  £ ΐ  π ί  ?'έ ρ ω · ’έ* ΪΧ \ 2  σΤί>* Τ,1 γό ς- Ν ο η >  τη ς  π α ά α  μ έ  ά ίυ π ό λ ζ π τ ο υ ς  χ υ · λ ο , μ έ  σ η μ α σ ία . Μ π ή κ ε ς ;. .  * Έ -  Ή  ίδ ια  τη ς  ό μ ο λ ο γ ο υ σ ε , ο τ ι  κ ρ « -  
δ υ σ κ .λ η ,  π ε ρ ίε ρ γ η  θεση κ α ι π ε εΓΓυψ0(. «  Α λ λ ά ,  π ρ ο σ ω π ικ ω ς ε - ο ι ' κ _ χ , α^ ί .  εχνα ι κά νο υ ν κ α μ μ ιά  Φ ο ρ ά  το υ σ ε ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο , δπου σ η μ ε ιω ·

5 ’ » ^  ^ ς εΓνανθαό A i S l ·  > ώ ν » ·  δ^ α τ0 :' Α ύ '  v S  ^ ς  “ E v S p v ^  ή Χ ,  Ζ  τ ά  ¿ μ ή ^ ^ £ ί α ,  Κ  νε δ χ ι ^ ο  τ ή ν .π ε ρ ίπ λ ο κ η  ίστ ο -
ι  ό  n S S l o  ™  η Τ σ ν  ή  π ρ° αωΤΓίΚη TOU YVW ' β έ β α Κ  Λ π ϋ ϊρ ο υ σ τ ικ ά  0 1  ά λ  π η ρ έτες, Π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  σ ά ν  έ - Ρ ια  τω ν  α ισ θ η μ ά τ ω ν  τη ς  κ α ί τ η ς

%  ^  Thv L o i^ c y m ,  κείνο  μ η ' λ ο ι, ο μ ω ς, ή τ α ν  σ ίγ ο υ ρ α  χ ε ιρ ό - λ έ ύ θ ε ρ ο ι, ά ν ή σ υ χ ο ι ά νθ ρ ω π ο ι. ψ υ χικ ή ς τ η ς  π ε ιρ α ς , μ ά  ^ ^ κ ά -
- J ,  πού- ’Α μ έ σ ω ς  ά π ο χ α ιρ έ τη σ ε  ύ σ τε ρ α  τε ρ ο ι. Π ώ ς  μ π ο ρο ύ σ ε κ α ί το ύ ς  Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  ε ίπ ε  σ τό  σω φ έρ τ ή ν  θε άνεκδοτο,_ κ α ί ιΕυφ υολόγημα,

^  ^ r f  ̂ , π τ η ν ό ΰ  Ν ό π λ  κ ο κ · κι ¿Φυ Υ ε · Α λ ύ γ ισ τ ο ς  π α ν τ α  κ α ι . ά ν τρ έ σ σ α  το ύ  έ σ τ ια τό ρ ιο υ  Σ μ π ί ·  κ ι ο  τ ι  τρ ο π ές λ ό γ ο υ  κ α τέ β α ζε
Λ ο & εο ά  Ρ’Έ ν ω  κ ά 'Ρ ό  ν ά  θ υ μ ω μ ένα  περήφ ανος. Ή  Λ ο υσ η <Η  Λ ο ύ σ η  φ α ινό τα ν ν ά  μ α ν τε ύ - ζ α  κ α ί απήκε μ έ σ α  στό  κ λ ε ισ τό  ό  νους της. Φ ρ ε σ κ ά ρ ιζε  λ ο ιπ ο ν

Λ ο ά  τό ν  ε1^ ε π ρ ο σ β ά λ ε ι. Ά κ ο μ η  κ α ι ε ι τ1ς σκέηψε\ ς  το υ . Χ α μ ό γ ε λ ώ ν - σ κ ο τά δ ι το ύ  τ α ξ ί .  Ή  Λ :ύ σ η  ή τα ν  τή μ ν η μ η  τη ς , ρ ίχ ν ο ν τα ς  μ α τ ιέ ς
« π Κ ί ' κ σ λ ά »  είπε" μ έ  τό  ιο ύ  τ ά  ν ε ιά τ α  ^  κί ο1 Χ υ μ ν0  ̂ ^ 5  τ α ς  το ύ π ια σ ε  τ ό  μ π ρ ά τσ ο  σ ά ν  κ ιό λ α ς  κ ο θ ισ μ έ ν η  σ τή  γ ω ν ιά  σ  α υ τ ά  τ α  ΥΡ<>ν; ^ «  1̂ ^ ' ε
« Π α ε ι  κ σ λ α » ,  ι ί π  μ ε  το  νου &  δέν ά ν τ ιο τ ά θ μ ιζ α ν  τό ν  ε - ν ^ λ ε  ν ά  τό ν  κ α θ η σ υ χ ά σ ε ι, τ η τ . ^  τ ο υ α λ ε ττ α ο ιζό τ α ν . γ ι α  ν α

Ύ Μ ά  ε ί ^ ι  τ°ό°σ ο κ τ λ ή  ή σ υ ν - raxlvo π ο ΰ κα νε ϊο ύ  Σ π ρ ά ' «Μ ή  φ ο β ά σ α ι -  το ύ  ε ί π ε -  δ έ  θ ά  Σ τ ό  μ ε τα ξ ύ , σ τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία , '°*^ γ ε ύ μ α τ α . Ο ί  ίδ ιο ι φ ίλ ο ι
« Μ α  ε ίν α ι τ ό σ ο  κτΑ,ηι η σ υν ^  Π α λ ιό σ ο γ ο , ά δ ιά ν τρ ο π ο  - f J -  J c  ν α μ α ιτ υ π ε ία . Π ά μ ε  ν ά  ή Μ ό λ λ η  ν τ ’ Έ ξ έ ,ρ γ κ ιλ ο ν τ  ξ α κ ο - που τ ή ν  ά κ ο υ σ α ν ν α  κ ά νει ά σ κ η -

' ’ ¡ g ' S J S S J F S ^ S S n * .  Χ1 Λ » Ι  Ή  « Λ  <ί’ ί »  «  * ·  ^ μ Γ τ δ Χϊ ϊ ? ϊ ν ” λ ? .,>  μ  ν ά  Τ « χ ϊ  κ . -  « ?  2 5 ^ ·
. 1«  π ι ? π ·, λ ύ  κ α ί κ α τ σ ο ύ ’κ α σ ε σ ώ π α ο το  π α ρ ά π ο νο  του σ τ ρ χ τ η - ((Τό  Σ π ρ ά ν τ ε λ λ » ,  έκ α νε σ τ ρ α - μ ά ρ ι τ ό  κ ο υ β ε ν τ ο λ ό γ ι τη ς . τή ν  ε τ υ χ ο ν  έπ ισ η ς  ν
τ Γ δ έ ν  Γ ίν ε  κ ά ν ε ι δ έ ο μ ο - γ ι ’ ^ ο ύ  ένα ντίσ ν  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ . β0 μο υ τσ ο υ νιά ζο ντο ίς  ό Γ ώ λ τ ε ρ . Χ α ρ ιτω μ έ ν η  γ λ ω σ σ ο ΰ  ά πο γ ε ν -  ζε ι, σ α  ν ιο τε ρ ιτσ η ς  τ ό  νιυ τ α  
α ύ τ ό  τό ν  κ 6 ρ ·ο  Κ α ι  μέ πόση ά- Δέ  δε δ ικ α ιο ύ τ α ι, μ ιά  ^ ¡ ,  & ν ό  Σ π ρ ά ν τ ε λ λ  ν ο μ ίζε ις  ν η σ ιμ ιό  κ ’ ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  π α ρ α - π ρ ιν  τ ις  έ ξ ε τα σ ^ ις  το υ , τ - υ  Ζ α ν

- -  · · — τ  ___■··— Ψ' ~2 το υ , έ το ιμ η  ν ά  δ ε χθ ε ί κά θε τ ι -  '"’’« - ( -ν ^ ν 'Τ / τ τ Γ ' fiá θ ά  μέ π ε ίο α ζ ε  v i ¿ S τ ό  V π ιπ ερ ά το  έ π ιτ ρ σ π έ ζ ιο  Τσ σ ^ρ λι Τ σ ά π λ ιν . δ τα ν  κά να νε
ε , ^ τ ^ σ μ έ ϊ ς μ α  ν το ο π ιά ζ'ο ντο ^  P « P Í « ·  Ε ίχ ε  μ α θές τ ή  δ ύ να μ η  ν ’ ό θάρ* β α.ς Τ ο0  Ρ ά μ π ιο ν ». Κ ι ’ έ -  κ ο υ β ε ν τ ο λ ό γ ι του κ α ί τ ά  εύφ υο- μ α ζ ί  π α ρ έ α  σ τό  Χ ο λ λ υ γ ο υ ν τ .
^ Τ ι κ α α  τ ή ^  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ο  Κ α ί  * ν τ ι « « α θ ε ι ;  Τ ι  ά λ λ ο  ν ά κ ο ν ε ; O  Π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς ν ά  ν ικ ή σ ε ι λ ο γ ή μ α τ α  πο ύ σψ ενδσ νιζε ά π 1 ις υ ν ε χ ε ια  σ το  ε ρ χ ό μ ε ν ό , _

Ο ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟν ΚΑΙ 01 API0IVI I
ά ,κ ά . , , ν ^ χ Β , Λ  ™  χ « , «  ^  « * « *  ? χε κά νε, ί » ·

έδλεπα σπάνια  κ α ί κάθε φορά τύπω ση ο ,τ ι ειοε. 
ε ϊτα ν νά  έκδώ σει εντολές π λ η - — Π η γ α ίν ε τε  να  τους δεκιε. Αυ-
ñc Μου έφερνε δλο τό  μπλόκ τός ό χορός είνα ι καθαρή ποίηση,

εντύπων Ιν το λώ ν, τά  δ ίκα ιο - Ε ϊτ α ν  ή  πρώτη φορα που τον £-
__________  , .  , - β  .  4  . . . . .  . * ν. ^ ν . η ι κ ά ,  νά  μέ συμθουλευθεί πώς βλεπα Ινθουσια σμενο έξω απ’ τό

r c x í , Κ ε ίν ο  πο υ δεν ή θ ελε  ό Γ ώ λ τ ε ρ . · Η  Λ ούσ η χ α μ ο γ έ λ α σ ε , μ α  δέν ν ά ' Λ νει τοοτο  ηο0 ν ά  γρ α φ εί έ- μέτρο του. τον κ ρ α τη σ α  άρκεχη
« Κ α ί  τ ό σ ο  ξ υ π ν ό ς », έ λ ε γ ε  ή  « Ή  μ η τέ ρ α  σ ο υ, δμ ω ς, τ α  κ α ι- εϊτιε τ ίπ ο τε . Ό  Γ ώ λ τ ε ο  áirsrrpoc- κε1νο _  κα1 π ^ ντα  εχχε τ ό ίδ ιο  δει- ώ ρα  στό γραφ είο κ ι  οτα ν σηκω-

Λ ο ύ σ η . Χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ά π ό  μ έσ α  ν ω ν ικ ά  κ α θ ή κ ο ν τ α ;»  ρ ώ τη σ ε . β ή χ τη κ ε  ν ά  μή τ ό ν  β λ έ π ε ι, σ α ν λ ό  κα1  συνεσταλμένο υ®ος του θηκε ’ ^ ^
«m e υ έ  κείνη  τ ή ν  π ερ  ν.ρα φ ική  Σ ή κ ω σ ε  το υ ς  ώ μ ο υ ς της. « Σ τ ό  χ ρ ο μ α Ύ μ ένο ς. ’Έ μ ο ι α ζ ε  ν α  φο- παιδιού που εχει α ν ά γκ η  άπο προ- φ εύγε K® ^ n ( T ^ L v v s  'υ έ Τ ν κ α ο · 
π ε ο ίλ ίφ Π  το ύ  Σ π ρ ά ν τ ε λ λ . γ ι ά  κ ά τω  _τής γ ρ α φ ή ς  ή  , μ η τέ ρ α  μ ά τ ^  η ς .  πο ύ τ ό ν  σ τα σ ία . Τύ χ α ινε . κ ο μ μ ια φ ο ρ α , ως « * « «  μού εσ ψ ^γγε μ ιί^ γ κ α ρ
Trw  κ π ο 'έ ο τ  το ύ  π α το ιο ύ  το υ . μ π ο ρ εί ν α  κ ά ν ε ι κ α λ α  μ ε  τ ο  ζ ω ο · κυτΧο ϋ σ α ν ή ρ ε μ α , κ ρ ύ α . ν ά  ^  ^  π®ει σΧ βΥμε συμφωνήσει, δπως κάθε ά λ λ η  φορά, /αιρετώ ν-
«Τόδ,-ε π ή ρ ε  τ ό  &<νο τ ή ς  ή λ ικ ία ς  λ ο γ ικ ο  τ η ς  κ η π ο ». τ ά ξ α ιρ α ν  δ λ α  ά πο π ρ ιν  κ α ί δέν λ ξ  T g í 6/ g v e v  ύ π ά λ λη λ ό  τα ς με ψυχρά, κρα τώ ντα ς το  μι·
—  έ λ ε γ ε  —  κ α ί β ν ή κ ε  ά π ό  τ ό  «  Α λ ή θ ε ια , κ α λ α  λ έ ς  —  ζω ο λο - ^ ^ ρ ο ύ σ α ν  γ ι α  τ ίπ ο τ ε  π ιά , ά λ -  έπιστάτή του, δέν ξα ίρ ω , ένα κρύ π α κ ετά κ ι του μέ τ ά  έντα λμα -
Σ ά ν ν ω ^ σ τ  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  σ τό ν π ί -  γ ικ ό ς  κήπος»., έκ α νε ό  ! ω λ τε ρ , ^  μόνο ^ α ρ ι σ η ο ύ ν τ α ν  μ ιά  ουμπαθη τ ικό γ ε ρ ο ν τά κ ι, δλο εύ γέ - τ α , τ ις  άποδείξεις κι Ιν α  β ιθ λιο : 
ν α κ α  τ ώ ν  ά π ο σ τρ ά τω ν, ύ σ τε ρ α  π α ίρ ν ο ν τα ς  κ ο υ ρ ά γ ιο . “ Α ζ  σ τ ά λ α , ε ύ χ α ρ ισ τ ι^ ύ ν τ α ν  ά ν α - κεια  κ σ ι γρ α φ ική  κα θα ρεύουσα · το  «Δ α ιμ ό ν ιο »  του θεοτοκα. 
_______ .  - δ ρ ο σ ε ρ ά . —  Ό  κ. Δ ιευθυντής π α ρ α κ α λεί Τ ό ν  τελευτα ίο  κ α ιρό οεν τον_ει·

τ ό  τ ί  είχε ν ά  σώσει καί ν ά  τ ό  ή  Γρ ο ο μ υ ή  Μ α ζ ιν ό ,  τ έ τ ο ια  π ο ύ  « K o ¿ c «  ^ ^ ^ σ α κ ^ τ ί έ ί ο ”  S S  ε ϊ ^ τ ^ ^ τ Ι Τ Ι ν ί α λ μ ά -
Φ υ λ ά ξ ε ι  Φ ω τε ιν ό  ώ ς  σ ή μ ε ρ α , ε ίν α ι  σ ή μ ε ρ α ; Ο ι  ξ έ ν ο ι  γ ε λ ο υ -  Γό  υφος το υ  η τ α ν  σ α κ α τεμ ένο , ^  φο$εϊται ^  ύποπέσει ε ις  να ς κοινός φ ίλος τον είδε^σπιτι

; fe*láiHüJr ̂ 3 | p iE §  1 1 ^ 3  £€l
Κ α ί  γ ι ά  ν α  ξ α ν α γ υ ρ ισ ο υ μ ε  ί Α  κη3 ,° ίίΠ φ ίέ α Ι  ? ά  κ λ β τ ά τ ί ,  μ ή μ ά ς  σ τα μ α τή σ ο υ ν ». τ ου στήν ’Α κ α δ η μ ία . " Ο ς  τό τε ή- πε κ α λά  λ ό γ ια  γ ι α  τό  μ υ θισ τσ

ο τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ η ς  Γ α λ -  β ρ ισ κ α ν  κ α ιρ ό  κ α ιψ η φ ιζ α ν  τ α  , J P ,  & έ ν £ έ Φ υ γ α ν  ό λ ό τ ε λ α  μουν μόνο ό ύ π ά λλη λο ς τή ς  Τ ρ α - ρημ α . _ .
λ ί σ ς ,  ν ά  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  π ω ς  ή  ά π α ιτ ο υ μ ε ν α  κ ο ν δ ύ λ ια . v J Y  πέζης. Το ύ  είπα τό φ ιλο λο γικ ό  μου -  Ά ψ η σ τε  ,με ν α  τ α  « ω  αυτά

- έ ν ό τ η τ ά  τ η ς  γ ί ν ε τ α ι  ά μ έ σ ω ς  Ε κ α τ ό  δ  I ,σ ε  κ  α  τ  ο  μ -,  κ α ί τού ε ίπ α ^ κ ό μ α  τή ν  έν - στό  Β ενεζη , τον πα ρα κά λεσε ό  φί-
π ο ύ  θ ά  δ ε ι δ π ο ύ  θ ά  υ π ο ψ ια σ τ ε ί μ ύ ρ ι α  φ ρ α γ κ α !  1 0  ζ ο ν  τ ή ν  r  ^ ¿ vu>0 τύπω ση πού είχε κά νει σ’ όλους λ ο ς  μας. _ ,
έ σ τ ω  τ ή  φ ο β έ ρ α , ε ίν α ι  γ ο ή σ ιμ ο  π ο σ ό , δ π ω ς  ε ξ η γ ο ύ σ ε  τ ις  π ρ ο - κ*ας ένα  φ ρ ο υ ^ Ο  ^ τ σ ξ ε ν ιο υ  tKetvoli 6  παρθενικος λ ό γ ο ς  -  ’Ό χ ι .  δέ θα τού πεις τιποτα  
ν ά  θ ο μ ο μ α σ τ ε  π ώ ς  ή  Γ ρ α μ μ ή  ά λ λ ε ς  ε ν α ς  ε ιδ ικ ό ς  π ο υ  θ α  φ ο υσ τα νιο ύ  στή δημοτική Δ ε ν  είπε τίποτα, κ ι- -  Κ σ λ α , ότα ν το ν  δείτε «σεις

e % d !n o t ° é f e “¿ r e w «  S p S S S M V Τ & Γ  "  toer,oTS  , ώ ς ^
,θκΓ = ες w « »  &  k t % i  t r s  a s i * '  ^  ^  ^  « , *

τ ά  κ α ιρ ό ν  γ α λ λ ι κ έ ς  κ υ β ε ρ ν η - π ο υ  υ π α ρ χ ο υ ν  σ η μ ε (Χ 0  Ο χ ι  Π σιροικα λού- ^  ^  ύπηρεσιακά, μου μ ίλη σ ε  γ ι ^  στί)ν π λα τε ία  Μ ητροπόλεω ς. τόν
σ ε ις , ά ο ισ τ ε ρ έ ς  ή  δ ε ξ ιέ ς , δ ιχ ο - π έ ν τ ε , ο χ ι  δ ε κ α , ά λ λ α  ε κ α τ ό  τ α ρ ο γ γ  _ ία  κβ_ ε.  τή ν  έκκ λη σ ια σ τικ ή  μουσική. Το _ζή · ε{δα  νά  βγο :[ν ε ι ¿n ó  μ ιά  πάροδο,
γ ν ω μ ο Ο σ ε ς  σ ’  δ λ α  τ ’ ά λ λ α  ζ η · μ α ζ ί  τ έ τ ο ιε ς ,  μ ο ν ά δ ε ς ! . Ε ν α ς  σ ε  ή  δ ό λ ια  σ ά ν  τ η μ α  είχε  μ ε γ ά λ η  όξυτητα  έκεινον π λ ά ί στό π α λ ι6  Γε ν . Λογιστήριο
τ ή μ α τ σ  κ ι ο μ ο ν ο ο ύ σ ε ς  ω σ τ ό σ ο  σ τ ό λ ο ς  π ο υ  δ ε ν  έ γ ιν ε  π ο τ ε  σ τ ο ν  λ ια . Ε β λ ε π ε ς  στόν τόν^ καιρό κ α ι είχε Υ Ρ ^ ψ ε ι^να-δνο χο-  Κρά τους. χ ω ρ ίς  ό μπ ρέλλα

¡ S f « »  » Λ Κ ?  ^  K s m i
f l k l «  í t e
o ú v  κ α ί  ο μ ο ν ο ο ύ σ α ν  ο ι έ ν α λ :  κ α θ ο ρ ίζ ε ι  κ ά θ ε  έ θ ν ικ ή  τ ο υ ς  ά -  ^ T w v a í K a  μ ε γ α - “  MoC εΙνα ι Αδύνατο να α ίσ θ α - ένοχλήσω , άποτραδή-
λ α σ σ ό μ ε ν ε ς  κ υ β ε ρ ν ή σ ε ις - μ ε  π ό Φ α σ η , τ ό ν  φ τ ιά σ α ν ε  κ α ι  τ ο ν  κόρη τ η ς , σ α  ^  ^ ν α ι κ α  μ  ν0|;μσι -Α να το λή  _ μέσα στο  ^  χ , κ<χ1 ος χό,θηκε μ ς  
τ ό  ά λ ά ν θ α σ τ ο  έ ν σ τ ικ τ ο  τ ο υ  χ ω -  κα ρφ οοσα ν σ τ α  σ ύ ν ο ρ ά  τ ο υ ς , λ υ τε ρ η  κ σ ί  δ υ ν σ τ ό τ ^ ^ ι  κ λ ίμ α  τή ς  ’Α ττικ ή ς , είνα ι άνυπο- goril π λα τε ία  κ α ί στή ν<5·
ρ ιά τ η  κ α ί  τ ο υ  σ ο φ ο ύ, ή γ ο υ ν  τ ο ΰ  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  κ ι  α σ π ίδ α  γ ι α  θ ε λ α τ έ  ν ά  το υ  π ε ίτ ε , π α ρ α  φΟ0Οι ε̂ πε. . χχα . Γ ια τ ί  νά  μή τόν χαιρετήσω ;
Γ ά λ λ ο υ .  Π ώ ς  ά λ λ ο ι ώ τ ικ α  θ ά  τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  κ ι  ε ρ χ ό μ ε ν ο υ ς  κ α λώ * . Κ ι ·  ά λ λ η  μ ι Γ  θ ά  εϊτα ν τό  ά ποχα ιρετιστήριο.

a í  π ιπ τ ώ σ ε ιο  κ α ιο ο ύ ο  «Β ε β α ιό τ α τ α » , ε ίπ ε  ή  Λ ο υ σ η . τό  χορό. Ε ίχ ε  πάει τυ χ α ία  στη χ ο · R F N F , M !
π ο Π π α ? τ ΐ θ ΐ κ α ν  γ ι ά  ^  γ Τ ^  Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ  Ή  κ . Μ ό η λ  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  μ’ εό- ρευτική έπίδειξη του ζεύγο υς ΓΗ - Η Α ί Α Σ  Β Ε Μ Ε Ζ Η Σ
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Α Π Ο  t N A  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ  Μ Υ Θ ιΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

Λ Ε Ω Ν Η Σ

μαζί μέ τους θρυλους του Βυ- πολιτικές συζητήσεις, τέλος- X ÍqA c k -κ α ^δέί π ^ ϋ σ ε  Λοκε^,η aS ^  Μα^ τήςπ τ?υ £ια ΤΓ?υ έπαιζαν ή μαζευόντα- ζαιτιου, τους άρπαζε κανείς πάντων A Kómi™· τα Ι, yv=“ ^ s · οεν περνούσε Λυκείου ονόματι Παύλος Πρωι- νε γυρω στις γαβοΰό'εο κπΙ ·ιγ-
μές στόν άέρα του Κήπου τόν >ων Τά τοαπεζ^κια έπκτνη-ν X1?  π0 δυνατός, ήθελε να ος, τρεις τάξεις μεγαλύτερος τοϋσαν 'ψωμάκια στά κόκκινα 
ϊδιο καιρό πού μάθαινΠ τό -άλ- μεγάλη g í S  κ1 L ·™ ™  I  Τ * ΚΖ ? «  ^ Μ ηη’ απ% το Δημ1  κα1 ^  Λεωνή- εΐ- ψάρια, καί τις κυρώς ¡ i  τά  Π,Γ-
φα—βητα. Επίσης τά σκλαβά- σαμε τήν άκοη τοϋ Κήπου πού s Φραγκοι ομως, σέ μιά έξο /ε ξεμοναχιάσει ένα κορίτσι λώρια καπέλα πού γελούσαν 
κια εϊταν ένα παιχνίδι περί- Κ ε  Χ  έν& μπ ΐλκοΤπού^ δ?/π^  Ικανοεν’ , τον έπιασαν καί το κρατούσε άπό τά  δυό κ’ έκαναν διάφορα νάώα Π?ό 
πλοκο πού χρειαζότάνε εύστρο- β λ ϊ ϊ Ι  S S  κ^τω τουτόΒ άσπ ο ? i K ^ “  VT°V - paV στην ε' Γ ° ια· Δ ! ν έλεγ^  τίποτα- δέν ««ψενεΐο καί στό μπά? °α\ 
Φία καί τέχνη. Σ ’ αύτό λαβαί- ρο κ Γ ^ ί κ %  ίή ϊ  ό\θη ?ñc 5 S pCt’ l0CV̂ avc τη ν . xKCCTC?n<?· έκαναν τίποτα. οΟτε φιλιά, ού- τούς άξιωματικούς πού S v S -  
ναν μέρος συχνά καί κορίτσια Ά ο ’σς καί το  Σκούτ·αοι Δε??« καί τον έριξαν σ ένα υπο- τε σφιξίματα, άλλα μονάγα ναν δυό δυό μέ τις μεγάλες τους 
καί τότε παιζότανε μέ μεγάλη ξ α ν ο ί ίό τ ^ Γ ό  ó S ^ 'a c  τδ- ϊ , ϊ£ ' ε1τ'ν ο  δ,τ«1 Τ  Tpf  άπό τά  χέρια ό- στολές καί μέ τά ο π ά ΐ ^
ευνενεια καί άξιοπρέπεια. ‘Ο Ποοποντίδαο ιιέ τά ΠοινκιπΑ'? μοίΧτβκ? ειγε-πάθει ο Λεωνής λορθοι καί κοιταζόντανε μές καί τούς δεσποτάδες roüc άο- 
μπικο«^ εϊταν ένα παιχνίδι σκο- νησα μισοσβησσένα υέι7 στην σ-τη ^ωη τ ° υ> γ ι?  Τό υτίογειο στα ματια. Είχανε ξεχαστεϊ, χιμαντρίτες, τούς καθολικούς 
ποβολης πού π α ιζό τά ε μέ με- S ! V S  t π & Ζ  ειτανε_μαυρο σαν τήν κόλαση Το κορίτσι είτανε πολύ νόστι- φρέρηδες πού είχαϊε βγ-ί 
γάλες πλατιές πέτρες, κατά So¿ σου ν έ ^ ίε  τό υάτ, κ ^  Kat 1ου-φα η̂κΥ ^ ς περπατου- μο, .είχε γλυκό πρόσωπο καί αυτοί νά πάρουν τόν άέρα ?ouc 
προτίμηση μέ κομμάτια μάρ- S i  ^pmvrrréc στ?κό\£α^ σ?ν έκ·ει μεσα διάφορά/,ωντα: ώραια μαλλιά καστανά άνοι- καί νά σεργιανίσουνε τό 
μαρο άπό σπασμένα τροτπεζά- ϊά ? τό  Í S S o S  ak τ&  X® πραματα καί δέν ειχε_ και Υτοχρωμα χυμένα στις πλάτες, σπάρο καί τήν Προποντίδα 
κια του καφενείου, κ’ είχε κΓ Έ κεϊ έπαιζε τό καλοκαίοΓ ύ' yyV?·). κόντεψε να σκάσει, άλλα ό Παύλος Πρωϊος είταν Βλέποντας ολη αύτή τήν κίνη- 
αύτός τή νομοθεσία του, τό παΐθΠιΧ i ^ í a r S V o S  κ«1 κ · ° ν,  έ^ευθεί?ωεσε- άκομα *ραιόιεςος, είχε άπά- ,οη, πού γινότανε θα?8Τς Ρ£θ2 -
κλέφτικο δμως εϊταν ένα παι- S  β ρά δυ ^ ά Γε Ιτ^ ε  ^  άο ^ Ά ΐ ° ν ·πΖτα^  1ζω  μ£ 6υ°  νω ^ου κατι ^ ύ  ευγενικό καί κά στόν ήχο τής μουσικής - - 
χνίδι ήρωϊκό. Τά παιδιά μοι- Κ ,  ® τ α ? Γ έ ν α  S o ^ s o S -  Υε̂ βιτ0ιες , , περήφανο στό Λύκειο έλεγαν λες ξαφνικά τήν έντύπωσ?ι%ώς
ραζόντανε σέ δυό μερίδες πού τελεστία. Μαζευόν“ ^ ε  δλες^ ί -Y^ £· δεξιά πλευρά ^ > - μοιαζε ?£ν άρχαιος θεος. ό Κήπος δέν είτανε πιά ό γνω- 
παρασταιναν τους κλέφτες καί συμμορίες πίσω άπό τήν όθονη του K!1TL0U.’ K? L μι«  έκταση πιο Φοροιχιε συνήθως μαβια ρου; στος ό Κήπος μέ τά  παιχι ίδια- 
τους άστυνομους. Ή  κάθε με- άπό δπου έβλεπε καν?ίς περί- ? κιε^  άπο tl? άλλες’ εΥκα25* aOTtpP πουκάμισο με του. τις τρέλλες του, τούς πο-
ριδα ειχε τόν άρχηγό της καί φημα, μονάχα πού τά  Ιβ λ ε ϊε  λειμενη' .γε.μστΠώ «ΥΡωυς θά- μ!Υ ° λ°  Υίακα άνοιγτο στο λαι- λευους του καί τά μυστικά του, 
το μοιρασμα γινότανε μέ τέ- δλα άνάποδα καί τά  πρόσωπά μΥους κσι ? γκαθ,1? ’ δπου δεν μο ΕιΤ(?νε. σοβο:ρός, διαβαζε αλλα είτανε κάτι άλλο. κάτι ά̂  
τοιον τρόπο ώστε νά υπάρχει καί τά γράμματα uá «ύτά ólV πήγαιναν οί μεγάλοι ουτε τα πολυ κι .δλοι τον εκτιμούσαν, πιθανό, μιά άπέραντη σκηνή έ- 
ισορροπία στις δυνάμεις. " Υ -  είΥε Kaitma σημασία Μόλ?Γ φρον,ιεία παιδια. Αυτήν την πε- Περπατούσε συχνά μοναχός νος φανταστικού θεάτρου. ΚΓ 
στερα οί κλέφτες έπαιρναν λοιπόν άρχιζε καί σΠοτίν°αζε ^ου . εΙγε κα.τι τό « Τ  με μ,αθη,τερ με* δ_κόσμος ολος έπαιζε μιά πα-
δρομο καί χανόντανε μές κ’ εΐγε πια συναντεί τό H«,Sn στηΡιακο,. οί συμμορίες την ?.· γαλυτερους του και μιλούσαν ρασταση, άρμόνικά, ευγενικά 
στά φυλλώματα τού Κήπο£ θέμικαΓάδη^52θ£ε κ α Γκ λ£  Λεγσν: τό  .’ΕΙ εΐ Υ 'ν6ν* ^ 2 · άργα^ ς ^ Κα1 λιΥάι<1 άοτεϊα κάί μεμιά ά“
Κ. 01 άστυνομοι ξεκινούσαν τσούσε τό χωμα έρχότσνε Ιν£ς ταΡε .φ? ρα άναπαρα- Via τους Βυζαντίους Αυτο- κοπανοητη θλίψη. ΚΓ ό Λεωνής
να τους άγακαλύψουν. Ό  δμιλος άπό ύπ^λήλουο του άπό διάφορα κακουρ- κρατορες. Ο Λεωνης τον άγα- ειτανε κΓ αύτόο μές στήν πα>
νομος του κλέφτικου είτανε Κήπου πού κουβαλούσαν μ έ  Υ^μοπα που έδειχνε ο κίνημα- πουσε μα τον ντρεπότανε, δεν οσσταση, περπατούσε πολύ έ-
πως αν οι- άστυνόμοι έπιαναν ύφος τελετουονικό ε ν «  τογραφος, Μα όλος ό κοσμος ή- του ειχε μιλήσει ποτε. Μερικες λαφρια σά νά τ ό ν  έσερνε έ-
έναν κλέφτη καί τόν χτυπούσαν pío λάστιγο του ’ποτίσυατητ δ·ε.ρε έκει συνεΡα 'ναν καί Ψ°Ρες που ειχα^  βρεθεί άνα- νας χορός, διασκέδαζε μέ τήν 
στή ράχη, αύτό σήμαινε πώς Τό συνδέανε μέ μιά βρύση τό ΚΡτι ά λλα . πραματα, πιο πε- Í S S f v o t  στο Wio παιχνίδι, ό παρά«τταση καί λυπότανε καί 
τον είχανε συλλαβει ή σκοτώ- ξεδίπλωνανκΓάογιύαν καί'κα° <?tePV? και πιο ενδιαφέροντα Αφωνης χαιρότανε να νιώθει δεν ήξερε γιατί λυπότανε. ΚΓ 
σει και τόν έβγαζαν άπό τό τάβρεχαν τήν ófívn KaÍmtó α?? τά  κ« κουΡΥηματα. Ειτανε πως έπαιζαν μαζι, μα άποψευ- δ Πάρης ειτανε μές® στήν πα- 
παιχνίδι. Ό  νόμος αύτός δμως φορ§  τό νερό δέν SyÓTcSí ol μ?λιστα ε*δος παιχνίδι να Υε να βρίσκεται κοντά του. ράσταση κ’ ή άδελφή του, μι- 
ειτανε δίκοπο μαχαίρι, γ ιατί ύπάλληλοι Ιφερναν έργαλ^Ια γω,νεσΩσ.1 Ρε τα  ~ τ|?σερα με$ n °^ n r Ϊ Γ ®  πωςΛ ό Γ±αυλο% κ·Ροκο;μωμενη) σιγανή, μ’ έ’να 
κ οί κλέφτες μπορούσαν μέ γινότανε t^ o p S  ó £ & p n ’ τ<?υς θαμνο1^  7ου δάσους καί Πρώιος τόν περιφρονουσε κι’ πρΛ<,ινο σκουφί πού τής σκέ- 

ΪΛιλ τρόπο νά βγάζουν Τέλος^ τό νεοό π ιτσ ιλο^? u¿ v?  παραμονεύεις. Έβλεπες w to  τον στενοχωρούσε πολύ. ■ . ψ που της σκε
• ’ - -  ̂ 1 · νερρ πιτσίΛουσε μβ τότε καααιά φοοδ  κό·τι μενά- Εκεινη τη μεοα. ή διαγωγή ξ τα

τόν χτυπήσουνε στή'ράχ'ηΓ ”Αν ί η % δενκ^ λε νά λείΨενάπ ’ ά ^ κ ^ α Τ π Τ ύ ^ α ^ ό ' -  σ ε . ^ α τετοια ρτΛ- " ‘ “" Λ
δέν πρόψταινες νά τό σκάσεις, Τήν ώρα ?ής δύσηο τό Σκού ^  *  συνήθεια εϊταν νά σέ ®η. Ωστόσο αυτο-που συνεβαι- Ψ»ρα την εβλεπε καί την αγα- 
μποροϋσες νά κολλήσεις σε ταοι ‘άστοαΦτε όλοκληοο σά δεί.Ρ°υν·,Ο ι φυλακές δέν περ- νε δεν ειτανε τίποτα άσκημο, πουσε ^κιόλας. Χαιρότανε νά
κανέναν τοίχο ή νά πέσεις κα- νά είτανε χτισμένο άπό ιιάλα- νορσαν “ πο κεΐ. Συλλονίστηκε κιόλας πώς δέν πεοπατδ μαζί της. Είτανε δά
ταγής άνάσκϋλα, φυλάγοντας μα καί άσήμι, γ ιά  τοΰτό δλα μεοα συνέβηκε εκεί κά- είτανε δυνατό ό Παύλος Πρώϊ- Κα1 πολύ περήφανος γιατί ήξε-

μέ μ^0̂ νλες κα1 τά  Έλληνόπαιδα ήξεραν πώς τι δλως διόλου άστεΐο. Παρου- ος νά κάνει κάτι ΛσκηΜΟ> «γ . ρε τόν Κηπο καλύτερα άπό
κA.coτotεζt οίοττοο νο( έρθουν οΐ το  Σκουτοίοι ιιε τό Γ ΐ̂γίΑινΑ τλπ οιο̂ οττι̂ κε μιοί γυνοίίκΛ ττοο ε·  ̂ », \ λ ι α Α λ  » α
δικοί σου νά σέ σώσουν. 'Όλη δνσμα λεγότανε Χουσούπολη τ Ρ£Χε σάν παλαβή, ένω μιά άλ- σ,τερ2  δμως άρχισε και ζήλευε' ς συντρόφους του_ καί τους
ή,τέχνη είτανε νά τά  κατα- "Ετσι τό έλεγαν οί πατέρες 'λ·Γ| Υσναίκα τήν κυνηνοΰσε καί κ ει·τανε κατακόκκινος καί 0&ΓΙγσυσε εδω κ έκει καί τούς
Φερνεις νά απομονώνεις τόν μας οί Βυζαντινοί οί μεγάλοι ̂  Ψώνα^ε λόγια. Ό  Λεωνής χτυπούσε ή καρδιά του άπό τή έδειχνε' δλα τά  άξιοθέάτα καί
αντίπαλο καί νά τόν βγάζεις Αύτοκράτορες. Τά φραγκσκια 5 ? ?αρέα -του πετάχτηκαν ζήλεια. Ζήλευε τόν ΓίαΟλο διάφορα πράματα πού ή Πίτσα

Π Ρ « .  εϊνε ,6  94ρρος δέ_ »ανταζό,ανε 8τεμως κοινείς νά ταμπουροθεΐ σέ οαδεγόνταν? ττώτ'τό ν ^ Λ τ « « ·  ξσν άπό πίσω τους. Οί δυό νυ- ," ' ι '  . ·  , ,
καμμιά εγκαταλειιμένη πα- μπορούσε νά έχει κΓ άλλο δ- ναϊκ£ζ  ξεμποόκαραν σ’ εναν κσνει αυτα τα πράματα μέ λα της εκανο ν εντύπωση καί
ράΥκα, σέ κανένα υπόγειο ή σέ νομα κΓ δταν άκουαν γιά  τούς άπό τούς μεγάλους περιπά- χΡ κορίτσι, ενώ αύτός ένιωθε ζητούσε εξηγήσεις κΓ δταν ό
όποιο άλλο βολικά μέρος καί Βυζαντινούς κοροΐδευαν. «Που τους, μέσα στις γκουβερυάντες πώς δέ θά τολμούσε. Καί ζή- Λεωνής μιλούσε τόν κοίταζε
?Λ·λ« υ, ε 1 - μ^σ<χ’ μ^ ε’ ναί λοιπόν οι μεγάλοι σας και τα  παιδιά- Εκεΐάρπάχτηκαν χευΕ συνάμα καί τό κορίτσι έ- Μές,στά μάτια πολύ σοβ*κρά

■‘Τ η ^  ?  ν τ ' *νας οΛλος νομος είτανε πώς Καμιά φοοά άνακάτευαν καί πότχτηκαν άπό τά μαλλιά κ’ ή ^ρωιο κι δ Παύλος Πρώίος τό χωρίστηκαν λυπήθηκαν ο-
δέν είχες τό δικαίωμα νά. ξε- τή θρησκεία στή συζήτηση- μιΔ τοαβοΰσε άπό δώ κ’ ή άλ- άγαποΟσε. Ό  Δήμης, ξαπλω- λ° ι τους πάρα πολύ.
^υΥελς. έςω άπό τά  κάγκελα «Ό  θεός, έλεγαν, τούσ κατά- λτ) άπό κεϊ κΓ δλα τά  παιδιά μένος στό χώμα, δίπλα του ψι- Πολλές μέρες ύστερα ό Λεω-
του Κήπου. Αν τό έκανες αυ- στοεώε ν ι« τ !  ΡΤτ«,, , γυρω-γυρω πηδούσαν καί ξε- ---- _= ν νόη «υ λλ^ ιλΑ τ^ ^

: , ···'— Γ’ »*~ νι^Λ αποκρινότανε με ^υ· τυ ιυασακι του και το ν ιχ̂ .μΐ|̂  υ'ΐυν ι\γ|· *----  **· ν ·(
υ ^ ^ ε Λ^Απ0Λ ί 01ί Γε, υ̂’  μό: «Έ ΜεΙς, βρέ, εΐμα·ττε αϊ- τσαλαπάτπσαν. Μέ τά  καπέλα πο τήν άδελφή του, πού ποτέ ΚυΡίακι>! δέν ήθελε νά παίξει,

ξεφωνητά των ρετικοί γιά 'έσεΐς; Νά πάτε νά Φαίνεται τα  είχανε. Μπήκαν τέ· δέν έογότανε υαζί του κ«ί άλλά περπατούσε μοναχός του
2'.κ? ρ3?.νιω" . ϊ , λ  . * « ·  δ ' « Ρ * ° « ε  ,ήν κ,τοοία. σκυλί,- λος κ,- άλλο, κίρ,ο, σ,ή μέση λ . ™ ?  "«> συλλογ,ζότσνε , [ ωραία

πού είτανε ή περασμένη Κυρκχ-
γκαρσονιών κ ί  πέτρινη Ιξέ- διαβάσετε τήν.Ιστορία, σκυλό- λος κι' άλλοι κύριοι στή μέση 1 „ λ „ , Γ , Γ Ζ " '·α   ̂ "
,ρ? , τΓ|5 μεγάλης, όργήστρας, φραγκοι!» ΈκεΓ άπάνω άρχι- καί τις χώρισαν. Τότες ή κυ- Ροτεινε τ° υ Λεωνη, άν ήθελε,
ψηλή, άνοιχτή άπό τά  πλαγια ζ « ν  μεγάλες μάχες -καί τό νηγημένη, πού είχε φάει τό πο- να περπατήσουνε οί τρεις καί ,, ...,—
χαί σκεπασμένη μ εναν_τρου- βράδι» στό σπίτι, ό λεωνής έ- λύ τό ξύλο, άρχισε νά κλαίει νά μήν άνακάτωθουνε στά παι- ΚΤ| και τι κΡιΜα που πέρασε κ’

Α™Ας ^ ω'γε μ1ά κατσάδα: «Νά μήν Μ,έ σπασμούς καί, μέ φωνές, καί χνίδια, γιατί ή άδελφή του δέν Ισω<  ̂ δέν ξανάρθει ποτέ. "Ηθε-
στίνγ λ ’ iren lln ^r Ύ  Λ Ρα>Υ*$} Νά μην πετδς πέ· οί κύριοι που την κρατούσαν τά άγαποΟσε' Πεοπατήσανε λε πολύ νά μιλήσει στόν Πάρη
? Ï% L J L  ,7 plf ημο^ - ΤουΡκ°ς  τρες! Νά-μήν τσακώνεσαι!...» δέν ήξεραν τί νά τήν κάνουν. Y .  η  λ *  περπατήσανε £ή.  ’ , - Ρ Ι
^^ΑΤ Ρθς Lyf f.àv μ3!εης καί μα· Ο Λεωνής δέν έδινε άπάντηση, Ή  άλλη γύρισε καί κοίταξε λ?ιπόν 6λο. τό άπόγεμα χωρίς γ ι αυτο ι i R γ£?υ π£1 

- Μ ,  °  , κάτω μεγάλο οί μεγάλοι δέν καταλαβαίνουν, τόν κόσμο μέ μάτια άστραφτε- να σταματήσουν, πήγανε παν· 2  ζαναψεΡ61 Τήν αδελφή του, 
v  i f  Κα · Τον σεργιάνιζε Μονάχα μιά φορά στενοχω- ρά. Είτανε πυρωμένη, κατα- του, δέν άφησαν καμμιά γωνιά ρα ντρεπότανε και δέν τού 'έ- 
τ ίν  σΚ''ρ τ%α  Uc ρ4Θτ1 κε π°λύ καί τρόμαξε, τή κόκκινη, καί χαμογελούσε πα- Τοΰ Κήπου χωρίς νά τήν έπι- λεΧε τίποτα. Μονάχα καμμιά

S o f t  d g g - Æ S , H ’ Æ ï ï  S - o  ? “ r »= r -  = ·” ■
ρα εϊταν άλλος κόσμος. Είταν είναι τό φρούριό τους καί ταμ- σπορούσε πιό γρήγορα. 'Ό τα ν  εκεινΠ την Κυριακή και λιγάκι ™υ· ° σν gopr,V£w.- °  φω<»’ ^υλ* 
τα  τραττεζακια του καφενείου πουρώθηκαν έκεϊ κι δλες οί ό Λεωνής ρώτησε ποιά ήταν ή λυπητερά. Είτανε ζέστη μά δχι λογιζότονε τόν Κήπο που ειτα- 

τα  πλατάνια και τις έλληνορθόδοξες συμμορίες έ · αϊτία πού μάλωσαν οί δυό γυ- κουραστική, μιά μεγάλη γλύ· νε σά θέατρο καί τή μεγάλη 
Λ  υιτσ νωθτΙκσν καί τούς περικύκλω- ναΐκες, ένα παιδί του άποκρί- κα ε{χανε vimivn παντού Ό  Υλύκα έκείνου τού άπογέμα-

infl J 11“ 15 Ηε  Ψάθινες πο· σαν γιά  νά ξεπλύνουν έπι · τέ- θηκε έμπιστευτικά: «κόρτε». Ό  Τ7 E l ,  Y^ 1 V I ™  ;  °  Tûc καί τό κοοίτσ, ιιέ τ ό Λ α ά .
λυθρονες και τά  τραπέζια του λους τήν προδοσία της Τέταρ- Λεωνής δέ ζήτησε άλλες έξη- άέρας εΪταν άνάλαψρος, δρο- το κορίτσι μέ τόν πρά
Î n n i T ^ “  Με ανθοδέσμες, οι της Σταυροφορίας, "Εγινε μιά νήσεις γιά  νά μή-δείξει πώς σερός καί εύωδιασμένος. Ή  σινο^σκουφο καί ψιθύριζε μυ- 
ηΑμδΑ> ε̂° ι με ψ? θακι’ σκ^ -  πολιορκία Φοβερή, μέ σανίδια, δέν ήξερε τή σημασία αυτής μουσική έπαιζε · όλοένα. "Ε- στικα  στόν εαυτό του τήν πα- 
S i  ^ c S ’X l v T ιμ1  κασκα:βάλες, μέ τεχνητή τής λέξης. παίζε δπως πάντα κΓ δλα τά  P*^£VT1 λ ί^ : «κδρτε».
και άσπρο Λίνο ποντελόνι, οί λάσπη που τήν έψτ,αναν ειδικά Μιά άλλη φορά ήρθε ό Δή- κράματα είτανε δπως πάντα Π Ω Ρ ΓΟ Σ  ΘΕΟΤΟΚΑΣ



ft-EBÊt-ÏRiÛ ΑΠΑΝΤΗΣΗ. ΣΤΩΝ_κ,,ΟΔΥ·ΣΣΕ A ΕΛΥΤΗ
T O Y  κ . Μ . Δ Ο Υ Ν Ι Α

Α γ α π η τ έ  μου κ. Έ λ ύ τ η ,<> « « ·  ^ » ν ν  ·%· ■ · " »  |»

*Η προσήλωΟΤ) της ε π ο χ ή ς  £νσ ήχητικό κόσμο λεπτής έμ- Δ ιά β α σ α  τό γ ρ ά μ μ α  οα^ ^ < χ  
λ<χο στη μουσική περασμένων μορφιάς, ποι

* <?? Λν^ν.ΐΛ ίΛ ΙΙί \^Π Τ Γ ί  Α ν ν ί ι } ( 7 Τ Ο ι

: ΐκ θ  κ ο σ μ ο  Λ ε π τ ή ς  ε μ -  Λ ια ο α σ α  το  γ ρ α μ μ α  υ ι« ,  μ « / »  
■ιώτσ σ τ ή  α ο υ σ ι κ η  π ε ρ ο ισ μ ε ν ω ν  ν υ μ ψ ^ ,  π ο ύ  θ ά  έ μ ε ν ε  γ ι ά π ά ν -  α τά  «Ν ε ο ε λλη ν ικ ά  !Γρά μ μ α τα » της

ΐ ί ώ ν ω ^ 1 ¿ π ο τ ε λ έ ϊ  < ^ > ν ό μ ε ν °  ρ η ϊα  ^ ό λ ο υ ^ ^  δ“ α ^ υ ρ ί α
μ ο ν α δ ικ ό  σ τ η ν  Ισ τ ο ρ ία .  Ο υ δ έ -  σ τ ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  χ ω ρ ίς  τ η ν  α ι ^ ^  .  ^  λ έ γ ε τ ε . μέ τ 6  η α .
π ο τ ε  ά λ λ ο τ ε  σ τ ο  π α ρ ε λ θ ό ν  έ κ - ·  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  σ υ μ β ο λ ή  τ έ τ ο ιω  ρ ^ ^ ν ο  . κ α ί τήν κ α τη γο ρ ία  σας, 
δ η λ ώ θ η κ ε  τ ό σ ο  σ τ ο ρ γ ικ ή  κ α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν .  _ , τ ή ν  έπερίμενα. Ά π ο ρ ο ΰ σ α  μ ά λ ι-
έ ν τ α τ ικ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  π α λ ιά ς  Ε ν α  α π ό  τ α  σ η μ α ν τ ικ ω τ ε ρ α  σ τα  „ ¿ ,ς Α ρ γο ύ σ ε νά  φανεί κάπου, 
ι ιο υ σ ικ ή ε  δ σ ο  σ τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  έ χ ε ι ν  ά ν τ ι - '  σ·  ίν α  γ ρ ά μ μ α  προσωπικό ή  σ ' Ιν α  
ϋ ν & υ α α τ ικ ά  κ έ ν τ ρ ά  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ -  μ ε τ ω π ίσ ε ι  ό  έ κ τ ε λ ε σ τ ή ς  Μ ε σ α ι -  δημοσίευμα, γ ια τ ί  κ ι έ γ ω  έμενα 
^  μ Ε ίδ ι κ έ ε  π ^ ε π ι ι π η μ ί α κ έ ς  ω ν ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  ε ίν α ι  ή  ό π ό -  μέ τή ν  έντύπωση μ ερικώ ν οϊραίων 
™ Λ έ Γ  ν £ ώ τε ο ε θ  έ κ δ ό σ ε ις  δ ο σ η  τ ο υ  ή χ ο υ . Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  συζητήσεω ν μας, Απο το  περασμέ-

.ίπ π ?  5 η  % ‘νη  Φ  »  ί ;  » ^ « Ι ρ ^ ^  Ϊ Χ , Τ ^
ρ ε τ ο ΰ ν  έ ν α  κ ο ιν ο  σ κ ο π ο : τ ή ν  σ ε ιε  δ έ ν  κ α £ ο ρ ι£ α ν  τ ρ  0  τί|ν ανάμνηση τη ς  διαφω νίας μας. 
λ ύ τ ρ ω σ η  μ ιά ς  τ έ χ ν η ς  ά π ο  τ η ν  τε λέσ εω ς .^  Τ ο  ίδ ιο  ε ρ γ ο  μ π ο  · ΑιΤό τ ις  δ ια λέξεις ..μου. σ τή  « Σ τ έ -  
Φ υ λ α κ ή  τ ω ν  ά ρ χ ε ίω ν , ά π ό  τ ό  ρ ο υ σ ε  ν  α π ο δ ο θ ε ί κ ο π α  ο ια φ ο - Γρ α μ μ ά τω ν κ α ί Τ ε χ ν ώ ν » γ ιά  
σ κ ο τ ά δ ι  κ α ι  τ η  σ κ ό ν η  β ο υ β ώ ν  ρ ο υ ς  η χ η τ ικ ο ύ ς  τ ρ ο π ο υ ς : μ ό ν ο  χ{{ σ ύγχρ ο νη  Ζω γρα φ ική Ακόυσα 
ν ε ιο ο ν ο σ Φ ω ν  κ α ί  τ ή ν  τ ο π ο θ έ - μ έ  δ ρ γ α ν α  (π ν ε υ σ τ ά  ή  ε γ χ ο ρ :  πως δυσαρεστήβηκαν μερικοί συν- 
τη σ Τι τ η ο  σ τ ό  ε π ίπ ε δ ο  τ ω ν  ζ ω ν -  δ α )  ή  μ ό ν ο  μ έ  φ ω ν έ ς  ή  κ α ι  μ ε  τη ρ η τικ ο ϊ κ α λλιτέχνες  μας. Β ρ η - 
τ α ν ω ν  π α λ α ιώ ν  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η *  σ υ ν δ υ α σ μ ό  φ ω νώ ν κ α ί  ό ρ γ ά -  κα ν πώς κα κο μ ετα χειρ ίσ τηκα  τόν

ν * ν  ^  Τ ^ ° μ?Β Ϊ ? ™ ν χΚο £ σ?  2
φ ικ ή ς  κ α ι  τ η ς  γ λ υ π τ ικ ή ς .  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι μ ια  το σ ο · ά φ α ν τ α σ τ η  κουστεϊ^ .  τό  _  γ ι ά  νά
. 'Ένας τ έ τ ο ιο ς  ζ ή λ ο ς  θ ά  ή τ α ν  π ο ικ ι λ ία  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ν , π ο υ  κ ο ν  . χάσω  χ α ·  νά  ^ δ α ιω θ ώ  ά η  δ 
σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ λ α σ -  τ ά  σ  α υ τ ή ν  ή  κ α τ α  γ ρ α μ -μ α  υ  κόπος μου δέν έπ ήγε χαμένος. Γ ια - 
β ,κ ώ ν  τ ο ύ  18ου ά ίώ ν α  π ρ ά γ μ α  π ο τ α γ η  τ ο υ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  ε κ τ ε Λ ε - τ1 „κοπός μου π ρ α γ μ α τικ ά  ήτανε 
,  % - , ·  μ . λ  /ττΛ « τ ή  «β έ λ η σ π  τ ο υ  σ υ ν θ έ τ η »  -·*. - - - ........... ------------------- έ

σ ικ ώ ν  τ ο υ  18ου ά ίω ν α  π ρ α γ μ α  π ο τ α γ η  τ ο υ  o i ^ t p i v w  c m c /sc χ ι σκοπός μου π ρ α γ μ α τικ α  ητανε 
ά π ο λ ύ τ ω ς  ά δ ό ν α τ ο ν . Μ ι ά  ν ε -  σ τ η  σ τ ή  «θ έ λ η σ η  τ ο υ  σ υ ν θ έ τ η »  ν ά  κ άμω  μ ιά  «κ ρ ιτ ικ ή  Από ύψους»,

g r s Ä J w Ä E
π ρ ^ ό ^ α ρ ί λ θ ό ν / ά φ ο ΰ  ? ο ΰ σ ε  ν ε ίε ς  τ ο υ ς  Y ° J!' ^ ρ 2 Γ ? ι  ^ ΐ σ ^ ν ά ^ ο γ α ρ ι ά ’σ ω ^ Ι
μ έ σ α  σ ’ έ ν α  π λ ο ύ σ ιο  π α ρ ό ν . Γ ι  τ ε υ τ ικ η  π ο ικ ι λ ία  ο ιφ ω ν ω ν , τ ρ ,  K)jBKHOtv Α κ ρ ίβ ε ια  τ ί  κα τα χτήσ α με 
ά ύ τ ό  λ η σ α ό ν η σ ε  κ α ί  α υ τ ό ν  τ ο ν  φ ω ν ω ν  κ α ι  τ ε τ ρ ά φ ω ν ω ν  £ P V “ V μ£ τή ν  πρωτοπορειακή τέχνη  μας 
ι ι -ε ν ά λ ο  Μ π ά γ  λ ί γ ε ς  δ ε κ α ε τ ίε ς  με δ ια δ ο χ ικ ή  ε ν α λ Λ α γ η _  ε κ τ ε -  σή μ ερ α  κ α ί τ ί  δέν μπορέσαμε νά  

’ υ ε τ ά  τ ό ν  θ ά ν α τ ό  -το υ , δ π ω ς  ά -  λ έ σ ε ω ν  κ α θ α ρ α  ό ρ γ α ν ικ ω ν  κ α ι  φ τά σ ουμε Κ ι '  ά κό μ α  γ ια τ ί  δέν 
κ ο ιΒ ώ 'ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α ή  Ρ ω μ α ν τ ικ ή  μ ικ τ ώ ν  μ έ  ψ ω νη κ α ι  ό ρ γ α ν α ,  κατορθώ σαμε ν α  φτάσουμε ώς *  
έ π ο γ ή τ ο υ Β ά ν ν ε ρ  έ π ισ κ ία σ ε  Τ ά  έ γ χ ο ρ δ α  π ο υ  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ε -  κει, δπου Α νο ίξα μ ε τ ά  π α νιά  μας 
S ö T k x S o j k Ä  X iü b v  κχή ™  £ W o  ™  v ^ V i u i t i e ( m j  T O
Μ ο τ σ α ρ τ .  Η  & πο χή μ α ς  ω σ τ ο - ν ε ω τ έ ρ α ς  κ α τ α  ο .χ  ¿ηερίμενα. 'Ε κ ε ίνο  που δέν Ιπ ερ ι-
σ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  π λ ο ύ σ ι α  σ ε  μ ε γ α *  μ ο ιο τ υ π α  ό μ ^ ζ  τ η ς  π  μενα ε ίνα ι ή  δήλω σή σας, ό τι δέν
λ ο φ υ ΐε ς . Μ έ  τ ή _ μ ε γ ά λ η  π ν ε ύ μ α - λ α ς  ( ·η ις  Μ ε σ α ιω ν ικ ή ς  Φ ΐ 'π ο ^  όπαδός κ α μ μ ιά ς  άπό τίς
τ ι κ ή  κ ρ ίβ η  τ ο υ  α ιώ ν α  μ α ς . ή -  λ α ,  β ιε λ λ α ς  η  φ ίν τ ε Λ ) .  u  η χ ο ς  Σ χ ο λ έ ς , πού άνάφερα σ τίς  ό μ ιλίες  
τ α ν  Φ υ σ ικ ό  ν ά  σ τ ρ α φ ε ί ή  γ ε ν ι ά  τ ο υ ς  λ ε π τ ά  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ό ς , ε - μοο. Γ ια τ ί  άπαρνηδήκατε ίτ σ ι  ρ η ·

' u a c σ τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  ζ α ι ρ ε τ ικ α  έ γ ·)(ό ρ δ ο υ  χ ρ ο ιά ς , τ ά  τόν Υπερρεα λισμό, άφου π ι-

I S Ä Ä i  i M i V l S r « :  Ä  Ä Ä S
^  Μ,ουσΤκή W f f i Ä ?  ^ ^ ^ 5μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ α ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ή ι δ ι -  μ ο υ σ ικ ή  κ ι  α υ τ α  τ α  ρ γ  πού ύπο στήριξα  δ τι ε ίνα ι γ ν ω ρ ι-

. κ ή  μ α ς  έ π ο χ ή . Κ ’έ τ σ ι  ε π ε ιτ  e m o  Μ έ σ α  σ  α υ τ α  τ ά  π λ α ίσ ι α  κ ι -  σ μ α  γεν ικ ό  τής πρωτσπορειακής 
τ ό ν Μ π ά χ ,  π ο ύ  μ ό λ ις  σ τ ό ν  α ιω -  ν ε ίτ α ι  ή  μ ο υ σ ικ ή  π ο υ  ε ρ μ η ν ε υ - τέχνης του καιρού μ α ς ; Β έδα ια  
ν α  μ α ς  π ή ρ ε  τ ή  θ έ σ ή  τ ο υ  σ τ ή  ο ε  τ ό  Τ ρ ι ο  τ ο υ  Μ ο ν ά χ ο υ . Α ν τ ί -  κ α τα λα δα ίνω . δ τι κάνετε αότή τή 
μ ο υ σ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή , ά ρ χ ίζ ο μ ε  ν ά  π ρ ο σ ω π ε ΰ ε ι τ ρ ε ΐς  α ιώ ν ε ς  α π ό  δήλω ση άπό .\όΥ ^ \ τα.κτβικ3 ^ 1 1” Γ 
ά π ο κ τ ο υ μ ε  τ ή  γ ν ώ σ η  τ η ς ,μ ο υ -  το ύ ς π ι ό  κ α ρ π ο φ ό ρ ο υ ς  τ η ς  μ ο υ - Χ ^ τ ε ^
σ ικ ή ς  τ ο υ  Μ ε σ α ίω ν α  κ α ι  τ η ς  σ ικ η ς  ισ τ ο ρ ία ς , π λ ο υ σ ίο υ ς  σ ε  τή ς  ^ ^ ά  υ ίλη σ ετε σά ν ν έ ο Γ ίΙο υ  
• Α ν α γ έ ν ν η σ η ς . , ,  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  ^ ¿ ε τ α ί  γ ι ^  τ ί  νε^δτα στήν Τ έ -

Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  α υ τ ή  σ υ ν ο - τ ιν ε υ μ α τικ ή _  ε ξ έ λ ιξ η  κ α ι  σ ε  Γ νηΑ ^  συντηρητικότητα ,
δ ε ΰ ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  ά ν τ ιμ ε ^ ω π ισ η  ε -  π ρ α γ μ α τ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία .  Α π ο  χ έ γε τε , ένός προχω ρημένου
ν ό ς  β α σ ικ ο ύ  π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς , π ο υ  χ<̂  π ά λ ιό τ ε ρ α  τ ο υ  13ου α ίω ν α . ή χ ικ (α  «σοδαροΰ κ α θ η γη τή », 
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  γ ε ν ι κ ά ή  μ ο υ σ ικ ή . « χ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ώ ν  Σ τ α υ ρ ο φ ό - -Ε τ σ ι  παίρνει πλα τύτερη βάση ή 
Ή  σ ύ ν θ ε σ η , τ ό  μ ο υ σ ικ ό  δ η μ ι-  ρ<ον» τ ο υ  Φ ό γ κ ε λ β ά ιν τ ε ,  μ ο ν ό - δ ια μ α ρ τυ ρ ία  σ α ς- καί γ ίν ε τ α ι δ υ - 
ο » ';ρ γ η μ α , δ έ ν  ά π ο τ ε λ ε ί  α ύ τ ο τ ε -  φ ω νο  χ ω ρ ίς  σ υ ν ο δ ε ία  ό ρ γ α ν ω ν , σκολώ τερη ή  β ιο λ ο γ ία  μου. Μ *  
λ ή  ο ν τ ό τ η τ α , ο π ω ς  α ΐ φ ^ ς  έ ν α  ^ ι π ^ σ ω π ε ύ ε ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ
έ ρ γ ο  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς . Μ ε τ α ξ ύ  μ ο υ - α 6 σ τ η ο ο υ  Γ ρ η γ ο ρ ια ν ο υ  Μ έ -  ^ ^ ^ “ ^ ^ ^ Τ τ Γ ν ε ι ά -  
σ ικ ο υ  έ ρ γ ο υ  κ α ι  ά κ ρ ο α τ η  ε ΐν α ι  λ ο υ ς , μ ια ς  έ π ο χ η ς  π ο υ  ή  ά ρ μ ο · Ρ τή ν  πίστη
ά π α ρ α ίτ η τ ο ς ό έ ν δ ια μ έ σ ο ς  κ ρ ι -  ν ία  ή τ α ν  ά κ ό μ η _· ά γ ν ω σ τ η  σ τ η  του<; d ll^  χ ό γο υ ς  σκοπιμότητας, 
κ ο ς  τ ο ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η — ε ρ μ η ν ε υ - μ ο υ σ ικ ή . Τ ό  Μ α δ ρ ι γ α λ ι ,  ε ίο υ λ -  Γ ι · α ύτό κα1 εχνα ι ά ξιο λά τρ ευτη  ή 
τ ή ,  π ο ύ  σ υ ν δ έ ε ι έ ρ γ ο ν .κ α ί  κ ο ι -  λ ι α κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  γ ι ά  φ ω νή  κ α ί  όφοοσύνη τους., 
ν ό ν  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι, .μ ε τ α δ ίδ ε ι, ό -  δ ρ γ ο ν α  τ ο ύ  Λ α ν τ ίν ο ,  τ ο υ  μ ε ; Γράφετε, ό τ ι έλειπε άπό τίς  όμι- 
λ ο κ λ τ ,ρ ώ ν ε ι  τ ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α .  ν α λ 6 τ ε ρ ο υ  ‘ Ι τ α λ ο ύ  μ ο υ σ ικ ο υ  λ ίε ς  μου ή  ά νά π η  -  ή  έστω τό  μ ι- 

Σ ’  α ο τ ο  τ ό  σ η μ ε ίο  επ α φ ή ς  έ ρ - τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ  Π ε τ ρ ά ρ χ η , δ ε ι -  σος. 
γ ο υ  κ α ί  έ κ τ ε λ ε σ τ ή  ,ό ρ θ ώ ν ε τ α ι γ ν ε ι  τ ή  μ ε λ ω δ ικ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ια  ^  ν Γ β λ έ π ο υ μ ε μ ό ν ο ά ρ ε -
μ π ρ ο σ τ α  μ α ς  τ ό  α ίω ν ιο  π ρ ο - χ ή ς  π ο λ υ φ ω ν ία ς  τ ο υ . 14ου α ίω · β τ ι  άγ<^ , ο0με. "Ο π ω ς gXsi-
β λ η μ α  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  έ ρ μ η ν ε ί -  ν α . Ή  ρ υ θ μ ικ ή  κ ίν η σ η  π α ίρ ν ε ι  πε χα1  ^  μχσος που μ ά ς φ ανατίζει 
α ς . Κ α ί  ε ίν α ι  α ύ τ ο ν ο η τ ο , ο τ ι  ο -  ά π ε ρ ιό ρ ισ τ ε ς  δ ια σ τ ά σ ε ις , σ υ μ - κ<χ1 μ^ ς K^ v g t ν ό; βαλτώ νουμε σ τήν 
σ ο  π ιο  π α λ ιά  ε ίν α ι  ή  έπ ο χ ή ,, π ο υ  β ο λ ίζ ε ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  φ τ ε ρ ο υ χ ισ μ α , ^ ό λ υ τ η  ά ρνηση. Μ ά  δέν έλειπε, 
ά ν ή κ ο υ ν  τ ά .έ ρ ν α ,  τ ό σ ο  π ιο  π ε - χύ ν  Χ υ τ ρ ω μ ό  α π ό  τ ή ν  α υ σ τ η ρ ή  καθώ ς φ α ντά ζομα ι, ή  άγάιτη  που 

• ρ ίπ λ ο κ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  κ α ί  π α ρ ά δ ο σ η  τ ή ς  Ε κ κ λ η σ ί α ς ,  είνα ι Α πα ρα ίτητη  προϋπόθεση ν ιά  
τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  έ χ ε ι  ν ά  ά ν α -  Μ έ  τ ό ν  Γ ά λ λ ο  Ν τ υ φ α ΐ έ χ ο υ - τήν
μ ε τ ω π ίσ ε ι  δ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς .  μ ε  θ ε χ ικ ή  Α ν τ ίδ ρ α σ η  σ τ ή ν  σ π ε · π ροσζά θ η σ α  νά  κά -

ρ ιό ρ ισ τ η  π ο λ υ φ ω ν ία  κ α ι  έ π ι-  “

Α Π Ο  Τ Ο Ν  κ .  Ε .  Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο

νω δικές μου τ ις  λα χ τά ρ ε ς  της^ νά  λ ό γ ω  πώ ς δ έ ν  μπήκα καθόλου μέ- 
ζή σ ω  τή ν  ά γ ω ν  ία  τη ς  μέ μ ιά  «σ υ μ - σ α  στό  μ υ σ τικό  τω ν σ υγχρόνω ν 
π ά θ εια » ψ υχική, μ ' έκείνη τήν έ ν · κ α λλιτεχνώ ν... Α γ α π η τέ  κ , Ε λ υ - 
συναίσθηση, πού ε ίνα ι ύποθεση τη , έτο ι κάνουν π α ντα  ο ί «π ισ το ί» , 
τ ί κ  καοδιάς, ό χ ι τού νοΰ. “ Ε τ σ ι, Α ύ το ί «π ισ τεύ ο υ ν» κ α ι ότα ν β λέ - 
νομίζω , ό τι πρέπει ν ά  π λησ ιά ζουμε πουν τόν ά λ λ ο  νά  έρευνα τή ν  πίστη 
τ ά  έ ρ γ α  Τέχνης. Ν ά  τ ά  π λη σ ιά - τους, άγανόίχτοΟν. . Π ίσ τευε του 
ζουιιε έτοιμοι νά  τ ά  χαϊδέψ ουμε, λ έ γ ο υ ν , κ α ί μή έρευνα. Μ ήν ά γ γ ι*
ό χ ι α πλώ ς γ ι ά  ν ά  τ α  π ε ρ ίερ γα - §εις τ ά  Ιερ ά  κ α ί τ ά  όσια  μ α ς Γ Κ ι
στοΰμε. Κ α ί άπό τήν έγκ ά ρ δ ια  ά ύ - ετσ ι πρέπει ν ά  είπουν. Έ γ ω  σέβο- 
τή  έπαφή βεβαιώ θηκα, ό τ ι ή  Ν έα  μ α ι τή ν  πίστη, τους κ α ι τους κ α μ α - 
Τέχν η  «δπω ς μ ά ς π α ρ ο υσ ιά ζετα ι ρωνω, τ.ου δεν Κ λο νίζο ντα ι καβο- 
κορεσμενη άπό Αντιφ άσεις, ά λ λ ά  λο υ , πού δέν τούς τρώ ει το  σ α ρά - 
κ α ι κορεσμένη ά πό ζω ή , είνα ι α - κ ι  τη ς  ά μφ ιδολια ς. Μ α  ή δική μου 
κ α τα σ τά λα χ τη  χ α ί σ υ ντα ρ α χτική , μ ο ίρα  τΰ χ ε ι ν ά  μ η ν ήσ υχά ζω  ευ- 
ά λ λ ά  ό χ ι νεκρή, όχχ ά διάο οοη. ό χ ι κ ο λα  κ α ι τη χ α ίρ ο μ α ι α υτή τή όυ- 
άνώ φ ελη». Α ύ τά  ε ίνα ι λ ό γ ια  δ ικά  α τυ χία  μου.
σα ς, πού τ ά  γράφ ετε γ ι ά  ν ά ,ύ π ε - ’ Ε γ ώ  λοιπόν, πού όπως είπα ζη - 
ρασπισθεΐτε τη Ν έα  Τέχνη  άπό τη σ α  ν ά  σταθώ  έξω  άπό τή  θ ύ ελ- 
τήν... έπίθεσή μου. Ν ά  πού τ ά  π α ίρ - λ α ,  βρίσκω  πώς ή  πρω τοπορειακή 
νω  όμω ς έγώ  γ ιά  νά  τ ά  κάνω δ ικά  ζω γρ α φ ικ ή  τού κα ιρού μ α ς περ- 
μόυ, γ ια τ ί  οώ τά τ ά  είπα σ τίς  δ ια - νά ει σήμερα  μ ιά  κ ρ ίσ η , μ ιά  βαθύ- 
λέ ξε ις  μου κ α ί πιό θερμά, πιό εύ - τα τη  κρίσ η. Κ α ί πώ ς ο ί μ ε ν α λ υ - 
νο ϊκ ά  άκόμη κι άπό σάς. "Ο πω ς τερ ο ι κ α λλιτέχνε ς  σ τηρ ίζο υν με τό 
είπα άκόμη ό τι τ ά  τελευ τα ία  χ ρ ό - δνομα κ α ί μέ τό  έ ρ γο  τους τ ις  μο-· 
ν ια  ο ί πιό ά ξ ιό λ ο γ ο ι ζω γρ ά φ ο ι κ ι- ντέρνες σχολές, τή ν  α ίσθανοντα ι 
νοΰντά ι μ έσ α  «σ το ύ ς νέους, στούς α ύ τή  τήν κρίση μέ το  α λά θη το  
εύρΰτατους Ορίζοντες, πού ά νοιξε κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  τους ομσθητήριο κ α ι 
ή  έπ α να σ τα τικό τητα  τώ ν μοντέρ- γ ι Α  τούτο ά λλά ζο υ ν  κάθε τοσο «Ο ­
νω ν». Βλέπ ετε λοιπ όν πώς σ ' α ύ τά  φος» (όπω ς π. χ. ό  Π ικ α σ σ ο ). Κ α ι 
δέν διαφωνούμε κ α ί άπορώ  πώς προσπάθησα ά κό μ α  νά  δώσω μ ισ ν  
θέλετε νά  μέ φέρετε Α ντιμέτω πο έξή γη σ η  σ ’ αύτή τή ν  κρίση. Ε ίπ α . 
πρός τ ίς  ίδ ιες  σχεδόν τίς  φράσεις δ τι ο ι πρω τοπόροι ζω γρ ά φ ο ι , μας 
μου. μ έσ α  στόν ά κ ρ α το  Ιδεα λισ μ ό  τους

Μ ά  έγώ  προχώ ρησα περισσότερο (φ υ γή  άπό τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα » 
σ τίς  ό μ ιλ ίες  μου -  κ ι έτσι χ ω ρ ί- περιφρόνησαν τό  «ά ν τικ έ ίμ εν ο » κ α ί 
στηκαν. δπωο βλέπω, ο ί δρόμοι ζή τη σ α ν νά  ξανοπιλασουν τόν Κ ό - 
μας. Κ ά τ ι πού μ ο ΰ λεγε  ή κοφ διά, σ μο μόνο μέ τό  δικό τους Έ γ ω .  
ζή τη σ α  ν ά  τό  έξη γή σ ω  μέ τό νοΰ, Ά λ λ α  μ ό λ ις  έλειψαν ο ί περιορι* 
μέ τόν κ ρ ιτικ ό  στοχασμό. Κ α ί  ά -  σ μ ο ί τοΰ «ά ντικ ε ιμ ένο υ ». νά  τ ί  ε - 
ν α ρω τή θη κ α : Γ ια τ ί  τά χα , είπ α , γ ιν ε :  ή  Ζω γρα φ ική κινδυνεύει ή
αύτή ή  κορεσμένη άπό ζω ή, α ό τή  νά  χ ά σ ε ι τή ν  Ιστορική τη ς  ουσία  
ή  συνταρα χτικ* Τ έ ν ν η  νά να ι τόσο μέσα -στίς Α λγε β ρ ικ έ ς  Α ν α ζη τή - 
ά κ α τα σ τά λα γτη  κ α ί Α βέβαιη  κ α ί σεις τώ ν ζω γρ ά φ ω ν ' τ η ς  «ά π ο λυ - 
μετέω ρη; Γ ια τ ί. άβοΟ μάς ά ν α τα - τ η ς »  τέχνης κ α ί να  γ ιν ε ι  Δ ια κ ο - 
ράζει τή ν  ψυχή, δέν μάς λ υ τρ ώ - σ μ η τιχ ή . ή  νά  χα θ εί μεσα στους 
νει κιόλα ς α ισθητικά , δέν μάς ά - σ ιβ υ λλικ ο ύ ς κόσμους του Α σ υνει- 
να πα ύει; Κ ι  δ χ ι μόνο έμάς. ά λ λ ά  δήτου κ α ί ν ά  γ ίν ε ι  ύπερρβα λισ τι- 
κ α ί τούς ίδιους τούς τεχνίτες τ η ς ; κή φ ιλο λο ν ίά . Α ύ τό  είναι μέ λ ίγ α  
Τεχνίτες  μ ά λισ τα  ό χ ι τυχα ίους, λ ό γ ια  τό  δ ιά γ ρ α μ μ α  τή ς  έρ μ η νει- 
ά λ λ ά  σάν τόν Π ικα σ σ ό , πού σείς ας, πού έδωσα, 
τόν παραδέχεστε γ ιά  κολοσσό—  Ε σ ε ίς  σ ’ α ύτή τή  «δ ιά γ ν ω σ ή » 
καθώς λ έ γ ε τ ε  —  κ ι ένώ  ά λ λ ο  τόσο μου βρΐσκετε π ρ ώ τα , δ τι δέν όπαρ- 
γ ι ά  μ ε γ ά λ ο , ν ιά  πο λύ  μ ε γ ά λ ο  ζω - χ ε ι ένό τητα  κ α ί συνέπεια, γ ια τ ί .  

Κ ι  δδωσα τή ν  Απάντηση, δπως λ έ γ ε τε , 6  ‘Υπερρεα λισμός
πού νο υ ίζω  πώς είνα ι σ ω σ τ ή .  , χ ε ι στήν τε λε υ τα ία  φάση του ν ιά

βα σ ικά  α ίτή μ α τά  του τόν «μ α τ ε ­
ρ ια λ ισ μ ό » κ α ί τήν «ά ντικ ε ιμ εν ι-

ί ο υ  ν ν ι ι ι ^ Μ  n u i .  c » * v i  ' · » ·  ,  χ ε ι  σ τ η ν  T « A c i r i U í
’Εσ ε ίς  —  έσεΐς κ α ί ο ί φ ίλου που ησ σ ικ ά  α ίτή μ α τά

γράφ ετε κ α ί γ ι ά  λο γ α ρ ια σ μ ό  τους ρ ια λ ισ μ ό » κ α ί · - .  .
— δτα ν άκούσατε, πώ ς έθετα ένα κό τη τα ». Κ α ί γ ι ά  νά  βεβαιω θώ , μέ 
τέτοιο έρώ τημα. πικραθήκατε. Κ α ί παραπέιιπετε στό  δεύτερο μονιβέ* 
τώ ρ α  δια μαρτύρεστε. Δ ια μ α ρ τ υ - m o  to q  Μ πρετόν κ α ί σ τίς  « Ε σ τ ίε ς  
ρεστε γ ιά  τή ν  απάντηση, πού ε- π υ ρ κ α γιά ς » τοΰ Ν . Κ α λα υ ά ο η . Τ ά
δω σα, κ α ί γ ια τ ί  τό λμ η σ α  νά  ρω - ·χ ω  διαβάσει α ύ τά  τ ά  Β ιβ λία  κ ι  έ ·
τήσω . « Δ έ  βλέπω » γράφ ετε «ν ά  κεΐ ν ο. πού κ α τά λα β α , εΐνα ι ό τι δέν 
περνάνε κρίση αύτές ο ί έκδηλώ - ξχουν ά δ ικ ο  ο ί «μ α τε ο ια λ ισ τέ ς » 
σεις, δέ βλέπω νά  κινδυνεύουν ν ά  π0£, βεν ιδ ο ικ ο ν  στον Ύ π ε ρ ρ ε α λ ι- 
γκ ρ εμ ισ το ύ ν σέ κανένα χά ος». Κ α -  σ μ δ θέση μέσα σ τήν π α ρ ά τα ξή  
τα κ ρ ίνω , λ έ γ ε τ ε  πα ρα κά τω  γ ιά : μ έ - το /κ ι  g c δ ια μ α ρ τύ ρ ετα ι ν ι ’ α ύ -
να, κ α ι ά πογοητευομα ι, γ ια τ ί  ό λό - - ^  eâ5lKl<X)) 6  Μ π ο ετό ν). Ό
κληρη ή Ν εα  Τέχνη  δεν μου δ ίνει '  ¿ ι0(λισμός τώ ν Ύ π ε ρ ρ ε α λ ι- 
κανένα τέλος κ α ί τη ν  ξεγράψ ω , ^ τώ / εΐνο., κ ρ υ π τό -ιδ ε α λ ισ μ ό ς , ό- 
γ ιβ τ ι  δεν μέ όδηγησ ε σε μ ιά  νέαν πω κ (ιι τό  «Α ν τικ ε ίμ ε ν ό » το υ ς  εϊ- 
(σορροπία. Κ ι  άφου ε ίμ α ι ζη λω τής
τής ισορροπίας, είνα ι σά ν ά 'ό μ ο - <σ υ ν ε χ ε ία  σ τη  σ ελίδ α  8 )

ía D lO t  Μ λΙ ΙΚΛΛ,Ι Ιΐμ·^
 -,- . ' τρεις μουσική βρα- ™ { £ Ζ κ Γ π τ ρ ά ·  Γκράϊτερ κϊΓ«Ε Ϊμαί "γαρούμε-
δ υ έ ς :  στον Παρνασσό, Γερ- ου ^ ειτα ι ή J )  έπιζει νος» άπό μιά άνώνυμη συλλο·
μανική Εύαγγελική Έκκλη- ^  ¿^Α,^ους τοΙίοτέσσερΓς γή του Γκλόγκαου. 
α ί α ,  καί στον . Ραδιοφωνικό "Οποιος άκούει αύτή τή μου·
μας Σταθμό εξαιρετικές άπο- αιώνες ως τόν Μπαγ. . ^  . ώτη φοοάι δοκιμα-
λαύσεις. Τά  προγράμματα πα- Μ_ια τόσο σχηματική.περΙΛη; ^£ι Κ(*ποια (σως δικαιολογη· 
ρουσίαζσν - συνθέσεις άπο τον
ϊ θ _  ί !  -  . ¿ . ,  1Εμ >̂ ·? A t  Λ ί  ♦  Λό IΑ

ta - Μ ι α  τ ό σ ο  ^ η μ ,ο α ικ η .τ Γ ε ρ ίΛ ή , 'κ ά π ο ια  Ισ ω ς  δ ι κ α ιο λ ο γ η -  
« λ - w i u i s ^ ^  — w w w »-, :ό ν  ψη δ έ ν _ μ π ο ρ ε ί  ν α  δ ώ σ ε ι σ α Φ η  2 κ π λ η ξ η . ό  ά κ ρ ο α τ ή ς
1 3 ο  ώ ς  τ ό ν  15ο α ίω ν α . Ο ι  τ ρ ε ις  Ιδ ε α  τ ω ν  σ η μ α ν τ ικ ώ ν  έ ξ ε λ ίξ ε -  κ  ^  ^  λ υ τ ρ ω θ ε ίώς τόν 15ο αΙώνα. 01 τρεις Ιδέα των σημαντικών έξελίζε- η ώστέ>σο ^  λυτρωθεί 
—  Λιτέχνες τής παλιάς βιο- ων_σ* έκείνους τους ^ οτ| '·^ 5  όρισμένες προλήψεις, νά.έ- 
λας: Ζίντέρσμπεκ—Ντόμε—Βιλ- αιώνες του Μεσαίωνα, ^βοηθε» χευ0ερωθεί Τ'ις άπαιτήσεις

.~Λ λ  ιλλ  Υ γτγυΥ 1 ΊΓΛη έΛ/ττΑτΓΛ ΥΝΎ ^τνΤ»ΙΓΓΤΐ0 £ΐ 10630 Ο « Λ  / -Λ .< _Λ
ς: Ζίντέρσμπεκ—Ντόμε—Βιλ- αιώνες του Μεσαίωνα, λευθερωθεΐ άπό τίς άπαιτήσεις

κε καί ό βαρύτονος Χααζε, που ωστόσο να σχηματίσει ισως ύ ^  έπιβάλλει ή κλασσική καί 
άποτελοΰν τόν συμπαθέστατον άναγνωστης μ_ιά ιδέα μέ ποιο ρωμοντική μουοική. Μόνο τότε 
αυτόν δμιλο τοΰ Μονάχου δέν κύκλο μουσικών θεμάτων μας νο'ώσουε 8τι καί ή παλιά 
είναι μόνο γνήσιοι, έξαιρετοι εψερε σε επαφή η επίσκεψη ™ ν , ν(. ΐ ΐν α ^ πλ-ούσια σέ κσ\λι- 
μσυσικοί, άλλά καί κάτι σημαν- Γερμανών καλλιτεχνών. Δεν τεννικέζ καί ήθικές άξιες, άν- 
-τικώτερο άκόμη : είναι πραγ- μπορεί βέβαια ν άναλυσει κα- Λ  -  νεώχερης καί Ικανή 
ματικοί άττόστ-ολοι της τέχνες, νεις |δω τό πλήθος των μούσι- αύ!Λ νά έΚφΡάσει-μέ άλ-
ίκανοί νά μεταδώσουν καί στον κων άριστουργηματων πούμας λα μέσα— αιώνια ά?-
άκροατή τήν όλόψυχή τους ά- παρουσίασαν, αρκεί ίσως ν ά- θρώΓπ^α συναισθήματα, 
φοσίωση σ’ αύτή, τή μουσική, ναφερομε μόνο τους περίφη- ^  Λη νΝ ΐΑ Τ
καί να τόν δεσμεύσουν μέσα σ' μους χορούς της Αναγέννησης . Μ!Ν£2Σ ΔυΥΠΙΑ^.

Α Ν Α Λ Ε Κ Τ Α I B T E M I P - F M l I - E S r i F l l O E
ΤΟΥ κ. ΠΑΝΑΓΗ ΛΕΚΑΤΣΑ ΤΟΥ κ. Α. ΠΡΛΤΟΠΑΤΣΗ

έ9β®?ιΑώ« ων κύ- πιλέβν awv<«míwt, νά ένκρ- Τώρα πού γίνεται τόσος λόγος ποίηση τής πρωτοτυπίας, πού κυ-
yuuj§ επ<«τημης, ή ¿wwp«vtn 6ι- κλ«ι π®λιΐτυ3μ«υ βτην άπλέτπτ« μβνιβ«ι τή Oecjpi« τβδ Δβϊρπφέλδ Υιά το Ρακινα, μου φαίνεται και· βερνά τήν αισθητική τού καιοοΰ 
βλιογρΛψΜΐ πβι» ^'«wXcwóei niei και οττνν ένότητα τού «κιν«ύντβ5 γιά. τήν ιπρέκιλητικότητα» τών ό· ρός νά θυμίσω μιά συνάντηση τοΰ- μας. Ούτε μάς περνά άπό τό "νοΟ 
£ £ : «  t™ *** έ Χ  μέ τό *ρόβλημα τή« Μπ«ντελαΓΡ μαζί του. Μ π ω ν& ίρ Ρπο,η5ς πρωέο“
Tf i-í- S όιακρνβωνε, ουμμάζευβ και γραφή«, πβύ ή χρήβη τη« δέν άνα- Η συνάντηση αύτή έχει, νομίζω, τυπώτατος, μπορεί νά χρωστά τί-
μ \\ι»«> παλιτιβμ«υ, και ή αύβεν- συμπαρεταοββ γεγβνοτ«, έγκατα- φαίνεται ηρίν άπβ τόν 8©ν aiwva ιδιαίτερο ένδιαψέρον, γιατί φαινο- ποτά σέ κανέναν Δέ θέλω άλλο 
Χ Λ̂ 1 ? ? Γ Τ 01>? ^ ; 1τήν Κότητα ταδ άριθ- ¿Τήν 'Ελλάδα, Μέ τή συγκριτυά, ί- μάνικά οΐ ποιητές  ̂ είναι όλότελα παράδειγμΓπ^ τό πάθημαΐνό?

Ü  Τ ' "  τ η ν ,  ένβ τητα  τή « σ ιβρική  μέθοδο π »ύ  διαπιστώ νει Α νόμοιοι. Έ ν α  σύμπτω μα  τή ς  δ ια - Ε λλη να  μετα φ ρα στή, τόσσ τ υ β Χ
^  « ν θ έ ο ε » ; ,  άπό π ο λλά  χρόνια  τώ ρα τ ή ν  ϋπαρξη τοϋ ίεραπικβϋ μσνοπω - Φ°ρας α υτής ε ίνα ι κ α ι το ύ το : Κ α - μένου Από τή μπω ντελα ιρ ική  λ ά μ -

· ^ η ν  ?  Sswpnórui« σαν ή προϊστορία τή$ ί -  λίβο τώ ν γνώ σεω ν καί μ ’ άπειρα νένας γ ά λ λ ο ς  ποιητής δέν ά γ α π ή - ψη, πού ή μ α τιά  του δέν εΦταδε ώσ
τύπωση πω « ©λα τ α  δεδομένα tow  στορια« ά π ενα ντια «, η  ά λοδινή ί -  επνβεβαίωτικά στοιχεία  πού σ υ λλέ - ® ΐκε έξω  άπό τ ά  σύνορα τή ς  Γ α λ · τό  Μ ολιέρο, χαμένο στη σ κ ιά  τώ ν
θεματο« έχουν έ ^ α ν ^ τ ε .  μέ τ ή ν  στορ^α Α ρχίζει Από τ ή  σ τ .γ μ ή  πού γ ε ι Από τά  ίδ ια  τά  έπη κ ,' Α π ό τ ή  λ ία ς  δσο 6  Μ πω ντελα^ρ· Λ ίγ ο ς  ή  αιώ νω ν. Ρ Χ  μ  Π Τ<ΰ/
ακροτβρη λεπ το μ έρεια , κ α ι δ ε ν χ ω - συνειδητοποτειταί σάν έπ ιστήμη, σά σ υγκεχυμένη παράδοση του Ό μ ό -  πόλύς μπω ντελα ιρισμός βρίσκετα ι, ό λ α ,  7 η ,,  Α· ν,
ρ ει πτα σ τι« κι^σειο καί σ τ ίί  « π ο - αηλοοοφία τ ή ί  ιστοοίο»: λ«.» · έΛ*,,.»·« - ·  χ ι «  . λ . ,  s i  θα ο Δ . · · - —  ^  — '·-----------  ν  Ζ  ο υ  ά  ν

πουI  Γ ά μ ^ ^ μ ^ ,κ ο Γ ^ ά Ι έ λ η τ ο !  ^ τ σ Γ κ Λ 0^ ^ ^ “ ^
, ■> - ν  . .  ·  . ---------  —  μερου« φ αινόμενα, άπό τά  γ ε -  «κ α τ ' Α νά γκ η ν ·» · 8ά ύπήρόρε καί Τ0^  Μ π ω ντελα ίρ  δέ μετριούντα ι, ν ά ^ Ζ η τ ά ^ τ ο ύ ^ ^ η ^ η ,ν

V ¿  ν ικω τερα  μέχρι τά  είδικώ τερα, μέ σ τή ν  'Ε λ λά δ α , καί κατά τή ν  δια - A ú t* *· ^ αν1α  τώ ν ^ ένων φ αίνεται ¿ „ ά  χ* ά συνείδητο  Α φ ε ^ ι ΐό  Τ ό
1% ÍÍH ι  9^0ui·' Ρ®λο Tcy re  χα» μέ τ ί«  τροπέ« σπορά τώ ν 'Α χ α ϊκ ώ ν  φύλων στή « « Ρ * ξ ε ν η  σέ πολλούς στή Γ α λ λ ία , ρ6λ ο  τού ύπηοέτη τ Avalé
να  μη βάθυνε τ ή ν  π ^ ά η  κ α ι να  του. 5 τ ή ν  ιστορία τούτη, στή μ όνη  Μ ικρ ά  'Α σ ία , μετά τ ή ν  κάθοδο 01,00 ή  τού Μ π ω ντελα ίρ  ά να - σ ει ¿  Μ ολιέοοο ατό σ υ ιιβ α τινό

^ ι f · μπορεί νά  δ ι- τώ ν Δ ω ρ ι έ ω ν / ^ γ ρ ά ^ σ α ν  κατά χ ν ω ρ ίσ ^ ,κ ε  μέ κόπο. θ ά λ ε γε  κα - Ζ ο  τ ώ Ρ Σ γ ^ Γ  « 6
to f r m n f ,  τό ν  So « Ιώ ν *  ά «ό ,κ ά π ο .ο ν_  άο.δό Α ^ ν α ν τ ία ς  δ χ έ με χο0 φασο^λή Κ τοΰ K a e o ^Κ α ρ ά γ - 

μετα­
είπα με, 

κα ί rjv *  J 11 w-çwj/ιΐΛ i w  .·> . · , '  · χ  f lu v  ii&pcc CfrT TO nïïÔVTiAflftD K ffi
T1 s‘ . T A, φ αίνεται Από τ© γεγον© « τ ή «  π^ σ ε ι.  τή.ν  ά Ρ Υ α ια  τρ α γ ω δ ια  δέ κο^ώ ς τό  Δ ο ν  Ζουάν τόν ξέρει ν ι *

Από τ ι«  απόψε»« r n «  I -  ανακαλυψ η« σ την Π ύ λο  έ νε π ιγρ ά - μπορεί, π λησ ιά ζο ντα ς κατόπι κ α ι ν υ ν α ικ ά  παραπείθετα. κ ι άπό τήν 
) αύτη« ε ίνα ι χα» ©* από- φων*πλακώ ν μ ' Α γνω στη π β ο ελλη - Î 6  Ρ «κ ίν α ,_ ν α _  μη νιώ σει κάποια  Saanareíle καί ι1Ρτ „ Λ η ^ ΕΙ Λ ,^ η Ι .

κ ι ’ Από τά  πιό θεμελιώ δη προβλη- ή  παλαιά Ιστορία δ ίνει 
líoiTttt να  & M p t α λω τ« >wti νά  ν α  χ α ι fj >mvo>vic^cyi 
τ»π «$ ετη ^β δ ν βτ^ «α λ α ιό  β χ «^ ιβ  τή  $ «μ «λ ιώ 6η κ*ι 
τω ν  συμβατικώ ν Απόψεων. Ή  Ι λ -  ν ε «  τ ή «  έφαρωογή« τη «, 
λειψ ή α ρκ ετώ ν δεδομένω ν δέν ε ί- Μ ε ρ ικ έ « Από τ ι«  άπό
^  *ώ£Π« ε ίνα ι καί ο ί άπό- φων*πλακώ ν μ 'Ά γ ν ω σ τ η  π ρ ο ελλη - Τ ° ^ ο κ 'ν« ν να °η νιώ σει κώποια Sganareüe κ ά ί μεταφ ράζει á t á ¿ a -
τ η ν  τ ό 3η ν  Ασταθεια π ο λ« σοβαρο*· ψει« που ό κ . Κόρδατοο βρήκε τ η ν  ν ικ ή  γραφ ή· πού ήρθε σά μ ιά π α ν η - δυσΊ ,ο ο ίσ · τώ θέατρο του θα φα- y0 c · Ή  Σ  ν  a  ν  a  ό  έ  λ  λ  η ν  ε

J ® / £VCAT i-  ■ή ϊ ? β?^ ή, «  ε ίσ α γω γέ« γυρική τ ή « θεωρία« αύτή« άπόδει- νει, στό π Ρώτο διά βα σ μα  σάν ψυ- £ α σ τ ή t  0  ö  ζ  ή  τ  α  ε τ  Α  φ ι ·
ά ^ ό ^ ί ί  ^  y l *V  ν  έ «ώξ®εω ν ρ ΐ ;  σειρά« το ύ  έκδο- ξη ό τα ν διακοινώ θηκε ή  Α να κ Α λυ - λΡ ή  πα ρω δισ. Χ ρ ειά ζε τα ι καιρός, \ ι ό  τ η ς  , Μ ια  έρω μένη π α ρ α -
απο t ic  ω ραιότερε« κατακτησεισ τικοι* ameu e w im A -W iiA n  ι ι  ,ι,μ « -« .·.« . . i u ,  _ ^ . . . « « ?  Ε ¿ ___. κόποο. Βαθύτατη fFntvFir.,nn ιιε τ λ  — ......... ,  ̂ ν  -* Ρ -
τού πνεύμα 
παρελθόν τ©; 
κ ο ινω νιο λο γικ ή  
μβποιήθηκε στά
προβλήματα τ ή « ιστορία« τώ ν έ λ - δό σ εω ;'·τή« Οδι*σσεία«,."*Τή θεωρία που”̂Ιό π έ β ^ α α ν ''σ τ ή ν *  ^ τ ^ ι^τή* του "ψ άλλουν oí n a T p i ñ « « r Tou. ή’«  *«χτ ικες ή άθέ λ η -
λ η ν ,κ ω ν  γραμμάτω ν κ α ί γ ε ν ,κ ώ τ ε - τούτη δ ι ά  φορέ« μ έ ^ ι  τ ώ ^ Γ ΐ ο δ  Ά λ λ ά  θάπρεηε Ισ ϊω  κ α Ι ^  ι Λ  ^  S Ä I  Κ ά Γ  Ä  x Sλ η ν ικ ω ν  γρα μμά τω ν κ α ι γ ε ν ικ ώ τε - τούτη δυό φορέ« μ έχρι τώρα μου π ρ α γμ α τεία « α ύ τΑ : τά περιορισμέ- ,  ’Α λ λ ά  «ά π ρεπε Ισ τ
ρα στην ίοτβρνα του αρχαίου π β λι- δόθηκε ή  Αφορμή ν ’ Αναπτύξω σ’ ν ά τ ρ ιά  μ ι «  ε ίσ α ν ω ν ίν  κ α ί ή  σ υ λ- έκτιμήσο υμε σω στά  ,ν  , .  . _ . .  . · ·
U S ;  \ £ % ó í¿ 'Z  t î ü ή  Ζ ? ενη  Ŝ pCf- κ0ί'  ν ά  TOVÍCIW τ ή ν  I -  λ ο γ ή  έκτο τε TepAOTiowJ Αριθμού έ -  λα1Ρ τό^ δι° ’ &1  6λ ι ^  δδύ^ Ι  Z S S  to u  Αναμφ ισβήτητης 
«W ta ia  Ιστορία με ν ε ι παρθένο ε δ α -ξ ο χ η  πρωτοτυπία τ η « καί τή  σπου- «β ε β α ιω τικ ώ ν  τεκμ η ρ ίω ν Α λ λ ά  ϊ° ° · το υ λά χισ το  τή  μορφή που τή ς  «Ρ «τ ο τ υ π ια ς  του. __
«s e . A v iï^ o K u v rn ^   ------------------δαιότατη θέση. πού π α ίρνει στόν κ α ί ή  θαυμαστή προσαρμογή rñ c  θε- δ?ω σ ΐ ;, να  μελετούμε κ α ί τό  Ρ α - Α λ λ ά  το ζη τη μ α  τη ς  πρώ τοτυ-

τών έμηρικών σπουδών. Ή ωρία« β' βλη τήν κατοπίιήι Ιστοσία κίξσ· Η «χνική τού Μπωντελαίρ " ‘« ζ  στιΊ,ν Τέχνη είναι μεγάλο ζή- 
T é Ú T f l  y i à  V «  * -  c -  9  ·  '  » w * . * w « * n  ν Λ / . » Λ » Λ  m rf- Λ  \  A ,  t i m a  K n i  n n t i t n r t  Α Λ  *»» Λ < · .

φσ«. Α νεξερεύνητη  περιοχή τοΰ πα- 
ρελθοντο« τή? Ανθρώ πινη« συνεί­
δηση« και πλούσια προοιω νίζει τή 
συγκομιδή τού έ,ρευνητή πού ΘΑ 
χρησιμοποιήσει τή  θετικώ τα τη.το ύ­
τ η  μέθοδο, έν ν ο ε ΐτα ι στόν καιρό 
κ α ί στό μέτρο in s.

Ο  ίατορικο« κ . Κορδάτο«— γιά  νά 
μαουμε τώ ρα στό θέμα πού καθορί­
σαμε στό προηγούμενό σημείω μά 
μα«— ε ίν α ι ό  ί«ρώτο$ πού έφβκ^οβε 
τη  μέθοδο τούτη στά προβλημάτά 
τ ή «  νεο ε λλη νικ ή ,; ιστορία«, κ α ι μέ 
πολύ μεγβολύτε,ρη.ν επ ιτυ χ ία  στήν 
ά ρχα ια ν ε λ λ η ν ικ ή ν  Ιστορία τ ή ν  ε­
φαρμόζει κ α ι τή  δ ικα ιώ νει. Π ο λΰτο .

μιλήσουμε (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 11)

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ξ Υ Δ Η Σ

τοΰ χρω σ τά  π ο λλά . ’ τ ι;μ α  κ α ί σήμερα  μ ό λις  θά τ ’ ά γ -
Ή  άπόστάση πού μάς χ ω ρ ίζε ι ν ,σω · 

ά π’ τό  Γ α λ λ ία , ή  Ιδ ια ίτερη  κ α ί κ ά - Σ κ ο π ό ς  μου είνα ι νά  πα ρουσιά- 
πως ύποπτη Φήμη πού π ερ ιβ ά λλε ι σ ο  μονά χα  μ ιά ν είδική περίπτω -
τό  Μ π ω ντελα ίρ, μάς κά νει συχνά  οη, ενα π ο ίη μ α  τ ο ΰ ' Μ π ω ντελα ίρ ,
νά  τό ν  βλέπουμε σά ν ά νεξά ρτη το  πού ό  Ρ εμ ύ  ντέ Γκ ο υρ μ ό ν πρώ τος
Φαινόμενο, σ ά  μετέω ρο κι δ ' Ί  δπως έδειξε πόσο σ υ γγενεύ ε ι μέ τό  “Ο-

Τ Η Σ . Δ Β σ ς  Κ Α Τ Ι Ν Α Σ  Λ Α Σ Κ Α Ρ Η  ϊΤν α ι τ ρ ά ν υ α τ ι  σά ν ένα  κρίκο μέ- νειρο τή ς  Ά θ α λ ία ς  τοΰ Ρα κίνα .
, _  -  . , > σ α  στήν άδιάσπαστη Α λυ σ ίδ α  τώ ν Προσπάθησα νά  δώσω μ ιά ν Ιδέα

> } Σ τ έ φα ν ο  αϋδη π ο λλο ί θ ά  κφ μέρος τή ς  έρ γα σ ία ς  του. Δ έ  γ α λ λ ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν . Σ ’ α ύτή κ α ί τώ ν  δύό κο μ μ α τιώ ν μετο * : #
τον ξέρουν σα ν πρω τα θλητή  του γ υ ^ ό ε ι  ν ά  μάς ξ ε γ ε λ ά σ ε ι μέ ά ρ - τή ν  παραίσθηση συντελεί κ ’ ή  θεο- ζοντά ς τ α :
τεννις, λ ίγ ο ι  όμω ς θά τόν γ ν ω ρ ι- μονικους χρω μα τισ μο ύς μοναχα
ζουν γ ιά  ζω γρά φ ο. Α γ ν ο ο ύ ν  δΐ|- Π ροσπα θεί'V à  μάς σ υ γκ ινή σ ει κ α ί

- .     -  λ α υ η  έκεϊνο π<^ π ρ α γ μ α τικ ά  ε ι- μέ τή  σκέψη. Κ α τ ά  τ ή 'γ ν ώ μ η  μου,
μ η  ιστορία τ η « Α ρχα ία « Ε λ λ ά δ α «  ν σ ΐ- Α γνο ο υ ν  τον κ α λλ ιτέχ ν η  στον τό  κατορθώ νει Αναμφ ισβήτητα, 
βα σ ιζόμενη. στή μέθβψβ τούτη κ α ί '  ά π λύ  α υτό  άνθρω πο Γ ια τ ί  ό Έ τ έ -  Λυπούμα ι πού δέ μ π ο ρ ώ  νά  δήμο- 
καρπό; ευτυχισμένω ν καιρώ ν δ η μ ι- Φ®νος = υ δ η ς  είνα ι άπλός. Ά π λ ο ς  σ ,έψω μ ι*  είκόνα τοπίου του, πού 
« φ γ ι κ ή ;  έπνευσεω«, ίστββία πού ^  ζω ή του, άπλός στήν έκ δ ηλω - άπό μόνη τη ς  θά έξη γο υσ ε τό  τί 
γνω ρίσαμε στή γο η τευ τικ ή ν  Ακόμη του δυνατου του τα λέντο υ. Τ ί -  θέλω  νά  πώ. 
ακαταστασία τώ ν χειρογράφ ω ν, θά " ° τ ε  τό  ψεύτικο δέν έχει στή δου- ό  Στέφ α νο ς Ξ ύ δ η ς  ά ρ νε ίτα ι νά 
επιβά λει, ό τα ν χαρισθέί στη δήμο- Αειο; του· Τ *  χρ ώ μ α τά  του, ο ι ύπσ τα χτεί σ τά  στενά  η λ α ίσ ια  τών 
σιβτητα, τό θαύμα μ ια « ό λο κληρ ω - γ ρ α μ μ έ ς  του, δέν Ιχ ο υ ν  κ α μ μ ιά  διάφορων σχο λώ ν. Τοποθετεί τήν 
τ ι » η «  συνθεσβω«, όπου τά πιό ά κ α ν- έκζήτη σ η. ‘ ό λ α  είνα ι ά ρμο νικά , τέχνη  του μέσα σέ πλατύτερους ό- 
θώδίΐ προβλήματα τ η «  έ λ λ η ν ικ η «  ί -  δμορφα" κ α ί π η γ α ία . Β λ έ π ε ι κ α - ρίζοντες. δπως τή θέλει π ιό  ό λό - 
σ « ρ ι α «  βρίσκουν τ ή ν  λύση του« ά · νεις μέσα σ τα  χρώ μ α τα , μέσα κληρω μένη. Ικα νή νά  περικλείσει 
πο μ ια  χ ι ’ έ ν ια ία ν  Α ρχή , πού μέ σ τίς  γρ α μ μ έ ς , τό  μ υ α λό , τή σκέ- δ χ ι μόνο τ ά  χ ρ ώ μ α τα  κ α ί τ ά  σ χή - 
«ιυ μ α β τ ή  συνέπεια Α νά γε ι τ ή ν  π©- ψη. Γ ια τ ί  τό νεαρό κ α λλιτέχνη  δέν μα τα, μ ά  κ α ί τ ίς  σ υ νκινή σ εις  τής 
λυ π λο κ ό τη τα  κ α ί τ ί«  Αντιθέσει« τό ν  άφ ίνει άδιάφορο τό  π νευ μ α τι- άνθρώ πινης ζω ής. Ε ίν α ι φανερό

πώς £γει γ ιά  Ιδα νικό του τό ν  π λέ - 
ριον άνθρωπο. Δ έ  θέλω  μ’ αύτό 
ν ά  πώ, πώς γυ ρ εύ ει ν ’ άναπαρα- 
στήσει τό ν  τέλειο  άνθοώττινο τύπο, 
ά λ λ ά  τό  β ιο λο νικ ό  άνθοω πο μέ τ ις  
άρετές του κ α ί τ ά  έ λα ττώ μ α τά  
του, μ έ -τ ή ν  Ομορφιά τ ο υ  κ α ί τ ή ν  
ά σ κ ή μ ια  το υ . μέ τ ά  δνειρά του κ α ί 
τή ν  Ισ το ρ ία  του. θ ά θ ε λε  νά  ξεπε- 
ράσει τόν ίδ ιο  τό ν  έα υτό  του. Μ ά  
σ τίς  μέοες μας αύτό δέν είναι κ α ί 
τόσό εύκολοκατόρθω τό. Χ ρ ειά ζε­
τ α ι  ή Ομαδική έκείνη πίστη σέ κά ­
ποιο Ιδα νικό, πού θερμ α ίνει τόν 
άνθρωπο δπου κ ι’ ά ν  βρίσκετα ι. Ή  
έλλειψ ή της σήμερα  κά νει τόν 
κ α λλ ιτέ χ ν η , πού θά ήθελε νά  δεϊ 
συμπληοω μένη κ α ί όλοκληοω υένη 
τήν είκόνα τοΰ άνθρώπου. νά  ά γ ω - 
ν ιά  γ ι ά  τήν ίδ ια  του δ η μ ιο υ ρ νία . 
Γ ι '  αύτή κ ι’ ό  νεαρός ζω νοάφ ος 
δέν μποοεϊ πα ρά  νά  πα ρα δέχετα ι, 
μέσα σ τά  βάθη τή ς  κ α λλ ιτεχνικ ή ς  
του συνείδησης, πώς ή  τέγνη  τ ο υ , 
μ ο ιρα ία  ύφ ίστατα ι τ^ς συνέπειες 
τη ς  ά ντινο μ ία ς  πού ύ πά ογει ά νά - 
μεσα στό όνειρο κ α ί  σ τήν π ο α ν - 
ρ α τικ ό τη τα , συνέπειες πού δέν εί­
ν α ι αύτός ό ύπευθυνος, ά λ λ ά  ή  I- 
στοοία. ή  έπογή μάς.

Τ ά  λ ί γ α  α ύ τά  . λ ό γ ιά  νράφ ουν- 
τα ι 6γ ι  γ ι ά  νά  πα ρουσ'άσω  στό 
Ε λ λ η ν ικ ό  κοινό τό  νέο ζω νράΦ Ο. 
ά (.ά γ ι ά  νά  συνοδέψουν τ>.<· δυό 
Φω τονραΦ ίες έο γώ ν του πού δημο­
σιεύουν στό  σηιιεηινό τους φύλλο 
τ ά  «Ν ε ο ε λλη ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ». ’ Ε λ ­
π ίζω  ή  πρώ τη αύτή έπαφή του μέ 
τό  κοινό, νά  ν ίν ε ι . α ίτ ία  ν ά  δούμε 
σύντομα  μ ιά  έκθεση έα νω ν του, 
ν ά  ν·2-  Λ/-~^Αΰν έτσ ι π ο λ λ ο ί τή ν  ά­
ξ ια  κ α ί τή ν  δ "οοΦ ΐά  τους.

Μπωντελαίρ
Ο Ι  Μ Ε Τ Α Μ Ο Ρ Φ Ώ Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Λ Α Μ Ι Α Σ

Ή  γυ να ίκ α  μ’ όλόδροσο τό κερασένιο οτόμα,
Σ ά ν  καί τό φίδι στή θρακιά καθώς στριφογυρνοΰσε, 
Ζυμώνοντας τά  στήθια της στά σίδερα τοΰ μπούστου, 
Το ΰ τα  τά λ ό γ ια  μου άφινε στό μόσκο ποτισμένα:
— « ’Ε μ έ  τ ’ ά χείλι μου είν’ όγρό καί τήν τέχνη γνω ρίζω  
Ν ά  πνίγω  τή συνείδηση στής κλίνης μου τά  βάθη. 
Στεγνώ νω  δλα  τά  δάκρυα στά θριαμβικά μου στήθια, 
Κάνω τούς γέρους καί γελο ύν μέ του παιδιού τό γέλιο . 
Γ ιά  κείνονε πού μέ θωρεΐ γυμνή, μέ δίχως πέπλο, 
“ Η λιος είμαι, οελήν’ είμαι, είμαι ούρανός κι’ άστέρια! 
Σοφός άν είσαι, είμαι σοφή τής ήδονής τεχνίτρα,
Ε ίτε στό σφ.ιχταγκάλιασμα μές στά γερ ά  μου μπράτσα, 
Ε ίτε δταν στίς δαγκω ματιές χαρίζω  τό  κορμί μου, 
Ά χνό π λα σ τη  καί δυνατή, δειλή . καί ξεδομένη,
Τό σ ο  πού έδώ στό στρώμα μου, πού λιγοψ ένο τρέμει, 
Γ ιά  μένα θά κολάζονταν οι ά γγε λ ο ι νικημ ένο ι!»

. Τ ό  μεδούλι πιπ ίλιζε μέσ’ άπ’ τά  κόκκαλά μου,
Μ ά δταν, μές στ’ Αποκάρωμα, έκαμα νά γυρίσω.
Ν ' Αποκριθώ μ’ ένα φιλί στά Ιρ ω τικ ά  φιλιά της,
“Α λ λ ο  δέν είδα άπ’ Ι ν ’ Ασκί γλυστρό, γεμά το μ’ Ιμπυο ί 
Έ κ λ ε ισ α  τά  δυό μάτια μου μές στήν ψυχρή τρομάρα 
Κ ι’ δταν στό φως τ ό · ζωντανό ζανά είπα νά τ ’ Ανοίξω, 
Δ ίπ λα  μου, έκεί πού ξάπλωνε δυναμωμένη κούκλα, 
'Ο λό γερ η  —  θέ νάλεγες ποδχε .σοδιάσει τό α ίμα  -* 
’Α νάκα τα  ένοΰς σκελετού τρέμαν τ ’ άπομεινάρια 
Κ α ί τρίζανε Από μόνα τους σάν τόν Ανεμοδείχτη,
Σ ά ν  ταμπέλλα πού κρέμεται σέ σιδερένιο γά ντζο  
Κα ί τοΰ χειμώνα τις νυχτιές τ ’ Α γέρ ι τήνε δέρνει.

* Α π ό  τ ή ν  ’Α θ α λ ί σ  τ ο ΰ  Ρ α κ ί ν α

Τ '  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

....“ Ενα  δνειρο (ν ’ Ανησυχώ γ ιά  δνειρο πρέπει τ ά γ α ;)  
Π ικρό μαράζι Αδιάκοπο μες στήν καρδιά μου θρέβει. 
Έ γ ώ  τό φεύγω άπό παντού κι αύτό παντού μέ φτάνει.

“Ητανε σέ κατάβαθης νυχτιάς τή φρίκη μέσα.
Μπροστά μου φανερώθηκε ή μάνα {ίου Ίε ζ ά β ε λ ,
Ά κριβο στδ λισ τη  καθώς τή μέρα της· θανής της. - 
Τ ή ν  περηφάνια οι συφορές δέν της είχανε ρίξει’
Μ άλιστα έκειά τή δανεική λάμψη κρατούσε άκόμα 
Φροντίζοντας τό πρόσωπο νά βάψει νά.πρεπίσει,
Τ ή ν  ϋβρη 'τήν άγιατρευτη τώ ν χρόνων μήπως σβήσει.
«Τρ έμ ε, μοΰ λέγει, τρέμε σύ, κόρη της μάνας σου άξια.
Ό  άπονος τώ ν 'Εβ ρα ίω ν θεός κι’ έσένα θά νικήσει.
Κ α ί πού θά πέσεις κ λα ίγω  σε στά  φοβερά του χέρια,
Κόρη μου». Καθώς έσωνε τ ’ ΑπαίΟ.ια τούτα λό γ ια  
Ό  Ισκιος της πρός τήν κλίνη μου φάνηκε όά νά σκύβει 
Κ ' έγώ  τά  χ έρ ια ·μ ο υ  άπλωνα γ ιά  νά ιήν άγκαλιάσω .
Μ ά ά λλο  δέ βρήκα παρεχτός κάτι. άνεκατωμένα 
Κ ό κκα λα  μέ τά  κρέατα συρμένα μές στο βούρκο,
Μ έλη φριχτά, Αξεδιάλυτα, κουρέλια ματωμένα.
Κα ί τά  τραβούσανε σκυλιά, ττοιό νά τά  πρωταρπάξει.

Ή  σ υ γ γ έ ν ε ια  είνα ι βέβαια  φανε- « Ο ί  Μ εταμορφώσεις τή ς  Λ ά υιο  <*, 
ρή  κ α ί μέσ’ Από τήν Α τέ λε ια  τής Από τ ά  π α λ ιά  ποιήμοίτα τού Μ πων- 
απόδοσής μου. τε λα ίρ , πρω τοδημοσιεύτηκαν στήν



δ

ΣΕ Λ ΙΔΕ Σ  Τ Α Ξ ίΔ ίο ν

ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
, 'Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΓΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ»

1 1 .

Πσώ τη φ©ρ* μου τ υ χ κ ίν ε ι νά ίδώ 
αυτά τά θκλασσινά. Ό  Μ ά ρ ιο ;, ό- 
π λιο μ ό νο ; μ ’ ενα  μικρό λιθάρι κο- 
ο τερ ο , άιχοσπ* γρ ή γο ρ *  γρήγορα  
τά  κυκλικά  πετρόχρωμα ©στρακ* 
πού κάτου Α π' τ ή ν  κο ιλό τη τά  του; 
κοΰθουν μΐά ζω ντα νή  σκούρα μάζα. 
Ά φ β ϋ  τ ή ν  §ε.·ολύνει;, τη  βάνειη στ© 
στόμα κ ι άρμυρίζει. Τ ρ ώ γ θ ν τ α ; ά- 
ράόα τέτι.ε; ανεπαίσθητες μπουκιές· 
μπορεί στ© τ έ λ ο ; νά  συνηθίσει; αύ- 
το ν  το .μεζέ τοΰ γιαλού.

Β ρ ή κα μ ε έκ ε ί καί κοκκα λα  σου-
* 1* · ·  -  ,— Φ ύλαξε τα , μου είπε ο πολυςε-
ρ ο ; Μ ά ρ ιο ;. "Ά μ α  τά ξύσει; καί τρί­
ψ ει; μέ τή  σκόνη τους τά δόντια , 
γ ιν ο υ ν τα ι κάτασπρα, πολύ ώρ·αϊα. 
Β γ α ίν ο υ ν  καλύτερα έτσι ιταρά μέ 
Κ ο λυ νό .

Λ
Ή  Λα ύρα  ε ίνα ι άπό τά πιό πλού- 

οια  μοναστήρια. ’ErcpSn όμω ; ου γ -  
κ α τα λέ γε τα ι στά -ιδιόρρυθμα, δέν έ­
χουμε τ ή ν  ευκαιρία νά  δούμε το ύ ; 
κα λό γερ ο υ ; σ υ γκεντρ ω μ ένο υ ;. νά 
γνω ρίσουμε καμπόσου; άπ’ αύτού;. 
Έ δ ώ  πέρα ε.ρχουνται κ α ί κα λο γε­
ρεύουν άνθρωποι πού θέλουν νά  δι­
ατηρήσουν κάποιο; άιτό τ ί ;  δ ιο τι- 
κ έ -  ά νεσ ει;, άνθρωποι κάπω ; κα λο - 
¡(.«¿ημόν^ι ά π’ τή  ζω ή. Τ © β λ έ π ε ι ;  
άπ' τό ντύσιμό το υ ;, άπ’ τον άέρα 
ιτού έχουν. Ο ί  γερ ο ντά δ ε; τ ή ;  μο­
ν ή ;  κα τέχουν αξίωμα, νά πούμε, 
¡συνιδιοκτητώ ν. Ο ί  ύποτα χτικοί του; 
π ά λ ι · μ ’ έξασφαλιομένα ολα τά ε­
φόδιά το υ ;, άφοσιώνουνται ευχαρι­
σ τημ ένο ι στού; πατέρε,; κ α ί « τ ά  εκ­
κλησ ια σ τικά .

‘Η 'άτμόσφ αιρα έδώ ε ίνα ι πολύ υ­
γ ιε ιν ή .  -Ο  ή λ ιο ; β γα ίνει κάθε «ρ ω ΐ 
α π ’ τό μόρο; τ η ;  Λ ή μ ν ο υ  καί ζωο­
γ ο ν ε ί το ύ ; απόρου; τ η ;  γ ή ; ,  ?συ; 
καρπού; τω ν περιόολιω ν. Α π λ ώ ν ε ­
τ α ι  ένα  τέτιβ  δεξιά, γεμ ά το  τρο­
φ αντά λα χ α νικ ά , φασόλια, κολοκυ­
θάκια, μ ε λ ιτ ζ ά ν ε ;. 'Εδώ  κ ι εκεί 
β λέπ ει; μ εγά λα  πολύχρωμα λουλού- 
δ ια · απ’ αύτά πού έιμεί; οί φτωχοί 
δέιν -ξέρομμε ούτε τ ή ν _  ονομασία 
το υ ;. Χ α ίρεσα ι νά  πέρνα ; άπάνου 
ώ π' τό δρόμο καί νά παρατηρεί; ό­
λ η  αύτή τή  φυτική π ο ικ ιλία  πού τ ή ;

δ ίνει χρώ μα  καί μέγεόο; γ ή ;  άπ© 
τ ί ;  πιό Αποδοτικέ;.

Α κο λο υθο ύμ ε εγώ  κ ι ό Χ α τζ η - 
■σάόα; ένα ν κα λό γερο πού π ά ε ι.ν ’ 
Ανάψ ει τά  κ α ν τή λ ια  σε κάποιο ξω­
κ λ ή σ ι, έικεϊ παραπέρα. Ο ί Ά γ ιο ρ ε ί -  
τ ε ;  κρατούν, ά π ειρ ε; γιορτές κ α ί μέ 
τ ή ν  παραμικρή ευκαιρία τρέχουνε 
σ τ ί; έκ κ λη σ ίε ;. Α ύ τή  άλλω στε εί­
να ι κι ή καθεαυτοΰ δουλιά το υ ;. 
'Α λ λ ά  στό γυρισμό Αφήνουμε τό 
μοναχό νά προχωρήσει κ ι έ μ ε ί; λο­
ξοδρομούμε προ; τ ί ;  καρυδιές, Ό  
Χ α τζη σ ά δ α ;, μ ή ν  έχοντας το φό4ο 
ν ά  τόι- ίδοΰν ά λλο ι Απ' το ύ ; έργα - 
τ ε ; (π ο ύ  κ ι αύτοί δεν κά νουν τίπο­
τε τό  δια φ ορετικό), ά ρχίζει γ ε ν ­
να ίο ράβδισμα. Ή  φλούδα όμως τώ ν 
καρυδιών δέν έχει στεγνώ σει Ακό­
μ α · ε ίνα ι πράσινη κ ι  ©λ© ζουμί.

— Ε ίδ ε ; τ ί  πάθαμε; £ά μού εξη­
γή σ ει Αργότερα ό σύντροφό; μου 
ό ε ίχ ν β ν τα : τά μαυριβμένα δάχτυ­
λ ά  του. Γ ιά  νά  φάμ_ε τά καρύδια 
κρυφά, κοίταξε πώ ; έ γ ιν α ν  τά χέ­
ρια μ α ;. “Ο χ ι  πώ ; τό μοναστήρι έ­
χ ε ι α νά γκ η  άπ© μιά χούφτα καρύ­
δια, μά όσο καί νά ναι ε ίν α ι, βλέ­
π ε ι;, Αμαρτία.

Â
Τ ό  ίδ ιο  βράδυ βρίσκω τό Χ α τζ η - 

οάδα στό α ρχοντα ρίκι νά διαβάζει 
μ ’ έμδρίόεια έ ν α  πολυσέλιδο χειρό­
γραφο. Ε ίν α ι ένα τετράδιο γραμ­

μ ένο  μέ πολύ λεπτό χαρακτήρα, 
σ ελίδ ε; κατακάθαρε; όπου εξιστο­
ρείται μέ πολλούς Αρχαϊσμού; όλό- 
κληρη ζωή. Τ ό . πήιρε μ ' επιστροφή 
από τό συγγραφέα, ενα ν μορφωμέ­
νο  κα λό γερο πού γνω ρίσ τηκε μαζί 
του έπ ειτ ' Από σύσταση— τίνος άλ­
λ ο υ ;— τού καλού Π α πα δα νιήλ. Ρ ί­
χνω  κ ι έγώ , όσο μού επιτρέπει ό 
καιρός, μιά μ α τιά  σ την εξομολόγη­
ση α ύ τή · é vè j μετοονοηιμόνου χ ρ ι­
στιανού, πού ©ταν συμπληρωθεί ̂ προ­
ορίζετα ι νά  β γε ι σέ βιβλίο. Π ρόκει­
τα ι γ ιά  μ ιά  περιπέτεια  του πολέ­
μου, ©που ό Α φ η γη τή ; γλύτω σε Από 
βέβαιο θάνατο. Μ έ ; Απ’ τό  σωρό 
τώ ν λεπτομερειώ ν δια β λέπ ει; ένα ν 
ισχυρό κλονισμό τ ή ;  ψ υχή;, πού εί­
να ι πιθανώ τατα καί ή  α ίτια  νά φο­
ρέσει τά ράσα έ ν α ; γ ια τρ ό ;.

Ή  Λα ύρα  έχει καί δεύτερο για ­
τρό ¡ερωμένο, τό ν  όνομαστό Κ α μ -

πανάο. Τ ί ;  ή μ έρ ε; όμω ; «ύ χ έ ; ε- 
χ ε ι προσβληθεί Από η μ ιπ λη γία  και 
δέ μπορεί κ α ν ε ί; νά  τό ν  ίδεί. Ό  
πρεσβύτη; αύτό; έ χ ε ι Αντιγράψ ει 
καί έκδώσει πολλούς κώδικες άπ© 
τή ν  πλουσιότατη βιβλιοθήκη _ τ ή ; 
μ ο ν ή ;· Τ ’ όνομά του θά τό βρει κα­
νείς πολύ συχνά οτίγν « Ά γ ιο ρ ε ιτ ι -  
κ ή  Β ιδ λϊο θή κ η» κ α ί τ*  «Μ ο να σ τη ­
ριακά Χ ρονικά », τά  μόνα σχεδόν 
περιοδικά πού σου πέφτουν στά χέ­
ρ ια  έδώ πέρα.

Τ ή ,;  ίδ ια ; μ ο ν ή ; άδελφο; είναι 
κ α ί ό περισσότερο άκόμα ξακουστό; 
Ε ύ λ ό γ ιο ; Κουρίλας, μ η τρ ο π ο λίτη ; 
Κο ρυτσ ά ;, ό δεσπότη; πού Α πα ντή ­
σαμε ©ταν ερχόμασταν στό .δ.ρόμο. 
’Ε π ισ τη μ ο νικ ή  αυθεντία στά μεσαι­
ω νικά , κρίθηκε ά ξιο ; α ύτό;, έ ν α ; 
άπλός μ ο να χό ;, νά καταλαβει καί 
πα νεπιστημιακή έδρα. Λ ε ν  ξέρω 
ώστόσ© άν πρόφτασε καί νά  διδά­
ξει στό Π α νεπ ισ τήμιο  Φ εσσαλονί- 
κ η ;  όπου τόν ε ίχα ν διορίσει. Μ ίλ η ­
σα μαζί του ώ ; μισή ώρα, σέ μιά 
αίθουσα τού κελλιο ύ  του, δηλαδή 
τού διαμερίσματος του- όπου μέ 
τρατάραν καί γλυκ ό. Μ ού .  έκαμε 
λ ό γο  γ ιά  τή  σπουδασμένη νεολαία 
τ ή ;  'Α λ β α ν ία ;, πού μέ λύπη του δι­
απίστωσε πώ ; ©ί πιό πολλοί του; έ­
χουν ηαραουρθεί από κηρύγμα τα  υ­
λιστικά.

’Α λ λ ά  εγώ , σέ όλη τή  διάρκεια 
τ ή ;  σ υ νο μ ιλία ; μας, κοιτάζοντας τό 
θαλερό πρόσωπο τού σεβαστού ιε­
ράρχη,’ δέ μπορΰοσα νά  βγάλω  Από 
τό νοΰ μου πώ; εκείνη  τ ή ν  ώρα μέ- 

. σα στον ίδιο περίβολο ξεψυχούσε 
έ ν α ; π α λιό ; Α ν τίπ α λό ; τ ο υ .β ίρ α γ - 
μ α τικ ά  ό Κουρίλας καί ό Κ α μπ α - 
νά © ;· Λ α υ ρ ιώ τε ; κι ©I δυό, έχουν 
συγκρουστ-εϊ μέ δυό φυλλάδιά του;. 
« Τ ό  ά λ α ; τό μωρόν» έπιγράφ εται τό 
ένα, « Ό  Αποστάτης», τό ά λλο . Ή  
α ντιγρα φ ή τώ ν κω δίκω ν καί τό ζ ή · 
τή μ α  τού ημερολογίου, αύτά στά­
θηκαν ή Αφορμή τ ή ; μ ο νομα χία ;. 
Ό  άνθρωπος πού έχει μέσα του Α­
γω νισ τικά  σ τοιχεία , βρίσκει πάντα 
προσχήματα, όπου καί νά να ι, γ ιά  
νά  διασταυρώσει τό ξϊφ ο; του μέ 
τ ό ν  π λησ ίον.

Ä
Καθώς ξεκινούμε Από τ ή  Λαύρα 

γ ιά  τά  Καψ οκαλύβια, είμαστε μιά

ζηλευτή  συντροφιά: ό Χ α τζησ ά δα ;, 
ό Μ άριος, ό ¿ τ ό μ ο ; κ ι εγώ . Τ ό  
Χ τά μ ο  (γνω ρ ιμ ία  μ α ; Από τ ί ;  πρώ­
τες, όπω ; θά θυμούνται οί Α να γνώ ­
σ τες) τό ν  έβρήκαμε στή μ ονή  τ ή ; 
Λαύρας, Ε ίχ ε  βαρεθεί νά κάθεται 
στή σ κή τη, κοντά  στόν ξάδερφό 
του, καί μόλις πέτυχε έ ν α ν  κα λό- 
γερο πού τραβούσε γ ιά  κ ε ί τον α­
κολούθησε. Μ ιά  λοιπόν πού είχε  
περάσει τό δρόμ© πριν Από δυό μέ­
ρες· αύτός θά γ ινό τα ν ε  τώρα όδη* 
γ ό ;  μας. Έ γ ώ  κράτησα ωστόσο, κα­
λού κακού, στό μυαλό μου καί με­
ρ ικ έ ; σύντο μ ε; ό δ η γ ί« ; πού μ ά ; έ­
δωσαν Από τό μοναστήρι.

Σ τ ή ν  Αρχή προχωρούσαμε κανο­
ν ικ ά . Ό  δρόμος, περνώντας άπό 
θάμνα, μ ά ; έκα νε μέ τ ί ;  βαθμιαίε; 
του Αποκλίσεις Ανεπαίσθητη σχεδόν 
τ ή ν  άνηφοριά. Ό  "Α θ ω ν α ;, μ νη ­
μ είο  μεγαλόπρεπο στημένο άπό τή ν  
ιδια τή  φύση γιά  τή  δόξα τη », κυ­
ριαρχούσε μέ τό έπ ιβ λη τικ ό  του ϋ- 
ψο; σέ όλη αύτή τ ή ν  παραλιακή 
πλευρά, Ή  θάλασσα, αίώ νια  του 
συμπαραστάτισσα, λέ ε ι άπό κάτου 
τό σ ιγα νό, τό ύποβλητικό τραγούδι 
τ η ;,  χαδιαρα καί διπρόσωπη, έτοι­
μη μ ί  τ ή ν  πρώτη Α λλ α γ ή  τού και­
ρού νά β ο γγή ξει καί ν ’ Αφροκοπή- 
σει. Περπατούμε, ό ένα ; πίσω Από 
τόν ά λ λ ο ν , μέ; στ' Απομεσήμερο, 
π ερ ιμ ένο ντα ; Ανώφελα καμιά  ριπή 
νά δροσίσει τά ίδρωμένα πρόσωπά 
μ α ;. Τ ό  παρθένο τοπίο· τό χώμα μέ 
τ ί ;  Αποχρώσεις του, ©I πέτρες πού 
αού γεννο ύ ν μιά παράξενη συγκί­
νηση, ό λ ’ αύτά έλκύουν τό  βλέμμα 
δια κριτικά  κι άπομακρύνουνε τή ν  
πλήξη. Μ ά  ό Ανήφορο; ε ίνα ι πάν­
τα Ανήφ ορο;. Κ α ί ή  κούραση θ’ Αρ­
χ ίσ ει πάλι μέ τό κοντανάσασμα.

Φ τά νοντα ς σ’ ένα  σημείο όπου ό 
δρόμο; δ ιχά ζετα ι, ή  παρέα μ α ; στέ­
κ ετα ι δ ισ τα χτική. Που νά  τραβή­
ξουμε, άπάνου ή  κάτου;

— Δεξιά  μού είπε © κ α λό γερ ο ; νά  
κ ά νουμε, τού παρατήρησα έγώ , 'Α ­
πό πάνου πρέπει ν ά  πάμε. ·

Μ ά  ό Σ τ ά μ α ;, πού ξαναπέρασε 
άπό δώ, έ χ ε ι τ ή ν  Α ντίθετη  γνώ μ η - 
Κ ι  οί ά λλο ι βρίσκουν πώς, ά ν  στρί­
ψουμε Απάνου, Αλαργεύουμε .πολύ 
Από τή  θάλασσα, ένώ  γ ε ν ικ ά  πρέ-

ΤοΟ κ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
πει νά  μ ή ν  τ ή ν  Αφήνουμε σ ' ά π ^  
στάση. · ·
. Ά ν α γ κ ά ζ ο υ μ α ι κ ι έγώ  νά  πάω 
μα ζί το υ ; (Αντιπροσω πεύουν τ ή ν  
ποσότητα· τ ό ν  Αριθμό) γ ιά  νά  μου 
μ ε ίν ε ι στό τέλος 6  θλιβερό; τίτλος 
τού Αλάθητου. ®Ετσι κ α ί στή ζωή 
ενάρετοι άνθρωποι κ α τα ντο ύ ν νά 
ξελαγα ρίζουν μονά χα  οί γκ ρ ιν ιά ­
ρηδες. "Οσο γιά  τ ί ;  γυνα ίκες, Αρε­
τή  κ α ι γεροντοκορισμό ; έχουν γ ί­
ν ε ι  άπό αιώνες συνώνυμα.

Τ ό  νά πέσουμε έξω σ τήν όδοιπο- 
ρία μ α ; μόνο θεωρητικά, δέ θά πεί­
ραξε πολύ. Τ ό  κακό ε ίνα ι πού χά­
σαμε τό δρόμο στά σωστά κ α ί περι­
πλα νιό μα στα ν ίσαμε δυό ώ ρε; ώσ­
που νά προσανατολιστούμε. Κ ι  αύ­
τό  γ ιν ό τα ν ε  μέσα σέ τούφες πυ- 
κνέο. σέ λ ό γ γ ο  Αδιαπέραστο, “ Ε ­
βρισκε; εδώ ένα  μονοπάτι, 'τ ' Ακο­
λουθούσε.; καί σ' έβγαζε σ' ένα έρη­
μο κ α μ ίν ι μέ υπο λείμμα τα  άπό 
κάρβουνο. “ Ε π α ιρ ν ε ; έπειτα  ένα 
«λ > ο , χα μ η λό τερ α · σέ τραβούσε ώ; 
παραμέσα, π έντε,, δέκα λεπ τά , καί 
σ’ άφηνε σέ μιά μικρή λάκα  χωρίς 
έξοδο. Σ τ ο  τέλος χω ριστήκαμε σ’ 
όμάδες, μείνα με άπό έ ν α ; καί δι· 
εισδύσαμε στό δάσος δοκιμαστικά, 
χρησιμοποιώντας γ ιά  συνεννόηση τό 
σφύριγμα. Ψ ά χνο ντα ς γ ιά  γιδό­
στρατες, Ανεβα ίνοντας σέ πέτρες, 
δρασκελίζοντας τά κοντοπούρναρα, 
καταφέρνουμε τέλος νά βγούμε σέ 
μιά  π λα γιά . Ό  δρόμος α νέβα ινε ά­
πό κ ε ί κ α νο νικ ά . Δ έ ν  εϊτα ν αύτό 
κ α μιά  περιπέτεια σπουδαία, μά καί 
©I πιό μ ικ ρ έ ; δοκιμασίες, ότα ν τ ί;  
α ντιμετω πίσουμε αποτελεσματικά, 
μ ά ; χαρίζουν μιά ικανοποίηση ά 
προσδοκητη.'“Ε ν α  πιάσιμο τώ ν ρού. 
χω ν, κάποιο γρατσούνισμα στό πό­
δ ι, λ ίγ α  ξεφ>ωνητά στήν ερημιά σβδ 
δ ίνουν κατόπι τ ή ν  παραίσθηση πώς 
¿πολεμούσες όλΟκληρε.; ώρες. εξε­
ρευνητής Αποφασιστικός, μέ όλες 
τις  π α γ ίδ ε ; τού Αγνώ στου, μ έ ; στήν 
καρδιά τ ή ;  φυτικής έπικρατείας. Ή  
τιμω ρία  τού Σ τά μ ο υ , τού άπρόσε 
χτο υ  όδηγού, ε ίτα ν  νά  μας Ακολου­
θεί τελευταίος, προσπαθώντας νά 
κρύψει όσο μπορούσε τή  ντροπή 
του.

(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

NGoemm'fRjiN£ia

πρώ τη έκδοση τώ ν Fleurs du Mal 
(1 8 5 7 ) κ ' ε ίχα ν τί)ν  τ ιμ ή  νά  περι- 

ληφ θουν σ τά  Ιξ η  κ ο μ μ ά τια  πού 
κ α τα δικ ά σ τη κα ν γ ι ά  προσβολή 
τή ς  δημόσιας ήβικής. Γνω ρίζουμε 
δμω ς κ ' ένα χειρόγρα φ ο τοΰ 1852, 
όπου τό  π ο ίη μ α , χω ρ ίς  ά λλες  ση­
μα ντικές διαφορές, έφερε τόν τ ί ­
τ λ ο  « Τ '  ά ο κί τή ς  Η δ ο ν ή ς » .

Τ ό ν  καιρό έκεϊνο ό Μ πω ντελαΙρ 
ή τα ν  κυ ρ ιο λεκτικά  μα γεμένος δχι 
μέ τό  Ρ α κ ίνα . ά λ λ ά  μέ κάποιον 
ά λ λ ο , τόν " Ε δ γ α ρ  Πόου. 'Απορώ  
πώς κανένας, τόσο πού ξέρω , άπό 
το ύς σ χο λια σ τές του Μ πω ντελαίρ 
δέν πρόσεξε « τ ι  ή τελ ικ ή  εικόνα 
τώ ν «Μ εταμορφώσεων τής Λ ά μ ια ς » 
Θυμίζει, το υ λά χισ το  δσο κ α ί τ ’ ' Ό ­
νειρο τής Ά Θ α λ ία ς . τό τέλος ένός 
δ ιη γή μ α το ς  τοΟ Πόου, άπό τ ά  πρώ­
τ α  χτοι μετάφρασε ό Μ πω ντελαίρ.

Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  σ τ ή ν  π ε -  
ρ ί π τ ω σ η τ ο Ο κ .  Β α λ ν τ ε -  
μ  ά  ρ  είναι άπό τ ά  ψευτοεπιστη- 
μ ο νικά  έκείνα δ ιη γ ή μ α τα , όπου ό 
Πόου κατόρθωνε νά  ζω ντανεύει την 
π ιό  άπίστευτη ύπόθεση μέ ά να τρ ι- 
χ ια σ τικ ά  αληθοφανείς λεπτομέ-

Ό  κ. Β α λντεμ ά ρ  είναι φθισικός, 
καταδικασμένος, καί δένεται, ο- 

' τα ν  οι γ ια τρ ο ί δέν τοΰ δίνουν -πια 
π α ρ ά  ώρών ζω ή . νά  γ ίν ε ι  άπάνω 
του ένα πείρα μα  υπνω τισμού. Τ ό  
π ιιρ α μ α  δέν π ετυχα ίνει όριστικά , 
π α ρ ά  τή σ τ ιγ μ ή  '  πού ό άρρωστος 
ά ρ χ ίζε ι νά ψ υχομαχεί. *0  μ α γν η - 
τι'κός ύπνος σ τα μα τα  τή ν  ά γω ν ία  
κα> τή δια δέχετα ι μ ιά  κατάσταση 
καταληψ ίας μ ' δλα  τ ά  φαινόμενα 
του θανάτου. Α ύ τά  δ ια ρκεΐ έφτά 
μήνες, χω ρ ίς  τήν παραμικρότερη 
α λ λ α γ ή  σ τήν δψη του ά ρρω στου, 
έω ς δτου, γ ια τ ρ ο ί κ α ί ύπνω τιστής, 
οποφασίζουν νά  τόν ξυπνήσουν. 
Τ Λ  νέο αύτό πείρα μα  φ αίνεται νά 
πετυχαίνει μέ τη σ ειρ ά  του.

Έ δ ώ  πρέπει ν ' άφήσω τό  σ υ γ - 
γ υ α Ίιέ α  νά  μάς τά  π ε ι:

« Δ ιά  μιας ο ί κόκκινες βούλες 
τώ ν φθισικών ξαναφ άνηκαν στά 
μ ά γο υ λά  το υ ’ ή γ λ ώ σ σ α  του σ ά ­
λεψε ή  σω στότερα κύλησε ό ρ μ ητι- 
κά μέσα στό στόμα , ένω ο ί σ ια γ ό ­
νες κ α ί τ ά  χ ε ίλ ια  έμεναν ά κίνητα

όπως πρίν, κ α ί τέλος ή ίδ ια  Α π α ί­
σ ια  φωνή πού περιέγραψ α κ α ί 
πρω τύτερα, ξέσ πα σ ε:

—  Γ ιά  όνομα τοΰ θ ε ο Ο Ι—  γ ρ ή ­
γ ο ρ α ! γ ρ ή γ ο ρ α  I —  κοιμίσ τε με—  
ή  γ ρ ή γ ο ρ α  ¡--ξυ π ν ή σ τε  μ ε ΐ —  Σ ά ς  
λ έ γ ω  πώς ε ίμ α ι πεθαμένος!

» Ε ίχ α  έκνευριστεϊ ό λό τελα  (μ ι ­
λ ά  δ υπνω τισ τής) κ α ί γ ιά  μ ιά  σ τι­
γ μ ή  σ τα μά τη σ α  χω ρίς  ν ά  ξέρω  τ ί 
κανω. Σ τ ή ν  άρχη έκανα μ ιά  προ­
σπάθεια νά  ήσυχασω  τόν άρρω στο’ 
ά λ λ ά  δέν τό κατόρθω σα, Ανίκανος 
νά  συγκεντρώ σω  τή  θέλησή μου, 
κ ι ’ άποφάσισα νά  κάνω  ο,τι μπο­
ρώ γ ιά  νά  τόν ξυπνήσω . Σ ’ αύτή 
τή δοκιμή είδα γ ρ ή γ ο ρ α  πώς θά 
πετύχα ινα  —  ή  το υλά χισ το  νόμισα  
πως η έπιτυχία  θάτανε πλήρης— κ' 
είμ α ι βέβαιος πώς κι δλοι ο ι ά λ ­
λο ι στήν κ ά μ α ρα  μέσα περιμένουν 
νά  δουν τόν άρρω στο νά  ξυπνά.

» ‘Ό σ ο  γ ιά  κείνο πού συνέβη 
π ρ ά γ μ α τι είναι ό λό τελα  αδύνατο 
νά  τό  περίμενε άνθρωπος ποτέ.

» 'Ε ν ώ  έκανα γ ρ ή γ ο ρ α  τις  μα- 
γν η τικ έ ς  χειρονομίες μέσα στίς 
φωνές «πεθαμένος! πεθα μένος!» 
πού ξεσποΰσαν κυ ρ ιο λεκτικά  άπό 
τή  γλώ σ σ α  κ Γ  όχι άπό τά  χείλη  
τοΰ πάσχοντος, δ λο  τό σώ μα του 
μέ μ ιά ς  —  σ ' ένα λεπτό μέσα ή καί 
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  —  έλυώσε, θρουβαλιά- 
στηκε, ά π ά σ υ ν τ έ θ η κ ε  μέ­
σ α  σ τά  χ έρ ια  μου. Π ά νω  στό  κρεβ- 
¿ά τι, μπρός σ ’ δλους τούς παρευρι- 
σκομένους κειτότανε μ ιά  μ ά ζα  
σχεέόν ρευστή άπό άηδιαςττική,-Α ­
π α ίσ ια  σ α π ίλα ».

Σ τ η ν  είκόνα, αύτή πού πρω τό- 
6 ρε. πιστεύω, έδώ κ ’ ύστερα δού­
λεψε μέ τό  π α ρ ά δ ειγμ α  τοΰ Ροτκί- 
να, 6  Μ π ω ντελα ίρ  έβαλε τήν ά γ α - 
πιιτή του Ιδέα της ά μαρτίας. τής 
σ α τανικότητας τή ς  ήδονής. Φ ιλο­
σοφία μπω ντελα ιρικώ τα τη  βέβαια, 
ά λ λ ά  πού μπορούμε νάδρουμε ά ­
φθονες κ ι α ύτής τ ις  π η γές  καί 
πρώ τα  πρώ τα  στή χρισ τια νικ ή  δ ι­
δασκαλία .

Τ ό  π α ρ ά δ ειγμ α  τούτο δέν είναι 
μοναδικό.

Ό τ α ν  έξετάσοϋμε τ ά  πρά μα τα  
άπό πιό κοντά, βλέπουμε ό τι λ έ ·

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  κ. Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) 
ναι καμουφ λαρισμένο «ύποκείμε- 
ν ο » . κ ά τ ι σάν έκτόπλασμα, όλο* 
ποιημένο είδω λο τώ ν πλα σμάτω ν 
τοΰ ’Ασυνειδήτου.

"Ε π ε ιτα  β γά ζε τε  άπό τή δ ιά γνω ­
σή μου τό  συμπέρασμα —  καί ή  Αν­
τίρ ρ ηση α ύτή είνα ι πολύ σοδαρώ- 
τερη άπό τήν προηγούμενη —  ότι 
κα τα δ ικ ά ζω  Α νέκ κ λητα  τη  Ν έα  
Τέχνη  κ α ί έται ρ ίχνω  τούς νέους 
κ α λλιτέχνες  μας σ τις  ά γκ ά λες  τοΰ 
’Α κα δη μα ϊσ μ ο ύ, σβήνοντας τις  έ λ · 
πίδες τους γ ιά  μ ιά ν άνανέωση τής 
Ζ ω γρ α φ ικ ή ς —  " Ε τ σ ι  στενή είναι 
π ά ντα  ή  δ ια λεκτική  τοΰ «π ιστο ύ», 
κ. Έ λ ύ τ η :  ή  Κ υβ ισ μ ό ς, νά  είποΰ- 
με, κ α ί Υ π ερ ρ εα λισ μ ό ς  ή Α κ α δ η ­
μα ϊσ μ ό ς · tertium non datur. Μ α 
ε γ ώ  σ τις  δ ια λέξεις  μου τό είπα κα ­
θαρά, ό τι ό  Ιστορικός χρόνος είναι 
άνεπίστίροφος. Π ίσω  δέν γυ ρ ίζο υμ ε 
π ο τέ: μόνο πιό έμπρός μπορούμε 
νά  πάμε. Ή  μοντέρνα Ζω γραφ ική, 
είπα στόν έπ ίλογο μου, σαν έπα- 
νάσταση έκλεισε όριστικά  τό δρό­
μο πρός τ ά  πίσω. Πώ ς μπορείτε 
λοιπόν νά  ύποστηρίζετε, ότι έκανα 
τήν ά π ο λο γία  τοΰ Α κ α δ η μ α ϊσ μ ο ύ ; 
" Ισ α -ϊσ α  προσπάθησα ν ά . δείξω

γό ν τα ς  «π ρω τοτυπία », το υλά χισ το  
γ ιά  τό Μ π ω ντελα ίρ, δέν πρέπει νά  
έννοόΰμε τή  δ η μ ιο υ ρ γία  άπό τό  τ ί­
ποτα (ά ν  είνα ι Ανθρώ πινα κατορ­
θω τή τέτοια  δ η μ ιο υ ρ γ ία ), ά λ λ ά  
τή ν  Ιδ ια ίτερη  Απόχρω ση, τόν Ιδ ι­
α ίτερο  έκεϊνο τόνο πού δ ίνει ό 
πο ιητής συναρμόζοντας τά  δανεια­
κά  σ τοιχεία , ώ στε νά  τ ά  σ υ γκρ ο ­
τή σ ει σέ κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  σύνολο. Κ ’ 
ή εύγνω μοσύνη μας θάναι μ ε γά ­
λ η  ότα ν σ υ λλο γισ το ύ μ ε  ό τι τσ ι­
μέντο γ ι ’ αύτό τό  χ τ ίσ ιμ ο  ή τα ν  ή 
ακριβοπληρω μένη προσωπική του 
πείρα, τ ό  α ίμ α  τή ς  καρδιάς του.

Α .  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ

πόσο όλέθριο ε ΐνα ι γ ι ά  τήν κίνηση 
τοΰ Π νεύματος δ χ ι μόνο κάθε ξ α - 
ν α γύ ρ ισ μ α  σέ μορφές ξεπερασμέ­
νες, σέ σχολές πού έχασαν τήν Ι ­
στορική τους δικαίω ση? ά λ λ ά  καί 
κάθε «σ η μ ειω τό ν» μέσα σ’ ένα πα ­
ρόν, πού όταν έπ α να λα μβά νετα ι μέ 
τά  ίδ ια  πά ντα  σ φ ά λμ α τα  φέρνει 
μ ο ιρα ία  τή  στείρω ση κ α ί τή νέ­
κρα, ό χ ι τήν προκοπή κ α ί τή ν  Α ­
νανέωση τής Τέχνης.

"Ω σ τε  καί. άπό τή ν  π ά Λ ^ γ ω γ ικ ή  
του πλευρά ά ν έξετάσοϋμε τό  ζή ­
τ η μ α  (μ η ν  ξεχνά τε ωστόσο ό τι ό  
κρ ιτικό ς στοχασμός ε ίνα ι σ κληρός, 
δεν λ υ γ ίζ ε ι  άπό λό γο υ ς  σκοπιμό­
τητα ς, π α ιδ α γω γικ ή ς  ή  όποιασοή- 
ποχε ά λ λ η ς ),  π ά λ ι νά  ώφεληθοΰν 
είχα ν άπό τ ις  ό μ ιλίες  μου οί νέοι 
ζω γρ ά φ ο ι μας, δχι νά  ζημιω θούν, 
έκτός ά ν παρανόησαν τ ά  λ ε γ ό μ ε - 
νά  μου. Ν ο μ ίζω  μ ά λισ τα , δ τι τότε 
μόνο θά ζημιώ νοντα ν, ά ν ά κ ο υ γα ν 
δτι τ ά  δ ό γμ α τα  τώ ν νέων σχο λώ ν 
είνα ι ά λά θη τα  καί δσα αύτές κ α · 
τάφεραν είναι κα λώ ς καμω μένα. 
"Ο τα ν  μ ιλ ε ϊ κανείς σέ νέους κ α λ­
λιτέχνες, δέν πρέπει νά  προσπαθεί 
νά  τούς κάνει «όπαδσύς», ά λ λ ά  νά  
τούς βά λει μέσα στήν ψυχή τήν Α ­
νησ υχία , γ ια  νά  τούς ξυπνήσει τή 
φ ιλοδοξία  νά  ξεπεράσουν δ ,τ ι ώς 
τώ ρ α  έχει κα τα χτηθεί κ α ί ν ’ ά γ ω - 
νίστοΰν νά κάνουν κά τι δικό τους, 
πιό νέο ά κόμη, Α νίδω το κ α ί Ανή­
κουστο ώς τά  τώ ρα. "Ο τα ν  προση­
λ υ τ ίζε ι κανείς τούς νέους κ α λλ ιτέ ­
χνες σ τά  δ ό γ μ α τα  μ ιά ς  όποιασδή- 
ποτε Σ χ ο λ ή ς , άς είναι κ α ί τής πιό 
μοντέρνας, τούς κόβει τά  φτερά 
κ α ί τούς σκλαβώ νει.

"Ο ποιος πιστεύει σ τήν ύπατη Α ­
ξ ία  τή ς  κ α λλ ιτεχν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γί- 
α ς  έχει χρέος νά  έ ρ γά ζετα ι γ ιά  
τή ν  πνευματική λευ τερ ιά  τώ ν νέων 
κ α λλιτεχνώ ν. Γ ιά  μερικούς φανα­
τικούς όπαδούς τή ς  π ρ ω το π ο ρ εί«· 
κής Τέχνη ς  ό  ’Α κ α δ η μα ϊσ μ ό ς είναι 
la bóte noíre! Τέχν η  γ ι ’ αύτούς «ά -

να μ φ ισ β ή τη τη » ε ίνα ι ή όποιαδήπο 
τε άρνηση τοΰ ’Ακαδημαϊσμού 
Ά λ λ ά  ή  Τέχνη  είνα ι μ ια  θετική 
πά ντα  έπιδιω ξη. Δ έ ν  κάνεις Τέχνη 
ότα ν ά ρνιέσ α ι μονάχα, ά λ λ ά  κ «  
δτα ν θετεις, προπάντω ν ότα ν θέ 
τεις. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  βοηθεϊ κανεν 
τούς νέους κ α λλιτέχνε ς  ν* άποχτή 
σουν τή ν  π νευματική  τους λευτε 
ρ ιά , δ χ ι ότα ν τούς μά θει νά  μσί 
νοντα ι σά ν τα ύ ρο ι μπροστά ον 
κόκκινο π α νί τού ’Ακαδημαϊσμού· 
Ο ύ τε  δταν τούς φ ανατίσει ν ’ άρνη·’ 
θοϋν π ε ισ μ α τικ ά  τή ν  παράδοση, 
τήν όποιαδήποτε παράδ®ση— κ ι «ύ  
τόν ά κ ό μ α  τό ν  Ά κ α δ η μ α ϊσ μ « 
Ά λ λ ά  ότα ν δείξει στούς νέους ι 
πρόσκαιρο κ α ί φθαρτό ύπάρχι 
σ τήν παράδοση κ α ί τ ι  α ίώ νιο  κο 
Α κ α τά λυ το  φ ω λιά ζει μέσα σττ) 
άρνησή της. "Ο πω ς κ α ί άντίστρο 
φ α : τ ί  αίώ νιο κ α ί ά κα τά λυτο  
π ά ρχει στήν παράδοση καί 
πρόσκαιρο κ α ί φθαρτό καί έπιζ 
μ ιο  ά κόμη έλλο χεύει μέοα στ! 
άρνησή της. Κάθε δ ο γμ α τισμ ί 
κ α ί φ ανατισμός είναι άγονος 
κάθε έκδήλω ση τού Πνεύματος, 
πομένω ς κ α ί στήν Τέχνη . Γόνιμ 
κ α ί εό εργετικδ  είνα ι μόνο τό  πι 
θος γ ιά  τή  δ η μ ιο υ ρ γία  £ α ί τήν ι 
διόκσπη άνανέωση τή ς  πνευμαπ 
κής ένέργεια ς. Κ α ί σκοπός μας, 
τα ν  θέλουμε νά  δ ια π α ιβ α γω γή σ κ  
με ε ίλ ικ ρ ινά  κ α ί τ ίμ ια  τούς νέα 
κ α λλιτέχνε ς  μας, ε ίν ^ ι  νά  τοί 
κάνουμε ό χ ι φανατικούς πιστού 
μ ιά ς  όρισμένης «τέ χ ν η ς » (παλιό 
ή νέας, Α διά φ ο ρ ο ), ούτε άναρχ 
κούς Αρνητές, γεμ ά το υ ς άπό κο 
φιον έγω ΐσ μ ό , ά λ λ ά  έλεύθερα 
πνευματικούς Ανθρώπους πού 
πειθαρχούν εό λα β η τικ ά  στό  νόιη 
τή ς  «Τέχνη ς*  σ τήν αίωνιότη 
της, τή ς  Τέ χ ν η ς  μέ Τ  κεφαλαίο.

Μ έ φ ιλικούς χαιρετισμό 

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο !

9

Η ZfflH Tfflm Γ Ρ Λ Η Ν Α Τ ΙίΝ  £Τ Ο  E3IÎTËPIKO
ΜΙΑ ΚΑΡΔΙΑ.,.

ΤΟΥ ΡΟΜΠΕΡ ΚΕΜΠ
Ο ί  περισσότεροι Αγνοούσαν τήν ύπαρξή 

της καί δμως αύτή, μέσα στό μπουκαλάκι 
της, μικρότερη άκόμα καί άπό ένα κουκούτσι 
κερασιού, έξακολουθούσε νά π ά λλει μέ ρυθ­
μό 100  παλμώ ν στό λεπτό... Ή τ α ν  μιά καρ­
διά πού ό δόκτορας Ά λ έ ξ η ς  Καρρέλ εϊχεν 
άφαιρέσει στις 17 Γενάρη 1912 άπό τό έμβρυο 
ένός όρνιθίου. Τ ό  έλάχιστο αύτό κομματάκι 
ζωντανής σάρκας κατέβαλλε μ ιά - άδιάκοπη 
προσπάθεια επί είκοσι' όχτώ  χρόνια, γ ιά  νά 
ζε ζ  έξω άπό τούς συνηθισμένους όρους τής 
ζωής. "Α ν  λογαριάοει κανένας τούς παλμούς 
πού ή καρδιά αύτή έδωσε κατά τά  είκοσιοχτό 
χρόνια της έγκλειστης ζω ής της, θά δρεϊ δτι 
άπό τις  17 Γενάρη 1912 μέχρι τής 17 Γενώ- 
ρπ 1940, ο ί παλμοί αύτοί έφτασαν τό ένάμιου 
δ ισ εκ α το μ μ ύ ρ ιο !.. Μάταιη δαπάνη ένέργει- 
σ ς ! . .  Τ ό  μικρό έκεϊνο ρολο γά κι δέν άντέ- 
ορασε ούτε στή χαρά, ούτε στό φόβο, ούτε στη 
θλίψη, ούτε στόν πόθο. Δέν μετρίασε τό ρυθ­
μό του έξαιτίας πείνας κι’ ούτε τόν έπιτάχυ- 
νε ύστερα άπό λιχοόδικη κοκκοφαγιά. Δέν 
ή ταν συνδεμένη ή μικρή φτωχή, καρδούλα οϋ- 
τε μ !  κανέναν έγκέιραλο, που θά τής μετάδι­
δε τις άνησυχίες του, ούτε μέ ηκ συστήματα, 
πεπτικό, νευρικό, συμπαθητικό, κυκλοφορια- 
κό, άυαπνευστικό. . .  Ή τ α ν  ή «προσωποποίη- 
σ ι·»  τού αύτόματου. Τ ό  μικρό έκεϊνο άθροι­
σμα κυττάρων τρεφότανε διαρκώς καί ποτέ 
δεν γερνούσε.

Ά λ λ ά  γ ια τ ί ή Αδιάπτωτη αύτή ίω ή  σταμά­
τησε; θάδινα  πολλά  γ ιά  νά τό μάθω. Μέσα 
στά φυσιολογικά ύγρά, δπου ή μικρή καρδιά 
ζοϋσε, κάποια μεταβολή έγινε. Μπορεί ή πε- 
ρ ίεργη αύτή μορφή τή ς  ζωής, πού ζοΰσε στό 
<γΛ λ ο  ήμισφαίριο, νάπεσε θύμα τή ς  μεγάλης 
άναταραχής τών ι ό ν τ ω ν ,  πού θα συνόδεψε 
ν υ ς  σεισμούς τής Ά ν α τ ο λ ία ς -Μ π ο ρ ε ί άκόμα 
κ ά π ο ια  κοσμ ική  άκτΐνα νά τήν διαπέρασε 
σάν θανάσιμο βέλος... Δέν ήταν ά κ ό μ α  άρκε- 
τα Απομονωμένη άπ’ τόν ύπόλοιπο κόσμο. 
Ά λ λ ά  ό σκοπός τοΰ κ. Καρρέλ έκπληρώθηκε. 
Γο άτύχημα δέν τόν τάραξε.

 ̂ Φαντάζομαι δτι στήν Απομόνωσή του, ό κ. 
Μπερκσόν, θά άφιερώσει μερικά λεπτά στο­
χασμού πάνω στόν ασήμαντο αύτόν θάνατο 
πού τόσο πολύ εΐχε έκμηδενίσει τόν χρόνο 
καί τή διάρκεια. Ή  «καρδία  νεοσσού τού 
ινστιτούτου Ρ ο κ φ ελλερ  είναι ή μόνη καρδια 
που δέν έ ζ  η ·σ  ε, από τότε πού υπάρχουν 
καρδιές, πού πάλλουν —  ή τουλάχιστο μιά άπ' 
τ!ς πολύ λίγες , άφόΰ τό πείραμα £ανάγινε καί 
τώ ρα ύπάρχουν καί άλλες δμοιές της πού 
ζ ο ΰ ν  κατά τόν ίδιον τρόπο. "Ο λες  οί σ τιγ- 
μές της ήταν ίδιες' κι’ άν ή καρδιά αύτή εί­
χε καί μνήμη, δέν θά είχε τίποτε >ά άποθέσει 
εκει, γ ια τ ί γ ι ’ αύτήν τίποτε δέν σ υ ν έ β α

ΘΕΛΕΓΕ ΝΑ ΓΙΝΕΤΕ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ; ΠΡΩΤΑ ΤΑ «ΕΛΛΗΝΙΚΑ”
ΤΟΥ ΣΕΡΒΟΥΝΤ ΑΜΔΕΡΣΟΝ

Σ έ  κάθε όμά δα  νεαρώ ν διανοουμένω ν θά άσυνήθιστος τύπος. Δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τε :». " Ε τ σ ι
Λ Τ ε  αναΐίΦισβηττίΤίΥ m V r r » i V ·  « m i ' i  \/λ Α .  ο  λ·  χ ς μ  _ Γ Λ _  < ’βρείτε Α ναμφ ισβ ήτητα  αύτούς πού γ ρ ά ­

φουν κ α ί αύτούς που θέλουν νά ε ίνα ι σ υ γ ­
γρα φ είς. Κ α ί το λμ ώ  νά  πώ πώς α ύ το ί οί 
τελευ τα ίο ι σκέπτονται τ ά  «φ οβερά » μ ε γα ­
λ ε ία  πού τούς περιμένουν μέ το  σ υ γ γ ρ α - 
φ ιλίκι.

/ ’Α ς  πούμε, λο ιπ ό ν, νεα ροί μου νεοσσοί, 
πώς έ γ ίν α τε  σ υ γγρα φ είς . Γράφετε κ α ί 
γράφ ετε κ α ί τέλος εκδίδετε τό  πρώ το βι­
β λ ίο  σ α ς κ α ί κατόπιν ένα ά λ λ ο  κ ' ένα ά λ ­
λο . Τ ά  φ ιλο λο γικ ά  περιοδικά μ ιλο ύ ν γ ιά  
σ α ς κ α ί βάζουν μ ά λισ τα  κ α ι τό  πορτραϊτο 
σας, σέ μ ε γ ά λ ο  σχήμα.

Τώ ρ α  π ιά  προχω ρείτε στή ζωή σάν άν-
» d u v A v m  ■ «>ι ι α <».. Β*» > ^  1

θα κ α τα λά β ει ό ά λλο ς  πω ς πρόκειτα ι γ ιά  
τρ α π εζίτη . "Υ σ τε ρ α  προχω ρείστε λ ιγ ά κ ι  ά ­
κόμα . Π είτε  τό  δνομα τής πό λης πού ζοΰσε 
ό τραπ εζίτης, θ ά  βοηθήσει κ ι' αύτό. Κ α ί 
ύστερα  ά ν η  γυ ν α ίκ α  του τρα π εζίτη  κλέβε­
τ α ι μέ τόν τα μ ία , πείτε το  κ Γ  αύτό. Τ ί  νά 
σάς π ώ . νο μ ίζω  πώς τέτοιες Αξιέρα στες 
π ρ ά ξεις  φ ιλανθρω πίας είνα ι στό ύψος τώ ν 
σ υ γγρ α φ έω ν! ”Ω , κ α ί τ ί  β λέμ μ α  εύγνω μο- 
σύνης λά μ π ει τότε σ τά  μ ά τια  τώ ν «ε ό τυ χι- 
σ μένω ν» Ανθρώπων πού κάνουν τή γ ν ω ρ ι­
μ ία  σα ς!

θ υ μ ο ύ μ α ι κάποτε πού μέ προσκάλεσαν 
σ’ ένα «π ά ρ τυ » μ α ζ ί μέ τόν Ρ ίγ κ  Λάντνερ

ssss E s ä  fe · -ρ~ ·.4χοΐ,'ν?ΐί
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συμφωνείτε, πα ρα κα λοΰμε, γράψ ετε δυό 
λ ό γ ια » .  " Ο τ α ν  κάνει τό  ίδ ιο  ένας ά λλ ο ς  
εκδότης Απευθυνόμενος σέ σάς, έσείς δέν 
άρνεΐσθε. Σ κ έπ τεσ θ ε : « " Α ν  κα τηγορήσ ω  
α ύτής ή  αύτού τό Β ιβλίο , θά  κάνουν κ ι ’ α ύ · 
τ ο ί τό ιδ ιο  γ ιά  το δ ικά  μου». Κ ι ’ ώστόσο 
είνα ι πο λύ  πιθοηό νά  μ ή ν κόψατε ούτε τά  
φ ύ λλα  του. Έ κ τ ό ς  ά ν Αναθέσατε τό καθή­
κον αύτό σ τήν πεθερά σας. Έ γ ώ  το υ λά χ ι­
σ τον έτσι κάνω.

Τ ό  σπουδαίο είνα ι νά  γ ίν ε τε  γνω σ τός, νά 
σάς μάθει όλος ό  κόσμος. Σ χε τίζε σ θ ε  μέ 
σ υ γγρα φ είς , κ α λ λ ιε ρ γ ε ίτε  τή φ ιλία  τους 
κ ι’ α ύ το ί σάς ύποχρεώ νουν: «" Ε χ ε τ ε  ένα 
σ τύ λ  μονα δικό», σ ά ς λένε ή κ ά τι παρό­
μοιο. Κ ι ’ έσείς βέβαια  ψάχνετε ν ά  βρείτε 
κ ά τ ι κ α λό  γ ι ά  τό τελευ τα ίο  τους βιβλίο.

Ε π ιμ ε λ η τ η ρ ίο υ , ξεσήκω σε τόν Ροταριανόν 
" Ο μ ιλ ο , έτρεξε σ τίς  διάφορες λέσχες καί 
παντού Α ν ά γ γ ε ιλ ε  τό  χαρμόσυνο γ ε γο ν ό ς ! 
Μ ιά  μέρα  πού ή τα ν  προσχαλεσμένος σ ’ έ ­
νός πλουσίου τό  μ έγα ρ ο , μέ πήρε κ ' 
έμένα μ α ζί το υ : « " Ε λ α ,  Σ έ ρ γ ο υ ν τ , μοΰ
είπε, ά ς  τούς δώσουμε τή χ α ρ ά  νά  γ ν ω ρ ί­
σουν δυό σ υ γγρ α φ είς  μ α ζ ί ! » .

" Ε τ σ ι  π ή γα μ ε  στό «π ά ρ τυ » κ α ί Α ν α γ γ ε λ ­
θήκαμε άπό τόν Ρά ϊς σά ν σ υγγρα φ είς. 
Σ κ υ θρ ω π ό τητα  κα τέλα β ε τόν κόσμο. ΤοΟ 
κάκου ό Ρά ϊς άνάφερε τ ά  έ ρ γα  μας καί 
έδινε βιβλιογρα φ ικές πληροφορίες. " Α ρ χ ι­
σα ν ν ά  γ ίνο υ ντα ι μικρές όμάδες κ α ί νά 
σιγοψ ιθυρίζουν. Τέλο ς  μ ιά  το λμ ηρ ή  καί ω­
ραία  κυρία  άποσπάσθηκε κ α ί μάς π λη ­
σίασε. Τ ά  μ ά τια  της δεν ή τα ν μόνο λ α μ -
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Κ ι ’ έκεΐ π ιά  πού πιστεύετε πώς είστε ό  ν " ν£ · ι<λ μ α ·«α  της οεν η τα ν μονο Λ α μ- 
πιό δημοφ ιλής σ υ γγρ α φ έα ς. Ανακα λύπτετε * ιρ α , ά λ λ ά  κ α ί Αποφασιστικά, 
πώς δέν σά ς ξέρουν άνθρωποι πού θά 6-  , -  “Λ .  κύριε "Αντερσον, μού είπε, ε ϊμ σ ι
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πρεπε νά σάς ξ έ ρ ο υ ν ...  Π η γα ίνετε  κάπου 
κ α ί σας συστήνουν ώς σ υ γ γ ρ α φ έ α ! 'Ά ς  
πούμε πώς πά τε σ’ ένός γ ια τρ ο ύ . Ό  γ ια ­
τρός δέν δείχνει κανένα ιδιαίτερο ένδκχφέ- 
ρον, κανέναν ένθουσιασμό ά νά λο γο  μέ τή 
σ ύ σ τα σ η : « Ό  γ ια τρ ό ς  Τζό νς , ό σ υ γ γ ρ α ­
φέας Σ έ ρ γ ο υ ν τ  "Α ντερσ ο ν».

Ε ίν α ι ώστόσο επιβεβλημένο νά  σάς π ε ϊ: 
—  " Ω , κύ<-"ε "Α ντερσ ον. τά  έ ρ γα  σας μού

ν ε. Ούτε μιά σκέψη, ούτε μιά Α λλα γή  όγκου 
σ ίτε  μιά συρροή αίματος. Ή τ α ν  ή ίδια δταν 
σταμάτησε, μέ τή σ τιγμ ή  πού άποτέθηκε μέ­
σα στο μπουκαλάκι της. Λ ιγώ τεσο ζωντανή 
άκό[ΐα  κι* άπ’ τό κομματάκι τού μάρμαρου 
που ή σμίλη τοΰ γλύπ τη  πετά...

θ ά  μπορούσα νά τή συγκρίνω  μέ τούς ε · 
γω ιστές, πού έπιθυμοΰν νά άπομοιωθουν άπ' 
την αθλιότητα τού κόσμου’ πού προσπαθούν 
νά μή̂  γνω ρίζουν τίποτε γ ιά  τόν τόλεμο καί 
γ ιά  τις φρικιαστ·κές εικόνες πού σχεδιάζει. 
Μ ' ¿κείνους, τέλος, πού δέ θέλουν τίποτε νά 
μάθουν καί πού ό καθένας τούς βρίσκει σή­
μερα, δπως καί πρό είκοσι όχτώ 'χρόνον: μ ·> 
ρηκάζοντας τίς_ ίδιες Απατηλές θεωρίες. 'Υ ­
πάρχουν μερικοί άπό τούς ζωντανούς αύτού’- 
νεκρούς, πού καμμιά νωπή άλήθεια δέν τούς 
συγκινεϊ’ άνίκανοι νά μετατρέψουν τή μικρή 
λ ο γ ικ ή  άλυσίδα πού τούς όδήγησε έδω καί 
λ ίγ α  χρόνια σέ μιά κάποια πίστη, καί χωρίς 
νά έννοουν νά παραδεχθούν δτι άπατήθηκαν, 
απομονωμένοι άπό τό ά λλο  σώμα, φανταζον- 

. ται δτι ζοΰν άκόμα. Ά λ λ ά  οτήν πρα γμα τι­
κότητα δέν ζ  ο 0 ν. Μόνο π  ά  λ  λ ο υ ν...

"Η  μάλλον, ή  μικρή αυτή καρδούλα, Απο­
τελεί μιά έ π  ι τ  ο μ ή τής καρδιάς τοΰ Σ ύ μ - 

- παντός. "Α ρχισ ε μιά μέρα νά πάλλει, δπως 
τ ο  άστρα νά γυρίζουν. Ο ί  οοφοί προσπαθοΰ-

. -C .d ll Α ζΐχ  3 0 3 γ ρ ν ο 0 ΐ Ι  0 )1 1 0  ρ ίΟ Ι Ι  Λ Π ο ά φ  φ Λ  ΛΟΟ

; τη συστολή τού καταπληκτικού αι’-τού Ιστού. 
Δεν υπήρχε, δμως, καμμιά αιτία  νά παυσουν 
ο·. παλμοί της. "Οπως, άκοιβώς, δέν υπάρχει 

■ καμμιά αίτια, άπο τήν όποια οί πλανήτες ν' 
άΦινουν τήν κόγχη  τους καί νά πέφτουν πάνω 
στόν ήλιο. Ωστόσο,μιά μέρα,ή καρδιά πέθανε. 
Καί μιά μέρα, Ισως, τό  "Α πειρο θά κάτα- 
οτραφεΐ. θ ά  δημιουργηθεϊ μιά μεγά λη Ατα­
ξία στούς Αστερισμούς, καί ολοι οί "Η λ ιο ι θά 
γίνου νκαθώς κόκκοι σταριού στήν παλάμη 
τού Δημιουργού: δπως οί τροχοί κ’ ο ί βίδες έ ­
νός ρολογιού λυμένου, στό χέρι τοΰ ρολογά...

Ό  συμβολισμός είναι ένα παιγνίδι. Μ ηχα­
νεύεται κανένας συνδυασμούς εύθυμους ή 
θλιβερούς, ώρα_ίους ή άσχημους. Κ α ί ή καρ­
διά τού νεοσσού τής Αμερικής, μπορεί περί­
φημα νά σημαίνει δτι μιά μακρά ζωή δέν εί- 
ναι τίποτε, δίχως τίς  συγκινήσεις πού τήν δια- 
χοσαοΰν! ή η άδιάκοπη προσπάθεια τοΰ σο* 
ψοΟ ζρευνητη πού μέσα στό έργαστήρι του 5 έ 
σκέπτεται τίποτα ά λλο  παρά τή δουλειά του, 
τ·» καθήκον τοϋ,μέ τή στενή έννοια τής λέξης 
κτλ., κ τλ.,„  δπως λέει καί ο κ. Πώλ. Βαλερύ.

Ρ Ο Μ Π Ε Β  Κ Ε Μ Π

Ώ ,  κύ<-"ε "Α ντερσ ον, τά  έ ρ γα  σας μοΰ 
Αρέσουν π ο λύ !

’Εννο είτα ι πώς στό  μ υ α λό  του έχει τόν 
Μ ά ξουελ Α ντερσο ν ή τόν Ρόμπερτ Σ έ ρ - 
γουντ.

Σ έ  πα ρόμοια  δύσκολη θέση, ένας ά λλος 
άνθρωπος θά έκανε τόν κουφό καί θά πα ­
ρέκαμπτε τόν τ ίτ λ ο  σ α ς : «σ υ γγρ α φ έα ς ». ©κρετοε να  οειτε τη ν  ευγνω μοσύνη σ τα  
" Α ς  πούμε πώς λέγεο θ ε Σ μ ίθ .  « Τ ί  κάνετε, ώ ρα ϊα  έκείνα μ ά τ ια ! Δ έ ν  θά τή ν  ξεχάσω  
κύριε Σ μ ίθ ;  Ε ίμ α ι εύτυχής πού σάς γ ν ω - πο τέ! Λ ύ γ ισ ε  κ ’ έμένα ή κα ρδιά  μου καί 
ρ ίζ ω ». θά  σάς πεϊ 6  σοστηνόμενος κ α ί θά τήν βοήθησα, ά να λύοντά ς τη ς  τή ν  ύπόθεση

Α ρ χ ισ ε  νά  λέει. νά  λέε ι, πώς κ α ί κ α λά  
μέ διαισθανόταν, ό τ ι έπρεπε νά είμ α ι έτσι 
μέσα άπό τό έ ρ γο  μου. Ξα φ νικά, έγ ινε  σ ι­
γ ή  όχληρότα τη. Ή  κυρία  όμως δέν χα νό­
τα ν  εύ κο λα :

—  ’Ώ ,  τό τελευ τα ίο  σας βιβλίο, είπε. Ή ­
τα ν τόσο ώ ρα ϊο!

Μ ' έπιασαν οί κα κίες μου κ α ί θέλησα νά 
τή ν  φέρω σέ δύσκολη θ έ σ η :

— Γ ιά  ποιό β ιβλίο  μου μ ιλ ά τε ;
"· αΰ Ρ ίγ κ  ή  κα ρδιά  δέν βά στα ξε κ α ί θέ­

λη σ ε  νά  τήν βοηθήσει,
—  Ή  κ υ ρ ία  θά έννοεϊ, άσφαλώ ς, είπε, τό 

«Γ κ ρ έ ϊτ  Γκ ά τσ μ π υ ».
'Έ π ρ ε π ε  νά  δείτε τή ν  εύγνω μοσύνη σ τά

Αν α »  ι . . » » , »  1 Α  « · .  > Δ  Δ  ■* ο  .  2 . ̂ . .  .

Ι ' . ν ^ ν ^  ■·> ,  ν ν \ ν ^ Ι | > )  ι ι ν ν  ν ι > > ^  γ ψ
ρ ίζ ω », θά  σάς πεϊ 6  συστηνόμενος κ α ί θά 
ξεμπερδεύει μ α ζ ί σας.

—  Μ ά  πρ ό κειτα ι γ ι ά  τόν σ υ γγρα φ έα  κύ­
ρ ιο  Σ μ ίθ , έπιμένει ό  ά λλος.

Τ ό  πρόσωπο τοΰ δυστυχισμένου Ανθρώ ­
που π α ίρνει ά ξιοδά κρυτην έκφραση. Σ τ ά  
μ ά τια  του ύπάρχει μ ιά  πα ρά κλησ η. Σ ά ς  
π α ρ α κα λώ , όσοι σ υ μ β α ίνει νά  λ έγεσ τε  
σ υ γγρα φ είς , λυπηθείτε τή δύσκολη θέση 
τώ ν Ανθρώπων αύτώ ν. Δ έ ν  σάς φταίνε τ ί ­
ποτα ν ά  τούς τυραννάτε. Μ ήν τούς Α ν α γ ­
κά ζετε νά  έφεύρουν ψευτιές. Π ές τε πώς 
γράψ α τε μ ιά  νο υδέλλα  γ ιά  ένοη· τρ α π εζί­
τ η . Β έβ α ια , ποιός τρ ελλό ς  γρ ά φ ει σήμερα 
γ ιά  τρ α π εζίτες ! "Ε ν α ς  σ υ γγρα φ έα ς μπορεί 
νά  δανειστεί άπό τούς τρ απ εζίτες. Ά λ λ ά  
γ ιά  νά  γρ ά ψ ει κ α ί νά  είνα ι μοντέρνος πρέ­
πει ν ’ Αποταθεί στό λα ό .

Βρίσκεσθε. λο ιπ ό ν , πρόσωπο μέ πρόσωπο 
μέ έναν άνθρωπο πού δέν διάβασε τή νου- 
β έ λ λ α  σας γ ιά  τόν τροιπεζίτη κ α ί πού 2-

την βοήθησα, ά να λύοντά ς τη ς  τή ν  ύπόθεση 
κ α ι τ ις  ιδ ίες  τοΰ έργου μου.

Έ τ σ ι  τήν παθαίνομε δ λο ι οί σ υ γ γ ρ α ­
φείς. Ν ο μ ίζο μ ε πώς μάς ξέρ ει όλος ό κό­
σμος, πώς έχει τραφ εί μέ τ ά  βιβλ ία μας 
κ ’ ύ σ τ ε ρ α ..

Κ ά θε άνθρωπος πού μάς γν ω ρ ίζε ι μάς 
ρ ω τά : « Τ ί  γρ ά φ ετε τ ώ ρ α ;» . Δέν γράφ ομε 
τίπ οτα . Φ τιάχνομε τ ά  δόντια μας πού χ ά - 
λα σ α ν κ α ί μάς πονούν. Σκεφ τόμαστε πώς 
νά  ξελασπώ σουμε οικονομικά... Ώ σ τ ό σ ο  ξ έ ­
ρομε τ ί  περιμένουν άπό μάς κ α ί βρίσκομε 
ένα σοβαρό θέμ α :

—  Τ ώ ρ α  γρά φ ω  τήν Ισ το ρ ία  τοΰ 'Ε μ φ ύ ­
λ ιο υ  Π ολέμου τη ς  Α μ ε ρ ικ ή ς .

Κ σ ί ή  α σ χο λία  αύτή ήχεϊ ω ρ α ιό τα τα  γ ιά  
ένα σοβαρό συγγρα φ έα .

—  Τ ί  άνθρω πος! λ έ ε ι τό τε ό  κόσμος.
Π ο λλέ ς  φορές μάς άποκαλοϋν : μ ε γά ­

λους. Ν ά  τό πιστέψουμε βέβαια, δέν είμα ­
στε άφέλείς, νά  μήν το πιστέψουμε κ α ί έν-©εκΛα σας γ ια  τον τροττεςιτη κ α ι που ε- στε αφεΛεις, να  μην το πιστέψουμε κ α ι εν- 

κανε τή γκά ψ α  ν ά  σάς πεϊ πώς τοΰ άρεσε, τελώ ς, δέν πάει ή  κα ρδιά  μας. Κ α ί τ α λ α ι- 
Ά φ οΟ  ξέρετε πώς τό  κάνει άπό κα λω σύνη, πω ρούμαστε!
Φερθείτε του κ ’ έσείς κ α λά . Δοχττε του χέρι Κ ι ’  έσείς θέλετε ν ά  γ ίν ε τε  σ υ γγρ α φ είς ; 
βοήθειας. Π ές τε  κά τι έτσι, σ ά  νά  πο ύμε: Σ ά ς  Αρέσουν δλα  α ύτά , σ τ’ Α λή θ ε ια ;
«Ν ο μ ίζω  πώ ς ό τρ α π εζίτη ς  πού δίνω  ε ίνα ι Μετάφρ. : Δ .  Σ .

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΤΟΥ ΑΛΑ IN
«Π ρ ώ τα  τά  Ε λ λ η ν ικ ά !» ,  αύτή ~ήν άπάντη- 

τη δινω σ’ δσους μου ζητούν συμβουλές σ ν ·  
τικα  μέ τήν πνευματική προπαρσοκευή, γ ιά  
Οποιοδήποτε ζήτημα. Μ πορεί νά  σκοπεύετε νά 
γίνετε μαθηματικός, είτε φυσικός, είτε ιστορι­
κός, είτε πολιτικός, είτε οίκονομοΓ όγος, είτε, 
οπλούστερα, στοχαστής, θ ’ Αρχίσω νά σάς 
πω: «πρώ τα τά  έλλη νικά ». Βέβαια, τρέφομαι 
πνευματικά καί μέ σύγχρονους συγγραφείς, 
Α λ λ ά  πάντα ξανάβρισκα καί ξαναβρίσκω στόν 

Ο μηρο και στόν Πλάτω να, τήν άρχή του 
παντός, τήν καθαρή άρχή. Μοΰ λένε πώς τά 
/στινικά, τ ' Α γ γ λ ικ ά , τά  γερμανικά, μπορούν 
νά δώσουν μιά μόρφωση, δφος, τεδία  έρευ­
νας. Δέν Αμφιβάλλω. ‘Υπάρχουν π ς λλο ί δρό­
μοι, πολλές καλλονές, πολλές ξαστεριές Ό  
ίδιος είμαι Αρκετά «χιμέριος» κι’ άγαπώ  τίς 
Ομίχλες μας καί τίς  βροχές μας Ά λ λ ά  συ- 
χνά βρίσκω Ι*να είδος δάρδαρου τιδτχοος νδ: 
σκεπάζει τίς  σκέψεις πού ή έλληνική διανόη­
ση δεν καθάρισε. Κα ί στούς Αγνούς Λατίνους 
ορίσκω £να 5 λλο  πάχος: νομικό.

Ή  άρχαία Ε λ λ ά δ α  ύπηρξε τά νησί τής 
δυσπιστίας. Π ρ ιν άπό τούς μεγάλους σοφούς, 
οεν βρίσκω παρά μιά τυφλή πίστη' υστερ’  ά π’ 
αύτούς, τό φανατισμό, τά  άνθη τής πίστης, 
τούς άγιους. Ά π ό  δλα  αύτά είναι καμωμέ­
νο καί τό δικό μας πανί. Μ’ άρέοει. Ά λ λ ά  
βρίσκω στούς άρχαίους έλληνες ένα πρότυπο 
εΙρήνης μέ τόν έαυτό. πού ό άνδριανταποιός 
της έποχής έκείνης μάς δείχνει. Καλύτερα πα­
ρά μέσ’ στόν Π λάτω να καί μέσ’ στόν "Ο μηρο, 
βλέπουμε έναν άθλητή-θεόν. είτε άνθρωπο ·  
νά τρέχει. Τ ό  θαυμάσιο αύτής τής τέχνης καί 
τής σκέψης, καί τοΰ ΰφους, είναι δτι 6  άν­
θρωπος δέχεται άνεπιφύλαχτα καί χαρούμενα 
τόι Ανθρώπινη κατάστασή του, κ'Γ δτι, ζη ­
τώντας τήν τελειότητα, πάνω άπό τό κεφάλι 
του, Ανακαλύπτει, κ ι’ έκεϊ, τόν άνθρωπο, ένα 
‘ ίί.ος Αθάνατου Αθλητή. Α ύ τό  σημαίνει τη 
συνδιαλλαγή τής ψυχής καί του σώματος, δ­
πως είπε 6  Χ α ϊγκελ.

'Η  Ανθρωπότητα σ’ αύτή τήν άκρη τής Εύ- 
ρωπης, πέρασε άπό τό ώραϊο στό ύπέροχο. 
Σ τ ό  δεύτερο ύπάργει μιά Απόχρωση δυστυ­
χίας. Ο ί άοχαΐοι "Ε λλη νες  ήταν δυστυχισμέ­
νοι μέ τά  έγκλήμα τά  τους. Ο Ι σύγχρονοι Α ­
νακάλυψαν δτι είναι δυστυχισμένοι μέ τίς  ά· 
ρυτές τους. Ό  αιώνιος Όδυσοέας σώνεται απ’ 
αύτή τήν περιπέτεια, δπως κ.Γ άπό τόσες ά λ· 
λ,ες. Καί καταλαβαίνει ό καθένας γ ια τί λέ-? 
σ οποίον διαλέγει τό έπικίνδυνο έπ ά γγελμ α  
ταυ στοχαστή: «Κόψε τήν όραή σου, ξανα- 
γύρισε στήν άρχή τού πνεύματός μας. Φόρεσε 
τό έλληνικό σαντάλι»,

'Η  δυσπιστία είναι μιά ώραία ο τιγμή . Χω­
ρίς αύτή, ή πίστη δέ 6'ά γινόταν γνω στή. Πρέ­
πει νά ξανακάμουμε αύτό τόν δρόμο, δχι μιά 
ουρά, ά λλά  χίλιες. Μ ιά σκέψη είναι καθώς 
ένας πολιτισμός. Πρέπει νά ξεκινούμε άπό 
τη ' 1 ήλίθια εύπιστία: πρέπει νά φεύγουμε άπό 
κε· ,  καί πάντα, γ ια τ ί ό  άνθρωπος είναι πάν­
τα  άπό τά  ίδια πράματα καμωμένος : κοι­
λιά, καρδιά, κεφάλι. ’Υπάρχει μιά αιγυπτια ­
κή στιγμή σ’ δλες μας τίς σκέψεις, πώς βλέ­
πω τό α ιγυπτιακό πρόσωπο αύτοΰ τοϋ άνθρω- 
που πού_ Ιχ ε ι καταληφθεί άπό μιά σκέψη. Τ 6 
έλληνικό πρόσωπο πρέπει ν ’ Ακολουθεί, μέ 
μ ·ά  θαυμαστή γυμνότητα, πού μοιάζει μέ -ά, 
γεω μετρία  τοΰ Θ αλή. ‘Ύ σ τε ρ α  ό ‘ Α γιο ς  τώ » 
έκκλησιών. Μόνο· κοίτα, αγαπητέ μου φΐ- 
λέ, νά προσέξεις νά-σώσεις, σύγχρονα μέ τή',' 
«κ χ ή  σου καί αύτό τό ολόγυμνο πνεύμα, πού 
σού χρειάζεται γ ιά  νά τρέξεις δπως κ ’ ή Ι ­
στορία γρ ήγο ρ α . Γ ια τί δέν έχουν είπωθεϊ ά­
λα, ή καλύτερα, δ,τι είπώθηκε, είναι Ασήμαν­
το. "Ο λ α  είναι καινούργια. Κοίτα  πώς αύτά 
τά  πνεύματα, τά  πολύ έξυπνα, χάνονται μέ­
σα στή φυσική τους, στήν πολιτική τους, στά? 
οίκονομολογίσ τους, στήν ήθική τους. Ό  θ ® · 
λίίς. 6  Σ ό λω ν, ό Π λά τω ν θάβλεπαν, ώστόσο, 
άν ξαναέρχονταν, τά  ίδια πάντα ποοβλήμστα 
καί πάντα τήν ίδια Σ ίβ υ λλ α . Φανατικοί καί 
οπασμωδικοί στοχαστές. Ό  ελληνικός "Ο λυ μ ­
πος νίκησε ̂ τούς θεούς —  ζώα. Ό ρ α ϊο  σύ;*· 
δολο. Ά λ λ ά  πρέπει πάντα νά ξαναρχίζει κα­
νένας. Μήν πετάτε ποτέ στ’ άχρηστα τήν έλ­
ληνική γραμμα τική.

Α Λ Α Ι Ν

Α γ α π η τ ά  «Ν εοελληνικά  Γράμματα», 

θ ά θ ελα  πολύ τούτο τό γρ ά μ μ α  μου νά δη­
μοσιευτεί, γ ια τ ί δέν έκφράζει μόνο τή δίκιά 
μου γνώ μη, ά λλά  καί πολλώ ν νέων.

Διαβάζοντας στά «Ν εοελληνικά  Γρά μμα τα » 
τής 3ης Φεβρουάριου μερικές συνεντεύξεις, 
ξεχώρισα μέ συγκίνηση τά  λ ό γ ια  τοΰ κ. Βε- 
νέζη, πού δείχνουν ένα βαθύ Ανθρωπισμό καί 
πολιτισμό. Σ τ ίς  ά λλες δμως συνεντεύξεις τού 
φύλλου αύτού είδα, έκπληκτη, νά προβάλει ή 
είκόνα μερικών συγγραφέων μας. ’Ο μ ο λο γώ  
πώς ένοιωσα άπογοήτεψη γ ια τ ί είχα σχημα­
τίσει μιά διαφορετική γνώ μη γ ι ’ αύτούς.

Ό  σκοπός πού γράφω τούτο τό γράμμα, 
δέν είναι νά  κάνω κριτική, μά  νά  παρακα- 
λέσω τούς συγγραφείς μας, έκείνους ποιό

κάποτε άγαπήσαμε, νά μή χαλνάν δ,τι δμορ- 
φο είχαν δημιουργήσει μέσα μας. Για τί, θα- 
ρώ, πως ένας λογοτέχνης δέ φτάνει μόνο νά 
γράφει καλά, ά λλ ά  πρέπει ν ’ Α γ γ ίζε ι συχνά 
τίς  καρδιές μας κι’ αύτό δέ μπορεί νά το 
κατορθώσει, παρά μονάχα άν είναι άληθινα 
άνθρωπος. Κ ι’ αύτός είναι ό λόγος, πού ό κ. 
Βενέζης έχει πάοει τόση ξέχωρη θέση στήν 
έκτίμηση εμάς τώ ν νέων.

Ό  πόθος μας είναι ή λογοτεχνία  μας νά 
καταχτά δλο καί πλατύτερους όρίζοντες καί 
V’ Αγαπιέται πρα γμα τικά . Πιστεύουμε πώς 
μονάχα τότε θά τό κατορθώσει αύτό, δταν υί 
πνευματικοί έργάτες της άποχτήσουν σεμνό­
τητα, άνώτερο ήθος κ α ί άληθινό πολιτισμό.

Τ ί Τ Ι Κ Α  Γ Κ Ρ Ι Τ Ζ Η  -  Μ Ι Λ Λ Ι Ε Ξ
1 0 -2 — 40

ΣΕΛΛΕΎ·

ΣΤΗ...
"Ο τα ν οί άπαλόχυτες σβήνουν φωνές, 
ή μουσική στή μνήμη ήχεϊ. Κ ’ οί μυρουδιές 
τών μενεξέδων τώ ν γλυκώ ν, δταν πεθαίνουν, 
ζοϋνε μέσα στήν αίσθηση άκόμα πού

(άνασταίνουν.

Κ α ί τ ά  ροδάφυλλα, νεκρό τό  ρόδο σά θά
(κλίνει,

πά στών Αγαπημένω ν μας σκορπίζουμε τήν
(κ λίνη .

Έ τ σ ι ,  πάνω στίς σκέψεις σου, σά θάχειςφύ-
(γ ε ι  πιά,

θέ νάρθει ό ίδιος ό "Ερω τας, νά κοιμηθεί
(λαφριά.

(Μ ετάφ ρ.) Δ Η Μ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο *



t o  —

ΰ Ι Η Γ Η Μ Α

ΤΑ ΝΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ
ΕΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΤΗΣ Δδας ΣΟΦΗΣ ΚΑΖΑΖΗ

ΕΝ κ χι γ ν ω σ τ ό , π ώ ς  τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά π 6  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ τ ιγ μ ή  τ η ς  έπ α νέκδο σ ής 
τ ω ν , ύιτοστήρ;ξ<κν, ό σ ο το ύς ή τ α ν  μ π ο ρετό , τ ίς  κ ά θ ε λ ο γ ή ς  πνεομο/Τΐκές ¿ κ ω λ ώ σ ε ις  τω ν 
νέω ν, σ υ ν τε ίν ο ν τα ς  έ τ σ ι σ τή ν  π α ρ ο υ σ ία σ η  π ο λ λ ώ ν  ά ξ ό λ ο γ ω ν  τ α λ έ ν τ ω ν , πο ύ γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά 
έ μ φ α ν ίσ τη κ α ν  ά π ' τ ίς  σ τ ή λ ε ς  τ ω ν . Π ο λ λ ο ί  ά π ’ α υ το ύ ς , έ λ π ίζ ο υ μ ε  ά ξ ια  ν ά  έ ξ ε λ ιχ τ ο υ ν . Π α ρ ’ 
δ λ η  τ ή  σ τ ε ν ό τ η τ α  το ϋ  χώ ρ ο υ , π ο ύ  ε ίδ ικ έ ς  σ υ νθή κ ες μ ά ς  έ π ιβ ά λ λ α ν ε  τ ε λ ε υ τ α ία , έ γ κ α ιν ιά · 
ζ ο υ μ ε  κ α ί  π ά λ ι  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  ά π ό  σ ή μ ε ρ α  τ ίς  τ ρ ε ΐς  ο ύ τ έ ς  σ τή λ ε ς , πο ύ μ ό ν ιμ α  ά φ ιερ ω μ ένες 
σ τ ις  π ν ε υ μ α τικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ώ ν  νέω ν. θ ά  φ ιλο ξε νο ύ ν  ά π ό  δσες σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς  μ ά ς  σ τέ λ ν ο ν ­
τ α ι,  έκ ε ΐνε ς  π ο ύ  θ ά  δ ίν ο υ ν  τ ή ν  έ λ π ίδ α  μ ιά ς  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή ς  έ ξ έ λ ιξ η ς , έχ ο ντα ς  σ υ ν ά μ α  τ ίς  ά* 
π α ιτο ύ μ ε ν ε ς  γ ι α  δ η μ ο σ ίευ σ ή  ά ρετές.

' Ε ίμα ι άπ ιστη . Κ α ί όμ ω ς  π ιστεύω  
σ έ  κάτι. Π ιστεύω  σ* ένα  υπ έρτα το  
"Ο ν , πού διευθύνει τ ά  π ά ντα  κα ί πού 
μ όνο  σέ σπάνιες π ερ ιπ τώ σεις  είναι 
ανίσχυρο.

Τ ό  "Ο ν  αύτό, τ ό  φ α ντά ζομ α ι σά 
ν ά  κάθετα ι σ ’  ένα  χρυσό θρόνο, πά­
νω , ψηλά, π έρα  άπ ’ τ ά  σύννεφα καί 
π έρ α  άπ ’ τ ό  γ α λ ά ζ ιο ν  ούρανό. Φο- 
ρ ε ι σκούρο μανδύα, κεντημένο μέ 
μ ύρ ια  χ ρώ μ α τα . Τ ά  μ ά τια  του  είναι 
μ α β ιά  κα ί βαθυστόχαστα . Σ τ ά  χ έ ­
ρ ια  του. δυό χ έρ ια  χ λω μ ά  κι’  έκ- 
φ ρα σ τικά , κ ρα τά ει άπειρες, πολύ­
χρω μ ες, άραχνοΰφαντες κλω στές , 
πού βαστούν τού ς  Ανθρώπους δεμέ- 
νους, γ ια τ ί  τ ό  "Ο ν  αύ τό  διευθύνει 
τ ί ς  τύχες τους. "Ο λο ι καί ό  καθένας 
χ ω ρ ισ τά  είνα ι δεμένοι άπό μιά χ ρ ω ­
μ α τισ τή  κλωστή .

Ο ί κ λω σ τές  α υ τές  σχηματίζουν 
8υό δέσμες σ τά  χ έρ ια  τοϋ  "Α ρ χ ο ντα  
¡Κυρίου. "Ε χουν Ιδ ια  χ ρ ώ μ α τα  με τόν 
κ εντη τό  μανδύα, έχουν ίδ ιον άριθ- 
μ ό  κα ί ά ντίσ το ιχους χρωματισμούς. 
ιΣ τό  έ να  χέρι βρίσκοντα ι δλα  τά  
νή μ α τα  που κυβερνούν τού ς  άνδρες, 
β τό  ά λλ ο  τ ίς  γυνα ίκ ες . ,

"Ο λ α  πάνε δμαλά.
Ο ί άνθρωποι στή γη  άκολουθοΰυ 

τ ό  δρόμο της. Δ έ ν  τού ς  είνα ι εύκο­
λ ο  νά  'ξεφ ύγουν άπ ’ τή ν  καθορισμέ­
νη τους τροχ ιά . Ή  δράση τους  εί­
ν α ι περιορισμένη. Ο ί σχέσεις  τους 
ή ρεμ ες  κα ί άπλές.

Μ ά τό  ύ π έρ τα το  "Ο ν  κάποτε κου­
ρ ά ζε τα ι ' σ ταυρώ νει τ ά  χέρια, συμ- 
π λέκ ει τά  δάχτυλα .

Τ ό τε  ά ρ χ ίζε ι ή ά τα ξ ία , ή συμ­
φορά.

Ο ί χ ρ ω μ α τισ τές  κ λω σ τές  μπερδεύ­
ον τα ι, γ ια τ ί  ο ί  άνθρωπο;, μόλις νοι- 
ω σου ν  σχετικήν έλευθερία, ταράσον- 
τα ι, άνησυχούν, ξεφ εύγουν άπό τόν 
ά ρχ ικ ό  Ισ ιο  το υ ς  δρόμο. Πλέκουν 
τή  μοίρα  του ς  μέ νέους ανθρώπους. 
Ά λ λ ο ι  βρίσκουν σύντροφο _ή ψά­
χνουν μέ άπ όγνω ση  νά  βρούν τά  
τα ίρ ι  τους, πού δ έ  φα ίνετα ι πουθε­
νά . "Α λ λ ο ι ά γω ν ίζο ν τα ι <Μλόδοξα_ή 
κυνηγούν χίμαιρες, κι’  ά λλο ι ζη τούν 
μ ιά  ψυχή γ ιά  νά  συνεννοηθοΰν. Κ ρά ­
τη , φυλές, ιδ έες  έρχοντα ι σ έ άνηθ-ί­
ση καί τ ’ άνθρώπ ινα  δρ ά μ α τα  ά ρ · 
χ ίζουν,

’ Α παρα ίτη τη  προϋπόθεση γ ιά  κά­
θ ε συνεννόηοη τώ ν  άνθρώπων, ε ίνα1 
ν ά  συμφωνούν μ ετα ξύ  του ς  τά  χ ρ ώ ­
μ α τα  άπ ’ τ ίς  κ λω στές . Τ ά  μύρια, δ- 
μως, χ ρ ώ μ α τα  είνα ι πολύπλοκα, πο­
λυσύνθετα  σέ  τόνους καί αρμονίες. 
Μ ιά  άπόλυτη συμφωνία  σπάνια  συν­
α ν τ ιέ τα ι.

Σ τά  μετα ξύ , τό  ύπέρτατο. "Ο ν άν- 
■τιλαμβάνεται τό  λάθος  του  καί σπεύ­
δ ε ι νά  ταχτοπ ο ιήσει τ ίς  κλω στές.

Ε ίνα ι δμ ω ς  δύσκολο... Τ ό τε  θυ­
μώ νει μέ τού ς  ταραχοποιούς άνθρώ- 
πους. Τ ά  μαβιά  του  μ ά τια  σκουραί­
νουν, άστράψ τουν. Τ ά  οφ ιγμ ένα  άπ ' 
τ ή ν  προσπάθεια  χ ε ίλ ια  του  λ επ τα ί­
νουν, σχημ ατίζουν μ ιάν όρ ιζό ν τ ια  
γρ α μ μ ή  σ τό  ά λλο ιω μ ένο  πρόσωπο. 
Τ ά  χ έρ ια  του  Α γω ν ίζο ντα ι νά  ξα να - 
φ έρουν τή ν  τά ξη . ’Α λ λ ά  είναι ά,<- 
, γ ά . . .  Ο ί κ λω σ τές  μένουν μ π λεγ­
μ ένες καί ο ι ά νθρωποι ουγκρούον- 
τ α ι  β ία ια  κα ί ά γ ω ν ίζα ν τα ι \ ά  φτά* 

;σ  -,υυ κάπου ή νά  συναντήσουν τ ά  ι­
δ α ν ικ ά  τους. Υ πάρχουν 'δμ ω ς κι’ άν- 
Ο.’ριωποι, πού κλεισμένοι σ τό ν  έα υ τό  
; -ου ς , ού τε προσπαθούν, ούτ’  έπιθυ- 
ίμοΰν τ ίπ ο τα . Π εριμένουν Α τάραχοι 
ίύ χ ά ρ ισ τα  καί δυσάρεστα  γεγο νό τα .

"Ο λο ι είναι δυσαρεστημένοι άπ ’ 
τή  μ ο ίρα  τους, μά κανείς άπό τό  ά- 
-ο μ ό  του . Λ έν π αραδέχοντα ι δ τ ι ο ί 
ίά ιο ι συντελέσανε σ τή ν  άποτυχ ίά  
τους, ά λ λ ά  τή ν  άποδίδου\’ σ τούς ά λ ­
λους. Δηλαδή  σ ’  ¿κείνους πού είναι 

¡δεμ ένο ι ά π ' τ ί ς  κ λω στές . Γ ια τί κα­
ν ε ίς  δέν μπορεί νά  δ ιακρίνει τ ό  δικό 
το υ  νήμα τη ς  Μ οίρας κα ί νομίζει 
τό ν  'Ε αυ τό  του  ά π όλυ τα  έλεύθερο.

Μ ' αύτή τή ν προϋπόθεση είνα ι Α ­
δύνατη  ή συνεννόηση τώ ν  άνθρώ- 
•πων μ ετα ξύ  τους.

Π όσο δ ιαφ ορετικά  θά  γ ίνο ν τα ν  τά  
•πράγματα, ά ν  ό  ένα ς  μπορούσε νά  
«Αποχωρήσει μπροστά  σ τό ν  άλλον, 
άφ οϋ  δλοι, χω ρ ίς  έξα ίρεοη , είνα ι δ ε­
μένοι καθένας ¡ιέ τή  μοίρα  τ ο υ ! Μ ά

είναι, φα ίνετα ι, δύσκολο ιιραμ α  νά 
μπορέσουν νά  τή διακρίνουν.

Μόνο κάποτε, τή  νύχτα, δ τα ν  μα- 
κρυά ά π ό ' τό ν  κόσμο βρεθεί κανείς 
π άνω  σέ ύψωμα καί γυρ ίσ ε ι τ ά  μά­
τ ια  του  πρός τή φωτισμένη πολιτεία , 
πού Α π λώ νετα ι ιαπροστά του, κ α τα ­
λαβα ίνει τό  σύνδεσμο πού ένώνει τή 
γη  μέ τό ν  ούρανό. Μ έσα  σ τό  σκο τά ­
δι τή ς  νύχτας είνα ι σά ν κάθε φ ω τά ­
κι τή ς  γή ς  νά  συ νδ έετα ι.μ ’  ένα  Α­
σ τέρ ι τ ’  ούρανού. -

Τ* ά σ τέρ ια  τή ς  γή ς  είνα ι τ ά  φω­
τισμ ένα  παράθυρα  τώ ν  οπ ιτιών, μι­
κρώ ν κα ί μεγάλων, πού κρύβουν τό 
καθένα του ς  μιάν Ανθρώπινη Ισ το­
ρ ία . Τ ά  φ ω τάκ ια  α ύ τά  μέσα σ τό  
σκούρο φόντο τής νύχτας είνα ι σαν 
χρυσοκόκκινοι τρεμ ουλιαστο ί σταυ­
ροί. δεμένοι σ τό ν  ούρανό μέ α ό ρ α τα  
νήματα.

Κι’  άπό τ ά  νήμ α τα  α ύ τά  έ ξαρ τδ - 
τα ι ή καθε Ανθρώπινη ιστορ ία . ( 

ΣΟ Φ Η  Κ ΑΖΑΖΗ

Ε Κ Τ Ο Υ  Π Ο Ν Η Ρ Ο Υ ...
‘ Στάόου μέ τ ’  άνθόνερο 
τήν δψη σου νά πλι/να)». 

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Ν ά  π λ ύ ν ω  έ γ ώ  τ ά  π ό δ ια  σου { Γ  Α νθ ό νερ ο  
— λ ε υ κ ά  σ ά ν  χ ιό ν ι— Α γ ν ά  ν ά  τ α  σ κ ο υ π ίσ ω  
κ α ί κ εί, Ω ρ α ί ο  μου, ν ά  γ ύ ρ ω  τ ίς  ρ υ τ ίδ ε ς  μου 
— τή ν  κ εφ α λή, τ ά  χ ε ίλ η  μου—  
ν ά  σ έ  φ ιλή σ ω .

Ν ά  κ λά ψ ο υ νε τ ά  μ ά τ ια  κ α ί τ ά  π ά θ ια  μ ο υ  
έ τ σ ι  μ ο υ γ γ ά  σ ε  δ ά κ ρ υ α , κ ι’  ο ί π εθ υ μ ιες  
— α μ α ρ τω λ έ ς  Μ α γ δ α λ η ν έ ς  χ ω ρ ίς  μ ετά νο να - 
ν ά  δ εηθ ο ΰ ν σ τ ά  π ό δ ια  σου 
σ ’ ά σ ικ ή μ ιε ς .. .

Ν ά  π λ ύ ν ω  έ γ ώ  τ ά  π ό δ ια  σου μ ’ Α νθό νερ ο  
— λ ε υ κ ά  σ ά ν  χ ιό ν ι— Α γ ν ά  ν ά  τ ά  φ ιλή σ ω , 
ν ά  π λ ύ ν ω , έ γ ώ , τ ά  π ό δ ια  σ ο υ  μ ’ Α νθόνερο...

Τ Α Σ Ο Σ  Λ Ε Λ Α Κ Η Σ

Φ Ω Σ
Τ ό  ’Α τ τ ικ ό  μ εσ ο υ ρ ά ν η μ α  
φ ω τεινό  π α ν η γ ύ ρ ι 
μεθ υσ μ ένη  ά πό χ ρ ώ μ α τ α  
σέ μ ιά  ρ ίζ α  έχ ω  γ ε ίρ ε ι.

Φ ω ς! Κ α θ ά ρ ιο , χ ιλ ιό χ ρ ω μ ο , 
άπ’ τ ά  ο ύ ρ ά ν ια  σ τ α λ μ έ ν ο  
π ίν ε ι ή  π λ ά σ η  κ α ί ν τύ ν ε τα ι 
μ έ  φ ο υ σ τά νι α νθ ισ μ ένο .

Φ ώ ς! Τ ά  σ τ ά χ υ α  μ ε σ τώ ν ε ι τ α ,  
ρο δ εβ ά φ ει τ ίς  Φ λούδες, 
κ α ί γ έ ν ν α  χρ υ σ ο ψ τέρ ο υ γες  
π α ρ δ α λ έ ς  π ετα λο ύ δ ες.

Φ ώ ς ! Γ ο υ ρ μ ά ζ ε ι κ α ί τ ’ ά λ ικ ο  
τ ω ν  χ ε ιλ ιώ ν  τ ό  κ ε ρ ά σ ι 
τ ο ΰ  φ ιλ ιο ύ  τ ’ ά ν ο ιξ ιά τ ικ ο  
τ ό  π ιο τό  ν ά  κ ερ ά σ ευ

Φώς ί Τ η ς  Ο λη ς  ή  δόνηση 
ά π ό  χ ρ ώ μ α  γ ιο μ ά τ η , 
ό  π α λ μ ό ς  του ά ν α γ ά λ λ ισ κ τ μ α , 
μ ο υ σ ικ ή  γ ι ά  τ ό  μ ά τ ι.

Φώς σ τό ν  κά μ π ο , σ τό  π έ λ α γ ο , 
σ τ ό  βουνό, σ τή  θ ω ρ ιά  σου. 
Φώς σ κ ο ρ π ίζε ι χ ρ υ σ ά χ τ ιδ ο  
γ ε λ α σ τ ό  κ Γ  ή  μ α τ ιά  σου.

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Α  Π Α Λ Α  Ι Ο Λ Ο Γ Ο Υ

Α Ν Θ ΙΖ Ο Υ Ν Ε  ΚΑΙ Π ΑΛΙ
’Α ν θ ίζ ο υ ν ε  κ α ί π ά λ ’ ο ί Α μ υ γ δ α λ ιέ ς  
οπού κήπου μου τ ή ν  ά κ ρ η  ά ρ α δ ια σ μ έ ν ε ς . 
Ά ν ά μ ν η σ ε ς  ξ α ν ά ρ χ ο υ ν τα ι π α λ ιέ ς  
ά ιά μ ν η σ ε ς  θ α μ π έ ς , ξεθ ω ρ ια σ μ έ νες .

Ξ α ν ά ρ χ ο υ ν τ α ι στή  θ ύ μ η σ η  ά π α λές  
ο λ ό λ ε υ κ ε ς  νυφ οΟ λες γ η τε μ έ ν ε ς , 
χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  π ερ νά νε κ α ί δ ε ιλ έ ς  
¿ μ υ γ δ α λ ιέ ς — νυφ οΟ λες, σ το λ ισ μ έ ν ε ς .

’Α ν θ ίζ ο υ ν ε  κ α ί π ά λ ’ ο ί ά μ υ γ δ α λ ιε ς  
α το ύ κήπου μου τ ή ν  ά κ ρ η  ά ρ α δ ια σ μ έ ν ε ς .
• · .θ ά  μ α ρ α θ ο ύ νε  τ ’  ά ν θ ια  σ ά ν π α λ ιέ ς  
ε λ π ίδ ε ς  Α ν ε κ π λή ρ ω τε ς , σ β υ σ μ έ ν ε ς ...

Δ .  Κ Ο Υ Ζ Η Σ

Π Ο Θ Ο Σ
Ή  κο ύ ρ α σ η  μ ο λύ β ω σ ε 
τ ό  β ά ρ ο ς τ ώ ν  βλεφ ά ρ ω  
κ ' ή  σ τ ρ ά τ α  μου Α τέ λε ιω τη  
πο ύ κ ίνη σ ο  ν ά  π ά ρ ω  
κ ά π ο ιο  λ ιμ ά ν ι  γ ι ά  ν ά  β ρ ω

κ α ρ ά β ι ν ά  σ α λπ ά ρ ω  
σ τ η  χ ώ ρ α  τ ή ν  ά π κ ο σ μ η ν 
ό ν ε ίρ ω ν  πο ύ θ α υ μ ά ζω  
γ ι ά  δ ρ ό μ ο υ ς  ά σ χ ε ό ία σ το υ ς  
χ α μ έ ν ο υ ς  σ τ ό  γ α λ ά ζ ο . . .

ΕΛΕΝΗ ΓΡΑΙΚΟΥ

Ο Δ Υ Ν Η ...
Ν ά ! ,  τ ώ ρ α  π ά λ ι  γ έ ρ ν ο υ ν ε  τ ά  ρ ό δ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά .
Κ α ί  χ ε λ ιδ ό ν ια  ο ί π ό θ ο ι μ ο υ  γ ι ’ ά γ ν ω σ τ α  π ά ν ε  μέρη 
Κ α ί  μ ιά  λ α χ τ ά ρ α  Α π λ ώ ν ε τ α ι σ τό  π ε λ ιδ ν ό  μ ο υ  χέρ*.
Μ ’ ά γ ά λ ι -ά γ ά λ ι  σ β ύ ν ο υ ν τα ι στοΟ χ ά ο υ ς  τ ή ν  π λ α τ ω σ ιά .

Τ ά  σ ύννεφ α  σ τό ν  ο ύ ρ α νό  π α ρ ά π ο νο  ξεχ ύ νο υ ν  
Κ Γ  έ ν α  σ κ ο τά δ ι μ έ σ α  μου γ λ υ α τ ρ ά ε ι  π η χ τό -π η χ τό ,
Κ α ί  τ ό  μ ε γ α λ ε π ή β ο λ ο  κ ι ’ ά γ ι ό  μ ο υ  Ιδ α ν ικ ό  
Τ ώ ρ α  πο ύ ή  σ ά ρ κ α  τδ ν τυ σ ε , Τ ίμ ω ν ε ς  τ ό  μ ο λύ νο υ ν.

Κ .  Α Ρ Ϊ Ι Ν Η Σ

Κ υκλοφόρησε τώ ρ α  τελ ευ τα ία  ένα 
π ρ α γμ α τικ ά  χρήσιμο β ιβλίο  γ ιά  τούς 
μαθητές τώ ν  Γυμνασίων κα ί γ ιά  
τούς  ύποψήφιους γ ιά  τ ίς  ’Α νώ τερ ες  
Σ χ ο λ έ ς  του  Κράτους.

Ε ίνα ι ένα  β ιβλίο πού π αρουσ ιά ζει 
γεν ικ ώ τερ ο  ένδιαφέρο. Π ρόκειτα ι 
γ ιά  τό ν  «Π ρακ τικό  'Ο δη γό  Εκθέσε­
ω ν »,  του  κ. Μ ιχαηλίδη — Νουάρου 
καί του  κ. Μ. Τοούρη, καθηγη τώ ν 
σ τό  Κ ο λ λ έγ ιο  ’Αθηνών.

"Ο λο ι γ νω ρ ίζο υ ν  δ τ ι ένα ς Αληθι­
νός τεχνίτη ς  τοΰ  λόγου  δέν  χρειά ­
στηκε ποτέ του  νά  τό ν  δ ιδάξουν. Ε ί­
να ι κ ά τι τό  έμφυτο, ένα  χάρισμα πού 
τδχουν τό σ ο  λ ίγ ο ι άνθρωποι. ΟΙ 
ά λλο ι δμως, έκείνοι πού δέν  έχουν 
τά  χάρισμα τή ς  πέννας. χρειά ζοντα ι 
καθοδήγηση καί διαφώτιση . Κ α ί γ ιά  
τού ς  άλλους αύτούς, πού είνα ι τά  
έννιά  δέκ α τα  τώ ν  σπουδαστών μας, 
τ ό  β ιβλίο  αύ τό  είναι ένα  άπαραίτη- 
το  βοήθημα, ένα  χρήσιμο σ τή ρ ιγμ α  
γ ιά  νά  προχωρήσουν.

Ο Ι σ υ γγρ α φ είς  προσπαθησαν κα) 
πέτυχαν νά  κατέβουν σ τό  πνευματι­
κό έπίπεδο τώ ν  μαθητών κα ί νά  έκ- 
θέσουν μέ μοναδικό σύστημα καί 
κα τά  τρόπο άληθινά  πρσκτικό , νά  
σημεία  έκεϊνα  πού πρέπει νά  προσέ­
ξ ε ι  κανένας γ ιά  νά  γρά ψ ει μιά κα­
λή  έκθεση.

Τ ά  ύπ οοείγμ α τα  είναι παρμένα ά­
πό έκθέσεις μαθητών 14 — 18 έτών, 
πού είναι π ιό εύκολονόηια . γ ια τ ί  μι­
λάνε  σ την ψυχή τοΰ  νεαρού  Α να γνώ ­
στη . Υπάρχουν, βέβαια , κα ί ύπο· 
δ ε ίγμ α τα  παρμένα άπό γνω σ τού ς  
κ α ί καθιερωμένους λογο τέχ νες . Α ύ ­
τά , δμως, δλα , δέν χρησιμεύουν σ τό

νά  τ ά  π απ α γαλ ίσε ι 6 Α ναγνώ σ τη ς. 
Τά  πλεονέκτημα αύτοΰ  τοΰ  βιβλίου 
είνα ι δ τ ι  ο ί  γεν ικ ές  ό δ η γ ίες  πού δ ί­
νοντα ι, δέν ¿μποδίζουν τό ν  μαθητή 
νά  α ότενεργήσει, ά λ λ ά  τό ν  κάνουν 
'ικανό νά  π ραγμ α τευθεΐ κα ί τό  δυ- 
σκ ο λώ τερ ο  θέμα, πού θά τοΰ  δοθεί 
νά  Αναπτύξει.

Ή  όρθογρα φ ία  κα ί ή σύντα ξη  ~ · 
ή γ ν ω σ τή  «συμ π άθεια » μ ικρών καί 
μ εγά λω ν  — διδάσκοντα ι μέ τό ν  π ιό 
εύχάριστο, εύκολο καί Αποτέλεσμα* 
τ ικ ώ τερ ο  τρόπο . "Υ σ τερ α , έρχετα ι 
τ ό  κεφάλαιο τη ς  «λ ο γ ικ ή ς  σ ειρά ς», 
πού πρέπει νά  έχει μιά έκθεση καί 
τή ς  «τέχ νη ς », μέ τή ν  όποια  πρέπει 
νά  γρ ά φ ετα ι. Κ ατόπ ι φτάνουμε σ τά  
δ ιάφορα  είδη τώ ν  έκθέσεω ν: δ ιη γή ­
ματα , π ερ ιγραφ ές, έπ ιστολές, χαρα ­
κτηρισμοί, έκθέσεις  «γ εν ικ ού  π ερ ιε­
χομένου», δπ ω ς  δνομάζουν ο ί συ γ­
γρα φ είς  τ ίς  έκθέσεις  πού γρά φ οντα ι 
Από τού ς  μ εγαλύ τερους μαθητές, 
π ρα γμ α τε ίες , μ ελέτες, κτλ.

Σ ’  δλα  τά  κ εφάλα ια  υπάρχουν 
άφθονα  π α ραδε ίγμ α τα , ύποδείγμα-' 
τ α  μαθητών καί λογο τεχ νώ ν , ώ σ τε  
ο ί ό δ η γ ίες  κάθε κεφαλαίου νά  γ ί­
νοντα ι πιό Αφομοιώσιμες καί π ιό ευ­
κολονόητες.

ΓΓό β ιβλίο αύτό, χ ω ρ ίς  ύπερβολή, 
είνα ι μοναδικό στό, ε ίδος  του , γ ιά  
τή  μ εθοδικότητά  του, τύ  πρακτικό 
πνεύμα πού είναι γοαμ μ ενες  δλες^οΐ 
σ ελ ίδ ες  του  καί π ρ ώ τ ’  άπ ’ δ λ α  τ ’  ά λ ­
λα , γ ιά  τή  χρησιμότητα  πού έχει 
γ ιά  τούς σπουδαστές καί ίσ ω ς  καί 
γ ιά  πολλούς μεγάλους.

Μ . Κ .

ΤΑ 80 ΧΡΟΝΙΑ ΕΝΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΛ  Α Π Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2 ) 

σ η μ α ν τ ικ ά  τή  διράση τ ώ ν  π ο λ ι ­
τ ικ ώ ν  Α ρ χ η γ ώ ν , ε ίν α ι ή  φ υσική 
ε ύ κ ε ίθ ε ια  τώ ν  ά ρ χ ο μ ένω ν. Ο ί  κ υ ­
β ε ρ ν ή τε ς  τώ ν  λ α ώ ν  έχο υ ν τ ή ν  ε ύ · 
χ έ ρ ε ια  ά λ λ ά  κ α ί σ υμφ έρον ν ά  
μ ιλ ο ύ ν  τ ή  γ λ ώ σ σ α  -Τής λ ο γ ικ ή ς  
κ α ί Τ η ς  πειθοΟς, άφου ή  λ ο γ ικ ή  
ο λ ο έ ν α  έπ ιβ ά λλετσ α  σ τό  ρ υ θ μ ό  
τ ή ς  κ ο ινω νικ ή ς  ζω ή ς . Ε ίτ ε  τ ό  κ ά . 
νο υ ν, ε ιτ ε  δέν τ ό  κά νο υ ν, τ ό  γ ε ­
γ ο ν ό ς  ε ίν α ι ό τ ι  ή  κ α θ α υ τό  δ ύ να ­
μ ή  το υ ς  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  σ τ ή ν  έ ξο υ - 
σ ία , πο ύ ά σ κ ο ύ ν  κ α ί πο ύ θ εμ ε­
λ ιώ ν ε τ α ι  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  σ τό  π α να ν­
θ ρ ώ π ινο  έ ν σ τ ικ το  τ ή ς  κ ο ινω νικ ή ς  
ύπ α κο ή ς. ’Α π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ ή 
φ ύση π ρ ο ό ρ ισ ε  τ ό  Α νθ ρ ώ π ινο  ε ί­
δ ο ς  γ ι ά  τή  ζω ή  τ η ς  ο μ ά δ α ς , ή ­
τ α ν  έπ ό μ ενο  δ τ ι  θ ά  κ α ν ό ν ιζε  μέ 
τέ τ ο ιο  τρ ό π ο  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , ώ ­
σ τε  ένα ς  ή  μ ε ρ ικ ο ί ν ά  κυ β ερνο ύν 
κ Γ  δ λ ο ι ο ί  ά λ λ ο ι  ν ά  όπακούουν.

Ο ί  π ο λ ιτ ικ ο ί  ή γ έ τ ε ς  μπορούν, 
κ α ί  π ρ έ π ει, α κ ό μ α , ν ά  π ρ ο ε ξο ­
φ λο ύ ν  τ ή ν  ό ρ εξη  τ ώ ν  λ α ώ ν  ν ά  
το ύ ς  σ υ ν τρ έ ξο υ ν  θ ε τ ικ ά  σ τ ή ν  Α ­
ν ο ικ ο δ ό μ η σ η  το ύ  κ ό σ μ ο υ . ’Α τ έ ­
λ ε ιω τ α  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  ο ί λ α ο ί  π έ­
φ τουν ά πό Α γ ω ν ία  σ έ  Α γ ω ν ία ,

ά π ό  δ ο κ ιμ α σ ία  σέ δ ο κ ιμ α σ ία . 
Σ τ ό  τ έ λ ο ς , ξα ν α β ρ έ θ η κ α ν  σ τή ν  
κ ό λ α σ η  το ύ  π ο λέ μ ο υ . "Υ σ τ ε ρ α  
ά π ’ δ λ α  αύτά, ε ίν α ι δ υ ν α τό  ο ί 
λ α ο ί  ν ά  μή δ ιδ ά χ τ η κ α ν ; Ε ίν α ι  
δ υ ν α τό  ν ά  μ ή ν  έχ ο υ ν  ω ρ ιμ ά σ ε ι; 
Μ π ο ρ ο ύ ν ν ά  μή π ο θ ο ύ ν ό λό ψ υ χ α  
τ ό ν  έρ χ ο μ ό  μ ια ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  έ- 
π ο χή ς , όπου τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ό  δ α ί­
μ ο να ς τού π ο λέ μ ο υ  θ ά  έ χ ε ι ¿ ξ ­
ο ρ κ ισ τ ε ί; 'Ο π ω σδήπο τε., ή  Α ν ­
θρώ π ινη  Α ντο χή  σ τή  δίυστυχία  
έ χ ε ι ό ρ ια . Κ α ί,  σ τό  σ η μ ε ίο  δπου 
έχ ο υ ν  φ τά σ ε ι τ ά  π ρ ά γ μ α το ς  δέν 
θ έ λ ε ι π ο λ ύ  ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ^ γ ι ά  
ν ά  τ ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι α ύ τά  τ ά  ό ρ ια . 
Κ α ιρ ό ς  ε ίν α ι ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ε ι ή 
ίδ ια , γ ι α τ ί  ά ν, π α ρ ’ έ λ π ίδ α , φ τά ­
σ ε ι ή  φ οβερή έκείνη  σ τ ιγ μ ή , δ χ ι 
μ ό νο  θ ά  έ χ ε ι χ ά σ ε ι γ ι ά  π ά ντα  
τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  ύψ ω θεΐ σ έ  ά - 
ν ώ τε ρ α  π ε π ρ ω μ ένα , ό χ ι  μ ό νο  θά 
ξ ά ν α π έ σ ε ι σ τή ν  Α ρ χ ικ ή  β α ρ β α ­
ρ ό τη τα , π ο ύ  ά π’ σ ύ τ ή ν  ε ίδ ε  κ ι’ 
έπ α θε ν ά  β γ ε ι.  ά λ λ ά  θ ά  κ ινδ υ ­
νέψ ει ν ά  χ α θ ε ί ό λ ό τ ε λ α  ά πό τό 
πρ ό σ ω π ό  Τ ή ς  γ ή ς .

Τ Ε Λ Ο Σ  

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ Α Α Κ Π Σ  /i.e.
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΜΟΓΡ, ΤΜ. ΕΒ&ΟΜΑ&Ο’

M A P . Κ ΙΣ Σ Α Β Ο Υ : Ή  ήθική σνντίδηβις, θον, σελ. 177 Δρχ. 100.—  
Γ Κ Α Λ Ι Ε Ν :  Εισαγωγή στή μέθοδο Ντβχρολύ. μβτάφρ.

Γ . Βασδέκη, 8ον, oek. 48 
Α Ρ Τ Ε Μ ΙΟ Υ  Α Ρ Τ Ε Μ Η :Ξ ύ π ν ιο  δ ι«ι«α , διηγήματα. 8ον, σ. 60 »  
Π Ρ Ο Κ Ο Π ΙΟ Υ  Α Γ Γ . :  Τ ό  Εϋωσιένα στή Λαϊκή ζωγραφική,

4ον σελ. 245
Π Α Γ Κ Α Λ Ο Ϋ  Γ .  Η . :  Κλινική Μικροβιολογία. 8σν, σ. 338 
Θ Ο Υ Κ Υ Δ ΙΔ Η Σ : τόμ. Δ '  —  Ά ρχαίσν κείμενον: μβτάφρ.

Γ .  Καρόβλά, 8ον, σελ. 115 
Ι Π Π Ο Κ Ρ Α Τ Ο ί Σ :  Ι ό  Aju*v<i, tóu. Γ '  —  κιειμβνον. μβταιφρ.

Γ .  ΠουρναρίοΛούλρου, 8ον, σελ. 82 
Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ :  Εόμ^ίιδβς, κείμενον, μετάφρασις Κ · Έλβο- 

πούλου, 8ον, « λ .  79 
Φ Λ Α Β ΙΟ Υ  ΙΩ Σ Η Π Ο Υ : Κατ’ ’Απίωνος Λόγος Β  : κείμενον, 

μετόφριβσις Β . -Βελλα, 8ον, σβλ. 103 
Ο Μ Η Ρ Ο Υ : ’ Ιλιάς Α — Β  βίσαγωγή είς τό ’Ομηρικόν &«<>«

0Λ0 Βιλόμοδιτς, »βίμενον,μετόφ^.Ν. Σηφάκι. 8ον, σ.13δ »  
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ :  Φυσιογνωμικά, κείμενον, μβτάφραοις 

’Αντω ν. Χαλά, βον, σελ. 85 
Φ Ρ Ο Ύ ’Δ  Σ . :  Τ ό  άγχος καί ή' ζωή τών ένστικτων, βον, σ.43 
Κ Ο Φ ΙΝ Α  Γ . Ν . : Περί φορολογικού άδι*ήμ«τος_ έν γένει κα»

Ιδίως «βρί λαθρεμπορίας καί τελωνειακών παραβά­
σεων, βον, σελ. 23 

Φ Υ Λ Λ Η  Π Α Ν Ο Υ : Τ ά  Τσιριγώτικα, 8ο», σελ. 30,
Τ Μ Η Μ Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  B I B A IQ N  #

Άναλαμβάναμεν τήν προμήθειαν οίουδήποτε 'Ελληνικού βιβλίου; βσεω
καί πολακον ή έζηνΑημένου. ___

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Ο Λ Η Σ Ι Σ  : ’Εκδόσεων Τεχνικού ’Επιμελητη­
ρίου, ’Ακαδιρίας ’Αθηνών.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Α Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
Ζ η τ ή σ α τ * 4 · ν α λ υ τ ι κ ό ν κ α τ ά λ ο γ ο ν

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ο Ν  Β Ι 8 Λ Ι 0 Ν

» 15 *—
» 2 5 .—

» 2 0 0 .—

» 2 0 0 -—

» 4 0 .—

.
» 4 0 έ—

» 4 0 .—

» 4 0 .—

» 4 0 ^ —

» 4 0 .—
» 1 5 .—

» 3 0 .—

» 3 0 .—
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,ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο » :
Γ ιά  i  ν α  χρονο  Δ ρ α χ . 190 
Γ ια  ϊ ξ η  μ ηντς  »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο »
Γ ια  έ να  χρΟνο Λ ιρ α  1

‘ Υπτύβυνος Δ ιευ β ον ιή ς  
Λ Ν Τ Ω Μ ΙΟ Σ  Π ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε  

Σ  αμ ά ρα  6.

• Υ π εύ θ υ νο ς  Τυπογραφείου

Σ Ω Τ .  Α Δ Α ΙΛ Α Κ Ο Σ  
(Μ ό ρω ν  3 )

Γ ια  τβ  π ερ ιεχόμενό  τ θ ν  διοιφημί- 
σ εω ν  τ ά  « Π .  Γ . »  S iv  έχουν καμμιά 
ευθύνη.

Χ ε ιρ όγρα φ α  δημοσιευόμενα  % Δχ ι, 
δ εν  «π ιο ιρ εφ ο ν τα ι.

Κκβε έμβχβμκ τροζ τό πε· 
;ic i3ixe  ν ’ ic e u 8v v e T* i στόν 
λ . ’A v t u v ic v  Νικβλο.τβιιλον.

KIHHir Α Ν Α Λ Λ Ε Κ Τ Α
( σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) χ * ω ί  λ®6 ÍMWóoúXwsav « ί  Δ ω ρ ιε ίς , v s  σ τη  Σ π ά ρ τη  σά ό ια λλα κ τή ς-μ * · 

τ ω ν  φφιηρικων έπ ώ ν , ά ναγο ιά ζσυν Σ τ *  έπ ιχ ε ιρ ή μ α τά  ro lij, «νθ ρ ω π ο - ταρρυόμ ιστπς . κ « τ «  τ ό ν  τύπο τβ δ  
τ ό ν  σ υ γγρκ φ έα  ν ά  τη ν  <5ιαπρ«γμα- λ ο γ ικ ά  κα ί γρα μ μ α τολογ ικ ά , ό  "Ε λ .  Σ ό λ ω ν α  κΓ  ό τ ι  κ ο ινω ν ικ ές  ό ια τα - 
τευ ό ε ί ce  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ ο  πλα ίσ ιο  κα ί λη να ς  ιστορ ικός προσθέτει δυό ίβ το- ραχές ά π ’ άχρορμή το  ζή τη μ α  τβ δ  
σ ' ε ιδ ικό  σύγγραμ μ α  που π ρόκειτα ι ρ ικ ο -κ ο ινω ν ιολογ ικ ή ς  φύσε ως πού άναόασμοΰ κα ί '  τοΰ  α ντιπ ολ εμ ικ ού  
λ* ' έκόοθεϊ σ έ  λ ίγ ο . θ εμ ελ ιώ νο υ ν  -α να ντ ίρρη τα  τη  8εω- π νεύμ ατος πού π ρόβαλε μ ε τά  τ ό ν

* W V 4 î*  ι ι κ Λ κ μ >  « ^ ι · ι  «ν ,κ ζ  m «  ,  — - -  ο   j  . —

—  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

Τ ό  Β α σ ιΧ ικό  φ έαμ ρο  π α ίζε ι, σ ’  επα νά­
ληψη. «<>.· «Β α σ ιλ η ά  /ιηρ» ίο υ  Σ ά ίζπ η ρ , 

ιη ν  ερχ όμ ενη -ρα ομ α υ α  θ *  π α ίζ ε ι  τή ν  
κ ω μ ω ο ία  .'υυ Σκ,ρίμπ « 'Έ ν α  π οτή ρ ι νερ ό », 
με σ κ η νοθ εσ ία  του  κ . Τάκη  Μ ουςενίδη.

— Θ έ α τρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Βέα φ ο  « Ρ ε ξ φ  6 β ία σο ς  κ . Μ α· 
ρίκας Κοτοπούλη παίζει τό όρ&μα ίοΟ 
ι χοΑογουόρ&υ «Λγώνας γιά πο τομάρι», 
’'έ π ε ι τ α  Δ  ϋ ιο ν ο ς  θ ' ανεψ αοει τό ν

τού  Ά ο ο α ρ ,  με οκη>οθ&οια του  κ .’ 
.Κ άρολου  Κ*-^ν, που θ ά  συν£^>γαο € ί με 
το ν  κ. Μά/>νο Ά γ γ ε λ ά π ο υ λ ο  γ ι α  τ ι ς  · σχη- 
«ιγραφίες.

do, ο ελ , 1Ö6.
Α Ρ Ρ Ι Α Ν Ο Υ ί  « ’Α λ ε ξά νδ ρ ο υ  Ά ν ό φ ο ο ις » ,  

β ιβλ ίο  έβδομ ο , ά ρ χ α ιο  κ είμ ενο , ε ΐο α γ ω · 
γ η ,  μΠόύβρζχοη, ση μ ε ιώ σε ις  Ν .  Γ Ρ Η Γ Ο · 
Ρ ϊ Α δ Ο Υ, ο χ . $ο , σ ελ . 124.

Θ Ε Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Υ :  «Ε Ιδ ύ λλ ια — Β ' άρ^α ϊο  
κ είμ ενο , μ ετάφ ραση , σ η μ ε ιώ σ ε ις  Á A tK O Y  

ο  ιο ιο ς  Θ ίασος Θ ά ν εβ ά σ ε ι τή ν  έρχάμε- φ Λ ι ΙΛ Δ Η ,  οχ . 8ο , σ ελ . 100 
” ! !L - “ P ' rl...'y i6  θ ία τρ ο  Ά · ί κ η ς ; , ο  φεανρι- Λ Ο ΓΓΟ Υ : .Π ο ιυ εν ικ ά — Δ ά

—  "Ενοος " Ε λ λ η ν α ς  μ ο έ σ τρ ο ς

Τήν περασμένη  Κ υρ ιακή  οπά  « ’Ο λύμ π ια » 
δόθηκε έκ τα κ τη  συνα υλ ία  dotó «ή  Σ υ μ φ ω ­
νική  'Ο ρ χ ή σ τρ α  του  ’Ω δ ε ίο υ  'Α θ η νώ ν , μέ 
μ α έσ τρ ο  το ν  κ . θ ,  Β α β α γ ιά ννη  κ α ί σ ο λ ίσ τ  
τ ό ν  κ . Β . Κ άλΛ ση  (β ι ο λ ί ) .  Π α ρ ά λλη λά  μέ 
τή ν  κ αλλ ιτεχν ική  έπ ιτυχ ία  α ύ ιή ς  τη ς  συ- 
ν α ιλ ία ς  τ ά  « Ν .  Γ . »  θ έλου ν ν ά  σημ ειώ σουν 
τή  χ α ρ ά  το υ ς  γ ι ά  τή ν  εύ κ α ιρ ία  πού δ ίνε ­
τ α ι  σ του ς  νέου ς κ α λ λ ιτ έχ ν ες  ν ά  δ ε ίξου ν

κα^ χήν'έλ^Γπώς0^ ^ 0̂  powfAñg τ ώ ν  έ λ λ η ν ικ ώ ν  ítc á iís iw v  f ‘&wv ό  όδομός τή ς  Δ ου λε ία ; σ ’  δ-'-.κών κα ί τη ς  εύ γο μ ία ; τού  .Σ ό λ ω ν «
ξιόλονες συναυλίες βά δίνουνπαι σι^νά Λρ€«*ΐιμ·ι«ζδΐ τη  τβΟ λε$ τι$ ή « ε ν  à «E ù v c $ ii«v » (σώ ζοντα ι
OTÓ έλλη^νΚΟ μουσικό  ΚΟίνό. IVfoV.VJfj^*v\r»fvur.í\ , r ñ r  ir i/Υό· w Z \ * t Λ » « u t a i v / v  ¿ .  ’  . . .

— Ό  « Ά σ κ ρ α ίο ς »
Τ ήν έρχόμενην ¿βδομ άδα  πρόκειτοπ  ν’ ««ύ β ο ν  — κ Γ  ά ; ρή λησμονούμε τ ή ν  κ α τό π ιν  άπό τό ν  Ζ '  αιώνα χρόνια, εύφνόστατη τούτη όεώρία πού μοι·

άρχ ίοουνε ξα ν ά  τ ά  μ αθήμ ατα  το ύ  φ ιλολο- ¿πίΔροση π »ύ  ε ίχα ν  ο ί Ιμ π ερ ια λι- ’Επομένως κατά τ ή ν  παλατά ε κ ε ί- ράζετατ μέ τ& λλιι στοιχεία  το βάλ
γιαοΟ σ υ λλόγου  «  Α ο κ ρ α ιο ς » , σ τή  ν έα  α ϊ-  στικβς βλέψεις τής καϊζε,ρικής Γ ε ρ - ν η  έποχή, ©ί Σπ α ρ τιά τες  Δέν μπο- ρος τ ή ;  ν έ α ; χρονολογησεω ς τώ ν

i i ’Aompaf ίΑανίΛ? σ τις  όεωςκες τώ ν . μ ε γ ά λ ω ν  ροϋσαν να  ύποΔοολώσβυν ró se  μ «-  Μ εσ σ η ν ια κ ω ν  πβλέιμων, άπο-καθί-
ñwc. εκπροσώ π ω ν τή « γ ερ μ α ν ικ ή ; ίστβ- γάλον_άρ·ιδμό προ-Δωρικω\' κ α το ί-  σ τα τα ι κ Γ  έ ξη γ έ ί τα ι  ή  κύρια  παρά-

ρ ικής έπ ιστήμης-ώόπβστήρ ιξαν πώς τ π ; Λ ακεΔα ίμ ον© ;, γ ια τ ί  Δ έν  Δοση τή ς  ά ρ χ α ιό τη τα ; π ώ ; β lTv<s- 
« ¡ τ ί α  τ η ;  παμακμή; ή σ α ν  τά  όχλο- μπορούσαν ού τε  νά  τούς φυλάξουν, τα ίβς ή τα ν  ’Α ό η να ίο ς  κα ί σ τάλόηκβ
κ ρα τικά  κ α θ εσ τώ τα , δπ ω ; κ α τά ν τη -  ού τε  ν ά  τού ; θρέψουν- κα ί γ ια τ ί  Δ έ ν  άπό τούς ’ Αθηνα ίους σά μεταρρυδ-
σα>ν μ ε τά  τ η ν  παρακμή τους ο ί άρ- ή τα ν  άκόμη ο ί ίΔ ιο ι ό ρ γ α νω μ εν ο ι μ ιστής σ τή  Σ π ά ρ τη ,
χ α ίες  Α ΐμ ο κ ρ α τίε ;, καί ©i Δημαγω - σ έ  κ,ράτβς. κα ί γ Γ  αύ τό  Δ έν  μπβ-
γο ί, ή έλλε ιψ η  μ ε γ ά λ ω ν  προσωπι- po&ae ·νά υπάρχουν Δούλοι τοΰ  Δη- ; *«

μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  μ ο τή τω ν , ή έλλειψ η  εθνικής συ νει- μοσίου· δπως εμ φ α ν ίζο ν τα ι ο ί  ε ΐλω - Π . , ,  , . . , , .
a p Í . a n Í v  ·Α„ μκωι · »  -ω. ^ σ ε ω ; .  πού κ α λλ ιέρ γη σ ε  τούς έσω - « ς .  Δ ε ύ τ ε ρ Ι ,  h  π ερ ιοχή  τή ς  Λοακ«· -ν  *■

S i ï S ï ,  « λ λ α Δ ^ Ϊ  π ο ή ^ ο υ ς . κα ί ’ ά λλ α  Δαί,μονος η τα ν ε ,  δπ ω ; κ ι ’ , ί ν * .  * *  > « *  « W
ση.μειώσεις μ . γ ρ η γ ο ρ  ίΑΔΟΥ, αχ. 8ο, παιρόμοια. Μ ά  δ .τ ι ν ο μ ιζό τα ν  άπό φ τω χ ό ; κ α ι ά γο νος  τόπ ο ;.

τού; ιστορικού; σάν α ίτιο  Δέν ή τα ν  λοιπόν- &ά χρησίμευαν τόσοι Δούλοι,
πα.ρά αποτέλεσμα κάποιου βα9ύτε- ΔεΔομέυου μ ά λιστα  δ τ ι ο! Δ ω ριεί;
ρου α ιτίου, κ ι ’ ή τα ν κ α ιρό; νά πά- κατά τ ή ν  κάβοΔό το υ ; σ τήν Π ελβ -
ψει ή  ιστορία νά κ ρ ίνε ι άπό ήθικη πόννησβ Δέν ε ίχ α ν  ξεπεράσει τό
μόνον άποψη τό θεσμό τής Δουλεί- >=τάΔιβ της κτη νο τρο φ ία ;; Ο ί εΐλω -

,2Α· ας, τ ή ν  π α ρ α γω γική ν αύτή μ η χα - τ ε ;  λοΊιπόν Δέν ήσαν προΔωρικοί
ν "  ε λ λ η ν ι κ ή ;  ( κ α ί  ρ ω μ α ϊ κ ή ς )  κ ά τ ο ικ ι ο ι  τ ή ς  Π ε λ ο π ο ι ν ή - σ ο υ ,  ά λ λ ά  , ,  . . . .  .  · .  , ,

Σ Ι Δ Ε Ρ Η ,  ¿X. σ ιλ ,  114.’  Α ρ χ α ι ό τ η τ α ; ,  κ α ί  ν ά  ε ξ α κ ρ ι β ώ σ ε ι  Δ ω ρ ι ε ί ς  π ο ύ  ε γ κ α τ α σ τ ά θ η κ α ν  σ τ ι ς  ΐ ^ ό ν τ ί
Φ Λ Α Β ΙΟ Υ  ΙΩ Σ Η Π Ο Υ : « Κ α τ ’  Ά π ίω ν ο ς  TTí v  θ ε μ ε λ ι ω Δ η  σ η μ α σ ί α  τ η ;  κ α ί  α γ ρ ο τ ι κ έ ς  Λ ε ρ ι φ έ ρ ε ι ε ;  τ ή ;  Λ α κ ω ν ι -  J ·/ ^ ;  '*■  Τ*|4 . ~ * Τ Ϊ , ν ® Γ ’

λ ό γ ο ς  Β ’ . » ,  ά ρ χ ο ω  κ ίίμ ννο , μ ετόφ ρα οη , σ α ν  θ ε ε μ ο ΰ  π ρ ο ό δ ο υ  κ α ί  σ ά  λ ό γ ο υ  * η ;  κ α ί  π ο ύ  υ π ο δ ο υ λ ώ θ η κ α ν  σ τ ο ύ ς  ξ .  5 ‘ · .  χ  ν ί>υ  ο ν α ν . ι ο ν  τ ο υ
σ η μ ε ιώ σ ε ις  κ ω ^ τ α  ι .  Φ Ρ ίΛ ίΓ Γ Ο Υ ,  οχ . π α ρ α κ μ ή ;  κ α τ ό π ι ν .  Σ τ ή  θ ε ω ρ ί α  Τ ο ύ -  Σ π α ρ τ ι ά τ ε ; ,  ( γ ι α τ ί  ί σ ω ς  Δ έ ν  θ έ λ η -  Κ τ η σ ι φ ω ν τ α  κ α ι  τ ο υ  Δ η μ ο σ θ έ ν η

τη προβαίνει ό ιστορικός σ τήν ε ϊ- ca v  ν ά άναγνωρ'ίσβυν τ ή ν  προνβ- ®Ζον -  ·“  Εύρ ιπ ιΔη, όπου
σαγω γή τώ ν «Φ ιλ ιπ π ικ ώ ν » τοΰ Δ η - μιβΰχο θέση τώ ν  κα τοίκω ν τής εδη γ ε ι τ ι ;  πρεοΔευτικε; ΐΔεε; του 

- ·  - 1 _  · 5 μ εγά λο υ  ποιητή στόν «Κ ρ ιτ ια »  τού

:κρο:ί
Θουσά ιο υ , 65ός Φ ιλελλήνίον 15. 
αό-.ή σ ε ιρ ά  τώ ν  μ α θη μ ά ιω ν  τοΟ «  
ο υ » θ ά  δ ια ρ κ έσ ε ι μόνο τ ρ ε ις  μήνες.

—  Ν έ α  β ιβ λ ία  

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Ι Α Τ Ρ Ο Υ  Α . ΔΗ Μ Α : « Σ τ ή  βορινή  πλα- 
γ ι ά  τή ς  Κ υ ρ α β γ έ ν σ ς » ,  δ ιη γ ή μ α τα , σχ . 8ο, 
σ ελ . 48.

ά ρχ α ίο
Ν ΙΚ Η Σ

σεΑ . 360.
Α Ν Τ ΙΦ Ω Ν Τ Ο Σ :  «Λ ό γο ι— Β ’ .» 

κ ε ίμ ενο , μ ετάφ ρα ση , ση μ ε ιώ σε ις  
Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ ,  σχ . 8ο , σ ελ . 124.

Η Λ ΙΟ Δ Ω Ρ Ο Υ : «Α ΙΘ ω η ικ ά — Β ’ . » .  άρ· 
χ α ϊο  κ ε ίμ ε ιο , μ ;τ*φ ρ α σ η , σ η μ ε ιω θ ε ίς  Σ Γ ί . ·  
Λ ΙΟ Υ  Χ ιΛ ΙΑ Δ Α Κ Μ , οχ . 6ο . ο ελ , 124.

Ο Μ Η ΡΟ Υ ·: « 'Ο δ ύ σ σ ε ια ς — Φ— Ω »  
κείμενο, _ έμμετρη  με άφ ραοη  Ζ Η Σ

3 * «  S S  τ «  ‘ Ï S
Π λά τω να ' δπου α να λύει τ ί ;  σχέ­
σεις τώ ν  πλα τω νικ ώ ν Δ ια λόγω ν, 
μεταξύ το υ ; καί προ; τ ή ν  κοινω­
ν ικ ή  κατάσταση τώ ν ’Αθηνώ ν, 
τοΰ Π λάτω νος' στόν κατά Κ τ η -  
σιφώντος τοΰ Α ίσ χ ίν ο υ , δπου έ -

μοσιθένη, δπου το πνεύμα τώ ν άρ- Σ π ά ρ τ η ; ) .  '  ποιητή στον «ίκ ρ ιτια » του
χαίω ν ’Α θη νώ ν, μεγαλειώ δες καί ( Β ' )  Τ ό  πρόβλημα τ ή ;  χρονβ λο- έρμηνευει μ ε λ ικ ή
σ’ αύτή τ ή ν  άδυναμία του · έ π ιχ ε ι- γή σ εω ; τώ ν Μ εσσηνιακώ ν π ο λέ - 5® « « 04* 5Çf»>«yo^Tou πβ-
ρ εϊ τό ν  έσχατον ά γώ να  πρό; τών μ » ν .  Μ έ  βάση πλήθβς στοιχεία  πού ’** “ .......
ωωοίχωΛ*.  « λ  _  .. 8!. Δ  «ω ,κ ύ νω ΙΔ  _Λ __   -  11 Cl

κο  ε^>Ό νω ν  κ. κ. Δ .  Γ ι σ ^ υ κ ό κ η  κα ι Δ  
Ευαγγξλ(£η «Κωμ«ο(€ς ιης ζω^ς», 6ηος 
ό^ύτμαίτίη«« τε λ ικ ά  υ ό  «ιΛ&υρίιαν 1940».

— Θ ναα ος Κ α τ ε ρ ίν α ς  ’ Α ν δ ρ ε  ά δ η

Ό  « ’ Ε λεύθερος Κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ς  ’Ο ρ γα ν ι 
σ μ ό ς »  τή ς  κ . Κ α  κ ρ ίν ο ς  Λ νδρεά δη  συνε- 
χ ις ε ι  τή ν  π ερ ιοδ εία  του  σ τ ι ς  π όλ ε ις  τή ς  
/•ιωκεδον.ας κα ι τη ς  Θ ρά κ η ς μέ τη ν  io ta  ε ­
π ιτυχ ία  π α ,τα .έ .  .

Σ τ ι ς  2(1 του  π ερασμένου  μήνα ά ρ χ ισ ε  τ ίς  
π α ρ α σ .ά σ ε ις  η ς  ή κ. Ά νδ ρ εα δ η  σπην Κ α · 
β ά λλα , όπου έμ εινε  π ερ ί τ ις  15 μέρες. Μ ε­
τ ά  έπ&σχεφθηκε τή ν  Ξ ά ιθ η  κα ί τή ν  Κομο- 
τ ινή  κα ι τ θ ρ α  βρ ιοκε-.α ι σ τή ν  ’Α λ ε ξα ν δ ρ ο ύ ­
π ολη , όπου έδω σ ε  τ έ σ σ α ρ ε ς  μ ό ιύν napa- 
σ τόκ ιεις. ΑΟριο Κ υρ ιακή  13 Φ εβρουάριου 
Τ ελειώ νουν 01 π α ρ α σ τά σ ε ις  ιοΟ θ ιά σου  Αν- 
δρεάδη  σ  ήν Α λ ε ξα ν δ ρ ο ύ π ο λ η  κα ί τή ν  
Δ εύ τερ α  θα γ ίν ε ι  ή  ένα ρ ξή  του  σ τή  Δρ ά μ α .

Έ π ε ι τ α  θ ά  έπ ιοκεφ τε ί κ-ον.α σ ε ιρ ά  τ ίς  
π α ρ σ κ ά ιω  π όλεις  :  28 Φ εβρουάριου άφ ιξη  
σ τ ις  Σ έ ρ ρ ε ς ,  σ τ ις  8 Μ αρτίου  σ .ή  Λ ά ρ ισα , 
ο τ ίς  18 α τό  Β ό λ ο , σ  ( ς  22 σ τ ά  Υρ ίκ Κ αλα ,
σ τ ίς  27 σ τ α  Γ ιά ν νενα  κα ί σ τ Ις  5 τοΟ ’Α ­
πρίλη ένα ρ ξη  σ τό  Δ η μ ο τικ ό  Κ ερκύρας.
• Ή ·κ .  Ά ν δ ρ ε  « δ η  έχ ε ι π ροσκληθεί ό π ' τό ν  

Δήμο  Κ έρ κ υ ρ α ς  κ α ί θ ά  π α ίξε ι  εκ εί ώ ς  τή ν  
Κ υ ρ ια κ ή  τω ν  Β α ίω ν . ό λ ε ς  τ ις  φ ε τε ιν έ ς τη ς  
κα ί έ ς  π ερ σ ιν έ ς  ίπ ιτυ χ ίε ς  τη ς . Σν.ήν πε­
ρ ιο δ ε ία  της· α ό τή  τή ν  ο υ ιυ δ εό ε ι κ α ί ό  πο-

ικ ο ΰ  Δ ι α λ ό γ ο υ ’  στιγν « Ά θ η ι ν ά ί ω ν

ΛΟΓΓΟΥ: «Ποιμενικά— Δάφνις καί Χλόη ά ντίπ α λο , íjoú  τή  ν ίκ η  του '  έχει ή παράταξή τους στό' σύντομο τοΰ- Π ^ Τ£ια” JfV  Α ρ ισ το τέλη , όπου
" ·  * ·  προδίάγ,ράψ&ι ή  ιστορία. Ά σ χ ικ ά  »  σημείωμα πεφιττεόσι, ό  ίστορι- ™ «Λλ«?, β λ ή μ α τ α  τ ρ ;  ’Α θηναϊκής

x « i  y¿3 C ó t τ ο ν  5 ο  « Ι ώ ν α  ή  δ ο υ λ ε ί α  * 0 ;  έ π . χ ε ι φ « ί  y t *  χ ρ ο ν ο λ ό γ η σ η

— Β ' . » ,  ά ρ χ α ιο  "κείμ ενο, μ ετάφ ρα ση , «η  
μ ε ιώ σ ε ις  Γ. Δ .  ΖΕ ΥΓΩ ΛΗ , οχ . β , σ .Α . 60.

Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Α Υ Ρ Η Λ ΙΟ Υ : «Ε ίς  ία υ το ν —  έ λ λ η ν ί κ έ ί
.s, άρ-χβιο κείμενο, «. 9  , 1 ^KCUUE'V, μ«iu«ywùll, νέρμβξ* < · , * ,

D t  GYWRG'O, αχ. 8ο» π*?«γ4>ν
σ ε * .  1$6.

Π Λ Υ Σ Α Ν  ΙΟ Υ : « * Ελλά& ος y ηοις-
ΛΊχοΐτηνιςηκάΛ, Α ρ χ α ίο  κείψιΐν·ύ, s ioayw v^ i 
μ « στ^μξ*6>06ΐς ΓΙΛΙ
â A l u v ’, οχ . i>o, ο ελ . 248.

"Ο λ ε ς  ο ΐ  ηοφαπάνω  μεχα^ρόΝ7:ις ε ίνα ι 
άπό νή οενρά  «.Β ιβλιοθήκη ό ^ χ α ιω ν  *Βλ* 
Αηνων π ε ίο νρά ψ ω ν  κ α ί ποιηχων ΖΑΧΑΡΟ* 
ΠοΥΛΟΥ».

ΣΥΛΒ. Π Ρ .  ΜΑΓΙΟΠΟΥΛΟΥ: «Π οι.ίχα Ι
νή ς véftc Tovfwícu;— 1919— 1 9 5 9 », α χ . 8ο, 
σ ε * .  192.

·ές πολιτείες ήταν προ- τώ ν  Μ εσσηνιακώ ν πολέμων καί κ α - α>’α ,υ γκ ρ ο το ι κοει έπ ιλυ εί' και σ τη ν  
χιράγων τη ς - έξελίξεω ς, τεβάζει τό ν  πρώτο άπό τό 743— 723 · τ  ί .  ̂  C ^ i « íú n .  οπβυ
ύ έΔωκε τή ικευάλη ¿ί. στά χοόνια  τήσ π ο λιτεια κή» υ ετα - τ η ν  παλαιοί παφαδοση τουό μ ο χ λ ό ; πού εδωκε Τή  μ ε γά λη  ώ - «τ ά  χρόνια  τής πολιτειακής μ β τα - 'Γ|̂ .   ,

θηση σ τη ν  ά λμ α τικ ή  ‘,πρόοΔβ τώ ν 6ο λ Π Λ . « ή  Σ ικ υ ώ ν α , Δη λ. Ι τ ό  « 7
σημέ.ώοεις γ Γα μ ν η  Κ. ΚΟΡ-' ,F^ v Wv  μα ήρθε ή σ τιγμ ή  πού Wtt g n í . » * »  το ν  Δευτερο συναφω; J L Ê X cI Î  S w

- -  -  απο ιστορικό; παράγω ν κατάντησε ÖTe 580— 560, μετα  τη  νομοθεσία ·  τ ξ _ Λ - ρ  *> I P  ??οχην ιστορική
τροχοπέδη τ ή ;  έ λ λ η ν ικ ή ; Κίτβρίας, τού Σ ό λω ν© ; σ τήν ’Α θ ή να  καί πρίν ,* ,^ w'wc _,τίοω άπβ τή  Μ η Δεια
δπω ; τροχοπέδη θά κα τα ντήσει άρ- ό Πεισίστρατος κατα λά βει τ ή ν  ,έ -  τ ή ν  μ ε γά λη  σύντροφο τοϋ Π ερ τκ λέ-
γότερα  γ ιά  ολόκληρο τό ν  αρχαίο § o U '««. Σ υ νΔ εΔ εμ ένο  δμω ; μέ τή  ους, τ ή ν  ’Ασπασία, ι^ω τοπόρο στόν 
κοσμο. Ή  συγκέντρω ση τ ή ;  παρα- χρονολόγηση τώ ν πολέμων τούτο ά γώ να  τ ή ί  νυ να ίκ α « ν ιά  τ ή ν  κα τά - 
γω νης στά χέρια  τώ ν  Δ β ύ λ Ιν  έξα - ε ^ α ι  καί ( Γ  )  τό πρόβλημα τ ή ;  · ■
θλιώ νει τίς μ εγά λες μάζες τοΰ ά - κα τα γω γής τοΰ Τυρ τα ίο υ  καί τώ ν ^  ^  Τω * παραγττυροσμενων ίε -
ΨΙέώΚΤ ΙΩ^Γι -- .. ·ααΑ ι π ι ι ι  ■.α.ξ ¡ í l « » « «  _ Γ. . .

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Φ Α Λ Α Γ Κ Α : «Άλφρέ ντέ Μ .σ - 
σέ— ή ζωή καί τό έργο ου— μεταφρόατις 
ποιημάτων», οχ. 8ο, σελ, 88.

-  Μ ιά  γ ρ α μ μ α τ ικ ή  , ....... ............... ν . ........................................................... . . .     υ .,- ....................................
Κυκλοφόρηστ σ’ έλληνική μπτάφοοωη ή * ^τ *« TÙV  Σ τ η μ ό ν ω ν  έ π ιφ ν  λαδή κ α τα γό μ ενο ν άπό χώρα, πού τΠ ν εκ τε νή  «ν α λυ σ η  δ λω ν α υ -

συνοπτκή γραμματική Γης Αγγλικής, Ρ'6' τους κ α τα κ τη τικ ο ύ ; πολέμους οτη μεαη τ η ;  Α τ τ ικ ή ς  είχε  εκδηλο τω ν  τω ν  Διεξοβικων· θεμάτων. Φφου- 
γραμμένη _*ιο τον κ. ρ α. Κλουτζ, ια- μεταξύ τώ ν  έ λ λη ν ικ ω ν  πόλεω ν πού τόν Δωρικό χαραχτήρα. Ό  ίσ τερι- μα σ τήί καί ι « θ η τ ή ί  του οπόν τ λ . 
βηγητή του Ινσατουτου Α γ γ λ ικ ώ ν  ίπογ- κατατρίβουν τ ή ν  ά ντβχή  κ α ί Δια - κβς θαυμαστά τώρα ζυ γιά ζει κ α ί · -  ·, ..  . ,οέ σιτνερνοοσιοι μέ xdv κ. Tíwv 0 í-*A' - Α ;1 w*«a '  _ ,Γ* » L  ^  , U€Â TOUT©. OîWù Un&únOúcv¿M fíirtfi
νταλ. καθηγητή τοΰ ίδιου Ίνίητούωυ. ταράσσουν τ ή ν  κ α νο νικ ή  π,ροοΔο. συνδυάζει τα στοιχεία τ η ;  πάροδο- ■* , ,: , πεφηφανος εινα*
η   L'.L  _ Ο.4.Δ. ’Aív»> â  _ δ___  vía.; .xi«.*. ..2 .̂ ή / ,., Xävsi^ ααι  U£ tà  vàvivi n ^ S n fiv  ,,λ

ο κ ε τα ι τώ ρ β  σ τό  Π α ρ ίβ ι κ οντά  σ τό ν  Σ ά ρ λ  u  ·  ι . ί , . ο , , ™
Νπύλλέν, θ ά  κ α τεβ ε ϊ σ τή ν  Έ λλΟ δο : ί ν α  M U X  Ο ίο ρ θ ύ Χ Τ η
μήνα ν ω ρ ί ΐ ΐρ α  γ ι β  ν ά  σ υ ν ε ρ γ ο α τε ί σ τό  

>YP03»Uc ι

πολ έ μ ω ν γ ιά  τ ή ν  κ α τά κ λισ η  ά γο - κ α ν  σέ Δύσκολη θέση κατά τον Β '  . . . .  „
ρών, δπου νά  Διατεθούν τά  έμπ ο- Μεσσηνιοοκό πόλεμο, ζή τησ α ν, κα - νεΐΓ1 κήρυξη τω ν  αμφισβητήσεω ν

. . .  . .  ,  . ρ ε ύ μ α τ^  τ ή ;  Δο υ λικ ή ; πιαραγωγής. τά  τ η ν  παράδοση πού σώζει ό Π α υ - καί τώ ν ά μφ ιγνώ μω ν ά γώ νω ν. ’Ε -
Τ°υ Λ  ' o t t  m ^ Ä k ^ ^ Ä Ä  ^  ¿  ^ μ ό ς  τής μανίας, άπό τό μ α ντε ίο  τών. Δ ε λ -  γώ δμως Δέν παραγνω ρίζω  Διόλου

Μάς γράφουν πώς ό Βακαλό μέτά τίς ροσιεύουμ« τό παρακά.ω γράμμα, σχετικά ΟΟυλΕΠας Δεν έννοουσβ τ ή ν  «ν α π τυ . συμβουλή περί του πρακτεου’ χ|·  £πβψεΐί α ύτέί unoöoüv
σκηνογραφίες του Ριχάρδου Γ '..  Θά έτοι- με τή γνώμη του γιά τόν 'Ζαχαρία tlanav- ξη της τεχνικ ή ς, τό χρήμα  Δ ίε τ ίθ ί- καί ΤΟ Ο Τ Ι ή Πυθία— τό ιερατείο—  ,
& : « τκς Ά τ ^ ρέ Jl°  Ä *  5,>lt0<,>í,mt£ 0,0 πίΚ,ηνο^ £νο το  σέ Δάνεια , ή o b w v c í i*  γύριζε παρέπεμψε τούς Σ π α ρ τιά τες  σ τήν ν *  ^ « « θ λ η θ ο υ ν  και να  συζητηθου-
Τφ ^εάξό έτοιμάξει τήν Έχβεοη τής ’Λ -  Κύριε Διευθυντά, . τ ή ν  έμπορευματική σ τήν τβκο- ’Α θ ή ν α  νά ζητήσουν άνθρωπο πού ν « '  Μ  πιστεύω .πώς ή άμφισβήτι»-
ναγεννήσεως τής Γαλλικής Αγιογραφίας, Στό -  προχτεοινό irepl τοΟ άειμνήοτου γλυφ ική, καί ό Δημόσιος πλο&τος Μ  τη  σοφία του Θά τούς βοηθούσε ση Δεν θάχει γ ι '  αύτές ά λλο  άποτέ- 
που τα «ρ ίη  της Θά διατεθούν για τούς ΠβΜααωνίου σημείωμά μου ή τελευιαία σ υ γκεντρ ώ νο ντα ν, δπω; καί ή ν ή  ν ά ύπερνικήσουν τ ί«  εσω τερικέ« ι  _ ·_ ι  „ . γ  .
στρα τευ μ ίνου ς Γά λλου ς κ α λλ ιτέχ ν ες . π α ρ ά γρ α φ ος  π α ρ α κ α λώ  νά  δ ιορ θ ω θ ε ί σω - c à t \ r r *  jr * ™ ~ = i~  Λ ί.7_ , ν ’ ’ v iJ í   Κ - 2  λεσ μα  απ ÓCWTO πβύ εχεί ή φωτιά

Τ ό  Π ά ο χ α  ό  θ ία σο ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  θ ά  βρί- ο τά .  ό π « ς  θά  & ιρεπε ν ά  ε ίνε . Λ οιπόν: σ α  ν ε κ ρ ο  σ τ ο ι χ ε ι β  σ τ α  χ έ ρ ι α  λ ί γ ω ν  >wt» ε ς ω τ ε , ρ ι κ ε ς  Δ υ σ χ ε ρ ε ι ε ;  τ ο υ  π β -  . . „  ”  i i U n r t  λ
 π «  . ·»<, Κ .  ά τ έ μ ω ν .  Η  π « λ α « ά  ο ί κ ο ν ο ω ί α  ε ί ν ε  λ έ μ ο υ .  Δ ε ν  ε ί ν α ι  ο ύ τ ε  θ ρ ύ λ ο ; ·  ο ύ τ ε  *  χ ρ υ σ ά φ ι .  Α Λ Λ ω σ τ ε  τ η ν  ά -

Δ.η^—   Τ _Κ   _ . * · ,Λ Δ—  -  Ί ,  ... α . *1. -  ΐΑβ,ί
« ε τ α ι  σ τή ν  Θ εσσαλονίκη .

Σ τ ή ν  θ ε ο )ν ίκ η  ό  « 'Ε λ εύ θ ερο ς . Κ σ λ λ ι τ ί »  έ ν α ς  ¿ ι ϊό "  υοΟς * κ οροφ α ίοο ζ χης.

■ fS i
ικός . ’Ο ρ γ α ν ισ μ ό ς »  θ ά  μ είνει δλο  τό ν

. κα ί θ ά  δ ώ σ ε ι μ α ζ ί μέ τ ί ς  Λπφγεσμβ · 
Τινές 40— 50 π α ρ α β ιά σ ε ις . ' Ε ίν ά ι γ ν ω σ τή

Í  π ερσ ινή  έπ ιτυ χ ία  σ τή  Θ εσσαλονίκη  τοΰ
ιάσου. Τής κ, Κ α τ ερ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η . _  ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

Ο Ι  'Έ λ λ η ν ε ς  ήθοπουοί

Ε όχ α ρ ισ τώ  
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ  Η Σ

άνατραπεί, τό κράτος— πόλις ε ίχ ε  άφύσικβ. Ή  νομοθεσία τοΰ. Σ ό λ ω - λήθεια  μ ό νο ν  μέ.ά λ& πά λληλες πιρο-,
χρεωκοπήσει κ ι ’ ή τα ν  ό ρ γα νικ ή  λ"®; ®τήν ’Α θ ή να , πού επέτυχε τ ή ν  σ εγγίσεις επιτυγχάνουμε καί μ ά λ ι-
«λ έ β ν  α νά γκ η  τής ίστορυκή; ζω ή; « ό β ύ μ ε ^  τώ ν τά ξε- 0TÄ ^  πρόκειται γ ,ά  τό  π α ρ ελ-
ή  Δημιουργία εύρυτερων κρατώ ν, « ν »  άντίθετα  ά π’ ό,τι συνέβη σ τήν . .  ~ \  Ύ ,  ■ , .
μ ’ ευρύτερες καί« νέες ο ικ ο νο μ ικ έ ; Σ ικ υ ώ ν α , στά Μ έγα ρ α , στο " Α ρ -  ανθρώ πινη; συνείδησης, 8-,

MAÍPHH BAMBÁKA—  Τό διήγηαά ’ E î « i >  παρακμή τ ών άρ- Υ «ς ,κ Γ  άλλου, δπου οί τά ξε ι; μ α τ « - "®υ τόσο μ ε γά λο  ρόλο παίζει, γ ιά
σ ά ς  ε ΐνα 6  γραμμένο μ ' όηλότι».« κα ί συν- πο λιτειώ ν όφ ειλεται σ τήν κυ λίσ τη κα ν, εκαμε μεγοϊλη ¿κ·τύ- κάθε της έκδήλω ση ή  Ιστορική στι»
ki.mil« < Τλ ΑέΐΜ1·- αλ.  Αιιι.ι·« Rè-w · πιιααΑ/.ω βΜ/fl ΒέΛη «NMk « λ · ·  ΙΤιΑΙΛΙΙ ViV » #A*> *1 Amiiu» _ .·0  ραδιοφωνικός σταθμός τοϋ Μτάρι θά Κέκηση.· Τό. »4μα· σας όμως δέν καιορθω- αντίθεση πβύ Διασπά τ ή ν  οίχοΐ-ομία πόλΟΤΙ καί παρουσίασε τ ή ν  ’Α θ ή ν α  ,,,,Α  .U  „ . „ Λ ΐ .

« ρ ο υ σ ιά σ έ ΐ  τ ί ς  π ιό  ά ν ιιπ ρ ο σ ω π ίυ τικ έ ς  νε%ί ν ά  ,τό ν ή λ ο κ λ η ρ ω σ ττε . Ή  σ υ γκ ι.η ση  τβυσ arhv A m in .**. οάν τό ν  κατ’ íf»,vñ., V»»«. «  μεγάλη Τίμη ΠΟυ άνήκ«4,■ · .  - -  - -  ávtinpooomotiKij vsti. να ,το .¿>κληρωσέτι ή  συγκι.ηση τους σ τή ν  άντίθεση σ’ όοισαχένη =ά ν τ ή ν  κ α τ’ έξο χήν «εύνβμουηε- νμ  μ εγα κ η  τ ιμ η  που α νήκ ει,
μορφές ήθοnw&w ίου σημερινού έλληνικου πυυ νοιώσατε έσείς δέ γίνεται συγκίνηση , , . , ρ ο μ ί η  , . .  , ,*  ,Α 1 ννμνυμο- - , 'ρ τ τ , ^ , -  |óTeeist¿ „Ava Ani¡
ιατρού, σέ μιά σειρά διολίξεων, πού βά τών άλλων. - Διαβάσετε προσεχτικά έργα περίοδο τω ν  Δούλων— όρ γα νω ν π « -  ν η »  π ό λη . ’Α φ ’ έτερου στή Σ π ά ρ τη  7 , , , ιστορία© π «ν ω  κπο

• «ινσδευουνται καί dwô τίς γνώμες τών δια- καλών, «ζωγράφων μας πρίν ξαναγρά,'ετε. ροογωγής— μ ε τ ά  π ο λιτικ ά  κ α ί κο ι- , ^ - α  ,α  α ____ώ ...  τις έπι μέρους άαοψεις καί κρίσεις,.

- • H S w S S S S H r s f f e T “ .«ρώ τη  ό μ ιλ ία  μ εταδόθηκε π ροχ τές  κ α ί ή 
μ>ν ά φ ιερ τ ·· — “ - ·  -
Β ασιλ ικού
Ή  α ν  μ ιά  λεπ τομ ερ ή ς  άνασίιάπηση τή ς  —  ____

-«ναδ ιοδρομ ία ς τή ς  έκ λεκ τή ς  κ α λλ ιτεχ ν ιδο ς  „ ¿ x v™  
,φσί συνα μ α  μ ιά  χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ή  μ ελέτη  
» D  τα λ έν το υ  τη ς . Ή  ό μ ιλ ία  α ύ τή  έ γ ιν ε  
4πό τή ν  σ υ ν ερ γ ά τ ιδ ά  μ ά ς κ , Λ λ ή  Ί<*κω  
ρίοου. γην γ ν ω σ τή  π ο ιή τρ ια  κα ί κ ρ ιτικ ό  
κ Ο  έρ γ ο υ  το ΰ  Π αλα μ ά  κα ι τοΟ  Κ α ρθσ ίου .

νονμε.
A .  T .—

.ερωμένη στήν πρωταγωνίστρια \οθ ν ' τ ·  < λ  λη ν ικ η ς  πολιτείας, της πόλέώς—  '  ·  ' -  ¿ ~ " ~ ψ   —  ^  ΙΔαφος τ η «  κβινω νιολογακή«
κου θεάτρου &. ’ Ε λένη  Παποβάκη. χ ρ · ngPJSEMEAHN.—  Το ποίημά «<■« κράτους. Τ-ες ζητούσαν πια, δπως καί στά λ©1-  » _  ** «-«vw vivw yu vw is

^  *tva, ,κραό. θά θΟαηιε όμως νά μάς SiW ü4euÄfÄTI, ¿ ^ ,  e|ve, έ k « *  έπαναστατητά κέντρα  τής Έ λ -  *** * λ λ η ν » ^ «  »«τορεας,
,κάΐ κάτι άλλο γιά νά σας κρί. ^ λ ή μ σ ι τ α  π ώ  τοποθετεί λάδας, άναδασμό τής γής- Φυσικά ^ ' « ^ τ ο ν τ α ;  μα ζί μέ, το θαυμασ«.

 Λ - ο  Κ. Α. οωτιάδης Λ ρ ε  τό ^  im3d* '  *> '* * * » ? *  του στά λοιπόν το 1ερατε«.ν τώ ν Δελφ ώ ν τ « * ο  *ργ*Λ«© τής ίστορι*ιής ^
γράμ+ιν ,σας κ<ϋ οας «όχοφκτηϊ γι4  χά 4ίΜ '8©βιινι*Λά» re v  Ü a w o o v i«, «®ύ ο $&ν )*rr&pc&0 € vw Λ «ρ «Λ έμ φ € ΐ τ«ύ$ ^ ©φυια l^ c p ix c v  ίίνδ υ ·
κ«λά .πας λόγια. Άπό τά πανεπιστημιακά ϊίιβ ς  μεταφράζει καί σχολιά ζει. Ά -  Σ π α ρ τιά τε ·; πού ζητούσαν Δ ια λλ α - μ α τ®5 . ° ,Ä>f 0  « ν »  ττυγ-

>  Ή  « Γ α λ λ ικ ή  Κ ω μ ω δ ία »  σ τ ή ν  V£Lona ^  ©«σοαλονίκης κρα ά, άπό τό πό τά  προβλήματα τ β δ τ« , πού μέ κ τή — μεταρρυθμιστή τού τύπου τοϋ *’  “  '  ί ' " !

^ ’Α Φ ήνα . ̂ κ ^ ί ό Γ Γ ι 1· ’ ^ κ < μ ' « ^ ^ ' 9*υ>Μ^  τά  πρα γμα τεύετα ι Δαπύ- Σ ό λ ω ν ά ,ή ά ρ ά  σ τήν κ α τ ’ έξοχήν
4· Άποφασίισιηκε όρκνηχά δ έρχομός στήν «άτι »ιό άρτιο άπό σας. σάν τέχνη καί Υ εια> ύττογραμμίζουμε τούτα, σ χ ε τι- ευνομούμενη .πόλη, σ τή ν  ’Α θήνα ,
|Ελλ*δ« τής Γαλλικής Κωμωδίας, βά βρί- περ«χόμενο.. . , . . κα μέ τις  λύσεις πού π ρ ο τείνει : πού ε ίχ ε  Δοκιμαστεί ήδη στίς κ ρ ί-

ιαι στίς 16 Μαρτίου καί*θά δώσει πέν. ΣΙΜ Ο Ν  ΓΑΛΑΝΟΝ.—  Τό πεζογράφημά <Α ' · )  Τ ό  πρόβλημα τής φ υ λετικ ή ; οιμες α^τές περιοτάσει;. Τ ίπ ο τ ε  
παραστάσεις στό Β . θέβτρο. οας «φουσιάζει τήν «¡υναμια πού φεψό-: κα τα γω γής Τ ώ ν  ζίλώ Τίρν, ¿που! ά - .π ά λι Δέν χώ ριζε το ύ : ’Α θηναίου« έ -

Θά π α ίξ ε ι  τό ν  «Μ ιθ ρ ιδ ά τη »  τοΰ  Ρ ο κ Ιν α , σ ο ά τ έ  ¿ «1  « ϊ ς :  ε ίν α ι π ρόχ ε ιρα  κ α ί δημο^ - Α  — λ »  Μ λ τ , Μ 1 ,  .  , _ 1  · ,  ,
τ «Μ ισ ά νθ ρ ω π ο » το ΰ  Μ ολ.έρου, κ ά ΐ τ ό  ' σ ι σ γ ρ ^ Α ά ’-γροψ μ ένο . Μή β ιά ζε σ τ ε  κ α ί  ί ®  τβυς ^ορικο_υς_ οί κ ε ίν η  τ ή ν  έποχή ά π ό  τους Σ π α ρ -
έν π α ίζο υ ν  μ έ  τό ν  έ ρ ω τ α »  «>0 Μ σσσέ. Έ ·  μ ήν άιϋφγοητεώεοπε. Π ρ οσ π α θ ή σε ι« vdf γ ρ ά -  )'er’  K 4nKtedt JWtl, Parei l, υ π ΐ-  τιάτες καί γ ι ’ αύτό Δέν άφησαν to  

θ ’  ά ν εβ α σ ε ι δυό έ ρ γ α  ά π ό  τ ό  σ ύ γ -  ψ ετε  κ ά τ ι ά ν τικ ε ιμ εν ικ ό , ό λο κ λη ρ ώ νον ια ς  ατ ή ρ ιξ «ν  πως ε ίνα ι Τής ίδιας φυ- α ΐτίβία  ά νίκανοποίητο Κ Γ  έσ τείλα - 
γ α λ λ ικ ό  δροη ιακ ,λόγ ιο . κάποιον τύπο γ ν ώ ρ ιμ ό  σ α ς  άπό τή ζω ή . λής μ ε  τους Σ π α ρ τιά τες  κ Γ  δχι ’A -  ν ε  τ ό ν  Τ υ ρ τα ίο . Κ α ί τό  δτι πήγα τ-

μ ένη  τ ή ν  Ι κ τ η ν ,  έκ ο ίν η ν . ο ιλΐη σ η  
τ®δ"ΊστβρικΦΰ, τή  λβπτή έκείνη  
πο ιότητα , ένα  κ  ράμμα Διαίσθησης 
καί άναπαραβτατικής φαντασίας· 
πού επιτρέπει τ ή ν  άνασυγκροτηαη,. 
σ ’ ευτυχείς σ τιγμές έμπνεύοεω ν, 
τώ ν πολύπλοκω ν, ισ το ρ ικ ώ ν  γ ε γ ο ­
νό τω ν, τώ ν άφανισμένω ν, σ τήν 4« 
μνησία  τού παρελθόντος.

Π Α Ν Α Γ Η Σ  Γ .  Λ Ε Κ Α Ι  Σ Α Σ
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Τ Ο Υ  κ Β . Λ . Κ Α Ζ Α Ν ΤΖ Η

Ο  κ . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ
Ή  έφετεινή λογοτεχνική παραγω ­

γ ή  τοΰ κ. Πρεβελακη έρχεται πρώτη 
αριθμητικά. Δυό μεταφράσεις, (του 
Καλντερόν καί του Βολβού) ,μια ποι­
ητική συλλογή, μιά νουβέλλα σέ πο­
λυ τελή  έκδ ο σ η,κα ί, τέλος. τό«Χρον_ι- 
κό μιας Π ολιτεία ς» πού »α ! μεν βγη - 

• κε τά  Χριστούγεννα τοΰ .’ ίί.ά λλ’ έκα­
νε τό δρόμο του» μέσ’ τό 39,κΓ έτσι 
μπαίνει κι' αύτό στόν κατάλογο.

Γ ιά  τό «Χρονικό μιας Πολιτείας» 
δέν θά ρωτήσουμε τόν συγγραφέα. 
Ε ίχ ε  τήν καλωσύνη νά τ·; Αναλύσει 
μόνος του, ύστερα άπό μιά συζήτη­
ση, πέρυσι, στόν Ά γ γ λ ό έ λ λ η ν ικ ό , 
κ ι ' δ φίλος κ. Πουλόπουλος τήν έχει 
Αποδώσει πιστά στήν «Ε λ λ η ν ικ ή  
Ε π ιθ εώ ρ η σ η » (φ. .3 8 1 ', Μένουν, 
άπ’ τά πρωτότυπα, ό  «θά να τος του 
Μέδικου» καί ή «Γυμνή Ποίηση».
. — Ό  «θά να τος του Μ έδικου». -  

μ ά ς  λέει ό  συγγραφέας —  δέν εί 
να ι τόσο νουδέλλα μέ ιστορικό πε­
ριεχόμενο, όσο μιά αύτοβιογραψι· 
κή έξομολόγηση μυθοποιημένο. 
Μου ήρθε στό νοϋ κάποιο άπόγευ- 
μ α  σ' ένα κο τσ έρ το , —  έτσι δίχως 
ειδικό λό γο . Φεύγοντας τδχα κιό­
λα ς  ζ  ή σ ε ι καί τό  διηγήθηκα σ’ 
ένα γνω στό μου πρόσωπο. Τ ό  γρά ·. 
ψιμό του. στό χαρτί, μούπιασε τρείς 
¡Κυριακές, δηλαδή, 24 ώρες. άλλά, 
δπως σάς είπα, τό είχα εντελώς έ­
το ιμ ο  στό μυαλό μου, — σάν κάθε 
τ ι  πού γράφω, "ίσ ω ς -σας ένδιέφε- 
ρε, άλήθεια, τό π.,ώ ς  γράφω: Τ α ­

κ τ ο π ο ιώ  πρώτα στό μυαλό τις ι­
δέες μου, ζώ  έκεΐνο πού πρόκειται 
ν ’ άποδώσω, καί τέλος τό ρίχνω 
οτό χα ρ τί μ ’ ένα στενογραφικό σύ­
σ τημα  δικής μου έφεύρεσης., " Υ ­
στερα γίνεται ή «Αφαίρεση» πού εί­
ναι κ α ί τό δυσκολώτεβό μέρος, καί 
τέλος, καθαρογράφεται καί είτε 
δίνεται γ ιά  τύπωμα, είτε; τις  πε_-
ρισσότερες φορές, μπαίνει στό 
ντουλάπι. Ό  «θά να τος Α ο ΰ  Μέδι-
κου» άποτελεί συνέχιση τής πεζο- 
γραφ ικής μου προσπάθειας πάνω 
στις γνω στές μας γραμμές, άλλά 
διαφέρει λ ίγ ο  άπό τό Χρονικό, για τί 
στό δεύτερό μιλάει περισσότερο, ό 
λαός, ένώ στό πρώτο είμαι Ιγ ώ  ό 
Ιδιος.

— Δέν βρίσκετε πώς ή μεγά λη τ ι­
μή τοΰ βιβλίου σας θά δυσκολέψει 
τ ή  διάδοσή του;

— Ν α ί, καί λυπάμαι, .γ ια τ ί  πρό­
κειται γ ιά  έρ γο  μου εύκολονόητο —  
ίν α  έργο πού Αρέσει, δπως δείγνουν 
ό ί πολλές έπιότολές πού πέρνω. 
'Ο τ α ν , δμως, μου ζήτησε 6  Κε- 
ψαΣηνός ένα χειρόγραφο, γ ιά  νά 
β γά λ ε ι ένα βιβλίο —  έργο τέχνης, 
δέν είχα ά λλο  νά τοΰ δώσω. "Ισω ς 
Αργότερα  Επακολουθήσει φτηνότερη 
έκδοση.

' - — Κ ’ ή «Γυμνή  Π οίησ η»;
. — "Οπω ς ξέρετε, είνα. ποιήματα 

πού γράφτηκαν στό 1933 —  34 στήυ 
Κρήτη κ σ ΐ στήν Α ίγινα , καί έκφρα- 
ζουν, διανοητικά, σκέψεις, πού χτυ­
πούν στις αισθήσεις. ‘Η  Αίγινα_ εί­
ναι ένα ώραιότατο νησί πού σου έ- 
ξασφαλίζει τήν πλήρη Απομόνωση, 
δίχως νά χάνεις τήν έπικοινωνία μέ 
Τό  κέντρο. Μπορώ νά πώ πώς πρώ­
τοι, δ Κσζαντζακης κ Γ  έγώ . τδχου- 

“ με ανακαλύψει. Είδικώ τερα γ ιά  τήν 
ποίησή μου. θά μπορούσα νά σάς 
παραπέμψω στό παρακάτω Απόσπα­
σμα πού Ικπληρώ νει, νομίζω, έντε- 
λώ ς τά σκοπό τής έρευνας σας. Μπο­
ρείτε νά τό δημοσιεύσετε δπως εί­
ναι, γ ια τ ί τά ίδια θά σάς έλεγα  κα: 
τώ ρα : ( 1 )

« Σ τ ό  ποιητικό τέχνασμα καί στο 
γούστο, στόν προαποκαταστημένο 
κανόνα καί στό δίδαγμα των προη­
γουμένω ν δεν πιστεύω. Ή  λεγάμενη 
τέλεια  μορφή τοΰ είδους εΐναι μιά 
σύμβαση πού δέ σχετίζεται μέ τήν 
ούσία τής ποίησης. Ό  ποιητής πού 
«παραδέχεται τά δρια ένός είδους 
γ ιά  νά περικλείσει τό πάθος του, 
μπορεί νάναι ειλικρινής, ά λλά  δέ 
θ’ άποφύγει τό  τέχνασμα. Καί συ­
χνά. θάλεγα πάντα, ή έξωτερική οι­
κονομία θά παραποιήσει τόν όληθι- 
νό στοχασμό του. Ό  ποιητής πού 9ά

' ( 1 )  Ά α β σ κ α ο νο ι t o i  ηρο>.ογικό ση μ ε ίω ­
μα icC  κ. Π οεί& ς«χ ΐ| . γρα μ μ ένο  -6 ν  ΜΛϊο 
«ο υ  1935. δ ία ν  π ρω τοδομ οβ ίει/σ ί μερικά: 
Οπό τ ά  ποιψμοπα τή ς  ψ ετε ινη ς σ ν λ λ ο γ η ς  το ν  
cptOc «Ε λ λ η ν ικ ά : Φ έΑ λβ », μέ ι ό  ψευδώνυμο 
Π. Β ερνά ρδος .

ζητήσει άπό τά αίστημά του νά πλά ­
σει τήν άντίοτοιχη μορφή, χω ρίς ka - 
μιάν καλλιγραφ ία, θάνα, σιμώτερα 
πρός τήν ούσία τής ποίησης, θάχει 
τήν έλπίδα πώς τή σκέψη του δέ θά 
τή ψεφτισει μέ καμιά σύμβαση. Ή  
έμφυτη σοφία τοΰ δαιμόνιου θάντι- 
καταστήσει έδώ τήν έπαγγελματική 
συνείδηση καί τήν άποχτημένη δε­
ξιότητα. Ό  δρόμος θάναι άπό τά 
μέσα στά έξω, ή ποιητική θά 
βγαίνει άπό τό ποίημα. Έ δ ώ , οΰτε 
κανόνας, ούτε παιδα γω γία, οΰτε αύ- 
τοματισμός. ‘Ο  έρωτας κ ' ή θέρμη 
τής ποιητικής ένέργειας θά βρούνε 
τήν έσωτερικά άπαραίτητη έκφραση, 
θά βάλουνε τή λέξη μέ άσειστη σι- 
γουράδα στή θέση της. Οά κάμουνε 
τή φράση νά σαλέψει μέ τό πρεπού­
μενο βάδισμα, κι’ ό  στίχος θά κυ­
ματίσει λεύτερος, άσπέδιστος. γ  υ - 
μ ν  ό ς: Τ ά  έξωτερικά γνωρίσματα 
τοΰ ποιήματος δέ θά τά έπιβάλει στό 
αίστημά του ό τεχνίτης, παρά ή 
θέρμη τής ποιητικής ένέργειας, ι­
κανή νά τά  δημιουργήσει._ νά τα 
καταλύσει, ή νά τά σεβαστεί, θά τ ι 
κάμει νά συζήσουν όργανικά μέ τή 
ρεούμενη, άστατη καί δυναμογόνσ 
ούσία τοΰ ποιήματος. Κατά τή λο­
γικ ή  αύτό, τό ύλικό τής γλώσσας 
δέν παρουσιάζεται τεμαχισμένο α ­
ριθμητικά, μ ε τ ρ ι κ ά ,  δηλαδή, 
σύμφωνα υέ τις  Απαιτήσεις μιάς ν ε ­
κρής μονάδας, παρά γίνεται τό_ τέ­
λειο καί ζωντανό Αντίστοιχο τοΰ Α ­
τομικού κραδασμού. Ή  λέξη νόημα 
καί ήχος. τό σάλεμα τής Φράσης, ό 
σφυγμός τοΰ στίχου, δέ θάναι ή κα­
ταγραφή. μετοικώ ς υπολογίσιμη καί 
ψηλαφητή τοΰ πάθους, παρά τό ίδιο 
τό πάθος' σωματωμένο στό ύλικό 
τής γλώ σσας, καμωμένο ο υ θ μ 6  ς* 

— 'Ακολουθείτε όρισμένες σχολές 
ή κατευθύνσεις;

— Σ χ ο λ ή  μου καί κατεύθυνση εί­
ναι μιά: δ 'Ελληνισμό ς κ' ή 'Ε λ λ η ­
νική γλώ σσα. Νοιώθω τόν 'Ε λ λ η ν ι­
σμό οάν μιάν 'ιδέα πρωταρχική, κά­
τ ι πού. ύπάρχει πάντοτε, παντοΰ, καί 
πού "νοιώθουν όλόι οί λαοί σ’ όλους 
τούς χρόνους. Είναι τά «N ach Osten» 
τών Γερμανών, τό «M idi» · του Βάν 
Γκ ό γκ  —  πού· μπαίνει σέ δύό βασι­
κές άρχές: τήν αίσθηση τοΰ τοπίου 
καί τή λατρεία  τής μορφής... Κάπου . 
γσάφηκε πώς τά  ποιήματά μου μυ­
ρίζουν θυμάρι. Αύτό άκριβώς είναι : 
ή ήλιολατρεία  —  ό ρυθμός π ο ύ μ ο ΰ  
επιβάλλει ή άτμόσφαιρα μέσ’ στήν ό­
ποια ζ ώ . . .

Λ ίγο ι, φοβάμαι, εΐναι κείνοι πού 
μπορούνε νά συλλάβουνε μιά τέτοια 
ιδέα του 'Ελληνισμο ύ. Χρειάζεται 
πλάτεμα τήε σκέψης σου, ταξίδεμα 
σέ τόπους μακρονούς, κ ύστερα ε­
πιστροφή οάν τού Ό δυ σ ο έα , γ ιά  νά 
παραδεχτείς πολύτιμο κείνο πού μέ 
τήν καθημερινή έπαφή περνούσες 
γ ιά  κοινό.

— "Ο σον άφορά τή γλώ σσα, συνε­
χ ίζε ι ό  κ.. Πρεβελάκης, νομίζω πώς 
μπορεί νά χρησιμοποιηθεί μέ τόν ί­
διο τρόπο, γ ιά  κάθε δημιουρνία. Ε ί­
ναι λαθεμένη, ή γνώ μη πώς τό έπι- 
στημονικό βιβλίο πρέπει νάναι αυ­
στηρό —  δίχως κομψότητα. Τ ό  βι­
βλίο μου γ ια  τή Χαρακτική, είναι 
γεμάτο τόνους λυρικούς, Βρίρκω. 
πώς σήμερα είμαστε υποδουλωμένοι 
στήν «παραπομπή» καί τή σχολαστι­
κότητα...

Δουλειά αύτοΰ πού πέρνει συν­
εντεύξεις είναι ν ’ άκοΰει κι’ δχι νά 
μιλά. "Ετσ ι τουλάχιστο άπαιτεϊ ή 
παοάδοση. "Ο μω ς. δέ μπορώ νά μή 
θυμηθώ έδώ τά περισπούδαστα μαύ­
ρα συγγρά μμα τα  πάνω στά όποια 
ή φοιτητική νεολαία χάνει τά ώραία 
ιη ς  χρόνια, παλεύοντας νά βρεΐ έ­
δώ κι έκεϊ λ ίγ η  π ο ίη σ η ...

— Πώς βλέπετε τή φετεινή κίνηση; 
— Ε ίχ α  τήν έντύπωση πώς ή περυ- 

σινή ήταν καλύτερη— μα άπό σάς μα­
θαίνω τό αντίθετο. Πάντως, σΐούς 
λόγους πού κιόλας έχετε Αναφέρε,.. 
θάθελα νά προσθέσω, πρώτα, τόν 
άριθμό τώ ν καλώ ν βιβλίων πού βγή^ 
κανε, κΓ ύστερα τή βοήθεια του 
«ΠυρσοΟ». πού είχε τό θάρρος νά ξα­
νοιχτεί σέ τόσες έκδόσεις. Πρόκει­
ται γ ιά  έναν οίκο άριστα όργανω - 
μένο καί οί συγγραφείς πού_ ήρθαν 
ο’ έπαψή μαζί του, έχουνε κάθε λό ­
γο  νά είναι εύχαριστημέΌΐ.

Αύτά  μάς είπε ό κ. Πρεβελά-

κης ή καλύτερα, περίπου αύτά. Γ ια ­
τί μονάχα στενογράφος ¿¿ασκημένος 
θά μπορούσε ν’ άποδώσει τήν όμι- 
λ ία  του, διατηρώντας τά  Ιδιαίτερα 
έκείνα χαρακτηριστικά πού τήν κά­
νουν ένδιαφέρουσα. "Α ν  ή μουσική 
τομ λόγου, δπως λένε, είναι κατά
κανόνα χάρισμα τφΰ ρήτορα, τότε 
μπορεί ο έκλεκτβς μ-------------------- ,  μας λογοτέχνην
νά προσθέσει κι’ αύτό οτίς πολλές 
του Ιδιότητες.

Πάντως, ή άπόλυτη Αρμονία τών 
λέξεων, ή ίοορροπία τής Φράσης κΓ 
ό λ ό -’ος, ό ρευστός, που βγαίνει ά ­
πό τό στόμα δίχως κόπο. σάν κα λ­
λιτέχνημα άπό καιρό κατεργασμένο 
στό έργαστήρι τοό® μυαλοΰ, δέν εί­
ναι κάτι στά όποίο μάς συνήθισε ή 
συνομιλία τών άνθρώπων πού συν­
αντάμε στήν καθημερινή μας ζωή...

Ο  κ . Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ

"Ε ν α  άπό τά  ώραιότερα βράδυα 
τής περασμένης ¿βδομάδας τό χρω - 
οτάω στό Νάσο Χρηστίδη. τόν σ υ γ­
γραφέα τής «Ε ύ τυ γία ς» καί τοΰ «Μ ιά  
γυνα ίκα  χω ρίς "Ερ ω τα ».

— Ποιά είν’ ή γνώ μη σου γ ι ’ αύ· 
τόν τόν άνθρωπο, ρώτησα άργότε­
ρα κάποιο φιλικό μου ποόσωπο, πού 
μάς συνόδεψε γ ιά  λ ίγο .

— Πολύ συμπαθητικός, μ ’ άπάν- 
τησε. Κάπου δμώς ύ σ τερ εί.. Πώς 
νά σου πώ, δέν. μοιάζει γ ιά  «διανο­
ούμενος»... · ·

Κ Γ  είχε δίκιο. Ό  Χρηοηδης είναι 
πάνω άπ' δλα άνθρωπος. "Ενα ς άν­
θρωπος μέ .συμπάθειες κΓ Αντιπά­
θειες. μέ προτερήματα κΓ Ατέλειες, 
μέ πόνους καί χαρές καί,· τό κυριώ·. 
τέρο, μέ μιά ψυχήν άπέοάντη που 
ν ο ι ώ θ ε  ι πολύ περισσότερα άπό 
δσα μπορεί ό Ιδιος νά Ικφ ράσει.'
• Τ ά  θέματά του τά πέρνει άπό τή 
ζωή —  άπό τή ζωή τ ο υ .  Κ Γ  ή ζωή 
άύτή κυλάει,'όλημερίς, σ’ ένα πλη- 
κτικώ τατο γραφείο, τής «Εύτυχία ς», 
νά πούμε, μά δίχως τή Σ έμ νη . Κα ι­
ρός γ ιά  διάβασμα δέν τού μένει πο­
λύς. Ή  σοβαρή μουσική κ’ η ζω γρα·, 
φική δέν τόν τραβούνε. Τ ά  βιβλία 
του γράφονται δπου τύχει, στό σπί­
τι, στό γραφείο, στό καφενείο^—  τις 
Κυριακές περισσότερο, ποδν’ έλεύ- 
θέρος. Τ Ις  άλλες του ώρες τις πευ-

• νάει σ’ ένα κέτρο, μιά ταβέρνα, μέ 
κρασί κ Γ  εύχάριστη παρέα.

— Πόσες φορές έχω γλεντήσει Λω 
• πέρα &ς %ό πρωΐ. λέει. Ζώ τή ζωή 
μου,, δπω ζ μ’ άρέσει έμένα. Σ ά ν  
λογοτέχνης δμως πάντα ϋπήρξ® σε' 
μνός. Γνω ρ ίσ τη κ « μέ πολύν κόσμο, 
σάν έβγαζα  τή «Μ ούσα» κ Γ  άπό τό­
τε προτίμηοα νά κλειστώ στόν έαυ· 
τό μου.

"Υστερα, μιλά ει γ ιά  τό  βιβλίο 
του πού σημείωσε μιάν ά ξιόλογη 
πούληση:

-Γράφ τηκε μέσα σέ έφτά μήνες, 
i  τόν Ό κ τώ β ρ ηάπό τόν Ό κ τώ β ρ η  τοΰ 38, ώς τόν 

'Α π ρ ίλη  τού 39 κ Γ  είναι κ Γ  αύτό 
παρμένο άπ’ τή ζωή. Ή  «Γυναίκα 
χωρίς "Ε ρ ω τα » ύπάρχει, Ιζησε κον­
τά  μου γ ιά  πολύν καιρό. Κ Γ  δπως 
τήν ένοιωσα, έτσι τήν έδωσα στό βι­
βλίο  μου.

— Β λέπ ω  έπιμένετε στό ρεαλισμό.. 
— θ ε ο ί μου είναι ό  Χάμσουν, 6 

. Ν τοστογιέφ σκυ.^Γ !ό Ζολά. Έ τ σ ι  έ­
χω συνηθίσει νά μ ιλά ω , πάνω στ’ ά- 
χνάριά τους. καί θέ βρίσκω γ ιά  ποιό 
λό γο  Θάτρεπε ν’ ά λλά ξω  τακτική. 
Ούτε οί καινούργιες κατευθύνσεις 
μέ βρίσκουν πολύ σύμφωνο.. Β ρ ί­
σκω πώς είναι καιρός τό κοινωνικό 
μυθιστόρημα νά ξαναζήσει, ύστερο 
άπό τή λιγόχρονη παρακμή του. " Έ ­
χουμε · άκόμα πολλά  νά ποΰμε μ1 
αύτή τή μορφή. Ε το ιμ ά ζω  τώ ρα έ­
να ά λλο  μυθιοτόρημα μέ τόν τίτλο  
« Ή  οίκονένεια τοΰ ύπόγειου», πάλι 
κοινωνικό, κΓ αύτό, μέ θέμα τό ξα- 
νάνοιωμα μιάς καταστραμμένης οι­
κογένειας πού άντλςί καινούργιες 
δυνάυεις μέσ’ άπ’ τόν έαυτό της.

— Π οιά  στάση κρατάτε απέναντι 
στήν έποχή μας καί τήν άγω νία της;

— Ύπ ο νρ ά φ ω  άνεπιφύλαχτα τό τε­
λευταίο άρθρο τοΰ Χατζίνη στά 
«Γρ ά μ μ α τα ». Τοποθετεί τά  πρά γμ α ­
τα  στήν πραγματική τους θέση. 

— Υ π ά ρ χε ι, λέτε, καμμιά λύ ση ;
— Αύ,τή. . .  ι
Π ρ ο κλητικό  ρουμπινένιο, περιμέ­

νει στά ποτήρια τό κρασί. Γύρώ  οι 
παρέες κιόλας διασκεδάζουνε...

— Κα ί τή φετεινή' κίνηση τοΰ βι­
βλίου πώς. τή βρίσκετε;

— Έ χ ω  έτοιμάσει τή γνώ μη μου 
σέ μερικές γρ α μ μ ές,-π ρίν  Ιρ θ ω  νά 
σάς συναντήσω.

, »Π ιστεύω  κΓ έγώ  μαζι μέ δλους 
τούς άλλους, πού. μιλήσανε .και γ ρ χ - 
ψανε σχετικά .μ’ αύτό τό ζήτημα, 
πώς ή κατάσταση πού δημιουργή- 
θηκε άπ’ τό , Σεπτέμβρη καί δώθε 
μέ τόν καινούργιο Εύρωπαϊκά πόλε- 
μο, ό έκνευρισμός τοΰ κόσμου, ή Α ­
διάκοπη άγω νία μέσα στήν όίίοία 
είμαστε ύποχρεωμένοι νά ζοΰμε,. ή 
π ι ι ·Λ · άτιιόσηαίΓ-·'. · . π- ύ -μ α τ
περιβάλλει τόσους μήνες τώ ρα καί 
μέσα στήν όποια είμαστε άναγκα- 
σμένοΓ ν’ άναπνέουμε, δ λ ’ αύτά, ί ­
σως έσπρωξαν τόν κόσμο νά διαβά­
σει περιοοότερο. "Α λλω σ τε, τό ίδιο 
φαινόμενο παρατηρήθηκε καί στις 
καθαυτό έμπόλεμες χώρες, συγκε­
κριμένα στή Γα λ λία  καί στήν ’Α γ ­
γ λ ία , δπου τό κα λό βιβλίο διαβάζε­
τα ι πολύ. Ν ομίζω  πώς ήταν έπόμε- 
νο νά συμόεΐ έτσι. Χωρίς νά θέλω 
νά κάνω τόν προφήτη, θά σάς ά να  
φέρω τοΰτο: "Ο τα ν στις άργές τοΰ 
περασμένου Ό χ τώ β ρ η  παράδωσα τη 
«Γυνα ίκα  χω ρίς έρωτα» στόν «Π υ ^ - 
σό» γ ιά  νά τήν κυκλοφορήσει, βρή­
κα τά φίλο μου τόν κ. Γανιάρή- σκε­
πτικό κΓ απογοητευμένο ά π ' τήν κα­
τάσταση- Σ έ  μια σχετική κουβέντα 
πού κάναμε, θυμάμαι πΟ'.ς του είπα 
δτι, κατά τή γνώ μ η  μου, σύτή ή πο­
λεμική άτμόσφαιρα πού μάς τρ ιγυ- 
οιζε ή άπειλή πού κρέμονταν άκόμη 
τότε άιίάνω άπ’ τά  κεφάλια μας. ή ­
ταν εύνοίκή γ ιά  τήν κίνηση τοΰ βι­
βλίου. Πίστευα άπό τό τ« πώς τό κα­
λό  βιβλίο θ ά ’-είχε έφέτος καλύτερη 
ζήτηση άπο άλλοτε. Κ Γ  έτσι- έγινε. 
Μ ά, νομίζω, πώς δέν είναι μονάχα 
αύτός ό λό γο ς πού βόηθησε στή φε· 
τεινή κίνηση. Ε ίνα ι άκόμη ή κάπως 
ταχτική . παρακολούθηση τής λο γο ­
τεχνικής μας κίνησης άπ' τόν. καθη­
μερινό τύπο. Ο ί  φιλολογικές Ικ&ό- 
σεις τής Δευτέρας γ ιά  τις  πρωινές 
Ιφημερίδες, κ’ οί Κυριακάτικες, γ ιά  
τις  άπογευματινές, οί στήλες _ πού 
διαθέτουνε ο ί πιό ά ξιόλογες άπ’ αϋ- 
-έ ς  γ ιά  τή’·' κριτική (σέ δυό ·  τρεις 
μάλιστα άπ’ αύτές υπάρχουν κάτω 
άπ’ ,τ ά  σχετικά άρθρα όνόματα πού 
βαραίνουν πολύ)., δ.λ’ αύτά, μάς πλη­
σιάζουνε κΓ.έμά ς καί τά  βιβλία  μας 
πρός τό μεγά λο  κοινό —  γ ια τ ί μο­
νάχα μέ τό  πλησίασμά μας στό εύ· 
ρύ κοινό μπορεί κάτι νά γίνει. ’Α ­
κόμη, νομίζω, πώς έναν μεγά λο  ρό­
λο  στήν υπόθεση ,αύτή παίζει και ή 
ρεκλάμα, πόύ· άρχισε νά γίνεται καί 
γ ιά  τό λογοτεχνικό βιβλίο. "Α λ λ ο ­
τε, ο ι λογοτέχνες βγάζανε τά  βι­
βλία  τους. τ ’ άκούμπαγαν στις π ρ ^  
θήκες καί τό περισσότερο στά ρά­
φια τών βιβλιοπωλείων καί περίμε- 
ναν τούς αναγνώστες, δπως οι γ ε ­
ροντοκόρες τούς γαμπρούς... Τ ό  κοι­
νό θέλει όχληση, αδιάκοπο θύμισμα, 
είναι άπαραίτητο νά μάθει καί μ ’ 
ά λλο  τρόπο έκτός άπ’ τή βιτρίνα 
τοΰ βιβλιοπωλείου τήν ύπαρξή σου. 
Ε π ίσ η ς , ή ρεκλάμα στά ειδικά λο ­
γοτεχνικά περιοδικά. " Ο λ ' αύτά, 
νομίζω, παίζουνε σπουδαίο ρόλο. 
Αύτό, άλΧωστε. .γίνεται σ' δ λο  τόν 
κόσμο. Για τί έμείς, 'τά χ α , νά παρι­
στάνουμε τούς άξιοπρεπεΐς καί :τούς 
άκατάδεχτους, γ ια τ ί νβ  κρατάμ^ 
πόζα, μια κΓ 6  σκοπός μας είναι 
(τώ ν πεζογράφων τουλά χισ τον), ν’ 
απευθυνόμαστε στό μεγά λο  κοινό; 
Χωρίς τήν προσοχή τοΰ μεγάλου 
κοινοΰ δέ μπορεί νά γ ίνε ; τίποτα —  
κακά είναι τά  ψέματα.

Ζ η -Ό Ο  συγγνώ μην Οπό τό  φίλο 
μου άν δέν μπόυεοα νά κρατήσω 
στό μ υ τλό  μου ακέραιο τό ύπόλοι- 
πο μέρ ΐΓ τής συνομιλίος μας, μέσα 
σ’ αύτή . τήν άτμόσφαιρα τοΰ γλεν- 
τιοΰ πούλαβε χώ ρα —  μιάς συνο­
μιλίας πού καθρεφτίζει άκριβώς τις  
γνώ μες ένός άνθρώπού δίχως άξιώ- 
σε«;, σεμνοΰ κ Γ  άπλοΰ, σάν τούς άν- 
θρώπους τών βιβλίων του.

Ο  κ. Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

τάκος... Κυκλοφορεί άθόρυβ'α. σιώ · 
πηλός κι’ άκούει δλους- τούς ά λ­
λους. "Α λλω σ τε, σέ μιάν αίθουσα 
πού βρίσκονται δυό κυρίες, έχεις ν 
άκούσεις πολλά . "Υστερα είναι κι Λ 
έκδότης, πού δέν άφίνει κανένα α­
πείραχτο. Ά ποσύρεσα ι, λοιπόν, στόν 
προθάλαμο, (δ λ α  τά γραφεία έχουν 
προθάλαμο)* κΓ άφίνεις νά σοΰ μι­
λήσει ένας άνθρωπος που κατόρθω­
σε νά διατηρήσει τό  ταλέντο, τδυ καί 
τήν. ποιητική του ιδιοσυγκρασία .μέ­
σα άπό πλήθος βάσανα κΓ άναπο- 
διές. 0

— Ό  κόσμος ξέρει πώς Ασχολήθηκα 
κυρίως μέ τήν.ποίηση, μου λέει. ’Ε ­
λάχιστοι ξέρουν πως άγαπο.ϋσα πε­
ρισσότερο τή Φιλρσοφία καί πώς θά­
ναι εύτυχία μόυ ή σ τιγμ ή  πού 3ά 
μπορέσω νά οέίξω δείγματα τέτοιων 
έρευνών. Ή  σκληρότητα τής ζω ής 
καί ή πίστη μου σέ κάτι άνώτερο μέ 
πλούτισαν μέ άρκετό- περιεχόμενο.
Μ  _ _ . .  . 1 . . . .  μ ι* ΙνιΤΑΙι ¿1/ 4  ΛΛ1̂ *β.Περιεχόμενο πού .κΓ δταν έκφράζε- 
τα ι μεοα στήν ποίηση, δεν έρμηνεύ-
εται. "Υστερα, ύπάρχουν πολλά  συ­
ναισθήματα άνθρώπινα, πού _ .στις 
σ τιγμές πού περνάμε πρέπει ν’ ανα- 
λυθοΰν μέσα στήν τέχνη. Ή  λ ο γο ­
τεχνία συμβάλλει μέ τόν εύγενέστε- 
ρο τρόπο οτήν άνάπτυξη Τοΰ πολι­
τισμού.· Λεπταίνει τόν άνθρωπο καί 
τόν κάνει νά ζητήσει ν’ άνακαλύψηι 
τόν έαυτό του. Κ Γ  άνακάλυψη τοΰ 
έαυτοΰ μάς είναι ή άποκάλυψη του 
σύμπαντος.

— Σ τ ή ν  ποίησή σας άκσλουθεΐτβ 
καμμιά σ χο λή:

—  Η έροτηση αύτή νομίζω  δτι ά» 
φορά μόνο τή μορφή. Ά λ λ ά  ή ποί­
ηση δέν είναι πανί γ ιά  νά-κοπεϊ πά - 
νω  σ’ ένα ντόπιο ή ξένυ μοντέλ>·3. 
Ή  άληθινή ποίηση είναι ςύσία καί ή 
μοοφή είναι έσωτερι.κή. Μέσα στή* 
ούσία ύπάρχει ή μορφή. Γ Γ  αύτό σε­
βάστηκα πΥντα τά  ξένα πρότυπα, 
Δέν στάθηκα δμώς μπροστά τους..

— Τ ί  καινούργια Ιτο ιμ ά ζετε;
— θ ά  βγά λω  άκόμα ένα μυθιστό­

ρημα καί μιά νουβέλλα. Μ’ αύτά θά 
κλείσω τόν κύκλο πού άνοιξα μέ το 
«Γ υμνό παιδί», πρίν άπ’ αύτά δμως 
θά δώσω μιά  ποιητική συλλογή.

— Ποιές είναι, ο ί έντυτιώσεις σας ά­
πό τήν ύποδοχή τοΰ. πρόσφατου βι­
βλίου σας: Ή  κυκλοφορία του σάς 
Ικανοποίησε:

— Ν ομίζω  πώς ή μεγαλείτερη χα­
ρά πού δίνει ένα βιβλίο, εί^αι κεί­
νη πού δοκιμάζει κάνεις ιήν δηκα 
τής δημιουργίας του. "Ο σ ο  γ ιά  τό 
άναγνω στικό κοινό πού δέχτηκε ιό  
«Γυμνό παιδί» μέ άπίστευτη εύμέ- 
νεια, τό οέβσμαι, δπως πάντα, γ ια ­
τ ί είναι αναγκασμένο νά  δέχεται 
πολλές φορές Απογοητεύσεις που 
τοΰ κλονίζουνε τήν πίστη- "Α ν  βκε· 
φτεί κανείς δτι ένα Αληθινό έργο 
βγαίνει ύστερα άπό μιά δραματική 
ψυχική μας πά λη, δτι είναι μιά έσω- 
τερίκή βίωση, ένας όμορφος κόσμος 
πού ρέει άπό μέσα μας, γίνετοιι φα­
νερό πώς δλα  αύτά είναι μιά Ικανο­
ποίηση καί-δέχεται κάνεις καί τήν 
π-ό τυπική φιλοφροσύνη σάν ένα ση­
μάδι άνα-, νώρισης τοΰ δραματικού 
Ψυχικό" μάς κόσμου. "Ο λ ε ς .ο ί έκ· 
δηλώι-εις αυτές γ ιά  τήν Αντίληψη 
μας, μεταβάλλονται σέ στοργή..

•Πώς Αντιμετωπίζετε τήν κρι-
τικη ;

Τ ό  φ ιλολογικό πατάρι τοΰ κ. Ζα · 
χαράκη, γεμάτο καπνούς. Σ α β β α ­
τόβραδο. Ή  κ. Παπαδάκη πού άγο- 
ρεύει, δπως πάντα, ή Μ αρία Φ αλαγ- 
γ ά  μ* τό/ Μυσσέ της, ό Σφ ακια- 
νάκης μέ τή φιλοσοφία του, 6  Σ α ­
ραντάρης, ό Γεοαλής. Κ Γ  ό Βρετ-

-Λ έ ν  μέ πειράζει ή ειλικρίνεια  
Δυστυχώς. ,Λμως, ή ‘Ελληνικ ή  Λο· 
νο ιεχνία  άποτελεΐται άπό όμάδες. 
'Ϋπά^χο’.ιν ευσυνείδητοι κριτ'κοί μέ 
πολλτ, κα λλιέργεια , ύπάρχουν δμως 
κ Γ  άλλο, πού προσέχουν περισσότε­
ρο το ς κουμικοι-ς συγγραφείς, τούς 
συγνραφ είς'πρύ δέν κάνουν τόν Α; 
νευ : κυαδόρ1 γ ιά  ν ’ Αντιμετωπίσουν 
τ ί ' ζωη Απ’ τό πρω ΐ μέχ-κ τή νόχτσ. 
Ή  κριτική δέχτηκε ευμενέστατα 
«Γυμνό· Π α ιδ ί». "Ο μω ς έγώ  ένοιωσα 
μιά βαθύτατη ικανοποίηση δταν δκ> 
φοροι φίλοι μου, άντί- κριτικής, μον 
έφεραν τά  δάκρυα τής μάννας τους;

"Υστερα μιλάει γ ιά  τήν οίκογέ- 
νειά του, γ ιά  τά  δυό του παιδιά, για 
τή ζωή του, γενικά , γ ιά  βιβλία. Μι­
λάει σιγά , μέ μιά πίκρα στή φωνή, 
μ£ τόνο άιφρώπου πού κάποτε πό­
νεσε σωματικά, καί βασανίζεται Α­
κόμα. «Δυσάρεστη μένος», θάλεγε 
κανείς. «Δ ικ α ιο λο γημ ένα ...», θ" α­
παντούσε 6  άλλος...

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ


