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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
« Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α »

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ Ο ΤΥΠΟΣ

Σ τ ό  φ ύ λ λ ο  τη ς  2 α ς  Μ α ρ τ ίο υ  τ ά  «Ν . 
Γ . »  δ η μ ο σ ίεψ α ν  ε ν α  έ ξο χ ο , π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ά , ϋ ο θ ρ ο  το ϋ  γ ά λ λ ο υ  ά κ α δ η μ α ϊκ ο ΰ  
’ Α ν τ ρ ε  Μ ω ρ ο υ ά , γ ι ά  τ ό ν  σ υ μ π α τρ ιώ ­
τη  τ ο υ  φ ιλ ό σ ο φ ο  Ά λ α ί ν .  Τ ί ς  π ρ ο ά λ λ ε ς ,  
ή φ ίλη , κ. Μ έ λ π ω  Μ ε ρ λ ιέ  μου  έδ ε ιχ ν ε  
κ ά τ ι  > σ .ρ ιτω μ έ ν ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  ά π ό  
τή υ  κ α τ  -•'χ το ϋ  Ά λ α ί ν ,  σ έ  μ ιά  ε π α ρ ­
χ ια κ ή  π ο λ ιτ ε ία  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς .  " Ε ν α  τ α ­
π ε ιν ό  χ ω ρ ια τό σ π ιτ ο ,  μέ μ ιά  μ ικρή  α υ ­
λ ή  μέ τ ό  π η γ ά δ ι  μ έ τ ό  μ ά γ γ α ν ο  σ τή  
μ έση . Π α ν το ύ  ό μ ω ς  λ ο υ λ ο ύ δ ια , π ού  ή 
π ρ ό ν ο ια  ά γ α π η μ έ ν ω ν  γ υ ν α ικ ε ίω ν  χ ε ­
ρ ιώ ν  φ ύ τεψ α ν  γ ι ά  τ ό  σοφ ό . π ού  ά π ό  
χ ρ ό ν ια  π ια σ μ έν ο ς  κ ι’ ά ν ίκ α ν ο ς  π ιά  νά  
π ε ρ π α τή σ ε ι,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  χ α ρ ε ί  ά π ό  
κ ο ν τ ά  τ ί ς  ό μ ο ρ ψ ιές  τή ς  φ ύ σ η ς  κ α ί τή ν  
ξ ε κ ο ύ ρ α σ η  π ου  δ ίν ο υ ν  α ύ τ έ ς  σ τό ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  ά ν θ ρ ω π ο . Ο ί  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ­
ε ς  α ύ τ έ ς  σ υ ν ο δ ε ύ ο ν τα ι  κ Γ  ά π ό  έ ν α  
γ ρ ά μ μ α  τ ο ϋ  Ά λ α ί ν  π ρ ό ς  τή ν  κ. Μ ε ρ ­
λ ιέ ,  γ ε μ ά τ ο  Α ν θ ρ ω π ισ μ ό  γ ι ά  τ ό  μ έ γ α  
δ ρ ά μ α  π ού  π α ί ζ ε τ α ι  τ ώ ρ α  σ τή  γ ή  μ α ς  
κ Γ  ά π ό  α γ ά π η  γ ι ά  τ ό ν  τό π ο  μ ας, γ ι ά  
τ ό ν  ά ρ χ α ϊο  έ λ λ η ν ικ ό  κ όσμ ο , τ ό ν  κ ό ­
σ μ ο  τή ς  σ κ έψ η ς  κ α ί τή ς  τέ χ ν η ς , πού 
σ τή  μ ε λ έ τη  τ ο υ  ό  Ά λ α ί ν  ά φ ιέ ρ ω σ ε  τ ό  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  
δ ρ ά σ η ς  του .

Τ ό  π ιό  ξ έ χ ω ρ ο  κ α ί τ ό  π ιό  ώ ρ α ΐο  χ α ­
ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  τ ο υ  γ ά λ λ ο υ  ^αύτοϋ σ ο ­
φ ού  ε ίν α ι  ή σ υ ν έπ ε ια  π ού  υ π ά ρ χ ε ι ά- 
ν ά μ ε σ α  σ τ ί ς  π επ ο ιθ ή σ ε ις  του . κ α ί τή  
ζ ω ή  το υ . Δ έ ν  υ π ο χ ώ ρ η σ ε , δ έ  δ ίσ τ α ξ ε  
κ α ί δ έ ν  ύπ βκυψ ε:. Δ ε  γ ύ ρ ε ψ ε  τή ν  εύ κ ο ­
λη έ π ιτυ χ ία  κ Γ  ο ύ τε  ά υ νή θ η κ ε , γ ι ά  χ ά ­
ρη τη ς , π ο τ έ  τ ά  ίδ α ν ικ α  του . Τ έ τ ο ι ε ς  
σ υ ν ε ιδ ή σ ε ις ,  σ έ  μ ιά  έπ οχ ή  π ού  τ ό σ ο  
σ π α ν ίζο υ ν  ο ί  ά λ η θ ιν ο ί χ α ρ α κ τή ο ε ς ,  
όπ ο υ  π ά ν τ α  τ ά  χ ε ίλ η  μ α ς  μ έ  π ικ ρ ία  
π ρ ο φ έρ ο υ ν  τ ό ν  π α λ ιό  κ ε ίνο  λ ό γ ο :  « ώ ς  
χ α ρ ίε ν  ό τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ή », 
φ ω τ ί ζ ο υ ν ,  μ έ  τ ό  μ ο να δ ικ ό  π α ρ ά δ ε ιγ ­
μ ά  το υ ς , τ ή ν  ίδ ια  μ α ς  ζω ή ,  το ν ώ ν ο υ ν  
τή  θ έλ η σ ή  μ α ς  κ α ί μ ά ς  βοη θούν ν ά  6- 
π ομ ε ίνου μ ε . Π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  τ ι  ν ά  κ ά ν ε ις  
τη  σκ έψ η  όπ ο υ  ά π ’ α ύ τή  λ ε ίπ ε ι  ή ώ - 
ρ α ία  ψυχική έ ξ α ρ σ η ;  Τ ί  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  
πού. ε ίν α ι  έ τ ο ιμ ο  ν ά  έ ξ α γ ο ρ α σ θ ε ί  ά π ό  
τ ο ν  ίδ ιο  τ ό ν  Σ α τ α ν ά ;  Τ ί  τή  σ ο φ ία , 'πού 
ε ίνα ι μ ο νά χ α  έν τυ π η  κ α ί π ο τ έ  ά λ ή θ ε ια  
κα ί π ίσ τη  ζ ω ή ς ;  . , -

Ό  Μ ω ρ ο υ ά , σ τ ό - ά ρ θ ρ ο  π ού  ά νά φ ε-  
ρ α  π α ρ α π ά ν ω , ισ τ ο ρ ε ί  έ ν α  χ α ρ α κ τη ­
ρ ισ τ ικ ό  έ π ε ισ ο δ ιο  τ ο ύ  Ά λ α ί ν .  Τ ό  ά να - 
δ η μ ο σ ιε ύ ο  έ δ ώ , γ ϊ ά  ό σ ο υ ς  τυ χ ό ν  δέ 
δ ιά β α σ α ν  τ ό  ά ρ θ ρ ο  σ τ ό  ψ ύ λλο  έκ ε ϊυ ο  
τ ώ ν  «Ν . Γ . »  :

<Τό  δ ια ν ο η τ ικ ό  τ ο υ -  θ ά ρ ρ ο ς  ( τ ο ϋ  
Ά λ α ί ν )  ή τα ν  π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ικ ό .  Κ ο ρ ­
μ ιά  δύ να μ η  σ τό ν  κ όσμ ο , έ λ ε γ ε ,  , δ εν  
π ρ έπ ε ι ν ά  μ π ορε ί, ν ά  μ ά ς  κ α τ α σ τ ρ έ ­
ψει τή ν  ε σ ώ τ ε ρ η  ε λ ε υ θ ε ρ ία  μ α ς , π ού  
τή  φ έρ ν ο μ ε  μ α ζ ι  μ α ς  μ έ  τή  γ έ ν ν η σ ή  
μας. Μ ιά  μ έ ρ α  μ ά ς  ε δ ω σ ε  μ ιά ν  ά π ό - 
δ ε ιξη  τή ς  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία ς  το υ . -Ο ί Γ ά λ ­
λ ο ι κ α θ η γ η τ έ ς  ε ίν α ι  κ ρ α τ ικ ο ί  ύ π ά λλη - 
λ ό ι. Ά π ό  κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  κ α τα φ θ ά ­
νουν ε π ιθ ε ω ρ η τ έ ς  σ τ ί ς  τ ά ξ ε ι ς ' γ ι ά  νά  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  τ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  κ α ί 
ν ά  δ οϋ ν  ά ν  ,το ύ ς  ά ξ ί ζ ε ι  π ρ ο β ιβ α σ μ ό ς . 
Ό  Ά λ α ί ν  έκ ε ίνη  τή ν  ή μ έ ρ α  μ ά ς  μ ιλ ο ύ ­
σ ε  γ ι ά  τ ιμ έ ς  κ α ί γ ι ά  π α ρ ά σ η μ α . « Α υ ­
τά  τ ά  π α ιγ ν ίδ ια ,  έ λ ε γ ε ,  χ ρ η σ ιμ εύ ο υ ν  
σ το  Κ ρ ά τ ο ς  γ ι ά  ν ά  δ έ ν ε ι  τ ά  ά τ ο μ α  σ τό  
.άρμ α  του . Ε ίν α ι έ ν α  ε ίδ ο ς  δ ω ρ ο δ ο ­
κ ίας. Π ώ ς  μ π ορε ί· έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  π ού  έ- 
π ιθυμ εΐ « ρ ό ζ έ τ τ ε ς »  κ α ί «ό ψ ίτσ ια * ,  πού . 
μόνο τ ό  υ π ο υ ρ γ ε ίο  μ π ο ρ ε ί ν ά  το ϋ  τ ά  
π ρ ο σ φ έρ ε ι, ν ά  έ υ ε ρ γ ε ΐ  έ λ ε ύ θ ε ρ α , .α ύ - . 
τό β ο υ λ α , χ ω ρ ίς  ε π η ρ ε α σ μ ό ; »

»Τ ή  σ τ ιγ μ ή  α ύ τή  ά ν ο ι ξ ε  ή  π ό ρ τα  κ 
μπήκε ό  έ π ιθ ε ω ρ η τή ς . '’Ή τ α ν  έ ν α ς  
π ίσ η μ ος  κ α ί έ π ιδ ε ικ τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
κ ά μ π οσα  π α ρ ά σ η μ α  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  ικ α ­
νό τη τα ς . Κ υ τ τα χ τή κ α μ ε  μ ε τα ξύ  μ ας. 
θ ά  ε ξα κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  ό  Ά λ α ί ν  τ ό  έπ ικ ίν - 
δυνο θ έμ α  τ ο υ ; "Η  τ ό  μ έ λ λ ο ν  το υ  θ ά

Τ Ο Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

τ ό ν  κ ά νε ι έ π ιφ υ λ ά κ τ ικ ό ν ;  Χ α ιρ έ τη σ ε -  
μ έ μ ε ιδ ία μ α  ε ύ γ έ ν ε ια ς  τ ό ν  έπ ιθ εω ρ η - 
τή  κ α ί τ ο ϋ  ε ίπ ε : « Ε ξ η γ ο ύ σ α  α ύ τή  τή  
σ τ ιγ μ ή  σ τ ά  π α ιδ ιά  γ ι α τ ί  δ ια φ ω ν ώ  π ρός. 
τ ό  σ ύ σ τη μ α  τ ώ ν  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ιώ ν » .  
Α ν α π ν ε ύ σ ρ μ ε . " Ε ν α  β ά ρ ο ς  έ φ υ γ ε  ά π ό  
τ ά  σ τή θ ε ια  μ α ς  κ α ί ή κ α ρ δ ιά  μ α ς  χ τυ ­
π ού σε  γ ρ ή γ ο ρ α .  Ό  Ά λ α ί ν  έμ ειν ε  
Ά λ α ίν » . '

Τ ί  δ ίδ α γ μ α  σ υ ν έπ ε ια ς  α ύ τό , γ ι ά  ό ­
σ ο υ ς  « έ π ιθ υ μ ο ϋ ι »  ν ά  γ ίν ο υ ν  ο ί π ν ευ ­
μ α τ ικ ο ί  η γ έ τ ε ς  έ ν ό ς  τ ό π ο υ ! Γ ια τ ί  
έ ν α  τ έ τ ο ιο  γ έ ρ α ς  δ έν  ε ίν α ι  ά π ’ ό σ α  

.κ ε ρ δ ί ζ ο ν τ α ι  μέ μ ικ ρ ο α υ μ β ιβ σ σ μ ο ύ ς  
κ α ί μ ικ ο ο π ο νη ρ ιές . ’ Ε κ ε ίν ο ι μ ο νά χ α  τ ό  
ά π ο γ το ϋ ν , τ ε λ ικ ά ,  πού δ έ  δ ισ τά ζ ο υ ν  
ν ά  θ υ σ ιά σ ο υ ν  τή ν  ή σ υ γ ία  του ς , τ ή ν  κ α ­
λ ο π έ ρ α σ η  κ α ί τ '  ά γ α θ ά  τ ο υ ς  κ α ί πού 
ε ίν α ι  έ τ ο ιμ ο ι  ν ά  π α ρ α ν κ ω ν ισ τ ο ϋ ν  κ α ι­
ν ά  π ρ ο π η λ α κ ισ το ύ ν . ’Έ π ε ι τ α ,  γ ι ά  νά  
γ ί ν ε ι ς  ά ξ ι ό ς  π ν ευ μ α τ ικ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς , 
ε ίν α ι  ά π α ρ α ίτ ή τ ο ς  ό  π ό νο ς . Ό  π όνος, 
δ α ω ς ,  π ού  ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ς  κ ι’  ά ν  ή τα ν , 
δ έ ν  κ α τό ρ θ ω σ ε  ν ά  σ έ  λ υ γ ίσ ε ι ,  ο ύ τ ε  νά  
σ έ  γ ο ν α τ ίσ ε ι .  Ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό ς  εκ ε ίν ο ς  
π ό ν ο ς  π ού  ό ν ι  μ ο νά χ α  δ έ  σ τά θ η κ ε  ι­
κ α νό ς  ν ’ σ ύ ξ ή σ ε ι  τ ό  ά π ό θ εμ α  το ΰ  έ γ ω -  
ϊσμ οϋ , άλλά, ά ν τ ίθ ε τ α ,  έ δ ω σ ε  β α δύ τε -

(Χ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  X TH  Σ Ε Λ ΙΔ Α  3 )

Δ έ ν  έ χ ω  τ ή ν  τ ιμ ή  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ω  π ρ ο ­
σ ω π ικ ά  τ ό ν  κ. Π. Γ’ α λ α ιο λ ο γ ο ,  ά ν  κ α ί 
κ α τα γ ό μ α σ τ ε ,  ν ο μ ίζω ,  ά π ό  τή ν  ίδ ια  
.π ο λ ιτε ία . Δ ι α β ά ζ ω  ό μ ω ς  ά π ό  κ α ιρ ό  
τ ό  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ ά  τ ο υ  κ α ί ά ρ κ ε τ έ ς  φ ο ­
ρ έ ς  μ έ ευ χ α ρ ίσ τη σ η . Π α ρ α τη ρ ώ  μ ά ­
λ ισ τ α  ό τ ι  τ ό  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  α ύ τό  έχ ε ι 
α π ο κ τή σ ε ι  ά ρ κ ε τή  δ η μ ο τ ικ ό τη τα  κ α ί 
π α ρ α δ ε χ ο υ μ ά ι ά ν ε π ιφ ύ λ α κ τα  ό τ ι  ό  κ. 
Π α λ α ιο λ ό γ ο ς  ε ίν α ι  έ ν α ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά ­
φ ο ς  π ού  επ έ τυ χ ε . Τό . ά τύ χ η μ α  ε ίν α ι  
π ώ ς  δ έ ν  κ α τά λ α β ι  ά κ ό μ α  ό τ ι  η  επ ιτυ ­
χ ία  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ή θ ικ ε ς  Υ π ο ­
χ ρ ε ώ σ ε ις ,

Π ε ρ ίε ρ γ η  ε ΐν α ι  ή σ τά σ η  π ού  συ νη θ ί­
ζ ε ι  ν ά  κ ρ α τά  ό  κ. ί ϊα λ α ιδ λ ό γ ο ς ,  κ α ί 
μ ά λ ισ τα  π ολ ύ  έπ ιδ ε ικ τ ικ ά , α π έ ν α ν τ ι  
σ τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  κ α ί  σ το ύ ς  ά νθ ρ ώ -  
π ο υ ς  π ού  τη  γ ρ ά φ ο υ ν .  Ε π α ν έ ρ χ ε τα ι  
μ ά λ ισ τα  τ ό σ ο  σ υ χ ν ά  κ α ί τ ό σ ο  σ υ σ τη ­
μ α τ ικ ά  σ ’ α ύ τό  τ ό  θ έμ α , ώ σ τ ε  ά ρ χ ίζ ε ι  
κ α ν ε ίς  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι  σ τ ά  γ ρ α φ ό μ ε ν α  
το υ  κ ά π ο ιο  π ά θ ο ς . ’Ά λ λ ο τ ε  ξ ε κ ιν ώ ν ­
τ α ς  ά π ό . τ ό  ζή τη μ α  τήο  γ λ ώ σ σ α ς ,  ά λ ­
λ ο τ ε  ά π ό . τ ό  ζή τη μ α  τή ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς  
το ΰ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίου , ά λ λ ο τ ε  π α ίρ ­
ν ο ν τ α ς  ά φ ορ μ ή  τή ν  έκ δ ο σ η  έ ν ό ς  δ ύ σ κ ο ­
λ ο υ  έ ρ γ ο υ , π ού  δ έ ν  ε ίν α ι  π ρ ο σ ιτό  
σ τ ό ν  π ο λ ύ  κ όσμ ο  κ α ί ά λ λ ο τ ε  μέ ά λ -

Ο ΕΡΩΤΑΣ, ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Είναι χαρακτηριστικό ότι ή ερωτική ζωή 

τώ ν ποιητών, και καλλιτεχ. ων μας έν.ηαφέ- 
ρει ζωηρά καί άμεσα, ώ στε κ' οι πιό εσω­
τερικές τους περιπέτειες, τά  πιό ένδόμυχα 
μυστικά τους νά βγαίνουν, άργά  ή γρήγο­
ρα. στήν έπιφάνεια, οΐ θλίψεις κ' οί απογο­
ητεύσεις τους,Ό ί άπατες, οί έγκαταλήψεις, 
οί προδοσίες νά γίνονται ανάγνωσμα^ πού 
καμίνια φορά προσελκύει τό  κοινό περισσό­
τερο κΓ άπ' τό ίδιο τους τό  έργο. ’ Ενώ πό­
σο πληκτικά, πόσο κουραστικά μάς είναι 
τά  ρομάντσα των κοινών άνθρώπων, καί 
πόσο πρόχειρη έχουμε γ ι ' αύτοίις τήν ειρω­
νεία καί τή σάτυραί Ή  περίπτωση εξη­
γε ίτα ι νομίζω πολυ καθαρά άπό τό γεγο ­
νός ότι ό ποιητής, ό μουσικός, ό ζωγράφος, 
ό γλύπτης, θά διοχετεύσουν Αναγκαστικά 
μέσα στό έργο τους τήν ίδια τήν έρωτική 
ούσία της ζωής τους, ω στε νά γίνοντα ι ■ ■ 
έργο  καί-ζωή — δυό πράγματα άλληλένδε- 
τα, πού τό  ενα έρμηνεύέται μέσον του άλ­
λου. "Ενα καλλιτέχνημα γ ιά  νά εΐνάι άλή- 
θινό, πρέπει νά εΐνάι, πρώτα άπ' όλα, παλ­
μός ζωής; σπασμός τής ψυχής, κραδασμός 
όλ'όκληρηξ τής ϋπάρξεως. Νά έχει τήν πη· . 
γή του μέσα στό βαθύτερο είναι τού Αν­
θρώπου καί νά τό έκξραζει. Τό έρωτικό 
συναίσθημα γ ιά  τόν καλλιτέχνη είναι ό μο­
χλός καί ό κινητήρας. "Ο ταν ό Γ καίτε γρά ­
φει τό  «Βέρθερο» γ ιά  νά λυτρωθεί άπό έ­
να πάθός πού τόν έσπρωχνε σ-rhv αυτοκτο­
νία, όταν δ Ντοστογιεφσκι σπεύδει, νά βά­
λει τήν ένστικτώδη ζωή του καί τούς πα-

Ι Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η

ραλητικους του έρωτες μέσα στό έργο του, 
σφραγίζοντάς τους μέ τή δούλα τής βασα­
νισμένης του' μεγαλοφυίας. όταν ό Μπαλ- 
ζάκ  ή ό Ντά — Βίντσι μεταμορφώνουν τό 
ίδιο τό  έρωτικό ένστικτο σέ καλλιτεχνική 
δημιουργία — γ ιά  νά σταθώ σέ μερικό πα- 
ρα-δείγματα'άπό τά  πιό κλασσικά — όλοι 
οί μεγάλοι αΰτοί δημιουργοί μάς βεβαιώ­
νουν άπλώς γ ιά  τήν ένότητα τής δύναμης, 
γ ιά  τήν ταυ τότη τα . τής πηγής άπ'* τήν ό- 
ποίαν άντλεϊ ό έρωτικι.ς άνθρωπος κι’ ό 
καλλιτέχνης,

Ό  έρωτας σέ όλες τίς  πολυποίκιλες μορ­
φές του, τ ίς  Αποχρώσεις καί τίς  διαβαθμί­
σεις του. άπό την πιό γενική, πού παρου­
σ ιά ζετα ι σ&ν έρωτας τής ’Ομορφιάς, ώς 
τήν πιό- ειδική πού έκδηλώνεται σάν έρωτας 
πρός ένα όρισμένο Αντικείμενο, σά  νάχει 
σ' αύτό συμπυκνωθεί τό νόημα του κόσμου, 
έρωτας κυρίως σέ μισ γυναίκα Αποτελεί τό 
πρωταρχικό καί κυρίαρχο στοιχείο μέσα 
στό έργο τής τέχνης. ΚΓ άν σάν έρωτα τής 
’Ομορφιάς θάπρεπε ' νά τόν φάντασθοΰμε 
γεμάτον άπό τη θαυμαστή γαλήνη τών 
σταθερών και μόνιμων πραγμάτων, όμως 
ή ευαισθησία τών καλλιτεχνών .βρίσκει τήν 
ευκαιρία νά φέρει στό ®ώς ανοιχτές πλη­
γές, πού άλλοιώς δέ θά μπορούσαμε νά 
μαντεύσουμε. Σ τό  «Μενεξέ- του ό- Τέλλος

(Σ Υ Π Ε Χ Ε 1 Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

*Η «K6f>q t ô v  Ά θ η ν Λ ν * . 5 π «ς  τή  ζ «  γ ρ ά φ ια ο τν . δ ιάφ ορο ι

Τ Ο Υ  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

λ ε ς  π ρ ο φ ά σ ε ις ,  ό  κ. Γ Ια λ α ιο λ ό γ ο ς  π ρ ο ­
θ υ μ ο π ο ιε ίτα ι σ υ ν ε χ ώ ς  ν ά  ά π ο δ ε ί ξ ε ι  σ τ ό  
κ ο ιν ό  δ τ ι  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  .μ ας ε ΐν α ι  μιά, 
ά σ τ ε ία  κ α ί θ λ ιβ ε ρ ή  υ π όθ εσ η  κ α ί δ τ ι  ο ΐ  
" Ε λ λ η ν ε ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  δ έ ν  ε ίν α ι  ά λ λ ο  
τ ίπ ο τα , χ α ρ ά  μ ιά  σ υ ν τρ ο φ ιά  ά ν ισ ο ρ -  
ρ ό π ω ν  κ α ί ά π α τ ε ώ ν ω ν .

Ό  κ. Π α λ α ιο λ ό γ ο ς  θ ά  μ ά ς  ά π α ν τή -  
σ ε ι  ί σ ω ς  δ τ ι  π α ρ α δ έ χ ε τα ι  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  
έ ξ α ιρ έ σ ε ις .  Γ ό ν  ε υ χ α ρ ισ το ύ μ ε^  ά λ λ ά  
τ ό  ε π ιχ ε ίρ η μ α  α ύ το  ε ΐν α ι  π ο λ ύ  φ τη ν ό  
κ α ί ε ύ κ ο λ ο  κ α ί δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ιά σ ε ιΓ  
Τ ό  ζή τη μ α  δ έ ν  ε ίν α ι - ά ν  .π α ρ α δ έ χ ε τα ι  
κ α ν ε ίς  η ά ν  δ ε ν  π α ρ α δ έ χ ε τα ι  μ ερ ικ έ ς  
ε ξ α ιρ έ σ ε ις .  Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  κ ’ έ μ ε ΐς  δ τ ι  ό  
κ. Π α λ α ιο λ ό γ ο ς  θ ά  έ χ ε ι  τ ή ν  κ α λ ώ σ ύ ν η  
ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί ,  λ .  χ ., δ τ ι  ό  Σ ο λ ω μ ό ς  
ε ΐν α ι  π ο ιη τή ς  ά ξ ιό λ ο γ ο ς .  Ά λ λ ά  τ ό  ζή · 
τη,μα ε ίν α ι  π ώ ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι  κ α ν ε ίς  καί- 
π ώ ς  κ ρ ίν ε ι τή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
σ υ ν ο λ ικ ά , σ ά ν  μ ιά  ά δ ιό κ ο π η  δ ια δ ο χ ή  
ά π ό  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  κ α ί έ ρ γ α ,  κ α ί τ ο  

■ σ π ο υ δ α ιό τ ίε ο ο : σ ά ν  έ ν α  ζ ω ν τ α ν ό  εθ ν ικ ό  
κ εφ ά λ α ιο .

Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  δ έν  ε ίν α ι  μ ιά  με­
γ ά λ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  ε ΐν α ι  ό μ ω ς  μ ιά  λ ο -  
ν ο τ ε γ ν ία  σ ο β α ρ ή  κ α ί τ ίμ ια .  Ε ίν α ι  ή 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  το ϋ  Σ ο λ ω μ ο ϋ , τ ο ϋ  Κ ά λβ ο υ , 
τ ο ϋ  Κ ο ρ α ή , το ϋ  Ρ ο ΐδ η , τ ο ύ  Ψ υ χ ά ρ η , 
το ΰ  Π ά π α δ ια μ ά ν τη , το ϋ  Π α λ α μ ά , το υ  . 
Κ α β ά φ η . " Ο π ω ς  κΓ  ά ν  τ ό  π ά ρ ο υ μ ε , ' 
α ύ τά  τ ά  ο ν ό μ α τα  ε ίν α ι  κ ά τ ι, ε ίν α ι  μ ιά  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  υ ιά  παράδοση ,. , Ε ­
π ίσ η ς  κ ’ ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τ ώ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  
κ α ί τ ώ ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν  ε ίν α ι  κ ά τ ι, ε ίν α ι  έ ­
ν α ς  π λ ο ϋ το ς  ά π ό  έμ π νεύ σ ε ις , ά ν α ζη τή -  - 
σ ε ις ,  π ε ιρ ά μ α τα  κ α ί π ρ α γ μ α το π ο ιή ­
σ ε ις .  Δ έ ν  ε ίμ α σ τ ε  ο τ ό  ίδ ιο  έ π ίπ εδ ο  π ού  
ε ίν α ι  ο ι  Γ  ά λ λ ο ι  ή  ο ί  ’Ά γ γ λ ο ι .  Ά λ λ ά  
ε ίν α ι  δ ίκ α ιο  ν ά  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  π ά ν τ α  τ ό ν  
έ α υ τ ό  μ α ς  μ έ  το ύ ς  Ά γ ν λ ο υ ς  κ α ί μ έ 
τ ο ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς ;  Χ ω σ ίς  φ ο ύ μ α ρ α  κ α ί α ύ » 
τα π ά τ ε ς ,  ν ο μ ί ζ ω  δ τ ι  ά ν  π ά ρ ο υ μ ε  τή  
σ η υ ε ο ιν ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς , σ τ ό  σύ νο ­
λ ό  τη ς , μέ τ ά  Ε π ιβ λ η τικ ά  έ ο γ α  το ΰ  
Σ ικ ε λ ια ν ο ϋ  κ ά ί τ ο ΰ  Κ α ζα ν τ ζά κ η ,  μ έ 

τή ν  επ ίμ ονη  κ α ί π ο ικ ιλ ό μ °Ρ Φ τ! α ν ά π τυ ­
ξ η  τ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  μ ά ς  κ α ί μ έ  τ ί ς  
τ ο λ μ π ο έ ς  ν ε α ν ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ δ ε ις  τ η ς  ν έ ­
α ς  π ο ίη ση ς, .κ α ί ά ν  τ ή  σ υ γκ ρ ίνο υ μ ε^ μ έ  
τ ί ς  λ ο γ ο τ ε ν ν ι ε ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  μ ι κ ρ ώ ν  
ΕΑνών τ τ ς  Ε ύ ρ ω π η ς . ή  σ ύ γ κ ρ ισ η  δ έ  θ ά  
ε ίν α ι  π ρ ο σ β λ η τ ικ ή  γ ι ά  τ ό ν  τό π ο . μ ας. 
’ Ί σ ω ς  μ ά λ ισ τα  ν ά  ε ίν α ι  π ο λ ύ  τίιό. τ ι ­

μ η τικ ή  ά π ό  δ ,η -φ ο α π ά ζε τα - ι  σ υ ν ή θ ω ς  
6  π ο λ υ θ ρ ύ λ η το ς  «μ έ σ ο ς  "Ε λ λ η ν » .  ·

“ Ο ,τ ι  κ α ί ά ν  ε ίν α ι  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α μ α ς  
ε ίν α ι  α ιά  εθ ν ικ ή  π ν ευ μ α τ ικ ή  Ικ δ ή λ ω ε  - 
ση  π ού  β ρ ίσ κ ε τα ι  σ τή ν  π ε ρ ίο δ ο  τή ς  Α ­
ν ά π τυ ξή ς  τη ς , π ού  α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  ε χ ε ι  μ ιά  
π λ α τύ τ ε ρ η  ά π ή χ η ση  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  έ- 
ν ώ  σ υ ν ά υ α  ά ο γ ί ζ ε ι  ν ά  ε κ τ ιμ ά τ α ι  σ τ ό  
έ ξ ω τ ε ρ ικ ό .  Δ η λ α δ ή  εΤνα ι κ ά τ ι  π ο λ ύ τ ι­
μο, δ γ ι  υ ό ν ο  γ ι ά  κ ε ίνο υ ς  π ού  τ ή ν  ά - 
σκ οΰν , ά λ λ ά  κ α ί γ ι ά  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο  
π ού  π ισ τ ε ύ ε ι  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο ΰ  .τόπ ου  (

• το υ . -  '  , ■
Δ έ ν  μ α ς  έ ν δ ια φ έρ ε ν  5 ν  6  κ. Π α λ α ιό *  

λ ό γ ο ς ,  ή  ό π ο ιο σ δ ή π ο τε  ά λ λ ο ς  σ υ ν ε ρ γ ά ­
τ η ς  το ϋ  κ α θ η μ ερ ινο ύ  ή - το ϋ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  - 
τύ π ο υ  π ισ τ ε ύ ε ι  σ τ ό  μ έλ λ ο ν  τ ο ϋ  τό π ο υ  
το υ . Μ ά ς  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι  δ μ ω ς  τ ο ΰ τ ο  : δ »  
τ ι  ό  κ. Π α λ α ιο λ ό γ ο ς  γ ρ ά φ ε ι  σ έ  μ ιά  έ- 

γ  © η μ ερ ίδ α  μ έ  μ ε γ ά λ ο  κ ϋ ρος, π'ού δ ια -., 
β ά ζ ε τ ο π  δ χ ι  μ ό νο  σ' 6 λη  τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  
ά λ λ ά  κ α ί & δ λ ε ς  . τ ί ς  έ λ λ η ν ικ έ ς  π α ρ ­
ο ικ ίε ς  τ ό ϋ  - έ ξω τ ε ρ ικ ο ϋ  κ α ί ά π ό  ά ρ κ ε -  ■ 
τ ο ύ ς  ά λ λ ,ο εθ ν ε ΐς  τ ω ν  γ ε α ο ν ικ ώ ν  μ α ς  
χ ω ρ ώ ν .  " Ο τ α ν  λ ο ιπ ό ν  έ μ ε ΐς  κ ο π ιά ζο υ ­
μ ε  τ ό σ ο  π ο λ ύ  ν-.ά  ν ά  β οη θ ή σ ου μ ε  τ ή ν  
ά ν ά π τυ ξη  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  κ α ί γ ι ά  

( ν ά  τή ν  κ ά νου μ ε  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ε ι  λ ί^ ο  έ δ α ­
φ ο ς  ε ί τ ε  σ τή ν  Ε λ λ ά δ ο ς  ε ί τ ε  σ τ ό  έ ξω - - -
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΣ
“Ac βέοουυε τό voG μας ττολλά διάφορος παρουσιάζεται στήν πραν-

^ Τ . r  “    λ  ίνρ'ι'ΛΐΛ/· ir r r \
χρονιά πιοω.

Σ τα  τέλη του 18ου αιώνα ή Μο- 
ραίτικιι κλεψτουριά‘ βρίσκεται οτήν 
άκμή της κι' οί κλέφτες άγωνιζόν- 
τουσαν πότε μέ τούς Αλβανούς Και 
πότε μέ τούς Τούρκους. Εϊιαι ή έπο-

ματικότητα ό μεγάλος έκείνος καί 
άγνοημένος Κυνουριάτης κλέφτης.

ΕΝΑΣ Κ ΑΡΑΧΑΛΙΟ Σ , ΣΥΝ ΤΡΟ ­
ΦΟΣ ΤΟΥ Γ1ΑΝΝΙΑ

Γιά έναν Καραχάλιο τραγούδιότα-νή που καθώς γράφει 6 Ιστορικός Για τναν ΚαραχαΑιο τραγουοιοτα- 
Φραντύής, oi κλέφτες του Μόρια 2- νε καί τό παρακατω τραγούδι που 
φτασα/στίς πέντε χιλιάδες. Ό  με- το συνέλεξεν ό Μ. Λελέκος(7): 
γάλος Ζαχαρίας ό Μπαρμπιτσιώτης
ό  «άητός τοΰ Μαλίβού» μέ τή θρυ- 
Χούμενη «'Ομοσπονδία των Α ρμ α­
τολών», εϊχε στήσει τά  λημέρια του 
στά  βουνά της Κυνουρίας καί τής 
Λακωνίας, δπου βρισκόταν πλήθος 
άπό κλέφτες. Ό  Θανάσης Καράμ- 
π ελας '? ), ό πολυτραγουδημένος 
κλέφτης των Βερθένων, ό Πέτρος 
Μαντάς(3), ό ξακουστός καπετά­
νιος τοϋ Βούρβουρα. 6 Δημήτρης 
Καλλιοντζής(4) ό Σιταινιώτης κι’ ό 
Πέτρος ό Κουνουπιώτης μέ τά  Κυ- 
νουριατόπουλα παλληκάρια τους 
βρισκόντουσαν σέ συχνή έπαφή μέ 

'το  Ζαχαρία καί τόν βοηθούσαν πολ- }  
λες φορές(5 ).

Κονιά στα ίδια έκεινα χρόνια ά· 
πανταιιε κΓ άλλον Κυνουριάτη κλέ­
φτη, ά'.νωστο, άπό τό Καστρί τής 
Κυνουρ ας, τόν Παναγιώτη Καρα­
χάλιο.

Γράψω «άγνωστο» για τί δέν είναι

Μέσ' τό βάλτο, στό πηγάδι 
ρίχνουν κλέφτες τό λιθάρι.
Τό τετόΰν οί 'Αρβανίτες 
καί περνούν τούς Μωραίτες.

Τού Γ ιαννιά τού κακοφάνη 
καί γηλή φωνίτσα βάνει. 
«Καραχάλιο παλληκάρι 
»έλα ρίξε τό λιθά3ΐ.

»ΚΓ αν περάσης έ\' αχνάρι 
»μΓ άσημένια στό ζουνάρι. 
»Κ-Γ άν περάσης στήν πηλάλα 

ί,Ίιομά σου καί μια πάλα» (8)

Ας βγάλουμε, λοιπόν, τις πληρο­
φορίες. τού μάς δύονται.

Ό  Κ αοαχάλιος αύτός, ήταν, δπως 
φαίνεται άπό τό τρε-νούόι, κλέφτης 
στό σώμα τοΰ Γιαννιά, τοϋ γνωστού 
κλέφτη .άπό τήν Προστοβίτσα τοΰ 
τέως δύσου Τρ'ιταίας τής Άχαΐας.

γνωστός στήν πατρίδα του τήν Κυ- "Αλλη πληροφορία είναι πώς ό ,Κα- 
νουρία, γιά! Κυνουριάτης καί γιά ραχάλιος ήταν Ιξαιρετικός σ Απ,· 
κλέφτης. Ή  οικογένεια του, δπως 
θέλουν οί παραδόσεις, κατάγεται
άπό τό Μυστρα καί μετώκησε στό _ . , ,
Καστρί καί Απόγονοι ή συγγενείς δέν μαςβοηθάει^να^τόν^συσχετι-

έπί
δοση στό «λιθάρι» καί στήν «πηλά­
λα » καί γΓ  αότό καλείται νά ξεντρο- 
πιάσει τ>>, Μοραΐτες. Τίποτε, δμως,

του είναι οί σημερινές οικογένειες « « μ ε  ^  τόν δικό μας, τόν Πανα- 
Καραχάλιου καί Στρατηγάκη (άπό Υ»ώτη Λαραχαλιο, εκτός άπό τό ί- 
έναν Κ'αραχάλιο μέ τό παρώνυμο πωνυμο.

- -  " Λ · · ·  ·  Σ αυτή τήν ανακρίβεια, του συ­
σχετισμού, έπεσαν πολλοί άπ’ δσους 
έγραψ χν γιατί, βέδαισ, ένας Καρα- 
χάλιος εαίνετάι νά υπήρξε κάποτε 
κλέφτης. Ά λλά  ποτέ δέν εξετάστη­
καν οί γοονολογίες τοΰ πότε Ιζηστν 
δ Γιαννιδτ κι’ ό Π. Καραχάλιος.
• Γιά τό Γιαννιά γράφει ό Ιστορικός 
της Πάτρας Στέφ. Ν. θωμόπου- 
λος(9 ) πώς φαρμακώθ>)κε άπό κά­
ποιον δ'.υρισιιένο γ ι ’ αύτό τό σκοπό, 
άλλά δέν μάς δίνει τή χρονολογία 
τοϋ θανάτου του. Άπό τά γραφόμε- 
νά του, δμως, διαφαίνιται δτι πι­
στεύει ιά  τόν σκότωσαν υεταξύ τοΰ 
1740 καί 1785.

Ό  ycc-ρός Χρ. Π. Κορ6λλος(10ί 
Καραχάλιος ύπήρξε «διάσημος κλέ- g *  δίνει τη σωστή χρονολογία τής 
«τη ς  τών υέσων του 1Η ' αίώνος- δολοφον.ας του Γιαννια στα ,770.

Ετσι, δπως θα φανεί και πιό κάτω, 
δέν μπορούσε ό Καραχάλιος αύτός, 
τό παλληκάρι τοδ Γιαννιά ίό όποιος 
Γιαννιάς πέθανε στά 1770 καί θά 
διαλύθηκε τό κλέφτικο σώμα του) 

¿τών τής -ΓΪελοποννήσου ήτις έδρα- ξαναβρίσκεται στά 1792 πού θά
σε ύπσ τόν ΖαχαριΆ  Μπαρμπιτσιώ- ^ α ν  τόσο ηλικιωμένος. Αλλα κι 
την κλπ »  -  άν άκομα τούτο θεωρηθεί πιθανόν,

' Οί πληροφορίες αύτές δέν είναι δ- ή μας ι.αοστηρίζεται κΓ άπό
λες άληθίνές. Γιατί ό Καραχάλιος κατι άλλο. Το οτι δηλ. στήν Αχαια 
δέν είναι γνωστός ώς «κλέφτης τών καί μάλιστα στον τέως δημο Τρι- 
μέσων τού ίΗ ' αίώνος» κ/οδτε ά- ταιας υπηρνε οικογένεια Καραχα- 
ναφέρετα: πουθενά δράση του «άπό λιοο στα 1821 και μαλιστα στις ά- 
τής έπχναστάσεως του 1770». Άκό- «ογον,κές οικογένειες των άλλοτε 
μη άπό κανένα δέν σημειώνεται δτ·. περίφημων _ κλεφτών „Γιαννια „και 
«υετέσν- τής 'Ομοσπονδίας των Μαντα του ) Ιατρινου, θεωρούσαν 
Κλ 'φ τώ ’/» * πο Τ0υς καλλίτερους τον Γιώργη

- Τό Λεξικό τού Έλευθερουοάκη Γισνν-2 . («έ_γώ ’μαι ό Γιώργης του 
V -  Καοαχάλιος) γράψει: «"Ελλην του πρώτου καπετάνιου»),
όπλαρνήγος έν Πελοποννήσω κατά «α ν τα  »m  τόν Νικολη
τήν'έπανάστάσιν τού’Ορλώφ (1770). Καραχάλιο,_6 όποιος θα ήταν. ίσως. 
Μετά την καταστολήν τής έπανα- ουνγενής του παλληκαρ.ου του Παν- 
σχάσεως σεύνων συνελήψθη ύπό των ,vf -  καί γιά  τον όποιον ό λόγος, 
Τουρκαλβανών παρά τό Αίγιου κλέφτη Καραχάλιο 
κλπ...». Δηλ. έπαναλαμβάνει κΓ αύ- ,Μ τοή ' f 6™
τό  τις ίδιες, καί χειοότερες άκόμη, πως έλυθηκε τό ζήττιμα, αν ο Καοα- 
άτ.άκρίβειεςίΣτήν άνακρίβεια 6τι«£- Χ ^ ,ο ς  αυτός του τραγουδιού Ιχει 
λαδί ιιερος εις τήυ.έπονάστασιν του ?χέ<™ Μ« τον Ποααγιωτη Καραχά- 
•Οολώο κα«ά τό έτος 1770»' πέφτει λιο. Για μας, δέν έχε, κ.α,μμια σχέση 
κΓ ό κ. Καλ. ΚαλλούίΓης(6). £1 έκφραζσυμε_. μόνο, τήν ευχη, οι

Αναφέρουμε έδώ τις ιστορικές ά- διανοούμενοι της^Αχα.ο- Ηλιδος ν 
κοίδειεσ. πού νραφήκαό γιά τόν άσχοληθουν με την κλέ^,κη δράση

Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Ο Υ  Β Α Γ Ε Ν Α

άγνωσ-η, μέχρι τότε, πηγή, τά  άνέκ- μέ τόν Άνδρίτοο λίγες πληροφορίες σαν στή Βοστίτσα Κάί περάσαν στή 
δοτα πομνήματα» τού Κυνουριά- έχομε. Ρούμελη, έμεινεν εξω ό Καραχαλιος
τη άρχηγού Άκ ιγνώ στη  Κοντά- Ό  Γ. Άντωνόπουλος(13) σέ μιά καί μερικοί άλλοι κλέφτες. Ετσι κι 
Κη ((2 -. βιογραφία τού κλέφτη Ζαχαρία, έκείνο πού γράφει ό Κοντάκης, οτι

Γράφει, λοιπόν, ό Άναδρομάρης: γράψει πώς ό Καραχάλιος ήταν 6 Ζαχαρίας άπό τή Βοστίτσα ξανα- 
«Μίαν άγνωστον καί τραγικωτά- «μπουλουκτσής», δ·|λ. αρχηγός μπου- γύρισε στά λημέρια του, "δέν φαινε- 

την σελίδα τής ‘ Ιστορίας τού έθνους λουκιού ( =  στρατιωτικού σώματος; τα ι αληθινό. Γιά να άνακεψαλαιώ- 
μας όψείλομεν εις σημείωμα έπι- κι’ δτι άψοΰ ό Άνΰρίτσος χώρισε σουμε, επαναλαμβάκιμε πως έγινε ή 
φανούς άγωνιστού και πολιτευτού άπό τό Ζαχαριά, χτυπήθηκε άπό τούς περαιτέρω πορεία: Άφου χώρισε ο 
κατά τήν Βασιλείαν τοΰ 'Όθωνος. Λαλιωτες Τούρκους κΓ έχασε τούς ,’Ανδρίτσος άπό τό Ζαχαρία, προ-

-   ·· · ' '  - ------ ·*·— - 1 τα  παλληκαρια του.
Τούρκοι, άπος 
>ντώσουν, συγ

  .____  . ,ρατό κΓ έπια'__
δρομικόν κατά τών Τούρκων ΐόλε- γιά  τόν Άνδρίτοο: «... εις τεσσαρά- διόδους πρός τήν Κορινθία. Εγιναν 
ubv. κοντά μάχας έχασε ένενήκοντά έ ξ  πολλές μάχες καί Ιδίως με τους

·  . < · a  .  ν · ·  ,  ' « »  » r  . . -  .. J.. i  χ  <Λ>>, «α Π  Α /νό /-« λ  ι< ΛνΡί'β«' ν  Α  · t

χυρωματικά τινα έργα εις τά Ταί· 
ναρον, χαταλαβόντος αύτά τού Ά ν · 
δρίτζου Βερούση, τοΰ πατρός το,Ί
Όδυσσεως μέ τά παλληκάρια του. ..._,____  ... - ............  , , _ ,. „

»Κατά τήν έπιουμβάσαν κατα- σε, καθώς καί τόν Κατσώνη, στη μελη, ένώ_ό. Καραχάλιος η εψτασε 
στροφήν τού Κατσώνη, 6 Άνδρίτζοο θαρραλέα άνταρσία τους. Γιατί δέν καί δέ βρήκε καράβι νά φυγές η 
ύποστηριζόμενος καί άπό τόν Πρω- μπορεί νά νοηθεί δτι ίσως παρακο- στήν πορεία του συναντήθηκε άπό 

•τοκλέψτην τής Πελοποννήαου Ζαχα λούθησε τόν Άνδρίτοο, μόνο στή τούς Τούρκους καί πιάστηκεν αιχ- 
ριάυ, έπεχείρησέ τήν περίφημον έ· διάβαση τού Μόριά, (δπως έκανε kl μάλωτος, μαζί μέ τούς συντρόφους 
κείνην πορείαν, δπως διασχίζων τήν ό Ζαχαρίας). κΓ δτι ήταν κλέφτης, του.
Πελοπόινησον φθάση ε’ις τήν Στε- πού δρούσε μαζί μέ τόν Ζαχαριά, δ- Κάνει εντύπωση, βέβαια, πώς πιά·
ρεάν. Καί τό κατόρθωσε συνεχώς πως θέλουν μερικοί. Καί τό ζήτημα στηκε ζωντανός μέ τόσα παλληκά- 
μαχόμενος επί 40 ήμερονόκτια. γίνεται πιό φανερά για τί βλέπουμε ρια! Ποιος ξέρει δμως άν είχε πο- 

»Αύτά είναι τά  γνωστά. Τά άγνω- δτι ό Ζαχαριάς κΓ οί άλλοι κλέ- λεμοφόδια καί άπό πόσους Τούρκους 
στα δ "ω ς Απομνημονεύματα λέγουι φτες, πού όκολοϋθησαν τόν Άνδρί- κυκλώθηκε καί πάραδόθηκε! 
τά έξής: τσο οτήν πορεία του, έφυγαν καί Γιά άπάτη τών Τούρκων, κανένας

»  «Κατά τό 1796 έμβήκεν ε ;ς τήν ξαναγύρισαν στά λημέρια τους, ένώ ¿πΓ δοους γράψανε γιά  τό μεγάλο 
Πελοπόννησον ό Άνδρίτζος, Ρουμτ δέν έγινε τό ίδιο μέ τόν Καοαχάλιο. ¿κείνο Ιστορικό έπεισόδιο τού Ά ν- 
λιώτης, μέ τριακοσίους, μετερχόμε- Πιό κάτω θά ξαναγυρίσουμε σ’ δρίτσου δέν άναψέρει λέξη. ΚΓ άν 
νος καί κατά θάλασσαν τήν πείρα- αύτό τό ζήτημα, τονίζουμε δμως ε(χε γίνει άπάτη. πιστεύουμε πώς 6 
τίαυ. Κυνηγηθείς εύγήκεν είς τό "Ε· έδώ, μέ βεβαιότητα, δτι ό Καραχά- Κοντάκης θάπρεπε ν' άναψέρει τόν
ό _ _ .. _  ϊ  .. Σ _ Δ . . £ 7 · .  ι * . α .£ ·  *» χ __________. ____̂  '  Α «.fa sa i > < *  > · _____________   ’ . Λ £  . Κ . ·  £&

τού Στρατηγού). Μά είναι άγνω­
στος καί στούς περισσότερο υς Ιστο­
ρικούς καί ιστοριοδίφες, πού ασχο­
λήθηκαν μέ παραπλήσια θέματα, 
καί οί λίγοι, πού γράψανε, τόν ξέ ­
ραν, δπως νόμιζαν, άπό ένα τρα­
γούδι τού Μ. Λελέκου, σχιτικό μέ 
τόν κλέφτη Γιαννιά. Τό τραγούδι 1· 
κείνο άποτέλεσε τήν πρώτη πηγή 
καί τή βάση σ’ δσους έγραψαν γι 
αύτόν. Πριν, δμως, προχωρήσουμε 
νά εξετάσουμε τό τραγούδι, άς άνα- 
τρέξουμε σ’ άλλες πηγές, γιά τά 
πρώτα γρόνια τού Καραγάλιου.

Ή  Μεγάλη ’Εγκυκλοπαίδεια (στή 
λέξη Καραχάλιος) καί ιιέ δπογρα- 
φή Γ. Δ. Κ (ορομηλάς) γράφει δτι ό 
Καραχάλιος ύπήρξε «υιάσημος_κλέ· 
φτης τών μέσων τοΰ IΗ ’ αίώνος 
Κατήγετο άπό τό Καστρί τής Κυνου­
ρίας καί διετήρει άνοικτόν μπαϊρά- 

'κι άπό τής έπαναστάσεως τού 1770. 
’Επί κεφαλής σημαντικού σώματος 
•μετέσχε τής όμοσπονδίας τών Κλε

σου. Έπολέμησαν είς τούς κήπους, 
είς Βαλτέτσι καί είς Λάοα μέ φθο 
ράν τών Τούρκων. Φθάσαντες είς 
Βοστίτταν έμβαρκαρίοθησαν, ό 
Ζαχαριάς έπέστρεψεν είς τά  ίδια. 
"Εμεινε δέ έξω . άπό άποχυ/ίαν έκ 
τής συνοδείας τού Άνδρίτζου. ένας 
-"ΐίΦημος άνδράς. λεγόμενος Καρα 

·ος ιιέ τεσσαράκοντα συντρό 
Φους, τούς όποιους άπατήσαιπες οί

καί στή Ρούμελη(15).

Η Α ΙΧ Μ ΑΛ Ω ΣΙΑ  ΤΟΥ 
ΧΑΛΙΟΥ

ραχάλιου, κάποια νύξη γ ι ’ άπάτη θά 
κάνανε. Τέτοιο πράγμα, δμως, που- 

ΚΑΡΑ- βενά δέν διαφαίνεται,

Ο Η Ρ Ω Ι ΚΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΣΓιά τή ούλληψη τού Καραχάλιου 
άπό τούς Τούρκους, έπικρατεί πλή- - η
ρης σύγχυση σ’ δσους γράψανε γ ι ’ Μ ^α  τήν αιχμαλωσία του Πανα-
αύτήν γιώτη Καροχαλιου, κοντά στο Αίγιο

Οί Καμπούρογλους, Κανδηλώρος, καί τή φυγή τού Άνδρίτσου, οί. 
Βλαχογιάχ-νης καί Καλλούτσης στη- Τούρκοι ξαναγύρισαν στην Τριπολι- 
ρίζονται στό κομμάτι τών «Ύπομνη- τσ«._ μαζι με τους αιχμαλώτους των. 
μάτων» τού Κοντάκη. πού είδαμε. Τηζ δραματικής έκείνης πορείας, 
Ά λ λ ά  καθένας τό διάβασε κατά Υ'α τήν έπιστροψή υπαρχουν δυο δη- 
διάψορον τρόπο. ’Εξαιρετικής σημα- μοτικά τοαγούδια (που θα τα  ιδου- 
σίας είναι δυό. φοάοεις τοΰ Κοντά- με πιό κάτω) με τόν τίτλο «6 Καρα- 
κη, πού άπ' αύτές δημιουργήθηκαν χάλιος». Είναι μοιρολονια μαζι και 
καί οί παρανοήσεις; Ομνοι της θαυμαστής άνδρειας καί

Ό  κ Καμπούρογλους (πού είδε ώκυποδίας του ήρωίκου κλέφτη με 
^ • Η  Γ εώ δ η ς  Μούσα άννοούμεν άν Κ ^ Υ ^ . :  ^ 6 γ ς ,υ ς  καί ψ ή σ ε ι ς ,  δ ε ,

β ρ ” Γ ά ν  οέ ̂ μ ϊά “ ^ ο Ο λ α  έέν ^ νοδεί«?  τού Άνδρίτσου ,  καί πούεΐ^ε άνάμεοα σέ Τούρκους ,καί.
τόν τοαγουδεΐ κάποιος άγνωστος ^τ. «άπατήοαντες οι Τούρκοι... Κ- Ελληνες.

π ι α σ α ν  ζωνπας». . ( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  £ τ η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  8 )
Ο μακαρίτης Κανδηλώρος (πού 

είδε κι* αύτός τό χειρόγραφο) γρά­
φει: «... Ά π ό  άποτυχίαν έμεινε έξω ( 1 )  Ε ίν α ι  ά υ ά σ π α π μ α  Α π ό  μ ιά  μ ε γ ά λ η

Τούρκο, έπιασαν δλους ζώντας καί 
τούς έφεραν ε'ις Τριπολιτσάν, καί ά· 
φομ άπεφάσισαν νά τού; θανατώ 
σούν τους πορεκάλεσεν ό Καραχά- 
λιος νά τόν άφήοουν ύστερόν άπό 
δλους, καί δταν άπεκεψάλιζαν τούς 
άλλους, διά πέντε ήμέρσς αύτός ί- 
στατο ζίιπροσθεν καί τραγουδών έμ· 
ψϋγωνε τούς άδελΦούς του».

βοσκός....*

Καί τώρα πρέπει νά 
σουμε μερικά πράγματα.

ξεκαθαρί-
τ ή ς  σ υ ν ο δ ε ί α ς . . . »  κ α ί  « ά π α ν τ ή σ α ν τ ε ς  ’  μ ^ « η  γ ι Α  ι ο ύ ς  « Κ λ η τ έ ς  τ ο ύ  «α λ ε ^ ο Ο ® ,

—  ι— r -—  ” 1— / 1— -----   , ν μ ; ’  ,. V 1 iw ü  έ το ιμ ά ζε τα ί .  (Σχετικά ρλ. «Κ υ ν , Ε ·
Κ α ί  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  τ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α  ο ι  Τ ο ύ ρ κ ο ι  έ π ι α σ α ν  ζ ω ν τ σ ς »  π ιβ ε ώ ρ η ο η »  Α '  111 ό 0 1 9 3 7 )

«1796». κ- ΒλαγονισννηΓ " -ν (2) Γι> αύί}ν τό 1939 Ιστορι-
Εΐναι.ννωστό πώς ά-ΐοΰ ύποσγέ- κ. Καμπούρογλου, δπως φαίνεται. *0 — λοογμα«υ<τν μελέτη σιή σειρά τών 

θηκε τόσα καί τόσα ή Ρωσσία στούς ^ ^ ^ η ρ ο ; ο ρ ( α ^  ά  κ, Κ αλλού- «^,ριακών «ε-
tö v  Μ α ν τ σ  τυ π ώ θ η κ ε  Ισ το ρ ικ ή  
γ ρ ά ιφ ο ν  ο ς  σ τ ή ν  «Έ π ε τ η ρ ίό α

-  . „r·..,.. , Γ. , , . , ίρων» τού 1939 κοΛ Ανοποπώ-
Κ α τ σ ώ ν η ς ^ κ α ί  δ  Ά ν δ ρ ί τ σ ο ς ,  ά φ ο Ί  ν ε ν  ή  σ ύ λ λ η ψ η  τ ο ύ  Κ α ρ α χ ά λ ι ο υ ;  > βη.κ«. 

ciftTnwrn; ?Λ\/πΛ*τν τΛν ΜΛίο Ό  KcfVÖTlXcODOC (ΚΙ Ο Κ. KwAÄOO-

t
( 4 )  Γ ιά  τ ό ν  Κ α λ λ ιο ν τ ξ ή  Α ρ κ & τά , σ τόΙγκαταλείφτηκαν, έβγαλαν τόν Μάιο <-/ Α -  -ς ; -  ^ερ,ώικό'λκωονρισΓή -Επώεώ'ρηση,. τόμ.

του 1792 μανιφέστο, στο όποιον Ιλε· τσης που τον ακολουθεί) όεν κάνζι 39 <1939> και «*Αρ«αδΐΛα Ν&»
γαν πώς ©α συνεχίσου^ τόν άγωνο νύζη γιά τέτοιο ζήτημα. Ο,κ. 2̂δ Ίονοναρίοα 1940)
καί μόνοι τους. Μά τά  γεγονότα ά* πούρογλους άντένοοηρε τόν Κοντίτκη ί5> η *  τόν ζάναοι«ι ¿τοιμΛζε-α» μ γ̂ά·
. . .  Λ .  Λ -  —     . ς . * _  1. ,Κ. Μ  > «Αν II· IV Α·ί νΛ ι,ς ΐ Π\/Λ Λ I (Ύ

Καραχάλιο. καί θ’ άναΦέρουμε πιό 
κάτω κι’ άλλες, γιά  νά δειχθεΐπόσο

τεμ ικ ό , μ ας κ άνει π α ρά ξενη  
εν τύ π ω ση  ν ά  συναντούμε μ ιά 
τ έ τ ο ια ν  άντίδρ-χση, δχ ι άπό  
κ α υ μ ιά  υποθετική  έχθρική-προ- 
ποτνάνδα , ά λ λ ά  άπό τού ς  ίδ ι­
ους το ύ ς  σ υ μ τία τρ ιώ τες  μας. 
Γ  α τ ί  ά ν τ ίδ οα σ η  είνα ι ή δια- 
πόαπευση τή ς  λ ο γ ο τε χ ν ία ς  μ ας 
π 'ύ  γ ίν ε τα ι  υπό τ ις  συνθήκες 
α ύ τές . Κ α ί δ έν  ξ έ ρ ε ι  κανείς

τού Γιαννιά, τοΰ Μαντά, τού Κάρί- 
βερου καί τών άλλων κλεφτών τής 
περιφέοειας. γ ιά  νά ξεκαθαριστούν 
καί άλλα ιστορικά ζητήματα.

Ο ΠΑΝ ΚΑΡΑΧΑΛΙΟ Σ ΣΥΝΤΡΟ ­
ΦΟΣ ΤΟΥ Α Ν Δ Ρ ΙΤ Σ Ο Υ  Κ Ι’ ΕΠΑ­
Ν Α Σ ΤΑ ΤΗ Σ  ΜΕ ΤΟΝ Λ. ΚΑ· 

ΤΣΩΝΜ

Τόν δικό μας, τόν Παναγ'ότη Κα­
ραχάλιο, άπό τΰ Καστρί, τόν βρί­
σκουμε ν’ άκολουθεί τόν Άνδρίτσο 
Μουστανά ή Βερούση (τόν πατέρά 
τού ήρω'ίκΟύ καί γνωστού άπό τήν 
κεώτερη Ιστορία μος Όδυσσέα Άν-

π ω ς  νά  κ ρ ίνε ι μ ια  τ έ τ ο ια  I -  δρούτσου) στήν άποκληθείσα «Ξενο- 
λ α φ ρ ό τη τα  σ τή ν άσκηση το ΰ  φώντειο» διάβαση οέ 40 μέρες τού 
δημ οσ ιογοαφ ικοΟ  λ ε ιτο υ ρ γή - Μόριά.
μ α το ς  κ α ί ο τή ν  ά'/τίληψη τ ώ ν  ’ Α5 άκολουθήσουμε, ομως, τόν σε- 
έ π α ν γ ε λ α α τ ικ δ ν  κ α θ ^ ν τ ω ν .

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Ο Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ  Καραγάλιο, προοφέοοντας καί τήν

  ..  , . . Κοντάκη <5) Γι* τόν Ζαχαριά ίτσιμΑζε'αι μ«Υ*·
κολούθησαν ραγδαία ένα/τίον τους καί.δέν.κάνει σχόλια. Ό  κ. Βλαχσ- λη μονσγραφία 

,καί λίγον καιρό ύστεαα πήγε στο γιάννης, δμως, . υποστηρίζει ότι μέ λολώγου φ
"Ελος ό Άνδρίτσος, κτααδιωγμένος. «άπάτη».τών Τούρκων πιάστηκεν ό (6) μ,. 88—91) 1929.

"Ώστε ή χρονολογία τού- Κοντά- Καραχάλιος. _ , 7) «Έ-πιδόρπιον» (σ. 30 — 31) 188«.
κη, τό  1796, δέν είναι ή άληθινη, Για τή λυση του ζητήματος αυ- 8_ Τ8 , .„^ ¿ 5, 6(χ£ «γύριαμα», όταν 
ουτε μπορεί όπωσόήπο^ε, νά δικσιο· /τοΰ ¿ζητήσαμε τό αντινοαψο των Tp<xygV5i6xcrvs, (κ<πά χόν Λελέκο): « ‘Όιαν 
λογηθεί. Γιατί άΐ’αγκαστικά βρισκό- «Υπομνημάτων» τού Ά ναγν. Κοντά- τίμαστε παιδί*, κάηκ’ δλη ή Μωρη&*. 
μαοτε στή χρονολογία 1792 κΓ αύτή κη. Έ κεΐ γράφονται τά  έξης: « ’’ £ · (9) «Ιστορία τής Πόλ-.ως π«τρών» (σ.
θάπρεπε νόήει τό πολύτιμο έκεΐνο ά- μείνε δέ έξω άπό' άποτυχίαν έκ τής 38®J J 8.8 8 , ____ Ν_
πόσπασμα τών «Υπομνημάτων» του, σκέψεως τού Άνδρίτσου...» και «α- 'Αχσΐαςμ^Τσ! 31) 1903.
πράγμα πόύ άποϋεικνύεται κΓ άπό παντήσαντες οί Τούρκοι...»( ·0 καραχάλιος» (Έφημ- «Εστία»
άλλη πηγή. * Νά, λοιπόν, πως, κατα τη όικη 14 .AlI5̂ xjw  1914) καί «Άρμα «ολοί καί

Ό  κ Γιάννης Βλαχογιάννης στούς μου γνώμη, γίνηκαν τά  ποάγματα. κλίψτες» 'Αθήνα, 1922.
«Κλέφτες τοΰ Μοόιά* (σελ, .131) Υπάρχουν διαμφισβητήσεις άν ο (ί2 ) Γιά τόν Κοντάκη τύπωσε στά 193»
παραθέτει άπό άνέκδοτρν «Ήμερο,- Ζαχαρίας ^ ό δ εψ ε  τον Ανδρ,τσο ό ^ ν  —
λογιακόν σημείωμα» του ά/ωνιοτου μέχρι τη Βοστίτσα (το  σημερινό λ ι  νο„ρίας„ Αντίγραφο ιών « Υπομνημάτων» 
Ρήνα Παλααήδιι τά  έξής: γιον) καί άλληλοσυγκρουόμενες κα,£Χες τό «Άρχεϊον Κννουριακων Μελε-

•«1792 'Ιούλιοι- 8 άτεκεφάλισαν πληροφορίες (16). ”Αν λάβουμε ώς τ ώ ν »  (Μάγερ 18) Απ· όπου παίρνουμε οχ<·
είς Τριπολιτσάν 45 κλέπτας ¿πό τού άληθίνή -  «-
Τριτσα». λοτιμία ό Ανδριτσος θέλησε, μετ- Γ χς· ,ΐπό τούς «Κλέφτες το»

«Τρίτσα». είναι φανερό πώς έν- τήν Αρκαδία, νά προχωρήσει uovoj jvi,,pi^  6πγ- *
νοεί ό χωρικόο πού τό άνίφερεν έ· του καί δτι Ιφυγεν ό Ζαναριας (ο  «Βιογραφία
κεί, τόν Άνδρίτοο. (Σ ' ένα τρανού- όποιος τόν κατέστησε ένήμερο του
δι τόν λένε καί «Ν τρ ίτσα»), "Ετσι κινδύνρυ που διέτρεχε άπο τους Λα- . Στά e.Av6JUK10J1 το0 1876 (πού
μαθαίνουμε, καί μέ μεγάλη βέβαιό- λιώτες ,Τουρκους) ργαινει σωστή· g ,̂ μπόρεσα ν* Ρρώ καί παίρνω τήν πλη-
τη τα δτι ό θάνιχτι ς τού Καραχά- καί ή γραφή τού αντίγραφου του ροφορία άπό τόν κ. Γιάν. Βλαχογιάννη). 
λιου καί τών 40 ή 45 συντρόφων του, «Αρχείου Κυνουριακών Μελετών», <15> Ό  Τάκης κ ^ δη λώ ^  στόν .Άρ· 
έγινε στις 8 ’ Ιουλίου 1792 κι’ δτι τόν δτι δηλ. «^Jicav-t*c εις Β ο σ η τ « «  &
Ίούνιο—Ίούλιο  του 1/92 έγινε ή έαβαρκαρισθησαν... „Εμεινε δε έξω Μ Τμρσνού5ς το0 Λελέκου. 
διάδαοη τού Μοοιδ άπό τόν Άνδρί- άπό άποτυχίαν έκ της σκέψεως του (Jg) (Πολίτης. Γεν. Κολοκοτρωνης, 
τσο κοιι τούς κλέψτε·; του. Άνδοιτσου... κλττ». Μ άλλα λον,α, φρανΤζ^ςι φαήμων. Γούδας, Χούμης,

Γιά τις σχέσεις τυΰ Κτ ραχάλιου άφού οί περί τόν Άνδριτσον έψθα- κεβΔ, κλπ., κλπ.)

δ*ον δηιμιΟ̂ εότηιχε όλό̂ ληρη Α 
Zo^ctp ict Μ η α ρ ιμ<πιτό»ώ>:η>», noû 

ιή ρ χ ξ  α τ ό  δ ν ο ε ύ ρ ι τ ο  πβρ ιοδ ι-κό  « A p o y e ·  
σ ν ι ο ν »  3  Ι ο υ λ ί ο υ  1886 .

Ποο
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Ο ΚΑΚΟΣ ΒΟΣΚΟΣ Τ Α Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ ή Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

(Τήν πβροΚ'μενη βδομάδα «έθσνβ 
στή Σονηδία ό Σέλμα Αάγ«ρλαυφ. 
ή πρώτη γυναίκα πον πήρε τό φιλο­
λογικό βραόειο Νόμπελ κ’ ή πρώτη 
έπίσης γυναίκα ποίι έγινε μέλος τής 
σουηδικής ακαδημίας.

Ή  φήμη της στάθηκε μεγάλη σ’ ό- 
λον τόν κόσμο, ιδιαίτερα για -ά παι­
δικά παραμυθία της- Τά •'Ν. Γ.», τι-

γ ιά  μου χωρίς νά τή διακόψω, μά 
τώ ρα  πιά δέν κρατήθηκα καί τή 
ρώ τησα : «Γ ιατί, γ ιαγιά , ούτε οϊ 
σκύλοι μπορούσαν νά δαγκάσουν 
κΓ ούτε τά  πρόβατα ξύπνησαν;» 
Κ ’ ή γ ια γ ιά  μου άποκρίθηκε: «θ ά  
τό  μάθεις σέ λίγο».

«Σ ά ν  ό άνθρωπος αύτός έφτασε 
κοντά στή φωτιά, ό βοσκός σήκω-

Τ Η Σ  Σ Ε Λ Μ Α Σ  Λ Α Γ Κ Ε Ρ Λ Ε Φ  $ Ρ “ σ τ1 π ου  δ έ  μου  φ α ίν ε τ α ι  π ο λ ί  κ α λ ά  χ τ ισ μ έ ν η :
«... κ ι α γ ω ν ι ζ ό τ α ν  να  τ ο  σκ εφ τε ί, μ' ένα  φ όβο  σ α ν  κ Γ  α υ τ ά  

» — Δέν μπορώ νά σού τό  πώ, άν ν α  τ ο υ  φ ύ λ α γ ε  γ . ι α  μ ε τ ά  μ ιά  π ο λ ί δυ σά ρ εσ τη  έκ- 
μόνος σου δέν τό βλέπεις. π λη ξη ». Π ρ ο π ά ν τω ν  θ έλ ω  ε δ ώ  να  π ω  γ ι ’ α υ τόν  το ν  τρ όπ ο  που

» κ ·  έφυγε βιαστικά, γ ιά  νά ψέ- μ ε τα χ ε ιρ ιζό μ α σ τε  κ α μ ιά  φ ορ ά  — ίσ ω ς  π ολ ί συχνά—το  μόρ ιο  
ρει τή φωτιά στή γυναίκα και στο «σ α ν » .  Τ ο  «σ α ν »  έχ ε ι π ολλα π λή  χρήση. Ά λ λ ο τ ε  ε ίνα ι τροπ ικ ό  

» Ό  βοσκός δμωςπού°ήθελε πιά ανο^ ρ Ρ ικό μ ?Ρ ι°  Με τη  ση μ α σ ία  το υ  «ό  π ω  ς, κ α θ ώ ς  κ .τ.λ .», 
νά μάθει τ (  σήμαιναν όλα αύτά, ά λ λ ο τ ε  ε ίνα ι χ ρο ν ικ ός  η α ιτ ιο λ ο γ ιλ ό ς  σύνδεσμ ος με τη  αη­
τόν άκολούθησε. μ α σ ια  του  « ό τ α ν ,  ά μ α ,  α φ ο ύ ,  ε  .π ε ι δ η κ .τ.λ .».

»Κ α ί σέ λ ίγο  είδε πώς ό άνθρω- Σ τη  φράση  που μου δ ίνε ι αφορμή γ ια  τ ο  σημερινό-μου ση ·
\ ·*Α · <ΡΑι ,/4ΤΑ/Η. &Α Ι ·Α Ι  I  Λ X . _______________  ̂    . '  ΗΦ  Γ

ζούσε
ρές γ ια γ ιά , τή θυμούμαι νά κά­
θεται πάντα σέ μια μεγάλη πολυ­
θρόνα στη γωνιά  τού δωματίου 
της καί νά μάς λέει Ιστορίες και 
παοαμύθια.

Πόσα δέν ήξερε! Μπορούσε νά 
μάς Ιστορεί άπό τό πρωϊ ώ ς τό 
βράδυ καί ποτέ δέ σώνονταν. Τ’ α­
δέρφια μου κΓ έγό , μαζευόμαστε 
όλόγυρά της. φρόνιμα-φρόνιμα. 
καί τήν άκούαμε. "Ο λα τά  ξεχνού­
σαμε τότε, άκόμα καί τά  παιχνί­
δ ια μας. -Τις ώρες αύτές, πού εί­
μαστε κοντά στή γ ια γ ιά  μας, δέν 
υπήρχαν παιδιά πιό εύτυχισμένα 
άπό μάς.

Πώς ήταν; Είχε ώραία άσπρα 
μαλλιά, καμπούριαζε λ ίγο  άπό τά  
χρόνια κ’ έμενε πάντα καθισμένη. 
ΚΓ άκόμα'θυμούμαι πώς έπειτα 
άπό κάθε Ιστορία ή παραμύθι πού 
μάς έλεγε, συνήθιζε νά άκουμπα 
τά  χέρια της στά  κεφαλάκια μας 
καί νά προσθέτει: «"Ο λα  αύτά πού 
σάς είπα, είναι τόσο αληθινά, ό­
πως σάς βλέπω καί μέ βλέπετε».

Άπό όλες αύτές τις  Ιστορίες πού 
μάς έλεγε, τις  πεοισσότερες σχε­
δόν τις  ξέχασα. ’ Εκτός μιά, πού 
τή θυϋού'*αι άκόμα άρκετά χαλά. 
ν ιά  νά σάς τήν πώ κι' έγώ  τώρα 
υ.έ τή σειρά μου. Είναι μιά μικοή 
Ιστορία γ ιά  τό Χριστό μας σάν 
γεννήθηκε.

Ή τα ν  τό βράδυ τώ ν Χριστου­
γέννων, όλοι είχαν Φύγει άπό τό 
σπίτι μας γ ιά  τήν έκκλησιά, έκ­
τος άπό τή γ ια γ ιά  μου κ' έμενα.

μως αύτό, σάν έφτασε γ ιά  νά τόν 
χτυπήσει, λοξοδρόμησε άποτομα 
κ’ έπεσε στή γή».

— Γιαγιά, τήν ξαναρώτησα, γ ια ­
τ ί  τό ραβδί δέ θέλησε να χτυπή­
σει αύτόν τόν άνθρωπο;» Μά ή

Ε π ίσης ν ο μ ίζω  π ω ς  ο  σύνδεσμ ος «κ α ι»  π ερ ισσεύει.
Ν ο μ ίζω , γεν ικ ά , π ω ς  τ ο  « σ α ν »  π ρ έ π ε ι  ν α  τ ο  β ά ­

ζ ο υ μ ε  π ά ν τ ο τ ε  κ ο ν τ ά  σ τ η  λ έ ξ η  π ο υ  α υ τ ό  
κ υ β ε ρ ν ά ε ι .  ' Ε τσ ι α ν τ ί να  λέμ ε : « σ  α  ν ο ι γυ να ίκ ες  α γ α ­
π ο ύ ν »  ε ίνα ι κ α λ ύ τερ α  να  λ έμ ε : « σ α ν  α γ α π ο ύ ν  ο ι γ υ ­
να ίκ ε ς »  (ή  «ό τα ν  ο ι γυ να ίκ ες  α γ α π ο ύ ν »  ή «ό τα ν  α γα π ο ύ ν  οι 

„ ρ— ,.„Λ^ γυ να ίκ ε ς »  κ .τ .λ .). Σ τη  φράση λ. χ. « σ α ν  τ α  π α ιδ ιά  α γ α -
μαλακό δέομα προδότου, τό έδω- πούν», τ ο  «σ α ν »  π ά ε ι σ τα  π α ιδ ιά , (α γ α π ο ύ ν ε  σα ν  τ α  π α ιδ ιά )! 
σε στόν άνθρωπο, πόύ τού είχε ζη · κα ι η _ έν νο ια  ε ίνα ι π ω ς  κάποιο ι α γα π ο ύ νε  ό π ω ς  τ α  πα ιδιά ; 
τήσει τή φωτιά, κ «ί τού είπε: πα ιδικά . Ά λ λ ο  ε ίνα ι τ ο  νόημια ό τα ν  λ έμ ε  «σ α ν  α γα π ο ύ ν  τ α  παι-

. Νά βάλεις τό  μωρό νά κοι- δ ιά », δηλαδή  «ό τα ν  α γα π ο ύ ν  τ ά  π α ιδ ιά ». Έ τ σ ι  κ α ι η φράση  
μηθει πανω σ ' αύτό, γ ιά  · νά μήν που μνημονεύω  σ τη ν  αργή , θα  γ ιν ό τα ν ε  κα λύ τερη  κα ι π ιο κα-

ΚΡ» Τ ν  ϊδια στιγμή, πού ό βοσκός τ ο  <σά^
ένοιωθε γ ιά  πρώτη φορά μέσα του

τρες μυτερές καί κρύες.
»Τότε ό βοσκός κατάλαβε, πώς 

άληθινά τό μωρό κινδύνευε νά πε- 
θάνει άπό τό  χρύο. "Α ν  και ήταν 
κακός καί σκληρός άνθρωπος, 
συγκινήθηκε άπ’ τήν τόση δυστυ­
χία. "Ελυσε τό  δισάκκι άπό τόν 
ώμο του, έβγαλε ένα παχύ καί

συμπόνια καί καλωσύνη. αισθάν- 
θηκε τά  μάτια του σά ν' ανοίγουν. 
Νά άνοίγουν έτσι, πού πιά είδε 
όσα δέν μπορούσε πριν νά δει κι' 
άκουσε όσα δέν μπορούσε πριν 
ν’ άκουσει.

*π Σ έ λ μ α  Λάγκερλεφ 

γ ια γ ιά  μου τούτη τή φορά δέ ιΓ

π ω ς »  η α ν  τη  γ υ ρ ίζα μ ε  τη  φράση  κ ά π ω ς  α λ λ ιώ ς .
Ακόμη κα ι γ ι α  κ είνο  τ ο  «μ ε τά » ,  που π ά ε ι ν α  π άρει, λ α ­

θρεμ π ορικά , τη  θέση του  «ύ σ τερ α » , του  « έ π ε ιτ α »  κα ι το υ  «υ σ τέ* 
ρ ό τε ρ α », θα  ή θ ελα  να  π ρ οσκ α λού σα  ό λο υ ς  το υ ς  φ ίλους τη ς  
δημ οτικής ν α  μη τ ο  μ ε τα χ ε ιρ ίζο ν τα ι. Τ ου λά χ ισ το  να  μην τ ο  
μ ε τα χ ε ιρ ίζο ν τα ι έ τσ ι, σ κ έ τ ο ,  κα ι μ ά λ ισ τα  μ π ροσ τά  απά 

«τΤ εΓδε: "Α νγελο ι μέ άσημένια ^ σ ια σ τ ικ ο  που δέν έχ ε ι μ' α υ τό  καμ ιά  άμεση  συ ντα χ τικ ή  αχέ-
................. ση. I ια τ ι σ τη  φράση  που ε ξε τά ζο υ μ ε , η «δυ σ ά ρ εσ τη  έκ π λη ξη »

δ έν  κ ρ έμ ετα ι από τ ο  «μ ε τά » ,  π α ρ ά  ε ίνα ι α ν τικ ε ίμ ενο  το υ  σή­
μ α το ς  «φ ύ λ α γ ε » .  Λοιπόν, όχ ι «μ ε τά  μ ιά δυ σά ρ εσ τη  έκ π λη ξη » 
(δη λ . ύ σ τερ ’ από  μ ιά  δυ σά ρ εσ τή  έκ π λη ξη ) π α ρ ά  «φ ύ λ α γ ε  ( γ ι α  
υ σ τε ρ ό τερ α  ή α ρ γ ό τ ε ρ α )  μ ιά  π ολ ί δυ σάρεσ τη  έκ π λη ξη ».

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

Έ φ ή μ ε ρ ς

Σ ο φ ί α  κ α ί  ά ν θ ρ ω π ο ι

Είχαμε μείνε'ι οί δυό μας στό με  ̂ καί ξακοίιούθησε έτσι
γάλο  παλιό σπίτι, γ ια τ ί έγώ  ή- τήν ιστορία:
μουν πολύ μικρή καί κείνη πολύ «  Φίλε μου, λέει τότε ό άνθρω- 
μεγάλη. "Οπως καθόμουν κοντά «ο ς  στό βοσκό, βοήθησε με· άψησέ 
της. άρχισε νά  λέει τήν Ισ τορ ία : με νά πάρω λίγη  φωτιά. Ή  γυναί-

«Μ ιά φορά χΓ έναν καιρό ήταν κα μου άπόχτησε ενα παιδάκι καί

φτερά όλόγυρά του νά φτερουγί- 
ζουν. Μέ φωνή καθαρή καί κρυ­
στάλλινη τραγουδούσαν, πώς τή 
νύχτα αύτή γεννήθηκε ό Σωτήρας 
τοΰ κόσμου.

»Κ α ί τότε ό βοσκός- κατάλαβε, 
γ ιά  ποιό λόγο κι' αύτά τά  άψυχα 
πράματα ήταν τόσο χαοούμενα αύ­
τή τή νύχτα, πού δέν ήθελαν νά κά­
μουν κανένα κακό. ·

»Κ α ί δέν ήταν μόνο μέσα στή 
σπηλιά άγγελοι, άλλά  παντού ό­
που κΓ άν κοίταζε ό βοσκός. "Α λ­
λοι κάθογταν στις πλαγιές τών 
βουνών κΓ άλλοι πετοΰσαν ψηλά 
στόν ούοανό. Ά λ λ ο ι, πάλι, έρχόν- 
ταν άπό τό μονοπάτι στή σπηλιά 
καί κοιτούσαν μέ έκσταση κι’ άγά- 
πη τόν Ιη σού  βρέφος.

ρ  Ο
(συνεχεία  απο τ η  σελίδα ι> π λ ιγκ  ή τα ν  ρ επ όρ τερ ς , ό Σ τ έ ν ·  
π ερ ιεχόμ ενο  σ τή ν  καλω σύ- τ ά λ  κα ί ό Τ ο λ σ τό ϊ  ή τα ν  ά ξ ιω -  

νη που κα ί μ ε γ ά λ ω σ ε  τή ν  α ΐ- μ ατικοί, ό  Κ ό νρ α ν τ ή τα ν  ναύ-
σ ιο δ ο ξ ία  σου, π ώ ς  ε ίνα ι δυνα- της . Ά ν  ‘έ ρ γ α σ θ ε ΐς  σέ έ ρ γ ο

»Πόση γαοά καί πόση άναλλία- τή  ή κ α τάκ τη ση  άπό τό ν  άν- σ τά σ ιο , θά  σ υ να να σ τρα φ ε ΐς  τ ό
σκο- £ ρ ί£ Γ  κ£ί ^  δλη τήν πλάση! Ψαλμοί. με- θρω π ο  μ ιας κ α λύ τερ η ς  ζω ή ς . λα ό , ε ρ γ ά τ ε ς ,  ύπ άλλη λους,

ϊυ ,ή  Κ Τ ψ α χ ? ε  ^ ά  βρε? λίγη κδνο. ^  τ ώ Ι «  ^ ά ' & ε  ? « !  τά  ΐ δ λ ε ? Γ ό  Μ ^ α. ° Τ0 ^  κ α λ λ ιε ρ γ η τέ ς  θ ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι ς
Φωτιά. Πήγαινε άπό πόστα σέ πόρ- » Ό  βοσκός, πού ήταν πολύ κα- β Χ ό ς  μέσα στή νύντα «που αιά αΚ°Η α  τθυτ- Ά ή α λ !\θ ε ισ ’ ΤΒ σκληρη_δρυλεΐα . θ α  ζή σ ε ίς  I 

' ' κός, θέλησε να άρνηθεί. Σά ν  δμως 5 ^  ίίρ ω τύ ? εΖ  δέν 2 ν ώ ρ ^ ε  Α ν τ ιγ ρ ά φ ω  : «  Ο τανο  τε λ ε ιω -  Μ ονρ άφ ου  ςη σ ε ι κ α νε ίς  έχε*
σκεφτηκε τούς σκύλους πού δέ ¿¡χλο, παρά πυκνό σκοτάδι. "Ε- 
γαύγισαν, τα  ηροδατα ιιου δεν δυ- , . ,
πνησαν κώι τό  ραβδί πού δέ μηρό- νοιωσε το τε τετθιαν 
ρεσε νά  χτυπήσει, τόν έπιασε φό· πο1-' γονάτισε κ’ εύχαρίστησε τό 
βος. θεό .»

»— Πάρε, είπε στόν άνθρωπο.

τα , χτυπούσε παντού κ' έλεγε:
» — Φίλοι μου. βοηθόσετέ με! Ή  

νυναίκα μου άπόγτησε ένα παι­
δάκι καί μοΟ χρειάζετα ι λ ίνη  φω­
τ ιά  ν ιά  νά ζεσταθεί κι’ αύτό κΓ 
έκείνη.

» 'Η τα ν  δμως νύχτα βαθειά κΓ 
δλος ό κόσμος κοιμόταν κανείς 
δέν τού άποκρίθηκε.

» Ό  άνθρωπος ξακολούθησε τό 
δρόσο του. γυρεύοντας πάντα νά 
βοεΐ φωτιά. Τότε ξεχώρισε, μακριά 
μές στό σκοτάδι, μιά λάμψη. Προ­
χώρησε ποός τά  έχει καί σάν έ· 
®τασε| είδε πώς γύρω  άπό τούτη 
τή Φωτιά κοίτονταν άσπρα πρόβα­
τα ' ένας γέρος βοσκός, ,άκουμπημέ- 
νος στό ραβδί του. τά  φύλαγε. Σ τά  
πόδ'Ύ του κοιμόνταν τρεις σκύλοι.

»Μόλις ό άνθρωπος, πού έψαχνε 
ν ιά  φωτιά, πλησίασε, οί σκύλοι 
ξύπνησοτν κι’ άνοιξαν τά  στόματά 
τους γ ιά  νά γαυγίσουν. "Ομως δέν

σα  τ ο  Λ ύκειο  τή ς  Ρ ου έν  ( ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι τή' 
Μ ω ρ ο υ ά ), ή θ ελα  νά  π ά ω  ζω ή » .
σ τό  Π α ρ ίσ ι γ ιά  ν’ α ρ χ ίσ ω  Π όσο  μ εγά λη  ε ίνα ι ή ά λ ή θ ε ια  
τό  σ υ γ γρ α φ ικ ό  μου σ τά δ ιο , αύτή , μοϋ έτυ χ ε  νά  τ ό  γ ν ω ρ ί-  
Α λ λ α  ό  π σ τ ε ο α ς  μου επεμενε σ ω  ¿¡~πο π ροσω π ική  μου πείρος

\> Γ Υ  «ΤΤ Γ Τ / Λ  / τ τη  Ν Λ Γ Μ ΙΛ »υ Λ ΙΛ · /ΤΤΛ « Λ .  -  ΓΥ Λ \  ! _. , Η Υ ιαν ,Α Vου γ ι *  λίγο, ν α  π ά ω  σ τη  Ν ορμ α νδ ια , σ το  Ό μ ο λ ,ο γώ  π ώ ς  κα νένα  β ιβλ ίο ,
»  Η φωτιά τω ρα  ηταν στό τέλος άναστέναξε κ είπε: . ε ρ γ ο σ τά σ ιο  του . Π ρ *ς  μ εγά λη  0ζ.χε μοο Ια α θ ε  μήτε, π ισ τεύ ω ,

μ  “  κ ’ έ^είς’ Παι6< ^ου- δλ ' αύτά μου έκπ λη ξη  συμ φ ώ νησε κ α ί ο  ©ά μου μ ά θει π ο τέ  τό σ α , ό σ α
κιά ήταν πιά δλα, κΓ δ ά ν θ ρ ω ^ ϊ ^  ε1δε*  ΡοσκΑς »»««ΡοΟμ* ν *  τά  ’Α λ ^ ν. , , γ ν ώ ρ ισ α  κα ί ε ΐδ α  τ ά  τεσ σ ε ρ ά -
δέν είχε ούτε Φτυάρι, ούτε τίποτε δούμε. Οι άγγελο ι φτερουγίζουν «  Α ν  α ρ χ ίσ ε ις  α μ έσ ω ς  σ α ν  μισυ χ ρ ό ν ια  πού υπηρέτησα!
άλλο γ ιά  νά βάλει καί νά πάρει οτόν ούρανό δλα τά  βράδυα τώ ν σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  (ε ίπ ε  ό  Ά λ α ί ν  σ τρ α τό  κ α ί τ ά  έξη  πού 
,ή  - -π · A Α Α , Χριστουγέννων». Kt’ άψουάκούμπη- σ τό ν  Μ ω ρ ο υ ά ),  τ ί  θά  ξ έ ο ε Ιζ  ά π ό  δούλεψ ή, έπ ε ιτα , σ έ  κάπ ο ιο
πρόσθεσε: ^  ^  Xtpl ^  λσ τό . κ* * άΧ!  μου’ « ύ ς  α λη θ ινού ς ά νθρώ π ου ς κα ί ν σ υ τικ ό  γ ρ α φ ε ίο  σ τό ν  Π ε ιρα ιδ .

, -  Πάρ* δοη θ ίς , Λ μ Τ „ « , *  * *  ‘f  ’' ί  θ *  ^  ^  &Γ · Ά'  ^  ^
 ̂ »Κ α ί χαιρόταν πού τόν περίπαι- θινό ^  σέ βλέπω Ke¡ - &χέ τ ικ ό  κοσμο μ ια ς μειοψ ηφίας «σ χ ό λ ιά » ,  ν ά  γ ρ ά φ ω , δ μ ω ς

κ « ι  ν . «  V ¿  6 ο θ μ 5 χ ο 4 d y v í -  π ο ύ  ζε!.  0 x 4  « ώ τ ά  μ έ  δ ί δ α ζ Λ ν  , ί  ά ζ ί ζ ε ι  ν ά
είχε τίποτα πού νά τή · βάλει. λους νά πετοϋν στόν ούρανό, δέ κα<ρενεια’ Μ «κρυά  α π ο  τΐ\ν δ ια β ά ζω  κ α ί π ο ιους ν ά  δ ια λ έ -

tv^v χνχ* »i* » ’ Εκείνος ^μο>ς έσκυψε, σκό:λιο€ χρειάζονται Ονχε άκόμα τό ΐφ α γ μ α τ ικ ό τη τα , Koci δ έν  ε ι ·  γ ^  ηνεομΟΓΓίκούς μου ό-
κατόρθωσαν νά βγάλουν ούτε τήν τή στάχτη κ’ έπιασε μέ τά  γυμνά φώς τοΰ φεγγαριού, ούτε κι’ αύτού ν<λ ί α ύ τό  πού σοϋ  χ ρ ε ιά ζε τα ι,  δη γού ς . ’Έ τσ ι ,  δ χ ι μ ονά χα  δέ
παραμικρή φωνή. Μ’ αύτο 6έν τούς του χέρια τήν κατακόκκινη άν- του ήλιου. Μόνο μέ τήν καλωσύνη, ‘Ό λ ο ι  ο ί μ ε γ ά λ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  θ ε ω ρ £  χαψιένα τ ά  χ ρ ό ν ια  μου
συνκράτησε' πετάχτηκαν κ’ oi θρακιά καί τύλιξε δοη χρειαζόταν τήν άγάπη καί τή συμπόνια μπο- έ ζη σ α ν  ά λ λ ο ιώ ς . · Ό  Μ π α λ ζά κ  K£¡;va:> ευ λ ο γ ώ ,
τοεϊς δρθιοι καί τά  μυτερά τους σέ μιάν άκρη στό φόρεμά του. Κ α ί ροΟμε νά πλησιάσουμε τό  θ ε ό !» ,  ή τα ν  γ ρ α φ έ α ς  σ έ  συμβολαιο-
δόντια άστραψαν στήν άναλαμπή ή φωτιά δέν έκαψε ούτε τά  χέρια 
της φωτιάς. Ο ί τρ ίχες τους σηκώ- του, οϋτε τό  φόρεμά του. Τήν έπη- 
θηκαν άγριεμένες καί τότε χύμη- ρε νά  φύγει, σά  νά κουβαλούσε 
ξαν πάνω στόν άνθρωπο γ ιά  νά τίποτα μήλο ή καρύδια», 
τόν κομματιάσουν. Τό ένα τόν άρ- — Γιαγιά , γ ια τ ί ή φωτιά 6έν ή- 
παξε άπό τό  πόδι, τό  δεύτερο άπό θελε νά κάψει τόν άνθρωπο;

Μετάφρ. Δ . ΚΟΣΚΟΥ
γ ρ α φ ε ίο ,  ό  Ν τ ίκ ε ν ς  κ α ί ό  Κ ί- Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΔΥ0 Λ0Γ0| ΤΟγ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ
τό χέρι καί τό  τρ ίτο  άπό τό  λαιμό. 
Μά τά  δυνατά δόντια τους έστάθη- 
καν άνίσχυρα νά κάνουν κανένα 
κακό.

«Τότε ό άνθρωπος, πού έψαχνε 
γιά  φωτιά, θέλησε νά πλησιάσει 
και νά πάρει δση τοΰ χρειαζόταν.

— θ ά  δεις τό γ ια τί, μ’ άπάντησε 
καί ξακολούθησε:

«Σ ά ν  ό κακός βοσκός είδε αύτά 
τά  πράματα, απόρησε καί σκέφτη- 
κε: «Τ ί είναι ή νύχτα αύτή, δπου 
οί σκύλοι δέ δανκάνουν, δπου τά  
πρόβατα δέν τρομάζουν, δπου τό

Τά πρόβατα δμως ήταν τόσα πολ- ραβδί δέν πληγώνει, δπου ή φω-
λά καί τόσο κοντά ξαπλωμένα τό  
ένα στό άλλο, πού δέν μπορούσε 
νά περάσει άνάμεσά τους. ’Α ναγ­
κάστηκε, λοιπόν, νά  περπατήσει 
πάνω τους. Καί κανένα ούτε ξύπνη­
σε, οϋτε κάν κινήθηκε.»

"Ω ς  αύτού είχα άκούσει τή για-

τ ιά  δέν κα ίει;» Κ α ί ρώτησε τόν 
ξένο:

»— Γ ιά  πέ μου, άνθρωπε, ποιά 
είναι αύτή ή παράξενη νύχτα, δ­
που κι’ αύτά τά  άψυχα είνα ι γ ε ­
μάτα συμπόνια;
»Κ Γ  ό ξένος του άποκρίθηκε:!

Α γα π η τά  «Ν . Γ».
Σ τό  άρθρο μου γ ιά  τόν ’Απόλ­

λωνα  Μουσαγέτη, πού δημοσιεύτη­
κε στό περασμένο φύλλο, ένα τυ­
πογραφικό λάθος μ’ ¿μπόδισε... νά 
σώσω  τήν «ύπόληψη» τώ ν  Δωριέων 
άπό μιά Ιστορική συκοφαντία. "Ε ­
γραψα πώς δ χ  ι αύτοί, άλλά  ά ­
γνω στες σκληρές φυλές σύμφωνα 
μέ μιά νέα παρηγορητική θεωρία 
κάτάστρεψαν τ ις  Μυκήνες. "Ομως,, 
έπειτα άπό τό  παραπάνω λάθος, 
ή έννοια ήταν όλότελα άντίθετη.

Μέ άγάπη 
ΕΛΜΟΥΤ ΦΟΝ TEN Σ Τ Α Ί  ΝΕΝ

« Κ α τ ά  Φ ιλ ίπ π ο υ  Γ »

ΚΑΙ

« Π ρ ό  τ ή ν  ε π ι σ τ ο λ ή ν »

Μ ε τά φ ρ α σ η  — Ε Ισ α ν ω ν ή  — 
Σ η μ ε ιώ σ ε ις  

Δ Η Μ & Τ Ρ Η  Φ Ω Τ 1 Α Δ Η

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  τ ή ν  έρ χ ό μ ενη  έβ δομ ά δο^  
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A A N í O Y i  Χ Α 5 Λ 6 Υ      ÄΚ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μετάφραση <*«Γ τ ’ ‘Αγγλικά Σταύρου Στά*κ-*υ

»ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ το  προηγούμενο) δέν τρομ ά ζουν ir á ,  τό τ ε  σκήνο- Ό  Ράμπιον τοξοαρε καλά  τ ό  νά  πειράξουμε τούς X|X<ma*oót;. μ ω ς δ έ  « ¡J « *  í C m l
*  Λ  ν  OsTEÏcth λύση. T o ¿ i στή γκ αρ - ζή τημά  του. Ζ ω γρά φ ιζε  όλη τή  Υ π ή ρ ξα ν  όμως w r e ;  Αμψι- τ ρ ία  τ έ τα ρ τα  νεκρός. Τροημω

Κ Ε Φ ΑΛΑ ΙΟ  X έρο; σου — τ ις  εχε-ι συνηθίσει μέρα ενοον πίνοοκα πού τό  είκόνι- β ά λλω ». . να  A ¿

Ä S S  S w i « l  S£3?äSS i f M  Ä
ü r Ä ? - Ä . s  $ ~ 3  s v í í ü s s s  ^ “ r r x r ^ n s !

î & ? ï ? 2 » Â ”5  - J 5 Â Î K  K « r¿£  S T Ä S S Ä  S  S ¿ v ? P
B K ’wpsras’gf

prises» Γενίκευε κ «υχ ισ ιώ ρ ;κα  ν ω ρ ίς  συλλοή. Κ ι έσύ, καθισμε- τουσες του φ ά τσα , καθώς βλέ- μας», άπαντησε ό Σπ άντρελλ. Ρ
τή ν περίπτωση τη ς  κακομοίρης νος μπρός σ τά  πόδια  τους άρχί- πεις τό ν  π ί ν ο ^  Ά π ό  τή  φριχτή ^  Ρ> Α ν  ήξαι,ρες ώ σ τόσο  τ ΐ  που-
τή ς  Χ αρρ ιετούλας Ούώτκινς. ζε ις  νά  Θωπεύεις άπαλα τους πληγή < ^ v  κοιλιά  του ξεχυμε- τρ ε ις  χ ιλ ιά δες  χ ρ ά ν ι« ·ή  Πι»αια>· ^  { ö  Μ - ,
-Α ν  τή ν  Ιστορούσε ξέσκεπα, ή ύ- α σ τρ ά γα λου ς  τους μ' ένα  όλότε- νη, μ ιά κουλουρά αντε,ρα πέφτει Θηκη του Λ ο^ ινου . 9ά  λενε  πω>, Ρ η Μαίρη Ράμπι-
πόθεαή του μέ τή Χ άρρ ιετ δέ λα  πλατωνικό  τρόπο, έξακολου- κα ταγή ς, ο ^ κ α τω ν ε τα ι  μέ τ ά  ω  Λ ον τρ έζο ι του  ε ίκ ^ το υ  * ω -  « «  γεραπουρι- .
θα τισ ιά ζε  τόσο  μ εγά λο  κατόρ- θώ ντα ς νά  φ ιλοσοφείς γ ιά  το ν  οπλαχνα μ ιας πληγωμένης, οΛ- νσ  ζουσαν γ ω ρ ις  φ ύ λ λ α  σ υ - νν  Α
θ ω α α  Ή  Χ ά ρρ ιετ ήταν τόσο  πα- έρω τα , σ ά  νά  μήν κα ταλαβα ίνε ις  μόφυρτης γυνα ίκας πεσμενης σ το  κ η ς, βυ ζα ίνανε τ α  μ ω ρα  τους - τ _  α Αν
Κ κ ό  £ ^  & υ α τ ά κ ι  πού Ô τά χα  τ ί  κάνει τ ό  χ έρ ι σου, τ ι  μετωπια ίο έπίπεδο, καί μεταμορ- μπρός σ τό ν  κόσμο καί φ ιλ.όν- «  Ο χι πουριτάνος», 
^ é v o c & à  μπορούσε νά  τήν ποιεί ή δ ε ξ ι ά σου .,. 'Ό τα ν  αύτό φ ώ νετα ι άλληγορ .κά  σ ’ όλόκλη- τουσαν crtà πάρκα θεογυμνοι». τρ α ς  της^ « ίν ω σ τ ικ ό ς  ι^ όΡΡ?· 
S K X m u  r K ^ v q  δμ ^ ς  γ Ιν « τ «2  Ï Ï * τό  κα ί τ ά  κοκτέηλ έ- ρο πλήθος φ ίδια. Σ τό  βάθος ξα , « Εϊθ ε  νά ν  τδκαναν», είπε ó  ^ ’ o ? Ä »  
έ τσ ι σ ά  νά  τα ν  ή περίπτωσή χουν κάνει τήν ένερ γε ιά  τους, νο ιγει ένα  τοπ ίο  από λόφους πι- Ράμπιον. «Tob  λόνου
τη ς  τυπική άνάμ εσα  σ ’ εκατό- τ ά  ρ έσ τα  ακολουθούν χω ρ ίς δυ- τσ ιλ ισμ ενο  μέ ικτυοα ό ^ χ α α  «Δ έ ν  τό  κάνουν όμως. ’Α λ λ ά  -  * “ J Τ ο τ ν τ ά ζ ε σ α ^ τ ώ ς  ή  ψυχρή, 
« τ έ ς  όμοιες, ειπωμένη σ έ  σκολίες, ’Έ τσ ι  τουλά χ ισ το  βρη- καί τσ ιμ ινιέρες. Σ τδ να  πλά ι Της ^ ν ο ν τ α ς  κ α τά  μέρος τ ό  ζη τη · λα νν ε ία
γ λ ώ σ σ α  μαγειρ ικής συντα- κα έ γ ώ ». Ό  Σ π άντρ ελλ  ΜβοΛε ζωγ,ραφιας, π ισω  άπ τον * Π «* λ  μα τη ς  ντροπής, γ ι ά  τή ν ώ ρ α  -  σ ά ν^ ό ν  ύ γ ιή^ τό  γερό , πως
γη ς , ( «Τ ίς  δ ια λ έγ ε ις  δύστυχες, στό ποτήρι του λ ίγ ο  άκομα Suô ά γ γ ε λ ο ι -  πνευματικό προι- { ^  γ ιά  τ6ν ασκητισμό ω ς  προ. _  * « ν  χ ι σ α ό  m
Γ & σ α ^ η ^ ν ε ι Γ -  ε τσ ι άρχι- μπράντυ κ’ ήπιε « Ά λ λ ά  τό  ρα- όν άναδομένυ άπ’ τους άκρωτη- κοκαψ* Μ Λ ,  όρο τη ς  μυστικό- κή
ζ ε  τ ίς  συ ν τα γές  τη ς  καί ή κ. βα ίσ ι άοχ ίζει, δ ταν τ ις  κάνεις ρ ,ασμευς τω ν  άνσπόμων -  ά γω - π« β ε ιβ ς ;»  ί δ ι ^ τ α  á S a í w  τράποιΐ
Μ πητον), ή Ισ τορ ία  έπαιρνε ένα πιά μ ετρέσσες σου. Τό τ£ είνοα ν ιξοντα ι μάταιοι ι  οΥασηκωθουν, Ό  ράμπιον κροτάλισε τ ά  χ έ · t r T y ^ S c · δ ιά& σσες τουε Ά χ α ρ -  
τόνο κυνικά εντυπωσιακό. ’Έ τ σ ι  πού β ά ζε ις  σ  έ ν ερ γε ια  δλα  τά  νά  π ε τα ξο υ ν μ ε  τ ’ ά^ τ “ ^  ρ ια  του καί, γ έρνον τα ς  π ίσω  οτήν ^ 5  Λ  1  ,  u  , σ  μ ό ,'λο ιπόν, 
ν ό μ ιζε  ό Σπ άντρελλ. «Κ ι α ρ χ ίζε ι σω κ ρα τε ια  τα λ έν τα  σου. = εδ ι- ρα τους. Μ άταια , γ ια τ ί  τά  πο- κο.ρ^κλα  ^  άνασήκωσε πάνω  T¿w ’¿ovocítov» 
k Ä  μέ καλωσύνη, πολλή κα- πλώνεις τ ίς  μικρές ίδιοσυγκρα- δ α  τους είνα ι μπερδεμενα μεσα τ ά κμ ά τ ;α το υ .« "Ο , θ ε ο ύ λ η μ ο υ !»  ™  „ « ,κ Α ν ισ ε  καί
λ ω σ ύ ν η κ α ί  φρονιμάδσ, παστρι- σ ίες τους, τ ις  έξο ικ ε ιω νεις  -  σ τα  κουλουριασμστα τ<ονφ ιδυ  «φ τάσσμ ε λοιπόν σ τό  θέ- θ ^ -
κά, σά  μ εγαλύ τερος αδερφός, πάντα  άβίοιστα, προσεχτικά, ων. Πολεμουν, χω ρ ίς  νά  μπορούν μα Μ υστικοπάθε·σ, μυστικό. ^ ^ ¿ U T v u a v i X -
ν ά  πούμε. “Έ τσ ι ,  σ έ  νομ ίζουν γλυκά, ύπομονητικά -  με δλα  να ξεκολλήσουν άπ τή  γής. Αυ- π είρα  καί άσκητιομός. Τό  σ^ ευχ ^  σουηδικής γυ μ ναστι
π ρογμ α τικ ά  λαμπρόν άνθρωπο, τά  ξεσπ άσμ α τα  τή ς  ήδσνής. Κ α ι τό ς  ή ταν ό π ινακάς του. ΜΟΐχο0 y tà  ^  ζ ω ή σέ κτ1 ^ · _
vuxtL βέβαια, δεν ε ίδα ν  ποτέ τα  καταφέρνεις μ ιά  χαρα- οσο « ό  Χ ρ ιστός κ’ c i  έπιστήμονες ν̂ α  μορφή». «Μ έ συγχωρεις , δεν είνα ι το

ύ νά  μήν ήταν άπλώς άθω ότερ ες είναι, τόσο  εΰκολω- μ^ ς τεμ αχ ίζουν», συνέχισε θυ- eMà »  „ ό ν ε  v à  πεί ó .συνέχ ισε ό <^λΛς. «A uto
[ής π 'ά τσας. μέ Ιδέες ιερο ί Προσφέρονται μέ τή μ εγα- μάμενος τό ν  πίνοοιά του. «Λ ιανί- « "O v e  σοβαρά δ ιάβασες που είνα ι ι ο α -  ισ α Χ ρ ισ τ ια -
c‘,-_  -a  ·Α . «Tnfir « in  vrtTrt- - a, - λ    αΛΑ^ · .  '^Χγ. ”  *Υ ~  Λ  viouór άπ τη ν άναποδη. Η α-

κανέναν πού 
άνθρωπος τήςάνθρωπος τη ς  π α τσ α ς . με wet«. « e ^  ι ir «^ ^ e^ v «v .v  ,*t t - w -  μαμενυς ιον π ινα κ « ««~ · »/ «««»ι- «  Οχυ σοβαρά, δ ιάβασες 1—  7~  _ ΐ · ,;  a u.-.,7.j·.·, «η η·
κ α ί φ ιλοδοξίες  τή ςπ ιά τσα ς. Α- λοτερη ά φ έλεισ  στους π ω  κατα- ςουν τ *  σώ μ ατα  μ ας». ^  β ϊ ΐ δ α  Ά ν α τό λ  Φ ρά νς ;» νισμός άπ τη ν άναποδη. Η α
π λω ς λαμπρόν, γ ια τ ί  καταλαβαι- πληκτικούς τροπους της διαφθο- βΚα1 γιατ1  νά  μην χά λ ιον ί- «ο  Σπ άντρελλ  κούνησε τό  κε- σ'κ11^ κ̂  περ
νε .ς  άπό τέχνη φίνα, έχεις γνω ρ ι- ράς». ζουν, σ τό  κά τω  τή ς  γρα φ ή ς», ράχ,. του. μα, έκφρχσμένη με διάφορο τρο-
σ ε ι δ λ ε ς τ ίς  δ ιασημότητες κ ιο - «Δ έ ν  ώμφιβάλλω  δ τι προσφέ- ώντ1σκοψε 6 Σπάντρελλ, « “ Ισ ω ς  «Δ ιά& ασέ τη », είπε ό Ράμπιον.
μ ω ς δέ λ ο γα ρ ιά ζε ις  το σ ο τό χ ρ η - ροντα ι», γ ι  αύτό  νά  προορ ίζοντα ι τ ά  σώ- «Δ ιά β α σ έ  τη Ε ίνα ι άπλό βιβλίο, 2 & Γ ? « ^ £  ™ α ς  τή
μα, κι ού τε σκεπτεσαι_ με τό ν  κω- νακτηση. «Π ρος τ ι  όμως. γ ιά  μ α τα  -γ^ ρ χ ο υ ν , γ ιά  νά  τεμα- Μ Β (* £  Σ τ ο1χειώδες. Γ ιά  παιδιά . £°HC A ^ f ^ á  ft’ Κ τ ι σ η ό ο
δ ικ α  καίχή λογική τής πρωινής ποιο λ ό γ ο  τ ο  κάνετε α ύ το ,»  γ ίνοντα ι Τό - tv o v ó c  tó c  ντρο- μ - κ^„ Λ ,  „A  msvrtXrlwoini« ^ λ  δ ια φ θορά  ή ασκη ισμος,

«  f ”x » T a  % S 5 ^ ¿ X S &  t
^ Γ ά » ε.χΓ^
ρ  ετουλα. «Ε ίσ α ι τόσο  μή καθώς «Κ α ι πάνω  άπ δλα », συνέχισε κ α τω τερό τη τά ς  του. Ε ίναι κατώ- Α ? ιβ, viívr. ft Λοάση στό
«ρ έπ ε ι καί μ α ζί τόσο  άνώ τερη  ό Μάρκ Ράμπιον, χω ρ ίς  νά  ση- τ ί:ρο  σ ^ ^ ο  τ ό  σώ μ α ». τή θ α ίδ α »,

τά£η gcva^K a i Κ£̂ >ει T j  μσττι« άα ’ άπ’ ^ λ α ύ κ 1 « ’Απόλυτης, φυσικής σαχλα - ε1πε ό Ράμπιον. «Σ τό  μ εταξύ , μ ^ τή ρ ιο υ  του γά μ ου ; «Μ έ τό
μένος με τ α  μ εγά λα  ερ γ  του καφέ του, «πάν άπ  ̂ ό λ α  ε  μ ό ρ α ς !»  είπ ε ό Ράμπιον μ έά γα -  ,^ ϊνσ  ,ιού ήθελα  ν ά  πω, είνα ι ο ώ υ α  ιιου σ έ  λα τρ εύ ω » Λοπρεία
τούς μ εγάλους άνδρες τοσο  δικ ιέσ «ι. Τοαμπουρωνεσαι π ισω  βΠρώ τ’  δλα, ή ντρο- ϊ ώ Γ ύ Χ χ ϊ ^  όρισμένες κατα- S ó  Κ ι α  - ^ ? ό  ί1ναΓό  ^ ή -
μ „ ρ ν , « ρ η ς  μ ^ « ,  τ „ ο  ^  Y ^ ‘ “ S· ^ δ έ Γ ε ^ Γ ο , Μ Α ρ μ η τ η .  E t S i  V > -  S . -  Κ . Γ  ¿ C U
θ ισ τα  καλός, «όσο διαβασμένος, ε ίνα ι γυνα ίκες και σ  ελκυ τεχνητή, έπίκτητη. Ό  άνθρωπος σ τούς άσκη τές καί ά γνω - Ηεσιαι «¿χ . «Ο τ^  gv£ l κσαιμιά

™ * p & * S S 5 2 s ; r i* i  βέ; S « S ' s ;  ^  5  2 ! ς σ’ δσους δέν είνοα Λσκη· Ζέ7 μϊ^ ν r x,S l S a
¿«vViAWiAvw \ΐΑ lll'V/V ν ίΛ  Τ « V-.— .λ  «VA.«! **Λ«Λ>· φλυ ΤΚ*Λ ντρέπετα ι. Μπορεί νά  τό ν  π ιάνει ' «ΆνοπίΦ ΐβόλωσ. Κ α ί άν μετα- σύγχρονης «προχωοηιιένης» νεο-

μ έ  δέος, μα σ ε  Λατρεύουν κιο- χρά  μάτια  του σ το  πρόσωπό του ^ 7  έ π ^ ν ^ κ τ Γ ν ώ Γ 'τ ό 'σ ώ ι ΐ ά  ™ ' U" S σμένο γ λ έ ν τ ι ε ίνα ι κάπως νεκρι·
λσς . Εχεις τόση νοημοσύνη, ξ ε · άλλου, «ε ίνα ι ο τ ι π ραγμα τικα  ποτέ, επομένως και γ ια  το  σωμα eM 01 κοσμοι τω ν  χασα- ·*   , _  .
ρ ε ις  τό σ '· τή  ζ ^ . .  γενικά , καί μ ισείς τό ν  εαυτό σου. Μ ισείς Τήν κ α ιη ς  ^ ^ ^ ^ Α λ λ ά ή  ^  χές , et v « i  καλύτεροι κό. ά ^ σ ε δ  Σπα-
Κ αταλαβα ίνεις τό σ ο  τ ίς  ψυχές πηγή τή ς  ζω ή ς  σου, τη ν άπώτα- S p e i  S  Μ  TÖV ä ΕΧει
τους, Ιδ ια ίτερα . Κ ο ί δέν ε ίσα ι 'η  βάση τη ς - γ ια τ ι ,  δε μπορείς ^Χ^Π 'Π · ' θ '  εχονν t ^ p w  βΜ* ά λλα  λό γ ια , ο ι τρ ελ λ ο ι συνέχισε μ ιλώ ντας με διαλει-
καθόλου σα λ .ά ρ ικ α  έρω τύ λος ή νά  τ ’ άρνηθείς, τό  γενετή σ ιο  λει- Ρ >· » Ρ Ψ  ντοοπό £Ϊναι καλύτεροι άπό τούς γνω - ψ ζ.^  καθώς προσπαθούσε νά ξα -
άδιάντροπος, όπως ο ί σι νηθισμέ- τούργημα  είναι ή βάση τη ς  ζω -  -  κανείς καΦετιά ί^ π ο ά  ασκούς. Τ ό  άρνούμαι. Ό  γερός, v<rv(w t Τό σ ω μ έ ν ο  ποΟρο του,
νο ι κύριοι. Καθόλου. Αίσθάνον- ής. Κ α ί τ ό  μ ισείς, τό  μ ι σ  ε  ι ς »  Ι α  <*>°'Ρ€!  6 Ισορροπημένος, ό άρμονικός 7  = α „ J
τα ι λοιπόν, π ώ ς μπορούν νά  σ έ  « Έ γ ώ ; »  Ή  κατηγορ ία  ήταν άλ . τσια: και μοαιρο ζακέττο . Σ τους &pxat0q "Ε λλη να ς ,'π α ίρ νε ι οσο  «κοχο ια  φτηνή υυοωδ^ά... κ α ι  

πιστέψουν, χω ρ ίς  κανένα φόβο·· λόκατη, πρωτάκουστη. Ό  Σπάν- qj^^-o μπορεί περισσότερο άπ’ δλα. Δ έν  μπα '-'^ τικη  άπλυσια... Η ατμό·
κα ί σ ’ έμπιοτ^ύονται τ ίς  πρώ τες τρ ελ λ  ήταν συνηθισμένος νά  τό ν  π αυτήιη v rm m μ ^ ρ -  £Ϊνο]ι Ίί>εχ \ ^  νά  σκοτώ νει μέρος σφ α ίρα  οτήν Κόλαση.:, έ τσ ι θά-
εβδομάδες. Πρέπει νά  τ ίς  συνη- κ α τη γ:ροϋν πώς άγαποϋοε ύπερ. το°  έαυτοΰ Ζ ε ΐ Ισο,ροοπημε- W i, φαντά ζουμα ι». “ Εσβυσε τό
θ ίο εις  στήν τα γ ίδ α · νά  τ ίς  ήμε- β ο λκ ά  τ ίς  γυνα ίκες και τη σε- ÖF·* ^  να. Α ύ τό  δέν είνα ι εύκολο, βέ- . τό  ^  (;Δέν s lva it4
ρέψεις καί νά  τ ίς  μάθεις νά  μή ξουαλική ήδονή. Τ  άοχα ιολογικά  όνόματα με- Ε1ν«ι μ ά λ ισ τα  διαβολεμε- - v _  SlI/1.  »  Τήν
ξαφ νιά ζουντα ι, δ ταν τούς χαϊ- « ” Οχι σύ μονάχα. Κ ι δλοι αύ- τάφ εραν τή Μαιρη πανω  σ τα  νο. ά-ισκιτιλο. Ο ι δυνάμε ς, που ^ >ί0 δμως μ .  ,
δ εύ εις  σ τορ γ ικ ά  τά  νώ τα  ή δ τα ν  τ0ί 45ώ». ’Έ δ ε ιξ ε  τούς άλλους κατσάβψοχα, γυ ρω  σ το  Σ ταντον  ^  συμβιβάσει, είναι· έ- Σ τόν άσκητισμό δέ βρίσκεις νε·
κάπου κάπου τ ίς  φ λ α ς  σ τό  μέ· συνδαιτυαόνες, τ ιν ά ζο ν τα ς  τ ό  f Tr̂ ’ τ ονε π ρ ω το γνω ρ ισ ς  Η ταν ο^περικά, όργανικά  έχθρικές. Κρα. Δ έν  ύπάρχει νέκρα στό
τω π ο  μέ άθώο, πατεροόλικο ύ- κεφάλι του. «Κ ι δλο ι ο ί καθώς ιοιος πάντα. Π ιό γερό ς  άπό ^ ν ε ιδ η τό  μέρος μ ιας ψυχής Χοι<ΓΓλ a "Α γ ιο  Φραγκίσκο 
φος. Κ α ί σ τό  μ εταξύ  τ ίς  ξ ελ ο γ ιά . πρέπει »ούριοι, έπ ίσης.'Ό λο ι σας. tö te , τω ρα . Τ ι άρρω ά τιαρης που άποκρούει δ ,τι θέλει τό  άσύνει- Υ  ^
Γειο  σ Ό  λέν  τ ά  ιιικοά μυστικά Ε ίναι ή άρρώ στε ια  του  μοντέρ- έρ°ΐ··θ£<»ε κείνη τή  μ έρα ! θυμ ότα  5ο, τ ό  φυσικό, ένστικ τικό  μέρος V >. χ Τ , D -
τους σου μιλούν γ ιά  αγάπη, τούς νσυ άνθρώπου. Τήν όνομάζω  άρ- «  ντοοπιάστηκε που κείνη, <κτνολικής ύποφξης. Ή  ζω ή  «Κ α τά  μέρη», είπε ό Ραμπον.
μ ιλά ς  καΓ σύ γ ιά  £ £ ?  ί τ ο ξ  ρώ σ τε ια  τού Χριστού, δπως ή άν τ ^ α ’ τ ^ ° δ  το °  έν^  ε1ναι. δ 8 ^  VEK¥>“'1 Τ
ά θ ω α  σά  νά  σα ι ίδ ια  ήλ ικ ία  μα- ά ρ ρ ώ σ τε ια  τού Μπράίτ, πού λ έν  σι<χ- Τόν άγαπησε ά ρ α γ ε  τό τε  ο- άλλου  και ταναπαλιν. Ο  γερός, καί πολύ ζω ν τα νο ί σ  άλλα . Συμ- 
ζ ί  τους, τούς έκμυστηρεύεσσκ τ ίς  οί γιοπροί. ” Η καλύτερα, τή  λ έω  σο τό ν  β γ α τα  τώ ρ α ; ό γνω σ τικ ό ς  ό άνθρωπος, «μως^ ψ ^νος! ’Α λ λ ά  άπαρνιούνταν τή
σκληρές ο το,γοη τεύσεις σου καί άρρώ σ τε ια  του Χριστού καί τού ‘Ο Σπ άντρελλ  σήκωσε τή  μα- προσπαθεί τουλάχισ το  νά  βρει „  . "Ο χι, δχι, δ έν  είνοα
το ύ ς  θλιβερούς καημούς σου, Νέφτανα, γ ια τ ί ο ί έπιστήμονες κοουλη, κοκκαλΛρικη χ έρα  του Ισορροπ ία  ΟΙ Χριστιανο ί, που Η I S  I _ λ λ
π ρά γμ α  to O τ ίς  ξοφ ν ιά ζε ι, βέ- δ έν  είνα ι λ ιγώ τερ ο  άπό τούς «Ξ έρω , ξέρω . Ο ι εόγενικο ί ο ί δ εν  είχανε ψυχική ι·γε ια , μας κατασταση  ουτη^ Ε ίναι κσιρος
ß m a  Φοβερά /άν ναΤ δέν τό  μο- ν ισ τ ια ν ο ύ ς  υπεύθυνοι. Τό  ίδ ιο  γυμνοί, ο ί ώ ρα ιο ι άρ^αιοι. «ο μ ί-  λενε π ω ς πρέπει ν σ  ρίξουμε τό  νά παυσει ν α  μας άπασχολει δ 
λ&γοΰν π ο τέ ) μά τ ό  βρίσκουν τό- κα\ <]ί μεγαλαβιομήχαι-οι. Ε ίνα ι ζ ω  δμως, δ τ ι κ ι οώ το ι είνοα όλό- μισόν έα υ τό  μας σ τό ν  κάλαθο άσκητ,σμ6ς. 
σ ο  θελκτικό καί φοβέρα κολα- ή ά ρ ρ ώ σ τε ««  του  Χρίστου, τού τελ α  μοντέρνα έι^υρεση. Μήν τω ν  άχρήστων Κ α ι τω ρ ζ < Α  im -  > „
κευτικό. Γοητεύονται, πα ιδί μου, Ν έφτονα  καί του  Φόρντ. Μ α ζί ο ί ξεχ νά ς του ς ε ίδω λρλά τρ ες  τη ς  στήμονες κ ο ί κύριοι Της πια- ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )  

σ ’ άγσπού-. “ Επειτα, λοιπόν, δ- τρ ε ις  μάς έχουν σχεδόν σκστώ- σουηδικής γυ μ νσσ τΐκ η ς ·τη ς  έπο-' τμ α ς  ερχουντο« καί μας λενε -
τα ν  έλθε ι τό  πλήρωμα τοΟ χρό- σει. Σ τερέψ ανε τ ά  σώ μ α τά  μας, χής μας. Σ ά ν  κ ι αύτοός του ς πως πρέπει, δ ^ η  t
νου δ ταν ώριμάο x w  ο ί ψυχές, τού ς Εβγαλαν τή  ζω ή  και τ ά  ν έ -  β γ ά ζ α μ ε  στη β ιτρ ινα  τους άρ- με το  μισό πάλι κείνρυ ικ>υ μας φ6οης χα) μ* μεγόλη «ομ«ή
δ τα ν  έξο ικειωθοϋν ό λ ό τ ε λ Γ Χκαί μ ισάν μέ μ ίσος». χ α ί^ ς  κάθε- φορά πού θέλουμε άφηκαν ο ί Χριστιανοί. Ε γ ω  δ- σω  Β^χ«ώ  δρν««·

«eoewfflflian’weiiàTA

A L O  Ι Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  G O R D O N

"ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΑ ΒΑΛΚΑΝΙΑ,,
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ ι δ α ς  M A P .  Ε .  Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ♦ ·    . . . . . .  ·/

I  τίΙ Υ «λα »κλλα θεωρούνται σποο σιχά τά ) γάμου! ! !  Οί περισσότερες ναι ή λατρεία τους γιά  τήν έθνικΑI Ο δαίος μεζές, και δταν θα σέ καλοσει είναι άσχημες καί κιακοψτιαγμίνες τους Ισταοια κοΑ τά  πατριωτικά τους
γιά  τραπέζι, θα σου γεμίσει τό πια- άλλες νοστιμούτΛίοες, έξαρταται ά· τραγούδια, πού Ενα άογαΐο οπτό 
το  σου γιατί εύχαρωπειτ.αι ίδαίτερα πο τό γούστο της κυρίας νάνο* ή λέει: «Σ ε  σπίτι πού δέν π α ίχ τη « ή 

Οί βαλκανικές χώρες Εχουν κάτι πηγοίνει ατό δρόμο του μπρός καί περιποιείτο, τον ξ-Λυ του. κουκλίτσα χαριτωμένη, γιά  νά της «ρυβίο» δέ,ν ύπάρχει ζωή, τό  κάθε τι
τό  Ιδιαίτερο γιά  κείνον που τίς γνω- ή γυναίκα του πίσω, ή δέν κάθεται ___________________ . , 1 Φέρει πολλούς μνηστήρες! ! !  είναι νεκρό».
r-.tr«ι τ,ν ,,.,/Α*λητ Άλ ·>μΑ λϊ ιιΓ.'ι.ττνι. α -,̂ ν,,Λ,'.νΛ. »λ,, ,,.α Α̂ ν- κε», ^ . ο^α τά  μερη καί στη Σ  ολλα σπιτακια, στεφάνια άπό Σχεδόν δλοι .όσοι ποίζοον «οιιείε»

ΙΟβια ό νάίΙΟί νινεται αέ ιΐίνάλη.υ <ΤΓάτνΊ*τ Ι/λ,η, τΛ., ν ,  „1..  ____ ... ,3 .

- · -  -  - Γ Γ  ' V  < — · . - %  · » » '  -  ς ι ι  ι φ ^ τ ν η  ι Ι Ι  ^  ι μ » / ν ν  φ \ * » ν  \ J i lV O  ν ς  ν ς μ μ ,  Γ ιπ ν Υ ίΚ Α ^ Μ σ , «  - „  ι  »  / Λ ν * *> Ι (Μ Ψ  ^ *  Ι >  \ . τ ν « * υ «^ ς  ς / ι ς ν ν »

π τόν έθνικο της χαρα- κάβε γυναίκα πού θά γίνει μέ- τροπο θα μουντά στις πόρτες, πιστεύεται ότι δαι°  Ρ0 ^0 ιστορία τής χώρας,
κτηρα είναι στήν ύπαιθρο' οί χω· λος τής «ζοόπΐ9β» άνολαμβάύέι καί ^ 7 / 3  ¿'Τν0*μη- του παιδιού προστοχεύουν Τό σπίτι *π ’ τόν διά- Τ ’ άδέλψβα Εχουν τόση άγάπη καί
ριάτες ί.ουνε άκόμα μέ τά  Εθιμα καί μιά όρισμένη δουλειά, ξεχωριστά α > Τ  β ¿ ς ' . 1 '"ερ^ΡΥ«. ότι βολο καί τό κακό μάτι. “Αν αύτοί αλληλεγγύη άναμεταξύ τους, πού Ε-
τις  συνήθειες του παλιού καιρού. άπό τό  δικό της νοικοκυριά άν δέ ?„ '  «λ : '' 1Τ.“ υΡνει μικρή οί κύριοι Εχουν τήν όσφρηση καί τή ^  Γερμανός συγγραφέας είπε ότι

Στή Σερβία, Ιδιαίτερα, το οίκο- τύχει καί' δείξει δυσοβέσκεια γ ιά  Τ '  ,ψ ,ντ^ ει. ν«υοη τών βορείων λαων, σίγουρα 06 λΙν «  μ ρη  τού κόσμου οί συγ-
νειακο σύστημα Εξακολουθεί νά- τό  περιβάλλον της. θά  έπκ-τρέψει κάπως μεγσλυτερή του ό άν- οι κακόμοιροι οί χωρ«άτες δέν I- Υλικοί δεσμοί είνοπ τόοο στενοί δοο

ναι άπόλυτα πατριαρχικό, Ό  ποτέ- άμέσως στό ικπρικό τής, δέν είναι -σ Ια  ε^ 0“"δυό ^  Χ01̂  άνάγκη άποτελεσματικώτερου ^  Σερβία. Ό  θάνοττος ένός άπό
ρας μέ τή μητέρα είναι οί μόνοι άρ- πιά δεκτή στήν κοινότητα. Εννοεί- ί Ρ ?  και ή Υ^αικοι στα ε^οσιπεν- μέσου γιά  ν’ άπομακ,ρύνουν άπό ΤΤ' ι> οικογένεια θεωρείται άνεπανόρ-
χηγοί μέσα στήν οίκογένεια καί δι· ται, δτι κάτι τέτοω  δέ συμβαίνει ’ ε1κοσΛ1Γτά· κοντά τους τά κα.κά πνεύματα. κακό.
ευθυνουν όλα τά μέλη,της «ζεδπ ^ε». ς ^ ν ά  στή σέρβικη οικογένεια Ό -  ν Ι ιά νά έκλεξει τή ούντροφο τής . Ό  Σέρβικος λαός Εχει χίλιων εί- 0  σύνδεσμος, μεταξύ άδελφών έ-

Οταν τ άγόρια μεγαλώσουν καί λες έργάζουντατ - άκοφ α σ τα ,' στό' του’ 6 νέ° ζ  δέν.δεσμεύεται άπό όών προλήψεις γιά  τό  ο-πίτι του τά  δημιούργησε καί τόν περίεργο έκεϊ-
παντρευτουν, φέρνουν τίς γυναίκες σπίτι καί στά κτήματα, πλένουν ό- σίοθ1ίισ · άποψασίζε, έλεύθερα για πα.διά του, Τόν Ερωτά του. Πώς γαυ· νοΐ' 5Ρκο τόν νέο και τή νέα 
τους στό πατρικό σπίτι, δίπλα στό βαίνουν καί κεντούν Τό καθημερινό λ'4® έκείνη πού συγ-κεντρώνει ή- Υ 'ζει τό  σκυλί, μέ τί κίφι ξυάνώει ^  οικογενειών, γ ιά  μιάν άμοιβαία 
Γ,-πη,Γ, -.τ,Γλ,,,, -λ,, -α Α,νΑ -  - - **λό: Ενα κοιτό θίΚα προσόντα, έργατίκότητα, καλό κανείς, μή τυχόν καί συναντήσει στό Εκτίμηση καί άγάπή. Είναι Ενας Ε-

ι κοέυ Β ναλά- Χ'?Ρθ:κτηρα καί ύγεία. Την  ήμέ.ρσ δρόμο του παπά—άλλοψονό του ή Ρωτάς πλατωνικός, πού τόν χαρα-

5έ δείτε 
νά ύπο-

>1ς ναρκωτικό—γιά σκε- 
καλάΙ — άφαιρούσα πό· 

χέρι« κι* ό άνθρωπος δέν 
Ξέρει νά- 
μιλιά, τό

μόνο πού μπορεί νά σοΰ πεί είναι 
ΒβΓίαι ΙεΙβ!» (ώ  φίλε) ή νά  σ’ εύ- 

χαρ,στή-ει γιά  δ,τι Εκανες γ ι ' αύ- 
τόν. Δέν ξέρω άπό πού ξεφύτρωσε 
αύτή ή ράτσα, άλλά είμαι βέβαιος 

τά χαράματα δά δτι οί Σόρβοι είναι στ’ άλήθ&α άν- 
τοϋ· Αλλά δ θριοποι τού θεού».οιμοτκχουνται όΚΛ στις διάΦοοες 1 ια >ον ς  νο ο ΣερΒος ένδιαφεοε· _  '  λ,,. ΙΥ ί" ... __Χ. · r  . s>,, —  ,.....   Y σρωπυι του <=>εου».

S ÿ i ï » ? εΙ” 1 ” *  * -  S Ä “ C ^ ' , Kt3 ö t f i r f  S Z S : ™ ' ·  Μ" · Μ^ ·  π α π α κ Π Ν Σ τ λ μ τ , Ν ο υ

J - L Z Îp br-P. « « n  εΐναι τΑο°  Ä  Ä Ä  ά κ ο Χ ^ οΰ ν . “ Ενα άπό τά πιό π α ρ ί “ Ενα Εθιμο δλα ποίηση καί συμ-’ Τ .  . .

λίη,κΑ τα.· ,α  · Υ  αουναμια του - —  . <~γ ^  " γ>' /ι«* ν^ν^ι  ̂ τυ. χτιμων.ατικα ρροαυα.
λ ίονίΓ δ ^  ¿ ϋ  ·Κ , . _ .  ’ χρονιά γόνιμη. Εν® άγορακι πέφτει Οί γυναίκες υφαίνουν καί τρανου-
\<Αλ α ■ ρι,' 'το  κΡ ^® Ρ ΐ, το λι- Συχνιά, ή άγνοια _της γλώσσας, στα πόδια της, ένώ αύτή τό σηκώ· δούν, τά  κορίτσια κεντούνε τίς πο-
νάρι, τό αραποσίτι, τον τάμπακο, μάλλον ά  έξυπηρετει, σ ’ έμποδιζει νει τρεις φορές, τό φιλεϊ καί ψι9υ· λόχρωμες ποδίτσες πού φορούν καί __________
ν ο 1 1 '? £τΐι,ΤΙ '^ Α  εξ“ σ1'αλιζ ε,1 σ^° ^ η Τ?ΑΑ ' και/ΟΤΓί:·''ν?ε5  τή ζωηρή , του ριστά εύχεται ν’ άπσκτήσει κοά κε[- τ ' άγόρ,α άκούνε τίς θαυμάσιες ’Αγαπητά «ΓΙ’. Γ » ,

Κε τ<̂  - πΰ'’ '  η*7η1̂ ΐι1 ΐαΐΑ ^  μ £ν® ®;·Ρ|δικο «:ΐδ. νη πο·>Λο·ύς γιούς. Καί τό  γλέντι ά- μπαλλάντες καί τίς παλιές Ιστορίες θ ά  μέ ύποχρεώνατε άν είχατε
δυλ «^ λΙ λ α σΡ'/κομ,>δή Υιν£ται α  ^  . . καταλαβαίνω) άπο- νάβει. Στή μέση τής σάλας βρίσκε- πού τόσον άφθονες .είναι, στή Σερ- τήν καλωσύνη νά δημοσιεύατε τίς
κ ^ δ ί ^ ο ν 6 ·Χ^ ° ·  °  ^  τήνήσυχ,α σου. ΕΙνα, νόστωος .τα, Ενα πελώριο γλύκισμα μέ τήν βία, Ό  σψβικος λαός είνατραν^υ- όλίγες γραμμές πού άκολουθούνυ
ώ ιία  τοηΡ * ^ σ  ? ώ Ι Γ ^ ’ ,'ΑΛ?8̂  ^ ε* καί προίκα τής νύφης, γώρώ ̂ π ό  τό ό- δ.στής καί μάλι^α οί γυ νά ίκ « δΤα· Σ τό  τ έ & ιΖ ϊο  (άν δέν κάνω λά-

, . Γ ' κ ρ Ζ , Υ Ζ Κ ^ . Ζ  5  5 ΐ 2 Λ ΰ  Ζ , ο Ζ χ Ρ  « *  κ49° ^  !·Ρ1™ ™  -  « Λ  - λ * « - .  βος> φύλλο ,ής «Έ-λληνίδος» ,  «»■
μιά χαλασμννη κάλτοα—παλιά σέο- Γ°  «θ εέ μου!» Ή  τροφή του άι
Λι V») Η« ι νι^Γ ,α   «. <ν! ΐ ί  > . . > «  )  ειο Α«ι >ξκλ \ »αι

Μ Ο Λ Ι Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  Α Ν Ρ Υ  Τ Ρ Ο Υ Α Γ Ι Α  ( Β ρ α β ε Τ ο  Γ κ ο ν κ ο ύ ρ  1 9 3 8 )

«Ο  ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ ΣΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ»
[  Μ ετάφραση Η. Α Γ ίΔΡ  ! ΚΟΠΟΥΛΟΥ [  Π ο υ λ ί έ Τ Ο Ι  Ο* 0 λ α  T Ó  β ΐβ λ ΐ0 Π Ο )λ ε ϊα  δ ρ α χ .  3 5 .  -I Π ρόλογος Γ. Μ. Μ ΥΛΩ ΝΟ Π ΑΝΜΗ |



f n  ΡΑΚΙ ΝΑ: «Η ANÄPÜiAXH” ' MEFSME: «Η A!AEA’>
f  Κ ο μ ε ν τ ί  Φ ρ α ν σ α ι ζ  —  θ έ α τ ρ ο  Β α σ ι λ ι κ ό

Τ Ο Υ  κ. Γ . Μ  Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

Κ. Κ ΑΡΘ Α ΙΟ Υ : « S o t t o  V o c e » ,  và néosic và φιλήσει«, «o i và «Χάψεις 
ποιήματα, 1940. μαζί μ* τή 6αριόθ).ι6η Παρθένα.

Α1ΛΗΣ ΙΑΚΩ Β  ΙΔΗ —ΠΛΤΡ1ΚΙΟΥ.: .
« Ό  Π ο ι η τ  <|Λξ 0κ  β  Ρ ® α  ** τήν πήγή μέ ν«ρό τή« άγιας χάρης

ΔΗΜ. ΨΑΘΑ: “ΤΟ ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟ”
θ ία σ ο ς  — θ έ α τ ρ ο  Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο υ

Τ Ο Υ  κ. Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

ο ς», μελέτη, 1939.
Ή  Γ α λλ ία  έχει νά  έ π ιδ ε ίξ ε ιτ ίς  τήν ξέρ α μ ε  ώ ς  πριν Από χρόνια  τατη  καί τ ό  πλήρωμά του με το ν  

,· >- - - - „  -  . - »· ‘ν?1’ , - οοβοωχ^τερεο θεατρικ ές έκδηλώ- προτού χυθεί σ τ ις  φλέβες τη ς  ψυχικό παλμό θά  δώ σε ι τό  φ τά -
^  βον· OTan να o e í T W  «α ψ ό  μας. "Ο πω ς καί τ ό α ί μ α  τω ν  νέω ν πρωτοπόρων σιμό τή ς  τέχνης. Γ ι' αύτό έχω

Αγωνιστής άπό τούς πιό Αγνούς ^  ^  4γκ<Λιί  μ  ^ « ι ς .  σ τ ις  ά λ λ ες  τέχνες, τή  μουσική, σκηνοθετών τού Παρισιού, δέν γράψ ει ά λ λο τε  κΓ έλ π ιζω  δ τ ι θά
καί Αλύγιστους οτήν παράταξη του ( «ό  γνρισμί·« «ον νικητή») τή ζω γραφ ική , τή ν  άρχιτεκτονι- Ανί'πιροσωπεύει Αρκετά  τή  ζω ν- έχ ω  Αμέσως τή ν  ευκαιρ ία  Vá ξα -
ΛημοτικισμοΟ, διανοητής άπό τους -  κή, έ τσ ι κα ί σ τό  θέα τρο  τό  Πα- τανή προγμαΤοποίηση τού και- ναγράψ ω .
πιό έκλεκτούς της γενεάς του, με- Υπάρχουν Ακόμα καί τά γεματα . έδω σε δ ,τι σοβαρώτερο  ροϋ-μας στήν Τέχνη. Δ εν  ξέ -  Σ τήν « "Α μ α ξα », μ α ζί μέ τήν 
ταφραοτής Απαράμιλλος των κλασ- άπό λυρισμό ¿ρωτικα ποιήματα,ρτα Η έσ ω τερ ικ ή ά νά ν -  . . w - «  Μ αρί Μπέλ, ό Κλαριών σ τό  ρόλο
μ.ι/Ανί* κνΛΐηνινΔυ ΑλιπτλιjovnucfcTcov τοϋΦεοα fl παιννιδιάοικα. *ττου tivcu Ρ/1Ιι'ι* w w  χιyv tvw  I , ι , · , ■ δ® τοΟ Ντ&γ *Avrpécc του Pi|ittépocτέχνη.βίκων* ποιητικών Αριστουργημάτων τρυφερά ή παιγνιδιάρικα, που είναι . . . .
περασμένων έποχών, δ κ. Κ. Καρ- ουνθεμένα μέ τήν ίδιαν ένταση της ΚΛ1/ΓΤ!5 <̂ *μ ° 'Ρ ή ω43Τ1<: _. ..
θαΐος, Ιχει ώστόσο καί μιάν ίδιότη- συγκίνησης, μέ τήν Ιδια φλόγα και και τη ς  Αναπροσαρμογής τη ς α  
τα, πού άν καί έρχεται στή δημο- ειλικρίνεια. Καί ύπάρχουν κι’ άρκε- σθη.τικης έκφρασης του ανθρε 
βιότητα κάπως πιο σπάνια άπό τις τά  άλλα, μέ μιά φιλοσοφημένη στο- που σ τόν ψυχικό του παλμό, άτ 
άλλες, είναι έν τούτοι^ ή πιό ση- χαστικότητα, δπου ό ποιητής δείχνει ^  ¿ποιο χ ίλ ιο ι δυό παράγαντι 
μαντική καί ή πιό χαρακτηριστική την ώριμότητα καί τή βαθύτητα της κϋ· £νοκ-, α ιώ νας μηχανικού π. 
της φυσιογνωμίας του καί τού χα- σκέψης του ένω σύγχρονα μας φα- λιτισ|„·0ο τδ ν  εΐχαν Απομακρι 
ρακτηρα του, τήν Ιδιότητα του ποιη- νερώνει τή θλίψη _του για_τη μοίρα £ τό  Π αοίσ ι έπ ίσης — κι' αι 
τή. Τό πολύ κοινό μπορεί να ξέρει του κοσμου καί των ποιητών : ή ^ ρχή άνάστι

φ ? α ϊ τΤ  “ σ ά Γ Κ ί ^ Ρή τοΰυΔημο- •••'Ομως, Μ « ,  «ό Λ ηο μας έχ «  6ά- σης τη ς  τέχνης -  συνειδητοπου 
ίκ ιααοϋ υά ό έκλεκτόο λόγιος εί- , , . . .  ,, . . . .  ( ι  θηΚε ή δ ιαπ ίστωση  τω ν  τεχνικό
ναι πρώτα καί πάνω Απ’ δλα ένας Λ. σ το ιχ είω ν _καί τώ ν  προϋποθέσναι πρώτα 
ποιητής, πού μεγάλωσε, τράφηκε 
« « Ι  ζεΐ μέ την ποίη.ση, σέ ση­
μείο τέτοιο, ώστε νά τοϋ γίνει ό α­
χώριστος καί καθημερινός σύντρο- 
. φος, δπως είναι πάνω · κάτω ό Αέ­
ρας γιά  έναν κοινόν Ανθρωπο.

Ή  ποίηση τοϋ Καρθαίου — πού

* w í  , v ¡. έ ™  ,™  m  « · ς  ,

μάς γνέφουνε οΑν W i d  ό*’  τό ó * « « · X '^ c  κ α ί κ α λλ ιερ γή θη κ ε  συστη-
(γιάλι. ματικα Λ συνέπεια ανάμεσα  σ  

(«Ψνχές πού μένουν μόνες») αύ τά  καί τή ν οΛσθηΤυκή έκφρα- 
^ , . , ση. Α ύ τά  δλα  Αποτελούν τήν ού-

το υ 'δ έ ^ Α ^ ε ^ κ α ν ε Ις  νά π Τ ^ ι ^  « W H  -ή ς  έπανπο...........................................έ π ο χ ή ς

πρέπει νά σημειωθεί πώς είχεν Αρ- «ε> τόσον είναι Αψογη’ καί ύποδειγ- μας, είνα ι τ ό  ζω ντα νό  σήμερα 
μετά χρόνια νά μάς δώσει συγκευ- ματική. Σ τό  κεφάλαιο οώτό, ό Καρ- τη«; Τέχνης.
τρωμένες σέ ιδιαίτερο SiäXio τις θαίος είναι ένας δάσκαλος. Ά νη · Ή  Κ ομεντί Φ ροησαίζ στη μορ· 
ποιητικές του δημιουργίες — είναι κοντας στή γενεά έκείνη τών ποιη- φή πού μάς παρουσιάστηκε κα- 
άπλή.. Αλλά καί σύγχρονα ιδιότυπη, τών, πού διαμόρφωσαν καίπλούτηναν τά  τή ν πρώτη ποοράστασή της 
Αύτό πού ειπώθηκε, δτι ό ποιητής τόν νεοελληνικό στίχο, συνεχίζοντας Βασιλικό θ έα τρ ο  τήν πέρα- 
gTvai ένας «νοοκρατούμενος Ανθρω- . ι . .. -r .,—  —δ. — —. δ. « λ ,-.
πος» πού στά ποιήματά του τό αί­
σθημα έοχεται σέ δεύτεροιτερη μοί- ■ 
ρα, περνώντας άπό τό χωνευτήρι 
Τής σκέψης, δέν θρίσκω νά είναι σω­
στό. ’Απ' έναντίας, στήν ποίηση τοϋ 
Καρθαίου, τήν Απαλλαγμένη Από 
μελοδραματισμούς καί φτηνές αισθη­
ματολογίες, τήν έπιγραμματική ΘΑ- 
λεγα, τά αίσθημα είναι διάχυτο καί 
κυρίαρχο, μιά Ανάγκη ζωϊκή, πού 
σμίγοντας μέ τήν ώριμη καί φιλο­
σοφημένη σκέψη, δίνει στούς στίχους 
Του τήν Ιδιαίτερη έκείνη χάρη, πού 
τούς κάνει νά ξεχωρίζουνε καί νά 
συγκινοϋν :

Ώ  γολανό μου άοτέοι, 
κι’ ω  γέλιο ποθεινό, 
πόιά μοίρα θ’ έχει φέρει 
σιδν αχνό μου ούρπνό;

Οί αχτίδες σου μηνάνε 
κάποια καινούργια αύγή 
ποί) λαμπρότερος θδναι. 
ό ήλιος πού θά 6γ*ί.
ή μήν είσαι σημάδι 

. μιάς νύχτας πού |'ανά 
θά πνίξει στο σκοτάδι 
καί κάμπους καί δουνά:

(«*Ω  γαλανό μου άστίρι»)

Έ νας λυρισμός πυκνός, Αλλά μ’ 
αύτό δχι λιγώτερο Αληθινός καί πη­
γαίος, νά ποιό είναι τό κύριο χαρα­
κτηριστικό τής ποίησης τοϋ Καρθαί- | 
ου, πού τά  τραγούδια του μάς μι- ! 
λοϋν βαθύτατα στήν ψυχή, γιατί 

• γράφτηκαν δλα ΰστερα Από μιά δό­
νηση πραγματική, άπό μιά συγκίνη­
ση πού μετουσιώθηκε σέ ποίηση. "Ε ­
να Αλλο άκόμα χαρακτηριστικό 
τους; είνακ ή εύγένεια τών αίαθημά- 
των πού κλείνουν. "Ενας πλατύς 
Ανθρωπισμός, ό σπαραγμός γιά 'τόν 
πόνο τοϋ διπλανού, της παραστρα- 

. τημένης γυναίκας, τής φτώχειάς 
δουλεύτρας, τοϋ λαβωμένου στρατι­
ώτη, είναι στόν ποιητή τοϋ «Sotto 
Voce» μιά Ανάγκη όργανική, π· 
έκφράζεται φυσικά κι' άδίαστα, δί- 

. χως καμμιάν έπίδειξη, δίχως μεγά- 

. λες φωνές, πού μπορούσανε νά τόν 

. φτάσουν ώς τό κήρυγμα. Ή  Ακοί­
μητη αίσθηση τοϋ δημιουργού, πού 
βρίσκεται σέ κάθε γνήσια καλλιτε­
χνικήν ιδιοσυγκρασία, δέν Αφήνει 
τον Καρθαίο νά έκρεταλλευθεϊ μέ 
τέτοιον τρόπο τό θέμα πού διαλέγει 
γ ιά  νά τραγουδήσει. Μά ή εύαισθη- 
σία του δέν μένει ξένη στόν πόνο 
τοϋ Ανθρώπου. Τά ποιήματά του αύ- 
τοϋ του είδους, είναι χαρακτηριστώ? 
κά γ ιά  τό πλατύ καί καθολικό πε­
ριεχόμενο πού δίνουν σέ μιά συγκί- 
νηση, προσωπική, πού Απλώνεται ώς 
τό όημείο νά γίνει ύποθήκη γ ιά  δ- 
λους τούς Ανθρώπους, δπου γής :

Μάνα, μή μέ φνλείς! Τά'μοτωμένο 
τά χέρια μου, γιά  δές, άοίόμη στάξουν 
μανάδων άήω, μάνα, σάν κι’ 
που τώρα άνυλυγγοΰν καί τό

(ι

( συνεχεία  ςτη ςε λ ιδλ  ιθ) σψιένη Τρ ίτη  καί στή μορφή που

Λράμε στήν έκικλησιά, κερί ν' άνάψεις, 
τά nódut τοϋ Χοιοτοϋ τό πληγωμένα

Ô à  ε ί ν α ι  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  σ τ ό ν

ΖΑΝ ΜΟΡΕΑΣ
Σ τ ις  30 Μαρτίου 1910 πέθεενε στό Παρίσι 6 Ζάν Μορεάς, 6 

’ Ιωάννης Παπαδισμαντόπουλος, καί θάφτηκε στό νεκροταφείο 
Πέρ Λασαίζ.

Τριάντα χρόνια πέρασαν άπό τότε. ”Αν δ Ανθρωπος δέν ύ- 
πάρχει πιά, τό  έργο του έμεινε. Ή  έπίδραοή του Οτήν ποίηση, 
ιόσο τής φυσικής πατρίδας του, τής Ελλάδας, δσσ καί τής θε­
τής πνευματικής πατρίδας του, τής Γαλλίας, στάθηκε έξαιρετική.

Τό περιοδικό μας, τιμώντας τή μνήμη του Έλληνογάλλου 
ποιητή, άψιερώνει τό έρχόμενο ψύλλο του στόν άνθρωπο καί στό 
έργο του.

Σ τό  φύλλο ο&ιτό θά συνεργαστούν δχι μονάχα οί πιό διαλε­
χτοί έκπρόσωποι τής σύγχρονης έλληνικής διανόησης, άλλά κι’ 
Αρκετοί Από τις  πνευματικές κορυφές τής σημερινής Γαλλίας, 
μέ πρωτότυπα άρθρα καί σκέψεις, γ ιά  τόν Ζάν Μορεάς, πού 
γράφτηκαν είδικά γ ιά  τό  περιοδικό μας.

«Τ ά  «Ν . Γ.», έπειτα άπό εύγενική φροντίδα του ξεχωριστού 
συνεργάτη μάς κ. θράσου Καστανάκη στό Παρίσι, άποτάθηκαν, 
γ ιά  τό  σκοπό αύτό, σέ διαφόρους Γάλλους συγγραφείς καί κα­
θηγητές Πανεπιστημίων. “ Ως τή στιγμή πού τυπώνπται τό  ση­
μερινό φύλλο μας, πήραμε συνεργασίες άπό τούς:

Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ ,  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ία ς .
Σ Α Ρ Α  Μ Ω Ρ Ρ Α Σ ,  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς ’ Α κ α δ η μ ία ς .
Μ Π Ρ Α Κ ' Ν Τ Ε Ρ Ο Υ Σ Σ Ω .  δ ιευ θ υ ν τή  τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  Ά ν ω τ έ ρ ω ν  

Σ π ο υ δ ώ ν  τή ς  Σ ο ρ β ό ννη ς .
Φ ΙΛ Ε Α  Λ Ε Μ Π Ε Γ Κ , β ρ α β ε ίο  Μ ο ρ ε ά ς  τ ο υ  1929.
Α Ν Τ Ρ Ε  Τ Ε Ρ Ι Β ,  τ ό ν  δ ια π ρ επ ή  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί κ ρ ιτ ικ ό  

τ ο υ  Π α ρ ισ ιν ο ύ  «Χ ρ ό ν ο υ » .
Ζ Α Κ  Κ Ο Π Ω , τ ό ν  δ ιά σ η μ ο  σκ η νοθ έ τη ..
Π ΙΕ Ρ  Σ Α Ν Τ Ρ Α Ι Ν ,  κ α θ η γ η τή  τ ή ς  Σ ο ρ β ό ν ν η ς .
M A.H Ζ Α Κ Ο Μ Π , τ ό ν  π ρ ω το π ο ρ ε ια κ ό  I ά λ λ ο  π ο ιη τή . 
Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ , κ α θ η γ η τή  τή ς  Σ ο ρ β ό ν ν η ς  κ α ί τή ς  

Σ χ ο λ ή ς  ’ Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  Γ λ ω σ σ ω ν τ ο Ο  Π α ρ ισ ιο ύ . 
Ο Κ Τ Α Β  Μ Ε Ρ Λ 1 Ε , δ ιευ θ υ ν τή  τοΟ  Γ α λ λ ικ ο ύ  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  

’ Α θ η ν ώ ν  κ α ί μ ε τα φ ρ α σ τή  σ τ ά  γ α λ λ ικ ά  το υ  
Π α π α δ ια μ ά ν τη .

Ρ Ο Ζ Ε  M l A l E i , “  κ α θ η γ η τή  τ ο υ  Γ α λ λ ικ ο ύ  ’ Ι ν σ τ ι τ ο ύ το υ  
’ Α θ η ν ώ ν .

Μ Α Ρ Ι Ο  Μ Ε Ν ΙΕ ,  τ ό ν  δ ιά σ η μ ο  έ λ λ η ν ισ τή  κ α !_ σ υ γ γ ρ α φ έ α  
. τ ο ϋ  «Χ ρ υ σ ο ϋ  θ ρ ύ λ ο υ  τ ώ ν  - θ ε ώ ν  κ α ί τ ω ν  

Η ρ ώ ω ν » .
’ Επίσης μιά γνώμη πού μας έστειλε ό ΑΝΤΡΕ  ΖΙΝΤ. Από 

τά  «Φύλλα τοϋ ‘Ημερολογίου» του, κ’ ένα κεφάλαιο Οπό τό πο­
λύκροτο βιβλίο τοϋ ΛΟΥ|· Ρ Ο Υ Σ Σ Ε Λ  γ ιά  τόν Μορεάς.

Τό έρχόμενο τεύχος τώ ν «Ν . Γ.» θ ' Απότέλέσει σταθμό γ ιά  
τή μελέτη τού Μ Ο ΡΕΑΣ καί θά σταθεί μιά μοναδική έλληνική 
έκδοτίκή έπιτυχία.

Ό  κ. Ύοννέλ τή« «Κομεντί Φρανοοίζ». 
πού ΒιευΦύνει τ ό  τμ ή μ «  τοϋ  κρααικοΟ 
γολλι«οΰ θιάοπ«. «οι> ίφ 'α ίι στήν Ά- 

9ήνα τήν «ερασμένή Τρίτη,

έδ ε ιξε  Τήν Α ξ ία  δσων- γρά φ ω  
παραπάνω. τ Η τογ σχηματικός, 
χαρακτηριστικός καί ο λο ζώ ν τα ­
νος. ,Α λλά  καί ό Ρ ιγκού  σ τό  ρό · 
ί,ο του  Ιερωμένου καί ό Μ περτώ  
σ τό  ρόλο του Μ α ρτινέζ καί δλοι 
ο ι ή θοποιοί πού έπ α ιξαν τό  χαρ ι­
τω μ ένο  έρ γο  τού Μεριιιέ.

“ Α ς  άφήσουψιε νά  ξαναμ ιλή ­
σουμε δ τα ν  θά  έχουμε δεΐ περ ισ­
σότερα.;

Π άντα  μπορούμε νά  δασκα­
λευτούμε Από τή  δουλειά  τώ ν 
πολιτισμ ένων θεα τρ ίνω ν τή ς  
Γαλλ ίας. Φ τάνει νά  δούμε πως.

• Α
Ό  Μίμης Ψ αθάς έκανε νομ ίζω  

τ ό  ίδ ιο  λάθος πού κάνουν οι πε­
ρ ισσό τερο ι συ γγρα φ είς  μας τόν 
τελ ευ τα ίο  καιρό. Σκ άρω σε κι’ 
αύ τός ένα έρ γο  συρράψοντιας έ* 
π ιπρλαια έπεισόδια  πού μπορεί 
νά  τ ά  ξεσή κω σε Από τή ζωή, τήν 
Αλήθεια τους δμ ω ς δέν τήν έ- 
ζη σ ε  παρά  σ τό  σ τ ε γ ιό  πεοιβαλ- 
\ον τοϋ  βιομηχανικού του γρ α ­
φείου. 01 άνθρωποί του δέ ζούν

— * _ * _ . Λ  .*.» Δ β « ¿ μμ ϋ Α
1 ρουμε τ ί  έγι-νε κατόπι κι’ ού τε  στη σκηνής κι ή δράση τους δε 
I μπορούμε νά  τό  πούμε μέ μόνο δημ ιουργεί κ α ταστάσεις  με-πε- 
!  τ ό  δ είγμ α  τη ς  «"Α μ α ξα ς » . ριεχαμενο και Α λή θ εια  Απιθα- 
I Τό  σημείωμα αύτό  -γράφεται 
j μ ετά  τήν πρώτη παράσταση μέ 

τή ν « ’Ανδρομάχη» καί τή ν « " Α ­
μ α ξα ». Σ τήν « ’Ανδρομάχη» οΰτε 
καί τή  μουσειακή — άν μπορεί 
νά  τή ν όνσμάσει κοπείς κι' έ τσ ι 
—έρμηνεία τή ς  π αλ ιάς Κ ομ εντί 
Φρανσαίζ, δέν ξεχώ ρ ιζε- κανείς.
Έ ν ώ  δέν έλειπε ό στόμφος στό 
λ ό γο  καί τήν κίνηση, άπό τ ό  Αλ­
λ ο  μέρος ή ίπ ιρροή του σύγχρο­
νου πνεύματος τη ς  φυσικότητας, 
άφαιοοϋσε τήν όμο ιογένεια  καί 
τή ν ένότη τα  Από τό  Αποτέλεσμα.
Σ ’  οώτό  ίσ ω ς  νά  φ τα ίε ι καί τό  
Ανακάτεμα τω ν  νέων σκηνοθε­
τώ ν  στήν Κομεντί Φ ρονσαίζ. θ ά  
τό  Ιδοΰμε στήν παράσταση τοϋ 
Μολιέρσυ πού ή σκηνοθεσία της 
είνα ι τοΟ Κοπώ. Ό  Ύ ονέλ, ή 
Ρουέρ, ή. Μ αρί Μπέλ, ό ν τέ  Ρι- 
γκού  είνα ι δ ιαλεχτο ί ηθοποιοί 
τοϋ «οίκου τοϋ Μολιέριιυ». ΟΙ 
Sùo ά ν τρ ες  περ ισσότερο στό 
πνεύμα τή ς  παράδοσης πού έ^ει 
τό  θ έα τρο  αύτό, κ’ ο ί δυό κυρίες
λ ιγώ τερ ο . Ή  Ρ ου έρώ ς*Ά νδρομ Α . , _ . . . .  .
χη είχε εύγένεια  καί εόαίσθη- γος Ô τμπος του σ ιραθοξυλου , 
οία . Ε ίχε ρυθμό, Α λλά  δέν είχε δπως μας- w  π β ο ο υ σ ια ζε ιό  κ. 
τή ν έ ν τ^ ^ ο χ η ,μ α τ ικ ά η ιτα  τ ί θ  ψαβ^ £κ, ' α ^ 1 ^ [. 1 καίΤά- 
Ύ ονέλ  καί τοϋ  ν τέ  Ριγκού. Αό- σ τραβόξυλο  στή ζω ή  δέν μπορεί 
ι ο ί  π άλ ι σ τό  σχή,μα τ ό  έντονο,πολ '* & '■  , μ ^ < « ϊ ω « ι ς  κοιλωσυ- 
λ ές  φορές ήσαν ψεύτικοι—σύτό ΥΠ °  “ λλ<? · ·_ ο κ-
πού λέμε σ τομ φώ δεις  -  Ακριβώς δ ε  φτανεχ να  μας δ ε ίξε ι
y ia r iT ô  σχή,μα αυτό  τό  πήραν ^  γ ίν ε τα ι μ έσα  του  m l  πως 
Α τό  τήν παράδοση καί δέν τό  μπορεί νά  έκδηλωνετα ι έτσυ  Μας 
έπλήρωσαν μέ παλμό έσωΤερικό , „ 'η τ α  τα  πραγματα.
καί συναίσθημα. Ή  Μ αρί Μπέλ Κ ι οχι ντυμένα  με τό  καλλίτερο  
νομ ίζω  ή ταν σκλη,ρή καί ή Α- ρούχο Κάπως Α λλο ιω ς ΘΑ- 
π ά γγελ ία  τη ς  δέν είχε τή ν πλα- " f f *  νά  έ ξελ ίσ σ ε τα ι ό μύθος 
ο τικό τη τα  m i  τή χάρη πού ά- Υ ΐ *  να  φανεί ή
πσατεί ό ώρεάοφ Αρχιτεκτονικός Γ ια τι ή αετοιστροφή άπό τό  έπευ
στίχος του W kîvA m i  ή μούσι- σοδιο τη ς  αυτοκτονίας τη ς  Ανη- 
κή γαλλ ική  λα λ ιά . Ή  έμφάνισή Ψι?9  του, KaTC. ^
της στή « "Α μ α ξα »  τοϋ Μεριμέ 1Α λλά ^  6 τπς *νηψιας

ls 1 r  - - - “ · fi-fav Απίθανος σπως δλα. Ο κ.

κ. ΑΙκατ. Φοντβνοί της «Κ<»
φρ«ινοαίξ&, πού σομμττέχει σ ô 
τμήμα πού «£ριοΔει>ει.

, _  ξυ λο ». Α λλά  β ιάστηκε ν ά τ ό
αυστη,ρότητα. β γά λε ι χω ρ ίς  κανένα βασάνι»

θ ά  ήτδον « Μ λ ε ·α  νά  υμοστη- ^  λ  κατάστρεψε. Ό ^ Α ρ ·
ρ ίξε ι κάνεις δΤι στην έρ γα σ ια  ^  ζέ^ . μΣ ^  δύ-
που δείχνουν τεχν ίτες  μιας πο- ^ ^ τού ^  .„ή σ ιμ ο  χαρακτη- 
λιτισμ ένης χω ρά ς καί ένός καλ- τ6ιίων, είχε πολλές ξ ΐ

^ ε ί ^ ν ^ λ , ξ ? 1̂  νρ ό ^  
σ ΐα , τό  .πλάτος τη ς  κίνησης και ^  γ ι&  % ίνα ν  τ & 0 δ.
του λό— ■·; που καλλιεργήθηκαν n<aiJ 0à[ ; πού τό τε  θά-
στην παράδοση μεόα σ τον « ε ·  , .
γ ά λ ο  χώρο τοϋ  θεάτρου. ε ϊνα ι''χαν κάτι Α ' “ 0· -·Λ έ ξα ιο ε τ ικ . '
Αρετή βασική m i  ούσιαστικώ» ‘ Σ Ω Κ Ρ . Κ Ά Ρ Α ίίΤ ΙΝ Ο Σ

κοε?Μ2ίΠΰιΜΜ2αλ

Ο' ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ.'ΣΚΙΤΣΟΓΡΑΦΟΕ Æ Κάλ6ου
έ κείνην ή όποία κατορθώ-( 'Ο «ο 6 είν«, γνωστό, ό Ζαχαρίας φίαν», 

ϋαπσντωνίσν δέν ητ«ν μόνο ένας έ- νει νά  Ιχη τό  κωμικόν μαζί μέ ö-
ς άρετάς καί τά  θαυμά<λας τάς άρετάς καί τά  θαυμάσια 

τής τέχνης, μέ τό  ύφος. ‘Ο Βεμ- 
περ, ό. Βύ,έττ, 6 Φοραίν είναι ζω ­
γράφοι, καί ό Αναζητουμενος γ ε ­
νικώς Από τόν κόσμον δυστυχής 
Caran ά' Ache ήτο μαέστρος τού 
σχεδίου, άκως καί της γελοιογρα­
φίας, οί δέ διδάσκαλοι τού «Σ ιιι-  
πλιτσίσιμους» έπέρασαν τήν ζωήν 
τω ν είς τά ς ’Ακαδημίας. Έ ν  του- 
τοις, διά τήν- γραμμικήν γελοιο­
γραφίαν, ό όρος της άγραμματω-

—'Α λλά  τ ί  σκίτσο είναι αύτό;
—Εκείνο  πού πρέπει. Ό  χρωμα­

τισμός της κεφαλής σου είναι τέ ­
τοιος, ώ σ τε τό  μάτι, μολονότι έ­
χεις δύο, δέν πα ίζει κανένα ρόλον, 
καί έκεΐνος πού θά τά έβαζεν είς 
τό  σχέδιον θά σέ παρεμόρφωνε, 
δ ιότι θά έκανε κάτι περιττόν, θ ά  
προσέθετε.

Δέν έπείσθη,.έν τούτοις αύτό εί­
ναι τό  άεεείη. ‘Υπάρχει μέ αυθαιρε­
σίαν. Ή  δυναμίς του είναι ότι ήμ· 
πορεΐ νά  παραλείπη.

Τώρα είναι γνωστόν δτι σκίτσο

*0 Cwvpd 
ΠΑΥΛΟΣ Σ<ΐ?ΟΝ ΛΑΜΠΡΟΙ10ΓΐΒ̂ ΦΥ Ρ Λ Σ ♦ΕΡ^ΕΚΥΔΗΣ

πλεκτός λογοτέχνης κοί τεχνοκρίτης, 
άλλά στις ώρτς τής «χολής το«, άς«- 
σκάιανε κιόλας νά ζωιγραφίζει, uà 
γιά τόν έαντό του μονάχα. ‘Ωστόσο 
κάποτετ-κάποτε δέ μπορούσε ν’  άποφύ. 
γ « . τή δημοσιότητα καί. σ’ αύτό τό 
είδος τής όντασχόλη«ής του. Στό πε­
ριοδικό'«’Ο Καλλιτέχνης» τον Γερά­
σιμον Βώκου, στό 12ο φύλλο τού 
Μάρτη 1911, δημοσίεψεέννιά σκίτσα 
του, παρμένα άπό μιά συγκέντρωση 
στό σαλόνι, τής κ. Αύρας θεοδωρο- 
πούλου. Τά σκίτσα αύτά τά συνό­
δεψε μέ τό' παρακάτω άρθρο, πού 
είναι γραμμένο στήν καθαρεύουσα: ).

Τό πάθος, τού σχεδίου ύπήρξε 
γ ιά  μέ δ,τι τό  κάπνισμα γ ιά  πολ­
λούς. "Οπως αύτοί μόλις σκεφθούν 
καί άκόμη μόλις δέν σκεφθοϋν τ ί­
ποτε, βγάζουν ένστίκτως ένα σι- 
γαρέττο, έγώ  θά σχεδιάσω .κάποι­
αν κεφαλήν μέ μολύβι, μέ σπίρτο, 
ή χωρίς τίποτε, μέ τό δάκτυλο είς 
τόν αέρα.

Τά Ανωτέρω φαίνονται σάν άρ- 
χή αύτοβ ιογρσφίσς πραγματικού 
ζωγράφου. Ά λ λ ά  δέν είμαι καί ό- 
περ φοβερώτερόν,-  ούτε θά- γίνω.
Ούδέποτε μοΰ συνέβη νά σχεδιά­
σω γ ιά  νά μάθω, καί είς τό σχο- 
λείον δέν έδιδάχθην ποτέ ίχνογρα- σύνης, χωρίς ν ' Αποκλείη καί τήν καί γελοιογραφία συγχέοντοπ. Τό 
φίαν. "Ω στε ποτέ δέν έζήτησα νά έπιστήμην, είναι δρος ισχυρός. Ά -  σατυρικόν σχέδιον δέν είναι ή 
μάθω έκεϊνο πού αγαπώ, .Από τόν νέφερα κάποτε, δτι τό  ώραιότερον γελοιογραφία. Ή  γελοιογραφία 
μυστηριώδη καί ΑθερΑπευτον φό· γράμμικόν σχέδιον γάτας, πού ύ- απαιτεί ρωμαντικήν όρμήν ώσάν £- 
βον που έχομεν πολλοί πρδς τό πάρχει είς τά ς γαλλικάς ίχνογρα- κείνην τού Ντωμιε. ’Απαιτεί ίδιαι-, 
συντακτικόν μιάς ωραίας τέχνης, φίας, τό  έκαμεν Ινας μικρός μα- τέραν πρόθεσιν, μίαν καλλιτεχνι- 
Έ ν  τούτοις, κςττεδικάσθην να εύ- θητής τδΟ δημοτικού σχολείου παί- κήν κακίαν, ή όποια πρέπει νά πη- 
θυμώ κάμνων σχέδια πρόωρισμένα ζων. Ή  Αθώα καί όξυτάτη παιδί- γαίνη κατ' εύθεϊαν-πρός τόν σκο- 
νσ πετανθοΰν, νά σχισθοϋν, νά τά  κή του παρατήρησις τόν ώδήγησε πόν τής παραμορφώσεως καί- τού 
πάρη Αλλος καί να μή ξοτναβρε· νά. σχέδιάση. Τούτο ένθυμίζει έκςΐ- . οατυρισμού, χωρίς τίποτε νά τήν

Αποτρέψη έν τζ> μεταξύ. Ή  κακία 
” '  περί τής όποιας όμιλώ υπάρχει ί­

σως είς τό «Σιμπλιτσίσιμους» ή 
τό  «Πασκίνο» έξέλιπεν δμως Από 
τήν Γαλλίαν σχεδόν, μετά τόν θά­
νατον τού μεγάλου Καραντάς. ‘Ο 
Φοραίν είναι σατυρικός σχεδια­
στής χωρίς νά είναι καθαυτό γ ε ­
λοιογράφος. Ό  θαυμάσιος Βιλέττ 
Από την πολλήν του ώραιοπΑθεΐαν 
έγεινεν είς τά ς γελοιογραφίας του 
Ινας Βαττώ  τής πέννας. Ό  Λεάντρ 
έπίσης είς τό  είδος του. Ό  Φαου- 
στικος Βεμπέρ είναι ό βαθύτερος 
καί σαρκαστικώτερος. Ά λ λ ά  ή κα­
θαρά γελοιογραφία άιάιπροσω*

• πεύεται μόνον άπό ένα ό όποιος 
έχει τήν χάριν μαθητου σχεδιάζον- 
τος, τόν Καπύ.

θούν. Τά τραπέζια μερικών καφε· νο πού λέγετα ι κάποτε, δτι τό σχέ- 'Ονομάσατε την πρόθεσιν ή κα· 
νείων τώ ν 'Αθηνών και τήςΈ ύρώ - διον δέν είναι τόσον ίπιστημη, ο- κίαν ή μέθυ, δπως θέλετε, είναι 
πης, tá  γκαρσόνια πού μ' έστελ- σον είναι εύφϋία. Ό  ιδιότροπος φί· πάντως μ ία Ιδιαιτέρα όρμή αύτή 
ναν στό διάβολο τήν· έπομένην 8- λος μου κ. Ντόεζ, εκ τών γνωστό- πού χάμνει - νν καθαράν καί άνό- 
ταν τά  έσαπούνιζαν Από τά  σχέδια, τέρων Αλλοτε γελοιογράφων- τής θευτον γελοιογραφίαν. Λυπούμαι, 
οί τυπογράφοι πού στοιχειοθετούν Γοΐλλίας, συνεργασθείς καί είς τδ  δ τι καί είς τά  Αγράμματα σκίτσα 
τά χειρόγραφά μου χαζεύόντες μέ «Σιμπλιτσίσιμους», μοϋ έλεγεν δ- τού όποφαινομένου τά  όποια κατε- 
τά σκίτσα πού ύπάρχουν είς τδ τ ι  ποτέ δέν έδιδάχθη, ούτε ίχνο- δέχθη νά περιμαζεύση ό «Καλλι- 
περιθώριον, ή μπορούν νά μαρτυρή- γραψίαν του σχολείου. τέχνης» δέν ύπάρχει ή καθαρά
σουν δτι σχεδιάζω  άπλώς διά νά Ά λ λ ά  τό_ παν είναι νά έχη κα- γελοιογραφία.
έχω τήν ήοονήν τού σχεδίου, έ τ ι νείς βφος είς τδ σχέδιον ταυ. Ήμ- —Δέν είσαι δσον πρέπει κακδς, 
αύτά χάνονται άμέσως καί κανέ- ποροϋμεν νά σχεδιαζωμεν καλά ή ώστε νά γελοιογραφήσης, μοΰ εί·. 
να δέν έχει αΰριον. Καί τά  έννηά 
σκίτσα πού έγειναν τυγαίως είς 
μίαν έσπερίδα τής κ. Αύρας θεο* 
οωροπούλου, ήσαν Ιτοιμα νά πέτα- 
χθοΰν, δταν αίφνης δ «Κ αλλ ιτέ­
χνης» ένόμισεν οτι πρέπει νά  τά  ίδή . 
τδ Δημόσιον. Ούτω έλαβε χώραν 
τό συμβάν νά έμφανισθώ ώ ς Αν­
θρωπος πού σχεδιάζει. Ά π ό  τής 
στιγμής αύτής κατεστράφησαν καί 
αύτά ώ ς  σχέδια καί έ γώ  ώ ς -γε­
λοιογράφος. Έπάθαμεν τδ  πλέον 
έπικίνδυνον πράΐ'μα. Μάς είδε τδ 
κοινόν. ;

Τό δυστύχημα είναι τόσον μεγα- 
λιίτέρον. δσον ή τέχνη μου εύρί- 
σκεται μεταξύ φθοράς καί άψθαρ-. 
σίας. Γελοιογράφος δέν είμαι, ,,έν 
τούτοις αύτά τά  κεφάλια έχουν τό περίεργα, άλλά νά μήν έχωμεν πε κάποιος.
δφος γελοιογραφιών. Νά παύσω νά σχηματίσει ύψος, όπότε δέν παρου- Καί πολύ λυπούμαι, δτι δέν εί*
σχεδιάζω; Ά λ λ ά  δέν λέγουν πο- σιάζομεν πολύ 'ένδιαφέρον. Καί έ- μαυ Δ ιό τι ή γελοιογραφία είναι 
τέ οί καπνισταί νά  κόψουν τό ν  κα- δώ  είναι σπουδαίον πράγμα τδ.. ϋ- κάτι σπουδαιότερον άπδ κείνο πόύ 
πχό. Νά μάθω σχέδιον; Ά λ λ ά  τό- φος.. εΐναι τδ καταστάλαγμα, ή έννοοΰμεν. Ό  Ν τόεζ μου είπε μί­
τε είναι πού θά καταστραφώ. Εύ- κατάληξις, ό πολιτισμός τοΟ σχε- αν ή μέραν - «Μόνον Λ ύπερβόλή εί- 
ρίσκομαι είς τήν μεταφυσικήν κά- διαστοϋ. Πρδ παντός δμως κΓ έ- να ι ειλικρινής. “ Ενα πορτραΐτο 
τάστασιν τοϋ Αρχαίου πιεστηρίου δώ  ή αίωνία άπλότης. , Σχέδιά- δέν έΐναι ποτέ Ακριβές, διότι ά · 
τού Τρίμη. τό  όποιον μόνον χαλα- ζε ις  τόσον τελειότερα  δσον δλιγω- ποφεύγει τήν έήιερβολήν. Ό  γελοιι 
σμένον έδούλευε, καί άπηγορεύε- τέρας λεπτομέρειας βλέπεις. Σχε- ογράφος δμως ζη τεί αύτήν, καί ή 
το νά τδ  διορθώσουν μήπως παύση δ ιά ζεις τόσον καλλίτερα δσον πε- γελοιογραφία είναι τό  μόνον άλη- 
νά κινήται. Πραγματικώς ή γε- ρισσότερον συνθέτεις. "Ο ,τι Aya- θινδν πορτραΐτο. Είναι ή Αλή- 
λοιογραφία άπαιτεΐ νά μήν- είσαι πώ είς αύτήν τήν λεπτήν έργασίαν θεια». ·
ιιολύ ζωγράφος^ίΗ  Αμάθεια τόΟ. είναι ή χρωματική Αντίληψις τού , ’ Ιδού ένας φοβερός δρισμός. ‘Η
σχεδίου είναι στδιχεϊον τής γελοι- σχεδίου, ή αϊοθησις τοϋ χρώματος μυστηριώδης ηδονή πού αίσθανό-
οραψ ίας. ‘Ο Αγράμματος βλέπει είς τήν πεννα καί τό  κραγιόνι, ή μεθα γελοΐογραφοΰντες, είναι ή ή- 
το κύριον χαρακτηριστικόν, ô ζώ - άντίληψις τοΰ φωτισμούς μιάς άν- δονή τής άληθείας. Τδ πορτραΐτο 
γράφος δέν ήμπορεί νά  τό  ίδή Α- θρωπίνης κεφαλής, Αρα*τοΰ χρώ- είναι άστικόν. Κολακεύει καί συμ· 
«? την Ανάγκην _καί τήν συνήθειοτν ματος, ή τέχνη νά χρωματίζης μί- φεροντολογεί δπως ή φωταγραψια, 
κοι εχει νά δλέπη τά  μικοότερα. αν κεφαλήν μαυρίζων ένα μουστά- Ή  γελοιογραφία δμως είνάι έπα- 
Η γελοιογραφία είναι ώσάν·' Λ ς  κι, τονίζων- μέ. μίαν τελείαν .€να νάστασις, θάρρος, είλικρινής τέ- 
μσγικας είκόνας δπου διά ν ' άνα- μάτι καί κάποτε παραλείπων καί χνη καί Απόλυτος Αλήθεια. "Α ν 
κάλυψης τό  truc πρέπει ν' Απαλλα- αύτό. “Ο ταν έσχεδίασα“ ένα κεφά- δέν τήν έγγίζωμεν, είναι δμως κά- 
χθής δσον τδ  δυνατόν άπό τά ς  λε- λ ι χωρίς μάτι. τ ό  μοντέλο μέ ή- ποια εότυχία έστω καί νά τήν-πλη· 
πτομερείας πού σέ Αποπλανούν, ρώτησε; σ ιά ζη  κανείς μέ ένα Υελαστόν σα-
ρέβαια δ κανών αύτδς δ έν  Ισχύει — Πώς, Αόμματος είμαι; τυρικόν σχέδιον.
διά τήν «ζωγραφικήν γελοιργρα- —Αόμματος πρέπει νά ^oau ΖΑΧ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ
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Είς τήν ’Ελέϋδε'ρϊαγ ·.
(Μ έ τή ν εύκαιρία  τή ς  25ης Μ αρτίου τ ά  «Ν εοελληνικά  Γράμ μ α τος 

δημοσιεύουν τή ν π α ρακά τω  ώδή  τού  Ά ν δ ρ έ α  Κ ά λ β ο υ ):

Δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν α  ι τ λ ά σ μ α τα  
/ Τ ή ς .π λ έ ο ν  δ υ σ τυ χ ισ μ έν η ς  

Φ ύ σ εω ς , τ ε λ ε ιώ ν ο μ ε ν  
" Ε ν α  θ ρ ή ν ο ν  κ α ί ε ί ς  ά λ λ ο ν  

Π έφ το μ ε ν  π ά λ ιν .

Ή μ ε ϊ ς  κ α τεδ ικ ά σ θ η ,μ εν  
“ Α θ λ ιο ι ,  κ οπ ια σμ ένο ι,

• Π ά ν τ α  ν ά  κ α τα τρ έ ν ω μ ε ν ,
’Α λ λ ά  π ο τ έ  δ έ ν  φ θ α ν ο μ εν  

Τ ή ν  εΟ τυχ ία ν .

“ Ι σ ω ς  (ά ν  δ έ ν  μ έ τρ έ φ η
M cc ra ia  έ λ π ις )  ε ύ ρ ίσ κ ε τα ι  

Μ ε τ ά  τ ό ν  θ ά ν α τό ν  μου 
Γ λ υ κ υ τ έ ρ α  ζω ή

Κ α ί  μ έ  π ρ ο σ μ έν ε ι.

" Ο μ ω ς  δ ια τ ί  έ ά ν  ε σ π ε ιρ ε  
Π α ν το ύ  ε ί ς  τ ή ν  ο ικ ο υ μ ένη ν  

Τ ή ν  χ α ρ ά ν  μέ τ ή ν  θ λ ΐψ ιν  
Τ ο ΰ  έπ ο υ ρ α ν ίο υ  π α τρ ό ς  

Τ ό  δ ίκ α ιο ν  χ έρ ι.

Δ ι α τ ί  κ’  έ δ ω  δ π ο υ  μ ’ έ ρ ρ ιψ ε ν  
Ε ίς  τή ν  ά έ ρ ιο ν  σ φ α ίρ α ν , .

Μίοτ/ ‘ν α  μήν ε ϋ ρ ω  τρ έ χ ο υ σ α ν  
■ Δ ι ά  μέ, μ ό νη ν  μ ία ν  β ρ ύ σ ιν  

Π α ρ η γ ο ρ ιά ς ;

Β ρ ύ σ ιν !  —  Κ α ί  τ ί  θ α υ μ ά σ ια  
Τ ή ς  ’ Α ρ ε τ ή ς  ά έ ν ν α α  

Ν ε ρ ά  δ έ ν  β λ έ π ω ;  Χ ύ ν ο ν τα ι  
Π ο τα μ η δ ό ν  τ ρ ι γ ύ ρ ω  μου,

Τ ή ν  Υ ή ν  σ κ επ ά ζο υ ν ,

θ νη το ί, π ο τ ισ θ ή τε .
“ Ε α ν  τ ό  θ ε ίο ν  π ίε τ έ  

Ρ εΟ μ α , δ  π ό ν ο ς  με ’  δ ά κ ρ υ α  
Τ ή ν  τ ρ ά π ε ζα ν ,  τ ό  σ τ ρ ώ μ α  σ α ς  

“ Α ς  β ρ έ ξ η . τ ό τ ε .

" Α ς .  ε λ θ η  τ ό τ ε ,  ά ς  Ιλ θ η
Ν ά  σ ά ς  τ τε ρ ικ υ κ λ ώ σ η  ’

Μ έ  σ κ ο τε ιν ά ,  β ρ ο ν τα ία ,
. Π επ υ κ ν ω μ έ ν α  σ ύ ννεφ α  

. Ή  -δυ σ τυ χ ία .

Μ ιά  δ ύ ν α μ ις  ο ύ ρ ά ν ιο ς
Ε ίς  τή ν  ψ υ χ ή ν 'σ α ς  δ ίδ ε ι  - 

Π τ ε ρ ά  έ λ ά φ ρ ά , κ α ί υ ψ ώ ν ε τα ι  
Λ α μ π ρ ό ν  τ ό  μ έ τω π ό ν  σ α ς  

Υ π έ ρ  τή υ  νύ κ τα .

Ά π ό  τ ά  ό λ ύ μ π ια  δ ώ μ α τ α
Δ ρ ο σ ε ρ ό ν  κ α τα β α ίν ε ι

Χ α ρ ά ς , έ λ α ίο υ  φ ύ ση μ α ,
Κ α ί  σ τ ε γ ν ώ ν ε ι  τ ά  δά κ ρ υ α *

Τ ό ν  ί δ ρ ω τ ά  σ α ς .&

’ Ε κ ε ί  δπ ο υ  έ π α τή σ α τ ε ,
’ Ιδ ο ύ  ο ί  κ α ρ π ο ί φ υ τρ ώ ν ο υ ν ,

. Κ α ί  τ ’  ά νθ η  ίδού  σ κ ο ρ π ίζο υ σ ι  '
Τ ά  κ ύ μ α τα  εύ τυ χ ή  

Τ ή ς  μ υ ρ ω δ ιά ς .

Τ ή ς  φ ιλ ία ς  ή  Χ ρ ρ ιτ ε ς ,
Κ α ί τ ο ϋ  Υ μ ε ν α ίο υ ,  σ σ μ π λ έκ ο υ σ ι 

Χ ο ρ ώ ν  π λ ο υ σ ίο υ ς  σ τ ε φ ά ν ο υ ς ’
Β ω μ ό ν  Ιχ ο υ ν  τ ό ν  θ ρ ό ν ο ν  σ α ς  

Κ α ί  τ ό ν  δ ο ξά ζο υ ν .

. " Α ν  ε ί ς  δ ικ α ίο υ ς  έ λ θ η τε
Π ο λ έμ ο υ ς , ή  έ ν α  μ νήμ α . . '

. Μ ν ή μ α  τ ίμ ιο ν  ε ύ ρ ίσ κ ε τε ,
"Η  τ ώ ν  θ ρ ιά μ β ω ν  τ ’  ά σ μ α τα .  ,  -

Κ α ί  τ ά  κ λ ω ν ά ρ ια .

Τ ά  π ο λ ύ χ ρ υ σ α  π έπ λα .
Κ α ι  τ ’  ά ρ ώ μ α τ α  ό  Π λ ο ύ το ς ,

Γ λ υ κ ύ  ή  Σ ο φ ία  τ ό  φ ίλ η μ α  - · -

Σ ά ς  χ α ρ ί ζ ε ι ,  έ α ν  ή ν α ι
Μ έ  σ ά ς  ή -ε ιρ ή ν η . '■-·

* Ω  ’ Α ρ ε τ ή !  π ο λ ύ τ ιμ ο ς “
\ θ ε ά ,  σ ύ  ή γ ά π α ς  π ά λ α ι  . ,

Τ ό ν  Κ ιθ α ιρ ώ ν α , σ ή μ ε ρ ο ν  „  .
Τ ή ν  γ η ν  μή  π ίφ α ιτ ή σ η ς ,  .

Τ ή ν ,π α τρ ικ ή ν  μου.

* „  Α ,  Κ Α Λ Β Ο Σ
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(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' Τ Ι *  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 ) 

Ά γ ρ α ς  τα υ τίζε ι σχεδόν τήν όμορ· 
φιά κοΑ τόν πόνο :
Ή  όμαρφιβ, μά ιό  νβί, ή έγκόσμια δέ 

(σον μοιάζει*
κι' εγώ όμορφιά δέν ξέρω, πβρά άν με

(δογχόιει
ώς τον πόνο οχληρά π»ΐι ή μνήμη αίμα

(νά βγάνει
κ’ ή «ΐσθηση ή φθιηκή ιοΰ άιβρώπου 

(να σπαράζει.

Ό  τόνος έδώ γ ίνετα ι έξαιρετικά 
όξυς, βγαίνει άπό βαθειά, γ ια  να 
πηγαίνει έπίσης βαθειά. Ή  περί* 
πτώση τοΟ κυρίαρχου έρω τα  πρδς 
μιά καί μοναδική γυναίκα πού έμ- 
πνέει τόν ποιητή, όπως λόγου χά­
ρη, στήν «Κόμη τής Βερενίκης» 
του Σωτήρη Σκίπη, μάς υποβάλλει 
μιά μορφή, πού ζητούμε νά πλη­
σιάσουμε καί νά συλλάβουμε μέ 
όλη τή δύναμη τής λαχτάρας μας:

Τά όλόμανρα μαλλιά σον· <τέ τΐ νερά 
(καί βρύσες,

σέ τ ΐ  κρουνούς δνείρων *βΙ κήβύοτ αλ­
ί λων πηγές,

«ε τί ¿στεριών καί. ήλιων, ¿.στολές καί
(όόσες,

*ά πάρω νάν τά λούσω μέ μόσκους καί
(δροσιές;

Έ δ ώ  είναι ό έρω τας έξαρση, 
μαγεία , όπτασιασμός, παραλήρη­
μα. ’Ενώ πάλι στό « ’Ερωτικό» 
του Μαλακάσπ είναι ό έρωτας α ί­
σθημα καί τρυφερότητα, μέ τίς  μι­
κρές καθημερινές φροντίδες καί 
τ ις  Αγωνίες του, πιό χαμηλός, χω ­
ρίς μεγάλα φτερά άλλά πιό πραγ­
ματικός, ντυμένος μέ τό άραχΥοΟ- 
φαντο πέπλο της ποίησης:

Τεσσιφ 'ς μέρες πέρασαν χωρίς 
έασ, πού τόσο μούλειψες, νάίδρες πόσοί 
Κ ι' αΰιές οί μέρες νάναι τής Λαμπρής, 
κ ι’  ούτε φιλί νά πάρω ούτε νά δώσω...

Καί τέσσερες μονάχα στίχοι εί­
να ι άρκετοί* νά μας φανερώσουν 
τήν ιδιοσυγκρασία τού ποιητοϋ 
τους. Ά λ λ ά  ακόμη καί τ ά  πιό μύ­
χια μυστικά του, πού όσο κι' άν 
βάθελε ίσως νά κρατήσει γ ιά  τόν 
εαυτό του, τό έργο  του τό  ίδιο τά  
προδίδει. Τ ί θαυμάσιος, λόγου χά­
ρη, ό Παπαδιαμάντης, όπως μάς 
τόν άποκαλύπτει τό  « 'Ό νειρο  στό 
κυμα»! Κ ι' ό Ξενόπουλος πόσο Α­
ληθινός πίσω άπ’ τίς  Ανεξάντλητες 
έρωτικές μορφές τω ν  έργων τουί 
Κ α ί γ ιά  νάρθουμε στους νεώτε- 
ρους, βλέπουμε έναν Καραγατση 
άψό, πού βιάζεται, κάπως ώμά, ·ά 
φτάσει * στό τέρμα,* έναν θεοτοκά 

' πού περνάει τό  αίσθημα Απ' τό 
φακό της λογικής, έναν Πετσάλη 
μέ μιά ευαισθησία μοντέρνα, άλ­
λά  καί μέ Αρκετά προπολεμικά 
κατακάθια άπό Αταβισμό. Κι’ ά · 
κόμη ένα Νάσο Χρηστίοη πού τά  
χάνει μπροστά στό" έρωτικόό πρό­
βλημα, μπερδεύεται σά  μπροστά 
στό πιό σύνθετο καί πιό πολύπλο­
κο πρόβλημα τού κόσμου,; Ρομαν­
τικοί κι' όνειροπόλοι, τολμηροί ή 
διατακτικοί, υπερβολικά εύαίσθη- 
το ι πού εύκολα πληγώνονται γ ιά  
ν’ Αγαπούν και νά μισούν μαζί,- ό­
λοι θέλουν νά κρύψουν *  νά παρα­
μορφώσουν τό  μυστικό τους, κι’ ό­
μως όλοι σπεύδουν ό ένας πίσω 
Απ’ τόν άλλον μέ τήν ίΟια Ανύπο­
πτη προθυμία, νά μάς τό  άποκαλύ- 
ψουν.

Μίλησα γ ιά  λογοτέχνες. Ά λκ α  
μήπως ό ζωγράφος, ') γλνπτηέ, ό 
μουσικός, δχι μόνο μέ τά  θέματα, 
άλλά προπάντων μέ τήν ίδια τήν 
τέχνη τους, μέ τά  μέσα πού χρη­
σιμοποιούν κ α ί. μέ τόν τρόπο πού 
φτάνουν στό Αποτέλεσμα, δέ μάς 
Αποκαλύπτονται ώ ς τό  βάθος; "Ο ­
τα ν  Ακούσουμε μιά συμφωνία τού 
Μπετόβεν κ' ύστερα μιά σερενάτα 
τού ΣοΟμπερτ, καταλαβαίνουμε Α­
μέσως άπό' Τί ψυχικό καί συναι­
σθηματικό κόσμο προέρχεται κα­
θεμιά, καί μπορούμε νά μαντεύσου­
με τό  είδος τής έρωτικής φύσής 
πού Αντιπροσωπεύουν. "Αλλο νοιω- 
θω — γ ιά  νάρθουμε σέ δικά μας, 
σύγχρονα παραδείγματα — όταν 
άντικρύζω κάποια πορτραΐτά γυ ­
ναικών τού Γούναρόπουλου, κι' ά λ­
λο ' όταν Αντιμετωπίζω  — εΐναι ή 
λέξη  — τά  γυναικεία γυμνά τού 
θεοδωρόπουλου. Ά π ό  μιάν άτμό- 
σφαίρα έξιδανικεύσεως καί έξαύ- 
λώσεως, πέφτω^σ’ έναν ρεαλισμό, 
πού θέλει νά  υπερβάλει τήν ϊοια 
τήν πραγματικότητα.

’Ακόμη κι’ όταν ύπάρχει ή έπ(- 
μονη πρόθεση τής μάσκας, όταν 6 
μοναδικός σκοπός, περίτεχνα κα­
λυμμένος, είναι ή Απόκρυψη, ή πα-

ραποίηση της πραγματικότητας, 
πάλι τό  έδιο tó έργο  θά μάς ζώ σει 
τό  κλειδί γ ιά  ν ' Απ ©κρυπτογραφή­
σουμε τά  κείμενά του. Καμμιά μά­
σκα δέ μένει ώ ς τό  τέλος. Γι’ αύ- 
τό, πολλές φορές, μέ τόση Απλη­
σ τία  άναζητιέτα ι ή ιδιωτική ζωη 
τού καλλιτέχνη, πού θά έπιβεβαιώ- 
σει δ,τι ή όξυδέσκει« τού κριτικού, 
τού ψυχολόγου, του κοινού άκόμη 
Αναγνώστη θ’ άποκαλνψει. Κ α ί θε­
ωρείτα ι συχνά μεγάλο Ατύχημα, 
σε περιπτώσεις μάλιστα έργων πά­
ρα πολύ κλειστών, όταν περιβάλ­
λει σκοτάδι τή ζω ή  τω ν δημιουρ­
γώ ν  τους, Ά λ λ ά  και τότε, ή φιλο­
λογική φαντασία Αναπληρώνει τήν 
έλλειψη.1 "Α ν λείπουν αύθεντικά 
στοιχεία γ ιά  τή ζω ή  τού Σαίξπηρ, 
δέ δυσκολεύονται οί* Σαιξπηρολο- 
γο ι νά κατασκευάσουν τέτοια, ό 
καθένας μάλιστα Ανάλογα μέ τίς  
Ιδέες πού θέλςι νά ύποστηρίξευ 
Είναι μιά φιλολογική Ανάγκη.

Ό  Φρόυντ μπορεί να φτάνει στην 
ύπερβολή καί στή σύγχυση, όταν 
προσπαθεί νά δώσει ευρύτερες έρ- 
μηνεΐες στή θεωρία του, νά  έπε- 
κτείνει, μέ τή βοήθεια τού ύποσυν- 
ειδήτου, σ τις  πιό απίθανες περιο­
χές τής ζωής, τά  δεδομένα τών 
παρατηρήσεων του. Ά λ λ ά  είναι έ­
να  σημείο βασικό, πού δέ χωράει 
συζήτηση. Αύτό πού όνομαζουμε 
δημιουργικό ένστικτο, δημιουργικό 
πόθο, καί πού είναι Αναγκαίο γ ιά ’ 
τήν παραγωγή του έργου τής Τέ­
χνης, βρίσκεται σέ Αντιστοιχία 
τόσο στενή, ώ σ τε νά ταυτίζεται, 
μέ τό ένστικτο τής Αναπαραγωγής 
τής ζωής. Ή  σύλληψη είναι ένας 
ήλεκτρικός σπινθήρας* Απ’ αύτόν 
θά προκόψει μιά ζωή* χωρίς αύ­
τόν, έπίσης, τό  έργο της Τέχνης 
είναι Ανύπαρκτο. Αύτός Αποτελεί 
τή σφραγίδα τής γνησιότητας. Ή  
μάθηση, ή καλλιέργεια, ή πείρα, 
όλη ή μακρυά προπαρασκευή τού 
καλλιτέχνη, δέν είναι παρά γ ιά  νά 
ντύσει αύτή τή ζωική στιγμή μέ 
τό  ρούχο τής έκφρασης, τής μορ­
φής. Γ ι’ αύτό, κότα  κανόνα, στά  
έργα  τής νεότητας υπάρχει περισ­
σότερος λυρισμός, περισσότερη 
φλόγα, ένώ σ τά  έργα τών γερα ­
τειών περισσότερη πείρα, περισσό­
τερη έπιστήμη. Τ ί διαφορά Ανάμε­
σα στόν πρώτο Φάουστ πού είναι 
όρμή ζωής, καί στό δεύτερο πού 
είναι, στά μεγαλείτερο μέρος, ψυ­
χρή θεώρηση! Άκόμη πίσω Από 
κάθε έργο μπορεί νά κρύβεται μιά 
γυναίκα. Πίσω άπό τόν Παρθενώ­
να ή Α σπασία , πίσω άπ’ τά  « ’Ά ν ­
θη τού κακού» μιά μιγάδα, πίσω 
Απ’ τό  «Β ιβλίο της Αύτοκρατείρας 
Ε λ ισά β ετ» μιά βασίλισσα.

‘Ό ,τ ι θαυμάζουμε στήν Ιδιοφυία 
είναι ή μοναδική έκείνη δύναμη, 
πού έχει τό άτομο νά μετατρέπει 
τό  έρωτικό ένστικτο σέ όρμή καλ­
λιτεχνική, τόν πόθο γιά 'δημιουρ- 
ν ία  φθαρτής ζωής σέ πόθο γ ιά  τή 
δημιουργία αίώνιων έργων ’Ομορ­
φιάς. Μ’ άλλα  λόγια , ή φύση ή 
ιδια παραχωρεί τά  δικαιώματα της 
γ ιά  μιά σύλληψη πού θά πραγμα­
τοποιηθεί όχι μέ τή σάρκα, άλλά 
μέ τήν ψυχή καί το πνεύμα.

ΓΓ αύτό τά  έρωτικά πάθη, ή έ· 
ρωτική στάση, είναι τό πιό συνη­
θισμένο. σχεδόν τό τυπικό, θέμα 
τω ν  Τεχνών. Ή  ζωγραφική κ’ ή 
γλυπτική Αγαπούν t i c  Αναπαρα­
στάσεις έρωτικών σκηνών, άλλά 
χαρακτηριστικό είναι ότι τό  γυμνό 
Ανθρώπινο σώμα εΐναι ή λυδία 
λίθος γ ιά  τόν άληθινό καλλιτέχνη. 
Ή  μουσική είναι ή ίδια ή φωνή 
τού έρωτα. Κ ’ ή Λογοτεχνία; "Ο ­
τα ν  συμβεΐ ένας ποιητής νά νοά- 
φει ποιήματα πού δέν έχουν θέμα 
τόν έρωτα, όταν στό θέατρο παι­
χτεί ένα έργο χωρίς γυναικείο 
ρόλο, όταν ένα μυθιστόρημα Ανα­
λύει ψυχολογικές καταστάσεις χω ­
ρίς να έ γ γ ίζε ι τ ις  αίώνιες σχέσεις 
τω ν  δύο φύλων, τό  γεγονός σημει­
ώνεται ιδ ια ίτερα — σάν κατόρθω­
μα ή σάν έλλειψη, δεν σημαίνει— 
πάντως σάν έξαίρεση τοΰ κανόνα.

Πιό εύκολα Αποδεχόμαστε κάί 
κατανοούμε τό έργο τής τέχνης, ό­
τα ν  τό  πάθος ζκφράζετα ι άπλά. 
φυσικά, όταν έρωτας καί πόθος 

-συνυπάρχουν, Αφού καί στή ζωή, 
τ ό  ένα χωρίς τό  Αλλο, όσο κι’ .άν 
εΐναι δυνατά, δέ μπορούν νά  φτά­
σουν στήν όλοκλήρωση. Ή  έγκεψα- 
λική τέχνη είναι μιά δεύτερη με­
ταμόρφωση, τά  προϊόντα της ξε ­
περνούν τά  όρια τού καθαρού καλ­
λιτεχνήματος. Χρειαζόμαστε και­
νούργια όργανα γ ιά  τήν κατανόη­
σή της. Τό  καλλιτέχνημα είναι πί­
δακας ζωής. Ανάβρυσμα έρωτευ- 
μένης ψυχής. Ή  Τέχνη πού έχει Α­
φετηρία της τό  μυαλό, προϋποθέ-

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΜΙ* ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

Σ τά  τραγούδια έκεϊνα δέν γίνε­
τα ι καθόλ,ου λόγος γιά  τόν τραγικό 
του θάνατο, πού τόν έκανε πιό όνο­
μαστό. Μά* ίσως νά ύπήρχαν κι’ άλ­
λα τραγούδια γιά  τόν μεγάλον.αύ­
τόν κλέφτη, πού νά- μή τά  συγκέν­
τρωσε κανένας μέχρι τώρα. Τό πο­
λύτιμο άπόοπασμα τού Κοντάκη. 
πού παραθέσαμε είναι ή κυριώτερη 
πηγή γιά τόν θάνατο του Καραχά- 
λιου. Καί τού Ρήγα Παλαμήδη τό 
σημείωμα, πού άναφέραμε, βεβαιώ­
νει ότι ό θάνατος του πολυπαινεμέ- 
νου κλέφτη έγινε οτίς 8 ’ Ιουλίου 
1792 μαζί μέ 45 άλλους κλέφτες.

Γιά τόν Αριθμό τών κλεφτών ύπάρ- 
νουν διάφορες πληροφορίες. Ό  κ. 
Γ. Δ. Κορομηλδς δέχεται κι’ αύτός 
.40 κλέφτες ,οπως κι’ όλοι όοοι ή­
ξεραν τό Απόσπασμα τοΰ Κοντάκη. 
Φαίνεται όμως ότι ό άριθμός 40 εί­
ναι χωρίς Ιδιαίτερη σημασία κι’ δτι 
μπήκε γιά  νά δηλώσει τό «πολύ» 
τούς «πολλούς κλέφτες» πού πιάστη­
καν μέ τόν Καραχάλιο.

Τήν άποψη αύτη ένισχύει καί ή 
κατάχρηση τού άριθμού 40 στήν Ι­
στόρηση της «Ξενοφωντείου Άναβά- 
σεως» τού Μόριά πού πήρε καί τό, 
άπό παράδοση, λαϊκό στοιχείο. Για­
τ ί  άπαντάμε καί τίς έξης περιπτώ­
σεις: 40 ήμερες διάρκεοεν ή πορεία, 
40 μάχες εκανεν ό Άνδρϊτσος καί 40 
πιάστηκαν μαζί μέ τόν Καραχάλιο.

Ό  Κοντάκης, όπως γράψαμε, πα­
ραδέχεται 40 κλέφτες καί γ ιά  τόν 
θάνατο τού Καραχάλιου σημειώνει: 
«... τούζ έφεραν είς Τριπολιτοδν καί 
άφού' Απεφάσισαν νά τούς θανατώ­
σουν, τούς παρακάλεσεν 6 Καραχά- 
λιος νά τόν Αψήσουν όστερον Από ό­
λους καί όταν άπεκεφάλιζαν τούς 
άλλους, διά πέντε ήμέρας αύτός ί- 
στατο έμπροσθεν καί τραγουδών έμ- 
ψύχωνε τούς Αδελφούς του.»

θάνατο τού Καραχάλιου μέ Απο­
κεφαλισμό δέχονται όσοι είχαν γιά  
πηγή τόν Κοντάκη, πού έγραψε γ ι’ 
αύτόν τό θάνατο καί πού τόν έπιβε- 
βαιώνει τό σημείωμα τοΰ Ρ. Παλα­
μήδη, γοάψοντας «άπεκεφάλισαν».

Παραδ''ξως 6 κ. Γ. Δ. Κορομηλάς 
γράψει γ Ά  τόν Καραχάλιο ότι «...με- 
τεψέρθη είς Τριπολιτσαν. όπου κατε- 
δικάσθη κα. έψήθη» καί είναι άγνω- 
οτο άπό που πήρε άύτήν τήν πλη­
ροφορία.

Τέτοιο θάνατο μέ σούβλισμα φαί­
νεται νά παραδέχεται στό ποίημά 
του «ό  Καραχάλιος» ό δημοσιογρά­
φος κ. Λ ά μ π ρ ο ς  Άστέρης, 6 όποιος 
είχε ύπ’ όψη τά  γραφόμενα τού. Λκ· 
λέκου, Καμπούρογλου, Κανδηλώρου 
Καί ήξερε καί τό άπόσπασμα τοΰ 
Κοντάκη(!).

Ή  πλάνη αύτή (άφοΰ δέν ύπάρχει 
τέτοια άποψη πουθενά) δημιουργή- 
θηκε ίσως άπό διάθεση'παραλληλι­
σμού μέ τόν Άθανάσιο^ιάκο.

Ό  κ. Καλλούτσης έχει κάτι άλλο, 
ότι ό Αποκεφαλισμός τών συντρό­
φων τοΰ Καραχάλιου έγινε σέ 50 ή­
μερες, άλλ’ ίσ ω ς ν ά  πρόκειται γιά  
τυπογραφικό λάθος, άφοΰ κατά τά 
άλλα Αντιγράφει τό άπόσπασμα 
Κοντάκη.

"Ωστε ό Αποκεφαλισμός τοΰ Κα·- 
ραχάλιου καί τών συντρόφων του,

τε ι μιά ύπερκαλλιέργεια έσωτερι- 
κή. πού διαλύει τήν έρωτική σ τ ιγ ­
μή καί τήν Ανασυνθέτει πάλι μέ 

διανοητική, δίνοντάς μας 
έτσι τήν εικόνα τοΰ ανθρώπου πού 
δέ θέλει ν’ Απολαύσει τή χαρά τού 
δροσερού νερού τήν ώρα πού δι­
ψάει, άλλά  σέ μιάν Αλλη ώρα ού· 
οέτερη, γ ιά  νά μή γελαστε ί ώς 
πρός τήν ποιότητα ,καί τήν Α ξία  
τής Απόλαυσης.

Ή  ζωή είναι έρωτας, όπως φώ­
να ζε μ’ όλη τή δύναμη τώ ν πνευ­
μόνων του ό  μακαρίτης Περικλής 
Γιαννόπουλος’ (σ ’ αύτό τουλάχιστο 
κανείς δέ θά βρεθεί νά τόν δια- 
ψεύσει). Καί ή Τέχνη είναι, πρέ­
πει νά είναι, μιά Αναδημιουργία 
τής ζωής.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΧΑΤ2ΙΝΗΣ

Ά π ό  -έ λ λ ε ιψ η  χ ώ ρ ο υ  τ ό  Α ­
ν ά γ ν ω σ μ α

« Q E P  Ι Δ Ι Α  Β Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο  

-  Α Γ Ι Ο Ν  Ο Ρ Ο Σ »

τ ο ύ  κ .  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α  Α ­

ν α β ά λ λ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό  έ ρ χ ό -  

μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .

έγινε μέσα σ έ  5 ήμερες, ίσως γιά τό 
θέαματικώτερο τοΰ γεγονότος -καί 
γιά  πλήρη έκφοβισμό τών Αλλων 
κλεφτών καί χριστιανών, καί τελευ­
ταίος Απ’ δλους πέθανεν β  μεγάλος 
κλέφτης.

Καί χωρίς νά ήταν γνωστός άπό 
άλλη δράση καί τόσο παινεμένος 
γιά  τήν άνδρεία του, μόνον ό τέτοιος 
θάνατός του μας παρουσιάζει τόν 
μεγάλο ήρωϊσμό,καί τή θαυμαστή 
ψυχική εγκαρτέρηση τοΰ Κυνουριά- 
τη κλέφτη, γιά τΟν όποιον ό χαρα­
κτηρισμός τού Κοντάκη «ένας περί­
φημος άνδρας» είναι λίγος.

Τού ταιρ-άζει νά τόν πούμε «ένας 
μεγάλος έθνομάρτυρας, Ισάξιος, Ι­
σως κι’ άνώτερος άπό τόν Αθανά­
σιο Διάκο», ί ιατί σούβλισμα καί 
βασανιστήρια, πάθανε κΓ άλλοι Α­
γωνιστές καΓ ήρωες. Τού Καραχά- 
λιου, όμως, ή δραματική καί.'Αγω­
νιώδης άναμονή καί τό Ακατάβλητο 
ψυχικά σθένος, νά ζητήσει καί νά 
βρίσκεται μπροστά σέ σαράντα φρ.- 
κτους θανάτους φίλων καί παλληκα- 
ριών του καί νά τραγουδάει καί νά 
δίνει θάρρος σέ φίλτατους συντρό­
φους, πεντε όλόκληρες μέρες, είναι 
κάτι σπάνιο.

Ό  Παναγιώτης Καραχάλιος είναι 
ένας πραγματικός έβνικός Αγωνι­
στής καί έθνομάρτυρας.

Είναι ό Αντιπροσωπευτικός τύπος 
τής καταπιεζόμενης έλληνικής ψυ­
χής στά χρδνια τής δουλειάς, πού έ­
γινε κλέφτης, γιατί «δέν μπορούσε 
νά δουλεύει τους Τούρκους».
* Σύντροφος τού Άνδρίτσου, -Ακο­
λούθησε τόν. Λάμπρο Κατσώνη στις 
έθνικές του προσπάθειες για  μιά 
ΙΊατρΙδα έλ.εύθερη.

Πολέμησε τους Τούρκους, όχι σάν 
ληστής, οχι γιά  νά ζησει, άλΛα γιά 
να γίνει ε/ιευθερη ή' '-Ελλάδα.

Καί μπροστά στό θάνατο, όχι μό­
νο δέν δείλιασε, Αλλά, γιά  να μήν 
λιγοψυχήσει κανένας κλέφτης, πρόσ- 
φερε την ψυχική του ήρεμία, άρωγό,' 
γιά  νά ύποψερούν λιγωτερο τα  παλ- 
ληκάρια του και τό μαρτύριό του τό- 
κανε παράδειγμα, πού να τονώνει 

^τίς ψυχές τών σκλάβων άδερφών.

ΤΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ  ΤΟΥ ΚΑΡΑ- 
. . ΧΑΛΙΟΥ

Ό  κ. Καμπούρογλους έγραφε στά 
1914: «Ή  οημώοης Μούσα, ώγνοού- 
μεν άν άπηθανάτισε τόν Καραχά- 
λιον.^Ποιός ήξεύρει άν σέ καμμιά 
ραχούλα δέν τόν τραγουδεϊ κάποιος 
άγνωστος βοσκός». Κι’ όχι μόνον 
τον τραγουδούσαν τόν κλέφτη μας,

. άλλά καί είχαν δημοσιευθεϊ καί με­
ρικά τραγουοια του. -

Τοΰ Π. Καραχάλιου γνωρίζομε 4 
τραγούδια, πού μιλάνε γιά  τό "θάνα­
τό του κΓ είναι παραλλαγές ένός 
τραγουδιού, κατά πάσαν, πιθανό­
τητα.

ΤΗ Σ «Π Α Ν Δ Ω Ρ Α Σ » .

Τό τραγούδι αύτό δημοσιεύτηκε 
άπό Ανώνυμον στά 1804 στό γνωστό 
περιοδικό «Πανδώρα» καί-δέν «οί- 
ζετα ι ό τόπος τής προέλευσής του:

Τοΰ Ντρίτσα ή μάνα κάθεται 
τοΰ Καλιακούδα λέει 

Τού Καραχάλιου ή άδερφή
τοΰ σούρνει μοιρολόγι 

Νά χαμήλωναν τά. βουνά
νά ψήλωναν κΓ οί κάμποι 

Νά ’βλεπα τήν Τριπολιτσά
καί τής Μηλιάς τόν κάμπο 

Νά ίδώ τόν άδερφούλη μου
τόν δόλιο Καραχάλιο 

Γίόσοι Ίοΰρκοι τόν παν μπροστά 
κα- πόσοι άπό πίσω 

Χίλιοι τόν παν τήν μιάν μεριά *"
κι’ άλλοι χίλιοι τήν άλλη 

Σ τή  μέση πάγει ό γυι'ούλης μου 
ό δόλιος Καραχάλιος 

Μέ 5υό κουλούρες στό λαιμό,
μέ σίδερα στά πόδια 

Είχαν καί τά  χερούλια του
μέ δυό λενιές δεμένα 

Τραγούδα Καραχάλιο μου
καί σύ γραμματικέ μου 

Γιά ν’ Ακουστεί στη Ρούμελη
νάρθοΰν νά σέ γλυτώσουν 

Παιδιά σάς πέφτω ένα ριτσά,
- σάς πέφτω έν * μινάτι 

Γιά ντός τε τά  χερούλια μου,
μουδιάσαν τού καϋμένβυ 

Γιά λύστε καί τά  πόδια μου,
κοπήκαν τοΰ καύμένου . 

Καί καβαλλάτε τ ’  Ατια σας
καί τά  λαγωνικά σας 

Καί βγδτε κΓ άπολατε τα
μές τής Μηλιάς τόν κάμπο 

ΚΓ δ που μέ φθάστε κόψτε με.

ΤΟΥ ΛΕΛΕΚΟΥ

Ή  παραλλαγή αύτή, πού δημοσι­
εύτηκε στά 1888 άπό τόν Μ. Λε- 
λέκο είναι .χωρίς τόπο προέλευσης:

ΤοΟ Καραχάλιου ή άδερφή,
τοΰ Καραχάλιου ή μάνα 

μέ τά  βουνά έμάλωνε,
μέ τά  δεντρά παλεύει 

βουνά μου, χαμπηλώσετε,
δεντρά μου, πέστε κάιω, 

νά ϊδώ τόν Καραχάλιο μου,
νά- ίδώ καί τό παιδί μου 

πόσοι Τούρκοι τόν πάν μπροστά 
καί πόσοι άπό πίσω. 

Χίλιοι Τούρκοι τόν πάν μπροστά 
καί χίλιοι άπό πισω 

καί άλλοι χίλ* ’ς τά  δυό πλευρά,
γίνονται τρεις χλιάδες ’ 

ς’τή μέσ’ 6 Καραχάλιος μου,
’ς  τή μέση τό παιδί μου 

κ’ ένας πασιάς του μίλησε '
κΓ ένας πασιάς τοΰ-λέει’ 

τραγούδα, Καραχάλιο μου,
καύμένε ’Καραχάλιο, 

νά πά’ ή λαλιά σου σύγνεφο,
νά πάει ’ς  τά ούράνια 

νά είπούνε πώς σέ πιάσαμε,
νά είπούνε πώς σέ πάμε

ΤΩΝ ΚΑΡΥΩΝ Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ

Ή  τρίτη *αύτή παραλλαγή είναι 
άπό άνέκδοτη συλλογή τοΰ Λαογρπ- 
φικοΰ Αρχείου τής ’Ακαδημίας Α ­
θηνών. Την κατέγραψεν ό άλλοτ? 
γυμνασιάρχης Γ. Υσαγγρής στά 
1S89 στις Καρυές τής Κορινθίας (μ£ 
τήν πληροφορία πώς είναι Από ιό 
τραγούδια «τοΰ τραπεζιού»):

Νά χάμπη>όναν τά  βουνά,
νά ψήλωναν κΓ οί κάμποι 

νά (έ)δλεπα τ ’ Αδερφούλια μου, 
τό Μήτρο, Καραχάλιο 

δπου τούς έσκλαβώσανε
καί πάνε νά τούς κόψουν 

πόσοι ντελήδες πάν μπροστά 
καί πόσοι ν’ Από πίοωΐ 

Χίλιοι ντεληδες πάν μπροστά 
καί μύριοι ν’ άπό πίσω 

στή μέση πάει ό Μήτρος μου, 
στή μέση ό Καραχάλιος 

κι’ ένας Τούρκος καλόγνωμος,
,. κρυφά τούς κουβεντιάζει 

τραγούδα, Καραχάλιο μου,
τραγούδα, βρέ Δημήτρι.

Καί τό τραγούδ’ άρχίοανε
κι’ ή γης άναταράχτη 

«νά  χαμπηλόναν τά  βουνά,
νά ψήλωναν κΓ οί κάμποι 

νά ’βλεπα τήν πατρίδα μου,
/ τή δόλια μου τή μάνα 

Γ  έμάς μας έσκλαβώσανε
καί πάν νά μάς κρεμάσουν»

Σ τό  τραγούδι αύτό παρουσιάζε­
τα ι κΓ ένας άγνωστος «Μήτρος» 
«Αημήτρης»,,ίσως Αδερφός τοΰ Κα- 
ραχάλιου, Αλλά γιά τόν όποιον δέν 
ύπάρχει πουθενά σχετική έπιβ* 
βαίωση.

ΤΗ 2* ΛΑΚΕΔΑΙΜ ΟΝΟΣ

Είναι- άπό Ανέκδοτα σημειώμαιπ 
τοΟ Λαογραφικοΰ Αρχείου σχετικό 
μέ τόν κλέφτη Ζαχαρία. ΈκεΙ Ανα­
γράφονται καί παραδόσεις γιά τήν 
πορεία Άνδρίτσου — Ζαχαριά πρός 
τό ΑΓγιον καί ή πληροφορία ότι ό 
’Ανδρϊτσος «διεπεραιωθη είς Κατά- 
κώλον» καί άκόμη δτι «έχασε τούς 
μπουλουξίδες ΚαΛιακούδαν καί Κα- 
ραχάλιον». Ή  παραλλαγή είναι ά· 
τελής καί γράφηκε μόνον γιά  ν’ ά· 
ποδείξει δτι οί παραδόσεις έπιβεβαι- 
ώνονται καί μέ τραγούδια δημοτικάιι

Τ ’ Άνδρούτσου' ή μάνα θλίβεται, 
τοΰ Καλιακούδα κλαίει 

τοΰ Καραχάλιου ή Αδερφή 
σέρνει τό  μοιρολόγι 

«Νά  ’ταν ή άνοιξη πικρή.
τό καλοκαίρι μαύρο 

πού ήρθανε τά. γράμματα
Απ' τόν μαγκιόρο Λάμπρο.» 

(κλπ.),
1

Αύτά είναι τά  μέχρι τώρα γνωστό 
^ ίά  τόν κλέφτή Παναγιώτη Καρσχά- 
Χιό κι’ Ιτσι-παρουσιάζεται μιά dri 
τίς πιό Αγνοημένες άλλά, ιστορικές 
Μορφές τού «κατάκαϋμένου* τοΟ 
Μόριά.

ΘΑΝΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ

HeoGWttflKanwfMiOÄ

* Α π ό  τ ό  « Γ έ λ ι ο »  τ ο ύ  Ά ν ρ ί  Μ π ε ρ ξ ό ν Ο ί  α ν δ ρ ω π ο ι  9 ά  σ υ ν δ ε δ ο ϋ ν

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Κ Ω Μ Ι Κ Ο  Ο Τ Α Ν  Κ Α Τ Α Λ Α Β Ο Υ Ν  Τ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τό κωμικό τό  προκαλεΐ κυρίως ό άνθρω­
πος. "Ε να  τοπίο μπορεί νά είναι ώραίο, με­
γαλόπρεπο. άσήμαντο ή άσχημο, άλλά κω­
μικό δέν μπορεί νά  γ ίνε ι ποτέ. "Ενα ζώο 
γ ίνετα ι κωμιχό, όταν άνακαλύψει κανείς 
σ ' αύτό μιά στάση ή μιάν έκφραση άνθρώ- 
πινη. Γελά κανείς με ένα καπέλλο, δχι γ ιά  
τήν ποιότητά του, άλλά γ ιά  τό  σχήμα πού 
τοΰ έδωσε ή άνθρώπινη ιδιοτροπία.

Πολλοί χαρακτήρισαν τόν άνθρωπο σάν 
«ζώ ο  πού ξέρει να γελά », θ ά  ήταν τό_ϊ- 
διο σωστό άν τόν χαρακτήριζαν σάν «ζω ο  
πού προξενεί τό  γέλιο».

Ό  πιό άσπονδος έχθρός τοΰ γέλιου είναι 
ή συγκίνηση.

θ ά  έφτανε νά  σφραγίσουμε τ ’ άφτιά μας 
σέ μιάν αίθουσα χορού, γ ιά  νά μάς φανούν 
άμέσως γελοίοι οί χορευτές. Μά καί ποιές 
Ανθρώπινες πράξεις θά άντεχαν σέ παρ­
όμοιο πείραμα; Δέν θά τ ίς  βλέπαμε νά 
περνούν άπό τό σοβαρό στό φαιδοό, άν τίς  
απομονώναμε άπό τή μουσική τώ ν αισθη­
μάτων πού τίς  ΑκολουθοΟν;

θ ά  σάς έτυχε νά άκούσετε τα£ ιδιώτες νά 
γελούν σ’ ένα βαγόνι ή σ’ ένα ξενοδοχείο. 
ΟΙ ιστορίες πού διηγούνται είναι γ ι ’ αΰτούς 
Αναμφίβολα Αστείες. Ά ν  εϊσαστε και σείς 
της συντροφιάς, βά γελούσατε, άλλά μιά 
καί βέν είσθε, δέν δείχνετε κανένα κέφι νά 
συμμεριστείτε τήν εύθυμία τους. Μοιάζετε 
μέ τόν έκκλησιαζόμενο τής παροιμίας πού 
τόν ρώτησαν γ ια τ ί δέν συμμεριζότανε τή 
συγκίνηση τοΟ κηρύγματος.

—Δέν είμαι της ένορίας αότής, άπάντησε.
Αύτό πού πίστευε γ ιά  τή συγκίνηση ό 

Απλοϊκός άνθρωπος, συυβαίνει καί μέ τό 
γέλιο. Τό γέλιο, δσο κΓ άν είναι αύθόρμητο 
καί είλικρινές, κρύβει μιάν ύστερόβουλη 
σκέψη συνεννόησης ή, θά έλεγα  καλλίτερα, 
συνενοχής μέ άλλους άνθρώπους, πού θέ­
λουν νά γελούν. Πόσες φορές βέν είπώθηκε 
πώς τό  γέλιο  τού θεατή σ ' ένα θέατρο, εί­
ναι τόσο πιό ζωηρό, δσο πιό γεμάτη είναι 
ή αϊβόόσα.

Τό γέλ ιο  πρέπει νά έχει πάντα μιά κοι­
νωνικήν έννοια.

"Ενας άνθρωπος πού τρέχει στό δοόμο, 
χάνει τήν Ισορροπία του καί πέφτει. Ό  κό­
σμος γελά  μέ τό  πάθημά του. Γελά γ ια τί 
δέν είχε τήν εΰστροφία νά παρακάιιψει τό 
έμπόδιο πού τού έτυχε. γελά  γ ιά  τήν άφη- 
ρτιιιάδα του ή γ ιά  τήν άκαμψία του μπρος 
οτήν «κεκτημένη ταχύτητα». Γελά, δηλαδή, 
μπρος στήν έλλειψη προσαρμογής.

Σκεφτεΐτε έναν άνθρωπο, πού τόν Απα­
σχολεί συνεχώς ή σκέψη τ ί  θά κάνει στό 
μέλλον καί δχι τ ί  κάνει στο παρόν. Μοιά­
ζει οέ μελωδία μέ καθυστερημένο άκομπα- 
νιαμέντο. Φανταστείτε μιά φυσική έλλειψη 
έλαστικότητας τής διάνοιας, πού κάνει τόν 
άνθρωπο νά βλέπει δ,τι πιά δέν ύπάρχει, νά 
Ακούει δ,τι έπαψε νά Ακούγεται, νά λέει 
ρ,τι δέν ταιριάζει, τέλος, νά -προσαρμόζε­
ται σέ μιά φανταστική καί περασμένη πε­
ρίπτωση, τήν ώρα πού θά έπρεπε νά συμ­
βαδίζει μέ τήν πραγματικότητα: Τό πρό­
σωπο αύτό είναι κωμικό.

Τό κωμικό έρχεται περισσότερο άπό τό  ά­
καμπτο, παρά άπό τό  άσχημο.

Οί κινήσεις, ο ί χειρονομίες, οί θέσεις τού 
Ανθρώπου είναι γελοίες, όταν έχουν κάτι 
τό μηχανικό.

"Ε τσ ι έξη γεΐτα ι τό  αίνιγμα τού Πασκάλ 
στις «Σκέψ εις» : «Δυό  δμοια πρόσωπα, πόύ 
μόνο του τό καθ' ένα δέν φέρνει γέλιο, δ- 
ταν εΐναι μαζί, μέ τήν όμοιότητά τους, τό 
προκαλοΰν». 'Γό ίδιο θά λέγαμε καί γ ιά  τίς  
χειρονομίες ένός ρήτορα : καμμιά μόνη
της δέν είναι γελο ία  καί όμως γίνονται 
φαιδρότατες, δταν έπαναλαμβάνονται.

Ή  ζωντανή ζωή δέν πρέπει νά  έπάνα- 
λαμβάνεται ’Εκεί πού ύπάρχει έπανάληψη 
ή όμοιότητά, ύποπτευόμαστε πώς λειτουρ­
γεί πίσω άπό τό  ζωντανό, τό  μηχανικό. Α ­
ναλύστε τήν έντύπωοη πού σάς προξενούν 
δυό δμοια πρόσωπα: θά δείτε πώς ό νούς 
σας πάει σέ δυό προπλάσματα πού βγήκαν 
Από τό  ίδιο καλούπι, σέ δυό φωτογραφ ίες1

πού προήλθαν άπό τό  ίδιο κλισέ, σέ βιομη­
χανική, τέλος, παραγωγή.

Λ
Γ ια τί γελούμε μπρός σέ μιά κόκκινη 

μύτη; “ Η μπρός σ ’ έναν μαύρο; ’Ερώτηση 
δύσκολη, μιά καί πολλοί ψυχολόγοι έδω­
σαν διαφορετικές έξηγήσεις. Καί δμως, νο­
μίζω, πώς τήν άληθινή απάντηση τήν έδω­
σε ένας άμάξάς, χαρακτηρίζοντας σαν «κο:· 
κοπλυμένον» τον νέγκρο πελάτη του. Στή 
φαντασία μας ό μαύρος είναι ό βρώμικος.
Οσο γ ιά  τήν κόκκινη μύτη, μάς θυμίζει 

τή βαμμένη^: 'Ανάμνηση τής εποχής τού 
καρναβαλιού. "Ο λα αύτά είναι παραλογι- 
σμοί γ ιά  τή λογική, πού λογικεύεται καί 
άλήθειες βέβαιες γ ιά  τή φαντασία. Συμ- 
πέράσμα: 'Υπάρχει μιά λογική τής φαντα­
σίας, πού δέν είναι ή γνώριμή μας λογική. 
Είναι, θά λέγαμε, μιά λογική τοΰ όνείρου.

Κ ατά  τή λογική τής φαντασίας, κάθε 
άνθρωπος πού μεταμφιέζεται, είναι κωμι­
κός. Κάθε άνθρωπος πού θά έμοιαζε μέ με­
ταμφιεσμένο, είναι, έπίσης, κωμικός. Κατ' 
επέκταση, κάθε μεταμφίεση τής κοινωνίας 
ή τής φύσης θεωρείται μασκαοάτα καί εί­
ναι κωμική.

*» » ·
Κωμικό θεωρείται τό Ασήμαντο έπεισό- 

διο πού τραβά τήν προσοχή μας στό σω­
ματικό, τήν ώρα πού θά έπρεπε νά  μάς Α­
πασχολεί Η,οναχα τό  πνευματικό.

Γ ια τί γελούμε γ ιά  έναν ρήτορα πού φτερ­
ν ίζετα ι στην πιό παθητική στιγμή , τού λό­
γου του; Άπό πού προέρχεται τό  κωμικό 
στόν έπικήδειο τοΰ γερμανοΰ φιλόσοφου : 
« Ή τ α ν  έντιμότατος καί στρουμπουλός»; 
Ά π ό  τή μετάθεση τής προσοχής μας Από 
τήν ψυχή στό σώμα.

«V
Ό  ντροπαλός δίνει τήν έντύπωση άνθρω- 

που πού έμποδίζεται άπό τό  σώμα του καί 
ψάχνει όλόγυρα νά βρεϊ μιά θέση νά τό 
τοποθετήσει. Γι' αύτό οί τραγικοί Αποφεύ­
γουν κάθε λεπτομέρεια πού θά τραβούσε- 
τήν προσοχή μας στή σωματική λεπτομέ­
ρεια ‘τού ήρωα. Ο ί ήρωες τώ ν τραγουδιων 
δέν έμφανιζονται τήν ώρα πού τρώγουν, πί­
νουν ή θερμαίνονται. ΚΓ άκόμη, δσο είναι 
δυνατό, δέν κάθονται. Νά καθήσει κανείς 
τή στιγμή μιάς ποιητικής άφηγησης, ση­
μαίνει πώς θά θυμηθεί δτι έχει σώμα.

Λ
'Υπάρχουν λέξεις  ένωμένες μέ κάποιαν 

άφέλεια. Περίφημο μένει τό  παράδειγμα 
μιάς κυρίας, πού τήν προσκάλεσε 6 άστρο- 
νομος Κοισσίνι νά  δεΐ μιάν έκλειψη. Ή  κυ­
ρία φτάνει ά ρ γά  καί λ έ ε ι: « Ό  κύριος Κασ- 
σίνι θά έχει τήν καλωσύνη νά ξαναρχίσει 
καί γ ιά ·μ ε να !»

Μετ.: Δ ΙΔ Ω Σ  ΣΩ ΤΗ ΡΙΟ Υ

Μέσα στήν άπόγνωση πού τόν περιβάλλει 
ό σημερινός άνθρωπος, άναζητώντας σταθε­
ρές αξίες, βρήκε πώς ή τέχνη καί ή φιλοσο­
φία, άν καί φαινομενικά άστατες, ώστόσο 
είναι.οί μόνες πού άξίζουν τήν προσοχή, τήν 
έρευνα καί τήν Αγάπη του. θ ά  έπρεπε νά 
όμολογήσουμε πώς ή έννοια τής Αξίας της 
Τέχνες έχασε έδαφος στήν Ευρώπη άπό τότε 
πού ο Κάρολος ό 5ος έδωσε τέλος στήν ιτα­
λική ’Αναγέννηση μέ.τίς σφαγές καί τίς κα­
ταπιέσεις του. Ή  τέχνη έγινε ένα είδος πο­
λυτέλειας, Απρόσιτο στις μάζες. Ζωγραφική 
καί γλυπτική ύποτάχτηκαν στήν έξυπηρέτη- 
οη της καλοζωΐας των λίγων καί στόλισαν 
τά  έπιπλα καί τά  μεταξωτά τους. ΟΙ δίψα- 
σμένες γιά καλλιέργεια ψυχές, γιά  λίγους 
αιώνες, βρήκαν καταφύγιο στή μουσική τοΰ 
Σκαρλάτη, τοΰ Μπάχ καί τοΰ Λούλλι. Ή  
λογοτεχνία, παρ' δλο πού δέν έπιζητεΐ πιά 
νά έπικοινωνήσει μέ τίς μάζες, ύποβάλλεται 
σέ άμείλιχτη καταδίωξη. Καί δμως δέν χά­
νει την έπαφή της μέ τόν άνθρωπο. “Ως δ- 
του, τέλος, ερχεται ό 19ος αιώνας καί μάς 
παρουσιάζει θριαμβευτικά καί θορυβώδικα 
τόν είσοδο τής έπιστήμης στή ζωή. Τώρα ξέ­
ρουν που νά στραφούν οί μάζες. 'Η μηχανική 
γίνεται ό νέος θεός τους. Ή  λογοτεχνία, ή 
ζωγραφική, ή γλυπτική καί ή μουσική παρα­
μερίζονται. ΚΓ ώοτόσο αύτή την ίδιαν έποχή 
τό Παρίσι γίνεται καλλιτεχνικό κέντρο δυό 
μεγάλων σχολών: τοΰ λογοτεχνικού ρομαν­
τισμού καί τής ζωγραφικής τής Μπαρμπιζόν, 
πού ένας Γερμανός τεχνοκρίτης τήν είπε Βη­
θλεέμ τής μοντέρνας ζωγραφικής. Έ νώ  δ 
Βικτώρ Οδγκώ, ό Λαμαρτίνος, ή Γεωργία 
Σάνδη, δ Άλφρέ ντέ Βινύ, ό Άλφρέ ντέ 
Μυσσέ, κερδίζουν τίς λαϊκές τάξεις μαζί μέ 
δλο τόν πολιτισμένοι1 κόσμο, ή σχολή τής 
Μπαρμπιζόν καί οί έμπρεσσιονιοτές πολεμούν 
πενήντα δλόκληρα χρόνια γιά  νά κατακτή­
σουν μιά μειοψηφία «διαλεχτών». 01 ίδιοι 
αύτοί «διαλεχτοί» σΓίς άρχές τοΰ αίώνα μας 
Αμφιβάλλουν γ ιά  τό μέλλον τής έπιστήμης 
καί δίνουν τίς προτιμήσεις τους στις συγκι­
νήσεις πού ύποβάλλει ή τέχνη. Τό μόνο πρό­
βλημα πού τούς άπασχολεϊ είναι άν οί έντυ- 
πώσεις έγκυμονοΰν τή λογική καί οί συγκι­
νήσεις τήν άλήθεια.

Ή  Ανάπτυξη τής μηχανικής έφερε ένα νέο 
άπροσδόκητο στοιχείο: πλησίασε τήν τεχνι­
κή οτήν τέχνη. Ή  γραμμή ένός αυτοκινήτου, 
ή σιλουέττα ένός σιλό, ή άρχιτεκτονική ένύς 
έργοστασίου φτάνουν μέ τήν άπλότητα τής 
γραμμής τους τό ώραίο. "Ετσι ή τέχνη παύει 
νά είναι πολυτέλεια καί γίνεται, δπως λέει

Τ ί  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ή  Γ α λ λ ί α

ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΔΟΣΗ ΤΟΥ Β ΒΛΙΟΥ
Έ δώ  καί τέσσερα χρόνια Ιδρύθηκε στό 

Παρίσι ό «Σύνδεσμος τοΰ Βιβλίου», με 
πρόεδρο τόν Ζώ ρζ Ντυαμέλ, τής Γαλλικής 
’Ακαδημίας, καί συνεργάτες τούς καλλί­
τερους συγγραφείς και διευθυντές έφημε- 
ρίδων, περιοδικών και έκδοτικών οϊκων. Τό 
βιβλίο περνούσε καί στή Γαλλία φοβερή 
κρίση. Ό  κίνδυνος ήταν μεγάλος γ ιά  ένα 
έθνος πού τό κοινό του άρχισε νά παραμε­
λεί τό  βιβλίο. "Επρεπε νά βρεθούν οί α ί­
τιες καί νά τονιστούν τά  μέτρα άμύνης τού 
πολ.πισμού. ΓΓ αύτό άρχισε μιά Αληθινή 
σταυροφορία. Γράφτηκαν πάνω άπό δυό 
χΐλιάδες άρθρα, ζητήθηκε ή βοήθεια τού 
κρότους καί ύστερα άπό Α:γώνες έξασφα- 
λιάτηκε ή ελάττωση . της φορολογίας, σέ 
τρόπο πού ή τιμή τοΰ βιβλίου νά κατέβει 
τόσο, δσο νά είναι προσιτή στις πλατείες 
μάζες. Καί πραγματικά, λέγετα ι πώς σή­
μερα τό  βιβλίο στή Γαλλία είναι πιό φτηνό 
άπό όπουδήποτε Αλλού.

Σ τά  1938, μέ τά  βιβλιοπωλεία, ό Σύν­
δεσμος σκόρπισε σ ’ δλη τή Γαλλία 100.000 
βιβλία. Ά λ λ ά  χωρίς τή συνεργασία του 
κοινού, ποτέ δέν γίνετα ι όμαδική προσπά­
θεια. Γι’ αύτό καί ό Σύνδεσμος απευθύν­
θηκε σ’ αύτό καί ίδρυσε «τή  συνδρομή τού 
βιβλίου», ένα σύστημα πού έξασφαλίζει 
στόν Αναγνώστη τό  καλό βιβλίο πού τοΰ 
χρειά ζετα ι καί κατευθύνει μέ ειδικούς κα­
ταλόγους τήν έκλογή του.

Τώρα μέ τόν πόλεμο ό «Σύνδεσμος τοΟ 
Βιβλίου» Αναγκάστηκε ν’ Αλλάξει κάπως 
πρόγραμμα. Γιά έργο του έβαλε τήν πνευ-

ματικήν Ικανοποίηση τώ ν Αναγκών τοΰ 
στρατιώτη, πού δέν έχει τά  μέσα νά προ­
μηθευτεί βιβλία. Ό  Ντυαμέλ έβγαλε ένα 
μανιφέστο, στό όποιο λέει: «Πρέπει νά Ικα­
νοποιηθεί ή πνευματική καί ήθική δίψα αύ- 
τώ ν πού πολεμούν καί ύποφέρουν. ’Ά ντρ ες  
καί γυναίκες τής Γαλλίας, διαλέξετε μέσα 
άπό τ ίς  βιβλιοθήκες σας τά  βιβλία που θέ­
λετε νά  προσφέρετε καί στείλτε τα  στόν 
«Σύνδεσμο τού Βιβλίου», πού Αναλαμβάνει 
νά τά  μοιράσει στούς στρατιώτες...»

Μέσα σέ λ ίγες  ώρες, τά  γραφεία τοΰ 
Συνδέσμου δέν είχαν Αρκετό προσωπικό 
γ ιά  νά  παραλαμβάνει τά  προσφερόμενα βι­
βλία καί μέσα σέ λ ίγες  μέρες προσφέρθη- 
καν καί κτίρια καί άνθρωποι γ ιά  τή διε­
ξα γω γή  του Ιερού αύτοΰ σκοπού.. Ά π ό  τό 
μέτωπο έφτανον άθρόες ζητήσεις βιβλίων 
λογοτεχνικών. Ιστορικών, γεωγραφικών, Α­
στυνομικών, πολεμικών, έπιστημονικών κλπ.

Γιά πέντε μήνες εξετάστηκαν καί ταχτο­
ποιήθηκαν 200.000 βιβλία, πού- στάλθηκαν 
στό στρατό. "Α ν  πάρει κανείς ύπ’ δψη του 
δτι πολλά άπ’ αύτά τά  βιβλία διαβάστηκαν 
σέ τέτοιο βαθμό, ώ σ τε κατάντησαν νά λυώ- 
σουν, Αντιλαμβάνεται τό  μέγεθος τής κυ­
κλοφορίας τους!

« Ό  ρυθμός αύτός πρέπει νά εξακολουθή­
σει, γράφει ό Σύνδεσμος, πρέπει τό βιβλίο 
νά  μπει σ’ όλα τά  καλύβια καί νά  γίνει ή 
Απόλαυση καί ή μόρφωση τώ ν μαζών καί 
τώ ν  στρατιω τών...»

Τ ί Αξιομίμητη πρωτοβουλία!

ΤΟΥ ΕΙ?ΕΟ,ΒΕί?ΕΝ<:.Ε

6 Έ λΙ Φώρ, «τόσο χρήσιμη γ ιά  τόν άνθρωπο, 
δσο καί τό ψωμί». Μα γιά νά γίνει χρήσιμη 
ή τέχνη πρέπει νά γίνει καταληπτή ή γλώσ­
σα της. Κανείς δέν τολμά νά έξηγήσει τήν 
αγγλική ή τήν ιταλική γλώσσα χωρίς νά τήν 
ξέρει, πολλοί δμως τολμούν νά έξηγήσουν 
τή γλώσσα τής τέχνης χωρίς νά τήν έχουν 

ελετήσει ποτέ. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού δέν 
ξέρουν νά ξεχωρίσουν τή ζωγραφική τού Κο- 
ρό άπό τή ζωγραφική τοΰ Σεζάν ή τή μου­
σική τοΰ Μότσαρτ άπό τοΰ Ραδέλ καί δμως 
κρίνουν μέ αποκλειστικότητα καί τή μουσική 
καί τή ζωγραφική, ένώ δέν 'θά άποτολμοϋ- 
σαν μέ τήν ίδια αυθάδεια νά άποφανθοΰν 
ν:ά δυό μάρκες αύτοκινήτων.

Πάνε τώρα δέκα χρόνια πού είχα έπισκε- 
φθεί μαζί μέ μερικούς φίλους τό  μουσείο τοΰ 
Όρβιέτο καί έκεί είδα ενα περίφημο μνημείο 
μέ έπιγραφή ετρουσκική·.

—Τί κρίμα, είπε κάποιος άπό τήν παρέα, 
νά μήν ξέρομε τί γράφει!

Έκείνη τή στιγμή κάποια βαρειά φωνή 
μάς άπάντησε Από πλάι:

—Κύριοι, κάνετε λάθος, άν νομίζετε πώς 
τά έτρουσκικά μάς είνε άγνωστα. Πάνε εί­
κοσι χρόνια πού τά  διαβάζομε !

Έ νώ  έλεγε αύτά φόρεσε τά  γυαλιά του 
καί άρχισε νά συλλαβίζει Ακατάληπτες λέ­
ξεις.

“Ολοι σωπάσαμε εύλαβικά, ένώ ό σοφός 
μάς κύτταζε μέ συγκατάβαση. Τόλμησα νά 
τόν ρωτήσω:

—θ ά  είχατε τήν καλωσύνη νά μάς πείτε 
ποιά είναι ή έννοια τών λέξεων αύτών;

Ό  σοφός ζάρωσε τά  φρύδια του καί σή­
κωσε ψηλά τά  χέρια του:

—Ά ! αύτό, κύριε. . δέν τό ξέρω, μά τήν 
άλήθεια!

Ί δ ια  είναι ή στάση πολλών συγχρόνων 
μας μπρός στήν τέχνη: Καταλαβαίνουν ίσως 
τά  γράμματα τής γλώσσας της, άλλά δέν 
έμβαθύνουν πάντοτε ώς τή» Ρννοια.

Ό  Λεονάρδος Ντά — Βίντσι έλεγε πολύ 
σωστά: «Ρίχνεις μιά ματια στή σελίδα καί 
δέν διακρίνεις παρά γράμματα. Σου διαφεύ­
γουν οί λέξεις Καί οί έννοιες: Σοΰ χρειάζε­
ται νά διαβάσεις μιά - μιά τίς λέξεις καί νά 
περάσεις μιά μιά τίς εννόιες, δπως γιά  νά δεις 
μιάν οικοδομή, πρέπει νά περάσεις άπό ση­
μείο σέ σημείο».

Ά ν  δμως φτάνει ή έπιμέλεια καί ή επίδο­
ση γιά νά μάθει κανείς μιά Ιένη γλώσσα,δεν 
συμβαίνει τό ίδιο κα1 μέ την τέχνη, πού ή 
κατανόησή της προϋποθέτει υιόν είδική Ισω- 
τερική διάθεση : τή «δεκτικότητα».

"Ολοι μας ζοΰμε σάν μέ δεμένα μάτια καί 
άρνούμαστε νά παραδεχτοΰυε δ.τι συμβαίνει 
γύρω μας. "Ετσι, σιγά σιγά δέν καταλα­
βαίνομε τήν έννοια τών γεγονότων καί μάς 
διαφεύγουν οί ίδιςτητες τών άνθρώπων που 
μάς περιβάλλουν καί πού Αγαπούμε. Γιά νά 
μποροΰμε-νά δεχτούμε κάτι. πρέπει ν’ άφή- 
οουμε νά πέσουν τα τείχη πού μάς εμποδί­
ζουν νά δούμε, νά αίσθανθοΰμε, ν’ Α­
γαπήσουμε καί νά θαυμάσο-.με. Γιατί ό θαυ­
μασμός, δέν δδηγεί μονάχα οτήν άγάπη, άλ­
λά καί οτήν έξυπνάδα. “Οταν μέ τέτοια διά­
θεση βλέπει κανείς έναν πίνακα ίγάκούει μιά 
μουσική, τότε καταλαβαίνει μέ τήν καρδιά 
και μπαίνει μέ τή σκέψη οτόν κόσμο τών αΐ- 
ούςμάτων τοΰ καλλιτέχνη. Είναι γεγονός πώς 
ή λογική είναι τόσο Ανίκανη νά άναλύσει ένα 
έργο τέχνης, δοο εΐναι Ανίκανη καί νά τό 
δημιουργήσει. Γιά νά ύπάρξει τέχνη, πρέπει 
νά ύπάρξει κοινό άξιο νά τήν δεχτεί. Τήν ίδια 
διάθεση πρέπει νά δείχνει καί ό καλλιτέ­
χνης. Δέν φτάνει στόν ζωγράφο νά θέλει νά 
ζωγραφίσει μιά Παναγία, πρέπει νά τήν έχει 
καί στήν καρδιά του. "Οταν 6 "Εγκρ θέλησε 
νά μιμηθεΐ τήν Παναγία μέ τό κερί. τοΰ Ρα- 
φαήλου, τ ί  έκανε; Μιάν ήθοποιό πού ζητά νά 
παίξει τό ρόλο τής Παναγίας.

Εκείνο πού μάς Αρέσει σ-.ίς Μαντόνες τοΰ 
Ντελλα Ρόμπια, τοΰ Ραφαήλου, τοΰ Ά ντρέα  
ντέλ Σάρτο, είναι ή διάθεσή τους; λές καί 

ί-.οιυες νά δεχτούν δποιον πηγαίνη 
πρός αύτές, νά τόν προστατεύσουν, νά τόν 
κρατήσουν, δπως κρατούν τό παιδί · στά 
γόνατα ή στήν άγκαλιά τους. Βλέποντάς πς 
ι ανείς, σκέπτεται, άθελά του, τόν αιγυπτια­
κό μΟθο, πού λέει πώς δταν οί πιστοί άκουμ* 
πουσαν πάνω στό άγαλμα τής θεάς "Οσιρης, 
τούς μετάδιδε ένα κϋμα ζωδς πού λέγεται 
«Σ ά » .  Ό  Τολστόϊ είχε δίκιό δταν έλεγε πώς 
ή τέχνη εΐναι ένας σύνδεσμος μεταξύ τών άν­
θρώπων, δταν οί άνθρωποι καταλάβουν τή 
γλώσσα της καί τό ρόλο της.
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ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑ
'Ολόκληρος ό κέβμβ; μου *ιτβτε- 

Λειται άπό ¿ρθφγώνια γεωμετρικά 
οχ·όμ*τα: τέαβερι; τοίχους -ιββαντι- 
ομόιβυς. τέββ&ρα κρεέόάτικ, μι* 
Λορ τ* κι' ένα  παραθύρι. 'Γ© κά8ε 
κρδββάτι άφπνει κάθί τόοο ένα 
βραχν© δήξι.μ© κι’ ένα  δογγη 'β  πό~ 
νβυ. Το  τέταρτο κρββέάτι τώρα καί 
ώρες έχει μείνει ββυβέ. Ό  γιατρός 
αβό περαοε γιά  την ¿ηιθβώρηβη* 
κβύνηβε το κεφάλι του κ ι’ είπε 
βτβύ; νοεοκόμους:

—ΙΙάρτε τον βτό νεκροθάλαμο.
Ä

Σ τό  δβυβ© κρεββάτι φέρανε ένα 
ηαιόί ίεαμε δέκα έφτά χρονώ. Δέ 
μπορεί να ουνιι9ί«ει μέ την ιδέα 
πώ; δρίοκεται βτβ βανατοριο. Σ  τά­
ραζε άπο τό κλάμα καί πάλεψε με 
τονς νοοοκόμους ώεπβυ νά τό  κα­
ταφέρουν νά ξαπλώσει. Φαινόταν 
«ιώς πήγαινε νά ή-ευχάοει, έταν ά· 
κβύοτηκε άπό τό  τρίτο κρεββάτι 
μιά φωνή.

—Τόν θάψανε;
Τ ό  παιδί πετάχτηκε άπό τό στρώ­

μα του καί φώναξε παραλοϊβμένβ.
—Γιά όνομα τού ©εοΰ! Πάψε ! 

Μή λές τέτοια  λόγια. ’Εγώ είμαι 
ζωντανός ακόμη! Καί δα £ns«! Ά - 
κού;! ©ά ζηοω, γιατί είμαι νέος 
καί τήν άγαπώ τή ζωή.

««
© ί μέρες διαδαίνουν μονότονες· 

#1 μιά ίδια κΓ άπαράλλαχτη μέ την 
όίλλη..Μοιάζουν μέ αυστηρές νοσο­
κόμες, πού περνούν χωρίς νά μάς 
άφήσουν ούτε ένα χαιρετισμό. Μά 
σήμερα μάς πέταξε ό αγέρας άπό 
τό  παράέυρο λίγες μπουκέ; άπό πα­
ριάξενες μυρουδιές. "Υστερα ένα χε. 
λιδόνι ήρδε καί χτύπησε στό τζάμι 
τά  φτερούγια του.

—Ή  "Ανο ιξη ! Ή  "Α νο ιξη ! φω­
νάξαμε όλοι.

Μά, ή φωνή μας χτύπησε τούς 
τέσσερις τοίχους κούφια καί χωρίς 
νόημα καί ξεψύχησε γιά νά απλω­
θεί τριγύρω μιά κρύα όου&αμάρα.

—©έλω νά ξήβω, 8έλω νά ζήσω! 
φωνάζει τό  νεβ παιδί στόν ύπνο 
του.

Ä
Έ κεϊ πέρα άπό τό παραθύρι, μαν­

τεύω κόσμους νέους, όπου σπαρτα­
ρά ή χαρά κΓ ή ζωή, μά δέν τούς 
βλέπω. Τ ό  μόνο πού βλέπω είναι 
ένα  κυπαρίσσι. Ή  κορυφή του περ­
νάει πιο πάνω άπό τό παραθύρι. 
Τ ή  φαντάζομαι νά ψηλώνει· ν ' ά- 
νεβαίνει συμβολικά, νά κουνιέται 
άπό τόν αγέρα καί νά γράφει άό- 
ρατα γράμματα στό στερέωμα. Νά 
γράφει τήν ιστορία μιας αγάπης κΓ 
ένό ; πόνου.

Α
Δίπλα άπό τό κυπαρίσσι είναι ό 

θάλαμος τώ ν  γυναικών. ’Εκεί βρί­
σκεται κΓ ή ’Αννβύλα. Ή  Σβφίτσα 
ή νοσοκόμα μου φέρνει συχνά νέα 
της. Σήμερα τής κάνανε αριστερό 
πνευμονοθώρακα. Τή  Σβφίτσα τήν 
άγαπώ, για τί άγαπά κι' εκείνη την 
Ά ννού λα  μου. Τ ή ν άγαπω· γιατί 
θά παραβεί -τό καθήκον της καί σά 
νυχτώσει καί βγει το φεγγάρι δά 
μάς άφήσει νά πάμε λίγο έξω με 
τή ν  ’Αννούλα, νά μιλήσουμε. "Α ν  
τ ό  μάθει ό γιατρός θά τή διώξει καί 
©ά πεινάσει καί Θά ζητιανέψει στους 
Δρόμους 'ή Σβφίτσα , ή καλή μας 
Σοφ ίτσα !

I I

Τ ί άλλοιώτικη πού είναι ή νύχτα 
άπόψε, 'Αννούλα! Δος μου τό  χέρι 
οου. Άκοΰς '¿κείνους τούς άλλο/ο- 
τόυς ήχους, πού έρχβυνται άτβ μα- 
κρυά κι' είναι σά vc f y a iv .w  άπό 
.τα σπλάχνα τής γης καί σά νά κα­
τεβαίνουν άπό τά  ουράνια; Κ Γ  εί­
να ι σά νά παίζουν βιολιά, σά νά λέ­
ν ε  λόγια τη ; αγάπης τά λουλούδια 
μέ τ '  άγέρι, σά νά τραγουδούν Νε­
ράιδες; Είναι ή "Ανοιξη- Είναι 
γλυκέιά ή "Α νο ιξη , όπως είναι γλυ­

κ ε ία  κι* ή ζωή. ‘Αννούλα μου. Πα- 
ραδόσου της άκέρια! Ρούφηξε τή 
χαρά της. Ρούφηξε τά βάλσαμά 
τη?· "Ετσι νά φουσκώσουν τά  πνε-

μόνια σου! Τ ί ;  " Α !  Ν α ι! Ούτε κΓ 
έγώ  μπορώ ν ’ άναβαν«. Μέ συνε- 
πήρε ñ λαχτάρα κΓ άποξεχάστηκα 
λίγο. 'Αριστερό; πνευμβνοθώρακας!

Α
Για τί τρέμεις έτσι κΓ είσαι ολό­

σωμη παγωμένη ; Είναι τά  νερά 
στό ρέμα πού κελαρύζουν κΓ είναι 
οί ίσκιοι τώ ν δέντρων πέρα· πού 
σαλεύουν κάτω άπό τό φεγγάρι. 
Δε·.· υπάρχουν, 'Αννούλα μου. φαν­
τάσματα. "Ασε με νά δέσω τό  χέρι 
μου στή μέση σου καί δός μου τά 
χείλη σου. "Ετσι, όπως εκείνο τ ·ν  
καιρό- ©υμάσαι; Πόσο τ ’ ομορφαί­
νει τό φίλημα ό βάκιλλος τβΰΚώχ!

»'*
Είναι γεμάτο μυστήριο τό φ εγ­

γάρι άπόψε. Μά είναι κι' ό βάκιλ- 
λβς τού Κώχ, πού ξανάβει τή φαν­
τασία. ©έλω. ’Αννούλα· νά σέ σφί­
ξω δυνατά στήν αγκαλιά μου, μά 
φοβούμαι πώς Θά γίνει θρύψαλα τό 
σακατεμένο σου στήθος. Είσαι ένα 
κομψό ραγισμένο βάζο. "Α ς περπα­
τήσουμε λίγο. ” Α ; θυμηθούμε μο­
νάχα λίγες γραμμές άπο τής ζωής 
μας το βιβλίο κΓ άς μεθύσουμε άπό 
τή ν  ανάμνηση. Είναι ή μόνη ευχα­
ρίστηση πβύ μάς μένει. Ά π ό  πού 
V  άρχίσβυμε; *Ά ! νά ! "Ενας κή­
πος... ένα άλογο· κΓ ύστερα λου­
λούδια, λουλούδ.ια! ©υμασαι, 'Α ν­
νούλα:

Π ί
Εμπρός!
Κάλπαζε αφηνιασμένο τ ’ άτι κι’ 

εγώ πρωτάρης, μά καβαλλάρης έ-
πιδέξιος, παραδινόμουνα μεθυσμέ­
νος άπό κάποιο άγνωστο πιοτό στόν 
Ιλ ιγγο τού επίβουλου παιγνιδιού. 
Γύρω μου βούιζε ή “ Ανοιξη καί μέ­
σα μου ξυπνούσαν πάλι αύτοί οί 
πρωτόγνωροι πόθοι κΓ έκαναν τό 
αίμα μου νά κοχλάζει.

Έμπρό;!
'Ό λη  μου ή ύπαρξη, όλες μου οί 

λαχτάρε; μπερδευόντουσαν σ ' ένα 
ύπέρτατο σύμπλεγμα συναισθημά­
των καί ζούσα σ' ένα αλλόκοτο ό­
νειρο, πού τόνοιωθα τόσο πιό δυνα­
τό, όσο πιό πολύ μέ τραβούσε στοΰ 
κάμπου τά  βάθη τ ’ αφηνιασμένο 
μου τ ' άλογο.

ΚΓ όταν φτάσαμε στό μετόχι λα­
χανιασμένοι, λουσμένοι στόν ιδρώ­
τα, ξαναμμένοι κΓ άγριοι, σάν πα­
ραμυθένια όντα, άτι καί καβαλλά·* 
ρης. σταθήκαμε δειλοί καί ντρο­
πιασμένοι σά μαγεμένοι μπροστά 
στήν ώραία κόρη, πού. έπαιζε μ' έ­
να παιδάκι μέσα .σ' έναν άνθισμένο 
κήπο!

Ä
Άννούλα, Ά ννού λα ! Ποιος νά τό 

πίστευε πώς τό κοριτσάκι τού κυ­
ρίου Στάθη, πού είχα γνωρίσει πριν 
άπό χρόνια, δίπλα στό μετόχι τού 
θείου μου, θά γινόταν ή κβπέλλα 
τούτη τού βρέθηκε άξαφνα σά Νε­
ράιδα μπροστά μου;

Μβϋ ήταν αδύνατο νά σέ γνωρί­
σω. Μά σύ μέ γνώρισες αμέσως καί 
μοΰ μίλησε: κΓ ετρεξες πεταχτή 
νά μέ χαιρετήσεις. Σ ' έβλεπα κΓ 
ένοιωθα τήν ψυχή μου νά φτερου- 
γίζει χαρούμενη μέσα μου. Κάτι 
μβύλεγε πώς ήσουνα σύ αυτό τό α­
βέβαιο πράμα, τό  ασύλληπτο καί 
μυστηριακό. πού ζητούσε ή ανήσυ­
χη ύπαρξή μου στόν ξύπνο καί σ τ ’ 
όνειρο.

Μοΰ χάρισες άπό τή»’ πρώτη στι­
γμή τή φιλία σου.

Μά κΓ όταν σ' έβλεπα σά νβικο- 
κυρούλα νά πλένεις στή σκάφη κΓ 
όταν έτρεχες σάν πεταλουδίτσα 
στον κήπο για νά μοΰ βρεις τ '  έ- 
μορφότερο λουλούδι κι' όταν φλυα­
ρούσες ώρα ατέλειωτη κΓ όταν μ’ 
άκουε; μ' άνοιχτό το στόμα' κΓ ό­
ταν ενθουσιαζόσουνα μέ τό τίποτε 
κι· όταν μελαγχολούσες μέ τό  τί­
ποτε πάλΓ κΓ όταν τραγουδούσες 
μπροστά στόν δχτβ σά γαρδέλι. κΓ 
όταν πηδούσες κι' όταν μου χαμο­
γελούσες κΓ όταν μου κάκιωνες. 
πάντα σ τ’ άνήσυχα μάτια σου. στά 
μαλλιά σου, στό λαιμό σου, παντού 
έβλεπα κάτι σά φεγγοβολή καί σάν 
άνασασμό λουλουδιού νά πλανιέται.

ν ' απλώνεται και νά μέ τυλίγει σ’ 
ένα σύννεφο μέθης. Ή τ α ν  αύτό 
πού λαχταρούσε ή ψυχή μου. Ή ­
μουν έρωτευμένος καί τρελλός τό­
σο, πού πνιγόμουν άπό ευτυχία. 
Περίμενα νά μού δώσεις τήν ευκαι­
ρία νά σού πώ τό μυστικό μου. Μά 
σύ πάντα άπόφευγες τή συζήτηση 
πού θ' ά γγιζε τον έρωτα. ΚΓ όταν 
κάποια μέρα σού είπα πώς θάφευ- 
γα, σού τό είπα γιά νά σέ λυπήσω. 
Περίμενα νά μού πει; ένα λόγο γιά 
ν ' άφήβω τήν καρδια μου να μιλή­
σει. Δέ μού τόν είπες. Ούτε γιατί 
θέλω νά φύγω μέ ρώτησες, ούτε άν 
Θά ξαναγυρίσω. ’Εκείνο τό βράδυ— 
άχ! «κείνο  τό βράδυ!— πόσο έκλα* 
ψα· ©εέ μου! "Ολη νύχτα παρά­
δερνα στο στρώμα καί τό πρωί πή­
ρα στέρια τή ν απόφαση, ©άφευγα. 
"Ηθελα νά φύγω χωρίς νά σ' άπβ- 
χαιρετήσω, μά τήν άλλη μέρα δέν 
κρατήθηκα καί πέρασα νά σέ δώ 
γιά ύστερη φορά. Διάλεξα τήν ώρα' 
πού έλειπαν όλοι από τό σπίτι γιά 
νά σέ πετύχω μόνη·

Βρισκόσουν στον κήπο. Τραβού­
σες νερό άπό τό πηγάδι μέ τόν κου­
βά καί έπλενε; σέ μιά σκάφη. “Ο­
ταν σού μίλμσα καί σού είπα πώς 
φεύγω, δέ σήκωσε: κάν τό κεφάλι 
νά με κυττάξεις. Τόβλεπα—μέ τί 
γλυκό καρδιοχτύπι!—πώς ήσουν θυ. 
μωμένη πού θάφευγα. Γιατί πήγες 
νευρικά νά τρίψεις κάποιο ρούχο 
κΓ ή σκάφη αναποδογύρισε καί 
μούσκεψε τό φόρεμά σου. Καί νευ­
ρικά πάλι, χωρίς νά μέ κυττάξεις, 
σά νά σούφταιγα έγώ. άρπαξες τόν 
κουβά κΓ έτρ'εξες στό πηγάδι.

Είχα νικήσει. "Ημβνν τώρα σί­
γουρος πώς καί σύ μ' αγαπούσες.. 
Γιατί άλλο είχες θυμώσει παρά ε­
πειδή θάφευγα: Ποτέ δέν ήταν τό­
σο ωραίος ό κήπο;, όσο έκ«ίνη τή 
στιγμή. Οί βραγιές Θαρεϊ; πώς πέ- 
ταξα-ν σέ μιά στιγμή προς τό φ>ώς 
χιλιάδες λουλούδια. Ό  ήλιος κυ­
λιόταν θΐότρελλος μέσα στά ν«ρά 
ααί τις σαπουνάδες τής άναπβδβγυ- 
ρισμένης σκάφη;. . Τ ά  ρούχα πού 
στέγνωναν απλωμένα σ' ένα σκοινί 
τεντωμένο ανάμεσα στις κερασιές, 
άνεμίζουνταν σά φλάμπουρα μέσα 
στό σύννεφο απ’ άνθόπέταλα που 
έφερε έκεινη τή στιγμή τό δυνα- 
μωμένο άγέρι. Σά  φλάμπουρα μιά; 
νίκης—της δική; μόυ!

Κ ι' ήσουν εκεί μπροστά μου πιό 
ώραία παρά ποτέ μέσα στό Θυμό 
σου κ ι’ ήμουν έτοιμος νά γονατί­
σω. Μά σύ φαινόσουν ακόμη κατα- 
κόκκινη άπό τό αίμα πβύ είχε ανέ­
βει στό πρόσωπό σου. Είχες ντραπεί 
γιά  τή χαριτωμένη σου άδεδιβτη- 
τα. ΚΓ άξαφνα, ©εέ μου! καθώς έ- 
πήγες νά ρίξεις τον κουβά στό πη­
γάδι παραπάτησες· άφησες μιά 
κραυγή καί βρέθηκες στόν πάτο.

Δ έν  πρβφτασες νά φτάσεις στό 
νερό κΓ έπεσα κΓ εγώ  μαζί σου. 
Σ ε  τράβηξα πάνω λιπόθυμη. Σ έ  ξε­
κούμπωσα, πέταξα τά  πιό πολλά 
ρούχα άπό πάνω σου καί σού έκα­
να αναπνευστικές κινήσεις. "Α ρχ ι­
σες νά συνέρχεσαι. Παραμιλούσες. 
Τ ό τε μονάχα πρόσεξα πώ; σέ είχα 
σχεδόν yupvn μπροστά μου. Τά  εί­
χα χαμένα. Μην ξέροντας τί νά 
κάνω, άρπαξα ένα φόρεμα στεγνό 
άπό τό τεντωμένο σκοινί καί προσ­
πάθησα αδέξια νά ντύσω τήν βμορ- 
Φ·ιά σου. Γιά νά τό κατορθώσω σέ 
είχα σηκώσει στά χέρια. Καθώς σέ 
άπόθετα χάμω άπαλά, συνήλθες ό- 
λότελα. "Α νο ιξες τά μάτια κ ι’ έκα­
νες νά μοΰ χαμογελάσεις, Μά τήν 
ίδια στιγμή είδες δίπλα πεταμένα 
τά  μουσκεμμένα ρούχα καί κύττα- 
ξες τό φόρεμα πού φορούσες. Μ ιά 
έκφραση φρίκης ζωγραφίστηκε στό 
πρόσωπό σου καί μοΰ μίλησες μέ 
φωνή πού έτρεμε:

—Δέ φορούσα τούτο τό φόρεμα! 
©εέ μου! Τ ί  έκανες: -Φύγε άπό 
δ ώ ... φ ύ γ ε !...

Λ
’Εκείνο τό βράδυ είχες πυρετό. 

Εύρηκα τή ν ευκαιρία νά μείνω λί­
γες στιγμές μόνος καθισμένο; κον­
τά  σου. Μ ’ έπιαοες άπό τά  χέρια

καί μβ&πβ; μέ τή y  λύκειά σου φω­
νή:

—Τ ί καλός πβύ είσα ι... καί δέν 
έφυγες. Μά δέ θά φύγεις· at; Δέ 
θά φύγεις;

— "Ο χι! Δ έ  θά φύγω ποτέ από 
κοντά σου, σού είπα, γ ια τ ί. .. γιατί 
σ' άγαπώ.

'Ύ στερα  έσκυψα καί σού φίλησα 
το στόμα.

Μούσφιξες δυνατά τό χέρι, τίφε- 
ρες στό στήθος σου καί καί δάκρυ­
ζε?.

1 ΙΙΙ
Καί τώρα θέλω, Άννούλα , νά θυ­

μηθώ μιά έκδρομβύλα πού κάναμε 
οί δυο μας ώ ; άπάνω στήν κορυφή 
τού Προφήτη Ή λία. Ή τα ν  ή πρώ­
τη μέρα πού άνακάλυψα πώς ήσουν 
χλωμή καί κάπως παραδομένη σέ 
δικούς σου κόσμου;.

Σού μίλησα γιά ταξίδια σέ χώ­
ρες μάκρυνες· γιά  τή .χαρά τής ζω­
ής. γιά τό μυστήριο τού αγνώστου.

"Ησουν σάν άφηρημένη- 
Κύτταξε τά  καράβια, μοΰ είπες 

μιά στιγμή.
—Ναί, τά καράβια!
Τ ά  καράβια αρμένιζαν άχνά στό 

βάθος τού πελάου μέ τά  ξάρτια α­
πλωμένα καί κινιόντβυσαν μέσα 
στήν αποθέωση τού δειλινού σάν ο ­
ράματα τού Αιγαίου.

ΚΓ είδα τό βλέμμα σου νά χάνε­
ται στο άπειρο καί νά σβύνεται βα- 
θειά.κουρασμένο! ΚΓ είδα τά μά­
τια  σου νά βουρκώνουν! Καί ο’ εί­
δα άξαφνα νά ταράζεσαι σάν νά 
ξυπνούσες άπό κάποιο εφιαλτικό ό­
νειρο καί ν’ άρπάζεσαι άπάνω μου 
σά νό πνιγόσουν καί ζητούσες νά σέ 
σώσω.

ΚΓ έκεϊ μέσα στήν άγκαλιά μου 
σ' επιβσ-ε ¿να; βήχάς, ενας δυνα­
τός βήχας, σά νά πήγαιναν νά πε- 
ταχτούν εξ«. τά σπλάχνα σου. 'Ύ ­
στερα σέ συνεπήρκν ©ί λυγμοί κΓ 
όταν σέ ρωτούσα τί έχεις δέν ήξε­
ρε.; άλλο νά μοΰ πεί; παρά πώς μ* 
αγαπούσες.

Ä
Τόξερα πώς μ1 άγαπούσες, 'Α ν­

νούλα. Γ ι’ αυτό όταν ήρθες ένα 
βράδυ καί μού είπες πώς ήταν και­
ρός νά τελειώσει «αυτό τό παιγνί­
δι» καί μου μίλησες γιά  κάποιο 
συμφεροντολογικό γάμο πβύ σού 
πρότβιναν μαζί μ’ ένα ταξίδι στήν 
Άμέρικα, δέ μπόρεσα νά τό  πι­
στέψω.

ΚΓ όταν έπεσα στά πόδι* σου καί 
σέ ικέτεψα, τόβλεπα πώς σπάραζε 
ή καρδιά σου, μά νόμιζα πώς θυσία­
ζες τήν άγάπη μας γιά ένα ταξίδι 
στην Άμέρικα.- “Ενα ταξίδι στήν 
Άμέρικα ! Δέ μάντεψα τό νόημα 
τού τραγικού ταξιδιού καί τή θυσία 
πού έκανες γιά τήν άγάπη μου, 
Άννούλα. Καί σ’ έβρισα τό τε καί 
σ' είπ* πρόστυχη κι’ έφυγα χωρίς 
νά νοιώσω τίποτε άπό τό  σπαραγ­
μό τής καρδιά·; σου.

Λ
Καί έφυγες! Μαύρη πβύ ήτα-ν ή 

ζωή χωρίς εσένα!
Κάθε μέρα σάν έγερνε ό ήλιος έ­

παιρνα τό  δρόμο πρός τον Προφήτη 
Ή λία . Τ ό  έκκλησάκι ήταν πάντα 
βουβό καί σκυθρωπό. "Επεφτα σέ 
μιά καταθλιπτική ρέμβη καί σέ συλ­
λογιζόμουνα. Κάποτε νόμιζα πώς α­
κόυα τή φωνή σου.

—Ντάν, ντάν, χτυπούσα τήν κα­
μπάνα καί περίμενα άπό κάπου νά 
προβάλεις. Μά ό ήχος σκορπιζόταν 
στο θλιμμένβν αγέρα κΓ ή ηχώ τών 
βράχων έφτανε στ' άφτιά μου σάν 
πένθιμο νανούρισμα ατό βαρύ μου 
πόνο.

"Υστερα  κάθιζα σ* ένα βράχο· 
κρατούσα τό κεφάλι μου συντριμμέ- 
νο ; καί κύτταζα ώρα τά  καράβια, 
που χάνουνταν σάν ^όνειρα μέσα 
στή Θολούρα τής δύσης,.

"Ενα χρόνο πότιζα με τά  δάκρυα 
μου τόν τόπο πού είχα γνωρίσει 
μαζί σου τήν εύτυχία, ώσπου μιάν 
ήμέρα ανακάλυψε ό γιατρός πώς, 
μαζί μέ τό μαράζι, μούτρωγε τά 
σπλάχνα κι’ ό βάκιλλος τού Κώχ.

Νόμιζα πώς κανείς δέν είχε ύπο-

φέρει όσο έγώ. Μά δταν μετά δυό 
μέρος μ’ έφεραν έδώ, όταν άντν 
κρυσα ..πίσω άπό τό κυπαρίσσι στό 
παραθύρι ένα χλωμό προσωπάκι νά 
μέ κυττάζει περίεργα στήν άρχη 
κΓ ύστερα νά ανοίγουν διάπλατα 
τά  μάτια' του καί νά ταράζεται καί 
νά άποχλωμιαίνει, κΓ όταν έγνώ· 
ρισα τό  πρόσωπο εκείνο, τότε μο­
νάχα ένοιωσα τόν πόνο πού σκίζει 
τά  σπλάχνα καί ματώνει τήν ψυ­
χή. Τ ό τε  μονάχα ένοιωσα τό τρα· 
γικό παιγνίδι τή; Μοίρας ! Έ να  
ταξίδι στην Άμέρικα!

V
Ά λλο ιώ τικη  πού είναι ή νύχτα α­

πόψε, 'Αννούλα! Μά γιατί τρέμεις 
έτσι ολόσωμη κ ι’ είσαι σάν παγω­
μένη; Δ έν  ύπάρχουν· χορούλα μου, 
φαντάσματα. Είναι οί Ισκιοι πού 
σέρνουνται κάτω άπο το φεγγάρι 
Δός μου τά χειλάκια σβυ κα ί... έ­
τσ ι! Γείρε το χλωμό σου κεφαλάκι 
στον ώμο μου νά ξαποστάσει. Δέν 
πειράζει πώς Θά κλάψουμε λίγο. 
Μονάχα μή σπαταλάς τόσο πολύ 
τά δάκρυά σου. Είναι πολύτιμα τά 
δάκρυα γιά μάς. "Ο ταν στερέψουν 
κΓ αυτά, τί.θ ’ άπογίνουμε; Σ ε  κά· 
πβιβν άπό τούς δυό μα; Θά χρεια­
στούν — άλλβίμονβ!—σύντομα. Πο­
λύ σύντομα... Γιά κάποιο χωρι­
σμό... Γιά κάποιο ταξίδι στήν Ά  
μερικά... Ά ννούλα  μου... Φτωχή 
μου Άννούλα !

Π Ε ΤΡΟ Σ  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η Σ

ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο
■ 1

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΓΜ Σ Ε Λ ΙΔ Α  6 )

καί προεκτείνοντας, μέ -πί κεφαλής 
τόν Παλαμδ, τήν καλί) παράδοση τοΰ 
δημοτικού τραγουδιού καί τού Σ ο 
λωμού, ό ποιητής τού sSotto Vocí» 
σμιλεύει τούς στίχους του μέ τή 
φροντίδα τού αληθινού τεχνίτη 
άλλά καί ίλέ τό έμπειρο χέρι
τού μαέστρου. Ή  μουσική úna·
f-ολή τών ποιημάτων του ε χει,
(2έ,βαια_ βαθύτερες τις πηγές οης. 
άλλά ϋποαβηθείται ιτολϋ <Γ άπό 
τούς σμιλευμένους αύτούς σ:ι·
χους, πού ή ποιότητά τους μένει 
πάντα σ' ένα επίπεδο ύψηλό. Ή  χα­
ρακτηριστική άπλότήτά τους είναι ί- 
να άκόμα επαινετό σημείο, γιατί, 
γιά  νά φτάσει σέ άποτελέσματα σάν 
αύτά πού μας δίνονται μέ τά θαυ· 
μασια τούτα ποιήματα, πέρασε πρώ­
τα άπ’ δλα τά στάδια πού χρειάζον­
ταν, γιά  νά γίνει βίωση καί άνάγκη. 
Ή  στενότατη γνωριμία τοΰ Καρθαί· 
ου μέ τά  ποιητικά άριστουργήματα 
τών αιώνων, δέν έμεινε δίχως άντα- 
πόδοση. Ή  κλασσική ώμορψιά τών 
ποιημάτων του μάς τό  άποδεικνύει. 

Δ
Ή  ίδια ή συγγραψεύς' τής μελέ­

της γ ιά  τόν ποιητή Καρθαίο κΓ έκ- 
λεκτή ποιήτρια κ. Λιλή Ίακωβίδη — 
Πατρικίου, στή σχετική συνέντευξή 
της, μας έδωσε τή δικαιολογία, άλ· 
λά καί τόν χαρακτηρισμό τής με­
λέτης της : Καρπός άνάπης, κυρί­
ως, ή έργασία αύτή τής κ. Ίακω­
βίδη, είναι άξια πολλών έπαίνων ή· 
X, τόσο γιά τήν καθαρά κριτική τ»; 
άξια, δσο γιατί βοηθεΐ πολύ τόν α­
ναγνώστη στήν κατανόηση ένός ποι­
ητικού έργου τόσης άξίας, δπως εί­
ναι τό έργο τού Καρθαίου, ’Ακο­
λουθώντας μιάν Αναλυτική μέθοδο, 
ή συγγραφεύς προβαίνει στήν έξο· 
νυχιστικήν έξέταση τού έργου αότοΟ, 
τονίζοντας τά  γαρακτηριστικά του 
σημεία, ύποδηλώνοντας τις πηγές 
του, σημειώνοντας κάθε τι πού τόν 
έκαμε νά τό  θαυμάσει καί νά τό «  
γαπήσει. Είναι μιά μελέτη πού Αξί­
ζει νά διαβαστεί εύρύτερα, δχι μόνο 
γιατί μας φέρνει σέ μιά πιό στενή 
έπαφή μ’ ένα άζιόλογο ποιητικό έρ­
γο, άλλά καί γιατί, γραμμένη άεό 
μιά ποιήτρια μέ τήν εύαισθησία τής 
κ. Ίακωβίδη, θίγει γενικώτερα ζη­
τήματα τής ποιητικής τέχνης, ποίι 
παρουσιάζουνε άρκετό ένδιαφέρον.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΠΕΤΡΟΥ ΩΡΟΛΟΓΑ

Ε Ν Α Κ ΙΝ Η Μ Α  Μ Ε Τ Α Ξ Υ  Δ Υ Ο  Π Ο Λ ΕΜ Ω Ν
( Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο )
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Γ ια  Ενα χρύνο Δ ρ α χ . 190 
Γιβι ί£,η μήνες »  100

εεα τερ ικ ο γ
Γ ι *  Éva χρονο  Λ ίρ α  1

•ΥπεΡβυνρς Δ ιευθυντή ς  
A N T O N IO S  Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ 0 5  

Σ  α μ ά ρ α  6.

"Υπεύθυνος Τ υ π ογρ α φ είο « 

Σ Ω Τ . Α Δ Α Μ Α Κ Ο Σ  
(Μ ύ ρω ν  3 )

Για τά  π ερ ιεχόμενο  ι ΰ ν  διαφημ ί­
σ εω ν  t a  « Ν .  Γ . »  δ έν  ίχ ου ν  χαμμ ιά  
εύθύνη.

Χ ε ιρ όγρα φ α  δημοσιευόμενα  ή  &χΐ, 
δ έν  έπ ισ τρ έφ ον ια ι.

Κάθε έμβασμα ι ; ό ;  τό  ιτε- 
σιβδικό ν’ άηίνθύνεται στόν 
κ. Ά ν τώ ν ιβ ν  Νικολοπβυλον.

Ό σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  έ φ η μ ε ρ ί δ ε ς

( .Σ υ νέχ ε ια  τη ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  τώ ν  
έα η μ ερ ίδω ν  γ ι ά  τ ί }ν  « Ν ι^ τ ε -  
ριδαβί

— Γπ ήν Ε Σ Τ ΙΑ  <β— 3 )  δ  κ . « Ω »  μόνο 
οΛ ά χ κ π ες  κ α ι λ επ τομ ερ εια κ ές  έπ ιφ υ λο ξε ίς  
δ ια τυ π ώ νε ι. Ι δ ι α ί τ ε ρ α  νφ ά φ ει: « . . .  Σ κ ηνο ­
θ έτη ς , αρχ ιμ ουσ ικ ός  κα ί χ ορογρύ φ ος, από 
τη ν  Β ιέννην η  τή ν Π ρ ώ γά , μ α ζί μέ τού ς  
δ ιενθύ νο ντα ς  τή ν  έ&νικιγ μ α ς  σκηνήν, έξέ- 
λ ε ζα ν  σολύσ α ς , μέλη τη ς  χ ο ρ ω δ ία ς , προσ- 
επάθησαν νά  ένα ρ μ ον ίοου ν ..» « . . .  Κ α ί  πρέ­
π ει ν α  όμολ-υγηβή ό . ι  τ δ  έρβτυχαν. Ή μπο- 
ρ ε ϊ ν ά  ύπάρχουν Λκόμη μ ερ ικ ο ί Ο τέλ ε ια ι»  
... . « ‘Α λ λ α  Οπό τή ς  σχηνης τοΰ  Βαοιλ ικοΟ

ν α ι. ; . »  κλπ . κλπ.

« ‘Α θ η να ϊκ ο ί Μ ε λ έ τ α «  -ίου κ . Κ , Μπίρη, 
«Λ α ο γ ρ σ φ ικ ά  Κ ο τυ ώ ρ ω ν »  τοΟ κ . Ζ. ” Αχο- 
γ λ ο υ  κ α ί « Ή  ζω ή  μ α ς» «ο ΰ  χ .  Δη μ . Λαμ- 
Β ί«η , πόύ ε ίνα ι μ ιά  « σ τ ρ ω τ ή  μ ετά φ ρα ση » 
\οϋ «Π Ιν α ξ  Κ έή Λ  ο ς » .  ,

— Τέλος, α τό  ίδ ιο  α ύ τδ  Φύλλο ά ρ θ ρ ο  τού  
κ. Δη μ . Χαμουδόπουλου μέ τ ό ν  τ ί τ λ ο ι  - Ή  
λ ιρ ικ η  μας εβιηνή», σ τό  δπόΐο ο  άρθρο- 
γ ρ ο φ ο ς  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  κ ιιρ ίω ς  τό  Γήτημα  ιής 
σ τ έ γ η ς  τή ς  Λ υρ ικής Κ ρ α τ ικ ή ς  Σκηνής.

— Σ τ ή  Ν Ε Α  Ε Λ Λ Α Δ Α  (1 δ — *3ι άρθρο 
τη ς  κ. Γ χ ί Κόκκου— Δ ρ α γο μ ά νο υ  σ τ ’  δποϊο 
γ ί ν ε τ α ι  σύντομ ος λ ό γ ο ς  γ ι ά  t ô  θεα τρ ικ ό  
έ ρ γ ο  -οϋ Μ υσσέ.

— Σ,ιήν ΑΚΡΟΓΤΟΛΙ (18— 3 ) ßipXiOKpi- 
βικδ σημείωμα τοΰ κ. Ά δ .  Παπαδήμσ, ν ιά  -  - -- · - ,^ν.

γ ε λ ά ,  εύχ α ρ ισ τιέ :·α ι, ώ σ τό α ο , γ ι λ ά  κ ι ’  εύ- 
χ ορ ια τιέ -ια ι μ έ  .ό ν  τρο,ηον ώ κ ρ ιρ ώ ς  πού βά 
ιω κ α ν ε  α κ Λ υ γόντα ς  η ό ια ρ υ ζο ν  ,α ς  μιά 
πνευματώδη  κ ο υ β εν ιο λο γ ία .»  κ α ί  π α ρα κ ά ­
νω : « . . .Τ ο  «Σ π ρ μ ρ ο ςυ χ ο » τοΰ  Κ. Δ η μ . ψ α · 
θά ... δ έν  ε ίνα ι έ ρ γ ο  θεα,.ρικό. o.r i io

τη ς  ίο υ  κ . Μ ου ζεν ίδη ς  κ α τόρ θ ω σε  νά  πα­
ρ ου σ ιά σ ε ι έ να  σύνολο  ά ληθ ινά  έ ξο χ ο »  καί 
« Ό  Κ ο υ ρ σ ά ρ ος » Λο0  Μ. Α α σ ά ρ , πού « δ ,τ ι  
κυριαρχεί μ έσα  τό υ , ε ίνα ι τ ό  στοιχ- ίο  τής 
μ α γ ε ία ς , τη ς  π ο ίη οη ς», μ ά  πού δμω'ς «δ ι>  
ο τ .χ ω ς  ή εκ τέλεσή  .συ δ έν  ύπήρξε ο .ό  δ· 
φος τή ς  ά ξ ία ς  το ύ  έ ρ γ ο υ » ,  κ ρ ιτικ ές  τή ς  
μουσικής Οπό πήν κ . Αΰροπ Σ .  θ ε ο δ ώ ρ α  
πούλου κα ί τού  κ ινημ α τογρά φ ου  άπό τό ν  κ. 
Γ . Ν . Μ ακρή-.. κ ρ ιτικ ές  τοΰ  κ. Μ ήτσου

•ίά ΘΦλία: «Νεοελληνική θρησκευτική 
_ .  Θ Ά ο γ ία »  «οΟ κ. 'Α ν . Κ ερ α μ ιδά  κα ί «Πρό-

— Σ ά ν  ά μ υ η το ς  —  τ ί  π ε ρ ίε ρ γ ο ν ! . .  —  δ  α ω π α  κ α ί Τ ο π ία » το υ  κ . Κ υ ρ  Β α λα σ ίδη .

-  Ρ ε σ ι τ ά λ  Μ σ ρ ί ι ο α ς  Π α π ο ά ω ά ν -  

νου

Τ ό  έ  ρ εόμ ενο  Σ ά ^ ή α .ο  30 Μ α ρ τίου  ή έ -  
ξ . ι ρ ε τ ικ ή  π ια ν ίσ τα  δεσπ ο ιν ίς  Μ αρίκα  Π α- 

βά  δ ώ σ ε ι σ τό  θ έα τρ ο  « 'Ο λύ μ π ια »

Α ίμ . Χ ουρμ ού ζιος (Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  ?—
3 ) ,  κ ι’  ά ς υ υ  έχφ ρά σει Βαβό α τ ο  σκεπ τικ ι­
σμ ό  ώ ς  π ρός τή ν  κ α τα λλ η λ ό τη τα  τή ς  Σκ η ­
νή ς τού  Β α σ ιλ ικ ού , γ ι ά  να  π α ιχ τε ί έκ·:ϊ λυ­
ρ ικ ό  έ ρ γ ο ,  ώ ς  ε ξή ς  συνοψ ίζε ι ι ΐ ς  έντοπώ- 
σ ε ις  το υ : « . . , 'Η τ ο ,  λο ιπόν, « ν ε υ  επ ιτυχ ία ς 
ή  π α ρ ά σ τα ο ις  τή ς  «Ν υ χ τ ε ρ ίδ α ς » ;  Φοβού­
μ α ι δ τ ι  τό σ α ι άντυρρήσεις  θ ά  ή λλο ίω να ν  τή ν 
π ρα γμ α τικ ή ν  ίκανοποίησιν τή ν  όπο ιαν η- 
σθάνθησαν ο ί  ρ ίλ ο ι -ο0  λυρικού  θ εά τρου , 
κ α ί ήσθάνβη , μο^ί μ έ  α ύ τού ς, ό  ύποφαι- 
νομευυς, δ ιό τ ι  γ ί ν ε τα ι  μ ία  άρ-χή..» « ...ό ρθ ό- 
τερ ο ν , ϊσ ω ς ,  θ α 'ή ιο  ά ν  ή έ ν α ρ ξ ις  τώ ν  πα · 
ροκετάσεων ά ν εβ ά λλ ε το  δ ιά  τ ο ν  έρχόμενον 
Ο κ τώ β ρ ιο ν . ..» , « . . .Σ ή μ ε ρ ο ν  ή  «Ν υ χ τερ ίδ α »  

θ ά  ζή σ ε ι  μόνόν ό λ ίγ α ς  νύκ α ς  τή ς  ,άνοί- 
ξ ε ο ς . . »  κλπ. κλπ.

— 'Α ν τ ίθ ε τα , π ολ υ μ -ρ έσ τα το ς  δ  κ . " Α γ ­
γ ε λ ο ς  Δ ό ξ α ς  (Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ ΙΣ ,  7— 3 )  άσχο- 
λ ε ι .α ι  μέ ό λ α  κα ί όλους σ έ  σ χ ετικ ό  του  
σημ είω μ α . Μ έ οχηνοθέτη , χ ορογρά φ ο . άρ- 
χιμουσι,κό, σκηνογρά φο , κοστούμ ια .' ήβοποι- 
ΐα., φω νές κλπ. Μ ε τα ξύ  τώ ν  ά λ λ ω ν  ένώ  
έπ α ινε ΐ τό,- κ . Κ α λ ο γ ε ρ ά  γ ι ά  τή ν 
φωνή  το υ , τό ν  κ α ια κ ρ ίν ε ι γ ια . . .  τήν 
ία  του . ( Σ ,  Σ .  Ό  κ. Κ α λ ό γ ερ ά ς  έμψανί- 
σ τηκ ε  ό χ ι σ ά ν  ήθοποιός. ά λ λ ά  γ ιά  ι ά  τρ α ­
γο υ δ ή σ ε ι μ ιάν ά ρ ια  ά π ό  τό ν  Φ ιγχ α ρ ό ). Ό  
χ ορογρά φ ος, δ  σκ ηνοθ έτη ς  κ ι ’  δ  ά ρ χ ιμ ο  σ ι-  
κ ός  Ικανοποίησαν ιό ν  κ. Δ ό ξ α ,  ό  κ. Φω­
κ ά ς δ ιιω ς . μέ τ ά  κοστούμ ια  το υ , δ χ ι όπως 
δ έν  το ν  Ιχα νοπο ίησε ά κ όλυ τα , κ ι ’  ό  κ.
Κ λ ώ ν η ς , άφοΟ δ έν  έπ έτυχέ νά  τό ν  Λψήρει 
έ  κ θ  α  μ ρ ο  ν  μέ , ΐ ς  σκη ιινγραφ ίες ου.
Π ροσθέτε ι ακόμη μ ερ ικ ές π α ρ α τη ρή σε ις  του  
γ ι ά  τό  π α ίξ ,μ ο  δ ρ ισ μ ένω ν  ήθοποιών. Λ όγου  
χ ά »η :  ο ί  κ, κ. Ί α χ ω β ίδ η ς ,  Μ α λ λ ια γρ ό ς ,
Μ αμ ία ς κα ί Λ  π εν ιώ ιη ς  «ή σ α ν  απ α ρά μ ιλ­
λο ι. Πολύ κ α λός κ α ί ό  κ . Σ τυλ ιανάπ συλος, 
πα ρά  « ό  βά ρος τ ώ ν  έπ ιθεω ρη σ ια κώ ν του  
Λ μ α ρ - ιώ ν .. . »  κλπ. κλπ.

— Σ τ ή  Ν Ε Α  Ε Λ Λ Α Δ Α  (7 — 3 )  ή κυρία  
—  ή δ εσπ ο ιν ίδα ; —  Σ .  Πέππα έκ φ ρά ζε ι 
τή ν  άπόλυτη  ικανοποίησή τη ς  άπό τή ν πα· 
ρ ά σ  αση  τή ς  «Ν υ χ τε ρ ίδ α ς » ,  τή ν  όπο ία  το ­
π οθ ετε ί σ τό  π λα ί σ ιο  τή ς  δ ιεθ  ο ΰ ς  κ α λ λ ιτ ε ­
χνικής κίνησης. Κ α ν έν α  ψ εγά δι.

— “ Α λλ ο  -όσα  κα ί π ερ ισ σό τερ ο  Ικ α ν ο π ο ι­
ημένος —  ενθουσ ιασμ ένος —  δ ε ίχ ν  τ α ι  κα ί .   >......   _

κ. Σ ώ το ς  Β α σ ιλ ε ιά δ η ς  σ έ  σχ ετ ικ ό  .τσυ δ ία  το ΰ  κ . Δη μ . Ψ α θ ά , πού ά ν έβ α σ ε  π,οο- 
. . . . --------------------------   - - ~ ·  χθές ό  θ ία σο ς  Ά ρ γυ ρ ο π ο ύ λου , ή  κυρίά  Κα-

— Σ τό  ίδιο φύλλο τό  TOCKTuiO *Ε π ί  - 
δ α  ι Ρ ο  ιού  κ. Πέτρου Χάρη, μέ τόν τ ί­
τλο  «Γλώ σσα  καί μορφή» σ τό  όποιο ό έκ- 
λεκτός άρθρογράιρος έξα ίρε ι τήν πλοστικό- 
τη τα  και τήν Ικανότητα πιροσαρ,μογής τής 
δημοτικϋο, όη- ίθετα  πρός τήν καθαρεύουσα 
που σ τερείτα ι τώ ν  δυό πολύτιμων αύτών 
στσ ιχείων καί έχει πιά «καλουπαριστεϊ» σέ 
όριαμένους άπαρασάλευτους καί κοινότο­
πους πιά τύπους.

. — Σ τή ν  Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  (1 8 — 3 )  κ ρ ιτ ι­
κό ση μ ε ίω μ α  τοΰ  κ. Α ίμ , Χουρμούζιου  γ ιά  
τ ό  β ιβλ ίο  το ύ  κ . Π , Ω ρ ο λ ο γ ά  « " Ε ι α  κίνημα 
μ ε τσ ξύ  δύο π ολ έμ ω ν», σ ι ό  όπο ιο  ό  κ. άρ · 
χ ισ ;ν τά κ η ς  τθ 0  μ ε γά λο υ  ούτοΟ  πρωϊνοΟ 
φύλλου, π α ίρ νε ι τή ν  άφο,ρμή ν ά  έπαναλά- 
χ ε ι  μ ερ ικ ές —  ά ξιοπ ρ όο εχ τες  ά λ λ ω α ιε  —  
Ιδ ίε ς  του  γ ιά  τό ν  ύ ικ ρ ρ εα λ ισμ ό . μέ τ ις  
όπ ο ιες  συμφωνεί κ α ί ό  κ ρ ινόμ ε ιός  κ, Π. Ω . 
Τό  ά ρ θ ρ ο  τ ;λ ε ιώ ν ε ι :  « . . .Τ ό  β ιβ λ ίο  τοΰ  κ . 
Ω ρ ο λ ο γ ά  κ α ίτο ι δ έν  μοβ Λπ-οκαλύπτει 

ν έ α  π ρ ά γμ α τα , άφοΟ ο ί  'δ ια π ισ τώ σ ε ις  «ου  
( * ·  Σ .  Σ ύ μ φ ω να  μέ τ ίς  όποιες δηλαδή  τό  
υπερρεαλιστίικό  ποίημα σ τή ν  π-οίηση έχ ε ι 
π ιά  ξ έπ β ρ α α ιε ί) -α υ τ ίζο ν τα ι π λή ρω ς μ έ  
τ ά .δ ικ ά  μου συμπεοάσμοπα , θ ά  δ ια βοσθε ΐ 
μ ' ένδ ια φ έρο ν ...»  κλπ.

— Σ τ ό  ΕΛΕΥΘ, ΒΗΜ Α (1 8  —  3 )
ΤόΟ καθηγητή  κ. Ρ ο ζ έ  Μ ’λ λ ιέ ξ :  « Τ ά  δρα- 
μ α .ικ ά  σ το ιχ ε ία  τή ς  «Α ν δ ρ ο μ ά χ η ς »  τ ο 0 
PccKiva». Τό  άρβρο  α 6 τό  ,ίΐν ο ι παρόμοιο 
π ρός à  δυό  ά λ λ α  ο χ ε τ ιχ ά . πού  π ροανα ­
φέρουμε.

— « . . .Ώ ο ιο μ έ ν ε ς  δ μ ω ς σ το ιχ ε ιώ δ ε ις  γ ν ώ ­
σ ε ις  τη ς  θ  α τρ ικ ή ς  άρχ ιτεχπ ον ικής θ ά  ώ- 
δ η γο ύ ο α ν  τό ν  κ. Ψ α θ ά  σ έ ε ν τ ε λ ώ ς  διαψο-

Εετ ικ ό  χ ε ιρ ισμ ό  τΤ>0 θ ύ μ α ,ό ς  το υ , τό οο  άλ- 
ω α  ε  πε- ιχρού γ ιά  ν ά  κάλέψη τά  

δ ρ ια  τρ ιώ ν  π ρ ά ξε ω ν ..»  « . . . "Ε γρ α ψ ε  | 
σκ έδα σ τικ ή  πραγπ ια ττκά  δίπρσοθτη κ< 
δ ία . συρρεπρή μ άλλον αχηνών μ- άφορμή 
μ ιά  ισχνή ί  ν  τ  ρ  ι γ  κ α , μέ ά ρ κ ε τό  κω-

καί οργανικής ένότηνος... « . . . Ι ό  παίξιμο 
έξάλλου τω ν  ήθοποιών, έκ,ιός ·,ής κ, Α . 
Ρούσσου. δέν εύχαρίσπηοε τον κ. Λ. Κ. 
γ ιά  τό ν  πρω ιογω νισ .ή  δέ γράφει: « . . .  Ό  
λαμπρός σύτός ηΐύποιός τει-^ ι σ ιγά  -■ σι­
γ ά  σ ε  μιά τυποποίηση χειρονομιών καί τρύκ 
σέ τρόπο πού τό  παίξιμό υυ δέν μάς επι- 
φ.λόίοσει πιά εύχάρνσ.·.ς έκπλήξεις 
άλλοτε ...»
• — 'Σ τό  Ιδ ιο  φύλλο μουσικοκριτικό ση­
μείωμα τού κ. Δ . Α . Χοηιουδσπουλου γ ιά  
·,ήν Συναυλία τής ‘ Ορχηο-ιρας» σ τά  «.Ο ­
λύμπια» ηοϋ τήν διεύθυνε ό κ. Λυκούδης, 
άπο τήν οποία γενιχα  ό κ. Δ . A . X, έμεινε 
πολύ Ικανοποιημένος.

— Σ  ό ίδιο φύλλο άρθρο τού Τ. κ, Ζ 
μέ ιό ν  τίτλο : Λάογραφιχά (Παραμύθια ‘ Ελ­
λήνων καί Λ ιθουανών) ‘ o tó  όποιο ό  άρθρο*· 
γράφος ου .εχ ιζοντας ο  ί ο ν  ε i  τό  χθεσινό 
του άρθρο γ ιά  τή γλώ σσα  καί τήν ποίηση 
τώ ν  Λιθουονών, δείχνει νήν Ομοιότητα με· 
το ξύ  ιώ ν  λιθευανιχων κτχί τώ ν  ελληνικών 
παραμυθιών, ά,αψέρει τόν Λ φά ιταστο  σχε- 
τικό πλΔΰτο του μικρού αύταϋ βορείόλ λα­
ού καί τελειώ νει: «...Μ έ τόν Ιδιο χιουμο­
ριστικόν τρόπο άρχίζουνε καί τελειώνουνε 
ά  παραμυθία τους ο ί "Ελληνες καί οί 

Λιθουανοί, χωρίς νά  έχουνε ποτέ τους γνω- 
ριοι.ει. Μέ τή  διαφορά πώς ο ι  Λιθουανοί 
σ ' αύτό τό  κεφάλαιο είνα ι πιό περισσό- 
τεχνόι».

—  "Οπως ήταν φυσικό, ό κ. Δημ. Ν. 
Χρανόπουλος (Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΑ  19— 3 
χαιρετήσει μέ · ένθουοιαομό τήν ,
τοΰ νέου θεατρικού συγγραφέα κ. Δ .............
κι' άφοΟ νά  βάλει μέ τη μεγαλόσχημη κρι­
τική, κι' άναφέρει τά  δελτία ... ιτσπράξεων 
του θιάσου (Γ ιά  σχεφθεΐ ε: 35 .090 δραχ. 
τήν Κ , ,ρ ιο χ ή !. . )  νεμ ίζει, δ τι είναι πιό 
καιρός νά .-.διαφω.ήσει κάπως καί γ ι '  αυ­
τό  γράψει: «...Τ ά  σκηνικά —  γ ιά  νά  δια· 
φωνήσωμε καί λ ίγ ο  —  όχι Ικανοποιητικά».

— Γενικά Ικανοποιημένος άπό τό  «Σ τρ α ­
βόξυλο» καί τό  θίασο t.-jú τό  έρμήνευοε, 
φαίνεται νά  είνα ι καί ό  κ. Μ.χ. Ρόδάς σέ 
σχεειχό -ου μικρό σημείωμα α .ό  ΕΛΕΥ&Ε- 
Ρ Ο  ΒΗΜΑ (19— 3 ).

— Σ τό ν  ΤΥΠΟ (1 9 — 3 )  6 κ. Σ .  Μαται- 
τός προοιωνίζετα ι λαμπρό μέλλον γ ιά  τόν 
κ. Δ . Ψαθά, σάν θεατρικό συγγραφέα.

— Δυό - τρ εις  έφημερίδες άποφεόγουν 
ν' άσχοληθοδν μέ τό  «Σ τραβ όξυ λο ».

— -Άπό τό  πρόχιιρα  γραμμένο σύντομο 
σημείωμα τού κ. Γιάννη Σ τογιάννη  στή 
Β Ρ Α Δ Υ Ν Η  0 9 — 3 ) ,  γ ιά  τό  « Σ  ,ραβόξυ-

Δη,μ. Ν .

•34 Æ
Δ .  Ψ αθά,

. . .  τ  ρ  ι γ  κ α , , „ r ...___ ____
μ ιχά εύοή μ α  α .. . κ α ίγ ιά ν ά  συμ π λη ρώ σει τή
ρ ρ α δ ε -ά  έγοα ψ ε. ά να γκ σ ου ικ ά , κ α ί έ να  μο-   .
νόπ ροκ το  ά σ χ ε το  μέ τή ν ό ο γα ν ικ ή  θ έσ ι τού  λ ο » ,  τ ίπ ο τε  δ έν  μπορεί ν ’ άπ σχ ομ ίσ ει κα- 
ύπολοίπο> ίο γ ο υ . . .  Δ έ ν  βρήκε τή ν  εύ κ α ιρ ία  l t v e <;· π α ρ εκ τός ... μ ιά  ώ ρ α ία  περίληψη τή ς  
Ούτε τ ό ν  τύ π ο  ,o û  μοντέρνου  κορ ιτσ ιού · ά- ύπύθεοης τού  έρ γ ο υ  κα ί μ ιά  ίκανοτ,υίηση
κόμα  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ ω ... »  κλπ. Α ύ τά  '  * Α " ‘ κ  “     — >
ν ο ά φ ε ι_  γ ι ά  τό  « Σ ·  ρα Β ό ξυ λο », τή ν

ρον ρ εσ ιτά λ . Τ ό  π ρόγρα μ μ α

-Σοάμπερτ.
Σοπέν.

—  « Έ λ λ η ν ι κ α ί  Σ ε λ ί£ > ε ς »

Ό  κ α θ ηγη τή ς  κ. Μ. Δ ,  Β όλονά κ η ς, συν­
έχ ιζαν α ς  τή  συγγρα ψ ιχ ή  tou  δ ρά ση , έ ξ έ ·  
δώσε τε λ ευ τα ία  μέ τό ν  τ ί τ λ ο  « 'Ε λ λ η ν ικ ο ί 
Σ ε λ ίδ ε ς »  έ να  Ο γκ ω δ έσ τα το  Ισ το ρ ικ ό  έρ γ ο , 
μ ί ε ξα ιρ ε τ ικ ή  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή ν  έμφάνιση.

Τό  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  π ερ ιλα μ βά νει; μ α ζί μέ τ ίς  
ώ ρ α ιό τα τε ς  κα ί σπάν ιες έκ ό ς  κειμένου ε ι­
κόνες, ένν ιοκ ό σ ιες  σ ελ ίδ ε ς , π ερίπου, κα ί ά- 
ναπτΰσσει, μέ ’.ή γ ν ω σ τή ν  ά κ ρ ίβ ε ια  κ σ ί έ- 
κιάίημοσύνη τόΟ σ υ γ γ ρ α φ έα  το υ . σπουδα ία  
ά ρ χ α ιο λο γ ικ ά . Ισ το ρ ικ ά , φ ιλοσοφ ικά , θρη­
σκευτικά, κο ινωνικά  κ α ί α ίσ θ η τικ ά  θ έμ α .α  
τής ‘ Ε λλη νικ ή ς κ α ί τή ς  π α γκ ό σ μ ια ς  Ισ .ο -  
ρίσς.

— Ν έα  β ιβλ ία  
Π Ο ΙΗ Σ Η

ΤΕ ΛΛΟ Υ Α Γ Ρ Α :  «Κ α θ η μ ερ ιν ές  —  Τ ά  σπί. 
τ ι  κ' ή γ ε ι τ ο ν ιά  —  'Α τ τ ικ ή  —  Ά γ ά π η » ,  
οχ. 8ο , σ ελ . 164, δ ρχ . 35.

Τ ΙΛ Λ Α ιΣ  Α . Μ Π ΑΛΗ : «Ε ιρ μ ο ί» ,  σχ . 8ο , 
Οέλ. 80 , δ ρχ . 50.

Π Γ 2 0 Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Α Λ Κ Η  Τ Ρ Ο Π Α ΙΑ Τ Η : «Τ ό  β ιβ λ ίο  τή ς  ά ­
γ νω σ τη ς ά δ ελφ ή ς», νσυβ έλλα . σχ . 8ο , σ ελ . 
78, δρα χ . 20.

ΚΟ ΥΛΗ  ΖΑ Μ Π Α Θ Α : «-Σ τή  λίμ νη  μ έ  τά  
νούφαρα», δ ιηγή ικχτα , οχ . 8ο, σ ελ . 48 . 
δραχ. 35.

Μ Ε Λ Π Ω Σ Α Η ΙΩ Τ Η  : « θ έ λ ε τ ε  ν ά  χορέψο­
με, Μ α ρ ία ;» ,  νου β έλλα , οχ . 8ο . σ ελ . 90 , 
δραχ. 40.
• Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΟ Υ  Ζ Η Σ Η : « Α ί  ά μ α ρ τ ία ι τή ς  

Θ ράκης», δ ιή γη μ α , σ χ . 8ο , σ ελ . 64 , δραχ . 
20.

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Β .Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ : «Ε ισ α γ ω γ ή  
στή σύγχρονη  'Ε λλη νικ ή  π ο ίη σ η », σχ . 8ο, 
σελ. 38 . δρα χ . 20.

σημ είω μ α  γ ιά  τό  Ιδ ιο  ζή τη μ α  σ τή ν  K O I 
Ν Ω Ν Ι Α  (7 — 3 ) .

- —'Ε π ίσ η ς  Ικανοποιημένος έμ εινε  άπό ‘ ή ; 
πέ- π α ρ ά σ τα ση  τή ς  «Ν υ χ ιε ο ίδ α ς »  κ α ί ό  κ. Δημ. 
ϊε ν . Α . Χαμουδόπο ,λος ( Π Ρ Ω Ί Α ,  7— 3 ) .  .Τό  
κ α ί μόνο πού έχ ε ι ν ά  π α ρ ά  η ρή σε ι. ε ίνα ι δ τ ι 

ό  κ. Εύθυμίου δ έν  κ α τόρ θ ω σε  ν ά  ψυχολογή­
σ ε ι ά π όλυ τα  τ ό ν  ρ όλο  το υ , ώ ς  'ό ρ λό φ σ κ ύ . 
Τίε.-στε ά λ λο . . » τ  τ

— Λ ίγ α  λ ό γ ια  γ ι ά  τή ν  «Ν υ χ τ ε ρ ίδ α »  γ ρ ά ­
φ ει σ τό  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  B rtM A  (7 — 3 )  κ α ί ό  
κ . Ί ω .  Ψ α ρού δα ς , πού παρακολούθησε τή 
β ' π ρά ξη  τη ς .,, ά π ό  τό  ρ ά δ ιώ φ ω νο .

τ ε ρ Η *  I.  Κ α κ ού τη  σ τό ν  Α Σ Υ Ρ Μ Α Τ Ο  (18  
— 3 ) .  Γ ιά  τ ό  π α ίξ ιμ ο  το ύ  κ. Ά ρ γυ ρ ο π ο ύ - 
λου  κα ί Χέλ-ιη δ έν  έχ ε ι α ν τ ίρ ρη ση . 'Μ όνον 
ή κ. Γ ιώ τα  Λ άσκσοη  —  γιράφει —  γελού ­
σ ε . χ ω ρ ίς  λ ό γ ο  κλπ.

— Μ α έσ τρο ς , φ α ίν ε τα ι ^πό ν ά  δ ίν ε ι ά- 
νώ δυνα  τό  «χ ρυ σω μ ένο  χ ά π ι»  ό  κ . Ά χ .  Μα- 
μοακης. γ ρ ό / Λ ν α ς  ε σ ά  Α Θ Η Ν Α Ί 'Κ Α  Ν Ε Α  
(18— 3 )  γ ι ά  τή ν  π ρώ τη  τού  «Σ τρ α β ό ξυ λ ο .* »  
τού  ̂  «άγο ιπητού  μου συνα δέλφ ου », λ έ ε ι  με­
τα ξ ύ  τω ν  ά λ λω ν , κ ι' ο ύ τά : « - . ‘ Η  άντίρ,ση. 
σ ις  μονάχα  πού π ροχαλεί τ *  «Σ τρ α β ό ξυ λ ο »  
ε ίνα ι δ τ ι  τά  Α π ο τελ έσ μ α τα  α ύ τά  δ έν  έπι-
τυγχάνονται μέ σκηνικά μέσα τ έ  οεα. ώστε 
τό  έρ γο  τοΰ κ. Ψαθά νά  χάρακτηρισθή ώς

χης..» Κ α ί «...
ιμιουργ(a mtv· 

τελειώνει o<S
σιαστικώς μέ πήν δεύτερη π ρά ξι καί έ τσ ι 

* .............. ■ ’ νά  είναι π εα ιπ ή ..» Καίή τρίτη καταλήγει 
iWtpoiKétt6>:

— Σ τήν Π Ρ Ω Ί Α  (9— 3 ) άρθρο τού Τ . ! ^ ολι1ιΪ ,  β ε α ν ο ι κ ή  
κ. Ζ. γ ια  τή «Δημοτική ποίηση τω ν  Φιλλαν- 
δω,.». Ό  άρθρογράψος. παραθέτει μερικά 
ώρεάα παραδείγμοπα καί βρίκτν: ι άρκε ές 
όμοιόιηπες τής ποίησης αύτής μέ την άν- 
πισποιχη δική μας. Τό άρθρο είνα ι πολύ 
άξιοπρόσεχτο.

— ΆπΓ τό  ΕΛΕΥΘ. ΒΗΜΑ (10— 3 ) άνά- 
δημ-ύσιεύουμε αύ ιό τό  χαρακτηριστικό 
γράμμα : «Φ ίλε κ. Διευθυντά, Σ έ  πρωινή 

i εφημερίδα δημoσuύθηκav δυό άρθρα, δπου 
γ ίνη ο ιι άπόπειραν άκ καιομτπιλωθεί ή

Ä Ä '  ά φ η τΜ ^ ,κ ό ν - δ ίά λ ο ^ ’ κ α Γ '^ .
5 ^ ' d « 2 o i Ä  6 κ ^ έ  I t  ^  νά  .έμφανίίι. κοθα-
ßYfj έ ξω  άπό τ ά  δρια τής ιώινής λογικής ™ ξ»τολέίου ..»
και τής στοιχειώδους εύπρεπ: ίας. Συνεπώς * μ Π ιύ ία ιυ ^ ί  - ^ Ι  _ κ. ' -  ? ί1“ '
κάθε σ . ζή τη ί ι  π α ρΔ κ ει. Πολύ ψιλικά Κ ι ^ 1 ' γ Γ ^  τ Λ ,  Λ * , ° ! Ϊ  ' w k ./ A o-
θ : Δ η μ ε^ Φ . ( Σ , ΡΣ , Ή  σ,ήλη £ύ,ή  άνα-

y ia  τό  παίξιμο τού κ. Άργυρόπουλου καί 
ιώ ν  συνεργατών του. Γ ιά  τό  έργο  δέ λέει 
tino έ.

— Σ τό  Ιδ ιο  ψύλλο μο.σιχοκριτικό σημεί­
ωμα γ ια  τή Συναυλία τής Συμφωνικής 
όρχή,στρας.

— Γιά τό  Ιδιο ζήτημα γράφει καί ή κ. 
Σ-οφία Κ . Σπανουδη σπά Α Θ Η Ν Α Ί 'Κ Α  
ΝιΕΑ (19— 3 ) ,  έξαίρσνπας νήν έργασία  
τού άρχιμουσιχοΰ κ. Λυκούδη.

— Σ :ο  Ιδιο φύλλο δημοσιεύεται καί ά· 
νάλυση τή ς  «Ά .-δρομάχης» του Ρακίνα ά- 
Πό τόν καβηγπτή Κ. Ά λ .  Ρουλλάν.

— Τήν έμψάηση της Γαλλικής Κοομωδί- 
άς άπό τή  σκηνή του «Β ασ ιλ ικ ού » (Τρ ίτη , 
βράδυ) μέ -ήν «Α νδρ ομ ά χη » τοΰ Ρακίνα 
καί τήν «Ά μ α ξ α »  τού Μεριμέ, ο ί  κριτικοί 
δλων τών ΑΠΟ ΓΕΥΜ ΑΤΙΝΩ Ν  ΦΥΛΛΩΝ 
(20— 3 ) ύεύδέχτηκαν μέ ένθουσιοσμό. θά  
μπόσοϋσε κανένας νά προσθέσει τήν γενική 
Αντίληψη πού έπικράτησε. ώ ς πρός τήν έρ · 
μηνεία, δ τι, δηλαδή, έμεινε πιστή στήν πα­
ράδοση .οΟ μεγόιλου aútoú γαλλικού θεα­
τρικού καθιδρύμα « ς .  Κ α ί θά μπορούσε —  
ώ ς έ κ π ε ρ ι σ σ ο  C—  ν ' αναφέρει καίρω ά  του πού νευί-ϊε ι δλο τό  έ ο ν ο  ιιέ τίιν - - ,  , ·. -

ζωντανή προσωπικότητά που κα ί παρουσία- μ ΐ?υ<6ς ταρατησήοεις : ώ ς  προς τή «στομ- 
ύε κω μ ικ ό ίσ το ιχ ε ία  ώ οα ιότα τα  « t ó -  Φ ω δηκα ίμ α κροου ρτη  άπ αγγελ ίαν» της κ. 
σπασαν πλούσιο \ ό  χονδρό γέλ ιο  τού kS - . (_ Λν&;ομΛχη > και του κ.

"Β.V00...S K e t 'έλ-ος* « . .."Ε τα ι *ô ët>-
VOV,dí»oC 'χ<χρ<ΐΚ)θ\6ζ-Λ μ ιά πρώτη πράξι κ « · 

uvn- và  “,ροινΛοη
JJyJ. 4λ·Χ«ιψιν πλοκές κ<χΙ δοότστως, iraçcr*

στά  έ ν λ  ό γ  ω  άρθιρα, δίνοντας

— Σιτήν Π Ρ β ’ Ι Ά  (18— 3 ) toö κ.
X . Ζ*νν·Δρο.ΐ, καθηγ^τη στ6  * Α νώ τα το  Ί ν *  
<rtvroC« ο  Γαλλικών ¿ικ>ο&ών4 μέ τόν τί*λο 
«Ά ρ χ α ΐο ν  καά νεώτερον δράμ·®». srto 6ποΪο 
6 άρβιρογρόφος παραλληλίζει τήν «Ά νδ ρ ο ·

— Παρόμοιο πρός τ ά  παραπάνω έΐναι καί 
πό άρθρδ -  où Κ. Ά νρύ  Κστπέζ. καθηγητή 
τού Α νώ τα το υ  '»Ινστιτούτου τώ ν  Γαλλικών 
Σπουδών, κσί- τής έδρας της Γαλλικής Φι­
λολογίας-. ρ το  Πανεπιστήμιο ’Αθηνών, πού 
δημοσιεύειαε α  ήν Κ ΑΘΗΜΕ Ρ I Ν Η (18— 3) 

— Σ τό  Ιδιο φύλλο άριθρο toû Τ. κ. Ζ. γ ιά

Γιανέλ (Ό ρ έσ τη ς )·. σύμφωνα μέ τήν Αντί­
ληψη τού κ. Ά λ .  Λιδ'ωρίκη (Α Σ Υ Ρ Μ Α ­
Τ Ο Σ ) .  ώ ς πρός τά  σκηνικά (,Α χ . Μομά- 
χης, Α Θ Η Ν Α Ί 'Κ Α  Ν Ε Α ) κλπ....

— Ό  κ. ΑΙμ. Χύ ιν.μούζιος (ΚΑΘ Η Λ®- 
* Ρ I  ΝΗ. 21— 3 ) δικαιώνονηας τόν κ. Σ . Μα. 
τα ντό  (ΤΥΠ Ο Σ , 20— 3 ) πόύ έίπε περίπου 
δ τ ι άποφ ύγει ιά  έπαναλάβει γνω σ τά  πρά- 
LKEia γ ιά  τίς  δυό «Ά νδραμ άχες», —  ΑφοΟ 
θά τά  έπαναλάθουν Ασφαλώς άλλοι— Αφιε­
ρώνει δυό σχεδόν στήλες, συγκρίνοντας τό 
έρΥσ τού "Ελληνα καί ιού Γάλλου κλασ­
σικού. Άνσψερόμενος ύστερα ά  ήν έρμη- 
νεία, X υπάει τήν Αλύγιστη παράδοση τής 
τΓαλλικής Κωμωδίας» καί διατυπώνει Αρ-

Γράμ ιμα :«»' «Κοιθημερινές» του κ. Τ'έλλου 
"Α γρα , καί τ ις  ποιητικές συλλογές τών 
νέων ^9 ινω π ω ρ ινές  'Ω δ ές » τοΰ  κ. Κ .Χατζή , 
γεωργίου , «Πρώτη Φ εγγοβολή» τού κ. θ . 
Βου.σικάχη, «Π ρω ίες  πι-σές» τού κ. Χ-0. 
Ν τά λ ια  καί Γ. Ε. Μαυρογένους, « Α π ' 
όσα έγραψα», έπαινετ«κές κριτικές 
τού κ. Ναπολ. Λαπαθιώτη γ ια  τά  βιβλία 

σαν «Ά νθ ρ ω π ο ι»  τής κ. "Ε λλης 'Α λεξίου  καί 
«Πορεία μέσ' σ  ή νύχτα » τού κ. Γεράσ. 
Γρηγόρη, τού  κ, Πέ,-.ρου Σ . Σπανδωνίδη 
γ ιά  τό  βιβλίυ «Α ν τ ιγ ό ν η »  τού  κ. Γερ. Δ . 
Καψάλη, τυύ κ. Κ λ. Πεέβάσχου γ ιά  τά  
β ιβλία «Μουσικές σελίδες» τής κ. Λουκίας 
Φωτοπούλου καί «Δημοτικισμός καί Κρί­

νου κ. Κ . θ . Δημαρά. toO κ. Γία- 
Λ ,καισά. γ ιά  τή  μετάφρασή τού βν- 
«Φλαβίου Ίω οήπου  κα τ' Ά π ίω νο ς » 

απο τόν κ. Κ ώ σ τα  Φριλίγγον, τού  τ .  Νι- 
κόλ, Βλάχου γ ιά  τό  βιβλίο «'Ελληνικές 
Σ ελ ίδ ες » ιού  κ. Μιχ, Βολόνάκη, τού  κ. 
Δημ, Μάργαρη γ ιά  τό  βιβλίο «'Ελληνική 
Β ιβλιογραφ ία » τώ ν  Δημ. Σ . Γκίνη καί Βα­
λέριου Γ. Μ έξα καί τού κ. Κ ώ σ τα  Μαρίνη 
γ ιά  τό  βιβλίο « Ή  μελισσοκομία κα ί τό  
μαν,οπόρεμα σ ή  Ρόδο» τού  κ. 'Α ναστα ­
σίου Γ. Βρόντη, έιδιαφέρον άρθρο τού  κ. 
Ε. Χαραλάμπίδη γ ιά  τόν -ρόπο -,ού γρα- 
ψιιμαπος τού Τολστόϊ, μέ τήν εύκαιρία τής 
έκδοσης τών άπάιτων VJU, λεπτομερής πα­
ρακολούθηση τής πνευμοπνκής καί καλλω 
τεχνικής ζωής, κλπ.

— Σ .ό  νέο έΰχος. τ<ώ Μάρτη, τώ ν  «Κ Υ ­
Π Ρ ΙΑ Κ Ω Ν  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΩ Ν » σημειώνουμε 
ένα μεγάλο πρωτότυπο ποίημα τού κ. Κό­
πρου Χρ.σόενθη καί τέσσερα Ανέκδοτα τοΰ 
κ. Νίκου Κ.ρςτνιδιώιη, « ’ Αρχαία έλληνικά 
έπ :γράμματα», μεταφρασμένα Από τόν κ. 
Ά ν τ .  Γ ιωργιάδη; διήγημα τού κ. Ν. Σ . 
Βραχίμη, ενδιαφέρουσα μ «λέ η τού κ. Σ όλ . 
Μ χαηλίδη γ ιά  τή  Φινλςτνδνκή μουσική ^καί 
τό ν  Ζάν Σιμπέλιους επαινετικό άρθρυ-'τοΟ 
κ, Κ ώ στα  Προυσή γ ιά  τόν νέο ποιητή κ. 
Κύπρον Χρυσάνθην, λαογραφική μ·:λέ*.η τού 
Ήγουμέ,.όυ Μαχαιρά κ. Γρηγορίου, βφλιο . 
κρ ιο ί-ς τώ ν  .κ. Κ . Σπυρώόαη και Ν. 
Κ λ. Λανίτη, άλλες κριτικές τώ ν  κ. Ά ν τ . 
Ίν τιά νου  γ ιά  τά  β ιβλία «Ά ροδαψ νούσα» 
καί «θερ ισμ ο ί κι’  όργώμα-.α» τοΰ κ. Γλαύ­
κου Άλιθερση , τού κ. Πάνου Ταλιαδω ,ου  
γ ιά  τά  β ιβλία «Ζωντανοί άνθρωποι» τού 
κ. Κ ώ χ α  Βάρναλη κα: «Κ ρ α υ γ ές » της 
Μ υρτιώτισοας καί τού  κ. Κ ώ σ  ά Προυσή 
γ ιά  τ ά 1 β ιβλία « “ Ω ρες πού φθάνουν» της· δ. 
Λουχίας ΜΑρβα καί «"Ο  Μύθος τώ ν  Σνα- 
γά ,ω ν » τού κ. Γιάννη “Γ. Σφάκιανάκη, μιάν 
έπιστολή τού1 ποιητή κ, Χρ. Γαλα  ύπουλου, 
πού. άπαν ά  στόν κριτικό, του ,κ. Ά ν τ .  Ί ν -  
τιάνον. Ανταπάντησή VPÚ τελεινα ίου , ένα 
γράμμα τού κ. Δ . Χριστοδούλου, παρα­
κολούθησή τής πνευμεριικής και καλλιτε­
χνικής ζωής, κλπ.

— Σ τό  διπλό τεύχος, τού Ίά νοναρ ίου  —  
Φεβρουάριου, ·,ών «Ν Ρ Α 1 Ω Ν » διάφορες έν- 
διαφέρουοες αυίεργεισίες. Ση,μέιώΌυμε τήν 
Ιστορική μελέιη «Δανοω ί καί Ά τρείδα υ » 
του  κ. Γ. Δ . Τσούπαν ά, διήγημα τού κ. 
Γ. Φ λιππάπουλου, ποιήμσΤα τώ ν  κ. Σ τ . 
Δάφνη. Σπ. Γλοεναγιωτοπουλου, Γ . Λογοθέ­
τη καί Τ, Ά ρ γ ε ίτη , ένα γράμμα τού  κ. Β. 
Λόντου, γ ιά  τήν πνευματικήν Αφύπνιση ■ 
τού Μεριά, κριτικό σημείωμα τού  κ. Ά -  
γησ. Τσέλαλη γ ιά  τό  βιβλίο «Φλώρκος κ<κί 
ΠλοΓΤζιαφλώρα» τού κ. Κ ώ στα  Παπανικο* 
λάου, κλπ.

— Σ τό  -εϋχος τού Ίαι-ρυαρίου —  Φε­
βρουάριου τής «ΗΧΟΥΣ.» διάφορα ποιήμα­
τα  νέων, σηιμεκίκματα γ ιά  τ ίς  δ ιαλέξεις  πού 
έγκαινιάστηκάν τελευ τα ία  σ  ό  Α ρ γο σ τό λ ι, 
γ ιά  τή μετάβαση έκεϊ του  "Αρματος θέσπι- 
δος καί γ ιά  τόν Ζαχαρία Παπαντωνίου. κρι­
τικό σημείωμα τό ν  κ, Γερ. Άμιπάτη γ ιά  τό  
βιβλίο «Τ ά  τοπία τού  ήμίψώτος» του  κ. 
Μήτσου Λυγίζου, άρθρο τής δ.Μάρ. Μαο*ίΡ_- 
τ.-υΰλου γ ιά  τόν ζωγράφο κ. Σ . Βοαδώρο, 
Ιστορικό σημείωμα τού κ. Δ . Γατοπούλου 
γ ιά  τόν  «Ά λ ή  Πασά καί τήν Ιθ ά κ η , .καπά
τούς προεπαναστατικούς χρόνους» καί δ-ά- 
φάρες' άλλες ένδιοφέοουσες συνεργασίας.

— Σ τόν «Φ ΙΛΟ  Τ Ω Ν  Ζ Ω Ω Ν » τού Φε­
βρουάριου —  Map ίου, διάφορα φιλοζω'ίκά 
περιεχόμενα, ένα ώραιο χρονογράφημα t'jú 
Πα ό λ ο ’ Ν ιρβάνα, ευθυμογράφημα τού κ. 
Γ. Παπαστράτου. έπιτυχημένή μετάε-ραοή 
τού ποιήματος «Τ* ά λογο » τού Έντιμόν Χ*χ- 
ρωκοόρ, άπό τόν κ. Ε. Δοόμαν, καί πλήθος 
πληροφοριών καί ειδήσεων, σχετικών, μέ 
τή ν ελληνική κα ί τήν παγκόσμια φιλοζωϊκή 
Κίνηση.

μόνον δέν έξυπηοέτριπε τήν ύπόλοιπον έρ- 
μηνείαν τού εονου. Αλλά καί χω ρίς ύπεμ­
βολή τήν έξη,μίωαε».

— «...Σπ όυδα ϊα  ποάγμεονα —  ppôryTi ό 

ΐβ -ϋ β . —  δ έ ^ π ϊρ ο θ 5 ιβ Γ ? ·ν ά | ιΙύ μ ^  ά2ο κ ΐ ,έ ς  ^ ό λ ά ξ 'ε ι ς  ντά  τήν ήθοποιϊα τώ νκ ύ -

τού γάλλου ώ ασσϋκού τραγτικοΟ^Ρακίνα. κ. M a ji Μπέλ έμεινε &πόλυταΡ ÎKavonôÎi-
μένος.

πωε χα 'δρά  Αστεία , πασά ·είς τό  προτγμα- 
Τικόν εύφυελάγημα...» κλπ.

— Σ έ  ούν'ομο οημείωειΑ του, στήν Α- 
Κ Ρ Ο Π Ο Λ Ι, (19— 3 ) ,  ό κ, Ά γ γ .  Δόξας 
νρόίφει, μ ετα ξύ  άλλων, γ ιά  τό  «Σ τραβ όξυ ­
λ ο » : « . ..Τ ό - «Σ τρ α β ό ξυ λ ο » · είνα ι ένα έρ '.Ί  
τή ς  «διασκεδοαιικής τέχνης», καθώς θά
έλ εγε  καί ό  κ. Ξενόπουλος, Αλλά άρτιον Ανώνυμο καί σύντομο σημείωμα στή .Ν Ε Α» τάμρ. Ά δ .  Διοηιαντοπούλόυ,
είς  τό  είδος tou xa i δχι έραστχ.χνικόν. Δ Γ

— Σχεδόν Απόλυτα Ικανοποιημένος, καί 
Ιδ ια ίτερα  άπό τήν «Ά μ α ξ α » ,  φαίνετα ι νά 
είναι ό κ. Ά γ γ .  Δόξα ς  (Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ ΙΣ . 21 
— 3) κ ι' άκόμα περισσότερο κ ι' άπό τά  
δυό έργα , ό  κ.· Διον, Κόκκινος (Ε Λ Λ Η Ν Ι­
Κ Ο Ν  ΜΕΛΛΟΝ, 21— 3 ) .  Έπίσηό κάποιο

— ’Α ρ χ α ίο ι συ γγρ ο ίφ ε ίς

1 ) Ίώ σ ιη π ο ς  . : «Κ α τ ’ Ά ν τ ίω νο ς » , με«
τάφρ. Β. Βέλλα. ν ·

2 )  "Ομηρός: « Ί λ ι ά ς »  (A — Β ) μετάψρ» 
Ν . Σηφάκι.

3 ) Ιπποκράτης: «"A n a v ta »  (τόμ . Γ ')>  
μετάφρ. Γ. Κ . Γίουρναροπούλαυ.

4 )  Αίσχύλος : «Εύμι'.νΙδης», μετάφρ. Κ α λ- 
λιρρ. Έλεοπούλου.

Σ )  Ά ρ ια το  έλης; «Φυσιογνωμικά»., μ®- 
τάφρ .' Ά ν τ .  Χαλά.

6 ) Πλάτων : «Π ολ ιτε ία » (Τόμ, Γ " ) .  με-

ΓΕΩΡΓ. Α . ΜΑ Ρ Κ ΙΔΗ : «Σ τοχα σμ ο ί καί ·Τ*Ι «Γ λώ σσα  καί λαϊκή ποίηση τώ ν  Λιθουα- αύτό καί άρεσε πολύ είς τό  κοινόν καί προ-
ί ·. '» .. -ιΑ-ω Μ»λ. i·»«.?.. Σ -« .. λ _1 . κ... AI/.W¡)*C4Kn I Ifrv κΑπι /TW-- ηώ«> — III ■ ■ /ι ■ ι » ... ·1Ισημειώματα -— τόμος δεύτερος —  Γύρω νώ ν», σ τό  -όποκυ ό άρθρογράφος μέ τό  γνω- 

άπό τό  κράνος τη ς  ο ιωπής», σχ ' 8ο, σελ, ο τφ έπ αγω γό  ύφος του δίνει μερικές, πολύ
ένδισφέρουσνς, πληροφόρίες γ ιά  τή γλώσ-168. δραχ. 75.

ΙΩΑΝ  NO Y Ν . Ν I Κ Ο Λ Α Ί ’ ΔΟ Υ (Ο Ι ­
ΚΟΝΟΜ ΟΥ) : « Ισ το ρ ικ ή  μονογραφία πε­
ρί -,ής έν 'Ηπείρω χώρας Β εζή τζης (Β ί- 
τοης —  Μόνοδενδρίου —  Ζ α γορ ίου )». σχ. 
8», σελ. 168. δραχ. 50.

—  Π ε ρ ιο ,δ ίκ ά .

— Σ τά  δυό τελευτα ία  τεύχη τή ς  «Ν Ε Α Σ  
ΒΣιΤΙΑΣ», τή ς  1ης καί 15ης Μαρτίου, ση­
μειώνουμε πολλές καί έχλεκτές συνεργα- 
οίες. 'Ανάμεσα σ  αύτές, Ανοφέρουμε πρω-

σ α  τού  βαλτικού αύτού λαού καί τή δη­
μώδη ποίησή του, πού, &πως γράφ ει ό κ. 
Τ . κ. Ζ. πολύ λ ίγ ο  μοιά ζει μέ τήν Αντί­
στοιχη: έλληνική.

ο ιω ν ίζετα ι μακράν σειράν παραστάσεων. Ή  
έκπέλεσις ήτο έξα ιρετικά  επιμελημένη διά 
τόν  θίασον Ά ργυροποώ λο» αύ .ήν τήν φο­
ράν. "Ο λο ι τους καλά μελετημένοι καί 
καλά βαλμένοι...» κλπ.

— Σι ήν Π Ρ Ω Ί Α  (19— 3 ) ό  κ. Λέων 
Κουκούλας, παρατφρεΐ.εύστοχώτατα πώς τό

— Σ τό  ίδ ιο  φύλλο κριτικό σημείωμα τού «Σ τρ α β όξυ λο » «οϋ κ. Δημ. Ψ αθά «...έχει 
κ. 1, Μ ί Παναγιωτόπουλσυ γ ιά  τ ά  β ιβλία : Βέβαια πολλά έξυπνα σημεία, δ  κόσμος

ΕΛΛΑΔΑ (21— 3 ).  Γεμάτος ένθοβ ιασμ ό  ό 
κ. Μιχ. Ρ ίδ ά ς  (ΕΛ ΕΥΘ Ε ΡΟ  ΒΗΜΑ, 21—  
3 ) καί άπόλυτα Ικανοποιημένος Από τδ  σύν. 
ολό, άλλά  μέ μερικές έπιφυλάξεις γ ιά  τά  
¿ π ί  μ έ ρ ο υ ς  ό  κ. Λέων Κουκούλας 
(Π Ρ Ω Ί Ά, 21—3 ).

— Σ τό  ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΒΗΜΑ (21— 3 ) άρ- 
θρο του  κ. Β. Κακλαμάνου, σ τό  όποίο ό 
άρθρογράφος άναλύέΐ φήν έρ γα σ ία  του, πού 
πρόικει α ι σέ λ ίγ ο  νά  παρουσιάσει μέ τόν 
τ ίτλο : «Α νθ ο λ ο γ ία  "Α γ γ λ ω ν  ποιητών».

i Ö Ä ? ·

α  τώ ν  κ.
Γερ. Σ  ποκαλά,

χρόνια της φιλολογικής τω ν  δράσης λό­
γιους καί καλλιτέχνες, ένδιαφέρούσα με- 

Α γρα , λέτη τού  κ. Κ ώ στα  Μπίρη γ ιά  τό  παλιό 
Ζέφυρου Αθηνα ϊκό σπίτι, μεταφράσεις τώ ν  κ. Ά β ρ .

άρθρο τού  κ. Ρ ο ζέ  Μ ιλλιέξ γ ιά  τό ν  Γάλλο σ τά  Γυμνάσια, μελέτη τού κ. Γ. θ .  Ζώρα 
ποιητή Πατρίς ν τε  λά  ίο ύ ρ  ντύ Πέν, πού γ ιά  τά  α ίτια  τού  χωρισμού τού Κάλβου 
α ίχμολω τία  ηκε οπόν πόλεμο, αύεττη,ρό ση- Από :ό ν  Φώοκολο, κρι'.ικές τού  κ. Ά λ κ η  
μείωμα τόΟ κ. Πέτρον Χάρη γ ιά  τήν «έ- θρύλου γ ιά  τά  θεατρικά έρ γα  «"Ε να

ά-, σκέψεις τού κ.* Παύλου Παπάζογλου, Μ, Κ αράγάτση , Τάκη Μπαρ- πίθ:αη» τού  κ, Αέαντρόυ fc. Γΐαλαμά στή τηρ ι νερό» τόΰ Σκρίμπ. πού «δέν έχει βά
•Χώρου. ένα ώραιο διήγημα τού κ. Πέτρου λα , Μηνά Δημάκη. Γ, Ν . Μάκβή, κ. ά», με- μνήμη τού  Πάπαντωνίου, συζήτηση γ ιά  τήν θος ΧΓ ούσιαστικήν ά ξία , δέν άνΤέχει σ '

μέ τόν τ ίτλο  «Δρόμ ος 100 μέτρων», λέιη  ιού  κ. Νίκου Βέη γ ιά  τήν κα ταγωγή  έκδοση τώ ν  άπάνιων τού Χρηστοβκχσίλη, ύ- ένα  κακό, έσ τω  καί σ ' ένα μέτριο παίξιμο
φημα τού κ. Μυριβήλη, - πού εί- τώ ν  στίχων τού Σολωμοΰ. σημείωμα τού  κ. ποδείξεις τού κ. Μιχ. Πετρίδη γιά. τή δ ιδα · δέν Αντέχει σέ κοιμμιά προδοσία ή άσυμ-

τούς έορ  Αζοωιες εά  40 ή 50 Δ . Γρ. Κάμπούρογλου γ ιά  t6¡ «Κούλουμα», οκαλία  τής νέας Ε λληνικής λογοτεχνίας φωνία της Ερμηνείας» και πού ό σκηνοθέ·

(Ο Ι  παραπάνω έκδόσεις είνα ι' όλες τού  
«Παπύρο.·»)

— ’Α λλη λογρα φ ία  ’
Τ Α Ξ ΙΑ Ρ Χ Η Ν  Γ Κ Ο Τ Σ Η Ν . —  Δ ια β ιβ * · 

σάμε τό  γράμμα σας στόν Αρμόδιο έκδό* 
τικόν οίκο «Έ λενθερόυδάκη » γ ιά  νά .σάς 
άπαντήσ:ι αχετικά μέ δ ,τι ρ ω τά « ,

Τ. Τ .—  Ή  διεύθυνση που μάς ζηΤάτ* 
ε^ναιΤ Εθνική Βιβλιοθήκη, Άθηνα .

Μ ..Β , Π.—  Ή  μετάφραση που μάς στεί­
λατε είναι Αρκετά καλή καί τήν κρατού­
με γ ιά  δημοσίευση, παρακαλώντας σας 
σύγχρονα νά  συνεχίσ&ιε -.ήν Αποστολή τέ ­
το ιων συνεργασιών, ποό έχουνε' ζωντανό 
ένδιαφέρον.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Ν  ΚΟ ΤΓΟ Υ : Τό βιβλίο 
σας δέν έφτασε σ τά  χέρ ια  μας, έπομένως 
σάς παρακαλόΰ,με νά  μάς τό  ξαναστείλ ιπε, 
γ ιά  ν* Ασχοληθούμε μ ’ αότό.

ΛΑΛΟΝ Σ ΙΩ Π Η Λ Ο Ν .—  Πήραμε καί τό  
νέο σας γράμμα καί θά συμμορφωθούμε μέ 
τήν παράκλησή σας.
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Ο κ. Κ ΑΡΘ Α ΙΟ Σ
'Ο έκλεκτός μας συνεργάτης εμ­

φανίζεται λίγο αργά σ' αύτή τή σει­
ρά των συνεντεύξεων. Τό πραγμα 
δέν έχει σημασία, μιά καί δηλώσα­
με έξ Αρχής πώς ιεραρχία δεν θα 
κρατηθεί, μ® πάντως θαπρεπε νά 
ζητήσουμε συγγνώμη γ ι' αύτή τήν 
«Αργοπορία, πού ¿φείλεται σέ μιά 
άνεξήγητη σειρά άπό συμπτώσεις.

— Πως καί πότε γράφτηκαν tà 
τραγούδια τοΰ «Sotto Voce» ;

—Τό «Sotto Voce» δέν είναι εύ­
κολο νά σάς πώ πώς γράφτηκε. Κα­
θώς τό λέω καί σ' ένα μικρό σημεί­
ωμα πού έβαλα στό βιβλίο μου, τά 
ποιήματα τής συλλογής αύτής είναι 
Ενα μικρό μέρος άπό δσα έχω γρά­
ψει καί τά περισσότερα τυπώσει 
στό «Νουμά» καί άλλα περιοδικά 
Κατά τό διάστημα πού Αρχίζει Οπό 
τά  1913 καί τελειώνει μέ τόν περα­
σμένο χρόνο. Είναι αυνθεμένα άλλα 
στό στρατώνα, άλλα στήν Κηφισιά, 
άλλα στήν 'Αθήνα, καί μερικά στή 
Τζιά, δπου μέ είχε στείλει γιά  ένα 
χρόνο δ έθνικός διχασμός στά 1918.

—Φυσικά, θά διαλέξατε τά καλύ­
τερα.

—"Αν είναι τά  καλύτερα, κατά τή 
δική μου κρίσή, ή δχι, δέν μπορώ νά 
τό  πω. 'Ακόμη λιγώτερο μπορώ νά 
πώ πώς θά είναι τά  καλύτερα κατά 
τήν κρίση τών τρίτων, άφοϋ άλ­
λωστε αύτή διαφέρπ κατά την ιδιο­
συγκρασία τοΰ καθενός και κατά 
τό  καλλιτεχνικό κλίμα δπου ό κα­
θένας μας ζεί. Τά διάλεξα έτσι, για-, 
τ ί  μοΰ φάνηκε πώς, μ' δλο τό χρο­
νικό διάστημα πβύ τά  χωρίζει άνα- 
μεταξϋ τους, είναι τονισμένα πάνω- 
κάτω στην ίδια κλίμακα καί γιατί. 
Ισως, άνάμεσα σέ άλλα συγγενικά 
τους εΓναι τά σχετικώς τελειότερα 
στόν τεχνική το1 ‘C. Γ Ά  τό πεοίεογο 
τοΰ πράγματος θά σάς πώ .γιά ένα 
άπ’ τά ποιήματα πού άρεσαν πιό­
τερο. "Eyfi γραστέί σέ δύό δόσεις- 
μιά πριν άπό τούς βαλκανικούς πο­
λέμους μας καί ιιιά δστερ’ άπ’ αύ- 
-το’·ς. ρμτ,-λ νά πώ '.'ό* ^ό τοανούλι 
του «Γιώργου τοΰ Ράμπια», Ό

καί νά φρεσκάρουν κάπως οί ρυθ­
μοί μας. Στήν έλληνική ποίηση δέν 
ξέρω άν έχει ποτέ έφαρμοστεί. Πάν­
τω ς πολλούς τέτιους στίχους έχω Α­
παντήσει ..στις μεταφράσεις των αρ­
χαίων ποιητών καί, συγκεκριμένα, 
στοΰ κυρίου I. Γρυπάρη. Π. χ.

«Ποιός βαρύμοχθος πόνος έξω θά
(μείνει.»

«πού άτέλειωτη νύχτα σκεπάζει».“ 
(Οϊδίπους Ιπί Κολωνώ)

Γιώργος δ Ράμπιας, ό λανουτιέοης. 
ήτανε στρατιώτης μου στό εύζωνι- 

• κό, δπου ύπηρετοΰσα ώς ύπολοχά- 
γός στά 1910. Καί ήταν,Ακοιβώς ό­
πως'τόν περιγράφω στά δυό πρώτα 
τετράστιχα:
«τόν κοιτάς καί σέ βλέπει κατάματα 
μά άλλοΰ πιλαλάει τό μυαλό του.»

»Σ τό  διάστημα τοΰ πολέμου τόν 
έβαλα μέ τή φαντασία μου νά σκο­
τωθεί μπροστά στά Γιάννένα καί 
τόν συλλογίστηκα νεκρό πάλι μέ τό 
άκακο άποξεχααμένο χαμόγελό του, 
πού ήτανε γεμάτο νοσταλγία καί 
μουσική:
«Δυό παιδιά τό Γιόργο σηκώνουνε, 
μά του Γιώργου τά  χείλια γελούνε..»

»Αύτό τό ποίημα έχει καί κάτι άλ­
λο πού τό  ξεχωρίζει άπό τ ’ άλλα : 
Είναι Τό μέτρο τού. Σ ’ αύτό'θέλησα 
νά'δοκιμάσω καί στά νέα ελληνικά 
iva  μέτρο καθαρά τονικό, δπως τό 
έχουν κοινότατα, οί Γεομανοί καί οί 
"Α γγλο ι καί δπως τό δοκίμασε στά 
Ιταλικά δ Καρδοΰτσί καί, άν δέ γε­
λιέμαι, ό ΓΗ τ ’ Άννούντσιο. Δηλαδή 
ένα άναπαισχικό στίχο μέ τήν έλευ- 
θερία, δπου τό  γυρεύει τό νόημα 
καί Λ διάθεση, νά μπαίνει στή θέση 

•τοΰ άναπαίστου ένας ίαμβος. "Ετσι 
πού οι δμοιοι στίχοι δέν έχουν ίσον 
δριθμό άπό συλλαβές, μά έχουνε 
πάντα τούς ίδιους τρεις μετρικούς 
τόνους. Γιά νά διαβαστούνε· σωστά 
αύτοί οί στίχοι, πρέπει Ικεΐνος πού 
τούς διαβάζει νά κάνει πάντοτε τή 
συνίζηση έκεί πού ή παράλειψή της 
θά γεννούσε χασμωδία. "Ετσι' δπως 
6 στίχος:
Ό  -λόχος τοΰ Ράμπια στά Γιάννενα 
'άρχίζει μέ δισύλλαβο πόδι. δηλ. μέ 
ίαμβο, έτσι καί δ στίχος: 
μά άλλοΰ' πιλαλάει τό μυαλό του 
πρέπει νά διαβαστεί μέ ίαμβο στήν 
άρχή. δηλαδή τό · «μά άλλοΰ» θά 
προφερθεϊ σέ δυό, συλλαβές.· Σας 

.Απασχόλησα πολύ μέ τή μετρική 
μου, γιατί νομίζω πώς μέ ένα τέτιο 
μιχτό μέτρο, τεχνικά έφαρμοσμένο, 
θά μπορούσαν ίσως νά πλουτιστούν

»Αύτό τό  πείραμά μου δέν τό έξα- 
κολούθησα γιά πολλούς λόγους. "Ε­
νας άπ’ αυτούς Ισως είναι ή μεγάλη 
μου έξοικείωση μέ τόν έντεκασύλ- 
λαδο πού τόν μεταχειρίστηκα σέ πολ­
λές χιλιάδες μεταφράζοντας έμμε­
τρα έργα γιά τό θέατρο. Πάντως 
άπορώ πώς ό κύριος Μυριβήλης 
φαντάστηκε πώς μπορούσα πο­
τέ έγώ νά κάνω, καί μόνο σ’ αύτό 
τό ένα ποίημα, δπως είπε άπό 
τό ραδιόφωνο τήν περασμένη 
Κυριακή, τόσα μετρικά λάθη 
καί τόσες χασμωδίες, δσα παρου­
σιάζονται άν ζητήσει κανείς δχι νά 
διαβάσει (δπως πολύ ώραία τούς 
διάβασε), παρά νά μετρήσει μέ τίς 
συλλαβές αυτούς τούς στίχους.

—Γιατί διαλέξατε αύτόν τον τίτλο:
—Γιά τόν τίτλο δέν έχω νά σάς πω 

παρά πώς αύτός μοΰ φάνηκε πώς 
άνταποκρινόταν περισσότερο στό 
περιεχόμενο τοΰ βιβλίου. Χαμηλή 
φωνή καί μαζί μουσική. Ό  δρος εί­
ναι παγκόσμιος. Γνωστός σ’ δλους 
τούς πολιτισμένους λαούς τής οικου­
μένης. Είνε δμορφος στό άκουσμα. 
Σύντομος. Ναι, βέβαια είναι ξενι­
κός. Μά καί τό «Αμήν» καί τό «ώ- 
σαννά» τέτιας λογής ξενικά είναι. 
(Βλέπε καί ξενικούς τίτλους στό 
Βερλαίν, στό Χάίνε κ. ά .). Στούς 
περισσότερους, άν δχι σέ δλους, ά­
ρεσε πολύ.

»Τό «Sotto Voce» είναι ή δεύτερη 
συλλργή πού τυπώνω. Τήν πρώτη 
(μέ πολλά τυπογραφικά καί σκηνο- 
θετικά λάθη) τήν έδωσα στά 1921, 
καί όμολογώ πως έκείνη θά έμενε 
χωρίς διάδοχο, άν δέ μέ παρακινού­
σαν άπό τή μιά μεριά ή φίλη ποιή- 
τρια κυρία Λιλή Ίακωβίδή, πού έ­
κανε καί μιά τόσο τιμητική διάλεξη 
γιά μένα. τήν όποια καί τύπωσε, 
καί άπό τήν άλλη ό έκδοτικός οίκος 
«Πυρσός», πού Φέτος παρουσιάστηκε 
πάν ένας μεγάλος φίλος καί ύπο- 
στηριχτής της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας.

’Εκτός δμως άπό τά  ποιήματα, ο 
κ. ΚαρθαΓος έχει καί μιά άλλη Αξι- 
όλογη πλευρά: τή μεταφραστική του. 
QJ μεταφράσεις «cu τοΰ Σαίξπηρ, 
πού δίδονται στό «Βασιλικό», είναι 
άπό τίς τελειότερες τοΰ είδους τους. 
Τόν ρωτούμε, λοιπόν', σχετικά:

—Ποιά εναι, κατά τή γνώμη σας. 
ή στάση πού πρέπει νά κοατάει ό 
μεταφραστής άπέναντι στό πρωτό­
τυπο :

—Ή  στάση πού ποέπει νά  παίρνει 
ό μεταφραστής άπένοτντι στό πρω­
τότυπο είναι ό σεβασμός. Πρέπει ό 
μεταφραστής νά προσπαθεί νά μπαί­
νει μέσα ςηήν ψυχή του συγγραφέα 
καί γ ι’ αύτό πρέπει νά ένει κάποια 
ψυχική συγγένεια μ’ αύτόν. Ποέπει 
νά φαντάζεται πώς είναι αύτός · ύ. 
συγνοαφέα- ό ίδιος καί πώς ποέπει 
νά πεί αυτά πού έχει νά πεί. μέ όρ­
γανο τή νεοελληνική γλώσσα. Καί 

4δταν είναι άνάγκη νά θυσιάσει κάτι 
άπό τό πρωτότυπο, νά νιώθει ποιά 
είναι ή κύρια ούσία τοΰ καλλιτε­
χνήματος — τό θέμα. οΐ ιδέες, ή 
μορφή, ή εικόνα καί ή μουσική: "Ο­
χι πώς αύτά τά  πράγματα θά τά 
βρεί ξεχωρισμένα στό πρωτότυπο. 
Μά θά έχει κάθε φορά νά ζυγιάσει 
που μπορεί νά υστερήσει περισσότε­
ρο μπροστά σ’ αύτό καί νά τό βλά­
ψει λιγώτερο. Γιατί δυστυχώς πάν­
τως ό μεταφραστής είναι ένα είδος 
κακοποιός απέναντι στό συγγραφέα 
μ’ δλο πού, δταν έργάζεται καλά, 
μέ καλή συνείδηση καί μέ άρκετή 
μπόρεση, γίνεται Κατά ένα τρόπο 
άγαθοποιός γ ιά  τούς συμπατριώτες

του. Περισσότερα δέν πρέπει ίσως 
νά σάς πώ. ΓιάτΙ έχω τολμήσει αύτή 
τ ,ν  έργαοία άπέναντι σέ κολοσσούς 
σάν τό Σαίξπηρ καί τό θεραβάντε 
καί είμαι ίσως ύπόδικος απέναντι 
οας.

—Πώς βρίσκετε τή φετεινή παρα­
γωγή τών βιβλίων;

—Γιά τή φετεινή παραγωγή, άφού 
τή λέτε έτσ., δέ θά μπορούσα νά σάς 
μιλήσω τόσο σύντομα δοο τό ζητάει 
ή λίγη ώρα πού μάς μένει. Αλ­
λωστε ούτε μπορώ νά σάς μιλήσω 
δπως θά ήθελα, γιατί άκόμη δέν 
πρόλαβα νά διαβάσω δλα τά  βιβλία 
πού βγήκαν έφέτος. Σάν είδικώτε- 
ρος γ ιά  τό στίχο μπορώ νά οάς πώ 
πώς ή φετεινή παραγωγή ήτανπλου- 
σιώτατή καί, κατά τή γνώμη μου,· 
«άρίστης ποιότητος».. ’Εχάρηκα ςό 
πάγκαλο « ’Ερωτικό» τοΰ κ. Μαλα- 
κάση, ιόν όποιο θαυμάζω, τά  φίνα 
ποιήματα τού κ. Λαπαθιώτη, πού έ- 
πίσης τόν θεωρώ άπό τούς καλύτε­
ρους καί ει’,γενικώτερους τεχνίτες 
τοΰ νεοελ. στίχου, τά  βαθιά άνθρώ- 
πινα ποιήματα του κ. Σημηριώτη 
ποιήματα τοΰ κ. "Α γγ . Σημηριώτη 
καί τοΰ κ. 1. "Αγρα, καθώς καί τά 
λαμπρά ποιήματα τοΰ κ. Κουκούλα 
καί τής Κας Μυοτιώτισσας, δλα 
γεννήματα ποιητικής τέχνης γνήσι­
ας. έμπειρης καί γεμάτης άπό ζωή. 
Τούς πεζογοάφους δέ βοήκα άκόμη 
τήν εύκάιρία νά τούς διαβάσω δ­
λους καί γ ι’ αύτό άποφεύγω νά Α­
ναφέρω όνόματα.^Μά άπό δσους έ­
χω διαβάσει μπορώ άδίσταχτα νά 
πώ πώς ή πεζογραφία μας μάς έ­
δωσε. κΓ αύτή, πλουσιώτςσους καί 
πολύ ζουμεοούς καρπούς. Μέ άπό- 
λυτα αισιόδοξο μάτι μπορούμε νά 
κοιτάξουμε πρός τό μέλλον της έλ- 
ληνικής λογοτεχνίας. Μά έδώ συλ­
λογίζομαι τόν πόλεμο πού έξαντλεΐ 
τήν Έύρώπη καί σταματώ! "Ας έλ- 
πίζουμε στό καλύτερο καί άς είμα­
στε προετοιμασμένοι γιά  τό χειρό­
τερο. · /

αίστηση—καί μάρτυς μου ό θεάς άν 
φταίω έγώ γιά  τούτο—τής ιεραρχί­
ας α ύ τή ς ... ). Δέν ξέρω, κΓ άν οέν 
τό έννοοΰν «μεγάλο» άπ’ άνάποδα, 
άς δψονται! Είναι ιόση ή δυσπιστία 
μου οτά «μεγάλα» βιβλία τών τε­
λευταίων καιρών, πού θά μου μπαί- 
ναν πολλοί ψύλοι οτ’ άφτιά, άν σκά­
ρωνα κι’ έγώ  κάνα σάν καί αύτά 
«μεγάλο», μπρέ τζάνεμ’. Καί μάλ­
λον πιστεύω γιά «Τό Σόλο του Φίγ- 
καρω» τόν κ. Πέτρο ’Ωρολογά, πού 
στό νέο του βιβλίο « ‘Έ να κίνημα 
μεταξύ δύο πολέμων» μιλώντας γιά 
τό μυθιστόρημά μου αύτό, | γράφει 
δτι: «κατέλαβε τους -κριτικούς μας 
άπαράσκευςυς»...

—Τί θά τυπώσετε τώρα; Είδαμε 
στις έφημερίδες τήν άναγγελία μιάς 
δεύτερης ποιητικής συλλογής σας 
μέ τόν πα[>άξενο τίτλο «Βοϊδάγγε- 
λοι». θ ά  τήν κυκλοφορήσετε γρή-
γορα;

—Ναι. Μά γιατί μοΰ λέτέ τόν τί­
τλο παράξενο; Ό  θεός δώσαντας 
στούς άνθρώπους άγγέλους, τούς 2-

Ο κ. ΣΚΑΡ1Μ ΠΑΣ

• —Τί έχετε νά πείτε γιά  τό τελευ­
ταίο σας βιβλίο;

— Γιά «Τό Σόλο τοΰ Φίγκαρω»; 
Νά σάς πώ: χωρίς νάχω τή διάθεση 
νά κάμω πνεύμα σέ βάρος κσνενός, 
θά είχα νά πώ γιά τό βιβλίο μου 
αύτό, δτι άρχισα νά τό έκτιμώ τώ ­
ρα καί κατά τόν τρόπο πού έκτι- 
μάει κανείς έναν άνθρωπο πού κα­
κοπαθαίνει έξ αιτίας τής Αφέλειας 
καί τής άνυπσψίας τών άλλων. Λό­
γου χάρη, σήμερα καί ένας γυμνα- 
σιόπαιδας ξέρει δτι π. χ. ή Γή έχει. 
τήν τάδε διάμετρο ή περιφέρεια ή 
τον .τάδε δγκον ή βάρος. Μολαταύ­
τα ό ’Αναξαγόρας είπόντας στούς 
’Αθηναίους δτι ή Γ ή είναι μεγαλύ­
τερη άπό τή ν ... Πελοπόννησο, έφα­
γε άπό αύτούς τούς συνανθρώπους 
τής χρονιάς του τό ξύλοΙ Ό  μύ­
θος ( ; )  δηλοί δτι οι περισσότεροι 
τών κριτικών μας δέχτηκαν τό μυ­
θιστόρημά μου αύτό μέ τήν ίδια Α- 
θώαν έκπληξη πού οί. ’Αθηναίοι δέ­
χτηκαν τό «παράξενο άκουσμα» τοΰ 
άρχαίου φιλόσοφου. Κάμποσοι θύ­
μωσαν. Καί κάνα δυό είρωνεύτη- 
καν Ι Μέ τήν ευκαιρία καί στά πε­
ταχτά, θά είχα νά πώ γιά τούς τε­
λευταίους αυτούς,, δτι ή είρωνία δέν 
μπορεί νά είναι τά βλήτα πού φυ­
τρώνουν αέ έαρινούς λαχανόκηπους, 
παρά είναι τό μειδίαμα τής «σοφί­
ας»:. Καί τό—τυχόν—επιχείρημά τους 
δτι αύτοί δέν είναι «σοφοί», μοΰ εί­
ναι άπόλυτσ άξιοπρόσεχτο. Σ έ Α­
πάντηση δμως έκείνων πού θύμωσαν, 
γιά «Τό Σόλο τοΰ Φίγκαρω» θά εί­
χα ν’ άντιτάξω τίς γνώμες επίσης 
καλόπιστων σάν κι’ αύτούς κριτί- 
κών μας (καί κάμποσων ξένων) πού 
—καί τί φταίω έγώ γ ιά  τή γνώμη 
τους;— τό  λένε «ένα μεγάλο βι­
βλίο». Δέν τό κάμνω,δμως γιατί δέν 
ξέρω κάλά τι άκριδώς έννοοΰν μέ 
τή λέξη «μεγάλο». ("Εχω χάσει τήν

καμε «κατ’ εικόνα τους καί όμοίω- 
οη». Μόνον δτι τούς πρόστεσε ώραία 
φτερά καί ύπεράνθρωπες ιδιότητες. 
Τούς οίστρους μου έγώ τούς παρο­
μοιάζω μέ βόϊδα. Καί δντας κι’ έ­
γώ, δπως δλοι οί άνθρωποι, καί Ι­
διαίτερα οι ποιητές, μικρρς θεός, έ­
δώ στήν έξαίσια Γή μας, θέλησα νά 
δώσω σ’ αύτούς... τούς άνγέλους 
των. "Εγραψα λοιπόν τούς «Βοΐδάν· 
γελους». θ ά  είναι κΓ αύτοί μιά «ά- 
ναγωγή» τών βοδιώυ. ίδιοι μέ_ δαύ- 
τα  κΓ άντίσκαστοι. θάχουν καί δαϋ- 
τοι φτερά καί ύπερβο'ίδικές ιδιότη­
τες ! Μόνον δτι τούτοι θάχουν κέ­
ρατα καί νουρά. θά  τούς δείτε, θά 
είναι, σάς λέω. άπαράλλαχτοι... 
"Ώστε, μή σάς φαίνεται ό τίτλος πα­
ράξενος.

—Τί ιδέα έχετε νιά  τήν κυκλοφο­
ρία τοΰ ‘Ελληνικού βιβλίου:

—Κατά δυστυχία μου, δέν κατέ­
χω τήν Κινέζικη γιά νά οάς δώσω 
άπάντηση.

—Τί άλλο τε έτοιμο;
—"Ετοιμο έχω Καί θά τυπώσω, άν 

μπορέσω φέτος καί τούτο, «Τό Βα- 
τερλώ δυό γελοίων» καί ένα άλλο 
μυθιστόρημα μέ τόν τίτλο: «Ή  ΤΙν 
Χινάν». Τώρα γράφω ένα μυθιστό­
ρημα πάλι. «Τόν ’Επίπεδον Άνθοω- 
πο». Τί στραβομουτσουνιάζετε: Σάς. 
φαίνεται πάλι ό τίτλος παοάξενος; 
Έ ,  λοιπόν, οάς λέω δτι δέν είναι. 
"Οταν τό τελειώσω Καί τό διαβό» 
οέτε κάποτε, θά (δείτε δτι δπως κι' 
ένώ, ένετε καί σείς κα) δλοι ιίας ¿I 
άνθρωποι, έξόν άπ’ τίς γνωστές, καί 
μιάν παραπάνω αίστηση: τήν... έπί- 
πεδηί Ά λ λ ά  αύτά στό· μέλλον. Πά 
τό παρόν μήν μοΰ τά λέτε δλα πα­
ράξενα. Είστε παράξενος...

0  κ. Κ ΑΡΗ Σ )

Γνώρισα τόν Μίνο Κάοη άνάυεοα 
σέ μιά σειρά άπό βαρέλια, τό βράδυ 
πού μιά παρέα άπό νέους δίναμε έ­
να άνεπίσημο- τραπέζι στόν Δημο­
σθένη Βουτυράς Μέ τόν Βρεττάκο 
καί τό Γιάγκο Δημητρι'άδη όποτε- 
λέσαμε ένα κουαρτέτο τόοο άρμονι- 
κό, πού, άν ήτανε λίγο έλαψρότερη 
ή Ατμόσφαιρα τών «Ν. Γ.» κΓ ό 
Βρεττάκος δέν είχε κιόλας μιλήσει, 
θά χωρούσε ώραιότάτα μιά «ομαδι­
κή συνέντευξη». "Ας είναι...

‘Ο Μιχάλης Καρυστινός (δνομα 
ώραιότερο κι’ .ΑπΦ τό ψευδώνυμοί 
είναι βοηθός δικηγόρου, έχει βγάλει 
δυό βιβλία («"Οτςτν βρα χιάζει» κα; 
« ’Εφιάλτες») Αρέσει τό κρασί καί 
σκοπεύει νά Ιδρύσει... σχολείο Τί 
θάναι αύτό τό σχολείο (άν ποτέ Ι­
δρυθεί) κανείς δέν ξέρει, θ ά  μάθει, 
λέει, τούς άνθρώπους νά διασκεδά­
ζουνε πραγματικά. Πολύ καλά θά 
κάνει—θάλεγα έγώ. ΟΙ φετεινές Ά ·  
πόκρηες δείξανε πώς χρειάζεται Α- 
κόμα άρκετή διδασκαλία σ' αύτόν 
τόν τομέα. Τώρα, άν ό Κάρης είναι 
ό καταλληλότερος δάσκαλος, είναι 
άλλη ιστορία.

Σ τά  έρωτήματά μας άπαντάει 
γραφτά, θά  δοΰμε κι' έδώ τήν άγω- 
νία γιά  τήν ύπαρξη, πού ουναντήσα-. 
με στούς περισσότερους άπό τούς 
νέους ψας:

—Πως βλέπετε τό βιβλίο σας;. 
—Κάθε μου διήγημα, μ’ Απασχο- 

λεΐ μονάχα άπ’ τήν ώρα πού θά τό 
«πιάσω» ώς τήν ώρα πού θά τό τε­
λειώσω. "Αμα τό δώσω πιά, ίσως έ- 
πειδή άμέσως άρχίζουν νά πλέκονται 
καινούργια, δπως μέ τό πρώτο βι­
βλίο μου, έτσι καί μέ τούς « ’Εφιάλ­
τες» Οχεδόν ξεχνάω πιά καί τό περι­
εχόμενο τους.

—Πώς άντικρύζετε τή σημερινήν 
έποχή;

—Πάντα, καί τοίτη μάλιστα τή 
σημερ.νή έπογή μας, πιότερο άπό ής 
κενές Απασχολήσεις όρισμένων Αν- 
θρώπων, σέ έπιφανειακές έκδηλώσεις 
τής ζωής, μέ συγκινοΰν οί σιω­
πηλοί άνθρωποι τής φτωχογει­
τονιάς, οΐ άνθρωποι τοΰ μικρομά- 
γαζου, πού βολοδέρνονται ψυχικά 
άπ’ τά προβλήματα τών τραγικών 
ήμερών μας,· κι’ άπ’ τό Ατομικό δρά­
μα τους. ‘Ο νέρος πού νοιώθει πώς 
κύλησε ή ζωή του όνώφελα, ό νέος 
πού θέλει υά «ζήσει» καί πασκίζει 
νά προσδιορίσει τό δρόμο πού θά ή­
θελε, ή πού θά έπρεπε νά πάρει, μά 
δίχως νά τά καταφέρνει, ή εύκολόπι- 
στή κοπέλλα πού όνειοεύεται μιάν 
άλλη ζοΛ), καί βρίσκεται ξαφνικά 
πεσμένη στή νύχτα. δλοι. τούτοι, καί 
δ^οι κείνοι πού ζοΰνε, πού θέλουν 
νά ζήσουν καί δέ νοιώθουνε γιατί 
ζοΰνε, δπως στούς « ’Εφιάλτες» μου, 
έτσι καί στό μέλλον θά υέ άπασγο- 
λοΰνε πάντα στίς ποοσπάθειές μου. 
Καί γνωρίζοντας πώς τούτο είναι 
μεγάλο πού λέω, ί^χως νά πνίγομαι 
στά. ρηχά νερά της «φόρμας» καί 
τής «μορφής» πού δέν είναι Υιά μένα 
τό πάν, δπως άρχισα, θ' άνωνιστώ 
νά πλησιάσω δσο μπορώ δλους αύ­
τούς. νά χωθώ μέσα τους. προσπα­
θώντας νά π·άσω τίς άγνωστες πτυ­
χές τής ψυχής τους, ν’ Λναταοάξω 
τούς κόσ'^υς τους. καί νά δονήσ·-» 
τούς Ιδιους, κάνοντας τους νά στύ­
ψουνε πάνω ρτΛν ίδιο τόν έαυτό 
τους, νά σταθούμε άντίκου στό ίδ-.ο 
τό δοάμα τους. Τώοα, τό τί θά κα­
ταφέρω βέβαια, είναι άλλο ζήτημα, 

—Ή  δουλειά σας σάς παρενοχλεί 
στά γράψιμο.

—Βέβαια, ή σκληρή βιοπάλη πού 
μ’ έχει κι’ Αργώνω όλημερίς τήν 
'Αθήνα, δχι δέ μ' Αφήνει, παρά μο­
νάχα στό πακέτο τών τοιγάρων νά 
σχεδιάζω, τρέχοντσς, κάτι άπό κεί­
να πού θέλω, μά καί πολλά μέ βρί­
σκουν σκοτωμένο Απ' τήν κούραση, 
καί ν ιά  πάντα ξεφεύγουν.

—Πώς βλέπετε τη φετεινή κίνηση 
τοΰ βιβλίου;

—Νομίζω, πώς άν άπό ποιοτικής 
άπόψεως ήτανε κάτι πολύ σοβαρό-- 
μ' δλες τίς άυτιρρήοεις μου πού λέο 
ΐίιό πάνω— ή κυκλοφορία τομ γενικά. 
δέν ήταν δση έπρεπε νδναι. Καί χιά. 
μιά Απ’ τίς πιό.σπουδαίες αιτίες νο·' 
μΐζω τήν τιμή του, πού τό κάνει ά ·: 
πρόσιτο, δχι μονάχα στόν πολύ κό-; 
σμο,. πού δέν ένδιαφέρεται στό τέλος · 
καί πολύ, άλλά καί οτούς καλλιερ-; 
γημένους, άς' ποΰμε, Αναγνώστες, j 
γ ια τ’ ίσως δέ θάφτανε οΰτε τό είσύ-.ι 
δημά τους γιά  νά χαροΰνε δλη μας* 
τήν πνευματική παραγωγή. |

—Τί καινούργιο έτοιμάζετε; :
— Σίγουρα, πολλά έχω νά. έτοιμό· 

έτοιμάζω — μά νά δοΰμεσω — κι
τί θά μάς άφήσει. 6_μόχθο,ς τοΰ ψω·' 
μιοΰ, καί τό θολό αδριο νά τελειώ·; 
σουμε...

Μέ τούΐ; τύπους τοΰ Μίχου Κάρς: 
«έπί σκηνής», άς πέσει ή αύλαία τής; 
δεύτερης πράξης. "-Ενα σωρό άν· : 
θρωποι όλοζώντανοι, βουβοί καί δυ-1 
στμχισμένοι παρακολουθούνε σιωπή- · 
λά τό κάθε τι στό όποΐο δέν μπο­
ρούν νά συμμετάοχουνε. Καθρέ­
φτης τους γίνεται ό συγγραφέας 
καί τά  βιβλία του πινακοθήκη—

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ


