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« Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α »  Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  κ α λ ο κ α ι ρ ι ν ο ύ  τ α ξ ι δ ι ο ύ

ΕΝΑ ΑΓΓΛΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΣΟΛΟΜΟ 01 ΦΙΛ
t.

Ό  κ .  Ρ ά μ ι λ λ υ  Τ ζ έ ν κ ι ν ς ,  υ φ η γ η τ ή ς  
τ ω ν  μ ε σ α ι ω ν ικ ώ ν  κ α ί  ν έ ω ν  έ λ λ η ν ι κ ώ ν  
σ τ ο  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ό υ  Κ έ ΐ μ π ρ ι τ ζ ,  δ η -  
μ ο σ ίε ψ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  ,£ ν « " φ ι β λ ί ο  γ ι ά  χ ό  
Σ ο λ ω μ ό .  π σ 'Δ 'ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  τ ό  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  
δ χ ι  μ ό ν ο  μ έ  π έ ρ ι έ ρ γ ε ί α ,  ά λ λ ά  κ α ί  μ ε  
π ο λ λ ή  έ κ τ ί μ η σ η  κ α ί  σ υ μ π ά θ ε ια .  " Α ν  ε ­
ξ α ι ρ έ σ ε ι  κ α ν ε ίς '  τ ό ν  I Ι α π α δ ι α μ ά ν τ η  
π ο ύ  έ β γ α λ ε  γ α λ λ ι κ ά  ό  κ . Ό κ τ ά β ι ο ς  
Μ ε ρ λ ι έ ,  δ έ ν  ξ έ ρ ω  ν α  γ ρ ά φ η κ ε  ά λ λ η  
Φ ο ρ ά  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  ζ ω ν τ α ν ό  κ α ί  ω ρ α ίο  
β ι β λ ί ο  γ ι ά  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  σ έ  μ ι ά  
ά π ό  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς .  θ έ λ ω  
ν ά  π ώ  δ τ ι  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  γ ι ά  
μ ι ά  π α ν ε π ισ τ η μ ι α κ ή  ε ρ γ α σ ί α  κ α μ ω μ έ ­
ν η  ά π ό  έ ν α ν  ε ι δ ι κ ό  γ ι ά  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ά λ ­
λ ο υ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς ,  ά λ λ ά  τ ο ύ ν α ν τ ί ο  γ ι ά  έ ­
ν α  β ι β λ ί ο  μ έ  π ο λ ύ  γ ε ν ι κ ό τ ε ρ ο  έ ν δ ια -  
φ έ ρ ο ν ,.  π ο ύ  ά π ο τ ε ί ν ε τ α ι  σ τ ό  π λ α τ ύ  
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  κ ο ιν ό  κ α ί  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ώ σ ε ι  
μ ι ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  σ έ  κ ά θ ε  
ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  ά γ α π α  τ ή ν  π ο ίη σ η  κ α ί  
π ο ύ  π α θ α ί ν ε τ α ι  γ ι ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  
π ο ι η τ ι κ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς .

Ό  κ .  Τ ζ έ ν κ ι ν ς  ε ί ν α ι  Ι ν α ς  ν έ ο ς  έ π ι -  
σ τ ή μ ο ν α ς  π ο ύ  ε ζ η σ ε  ά ρ κ ε τ ά  σ τ ή ν  Ε λ ­
λ ά δ α ,  ξ έ ρ ε ι  κ α λ ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  κ α ί  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  μ α ς  κ ί ­
ν η σ η .  Ό  α ρ ι θ μ ό ς  τ ω ν  ν έ ω ν  ’Ά γ γ λ ω ν  
δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν ,  φ ι λ ο λ ό γ ω ν  ή  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ώ ν ,  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  κ α ί  
έ ν δ .α φ έ ρ ο υ ν τ α ι  γ ι ά  τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  ε ί ν α ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ά π ό  δ ,τ ι  
ν ο υ ί ζ ε τ α ι  σ υ ν ή θ ω ς . ..‘ίΔ λ Α ά ώ &  .-κ,··. Τ ζ έ ν -  
κ ιν ς  ε ί ν α ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  θ ε ω ρ ε ί  τ ά  ν ε ­
ο ε λ λ η ν ι κ ά  ώ ς  τ ή ν  κ υ ρ ι ό τ ε ρ η  α π α σ χ ό ­
λ η σ ή  τ ο υ .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  λ ο ι π ό ν  ν ά  π ε ρ ι μ έ ­
ν ο υ μ ε  ά π ’ α ύ τ ό ν  π ο λ λ ά  κ α λ ά  κ α ί  χ ρ ή ­
σ ι μ α  π ρ ά μ α τ α ,  τ ό σ ο  μ ά λ λ ο ν  π ο ύ  τ ό  
π ρ ώ τ ο  τ ο υ  α ύ τ ό  β ι β λ ί ο ,  π ο ύ  Ι χ ο υ μ ε  
σ ή μ ε ρ α  ύ π ’ δ ψ η  μ α ς ,  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  ά μ έ σ ω ς  
κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  ί σ τ ο ρ ι κ ο φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α ί  
κ ο ν π κ ή  σ ο β α ρ ό τ η τ α  τ ο υ ,  ά λ λ ά  κ α ί  γ ι ά  
τ ά  κ α θ α ρ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  . χ α ρ ί σ μ α τ ά  
τ ο υ .  Τ ό  β ι β λ ί ο  π ε ρ ι έ χ ε ι  τ ή  β ι ο γ ρ α φ ί α  
τ ο υ  Σ ο λ ω μ ο ϋ ,  τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  έ ξ έ τ α σ η  * 
τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά ς  τ ο υ ,  τ ή ν  κ ρ ι ­
τ ι κ ή  α ν ά λ υ σ η  τ ο υ  Ι ρ γ ο υ  τ ο υ  κ α ί  
τ ή ν  τ ο π ο θ έ τ η σ ή  τ ο υ  τ ό σ ο  σ τ ή ν  
ι σ τ ο ρ ί α  τ ω ν  ·  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  γ ρ α μ - ; 
μ ά τ ω ν  δ σ ο  κ α ί  σ τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  Τ ο ΰ  ε ύ ρ ω - 
π α ί κ ο ΰ  ρ ω μ ά ν τ ισ μ ο Ο .  ( Σ τ ό ι ’ Ε λ ε ύ β ε ρ ο ν  
Β ή μ α >  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε  κ υ ρ ί ω ς  τ ό  κ α - ί  
θ α ο τ ό  ά φ η ν η μ α τ ι κ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  β ι β λ ( - )  
ο υ ) .  Α υ τ ά  δ μ ω ς  τ ά  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  θ έ μ α -1  
τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  χ ω ρ ι σ μ έ ν α  δ π ω ς  γ ί ν ε τ α ι  [ 
σ υ ν ή θ ω ς  σ έ  ι δ ι α ί τ ε ρ α  κ ε φ ά λ α ι α ,  ά λ λ ά  
6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ά  ξ ε τ υ λ ί γ ε ι ·  π α ρ ά λ λ η ­
λ α  μ έ σ α  σ έ  μ ι ά .  ά ν ά π τ υ ξ η  έ ν ι α ί α .  ” Ε · ,  
τ σ ι  τ ό  β ι β λ ί ο  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ η ;  
μ ο ρ φ ή  μ ι α ς  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή ς  μ ε λ έ τ η ς ,  ο ύ ­
τ ε  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ο ι ά  σ ά  μ ι ά  μ υ θ ι σ τ ο ­
ρ η μ α τ ι κ ή  β ι ο γ ρ α φ ί α ,  ά λ λ ά  σ ά ν  ε ν α ' 
ζ ω ν τ α ν ό  δ ο κ ί μ ι ο  δ ι α κ ο σ ίω ν  σ ε λ ίδ ω ν ,»  
γ ο α μ μ έ ν ο  σ έ  π ο ο σ ω π ικ ό  τ ό ν ο ,  π ο ύ  μ ά ς  
δ ίν ε ι  μ ι ά  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  Ι δ έ α  τ ή ς  π ν ε υ ­

μ α τ ικ ή ς  κ α ί  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ' 
τ ο υ  π ο ι η τ ή .

‘ Ο  κ .  Τ ζ έ ν κ ι ν ς  μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε  δ λ ε ς  
Τις π η γ έ ς  κ α ί  τ ά  β ο η θ ή μ α τ α  π ο ύ  γ ν ω - ,  
ρ ί ζ ο υ ν  ο ί  μ ε λ ε τ η τ έ ς  τ ώ ν  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν · 
γ ρ α μ μ ά τ ω ν .  Τ ό , β ι ο γ ρ α ο ι κ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ ,  
“β ι β λ ίο υ  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  κ υ ρ ίω ς ,  δ π ώ ς  λ έ ε ι  
6  ίδ ιο ς , σ τ ι ς  έ ρ γ α σ ί ε ς  τ ώ ν  κ  .κ . Κ .  Κ α ι - -  
ρ ο φ ύ λ α  κ α ί  Φ . Μ ι χ α λ ο π ο ύ λ ο υ ,  τ ο ύ ς  ό - ,  
π ο ιο υ ς  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  
τ ο υ  ώ ς  τ ι ς  « α ύ θ ε ν τ ί ε ς »  τ ο υ  ζ η τ ή μ α τ ο ς . .  
Ά π ό  τ ή ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ι α κ ή  ά π ο ψ η  μ π ο ·.  
ρ ο ΰ μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε  δ τ ι  τ ό  β ι β λ ί ο  π ε ρ ι έ χ ε ι  
δ λ ε ς  τ ι ς  Ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  κ α ί  φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  
π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ή  σ ο λ ω μ ι κ ή  
κ α ί έ φ τ α ν η σ ια κ ή  π α ρ ά δ ο σ η ,  π ο ύ  ά ξ ί - ’ 
ζ ε ι  ν ά  ε χ ε ι  ύ π ’  δ ψ η  τ ο υ  ό  ξ έ ν ο ς  ά ν α -  
ν ν ώ σ τ η ς  κ α ί  π ο ύ  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  ε ί χ ε 1 
6π’ δ ψ η  τ ο υ  ( κ α ί  δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ ν  έ χ ε ι ) ·  
κ ά θ ε   ̂ α π ό φ ο ιτ ο ς  έ ν ό ς  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  γ υ ­

μ ν α σ ί ο υ .  Ω σ τ ό σ ο  ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  π ο ύ  
γ ί ν ε τ α ι  έ δ ώ  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ι ώ ν  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ι δ ι α ίτ ε ρ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν .

Τ ο ύ  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο κ ά

Ό  κ .  Τ ζ έ ν κ ι ν ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ό  Σ ο λ ω μ ό  
μ έ  τ ή ν  ά π ό σ τ α σ η  κ α ί  τ ή ν  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι -  
κ ό τ η τ α  τ ο ΰ  ξ έ ν ο υ ,  δ π ω ς  θ ά  κ ο ιτ ά ζ α μ ε  
έ μ ε Τ ς  λ .  χ .  έ ν α ν  π ο ι η τ ή  τ ή ς  Ι σ π α ν ί α ς  
ή  τ ή ς  Π ο ρ τ ο γ α λ ί α ς .  Κ α τ έ χ ε ι  τ ό  θ έ μ α  
δ σ ο  τ ό  κ α τ έ χ ο υ μ ε  έ μ ε ΐς ,  ά λ λ ά  ή  π ρ ο ο ­
π τ ι κ ή  τ ο υ  $ ιν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή .  Δ έ ν  ε π η ­
ρ ε ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  δ ικ ή  μ α ς  σ υ ν α ι σ θ η μ α ­
τ ικ ή  κ α ί  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  π α ρ ά δ ο σ η  κ α ί  ά ­
π ό  τ ο ύ ς  τ ο π ικ ο ύ ς  μ α ς  θ ρ ύ λ ο υ ς .  Β λ έ π ε ι  
κ α ί  κ ρ ί ν ε ι  τ ά  δ ι κ ά  μ α ς  π ρ ά γ μ α τ α  μ έ  
μ ά τ ι  ε ν τ ε λ ώ ς  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ α ί  ά π σ δ ίδ ε ι  σ ’ 
α ύ τ ά  τ ι ς  φ υ σ ικ έ ς  τ ο υ ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  σ τ ό  
έ π ίπ ε δ ο  δ χ ι  τ ή ς  έ θ ν ικ η ς  (σ χ ε δ ό ν  ο ι κ ο ­
γ ε ν ε ι α κ ή ς )  κ ο ιν ό τ η τ ά ς  μ α ς , ά λ λ ά  τ ή ς  
δ ι ε θ ν ι κ ή ς  ε ύ ρ ω π α ϊκ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς .  
Μ ι ά  τ έ τ ο ι α  ά π ο ψ η  μ α ς  ξ α φ ν ίζ ε ι  κ ’ υ ­
σ τ έ ρ α  μ α ς  σ α γ η ν ε ύ ε ι .  Β λ έ π ο υ μ ε  τ ό  
Σ ο λ ω μ ό  κ α ί  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  π ο ίη σ η  μ ’ 
έ ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  μ ά τ ι  μ έ σ α  σ ’ ε ν α  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι ο  π λ α ί σ ι ο .  Κ α ί  σ υ ν ά μ α  ν ιώ θ ο υ ­
μ ε  δ τ ι  μ ι ά  τ έ τ ο ι α  τ ο π ο θ έ τ η σ η ,  π ο ύ  δ ι α ­
λ ύ ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  μ ι ά  δ ρ ισ μ έ ν η  μ υ θ ο ­
λ ο γ ί α  π ο ύ  δ ια μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  γ ύ ρ ω  σ τ ό  
σ ο λ ω μ ι κ ό  έ ρ γ ο ,  δ έ ν  ε λ α τ τ ώ ν ε ι  δ μ ω ς  
κ α θ ό λ ο υ  τ ή ν  ά ξ ι α  κ α ί  τ ή ν  ε λ ξ η  τ ο υ  μ ε ­
γ ά λ ο υ  μ α ς  π ο ι η τ ή .

Ό  " Α γ γ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή ν  ά ν ά ­
π τ υ ξ η  τ ο υ  θ έ μ α τ ό ς  τ ο υ  δ έ ν  π α ρ α γ ν ω ­
ρ ί ζ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  τ ή  σ η μ α σ ία  τ ώ ν  κ ο ιν ω ­
ν ι κ ώ ν  κ ά ί  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  π α ρ α γ ό ν τ ω ν .  Ή  
π ο ώ τ η  τ ο υ  μ έ ρ ι μ ν α  ε ΐ ν α ι  ν ά  θ έ σ ε ι  τ ό  
θ έ μ α  μ έ σ α  σ τ ό  δ ι ά γ ρ α μ μ α  ό ο ισ μ έ ν ο υ  
τ ό π ο υ  Κ .Ο ίΙΑ ρ ,ισ μ έ ν η ς  γ ο ο ν ι κ ή ς  π ε ρ ι ό ­
δ ο υ . Ή ' ε ι κ ό ν α  π ο ύ  μ α ς  δ ίν ε ι  τ ή ς  'έ φ τ α - . 
ν η σ ια κ ή ς  κ ο ιν ω ν ί α ς  τ ά  π ρ ώ τ α  π ε ν ή ν -

(ΕΥΝΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)

Τ ο ΰ  I. Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ΰ λ ο υ

(*Εν* «φ ίλαιο lité té »ίο βιβλίο wo χ. I. Μ· αύρας, μοναχική ριπή άπό τούς άνεμους 
Π«ναγιωχοπο4λοο, κοό μέ té» τίτλο «Ελληνικοί δ- «βύ  Καταλαγιάζουν σ τά  φ αράγγ ια  τώ ν£ »υ - 
ρίζο»τ«ς. *xt μέ ξυλογραφίέ; toil *. Εδβ. Ιΐαπαδη* νών, πού στεφανώνουν' όλόγυρα τόν τόπβ, 
μι,τρίοο κοκλοφορβϊ ο4 φροντιιμένη ίκβοοη toS >Π>*ρ- ηεράσει άπάνω άπό τό  ζεσ τό  πρόσωπο τοΰ 
οοΟ» t i Πίοχα). κάμπου" άν τύχει καί κάποιος όμιλος άν-

άναπαύεται κάτω άπό_ τόν ίσκιο γέρικουβαίνει στή δυτική, εχει συχνά τήν εύκαιρια 
νά κατεβαίνει στή θάλασσα. Μ εγάλα πα­
ράθυρα άνοίγονται πρός τό  μέρος τοϋτο, σέ 
στοργικές άκροθαλασσιές: ή Θεσσαλονίκη, 
ή Καβάλλα, ή 'Αλέξανδρο ύπολις, κι άνάμε- 
σά τους ένα σωρό άλλοι, μικρότεροι καί έ* 
ρημικώτεροι τόποι, όπου τό Α ιγα ίο  άνα· 
παύει σέ γραφικούς όρμους καί κόλπους τ ' 
άνήσυχα κύματά του. "Ετσι, μόλις κανείς 
αισθανθεί ότι έχει άποσυρθεί πολύ στό έ· 
σωτερικό, ό τι τό  βουνό και ό κάμπος άρχί- 
ζουν νά τόν στενοχωρούν, ό τι ή ήπειρωτι* 
κή συνείδηση τής γης τόν κουράζει, δέν I- 
χει παρά νά κάμει τό λυτρωτικό πήδημα: κ' 
ή άπέραντη θάλασσα, α ιώνια καί σοφή, έρ­
χεται νά τόν πραΰνει μέ τό θαυμαστά με­
γα λείο  της, μέ τούς δροσάτους άνασασμούς 
της. Τό πήδημα αύτό, άπό τή Δράμα στήν 
Καβάλλα, είναι μονάχα τρ ιάντα  πέντε χι­
λιομέτρων. Τό μαρτυρικό Δοξάτο, άφιερω- 
μένο όλοκληρωτικά στήν καλλιέργεια τοΰ 
καπνού, γεμάτο «λ ιάστρες», όπου τά  τά 
πολύτιμα φύλλα σιγοψήνονται στή φλόγα  
τοΰ ήλιου καί γίνοντα ι χρυσαφιά, κάποια 
άλλα  μικρότερα του χωριουδάκια, δοσμέ­
να σέ όμοια απασχόληση, δέν είναι σημαν­
τικές έκπλήξεις της διαδρομής. Ό  τόπος 
γύρω  εϊνε βαρύς, καταθλιπτικός, ζεστός, 
πνεύμα σκυθρωπής έρημιας άνασαίνει παν­
τού. Κ ι ό ταξιδ ιώ της σ ιγά -σ ιγά  συνηθίζει 
στή μοναξιά. Κ ι αρχίζει νά μήν αισθάνεται 
καιιιιιά δυσαοέσκεια. άν τύνει υάλιστα καί 
καμμιά παραστρατημένη ύπσψία δροσάτης

δέντρου, μέ τή γυαλισμένη ράχη σ τ  ραμένη 
πρός τό  περαστικό πλήθος τού δρόμου. "Ο ­
λα τούτα τά  μικρά καί τ ’ άσήμαντα περι­
στατικά, πού κόβουν σέ μεγάλα κομμάτια 
τόν κάματο καί τήν πλήξη τής ώρας, είναι 
σά μηνύματα άπό τόν κόσμο πού βρίσκεται 
μακρυά, πέρ’ άπό τά  βουνά, σ τις  πολυσύ­
χναστες πολιτείες τής ακροθαλασσιάς, σ τά  
δραστήρια κέντρα τών άλλων κάμπων. Εί­
ναι άκομα ή μόνη παρηγοριά τού καρτερι­
κού στρατοκόπου, που δέν αισθάνετα ι πιά 
τόν έαυτό του όλομόναχο, ξεχωρισμένό άπό 
τόν πάταγο καί τήν ευφροσύνη τοΰ καθη­
μερινού διού, απόδημο σέ μακρινή καί α­
φιλόξενη χώρα, Μά είναι τόσο λιγοστά , τό ­
σο άραιά, ώστε τό ύφος τού τόπου δέν παρ­
αλλάζει; Προχωρεί κανείς μέ τήν πεποίθη­
ση ηώς δέν πρόκειται ν’ απαντήσει καμ* 
μιάν έκπληξη, πώς δέν έχει νά έλπίσει σέ 
τίποτε Ικανό νά εύφράνει τήν όρασή του. 
Καί ξαφνικά ή: γοητεία  τώ ν έρημων, αύτή 
ή άδυσώπητη μαγγανεία της θερϊμής Α φ ρ ι­
κής μέ τήν άέναη θάλασσα της άμμου, ξε ­
σηκώνει τή φαντασία του σέ άπίθανα δρά­
ματα. Εΐναι τόσο  συνταρακτική ή έντύπω» 
ση πώς έχει μετατοπιοθεΐ, καί στο διάστη­
μα καί στό χρόνο, πώς έχει πέσει κεϊ δα 
γάμου θύμα θαυμαστού όνείρου, ώ σ τε μέ 
δυσκολία προσπαθεί νά  έννοήσει που ~βρΦ< 
σκεται. Ί σ ω ς  ή ζεστή ώρα τού κάλοκαι- 
ριοΰ,ίσως τό  πονηρό καί περιγελαστικό 
πνεύμα τώ ν βάλτων. Ισως άκόμη τό  μεση­
μεριάτικο δαιμόνιο έσκηνοθέτησαν με μο­
ναδική πανουργία αύτό τό  παράδοξο θέα­
μα όλόγυρά του. Πρέπει νά κατέβει, νά 
διαλύσει διαβαίνοντας άνάμεσα σ ' αύτό 
τόν κόσμο τώ ν θαυμασίων τήν πλάνη του, 
γ ιά  νά μπορέσει γοητευμένος, μά χωρίς ό- 
ποψία καί χωρίς φροντίδα νά έξακολουθή- 
σει τό δρόμο του. Καί κατεβαίνει. Κ α ί βρί­
σκεται σέ πανάρχάιες πέτρες, σέ τείχη καί 
πυλώνες, σέ θεμέλια σταδίων καί θεάτρων, 
σ ’ ένα πλήθος άφωνων μαρτύρων μιάς ζω ής 
πού πέρασε πιά, έδώ καί άναρίθμητους αι­
ώνες, μιάς ζω ής που κοιμάται μέ τή ράχη 
Φλογισμένη άπό τό  θερμό χνώτο τού καλο­
καιρινού κάμπου. Τέτοια είναι ή θαυμαστή, 
ή μαγευτική καί άπιθανη έντύπωση πού 
ηροκαλούν στήν ύπαρξη όλη τοΰ περαστι­
κού τά  έρειπια τώ ν  Φιλίππων.

"Υπάρχουν πολλοί έρειπιώνες στόν τόπο 
μας, που προκσλούν τό  θαυμασμό καί τήν 
κατάπληξη. Μά νομίζω  πώς τούτο έδώ  τό  
θέμα τής νεκρής πολιτείας, πού είναι όλό* 
τελα  νεκρή, μένει μοναδικό καί άπίστευτο. 
Γ ιατί δέν πρόκειται γ ιά  τά  συντρίμματα 
ένός άρχαίου ναού, πού στέκουν σιωπηλά 
καί άπρόσιτα σ τή  μοναξιά τους. Δ έν  πρό­
κειται γ ιά  ένα κοσμο περασμένο, πού τόν 
συντηρεί σέ κάποια ζω ντάνια  καί κάποιο 
ξανάνιωμα μιά φωτισμένη καί στοργική 
φροντίδα, καθώς συμβαίνει στήν ’Ολυμπία 
ή στό Μιστρά. Δέν πρόκειται γ ιά  ενα σύ­
νολο άρχαίων κτιρίων σπαρμένων άνάμεσα 

'  στούς δρόμους καί· σ τά  πλατώματα ρ ιάς 
οΐ^-χρονης πολιτείας, δπως συμβαίνει σ τήν 
’Ερέτρια. Ο ί Φίλιπποι είναι ένα παγωμένο 
παρελθόν, πού μένει πέρα γ ιά  πέρα πα­
ρελθόν, άφημένο στήν τύχη του, σ’ ένα 

' κάμπο τεράστιο  καί γυμνό, σ τά  ρ ιζά  φαλα­
κρών βουνών, πού γεμίζουν τήν άτμόσφαι- 

'  ρα  μέ τή σκληρή καί άγονη όμορφιά τους, 
< Η Πομπηία είναι πλημμυρισμένη άπό τή

ΝΙΚΟΛΛ: «Ο ΝΙΚΗΤΗΣ* ( ξ'>λύχλ·>uto), άπό τή» .πκνελλήνι* Ικθιαη ’¿i~nsίοο,

δροσάτη χαρά τής όργιαστικής 'βλαστέ 
■ σεως, πού ντύνει μέ τή ζω ντάνια  της τή ν|· 
• κρσ τώ ν έρειπίων. ΟΙ Φίλιπποι είναι κατά· 
ξερός φλογισμένοι άιίό τή θέρμη τού ή­
λιου, δαρμένοι άπό τούς όρμητικούς άνε­
μους τής Μακεδονίας, παρατημένοι στή δι­
άθεση τών.στοιΥείων, πού δημιουργούν άπό 
τή «σπασμένη πέτρα, άπό τό έρειπωμένο τό­
ξο  καί το. νεκρό περιστύλιο καταθλιπτικούς 

, έφιάλτες. "Εχει φωλιάσει τό πνεύμα τής 
στυγνής έρημιας έδώ πέρα. Αύτό είναι τό 
πνεύμα τών Φιλίππων, πού πέρασαν άπό τήν 
Ιστορία μέ λαμπρή φεγγοβολή, γ ιά  νά π » · 
σουν στον άξύπνητο ύπνο τής πετρωμένης 
άθανασίας. Σ τέκετα ι κανείς άνάμεσά τους 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)
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ΕΝΑ ΣΠ Α Ν ΙΟ  ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ
«Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΟΝ Μ Ο ΡΕ ΑΣ :

Ó M O P E A I  Α Π Α Ν Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Ρ Ο Ϊ Λ Η  Α Φ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι - ^ Ε Κ Δ Ο Τ Α  '  Κ Ι Σ Ε Ι Σ
Ν- /  U r '  ΑΠΠ τ η 1 H IR M O  TtíY  LOUIS THOMAS

» Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

Τ ά  ®ι>λλάδ»* τον » .  &*>*-
ββύσι τβν όφθαλμον τον άνκγνω- 
βτον διά τώ ν  όνομάτων μυρνοπΛη- 
θσϋς λεγεώνοξ δνασήμων οινδρων 
y/xi μακρών πορικοπών έκ πκντοι- 
ων βννγρ«μμ«των. Α ;  νοωμεν, 
λβιπον, ηρό παντός άλλου κα τ* πο­
οον έσεβάσθη τους βυγγραφεις « '  
κείνους, ών έπνκαλτίται τ© κνρ©;. 
"Ηδη. ™?ό ημών, é κ. Βλάχος εν 
τώ  «Ν έω  κρίτικψ» ήλεγξε την προς 
διαστροφήν χωρίων παοιγνωστων 
βιβλίων αξιοκατάκριτον ταστν του 
μ . Ρβΐίβυ. βοτι; άπήντησε δια των 
«Κειμένων'». Καθ’ ήμ*ς κρ.ιτας τα 
Κείμενα  ίδικακλόγηααν τον ουν* 
•«¿αφέα τ«ΰ  περί « Σύγχρονον έν 
•Ελλάόι κριτικής» φυλλαδίου μονον 
αίς τά  δμματα τώ ν  άπλουετερων. 
’Α λλά  τη ν προσοχήν τοΰ κ. Βλά­
χου διέφυγβν καί &λλαι_ παραποιη­
θείς άδικανολόγητοι καί ψήλαφη*

"^*»0 πάντες γνω ρ ίζετε, έ  συγγρα- 
« ε » ;  τή ; «Παπίσσης Ιωανναςι>κα.α 
ίά  πρώτα βήματα του φιλολογικού 
„ντβδ  σταδίου δέν απηξιβν να βι- 
χειοποιήταν ενίοτε φράσεις * « » * ·
ώέας διααήμω-ν τ ιν « ν  λογογράφων 
κα ί ποιητών τή ; èsnepiaç_. Ά λ λ  ο 
-καιρός τής πτωχεία« παρηλδει. ώς 
φαίνεται, προ πβλλβυ δια τον κ. 
Ρβΐδην· κα* τώρα τοσοντον υπερε- 
£βχείλιβε το διανοητικόν αύτου τ * ·  
¿»cfev. ώστε ènw; μετά τ ινα ν  ετων 
«ιάροδον «4 οικονόμοι θεράποντες α- 
«ον,αθίατάνται δανειοται τω ν _σπα- 
■τάλών αΰτών κνοίων. οΰτω και *υ- 
πόε βήμερον δανείϊει προθυμω: και 
άτόκως παντο ί»; Ιδέας καί κρίσεις 
το ίς παλαιοί; αυτού διδασκαλίας. __ 

Τής γενναιοδωοιας ταυτης του 
«  ΡοΤδβυ μετέλαββν κατά το μάλ­
λον ή ήτταν πάντες μέν σχεδόν οι 
èv ταίς πραγματειαις αώτου ycpo- 
υτατβυντες τεχνοκρϊται και φιλβοβ. 
.«οι, μάλιστα δέ © Sainte-Beuve, y  
Γκα ίτ* καί ο πτωχός αυγγραφευς 
πού «Τ ιτά νος» καί τη ; «Ποιητικής» 
•Ιωάννης Παύλο; Ρ ίχτερ. Οθεν,εν 
βελίδι 30ή τοΰ φυλλαδίου του έπι- 
γραφομένου «Περί συγχρόνου εν 
•Ελλάδι κριτική«» αναγινωσκομεν 
i t i  δήθεν μεταπεφρασμεν* εξ άρ­
θρου περί λυρικής ποιήεεως. περιε­
χομένου έν  τώ  πέηπτω τόμω των 
«Αιαλέδεων.. τού Γάλλου κριτικού 
Sainte-Beuve, τά  εξής: «Α ν α ν τ ίρ ­
ρη το- φαίνεται μβι οτι παν ».νσι- 
κόν ποίημα μετέχον ζωης.ουβέν ακ. 
λο είναι είμή βαονηχ©« * * *  έναρμο- 
ν ιο : φωνή όλοκλήρου λαου. έκδη- 
λβΰντ»; δι’ αώτου όλόκληρον την 
Φ*>χήν tev». Άν© ίγ«μ€ν τφν Ε t©* 
μον τώ ν «Δ ιαλέξεων», άναγινωοκο- 
ticv ¿η ιβ «φ έν «$  τ© τ© $€·
ρον επιγραφήν: «De la poesie et
ό -s poêles en 1S52»,.κ * ί μβτα μ «- ,  
ταίας έρευνα ς. άναγκαζόμεία να 
πιρτεύβωμεν.;· ότι τά  άνω παοατε- 
θέντα ώς κρίσεις τού Σαιντ-Ριπε© 
είνα ι άπλώς χρίσει; τού κ. Βοΐδβυ. 
Έ ν  σελ. 55 τού προμνηρθεντο; φυλ­
λαδίου παραπεμπόμεθα εις την Ι ω  
οελ. τού α ' τό «*υ  τώ ν «Συνδιαλέ­
ξεων.» τού Γκαίτε, ϊνα ευρωμεν τα  
άκάλουθα: « Ό  ποιητής ούδεπβτε
«ρέπ ει νά παρεκτρέπεται της όδβΰ 
frv χαράοαουειν αώτφ α! διαθέσεις 
πού έθνους του. ούτε ν ’ άρκήται εϊ; 
¿αυτόν διότι εχει άπαραίτητβν ά- 
νάγκην πρός επιτυχίαν εξωτερικής 
«αρορμήοεω; καί κβιιχΰ ένδιαφε- 
ρομένον εις β .τι γράφει». Έ κ  τβυ- 

,τω ν  ούτε ίχνος ίκιάρχει. έ ν  σελ. 
IfcS. πιθανώς -¿μω; τ® 3 νά  έτεοη.εν- 
ταύθα κατά Τυπογραφικόν σφάλμα 
ά ν τί τού 5 καί τό τε έν σελ. J65 τω ν  
»  Συνδιαλέξεων» δυνάαεθ* ν ’ άνα- 
γνώσωηεν φά άκόλουθα. « Ό  w m - 
τή : ' ϊνά  κερδίση την εύνοιαν τού 
κοινού άρκεϊ ν ’ άκβλουθήση τήν ό- 
δον πρός ήν φέρεται ή, καλαισθησία 
καί τό δναφέρβν αύτβύ. Δ ι’ αύτό

_________   ΑΠΟ ΤΟ1 Β ΙΒ Λ ΙΟ  TOY LOUIS THOMAS
ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ (ΣγΝ£χΕΙΑ ΑΠ(? Τς> Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο » ρες φορές ,ιό ύφος μέ μπρούντζο,

έπέτυχεν ó Houwald. Ά λ λ "  ό μέ- τώ ν  παραλόγων θεωριών τού κ. * « -  ; ο  Μορεάς ελ£γ€ ν ,ά τό  Βικτόρ μέ. · μ ύΛ υ**·
να« Βύρων, δέν ήτ© δυνατόν νά ϊδου. Ά λ λ ’ ήμείς, γνωριζομεν ©τι ό uée orvfv καταπληχτι- Kat Υ ια  V í0<í καου * . .
νειοβκφοτηθή ώς δραματουργός, ,δι- Σ«·πενάβυε-ρ υπηρξε_ν εις τω ν ευηο- . tQU με>βλοβυΤα, πού προκαλεϊ .
ό τ ι ε ίχ ε ν  ιδέας Α ντιθ έτο υ ς  π,ρός τάς ρ ω τερ ω ν Λ β γ η υ ν  τη ς  θ α υ μ α σ μ ό , ύ π ή ρ χ ε  κ ά τ ι  το  ά -  ........................................
τβύ κοινού Τού το  όμως ουδέν en- ο τ ι πα,ρεκάθητβ τακ τικως εις τ ιη  - · · -
   «ΛΛΓίιι&νται νλ ιδα νή ν  τοάπεύαν του ε ν  Φ ;

Χόύσμάν; ρώτησε Κά* 
φιλολογική ' συζη-

. . · α„  ε:-*ι «.·„» — Υπάρχει λοιπόν κανένας συγ-
περάνω τού βχλου εύχερεστερον οανεν εις τους π*ρι »νν .ν .. -"Ε τσ ις  καημένος παρατήρησε ό ΥΡ^Φέας |κ.
κερδαινόυσι τήν εύνοιαν «ύτού». είχον γεννηθή πτωχός, και κ «τα  Μ ά  ή φαντασία του Βικτί>Ρ τόΰ κ όΛ ού  Ε νώ  ά-
Έ κ  τώ ν Ανωτέρω ¿λ ίγων γραμμών συνέπειαν ήναγκασμενος να ζω  έκ Ρ . ¿ ά  vét σκέφτουμαι πληκτο αφος του κοσμου. y
άς με^εφ^άσαμεν; ό χ !  μά τον κύ- τής έπ.στήμη: καί νά ^ π ^ ό σ τ υ χ η  άκολασία ένός γέ- *ουγα  « « « «  πως ήτανε χασαπης.
v i  κ α τ ά  τ ή ν  προσφιλή τώ.κ. Γβνδη τα πτερά τω ν χω ρ ίω ν  ^ υ  ^ φ ω  ^
μέθοδον δύναται νά κρινη ο ανα- νως προς τας επίσημου? παραγγε ν 
υνώστη: τό μέν μέχρι ποιου βαθμού λίας τής κυδερνήσεως, μα την αλη-
•Υ I  - n r l l n v » .  4 , , — ;  Αν )m e £ fiU U V  T H V  αώ τοκΤβ-

Γιά τόν Ά ν τρ έ  Ζίντ ελεγε: 
-Είναι ένας κβτπουτσίνοςγνώστη; τό μεν μέχρι ποιου βαβμ^υ /.ια; thj aumíi- * ! ! » - « »  ι— ·■»· —~· . .       . .

διαστρέφει τά  κείμενα ό αμείλικτος θειον, θά ¿πρβτιμων τη ν  αύτοκτο- .  . , α _ . ψάχνει γ ιά  τούς ψύλλους του. Αΰ-
κριτικό; το δέ κατά πόσον ό συγ- νίαν». Ί ν α  πεισθη περι Της κλη- Μπορεί νά  σημειώσει l' av£,t̂ .<iT  τό  δέν εΐνα ι άξιοκατάκρηο. Ά λ ·  
vcaœeôc τβύ «Β ιλχελμ Μ άϊστερ»ή- θείας τώ ν λόγων μας παραπεμπο- βύτον κ<*θε λογης ευφυολογίες, ο- δυστύχημα εΐναι πού τούς
δ ώ ^ ο  νά φρονεΤό,τιβ  κ. Ρβ«δπς-μεν τον χ. Ρ β ΐίη ν  εις τους περι χες τό ίδιο Χεπτες, δπως_π: χ: : . .  . Δ
.  r ..i. »-i... ήαπ tû-ονβυντα. Σβτενάουεο νοοκύαντας Γερμανούς — τ
¿¿νατβ νά φρονεί" ο,τι ο χ. Ρβϊδπς- μ εν 'τό ν  χ. Ρ β ΐίη ν  εις τους περι χες  χό ίδιο λεπτες, οπως π. Χ·= δίνει στούς άλλους νά τούς φάνε! 
ίη τε ϊ νά τέν  παραστήση φρονβύντα, Σοτενάουερ γράφοντας Γερμανούς -  ·0  Πσσκαλ εΐνα-. ^να είδος οινει ς 
περί τής ύπβ τού ποιητοώ όφειλομέ- ΟωίηηεΓ χαί Λ ινδνερ χαι εις τόι· Σαίξπηρ' δεν του Ελεΐ'Κ παρά  μ.ά-

°  . . . .  λ , ί ΐ , ι .  ταΐι Γ » ι ΐη >  Α «ιιβ ϊ δέ Κ οψ ίλ  νσ  τό  νά κρατάει τ  άλογα  στήν ,η  μ ,^ Λ λ
ό- είσοδο ένός θεάτρου, σαν τόν Έ γ -
Η · γλέζο.

Ό  Μορεάς έλεγε γ ιά  τόν Πώλ 
Ά ν τά μ  : .

—Δέν καταλαβαίνω πως μπόρε-

w  n V llf iV U  v y * i « > r -  u n  Μ ιιιι-ι αν*-» » « ·  ·  ̂  r  * -

νής ώπακοή; ci; τάς βρέξεις τού Γάλλον Φβυβέ δέ Κβερελ. 
κοινού. ” Ελθωμεν τώρα ε ις 'το ν
η;Ύΐε.Β ·Κν σελ 24 τού ίδίβυ φυλ- .    . ,
λαδιού άναγινώσχομεν ώς: μττά- Χαίρε, ώ  πότνια περιρρεουβα α- — Ο Φλωμπερ εΐναι τ έ λ ε ιο ^ Μ α  σ£ Κι έμα&ε ν«  γρ ά φ ε ι.Κ α ι όμως
ω&κσιν νώρίο» τής 8' παραγράφου τμοσφαίρα. ο »  χάριν τής όποιας έ- ξχει τήν τελειότητα του άποστει- £ ρ^ Ε ρνιιο τε ΐ μαζί του.
τού ο ' τόμου τής «Ποιητική;» τά έ -  φόρεσαν τή ν  παρδαλήν τω ν άπο- ρωμένου νερού, ’ ___

    « ο ί  ποιηταί 4*ιοι*άΓουσι wn/tiv ποβσωπιδα τόσα χαι τοβα α- —*0 Γκαιτε είναι ό μεγαλύτερος *πόμενα: ί όμβιάζβυσι χρεών προσωπίδα τόσα χαι τοσα » -  _ ..........  .
τβυΐΓ πολύποδας, τούς λαμβάνοντα; γέλαστα χωρία σοβαρών συγγρα- x<jv Γερμανών, δηλαδή ό λιγωτερο Γιά κδ^0ιο βιβλίο τοΰ Πώ λ Ά ν -
τώ ν-ώωα τού φαγητού, διά τού ό- φέων, χαίρε, ώ σύ, χάριν τη ; οποι- ¿π' δλουό Γερμανός. χόμ ό Μορεάς είπε μιά μέρα πως
ποιου τυέΦβνται». Άνοίγβμεν τήν *ς ¿κλείσθησαν εί; τό αυτό στενό- — Ό  Σαίξπηρ εΐναι ό διάβολος ε1ναι τά eiêxto τοο προσκεφαλιοο
«Ποιητικήν» έν τόμφ * ’ παραγρά- χώρον σ*νδαλ»ν οτ αντίπβνίς της ô mô (Αγαπημένος tou  Καλού tQU. .

β·    . · · ,  ι;7  ν.»·, iim-socáCo- miieseaiaí. ό "Ενελος και 0 ion s - β ι 0ϋ. ” F ντ,γ,„εr, οτό  άκοοατήσιοι. Ε»

líbUCfVU »Vjivvt
—Ό  Γκαΐτε είναι ό μεγαλύτερος 

τώ ν  Γερμανών, δηλαδή ό λ ιγώ τερο
;· ¿ Γ<-ΑΐιΜΐ)Λί

»-Λ.......·;
Αρμονία;, ή μεγαλοφυι* βυδεν na
ράγει, ούτε είκον* ούτε λόγου υ- u^c* ,.r; \ · -^ '·^ · · · ·= τ - - ’ · .
env ούτε μερικητ' ιδέαν, ά τιν *  ν *  «τό λ μ η σ α ν  ν ’ αμφισβητήσεων *ι- _ χ ρειάζετα ι, αΛίμσνοι < « « ιρ ι-  ^  „ « χ ^ χ ζή  ενα  δίλεπτο, σαν τ
αή δύνκντα* ομοίως να επινοηθώ- ρετιοιοί τινες, εθυσβν ή άσπιλος νισμός γ ιά  τή  ζω ή , προπάντων άλλσ  ^ tV ά ζ ί ζ ί  όμως καί να πά-
etv: ύπβ τή ; άηλή; ευφυΐα; κατά χειρ τού αύτβχειρβτβνητοω μεγχ- έξαιρετικσυς άνθρωπους : 0έση βιβλιοθήκη μου. Το
τά : στιγμάς τού ύπερτάτου αύτή; λου ποντιφηκο; τή ; εν  Ελλαύι κρι- ¿χχ ,^ς ή καρδιά γ ίνετα ι γρήγορα  ^όαλο. T¿TE κ( ¿γώ  οχ© κομμοδι-

” — ' · ----  -  • ή;, ποιητικά; έκατομβας.ι  ̂ κομμάτια. νο μου μέ τά  βιβλία πού διαβάζω
κι έτσι βρίσκεται κεί δ«ό όλόκλη- 

τό  ρα χρόνια. Δέν τοΰ έχω κόψει ά-

ώγβπημένος ιυω Χ01Λ
  ,  , ,  , "Εκπληξη  στό ακροατήριο. "Ε -

—Ό  Σβιντ-Μπέβ εκοιτα^ε ηειτ- Τήν «ϊσθηβη ίιού πρόκα-
Μβΰσα μ' εναν Ερωτα άπελπισμέ- εξηγήθηκε ώ ς έξή ς:
νο. —ΤΗταν τό  βιβλίο ένός φίλου

Καί άκόμα: Α έ μπορούσα νά τό πουλήσω
-Χρειάζεται, άλίμσνο! βεατρι- „ „ χ ^ ξ ^  ενβ δίλεπτο, σαν τ '

ÍX¿l¿eU€V«U ΐίΑδΛΤΜ βν· Λ * WVAÿ hita ·9 Μ'  .
εύΦυΐαι. καθ' ό βαθμίδες, δόνανται βφαίρας. άνευ τη ; f e w « , *»
ν ’ άοχνίϊωσι καί ν  άιπικαθιστώσιν σαι άπβθνησκβυβιν εξ ασφυξία;. .  .  . ^
άλλήλα«· άλλ’ a i αεγαλοφυιαι, καθ' ,Αιερχόμενοι τά; πραγματείας του Κάποιος συνάδελφος
.  «-____   T ñ , IUW». -Ά~ ..Λ

y « « » » ,  * - w » » ή* ..
τεβάσει τά  μούτρα χωρίς να εξη­
γε ίτα ι, 6 Ν... τού είπει

—Εΐναι όμως κι ό Λωράν Ται-
ÈKteteÇt ν . ^ α| . ^ - ™ · , οιη^ ,  ?

von ένας άρχαΐστής! Ά λ λ α  δέγ ά "

^ θ ε ^ , ^ α μ ^ Τ τ ό  ^ r ¿  i V K  του.ικανότητες %  ^ ¿ π Γ ^ ο Γ ω ν « 1̂  Σ ο ^
τό. χρησιμέόβυσνν ώς τροφή ε ί ;  άλ- σεω ; προ παντβς-άλλα» * * * * *  „ S w á n i a  κλϊί' Εκείνος άπό του Πετρωνίου.
λα ; άπλάς ευφυΐας και «Ç  συμβαι- κατάλληλο: « « " 'ω ν ^ η  ¿ π ^ ^ α ^ ίν τ η ο ι ι τ τ ι -  Νομίζετε πώς δυο άνθρωποι γεν-
νει ε ί; τους πολύποδας, μέ τον και- και ποιητική ατμόσφαιρα, -Α ύ τό  είναι νβμένοι σ* α ιώ νες διαφορετικούς
ρόν λαμβάνουσιν αύται ( « ί  άπ λ«ί όποια; είναι απολύτ»; « A  efcre γ ιά  Θά μπορούσαν νά συνεννοηθουν
εύφυΐαι δηλαδή), τό  χρώμα τη ; ευδόκιμης τ ι ;  ω ; ηοιητη; « ΐ^ ν  κ «ω ς  « α  τ ά  είχε * ιβ ι μ ά λλ «; V & ώπό ^  Θαύμα άπίστευτο, ξα -
τροφϋ; διά της όποια; τρέφονται», φειδώ; καί άν ελαβεν εκ  τη ; φυ- ν σ τ ο ν ίδ ο υ μ ε  μ ν ά Ρ «Ρ «  V *  * *  νάσμιγαν τόν ίδ ω  καιρό;
Πε7 ιτ1ήν νομιξομεν πάσαν έπεΣη- οβως>τό χάρισμα της έμ- «ύ τα . Μ ας τόν παρουσιάζουν όλό- ναομ Y ,
νησιν Πά; τ ι ;  εύκόλως έννβεϊ, ό τι πνεύσεω:. C i ποιηται δεν δυνανται κλήρο διαφβνο. Λ
ό Ρ ίχ τερ  δέν έξβμοιοί πρό; τού; νά εκλέγω », μόνο* των «  w a v iw v  Ό  Μορεάς έτρεφε μιά πολυ tú-
πολύποδα; τούς μεγάλου; ποιητάς. οώτών. αλλ’ εινε ñν  α γκασρέ ιβτ_ν“  λογη περιφρόνηση γιά ' τό  Ροσταν.
ώς προσπαθεί νά μάς πείσμ ό ε-> άνταναχλώοι πιστω; ως κάτοπτρά ·*γ©οΜΐΰσε τ ις  άπρόσωπες έκ- -Επειτ’ απ’ τό ν  «Ά ε τ ιδ έα »  είπε 
φάνχαστος συγγραφεύς τής «Περί τά αισθήματα τω ν  « »Y W ^ v w » ; . « « *  φράσΕίς· άλλ ’  αύτό δέ γινόταν γ ιά  y ,· ©^χόν χό έξης: 
συγχρόνου έν  Έ λλά δ ι κριτικής» τά  τα ανωτέρω, ο ί αγαπωντε, -μν ^  πσ£ρνϊι θφ©ς έκκεντρικό. Το  —Είναι μ ιά  χήνα στολισμένη μέ 
πράγματείας.άλλά τουναντίον με- σαφήνειαν και μη έκάνι γ ιά  να  »χάνει ταχύτερα καί φτερά ¿η,οΟ. . ^
τεχειρ ίζετα ι τήν παραβολήνταυτην εις σοφιστείας »α » υπεκφυγας, J »  ©ιό σκοπό, γ ιά  νά  χτυ- κ ι έπειδή κάποιος παρατήρησε :
ϊ ι *  είρωνευθο τήν άπλην εύφυϊαν. όμβλονήσωοιν ότι β κ. Ρ ο ιό η ς »»-  πόνου σ τ’ άγύρι- -Κ α λ ά , μά τουλάχιστο έχει où
ή τ «  στερούμενη τή ; έμφυτου έ » -  ταδεικνυετα* φρονων σχα κεφάλια. , στρο! .  · ".
πνεύσε ως καί τής φωτοτυπίας της π*ρ» μορφωσεω; μεγακων .ποιητών, . κάποιος άνόητος, ποι* *ο ποιητής τώ ν «Σ τρ οφ ώ ν » άπθ-
μεγαλοφυίας σύρεται παρ’  αυτήν ότι μάλλον προς τούτο τελεσφ ορώ  ^  «β ελε  νά  εννοήσει τίποτε άπό κρίθηκε:
συλλέγουσα δι’ άπομιμήσεως έπιδε- μέσον είνα ι ή.υπαρ|ις ποιητικής.*- ^  έπιχειρήματά του, τόν έπέκρινε —Kt οί χήνες έχουν: κακαρίζουν, 
ίίου τά ψιχία της πλούσιας της *ρα- τμβσφαιρας ή_ή φυσική χαλλετ^ν ι- - τ(χν «χρβφσξολόγος. "Ο ταν ά νάγγειλαν το  «Σαντε-
πέζη;-' κί* μεγαλβφυια και ή _  ΓΐαΜίδοξολόγος. «Απάντησε, δέν Κχέρι>, 6 Μορεάς άκολουβωντας

Δέν  θέλομεν νά χβυράσσμιεν τό ν  Ά λ λ ’ ¿ντσοιθα ^ ^  οημαίνει. Ά λ λ ά  μοΰ φαί- ιδέα του ρώτησε κάποιον:
Αναγνώστην παραθέτοντες ένταδθά τη τον " ‘^ ί^ Ϊ ΐ ί ι Ϊ τ ε λ ^ Γ τ ή ν π ο ι -  νετα ι πώς είναι τό  δικ>μα που δί- -Ε ίσ τ ε  δυνατός στή ζωολογία ; 
τά  κείμενα, εΐμε&α όμως έτοιμοι να  αυτόν νουν οί ήλίβιοι στην αλήθεια. - Κ ά τ ι  ξέρω . . , '
¿ ά ϊω μ ε ν ^ β ύ » .  έάν ό κ. : Ροΐδη ; ητικην τ ο »  Tawnv _ « Η » « φ * ιρ ^ -  »* - ' · £  λοιπόν, αυτά τά  πουλιά 6έ

Κάτι ξέρω . . .
-” Ε λοιπόν, αΰτά τα  πουλιά δε 

μαδούν; έξακολούθησε.

ήλίθιοι στήν «Αλήθεια
fe io rt: π τ ι» ·»»  ι » »  ·»»*■,■ — ■— ».· · τ

χ— i .

s a œ «  h Jk z  ά“ Κάποιος θαυμαστής τ©0 Τολ- 
στόη τοΰ έδινε, τόν τίτλο  του με·

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  ε λ υ τ η

ΠΡΟΣΑΝΑ­
ΤΟΛΙΣΜΟΙ
ΜΕΝΟΥΝ ΑΚΟΜΗ ΕΛΑΧ ΙΣΤΑ  ANT1TYHA 

Τό καθένα δρχ. 50¡—·

_ __________ i * K V fe w »* « f  ,  1

Τ° Ό  Μορεάς. χωρίς y  π λ α γ ί ο υ ς

Óev ώς ποιητική, ακριβώς διότι *ΐ- —Τ Γ λ έ τε  γ ιά  τόν πρόλογό μου: όκουν.
να» απαίσιος καί φρίκώδη;, άλλά μώτησε ό  'Οθωμανός. & ■
καί τβδ Σβφοχλέους ή έ « χ ή  θεω- —Είναι πολύ καλός, άπάντησε ό  . .  - uè οσ<*χ (y
ρείται ώς βγάν « «η τ ικ ή  διά τό ν  Μορεάς. άλλά  γ ια τ ί δέ γράφετε Ο ΙΜ ορεάς γ ε λ ο υ ρ ε ^  βσο^ςυ

σης*>'τά  μ ό ΐ ί δ έ ,  ím**’  Μιλοΰβαν γ ι *  μ Λ  σημαντική ϋ- Υ
θβστ* μέσα πρός έπ-τελή καταβτρβ- ψ «^η  τώ ν  τιμ ώ ν του καουτσούκ, ραδεχτει πως έχουμε σήμερα 
φήν τής ποιητική; εύφυίας εΐνε ή — 'Λοιπόν β Πελβατάν βά είναι νες δραμοττανράφων: . , —
^  τώ ν καλλιμ^μάρων βρέιπιών εύ<ορισχημενθς! * 1 «  ό Μορεάς. -
τή’;  Άκροπέλεως καί ό πσιητικω- Κ<4 έβέιδή οί άλλοι έμεναν ά- γράφουν μέ λάσπη άπάνου σε κοα
τατβς όρίξων τής ’Αττική«. · - πόστομωμένο», πρόσθεσε: ^  /?ν-«π?ντ8τε ττβ  ΒΥΜΜΕΗΟΐX W BPSÚ K BM » -  Παραβ«*λλουν τις περιβσότε- (ΣΤΧΕΧΕΙΑ STQ κΡϊΟΜΒίά)!

Η60δΜΉ1ΙΒίΠβΜΐ14ΓΑ

N i o i  " Α γ γ λ ο ι  π ο ι η τ έ ς

ANTHONY J. HUXLEY
Τ Α Σ Η Μ Ε Ι Ο Μ Α Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Ο  σ ο φ ό ς  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ή ς  Ε λ ι σ α ί ο ς  Γ ι α ν ί δ η ς  π α ρ α τ η ρ ε ί  σ τ α  
„ Λ1-  „  Α  . α ^ γ ,  * Γ λ ω σ σ ι κ ά  Π ά ρ € ρ γ α » ,  π ο υ  σ υ σ τ α ί ν ω  σ έ  ό λ ο υ ς  ν α  τ α  δ ι α β ά -
Τ Ο υ  Κ .  ^ λ .  Κ , α π ε τ α ν α κ η  σ ο υν>  τ α  α κ ό λ ο υ θ α :

Ό  "Αντονυ ΧάξλεΟ άνήκει σέ μιά οικογένεια πού χό χελευτάιο φως ένός πορφυροΰ σύννεφου
μέσα σέ τρεϊς γενεές προσέφερε στό/ πολιτισμό τρία 
πνεύματα πραγματικά παγκόσμιας στ,μασίας. Ή  δύ­
ναμη τής πέννας καί τοΰ κηρύγματος τοΰ προπάπ­
που του Τόμας ΧάξλεΟ, τοΰ περίφημοι) βιολόγου καί 
άγνωστικοΟ φιλόσοφου, είναι γνωστή — δπως είναι 
γνωστή καί ή δύναμη τής (Ανάλυσης τοΰ θείου του 
"Ωλντας ΧάξλεΟ, πού έδωσε στήν μεταπολεμική μυ­
θιστοριογραφία μερικά «Από τά  άριστουργήματά της, 
καθώς καί ή δύναμη τής διατύπωσης τών έπιστημο- 
νικών δοκιμίων του πατέρα του Τζούλιαν ΧάξλεΟ. 
Φοβούμαστε δμως πώς ό νέος "Αντονυ θά προτιμούσε 
νά μήν παρουσιάζεται σέ σχέση μέ τήν οικογένεια 
του ή καί μέ όποιονδήποτε άλλον. Αύτό πού κάνει τό­
σο συμπαθητική τή νεανική του προσπάθεια, είναι ή 
άποφυγή κάθε μίμησης. Προσπαθεί νά κάμει τούς 
στίχους του νά μήν είναι παρά τό τρεμούλιασμα τής 
δικής του λεπτής ευαισθησίας. Μά δέν είναι μόνο η 
ευαισθησία πού κάνει τόσο συγκινητικούς τους στί­
χους αύτούς. Ό  νέος πού τούς ένραψε δέν άπατα 
διόλου τόν έαυτό του. Ξέρει πολύ ν αλά τή σημασία 
τών λέξεων, τών πραγμάτων, τών αισθημάτων. "Ο,τι 
είχε πεΐ ό προπάππος του: «νά  κάνεις τό κάθε τι φα­
νερό καί νά «Απαλλαγείς <Απ’ δ,τι. είναι φανταχτερό

πού δείχνει τ ’ άτοαλένια κ«Αγκελα τοΰ γκαζόμετροο 
καθαρά καί μαύρα... 
καί σβήνει ά ρ γ ά ... 
πάει.

Η ΑΝΝΑ
Κρύο θλιβερό πρω'ίνό μετά άπό βιαστικό πρόγευμά 
κρύα αίθουσα παραδόσεων στις έννηά 
κρύα κ’ έχθρικά πρόσωπα όλόγυρα... 
μέ σκοτεινές σκέψεις γ ιά  τό ζεστό κρεββάτ« πού 1-

(δε·ασε πριν λίγο
καί γιά  τό βαρετά μάθημα πού θά πάρει τή θέση του. 
"Ενας χλωμός φθινοπωρινός ήλιος φωτίζει μέσ’ άπό τό

(θολωμένο παράθυρο 
περνώντας μέ δυσκολία μέσ’ άπό τά  καταχνιασμένα 
φθινοπωρινά δέντρα καί πάνω άπό τΙς ύγρές άσημέ·

(νιες στέγες

Καί χότε όρμά μέσα—
Ή  Ά ν ν α !
Ψηλή, ξανθή, μέ χείλη βαμμένα (κάπως περιφρονη­

τ ικ ά )
μάτια γαλάζια κ’ έρωτηματικάκαί τό έφάρμοσε σχεδόν μέ σκληρότητα ό θείος ίου μ? Τ α _ΖίΓ?ζ,α  Κ .

είναι καί έ θέληοη τοΰ νέου ποιητη· κάτ<’'  άιτό ίσια κι Λ'Ροδα ΨΡυδια κ« '  μακρυές, γυρι-
1 '' (σαενες βλεφαρίδες

Αγαπώ: κι’ δμως δέν άγαπώ. . . .  .........................
θάθελα νά μέ άγαποΰσε.θάθελα νά τήν άγαποΰσα.
Μάταιες.έπιθυμίες ριγμένες στόν άέρα..
θέλει νά δει τόν κόσμο γυμνό, ,ιέ τό πραγματικό 

του νόημα καί τολμά ν' άντιμετωπίσει άκόμη καί τό 
κενό, τό τίποτα. ΤΙ σημαίνει αύτό γιά  μιά έξαιρετικα 
δυναιή εύαιοθησία τό βλέπουμε κι’ δλα σήμερα-καί 
προλέγω πώς θά τό δοΰμε κάποτε μέ τρόπο συγκλο­
νιστικό — στούς στίχους του Άντονυ  Χάζλεϋ.

Λονδίνο -  Μάρτης Δ. ΚΑΠΕΤΑΝΑΚΗΣ
ΜΝΗΜΗ 

Τί νά πώ γιά τή μνήμη;
Τ( νά πώ;

Ή  μνήμη είναι σάν άνεμος 
πού φυσά κομματάκια άπό χρόνο, σάν χαρτί 
μεσα στό (Ατέλειωτο βάθος τοΰ παντοτινού 
όπου βουλιάζουν 

άργά
μέσα στή σκοτεινή άβυσοο 

βουλιάζουν ώς τό βυθό καί χάνονται γιά  πάντα 
ή μπορεί καί νά ξανανέβουν άπό τυχαίες πνοές 
καί νά γίνουν όρατά καί πάλι γιά  μ.ά στιγμή.
Τι νά πώ γιά τή μνήμη;
Τί νά πώ γ ιά  τήν ανάμνηση; 
θήκες μέσα στά μυαλά των άνθρώπων 
δπου πετοΰμε σημειώσεις

άνάμεσα στή σκόνη.
Τό ποντικάκι ροκανίζει
κι' δ σκόρος μασά
κ’ οί (Αναμνήσεις μας χάνονται

σάν πρωινή δροσιά.
Καί καθώς περνούν άργά τά  χρόνια 
κυττάζομε τά κομματάκια αύτα 

μέ μάτι δλο θλίψη 
καί διαβάζομε ο.τι έμεινε στό λυωμένο φύλλο· 

καί νοιώθουμε πώς ό θάνατος 
είναι καλύτερος άπό τά  χρόνια.

ΣΤΑΘΜ ΟΣ ΣΤΟ ΣΚ Ο ΤΑΔΙ 
Ταξί καί «Αχθοφόροι— 
βιαστικοί (Αχθοφόροι 
ταμεία
σκοτεινιασμένα φώτα...
οί (Αριθμοί τών πεζοδρομίων σάν δίδυμα παραμορφω­

μ ένα  φεγγάρια 
παραμορφωμένα άπό τούς μαύρους άριθμούς: 
Δεκατέσσερα' Δεκαπέντε.
Ο σιδηρόδρομος Ιφθασε' ό κόσμος βιάζεται νά πιάσει

(θέσεις.
Αποσκευές πεταμένες έδώ καί-κεί στό πεζοδρόμιο—

(κατεύθυνση Νέα Ύόρκη
Χάλιφαξ,
Λίβερπουλ,
Ρευκτζαβίκ,
Παναμά.
Μπίρμινγκχαμ καί Κροΰ...
Ή  μακρυά σκοτεινή μάζα του τραίνου μέ τά  γαλάζια

(του φώτα
διαλύεται οέ άριθμούς. κ«Αθε βαγκόνι κ’ Ινας άριθμός.. 
6κτώ πέντε τέσσερα ένα 
έπτα μηδέν έξη δύο 
τέσσερα ϊνα μηδέν έννέα ...
Ιτα άλλο τραίνο μπαίνει, 
άργό καί πένθιμο.
^αύρο, τερατώδες.
Η μηχανή του πολύ σκοτεινή καί βαρειά 
τερατωδία σκοταδιού. ·
Βιαστικοί άχθοφόροι 
κι’ άλλες άποσκευές...
«Πού είναι τό βαγκόνι σας;*
'-'Επτά μηδέν έξη δύο—
«Προχωρείτε παρακαλώ»...
—πόρτες πού κλείνουν μέ κρότο-'
«Τόσο γρήγορα;»
«Ναι—χαίρετε»
«Χαίρετε».
Παίρνει τή φόρα του άργά 
σαρανταποδαροΰσα σκοταδιού 
μέ άσπρα πρόσωπα καί άσπρα κινούμενα χέρια, 
παίρνει τή φόρα του · ·
—έννέα έννέα μηδέν τέσσερα—
.τό τελευταίο βαγκόνι . . . .  
ίνα κόκκινο φως, πού χάνεται άργά— 
πάει. - . . , ,
Πέρ' άπ’ τό πεζοδρόμιο άργοπορεί άκόμη

« Σ τ η ν  α π ό δ ο σ η  τ ο υ  α λ λ ά  η  δ η μ ο τ ικ ή  κ ά ν ε ι  μ ι ά  λ ε π τ ή  
δ ι ά κ ρ ι σ η  π ο υ  ό χ ι  μ ό ν ο  η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ < χ χ  δ έ ν  τ η ν  έ χ ε ι ,  π α ρ ά  κ α ι  
σ ε  κ α μ ιά ν  ά λ λ η  γ λ ώ σ σ α ,  ό σ ο  ξ έ ρ ω ,  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ε κ τ ό ς  α π ό  
τ η  γ ε ρ μ α ν ι κ ή ,  κ α ι  π ο υ  ε ί ν α ι  κ ρ ί μ α  ν α  τ η  θ υ σ ιά σ ο υ μ ε  α π ό  α π ρ ο ­
σ ε ξ ία .  Μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  α π ρ ό σ ε χ τ α  τ ο  α λ λ ά  τ η ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ ­
σ α ς  γ ρ ά φ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  τ ο  σ ύ ν δ ε σ μ ο  « μ α »  ε κ ε ί  π ο υ  η  δ η μ ο τ ικ ή  
θ έ λ ε ι  τ ο  ω ρ α ί ο  π α ρ ά » .

Β ρ ί σ κ ω  τ η ν  π α ρ α τ ή ρ η σ η  τ ο υ  κ . Γ ι α ν ί δ η  π ο λ ί  σ ω σ τ ή ,  
π ρ ο σ θ έ τ ω  μ ό ν ο  π ω ς  σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ  « π α ρ ά »  η δ η μ ο τ ικ ή  β ά ζ ε ι  
ε π ίσ η ς  « μ ό ν ο »  ή  « μ ο ν ε » .

Τ ο  Μ Α  σ τ η  δ η μ ο τ ικ ή  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  γ ι α  ν α  β ά ζ ε ι  μ ο ν ά χ α ,  
π λ α ι  σ ε  μ ι ά  π ρ ό τ α σ η ,  μ ι ά  δ ε ύ τ ε ρ η  π ο υ  δ ε  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ε  α ν τ ί ­
φ α σ η  μ ε  τ η ν  π ρ ώ τ η .  Κ α ι  γ ι α υ τ ό  η  π ρ ώ τ η  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ί ν α ι ,  α δ ι ­
ά φ ο ρ ο , α ρ ν η τ ι κ ή  ή  κ α τ α φ α τ ικ ή .  Λ .  χ .  σ τ ο  σ τ ί χ ο  τ ο υ  Μ α β ί λ η  

θ έ ν ε ,  μ α  δ έ  β ο λ ε ί  ν α  λ η σ μ ο ν ή σ ο υ ν  
ν. . . ,  τ ο  ν ό η μ α  ε ί ν α ι  π ω ς  ο ι  ζ ω ν τ α ν ο ί  ν α ι ,  β έ β α ια ,  θ έ λ ο υ ν  ν ά  λ η σ μ ο -

σ’  έ ν «  θ λ ιμ μ έ νο  ούρανό σχεδόν γ α λ ά ζ ιο  πού πάει ά β ί.· .  ν ή σ ο υ ν , ό μ ω ς  δ έ  β ο λ ε ί  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς  ν α  τ ο  κ ά ν ο υ ν . Η  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ό *
(β α ια  πρός τό  πορφυρό, τ α σ η  π ο υ  σ υ ν δ έ ε τ α ι  μ ε  τ ο  « μ α »  δ έ ν  α ν α ι ρ ε ί  τ η ν  π ρ ώ τ η ,  κ ά θ ε

. ά λ λ ο .  Τ η  β ε β α ιώ ν ε ι .  Τ ο  ίδ ιο  κ α ι  σ τ ο  δ η μ ο τ .  σ τ ί χ ο :
Τ ό  π λ η γ ω μ έ ν ο  σ τ ή θ ο ς -μ ο υ  π ο ν ε ί ,  μ  α  δ έ ν  τ υ  λ έ ε ι .

Ε τ σ ι  κ α ι  ό τ α ν  λ έ μ ε :  « Δ έ ν 'π ε ι ν ώ ,  μ α  θ α  κ α θ ί σ ω  ν α  π ά ρ ω  κ ά τ ι ,  
γ ι α  ν α  σ α ς  κ ά ν ω  σ υ ν τ ρ ο φ ιά » ,  δ έ ν  α ν α ι ρ ο ύ μ ε  τ η ν  α ρ ν η τ ι κ ή  
φ ρ ά σ η ,, π α ρ ά  τ ο  ε ν ά ν τ ι ο  τ η  δ ε χ ό μ α σ τ ε :  Μ ’ δ λ ο  π ο υ  δ ε ν  π ε ιν ώ , 
ω σ τ ό σ ο  θ α  κ α θ ί σ ω  ν α  π ά ρ ω  κ ά τ ι  κ τ λ .  '  Ε τ σ ι  κ α ι  σ τ ο  δ η μ ο τ ικ ό  
λ ι α ν ο τ ρ ά γ ο υ δ ο :

Μ ε  τ η ς  α γ ά π η ς  τ η  φ ω τ ιά  ό π ο ιο ς  κ α ε ί  δ έ  γ ι α ι ν ε ι ,  
μ  α  ά ν  γ ι ά ν ε ι  κ α ι  κ α μ ι ά  φ ο ρ ά , π ά λ ε  σ η μ ά δ ι  μ έ ν ε ι .

Τ ο  Μ Ο Ν Ε ,  Μ Ο Ν Ο  ή  Π Α Ρ Α  τ ο  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  η  δ η ·μ ο τ ικ ή  
ό τ α ν  η  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ό τ α σ η  α ν α ι ρ ε ί  τ η ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ,  ο λ ά κ ε ρ η  ή 
μ ι ά  α π ό  τ ι ς  έ ν ν ο ιε ς  π ο ύ  π ε ρ ι λ α β α ί ν ε ι ,  κ α ι  β ά ζ ε ι  σ τ η  θ έ σ η -τ η ς  
μ ι ά  ά λ λ η  π ρ ό τ α σ η  ή  μ ι ά  ά λ λ η  έ ν ν ο ια . Γ ι α υ τ ό  η  π ρ ώ τ η  π ρ ό -.  
τ α σ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  α ρ ν η τ ι κ ή .

Ο τ α ν  ο  Κ ίτ σ ο ς  λ έ ε ι  σ τ η  μ ά ν α  ·  τ ο υ :
Δ έ ν  κ λ α ί ς  τ α  δ ό λ ι α  ν ι ά τ α - μ ο υ  κ α ι  τ η ν  π α λ λ η κ α ρ ι ά - μ ο υ ,  

μ ο ν ’ κ λ α ί ς  τ ά  ’ ρ η μ α  τ ’ ά ρ μ α τ α ,  τ ά  ’ρ η μ α  τ α  τ σ α π ρ ά ζ ι α ;  
μ ε  τ η  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ό τ α σ η ,  π ο υ  α ρ χ ί ζ ε ι  μ έ  τ ο  « μ ο ν ’ >, α ν α ι ρ ε ί  τ η ν  
π ρ ώ τ η .  Α ν τ ι  ν α  κ λ α ί ς ,  τ η ς  λ έ ε ι ,  τ α  ν ι ά τ α  μ ο υ  κ α ι  τ η ν  π α λ λ η -  
κ α ρ ι ά - μ ο υ ,  κ ά θ ε σ α ι  κ α ι  κ λ α ί ς  τ ’ ά ρ μ α τ α  κ α ι  τ α  τ σ α π ρ ά ζ ι α ;

'  Ε τ σ ι  κ α ι  σ τ ο  ε π ίσ η ς  δ η μ ο τ ικ ό :
Τ ’ ά ρ μ α τ α  δ έ ν  τ α  δ ίν ο υ μ ε , ρ α γ ι ά δ ε ς  ν α  γ ι ν ο ύ μ ε ,  
π α ρ ά  θ α  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ο ς  μ ε  τ ό π ι α  μ ε  ν τ ο υ φ έ κ ια ,

Ο  Π α ν α γ ι ώ τ α ρ ο ς  λ έ ε ι  σ τ ο ν  Α λ ή - μ π ε η  π ω ς , ό χ ι ,  δ έ ν  τ α  δ ί ­
ν ο υ ν ε  α υ τ ο ί  τ α  ό π λ α  τ ο υ ς . Α ν τ ί  ν α  κ ά ν ο υ ν  μ ι ά  τ έ τ ι α  ά ν α ν τ ρ η  
π ρ ά ξ η  κ α ι  ν α  γ ί ν ο υ ν  ρ α γ ι ά δ ε ς ,  θ α  π ο λ ε μ ή σ ο υ ν ;  θ α  γ ί ν ε ι  π ό ­
λ ε μ ο ς  μ ε  ν τ ο υ φ έ κ ια  κ α ι  μ ε  κ α ν ό ν ια .

Α υ τ η  τ η ν  α ν τ ιφ α τ ι κ ή  σ χ έ σ η  α ν ά μ ε σ α  σ τ η ν  π ρ ώ τ η  π ρ ό τ α σ η ,  
π ο υ  τ η ν  α ν α ι ρ ο ύ μ ε ,  γ ι α  ν α  β ά λ ο υ μ ε  σ τ η  θ έ σ η -τ η ς  τ η ν  ά λ λ η  
π ο υ  α κ ο λ ο υ θ ε ί ,  η  γ λ ώ σ σ α - μ α ς  μ π ο ρ ε ί  ν α  τ η ν  ε κ ψ ρ ά σ ε ι  ε π ίσ η ς  
π α ρ α θ έ τ ο ν τ α ς  μ ό ν ο  τ η  μ ι ά  π ρ ό τ α σ η  ύ σ τ ε ρ ’ α π ό  τ η ν  ά λ λ η .  

Μ ή δ ε  ο_ β ο ρ ιά ς  τ α  β ά ρ ε σ ε , μ ή δ ε  η  ν ο τ ι ά  τ α  π ή ρ ε *  
π α λ ε ύ ε ι  ο  κ α π ε τ ά ν  π α σ ά ς  μ ε  τ ο ν  Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η .

Κ ι  ε δ ώ  η  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ό τ α σ η  α ν α ι ρ ε ί  τ η ν  π ρ ώ τ η .  Ο χ ι ,  δ έ ν  τ α  
β ά ρ ε σ ε  ο  β ο ρ ιά ς ,  ο ύ τ ε  τ α  π ή ρ ε  η  ν ο τ ι ά .  Κ ά τ ι  ά λ λ ο  γ ί ν ε τ α ι ,  
ε ν τ ε λ ώ ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ικ ό :  π α λ ε ύ ε ι  ο  κ α π ε τ ά ν  π α σ ά ς  μ ε  τ ο ν  Κ ο λ ο -  
κ ο τ ρ ώ ν η ._  Σ ’ α ι ι τ ή  τ η ν  π ε ρ ί σ τ α σ η  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν α  π ο ύ μ ε  ε π ί ­
σ η ς  κ α λ ά :  « μ ό ν ο  π α λ ε ύ ε ι »  ή  « π α ρ ά  π α λ ε ύ ε ι  ο  κ α π ε τ ά ν  π α σ ά ς  
κ τ λ . » .  ό χ ι  δ μ ω ς  « μ α  π α λ ε ύ ε ι » .

Τ έ λ ο ς  α ν τ ι γ ρ ά φ ω  ε δ ώ  α π ό  τ η ν  Ι λ ι ά δ α ,  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Π ά λ λ η ,  
τ ο ύ τ ο υ ς  τ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς ,  ό π ο υ  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  κ α ι  τ ο υ ς  δ υ ό  σ υ ν δ έ ­
σ μ ο υ ς , τ ο ν  κ α θ έ ν α  μ ε  τ η  σ ω σ τ ή -τ ο υ  σ η μ α σ ία ,— γ ι α τ ί  ο  Π ά λ λ η σ  
δ ε  λ α θ ε ύ ε ι  π ο τ έ  σ τ η  χ ρ ή σ η  α υ τ ώ ν  τ ω ν  σ υ ν δ έ σ μ ω ν :

Τ ό τ ε  μ ε  σ έ β α ς  φ ώ ν α ξ α ν  ο ι  ά λ λ ο ι  Α ρ γ ί τ ε ς  ό λ ο ι :
Π ά ρ τ ε  τ η ν  ώ ρ ι α  ξ α γ ο ρ ά ,  τ ο  γ έ ρ ο  σ π λ α χ ν ι σ τ ε ί τ ε ! »
Μ  α  α υ τ ή  η  β ο υ λ ή . δ έ ν  τ ’  ά ρ ε σ ε  τ ο υ  β α σ ι λ ι ά  Α γ α μ έ μ ν ο υ ,  
μ  ό  ν  ε  τ ο ν  έ δ ιω ξ ε  ά σ κ η μ α  κ ι ’  ε ίπ ε  σ φ ιχ τ ό  ’ ν α  λ ό γ ο .
Ε δ ώ  τ ο  « μ α »  δ έ ν ά ν α ι ρ ε ί τ ο  π ω ς  φ ώ ν α ξ α ν  ο ι  Α ρ γ ί τ ε ς  

« π ά ρ τ ε  τ η ν  ώ ρ ι α  ξ α γ ο ρ ά  κ τ λ . »  Τ ο  « μ ό ν ε »  ό μ ω ς , σ τ ο ν  α κ ό λ ο υ ­
θ ο  σ τ ί χ ο ,  μ α ς  λ έ ε ι  π ω ς  ό χ ι ,  δ έ ν  τ ο υ  ά ρ ε σ ε  τ ο υ  Α γ α μ έ μ ν σ ν α  
α υ τ ή  η  β ο υ λ ή ,  π α ρ ά  τ ο  ε ν ά ν τ ι ο  έ γ ι ν ε :  ο  Α γ α μ έ μ ν ο ν α ς  θ ύ μ ω σ ε  
κ α ι  τ ο ν  έ δ ιω ξ ε  ( τ ο  Χ ρ ύ σ η )  μ ε  ά σ κ η μ ο  τ ρ ό π ο .

Ο  κ .  Γ ι α ν ί δ η ς  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  τ ο  σ χ ε τ ι κ ό  σ η μ ε ί ω μ ά -τ ο υ  σ τ α  
« Γ λ ω σ σ ι κ ά  Π ά ρ ε ρ γ α »  μ ε  τ ο ύ τ α  τ α  λ ό γ ι α :  « Ε π ε , δ ή  η  γ ρ α φ τ ή  
γ λ ώ σ σ α  ε π ι δ ρ ά  σ τ η ν  ο μ ι λ ο υ μ έ ν η ,  υ π ά ρ χ ε ι  κ ίν δ υ ν ο ς ,  ά ν  ε ξ α ­
κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  α υ τ ο  τ ο  λ ά θ ο ς  ν α  γ ρ ά φ ε τ α ι ,  ε μ ε ί ς  π ο υ  δ ι α β ά ζ ο υ μ ε  
δ η μ ο τ ικ ή ,  ν α  τ ο  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  κ α ι  σ τ η ν  ο μ ι λ ί α ,  κ α ι  τ ό τ ε  ο ι  ο π α ­
δ ο ί  τ η ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ,  π ο υ  δ έ  δ ι α β ά ζ ο υ ν  δ η μ ο τ ι κ ά ,  θ α  τ η  μ ι ­
λ ο ύ ν  π ι ό  σ ω σ τ ά  α π ό  τ ο υ ς  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς » .  Γ ι α τ ι  π ρ ά γ μ α τ ι  σ τ η  
ζ ω ν τ α ν ή  ο μ ι λ ί α  τ ο υ  λ α ο ύ  δ έ  θ α  τ ο  α π α ν τ ή σ ο υ μ ε  α υ τ ό  τ ό  α ν α ­
κ ά τ ε υ α  τ ω ν  σ υ ν δ έ σ μ ω ν .  Ο  κ .  Γ ι α ν ί δ η ς  α υ τ ό  τ ο  ά ν α κ ά τ ω μ α  τ ’ 
ο ν ο μ ά ζ ε ι  λ ά θ ο ς .  Ω σ τ ό σ ο  σ ε  μ ε ρ ι κ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  ιδ ίω ς  
α π ό  τ η ν  Ε π τ ά ν η σ ο  κ α ι  τ η ν  Κ ρ ή τ η ,  α π α ν τ ο ύ μ ε  κ α μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ο  
« μ ά »  σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ  « π α ρ ά »  ή  « μ ό ν ο » .  Ί σ ω ς  ν ά  ε ί ν α ι  επ ίδ ρ ο ο σ η  
α π ό  τ α  ι τ α λ ι κ ά  π ο υ  έ χ ο υ ν  π α ν τ ο ύ  τ α  ά ν τ ί σ τ ο ι χ ο  μ ε  τ ο  
« α λ λ ά » .

' Ε τ σ ι  κ α ι  σ τ ο ν  Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο :

τ η ν  ί σ ι α  σ τ ρ ά τ α  δ έ ν  π α τ ε ί ,  μ α  τ η  σ τ ρ α β ή  γ υ ρ ε ύ γ ε ι .
- Ό χ ι  δ μ ω ς  κ α ι  σ ε  τ ο ύ τ η  τ η ν  κ ρ η τ ι κ ή  μ α ν τ ιν ά δ α ,  δ π ο υ  τ ο  

« μ ό ν ε »  ή  « μ ό ν ο »  ε ΐ ν α ι  σ τ ή  θ έ σ η

αισοκλεισμένη τώρα,νυσταγμένη άκόμη σάν όλους μας. 
Χαμογελά καθώς βλέπει τις φίλες της— 
οΰτε ϊνα  βλέμμα γιά μένα—
δέν είμαι τίποτα γ ι ’ αύτήν, μόνο ϊνας φοιτητής σάν

(τούς άλλους—
Κι’ δμως είμαι εύτυχισμένος, τό πρωινά δέν είναι τόσο

(κρύο
τά  πρόσωπα όλόγυρα δέν μέ πειράζουν πιά τόσο 
τό μάθημα μπορεί νά μήν είναι τόσο βαρετό 
Γιατί
Αύτή είναι έδώ—
Ή  Ά ν ν α !

Η ΟΞΥΑ
Γή συνάντησα μέσα στίς σκοτεινές όξυές...
Καθώς συργιάνιζα άνάμεσα στις σκαλιστές κολώνες 

(τών δέντρων τής Ιερής στοάς, μαλακά 
πατώντας πΑνω σέ καστανά'βρειιμέυα φύλλα καί ξερά

(κ’ εύθραυστα φλούδια 
γεμάτος θαυμασμό... δέος γιά  θή θολωτό στέγη «* .

(παράξενου αύτοΰ ναοΰ
τόσο ψηλά.
Κ' Ιξαφνα τήν είδα—
στό τέλος τής στοάς μέ τήν πλάτη άκουμπιομένη ο’ »*·

(να τεράστιο βωμό δέντοο. 
καί μιά παρδαλή κορδέλλα άπό φώς κρέμονταν μέο' 

(άπ' τά φύλλα ώς ιό  πρόσωπό της 
κι' ά γγιζε τό πρόσωπό της, κι' ά γγιζε τό χαμόγελο

(τών χειλιών της
καί πήγα κοντά της
γεμάτος θαυμασμό...  Ιφθασα μπροστά της καί γονά-

(τιοα πόνω στή χλόη— 
στή χλόη κοντά στίς ρίζες τοΰ βωυοΰ δέντρου 
πού ήταν παχειά καί κρύα οτά δάκτυλα οάν πράσινο

(βρεμμένο βελούδο. 
Μου έδωσε τό χέρι της καί χαμογέλασε πάλι:
Γό έσφιξα, ζεστό καί κρύο μαζί'
Γό φίληοα κ’ ένοιωσα τό αίμα νά πάλει μέσα του 
καθώς άνοιγε τόν παράξενο αίμοοφαιρικό του δρόμο

(μέσα στό κορμί της
Αποφασισμένο
καθώς άνοιγε μέ τή βία τό δρόμο του μέσα στή σάρκα 

1 (της σάν ποτάμι στή ρεματιά... 
« Ίυ  σφίξιμο τοΰ χεριού γιά φιλία' τό φίλημα 
γιά δ,τι πιό π ολύ ...»
"Ετσι καθόμαστε στή χλόη μαζί καί είδαμε στό «έλος

(τής στοάς
τή λάμψη τής θύελλας νά κινείται μέσ’ στό σκοτεινιά-

(συένο ούρανό
τ ’ Απειλητικά νέφη νά κινούνται χαμηλά μέσ' άπ' τόν

(όργισμένον ήλιο. 
Ό  άέρας ήλεκτρισμένος' ίσως μιά σταγόνα βροχής* 
ένταση· έσπασα τό χέρι της μέσ’ στό δικό μου’ κρα­

τούσαμε τις άναπνοές μοτ-. 
Τά σύννεφα, οάν Μινώταυοος έκατονταπλά 
όρθώθηκαν καί δρμησαν άπό πάνω μας, καθώς ή ά-

(στραπά
έκαψε τόν άέρα καί κτύπησε τό βωμό-δέντρο.
ΤΗταν κραυγή αύτό πού Ακόυσα'; ή μήπως δέν ήτο-ν 

(παρά ό ήχος τού ξύλου πού σχίζονταν; 
Ή τα ν  πόνος αύτό πού ένοιωσα ή μήπως ή παρουσία

(τοΰ θάνατου πού σφίγγει* 
Δέν ξέοω. Κοίτομόυν γιά ώρες πολλές 
ένώ ή «ιανταοία έπαιξε μέσ’ στό μυαλό μου 
και πλέκονταν μέ μελωδίες πόνου, μέσα οτό άγραφο 

(κενό του σχεδόν πεθαμένου. 
Κι' δταν ξύπνησα αύτή δέν ήταν Ικ ε ί...  
τίποτε άλλο ά-’ ό τή δύση, δλο κακία άνάμεσα στά ξε- 

(σχισμένσ σύννεφα τής θύελλας 
καί πίσω μοο τά  σπασμένα κλωνάρια τής όξυάς. 
Πολλές βδομάδες έπειτα, συργιάνιζα κοντά στό δάσος

(πάλι
περπατούσα πάνω στήν Ανοιξιάτικη χλόη
τήν κατατρυπημένη άπό φωλιές κ<κ>νελιών, τήν σπαρ-

(μένη Από τις σφαίρες τους 
Κι’  Από μικρές κίτρινες μαργαρίτες πού τεντώνονταν

(πρός τόν ήλιο. 
καί κλέφτες ττετοΰσαν, πετοΰσαν παντού. 
κλέφτες...  πετοΰσαν μές στό φθινόπωρο.
Σ τόν μακρυνό ούρανό κάποιος παράξενος θεός Ιγρα-

(ψε βιαστικά
πουπουλένια
καρβουνιές μ4ς στό γαλάζιο..)
Μεγάλη μοναξιά. Μιά Ανεπαίσθητη αύρα 
σήκωσε ένα φθινοπωρινό ψύλλο καί «ό  άφησε 
νά κατέβει στή γή γλυστρώντας Α ργά  καί χορεύοντας: 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΙΕΛΙΛΔΛ-4>

η  « μ ο ν ο »  ε ι ν σ ι  σ τ ή  θ έ σ η  π ο υ  τ ο υ  π ρ έ π ε ι :

Κ α ρ δ ι ά - μ ο υ ,  γ ι ά ν τ α  ’ γ ά π η σ ε ς  π ’  ε δ ά  δ έ ν  α χ α π ο ύ ν ε ,
μ  ό  ν '  ά γ α π ο ύ ν ε  ψ ε ύ τ ικ α ,  τ η ν  ώ ρ α  ν α  π ε ρ ν ο ύ ν ε .

Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  τ ο  β έ β α ιο  ε ί ν α ι  3τω ς , κ α ι  ά ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  λά ?θ ος 
( β α ρ ι ά  λ έ ξ η  α υ τ ή ! ) ,  τ ο  « μ α »  σ τ η  σ η μ α σ ί α  τ ο υ  « π α ρ ά »  ή  « μ ό ­

ν ο »  ε ί ν α ι  σ π ά ν ιο  κ α ι  ι δ ι ω μ α τ ι κ ό .  Κ α ι  σ υ μ φ ω ν ώ  μ ε  τ ο ν  κ .  Γ ις κ - 
ν ίδ η  π ω ς  α υ τ ή  τ η  « λ ε π τ ή  δ ι ά κ ρ ι σ η »  π ο υ  έ χ ε ι  ή  γ λ ώ σ σ α - μ α ς ,  
κ α ι  π ο υ  ε ί ν α ι  π λ ο ύ τ ο ς -τ η ς ,  ε ί ν α ι  « κ ρ ί μ α  ν α  τ η  χ ά σ ο υ μ ε  α π ό  
α π ρ ο σ ε ξ ί α » .

Σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  θ α  φ έ ρ ω  μ ε ρ ι κ ά  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α ,  π α ρ ­
μ έ ν α  α π ό  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  κ ε ί μ ε ν α ,  ό π ο υ  τ ο  « μ α »  έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  ά δ ι κ ά  
κ α ι ,  θ ά  ’λ ε γ α ,  π α ρ ά ν ο μ α  τ η  θ έ σ η  τ ω ν  σ υ ν δ έ σ μ ω ν  « π α ρ ά ,  μ ό ­
ν ο »  ή  « μ ό ν ε » .

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
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Α Ν Τ Λ θ Υ £  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

¡(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

«ΚοΛ γ ιά  τούς πο ιη τές; Τ ί λές'. 
Δ έ  μπορείς ν ά  πεις πως ö Σ έλ ­
λεη ή ι « ν  π τώ μ α ».

« Ό  Σέλλεη  ; »  ά νσ ^ ώ να ξε  ο 
Ράμπκιν. «Μή μου μ ιλάς γ ια  τό  
Σ έλ λ εη ». Σάλεψ ε τά  κεφάλι του 
μ έ έμφαση. « “ Οχι. όχι. Ε ϊνο ι φο­
βερό  π οάγμ α  δ Σέλλεη . Δ έν  ε ι· 
Von Ανθρώπινος, δεν είνα ι άνθρω ­
πος. "Ε να  είδος γό η ς  καί γυ ­
μνοσάλιαγκας μ α ζί».

« ” Ο χι δά. όχι δ ά », διαμαρτυ- 
ψήθηκε δ Σπ άντρελλ.

« “Λ , οΛθέριος, ft κάτι τέτο ιο . 
Μ ά τ ί  γ λ ο ιό τ  άπό μέσα—χω ρίς 
σ τά λ α  α ίμ α ! Ο ύτε α ίμα , ούτε 
κόκκολσ., ουτε σπλάχνα. Χυλός 
*μάνο κα ί άσπρο ζουμί. Καί, θεέ 
μου, κείνη ή ψ ευ τιά  στην ψυχή 1 
Ό  τρόπος πού, γ ι ά  τ ό  καλό τ ά ­
χ α  ι ό  δ ικό του  κα ί τω ν  άλλων, 
καμωνόταν π ώ ς π ίστευε ά τ ι δ κό­
σμος δέν ή τα ν  π ραγμ α τικά  κό­
σμος, ά λ λά  παράδεισος ft κόλα­
ση. Κ α ί π ώ ς τάχα, ό τα ν  π λα γ ιά ­
ζ ε ις  σ τό  κρεββάτι μέ μ ιά γ υ ­
να ίκα , δ έν  είσθε σύ κ’ ή γυναίκα 
,ποΰ ά γκ α λ ιά ζεσ τε , μά 5υό ά γ γ ε ­
λ ο ι π :ύ  κ ρα τιέσ τε  άπό τά  χέρια. 
* Ά !  θυμήσου π ώ ς τ ις  φερνόταν 
Τ ις γυνα ίκες— ντροπή, άληθεια 
„ντροπή. Ο ι γυ να ίκ ες τόθελαν, 
(βέβαια, αύτό. Τόθελαν γ ιά  μιά 
•στιγμή. Τ ις  έκανε νά  θαροΟν πώς 
ε ίνα ι πραγμοπ ικές, ©ίθέριες, ώ σ ­
που καταντούσε όμως νά  αίσθα-

νουντα ι ο ά  ν ά  αύτοκτονούσαν. 
Τ ό σ ο  πνευματικές. Κ α ί πάντα  
ητοτν σ ά  μικρό σκοληταροϋδι μέ 
άκατάσχετη  σεξουαλική  αδημο­
νία, μά έπειθε κα ί τό ν  έαυ τό  του 
καί τούς άλλους π ώ ς ή τα ν ένα 
είδος  Δά ντη ς καί Β εατρ ίκη  μαζί, 
σ ύ τό  καί τίπ ο τε  λ ιγώ τερ σ  ή πε­
ρ ισσότερο. Φοβερό, φοβερό πρά­
γμ α  ! Ή  μόνη δ ικα ιολογία  πού 
βρίσκω  είνά ι π ώ ς δ έ  μπορούσε 
ό  έρμος ν ά  κανε άλλο ιώ ς. Δ έν  
ή τα ν γεννημένος ά νδρας: ή τανε 
μόνο ένα  είδος νερα ίδοσολιγκα- 
ρος με σεξουαλ ικές ό ρ έ ξε ις  μει­
ράκιου τγΌ σκολε ού. Κ ι έπειτα, 
θυμήσου μιάν άλλη  Ανικανότη­
τ α  πού ε ί-ε . Δ έν  μπ-.ρούσε ποτέ 
νά  πεΐ τ ά  σύκα; σύκα κα ί τή 
σκάφη, σκάφη. "Ο λ α  τάβλεπε 
α γ γ ελ ικ ές  άρπες κα ί πλατωνικά  
φαντάσματα . Τ ί σου λ έ ε ι κείνη 
ή ’Ωδή στόν Κ ορυδαλλό ; «Γ ε ιά  
σου ποκτίχαρο πνεύμα! Πουλί 
ποτέ δέν ή σ ου να !» Ό  Ράμπιον 
παρωδούσε κωμικά, άπ α γγέλ- 
νσντας μέ ρητορικό ύφος. «Π ροσ­
ποίηση, ψεύτης πρός τό ν  έαυτό 
του, δπως πάντα. Ό  κορυδαλλός 
δέν είχε τ ό  δ ικα ίω μ α  νά  είνα ι 
άπλώς πουλί, μέ α ίμ α  καί φ τε­
ρά, μέ φ ω λ ιά  δική του καί μ* ό­
ρεξη νά  τρ ώ ε ι πεταλούδες. “Α , 
ό χ ι! Αύτό  δέ θάταν άρκετά  ποι­
ητικό, θά ή ταν χσντροκοπιά. 'Έ ­
πρεπε νά  να ι άσώμοττο πνεύμα ό 
κορυδαλλός. Χ ωρίς αίμα. χωρίς

κόκκαλα. "Ε να  είδος αιθέριος, 
πετούμενος γυμνοσάλιαγκας. Πώς 
άλλοιώς νά γ ινό τα ν ; Ό  Σ έλ ­
λεη ή τα ν κι αύτός ένα  είδος  πε­
τούμενος γυμνοσάλιαγκας. Κ α ί 
κανείς, σ τό  τέλος-τέλος, δ έ  μπο­
ρ εί νά  γράψ ει γ ι ά  τίπ οτε άλλό  
έκ τος Απ’ τό ν  έαυ τό  του. "Α ν  ε ί­
σ α ι  γυμνοσάλιαγκας, γ ιά  γυ- 
μντισολιάγκους θά  γρά φ εις . Α ­
κόμα κι ό τα ν  τό  θέμα σου ύπο- 
τ ίθ ε τα ι π ώ ς ε ίνα ι ό κορυδαλλός. 
Μά θάπρεπε ό θ ε ό ς » ,  πρόσθεσε 
ό Ράμπιον μέ μ ιά ξα φ ν ικ ιά  έκ­
ρηξη κωμικής έξαψης, «θάπρεπε 
ό  θ ε ό ς  να  χε κάνει τόν κορυδαλ­
λό  πονηρό σάν τ ά  σπουργίτια  
τού Τω β ίτ. Τ ό τε  ό  κορυδαλλός 
θάν τού  Αμολοΰσε σ τά  μάτια  
καμμιά παχειά  κουτσουλιά καί 
θά  τςβ  μάθαινε άν ή τα ν ή δέν 
ή τανε π ο υ λ ί Πασίχαρο πνεύμα, 
Α λήθεια ! Πασίχαρο π νεύμ α !»

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  c m  τ ’  Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Ι τ ά γ κ ο υ

ΑνωνιοΟσε πού άργοόσε Ακόμα κάνει τόν άγριο, χωρίς νά  τό  θέλει 
νΑρθεε ; χαμογέλασε κι’ αυτός.
. Σ ^  μία παρά ^ ν τ ε  κ ο ί « ι ξ ε ν  -  ^  b

Μάοτζορη νά όποφέρει- Τήν τυ · νε ολοένα.  ̂ __ __
ραννοΟσε δχι γ ιά  νά  χαρεί κα ί ν* “Ητανε τό  τα ξ ί του Γωλτερ- αυ- 
£ £ λα ύ σ ε ι ό  ίδιος, άλλά  γ ίά  νά  τή τή  φορά σίγουρα το  ξαιρε. Πλη- 
πλήξει, νά χολιάζει, νά  ξενευρίζε- σ ία ζε  όλοενα πιό πολυ._Στην άρ- 
τα ι καί νά τόν πνίγει στό τέλος χή της μικρής άνηφοριας δεξιά  
τό  αίσθημα τής κακομοιριάς που μέρια τού σπιτιού, δ σωφέρ ΙβαΑ*
είχε Αρχίσει κιόλας νά *τόν κυρι- ταχύτητα. .

Ή  μηχανή βούιζε πιο τσιριχτά, 
σά  θυμωμένη σφήκα. Κοντήτερα 
καί κσντήτερα. Τήν έπιασε μιά Α-

ευει.
« ’Αλήθεια, πρέπει νά φύγω», εί­

πε καί σηκώθηκε.

ANTHONY J. HUXLÉ.Y
(SVNEXEIA ΑΗ* ΤΗ 1ΕΛΙΑΑ S)

■Ένα φύλλο όξυάς.
Μπήκα μέσα στό δάσος πάλι
πατώντας πάνω σέ φύλλα, καοτανά καί πορτοκαλλια και υγρά. 
καί σέ ξερό κ' εύθραυστα φλούδια, 
καί κεί κοντά στό τέλος τής στοάς.
Περήφανο, άρχαΐο δέντρο που είναι τώρα τό μεγαλείο σου; 
κοίτεσαι σαπίζοντας, μέ τά  κλαδιά δλο μούχλα καί μαμούνια, 
κομματιασμένο καί μαλακό, καμμένο άπό τήν άστραπή κοίτεσαι 
σαπισμένο.
Κ α ί θερμά δάκρυα γέμισαν τό. μάτια μου.
Παράξενες μελωδίες καί κάποια παράξενη παρουσία γύρω μου:
« Αύτό λοιπόν είναι τό πιό πολύ 
Ή  μοναξιά.. . »
Μοναχικός τρόμος Ανάμεσα στούς άκινητους κορμούς, _
κάπου κάπου εν «  πορτοκαλλί φύλλο κατέβαινε χορεύοντας στη γη 
ένα κουνέλι έτρεχε βιαστικά μέσα στις τσουκνίδες.
Τρόμος... .  ,
Ή  δύση ολο κακία Ιρριχνε άπό τά μπαμπακενια καρβουνιά σύννεφα
προβολείς φλέγόμενου ήλιου
καί κράτησα τήν Αναπνοή μου κ’ Ιτρεξα,
προσπαθώντας νά ξεφωνίσω.

Χ Ω Ρ ΙΣΜ Ο Σ
"Ρίνα ώμορφο Ανοιξιάτικο πρωινό Απλώνονταν μπρός στά μάτια μου: 
μηλί τό χρώμα τών νέων μττουμπουκιών οτά δέντρα 
τριανταφυλλιά τά  νέα κλωνιά οτίς λυγαριές 

-τ ' άνθη σ-ίς ιτιές άχνοκίτρινα
τά  νέα φύλλα στις λάρικες σάν πράσινα μισοφόρια μικρών νεραϊοων
δλσ ζωή καί φώς—
ζωή...
Μά ή'ώμορφιά τοΠ πρω'ίνοΟ ήταν σάν χολή στά μάτια μου— 
για τί δέν ήταν γιά  μένα.
Τό ψηλό στρεβλωμένο πεύκο
καί η γέρικη ψτελειά μέ τούς ρόζους
ψιθύριζαν πάνω Απ’  τό  κεφάλι μου
οι κουρούνες φλυαρούσαν εύθυμα
καί τά μικρά πουλιά τραγουδούσαν εύτυχισμένα—
δλα ήταν γαλήνια καί ειρηνικά—
γαλήνια...
Μά ή ώμορφιά τού πρωινού γίνονταν χολή στά μάτια μου 
πικρία, φαρμάκι: 
ίοαουάκι. φαρμάκι! 
θλίψη ..
θλίψη... θλίψη...
Τό άργό βέβαιο φαρμάκι τής θλίψης... 
ή άργή βέβαια θλίψη τού χωριομοϋ... 
ό σπασμός τού χωρισμού...
& ώμορφιά...
Δέν ήταν γιά  μένα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ X I!

Γιά τούς έκλεκτούς πελάτες ό 
Σ  μπίζα δέν έκλεινε ποτέ τό έστι- 
ατόριό του. Μπορούσαν νά κά- 
θουνται άώπφώντας τό  νόμο καί 
νά κάνουν θραύση στά  μεθυστικά 
δηλητήρια, όσο βαστοΰσε ή όρεξή 
τους, τις  μικρές πρωινές ώρες. 
Τάπομεσάνυχτα μάλιστα έρχουν- 
ταν επίτηδες έκτακτοι σερβιτόροι 
γι* αύτούς τούς πολύτιμους παρα­
βάτες τού νόμου. Ό  γέρο- Σ μπίζα 
φρόντιζε νά Εξαργυρώνεται όσο 
έπαιρνε καλύτερα τ) εκτίμηση πού 
τούς είχε. Τό πιοτο πληρωνόταν 
φτηνότερα στό Ρ ίτς  παρά στοΰ

Είτανε δυόμιση ή ώρα πρωί, 
«μόλις δυόμιση» παραπονιόταν η 
Λούση, όταν ό Γώλτερ καί ό Σπάν- 
τρελλ βγαίναν άπ' τοϋ Σ μπίζα.

« ’Ακόμη νέα, μικρούλα», έλεγε ό 
Σπάντρελλ γ ιά  τή νύχτα. «Ο ί νύ­
χτες είναι σάν τούς ανθρώπους^-1 
άσήμαντες, χω«·'·'* ένδιαψέρΟν πριν 
μεγαλώσουν. Κατά τά  μεσάνυχτα 
είναι ή έφηβική τους ώρα, μπαί­
νουν στήν έφηβεία, νά πούπε. Λ ίγο 
ύστερα άπό τήν πρώτη πρωινή με­
στώνουν, ένηλικιώνουνται. Ή  ακ­
μή τους,τό άνθος τής ήλικίας τους, 
είναι μεταξύ δύο καί δυόμιση τό 
πρωί. Μιάν ώρα Αργότερα τ ίς  πιά­
νει απελπισία, δπως ¿κείνες τίς  
Ανδροψάγες γυναίκες καί τούς ξε · 
θυμασμένους μεσόκοπου«· άνδρες 
πού καμώνουντσι νεανική σβελτο- 
σύνη καί σκιρτούν βιαιότερα πα· 
ράποτε στή ζωή τους Αγωνιώντας 
νά πείσουν τόν έαυτό τους ότι δέν 
τούς έχουν πάρει Ακόμα τά  γερα- 
τειά. "Υστερα Απ’ τ ις  τέσσερις, 

'ξέφτυσμα, παρακμή. Κ ι’ ό. θάνατός 
τους είναι φοβεοός. ’Αληθινά φο­
βερός τόν αυγή, όταν οί φιάλες εί­
να ι άδειες πιά, ή παρέα μοιάζει 
στίβα πτώματα κι’ ά πόθος έχει 
χορτάσει, έχει μαραθεί κι έγινε 
σιχαμός. Είναι Αδυναμία μου οί 
επιθανάτιες σκηνές, τ ’ όμολογώ», 
πρόσθεσε ό Σπάντρελλ.

«Τό ξα ίρω », είπε ή Λούοη.
«Κ α ί uóvo στό φώς τω ν τελειω ­

μών μπορείς νά κρίνεις Αρχινί- 
σματα καί μεσοκαιριές. Ή  νύχτα 
μόλις ένηλικιώνεται. Μένει νά  Ι­
δού με πώς βά πεθάνει. Ώ ς  τότε 
μπορούμε νά  τή σχολιάζουμε».

Ό  Γώλτερ ήξερε πώς θά πέβαι- 
νε γ ι ' αύτονε: μέσα σ τά  δάκρυα 
τής ΜΑρτζορη καί στή δική του 
περίπλοκη δυστυχία καί ταραχή, 
σ’ ένα ξεχαλινωμένο μίσος γ ιά  τόν 
έαυτό του καί γ ιά  τή γυναίκα πού 
τή βασάνιζε τόσο σκληρά. Τό ξαι- 
ρε. μά δέν ήθελε νά  τό  παραδε­
χτεί. δπως δέν όμολογοΰσε ούτε 
πώς ήτανε μιάμιση ή ώρα καί ή 
Μάρτζορη θ’ αγρυπνούσε καί θ.

..λ α · '  χ ' λ   ,.¿ γω ν ία  σωματική καί πνευματική
Η Λούση δμως άποκρίβηκε με . ^ Λ χ ζο ρ η . Δ έ  μπορούσε να πά-

διαμαρτυριες, μέ pet Ανάσα, ή καρδιά της χτυπούσε
σταγή, και σ ιο  τέλος ό Γωλτερ ξα  £ ___£  κ ¿ «σνόν ισ τα  — χτυπούσε, 
νακάθησε. Αύτό γινότανε πριν μι- δυνατο^κι ¿ ^ ι τα  έ-
σή ώ ρα  καί π α ρ ο ρ ώ  « « τ ώ ρ α  στσμάτησε· τόν Α-
περπατούσαν στο Σόχο Σκουέαρ, χτ1>πο οά  ν*  μήν τόν αί-
ένώ ή νύχτα, κατα το  Σπάντρελλ. * £ ^ ° ε* ,£ ανέ σά ν. ^ ν0ιξε  κά-
μολις Αρχιζε- τω  άπ· χ& πόδια της, στό κενό, μιά

«Ν ομ ίζω  οτι είνε καιρός», είχε Λν^σ τρ0φη καταπαχτή, ένοιωσε 
πεϊ 6 Σπάντρελλ στή Λουση, «νά  ^  χ . to0 άδειου, έπεφτε, δ­
ίδεις τ ί  είδος άνθρωποι είναι αυ· & Ακόλουθος καθυστερη-
το ί οί έπαναστατικοι κομμούνι- Φ .  ητ<χν θ<χρεϊς  ή
στές». - κρούση τής γης μέ τό σώμα της-

Ή  Λουση κοίταξε γυρω. «Δ έ  Πιό KOVtA, δλοένα πιό κοντά. Σχε- 
βλέπω τίποτα ξεχωριστά  φοβερό». είιν τ ρόμαζε. μ’ δλο πού τήν 

« ’Οφθαλμούς έχουσι καί οΰχ ό- ποθούσε τόσο δυστυχισμένα τήν 
ρώσι». Στάθηκε, τήν έπιασε με πιστροφή του. Φοβότανε τίς  συγκι- 
τδνα χέρι Απ’ τό  μπράτσο και μέ Λ σεις πού θά τήν πλημμύριζαν ά · 
τάλλο τής έδειξε πέρα ως περα T¿v ^^λεπε. τά  δάκρυα πού θά-
τήν πλατεία. χύνε, τ ίς  μπομπές πού θά τού λε-

«Τό παρατημένο εργοστάσιο γ ε _ μ§χ0 πο6 δέ θά τό  θελε. Καί 
τουρσιών, αίθουσα χορού’ στό νο· τ ί  gx£y£ κείνος, τ ί  θά κανε,
σοκομείο πληγωμένοι’ τού Σμπιζά. ποιές θά τοτν οί σκέψεις του; Τρό- 
γυαλιά  καρφιά· οί έκδότες του μβςε σχεψθεϊ. Κοντήτερα*
περιοδικού ή Σ κ ο ύ φ ι α  τ ο υ  βουητό ήταν κάτω Απ’ τά  πα·
Κ α  θ ε  ν ό ς. Φοτντάσου τή σ ^ θ ε- ρ ,^υρά της πιά’ έκανε πίσου δμως 
ση. Κι’ έπειτα», πρόσθεσε, «ό  δουξ και μΑκραινε. Κ α ί κείνη ήταν τόσο 
τού Μόνμαουθ, μιά φορά, και τό  0ςγουρη gxi χαξ ί  έφερνε τό 
παλάτι του. Μπορείς να όραματι- ρ^χτερ . Ηανάπεσε στό κρεββάτι. 
σ τεϊς τά  φαντάσματα: γ ;  κβχά νά χ ε  κοιμηθεί. Μά αύτή

«Εμπνευσμένο, ,  «XI

-  Μ'  ρ κ ξαπλωμένη Ανάσκελά, μέ τα  χέ·
Καί ξέρεις τό  πορτραϊτο του ρια σταυρωμένα στό στήθος της, 
μετά τήν έκτέλεση: τανυσμένος σάτν πεθαμένη. Κοιμήσου, κοιμή-
στό κρεββάτι, μέ το  σεντόνι ω ς τό  0ου, ψιθύριζε στόν έαυτό της. Φαν- 
πηγούνι του, γ ιά  νά μή φαίνεται τα ζό ταν  τόν έαυτό της καταπραΟ- 
σέ ποιό σημεΐον τού χουν κόψει μένο, ήσυχασμένο. βυθισμένο σέ 
τό  λαιμό. Ό  Κνέλλερ; "Η  ήταν ή Οπνο. Ά λ λ ά  ξάφνου, οά  νά  ξερ ίζω - 
Λέλη; Μονμάουθ καί πίκλες, νοσο- νε, σά  νά  μαδούσε τά  ήρεμα νεύρα 
κομεΐο. ή Σ κ ο ύ φ ι α  τ ο Ο  Κ α- tnc gva κακό χέρι. ’Έ να  βίαιο τίχ

^  Τ  · ΐ ,ήν ,!·κάνα, στοχάσου». νατίναζε έντρομη. Κ α ι ή φυσική
«Τή βλέπω», είπε ή Λούση. «Φρι- Αντίδραση τού φόβου προκαλούσε 

κτό θ έαμ α !» μιά συγκίνηση τρόμου στήν ψυχή
Συνέχισαν τό  δρόμο τους. Μπρός Χης,κάνοντας πιό γοργή καί πιό

^ ” ,άέ , σς,« ”Κ Γ « 4» υ δ & '  «ν ,σ ,η -ή ν  á v - l «  ^  
μιά στιγμή», έκανε. Χτύπησε τό  πού, δλο τον καιρό, υπονόμευε ις 
κουδούνι. Ή  πόρτα άνοιξε εύθύς. συνειδητές προσπάθειες πούκανε 
Σύντομη συζήτηση κι έπειτα ό γ ι6  vát κατακτήσει ήσυχασμό.

ί α ^ ^ υ ^ Γ ά κ ι Λ ^ ^ ν Τ  «Κοιμήσου, κοιμήσου, ήσύχασε»-- 
να  σκοτεινό χώλ. Ανέβηκαν μιά ματαιη προσπάθεια να  γαληνέψει, 
σκάλα καί μπήκαν σ’ ένα δωμάτιο νά ξεχάσει, νά ήσυχάσει. 
πλούσια φωτισμένο, στό πρώτο πά- "Αφηνε τή δυστυχία της νά  κυ·
E J E  i £ r $ ! Í T k  P ^ - ó  voG της. «Π α τ ί μαθές θέ·

κ ι°Ινας κοντούλης μ̂ έ κδΐι- λε, νά μέ κάνε, τόσο δυστυχ,σμέ- 
κινα μαλλιά. Ακούοντας βήματα γη ;» Γύρισε τό  κεφάλι της. ΟΙ φω-

« ιΑι 2Κα Λ «ι * Λ  Μ Α νν ίΤ ΙΛ ΙίΛ Ιι» . .  ·    ι-Ι \ ,. λ Γ, « Α .γύρισαν νά  ίδούν. Ό  κοκκινομάλ 
λης ήταν ό " Ιλ λ ιτ ζ .

τεινο! δείχτες τοΟ ώρολογιοΰ πά·
ΐς  ήταν ό 1^-1%· _ νω  στό τραπεζάκι, δίπλα στό κρεβ-

^ ν ί ” ^ κ ώ “ η·Κί *  « η .  « ,μ . Ι . . ν « ν  - Ρ *
φανα άμμουδόχρώμα φρύδια του. το. Τρεις παρα τέταρτο—και ήξαι- 

Κ α ί τ ί  θέλει αύτή ή γυναίκα ρε 6 κύριος πού δέν τήν έπιανε ϋ· 
δώ ; Αναρωτιόταν. πρ·ιν ^ρ@«ι σπήτι. «Ξα ίρει δη

Ή  Λούση προχώρησε μ’ άπλω- . Αρρωστη», είπε φωναχτά 
μένο τό  χερι. «Παλιές γνωριμ ίες* ^  Α/
είπε, χαμογελώντας φιλικά. « Δέν ΐό ν  νο ιά ζε ι;»

Ό  " Ιλ λ ι τ ζ  πού έτοιμαζόταν νά ( ϊυν ε χ ε ια  στο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΠΕΤΡΟΥ ΩΡΟΛΟΓΑ

Ν Η Μ Α  Μ ΕΤΑ Ξ Υ  Δ Υ Ο  Π Ο Λ ΕΜ Ω Ν
( Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο )

2<= Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ρ Ν Τ Ρ Ι ^ Ά  Β  Β Λ Ι Ο Π Ο Λ ^ Ι Α

«eoettemrPAMMafo

« Χ ρ ο ν ι κ ά »

Ε Ν Α  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Β  Β Α Ι Ο  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Σ Ο Λ Ο Μ Ο
Ο MOPE ΑΣ ΣΤΗΝ

< Σ Yf1£X€ IΑ ■ AÍ1Q FH ΣΕΛΛ1ΔΑ 1)

τ α  γ ο ο ν ια  
να ι ξω π οή

νικπ ς

τ ά  τ ο ύ τ ο ,  θ ά  τ ιο Ο μ ε , ό  Δ ι ο ν ύ σ ι - ' τ η τ α ς  κ α ί  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α ς ,  σ ά ν  
■ τ ο Ο  1 9 ο υ  α ι ώ ν α  ε ί -  ο ς  Σ ο λ ω μ ό ς ,  π ο ύ  ε γ ρ α ψ ε  τ ά  Ο - £ ν α  π ό ρ ι σ μ α  κ λ α σ ι κ ι σ τ ι κ ό ,  σ τ ό  
i ·κ α ί  Ϋ ό ά Φ ίκ ή .  ‘Η  έ ·  Ψ η λ ό τ ε ρ α  π ο ι ή μ α τ α . τ η ς  γ λ ώ σ -  ό π ο ιο  κ ο π α σ τ α λ α ^ ε  ο ρ ι σ τ ικ ά ,
ft- ____ ___nrrr ιι rrr ν m ttoé » Λτ^ντ. Λ ττι Λ .. ± Α - .,ς

τ ο ύ  κ .  Σ .  Β ε ν έ τ η

Φεύγοντας άπό τήν ‘Ελλάδα ό μοναδική. Α ξία  τού ποιητοϋ. Ό
νεαρός ποιητης, δέν είχε ξεχάσει Διάδοχος ένθουσιωόώς έχειροκρό-
καί τή ψυσι·ή του πατρίδα. Δόξα- τε ι. . Επί σης η έψημεμίδα «  Α-
σμένος καί τιμημένος στό Παρίσι, κρόπολις» γράφει στό ψύλλο της
νοσταλγούσε νά ξαναντικρύσει τ ις  30 'Οκτωβρίου:

■
τ ω ν  Ε φ τ ^ σ ω ^ κ ^  γ ο ν ί δ ι ο  ολη  τη  < “ ’TJOU κα£ _τυ ρα νν ί-  έρ μ η νε ια ς  κα ί ου ό -τρ ε ίς  δ ιά - τρυφερά είχε έξυμνήσει μέ τήν Ή τ ο  Αληθής Αποθέωσις δ ιά  τε
τ ό  Σ ο λω μ ό . η ,επ .οοαση  ςχπβνω σ τη κ ε . π ε ο ίσ σ ό τ^ ϊο  d ro j κ ά θ ε  φορέ<; σ τή ν  έκτίμηση το υ  έ ν ό ς  ποίησή του. Τό ξαναγύρισμα τού τούς ήθοποιοός καί τόν ποιητήν.

J.O TOU TOaoU.ΐκχς ή τοΟ ¿ίλλου ^ργου  &έ θ ά  μ δ ς  Μορεάς στήν Ε λλά δα  έγ ινε 8υό Τά χειροκροτήματα καί « I  έπευφη-
λ ά β ε ι  μ έ τ ά  χερ,ια  ¿μποδίσουν β έβ α ια  νά  δώ σου - φορές και κάτω άπό διαφορετικές μίαι ήσαν ζωηρά, διαρκή, άδυά-
* cA-M .rt· «νθ\ — —  — ¿ ο .λ \ .. τ - ·  _ <-■ ινθήκες. πτωτα. Έχειροκρότουν οί πρίγκη-

Πρώτη φορά ήρθε. σ τά  1897 δ- πες, επευφημεί όλος ό  παριστάμε-

• σ τ η κ ε
•του τ<ύν ο ε υ υ α τ ω ν ρ κ :  σ υ ν νο ο -  
νή ς τσω  εό ο ω π α ίια ις  λ ο ν ο τε -  ^

τα υ  χ ε λ ε ίά ίη τά  τ ο δ  πΥεύ-. ¡ ^  ^ ό " β ^ ί 5 Τ θ θ 'κ · 'Τ ζ έ ^ κ ” νς συνθήκες. - _ / . χ πτωτα. Έ χειροκρότουν‘οί πρίγκη-
Δ  σ τά σ η  το υ  » « ο ς  « «  τικ ·.·*£χνης. * α τ ά  τή  θέση που το ν  ά ξ ί ζ ε ι  κ α ί νά  ·ΠΡ « η  * ° Ρ «  Ί Ρ · * . « «  1κ^ . ίΛ̂ Φ ,!}ιει όλος ό  παρισταμε-

Σ α λ α α α ΰ  ά π έ να ν τ ί το υ  κ* ή  ά - τούτο- α ο τά ς  ε ι ι α ΐ  ο  ’ κ α θ α υ τό  τ ό  θεω ρήσουμ ε σ ά ν  μ ιά  πολύ Γχν ^ χωΡα πολεμούσε. Αλη- νος λαός. Ο ποιητης άπο του εόω-
-ή  λ ό -  έ θ ν ι κ ό ς  μ α ς ^ η τ ή ς .  . · .  ά ξ , ά λ ο γ η  ^  λ  έ^ Ί ?. - ί * * " *ν εγ τιιιη τη το υ  σ τη

OT ^  «  „ . ο -  i f Ä Ä Ä  Ä  *  λ - -
tfVse -ιι*«· ffK/e i ViViiíif» iiae ‘ is J            v . rπαρακολουθή- ένθουσιωδεστατων έπευφημιών». ■. 

σει άπό κοντά τά  τραγικά  γ ε γ ο · Ά λ λ ά  υπήρξαν καί μερικοί ποό 
Γυ: τι, ύ σ τε ρ ά  άπ* ο ό τ ό  τό -β ιβ λ ίά , νότα. Ό  Μπαμπης "Αννινος διη- δέν τούς άρεσε ή παραστασηί Ή -

σ ια  το υ  σοΛ,ωυικσυ tTiTiwuno-. - -  υ χ. ■ ·. · - ,  εΥ^υμε τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  περ ιμ έ· γ ε ίτα ι πολύ παραστατικά τόν πό- ταν ο ί όπαδοί τ< * Μ ιστριώτη. Ά -
δ ο ίσ κ ε τα ι ά λ λ ο υ  Β ο ίσ κ ε τα ι Ιιο να χ α  μκχν π ου  α ψ ορα  νουμε ά π ο  τό ν  κ. Τ ζέ ν κ ιν ς  π ολ - νο του ποιητή γ ιά  τήν κατασταση πό ένα σημείωμα του «Νουμά» μα­
σ τ ό  σ γ η υ α τ ισ α ό  κ α ί στή. λ ε : · Τ °ν  σ το χ α σ μ ό  : « "Ο -  λ ά  π ρ ά μ α τα . Σ υ λ λ ο γ ίζ ε τα ι  πού. είχε δημιουργήσει ό πόλεμος βαίνουμε πώς οί «Κα ιροί» χαρα-

9 «* ft_ λ ιΗ ♦ Α  τΡΛίηι ιιν Λ^· . » λ  ' > . ί τ . » ν

ο α  C n ro u a T « Ικ θ έ το υ ν τα ι us ρ ου σ ε  ν α  εχ ε ι κ ά ν ε ις  μ έ  τ ο ν  κ. ν ν ία ί; μας. Ε ίπ α  π α οα π ά υ ω  ό- 
το ο π ο  Φ ω τε ιν ό  κοα ο οθ ο . Τ ζέ ν κ ιν ς  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  ζη τή υ α τ ιτ  τ. α - ·  ^ λ ,-α  - α «α ,

. Ή  β α θ υ τ ε ο π .  ώ σ τ ο σ ο , σ ή μ α -  έ ρ μ η ν ε ια ς  κ ε ι μ έ ν ω ν  θ ά  »  
σ ι α  τ ο υ  σ ο λ ω μ ι κ ο ύ  ζ η τ ή μ α τ ο ς  -,  -, λ .

tA iT íívcSvfr ΏΛι- ^  StsQvtKÍ) <τη· ω ς tíjv φιΧοπάτρι&α ψυχήν t o o  και του διορνάνωσάν έ*να τιμητικό
  .. -----«-i., λ * ----------  Qóq*. _ κ ο ν τά  o  έμοκς,για  τήν έλληνικήν φιλοτιμίαν του. Μί· γεύμα cft6  ξ€νοδοχ€ΐο «Σπλέντ<τ».

Λ ’T'" * r' " ‘r" ‘/w -  — -  -- - - ι -  - - -  - -  αν ¿σιέραν ιδίως, ότε α ί έκ τού Σ τό  γεύμα έγιναν διάφορες προσ-
. ,   ,_. . .  , _____ θεάτρου του πολέμου ειδήσεις ή· φωνήσεις. Πρώτος μίλησε ó ÍT.

»α  _ ίζ,·- . 2 ■ ---- R eas*«). Ν ο μ ίζω  θ τ ι  β ρ ίσ κ ετα ι ήδη μ ετα φ ρα σμ ένο  σαν Απελπιστικά!, ήσθάνθη τήν ά- Νιρβάνας μέ τήν παρακάτω ποιη-
.  ΐ '  τ έ τ ο ια  έ ρ ρ η ν ε ια  β α ρ α ίν ε ι σ τά  γ α λ λ ικ ά , τ ά  ά γ γ λ ικ ά  κα ί νάγκην καί έξεδήλωσε τήν έπιθυ- τική προσφώνηση: 

ρ ω τ ά ς  ,ο υ τε  -οι ο ικ ο γ ε ν ε ια κ έ ς  χή σκέψη το υ  π ο ιη τη  μ έ μ ιά  τ ά  γερ ιαανικά . Ο ί μ ε τα φ ο ά σ ε ι-  νά καταπνιξη τό ψυχικόν «  Απο τά  σφραγισμένα μαρμ«-
το υ  π ερ ιπ ετε ιες , w re _K C tv jx  έ- μ εταφ υσ ική  τα ό θ εσ η , πού ó  Τ- α ύ τέ ς  έ ξ  α ιτ ία ς  τ ώ ν  ν ε ν ο ν ό τω ν  του «λ γ ο ς  είς τήν ζάλην τής ά- ρινα χείλη κάνεις ήχος ή λόγος, 
.π ίκες π ερ ιπ έ τε ιες  το υ  έθνους δ ιο ς  δ έ  θ έλη σ ε  ν ά  έκ φ ρ ά σ ε ι έ- δ έν  ε ι δ ^  ά κ ό ιια  τ ό  φ ώ ς ά λ λ ά  ψίνθου ;Λλλά  τό  παρισ.νόν αύτό Λευκοί σ,ωπηλοι έπανω εις τήν νο- 
του . ά λ λ α  α υ τό  το ύ το  τ ο  δρα - δ ώ  Ή  μ εταφ υσ ική  β έβ α ια  δ έ ν  A , í i J r  ó í = í ; c r  , ^  νΛ  ΚΟΤόν δεν ε^ριοκετο εύκολος είς σταλγικην γην ο ί θεοί και οί άν- 
μ α  τη ς  π ο ιη η κ η ς  δη μ ιου ρ γ ία ς  ^  ^ ν . τ ό λ ,ν  μσς· άλλως τε ,α ρκ ετά  δρες^ Βωβ^ .«ή λαλέουσα παγός
σ ’  ό λη  το υ  τή ν  ,ο!καΐΜΐ?νΐχΛτη- γ'^ζ,Υ-Γ,'’ ^ίί'Λ,ϋ·ίζ ‘ Τ -^Υ- ' " '  .Τ "  ν-ι* νυνιγυνυ «. υ-ιι υ εν  απο- ποτήρια άψίνθου έπίνομεν όλοι κα- άπέσβετο το  λάλον ύδωρ» είς αί-
ΓΟ· κα ί ιιέ τ ϊτ ιιγ ι Α α ^ τ κ τ κ τ ι  κ ίο  » τ ή ν  ώ ρ ιμ η  ήλ ι- κ λ ε ίε τα ι, τ ά  έρ γο ιιε να  χοονια , τά  τάς ζοφεράς έκείνας ήμέρας· ώνας αιώνων. Καί όταν ¿πέρασες

®  τθ “ · 9 σΤ,οσ*??« σ τ ® σ το γ α -  να  α π οκ τή σει τ ό  έ ρ γ ο  το υ  Κα- καί ώ ς νηπενθές έχρησίμευσε. μία άπό τά  σιωπηλά μαρμάρινα Η-
, « ι ν ε ς .  ί ου  Ψ υγικου  αυταυ  σ μ ο  γ ι α  τ ο ν  οποίο  συ ζη τούμ ε, βαφη μ ιά  δ ιεθν ική  φήμη. φιάλη γενναίου ελληνικού οίνου...» λύσια, 6 εκλεκτός τώ ν ’Ολυμπίων

ο ρ α μ α το ς  δ  κ- Τ ζ ε ν κ η ς  μ α ς  ν ο μ ίζω  δ τ ι  ό  δ ρ ο ς  «Ν ό η μ α » Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Ο Ε Ω Τ Ο Κ Α Σ  Λ  έσάλευσαν μέσα εις το  λυκόφως
ο ιν ε ι σ τ ο  ,ριρλίο το υ  μ ια  ζω ν -  χ ρη σ ιμ οπ ο ιε ίτα ι μ ε μ ιά  έν νο ια  . "Α ν  ή πρώτή του επίσκεψη στήν τά  σφραγισμένα χείλη. Καί κανείς
τα ν η  άπηχηση. ε π ίσ η ς  μ ια  δ-.· π ολύ  π ιό  π ερ ιορ ισμ ένη  ά π ό  έ- „ ' σ τ ε Ρ 0 γ ρ α φ θ .—Σχετικά μά Ε λ λά δ α  τού χάρισε θλίψη καί πο- άλλος δέν ήκουσε ήχον ή λόγον.
1/· λυ ι η ¿ντιιιηηει Κ«ν»-ιι Ρ. ι    · _ Λ. . ·* > ρ· ιρ * χι λ Χι-π-υ -λ—Αμ-ν >.μΛ -ί- . — μ.. _ ·λ .------λ. «■ — -— _ ^—- >*-, ».μ ··««*«·καιη έκ τίιιηση  δ τα υ  δ ια τυ π ώ - κείνην π ού  το ΰ  άπαδίδε'ι 6  "Χ Ϋ -  ° οα λέω παραπάνω γιά  τις μεχα- νο, Αντίθετα ή δεύτερη τόν άποζη- Ό μ ο ία  μέ τήν θαλάσσίβν' κόγχην 
ν ε ι  τή ν  έ ξη ς  κρ ίση ; « Ά ν  δυο- γ λ ο ς  σ υ ν ν ο α ο έ α ο  *Η δ ική  non φράσεις τού έργου τού Καβάφη σέ μίωσε μέ χαρές καί τιμές. Ξανά- που δεσμεύει τά ς αρμονίας τώ ν

/,™', . . . λ  Υ ,  ,  1 ’ · Εένεο νλ¿'torree fiíve.· sc5- — - ~ ίλ λ , -α..  «_> ·: ΙΛ . ./ , , , . » ,  Λ “ ' " " "  *τ υ γ ώ ς  τ ό  έ ρ γ ο  του - 
μ ο ΰ ) δ ια μ ελ ίσ τη κ ε
α ίτ ια ς  τ ώ ν  π ά σ α  πολύ  . . _ _____
σ κ ο π ώ ν  πού έθ ε τε  σ τό ν  ε α υ τό  π ερ ισ τρ έφ ε τα ι γ ώ ρ ω 'σ τή ν  'κεν- ^αλλίδα λο
το υ , το ύ το  θ ά  έπ ρ επ ε  ν ά  γεννη - τρ ικ ή  ίδ έα  x m  ( r h v  κ α λ λ ιτε -  !¿ouf  σ^ αρ, 

iirw  fÍM 1 τλ -, Α-»Λ·,„νή. ,,,.,.,λ sea—  .-. _*. * _______Ζ ... n άγγλικί

ο λό κ λη ρ ο  τ ό  £ ο νο  π ρ έπ ε ι ν ά  , , ,  . ,
^  - Γαλλιδα λογοτεχνιδα κ. Μαργαρίτα

  JDσευάρ καί τόν κ. ΚΆημσρά.
σ ε ι  μ έσα  μας. δ γ ι  τή ν  ά ιώ γ ο ή '· γνι'κ·^ Ι δ έ α . J i " ^ n «Ίφ ιγένε ιοά  ιού Ζάν Μ ορέάς Νά
τευ ση  κ α ί τή ν  έπ ικρ ιση , ά λ λ ά  έ ο γο υ  κ α ι δ γ ι  τή ν  ά φ α ιρ εμ ενη  - ·.·, - Γ ,  ’ 1Υ1 ή τΨ- ^  πως περιγράφει ό συντάκτης τών ----- ,— ,— -·, · —,-----  —
τ η ν  ά γ ά π η  κ α ι τή ν  εύ γνω μ ο ού - ιδ έ α  το 6  Λ όγο υ ),-  δ τ ι  - π οέπ ει ε ,ηι1ι·,κης γλώσσας και λονοτεχνιας «Παναθηναιων» τήν παράσταση τού μέ τά ς  θείας τω ν χείρας ή. Γα-

■ “  "  έ κ φ ρ ά ζε ι Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  αύ- Πανεπιάιήωιοι «ης Ο ξ^ρδης. χχαδίου: , λά τεια  καί ή Νημερτής καί άναδυ-
rA ΑηνικΑ  VA J W mkA ,,Αη.,,Λ ^  γερμανική άπο τόν κ. Ελ|ΐσυτ «Α Ι Ά θήνα ι έξεδήλωοαν μέ ά- σοισαι άπό τό άρχαϊον κυμβ έκρε-

έκλεψεν ή 
μακριάν 
άκατος πού

Σ τ ις  29 'Οκτωβρίου τό  Παναθη- α’ έδέχθη άνεπέτασε‘τό μέγοτ λα- 
ναϊκό Σ τάδιο  ήταν γεμάτο  άπό τινικόν Ιστίο ν πρός τήν βαρβαρι- 
κόσμο. Έπρόκειτο νά παιχτεί ή κήν γην, ά ί άρχαιαι αύραι έξύ- 

- - · ·................... πνησον έπί τω ν κυμάτων.
.»“ Εσπρωξαν τήν πρύμναν σου

« » I» -α , i* ",·( τιι^ι τ"a * ν ν  γ *vi^AVvv Vwí
ν η » .  Έ μ ε ί ς  θ ά  π ρ ο ο β έ σ ο υ μ ε - ν ά
π ώ ς  δ ,τ ι τού  Σολω μ οΟ  μένει τ ό  ι ό  ά ογ ικ ό , Τό Β ασ ικό  νόημ ά  *1 ^  tA* f WT «A l Ά θήνα ι έξεδήλωσαν μέ ά- αασαι άπό τό άρχαϊον
σ τή ν  κ α τοχή  μ ας (π ού  ε ίν α ι 'τ ο υ  κα ί δ τ ι  δ λ α  τ ά  ξ έ ν α  ποόσ î i V~IrA  ¿1 πριΐ ιτη . dvai ληθινόν ένθουσιασμον τήν έκτίμη- μασθησαν μέ τ ά  -θεια
*-«« “ λ™ « °  % «  fa- μ .  <Μ· ’«Μ στονε& πού Ä Ä f t f t S S :  “ !- ϊ . ν ’JSL Ά

τω ν δάκτυ* 
άλίβρόχους κώπας,

i i t m  —,Λ j „  -  ‘ . —  —  r -γ-/· -  - ι iis npwiqs υ>ιμυ>ζι^υττ|Κ«ν τελευ- τόν ποιητήν της « Ιφ ιγ έ ν ε ια ς » . Ή  .8ιΔ νά  σ έ  χα
γ ρ ά φ ε ι σ τή  νεοελλη νική  εκ  τ ω ν  υ σ τέρ ω ν  ν α  π οοσ τεθ ου ν  ταίως μερικά κομμάτια στό μ?~άλο Οποδοχή του είς τό  Β. βέατρον καί ή θά λ ε ια  καί ή. Σ «ώ .  Ή  *ρ ώ · 

/ Α ω οσα ) _ α ρ κ ε ί γ ι α  νά  νι·ω · σ τ ο  έ ρ γ ο  π ρεπ ει να  θυσ ιά ζουν- xoíwnvo γαλλικό πεοιοδικό «MESÜ- καί κατόπιν είς τό Σ τάδιον ή το P «  σου τό τε étapa^e τό ν  λευκόν
άφρόν καί θαμβωμένοι ο ί τραχείς

E p yow ta i Της πρώτης δημοσιεύτηκαν τελευ- τόν ποιητήν της « Ιφ ιγ έ ν ε ια ς » . Ή  .βιΔ νά  σ έ  χαιρετήσουν, ή Γλαύκη
. —υ οσ τεθουν χαίος μερικά κομμάτια ατό μεγάλο ’ * - — .—i i  ------------  · ' -*■ '■-—'· ·*-· —-~-

. ,  · , ·, , , —  “ ΡΥΟ π ρεπ ει να  θυσ ιά ζουν- τρίμηνο γαλλικό περιοδικό «MESÜ-
1 λ % α ν  ‘ κ®υ° ζ „ ν α  κ άνει τ α ι  δσοδή π ο τε  κ α ί ά ν  ε ίνα ι εΰ · RES* (ΊανβυάΛιος 1940) μοΓι _____________________________________ - , Γ - ________.___ ,____ _____

KC« t i  θ ά  ε ίχ ε  κάνει ά ν  ό  δα ί- ν ά ρ ισ τα  ή ώ ρ α ϊα . “ Ε τσ ι ό  σ το -  ένα Αξιόλογο «Δοκίμιο γ ιά  τόν Κα- κ «& ίλλητ « ι έ  V rvm m  -tfm  W®1«  ettov «ά λ ιν  τήν κόρην τού
" Λν'νΛ ftTrrl>c " in n  ΤΛ*' -  ■- Ν εά π ολΓ κ Μ ω β ε « ά ί ώ ρ Γ τ ο ύ τ α  « « *  ^  Η μέρας όδηγοΟ-

να  κηρύξει τ ό λ ό γ ο  χοβθΙοΟ . OI

Μ  είς την ώραίαν βαρβαρι-

Γ. θ .
μ ονας δ έ ν  ή τα νε  μ έσα  του  τό σ ο  χ α σ μ ός  α ύ τό ς  μ δ ς  φ α ίν ε τα ι βάφη» τής κ. Γιβυρσενάρ.
α νή σ υ χ ος  κ α ί ά χ ό ρ τα σ το ς . Κα- σ ά ν  ε ν α  α ίτη μ α  κ λα σ ικ ή ς  λ ιτό -

Ο Ι  Φ ' Λ  Π Π Ο Ι  Χ Ω Ρ Ι Σ  Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ι Π Π Η Σ Ι Ο Υ Σ  _  ^

4Α ) )  παίρνουν τό χρυσάφι κοά τό Ασήμι κάμπο τούτο, πού όπλώνεται σ τά  κβέ
πατοιγο του βουνου. Ε τσι ή πολιτεία γνυ)- πόδια τής πολιτείας, ή ρωμαϊκή σπόρο σ το  άγονο νώμβ κ ι Α από- ^ 5^
ων αίω- ριαε κάποια δόξα  καί κάποιον άκ- Ιστορία φιλοτέχνησα ένα  άπό τ ά  ρ κ  νοήγ-βρα δ λ ό »τ «σ ε . Μ ιά γυ - Σ·^,ΜΗβ* *  « Ι ν Αττικήν 

,. ,νων μή κ’ έγ ινε κέντρο έμπι^>ων καί δραματικότερα καί πιό βαρυοή- ναϊκα < * «  τά  θιι>άτ»<ρα της Μ- Μ * ¥?!1. '®*ν Ολυμπιακόν^ κοτι-
©έ θα ξβναρθουν. Α ίβθανεται πως χρυσοθτ|ρών, μ,ά μικρή Α λά σκ α  μαντα περιστατικά της. Ή  μάχη Ά σ ία ς  ή Λ υ δ 'ια .ύ π β ^ ^ ίΐ πρώτη -προσφερσντα τους ά λ λ ο υ ς  των,
ό  κόσμος αυτός που εσβησε. ήταν τής άνοτολικής Μακεδονίας. Μά τώ ν Φιλίππων τοΟ'42 π. X., τό Ά τε -  χ ρ η σ τ ή  τω ν  Φ ύ ^ Ξ  ω  τ ό  μέτωπόν σου. Ποιον βέ έ-
«να ς  κβσμος πρυ ήξερε να ωραα,ει σ τά  358 π. X. ο ί Θράκες θελήσανε φάνωμα τού ά νώ να  πού κίνησεν ύ ύΓ τήυ  2 ^ « « *  «κ -  * * * * * · * *® «*λ γ ε  τω ν _-Υμητ·

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 3) 
καί άκονρμαίνετοα τόν
καί τή βοή τω ν αίώνων, τώ ν αίώ- ρισε κάποια ©όξα καί κάποιοΓν άκ 
νων πού περασον, τώ ν  α ιώνων που μή κ’ έγ ινε κέντρο έμ'

τη ν  καθημερινή του ζωή, που ¡ιπο- νά τήν 
ρούοε να  καταλάβει τά  όλόβαθα στείλε καί

τόν άοιβί-ν, δ ιά  τόν όποιον 
μέσα είς τό* λυκόφως

ρόδων, πρός τά  σιωπηλά Ή *
_  _  ι; Ή  έπενφημία μας β ίλ η -νό

Κινήματα τής ύπάρξεως. Μά δέ τολμηρά κ α Γ^ α β τή ρ ιο  Φίλιππο τό λοφάνους • ϊ ώ ' κ α Γ ο κ ^  ε1ςΛ̂ . 4άα;
μένει m a τίποτε: μοναχα οί τιε- Β ’ που βρήκε τήν εώκβιρία δχι γεγονός μέ τεράστιες συνέπειες, τώ ν  τόπων τούτων τ ό  είπανελιμι- Ι™  θαλαοοιον βρομον. Δ ιό τι μας
τρ&ς μέ το συντριμμενρ τους με- μονάδα νά βλάψει τούς γείτσνές Καθώς άντικρυζω τή σιωπηλή έκ- κρό Ίω »δόαα»- ή παρά&οση διη-

-°  διτΐνουντβ* ™  αιώνιο δρα- του τής Θράκης, μά «σά σ τ ις  Κρή- τοοση τής γυμνής πέτρας καί τού  ν ε ία η  πώς σ τα  λ
ων άνθοωπννων. το  q d o i i û  t o c  v í 8 « r  ν *  Λ η τ Ι Λ γ κ .  - λ »  t f A i u r u v  - - r , , ,  ι . α ι . , γ ,  , . λ . . μ λ *  ¿ . » ι    · ___ i .  ¿  · _____  *  η  — , _

πρ&ς μέ 
γαλεϊο  
μα
φθοράς 
ταξιδ ιώ της 
σα
®ει Λ «» ι « ™ , ™  y iv txv i μι- αο κέντρο στροπιωτικο και εμπαρι- σάν «ίπΐβανο μελίσσι κάτω άπό «ους. Τήν &>νάί>ώση m e νριστια- ^
προτερος. πολυ μικρότερος, καί κο, με γερο κάστρο, ευρύχωρους μαγευτική Αστροφεγγιά · τά  κρά- νιχής «ο ιιότη τος κοκ τή ς  έκκλη- Δ Ρδ,1τ1ου· .
τους ώμ^ις του νά  λυγίζουν κα τ«  καί περιποιημένσυς δρόμους, λα  μ- νη νά  φεγγίζουν στή νύχτα, τ ’  ά- σ ία ς  έμπιστούβηκε βτό  ΛβυΚά. Κ α ί ,£ρ“ ’  * π 8 έ  ό ^ γ ο ο ν τα  άλλην μί-
άπό το -βάρος tuw σ τοιβασμένων πρά δημόσια οικοδομήματα, στο- Κογα νά  χλιμιντροΰν, τ ά  σπαθιά tohítο έπίσκΟπο « w  Τόπου έχρισε i ”  ,Τ® λευκον κρινον τω ν
αΙωνων. Πικρή και Αθεράπευτη γ ί-  ες, Αγορές, ναούς καί θέατρά. 'Ο  νά κλαγγάζουν, τό ν  πάταγο τού  τό ν  Έπαφρόδιτο. 'Ακριβώς μ έ τάν Ατρειδών, ν’  «ποχαιρε-
ν ε τα ιή  Απογοήτευσή του. Κ α ι ή &. Φίλιππος, γ ιά  νά  μεγαλώσει τόν όργισμένου πλήθους νά χύνεται Έ π α φ ρ ^ . ξ Γ ^ τ ο  © S ? Μ ά τή ν ^  ^ .ιβν Τ '
«ορσή  του συντρίβεται μπροστά αριθμό τω ν  κατοίκων, έφερε βι- μέ χίλιες φωνές καί νά  σκεπάζει Φιλιππηβίους έπιστολψί» 1*9”  ·  ^
στο καταπληκτικό μεγαλείο τω ν  κους του άποικους καί τούς έγκατέ- τό  διάστημα. Ν ομ ίζω  πώς Ακούω του σ ιωπτλων Τέλυσίων Ε ίς τό
υικοων αύτών πέτσινων ν~ ,,ώ ν. στήσε κεί' χρησιμοπθίη<κ συχνά τήν Απελπισμένη κραογή τού . H  πολιτεία &ατήρησε τή ν Ακμή

τόν τόπο σάν Αφετηρία έξορμήσε- Βρούτου ό ταν καταριότανε τήν Ά -  της καί τή φήμη τη ς  ίοαμε τό  δέ- 2 ^ 4 έ?.
ω ς  «α τά  τ « ν  β ρα κ ω α  καί μπόρε- ρετή. λ ίγες στιγμές πριν πεθάνει, κατο πέμπτο oriöwr. Κ α ί τούτο κά- λησε τό  μέτωπόν σου παρά τόν I-
σε καλύτερα νά έκμεταλλβιΦει τά  τόν Κάοσιο νά παραδέρνει στήν πει περισσότερο πολυσήμαντη τή  α
δρυχεια του Παγγαιβυ, ώ σ τε  νά  άπόννωσό του. τόν ’ Avrtíivt« νά imncmvñ m  *>. Κηφισού σου ωμίΚησεν ό  Σοφο-

μικρών αύτών π ε τρ ιά ν  νησιών, 
πού στέκουν Αντίκρυ του σταματη· 
μένα καί θλιβερά μέσα στήν άπει­
ρη θάλασσα τού χρόνου.

Ή  Αρχή τώ ν Φιλίππων είναι τα- 
πεινή. Σ τό  χαμηλό 
γρυπνεϊ Απάνω στή ui 
κάμπου καί πού βτολ

~  _ __ · ι τ ΊΓ** Γ " ’ Ί  «· | w v  ι« · ς_ |«ινΐή · ων ι ιυ ι *\ ιυ,ι̂  jUwiutAl (\ IU, mm 4UV VCJVC Τ9 ^9A9fOÍ^)^UIflí UlC m «%»«·Μπ «τ·,»* ν  »y«»*«»»w w  ■»»
Βρίσκεται, άλλωστε» kovt<í h όρο- κάταορν τή ν  ιπΛ ιτεία  στιουδσΐο στα- ThcrocStavó, Aóyoó- Ισχοριxhc τω ν  t o f o  Κ* g s a ta  €- t«EÓ«5 * * *  β ν^γυ ρ ιζόμ ενος
S o .  f  θμο τω ν ' σ τρατιω τικών έπιχειρή- σ τας Φιλιππικής, κ ι ύστερα σέ *λε*σαν τό  βιβλέο τους, έσβησαν ®*Ρ ' ήμ ώ **Η φΜ »ής βνμβολίτης
θάσ ιο ι ββο κ* οί Αθηναίοι Αργό- σεών των. Ε ίναι βό το ί που πρόσ- μιάν Αλλη. τό  πέρασμα τού Πάύ- τό  λυχνάρι τους * m  πάναν νά  «ο ι-  μ «ς  « ·  Ιωάννης Πσποώιομαντό-
ΐ^Ρ®· ζη τη® «ν «ν α  καταφύγιο κ θεσαν νέα  οικοδομήματα, πού ώ ' X w  Aro το&ς Φιλίππους. Ε τά  52 unóaúv ατό «óvmc soú δέν  -κλε*6- «ΝκΑσς TÓm, *βΑ νΰν Ζάν Μορεάς
^  Αποκούμπι _στόν τόπο τούτο, ,ράϊσαν καί ώχύρωσαν καλύτερα μ. X. ό  Παύλος ξεκίνησε Από τήν νει ποτέ κατά  τ ι  νεώτερος, άλλά  αθεναρώ*
γ ιά  νά  μπορούν εύκολωτερα νά τσύς Φιλίππους. Κ τ Ακριβώς στόν Τροία, πέρασε τή Σαμοθράκη καί 1. Μ. ΠΑΝΑΠΏΤΟΓ.χΛ α ο Σ  ( συνεχεία στη σε λίδα  1*)
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" Α !  Αύτοί οί Κ έ ρ β ε ρ ο ι  τ ο ύ  Βασι­
λικού !

Μέ τή βοήθεια του  θ εου  μονάχα, 
κατορθώσω νά βρεθώ κάποια φορά 
σ τό  καμαρίνι του Ύοννέλ, καθισμέ­
νος άπεναντι σ τόν «σοσ ιετα ίρ». Ή  
όψη του κι’  6 τρόπος πού μιλάει, 
μού θυμίζουνε τρουβαδοΰρο του  Με­
σαίωνα, έτοιμο .ν’  άρχίσει τήν Ιστο­
ρία τής Ί ζό λ δ η ς  μέ τ ' άσπρα χέρια 
ή τής Βέρθας μέ τό  μεγάλο πόδι.

« Σ ά ς  συγχαίρω  γ ιά  τόν χτεσινό 
Μυσσέ».

«Τ όν Μ υσσέ;»
«Ν α ί», έξηγώ , «ή  « ’Ανδρομάχη» 

μ’ άρεσε λ ιγώ τερο. Είναι ξέρετε, 
ή διαφορά με τήν Ελληνική Τρα­
γωδία , στήν όποΐα έμεΐς έχουμε συ­
νηθίσει. Τον Ρασίν δέν τόν_γνωρι- 
σαμε πέρα άπ' τό  μάθημα τω ν  Γαλ­
λικών».

«Α ύ τό  είναι άλήθεια», Απαντάει. 
«Ε ίνα ι τόση ή διαφορά Ανάμεσα 
στούς δικούς σας καί τούς δικούς 
μας τραγικούς. Ο Ι δικοί μας βγα ί­
νουν άπ’ τή μεγαλοπρέπεια μιας έ- 
ποχής ήγεμονικής, μιάς έποχής πού 
τ ό  «μ εγάλο  στύλ» εϊτανε στήν άκμη 
του ». ·-

Τό σ  τ  ύ λ—αύτό είνε πού ενδια­
φέρει τους Γάλλους. Είναι ψιιά λέξη 
τι' άκούω συχνά άπ’ τό  στόμα τού 
•Υοννέλ.

«Προσπαθούμε νά κρατήσουμε τό 
ο τύλ κάθε έργου. Παρατηρήσατε 
πόσο διαφορετικά δώσαμε τόν Ρα ­
σίν, τόν. Μολιέρο καί τόν Μ υσσέ;»

«Κ α ί πόσο διαφορετικά άπαγγεί- 
-λατε», προσθέτω, «τό ν  Λαμαρτίνο, 
τόν Μπωντλαιρ καί τόν Λαφόργκ».

«Β έβαια . Το έργο  τού ποιητή 
πρέπει νά δοθεί μ’ όλα του τά  Ιξω - 
τερ ικά  κι’  ¿ '’ω ιερικά  χαρακτηριστι­
κά — δπως Ακριβώς καί τό  έργο 
τού  μουσικού. Μπορεί κανείς νά έκ· 
τελέσει μέ τόν ίδιον τρόπο Βάγκνερ 
καί Ντεμπυοσύ;»

«Μ ά 'γ ιά  ποιόν λόγο», βιάζομαι 
νά ρωτήσω, «πα ίζετε τούς Τραγι­
κούς σ ’ αύτό τό  ρωμαντικό ύφος, 
μ' αύτή τήν πανάρχαια, άν μοΰ έπι- 
τρέπετε, μανιέρα;»

,χΥΟ όφ*"“* λ Λ τ Α  & '\ ’Π  ι ν/γτΑ - τ τ ΐ

γνώμη μου γιά τ-ν,.ς Γμκοες τού 
Κορνείγ και -ιού Ρασιν άιιαραιτη- 
το. Φτάνει ι.-νάχα να μή σκοτώνει

και τό  πραγματικό αίσθημα. Αύτό 
ίσως γινότανε πρίν άπό λ ίγα  χρό­
νια, τό τε  πού ο ί ήθοποιοί «ντεκλα* 
μάρανε» τά  λόγια , άδιαφορώντας 
γ ιά  τό  νόημά τους καί γ ιά  τό πρό­
σωπο πού τά  λέει. Έ γ ώ  είμαι ένας 
άπό κείνους πού άναμορφώσανε τήν 
Τραγωδία  στό θέατρο, πού καταδι­
κάσανε τό ν  παλιά μέθοδο καί πού 
είδανε τους Τρώες πρώτ’ άπ’ δλα 
σάν Ανθρώπους»..

«Δ έ ν  ένδίαφέρει τόν σκηνοθέτη 
αύτό τό  πράμα; »

«Ν ά  σάς πώ, κύριε: ’ Εμείς στή 
Γαλλία  δέν είμαστε ύποταγμένοι 
στόν σκηνοθέτη. Ή  σκηνοθεσία εί­
ναι τό κύριο οτοιχεΐο του Ρωσσικού 
καί τού Γερμανικού ίαως θεάτρου. 
Τού δικού μας όχι. Γιά μάς ή σκη­
νοθεσία δέν είναι τίποτε περισσότερο 
σ’ άναλογία  άπ’ τό κάδρο πού πλαι­
σιώνει ένα έργο  ζωγραφ ικής—είναι 
στή μοίρα της σκηνογραφίας καί 
των κοστουμιών».

«Κ α ί τό  έργο ζω γραφ ικής;»
«Ε ίνα ι τό θεατρικά κείμενο: Αύ­

τό έχει σημασία, αύτό ά ξίζε ι. Κ ’ ή 
πιό περίφημη σκηνοθεσία δέν είναι 
σέ θέση νά βγάλει τίποτε άπό ένα 
μηδαμινό κείμενο. Τό ίδ-ο κι’  ένα 
λαμπρό κείμενο μπορεί νά θριαμβέ­
ψει χωρίς καμμιά σκηνοθεσία; Αύτό 
ύποστηρίζουυ.ι εμείς τής Γαλλικής 
Κωμωδίας. Ε ίμαστε»—καί μού υπο­
γραμμίζει τή φράση — «ο  I μ ε γ  ά  - 
λ ο ι ε ό σ ε ' β ε ΐ ς τ ο ύ κ ε ι -  
μ έ ν  ο υ».

Τού λέω  πόσο « ’  ευχαρίστησε ν’ 
άκούσω τά  κείμενα τών Γάλλων 
Κλασσικών άπό Γαλλικά στόματα. 
Πόσο πιό ζωντανά  γινόντουσαν τά 
λόγια  παρά διαβασμένα ή άκου- 
σμένα σΙ μετάφραση.
. Ό  τρουδαδοΰρος ενθουσιάζεται καί 
ζωηρεύει τήν ομιλία του.

« Ή  έπίσκεψή μας στήν Ε λλάδα », 
μοΰ λέει. «δέν πρέπει νά έρμηνευθεΐ 
παρά σάν ένας χαιρετισμός τώ ν 
Γάλλων Κλασσικών στήν πατρίδα 
τών Ε λλήνω ν Κλασσικών. "Ενας 
χαιρετισμός τής Α ιώνιας Γαλλίας 
στήν Α ιώνια  Ε λλά δα ».

Ν Α * ι ιΑ ν  ί β ν χ Λ ϊ ΐ *  ττι·Ν«* βΓνΓτι Α  ¿*ττι· 

κεΦσλης του θιάσου καί ό τοόττον

με. Δ ιαλέξαμε άκριβώς Ιρ γ α  πού νά 
μή απορούν νά δώσουν λαβή γιά  
κανεναν παραλληλισμό μέ σημερινά 
γεγονότα  κι’  ούτε να προκαλέσουν, 
άθελά μας πάντα, Ιννοείται, έκδη- 
λώσεις ένθουσιασμού ή διαμαρτυρί­
ας τού κοινού, άπό ένδιαφέρον άλ­
λο, παρά καλλιτεχνικό».

«Γ ια τί δέν ήρθατε ποτέ πρίν στήν 
Ε λ λ ά δ α ;»

τ ο ύ  κ .  * Α λ έ ξ η  Ι ο λ ω μ ό ϋ

«Β ρ ίσκω  τόν καπνό σας πολύ έλα- κείνη ή ύπσχθόντα μαγευτική φωνή..· 
φρο». «Κ Γ  άν έσεϊς είστε ροντέρνος ή -'

«Μπά, άλήθεια; ΚΓ όμως ξέρετε..» θοποιός, ποιοι είναι οι τραγω δοί 
’Α λλά  γ ιά  τ ’  όνομα τού θεού, δέν τής Γαλλικής/Κωμωδίας;» 
πρόκειται ν ' άνοί^ω συζήτηση πεοί Μένει λιγάκι σκεφτικός μ ’  ¿παι- 
καπνών. «Γ ιά  ποιά λόγο  έχει κρα- τσει κατόπι χωρίς δυταγ-ιό , οινου-

_

τη' άλόθι-

,·ι..· .'i.-.ih/.Mi, ,λ.' · - ,·

«Κ α τ ’ άρχήν. δέν συνηθίζουμε τίς 
τουρνέ στό έξωτερικό. Κάνομε μο­
νάχα έπίσημες έπισκέψεις πότε, πό­
τε σ’ όρισμένα κράτη, δπως στήν 
’ Α γγλ ία  ή στίς Σκανδιναυϊκές Χώ­
ρες. Ελπ ίζομε, όμως, πώς δέν είναι 
ή τελευταία φορά πού βλέπομε τη 
χώρα σας».

Καί ξαφνικά ό ένθουσιασμάς δυ­
ναμώνει, συνεπαίρνει τόν Ύοννέλ. 
Νομίζω  πώς άπέναντί μου κάθεται 
6 ίδιος 6 προχτεσινός Όρέστης. Ο! 
χειρονομίες... ή τραγουδιστή φωνή..

«Δ έν  ξέρετε τί είναι γ ιά  Ιούς Γάλ­
λους. καί Ιδιαίτερα γ ιά  μάς τούς ή- 
θοποιούς τής Γαλλικής Κωμωδίας, 
ή έννοια τής Ε λλάδας. ΤΙ τεράστια 
έννοια... Ή  μόρφωσή μας είναι γ ιο ­
μάτη μ’ αύτή. μέ τούς ρόλους πού 
παίζουμε ζοϋμε φυσιογνωμίες Απ’ 
τήν ιστορία της, προσπαθούμε ν' Α­
ποδώσουμε τό μεναλεϊο τους, όσο 
καλύτερα μπορούμε — δπως κ' οϊ 
Τραγικοί μας κατάφεραν νά τό  πα­
ρουσιάσουν. Δέν ξεοετε τί συγκίνη­
ση ύπάργει γ ιά  μάς στή σκέψη : Θά 
πάμε στήν 'Ελλάδα — πηγαίνομε 
στήν ‘ Ελλάδα — είμαστε στήν Ε λ ­
λάδα."Ο ταν άντικούσαμε τήν ’ Ακρό­
πολη..» Δέν πιστέψαμε ποτέ πώς ή 
θέα τού Παρθενώνα θά μάς έκανε τέ­
τοιαν έντύπωση. 'Εσείς, βέβαια, δέν 
μπορείτε νά τό  καταλάβετε αύτό. Α­
φού τόν έχετε πάντα 'μπροστά σας. 
“ Ετσι καί μείς μέ τό  Λούβοο ή μέ 
τή Νότρ Ντάμ. ’Α λλά  ν ιά  έναν που 
τόν Αντικρύζει γ ιά  ποώτη φορά. εί­
ναι τόσο μεγάλη ή έντύπωση, τόσο 
μ εγά λη .. . »

Εύνενικός. συμπαθητικός, φιλελ- 
ληνικός 6 ένθουσιασμός τού τρου- 
βαδούρου.

θ έλω  νά τόν ρωτήσω ένα σωρό 
πράματα άκόιια. νά τού μιλήσω γ ιά  
τόν κινηματογράφο, νά τού θυμίσω 
τό « ’Αμόκ» — άλλά όσο καί νδμαι 
τή στιγμήν έκείνη δημοσιογράφος, ή 
διακριτικότητα δέν μ’ ένκαταλείπει 
καί δέν πεοιμένω νά μέ διώξει ό 
συνομιλητής μου.

"Α λλω στε καταλαβαίνω πώς ό 
Ομνος γ ιά  τήν 'Ελλάδα θάθελε νά- 
ναι κΓ ό έπίλογός του.
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«Παρντόν, μεοσιέ.»
"Ενας Γάλλος μπαίνει στό θυρω- 

εϊο τού Βασιλικού θεάτρου. Ψη· 
ός, μέ μακρυά μπράτσα καί γα λα ­

νά  |αάτια.
«  Υπάρχει διόλου λάδι στό θέα­

τρ ο ;» , ρωτάει.
Ό  κλητήρας χαμογελάει κι’  Α­

νοίγει τά μπράτσα. Δ έν  καταλαβαί­
νει τή γλώ σ σ α ' Γυρίζει σέ μένα ζη­
τώ ντας βοήθεια. ’ Επεμβαίνω κι' έκ· 
τελώ  χρέη διερμηνέα. Λάδι; Γιά 
ποιό λόγο  τό  θέλε· ό  κύριος; "Α . 
γ ιά  νά βγάλει τό  μακιγιάζ μετά τήν 
παράσταση. ’Ατυχία, Αλήθεια, νά 
τούς σπάσει ή μπουκάλα! , . Βέβαια, 
λάδι παραφίνης όπάρχει στά  φαρμα­
κεία. Φαρμακείο; . . .  Ή  συμβολή 
τού κλητήρα στήν όλη ύπόθεση : 
«Φαρμακείο στό δρόμο άπέναντί». ·

« Ό  κύριος Κλαριόν, άν δέν κάνω 
λάθος.;». Πώς μποοώ νά κάνω λά­
θος; Είναι δ  ’Αντιβασιλέας τού Πε­
ρού, ποΟδα προχτές στήν « Ά μ α ­

ξ α »  καί μέ μιά στολή καί λίγη προ­
σπάθεια βγαίνει 6 ' στρατηγός Απ’ 
τό «Ψέμα τής Νίνας. Πετρόβνα».

Ακούει τ ’  όνομά μου. «Χαίρω πο­
λύ. κύριε. Ά  γιά  τήν «"Α μ α ξα ». Εύ- 
χαριστώ πολύ, κύριε. Εύχαριστώ πο­
λύ. Εύχαρίστως, νά  σας πώ δ,τι θέ­
λετε».. Τά  γαλανά  μάτια δείννουν- 
δλη τήν καλή του διάθεση. Ά λ λ α  τό 
λάδι έπείγει.
- Ό  φαρμακοποιός ξέρει Γαλλικά 
κΓ Ιτσ ι μένω βουβό πρόσωπο. Ή  
Αγορά γίνεται. Μέ τά  «Μερσί, μεο­
σιέ». « Ώ  ρεβ'ουάρ. μεσσιέ» στόν φαρ­
μακοποιό καί μέ τά  «Απρέ βού, μεσ- 
σιέ?. «Παρντόν. μεσσιέ», σέ μένα, 
βγαίνομε άπ’ τό  φαρμακείο καί γυ ­
ρίζομε στό ,θέατρο.

Τού. άνόίγ«*έτό πακέττο μου — .6 
καπνός, βοηθάει πάντα τίς ουνεντεύ-
ζειό-

«Εύχαριστώ, κύριε. Προτιμώ τά 
Γαλλικά». Β γά ζει ένα κίτρινο κου­
τί μέ μιά ζωγραφ ιστή  βεντάλια.

τήσει τό  θέατρό σας αύτή τήν πα- 
νάρχαιη μανιέρα στήν Τραγωδία ; 
Μήπως γιά  τό  χατήρι τής παράδο­
σ η ς ;»  Λευτερώθηκα^άπό μιάν έρώ- 
τηση πού μ’ ένοχλοΰσε.

Χαμογελάει. «Γ ι’  αύτό, κύριε, 
πρέπει νά ρωτήστε τούς συναδέλ­
φους μου πού είδατε στήν «Α νδ ρ ο ­
μάχη». Ή  Ιρμηνεία τους αύτή όφεί* 
λεται Αποκλειστικά στην προσωπική 
τους άντίληψη γ ιά  τήν Τραγωδία. 
Έ γ ώ  διαφωνώ ριζικά».

« ‘Ώ σ τε  δέν υπάρχει καθιερωμένη 
έρμηνεία τώ ν  Τραγικών στό θέατρό 
σας; Οί ήθοποιοί τής Γαλλικής Κ ω ­
μωδίας δέν είναι Αναγκασμένοι ν* Α­
κολουθήσουν όρισμένες Αρχές καί 
θεωρίες;»

«Καθόλου. Είναι έλεύθεροι νά Ικ · 
δηλωθούν σύμφωνα μέ τόν τρόπο που 
κείνοι αίσθάνονται τούς Τραγικούς. 
Ρωμαντικά ό ένας, ήρωϊκά ό άλλος, 
διανοητικά ένας τρίτος. Μένοντας 
πάντα μέσα στό μεγαλείο τού Ρασίν 
ή τού Κορνέΐγ, έννοείται».
« ’ Ε σείς;* -  Ποιά θάναι άραγες ή 
θέση μετά τήν άρνηση:

« Έ γ ώ . . . »  Κ υ ττά ζε ι 'τό . χλωμό 
γλόμπο στό χαμηλό ταβάνι. Τό γ α ­
λάζιο  τώ ν  ματιών του χύνεται καί 
•φωσφορίζει. «Έ γ ώ  βλέπω μονάχα 
τήν άλήθεια. Αύτή πρέπει νά βρεί έ­
νας ήθοποιός στό θεατρικό κείμενο 
κΓ αύτή ν’  Αποδώσει. Δ έν  είμαι ό ­
μως έ γω  τό  κατάλληλο πρόσωπο 
γ ιά  νά σάς μιλήσω πάνω στήν Τρα­
γωδία . Δ έν  είμαι τραγωδός. Είμαι 
μοντέρνος ήθοποιός».

θυμάμαι τί περίφημα πού είπε το 
ποίημα τού Πώλ Φόρ στήν ποιητική 
Απογευματινή, Τό  κοινό ένθουσιά- 
ατηκε μέ τή μοντέρνα Απαγγελία 
του. Ε ϊταν ό  μόνος πού μπιζάρησαν.

« ’Ά ν  σάς ένδίαφέρει ή Τ ρ α γω ­
δία», συνεχίζει, «έλά τε  αύριο τό ν 
πρωί στό ξενοδοχείο τής Μεγάλης 
Βρεττανίας, πού μένομε. ’ Εκεί θά 
μπορέσετε νά κουβεντιάσετε μέ τήν 
ήσυχία σας ·γΓ αύτό τό  θέμα μέ τή 
δεσποινίδα Σουλλύ. Είναι, ξέρετε, ή 
κόρη τού  Μουνέ Σουλλύ».

« θ ά  μου ήταν Απόλαυση».
Ή  Ζάν Σουλλύ μέ τά  κατάξανθα 

μαλλιά καί τό  ύπέροχο σώμα, πού 
μάς τό  παρουσίασε σφιχτοτυλιγμένο 
σ ’ έναν άσπρο άρχαίκό μαντύα στή
_κι.·.ι_______ > ,_ ·'  ιλ .____ ί  κ ~ ι

ρος γ ι ’  αύτό πού λέει : «Τραγωδοί, 
κύριε, εϊταν άλλοτε 6 Ταλμά, ό Μου­
νέ Σουλλύ. Σήμεοα δέν υπάρχουνε 
πιά στή Γαλλία, 'ό  ντέ Μ άξ είταν ό. 
τελευταίος τού  είδους. Μετά..» Μέ 
τήν κίνηση τώ ν χεριών προσθέτει :ι. 
Κανείς.

Τό Απόλυτο τής Απάντησής του, 
μέ κάνει νά τά  χάσω γ ιά  μιά στιγμή. 
Ψάχνω στις τσέπες τού σακακιού 
μου νά βρώ ένα χαρτάκι μ’ ¿ρωτή­
σεις. Κανένας τραγω δός σήμερα. . . 
Γιά φ αντάσου ... Πού νά είναι ό­
μως; Μήπως στό γελέκο; Μήπως 
στό πανταλόνι;

Τά  γαλανά  μάτια κυττάνε μέ τό 
γλυκό τους χρώμα τόν Ανόητο νεα­
νία πού ψάχνει τίς τσέπες του. Ά ,  
νά το, έπί τέλους! Δ ιαβά ζω  τήν 
πρώτη έρώτηση : «Γ ια τί διαλέξατε 
τήν « ’ Ανδρομάχη» άπ' δλον τόν Ρα­
σίν; "Ε χει.πολλά  καλύτερα έργα .»

«Ή  εκλογή δέν είναι δική μου. 
Δ έν  είναι κακή πάντως ή « ’Ανδρο­
μάχη». "Επειτα, βλέπετε, είναι τό 
θέ.μα Ελληνικό».

Ελληνικό. Ναί; Αγαπητέ μου Α ί­
με — άλλά πόσο ξένο γιά  μάς τούς 
"Ελληνες.

«Γ ια τί δέν Ανεβάσατε τόν «Βαγια- 
ζή τ »  πού σκηνοθέτησε ό Κόπώ: Εί­
χα διαβάσει πολύ καλές κριτικές».

«θάπρεπε νάρθουν πολλοί ηθοποι­
οί! καί δέν είταν δυνατό»· Σ  τόν - Βσ- 
γ ια ζή τ » λαβαίνουν μέρος ή Βέρα 
Κορέν. ή Μαρί ,Μαρκέ. ό Έσκάντ... 
."Έπειτα, ‘μή νομίζετε πώς έκανε ό 
Κοπώ καμμιά σκηνοθεσία».

«Δ η λ α δ ή .. . ; »
«Δηλαδή, τό  σκηνοθέτησε κσι δέν 

τό  σκηνοθέτησε».
Τόν παρακαλώ νά μοΰ δώσει μιάν 

έξήγηση πού νά θυμίζει λιγώτεοο 
τ ίς  μάγισσες τού «Μάκβεθ». Μήπως 
θέλει νά πεί πώς ό Κοπώ δέν έκανε 
τίποτα περισσότερο Απ’ τό  νά έπι- 
βλέΨει τούς ηθοποιούς;

«Ά κ ρ ιβ ώ ς».
«"Ω σ τε , σά νά  λέμε. οί σκηνοθέ­

τες  του Μπουλβάο δέν κάνουνε με­
γά λα  πράματα στό Τεάτο ΦρσυσσΙ;»

«Γυρεύουν πάντα κάτι τό  καινούρ­
γιο. τυλίγουν τ ίς  προσπάθειές τους 
μέ θεωρίες καί φαοαρίες, ένώ τό Α­
ποτέλεσμα τίς  περισσότερες φορές 
δέν είναι ά > > 0  άπ’ τό  συνηθισμένο».

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' T Í t  Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 )
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ZAR ΜΟΡΕΑΣ,Ό  ΑΘΗΝΑΙΟΣ
(Όπως είχαμε 4ναγγείΧ*τ προη­

γούμενο φύλλο, ίήν κερχομένη Κοριβχή 
τό πρωί Μίη-xt »τήν Καλλιθέα iltó 'tiv  
κ. Άπόετ. Μπαλή μι* &ιάλ«{ή για τόν 
Ζάν Μοοείς. Άπό τή 8ιίλε|η αύτή ίη· 
μτοιεύοομε παρακίτω τά πιό χαρακτηρι­
στικά της οημί'α;)

Δέν ύπήρξε μόνον ένας μεγάλος 
ποιητής τής Γαλλίας ό  Ζάν Μορεάς. 
Ύπήρξε Καί μιά καλλιτεχνική ίδιο-

κή καί ft Ισπ ανικ ή .Ά ς προσθέσομε 
Ακόμη την Πορτογαλική 
μανικη.

Πορτογαλική καί τή Ρου-

Έ κ ε ϊ στή Γαλλία, τή Francia, τό ­
τε, Ακόμη στόν 9ο α ίώνα μ. X. Από 
τόν όποΐο καί χρονολογούνται τά 
πρώτα  κείμενα πού ύπάρχουν, τό 
«ρομάν» αύτό κυριαρχεί. "Ο μως Αρ­
χίζει πια καθαρά νά δείχνει* ότι σχη­
ματίζετα ι σέ ίδια γλώ σσα  μέ :ξεχω*

ΙΩΛΝΝΗ MOÍ’ AAU; «ΙΙορτραίτα» άπό την ΙΙανελλήνια toa Ζάππείοϋ.

συγκμασία, φωτεινή, νευρώδης, έλ- 
ληνική. Καί μέ τήν άττική διαύγεια 
Αρμονία καί λάμψη στή σκέψη του, 
είχεν έπεκτείνει καί μέ τό  στίχο του 
και πέρα άπ’ αύτόν τόσο ζωηρή κάί 
έντονη τήν προσωπική του δράση 
πρός νέες πάντοτε συλλήψεις καί Α­
πόψεις, ώστε ν ' Αποτελέσει κι’  ένα 
σταθμό πιά γ ιά  τήν ιστορική έξέλι·. 
ξη της Γαλλικής ποίησης. ΓΓ αύτό, 
οί ένημερωμένοι τόσο καλά στά 
Γαλλικά Γ  ράμματα άπό τούς Ακρο­
ατές μου. έλπ ίζω  νά Αναγνωρίζουν 
έδώ, σ ’ ένα ευρύτερο Από τόν κύκλο 
των ακροατήριο, τήν Ανάγκη πού έ­
χει τό Έ έμ σ  γ ιά  μιά στίς γενικές 
γραμμές Ανασκόπηση τής Ιστορίας 
σχετικά μέ τή Γαλλική ποίηση.

Οί Γκωλουά πού κατοικούσαν τή 
σημερινή Γαλλία στόν τελευταίο π. 
X. αίώνα. έδέχθηκαν τήν κατά'κτησή 
τής Ρωμαϊκής αύτοκρατορίας. Μετά 
τή στρατιωτική αύτή κατακτηση ήλ- 
θεν η ειρηνική. Καί οί Γκωλουά έ­
δέχθηκαν Από τόν πολιτισμένο κα­
ταχτητή καί τα ήθη καί τούς νόμους 
καί τή θρησκεία του. τή γλώ σσα  του 
δέ, χωρισμένη σέ Ιδιώματα, τήν δια­
δέχθηκε ή λατινική. Ξεύρομε πώς 
κατόπιν. Από τή χώρα αύτή καί Από 
τόν Δον μ. X. αίώνα, Αρχίζει νά πέ- 
Φτει ή Ρωμαϊκή αύτοκρατορία μέ 
τίς έπιδρομές τω ν  γερμανικών φύ­
λων, τ ίς  όρδές τώ ν ,Β ισιγότθων. Ού- 
γενότων. Φράγκων, τώ ν  Ο  όνων τού 
’Α ττίλα  κλπ. Μέ τ ίς  έπί αίώνες Αλ­
λεπάλληλες καί Απαίσιες σέ μνήμη 
έπιδρομές αύτές, . καί ή λατινική 
γλώσσα στή χώ ρα  αύτή, τή. σημερι­
νή Γαλλία. Ιφθαρη βέβαια, καί σι­
γά · σιγά, ύστερα καί Από τήν τε ­
λική έπικράτηση τώ ν  Φράγκων, τε­
λειωτικά έδιώχθηκε άκόμη καί άπό 
τίς εύγενείς τά ξεις. Τήν διαδέχθηκε 
τό κατά τούς αιώνες αύτούς καί μέ 
τή λατινική γ ιά  βάση, σχηματισμέ­
νο ιδίωμα, πού μιλούσαν οι λαϊκές 
τάξεις. "Ε τσι έγινεν ή Ρομανική 
γλώσσα, le roman, καί δχι μόνο στή 
Γαλλία. Σ '  .δλες τ ις  χώρες πού γ ε ν ­
νήθηκαν Από τήν πτώση τής Ρωμαϊ­
κής αύτοκρατορίας, αύτή έζησε μέ 
τά διάφορα τοπικά ϊδιώματά -της, 
ένα πλήθος διαλέκτων, μέ διάφορες 
Φυλετικές επιδράσεις. Τελικά δμως 
κατασταλάζουν Απ’ αύτή τέσσερες 
γλώσσες, ή ’ Ιταλική,ή Προβηγκια­
νή, ή γλώ σσα  τής όθάνατης «Mireil­
le» του Φρειδερ. Μιστράλ, ή Γαλλι-

ριστούς χαρακτήρες, τή Γαλλική., 
Καί σ ’ αυτή πιά στό Μεσαιώνα, ά ­
πό τόν 11ο α ιώνα γράφεται ή γα λ ­
λική έπική ποίηση, σανσόν ντέ  ζέστ, 
σανσόν ντέ Ρολάν κλπ. "Ερχετα ι κα­
τόπι ή λυρική ποίηση τόν 12ο αίώνα 
μέ τους περίφημους τρουβαδούρους, 
ή ήθική καί διδακτική ποίηση τόν

13ο, καί περνάει 6 14ος σέ στείρα 
παρακμή γ ιά  τά  Γαλλικά Γράμμα­
τα , δυστυχισμένος αΐώνάς . γ ιά  τή 
Γαλλία  γεμάτος έξώτερικούς καί έμ-' 
φύλιους πολέμους. Μπαίνομε έτσι 
ο τό 15ο καί 16ο αίώνα. Καί Αφίνον- 
τας τόν Φρανοουά Βιγιόν, τόν Ραμ- 
πελαί, τή Μ αργκεόίτ ντέ Ναβάρ κ. 
λπ., έπειδή έδώ δ,τι σχετικώτερο μέ 
τόν Ζάν Μορεάς μάς ένδίαφέρει, φθά- 
νομε στήν περίφημη «Πλειάδα», τούς 
7 δηλαδή ποιητές τού α ίώνα μέ Αρ­
χηγούς τόν Ρονσάρ, καί τόν Ντύ 
Μπελαί. Οί δυό αύτοί άναυόρφωσαν 
τή ΓαΛΛική ποίηση καί ζώ ν τα ς  σέ 
χρόνους, 1525 καί πέρα, πού ή Α ­
ναγέννηση σκορπάει άφθονα τά  ρό­
δα της. έστήριξαν καί τή γαλλική 
γλώ σσα  καί τήν Ιπλούτηναν άπό τίς 
¿ργα ΐες κλασσικές, τήν Ελληνική 
Καί τή Λατινική. Καί σύγχρονα με- 
ταβάλλοντάς την γραμματικά καί 
συντακτικά, τή ν 'έφ τιασαν γλώσσα  
κανονική σέ ΰφος καί γεμάτη σέ 
έκψμαοτική δύναμη. "Ε τσ ι μέ τόν 
Ρονσάρ, τόν Ντύ Μπελαί καί τήν 
Πλειάδα γενικά πού διάρρηξαν καί 
κάθε σχέση μέ τά  γαλλικά  ποιητικά 
είδη τού Μεσαιώνα μέ τό  γοτθικό 
χαρακτήρα, Αρχίζει ή γνωστή  Σχο­
λή τού κλασσικισμού. ΚΓ άν ό κλασ- 
σικισμός τού Ρονσόρ καί τώ ν όπιχ- 
δών του. όλέύθερος και ύποκειμενι- 
κός, οτίς Αρχές του Ακόμα, τραγου­
δάει τή χορά καί τή λύπη καί μάς 
έμπιστεύεται τό  πιό ένδόμυχο προ­
σωπικό του αίσθημα γ ιά  τή φύση 
καί τόν έρωτα, έρχεται ό Μαλέρμπ 
κατόπι νά σφιχτοδέσει τό  αύστηρό 
δόγμα τού κλασσ.κισμοΰ, ·τό ποιη­
τικό ΰφος νά γίνει πραγματικά 
κλασσικό, ή εύαισθησία τού ποι­
ητή νά ύποταχθεΐ στό λόγο  καί 
ή συγκίνησή του νά μην έχει 
τίποτε τό  προσωπικό, νά είναι γ εν -  
κή καί Αντικειμενική. 'Αβέβαιη έτσι 
ή πορεία του κλασσικισμού μέ τόν 
Μαλέρμπ,πούρχεται νά τόν Ιπιβάλει 
κατόπι τυραννικά ό  Μπουαλώ μέ 
τήν «Ποιητική του τέχνη». Καί μπο­
ρεί νά πεί κανείς δτι δλόκληρος ό 
17ος αίώνας. έκτός άπό τ ίς  έξαι- 
ρέσεις του, δηλαδή. 6 ρ ίώνας τού 
Λουδοβίκου 14ου. δοξασμένος γ ιά  
τήν έξαιρετική του άνθηση στά 
γράμματα. Äal τίς Τέχνες, είναι γ ε ­
μάτος άπό τόν κλασσικισμό.

Ό  18ος αίώνας άνήκει στούς φι­
λοσόφους, Σταματούμε μόνο γιά  
λ ίγο  στόν Ζάν —■ Ζάκ Ρουσσώ, σάν 
πρώτο μυσταγωγό τού Ρωμαντι- 
σμοΰ. Μέ τούς ψευτοκλασοικούς 
κατόπι καί τό ν  Ά ν τρ έ  Σενιέ, μέ τό 
έλληνικό μητρικό αίμα. ό  κλασσι· 

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  10 )

Γ. MOÍXOT; «Άπό τήν Πόρτβριά», ξυλογραφία, άπό τήνίχθεοη toO Zantitíou.

Β . Ρ ώ τ α

Το τραγούδι τού άλλου
Τά «Ν. Γ.» άρχίζοι/ν άπό τοδτο τό φύλλο νά £i)jiositùo»v οί οονίχεια κ^ιμάτι* 

άπό Ινα μεγάλο ποίημα οέ ίςάμετροος οτίχοος, τελευταία δημιουργία τοΒ συνεργά­
τη μας κ. Β. Ρώτα. Τό οημίρινό είναι ή αρχή άπό τό πρώτο μέρος πού έπιγράφεταε 
*ή τριλλή πορεία» καί άπό ΐλο τό Ιργο. . · . .

Ε Π ΙΚΛΗ ΣΗ  ΣΤΟΝ ΑΛΛΟΝ

Τά λέω  τά  λόγια  κ' ΰστερα πικρά τό μετανοιώνω
γ ια τ ί έχει ή γνώμη πείσματα κι’ ô τρόπος Αγριωσύνες
κι’ Ô δρόμος τού άλλου εΤναι στενός, bXo γκρεμούς καί δρόγγους.
Παρακαλώ σε, Αδέρφι μου, γ ιά  όχτρό νά μή μέ πάρεις’
λάλο τζιτζίκ ι, άν έσφαλε, συμπάθειο σού γυρεύει,
ουμπάθειο καί συχώρεση γ ιά  νά σωθεί ή ψυχή του.

ΕΠ ΙΚΛΗΣΗ ΣΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΜΕ ΤΑ Χ ΙΛ ΙΑ  ΟΝΟΜΑΤΑ f

Πνέμα ζωής, Αναμμένη πηγή του πελάγου τών. άστρων, 
πού δλο ή χαρά σ ’ όμορφαίνει κ’ εύφραίνεις μέ νόημα τό  Χάος, 
κ’ έβγαλες πάνω Απ' τό κύμα τό πλάσμα σου, λαχταρισμένο 
σβούρισμα γης καί κουβάρι στοιχειά στήν ήλιόφωτη ζαλη,— 
πόταμε άστέρεφτε αίμάτου. Ακατάλυτου δέντρου βυζάστρα, 
κόχλασμα έγκάτων, ούράνιε παλμέ, σαλοπλάντοΐχτη σβίγα, 
πού έχεις συμπόνιας Αφτί νά τα ιρ ιά ζεσα ι μ’ όλους τούς πόνους,— 
φως μυστικά τής Αγάπης, πού όσά γιναν κι' δσα θά γίνουν 
κι’ όλα του κόσμου τ ' Απόκρυφα έσύ μοναχά φανερώνεις 
μ' ένα φιλί, — καί τήν πάσα χαρά τής ζω ής τή χαρίζεις 
μ’ ένανε λόγο, — Καί κάνεις· νά σ τέργει ή ψυχή τό  χαμό της 
μ' ένα τραγούδι, — μητέρας μου χάδι, πατέρα μου γέλιο, 
φ έγγε να βλέπω τό  δρόμο μου μες στο σκοτάδι τού βίου,

Α '.

Έν tfj 65φ ταύτη ή ί,τ^:υό;ιην
έκρυψαν παγι3» μοι.

Πάει ή γιορτή μέ τίς  χίλιες χαρές καί τ ίς  μύριες έλπίδες, 
σκόλασε f  όργιο, πλημμύρα Από φώτα, Από τούμπανα κρότος 
κι’ Αλαλαγμός άπό στόμα λαού πού κουδούνισε τ ’ άστρα ’ 
χάθη ή βουη στό σκοτάδι σάν κούφιος άντίλαλος νύχτα.
‘ Αδειος στενά ζει ό ναός’ έχουν σβύσει οί λαμπάδες τής μέθης, 
κ’ έχουν σωπάσει τ ' Αδιάντροπα γέλ ια  τής εύκολης γλύκας.
Σύννεφο ό θόλος παντού ζοφερό κατεβάζει- στη μέση 
κρεμεται Αμφίβολη μάσκα, στυγνή φαντασίας εικόνα,, 
πού ένα καντύλι σπινό τή .σαλεύει μέ όλότρεμο θάμπος.
Ψόφιο τό  σώμα, βαρύ, κουρασμένο Από μάταιους Αγώνες, 
λάγνο Από Ακάρπιστα πάθη, πνιγμένο στήν ίδια του αγκούσα, 
σ ' ολα Αδιαφόρετο πιά, ένα κουφάρι γιομάτο μολυβί 
πέφτει στόν ύπνο, βουλιάζει στής φρίκης τόν απατό πόντο. . 
vü  οί παγεροί πλόκαμό^ τού θανάτου μοΰ ζώνουν τό στήθος, 
τρίδιπλες γλώσσες φιδίσιες μού γλείφουν λαιμό καί μελίγγια, 
μύριες δαγκάνες τρεκλές άπό μαύρα σφ αλάγγ ια  μού σφίγγουν 
κι' άλλες όρμοΰν άνοιχτές μέ λαχτάρα τσιμπούν τό πετσί μου, 
μούρες χυμούν σάν πριόνια μού άρπαζουν τίς  σάρκες' καί φκυγουι 
κι’ ολο μαζώνονται γυρω μου Αχόρταγα τέρα τα  πλήθος 
τόσο που άλληλοσπαραζονται πήχτρα οέ τύφλας άγονα , 
σάμπως γ ιά  δόλωμα νά ταν αύτή μου ή σαπίλα να πέσουν 
σ ' άλληλοφάγωμα, ώς ότου νά λείψει ή κατάρατη πλάση.
Τότε μέ πήρε ένα χέρι ζεστό, μιά γλυκύτατη άγκάλη,
—πώς σ ' ευλογώ μέ τρεμούλα στά  χείλη, μέ δάκρυα στά  μάτια, 
ώ  γλυκασμέ τής καρδιάς μου, λαχτάρα τού νού μου πανώρια— 
μ' έναν παλμό μ’ Ανεβάζει στό φως, στόν άφρό τού πελάγου, 
τό άθλιο κορμί παραδίνει στή λά τρα  καλόγνωμης μοίρας, 
κ’ έξω  μέ β γά ζε ι στήν άμμο Απαλά τό  φιλόστοργο κύμα.
Κείτομαι έκεΐ βυθισμένος στόν ύπνο, συντρίμμι τού 'πόνου 
κ' έρχεται σ τ ' όνειρο ή Εύα, ή προμάμμη νά ίδεί τή ζωή μου.
Πρόβαλε, έφάνη, μορφή <ρεγγερή σάν εικόνα αρχαγγέλου, 
κ' είχε στεφάνι τόν ήλιο και ντύμα τό  φ έγγος τώ ν άστρων.
"Ολη άστραπόλαμψε ή πλάση άπό φώς Ιλαρό τής Αγάπης.
Θάμα άνιοτόρητο ή χάρη κ’ ή γλύκα στό άνάλαφρο σώμα!
Τί σάν πουλιά κελαϊδούσανε; Τ ί μοσκοώόλαε τό  αγέρ ι;
Φώς άηδονόλαλο έχύθη άπό ρόδινα χείλη γραμμένα
τόσο γλυκό πού ώ ς κ1 ή μέλισσα Ανάερα έστάθη ν’ Ακούσει.,
«"Ακου τόν άλλον καί ξύπνησε, νιώσε τον άλλον καί ζή σ ε ί »  ·
Δ ίχως νά  πιάνω τό  νόημα ή λαλιά  τής μ’ έμάγεψε σάμπως 
όνειρο θείο ή τραγούδι παλιό νά σκιρτοΰσε στό νού μου.
Τότε άναστήθηκα εύθύς άπό νιότη κ’ έλπίδα γεμάτος, 
μ’ ά γρ ια  λαχτάρα γονάτισα έμπρός της καί τρέμσντας όλος, 
όλος σάν ένας λαυρός τής Αγάπης τής είπα μέ πάθος:
« Ώ  παναιώνια, ποτνώρια, γυναίκα, μήτέρα, παρθένα, 
πώς καί τ ’ Αξιώθηκε τούτη ή καρδιά τέ τ ιά  Αθάνατη χάρη;
Τώρα τό ξέρω, άς γυρίζουν οί α ίώ νες,.έγώ  είμαι τό φώς το υ ς !»
ΚΓ άπλωσα Αβρά, σάν καλός έραστής νά τής πιάσω τό  χέρι, 
πάνω τά  χείλη νά βάλω, νά πιω ά τυχερός διψουμένος, 
όμως μέ Αγέρινο βήμα ξεφεύγει τό  Α νέγγιχτο  θώρι, 
τρέμει, σηκώνει τό  χέρι, τό δάχτυλο βάζει σ τά  χείλη 
κΓ άφαντη γίνετα ι, — Αναίσθητος έπεσα μπρούμυτα χάμω.

Β ’ ,

Τ ’ όνειρο μ’ έφερε πάλι σέ νόημα ζωής ταραγμένης’
μ’ άρπαξε κΓ δπως φτερό ή άνεμούρα μ’ όρμή συνεπαίρνει
στριφογυρνώντας το  πότε σ τά  σύννεφα, πότε στή λάσπη,
έτσι κάί τ ’ όνειρο· έμένα σάν άβουλο πράμα πού βλέπει,
σάν τό  κρουστάλλι πού σπάζει τό φώς σέ πολύχρωμο φέγγος,
μέσα σέ είκόνες παράξενες, άδειες μέ πάει όπτασίες,
φρίκες καί τρόμους, σκοτάδια καί φώτα, λαχτάρες καί πόνους,
κΓ δπως ναυάγιο δέρνεται μέσα. σέ πόντο άφρισμένο,
πότε Από κύμα βουνό πλακωμένο βουλιάζει στό χάος,
πότε ξα νά  στόν Αφρό τραμπαλίζεται μπαίγνιο τής τύχης,
Ιτσ ι κ' έγώ  σέ Ασυνάρτητο ρέμα, παιχνίδι τού όνείρου.

Βρέθηκα μέσα σέ κόσμο πολύν, στριμωχτά μαζωμένον, 
άπειρο πλήθος άπ’ δλα τά  στρώματα, κάθε ήλικίαν 
άντρες, παιδιά καί γυναίκες, παπάδες, στρατιώτες, χ’ωριάτες, 
όλη κΓ Ανάκατα ή πλήθια, βουερή, παρδαλή ποικιλία 
πανηγυριώτη λαου μιά γιορτή σέ μεγάλη πλατεία.
"Ο λοι μας, πήχτρα στρατός, προχωρούσαμε Αντάμα φαλάγγι, 
ρέμα θολό πού σερνότανε δίχως άρχήν είτε τέλος, 
δίχως ν ’ Αριεύει ή νά σώνεται ή κάπου μακρυά νά σ τραγγίζε ι» 
μπρός μας καί πίσω γιομάτος ό δρόμος δσό βλεπε μάτι.
Κάναμε τάχα πορεία γ ιά 1 κεΐ πού μάς είχανε τάξει, _ *
κάπου μιά «Γη ’ Επαγγελίας» καθώς τής Γραφής οί ’Εβραίοι.
Γύρω μας έρημο μέρος, μουγκή, παγωμένη θολούρα,
χέρσο τροχώνι σπαρμένο σφερδούκλια Ανθισμένα κΓ Αγκάθι®
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ΠΕΡίΔΙΑΒΜΟΝΤΑΣγ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
Τ ο ΰ  Κ .Τ .  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

Ό  κεντρικός ναός τής σκήτης έ­
χει μιαν αύλή μέ υπέροχη θέα. Σ ' 
ενα σημείο τοΟ έξωτερικού του 
τοίχου παρατηρεί κανείς ένα ά­
νοιγμα. μιά μεγάλη θήκη μέ ζω ­
γραφ ιά  α τό  μέσα μέρος. Έ κ εϊ μα­
θαίνουμε πώς Αναπαύεται κάποιος 
πατριάρχης, άπό τούς πρώτους 
π ιθανότατα  οικιστές.

Ό  Δίκαιος (έτσ ι λ έγετα ι ό έφη- 
μέριος κ « ί  άρχοντάρης συνάμα 
τώ ν σκητών) μάς έτοιμάζει γ ιά  
δείπνο μιά έξοχη Ομελέτα μέ τυ­
ρί. Είναι ή πρώτη καί τελευταία 
φορά πού τρώμε άγιορείτικα αυ­
γά . Γάλα 5έ. μάς έδωσαν νά πιού­
με πουθενά. Μήπως ί'χουν ζώντα- 
νά  γ ιά  νά τ ' Αρμέξουν; Καί κότες 
μονάχα στό Ββτοπέδι άκούσαμε νά 
κακαρίζουν.

Τήν εύχαρίστηση που δοκιμάσα­
με στό φαί, δέν τήν ¿βρήκαμε ό­
μως καί στόν ύπνο. Μάς Οδήγησαν 
δίπλα στήν έκκλησιά, σ ’ ενα με­
γά λο  δωμάτιο, πού άν ήθελες ν ' Α­

νοίξεις τήν πόρτα του. θ’ Αντίκρυ- 
ζ τ ς  Απέξω ένα σαρακωμένο, έτοι- 
μόρροπο μπαλκόνι. Μ’ ένα πάτημα 
θά  βρισκόσουν στό κενό.

— Ο ί σκήτες μας είναι φτωχές, 
μάς έξήγησε δ συνοδός. Οί γέρον­
τες δέν εύκολόνουνται νά δώσουν 
περισσότερα γ ιά  τήν περιποίηση 
τώ ν ξένων. Έ δ ώ  μέσα ο ί Ασβέστες 
κόντευαν νά πέσουν. Τά ξύλινα 
κρεβάτια βρίσκουνται Από τά  πα­
λιά  χρόνια. Πέρυσι. διάβηκε άπό 
δώ  κάποιος χριστιανός, είδε τά  
χάλια πού είχαμε στόν ξενώνα καί 
άφησε " λ ίγα  χρήματα γ ιά  έπι- 
σκευή. Νά έχετε τ® νοΰ σας δμως 
Από τούς κορέους. Δ ιαλέξετε  όποιο 
στρώμα σάς Αρέσει.

Καταγίναμε πολλή ώρα μέ τό  
Μάριο, κρατώντας τή λάμπα στό 
χέρι, νά προετοιμάσουμε γ ιά  τά  
σώματά  μας ήσυ/ία. ΜΑ ό κόπος 
μας αύτός δέ. στάθηκε Αρκετός νά 
μάς Αποκοιμίσει. Ξυπνήσαμε άπό 
δυό κάί τρεις φορές γ ιά  νά συνε- 
χίσουμε τον Αγώνα  μέ τά  σιχαμέ- 

νο  έ  κείνα ζωύφια.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ
(ΣΤΝΕΧΚΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ Τ, 

κι' δλο κλεισμένο Απ' όλοΟθε μέ σύννεφα μαύρα καί πούσι.
Ούτε ένα σπίτι, ένα δέντρο, ένα χάραμα ράχης τριγύρω, 
κ ι'ού τε  ενα ξέσκιβμα έπάνω γα λά ζο  ούρανου νά φεγγίσει.
Φύσημα άνέμου σουρτό ξαφνικά πότε πότε περνούσε 
σειώντας σφερδούκλια κι’ Αγκάθια καθώς Οταν έρχεται μπόρα. 
Σπρώχνοντας Ανηφορίζαμε μ' έντρομη βιάση στό βήμα, 
φουρψουριστή μερμήγκια, στριμωγμένοι άλλοι πισω Απ’ τούς άλλους, 
λαχταρισμένες καρδιές πού τις  έσψ ιγγε ή έγνοια κι’ ό φόβος, 
όλο λαχάνιασμα. Αγκούσα καί μπόχα άπό χνώτο κ' ιδρώτα, 
κ' έβγαινε Απ’ δλη ρεγάλο βουητό τραβηχτό μήν πορεία, 
σάν τή βαβαώρα που β γά ζε ι ένα τραίνο περνώντας σέ χούνη.
Τούτον τόν κούφίον Αχό κάθε τόσο τόν ξέσκιζαν βόγγοι, 
χώρια κι' Αντάμα, κραυγές, πότε πότε ένα στρ ίγγλικο  σκοΰσμα, 
πότε τραγούδια καί χάχανα, πότε βλαστήμιες καί κλάψες, 
κ' έξαφνα μιά κανονιά,.,κ’ έξαφνα σάλπ ιγγας ήχος, 
κι' ούτε κανένας μας γνώ ρ ιζε  άν εϊτανε τούτη ή πορεία » 
ξεπατρισμός είτε τάμα λαού, πανηγύρι ή'κηδεία.

Γ\

Μ ’ έτρω γε ή έγνοια  κ’ ή θλίψη σάν νάχαμε ατέλειωτο δρόμο,
πάγεμα δίχως στασιό πουθενά, σάν Αδιάκοπο ρέμα
πού ούτε τό  -μάντευε νοΰς Από πσΟ καί γ ιά  πού νά τραβούσε,
"Ο λοι πηγαίναμε Αντάμα κι* ώστόσο όλοι νιώθαμε χώρια, 
μονο στό πάει ένωμένοι, 6 καθένας, σάν ξένος στούς Αλλους, 
έκανε Αλλιώς τό  δικό του, σάν νά ’ταν άπ* έ ξω  Απ’ τό  ρέμα, 
μόνος του αύτός. Απ’ τήν άλλη συρμή καί τό χνώτο τού κόσμου, 
κΓ δλοι πηγαίναμε — κΓ άν καί συνδυό καί συντρεϊς, καί παρέες, 
σάν τούς τρελλσυς πού μαζί περπατούνε καί νιώθουνε χώρια.
*Η Απελπισιά μσύ Ανττστόμωνε κάθε παλμό φαντασίας, 
κάθε βουλή μου παράλυε, μσϋ σπάραζε κάθε μου σκέψη, 
κ’·, ήμουν σάν ντήνος, θεριό σκλαβωμένο, πού σέρνει θλιμμένο 
βήμα βαρύ, σαν Αρκούδα πού πάει τραβηγμένη Απ’ τή μύτη, 
μ’ έναν χαλκά μέ Αλυσίδα βαρειά περαστόν στή μουσούδα, 
πίσω Απ’ Αφέντη ξυπόλυτον, γύψτο στεγνόν καί βρωμιάρη.
Κ ι’ δπως τό  ζώ ο  περπατεί σέ βουερούς, πολυσύχναστους δρόμους,
δλο τρομάρα, όταν πίσω του σμάρι παιδιά Ακολουθούνε
μ ' Αγριες φωνές καί μέ κλώτσους. σπρωξιές καί τσιμπιές τό  πειράζουν.
%ό άθλιο, πού μπήκε θαρεί μές σ έ  ζούγγλα  γιομάτη θηρία,
θέλει νά δ είξει τ ά  δόντια στήν άκαρδη γύρω  παγάνα,
κι' δλο πόνε* τό  ρουθούνι καθώς ή Αλυσίδα τραβιέται.
κ ι’ δλο πονούν τά  παγίδια του τ ' άσαρκα, συχνοδορμένα,
μισογδαρμένα, πού μ · ένα σκεβρό κονταροξυλο ό γύφτβς
δλο τού δίνει μπηχτές βτά  πλευρά του, κρουστές σ τά  καπούλια,
κι’ δπως Αφύσικα τέρα τα  γύρω  μέ όρμή ξεπροβάλλουν,
πότε αύτοκίνητα σίφουνες χύνονται, ούρλιάζσυνε, φεύγουν,
πότε Αστραπόβροντα σκίζουν τά  τράμ ια  τούς δρόμους πού τρέμουν,
πότε κρελλοΐ μασκαράδες μέ κρότο από τούμπανα, πρόγκα,
στρ ίγγλισμα , γ ιούχα  ταράζουνε γύρω  τήν άλαλη πλάση,
κΓ δλο προσθέτονται πόνοι στούς πόνους καί τρομοι στούς τρόμους,
έτσ ι κ’ έ γώ  περπατούσα μέ φόβο καί τρόμο θανάτου,
κ’ έβλεπα «ύ τή ς  τής πορείας τήν κίνηση κΓ δλα τά  έργα.

Δ * . '

Κ ιόλα  τό  Ανήσυχο βλέμμα ό χορός τώ ν κουτσών μοΰ τραβούσε ;
Πώς κούτσα κούτσα δ καθένας τους μ’ άλλο ρυθμό προχωρούσε, 
άλλος στή φτέρνα λειψός, άλλος σ ' δλο τό  πόδι βλαμμένος, 
άλλος σέ ράδοα άκουμποϋσε. άλλος πάλι σέ δυό πατερίτσες. 
Ή σ α ν ε  τούτοι μεγάλοι σοφοί μέ όλοκάθαρη γνώση, 
πού είχανε νιώσει τήν Οδσαν Ούσία και πάσαν Αλήθεια, 
πού είχανε πιά ξεπεράσει κι’ αύτό  τό  Μηδέν τό  μεγάλο, 
κ ’ ένα τούς έλειπε μόνον: ή τέχνη ώραία  νά κουτσαίνουν 
πού δταν θά τόχαν κι* άύτο, θάσαν σ ’ δλα πιά Απόλυτα τέλειοι, 
πέρα Απ’ τή γή  τής φθοράς, στής Ι δ έ α ς  τούς.άϋλους κόσμους.
Είχαν καί δάσκαλο, τάλαντο  μέγα, κουτσόν γεννητάτον.
.Τούτος 6 μάστορης ή τα ν κοντόχοντρος, φράκο ντυμένος, 
δλος παράσημα, πάνω Απ’ τή μέση. Απ’ τή μέση καί κάτω  
τσίτσιδος, ούτε παπούτσια κάν. δπως σέ μάστορη Αρμόζει.
Ούτε κρατούσε ραβδί, τ ’ είχε αύτός φυσικό τό  ταλέντο 
κ’ έδειχνε τ ’ δμορφο «ούτσαμα τόσο μέ σκέρτσο και χάρη, 
τόσα  τσαλίμ ια σωστής κουτσαμάρας τούς έκανε, πού δλοι 
ζήλευαν, ώ ς καί κοψιπόσοι μέ πόδια .γερά. νά τά  μάθουν 
κ ι’ δλο μεγάλωνε αυτός ό  χορός τώ ν κουτσών στήν πορεία, 
δίχως κανείς' τους ή γνήσιος, ή ψεύτικος βήμα νά παίρνβι., 
μόνο άλλος άλλο, δικό του ρυθμό κουτσαμάρας κρατούσε, 
σάν παλαβοί πού ’χ «  τρέλλα  ό καθένας το  Αλλιώτικο βήμα.
Κ ’ ήτανε θλίψη νά  βλέπεις — &  τ ί  τραγική κωμωδία! — 
ω ς  καί γερούς μέ τ ’ Ακέρια κορμιά νά κουτσαίνουν με νάζι.

Β. ΡΩ ΤΑΣ
(2Τ0 ΑΛΛΟ ΦΙΆΛΘ Β ΣΓΝΈΧΙΪΙΑ)

"ΕπειΤ Από τήν 'Α γ ία  Ά ν ν α  θά 
έπρεπε νά  έπισκεφτοΰμε κ ι’ έναν 
άλλο καλογερικό συνοικισμό, πε­
ρίφημο γ ιά  τήν παραγωγή τω ν  έρ- 
γόχείρων του, δπως Χέγόυνται βώ 
τ ά . προϊόντα τής βιοτεχνίας : τή 
Νέα Σκήτη. Μά δέν Απέχει παρά 
ώ ς ενα τέταρτο  Απ’ τήν προηγού­
μενη καί δέν έχουμε καιρό γ ιά  κα­
θισιό. Μας περιμένουν Ακόμα Αρ­
κετά μοναστήρια.

Περιοριζόμαστε λοιπόν νά δού­
με τή σκήτη αύτή περνώντας Από 
πάνου της, σ ’ έλάχιστη Απόσταση 
άπό τά  κορφινά της κελλιά. Τά 
χαμηλότερα οικήματα βρέχουνται 
σχεδόν Από τή θάλασσα. Ή  ζωή 
μοιάζει κι έδώ  πέρα ειδυλλιακή. 
Ό  ήλιος χτυπάει άπάνου στίς σκε­
πές καί ή αναλαμπή τους γειτο­
νεύει μέ τήν άλλη τού νερού. Δρο­
σερές ριπές κατεβαίνουν κάθε τό ­
σο Από τήν κατάφυτη πλαγιά.

Έ δώ  τό μέρος είναι όμαλό, δέν 
έχει Απότομες κλίσεις καί πτυχές. 
Πλήθος ώστόσο μονοπάτια δίνουν 
διέξοδο τό  ενα σ τ ’ άλλο μές στίς 
πουρναρότουφες καί τ ’ άλλα  χαμο- 
κλάδια, έ τσ ι πού νά μήν ξέρεις 
ποιο ν’  Ακολουθήσεις. "Οπου βρι­
σκόμαστε μέ τό  ΜΑρΙ-ο σέ δίλημμα, 
παίρνουμε διαφορετική κατεύθυν­
ση ό  καθένας μας, μέ τή συμφωνία 
νά σφυρίζει τού Αλλουνού δποιος 
νομίσει πώς βαδίζει σωστά. "Οσο 
καί νά  παρεκκλίνουμε όμως, πάν­
τα  καταλήγουμε σ ' ένα αόλάκι 
σκεπαστό μέ πέτρες κινητές πού 
κατεβαίνει άπ’ τά  ψηλώματα. Σ η ­
κώνουμε πότε πότε τις  πλάκες καί 
πίνουμε, έ τσ ι έπειδή δέν έχουμε τ ί  
Αλλο νά  κάνουμε.

Αφού τραβήξαμε έναν άσκοπο 
Ανήφορο καί περάσαμε έπειτα μέσ* 
Από κάτι θάμνα δλο άγκάθια, φτά­
σαμε σ’ ένα ξέφωτο, Απ’ δπου εί­
δαμε άντίκρυα μας ένα μεγάλο οι­
κοδόμημά. Τόσο κοντά ειτανε λοι­
πόν ή μονή τού Ά γ ιο υ  Παύλου; 
Πραγματικά, δέ μας ¿χώριζαν Απ’ 
αύτήν ποςρά κάτι Αμπελοχώραφα 
κι ένα λαγκάδι γεμάτο χαλίκια.

Μά δέν εϊταν νά χαροΰμε πολύ 
γ ιά  τό  γλήγορο φτάσιμό μας. Μό­
λ ις  φτάσαμε έκεϊ καί μάς ζητήσα­
νε τό διαμονητήριο, τού κάκου ψα­
χτήκαμε κι οί δυό μας. Τάχαμε ξε- 
χάσει στήν Α γ ία  Ά ν ν α !

— Κ α ί τώρα;
— Κ αφήστε νά  φάτε πρώτα, πού 

κοντεύει μεσημέρι, δέχτηκε ό  Αρ- 
χσντάρης, κι έπειτα πάτε νά τά  
πάρετε.

ΝΑ περπατάς χωρίς όδηγό, κά- 
του Από τόν ήλιο, στήν καρδιά τού 
καλοκαιριού, σέ άγνω στα  μέρη. 
σου φέ,ρνει καί κάποια εόχαρίστη- 
ση έπιτέλους. δταν πρόκειται γά 
δεις κάτι καινούργιο. Ά λ λ ά  νά ξα- 
νοτκάμεις τόν ίδιο δρόμο, καί δυό 
φορές μ ά λ ισ τα ; Ή  έπανάληψη 
μπορεί νά είναι χρήσιμη γ ιά  έναν 
μαθητή, τούς μεγαλύτερους δμως 
τούς σκοτώνει.

Έ λ α  λοιπόν, ΜΑριε ξεχασιάρη, 
νά ξαναγυρίσεις μέ τό σύντροφό 
σου τόν Αφηρημένο σ τόΔ ικ α ίο  τής 
σκήτης πού λησμόνησε κι’ αύτός 
νά σάς δώσει φεύγοντας τά  δια­
μονητήριά σας. Αύτός ό  κόπος εί­
ναι γ ιά  νά  μήν τήν πάθουμε του­
λάχιστο άλλη φορά. "Ο σ τρα τιώ ­
τη ς  δέν Αφίνει ποτέ τό ντουφέκι 
Απ’  τό  πλευρό του.

Ά λ λ ά  τό  περίεργο εΐναι πού καί 
σ τις  τρεις διαδρομές μας περάσα­
με Από διαφορετικά μονοπάτια. 
Μέσα σ ' εκείνο τό  λαβύρινθο βρί­
σκαμε όλοένα καινούργια περά­
σματα.

Α  -
Σ έ  κάθε μοναστήρι έδώ πέρα 

πλεονάζει ένα βρισμένο τοπικό 
στοιχείο. Στού 'Αγίου  Διονυσίου, 
δπως φαίνεται Αμέσως κι Από Τ* 
δνομώ του, κυριαρχούν οί Κεφαλ- 
λονίτες. Σχεδόν δλο» όσους γνω ­
ρίσαμε έκεΐ. Από τον ήγβύμενο ώς 
τό  δόκιμο., έ ΐτβν Από τή ν Κεφαλο- 
νιά.

Ε μ ε ίς  περισσότερο άπ’  δλους 
σχετιστήκαμε, φυσικά, μέ τόν Αρ- 
χοντάρη, Στήν Αρχή μιλούσανε 
μονάχα μέ τό  Μάριο, τούς έβλεπα 
πού ξανβίγβυντβν όλοένα μεταξύ 
τους. Μόνο άμα βεβαιώθηκα πώς 
ό καλόγερος αύτός δέν εΐταν μο­
νάχα σ τά  καλοπιάσματα εύαίβθη- 
τος, άφησα' κι έ γ ώ  έλεύθερο τόν 
Ιαυτό  μου. Αύτό είχε Αποτέλεσμα

ώστε κ ι έκεϊνος, πού μ’  είχε παρε- 
ξηγήσει στή ν Αρχή, νά διχάσει τώ ­
ρα τη ν προτίμηση κ α ίτ ίς  περιποιή­
σεις του. "Ο ταν σέ μιά γνώρίμίά 
προηγείται ή δυσπιστία καί ή πα­
ρανόηση, δ δεσμός γ ίνετα ι βαθύ­
τερος {  κατόπι.

Ό  Αρχοντάρηο τής μονής ιού 
Διονυσίου εϊταν Λ,ερίεργος άνθρω­
πος. Δ έν  τοΰ εφτανε πού εϊταν μέ 
τό  παραπάνου όμιλητικός, συνό­
δευε καί μέ κινήσεις έκφραοτικώ- 
το τες  τ α  λό γ ια  του. Ή  φωνή του 
έπαιρνε δλους τούς τόνους πού 
μπορεί κανείς ν ' Ακούσει. Γό πρό­
σωπό του είχε γ ίν ε ι 'δ ρ γα νο  τής 
πιό θαυμάσιας μουσικής. Καθώς 
μάλιστα δέν ε ϊταν τό  σύνολό του 
έπιβλητικό γ ιά  νά  ταυ τίζετα ι μέ 
τόν έπίσημο τώπβ τοΰ μοναχού, σοΰ 
έφερνε σ τό  «βϋ Αξιαγάπητους Αν­
θρώπους τού λαού δλο  κέφι καί Α ­
στεία .

Ή  Απήχηση τβύ νέου πολέμου 1- 
ξακόλουθοΰαε πάντα νά έξάπτει 
τά  πνεύματα, κα ί τώ ν  καλογέρων 
Ακόμα. “ Ε τσ ι ό  συνομιλητής μας 
βρήκε ευκαιρία νά  μάς κάμει έκεϊ 
μές σ τ ' Αρχονταρίκι μιαν Ανασκό­
πηση όλων σχεδόν τώ ν  πολεμικών 
μας περιπετειών, άπό τ ό  είκοσιένα 
ώ ς ιό  δώδεκαΜ ιλοΰσε έλλειπτικά, 
πηδούσε Από τή μιάν άποψη στήν 
άλλη, άπό κάτι φευγαλέους δμως 
ύπαινιγμούς του (γ ια τ ί  δέν ικανο­
ποιούσε ποτέ τή ν περιέργειά σου 
Απευθείας) ¿σχημάτισα τήν έντύ-

•τ « g¡ )  i «. *
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Ζ ά ν  Μ ο ρ ε ά ς

ΤΑΞΙΔΙ ΧΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
πωση πώς είχε πολεμήσει χάποο 
παλαιότερα. Ό  λόγος του, όλος 
κενά καί προτροπή καί ένθουσ*σ 
σμό, εΐταν Από τήν Αρχή ώ ς ιό 
τέλος ένα γνήσιο μάθημα πατριω­
τισμού. Ό  άσημος αύτός καλόγε­
ρος, πού μας κατηχούσε ύπομονε 
τικά σ ’ έκείνον ιό ν  όντά τό σιω­
πηλό, κρατούσε άλάϊσα Απ’  τή -γε­
ν ιά  τού Παοπαφλέσα. Τό  μαχητικό 
του ενστιχτο δέν είχε Ατονήσέι κα­
θόλου τόσα  χρόνια περαηνισμοί 
στήν Απόλεμη έκεΐνη Ατμόσφαιρα

"Εκεί πού μιλούσαμε, βλέπουμε, 
νά παρουσιάζεται Από τό  διάδρο 
μο, φάσμα τού παρελθόντος, μιό 
γνώριμη μορφή,. έτοιμη γ ιά  ύπο 
κλίσεις καί τσιριμόνιες. Ποεός τ< 
φανταζόταν πως θά  ξιχναβρίσκαμι 
6ώ πέρα, Λάζαρον Αναστημένο 
τό ν  παλιό μας φίλο, πού θά τό» 
θυμούνται ο ί Α ναγνώστες Απ* τί 
δράση του σήή μονή τώ ν Ίβήρων, 
τόν εϋγενέσνατο κύριο δερεόπου- 
λο ! Ά λ λ ά  δέν έχει πιά τήν παλιά 
του εύ&ιαθεσία, ούτε Ανακατεύει 
γαλλικόΰρες στήν κουβέντα του.

— Τώρα ήρθατε; τον ρωτούμε.
— Είναι Από προχτές, μάς Απαν­

τά  στή θέση του ό Αρχοντάρης 
χαϊδεύοντας στόν ώμο τόν προστο- 
τευόμενό του. Γόν έχουμε σ τό  νο- 
σοκομείο μέ τόύς Αρρώστους. 'Υ­
ποφέρει Απ’ τό  στομάχι του ό  καη 
μένος ό Γιάννης.
(Τ Ο  ΤΕΛΟΣ ΣΓΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν .  Ά ν δ ρ ι κ ό π ο υ λ ο υ

(ΤΙήρχμί κ*ί βημοβιι&κιμ« τβ π&ρχ 
Κ ά τω  γ ρ ά μ μ » ) :

Φίλε κ. Διευθυντά,
Τό τελευτοπο άρθρο τού Αγαπη­

τού θεοτσκά, γέννησε έντός μου 
Απορία καί ταραχή, για τί, μά τόν 
έρίγδβυπο Δία,άγνοούοα βαβύτ*-—τ  
πώς έλληνες δημοσιογράφοι Απερ­
γά ζοντα ι τοιαδτα σκότεια έρ γα  έ» 
νάντια στή νεοελληνική λογοτε­
χνία. Πάντοτε θαρούσα πώς ο ί δη­
μοσιογράφοι είναι φ ίλοι γκαρδια- 
κόί τώ ν λογοτεχνών, πώς σπαρτα­
ρούν κατά γη ς Από ύστερικοός 
σπασμούς χαράς δταν διαπιστώ­
νουν τις  λογοτεχνικές προόδους 
μας.

Πλάνη βίκτρή. άπό τήν όποία μ* 
έβγαλε τό  άρθρο τού φίλου θεο- 
τοκά.

'Ομολογώ μέ συντριβή, πώς Α ­
γνοώ  τήν πρόζα τού κ. Πάλαιολό- 
γου, ά ν  καί κατά καιρούς, διάφο­
ρα  Ανόητα δεσποινίδια μέ ρώτη­
σαν μέ υπερδιέγερση Αν διαβάζω  
τά  χρονογραφήματά του. Δυστυ­
χώς δμως, γνω ρ ίζω  τόσο κ α λά τά  
ώ ς άνω Ανόητα δεσποινίδια, ώστε 
δέν ύπάρχει Ανάγκη νά διαβάσω 
τ ά  έπιούσια πεζογραφήματα τού 
κ. Παλαιολδγου γ ιά  νά. τ ά  γνωρί­
σω. Ά ρ κ ε ϊ πού γνω ρ ίζω  τ ις  θαυ- 
μάστριες τής λογοτεχνίας του. ΓΑ 
αποδέλοιπα είνβη «ΰτβνόητα.

ΟΙ Αναγνώστες της 
μεγάλης καθημερινής έφημερίδας, 
δεν πρόκειται νά σχηματίσουν 
γνώμη γ ιά  τήν ελληνική λογοτε­
χνία άπό τό  χρονογράφημα τής 
πρώτης σελίδας, έφ’ όσον στή δεύ­
τερη ύπάρχει άνθρωπος λ ία ν  Αρ­
μόδιος κοή έπιβήμως έντεταλμένος 
νά  τούς δ ιαφω τίσει

β ά  ήθελα ν* Αποσιωπήσω Τ’ όνο­
μα αύτού τοΰ τόσον Αρμόδιου τής 
δεύτερης σελίδας, γ ιά  νά  μήν 
προσκρούσω στήν πβροιμιώδη καί 
λ ίαν δικαιολογημένη μετριοφρο­
σύνη του. Δέν θά  τό κάνω αύτό δ­

μως, γ ια τ ί -οί Α νώ τατες διανοηχΐ: 
κές-καί ήθικές Α ξίες τού τύποι 
τοΰ τόπου μας, πρέπει νάρχοντ-αι 
στό προσκήνιο τής δημοσιότητας 
καί νά  περιβάλλονται τόν άχνί 
φωτοστέφανο τής δόξας.

Μιχάλης Ρόδάς, είναι τ ' όνομά 
του.

'Υπάρχει δμως ένα Ανησυχητικά 
σημείο γ ιά  τή μεγάλη φήμη τοϋ 
κ, Παλανολόγου, Αλλά καί γ ιά  τή» 
έπαγγελματιχή του υπόσταση: Τά 
παραπάνω Ανόητα δεσποινίδια, 
Από τήν έποχή πού ή «Ε σ τ ία »  δη­
μοσιεύει κάθε Κυριακή χρονογρά­
φημα τού Κλεμάν Βωτέλ, δέ μί 
ρωτούν πιά, μέσα σέ υστερικούς 
σπασμούς άν διάβασα τ ό  τελευ­
τα ίο  χρονογράφημα τού Κ. Πώ 
λαιολόγου, "Ο χι! Μέ ρω τάν ά» 
διάβ<»?α τό  τελευτα ίο  χρονογρά­
φημα τού κ. Βωτέλ.

"Ε τσ ι, <4 "Ελληνες Αναγνώστες 
οί δασκαλεμένο* Από τόν κ. Πα- 
λα ιολόγο νά  περίφρονούν τήν έλ- 
ληνική λογοτεχνία καί νά έντρό 
φούν στήν ξένη, κατάλαβαν μόνη 
τους, Ανευ άντιπσι’ηκής διδασκα­
λ ία ς  τώ ν λογοτεχνών μας, δτι όί 
ξένοι χρονογράφοι είναι πολύ καλ­
λίτεροι άπό τούς ντόπιους.

Κ α ί γ ιά  νά τελειώνουμε: Ό  ε 
Παλαιολόγος μέγα μεράκι έχει γά 
κατόρθωνε νά εισχωρήσει στήν τά­
ξη τώ ν 'Ελλήνων λογοτεχνών, γρά­
φοντας βιβλία  Απαίσια, σάν κι* 
βύτά πού γράφουμε καί μεϊς.

Ό  κ. Παλαιολόγος, Ασχολούμε­
νος μέ τήν ποιότητα τής νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας, θυμίζει τρομα­
κτικά τήν Αλεπού τοϋ αίσώττεωο 
μύθου:

"Ομφάκες είσίν.
Κ α ί όμφακες θά παραμείνουν τά 

έρ γα  μας γ ιά  τό ν  κ! Ωαλαιολόγέ 
ώ ς  τήν ώ ρ α  πού τό  χώμα τού τά­
φου θά  καλύψει -τήν δημοσιογραφι­
κήν ύπαρξή του. ;

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Μ. Κ ΑέΆΓΑΤΣ.Η Σ

2ο.-
Μ’ ί/α μεγάλο στρογγυλό καοκέΤ- 

το, κάτεβασμένο « ς  τ.ά μάτια' μέ 
μάτιά ιίτρ ινα .κα ί βλέμμα παγερό, 
μέ πρόσωπο κατακόκκινο, φουσκω­
μένο Από αίμα, ψηλός, χοντρός 
Φορώντας Ιναν έπενδυτη 'μισάνοιχτο 
*η:ό στήθος, δπου κοέμονταν Αρκετά 
παράσημα,' έκαμε τήν έ μ φ ά ν ι σ ή  τ ο ί  

ϊνας Ανώτερος Αξιωματικός . τόΰ 
ρωσσιιιοΰ στόλου. Προχωρεί μέ βή­
ματα βαρειά. Αργά, χωρίς νά βιά­
ζεται. Διασχίζει τό πλήθος πού πα­
ραμερίζει οτό διάβα του. Ό  άνθρω­
πος αύτός έχει, θέλ;. νάχει, συνεί­
δηση τού τί γίνεται γύρω του; Τό 
ύφος και έ στάση του δ ιι είναι τυ­
χαία Αύ-.ος ό χοι ιραι-θρωπος θέλει 
νά είναι δ,τι φα-νετο/. Είναι μια 
πρόκληση, ένα έμβλημα. Έκεϊ, αυτή 
τή στιγμή προκαλει τό γέλιο, προ- 
καλεϊ τό κλάμα...

. . .Έ ν α ς  ήχος βοαχνός, λαφια- 
σμένος άκούεται. Ά π ό  τό βάθος τού 
δρόμου, πού περιβάλλει τή μικρή 
βυζαντινή έκκλησιά, μιά όμάδα ξε­
προβάλλει. Ό  έπικεφαλής κρατάει 
καί παίζει ένα είδος βούκινου. Περ­
νούν χωρίς νά -σταθούν. Φεύγουν. 
Ποϋ πάνε; Ό  ήχος τού βούκινου 
χάνεται...

Τότε, Από τό  πάνω μέρος τής πλα­
τείας του Συντάγματος, μιά Αλλη ό­
μάδα άοοχωρεί, αργά, σιωπηλά αύ- 
τή.Μπροστά βρίσκεται ένας Αντρας 
μέ μακρυά μουστάκια, πενηντάρης 
πάνου — κάτου, μ’ ϊνα γκρίζο κα- 
πέλλο καί μέ ύφος μάντη. Είναι 
βουλευτής τής Αντιπολίτευσης, ή οί- 
κογένειά του Απόχτησε κάποια Αξία 
κατά τήν Επανάσταση. "Οταν έφτα­
σε οτύ κέντρο τής ? ιαδήλωσης, στα­
μάτησε απότομα. 1ά μάτια του, μέ 
τά έαρειά βλέφαρα. ρίχνουν ένα 
βλέμμα γύρω. προσπαθώντας νά 
μαντέψουν. "Υστεοα προχωρεί Α­
κολουθούμενος Από δυό --  τρεις Αν­
τρες. σέ κάποια είσοδο σπιτιού μ’ 
ώρκετα σκαλοπάτια. ’Ανεβαίνει, ά- 
νορθώνεται, σταυρώνει τά  χέρια : 
«Κύριοι, άρχίζει, ξέρετε τις ιδέες 
μου...  Τό παρελθόν μου... Τήν οί- 
κογένειά μ ου .;» κλπ. κλπ. Άποκα- 
λεΐ τους υπουργούς τομάρια. ’Απέ­
ναντι στήν βασιλική οικογένεια δεί­
χνεται αυστηρός, άλλά μέ περίσκε-

ψη. «"L‘ ! . . ' f ! . .  κάνει, μιά φωνή, ή 
Αντιπολίτευση δέν Απελπίζεται δτι 
κάποτε θά πάρει ιήν έξουσία I . . Έ ­
πιτέλους ό όμιλητης τελειώνει, έξ* 
ορκίζοντας τό πλήθος νάχει ύπομο- 
νή, νά περιμένει τα  γεγονότα, νά μή 
διαταράξει τ. ν έσαττερική τάξη, νά 
σκέπτεται πώι ό Ιχθρός καταπατεί 
τό πάτριο έδαφος. ., καί χίλιες δυό 
Αλλες βλακείες’

Οί Αλλοι διαμαρτύρονται :
—Μας κοροϊδεύουν Ακόμα! 
-•"Ολοι είναι προδότες!
—Δόστε μας τή Αεσσαλία.
—Τή Λ άρ ισα !.. Τή Λάρισα! ..  
—Δε θά υποχωρήσουμε!
Ά λ λ ά  οί πιό πολλοί διαδηλωτές 

φαίνονται νάχουν πεισθεϊ στά  λόγια 
τού βουλευτή.

—"Λς τόν ακούσουμε, είναι πατρι­
ώτης' έχει δίκιο,, πάμε νά φύγουμε.
. Διαλύονται.

Κάποιος δίπλα μου :
—Τί βλακεία τού πλήθους! . .
Καί οκέπτομαι:
—Αλλοίμονο! . .
Κάποιος δίπλα μου :
—Τί σοφία τού πλήθους! . .
Καί σκέπτομαι:
—” I σος.
"Ετσι, ή μέρα πέρασε μέσα στό 

σάλαγο καί τήν άναταραχή, Αλλά 
κατά τό βασίλεμα τού ήλιου. Αρχισε 
κ’ ή τάξη νΑ βασιλεύει στήν ’Αθή­
να. Οί ύποψήφιοι της ’Αντιπολίτευ­
σης Αρχιζαν να ξανοφωνάζουν γιά... 
χστ-ονυλάκια.

"Οσο γιά μένα, έπήγα νά περπα­
τήσω Ανάμεσα στά έρείπια. Τό σού­
ρουπο πυρπολούσε τόν Υμηττό, ό 
άγέρας εΐταν γευδτος άρώματα. 
"Εκατσα πάνω σ’ ilva σπασμένο κιο­
νόκρανο.

I l l

ΑΥΤΟ Κ Ι’ Γ.ΚΕΙΝΟ
Μέ. τήν κάτασπρη γενειάδα του, 

τή στρογγυλοψαλλιδισμένη μέ τή 
μακρυά του μύτη, τή γραμμή τών 
φρύδι:./ του, καί /ενικά, μέ τό σύν- 
νολο τού ί κεφαλιού του, ό Κυρ — 
Σπΰρος μπορούσε περίφημα νά μοι­
άζει μό μιά προτομή Αρχαίου φι­
λόσοφου.

Αύτός ό γέρος εΐταν εξαιρετικό 
τσουχτερός στά λόγια, προπαντός 
δταν μιλούσε ένάντια στούς δημό·

βίους Αντρες. Περισσότερο Από μιά 
φορά άπόδειξε τον καλό του χαρα­
κτήρα. Ά λλά  είδα δτι οί ’Αθηναίοι 
τόν κορόϊδευαν εύχάριστα. Κι’ αύ­
τό, για τί είναι πολ.) φτωχός. ΚΓ δ­
πως λέει ό θέογνις :
Πάς τις πλούσιον έ'-νδρα τίει, άτίει 

(άτίει δέ πενιχρόν. 
Πδσιν δ' Ανθρώποις αύτός ενεστι

(νόος.
Δηλαδή :

Ό  καθένας τιμα τόν πλούσιο καί 
(καταφοονεϊ τόν φτωχό. 

"Ολοι οί Ανθρωποι τό ίδιο σκέ-
(πτονται.

Σ τίς πολιτικές δέ συζητήσεις του, 
ό Κυρ — Σπΰρος λέει καί ξαναλέει 
αύτό ιό  ρεφρέν : «Ά π ό  τότε πού πέ· 
θανε ύ Επαμεινώνδας...»

Δ έ θέλει νά πει γιά  τόν Θηβαίο 
στρατηγό, Αλλά γ»ά έναν πολιτικό 
πού πέθανε πριν είκοσι χρόνια. Αύ· 
τος λενόταν Επαμεινώνδας Δελη- 
γιώργ ]ς. Είταν Αφάνταστα εύγλωτ­
τος, ένάρετος, έξυπνος καί Αποφασι­
στικός. Ή  Ελλάδα Ακόμα τόν 
κλαίει...

Α
"Ενα Ανοιχτό μέρος, ένα χοντρο- 

φτειαγμένο τραπέζ., πού κάθομαι 
νά πιω.

Ή  νύχτα έχει προχωρήσει.
Ά πό τό άλλ·- μέρος τού δρόμου, 

τό πονδο/Γίο είναι φωτισμένο. "Ενας 
χωριστής γρατσο.-νάει τό  μπουζούκι 
του καί τραγουδάε :
' Μέσα στά φύ*λα τής καρδιας. .

Γό σκοτάδι είναι πηχτό γύρω μου. 
01 σκέψεις μου είναι καταθλιπτικές.

"Ενας τράγος έοχεταί νά μέ χαϊ­
δέψει μέ τα πολύστροφα κέρατά του.

* *»*
Είδα τά πιό ώραία χέρια νά τρυ- 

πιοϋνται άπό τό βελόνι τού ραψίμα­
τος γιά τούς -πραπώτες.

**
Νά καί ό γοργοκίνητος Γ. μέ τά 

ώραία γένεια στίς παρειές του καί 
τό καλά ψαλλιδισμένο του μουοάκ·.. 
Κρατάει τό μπαστούνι’ του κάτω Α­
πό τή μασχάλη του, καί τό  καπέλ- 
λο του δέν έχασε τό αινιγματικό του 
ύφος πού προκαλει τόν θαυμασμό.

Τό πλήθος άναδεύεται. Καμπόουι 
κάτι μουρμουρίζουν: Είναι ό Γ. ΟΙ 
Αλλοι τόν κοιτάζουν νά πλησιάζει,

βουβοί, μέ Απληστο βλέμμα.
Ά λ λ ά  ό Γ. περνά δίχως νά δώσει 

προσοχή. Πάει κονχά σέ τρία — τέσ­
σερα σπουδαία πρόσωπα. Χαιρετά. 
Είναι μετρημένος στά λόγια, σφυγ­
μόμετρά. Σφ ίγγει τά  χέρια του, τό 
ενα Ίεσ.π- στ α/λο. Τά χωρίζει Από­
τομα, καί μέ τό μπαστούνι του, δί­
νει ένα ήχερό χτύπημα στό πεζό- 
δρόμι.

Κανένας δέν Αγνοεί Από ποιό βα­
ρέλι προέρχονται τά νέα πού φέρνει 
6 Γ. ’Αλλά πρέπει πρώτα νά συζη­
τήσει. ιά  μακρολογήσει, νά δώσει 
τή γνώμη του γιά τά πάντα καί γιά 
τό τίποτε. Καί καθώς ό Γ, έπιμένει 
νά μένει σιωπηλός, Ανεξιχνίαστος, 
οί Αλλοι τόν πιέζουν : «Ά π ό  πού 
έρχεστε έ τ σ ι : . . ΤΙ τρ έχ ει;.. Δέν Α­
κούσατε τ ίπ ο τε ;..»  Ό  Ανθρωπός 
μας κάνει «Χ μ ,.χμ .» "Υστερα ψά­
χνει άργά ·  άργά  τις τσέπες του, 
βγάζει μιά ταμπακιέρα, παίρνει ένα 
σιγαρέττο καί τ ’ άνάβει.

—Είναι περισσότερο σπουδαίο Απ’ 
δσο θά μπορούσε νά περιμένει κα­
νένας. λέει.

—θ ά  μιλήσετε, λοιπόν.
—Ακριβώς, διακόφτει ό Γ„ μέ 

χαμόγελο. "Ενας δημοσιογράφος 
λέει...

—Πήραμε Sva τηλεγράφημα.
Ό  Ανθρωπός μας σηκώνει τόν 

δείχτη, κουνάει τό κεφάλι, κλείνει 
τά  ματια καί μέ τόνο πιό βαρυσή­
μαντο λέει:

—Σχετικώς....
Ό  δημοσιογράφος συμπληρώνει 

μέ φωνή γεμάτη άποθάρρυνοη:
—Σχετικώς μέ τις όμάδες τής Ε ­

θνικής ’Εταιρίας.
Α ϊ . . a l ! . ,  αύτό τό ύφος, αύτή ή 

φωνή! . Τά νέα, λοιπόν, είναι ά­
σχημα; Χθές άκόμα ό Γ. προφήτευε 
τις μεγάλες νίκες αύτων τών όμώ- 
6ων. Τώρα, μέ τό κεφάλι ψηλά, καί 
τά  μάτια πού τά κάνει νά λάμπουν 
κάποια έμπνευση:

—Αναγκάστηκαν νά έγκαταλεί- 
ψουν τήν προσπάθεια, νά γυρίσουν 
πίοω, βεβαιώνει.

—Αλλοίμονο, ναϋ... κάνει ό .δη ·' 
μοσιογράφος.

Τότε, ό Γ. άφίνει Αχαλίνωτη τήν 
πολυλογία του : δλα τά  πρόβλεψε, 
δέν είν’ έτσι; θυμούνται τά  λόγια

του... Κάθεται μποοστά σ’ ένα τρα­
πέζι, καί, μέ τό μολύβι στό χέρι, δεί· 
χνει, δείχνει και ξαναδείχνει..

ξέρ ετε  τόν
Είναι ένας κοντός, ξερακιανός, πι-' 

θηκόμορφος. "Οταν περπατάει σ’ έ­
ναν κήπο, δποιος τόν δεΐ, ΘΑ σκε- 
φτεϊ πώς τώρα βά σκαρφαλώσει πά­
νω στά δέντρα. "Εχει ένα πρόσωπο, 
ώγρό, ίσχνό, συγκλονιζόμενο Από 
τά  «τίκ»... Κρατάει τό  καπέλλο ατά 
χέρια, κοντανασαίνει, είναι ϊδρωμέ- 
νος.

—Ά ! . .  φίλοι μου, φίλοι μου. . .
Καί χωρίς νά σάς δώσει τον και­

ρό νά τόν ρωτήσετε.
—"Α ! . .  φίλοι μου.. Τ ί μάχη, άλ­

λά καί τί ώραία νίκη...
—Ό  Σμολένσκης, βέβαια...
—Ό  Σμολένσκης; Είμαστε μαζί 

στή Σ /ολή τών Ευελπίδων, Αλλά έ­
γώ  ύποχρεώθηκα νά διακόψω,νά κα­
ταστρέψω τό  μέλλον μου... Οικογε­
νειακά Ατυχήματα, ξέρετε... Μιά 
γριά μητέρα, γιά νά θρέψω κΓ έναν 
μικρότερο Αδελφό νά προστατέψω...

Γελάει μελαγχολικά, κ’ ύστερα :Ι
—Ό  Σμολένσκης εΐναι ένας ή* 

ρωας οάς λέω. Ά λλά  δέν πρόκειται 
/ι’ αύιο.

—Γιά τί, λοιπόν;
—Μάθετε, κύριοι, δτι πέρασα τέσ* 

οερες ώρες μπροσιά στους φούρ­
νους.. Τέσσερες ώρες μπροστά στους 
φούρνους!.. Φωτιά, κόλαση, ζέστη 
διαβοΛ,εμένη I

—Μποοστά στούς φούρνους;
-  Ναί..
—Μαγειρεύετε, λοιπόν;
—’Όχι, δχι..., μήν Αστειεύεστε... 

Ά λ λ ά  είμαι ειδικός σέ κάτι. Τό κο­
κορέτσι είναι ό θρίαμβός μου.

—ΚΓ έμείς. Αγαπητέ μου Φ., κάνε» 
κάποιος μισοαστεία μισοσοβαρά, έ- 
μεΐς τρέμαμε νά μάθουμε καμμιά 
καταστροφή στή Θεσσαλία, ένώ σείς 
μάς μιλάτε γιά  τό κοκορέτσι;..

—Πώς; λέει πειραγμένος ό Φ. Τό 
κοκορέτσι; Γελάτε: Αύτό δίνει θάρ­
ρος στοάς εύζώνοι.ς... θάρρος καί 
δυνυψη...

(ΕΧΕΙ ΣΥΝΕΧΕΙΑ )

Ε Τ Α Ι Ρ Ο Ι  Τ Η Σ  Γ Α ’ Λ Ι Κ Η Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α Σ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)

«"Ω στε άπ’ τή συνεργασία Κοπώ, 
Ντυλλέν, Ζουβέ, Μπατύ, Ροσέ μέ τό 
θέατρό σ α ς .. . »

«Δέν βγήκε τίποτα τό  έξαιρετικό. 
Άλλά ή γνώμη αύτή είναι Απόλυτα 
προσωπική. "Αλλωστε, νομίζω πώς 
τό παν στό θέατρο είναι ό ήθοποιός. 
Ή  θεατρική τέχνη είναι αύτός. 01 
σκηνοθέτες στή Γαλλία άφίνουν τόν 
ήθοποιό έλεύθερο νά ουλλάβει καί 
νά Αποδώσει ένα ρόλο. Ή  συμβολή 
τους στήν παράσταση είναι δευτε- 
ρεύουσα, περιορίζεται στό ρυθμό, 
στήν κίνηση, στήν ατμόσφαιρα πού 
πρεπει ναχει τό έργο. Στήν ύπόκρι- 
ση τοΰ ήθοποιού ποτέ δέν θά έπι- 
βάλουν τή γνώμη τους. Τουλάχιστον 
οτό Τεάτρ Φρανσαί».

«Μήπως δμως συμβαίνει αύτό μο­
νάχα έκεί;»

« ’Έ , τώρα, είναι , βέβαια, ό Ζου­
βέ, πού στό δικό του -χό θέατρο βά­
ζει δλους τούς ήθοποιούς νά παί­
ζουν σάν κΓ αύτόν».
. Φοράει μιά βιολετιά γραβάτα ά- 
,πδ σατέν. Τό χρώμα της ταιριάζει 
έμορφα μέ τό  γαλάζιο πούχει στά 

1 μάτια.
«Ό  ήθοποιός πρέπει νά άψεθεΐ έ- 

λεύθερος», συνεχίζει. «ΓΓ-αύτό καί 
δέν έχκρίνω τις θεατρικές σπουδές. 
Ποιός μπορεί νά διδαχτεί τή θεατρι­
κή τέχνη καί ποιός μπορεί νά τή δι­
δάξει; Έ δώ  χρειάζεται τό τάλαντο 
κ’ ή πείρα».

«Συμπεραίνω πώς δέν θά βγάλατε 
τέ Κονσερβατουάρ».

«"Οχί μόνο δέν τδβγαλα, κύριε, 
άλλά ούτε καί μπήκα ποτέ, Τρεις 
φορές έδωσα εισαγωγικές έξετάσεις 
καί τρείς φορές άπέτυχα. Έ κ  τών

ύστέρων είμαι εύχαριοτημένος γ ι ’ 
αύτό. "Εκανα τουρνέ στίς έπαρχίες 
μέ μπουλούκια. Αύτό είναι τό κα­
λύτερο σχολείο γιά  έναν ήθοποιό, 
πιστέψετε ρε».

«Δέν ύπαρχει ήθοποιός πού νά μήν 
τό λέει αύτό».

«Κ Γ δμως βρίσκονται τόσοι καί 
τόσοι άφελεΐς νέοι νά γεμίσουν τις 
θεατρικές σχολές»,

«Δ έν διδάσκετε στό Κονσερβα­
τουάρ;»

«Γιά τ ’ δνομα τού θεού, κύριε.. . »  
Γελάει καί βγάζει τό κίτρινο πα­
κέτο μέ τή βεντάλια,

«Εύχαριστώ πολύ». Βάζω τά  σπίρ­
τα  μου σ’ ένέργεια. «Ποιός είναι, 
κύριε Κλαριόν, ό Αγαπημένος σας 
ρόλος;»

«Α γα π ώ  πολλούς πού κρεάρησα 
στό σύγχρονο θέατρο. Ά λ λ ά  θαρώ 
πώς Απ’ δλους προτιμώ τό ρόλο μου 
στό «Μιλμόρ» τοΰ Πώλ Ντεμαζί. 
Πρόσφατα έπαιξα στόν «Άσμοντέ» 
τού Φρανσουά Μωριάκ».

«Ά π ’ τούς κλασσικούς ήρωες ποι­
όν προτιμάτε;»

«Τόν Άλσέστ».
Ή  ώρα τής παράστασης πλησιά­

ζει — κουδούνια χτυπάνε.
«Μεσσιέ Κλαριόν I Μεσσιέ Κλα­

ριόν!»  άκούγεται κάποια φωνή. 
«"Ω ρα  νά έτοιμαστείτε».

Ξετρυπώνω μιάν έρώτησί) ποδχα 
στήν παρακαταθήκη: «Τ ι κανουν οί 
νέοι στό Παρίσι; Υπάρχουνε νέοι 
μέ τάλαντο κΓ ένθουσιασμό στό θέα­
τρο; Υπάρχουν ήθοποιοί καί θεατρι­
κοί συγγραφείς πού νά δίνουν έλ- 
πίδες;» '

«ΤΙ νά σάς πώ, κύριε’ οί ν έο ι... 
Βέβαια, γράφουν γ ια  τό θέατρο ή

Ανεβάζουν έργα, χωρίς νάχουν μιά 
στοιχειώδη γνώση πάνω στήν τέχνη 
πού καταπιάνονται. ’Έπειτα, τούς 
καταστρέφει ό κινηματογράφος, πού, 
φυσικά, είναι τέχνη κατώτερη. "Ε ­
χουν άνάγκη Από χρήματα καί γυ­
ρίζουν ταινίες, παραμελώντας τό 
θέατρο».

Δέν τοΰ ουίητώ καθόλου τό άν 6 
κινηματογράφος εΐναι τέχνη κατώτε­
ρη ή δχι. Δικαιολογώ κάθε ήθοποιό 
τοϋ θεάτρου πού ύποστηρίζει τό 
πρώτο. "Ετσι πρέπει, άλλωστε.

« Ό  κύριος Ύοννέλ μοΟκανε λόγο 
γιά τόν Σαλακρού. Είναι, λέει, συγ­
γραφέας μέ τάλαντο. Γιατί δέν δέ­
χτηκε τό θέατρό οας τό  έργο του 
.« Η γή  είναι στρογγυλή;»

«Είναι πολλοί λόγοι, κύριε, καί 
δέν Ανήκουν δλοι στή σφαίρα τής 
τέχνης».

«Προτιμοΰνται τά  κλασσικά μή­
πως;»

«"Οχι. Παίζονται κάθε χρόνο ισά­
ριθμα κλασσικά καί μοντέρνα έργα».

Αναφέρω τόν Μπαρρώ καί τόν 
Ρουλλω. Είδε μήπως τήν παράστα­
ση τής «Πείνας» ή τού «Βρεττανι- 
κοΰ»;

« ”Οχι», μοϋ Απαντάει. «Δ έν έχου­
με καιρό νά παρακολουθούμε τ ’ άλ­
λα θέατρα. Τό Τεάτρ Φρανσαίζ μάς 
χρειάζεται κάθε βράδυ».

«Μεσσιέ Κλαριόν! Μεσσιέ Κλα­
ρ ιόν!» ξανακούγεται ή φωνή.

«"•Ωστε δέν σάς μένει καιρός γιά 
νά παίζετε Αλλού;»

«Αύτό ούτε δικαιούμαι νά τό κά­
νω. Μέ κρατάει δεμενο τό «σοσιε- 
ταριά». Αλλά γιατί νά θέλω νά παί­
ξω  Αλλού;»

«Είστε εύχαριοτημένος μέ τή δου­
λειά τοΰ Τεάτρ Φρανσαί;»

«Απόλυτα».
«Είναι, νομίζετε, τό καλύτερο τοΰ 

ΠαρισίυΟ;»

Τά γαλανά μάτια άνάβουν.
«Τό καλύτερο ιού κόυμου, κύοιε... 

Σάς ευχαριστώ, κύριε. Χαίρετε, κύ­
ριε».

ΚΓ ό Γάλλος βγήκε.

"Επρεπε νά .περιμένω, βέβαια, 
ώσπου ή δεσποινίς Μαρί Μπέλ τε­
λειώσει τά  νύχια της Είιανε, πραγ­
ματικά, άψογα βαμμένα, δταν μοϋ- 
δωοε τό χέρι της μιοήν ώρα μετά.

Περνάμε στό σαλόνι. Βλέπω στούς 
καθρέφτες τής πόρτας τόν έαυτό 
μου μαζί της. Κάνω ένα στιγμιαίο 
συλλογισμό πάνω στό άν θά είμουνα 
κατάλληλοί γιά  άστρο του κινημα­
τογράφου, βγάζω  συμπέρασμα Αμ­
φίβολο, καί κάθομαι σέ μιά πολυθρό­
να Απέναντι της.

«Καταλαβαίνω πώς είστε βιαστι­
κή».

«Ναί, τό τραίνο φεύγει οέ μιάμιση 
ώρα».

«Σ ά ς  χειροκρότησα πολύ αύτές 
τΙς τρεΐς μέρες. Σάς θαύμασα καί 
οτά τέσσερα έργα πού παίξατε, άλ­
λά πολύ περισσότερες φορές στήν 
όθόνη».

«Είστε πολύ εύγενής. Ναί, ναί, 
Ζυλιέν», άπαντάει σ’ ένα συνάδελφό 
της πού παρουσιάζει τή μύτη του 
στό άνοιγμα τής πόρτας. «Πές μου 
είναι δλοι έδώ; Φύγανε; "Α, καλα!» 
Ξαναγυρίζει οέ μένα τό γοητευτικό 
της χαμόγελο. Σ  κέφτομαι πόσοι θά 
τής έχουνε πάρει συνέντευξη ϊοαμε 
τώρα, πόσοι θά τήν έχουνε ρωτήοει 
που ράβει τά  φουστάνια της καί πώς 
περνάει τις διακοπές της, ποιός εί­
ταν ό πρώτος ρόλος ποόπαιξε καί 
ποιός είταν ό πρώτος άντρας π’ Α­
γάπησε.

Διακινδυνεύω μερικές έρωτήσεις, 
τις όποιες δέν θεωρώ, τ ’ όμολογώ, 
πρωτότυπες. Ά λ λ ά  ή Μαρί Μπέλ 
έχει τό τάλαντο κά&ε μεγάλης ντί-

βας καί κάθε μεγάλου πολίτικου ;Ι 
τό τάλαντο τής Αόριστης Απάντη­
σης.

«Ά π ό  τούς θεατρικούς μου ρό­
λους προτιμώ τις ήρωΐδες τού Ρα- 
οίν». ;

«Ά π ό  τις ταινίες μου προτιμώ 
κείνη πού περιμένω πάντα, κείνη πού 
έλπίζω νά γυρίσω».

«Δ έν έχω προτίυηση άνάμεσα σέ 
θέατρο καί κινηματογράφο. Είναι 
τόσο διαφορετικά τδνα άπ τ ’ άλλο.» 
(θ ά  άνείδιζα κάθε άλλον δημόσιό· 
γράψο πού θάκανε τέτοιες Ιρωτή- 
τησεις).

Μού λέει κάτι πράματα γ ιά  τή 
Γαλλική Τραγωδία. Μά δέν προσέ­
χω. Μ’ έχει συνεπάρει τό  χαμόγελό 
της, ή φωνή της, ή χάρη τη ς ... Μά 
καί για τί νά προσέξω; Τ ’ άστρα τΑ 
θαυμάζει κάνεις, μεθάει μέ τή λάμ­
ψη τους’ δέν περιυένει νά τού λύ­
σουν κανένα πρόβλημα.

Ό  συνάδελφος ξαναπαρουσιάζει 
Τήν άνυπόμονή μύτη του στήν πόρ­
τα.

«Χά*ισέ μου, Ζυλιέν, δυό λεφτά 
άκόικτ». Ή  μύτη χάνεται.

« ”ίΤμ, κυρία μου. Δ'έν θέλω νά μέ 
καταοαστούν ο( συνάδελφοί σας. 
Δέν θά σάς κρατήσω περισσότερο» 
Τής δίνω τό στυλό μου και ύπογρά- 
φει τή φωτογραφία της — τή μόνη 
πού βρήκε στή βαλίτζα του ό δια- 
χειοιστής τού θιάσου;

Τής άνοίγω τήν πόρτα καί μου 
δίνει τό  χέρι.

«Είστε άπ’ τήν ’Αθήνα; Εύτυχι· 
σμένος... Είναι τόσο όμορφος δ  
τόπος ο α ς .. .  ’Αντίο, Αγαπητέ κύ­
ριε».

Φεύγει μέ χάρη καί μέ άέρα. Εί­
ναι σάν κάθε βήμα της νά διαλαλει 
τό  στίχο τοΰ Μπωντλαίρ :

«Je,.suis belle, ο ovortels!»
Μένω μέ τό  στυλό στό χέρι καί τό 

άρωμά της όλόγυρά μου.
ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΩΜ ΟΣ

.γη;-

ΤΟ  Μ Ε Σ Ο Υ Ρ Α Ν Η Μ Α  ΤΗΣ Φ Ω ΤΙΑΣ
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(ZYMEXelA ΑΠΟ ΓΗ £ÊM4A 7) 
Κισμος κλονίζεται. Σ τή  θέση του 
μπαίνει ραγδαία ό Ρωμαντισμός. 
Πρώτος μεγάλος μυσταγωγός του 
έκτός άπο τήν Μαντάμ ντέ Σταέλ,
6 Σατωμπριαν. Μέ τή Γαλλική Έ · 
«ανάσταση τώρα, νέα " κοινωνία με 
νέους όρους, διψάει και στά Γράμ­
ματα γιά  κάτι νέο καί πρωτότυπο. 
Χειραφετημένο τό πνεύμα έτσι, σπά­
ζε ι τήν κυριαρχία του κλασσικού, τή 
λατρεία στα άρχαϊα πρότυπα, τήν 
αύστηρή τήρηση στούς κανόνες. ’ Λ- 
παρνιέται τά  αποκλειστικά δόγματα 
καί πλαταίνει τήν άντίληψη τής Τέ­
χνης σέ φτερουγίοματα έλεύθερα, 
άφοβα καί γενναιότερα. Δέν άσχο- 
λήθηκεν ό Ρωμαντισμός μέ τήν αι­
σθητική όμορψιά δσο υέ τή σκέψη 
καί τή σοφία, άλλά καί δέν τόν έμ- 
ιτόδισεν αύτό νά βγάλει άπό τά 
σπλάχνα του δλη ¿κείνη τή θαυμα­
στή πρωτοτυπία πού υπερπηδώντας 
•τή μίυηση καί τούς συμβατισμούς 
tcO κλασσικισμοΟ, βρήκεν έμπνευ- 
σεις ύψηλές καί χορδές άηδονιών 
•γιά να δημιουργήσει καινούργιους 
ν ' ιτ«- ■■-,· ί-ι-ιI ιι,Α —ενική
έξαρση στή ζωή καί στήν άνθρώπι- 
νη ψυχή,, μέ πηγές τήν κυριαρχία 
τής Λ>αντασίας καί τής εόαισθησίας, 
τόν ένθουσιασμό, τήν καλλιέργεια 
ρ·ιά ιδεώδη, τό αισθηιια τού θείου, 
τό  μυστικόπαθο ποιητικό δνειρο. 
*Ά ς άναφέρομε μόνο τούς ποιητές, 
τό  Λαμαρτίνο, τό Β. Ούγκώ, Ά λ ·  
φρέ ντέ Βινύ, Άλφρέ ντέ Μυσσέ, άς 
πούμε καί τό Θεόφιλο Γκωτιέ, μο­
λονότι αύτός πρέπει νά πάρει Ιδιαί­
τερη θέση, για τί φρόντισε καί πε­
ρισσότερο τήν πλαστική ομορφιά 
καί τήν καθαρότητα στή μορφή.

1850 τώρα καί πέρα. Ό  «Μύθος 
ϊώ ν αΐώνων» τού Ούγκώ μεσουρανεί 
άκόμη, όμως ό ρωμαντισμός κλονί­
ζεται μέ τή σειρ ι του, για τί καί οι 
ψυγές τώρα ειρηνεύουν καί ήρεμοϋν 
άπό τις συνέπειες πΛύ τις ¿δόνησαν 
μέ τή Γαλλική Επανάσταση. Προ­
βάλλει τώρα μέ île  διάφορες μορ- 
φέ,· του ό ρεαλισμός ή νατουραλι­
σμός μέ τρεις διάφορους καί άνι- 
σους ποιητές, τόν Μπανβίλ, τόν 
Μπωντλαίρ, τόν Λεκόντ ντέ Λίλ. Δέν 
είναι ώρα νά μιλήσουμε δω ούτε γιά 
•côv Μπωντλαίρ, πού εξακολουθεί ά­
κόμη νά αιχμαλωτίζει καί τήν έπ·>- 
χή μας, θ ά  προχωρήσομε στήν έ.ιι· 
φάνιση νέας πάλι Σχολής : των 
Παρνασσιακών. ‘Ο Λεκόντ ντέ Λίλ 
στήν έξέλιξή του άρχηγός της. Α ­
κολουθούν ό Σουλλύ Πρυντώμ, Λ 
•οανσουά Κοππέ. ό Ζοζέ Μαρία ντέ 

' Έρεντιά.Βγαίνουν άπό τούς Ρωμαν- 
τικούς, γιατί δέν άπαρνιούνται τό 
προσωπικό αίσθημα καί τήν ύποκει- 
μενική συγκίνηση. "Ομως τή συγ­
κίνηση αύτή τήν ανατέμνουν μέ Α­
πάθεια καί μέ άκοίβεια, τής άφαι- 
ρούν έτσι τό αύθόομητο καί τό πη­
γαίο. τήν κάνουν σπουδή. "Ετσι ό 
λυρισμός γίνεται διανόηση, ή ποίη­
ση σοφία, πολυμάθεια, παρατήρηση 
καί μέ κάποιον τρόπο καί επιστημο­
νικό πνεύμα, γιατί είναι σύγχρονοι 
καί οϊ υεγάλοι αθλητές τής έπιστή- 
μης : Μπερτελώ. Λεόν Μπερνάρ. Πα- 
στέρ. “Επειτα κυριαρχική των Φρον­
τίδα ή τεχνική τελειοποίηση τού στί­
χου. ό ουθμός, ή πλαστικότητα., ή 
μορφή. Τέτοια καί τά «Τρόπαια» τού 
Έρεντιά. Σοννέτα θαυμαστά γιά τό 
συκπυκυωιιένο στοιχείο σέ μεγάλα 
θέματα, μεστά, πλαστικά, σφιχτο- 
δειιένα στή μορΦίι. βγαίνουν καθυ- 
στεοημένα. στά 1803. σ’ έποχή δη­
λαδή πού δείγνουν άδιαψορία στή 
νέα πάλι άνανέωση στήν ποίηση δώ 
Καί άοκετά χρόνια. Γιατί άπό τά 
S880 τώοα, ο( νέοι έκδηλώνουν την 
κούρασή των πιά άπό τόν Λνηρό λό­
γ ο  τού Ούνκώ, άπό τήν διδακτική 
Απάθεια τού Λεκόντ ντέ Λίλ καί τών 
« λ  λ '.ιν Παρνασοιακ'Τ-υ. 'Ακόμη Μιυχι- 
Kr> άντίδοαση νοιώθουν γιά τό θετι- 
Κ'σπκό πνεΰιιατή θετικιστικό φίλο- 
β ’ φία τού Αΰνούστου Κό\π πού κυοι- 
·■ χίκά άπλώνεται μιτά άπό τό 1850. 
*/ ντισταθμίζοντας. λοιπόν, όλες τίς 
I  άντιες αύτές ¿πιδράσεις τού και- 
ρ-Ό των, δέχονται τίς θεωρίες γιά 
πς <5 γ  ν ω σ τ ο καί τό  6  ο υ ν ε !· 
δ - r ο τού Σπένσερ πού είχαν πε· 
ρ ά ν ι  στό. μεταξύ τή Μάγχη, ένθου- 
σκάζονται μέ τό ρωσσικό μυθιστόρη­
μα. λαχταρούν μέ τή μουσική τού 
ββάγνκερ μέσα καί άπό τίς Ιδέες γιά 
τή μουσική τού Σοπενάουερ, καί 
κηρύχνουν τό φιλολογικό πόλεμο 
σ τά  νερ^σμένα στελέχη τού Γαλλι­
κού Παρνασσού.
- Καί τότε οΙ· νέοι αύτοί. κατά τό 
1886. βρίσκουν πρωτοστάτη συμμα­
χητή τόν Ζάν Μορεάς. ’Αποτέλεσμα, 
ή ίδρυση της Σχολής τού Συμβολι­
σμού. Συμβολισμός, δρος Ιλληνικός.

έπινόηση τού Μορεάς. Καί μ’ αύτόν, 
πετούν τόν δρο «ντεκαντάν» πού τούς 
είχε δώσει ή έχθρική στή νέα αύτή 
κίνηση συντηρητική μερίδα τού κα­
θημερινού καί τού'φιλολογικού περι­
οδικού τύπου. Βάζουν άρχηγό τού 
Συμβολισμού τυπικώτερα τόν Στε- 
φάν Μαλλαρμέ. άπό τούς άποστάτες 
τού Παρνασσού, μά ούσιαστικώτερα 
τόν Πώλ Βερλαίν, τόν «Πρίγκηπα 
τών ποιητών» τής έτοχής. Καί άκο- 
λουθούν ό Ζάν Μορεάς, ό Άνρύ 
ντέ Ρενιέ,. ό Άρτούρ Ρεμπώ. ό Α. 
Σαμαίν, κλπ. Πρωτοστάτης ό Ζάν 
Μορεάς. βγαίνει μ’ ένα μανιφέστο 
του οτό «Φιγκαρω» περίφημο άπό 
τότε : ένάντια στόν κριτικό θετικι­
σμό τού Παρνασσού, πηγή του έχει 
6 Συμβολισμός τόν συναισθηματικό 
ιδεαλισμό. Στήν ανάλυση, τή ζω ­
γραφιά, τήν περιγραφή καί τή διή­
γηση τού Παρνασσού, αύτός βάζει 
τή σύνθεση καί λευτερώνει τήν ποί­
ηση άπ’τή δουλεία τού διανοητισμοΰ. 
Ή  Φ ύ σ η ,  τά Φαινόμενα καί άκόμη 
οι ίδέες δέν έχουν Ενδιαφέρον πιά 
γιά τόν γενικό κι' άντικειμενικό τους 
χαρακτήρα, άλλά μόνο γιά τή συγ­
κίνηση πού άπηχοΰνε στήν ψυχή μέ­
σα άπό μιά μουσική ύποβολή. Ή  δό­
νηση τού μουσικού παλμού αιθέρια 
τυλίγει τό σκιοψώτιστο μυστήριο καί 
τό ποιητικό όνειρο. Καί μέσα στήν 
ύποβλητική αύτή άτμόσφαιρα τού 
μυστικόπαθου ίδεαλισυοϋ, δλα είναι 
σύυβολα, ένώ στό βάθος χαράζει ή 
άβυσσος τού ύποσυνείδητου. Καί 
βλέπει κανείς-σήμερα άκόμη .κά τι' 
άπό τόν ΜπεοΕόν. λένε ιιερικοί καί 
κάτι άπό τόν Φρόϋντ. Βρίσκουν άκό­
μη οί όπαδοί τού Συμβολισμού καί 
νέα μετρική λιγώτερο σφιχτή καί 
αύστηρή. καί μαλακώτερους ρυθ­
μούς. φτιάχνουν άκόμη τή γαλλική 
γλώσσα πιό εΰκαυπτη, φροντίζουν 
περισσότερο τό λεπτή άπόχρωση. τό 
άκαθόριστο θέλγηι·οο, τήν ένδόμυ- 
χπ κυματιστή έντύπωση.

"Ετσι. άφοΟ έκάμαιιε τή γενική 
αύτή πάοσανατολιστική ύπόμνηση 
γιά  τήν Ιστορική έξέλιξη στή γαλλι­
κή ποίηση καί άφοΰ ¿δώκαυε τήν 
πρώτη προοπτική εικόνα τού Ζάν 
Μοοεάς στό Παρίσι, καιρός νά άσχο- 
ληθούιαε ιδιαίτερα μέ τή ζωή καί τό 
έρνο του.

"Οπως ννωρίζουε δλοι γ ιά  τόν 
Ζάν Μορεάς. πρόκειται γιά  τόν Ι ω ­
άννη Παπαδιαμαντόπουλο. Οικογέ­
νεια γραυμένη Ινδ ιξα  στις περγα­
μηνές τού 21. ’Αρχικά κατεβαίνει 
άπό τήν "Ηπειρο οτό Μωρηά, στήν 
Πάτρα. Ό  ίδιος διιως γεννήθηκε 
στην Αθήνα στις 15 τού ’Απρίλη, 
1856. Στήν όδό Φιλελλήνων, μιά ά- 
ναυνηστική πλάκα ύπάρχει_ σήμερα 
στήν πρόσοψη τού σπιτιού. ‘Ο πατέ­
ρας του, άνώτατος δικαστικός, νομί­
ζω  Πρόεδρος τού Άρείου Πάγου. 
"Ετσι σέ άριστοκρατική καί άνετη 
οικογένεια άνήκοντας, άπό παιδάκι 
άκόμη έυαβε μαζί καί τις δυό γλώσ­
σες, έλληνική καί γαλλική, Ιμπι- 
στευμένος σέ υιά γκουβερνάντα, κα­
θώς καί στή Μασσαλία πού άρκετσ 
Εζησε στήν παιδική του ήλικία. Άρ- 
γότεοα, Ειααθε γερμανικά καί άγγλι- 
κά. Ό  πατέρας του δχι μόνο κορυ­
φαίος νομικός, άλλά καί νενικά 
καλλιεογηιαένος άνθρωπος. "Ετσι ό 
Ζάν Μορεάς, πού άπό τήν Ιφηβική 
του ήλικία είχε δείξει τίς πρώτες 
του άγάπες στόν Πάνα. βρήκε στό 
σπίτι του όλόκληρη πατρική βιβλιο­
θήκη γεμάτη έργα ίοτοοικά, φιλο- 
,σοΦίκά. φιλολονικά καί ίδιαίτεοα 
νάλλους συγγοαΦείς καί ποιητές. 
Πολύ νεαρός άκόυη είχε έκδώσει 
καί στήν ’Αθήνα ποιητική συλλογή 
μέ τόν τίτλο «Τουγόνες καί "Εγιδ- 

. ναι». Ή  συλλογή ίου αύτή. 1878. 
ένα χρόνο πριν όοιστικά φύγει γιά 
τό Παρίσι, έκτός οπό τά δικά του. 
περιέγει καί μεταφράσεις του άπό 
τή Γαλλική : Μυοζέ, Μπεραυζέ. κι’ 
άπό τή Γερμανική · Γκαίτε. "Αίνε, 
Σίλλερ. Γιά τά  δικά του, ό ίδιος λέ­
ει στό τελευταίο ποίημα τής συλλο­
γής πού τό έπιγράφει « ’Αντί Ιπιλό- 
γου» :
«Δ έν κρύπτομαι ύπό ψευδείς ποι­

κ ίλα ς  άλουργίθας' 
Εις στίχους έκτυλίσσεται άδέστους 

(καί άπλούς
"Ο.τι κοχλάζει έν έμοί. καί θά ίδής

(πολλούς
Πραρίνους σκώληκας άλλά... καί 

(μάγους χρυσαλλίδάς».
Μόλις 6 πατέρας είδε πώς οοβό- 

λησαν οί Μύμφες καί κυνηγούν τό 
γιό  του, έθάρεψε πώς τόν προστα­
τεύει άπό τά φαρμακερά τους φίλ- 
τοα. στέλνοίτάς τον νά σπουδάσει 
Νομικά στή Γερμανία, συνήθεια τό­
τε πού κρατούσε νιά  τούς νέους τών 
καλών οικογενειών ¿πό τόν παλαιό- 
τερο καιρό άκόμη τής βαυαρικής

μοναρχίας τού "Οθωνα. Ά λ λ ά  καί 
ό Μορεάς, άπό τή στιγμή έκείνη, 
άγκαλιάζει μέ περισσότερο πάθος 
τό καλλιτεχνικό του δνειρο. Έ · 
πέρασε πρώτα άπό τήν Ιταλ ία , γ ι­
ατί ή νεαρή του ύπαρξη καί ή φαν­
τασία του άπαιτούσε, ύστερα άπό 
τόν Παρθενώνα καί τίς Καρυάτιδες, 
νά ζήσει γιά  λίγο στήν άτμόσφαιρα 
τού Φόρουμ ρομάνουμ, ν’ άνεβεϊ στό 
Καπιτώλιο, νά άναπνεύοει τόν άέρα 
τών άγρών τού Βιργιλίου καί ν’ ά- 
κούσει εντός του πιό άμεσα, πιό αί- 
σθανπκά τή φωνή τής Βεατρίκης 
καί τής Φραντζέσκας Ντί Ρίμινι τού 
Δάντη, πού θά τόν όδηγούσαν άρ- 
γότερα στήν άπόκοσμη έκείνη άνα- 
ζήτηση τώ ν σκιών τής «Εριφύλης»
του.

Φαίνεται δτι μέ'τή Νομική πάρερ­
γα  καί στό περιθώριο, είχεν ευθύς 
! ξ  άρχής πού Εφυγαν άπό τήν Α θή­
να, καθαρά σχεδιάσει τΙς καλλιτε­
χνικές άπαιτήσεις της ψυχής του καί 
τής σταδιοδρομίας του. ΓΓ αύτό άπ’ 
τόν ήλιο τής ’ Ιταλίας περνάει στις 
όμίχλες τής Γερμανίας. Τόν καλού- 
σάν Ικεί πάλι οί μεσαιωνικές σκιές 
τών Νιμπελούγκεν, οί έρωτες τού 
Σίγκφριντ καί τής έρασμίας Kpiu- 
χιλντ, τόν καλούσαν οί ίππότες_τής 
Λεζάντ ντέ Λόεγκριν, τόν καλούσαν 
6 Λέσσιγκ, ό Σίλλερ, ό Νοβάλις, 
μά άκόμη περισσότερο, καθώς Φαί­
νεται άπό τά  πρώτα του κατόπιν 
στή Γαλλική έργα, καί πρό πάντων 
άπό τίς «Syrtes» ιό ν  καλούσαν _ ό 
Γκαίτε κΓ ό Χάϊνε πού τόν έπμρέα- 
σαν κάπως, για τί καί περισσότερο 
κρατούσαν αυτοί άπό τό έλληνικό 
πνεύμα.

’Εκεί, στή Γερμανία, οί φιλολογι­
κές αίθουσες τών βιβλιοθηκών τόν 
άπασχολούσαν πολύ περισσότερο ά­
πό τίς έπιοτημονικές, πράγμα πού 
τού έστοίχιζε καί άρκετές φιλονικί­
ες μέ τόν πατέρα του. Μέ συνέπεια 
κατόπι στόν έαυτό του καί τό πε­
πρωμένο του, γνωρίζει καλά δτι ύ­
στερα άπό ένα πρόσκαιρο ^ταξίδι 
στήν Ε λβετία  καί στήν Αύστρία, 
πρέπει νά καταλήξει καί καταλήγει 
στά 1879, γιά  όριστική έγχατάστά- 
σή του πιά στό διανοητικό καί καλ­
λιτεχνικό χωνευτήρι πού τόν τρα­
βούσε, τό  Παρίσι. ’Επίμονα νσσταλ- 
γικός τού είχε μείνει 6 πόθος τού 
Παρισιού άπό τά  1872 πού γιά  πρώ­
τη φορά είχε περάσει 1—2 μήνες ί- 
κεϊ.

Μέτριο καί κανονικό άνάστημα. 
Κομψή καί μαζί εύρωστη άνδρική 
παοάσταση. 24 χρόνων τώρα, τά 
μαλλιά του πλούσια καί χαριτωμέ­
να άτακτα. Τό βλέμμα του διάπε- 
ραστικ,ό, ή σκέψη του άττική, ή 
φωνή του κυρίαρχη, ή άπαγγελία 
του λαμπρή καί μουσικώτατη, περί­
φημη ή χειοονομία του. Εύπατρίδής, 
ποτέ δέν άψήκε τόν έαυτό του νά 
χρησιμοποιήσει τίς οικογενειακές 
του περγαμηνές, γιατί είχε τήν έ- 
λεύθερη ύπερηφάνεια καί μόνο τού 
έαυτού του. "Ομως ή φυσιογνωμία 
τού, τό βάδισμά του, ή μετρημένη 
άνάταση τού κορμού του, είχαν κά­
τι άρκετό άπό τόν επιβλητικό έκεί- 
νον άέρα πού έμφυτα δίνει ή κατα­
γωγή. Μά στόν ξένο τόπο μέσα καί 
μέ τίς ένδόμυγες έπιδιώξεις του, 
φαίνεται πώς Ιδικαΐωνε τόν όψηλό 
του αύτό τόνο κι’ άπό τή συναίσθη­
ση πού έξαιρετικώτερσ αύτός ένοιω­
θε δτι. πάνω άπό τούς άμεσους προ- 
νόνους του, μπορούσε νά λογαριά­
ζει τέτοιους καί τό Μελέαγρο, tô 
Σοφοκλή, τόν Εύριπίδη, τόν ΑΙ* 
σχύλο.

'Ε τσι παρουσιάστηκε ό Ζάν Μο­
ρεάς στό Παρίσι, άκόμη Ιωάννης 
Παπαδιαμαντόπουλος. Είναι γνωστή 
ή ιστορία τών φιλολογικών καί καλ­
λιτεχνικών κύκλων τού Παρισιού, 
πού πάνω των θαοεΐ κανείς πώς ό 
λόφος τής Sacré Coeur είναι άληθι- 
νά συμβολικός. ’Επίσης είναι γνω­
στή ή Μονμάρτρη. τά  περίφημα κα_- 
φενεία της Λατινικής Συνοικίας, τού 
Μονπαρνάς. Άκόμη Καί σήιιερα — 
δέ λογαριάζομε τόν .πόλεμο ~  άν 
κΓ έχασαν πιά τόν παλιό γραφικό 
χαρακτήρα, σ’ αύτά. καί γύρω των 
άναδευεται καί κοχλάζει δλη έκεί- 
νη ή έξαίσια, ή, ποικιλόχρωμη, ή 
όλοφώτεινη «όροή» τού φιλολογικού 
καί καλλιτεχνικού κόσμου πού δρο- 
σοβολιέται καί ποτίζεται μέ τό γλυ­
κό φαρμάκι τής Τέχνης. "Ομως σή­
μερα, λείπουν οΐ μεγάλοι ποιητές 
καί μάλιστα οί Μποέμ. Τότε. ή Ρο· 
τόντ καί τό Ντόμ, τά  καφενεία τού 
Μονπαρνάς. ή Βασ^τ καί άλλα τής 
Λατινικής Συνοικίας, έδοδάζονταν 
άπό τήν καθημερινή έφοδο τών 
πραγματικών γιών τού Απόλλωνα. 
Καί ό Πώλ Βερλαίν, σέ πλάνα στά­
ση καί δψη πρεσβύτη άσκητή, ξη·

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ϋ  α μ α ρ τ ω λ ο ύ

Π όσ ο  β α ρ εία , νο ιώ θ ω , θ ε έ ,  τ ά  κ ρ ίμ α τά  μου: 
σ ά  φ λο γ ισ μ ένη  κόλαση  ¿ιέσ* σ τή ν  ψυχή μου, 
σ ά ν  ά λ υ σ ίδ ες  πού κ ρο του ν  σ τ ά  βή μ α τά  μου, 
σ ά ν  ά β υ σσ ο  π ο δ  να ι γ ε μ ά τη  π ίσσα , ά λ λ ο ι μ ου ί

Π ροσπ ά θη σα  π ρ ός  Σ έ , τ ά  μ ά τ ια  ν ά  σ η κ ώ σ ω , »  
έ λ π ίζο ν τα ς  γ λ υ κ ά  σ τή ν  ά μ ετρ ή  Σ ο υ  χάρη , ' 
τή  μ ιαρή κ α ρ δ ιά  μου θ έλη σ α  ν ά  δ ρ θ ώ σ ω , 
μ ά  λ ύ γ ισ α  άπό τ ώ ν  ά μ α ρ τ ιώ ν  τ ά  βάρη.

Τ ίπ ο τα  π ιά  δ έν  έ χ ω  τ ώ ρ α  ν ά  έ λ π ίζω · 
δ π ω ς  ό  Κ ά ϊν  θ’ α κ ολου θή σω  κάπ οιο  δρόμο, 
τ ό  λ ί γ ο  τ ό  ν ερ ό  πού π ίνω  θ ά  π ικ ρ ίζω , 
σ κ λ ά β ο ς  θά μ α ι φ ρ ιχ τός, σ τό ν  τ ιμ ω ρ ό  τ ό  νόμο.

"Ο μ ω ς , σ έ  κάποιο , θ έ  μου, μ ουχρω μ ένο  δεΐλ ι, 
κ α θ ώ ς  καρδ ιές , νεφ ρούς ά νθ ρ ώ π ω ν  θ ά  ¿ τά ζε ις ,
Έ σ ύ , πού μέ τ ό  ξύ δ ι π ό τισ α ν  τ ά  χείλη, 
κα ί καλω σύ νη ν ε ίς  τ ό ν  κόσμο θ ά  μ ο ιρά ζε ις ,

Ν ά  μή γ υ ρ ίσ ε ις  ά π ό  μέ τ ό  π ρόσω π ό  Σ ο υ · .
Τλεως Σ ύ  ν ά  γ ίν ε ις  π λ έον  κ α ί γ ι ά  μένα, 
κ ι’ ά ς  ε ίμ α ι ά μ α ρ τω λό ς . "Ο μ ω ς , π λ ά σ μ α  δ ικό  Σου, 
καί, μ ένει μ ιά  λ ευ κ ό τη  σ έ  κ ρ ίνα  μαραιαένα.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ο Σ

μεροβραδυαζότανε c’ αύτά, γράφον­
τας άθάνατους στίχους_έπάνω οτά 
μάρμαρα τού τραπεζιού,πού δίπλα 
περίμενε τ ’ άηοονόλαλα χείλη τής 
ψυχής του, τό ψηλό κρυστάλλινο πο­
τήρι μέ τό άψέντι.. Έκεί, άπολ·· 
λώνιος «νυμφίος» κι’ αύτός, παρου­
σιάστηκε γ ιά  πρώτη φορά κι’ ό Ζάν 
Μορεάς. Κομψός, ενα άνθος στή 
μπουτονιέρα καί τό μονόκλ οτό 
μάτι. . .

—Ποιός είσαι, ξένε μου;
—"Ενα βλαστάρι άπό τόν Έλι* 

κώνα.
—Καί πού πηγαίνεις έτσι βεργο­

λυγερό;
—Νά ριζώσω στις δχθες τού Ση­

κουάνα...
—ΚΓ άν δέν ριζώσεις;
—Αύτό ποτέ I Ε γ ώ  δέν είμαι ένας 

άνάξιος πού τόν ξεγέλασαν οί Μού­
σες.

Έζωντάνεψε έξαφνα στά μάτια 
των όλοπράσινη ή οπτασία. Καί ρο- 
δοχάραξαν γοργές, οί λάμψεις τοϋ 
Αττικού φωτός, οί μελιχρές λαμπρά­
δες τού δειλινού τού Ίλισσού, οί 
τριανταφυλλένιες άχνάδες τού Ko- 
λωνού, οί άστέρόφεγγες νύχτες τοϋ 
Κιθαιρώνα. Καί δέν άργησαν ν’ ά- 
ναγνωρίσουν στό πρόσωπό του τόν 
«άποσταλμένρ».. Καί πραγματικά, 
στά 1881, 26 χρόνων ό Ζάν Μορεάς 
δταν οί τύποι τοϋ κοινού μέτρου 
διαβάζουν άκόμη τά  έγχειρίδια, αύ­
τός, ένημερωμένος στά γαλλικά καί 
τά παγκόσμια γράμματα, καί διαθέ­
τοντας ύπεροχη, ιδιοφυία καί φλό­
γα, ¿πρωτοστάτησε, καθώς είπαμε, 
στή ζωηρή καί περίφημη έκείνη ε­
παναστατική κίνηση γιά τήν ίδρυση 
του Συμβολισμού/ Τότε ήρθε καί 
σέ μιά κάποια πολεμική μέ τόν άν- 
τίθετο στήν κίνηση αύτή, τόν μεγάλο 
Ά να τόλ Φράνς. Ά ογό τερα  δταν 6 
Ζάν Μορεάς γίνεται κλασσικός, ό 
Ά να τόλ  Φράνς φωνάζει : ό Ρονσάρ 
τού Συμβολισμούς

Σ τά  1884 παρουσιάζεται ή πρώτη 
του συλλογή «Syrtes». Καί στά 1886 
βγαίνει ή δεύτεοη συλλογή του 
«Les Cantilénes». Καί οί δυό αύτές 
συλλογές άνήκουν στή Συμβολική 
Σχολή. "Ομως δέύ είναι καί λιγώ- 
τερο ρωμαντικά τά  ποιήματά των. 
Δέν είναι ύπερβολικός ό ρωμοντι- 
σμός των, κάτω δέ άπό κάποια yep-

μανική έπίδραση άδιόρατη σχεδόν, 
Γκαίτε, Χάϊνε, πού καί ο’ αυτούς 
ιούς καθ’ αύτό Γάλλους ποιητές πα 
ρατηριόταν άλλωστε, * διαφαινεται 
καθαρά τό κρύσταλλο στή γαλλική 
Εςιπνευση. Κάτι τό κλασσικό άκόμα, 
πού φαίνεται παρακολουθούσε τόν 
Μορεάς στήν άρχή σάν άνεπίγνω 
τη σκιά, γιά  νά καθορίσει άργότε- 
ρα καί τόν πραγματικό δρόμο στό 
ταλέντο του. Γιατί άκόμη καί στά 
ποιήματά του αύτά, βλέπει κάνεις 
τίς άτταβιστικά κλασσικές του άρε 
τές, τή φωτεινή έκείνη καθαρύτηττ 
τού στίχου καί τήν έπίκτητη άπλό- 
τητα πού άνήκει μόνο στούς κυρί­
αρχους τής Τέχνης.

Τώρα βρισκόμαστε στό 1899. Ό 
Συιιβολισμός δέν έπέζησε. Γιατί δέν 
ήταν παρά μιά τάση, μιά ψυχική καί 
διανοητική άντίδραση στόν Παρνασ­
σισμό. Καί γ ι ’ αύτό, σάν μιά τάσιι 
μόνο, δέν μποοσύσε καί νά καθο· 
ρίσει κι’ ένα δόγμα γιά  νά ζήσει. 
“ Ομως Ιζησε κί' δσο χρειάστηκε 
γ ιά  νά δώσει σ’ δλη τήν τότε ποιη 
τική γενιά, μιάν Ισχυρή δόνηση πού 
άκόμη καί σήμερα κρατάει κατά έ­
ναν τρόπο.

Πρώτος, μέ θαρραλέα κι* ευγενι­
κή ειλικρίνεια, άποσπάστηκεν άπό 
τόν Συμβολισμό, ό  πρωτοστάτης 
του Ζάν Μορεάς. Βαδίζει γ ιά  ιά 
βρεΐ το γνήσιο δρόυο του. Ωριμάζει 
διαρκώς, δπως ό καρπός τού δέν­
τρου φυσιολογικά, δηλαδή, σιγά 
σιγά, δπως 6 Ρακίνας, 6 Λά Φαν- 
ταίν, ό Ούγκώ. ΓΓ αύτό, ή βραδύ­
τητα αύτή σάν νά τόν πειράζει, 8 
άνήσυχη έλληνική ψυχή του στενο­
χωριέται κάπως.

Μέ τήν ανησυχία αύτή έντός τοο, 
κυκλοφορεί στά 1889 τόν «Περιπαθή 
Προσκυνητή». Παρουσιάστηκε κ»’ 
αύτή του ή έκδοση μέ τή φίρμα νέ 
πούμε τοϋ Συμβολισμού. "Ετσι ό- 
χαιρετίστηκε καί γιορτάστηκε σ’ δ 
να δβηηυεΙ τής συμβολικής Σχολής 
πού έμεινε περίφημο. Παρεξηγημένα 
δμως. Γιατί οί προσεκτικοί κριτικοί 
τής έποχής, δπως 6 Μωρίς Μπαρ 
ρές καί άλλοι, δέν έθαόμασαν παρέ 
τό  ένστικτό του, πού άρχιζε καθα­
ρά πιά νά έκδηλώνεται καί μέ ίση 
γραμμή άπό τήν κλασσική προγο­
νική τευ φλέβα.

ΑΠΟ ΣΤ. ΜΠΑΛΗΣ

Κ ά δ ε  τ ι  μ ε γ ά λ ο  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  

δ υ ο  λ ο γ ο ι  τ ο υ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  META♦ PAΣMEr1<:>,

ΣΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

ΜΕ Ε ΙΣΑΓΩ ΓΗ  ΤΟΥ ΙΔ ΙΟ Υ

ΓΙΑ  ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ—Μ ΙΑ ΔΡΑ Μ Α ΤΙΚ Η  Β ΙΟ ΓΡΑ ­
Φ ΙΑ  ΤΟΥ Μ ΟΝΑΔΙΚΟΥ ΡΗΤΟΡΑ.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Κ Α Ι ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΔΡΧ. 2ί

Ε τίς  έπαρχίες στέλνεται χωρίς καμμιά έπιβάρυνση γ ιά  τήν άπλή 
άποστολή· συστημένη δρχ- 25— Έμβάσμοττα μέ ταχυδρομική 
έπιταγή : Δ. Φωτιάδη, όδός Ρήγα  Παλαμήδη 4.
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Γ ιό  t ô  τ ιιρ ιιχ Ο μ ινο  τ ώ ν  Οιββρτιμί- 
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«όβΟνη.
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S îv  Ιπ ισ ιρ ίφ ο ν τα ι.

Κάθε έμβασμα npôf τδ « -  
pteícKO ν '  ίτευ θ ό ν ε τα ι στόν 
κ. Άντώ ντβν Χικβλβπβυλβν.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Δ ή λ ω σ η

Σ ’ δσους μάς γράφουνε, ζη τών­
τας μας τό 171 ο  φύλλο τώ ν «Ν. 
Γρ.», γνωρίζουμε ότι τό  τεύχος α·> 
τ© Βέν ¿κυκλοφόρησε καί έπομέ* 
νως δέν βρίσκεται σ τό  άρχειο μας. 
‘Η βιβλιοδέτηση ταυ τόμου θά γ ί ­
νει κανονική, μέ τό ν  άριθμό 171 
κενό. ΟΙ άναγνώστες μας πού μάς 
έστειλαν τό άντίτιμο αύτσύ τού 
φύλλου, μπορούνε νά τό  μεταχειρι­
στούν γ ιά  ό ,τι δήποτε άλλο θέ­
λουν.

Ο  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ι Κ Ο Σ  

Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν

Εκπομπή 31 Μαρτίου 194&.

... Είπα κροηγουμένω; κώς cl 
-¡ΗΡΩΕΣρ ιοδ Τροπαιάτη προμηνίΜε 
μιάν ϊ-'&ιξη. Νομίζω κώς té «ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΗΣ ΑΓΝϋΣΤΗΓ ΑΔΕΛΦΗΣ»,-πού «ι- 
να·. ΐ6 αμέ3ΐος Ιπόμινο βιόλίο τοιι, εί­
ναι té Hpfflts Svés; αύτής τής ϊνοιξης. 
Ιΐραγματιχί, δν καί Xr¡o χρονικό δι4- 
οτημα χωριζιι τήν £κδ»μη τών δύτ
αότών πεζογραφημάτων, μολαταΟτα, 
οτήν καλλιτεχνική χονς ποιότητα, τά
χωρίζει μεγάλη άπόοταοη. Té «ΒΙ­
ΒΛΙΟ ΤΗΣ ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΑΔΕΛΦΗΣ» 
είναι άπειρος πιό .ώριμο Ιργο. Τοδ- 
w έδώ ατίχει πολύ -ιό κοντά οτδ 
νίημα τή; άληΗινή; τέχνης. Έχοομε 
*Γ έδώ μιά νονδέλλα, πο» μόλις γε- 
•μίζει 70 σελίδες. "Ομως, πόοο πιό 
ίρτια είναι ή ΰπόβε-οη, πόοο πιδ προ· 
βωπικό ■ té' γράψεμο, χόαο πιδ Εντονα 
κατέχει τό νέο λογοτέχνη ή «Ιοθήαη 
τοδ περιττού Γ Καί οέ. τούτο-τό. Ιργο 
βλέπουμε τήν άπαΐ5’.οδο|ία τοΒ συγ­
γραφέα νά τόν βαραίνει καταθλιπτική 
οχεδόν άοφυχτιχή, δπως καί στό προη­
γούμενο.

Πρόκειται γιά Ινα κορίτσι αδτή: τή 
φορά, πού. χάνει κάβε" άποκοόμπι του 
οικογενειακό, σΙ μιάν ήλικία πού toé 
είναι άπαραίτητό στοιχείο ζωής ή ζε­
στασιά τοδ1 σπιτιβδ, ή- ββλπωρή· τής 
μητρικής στοργής. Γε]ΐδτο> θλίψη καί 
πίκρα ςεκινϊ γιά τή .ζωή, καί ό Ιρω*1 
τας, πού είναι ή μη-άλη καί ιερή άίιι» 
στολή καί λότρωση γιά κάθε γυναίκ*, 
σ·' αύτή τή μικροδλα άγωνίστρια έμφα- 

-νίζεται στ δ πιό αποτρόπαιο φανέρωμά 
του. Είναι τό θήραμα-τό έρωτικό γιά 
τρεις διαφορετικούς ηίπορς δνίρων  ̂
,ποΰ οτδ βάθος τοδς. Ινώνει ή άνάγκη 
νά ικανοποιήσουν' Ινα ίπλό Ινστιχτο. '

Καί σέ τούτο τό βιβλίο δ κ. Τρο- 
παιάτης άφηγεΐται σέ πρώτο πρόσωπο. 
Ή νέα. κόρη είναι πού μάς Χέει ΐή 
θλιβερή ΐης: ιστορία, καί τή ζωή τή; 
τήν πικραμένη. Καί είναι Αξιοθαύμα­
στο μέ πόση ευχέρεια £νας άντρας μπό. 
ρισε -νά ύπάκαταστήσει συναισθηματικά 
καί αισθησιακά μιά γυναικεία ύπαρξη 
ατίς πιό θηλυκές της στιγμές. Ό'Τρο- 
παιάτης τό κατορθ'ύνει αύτό περίφημα, 
μέ μιά τέχνη φθασμένου καλλιτέχνη 
καί μιά ψυχολογική διάθεση' ζηλευτή;. 
’Εδώ δέν ζιπάρχουν κοινοτοπίες πού 
τραινάρουν,· δέν ύπάρχευν πλεονασμοί 
καί δήθεν αφέλειες. Ό  λογοτέχνης 
πατάει στερεά πάνω στό ίπικίνδυνο έ­
δαφος τού θέματός του,, δημιουργεί ά· 
τμόοφαιρα γεμάτη άπό πόνο χαί θλίψη 
μέ μέσα γνήσια καί μέ τεχνική σοφία. 
Νομίζω πώς ό-Τροπαιάτης δρχίζει τήν 
άληθινή λογοτεχνική του ζωή μέοα 
στά Ιλληνικά γράμματα άπό τούτο τό 
μικρό, βιβλιαράκι. Εύχομαι βόντομα νά 
¡δούμε τή ουνέχεια αότής τής· άνθη· 
οης. ' . . . . . .

ΓΓΡΑΤΗΣ ΒίΡΙΒΗΑΗΣ

—Τά βραβεία τής ’Ακαδημίας

Τά ' λογοτεχνικά' όράβεΐα πού άπένει- 
με φίτός'ή ’Ακαδήμία Άθήνών είναι τά 
παρακάτω: Τό άπό δραχ. 34 χιλιάδες 
Μαυρογίνειο 'βραβείο, τό προορισμένο.γιά 
τό άριοτο έργο, τό άναφεοόμενο στή λσ* 
γοτεχνία ή τίς καλές τέχνες καί τυπω­
μένο τήν τελευταία . εξαετία (1934 — 
1939) μοιράστηκε σέ δυό ίσα μέρη καί 
άπονεμήθηκε 1) στ,όν κ. . Κωστήν Μπα- 
οτιάν γιά τό βιβλίο τού «Μηνίς 6 Ρέμπε­
λος» καί 2) στόν κ. ϊ\ Άαμπίλέτ γιά'τό 
γαλλόφωνο βιβλίο του -Ή λαϊκή ελληνι­
κή μουσική: Τραγούδια καί χοροί, 1934·. 
Τδ- άπό 35 χιλιάδες δραχμές βραβείο τής 
Άθηνάς Σταθάτου, τό προορισμένο γιά 
ουγγοαφέα-καλοδ καί χρήσιμου , συγγράμ­
ματος, πού τυπωίηκε τήν τελευταία τριε­
τία (1937—1939), μοιράστηκε σ’ ένα 
βραβείο κα! τέσσερις έπαινον; μέ χρη­
ματικήν ένίσχυση καί άπονεμήθηκε 1)
15.000 δραχμές στόν καθηγητή τοβ ΓΙανε· 

,πιστημιου Θεσσαλονίκης κ. Στίλπ. Κυρία-
κιδην γιά τόν τόμε «Βυζαντινές Μελέ­
τες» πού δημοσίευσε. "Επαινος μέ 5.0(Χ) 
δραχμές άπονεμήθηκε στόν κ. Στράτη.ν 
Μιριβήλην γιά το βιβλίο τοο «Τό γαλΑ- 
ζ  ο βιβλίο», στήν κ. Βαρβάρα Λιβαδά— 
θεοόωροποόλου για τήν Ιστορική όισ· 
γοκφία της τής ^Αγγελικής Βάλλη Βαρ- 
θολμαίη. στήν Ευφροσύνη Λόντου—Δημη- 
τρακοποόλου' γπά τό σύγγραμμά της «Έ -' 
ξαίιδ-ος* κα; στόν κ. ’ΗΧία Βινέζη γιά 
τδ t-υύιστόρημά του -Γαλήνη»,. Τό άπό
5.000 δραχμές βραόϊίο, τό προορισμένο γιά 
λαο'-ν.αφιχή μελ4τη σχετική μέ τό παιδί 
άπονεμήθηκε στόν δημοδιδάσκαλο Μαύρα- 
:;α·ι,ν--2άμ&υ κ. Ν-κίλ. α-μητρίου γιά 
τή σχετική με τή Σάμο έργασία του» "Ε­
παινοι άπονέμήΦηααν γιά παρόμοιες λαο- 
γραφικές έρ.γασίες στόν δημοδιδάσκαλο 
Συ-δένδρου—Γρεβεχών w. Εωνστ. ‘ Καρα- 
πατάκην, στόν γιατρό %. Άστέρ. Σαμιτοί- 
ρα, γιά τά σχετικά, μέ τό iwstéi έθιμα 
το.ι Κρουσόβου Β.Δ. Μααίόονίας, στόν κ.

Θεοδόσ. I. Άνθόπουλο για τα έθιμα στα 
Φλοητά Καππαδοκία: καί οτόν οημοοιδα- 
τκα/c Βόλου κ. ·Ήο. Γ. Παπαιωαννου για 
τά σχετ1. <) μέ τό παιοι ευι,ια τ·.υ ιιη/.ιου. 
ΊΤαο;, τό άπό 10.000 βραβείο τής ’Ακα­
δημίας, τδ προορισμένο γιά περιοδικά α­
πασχολούμενα έπιστημονικά μέ τήν ελλη­
νική λαογραφία, άπονεμήθηκε στήν Έλ· 
-ληνική- Ααογραφικήν Εταιρία-γιά-τδ πε­
ριοδικό «Λαογραφία» πού έκδίόει στήν 
’ έθήνα.

— Τά κρατικέ» λογοτεχνικά 
δεϊο

Ή  έπιτροπή γιά τά κρατικά λογοτε­
χνικά βραβεία, άποτελούμενη άπό τούς κ. 
Κ. Μπαστιάν, Ιΐαντ. Ηρεβε-λάκην, -Γρ. 
Εενόπουλ,ον, Μάρκον Αύγερην, I. Μ. ΙΓα- 
νϊγιωτόπουλον -καί ϊΐαντ. Χόρν, Όυνήλύε 
τήν 2βην Μαρτίου καί πήρε τήν- απόφασή 
της γιά' τά φο'εινά βραβεία, πού είναι 
τά .παρακάτω: Γιά τήν ποίηση: Τδ άπό 
38.0UQ δο-αχμές βραβείο άπονεμήθηκε ■ τό 
μισδ σιήν κ. Θεώνη Δρακοπούλου ίΜυρ- 
τιώτισσα) γ:ά τήν ποιητική της συλλογή 
«Κραυγές» καί τό άλλο μισό στόν κ. Τέλ- 
λον Άγρα γιά τή συλλογή του -Καθημε­
ρινές». Γιά τήύ πεζογραφία: Τδ άπό 30. 
000 δραχμές βραβείο άπονεμήθηκε τό μι­
σώ στδν κ- Στσάτη Μυριβήλη γιά τό βι­
βλίο του -Τό γαλάζιο βιβλίο» καί τό άλ­
λο μισό στόν κ. Ήλία Βενέζη γιά τό μυ­
θιστόρημά το» -Γαλήνη»: Γιά τήν κριτι­
κή: Τό από 30.000 δραχμές βραβείο μοι­
ράστηκε μεταξύ τοδ κ. Η. Αάσκαρη, πού 
πήρε τίς 25.000 γιά τήν «"Ιστορία τοδ 
έλληνικοδ ίεάτρου» καί teB κ, Γιάννη 
Χατζίνη, πού πήρε τίς βπόλοιπες 5.000 
γιά τό βιβλίο του -Πρόσωπα καί ψυχές». 
Γιά τό θέατρο: Τό άπό 30.000 δραχμές 
βραβείο άπονεμήθηκε στόν κ. Άγγελο 
Τερζάκη γιά τά Ιργα του «Σταυρός καί 
Σπαθί» καί «Είλωτες».

—Μια 50ετηρίδα

-Την περασμένη Τρίτη, 2 ’Απριλίου καί 
ώραν 6 }: μν μ. στήν αίθουσα τοδ -φιλο­
λογικοί συλλόγου «ΙΙαρναοσός» .δόθηκε, μέ 
τήν παρουσία πολλών ανθρώπων τών γραμ­
μάτων καί έπιαήμων, μιά σεμνή γιορτή 
γιά 'τή συμπλήρωση πενήντα χρόνων φι­
λολογικής καί δημοσιογραφικής ζωής τοδ 
κ. -Στεφ. Στεφάνου. Στή-γιορτήν αύτή, 
διάφοροι δμιλητές αναπτύξανε τδ φιλολο­
γικό καί δημοσιογραφικό έργο τού κ. Στε­
φάνου καί τέλος μίλησε» 4 ίδιος μέ θέμα 
• Ή 'δημοσιογραφία καί ή λογοτεχνία άλ­
λοτε καί τώρα». ·'

—Ή  7η συναυλία τώ ν συνδρομη­
τών

ν Μεθαύριο Δευτέραν καί ώραν (5 Ίι μ.α. 
στήν αίθοδσα τσδ «Ιίαλλάς» δίνεται ή έ ­
βδομη συναυλία τών συνδρομητών τής 
Συμφωνικής ’Ορχήστρας τοδ ΏόείΟυ ’Α­
θηνών, μέ διευθυντή τόν Ίταλ.ό' άρχιμου- 
σ'.κδ κ. Βίλλυ Φερρέρο' καί σολίστ τήν 
Άγγλίδα καλλιτέχνιδα τοδ άσματος κ. 
Άστρα Ντέζμοντ, πού μετά τή συναυλία 
θά δώσει'κι’ ένα ρεσιτάλ τήν Τετάρτη, 
10 ’Απριλίου καί ώραν 6 μ. μ.

--Ρεσιτάλ τραγουδιού

Ή  γνωστή καλλιτέχνιδα τοϋ τραγου­
διού καί καθηγήτρι* τοδ 'Ελληνικού ’Ω­
δείου κ. Μάγγη Κκρβτζδ δίνει τό ετήσιο 
ρεσιτάλ της στις 19 Απριλίου στήν αί­
θουσα τοδ -ΙΙαρνασσοδ». 'Η είσοδος θά I- 
«ιτρέπεται μόνο μέ ειδικές προσκλήσεις.

- ’Ομιλίες

Τήν περασμένη Τετάρτη, 3 Απριλίου, 
δ κ. I. Δεσποτόπουλος συνεχίζοντας στδν 
«Άσκραΐσ· τίς ένδιαφερουοες δμιλίες του 
γιά τήν ήθική φιλοσοφία, πραγματεύθηκε 
τό θέμα; *Ή άποστολή, τή; ΙΙσλιτείας».

Ο  Μ Ο Ρ Ε Α Σ  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

<ς .υ ν ε χ ε ια  ΑΠ' τ η  ς ε λ ιδ α  S) Μορεάς βρήκαν ΐόκαιρίά καί χρη-

τεροςκα ί Λ 5 5
Υ ^ Δ ι τ  έ κ ε ίν η  έ ι τ ^  ά ^ ε  ^ ι  Τ^κότιουΧος καί ό
μαλιστα εις τήν Ιδιαιτέραν ήμο.»ν Τσιρ.μώκος μ ! r b  μέσο-
φιλικήν όμάδα. Γενναία τι όμο- , eQ βυνάντηθη-
λ ο γ «  οτι όεν διέπραξεν ή γενεά ^  Ζ ¿Ε κ ίϊ  ί κ ^ .

«ερι της ότιβίας δ μ ιλ ω -·.ΒΜ  οβν δυο ώ ^ ς  συζητώντας γιά
Μίλησαν κι άλλοι. Ο Μορεάς Λθλλά ζη, ·©  Ταγκόπουλος 

γιομάτος συγκίνηση είπε: διηγείται ¿  Ενα του βρβρο πού
«Σ α ς  ευχαριστώ, κυριοι,_ δια έπιγράφει «Με τόν ποιητή» τά 

τήν τιμήν πού μου κάνατε, οάς εΰ- παρακάτω πού νομίζω πώς ¿νδια- 
χαριστώ ποΛυ. Τα  Δλίγα έλληνικά φέρουν κα( διαφωτίζουν άρκετά 
μου βμ σάς φανονν παράξενα <>■ γή βέοη πού πήρε ό Μορεάς στό 
πως τά Εκανε ή Μτκρα και ή πολυ- γ λ ωσσ,κό ζήτημα: 
χρόνιος άπουσία μου άπό τήν Έ λ -  __K a i y i &  γλωσσικό μας ζή- 
λοιδα. Νά είσθε όμως βέβαιοι δτι ^ημα; τόν ¿ρώτησε ό Τσιριμώκος. 
ή αρδιά μου εϊν*_γεμάτη άπό εύ- _ Μά δέ μο0 βφβηκε καιρός νά 
γνωμοσΰνην καί δτι αύτήν την ί -  τδ μελχτησω. Καταγίνουμαι τόσα 
σπέραν δέν θά τήν. λησμονήσω πο- γρόνια τώρα μέ τή γαλλική γλώσ- 
τέ. Προπίνω είς υγείαν όλων σας». ^  κα1- μέ ^  γαλλική φιλολογία.

,» Πού καιρός και γ ι ’ άλλα. "ό ,τι
_ , ξαίρω  είνε κείνο πού μπορεί νά

Ά κ ό μ α  τό περ«Λικό_ «ΠαναΦή- ¿ α ί ρ ί ι  Καί κάθε ξένος πού άγα- 
να»α» όργάνωσε Ewt γεύμα είς τα  „ ά£ι -Ελλάδα. Δέν θέλω μο-
γραφεια του, Q  διευθυντής του νσχα ^  σημερινοί "Ελληνες ν’ ά- 
περιοδικου Κ. Μιχαηλίδηςπροσφω- „ο,ρο^ηχτοΰνε άπό Τούς άρχαί- 
νησε τον ποιητή ώς έξης: νά τούς άρνηβοϋνε, νά τούς

«Νοφταλγάς Ερχεσαι Λπο τά  ξέ- λησμονήσουνε ! Αύτό δέν πρέπει 
να στους- βωμούς των βεων, που ^  γ ίνε ι ποτέ.
πρώτοι σου χάρισαν τή βεΐκή τους -Α ύ τ ά  ίσα ϊσα πρέτει νά γίνει,
άγάπφ Ά π ο  τη λάμψη τής Τέχνης φωνώςει * Τσιριμώκος.
σου παίρνω μια άκτινα κά β ε χαι- - e i w  βρισιά αύτή κατά της 1-
ρετησω &  ποεητη. στορίαςί vooennpei 6 ποιητής.

»Πέρα έκει, τό ώραιο βουνό — Μιλάτε σάν ποιητής, άπαντάει 
ρωτεόθηκε τό τραγούδι σου, δβού, &  Τσιριμώκος, μά τά  Εθνη δέν 
καλλίτερα άπο τήν άνθριόπινη^φω- ζοθ¥£ ρονάχα μΓποΐηση. 
νή μιλει ή  χάρις,τω » γραμμών του , _ Τ ά  {βνη ζο&κ μονάχα μέ ποί- 
κΓ έποτνω στα πλευρά του σκορπά - o - j  φωνάζει θυμωμένος β κ. Μο- 
τή λαμπρέτερη άνβτολή ή  ήμερα ρεός, καί γυρίζοντας σέ μένα με 
που σβυνει. ρωτάει άπάτομα, ϊσως γ ια  νά μή

»Κ ο ί^ (^< 4 ί|τ  βπερήφανή κόρη πεΐ περισβότερα σέ ζήτημα πού 
τοδ "Αργους- πού τροοκολϊί τόν φαινότανε πώς τόν ¿πείραζε, 
χορόν τών γυναικών νά τονίση -—Καπνίζετε;
τραγούδι μεγο&,όκοιρδβ στή θεά ,. Τρόμαξα μέ τήν άπότβμη έρώ- 
καΐ στεφοηώση τό παρβενικό τής τηση. Ετσι δπως ήμουνα καρφωμέ- 
μέτωπο, έτοιμη νά δεχθή τό θά- νος στήν κουβέντα, 
νάτο. TA.Je&YKüi .της θέλγηυν τήν — Καί αύτά πού γράψανε οί έ· 
άκσή και συγκίνούν τις ψυχές. φημερί&ες πώς εϊπατε γ ιά  τή 

« Σ τ ή  λύρα οου ώ ποιητή, ποιά γλώσσα; 
θεϊκή ϊά ρ η  εδωκε τή. μιχγεμένη — "Α , α ύ τά .: .  καί γέλασε, 
της φωύη; Ποιά πνοή άπόκοσμη . — Τότε γεατί δέν τ ά  διαψεΰδετε; 
ά γγισ ε τ ις  χορδές τη ς ;» —  Ν ά τά διαψεΔσω;

..Μετά τήν προσφώνηση τοϋ διευ- Ά λ λ ο  χαρακτηρεστικώτατο γ έ · 
θυντή, ’άπάγγειλε στά γα λλικ α  μέ· λιο. Κι* υστέρα άπό λ ίγη ν  ώρα: 
ρικές στροφές ή  κυρία θεώνη Π α · — Μά βαρείτε πώς ήρθα δώ γ ιά
πά (Μ 0ρτ«Δΐιοσα) κατ ό  Λάμπρος νά διαψεύδω τίς  έφημερίδες; ΚΓ 
Πορφύρας τρίο δικά του ποιή* Επειτα ποιά σημασία έχει μιά διά- 
ματα. ψευβη;

Ή  σύνταξη τ ω ν  «Παναβηναιων» Σ τ ις  14 τοΰ Νοέμβρη Εφυγε άπό 
τοϋ πρόοφερε ώ ς  άναμνησεικό δ » «  τή ν Ε λλάδα . Ή  τάχη τοϋ Εγραψε 
ρα Ενα σχεδίασμα του ζωγράφου ν ά  μή ξιεναχαρεΐ τό  Ά τιικ -ό  τοπίο 
ltag|iw|. , - π ο ύ  τόβα ζω ντα νά  Εξύμνησε με ιό ν  

Ο ί M tS t i  Της καθαρεύουσας 'στίχο. Ό  θάνατός  του μακρυα 
πού ή ταν καί w Ä ie i  φίλοι του 2. άκό  τή ν  ’ Ε λλάβα 'τόΰ  στερησε Τη

χαρά ν ’ όποχαιρετήσει γ ιά  στερνή 
φορά τόν ούρανό τής πατρίδας 
του. Ό  μεγάλος Γάλλος συγγρα­
φέας Μωρίς Μπάρρές τόν άπόχαι* 
ρετούοε μέ τοΰτα τά  χαρακτηρι­
στικά λόγια :

«Δ έξου  ιό ν  τελευταίο άποχαιρε- 
τισμό τώ ν  Γάλλων συγγραφέων 
πού σέ περιβάλλουν μέ τήν τρυφε- 
ρώτερη θλίψη. Καθένας νοιώθει 
δτι τή στιγμή πού φαίνεται πώς 
Εκμηδενίζεται ή δόξα  σου Ετοιμά­
ζε τα ι νά φ τάσε· οέ μεγαλείτερα 
άκόμα. Οψη. Κ ι’  δταν σέ βλέπουμε 
τυλιγμένο στο σάβανό σου, θυ­
μούμαστε τά  έμπνευσμένα λόγια  
του Ησιόδου:
«Μέ πέπλα λευκά περιτυλίγοντας 

( « ό  κορμί του, 
πήγε ν’ άνταμώοει τό  γένος τών 

(άθανάτων*.
Σ . ΒΕΝΕΤΗΣ

Τή-J Ιρχίμινι; Τετάρτη, 10 ’Απριλίοο, 
ώρα 7 μ. μ. ό κ. I. Δισκοτόποιιλος, ouvs- 
χίζσντας τή στιρά τ&ν όψιλιώ-ν τσυ οτόν 
«’Λσκραί®» . (όδός Φίλελίήβων 15), ΘΑ 
μίλήσίΐ- .μέ θέμα:. «'Η, Λειτουργία _ τής 
παιδτίας». . .

—Μιά έπανόρθωση

Στό ίρθρσ «Ό  Μορεάς κι! 4 κλασικι­
σμός» τού κ. Σ. Σκίπη, πσύ δημσσίΐότηκβ 
στό προηγοόμινρ φύλλσ, .στή σΐλίία, 3, 
στήλη 2η, στό τέλος-τής 2ης καραγράφβο 
μπλέχτηκκν μσρικές γραμμές, σέ-σημ$ΐο 
πού νά μπερδεύΐται· ή έννοια, Άναδημσ- 
οιεύουμί» έδώ όλόχληρο τό μέρος, αύτό : 
« . . - ‘Ο ίδιο; δ Βέρλαίν πού δέχτηκ« τή 
σοναρχηγί* μαζί τοο οτό κίνημα τού σιψ,· 
βολισμοδ, άναγκάστηκε-νά τόν άφήσει,.γιΑ 
νά ξιφόγΐΐ άπό τήν τοραννί» το«. ΚβΙΙ
στούς δημοσιογράφο«;' πού Ισπεοσαν - νά 
τόν ρωτήσουν γιατί άρνήθηκ« τό συμβολι­
σμό, τούς ιΐπι νευριασμένος:-

—Άφήστι μι ήσυχο! Δέν. κιταλαβκι'-· 
νι» ΙΥρμανικά! ’Εγώ όταν πονώ κι έκ- 
φράζω τδν πόνο μόυ, δέν κάνω συμβολι­
σμό, Ξισπάζω!'

‘Ο Μοοιάς δέν άργήίί νά Ιγκαταλιίψει 
καί τσύς'όπαδόύς.του τής συμβολικής'σχο­
λής καί νά κηρόξιι καινσόργι:; θιωρύς 
γιά τδ νιοκλάσικιομό; αύτή τή φορά.

"Ομως ή λέξη μόνο «κλασικισμός«' έ- 
πέδρα:« σέ δ*ο»ς οάν -ιό κόκκινο πανί 
στόν ταδοο. Ποιός κλασιχί'ηκ»; ; Αστός 
πού έκαμαν έπί τρτίς αιώνες οί ασήμαν­
τοι μ-,μητές τοδ Ρακίνα; Τό οτρατόπΐδσ 
τών έχθρών του .«πυκνώθηκε κι άπόμειν# 
σχεδόν μόνος. Καί, μέ τήν περιφρόνηση 
γιά δπλο tou, έξβαβλοϋθοδοε νά κάνει 
τίς μεγαλοπρεπείς -έμφανίσεις του στις 
συναθροίσεις πού iyiyiynxi τώρα προ; τι­
μή άλλων άρχηγδν, παλιών όπαδών του, 
ποό έ;ιειναν πιστοί στό συμβολισμό, δπως 
λ. χ. δ Πώλ Φόρ».

—Νέα βιβλία

Ι101ΗΣΚ
ΑΝΔΡΕΑ ΙΩ. ΚΕΡΑΜΙΔΑ· .Νεοελλη­

νική θοησκεμτική άνδβλογία», βχ. 8ο, 
« λ .  336.

ΚΩΣΤΑ KAPASAAWX: -Στειχαστικές 
ώρις», σχ. 8ο, σελ. 56.'

ΣΤΑΘΗ ΕΡΓΚΙΝΗ: -Τυχοδιώχτες»,
σχ. 8ο, σελ. 48.

Ι1ΕΖ0Σ ΛΟΓΟΣ

ΜΙΧΑΗΛ ΚΟΝΤΟΓ: .Λιοδς», ρομάν-,
τσο, σχ. 8, σελ. 96.

ΜΕΛΕΤΕΣ
ΠΕΤΡΟΤ ΩΡΟΛΟΓΑ: «'Ένα κίνημ» με« 

ΐαξύ δύο πολέμ«·«, σχ. 8ο, σελ. 48, 
δραχ. 30,
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Α-

ΔΗΜΗΓΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ: .Δημοσθένη—
κατά Φιλίππου F καί πρός τή» Ιπιστβ·
?ήν», μετάφραση, εισαγωγή, σημειώσεις, 
σχ. 8ο. σελ. 64. δοαχ. 2Θ.

ΑΡΓΙΙ ΚΟΡΑΚΑ:· Σύγχρονοι Βούλγα­
ρο: πεζογράφοτ»! οχ. So, σελ. 158, δραχ. 
30.

£ Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Π Σ  Λ .ε.
Λ'ΕΘΚΡλ T «K «A  StBAOmeAClON - 81ΒΜ9ΓΡ. TM, ΕΒΔ0ΜΑΔ07

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ : Κατά Φιλίππου Γ ' καί πρός τήν ’Επιστο­
λήν μετάφρ. Δ . Φωτιάδη, 8ον, σελ. 61 Δρχ.

ΑΟΥΚΟΠΟΥΑΟν Δ. .· Νεοελληνική Μυθολογία — Ζώα —
Φυτά, 8ον. σελ. 230 »

Μ ΙΡΑΣΓΕΤΖΗ  ΔΗΜ. : Ή  αναστολή τής έκτελέσεως έν τώ  
. Έλληνικώ Δικαίω, 8αν, σελ. 36 »

Μ ΙΡΑΣΓΕΤΖΗ  ΔΗΜ. : Ό  πρώτος Ποινικός Κώδιξ τής νεω- 
τέρας 'Ελλάδος, 8σν, σελ. 40 »

Ν ΙΚΟΛΑ’ ΓΔΟ ν Κ. : Α ττικόν Δίκαιον (Δίκαιον Αρχαίων 
Αθηναίων) 8ον, σελ. 87 

: ΠΛΑΤΩΝΟΣ — Παρμενίδη ή περί Ιδεών — Άρχαίον κεί­
μενον— μετάψρ. Δ . Αναγνωστοπούλου, 8ον σ.135 > 

ΑΡΙ-ΣΤΟΤΈΛΟΥΣ — Πολιτικά, τόμ. 4ος—Άρχαίον κείμε­
νον — μετάφρ. Ν. Παρίστη, δον, σ. 106 *

Α Ρ Χ Α ΙΑ ! Έλληνικσι Έπιγραφαί : Άρχαίον κείμενον — 
μετάφρασις Α. Παπαγιαννοπούλσυ — -Πάλαιοΰ 
8*ν, οελ. 112 ' »

ΠΛΑΤΩΝΟΣ — Πολιτεία ή περί Δικαίου, Πολιτικός, τόμ.
3ος. Άρχαίον κείμενον — μετάφρασις Α. Διαμαν- 
τοποϋλου, 8ον, σελ. 106 

ΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ θ . -r Ή  διδασκαλία τής γραμματικής τών 
• άρχαίων Ελληνικών καί Λατινικόν ό^ά τής συγ­

κριτικής. μεθόδου, δον, σελ. 16 
ΚΟΝΤΟΥ MIX. : Λιους (ήθικόν διήγημα) 8ον, σελ. .93 ;
Π ΑΠ ΑΚΩΣΤΑ Β.ι Προβλήματα τέχνης. 8ον, σελ. 5ΐ · 
ΠΕΤΙΜΕΖΑ Ν. : "Ενας Ερωτας, πεζογραφήματα, δον,

σελ. 159 . :
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-ΕΡΜΟΥ του'Τρισμεγίστου : Βίβλος τών νεκρών, μετά-

. φ ρ α β ι ς  Ë .  Μπούφαλι »  35.—
Σ-ΚΟΥΤΑΡΗ Σ . : Στοχασμοί κΓ αισθήσεις, ποιήματα,..

·····'■ 1 fiev; σελ. 6? > 30 —
ΠΟΥΛΟΓΚ5ΥΑΟΥ Γ. : Ό  παράδεισος της εύτυχίας, δον, σ.45 »  20.— 
Π ΑΠ ΑΘ ΑΝΑΣΙΟ Υ Ζ. : "Ενα νευρωτικό'κορίτσι 8ον,σ.30& »  50.— 
MATZOY ΡΑΝΗ Ι.ι Βιομηνανικαί έγκαταστάσεκ, -δον,

‘« X  199 »  Ι δ Ο -
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ΤΙ ΛΕΝΕ ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ
τ ο ύ  κ . Β . Λ .  Κ α ζ α ν τ ζ ή

Είδαμε τούς έκδοτες. ’Ακούσαμε 
τούς συγγραφείς, τουλάχιστον τούς 
περισσότερους. Τρεις όλόκληρους 
μήνες ή σελίδα αύτή έχει μονίμως 
μεταβληθεί σ ' έλεύθερο βήμα. Ή  
κλεψύδρα πλησιάζει στό τέλος της. 
Μά ό κύκλος πρέπει νά συμπληρω­
θεί.

Οί άνθρωποι πού θ’ Ακούσουμε 
σήμερα δέν βρίσκουνται σέ άμεση 
σχέση μέ τήν τέχνη. Βέβαια, κάπο­
τε κι’ αύτοί θά διέπραξαν τό άμάο- 
τημα, μά τό λεπτό τομίδιο τών νεα­
νικών στίχων τους πρέπει νά βρί­
σκεται τώρα βαθειά στό βάθος κά­
ποιου συρταριού. Διαφορετικό τού 
καθενός τό έιτάγγελμα. μά ή σημε­
ρινή ιδιότητά τους κοινή : είναι οί 
Αναγνώστες.

Πρωτότυπη δέν είναι' ή ίδέα ν’ Α­
κούσουμε τίς άπόψεις τους. Τά «Ν. 
Γ .» κι’ άλλοτε έκαμαν μιά παρόμοια 
έρευνα πάνω στό Γδιο θέμα. ’ λπό τή 
σύγκριση ίσως παρατηρηθούνε χρο­
νικές διαφορές, ευχάριστες πάντα. 
“ Ομως, κατά κανόνα, ή γνώμη τού 
Αναγνώστη σπάνια θεωρείται ύπολο- 
γίσιμη. «Τ ί θά πάρετε;» — ρωτούμε 
συχνά τόν φιλοξενούμενο, μ’ δλους 
τούς κανόνες τής καλής συμπεριψο 
ράς. Πόσες φορές άραγε τόν ρω­
τήσαμε; «Τ ί θά διαβάσετε;»

Ό  διευθυντής μιας μεγάλης έται· 
ρίας/ "Ενας βιβλιόφιλος. "Ενας για­
τρός. "Ενας έργάτης. "Ενας ξμπο 
ρος. Τό κοινωνικό σύνολο Αντιπρο­
σωπεύεται ίκανοποητικά.
. Τό γυναικείο φύλο Απουσιάζει. 
Περίοδος άνοιξιάτικον προετοιμασι­
ών. Οί κυρίες σπάνιά βρίσκουνται 
στό σπίτι τους. ”Εχουν·καί νευρά· 
κια. Πρέπει όπωσδήποτε νά κάνουν 
τίς  πολυάσχολες...

—Νομίζω πώς ή όρεξη, ή τάση καί 
μιά σταθερή καί αύξάνουσα Ανάπτυ­
ξη ύπάρχει. Ό  Έλλ.ην διψά γιά γνώ­
σεις και τίς άποροοφδ πολύ περισ­
σότερο άπό άλλους λαόύς. Ώ ς  έκ 
τούτου καί τό βιβλίο διαδίδεται σέ 
ολοένα έπεκτεινόμενο κύκλο.

—Τότε πώς έξηγείτε τή σχετικά 
μικρήν Αγοραστική κίνηση;

—Νομίζω δτι όφείλεται πρωτίστως 
σέ οίκονομικούς λόνους.

—Μήπως μιά κάποια έλάττωση 
τών τιμών θά βοηθούσε;

—’ Ιδού ό κόμποςI Γιατί τό καλό 
μέ τό φθηνό δέν συμβιβάζεται πάντα. 
Οί καλές καί καθαοές έκδόσεις κο­
στίζουν.

πνευματική καί φιλολογική του συν­
είδηση έλεύθερη άπο κάθε ξένην έ- 
πιρροη. (1)

Ο κ. Α Ρ Β Α Ν ΙΤ ΙΔ Η Σ

Ο κ. Α. ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΙ τίτλοι τού κ. Α. Μιχαλόπουλου 
κίανι πολλοί. ’Εκτός άπό τήν 'Εται­
ρείαν Ύδάτων, ένα πλήθος κοινωνι­
κοί σύλλογοι διεκδικούν τήν ένεργη- 
τικότητά του. Μιά διάλεξή του τίς 
ποοαλλες. στόν Άγγλοελληνικό 
^(τού όποιου είναι πρόεδρος) γ ιά  τό 
•’Αγγλικό σοννέτο, μάς έδειξε και 
τήν πλευρά του διανοουμένου. ’Αλ­
λά  ή-Ιδιότητα πού μάς ένδιαφέρει 
σήμερα πεοισσότε.ρο. είναι άλλη: 6 
κ. Μιχαλόπουλος είναι πρόεδρος 
τής "Εκθεσης τού έλληνικοΰ βιβλίου 
•πού διοργαυώνει ή 'Εταιρεία Φιλο­
τέχνων.

—IΕίχε έπιτυχία >, φετεινή έκθεση 
.τού βιβλίου; τόν ρωτούμε.

—’Εκείνο πού πρέπει νά σημειωθεί 
είναι πώς ή Αποστολή τής έκθέσεως 
είναι καθαρά τεχνική. Σκοπός τής 
είναι νά ένθαρρύνει τή βελτίωση τής 
έμφανίσεως τών βιβλίων καί δχι νά 
βραβεύσει τυχόν τό περιεχόμενο. Κι’ 
αύτήν άκόμα τήν εικονογράφηση δέν 
τήν έξετάζει άπό τήν καλλιτεχνική 
της πλευρά (άν δηλαδή ή σύνθεση 
είναι καθαρά τεχνική. Σκοπός της 
χνική της, άπό τόν τρόπο μέ τόν ό­
ποιον έχει άποτυπωθεί, χαραχθεΐ κ 
λπ.

—τ > άλλο έμπόδιο νομίζετε πώς ύ- 
πάοχει;

Ό  κ. Μιχαλόπουλος διστάζει, θά 
θίξει ενα ζήτημα «ακανθώδες» πού ό­
λοι τό πλησι άζουμε μέ δέος.

—Τό έμπόδιο πού παρουσιάζετα. 
γ ιά  τήν άνάπτυξη τής φιλολογίας 
καί τών γραμμάτων γενικά καί συν­
επώς ν ιά  τή διάδοση τού βιβλίου, εί­
ναι ή πολυσύνθετη καί πολύμορφη 
’ Ελληνική γλώσσα. Ή  γλώσσα αύ­
τή ή τόσο πλούσια, πού σάν τόν 
Πρωτέα δλο Αλλάζει μορφές, δέν εύ- 
ρήκε Ακόμη τόν σταθερά της τύπο, δ­
πως καί έν μέρει ή νεοελληνική συ­
νείδηση δέν εύρήκέ Ακόμη τήν ένιαία 
«ης έκφραση. Ή  γλώσσα γιά  τόν 
συγγραφέα δέν ποίπει ν' Αποτελεί 
υκοπό, Αλλά μέσον έκφρασης — τό 
Φυσικότερο καί Απλούστερο μέσον. 
Γιά τόν λόγου αύτόν είναι κατα­
στρεπτικές δλες οί γιά  τή γλώσσα 
θεωρίες καί έριδες καθώς καί οί κα­
τά  καιρούς ¿ττιχειρούμενες κωδικο­
ποιήσεις, έκδόσεις κανόνων καί 
γραμματικών, “ Ολα αύτά είναι πε­
ριοριστικά καί δεσμευτικά σ* 4πο· 
χή πού ή γλώσσα δέν εύρήκε τήν ό- 
ριστική της μορφή, γιατί Ακόμα δέν 
έδημιουργήθηκε φιλολογική παράδο- 
Γη.οΰτε καί νεοελληνικός κλασσι- 
κισμός. πού σ’ δλες τίς φιλολογίες 
Αποτελεί τόν κεντρικό κορμό, άπό 
τόν όποίο φυτρώνουν οί παραφυά­
δες τών διαφόρων σχολών καί έπο- 
χών. Αύτό πού προέχει, είναι νά πα-

*Η καλύτερη Ιδιωτική βιβλιοθή­
κη τής ’ Αθήνας λένε πώς είναι τού 
κ. ’Αρβανιτίδη. “Αλλος ένας μεγά­
λος βιβλιόφιλος, σέ μιά τάξη πού έ­
χει κάθε δικαιολογία νά μή βλέπει 
τή ζωή μέσα άπό τά βιβλία, άφού 
έχει δλες τίς δυνατότητες νά τήν 
δει χωρίς αύτά.

Λίγα μόνο λόγια μάς είπε ό κ. 
Άρβανιτίδης. σέ μιά σύντομη συνάν­
τηση. Σάν μέλος τής έπιτροπής τής 
έκθέσεως τού βιβλίου, βρίσκει πώς 
Αρμόδιος γιά νά έκφράσει τίς' έπίση* 
μες Απόψεις τής έπιτροπής είναι ό 
κ. Μιχαλόπουλος. Γενικότερα, παρα­
τηρεί πώς ή πρόοδος στά ζητήματα 
πού άφορούν τό βιβλίο, είναι μάλλον 
μικρή καί πώς χρειάζεται Ακόμη 
Αρκετή έργασία. θ εοοε ϊ πώς ή 
προσπάθεια ν ·ά  τή διάδοση τοΟ 
έλληνικοΰ βιβλίου είναι μάλλον ζή­
τημα έξυψώσεως τού πνευματικού έ- 
πιπέδου τού «κοινού» καί πώς πρός 
τά έκεΐ ποέπει υά στραφούν τώρα 
οί προσπάθειες.

οίκων,__μέ Αρκετά κεφάλαια, πού νά τόν δπνο. Τότε, κατά κανόνα, θυμού- 
μπορούν νά διακινδυνεύουν καί τήν μαι τόν μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ν  έαυτό 
έκδοση τών βιβλίων έκείνων πού Α- μου, τόν όποιο δέκα ώρες ίντατική 
πό τή φύση τους, ύπάρχει φόβος κι’ Αχάριστη δουλειά μέ κάνουν κά· 
νά μή πουληθούν. Ό  οικονομικός θε μέρα νά ξεχνάω. Τότε. λοιπόν, 
παράγοντας είναι δ σοβαρότερος, ζη'τω τό βιβλίο — έκεΐνο πού θά μέ 
θ ά  πρέπει νά ύπάρξουν καλές έκ- ξ ε κ ο υ ρ ά σ ε ι  καί θά μου χα· 
δόσεις (δέν είναι Ανάγκη υά είναι ρίσει μιάν ευχάριστη ώρα.
«πολυτελείς») καί «ευκολίες άπο- 
κτήσεως» αύτών τών έκδόσεων.

—Καί τήν βρίσκετε; 
—Μμμ. Αμφιβάλλω. Χρειάζεται

—Ποιόν άλλου παράγοντα θεωρεί- προσεκτική έκλογή γιατί οί κακό-
τε έξ ίσου σοβαρό μέ τόν οίκουομικό; τοπιές είναι πολλές. Τά πεοισσότε- 

ρα έλληνικά βιβλία είναι σκοτεινά.
Τό σχολείο. Δέν ΰπάοχει άκόμα Απαιτούνε μεγάλη προσοχή, διπλό 

ή κατάλληλη πνευματική άγωγη. διάβασμα, καμμιά φορά. τής ίδιας 
δέν Ανοίγει τό σχολείο τους πνεύμα- σελίδας. Κούραση, δηλαδή, τό Αντί-
τικούς όρίζοντες τού παιδιού, δέν θετο Απ’ δ τ ι  ζητάω 
γεννά τήν Αγάπη γιά  τό βιβλίο. Οί τ-Καί ποιό είναι τό κριτήριο πού

Μιά-έργασία δηλαδή συστηματική 
καί υπομονητική, μέσα στό γενικό­
τερο πλαίσιο τής πνευματικής έξυ­
ψώσεως γιά τήν δποία δλοι οί δια­
νοούμενοι έργίζουται.

Ο κ. ΣΜ ΠΑΡΟΥΝΗΣ

’Ασφαλώς, ό κ. Σμπαρούνης εί­
ναι ευχαριστημένος άπό τή ζωή. Τό 
δείχνει ή όμιλία του καί τό χαμόγε­
λό του πού άυθίζει πάντα σ ' ένα πρό­
σωπο έυτελώς νεανικό. Τό σπίτι του 
είναι γεμάτο βιβλιοθήκες, μέ περιε­
χόμενο πού κάθε μέρα μεγαλώνει. 
Παρακολουθεί τή σύγχρονη κίνηση 
μέ έυδιαφέρον, μέ στοργή, θά μπο-

δάσκαλοι παραμελούν αύτόν τόν πα- χρησιμοποιείτε · 
ράνοντα. Λίνοι είναι έκεϊνοι πού —Ό  γιος μού. "Ο,τι Αρέσει σ’ αύ· 
στέκονται στό δΦος τους.’Επίσης μή T¿v καταλαβαίνω πώς δέν μού κά· 
ξεχι-αμε πως έδω. γενι*ά, τό έπιπε- νει. Αύτός. βλέπε«, είναι «έμβρι- 
δο μορφώσεως είναι χαμηλό. ΚΓ θής διανοούμενος», ίσον Ακατάλη- 
αυτό μου θυμίζει μερικές παρατη- πτοςΐ
σεις πού έκαμα δταν ήμουν στή Σεο- Κρίσεις, βέβαια, δέν έπιτρέπονται. 
βια, νυρω στά 1914 -  15: Είδα λοι- «ο ,τ ι  μάς λένε γράφουμε, 
πόν έκει πώς ό κάθε άνθρωπος κΓ —ΤΓάκουτε άπό τούς φίλους σας; 
δ χωρικός άκομα είχε τή βιβλιοθη- Διαβάζουν αύτοί βιβλία; 
κουλά του. Εβρισκες έκεΐ έκτδς Α- - "Ο σ ο  κΓ έγώ καί λιγώτερο.. 
πδ τά  βιβλία της δουλειάς του (τά  "Ελλειψη καιρού. Αγαπητέ μου. Μιά 
δποια οΟτι; έδω έχουμε) καί μια ;ώρα τήν ήμέρα καί δυό - τρεις τήν 
σχετικά τελεία σε>οά των Σέρβων Κυριακή, είναι δλες - δλες έλεύθε- 
συγγραφέων που δ Σέρβος τους ρες. τ ίς  Απορροφά δ κινηματογρά-, 
δ'αβάζει με μεγάλην ευκολία. Καί φος, οί βεγγέρει- τά  τσακώματα μέ’ 
τότε κατάλαβα τί πρακτική σημα- Γή σύζυγο. Τι'άλλο θέλεις; 
σία εχει τό λεγόμενο γλωσσικό ζή- · - "Ω σ τε  Τ6 βιβλίο δέν Ιγινε άκό- 
τημα καί πόσο ρόλο παίζει τό γ ε · μη είδος πρώτης άνάγκης; 
γουός πως άλλη είναι ή γλωσσά -Ν ομ ίζω  πώς γίνεται σιγά - σι- 
πού γράφουμε κι άλλη αυτή πού μι- γ ά. ΕΙναΓ κΓ αύτό μιά διασκέδαση, 
λουμε. ΣτιΥ Σερ&α νλο><κκκο ζή- ίύχότοισττ) κοΧ φτηνή.
τημα δέν ύπάρχει. ’Εδώ μιλούμε γιά  - Ε ί ν α ι  φτηνή; Νομίζετε, δηλα- 
τή «νλωσσα των Ιψημεριδων» πού 5- δή, πώς ή τιμή τών βιβλίων είναι ή
ποτίθεται πώς δ χωρικός μας κατα- κανονική; 
λαβαίνει. ’Εγώ νομίζω πώς δέν τήν - ’Ασφαλώς, ένας άνθρωπος τοΟ 
καταλαβαίνει -  άπλως μαντεύει ιό κύκλου μας μπορεί νά διαθέσει 40 
περιεχόμενο. Λοιπόν, χωρίς τήν πλή- Καί 50 δραχμές, άρκεί νά ξέρει πώς 
ρη κατανόηση της γλώ-νοσς ή λογο- δέ θά πάνε χαμένες.

ρούσε νά πει κανείς. Ό  κ. Γανιάρης, 
τού «Πυρσού», τόν θεωρεί άπό τους

τεχνία δέν μπορεί νά διαδοθεί...

καλύτερους πελάτες του.
"Αλλωστε ή άγότπη τού κ. Σμπα- 

ρούνη γ ιά  τό βιβλίο είναι φυσική. 
Πρίν τόν τραβήξει ή έπιστήμη τού

ΕΝΑΣ ΕΜΠΟΡΟΣ

ραμερισθεϊ έντελώς τό γλωσσικό ζή-
τημα καί δλοι οί συγγραφείς 
■>ράψουν απολύτως φυσικά στά ιδί­
ωμα. πού έσυνήθισοτν. Μέ τήν άνά- 
πτυξή τών δυνάμεων της χώρας θ’ 
άνταποκριθεϊ'άσφαλώς καί ή πνευ­
ματική ούτης παραγωγή ’ όπότε μέ 
τήν πάροδο τοΰ χρόνου — μετά πε­
νήντα άς πούμε χρόνια — ή γλώσσα 
μόνη της θά έχει βρεΐ τόν όριστικό 
της τύπο — δπως καί τό "Εθνος τήν

Ίπποκράτη, είχε γραφεί στή φιλο­
λογία. ’Έφτιαξε καί τή Φοιτητική

Μόνο τ ' άρχικά του έπέτρεψε ν* 
άνακοινώσουμε. Λ. Κ.

"Ενας κύριος σαρανταπεντάρης, 
μέ ψαρά μαλλιά και μάτια κουρα-

—Καί ή ποίηση;
—"Οχι, παιδάκι μου. Ή  ποίηση εί­

ναι γ ιά  τούς ποιητές. Έ να  ποίημα 
μικρό, στήν έψημερίδα. μού φτάνει. 
'Αλλά όλόκληρες συλλογές.,.

—Καί οί ποιητές τί θά γίνουνε; 
—Πρώτα - πρώτα μή λές «ποιη-

Συντροφιά, σέ μιά έποχή πού γ ιά  
νά είσαι «δημοτικιστής» χρειαζότα­
νε θάρρος μεγάλο.

Μάς δέχεται στό γραφείο του, ά- 
νάμεσα σέ δυό «έπισκέψεις».

—Πώς βρίσκετε τήν όργάνωση τού 
έλληνικοΰ βιβλίου;

—Καλή, άλλά πρέπει άκόμη νά έ- 
πιβοηθηθεί. Εκείνο πού προέχει εί­
ναι ή Ινίσχυση μεγάλων έκδοτικών

σμένα άπό τό καθημερινό μαγκανο- τέΡ  “  δεύτερο... αύτό είναι δι· 
πήναδο. Τά βράδυα γυρίζει νωρίς, Κ11 ° ουΆ ’* ·
βάζει τίς παντούφλες του καί καπνί­
ζει ναργιλέ — συνήθεια Αποκτημένη Η *  ττάμε γιά  ύπνο. Αντί γιά 
στή μικρασιατική έκστρατεία. "Ενα ί*ισΠ ώΡ® διάβασμα είχαμε άπόψε

«4__________      innr ArwY ΐτΛηΛέτητν Λirrn* ifc/wrr* ιt»x

—Καμμιά άλλη πρόταση;
—Νά πάμε για δπνο. Ά ν τ Ι γιά

τέτοιο βράδυ μάς δέχεται σπίτι του Ρ1*  ώρα κουβέντα. Διασκέδαση 
'  · αυτό...r~ είναι γείτονας καί γνωστός. 

—Διαβάζετε, λοιπόν, βιβλία; 
—Αισθάνομαι τήν άνάγκη τού βι-

Ο κ. Μ ΙΧΑΣ 
Λέγεται Γ. Μίχας. Μένει σ' ένα δω-

—Πώς πήγε ή Αγοραστική κίνηση 
τής έκθέσεως;

—Ή τα ν  πάρα πολύ ικανοποιητική
καί βοήθησε στή διάδοση τοΰ βιβλί­
ου σέ ορισμένες τάξεις. Τό ίδιο ϊ·
κανοποιητικά Αποτελέσματα Απέδω­
σε καί ή Έκθεσις ιού Βιβλίου πού 
έγινε στήν Αίγυπτο μέ πρωτοβουλία 
πάλ. τής Εταιρείας Φιλοτέχνων ’Α­
θηνών καί συνεργασία μέ τόν Γεν. 
Πρόξενο έκεϊ καί έπιτροπήν έπιλέ- 
κτων μελών τής έλληνικής παροικί­
ας. Μετά τήν ’Αλεξάνδρεια περιφέ­
ρεται καί σέ άλλα μέρη — τώρα, π. 
χ., βρίσκεται στή Μανσούρα. Έ κ 
παραλλήλου γίνονται συνεννοήσεις 
γ ιά  μιά μεγάλη έκθεση τοΰ έλληνι* 
κοΰ βιβλίου στήν ’.Αμερική. Ά π ε· 
δείχθη πώς ό έξω  Ελληνισμός δέν 
Ιχει ούτε τίς στοιχειώδεις ευκαιρίες 
νά Ιλθει σ’ έποψή μέ τό βιβλίο. "Αν 
ή έκθεση πετύχει. τό δφελος θά εί­
ναι διπλό; καί τό έλληνικό βιβλίο 
θά διαδοθεί καί οί ουγνραφείς θά 
ικανοποιηθούν ύλικά. Από τήν πώ­
ληση.

—Πραγματικά, παρατηρούμε, ή 
διάδοση τού βιβλίου έξω  έχει παρα- 
μεληθεΐ. Ά λ λ ά  μήπως θά έπρεπε ν’ 
Αρχίσουμε πρώτα Από τή διάδοση 
μ έ σ α  στή χώρα;

βλίου τά  βράδυα, μετά τό φαί, στά μάτιο στό Πυριτιδοποιείο. Άνύπαν- 
διάστημα πού μεσολαβεί πριν άπό τρος. Νέος άκόμα. Δέν τόν βρήκα-

1 με στήν ταβέρνα, δπως Απαιτεί ή 
.παράδοση. Γνωριστήκαμε τυχαία 
κ’ είχαμε μιά μεγάλη συζήτηση γιά 
τό ρόλο πού παίζει ή ποίηση άή 
ζωή μας. 

j  —Διαβάζετε λοιπόν ποίηση;
1 —Είναι ή άδυναμία μου. "Εχω ά· 
,γοράοει μερικές συλλογές. Απ' τίς 
,,ττιό γνωστές καί τά  ύπόλοιπα τά 
(μαζεύω μόνος μου σ’ ένα τετράδιο 

άπό έφημερίδες καί περιοδικά. Τίς 
'· Κυριακές καί τίς καθημερινές, δταί. 
j  βρέχει, κλείνομαι στό δωμάτιο κάί 
τά  διαβάζω δυνατά. Έ ν α  ποίημά 

j νομίζω, πρέπει νά τό διαβάσεις δι» 
νατά. γιά  νά τό  καταλάβεις.
! —Καί τό μυθιστόρημα;

—Τό μυθιστόρημα είναι παραμύθι.: 
/Ξεχνιέσαι καί νομίζεις πώς τό ζεΐς,ι 
γ  Ιδίως τή νύχτα. Σπάνια δμως πέζ 
/ Φτουν μυθιστορήματα στά χέρια uou. 
. Είναι Ακριβά. 'Ογδόντα δραχμές 
« μεροκάματο δέν έπιτρέπει μεγάλες 
'πολυτέλειες.
I  —"Ωστε τό  βιβλίο είνοα πολυτέ·' 
ιλ ε ια ;
λ — Σ έ  σχέση μέ τό  φαί. ναί. Δέ*
\ μπορείς νά τρως βιβλία, δέν τά ση- 
, κώνει τό στομάχι... Δέν άπόκειττα. 
'  σέ σένα νά διαλέξεις.. - ,
i  —Πώς νομίζετε πώς θά μποροΰσ!' 
ςνά διαδοθεί τό βιβλίο;
I  —Λαϊκές βιβλιοθήκες σ ' δλες τίς 
συνοικίες. ·■

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗSä

Γ. ϋΕΛΙ22Λί'ΙΔ11: «Κοψνίγιο», άπδ τήν πανελλήνια Ιχθεοη toi Ζα.ππ»*

: (1) Ή  άπόίοβη τής δμιλίας τον
ΙιΙιχκλοποΰΧοιι Ιγινε, δπως πάντα, 
Φ<»να μέ τις γλωοοιχές χατνυθάνοεις τ- 
περιοδικοί.


