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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

ΣΤΗΝ ΕΚΤΗ ΣΕΙΡΑ

Ό  Π λ ά τ ω ν α ς  σ τ ο  « Φ α ι δ ρ ό »  λ έ ε ι  γ ι ά  
τ ί ς  ψ υ χ έ ς , π ώ ς  « σ ά ν  ά π ό  κ ά π ο ι α  κ α κ ο -  
τ υ χ ιώ ,  ε ί τ ε  ά π ό  κ α κ ί α ,  γ ί ν ο υ ν  β α ρ ε ιέ ς »  
κ α ί  π έ σ ο υ ν ,  ά π ό  χ ό ν  Ο π ε ρ ο υ ρ ά ν ιο  τ ό ­
π ο ,  δ π ο υ  σ υ μ π ο ρ ε ύ ο υ ν τ α ι  μ έ  τ ο ύ ς  θ ε ­
ο ύ ς , σ τ ή  γ η ,  ε ί ν α ι  ν ό μ ο ς  ν ά  μ π ο υ ν ,  σ τ η ν  
π ο ώ τ η  α υ τ ή  ε ν σ ά ρ κ ω σ ή  τ ο υ ς , σ τ ό  σ ώ ­
μ α  ε ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ή ν  κ α ­
θ ο ρ ί ζ ε ι  ό  φ ιλ ό σ ο ψ ο ς  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  
Α λ ή θ ε ι ε ς  π ο ύ  ε ίδ ε  ή  κ α θ ε μ ι ά  ψ υ χ ή  σ τ ό  
ο υ ρ ά ν ι ο  τ α ξ ί δ ι  τ η ς .  Ν ά  π ο ι ά  ε ί ν α ι :  

« " Ο π ο ι α  ψ υ χ ή  ε ίδ ε  π ο λ λ ά  μ π α ί ν ε ι  
σ τ ό  γ ό ν ο  έ ν ό ς  ά ν τ ρ α ,  π ο ύ  θ ά  γ ί ν ε ι  ε ί ­
τ ε  φ ιλ ό σ ο φ ο ς , ε ί τ ε  φ ιλ ό κ α λ ο ς ,  ε ί τ ε  κ ά ­
π ο ι ο υ  π ο ύ  θ ά  ε ί ν α ι  Α λ η θ ι ν ά  μ ο ρ φ ω μ έ ­
ν ο ς  κ α ί  π ο ύ  θ ά  ξ έ ρ ε ι  κ α λ ά  τ ά  έ ρ ω τ ι κ ά · 
ή  ψ υ χ ή  π ο υ  έ ρ χ ε τ α ι  δ ε ύ τ ε ρ η  έ π ε ι τ ’ α ­
π ό  α ύ τ ή ,  θ ά  μ π ε ΐ  σ τ ό  γ ό ν ο  έ ν ό ς  β α σ ι ­
λ ι ά  π ο ύ  θ ά  ε ί ν α ι  ύ π ά κ ο υ ο ς  σ τ ο ύ ς  ν ό ­
μ ο υ ς , ε ί τ ε  κ α λ ό ς  π ο λ ε μ ι σ τ ή ς  κ ’ ικ α ν ό ς  
α ξ , α  ν ά  κ υ β έ ρ ν α · ή  τ ρ ί τ η  σ ' έ ν α ν  π ο λ ι ­
τ ι κ ό ,  ε ί τ ε  σ έ  κ ά π ο ι ο ν  ο ι κ ο ν ο μ ο λ ό γ ο  ή 
χ ρ η μ α τ ι σ τ ή -  ή  τ έ τ α ρ τ η  σ ’ α θ λ η τ ή  δ π ο υ  
Α γ α π ά  τ ο ύ ς  μ ό χ θ ο υ ς ,  ε ί τ ε  σ έ  κ ά π ο ιο ν  
π ο ύ  θ ά  β α λ θ ε ΐ  ν ά  γ ι α τ ρ ε ύ ε ι  τ ά  σ ώ μ α ­
τ α ·  ή π έ μ π τ η  σ ’ έ ν α ν  δ π ο υ  θ ά  γ ί ν ε ι  
μ ά ν τ η ς ,  ε ί τ ε  ί ε ρ ο τ ε λ ε σ τ ή ς · ή  έ κ τ η  σ έ  
π ο ιη τ ή ,  ε ί τ ε  σ έ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ·  ή  έ β δ ο μ η  
σ έ  τ ε χ ν ί τ η ,  ε ί τ ε  γ ε ω ρ γ ό ·  ή  ό γ δ ο η  σ έ  
σ ο Φ ισ τ ή ,  ε ίτ ε  δ η μ ο κ ό π ο  κ ’ ή  έ ν α τ η  σ έ  
τ ύ ρ α ν ν ο » .  ( 1 )

Ή  σ ε ιρ ά  π ο ύ  τ ο π ο θ ε τ ε ί  ό  Π λ ά τ ω ν α ς  
τ ό ν  π ο ι η τ ή  κ α ί  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  π ο λ ύ  
π ιύ  κ ά τ ω  κ Γ  ά π ’  α ύ τ ό ν  ά κ ό μ α  τ ό ν  χ ρ η ­
μ α τ ι σ τ ή ,  ε ί ν α ι  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή  τ ή ς  β α - 
ό ε ιά ς  τ ο υ  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η ς  π ρ ό ς  τ ή ν  « ά ­
σ κ ο π η  π ο ί η σ η  * · - -  π ρ ό ς  τ ή ν  τ έ χ ν η  γ ι ά  
τ ή ν  τ έ χ ν η » ,  ό π ω ς  θ ά  λ ε ν α μ ε  σ ή μ ε ρ α —  
π ο ύ  δ έ ν  ε ξ υ π η ρ ε τ ε ί  σ έ  τ ί π ο τ α  τ ό ν  ά ν :  
θ ο ω π ο , δ π ω ς  δ έ ν  τ ό ν  β ο η θ ά  ν ά  γ ν ω ρ ί ­
σ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο ύ  κ α ί  ν ά  γ ί ν ε ι  κ α λ ύ -  

’ τ ε ο ο ς .  Γ ν ω σ τ ό  ε ΐν α ι  ά κ ό μ α  τ ό  κ α τ η ­
γ ο ρ η τ ή ρ ι ο  τ ο ΰ  Π λ ά τ ω ν α ,  έ ν ά ν τ ι α  σ τ ο ύ ς  
π ο ιη τ έ ς ,  σ τ ή ν  « Π ο λ ι τ ε ί α »  τ ο υ .  Τ ά  έ π η  
κ Γ  α ύ τ ο ΰ  ά κ ό μ α  τ ο ΰ  'Η σ ίο δ ο υ ,  κ Γ  α ύ -  

τ ο ϋ  ά κ ό μ α  τ ο υ  " Ο μ η ρ ο υ  ά ρ ν ε ϊ τ α ι  ν ά  
Γ ά  δ ε χ τ ε ί  γ ι ά  τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  τ ω ν  ν έ ω ν .; 
Ά φ ο Ο  ό μ ο λ ο γ ή σ ε ι  π ώ ς  ό  " Ο μ η ρ ο ς  εΐ-'. 
ν α ι  « ό  μ έ γ ι σ τ ο ς  π ο ι η τ ή ς  κ Γ  ό  π ρ ώ τ ο ς  
τ ρ α γ ω δ ο π ο ι ό ς » ,  ά φ ο ΰ  ε ξ ο μ ο λ ο γ η θ ε ί ·  
π ώ ς  « Λ  φ ιλ ί α  κ Γ  ό  σ ε β α σ μ ό ς  π ο ύ  έ χ ε ι ;  
σ τ ο ν  " Ο μ η ρ ο  ά π ό  μ ι κ ρ ό  π α ι δ ί  τ ό ν  έ μ - ·  
π ο δ ί ζ ε ι  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  λ ε ύ τ έ ρ α  γ ι ’  α ύ τ ό ν » ,  
τ ο υ  κ ά ν ε ι ,  μ έ  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  Σ ω κ ρ ά τ η ,  
α υ τ ό  τ ό  ρ ώ τ η μ α :  '  :

« ’ Α γ α π η μ έ ν ε  μ α ς  " Ο μ η ρ ε ,  α ν  σ ύ  δ έ ν  
σ τ έ κ ε ι ς  τ ρ ε ι ς  β α θ μ ο ύ ς  μ σ κ ρ υ ά  ά π ό  τ ή ν  
Α λ ή θ ε ι α  ώ ς  π σ ό ς  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  ά -  
Φ ο ο ο Ο ν  τ ή ν  α ρ ε τ ή  ό ν τ α ς  έ ν ό ς  ε ιδ ώ λ ο υ  
δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α τ ά  τ ό ν  ό ρ ι σ μ ό  
« α ς  μ ι μ η τ ή ς ,  ά λ λ ά  σ τ έ κ ε ις  έ σ τ ω  κ α ί  
δ υ ό  μ ο ν ά χ α  β α θ μ ο ύ ς  μ α κ ρ υ ά ,  κ Γ  ά ν ί -  
σ ω ς  ή σ ο υ ν  σ έ  θ έ σ η  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι ς  π ο ιέ ς  
σ υ σ τ η μ α τ ι κ έ ς  έ ν α σ χ ο λ ή σ ε ις  κ ά ν ο υ ν  κ α -  
λ ΰ τ ε ο ο υ ς  Λ  χ ε ι ο ό τ ε ρ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ ς  σ τ ή ν  Ι δ ι ω τ ι κ ή  κ α ί  δ η μ ό σ ι ά  τ ο υ ς  
ζ ω ή ,  π έ ς  μσ>~. σ έ  π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε ,  π ο ι ά  
π ό λ η  δ ι ο ' » ·Λ Ο π ·κ ε  έ ξ  α ι τ ί α ς  σ ο υ  κ α λ ό ;  
Τ ί -ς α  " α τ ά  τ ο ν  » ώ τ τ η  π ο ύ  έ£  α ι τ ί α '“ τ ο υ  
Λ υ κ ο ύ ρ γ ο υ  ή  Λ α κ ε δ α ί μ ω ν  δ ιο ικ ή θ η κ ε  
κ α λ ύ τ ε ρ α ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  ά λ λ ε ς  π ο λ λ έ ς '  
π ό » · η  μ ε ν ά λ ε ς  κ α ί  μ ι κ ο έ ς  έ ξ  α ί τ ι α ς · 
η ο λ λ ώ ν  ά λ λ ω ν  ν ο μ α θ ε τ ώ ν ;  Σ έ ν α  π ο ι ά ,  
π ό λ η  σ έ  ά ν α φ έ ο ε ι  ώ ς  α ί τ ι ο  κ α λ ή ς  ν ο ­
μ ο θ ε σ ία ς  κ α ί  ώ ς  α ί τ ι ο  τ ή ς  ώ β > έλειά ς> 
τ η ς ;  Ώ ς  τ έ τ ο ι ο ν  ά ν α φ έ ο ε ι  ή ’ Ι τ α λ ί α  
« α ί  ή Σ ι κ ε λ ί α  τ ό ν  Χ α ο ώ ν δ α .  ή π σ τ ρ ί - ΐ  
δ α  μ α ς  τ ό ν  Σ ό λ ω ν α ·  σ έ ν α  δ μ ω ς  
π ο ι ά ; »  ( 2 )  ,

(1) Τ4 ίκΙΡΊΖιμ* *ύζί> 4*4 «4» «Φκϊδ?»» (243
(1) χ4 πα&ιθέτω 4*0 μ.=τ4φρϊαή μοι> χοΟ χίοο
χο« 5ιχλ4γου, Τήν έργ<χ:ίι. μο« αύτή τήν ?χω 4«- 
χώϊΐ 4*4 χαι?4 %' Ιλπίζιο νΔ 4;ί χ4 «δς τής 5η· 
μΜΐότητχ; δς χ4 χέλ»ς τρΰ χρόνο«. I

12) Τ4 4*4ϊ*;υμα αότό 4*6 -χήν «ΙΙολιτιία»
( )  χδ ·Λ3φ*9ίχω Από χήν ·Μ Λ ί«χ»ίχ  μζτ&φρζα-ΐ) 

χοΟ %. Κ . Δ . Γ«ω?γο6λη. Π ^ χ ι ιτ β ι  χ 'Λ  μ·.4 ί?γα- 
φία ποό μέ χήν κιρΕφημη ε(5*γ«γή  χ*ί χ4 πλήθος 
τΛν αΤ|μιι<ί>ί6β>ν, χιμ5 τή  μελέχι; χδν Αρχαίων Χ ΐϊ- 
μένων οχ6ν τόπο μας.

Τ ο υ  Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ ι ά δ η

Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ,  β έ β α ια ,  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ω  
έ θ ώ  τ ή ν  π ο λ υ θ ρ ύ λ η τ η  α ύ τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο ΰ  
Π λ ά τ ω ν α  κ Γ  ο ύ τ ε  ά ν  ε ίχ ε  δ ί κ ι ο  ή  ό χ ι ,  
γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  ν ά  έ ξ ώ σ ε ι  ά π ό  τ ή ν  π ο λ ι - ,  
τ ε ί α  τ ο υ  τ ό ν  " Ο μ η ρ ο ,  τ ό ν  Η σ ί ο δ ο  κ & /  
τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  τ ρ α γ ι κ ο ύ ς  π ο , -  
τ ,χ έ ς . Ε ί ν α ι  έ ν α  θ έ μ α  π ο ύ  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  
έ ξ ε τ α σ τ ε ΐ  μ έ σ α  σ ’ ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  π λ α ί ­
σ ιο  τ ω ν  ά π ό ψ ε ω ν  τ ο υ  φ ιλ ό σ ο φ ο υ , γ ι ά  
τ ό  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ η θ ε ί  μ ι ά  
" έ λ ε ι α  π ο λ ι τ ε ί α .  Μ ά  έ τ ο ι. τ ό  θ έ μ α  γ ί ­
ν ε τ α ι  τ ε ρ ά σ τ ι ο  κ α ί  δ έ ν  έ χ ε ι ,  β έ β α ια , 

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΒΟΥΛΓΑΡΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ .
Τ ο υ  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο κ  α

τ ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  κ α ί  ή θ ικ ή  ζ ω ή  
γ ε ι τ ο ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ .  Ή  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι ά

(ΣΗΜ .— Τό άρθρο αύτό γράφηκε ειδικά 
γιά  τό βουλγαρικό περιοδικό «Ζλατορόγκ» 
τής Σόφιας, δπου καί δημοσιεύτηκε στο φύλ­
λο, χρΟ Φεδρουαρίου 1940.)

.. .’^ Ε χ .ώ  « π ρ ρ σ τ ά  μ ο υ  τ ή ν  ά ν θ ο λ σ γ ί α
Τ ω ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  Β ο υ λ γ ά ρ ω ν  π ε ζ ο γ ρ ά *  
Φ ω ν  π ο ύ  δ η μ ο σ ίε ψ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ά  
έ λ λ η ν ι κ ά  ό  " Α ρ γ ή ς  Κ ό ρ α κ α ς .  ’ Α ­
ν ο ί γ ω  κ α ί  ξ ε φ υ λ λ ί ζ ω  α ύ τ ό  τ ό  β ι β λ ίο ,  
μ έ  έ ν τ ε λ ώ ς  ι δ ι α ίτ ε ρ ο  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν .

Ε ί ν α ι  ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  μ ά ς  δ ίν ε ­
τ α ι  ή  ε υ κ α ι ρ ί α  ν ά  γ ν ω ο ί σ ο υ μ ε ,  σ έ  μ ι ά  
Ο μ α δ ικ ή  κ α ί  έ γ κ υ ρ η  ε κ δ ή λ ω σ ή  τ η ς ,

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  Φ 1 Α Λ Α Ν Δ Ι Α  e n

ΙΙρός τή Διεύθυνση των «Νεοελληνικών Γραμ­
μάτων» Α θ ή ν α

Κύριε Διευθυντά,
Κυκλοφόρησε τελευταία, μέ τόν τίτλο «Π ό­

λ ω ν  ί α», ό πρώτος τόμος μιας καινούργιας 
γαλλικής συλλογής. Ό  κ. Φιρμέν Ρόζ τόν πα­
ρουσίασε στήν ’Ακαδημία τών ’Ηθικών καί 
Πολιτικών Σπουδών μέ τ ’ άκόλουθα λόγια ι 
«Αύτός ό τόμος, πού Απευθύνεται οτό μεγά­
λο μορφωμένο κοινό, έπιτυχαίνει τό δύσκολο, 
κατόρθωμα νά δώσει, μέ λίγες σχετικά σελί­
δες, δ,τι χρειάζετα, νά ξέρει κανείς σήμερα 
ν α τήν Πολωνία. Διαβάζεται μέ μεγάλο έν- 
διαφέρον, χάρη στό ταλέντο τών συγγραφέων, 
τωύ. μέ ζωντάνια κΓ Αντικειμενικότητα, πα­
ρουσίασαν τή γεωγραφική δψη καί τήν ίστο- 
ρι α τής χώρας αύτής, καθώς καί τή λαϊκή της 
ποίηση, τή λογοτεχνία καί τήν τέχνη της». .

Τήν Ιδια.μέθσδο άκολουθήςαμε καί γ ιά  τόν 
καινούργιο μας τόμό «Ή  Φ ι λ  λ' α  ν δ ί ά», 
που θά έκδοθεί προσεχώς καί πού τά  «Νεο­
ελληνικά Γράμματα», μέ τή· συγκατάθεσή 
μας, παρουσιάζουν πρώτα αϋτά στούς άνα- 
χνώοτες τους τό  άπόσπασμα γιά τή φιλλανδ.- 
κή λογοτεχνία. Τό έγραψε ό Λουπέν Μωρύ, 
6 δ.απρεπής γάλλος σχολιαστής καί μελετη­
τής τών σκοτνδιναυίκών γραμμάτων.
. Γιά μάς τούς Γάλλους διανοουμένους, τά 
«Νεοελληνικά Γσάιιιιατα» Ιχουν γίνει πιά

T0V  LOUCIEN Î1AU RY

αγαπητά καί πολύτιμα, μέ τήν πλήρη τους 
λογοτεχνική καί καλλιτεχνική ένημερότητα. 
Βλέπουμε μέ πόση φωτεινή έπιμονή έ£,ακο­
λουθείτε τό έργο σας,πού είναι άκόμη πιό Αξι­
έπαινο μέσα στήν ταραγμένη έποχή πού ζοΟ- 
με. Γιά τοΰτο, τώρα πού μάς τό ζήτησε ό φί­
λος μας κ. θράσος Καοτανάκης, δίνουμε μ’ 
άληθινή προθυμία στό περιοδικό σας τίς Α­
νέκδοτες σελίδες μας και τίς σχετικές άνέκδο- 
τες εικονογραφήσεις πού άφοροϋν τήν πνευ­
ματική παραγωγή τής Φιλλανδίας.

Μέ τά συναδελφικά μου αισθήματα 
LOUIS CHAUME1L 

Διευθυντής τών εκδόσεων 
«'Ορίζοντες τής Γαλλίας»

Μιά άπό τ«ς  νεώτερες — καί παλαιό- 
τερες — εύρωπαίκές φιλολογίες, η φιλ- 

(ΣΙΝΕΧΕίΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4)

(Ή  ;uiix<i ποί> δ-ημ,σσχeli.oo-xa slvzi Από «4 5:6λί« 
«Ή ΦιλΧινίία» wjô ΘΑ χνκΧοφ0£ή35·. rtpooi'/fir στίς 
έχόίίεις τοθ otxou «Les Horizons de France,, 39 
rue du Général Foy, l’avis. "Ενις τό;ια;, iuy. 
οχ.-192 α$λ. μέ 64 είχονογραφημένι; ο:λί5;ς. Τιμή 
φρ. γ*λ. 50. Τ6 Ιργο κϋ:ό Αποτελεί μιά» άκίρϊιπ 
κπροιιοίχοή to5 ϊ'.λλ».ν4·.χο0 πολιτιομοΟ, 4*4 τό 5έ- 
κιιο, χΐώνα 6>ζ τήν ήμερτ,οίι διιταγ.ή το5 οτρατη- 
γοθ .Μ4ννιρχ.4ϊ)ΐ οτί; 13 Μαρτίου 1910).

Λ ο ί f φ α ί α
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c  ii  . » i ir c n  Ρ ο ϋ Λ ι ι ι  i im iM o j i s t a  
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τ ο υ
γ ε ι τ ο ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ .  ' Η  τ ι ε ρ ιέ ρ γ £ ΐά  μ α ς  
ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ό  ν ά  ε ί ν α ι  ιμ ε γ ά λ η .

. Ή  ε π α φ ή  μ α ς  μ έ  τ ο ύ ς  . Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς  
ε ί ν α ι  έ υ α  ά κ ό  τ ά  π α λ α ί ό τ ε ρ ά  κ α ί  σ ο β ά »  
ρ ο τ ε ρ α  γ ε γ ο ν ό τ α  τη ς_ ι σ τ ο ρ ία ς  μ α ς ,έ ν ά  ' 
γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  ά σ φ α λ ω ς  έ π η ρ έ ά ο ε  τ ή ν  

ε θ ν ικ ή  Ι ξ έ λ ι ξ ή  μ α ς . Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ά μ φ ι-  
β ο λ ί α  ό τ ι  κ Γ  α ύ τ ο ύ ς  θ ά  τ ο ύ ς  έ χ ε ι  ε π η ­
ρ ε ά σ ε ι^  ώ ς  έ ν α . σ η μ ε ί ο  ή  σ υ ν ά ν τ η σ ή  
τ ο υ ς  μ έ  τ ο ν  Ε λ λ η ν ι σ μ ό  κ ’ ή  χ ι λ ι ό χ ρ ο ­
νη^ α ν τ ίθ ε σ ή  τ ο υ ς  μ α ζ ί  τ ο υ .  ;

Ω σ τ ό σ ο ,  π α ρ ά  τ ή ν  τ ό σ η  ά ν τ ίθ ε σ η  ' 
κ α ι  τ ή ν  ά ν α π ό φ ε υ κ τ η  τ ρ ι β ή  μ α ς  μ έ σ α  ' 
α τ ό ν  π ό λ ε μ ο  ή  τ ή ν  ε ι ρ ή ν η ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  ύ -  
π ε ρ β ο λ ή  ν ά  π ο ΰ μ ε  ό τ ι  ή  γ ν ώ σ η  μ α ς  
τ ω ν  Β ο υ λ γ ά ρ ω ν  έ μ ε ιν ε  τ ε λ ι κ ά  π ε ρ ι ο ρ ί · 
σ α έ ν η  σ ε  τ ο ύ τ ο :  ό τ ι  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  έ ν α  
λ α ο  μ έ  μ ε γ ά λ ε ς  π ο λ ε μ ι κ έ ς  α ρ ε τ έ ς  κ α ί  
μ ε γ ά λ η  φ ιλ ο δ ο ξ ία ,  π ο ύ  μ ά ς  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  - 
ν α  σ υ λ λ ο γ ι ζ ό μ α σ τ ε  τ ή ν  π ρ α γ μ α π ι * -  
κ ο τ η τ α .  " E t o t ' , -  ' τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  ε ί δ α ν  
τ ο υ ς   ̂Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς  ο ί  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ί  
ί  o flú 'o t τ ο ^  έ θ ν ο υ ς  μ α ς  σ τ ή ν  α ρ χ ή  τ ό ΰ  
« .ΰ ό υ  α ιώ ν α ,  ό  Π α λ α μ ά ς ,  λ .  χ . ,  ή  ό  " 1 -  
ω ν  Δ ρ α γ ό ύ μ η ς ,  6  Ι μ ψ υ χ ω τ ή ς  τ ο ΰ  μ α ­
κ ε δ ο ν ικ ο ύ  α γ ώ ν α .  Τ ο λ μ ώ  ν ά  π ώ  ό τ ι  
τ ο υ ς  ε ίδ α ν  / χ ω ρ ίς  β α θ ύ τ ε ρ ο  μ ίσ ο ς ,  ί -  . 
σ ω ς  μ α λ ι σ τ ά  κ ά ί  μ έ  κ ά π ο ι α  ε ύ γ ν ω μ ο -  
σ υ ν η .

Η  γ ν ώ σ η  ό ρ ω ς  α ύ τ ή ,  δ π ω ς  κ ι ’  ά ν  - 

τ ο  Λ Ρπ Υ μ ε ’ ε ι τ ίχ ν  MIOC γ ν ώ σ η  π ο λ ύ  
τ τ ε ν ή -  Π ε ρ α  ά π ό  τ ό  ό ρ ι ο  π ο ύ  σ η μ ε ίω -  
σ α , ή  Β ο υ λ γ α ρ ί α  ε ϊ τ α ν ε  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  
μ ι ά  ά γ ν ω σ τ η  σ τ έ π α -  μ έ  χ ι ο ν ι σ μ έ ν α  
β ο υ ν ά , μ έ  π ο λ ι τ ε ί ε ς ,  τ ο ΰ  σ λ α υ ϊ κ ο ΰ  τ ύ -  ' 

n © u  κ α ι  μ έ  π ο λ λ ο ύ ς  σ ι ο α τ ι ώ τ ε ς  ν τ υ μ έ ­
ν ο υ ς  π ρ α σ ι ν α ,  κ ά τ ι  μ α κ ρ υ ν ό  κ α ι  .Α ν η ­
σ υ χ η τ ι κ ό  π ο ύ  έ μ ο ι α ζ ε  π ο λ ύ  Α ό ρ ι σ τ α  
με_ τ ή  Ρ ω σ σ ία -

Ή  -μ ε τ ά φ ρ α σ η  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  λ ο -  ■ 
γ ο τ ε χ ν ι κ ω ν  έ ρ γ ω ν  β ο υ λ γ α ρ ι κ ώ ν  θ ά  ' 
ε χ ε ι  ώ ς^ Α π ο τ έ λ ε σ μ α  ν ά  σ κ ί σ ε ι  έ ν  μ έ - ’ 
ρ ε ι  α υ τ ό  τ ό  π έ π λ ο  τ ο ΰ  μ υ σ τ η ρ ί ο υ  κ ά ί  ' 
ν α  μ α ς  έ π ιτ ρ έ ψ ε ι  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί σ ο υ μ ε  κ ά - '  

χ ή ν  Α λ η θ ι ν ή  μ ο ρ φ ή , '  τ ή ν  ψ υ γ ο ·.. '  
σ ύ ν θ ε σ η , τ ή ν  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α  τ ο ΰ  λ α ­
ο ύ  α υ τ ο υ .
^  Δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  σ ύ ν τ ο μ ο  . 
ά ρ θ ρ ο  ν α  κ ά ν ω  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ ρ ι τ ι κ ή ,  
ά λ λ ά  θ έ λ ω  μ ο ν ά χ α  ν ά  τ ο ν ίσ ω  μ ε ρ ικ έ ς  
γ ε ν ι κ έ ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ις  έ ν ό ς  " Ε λ λ η ν α  < * -·: 
ν α γ ν ω σ τ η  ά π ό  τ ό  δ ι ά β α σ μ α  τ ώ ν  δ ιη #  ’ 
γ η μ ά τ ω ν  τ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  π ο ύ  έ χ ω  σ η -  
μ ε ρ α _ ύ π ’  ό ψ η  μ ο υ , Ι ν τ υ π ώ σ ε ι ς  π ο ύ  ά -  ! 
Φ ο ρ ο Ο ν  ό χ ι  τ ό σ ο  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  ό σ ο  τ ί ς  Α ν »  ’ 
θ ρ ώ π ιν ε ς  Ι δ ι ό τ η τ ε ς  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ό υ ν  σ ύ ·  :' 
τ ο ι  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .

< Τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ο υ  λ ο ι π ό ν ,  γ ε ν ι κ ή  έ ν τ ύ -  -  
π ω σ η  θ ά  τ ή  δ ια τ υ π ώ σ ω  Α ρ ν η τ ι κ ά :  σ τ ή ν  ■ 
Α ν θ ο λ ο γ ί α  α ύ τ ή  δ έ  β ρ ί σ κ ω  κ α ν έ ν α  ·  
ί χ ν ο ς  τ ο υ  σ κ ο τ ε ιν ο ύ  έ κ ε ίν ο υ  μ υ σ τ ι κ ι -  
σ μ ο υ ,  τ η ς  π ε ρ ί π λ ο κ η ς  π ε ρ ιπ ά θ ε ια ς  κ α ί  
τ ο υ  μ ε σ σ ια ν ι σ μ ο ύ  π ο ύ  σ υ ν η θ ίσ α μ ε  ν ά

,  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  ώ ς  τ ά  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ά  γ ν ω ρ ί -  . 
ο μ ο τ α  τ η ς  σ λ α υ ΐ κ ή ς  ψ υ χ ή ς . Τ ό  τ ο ν ί ζ ω ' 
α ύ τ ό ,  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  μ ο υ  φ α ίν ε *  ! 
τ α ι  σ ο β α ο ό .  " Ε χ ω  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  .· μ ι ά  ί 
ε ι κ ο σ α ρ ι ά  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  μ ι «  ' 
α ς  σ λ α υ ΐ κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  π ο ύ  τ ό  ο μ α δ ι κ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ο υ ς  δ έ  σ υ ν τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  μ ’  έ κ ε ί -  

, ν ο  π ο ύ  έ χ ω  μ ά θ ε ι  ν ά  θ ε ω ρ ώ  ώ ς  τ ά  
« κ α τ ’  έ ξ ο γ ή ν  σ λ α υ ϊ κ ό  π ν ε ύ μ α .  Μ π ο ρ ε ί  
ώ σ τ ό σ ό  ή  Α ν τ ίλ η ψ ή  μ ο υ  τ ο ΰ  . σ λ α υ ϊ -  ’ 
σ μ ο υ  ν ά  ε ΐ ν α ι  σ τ ε ν ή  ή  ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν η . ; 

- Γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  π ε ο ι ο ρ ί ζ ο υ μ α ι  ν ά  θ έ σ ω  τ ά .  
' ζ ή τ η μ α  κ α ί  δ έ  β ι ά ζ ο υ μ α ι  ν ά  τ ό  λ ύ ό ω .  ,
< Π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  σ τ ή ν  ά ν ά λ υ σ η  τ ώ ν - .  
-έ ν τ υ π ώ σ ε ώ ν  μ ο υ , β ρ ί σ κ ω  ά ξ α φ ν α  ό τ ι :

α ύ τ ο ί  ο ί  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς  έ χ ο υ ν  μ α ζ ί  μ α ς  · 
π ο λ ύ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  κ ο ιν ά  π ρ ά γ μ ο α α  .ά -  · 
π ό  δ , τ ι  ν ό μ ι ζ α .  * Ιδ ό ύ  λ .  y .  ό  " Α η ς — '

, Γ ι ώ ο γ η ξ  τ ο ΰ  Έ λ Ι ν  Π ε λ ί ν .  π ο ύ  π ε ρ ιδ ια *  ' 
β ά ζ ε ι  χ α μ ο γ ε λ α σ τ ό ς  σ τ ο ν  κ ά μ π ο ,  μ έ ζ ' 

1 ; (ΣΓΝΕΧΕΓΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) '

Τ4. ίξώφ«λλο. A' Inicia»); _τ«5 «KxXîSiXa» (Φοηοιμπίχ ποίι γι4 κρψτη . φορά)

Στή  σελίδα 7, άρθρο τοΰ καθηγητή 
τοΰ πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ, 
X. ΘΕΟΔΩΡ ΙΔ Η  γ ιά  τδν
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Ε Ν Α  Σ Π Α Ν ΙΟ  ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ

Ο  M O P E  Α Σ  Α Π Α Ν Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Ρ Ο Ϊ Δ Η

«Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΟΝ Μ Ο Ρ Ε Α Σ *

Α Φ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  - Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  -  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

ΕΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )  

“ Ηβη α ί σύντομοι άλλά  σαφείς 
ρήσεις δύο άλλων Αξιόπιστων συγ- 
γοαψέων θέλουσι πείσει ήμδς δτι 
τό  αίσθημα τοΰ, καλοΰ ούδέποτε 
Εγκαταλείπει ό ν ι μόνον τόν πεπο- 
λι.τισμένον άνθοωπον, άλλά καί 
αύτόν τόν ήμιβάρβαρον, καί δτι αΐ 
κσταβτοειτηκαί πτέρυγες τοΰ έξσ- 
πίν^ς Ενίοτε φυσωντος πνίγη ροΟ 
λιΡΑς Αντιποιητικής κοινωνικής 
τάσεω ς δέν εχουσιν Αρκετήν δύνα- 
μιν ϊνα  σκΟρπίσωσ/ τά  δοοσεοά 
πέτσ-λα τοΰ καλλιγρόσυ άνθους τ ί ς  
¿Χηβηΰς ποιόσεως. ‘ Ιδού τ ί  λένει 
ό  ΆΑόλΦος Πικτέ. « ‘Η δόναμις τοΰ 
αίσθάνεοθαι καί έχτυποΐν τό  κα­
λόν είναι έμΦυτος είς τόν άνθρω­
πο'1 δσον καί ό της σκέψεω«. Ή  
Α ',θ«'ωπότης, άς εϊμεβα βέβαιοι, 
θά εόρίσκη πάντοτε ε!ς δλο·« τάς 
με λ> ούσας «*·*ττ>ς ιιεταβ^λάς ■Γ*ν  
ά>"θη και ίβοτνικήν συνάϋοι ?γ- 
φοαοιν αύτής διά τώ ν Εονων τής 
τέννης καί τής ποιήοεως» (1 ). 
Τοι’ιτά περίπου έκΦράΓ« · καί Α 
Σαΐντ-Μπέβ διά τώ ν έ£ήτ·: «Ή
ποίησις δέν άποθνησχει ποτέ· δλαι 
ά). γενεα ί έρχονται και παοέρνον- 
<γ ί  φέρουσοι πάντοτε ί ϊ Θ’ Εαυ­
τώ ν  καί τά  άνθη τω ν  ν/») τούς έρω- 
το— καί τά  άσματα 42).

‘ Εάν, Φίλε άνοτ·'''ώστα. έποΑνει- 
το  νά  #εοιιολσ··ηθώι>εν τάς Ιδέας 
ή ΐ'ών είλικρινώς καί άπ'Ό'"-'* ρ. 
« τω ς . ήβέλομεν σοι είπει: Ή  διά 
ποΌαβέσε^'ν κεκομιιένωυ γω οϋ 'ν  
παντός είδους συννοαΦ έ'·"’ σ··ΓΑ- 
τηοις. έπί ίη τηοά τω ν ι>ή ώοισμέ- 
ν<·ν Λλλ’ Εντελώς άοηοηιιένων. 
έόειιοέθη Οπ’ έκείνων οΐτη’εσ στε­
ρούμενοι έπινειοηιιάτων βλέπσ.ι. 
β>ν Ε α υ τσ »«  Λ να γκ ασ Ίένσυσ  ι<Λ Γη. 
τόοω σ ιν άσυλον καί σωτηρίαν Λ-ό 
Α τεξιχνιάστο «' παοοπσιιπόΐ'· Απόο- 
θστα  τείνη. *Οιιολονοΰ"*ν δτι με­
τ ά  μεγάλης δυααοεοκείασ ναί #? 
ά-αποφεύκτου ά ν ά 'Ί ΐ ις  «κολουΨή- 
σςαιεν εϊς τινα  ιιέοη παοσ·''· 
β*»/· διατριβής τήν ιτίΑσΚον ν*ι5· 
τ τ · '1 αόνον και ιιόνον ϊι/ άπαδοίΡω. 
με*' δτι ό ΙσγυριοιιΑσ του κ. Ροϊ- 
8ο·-' δ τι πάντες Μ δόκ»·«οι τεγνο- 
κρΐτα ι ουμοωνοΰσι πληρέστατα 
με··’ αύτοΰ, είναι [π·«υοισ’ ,όο δλως 
άβάαιμας κα· άδικσιόλΑντιτος. 
Ά λ λ ’ έάν « I  άφηοημένατ δο»'·*α· 
τικα ί θεωοίαι εί'ΌΊ πσλχάκις £<■>■ 
λσι, ΐούναντίον α ί έκ τή<- Ιοτασίας 
έδηνμέναι έϋπειοικαί άποδείδ-ις 
είνα ι άναμφίοσήοτως τό  κάλλι- 
©π«ν ύπέη τής άληθείασ καί κατ«ν 
τήσ ιΐιευδοσοΦίας ποαπύςοΊον καί 
¡ύπό .τήν α ίν ίδα  αότών σπεύδομεν 
νά  ταχθώμεν.

Κτυπφ μανιωδώς ή σφύρα έπί 
τοΰ άκμονος, οΐ φυσητήρες άσθ- 
μαίνουσιν, δ λέβης κοχλάζει καί 
ο  σίδηρος πυρακτοΰται. Σ ά ς  όμι- 
λοΰμεν περί τής χώρας έκείνης έν 
ή : «Ή  ύλική δραστηριότης κατέ- 
οτη πλέον έθνική μανία καί δέν 
άφίνει θέσιν είς τό  πνεύμα τοΰ 
κοινοΟ διά πράγματα Ιπτάμενα ύ- 
περάυω τώ ν  γη ΐνων καί χοϊκών» 
'(3 ). Σ ά ς  όμιλοΰμεν περί τής Α­
γ α ν  εϋδαίμονος καί ά γαν  θετικής 
πατρίδος τοΰ Ούασιγκτώνος καί 
τοΰ στρατηγού Γκράντ. Έ κ εΐ με­
γά λη  Αποδίδεται ά ξια  είς τόν 
χ ρ ό ν ο ν  καί  εί ς τό χ ρ ή μ α .  (4 ) 
έκεΐ άκμάζει ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς  Ο­
λ ι σ μ ό  ς, έκεΐ τοϋ άνθρώπου τό 
1 δ α  ν ι κ όν έρπει μεταξύ τής καλ­
λ ιέργεια ς τοΰ βάμβακος καί τοϋ 
Αραβοσίτου καί τής τελειοποίησε- 
<ος τώ ν  ύδρομύλων. Ή  έκ τοΰ κα­
πνοί» τώ ν άκαμάτων έργαστηρίων 
σχηματιζομένη έκεΐ άτμοσφαΐρα 
είνα ι βαρεία καί' πνιγηρά· καί δ­
μως έν αύτή έφύησαν καί έθαλον 
γλυκύκαρπα ποιητικά δένδρα. Εί­
να ι πολύανδρος έν τα ίς  Ή  ν  ω  μ έ- 
ν α ι ς  Π ο λ ι τ ε ί α ι ς  η ποιητική 
φ άλαγξ, τής όποιας οί δύο πρωτα­
γω ν ισ τε ί, ο Λογγφελώ  και ό  Έ δ · 
γάρδος Πόε, τοσοΟτον ύψηλά Α- 
νερριχήβησαν έπί τώ ν  Ιερών άκρω- 
•ρειβν τοΰ Π α ρ ν α σ σ ό 0, ώστε. 
Κβτα τήν γνώμην διακεκριμένων 
τεχνοκριτών, δύνανται οδτοι ν’ Αμ· 
φισβητήσωσι τόν. άμάραντον στέ­
φανον τόν κοσμοΰντα τήν κεφαλήν 
τώ ν  κορυφαίων ποιητών τής Εύ- 
ρώπης, τοΰ Βύρωνος καί του “Α ί­
νε. καί τοΰ ’Αλφρέδου Μ υσσέ...

Άφ ίνοντες της Νέας Ύόρκης καί 
τή ς  Βοστώνος τά  καπνίζοντα Ερ­
γοστάσια , ά ς  διασχίσωμεν διά τοΰ 
πνεύματος τά  θορυβώδη βουλε­
βάρτα  τής παλαιας Λουκοτοκίας. 
Ιν" άναπαυθώμεν ύπό τούς δασύ­
φυλλους κλώνος τώ ν  Βερσαλλιών. 
’ Ε κ « , έπί πΟχείας πόθε καί ύπό 
φιλόξενον σκιάν' γηρα ιών δέν-

δρων, δ μουσόληπτος έκεϊνος νεα­
νίας λησμονεί τήν περί αύτόν ά- 
γρ ίω ς τυρβάζουσαν αίματόρρον- 
τον τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ί α ν  και πέτε- 
τ’α ι διά τής φαντασίας μακρέτν τής 
γή ς όπου άχνίζει άκόμη τό  αίμα 
τής Καρλόττας Κορδέ, μακράν είς 
τούς φανταστικούς παραδείσους 
τής άρχαίας έλληνικής μυθολο­
γ ία ς . ϊνα έκεϊ παρά τάς δχθας 
λιμνών καί ρυάκων έκγύση τήν 
καρδίαν αύτοΰ είς τερπνάς ό α  ρ ι- 
σ τ ύ α ς  μετά Νυμφών καί Δρυά- 
δων, μέχρι τής στιγμής καθ’ ήν ή 
άπηνής μάχαιρα τοΰ Ικριώματος 
έρχεται ν ' άπόκόψη τήν ποιητικήν 
οκλιοΰ κεφαλήν. Ά λ λ ά  δέν ήτο βε­
βαίως κ ά τ ο π τ ρ ο ν  ά ν τ α ν α -  
κ λ ώ ν π ι σ τ ώ ς ε ί ς  τ ά  α ί -  
σ θ ή μ α τ α τ ώ ν  σ υ γ χ  ρ ό ν ω ν  
α ύ τ ο ΰ .  δηλαδή τοΰ Marat καί 
τοΰ Saint-Just, ό ποιητής ό γράψας 
τούς άθανάτους στίχους τοΰ Ά? 
σ θ ε ν ο ΰ ς  καί τής Ν έ α ς  Τ α- 
ρ α  ν τ  ί ν η ς. Καί δμως ήτο μέ- 
γα ς  ποιητής, άληθής Vates, καί ώ · 
νομάζετο Ά νδρέας Σενιέ.

Φαντάσθητε είς πόσον δυσχερή 
θέσιν θέλει εύρεθή δ κ. Ροΐδης, 
¿άν τφ  άπειώύνωμεν τόις έξης ά- 
πλουστάτας ¿ρωτήσεις:

Φρονείτε. ά§ιότιμε κύριε, συμ- 
φώνως πρός τά ς  περί π ο ι η τ  ι- 
κ ή ς ά τ μ ο σ φ α ί ρ α ς  αύστη- 
ράς ύμών θεωρίας, δτι άνθρωπός 
τ ις  ονομαζόμενος Π ε τ ρ ά ρ χ η ς ,  
δστις. κατά τήν μαρτυρίαν άξιο- 
πίστων βιογράφων, έζησεν είς κοι­
νωνίαν : «γενικώς άμαθή καί φρον- 
τίζουσαν μάλλον περί πολιτικών 
ραδιουρνιών η περί φιλολογίας 
καί ποιήσεως(5 ), φρονείτε άρά 
γε, έρωτώμεν. δτι ό πτωχός αύτός 
Πετράρχης δέν δύναται νά  ήναι 
ουμφώνως πρός τάς περί ώ  θ ή- 
ο ε ω  ς καί κ ι ν ή σ ε ω ς ,  ύγρασί- 
ac καί ά μ α ν ί τ ο υ ,  κ α τ α λ ­
λ ή λ ο υ  κ ο > ν ω ν ι  κ ή ς  ά  ν α- 
π τ ύ ξ ε ω ς  καί  ά ν α β λ α σ τ ή -  
σ ε ω ς  π ο ιη , τ ώ ν .  σοφάς ύμών 
ρήσεις, είμή άνά£ιος λόγου σ τι­
χοπλόκος, καί τά  ίργα .αύτοΰ  σ η ­
μ ε ί α  π ο ι η τ ι κ ή ς  ά  ν α  ι μ ί­
α  ς, καί  χ ο ι  ρ ά  δ ες καί  τ υ μ ­
π α ν ο κ ρ ο υ σ ί α ;

Σ ά ς  έρωτώμεν έπίσης, έλλογι- 
μώ τατε κύριε, έάν θεωρείτε ώς 
κ ά τ ο π τ ρ α  π ι σ τ ό ς  κ α ί  ά- 
π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ώ ς ά ν τ α ν α -  
κ λ ώ ν τ α τ ώ ν σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  
τ  ά  α ί σ θ ή μ  α  τ  α, τα ς άμιμή-' 
τους ποιήσεις τοΰ άθανάτου έρα- 
οτοΰ τής Λαύρας, διότι έ ξ  όσων ή- 
μείς γνωρίζομεν a t ποιήσεις αδται 
δέν έκφράζουσιν είμή τό  παγκό­
σμιον έκείνο καί προαιώνιον ίμε- 
ρόεν αίσθημα, περί ού ό Γερμανός 
φιλόσοφος Χάρτμαν λ έγε ι: « Ό  έ­
ρως είναι καταιγίς έν ώρα έαρος 
φοβερά συνάμα καί θελκτική- εί­
ναι Τ ιτάν προσπαθων νά είσπηδή- 
ση είς τόν ουρανόν. Πρός τό  άπει­
ρον πάντοτε άποβλέπων, ρηγνύει 
κραυγήν άγαλλιάσεως, ένφ συγ­
χρόνως . έγκλείει έν τή ψυχή του 
τήν ζοφερωτέραν μελαγχολίαν 
(6 ). Γνωρίζομεν έπίσης δτι όπρός 
τήν Λαύραν έρως του Πετράρχου 
ούδόλως ώμοίαζε πρός τούς συγ­
χρόνους εύθύμους έρωτας τώ ν κομ­
ψών κομήτων καί τώ ν ραδινών 
πριγκιπισσών τής Αύενιώνος. Α ν ­
τ ί  νά  θηρεύη ό Πετράρχης τώ ν 
συγχρόνων του τά  αίσθήματα είς 
τάς ταραχώδεις ρύμας τώ ν πόλε­
ων καί ύπό τούς χρυσοτεύκτους ό- 
ρόφους τώ ν μεγάρων, περιεφρόνη- 
σε τούναντίον καί τά  θέλγητρα 
εύαρέστου συναναστροφής καί πά­
σαν Κοσμικήν έπιτυχίαν, άπεσύρθη 
είς τό  βάθος άγρ ία ς κοιλάδος, πα­
ρά  τούς πρόποδας άποχόμου βρά­
χου, καί έκεΐ έπί μακρά έτη έζησε 
μακράν τής τύρβης τοΰ κόσμου, 
μόνος μετά τών βιβλίων του καί 
τώ ν σκεψεών του.

Ό  Ά λφρέδος Μ εζιέρ λ έ γ ε ι: « Ά -  
κεστήν όντως έπιρροήν έξήσχησαν 
έπί τοΰ πνεύματος τοΰ Πετράρχου 
ή άμεσος αίίτη πρός τήν φύσιν 
οχέσις καί ή άνάγκη τοΰ ν’ άνα· 
λέγηται· πρός έαυτόν καί νά μή 
έχη μάρτυρας τής ζω ής του είμή' 
τήν συνείδησιν αύτοΰ καί τόν θ ε ­
όν! ΈπΙ τώ ν πρασίνων όχθών τοΰ 
Δρουεντία, άντικρύ τώ ν άνακο- 
χλαζόντων ύδάτων, ύπό τά ς  πεύ­
κος καί τά ς  Ιτέας, μή άκούων άλ­
λον θόρυβον, ώ ς ό ίδιος όμολογεί. 
έκτός τής μελωδικής φωνής τώ ν 
πτηνών, τοΰ μσνοτόνου τερετίσμα­
τος τοΰ τέττιγός , καί τοΰ μυκηθμού 
τ ώ ν  βοών, τοϋ άντηχοΰντος κάτω 
είς τό  λειβάδιον, έκαθάρισεν ό 
ποιηρής είς. τήν δροσερόν πηγήν

τήν μεγαλοψυΐαν αύτοΰ έκ τώ ν κη- 
λίδων τοΰ συγχρόνου πεζού περί 
αύτόν κόσμου καί τήν άνεβίβασεν 
είς αιθέρια ύψη διά τής μελέτης, 
τήςσκέψεως καί τή ς έρ γα σ ία ς »(7 ).

Κ α ί είναι άναμφισβήτητον, δτι 
είς τήν μόνωσιν καί τήν άπό 
τής κοσμικής, τύρβης άπομόνωσιν 
τοΰ Πετράρχου οφείλει σήμερον 
καί ή Ι τ α λ ία  καί σύμπας Δ φιλό- 
μουσος κόσμος τάς γλυκυτέρας 
αύτοΰ ποιητικάς μελωδίας.

“ Ιν” άφησωμεν τψ  κ. Ροίδη τόν 
άπαιτούμενον καιρόν δπως σκε- 
φθή και άπαντήση έπί τώ ν άνω- 
τέρω, μεταβαίνομεν άπό τής χώ ­
ρας: wo die Citronen bluhn, είς τήν 
όμιχλώδή κοιτίδα τώ ν Τευτόνων:

‘Η γή σείεται, οί θρόνοι θραύ* 
όντας α ί αύτοκρατορίαι κλονοϋν- 
ται, α ί σφαίραι διασταυροΰνται 
συρίζουσαι ώς δφεις άπαίσιοχ καί 
ό καπνός τής πυρίτιδος άποκρύ- 
« τ ε ι  τήν θέαν του ούρανοΰ. Φανα­
τισμός καί μίσος, σφαγή καί ληϊ- 
σμός άποτελοΰσι τήν εικόνα της 
έποχής. Σύμπασα ή ύποδουλωθεΐ- 
σα  Εόρώπη θραύει τέλος τά  -σι­
δηρά αύτης δεσμά καί τρέχει ώς 
μαννομένη ε ίς  τό πεδίον τοΰ Βα- 
τερλώ, íVa έμπήξη τό  ξίφος της 
είς τό στήθος τοΰ φοβερού Βονα- 
πάρτου. Καί δμως είς γωνίαν τινά 
τής έν τη έξεγέρσει ταύτη πρωτα- 
γωνιστούσης Γερμανίας, ό μέγι­
στος τώ ν ποιητών τοΰ αίώνος, ό 
δαιμόνιος Γκαΐτε, δέν γράψει ού­
τε θούρια, ούτε έπινίκια, άλλ ’ α­
παθής καί μέ τδ  μειδίαμα είς τά  
χείλη έπαναλαμβάνει τούς άνθόεν- 
τα ς στίχους τοΰ Άνακρέοντος τοΰ 
Χιράί. τοΰ θείου Χαφίζ, καί ύπό 
τδ θέλνητρσν τοΰ ιιεθυστικοΰ «ύ · 
τώ ν μέλους φανταζόμενος έαυτόν 
ύπό τόν σαπφείοινον ούρανόν τ^ς 
Α να τολής μεταξύ έρώτων καί πο- 
τηρίων καί άσμάτων, σχεδιάζει τό 
άθάνατον αύτοΰ λυρικόν άριστούρ- 
γημα τήν Σ ο υ λ έ ΐ κ α α ν .  Μετά 
τά  άνωτέρω  δέν νομίζομεν άσκο- 
πον νά  ύπομνήσωμεν το ΐς άναγνώ- 
trraic ήμών, ότι ό καλός ήμών φί­
λος κ. Ε. Δ. Ροΐδης προσπαθεί νά 
μάς πείση δ τ ι: ό. άληθής ποιητής, 
κατ’ άνάγκην πρέπει πάντοτε νά 
ήναι πιστόν κάτοπτρον άντανα- 
κλών άποκλειστικώς τά  αίσθήμα- 
τα  τώ ν συγχρόνων του.

“Ηδη, ώ ς έπίλογον τής διά δογ­
ματικών τε καί έμπειρικών άπο- 
δείξεων γενομένης άποτυμπανίσε- 
ω ς ταύτης tñ » άτιιοσφαιρικής κρι­
τικής τοΰ κ. -Ροίδου, θέλομεν πα­
ραθέσει χάριν άστεϊσμοϋ, άνευ 
σχολίων καί άφίνοντες είς τόν ό- 
ξυδερκή άναγνώστην τήν έξεύρε- 
σιν τής άλληγορίας. τήν κατωτέ­
ρω δντως έπιοτημονικήν tirade, δι’ 
ής © άκούσιος δόκτωρ Σγαναρέλ» 
λος ζη τεί νά έξηγήση είς τον άγα- 
θόν Γερόντην τά  α ίτια  τής ύποτι· 
θεμένης άφασίας tñc θυγατρός 
αύτοΰ: «Τά  άέρια αύτά. λοιπόν, 
περί ών σας όμιλώ, μεταβαίνουσιν 
άπό τής άριστεράς πλευράς, έν­
θα ύπάρχει τό ήπαρ, είς τήν δεξι­
άν όπου εύρίοκεται ή καρδία. “ Ε­
νεκα τούτου δέ Ó πνεύμων, τόν ό­
ποιον χαλοΰμεν λοττινιστί armyan, 
ώ ς συγκοινωνών μετά τοΰ έγκεφά- 
λου, δν έλληνιστί δνομάζομεν na- 
smus, διά τής κοίλης φλεβός, ήτις 
λ έγετα ι έβραϊστί cubile, συναντά 
καθ’ όδόν τά  προμνημονευθέντα 
άέρια, ά τινα  πληροΰσι τά  κοι­
λώματα  τής ώμοπλάτης' καί 
¿πειδή. τά  προμνημονεμθέντβ άέ­
ρια κέκτηνται νοσηρά τινα  συ­
στατικά, προερχόμενα έκ τής 
δριμύτητος τώ ν  έν τή  κοέλό- 
τη τι τοΰ διαφράγματος χυμών, 
συμβαίνει ώ σ τε τά  άέρια ταΰτα... 
ossabandus, negveis, nequer, potari- 
num, quípsa, milus. ’ Ιδού άκρι· 
βώς διατί ή θυγάτηρ οας είναι 
βωβή Π ! »  (8 ).
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(2ΓΚΕΚΒΙΑ Α1Ι0 ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΎΜΕΝΟ) 
Ό  ξεχασιάρης ποιητής πέθανε χω­

ρίς νά λάβει τά  ένθύμιά του.
Ωστόσο, είχε άγαπήσει κΓ αύτός 

παλαιό.
Μιά μέοα πού ήταν στή μπυοαρία 

μαζί μέ κάποια όμορφη γυναίκα, 
-ΐπε σ’ έναν φίλο του:

—Σοΰ ύποσχέθοκα ϊναν τόμο άπό 
tlc 5 Σ  τροφές;,. Δέ μοΰ έμεινε πιά 
oütt ένα Αντίτυπο. Ά λλά  ή Ί^οάν- 
να άπό δώ, έχει τρία καί θά μοΰ κά­
μει τή χάρη νά σοΰ προσφέρει ένα.

Ή  Ιω άννα  ποτέ 5έ θ’  Αποχωριζό­
ταν κάτι τι πού προερχόταν άπό τόν 
άγαπητό της ποιητή, θέλοντας ώ- 
οτώοο νά έκπλτιρώπει τήν ύπόσχεση 
τοΰ Μορεάς, έφερε τήν άκόλουθη 
βδουάδα στό φίλο τοΰ ποιητή ένα 
χοντρό τετράδιο δεμένο μέ πανί 3- 
που είχε άντιγράψει μέ τό χέρι της 
τίς στροφές τών «Syrtes».

Καί θά κρίνει καλύτερα κανείς 
αύτή τήν άφωνη Απόδειξη τής· Αγά­
πης δταν μΑθει πώς ή ’ Ιωάννα έ­
γραφε πολυ δύσκολα καί βρισκόταν 
υέ διάσταση μέ τήν όρθογραφία, 
Πόσ:ο ώρες χρειάστηκε γιά  ν’ άντι- 

ράψει άδέξια τ ’ Αγαπημένα ποιή­
ματα. που ώ ν  τά  εΐχε. καταλώβε.Ι 

Σ έ  όριομΕ«·; σελίδες ύπήρχαν ί· 
γνη δακΓ,'.ων καί οέ άλλες σταξιές 
λαμπάδας. . .

Α
Σ ’ ϊνα' φιλολογικό γεΰμα, όπου 

6ρ.σκόταν δίπλα σιόν Άύρηλιανό 
Σχόλ, ό Μορεάς ΰπάγγειλε μερικά 
λόγια Από τόν ’Αριστοτέλη:

—Ο’ θεοί δέ ρίχνουν χρυσάφι σε 
δλες τις ψυχές...

Ό  Σχόλ Ικλινε προς τό μέρος 
του καί τοΰ ψιθύρισε στ’ αύτί:

—Οϋικ οέ δλα τά βαλάντια.
-  Περιττή ή προσθήκη, απάντησε 

6 Μορεας. Αύτό έννοείται.
Α

. Μιά μέρα -  διηγείται 6 Μωρις 
ντέ Νουαζαί — πού μέ συνάντησε μέ 
ψηλό καπέλλο, ό Μορεάς μου είπε· 

—Πάτε νά δείτε καμμιά γυναίκα: 
—Λοιπόν, όχι! τοΰ άποκρίθηκα. 

“ Οταν μέ βλέπετε μέ ψηλό καπέλλο 
νά είστε βέβαιος πώς πάω στήν "Ο­
περα. Καί άν νομίζετε πώς είναι πο­
λύ άργά. γ ιά  νά πάει κανείς _στην 
"Οπερά,’αύτό σημαίνει πώς μοΰ άρ· 
κεΐ ή τελευταία πράξη.

—Ό σ ο  γιά μένα, παρατήρησε .6 
Μορεάς, πιστεύω πώς ή ’Όπερα δέν 
έχει γοΰοτο. παρά έπειτ' άπ’ τήν 
τελευταία πράξη.

Α
Ό  Μορεάς δέν έχάρηκε πολύν 

καιρό τήν Ιδιότητα του Γάλλου πο­
λίτη. Είχε πολιτογραφηθεϊ σέ ήλικία 
πενήντα τριών έτών, άφοΰ όνομάστη- 
κε πρωτήτερα Αξιωματικός τής Λε­
γεώνας τής τιμής.

Εκείνο που τόν εύχάριστησε ιδι­
αίτερα στίς διατυπώσεις τής πολιτο­
γράφησης είταν πού τόν προσκάλε- 
σαν Αμέσως στό στρατολογικό γρα­
φείο γιά νά κρατήσουν σημείωοη 
τών στρατιωτικών του προσόντων.

Ό  ποιητής τών «Καντιλέν», έξάλ- 
λου, μέ τ  ¿(ίειμάν.α μουστάκια του 
καί τή ροζέττα τής Λεγεώνας τής 
τιμής, είχε τήν έμφάνιση, μπορεί νά 
πεί κανείς, ένός άνώτερου άξιωμα- 
τικοΰ.

Μιά μέρα πού έβγαινε άπό τή 
«Ζουρνάλ», κατά τή διάρκεια μιάς 
Απεργίας τυπογράφων, οί στρατιώ­
τες πού φύλαγαν τό μέγαρο, τοΰ 
.παρουσίασαν, αύθόρμητα, όπλα — 
κΓ αύτό τοΰ προξένησε μεγάλη εύ- 
χαρίστηση.

Αλλά ή μεγαλύτερη χαρά τοϋ 
ποιητή ήταν πού είόε ένα βράδι, οτό 
βουλεβάρτο Σα ιν — Μισέλ, έναν έρ- 
γιΑτη 'νά τόν πλησιάζει κρατώντας 
τό  καπέλλο στό χέρι και νά τόν 
ρωτά μέ σεβασμό:

—Συγγνώμην, κύριε, δέν εϊσαστε 
έσεϊς ό συνταγματάρχης μου στό 
14ο δραγώνων;

Ό  κύριος Σ . ύπεράσπιζε τούς 
προτεοτάντες καί παραπονιόταν γιά 
το  κακομεταχείρισμά τους κατά τή 
διάρκεια τών αίώνων.

—Ά ν  δέν ύπήρχαν προτεοτάντες, 
τοΰ είπε δ Μορεάς, δέ θά ύπήρχε καί 
νύχτα τοΰ Ά γ ιου  Βαρθολομαίου.

Καί, καθώς ό συνομιλητής του τόν 
κοίταζε μέ άπορία, πρόοθεσε:

—Ο! ίδιοι τή ζητήσανε. Είχαν ά­
νάγκη μαρτύρων γ ιά  νά θεμελιώ­
σουν τή θρησκεία τους!

Ä
. Κατά τήν τελευταία πλημμύρα τοΰ 

Σηκουάνα, Ινώ  οί Παρισινοί έψα­
χναν γ ιά  τά  αίτια τής θεουηνίας, δ 
Μορεάς έδωσε αύτή τήν άπλούστα· 
τη έξήγηση :

—Γιατί παραξενεύονται; είπε. Τό

ταλαιπώρησαν πολύ αύτό τό ποτάμι 
καί τώρα Εκδικείται.

Ä
"Εκαναν λόγο γιά  τό γκρέυισμα 

τώ ν όχυρωμάτων του Παρισιού.
—Μιά πόλη χωρίς προτειχίσματα, 

είπε 6 Μορεάς, είναι σά μιά γυναί­
κα χωρίς κορσέ. ΚΓ δταν πρόκει­
τα ι γιά  ήλικιωμένη γυναίκα, τό ζή­
τημα γίνεται πιό σοβαρό.

*
—Ό  Μυσσέ, έλεγε ό Μορεάς, εΐ- 

ναι ναοιτωμένος. Αληθινός ποιητής, 
άλλά ύπάρχε, μέσα του πολύ τσίτι ΐ

Α
Μιλώντας γιά  ένα σύγχρονο ποιη­

τή, παρατηρούσε:
—Είναι λυπηρό, πού δέν Αποφα­

σίζει νά γίνει πιό σύντοιιος.
—Καί νομίζετε πώς θά κέρδιζε ή 

ποίησή του:
—Ή  ποίησή του μποοεΐ όχι, άλλά 

οί Αναγνώστες του, σίγουρα.
Λ

’Εκείνο τόν καιρό 6 Τολστόΐ είγε 
δημοσιέψει έναν άτυγέστατο λίβελ- 
λο «α τά  του Σαίξπηρ. .

"Ενας θαυμαστής του τόν δικαιο­
λογούσε. λέγοντας :

—Οι πλάντ-ς αύτοΰ τοΰ είδους εί­
ναι ή Ανάποδη τοΰ πνεύματος.

—Ναι, είπε ό'Μ ορεάς, άλλά δ- 
πάρχουν καί πνεύματα πού δέν έ­
χουν δυό Ανάποδες...

Λ
Μιά μέοα πού έπεσε ή κουβέντα 

στό ΦερνΑν Γκρένκ, οί νέο; ποιητές 
του Ιπετέθηκαν μέ υανία, Ινώ 6 Ν... 
τόν ύπεράσπιζε. “Υστερα, σάν τέ- 
λε>ωσε τά  έπινειρήματά του, θέλησε 
νά Επικαλεστεί τή μαρτυρία τοΰ Μο· 
ρεάο πού οώπαινε.

—Δέν είναι άλήθεια. ρώτησε, πώς 
τό έονο τοΰ Φερνάν Γκοέγκ;

—Ναί, είπε ό Μοοεάς. θά μείνει 
Εδώ. δταν Εμείς θά βγοΰμε.

—Μά βέβαια, έπέμενε ό άλλος, 
είναι έογο διάρκειας.

—Ποέπει νά τό παραδεχτούμε, ά· 
ποκοίθηκε ό Μορεάς κοιτώντας τό 
ρολόι του. Πέοαοαν διλδεκα λεπτά 
τώρα πδύ μιλάτε νΓ  αύτόν.

Δ
.Έ να ς  νεαρός Έβοαίος φανέρωνε 

τήν όργή τού Επειδή ό Μορεάς, 
γεννημέ'Ός στήν 'Ελλάδα, θέλησε νά 
κυριαοχήσει οτή γαλλική ποίηση.

—Νά γόρίοϊ» στόν τόπο του ! φώ­
ναζε.

—Καλά, άποκρίβηκε ό Μορεάς. 
Ά ς  έρθει τότε νά μέ καθαιρεσει.

θυμοΰμα, κάποιες μέρες πού σι> 
ναντώντάς με στις τρείς έπειτ’ άπό 
τά  μεσάνυχτα μ* έσερνε μαζί του 
ώς τίς πέντε κΓ Εξη τό ποωΐ. Κάί 
δέ μιλούσαμε γ ιά  τίποτε άλλο παρά 
γιά  ποίηση...

Δέν τοΰ άρεσε νά μένει μόνος του 
καί, δταν έβρισκε κανέναν πού ή 
κουβέντα . του τόν εύγαριστοΰσε. 
δέν άφηνε νά τόν εγκαταλείψει : I«  

,πρεπε ό άλλος νά  κάτσει μαζί του. 
’Απάνω σ’ αύτό δέν έπαιρνε συζήτη­
ση· είταν μαλακά τυραννικός.

Καί μόνο σήμερα καταλαβαίνω 
πόσο καλά έκανε νά μέ κρατάει 
κοντά του, αύτός 5 ποιητής πού μι­
λούσε τόσο ώραία γιά τήν. τέχνη 
του.

Α
Ό  Μορεάς συνήθιζε νά λέει:
—’Αγαπώ πολύ τή μουσική καί 

τούς μουσικούς. Ά λλά  οί λέξεις σή­
μερα έχουν Αλλάξει σημασία. Καί 
μουσικοί σημαίνει : μελομανείς, δη-· 
λαδή, κάτι πού δέν ύπάρχει άπ’ αύ­
τό χειρότερο οτόν κόσμο. ΓΓ αύτό 
Αναγκάζομαι νά μιλώ άσχημα γιά 
μουσικούς καί μουσική.

Α .
Αύτός ό γιός όπλαρχηγός, πού 

ήρθε στό Παρίσι νά σπουδάσει, εί-, 
χε διατηρήσει τήν Αθηναϊκή συνή­
θεια νά μήν αίσθάνεται τόν Εαυτό 
του καλά, παρά στά δημόσια μέση·.

Μιλούσε χωρίς οικονομία. Τά ϊβα- 
νε μεγαλόφωνα μέ τό γκαρσόνι πού 
δέν τόν ‘σερβίριζε καλά. Απλωνό­
ταν σέ κρίσεις γοσγές.δσο καί δι­
εισδυτικές. "Εδινε τό χέρι του μ' Ε­
ξαιρετική προθυμία σέ δσους τοΟ 
παρουσίαζαν. ’Αλλά δέν είτανε σ’ 
αύτά ολόκληρος ό Μορεάς.

«Μιά βραδυά, σ ' ένα καφενείο τής 
λεωφόρου ντύ Μαίν, ένας άοιδός δέ­
κατης Εβδόμης σειράς άρχισε νά' 
τραγουδεί τό «Βρέχει μές στήν καρ­
διά μου» τοΰ Βερλαίν.

Ό  Μορεάς σηκώθηκε άπάνου:
—Δέν Επιτρέπω, είπε έντονα, νά 

κακοποιούν μπροστά μου. στίχους έ ­
νός ποιητή πού γνώρισα. Ο! καλοί 
στίχοι δέν έχουν-Ανάγκη μουσικής S

•Καί θέλησε- νά φύγει στή στιγμή.
4ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Γ λ ω σ σ ι κ έ ς  σ η μ ε ι ω σ ο ϋ λ ε ς

Σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ή  δ ι ά κ ρ ι σ η  τ ώ ν  α ν τ ι θ ε τ ι κ ώ ν  

σ υ ν δ έ σ μ ω ν  « μ ά »  κ α ί  « π α ρ ά »  ( ή  « μ ό ν ο » )

Μέ πολλή προσοχή διάβασα τά  ό­
σα ό ξάδερφός μου Καρθαίος γρά­
ψει στό περασμένο φύλλο των «Ν. 
Γρ.» (6 τοΰ 'Απρίλη του. 1940). 'Η 
διάκριση πού πρώτος, φαίνεται, βρή­
κε ό 'Ελισαίος Γιαννίδης καί πού τό­
σο αποφασιστικά τήν περιγράφει ό 
Καοθαιος, όμολογΓ). πώς :Γ ίβαλε 
σέ ύαθειά σκέψη' ύπό πρώτο κύτ- 
ταγμα φαίνεται πολύ σπουδαία κα· 
πολύ φιλοσοφική' μά ύστερα άπό 
πολλών ώρών σπασυκεφάλιασυα, έ­
φτασα στά έξης συυ.··-.·:ράσματσ·.

Α ' )  Ά ς  δοΰμε πρώτα, τί τονί­
ζουν οί Γιαννίδης — Καρθαίος : λέ­
νε, πώς ή σημερινή μας ζωντανή 
γλώσσα(ή «δημοτική») διακρίνει δυό 
διαφορετικούς έναντιωματικούς _ (ή 
Αντιθετικούς) σύνδτ σμους, πού 6 
καθένας τούς έχει άλλη λογική το ­
ποθέτηση μέσα στή Φράση' κατά τόν 
Γιαννίδη μάλιστα τό φαινόμενο αύτό 
δέ βρίσκεται σέ καμμιά άλλη γλώσ­
σα (έχτός άπό τή γερμανική) (γι 
αύτό θά μιλήσω στό τέλος). 'Ά ς  πά­
ρουμε, λοιπόν, ένα άπό τά παραδείγ­
ματα πού άναφέρει ό Καρθαίος κα­
τά  τόν γενικό του συλλογισμό: 

α ' )  Παραδείγματα : 1) «θένε. 
μά δέ βόλεϊ νά λησμονήσουν» (Μα­
βίλης). 2) «Τό πληγωμένο στήθος 
μου πονεϊ, μά δέν τό λέει» (λιανο­
τράγουδο ( ; ) ) .  3) «Δέν πεινώ, μά 
θά καθήσω νά πάρω κάτι, γιά  να 
σάς κάμω συντροφιά» (Φράση του 
Καρθαίου). 4) «Μέ τής Αγάπης_ τη 
φωτιά όποιος καεί δέ γιαίνει, μ αν 
γιάνει καί καμμιά φορά, πάλι ση- 
ειάδι μένει». Αύτά δλα έχουν τό μ ά. 
Τώρα κείνα, πού ?>ουν τό π α ρ α 
(ή μ ό ν ο) : 1) «Δ έν κλαίς τά  δό­
λια νιάτα μου καί τήν παλληκαριά 
μου, μ ό ν κλαίς τά  'ρημα τ ’ άρματα, 
τά  ’ ρημα τά  τσαπράζια» (ό  Κίτσος 
στή μάνα του). 2) «Τ ’ άρματα_δέν 
τά  δίνουμε, ραγιάδες νά γίνουμε, 
π α ρ ά θά γίνει πόλεμος μέ τόπια, 
μέ τουφέκια» (δημοτικό), 3) «Μήδε 
6 βοοιάς τά βάρεσε, μήτε ή νοτιά 
τά  πήρε, (παρά) σαλεύει'ό καπετάν 
πασάς μέ τόν Κολοκοτρώνη». 4) 
«ΠΑρτε τήν ώρια» κλπ. Μ’ αύτή ή 
βουλή δέν τ ' άρεσε τοΰ βασιλιά Ά -  
γαμέμνου, μόνε τόν Εδιωξε» κ. λ. π.

(Ά π ό  τήν «Ίλ ιά δα » τοΰ Πάλλη). Τ' 
ακόλουθα, τέλος, παραδείγματα του 
έχουνε τό μ ά, έκεΐ πού θάπρεπε 
(σύμφωνα μέ τή γνώμη τους) νά έ­
χουνε τό π α ρ ά: μά τ ’ «άνακάτω- 
μα» αύτό είναι σπάνιο καί Ιδιωματι­
κό (προπάντων στήν Έφτάνησο καί 
στήν Κρήτη).

Λοιπόν, τώρα Ερχομαι οτό γ  ε ν ι- 
κ ά κ α ν ό ν α τ ο υ ς :  «Τό μ ·ά, 
λένε, χρησιμεύει γιά  νά βάζει μο­
νάχα πλάί σέ μιά πρόταση μιά δεύ­
τερη, πού δέ βρίσκεται σέ Αντίθεση 
μέ τήν πρώτη. Καί γ ι ' αύτό, ή πρώ­
τη μπορεί νά είναι άδιάφορο, Αρνη­
τική ή καταφατική». Τό μ ό ν ο δ­
μως ή τό π α ρ ά τό μεταχειρίζεται 
ή δημοτική, δταν ή δεύτερη πρόταση 
Αναιρεί τήν προηγούμενη (δλάκαιρη 
ή μιά άπό τίς Εννοιες της). Μ’ άν 
στό μ ά δέ βρίσκεται σέ άντίθεση ή 
β ' πρόταση μέ τήν πρώτη, πώς τό­
τε ό μ ά είναι έναντιωματικός σύν­
δεσμος; ή άν δέν είναι, τί είδους 
σύνδεσμος είναι λοιπόν: συμπλεκτι­
κός (καθώς δ κ α ί) ή μεταβατικός 
(καθώς 6 6 έ ) ; Είναι αδύνατο, Tt. 
χ., στό ποώτο παράδειγμα του Καρ- 
θα<ου τό μ ά νά βεβαιώνει, πώς θένε 
βέβαια, μά δέ βολεί (=  δέν μπο- 
ροΰν) νά λησμονήσουν έδώ ύπάρχει 
άντίθεση : ναί μέν θένε, μά δέ μπο­
ρούν: Αντίθετες Εννοιες είναι ή θέ­
λησή τους καί ή Αδυναμία τους. Τό 
ίδιο καί σέ δλα τά παραδείγματά 
τους γιά τό μ ά (2ο -  4ο). "Α ς πά­
ρουμε άκόμη τό 3ο : «Δ έν πεινώ, μά 
θά καθήσω νά πάρω κάτι»· κΓ έδώ 
Εχουμε άντίθεση (άντίθετες είνβ; οί 
Εννοιες : «δέν πεινώ» (γ ιά  νά φάγω, 
δηλαδή, ταχτικά) καί «θά πάρω 
κάτι (γ ιά  τή συντοοφιά). ένώ δέν 
πεινώ». Μά κΓ άν ταοαδεντ©;}ιΐξ τή 
γνώμη τους νιά  τό μ ά. ποΰ καί πό­
τε θά παραδεγτουμε τό π α ρ ά ή 
μ ό ν ο :  μόνο δταν Εχουμε άντίθεση, 
κατά τή γνώμη τους: Καί για τί δέ 
θά μποοοΰοα έπίσης λ ο γ  ι κ ά νά 
πώ: «Δ έν πεινώ, μόνο θά καθήσω 
κλπ.»; Λοιπόν, έγώ φθάνω στό Ακό­
λουθο συμπέρασμα : Δέν ύπάρχει
καμμιά λ ο γ ι κ ή  διάκριση τοΰ μ ά 
καί τοΰ π α ρ ά ή μ ό ν ο .  καμμιά 
ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή  καί γΓ  αύτό καί

στά παραδείγματα τοΰ Έρωτόκρι- 
του κλπ. γίνεται χρήση τοΰ μ ά, χω­
ρίς νά χρειάζεται καθόλου τό π α - 
ρ ά. "Αν ύπήρχε τέτοια διαφορά, θά 
τήν αίστανότανε καί ό ποιητής τοΰ 
Έρωτόκριΐου καί οί ποιητές τής 
Έφτάνησος (θέλετε καλύτερο παρά­
δειγμα άπό_ τούς στίχους τοΰ Σο · 
λωμοΰ : «Δέν κλαίγω τή βαρκούλα, 
δέν κλαίγω τά  πανιά, μ ό ν ’ κλαίγω 
κτλ.»; νιατί έδώ ό Έφτογήσιος ποι­
ητής εβαλε τό μ ό ν’ άφοΰ αύτοί 
βάζουν μ ά ; Μά καί μήπως δέν θά 
ταίριαζε έδώ Εξαίοετα καί τό μ ά 
(μ ά κλαίγω κλπ.',

Τό τελικό μου, λοιπόν, συμπέρα­
σμα είναι : Καμμιά διαφορά λογι­
κή. ούσιαστική δέν ύπάρχει μεταξύ 
τοΰ μ ά καί τοΰ π τ ρ ά. Τώρα, άν ή 
γλώσσα μας μεταχειρίζεται τό π α- 
ρ ά, μά θά μπορούσε παντοΰ νά Ε­
βαζε καί τό μ ά. («Δ έν  κλαίς τά 
δόλια νιάτα μου κλπ., μά κλαίς 
κλπ.» — «Τ ’ άρματα δέν τά  δίνουνε 
κλπ.. μά πόλεμος θέ νά γενεϊ» κλπ. 
Στούς στίχους τής Ίλ ιάδας πάλι ο· 
δυό προτάσεις, «μ’ αύτή ή βουλή» 
καί «μόνε τόν Εδιωξε» μπορούν πολύ 
ώραία νά συγχωνευτούν μ’ Ενα μ ά: 
μ’ αύτή ή βουλή δέν τ ’ άρεσε κλπ.. 
κ α ί  τόνε διώχνει άσκημα» κλπ., 
(για τί κ’ οί δ υ ό προτάσεις είναι 
σέ μιά άντίθεση μέ τήν πρώτη («πάρ· 
τήν ώρια») καί μποροΰν λοιπόν νά 
μπουν συμπλεκτικά (μέτό κ α ί )  κα­
τόπιν άπό τό μ ά ).

Αύτή, λοιπόν, είναι ή τελική μου 
σκέψη γιά τό ζήτημα αύτό' τώρα, 
έννοείται, θά ήθελα πολύ ν’ άκούσω 
καί τήν Εξήνηση καί τήν άντίρρη- 
ση πού θά είχαν ιό ν  καλωσύνη νά 
μοΰ δώσουν οί Καοθαΐος καί Γιαννί­
δης. θ ά  μ’ ευχαριστούσαν πολύ γ ι’ 
αύτό.

(Σ τά  γερμανικά ι’ πάρχουν οί δυό 
Αντιθετικοί σύνδεσμοι: aber καί Jon- 
dern.
ΓΓ αύτούς θά μιλήσουμε στήν Ερ­
χόμενη σημειωσούλσ).

Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ Σ 
όμότιμος καθηγητής 
τοΰ Ποινεπιστημίου 

Ά β „  8 Άπριλ, 1940

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

( I I Ν  Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 )

σ τ ό ν  ή λ ι ο ,  π α ί ζ ο ν τ α ς _ μ έ  τ ί ς  μ έ ­
λ ισ σ ε ς ,  τ ί ς  π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  . κ α ί  
τ ο ύ ς  έ ρ ω τ ε υ μ έ ν ο υ ς .  Α ύ τ ό ς  ό  & - 
γ ι ο ς ,  ό  τ ό σ ο  φ ω τ ε ιν ό ς , μ ο Ο  ε ί ­
ν α ι  π ο λ ύ  γ ν ώ ρ ι μ ο ς .  Δ έ ν  έ χ ε ι  
τ ί π ο τ α  π ο υ  ν ά  θ υ μ ί ζ ε ι  ά γ ι ο υ ς  
τ ο ύ  Β ο ρ ρ δ .  Ε ΐ ν α ι  έ ν α ς  ά γ ι ο ς  
μ ε σ η μ β ρ ιν ό ς ,  κ α λ ό β ο λ ο ς ,  ε ι ρ ω ­
ν ικ ό ς ,  έ ρ ω τ ι κ ό ς ,  π α γ α ν ό ς  ώ ς  τ ό  
κ ό κ κ α λ ο ,  μ έ  π ο λ ύ  φ α ν ε ρ ή  σ υ γ ­
γ έ ν ε ι α  μ έ  τ ή ν  ά ρ χ α ίο ;  ε λ λ η ν ι ­
κ ή  μ υ θ ο λ ο γ ί α .

Μ ή π ω ς  σ τ ή ν  ί δ ι α  μ υ θ ο λ ο γ ι ­
κ ή  κ α ί  π α γ α ν ι σ τ ι κ ή  ο ι κ ο γ έ ν ε ια ,  
δ έ ν  ά ν ή κ ο υ ν Ί τ ’ ο ί  ν ε ρ ά ι δ ε ς  τ ο ϋ  
Τ ο ν τ ώ ρ  Β λ ά ϊ κ ω φ ,  μ έ  τ ά  λ υ μ έ ­
ν α  μ α κ ρ υ ά  μ α λ λ ι ά  κ α ί  τ ό  λ ε υ ­
κ ό  π έ π λ ο ,  σ τ ε φ α ν ω μ έ ν ε ς  μ έ  
χ ο ρ τ ά ρ ι α  τ ο ύ  β ο υ ν ο ύ ;  Κ ι ’ α υ ­
τ έ ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  γ ν ω σ τ έ ς  μ α ς .  
Σ χ ε δ ό ν  θ ά  έ λ ε γ α  δ τ ι  τ ό  ί δ ιο  
μ ο ύ  φ α ίν ε τ α ι  π ο λ ύ _ γ ν ω σ τ ό ς  κ α ί  
ο ι κ ε ί ο ς  ό  λ α ό ς  τ ώ ν  κ ο ρ ι τ σ ι ώ ν  
κ α ί  τ ώ ν  ά γ ο ρ ι ω ν  π ο ύ  ξ ε ν υ γ τ ο ΰ ν  
σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή  γ ι ά  ν ά  μ α ζ έ ψ ο υ ν  
θ ρ ο ύ μ π η  π ρ ο τ ο ύ  φ ύ γ ε ι  ά π ό  π ά ­
ν ω  τ η ς  ή  π α τ η μ α σ ι ά  τ ώ ν  ν ε ρ α ­
ι δ ώ ν .  Κ α ί  π ά λ ι  ό  " Α η ς  —  Γ ι ώ ρ ·  
γ η ς ,  κ α β ά λ α  σ έ  ά σ π ρ ο  ά λ ο γ ο ,  
π ο ύ  τ ’  ά μ ο λ α  μ έ ς  σ τ ά  γ ω ο ά ψ ια  
κ α ί  τ ά  λ ε ι β ά δ ι α  κ α ί  π η δ α  ά π ά -  
ν ω . ά π ό  τ ί ς  ρ ε μ α τ ι έ ς . . . '

‘Έ ν α  π ν ε ύ μ α  ύ γ ι ο ΰ ς  π α γ α ν ι ­
σ μ ο ύ  μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι  ν ά  π ν έ ε ι  σ ’ 
α ύ τ ό  τ ό  β ι β λ ίο ,  μ ι ά  π ρ ο σ ή λ ω σ η  
σ τ ί ς  γ ή ι ν ε ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς ,  
μ ι ά  τ ά σ η ,  ά λ λ ο υ  σ υ ν ε ιδ η τ ή ,  ά λ -  
λ ο ύ  ύ π ο σ υ ν ε ίδ η τ η ,  π ρ ό ς  τ ή ν  έ -  
ξ ι δ α ν ί κ ε υ σ η  τ η ς  γ ή ι ν η ς  κ α ί  φ ω ­
τ ε ι ν ή ς  ό μ ο ρ φ ιδ ς ,  τ ά σ η  π ο ύ  τ ή  
β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  δ ι α γ ρ ά φ ε τ α ι  
ό λ ο κ ά θ α ρ α  σ ’ έ ν α  έ π ίπ έ δ ο  σ υ μ ­
β ο λ ι κ ό ,  σ τ ό  ώ ρ α ΐ ο  δ ι ή γ η μ α  τ ο ΰ  
Δ η μ ή τ ρ η  Σ ι σ μ ά ν ω ψ  « Ό  ζ ω ­
γ ρ ά φ ο ς  Π ά β ε λ » .  Έ π ί σ η ς ,  έ ν α ς  
ν ο σ τ α λ γ ι κ ό ς  λ υ ρ ι σ μ ό ς ,  μ ε λ α γ ·

χ ο λ ι κ ό ς ,  σ ε μ ν ό ς  κ α ί  β α θ ύ ς , 
π ο ύ  τ ό  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ό  τ ο υ  δ ε ί γ μ α  
σ ’ α ύ τ ή  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  ε ί ν α ι  ίσ ω ς  
τ ό  δ ι ή γ η μ α  « Σ κ ι έ ς »  τ ο ΰ  ’ Λ ι ­
τ ώ ν  Σ τ ρ α σ ιμ ί ρ ω φ ,  μ ι ά  π ο ι η τ ι ­
κ ή  δ ιά θ ε σ η  π ο ύ  ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  θ ά  
τ α ί ρ ι α ζ ε  ν ά  έ ρ θ ε ι  σ έ  ε π ι κ ο ι ν ω ­
ν ία  μ έ  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ο ύ  
μ α ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .  Μ ε γ ά λ η  
ύ π η ο ε σ ϊα  θ ά  π ρ ρ σ φ έ ο ο υ ν  σ τ ή ν  
υ π ό θ ε σ η  τ ή ς  ά μ ο ι β α ί α ς  κ α τ α ν ό  
η σ η ς  τ ώ ν  λ α ώ ν  μ α ς  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  
θ ά  θ ε λ ή σ ο υ ν  μ ι ά  μ έ ρ α  ν ά  μ ε ­
τ α φ ρ ά σ ο υ ν  τ ό ν  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  
σ τ ί ς  β α λ κ α ν ι κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς .

Ά φ ο ΰ  ε ΐ μ α ι  " Ε λ λ η ν α ς  κ α ί  
μ ε λ ε τ ώ  α ύ τ ή  τ ή  σ τ ι γ μ ή  Β ο υ λ ­
γ ά ρ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  ε ί ν α ι  φ υ ­
σ ι κ ό  δ τ ι  κ ά ν ω  α ύ θ ό ρ μ η τ α  π α ­
ρ α λ λ η λ ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  σ υ γ ’ κ ρ ίσ ε ις  
κ α ί  γ υ ρ ε ύ ω  ν ά  β ρ ώ  ό μ ο ι ό τ η τ ε ς  
κ α ί  δ ια φ ο ρ έ ς . Μ ι ά  δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  
σ η μ ε ιώ ν ω  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  
κ α ί  σ ’ έ μ α ς ,  ε ίν α ι  τ ο ύ τ η  : δ τ ι  
φ α ίν ε τ α ι  ν ά  τ ο ύ ς  ε ίν α ι  ξ έ ν ο  ε ­
κ ε ίν ο  π ο ύ  σ υ ν η θ ίζ ο υ μ ε  ν ά  ό ν ο -  
μ ά ζ ο υ μ ε  « π ν ε μ μ α  ό δ υ σ σ ε ϊκ ό » ,  
ή  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  φ υ γ ή ς ,  τ ή ς  ά λ -  
λ α γ ή ς ,  ή  έ λ ξ η  ι ή ς  ά ν ο ιχ τ η ς  
θ ά λ α σ σ α ς ,  τ ώ ν  μ α κ ρ υ ν ώ ν  τ α -  
ξ ι δ ιώ ν ,  χ ώ ν  π ε ρ ι π λ α ν ή σ ε ω ν  κ α ί  
π ε ρ ιπ ε τ ε ιώ ν  σ έ  ξ έ ν ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  
σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο ύ  κ ρ α τ ά  τ ό σ ο  μ ε ­
γ ά λ η  θ έ σ η  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  
μ α ς  κ α ί  π ο ύ  τ ό  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ε κ ­
φ ρ α σ μ έ ν ο  μ έ  τ ο ύ ς  π ι ό  δ ια φ ο ρ ε ­
τ ι κ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  σ τ ό  « Δ ω δ ε κ ά -  
λ ο γ ο  τ ο ΰ  Γ ύ φ τ ο υ »  τ ο ΰ  Π α λ ο α μ ά , 
σ τ ή ν  « ’ Ι θ ά κ η »  τ ο ΰ  Κ α β ά φ η , 
σ τ ή ν  « ’ Ο δ ύ σ σ ε ι α »  τ ο ύ  Κ α ζ α ν -  
τ ζ ά κ η  κ α ί  σ έ  τ ό σ α  έ ρ γ α  τ ή ς  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  τ ώ ν  ν έ ω ν . Ο ί  
Β ο ύ λ γ α ρ ο ι  μ ο ι ά ζ ο υ ν  π ι ό  π ο λ ύ  
δ ε μ έ ν ο ι  μ έ  τ ή  γ ή  τ ’ο υ ς , π ι ό  δ ύ σ ­
π ι σ τ ο ι  π ρ ό ς  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ώ ν  
σ ε ιρ ή ν ω ν  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  ά γ ν ώ -

σ τ ο υ  κ ό σ μ ο υ .  Ά λ λ ά  ε ί λ ι κ ρ ι ν ά  
π ισ τ ε ύ ω  δ τ ι  τ ά  σ η μ ε ία  ε π α ­
φ ή ς  π ο ύ  φ α ίν ο υ ν τ α ι  ν ά  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  κ α ι  
σ ’ έ μ ά ς  ε ΐ ν α ι  ά ρ κ ε τ ά  γ ι ά  
ν ά  ε π ιτ ρ έ ψ ο υ ν  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  
κ α ί  ν ά ^  δ ι κ α ι ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  τ ί ς  
δ ια φ ο ο έ ς  τ ώ ν  δ ύ ο  ε θ ν ικ ώ ν  χ α ­
ρ α κ τ ή ρ ω ν .

Μ ί λ η σ α  π ρ ι ν  γ ι ά  κ ά π ο ια  
σ χ έ σ η  μ ο ι ρ α ί α  π ο ύ  δ ια μ ό ρ φ ω ­
σ ε  ή  ι σ τ ο ρ ί α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  
Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς  κ α ί  σ ’  έ μ ά ς .  ‘Έ ­
ν α  π ρ ά μ α  ε ί ν α ι  ά π ο λ ύ - ω ς  β έ ­
β α ιο  σ τ ή  σ χ έ σ η  μ α ς  μ α ζ ί  τ ο υ ς : 
δ τ ι  ε ί μ α σ τ ε  π ρ ο ο ρ ι σ μ έ ν ο ι  ν ά  
ζ ή σ ο υ μ ε  α ιω ν ίω ς  ά γ γ ί ζ ο ν τ α ς  ό  
έ ν α ς  σ τ ό ν  ά λ λ ο  κ α ί  κ α τ ά  τ ρ ό ­
π ο  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο  έ π η ρ ε ά ζ ο ν -  
τ α ς  ό  έ ν α ς  τ ή  ζ ω ή  τ ο ΰ  ά λ λ ο υ .  
Ο ί  ό μ ο ι ό τ η τ ε ς  π ο ύ  φ α ίν ο υ ν τ α ι  
ν ά  ύ π ά ο γ ο υ ν  ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς  δ έ ν  
ε ίν α ι  β έ β α ια  τ υ χ α ί ε ς .  Ά λ λ ά  
κ α ί  ο ί  δ ια φ ο ρ έ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ­
ν α ι  ε ύ ε ρ γ ε τ ικ έ ς  ά ν  υ ι ά  μ έ ρ α  
π ρ ό κ ε ιτ α ι  ο ί  λ α ο ί  τ ή ς  Χ ε ρ σ ο ­
ν ή σ ο υ  ν ά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ο ύ ν  π λ α ­
τ ύ τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  α ν ά π τ υ ξ η  έ ν ό ς  
κ ο ιν ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  π ο ύ  θ ά  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  δ σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό  π ιό  
π λ ο ύ σ ι ο ς  κ α ί  π ο λ ύ μ ο ρ φ ο ς .

Ο ί  μ έ ρ ε ς  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ μ ε  ε ΐ ­
ν α ι  σ κ ο τ ε ιν έ ς  κ α ί  ά γ ω ν ι ώ δ ε ις ,  
ά λ λ ά  ά φ ο ΰ  μ ο Ο  δ ό θ η κ ε  ή  ε ύ κ α ι -  
ο ί α  ν ά  Ι π ι κ ο ι ν ω ν ή σ ω  μ έ  μ ε ρ ι ­
κ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς '  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
τ ή ς  Β ο υ λ γ α ρ ί α ς ,  θ έ λ η σ α  ν ά  
τ ε λ ε ιώ σ ω  τ ό  ά ρ θ ρ ο  μ ο υ  α έ  τ ή ν  
έ κ φ ο α σ η  μ ι ά ς  έ λ π ί δ α ς .  Τ ό  π α ­
ρ ε λ θ ό ν  κ α ί  τ ώ ν  δ ύ ο  λ α ώ ν  ε ΐ ­
ν α ι  τ έ τ ο ι ο  ώ σ τ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ί θ ε ι -  
π ώ ς  χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  ν ά  δ ι α τ η ρ ο ύ ­
μ ε  τ ί ς  έ λ π ί δ ε ς  μ ά ς  ά κ ό μ α  κ α ί  
μ έ σ α  σ τ ί ς  π ι ό  δ ύ σ κ ο λ ε ς  π ε ρ ι ­
σ τ ά σ ε ις .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η !
  ¡!

, Ε χ ω  υ π ό ψ η -μ ο υ  έ ν α  π ο λ υ σ έ λ ι δ ο  γ ρ ά μ μ α ,  ο τ α λ μ έ ν ο  σ τ η '  
δ ιε ύ θ υ ν σ η  τ ο ύ τ ο υ ^ τ ο υ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  α π ό  . κ α ιρ ό ,  κ α ι  π ο υ  μ ό λ ι ς : 
π ρ ί ν  α π ό  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  ή ρ θ ε  σ τ α  χ έ ρ ι α -μ ο υ .  Ο  ε π ι σ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  
ε χ ε ι  α ν τ ίρ ρ η σ η  γ ι α  ό σ α  έ γ ρ α ψ α , π ά ν ε  τ ώ ρ α  δ υ ό  μ ή ν ε ς ,  α π α ν -ι  
τ ω ν τ α ς  σ ε  ά λ λ ο ν  ε π ι σ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ,  γ ι α  ν α  τ ο υ  ε ξ η γ ή σ ω  γι<χ 
π ο ιο υ ς  λ ο γ ο υ ς  γ ρ ά φ ω  τ η  λ έ ξ η  « π ρ ά γ μ α »  μ ε  τ ο  γ ,  κ α ι  ό χ ι  μ ε  
τ η  μ ο ρ φ ή  « π ρ ά μ α » ,  π ο υ  ε ίν α ι  η  π ι ό  κ ο ιν ή .  Ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  ε π ι σ τ ο ­
λ ο γ ρ ά φ ο ς  ξ έ χ α σ ε  ή  δ έ ν  π ρ ό σ ε ξ ε  π ω ς  τ ο  σ η μ ε ί ω μ ά -μ ο υ  ε κ ε ίν ο  
τ ο  ε ι χ α  γ ρ ά ψ ε ι  γ ι α  ν α ε ξ η γ ή σ ω τ ο  γ ι α τ ί  ε γ ώ  π ρ ο τ ι μ ώ  τη . 
γ ρ α ψ ή  « π ρ ά γ μ α »  κ α ι  ό χ ι  γ ι α  ν α  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ω  π ω ς  α υ τ ή ν  θ α  
η τ α ν ε  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ν α  β α σ τ ή ξ ο υ μ ε  ό λ ο ι  ό σ ο ι  γ ρ ά φ ο υ μ ε .  Α μ έ σ ω ς  
α π ο  τ η ν  α ρ χ η ,  μ ά λ ι σ τ α ,  σ ε  κ ε ίν ο  τ ο  σ η ψ ιε ίω μ ά -μ ο υ , δ ή λ ω σ α  
π ω ς  « δ έ ν  ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  α ν  κ ά ν ω  κ α λ ά  π ο υ  κ ρ α τ ώ  τ η  λ έ ξ η  μ* 
α υ τ ή  τ ή  μ ο ρ φ ή » .  ί

Φ υ σ ι κ ά  τ ο  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  π ο υ  φ α ν ε ρ ώ ν ο υ ν  μ ε  τ ι ς  ε π ι σ τ ο λ έ ς « ’ 
τ ο υ ς  τ ό σ ο ι  σ τ ο χ α σ τ ι κ ο ί  κ ύ ρ ι ο ι  ε ίν α ι  φ α ιν ό μ ε ν ο  π ο λ ύ  ε υ χ ά ρ ι ­
σ τ ο ,  κ α ι  θ α  ή τ α ν  κ α λ ό  τ α  « Ν ε ο ε λ λ .  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ν α  φ ιλ ο ξ ε ν ο ύ ν ε  
σ τ ι ς  σ τ ή λ ε ς -τ ο υ ς  τ ι ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  γ ν ώ μ ε ς ,  ό μ ω ς  γ ι α  ν α  μ π ο ρ ε ί  ν α  
γ ί ν ε ι  α υ τ ή  η  φ ιλ ο ξ ε ν ί α ,  θ α  έ π ρ ε π ε  ο ι  γ ν ώ μ ε ς  α υ τ έ ς  ν α  ε ί ν α ι ,  
γ ρ α μ μ έ ν ε ς  μ ε  τ ό ν ο  α ν ά λ ο γ ο  μ ε  τ ο ν  τ ό ν ο  π ο ύ  κ ρ τ ο ύ ν ε  τ ο ύ τ α 1, 
τ α  σ η μ ε ι ώ μ α τ α  κ α ι  μ ε  ά ν ά λ ο γ η  σ υ ν τ ο μ ί α .  Η  σ υ ζ ή τ η σ η  ν α  γ ί ­
ν ε τ α ι  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή ,  κ α ι  α π ρ ό σ ω π η , κ α ι  σ ε μ ν ή .  Κ α ι  μ ά λ ι σ τ α  
ό τ α ν  η  υ π ο γ ρ α φ ή  δ έ ν  ε ί ν α ι  α ρ κ ε τ ά  γ ν ω σ τ ή  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν .  Π ρ έ π ε ι  ν α  α π ο φ ε ύ γ ε τ α ι  ο  δ ο γ μ α τ ι σ μ ό ς  γ ι α  τ ο  τ ί  
ε ί ν α ι  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  κ α ι  τ ί  δ έ ν  ε ί ν α ι  α π ό  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο υ  δ έ ν  
ε ί ν α ι  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ι .  Α υ τ ό ς  π ο υ  γ ρ ά ψ ε ι  σ ε  τ ο ύ τ η  τ η  σ τ ή λ η  μ ι λ ε ί  
μ ο ν α γ α  σ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ  έ χ ε ι  κ ά π ω ς  δ ο υ λ έ ψ ε ι  μ ε  τ η  δ η μ ο ­
τ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α .  Μ α  κ α ι  ο  κ ύ ρ ιο ς  π ο υ  έ χ ε ι  α ν τ ίρ ρ η σ η  γ ι α  τ ά  
« π ρ ά γ μ α »  ( τ η  β ρ ίσ κ ω  φ υ σ ικ ή  κ α ι  ό χ ι  ε ν τ ε λ ώ ς  α δ ι κ α ι ο λ ό γ η ­
τ η )  δ έ  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ω ς  ε ίν α ι  ε ιδ ικ ό ς  σ τ α  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ι κ ά .  Γ ι α υ « '  
τ ό  ε μ ε ί ς  θ α  α φ ή σ ο υ μ ε  τ η ν  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  μ ε λ έ τ η  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς -  
μ α ς , π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  γ ί ν ε τ α ι  μ ε  σ ύ σ τ η μ α  κ α ι  μ ε θ ο δ ικ ά ,  σ τ ο υ ς  
ε π ισ τ ή μ ο ν ε ς .  Α π ’ α υ τ ο ύ ς  θ α  φ ω τ ισ τ ο ύ μ ε .  Ο μ ω ς  τ η  γ ρ α φ τ ή  μ α ς  
γ λ ώ σ σ α  θ α  τ η  μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  ό σ ο ι  τ η  γ ρ ά φ ο υ ν .  Κ α ι ,  μ ε τ η σ ε ί -  
Ρ  ά - τ  ο υ ς ,  ο ί γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ι θ α  φ ω τ ί ζ ο ν τ α ι  α π  α υ -  
τ  ο  ύ  ς . Τ έ λ ο ς ,  α ς  μ ή ν  ξ ε χ ν ά μ ε  π ω ς  κ α ι  ο  Ψ υ χ ά ρ η ς  έ  π  ι σ  τ  η -  
μ ο ν ι κ ά  σ τ ή ρ ι ξ ε  τ η  γ λ ω σ σ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  π ο υ  μ α ς  δ ί δ α ξ ε ,  κ α ι  ο  
κ α θ η γ η τ ή ς  Γ .  Χ α τ ζ ι δ ά κ η ς  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  υ π ο σ τ ή ρ ι ξ ε  τ η  
« γ λ ώ σ σ α  τ ω ν  α ιθ ο υ σ ώ ν » ,  κ α ι  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  σ τ ο χ ά ζ ο ν τ α ν  
κ α ι  ο  μ α κ α ρ ί τ η ς  ο  Σ υ κ ο υ τ ρ ή ς .  π ο υ  π ί σ τ ε υ ε  σ τ η  μ ι χ τ ή  γ λ ώ σ σ α ,  
κ α ι  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  σ τ ο χ ά ζ ο ν τ α ν  τ ό σ ο ι  ά λ λ ο ι  π ο υ ,  ω σ τ ό σ ο ,  
ά λ λ ο ι  π ε ο ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ α ι  ά λ λ ο ι  λ ι γ ό τ ε ο ο ,  δ ια φ ω ν ο ύ ν ε  α ν α υ ε τ α -  
ξ ό -τ ο υ ς .  Ε μ ε ί ς  π ρ έ π ε ι  ν α  έ χ ο υ μ ε  τ ο ύ τ ο  σ τ ο  ν ο ύ - μ α ς :  π ω ς  τ η  
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ν ο ς  τ ό π ο υ  τ η  μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς -  
τ ο υ .  ·

Ε γ ώ ,  σ ε  τ ο ύ τ η  τ η  σ τ ή λ η ,  δ έ ν  κ ά ν ω  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  ν α  
λ έ ω  τ η  γ ν ώ μ η - μ ο υ  α π ά ν ω  σ ε  ζ η τ ή υ α τ α  π ο υ  π ισ τ ε ύ ω  π ω ς  π α ­
ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ι  γ ι ά  π ο λ λ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  π ο υ  γ ρ ά ­
φ ο υ ν  σ τ η  δ η μ ο τ ι κ ή -μ α ς  τ η  γ λ ώ σ σ α .  Τ ο  ν α  κ ρ ί ν ο υ μ ε  ά ν  ό  Π α -  
λ α υ ά ς  λ .  χ .  κ α ι  ο  Κ ώ σ τ α ς  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς  κ α ι  ο  I .  Ζ ε ρ β ό ς  κ α ι  ο  
Ζ .  Π α π α ν τ ω ν ί ο υ ,  κ α ι  τ ό σ ο ι  ά λ λ ο ι  τ ε χ ν ίτ ε ς  χ ο υ  λ ό γ ο υ  β ρ ί σ κ ο ν ­
τ α ι  μ έ σ α  σ τ η ν  ε π ισ τ ή μ η  ή  έ ξ ω  ά π ’  α υ τ ή ν  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  π  ο  ά  γ  μ  α  
ή π ρ ά γ μ α τ α ,  π ρ ά γ μ α τ ο ς ή π ρ α γ μ ά τ ω ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  
έ ρ γ ο  δ ι κ ό -μ α ς ,  ο ύ τ ε  ν ο μ ί ζ ω  π ω ς  μ ι ά  τ έ τ ι α  κ ρ ί σ η  θ α  ε ί τ α ν  ε π ι ­
σ τ η μ ο ν ι κ ή ,  ή  π ω ς  θ α .μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  μ α ς  δ ώ σ ε ι  κ α μ ι ά  π ρ α χ τ ικ ή '  
ω φ έ λ ε ια . Ό μ ω ς  δ ι κ α ίω μ α ,  φ υ σ ικ ά , τ ο ύ  κ α θ ε ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
ε ί ν α ι  ν α  σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  τ η  γ ν ώ μ η - τ ο υ  γ ι ά  τ α  ζ η τ ή μ α τ α  π ο υ  α φ ο ­
ρ ο ύ ν ε  τ η ν  ά π λ α σ τ η  α κ ό μ α  γ ρ α φ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α -μ α ς «

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ  ’ι

Σ Τ Η Ν  Ε Κ Τ Η  Σ Ε Ι Ρ Α  ’
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ Λ 1 Δ Α  1 )

τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  σ τ ή  σ τ ή λ η  α ύ τ ή .  
’ Ε π ε ιδ ή  δ μ ω ς  ο έ  δ σ ο υ ς  τ υ χ ό ν  
δ έ  δ ι ά β α σ α ν  τ ή ν  « Π ο λ ι τ ε ί α » ,  
δ έ  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  τ ο ύ ς  δ η μ ι ο υ ρ -  
γ η θ ε ΐ  ή  π α ρ ε ξ ή γ η σ η  π ώ ς  ό  
Π λ ά τ ω ν α ς  δ έ ν  π α ρ α χ ω ρ ε ί  
κ α μ μ ι ά  ά π ο λ ΰ τ ω ς  θ έ σ η  σ τ ή ν  
κ ο ιν ω ν ί α  τ ο υ  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  

α ύ τ ά  έ π η , π ο ύ  φ ώ τ ισ α ν  τ ή ν  α ύ ­
γ ή  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό - 
τ η τ α ς ,  π ρ ο σ θ έ τ ω  π ώ ς  κ ά ν ε ι  
τ ο ύ τ ο ν  έ δ ώ  τ ό  δ ι α χ ω ρ ι σ μ ό  : 
Ά ν  τ ’ ά π ο κ λ ε ί ε ι  γ ι ά  τ ή  μ ό ρ φ ω ­
σ η  τ ώ ν  ν έ ω ν , τ ά  ε π ι τ ρ έ π ε ι  δ ­
μ ω ς  σ έ  δ σ ο υ ς  ε ΐ ν α ι  ί κ α ν ο ί  ν ά  
ν ο ιώ σ ο υ ν  τ ό ν  σ υ μ β ο λ ι σ μ ό  τ ώ ν  
μ ύ θ ω ν  τ ο υ ς .  Γ υ ρ ε ύ ε ι ,  μ ’ ά λ λ α  
λ ό γ ι α ,  τ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  μ ια ς  
« μ υ σ τ ι κ ι σ τ ι κ ή ς  ί ·τ α ι ρ ί α ς » ί_ σ ύ μ ­
φ ω ν α  μ έ  τ ό  υ π ό δ ε ι γ μ α  τ ω ν  Έ ·  
λ ε υ σ ιν ί ω ν  Μ υ σ τ η ρ ίω ν ,  δ π ο υ  μ ο ­
ν ά χ α  σ τ ο ύ ς  μ υ η μ έ ν ο υ ς  θ ά  δ ι α ­
β ά ζ ο ν τ α ν  τ ά  έ π η  α ύ τ ά :

Τ ά  π α ρ α π ά ν ω  κ ε ί μ ε ν α  ά π ό  
τ ό  « Φ α ι δ ρ ό »  κ α ί  τ ή ν  « Π ο λ ι ­
τ ε ί α »  δ έ ν  τ ά  π α ρ ά θ ε σ α ,  λ ο ι ­
π ό ν , γ ι ά  ν ’ ά π ο δ ε χ τ ώ ,  π έ ρ α  ώ ς  
π έ ρ α .  τ ι ς  ά π ό ψ ε ις  τ ο ΰ  Π λ ά τ ω ­
ν α .  Τ ό  έ κ α ν α  γ ι α  ν ά  τ ο ν ίσ ω  
π ό σ ο , γ ι ά  κ ά θ ε  φ ιλ ο σ ο φ η μ έ ν η  
σ κ έ ψ η , ε ΐ ν α ι  μ ά τ α ι η  ή  τ έ χ ν η  
τ ο ΰ  λ ό γ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  σ κ ο π ό  
ν ά  κ ά ν ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  τ ό ν  ά ν θ ρ ω ­
π ο .  “ Ε π ε ι τ α  ώ ρ α ΐο ,  ά λ η θ ι ν ά  
ώ ο α ΐο ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ΐ ν α ι ,  π α -  
ο ά  κ ε ίν ο  μ ο ν ά χ α  π ο ύ  ι · ^  χ α ρ ί ­
ζ ε ι  τ ή ν  ά ν ά τ α σ η .  Λ έ γ ο ν τ α ς  α ύ ­
τ ό  δ έ ν  έ ν ν ο ώ , μ έ  κ α ν έ ν α ν  τ ρ ό ­
π ο , π ώ ς  ή  τ έ χ ν η  έ γ ε ι  ύ π ο χ ρ έ -  
ω σ η  ν ά  κ ά ν ε ι  δ ί δ α γ μ α  ή θ ι -  
κ ή ς .  Ό χ ι .  Σ κ ο π ό ς  τ η ς  ε ί ν α ι  ν ά

μ α ς  έ ξ α ν θ ρ ω π ίσ ε ι .  Κ ι ’ α ύ τ ό  τ ό ' 
κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  δ ε ί χ ν ο ν τ ά ς  μ α ς  ό ­
χ ι  μ ο ν ά χ α  τ ό  κ α λ ό ,  π α ρ ά  φ α ν ε ­
ρ ώ ν ο ν τ α ς  μ α ς  τ ή ν  κ ό λ α σ η  τ ο ΰ  
μ ίσ ο υ ς  κ α ί  τ ή ς  ά δ ικ ία ς ,  Ά ν  τ υ ­
χ ό ν  θ ά  ή το τ ν  μ π ο ρ ε τ ό  ή  ά ν θ ρ ω -  
π ό τ η τ α ,  σ τ ή ν  ο λ ό τ η τ ά  τ η ς ,  ν ά  
ζ ή σ ε ι  μ έ  τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ω ν  Α ­
λ η θ ι ν ά  μ ε γ ά λ ω ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν ,  8 «  
σ ω ν  μ έ  τ ό  λ ό γ ο  φ ώ τ ισ α ν  τ ά  £ ·  
ο έ β η  τ ώ ν  σ κ ο τ ε ιν ώ ν  α ι ώ ν ω ν ,  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  θ ά  ή τ α ν  σ ή ψ ιε ο α  ή' 
τ ύ χ η  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  μ α ς .  Γ ι α τ ί ,  
π ο υ θ ε ν ά  δ έ  θ ά  σ υ ν α ν τ ο ύ σ ε  σ  
α ύ τ ά  τ ί ς  κ ο λ α σ μ έ ν ε ς  έ  κ ε ίν ε ς  
φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  π ο ύ  έ σ π ρ ω ξ α ν  ένοστ 
Ή  ρ ό σ τ ρ α τ ό  ν ά  κ ά ψ ε ι τ ό  ν α χ ϊ 
τ ή ς  Ά ρ τ ε μ η ς  σ τ ή ν  ’Έ ψ ε σ ο .  γ ι ά  
ν ’ ά π α θ α ν α τ ί σ ε ι  τ ή ν  ε γ κ λ η μ α ­
τ ι κ ή  δ π α ρ ξ ή  τ ο υ .  Ο ί  μ α Ο ρ σ Ε  
ο ύ ο α ν ο ί  τ ώ ν  Τ α μ ε ρ λ ά ν ώ ν  κ ο Α  
τ ώ ν  Ν ε ρ ώ ν ω ν  θ ά  γ ί ν ο ν τ α ν ,  έ­
τ σ ι ,  ο ί  α ί θ ρ ι ο ι  « ά τ τ ι κ ο ί  ο ύ ρ α -  
ν ο ί »  έ ν ό ς  κ ό σ μ ο υ  π ι ό  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ο ύ  κ α ί  ν Γ  α ύ τ ό  π ι ό  ώ ρ α ίο υ ύ  
π ι ό  κ α λ ο ΰ  κ α ί  π ι ό  δ ί κ α ιο υ .  Ό  
σ ίφ ο υ ν α ς  τ ή ς  β ία ς  'Έ ν ε τ α ι ,  κ ά ­
τ ω  ά π ό  τ ή  σ κ ι ά  τ ο ΰ  Π α ρ θ ε ν ώ ­
ν α  κ α ί .  μ έ σ α  σ τ ά  κ ε ί μ ε ν α  τ ο ΰ  
Π λ ά τ ω ν α ,  α ΰ ρ α  ό μ ο ρ φ ια ς  κι* 
ά γ ά π η ς .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  τ ό τ ε ,1 
γ α λ η ν ε μ έ ν ο ς  ό  ί δ ι ο ς  κι* ά π ό -  
μ ^ κ ο α  ά π ό  τ ή  σ υ μ φ ο ρ ά  κ α ί  τ ό  
κ α κ ό ,  β ρ ίσ κ ε ι  τ ό ν  ά λ η θ ι ν ό  π ρ ο - . 
ο ο ι σ μ ό  τ ο υ .  Ε ί ν α ι  π ι ά  ι κ α ν ό ς  
ν ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι  μ έ  σ υ μ π ό ν ο ι α  κ ο Α  
μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  σ τ ά  χ ε ί λ η ,  δ γ ΐ  

μ ο ν ά χ α  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ  μ ο ί ρ α ,  π α ­

ρ ά  κ α ί  τ ή  μ ο ί ρ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  σ υ ν ·  
α ν θ ρ ώ π ω ν  τ ο υ .  Τ
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NeoetöHNlKi ΓΡΛΜΜΤΛ

' Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  ΦΙΛΛΑ.ΝΔΙΑ
σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠ’ Τ1( ΣΕΛΙΔΑ ΐ) σουν καί ν «  καθορίσουν τήν π'ρω- ενός λαοΰ καί μιας φιλολογίας. Αναγέννηση αύτή όσο είναι ή μου- τέχνη της. Ή  Μ αίλα Τάλβιο, άκού-

τότυπη είσΦοοά της ΦιλλοΛάίας ’Από τήν πρωτόγονη αυτή ποίη- σική του Σιμπελιους και ή ζω γρα - ραστη διη γημαχογραφος, διάσημη
λανόικη, είναι πολυ συγχρονι- ««Φ0Ρ<* εύρωπαϊκών ση δ ιασώζετα ι κ ά τι-κα ί άν όχι οί φική του Γκάλλεν-Καλλέλα, δια- στή Γερμανία, παρακολουθεί μες
σμένη και συναμα πολυ κοντά στις ^  μ Ρ χτυπητές παρομοιώσεις, οι μύθοι, κοσμητη τής «Καλεβαλα». άπο μια ζωντανή απεικόνιση της
μυθικές άρχες της και στις πη- Υ Ρ *μ μ «·«-ν^  κα1 «ρω τή τερα  ή οί πρώτοι βεοίΓ τουλάχιστο κά· Ό  Ά χ ο , λυρικός της πεζογρα- ψιλλανοικης κοινωνίας τήν έξελι-
γ έ ς  τής πρωτόγονης ποίησης- κα- Λ  " ν> ~ . “  .. ! _¡ . ! __ί  ,· „..~·._..α.. „„ί, κ . ¡ » Λ -  ,ιιίαΓ Ηοιαιιβεύει ποοπαντων στό £η των συνχοονων προβλημάτων.
ποια Βροσερότητα, ένα όριομένο 
χρώμα, ένα πέταγμα τής Φαντα­
σία1- πού μάς φέρνει σέ παμπά­
λα ιες έποχες, ένας· τονος. βρπσκεΰτιπά συγγράμματα του έ· τοίι κοντά στόν'
ακόμα και ο »η ^νηθισμένη πισ'κόπου Μιχαήλ Άγκρικόλα  κα- βίαιης καί
γηση κοΛ στο λυρισμό μια πνοή ρώς κα. ^  ^ ^ χ ^ δ ικ ή  μετάφρα- - σ τ ό  έργο
καί μια μεγαλοπρεπεια _ θρυλική, Καινής Διαθήκης (1548). συγγραφέα ,-----Τ -Γ -- - τ . - . . . .  · , .
πού χτες ακόμα χαραχτηριζε τα  Ρ ^ τ ε ρ α .  διάφορα έκΐλησιαστι- τ Ρ τραγούδι τών προγόνων στό ποία άξιζουν ιδιαίτερη μνεία ή προσωπικών Ιδιοσυγκρασ.ων που
παραμύθια, τις  μπαλλαντες, τα  ν.ΛΡΥ τΛ Λ1λ λ « νδι- σύννοονο ρεαλισμό. Ά κ ε -α  κι άν «Γκρέτα καί τ ’ άψεντικό_ της» θ ά ξιζε  να γίνουν γνω στές και
ποιήματα, 
τραγούδια 
δόσης. γίν« 
θιστόρημα
πτες έκδηλώσεις μιας λογοτεχνί­
α ς  πού έχει διασταυρωθεί μόλις 
πριν άπό εναν αιώνα μέ τ ίς  τέχνες 
τής Δύσης.

Αύτή είναι ή ιδιοτυπία τώ ν φιλ- 
λανδικών γραμμάτων, δ ίγλωσ­
σων, μέ διπλή παραγωγή ' καί 
χωρίς άλλο αύτό τό  διακριτικό 
καί γενικό σημάδι είναι είδικά 
φιλλανδικό' τό  σουηδικό πνεύμα, 
άντιπροσωπευόμενο άπό μιά μειο­
νότητα πού κληρονόμησε Ιναν άλ­
λο πολιτισμό, δέν έχει λιγώ τερο 
ύποστεί τήν έπίδραση μιάς κατά­
στασης ποιητικής' άν ξεχωρίζει 
κ α τά  τή λόγια  προέλευσή του, κα­
πά τ ίς  τάσεις καί τίς  Ιδιότητες πού 
προσιδιάζουνε στή γλώ σσα  του 
κα ί βρίσκεται σέ στενή επαφή 
μέ τή Στοκχόλμη, συμμετέχει 
στήν έκμετάλλευση τού κεφαλαίου 
πού έχουν κοινό οί δυό λαοί τής 
Φιλλανδίας: δυό λαοί. δυό παρα­
δόσεις συχνά αντίζηλες, συμφιλι­
ωμένες στήν άμιλλα καί στην κα­
τάφαση ένός έθνους όλο σφρίγος

Ό  ΊΤλίχς Λέννρ&τ

Ρενάν άπό τό όποιο καί συνηθί- συγχρόνων Φιλλανδών ποιητών, 6 λίνα Βαάρα, τού Κάαρλο Σάρκια 
ζουν ν'ά χρονολογούν τήν άρχή τού Έ 'ίνο  Λέ'ίνο. έξυμνεί τή χώρα του καί τής Σα ίμα  Χαρμάγια, ό α- 
Φίλλανδικού δραματολογίου, θά ϊ- σύμφωνα μέ τήν παράδοση τής πα- κράτητος καί τραγικός λυρισμός 
πρεπε νά τοποθετήσουμε όλωσδιό- λιάς λαϊκής ποίησης. Τήν απάντη- τού Οϋνο Καΐλας, πρόωρα χαμέ- 
λου χωριστά  τό μυθιστόρημά του ση τού τή δίνει ό Λαρεν-Κγέστι μ νου, μαρτυρούν τήν ανήσυχη δρα- 
«Τά  έφτά άδέρφία» (1870). άφε- ένα λυρισμό πλούσιο καί πνεύμα- στηριότητα όλων των μοντέρνων 
τηρία τής ρωμαντικής δημιουργί- τικό, με ζω γραφ ιές ποιε τραγικές, σχολών.
ας στή Φιλλανδία πρώτο κρΐκο πότε χαριτωμένες και ζωντανές, Μεταξύ τω ν νεωτέρων μυθιστο- 
uiác ρωμαλέας παράδοσης πού θά σχετικές με τά  έθιμα τού δάσους, ριογράφων ό Οϋντο Σεππενεν εί- 
συνεχιστεί ώ ς τ ίς  ό ιιέρες μας μέ ΟΙ «λόνιο ι ποιητές» “O rto Μάν- ναι ό μυθιστοριογράφος του ’ ¡ οθ- 
καταπληγηκή απόδοση (τό  βιβλίο νιυεν και Β. Α. Κοσκεννιέμι, μετά- μού της Καρελίας, ο Μικα Βαλτα- 
έπανεκδόθηκε τό  1940 σέ γαλλική φραστες μεγάλων ξένων έργω ν,α - ρι 6 ζω γράφος τής νιυτης και των 
μετάΦοαση τού Περρέ). Τό χιού- ναζητούν ένα λυρισμό διανοητικό σεξουαλικών προβλημάτων, ό ιοί- 
γορ ή παρατήρηση κι ή ποίηση σέ άψηρημένα όράμστα ' ό πρώτος βο Πεκκάνεν ό άναλυτης τών έρ- 
ζωντανεύουν αύτή τήν άπέραντη είναι συχνά σκοτεινός, παρά τή γα τικώ ν ήθων και της κοινωνικής 
διήγηση, τήν άλλοτε βαρειά ή σπάνια τελειότητα τής μορφής, ό προόδου, ή “ Ιρ ις Ούρτο ένωνει 
κωμική καί σατυρική καί άλλοτε δεύτερος κυριευμένος άπο τόν κλα- πλούσια φαντασία με διαλεκτική 
συγκινητική καί διακριτικά συμ- οικιστικό καί φιλοσοφικό συμδολι- Ικανότητα, ή Χέλβι Χεμελέινεν πα- 
πονετίκη μέ μιά εύρωστία ραμ- σμό. Ή  κυρία Λ. Όνέρβα, βιογρά* ρουσιάζει ένα θερμό γυναικείο τα* 
παιλιανή όπου αναγνωρίζει κανείς ψος τού Έ ίν ο  Λέϊνο, είναι συνεχι- λέντο, πού γ ίνετα ι δυνατό στήν ά* 
τά  μοντέλα ένα μυθιστόοημα ή- στρ ιά  του και χωρίς άλλο ό εύρυ- ναπαράσταση άγροτικων κοινοτη- 
θών μυθιστόρημα έπικό δοξολο- τερος καί τολμηρότερος άπέναντι των. Ό  Πέντι Χαανπέε είναι μα- 
γ ία ’ μιάς ράτσας χωριάτικης άπό τώ ν συγχρόνων κοινωνικών ώνησυ· θητής τού Σιλλανπεε και όμοιος 

Χρόνια περιορισμένη άπό τίς  έ · Ό  Ερρίκος Γαβριήλ Πόρθαν δια- gVav μορφωμένο χωριάτη, δημι- χιών ποιητής. του σέ δύναμη, σε όξεια  διεισδυτι-
δαψικές'συνθήκες σέ μια έρημη ¿χέπειά π ό  τό  18ο α ιώνα τό μέλ- ουργία προεξαγγελτική ένός εϊ- Ή  πεζογραφία του 20ου α ίωνα κότητα. σε τραγική ειλικρίνεια 
σχεδόν περιοχή τής Εύρωπης, προ- λον ΐή ς  λαϊκής ποίησης καί παρου- δους άνεξάντλητου πού άκμάζει έγ ινε γνωστή στό έξωτερικό μέ σ τά  σύντομα διηνηματα και στις 
οτατευμένη με τ  αδιαπέραστα δά- οιώς ετσ ι ώ ς πρόδρομος, ένώ δέ άκόμα δυό μυθιστοριογράφους παγκοσμι- χωριάτικες ιστορίες του.
«η  της άπό τ ίς  ξενικές έπιρροές. ή γράφει παρά  σουηδικά καί λατι- Δ ίπλα στόν Κίβι καί συνεχιστής αςψημης; τόνΓιοχάννες Λινναγκό- α ιλ ο λ π γ ι α  ΤΗ Σ ΓΟ ΥΗ ΔΙ-
φιλλανδική ποίηση είναι κόοη τής νικ<ν ¿x¿  ρωμαντισμό λοιπόν Ιπε- τής προσπάθειας του, ό Κααρλο 
μυστηριακης μοναξισς* γεννημένη σ€ χρέος να ξυηνήσει τήν Ώ ·  Κρ(5εμσου είναι 6 ΐϊίκρός ΐΐοιητής 
c f €να έδαφος που ανήκει λ ιγω τε- ρα [α  κοιμόταν στό δάσος, νά καί ό λυρικός πού έκδικείται τίς 
ρο στόν άνθρωπο παρά στό δεν- Υποκινήσει άπό τ ις  άρχές τού 1&ου ταπεινώσεις τής ράτσας του, ό 
προ, στη λίμνη, στό χείμαροο, στίς α [ώνα μιά κίνηση προοδευτική καί Γιουχάνα Χέϊκκι "Ερκο, έμψυχω- 
άγροτικές θεότητες, στις δύσκολα νό  άποκαταστήσει, σά  σέ παρα- τής τών άγροτικων είδύλλίων, ό 
σκλαβωμένες φυσικές δυνάμεις, ,ή ν έλευθερία τής εύαισθη- Πιετάρι Πε'ίβερίντα, ενας άπ' τούς
θά έμφανιίό^αν καθαρά αΛτύ'θο- Γτ(ας KO¿ τής φαντασίας, πού ήταν πρώτους χρονολογικά άπό μιά οί- 
νη άν μπορούσε κανείς ν άγνοήσει βυθισμένες σ' έναν ύπνο χιλιό- κογένεια συγγραφέων έξαιρετικά 
πως τό  πνευματικό σύμπαν άπο- χρ0νο. εύνοημένη στή Σκανδιναβία: τούς
κλείει τήν άπομόνωση. Κατά  τή Ό  μεγάλος άφυπνιστής είναι έ- αύτοδίδακτους ποιητές. Ταυτόχρο- 
διάρκεια τής Ιστορίας της ή Φιλ- νας μάγος υπομονετικός πού τόν να, γύρω  στά  1880, κάτου άπό τήν 

_ λανδία έπικοινωνεί διά μέσου τής ¿νθουσιασμό του τόν συνοδεύει πε· ¿πίδραση τώ ν Νορβηγών “ Ιψεν 
Σουηδίας μέ τή γερμανική ψυνή ριαοότερο ή διαίσθηση παρά ή έ· καί Μπγιόρσον, τού Σουηοου 
καί μέ τή Δύση^ συν-’ενική τών πιστημονική κριτική: τά  τα ξίδ ια  Στρίντμπεργκ, τού Δανού Μπραν- 
Ο ύννρων κ<χ\ τών σκόρπιων, στή τοο γιατρού Ή λία  Aii-vpox, οί ά- χές και τού κύματος του ρεαλι- 
Ρω σ ία  καί άλλού_ παρακλαδιών »«ζη τή σ ε ις  του σ τίς  άγρεπαόλεις σμοϋ πού άπλώθηκε πρός τό  Βορ- 
τής φιννο-ουγγρικής οικογένειας^ Καί στούς συνοικισμούς τω ν ξύλο- ρ « ,  ή φιλλανδική φιλολογία δια- 
βρίσκεται στήν πύλη τού σλαβικού κόπων, οί Ιρευνές του στήν Ά να - νύει ένα νέο στάδιο. ΟΙ συγγρα- 
κόσμου καί. διά μέσου αύτού. δέ- χολική Καρελία, όπου ό σ ιγά  σ ιγά  ψεΐς τής «Ν εαράς Φιλλανδίας», 
χετα ι τίς  άνατολικες _έπιδράσεις- παραμερισμένος, ό νοθευμένος ά- συγκεντρωμένοι γύρω  άπό τήν έ- 
οΐ νομάδες τών αρκτικών λαών δι- πό τό χριστιανισμό θρύλος διαψυ- ψημερίδα «Πεϊβελέτι». προσθέτουν 
«τρέχουν τίς  βόρειες έπαρχίες λά ττει καλύτερα τήν πρωτόγονη σχίς φιλολογικές φιλοδοξίες καί 
της. Εόρωπαική_ καί άρκτώα, ά- κοιθαρότητά του, άποτελούν ένα τ ίς  κοινωνικέο φοοντίδες. Τά μυθι- 
νοιχτή στήν Ά σ ια , είναι_ένα σταυ- μοναδικό θαύμα στήν καρδιά μι- στοοπυατα, τά  δράματα τής Μί- 
ροδρόμι όπου συναντιούνται καί « ς  Ιποχής γεμάτης άπό γλωσσο- νας Κάντ, προικισμένα μέ μιά ζω - 
άντιμετωπίζουνται δυό ήπειροι, λογία, προσωδία καί ποίηση. 01 ώδη σχεδόν ευγλω ττία , έχουν πά- 
πολλές φυλές, διαφορετικά κλίμα- συλλογές του «Κ αντελετάρ», λυ- ρει χή θέση τους στήν Ιστορία τού 

’ χσ ' ή μαγεία της διατηρεί τήν — !·  1------  ι-ι_.~— ·.— .—·. ~ ....ι .....

Ό  ’Αλέ|ηζ Κ'ιδί

ΚΗ Σ Γ Λ Ω Σ Σ Α Σ  
Ή  σουηδική γ λ ώ σ σ α — γλώ σσα  

διοικητική καί κρατική, γλώ σσα  
τής παιδείας, τώ ν σχολείων καί 
τού Πανεπιστημίου —έγνώ ρ ισ εγ ιά  
πολύν καιρό στή Φιλλανδία μιά Ι ­
στορική προτεραιότητα καί ένα εί­
δος πρωτοτοκιών. Ά π ό  τό  μεσαί- 
ωνα οί Σουηδοί καταχτούν καί έκ- 
χριστιανίζουν τή Φιλλανδία, πού 

•.^';-ίγγ,γ.'-οι μορφωμένοι της πάνε νά  σπου- 
"ίτν'^ίΤΓ δάσουν στό Πανεπιστήμιο τού Πα- 

ρισιοϋ. Ή  γλώ σσα  τους απλώνεται 
■' . έκεϊ χωρίς νά άντικσταστήαει τό

λαϊκό φιλλανδικό Ιδίωμα. Σ έ  όλη 
τήν περίοδο της ένωσής της μέτή 
Σουηδία—πού τελείωσε τό 1809 μέ 
τή ρωσική κατάχτηση — ή Φιλλαν- 
δία δανείζει τούς άνθρώπους της 
στή Σουηδία, σέ μιά μόνιμη εναλ­
λαγή Ικανοτήτων καί ταλέντων, 
στρατιώτες, στρατηγούς, ύπαλλή- 
λους όλων τω ν βαθμών, σοφούς 
καί συγγραφείς. Ή  Φιλλανδία εί- 
νε ένα προχωρημένο φυλάκιο τής 
σουηδικής διανόησής, θ ά  μπορού­
σε ν’ άπαίτήοει γ ιά  τόν έαυτό της

νάμνηση τώ ν λαπωνικών μαγγα­
νειών- πλήθος άλλες άπηχήσεις κι ^------.................... .. — .................... . . _
επιδράσεις μυστικές φτάνουν στους αΤηριότητσ πού μπορεί νά παρα- σταδιοδρομία τού Γιουχάνι “Αχο παλιό θεμα της αλήτικης ζωης

• περιπλοτνώμενους — — α ι -  - - . . . .  -  · - -■*-· *■> ---------—— - - -
. δους καί
ποϊες μέ' .   ,___,________    Γ... . ν ιο  11Μι
φολκλόρ πού έπηρεάζει άκόμα τή ήματα τής πρώτηςΓεκδοοπς (1835) τής ψιλλανδικής άντίστασης στήν ψώνουνται_στή_ νηφαλιότητα μιάς 'ϊόν^^ίδκιν^καιρό περίπου τό
μνήμη και τό  πνεύμα τω ν πιό συγ- κα\ χά 50 τραγούδια της δεύτε- καταπίεση τών Ρώσων, ένώ 6 ψυχολογικής τέχνης σίγουρης καί |-ι ' ειησ_ήαι0 τορ ’Άμπο (Τούρ- 
χρονισμένων συγγραφέων της. ρης έκδοσης (1849) τής «Καλεβά- δεύτερος φλέγετα ι άπό όνειρα ού- όδυνηρης· και τον Φρανς Εμιλ Σ ι- . ¿Γλλανδική) είναι κέντρο
¡1. Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ Τ Η Σ  ........  ' '  ---------- 1   "  * ........ -------------------------------- ----- - — * Α , » £ . . _ . .
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Φ1ΛΛΑΝ- λα » (γαλλική μετάφραση Ζ. Λ. τοπιστικά καί άπό τήν έλπίδα μιας λανπεε, συγγραφέα της «_Αγιας Uls c έπιστημονικής καί λσγοτεχνι-
Περρέ, Στοκ, 1931). μεγάλης λα ϊ· ριζικής άναμόρφωσης τού κόσμου. Αθλιότητας» (¡919 (1 ) ,  του «  t -  .  κ{νηστ.ς σ τή σουηδική γλωα-
κής εποποιίας, σχεδόν μοναδικής Με τόν “ Αχο διεισδύουν στή Φιλ- νός συντομου πεπρωμένου» n  W I ) , σα  πού ¿μπνέει χήν Ιτα ιρεία  «Αύ- 

Ή  άνακάλυψη αύτού τού φολ- στά  παγκόσμια χρονικά, αύθεντι- λανδία δυτικές επιρροές. Ή  δια- του «Δρομου του ανθρώπου» τί). fC(TOplK^  κσι γλωσσικές
κλόρ, έδώ  κ ι’ έναν α ιώνα περίπου, κού ντοκουμέντου όπου ό συγγρα- μθνή του στό Παρίσι, οί μελέτες βαθυν αριστοτέχνη με ρεαλισμό 1,ραγμο:χε-ιες  χοό  Πόρθαν κι ύστε-
ή  άπαγγελία  τών τραγουδιών τού- φέας δέ μεσολαβεί παρά μόνο γ ιά  πού έκαμε άπάνου στο γράψιμο πικρό,_ που δεν άποκλειει τ ις  ουνα- τά  πθιήμβχα του Κέλλγκρεν 
τω ν  πού γ ίνετα ι σ τά  νυχτέρια άπό τήν ταχτοποίηση καί τή σύνδεση τών νατουραλιστών μας έξηγουν Τές αρμονίες της μυστικοπαθής καί t0-  φράνς ρ\ικο:εχ φράντι/εν. 
t. - ...λ..,·.*.«..« —f t . .« «.α., λ-γ.ι,, ίτεη ίΊ*\ ίτί.ιν ftc11rrT/.,ν καί ν ιά  c ’a ,ΐΜ,ίιίη καί ποικιλία του φυσιολατ-οειας και μιας οιλοσοψι* ©..ι —·, — »a- δυό

- έναν 
.ρυθμικό
τω ν  Κ31 ιι\ κ ► νΜ»*«.«* ̂   ̂ ^ * - · Τ -  · / ' · < . *  . . . . .  , - ·  > - · ι ( ν*ν»|
νηρού διαλόγου, ή εύλαβική συν- χολατρεία της ή ποτισμένη δεισι- ΤΟυ. Τό έργο του καθρεφτίζει τή σμό. , . λευθερόφρονη
εισφορά παραλλαγών μέ άπέραν- δαιμόνιες ψυσιοκρατικές, ή κοσμο- σύντομη μοίρα τοΰ σκανδιναβικού ΟΙ μεγάλοι αυτοί συγγράφεις σεβόταν χό( προνόμια τού Μεγά-

'τ ε ς  διακλαδώσεις, ή συγκέντρωσή γονία  της. άποκαλύπτουνται έκει νάτουραλισιιοΟ. πού τόν άκολσυθη- δέ μένουν απομονωμένοι, η  φίλο- χου ¿ ουκ^χοι) χής Φιλλανδίας, 6έ
τους, ή δημοσίευσή τους σέ σολ- αποσπασματικές, συχνά παραμορ- σε άαέσως ό νεορωμαντισμός τοΰ λογική γονιμότητα της σύγχρονης διακόΤ!Τει «ύ τές  τ ίς  συνεργ ’
λογές πού γίνουνται άμέσως τ ί · ρωμέ/ες άπό τούς αίώνες τού κα- β . φόν Χαΐντενσταμ, τού Λεβέρτεν, Φιλλ.ανδίας φανερώνεται σε πολυ- ((ρωμανχισμάς χού Τού
τλο ι ένός κ«.,«.,»- κ̂ .·. ί ν ί . , . , , ^ · λγ> ΑπΧικιπι.ηή καί τού λουθηοανι- τΐι- Τέλπαε ΛάνκεολεΛ. πού έπευ- αριθμα εργα  με τ ις  δ ια φ ορ ετ ικ ω - ... λ  ,,γ,ιλ
μέλλοντός 
νικά

στό έξής μέ τή φιΧλανδική πνεΰ- κ α ί’ διαφωνιών. Καμμιά πλοκή κεν· χή τόσο χαρακτηριστικό γ ιά  τήν πηδούν απο τις  ^-σικες κ «« μγγ1;  πίστη μ ίου) είναι κατά ένα μέρος 
ματικότητα, που τής προσχεδιάζει τρική, άλλά στήν α τα ξία  τω ν άλ- -  κ^ς εποποιίες. Α ς άναφέρ μ σουη5ικός. "Ολο τό  έργο  τοΰ θεω-
“  - - - - - ------- ------ — λα. . . . . .  α  καμποσα παραδείγματα. 1 ... V-.a-.-i ____

γασιες. 
Τούρκου»,

τ ίς  καταχτήσεις καί άποσαφηνίζει ληλοσυγκρουομενων ̂ υποθέσεων ή 
τ ίς  Ικανότητες της. αύτά είναι τά  άργή άνατολή μιάς νίκης του 

-στάδια  μιάς θαυμάσιας Ιστορίας πνεύματος στό πρόσωπο τού γέρου 
. «ού  άποτελεΐ τήν είσαγωνή σέ ό- Βεϊνεμόίνεν.
λη τήν άνάπτυξη τής σύγνοονης 'Η  «Καλεβάλα»_δικαιολογει τη 
φιλλανδικής φιλολογίας, "Εχουμε νεκρανάσταση τής φιλλανδικης 
τή γέννηση μιάς φιλολογίας, χα- γλώσσας, τά  άρθρα του Σνέλλ- 
ρ ίσματα, Ικανότητες καί κληρονο- μαν, άπόστολου τής κίνησης αυ- 
μίες πού ποόκειται νά καοποΦοοή- τής, τό  άνέβασιια τό  άσταμάτητο

Ή  συνέχεια τού μυθιστο­
ρήματος του "Αλντους Χάξ- 
λεϋ «Κοντραπούντο» άνα- 
5άλλεται, άπό έλλειψη χώ­
ρου, γ ιά  τό ερχόμενο φύλλο.

κμποσα παραοειγματα. , οπτικού Σνέλλιιαν- έχει γραφτεί
Ή  Αίνο ΚάλΧας, μυθιστΰριε^ρο:· σουηδικά τ δ  ηεριοδικό «Μνημοσύ- 

φος τής Εσθονίας, είναι γνωστή . .^ τα ΐρζ0 φίλλανδικής

χονν
ΐίζρρϊ [Μ -  Rieder).

άρ,οτοκροτική
συμφιλίωση τής 

τό
(1) Κ«1 τ*  τρία παραπάνω έργα I -  έ κ θ ε ιά ζο ν τα ς  τή _σ υ μ φ ιλ (ω σ η  
m μ.ηαφ?αατιί γαλλ:-/α ík í τόν Ζ. Λ. σ ο υ η δ ικ ή ς  Α σ τ ικ ή ς  τ ά ξ η ς  μέ 
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Σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς  κ α ί  κ ρ ί σ ε ι ς

ΠΡΩΙΕΣ ΜΟΡΦΕΣ ΙΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ
Α '.

'Εξαιρετικά Ενδιαφέρον — άλλά 
!γιά  πολύ περιορισμένο κύκλο — τό 
θέμα πού έδιάλεξε 6 κ. Πηνιάτο- 
γλου στό τελευταία βιβλίο του μέ 
τίτλο «Τ  ό Π ρ. ω  τ  ε  ί  ο 'ν  τ η ς  
Ο ί κ ο γ ε ν ε ί α ς » .  Καί έπίσης εν­
διαφέρουσα καί Α συζήτηση πού έ ­
γινε άπο τίς στήλες αυτές, μεταξύ 
τού κ. Π. καί του ν  Κορδάτου γύ­
ρω άπό τήν άρχά’ κή μορφή τής οι­
κογένειας “Ας ρίξω, λοιπόν, κι’ έ- 
γ ώ  τόν όβολό μου στή συζήτηση.

Ό  κ, Γίηνιάτογλου έβγαλε τό βι­
βλίο πού άναφέραμε μέ τόν τίτλο 
«Τό πρωτεϊον τής οικογένειας». Κι’ 
έδώ εχοαε τήν πρώτη αντίρρηση. 
Έ νώ  άπό τό περιεχόμενο τού έργου 
δέν φαίνεται νά αρέσει πολύ στόν κ. 
Π. ή γλώσσα ή άρχαίζουσα, έν τού- 
τοις γιά  νά τό τιτλοφορήσει κατα­
φεύγει σ’ έναν άρχαϊσμό καί., πέ­
φτει έξω. Τό βιβλίο του όποστηρίζει 
τήν προτεραιότητα τής οίκογένειας 
καί θέλει νά πεΐ πώς πρώτα γεννή­
θηκε ή στενή οίκογένεια—άνδρας, 
γυναίκα, παιδιά, — καί Οστερα σχη­
ματίστηκε ή όρδή ή τό γένος τό με­
γάλο. Επάνω σ’ α-λτό ό  τίτλος «Τό 
πρωτείον 'τή ς  οΙκογενείας» δέν θά 
πεί τίποτα. Πρωτείου, βλέπομε στό 
γνωστό λεξικό Λίδελ — Σκ ότ καί 
στά  άλλα. πώς σημαίνει τό πρώτο 
βραβείο, τήν πρώτη θέση, συνήθως 
θέ μπαίνει οτόν πληθυντική «τά  πρω- 
τεϊαπ». Ποτέ δέν άπαντάει μέ τή ση­
μασία τής προτεραιότητας. "Ωστε 
τό  πρωτεϊον μπορεί νά τό «άρει 6 
κ. Π. ή τό βιβλίο του. άνάμεσα στά 
άλλα βιβλία τού είδους του, άλλά ή 
οίκογένεια δέν μπορεί ποτέ νά πάρει 
ούτε βραβείο, οΰτε πρωτείον.

Λ
"Α ς μπούμε τώρα στήν βιβλιογρα­

φία. Ό  κ. Π. φαίνεται να είναι γλωσ­
σομαθής καί έχει πλούσια βιβλιο­
γραφία. θ ά  μπορούσαμε, όμως, νά 
παρατηρήσουμε δτ, μερικά μεγάλα 
δνόματα, όπως τοΰ "Αγγλου Σπέν- 
σερ, τοΰ ΑύστριακοΟ Γκόμπλοβιτς,

τοΰ Γερμανού Μάϊγερ,του "Ενγκελς, 
τού Όπενγάΐμερ, ή δέν τά  άναψέρει 
καθόλου ή παρουσιάζει τ ίς  θεωρίες 
τους κουτσουρεμένες .κι’ Αγνώριστες. 
Δέν μάς λέει 6 κ. Π. καθαρά καί 
ξάστερα τί γνώμη ?χουν οί μεγάλοι 
αΰτοί έπιστήμονες γ ιά  τά κύριο ζή­
τημά μας, δηλαδή, γ ιά  τήν προτε­
ραιότητα τής οικογένειας ή τής όρ- 
δής.

Ό  κ. Π. φαίνεται νά νομίζει πώς 
δ Φρέζερ τόν όποιον άκολουθεί, ά­
ποτελεΐ τήν «τελευταίαν λέξιν τής έ- 
πιστήμης». Καί λέει μάλιστα γιά  τά 
άρθρα τών Ελλήνων κοινωνιολόγων 
στά διάφορα λεξικά καί έγκυκλο* 
παιδείες, ότι «κ α τ ’ ο ύ & έ ν ά  ν- 
τ α π ο κ ρ ί ν ο ν τ α ι π ρ ό ς  
τ ά ς ν ε ω τ έ ρ α ς κ α ί ά λ μ α -  
τ ώ δ ε ι ς π ρ ο ό δ ο υ ς τ ή ς έ -  
π ι σ τ ή μ η ς μ α ε » .

Δέν έχει όμως δίκιο. Νά μάς πεί 
πώς δέν λαμβάνει ύπ’ όψη τά  άρθρα 
γιατί είνα, περιληπτικά καί σύντο­
μα, νά τό δεχτούμε. Νά μάς πεί πώς 
δέν βρίσκει άξιους τούς "Ελληνες 
κοινωνιολόγους, νά τό δεχτούμε κι’ 
αύτό, άν καί μέ κάποιον σκεπτικι- 
συό. Ά λλά  νά μάς λέει 8tt «κατ’ 
ούδέν άνταποκρίνονται πρός τάς νε- 
ωτέρας καί άλυατώδεις προόδους» 
κλπ., κλπ., έχει μεγάλο άδικο καί 
κάτι παραπάνω. Γιοττί στό άρθρο 
«οικογένεια» στήν «Μ, E. Ε.» και στό 
άρθρο «μητριαρχία» στό «Ε .Λ . Ε.», 
ύπογραμμένα άπό Ιναν κορυφαίο 
"Ελληνα διανοούμενο, βλέπω μιάν 
ένηυερότητα καταπληκτική καί μιά 
βιβλιογραφία πού φθάνει μέχρι ιά 
1930 καί πού δέν ιήν έχει ό κ. Π.

Καί γ ιά  νά μή λεμε μόνο λόγια, 
θά προσθέσουμε πώς στά άρθρα γ ί­
νεται λόγος γ ιά  τή νέα θεωρία «τών 
κύκλων ή σφαιρών πρωτογενούς 
πολιτισμού» τών καθολικών έθνολό- 
γων τής Βιέννης καί τού Όπενχάϊ- 
μερ. Σύμφωνα μέ τή θεωρία αύτή, 
άπό τό μητριαρχικό σύστημα έπέ- 
ραοε στήν άρχή μόνο ό κύκλος τών 
γεωργών καί όχι ό κύκλος τών κυ-

νηγών καί τών κτηνοτρόφων. ’ Επί­
σης, στά λεξικά βλέπομε τήν τελευ­
ταία κίνησή γιά τήν έπάνοδο στίς 
θεωρίες του Μπαχόφεν. Ή  κίνηση 
αύτή θέλει νά υποστηρίξει πώς ή 

■ μητριαρχία δέν είναι οικονομικό σύ­
στημα, αλλά θρησκευτικό φαινόμε­
νο. Νά λοιπόν πού τά  λεξικά «άν- 
ταποκρίνονται πρός τάς Αλματώδεις 
προόδους τής έπιστήμης μας» καί 
μάς δείχνουν νέες θεωρίες καί κινή­
σεις πού ξεχνά νά μάς διδάξει ό 
κ. Π.

Έ να ν  "Ελληνα κοινωνιολόγο ά- 
ναφέρει ό κ. Π. όνομαστικά, τόν κ. 

-Έλευθερόπουλο. Του δίνβι άρκετήν 
άξια, άλλά τόν κατηγορεί ότι εί­
ναι άααφής, στρυφνός, ότι δέν έχει 
τό χάρισμα «τοΰ λόγου», μ’ άλλα 
λόγια πώς δέν ξέρει ’Ελληνικά. Νο­
μίζω πώς σ’ αύτό έχει δίκιο..Άλλά 
στίς ίδιες περίπου γραμμές ό κ. Π. 
μιλώντας γιά  τό βιβλίο πού έχει έκ- 
δώσει ό κ.. Έλευθερόπουλος στά 
Γερμανικά, τά άνομάζει « τ  ό κ λ  α  σ- 
σ ι κ ό σ ύ γ γ ρ α μ μ ά τ ο  υ»< 
Μά γιατί «κ λ  α σ σ ι κό ;» Άπό 
ποΰ κι’ ώς ποΰ κλασσικό;- Μήπως οί 
λέξεις άλλάξανε τελευταία σημασία 
κι’ εγώ  δέν έπήρα άκόμα χαμπάρι; 

Α
Καί τώρα στήν ούσία. Τά προ­

βλήματα πού άπασχολοΰν τόν κ. Πη- 
νιάτογλου οτό βιβλίο του, καθώς 
καί τόν κ. Κορδάτο στήν κριτική 
του, είναι, άν δέν γελιέμαι, αύτά 
περίπου : Ή  προτεραιότητα τής οι­
κογένειας ή τής όρδής. Ή  έλευθε- 
ρομιξία τών πρωτογόνων, ή αιμομι­
ξία, ή ένδογαμία. οί διάφορες μορ­
φές του γάμου, ή ¿ξώγαιαια καί ή 
μονογαμία. Ή  μητριαρχία καί ή 
πατριαρχική οικογένεια.

Έ γ ώ  νομίζω πώς στά ζητήματπ 
αύτά, τά μεγάλα καί τροτνά, μιάς 
έπιστήμης καινούργιας, έμεϊς οί μι­
κροί τά καλλίτερο πού έχομε νά 
κάνουμε, είναι νά έκθέτουμε καθα­
ρά καί άπλά τίς γνώμες τών μεγά­
λων, καθώς καί τά  έπιχειρήματα, μέ

τά  όποια ό ένας άντικρούει τόν άλ­
λον. Τό πολύ - πολύ νά ποΰμε καί 
μείς στό τέλος τίς γνώμες μάς, νά 
κάνουμε καί καμμιά κρίση, μά μέ 
προσοχή καί μέ τή ρητή δήλωση 
ότι αύτά είναι δικές μας σκέψεις.

Ό  κ. Π. δέν άκολουθεί αύτό τό 
δρόμο. Δικαίωμά ’•ου είναι.

Παίρνει θέση σέ όλα τά  ζητήματα 
πού είπαμε παραπάνω. Σ τά  πορί- 
σματά του (σελ. 232) γράφει : «Ή  
οίκογένεια παντού καί πάντοτε προ- 
ηγήθη τοΰ Κλάν. (Κλάν είναι μιά 
όρδή στήν όποία όλοι πιστεύουν πώς 
έχουν κάποιον κοινό πρόγονο). Τό 
Κλάν άποτελεΐ δευτερογενή προέκ- 
τασιν τής οικογένειας, όφειλομένηυ 
είς διάφορα τοπικά αίτια. Ή  οίκο- 
γένεια Απαντάται είς όλα τά στάδια 
τής έξελίξεως τοΰ Ανθρώπου, στη- 
ριζομένη έπί τού γάμου, πού δέν Α­
ποκλείεται νά άποτελή κληροδότη­
μα κατωτέοων ζωικών μορφών. Σχε­
δόν παντοϋ ένας άνδρας έκτελών 
τήν κοινωνικήν άποοτολήν συζύγου 
καί πατρός ένούται μέ μιάν γυναίκα, 
έκτελοΰσαν χρέη συζύγου καί μη- 
Γρός, άυφότεροι,δέ φροντίζουν διά 
τήν κοινήν έστίαυ καί τά  τέκνα των»

Αύτά ψράφ&ι ό κ. Π. καί νομίζει 
πώς τά έχει Αποδείξει. Έ γώ  όμως 
πιστεύω πώς τό ποόδλημα αύτό τής 
προτεραιότητας τής οίκονένειας, δέν 
τό έχει πολύ δουλέψει, όπως π. χ., 
τό ζήτημα τής αίμομιξίας, τής έξω- 
Υαυίας, τής μητριαρχίας.

"Αν καί τό θέμα αύτό έδωσε τόν 
τίτλο στό βιβλίο, έν τούτοις ό κ. Π. 
στήν σελίδα V II γοάφει : «Τά προ­
βλήματα τής προτεραιότητος είς τό 
πεδίον τής κοινωνικής άνθρωπολο- 
γ ίοε... δέν ένέχουν καί πολλήν ση­
μασίαν. Τό άν ή οίκονένεια προΟ- 
πήρξε τού κράτους ή τό κράτος τής 
οϊκονενείας. άποτελεΐ έ ρώτημα πού 
Βέν διαφέρει καί πολύ άπό τήν· πε- 
οιώνυμον προτεραιότητα τοΰ αύγοΰ 
ή της κόττας»! I

Μά. άφοϋ είναι έτσι, θάθελα νά 
ξέρω γιατί ό κ. Π. καταπιάνεται μέ

τ ο ΰ  κ .  Γ . Π α π α λ ε ξ α ν δ ρ ή

αύτά τά  μικρόζητήματα. "Εν τούτοις 
οί μεγαλείτεροι κοινωνιολόγοι Ασχο­
λούνται πλατειά μέ τή λεγόμενη. κοι­
νωνικήν έξέλιξη. Οί περισσότεροι 
δέ ύποστηρίζουν τήν Αντίθετη, άποψη 
άπό τόν κ. Π. Λένε, δηλαδή, ότι ή 
έξέλιξη τής Ανθρωπότητας έγινε ά­
πό τήν πρωταρχική όρδή στήν πολι­
τική κοινωνία, δηλαδή, στά κράτος. 
Ά π ό  τήν πολιτική κοινωνία έδημι- 
ουργήθηκεν ή οικογένεια σάν θε­
σμός μεταγενέστερος. Κι’ άκόμη 
πιό Αργότερα αναγνωρίσθηκε ή Αν­
θρώπινη προσωπικότητα.

Βέβαια, κανείς δέν μπορεί νά «V 
ποχρεώσει τόν κ. Π. νά Ακολουθήσει' 
αύτή τή γνώμη. Σά ν ώριμος έπιστή- 
μονας μπορεί νά πάρει τήυ Αντίθετη 
άποψη πού έγε( καί αύτή τά  έπιχει- 
ρήματά της. Ά λ λ ά  ή προσωπική μου 
γνώμη είναι — χωρίς νά θέλω νά 
τήν ΐπιβάλω σέ κανένα — πώς θά- 
πρεπε νά έκθέσει καί τίς βασικές 
γνώμες τών έκπροσώπων τής Αντί­
θετης σχολής, άς πούμε τού Σπέν- 
σεο. τού Μάΐνερ, τοΰ Γκόμπλοβιτς, 
τού Νταυρκάΐμ καί ίσως καί τού 
Έ νγκελς, πού λένε πώς Ακολουθεί 
τόν Μόργκαν.

Ή  άγριολογία, τά  έθιμα τών ά- 
νρίον, πού γεμίζουν πολλές σελί­
δες τού έργου τού κ. Π., είνα» πο­
λύ εύχάριστο Ανάγνωσμα. Ά λλά , 
νομίζω, πώς θάπρεπε νά τίς περικό­
ψει λιγάκι κι’ έτσι νά χωρέσουν οί 
ννώμες όχι τών Φίλων, άλλά τών 
Αντιπάλων, οί γνώμες, δηλαδή, πού 
δέν παραδέχεται ό κ. Π. Γιατί, άλ- 
λοιώς, δ αναγνώστης βαδίζει στά  
στραβά.

Άφοϋ, λοιπόν, δέν τδκαμε δ κ. Π., 
άς τό κάνομε έμεΐς. "Α ς έκθέσουμε 
γιατί πρώτη έρχεται στήν έξέλιξη 
τών άνθρώπων ή όοδή ή τό γένος τό 
μεγάλο καί ύστερα ή μικρή οίκογέ- 
νεια. Αύτά, όμως, στό έπόμενό.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΠΑΠΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ

μασίά ένός πολιτισμού καί μιάς 
έθνότητας βασισμένης στή διπλή 
παράδοση, ένθαρρύνουν τ ίς  πρώ­
τες  δημοσιεύσεις τοΰ Κάρλ "Α ξελ  
Γκότλαντ «Ό λά β α  ή Φιλλανδικές 
διασκεδάσεις», πού προηγούνται 
πολλά χρόνια άπό τήν «Καλεβά- 
λα».

Τόν ίδιο καιρό πού ό Λέννροτ 
άποκαθιστά τό  φιλλανδικό έπος, 
ένας μεγάλος ποιητής τής σουηδι­
κής γλώσσας, 6 Πόχαν-Λοΰντδιγκ 
Ρούνεμπεργκ κομίζει στή Φιλλαν- 
δ ία  τά  πρώτα του Αριστουργήμα­
τα , μιά τέχνη πειθαρχημένη και 
Αρμονική, μέ κλασσική δύναμη, 
τ ίς  βαριές και θρησκευτικές στρο­
φές τοΰ έθνικοΰ ύμνου. Ξεχωοίζει 
σ τ ’ άπώτατα μιάς κίνησης πνευ­
ματικής πού γεννήθηκε τό 18ο α ι­
ώνα  γύρω  άπό τ ίς  ιταλικές άνα- 
σκαφές κι άπλώθηκε έπειτα σέ ό­
λη τόν Εύρώπη όπου τή λαμπρύ­
νουν o Κανόβα, ό Τορβάλντστεν, ή 
έπαναστατική εύγλω ττία , ή ποίη­
ση τοΰ Σενιέ, ό ούμανισμός τοΰ 
Γκαϊτε.

Καθώς είναι ό ύστατος άντιπρό- 
σωπος στό Βορρά ένός κλασικι­
σμού πού τόν ζωντανεύει τό  ένστι­
κτο της άπλότητας καί τής ποιη­
τικής ειλικρίνειας, τά  ποιήμοίτά 
του, τά  έπικά καί δραματικά του 
έρ γα  («Ο Ι κυνηγοί τώ ν άλογόλα- 
ψων», «Χάννα», «Ν αντέσντα », «Ό  
βασιλιάς Φγιάλαρ», «Ο Ι βασιλιά­
δες στί| Σαλαμ ίνα ») παρουσιά­
ζουν σκέψεις ποΐλιές κατά και- 
νούργιον τρόπο. Τά μεγάλα αύτά 
έργα, χωρίς τά  όποια δέ θά μπο­
ρούσε νά διοπηρηθεΐ ή . ισορροπία 
τώ ν  σκανδιναβικών γραμμάτων, 
πού προσελκύστηκαν τόσο δυνατά 
τό  19ο α ιώνα άπό τ ό 1 ρωμαντισμό, 
άσκησαν ώστόσο λιγώ τερη έπιρ- 
ροή άπό Iva  σύνολο έμμετρων δι­
ηγήσεων, τις  όποιες άντλησε ό 
Ρούνεμπεργκ άπό τό ρωσσο-φιλ- 
λανδικό 'πόλεμο—ένα είδος χρονι­
κού ή σειράς προσωπογραφιών 
πού συντέθηκαν χωρίς έγωπάθεια 
καί μΐσος, γ ιά  τή δόξα  ένός λαού 
ήρωϊκοΰ, σουηδικού καί φιλλανδι- 
κού περήφανου μαζί καί μετριό- 
φρονου. Ή  Απαλή ποίηση, ή Αφη­
γηματική χάρη; ό  άγνός πατριω- 

. τισμός τώ ν «Δ ιηγήσεων τού ση­
μαιοφόρου Σ τό λ  (πού δημοσιεύ-
X m σέ δυό μέρη, τό  1848 καί τό  

) συγκροτούν Iva  άπό τά  στο­
λ ίδ ια  τώ ν βορεινών λογοτεχνιών, 
έργο  μοναδικό, όχι βέβαια ύποτγο-

ρευμένο τόσο κυριολεχτικά όπως 
ή «Καλεβάλα» στό Λέννροτ», άλ­
λά  όπωσδήποτε βγαλμένο άπό τή 
λαϊκή συνείδηση, τόσο κοντινό βτή 
ζωή όσο μπορεί νά  τήν πλησιάσει 
ένας άγνός καί μεγάλος καλλιτέ­
χνης-

Ό  Ζάχρις Τοπέλιους δέν έχει 
οΰτε τή δύναμη ούτε τό  ψυχολογι­
κό βάθος τοΰ Ρούνεμπεργκ. Μές 
άπό τό  άφθονο καί ποικίλο έργα 
του παρακολουθεί κανείς τήν ά ­
νάπτυξη ένός τερπνού, περιγραφι­
κού ρωμαντισμοΰ, έδώ έκεϊ διδα- 
χτικοΰ καί ήθικολογικοΰ, ,πού τό 
θέλγητρό του διατηρείται άκόμα 
σέ όρισμένα ποιήματα πού έγιναν 
δημοτικά σέ όλη τή Σκανδιναβία. 
Ό  πατέρας του, ό για τρός Σάκα- 
ρι Τοπέλιους, δημοσίεψε άπό τό 
1822 τά  «Παλιά τραγούδια τοΰ 
φιλλανΒικοΰ λαού». Ό  Ζάχρις Το­
πέλιους είναι στό μεταίχμιο τών 
σουηδικών καί φιλλανδικων παρα­
δόσεων. Τ ίς Ανακατεύει Αδέξια 
σ τά  διηγήματά του, στά  θεατρικά 
του έργα  («Τ ό  κυνήγι τοΰ βασι­
λ ιά  Καρόλου», «Ρ ε γ γ ίν α  ψόν Έ μ - 
μ ερ ιτζ» ), στό όνειρόδραμα «Ή  
βασιλοπούλα τής Κύπρου», έδώ έ- 
κεϊ με αλόστομα όπως τά  δράμα­
τα  τού Βικτόρ Ούγκώ, πρώτες έ- 
πιτυχίες τής σουηδικής σκηνής 
στή Φιλλανδία, άπ' τίς  όποιες τώ ­
ρα δεν έπιζοΰν παρά κάποια λυρι­
κά Αποσπάσματα καί κάμποσοι πί­
νακες λαμπροί.

Λ ιγώτερο δημιουργός παρά 
προσαρμοστής, Αφηγητής μαγε­
μένος άπό τσ  παλιά χρόνια, τά  
ζωντανεύει χρωματίζοντας τα  μέ 
τή δικ* του τή φαντασία. Μακρι­
νός Αντίζηλος τοΰ Γουώλτερ Σκότ 
καί τοΰ Δουμά πατέρα, μέ τίς  «Δ ι­
ηγήσεις τού στρατιωτικού χει­
ρουργού» τού, που Αποτελούν εύ- 
φάνταστη άνοπτόληση τής Ιστορίας 
τού 17ου καί τού 18όυ αιώνα, γνω ­
ρ ίζει μεγάλη έπιτυχία. Ή  Απλότη­
τα  τού τόνου, ή έλξη τής περιπέ- 
τειας, μιά καλοκάγαθη φιλοσοφία, 
ένα είδος λατρείας τώ ν μεγάλων 
Ανδρών, τόν τοποθετούν σ’ έναν 
κόσμο μισοπραγματικό, μισοφοτν- 
ταστικό, όπου ή φύση, τά  έθιμα, ή 
ποίηση τού φιλλανδικοΰ λαού άν- 
τιπροσωπεύουνται άπό τά  πιό σα­
γηνευτικά καί πιό στέρεα κομμά­
τ ια  μιάς τοιχογραφίας πού έμεινε 
γ ιά  πολύν καιρό Αγαπητή σέ πο- 
λυάριθμο-πικανδινα&ικό κοινό.

Κ ατά  τά  μέσα τού αιώνα, ό Αν­

ταγωνισμός τώ ν γλω σσώ ν καθρε­
φ τίζετα ι στό πολύ νωρίς σταματη- 
μένο έργο ένός νεαρού ποιητή; ό 
’ Ιωσήφ Ιο ύ λ ιο ς  Βέκσελ, συγγρα­
φέας τής τραγω δίας «Δανιήλ Γι- 
όρτ» (1862) ύποστηρίζει, όχι όμως 
μέ όξύτητα, τά  Ιστορικά οικαιώ- 
ματα τής σουηδικής μειονότητας.

Μ αζί μέ τό  ρεαλισμό παρουσι­
ά ζετα ι ένας Αξιόλογος συγγραφέ­
α ς : ό Κάρλ Αύγουστος Ταβατσ- 
γέρνα ταλαντεύεται άνάμεσα στόν 
αύθόρμητο λυρισμό καί σ τά  δι- 

■ατα του νατουραλισμού πού 
τόν μελετά στό Παρίσι. Τά ρομάν­
τ ζα  του «Παιδικοί φίλοι» (1886). 
«Σκληροί καιροί» ρίχνουν ζωηρό 
φως άπάνου σ τ’ άστικά ήθη καί 
στή φτώχεια τοΰ χωριάτη. Προσ­
χωρεί γρήγορα στό νεορωμαντι- 
σμό, δημοσιεύει νουβέλλες καί 
ποιήματα, συχνά πικρά, πού λάμ­
πουν, κατά τό τέλος τής ζωής του, 
άπό μιά σκοτεινή Ομορφιά και πε­
ρισσότερο Απ' όλα ένα έπος άπό 
δεκατρία τραγούδια, ό « ’Εστεμμέ­
νος», διαλογισμοί φλογεροί καί 
έλευθερόστομοι σχετικά μέ τήν Α­
ποστολή τού ποιητή.

Ό  συστηματικός ρεαλισμός, ή 
Ακριβής παρατήρηση, ή ψυχολογι­
κή διείσδυση, νσ τ ί  χαραχτηρίζει 
τό  έργο  τό  κομψό, στό όποιο οί 
συμπατριώτες του διαβλέπουν κά­
ποια ψυχρότητα, τού Μικαέλ Λύμ- 
πεκ, ποιητή, μυθιστοριογράφου 
( « Ό  δυνατώτερος», 1900' «θωμάς 
' Ιν ταλ », 1911- «Γράμματα στήν 
Καικιλία», 1921),δραματικοΰ συγ­
γραφέα («Α δερφ ός κι άδερΦΠ», 
1915- «Ή  δυναστεία Πέτερμπεργκ» 
1913).

Μ ιά όμάδα ποιητών πραγματο­
ποιεί, στίς Αρχές τοΰ 20οϋ αίώνα, 
Αναγέννηση του λυρισμού, ήχηροΰ 
Αντίλαλου στό έξής τοΰ δίκαιου 
παράπονου και τής διαμαρτυρίας 
που προκάλεσε ή ρωσική βία, τών 
κοινωνικών Ανησυχιών, τών πολι­
τικών καί φιλοσοφικών διχογνωμι­
ών. Πρόκειται γ ιά  ένα πρόγραμ­
μα πλατύ πού ό Γιάλμαρ Προκοπέ 
τό ξετυλ ίγει μέ ύψηλό στοχασμό, 
μέ λυρική λάμψη, μέ Αλησμόνητη 
συγκίνηση, προπάντων στή συλλο­
γή  «Κόκκινοι ούρανοί» (1937). Λι- 
γω τερο  διανοητικός Απ' αύτόν, ό 
’ Ιακώβ Τέγκενγκρεν καταφεύγει 
σ τά  άδυτα τοΰ θρησκευτικού συν­
αισθήματος. Ό  "Αρβινπ Μόρνε έ­
ξυμνεί σ τά  ρομάντζα καί στά  ποι- 
ήματά του τό σουηδικό πολιτισμό,

τήν Αντίσταση τώ ν παράλιων πλη­
θυσμών στή φιλλανδική επέλαση. 
’ Εξαιρεί έναν τοπικό πατριωτισμό, 
στηριγμένο στήν ευλαβική λα­
τρεία γ ιά  τίς  θαλασσινές Απόψεις 
καί τ ίς  ¿μορφιές τής στεριάς. Ό  
Μπέρτελ Γκρίπενμπεργκ ξεκινών­
τας άπό τόν ήδονισμό, θαυμαστής 
τοΰ Μπωντλάίρ και τοΰ "Οσκαο 
Ούάϊλντ, οίκοδομεΐ στίς συλογές 
του μιά φιλοσοφία τής Απελπισίας 
(«Μ αύρα σοννέτα». 1898), πού σι­
γά  σ ιγά  μεταμορφώθηκε σέ κή­
ρυγμα τιμής καί ήρωΐσμοΰ καί 
βρήκε τήν έφαρμονή της στή συΊ- 
μετοχή τοΰ ποιητή στόν πόλεμο 
τής Ανεξαρτησίας. Ό  "Εμιλ Ζιλ- 
λιάκους. ένθερμος έρμηνευτής τής 
έλληνικής Αρχαιότητας, ύψώνει 
Αντίκρυ στή σύγχρονη Α ταξία  τήν 
Αρχαία γαλήνη καί πραγματοποι­
εί σ τά  ποιήματά του καί στίς με­
ταμορφώσεις μιά καθαρότητα μορ- 
φήε κι ένα ύφος άναγλυφικό πού 
τόν φέρνουν κοντά στούς Παρνασ- 
σικούς.

Τ ίς παραμονές τοΰ μεγάλου πο­
λέμου, μιά Ατμόσφαιρα απαισιο­
δοξίας βαραίνει τή φιλολογική νε­
ότητα τής χώρας πού αισθάνεται 
σκληρά τή μοναξιά της, προσεγγί­
ζε ι τή Σουηδία μέ τό μυθιστοριο- 
γράφο Τούρκ Γιάνσόν, εισάγει στή 
Φιλλανδία τήν πικρή ειρωνεία τών 
«σουλατσαδόρων» τής Στοκχόλ­
μης (Γιάλμαρ Σέντερμπεργκ, Μπό 
Μπέργκμαν, Σ ίγκφριντ Σ ίβ ερ τζ ). 
Ό  Ρούναρ Σ ίλντ καταπιάνεται νά 
ζω γραφ ίσει τή φιλλανδική έξέγερ- 
ση στά  ρομάντζα του « Ό  γυρι­
σμός» (1919), «Τό μαγεμένο δά­
σος» (1920). στό θεατρικό του έρ­
γ ο  « Ό  μεγάλος ρόλος» (1923) καί

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

νά δώσει πολυάριθμες νουβέλλες 
μ’ έναν μετριόπαθο ρεαλισμό, έκ· 
φραστικώτατες, πού λογαριάζουν- 
τα ι ώ ς οί τελειότερες σ τά  γράμ­
ματα τής σουηδικής γλώσσας.

Τό πέρασμα άπό τό  ντιλετταντι- 
σμό στα  σκληρά μαθήματα τής 
πραγματικότητας, σ τίς  φροντίδες 
τής καθημερινής ζωής Απεικονίζε­
τα ι στά  ρομάντζα τώ ν Χέννιγκ Σέν- 
τεΡγελμ. "Ερικ Γκρότενφελτ . καί 
Ά λ μ α  Σέντεργελμ , Ιστοριογρά­
φων τής γενιάς τους. Τό ϊδιο πρά­
μα τό ξαναβρίσκουμε, μεταφερμέ­
νο σέ μεταφυσική περιοχή, στό έρ­
γ ο  τοΰ "Ελμερ Ντικτόνιους κοΛ 
τής ποιήτριας Χάγκαρ “Ολσον, λυ­
ρικών, δοκιμιογράφων, μυθιστορι- 
ογράφων μέ τάσεις προοδευτικές, 
καθώς καί σ τά  έρ γα  τού Γιάρλ 
Χέμμερ, λυρικού σέ πεζό καί σέ 
στίχους ποιητή τής έκστασης, τής 
κερδισμένης άρμονίας, ώραιολό- 
γου νοσταλγοΰ μιάς ψυχικής ζω ής 
άποκαταστημένης μέ τήν πνευμα­
τική προσπάθεια καί άξιοπρέπεια.

’ Ιδιαίτερη θέση πρέπει νά δοθεΐ 
σέ μιά έμφάνιση μοναδική, σ τά  
τραγούδια μιάς μοναχικής κοπέ­
λας, πού τήν άκινήτησε ή άρρώ- 
στεια  καί πού ή μακριά της Αγωνία  
μοιάζει ν’ άναδίνει μιά μουσική 
Απόκοσμη. Τό θέλγητρο, ή βαθιά 
συγκίνηση, 6 τόνος δ έξομολογητι- 
κός αύτών τώ ν στίχων πού ψιθυρί- 
ζουνται μές στό τρεμούλιασμα ή 
στό θάμβος, παραδίνουν στό θαυ­
μασμό τώ ν συγχρόνων καί στή  λα ­
τρεία  τώ ν μεταγενέστερων τήν 
ποίηση, τήν όλο σπάνια καί λεπτή 
ούσία, που περιέχεται στίς συλλο­
γές  τής “ Εδιθ ί.έντεργκραν.

Μετάφρ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΑΑ

Τ Ι Λ Λ Α Σ  Μ Ι Τ Α Λ Η

«Ε ΙΡ Μ Ο Ι»
ΠΟΙΗΜΑΤΑ
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Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  φ ε ύ γ ο υ ν Γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό ν  ' Α ν ρ ί  Μ π ε ρ ξ ό ν

Μιλτος Κουντουράς ΕΝΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ Β'ΒΛΙΟ
Προχτές πέθανε στόν «Ε όαγγελισμό» ό Μίλτος Κουντουράς. Ξα­

φνικά, χωρίς καλά-καλά νά πάρουμε είδηση, ό σεμνός επιστήμονας, 
ό Αθόρυβος καί πικραμένος έκπαιδευτικός και διανοούμενος, μίσεψε 
γ ιά  τό  τα ξ ίδ ι τ ’ άγύριστο. Ό  γλυκός κι* όνειροπόλος πάντα. Ό  ποιη­
τής ποίι ξεκίνησε τέτοιος άπό τη διαλεχτή έκείνη παρέα τοΰ 1910. Ό  
τίμ ιος δημοτικιστής. Ή  ψυχή τής πρώτης Φοιτητικής Συντροφιάς. Ό  
Αγωνιστής καί φωτισμένος ύστερα φιλόλογος καί παιδαγωγός, μέ τήν 
άρ τια  εύρωπαϊκή του μόρφωση καί μέ τήν πλούσια διδαχτική καί παι­
δαγωγική  του δράση. Και μαζί μ' αύτά κι' άπάνου άπ' όλα ό τίμιος 
σ ' όλα του μέ τό Αναμφισβήτητο ήθικό του περιεχόμενο. "Οσοι 
φίλοι καί συνοδοιπόροι του σ τά  γράμματα καί στήν έκπαίδευση συνο­
δέψαμε τό  ξόδ ι του, είμαστε μιά συνοδεία τρομερά συγκινημένη. Ή  
πίκρα θαρεΐς πώς είχε στεγνώσει όλονώνε τά  χείλη. " Ισ ω ς  γ ι ’ αύτό 
κάνεις δέ βγήκε έκεϊ στήν έκκλησιά νά πει δυό λόγια.

Λ ίγες μέρες πριν πεθάνει πού τόν εΐχα δεϊ γ ιά  υστερνή φορά στό 
Νοσοκομείο, παραπονεμένος όπως πάντα, τώ ρα 'όμ ω ς άληθινά «μέχρι 
θοηάτου» πιά, ίσως άπό τήν άλοφάνερη προαίσθησή του, μοόπε σιγά- 
σ ιγά  κάτι γ ιά  τή γυναίκα του καί γ ιά  τό  παιδάκι του καί βουρκώσου 
τά  όλοκάθαρα μάτια του καί χαμήλωσε τό  ποιητικώτατο καί φουντωτό 
του κεφάλι. «Δ έ  θά βαστάξω ». Κανείς όμως δέν τό  πίστευε. Κι* όμως πάει 
ό Μίλτος Κουντουράς. "Οπως δέ θά ξεχαστεΐ άπό μάς όσο θά ζοΰμε, 
σ ίγουρα δέν πρέπει νά ξεχαστεΐ ποτέ μέσα στήν ’Εκπαίδευση καί στά  
Γράμματα, πού τόσο σεμνά, τίμ ια καί άφοσιωμένα τά  δούλεψε καί
τ ’ Αγάπησε.  _

1 Κ. ΦΡ ΙΛ ΙΓΓΟ Σ

τ ο υ  κ .  Γ ι ά ν ν η  Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η

Β '.

Μιά πρόσθετη δυσκολία γ ιά  τήν 
έξουσίαση τής μπερξονικής σκέ­
ψής εΐναι ή εσώτερη ύφη της, πού, 
οργανική καί πλαστική σάν τήν ί­
δια τή ζωή, δέ χωρεί σ τά  συνηθι­
σμένα διανοητικά καλούπια. Μπρο­
στά  σέ μιά τέτο ια  σκέψη φανερώ­
νεται περισσότερο άπ’ όπουδήποτε 
άλλου ή άνεπάρκεια της καθαρής 
άνάλυσης, πού κύρια, άν όχι μονα-
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"Εχω  άκόμη άκοπο μπρος στό γραφείο μου τό  τελευταίο του βι­
βλίο. πού άπό τό κρεββάτι τής άρρώστειας του έδωσε τήν παραγγε­
λία  'ά μού στείλουν, μέ μιά φροντίδα συγκινητική, ένψ χαροπάλευε 
καί βασανιζόταν άπό μιά νόσον άνίατη καί έπίπονη — καρκίνο τοΰ 
οτθ|.άχου — τόν ώρσίο τόμο τω ν μεταφράσεων βουλγαρικών διηγη­
μάτων, πού κυκλοφόρησε τίς  τελευταίες μέρες. Κ α ί ήτανε, φαίνεται, 
μοιραίο, προτοϋ Ασχοληθώ μ’ αύτό τό  βιβλίο, νά γράψω γ ιά  τόν ίδιο 
τό  μεταφραστή του, πού, άπό τήν περασμένη Τρίτη, δέν βρίσκεται άνά- 
μεσά μας. Ό  λογοτέχνης "Αργής Κόρακας, ό ποιητής, ό διηγηματο- 
γράφος, ό μυθιστοριογραφος. ό μεταφραστής τής βουλγαρικής λογο­
τεχνίας, δπως Αναγγέλθηκε άπό τ ίς  έφημερίδες, πέθανε άπό τήν Αρ- 
ρώστεια  πού τόν βασάνιζε. Καθήκον τούτης τής στήλης είναι νά κάνει 
ένα σύντομον Απολογισμό τοΰ πολύμορφου έργου του.

Λεπτοκαμωμένος, εύγενικός, πρόσχαρος, όλος νεϋρα καί ζωηρό­
τητα, είχε, πρό πάντων, τήν άκάματη δραστηριότητα ένός πραγματικά 
Ανήσυχου Ανθρώπου, πού σκόρπιζε τή  ζω τικότητά  του σ ’ όλα τά  είδη 
του γραπτού λόγου. Μά αύτός Ακριβώς ό καταμερισμός ζημίωσε ανε­
πανόρθωτα τό  τάλαντό του. Γ ιατί έτσι, παρ’ όλη τήν πολυγραφία του, 
δέν κατόρθωσε ούτε στήν ποίηση, ούτε στήν πεζογραφία νά στερεωθεί 
καί ν’ Αφήσει, φεύγοντας, ένα έργο βιώσιμο. Τά ποιήματά του, όπως 
μοΰ δόθηκεν ή άφορμή νά σημειώσω επανειλημμένα, εΐναι κοινά καί 
δίχως τήν Αληθινή πνοή τής τέχνης. ’ Επιδιώκοντας τήν άπλότητα καί 
τή  χαμηλόφωνην έκφραση, παρ’ όλη τήν άναμφισέήτητην ειλικρίνεια 
τω ν  έμπνεύσεών του, ό ποιητής- δέν κατόρθωνε νά ξεφεύγει άπό τήν 
κοινοτοπία. ‘Ωστόσο, είχε καί μερικές εύτυχισμένες στιγμές, πού τά  
τραγούδια  του ξέφευγαν κάπως άπό τά  χιλιοτριμμένα μοτίβα καί 
σφραγίζονταν άπό πραγματικήν έξαρση. Μά αύτό γινόταν σπάνια. 
Το συνηθέστερο ήταν νά τόν άκοΰμε νά τραγουδεΐ τά  ίδια, τά  χιλιο­
ειπωμένα πράγματα, ντυμένα μέ τά  ίδια ρούχα, σέ ωραίους καί ρυθ­
μικούς, κατά τα  άλλα, στίχους. ’Αντιγράφω έδώ ένα τέτοιο  τραγούδι 
του, άπό τή συλλογή του « ’Ο ράματα»;
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Τό ίδιο άτυχες ύπήρξαν καί οί άπόπειρές του στόν πεζυ λόγο. Άπό 
όλο τό  πεζογραφικό του έργο έχω ύιΓ όψη μου μερικά διηγήματα μόνο 
καί τό  μυθιστόρημά του «Σ τή  ζωή, στήν Αγάπη». Γιά τό τελευταίο 
μάλιστα είχα *ράψει σχετικός τό  1935 πού κυκλοφόρησε, κατατάσ- 
σοντάς το  στό έρμαφρόδιτο είδος τής π α ρ α φ ι λ ο λ ο γ ί α  ς,— 
όπως πολύ χαρακτηριστικά τό  έχει όροθετήσει ό κ. Τέλλος Ά γ ρ α ς — 
ένα είδος, πού, άν καί δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν τέχνη, συμφύρε- 
ται, ώστόσο, μ’ αύτήν, κατά τρόπον έπικίνδυνο καμμιά φορά γ ιά  τό 
θράσος τω ν κομπάρσων του. Πρέπει όμως νά σημειώσω, πως ό Ά ρ γ η ς  
Κόρακας δέν Ανήκε σ ’ αύτούς τούς τελευταίους. Αύτός ύπηρξεν ειλι­
κρινής καί άγνός. Άπό τήν κάπως άτελή γνώση τοΰ πεζογραφικοΰ 
του έργου πού Ιχω , β γά ζω  τό συμπέρασμα πώς δέν τοΰ έλειψαν ουτε 
ο ί ικανότητες, ούτε ή χαλή διάθεση. Άπό τό σημείο όμως αύτό ώς τή 
δυσπρόσιτη περιοχή τής τέχνης, υπάρχει άρκετή άπόσταση. πού ό "Α ρ­
γής Κόρακας δέν κατόρθωσε νά τήν ύπερπηδήσει. Ή  τέχνη δέν άνέ- 
χετα ι το  μέτριο καί τό κοινό. Ά π ό  όλο τό  λογοτεχνικό έργο τοΰ Κό­
ρακα έκεϊνο πού θά μείνει είναι ή καλή Ανάμνηση μιάς έπίμονης, πο­
λύμοχθης καί βασανιστικής προσπάθειας, πού άν δέν άφησε καρπούς, 
δέν είναι όμως καί έντελώς άμοιρη_ συμπάθειας. Καί μόνη ή είλικρί- 
νειά της είναι ά ξια  Ιδιαίτερης τιμής γ ιά  τόν λογοτέχνη πού πέθανε 
τήν περασμένη Τρίτη καί πού ή άγάπη του σ τά  γράμματα ύπήρξεν Α­
ληθινή καί Ανυστερόβουλη.

Έκεΐνο όμως πού άποτελεΐ τόν μεγαλύτερο τίτλο  τιμής τοΰ Ά ρ γ η  
Κόρακα καί πού θά μείνει όλότελα στό ένεργητικό του, εΐναι ή συ­
στηματική δουλειά του γ ιά  νά μάς γνωρίσει τή Βουλγαρική λογοτε­
χνία. τόσο τή σύγχρονη, όσο καί τήν παλιότερη. Καταγόμενος άπό τή 
Θράκη καί βαθύς γνώστης τής Βουλγαρικής γλώσσας, έτα ξε σάν εναν 
άπό τούς σκοπούς τής ζωής του τήν πνευματικήν άλλήλογνωριμία των 
δυό λαών, πού, παρ’ όλη τήν Ιστορική διάστασή τους, συνδέονται με­
τα ξύ  τους μέ τήυ ίδ ια  θρησκεία καί μέ τόσες κοινές παραδόσεις. Τή 
μεγάλη’ σημασία αύτής τής πνευματικής έπαφής. μπορεί νά τήν άντι- 
ληφθεΐ ό καθένας. Γ ι’ αύτό καί ή σχετική έργασία  τού ’Ά ρ γη  Κόρακα 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν έθνική. ’Ακούραστος πάντα, μέ τήν Α­
κοίμητη ζω τικότητά  του. ταξιδεύοντας συχνά στή Σόφια, δέν άφηνε 
καρμιάν ευκαιρία άνεκμετάλλευτη γ ιά  τήν πραγματοποίηση τοΰ ώ · 
ραίου αότοΰ σκοπού. Πρώτος αύτός, νομίζω, μίλησε στούς Βουλγά­
ρους γ ιά  τή νεοελληνική λογοτεχνία, καθώς καί σ ’ έμάς έπανειλημ- 
μένα γ ιά  τή δική τους. Καί ή έργασία του αύτή είναι άρκετή—καί μέ 
τό παραπάνω μάλιστα — γ ιά  νά του έξασφαλίσει τήν ύστεροφημία 
καί τήν εύγνωμοσύνη μας. γ ια τί Αποτελεί τόν θεμέλιο λίθο μιάς εύ· 
ρύτερης πνευματικής έξόρμησης, πού άν συνεχιστεί καί στό μέλλον 
μέ τήν ίδιαν επιμονή καί πίστη, δέν υπάρχει Αμφιβολία πώς θά προσ­
φέρει άνυπολόγιστήν ώψέλεια.
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βική, φροντίδα της είναι τό  κομ- 
μάτιασμα τοΰ όλου σέ μέρη. Κα­
τάλληλη γ ιά  τήν κατανόηση τής 
έξωτερικής διάταξης κάθε σοβα­
ρής φιλοσοφικής σκέψης καί γ ιά  
τήν έξακρίβωση των στοιχείων, 
πού ή σκέψη αύτη δανείστηκε άπό 
τό περιβάλλον της, ή Ανάλυση Α- 
φήνει νά ξεφύγει τό  πκνιάσταγμα 
τής φιλοσοφικής σκέψης: τό κεν­
τρικό έκεΐνο σημείο της, τό  μονα­
δικό, άφραστο κι’ άνεξάντλητο, 
πού κάνει τήν πρωτοτυπία της καί 
τήν περιέχει όλόκαιρη «δυνάμει» 
μέσα του. Βέβαια, τό  δημιουργικό 
αύτό κέντρο δέν είναι όλότελα 
προσιτό. Ό  ίδιος ό φιλόσοφος, μο­
λονότι ύποτανμένος σ’ αύτό, δέν 
κατορθώνει να  τό έκφράσει άκέ- 
ρια μέ τά  μέσα πού χρησιμοποιεί. 
ΓΓ  αύτό καί δέν παύει νά μιλεΐ 
σ’ όλη του τή ζω ή : οί Ατέλειωτες 
άναπτύξεις κι* έπεξηγήσεις του εί­
ναι άνίκανες ν' άντισταθμίσουν 
τήν Αδιαίρετη άπλότητα τής πρω­
ταρχικής έμπνευσής του. Στήν 
μπερξονική σκέψη, θά μπορούσε 
νά ύποστηρίξει κανείς, ή άνάλυση 
δέ βρίσκει διόλου έδαφος έφαρμο- 
γής. Είναι τέτο ια  ή όργανικότητά 
της, τόσο βαθιά ή σύμπτωση, μέσα 
της, τού ρυθμού τής έκθεσης μέ 
τό ρυθμό τής έπινόησης, ώ σ τε ό 
φιλόσοφος, τοποθετημένος άπό μι­
άς άρχής στό κέντρο τής έμπνευ­
σής του, πραγματοποιεί ένια ΐα κι 
άδίχαστα ώ ς τό τέλος τή γνωστι­
κή κατάχτηση κι* αποκάλυψη, μα- 
ζή, τοΰ κόσμου. Δέν είναι, λοιπόν, 
παράξενο άν λ ίγες  φιλοσοφίες έ­
χουν τήν αύθορμησία καί τό  Ανε­
πιτήδευτο τής μπερξονικής. "Αν, 
όμως, ό μελετητής τοΰ μπερξονι­
σμού είναι Απαλλαγμένος άπό 
την ύποχρέωαη νά  κάνει Αντίστρο­
φα τό  δρόμο, πού Ακολούθησε 6 
φιλόσοφος, άν άκόμη,. είναι Ικα­
νοποιημένος γ ια τ ί δέν πρόκειται

νά διδαχτεί Αλλά νά συν οδοιπο­
ρήσει σαν Ισότιμος μέ τό  φιλόσο­
φο, οί δυσκολίες, πού τόν περιμέ­
νουν, είναι μεγαλύτερες. Πρώτα- 
πρώτα δέν έχει νά περιμένει καμ- 
μιά συγκατάβαση. "Οση κι’ άν εί­
ναι ή σαφήνεια κι* ή πειστικότητα 
τοΰ φιλοσοφου, θά νιώσει ότι οί 
άρετές αύτές δέν Αποκτήθηκαν 
γ ιά  χάρη του, ά λλ ’ ότι ύπάρχουν 
φυσικά κΓ όργανικά. ’'Επειτα—κι’ 
αύτό είναι τό  σπουδαιότερο — θά 
βρεθεί στήν Ανάγκη νά μετέχει έ- 
νεργά στήν άδιάκοπη Αναμέτρηση 
τής ένόρασης τοΰ φιλοσόφου μέ 
τά  γεγονότα, πού κάθε τοσο έπε- 
ξεργά ζετα ι. Μέ άλλα λόγια, θά 
βρεθεί στήν ανάγκη ούτε λ ίγο  ού­
τε πολύ νά  έπικοινωνήσει μέ τόν 
μπερξονισμό δπως ό μπερξονισμός 
προσπαθεί νά έπικοινωνήσει μέ τή 
δημιουργία.
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Απόφαση νά  γράψει ένα συνθετι­
κό βιβλίο γ ιά  τήν μπερξονική φι­
λοσοφία, είχε τήν τύχη νά βρίσκε? 
τα ι μπροστά σέ μιά ολοκληρωμένη 
σκέψη. Ά ν  όμως έλειπαν οί πει­
ρασμοί κι’ οί κίνδυνοι, πού γεν­
νάει μιά φιλοσοφία, πού περιμένει 
τή συμπλήρωση της, έμεναν οί άλ­
λες δυσκολίες. Πώς τις  αντιμετώ­
πισε ό κ. Ίμ βρ ιώ της; Πρώτα-πρώ­
τα , γ ιά  έξαντλητική έκθεση τής 
μπερξονικής σκέψης δέν μπορούσε 
νά γίνει λόγος. Ζήτημα είναι άν 
την έχει έξαντλήσει ό ίδιος ό φιλό­
σοφός, πού, ώστόσο, κατόρθωσε 
νά τήν όλοκληρώσει. "Οσο κι’ άν 
Φαίνεται τό πράγμα παράδοξο, ή 
όλ σκλήρωση τοΰ μπερξονισμού δέ 
σημαίνει καί σταμάτημα τής έ­
ρευνας, πού έμπνέεται άπ’ αύτόν 
καί χρησιμοποιεί τή μέθοδό του. 
Σ τό  σημείο αύτό, ό φιλόσοφος έ- 
ξηνϋβν>κε κατηγορηματικά: ή φι­
λοδοξία του δέ στάθηκε νά κάνει 
ένα «κλειστό» σύστημα σάν τόσα 
άλλα ’ ούτε ν’ Αποκλείσει τή διόρ­
θωση καί τή συμπλήρωση της 
σκέψης του στό μέλλον. Σκοπός 
τής προσπάθειας του ήταν νά δη­
μιουργήσει μιά μέθοδο όσο τό  δυ­
νατό πιο γενική καί Αντικειμενική 
γ ιά  νά  μπορούν νά τή χρησιμοποι­
ήσουν κι’ άλλοι. Μιά τέτο ια  μέ­
θοδος προϋποθέτει ότι τά  φιλοσο­
φικά προβλήματα δέν έξαντλοΰν- 
τα ι εύκολα, δεν πρόκειται ϊσως νά 
εξαντληθούν ποτέ. Προϋποθέτει ά ­
κόμη, δτι, αντίθετα μέ τήν τρέχου­
σα Αντίληψη, τά  φιλοσοφικά προ­
βλήματα έπιδέχονται ένα χειρι­
σμό, πού παρουσιάζει κάποια Ανα­
λογία  μέ τήν πειραματική έρευ­
να τών φυσικών έπιστημών. Έπα? 
ναστατική άποψη, πού η έπικράτη- 
σή της θ’ Αναποδογύριζε πολλές 
φιλοσοφικές συνήθειες μά πού ή 
γονιμότητά της δέν έγινε άκόμη 
όσο θάπρεπε αίσθήτή.

Ό  κ. Ίμ βρ ιώ τη ς άρκέστηκε νά 
έκθέσει τήν μπερξονική σκέψη ό­
πως παρουσιάζεται σ τά  βασικά έρ­
γ α  τού φιλοσόφου: σ τά  «"Αμεσα 
δεδομένα τής συνείδησης», στήν 
«"Υλη καί μνήμη», στή «Δημιουρ­
γική έξέλιξη » καί στίς «Δυό  πη­
γές  τής ήθικής καί τής θρησκεί­
ας». Σ τό  τέλος τού βιβλίου του δί­
νει, σέ μιά σημείωση, μιά περίλη­
ψη ένός δοκιμίου, πού έγραψε ό 
φιλόσοφος μέ τόν τίτλο  «Δ ιάρκεια  
καί ταυτόχρονο» γ ιά  νά έξηγήσει 
ότι ή δική του ψυχολογική διάρ­
κεια δέν έχει καμμιά σχέση μέ 
τούς σχετικούς καί κατά βάθος 
καθαρά διαστηματικούς χρόνους 
τού Α ϊνστά ιν. Οσο γ ιά  τά  άλλα 
έργα τού φιλοσόφου, άρθρα, με­
λέτες, διαλέξεις καί δοκίμια, ό κ. 
Ίμ βρ ιώ της δέν τά  άναλυει χωρι­
σ τά  ούτε όλα. Περιορίστηκε νά 
συνδέσει όρισμένα χωρία άπ’ αύ­
τά  μέ τ ίς  κύριες Αρθρώσεις τής 
σκέψης τού φιλοσόφου, έκεϊ τού- 
λάχιστο όπου νομίζει ότι, μέ τή 
σύνδεση αύτή, κερδίζει σέ πληρό­
τη τα  καί σέ όργοτνικότητα ή έκ­
θεσή του.

Απομένει ή τελευταία δυσκο­
λ ία : αύτή πού δημιουργεί ή ιδιαί­
τερη ϋφή, όλη Αποχρώσεις καί φω­
τοσκιάσεις, όλη αύθορμησία καί 
ζωντάνια, τής μπερξονικής σκέ­
ψης. Ό  κ. Ίμ βρ ιώ τη ς κατάλαβε 
πολύ καλά ότι ό μόνος τρόπος γ ιά  
νά νικήσει τή δυσκολία αύτή ήταν 
νά  τοποθετηθεί μέσα στήν μπερξο­
νική φιλοσοφία γ ιά  νά τή ζήσει 
και νά  «συμπαθήσει» μαζή της. 
Ώ σ τόσο  τόν τοόπο αύτό δεν τόν

βλέπει Απαλλαγμένο άπό κινδύ­
νους: πιστεύει δτι δέ φτάνει γ ιά  
νά  μάς κάνει νά  έξηγήσουμε, νά 
«έννοήσουμε» τήν μπερξονική σκέ­
ψη. ’Εδώ, 6 φίλος συγγραφέας θά 
μού έπιτρέψει νά διατυπώσω μιά 
βασική έπιφύλαξη. Νομίζω ότι κά­
νει κάποια σύγχυση Ανάμεσα στήν 
κατανόηση καί τήν έξήγηση. Γιά 
νά νιώσει κανείς τήν μπερξονική 
σκέψη (μέ τήν προϋπόθεση, βέ­
βαια, ότι δέν είναι κατάκλειστος 
κι’ Αδιαπέραστος στό φιλοσοφικό 
στοχασμό ή παρθένος άπό κάθε 
φιλοσοφική παιδεία ), φτάνει—καί 
μέ τό  παραπάνω', μάλιστα — νά 
«συνταυτιστεί» μαζη της. Γ ια τί ή 
σκέώη αύτή, που δεν είναι μηχα­
νικό ούτε όσοδήποτε «έκλεκτικό» 
προϊόν ή σύνθεση έπιδέξια συναρ· 
μολογημένη ξένων ύλικών, άλλά 
ξεχείλισμα μιάς γνήσιας καί πλού­
σιας φιλοσοφικής Ιδιοσυγκρασί­
ας, κρύβει τόν «άποχρώντα λόγο» 
μέσα της. Τό πράγμα Α λλάζει ό­
μως άν θελήσει κανείς νά «έξη- 
γήσει» τήν μπερξονική σκέψη. Τό­
τε  δέ φτάνει, .όπως πιστεύει ό κ. 
Ίμβριώ της, «νά  μήν Ακολουθεί Α­
διάκοπα τή ροή της, νά σταματα 
άπό καιρό σέ καιρό καί νά τήν Α­
τεν ίζει άπό έξω », έστω  κι’ άν αύ­
τό  γ ίνετα ι γ ιά  νά συλλογιστεί ε­
πάνω σ ’ αύτή καί ν ' άναμετρήσει 
τήν πορεία, πού έκανε μαζή της. 
"Ενα τέτο ιο  σταμάτημα γίνετα ι 
αύτόματα κάθε τόσο, υπαγορευμέ­
νο άπό τό  ίδιο τό  ξετύλιγμα καί τή 
«διάρκεια » τής μπερξονικής σκέ­
ψης. Δέν πρόκειται, έδώ, γ ιά  κα­
νένα μεθοδολογικό ύπολογισμό, 
άλλά γ ιά  μιά βασική ψυχολογική 
καί πνευματική Αναγκαιότητα τού 
μελετητή ή τού έρμηνευτή, πού, 
δίχως αύτή τήν Ανάπαυλα, θά τού 
κοβουνταν ή Ανάοα. "Οσο, πάλι, 
γ ιά  τό  «μηρυκασμό», σέ κάθε στα­
μάτημα, γίνετα ι κι’ αύτός όλότε­
λα  φυσιολογικά, χωρίς κανένα 
«νοητικό» έξαναγκασμό, μέ τρόπο 
πού νά  δδηγεΐ στήν Ακέρια Αφο­
μοίωσή τής μπερξονικής φιλοσο­
φίας.

Χρειάζεται, λοιπόν, κάτι παρα­
πάνω γ ιά  νά  «έ ξη γη θ ε ΐ» ·ή  μπερ­
ξονική σκέψη. ΚΓ αύτό τό  κάτι δέν 
Αμέλησε να μάς τό πει 6 ’ίδιος ό 
φιλόσοφος. Το ανθρώπινο μυαλό εΐ­
να ι μέ τέτοιο τρόπο καμωμένο, εί­
πε, πού γ ιά  νά  καταλάβει τό  και­
νούργιο καί τό  άγνω στο  πρέπει νά 
τό  ά ναγά γει στό παλιό καί τό 
γνωστό. Ή  «έξήγηση» δέν εΐναι 
τίποτε άλλο παρά ή άναγωγή  αύ­
τή. "Ε τσι, Ακαταμάχητα σπρωγ­
μένοι άπό τόν πόθο τής έξήγησης, 
βρίσκουν οί ιστορικοί τής φιλοσο­
φίας σέ κάθε νέο σύστημα, μέ 
διαφορετική δμως διάταξη, . τά  
γνώριμα στοιχεία άπό άλλα συ­
στήματα, σύγχρονα ή προγενέ­
στερα. Είναι αλήθεια ότι άν έ­
χουν τήν άπαιτοΰμενη θέληση κι’ 
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Μ ι ά  ά π ώ λ ε ι ο Β . Ρ ώ τ α

ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ τραγούδι τοΰ gAAou
τ ο υ  κ α θ η γ η τ ή  X .  Θ ε ο δ υ ρ ί δ η

" Ο τ α ν  τ ό  ν ε ρ ο ιτ ο ν τ ισ μ έ ν ο  κ α ί  
π έ ν θ ι μ ο  π ρ ω ι ν ό  τ η ς  π ε ρ α σ μ έ ­
ν η ς  Κ υ ρ ι α κ ή ς  σ υ ν ο δ ε ύ α μ ε  τ ό ν  
Κ ο υ ν τ ο υ ρ δ ,  π ο ύ  έ φ υ γ ε  ά π ό τ ο -  
μ α  ά π ό  τ ή  ζ ω ή ,  μ έ σ α  σ τ ι ς  θ ο ­
λ έ ς  σ κ έ ψ ε ις  κ Γ  ά ν α μ ν ή σ ε ι ς  ε ί ­
χ α  τ ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η ,  π ώ ς  ή  γ ε ν ε ά  
μ α ς  α δ ε ι ά ζ ε ι  τ ό  σ τ ί β ο .  ‘ Α π ό  
τ ο ύ ς  γ ν η σ ι ό τ ε ρ ο υ ς  έ κ π ρ ό σ ω - 
π ο ο ς  τ ή ς  ή λ ι κ ί α ς ,  π ο ύ  έ φ θ α σ ε  

• σ έ  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ϋ  έ α υ τ ο ΰ  τ η ς  
κ α τ ά  τ ί ς  π α ρ α μ ο ν έ ς  τ ώ ν  β α λ ­
κ α ν ικ ώ ν  π ο λ έ μ ω ν  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή  
ζ ύ μ ω σ η  π ο ύ  έ γ ι ν ε  σ τ ό ν  τ ό π ο ν  
α ύ τ ό ν  ά ν ά μ έ σ α -  σ τ ό  1 8 9 7  κ α ί  
1 9 0 9 , σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ε  σ τ ή ν  τ ρ ο τ χ ι -  
κ ή  τ ο υ  ύ π α ρ ξ η  τ ό  σ υ ν α ι σ θ η μ α ­
τ ι σ μ ό ,  τ ή  μ α χ η τ ι κ ή  ,ό ρ μ ή  κ α ί  
τ ο ύ ς  Α κ α θ ό ρ ι σ τ ο υ ς  π ό θ ο υ ς  τ η ς .  
Ό  φ ίλ ο ς , π ο ύ  μ α ς  ά φ η σ ε  π ρ ο ­
χ θ έ ς , ε ί τ α ν  ά π ό  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  
π ίσ τ ε ψ α ν , π ο ύ  έ μ π ν ε ύ ρ θ η κ α ν  
κ α ί  κ ρ ά τ η σ α ν  ί ^ ι α  γ ρ α μ μ ή  ώ ς  

. τ ό  τ έ λ ο ς  μ έ σ α  σ τ ή  σ ύ γ χ υ σ η  κ α ί  
τ ή ν  τ ρ ι β ή  π ο ύ  ε7δ ε  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  
γ ύ ο ω  τ ο υ ,

Ό  Κ ο υ ν τ ο ύ ρ α ς  ε ίν α ι  ά π ό  τ ί ς  
.π α λ α ι ό τ ε ρ ε ς  γ ν ω ρ ι μ ί ε ς  μ ο υ  τ ή ς  
‘ Α θ ή ν α ς .  Σ υ ν α ν τ η θ ή κ α μ ε  φ ο ι­
τ η τ έ ς  σ τ ή  μ υ θ ι κ ή  σ ά λ α  τ ή ς  Φ ι ­
λ ο σ ο φ ι κ ή ς  Σ γ ο λ ή α  κ α τ ά  τ ό  
φ θ ιν ό π ω ρ ο  τ ο ΰ  1 9 0 9 , σ έ  σ τ ι γ ­
μ έ ς  π ο ύ  α ξ ι ο μ ν η μ ό ν ε υ τ α  γ ι α  
τ ό ν  τ ό π ο  κ α ί  τ ί ς  τ ό τ ε  σ υ ν θ ή κ ε ς  
γ ε γ ο ν ό τ α  τ ά ρ α ζ α ν  τ ή ν  ψ υ χ η  
μ α ς . _ Ε ΐ τ α ν  έ ν α ς  ν έ ο ς , σ τ ο χ α ­
σ τ ι κ ό ς ,  μ έ  τ ή ν  π λ ο ύ σ ι α  χ α ί τ η  
γ ύ ο ω  σ τ ό  ώ ο α ΐ ο  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ , 
μ έ  ρ υ θ υ ό  σ τ ή ν  ο μ ι λ ί α ,  έ ν α  σ ύ ­
ν ο λ ο  ά ζ ι ο π ρ ό σ ε γ τ ο  κ* έ λ κ υ σ τ ι -  
κ ό . Ε ί χ ε  κ α τ α π λ ε ό σ ε ι  ά π ό  τ ή ν  
π α τ ο ί δ α  τ ο υ ,  τ ή  Γ έ ρ α  τ ή ς  Μ υ ­
τ ι λ ή ν η ς ,  μ έ  τ ή  γ ν ω σ τ ή  π α ρ ε ­
ξ ή γ η σ η  π ώ ς  σ τ ή  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  
Σ χ ο λ ή  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ α λ λ ι -  
ε ο γ ή σ ε ι  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  τ ο υ  τ α ­
λ έ ν τ ο .  π ο ύ  ε ίχ ε  φ α ν ε ρ ω θ ε ί  π ρ ώ -  
ύ ι α .  ‘ Ε ο ν ό τ α ν  ν ά  κ α θ ή σ ε ι  μ ό ­
ν ο ς , Ν ω ρ ί ς  γ ν ω ο ι μ ί ε ς .  σ τ ά  τ ε ­
λ ε υ τ α ί α  θ ο α ν ία .  μ έ  κ ά π ο ι α  δ ε ι ­
λ ί α  κ α ί  φ ιλ α ο έ σ κ ε κ χ  μ α ζ ί ,  ά -  
δ ιά ώ ο ρ ο ς  γ ι ά  τ δ  θ ό ρ υ β ο  π ο ύ  
γ ε ν ό τ α ν ε  γ ύ ρ ω  τ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ά  
π ε ο ισ σ ό τ ε ο α  ‘μ α θ ή μ α τ α ,  γ υ ρ -  
υ έ ν ο ς  σ τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε ρ ι ο ­
δ ικ ό  τ ή ς  έ π ο γ ή ς ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
δ μ ω ς  β υ θ ισ μ έ ν ο ς  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ  κ α ί  σ τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α ,  π ο ύ  
τ ό ' ·  π λ η μ μ υ ρ ο ΰ σ ε .

Ε ΐ χ ε  α ρ χ ί σ ε ι  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  ά π ό  τ ό  
Γ υ μ ν ά σ ι ο ,  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α -  Φ υ σ ικ ά  
κ ’ έ ν α  δ ο ά μ α  τ ο υ ,  6  « " Α ρ ρ ω ­
σ τ ο ς »  π ο ύ  τ ό  δ ι ά β α σ ε  σ τ ό  ·  " α -  
φ ε ίο  τ ο ΰ  Ν ο υ μ α .  ό δ ό ς  Ζ ή ν ω ν ο ς , 
μα ς_ έ κ α μ ε  έ ν τ ύ π ω σ η  κ ’  έ π ιδ ο -  
κ ιμ ά σ θ η κ ε  ά π ό  τ ό ν  Τ α γ κ ό π ο υ -  
λ ο  γ ι α τ ί  ε ί τ α ν  π ρ ω τ ο π ο ο ε ι α κ ά  
κ α ί  κ ά π ω ς  φ ο υ τ ο υ ρ ισ τ ικ ό .  * Α ο - 
γ ό τ ε ρ α  δ η μ ο σ ίε υ σ ε  κ Γ  ά λ λ ο  δ -  
μ ο ιο  « Τ ό  μ π α λ σ α μ ω μ έ ν ο  ά γ ό ·  
ρ ι» .

“ Υ σ τ ε ρ α  έ ν δ ια φ έ ο θ η κ ε  γ ι ά  
τ ό  γ λ ω σ σ ι κ ό ,  τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
ζ ή τ η μ α  τ ή ς : έ π ο χ ή ς .  τ ό  π ή ο ε  
θ ε ο μ ά  κ α ί  π ο ω τ ο σ τ ά τ η σ ε  σ τ ο ύ ς  
μ ικ ρ ο ύ ς  α γ ώ ν ε ς  μ α ς  γ ι ά  τ ή  δ η ­
μ ο τ ικ ή .

“ Ε τ σ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ή  Φ ο ιτ η τ ικ ή  
Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ,  π ο ύ  σ τ ή  μ ν ή μ η  δ -  
λ ο ν  δ σ ο ι  ζ ή σ α ι ι ε  τ ί ς  μ έ ρ ε ς  έ -  
κ ε ίν ε ς  σ φ ιχ τ ο δ έ ν ε τ α ι  μ έ  τ ή  φ υ ­
σ ι ο γ ν ω μ ί α  τ ο υ .  Κ Γ  δ τ α ν  χ ω ρ ι -  
σ θ ή κ α μ ε , τ ό  1 9 1 3 , ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ο ύ ς  β α λ κ α ν ι κ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς ,  
δ ι α τ η ρ ο ύ σ α  π ά ι ^ α  ζ ω η ο ή  τ ή ν  
ε ικ ό ν α  τ ο υ  .δ μ ο ρ φ ο υ  κ 'α ί σ υ ν α ι -  
σ θ η μ ο π ικ ο Ο  ν έ ο υ  μ έ  τ ή ν  π α ι δ ι ­
κ ή  π α ρ α φ ο ρ ά , π ο ύ  ή  π α ρ έ α  τ ό ν  
π ο ο ό ο ιζ ε  γ ι α  τ ά  ώ ρ α ΐ α  ν ρ ά μ -  
μ α τ α .

Ξ  α ν α σ υ ν α ν τ η θ ή κ α μ ε  ά ρ ν ά ,  
δ σ τ ε ρ α  ά π ό  έ φ τ ά  χ ρ ό ν ι α  κ ’ ύ ­
σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ε ρ ά σ τ ι α  γ ε γ ο ν ό τ α ,  
ΐιο ύ  π έ τ σ ξ α ν  σ τ ά  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  τ ί ς . .  
ιδ έ ε ς  κ α ί  τ ή ν  α ι σ θ η μ α τ ο λ ο γ ί α  
μ α ς  τ ή ς  π α λ α ι ό τ ε ρ η ς  έ π ο χ ή ς . 
‘Ω σ τ ό σ ο  ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ό ο ι,ιή  . 
το ΰ  Κ ο υ ν τ ο υ ρ δ  ε ί γ ε  μ ε ί ν ε ι  δ ι ά - ,  
θ έ σ η  μ ο ν ά γ α .  " Ε γ ρ α ψ ε  σ τ ό  
δ ι ά σ τ η μ ά  α ύ τ ό  π ε ζ ά  κ α ί  π ο ι ή - 1 
μ α τ α , λ ι γ ο σ τ ά  δ μ ω ς ,  κ ’  ή  έσ ω *  
τ έ ρ ικ ή  τ ο υ  ζ ω ή  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε

ν ά  χ ύ ν ε τ α ι  σ ’ έ ν α  ά ό ρ ι ο τ ο  α ι ­
σ θ η μ α τ ισ μ ό ,  σ ’  έ ν α  ο ν ε ι ρ ο π ό λ η ­
μ α  π ο ύ  δ έ ν  έ π α ιρ ν ε  ο ρ ι σ μ έ ν η  
έ κ φ ρ α σ η .  Κ Γ  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ό ν  
π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ ό  β α σ α ν ι σ τ ι ­
κ ό  α ϊσ θ τ ^ μ α  π ώ ς  έ χ ε ι  ν ά  π ε ι  
π ο λ λ ά ,  α π ε ι ρ α  κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ ,  π ώ ς  έ χ ε ι  β α λ ί τ σ ε ς  χ ε ι ρ ό ­
γ ρ α φ α ,  π ο ύ  θ ά  τ ά  π ι ά σ ε ι  μ ι ά  
φ ο ρ ά .

‘ Η  ά π ο μ ά κ ρ υ ν σ ή  τ ο υ  σ τ ή ν  έ -  
π α ρ χ ί α — σ τ ή ν  έ μ π ο ρ ι κ ή  σ χ ο λ ή  
τ ή ς  Χ ί ο υ — ε ύ θ ύ ς  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  
Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ο ΰ  ε ί χ ε  κ ά μ ε ι  
ά δ ικ ο  ά π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή .  " Ε ­
δ ω σ ε  δ μ ω ς  ά λ λ η  · κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  
σ τ ό  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι σ μ ό  τ ο υ ,  τ ό ν  
γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  σ χ ο λ ε ί ο .  Μ ο ΰ  μ ι λ ο ύ ­
σ ε  ά π ό  τ ό τ ε ς  γ ι ά  τ ή ν  ά γ ά π η  
τ ο υ  σ τ ό  π α ι δ ί ,  γ ι ά  τ ή  σ υ γ κ ί ν η ­
σ η  π ο ύ  τ ο ΰ  δ ίν ε ι  ή  π α ρ ά δ ο σ η .

Ή  σ π ο υ δ ή  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό  τ ό ν  
α π ό δ ω σ ε  μ ε σ τ ω μ έ ν ο  σ τ ή ν  έ κ -  
π α ίδ ε υ σ η .  Ε ί τ α ν  ίσ ω ς  ή  ε ύ ν ο ΐ -  
κ ό τ ε ρ η  π ε ρ ί π τ ω σ η .  Ό  Κ ο υ ν τ ο υ -  
ρ δ ς  έ ο χ ό τ α ν  ά π ό  τ ή ν  π ο ίη σ η  
σ τ ή ν  π α ι δ α γ ω γ ι κ ή  κ ’ ε ϊν ε  γ ν ω ­
σ τ ό  π ώ ς  μ ε ρ ικ ο ί  ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε ­
γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  π έ ρ α σ α ν  ά π ό  τ ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  σ τ ό ν  κ λ ά δ ο  δ π ο υ  
ε υ δ ο κ ίμ η σ α ν .  Ό  Π λ ά τ ω ν  έ γ ρ α ­
ψ ε δ ρ ά μ α τ α  π ρ ο τ ο ΰ  γ ρ ά ιό ε ι  φ ι­
λ ο σ ο φ ικ ο ύ ς  δ ι α λ ό γ ο υ ς .  Ό  Φ ρ ό - 
ϋ ν τ  ό μ ο λ ο γ ο ΰ σ ε  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  π ώ ς  ξ ε κ ί ν η σ ε  λ ο ­
γ ο τ έ χ ν η ς  κ α ί  π ώ ς  τ ό  θ α υ μ ά σ ιο  
έ ρ γ ο  τ ο υ  τ ό  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  π ά ν τ α  
σ ά ν  π ο ί η μ α .  “ Ο π ω ς  μ ε ο ι κ ο ί  
ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς  
τ ή ς  ά ο χ α ι ό τ η τ α ς ,  δ π ω ς  π . γ .  ο ί  
σ χ ο λ ά ο χ ε ς  τ ή ς  ν έ α ς  ’ Α κ α δ η μ ί ­
α ς ._ ό  Κ ο υ ν τ ο υ ο δ ς .,  έ ν ώ  δ έ ν  μ π ο ­
ρ ο ύ σ ε  ν ά  έ π ι β λ ή θ ε ΐ  σ τ ό ν  έ α υ ­
τ ό  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  γ ρ α φ τ ή  ε κ δ ή λ ω ­
σ η , κ έ ρ δ ιζ ε  π ο λ ύ  σ τ ή ν  π ρ ο σ ω ­
π ι κ ή  ε π ι κ ο ι ν ω ν ί α  μ έ  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς .

Τ ά  3 — 4 χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  δ ιε ύ θ ύ ν ε  
τ ό  Δ ι δ α σ κ α λ ε ί ο  θ η λ έ ω ν  τ ή ς  
Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  ε ΐν α ι  ή  μ ε γ ά λ η  
έ π ο γ ή  τ η ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  κ α ί  υ ι ά  φ ω - 
τ ε ι ν ή  σ ε λ ί δ α  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  
π α ιδ ε ία ς .  Τ ό - θ λ ι β ε ρ ό  ε κ ε ίν ο  σ α ­
ρ ά β α λ ο ,  τ ό  π ν ι γ μ έ ν ο  σ τ ή ν  ά ν ε κ  
δ ι ή γ η τ η  ά σ κ η μ ι ά  τ ή ς  π α λ ι ά ς

Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς ,  π ο ύ  λ ε γ ό τ α ν  
Δ ι δ α σ κ α λ ε ί ο  θ η λ έ ω ν ,  τ ό  γ έ μ ι -  

. σ ε  κ α ί  τ ’  ό μ ό ρ φ η ν ε  μ έ  τ ή  μ ο ρ ­
φ ή  τ ο υ ,  τ ό  θ έ ρ μ α ν ε  κ α ί  τ ό  
π λ ο ύ τ ι σ ε  μ έ  χ ή ν  π ν ο ή  τ ο υ .  Έ δ ώ  
ή ψ υ χ ο σ ύ σ τ α σ ή  τ ο υ  ά π ο δ ε ί χ θ η -  
κ ε  έ ξ α , ιρ ε τ ικ ά  ά π ο δ ο τ ικ ή .  Κ ’  ή 
ν ε α ρ ή  ζ ω ή  π ο ύ  τ ό ν  τ ρ ι γ ύ ρ ι σ ε ,  
μ έ  τ ή  θ έ ρ μ η  κ α ί  τ ό  γ λ υ κ α σ μ ό  

’ τ η ς ,  μ έ  τ ό  μ υ α λ ό  τ η ς  π ο ύ  ξ α ­
ν ο ί γ ο ν τ α ν  σ ά ν  τ ά  κ ρ ί ν α  σ τ ό  
φ ώ ς , τ ό ν  μ έ θ υ σ ε  κ α ί  τ ό ν  γ ο ή ­
τ ε υ σ ε  κ α ί  τ ό ν  ύ ψ ω σ ε  κ α ί  τ ό ν  
έ κ α μ ε  ά π ο δ ο τ ικ ο τ ε ρ ο . .  Ί Τ ^ έ π Ι -  
δρ α ο ή  τ ο υ  π ά ν ω  σ τ ι ς  μ έ λ λ ο υ - :  
σ ε ς  δ α σ κ ά λ ισ σ ε ς  έ φ θ α σ ε  τ ό  δ -  
ρ ιο  ν ή ς  μ α γ ε ί α ς .  Γ έ μ ι σ ε  τ ή  β ο ­
ρ ε ιό τ ε ρ η  Ε λ λ ά δ α  μ έ  κ _ ο ρ ίτ σ ια  
π ο ύ  ά γ ά π η ο α ν  τ ά  ώ ρ α ι α  π ρ ά ­
μ α τ α  κ α ί  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  ά γ α -  
θ ά ,  τ ό  π α ι δ ί  κ α ί  τ ή  σ χ ο λ ι κ ή  
ζ ω ή  κ α ί  π ο ύ  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  ν ά  
ό ρ κ ί ζ ο ν τ α ι  σ τ ό  έ’ν ο μ ά  τ ο υ .

Τ ό  « έ ρ γ ο »  τ ο ΰ  Κ ο υ ν τ ο υ ρ δ  
π ο ύ  ε ξ ε λ ί χ θ η κ ε  π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  
τ ό  σ κ λ η ρ ό  κ ι ’  α π ο κ α ρ δ ι ω τ ικ ό  
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ά γ ώ ν α  π ο ύ  κ ά -  
ν ε μ ε ; έ μ ε ΐς  γ ι ά  τ ό  ν έ ο  π α ν ε π ι ­
σ τ ή μ ι ο ,  τ ό 1 π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α  μ έ  
τ ή ν  ικ α ν ο π ο ίη σ η  τ ο ΰ  σ υ ν α γ ω ν ι -  
σ τ ή .

Μ ά  δ π ω ς  ε ί τ α ν  μ ο ι ρ α ί ο  κ ί ­
ν η σ ε  ά ν τ ίδ ρ α ο η ,  π ο λ ε μ ή θ η κ ε  
κ α ί  δ ι α σ ύ ρ θ η κ ε  μ έ  σ υ ν θ ή μ α τ α  
π ο ύ  ά λ λ ο ί μ ο ν ο  η  π α λ ι ά  φ ω τ ι ­
σ μ έ ν η  Ε λ λ ά δ α  ν ά  δ ά ν ε ισ ε  σ τ ή  
ν έ α . Μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  σ τ η -  
ρ ίχ θ η κ ε  σ έ  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  π α ρ ά ­
γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  ζ ω ή ς , 
σ τ ή  λ α ϊ κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  σ τ ή  ν ε ο ­
ε λ λ η ν ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  σ έ  κ ά τ ι  
ώ ρ α ΐ ο  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό .  Ό  
Κ ο υ ν τ ο υ ρ ά ς  π έ ρ α σ ε  π ι κ ρ έ ς  κ α ί  
π α ο α π ο ν ε μ έ ν ε ς  μ έ ρ ε ς .

Ή  δ ο ά σ η  τ ο υ  σ τ ό  έ κ π α ι δ ε υ -  
τ ι κ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο ,  π ο ύ  έ γ ι ν ε  σ έ  
τ α ρ α γ μ έ ν η  έ π ο γ ή  κ α ί 'μ ε  π α ρ ε ­
ξ ή γ η σ η ,  δ ε ν  ε ί χ ϊ  δ λ η  τ ή ν  ά π ό - .  
δ ο σ η , π ο ύ  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α ν ε ίς  ά π ό  
τ ή ν  π ρ ό θ ε σ ή  τ ο υ . " Ε φ ε ρ ε  δ μ ω ς  
κ ’  έ κ ε ϊ  τ ή  φ ω τ ε ιν ή  τ ο υ  σ κ έ ψ η  
κ α ί  τ ή ν  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  
ό ρ μ ή .  Τ ό  ‘ Α ν α λ υ τ ι κ ό  Π ρ ό γ ρ α μ ­
μ α  τ ώ ν  Γ υ μ ν α σ ί ω ν ,  έ ρ γ ο  τ ο υ  
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Φωτοτυτιί« μιδς οΐλίϊα 
(Βλέπ* oxr

.ο» -toij Λέννρο» 
όιλίδα)

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑιΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
ΙΑ '.

Σ έ  Απειρη θλίψη πνιγόμενη βόγγοοε νά  σπάσει ή καρδιά μου 
κ’ είπα νά  πιάσω τραγούδι πολύ θλιβερά γ ιά  νά κλάψω, 
κ’ δλο νά κλαίω, νά γ ίνω  ένα δργανο θρήνου στήν πλάση, 
νά να ι τό  στήθος μου μιά ραγισμένη κιθάρα, τόν πόνο 
ν ’ Αναστενάζει, βραχνό νυχτοπούλι, στήν Απειρη νύχτα, 
νά ναι τά  μάτια μου βρύσες δακρύων, Αοτέρεφτο ρέμα, 
νά να ι ή πνοή μου αιώνιος λυγμός κι’ Ακατάπαυτος βάγγος.
Κ’ ήρθε στό νού μου παλιάς θρηνωδίας ό πένθιμος ήχος, 
κι’ Αρχισα άργό μοιρολόϊ « ’Επί τώ ν ποταμών Βαβυλώνος».
Τό Απελπισμένο ξεφώνημα τρέφει ένα ρ ίγος έλπίδας,
Φύτρο κρυφό, παρακίνημα σέ Αλλες φωνές, νά ξεσπάσει 
θρήνου μοτνία μεγάλη, βουή σάν νερά καταρράχτες, 
όλο τό Ανθρώπινο γένος μέ σύμφωνη όρμή νά συγκλάψει. 
θά τανε βάφτισμα αύτό καθαρμού, μιάν Αρχή σωτηρίας.
Ώ  τραγουδιού γοητεία, τής Μούσας πνοή ζωογόνα,
"όση έχεις μέσα σου δύναμη, σάν Ανοιξιάτικο Αγέρί, 
τόσες ν’ Ανοίγεις καρδιές, σάν λουλούδια στό ίδιο λιβάδι,, 
κι’ όλες,— μέ σύμφωνο σκίρτημα, συνταιριαγμένες σάν ένας 
θείας άγάπης χορός καί μιά νέα λατρείας θυσία, 
μέ δλη τή χάρη του Αθάνατου κόσμου, παιδιάτικη πίστη,— 
μήτρες άγνότατου πόνου προσφέρονται γ ι ’ Ανθηση νέα!
"Οσο ή χαρά σου δέ χάθηκε τίποτα Ακόμα δέ χάθηκε!
Μά ούτε τοΰ θρήνου τό  μπάλσαμο δέ μας χαρ ίζει ή πορείος 
Πνίχτηκε μές στό λαρύγγι μου ό ήχος προτοΰ δευτερώσει, 
κ’ έσβυσε ή πρώτη κραυγή σ’ έρημιά κουφαμάρας κ’ έχάθη· 
τόσο 6 καθένας μας μέσα του έκράτει κλεισμένον τό  νού του

IB ’ .

"Αθλιο πείσμα τού άνθρώπου νά βλέπει τό  σφάλμα στόν Αλλον! 
"Ε τσ ι ή ζωή μας γεμ ίζει σωτήρες, πού μ’ έξαλλη πίστη 
θέλουν νά σώσουν τούς «λλου ς κι’ 6 ζήλος τους τόσο τούς σπρώχνει 
πού Αν—κακοκέφαλοι οί Αλλοι—5έ δείξουν σ’ αύτό προθυμία, 
βιάζουν τό  πνέμα τους μέ Αγριες φοβέρες καί κόλασης τρόμους, 
ναι τούς παιδεύουνε μ’ όσα παιδέματα ξέρει νά βρίσκει 
νους πονηρός, ώ ς τό θάνατο, ναί θανατώνουν τό  σώμα, 
γ ιά  νά τό  σώσουνε, τόσο τό αίτιο αύτό τούς τυφλώνει.
Κ ’ οί ίδιοι οί σωτήρες μέ λόγια  και μ’ έρ γα  σ’ αύτόν τόν Αγώνα 
ρίχνονται Αβάσταχτοι δίνουν σ ’ αύτόν τής καρδιάς τους τό  αίμα, 
ώ ς καί τήν ύστερη άνάσα τους—κι’ όλα χωρίς σωτηρίοΓ— 
σπέρνουνε πόνους καί βάσανα, θύματα, θύτες τού κόσμου, 
φ'ώναξα «ό  ξένος ό πόνος εϊν’ άπονος», κ’ έκλεισε 6 νους μου 
κ’ έμεινα πίσω νά ίδώ τά  δικά μου κ’ ¿γώ  σάν τούς άλλους, 
μές στήν τρελλή μού τή γνώμη τρελλό τρυπωμένο σκουλήκι.
Σ ά ν τό παιδάκι πού μέσα στό σπίτι καί μές στούς δικούς του, 
πούναι Ακριβός θησαυρός τους, αύτός τού σπιτιού κληρονόμος, 
κρύβει σέ τρύπες κουρέλια, κουμπιά καί κουτιά χαλασμένα 
πράματα Ανάξια μόνο καί μόνο νά  τΑχει δικά του, 
φτειάνει ένα ξέχωρον κόσμο σέ κόχη κρυφή τρυπωμένο, 
μή φανταζόμενο πόσο δικός του είν” ό γύρω  του κόσμος 
σπίτι καί πρόσωπο; λούσα καί πράματα, πλούτος Αγάπης, 
έτσι κ’ οί Ανθρωποι οί μεγάλοι κι’ Ας είναι σοφοί καί σπουδαίοι 
μές στό πετσί τους τρυπώνουν καί φτειάνουνε κόσμους δικούς τους, 
μέ όρκους, μέ χρέη, μέ σκοπούς στή ζωή, μέ μανίες, μέ ιδέες, 
—πράματα Ανάξια—καί χάνουν τό νόημα τού Απειρου πλούτου, 
πού είναι δικός τους, άγάπης Αθάνατη κληρονομιά.

i r .
Κλείστηκε ό νούς μου σάν στρείδι στό φώς, ή καρδιά μου πνιγόταν 
σάν νά τήν έσφ ιγγε φίδι όλογύρω της κουλουριοχιμένο, 
κ’ είχα τά  χέρια πιασμένα με χρέγια καί βάρετα πλήθος. 
κΓ Αλλα στούς ώμους σάν ζώ  τοΰ καμάτου οέ χέρια ά τσιγγάνων. 
Πάνω στό σβέρκο μου ή μάννα μου ή γρ ιά  κουρνιασμένη καβάλα, 
μέ Ασαρκα πόδια μου σφ ίγγει τό  στέρνο, μοΰ- χώνει τ ίς  φτέρνες 
γάντζους κοκκάλινους, στό σδειό στομάχι μου πιάσιμο νάβρουν, 
στόνα της χέρι σηκώνει ένα κόνισμα κι’ ολο μέ τ ’ Αλλο 
κάνει σταυρούς καί τό  στόμα της δίχως άνάσα νά παίρνει 
λέει πατερμά. ψαλμουθίζει «άλληλούγια» καί «Κ ύριγε λέησον». 
Πλάϊ μέ τραβούνε δεξόζερβα—τόσο πού λές Θά μέ σκίσουν— 
τρεις άδερφάδες μου άνυπαντρες κι’ Αλλοι σωρός συγγενήδες, 
βρίζοντας, κλαίγοντας, σκούζοντας σάν σκυλολόι άπό ρύσους.
Μπρός μου ή γυναίκα μου, στήν άγκαλιά  μου ριχτή προχωρούσε. ' 
Δέν προχωρούσε! ”Αχ, τήν πήγαινα σπρώχνοντας σάν πεθαμένη, 
τ ί  ήτανε τόσο βαρειά Απελπισμένη κι’ Αδιάφορη σέ όλα, 
πού έτσ ι άφινόταν νά πέφτει στό στήθος μου μ' δλο τό  βάρος, 
κι’ όλο γλυστροΟσε καί σκόνταβε κι' Αντιστεκόταν μέ πείσμα, 
σάν γ ιά  νά νιώθω πώς είχα τό  χρέος νά τήν πάρω στά  χέρια, 
σάμπως έγώ  νά  μουν αίτιος σέ όλα κι* ό φταίχτης τοΰ κόσμου, 
πού ήξερα πώς γ ιά  πορείες δέν ήταν τό  άφρατο κορμί της 
πού έτρεμε σουσουραδίζοντας, βεργολιγώντσς τή μέση, 
πάνω σέ γόβες χρυσές, ψηλοτάκουνες Ακροπατώντας.
"Αχνιζεν όλη βαρειές μυρουδιές, ξυνισμένον Ιδρώτα, 
κι’ δλο Αναστέναζε ρίχνοντας πλάι τό  σγουρό της κεφάλι. - 
Τότε ήρθε πλάι ένας άντρας, βαρύς μού κρεμάστη Απ’ τόν ώμο. 
Φύσα« τό χνώτο του, μπόχα άπό σκόρδο, κρασί καί τσ ιγάρο 
μές σ τά  ρουθούνια μου, κι’ δλον μέ μπούκωνε. Π ίγκώσα Αηδία.
Είχε στό χέρι του, αντί κομπολόι γ ιά  νά παίζει, ένα νήμα
μ’ έναν ζωηρόν χρυσομπούρμπουλα σκλάβο, στήν Ακρη δεμένον,
πού όλο πετώντας ζουζούνιζε γύρω  σ τά  μούτρα μου κι’ όλο
μέ Α γγ ιζε  μέσα στά  μάτια, μοΰ σγά ρλ ιζε  χείλια κι' άφτιά μου»
κι’ όπως δέν είχα ένα λεύτερο χέρι νά  κόψω τό  νήμα,
τόσο τό βάσανο αύτό μέ περίχυνε φρίκη θανάτου,
πού έλεα πώς όλο τής γης τό  κακό, τής ζωής μας 6 πόνος
ήταν έκείνη ή κλωστή πού κρατούσε τό  ζούδι δεμένο
κι’ δλο τό  Ανάγκαζε—δός του—μέ νέαν όρμή νά  σβουρίζει.
Κάποιος σωτηρας νά βρίσκονταν νά  κοβε εκείνο τό  νήμα 
θάπαύαν όλα μέ μιας, θ' άνασταίνονταν όλοι οί χαμένοι, 
θά βγαίνε ό ήλιος λαμπρός, θά γελούσαν γα λά ζια  τά  ούράνια, 
θ ’ Ανθιζε ή γή  θά λαλούσαν πουλιά σ τά  κλαδιά καί στή χλόη 
κι’ όλη χαρούμενη ή πλάση θά τόνιζε νέα  τραγούδια, 
κ’ ήταν αύτό πού κρατούσε τό  ρέμα τοφ κόσμου, τ ίς  βρύσες 
δθε κυλάει ή ζωή, τήν πορεία τοΰ ήλίου και τώ+ Αστρων, 
σάμπως αύτό στό ρολόϊ τοΰ σύμπαντος νά τανε ή τρίχα, 
πού έτσ ι μπερδεύτη καί στάθηκαν όλες οί ρόδες τού κόσμου, 
κ’ έχοντας δέσει ένα πλάσμα, είχε όλη τήν πλάαη άμποδέσει.
"Ομως ώστόσο 6 βρομιάρης τολμάει στή γυναίκα μου γλύκες, 
πρόστυχα βλέμματα, αίσχρόλογα Αδιάντροπα, χάχανα, χάδια, 
κ' έπιασέ κ’ ένα τραγούδι νά  είπεϊ μέ φωνή βραχνιασμένη. 
σάν θεατρίνος παλιός «'Εσπερία μου, αύρα, άθώα».
Τό ίδιο κ’  έκείνη μέ γλάρωμα λύγωμα κ* έξαλλον ύφος,
σάν νά τή μέθυσε ή μπόχα ή ζεστή  τού κρασιού καί τού σκόρδου ,

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8).
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Ο ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΕ ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ
τ ο ύ  I .  Β η λ α ρ ά

*0 Βηλχρ&ς γί'«*ήΙ*ηχ6 fft* Κύθηρα τά 
1771. StuMxvt γικρός «τήν Ιταλία. 
Ό ταν γύρΐΜ 4π4 ·ι4·Ί5«·Μρ«*6 π?,γ= a :i 
ΊωΑυνι.* χι’  4ξ4»*η<Μ τό  ΐπίγγιΧ;ι.* το5 
γιατρό·». ‘Η μύρφ»3ή tooel-pw «πίραττη 
χχΐ ξίκαθβρι-ομένη άΛΨ'προλτ,φί'.;. Ol *- 
ττίψβ'.ς του γ ι*  tà  γλωβΜχ* ζήτημα *1- 
ναι ipxsti αημαντινύ;· Ϊτ4  1614 τύπο.δϊ 
τ4 β-.βλ;α?άχι του jii té» τίλο: «Ή  Ρω* 
μέϊχη γλ(ΰ3ίΐ* xxtlpY1«·'«;»; τήν îîto?ιΧή 
όαΜογραγία. Πίθανί ατά 4823 φτωχό· xxt 
βυοτυχυμένυ; γιατί- <κ» μττα'ύ aty.î χί- 
οίΐ τήν κίριαααία το»·

Ό  .Λαγιώτατος Τ«ξι8ι<Β·της* φαίνεται 
κώς γράφτηχΐ μετά τ6· 4814. Ιτό  juxpi 
«ύτό άριατούργημα t ϋηλαράς άναπτόττει 
τ·' προαόίοτικές τον-Ιδίες γιά τό γΧωτ* 
οιχ4 ζήτημα. Φ τά «ι κβνίικις νά τό 8ια- 
ζίΐιι ;·ΐ «ροτοχί . ιά * *  Αχτιμήυιι τη« 
Γ.λατειά αντίληψη Ttfc Βηλαρά. Ή  &'·'■' 
γραφή Ιγιν ί 4«4 τήν 4χ5οαη τδν Άιτάν- 
των ΙΙηλαρί τοδ 1871 που τυπώθηκε 
i.ni τό- Σέργιο X. Ραφτίνη.

’ 1 1  πρόληψες τού  κόσμου 
τύραννο ι τή ς  Ψυχής 
ô  κόσμος σα ς λβτρεύεν 
γ ιά  νάνα* δυστυχής.

"Υστερ ’ Artô τό  Co:80 σκοτάδι, δ- 
«ο υ  σκέπαζε γ ιά  τόσους αιώνας τό 
ττρόσω-πο τής άλη&ιυής μάθησης στήν 
Γραικίαν, ξημέρωσε τελοσπάντων 
κι* ή λαμπρή έποχή, δπου τό  γένος 
-έδίψαγε τόσο πολλά. Έβάλθηκανμέ 
τ ά  σωστά  τους ν’  άυαστήσουν τήν 
παλαιάν γλώσσαν τοΰ  τόπου, μονα­
χό μέσο πρός ψκοτιομόν τοΰ γένους, 
καί νά τήν καταστήσουν τόσο κοι­
νήν, όπού νά τήν όμιλοΰν μικροί με­
γά λο ι μέ τήν (δίαν εύκολίαν_ όπού 
τή ν έκρεναν τό τε ς  ο ί 'Αθηναίοι νά 
έίποΰμε.

Πραγματευτάδες, ‘ Αρχιερείς,_ Για­
τροί, ο ί λεγόμενοι "Αρχοντες κ* Εύ- 
γενεις, καί ξεχωριστά  τό  μέγα  πλή­
θος τω ν μαθητάδων σ τά  σκολειά εν­
θουσιάστηκαν γ ιά  τήν γλώσσαν των 
προπατόρων τους καί ήταν δίκαιον 

' νά  τήν κληρονομήσουν.

Ή  άνταπόκριση ιώ ν  πραγμάτων 
άρχινούο’ «Ανάμεσα τους μ* Ακραν 
φιλοτιμίαν, καί σ ’ όλ ίγον καιρόν θε­
λά. μεταφαίνονταν μιά Γλώ σσα  ττροι- 
κισμένη άπ’  όλες Ης χάρες καί νο­
στιμάδες όπού στολίζουν τά  Αθάνα­

τους βύχαριστημέν·«, χωρίς ύποψίαν 
καί τοΰ,παραμικροτέρου σκανδάλου 
ύστερώτβρα, καί γιά νά γίνουν δλα 
μέ κάποιαν τάξιν, ηύραν εύλογο υά 
διαλέξουν άπό δλον τόν κλήρον τών 
λογιωτάτον όχτώ, όσα είνε καί τά

όπού δτον τό έδοκήθηκε, ήτςτν πολύ 
κοντά νά νυχτώσει, καί Αδύνατο νά 
γυρίσει πίσω. -Κατατηρώντας όλδγυ- 
ρά του τόν τόπον ¿ξάνοιξε Ανάμεσα 
σέ διάφορα δένδρα καρπερά, όπού 
περικύκλωναν πολλά χωράφια καί

M Í A  Κ Α Ι Ν Ο Τ Ο Μ Ι Α

( ’Από τοΟτο τ ό  φύλλο τά  «Νεοελληνικά Γράμματα» έγκαινιάζουν μιά νέα σελίδα. ‘Η ύλη της 
σελίδας αύτης θά είναι άπό παλαιά άρθρα, πού άφησαν κληρονομιά στή χώρα μας ο ί πνευματικοί 
όδηγοί, δημιουργώντοτς τό  πνευματικό μας ¿«οικοδόμημα. "Ε τσ ι οί άνα γνώστες μας θά δια­
βάσουν παλαιά κείμενα, πού ή ά ξια  τους είναι άκόμα γόνιμη. 'Η  έκλογή τώ ν άρθρων 6έν θά είναι 
μονομερής. Κοντά σ τά  κείμενα τά  γραμμένα στή δημοτική, θά  δημοσιέψουμε καί κείμενα πού γρά­

φτηκαν στήν καθαρεύουσα άπό τούς « ιό  ζωντανούς πνευματικούς έκπροσώπους τής έποχής εκεί­
νης, διορθώνοντας μονάχα τήν όρθογραφία τώ ν  κειμένων σύμφωνα μ’ αύτήν πού κρατουν 
τ ά  «Ν . Γρ.».

Γιά τήν καλύτερη κατοτνόηση του κειμένου, θά προτάσσουμε κάθε φορά βοηθητικό σημείωμα, 
μέ τά  έντελώς «Απαραίτητα σχόλια.

τα  συγγράμματα τοΰ Πλάτωνα, τοΰ 
Θουκυδίδη, τοΰ Ξ ινοφωντα, ά νίσος 
καί σέ τέτοιαν ύτόθεση δέν έφεραν 
εμπόδιο κάτι μικρές διαφορές, όπού 
έφύτρωναν στή μέση, καί όπού ήταν 
Απαραίτητο νά τ ίς  κυττάζουν πρώτα 
μέ δίχως πάθος καί νά τίς τα ιριά­
σουν. άν ήταν δυνατό, μέ τ ίς  γνώμες 
δλων τώ ν προκομμένων,

Αύτοί οί καλοθελητάδες τοΰ γ έ ­
νους ώστόσο, μέ τήν άμέτρητην προ­
θυμίαν καί τόν άϋπνον κόπον, όπού 
έβαλαν στό Ιπιχείοημά τους δέν άρ­
γησαν νά καταφέρουν σ τό  μικρό δ ι­
άστημα άπό είκοσι πέντε ω ς τρ ιάν­
τα  xpóvta, όπού είχαν βάλει χέρι νά 
συγγράφουν δλες τ ίς  διαφορές τους 
σέ μοναχές πέντε χιλιάδες.

Ν ά  δώσουν γρήγορο τέλος οέ 
ταύτην τήν Ασυμφωνίαν, ήταν τίποτε 
ώ ς πρός τήν καλήν τους πρόαίρε- 
σιν· Αλλά γ ιά  νά Απομείνουν δλοι

ΤΟ 7ΡΑΓΟΥΛ I ΓΟΥ ΑΛΛΟΥ
' (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)

«ή ρ ε  κι* «χυτή τό  τραγούδι καί γέρνοντας πλάϊ τό κεφάλι 
λέει μέ κλαρίνου φωνή: «Ε σπ ερ ία  μου αύρα α θ ώ α .. .» .
Κόπη ή ζωή μου, τό  χάρο ποθούσα νάρθεΐ λυτρωτή μου.
« Γ  άνοιξα στόμα γι* «Ανάθεμα, τό «ώ  νά μήν ήμουν» νά κοαξί*
(μ ’ όλη τήν ύπαρξη μ* ένα μου λόγο  σ τά  μούτρα νά φτύσω,

ΙΔ \

Μά «5χ! ήταν «ϊλλο τά  άνείπωτο κρίμα, κι* 6 Αβάσταχτοι; «όνος: 
'Α χ !  τό  παιδί, τό  μικρό πού κρατούσα, τραβούσα ά «*  τό χέρι. 
'Η τα ν  χαδιάρικο. Ακόμη δέν είχε μακρύνει Απ’ τό  σπίτι, 
δέν τούχε Ακόμη μαράνει σκολειό τήν άγνή τρυφεράδα, 
μόνο σέ λόγια  γλυκά μαθημένο, στόν ίσκιο τής μάνας, 
συνειθισμένο νά παίζει μέ κούκλες ν’ ακούει παραμύθια.
Πώς μου πονοΰσε νά σφ ίγγω  στη χούφτα μου τό  άθλιο χεράκι 
μέ τ ’ άχαμνά δαχτυλάκια πού πάγωναν όλο καί τρέμαν!
«Τ ώ ρα  θά σπιΑσει τό Αδύνατο, λέω, μπρατσάκι τραβώντας, 
τώ ρα  « ιά  σέρνει τό  δόλιο κορμάκι του τ ’ άμαθα πόδια, 
τώ ρα  θά π έσ ε ι!»  " Δ  καημός μου, ν’ άκούω νά φωνάζει «πατέρα» 
μέ άδεια ψωνούλα, σβυσμένη, πνιγμένη στό κλάμα, «πατέρα »!
Τέτια  άμολόγητη. Ανήκουστη θλίψη δέ- λέει νά μήν είσαι, 
τέχιος Αβάσταχτος πόνος δέν κράζει σωτήρα τό  χάρο, 
τέ τ ιο ς  καημός τήν καρδιά τήν κορώνει να κάψει τόν κόσμο, 
τέ τ ια  φειδίσια πληγή κάνει ό νούς σάν τοουμπέτα νά σκούζει 
τώ ρ α  κι’ άς γ ίνε ι δ,τι γ ίνε ι τό  Απίστευτο τώ ρα  άς καρπίσε ι, 
τώ ρα  καί σκέψη καί πόθος καί πάθος ας γίνουνε πράξη 
κ’ ήβρα φωνή κι’ άπ’ τά  στήθεια μου ξέσπασε τέλος ό λόγος, 
βρόντος κι’ άνέβη ψηλά ν’ άκουστεΐ κι’ ώ ς τήν άκρη τοΰ κόσμου. 
«Πού τρέχουμε έτσι. Αδερφοί μου τρελλοί, τήν τρελλή μας πορεία; 
Μιας Αστραψιάς συλλογή θά φωτίσει μπροστά μας το  χάος.
Σ τρ ίφ τε τά  μάτια σας, ρ ίχτε τό  βλέμμα στόν άλλον νά  ίδείτε, 
στοΰ άλλου τόν άθλιο χαμό τό  δικό του τό  χάρο ό καθένας.
Πράξετε, αδέρφια μου, ένάντια, νά σπάσει ή τρελλή μας πορεία, 
δώστε καί δέστε τά  χέρια σφιχτά καί καρφώστε τα  πόδια, 
κΓ ούτε ένα βήμα μπροστά κι’ ούτε μιά πιθαμή, κι’ ούτε τρίχα, 
σφίχτε τά  χέρια, ρ ιζώ σ τε στή γή ς καί γνωρίστε τόν Αλλον -

ΙΕ '.

Τότε άποκρίθη ένα γέλιο- ένα γέλιο  σά ρέκασμα τράγου 
πού έφριξε, πάγωσε ό κόσμος: σάν άξαφνο κεραυνοβόλι 
μούγκρισε, σ τρ ίγγλισε, ξέσπασε, χύθη άπό στόματα χίλια 
σάμπως Αντάμα νά γέλασαν δλα τής πλάσης τά  ζώ α  
■χι' δλο γρυλλίζει, βρυχιέται ώ ς τά  αίθέρια, στά  χάη ροχαλίζει. 
Π ώς: καί τό γέλιο  φοβέρα: τό  γέλιο  τρομάρα; τό  γέλιο  
φρίκης μπαμπούλας κι, όργής_ καταρράχτης ; τό  αθάνατο δώρο, 
ή αύρα της πίστης, 6 άνθός της χαράς, τής Αγάπης τό  μύρο, 
ή άδολη χάρη του νοΰ. τής καρδιάς μας ή όλόγλυκεια θέρμη, 
κάθε πανώριας μορφής τό  στεφάνι, περίλαμπρο φ έγγος;
Π ίσω μου Ανάβει ένα κόκκινο φώς καί ξεσκ ίζει τά  σκότη.
Ψήλωσε σάν. τό  λαυρό· πυρκαγιάς. Αντιφέγγισε ό θόλος, 
τούφες καπνοί φλογισμένοι, τουλούπες Αχνοί φλογοβόλοι, 
φούντωναν, κλώθοΛς Χαμπάδιζαν, κόρωνοτν ώς σ τά  μεσούροτνα.
Σ ά ν  μιά πομπή χαλασμού καί παγάνα χαμού προχωρούσε 
μ ια πυρκαγιά πεισμωμένη νά κάμει τό  σύμπαντο στάχτη. 1 
Μπρός σάν μηνύματα Απαίσια πετάγονταν κυνηγημένα 
ζούδια, σερια καφιασμένα μέ ρέκασμα, σούρσιμο, σάλο, 
μέ άγριους κρωγμούς φτεροτκοΰσαν πουλιά καί χανόνταν τή  νύχτα.

<Η ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ιιέρη του λόγου, κοτ νά τούς στεί- 
λουν α - ύλην τήν Γραικκκν, γ ιά  νά 
κάμουν τ ίς  χρειαζούμενες παρατή­
ρησες ιιτήν τωρινή μας γλώσοαν, δ- 
θεν νά λάβουν ένα φώς στόν Αμέ­
τρητα  έπαινετόν τους σκοπόν.

Σ ά ν  άποδιορίσθηκαν τά  ύποκεί- 
μενα, όπού θελά ταξίδευαν, ένρίθη- 
κε εύλογο κι' έδώ ·> ιά νά μή προξε- 
νηθεΐ α ίτια  παράπονου σέ κανένα, 
πως τού ¿δόθηκε δουλειά μεγαλύτε­
ρη Από τή δύναμή του, νά ρίψουν 
λαχνόν, καί έτοι έπήρε ό κάθε λογι- 
ώ τα τος  τό μέρος όπού τού έπρόσφε- 
ρε ή τύχη. Έμοίρασαν ύστερώτερα 
στόν καθένα τ ίς  διαφορές όπού έπε­
φταν σ τό  μερτικό του, τούς ένθύμι- 
ααν τ ίς  Αναγκαίες παραγγελίες, ό­
πού ήταν νά σημαδεύουν, δοο τό βο­
λετό  πλατύτερα τ ίς  παρατήρησές 
τους, καί σέ ύφος δχι Απλό, γ ιά  νά 
τ ίς  Απεικάζουν δλοι οί σπουδαίοι μέ 
ευκολίαν, κιαπέ τούς έγχείρισαν καί 
συστατικά γ ιά  κάθε χωριό καί χώ ­
ρα, όπού νά τούς ήφερνε ό δρόμος 
τους. γ ιά νάχουν τήν άδειαν νά βγά­
ζουν τ ίς  Κυριακές καί τ ίς  γιορτές 
Από κάναν δίσκο στις έκκλησιές καί 
νά μήν στενογωριουντάι άπό τά  χρει­
αζούμενα έξοδά τους.

"Ο λα  αύτά συνέβησαν στήν Φαν- 
τασιούπολιν, καθέδραν τής μεγάλης 
Αύτοκρατορίας Πρόληψης, όμπρο- 
σ τά  στήν σεβασμία σύναξη τώ ν  σο­
φών διορθωτάδων τής γλώ σσας μας, 
καί στήν έποχή του αιώνα μας. "Ε ­
νας άπό τούς όχτώ  Λ ογιό τα τος  Τα ­
ξιδιώτης, όπού τοΰ είχε πέσει στό 
μοιράδι του τό  ρήμα, καί γ ιά  προσ­
θήκην ή άπόλυτη νενική ήταν Αναγ­
κασμένος νά φορτωθεί καί τ ίς  999 
διαφορές όπού ειγαν δλοι οί σοφοί 
τού  γένους σέ τ α 'τ ’  άπάνω, ήγουν · 
40 διαφορές γ ιά  τό  ύποτακτικό ΝΑ,. 
85 ν ιά  τό  προσταχτικό Α Σ ,  36,γιά  
τό  Ε ΙΝ Α Ι, 189 γ ια  δλους τούς χρό­
νους, 20 γ ιά  τό  άπαρέμφατο καί 443 
γ ιά  τήν ’Απόλυτη γενική.

Κάθε άλλος, μά τήν άλήθεια, δέν 
θελά κατόρθωνε τίποτες σέ τόσο κα- 
κοπίχειρην υπόθεση, παρατηρώντας 
ξεχωριστά  γιά  καμπόσα, όπού ή τω ­
ρινή γλώ σσα  δέν τά  γνω ρ ίζει καθό­
λου. Αύτός μ’ δλον τούτο έκαμε νό­
μον τρόπον, καί στό τέλος εύοέθηκε 
πλουσιότερος ίσως Από τούς άλλους 
συντρόφους. Τ ά  σημειώματα του δ- 
λα_ ψυχαγωγία, καί δίγως περιθώοι. 
¿κόντευαν πέντε οοοτώματα  πρός 
120 όκάδες μέ τό  ζύγι.

Ή τ α ν  έπάνω στό κίνημα τοΰ γυ- 
ρισμοΰ του, δ ταν τού ήρθε ένας δια­
λογισμός, όπού τόν έρριψε δχι σέ ό- 
λίγην Ανησυχίαν. Έ λογάρ ια ζε  μέ 
κάποιο δικαιολόγημα, πώς άνίσως 
καί οέ 999 διαφορές τού μερτικού 
του, ά β γά τιζε  άπό άλλες τόσες απο­
ρίες, όπού είχε σ τά  σημειώματά του, 
γ ιά  πάσα μιά διαφορά, καί πώς άνί­
σως οΐ συντρόφοι του, κατά πώς έ­
πρεπε νά τό  ύποθέτει, είχαν δουλέ­
ψει τό  γένος μέ τήν ίδιαν έπιμέλει- 
ςτν, αύτή ή δουλειά μέ ψιλόν λογα ­
ριασμόν δέν είχε ξετελειωμούς στόν 
αιώνα. Ποιό κέρδος λοιπόν άπό τό ­
σους κόπους; ήλεγε καταπικραμέ- 
νος-ό  Λ ογ ιό τα το ς  Ταξιδιώτης. Ποιό 
Φως στήν γλώ σσα  ;Ι7οιά προκοπή στό 
Γένος: Έκυμάτιζε Απελπισμένος μέ­
σα σέ τούτους τούς θλιβερούς συλ­
λογισμούς, μήν ήξεύοοντας τ ΐ  δρό­
μον νά πάρει: άλλ ’ ένα συμβεβηκό 
τής ίδιας ήμέοας τόν Ανάγκασε νά 
γληγορέψει τό  γύρισμά του.

Είχε β γεΐ άπομεοό-ιεοο νά περι- 
διαβάοει κατά τή συνήθειά του, καί 
βυθισμένος στούς στοχασμούς του 
ξεμάκρυνε τόσο άπό τήν πολιτείαν,

άμπέλια, ένα χωριάτικο σπίτι, κι’  Α ­
ποφάσισε νά πηγαίνει τά  ίσια είς έ- 
κεΐνο.

Φθάνοντας καί ¿μπαίνοντας μέσα, 
ηδρε iv a  Γέροντα όπού έδείπναγε 
μέ τήν πολυάριθμην φαμηλιά του, 
καί όπού 6,τ ι  τόν είδε, καλώς ό ρ ι­
σες ξένε, τού είπε- δέν ήρθες οέ μέ­
ρος όπού νά μή γνωρίζουν φ ιλοξε­
νίαν καί λέγοντας του ίκαμε τόπον 
νά καθήσει οιμά του. Ή  άπλότητα, 
ή ευταξία  καί στόν ίδιον καιρόν ή 
αφθονία οέ δσα είναι χρειαζούμενα 
γ ιά  τήν Αναπαυτική ζωή τού Ανθρώ­
που, δίχως τήν περίσσειαν πολυτέ­
λεια τής περηψάνειας- τό καλό δέξι­
μό δλης έκείνης τής φαμηλιάς, δπού 
ξεσυνερίζονταν ποιός νά τού κάμει 
μεγαλύτερη περιποίηση καί ξεχωρι­
σ τά  ή όμιλία τοΰ Γέροντα όπού έ­
δειχνε · σ ’ δλες του τ ίς  Απόκρισες 
πώς ό  νοϋς του όδ ιγοΰνταν άπό τόν 
όρθόν λόγον, θελά προξέναγαν στόν 
Λογιώ τατον άδοκίιιαστη εύχαρίστη- 
ση τής ψυχής του. άνίσως καί ή άκο· 
πη βαθιά συλλογή του τόν άφηνε νά 
τά  νοιώσει. Σ ’ δλην δμως τήν ταρα- 
γήν όπού βρισκόταν, ήλεγε μεσα 
του πάλε: Ί δ έ ς  τ ί  εύτυχισμένηνζωή 
χαίρονται τούτοι οί χωριάτες- άπο· 
λαβαίνουν τ ’ άγαθά, όπού ό θ εό ς  έ· 
χάοισε τού Ανθρώπου, χωρίς νά τούς 
μέλλει νά ταξιδεύουν γ ιά  νά μάθουν 
πώς νά κρίνουν τήν γλώσσαν, δπου 
ήξεύρουν.

Σ ά ν  άποδείπνησοιν καί ¿σηκώθη­
κε τό  τραπέζι, ό Γέροντας άναψε τή 
βέργα  του τή συνηθισμένη, διορί­
ζοντας νά φέρουν καί τού ξένου. Ό  
Λ ογιότα τος, συντροφευμένος μέ τούς 
συλλογισμούς του, έτραβαγε καπνό 
χωρίς νά βγάλει λό γο - καί μέ τό  κε­
φάλι σκυφτό γ ιά  κάμποσην ώραν. 
Μόνε σηκώνοντας τέλος πάντων τά  
μάτια πρός τόν Γέροντα, πρέπει νά 
ζε ίς  πολύ εύτυχισυένος, τού λέγει' 
παρατηρώ σέ δλα  σου μίαν ήσυχίαν 
ψυχής, όπού Αποδείχνει νά  μή σ’ 1 - 
νοχλάει κανένα Ινάντιο- έγώ  σέ ζη ­
λεύω. ’Αληθινά, άποκρίθηκε ό Γέ- 
οοντας· δέν 8χω αιτίαν νά παραπο- 
νεθώ τής τύχης μου, μολοντούτο δέν 
είναι ή μοναχή άπόλαψη τώ ν καλών 
όπού κατασταίνει τήν εύτυχίαν του 
άνθρώπου. Αλλά χρειάζετα ι καί νά 
εύχαριστιούυαστε στήν κατάσταση 
δπού βρεθούμε, άτοδιώχνοντας δσα 
ήυποροΰν νό υδς ίνοχλήσουν. Ετσι 
είναι, είπ’ ό Λ ογ ιό τα το ς- πολλές Φο­
ρές ώστόσο μάς ένοχλούν καί πράγ­
ματα. όπού δέν δυνόμαστε νά τ ’ ά- 
ποδιώξομεν, έπειδη κι’  ή άπόλαψή 
τους θελά σχημάτιζε τό  κυριώτερο 
μέρος τής εύτυχίας μας, καί της εύ- 
τυχίας τώ ν άλλων. Και σάν τί πράγ­
ματα είναι αύτά, τ̂ιού μάς Ινοχλοΰν 
καί μας προξενούν στόν ίδιον καιρόν 
εύτυχίαν; έρώτησε ό Γέροντας. Ή  
καλή προαίρεση και ή δυσκολία του 
τρόπου, Αποκρίθηκε 6 , Λογιώτατος. 
Παράστησέ μου καθαρότερα τήν Ι­
δέα, είπε 6 Γέροντας, μέ παράδειγ­
μα. "Ε νας ύπόθεσε, Αποκρίθηκε 6 
Λ ογιότα τος, όπού έπιθυμάει τό  καλό 
του Γένους του καί είναι ά ξιος νά 
τό  εύεργετήσει ,λείποντάς του;ό  τρό­
πος. ένοχλιέται, άκοπα άπό την συλ­
λογή του. "Οποιος έπιθυμάει τό  κα­
λό τού Γένους του. Αποκρίθηκε 6 Γέ­
ροντας, κάνει τό  χρέος του, μό'·ε 
σάν εϊν’  δ ά ξιος να τό  εύεργετήσει- 
Ι γ ώ  δέ βλέπω σ ’ αύτήυ τήν περίστα­
ση καμμιά δυσκολία, .

Καί μολοντούτο, είπε ό  Λ ογ ιό τα ­
τος, είναι ή μεγαλύτερη σ' έμάς. Οί 
σοφοί τοΰ γένους ΙχουνΛΧην τήν 
ποοθυμίαν γ ιά  νά  τό φωτίσουν καί 
είναι άξιοι νά  τό  κατορθώσουν, μόνε 
λείπει ό τρόπος: άφορμής δπού λεί­

πει ή γλώ σσα  γ ιά  νά συγγράψουν. 
Π ώ ς! Αποκρίθηκε ό Γέροντας· καί 
δέν είναι ή κοινή γλώ σσα  δλου τοΰ 
γένου ς ! Ό  Λ ογιότα τος, Οστερ’ Από 
τήν συνηθισμένην του συλλογή, αύ 
τή ’ ή γλώσσα, είπε θέλει διόρθωμτ 
πρώτα. Καί σάν τ ί  διόρθωμά θέλει, 
παρακαλώ, έρώτησε ό  Γέροντας. 'Η, 
Απλή γλώσσα , άποκρίθηκε 6 Λογιώ· 
τατος, όντας φτωχή καί φτωχή γε 
μάτη βαρβαρισμούς, δέν είναι καλ 
γ ιά  νά συγγράψουν σέ ταύτην κα­
θώς τυχαίνει. Πρέπει λοιπόν νά δι­
ορθωθεί πρώτα, καθαρίζοντάς την 
Από τά  ξένα  Αγκάθια καί ζυγώνον­
τα ς  την όσο τό  δυνατό στήν Έλλη 
νική, νά  τής δοθεί ή πρώτη μορψ 
της.

Δέν θελά ήταν ώοελιμώτερος σκο 
πός Από τούτον, έφώναξε ά  Γέρον 
τας, άν. ήμπόρηγε νά κατορθωθε- 
Ο ί [ΐεταγενέστεροι, είμαι βέβαιοι 
θελά τ© έμέτραγαν γ ιά  ξεχωριστή 
τους μοίραν νά είν' Απόγονοι τε, 
το ιων μεγάλων Ανθρώπων- άκουσι 
άπό πολλούς, Λ ογ ιό τα τέ  μου, αυτή' 
τήν γνώμην- συμπάθησε με ώστόσο 
νά σοϋ είπώ μέ θάρρος πώς άκούι 
κ<!«τι πράματα, όπού δέν θελά μοΟ 
φαίνονταν Αλλοιώτικα, ά ν ήκουγα 
νά μου εΐπούν, π ό ς  ο ί προβατίνε·; 
μου ¿γέννησαν μουσκάρια καί τ '  ά 
μπέλια μου έκάρπισαν στάρι. Ό  φω­
τισμός του Γένους είναι ιερό καί Α­
παραίτητο χρέος όλων τώ ν προκομ­
μένων- μόνε τό  διόρθωμα τής φυσι 
κά διορθωμένης μας γλώσσας, νά 
σου είπώ τήν Αλήθειαν, δέν τό  άπει· 
κά ζω  τελείως. Καί έγώ , μά τήν Α­
λήθειαν, είπε 6 Λογιώτατος, καί ός 
έκαμα καί τόσους κόπους σ ’ αύτήιι 
τήν ύπόβεση, έγω  κάποιον ύποιίι'οο» 
ό τι δέν είναι παρά σωστή ή γνώμη 
τών σοΦων μας- άλλά στοχάζομαι 
πάλε πώς γά  τούς πλανάει όλους ό 
νοΰς τους καί βοίσκονται τόσοι προ­
κομμένοι στόν ίδιον λάθον.

Ό  άνθρωπος, φίλε μου, άποκρί- 
θηκε ό  Γέροντας, όσο κυριεύεται ά­
πό τίς πρόληψες. όπού δέν Απολεί 
πουν νά κολακεύουν καί τόν νοΟν 
τώ ν πλιά φωτισμένων, είναι άδύνα· 
το  νά έπιτύγει τόν ?ρόμον δπού φέ­
ρει στήν μάθηση της άλήθειας- όλοι 
του οί λογαριασμοί είναι ύπόθεσσες 
καί γνώμες, δπου χαλνιοΰνται άπά 
άλλες καινούργιες, κΓ όπού τόν βι­
άζουν νά φέρει γυραν πάντα στον ί­
διον τόπον, σκοντάβοντας άκοπα, 
καί δ ίγω ς φώς παντογής. νά  φθάσει 
καμμιά φορά οτό. τέλος όπού γυ­
ρεύει, τρέχοντας ατά χαμένα- καί 
σταθερός στήν ίσχυρογνωμία του 
δέν σ τρέγε ι νά  ΑΦηκρασθεΐ τόν όο· 
θόν λόγον, όπού δυνατά τού φωνά­
ζε ι νά μήν Αποβλέπει σ’  άλλο Arto 
τό  όφελος, όπου ’(Μπορεί ν ’  άπολά- 
ψει σέ κάθε σπουδή του καί γένετάι 
άτός του ή ποώτη θυσία της γνώμης 
του, Αφορμής δπού διδάγνοντας 
άλλους όλο σφάλματα, ποτίζετα ι τό­
σο άπό ταΰτα, όπού χάνει ώς τό ύ­
στερο τήν αίσθηση τής Αλήθειας καί 
σέρνει κατόπι του τόν άλυσον τής 
πλάνης μαζί μέ τούς άλλους.

Εύθύς δμως όπού μπορέσει νά ξε­
τινά ξει αύτές τ ίς  πρόληψες άπό πα· 
νωθιό του γ ιά  μιά στιγμή, ¿κείνην 
τήν ίδια στιγμή λαγαρίζουν τά  μά­
τ ια  τού, νοΰ του καί σκορπίζει tí 
πυκνό σύγνεφο, όπδύ τά  ¿θάμπωνε 
ώ ς τότες. Ά π ό  ¿κείνην τήν στιγμήν 
μονάχα μπορεί νά  στοχάζεται καί 
νά  λογαρ ιά ζει όρθά. ’ Επειδή καί 
θεμελιωμένος ¿πάνω σέ καθαρές καί 
στερεές Αρχές π ιομένες άπό τήν 
φύσ-ν τώ ν πραγμάτων, εύκολα τοδ 
βολεΐ νά ξεχωρίσει τό λάθος άπί 
τήν Αλήθειαν. Τ ό τε- μοναχά ήμπο- 
ρεί νά γνωρίσει πόσο είναι άτοπτγ 
νά φαντάζετα ι πώς ενα γένος ξεπέ­
φτει άπό τόν πρώτον βαθμόν του, 
πώς τοΰ λείπουν οί τέχνες κΓ οί i* 
πιστήμες, πώς δέ νένετα ι νά φιλο­
σοφήσει, άφορμής δεν κρένει τήν Α­
παρχής του γλώσσα. Τά  δυνατά καί 
πλούσια βασίλεια, οί εύτυχισμένοι 
λαοί. ο ί Ανδρειωμένοι στρατηγοί, οί 
μεγάλοι φιλόσοφο-, καί νομοθέτες, ο', 
προκομμένοι τεχνίτες όπού άνθησαν 
κατά καιρούς ¿πάνω στήν οικουμέ­
νην, μας Αποδείχνουν δλοι τό  ένάν· 
t ío - ¿πειδή μήτε τήν ίδια γλώσσα 
είχαν όλοι, μήτ’ ¿κείνοι πάντα τήν 
ίδια, Ό  φωτισμός. Λογιό τα τε, δέν 
κοέμεται άπό τούτην ή ¿κείνην ή  
γλώ σσα - χρειάζετα ι Από μιά σέ κά­
θε γένος γ ιά  νά γρηκιέται, κι’  αύτό 
τό  μέσο τό  έγάρισε ή ποονορτική σο­
φία τού Πλάστη σ’ δλες τ ίς  φυλές 
τώ ν Ανθρώπων γ ιά  νά δοηθιοΰνται 
στις λογιαστές τω ν καί πολυάριθμες 

ΧΡείεζ-
(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Ζάν Μ ορεάς

ΤΑΞΙΔΒ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
( ΣΥΝ ΕΧΕ IΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ»

Ή  τρομερή "Α τη , κόρη τοΰ Δία, 
Ιχει λυσσάξει ένάντια στούς "Ελλη­
νες.

Ποέιίχ Δ-.6ς ίογίτχο Άττ,, ή "ά ν  
(τλ; άαται,

ούΛΟΐιέυ-η' 1 ?) μέν θ’ Απαλοί πόδι;' ου 
Ιγάρ Ικ ’ ούδίΐ 

πίλναοαι, Αλλ’  α?α ί γ ί  >:αΐ’
Ι-Λ,ο&χτχ ίαίν»:,

Πήγαμε στό Φάληρο,
"Ο χι στό Νέο, πού δέν είναι τί­

ποτε άλλο παρά ενα χαριτωμένο μέ­
ρος γ ιά  μπάνια. Αλλά στό Παλιό, 
καί πολύ μακρυά, έκέΐ στούς βρά­
χους, όπου ή θάλασσα μου μιλάει 
καί μ' Ακούει.

Ό  Αγέρας κάνει τά  λουλούδια ν’ 
Ανατριχιάζουν· κόβουμε καμπόσα. 
’Αλλά όταν Αντικούσαμε τόν γαλά- 
ζιον άμάραντο, πού φυτρώνει πάνω 
στήν άμμο, πετάξαμε δλα  ά ’ άλλα 
λουλούδια.

Ό  Τιμπέρζ πετΑεώχαλίκια πάνω 
στΛ κύματα, πηδάει έδώ κΓ εκεί, 
πάνω στά  βράχια, κΓ Οστεοα τόν 
βλέπω στήν άκρη μιδς γλώσσας.

—"^Ω, φάντασμα, του λέω, σ’ έ­
πλασα γ ιά 'ν ά  μοΟ μιλάς μέ τ ίς  χί­
λιες φωνέο τ?ο ωυγήο μσυ' καί θέλη­
σα νά σ’ όνομάσω Τιμπέρζ, σ’  Ανά­
μνηση τώ ν δακρύων πού έχυσα (βό- 
π&ησαν, βέβαια, σ ’ αητό μερικές 
μποτίλιες Αφρώδους Σω μ ύρ ) μιά 
νυγτα  πάνω στή σελίδα, πού διάβα­
σα πώς ό Εύαίσθητος Ιπ π ότη ς ξα- 
ναβοήκε_τή φίλη του στή Νέα ’Ορ­
λεάνη... Τ(2 Φάντασμα, δέν σέ χρειά­
ζομαι πιά. ’Α ν τ ίο !. .

Μετάφραση Ν. Άνδρικόπουλου
Υ ! !

Ο Ε Λ Α ΙΩ Ν Α Σ

Σ τά  περίχωρα τής Χαλκίδας, στήν 
Εύβοια, υπαρχουν ώρα ϊα  κι’ Ανα­
ρίθμητα πλατάνια. Επ ίσης ύπάρχουν 
καί στό Παρίσι τέτο ια  πλατάνια, 
εύγενικά στόν ύπέροχο κήπο τοΰ 
Λουξεμβούργου. Μέ πόση συγκινητι­
κή χάρη τό  θλιβερό κυπαρίσσι λι­
κνίζει τήν κορφή του πάνω στούς 
τάφους!..

Ή  λεύκα της Αμερικής είναι κΓ 
αύτή ώραία. ώστόσο ή Αργαία εύ- 
ρωπαίκή λεύκα είναι ρωμαλέα κΓ 
ευκίνητη μαζί. Τό φύλλωμά της κα­
θώς κουνιέται, μοιάζε, νά μάς μι­
λάει εύγενικά.

Ά λ λ ά  ή λεύκα δέν είναι τό  πιό 
¿»ραίο δέντρο: είναι ή ώχρή έλιά.

Σ τή ν  Προβηγκία, στήν Καταλα­
νία, δπου τά  μάτια μου τήν Αντί- 
κρυσαν, έκαμε τήν καρδιά μου νά 
σκιρτήσει.

Σ τή ν  Α ττικ ή  πρέπει νά Αναζητή­
σουμε τήν πιό οΐ'οοφη έλιά.

•*9 .

Σ τις  «Μ εταμορφώσεις» του, 6 'Ο ­
βίδιος, Αφηγείται τήν περιπέτεια I- 
νός τσοπάνη άπό τήν Άπουλία, πού 
έβοσκε τό  κοπάδι του σ’ ¿ναν τόπο 
πού τόν πότιζαν λίμνες. Δάση πυ­
κνά άπλωναν μιάν εύχάοιστη σκιά 
πάνω στά  μυσ—κά άντοα. μπροστά 
στά  όποΐα οί Νύμοες έπαιζαν καί 
χόοευαν. Ό  τσοπάνης πού τ ίς  είχε 
πιάσει νά χορεύουν καί νά τραγου­
δούν, τίς κοροΐδεψε γ ιά  τό  χορό 
τους καί θέλησε νά χορέψει κΓ αύ­
τός, πηδώντας χωριάτικα. Σ έ  λ ίγο  
οί κοροϊδίες έγιναν βρισιές καί τό ­

τε  οί Νύμφες σκέπασαν τή γλωσσά  
το υ ' καί όλο του τό  σώμα μά φλού­
δα ελιάς. Αυτή ήταν ή τιμωρία του. 
κατά τόν ’Οβίδιο.

Λ
Καταλαβαίνω άλλοιώς τή σημα­

σία αύτής τής μεταμόρφωσης. Φαν­
τάζομαι τό ν  τσοπάνη αύτόν τής Ά -  
πούλιας οάν κείνους τούς ήλίθιους 
σνόμπ. Βλέποντας τόν άρμονικό χο­
ρό τώ ν  Νυμφών πάνω στό γρασίδι, 
θά σκέφθηκε τό δίχως άλλο: «Τ ί Α­
ξίζουν πιά αύτοί, οί άνοστοι πιθηκι- 
σμοί; Τ ί  σχέση έχω έ γ ώ . μ’ αύτά; 
Δ έν  είμαι μήπως ένας μοντέρνος 
τσοπάνος;»

Ή  κουταμάρα του έκαμε τίς 
Νύμφες νά τό ν  λυπηθούν καί τόν 
μεταμόρφωσαν σέ έλιά, ώστε ή χον­
τροκομμένη ψυχή του, κλεισμένη μέ­
σα σ ' αύτό τό  δίχως τα ίρι δέντρο, 
νά νοιώσει έπί τέλους τήν Ώμορφιά, 

Αύτό  νομίζω, Ό  τσοπάνης τοΰ ’Ο ­
βιδίου μεταμορφώθηκε σέ άγρ ιαν έ­
λιά. Ό  μΰθος θέλει νά  πεΐ αύτό : 
Ό τσοπάνης μας ήταν ¿να «άπό κεί­
να τά  γελο ία  άτομα πού κάνουν 
σύγχυση τοΰ Φ υ σ  ι κ ο ΰ μέ τό 
ά  σ  χ η μ ο. Ό  χορός τών Νυμφών 
τόν πείραζε μέ τήν τέλεια  τέχνη 
του. Τόν θεώρησε πολό έ σ  κ ε μ μ έ- 
ν  ο ν  , Γι’ αύτό, οί Νύμφες τόν ιιε- 
ταμόοφωσαν σέ άγριαν έλιά, πού ό 
καρπός της μέ τήν ξυνότητα καί 
στυφότητά. του διώχνει τή γεύση.

Υ ΙΠ  

Θ Α Λ Α Σ  Σ Α . ..

"Ο τα ν ήμουνα μικρό παιδί, μ’ ά ­

ρεσε νά τρέχω  καταμήκος τώ ν γ ια ­
λών κ’ είχα γίνει έπιτήδειος στό νά 
πιάνω τά  καβούρια μέσα στις τρύ­
πες τους, κάτω άπό τούς βράχους.

Καθεμέρα κολυμπούσα κΓ Απο­
μακρυνόμουνα πολύ άπό τήν ξηρά: 
σάν τό  ξιφία, πού είναι καθώς σπα­
θί επικίνδυνος καί πού σχίζει τό  θο­
λω τό  κΰμα.

Ά λ λ ά  Ακόμη άγνοοϋσα πόσην Α­
γάπην γιά  τόν ώκεανό έκλεινα μέ­
σα μου.

Ή  Απουσία καί οί Μούσες μου 
τδμαθαν Αργότερα,

Α γά π η σα  παντοΰ τή θάλασσα : 
κΓ έκεϊ πού ό Βορράς τήν παγώνει, 
κΓ έκεϊ πού οί Τροπικοί τήν κάνουν 
νά βράζει,

Τά  χρωματισμένα πανιά τώ ν  ψα­
ράδικων σκύβουν Απαλά πάνω άπό 
τή χλωμή έπιφάνεια τής Ά δρ ια τι- 
κής θάλασσας, όπου ψαρεύεται, λέ­
νε, τό  καλύτερο σαλάχι.

Ή  θάλασσα έδώ δέν είναι πλέοια 
έλληνική. Οί δυό θάλασσες τής Κό­
ρινθου είναι, άλλά ή Α ττικ ή  είναι 
Ακόμα πολύ μακρυά.

Σ τή ν  ’ Ελευσίνα, στή Σαλαμίνα, 
σ τά  Μέγαρα, μέ τ ’ άσπρα σπίτια, 6 
Αττικός ούρανός, ό ουρανός τής Α ­
θήνας, δίνει τό χρώμα του σ τά  κύ­
ματα τής θάλασσας. Ά λ λ ά  έ γώ  Α­
ναζητώ τή θάλασσα τού Φαλήρου.

Μιά όλόκληρη πλευρά τής Ακτής 
τοΰ Φαλήρου Ιχει άτιμασθεί Από τή 
Μόδα, Γιατί νά ένδιαΦερθώ; Ή  καρ­
διά μου θά πάρει μαζί της στόν τά ­
φο άθικτη τήν εύγενικιάν εικόνα πού 
σχημάτισα. Α γά π η σα  παντού τή θά­
λασσα, άλλά έδώ τήν Αγαπώ πράγ­
ματι κά.

__Ή9ελα νά τραγουδήσω μιά μέρα 
πώς ξαναεί'δα τή Μεσόγειο, .στά 
1894. Αυτό δέν έγινε στις ελληνικές 
Ακτές, άλλά στά  Α να τολ ικ ά  Πυρη­
ναία, κοντά στήν ισπανική μεθόριο.

Ταξίδευα διαμέσου τοΰ Ρουέργκ 
καί τοΰ Κερσύ, μαζί μέ τόν φίλο, 
πού είναι τό μισό τής ψυχής ,μου. 
Έπισκεφθήκαμε τά  χωριά πού εί­
ναι στριμωγμένα στά  βάθη όρεινών 
στενών, καλύβες κρεμασμένες πάνω 
άπό γκρεμούς. Είδαμε τό  λαμπρό 
Φεγγάρι να καθρεφτίζεται στόν γορ ­
γόν Άβεϋρόν.

Ά λ λ ά  ποθούσα νά ξαναδώ  τή Με­
σόγεια. καί φύγαμε γ ιά  τά  Α να το ­
λικά Πυρηναία, θυμάμαι πώς βγα ί­
νοντας άπό τή Ναρμπόνν διασχίσα­
με τ ’  αρμυρά έλη: σφύριζαν κάτω 
άπό τόν άνεμο, Αλλά δέν Αναγνώρι­
σα τήν παλιά φωνή τής Τέθυος.

Τέλος, καθώς ή νύχτα έπεφτε, 
Φθάσαμε στό μικρό λιμάνι τοΰ XXX. 
Έ τρ ε ξ α  νά καθαρίσω τά  χέρια μου 
σ τά  κύματα : έτσι έκαμε κι’  ό Τη­
λέμαχος ποίν Απευθύνει τήν προσευ­
χή του στήν Άθηνά , πού τοΰ Απάν­
τησε μέ τή φωνή του Μέντωρα,

Μιά βάρκα ήταν έκεϊ. Αραγμένη 
στήν όχτη. "Η τα ν -ίγρή Απ ότό  νερό. 
Ά λ λ ά  καθήσαμε.

Τό φεγγάρι έλαμπε, ή ομίχλη μάς 
ύγραινε τά  πρόσωπα. Ξαφνικά έ­
νοιωσα δάκρυα νά κυλούν σ τά  μά­
γουλά μου καί νά πέφτουν πάνω 
στόν άφρό τής θάλασσας......

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΕΝΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  ΓΗ Σ Ε Λ Ι Δ Α  6 ) 

υπομονή, καταλήγουν οί Ιστορικοί 
αύτοί ν' Α να καλύψου ν σ ’ ενα νέο 
σύστημα ό,τι Αποτελεί τή μοναδι­
κή κι" (Αναντικατάστατη ούρια 
του. Χάρη στή βαθμιαία διαπότι­
σή του μέ τήν ψυχική διάθεση, ό­
που κυοφορήθηκε, ό μελετητής, 
πού δέν εβλεπε στήν Αρχή παρά 
περιπλοκές καί πολυμέρειες, βρί­
σκεται ύστερότερα σέ μιά Αμοι­
βαία συγχώνευση όλων τώ ν στοι­
χείων γ ιά  νά οδηγηθεί, στό τέλος, 
μπροστά στόν έσώτατο κι’ Αδιά­
σπαστο πυρήνα τοΰ συστήματος.

Ό  μελετητής κι" έρμηνευτής τού 
μπερξονισμού έχει νά κάνει τήν 
Αντίστροφη πορεία. Γιά νά νιώσει 
τόν μπερξονισμό, δέ βρίσκεται 
στήν Ανάγκη νά ξεδιαλύνει πρώ­
τα  πρώτα μέσα του τά  ύλικά, πού 
θά έτυχε νά έχει κιόλας συναντή­
σει. "Οχι μόνο γ ια τ ί τά  ύλικά δέν 
μπορούν νά χωριστούν έδώ Απ’ τή 
σκέψη, πού κυλούν μαζή της καί 
πού φαίνεται νά τά  έπλασε Απ’ 
τήν ίδια τίιν ούσία της, μά καί 

' γ ια τ ί Ακόμη ό μπερξονισμός, γέν­
νημα μιδς διάνοιας, πού είχε πάν­
τοτε γ ιά  γνώμονα τήν ειλικρίνεια 
καί δέν έπαυσε «στιγμή νά είναι 
πιστή στόν έαυτό τη«;, παρουσιά­
ζει μιά έξα 'ρετική προψάνεια κι’ 
αύτάρκεια. "Οσο οίμεσα δμως κι’ 
ολοκληρωτικά κΓ άν ξεσκεπάζει ό 
μπερξονισμός, τό  νόημά του στό 
μελετητή, πού θά κατόρθωνε νά 
«συμπονήσει» μαζη του, δέν μπο­
ρεί νά τόν κάνει νά παραιτηθεί ά ­
πό τό δικαίωμα νά τόν «εξηγή­
σει», νά τόν συσχετίσει, μ’ αλλα 
λόγια, μέ συγγενικά, σύγχρονα ή 
προγενέστερα συστήματα καθώς 
καί. μέ ό,τι Αποτελεί τό  πνευματι­
κό καί κοινωνικό του περιβάλλον. 
Μιά τέτοια  παραίτηση θά ήτοτν 
άλλως τε  Αντίθετη στό πνεύμα τού 
ίδιου τοΰ μπερξονισμού. Βέβαια, 
κυτταγμένες μέ τά  μπερξονικά 
κριτήρια, ή κατανόησή καί ή έξή- 
γηση δέν μπορούν νά έχουν τήν ί­
δια γνωστική άξία . Ή  μιά είναι 
Αμεση κΓ «χπολυτη, ή άλλη έμμεση 
καί σχετική. Ά νάμεσά  τους ύπάρ- 
χει δλη ή άπόσταοή, πού χωρίζει 
τή μεταφυσική Από τήν επιστήμη, 
τήν ενόραση «άπό τή νόηση. Είδι- 
κώτερα, σάν τρόποι γ ιά  τήν προσ­
πέλαση τοΰ μπερξονισμού, ή κα­
τανόηση καί ή ίξήγηση παρουσι­
άζονται σέ μιά χρονική Αλληλου­
χία Αντίστροφη μέ κείνη, δπου 
χρησιμοποιούνται «ττά περισσότε­
ρα φιλοσοφικά συστήματα. Ή  Αν­
τιστροφή αέιτή γεννάει, δχι Αδι­
καιολόγητα, τήν έντύπωση δτι ό 
μελετητής τού μπερξονισμού μπο­
ρεί δίχως ζημ ία  νά παραλείψει

τίς  συγκρίσεις καί τούς συσχετι­
σμούς, πού απαιτεί ή «έξήγηση». 
Άφοϋ ό μελετητής όλοκληρώνει 
τήν κατανόηση τού μπερξονισμού, 
χωρίς νά υποχρεωθεί νά  καταφυ- 
γε ι σέ κανένα εξωτερικό κέντρο 
αναφοράς, γ ια τ ί νά κάνει έκ τών 
υστέρων δ,τι δέν τοΰ στάθηκε Α­
παραίτητο άπό μιάς άρχής; Οί 
συσχετισμοί καί οί συγκρίσεις, Α­
ναπόφευκτοι γ ιά  τήν τελική αφο­
μοίωση τώ ν περισσότερων συστη­
μάτων, δέν είναι περιττή πολυτε­
λεία γ ιά  τόν μελετητή τοΰ μπερ­
ξονισμού;

Σ τά  «ρωτήματα αύτά ή Απάν­
τηση δέν είναι δύσκολη. Πρώτα- 
πρώτα, δσο έμμεση καί σχετική 
κι’ άν είναι ή γνώση, πού θά στη­
ρ ιζότανε στή σύνδεση τοΰ μπερξο­
νισμού μέ άλλα γνω στά  συστήμα­
τα  καί μέ τό  πνευματικό καί κοι­
νωνικό του περιβάλλον, ή γνώση 
αύτή δέν παύει νά είναι γνώση. 
Γιατί, επί τέλους, καί τό  πιό πρω­
τόγονο Φιλοσοφικό σύστημα δέν 
μπορεί ν* άγνοήσει δλα τά  άλλα 
συστήματα. Ό  ίδιος ό Μπερξόν 
δέν τ ’ Αγνοεί διόλου μέσα <?τό έρ­
γο  του, έστω  κΓ άν θυμάται τά  
περισσότερα γ ιά  νά τ ’ Αναιρέσει. 
Κ ι’ είναι Αναμφισβήτητο δτι ή 
Αναπόληση αύτή δέ βοηθεί λ ίγο  
στή διευκρίνιση τής σκέψης του. 
"Επειτα, όσοδήποτε κι’ «άν δέν πα­
ραδέχεται κανείς τήν εξέλιξη σ ’ 
εύθύγραμμη διεύθυνσή τής Ιστορί­
ας τής φιλοσοφίας δεν μπορεί ν’ 
άρνηθεϊ τήν ύπαρξη αύτης της ι­
στορίας. Α ναγκαστικά  κ«χθε νέο 
σύστημα έρχεται νά καταχωρη- 
θεί μέσα σ ' αύτή καί νά προ- 
καλέσει αυθόρμητα τις  συγκρί- 
σεις καί τούς «συσχετισμούς. 
Τέλος, υπάρχει ή άνθρώπινη, 
χωρίς κανένα άλλο χαρακτηρι­
σμό, Ιστορία, ή σχέση μ· άλλα 
λόγια , «άνάμεσά σέ μιά φιλοσοφική 
σκέψη καί τά  μεγάλα όμαδικά γ ε ­
γονότα , πού ξετυλίγοντα ι μπρο­
στά  της. Είναι άδύνατο νά μείνει 
Ασυγκίνητη μπροστά σ τά  γεγονό­
τα  «χύτά κι’ ή πιό Αδιάλλακτα με­
ταφυσική σκέψη. Πολύ συχνά, μά­
λισ τα  .φαίνεται όλοκάθαρα μεσα 
σέ μια φιλοσοφία ή βαθια έπΐδρα- 
ση, πού δέχτηκε από τά  κρίσιμα 
περιστατικά τής έποχής της. Είναι 
Αναμφισβήτητο δτι, δίχως νά  κυ­
ριαρχηθεί άπό τ ίς  άγωνίες τοΰ 
κόσμου, δπου γεννήθηκε, ό μπερ­
ξονισμός δέν έμεινε διόλου Αδιά­
φορος μπροστά στήν τραγική μοί­
ρα τώ ν  «συγχρόνων του. Ή  σχέση 
μιάς φιλοσοφίας δμως μέ τά  Ι ­
στορικά γεγονότα  δέν είναι μόνο 
παθητική: είναι κ ι’ ένεργητική. Α­
φού μιά φιλοσοφία έχει τή δύναμη

νά έπηρεάσει άμεσα τούς ξεχωρι­
στούς «ίνθρώπους τής δράσης καί 
κάποτε, όλάκαιρες Ανθρώπινες ό- 
μάδες. β ά  ήταν έζαιρετικά- ένδια- 
φέρον νά εξακριβωθεί άν καί σέ 
ποιά έκταση 6 μπερξονισμός, πού 
τού Αποδόθηκε άρκέτές φορές'αύ­
τός ό έπαινος ή ή κατηγορία (α ­
νάλογα  μέ τή διάθεση τού κάθε- 
νός), είναι ύπεύθυνος γ ιά  όρισμέ- 
νες όμαδικές καταστάσεις τής έπο­
χής μας. '

Τό συμπέρασμα βγαίνει μόνο 
το υ : γ ιά  νά είναι άρτια  μιά συν­
θετική έργασία έπάνω στον μπερ­
ξονισμό είναι Απαραίτητο νά τόν 
συνδέσει ό έρμηνευτής του μέ τά  
συγγενικά συστήματά του καθώς 
καί μέ τό πνευματικό καί τό  γενι- 
κώτερό του περιβάλλον. Δ έν  φτά­
νει, μ- άλλα λόγια, ή κατανόησή 
του: χρειάζεται, άχόμη, νά εξηγη­
θεί σάν σύστημα καί παραπέρα, 
νά  εξακριβωθεί ή έπίδρασή του 
στούς τριγυρινού«; του. Ό  κ. Ί μ ·  
βοιώτης ζήτησε, πριν άπ’ δλα, νά 
«συμπαθήσει», νά  νιώσει τόν μπερ­
ξονισμό γ ιά  ν’ Αποδώσει δσο τό 
δυνατό πιστότερα τό  νόημά του. 
Είναι Αλήθεια δτι δέν μπόρεσε ν’ 
Αποφύγει όλότελα τίς  συγκρίσεις 
καί τους συσχετισμούς ειτε γ ιά  
λογαριασμό δικό του, είτε γ ια τί 
γίνονται, Απ’ τόν ίδιο τό  φιλό­
σοφο, πού έρμηνεύει ‘Οπωσδή­
ποτε όλες αύτές οΐ Αναφορές 
κι’ οί Αναπολήσεις δέν είναι ούτε 
τόσο πολλές ούτε τόσο συστηματι­
κές, ώ στε ν’ Αλλάξουν τό χαρα­
κτήρα τής έργαοίας του, πού μένει 
κοπά βάση μιά προσπάθεια γ ιά  
μιά έσωτερική εξερεύνηση τοδ 
μπερξονισμού. Καί μού είναι έξαι- 
ρετικά εύχάριστο νά τονίσω πόσο 
προσεκτικά κΓ έπίμονα έκανε ό κ. 
’ Ιμβριώτης τήν έξερεύνηση αύτή. 
Ό  κ. ’ Ιμβριώτης άδραξε τόσο κα­
λά  τό νόημα τοΰ μπερξονισμού, 
ώ στε δέ δίστασε διόλου νά τόν πα­
ρουσιάσει στόν Αναγνώστη στήν ί­
δια τή χρονολογική σειρά, πού φα­
νερώθηκε Από τόν ιδρυτή του. Ή  
σειρά αύτή δέν έχει τίποτε τό  σχη­
ματικό καί τό  τεχνητό: είναι ή 
γραμμή, πού Ακολούθησε αύθόρ- 
μητα τό πνευμοαικό καί ψυχολογι­
κό ξετύλιγμα τού φιλοσόφου. ‘Ωσ­
τόσο ή προσκόλληση αύτή στήν εν­
δόμυχη «βίωση», στη διάρκεια τού 
μπερξονισμού δέν έχει τίποτε τό 
δουλικό στήν έργασια  τού κ. Ίμ -  
βριώτης. "Ε τσ ι βλέπουμε τόν κ. 
Ίμ βρ ιώ τη  νά κινείται άνετα  στό 
καθένα άπό τά  τέσσερα  κύρια βι­
βλία τού φιλοσόφου καί, πρό πάν­
των, στό «"Υλη  καί μνήμη», πού 
είναι τό  δυσκολώτερ® άπ’ δλα, 
νά  τονίζε ι έκεϊνο πού» είναι Α­

νάγκη νά  τονιστεί, νά παρα­
λείπει δ,τι μπορεί ακίνδυνα νά πα· 
ραλειφθεΐ, νά φ ω τίζε ι δ,τι άπό 
μιάς «ϊρχής θά ήτον Απροσπέλαστο 
στόν Αναγνώστη τοΰ φιλοσόφου, 
νά βάζει, τέλος, πού καί πού με­
ρικά ¿ρωτήματα δσες φορές ή σκέ­
ψη τού φιλοσόφου ξεσηκώνει με­
ρικές ευλογες Απορίες.

Σ τό  τελευταίο αύτό σημείο εί­
ναι χρήσιμο νά γίνουν όρισμένες 
διαπιστώσεις γ ιά  τή στάση τού κ. 
Ίμ βρ ιώ τη  Απέναντι στόν μπερξο­
νισμό. Δ έν  μπορεί νά πεΐ κανείς δτι 
ό  κ. Ί  μβριώτης τόν βλέπει κριτικά. 
Αρνητικά.' Άπό τή στιγμή πού Α­
ποφάσισε νά «συμπαθήσει» μαζή 
του, ήταν φυσικό ή γνωστική αύ­
τή συμπάθεια νά γίνει καί συναι­
σθηματική. Νομίζω πώς δέν γελ ιέ­
μαι άν πώ δτι ό κ. Ιμ βρ ιώ τη ς «στέ­
κεται μ’ εύλάβεια καί θαυμασμό 
μπροίττά στήν μπερξονική φιλοσο­
φία. Βέβαια, ή εύλάβεια κι' δ 
θαυμασμός γ ιά  μιά φιλοσοιβική 
σκέψη δέν Αποκλείουν τις  έπίφυ- 
λά ξεις  ή καί τήν κριτική. 01 έπι- 
λά ξεις  τού κ. Ίμ βρ ιώ τη  γ ιά  τόν 
μπερξονισμό δέν είναι ούτε κατη­
γορηματικές ούτε έπεξηγημένες. 
Γιατί δέν μπορεί νά θεωρηθεί σάν 
ούσιαστική έπιφύλαξη ή δήλωση, 
πού κάνει στήν τελευταία σελίδα 
τού βιβλίου του δτι άλλοι φιλόσο­
φοι προσπαθούν νά λύσουν διαφο­
ρετικά τά  γνωστικά ή όντολογικά 
διλήμματα πού αντιμετωπίζει ό 
μπερξονισμός. Ούτε είναι Αρκετό 
νά λέει κοπείς δτι ά μπερξονισμός 
δέν Ικανοποιεί τόν όρθό λόγο, άν 
καί άνταποκρίνεται σ τις  βαθιές 
ψυχικές Ανάγκες τού άνθρώπου.

Γιά νά κριθεϊ 6 μπερξονισμός ό­
πως πρέπει, είναι Απαραίτητο νά 
τόν κυττάξει κανείς σάν σύνολΛ 
άλλά καί στις λεπτομέρειές του, 
πού είναι τό«σο κοσκινισμένες καί 
βασανισμένες άπό τόν ίδιο τό  φι­
λόσοφο. Χρειάζεται, μ’ άλλα λό- 
γ'ΐα, νά γράψει- άλλο ένα βιβλίο 
σάν σχόλιο καί σάν κριτική γ ιά  
νά φτάσει κανείς σ ’ ¿να όριστικό 
συμπέρασμα έπάνω στόν μπερξονι­
σμό. Είναι Αλήθεια δμως δτι ενα 
τέτοιο  βιβλίο-δέν μπορεί νά γρ α ­
φεί παρά άπό κείνον πού θά έχει 
ξεπεράσει τή φάιτη της γνωστικής 
καί της συναισθηματικής. Ακόμη, 
συμπάθειας μέ τόν μπερξονισμό. 
Ό  ίδιος 6 συγγραφέας ένός τέ ­
τοιου βιβλίου θά ήταν ίσως καί 
ό πιό κατάλληλος γ ιά  νά «έξηγή- 
σ ει» τόν μπερξονισμό, γ ιά  νά τόν 
συνδέσει, μ’ «ϊλλα λόγια, μέ τά  
συγγενικά του. συστήματα· κο-θώς 
καί με τό κοινωνικό του περιβάλ­
λον.

Ό  συγγραφέας αύτός θά μπο­
ρούσε άξιολογώ τιττα  νά  ήταν ό ί ­
διος ό κ. Ίμβριώτη«;. Είτε γίνει 
αύτός είτε γίνει κανείς άλλος, τό 
βέβαιο είναι δτι ό κ. Ίμ β ο ιω τ·»-  
προσφέρει μέ τό βιβλίο του μιά 
σημαντική ύπηρεσία στήν πνευμα­
τική ζωή τού τόπου. Παρουσιάζον­
τας τήν πρώτη καθαυτό νεοελλη­
νική συνθετική έργασία  έπ«τνω 
στόν μπερξονισμό, δχι μόνο έρχε­
τα ι νά γεμ ίσει ένα αισθητό βι· 
βλιογρ«<φικό κενό. άλλά  καί ν’ Α­
νοίξει τό δρόμο σέ δσους θά φιλο­
δοξούσαν νά τόν Αντιμετωπίσουν Ι­
στορικά καί κριτικά.

Γ4ΑΝΝΗΣ Ο IΚ Ο Ν Ο Μ IΔΗ Σ

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  ί )

π ρ ο σ ω π ι κ ό  σ τ ή ν  ο υ σ ία ,  ε ίν α ι  
τ ό  π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ό τ ε ρ ο  π ο ύ  έ γ ι ν ε  
σ τ ό  σ η μ ε ίο  α υ τ ό .  Σ τ < χ  ν ε ο ε λ λ η ­
ν ι κ ά ,  σ τ ή ν  ί σ τ ο ο ί α ,  σ τ ή  φ ιλ ο ­
σ ο φ ία , ά κ ό μ α  κ α ί  σ τ ’ ά ρ γ α ΐ α  
έ λ λ η ν ι κ ά ,δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  π λ α ί σ ι α  
γ ι ά  γ ο ν ι μ ό τ ε ρ α  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α .

Γ ι ’α ύ τ ό  ή ζ ω η ρ ή  ά ν τ ίδ ρ α σ η  
κ ’ ή  β ι α σ τ ι κ ή  έ π  .ο τ ρ ο φ ή  ό τ ό  ν ε ­
ο ε λ λ η ν ι κ ό  δ έ κ α τ ο  έ ν α τ ο  α ίό ν  
ν α  ά π ό  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  ή λ θ α ν  α μ έ ­
σ ω ς  ΰ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  ά π ο μ ά -  
κ ρ υ ν σ ή  τ ο υ .

' Η  σ ε ιρ ά  ά π ό  Α τ υ χ ή μ α τ α  κ α ί  
δ ο κ ι μ α σ ίε ς ,  π ο ύ  τ ο ΰ  δ η μ ι ο ύ ρ ­
γ η σ α ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τ ρ α γ ι κ ή  ύ ­
π α ρ ξ η ,  έ δ ε ι ξ α ν  π ώ ς  τ ό  α ν ώ τ ε ­
ρ ο  ά γ α θ ό  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό  κ ά ­
μ ε ι  κ α ν ε ίς  χ ω ρ ί ς  θ υ σ ίε ς ,  κ α μ ι ά  
Φ ο ρ ά  κ α ί  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  ά κ ό μ α .

Ό  θ ε ρ μ ο υ ρ γ ό ς  κ ’ ε μ π ν ε υ σ μ έ ­
ν ο ς  π α ι δ α γ ω γ ό ς  θ ρ ή ν η σ ε  τ ό ν  ά -  
π ο κ λ ε ι σ μ ό  τ ο υ  ά π ό  τ ό  σ χ ο λ ε ί ο ,  
ά π ό  τ ό  δ ι κ ό  τ ο υ  τ ό  σ π ί τ ι ,  κ ι ’ 
ά π ό  τ ό  ν ο ι κ ο κ υ ρ ι ό  τ ο υ  δ η λ α δ ή 1.

Ά π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή  ό  έ ξ α ι -  
ρ ε τ ι κ ό ς  α ύ τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι  
σ υ μ β ο λ ι κ ή  ë w o - a  γ ι ά  τ ό ν  τ ό ­
π ο  κ α ί  γ ι ά  τ ή  γ ε ν ι ά  τ ο υ .  Ό  
Κ ο υ ν τ ο υ ρ δ ς  ε ί τ α ν  μ ι ά  δ υ ν α μ ι ­
κ ό τ η τ α  μ έ  Α π ρ ο σ δ ιό ρ ι σ τ ε ς  π ι ­
θ α ν ό τ η τ ε ς  μ ά  ό  τ ό π ο ς  τ ο υ  κ α ί  
τ ά  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  δ έ ν  τ ο υ  έ π έ τ ρ ε -  
ψ α ν  ν ά  φ θ ά σ ε ι  σ τ ή ν  ό λ ο κ λ η ·  
ρ ω τ ι κ ή  τ ο υ  ά π ό δ ο σ η .  Γ ι ’  α ύ τ ό  
κ* ο ί  σ τ έ φ α ν ο ι  π ο ύ  σ κ έ π α σ α ν  
τ ό  χ ώ μ α  τ ο υ  έ χ ο υ ν  τ ό  δ ι π λ ό  
ν ό η μ α  ; τ ι μ ή ς  γ . ά  τ ί ς  υ π η ρ ε σ ί ­
ε ς  τ ο υ  κ α ί  θ ρ ή ν ο υ  γ ι ά  τ ό  μ α ρ ­
τ ύ ρ ι ό  τ ο υ .

X. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ  ΙΔ Η Σ
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Ι σ τ ι ο φ ό ρ ο  " Χ ί μ α ι ρ α , ,
’(Δημοσιεύουμε παρακάτω πέντε ποιήματα τί); Εύας Δελή, πού, καθώς θϊ θυμοδν- 

»ιιι οί ίναγνώστες μας, ύπήρςε συνιργάτιϊ* τυ>ν «Ν. Γρ.,· γιά δια σύντομο χρονικό 
διάστημα. "Υστερα, ϊ '·1® άκόμα βρισκόταν» στό μπ·,σμπούκ·.Γ.σμι τής νιότης της, ή
Ε5α Δελή χτυπήθηκε άπό τήν άρρώστιια καί. τόν περασμένο μήνα Ισβυσεν ήρεμα
καί Απαλά, όπως Ιζησε. Τά «Ν- Γ?-» όηυσσιιόοντας τά παρακάτω ποιήματα της, ουι- 
μετέχουνε μ’ αυτό τόν τρόπο μέ συγκί'ηση στή θλίψη γιά τόν πρόωρο χαμό τής έκ- 
λεχτής κι’ αίοθαντιν.ής αύτή; ψνχής) :

θ ά  θέλατε νά φύγουμε κάποια βραδυά μαζό 
τήν ώρα πού τριγύρω  μας απλώνεται ή γαληνη 
μ· έ ν «  καράβι μέ- πανιά, οί δυό μας μοναχοί, 
ο ΐ δυό πάνω στά  κύματα και κάτω άπ’ τή σελήνη ;

(Τήν ώ ρα  αύτή τά  φώτα σβήνουνε
καί τό  σκοτάδι Απλώνεται στήν πόλη 
κΓ εϊν’ δλα τόσο ϊδ ια  καί μονότονα 
τά  σπίτια, οΐ δρόμοι, ολα κι’ όλοι).

Τότε καί μεϊς θά φεύγαμε γ ιά  κάπου μακρυά 
γ ιά  κάποιον τόπον άγνωστο, μιά χώρα τής Ά σ ίας, 
ένα λιμάνι ξωτικό, ένα μικρό νησί, 
ώραϊο καί παράδοξο νησί τής φαντασίας

(Κ α ί τό  καράβι θάτρεχε στόν άνεμο 
καί. θαταν τΑ  πανιά του όλανοιγμένα 
μές σέ μιά νύχτα σκοτεινή κι’ όλη μυστήριο 
μιά νύχτα μοναχά γ ιά  σάς καί μένα;)

Στοΰ  τροπικού τίς  θάλασσες στίς λάντες τού Βορρά 
σκεφθεΐτε, σ’ άγνωστους γιαλούς, λιμάνια ξεχασμένα, 
θά θέλατε νά  φεύγαμε κάποια βραδυά μαζί, 
βραδυά γεμάτη θάματα, μόνο γ ιά  σάς καί μένα;

(Γ ελά τε: άστεία  βρίσκετε τήν Ιστορία μου; 
όνειρα, βέβαια, Ανεκτέλεστα κι εφήμερα 
Αφού δεμένοι έδώ κι* έγώ  καί σείς βρισκόμαστε, 
κι' άφοϋ καί τό καράβι μας τό  λένε «Χίμαιρα»...)
Πάρνηθα, 1938.

Έ ν α ς  π ρ ό λ ο γ ο ς

0  T Z Q N  Γ Κ Α Λ Σ Γ Ο Υ Ο Ρ Θ Υ  Κ Α Ι  0  « Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ »

(S i λίγες μέρες πρόκειται νά κυκλο­
φορήσει si ιδιαίτερο τόμο τό μυθιστόρη­
μα «Ό  Ιδιοκτήτης» τού Τζών Γχαλσγου- 
όρθυ, πού μεταφρασμένο άπό τήν κ. Σο­
φίαν ΜαιροιιΪή-Παπχδάκη, δημοσιεύτηκε, 
καθώς είναι γνωστό, πέρυσι σ’ Επιφυλλί­
δα οπό περιοδικό «Ni* Εστία». Άπό τήν 
έκδοσην αύτή iopjios·.eö■»Jμ* παρακάτω ϊνχ 
Απόσπασμα ·Γ.πδ τόν πρόλογο τής μετα­
φράστριας κχί εκλεκτής μχς συνεργάτιδος 
κ. Παπαϊάκηι)

Τό ëpyo τοΰ Τζών Γκαλσγουόρθυ,

τ ή ς  κ .  Σ ο φ ί α ς  Μ α υ ρ ο ε ι δ ή - Π α π α δ ά κ η

πλήθος άλλα μυθιστορήματα καί διοκτήτη», ένσάρκωση τής Όμορ-
θεατρικά έργα. φιάς, ξένη άπό τόν κόσμο τών Φορ-

'Όμως άνάμεσα σ’ δλη αύτή τήν σάϊτ, άπόμακρη κι' δμως δυνατή σ’ 
πλούσια παραγωγή, ή Φορσάϊτ άχτινοδολία, άπλώνει τή γοητεία 
Σάγκα—κι' ιδιαίτερα δ «Ίδιοκτή- της πάνω οτόν κόσυο αύτό τής δου· 
της»—θεωρείται τό  σημοτντικώτερο λειάς καί τής πλουτοκρατικής μα· 
έργο τοΰ Γκαλσγουόρθυ ή πιό όλο- νίας πού προσπαθεί νά ρυθμίζει τούς 
κληρωμένη έκδήλωση τής συγγρα· παλμούς τής καρδιάς μέ τό χρονό· 
φικής Ιδιοφυίας του. υετρο τοΰ συμφέροντος καί τής λο-

Ό  Γάλλος κριτικός ΟιβνϊΙΙοη, σέ γικής. Ό  άναγνώστης δέ βλέπει τήν
μιά περισπούδαστη μελέτη του γ ιά  Ειρήνη παρά μέσα άπό τήν αισθη­
τήν τέχνη τοΰ Γκαλσγουόρθυ, χαρα· ση καί τή σκέψη, τήν ίδιοσυγκρα- 
κτηρίζει τό έργο σάν τή φυσική I- βία, μποροΰμε νά ποϋμε, τών ή,ρώ·

I I

άπό τά σημαντικώτερα τής πάγκο- οτορία μιάς μεγαλοαστικής κοινω·' ων τοΰ έργου καί μαντεύει τή γοη- 
σμιας λογοτεχνίας, εΐνα( στο συνο- ν;ας( με κυριώτερο θέμα τήν έμφάνι- τεία της καί τό θέλγητρό της, μόνο 
λι· του ή εποποιία τής αγγλικής σ_ Ka't .j-Xy gO0 T¿ δυνατό, τελειότε· άπό τόν ίλιγγο πού τούς προκαλεϊ
> * ι · . δ »  A  A v n r  Τ < 1 Λ  f Y \ / v A  I Υ Π Γ  Í T ·    e     Α  -_________  -  . . . .  Λ  _______ *  .·ζωής, ό καθρέφτης τής Αγγλικής ά 
σ ιικ ζς κοινωνίας

άπό τίς

R A P T U S

ρη διαγραφή τών χαρακτηριστικοί- κι άπό τόν πόνο πού νοιώθουν σάν 
.. _ . , τερών τύπων της. Τό δράμα, λέει, άνακαλύπτουν πώς δέν μπορούν νό

Μιά _ όλάκαιρη εποχή, άπό τις μπαίνει σέ δεύτερο πλάνο κι’ ό μό- τήν κυβερνήσουν κι’ έκείνη σάν τήν 
πλουσιότερες σέ περιεχόμενο. ®γσι· νος σκοπός τής παρουσίας του είναι άλλη τους Ιδιοκτησία καί πώς τούς 
νει άνάγλυφη μέσα άπό τή μεθοδι· νδ δώσει τήν εύκαιρία στούς Αντί- ξεφεύγει, παρά τούς κοινωνικούς κι’ 
κή παρατήρηση, τή λεπτή ευαισθη- προσωπευτικούς αυτούς τύπους ν’ ά- οίκονουικούς δεσμούς πού τήν έ'κα-

-3,,. Α,,,ΛΓΛτίνν,κΑ Γ-ηνΑεση ---------------------------------------------„ ·  μαν κχήμα τους
Καί τό θέμα αύτό πού άποτελεΐ 

τήν κυριώτερη γραμμή τοΰ «Ιδ ιο ­
κτήτη» καί κλείνει όλότελα τόν πρώ 
το καί ούοιαστικώτερο κύκλο τοΰ 
δλου Ιπικοΰ έργου, συνεχίζεται στή 
Φορσάϊτ Σάγκα σ’ άλλα πρόσωπα, 
σ’ άλλα περιστατικά, σ’ άλλες συγ· 
κρουόυενες Αντιθέσεις πού δμως 
μέσα άπό τήν πλούσια ποικιλία τους 

. άναδίνεται πάντα, ή δραματική &■ 
^  ·ϊω.νία ν’ άντικρύσει 6 μικρός

τήν έσωτερική ροή τοΰ όνείρου καί 
τοΰ αισθήματος πού είναι τόσο προ­
σωπικά στόν καθένα δσο κι’ 6 τόνος 
της φωνής καί τό βάδισμά τους.

"Ομως. άλλοιώς έ.ρμηνεύει τό έρ­
γο  του 6 συγγραφέας, προλογίζον­
τας μιά μεταγενέστερη έκδοση 
(1922) τοΰ «Ιδιοκτήτη». Δέ μπορεί

I. ΒΛ.

‘Αγάπησε τή θάλασσα 
τούς μακρυνούς γιαλούς 
καί τά  καράβια πού κινούν 
σφυρίζοντας τό βράδυ, 
στάθηκε μόνος στην άκτή 
μόνος μέσ’ στούς πολλούς 
μές στήν όμίχλη τώ ν καιρώ’ 
σά  φωτεινό σημάδι.

Ά π λ ω σ εν  δλη τήν όρμή 
τώ ν  δεκαοχτώ χρόνων 
έπάνω στά  βαθειά νερά 
τώ ν  θαλασσών τοΰ νότου,

. 22)11)3*, Πάρνηθα.

μέο’ άπό σύννεφα θολά 
είδε τή λάμψη τώ ν φανών 
γύρω στά  ξάρτια  τύλιξε 
τό  κάθε δνειρο του.

Τώρα πού μόνος εϊν’ έδώ 
-μόνος μές τούς πολλούς— 
τή θύμησή του έζήτησε 
άπ’ δλα αύτά νά σβύσει 
μά δ,τι κΓ άν κάνει κι’ .δπου πάει 
στούς- μακρυνούς γιαλούς 
τή σκέψη του καί την ψυχή 
θά τήν άποζητήσει.

Σ α ν α τ ό ρ ι ο

Κάτοικοι ένός πλανήτη πού γυρίζει 
γύρω  σ ’ ένα θερμόμετρο, 
μέ δέκατα καί μέ σφυγμούς υπολογίζουμε 
τήν τροχιά του.
Σ ’ ένα κομμάτι ούρανό σχεδιάζουμε 
μέ χρώματα τά  σύννεφα, 
μικρές στιγμές καί πρόσωπα 
ένός θαυμάσιου παρελθόντος.
Κ ’ ή σφαίρα μας γυρίζει μές στό διάστημα 
της σιωπηλής Απελπισίας 
καί τή χωρίζουν νύχτες άγρυπνες, πολλές 
άπ’ τών θερμών έλπίδων τό άστρο. 
30)12)39, Μελίσσια.

’ Α γ ω ν ί α

1 Μ
•‘ Ηρθες στό νοΰ μου πάλι άπόψε 

βράδυ
άγνωστη έσύ, ψυχή τυραγνισμένη I 
Κανείς ποτέ δέ μίλησε γ ιά  σένα 
καί σβήσοητ στόν άμμο τό  θολό 
της Οπαρξής σου τά  ϊχνη. _ 
"Ακόυσα μόνο πώς σφιχτό 
σέ τύλ ιξ’ ή όμίχλη 
καθώς περνούσες Απ’ τοΰ πόνου τίς  

κορφές.

'Η  άνοιξη περνά στή γή 
κι’ έγώ  μονάχη έδώ ψηλά, 
σπρωγμένη άπ τούς Αντίξοους 
πάνω μου άνεμους, 
τή θλίψη έχω ντυθεί.
Μά νά τά  σκίσω δέ μπορώ, 
μονάχη, έρημη κι’ έγώ, 
ψυχή τυραγνισμένη.
Μάκρυνε άπό κοντά σου τά  πουλιά,

Τήν τρομαγμένη σου έκρυψε μορφή καρδιά, 
καί στόν βαθύ τόν ΰπνο της σιωπής πού φλύαρα τραγούδια κελαϊοουνε,

οτοριογράφου. "Ουως μιά έποχή 
δέν έχει δρια έντ-;λώς ξεκαθαρι­
σμένα κ’ ή κοινωνία πού γνωρίζου­
με σέ μιά πλέρια όνθβση, οτό τέ­
λος τοΰ περασμένου αιώνα, Αρχίζει 
νά παοακμάζει σιγά σιγά στήν προ­
έκτασή της Μέσα στόν είκοστό καί 
Φτάνει στήν άλλη ακρότητα τής έζέ-
λιξής της στά μεταπολεΜίκάγρόνια. „ wvi(vet νωνια πως ν- αντικρύσΐι ύ UIKo6c
Την κοινωνία οιυτή, ο  _δλη τή δια· ή Φορσάϊτ Σάγκα είναι ή είκόνα τής 5 ν0ρωπΟςι μ| τήν περιορισμένη δυ· 
ί χ ' ί , χ * ! ! ) , (Wrt,wrfi ί^ό’ϊλού  μεγαλοαστικής κοινωνίας τοΰ Λον- ναμικότητα καί τό στενεμέυο Από 
σιο έργο του ό Τζών Γκαλσνουόρ- δ[νου- 6 δημιουργός της, θέλον- χίλιες συμβατικότητες πνεύμα, τίς 
θυ πού πέθανε τό 1933, άφοϋ τι- τας να την προφυλάζει άπό τον ά- άκατάβλητες μεγάλες δυνάμεις ποί> 
μήθηκε μέ τό  Νόιαπελ, ένα χρόνο μορφισμό πού. μέ τόν καιρό καί τήν κυβεονουν τή Ζωη. 
ϊρ ο ν , ,ρ α .  θά φ  Ιίά φ ά ,,ζ , μ ί « «  o r t  ^

Ó Ανθρώπινο σύνολο, τήν έχοποθέτησε τή ζωή Της -Αγγλίας, καί μάλιστα 
βαλσαμωμένη μέσα σ’ αύτές τίς οε- τά πιό Αγγλικό τμήμα της κοινωνί- 
λίδες, δπου, σάν κάτω άπό βιτρίνες, ας, τήν καρδιά καί τή δύναμη roí 
περιπλανώμενος μέσα στό πλατύ Σ.ίτυ· ξεπερνά τά  σύνορα τής πη- 
« θ ά » ! »  » »  Γραμμάτων, θά τ„ν  ά,-
τικρύζει 6 άναγνώστης. ’ Εκεί βρι- λο πού είναι, πολύ Ά γ γ λ ο ι,  άνή 
σκεται, διατηρημένη άπό τόν ίδιο κουν στήν Ανθρώπινη κοινωνία κι1 
της τό χυμό, τό  ένστιχτο τής Ιδιο- Δ τάση τους νά κυνηγοΟν τό συμφέ·

* u  ν λ * ά ρον τους δεν εΤνοά άννοστη κοΧκτησιας. Μά ή μεγάλη αυτή ιστό- f iU a  μέρη τ ής ν ής/ Ό  Σόμς Φορ
ρια δέν είναι ή έπιστημονική μελ=- σ6ϊΤ πού. δπως λέει ό Γάλλος κρ·
τη μιας περιόδου καί μιάς όρισμέ- τικός Γκυγιώ, «μή μπορώντας νά 
νης κοινωνικής τάξης, θβθελε μάλ- κατακτήσει τή γυναίκα πού θεωρεί 
λον νά δώσει μιά ζωντανή είκόνα 
τής ταραχής πού Φέρνει στίς ζωές 
τών άνθρώπων ή 'Ομορφιά.

ΚΓ Αλήθεια τό βαθύτατα δραμα­
τικό αύτό έργο πού τό χαρακτηρί- 

συγγραφείς καί στόν «Πατρίκιο» τήν ζει η ψύχραιμη παοατήρηση, ό ήρε-
Αριστοκρατική τάξη. μος έπικός τόνος, μά κΓ ή συγκίνη- νος Σούΐθν πού, ξεχνώντας τήν ά·

Ά ν  όμως οί ιρεΐς τελευταίες κοι- οη τής ψυχής κι’ ή συμπόνια γιά τήν ποπληξίά πού τόν όπειλεί, περηψα· 
νωνικές τάξεις μπόρεσαν νά χωρέ- Ανθρώπινη μοίρα, δέν είναι μόνο μιά νεύεται^γιά τ ’ άλονα κα! τά  κρασά, 
σουν. στίς ούοιαατικώτερες γραμ-, πινακοθήκη μ.ορφών. μιά σειρά ρεα- -tou’ Kt’ ^^·°ι ^άλλοι άριστοτεχνι· 
μές καί στή μιχρή σχετικά έξελικτι- λιστικές προσωπογραφίες πού έν- κο< πύποι πού μάς δίνουνται, καθέ 
κή τους πορεία, μ έ Ά  σ’ ένα βιβλίο, σαρκώνουν τίς κυριώτερες Ιδιότητες ναιί ύεσ πδ καβούκι του—τό περί 
ή πρώτη, ή ζωτικώτερη καί πλατύ- τής μεγαλοαστικής κοινωνίας τής βάλλον ττεριγράφεται μέ σχολαστ« 
τερη μέσα σ’ δλες τίς κοινωνίες, ζη- Βικτωριανής έποχής, τή δραστηριό- λεπτομέρεια. Απαραίτητη πάντα ot 
τοΟσε νά ξεπεράσε- τά  σύνορα μιάς Τητβι τδν AropiKiouó, τή δυνατή θέ- διαγραφή τύπων— δέν είναι κόόμ« 
συνθετικής είκόνας κΓ ό Τζών ληαη, Τή σχολαστική προφύλαξη τής έξωτικός. ξένος πρός τήν άνθρώπι 
Γκαλσγουόρθυ έδωκε τό  1911 — ύγείας. τό πάθος τής Ιδιοκτησίας, 'Μ ircípa. Μ5ζ  s'va' γνωστός γιατ 
1933 τή συνέχεια τού «Ιδ ιοκτήτη» τήν τ6ση νδ( ¿Κτιμα κάθε τί μέ τό καμμιά κοινωνία, καμμιά έποχή. 
σέ νουβέλλες. Μυθιστορήματα καί χρήμο χήν περιφρόνηση γιά  κάθε erv0:i 7,οτέ τόσο νέσ δσο νομίζουμε

¡δανικό, τήν Αντιπάθεια κα! τό μί- * 'Η άνθρώάΐνη Φύση. κάτω ά τ «  
σος γιά δ,τι ξεφεύγει άπό τά  καθιε- ¿λλοιωτικες άξ,ωσε,ς καί διάφορε- 
ρωμένα. Είναι προπαντός ένας ζων- Τικα Φορέματα, είνα, και θάνα. πώ

Σ τό  έργο του, «Οί Φαρισαίοι τοΰ 
Νησιού» άντικρύζει σέ μιά γενική 
άποψη τό πλατύ θέμα του. "νοτερά, 
προχωρώντας συστηματικά στήν 
άιάπτυξή του, μάς δίνει σ’ Iva τε- 
τράπτυχο — κάθε βιβλίο έχει τόν 
αύτοτέλειά του — τό μεγαλύτερο 
μέρος του κοινωνικού συνόλου, Ι­
διαίτερα τήν Αστική καί μεναλοα- 
στ,κή τάξη κι’ δ,τι άπόμεινε άπό τό 
Gentry, τήν Αριστοκρατία πού κυ­
βερνούσε. Στόν « ’ .'διοκτήτη* περι­
γράφει τούς μεγαλοαστούς, τόν κό­
σμο τών έλεύθερων έπαγγελμάτων, 
στήν « ’Αγροτική Έπαυλη» τούς 
πλούσιους γαιοκτήμονες, στήν «Ά -  
δερφωσύνη» τούς διανοούμενους καί

κτήμα του γιατί τήν Αγόρασε μέ «4 
γάμο, βρίσκεται υπερδεμένος σ’ ΐ  
να μάταιο κυνηγητό τοΰ ώοαίου», 6 
γέρο Τζόλυον πού μέ τήν όνειροπό- 
ληάη καί τίς φιλοσοφικές διαθέσει; 
καταφέρνει συχνά ν’ άνυψώνεται πά­
νω άπ’ τούς Ανθρώπους του είδου; 
του, ό μεγαλόσωμος καί πρωχόγο·

"IG K U IR U  μ ι .
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Ύ Α Ε ύβ ννο ΐ Δ ιευθ υν τή ς  
Λ Μ Τ & Ν ΙΟ Σ  Μ ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Σ  α μ ά ρ α  6.

■Υπεύθυνος Τυπογραφείου  

Σ Ω Τ . Λ Δ Λ Μ Λ Κ Ο Σ  
(Μ ύ ρ ο »  3 )

Γ ι4  τ ό  π ερ ιεχόμ ενο  «Ο ν  ό ιαφτιμ ΐ· 
-οεων t a  «Μ . Γ . »  64ν Εχουν καμ μ ιά  
εύθύνη.

Χ ε ιρ όγρα φ α  θημ οο ιευόμ ενβ  ή  βχ ι, 
β έν  ίπ ισ τρ εψ οντα ι.

Κάδε έμβασμα πρός τό  πε­
ριοδικό ν* Απευθύνεται στόν 
κ. ’Α ντώ ν ιον  Νικβλβπβυλβν.

m αθγ ι ίου
ΣΤ Η  ΔΗ Μ Ο ΤΙΚ Η  

« Κ α τ ά  Φ ιλ ίπ π ο υ  Γ »

Κ Α Ι

« Π ρ ό ς  τ ή ν  έ π ι σ τ ο λ ή ν »

μιά συλλογή διηγημάτων πού όλο- 
κλήρωνε δευτερευοντες ήρωες. Ή  
πρώτη πενταλονία γράφτηκε άπό τό 
1906 ώ ς τό 1922 καί πήρε τόν τί-

σέ προστατεύει.

Έ σ ύ  ζη τά ς νά  ξεχαστείς 
κι’ έ γώ  νά βγώ  στό φώς 
κι’ δ .τι έ γώ  μίσησα βαθειά 
τ ’ άγάπησες έσύ.
‘ Α θ ή ν α .

τανός κόσμος πού δέχετα, τήν έπί- τα · λ(Υ° πολύ· ^  · * * * * '  «  Λβ1 ^ alf ‘ ^s “  Α 1 ' . _ ι »αραπλανχμενίΐ άπο ρήτορες ποολΌ*κρατήσου άπό τούς κλώνους τής τλο «The Forsyte Saga» πού προορι- &ρβση τής πραγματικότητας πότε τύ κάτω-κάτω μπορεί νάναι κοή χει
σιωπής 

καρδιά,
κΓ άκου μονάχα τό τραγούδι τών 

ώρών. π ά νω ... Καί στήν είσαγωγή te 
στή Γαλλική μετάφραση καταλήγει 
«Είναι δύσκολο σ’  Ιναν Ά γ γ λ ο  ν

Τ έ ρ μ α

Σκέπασε μέ τά  φύλλα τής σιωπής 
τ ίς  τολμηρές κι’ άπόκρυφες 
γω νιές τοΰ νοΰ σου
καί τ ίς  ρυτίδες δ ιώ ξε της μορφής σου 
πού μαρτυρούν τήν τρικυμία τοΰ βυθοΟ. 
Μέσ’ τή βαρειά τής περηφάνειας καταχνιά 
σώπασε τής καρδιάς σου τούς παλμούς 
καί μήν άψήσεις νά  φανούν 
σημάδια καί πληγές,
¿χνάρια άπό φιλήματα 
καί γέλιω ν ήχοι.
Κ α ί μόνο,
δταν στης Οπαρξής σου τό  στερέωμα,
6 ήλιος τής Αγάπης άνατείλει, 
έβ γα  στό φώς Αγνή κΓ όλόγυμνη 
καί δέξου στή μορφή καί στήν ψυχή σου 
τοΰ πύρινου φιλιού του 
τό  καθρέφτισμα.

10)12)39, Μελίσσια.

ζδταν άρχικά γιά τόν « ’ Ιδιοκτήτη» ήρεμα, „ό τ ί  Ανήσυχα καί παθητικά 
καί πού σημαίνει ό θρύλος, ή έπο- κι- ¿ντιδρα καί παλεύει Καί όποφέ- 
ποιία νά ποϋμε, τών Φορσάϊτ. Ή  ρει ^  ^  σύγκρουσή του μέ τίς ά- 
ίοτορία δμως δέν τελείωσε οΟτε μέ κατΔλυτες δυνάμεις, τήν Αύτοσυν-
τά  πέντε αύτά έργα. Συνεχίστηκε τήρηση, τήν ’Αγάπη, τό  θάνατο. Τό ^
σέ μιά δεύτερη πενταλογία μέ τό  δραματικό στοιχείο δίνεται βέβαια μαντέψει ποιά τυπική άξια θά ά  , ^ .....__ _ ...
γενικό τίτλο «Α  Modern Comedy» συγκρατημένα έμμεσα, Θ5λεγε κα- Ρ °°ν ο1 ^Ρωέ1 του σέ ^λλη χώ Ελλάδας. Ή  Ικκλτ,ίή too αύτή 
(1922 -  1928) κΓ Ιξαντλήθηκε τέ- νένας ψηχαφητό, μαντεύεται περισ- Ρ « · Μ * υποπτεύεται πώς σ’ βλες ή & 0τάθηκ8 δίχως άποιέλεομα' οί 
λος οέ μιά τριλογία «End of the οό ^  χήυ , ^ σ ^ σ ή  του, 6 · πλούσιες κοινωνίες ύττάρχουν Φορβλ^ναωι. ίπιαα άπό Χίτο. π 
Chapter» (1929-1935). Ή  συλλογή . αύτό 1σα.ιοα xg νοιώθεις έ- σάϊτ· Μπ0Ρει νάνα' λιΥ ° αινιγμαί*
τών διηγημάτων πού, παράλληλα μέ π( ύιιοδληχικόι παντοδύναμο, κο1 £τσι- ^  slvat- τούζ 
τή μεγάλη αύτή σειρά, ζωντανεύει (?άν |ξαρσηι σάν ττάβος, ετ»  6 δημιουργός τους στήν κοΑβ
μερικά δευτερεύουτα πρόσωπα τοΰ W0T6 σάν πικρή λεπχή είρωνεία. σύνΊ  τ0°  Αναγνώστη»,
έπικοΰ κύκλου, έχει τόν τίτλο «Οη ή  μορφή τής Ειρήνης στόν < Ί- ΣΟ Φ ΙΑ  Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ ΠΑΠΑΔΑΚί
Forsyte ’Change» κΓ έδημοσιεύτηκε 
τό  1933.

’Εκτός άπό τή μεγάλη αύτή σει­
ρά τής «Forsyte Saga» πού Απο­
τελεί τήν πληρέστερη σύνθεση τοΰ 
Τ ζώ ν Γ καλσγουόρθυ, ό "Αγγλος 

•συγγραφέας πού γενήθηκε τό 1867 
καί μόνο τό 1900 δημοσίεψε τό πρώ­
το  του έργο «Villa Roubeln», έγραψε

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Ξ Α Ν Θ Α Κ Η

“Η ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΔΕΥΤΕΡΟΥ,,
ΠΟ ΙΗ Μ ΑΤΑ .- ΔΡΧ. 25.

£1 ΣΑΓΩΓΗ  -  Μ Ε Τ ΑΦ Ρ Α ΣΗ - 

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

’Απόσπασμα άπό τήν είσα- 
γωγή :

«Όχι μονάχα ή άρχαιότητα, πα- 
■ρά κ’ οί νεώτϊροι χρόνοι θιωροδν 
άιΛ δλόΜΕ τονς Φ ι λ ι π π ι κ ο ύ ς  
τόν Γ' οάν τόν καλύτιρο καί αάν. ϊ· 
νιν άπό τούς πιό δυνατούς λόγους 
ιού Αημοοίίνη. Ό  Διονύσιος άπό 
.τήν Άλικαρνα330 τόν άποκίλεοε 
»μιςίοτην τών κατά Φιλίππου δημη- 
(Όριών»’ ίί030, πραγματικά, εϊν* ά- 
λτ.θινή ή κρΐ3τ( αύτή, τό ό1 απιατώ- 
νοιιμί κ’ έμιίς οί ίδιοι άπό τήν εν- 
τι)πι>ι5ν, πού μά; προκαλεϊ κι’ άς πί· 
ραοαν τδ3οι αιώνες άπό τήν άνοι·;; 
νΛ 841, δταν πρωτοικφωνήθηκε. Ό  
Δ ι̂οτβένης τονιζιι ο’ αύτό'/, ίκ  
» τ ί  πρίν. όχι μονάχα τόν κίνδυνο 
πού Εωτρέχε: ’ή Άβήν* κ’ οί βειμο! 
της άπλ τόν Φίλιππο, άλλά ή Ε λ­
λάδα ίλη. ίΤ-ρα δμως κΓ άπό αυ­
τόν, άποκι.λόπτει τι; όόλιες ένέργει- 
ις κα! τούς οκοτίι·· „ς ίκόπούς τών 
χκ.ακτι.τδ)·, ϊλ«·ν ·,ώ εποχών. Για­
τί, ίπιβς ό άνίψα-.ο; μένει πάντα 4 
Ι,ι-,;  στο ϋάΟος, ο: μεΊοδες ίέν άλ- 
λάζουν. Το ψέμα, ή - επιορκία, ή δ- 
ιουλή φιλία, ή Ιξαγορά τών ουνει- 
.δήιιων, ή έίωτιρική δπονόμϊυοή, ή- 
τβν καί 0ά είναι τά όπλα πού θά με* 
ταχειρίζουνται γιά νά κατακτήοουν 
>αί νά ύποόοιιλώοουν |να λαό.

Στόν Γ ' Φ ι λ ι π π ι κ ό  4 Δήμο* 
Λένης γυρεύει νά |υπνή3ει τίς κοι* 
μιομένες ουνειίήρεις νά τονώοει τίς 
δυνάμεις τής άντίττατης καί νά τί; 
κατευθύνει, όοο άκόμα είναι καιρός, 
πρός τον 0πέρ-ατο άγώνα γιά τήν έ- 
ίευίερία τής Ελλάδας. "Οπως πολ-

ρότερο ζώο», λέε, ό Γκαλσγουόρ» στήν Φίλιππο, θαροΟν τόν κίν- -
κ , κ /. , . . . δυνο μακριά καί άοφαλιομένους τούς
στόν πρόλογο πού άναφέραμε ποιρ? 'έϊ(Πούζ δ Δτ,μοαθένης μέ άκα-

Ίβμάχητα επιχειρήματα τούς φανε- 
«ϋνει πώς ή συμφορά είναι ϊτοωτ, 
vi |εοπά3ει πάνω τους. Τούς προο- 
ιαλεϊ ν’ άγωνιστούν γιά τήν Τδεα 
¡'ίους σωτηρία καί γιά τή σωτηρία

’Αθηναίοι, έπειτα άπό λίγο, πήγαν 
έίήν ΚΒόοια κΓ ανάτρεψαν τόν τύ­
ραννο το5 ’8ρεο5 τόν Φιλιστίδη, πού 
ήϊοτν φίλος τού Φιλίππου, κ’ έπανά- 
ι,εοαν τή λαοκρατία στήν πολιτεία
ιίτή·.

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝ­

Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ  

ΔΡΧ . 20

ϊτίς έπαμχόες στέλνεται χωρίς 
καμμιά Επιβάρυνση γιά τήν άπλή ά- 
κοπολή' συστημένη δρχ. 25. Έμ- 
Μβματαμέταχυδ(5ομικήΕπιταγή: Δ. 
ΛδΤίΑΔΗ, δδός Ρήγα Παλαμήίη 4.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—Μιά Απώλεια

Τό περασμέν« Σάββατο πέθανε στόν 
«Ευαγγελισμό* δ Εκλεκτός Εκπαιδευτικός 
καί λογοτέχνης Μίλτος Κουντουράς. Ό 
Κουντοι>ράς, πού ό |αφνιχός θάνατό·; του 
λύπησε βαθύτατα δλους Εκείνους πού τόν 
είχαν γνωρίσει προσωπικά καί είχαν Εκ­
τιμήσει τό Εξαιρετικό του ήθος, τήν ψυ­
χική του εόγένεια τήν πνευματική του 
άνωτερότητα καί τήν πλατειά του μόρφω* 
ση, γεννήθηκε στή Σκόπελο τής Μυτιλή­
νης tè 18S9. Σπούδασε φιλολογία otó 
Πανεπιστήμιο τής 'Αθήνας καί δστεοα ά­
πό δπηρεσία στήν Εμπορική Σχολή Χίου 
καί στό Γυμνάσιο Μυτιλήνης στάλθηκε 
στή Γερμανία τό 1923, 5που Εμεινε τρία 
χρόνια καί ειδικεύτηκε στά Εκπαιδευτι­
κά. Όταν γύρισε στήν 'Ελλάδα, διορίστη­
κε διευθυντής τοδ Διδασκαλείο;) Σερρών 
καί τό 1927 τσϋ Διδασκαλείου θηλέων 
Θεσσαλονίκης. Τό 1930 διορίστηκε μέ­
λος τού πενταμελούς εκπαιδευτικού γνω- 
μοδοτικσΟ συμβουλίου του υπουργείου Παι­
δείας. Υπήρξε Ενας άπό τούς ιδρυτές 
τής «Φοιτητικής συντροφιάς» καί Εδημο- 
σίευσε διάφορα φιλολογικά καί Εκπαιδευ­
τικά Ιργα, όπως τά : «Ό  άρρωστος»
( 1910), ·Τδ μπαλσαμωμένο άγόρι» (1911) 
«Ό  ποιητής Γρυπάσης» (1920), «Ό  Κω- 
στής Ιϊαλαμάς καί τά Ελληνικά νειδτα»
< 1930) κ. δ. Έχτδς άπ’ αυτά, Εδημο- 
σίευσ« οό διάφορα περιοδικά εκπαιδευτι­
κές μελέτες, ποιήματα καί άλλα λογοτε­
χνήματα. Ό  πρόωρος θάνατος τοΒ Μίλ- 
του Κοιιντουρά είναι ptà πραγματική ά· 
πώλ-εια γιά τόν Εκπαιδευτικό καί τον δια­
νοούμενο κόσμο τού τόπου μας, πού στερή­
θηκε άπό μιά φωτισμένη συνείδηση καί 
μιάν Εκλεκτή διάνοια, πού τό πέρασμά 
της άπδ τήν Ελληνική κοινωνία δέν Εμει­
νε δίχως αγαθούς καρπούς. Σ’ άλλη σε­
λίδα δημοσιεύουμε Iva σχετικό σημείωμα 
τοΰ φίλου του κΓ Εκλεκτού συνεργάτη 
μα; κ. Κ. Φριλίγγου, καθώς καί άρθρο

Πέτρος Ραίσης, Λουί ΡουσσΕλ, Ν. Σαχί- άγωνίες τοδ "Εθνους. Άνάφερε πιϊ·; μετά ΑΡΧΑΙΟΙ ΣΤΓΓΡΑΦΕ1Σ 
νης, Β. Σβορώνου, Β. Σκαλαϊος, Α. Σκια- τήν Ανεξαρτησία fpive. αρκετά σοβαρή
δαρέσης, Β; Σουρής, Γ. Σπαταλάς, Ν. Εργασία καί άπό "Ελληνες, κυρίως — . 1) .Αρχαίοι Ελληνικοί Επιγραφαί», 
Σπεμάντ&ις, 1'. Σταυρβπουλος, I. Τάλα- στήν άρχή — άπ’ άφορμή τοΒ βιβλίου τοΒ (άριθ. 33). ’Αρχαίο κείμενο, είσαγωγή, 
ρος, θ. ΤζαβΕλας, β. Ίςομπούρας, Τ. γνωστού Γερμανοί) Ιστορικού Φαλμεράϋερ μετάφραση καί -οχόλια δπό Άνδρ. A II*· 
Τξουνάκος, θ. Τριανταφυλλής, Κ. Φαλ- μέ τ ’ άνάβαθα πορίσματα καί τ’ άνεδαφι- πάγιαννοποόλου — ΒαλαισΒ.
τάΐτς. Ιέ. φιλανδρος,Βασ. Φίλιππος, Παν 
Φίλιππος, ’Αθ. Φοΰφας, Ν. Χαντζάρας, 
X. Χρηοτοβασίλης, I! Χριστοφίχης, καί 
Πετρούλα Ψηλορείτη.

—«Ο Ι πειρατές τής Πένζανς»

χά συμπ*ράσματά του, πού, καταπολεμή­
θηκαν μΕ τή γλωσσολογία καί τή λαο­
γραφία, χώρια άπό τόν Ελεγχο τών ιστο­
ρικών γεγονότων. Σημείωσε πώς κατά τίς 
δυό τελευταίες δεκαετίες Εχει γίνει στήν 
Ελλάδα σπουδαιότατη λασγραφική Εργα­
σία. Στήν κίνηση αύτή — είπε —

Παρακολουθήσαμε αύτή τήν Εβδομάδα 
μιά χαριτωμένη παράστασ η πού δόθηκε τά Πανεπιστήμια, κι’ άπό τήν Πολιτεία, 
στό Κολ/.ίγιο του t-ΛληνικοΒ άπό Αγ- £χίι ι π,&ρά̂ \ δ ξ ,πατρ.3μ6. μ-γ ί.
γλόφωνου; καλλιτέχνες. Εχομε, δει κι 4 τοδ Τλλην[αμ„ {  ’ Vvù i -χει -Π εριοδ ικά

2) Άριστοτέλους : -«Πολιτεία» (άριθ. 
&4), τομος τέταρτος, τελευταίος. Μετά­
φραση καί σημείωσε:; υπό Νικ. Παρίτση.

3) Πλάτωνος : «Παρμενίδης, ή 7Sípl 
ιδεών» (άριθ. 86). Εισαγωγή, μετάφρα­
ση, σημειώσεις θπό Δημ. Άνκγνωστοπού- 
λου, τέως ΕκπαεΔει/ΗΚοΟ συμβούλου —

τονώθηκε κΓ άπό τήν ‘Ακαδημία, κΓ άπό γιψ·ν*σιά#,Χ<“>.
(Οί παραπάνω Εκδόσεις είναι χβΒ «Πα­

πύρου»)

άλλοτε παραστάσεις άπό 'Αμερικανούς κι' 
άπό ’Εγγλέζους, άλλά τούτη διαφέρει. 
Εϊταν« μελόδραμα — τό πρώτο μελόδρα­
μα πού θυμόμαστε νά παίχτηκε στήν 'Ελ­
λάδα σΕ γλώσσα ’Εγγλέζικη.

Οί -Πειρατές τής Πένζανς», κωμική 
δπερα τών Γκίλμπερτ καί Σάλλιβαν, μάς 
λέει τό πρόγραμμα. Τάχουμε ακουστά αυ­
τά τά δυό ονόματα —δ συγγρααέας τοΒ 
λιμπρέττου κΓ δ συνθέτης — είναι οί πα­
τέρες τσΟ περίφημο» «Μικάδου» καί τόσων 
άλλων παρόμοιων.

Ή  παράσταση ήταν «εριποιημένη. Με­
γάλη φροντίδα στά γυναικεία κοστούμια. 
Είναι χάρμα στά μάτια οί δέκα κόρες τοΒ 
οιρατηγοδ Στάνλεΰ, μέ τά δμπρελλίνα.^ 
τους. Εεχωρίζομε άνάμεοά τους : τήν 
Κα Λάνκτον, τήν Κα 'Γρυπάνη καί Δίδε; 
ΓοόντλεΒ. Λάμπερτ καί ΓουΙντερ. ’Απ’ 
τούς άντρες, καταπληκτικός 4 κ. Μπάζιλ 
Μπέτενοον στό ρόλο τού Στρατηγού — μιά 
καθαρά Εγγλέζικη καρικατούρα. Καλοί οί 
κ. κ. Λάνκτον. Ι'κρίφφιδ καί Σάρπ.

Οί φωνές μάς ένοχλήσαν κάπως — 
μικρές κΓ άκαλλιέογητες.— άλλά ξέρα­
με πώς είχαμε νά κάνουμε- μέ ΕρασιΤΕ- 
χνες', κ’ είμαστε καλά διατεθειμένοι. Οί 
ερασιτεχνικές παραστάσεις είναι πάντα

δώσει γοργότερο ρυθμό 
κίνηση καί προσπάθεια.

—Μιά έκθεση

στή συλλεκτική

Τήν Ερχόμενη Πέμπτη 18 τρέχ. καί 
ώραν 6 μ.μ. ανοίγει στίς αίθουσες τής 
Λέσχης τοΟ Συλλόγου Ί'παλλήλων Τρα- 
πέζης τής 'Ελλάδος (Σίνα 10) ή δμαδι- 
κή Εκθεση Ζωγραφικής, Γλυπτικής, ’Αρ­
χιτεκτονικής, Φωτογραφ'ας καί Βιβλίου, 
μέ Εργα άποκλειστικά τώ·. μελών του.

Στίς 8 μ. μ. - μέ τήν ευκαιρία τή; 
έκθεσης, *ά μιλήσει δ κ. Άγγελος Προ­
κοπίου μέ θέμα : «Πώς νά βλέπουμε τά

—"Ενα ρεοιτάλ

ειδικό τοΟ καθηγητή τοΒ Πανεπιστημίου πιό άδέςιες, άλλά καί πιό ειλικρινείς 
Φεσοαλονίκης κ. X. θεοδωρίδη.

Τδ χορευτικό ρεσιτάλ τοΒ κ. Ιΐίκολς καί 
τών Δδων Ντόρκς ΒλχστοΒ καί Ήρώς 
Σισμάνη, Εά όοθεϊ τήν Πα,ασκευή, 3 Ma­
tou, κα, ώοαν 7 μ. μ., στό θέατρο «Ρέξ». 
Στό οεσιτάλ αυτό θά Ερμηνευτούν μουσι­
κές συνθέσεις τών Ντεμπυσσυ, Ραβέλ, Soú- 
μαν, Σοπέν, Γαχιιανίνοφ Μπράμς, Λίσπ 
καί άλΜον. Στό πιάνο θά συνοδέψει ή 
δνίς Ν'.κη Πάνου.

—Μιά όμιλία στή ΧΙο

Τό γνωστό καί φιλοπρόοδο σωματείο 
τής Χίου «ή Φιλοτεχνικός Όμιλος» δρ- 
γάνωσε τήν πεοασμίνη Κυριακή μιάν ώ- 
ραία λογοτεχνιχ-ίρν απογευματινή, γιά νά 
τιμήσει τόν ποιητή κ. Μιλτιάδη·) Μαλα- 
κάσην, μί τήν ευκαιρία τής Εκδοσης τοΒ 
τελευταίο» τόμο» ποιημάτων του· Στή 
γιορτή κυτή πού σημείωσε Εξαιρετικήν Ε­
πιτυχία, μίλησεν δ γνωστός κριτικός κ. 
θέμος Άθανασιάδης, χάνοντας ανάλυση 
τοδ έργου τοδ τιμώμενου ποιητή καί πα­
ρουσιάζοντας δέκα άπό τά καλύτερα ποιή- 
ματά του. Ιδιαίτερα στήν δμίλία του αυ­
τήν, 6 κ. Άθανασιάδης Επέμεινε στήν Ε- 
Μϊήοΐί τοδ φαινομένου ότι δ Μαλακάοης 
σ’ Ενα πλήθος τραγουδιών του Επικαλείται 
τόν θάνατο, άλλά κάθε φορά |να νέον τρό­
πο θανάτου. «Ή  ιδέα τοδ θανάτου — είπε 
— τόν γοητεύει άπλώ; σάν μιά ρωμαντι- 
κή περιπέτεια. Ό  Μαλακάοης τραγουδάει

άπ' τίς Επαγγελματικές,
Άξιος γιά συγχαρητήρια δ κ. Mix 

Άλήρ. πού διεύθυνε τήν όρχήστοα. Τόν 
ξέραμε άπό καιρό αύτόν τόν ’Αμερικάνι­
κο, καί ποτέ; δέν ύποψιαστήκαμε πώς 
θά μποοοδαε νά κουνήσει Ιτσι καλά τή 
μπαγκέττα.

Α.

—Μιά Διάλεξή τής Έλληνοχαλλι- 
κής "Ενωσης τώ ν Νέων

—Ρ ίσ ιτά λ  τραγ·ουδιοΰ

Χθέ; Παρασκευή καί ώραν 6 ’/ι μ, μ. 
Επρόκειτο νά δοθεί στήν αίθουσα τοδ 
«ΙΙαρνασσοΒ», δογανωμίνο άπό το 'Ελλη­
νικό ’βϊεΐο, ένα Ενδιαφέρον ρεσιτάλ τή; 
κ. Μάγγης Καρατζά, μΕ συνοδεία πιάνου 
άπό τήν δ· Ίρμαν Κολάση καί μέ πλού­
σιο καί Εκλεκτό πρόγραμμα.*

-Ν έ α  ξιβλ ία

—Στό τεΒχος τοΒ Απρίλη τής «ΗΕΟ- 
ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ» σημειώ­
νουμε διάφορα Ενδιαφέροντα περιεχόμενα, 
άνάμεσα στα έκοία ένα άρθρο τοδ κ. Γι­
άννη Σφακιανάιίη, πού Εξετάζει τή σημα­
σία τής γλώσσας βτήν ποίηση, ποιήματα 
τών κ. Λιλής ’ Ιακω&ίδη —  Πατρικίου καί 
Πέτρου ’Ολύμπιου, μετάφραση Ενός ποιή­
ματος τοδ Βερλαίν άπό τόν κ. Πέτρον Δή- 
μαν καί Ενός άλλο» τοδ ΛΕρμοντωφ άπό 
τόν κ. II. Άνδρονικόπουλον, διηγήματα 
τών κ. Σώτου ΧονδρΔπουλου καί Παν. 
Γιαννουδάκη, Ενδιαφέρον άρθρο τοδ κ.- Γρ. 
Ξενόπουλου γιά τό-Ιργο τοδ Ηαπαντωνίου 
δπου, μεταξύ άλλων, γράφει τά Εξής χα- 
ραχτηριστικά: «Είπα άλλοτε γιά τόν ΐία- 
παντωνίου, πώς 8,τι έγραψε στή ζωή του 
είν’ Iva τέλειο πρότυπο τοδ είδους. Δέν 
πιστεύω νά είπα βπερβολή. "Ενα «τέλειο 
πρότυπο τοδ είδους» δέν είναι πάντα καί 
μεγαλούργημα ϊ, άριοτοόργημ*. ΚΓ Εκεί­
νοι άκόμα πού ϊέν παραδέχονται τόν II*- 
παντωνίου γιά μεγάλο ποιητή καί πεζο- 
γρίφο — ¿γώ, ομολογώ, πώς μοδ Επι­
βάλλεται — μπορούν νά παραδεχθούν πώς 
:ά έργα του Ι/ουν τήν τελειότητα Εκεί­
νη πού τά χάνει πρότυπα στό είδος τους..» 
άρθρο τοδ κ. Στ. Τσακίρη γιά τόν ΙΙαπα- 
διαμάντη, χρονογράφημα- τοΒ κ. Γ. Κοτζι- 
ούλα γιά τίς άφιερολσεις τών βιβλίων, άρ­
θρο τοΒ κ. Αεων. Κωνσταντινίδη γιά τήν 
Επίδραση -σδ πολέμου στήν τέχνη, σύντο­
μα θεατοικά σημειώματα τοΒ κ. Γ. ΙΙράτσι- 
κα γιά τά έργα «Νυχτερίδα».«Κουρσάρος«, ’ 
• Σκιά», «Κωμωδίες . τή; ζωής», «Στραβό­
ξυλο» και τις παραστάσεις τή; «Γαλλική; 
Κωμωδίας», κριτικές τής κ. Σοφ. Μαυ- 
ροειδή — Παπβϊάκη γ ιά τά βιβλία « ’Ενώ 
χτυπάν οί 12» τοδ Γ. ΔενδρινοΒ, πού «Ή

ίωμα τής ά- 
άβοδ I-

τόν θάνατο μέ τήν ϊδια χάρη πού τράγου- , , . ...
δάει τή ζωή. Πρόκειται γιά ενα ρΓψοκίν- «£  φανέρωσε ά«ηθινδ τό άξιωμα 
δυνο λυρικό καπρίτσιο... Καί σκέπτομαι ίής Ολης. Ο όμιλητής,-
τώρα. μήπως δλες αυτές σί γραφικές, οί άήν Εξαιρετική συμβολή στήν πρό-
μουσικέ; Επιθανάτιες σκηνοθεσίες, μή- ®5ο τής χημεία; τοδ Μπερτελό, τοδ Ντυ- 
πως μαρτυροδν 8τι δ ποιητής μα δέν ή- το5 Λ“ ^ ν * *  ^αμπατ.έ,

μελαγχολία πού άναδίνεται άπό κάθε τους 
Ή  Έλληνογαλλική "Ενωση τών Νέ· τόνο είναι βαθύτατη, γνήσια... Τήν άνα-

ων έκανε τήν περασμένη Τρίτη απαρχή γνωρίζομε άπό τήν ταραχή πού γεννά
μιάς σειράς διαλέξεων άπό (λληνες δ- ΙΤΕφ_ ϊμγρ,ρπ . ,2φ | στήν ψυχή μας..», «Τά τοπεΤα τοδ ήμ->
μιλητές στήν αίθουσα τής Αρχαιολογικής γ " φω:ος τοδ κ. Μήτσο» Λμγίζου, βπού -εΐ-
Έτ-αιρ·:«;. Ό  καθηγητής τοδ Πχνεπιοτη- · °Χ_ 5ίΛ· ΪΙ5· νιι ποχύ γνήσια ή ποιητική διάθεση πού
μίου ’Αθηνών κ. Κ. Ζίγγελης μιχησε γιά ΓΕΡ. Η. ΑΜ11ΑΤΗ : «Καπνοί μιάς - άναδίνετα· άπλετα άπό κάθε στίχο — τό-
τούς γάλλους χημικ·ός. ’Ασχολήθηκε ί?ι- φλόγας», σχ. 8ο, σελ. 80. σο κακοδουλεμένο πάντα» καί «Ό  άνθρω-
αίτερα μέ τή μελέτη τοδ Μπερτεκό, πόί, ΠΕφρ* ΛΟΪΙ’ΛΝΑ · «ΖωΕ- στό φώς τής έποχής» τοδ κ. Παύλου Φλώρου 
βασιζόμενος σέ διάφορους Εκληνικους πα- ,. , , πού «..εί>«ιι άπό τά πιό γοητευτικά μυθι-
πύρους, άπόδειξε πώς ή χημεία είναι έλ- 1X0 , Λί. μ Ρ στορήματα τοΒ τελευταίου καιροδ», διάφο-
ληνική Επιστήμη. "Επειτα δ κ. Ζ. μίλησε λογο τού κ. ΛΟΓ 1 Ρ01-ΣΕΛ, σχ. 8ο, ^  φιλολογικά καί. καλλιτεχνικά οημειώ-
γιά τόν ΛαβουαζιΕ, τόν πατέρα τής νεώ- « λ .  32, δρχ. 30. ■ ματα, κλπ.
τερης χημείας, πού, μέ διάφορα πειράμα-

ταν ποτέ συνεπαρμένος άπό πόθο θανάτου, . , „  , , .
άλλά μόνον άπό πόθο ευθανασίας». Έξε- ^  9*7άλσ Παστερ. πού άπο
τάζοντας Επειτα τή δεύτερη περίοδο τής * ·  »*>■**« χών ζικμωσεων καί τών άσθενει- 
παραγωγής του, είπε: «Νομίζω δτι δ Μα·

τοδ ΣατελιΕ *Γ άλλων γάλλων χημικών,

λακάση; είναι δ μόνος "Ελληνας ποιητή; 
που φτάνοντας στήν κρίσιμη ήλικία.· κα­
τόρθωσε ν’ άνανεωθεί. Είναι ό ποιητής 
μέ τίς δυό άνοίξεις».

ών τοδ οϊνου καί του ζύθου, άναδείχτηκε, 
άν κ’ ήταν χημικός, άναμορφωτής τής 
Βγιεινής καί Ιδρυτής τής μικροβιολογίας, 
άποσπάσας μέ τό Ιργο του, τόν θαυμασμό 
δλου τοδ κόσμον κ’ Εγινε ένας άπό τούς 
μεγαλείτερους ευεργέτες τής άνθρωπότη-

—T «  30 χρόνια μιάς φιλολογικής τ“ 5λ „ ,  ,, « . . .1 0 κ. Ζίγγελης τέλειωσε τήν ώραία δ-
μιλία του, μέ τδ ζεδγος Κιουρί καί μέζωής

ΜΕ τόν παραπάνω τίτλο Εκυκλοφόρη- 
οε τίς μέρες αδτΕς δ α’ τόμος Ενός ει­
δικού λευκώματος, άφιερωμένου στήν Εξέ­
ταση τοδ ποιητικού Εργου καί τής τριαν­
τάχρονης φιλολογικής δράσης τοδ ίδιότυ-

τήν κόρη τους Ειρήνη,, πού, μέ τόν 
δρα της, τόν χημικό Ζολιύ, συνέχισαν τήν 
Ιδια παράδοση. Μέ τίς Εργασίες τους ά­
νοιξαν νέου; δρίζοντες στήν Επιστήμη κάΐ 
δημιούργησαν τό πεδίσ τής έρευνας πού 
κυριαρχεί σήμερα ο’ δλον τόν έπιστημονι-

που ποιητή, ιατροφιλόσοφου καί συγγρα- xè χ4 ’ ^  è τή μ;τ[ιστ^ χειωοη
φέα κ. Δημήτρη Γολέμη. Στό τεύχος « r  tßv 4lJtw)v 
τό συνεργάζονται μέ διάφορα σημειώματα, 
άρθρα καί μελέτες γιά τό ποιητικό καί 
φιλολογικό Ιργο τού κ. Γολέμη. ot Μ.
Βαϊάνος, 1’. Γεωργακόπουλος, Φ. Γιοφό- 
λης, Κ. Γράψας, Γ.· Γρηγόρης, Σ. Δάλ- 
λας, Ν. Δειοκαλόπσυλος, Δ. Δέλτας, Κ.
ΖάμΛας, Δ. Ζώτος, Σ. θεογ,ιρίδης, 1L.
Ηρακιώτης.. Λιλή ’Γβκωόίδου, I. Καίμης,
Μ. Καλλοναίος, Δ. Καλσγερόπουλος, Κ.
Κατηφόρης, Ν. Κατηφόρης, Κ. Καρθαϊος,
X. Κούσουλας, Λ. Κωνσταντινίδη;, Ν.
Λαίδης, Ν. Λαπαθιάτης, X. Λεβάντας, 11.
Λιβαδάς, Μ. Μαλακάοης, Μ. Μανοδσκος,

—Μιά όμιλία γ ιά  τή λαογραφία.

.Τήν περασμένη Κυριακή μίλησε στήν 
Καλλιθέα, στήν αίθουσα τοδ Συλλόγου 
Ποντίων «’Αργοναύτα! — Κομνηνοί», δ 
συνεργάτης μας κ. Εένος 3ενίτας, μέ θέ­
μα τή λαογραφία καί τή χρηοιμότητά 
της. ■ -

Ό  όμιλητής στήν άρχή παρουσίασε τδ 
πλαίσιο τών ά-πικειμένων ποδ άφορά ή 
λαογραφία, δπως τό καθόρισε δ μακαρί­
της Ν. Πολίτης. "Εκαμε Επειτα μιά ούν-

Ν. Μαράχης, ”Λγγ. Μεταξϊς, Κλ. ΜιμΙ* τομη Ιστορική Επισκόπηση γιά τήν προέ- 
κβς. β. Μονότροπος. Σ. Μυριδήλης, Πα5* λ-ευση καί τήν Εξέλιξή της σέ Επιστήμη,
λος Νιρβάνας, Δ. ΝτΕ Βενέττι, Κ. Σαφου- 
λίδης. Τ. Οικονόμου, ET Οικονόμου, .Να- 
ζ»μάς Οβπι, Σ. Ηαν*γι»τόπονλος, θ. Πα. 
παγεωργίου, X. Παπαντωνίου, θ. Παπα­
κωνσταντίνου, Περαστικός, Γ. Πετρίδης, 
Δ. Π«τροκόκκιν«ις. Δ. ΙΒ,αγιάννης, Γ. 
Πολιτάρχης, Δ. Πολίτης, Γ. Πουρνάρας,

κα! σημείωσε τό Ενδιαφέρον πού Εδειξαν 
οΐ ξίνοι περιηγητές, βοτανολόγοι άρχαιο- 
λόγοι κλπ. γιά τά ήβή. τά Εθιμα καί' τίς 
παραδόσεις τών ύποδοόλων Έλλήνων καί 
πρσκαλέσαν Ιτσι στά συγγράμμαπά τους 
τήχ προσοχή „τής .πνευματικής Εδρώπης 
γιά τόν Ελληνικό .πολιτισμό, καί γιά τίς

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Μ Σ  Λ.ε.
ΔΙΕ8ΝΕ7 ΤΜΗ’ Α ΒΙΒλίΟΠΟΑΕίΟΝ - ΒΙΒΜΟΓΡ. ΤΗ. ΕΒΑ0ΜΑΔ01

Μ. Κ£ΝΣΤΑΝΤΟΙΙΟΓΛΟΓ — ΜΠΛΚΟΙΙΟΓΛΟΤ: Ό  Φαβουλέτος,
παραμύθι γιά παιδιά, ’ Δσχ. 25.—

Π. Δ. ΜΓΡΟΒΛΗΤΟΓ : Τά άνθη τοδ καλού, ποιήματα, 8ον, σ. θ2 » 25.—
ΑΝΩΤΑΤΟΥ ΟΙΚΟΝ. ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ! : Ή  ’Ελληνική Οικονομία κατά

τό 1939, 4ον, σελ. 124 » 40.—·
ΒΑΣ. ÜAT.PIAPXEA : Ή  αότοδικία Εν Μάνη, 8ον, σελ. 20 . »  20.—
ΒΑΣ. ΠΑΤΡΙΑΡΧΕΑ : Τά Δωδεκάνησα, μύθοι καί παραδόσεις,

• οχ. δον, σελ. 19 . »  12.—
ΑΝΤ. ΑΝΤΩΝΙΑΔΟΥ : Πρακτική Δενδροκομία,, δον, σ. 696 » 15.—
Δ. ΚΑΛ1ΤΣ0ΓΝΑΚΙ : Άρχείον Οίκονομ, καί Κοινωνικών Επιστημών

τ®ύχ. Ίανουαρίου — Μαρτίου 1940 . » 35,—
Φ. ΗΙΧΑΛΟΠΟΓΛΟΥ : Έλληνες ταξιδιώτες 1453 — 1821, 4ον,σ·20 » 20.—
ΛΕ31Κ0ΓΡΑΦΙΚ0Ν ΔΕΛΤΙΟΝ : Έτος A' — 1939 (Ίκδ. Ακαδη­

μίας ’Αθηνών) 8ον, σελ. 159 » 60.—
1. ΣΠΑΝΔΑΝΟΠΟΥΛΟΥ : Τά άπσδιμχτικά. Ίδιωτ. οικονομική

έρευνα, 8ον, οελ. 98 » 100.—
Γ. AMHATH : Καπνοί μιάς φλόγας, ποιήματα, δον. σελ. 78 » 30.—
Γ. I. ΡΟΥ.ΜΑΝΗ : Λουλούδι τής Μονεβασιάς, μεσαιωνικόν

δράμα, δον, οελ. 53 » 30.—
ΑΝ. ΤΣΟΥΜΑ : Πολεμικά άέρια, έναέριο. κίνδυνοι, προστασία,

8ον, σελ. 108 »  30.—
Ή  Επί τό Ρωμαϊκόν Δίκαιον Ελληνική Επίδραοις:

Μέρ. Α' — δπδ ΒΕΡΝ ΚΥΒΛΕΡΟΥ . » 125.— ,
ÎP . ΒΥΕΛΠ1ΔΗ : Ή  Γεωργία μας είς τό πλαίσιον τής πολεμικής

οικονομίας, 8ον, οελ. 20 »  20.—

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομίνοο ΓΑΛΛΙΚΟΥ' — ΑΓΓΛΙΚΟΥ 
— ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.

ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΟΗΚΗ

Μέ .25 δραχμάς Εχετε είς τήν διίθέσίν σας δοχ βιβλία θέλετε..
Συνεχείς Ανανεώσεις, διά προσθήκης παντός νεοεκδιδομένου βιβλίου.' Βί· 

δικός Κλίβανος Εξασφαλίζει Απόλυτον καθαριότητα. .
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ΑΓΓΕΛΟΣ (Κ Α Τ Α Σ Κ Ο Π Ο Σ )
Ά κ ο 'ΐ τΐ κάνουνε οί έχθροί, καλά τά  ξέρω, 
καί γιά ποιά πύλη τράβηξε λαχνό καθένας.
Κ;' όλα ό Τυδέας στήν πύλη έμπρός τοΰ Προίτου 
βροντάει, μά ό μάντης νά διαβεΐ δέν τόν άφηνε,, 
τόν Ίσμηνό' γιατί δέ στρέξανε οί θυσίες.
Κι’ 6 Τυδέας λυσσώντας, γ ιά  μάχη λιμασμένος, 
στριγγοχουγιάζει, σάν τόν δψι μεσημέρι, 
καί σφάζει μέ βρισιά τό σοφό μάντη Οίκλείδη 
τή μάχη καί τό θάνατο πώς δειλογλείψει.
Τέτοια άλυχτάει καί τρία βαθύσκιωτα λοψεϊα,
χαίτη στό κράνος, σεϊ, καί κάτου άπ’ τήυ Ασπίδα του
τά  χαλκοκούδουνα τρομάρα Αχοσημαίνουν .
κ’ έχει περήφανο σημάδι στήν άσπίδα
τόν ούρανό, φλογάτο άπ’ άστρα, σκαλισμένο,
κΓ αστραφτερή πανσέληνο στή μέση λάμπει,
τώ ν άστρικών βασίλισσα, της νύχτας μάτι.
Μέ τέτοια ξιππασμένη Αρματωσιά χολομανώντας 
στόν δχτο ρυάζεται τοΰ ποταμού, διψώντας μάχη, 
σάν άτι, όπού ξαφρίζει τό λαχάνιασμα στά χαλινάρια

..ι.,ν,η  Λι«ινηΛΐΛΐ>τΓ.Ρ ν* Αί/λΛπβι ΑνΠ(ΛΛ<ΊΠ1ΐΑ/£ΐ .
υλΛ V  V.IU, V'IWW ιυ  ' "·* Λ.^ * 1**— -  - Λ * — · - «

καί, σάλπιγγα άναμένοντας ν’ Ακούσει, άναψρουμάζει. 
|2 *  * a ^ ’ i t A v  w A i À v  Α *  Α ν τ ι τ Λ τ ^  * « < - :  .  r i o r ó f  u i r ^ o s ?  t í c  i t ó X s

l_i. l«V f γ*-* ι«ννΐ|ΛΙ.·ν* ΐν ψ  V > * ι , ν ν - - ' (

·£. ' αύτόν ποιόν θ' άντιτάξεις ; . .  Ποιός μπορεί τίς πύλες 
τοΰ Προίτου, δταν άνοίξουν, νά τίς διαφεντέψει;

ΕΤΕΟΚΛΗΣ
'Δέν είμ’ έγώ  πού θά σκιαχτώ άρματοστολίδια, 
ούδέ πληγές Ανοίγουν τά σημάδια, κΓ οΰτε 
δαγκάν κουδούνια καί λοφεία χωρίς κοντάρι. 
ίΚ’ ή νύχτ’ αύτή πού λές πώς πάνω στήν άοπίδα 
λαμποκοπάει μέ τ ’ άστρα τ ’ ούρανοΰ, θά γίνει 
Ισως γιά  κάποιονε, ταχιά, μέ νόημα μάν-τις' 
γ ια τί άν στά μάτια του, νεκρού, νύχτ’ Αποπέοει 
σωστά καί δίκια τ ’ δνομά της θ’ Αληθέψει 
κΓ ό Ιδιος τήν ίδια του ντροπή θάχει μαντέψει.
:Μά στόν Τυδέα Αντίκρυ έγώ, τόν άξιο έτούτο 
.γιά τ ’ ’Αστακού θά στήσω, πρόμαχο τής πύλης,
Από τρανή γενιά πού τής Ντοοπης τό θρόνο 
τιμάει. κΓ όχτρεύεται τά  ψανταγμένα λόγια*
Αργός σ*ά αισχρά, μά φοβιτσάρης δέν τ' Αρέσει ναναι’ 
ρ ίζα  κρατάει Απ' τούς Σπαρτούς, π’ άφησ’ ό "Αρης, 
κ’ είν' δ Μελάνιππος πάππου πρός πάππου ντόπιος.
Τά ζάρια τού "Αρη θά τόν κρίνουνε' μά τώρα 
δίκαια ή γενιά τόν στέλνει πρώτο, άπό τή μάννα 
πού τόν έγέννα τό  έχθρικό νά διώξει δόρυ.

ΧΟΡΟΣ
Είθε οί θεοί τή νίκη νά χαρίζουν
στόν. προστάτη μου, πού δίκαια τόν δρίζουν
τής πόλης πρόμαχο' μά τρέμω έγώ
μήν βϊματοκύλιστους θανάτους 'δώ
τούς δικούς μου νά θερίζουν.

ΑΓΓΕΛΟΣ
Ά μ π ο τ ’ οί θεοί. σ’ αύτόν έδώ νίκη νά δώκουν* 
ό Καπανέας. μετά, τήν πύλη Ήλέχτρα έπήρε, 
άλλος γίγας αύτός πιό άγριος άπ’ τόν πρώτο, 
γαύρος κΓ όπού δέ μοιάζει άνθρώπου ή έπαρσή του* 
φοβέρες τρομερές, πού ξορκισμένες νάναι, 
λέει γ ιά  τά  καστρα μας : . τήν πόλη θά κουρσέψει 
θέλει ό θεός — δέ θέλει, κΓ οΰτε άν βροντοσκάσει 
τοΰ Δία, στά  πόδια του, ό θυμός θά τόν κρατήσει* 
τίς Αστραπές του καί τοΰ κεραυνού τά βόλια 
τίς παρομοιάζει μέ. μεσημεριάτικη λιακάδα.
Κ’ έχει σημάδι Αντρα γυμνό καί πυροφόρο
μέ ,δαδα όλόφλογη στά χέρια Αρματωμένη,
καί χρυοα γράμματα: « Τ ή ν  π ό λ  η σ  α ς ' θ ά κ ά  ψ ω ΐ ί
Σ έ  τέτοιον άντρα .στεΐλέ...  ποιός μπορεί ιιαζί τόυ;
ποιός άφοβα τήν καύχησή του θά ύπομείνει;

ΕΤΕΟΚλΗΣ
Κέρδος αύτό, πού κΓ άλλο γεννά κέρδος’ 
τού-νού πού παραδέρνει τών Ανθρώπων 
γίνεται Αληθινός κατήγορος ή γλώσσα.
’Ο Καπανέας, προτοΰ νά δράσει, φοβερίζει’ 
τούς θεούς Αψηφώντας τό στόμα του γυμνάζει 
μ’ άθλια χάρα, κΓ δντας θνητός, στόν ούοανό 
τού 'Δ ία  βροντοφωνάζει φουσκωμένα λόγια' 
μά δίκαια Απάνω του θά πέσει ό πυροφόρος 
ό κεραυνός, όπού καθόλου δέ θά μοιάζει, 
πιστεύω, μέ μεσημεριάτικη λιακάδα.
Κι' δλα σ’ αύτό, τό φαμφαρόνο, έχω άντιτάξει 
παλληκάρι φωτιά, τό  θεριό Πολυφόντη, 
σίγουρο μετερίζι, πδχει έκτός τών άλλων 
θεών, τήν Άρτέμ ιδα φύλακα καί προστάτη.

: χ ο ρ ο ς

"Οποιος ξερνάει τέτοιες κατάρες, νά μή σώσει I 
Σα ΐτα  κεραυνού νά τόν καρφώσει 
πριν μέσα μπεί στά σπίτια καί στό δώμα, 
κΓ Απ' τό παρθενικό μου στρώμα, 
μέ δόρυ Αγέρωχο, μέ ξεσπιτώσει I 

ΑΓΓΕΛΟΣ
Τώρα ποιός κλήρωσε, μετά καί για  ποιά πύλη 
θά.πώ' Απ’ τό χάλκινο Αναγυρισμένο κράνος 
τρίτου τοΰ Έτέοκλου τρίτος έπήδαε κλήρος, 
στή Νηστή πύλη .μέ τό λόχο νά χτυπήσει.
Κ α ί γυροφέρνει τ ' άτια, πού φρουμάζουν, μέσα 

■στά γκέμια, θέλοντας νάχαν ριχτεί στήν πάλη’ 
κΓ άγρια σαλπίζουν οί χημοί, πού τούς γεμίζει 
τό  ψυσομανητό πού βγαίνει άπ’ τά  ρουθούνια.
Κ’ έχει φανταχτερό σημάδι στήν Ασπίδα 
Ιναν όπλίτη πού μέ σκάλα σκαρφαλώνει 
στόν τοίχο κάστρου Αντίμαχου, νά τό κυοιέψει’ 
κι* αύτός, μ* Αράδα γράμματα, βροντοφωνάζει 
πώς: οΰτ' ό Ά ρ η ς  δέν τόν βγάνει ϊ ξ ’ Απ' τό κάστοοί 
Μά καί σ’ αύτόν Αντίκρυ στείλε Αντίπαλο άδιο 
νά σώσει άπό τό δουλικό ζυγό τήν πόλη.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ
Τούτον Αμέσως θάστελνα, μά κΓ δλα φεύγει' 
μέ τό καΚό, πδχει τήν καύχηση στά χέρια, 
τό  Μεγαρέα. τοΰ Κρέοντα σπέρμα, απ’ τών Σπαοτών 
τό  γένος, πού τό λυσσασμένο άλογοφρούοασμα

" Ε μ μ ε τ ρ η  ά π ό δ ο σ η  τ ο υ  κ .  Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Α Ζ

δέ θά Χόν κάμει νά σαλέψει άπό τήν πύλη’ 
άλλ’ ή νεκρός στή γή τά  θήλαστρα πλερώνβι, 
ή καί τούς δυό άντρες καί τήν πόλη στήν Ασπίδα 
λάφυρα πιάνοντας, τό πατρικό του θά στολίσει. 
Τήν καύχηση άλλου πές, καί τίποτα μήν κρύβεις.

ΧΟΡΟΣ
.Τή νίκη. άχ! τών σπιτιών μου πρόμαχε, γιά  σένα 
παρακαλούν οί εύχές μου, κι’ όλεθρο στούς άλλους* 
κΓ δπως φοβέρες καυχησάρες μέ βλαμμένα φρένα 
ριχτούν στήν πόλη, έτσι νά ρίξει άπάνω τους 
6 Δίας ό Δίκαιος τά  βλέμματα όργισμένα..

ΑΓΓΕΛΟΣ
Τέταρτος άλλος, ποΰλαχε τήν πύλη δίπλα 
τής "Ογκας Άθηνάς, μ! σάλαγο ζυγώνει, 
τ ’ όμορφο τοΰ Ίππομέδοντα γιγάντειο μπόί, 
πού φεγγαριού κούνησε Αλώνι, τής Ασπίδας 
τό γυρο λέω. κ’ έρρίγησα ολος. δέν τό κρύβω* 
κΓ ό δουλευτής του σημαδιού κοινός δέν ήταν 
πού τέτοια είχε δουλειά σκαλίσει στήν Ασπίδα:ΐ 
Τυφώνα πού ξεχύνει Απ’ τό πυρόπονο στόμα 
μαύρο καπνό, δαχτυλιδένιο τής φωτιάς Αδέρφι" 
καί πλόκαμοι ψιδιών περιπλεγμένοι στρώνουν 
τού δίσκου μέ τή βαθουλή κοιλιά τό γύρο.
ΚΓ ό ίδιος έκραξε άλαλά, γιομάτος μένος, 
κΓ όρμάει στή μάχη σά Μαινάδα άγριμομάτα,
Καλά φυλάξου άπ’ τίς δουλειές τέτοιου ένός άντρα* 
κΓ δλα στήν πύλη, οί κομπασμοί του, φόβο σπέρνουν.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ '
Μά πρώτα, πλάι στήν πόλη καί κοντά στήν πύλη 
ή "Ογκα Παλλάδα, τήν παλάβρα του μισώντας, 
θά διώξει τ ’ άγριο φίδι άπ’ τά  κλωσσόπουλά της’ 
κΓ ό Ύπέρβιος, τού Οίνοπου λεβεντογυιός, μέ τούτον 
διαλέχτηκε νά παραβγεί. κΓ άλλο δέ θέλει 
παρά τή μοίρα ν’ άντικρύσει σ’ ώρα άνάγκης, 
κΓ ουτε ή καρδιά, οΰτε στήν είδή. οΰτε στ’ άρματα έχει 
ψεγάδι, κ’ εΰλογα ό "Ερμής τούς έχει σμίξει' 
έχθρός μ’ έχθρό θά συγκρουστοΰν αύτός κ’ έκεϊνος, 
κ’ έχθρούς άπάνω στις Ασπίδες θά συγκοούσου·· 
θεούς' γ ια τ' έχει τόν πυρόπνοο τόν Τυφώνα 
κείνος, κι’ αύτός τό Δία  πατέρα οτήν άσπίδα, 
ρτό θρόνο όλόρθο, μέ τόν κεραυνό οτά χέρια’ 
καί τό Δία  κανείς δέν είδε άκόμα νά νικιέται I 

ΧΟΡΟΣ
Πιστεύω, αύτός πού οτήν άσπίδα κΓ άγναντα στό Δία
τ ’ Αποτρόπαιου δαίμονα τών υποχθονίων
εικόνα, τών Ανθρώπων μίσημα, έχει βάλει,
καί τών θεών τών αιωνίων,
μπροστά στις πύλες θά συντρίψει τό κεφάλι.

ΑΓΓΕΛΟΣ
Ό  θεός νά δώκει. Καί στόν πέμπτο έρχομαι τώρα* 
στήν πέμπτη έμπρός, τή Βορεινή, τάχθηκε πύλη 
σιμά στ’ Αμφίονα, τού γυιου τού Δία, τόν τάφο 
κι' όμώνει στό κοντάρι πδχει, καί μέ πίστη 
τιμάει πιό πιάνω Από θεό κι* Από τό φώς του, 
τήν πόλη μας, στού Δία τό πείσμα, νά κουρσέψει* 
6τσι μιλάει αύτός. Από βουνήσια μάννα 
βλαστάρι ώριόθωρο, παιδί μά Αντρολεβέντης· 
στά μάγουλά του μόλις έσκασε τό χνούδι 
καί, ,μέ τίς νιότης τόν άνθό, σγουρό βλασταίνει· 
μά ώμή καρδιά, μέ τό παρθενικό δνομά του 
Αταίριαστη έχοντας, κι* άγρια ματιά, ζυνώνει, 
ό Άρκαδηνός Παρθενοπαΐος. Κι άς είναι ξένος, 
δέν ηρθ' ώς φαίνεται νά έμπορευτεί τή μάχη, 
μά τά τροφεία γιά νά καλοπλερώσει στό ’ Αργος, 
κι ουτε τά δρόμο ποΰκαμε θά τόν ντροπιάσει.
Καί τούτος δέ ζυγώνει άκόμπαστα τις  πύλες· 
τής πόλης τή ντροπή, σέ χαλκοδουλεμένη 
Ασπίδα — κυκλωτό χαράκι τού κορμιού του — 
άνθροποφάγα Σφ ίγγα  καοφωτή μέ τέχνη, 
Αστραφτερή κΓ ανάγλυφη, έστριφογυρνοΰσε, 
πδνα Θηβαίο κάτ’ (Απ' τά  νύχια της κρατούσε* 
τά  πιό πολλά γιά  νά χτυπάν πάνω του βέλη.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 
’Απ’ τό θεό. κατά τά  φρένα τους, νά τδβρουν’ 
έξώλεις καί προώλεις θά ξολοθρευόνταν τότε 
μαζί μ’ ¿κείνους τούς Ανίερους κομπασμούς των.
Οσο γιά τόν Άρκαδηνό σου, άντρα μέ γέοι 

πού ξέρει τή δουλειά του, δίχως κομποφανεια, 
τόν Ά χ τορ α  έχω, Αδέρφι τ ’ άλλου πού πριν είπα* 
αύτός .τή γλώσσα δέ θ’ Αφήκει δίχως φράχτες 
νά ρέει δώ μέσα καί τή συφορά νά θρέφει, 
οΰτ' αύτόν πδχει τού θεριού τή φριχτή εικόνα 
στήν έχθρικήν Ασπίδα, νά διαβεί τά  τείχη’ 
μ’  αύτή σ’ Ικεϊνόν θά κλαυτεί μένοντας έξω 
δταν θά τρώει χτύπους πυκνούς, κάτω Απ' τήν πόλη. 
ΚΓ αύτά πού λέω, πρώτα ό θεός, θά βγουν Αλήθεια.

ΧΟΡΟΣ
Τά λόγια μού τρυπάν τά  οτήθια, 
τήν τρίχα μου δρθια έχουν σηκώσει, 
μεγάλα μεγαλόκραχτ’ Απ’  τό στόμά 
Ανόσιων νά γροικώ. *0 θεός νά δώσει 
στό χώμα έτούτο νά γενούνε λυώμα, 

ΑΓΓΕΛΟΣ
Τόνβν έχτο λέω, πού μυαλωμένος άντρας είναι 
κι’ Αντρείος στόν πόλεμο, τόν ’Αμφιάραο τό μάντ*>· 
αύτός στήν πύλη Όμολωΐδα έμπρός ταγμένος 
χύμα βρισίδι τόν τρανό Τυδέα φορτώνει, 
φονιά-τόν λέει, πδχει τήν πόλη αναστατώσει, 
τόν πιό γρουσούζη τού κακού δάσκαλο στ' 'Αργος, 
τής ’Ερινύας τσιράκι, δούλο τοΰ θανάτου, 
σύμβουλο, γιά δλα τούτα τά  κακά. τ ’ Άδραστοα- 
Κ ’ έπειτα πάλε στρέφοντας στόν Αδερφό ο ου, 
τόν τρανό Πολυνείκη, μάτια νουρλωμένα, 
στά  δυό χωρίζοντας στό τέλος τ ’ δνομά του, 
βαριά τοΰ κράζει’ καί τού λέει τά  λόγια τούτα:’ 
«Δουλειά θεάοεστ’ είν* αύτή. κι’ δυορφο ποάμα

πού νά τ ’ Ακοΰν καί νά τό λεν οί άπόγονοί σου. 
ξένο στρατό μπάζοντας μέσα, νά κουρσέψεις, 
τήν πόλη τών πατέρων σου καί τούς βωμούς της;
Τα δάκρυα της μάννας ποιό θά τά  στεγνώσει δίκιο;
Κ ’ ή πατρική σου γή, άπό σέ, μέ τό κοντάρι 
σάν άλωθεΐ, πώς θέ νά γίνει σύμμαχός σου;
"Οσο γιά  μέ, τό χώμα έτούτο θά λιπάνω, 
κάτω άπ’ τό_χώμα τό έχθρικό μάντης κρυμμένος’ 
μ’ άς πολεμάμε' άδοξα έλπίζω νά μήν πέσω.»
Τέτοια είπε ό μάντης, τήν όλόχαλκην Ασπίδα 
σεμνά κρατώντας' καί σημάδι αύτή δέν είχε* 
γ ια τ’ ήρωας δχι υά σφαντά, μά νά είναι θέλει, 
βαθύ καρπολογώντας στήν καρδιά του κύλάκι 
όπού γενναίες βουλές έκείθε άναβλαστσίνουν.
Σ γ  αύτόν Αντίκρυ, Αντρείους καί φρόνιμους νά οτείλεις 
σου λέω, τ ’ είν' δπλο φοβερά τών θεών το σέβας.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ
1 ύχη κΓ αύτή τοΰ ψεύτικου ντουνιά, πού σμίγει 
μέ_ τούς Ανόμους τών Ανόμων δίκαιον άντρα.
Σ ' δποια δουλειά, άπό συντροφιά κακή δέν είναι 
χειρότερο κανένα' προκοπή δέ βλέπεις.
Αν θεοφοβούμενος κανείς μπεί σέ καοσ’βι 

μαζί μέ ναύτες στά σκαριά γιά  κάποιο ι.ρίμο; 
βούλιαξε. πάει, μέ τό θεόφτυστο σινάφι- 
κΓ άν δίκαιος δντας βρεθεί νάχει συμπολίτες 
άσεβους καί μισόξενους, στήν ίδια Απόχη 
πέφτει μοιραία, κΓ άπ’ τό μαστίγι χτυπημένος 
τού θεού. π-' δλους χτυπά, χαμένος πάει.
Έ τσ ι  κΓ 6 μάντης τούτος, τό' γυιό τού Οΐκλέα λέω, 
γνωστικός, δίκαιος, εύσεβής, άντρείος, καί μέγας 
μαζί προφήτης, μέ τούς άνομους σμιγμένος 
καί τούς θρασύστομους αυτούς, δίχως νά θέλει, 
μ’ αύτούς πού δρόμο, αγύριστο έχουν πάρει, 
στόν "Αδη αντάμα θά συρθεί, άν τό θέλει 6 ΔίαςΓ 
Αύτός, θαοώ, οΰτε κάν τήν πύλη θά χτυπήσει, 
δχι πώς είν’ δειλός καί δέν τό λέει ή καοδιά του, 
μά ξέρει πώς στή μάχη πρέπει νά πεΟάνει, 
άν άκαρποι οί χρησμοί τ ’ ’Απόλλωνα δέν είναι* 
ώστόσο, κΓ Αντικρύ του, τόν τρανό Λασθένη 
μισόξενο φρουρό τής πύλης θ’ άντιτάξω, 
γέρο στό νού, μά στό κορμί του άνθίζ’ ή νιότη, 
τά μάτι τόυ Αστραπή καί δέν Αργεί τό χέοι 
ν’ Αρπάξει, δ,τι γυμνώσ’ ή άσπίδα. μέ τό δόρυ.
Κ’ ή νά σιωπά ή νά λέει τά σύγκαιρα τ ’ Αρέσει* 
μά τοΰ θεού είνάι δώρο στούς θνητούς ή νίκη.

ΧΟΡΟΣ
Τά δίκαια παρακάλια μου γροικήστε, 
θεοί, καί δώστε νά νικήσει ή πόλη“  
τή νίλα τού πολέμου στούς έχθρούς γυρίστε.
ΚΓ ό Δίας, διώχνοντας έξω  τήν όρδή τους δλη, 
νά τούς σκοτώσει μέ τοΰ κεραυνού τό βόλ.!

ΑΓΓΕΛΟΣ
Τώρα τόν έβδομο, στήν έβδομη τήν πύλη, 
θά πώ, τόν· ίδιο σου άδερφό, ποιά καταριέται 
κ’ εύχεται τύχη γ ιά  τήν πόλη’ άφοΰ στά κάστρα 
καβαλλικέψει Απάνω, κΓ άρχοντα στή χώαα 
τόν κηρύξουν, καί παιάνα νίκης άλαλάξεί, 
μ’ .έσέ νά μετρηθεί, κ’ ή. δίπλα νά πεθάνιι 
σκοτώνοντάς σε, ή ζωντανός τής έξορίας του 
τήν Ατιμία νά έκδικηθεί, δμοια διώχνοντας σε.
ΤέτοΓ αλυχτάει καί τούς θεούς τής πατρικής τού 
γενέθλιας γής κράζει βοηθούς γ ιά  νά έπιβλέψουν 
πέρα γιά πέρα τις εύχές του. 6 Πολυνείκης.
Κ ’̂  έχει όλοκαίνουργη, όλοστρόγγυλην Ασπίδα
κΓ άπάνω της διπλό σημάδι καρφωμένο'
όλόχρυσο άντρα καστροπολεμίτη βλέπεις
πού έμπρός σεμνόπρεπη τόν όδηγάει γυναίκα*
κι’, ώς λέει, είν’ ή Δίκη, καί τά  γράμματα μιλάνε:'
« π ί σ ω θ ά φ έ ρ ω α ύ τ ό ν τ ό ν ά ν τ ρ α κ α ί τ ή ν π ό λ ι
θ ά ξ α ν α π ά ρ .  ε ι κ α ί τ ά π α τ ρ ι κ Α  τ ο . υ σ π ί τ ι ω
Αύτά σοφίστηκαν έκεϊνοι στήν άσπίδα,
καί σκέψου έσύ ποιόν λές Αντίκρυ του νά οτείλεις1
ψεγάδι στά μαντάτα πδφερα δέ θάβρεις
ποτέ, μά πρύμα έσύ τιμόνεψε τήν πόλη ί

ΕΤΕΟΚΛΗΣ
θεολυσσασμένη, κι* Απ’ τούς θεούς μεγαλομίσητη 

γενιά τοΰ Οΐδίποδα όλοδάκρυτη, γενιά μου! 
ώϊμέ! οί κατάρες τοΰ πατέρα τωρά πιάνουν!
Μά οΰτε νά- κλαίω, οΰτε νά δύρουμαι ταιοιάζει 
μή γεννοβοληθεμ,πιό Αβάσταχτος ο θρήνος.

- ΚΓ-αύτός. ποδν' δνομα καί πράμα, ό Πολυνείκης, 
ταχιά θά μάθουμε τι έκαμε τό  σημάδι, 
κι’ άν θά τόν φέρουν πίσω γράμματα σ’ Ασπίδα 
χρυσά π’ Απ’ τής ψυχής τό χόχλο έξεχειλίσαν.

Ισως καί ναι, άν παράστεκε ή παρθένα Δίκη, 
τοΰ Δία  ή κόρη, στά έργα καί στούς στοχασμούς του* 
μά οΰτε σά βγήκε Από τής μήτρας τά  σκοτάδια, 
οΰτε παιδί, οΰτε νειοβγαλμενο παλλη-κάρι,

'οΰτε σά φούντωνεν ή τρίχα στό πηγούνι, 
ή Δίκη ¿καταδέχτηκε νά τού προσυνέψει* 
κΓ οΰτ’ δταν τήν πατρίδα κακοβλάψτει 
πιστεύω νά τοΰ παραστέκει στό πλευρό too, 
άλλοιώς, όλότελα θάχε ντροπιάσει τ ’ δνομά της 
ή Δίκη έκοιταδέχτηκε νά τού προοβλέψει 
Μ Ι τέτοια πίστη πάω. κΓ 6 Ιδιος έγώ  μαζί του 
θά μετρηθώ' ποιός άλλος θάτανε πιό δίκιο; 
άρχοντας μ’ άργοντα, κΓ Αδέρφι μέ τ ' αδέρφι, 
κ’ έχθρός μ' έχθρό ΘΑ συγκρουστώ. Γρήγορα φέρτε 
κνημίδες, σκέπη Απ’  τά  κοντάρια καί τίς πέτρες.

ΤΑΚ Η Σ ΜΠΑΡΛΑί|

(1) Τό άπΑαπααμα πβέ 5n|iiî3ts6ou;ie μϊς «αριχωρήθηκι ΛΚ>> ! 
μ«τέφρ*«η τβ5 δρΑματκς, ποίι πρόκειται νά χ»χλοφορή3«ι ok 
μέρες, μέ είίαγιβγή χιί κριτικές oifluiiúcst; τοίι μ«ταφρα«ϊ),.',έ 
<κιρά τόν «’Αρχαίων Ελλήνων Συγγραφέων» τ;0 íkSstikív ,ί 
Ζαχαροποέλου.


