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Μ ο ρ φ έ ς  τ ο ύ  γ α λ λ ι κ ο ύ  δ ε ά τ ρ ο υ

Ο  Ζ Α Κ  Κ Ο Π Ο

Μ ι κ ρ ή  μ ε λ έ τ η  μ έ ,  κ α ί  δ ί χ ω ς  ά ξ ι ώ σ ε ι ς

0 ΣΥΡΡΕΑΛΙΣΙΥΙΟΣ ΚΓ ΕΜΕΙΣ 01 ΑΛΛΟΙ

Ή  δ ιε ύ θ υ ν σ η  τ ω ν  « Ν .  Γ ρ . »  μ ό Ο  ζ η τ ε ΐ  
ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά σ ω  σ τ ο ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  
τ ό ν  Ζ α κ  Κ ο π ώ ,  μ έ  τ ή ν  ά φ ο ρ μ ή  τ η ς  ε π ί ­
σ κ ε ψ ή ς  τ ο υ  σ τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  μ ά ς .  Σ ’  α ύ ­
τ έ ς  τ ί ς  ώ ρ ε ς  δ π ο υ  τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  κ ι ’_ ό  
τ ύ π ο ς  μ α ς  δ ίν ο υ ν  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τ ή ς  
Ν ο ρ β η γ ί α ς ,  κ ι ’ έ ξ ω  ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τ α  μ ο υ  
ό  γ α λ λ ι κ ό ς  λ α ό ς ,  έ ν ω μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή  ν ίκ η  
τ ο υ  ά γ γ λ ι κ ο ΰ  σ τ ό λ ο υ ,  γ ι ο ρ τ ά ζ ε ι  τ ό  
θ ρ ί α μ β ο  τ ο υ  Ν ά ρ β ι κ ,  α ί σ τ ά ν ο υ μ α ι  ά -  
κ ό υ η  π ι ό  θ ε ρ μ ή  τ ή  δ ιά θ ε σ η  ν ά  γ ρ ά ψ ω  
γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  
μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  π ι ό  ζ ω τ ι κ έ ς  ε κ φ ρ ά σ ε ις  τ ή ς  
Γ α λ λ ί α ς  : τ ό θ έ α τ ρ ο .

Ό  Ζ ά κ  Κ ο π ώ  σ τ ά θ η κ ε  γ ι ά  τ η  γ α λ λ ι ­
κ ή  σ κ η ν ή ,  δ , τ ι  ό  ’ Α ν τ ρ έ  Ζ ί ν τ  γ ι ά  τή  
γ α λ λ ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .

Μ έ  τ ί ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  τ ο υ  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι ­
ε ς , μ έ  τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  τ ο υ  κ α τ α ρ τ ισ μ ό ,  
μ έ  τ ή ν  Α ν ή σ υ χ η  π ο λ υ μ ά θ ε ι ά  τ ο υ ,  β ά ­
φ τ ισ ε  τ ί ς  π λ ο ύ σ ιε ς ,  ά λ λ ά  κ ι ’  έ γ ω κ ε ν τ ρ ι -  
κ έ ς  ά κ ό μ η  \ ό τ ε  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ις  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  
τ ο υ  σ τ ά  ο σ α  μ α ς  μ ά θ α ιν α ν  ο ί  π α γ κ ό  
σ μ ιε ς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  Α ρ τ ι ώ σ ε ι ς .  Τ ό  ί δ ιο  π ο υ  
έ κ α μ ε  κ ι ’  ό  ’ Α ν τ ρ έ  Ζ ί ν τ ,  π λ η ρ ο φ ο ρ ώ ν ­
τ α ς  τ ο ύ ς  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ ε ς  τ ο υ  π ώ ς  έ ξ ω  
ά π ό  τ ο ύ ς  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  ί θ α γ ε ν έ σ τ α -  
τ ο υ ς  Π ώ λ  Μ π ο υ ρ ζ έ  κ α ί  Σ ί α ,  ζ ο ϋ σ ε  κ ι ’ 
ο ρ γ ά ν ω ν ε  ν έ ε ς  α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  κ α τ α κ τ ή ­
σ ε ις  τ.ό  ρ ο ύ σ ι κ ο ,  τ ό  έ γ γ λ έ ζ ι κ ο ,  τ ό  σ κ α ν · 
δ ι ν α υ ϊ κ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α . -  Ο ί  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  
π ο ύ . ώ ς  τ ή ν  έ φ ο δ ο  ο ώ τ ή ν  τ ο υ  ‘Α ν τ ρ έ  
Ζ ί ν τ .  π α ί ζ α ν  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο ΰ  φ τ ω χ ο ύ  σ υ γ ­
γ ε ν ή  σ τ ις  έ χ δ ο τ ι κ έ ς  έ π ι γ ε ι ρ ή σ ε ι ς  τ ή ς  
Γ α λ λ ί α ς ,  γ ί ν α ν ε  σ ή μ ε ρ α  ό  γ ν ώ μ ο ν α ς  
τ ή ς  έ δ ώ  ν ε ο λ α ί α ς ,  σ υ ν τ ο ν ί ζ ο υ ν ,  τ ο υ ς  
π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ ς 'Τ η ς  κ α ί  ε ί ν α ι  ο υ ν ά -  ·. 
μ α  ο ί  π ι ό  ά σ Φ ά λ ε ί ς .  έ μ π ο ρ ι κ ο ϊ  π α ρ α - .  
γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  έ κ δ ο η κ ή ς  ε ύ ρ ω σ τ ία ς .Μ έ  τ ί ς  
μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις ,  μ έ  τ ή ν  Ι π ι τ υ χ ί α  τ ο υ ς ,  μ ε  
τ ό  κ ύ ρ ο ς  π ο ύ  τ ί ς  δ ώ σ α ν ε  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς  
σ ά ν  τ ό  Ζ ί ν τ ,  τ ά  γ α λ λ ι κ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  
σ ύ ν ο ρ α  π λ α τ ύ ν α ν ε  κ α τ ά  τ ρ ό π ο  π ο ύ  θ ά  
Α δ υ ν α τ ο ύ σ α ν  ν ά  τ ό ν  δ ια ν ο η θ ο ΰ ν  ο ί  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν ο ι  τ ο ύ  Μ π α λ ζ ά κ  ή  τ ο ύ  Φ λ ω μ π ε ρ . ’ 
Ο ί  Γ ά λ λ ο ι  π ά ψ α ν ε  π ι ά  ν ά  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  
π ώ ς  ε ί ν α ι  ή  ά ρ γ ή  κ α ί  τ ό  τ έ λ ο ς  τ η ς  π α ν - ,  
α ν θ ρ ώ π ιν η ς  μ υ θ ι σ τ ο ο η μ α τ ι κ Ρ ς  μ ε γ α -  
λ ο υ ρ γ ί α ς .  Ε ΐ τ α ν ε  μ ι ά  π ίσ τ η  π ο ύ , ά ν  έ -  
ί α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε ,  θ ά  τ ο ύ ς  έ φ ε ρ ν ε  μ ο ι ρ α ί α  
σ τ ή ν  π ι ό  κ ω μ ικ ή  σ τ ε ι ρ ό τ η τ α  κ α ί   ̂ σ τ ή ν  
α ν υ π ό φ ο ρ η  α ύ τ ο ε π α ν ά λ η ψ η . Ο ί  ν έ ο ι  
τ ο υ ς  μ ο ο φ ώ ν ο υ ν τ α ι  σ ή μ ε ρ α ,  δ π ω ς  κ ’  ο ι  
ν έ ο ι κ ά θ ε  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν η ς  γ ώ ρ α ς ,  μ έ  τ ά  
ν τ ό π ια  τ ο υ ς  π ρ ώ τ α  . α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  
κ ι’ ά μ έ σ ω ς  μ ε τ ά  μ έ  τ ι ς  π ι ό  φ ω τ ισ μ έ ­
νες μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  τ ώ ν  έ ο γ ω ν  π ο ύ  δ η μ ι -  
ο ύ ο ν η σ α ν  ο ί  ά λ λ ο ι  λ α ο ί .  Ύ π ά ο γ ε ι  ε τ σ ι  
μ ιά  σ ιω π π ο Λ  σ υ ν ε ο γ α σ ί α ,  υ , ιά  σ υ μ μ ε τ ο ­
χ ή  α τ ό  μ ό γ θ ο .  μ ι ά  κ α τ α ν ό η σ η  τ ή ς  ξ έ ­
νης μ ε γ α λ ο φ υ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  ξ έ ν η ς  π ρ ο σ -  
ρ ο ο δ ς , π ο ύ . Α π ο τ ε λ ε ί  τ ή ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  
π ν ε υ ί 'α τ ι κ ή  έ ν η λ ι κ ίω σ η  κ α ί  Α ν υ ψ ώ ν ε ι  
τό  ε π ίπ ε δ ο  τ ρ γ  σ ύ ν Υ ο ο ν η ε  π α ρ α γ ω ­
γ ή ς . Ό  ν έ ο ς  π ^ Μ  ζ -ε ϊ σ τ ή ν  Κ α λ α μ ά τ α ,  
&ν μ ε λ έ τ η σ ε  π ο ώ ^ α  τ Λ ν ο ν ο τ ε γ ν ί α  τ ο υ , 
αν κ ο τ έ γ ε ι  δ η λ α δ ή  τ ά  τ ε χ ν ι κ ά  μ έ σ α  
τή ς  έ θ ν ικ η ο  τ ο υ  έ κ φ ρ α σ η ς , κι* ό  ν έ ο ς  
πού Μ  (\ ιέ  τ ά  ί δ ι α  π ρ ο σ ό ν τ α !  σ τ ή  
Μ α ο σ ίλ ια .  ή  σ τ ό  " Ο σ λ ο .  ή  σ τ η  Λ ι β ε ρ -  
π ο ύ λη  μ π ο ρ ο ύ ν ε  π α ρ ά λ λ η λ α  τ ώ ρ α  ν ά  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε  τ ό  τ ί  κ α τ ό ρ θ ω σ α ν  ώ ς  
ο ή μ ε ρ α  ο ί  π ο ν ε υ ρ ω π α ΐ ο ι  π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο ί  
τους —  κ ί ’  έ ν ο υ ν  δ λ ε ς  τ ι ς  ε ύ κ ο λ ί ε ς  ο ί  
νέοι α ύ τ ο ί ,  σ ’ ό π ο ια δ ή π ο τ ε  γ λ ώ σ σ α  κ ι ’ 
δν ' - -  - — υ ν , σ ’  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  έ π ο " ' ' ί α  
;κ.ι’ ά ν  ζ ο ύ ν ,  ν ά  σ υ ν τ ε >  ε σ ο υ ν  σ τ ό ν  π λ ο υ -  
τ σ υ ό  π π ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ α ς  π ρ α γ μ α τ ι -  
κ ό τη τα ς .

Α ύ τ ό  κ ά ν ο υ ν  τ ο υ λ ά ν ι σ τ ο  ο ί  γ ά λ λ ο ι  
σ υ ν ο μ ή λ ικ ο ί  τ ό υ ς , ε ί τ ε  β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ι  
το ύτη  τ η ν  ώ ρ α  σ τ ά  φ ο ιτ η τ ι κ ά  θ ο α ν ία ,  
είτε σ τ ο ύ ς  π ο ο μ σ γ ώ ν ε ς  τ ο ύ . Μ ο ζ έ λ α .

Ή  γ α λ λ ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  ν ε ο λ α ί α  
σ υ μ π ρ ά τ τ ε ι  μ έ  τ ι ς  ν ε ο λ α ί ε ς  κ ά θ ε  τ ό ­
που ν ι ά  ν ά  φ τ ιά σ ε ι  κ α ί  ν ά  σ τ ε ρ ε ώ σ ε ι  
τά α ι σ θ η τ ι κ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  μ α ς .  Σ ’  α ύ τ ό  τ ή  
ό ή θ η σ α ν  ο ί  δ ο ώ σ ε ς . π ο ω τ ο β ο υ λ ί ε ς  έ -  

νός σ υ χ ν ρ α φ έ α  σ ά ν  τ ό ν  ’ Α ν τ ρ έ  Ζ ί ν τ . '

Τ ο Ο  Θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η

Σ ’  α ύ τ ό  έ σ π ρ ω ξ α ν  τ ί ς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  
γ α λ λ ι κ έ ς  τ ύ χ ε ς ,  ο ί  ά π ό π ε ις ε ς  τ ο ύ  Ζ ά κ  
Κ ο π ώ ,  π ο ύ  μ ά ς  Α π α σ χ ο λ ο ύ ν  σ έ  τ ο ύ τ ο  
τ ό  ά ρ θ ρ ο  μ α ς .

Λ
Ό  Ζ Α κ  Κ ο π ώ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  

Α ν ή κ ε ι  σ έ  μ ι Α  μ ι κ ρ ο α σ τ ι κ ή  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ,  
ό π ω ς  ο ί  π ι ό  έ π ιφ α ν ε ίς  Γ ά λ λ ο ι ,  έ κ α ν ε  
τ ό  δ ά σ κ α λ ο ,  τ ό  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ,  τ ό  μ ε ­
σ ίτ η  σ ’  Α γ ο ρ α π ω λ η σ ί ε ς  έ ο γ ω ν  τ έ χ ν η ς .

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Ε Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  5 )

Π αλα ιό τερα  χρόνια, δτοτν, άκόμα, ήμουν 
πολύ νέος, κι’  ε ίχα  διάθεση γ ιά  περιπέ­
τειες, τή ν έποχή πού είχα  εγκα ιν ιάσει τό  
ψ υσ ικώ τα το  κα ί συνεπέστατο, τό τε . γ ιά  
μένα, ά ν  καί παράδοξο, καί σχεδόν μύστη 
ρ  ιώδες, γ ιά  τούς άλλους, και πού τόσους 
θρύλους, ά λλο τε  κάπως βάσιμους, κ ι’  ά λ ­
λ ο τε  έντελώ ς φανταστικούς, κα ί γ ι ’  αύτό 
διοατκεδαστικους, δημιούργησε περί τό  ά ­
τομό μου, σύστημα ζω ή ς  έκεΐνο, πού συνί-

’Έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  μ ά ς  ά φ η σ ε

Μιά φύση [δεαλιστική πού δέν εΐτανε δ­
μως γ ι’ αύτό λιγότερο άξιοπρόσεχτη, πολεμι­
κή, ποιητική καί όνειροπόλα, πδκανε πόλεμο 
ν ά  τά  δνειοά του καί ζοιν.ε ποιητικά τούς 
πολέμους του, μέ παιδική απαρέσκεια καί μ’ 
ανιδιοτέλεια παιδική, πέσανε στις 13 τοΰ μη* 
νός καί θάφτηκε στίς 14 στά Νεκροταφείο τής 
γειτονιάς του, στά Πατήσια, ό Μίλτος Κ ου ν­
τούρας.

’Ανήκει στή δεύτερη γενιά τοΰ δημοτικι­
σμού, καί στή μερίδά της έκέίνη πού · -ραβιί.· 
ται άπό τό προσκήνιο της δημόσιας δράσης, 
χωρίς νά προδώσει τή σημαία του. Ποα|τής 
καί λογοτέχνης, στά  πρώτα του χρόνια, κα­
θηγητής και Διευθυντής τοΰ Διδασκαλείου 
Θεσσαλονίκης Αργότερα, πρόεδρος τοΰ 'Εκ­
παιδευτικού Σμμβουλίου καί έκδότης τής 
«Παιδείας», Εζησε τόν τελευταίο καιρό τρα-

Τ ο ύ  Α .  Π α ν σ έ λ η ν ο υ

βηγμένος άπό τοός παλιούς κύκλους του, σέ 
μιά οίκογενειακή γαλήνη πού είναι Ισως ή 
μόνη πού τοΰ έπιψύλαξε ή μοίρα, καί πέθανε 
ξαφνικά, χωρίς νά τόν πάρει χαμπάρι κανιίς. 
Λιγοστοί άπο τούς παλιούς συναγωνιστές ταυ 
βρεθήκανε στήν κηδεία του. Πολλοί θά τόν 
είχανε κιόλας ξεχάσει.

Γιατί ό Μίλτος δέν εΐτανε φύση πού μπο- 
ασί-οε νά ό'κτηρεί σχέσεις μονάχα άπό κοι­
νωνική συμβατικότητα. Μέ τήν Αποκλειστικό­
τητα τοΰ ίδεο»όγου καί τοΰ Δασκάλου, δέν 
ίνε/ότανε ούτε συυβιβασμούς, οΰτε μεσοβέ­

ζικες καταστάσεις. "Εσερνε άμέσως τό ξίφος. 
Φουρτούνιαζε, φώναζε, άνήγάγε τίς πιό μι­
κρές διαφορές του σέ ζητήματα γενικά καί 
κατόπι, μ' 6να καλό λόγο. ουμφιλιονότανε

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  5 )

Δ. Ζ. ΗΟΓΛΙΑΝΟΤ «Ή  τταδριοσι]». Από τήν ΠβυεΧΧίμιι καλλιτεχνική ixftsaij

Τ ο ύ  Ν α π ο λ έ σ ν τ α  Λ α π α Ο ι ώ τ η

σ τα το  σέ μιά μοναχική, τ ί ς  π ερ ισσό τερ ες . 
φορές, νυχτερινή - μου περιπλάνηση, θ' α ­
πόμερα κα ί μικροσυνοικ'ίες τη ς  Ά β ή να ς

το ν  πήγα ινα  σπ ίτι μου νά  κοιμηθώ— 2νά 
σύστημα ζω ής, πού ή τό τε  γενική  Ατμό­
σφα ιρα  τή ς Αθήνας, κ ι- έπέτρεπε κα ί δι­
καιολογούσε, κι’  ευνοούσε—, μ ιά  άπ ’ τ ίς  
ταχ τικ ές  καί πιό Αγαπ ητές δ ιασκεδάσεις 
μου ήταν, έκ τός άπ ’ τού ς  έρημικούς μου, 
γόνιμους σ έ  σκέψη περιπάτους κα ί τ ό  
νά μπαίνω σ έ  δ ιάφορα δ ιανυχτερεύοντα  
κέντρα  συνοικιακά, καφενεδάκια, ώ ς  έπΐ 
τό  πλεΐστον, κα ί νά παρακολουθώ, δσο ' 
μπορούσα έκ τοΰ Ασφαλούς, τή ν κίνησή το υ ς ' 
—διασκέδαση πολύ ένδιαφέρουσά κα ί γοη­
τευτική, γ ιά  μένος κι’  έπ ισης γόνιμη , δσο  ' 
κι’  ο ί περίπατο ί μου, άψοΰ μού&ινε Αφορμή 
σέ στοχασμούς καί παρατηρήσεις, ά ξιολο- - 
γες . Κ ι’ έπειδή ή παρουσία μου σ ’ αύ τά  
δέ μπορούσε παρά  νά  προκαλει τή ν  π ε ρ ί- ' 
έ ρ γ ε ια  τώ ν  γύ ρ ω  μου, κα ί νά  μ ο ιά ζε ι Α ­
δ ικα ιολόγη τη  κ ι’ άφύσικη, τό σ ο  γ ιά  ν’  Α ­
ποφεύγω τά  σχόλια  κα ί τό  κουτσομπό* ιό, 
δσο καί γ ιά  νά  ξεφ εύ γω  Από τ ίς  μοιραίες 
γνω ρ ιμ ίες  καί μικροενοχλήσεις, κατέφευ­
γ α  σ τό  έπόμενο στρατηγημος πού μοΰ ε­
ξα σ φ ά λ ιζε  τή ν έλευθερία  τώ ν  σκέψεων καί 
τώ ν  κινήαεών μου: έ β γ α ζα  τό  μολύβι μου, 
ή ζη τούσα  τή ν πένα  κα ί τό  καλαμάρι τοΟ - 
μαγα ζιού , κ Γ  ά ρ χ ιζα  νά  γρά φ ω , ή ν ά ·  
κ ά ν ω  π ώ ς γράφ ω , δίνοντας, έ τ ο ς  τη ν  έν*, 
τύπωση άνθρώπου πού έχει κάποιαν ίδ ια ί- . 
τερη  προσωπική Ασχολία, α τούς άλλους... ·. 
Κ ι’ ό ταν μέν έγραφ α , π ρ α γμ α τικ ά  αύτά  
ή ταν σκέψεις τή ς  σ τιγμ ή ς διάφορες, ή σχέ­
δ ια  ποιημάτων καί δ ιη γημ ά τω ν , πού, κα­
τόπι, έπ εξεργαζόμουν κα ι τελείοποιοΟσα 
σ π ίτι μου. "Ο τβ ν 'δ μ ω ς  Ι κ α  ν  α . π ώ ς έ γ ρ ά -  , 
φα, έίφινα τό τε  τό  χ έρ ι μου ν ’ ά ρ ά δ ια ζ« . 
φ ράσεις Α συνάρτη τες, ά λλο τ ’  έλληνικά, κι’ . 
ά λλο τε  γ α λ λ ικ ά -δ ,τ ι  κα τέβα ινε στήν άκρη 
τή ς πένας μου, έκείνη τή  σ τιγμ ή , δ ίχ ω ς . 
νά  συγκεντρώ νω  τό  μυαλό μου, ά λ λ ' άφί- 
νσντάς το  νά  περιπλοτνάται σ τά  γύ ρ ω  μχκς 
πού μ ' άπασχολοΰσαν Ιδ ια ίτερα . Τ ά  γρ α ψ ί­
μ ατά  μου αύτά, φ υσ ικά  έσκ ιζα  κατόπι«- 
μόλις έφευγα. Ποΰ καί που, μολαταύτα , 
έπειδή τά  π ίστευα  δ ιασκεδαστικά , σ τή ν 
Ασυναρτησία  κα ί τή ν έξω φ ρενικότη τά  τους, . 
τ ά  διατηρούσα—καί θά  ύπάρχουνΑσφαλώς, 
σ τά  χ α ρ τιά  μου... >

Σ τ α  χ ειρόγραφ α  αύτά , τό  ύάοσυνείδητβ 
λειτουργούσε, μόνο κΓ Αποκλειστικά, σ κ α - . 
ρώ νοντας φράσεις, σά ν α ύ τές : « Ά ν  όπσ« 
θέσουμε πώς ή λεπτή εύμένεια τή ς έπ ιβ λη ·' 
τικής Α να λογ ία ς  άνασκευάζει μελοιγχο- 
λ ικά  τ ίς  έπ ιδέξιες ύψώσεις τώ ν  τιμ ώ ν, καί 
τώ ν  Αναπόδραστων Ασφαλίσεων, πρέπει νά  
σταθούμε σά ν ύπόλογυ., εξουδετερώνοντας 
Ανεύθυνα τ ίς  Α ναστα τω μ ένες έπ ιδράσεις 
τώ ν  συγκεκριμένων π α ραγόντω ν  κ α ί τώ ν  
όρμητικών πονοκεφάλων, πού Υποδαυλίζουν 
Ανελεύθερα τ ’  Α ναβ λη τικώ τα τα  φαινόμενα 
κάποιων τοπ ικών συλλογισμών, καί κά­
ποιων ά λλω ν  έπ ιτακτικών, κα ί κάπως τρ α ­
γ ικ ώ ν  όλοκλη ρώ σεω νί»... Σ ’ αύ τές  τ ίς  π ε­
ρ ιπτώσεις, χω ρ ίς κά·· ν ά  τό  ύποψιάζουμνι, 
ίκοτνα Α γνότα το , κ ι' αύθεντικώ τα το  σ  υ ρ · 
ρ ε α λ ι σ μ ό  1 ’Ακολουθούσα κα τά  γρ ά μ ­
μα δηλαδή, τή  δ ια τα γή  πού έμ ελλε νά  δώ ­
σει, μ ετά  λ ίγ α  χρόνια , ό  Μπρετόν, ΰ π οδε» 
κνύοντας τό ν  τρόπο τού πώς πρέπει νά  γρ ά ­
φετα ι ένα  ποίημα συ ρ ρ εα λ ισ τικ ό !».

I I
Ή  έμφάνιση τοΰ  ΣυρρεαλισμοΟ  — δπως 

καί καθετί, σ τό ν  κόσμο, ά λ λ ω σ τε—δ έν  ε ίνα ι 
φαινόμενο ξεκρέμ αστο  κα ί Αδικαιολόγητο:! 
ε ίνα ι μ ιά φυσική κΓ Απόλυτα δικα ιολογη­
μένη συνέπεια τή ς τερ ά σ τια ς , γεν ικά , σ έ  
δλα, έπιδράσεως, α ύ τά  τά  τελ ευ τα ία  χρό­
νια , τοδ  Φρωϋδισμου. ‘Ο  Φρωΰδισμός άπο- 
τελεΐ, έ ξετα ζόμ ενος  γενιχώτεροι, μ ιά  Απ’  
τ ί ς  πιό γόν ιμ ες σ ' έπ ιδράσεις καί συνέπειες 
θεωρίες. Δ έ ν  ύπάρχει κανένα σημείο, καί 
καμμιά έκδήλωση τη ς  Ανθρώπινης διανοή- 
σε6)ς — έπιστήμη, κο ινωνιολογία , τέχνη—, 
πού νά  τή ν άφησε Ανεπηρέαστη κα ί νά  μήν 
έθεσε, κ α τά  τό ν  ένα  τρόπον, ή τό ν  άλλο , 
τήν έντονη σφ ρα γ ίδα  του, Απάνω της. Λ ί­
γες , έλά χ ισ τες  θεω ρ ίες , σ τή ν Ανθρωπότητες 
ε ίχαν ένα  τόσον άμεσο κα ί σοβαρόν Αντί­
κτυπο, κα ί τόσο  έκδηλες, κα ί παρατέταμέ- 
νες Απηχήσεις. Ή  Ανακάλυψη, ά ς  τή ν ποΰ- ' 
με έ το ς  τοΰ  ύποσυνειδήτου κ α ί τοΟ κυριαρ- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ « Γ  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4)
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«Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΟΝ Μ Ο ΡΕ Α Σ »

Α Φ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  - Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  -  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

ΕΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΠΟ ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  TOY LOUIS THOMAS

. . t v n p y f i a  Α Π Ο  τ ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )  ρ η τ ώ ς  τ ή ν  Ι δ έ α ν ,  ό τ ι  δ  Σ α ι ξ τ ι ε ϊ -  κ τ ι κ ά  λ ί κ ν α  τ ώ ν  * ο ι η τ ώ ν  ( 1 ) .  Ό  ( Ϊ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )
¿ΣΥΝΕΧΕΙΑ " ί ο  . W «  δράμοαα Χνα εύχα- Έ γ ε λ ο ς  iyp c -n r : «01 νέοι Έ λ - η „ _ ____________________________^  . . . *  *,----- _

Π «ρ «φ υ ά ς  της π ε ρ  ι ρ ρ ε ο υ- E L i , » „  A«fp*.<

s
tv  οώτοίς τηδε κάκεισε δ .εστσρ- κ μΡοϊδην% 1ς τόν "Α ίνε καί τόν σχόλησις εις ήν να μην ευδοκιμώ- *£εΥε’ αΦου δεν ζερω

t & a s £ J t t8 g *  t t W & f Z t *  s ? ? e = ' « i i p S  ^ Χ ^ “ ,μΜδ1ζ“ Λ  “  Λ ™· - ° " * *  « * - *
ΐ^ Λ ·  ? p S V ^ v dS T |  ^ Γ ^ Ϊ Γ % Τ ^ 4  ; S » r S r W V f t $  4 ™“ ίήΓ
νλον· διά  τούτο είναι φρόνιμόν να *Ά  . ε(ναι γνήσιος άντιιιρόσω- έκλάδη ήμας ω ς πάσχοντας τον 1 ,ν
έκφράζη * ·  το ις έργοις του τα  αι- r To£) <iyYx lK0o ίθνους άλλ* τυφλόν « α  ν ε υ ο η μ ι σ  μ ο ν τού
σθήματα τών -πολλών καί νά  κο· ε{ναι ουνάμα: κα\ ¿, μάλλον παγ- δόκτορος Πανγκλός· γνωρίζομεν
■λακεύα τά ς  Km  κ6βμιος χών ποιητών, Σκηνή τω ν  καλώς δλα τά  αναμφισβήτητα Ελ- μεκοποιησει. η  νά Ά νω ο ίζω  κ' Εναν -Ελβετό ζυθο-
τυφλω  δηλον δ τι ή ανω δραμάτων του είναι ή γή  όλδκλη- κη του π ολ ιτ ικ ή  και κοινωνικού μου£ κή τοί*> δμοο,;·αίνει. Οί καλοί 6' συυμε,^εται  ■rt γνώχιη
Ιδέα  θραύει τήν ρινα αυτής όχι ρ£ % ι  ή αίωνιδτης, τό χρονικόν βιου τη ς/ Ε λλά ^ ς . Βλέηομεν και ¿ ^ Γ μ ι ά  ¿ική τους μουσική, w ’ « W * P » s « »  ^  Υ · °
μόνον κατα τω ν διά χειρός αν- „  ' έντός το0 όποιου άνα- ήμεις ως ο κ. Ροιδης καίτηνάθλιο- πούΚ έξσ (σια. 1 s μ ·’ σας~'
θρώπου Ανεγερθεντων α ι σ θ η τ ι -  χοέΦονται οί Ηρωες αύτοΟ. (1 ) »  τη τα  πολλών Α θ η ν α ϊ κ ώ ν  έ- ' *
κ ώ ν  π α σ σ ά λ ω ν  άλλα  και K;g  6έ · Ερρΐ Κ0<: Τα·ιν ^οα τηρ ί- φ η μ ε ρ ί δ ω ν  καί τών έν 6- *» ( Ό  Μορεάς έκαυε μιά μέρα ο Ενα
κατ' αύτης της θεοκτίοτου στήλης L oCl κυ’ & ι σ τ ή ρ ε ς  και παιβριρ ρητόρων τήν μωρίαν και Ό  Γκυγιώμ Άπολλιναίρ,μάς λέει: φίλο του τήν έξης ώραία έξομσλό-
τ ο Ο ό ρ θ ο ό  λ ό γ ο υ .  οί ε ύ τ 'β  τ  ρ ί δ α  ι τώ ν δραμάτων δλα τά  άλλα, βι’ ών συμπληροΐ —Ή  όμιλία του είταν μιά διδα- γηση;

Κόκκος νού χρειά ζετα ι μόνον TcC Εαιξπείρου δέν είναι άλλο τήν συχνά ήκιστα άληθη είκονα σκαλία γεμάτη παιγνιδίσματα καί -Μ ιλάμε μ’ εύχαρίστηοη γ ιά  τήν
να ι άκρα πτωχεία καινοτόμων πό- €;μή πρόσωπα τεθέντα έκεϊ μόνον τής πατριδος αύτοΰ.  - χ· -· —' ..............‘

Λ ...»λα. λ. Γ  Γ -  . .. _ - .—5 -a - Μή λησμονωμεν έπισης, ότι ό
' ' * . . . . . .  γ.: ¿(ίοθηση τών σμό μας. Κατά δάθός. πιστεύω πώς

.ji, καί δχι μόνο πρόκειται γιά  μιά παρεξήγηση. Τό
κ α ι τώ ν θνητών έκείνων. οΟς παρη- άχχόκοτα και ένοχλητικά.» (2 ) τής, διότι ω ς λιαν ορθως παρατη- τών σημερινών, δεν εϊταν λιγώτερο δτ, θά βαστάξουν περισσότερο άτια
ιιιέλησε και ή ψύσις και ή φίλολο- ρεί ό Άδόλφος Πικτέ: «  Οπως ή πραγματική. μας, άλλα δτι μια μερα θά πε£α·
Υΐκτι άνατροΦή Ή ποίησις έξασκεϊ Γ ' άνθρωπότης φαίνεται προωρισμέ- Σ 'ύ  οημείο αύτό, άγαποΰσε νά νουνε κι’ αύτά, να ποιός είναι, νο·
{βεβαίως έπι παντός άνθρώπου, δ- ’  νη νά βαδίση άπό αίώνος είς αίώ- θυμίζει, πώς, δταν- δημοσίεψε τό μίζω. ό λόγος τής ίξάιρετικής άγά-
tov καί &ν έτυχε καί έκ φύοεως Πάσαι α ΐ έν τοΐς άνωτέρω έξε- να πρός ίσχυράν ένότητα πολιτι- «Γιάννη άπό τό Παρ'σι;, του; ό Γκα- πης μας άπέναντί τόυς.
ικαι έ£ ανατροφής άγροίκος και ά- χασθεϊσαι δογματικοί παράδοξο- σμοΰ, οϋτω καί ή ποίησις τείνει στόν Παρί του ivpaite να τον εόχα-
παίδευτος, άναμφιοβήτητον εύερ- λογία ι του κ. Ροΐδου είς ενα καί χαρακτήρα κοσμοπολιτικον (4 ). ρστήοει επειδή είχε διορθώσει ένα Κάποτε πού οί έκδοτες μιάς άνθο-
.γετικήν έπιρροήν. Τά λυρικά ποιή- ηόνον σκοπόν άποβλέπουσιν. εις Επομένως ό σημερινός ελλην ποι- σφαλμα που ξέφυγε ώς τότε άπο χο γμ_,ς τόν ©υμπερίλάβανε οτήν έκ·

1 _·. e - ft.K^«wA<i«xrrr ν )_ :e ..e ... - a - __ \ .Γ— X.,. n*rnr J=nrv έτηνβ ΤΠΓ ΟΡΛΙΜΤΠΓ TTCCI· TfXJC* ΛίλΟλόνΟϋϋ. α. .’   j ι  -α... ».̂ Γ.
“ Ο- 
είχ.ε 

γ ε ο
, evenvtoauv ιν »  ουμu, « a μ*> ** , γραφικοί Χάρτες τ ιν  εσημείωναν πε-
"Αϊνε, τόν Μυσσέ καί τόν Λε- «  Αφησα τόν 4λε· θερο στίχο — ά- ρι0(_,χτ£00 ν^ ,ιβ ¿ή·· τ'ό νοτιώτερο

:;άς τούς ά-
_  θ| σΐ'μπό*

® J £ ^ £ ± s !r s i i w l ·

ίπόν λόγον τοδτον ή δ η μ ο τ ι κ ό -  δόκησισόφων τινών, τά  έννέα δέ- ί ί ? . νσ δρίσκετοκ στό ϊδ.ο νίωγροφικό
[τ  -η ς  τοΰ  ποιητοΰ ουδέποτε δόνα- κατα τών άναγνωστών μας
'««χι νά  θεωρηθη ώ ς άλάθητον έ- νοΰσιν -ώς ήμεΐς δτι εϊναι

άξιας. Ο αγροίκος καί άμοιθης ποιητου και ®ά^ 5  TOo ^  Ροΐδου f) άνανεννηθεισα πιτρεπει νά,ποικίλλετ κανείς άπερ.- διατηρούσε μιά θαυμασια υγεία. L·.-
οχλοζ έκλ<χμ6<χν€ΐ ιιολλάκΐζ, ώ ζ ό  και ο Αλ$ς(χνοροζ Σουτοος και ο r . . viouu, __ ι y _ I ( .λ  -,.δ,.α ν « '¿λΛοπ ¿Ερππ«τ κο r^MmXffr καί

οψάλμα του είναι δτι είδε πολλά 
πράγματα χωρίς ενδιαφέρον !

«Δ εν άγαπώ — r ypaijis — τήν Ά ·  
φίλο νατολή. Ή  'Αθήνα δέν Ιχει τίποτε 

τό  ανατολίτικο».
στο σπίτι της, 
κανένα βιβλίο «Ά π ό  αισθητική άποψη — έγραφε 

άλλοτε —' τό  άττικό τοπίο έξαφανί-

πολλοί, άκόμα κι' έκεΐ κάτου, πού 
άποκρίθηκε ψυχρά βρίσκουν πώς άπό τόν ‘Υμηττό λεί­

πουν τά  δέντρα».
Μιά μέρα κάποια 'Αθηναία του 

έκαμε ιό  παράπονο αύτό:
—Κυρία, τής είπε, εχω τήν τιμή 

νά γνωρίζω κ' Εναν 'Ελβετό ζυθο-

&
Μιάν άλλη φ,ορά μοϋ εΐπε : 
—Μόνο τούς μέτριους στίχους 

μπορεί κανείς νά μελοποιήσει. Ή

:τη παιγνιοισματα και /ΊίΑυμκ μ ιυχ ,μιυ u|ui| yin un 
χωρίς κανένα σχολαστικισμό. Είναι αιωνιότητα τών έργων μας καί αύτό 

θων ~ϊνα~έννοηση τ ις  δτι μ'ικρά 6- y^óiv”xoG σ  υ ο μ'ο’ ό καί" τής στιγ- Μή λησμονωμεν έπίσης, ότι ό γνωστό πόσο βαθειά ήξερε τή γαλ- φαίνεται πώς Ικανοποιεί τόν έγω'ί- 
Φίσχαται σχέσις μεταξύ τής άλη- p la iac επιτυχίας, άτινα τώ ρα  φαί- σημερινός "Ελλην ποιητής είναι λική φιλολογία. Ή  --··· -  ‘  ·—  w—  ̂ · -
©οΟς καί άγερώχου καλλιτεχνίας ίοντα ι, καί δικαίως, τοΐς πάσιν συγχρόνως καί Ευρωπαίος ποιη- γαλλικών που είχε,
— ·. - λ .. ¿ι/Eiw.w λΛ<* ίτίΎΛπ- a s m  — Μ*ινΛ««. tAc. SioTt uc A.iarv ódvcjc iraocrm· των σηυεοινων. οεν s

πασίγΫωατος Ιππότης του Κερβάν- Σολωμός καί. Ô Γεώργιος Ζάλοκώ- 
i™  τούς άνεμομύλους ώ ς γίγαν- o m *  και Ô Τερτσέτης και ό Καρα- 
Ä .  τά^κοπάμδιμα  τών . « ρ ο β * ™

Ελλάς έχει πάλιν τό  δικαίωμα όριστα τό ρυθμό τού στοχασμού;καί χε κράοη έξαιρετ.κο ρω μ α ^α  καί
νά έλπίζη διότι, βεβαίως κέκτη- του αισθήματος. Πρέπει όμως να·εΐ· καυχιόταν π «ς  σ τ » ;  οικογένειά τομ

~  ^  ν°“ : ^ ^

Ό  Μορεάς έλεγε γ ιά  τούς έλεύ- ^ ^ Ν . ^ τ β Ο  παόμτήρησε πώς έκα-
. . _ ι  ' __________ - Λ .. . — ί » · ,  «.,μ έ χ ρ .  e i p ° Æ ^

■ f c ï ï s « *  i& F & r s x a  τ?ςς-b SS  S S i S M * * “ »  “  '  ·

σθήματα και κολακευων τας άξε- α ·. )  Ό τ ι  Ô κ. Ροίδης, διαστρέ-

>2υς οτιχους · . . νε κατάχρηση τή·; ύγείας του καί
-Μονάχα έγώ  έ γ ^ ψ α  καλούς. ώ  è ^  ^  ζωή toü_ uS

Και αυτό δέν-ετναι καθόλου έκπλη- χ( s περ1οσ6τερη Ανάπαυση καί υ-
πνο. 6ά ζοΰόε κι* σ ίτο ς  πάρα πολύ.

Δ.έ βλέπετε, άποκρίθηκε ô Mo·
γρβφέων_ούς,έπικαλ^ται. _ λον τό σάλεμα τής .υυχής Πά νά τό ρ ^ ^ Γ ά ν  έκο.μύμουν'τή νύχτα,

^ « &«Χ Γ τ,'^ Χ ,, Γ ά ^ Τ , ^ λ ό ν ^  Φροσύνην». τό «ΛηξοΟρ«, τον «"Α - Ρ ·> ® τι ή ποιητική άτμοσφαι- πετυχει δμως κανείς αυτο, πρεπει ζ& TOé πολ6, θά ζοΰσα ά·
ταπα καί τυπους αναξίους Αογου, _ _ _ _ _  noinTf.v_ K<x't T¿,v β·θ ρ · Ρ «  ώ ς αύτός τήν έννοει είναι οτ- νά έχει γεννηθεί μ-: την Ακρόπολη ,,10α ·

α ’ °  * κατασχετ.ον ρίομ® .τθυ φέα». Ά λ λ ’ ό  κ. Ροίδος πολύ δο- « τρ ά  παραδοξολογία ήν ούδείς μπροστά του. Μόνο αύτή άποτυπώ- W_ KaT^ 6áeoí  ̂ έξακολούθησε -
χρόνου θα παρασυρη μετ’ όλίγον κ ώ ν  πάντων τών ηρομνη. ποτε τω ν έγκριτων φιλοσόφων νει στην ψυχή ένα σίγουρο ρυθμό. u  ζ εφε6γω άπ' τόν κανόνα τής οί·
άναμφιλέκτως, ένψ τά  άληθη, ά- μονευβέντων ΠΟιητών κρίνει τόν ουβ έψαντάσθη κάν να  ύποστη- -Καταλαβαίνετε, πρόσθετε ο ποι- κογεΧ^ας μου Συμοωνα μέ τό ήμε·
ναλλοίω τα και παγκόσμια αισθη- ¿£εσχον ¿νατολίτην Βηλαράν, Ρ^0 · καί ητής, πώς ό στίχος αυτός δέ θά '  s r
μοττα, ά τινα  πρό αίώνων καταχρώ- ^  a „ ej -  μόλις καί άπό Υ ’ · )  ”® τι ή άναγεννηθεισα Ελ- μπορούσε νά βρει πλατεία έξάπλο·
γουσι της άνθρωπότητος τήν καρ- ¿ ί ι ε ^ ιβ ν  ¿υνάμεθα ν’  άπονείμω- κέκτηται δοκίμους ποιητάς ση καί πώς δέν έχε. μέλλον, 
δίαν, θά ϊσταντα ι πάντοτε όρθια tí(V ¿e οίνάνθης στέφανον του Κβ1 ή ύπαρξις αύτών είναι φυσική
καί άδιάσειστα έν τφ  μέσω του ^{δεσιμωτάτου άδβά Γκρεκούο καί και λογική συνέπεια. "Ελεγε άκόμα, γ ιά  τή γαλλική
γενικού κατακλυσμού ϊνα  έμπνε- τώ ν ώχχων Ασέμνων ρασοφόρων Γράφοντες τήν διατριβήν ταυ- γλώσσα

ρολόγιο, είμαι κάτ, παραπάνω άπό 
πενήντα χρόνων. Έ χ ω  ζήσει λοι­
πόν, δσο κΓ ένας έκατοχρονιτης....

—Σ τις  «Σ τροφές» μου,έλεγε ό Mo-
ω σ ι τούς μεγάλους άριστοτέχνας. σ,^οπχόκων. όσοι έκυλ^πάύπερ- *>ν έφαντάοθημεν νά κρί- -ΚακοπΟιήστε τΤνΙ Ή  έποχή μας Ρεά^  δέν. ‘tiTOTC κι’  ούτί>

Ό  δαιμόνιος Γκαιτε έλεχεν είς μίσΛ(>οντ(>ς το0 ,η ·β Εβνος οίνοβα- νωΙ^ ν  Λζ· {̂  σπουδαίας έπιστηΰο- δέ διαφέρει σέ τίποτε άπό τή βαρ- ^ναι πολυ. , . *
ιό ν  φίλον του Εκερμαν τα  άκό- Λ„Τ̂ ι'μτν τΛί* νικής συζητήσεως πραγματείας βοοόι,Λώ. Πρέπε. νά εννοήσουμε μ αυτορεΐς καί έκνενεορισμένοι ύπό τάς ισεως πραγματείοις βαρότ.,νε

,  πώς μόνο γενικές θλίψεις, κοινές <κ
δλες τις  μεγάλες καρδιές, καί δχι

είναι στιχοπλόκος/ ό Βήλαρ&ς . Ενα φθινοιαο^νό άπόγευμα, ένω μιά ¿ραμένη ιστορία, παοάδοξη ή 
μένας ποιητής, ό ΚοΟνο Φ Ισσερά- δ Μορεάς κι έγώ  παίρναμε τόν άε- ρομαντική, άποτελοΟν την ύλη αυτου
“  *  ̂ 1 1 - . „ Γ οπτ ιΐΓίΓ ητην ϊγμιμ τθέΐ Λου?ρυβουΛ* --γ. 4α,α.*·>.ι^«^ιιλιαγ

άνθρώπου λέγοντος άπροκαλύ- 
ό Αλέξανδρος Σοΰτσος

λουθα: «'Α γαπητέ μου, θά σοί εϊ- τραπέζας διεφθαρμένων μεγίοτά-
πώ κάτι διά  τού όποιου θά έννοή- νων. Τήν. άναίρεαιν τώ ν περί π ο ι-  ή^ω<ί :
σης πολλά πράγματα. Τ ά  έ ρ γ α  η τ ι κ ή ς ά τ μ ο σ φ α ί ρ α ς  δοξα- '

v ° í ° v V o  ν 1 Y n V o V i “ fT σΐ" ν το°  Κ· Ρ9Ϊδ0υ *Β6Χ61Ρ ^ ·α Β®ν ^ γ γ ^ ^ '^ Έ λ Τ « ν Τ υ π >  Ρα μας ατόν^κήπο του Λουξεμβοΰρ- ^ άριοτουργήματος.
L i « í  τό  ^ α ν τ ί ^ κ ^  ίο π ίά ζ «  ^  προηγούμενη, κεφβλβ ί*. ,^ 5  p W t o S p f f i S ^  K.t.)ú γου. έ·Κ*ς άπό τ ο ^  γ^ρ ίμ ους του Α  ·
ίνα  τά  καταστήση άγαπητά είς μόνον χάριν τής τεχνοκριτικής ά- Δημοσιεύομεν τήν διατριβήν ρ ^ ^ ε °  π ώ ^^α χω ρου ^ε^ ιά  τήν Είχε πάντα μεγάλη Ιδέα γιά τή
τούς πολλούς, άποααται οίκτράν ληθείας. καί όχι ϊν ' άγωνισθώμεν ταυτην, Βιότι παρετηρήσαμεν μετά Ρ ,^  "ώ  χ η φήμη του.
άπάτην. Δέν έγράφησαν διά τόν ^  ύπέ ,ή ς  νεοελληνικής Μού- S  Ό  Μορεάς τόν ρώτησε ψυχρά ποι- Σ τά  1907. ένας άση μ ο ι; Δανό;

íí>s ^ ^ Tn“
β ί ^ ς \ α ί  Τ η το ύ ^ εΓ ό Λ ι έ- Καβ* ήμας ή νέα ‘Ελλάς δέν είναε ά ι ^ ί α ς  ά να γνο^ τΔ ν  τ ι « « ν ,  ώ ς  ̂ ^ ^ S v f J S ' - v á  γ ί^ ρ ίσ ΐ .. - Δ έ ν  έχετε, τού είπε, παρά νά
πεθύμησα καί έζήτησα, βαδίζουν διά τήν ποίησιν ούτε ή γή  τής έ- καλύτ^υα τό γιαπωνέζικο πολιτισμό, διευθύνετε το φάκελλο στον «Κύριο

-&¿ rr.Vrñv ¿¡.nfi Afióv» Π )  f « r  nfVrc *  vn-S A VPKTÓ̂ · TÓ ÉPY?V #IK“ V SÍVttl A- ’ A ι ,έηι.ΊΓ A Mooíár «OTOflLS τήν Γ. Μπροντές, Κθπ2γχάγη».
—ΚΓ έσεις, δταν θα μου άπαντί]- 

σετε, άποκρίθηκε ό ποιητής', δέν I-
τόν άληθή ποιητήν ά ρ κ ε ϊτό νά  είναι ^  δεν άρνη τ  ■ , Μλλ,Α^ ΜΛ, ,̂^Λήνκ%
προσφιλής είς τούς άνθρώπους έ- οία ς  αυτής καί του κλίματος εΐ- τ *  Α μάς ¿>καταλείψευ Σαν Μορεάς, Μοντοουγκ».
κείνους, οϊτινες διά τε  τόν νόύν να ι λίαν πρόσ-— ος είς διανοητι- « « «  *  ΆφοΟ μάς _γύρ·.σε τις πλάτες, ό Λ
αύτών κο;1 τά ς  γνώσεις εΐναι ά- κήν παραγωγήν." Εχει ή Ε λ λ ά ς  ίνα ρ £ υ  ταιγολαμπίδών τοδ κ. ^  πήρε ά τ*  τό μπράτσο :
ξ ιο ι ύπολήψεως» ( 2 ) . γα ργολ ίζη  τήν έμπνευσιν τού ποιη- "Ηδη, καταθέτομεν τήν γραφίδα

-Πρέπει νά" είναι βλάκας κανείς, β Μ ι* ^ . σ τ ° κρατίας έτπ-
............................   )<r είπε ν ιά  νά πάε, οτήν *1 απωνία' . .  θυμουσε νά Ίδει τό  Μορεας στο οα·

• Έ κ  τώ ν παραδοξολογιών τέλος Το0. χάς μετώπας τού Παρβενώ- έλπίζβντες έν πεποιθήσει δτι ή ή- r  Ά  πάε( τ6ισο ; . , «α ί  λόνι -,ης. Ό  Μωρίς ντέ Νουαζαι,που
τώ ν  » υ λ λ α έ ί ω ν  έτυχε κ<Λης ^  άνέφελον αότής ούρανόν. Μ Ρ « .« ϊν α ι έγγυς, καΦ* ήν ή χω- τ , w  ^  ’ ί^ ,ω ν ία ;.. Μά- σύχναζε σε μεγάλοκυρίες, του δια-
μερίδος, της μ ε ρ ι δ ο ς τ ο υ λ έ -  . . Γ  .  ρο  αυτη ένθα ό ούρανός είναι τό- ■ „  _.·_οτ ϊ Αχχ-, ua okec δέν δίδαοε την παράκλησή της.
ο  ν τ  ο ς, καί ό πτωχός ποιητής τού τόν καθαρόν σάπφειρον τώ ν θα- σον αίθριος, ή χλόη τόσον ήρασί- gyouv οτήν ’ Ιαπωνία — Π ότάγκη έχω νά γνωριοω d>
Άμλέτου. Ό  κ. Ροΐδης τόν θέλει λασσών της, τά ς εύλυγίστους πεύ- νη κάί τόσον μεγάλαι α ί έθνικαί Τέχ£,ωσε ξται- * θρώπους; άποκρίθηκε_.ι_______ _  ............................................. .     . ... ................ γ - » -  - - - i\m tu «  . . . .  ό ποιητής.
φανατικόν "Α γγλο ν  φροντίζοντα κας καί τά ς  άγερώχους πλατά* παραδόσεις, θ' άποκτήση άναιΐφΐρ- —Π ά μ δ ς  δέν ύπάρχει παρά μόνο Δέν άρκεΐ πού μέ γνωρίζουν σύτβ;;
μόνον περί τής merry EPcJand καί „ „ j e  τών Εύβοΐκών δασών, τά ς  Ρή«™ «λ καί ποεητάς καλλιτέρους ή μ«ς... Καί ό Σοφοκληςί Βλέπετε πως δέν ξέρουμε πια^η

 ---- « - ------ r.. " Μ  ι“ '  « « w · »  ν * » ,  s καί κριτικούς όλιγώτερον έπιπο- 1 *  k οημαίνεΛ δόξα.. Για τους νέους ποιη-
ίους. . , . ' Τ*.,· , , - . τές  μας, δόξα είνα. τό νά συνανα·
ΙΩ . ΠΑΠΑΔ1ΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ Ζήτησαν άπό τό  Μ β^άς τη γνώμη goo γίνεται περισοόχε-

  — .. του για  τόν Πιέρ Λουΐ πρόσωπα. Μά ΐ| δόξα έγκειται
.. 1 Ποιητική, τέμ. * '  «ελ. 187. —Είναι ένας θαλασσινός, αποκρί- ¿ Kp,gj5r οτό άντίθετο, στό νά είσαι

2 Αισθητική νόμ. » λ .  95. 1 _ "
9 ’ Αμπβό, ,.ή .«¿γχρσ,ός Έλλής. .
4 ·11ε?ί τοδ Ψροίου είς τήν Φάοιν, τήν 

τέχνην ¿αί τήν'ιωίησιν», « λ .  882.

έΚδηλούντα άποκλέιστικώς τά  αί- _ · _ , . _____  . χ, κ »» «μι
σθήματα τών χρόνων κατά τούς ροδοδάφνας του Εόρωτα. καί όλος χ^ίους. 
όποιους Ιζη , ούχί δέ ποιητήν όλων ^άς βαθυσκίους έκεινας κοιλά* 
τω ν  αίώνων και όλοκλήρου τής δας. ά ς  ό Ρ ίχτερ άποκαλεί θε -· 
άνθρωπότητος. ’Επίσης άποκρούει

<t) ΣυνΪΜίλΙξεις τίμ. 6Λ. οελ. 49. 
,(2) Ή  ρωιιχντική τέχνη, «ελ. 891.

(1) Περί Αγγλίας, έν τή είββγιεγή. 
<2) ΠιρΙ τοΟ ί&ί*5οος eíc τήν τέ­

χνην, οελ. 58.

θηκε- 
—A''nè μόνο;
-θέλω νά πώ πώς έκαμε καλά νά 

περιγράφει δοα είδε, μά πώς τό

VÍApíWW% V IV  \ · » ι ι ν » · ν ,  W .— - ”  - · ·

δηλαδή έπιθυμητός άπό - to : ματια 
καί ποοπαντός άπυ τό πνεύμα. 

ΤΕΛΟΣ

Σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς  κ α ί  κ ρ ί σ ε ι ς

Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Τ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ  Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Γ Α Μ Ο Υ

Τ Ο Υ  κ. Γ . Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α 'Ν Δ Ρ Η
Β· _ ξω^Γ 'κό, _αποτελει τήν πρώτη δια-πο Αρσενικούς προστάτες. Τέτοιους 

θ ά  έκθεσουμε σήμερα τίς γνω · μ«^>ωυη της πολίτικης έξουσιας. προστάτες δμως, δέν έχουν τά  πα,- 
μες -ων μεγάλων κοινωνιολόγων Αλλ έξω  άπό αύτή τήν πίεση πού διά σέ μιά κοινωνία πού άννοεΐ τΛν 
που τ,-.οτεύουν πώς ή στενή οίκογε- χρησιμοποιεί ή κο.νότητα καί πού πατρότητα, '
νεια β —  . . . . . .  ·  ,   . . . . . .  ,.ε.
δέν 
έφάνηι
πό τήν έμφάνισή τής δρίής
πολιτικής κοινωνίας.

‘Ο άνθρωπος άπ τήν όργανική 
του φύση κΓ άπ’ τή διανοητική του 
σύνθεση, δέν υπορεί νά ζήσει σέ 
τάσταυΐ] μονωσεως. . Ο 
ζευγάρωμα του φτάνει.

νά ζήσει σέ κα- 
Ούτε τό άπλό

Ό  άνθρωπος άνήκει στά άγελαΐα σα, με τά όποια ? 
'ω α  ττ·>ύ δέν απορ,ΰν νά ζήσουν μο· λίζει τήν ύπαρξή 
νωμένα." άλλα μόνον ομαδικά, σάν Μέσα οτούς κσ
ζώα
νωμένα,* άλλά μόνον ______ , ___
τά  ελάφια, τούς βουβάλους, κ. ά. 
Οί άγέλες. τά  ποίμνια, οί όρδές, 
έχουν σκοπό νά έ .'.ασφαλίζουν τήν 
ύπαρξη τών μελών. ‘Η μέλισσα κΓ ό 
μέρμηγκας, δέν ζο 'νπ α ρά  μόνο -J— 

, μέλη μιας εύρυτερης όμάδας' τή, 
μάδα; αύτης τούς σκοπούς ύπηρε 
τούν καί θυσιάζονται γΓ  αύτήν,- 

"E toi καί ό άνθρωπος, μόνο σάν 
μέλ<τς σ’ Ινα μεγαλύτερο σύνολο Α­
ναπτύχθηκε. ‘Η Απόδειξη είναι εύκο­
λη: Πρώτα - πρώτα ή γλώσσα, ή 
όμιλλτ, τό ιδιαίτερο αύτό χαρακτη­
ριστικό τού Ανθρώπου, πού τοΰ έπέ- 
τρεψε τήν Ανάπτυξη τής διατυπωμέ­
νης του σκέψης, δέν έδημιουργήθη- 
κε oróv έρημο άνθρωπο, ούτε μέσα 
στό στενό κύκλο τού πατέρα, -=- 
γυναίκας καί τών παιδιών. 'Η

ποταυσεται ό άνθρωπος μέ τή θέ­
λησή του, γιατί καταλαβαίνει πως 
δέν μπορεί νά ζήσε. μόνος του έξω 
Από τήν κοινωνία.

Έ τσ ι, κράτος καί δίκαιο, ήθική 
καί . έθιμα καί θρησκεία, είναι τά  μέ- 

με τά όποια ή κοινωνία έξασφα- 
Ίή της.

 ---------  ,  κόλπους τής όρδής
μεγαλλ-νουν οί ήθ'κές δυνάμεις πού 
θά νικήσουν όλες τις  κακές συνή­
θειες, τις διαλυτικές τού κοινωνικού 
συνόλου.

φάνιση, στό σβύσιμο.
'Ό σες Ανθρώπινες κοινωνίες είχα­

νε τήν τυχη νά Απαλλαγούνε σύντο- 
¿πό ολα αύτά τά κακά. αύτές 

έπιζήοανε, έπικρατήόανε καί γεμί­
σανε τή γή.

Τό κράτος, ή θρησκεία, τό δίκαιο, 
τα  ήθη καί τά  έθιμα έπέβαλαν, σιγά 
σιγά. τις ύγιείς Αι>γές. Γιά ν’ άπο- 
φυγουν τις άλέθριε» συνέπειες, ο!
πρωτόγονες κοινωνίες χωριστήκανε  ...
σέ οικογένειες μεγάλες, σ’ αύτά πού τ έ ς  ( τ ι ς  
λέμε γένη. '

 — ^

Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ο Μ Α Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

_  Τ °  ση μ είω μ α  του  σοφού κα ι αγαττη τού-μου  ξα δ έρ φ ου  ίπ ου  
τωρ<ϊ  π α νω  οατό σ α ρ ά ν τα  χρόνια , κα ι π ρ ώ το ς  

ν ^ . ο τ «  το υ  γλο>σσικού-Μ ας λ υ τ ρ ω μ ι^  
καΒως κα « σ ε  π ο λ λ ά  α λ λ α )  σ τη ρ ίζε τα ι,  φ οβούμ α1 α π ά νω  σβ

α « ?  ;  λ  Υ  σήμειωμα-μου  έ γ ρ α φ α  π ω ς  « τ ο  Μ Α  στη  
^ ΧΡΠοιμευει γ ι α  να  β ά ζε ι  μ ονάχα  π λ ά ϊ σ ε  μ ιά  πρ<5 

τά ση , μ ια  δεύ τερη  που δέ β ρ ίσ κ ετα ι σ ε  α  ν  τ  ί Φ α  σ  η με τη ν
Κ  Ν · Χ α τ? ί * ^  δέν  ^ Ρ ^ ξ ε  τη  λ ί ξ η  α  ν  τ  ί \  α  Γ η  

σ η  Δ η ^ « Κ ’ Χ ω ρ ΐζ  να  ^ρ,ίο^ £το:ι μ' ^ τ ή ν  κα ι σ ε  α  ν  τ  ί φ α-

■νοσάν Καί πρώτα Απ’ όλα τά κακά. έρ- ο Σ τή ^ ρ α υ γ ή  τής ιστορίας ή Αν- ε Χ ? ^ Ϊ ? ® μ2λ ° ^ 1̂  μιά, ^ έ κ ε ^ ι , 'y ^ T o y y p a ¡ i ¿
ÎÇ ™  à A ° ^ XlV 1Çr σεζο^ λικ,18 θοωπότητα φαίνεται σάν Ινα σύνολο Ι α ^ ύ η Γ Ι ί  ^ · Ά'  /£iy£ φ θ ά ν ε ι »  θα  μποοούσαμε επ ί<ίττ

W * * '  * ! ? . ν ^ - ; Α λ λ ά  το γένος «ύ τό  έχει £  S f / Λ ^ υ σ ε  π ιά »(α ρ νη τ ικ ή  π ρ ό τα σ η ). Η α  ν τ  ί θ ? ? η-τσι τι χαΐα, σύμψ'» σ  μέ τις κλίοε·ς 
-καί τ,ς προτιμήσεις τής στιγμής. 
‘Η ί'-.υ'οη είναι έντιλώς έφήμερη ή 
κάπως πιό διαρκής Ανάλογα μέ τήν 
Ικανοποίηση πού ~ούς δίνει. Καί ό­
ταν ει\·αι διαρκής, παίρνει τόν χα- 
ρακτήΐνα πού τής ξίνει τό πάθος 
Νά πώς : Έ δώ  ϊνσι. άυδρας ζε ΐ μέ

* · - · - * ' »  ; » · « α1“'
πίσω του ένα μακρονό παρελθόν. Ή  
οίκογένεια ήλθεν Αργά στήν κοινω­
νικήν έξέλιξη.
 ̂ Πώς ένινε αύτή ή μεταμόρφωση;
Εγινε μέ τήν κατάκτηση ξένων γυ­

ναικών. Ή  Ιδιοκτησία ατά κινητά ή- 
τανε πάντοτε Ατομική. Καί τά  λά­
φυρα στόν πόλεμο καί στή ληστεία, · _ .  ̂ -*•-r-"'» >*-» r -  τνκ^ «»ν » huacuv a u i yxn A.noxgicc

μια γι,.αικα κάμποσο καιρό, ώς που ήτανε Ατομικά. Καί οί γυναίκες τών 
- - -  να γεννήσει ή νυναικα παιδί καί νά νικημένων ίδιοκτήοία τών νικητών 
της το σποκόψει. Εκει Ινας άνδρας ζεί Ή  προσωπική Αξία καί ή Ανδρεία 

ι.“ — · ' -. ■·-- “  &μι; μβ,^ολλές γυναίκες. Αλλού μιά γυ· τού κάθε πολεμιστή μετριέται Από
λια γεννήθηκε Απ τήν Ανάγκη που ναικσ ζει μέ πολλούς άνδρες. ΚΓ τις γυναίκες πού πήρε Έ τσ ι δη- 
είχαν να Ιπικοινωνησουν μεταξύ τους άλλ-χ>, τέλος, μιά όμάδα Ανδρών μιουργήθηκε ό Ατομικός δεσμός ά- 
άνθρωποι πολλοί που ζουσαν μαζι ζουνε_ μέ μιάν όμάδα γυναικών. νάμεσα σέ άνδρες ναί γυναίκες πού 
και είχαν κο(νά συμφέροντα. Κανένας κανονισμός, καμμιά τάξη. Ανήκουν σέ διάφορες όμάδες Έ τσ ι

Αλλα καί ή έφευρεση των έργα- Γάμο. της στιγμής, γάμοι μέ κά· γεννήθηκε καί ό θεσμός της έξωγα- 
λειων της δουλειά- ή έφευρεση τής ποια διάρκεια, μονογαμία, πολυγα- μίας 
Φωτιάς ή κατοικία μέσα σέ σπίτια, μία, πολυανδρία, όμαδικός γάμος, 
ή Ανατροφή τών ζώων τού σπιτιού, δλες μαζί αύτές οί μορφές τοΰ γά- 
δλα αύτα δέν μπορούν νά γίνουν μου υπάρχουν, χωρίς καμμιά νά έ· 
καί νά πάρουν σπουδαία σημασία, πιδάλλεται άπό τό δίκαιο ή Απ' τήν 
παρά μόνο μέσα σέ μιά μεγάλη Αν- ήθική. ^
θρώπινη όμάδα, τήν όρδή. Σ ’ αύτή τήν κατάσταση τής σε- πολυγαμία' (ένας άνδρας'' πολλές

Γά ήθη καί τά  έθιμα, το δίκαιο, ξουαλικης Αναρχίας οί περισσότερες γυναίκες). ΜΑ αύτό είναι δύσκολο 
ή 0, ήοκεια, και δλα τά  πνευματικά ένωσεις δέν έπιζοϋν Από τήν πράξη γιατί γυναίκες έρχονται οτόν κό- 
ά>σθα μόνο στό έσωτεοικό μιας με- της Αναπαραγωγής. Καί έτσι τά ομο Απάνω - κάτω δσοι καί άνδρες 
γάλ_ης ομάδας μπορούν ν’ άναπτυ- παιδιά γεννιούνται Από πατέρες ά- Έπειτα, ό πολυγαμία κοστίζει ά· 
.Χ&2 ;υ· , γνωστούς καί παίρνουν Αναγκαστι- κοιδά. θέλει πολύ χρήμα καί πολ-

Για όλους αυτούς τούς λόγους κά τό όνομα τής μητέρας- άς πούμε λές νίκες. Έ το ι φθάνομε οτή μονο- 
συμπ'ραίνουμε πώς ό άνθρωπος δέν έτσι : ό Άχιλλέας, ό γιός τής θ έ · γαμία. . «■
έζού'’ «  ποτέ έπάνω στόν πλανήτη τιδας. "Εξω  άπό τό όνομα, καί οί Φυλές φτωχές καί Αδύναμες πολ- 
μας μόνος κΓ έρημος, ούτε άναπτύ- τιμές καί ή ίδιοκτη-ία μεταδιδάζον- λές φορές νικημένες, δέν έχουν άο- 
χθηιιε μέ τήν άπλή ένωση Ανδρα, ται Αποκλειστικά μέοα Από τή γυ- κετές γυναίκες. "Εχουν Αναγκαστικά 
νυναίκας καί παιδιών. Ό  άνθρωπος ναικεία γραμμή. "Αμα πεθάνει ό πολυανδρία καί Ινδογαμία Παν- 
έμφσνιοθηκε έπάνω στή γή ένωμ-· Αρχηγός, τήν Αοχηγία τής φυλής τρεύουνται μεταξύ τους. Πολλοί άν· 
νος σέ μεγάλες όμάδες. *Η ύπαρξη παίρνει όχι ό γιός του, Αλλά ό γιός δρες έχουν μιά \υναίκα Ά λλά  
των δρδων είναι Απαραίτητη προΟ- τής Αδελφής του. Τό κτήματα, δταν γρήγορα καί οί φυλές αύτές χωρίς 
πόθ=ση γιά τή γένεση τού Ανθρώπι- μοιράζονται, τά  παίρνουν οί γυναϊ- ξένο αίμα μαραίνονται καί πεθαί· 
νου είδους. Κούφιος είναι καί ό μύ- κες. Καί δταν. πιό 3ρνά. τά  πάρουν νουν. θριαμβεύει ή μονογαμία καί

οί άνδρες, πάλι rov άνδοα πού πε* ■***· ·  
βαίνει τόν κληρονομάει ό γιός τής 
Αδελφής του.

^Μερικοί μάλιστα — μά πολύ λίγοι 
αυτοί — ύποστηρίζουν πώς τό σύ­
στημα αύτό τής «μητριαρχίας» έδω­
σε καί τήν πολιτ·*ήν έξουσία στις 
γυναίκες. Καί έτσι, σέ δλο τόν κό­
σμο είχαμε γυνα’κγκρατία· πριν πε­
ράσουμε οτήν Ανδροκρατία.

"Ενα τέτοιο σύστημα «μητρικού 
δικαίου», χωρίς, βέβαια, γυναικο- 
κρατία. Ισχύει καί οήμεοα Ακόμη σέ 
πολλές φυλές τής Λύστραλίας καί

Ή  «Αρπαγή», ή εικονική Αρπαγή' 
μένει Ακόμη οτήν Ιστορική έποχή 
σάν έπιδίωση, σάν Ανάμνηση χρό­
νων παλιών καί περασμένων.

‘Ο γάμος μέ Αρπαγή όδηγεί στήν

ν'-'--' ‘ ΐν ν ψ ^  civui kuí w
θος πού λέει πώς τύ Ανθρώπινο γέ- 

ή ένας όρισμένος λαός κατάγε­
ται άπό ένα μοναδικό ζευγάρι.

Μερικοί, μάλιστα, φθάνουν νά-λέ­
νε πώς ό άνθρωπος Ιγινεν άνθρωπος 
καί έπαψε νά είναι «Ανθρωποειδές» 
ζώο. μέσα σέ μιάν όργανωμένη όμ- 
8ή καί πώς τήν όρδή αύτή πρέπει 
»ά τή, λέμε κράτος. Χωρίς κάποια 
οτοιχειώδη όργάνωση, ό άνθρωπος 
-  λένε — δέν είναι άνθρωπος. Καί 

έτσι τό κράτος σάν όργανωμένο σύ­
νολο, είναι άρχαιότερο άπό. τήν έμ- 
φάνι ·η τοΰ άνθρώπου στή γή.

ή έξωγαμία.
Ετσι, λοιπόν, ή μονογαμία καί ό 

γάμος ό σταθερός είναι δημιουργή­
ματα τού δικαίου, τής θρηοκε(α<- 
τής ήθικής, μέ μιά λέξη, τού πολι­
τισμού. Μά ήρθαν Αργά

Η Ιστορία άρχίζει δταν είναι πιά 
σχηματισμένο τό μεγάλο γένρς. Καί 
μάλιστα Αρχίζει κΓ αύτό νά διαλύ­
εται καί νά δίνει τή θέση του στήν 
οικογένεια, δπως τή βλέπομε σήμε­
ρα— άνδρας. γυναίκα, παιδιά.

"Οταν ό λαός, ή όρδή χωρίοθηκε 
σέ γένη, χωρισθηκε μαζί καί ή γή.
-Κ;*ιΆβ _Δ ..Λ «Λ ί  .

O jctv ό μ ω ς  μας λ έ ε ι τ ο  δημ οτικό  τρ α γο ύ δ ι;
«Μ ΚΑ 1Άπ ΑΥ π* γ ω ’ κόΡη-^ου, κ ο ρ ά ο ια  δ έν  πηγα ίνουν,
«μ  ό  ν  ό λο  ά ν τρ ε ς  π άνε εκεί, νέο ι κ α ι π α λ λη κ ά ρ ια »,

κ α τα λα β α ίνου μ ε π ω ς  ο ι δυό α ν τ ί θ ε τ ε ς  έν νο ιες  δ έ ν  υ π ο

^ < Γ τ ? έ 5 ί Γ 3 ^  ° ^ ‘ Δ έ ν  1Ώ Χ α ίν9υν κο Ρ *σ ια · Π η γα ίνου ν  άν- 
Φ ^ τ ι κ έ ς  °  Υ ι» τ ο  α λ λ ο  ε ίνα ι ν α ί .  Έ ν ν ο ι ε ς  ά ν τ . ι ·

Ό τ α ν  η Κ α λ λ ιπ ά τε ιρ α  α π ο λ ο γ ιό τα ν ε  γ ια τ ί  μπήκε ο το  ο ­
λυμπ ιακό  σ τά δ ιο  ε ν ω  ο. κανονισμ ός ή η συνήθεια  δ έν  έδ ινα ν  τέ- 
τ ιο  δ ικ α ίω μ α  σ τ ις  γυ να ίκ ες , θα  μπορούσε ν α  μ ιλήσει έ τσ ι :  «Ν α ι 
σ ε  το ύ το  τ ο  σ τά δ ιο  δ εν  μπαίνουν ο ι γυ να ίκ ες , π α ρ ά  μ ονά γα  
ο ι ά ν τρ ε ς »  (ό  γ  ι τ ο  ένα , ν α  ι τ ο  ά λ λο . Α ν τ ίφ α σ η ) «μ  α  ε γ ώ  έ γ ω
',!^Λ^ωΛ α , να  μι? ’ γι<?τ ι  ε1ρ α ι κόρη ολυμπιονίκη κ α ι έ γ ω  δυό 
/ιους ολυ μ π ιον ικ ες» (ν  α  ι, σ τ ις  γυ να ίκ ες  ά π α νο ρ ε ύ ε τα ι ν α
Δ υ ό  ν ° « ^  ω  °  τ· 1  σ  0 £Υ ώ · ν  α  ί, έχ ω  δ ικ α ίω μ α  ν α  μ π ώ .) 
Δ υ ό  ν α  ι που,, α  ν  τ  ι θ  ε  τ  α  με το ν  κοτνονισμό, π ρέπ ε ι κ α τά  τη  
γ νώ μ η  τη ς  Κ α λ λ ιπ ά τε ιρ α ς , να  σ  υ ν  u π  ά  ρ  ξ ’ ο υ ΐ  γ Γ  ^ ή ^ .

· ^ ^ ^ έ ρ σ σ μ α  το  δικό-μου ε ίνα ι ε ν τ ε λ ώ ς  δ ια φ ορ ετικ ό  από 
τ ο  συμ πέρασμ α  που β γ ά ζ ε ι  ο  κ. Ν. Χ α τζιδ ά κ η ς ;

Υ π ά ρχει π ολ ί μ εγά λη  λ ο γ ι κ ή δ ι ά κ ρ ι σ η  το υ  μ ά  κα ι 
το υ  π  α  ρ  α . Ε να ς Γ ερμ α νό ς  θ α  τ ο  θ εω ρ ού σε  μ ε γ ά λ ο  λά θ ο ς  
έ ν α  τ έ τ ιο  α να κ α τω μ α  το υ  ABER με χο SONDERN. Μ α  σ ε  μάς 
ε γ ε ι σ το μ ώ ο ε ι τ ο  γ νή σ ιο  δημ οτικό  γ λ ω σ σ ικ ό -μ α ς  α ίσ τη μ α .Α υ τό  
ε ίν α ι ολο. Τ ο  π ω ς  αυ τη  τη  δ ιάκρ ιση  δ έ ν τ η ν σ η μ ε ι ώ -  
ν ο υ ν  π ο λλ ές  ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς ,  δ έν  ση μ α ίνει κ ά ι π ω ς  δ  έ  ν Γυ-
n n ,,« fL £ π̂ ς  τ ο  Γ ω ς  %  £Y °F 4«  σή μ ερα  δυϊκό αριθμό, δ έ  
ση μ α ίνει π ω ς  δ έν  υπ άρχει λο γ ικ ή  δ ιάκρ ιση  τ ω ν  δ υ ό  π ρ ο σ ώ ­
π ω ν  κα ι τ ω ν  π ο λ λ ώ ν .  Κ α ι ά ν  η γ λ ώ σ σ α -μ α ς  δ έν  ξ ε γ ω ρ ί ζ ε ι  

να  U . V £VtKf  απόγτ ο  ε  Lv °  1 το υ  π λη θ υ ^ ικ ού , δ έ ν  π ά ε ι
κα ι σ"·ίο ε i“o  t Vv P y t l λο γ ικ ή  δ ι« Φ ° Ρ *  α νά μ εσα  σ το  ε  ι μ ί

Ο  κ Ν  Χ α τζ ιδ ά κ η ς  μου υπ ενθυμ ίζε ι το υ ς  σ τίχ ο υ ς  το υ  Σο-

Δ έ ν  κ λ α ίγ ω  τη  βαρκούλα , 
δ έν  κ λ α ίγ ω  τ α  πανιά , 
μόν κ λ α ίγ ω  τη ν  ^ α νθ ο ύ λ α  
που π ά ε ι σ τη ν  ξε ν ιτε ιά ,

κα ί ρ ω τ ά  « γ ια τ ί  ε δ ώ  ο  Ε φ τα νή σ ιο ς  π ο ιη τή ς έβ α λ ε  τ ο  μ ό  ν, α ­
φού α υ το ί β ά ζου ν  μ ά ; »  Α π α ν τώ  κα ι σ ’ α υ τό :

vv/\e% mi, ηυίττοσΛίσς KOtl ' CV11· ̂ «/μινςτ»(ΐςκ μ«,_
της Αφρικής, άν ναί ή πατρότητα 'Κ ’άθε γένος είχε τή γ ή ’ του, Ό  άρ- 
είναι γνωστή, váuo·. νίνονται. καί ΧΤΥός τοΰ νένους, ο πα

. , - - -  - r w  y.|. Τ - -·.-»» —- - - -  -, ·*| «-* '  » -*/\-

Αψι\όντας κατά μέρος τό  ζήτημα είναι γνωστή, γάυο·. γίνονται, καί ΧΠΥ^ς τοΰ νένους, 
τύτό. άς έξετάσουυε μόνο τό ζήτη- δέν υπάρχει κανένα ίχνος τής πα- ταν® διαχειριστής.

I ♦ » . — I l  ”  r  t 4 % AWMM d ΛΛ . _

πατριάρχης, ή- 
Οταν τά γένηχυτσ._ας εςετασουιιε μονο τό ζήτη- οεν υπάρχει κανένα Ιχνος τής πα- ταν® διαχειριστής. Οταν τά γένη

αα τών περιορισμών καί τών. κανό- λιδς έλευθερομιξίας. Είναι σάν έπι- χά σα νε σέ χωριστούς' οίκους χα>
'υ ν πού^άναπτύχθηκαν. μέσα στήν . δίωση μιάς έποχή; περασμένης. Οίστηκε μαζί καί ή γή. Αργότερα,
δρδή καί πού Αποτελούν τόν πολι- & δταν ή βιομηχανία-καί τό έιιπόοιο

β!"5· _ . , . , ' . Ά λ λ ά  δλες αύτές οί συνήθειες. Λ ¿^πτυχθηκαν. δταν ή κινη·
Παντού, ή κοινότητα^ ή όμάδα. ά· Ιλευθερομιξία. ή Αστάθεια στό νά- Μ αία  ζετιεραοε τήν άκίνητη,
;γι ναποισ πίεση έπάνω. στά μέλη- μο, ή μητριαρχία, ή γυναικοκρατία '"»γνωρίσθηκε καί ή άνθρώπι 
 ̂ υέλη Τηί οασοΟΓί ηττοτΑαΛΛντηη βΤνντ. λ  ̂ σωττίκότητητ η-Λτβ ¿ΑΛα/ηυ« ,

*ν. . --------  ΗβΛ|(Ι
Γα υέλη τής όμάδας όποτάσσονται έ ίν ά ι 'ι^ ^ ιε ν δ ιά ΐυ τκ έΓ κ α ΐ'θ α νά -  
γ;ατ1 καταλαβαίνουν καλα πώς χω- σιμες. ’Οδηγούν τήν όρδή στή διά- 
εις το σύνολο δ έν  μπορούν νά τα λυση. στήν έξαφάνιση 
βγόλοιΛ πεοα ούτε μέ τή φύση, ‘Η έξουσία στά νέρια των γύναι­
ού'-: μέ τους άνθοώπους. Καταλα- κών — άν ποτέ τήν είχανε -  είναι 
6α. συν πως Απειλούνται προσωπικά ό πρώτος λόγος γιά τό θάνατο τής 
Από δ.τι Απειλεί τήν κοινότητα. Καί όρδής πού διεύθυναν γυναίκες "Ε- 
γ. αυτό πολεμάς αύθόομητα. Ιτσ ι πειτα ή έλευθερου'ίία φέρνει έΧΑτ- 
άπ. ένστικτο, ένάντια σέ κάθε δια- τωση τών γεννήσεων δπου δλοι περ-

5----,..- ·ι y,"|. ημγυτερα,
δταν ή βιομηχανία-καί τό έμπόριο 
Αναπτύχθηκαν, δταν ή κινητή περί-

,.— —  . _ . „ KW„iv^ προ­
σωπικότητα, τότε έφάνηκε πώς ό 
άνθρωπος είχε δικαιώματα καί ύπο- 
Χρεώοεις σάν άτομο. Ανεξάρτητα Α­
πό τό  γένος .ή τήν οίκογένεια.

•V
Κατά τή γνώμη τών περισσότερων 

κα_ί πιό ξακουστών κοινωνιολόγων 
τού περασμένου αιώνα και τοΰ ση­
μερινού, αύτή φαίνεται, σέ γενικές
Κτλμ ιιιι^ «· λ  S  _  ___________

·. _ . · ν   ----------------.¿ ί?  »ών γ&νν» σεων οπου ολοι περ·  «τ— *"*·· ‘ νυ υΐ|·
λυ-ΐΛΓ, δύναμη που είτε Απ Εξω Ερ- νάνε χόρτο δέ φυτοώνει Ά λλά  κι’ · μ ριυο^’ σύτί| Φ^νετας σέ γενικέε 
χ-^αι. είτε μέσα στήν όρδή γεννιέ- Απ’ τά  παιδιά πού Ερχονται στόν κό- ^ έξέλιξη τής-κοινωνίας :
Τ;Γ4 ,·^. λ - — ' ν » .  - , . σμο τά  πβρισσί-·ερα πεθαίνουν. Γιά .  * ρ ^ ι Ρ * τ ο ς - γ έ ν ο ς -

Αι τή ή πίεση πού άσκει τό  συνο- νά ζήσουν τά  τταΑ,ά, νά συντηρη- ο ! κ ο ·̂
«51 ” τ.ομ'? καί 1,°υ χτυ- θοΰν, νά μεγαλώσουν σέ μ*ιά κοινο- Σ τ^  λεπτομέρειες ό καθένας ά-

πι-.; κάθε ταραξία έσωτερικό ή έ- νία μ.σοβΛρβαρη, Εχουν άνάγκη ά- κ®λουθεΐ ίδιο δρόμο. Ά λ λ ’ αύτό δέν
——̂-----------    ίΐάο 'ΡνβΤίΜη «ταΛ μΑλ 4»^

ΕΞΕΔΟΘΗ

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Ε Π Ο Χ Η

Σ ύ ν τ ο μ ο ς  μ ε λ έ τ η  τ ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Δ .  Β Ι Τ Σ Ω Ρ Η

μάς ένδιαφέρει. ’Εκείνο πού μάς έν- 
διαφέρει, είναι πώς ένάντια σ’ αύτή 
τήν άποψη, μερικοί σύγχρονοι κοι­
νωνιολόγοι ύποστηρίζουν τ ’ Αντίθετα. 
Λένε, δηλαδή, πώς ή μονογαμία καί 
ό σταθερός γάμος γεννήθηκαν μαζί 
μέ τόν άνθρωπο. Αύτή τή γνώμη Α­
κολουθεί κι’  6 κ. Πηντάτογλού στό 
«Πρωτείον τής οίκογενείας». Είναι 
γνώμη πού δέν παραδέχομαι, άλλά 
πού εΐναι έπιστημόνική, σεβαστή καί 
Α ξίζει κάθε συζήτηση.

Γ. ΠΑΠΑΛΕΞΆΝΔΡΗΣ

1 ) Ο  Σ ο λ ω μ ό ς  δ έν  ε ίτα ν  μ ονά χα  εφ τα νή σ ιο ς  ποιητής. Ε ίτα ν  
πο ιη της με σπ α ν ια  α να π τυ γμ ένο  τ ο  ν εο ελλη ν ικ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  α ί- 
στημα , μ ο λο  που ε ί χε  λ ά β ε ι ιτα λ ική  μόρφωση.·

2 ) Ο  Σ ο λ ο μ ό ς , έ ξ ω  α π ό  αυτή  τη ν  τελ ευ τα ία ,α μ φ ίβ ολη  γ ι ά  
τη  γ νη σ ιό τη τά -τη ς  στροφ ή  τη ς  «^ .α νθού λα ς» δ έ ν  κ ά ν ε ι  
σ το υ ς  α ν τ ιθ ε τ ικ ού ς  συνδέσμους τη  δ ιάκρ ιση  γ ι α  τη ν  ο π ο ία  μι­
λούμε. Μ ετα χ ε ιρ ίζε τα ι,  τ ις  π ερ ισ σ ό τερ ες  φ ορές, κ α ι γ ι α  τη  μ ιά  
κ α ι γ ι α  τη ν  ά λλη  π ερ ίσ τα ση  τ ο  «α λ λ ά » ,  που ε ίν α ι π  ά  ς  - π  α  ρ- 
τ ο υ  γ ι  αυ τή  τη  δουλ ιά , κα ι που είνα ι, κ α τά  τη  ννώ μ η-μ ου . ε ­
ν ό σ ω  δεν  υπορουμε ή δ έ  θ έλουμ ε ν α  κάνουμε τη  δ ιά κ ρ ιση , πο*
υ Α ^ Ρ?Χ . Ι ερ ο  ° ? άχτο  μ α \ Τ ο  ύ  « τ ο  μ ε τα χ ε ιρ ίζε τα ι ο  Σ ο λ ω -  
μος, κα ι μέ τ ι ς  δυό σημ ασίες, ιδ ίω ς  σ το υ ς  σα τυρ ικ ούς-του  
σ τίχους, που ε ίνα ι γ ρ α μ μ ένο ι σ ε  λα ϊκ ό τερ η  ιδ ιω μ α τικ ή  γ λ ώ σ σ α ;

,Ή ρ θ α ν  ό λο ι κι’  εκα θ ίσανε, 
κ α ι με τρ όπ ο  χα ιρ ετή σα νε, 
μ α  εκ ε ιό ς  δ έν  αναδεύτηκε, 
μ α  τσ ο υ  κ ο ίτα ξ ε  κΓ ερ εύ τη κ ε «.

Ε δ ώ  τ ο  π ρ ώ το  μ α  ε ίνα ι σ τη ν  κο ινό τερη  (γ ν η σ ιό τ ε ρ η ) δη­
μοτική  ση μ α σ ία : ο  μ ω  ς  (ω σ τ ό σ ο )  εκ ε ιό ς  δ έν  α ναδεύ τη κ ε. Τ ο  
δ εύ τερ ο  μ  α  ε ίνα ι α ν τιφ α τικ ό , σ τη  ση μ α σ ία  το υ  π  α  ρ  ά  ή μ ό ­
ν ο :  Δ έ ν  α ναδεύ τη κ ε, π α ρ ά  (ή  μ όνο ) το υ ς  κ ο ίτα ξ ε  κτλ.

3 )  Τ ο  π ω ς  σ ε  μ ερ ικ ά  εφ τα νη σ ιώ τ ικ α  κ είμ ενα  απ α ντού μ ε αο- ι 
τή  τη ν  κοινή χρήση το υ  μ α , δ έ ν  π ά ε ι ν α  π ε ί π ω ς  αυ τή  η δ ιά ­
κριση  δ έν  υπ ά ρχει καθόλου  γ ι α  το υ ς  εφ τανή σ ιους. Σ η μ α ίνε ι 
οτπλώς π ω ς  σ τα  Ε φ τά νη σ α  δ έν  τη ν  α ισ τά ν ο ν τα ι ό  λ  ο  ι ή π α ν »  
τ ο υ  τό σ ο  κα θα ρά . (Ε κ ε ίν ο ς  που έγρ α ψ ε  « μ ό ν  κ λ α ίγ ω  τη ν  
-α ν θ ο υ λ α , που π ά ε ι σ τη ν  ξ ε ν ι τ ιά » ’  θ α  τη ν  α ισ τα ν ό τα ν ε ).  Τ ο  
' / • τ ι  ν ιν ε τα ι  ισω ς , ό π ω ς  έ γ ρ α φ α  σ το  σ χ ε τ ικ ό  ση μ είω μ α ·μ ου  
(φ υ λ * ο ,τη ς  6  το υ  Α π ρ ίλ η ),  κ α ι σ τη ν  Κ ρήτη , ή σ ε  μ ερ ικ ά  μέρη 
τη ς  Κ ρητης, που ε ίν α ι π α τρ ίδ α  το υ  κ. Ν . Χ α τζ ιδ ά κ η . Κ α ι ίσ ω ς  
α υ τό  έ ξ η γ ε ί  τη ν  αντίρρησή -του .

Α υ τά  έχ ω  να  π ώ . Κ α ι έ χ ω  τη ν  ιδ έα  π ω ς, ά ν  ο  α γ α π η τό ς  ·  
μου ξά δ ερ φ ο ς  κ α ί φ ίλ ο ς  δ έν  είχε, κ α κ οδ ια β ά σ ε ι τη  λ έ ξη  α  ν- 
τ  ι Φ α  σ  ί), π α ίρ νον τά ς-τη  .γ ια  α ν τ ί θ ε σ η ,  θ ά  ε ί τ α ν  ίσ ω ς  
έ τσ ι τ ο υ το  τ0  ξα ν α γ ύ ρ ισ μ α  σ το  ίδ ιο  θέμ α . Μ α  κ α λ ύ τερ α

ΚΑΡΘΑΙΟΣ



Α Ν Τ Λ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π *  τ ’ ' Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Σ τ ά γ κ ο υ

;|Α  ΑΠΟ ΤΟ Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

Ό  Σπάντρελλ Ανεσηκωσε τούς 
•ώμους του. «Ά π * τή θεωρία ώς τήν 
-πράξη ύπάρχει κάποια διαφορά, 
&χίρεις. θάπρεπε V  Ακούσεις το  
φ ίλο  μας νά  μ ιλά περί δολοφον»* 
® ςΙ Ε ν ν ο ε ί « « ,  δ έν  κάνει μεγάλη 
διάκριση, τό ¿ «ά γγελμ α  τό θεωρεί 
2να σ’ όλους τούς κλάδους του. "Ο ­
λα  τά  είδη της δολοφονίας, λέει, 
ε ίνα ι έ ξ  ίσου άζήμια καί ήθικώς 
Αδιάφορα. Ά π ό  ματαιότητα μόνο 
δίδουμε όηερδολική σημασία στήν 
Ανθρώπινη ζωή. Τό άτομο δέν ε<· 
να ι mhrorc· Τή φύση θά  τή βρεις 
πάντα  να  -ένδιαφέρεται μόνο γ ια  
*ό  εΐδος. Κ α ί πάγει λέγοντας. Πα­
ρ ά ξεν ο ς  άιφόσθεσε, άνοίγονχας 
παρένθεση δ  Σπάντρελλ, «πόσο 
παμπάλαιες καί, μάλιστα , πρωτό­
γο ν ες  sîvosi οί τελευτα ίες έκβηλόν 
« ε ι ς  τή ς  τέχνης καί της πολιτικής! 
«Ο νεαρός Ιλ λ ιτ ζ  ένσαρκώνει €να 
άπό τά  πιό γαραχτηριστικά μίγμα­
τα . Παρΰαλλό άνακάτωμκ. Σου 
μιλάει Δπως δ  λόρδος Τέννυσον 
« τ ό  In  Memon'am, άλλά  καί σάν 
* 1 νδομ ̂ ικάνος, ή σάν κανείς ήμι- 
Α γρ ιο ς  τοΰ παλιού καιρού. Δ ικα ι­
ο λο γε ί τήν π ιό πρωτόγονη, άγρ ια , 
κτηνώδη Αδιαφορία γ ιά  τή ζω ή  
καί τήν άτομικότητα, μέ τά  πιό Α­
παρχαιωμένα, επιστημονικά έπιχει- 
βήματα, Πολύ παράξενο, Αλήθεια».

«A « r t ,  δμως, δοό καί καλά, θε· 
«ωρεΐς ά τ ι μπορεί ή ¿πιστήμη νάνοι 
Απαβνοηωμένητ» ρώτησε ή Λ©όση. 
«Ά ψ α ν  είναι έπιστήμονας ό ίδιος.·.·»

«Ά λ λ ά  καί κομμουνιστής. Πρά­
γμ α  ποΰ σημαίνει Au είνα ι παρα- 
δομενος σ τό  ματεριαλισμό τής δέ­
κατης έννάτης έκατονταετηρΐδας. 
Δ ε  μπορείς να  είσαι Αληθινός κομ­
μουνιστής χωρίς νά είσαι μηχανι­
κός. Πρέπει νά  πιστεύεις δ τ ι τλ μό­
νες θεμελιακές «ραγ^κτικότη*ες 
είνα ι ό χώρος, δ  χρόνος *oâ ή μά­
ζα , κ ι Sri δλα τά  ά λλα  είνα ι Ανοη­
σία. Απλώς πλάνη καί μάλιστα 
μπουρζουάδικη πλάνη κατατοπλεΐ-

στο. Ό  κακομοίρης ό Τ ίλ λ ιτ ζ ΐ Τόν 
πειράζουν θλιόερώ τατα  ό Α ϊν ­
στά ιν κα ί 6  Έ ν ιιγκ το ν . Καί τ ί  μ ί­
σος ποΰ τοΰ έχει τοΰ Ένρΰ Που- 
«νκ α ρ έ ! ΤΧ λύσσα ποΰ τόν πιάνει 
μέ τό  γέρο Μ άχ! Τοΰ υπονομεύουν 
τήν ά γ ια  πίστη καί οί δυό τους, 
ΤοΟ λένε δ τι οί φυσικοί νόμοι εί­
να ι χρήσιμες συμβατικότητες αυ- 
στηρως Ανθρώπινης Βιομηχανίας 
καί δτι ό  χώρος, ό  χρόνος και ή 
μάζα, όλοκληρο τό  σόμπον του 
Νέφτωνα κα ί τώ ν  διαδόχων του, 
άπστελοΰν όπλώς δικές μας όφευ- 
ρέβεις. Αύτό τόν κλονίζει κ α ίτό ν  
πονεΐ Αφάνταστα, όπως- -περίπου 
βά έθιγε ένα χριστιανό, ι ά  είκου- 
με, ό  Ισχυρισμός τής Ανυπαρξίας 
τοδ Χρίστου. Ε ίνα ι έπιστήμονας, οί 
Αρχές του δμως, τδν κάνουν νά 
μάχεται κάβε έπιστημονική ^θεω­
ρία πού είνα ι λτγώ τερο από πε- 
^ηντα χρονώ. Φαινόμενο έξανρετι- 
κά κωμικό».

*Η Λούση χασμουριότανε. «  Α- 
λήθβια, έξα ίρετα  κωμικό φαινόμε­
ν ά  είπε. «Αύτό ΘΑ πεΐ νά  μπλέγε- 
τα ι  κανείς μέ θεωρίες, πράγμα 
πού έγώ  δέν τό  κάνω ποτέ μου».

«Έ γ ώ , δμως, ένδιαφήρσμοα, κα- 
•ταπιάνβυμοα μέ τίς  θεωρίες», ά­
ποκρίθηκε ό Σπάντρελλ, «κα ί γ ι  
αύτό δέ Θέλω νά δικαιολογηθώ. 
“ Αν θέλεις, ώστόσο, άς σοΰ πώ 
.μερικές πραγματικές Ασυνέπειες 
του  -στήν πράξη. Ανακάλυψα, τ ώ ­
ρα  τελευταία μόλις, έτσι, στήν 
-τύχη, δ τ ι ό " Ιλ λ ιπ ζ  έχ β  σέ συγκι­
νητικό ίβ«θ·ιό τή ν αίσθηση κής οι­
κογενειακής νομιμοφροσύνης. Σ υν- 
TTVoaï τή μητέρα του, π λη ρώ ν « τά  
έξοδα  ποΰ σχβλειοΟ τοΰ νεώτερου 
άδελφοΰ του, <κα έδωσε της Αδελ­
φής του πενήντα λ ίρες δχαν παν- 

—ικε».
«Α έν είναι σωστό  αύτό που 

κάνει
«Σ ω σ τό , λέει; Μά είναι τίποτε 

χοραχτηριστικώτερα μπρουρζουά- 
δικο άπ’  αύτό; θεωρητικά δέν

παραδέχεται διαφορά, ό  " Ιλ λ ι τ ζ  
μεταξύ της μητέρας του καί όποιας 
άλλης ήλικιωμένης γυναίκας. 3α ί- 
ρει δτι σέ μιά κοινωνία δπως πρέ­
πει άονανωμένη, θά τή ν έστελναν 
στή στοά τής λήθης, σ τόν καιάδα, 
δηλαδή, έξα ιτία ς τοΰ γεροντικού 
Αρθριτισμου της. Αύτό δμως δέν 
τόν έμποδίζει να  τη ς  έμβάζει δέν 
ξέρ ω  πόσα τήν έββοράδα, διηθών­
τα ς  έτσ ι νά  σέρνει τήν άρρωστη 
ύπαρξή -ιης. Τ ίς  άλλες τόνε κα­
τσάδ ιασα  γι* αύτό τό  ζήτημα. "Ε ­
γινε Ανωκάτω. Κοκκίνισε και τ α ­
ράχτηκε τρομερά, σά νά  τόν έ · 
πιασαν νά κλέβει σ τά  χαρτιά. Δέν 
είξαιρε τ ί  νά πεΐ κι* άλλαξε κου­
βέντα γ ιά  νά Αποκαταστήσει τό 
γδητρό του».

«Αλήθεια , είμαι περίεργη νά  I* 
-δώ Αν θά σταματήσεις ποτέ τίς  
φλυαρίες, γ ι ά  νά  κάνας need, σό 
κάτι. Φ ά  ναι Απόλαυση».

«θανάσιμη Απόλαυση».
«Μά τό  θανάσιμο εΛβσς ή Από- 

λαυση είνα ι Αληθινά τό  ζωντοτνώ- 
τερο». Τ Ι  Λσύση σκυθρώπασε. 
«Ε ίμ α ι τόσο Αηδιασμένη Από τή 
συνηθισμένη, συμβατική ζω ν τά ν ια  
Τή νεότητα τή  διευθύνει σήμερα ή 
άψυχη, γαλήνια τέρψη. Καταλα­
βαίνεις. "Ανόητη μονοτονία. ΟΙ έκ- 
δηλώσεις χψς έν^ργητικότητας εί­
να ι πολύ φτωχές, πολύ περιορκβμ^ 
νες στόν καιρό μας. Δ έν  ήταν έτσ ι 
άλλοτε, πιστεύω».

«Ά λ λ ο τ ε  ό έρωτας ήταν βίαιος. 
Είχε Αναταραχή, όρμή. β ία , δπως 
καί ξρω τα  ή ζω ή ΐ Αυτό θέλεις νά 
πεΐς;*.

«Neri, να ι». "Εγνεψε καταφατικά. 
« Ή  ζωντάνια, αότβ που λέμε όρμή. 
ζωηρότητα, δέν ήταν τόσο Αποκλει­
στικά.^. τόσο αποκλειστικά κυνική,

πορνική, νά  τό  πούμε έτσ ι ώμά».
«Παραβίαζαν τήν έκτη ένκΑή, 

έπΧσης. Σήμερα ΰπάρχουν άαρα- 
πολλοί πολκτμάνο«.».

«Πολλοί, παραπολλου Δ έ  σ ’  Αφί- 
νσυν νά κουνήσεις. Κ α ί όμως πρέ­
πει κανείς νά  τά  δοκιμάζει δλα».

«Μ ά Α ν  τίποτε 6έν είναι οΰτε 
σωστό οΰτε μή σωστό, Αν, δηλαδή, 
δέν ύπΑρχει καλό καί κακό, δπως 
φαντάζομαι δτι πιστεύεις, τό τε ποιο 
είναι τό  νόημα τής Αμαρτίας, της 
δοκιμής τοΰ Απαγορευμένου καρ­
πού;». ,  .

«Τό νόημα; Μά μπορεί νά  είνα ι 
διασκεδαστιπή, διεγερτική ή δο­
κιμή».

«Τίποτε δέ διεγείρει, αν λείπει 
τό  αίσθημα δ ι ι  είναι κακό, άπρε­
πο». Ή τα ν ε  πράξεις πού Αλλοτε 
τ ίς  θαροΰσε Αμαρτωλές, -δ χρό­
νος δμως « Α  ή συνήθεια τοΰ έμα­
θε νά  μή παραδέχεται σφάλματα 
στή ζωή. "Εκανε καί τήν mó Α­
μαρτωλή πράξη χω ρ ίς Ενθουσια­
σμό, μέ τή ν Απάθεια πού θ* Ανέ­
βαινε στό τράμ νά  π ά γε ι άπό ένα 
σημείο σ* άλλο. «Ε ίνα ι Ανθρωποι», 
συνέχισε, στοχαστικά, προσπαθών­
τα ς  νά διατυπώσει τ ίς  Αόριστες Α­
σάφειες τώ ν  αισθημάτων του, 
«ε ίνα ι Ανθρωποι ποό δέν μπορούν 
νά καταλάβουν τό  καλό « ν  δέν τό 
προσβάλουν, δν δ έ  τό  Αψηφήσουν». 
"Ο ταν, ώστόσο, σ ,τ ι ή ταν άλλοτε 
προσβολή, έπαυσε πιά νά  είνα ι 
προσβολή, τό τε ; Συνέχισε τήν ε­
πιχειρηματολογία μέ τ ό  νσΰ του. 
Ή  μόνη λύση ποΰ έβρισκε ή ταν νά 
διαπράττει κανείς νέες δλοένα 
και προοδευτικά σόβαρώτερες πα­
ραβιάσεις, νά  πυκνώνει τή δοκιμή 
καί τήν πείρα τής ζωής, δπως θα- 
λ ε γ ε  ή Λοΰση στή γλώ σσα  της

«Κ α λέ μου ΜωρΧς!» έκανε ή 
Λούση ταραγμένα.

«θ ά  σταματήσω». Γέλασε. « Α ­
λήθεια δμως. δν φτάσαμε σ ' αυτή 
την έπίκληση: «Κ αλέ μου Μ ωρΙς» 
(μιμήθηκε τή φωνή τη ς ) αν δέν

¿χεις συνείδηση, έξίσου, τοΰ κα­
λού καί τής προσβόλής του, τοΰ 
κακού δηλαδή, ποιός λόγοτ νά 
γλυστράς δπου Ανακατώνεται ή 
Αστυνομική Απαγόρευση;».

Ή  Αούση σήκωσε τούς ώμους 
της. «*Η περιέργεια. Ή  Ανία».

« ’Αλλοίμονο, ή Ανία, Αλήθεια». 
Ξανοιγήλασε.

«Μολαταύτα, ό  χσαλαβούτης 
πρέπει νά  έπιμένει ώ ς  τό τέλος. Τό 
π ιστεύω».

«Ά λ λ ά  ποιό μπορεί νά  είνα ι στή 
δική μου περίπτωση, τό  τέλος ;».

Ό  Σπάντρελλ χαμογέλασε σαρ­
καστικά. « Ή  βεμνότης», Αρχισε, 
«Απαγορεύει...».

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V I

«Ο Ι Ιν δ ο ί  ήπ ιο» τό  λιμπεραλι­
σμό τους άπ ’ τ ίς  δικές σας βρύ­
σ ες ». έ λ εγ ε  δ κ. Σ ί τ α  Ράμ, ποςρα- 
βέτονχας τή ψραση Από ένα λόγο 
που σ τή  Νομοθετική Συνέλευσή. 
Τόνιζε τ ίς  λέξεις , προτεϊνοντβς το 
δεξιό  του δείχτη κατά τό  Φϊλιπ 
Κώρλες, σάν κατήγοψος. Ό  Ιδρώ­
τα ς  κυλοΰσε Ασταμάτητα ιό ν  κα­
τήφορο, σ τ ις  φουσκωμένες μαγοΰ- 
λες του. Ο ί σταγόνες κυνηγούσαν 
ή μ ιά  τήν άλλη, σ ά  δά ιφ υα  θρή­
νου γ ιά  τ ίς  ’ Ινδίες. Μ ιά  σταμά­
τη σ ε  καί Ιρ ίδ ιζε στήν άκρα τής 
μύτης που, σ ά  λαμπρό πετράδι, 
μέσα σ τό  φ ώ ς τή ς  λάμπας. Ά -  
σ τραφ τε κα ί τρεμούλιαζε καθώς 
μΑοΰσε ό  ΡΑμ, σ ά  νά  τή δονούσαν 
τά  πατριωτικά του α ισθήματα Κ ά ­
ποια στιγμή τό  αισθηματικό φορ­
τ ίο  είχε γ ίνε ι πολύ βαρύ κ ή στα­
γόνα . κάτω Απ’  τήν πίεσή του, 
σβίστηκε γ ιά  τελευταία φόρά βί- 
•αια κ ι δπεσε ιιέσα βτό πιάτο, σ τό  
φ α γ ί τοΰ κ. Σ ί τα  ΡΑμ.

« Ό  Μπέρκ κ ι ό  Μπέηκον», ό  κ. 
Σ ίτα  Ράμ συνέχισε κραυγαλέα, 
«ό  Μ ίλτων κ ι ό Μακώλεη...». 

(Σ Γ Ν Ε Σ Ε ΙΑ  ΣΤΟ ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ)
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Ο  Ι Υ Ρ Ρ Ε Α Α Ι Σ Μ Ο Σ  Κ ι ’ Ε Μ Ε Ι Σ  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
χικοΰ ρόλου, πού παίζει στή ζωή 
τώ ν  όντων, κι* οί Απεριόριστοι δ- 
ρίζοντες, πού αΟτή, έκαμε νά δι- 
αφανοΰν, στά  μάτια τής Αν­
θρώπινης έρεύνης, είναι, ίσως, Απ’ 
τά  σοβαρώχερα πνευματικά γεγο ­
νότα, όλων τώ ν έποχών, πέρα γ ιά  
πέρα... Τήν υπόθεση τής ψυχανα- 
λύσεώς. τήν έγκολπώθη, καί τήν 
έξεμεταλλεύθη, πρώτα - πρώτα, τό 
θέατρο, μέ τόν Αενορμάν, συοτη- 
ματικώτερα Απ' άλλους. Ή  έκ με­
τάλλευση τοΰ υποσυνειδήτου, είναι 
κ ι’ ό κύριος σκοπός τού συρρεαλι- 
σμοΰ. Ή  τέχνη, βόβαι«—καί μάλι- 
σπκ ή Ποίηση — ήοαν πάντα  τέχνη 
ποΰ υποσυνειδήτου. Ή  λογική της 
ήταν., πάντα, ενα  πρόσχημα, — ή 
καλύτερα, δέ χρησίμευε, πομά 
γ ιά  τή σκηνοθεσία. Π ίσω καί κά­
τω  Απ’  αύτην, ύπηρχε, πάντα, τό 
ύποσυνείδητο. Άπ* αύτό  πηγάζει 
κάθε ποίημα,. κ ι' αύτό, πσΛΤβ, 
προσπαθεί νά  θίξει. Τότε, τό  λ έ γα ­
με, αιΐιτό, ύηβθολήή. '¥βοβολή δ έ  θά 
•κεί παρά συγκίνηση ίβΤ Αντίδραση 
του ύποσυνειδήτου. Κ ι’  άπό τήν τέ­
χνη πού χρησιμοποιεί τή λογική, 
σάν ¿να όργανο γ ιά  τόν έπιτυχέ- 
στερον έρεθισμό τοΰ ύποσυνειδη* 
του, ώς τήν τέχνη ποό προσπαθεί 
νά  δώσει τόν ερεθισμόν αύτό, δί- 
χ ω ς  τή ν Ανάμιξην ¿κείνης, ο ά ν  όρ- 
γάνβυ, — δέν ύπάρχε« παρά «να  
μικρό βήμα* τό μικρό, ή καί 
μεγάλο <αυτό Ι^μ α , δοκίμοοσαν νά 
κάνουν «Α Αρχηγοί τοΰ συρρεαλι- 
εηιόΟ.

I 1 J
Κ α ί τώ ρα  προκύπτουν δυό με­

γά λ α  ¿ρωτήματος, πού πρέπει νά 
έξεταστοΰν καθένα χωρισιά. Τό 
ένα-είναι, άν εΐνοα κατορθωτή ή 
έντελής Απομάκρυνση τής λογικής, 
πό πλήρες παραμέρισμά της, σπή 
μανούβρα τή ς  συρρεολιστικής δη­
μιουργίας. Τό όίλλο είναι, δν μιά 
τ έ τ ι » *  δημιουργία, μπορεί ν’ άπο- 
τελέβει Τέχνη, καί γ ια τί.

“ Α ς έρευνήσομμε τό  πρώτο: Μ* 
δλες τ ίς  έπωσνες ΐφοσπάθειέςτου, 
κ α ί τά  παιδαριώδη κι* Αφελή τε­
χνάσματα του. κάποτε, νά  λυτρω-

θεΐ άπό τή λογική, δέ νομίζω νά 
τό κατόρθωσε. Ακόμα, αύτό, όλό- 
τελα, ό συρρεαλισμός. Παντοΰ 
βλέπω, διαρκώς, τή λογική νά έξα- 
κ«λουθεί, μέ χίλια-δυό προσχήμα­
τα, στό πείσμα έκείνων πού θα τό 
έπιθυμοΰσαν έτσι, νά διευθύνει, 
φανερά, ή κι’ έκ τοΰ αφανούς, κά­
θε συρρεαλιστική, ώς τώρα, εργα­
σία. Απόδειξη δτι κ’ οί Αρχηγοί 
τοΰ συρρεαλισμού, δέ θεωρούν γ ι ’ 
αύθεντικό συρρεσλιστικό προϊόν, 
παρά έκεΐνο πού προέρχεται Από 
φρενοπαθείς. Ά λ λ ά  μήτε κ ι' οί ί ­
διοι οί φρενοπαθείς — πού ό καθέ­
νας τους Αποτελεί κΓ ένα  είδος ί· 
•δ&αίτερο κι’ άπροσδιόριατο Ανω­
μαλίας, πού ή λογική δέν Απο­
κλείεται καθόλου, — δέν παρέχουν 
Ασφαλή τήν προϋπόθεση μιάς τέ- 
τιας, δίχιος λογική, τελείως, άπο- 
δόαεως. Δ έ  μπορούμε νέθαμε, λο ι­
πόν, παρά π λ α σ τ έ ς  Απόπει­
ρες έκψράσεως. κΓ Α π ο μ ι μ ή ­
σ ε ι ς ,  μοναχά, τού θποσυνειδή- 
του. Καί τό  προϊόν μιάς τέτιβς έρ· 
γασίας, νά μην είναι μήτε πλήρης 
λογική. Αλλά μήτε καί άγνό ύπο- 
συνεΐδητοI ΚΓ ό κοιμισμένος άν- 
^ ω π ο ς , Ακόμα, δέν κινείται έντε­
λώς μ*σ’ στό ύποσυνείδητο,-Αλλά 
•τ’ άνειρό του είναι μίγμα καί λο­
γικής καί ύποσυνειδήτου... Α π ο ­
κλείεται, λοιπόν, Από τήν Ιδ ια  μας 
*ή φύση, τήν περίπλοκη, κόβε ά- 
γ ν ή  καταγραφή τοΰ ύποσυνει- 
δήτου~

Κ Γ  έ ξ  άλλου, τό  ώποσυνείδητο 
δέν είναι μόνο λ έ ξ ε ι ς  καί  ε ΐ·  
κ ό ν ί  ς, ποΰ. έπι τέλους, γράφον­
ται,, είτε κοΛ περιγρβφονται: Απο· 
τελείτα ι κΓ Από πλήθος βλΧα στοι­
χεία, περιπλεγμένα, τα’ Απροσμέ­

τρ η τα . κι* Αστάθμητα, ~  άπο ή­
χους, μελωδίες, μυρουδιές, Από α­
ναπολήσεις τής άφης. Από έντυπό- 
>σοις γευστικές, Από συνδυασμένες 
παραστάσεις, πού έχουν φέρει, κι’ 
Αποταμιεύσει, όχι μόνο μιΑ. ή 
δυό, άλλά  δλες ο ι ύπάρχουσες αί· 
βθήσεις, ·οί γνόκττές, κΓ ο ί  άγνω ­
στες, μ α ζίί "Ο λες αύτές ο ί  συγ­
χυσμένες παραστάοΒίς, σ ι -Απροσ­
διόριστες κΓ Ασύλληπτες, άφο-

μοιωμένες κΓ Αλληλένδετες, Ανα­
κατωμένες κι* Αδιάσπαστες, Απο­
τελούν τό  γνήσιο ύποσυνείδητό 
μας 1 Κ α ί πώς μπορεί ποτέ ό πεζός 
λόγος, τ ό  μόνο όργανο αύτό, που 
διαθέτουμε, νά  τά  πςριλάβει δλ’ 
αύτά, — κι’  δχ ι μόνο νά  τά  περι- 
λάβει, Αλλά νά  γίνε ι Ικανός ν ά  τά  
μεταδώσει;...

Κάποτε, πάνε χρόνια άρκετά, 
£Ϊχα δεί στόν ί/πνο μου, — σ’ έν’ 
Απ’ ιά  παράδοξά μου όνειρα, πού 
Αλλδχε συνήθιζα νά γράφω τα ­
χτικά. καί πού έχουν σχηματίσει 
ήδη τόμο, πού δεν πιστεύω, βέβαια, 
νά δει, ποτέ, τό φώς. — είχα δεί, 
λοιπόν, ό τ ι κρατούσα δνα ¡βιβλίο 
Αρκετά ¡μεγάλου σχήματος: τό  βι­
βλίο πού φυλλομετρούσα, είχε κεί­
μενο βολυ κανονικό, — Αλλά το 
κείμενο «ύ τό .  σ έ  κάθε φράση, τό 
Αντικαθιστούσε κιά εικόνα, χρω­
ματιστή ιού όποβλητική. πού συμ­
πλήρωνε, παραστατικά, τήν έννοιά 
της. Κ*’ όχι μόνο τούτο: σ τά  ση­
μεία πού τό κείμενο έκανε λόγο, 
έξαφνα, γ ιά  κάποια μελωδία, ά ­
κ ο υ  ν  α σιύσή τή μελωδία, ν* Ανα- 
Δίδετομ, μέ πράπβν έντελώ ς μυστη­
ριώδη, μέσ’ απ’ ιές σελίδες τοΟ βι­
βλίου! Κ Γ  έκεϊ *οά  γινόταν λόγος 
γ ιά  κάποιον κήπο, ή γ ιά  κάποιο 
άρωμα, ό σ φ ρ α ι ν ό μ ο υ ν  τό 
έήκβμα in tw o. πού έβγαινε, δεν 
ξα ίρ ω  πώς, μέσ’ Απ’ τ ις  σελίδες 
τοΰ β ιβ λ ία  ! Κ α ί τή ν  ώ ρ α  πού το 
φυλλομετρούσα, έλεγα, τάχα , μέ 
τ ό  νοΰ μου, στ* όνειρό μφυ, πώς έ· 
κεϋΐΌ τό  θαυμάσιο βιβλίο, ήταν 
μιά πολύτιμη έφεύρεση, πού βίχε 
βρει *όν ηρόπο, συνδυάζοντας όλες 
μ α ζί τ ί ς  τέχνες, νά  ζωντανεύει, μ* 
άπερίγραπχην Ακρίβεια, Α ς  έντυ- 
πώοεις. σ τό  μυαλό τοδ Αναγνώ ­
στη, Από τήν Αφήγηση τοδ σχετι­
κού κειμένου—
Μόνο μ ’ένα  τέτιο  μαγικό βτβλίο, 

θ ά  ήταν., ίσως, δυνατή μ ιά  πάπως 
πιό πιστή καταγραφή τω ν  ποκχνι-· 
δ ιώ ν τοδ ύποσυνειδήτου!

IV
Ά λ λ ά  κΓ Αν Ακόμα ύποθέσουμε, 

ότι αύτό, μ ιά  μέρα κατορθώνεται

—ιό  ν ά  δοθεί. Ακέραια  κα ί γνήσια , 
σ τόν  π εζό  λόγο , τό  ύποσυνεϊδητο—, 
Φθάνουμε σ τό  δεύτερο ¿ρώτημα: 
Μιά τέ τ ια  σύνθεση, μπορεί ν* Απο- 
τελ έσ ε ι Τέχνη;...

‘Η  Τέχνη Απευθύνεται σέ κ  ά- 
π ο ι ο υ ς ,  πραγματικούς ή ύπο- 
θετικούς. Χ ω ρ ίς αύτή τή ν προϋπό­
θεση  τώ ν  Α λ λ ω ν  — ή  έ σ τω  καί 
τοΰ  Αλλου-, έ ν  ό  ς  μ ρ ν  ο  ν  —, 
πού θ ' Αποδεχθούν α ύ τό  πού κά­
νομε, ή  έννο ια  τή ς Τέχνης Α τονεϊ, 
Κ α ί σ τό  δόγμ α  «ή  Τέχνη γ ιά  τήν 
Τέχνη», άκόμα, πού ε ίνα ι έκφραση 
συμβολική κ α ί π αραστα τική  μάλ­
λον, παρά κυριολεκτική κ Γ  Αληθι­
νή, έξοπακούετα ι «ή  Τέχνη γ ιά  
Τούς λίγους, γ ιά  τούς λ ιγοστούς, 
τούς έλαχ ίσ του ς». Σ τή ν  περ ίπ τω ­
ση τής Αποθόσεως ένός όρισμένου, 
καί σ τενά  υποκειμενικού, συγκε­
κριμένου ύποσυνειδήτου, σ έ  τίνος 
άλλου  τό  υποσυνείδητο, μπορεί, 
αύτή, νά  έχ ε ι Απηχήσεις; Έ χ ω  τή 
γνώ μ η  ό τ ι  κάθε άνθρωπος^ έχει εν’ 
Α τομ ικό ύποσυνείδητο, πού δέν ϊ*  
χ α  σχέση μέ τού  άλλου. Κ άθε Α­
πόπειρα μ ετα β ιβά σεώ ς του , θά 
μ ο ιά ζε ι με τή ν έ ρ γ α σ ία  έ νό ς  πομ* 
πβθ, ποό δέ θά  βρίσκει, πουθενά, 
κανένα δέκτη, -  ή , κΓ ά ν ύπάρξει 
ένα ς  τ έ τ ιο ς  δέκτης, αύτό  θ ά  είναι 
σύμπτωση άιώ.ή, πού δ έ ν  πρέπει νά  
ύ π ολο γ ίζε ια ι. ούτε ν ά  φθάνει γ ιά  
ν ά  δ ικα ιολογή σ ει τή  δημ ιουργία  
μ ιας Τέχνης Ιδ ια ίτερης. " Α ν  ή  φ ω ­
νή τοΰ  «β οώ ντος ΐ »  έρήμψ », έχε» 
τη ν  π ιθανότη τα  ν ά  γ ί*® ς  ποτέ, Τ έ­
χνη, άλλο  τόσο  * Γ  ή  φωνή  αθτη , 
τόΰ  «γραφ ομ ένου » ύποσυσσιδήτοο. 
Δ έ  Φ » .ω  έδ ώ , β έβα ια , τ ά  προεξο­
φλήσω  -Φίποτε, γ ιά  τ ό  μέλλον το θ  
συρρεαλυσμού. "Ε χ ομ ε  ό λ ό κ λ η »  
τό  μέλλον μπροστά  μοβς. "© ,τ ι  οέ 
-δόθηκε ώ ς  σήμερα , έν&εχόμεν® νά  
γ ίν ε ι ά ρ γό τερ α , * Ά ς  ·μήν προεξο- 
φλοϋμε τίποτε, αύθα^ρετα. ’ Εντού­
το ις  έπιμένω ν ά  π ισ τεύ ω  6 «  ή  έκ · 
φράση τοΰ  ύποίπ/νειδήτου είνοη ύ· 
πόθΜτη σ τε νά  προσωπική, βού £ έ  
μπορεί, ίσω ς, νά  ένδιαφέρει, παρά 
τό ν  καθένα χω ρ ισ τά , — Α λλά  κα- 
νέναν άλλον απολύτως. Κ ι' ότι, 
σύντομα, ό  συρρεαλισμός θά πε· 
ΘΑνει Από σ& μ άτα ιο  κι* άνώφελο, 
ϊσα-ϊσα , τή ς  ύπάρξεώς ίου .

V

Κ α ί τώ ρ α  θέλω  ν ά  τον ίσω  ένα  
βασικό, θεμ ελ ιώ δες σφάλμα, πού

είναι καί ή Αποκλειστική Αφορμή 
Δ λω ν  τώ ν  κατοπινών παρεξηγή­
σεων κα ί λογομαχαών, — σφάλμα, 
υ τό  όποιαν, Από « ια ς  Αρχής, έχ ·»^ ' 
δλοι, κατά  κανόνα, ύποπέσει. Το 
σφάλμα αύτό συνίστοπαι σ τό  νά 
θεωρούμε τό  συρρεαλισμό, σά μιά 
ποιητική «χολή  _ έπαναστατημένη 
καί πρωτοποριακή. Ό  ουρρεαλι- 
σμός δέν είναι, Απλώς, ποιητική 
σχολή — δηλαδή, μ ιά  προέκταση, 
ο «ν  « ν α  παρακλά&ι, σ τήν ποίηση 
πού ξα ίραμε ώ ς  τώ ρα : Ό  συρρεα- 
λισμός είνα ι μιά ιροσπάθεια δη­
μιουργίας ν έ α ς  τέχνης, άσχε­
της τελείω ς μέ τήν άλλη, καί που 
δεν έχει άλλο τίποτε κοινό, μαζι 
της, παρά ότι χρησιμοποιεί τό  ϊδιο 
όργανο έκφρασεως, δηλαδή το 
γοαπ τό  λόγ®. Ή  διαπίστωση αύτή, 
έσ τω  καί κάπως όψιμα, εξηγεί όλα 
έκείνα πού μάς φαινόσαν καθαρές 
Ανωμαλίες, κα ί προκαλουσαν, κά­
ποτε, τή ν έίρωνεία κ α ί τήν Αγανά­
κτησή μας—

Γ*’ Αδτό κΓ ή ποίηση, παράλ­
ληλο; έξακολουθεΐ τό  δρόμο της, 
έξελισσόμενη φυσιολογικά, σέ νέ­
ους τρόπους καί μέ νέες κατευθύν­
σεις, Αλλά σ τις  όποιες, όπως πάν­
τα, κυριαρχεί ή λογική καί τό  «συ­
νειδη τό !» Αύτή καί μόνο είναι ή 
προέκταση, καί ή πραγματική Ι· 
ξακολούθηση τής ποιητικής, ως 
τώρα, τέχνης- "Εχει, κΓ έκείνη, τά 
καινά Δαιμόνιά της καί τ ις  νεωτε·- 
ρέζουσες μεθοδούς της — δπως τήν 
κατάργηση τοΰ μέτρου καί τής ρί· 
•μας—, Αλλά στό πνεύμα, αύστηρά, 
ιό  ίδιο, της «κηνοβετημένης, ένσυ- 
νείδβτης Αρχιτεκτονικής καί τε 
^νιχϊ|^·

Τοποθετώντας έ τσ ι τά  πράγμα­
τα , κανένας, α ίρει όλα  τ ’ Ανώμα 
λα , κΓ όλα  τ '  Ακατανόητα, πού δέ 
μπορούσε παρά νά  πηγάσουν. Από 
μ ιά  -σύγχυση τή ς  τέχνης τής Πβιή 
βεως, μέ τήν Αλλη -τέχνη, τήν καν 
-νσύργια, τή ν  τέχνη το θ  Σνρρεαλι 
σμοϋ, — πού άν δέν έχει σχέση μέ 
τήν Ποίηση (όπως κΓ 6 ίδιος, ίσιος! 
άτοπα, φαντάζετα ι πώς έχει), θ’ 
Απομείνει, πάντα, ντοκουμέντο πο­
λύτιμο, πού θ ά  ένδιαφέρει τήν έβι 
στή μη τής Ψυχαναλύσεως, καί *ήν 
Παθολογί«, είδικά.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘ1ΩΤΗΣ

Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Π Ο Υ  Μ Α Σ  Α Φ Η Σ Ε  Μ ο ρ φ έ ς  τ ο υ  γ α λ λ ι κ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ

{ΕΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ EEAJftA 1, τους καί ^  ^  ^  Μ

σάν Ινα παιδί. "Ενα παιδί έμπνευ- τ °υ9 κ«λούπ:, κόντρα στήν έπιταγή 
σμένο καί στις καλές του στιγμές ττί$ ζ ω!Κ  τού δέν κινιέται μέ τήν 
καί στις γκρίνιες του. πειοα τών γέρων, άλλά μέ τήν φαν-

Λ4ν r\ — Λ____  m nirt ,.ί.... I
θά

Ο ΖΑΚ ΚΟΠΩ
»-*<. VI iv TOU. - — »Η·— ι w r ςΑ/\ΛΛΑ pfc T«V ®CCV*· t *.«,*,
Δέν ξαίρω τί κοΑύτερβ πρότυπο τασια τών νέων! (ΣΥΝΕΧΕΙΑ απο ΓΗ σελίδα ι> θ εά τρου , μακρυά, κ α τα λα - τ ό  έΕ α τρ η ικ Λ  »  »

οα μπορούσε κανείς νά φανταστίΐ J °  «ΡΥΟ του τό Ανέκοψε ό φαρι- Ε ύ τυ χ ώ ς  ε ίχ ε  φ ίλους: τ ό  Σ ά ρ λ  βα ίνε ι π ώ ς  ή έ ρ γ α σ ία  το υ  τή ν  Ισω τ^ηΓκΛ^ητ^  ^  · ^  
γ ιά  τους Ανθρώπους σέ μιά μέλλον- και ή υποκρισία, Πολεμησε π ενκ (γ τ Αν Ά υ τ ο έ  Σοιιπ-ηρί- θ ά  μ είνει σ τ ε ίο σ  v n n lr  i  n σ  του  κειμέ-
τικη κοινωνία, παρά νά μείνουν παύ οΐ-'ωζ ο Κουνιουρας καί τό  ύποστή- τ α ,/ > Χ % Λ  7 ! ^  ^  π έκ τ«π η  v  n  i ? ’ ·  s  ^  υου, ο ί Α νά γλυ φ ες  π ο ο εκ τά σ ε ις
R.A ν λ  . _  _ , ο,?* rWA -a κ _ . ..-1 τ ό ν  Α Γ ΐρ ε  Ζ ίντ, τ ο  Ζα κ  ΣΛου- ΐΓεκταση, χ ω ρ ί ς  δ ι α  ρ · τη ς  σκηνικής δρά σ η ς  κ’ ή m.

ω ρ ι ς  ô  ν  τ  ό - σ τη ο ιώ δη ι- m n/Λ-ι -.rr, ·; ·■» , y “ '- is  υ^υιυιις κ η Ltu-
ό  ν  τ  ο- σ τη ρ ιω δ η ς  συ νά μ α  ύποβλητι- 

τ  °  ρ  ι κ η, α ν  κ ο τη τά  της, α ύ τά  δ λ α  ε ιτα ν  τά  
η ρ  ι ξ  ο  υ ν  ν ε- χ α ρ α κ τη ο ισ τ ικ ά  τη ς  συμ βολής

ΤΑ!) Kru- Λ  *  '  · * Ιθ

διά . 
π α ιδ
οτήν , ......,  . . ,.  .......   ^,νν.
μ α  κ α ι σ τήν α ισ θ η τική . Γ ια τ ί  ό ,τι ά · Ύ ' “  ιυ  « μ γ α  του οε μπορου- ν  ιυ ιυ ς  ν  ι ιυ ι ι ιω  γ μ ο κ μ ε ι: ^  ^  »  ς , ,  ν ^  ι η μ ι ς ο υ ν ν ε -  γ α ο α κ τ η ο ΐ σ τ ι κ ά  τή
λ η θ ε ια  κα τα ο τρέφ ε, σέ μά ς, σήμερα . σε κ α ί, ν α  β α σ τά ξει γ ια τ ί  δέν τό  σ ή - « " Α ν  σ ά ς  ά ρ χ ές  τ ο ύ  σ τ α δ ίο υ  ο ι σ υ γ γ ρ ο ν ο ι δ ρ α μ α -  τ ο ΰ  Κ ο π ώ
μέσα μας% ένας κοο ωνικός Αγώνας »»ωνε ή πραγυατικότητα. Ό  Κουν* μου δέν ε ίχ α  το ύ ς  φ ίλους μου, τ  0 υ ρ  γ  ο I. Ό  Κ οπ ώ  (δ π ω ς  «Τ ό  Β ιέ    Κολο-
άχαρος, εινα, ή παιδική ξύση μας, « το ν  άρχ.ζε ένα έργο συμ- πο0  μέ σ ώ σ α ν ε  ά π ό  τ ί ς  π ιό  Α ρ γ ό τ ε ρ α  ό  Π ιτόεφ , 6 Λ ου ΐ μ ιάν ύ π ο τα νΑ  ¿ ν ^ τ ,ν Α
τό παιδικ,ό μας στοιχείο, «κ ινούμ ε βολευότανε τά  όνειρα του καί όχι χύσκολεΓ  ώ ο εο  τη ο  β ιοπ ά λη - Ζουβέ κΓ 6 Σ ά η λ  Ν τούλλέΪΛ  λ,,Ζ« Χ -> ΐα γ ή  έμ.ωτική κ άπο-
για  τη ζωή μπροΰτοι κΓ όρκιζόμα- τά  πράγματα. Κατόπιν έμενε Ικ- α ? ι η α  ’ παηοηαιΛΥν, Τ ’? ?  λ  < ^  ^  ? τ α  Μ εγα λα  π ο ιη τικ ά  έρ-
στε νά περάσουμε άκαμπτοι τόν Α- πλπχτος. Ή  αίσιοδοξία του δέν εί- ^ 2 ?  να σπ α νε όλόκ λη ρη  ή σ τα - κ ι ένθα ρρυ \ ΐΐ τ ίς  ν α , τ ά  γ α λ λ ικ ά  κα ί τ ά  ξ έ ν α
γώνα της καί φτάι-ουμε στό τέλο^ Υ£ 6ρια, γιατί δέν δοκιμαζόταν στά δ ιοδρ ομ ια  μου κ α ι ν α  μην έκα- π ρ οσ ω π ικ ό τη τες  του  Ζακ Σ λου - Α γ ω ν ίσ τη κ ε  γ ι ά  νά  συντοΨ ίρί
γεμ<5τοι άπό διπλές κΓ έλιγμούς πράγματα. ΓΓ αύτό κουράστηκε καί ν α  τ ίπ ο τε  άπ  δσα ,.χ α ρη  σ το υ ς  Μπερζέ, του  Ρ ο ζ ε  Μ α ρ τέν  ν τύ  τ ίς  ψ εύτικ ες μεναλοΑυΤ?σ ίμ-

<τα σό » τίς *άμ. ξοδέψτηκε γρήγορα. Δέν όλοκλήρω- Φ ίλους μου, κ α τορ& μ σα  ν ά  κά - 1 ><«Ρ· ω · . χ οντροκ ομ μ ένες  θ εω ο ίε ς  τ ά

γώνα της καί φτάι·< 
γεμάτοι Από όίπλε, ... wl<
καί κοψομεσιάσματα οάν τ ίς ‘ k iu -Άοόέφτηκε γρήγορα-Δέν όλοκλήρω- ψ ιλούς μου, κ α τό ρ θ ω σ α  ν ά  κά - 1 ^ «Ρ · ,ν χ ον τρ οκ ομ μ ένες  θ εώ ο ιεσ  τ ά
πιες. Γινόμαστε δηλαδή, κοινωνικοί τό έργο του. Μ’ όλο πού ύπηρξε ν ω  με τ ό ν  κα ιρό . Ε ύ τύχη σα  νά - Α ρ χ ίζ ε ι  ο μ ω ς  ό  πόλεμος το ύ  Ψ εύτικα  χ ρ ώ μ ο ^ α  ιΤρΛτ,κη
άνθρωποι Γιατί όταν Ô κο,νωνικός δνας βέρος Λέοβιος δέν είχε τ ή ν χ ω  δχ ι μόνο τή ν  υ π ο σ τ ή ρ ι ξ ή  1914. κίνηση τή ν  ,^ ύ τ ,ν ή  aIV.Ví 1'
αγ_ωνος είναι τέτ.η ο ς  πού Βέ μ π ο - π ροσ γείω σ η το ν  π α τρ ιω τώ ν μας, χ ο υ ς , ά λ λ ά  κ α ί τ ι ς  σ υ μ β ο υ λ έ ς  Σ τ ά  1 9 1 7 , ό  Κ οπ ώ  φ εύ γε ι μέ τ ο ύ ς  κ α τ ά  α η ι Λ ή ^  Γ ? ,  0 μ ι λ ί : χ '

δγάλ ΐ'τς ^  μ' X  ÍW ™ *  TÍIV ̂ ΧίΚ̂  **> κ«  tou¿1 t ic  έ π ικ ο ίσ ε ις .^ ίσ  κ «Β ο - τ ό  θ ία σό  του. « h Æ X  •ío v t6 PVí-μεσα, ή Εννοια τοθ κοινωνικού άν- τ,]ν ποίηση, και που μπορούν ψχ
θοώπου γίνεται Αρνητική Εννοια. κώνουν εμπόριο μέ τή βεβαιότητα
Στούς άθλιους Αγώνες, νικά ό άθλι- πώς κάνουνε ποίηση, δσο καί
έυτερος. Νά ό λόγος πού κάποτε οί κάνουν τήν ποίησή τους έμπόριο
εγκληματίες νιώθουνε μερικά αίσθή- ταν ε»ναι Ανάγκη'
ιιατα σάν τΑ λ ιΟΙλ, ι · α ι ι »  ..i i i - .
•  Γΐ'Ί,'ΐΐΛΐΛΐιει, νιωσουνε μερικά αισυή- ι'Λν clvul «νυ γκ η ; «iwei«. ιιυνς υιΐ|ν υμυχη mu m- - κμυκακε σαν ε  π ο ο ρ ιρ ά ζε τα ι Καί β>Τ«νπι ΤΓ

λ '”  ’ -  φ'λία λογουχάρη, πιο _*Αλλά μή ολοκληρώνοντας άκοι- V “ v a  wou». , , , £α ι π ο δη γετή σ α νε  τ ίς  πιά σο- π ίπ εδο τη ς  δρα μ α τικ ή ς  τέν ν ι
πολυ άπο μας τους έντιμους Ανθρώ· βως ¿να έργο, δλοκλήρωσε £ναυ άν- Σ τ α  1909, με το υ ς  φ ίλους που β σ ρ ες  του ς  θ εα τρ ικ ές  π ρ ώ το - νο ά ώ ε ί 6 Ά υ τη έ
πους. Εΐναι γιατί στο βάθος μένου- θρωπο, ¿να τύπο! Τόν τύπο τού ά- ά να φ έρα μ ε κά ί πού ε ίν α ι σήμε- ποοιες. Κ Γ  Α Ά ν τη ιιΑ ν  ο α ρ έ ο
νε πα,δικοτεοο, άπο „rrr α,,ω./ ™ ,, κρ<χτ=Ι ο α  φ υ σ ιο γνω μ ίες  κ εφ α λα ιώ δ ε ις  π  ^ τ ά  1920 ά ν ο ίγ ε ι π ά λ ι σ τό  Α ν τ ίπ α λο ς  ά ν σ ν ν ω η ίΓ ^  ^ Λ -

τίς μ ι- σ τή ν  πνευμ ατική  ζ ω ή  το ΰ  τό - Π α ο ισ ι τ ό  θ έα τρ ο  τοΰ  Β ι έ  -  σ ’ Í-a,, ~rX.___ . . .  T  >, ι Ŝ ||. i I. Uöio ο α  κ α ι ,·ι u v ανσρω πια το υ  πα νω  από τ ίς  μ ι- σ τ η ν  π ν ε υ υ α τ ι κ ή  ΓμΑ ταμ  τΑ . I α ο ί σ ι  τ ό  θ έ σ τ ο η  Vom R - i ,̂· „ ·  '"w s c . i
κοινω νική καττατασοόνή ε ίναι π ά ν - κ ρότητες  τής ζω ής, πού σ υ γκ ρ ο ύ ε τα ι ™ υ  τ ™ Χ ? λ σ β Ρ Κ ο λ ο η π ,έ  * A ^ , c ^  Ζ λ  ~  Ζ  <α.υ τ * ν, τ Γ ΐν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ΰ

11,0 Επικίνδυνη Από τό  έ γ κ λ η μ α  ι μ έ  τά  π ρ ά γ μ α τα , μ ά  ή γνώ σ η  του « Ν έ α ί τ σ λ Λ . κ δ ο  Ö o a u a r i K r ü r  Ä S 1  ~ » ο κ ε τ α ι  τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο θ
- Τ ό  προνόιαιο το ύ ιο  ν ά  μ ε ίνε ι κ α · βαστάει δσο κα ί 6 πόνος τή ς  σ ύ ν - τ ζ- σ Λ Λ ι κ ,τΚ .  _ Ε π ι θ ε ω -  ο ρ α μ α τ ικ ο υ ς .  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς  π ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ » ,
νείς  π α ιδ ί τδ γ ε  ό  Μ ίλτο ς  ά π ό τή  φύ· κρούσης. Δ έ ν  ε ΐνα ι λ ίγ ο  α ύτό . Ε ϊ -  Ο Ί σ η ς * -  Τ η  σ η μ α σ ία  τ η ς  έ π ιθ ε -  α υ τ ό ς  ά ν α κ α λ υ ψ ε , ε ίν α ι  κ ι  ό  Ο ί  π α ρ ά λ λ η λ ε ς  κ α ί  
οη του. Τ ο ύ  ¿λείπε ο λ ό τε λα  ή κα π α - ν α » τ ^ σο σπουδαίο πού θέτει τό  ερ - α υ τ ή ς ,  π ο υ  Ι ξ α κ ο λ ο υ -  E o u a i v .  ά ν τ ιγ ν ω μ ο ύ υ ε ν ε ς  έ ο ε α ν ε υ
τσοσύνη. Κ α ί γ ιά  ν ά  καλύψ ει τή ν  Τ0υ σέ δευτερεύουσα μοίρα, μ* θει- ^ Ί μ ε ρ α ,  τ ή  σ υ μ β ο λ ή  t -χ ε ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  δ , τ ι  κ α λ -  Γ κ ό ρ ν τ ο ν  Κ ο α ί ν κ  σ τ ή ν  Ά ν  
έ λ λ ε  ψη τούτη, είχε ό π λ ισ τε ί μέ μ ιά  δ λ :  κα θα υτό Α ξ ίζε ι π ερισσ ότε- τ η ς  σ τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  δ χ ι  μ ό ν ο  τ η ς  Λ ιτ ε ρ ο  π α ρ ο υ σ ί α ζ ε  τ ό τ ε  ή  π α -  γ λ ί α .  τ ο υ  Λ ύ ν ι ε  Π Α ρ  , ,έ  τ Α  α έ Ζ
π ο ιη τική  π ροσήλω ση σ τις  πιά Ιπ ι · Ρ ° ,α πο τό  έ ρ γο  τό σω ν κα ί τόσω ν Γ α λ λ ί α ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  τ η ς  Ε ύ ρ ω -  ο ισ ιν ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ζ ω ή .  ' τ ο ο  τ ή τ  n n i n r m -  v J ;  μ

σΦ αλεις έντυπα,σεις του, μ έ  μ ,ά  ί- « V  .y»opt4<o inn  κάθε, τό σ ο  τή ν  π η ς  ο λ ό κ λ η ρ η ς ,  τ ή ν  ξ έ ρ ε ι  κ ά θ ε  Γ ι ά  - 5 ς  π ο ύ  τ τ α ^ κ Λ η , Λ ό .  ' Ä n S

νείς  π α ιδ ί τδ γ ε  ό  Μ ίλτο ς  ά π ό τή  <ρύ· κρούσης. Δ έ ν  ε ΐνα ι λ ίγ ο  α ύτό . ΕΤ- »'1 « Ί - μ α σ ι α  τ η ς  ε π ιυ ε -  υ ν α κ α Λ . ^ ,  ν  w l  π α ρ α Λ Λ η Λ ε ς  κ α ί  σ υ χ ν ά
ση του. Τ ο ύ  ¿λείπε ο λ ό τε λα  ή κα π α - ν α » τ ^ σο σπουδαίο πού θέτει τό  ερ - α υ τ ή ς ,  π ο υ  Ι ξ α κ ο λ ο υ -  P o u a í v .  ά ν τ ιγ ν ω μ ο ύ υ ε ν ε ς  έ ρ ε υ ν ε ς  τ ο ΰ
τσοσύνη. Κ α ί γ ιά  ν ά  καλύψ ει τή ν  Τ0υ σέ δευτερεύουσα μοίρα, μ* y £ l  «><J σ ή μ ε ρ α ,  τ ή  σ υ μ β ο λ ή  t -Υ ε ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  δ , τ ι  κ α λ -  Γ κ ό ρ ν τ ο ν  Κ ο α ί ν κ  '
« λ λ *  Ψη τούτη. *7ν* ,,.χ  ο λο  πού καθοτ^τΛ ¿ t í r e ι ί »δ λ ιγ τ ^ Τ€.  τ η ς  ο χ cc γ ρ ά μ μ α τ α  6 y i  μ ιόνο τ π ^  λ ,ιτ ε ρ ο  τ τ α ρ ο υ ο ία ζ ε  ~ ¿ —  Λ ^ ' -  ·  ·  r—

,σω ν Γ α λ λ ί α ς  ά λ λ ά  κ α ί  τ η ς  Ε ύ ρ ω -  π ισ ιν ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  11UU K lJ l  τ ο υ  , .
^ η ς  ο λ ό κ λ η ρ η ς ,  τ η ν  ξ ε ρ ε ι  κ α θ ε  Γ ι α  - ·α ς  π ο ύ  π ά ρ α κ ο λ ο υ θ ή -  Ψ ε ν ισ μ ο ΰ  σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  ο ί  φ υ σ ιο - 

σουο Μ  « ^ Ρ ^ π ρ ζ ·  . .  σ α μ ε  τ ι ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  δ λ ό κ λ η -  κ ο α τ ι σ μ ο ί  τ ο ΰ  Ά ν τ ο υ ά ν ,  ο ί  π α -
6 π ιό  ανθρώ πινος δά σκα λος π δ β ν α - ά ^ ρ ώ π ο υ ς  πού Τ ό ν  Α γα π ο ύ σ α νε  κα ί J P ® a « TPp * T ° V “ 'Π:® σ ^ ο λ ε ι  Ρ Π ς τ η ς ( π ε ρ ιο δ ο υ  α ύ τ η ς , ( β ά ·  ν ο ρ α μ α τ ισ μ ο ί  τ ο ΰ  'Ε λ β ε τ ο ύ
λ ε  ποτέ τό  Ρ ω μ α ίικ ο . Γ ια τ ί  ά ν  ό νιώθανε, ά π ο γο η τε μ έ ν ο ς . ίσ ο ς  ?  t u a i  α κ ό μ η  ι τ ο -  σ τ ά ξ ε  τ ε σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α ) ,  τ ό  π έ -  Α π π ι α  κ α ί  π ά ν ω  ά π ’ δ λ α  ο ί
π α λιό ς  τύπος τω ν δ α σ κ ά λω ν πού λ ιν ά κ ι, δμω ς π ά ντα  β ρίσκοντα ς τό ν  , ν ί>0 (’ ’ 4 ο  ι5  τ Ρ » α ν τ α ρ η ς .  Μ ε  ρ α σ μ α  τ ο υ  Κ ο π ώ  ε ίν α ι  ε ν α  μ ε -  ό λ ο κ λ η ρ ώ ο ε ι ς  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ
π α ρου σιά ζοντα ν μπρός σ τά  μ ά τια  Τ Ρόπ® νάναι εύτυχής, σ ’ ¿να ο ϊκ ο γ ε - Ι ο ν  Κ ρ ο υ έ  κ ά ν ε ι  τ η  δ ρ α μ α τ ι κ ή  γ ά λ ο  ά π ό χ τ η μ α  α ι σ θ η τ ι κ ή ς  Σ τ α ν ι σ λ ά β σ κ υ ,  β ρ ή κ α ν ε  υ έ  τ ό
τω ν μα θ ητώ ν το υς ν ιά  δ γ ιο 1 χρ ε ο κ ό · νε ισ κ ό  π ε ρ ιβ α λλο , δηιαιουργημένο μέ δ ι α σ κ ε υ ή  τ ω ν  « Α δ ε λ φ ώ ν  Κ α -  π ε ιθ α ρ χ ία ς .  Μ ά ς  α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ί  Ζ ά κ  Κ ο π ώ  τ ή ν  π ιό  π λ ο ύ σ ι α  κ Γ
πησε. χρεοκόπησε ά λ λ ο  τό σ ο  κα ί ó Τ ί !ν  π ο ιη τικό  του π α ντα  άντίληψ η, ρ α μ α ζ ω ® » .  Ε κ ε ί ν η  τ η ν  έ π ο χ ή  μ ά ς  π α ρ α σ τ έ κ ε ι  ÓSc o n u r o r r  δ ο ι σ τ ι κ Α  τ λ ι ,λ  , , λ λ α α  m ¿ *λ ·

Ψ ^ π ρ ο φ η τ ώ ν ,  πού υέ π έ θ ο ο π ό  Μ ίλτο ς  Κ οοιπ ουο δς π ο λύ  (1 9 1 0 )  ό  Ζ ά κ  Ρ ο υ σ έ ,  π ο ύ  § γ ι -  Μ ά ς  Ι μ α θ ε  ν ά  π , σ τ ε ύ ο υ ί ε  π ώ ς  Υ ? λ Μ κ ή  θ ^ ο , κ ή ^ , θ ί ί ι ΐ ^
νεες φράσεις ζή τη σ α ν  ν ά  έπ ιβ ά λο υ ,ε  νεος, 50 ττεοιπου γ ο ο ν ο . Ο  θά να τός ν ε  κ α τ ό π ι  ό  δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  κ ι ’ Λ τ η  κ λ ι ι -Α  F>¿»; =1%,^· ·  J¿  ·  -  - Ά  π ε ι θ α ρ χ ί α ,
π α λ ιά  π ρ ά μ α τα . Τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι* ά  « υ  έγε, κ ά τι πολύ τ ο α γ .κ ό , γ ια τ ί  u a ’X a c  t ñ c  Π ι ^ Ώ ς  ” Ο π =  , . Λ Γ  « μ ΐ α  ^ ο ρ φ η  1 * Τ  a v r -θ ά  τ η ς  π / ο . ό ρ θ ο λ ο γ ί -
μπορεσεις ν ά  έμπνεύσεις το ύς μ α ί γ  gv« c  άνθρω πος πού ξε κ ινά  υέ τή ν  λ ζ ς  Ι α  Τ 3 % - Ζ  Z i  Υ ·  4 ι α  μ α ^ ?  V·0 0  π ρ έ π ε ι  ν α  κ η ς  π σ - α δ ο σ η ς  έ δ ω σ ε  σ ά ρ κ α
τές σου, χω ρ ίς  ν ά  ά π ο δά λεις  τή ν  ® »λ°δοξία  ν ά  δοάσει γ ιά  τούς ά ν - τ α ·!γ ^ . ^ Λ .  1 5 ^ Ρ  >  Ρ· ’ τ η ν  ε κ υ ε τ α λ λ ε υ ε σ α ι ,  ά λ λ ά  μ ι ά  σ τ ι ς  ξ ε ν ε ς  α ύ τ έ ς  έ π ι γ ε ι ο ή σ ε ι ς .
«ν*βθΟ“!Τινη L S iom r/ V  λ λ ι ι  θθώ*ττΓΗ )r  ftiv  kh,i¿ta.i A A a ... — — i r P 0 C ^ 2 )£ P £ t  0 T O V  fvO T lC J . V lCC C U V IO T Q L L S V n  Λ ίτ Λ  ιτο ιλλ  irc v \ n v u -r  K rr i n i >>Α - - . V »  C  í ________ -

ψ ρ ο κε ι ·πι ά ^  δηρ ιου ° : ^
πιό άπιθανο π ρ ά μ α  Α π ό  το ύ ς  <&- τω ν  παθώ ν τους. τό σ ο  μ ε γα λύ τε ρ η  ν ά  ά ^ κ α λ ^ τ ? Τ  ν « ?  X  * Φ θ (> μ η  Υ ΐ κ ο τ η τ α  τ ω ν  ά ν θ ρ ω π ω ν  τ ή ς  το ν . π α γ κ ό σ μ ι ο  θ ε α τ ρ ικ ό  ά ν α -
ν»°υζ»· - υπ ά ρχει ή έ λπ ίδ α  ν ιά  ¿να κ α λύ τεο ο  V®  ® π ο κ α λ υ φ τ ε ι  κ α ί  ν ά  έ π ι β λ η -  σ κ η ν η ς .  Μ ο ν ο ν  ο ι  χ υ δ α ί ο ι  ή  ά -  κ α ιν ι σ υ ο .

Ό  Μίλτος Κουντουοας προσπάθα- α0Ρ '°· Ό  Μίλτος Βέν έπαψε ποτέ νά ¿,λ  τα λ έ ν το  ενό ς  ά γ ν ω σ το υ  Φ ελεις κ α λ λ ιτέχ ν ες  π ισ τεύουν Ό  Κ οπ ώ  σ τά θη κ ε ή συνείδη-
σε, μέ τήν βοήθεια τής Τέχνης, νά 5®ύβ»®χτυπδ μ’ Ινα  τέτοιο δνειρο. Ίσ ο π ο ιο υ  που _ έπ α ιζε  τ ό  ρ όλο  κα ι π λ ε ιο δο το ύ ν  σ^ή γυ δα ιό - ση τη ς  θ εα το ικ η ς  ά νη σ υ γ ία -
καταλύει τή φυσική σχέση έχθρό· Γ αι, τά νά περωένει κανείς μέ 5ε- το υ  Σ μ ερ δ ια κ ω φ . Ο  ά γ ν ω σ το ς  τη τα  ή τή ν  ά φ έλ έ ια  του  κοινού σ τά  τ ε λ ε υ τα ία  ν ο ό ν ια  κα ί ο

áw^ e?aí¿ . στά ΓπΓ^α, νJ m r , πνΛ ι· · θαρ^'  ΰ,θοπο»ός ό ν ο μ α ζό τα ν ε  Σ ά ρ λ  . . « " Ο σ ο  γ ι ά  μένα, π ο τέ  μου ε ιιπ νευ σαένος ο ρ γ α ν ω τή ς  γ ι ά

τό κυβερνήσουν μέ τή ν  ξερή πείρα ;  - Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ μ α ^ ύ ο ΐ ^ ω  M° S ?  T o v 6M ¡ TOU, μ !  τ ο ύ ς  é-
‘  .--------------------------- ---------------------------------------------------------- ---------  ν α ν  π ι ό  μ ε γ ά λ ο  κ ύ κ λ ο  θ α ύ μ α -  ε υ ν ν ω » ο σ υ ν η  κ Γ  ά γ ά π η  σ ’ I -  π α δ ο ύ ς . μ έ  τ ο ύ ς  π ισ τ ο ύ ς ,,  μ έ

σ τ έ ς . Τ ό ν  ύ π ο σ τ η ρ ΐζ ο υ ν ,  τ ό ν  K,£ l>|o u 9 π ο υ  τ ό  σ έ β ο υ ν τ α ι  κ α ί  τ ο ύ ς  θ α υ μ α σ τ έ ς  τ ο υ ,  ά κ ό μ η  κ α ί
J  —  β ο η θ ο ύ ν ε  κ α ί  τ ό ν -φ έ ο ν ο υ ν ε  ώ ς  τ  « ν α π ο υ ν » .  μ έ  τ ο ύ ς  έ γ θ ρ ο ύ ς  τ ο υ , δ έ ν  Ι π α -
I Ç  τ ή ν  ΐδ ο υ σ η  τ ο υ  Β ι έ  —  Κ ο λ ο -  ' Α υ τ ή  ή  έ κ τ ίμ η ,σ ή  τ ο υ  σ τ ή  ν ο -  ,Ι1ε ά γ τ ι δ ο β ο λ ε ΐ  κ α ί  ν ά  Ι π ι -

’  μ π ι έ ,  τ ό ν  ’ Ο κ τ ώ β ρ ι ο  τ ο ΰ  1913. π μ ο σ ύ ν η  τ ο θ  κ ο ιν ο ύ  τ ό ν  έ φ ε ρ ε  β ά λ λ ε τ α ι .
Ά ν τ ι δ ρ ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ή  μ ι ά  σ τ ις  ν “  π α ρ α μ ε ρ ί σ ε ι  τ ά  β α ρ ε ι ά , γ τ υ -  Μ έ  μ ε γ ά λ ο υ ς  ή θ ο π ο ιο υ ς  κ α ί

' « σ τ ε ν έ ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  τ ο ΰ  ν α τ ο ύ -  ? η τ α ’ ό%' κ ω δ Γ ι μ ι ο υ ζ ι κ χ ώ -  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς ,  δ π ω ς  ό  Ζ ο υ β έ  κ Γ  
ο α λ ι σ μ ο ΰ ,  σ τ ή ν  κ α λ ή  π ί σ τ η  κ α ί  σ κ η ν ο γ ρ α φ η μ α τ α .  Τ ό  κ ο ι -  ό  Ν τ ο υ λ λ έ ν ,  μ έ  ά λ λ ο υ ς  μ ι κ ο ό - . 
τ ή ν  κ α κ ή  μ έ θ ο δ ο  τ ο ΰ  Ά ν τ ο υ ά ν »  Ρ ε ν  ε ιν σ ,1 Ν ε ί ’κ ρ ο ς  ά ν θ ρ ω -  τ ε ο ο υ ς .  μ έ  τ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς  τ ώ ν  
κΓ ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  « σ τ ή ν  έ μ π ο ο ι -  X 1®  ν ®  Τ ° ΰ  π α ρ ο υ σ ί α -  « Κ ο π ι ώ »  κ α ί  τ ώ ν  « Δ ε κ ο π χ έ ν τ ε * ,
κ ή  π ο ν η ο ι ά  τοΠ κ ι β δ η λ η η  flcA ξ ο υ α σ τ ε  υ έ  γ υ α λ ι κ ά ,  γ ο υ σ α φ ι -  μ έ  τ ο ύ ς  λ α ϊ κ ο ύ ς  θ ε α τ ρ ικ ο ύ ς  
ίο Γ ,η  τ Λ ι  Μ Λ λ .  κ * 4  μ έ  τ ο ύ β λ α  κ α ί  μ έ  κ ε ρ α μ -  ό ο γ α ν ι σ υ ο ύ ς  π ο ύ  δ η μ ι ο υ ο γ ΐ

, π ο υ λ ε β α ρ τ ω ν » ,  γ υ -  μ ύ δ ι α  γ ι α  ν ά  τ ό  κ α τ α π λ ή ξ ο υ -  θ η κ α ν  ά π ό  τ ό  1 9 3 6  ώ ς  τ ώ ρ α ,  
ρ ε ύ ε ι  ν α  ά ρ μ ο λ ο γ η σ ε ι  τ ί ς  π ι ό  υ ε .  Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ κ ι ν η θ ε ΐ  κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ί α  μ έ  τ ή ν  έ ρ γ α σ ί α  
ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς ,  τ ί ς  π ι ό  ε ι λ ι κ ρ ι ν ε ί ς  ό τ α ν ’ τ ά  ε ο γ α  τ ο ΰ  Α Ϊ σ γ ύ λ ο υ ,  π .  τ ο ΰ  « Ρ ι ν τ ώ  ν τ έ  Π α ρ ί » ,  π ο ύ  εί*

. έ κ φ ρ ά σ ε ις  μ ι ά ς  ν έ α ς  δ ρ α μ α τ ι -  V · ·  π λ σ ι σ ι ώ ν ο υ ν τ α ι  ά π ό  ό γ κ ο υ ς  ν α ι  ή  π ι ό  σ ο β σ - ή  α ύ τ η ν  τ ή ν  
κ ή ς  τ έ γ ν η ς ,  ν ά  ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι  τ ή  π ο υ  θ υ 'αι.ζ ° υ,ν  ο υ ρ η τ ή ρ ι α  τ ο υ  ώ ο α  μ έ σ α  σ τ ό  Π α ο ί σ ι .  ή  έ π ί -  
λ α τ ο ε ί α  t L  κ λ ^ ν Τ  λ  π α ρ ι σ ιν ο ύ  υ π ό γ ε ι ο υ  σ ιδ η ρ ό -  δ ο α σ η  τ ο υ  Ζ ά κ  Κ ο π ώ  Ι π - ζ ε ΐ  

“  Κ λ α σ σ ι κ ώ ν  ά_ρι- δ ο ο μ ο υ  κ α ί  δ τ α ν  τ ά  π ν ί γ ε ι  έ -  κ α ί  κ ο α τ ά ε ι  π ά ν τ α  τ ή ν  π ρ ώ τ η  
σ τ ο υ ρ γ η ιμ α τ ω ν ,  γ  α  λ  λ  ι κ  ω , ν  κ ε ίν ο  τ ο  τ υ φ λ ά  —  μ ο ύ ν τ ζ α  μ ι -  σ η μ α σ ί α  τ η ς . 
κ σ ί  ξ έ ν ω ν ,  « π ο ύ  ά π ο τ ε λ ό ΰ ν  ο ό φ ω τ ο  τ ώ ν ^ π ι ό  π ε π α λ α ι ω μ έ -  Β ο ί σ κ ε τ α ι  σ τ ή  β ά σ η  τ ή ς  θ ε α ­
τ ή  β ά σ η  κ ά θ ε  θ ε α τ ρ ικ ή ς  ά ν α -  Υ 2 Υ φ ω τ ι? « ω ν  t i » ;  θ ε α τ ρ ικ ή ς  τ ρ ι κ ή ς  ζ ω ή ς .  Τ η ν  π λ ο ύ τ ι σ ε  κ α ί  
ζ ή τ η σ η ς » .  '  Ψ ε υ τ ο π α ρ α ο ο ρ τ η ς ^  Η  ν ο η μ ο σ υ -  σ υ ν τ α υ τ ί σ τ η κ ε  μ έ  τ ά  π ά θ η ,  u è

Α ρ χ ί ζ ε ι  μ έ  τ ά  Μ ο λ ι έ ο ο .  Δ ί -  λ ό τ ΐ ^ ι  τ έ τ ο ^ ε ΰ κ ο λ α ^ '  ^ π ι τ υ χ ί ε ς  μ έ  τ ί ς  Α δ υ ν α μ ίε ς  
ν ε ι  έ ξ η  κ ω μ ω δ ίε ς  τ ο υ .  Π α ρ ο υ -  ν α λ Λ ά β η τ α  κ ό λ π α .  K® 1 τ ι 9  ν ί κ ε ς  τ η ς .

σ ι ά ζ ε ι  τ ή ν  « Ά μ α ξ α »  τ ο ΰ  Μ ε ρ ι -  Ο ί  ο ύ ο η τ ή ρ ι ο ι  ό γ κ ό λ ι θ ο ι  κ* Ή  ώ θ *1®Π π ο ύ  Ι δ ω σ ε  σ τ ά  θ ε -  
μ έ .  Τ ή  « Δ ω δ έ κ α τ η  Ν ύ χ τ α »  τ ο ΰ  °^, ά λ λ ο ί θ ω ρ ο ι  φ ω τ ισ μ ο ί  ε ί ν α ι  « τ ρ ι κ ά  π ε π ρ ω μ έ ν α  ε ΐ τ α ν  τ ό σ η ,  
Σ α ι ξ π ή ρ ο υ .  Π α ί ζ ε ι  ε ν «  μ ο ν ό -  υ ε ? ®  ν π π ι α γ ω γ ι κ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  ώ σ τ ε  ο ί  ν έ ο ι  έ χ ο υ ν ε  σ ή μ ε ρ α  

π ο α κ τ ο  τ ο ΰ  Ζ ο ύ λ  Ρ ε ν ά ρ ,  τ ό  ^  r à  π ο ^  s  ι , ή ^ τ  ^  δ λ α ,  τ ά  μ έ σ α  κ α ί  - τ ά  έ φ ό δ ια

, Ρ τ ®ν φ τάσουμ ε — δ έ  θάχει π ιά  νόημα. 
Α γ α π α . τ ο  νιψ ο  π’ δ λ ο  κ ινε ίτα ι.

Π ισ ω  κ α ί μ π ρός μ ιά  λα ΰ ρ α  
κ α ί τ ό  τέ ρ μ α  
κ α ρ ά β ι ξα ρ μ ά τω το .
Κ α ρ δ ιά  μου  ι
θ ά  σ έ  π ά ο ω  ν ω ρ ίς  μεσ ’  σ τά  χ έρ ια  υου 
ν ιά _  νά  φ ύγουμ ε ‘δ ίχ ω ς  ά ν ία .
Ε σύ  κ’ έ γ ώ  θά  σ τή σουμ ε ναό  

πού δ έ  θ ά  φ α ίνετα ι.
Κ Γ  δ τα ν  τ ά  χ έρ ια  μου π έσουν 
ν ά  κ υλή σεις  σ έ  φ λ ό γ α  — ν ά  λ υ ώ σ ε ις !.. .

Τό βράδυ στόν κάμπο

"Ε λ α  τ ό  β ρ ά δ υ  σ τ ό ν  κάμπο.
Τ ό  π ο τά μ ι μ ο νά χ α  θ’  άκοΰμε 
κ α ί τ ώ ν  δ έ ν δ ρ ω ν  το ύ ς  θρόαυς 
ν ά  κο ιμ ίζουν τ ό  κ λ ά μ α  μας.
Τ α  φ ύ λλ α  τ ά  νεΚ ρά  
θ ά  περιμένουν
ν ά  τ ά  σ η κ ώ σ ε ις  μ έ τά  χ έ ρ ι άου.
Κ ’  ίσ ω ς  ν ά  π άψ ω  τ ό τ ε
τ ό ν  ίσ κ ιο  τ ·λ ; τρ όμ ο υ  ν ά  βλέπ ω .
Μ εσ α  μου  ά λ α φ ρ ιά  θ’  ά νυ ψ ώ νεσα ι 
κ α ί θ ά  ν ο ιώ θ ω  π ώ ς  ε ίμ α σ τε  
σ τ ό  κ έν τρ ο  το υ  κόσμου.
'Ε λ α  τ ό  β ρ ά δ υ  σ τ ό ν  κάμπο.
Τ ή ν  ευ τυ χ ία  μ α ς  
θ ά  γ ιο ρ τά σ ο υ ν  ο ί  νρ υ λ λο ι.
Μ έ  τη ν  αύνή ·
θ ’  ά ναλυθούμε σ έ  δροσιά....

π ο α κ το  το ΰ  ¿.βνκ κ ενά ρ , τ ό  ,,Aw Ζ λ  ννΛ οΛ α  τ α  μ εσ α  κ α ι π α  ε«
«Μ ιά  γ υ να ίκ α  πού τή  σ κ ό τω σ ε  κ α ί τ ά  π έτο ίξε  ? ξ ω  ά ίό ™ π ό  ^  ν ά  τ ό ν  ζεπ ερά σ ου ν . Τ ό  
η  γ λ υ κ ά »  το υ  Τ ό μ α ς  Χ έ ϊγου ντ, π ο α γμ α τικ ό  νόημ α  το θ  θεά - βλέπουμ ε κ ιόλας.. ‘Η  φυσιο- 
κ α ί σ ά ν  ά λη θ ινό ς  έμ ψ ύχω τής,· τοου . Ή  περίφημη ά ρ γή  το υ  ν ν ω μ ία  το υ  θ ά  π α ρ α μ είνε ι κα- 
σ ά ν  τύ π ος  βα θε ίά  μ ορφ ω μ ένος, tô  λ£ ν ° ζ ~ κ’ $ χ ε ιρ ονομ ία  ά ν- θοδη γη τικ ή  κ α ί θ ά  έμ ψ υγώ νει 
νο ιώ θ ε ι π ώ ς  όφ ε ίλ ε ι ν ά  π  ρ  ο- • ^  δ ιά κ οσμ ο », ?Φε- χ«ι<; ^ ο ρ μ ή σ ε ις , γ ι ά  ά ρ κ ε τέ ς  ά -
κ α λ έ α ε ι  τ ρ ιγ ύ ρ α  το υ  μ Λ  ^

Θ Α Ν Ο Σ  Κ ύ Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο τ  σμ Λ ’ ή ^π λούσ τευση  πόύ σμ ί- Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
l i 0 n 0 Y A 0 Z  ν σ ς  σ ® β «ρ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς  το υ  ν « ,  τ ή δράση  το υ  ήθοποιοΰ μέ Π αρίσ ι, 15 )4 )1940 - ·



Μ ι ά  έ π έ τ ε ι ο ς
Έ π ε ι τ α  ά π ό  δ έ κ α  χ ρ ό ν ι α
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Τ Ο Υ  κ .  Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

Γ ι α τ ί  μ * ά γ ά π η σ ε ς

Δ έ ν  τ ρ α γ ο υ δ ώ  π α ρ ά  γ ι α τ ί  μ* ά γ ά π η σ ε ς  
σ τ α  π ε ρ α σ μ έ ν α  χ ρ ό ν ι α .
Κ α ί  σ έ  ή λ ι ο ,  σ έ  κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ  π ρ ο μ α ν τ ε μ α
κ α ί  σ έ  β ρ υ χ ή ,  σ έ  χ ι ό ν ι α ,  ^
δ έ ν  τ ρ α γ ο υ δ ώ  π α ρ ά  γ ι α τ ί  μ  α γ ά π η σ ε ς .

Μ ό ν ο  γ ι α τ ί  μ ε  κ ρ ά τ η σ ε ς  σ τ α  χ έ ρ ι α  σ ο υ  
μ ι ά  ν ύ χ τ α  κ α ί  μ έ  φ ίλ η σ ε ς  σ τ ο  σ τ ό μ α ,  _ 
μ ό ν ο  γ Γ  α ύ τ ό  ε ί μ α ι  ώ ρ α ί α  σ α ν  κ ρ ί ν ο  ο λ ά ν ο ι χ τ ο  
κ* Ι γ ω  £ ν α  ρ ί γ ο ς  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ .α κ ό μ α .  
μ ό ν ο  γ ι α τ ί  μ έ  κ ρ ά τ η σ ε ς  σ τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ .

Μ ό ν ο  γ ι α τ ί  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ  μ έ  κ ύ τ τ α ξ α ν  
μ έ  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ τ ό  β λ έ μ μ α ,  
π ε ρ ή φ α ν α  σ τ ο λ ί σ τ η κ α  τ ο  υ π έ ρ τ α τ ο

μ ΐ ν ο γ ^ α τ ί τ ί ' μ ό ί ^ σ σ υ  μ έ  κ ύ τ τ α ξ α ν .
*  *  *

(Ένβ δίίλινί ο̂Ο Απρίλη, πρίν 4- 
Αδ ίέκα .χρδνία, πίβιινι sé μιά κλινι­
κή ιήςΆθήνας, άπό φυματίωίτ; ή ίξ»ι 
ρίτική τ*ο*λληνίδα ποιήπριπ Μκρίχ Πο-

Μ ό ν ο  γ ι α τ ί  δ π ω ς  π έ ρ ν α α  μ έ  κ α μ ά ρ ω σ ε ς  
κ α ί  σ τ η  μ α τ ι ά  σ ο υ  ν ά  π ε ρ ν ά ε ι  . 
ε ΐ δ α  τ ή  λ υ γ ε ρ ή  σ κ ι ά  μ ο υ ,  ω ς  ό ν ε ιρ ο  
ν ά  π α ί ζ ε ι ,  ν ά  π ο ν ά ε ι ,  
μ ό ν ο  γ ι α τ ί  δ π ω ς  π έ ρ ν α α  μ έ  κ α μ ά ρ ω σ ε ς ,

Γ ι α τ ί  δ ι σ τ α χ τ ι κ ά  σ ά  ν ά  μ έ  φ ώ ν α ξ ε ς
κ α ί  μ ο υ  ά π λ ω σ ε ς  τ ά  χ έ ρ ι α
κ’ ε ί χ ε ς  μ έ σ α  σ τ ά  μ α τ ι α  σ ο υ  τ ο  θ α μ π ω μ α
- Η ΐ ι ά  ά γ ά π η  π λ έ ρ ι α ,
γ ι α τ ί  δ ι σ τ α χ τ ι κ ά  σ ά  ν α  μ έ  φ ώ ν α ξ ε ς ,

• Γ ι α τ ί  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  σ έ  σ έ ν α ν  ά ρ ε σ ε  
γ ι*  α ύ τ ό  Ι μ ε ι ν ε ν  ώ ρ ά ΐ ο  τ ό  π έ ρ α σ μ ά  μ ο υ .
Σ ά  ν ά  μ ’  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε ς  δ π ο υ  π ή γ α ι ν α ,  
σ ά  ν ά  π ε ρ ν ο ύ σ ε ς  κ ά π ο υ  έ κ ε ΐ  σ ι μ ά  μ ο υ .
Γ ι α τ ί ,  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  σ έ  σ έ ν α ν  ά ρ ε σ ε .

*  »  *
Μ όνο  γ ι ά τ ί .  μ* ά γ ά π η σ ε ς  γ ε ν ν ή θ η κ α ,

•νι α ύ τ ό  ή  ζ ω ή  μ ο υ  Ι δ ό θ η .
Σ τ ή ν  ά χ α ρ η  ζ ω ή  τ ή ν  ά ν ε κ π λ η ρ ω τ η  
μ έ ν α  ή  ζ ω ή  π λ η ρ ώ θ η .
Μ ό ν ο  γ ι α τ ί  μ ’ ά γ ά π η σ ε ς  γ ε ν ν ή θ η κ α .

Μ ο ν ά χ α  γ ι ά . τ ή  δ ι α λ ε χ τ ή ν  ά γ ά π η  σ ο υ  ; 
μ ο ΰ  χ ά ρ ι σ ε  ή  α ύ γ ή  ρ ό δ α  σ τ ά  χ έ ρ ι α .
Γ ι α  ν ά  Φ ω τ ίσ ω  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  τ ο  o p o u e  σ ο υ  
μ ο υ  γ έ μ ι σ ε  τ ά  μ ά τ ι α  ή  ν ύ χ τ α  α σ τ έ ρ ι α ,  
μ ο ν ά χ α  γ ι ά  τ ή  δ ι α λ ε χ τ ή ν  ά γ ά π η  σ ο υ .

Μ ο ν ά χ α  γ ι α τ ί  τ ό σ ο  ώ ρ α ί α  μ  ά γ ά π η σ ε ς  
έ ζ η σ α ,  ν ά  π λ η θ α ί ν ω  ,
τ ά  ό ν ε ί ρ α τ ά  σ ο υ , ώ ρ α ΐ ε  π ο υ  β α σ ίλ ε ψ ε ς  
κ ’  έ τ σ ι  γ λ υ κ ά  π ε θ α ίν ω  -
μ ο ν ά χ α  γ ι α τ ί  τ ό σ ο  ώ ρ α ι σ  μ ά γ ά π η σ ε ς .

, ( « Ο ί  τ ρ ί λ λ ι ε ς  π ο ύ  σ β ή ν ο υ ν » )

" Ο ,  μ ή  μ έ  β λ έ π ε τ ε  π ο ύ  κ λ α ί ω . . .

" Π  μ ή  μ έ  β λ έ π ε τ ε  π ο ύ  κ λ α ί ω ,  
δ έ ν  έ χ ω  θ λ ίψ η  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ .
Ό , τ ι  ε ί χ α  σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  ώ ρ α ιο  
χ ά θ η κ ε  κ ’ ε ί μ α ι  μ ο ν α χ ή  μ ο υ .

Ε ί ν α ι  ή  ζ ω ή  μ ο υ  χ ω ρ ί ς  χ ά ρ ή ,  
χ ω ρ ί ς  χ α ρ ά  κ α ί  χ ω ρ ί ς  λ υ π η .
Κ ι ’ ά ν  τ ή  μ α τ ι ά  δ έ  μ ο ύ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι ,  
ό  λ ο γ ι σ μ ό ς  μ ο υ  π ά ν τ α  λ ε ί π ε l

Μ έ  τ ι ς  σ κ ι έ ς  μ α ζ ί  γ υ ρ ί ζ ω .
Ή  μ ο ν α ξ ι ά  π λ α τ ε ί α  μ έ  ζ ώ ν ε ι .
Τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς  π ι ά  δ έ ν  τ ο υ ς  γ ν ω ρ ί ζ ω .
Ν ο ι ω θ ω  π υ κ ν ό  ν ά  π έ φ τ ε ι  χ ι ό ν ι .
( « Ή χ ώ  σ τ ό  χ ά ο ς » )

Κ ά π ο τ ε  ό  Έ ρ ω ς . . .

Κ ά π ο τ ε  ό  “ Ε ρ ω ς  ξ α φ ν ικ ά  κ ρ ύ φ τ η κ ε  ο τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  
κ ’ ή  ό μ ο ρ φ ιά  τ ο υ  μ υ σ τ ι κ ά  τ ρ έ μ ι σ ε  σ τ ή  μ α τ ι ά  μ ο υ .
’ Α ν ί δ ε η  μ ι α ν  ύ ψ η λ ή  φ ιλ ο ξ ε ν ί α  π ώ ς  δ ίν ω , 
ο ’ δ , τ ι  μ ι κ ρ ό ,  σ ’ δ , τ ι  γ λ υ κ ό ς  σ ’ δ ,τ ι  ά σ κ ο π ο  θ α  μ ε ίν ω , 
ν ά  π α ί ζ ω  μ έ  τ ά  π λ ο ύ σ ι α  δ ω ρ α  κ α ί  τ ά  σ τ ο λ ί δ ι α  
π ο ύ  σ τ ή  γ ι ο ρ τ ή  τ ο υ  μ ο ύ φ ε ρ ε , μ έ  τή ^  γ ι ο ρ τ ή  τ η ν  ιο ια .
Π ό σ ο υ ς  κ α ί  π ό σ ο υ ς  μ η ν υ τ έ ς  γ λ υ κ ο ύ ς  δ έ μ ο υ χ ε  σ τ ε ί λ ε ι !
Κ α ί  γ ώ  ή  φ τ ω χ ο ύ λ α  ά ρ κ ε σ τ η κ α  μ ό ν ο  σ τ ά  ω ρ α ί α  τ ο υ ς  χ ε ί λ η  
•καί π έ ρ α σ ε  σ ά  σ έ  ό ν ε ιρ ο  τ ό  μ ή ν υ μ α  σ τ ’ α ύ τ ιά  μ ο υ . 
[ ( Ό ν ε ι ρ ο ,  ξ έ ν η  ό π ό σ χ ε σ η  κ ι ’ η  φ λ ο γ ε ρ ή  μ α τ ι α  μ ο υ ! )
Τ ι  μ η ν υ τ ή ς  τ ό  ά σ τ ρ ό φ ε γ γ ο ,  ή  α γ ρ υ π ν ί α ,  μ ο υ ! Τ ό  δ ά κ ρ υ  
δ ι α μ α ν τ ί  σ τ ο ΰ  χ λ ω μ ό θ ω ρ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ  μ ο υ  τ ή ν  ά κ ρ η .
Ό  σ τ ε ν α γ μ ό ς  ά ν ά σ α  ά ν θ ώ ν  κ α ί  τ ’ ά ν θ η  φ ιλ η μ ά τ ω ν  
σ χ ή μ α τ α .  Ή  α ύ ρ α  ψ ίθ υ ρ ο ς  έ ρ ω τ ι κ ώ ν  σ τ ο μ ά τ ω ν .
Κ α ί  τ ω ν  κ λ α δ ι ώ ν  ή  ά ν ά τ ά σ η ,  χ έ ρ ι α  π ο ύ  θ ’ ά γ κ α λ ι ά σ ο υ ν .  
Ο ί  π ό θ ο ι , ά ν ή σ υ χ α  π ο υ λ ι ά ,  ο έ  θ έ λ 'α ν ^ ν ά  φ ω λ ιά σ ο υ ν , 
“ Ε π ε ι τ α  σ τ ή ν  ά π ό χ ρ ω σ η  τ η ς  β ρ ο δ υ ν ή ς  γ α λ ή ν η ς  
έ σ ύ  σ κ ι ά  π ο ύ  τ ή ν  ψ υ χ ή  γ λ υ κ ά  θ ά  μ ο υ  α π α λ ύ ν ε ις  
κ α ί  θ ά  μ ο υ  π ά ρ ε ι ς  τ ρ υ φ ε ρ ά  ν ά  τ ή ν  ά π ο κ ο ι μ ί σ ε ι ς  / 
τ ή ν  έ γ ν ι α  μ ο υ  μ έ σ  τ ο ύ ς  λ ω τ ο ύ ς  κ α ί  κ ε ΐ  θ ά  ;τ η ν  ά φ η σ ε ις . 
Τ ό  γ έ λ ι ο  π ο ύ  δ έ  φ α ίν ε τ α ι ,  ό  π ό θ ο ς  π ο ύ  λ ι κ ν ί ζ ε ι .

• ο ά  μ ι ά  π ν ο ή ,« φ ύ λ λ α ,  ν ε ρ ά  κ α ί  γ έ ν ν η σ η  ο ιω ν ίζ ε ι .

( « Ή χ ώ  σ τ ό  χ ά ο ς » , )

καϊρι, ό φίλος μου ήρθε λυπημένος προερχόταν άπό-αυτόπτη μαρτυρα, 
νά μου αναγγείλει πώς ή Μ&ρίά ούτε μιά οτιγμή δέ βρήκε άπήχηση 

• ' "  '  μέσα μου. Παράξενο πράγμα. Γή
θεωρούσα μιά δυστ'-χιομένη—δυστυ­
χισμένη γυναίκα! Τόσο πολύ γ υ ­
ν α ίκ α ,  δσο καί δυστυχισμένη, Καί 
τόλεγα Οτό φίλο μου, πού κουνούσε 
δύσπιστα τό κεφάλι του καί ή κου­
βέντα μας τελείωνε μέ τό γνωστόν 
έπίλογον, δτι πρέπει νά τή γνωρίσω. 
Ά π ό  τό 1926 είχα βγάλει τήν πρώτη 
μου ποιητική συλλογή, τά «Λυπημέ­
να Λουλούδια». Πάντα γινόταν λό­
γος νά πάει τό βιβλίο αύτό στή Μα­
ρία καί μου.ζητούσε, μιάν άφιέρωοη.

.1  . . 1 » .  νκνί

Mict χτ.ρακτηριοτική φωΜγριί'α τής 
Πολύδωρη λίγον κκιρδ πριν πεβίνει

λυδ&Αρη. Σήμ«ρ», μί τή σιιμκλήρωίΤ) 
ίέκ* χρόνων 4πδ τδ βίνατό της - τΑ 
•ΝίΟτλΑηνικέ Γρίμμιτα* iísBívotku 
τήν δεοχρίωοη ν’ 4φι*ριί>3ουν* -τΙς 
-ηήΑΐς αύτές οτή μνήμη της. δημοοι- 
»ύνντας τδ .πκρ»κίτω ίναμνηηικδ 
βρβρο τοΟ έκλικτίΟ ουνεργά'τη τον; 
καί φίλου τής ποιήτριας -κ. Γικννη 
Χονδρογιάννη, καθώς καΙ.μίρικΑ 4πδ 
τδ καΗχιρΑ ποιήματΑ της» οτή 8ι- 
ΤΛανή ϊΐήλη).

Τή γνωριμία μου μέ τή Μαρία 
Πόλυδούρη τή χρωστω στον k<hvó 
μας φίλο Κώστα Παπαδάκη. Τή 
χρωστώ, άκόμη περισσότερο, . στήν 
τύχη. Μιά τύχη πού τό συλλογίστη­
κε πολύ, φαίνεται, δν έπρεπε νά μας 
φέρει τόν ένα κοντά στόν άλλο καί 
τό  άποφάοισε τήν τελευταία στιγ­
μή, μέσα σέ λίγα δευτερόλεπτα.

Ή τα ν  άπό τό 1925 — τήν άνοιξη 
του 1925, νομίζω, — πού- δταν έρχό- 
ταν ό φίλος μου νά μέ βρεϊ στήν 
κάμαρά μου είχε στά χείλη τή στε­
ρεότυπη φράση : «έρχομαι άπό τή 
Μαρίκα». Μαρίκα τήν έλεγε Τήν Πο- 
λυδούρη. μέχρις δτου, θυμωμένη κά­
ποτε κείνη του είπε δτι «μαρίκες» 
λένε στήν πατρίδα της τις κατσίκες. 
*Η Πολυδούρη τότε καθότανε στή 
γωνία Ίπποκράτους καί Μεθώνης, 
σ' ένα ψηλό σπίτι, δπου κρατοΰοεν 
ένα δωμάτιο. Ό  φίλος μου κατέβαι­
νε., ποδαρόδρομο, άπό τό τέρμα Ίπ - 
•ίτοκράτους. άραζε συνήθως στό δω­
μάτιο τής Πολυδούρη καί ή βγαίνα­
νε μαζί έξω ή, κατόπι, έρχότανε σέ 
μένα, πού καθόμουνα στόν άλλη 
γωνία, ’Ασκληπιού καί Καλλιδρο- 
μίου. Τό πιό φυσικό πράγμα του κό­
σμου ήτανε νά είχαμε γνωριστεί 
κείνο τό  καλοκαίρι μέ τό( Μαρία 
ί ι,-.λυδούρη. Ό  φίλος μοσ δεν .έπαυε 
νά μοΰ μιλεί γ ι’ αύτή καί πηγαί­
νοντας σέ κείνη, δέν έπαυε νά μι- 
λεί γιά μένα.

’Ά ρχ ιζε μέ τό «έρχομαι άπό τή 
Μαρίκα» καί τελείωνε μέ τό «αύριο 
θά πάμε νά γνωρ,ίσεις τή Μαρίκα». 
Έ ν  τούτοις, αύτό τό «αύριο» άργη­
σε πολύ ναρθεί. Ή. παράξενη κο- 
πέλλα τών. είκοσι χρονών πού μοΰ 
παράσταινεν 6 φίλος μου, τό άγορο· 
κόριτσο μέ τίς όλλόκοτες συνήθειες, 
πού ζοϋοε μοναχό του, ή φοιτήτρια 
τής Μομικής, τέλος πάντων, ,ή_ συν­
άδελφός μου, πού έγραφε καί στί­
χους, θά έπρεπε νά μου είχε κινήσει 
τό ένδιαφέρον, στό κάτω Τής γρα­
φής ένός νέου γιά μιά νέα. Καί δ· 
μως. Ό  πεισιθανατισμός.'τό «ρίγος 
τού θανάτου», μέ ε’ χε κυριεύσει τό ­
σο έπίμονα, τόσο καταθλιπτικά, τδτί 
καιρό έκεϊνο, πού θεωρούσα μά­
ταιη κάθε κίνηση, καταδικασμένη 
κάθε χαρά τής ζωής καί μόνη φυ­
σική συνέπεια τών έφιαλτικών νυ· 
χτών_ καί τών μοναχικών ήμερων 
μου τό θάνατο — πού τόν περίμενα 
μέσο σέ κάθε στιγμή καί τόν τρα­
γουδούσα σέ.κάθε στίχο. Αύτός ήταν 
ό λόγος πού πέρβσεν . όλόκληρος 

. χρόνος μέ καθημερινές άναβολές, 
ώς δτου ένα θλιμμένο δειλινό σά νά 

. ήταν άνοιξη πάλι, νομίζω, ή καλο-

έφυγε γ ιά  Τό Παρίσι, άφοϋ πούλησε 
κάποιο σπίτι πσύ είχε στήν Καλαμά­
τα.άπό κληρονομιά της μητέρας 
της.

. Ά π ό  κεϊ έγραφε στό φίλο μου τα ­
κτικά. Μαθαίναμε νέα της. "Ητανε 
καί γιά  μένα μιά γ ν ω σ τ ή .  Κά­
ποτε τού έγραψε πώς μπήκε σέ νο­
σοκομείο. Τέλος, τήν άνοιξη πάλι, 
νομίζω, τού 1928, ό φίλος μου κα- 
τέφθασεν ένα άλλο δειλινό περίλυ­
πος καί κοτταθορυβη μένος, γιά  νά 
μοΰ πεϊ π.ώ,ς ήρθεν ή Μαρία. Πώς 
γύρισε άπ^, τό Παρίσι καί ήταν σέ 
αξιοθρήνητη κατάσταδη. Ά ρρω στη  
καί άπένταρη. .Σ έ λίγο μπήκε στή 
«Σωτηρία», περισσότερο γ.ιοπί δέν 
είχε πού νά πάει, παρά γιατί χρεια­
ζότανε νά μπει. Ά π ο  κεΐ. δταν .κά­
πως ουνήλθέ, έβγαινε σχεδόν κάθε 
μέρα καί άρχισε πάλι τήν περασμέ­
νη της ζωή. Πολλές Φορές, ό φίλος- 
μου έρχότανε νά . μέ βρεΐ μισομεθυ- 
συένος άκόμη καί νά μού διηγηθέί 
πώς μέσα σέ μιά ταβέρνα μέ τή Μα- 
οία καί μέ άλλη τ.αοέα μαζί. άφού 
έγινε στουπί στό μεθύσι, άρχισε ν’ 
άπαγνέλει περιπαθώς όλόκληρο τό 
Λυρικόν Ίντερμέδιο τού 'Ερρίκου 
Χάϊνε καί άκόυη δεκάδες στίνων άπ’ 
δλους τούς άναπημένους του "Α γ­
γλους ποιητές, ώ ;  πού στό τέλος 
έμπηγε τά  κλάμματα, κλαίγοντας 
μέ λυγμούς. Ή  Πολυδούρη τότε, τόν 
παρηγορούσε, τόν καθησύχαζε καί 
κάποτε Αναγκαζόταν νά τόν όδηγή- 
σει καί ίσα με τό σπίτι του. Καί αύ­
τή .κάπνιζε καί έτήνεν, άλλωστε, πο­
λύ — άλλά δέν μεθούσε. Παρ' δλα 
αύτά, Κι' άπό μιά διαίσθησην έντε- 
λώς άδικαιολόγητη, ποτέ μου δέ 
θέλησα νά πιστέψω πώς ή γυναίκα 
αύτή, τό  .νέο αύτό κορίτσι, πού δια­
σκέδαζε κατ’ αύτόν τον τρόπο, ήτα- 
τά μιά έκλυτη ψυχή, ένα πλάσμα διε­
στραμμένο πού είχε χάσει γ ια  πάν­
τα  τόν δμορφον ήθικό του κόσμο, 
τόν κόσμο των γυναικείων αισθη­
μάτων. Μολονότι ό φίλος μου. . ά-. 
παυδήμένος. πολλές φορές, άπόντά  
φερσίματά της, καί θυμωμένος μα­
ζί της γιά  τήν άδιαφορία πόύ έδει­
χνε γιά  τήν ύγεία της, τή χαρακτή­
ριζε σά μιά γυναίκα έξω άπό τήν 
τροχιά της, μέ ξεορίζωμένες τις τρυ­
φερές Ιδιότητες τής γυναικείας καο- 
διάς. Ή  άποψη αύτή, μ’ δλο πού

Ά λλά  οί μέρες περνούσαν πάλι καί 
ή άφιέρωοη δε γραφότανε. 'Ω ς πού 
στό τέλος, έίχε μπεΐ πιά τό φθινό­
πωρο γ ιά  κάλά, βαρυέστησε, πήρε 
κάποιο τεύχος, καί, χωρίς άφιέρωοη, 
τής τό  πήγε. Δέν ξέρω- γιατί κείνα 
τά  τραγούδια είχαν μιάν άπροσδό- 
κητη έπίδραση στήν άγνωστη, μέχ.ρι 
τότε, γ ιά  μένα ποιήτρια. Μίλησε στό 
φίλο μου ίνθουσιαοτικά- "Ισω ς  ή πι­
κρή γεύση τής χαμένης νεότητας 
πού. διέτρεχε τούς στίχους εκείνους 
άπό τή μιαν άκρη στήν άλλη, ό θά­
νατος τής μητέρας πού έφερνε τόση 
μοναξιά, ή άγάπη τών παιδικών 
χρόνων πού είχαν σβύσει γιά  πάντά 
καί ήσαν ή μόνη χαρά μιας τρυφε­
ρής καί μελαγχολικής ζωής, ή έπί- 
•κληση τού θανάτου, πού παρουσια­
ζόταν σάν όρνανική άν·4νκη μέσα 
σ’ αύτό τό άδιέξοδο, ίσως δλ’ αύτά, 
άσχετα, μπορεί, πρός τόν ποιητική 
άξία τής συλλογής, νά μίλησαν, μία 
κρίσιμην ώρα, στήν ψυχή τής ποιπ- 
τριας. Κι’ έτσι, γωρίς νά ξέρω τί­
ποτα, ήρθεν ό φίλος μου ένα Σαβ- 
βάτο βράδι καί. άφού μοΰ ' παρά- 
στησε ζωηρά τήν έντύπωση που ?ΐ· 
γαν κάμει τά  ποιήματά μου στή Μα- 
pfá, μού είπεν δτι τήν άλλη μέρα, 
Κυριακή, στις τέσσερις, θα μέ πεοι- 
μεναν σπίτι του. δπως εΐχε συμ®ω· 
νηθεΐ. "Ή ρθαν οί τέσσερις τής άλ­
λης ήμέρας.' μιας μελαγνολικτίς Λ- 
μέρας τού Νοεμβρίου, καί ξαπλωμέ· 
ι * ς  άκόμη στό κοεββάτι μου κοί­
ταζα  «ό  ταβάνι. Χυλλογι^όμουνα; τό 
ράνήβού μου· καί Τό μούδιασμα του 
«πρός τ ί ; »  τής Α νία ς μέ-κυρίευε. 
Καί μιά κίνηση, τότε. μοΰ κόστιζε. 
Καί ένας λόγος μέ κούραζε. Ημουν 
ένας άρρωστος πού έβλεπα σέ· κάθε 
παρέκκλιση άπό τή ζωή τού θανά- 
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΣΤΗ. ΔΗΜΟΤΙΚΗ Β . Ρ ώ τ α

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η :  Κ α τ ά  Φ ι λ ίπ π ο υ  β ε ις  λ ε π τε π ίλ ε π τ ε ς , όρους κι* έ κ - 
Γ '  κ α ί  Π ρ ό ς  τ ή ν  έ π ι σ Τ ύ λ ή ν ,  φ ρ ά σ εις  ά λ λ ο υ  κ ύ κ λ ο υ , έ ξ ω  ά π ό  τό 
μ ε τ ά ψ ρ . Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ ι ά δ η ,  ά^ρχικό π λ α ίσ ιο  μ ιά ς  νέα ς  γ λ ώ σ ·
’ Α θ ή ν α ,  1 9 4 0 .

Ή  ά τ ο μ ικ ή  α ύ τ ή  έκδ ο σ η  δ υ ό  λ ό ­
γ ω ν  ά π ό το ύ ς  κ α λύ τε ρ ο υ ς  το ΰ  μ ε - -  . . » ■>-:·*— ....... ι ι—
γάλου Δημοσθένη,. άποδοσμένων “ ν®1 φτωχή σέ_λεξιλόγιο καί σέ 
στή λογοτεχνική μας γλώσσα άπό 6P?X®y‘e  « 5 ‘K.“ -V χρήσεων, ποια, 
w f\  11 γ π υ α  / ν ν < τ ^ ι  * η Γ ι  V O O  ά λ λ ο υ  O H I O  [ Ι Ο Ι ζ  t O V C  * ¡ S l O U C

σας, «Ασυνήθιστης σ έ  διανοητικές 
άκρόβασίες. Ά λ λ ά  τά  καθήκσντά 
μας δέν τελειώνουν μέ τή διαπί­
στωση αύτή. "Α ν  ή δημοτική μας 
είναι * —  « .» * λ » .

Τ Ο Υ  κ .  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

καί τήν όξύτητα τώ ν έπιχειρημά- 
των και τήν πυκνότητα τού νοήμα- 
τος καί το ύφος τού συγγραφέα, 
δ ,τι άποτελεϊ μέ δυό λόγια  τό  θέλ­
γητρο τού Δημοσθένη. Ή  άγάπη 
γ ιά  τή σαφήνεια πού διακρίνει γ ε ­
νικά τό μεταφραστή τόν έκαμε νά 
διεισδύσει στήν κατασκευή τής

τό  μεταφραστή τοΰ «Συμποσίου», 
έρχεται νά προστεθεί σέ Ολόκληρη 
σειρά παρόμοιων έργων. Πραγμα­
τικά, σ τά  τελευταία χρόνια, πα­
ράλληλα μέ τήν άνάπτύξη πού ση­
μειώθηκε σέ δλες τ ις  περιοχές τής

_ —  μας τούς ίδιους 
πέφτει τό χρέος νά τήν πλουτίσει; 
Κ ι άν δσοι άποβλέπουν σ’ έπιστη- 
μονική σταδιοδρομία διστάζουν 
νά μεταχειριστούν άνοιχτά τή μη­
τρική τους, οί λογοτέχνες ώστόσό 
δέν έχουν λόγο νά υιοθετήσουν τέ-

^ετα δ- 
ρισκό-

.μαστέ κοινέ τοσο στήν εύχάριοτη 
θέση νά χειροκροτρΟμε δλο καί, νέ­
ες Λαταχτήσείξ τής δημοτικής στήν

, _ΓΛ ___ _ ,ν ,^  ^  ... 7ΐεΡιοΧίΙ αρχαίων μετάφράσε-
βιβλιοθήκη Φέξη, μολονότι δχι γω- ωΥ· ^ ε'1ίεν?  π°ύ ίσαμε τελευταία 
ρίς όλωσδιολου σημασία, δέ μπο- |10,ν0„ κ®τ’ όνομα τά ξέροη> οί πολ·

δηνιουργικής λογοτεχνίας ιιας ^Χουν λόγο  νά υίοθετήσο
άνάπτύξη πού μόνο σ τείρ ες  ίδιο- Τ,ου<  ̂καιροσκοπισμούς. "Ασχ 
συγκρασιες μπορούνε νά  τήν πα- Ρω ς ■ *®τή τή διάκριση, β|
ραβλέψουν — παρατηρείται' · καί 
μ ιά έπιμονη προσπάθεια γ ιά  Τήν έ- 
ξοικείωσή μας μέ τούς κλασικούς. 
*Η σχετική άρχή πού έγινε μέ τή

ροΰσε παρά νά παρουσιάσει έλλεί- λο  ̂ μεταφρασμένη στήν καθα- 
ψεις πολλές καί βασικές μέ τή 8ι- ΡευουΟ0ί!. έχαναν τό  μεγαλύτερο 
ασύνη της. "Ε ρ γα  πού γ ιά  τή Κ^ΡΟζ της ά ξιας τους, άρχίζουν 
γλωσσική τους τελειότητα καί τό  ’ ? Ρ β  ,νά Υμνούνται χτήμα τού λα- 
άπακριβωμένο περιεχόμενό τους «σντοτινά . Έ κεϊ πού
έμειναν άσύγκριτα, είναι άδύνατο .» «σ κ ά λο ι τώ ν περασμένων γ ε ­
ν άποδοθοΰν σε μιά άλλη γλώ σσα  ί[εων , 66λεπαν «λ λ ο  άπό ύπό- 
έσ τω  καί άπόγονό της ν’  άφοιιοι- κβ| μυθολογία καί.διορθω- 

-  ~ ▼ ι- τικά, έρχουνται καινούργιοι άνθρω-
•ΤΛΙ 1/μ Ι  «  ι ··Α . _1

4 % vt Μφν ̂ ivi
ωθοΟν dird-cvoc Χαο ποΟ τλν χωρί- 
ζοον είκοσι τόσοι αιώνες άπ’  τή 
ουγγραψή τους, χωρίς ό μεταφρα­
στής νά κάμει έργο άληθινής ά- 
ναδημιουργίας: Γι’ αύτό νομίζω
πως οί καλύτερες μεταφράσεις εί-

ποι καί γεψυρώνοντας τό  χάσμα 
τώ ν δυό χιλιετηρίδων διαφωτίζουν 
τήν άρχοαότητα άπό κάθε της πλευ­
ρά. Ερμηνεύοντας τή σχέψη τους 
μέ λεχτικό ζωντανό και χαλαί 
οθητο, προσεγγίζουν Απίστευταναι δσες δουλεύουνται ύπομονετικά S ° ; 1I P^ l VVl<0l,V ιΗτίστευτα

A · « « ? ;
τάψραση. Ο κ. Δημήτρης Φωτιά- 
6ης, έπειτ’ άπό τήν πετυχημένη ά·

μέρα σ έ  μέρα τό  τυπογραφείο. Μέ 

δοτικοί όργανισμρί, δταν έχοντας--------   .  r  . w  y .» « »  c/^wr éué,
επί κεφαλής τω ν άνθρώπους Δρα­
στήριους καί κατατοπισμένους ά- 
ναλαβαίνουν νά  συμβάλουν μέ
γ ε ι ^ ί ε ς  δόσεις στή γνωριμ ία  μας dpxo

A  KÜ μπορεί κ̂ν,Ις ieüíi.* ·  * π λ ·  ·*·| *ν' ·
Οΐϊαρχουν crrov τοπο--μας,»χαΙ σρν· 
εχιζουνται_ παρ’ δλες τ ίς  άντιξοό-

·» . ΙΓ ι ̂  ··■ ̂  VVV»» b v |AIIVVIV)
θέλησε να δοκιμάσει τήν άνίόχή 
του—καί τής δημοτικής τήν άντο- 
Χή — σέ δυό λόγους ρητορικόύς- 
Είναι ή πρώτη φορά που έπιχειρεΐ- 
τα ι ιιεταφορά τού είδους αΰτού τής 
άρ^αίας πεζογραφίας στή δήμο·

,τα νά βεβαιώσει πώς ή άπότίειρα 
ίφτασε αίσια στό σκοπό της. *0

Ä Ä ’S Ä Ä  “  S Ä  S i a
i  που -^ fil Ί ' τήν έποχή» είναι δύσκολο ν’ dvar  —

μας τήν κυριώτερη σημασία άπό έμπόδια πού ύπερνικήΐίηκαν^^έν 
την κίνηση αύτή φρονώ πώς είναι έχει όμως ό καθένας μας παρά νά 
ή γλωσσική της μ ο ρ φ ή -Α ν  άλλο- θίμηθεϊ ίή  σ χ ο λ «ο ί ικ ό ^ ^ Ρ καί 
*ρ ’« . * ^ . ^ νΐβΑΪ0υ τ ξ 0 τήν άκαλαισθησία τώ ν σχολικών

^όλι9 τολμουοαν έ- μεταφράσεων, πού Αποτελούσαν 
λαχιστοι φωτισμένοι του δηαοτικι- τό  μόνο βοήθημα τής νεολαίας ώς 
λ.μά  ^  ΧΡΊβΨ ^οιήσουν τή λα- τά  ^χτές. *Γό'μ εύ α ΐ^ η το  λοιπόί 

α ^  μας στί1ν άπόδοση γλωσσικόδργανοπού χειρίστηκεό
μόνο έμμετρων κειμένων, σήμερα μεταφραστής στάθηκε σ τά  χέρια 
βλέπουμε τή δημοτική να  είσχωρεϊ του «Αποτελεσματικό. ¿Η παγερό- 
θαρραλέα και σε δλες τ ίς  έκδηλώ- τη τά  τού γλωσσαμυντορισμού βιά­
σεις του πεζού λογου, έννοώ τώ ν λύθηκε κάτου άπό τή ζεστή πνοή 

φυσικά δέν ύπο- της δημοτικής. ΟΙ έννοιες διαγρά- 
τιμά τίς  δυσκολίες που άντιμ ετω - φούντα« τώ ρα  χαθαρές, ή άφηρη- 
πιζει αυτη. προκειμένου νά  «ερ ι- μένη διατύπωση δέ σέ άποβιώ- 
λαβει έννοιες άψηρημενες, άποχρώ-χνει, αίσβάνεται κανείς μέσα έδώ

- - - -  - * . · ·) ·  η « * ι ν > ν · «Ι|*
δημοσθενειας φράσης, νά  τήν άνα 
λύσει καί νά τήν άφΟμοιώσρς γω- 
ρ ίς δμως νά παραάυρθεί-ώς τόν 
κατήφορο τό ν  άπλουστευτίκό. Χρέι- 
άζουνται βέβαια άπειρες προψυ- 
λ έ ξε ις  &t<xv κβτοΓϊΐιάνεται κανείς 
μέ μνημεία του λόγου «Ανυπέρβλη­
τα:. 'Ό σ ο  εϊταν δμως νά  διασωθεί 
οπό τή δύναμη καί τήν ίδιοΤυπία 
τώ ν  δυό τούτων δημηγοριών, φυ­
λάχτηκε μέ τό  παραπάνου άπό τόν 
ευσυνείδητο μ ετα φ ρα σ τή .'« 'γλώ σ ­
σα, όμαλή καί πειθαρχημένή. ό- 
δηγει άβίαστα τόν άναγνώστη. 
Δεν έση μείωσα παρά μιά λέξη  Ι­
διωματική : τόν «παραξυμό» (ά«λ.
38), γ ιά  τήν όποία πληροφΰρήθηκσ 
άπ’ τόν συγγραφέα πώς τή λέγαν 
στήν πατρίδα του καί πώς σημαί­
νει Οερμες, πυρετοί.

Δέν πρέπει όμως νά κλείοοΟμε 
τό σημείωμα χωρίς νά πούμε λ ίγα  
λόγια  καί γ ιά  τήν. εισαγωγή. Τό 
πόσο είταν αύτή άπαραίτητη γ ιά  
τήν κατανόηση τών λόγων άπο· 
δείχνεται άν σκεφτοΰμε πώς κα­
νένα κείμενο άπό τ ’ άρχαία δέν γ ί ­
νετα ι νοητό χωρίς παρόμοια βοη­
θήματα. Ο κ. ,Φωτιάδης μπόρεσε 
μέσα σ ' ένά τυπογραφικό νά ζω ν­
τανέψει ολη τήν πολυτάραχη έ- 
κείνη έποχη οιιου διαδραματίζουν· 
τα ι τά  γεγονότα  πού άνάγκασοτν 
το Δηιιοσθένη νά πάρει ξεκάθαρη 
θέση άπέναντι τής μακεδονικής ά · 
πειλής. Σ τό ν  τρ ίτο  Φιλιππικό ό 
Αθηναίος ρήτορας τονίζε ι — κατά 
τό  μεταφραστή -  ( σ. 21) -  «δσο 
ποτε πρίν, δχι μονάχα τόν κίνδυ­
νο που διατρέχει ή Αθήνα κ’ <Λ θε- 
ρμοι της άπό τό Φίλιππο, άλλά ή 
- Ελλάδα" δλη. Πέρα δμως κι' άπό 
αυτόν, «Αποκαλύπτει τ ις  δόλιες έ- 
νέ^γειες καί τούς σκοτεινούς σκο­
πούς δλων τών καταχτητών όλων 
Τών έποχών. Γιατί, δπως ό άνθρω­
πος μένει πάντα ό ίδιος στό βά-
θό* οί μέθοδες δέν άλλ«Αζουν; Τό 
Ψέμα, ή έπιορκία, ή ύπουλη φιλία, 
ή έξαγορά τών συνειδήσεων, ή ε­
σωτερική ύπονόμευση, εϊταν καί 
θά είναι τά  όπλα πού θά μεταχει- 
ρίζούνται γ ιά  νά κατακτήοουν καί 
νά ύποδουλώσουν ένα λαό». Μέ 
πλούσια βιογραφικά στοιχεία καί 
μέ περιγραφή έξσ ιρετικά έλκυστι- 
χή_ ζω γραφ ίζετα ι καί παρακολου- 
θειται ό «Αντίπαλος τοΰ Φιλίππου 
άπό τά  πρώτα βήματά του ϊσαιιε 
τήν όριστική του διαμόρφωση ώς 
ρήτορα καί ώ ς πολιτικού, άνθρώ- 
που τού πνεύματος καί τής δρά­
σης δηλαδή. Ό  «Αναγνώστης, χάρη 
στήν άναπαρσστατική ικανότητα 
τού συγγραφέα, μπαίνει στήν »δια 
τήν άτμόσφαιρα τού ομιλητή καί 
παθαίνεται μαζί του γ ιά  ζητήματα 
τού 340 π. X. Είναι ή χρονιά δπου 
εκφωνήθηκε ό άλλος λογος του, ό 
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ΜιΑ &fal« ίν^ραφί* νΛ καλλιτίχνη ΝικδΙ«'Απδ τή Γπ ο «λ  λήνιβ ίκθε=τ,

«ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
Ι Σ Τ ’ .

^ ® ®  λαύΡ® β «® »*· Κ «ί λαμπάδες, 
^ Χ Ρ ω μ « -  βεγγαλικά  καί ρουκέτες, 

φουντές, άφρους άπό σπίθες, που πέταγαν γλωσάες τ ’ άψήλου. 
φλόγινα φίδια που αόλάκωναν μέ σφυριγμούς τά  σκοτόδιου^’ 
βροντοκροτώντας ξεσποΟσαν ψηΧά σάιΓ ξ ε φ ^ Γ σ μ Γ λ £ ^  
σπορισμα φωτων, λουλούδια «Ηιο φλόγες, πολύχρωμες μουντ£εο.

ν ·Κ1ΚΚ,ν°  θάμπ·°ς  Γ έ μ ιζα ν  λ ^ α ρ α ,φ λ ά μ π ο υ ρ ο ς^  
σ ^ κ χ ν  κι άστρφταν λόγχ ες  καί κράνη, οταυροί ¿α ΐ ξεφτέρια.
ί έ ^  α  καβάλληΚ<Χ̂  ίΥθυν λ «μ«Ρ<χηόλιστοι ί ί ^ ς

« « «ά λ λ α , φορώντας κορώνες, παράσημα καί δπλα
Π ά ί« £ ΐσμεν<Η ΧΡϋ? οι1,) α  κι" άσήμια, πετράδια καί σμάλτα, 
^ανε όρκισμενοι τού χάρου, κατσούφηδες σιδερωμένοι,

κ ιτ ρ ιά  πρόσωπα, φρύδια σμιχτά καί σαγώνια  σφιγμένα — 
λείψανα χρόνων που πέρασαν, άλλων καιρών άντρειωμένόι ’ 

ό ^ ν °5  μέ λάβαρο τό  «Έ ν  τ ο ι ^  νίκα».
Σ τό  ά τ ι του πάνω σάν Κένταυρος, όλος χρυσάφι ντυμένος, 
^ Α Λ λ > ,θυ ^ Ρ1 ^ρ£ΓΤΟΟσ€ γκέμια σφ ιχτά  τεντωμένα

κ .« 'ίν ? ? ® 1,ί 1 Χρυση μί  β’ «υΡ®· Γύρω  του βχλος πεζούρα 
έψ αλλε «Ζ ή τω » — «Σ π ο λ ά τη »  που βούιζε ό  τόπος 

Προβαινε, προβαινε ό  Μ έγα ς π α τώ ντα ς  τό ν  οχλο. 01 όμπλέο του  
^ 5Κζ,ίΧ·ι0'<β ν · λυώναν κεφάλια, κορμιά, κατακλείδ ια  
♦ " ν" ^ ανε * ί|Τω- « Σ π »Χ ά τη ». Κ ι ' αύ το ί ο ί πατημένοι 

Γ έ ν ί ^ , Χ 01 ξεΨ,υΧωντ«9  καί ρ όχ α ζα ν  «Ζ ή τω » «Σ π ο λ ά τη ». 
Τ,· ζ ΐ  σπ«σ μ ένο  σ α γω ν ι κουνιόταν σάν νά  λ ε γ ε  «Ζ ή τω »
Τωρα το  μάντεψα κ’ Ιφ ρ ιξα : έρχότανε πάνω μου ό Μέγας 
ήμουν ό στοχος του" άλύγιστη Μοίρα μοΟ κράζει πώς ήρθε ’ 
ή ωρα μου κατω άπ’ τά  πόδια τού άλόγου τόΟ Μ έγα ν ά ^ σ ο κ
«ΜήΤντ Λ ^ . Α ν  ι  &Ζ ,  τ  6λ2τρεμο φωνή άπελπισμένη:
α*»> 1δακι λυπήσου, άν πονεις, άν πιστεύεις στό μέλλον
?Ε κ ^ ? '« Τ ΤΜ?®ς 074 ν0νατα μωρό V « χορέψεΓςΓ» '

α ^  γα ς  χωρΐ(? ν*  ή ν’ άλλά ξει τό  βήμακ έσκισε ό λογος του σαν άπο σάλπ ιγγα  άχός τόν άνέοα 
«  Ε γω  είμ 6 Μέγας· έγώ  τούς σκοπούς ξετελειώνω  τής Μοίοαε 

Τ,θλεμ.ώ  καί Χ «χώ  γ ιά  νά  γ ίνε ι ή Ισ τορ ία - 
σέρνω άπό πίσω μου έγω  τά  τρανά πεπρωμένα τού κόσμου.
Καθε παλμός μου στο αμών» σφυριά τής ζωής, τό  «Αναμμένο 
σίδερο κρούει κι άν<χπλάθει τή μάζα μέ σκήματα νέα.
Π .ά ^Χ ,τΑ ν ? μο και.σ ί,®λα τό βήμα τού άλόγου μου όρίζει». 
Πιάστη ή πνοη μου κι ωστόσο προφταίνω μέ χείλη πού τοέιιουν 
σάν προσευχή κι' άντιλόγ,αομα ψ ιΖριοτά  νάΧπ^σφ έρ«: Ρ μ 
«Ρ ίζα  τρεκλή πού β υ ζ α ίν ο ν τ ο ^ τ ^ Γ τ ή ν  κ α ρ δ ιά ΐό ύ ^ α ν ιτ η  
2 ίά λ «  1,00 σι!κ" νεί<ί χ °  Χώμα καί πίνεις τόν ήλ?ο,

κυλας άτιβλ·ά ·“ ’ «Πλακώνεις τό βράχο 
γλωσσάς Χαλιά που ραΐζεις καρδιές μέ τόν ήμερον ήχο 
σεις, τρυφερά κι’ άκατάλυτα, τώρα βοηθοί μου γενείτε I ».
Ν ά  προχωρεί καταπάνω μου ό  Μέγας· τό χνώτο τού «¡λόγου
ίά ? εσΓ α 0ώ ^ » ^  Φ^ ΐα .μου.’ Τ“ Ρ «  ή κραυγή του παιδιώ/ μου, 
κάλεσμά ανείπωτου πόνου τ  αύτιά  μού σπαράζει «π α τέοα ΐ*

άπ^ώνω ,ό  χέρι στου άλόγου τή μούρη 
Τ ή ^  * δώχΑΤ,υ μές 5 "α χ<*> ρουθούνια καί σφ ίγγω .
Τό άτι φρουμάζει, γουρλώνει τά  μάτια, τινά ζετα ι τρέΤιευ 
κι οτι ήταν νάσβυνε ό νοϋς μου χορτάτος μέ νόήμα’ νίκησ 
έσκασε πάλι τό  γέλ,ό, ένα γέλιο  πού « ά γ ^ Γ ό ^ ό σ μ ^

ΙΖ ’ .

*1®® ί η0. πίσω ° *  μιάν άποθέω«ϊη φώτων 
Πομ1̂  μέ. τ'τλουχους βαρειούς, Ιερωμένους καί μάγους, 

πλήθος λαμπρούς υπηρέτες ποικίλες στολές φορεμένου^.
^ ν ςΛπ0|?Φ?Ρ® Κ®1 Ρύ?σο’ άντεΡ«*» φβρδομάνΐΜ«, τό γε^  
φρακα με ζώνες χρυσές, λοξω τές κατακόκκινες φούστες
^ ^ λ Γ ^ 1“ -με φτερώ· 1ιετΡαΧήλΐά  ώμοφόρια, φελόνια, 
ά ^ ο ι  ν σ ο τ , ' ί  ^ λ <ΧνΑ 0υε μ| ΧΡυσόβουλες, άλλοι βιβλία, άλλοι χαρτια, καλαμάρια, κουδούνια, κονιάματα, κούκλες,
?  5^μυγΐβ<7!5 ? 1®’ καί λιβανιστήρια,
« , ·  χι ^ ·  >·01’ 1  καβένας δικ6 του σκοπό και τροπάρι,

*·ι(&βνιζοτν ένα μςγαλο φορείο στή μέση 
που ήταν σαν μιά «Κ ιβω τό  Διαθήκης» μέ τά  ά γ ια  τών άγιων.
Ολος μετάξι καί γούνα ντυμένος πολύτιμος θώκος,

Κί Α 1. ν κ*σ°\  νεκρού, παρά σέδια κομψή σάν έκεΐνες 
που άλλους καιρούς μέσα κεϊ τούς άρχόντους πού βγαϊνοτν βεργιάν 
δυο χρυσοστόλιστοι άβροί τούς σήκώνατν σ τά  χέρια ύπηρέτες. 
Είχε άρμαδουρα δλο σμάλτο μπροστά, διαμαντένια κορώνα 
κι ουτε πατούσε στή γή μέ τή σάρκινη λάσπή, παρ’ όλο 
πανω σέ κούρσα κυλούσε γ ι  αύτό έπιταυτοό καμωμένη, 
κι ε ιτα ιτ μονο μεράκι παλιάς άρχσντιάς τό φορείο.
Γυρω λιβάνιζαν κ' έψαλλαν δλοι καθώς προχωρούσαν, 
άλλοι πισώκωλα κι’ άλλοι κοφτά μέ τό  πλάι σάν καβούρια.
Μπρός του χοντρός τελετάρχης μέ πλούσια κοιλ.ά καί καπούλια 

, !$ °Χ ° ρ“ φτΊ  ντυμένος, γουλί ξυρισμένος στήν τρίχα, 
μ όλο παράσημα, φούντες, σέ στήθεια, κοιλιές καί μεριά του, 
που χάνε καί κουδουνάκια άσημένια γ ιά  νά ντιντινίζουν 
οταν αύτός μέ ρυθμό τά  κανιά του κουνούσε στόν τόπον, 
όσο -  τρουμπέτα ή φωνή του -  παρέλασης άσμα βελάζει.
ΜΙσω του τέλος έφάνη ή χρυσή κιβωτό μέ τά  θεία.
Τεσσερες στύλοι άσημένιοι στριφτοί, πού παράστσινιχν ψίδια, 
σήκωναν σκέπη έναν τρούλο γα λά ζιο  άπό σμάλτο κι' ασήμι 
οιαμαντοκολλητον πού έλαμπε σάν ούρανός μ έ ,τ ’ αστέρια.
Κατω άπ’ τό θόλο κρεμόταν μέ τέλ ια  χρυσά καί τιρτίρ ια 
Τ0 ά γ ιο  τό σύμβολο: ένα άδειο κεφάλι, μουτσούνα τραγίσι«*
— μάλςηχα ή μούρη, τά  μάτια δυό πέτρες, άτόψια διαμάντια, 
τ . “ όό® “ σήμόνια, τό  γένι, τά  κέρατα — κι’ άνοιγε στόμα 
Κ> ί « σ:σκε κ.' ^Χασκ£ τόντι, σά  νάταν σοφά κουρδισμένη 
κ’ έβγα ζε γέλ ιο  άπ' τό  στόμα της, γέλ ιο  τρομάρας καί φρίκης, 
γεκιο σαν δλα μαζί νά γελούσαν τής πλάσης τά  ζώα.

1Η\ . '

Πέρασε κι’  δλο ή μαυρίλα πυκνώνει καί σφ ίγγει ή κρυάδα, 
κ’ είδα οι άνθρωποι δεν είχανε πρόσωπο άνθρώπου παρ’ δλοι 
μούρες τρσγίσνες μέ μιά προβοσκίδά στή θέση τής μύτης, 
ομοιο καλοΰπι, σάν να  δαλαν δλοι μουτσούνες πολέμου, 
τέτιες  πού φράζουν τούς πόρους νά μήν ανασαίνει τό  σώμα, 
σ το * ό  έχτρός τόν άέρα μολέβει μέ φλόμο θανάτου. -  ·
Κ ι ομως βέν είτανε πρόσθετη μάσκα, παρά φυσικό τους 
πρόσωπο, σάν γουρουνίσιο, μέ «ττρόγγυλα1 μάτια μεγάλα,
«τήμα βλακείας, καί μιά μακρουλή, κινηιή προβοσκίδα, 
σάν τού έλεφάντου μέ τριϊπα διπλή καί βεντούζα στήν άκρη,.
Ο ένας στόν άλλον όρμοΰσε καί τοΰ άνοιγε κάπου το στήθος, 
κόλαε έκεΐ τή βεντούζα κι’ άσάλευτος βύζαινε τό  οημα.
Κ ’ ήσιχν συνδυό καί συντρεΐς πού βυζαίνανε δ ένας τόν άλλον, 

(ΣΓΝΕΧΕ1Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ; 8)



'Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  π ρ ο η γ ή δ π σ α ν

Ο ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ
Β ’ .

Ό  Λογιώτοαος βάν Αποσυλλογ'- 
σθηκε στά λόγια -ου Γέροντα, ή ό- 
μιλία σου, τού είπε μέ καταπείθει, 
Αλλ’ αύτό rô μέσο όπου έχομε γιά 
νά  γρικιούμαστε δέν είναι άρκετό 
νά παραστησει όλες τίς Ιδέες όπού

θέλουν νά φανερώσουν οΐ προκομ­
μένοι.

Ό  λόγος έχει τόν τόπο του, άπο-. 
κρίθινε δ  Γέροντας· έκείνος όπου 
εχει ολίγες χρείες, έχει καί όλίγες 
Ιδέες, καί άκολούθως Γλώσσαν α­
νάλογη μέ τόν μικρόν Αριθμό τους,

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  ά λ λ ο υ
Λ

(ΣΓΝΙίΧΕΙΑ Α110 ΤΙί 2ΕΛΙΛΑ 7)

κΓ άλλοι δεμένοι άλυσίδα σάν κάμπιες. σωροί σάν σκαθάρια, 
κ ι’ άλλοι σχημάτιζαν κλάρωμα άλλόκοτο σώμα με σο»μα 
σάν τό  φυτό πού 6εν είναι κορμί μέ κλωνάρια και φύλλα 
«α ρ · ένα άνάκατο πλέμα χοντρά, σαρκωτά παραπούλια.
Σάλευε μές στό σκοτάδι πυκνός ό παράσιτος κοσμος 
κ’ ένας άπ’ όλους γελώ ντας τό  γέλ ιο  του τράγου, σε μενα 
τρέχει σάν βίλος, μου άνοίγει τό  στήθος, κολλάει τη ρουφήχτρα-  
Λύθηκα πάγωσα, πέφτω καί πέφτοντας — ξύπνησα μέ ύστερη 
πόνου κραυγή, σάν νά πέρασα σέ άλλη ζωή. πεπετιέμαι 
σκούζοντας, τρέμοντας δλος λουσμένος σέ κρύον ίδρωτα 
ΚΓ άγρ ια  τά  μάτια μου όρθάνοιχτα μέσα από δάκρυα πλημμύρα 
βλέπανε τ ' δνειρο άγάλια  στό φως τής ήμέρας να σουνευ

Ιθ \
Πάντα σκιάς άσθενέστεοο. 
πάντα όνείρων άπατηλοτερα.

Μάταιο ξύπνημαί Τ’ όνειρο σβύνει, μά ό πόνος του άνάδει!
Πάει τώρα. πέταξε ό ύπνος ό ξένοιαστος στό ήσυχο στρώμα.
Τό στοργικο μου κρεββάτι πού τόσες μ’ αγκάλιασε νύχτες 
τόσο πιστά, πού μου χάϊδεψε τόσο άπαλά τά  κατακοπα 
μέλη καί τόσο γλυκά μοΟ νανούρισε τά  όσα φωλιάζουν 
μέσα μου πνέματα, πάθη μοϋ ή μέρεψε, πόνους μου γιάτρεψε, 
τόσα  μοΟ σφούγγισε δάκρυα καί πάλι μέ νέα τραγούδια, 
νέα χαμόγελα έλπίδας μ' άνάστησε τόσες αύγοΰλες, 
τώ ρα  μέ διώχνει σάν τάφος πού ξάφνου ό σεισμός τον ανοίγει, 
στόμα φριχτό πού ξερνάει κακοχώνευτα λείψανα του Αδη.
Γύρω ή πιστή κάμαρά μου, πού πάντοτε μοϋδινε θάρρος, 
πάντα μέ γιόμ ιζε πίστη κΓ όρμή γ ιά  καινούργιους αγώνες, 
τω ρα  μέ κρυώνει σάν άχαρο σπήλιο γεμάτο σκοτάδι, 
μούχλα καί μπόχα όπου βόσκουν σκορπιοί, μολυντήρια και φίδια.
Τ ί πιά κΓ άν λάμπει γα λά ζια  καί φρέσκια σάν όλες ή αυγουλα;
Κ ' είναι καί τούτη άλλη μιά σάν τ ις  άλλες itou πέρασαν μέρα;
"Ο λα  διά μιάς σάν ν’ Αλλάξανε κ' έγιναν όνειρο φρίκης :
Τό άχραντο φώς πού έλαψρό περιχύνει την πλάση άπ τα  αιθέρια, 
ή αύρα, τό  νόστιμο ά γέρ ι πού πνέει μυρωμένο άπ’ τούς κήπους, 
ήχοι αύγινοί, καμπανιές, σφυριξιές πού ξυπνά ή πολιτεία, 
λάλο βουητό τω ν παιδιών πού πηγαίνουν πηδώντας σκολείο; 
δρόμων φωνές, μουσικά διαλαλήματα άργών γυρολόγων, 
fi ώρα πού β ιάζει, οί φροντίδες, τά  χρέη, -οί χάρες, οί λαχτάρες, 
κι όλη ή περίφημη τούτη ζωή μας είν’ όνειρο τώρα 
κ είναι πιά τ ' όνειρο μόνον ζωή, μιά ζωή δίχως νόημα, 
βίος αβίωτος, όπου τό  κάλλος τοΰ κόσμου χαλιέται, 
πού όλα βουλιάζουνε σέ άμορφο χάος καί σέ άσκημο σχοτος, 
δ ίχως άγάπης γλυκειάν άνταπόκριση τό ’να μέ τ ’ άλλο, 
τέρα τα  άταίριαστα, λόγια  άσυνάρτητα, φώτα σθυσμενα.
,κι’ άχαρες χάρες σάν μάτια τυφλοϋ σέ ήλιόλουστη ήμέρα, 
σάν κουφαμάρας άφτιά σέ άηδονόλαλη νύχτα στημένα.

Κ".

Ξέφρενη όρμή σέ φευγιό σάν κουρέλι ό άγέρας μέ σπρώχνει
έ ξω  άπ’ τό σπίτι, στό λεύτερο άμόλυντο φως. Ή  γυναίκα  ^
μπρός μου προβάλλει πεντάκαλλη, μόλις βγαλμένη άπ’ τό μπάνΐν, 
ρόδινη σάρκα πλασμένη μέ άφρό καί γραμμένη μέ φλόγα, 
καμαρωτή, χρυσοστέφοτνη, σάν Απριλιάτικη αύγούλα.
Χαϊδολογώντας χτενίζει τό ' γυιό μας. γλυκόλαλο πλάσμα, 
μ’ ένα φιλί τόν ξεβ γά ζε ι ώ ς τήν πόρτα νά πάει στό σκολείο.
Τώρα γυρνάει, μέ κοιτάζει μέ λάιιψη του πόθου ατά μάτια, 
μ' ένα κρυφόγελο άγάπης σ τά  ρόδινα χείλη καί κρύβει 
τό  άσπρο άνυπόταχτο στήθος μέ όρμή ντροπαλής άθωότης, 
τά χα  νά  μή σκανταλίσει τόν πόθο,—ή άγνή—προτιμώντας 
πάντα μέ άντίστασης κάμωμα, μέ τό  στοτνιό νά τής παίρνουν 
κατι πού τό Είναι της όλο ποθεί μέ λαχτάρα νά δώσει:
Μά 'ναι πιά σ ' όλα  άπό τ ’ όνειρο ή φρίκη ώ ς κ' ή άθάνατη φλόγα, 
ή ίδια πηγη τής ζωής. ώ ς κΓ σύτή πιά βρωμάει θανατίλα.
Χύνομαι νά  βγω  σάν ένας πού βρεθη άπό φλόγες ζωσμένος, 
κι' ώς κάνει έκείνη μέ ανήσυχο βλέμμα νά τρ έξει κοντά μου, 
ξάφνου ή μορφή της Α λλά ζει: τό  ρόδινο, όπάλινο δέρμα 
χάνει τό  φώς του. σ τα χ τώ νετα ι άγριεύει, γεμ ίζει μέ τρίχες, 
μέτωπο, φρύδια γραμμένα, τά  μάτια της τ ’ άμυγδαλάτα 
κ ι- άρπαχτικά μέ τίς  φλόγινες, τόσο γλύκες, σαϊτιές τους, 
γίνοντα ι σάν στρογγυλά, ματογυάλια μεγάλα κ' ήλίθια. _ 
ή όμορφη μύτη ή κρθυστάλλινη μέ τά  γλυκόπνοα φτερού για, 
τό  άνθινο στόμα, ή φωλιά τών φιλιών, όπου άηδόνια λαλούνε, 
σμίγουν σέ σάρκωμα γκρίζο, πού κλώθει σάν όφις. σαλεύει, 
στριφογυρίζει, μακραίνει, τεντώνετα ι αισχρή προβοσκίδα, 
κ ' έρχεται άπάνω μου τώ ρα  τό  τέρας, γελώντας—ώ  φρίκη!— 
κείνο τό  γέλ ιο  τού τράγου. Πετιέμαι, τραβιέμαι νά  φύγω, 
π ιίγε ι ό λυγμός τή  φωνή μου. τό  βλέμμα μου πνίγει τό  δάκρυ, 
κάνω νά κράξω Ινα  λόγο  γεμάτσν μέ νόημα άγάπης, _ 
κάπου νά κρρύσει μιάν αίσθησην άνθρωπονόητη στό τέρας, 
γνώριμη κόρδα νά έγ γ ίσ ε ι νά  κάμει τό θάμα του ό λόγος:
« Δ έ  μέ γνωρίζεις, γλυκό μου τραγούδι, πουλί τής άγάπης;
Δ έν  είμαι έ γ ώ  πού γονάτισα έμπρρς σου ένα βράδυ τοΰ Μάη 
κ ’ είπα είσαι σύ τώ ν  ματιών μου τό  φώς καί τό  φέγγος τώ ν άστρων; 
'Δέν είσαι σύ πού ένα βράδυ τοΰ Μάη μ' όλότρεμο χέρι 
χαΐδεψες τόσο άπαλά τά  μαλλιά μου πού ρίγησαν τ ’ άστρα ;
Δ έν  είμαι έγώ  πού σέ πήγα άγκαλιά  τό  τα ξίδ ι τώ ν  άστρων 
κι’- άχνισε θάμασμα ή άλαλη πλάση ένα βράδυ τού Μάη;
Δέν  είσαι σύ πού- μ’ ¿φίλησες όλη τρεμούλα ένα βράδυ 
κ ’ είπες τό  ναι τής άγάπης πού ό .ψίθυρος χλώμιανε τ ’ άστρα ;
Λόγια  δέ νιώθει τό-άνόητο τέρας’ όρμάει νά μέ πιάσει, 
θελει ν’, άνοίξει τό  στήθος μου, έκεΐ τή βεντούζα νά  βάλει, 
τό  α ίμα μου ή βδέλα ζεστό  νά  ρουφήξει, γλυκό χορτασμό τηςΙ 
Μόλις — σάν λάφι πηδώντας — έπρόφτασα νά βγω  άπ- τό  σπίτι.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

τ ο Ο  I. Β η λ σ ρ ά

οί ιδέες του, όπου αύγατίζουν όσο δλους’ καί τότες, Λντίς νά διορθω- τό είδος όπού γράφει, πρέπει νά 
πληθαίνουν κ' οί χρείες του, γυρε'6- θεΐ, θελά χάλναγε τελείως, καί θε- μεταχειρίζεται τά  άυάλογα ψηφιά, 
ουν καί γλώσσαν άνάλογη μέ τόν λά κατάνταγε ένα δίλογσ, όπού \·ά όπού παρασταίνουν τίς φωνές είς 
μεγάλον τους Αριθμόν, τέτοια είναι μή χωρίζει τό Αληθινό του χρώμα τήν λέξή όπού σημαδεύει, άν ό ακο­
ή φύση κάθε γλώσσας στόν κόσμον, ποιό εάαι. πός του είναι νά άπεικάζει καθένας
φτωχότερη ή πλουσιώτερη, κατά τίς Τά ξένα Αγκάθια όπού είπες, Λο- τά  γραμμένα, καί νά  τά  διαβάζει 
Ιδέες όπού έχουν όσοι τήν κρένουν, γιώτατε, ή χρεία καί ή συνήθεια τά  μ' εύκολίαν.
Ό  άνθρωπος, λοιπόν, όπού πηγαί- μεταμορφώνουν σε άνθια- μήτε ήμ- Τό άλφάβητο κάθε γλώσσας πρέ- 
νει άποχτώντας καινούργιες ίδέες, ποροϋμε νά υποθέσομε γλώσσαν πει νά έχει τόσα ψηψιά, όσες είναι 
αναγκάζεται νά έψεύρει καί και- στόν κόσμον, όπού νά μήν έλαβε τ’  κ οί στοιχιακές του φωνές’ τά π-:- 
νούργιες λέξες καί καινούργιους άγκάθια χώρια ένοΰ γένους, όπού ρισσότερα, ή 'λ ιγώ τερα  δέν φέρουν 
τοόπους, όπού μπορούν νά γρικούν σέ καμμιάν έποχην του νά μήν. ά- άλλον καρπόν στό γράψιμο άπό σύγ- 
όλοι, άςορμής όπού ό σκοπος του νακατωθηκε μέ άλλο καί νά μήν ά- χυσιν καί σκοτοΰίχ*. Όρθογραμμε- 
εϊναι νά τόν άπεικάζουν δλοι, κΓ 3- πόχτησε άπό τίς ίδέες. του καί νά νη λέξη είναι έκείνη όπού ή προψο- 
γι ν’ άπεικάζεται άτός του. μήν έδανείστηκε λέξες του γ ιά  υά ρά; άπό τό  άοάδιασμα τών ψηφίων

Ά ν  παρατηρήσομεν, πώς έκεΐνοι τίς παραστήαει, πράμμα άδόνατο της, δέν παραλλάζει άπό έκείνην, 5- 
όπού πρωτομίλησαν φτωχήν γλώσ- νά τό ξέρομε άπό ίρτορίαυ. πού ουνηθιέται στήν ό υ λ ία ν  όποιος
σαν, έξαιτίας όπού ή σαν φτωχοί ά- ’Εκείνος πάλι, Λογιότατε, όπού γράψει ά λλοώ ς άπό δ,τι προφέρει, 
πό Ιδέες, κι’ όσο αύγάτιζαν οί ί- γυρεύει νά μεταδώκει τήν. μορφήν δέν όοθονρά®εΓ κΓ όποιος γράψει 
δέες τους, τόσο ¿πλούτιζαν τήν μιας γλώσσας, είναι τό Ιδιο'σάν νά άλλοιώς άπ’ δ.τι κρένει καί προφέ- 
Υλώσσα τους μέ λέξες, ή παρυέυες ¿γύρευε νά όπισθοδρομήσουν οί αί- οει τά  γραμαένα οάν πώς δέν κρέ- 
άπό την ίδιαν, ή δανεικές Απο άλ- ώνες καί νά μεταζωντανέψουν έκείνο υει, κάνει διπλόν κι" άνωφέλευτον κό­
λες, σχηματισμένες όμως κατά τρό- όπού τούς έκρεναν τότες. ΟΙ γλώσ- πον ζωνραφίζει γαλάζιο τριαντά- 
πον όπού είχαν συνηθίσει νά άπει- σες μετασχηματίζονται μέ τόν και- φύλλο, όπού δέν είναι στόν κόσμο», 
κάζονται έ ξ  άρχής συνατοί τους, ρόν. καθώς υεταυορψώνεται καί κά· γιά  νά έχει χρείαν άπό κόκκινα μυ- 
εΰκολ.υ είναι νά καταλάβοιαε πώς άν θε άλλο είδος εις τόν κόσμον. Ή  τογιάλια γιά  νά τό ίδεϊ, καθώς θε- 
άκολουθήσουν τήν ίδιαν μέθοδο στήν υψη τών πραμμάτιον, φίλε μου, δέν λά τό ήβλεπε ιιέ κυμνά μάτια στό 
παράστασιν τών καινούργιων τους μνήσκε, ποτέ σέ υιόν στάση· άλλά- φυσικό του χρώμα, 
ίδεών, μπορούν νά πλουτίσουν τήν ζει άκοκα άπό ήιιέραν σ’  Λυέραν, "Υστερα άπό ταύτην τήν όμιλίαν 
γλώσσαν τους όσο πού νά μήν ί -  καί δποιος γυρεύει τήν γθεσινήν. έπλάνιασαν νά κοιαηθούνε. ιιόνε ό 
χουν γρείαν νά παραπονεθούν νιά  γυρεύει ¿κείνο όπυ-’ι όσοι τόν άκο*>- Λογιώτατος ¿παιδεύτηκε πολλήν ώ- 
τή φτώχεια της. Ή  άνάγκη γ ιά  άλ- οουν θά γελάσουν. Ή  μανία ώστό- ραν ιιέ τούς συλλογισμούτ του, καί 
λοιώτ κή γλώοσα άπό τήν κοινή καί οο νά θέλουν.οί προκομμένοι άλ- ,ιχελετώντας τά λόνια τού Γέροντα, 
συνηθισμένη δλου τοΰ γένους, γιά  λοιώτικην γλώσσαν άπό τήν κοινήν, έως όπού νά ήμπουέσει νά κοιμηθεί 
ν’ άπεικάζονται όσα άπεικάζόνταν γ ,4  νά ξηγούνται, ¿μόλεψε δλα τά τέλος πάντων,
όυπρήτερα, ή όσα θελά άπεικάζον· Γένη ατούς καιρούς όπού έκοίτονταν Τό ιτοονό, ότι έξύπνησε. δίχως νά 
ταν ύσ-ερώτερα μέ τό μέσο τής ϊ· βαρειά άρρωστα άπό τήν άνάγκην χασουερήσει στιγμήν εύγαρίστησε 
διας, είναι μέ τήν όλότη παράλογο τής άμάθειαςί 'Αφορμής όπού τούς τό  Γέροντα καί τήν φαμήλιαν του 
κΓ άνωψέλευτο πρόβλημα. έκανε υά φαντάζονται, πώς ή προ- γιά  τό καλό δέξ’μο. όπού τοΰ είχαν

Καλά, εΐπ’ ό Λογιώτατος, άλλ’ ή κοπή προέρχεται άπό λόγια, όπού κάμει, κι’ άποχαιοκτώντας τους ά- 
άπλή γλώσσα, χώρια όπού είναι άπεικάζονται άπό όλους, καί δ- πό καρδιάς έγΰρισε τά ίσια στήν 
φτωχή είναι καί γεμάτη βαρβαοι- γ ι άπό ίδέες, καί πώς ή διαφορά πολιτείαν- ¿φόρτωσε τήν ίδ·αν ώραν 
σμούς, χοντρή καί δίχως χάριν. άπό σπουδαίου ώς άμαθή, είναι ό. τά  σημε'ώματά του, καί δίχως νά 

Νά είπούμε τήν άληθειαν, άπο· διαφορετικός τρόπος τής όμιλίας σταματήσει πουθενά, Ικοφτε όσο 
κρίθηκε 6 Γέροντας, αύτοί οί τίτλοι και δχι ή πλούσια καί ταχτική, ή ή δυυόυταν δρόμον, 
δέν τής παραποέπουν- όμως δς εί- φτωχή καί άταχτη παράσταση τών Φθάνοντας στήν κοινότητα τών 
ναι. Πώς οί γλώσοες, Λογιώτατέ ίδεών τους. Καί τούτο είναι τό πρ·3- Σοφών Διοοθωτάδων τής ν^ώσσας 
μου, καλλιτερεύουν μέ τήν μάθησιυ, το Εμπόδιο, όπού άργοποράει τό μας. τούς εΰρε δλευς σ’ άγώνας νά 
δέν έχει λόγον ένάντιον. "Οσο ένα Γένος νά προχωρέσει στόν δρόμον ουλλολογούν τά  σημειώματα τΐιΐν 
γένος φωτίζεται, όλλο τόσο ή αί- τού καλλιτερισμού του, πλανώντας άλλων συντρόφων του, καί νά κά- 
σθησή του ψιλαίνει σέ κιάθε είδος, σοφούς του νά χαίρονται στή νουν σχόλια, έξήγησες, παςάφρα·
καί ή γλώσσα τχ> άποχταίνει τη μάταιη καί άκαρπη μάθησή τους. σες, καί δ'ύτερα σηυειώματα έπά- 
γλυκάδα καί όυεοοσΰνη, όπού άπο- Λέν έσυλλογίσττκε πλιότερο άπο νω στά πρώτα. Έ ξ'Φ όοτωσε κΓ αύ- 
χτοΰν καί τά  ήθη τσυ' μόν’ αύτό δέν -05την τήν φοράν, ό Λογιώτατος Τα- τός τά  ¿δικά του, καί δίχως νά τούς 
τ’  άπολααβίάνει μέ μιά’ χ&εΆζεται ξ,δ 'ώ ιης μάνε ξυπνώντας ώς τό ζ- είπεΐ τόν παραμικρότερον λόγον,

· ' ·  ··■·’ *’■·    . . . . . .  . . γχηγσοώτεοα καί πη-
ιακρυνήν πολιτε'αν 6·"θΐύ 
. έφημερίδα τά  άκόλουθα:’

γ·--,· - , · · · „  ^  - ,.ότατος Ίτιξιδιώτης
σει νά μεταορθωθει ποτέ του. Καα- χονης νά όρθογράφομε Ποός τούς καλοθελητάδες προσ-
μιά γλώσσα, φίλε μου, δέν έκαμε τε: Τό γράψιμο, άποκρίθηκε ό Γέ- κυνήματα.
τοιον δρομον, όλες άνέβηκαν άπο σσντας. είναι ζωγ.νάφίσμα, ένας ό- ’Αφέντες μου,
σκαλίδι σέ σκαλιδι, ώς τόν ποσόν γ ράφει ζωγραφίζει μέ τά  ψη· Χρε'άίεται μιά γλωσσά σέ κάθε 
τής τελειότητας, όπού έγένονταυ νά φιά τ ·ις χές£ς ¿πού παρασταίνουν γένος γ ιά  νά γρικιέται. Ή  άληθινή 
Φτάσουν άπό τήν φύσιν τους. Επει· , ι ,  ί  νΧώσσα ένοΰ νένους είναι ή κοινή

πει, πώς αύτό παρασταίνει σωστά I. ΒΗ ΛΑΡΑΣ

Ο ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΣΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ

νΐ\Λ I IV, ( 11. 1, 1. 1,, V ΐ ιν ν  Ι|ΥΙ|^«·ν νυιΐ ·  VV ·  (  -  7 ( - < < ,  .

- - . . ,. ,- , .  -  τίς Ιδίες, καθώς ? ζωγοάφος ίστο- γλώσσα ένου γένους είναι ή κοινή-
δή οί χάρες κ οί νοστιμάδες μιας ο(ζ €1 Τλν ε(κάνα ένοΰ είδους μέ τίς καί συνηθισμένα η δλους. Η γλωσ- 
γλώ σ ιας δέν είναι οί ίδιες μέ άλ · (5αφέ<.. ,ώρσ κβθξ,ζ ή ζωγράφος στό οα  πρέπει νά όοθογράβεται καί μι- 
λης. κάθε μιά έχει τήν ξεχωριστή Ιστ6ρ οι,α τ ^ς ε{χ*\·οκ; μεταχειρίζε- λιέται. Τέλος, όσο δέ λειψουν οί 
της όμοροιαν. καΐ,, σ ^ Χ ωθ'θΤά της ^  ό „»ύ  χρειάζονται γιά  πρόληψες τω ν λογιωτατοιν. το  Γ6-
κάλλη Οποιος άμελάει τά στόλι- νά’ γ ,0->ρ1σει πάσένας όπού τήν %λέ- νος δέν βλεπει ποτέ του *>ιέοαν 
σμα τής γλωσσάς του άπό τα μέσα '  - - - ■
πού εχει Λ ίδια γιά  νά δείξει τίς χά­
ρες τ*,ς, καί δανείζεται ξένα καί ά- 
συνήθ'στα στο).ίδια. όπού δέν τής 
ταιριάζουν, άντίς νά τήν ώμορφήνει, 
τήν άσκημαίνει σέ τρόπου, όπού τήν

ί Γ μ ύ 'Τ ο ά  £  < « » « . « .  ™  « « . «  »  ^
λείΦει. κανευός δέν άρέγει. βΠηό-  του Φιλίπ- ξΙ ονν. «Ρ »νΡ ά ψ ίϊ. θ «  ^
- Ή  άπλή μας γλώσσα. Λογιώτατέ. 2 ?  νά  πάρει δηλητήριο και νά πεθάνει
έχει άπίραντους θησαυοούς άπό χά· νό_Ω’ -ηε, , .  αεΐβ£ΰ Αθηναίων Ελεύθερος. Η ζωηι του είναι π·_στή 
ρες καί νοστιμάδες, μόνε ή πρόλη- καίΜε^εδο^ων Ό  « ί ι « ϊΡ Ρ ο ς  πσύ άπατύπωση των_λόγων του, υπο- 
(υη όπού κυρΐ€0€ΐ τον νουν ¿κείνων * . % πολίτικης εόστ«8ειβς κβΐ
όπού έπρεπε νά ξεθάψτουν αύτά τά κατέβαινε άνεξαρτητης διοσυγκρασιας. Αν-
πλούτη τούς έκαιιε νά τήν ά··=λή- Ρ-’^ίσει την Ελλαδβ. Η δύναμη τ ί νά κολακεύει τά  πλήθη μέ ·Η| 
σουν κα) νά τήν καταφρονήσουν, τώ ν όπλων θά  κατανικήσει κάθε θρυλική του εύγλω ττία . προτιμου- 
δίχως κανένα δίκαιο στόν κόσμον. Αντίσταση ήθική. Ό  Δημοσθένης, σε νά τούς ρίχνει κατά προςκ^πο 
Ά ς  τήν περιποιηθοΰν, άς τήν γλυ- πού δεν είχε άλλο σκοπό στή. ζωή τήν Αλήθεια καί νά καλει συνα- 
κομιλήσουν σάν έδ·κήν τους. καί τό- τοο άπό τήν ύπεράσπιση τής έλευ· Υ*ρμό. *Η υπόθεση γ ιά  τήν όποια 
τες άκούν πόσο. χαριτωμένα άπο- βερίας. θά παρακολουθήσει άνί- .  . '^ Γ *ν οέ μπορούσε παρα να 
κρέυεται οτίς ψωνές τους. οχυρος τήν έπιβολή τβύ δεσποτι- - χαθεί. Εμειναν όμως (Λ λόν<κ καί

Ωστόσο, εϊπ’  6 Λογιώτατος. πάν- σμοΟ άτίς έλΧηνικές χώρ&ς. τήί- ά · ή μογητικατητά του αυ.τή που τήν 
τα_συλλον,σμένος. δέν μπορείς να , { στευτη έκσ ' ε(α ^ Χ λ ε ξ ά ν -  ά?οθανάτισε και τό  περίφημο ε- 
μου άρνηθεις. πως είναι άκανήνιστη δρου σ̂ Ι ν  Άσιαη τό  θρώη*6ο τω ν « ‘ ΥΡ«μμβ · ■

τούς φυσικούς της κανόνες. Άκα- Υ*° *χβρι*ίής 
νόνιστσς τρόπος, ή βαρβαρισμός εί- ναγκασμενος π ιά νά παρουσιαστεί

Mootεδόνας "Αρης, 
Γ. KOTZIOVAA Σ

ναι ό ξένος κΓ άλλοιώτικος άπό τόν 
συ”ηθισμένον. Κα! όποιος μ'λ*" "
γλώσσα του. ή σ (\  νράβει μέ ταύτην 
κατά πώς συνηθούν δλοι κοινά, 
κρένει, καί συγγράφει κανονικότα­
τα  καί δίχως κανένα βαρβαρισμόν. 
θελά  όνομάζονταν μέ δίκιο βάρβα­
ρη κΓ άκαυόνιστη ¿κείνη ή νλώσσα 
όπού δτο  θέλοντας νά τή διορθώ­
σουν κατά τό γνώμη τους έμπαζαν 
σέ τούτην λέξες καί‘ τοόπους ένάν- 
τιους στήν κοινήν συνήθειαν, καί Α­
κολούθως νά μήν άπεικάζονται άπό

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΧΛΑΟ

ΕΝΑ ΚΕΦΑΛΑΙΟ AflO  ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

“ ΚΑΤΕΡΙΝΑ,,
γ ο Ο κ .  Ν Α Σ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Ώ Δ Η

' M x m m m e m ,  —

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ο Ι Η Τ Ρ Ι Α  Π Ο Λ Υ Δ Ο Υ Ρ Η

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
του κάτι άνυπέρβλητο καί άναμε- 
τρούσα τίς  τρομακτικές συνέπειες 
τών πράξεων μου, σέ σημείο πού νά 
ύποφέρο καί μόνο μέ τη σκέψη τής 
άυάγκης νά κινηθώ ή νά μιλήσω. 
Πλησίαζε ή ώρα πέντε, όταν, μηχα­
νικά, σηκώθηκα, ντύθηκα, καί άργά, 
σά νά είχα στή διάθεση μου μιά του­
λάχιστον άκόμη ώρα, άρχισα ν’ ά- 
νεβάίνω τήν όδό Χαριλάου Τρικούπη 
—έκεΐ πότε καθόμουνα—καί θά ήταν 
■περασμένες πέντε όταν Ιψθασα στό 
τέρμα καί, διαβαίνοντας πή λεωφό­
ρο Αλεξάνδρσς, προχώρησα πρός 
τόν όδό Γκύζη, όπου έμενε δ φίλος 
μου. Τό ραντεβού, μέσα μου, πό θεω­
ρούσα καί οπό βάθος πό -έλπιζα, 
ματαιωμένο καί πήγαινα μέ πό πάσ- 
σο μου. 'Εκείνη τη στιγμή μιά χα­
ρούμενη καί θυμωμένη κραυγή μ’ 2- 
καμε νά σηκώσω πά μάτια πέρα. 
Άντίκρυσα τό  φίλο μοο καί μιά πο­
λύ νέα κοί λεπτή γυναίκα στό πλάϊ 
του πού κατεβαίνανε τήν όδό Γκύζη, 
έτοιμοι νά  μπουν στήν όΒόν Ίππο- 
κράταυς. Α ίγα  δευτερόλεπτα άκόμη 
καί τό σταυροδρόμι πού μάς £υωσε 
θά  μας είχε χωρίσει. Καί δίχως άλ­
λα, γ ιά  πάντα. Έ νώ  é  φίλος μοο μέ 
σκυλόβριζε. χειρο\>ομώντας καί φώ · 
νάζοντας άπο μοκρυά. άδιαμαρτύ- 
ρητκ ή Πολυδόύρη ι^κωσε τά  με­
γάλα  μάτια της, μέ κοίταξε, καί, 
καθώς πλησίασε, ;¡>rC έσφιξε τό χέρι, 
πού δειλά καί -άτοκα τής έδωσα, τό­
σο δυνατά καί έγκάρδια πού όλη 
μου ή βαρυθυμιά καί κάθε μου έπι- 
βύλαξη στήν ξένη διαλύθηκαν άμέ- 
σως, σάν άχλύ σ ’  ·£να ξαφνικό λαμ- 
φρόν ήλιο. Γενήκαμε φίλοι, σ ά  νά 
γνωριζόμαστε άπό χρόνια. Πήραμε, 
nal οί τρεις, άτέλειωτους δρόμους. 
Διασχίσαμε^ τήν όδόν ’Ί πποκοάτους 
καί άνηψορίζοντας τήν ό δ ^  "Ακαδη­
μίας. μπήκαμε στό Βασιλικό Κήπο, 
βνήκαμε στό Ζάππειο, περπατήσαμε 
κεΐ, γυρίσαμε στή λεωφόρο 'Αμα­
λίας, κατηφορίσαμε σχεδόν όλη τή 
λεωφόρο Πανεπιστημίου καί κατα- 
λήξαμε, -άογά τό ,βραδάκι, σέ μιά 
ταβέσνα τής όδοΰ Θεμιστοκλέους. 
Φ-επόδαριαστήκαμς. μά σάν κάναμε, 
λόγο  γιά ipáu. βςίΐ',καμε πάντα έπ·- 
μονη τήν άντιλογία Τής συνχρόφισάς 
μας. Στήν τάδέονα κόντεψαν νά μάς 
πάρουν τά  μεσάνυχτα. Ό  Φίλος μου 
δέ μέθυσε κεΐνό τό βράδυ Είχαμε 2- 
μως καί οί τρείς μιάν ώραίαν εύ- 
διαθεοία, πού τήν ?κανε μεγαλύτε- 
ρην ή εύθυμία μιας πάοέας ποί') 
γλεντούσεν άντικρύ ,μας. Γελούσαμε 
σά μικρά παιδιά και άκόμη περισ­
σότερο μέ κάποια ffu rva  άστεΐα της 
Πολυδούρη, πετύχε ιαένους χαρακτη­
ρισμούς γ ιά  τά  πρόσωπα τής άλλης 
παρέας, πού τό μόνο κακό τους ήταν 
ότι λεγόντουσαν άοκετά δυνατά, ώ ­
στε νά υπάρχει φόβος ν’ άκσυστούν 
καί νάχουμε άπρόοπτα έπεισόδια.

"Οταν χωρίσαμε, κοντά τά  μεσά­
νυχτα, ξανάφερνα στό νόΰ μου τά 
λόγια της : «Τόν Καρυοτάκη πού
δέν είχαν καταλάβει καί είχε αύτο- 
κτονήρει τό περασμένο καλοκαίρι 
στήν Πρέβεζα». «Τήι ποίηση πού εί­
ναι σάν ενα δυνατό κρασί καί φτά­
νει -ενα ποτηράκι νά σέ μεθύσει καί 
δλες οί Φιλοσοφίες τού κόσμου δέν 
άξίζουν τίποτε .μπροστά της». Τότε 
είχα πέσει μέ τά  -μούτρα σ τά  διά- 
φ©οα φιλοσοφικά συστήματα, άπό 
μιάν άντίδραση. άφού -είχα κόπα- 
βοοχθίσει προηγουμένως έκατοντά- 
δες τόμους ποιημάτων καί -τής -¿κα- 
να λόγο γ ι ' αύτό, άπό την άποψη 
δτι_ ή -ποίηση éfvcc. ,μιά άορώστεια,
Ινώ ή φιλοσοφία μοιάζει μέ παρηγο­
ριά. Τέλος τής είχα ώποσχεθεί μιά 
κριτική γ ιά  πά ποιάειατα πού έτοΨ 
μαζε νά βγάλει, βέβαιος πιά άπό 
«ή γνωριμία της, ότι έπρόκειπο γιά 
μιά γυναίκα Ιξα ίο ια  κοΰ μιά ποιή- 
ήρια όχι τυχακχ.

&

Ύ στερ α  άπό ένα περίπου μήνα, 
κυκλοφόρησαν « ί  -«Τρίλλι&ς πού ρβή- 
νουν». Τά ίδιο βράδι ό φίλος μου μοΰ 
ϊψερνε ένα άντίτυπο μέ θερμήν άφιέ- 
ρωση τής ποιήτριας, στήν όποία μι­
λούσε πάλι γ ιά  τή συγκίνηση πού 
τής είχαν δώσει τά  «Λυπημένα Λου­
λούδια» μου. Ά π ο  τούς πρώτους 
στίχους ένοιωσα μιά χαρά, μιά βα- 
θειάν εύχαρίστηση ν’ άναβρύζει μέ­
σα μου, μιά μελωδία >Γ άκούε®αι, 
παρόμοια μέ κείνη πού πολλά χρό-

via προτήτερα είχα νοιώσει διαβά- 
ζοντας ιό  Σαλωμό. Ή  .Ιδια καθαρή 
πηγή της έμπνευσης, ή ίδια άπλότη- 
τα, σχεδόν χαριτωμένη άδεξιότητα, 
στήν έκφραση, ό ίδιος ήχος—καί μέ 
όλες τίς  διαφορές. Mtá γυναίκα ξα­
νάδινε πάλι. στήν ίλληνική γλώσσα 
μιάν άναπάντεχη μουσικότητα —μιά 
μο.'αικί^ πού διαφέι ει πολύ άπό έ· 
κείνη τω ν στίχων τοΰ Γρυπάρη — σέ 
ιόιυυς άπαλούς, σά νά παίζαν ά-λα- 
φρά δάχτυλα με σου.ρντίνα Ινα  όρ­
γανο μέσα στή νύχτα. Συναντιότανε 
Jjú- τό  Σολωμό στήν άληθινή ποίηση, 
τήν αστόλιστη καί «αρθε^ική, τή μία 
καί τήν άπέραντη οάν τή θάλασσα. 
'Έγραψα τήν κριτική μορ, γεμάτη 
ενθουσιασμό «α ί  άγάπη. Ή  «Πνοή» 
πού τήν ¿δημοβίβυυεν είχε τίς  ¿πι- 
Φυλάξεις της. Ή τα ν  ή πρώτη πού 
δημοσιευόταν. Ή  Πολυδούρη άδη* 
•μονβδσε «νά Ιδεί τήν κατάλαβα», 
©tcQ  ̂Xhsyz -μ̂ ες. '&»£Ϊνος
πήρε άπό τό τυπογραφείο Ινα  φύλ­
λο καί της τό,πηνε. Σ ε  δυβαρείς 
μέρες λάβαινα ταχυδρομικώς Ινα 
Ί/ράμμ* iK&ti a*¿XC> τ^ριοοότερβ 
άπό Ινα  δπλό όύχσριρτήριο. «Ή  κρι­
τική σας, έγραψε άνάμεοα σ τ ’ άλλα, 
.μ Ικααε νά νοιώσο καί ν’ άγαπήσο 
πιδ πολύ τά  τραγούδια μου καί αύτό 
τό ύφείλω σέ σάς. Σ α ς  αισθάνομαι 
σάν εναν άδελφό μου « ώ  θά ή ^ λα  
όχι μόνο μ* Ινα  ευχαριστώ άλλά 
•σφίγγσντάς σας τό  χέρι, νά σάς έ*> 
ψράσω τήν εύννωυοσύνη μου». -Από 
τό  βράδυ ¿κείνο δέν είχαμε ξαναϊ- 
δωθεί. "Ή φανταοία μου ταξίδευε 
πάλι οτίς ,μέλαγχολικές χώρες το3 
θανάτου καί δέν εδρισκα κανένα λό­
γο, Ινας μελλοθάνατος, πού είχε τίς 
πίκρες του, V  »άνοίξει φιλίες ΚΓ άλι- 
σιβερίσια μέ μιά μελλοθάνατη πού 
είχε τίς δικές της. Ή  πολύωρη συν­
τροφιά τη ς  ¿κείνης της βραδιάς εί- 
Υεν άφήσει έντός υου άνεξάλεηττα 
τ α  ίχνη της καί μιά ώραία γοητεία 
πλανιόταν άκαθόοισιη γύρω μου. Ή  
μοναχική ζωή μα; είχε άμορφήνει 
αρκετά καί δέ γ ό κ  υα τίποτε -περισ­
σότερο. Είπα ατό φίλο μοο τά  τή ν 
ευχαριστήσει γ ιά  τ ό  γράμμα καί 
τ-ιάβηξ-α .ρδ -μοναχικό μου δρόμο. 
Άπό- καιοό σέ καιρόν ό  ¡φίλος -μας 
μου έφερνε ποιήματά της πού τοΰ 
τάδιτ« να τά  διαβάσουμε μαζί καί 
νά τοΰ πω τή γνώμη μου. Τότε χ ω ­
νόμαστε στό βάθος ένός καφενείου 
καί χαιρόμαστε τήν ποίηση τής Πο· 
λυδούση, πού είγεν άοχίσει κιόλα·- 
νά γίνεται όλοένα βαθύτερη καί 
σπαοαχτικώτερη. Εαφνικά Ι·να βρά­
δυ τού 'Απρίλη, άργά, κατά τίς έν* 
νιά, ή Μαρία μέ τά  μεγάλα της μά­
τια  .μπήκε στό καφενείο πού είχε 
μάθει ότι συχνάζαμε, 'Π παρουσία 
της ηρθε άπροσδόκητη. Μιλήσαμε 
γιά  «να  σωρό πο ίγματα. "Οταν., 
καμμιά φορά. δημοσιΑτούν «OÍ 
Στοχασμοί « ά ί  Φαντασίες τής Μο- 
νάξιας μου», Βά βρεθεί έκεΐ μέσα 
μιά καθημερινή άνάλυση -τών σκέ­
ψεων κάί τών συναισθημάτων μου 
της έποχης ¿κείνης, μιά ψυχογραφία 
που θά δίνει τήν ¿.ρμηνεία καί θά 
χύνει βιώς συνδέοντάς τα  μέ τή λε· 
πτήν άλυσο της έσωτειοικής άλλη- 
λοι^ίας, -σέ -πολλά πράγματα, ;μάλ­
λον άτιοχρώσεις καί προεκτάικις γ ε ­
γονότων, πού έδώ μνημονεύονται έν- 
Μλώς περιστατικά. Τέλος, άφβύ ση­
κωθήκαμε .καί περπατήσαμε πάλι 
άοκετα οτβύς δρόμους, συνοδίγκιιε 
τήν ποιήτρια Ισα  με τό μοιραίο δρό­
μο της — τού αύτοκινήτου χης «Σω - 
τη-ρίας.

Από έκεΐνΐ) τή βραδυά θυμάμαι 
«Ινα  μεγάλο «θλιβερό φεγγάρι» πού 
μας ¿φώτιζε όλη τήν ώρα. Τήν τε­
λευταία στιγμή μάς πράτε-ινε μιάν 
εκρρομή στόν .ΠΔγο γιά  ,τό Σ-αββα- 
τοκυριακο. Όρΐκημε τήν ώρα της 
συνάντησης καί χω&ίσεφιε.

Ά π ό  Ιλλειψη χώρου, ή συνέ­
χεια του Αναγνώσματος

«Τ Α Ξ ΙΔ Ι  ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ»

τοδ Ζάν Μορεάς, όΜαβάλλε- 
τα ι γ ιά  τό  έονόμενο ψύλλο.

|ι της Μάρίας σ.-όν Πόρο. Μόλις 
·®τά πβοραλχτικό ξεϊνο- 

δοχειο,--όπου καί «κατόπιν ουσκ^ρε- 
ως» άποψασίσομε δτι θά μέναμε κ' 
οί τρείς ό* ívtx ĉ&pérrt©, ή Mo^íoc 
Stoi πιά τΛ \iycqxt κ* oí bod, áfUYi· 

νά γυρίςει στήν κάμαρά μας καί 
νά τραγουδάει τήν «Αγνώ ρ ιστη » τοΰ 
Σολωμοΰ*· Τό ότι Ινα  δειλινό τοΰ 
Απρίλη^ βρισκόμαοτε τρείς άνθρω­

πος δυο όνειροπαρμένοι νέοι κα­
μιά ψ σ  καί ώραία γυναίκα, μόνοι 
κοντά στή θάλασσα, σ’ Ινα  νησώκι 
μακρυνό, μέσα σ’ Ινα  δωμάτιο, I- 
φποτνε χ ιά  νά  γεμίσει τήν ύπαρξη 
μας μέ τήν άκαθίοιστη έκείνην -εύ- 
Φροσΰντι κάποιων ώρών πού τό βά­
ρος του ύλικοΰ κό μου γίνεται άλο?-. 
φρότερο κΓ άπό Ινα  φτερό, διαλύε­
ται δλρ σέ φώς κα! άέρα, τό δτι β 
γυναίκα· αύτΛ ήταν μιά ποιήηρ«? 
πού είχε οτενά συ\·δεθεΐ μ’ Ιναν ποι-

? τη μέ τόσο τραγική τύχη καί τό 
τι άκόμη ή ίδια είχε ντυθεί τό φω- 

τοσΓέφανο τού μαρτυρίου, πού έξα- 
γία ζε τήν όμορφιά της καί Ικανέ 
ουράνια τή γοητεία της, ήταν Ινας 
λόγος παραπόνου γ ι *  νά μεταρσι­
ωθούμε σ ’ Ιναν κόσμο πού δέν ήταν 
ό  δικός μας. "Ο ταν όμως -άρχισε τό 
τραγούδι της Μαρίας, ό κόσμος αό* 
τός ¿γέμισε μέ μουσικές -πού μόνον 
ό ούρανός θά μπορούοε νά τίς I- 
χει καί μόνον άρπες -άγγέλων θά 
μπορούσαν υά τ ίς  στέλνουν. Τίποτε 
ώραιότερο δέν είχεν ώπάρξει στή 
ζωη μας καί τίποτε δέν ξανάγινε. 
Εναυλοι -άκόμη άττηχοί3ν σ ' όλο τό 

είναι μας οί ήχόι ¿κείνοι. Μετά τήν 
* Αγνώριστη», Ινα δεύτερο τραγούδι 
Ακολούθησε. Τό μόνο πού θυμάμαι 
είναι ότι μιλούσε «ν ιά  -κορίτσια κά­
τω στό γιαλό». Ο Ίΐ* τότε, ούτε πο­
τέ 'μετά, συνέλαβα τίπβτ’ Αλλο ά ­
πό το τραγούδι ¿κείνο, πού όμως 
μοθρχεται σά μιά μεγάλη εύτυχία 
τις ώρες τής μεγαλύτερης θλίψης.

Ενας άέρινος σκι-πός μού τό φέρ­
νει μαζί μέ μιά εικόνα σ ’ Ιν α  βα­
θύ γαλάζιο φόντο κυμάτων κι* ού- 
,ρανοΰ πού λεοκοφορεμένα κορίτσια, 
αλλα άγκάλιασμένα κΓ άλλα μονα­
χά τους, πηγαινοέοχονται τραγου­
δώντας. 'Ό  ψίθμροζ χου νερού στήν 
Αμμουδιά καί των άσπρων φορεμά­
των στόν άέρος είναι οί ήχοι τοΰ 
τρα·;Όυδισυ έκβίνοα.

?»

Αργά τό  ¡βράδι», όταν γυρίσαμε 
στό δωμάτιό μας, ό φίλος μου κοι- 
μήθηκεν Αμέσως. 5% τήν -ύπόκ-ρουση 
του ροχαλητού τσυ καί πεσμένοι -στά 
κρεββάτια μιας, Αρχίσαμε μιάν Ατέ­
λειωτη συζήτηση μ| τήν πσιήτρια.
Η Ανήσυχη θάλα-τσα μόνο ξαγρυ- 

^©υσε χρπώντββ; τά  παράθυρα μέ 
Τή βοή των κυμάτι,τν της καί τό με- 
γάλο ρολόι της ̂ πλατείας που κάθε 
τόβο ειδοποιούσε πώς ή &ρα περ- 
νουσε. Αγςωπνοι, Ακούσαμε υά χτυ- 
■πάει τίς ιδώδεκα, rft TL  §νά 
τις_ τρεις, τίς τέτσερις, Τ1ς πέντε, 
ί^ ινο  -κ> βρόόυ ίϋΐΑήοαμε κάπως δι- 
*ξοδ·οώτερα γ ιά  ,ό ν  'Κ-αρυωπάκη. 
Γε·Λοοβε κι δκλαινε σά μικρό παι- 
οί, μου είπε, ό ταν ήμαστε ο ί δυό 
μας. t v a  βράδυ, έςακολούθησε γά- 
οαωε εό τελευταίο τράυ σ τό  Φάληρο 
»α ί ήρθομε ,μέ πά πόδια στήν Ά -  
w W - Ηταν τότε πού Ανακάλυψα 
Α ιώ  κάποιο πκττοποιτρηκό πού τυ- 
χαια_έπεσε στά χεριά μου, -πόσο 
χρόνων ήταν, γ ια τί -πάντα είχα τήυ 
υποψία πώς μώδκουβε μερικά χρΛ- 
νια. "Οταν τού τό  είπα, νίυηκε <i- 
υέσως άλλος άνθοίαπος. "Eyaoê ό­
λο τό κέφι του. Σ ά  νά  τό ν  πλάκωσ= 
μεγάλο κακό. θύμωσε καί στό τέ- 
λος Τκλαψε. Είδα κΓ Ιπαθα νά τόν 
παρηγαοήοω.^ Μιλήσαμε πολύ κείνο 
τό βράδυ γιά τήν ποίηση ‘Καί τούς
c ° l -i Sï. ¿ξίχιρετικά τόν
A.tn_i!fi .Di«paK « a l  tioS Απάγγειλε 
ποιήματα του. -Aèv ήθελε υ’ Ακούσει 
«ά ν  yià μικρούς κα- μεγάλους ποι- 
•Τί^ζ· ’ Ηταν «μεγάλοι» πού δέ,ν -τους 
χώνευε καί «μικ-ρ-ύ» πού τούς είχε ; 
στήν καρδιά της. Άκόμη πιό -πολύ, 
'Tt,aP“  Υ»Α όλα.τ’ άλλ-et μιλήσαμε γιά  1 
τό θάνατο. Τήναράυαζε τό δέος τών ' 
τελευταίων -στιγμών. Τό άγνωστο. 
Φοβότανε δμως πιά, -σχεδόν τό ίδιο,
«ed τό άγνωστο τής ζωής. ¡θά  έπι- 
θυμβΰσα, 1σως, νά γίνω -καλά, μού 
•εΐπε, Αλλά ύστερα πί θά κάνω στ?| 
ζω ή ; Δέν Ιπι,χείρ^α νά τής .δώσω ! 
θάρρος, θάρρος, άλλωστε, -πού ούτε ' 
καί έ γώ  δ έ » τό  βίχα. Τουναντίον μά- ί 
λίστα, εδρισκα-μαζί της, πώς ή μόνη 
λύση ήταν ό θάνατος.

_ Μίά συνέχεια της κουβέντας οό- 
τής ήτ®», ·δταν ·ΰβτιρα Από δυό μέ- 
ρίς, γαρίζοντας -Από τόν Πόρο, πε­
ρίλυποι Ιω ς  θανάτου, μέσα στο μι- 
ΚΡό βαποράκι πού βιαστικά μάς ξα ­
νάφερνε στήν Ά θή ια , ψιΒύρισα, χ ω ­
ρίς τά  θέλω, δυό στίχους τοΰ Μο· ; 
Ρ«*ς: « je  veux Are. je. veux rjre» 
καί ή Πολυδούρη πού ήταν κοντά 
μου άνΐίκρουαε : «Moi, J« veux mou- 
¡rjt». Παρατήρησα, τότε, Ατι στό βά­
θος είναι ή ίδ ια  έπιθυμία.

Α

Ή  Πρωτομαγιά πού ήρθε σ έ  λί­
γ ες  μέρες, ¡στάθηκε μιά Αφορμή γ ιά  
σά κάνουμε τήν τελευταία μας έκ- 
δρομή — στήν Κηρισσιά. Τή θμμά- 
μαι κείνο τά πρωινό στόν κήπο τοΰ 
Ϊίλαιθμώνα,^Ήταν Αραιότερη άπό · 
λθζ'Τ ίς φορές.'ΤΑ .μαβρα της -μαλ-

λιά, χτενισμένα σέ μεγάλες σκάλες 
και ίνα πολύ άνοιχτό ντεκολτέ, πού 
Αποκάλυπτε τό  μαρμάρινο στήθος. 
Δέ βάσταζα καί τής είπα ότι είναι 
ή βασίλισσα τής τοωτομαγιάς. Χα­
μογέλασε φιλάρεσκα καί πικρόχο­
λα. Μετά το χωρισμό τής ήμέρας I- 
κεινης δέν έμελλε νά -ίδώ τήν ποιή- 
τρια, παρά έλάχιστες Ακόμη φορές, 
στό κρεββάτι τοΰ πόνου της. Δέν 
ξαυαβγήκε πιά. “ ίσιος κ’ οί τάλα-.- 
πωρίες των έκδρομών αύτώυ, τών 
μεγάλων περιπάτων, τώ ν πολύωρων 
-συζητήσεων υά συιτ-εΚέσανε στή χει­
ροτέρευση τής Αροιίστειας της. Ή -  
το ν  ή τελευταία Πρωτομαγιά πού 
γιόρτασε. Ή  άλλη δέν τήν βρήκε 
ιστή ζωή.

Τήν Πολυδούρη τήν ξαναεϊδα 
τρείς | τέσσερις «ορές. ΟΙ δυό Απ’ 
εώτές ή σαν Αωέρες Αποχαιρετισμού. 
Η μια τδν ) ρ̂ονΗ&ς έ-

ή πρώτη ψρρά πού πήγαινα 
στή «Σω τηρ ία » καί τήν ξανάβλεπα 
μετά τήν πρωτομαγιάτικη έκδρομή 
μας, γ ιά  νά -τή»· άποχαιρετήσω Φεύ­
γοντας γ ιά  τήν Κέρκυρα. Τήν είχα 
ειδοποιήσει Από τήν προηγούμενη 
πώς θά πήγαινα τό πρωί, γ ια *  τό 
Απόγευμα ίψευγε τό βαπόρι. Τή 
©¡pr̂ KCi ντυμένη crxcc 6\ócccvnjp<x, m á  
Κρεββάτι τής άρρώσιειας της «α ί 
Τλν μοναχική .κάμαρά της υά εύω- 
οιαζεί ύπό  τ ' δνθη, Κ4ί&ησα ¿fi^nícpú 
της, οέ  μιά πολυθοόν*. Σηκώ€»κα 

τήν πολυθρόνα αυτή ψετά ¿¡πτά 
ώρες. Μόλις ποό(·.δασα τό βαπόρι 
πού έφευγε. Τούς τρείς μήνες πού 
εμεινα στό χωριό μου, είχα ταχτι- 
κά, σχεδόν κάθε βδομάδα, γράμμα 
της. Έ δώ  πρέπει νά  σημειώσω πώς 
περισσότερο χΓ Απ' Α ς συναντήσεις 
μας μέ τήν Πολυδούρη, μας ένωσαν 
αί μεγάλοι, οί χαώδας χωρισμού 
Η δεύτερη φορά -  ήταν τοΰ όρι- 

στικου Αποχαιρετισμου-Έφευγα πά­
λ ι Από_τήν Αθήνα. Ή τα ν  6 Μάρ­
της του 1530. Τήν είχαν μεταφέρει 
στήν κλινική του Καραμάνη, ψηλά 
στήν όδό Πατησίων.. "Ενα Ανοιχτό 
παράθυρο φώτιζε τό  δωμάτιο πού 
Επεφτε τό  σκόφως τοΰ δειλινού καί 
Ιψερνε Από τή μακ-ουσμένη πόλη Ινα  
κυκεώνα ήχων. Άπό τό παράθυρο 
έκεινο Απλωνόταν Ινας άπέραντος 
ούρανός καί όπως τό  δωμάτιο πού 
εΐγαν δώσε, οτή.ν άρρωστη ήταν ψη­
λά, στό άπάνω πάτωμα τού μεγά­
λου κτιρίου καί τό .κρεββάτι στό βά­
θος του δωματίου, κοιτάζοντας ,κα-

^ ω’ τήν βΙιΛηση
βρίσκεται υετέωρ>ς, μέσα στόν Α- 
πειρον αυτόν ούρανδ — μέσα -στό 
χάος τοΰ κόσμου. Τήν Αίσθηση «ό -
τή τη μεγάλωνεν έκτός Από τή* ώ-
ρα  και ή παρουσ:α τής άρρωστης. 
Ι·σ ΌΛοπηλίχ €ήματο: του ©crvírcoM ή· 

Λεκτριζαν τήν εόαίσθητη Ατμάσίαι- 
ρα  καθώς τάφερνε ή Νύχτα πίρα 
Από τό σκοτεινόν^ρίΥοντα.Τιά πριό. 
τη -φορά, ίσως, μιλήσαμε γ ιά  τή ν 
Αρρώοτεια της. Γ ιά  μ,à  0περε»;αι- 
σ«ησια, κυρίως, -πού τήν είχε κατα* 
βάλει πολύ τόν τελευταίο καιρό μιά 
νευρικότητα Ασυνήθιστη πού τήν Ι ­
κανέ δύστροπη στις -νοσοκόμες καί 
στις συμβουλές τών γι-ατρων. Μου 
εκανε λόγο γ ιά  τόν καθηγητή Μπέν- 
οη που την καταλάβαινε καί Από-' 
δινε τή νευρικότητά -της αύτή στήν 
ποιητική της ΐδιδσυγκραάία, μιά ι­
διοσυγκρασία Πού Ιρεθίζεται εβκο- 
λα και γίνεται δέκτης *α& συνιβτα- 
u«vn πλήθους έκτυπώοεων πού δέν 
Αγγίζουν τούς Αλλους. Μού Εδωσε 
•ra διαβάσω ποιήματΑτης, μεταφρα- 
συένά στά  γάλλικ-α. κάνοντας %ιά- 
«ρ ς α  σχόλια γιά  -Ας μεταφσάσε,ς.

Ανέσυρεν Από χάτβυ ά- 
•πο ιά  μαξιλάρι της τ ό  τελευταίο 
βιβλίο μου τίς «Μυστικές "Ημέρες», 
- Τ ' ->οΰ ΙΪπε : «Έ γ ώ  '
ξέο ο  « τ ι  Εκτός Απδ τά  ποιήματα 
*πβυ φαίνονται πώς έΤνάι νραμΛνα  
γ ιά  μένα, ύπάρχοσν καί Αλλα πελλά 
πού είναι νωρίς νά φαίίσυνται. Αλ­
λά  ένδ> τ ά  ξέρω  Κι' « ό τΑ »  Kcd χα­
μογέλασε πικρά πετώντας τ δ  βι^ύίο 
στό -κρεββάτι της.

Τήν άλλη μέρα. περνώντας Από’ 
ιά . Φιλιατρά, για τί πήγαινα στούς 
Γαρναλιάνους, Αντίκρυββ μέ βαθύ 
εώβθημα λύπης καί Αδάκρυτης πα- 
γερης μελαγχολίας, τό  μεγάλο .κτί­
ριο τοδ γμμναοίου όπου εζχε φοιτή­
σει κάποτε, χαρωπή Ισως παιδούλα 
ή ποιήτρια πού ΐψενγε. Δέν. πέρασε 
μή νας καί λάβαινα ττ-ούς Γαργάλιά·. 
■νους, τελευταίο oñjja  ζωής Από τή’ 
μελλοθάνατη, τή  φωτογοαφία της υέ 
τέσσερις στίχους τών «Μυστικών Ή ­
μερων» μου. φαρδέιά — πλατειά ΰ· 
πογκΗτμμένβυς μέ τ ' δνβμά της. Δυό! 
γράμματα πού τής Εστειλα, τότε, τό 
Ινα ξωπίσο στ* άλλο, δέν Εφτασαν 
ποτέ ¡στόν προορισμό τους. Ή  ,ποιή- 
τρια είχε π&θάνει..

•ΠΑΝΉΗΣ ΧΟ ΝΔΡΟΓΙΑΝΝΉ Σ '

Γ. ΣΦΑΚΙ ΑΝ Α ΚΗ : Σκέψη καί ποίηση στό ΐΐοελληνικά 
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ΔΗΜ. Μ Ω Ρ Α ΊΆ Ο Υ  :Ή  πρακτική τής Ατομικής ψυχολο­
γίας, 8ον, σελ. 350 Λ »

Δ. Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η  : Τέχνη καί έποχή, 8ον, σελ. 29 »
ΕΜΜ. ΚΑΨΑΜΠΕΛΗ : Αναμνήσεις διπλωμάτου,βον.σ. 123 »  
ΛΕΩΝ ΡΑΖΕΛΌΥ : Βερενίκη, 8ον, « «λ . 337 »
Βιβλιογραφία κριτικών άρθρων Φώτου Πολίτη 1914—

1934, 8ον, σελ. 61 »
ΚΟΚΚΕ-ΒΉ ΠΑΝ ·: Συμβουλαί πρός ΙλΟΜοπαραγωγούς, 

8ον, σελ. 31 »
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Ο  ΔημήΤριος Γολέμης καί τό ποιητικό του Ιρνο, δον, σ.112 »  
ΛΟΥΚ, ΕΥΘΥΜΙΟΥ : Πώς θά κάμετε τά  παιδιά σας ευ­

τυχισμένα, 8ον, σελ. 47 »
Μ:1Χ. ΓΑΛΑΝΟΥ : Ιούδας ό  Ίσκαριώτης, -δου, σ. 47 »
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Πόλεμος καί Οίκο-
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1 21ΓΔΗ — Π Α Π Α Ί 'Ώ  ANNOY 
νομία, δον, σελ. 23 

ΘΕΟΦ. ΔΕΣ-ΠΟΤΟΠΟΥΛΟΥ : Ή  όδοποιΐα έν Έλλάδι 
άπό τών Αρχαιοτάτων χρόνιων μέχρι σήμερον,
4άν, σελ. 34

ΑΡΧΕ10Γ1 Φιλοσοφίας καί θεωρίας τω ν  Επιστημών—
Άπρίλ. 1-940

Ή ΕΛΛΗΝΙΚΉ Οικονομία κατά τό Ιτο ς  1939, 4ον,σ.124 »  
ΓΕΩΡΓ. ΑθΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ ς  Στοιχεία συγκριτικής Α­

νατομίας τών ζώων, μέρ. Α  , δον, σελ. 290 .»
'Γ. ΚΟΑ1Α : "Ελληνες κατά τόν Ρωασατσυοκικόν πόλε­

μον (1787—1792), δον, βελ. 96 -»
ΣΤ . ΊΑ Τ Ρ ΙΔΟ Υ  .·. Κανονισμός Ζατρικίου ίσκακίου)

δον, >
Σ Τ . ΠΑΠΑ’ ΙΏΑΜ'ΝΟΥ τ Λίγοι στοχασμοί, δον, σελ. 60 »
1. ΖΑ ΡΡ Α  : Α νεργία  καί έκ περιτροπής έργαοία, δον,

σελ. 333 »

ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν

Σητήσατε τόν νέον ΓΕΝΙ K-GN ΚΑΤΑΛΟΓΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ 
Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  — 1940 είναι 6 πληρέστερος πάντων -των μέχρι τοΰδε 
έκδοθέντω.ν έν  Έλλάδι.

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Ή  πλαυσιωτέρα Δβγειστική Βιβλιοθήκη, «συνεχής άνανέωσις 

διά προσθήκης -των νέων βιβλίων. Ειδικός Κλίβοινος έξασφαλίξει 
AwWiUruov καθαριότητα. Μέ μίαν έγγραψήν έχετε * ίς  τήν διάθεσίν 
σας χιλιάδες βιβλία.
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• ο ΚΒΧΜΗΝΚ&ΠΑΜΜ&ΓΑ

Τ Ο  Τ Ο Υ Φ Ε Κ Ι  Τ Η Σ  Π Α Σ Χ Α Λ Ι Α Σ  ά χ ρ ο ν ο ,  Τ ο ύ ρ κ ο ι  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ,  ( 1 )

ΜΙΑ ΑΡΡΩΣΤΗ ΦΙΛΗ ΜΟΥΣαράντα χρόνια -πέρασαν άπό 
«ά νω  μου άπό τότε, που παιδί πρά­
μα, φοιτούσα στήν δεύτερη τάξη του 
βκολειοϋ. Μετά τό σκολειό κρεμοϋ- 
occ άττό τά λαιμό μου ϊνα κουτί μέ 
γίλια πράματα μέοα καί έβγαινα 
στήν πούληση. Γινόμουνα πραματευ­
τής, δηλαδή, πού πουλούσε πραμά­
τειες : βελόνια, καρφίτσες, δαντέλ- 
λες, κλωστές, μακαράδες, κουβάρι

ώραία, τό πουκαμισάκι τής' Πασκα* 
λιάς. Ά π ό  τούτα έκρυψα ένα εϊκο· 
σαράκι γιά  νά Ικανοποιήσω καί τ ’ 
δνειρή μο°. πού τώρα, παιδί -μεγά­
λο, μπορούσα νδχω καί γώ έ να  του- Σ τ^  σανατόριο τού Γιακατζίκ τής
φέκι νά τό βροντήξω, δπως οί με­
γάλοι, δταν γυρνοΰοαν τήν Ανάστα­
ση στή συνοικία λαμπροστόλιστη ιιέ 
ψαλμωδίες καί τή χαρά στό πρόσω­
πο όλων τών χριστιανών. ΚΓ άλη-

νά -βρώ τόν περίφημο Άχμέτ, τόν 
τουφεξή ν’ άγοράυω καί γώ  μέ τά 
δέκα μου γρόοια τ ’ όνειρεμένο του­
φέκι. Πλήρωσα τόν παρα. το πήρα 
στό χέρι μου κΓ Αρχεψα ν’ άνεβαί- 
νω τό μεγάλο δρόυο πρός τή συνο,- 
κία μας, δπου ή καμπάνα διαλαλοΰ- 
σε τή δεύτερη άνάσταση. ’Έφτασα 
καί γώ  στόν άβλόγηρο τής Εκκλη­
σίας, χααένος τόσες ώρες. Ό  πα­
τέρας μου. μάταια έψαχνε νά μέ 
βρεί μέσ’ άπό τά  δημοθυρα μέ τό 
κοφτερό του μάτι κέσα στήν έκκλη- 
σιά νά ψέλνω πλάγι στόν δεξιό ψάλ­
τη μαζί του. Έ γ ώ  τήν 6ρ’ αύτή άνά- 
μεσα στά παιδιά έβγαλα τό τουφέκι 
μου καί γεμισμένο τό  σήκωσα ψη­
λά πρός τόν ούρανό. Έ κλεισα τά 
μάτια μου καί έσυρα τή σκανδάλη. 
Είταν ή πρώτη ψορά πού δοκίμαζα

στρες φυτίλια Ί ια ί άλλα άμέτρητα θινά. "Οταν έφτασε ή μέρα της Πα- 
πράματα στή γειτονιά. Τά δέκα μου σκαλιδς καί πήγαμε στήν άνάστα- 
γρόσια πού έβαλα σερμαγιά στήν ση καί κοιμηθήκαμε καί ξημέρωσε 
άρχή -ώρα έγιναν έκατό. 'Η πρα- ό θεός τήν ήμέρα τής Λαμπρής, κα- 
μάτεια μου μεγάλωνε καί πλήθαινε. τηφορίζοντας, δίχως τήν άδεια της 
Τήν είχα στό σπίτι άποθηκεμξνη. Ά ·  μητέρας μου, πρός -ήν άγορά, πηγσ. 
πό κει μάζευα κάθε άπόγεμα τό 
κουτί μου μέ τήν πραμάτεια κΓ έ­
βγαινα στήν έξώθυρά μας μασώντας 
τό  τυρόψωμό μου. Καταπίνοντας τήν 
δ στερνή μου βουκιά, φώναζα τρα­
γουδιστά, δπως ό Εβραίος ό 
μ π ο υ λ ι ο υ ρ τ ζ ή ς ,  πού τ ε ­
λούσε τά γυαλικά του : καθρέφτες, 
λάμπες, πιάτα, τσατσάρες, κλπ. Καί 
φώναζα κΓ έλεγα : νήματα, μακα­
ράδες, βελόνια, καρφίτσες, _ κιμπρί- 
τια, σιρίτια, νταντέλλες..., κι' έσερνα 
τή φωνή μου, δπως τώρα κάθε πρωί 
«ρ ίν  βγει ό ήλιος, βλέπω ένα παι­
δάκι — θαρείς κ’ είμαι ’γώ  — μ’ έ­
να δισκάκι κουλούρια, νά φωνάζει : 
κουλούρια, πάρτε φρέσκα κουλου· 
ράκια, μέ τή φωνούλα του. ΤΙ όμοιό- 
τη ς ! . .  θάλεγα  πώς έγώ  ξανάγινσ 
παιδί τής Ιποχής τώρα, κΓ άντί νά 
πουλώ τά  ψιλικά μου, πουλώ κου­
λούρια.

"Ηθελα νά γίνω έμπορος κι άρ­
χισα άπό κεϊ πού έπρεπε. Μάθαινα 
τή δουλειά άπό μωρό γιά  νά εύτυ- 
χήσω μεγάλος, μπαίνοντας στό με­
γάλο εμπόριο. Καί ή γειτονιά άγό- 
ραζε τα  έμπορεύματά μου. Πουλού­
σα άδιάκοπα και άβγάτιζα τήν πε­
ριουσία ιιου καί τόν παρά μου. Ό  
κουμπαράς μου πάντα μεγάλωνε.
Σ ά  γέμιζε ό ένας, άγόραζα  μεγα- 
λύτερον καί πάλι πιό μεγάλο, ώς 
πού τά  ψιλά τ ’ άλλαζα μετζήτια καί 
σουλταμαμούτια, πού πιά τότε μού 
τά  κρύβε ή υητέρα μου. στό φορ­
τσέρι της. Έ τσ ι, δταν έγινα όχτώ 
χρονώ, ξόδεψα άπό τά  κέρδη_ μου 
γ ιά  νά πάμε στό πανηγύρι τής ά· 
νιατριάδας, πού βάσταξε τό  ταξίδι 
μας.πέντε μέρες νά πάμε καί νά γυ­
ρίσουμε. Αύτό εϊταν το  πρώτο μου 
ταξίδι μέσα σέ βουνά καί μέρη ά­
γρια  καί φοβερά, δπου πήγαζεν ένα 
άνιασμένο νερό καί στάλαζε άπδνα 
βράχο καί 6 λαός τό  νόμιζε νερό θε­
ραπευτικό καί θαματουργό. Έπλενε

Πόλης, ζέί άπό τρία χρόνια τώ ­
ρα, ένας άπό τούς πολυγραφότε- 
ρους καί δημοφιλέστερους διηγη- 
ματογράφους τής σύγχρονης 
Τουρκίας. ‘Ο Μαχμούτ Γιεσαρή. 
Λυπάμαι πού δέν είμαι σέ θέση 
νά δώσω ούτε βιογραφικές, ούτε 
βιβλιογραφικές πληροφορίες του, 
θ ά  πίκραινα τόν άρρωστο φίλο 
μου, πού στήν πρόσκλησή μου ι-ά 
συνεργασθεί στόν τόμον αύτόν, 
μούδωσε τό παρακάτω διήγημα, 
Αφήγηση άπλή μιας άληθινής^ Ι­
στορίας — γιατί άπλή είναι καί ή 
ζωή μας — άπό τή ζωή του στό 
νοσοκομείο.

"Ας μέ συμπαθήσουν οί άναγνώστες 
αου, κΓ άς χαρίσουν_λίγην άγά­
πη στό διήγημα τού άρρωστου 
καί πονεμένου συναδέλφου μας.

θ ά  πέθαινε... Αύτό εϊταν κάτι 
πού περιμενότανε, δχι άπό μέρες, 
δχι άπό βδομάδες καί μήνες. Πε· 
ριμενότανε άπό χρόνια. Τδξαιρε 
κι’ ή ίδια μά δέν τό περίμενεν έ- 
κείνη. Ή  διαφορά άνάμεσα στό νά 
ξαίρεις κάτι καί νά τό περιμένεις, 
ή μεγάλη άπόσταση άπό τό ένα 
στο άλλο αίσθημα, τό συναίσθη­
μα τοΟτο ποό πάντα μάς είναι ά-

έτοιμοθάνατη, μιά καταδικασμένη, 
μέ μέρες μετρημένες. Εϊταν ένας 
όλάκερος κόσμος, γιομάτος έλπί- 
δες καί ύποσχέσεις έκείνη...

'Η  τέτοια της στάση, ή κατάστα­
σή της τής στιγμής εκείνης, γλύ ­
τωνε τό συνομιλητή της άπό τό νά 
ζητά κούφιες παρηγοριές καί νά 
γελοιοποιείται.θεληματικά. Συχνά 
ξεχνιόταν, βυθίζονταν τόσο στά 
δνειοά καί τίς έλπίδες της,πού μα­
ζ ί της κι’ αύτός πού βρίσκονταν 
άντικρύ της, παρασύρονταν στις 
κούφιες αύτές παρηγοριές. Κ Γ  αύ 
τό εϊταν τό μεγαλείτερο, τό δυνα- 
τώτερο κεφάλαιο τής ζωτικότητάς 
της.

Συχνά διηγιόταν σκηνές, έπει- 
σόδια άπό την σύντομη κΓ άθώα 
ζωή της. Μά τίς περισσότερες φο­
ρές, πλανιόταν σέ σχέδια τής αύ- 
ριανής της ζωής.

—  Τόν χειμώνα θά τόν περνούσα 
στήν Ελβετία . "Ομως οί γιατροί 
δέν βρήκαν φρόνιμο νά ταξιδέψω

Τ Ο Υ  Μ Α Χ Μ Ο Υ Τ  Γ Ι Ε Ξ Α Ρ Αν>
κό τής έκεΐνο χαμόγελο: έκρυβ« 
καί πίκρα και χαρά, θαρείς μαζό 

Τά  πρώτα της λόγια, είται 
αύτά:

—  θ ά  πεθάνω πιά, είπε.
Δέν βρήκα καιρό ν’ άπαντήσω.

Συνέχισε έκείνη:
— "Οχι... δχι... θά πεθάνω. Τό 

ξαίρω, Τό καταλαβαίνω. Όμως 
ξεύρετε τί θέλω; Νά μού φέρουν 
πολλά λουλούδια. Πάρα πολλά, δ­
σο τό δυνατό περιοοότερα... Καί 
νά μέ θάψουν δίπλα στόν τάφο τού 
πατέοα μου... "Α ν μέ θάψουν έβώ, 

τό δυνα-ι τά κόκκαλά μου θα τρίζουν άπό 
τήν πικοό νοσταλγία... Δεν έχω τΐ- 
ποτ’ άλλο νά πώ... Αύτή είναι δλη 
κΓ δλη ή διαθήκη μου... 

Χαμογέλασε ξανά πικρά:
—  Ηαίρω βέβαια πώς δέν θ' άρ· 

νηθούν νά πραγματοποιήσουν τίς 
στερνές μου αύτές έπιθυμίες... Τό 
ξαίρω... Εΐμαι βέβαια γ ι ’ αύτό. 
γ ια τί δλοι μ’ άγαποϋν...

Τά  αύτιά μου άρχισαν νά βουί-
τό φθινόπωρο. Μά φταίμε καί μεϊς ζουν. Τά  μηνίγγια  μου χτυπούσαν 
σ’ αύτό. Δέν άποφασίσαμε έγκαί- δυνατά... Δεν μπορούσα πιά ν’ ά· 
ρως. "Επεισαν τή μητέρα μου πώς κούω, νά παρακολουθώ τά λόγια 
θά μπορούσα νά θεραπευθώ κΓ έ- της... Είχε χάσει πιά τίς έλπίδες 
δω. Δέν άφήσαμε κανένα σανατό- τής, τά δνειρά τπρ γ ια  τή ζωή— 

.................................................. “ > "Ομως ποτέ δέν εϊταν άπελπισμέ·ριο άπό τά ντόπια! Έ γ ώ , Αντίθε­
τα, πίστευα πώς περισσότερο άπό 
τίς μεθόδους θεραπείας, θα μ’ ώ- 
φελούσε μιά Αλλαγή κλίματος, πε­
ριβάλλοντος. Μή τό πέρνετε έλα-

υά σύρω τουφεκιά. Τό τουφέκι μου παραίτητο, δέν περιοριζόταν στό 
δέν έδειξε διάθεση νά σκάσει. "Ενα νά τήν παρηγορεϊ. Τής έδινε ζωή, 
τσίτ μόνο έκανε καί σώτασε. Κάηκε τή ζοΰσε, τη συγκροτούσε στόν

^ Ο μ ^ ΐ σ α ^ ά π ό ^ τ ά  ΐ Τ ά  ΐ Γ μ ά τ ια  της. τά  χαμένα μέσα ^  ί *  £ *  t t
τήν ώρα κείνη ένα χέρι υψω- σ 'έ ν α  μελανό κύκλο, τό  ώχροπρά- ρ ’ ^  πιίΓάποτελεσματική 
θηκε κατεπανω μου. Ο μεγάλος σινο κι ωραίο πρόσωπό της, εϊταν 4_ T g i_  * β,Αοιιακα τού κόσιιου
μου άδερφός, ό ψάλτης, βλέποντας τά  δυό ζωντανά σημεία τής Οπαρ- » . .  . . ^  ρμ. —  - . Ε
νά μή ψαίυουμαι κοντά του. έστειλε ξής της. Τά Αναιμικά χείλη της, 
τόν καντηλανάφτη ρτόν άβλόγυρο. πού δέν παρέλειπε οΰτε μιά μέρα 
πού μέ τό γερό του χέρι μ’ Αρπαξε νά τά  κοκκινίζει, δείχναν τή_στε-
άπό τό γιακά καί μ’ έσυρε στό νή της σχέση uè τό  θάνατο. Τό Α-
νάρθηκα τής έκκλησιδς. Πήγαινε — δυνατό κορμάκι της, μέσα στό 
μού είπε — σέ περιμένει ό αδελφός μαύρο καί γαλάζιο  φόρεμά της,

έμοιαζε μ’ έναν έτοιμο νά διαλυ­
θεί σκελετό.

Ναί. στό κορμί της. δέν είχαν 
μείνει τίποτ* άλλα, άπό δστά καί 
δέ»·ια. Ή  άρρώστεια, πού χρόνια 
τώρα. έφθειρε τά πνευμόνια της.

θέλω νά πάγω στήν Ελβ ετία . Σ τά  
σανατόρια τοΰ έξωτερικού, ίδιαί- ... . . .
τερα στήν 'Ελβετία, ύπάρχει μιά γάλη βεράντα τής πρόσοψης

νη.~ Πάλι χάνονταν σ’ έλτ ίδες, σ’ 
όνειροπολήματα, σέ φανταρίες...

¿0
Μιά μέρα πέθανε... Πέθιτνε πο­

λυβασανισμένα καί δύσκολα... Δί­
πλα της βρίσκονταν ή μάννα της.. 
Στέκονταν άδιάφορη κι’ Ασυγκί- 
νητη, σάν νάχε συνηθίσει στή σκέ­
ψη τού θανάτου τής κόρης της 
χρόνια τώοα, περιμένοντας στή ιιε-

α » ·
i l

ΊΜΑΜΜΑ, ΓΡΑΜΜΑΤΑ..
. Ο ΡΟ » ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥι 
Γιά ένα χρόνο Δραχ. 
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'Υπεύθυνος Διευθνντής 
«ιΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛ0Ζ

£ αμάρα 6.

. 'Υπεύθυνος Γυπόγραςείοιτ 
ΣΩΤ. ΑΔΑΛΛΚΟΣ 

(Μύρων 9)

Γιά τό περιεχόμενο τών 8ια»ι»μΙ· 
«Ν- Γ.» δέν Εχουν κομμιά

COVUVI).

δένΑειρόφραφα δημοσιευόμενα Η δχι. 
« ψηρτρέφόνται, r  1 *

Κάβε έμβασμα k p ô i  τό α ε - ,  
p t e i t í t é  ν ’ .άτβοόύνβτΔΐ. βτόν 
κ. Αντώνιον.. Νιχβλοίΐβολβν.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—  Μιά συναυλία

Στις 6 Matou, οτήν αίΟουοτ τοΟ ’2- 
Í ííou ’Αβηνδν, là δεθεί ή ouvauXie πιί- 
vœ τής ίκλεκτής *αλλι:ίχν:δας ΐίδας 
"Ηρας Βιτοωρη.

— Ρεσ ιτάλ χορού

Μέ Ijjatpmxi ΙνίιαρΙρον πιριμέοετχι 
τό ρεειτά). χορού, πο-ί βά ΐοβιί τήν i ? -  

χάμενη ΤΙαραοκεκή.. 3 Matee α:δ βέχτρο 
•Ρέ;ν (Κοτοπούλη) άπό τόν κ. Κ. Νίκολς 
κκι τήν δίδα Njópx Βλχίτοδ, μέ τήν sû-

σου νά ψάλεις. Μού πήρε μονομιάς 
καί τό τουφέκ, μου. Άρχεψα_ νά 
κλαίω κΓ άκολουθώντας τον τόν έ­
σερνα ‘άπό τό τζουμπέ νά μοΰ δώσει 
πίσω τό τουφέκι μου. Πίσω μου ά· 
κολουθοΰσσν όλα τά  παιδιά μέ τίς
λαμπάδες τους Αναμμένες. ΚΓ ά · . εχχ£ καταστρέψει, είχε λυώσει κά-
νοίγοντας ό καλός Καλογιάννος μιά 
πορτούλα κεΐ στό νάρθηκα, έσκυψε 
ό μισός μέσα, έρρ,ξε τό τουφέκι.μου 
καί κλείδωσε. Ε κεί είταν τό πηγάδι, 
δπου έχυναν τό νεοό πού βάφτιζαν 
τά  παιδιά. Έκεΐ μέσα έπεσε τό φΐω

θε ύποψία σάρκας έπάνω της. ΚΓ 
ώατόσο, παρά τό λυώσιμο τού σι­
γανού αύτου θάνατού της. καιρό- 
καιρό είταν γιομάτη ζωή καί συ­
χνά χαρούμενη κΓ εύδιάθετη.

Τήν εύθυμία της τήν εύρισκα φυ­
σική. Είταν ή συνέπεια μιάς άνε- 
ξήγητης, μιάς άκατάληπτης κι* ά · 
νήμπορης ν’ άναλυθεϊ εμπιστοσύ­
νης, άσφάλειας. πού άγκαλιάζει 
δλους τούς έτοιμοθάνατους. τούς 
άπελπιστικά άρρωστους. Πώς δ­
μως ζοΰσε;... Πώς μπορούσε νά 
διατηριέται στή ζωή. αύτό δέν 
τό καταλάβαινα, δέν τό έξηγοΰ- 
σα... Είταν ένα λεπτοκαμωμένο 
κορίτσι... Τά  πνευμόνια της, πού 
χρόνια τώρα φιλοξενούσαν ένα 
πλήθος μιιςρόθια. είχαν σαπίσει 
έντελώς... 01 γιατροί δέν φρόντι­
ζαν πιά νά τής δίδουν φάρμακα. 
Περιορίζονταν στήν ρόλο τού θε­
ατή τής τελευταίας πράξης, μιάς 
έτοιμόρροπης ύπαρξης. Κάθε βδο­
μάδα. άδυνατούσε καί περισσότε­
ρο. Δέν έτρωγε’ , τίς ώρες τού φα­
γητού. φρόντιζε συστηματικά νά 
μή βρίσκεται στό δωμάτιό της. 
ΟΙ νοσοκόμες παιδεύονταν, τσακί­
ζονταν κυριολεκτικά, νά μπορέσουν 
νά τής δώσουν δυό κουταλιές ζω· 

λ/ ιι~ν μού... Κ Γ  δσες νύχτες τύχαινε νά-
σα στόν άβλόγυρο τής έκκλησιδς Τό μυρωμένο νερό τής βάφτισης. Ηαι «ί/πνος κι’ έβγαινα στό μεγά-

- - ■ , τό α,ωνή τού μπαλκόνι της πρόσοψης, άντ ·

τά  μάτια του καί χάνονταν τά  τρα- χό μου τουφέκι γιά πάντα. "Ενα 6α- 
.. ». ... «. . .  ί. ~ι -λ ρ̂ , μπχ0ύμ μοΰ φάνηκε πώς ακού­

στηκε στόν πάτο τού πηγαδιού μονά­
χα καί τίποτα Αλλο. 'Η ψυχή μου 
κόπηκε, τ ' δνειρό μου νά σύρω κΓ έ- 
γ ώ  μιά τουφεκιά καί ν’ Ακουστεί ό 
ήχος της βαρύς πάει, χάθηκε. Γύ­
ρισα πικραμένος στό στασίδι τού Α­
δελφού μου πλάγι κΓ άρχισα νά 
ψέλνω μαζί του τό : «Κύριε έκέ- 
κραξα πρός Σέ», σέ ήχο 6 '. Αύτό 
τό είχα μάθει άπό έξη χρονών παι­
δί. Ή  ψιλή φωνούλα μου τρυπούσε 
τόν τρούλο της έκκλησιδς τώρα : 
«Είσάκουσόν μου, Κύριε».

Μεθυσμένος άπό τό ψάλσιμο τών 
ώραίων τροπάριων, λησμονούσα τό« 
πόνο τοΰ τουφεκιού. Τό «φώς ιλα­
ρόν». τό «παρήλθεν ή σκιά τοΰ νό­
μου» μέ τό κατανμχτικό ύφος τους, 
τό  εύαγγέλιο πού -ο είπαν ο ί τρείς 
γλώσσες, τό παίξιμο τοΰ τριαγκλιού 
πού συνόδευε τό εύαγγέλιο. δλα 
αύτά, μέ συνεπήραν. ΚΓ δταν τε­
λείωσε ή δεύτερη άνάσταση. έσυρα

χώματα, έπινε ένα ποτηράκι καί τό 
στομάχι γιάνισκε, περίχυνε τό  κεφά­
λι του καί ό κεφαλόπονος χάνονταν. 
"Οταν γύρισα άπό τό ταξίδι κείνο, 
θαρείς καί είχα γυρίσει άπό τόν άλ­
λο κόσμο. ΟΙ έντυπώσεις μου είταν 
Ατέλειωτες καί τ ’ άφηγήματά μου 
άφθαστα. Ώ ς  κι’ I δάσκαλός μας 
μού είπε μιά μέρα : Πές μας δά τί 
είδες στό ταξίδι σου, ν’  Ακούσουμε 
καί μεϊς. Κάί διηγήθηκα δλα 6σα 
είδα. Είταν ή πρώτη μου έκθεση, 
πού ό δάσκαλος τή βράβεψε μ’ ένα 
χάδι κ’ ένα μπράβο.

Πώς τώρα άντί πραματευτής έγι­
να δάσκαλος, δέν £έρω καί γώ . Τό 
έιιπόριό μου τό διέκοψα γιατί χαλά­
σαμε τό σπίτι μας νά χτίσουμε άλ­
λο κι’ Αλλάξαμε κατοικία. Πήγαμε 
στόν άβλόγυρο τήο έκκλησιδς. δ­
που μόνο ψαλσίματα καί τροπάρια 
καί λειτουργιές ξέραμε. 'Έ τσι ή 
πραμάτεια μου μέ τή μετακόμιση 
χάθηκε καί τίς κλωστές μου ή μη
τέρα μου τις μεταχειρίστηκε νά ρά- σχό νάρθηκα, καί στάθηκα στή μικρή 
βει καί νά μδς μπαλώνει. ’Εκεί μέ- πορτούλα τού πηγαδιού, πού έχυναν

καθήσαυε στ' Αρχοντικά πολλούς 
μήνες ώς πού νά ύψωθεΐ τό σπίτι 
μας, δπου πήγαμε μέ τόν έρχομό 
τής Πασκαλιδς. Ή  άνοιξη μυροβο· 
λούσε. Οί κληματαργιές πέταξαν τά 
μεγάλα τους κλαδιά καί φύλλα. Οί 
μυγδαλιές δέσαν καρπό, τά  λου­
λούδια Ανθισαν καί τά  ζουμπούλια κ’ 
οί πασχαλιέο Ανθισαν νιά  νά στολί­
σουν τή μεγάλη βδομάδα τόν έπιτά- 
Φΐο.Τί εύτυχία, τι χαρά πού είταν! 
*Η μητέρα μου Ιρραβε τά ρούχα 

καί 6 παπουτσής μδς τοίμαζε

έλπίζοντας ν’ Ακούσω τή φωνή τού 
τουφεκιού μου νά μέ καλεί άπό τόν 
πάτο τού πηγαδιού. Μάταια.

Βγήκα τσακισμένος άπό τή λύ­
πη μου στόν άβλόγυρο. Καί πάλι 
ξαναμπήκα μέσα στήν έκκλησιά. δ­
που συγύριζε ό καντηλανάφτης στό 
Ιερό μέσα. Κανείς δέν είταν. Τόν 
έπλησίασα κα! τοΰπα : — Καλογιάν- 
νη, μή πεΐς τίποτα οτόν πατέρα μου. 
ΚΓ έφυγα γ ιά  τό  σπίτι μας, δπου ο! 
νοικοκυραίοι τής συνοικίας πήγαν

κρυζα τά παράθυρά της φωτισμέ­
να...

Πώς τώρα μπορούσε νάναι ζων­
τανό τό κορίτσι αύτό, πού δέν έ- 
τρω-’ε. πού δέν κοιμόταν καί δέν 
είχε πνεύμονες γερούς; Πούθεν εΰ- 
ρισκε τή ζωτικότητα τή σωματική 
καί τήν ψυχική; ποιά άτιμη μοίρα 
σκληρή, είχεν άρρωστήσει τό κορ­
μάκι αύτό μέ τήν τόση ζωτικότη­
τα : Ποιά άτιμη σύμπτωση!...

Τ ίς  ώρες τού φαγητού, συνήθως.

ζωή ξεχωριστή. Νομίζετε πώς εί­
ναι άπαραίτητο νά κόβει ό άρρω­
στος κάθε σχέση του μέ τή ζωή; 
Πρέπει νά φροντίζει νά δυναμώνει 
μαζί μέ τό σώμα του καί τήν ψυχή 
του, καί τό πνεύμα του... Καί γ ι ’ 
αύτό χρειάζεται ζωή, γιομάτη ζωή 
δράση, κίνηση... Μέ καταλαβαίνε­
τε, δεν είναι;... Ή  μονότονη ζωή 
κουράζει τήν ψυχή... Τήν δηλητη­
ριάζει... Κ Γ  αυτό είναι ένας ζων­
τανός θάνατος... Λ ίγη  μουσική, λ ί­
γος χορός, λίγο»φώς. διαφορετικό 
περιβάλλον, καινούργιοι άνθρω­
ποι...

"Οσο μιλούσε, τόσο καί ζωήρευε, 
τόσο και θερμαινότανε:

—· Τώρα θάμουν έκεΐ' βά συνεί- 
θιζα τό κλίμα κΓ έτσι θά περνού­
σα έναν εύχάριστο χειμώνα... Γιά 
φοτντασθεΐτε-πόσον ώραία θά περ­
νούσα έίιεΐ τά Χριστούγεννα, την 
Πρωτοχρονιά, τό Καρναβάλι...

"Αλλοτε πάλι. δείχνονταν Χιγώ- 
τερο άπαιτητική:

—•"Οπως και νάναι διΓως, δέν έ­
χω καμμιά διάθεση νά περάσω τόν 

-χειμώνα μου έδώ...θά βγώ, χωρίς 
άλλο, τήν πρωτοχρονιά κι’ δλο τό 
χειμώνα, θά χαίρομαι τά  διάφορα 
φίλμ, στούς κινηματογράφους τού 
Πέρα... ***

Κ Γ  έτσι πέρασεν Αρκετός και­
ρός. Σ '  αύτό τό διάστημα, δέν τήν 
είχα συναντήσει καθόλου. ’Α ναγ­
κάσθηκα νά ρωτήσω μιάν άδελφή: 

—  Δέν είναι καθόλου καλά, μού 
είπε. Μένει στό κρεββάτι... Δέν 
μπορεί νά σηκωθεί καθόλου... Δέν 
τής άπόιιειναν δυνάμεις πιά...

Μετά τό δείπνο, πήγα στό δωμά­
τιό της. Ή τ α ν  άνασηκωμένη στό 
κρεββάτι καί στηριζόταν σέ πολλά 
μαξιλάρια... Είχεν Αδυνατίσει τό­
σο. πού τό Αδύνατο κορμάκι της, 
δέν ξεχώριζε κάτω άπό τά σκεπά­
σματα... "Οταν μέ είδε, χαμογέ­
λασε. Δέ θά ξεχάσω ποτέ, τό γλυ -

Ακούμπησεν έκείνη τό κεψαλά 
κι της στό στήθος τής νοσοκομας 

•ιστέναξε καί χάθηκε. Τά  μάτια 
της είχαν μείνει άνοικτά. Κ ι ένω 
ή λευκοφορεμένη άδελφή έκλεινι 
τά ώραία αύτά μάτια, τά. άνοι 
γμένα σ’ έναν κόάμο γιομάτον ό­
νειρα, γιομάτον φανταστικούς πα­
ραδείσους, ή μάννα της ρώτησι 
σιγά :

—  Τέλειωσε;
Κ Γ  ή άλλη, άχουμπώντας τό κε­

φάλι τής νεκρής στό μαξιλάρι κα) 
σφαλώντας μέ τό σεντόνι το πρό­
σωπό της, κούνησε βαρειά-βαρειέ 
τό κεφάλι της.

Ή  μητέρα μαζό μέ τήν άδελφί 
βγήκαν άπό τό δωμάτιο. Κλείδω­
σαν τήν πόρτα κι’ άπομακρύνθη- 
καν. Σ έ  λ ίγο  ό άδελφός τής νε­
κρής, λ ίγ α  χρόνια μικρότερΑ·- της 
μπήκε στόν νεκρικό θάλαμο καί 
φωτογράφησε τό πεθαμένο κορίτσι. 
Κ Γ  έπειτα ή μάννα μέ τό νέο Αγό­
ρι, πέρασαν στό μπαλκόνι κα) 
γευμάτισαν.

Την έπόμενη μέρα, ένα νεκρό- 
ψόρο-αύτοκίνητο, κουβάλησε το φέ­
ρετρο τής άρρωστης φίλης μοψ 
στολισμένο μ’ ένα μονάχα φτωχι­
κό στέφανο στό νεκροταφείο τα 
χωριού.

"Α ν  τό καλοκαίρι τύχει νάναι 
δρόμοε σας κατά τό Γιακατζίκ(2) 
μή ξεχνάτε νά ρίξετε στό νέκρα 
ταφεΐο του, ένα δεματάκι άπό λοι> 
λούδια. έστω καί άγριολούλουδβ, 
δέν έχει σημασία Τά  λουλούδι« 
σας θά βρουν τήν άρρωστη φίλι 
μου.

Μετάφραση:
Α Β Ρ . Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

« - Ό  Ζάκ Κοπώ στήν ‘Αθήνα

' Σήμιρα «ιρόκ«ι*ο νά ç-tAîîi «ή ν  ’ Α­
θήνα 6 Γάλλος σκηνογράφο; καί μίτχ- 
φραοτής οτό γαλλικό ιοΟ" ϊιιςπηρ Ζάκ 
Κοπώ. Ό  Ζάκ Κοπώ ίϊναι γ-νωπός στό 
άναγνωπιχό κοινό toù raptoitxoü μας 
τόσο άπό βυνόντεο-ή του ποό μάς Sîtooa 
οτό προηγούμενο τα|ίΐι του 3χήν ’Αθήνα, 
ίσβ κι' άπό άρίρα καί μελέο-ς ποό Ϊημο- 
«ιέψαμε γι’ aùoév.

Ο Ζάκ Κοπώ eivat, ά-/αμφιο6ήτητα, ό 
κδρίος ουνταλεπής τής άναμόοφωοης τοΟ 
γαλλικόδ θεάτρου καί μιά άπό τίς πιό 
χαρακτηριστικέ; σημερινές' πνε-νματικίς- 
καϊ καλλιτεχνικές μορφές τής · Γαλλίας, 
θά μείν··, άΰτή τή φορά,' στόν τόπο μας 
δεκαπέντε ονεόόν μέρες. Φτάνει έπειτα 
άπό πρόιάληοη κ’ «ύτυχίόμενη έμπνευση 
τού 8i*;,jB‘>vtîi

, 0

νέο θιβλίο τοβ κ. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου,άλλοιώς, ολόοελα θάνε ντροπιάσ-ι τ ’ όνο- 
μέ τόν τάτλο -Ελληνικοί όρίζοντες.. 16  ^  ‘  ‘  “
βιίλίο αύτό περιλαμβάνει ταξιΐιωτικές 
εντυπώσεις τοΟ έκλεκτοΰ συγγραφέα άπό 
τήν ίλληνική γή, γραμμένες μέ ξεχωοιστή 
περιγραφική τέχνη καί άφηγηματικότητα.
Ο τόμος συμπληρώνεται άπό ώοαιό-ατες 

ξυλογραφίες τβ>5 γνωστού καλλιτέχνη κ.

Νέα βιβλία

JI0IH2H?
• NAJ10AE0SÍTA ΑΑΠΑΘ1ΏΤΗ: -Τά ποι­
ήματα», πρώτη έπιλογή, βχ. 6ο' μέγα,

«Ζωγραφιές.,

μά της
ή Δίκη, ά ν . β ό η θ α γ ε  ί  ν - ? α 

• π’ δλα τ ά  τ ο λ μ ά ε ι . .

Επίσης πό φόλλο άριθ. 176 πό τρα- 
γοόδι το3 κ. Π. Κ. Γιάβοροφ «Στ’ δνε-σό 
μου» δ στίχος ψ ά λ ε I σ i  π ώ 'ς 
i ά ν τ ρ ε ι ε μ έ ν ο ς  νά όιαβαπεί 
χωρίς τδ έ σ ό.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

σελίδες 84, 8?αχ. 75 
ΛΑΚΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ!': 

σχ- 8ο, οελ. 32.'
ΔΗΜ. Σ. ΣΟί'ΤΣΟΤ: «Νειάτά καί άγολ- 

σχ. Sc, οελ. 40.

ΙΙΕΖ'ΟΣ ΛΟΓΟΣ ' -
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ Κ0ΤΤ0Γ:

8ο, οελ. 64,

Στό φύλλο τής 
«ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ» 
πρωτότυπα τών κ.,
Τ. Τσουκαλά καί Γιώργου Γεραλή, 
ποίημα τού Κράλεστ, μεταφρασμένο

γιατρού; ,οτά. 1S21, τοπωνιηιικδ σημείωμα 
γιά τό βουνό ‘ Μαλεβό;·, γραμμένο άπό 
τόν κ. Ιίετρ.ν Μαλείόν, λαογραφικό γιά 
τόν Μάρτη. το8 κ. Κώστα ΑίγερινοΟ ΧΑΛ.

—Αλληλογραφία

Κ- ΤΡ.— Τά άρβρα οας είναι καλο- 
γραμ-μίνα. Νομίζοι ι̂ε δμως πώς τό 6έμα 
έχει έξα-κτληθεί γιά τό περιοδικό μας. 
Στείλτε μας κάτι άλλο.

ΜΙΧΟΝ ΚΟΤΛΟΤΡΑΝ,— Καί τό δικό 
βας σημείωμα είναι καλογραμμένο. Νομί­
ζουμε δμως πώς γιά τόν Μωρεάς δέν ό- 

-,χει πια περιθώριο συζήτησης άπό τίς 
στήλες τού περιοδικοί μας. γιά τήν ώρα, 
ύστερα άπό τόσα.ποό δήμοσιέφαμε.

ΔίΟΝ. ΚύΝΣΤΑΝΤΟΙΔΑΚΗ.— Σάς τα-

«Σπουόή» 
ΐραχ. 00.

«ποχή·.·, σχ. 

·· Η ΙΙοέσπχ

διηγήματα, βχ.
ΜΕΛΕΤΕΣ 

Δ. ΒΙΤΣ0ΡΗ: -Τέχνη καί 
8ο, σελ. 29. δραχ. 15.

ΛΑΖΑΡΟΓ ΒΑΦΒΙΑΔΗ 
καί οί δμορφίέ; της» (ιστορικά — άρ·/άι- 
ΐΛ-,γικά — λασγραφικά — γεωργικο^υν- 
«τ,αιριστικά — τουριστικά κτλ.). μέ πρό­
λογο τοδ κ. Ν. ΑΝΑΓΝΩΣΊΟΠΟΓ \0Γ σν 
8ο, σελ. 94. ’ .
ΔΙΑΦΟΡΑ

au χυρευιικο νευγσς Κλάρκ Νίκολς _
Ν τέρας Βλαστού

γενική σ^ικραξη τής δίδας ΉριΓ.; Σισμά- 
νη, Λκυυυιο και, εκκεκτο «οόγραμμ* 
καί μέ ouvoîsia πιάνου άπδ τήν δίδα-Δί- 
την Πάνου.

(1). ’Από τόν τόμο «Σόγχρο-,ο: Το*̂  
κοι Πεζογράφοι» ποό κυκλοφοοεί οί λίγι

(2). Προάστβιο στήν άνατολική πλενι 
τοδ Μαρμαρά, έπάνώ σέ γραφικό βφ»ψ 
σέ άπόπαβη μιάς ώρας άπό τή βάλασ*

τοδ - γαλλικοί- ’ Ινστιτούτού 
Ανωτέρων Σπουδών τής ’ Αθήνας χ. Ό- 

■ κ-ιαβ Μερλιέ, για νά'δώσει μιά οειρά δια­
λέξεων τόοο πάνω οτό θέατρο, βσό καί 
βέ γενικά θέματα. Επίσης' i  Κοπώ βά 
διαβάσει, μεταφρασμένα "στά γαλλικά,- i  
ποοπασμ-ατα - από -άρχάϊες έλλήνι 
γω?ιες-και. Ιργα'τόδ ν'έόυ' ϋ 
fco, Παπά5:αμ4ντη, Ήαλαμδ, Κχδάφη 
κκπ. Είναι γνωστό πώς ό Γάλλο; σκηνο­
θέτης τό διάβασμα τό ixavs 
κάθε φορά πού διαόάζε-ι-χεέμ.
•puι θεωρείται Γ<α μοναδικό καλλιτεχνικό- 

"■γεγονός. > -
S -ήν Ιπιθ.μί* μα- νά γνωρίσουμε κα­

λύτερα στό άνάγνώστικό ίια: κοινό «■·>.

Χορευτικά ρεσιτάλ σχολής Πο- 
θούλας Κανούτα

Ετοιμάζεται ή προσεχής Ιμφ,άνιση τής 
βΧ®λής ρυθμική; καί μπαλέττου :ής νγω- 
οτδς καί έξιαρε.τιχής καλλιτέχνιδάς 'μας

W Kèc «  Κ * · ^ ·  Ή  έκλεκτή χαλ-
K A T * .  ? $ £ '■ « < * , $ '  Τ - ^ ν . τ ο « \ α λ ά  ^
μά, Καβάφη ' ? Αθηναίοι άπο τις περαρμέ- ΐϋπο ^

-άλλος πιήνο- ' Ι  94μ8ΐ δίί’ ϊι τελευτά .vu» σι^ου
IV. τέχνη καί Κ * * *  ^  Ιργ*)«. τής α χοκής. τη; - B(i>0oäv 

πό Πα· -μί·. ;·**ητρ;ών. των. τάξεων, ΐης, .
,- πολο ένδιαφεροντα. ' "  ...........

ΛΑΜΠΗ Ν. ΒΟΛΑΝΑΚΗ ΜΑΝ0Λ7Ι 
Γ ΙΙΚώΤΟΦΑΛΤΗ: -Στά- ν^,ϊκά τά 
χρόνια», δγνωπες σελίδες άπ’ τόν άγ-ών* 
τοδ 1821, οχ. So, σελ. 1 1 2 , ípay gy 

BIBAtOllSAElOr «ΕΣΤΙΑΣ.; ’ «Βιβλιο­
γραφία κρ-.τικών άρθρων Φώτου Πολίτη». 
1914—1934, σ-χ.. So, σελ. 64, δρχ. 30.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

ΜΙΛΤΩΝΟΣ: ··© χαμένος Παράδεισος», 
μετάφραση, εισαγωγή »*1. σχόλ-α χ. ΓΑ- 
ΛΛΤϋΠΟΓΛΟΓ, σχ. 8ο, σιλ. 318.

—  Διορθώσεις

Στή

15ης ’Απριλίου, τή; 
σημειώνουμε ποιήματα 
Ρίτας Μποόμη—Ιίαπά, 

άλλο

τήν, κ. Αίμιλ. Στεφ. Δάφνη, τό ταχτικό '/ύόρομήοαμ; μό'νο τό 14δο φνλλο, γ υ ’τΐ, 
χρονογράφημα τοδ κ. Σ. Μυριδήλη, ’ πού δπως. όηλώσαμί κιόλας,, τό Ι.Το δέν έ- 
μιλάει σήμερα γιά μιάν έπυτροφή (τής κυκλοφόρησε·. '
νεοελληνικής τέχνης) πήν ‘Ελλάδα δι· ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΣΤΑΛΟΓΟΝ -0 ΧΡΓ- 
ηγημ* Τ95 κ. Λαύρα, μελέτη τού κ. Υαρί- ΣΟΣΤΟΜΟΣ».— Όπως δηλώσαμε καί σ’ 
λαου ^αχελλαριαδη γιά τόν Καρνωτάκη iva περασμένο μας φόλλο, τό 171ο τιόχο- 
επιθεωρησιογράφο, δπου μά; άποκαλύπτε- τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» δέν „ i- 
tai πως δ Καρυωτάεης είχε γοίφει μιά, κυκλοφόρησε, ούτε χάν Τυπώθηκε’  Όσο 
έπιθ^ωρηση, ένα ωραίο μονοιτρακτο τού γιά τή ρ-Λλιοδέτηοη τ©8 χ^ιου, αδτή θά 

· κωΛ;γο«ορθν, μεταφρασμένο άπό- γίνη κανονικά μέ τόν άριθμό 171 κενό 
t°V Λ  ’ Ε- λαρδαβέλλαν τή γνωστή όι- ΕΕΝΟΦ. ΚΑΡΑΚΑΑΟΝ.— Ή  μετάφοι- 
αλεςη, που Ιδα-οεν ó κ. Μιλτ Μαλακά- ΐή παρουσίαζε, άρίετό ΙνϊιαφέΙν íli
νιά τΤ' 74TSYM “ν Φ  κρβτοδμϊ γιά νά δημοσιευτεί δταν 94
γιά τόν ¿i, Μορεας, τή «.κεπαοιενη 6?εθεί ό κατάλληλος χώρος. 'Οπωσδήποτε 

ολωμοδ, μεταφρασμένη καί είχαρυτοΟμε. 1
«χολιασμένη άπό τον χ. Ν, Τωμαδάκην, ,Γ ρ , ΓΛν „ ν  -

U- 1ΑΓΑΝΗΝ.— Πήραμφ καί τό νέο
σας γράμμα. Στόίρχόμενο φύλλο θά δη­
μοσιεύουμε δ,τι μάς στείλατε.

Γ. ΚΑΝΕΑΟΝ.— Καθώς θά. δείτε, στό 
σημερινό φύλλο δέν δημοσιεύουμε, άπδ |λ· 
>-ΐ·-φη χώρου, άλλην. έπίκαιοη βυνεργα-

μεταφραση από τούς .’ Επτά Ιπί 
τού κ. Τάχη Μπαρλά. ftoù δημο- 

αμε στό προηγ υμ , φ λ ι-ναν 
τυπογραφικά λάθη σέ μ κ-» από τούς 
τελευταίους στίχους, ποο πρέπει νά δ'ιορ-

5τό άνάγνώστικό μας κοινό τή ίυ- ......................................  » -
»ατή αδτή καλλιτεκνικτ‘ ι ι ο τ - λ - ό - ς.._, £ιΐικβί' έκφράζονται μέ ξεχωοι-

ένδιαφέρον
Σιή μαθητική αύτή επίδειξη ή ίίς Κα- 9* ούτε σά βγήκε Από τής-μήτρασ τά-οχο- 

»ούτα θά παρουσιασ;*: 3è δυό χαρακτηρι­
στικέ; νέε; συνθέσεις της, γιά τίς

χρονης ΓοΛΛίας. παρακαλέ: tov ςι-
χωριστό ουνεργατ-η μα: χ. Οσάσο Κχστα- 
νάκη, πού Γχει παοαχοίοΆήοει οτό Πα­
ρίσι. άπό χοντα τη δράση τόύ Κοπώ. ' νά 

- μδς γράψει ,* 0,  ΤΙκυ δρθ f anô, 
πού τό δημοσιεύουμε- στο σημερινό φύλλσ 
•πρωτοσέλιδο.

’Επίσης -ζητηοαμε άπό τόν Ζάκ Κοπώ 
Í άο«, τ υ ι Ιά τδ π Î  κό μα π ι
0Ä TÔ ΗΤΑ «Avilies'-, φόλ' Q

στη έκτίμηση.

—«  Ελληνικοί Δρίζοντες»

Τίς ήμέρις τοδ Πάσχα κυκλοφορεί

. - . . . .  ταδια,
ούτε παιδί, οβτε νειοβγαΐ.μένο παλληκάρ 
ούτε οά φοόντωνεν ή τρίχ» «τό

τό

, ,, . τΡΐΧ* στό πηγούνι,
ή Δίκη εκαταδίχτηκε νά τοδ'. π ρ ο σ- 

, ’ . '·β  λ έ ,ψ «  Γ
,κι ο5τ. δταν. τήν πατρίδα κακοβλάφτει 
πιστεύω νά τοθ παραστέκει οτό πλευρό

- -του,

Μορφή» τοδ
τόν χ. Ν

άρθρο τού νέου σκηνογράφου κ. ' Γιώργου 
Άνεμογ-.άνη, γ,ά τό πώ; είναι «μιά τα­
κτική παράσταση στά παρασκήνια», άλλο 
τοδ κ, Α. Δεϊμέζη γιά τήν Σέλμα Λάγ·- 
χιρλεφ καί τής κ. Αύρας θεοδωροποόλον 
γ:ά τόν Κωστή Νικολάου ενδιαφέρον άρ­
θρο τού κ. Ν- Καμαριανοδ γιά «τούς Ανώ­
νυμους μεταφραστές τών ποιημάτων τοΰ 
Ρήγα Βελεπινλή οτή ρωσσική», άλλβ 

τοΰ κ. ’Αν;, ,Κυπρολέοντος γ·.ά -ή διδα­
σκαλία τής νέας 'Ελληνικής Λογοτε­
χνίας στά Γυμνάσια, ενδιαφέρουσα μελέ­
τη τ-Λς κ. Σεμνής Παπαοπυρί'δη—Καρού- 
Οου Γ'ά τά ,εόρήματα τή; άνασκαφής τή; 
άρχαίας ίγοράς. ένθσυσ.απική κριτική 
τοδ κ, 'Αλκή θρύλοο γιά -ίς παραστάσεις, 
τής Γαλλική; Κωμωδίας, άναλυτική κρι­
τική τή-_ Ιΐανελλήν-.ας ζωγρ-ατυκή; 
έκθεσης άπό τόν κ. Λ, Κουκούλαν. «Φιλσ-, 
λογικέ; χρονολογίες», άπό τόν κ. Β.Νι- 
κολετόπουλον. διάφορα άιλα ζητήματα 

• καί απόψεις, φιλολογικά σημειώματα, πα­
ρακολούθηση τής πνευματική; καί καλλι­
τεχνική; ζωής κλπ.

Στό φύλλο τοδ 'Ιανουάριον—Μαρτίου, 
•τής -ΚΓΝΟΓΡΤΛΚΗΣ ΕΠΙΘΕΏΡΗΣΗΣ- 
οημε'ώνουμε διάφορες-ενδιαφέρουσες Κυ- 
νοοριακές συν-ογασίε; δπως άρθρσ τοδ 
καθηγητή κ. Κ. Ρωμαίου, ποίημα τοΟ 
*- Νιύντα ·Έλατου, ιστορικό σημείωμα τοδ 
χ. θάνοο Βαγενά γιά τούς Κυνουριάτε;

τό δημοσιέψουμε Πό ερχο-ι-ν 

-  Βασιλικό θέατρο

“Ο σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

—Σέ σειρά άρθρων, του «τήν ·ΙΙΡ2Ί'Α» 
(19, 20 καί 21 αύτοΟ τού μή·«) ό Τ- κ. 

Τό Βασιλικό θέατρο Ιπαναλαμβάνει τήν--^·' ^σχολεΐται μέ τό περίφηφο «Χρονικόν
έν/υμ«*η έ6δο>ιάδα τή «Νυχτερίδα» τού 
-φαν»». Μέ τήν ¿πανάληψη αδτή θά'κλεί. 
« ι ,  πιβανοτατα, τήν έφετεινή νειμεοινλ 
περίοδο. . : , « - κ ι

“  θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη

Ό  θίασος τής χ. Μαρίκας

τοδ Μορέος»: πότε δηλαδή γράφηκε, τί 
περιέχει ναι ποιά είναι ή σημασία .-κ,-σ 
άπό γλωσσολογική, ¡πορική κάί άλλη ά­
ποψη. Στό τέλος παραθέτει μερικά άπο- 
σπάσαιτχ.

βεντιάζαμε. Μά ούτε καί κουβεντι- 
άζαυε. γ ια τί μιλούσε μονάχα έ- 
κείνη. Μιλούσε, Eítocv

μας καί 6 παπουτσής μας τοίμαζε νά γσΐρετήσουυ'τόν πατέρα μου τόν . ωρες του Φαγητού, συνησως, 
τά  τσόχινα παπούτσια υας. Ανοιξα Παπανρ.στόλδο, νά π.ούν κΓ Iva Ερχόταν στά δωμάτιό μου καί κου­
τό μικρό μου κουμπάρα, δπου Ικρυ- - - - - ·
6α τίς οικονομίες μου καί τά κέρ&η- 
τά  μου. Τόν έχτύπησα στήν πέτρα 
της σκάλας τού καινούργιου μας 
σπιτιού, πού ττήγαιιε τών ΒαΤων καί 
τού άνοιξα τό καύκαλο στά δυό.
Ά π ό  τό σκόρπισμά του χύθηκαν κά­
τω  οί οίκονομίες μου. Όχταράκια, 
γροσάκια άσημέν.α καί μετζήτια 
καί κάρτα, πού ξέΦυγαν καί χύσαν 
τόν άσημένιο τους ήχο.

Μ' αύτές τίς οικονομίες πήγαμε 
μέ τόν πατέρα μου μεγάλη Τρίτη 
καί ψωνίσαμε τά  παπούτσια μου, τά

πασχαλινό ρακί, λέγοντας καί ξα

ώυέσΤη·^ κείνη. Μιλούσε, μιλούσε. 
Ανεβαίνοντας τή μεγάλη μας οκά- *πόφοιτος ά*ώτερου παρθεναγω-
τ πήγα στό_ πάΐω πάτημα τούλα, πήγα στό πάνω πάτωμα τού 

σπιτιού μας. Στάθηκα σ’ Iva παρά­
θυρο. Ό  νοΰς μου ταξίδευε στήν Α­
γορά. στόν Άχμέτ, πού πουλούσε τά 
τουφέκια. Ά ν  είχα γρόοια δέκα, 
θά ξανακατέβαινα ίσως πάλι ν’ ά- 
γοράσω Iva άλλο πασχαλινό του­
φέκι...

ΠΟΛΥΔ. ΠΑΠΑΚΡIΣΤΟΔΟΥΛΟ/

κίνηση τού τόπου καί τού Εξωτερι­
κού κΓ είτιχν Αδύνατο νά στενοχω- 
ρεΐ τόν Αντίκρυνό της. Μιλώντας, 
τά  μάτια της γυάλιζαν, ή φωνή 
της έτρεμε και ζωντάνευε, ξε­
χνώντας τήν Αρρώστεια της. Ναί.

εκείνη, έπαυε νάναιδταν μιλούσε 
μιά άρρωστη δίχως Ελπίδες, μιά

ΕΚΥΚΛΟΦ ΟΡΗ-ΣΕ

Τ Ι Λ Λ Α Σ  Μ Π Α Λ Η

« Ε Ι Ρ Μ Ο Ι »

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Ω Ρ Α ΙΑ  ΚΑΙ Π Ο Λ Υ ΤΕ Λ Η Σ  
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— Σίήυ -ΑΚΡΟΠΟΛΙ» (22-4) δ κ. ,Α.
. ΙΓάπ-χδήριας ¿4 υύντηιυ χΐΐτικό του οηυιί-

Εδαγγελίδη. ' · ' X'1 καί πρό πάντων — άπηλλαγ-
9£,εί άπό τό φιλολογικό x e u x s a S x · '

Ό  θίασοο ΆνΒίνιΛ-Κ», 11 1 5 9 K lí T‘* τό δεύτίρο: «... Εο-
• . ^  Ό . · Αό ουχνά;>'5|ΐωζ, i  άναγνώπης τών Κ È- ~'^ύ 1010 φό110 73^99« τοδ κ. ’Α-

κ λ ω ν ςέοίζίται μάροατά πού; δογαα- Ι*?1’ Δ3ίδ* 9^-τόν τίτλο : «ϊριτική καί 
τικούς άφορ-.ομοδς κ, Κλ. Παφάΐχου, ΦίϊολοΤιί'-’ · Τό γράμμα είναι άπά/τηοη 
πόν άίαβάΨ.ττ ον ά π ρ ι ο ρ ι σ μ ό τ ο υ  et0T *' Γ' ΕΤ ΜτιΥ4 °Χ*τιχό μέ τήν χρί- 
καί Πήν κάπως οπααμωδική διατόπωσι Τ'™ 1 τσδ πρώτου γιά τήν Πανελλήνια |χ- 
τών γνώμω~Τβυ..» Καί παρακάτω .· «... tñv Ελλήνων Καλλιτεχνών.
Επειδή έκτιμώ τό τεχνοχριτικό ταλέντδ —^ ό  Ιδιο, τέλος, φύλλο, ή οονέχεια
τοβ κ. τήν αισθητική κατάρτι οί τήί μελέτης τε») κ. Αίμ, Χουρμοόζιο» γιά

γι αύτό νομίζω πώς πρέπει νά μή ’ι®ν Ζαχαρία Βαπαντωνίοιι. Kai ο’ αύτό

τυπώνουν Απλά, οόντομα καί καθαρά τίς 
-οχίψεις τους, μέ τήν καθημερινή δποχρε- 
-ωτική δουλειά, πού δημιουργεί συνήθειες 
καί ικανότητες. Ή  δημοοιογραφία, δχι 
μόνον δέν έχανε προχειρογράφους τούς 
λογπέχνες μας, άλλά τούς έδωσε Ιφόδια 
ποό δέν μπορούσαν ν’ άποκτήσουν πουθε­
νά άλλού — tVjv έποχή έκείνη. “Ας μή 
κρυβόμαστε πίαω άπό τό δάχτυλό μας..»
 Στό ίδιο φύλλο άρθρο τού κ. Νίκου

Παππ* μέ τόν τίτλο r «‘H Λυρική Νεό- 
” ¡4’ · υχετικό μέ τή θέοη των νέων οτήν 
Οήμερινή έποχή.

—Στδ I8to φύλλε οημειωμχ μέ τήν δ- 
πογραφή H, X, γ·ά μ.,ά έκδοση τού ΙΙα- 
νεπιστημίου τής Όςφόοδης : «Βιβλιογρα­
φία Χίου άπό τών άρ/αιοτάτων χρόνων 
μέχρι Τ03Ί936».

■"Δ
; "Ipotíóu, - τής

0 θιαοος τής κ. Κατερίνας Άνδρεάδη 
ίφθαοε την Τετάρτη στήν ’Αθήνα, έπειτα 
» otí) Θράκη, Μαχε-
'«via, Ήπειρο, Κέρκυρα, δπου σημείωσε 
ί^ιιρετική (πιτυχία. Ό  θίασος Αναχωρεί 
ιήν Κυριακή τοδ Πάσχα γιά τή θεοοα- 
λονίκη δπου θά δώσει μιά σειρά παραπά- 
«εων ώς τό τέλος Matou. “Επειτα δ θία- 
«&C θά έπιπρέψιι οτήν Αθήνα γιά

Ιν«^|η, otlç . · · * ■ '
•ιρινής περιόδου του. Λ

Τό βιαο® θά συνοδέψει οτή Θεσσαλονίκη 
δ κ. Γρ. Εενόπουλος,- γΐά νά παοευρεθεΐ. 
«τήν πρώτη τοδ «Ποπολάρου». Μέ τήν 
κυιαιρια αδτή θά δώσει μιά διάλεξη οτό 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης,

Επίσης τό θίαβρ συνοδεύει δ σκηνοθέ­
της κ. Γιαννούλης Σαραντίδης. Τδ πριώτο 
δεκαπενθήμερε τοδ Matou $ά ουναντήσει 
•Λ θίασο οτή Θεσσαλονίκη δ Παρισινός 
ηηνογράφος χ’· Ικλεχτός συνεργάτης μας 
*· Γ. Βακαλό, γιά νά συνεργαστεί μέ τίς 
««ηνογραφήβεις τών έργων τής θερινής 
«ριόδου- τοδ θιάσου στήν ’Αθήνα.

σπεύδη νά περιλάβη ai βιβλίο τά ΐεχνο- 
Kpmxà Ιχείνι οχεδιάσματα, ποδ έγοά- 
φησαν γιά-τίς1 σελίδς ένό; πριοδικοΟ..» κ. 
τ· λ., κ. χ. λ.

—Στήν ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (22—4) άρθρο 
τοδ ήτα,λοΟ μουσουργού κ, Άλφρέδο Εχ· 
ζέλλα μέ χόν τίτλο ·Ή  σύγχρονος ιταλική 
μουσική». Τό άρθρο φέρνει τό χαρακτηρι­
στικό îgtâ. τό περιεχόμενό του πλαγιότι­
τλο : «Ή  κρίβις τής λυρικής μουσικής».

—Στό Ιδιο' φόλλο tô 
τοδ

τό σημείωμα άναλ&εται δΖ. Π. βάν διηγη. 
ματογράφος.

Στή ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ σύντομο σημεί­
ωμα τής Σ. Πέππα γιά τή ουναυλία τής 
Συμφωνικής καί τήν βολίστ τής συναυλίας, 
δεσποινίδα Μπράνκα Μοοοοόύλι.

—Στό Ιδιο φόλλο κριτική μέ τήν δπο- 
γραφή Μ. Κ. γιά τήν «Τρίτη Πανελλήνια 
Έκθεση».

—Στό Ιδιο τέλος φόλλο σύντομο κρι­
τικό σημείωμα τοδ κ. Μιχ. Ροδί-μέ τδν 
τίτλο : -Φιλολογικό δικαστήριο» γιά τά 
βιβλία : »θέλετε νά χορέψωμε, Μαρία;» 
τής χ.‘ Μέλπω; Άξιώτη, «Προσανατολι­
σμοί· τού κ. *09, Έλότη. «Τό μεσουρά- 
νημα τής φωτιάς» τού κ. Νικηφ. Βρεττά- 
κου, «Καπνοί μιάς φλόγας» τοδ κ. Γ. Άιι- 
πάτη, «Ένα; έρωτας» τού κ. Ν. Πετιμε- 
ζά — Λαύρα, «Στή βορεινή πλαγιά τής 
Κυρα — Βγένας» τοδ κ. Π. Δήμα καί 
«Λιοβς» τοδ κ. Μιχ. Κοντοδ. Ό  κ. Μ. Ρ. 
χαρακτηρίζει-βάν Ασυνάρτητο τδ βιβλίο 
τής κ. Άξιώτη . χαί άπδ τούς «Προσανατο­
λισμούς» τοδ κ. Έλότη προτιμά νά δια­
βάζει -τά μεγαλόπνοα ποιήματα τοδ κ.
Νικηφ. Βρεττάκου, ή τά χαριτωμένα καί 
ουμπαθέπατα πεζογραφήματα τοδ κ. Λαό- ΐ̂Λ ν̂ΐ°· 
ρα... Κι’ Ακόμα περισσότερο τό νέον χαλ-' 
λιτέχνη κ. Πέτρο Δήμα... Δροσερή πνευ­
ματική δημιουργία, πού αιχμαλωτίζει πέ­
ρα ώς πέρα... ’Επίσης |να βιβλίο άξιο 
ιδιαιτέρας Αγάπης είναι τό πεζογράφημα

cía, έκτός άπό Ινα μικρό Πασχαλινό δι­
ήγημα. -Λυπούμαστε, λοιπόν, πολδ πού 
ϊέν έγινε δυνατό νά δημοσιευτεί τό ώραΐο 
ποίημά σας- Άσχετα δμως άπ’ αότό, 
γιατί, δπως σάς παρακαλεοαμε Ιπανει- 
λημμένα, δέν άκολβυθεϊτε τή γραφή τών 
«Ν, -Γρ -: Δέν ξέρετε δτι οί Απλοποιήσεις 
πού--μεταχ$ιρίζεστ« μάς δυσκολεύουν» 
πολύ άπδ τυπογραφική άποψη;

ΧΡ. ΠΑΤ1ΑΝ-— Τό Πασχαλινό σας δι­
ήγημα ‘είναι άρχετά καλό καί καλογραμ­
μένε. θά τό δημοσιεύαμε εόχαριοτως άν 
είχαμε τόν κατάλληλο-χώρ©. Δυστυχώς 
δμως έμεινεν Ιξω άπδ τό Πασχαλινό φύλ­
λο" καί έπομένως έχασε καί τήν έπικαι- 
ρότητ.ά του-. Ά ν  έχετε, στεί/.ίτέ μας τί- 
κτ.' άλλο καί έά τό δημοοιέψουμε μ’ ευ­
χαρίστησή. ''

ΠΑΝ. Γ. ΛΕΤΕΑΔΙΤΗΝ — Άπό τδ 
διάβασμα τοδ ποιήματός οας ?Τέλος*.βγά­
ζουμε τό συμπέρασμα, πώς καί ταλέντο 
εχετε κ-αί τόν στίχο τόν χειρίζεστε Αρ­
κετά καλά. Προσέχετε μόνο* ν’ Αποφεύγε­
τε τού; πλφτυασμβδς καί τίς έπαναλή- 
ψεις. Τό ποίημά σας βά τό δημοσιεύαμε, 
άν δέν .ήταν*, τόσο μεγάλο. Σάς-παρακα- 
λοδμε,. λοιπόν, νά μάς στείλετε τίποτ* 
άλλα μικρό-ypa. γιά. νά σάς παρουσιά­
σουμε άπό τίς στήλες μας.

ΒΓΡ. ΠΕΤΙΌΠΟΓΛΟΝ,— Ό  .Περιθώ­
ριο;» παρουσιάζει μιάν έξέλιξη, ποδ είναι 
δμως άκώμα περιορισμένη. Δέν μπορέσατε 
νά ξεφύγετε Ακόμα άπό τό -Λαβύρινθο» 
τής «καλώς έννοθυμένης· παραδοξόλ7)τας, 
πού προσπαθείτε νά έμφανίζετε. Φτάσεις 
σκοτεινές, εικόνες ξεκρέμαστες, πολλές 
κοινοτοπίες, αΰτά είναι τά στοιχεία του. 
Ποδ καί ποδ μόνο συναντά κανείς κάποιαν 
δχση, ποό οτό τέλος καταντάει αδταπάτη, 
γιατί Αμέσως παρακάτω παθαίνετε... δ- 
ποτροπή καί οί ώραΐες έλπίδες μας σβό- 
νουν. "Γστερα. γιατί αδτή ή δπερβολική 
απαισιοδοξία; Πιστεόετε πώς μόνο ά 
πεσσιμισμός έκφράζει τέχνη; Λάθος με­
γάλο, άν συμβαίνει αδτδ. Άπό τόν «Πε­
ριθώριο» λείπει δλότελα ή Αρχιτεκτονική 
τοδ διηγήματος. Βγάζετε κραυγές άπελ- 
πιοίας, «μιά κΟταθλιπτική οιωπή δαγκώ­
νει τά μόρια τοδ έαυτόδ οας».' Καί «κά­
νετε Αλλόκοτες σκέψεις», μά'διήγημά δέν 
κάνετε. Μάς λυπεΤ αότό είλικρινά, γ!α-Λ 
φάίνεστε άνθρωπος μέ πλούσιο έοωτερικό 
κόσμο, πού ποθεί νά έκφραστεί.

Κ. XIMΑΡΑΝ.— Εδ-χαρισταΰμε γιά τ4 
καλά σας λόγια. Τά διηγήματά σας περι­
έχουν άρκετά καλά στοιχεία, ποδ δείχνουν.

Ό  θάνατος τοδ δελψινιοδ» μάς 
δρεσε περισσότερο. Kai τά 'δύο, ώστόσο, 
έχουν τίς έλλείψείς τοδ πρωτόλειου, θά 
περιμένοινμε άπό σάς καλλίτερες δημιουρ­
γίες Αργότερα.

ΒαΣ. ΜΠΑΤίΛΑΝ.— Τό -θαύμα» είναε 
ένα διήγημα γραμμένο μέ φράση στρωτή, 
μέ Απλότητα καί μέ κάποια' χάρη, ποό 
δείχνει πώς ξέρετε νά γράφεΐε. Παράλ­
ληλα .κατορθώνετε νά δημιουργείτε τύπους, 
αληθινούς αντλώντας στοιχεία -άπό τόν

«Λιούς»... Ή  περιγραφή μέ μερικούς κερ- 
—Στό ΕΑΕΤΘΕΡΟ ΒΗΜΑ ή έπιψυλλί-, κυρα-ϊκούς ιδιωματισμούς, είναι άπλή καί 

δα τοδ κ. Κ·. θ . Δημαρά. μέ τόν τίτλο : γΓ αύτό ώραιότατη».

Ä  ; ^ -  ί22-4,
Δ, Λοοχόπουλοο, για τό όποιο γράφει : οα^ίωμα τοδ κ. I. Μ. Παναγ-.ωτόπούλου, „„ ι |*τρέπεστε«οέ φλυαρίες, ποδ τό χα·

λοδνε· σάν σύνολο« "ϊστερα, Αδιαφορείτε
 --------- .„ . ,j -*ν» σημείο γιά- τήν ψυχολογία «ότδ»

ρακτηριστική περικοπή «.!.0l περισσδΐε- μας' x á V S -  Γρηγόρ.ος» .τοδ κ! Κ; Κάλαντζή ΐδν Ανθρώπων, καί-πε^ορίζεσπε «*ντκ  *
δημοσιογρ^ικά' ®  καό-τίς ώρορφ^ς τ» ¿ Ä Ä  ^  ^  ^  21» Τοδ Κ. 2

‘*ή ί ψυχήν». -- Σκανδάμη. ■ βιάσετε κάτι· καλλίτερο.

κ Η έ τΜ υ ^ «  ι,έ Ι Μ λ  V i  βν*7 ·Γι*  ^ π ισ τ ε ύ ω · πώς οφείλομε πολ-, γιά τά ^βλία :«Έλληνικαί Σελίδες» τοδ λοδνε 
κ. πετρου Λβρη μ» «έν τίτλο : «Δη· λά-στόν *. Λουκόποολο,. πού-μέ τήν άκα- „  »i '  , - *  ,, «,

μοσιογράφοι καί συγγραφείς». Νά μιά χα- ταπόνητη Ιργαόια τ«υ οκ^ ίζει ί  ν κ· Μ· ^ '^ κ η ,  «Οί Ευριακοί» χλ! « 0 β.

γραφεία- Ασκήθηκαν χΓ έμαθαν νά δια-
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Η  Γ α λ λ ί α  κ α ί  μ α ζ ί  τ η ς  6 λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  _

. ΓΙΟΡΤΑΖΕΙ' ΤΑ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΗ Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ζ Ο Α Α

Ό  κ α λ λ ί τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  ν ά  
γ ι ο ρ τ ά σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ά  έ κ α τ ο ν τ ά -  
γ ,ρ ο ν α  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  ε ϊν α ι  
ν ά  ξ α ν α δ ι α β ά σ ε ι  έ ν α  τ ο υ  έ ρ γ ο  
κ α ί  ν ά  δ ε ΐ  π ώ ς  ε ίν α ι  φ τ ι α γ μ έ ­
ν ο  κ α ί  ά ν  σ ή μ ε ρ α  σ τ έ κ ε τ α ι .  
" Ε τ σ ι  γ ι ό ρ τ α σ α  έ γ ώ  τ ά  έ κ α -  
τ ο ν τ ά γ ρ ο ν α  τ ο υ  Ζ ό λ ά ,  δ ι α β ά ­
ζ ο ν τ α ς  τ ό  « Ζ ε ρ μ ι ν ά λ » .  Β ι ά ζ ο ­
μ α ι  ν ά  σ ά ς  π ώ  π ώ ς  τ ό  β ρ ή κ α  
ώ ρ α ΐ ο ,  π ο / .Ο  ώ ρ α ΐ ο  σ τ ο  ε ίδ ο ς  
τ ο υ  κ α ί  δ υ ν α τ ό .

θ υ μ ά σ τ ε  έ κ ε ΐν ο  τ ό  κ α τ έ β α ­
σ μ α  σ τ ή ν  « ά ν α σ τ ρ η  ν ύ χ τ α »  τ ή ς  
γ η ς ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ό λ α σ η  τ ω ν  μ ε ­
τ α λ λ ε ί ω ν ,  τ ο ν  κ α τ α θ λ ι π τ ι κ ο ν  
¿ ρ ω τ α  τ ή ς  Κ α τ ε ρ ί ν α ς  γ ι ά  τ ό ν  
Σ τ έ φ α ν ο  λ α ν τ ι έ ,  τ ή ν  ά π ε ρ γ ί α ,  
τ ή ν  π λ η μ μ ύ ρ α ,  τ ά  μ ε θ ύ σ ια ,  τ ή  
μ ο ν ο μ α γ ί α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ  Σ ε β ά λ  
κ α ί  τ ο ΰ  Λ α ν τ ι έ . . .  Ε ί ν α ι  π ρ α γ μ α ­
τ ι κ ά  έ τ σ ι  ό  μ α ύ ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς  τ ω ν  
μ ε τ α λ λ ο ο ϋ γ ω ν ; Δ έ ν  ε ί μ α ι  β έ ­
β α ιο ς .  ‘ Η  τ ο λ μ η ρ ή  φ α ν τ α σ ία  
τ ο υ  Ζ ο λ ά  ξ ε κ ί ν η σ ε  ά π λ ώ ς  ά π ό  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  κ α ί  β ρ ή ­
κ ε  τ ό ν  δ ι κ ό  τ η ς  δ ρ ό μ ο -

Σ ή μ ε ρ α  π ο ύ  π έ ρ α σ α ν  έ ξ η ν τ α  
γ ρ ό ν ι α  ά π ό  τ ή ν  έ π ο γ ή  τ ω ν  ά -  
γ ώ ν ω ν  τ ο υ  Ν α τ ο υ ρ α λ ι σ μ ο ύ  κ α ί  
σ α ρ ά ν τ α  γ ρ ό ν ι α  ά π ό  τ ή ν  σ υ ν τ α -  
ρ α γ τ ι κ ή ν .  ύ π ό θ ε σ η  Ν τ ρ έ ϋ φ ο υ ς , 
μ π ο ρ ο ύ μ ε ,  γ ω ρ ί ς  π ά θ ο ς  κ α ί  ψ ε- 
τ ι γ ι σ μ ό ,  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  τ ό ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  ν ά  τ ο υ  δ ώ σ ο υ ­
μ ε  τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  τ ο υ  ά ρ μ ό ζ ε ι  μ ε ­
τ α ξ ύ  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  ά ν δ ρ ω ν .  Ό  
Ζ ο λ ά  ε ΐ γ ε  μ ι ά  δ ύ ν α μ η  ά κ α τ α ­
ν ί κ η τ η ,  κ α ί  ε ΐ γ ε  κ α ί  έ ν α  « ε ίδ ο ς »  
μ ε γ α λ ο φ υ ΐο -ς .  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  π ο ύ ­
μ ε  ά π λ ώ ς  μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α .  Γ ι α τ ί  ή  
μ ε γ α λ ο φ υ ί α  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  έ ρ γ α  
π ιό  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν α ,  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  
σ φ ρ α - ’ΐ σ μ έ ν α  ά π ό  τ ή ν  έ π ο γ ή  
τ ο υ ς . Έ ξ  ά λ λ ο υ ,  ο ί  ά λ η θ ι ν έ ς  
μ ε γ α λ ό φ υ ΐ ε ς  ε ί ν α ι  γ ω ρ ί ς  μ ί ­
σ ο ς . Κ α ί  δ  Ζ ο λ ά  μ ίσ η σ ε  π ο λ ύ .  
Μ ίσ η σ ε  τ ο ύ ς  κ λ α σ σ ι κ ο ύ ς ,  τ η ν  
ώ μ ο ρ φ ιά . έ κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  ε ΐ -  
ν α ν  τ ι ς  ίδ ιε ς  Ιδ έ ε ς  μ* α ύ τ ό ν .  
Π ί σ τ ε υ ε  π ώ ς  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τ ο υ  ή ­
τ α ν  ν ά  ο δ η γ ή σ ε ι  --ή  λ ο ν ο τ ε γ ν ί α  
α τ ά  ά · ' ν ά ρ . α  τ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς .  
Π ίσ τ ε ιϋ ε  σ τ ό  Ν α τ ο υ ο α λ ι σ μ ό  κ α ί

σ τ ό  π ε ι ρ α μ α τ ι κ ό  ρ ο μ ά ν τ σ ο .  Π ί ­
σ τ ε υ ε  π ώ ς , β α σ ι ζ ό μ ε ν ο ς  π ά ν ω  
σ ’  ό ρ ι σ μ έ ν α  δ ε δ ο μ έ ν α  μ ι ά ς  π α -

Μι4 χίρακτηριστική γ*λοιογ?*?Ιβ τοβ 
ΖοΧ* é-j* X£itet τό πολ4κ<>οχο 4ρ4ρο 

τον « K x t w o í S »

ρ α τ ή ρ η σ η ς  κ α ί  μ ι ά ς  μ ε θ ο δ ι ­
κ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς ,  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
ε ί ν α ι  σ έ  θ έ σ η  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  
τ ή  ζ ω ή  σ ά ν  έ ν α  π ε ί ρ α μ α  έ ρ γ α -  
σ τ η ρ ι α κ ό .  Α ύ τ ό  έ κ α ν ε  τ ό ν  
Κ λ ώ ν τ  Μ π ε ρ ν ά ρ ,  π ο ύ  ή ξ ε ρ ε  τ ί  
ε ί ν α ι  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  π ε ί ρ α μ α ,  ν ά  
δ ι α μ α ο τ υ ρ η θ ε ί  : Τ ό  σ ώ μ α  π ο ύ  
έ ρ ε υ ν α  ό  σ ο φ ό ς , δ έ ν _  τ ό  δ η μ ι -  
ο ύ ο γ η σ ε  α ύ τ ό ς ·  τ ό  π ή ρ ε .  ό π ω ς  
τ ο υ  τ ό  έ δ ω σ ε  ή  φ ύ σ η . ’ Α ν τ ί θ ε ­
τ α ,  ό  λ ο γ ο τ έ γ ν η ς  ά ν τ λ ε ΐ  τ ό  
π α ν  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  ό τ α ν ,  
π . γ . ,  π α ρ α τ η ρ ε ί  έ ν α ν  κ ύ ρ ι ο  ν α  
π ε ρ ν ά  ή  τ ή  Ν α ν ά  ν ά  σ η κ ώ ν ε ι  

τ ί ς  φ ο ύ σ τ ε ς  τ η ς . . .

Κ α ί  ό μ ω ς ,  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Ζ ο λ ά  

κ ι ν ε ί  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν  ά π έ ρ α ν -  

Τ ο  θ α υ μ α σ μ ό  μ α ς ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  
γ ι ά  έ ν α ν  λ ό γ ο  π ο ύ  θ ά  έ ξ ό ρ γ ι ζ ε  

τ ό ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ό  τ ο υ  :  ·  γ ι ά ' τ ή ν  

π ο ι η τ ι κ ή  π ν ο ή  τ ο υ ,  γ ι ά  τ ό ν  λ υ ­
ρ ι σ μ ό  μ έ  τ ό ν  ό π ο ιο ν  ά π ο δ ίδ ε ί  
τ ί ς  Ι ν ν ο ι έ ς  τ ο υ ..  Σ τ ή ν  τ έ γ ν η  δ υ ό  

τ ρ ό π ο ι  ύ π ά ο γ ο υ ν ,  γ ι ά  ν ά  έ κ -

Τ ο υ  Ε Μ Ι Α  Α Ν Ρ Υ Ο

Φ ρ ά σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  : 
ύ π ά ρ γ ε ι  ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ή  ά λ ή -  
θ ε ι α  κ α ί  ή  π ο ι η τ ι κ ή  ά λ ή θ ε ι α  
τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .  Ή  π ρ ώ τ η  τ ε ί ­
ν ε ι  ν ά  ά π ο δ ώ σ ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
π ι σ τ ά  κ α ί  μ έ  ά κ ο ί β ε ι α .  Ή  δ ε ύ ­
τ ε ρ η  ε ί ν α ι  μ ι ά  ά ν ά π λ α σ η  τ ο ύ  
π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ,  ά π λ ο π ο ιη μ έ ν ο υ  
ή  σ έ  μ ε γ έ θ υ ν σ η .  Ό  Ζ ο λ ά  π ο ύ  

κ υ ν η γ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  τ ό  ζ ω ν τ α ν ό ,  

κ α ί  τ ά  ά ρ π α ζ ε  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  
κ α θ η μ ε ρ ιν ή  ζ ώ ή ,  π ί σ τ ε υ ε  π ώ ς  
ή τ α ν  έ ν α ς  κ α λ ό ς  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς  

κ α ί ,  κ ά τ ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ,  έ ν α ς  

σ κ ε π τ ό μ ε ν ο ς  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς .  Κ α ί  
ό μ ω ς ,  ο ί  γ ι γ ά ν τ ι ε ς  π ρ ο β ο λ έ ς  

τ ο υ  Ι γ ο υ ν  έ ν α  α ι ώ ν ι ο  σ τ ο ι γ ε ϊ ο :  

Ι γ ο υ ν  π ο ίη σ η .

Ξ α ν α δ ι α β ά σ τ ε  τ ή  « Γ ή » ,  τ ή  
« Ν α ν ά » , ·  τ ό  « Ζ ε ρ μ ι ν ά λ » .  θ ά  

β ρ ε ί τ ε  σ τ ο ι χ ε ί α  π ο ύ  δ έ ν  θ ά  

π ε θ ά ν ο υ ν ,  σ τ ο ι χ ε ί α  π ο ύ  σ υ γ κ ι -  

ν ο ύ ν  κ α ί  σ υ ν ε π α ίρ ν ο υ ν .

Ε Μ Ι Λ  Α Ν Ρ Υ Ο

ΠΩΣ ΕΙΔΑΝ ΔΙΑΦΟΡΟΙ Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι  Γ Α Λ Λ Ο Ι  Τ Ο Ν  ΖΟΛΑ
' ' (Μέ τήν ίφο&μή « ΐ :  ΙΟύής^πετηρίίχί 
« ρΟ ΖοΧ* κοό, 2 ΆκριΧΙ» γιορ«4- 
*ιτ ' ( * & ' η«ρι'3ΐ, 5*)μ.9βΐίΙ>ο«1ι« μίρικί; 
*π6 τίς χχριχτνιρυτιχέ; χρώεις ποό γρά- 

γ ιί τόν πχτίρχ τδν .Ρροχκόν—Μχ· 
%Αρ, ϊιάρημοι. οόγχρονοι χϊΐ μϊτχγ.νέ- 
βτεροί τον):

Ο ΖΑΝ ΖΩ ΡΕΣ (1906)

Μέσα στό έργο τού Ζολά δέν ζω ­
γραφίζεται μονάχα δυνατά καί θαυ­
μαστά ή ζωή. μά ύπάργει καί μιά 
ίιγιής αισιοδοξία, μιά άκατανίκητη 
πίστη στή δύναμη τής έργααίας. τής 
έπιστήμης κι" αΰτής τής ίδιας τής 
ζωής.

Σ τό  σημείο αύτό δ· Ζολά είναι 
συνεχιστής τών συγγραφέων του 
18ου αΙώνα. πού. δπως 6 Ντιντερό. 
έδιναν ώμή καί άπροσποίητη τήν 
πραγματικότητα, καί χωρίς νά κρύ­
βουν τίς άδυναμίες τοΟ άνθρώπου. 
πίστευαν σ' αύτόν καί στήν άναμόρ- 
φωσή του.

Ο ΕΜίΛ ΒΕΡΑΡΕΝ (1902)

*0 πιό δυνατός συγγραφέας τής 
Γαλλ(ας. δχι άνθρωπος μέ τάκτ, μέ 
γούστο, μέ ταλέντο, μά μεγαλοφυΐα,

πού ή κριτική μπροστά της·.είναι 
μάταιη, άχρηστη, Αταίριαστη.

Ο ΜΠΛΑΣΚΟ ΙΜΠΑΝΙΕΘ (1924)

Ό  Ζολά ύπήρξε ό μεγαλύτερος 
μυθισνοριοΥράφος του τέλους τόΰ 
19ου αίώνα. Άντιπροσωπεύβι στό 
ρομάντσο δ.τι ό Βάγκν£ρ άντιπρο- 
σωπεύει στή μουσική.

ΕΔΟ ΥΑΡΔΟ Σ Ε Ρ Ρ Ι Ω  (1927)

Δέν θά τόν καταπολεμόΟοάν τόσο, 
άς είμαστε βέβαιοι, άν περιοριζόταν 
νά τοποθετεί τίς Ανθρώπινες άδυνα­
μίες μόνο στις λαϊκές τάξεις* έκεϊ- 
νος δμως τόλμησε καί ξέσκισε τά 
στολίδια μέσα άπ’ τά όποΐα καί άλ­
λες κοινωνικές· τάξεις κρύβουν τά 
πάθη τους. Πείραξε τούς ύποκριτές 
στά σημεία γιά  τά δποΐα καυχιόν­
ταν. θά  ήταν δυνατόν νά τον συγ- 
χωρέσουν τό «Άσσομουάρ», ποτέ 8- 
μος τό «Πότ - Μπουίγ»!

ΑΝΤΡΕ ΑΝΤΟΥΑΝ (1923)

Χάρη στό Ζολά κερδίσαμε μιάν 
έλευθερία στό θέατρο, τήν έλευθε- 
ρία του θέματος, τού περιβάλλον­

τος καί άνεβάσαμε π ώ  ένεργά τόν 
λαό στή σκηνή, τούς έργάτες, τούς 
στρατιώτες, τούς χωρικούς, τόν θο­
ρυβώδη καί θαυμαστό δχλο. "Α ν  δ 
Ζώρζ Πορτορίς μπορεί νά Αναλύει 
ιιέ τόση μαεστρία ·τον έρωτα, άν δ 
Φρανσουά ντέ Κυρέλ έξομολογεΐται 
τίς άπονοητεύσεις ένός άλλου «παι­
διού τοΰ αιώνα», άν δ Άυρύ Μπα- 
τά ϊγ μπορεί θαρραλέα νά Ανατέμνει 
τίς ψυχές, άν δ Μιρμπώ έφερε ώς τή 
σκηνή μας τίς έκδικητικές σάτυρές 
του. άν δ Μπριέ μπόρεσε νά δώσει 
καί νά κερδίσει τόσες νίκες, άν δ 
Ά νρύ  Μπερνστάΐν μπόρεσε νά ξαπΟ- 
λύσει τά τέρατά του, είναι γιατί ό 
Ζολά τούς έτοίμασέ τό δρόμο, δί­
δαξε καί άπολευθέρωσε τδ μεγάλο 
κοινό.

Ο ΖΥΛ ΡΟΜΑΙΝ (1935)'

Μπορούμε νά πούμε μέ πλήρη πε­
ποίθηση. πώς ό Ζολά ύπήρξε ένας 
υεγάλος συγγραφέας, μεγάλος καλ­
λιτέχνης. Είναι ένας άπό τούς με­
γαλύτερους μέσα στόν 19ο αίώνα 
καί μένε·, άκόμη σύγχρονος. Μάλι­
στα δέν είμαι μακρυά άπφ τή σκέ­
ψη τού ΡεήΙεσή, πώς σέ όρισμένα 
σημεία είναι περισσότερο σύγ-

γ ιά  μιάν Ατμομηχανή νεκρή μέσα 
στά χιόνια. Είναι ύπέροχρ.,. Κ α ίτά  
άσπρα άλογα τών Μεταλλείων τοΰ 
Ζερμινάλ I

Χίλια εΤνοη. τά  ποιητικά του θέ- 
. ματα. Είναι Χρέος μας νά άποδώ- 
, σοομε αύτή την τιμή' στόν Ζολά, για­
τί τίποτα δέν είναι πιό φοβερό άπό 
τό νά είναι κανείς διάσημος άγνω­
στος, κρυμμένος μέσα στή δόξα του.

ΤΟΥ ΖΩΡΖ ΚΛΕΜΑΝΣΩ

Βρέθηκαν, πολλοί δυνατοί άνθρω­
ποι πού άντιστάθηκαν σέ βασιλιά- 

. δες καί άρνήθηκαν νά γονατίσουν 
μπροστά τους* λίγοι δμως είναι έ- 
κεϊνοι πού άντιοτάθηκαν στίς μάζες, 
πού μόνοι τους, άοπλοι, μέ τά  χέρια 
σταυρωμένα Αντιμετώπισαν τούς φο­
βερούς θυμούς των καί δταν 'αύτές 
άπαντοΰσαν μέ ένα «ναί», έκείνοι 
είπαν, μέ τό κεφάλι ψηλά: «δχι».
Νά χί έκανε δ Ζολά I

Ο ΑΝΑΤΟΛ Φ ΡΑΝΣ

Ό  Ζολά είναι ένας μεγάλος λυ- Μέσα στόν ειλικρινή ρεαλιστή 
ρικός. Διάβασα τελευταία τό «Ά ν -  Ζολά, ύπήρχε Ινάς θερμός Εδεα- 
θρώπινο κτήνος». Μιλά έκεΐ μέσα λιστής.

χρονος. Καί είναι μεγάλος δ Ζολά 
γιά πολλούς λόγους.· Δέν είναι μονά­
χα γιατί ύπήρξε πρόδρομος καί Α­
γωνιστής, μά γιατί ύπήρξε καί δη­
μιουργός καί οίκοδόμος.

Ο ΑΝΤΡΕ ΖΙΝΤ

Ή θελα  νά γράψω Ιυα ,άρθρό γ ιά  
τόν Ζολά καί νά διαμαρτυρηθώ για­
τί σήυερα παραγνωρίζουν τήν άξία 
του. Ή θελα  νά πιστοποιήσω πώς δ 
θαυμασμός μου γιά  τόν: Ζολά δέν 
είναι χτεσινός καί δέν έμπνέεται ά­
πό τίς «σημερινές» ιδέες μου. Μαθη­
τήν άκόμη.. μέ.τό κεφάλι γεμάτο ά- 
πο Πιέρ ΛαμΤς, Μαλλαρμέ. Ούγκώ 
καί Άμπέ Μουρέ, μέ. τραβούσε δ 
Ζολά μέ τόν. νεανικό του ένθουσια- 
σμ ό .Έ δώ  καί μερικά χρόνια, κάθε 
καλοκαίρι, Ξαναδιαβάζω μερικούς 
τόμους τών «Ρουγκόν — Μακάρ» καί 
πείθομαι πόσο ψηλά πρέπει νά το­
ποθετούμε τόν Ζολά. Μετά τό Ζερμι- 
νάλ του. προτιμώ τό Πότ — Μπουϊγ.

ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ (1938>

ΠΙΣΤΕΥΩ ΣΤΗΝ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Η  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Η

Τ ο Ο  β ο υ λ ε υ τ ή  Φ ο υ ά τ  Κ ε π ρ ιο υ λ ιο ΰ

Τό κομμάτ, πού δίνομε παρακά­
τω , γράφτηκε άπό τόν Τούρκο σο­
φό καί βουλευτή Φουάτ Κεπριου- 
λιού. Ό  Κεπριουλιοΰ ανήκει στό κί­
νημα τών νέων «Φεντζίρ — ί — Ά -  
τί», δηλαδή, «Αύγή τού Μέλλοντος», 
πού κυριφτερος άντιπρόσωπός του 
είναι δ ποιητής Άχμέτ Χασίμ, Ό  
Κεπριουλιοΰ έγινε, στό 1913, καθη­
γητής τής ιστορίας καί τής Τουρκι­
κής Λογοτεχνίας στό Πανεπιστήμιο. 
Τό  1924 έγινε ύφυπουργός τής Παι­
δείας καί σήμερα είναι βουλευτής 
τού Κάρς. Αύτός ίδρυσε καί διευθύ­
νει τό « ’ Ινστιτούτο Τουρκολογίας». 
Ά π ό  τό 1913 έως σήμερα συνέγρα­
ψε πολλά βιβλία. Ή  βιβλιογραφία 
του ξεπέρασε τόν άριθμό τ ώ ν '289 
Τόμων. Τά θέματα πού χειρίζεται 
στρέφονται γύρω στήν Ασιατική 
"Ιστορία, στόν Τουρκικό πολιτισμό, 
οτήν Τουρκική κοινωνιολογία, λογο* 
τεχνία, κριτική, γλωσσολογία, θρη­

σκεία, τέχνη, δίκαιο, οικονομικές 
καί πολιτικές έπιστήμες κ.τ.λ- 

Α
Σάν τούς περισσότερους διανοού­

μενους τής χώρας μου, είμαι κι’ έ- 
γώ  έθνικιστής. Ά λ λ ά  ό έθνιΚισμός. 
δπως τόν άντιλαμβάνομαι, δέν εί­
ναι οδτε φανατικός, ούτε έπιθετι* 
κός. Κατά τή γνώμη μου.· δλοι οί 
λαοί πού είδαμε νά περνούν μέσα 
άπό τήν Ιστορία, δλοι, λίγο ώς πο­
λύ, δούλεψαν γιά τήν άνοικοδόμηση 
τού ανθρώπινου Πολιτισμού. Ύπήρ-, 
ξα  πάντοτε άντίπαλος τής. στενής 
δογματικής θεωρίας, πού διαλαλεί 
πώς ό σημερινός πολιτισμός είναι 
έργο-τών Ά ρ ίων ή τών Μεσογεια­
κών φυλών. *0 μυστικισμός αύτός, 
γέννημα τών πλανών τού Γάλλου 
Γκομπινώ, βρήκε πολλούς όπαδούς, 
χωρίς μ' αύτό νά πάψέι νά είναι άν- 
τιεπιστημονικός, Απάνθρωπος καί

Ανήθικος, άν σκεφθοΰμβ πώς οί θεω­
ρητικές. του πλάνες όδήγησαν σέ ό- 
λέθριες πρακτικές συνέπειες. Μιά 
θεωρία πού διατείνεται δτι δλος ό 
πολιτισμός είναι έργο μιάς' προνο­
μιούχου ράτσας πού, κατά συνέπεια, 
μόνη αύτή πρέπει νά διευθύνει τά 
πεπρωμένα τής άνθρωπότητας, δέν · 
μπορεί παρά νά είναι έγωϊστική καί 
έπιθετική. “ Ενας μεγάλος Τούρκος 
ποιητής πού έζησε στίς άρχές τού 
Γ3ου αίώνα, έλεγε ■: « Ό  άνθρωπος 
πού δέν ξέρει νά βλέπει μέ τό Ιδιο 
μάτι δλα .τά  έθνη, μάταια λέγεται 
σοφός: δέν είναι παρά ένας βλά­
σφημος έγκληματίας». .

Πώς νά μή θαυμάσει κανείς . τό 
πνεύμα τής Ισότητας πού διέπει τήν 
Τουρκική Λογοτεχνία, αίώνες τώ ρα ! * 
. Σ έ  κάθε Ιστορική περίοδό συναν­

τά  κανείς μεγάλες πλάνες πού τα ­
λαιπωρούν τήν Ανθρωπότητα καί τήν-

όδηγούν σέ θλιβερές περιπέτειες, δ­
πως αύτή .πού ζούμε σήμερα.

• Α  '
Πιστεύω πώς ό άνθρωπος μπορεί 

νά ζήοει καί νά Αναπτυχθεί μόνο μέ 
τήν Αξιοπρέπεια πού δίνει ή έλευ- 
θέρίά. Ή  έλευθερία τού Ατόμου καί 
ή έλευθερία τής σκέψης είναι τό 
πρώτο προνόμιο τής Ανθρώπινης Α­
ξιοπρέπειας.

Ή  Τουρκική Λογοτεχνία,' καί ή 
κλασσική Ακόμη, τραγούδησε τόν 
(άνθρωπο, δχι τόν άνθρωπο μιάς φυ­
λής ή μιάς θρησκείας, μά τόν άν­
θρωπο στήν πλατειά καί γενική Ιν- 
νοιά του, σάν σκοπό καί σάν πεμ­
πτουσία τής δημιουργίας. ΟΙ λίγες 
•αύτές σκέψεις πού βιαστικά έκφρά­
ζω , δέν.εΐναι γέννημα τής στιγμής, 
δπως τήν. καθορίζουνε τά  σημερινά 
γεγονότα* είναι'πεποιθήσεις πού θά 
τίς βρείτε σέ δλα μου τά Ιρ γα  καί

σ* δλη μου τή διδασκαλία πού έμ· 
πνέεται άπό τίς άρχές τής παράδο­
σης της έθνικής μας κουλτούρας.

Ή  Ανθρώπινη συνείδηση πού πι­
στεύει στήν~1σότητα των έθνών καί 
πού έπιθυμεί αύτή τήν ϊοότητα, γιά 
τήν όποια έγιναν προαιώνιοι Αγώ­
νες, θά βρει τό δρόμο τής νίκης.

Είμαι κΓ έγώ  μεταξύ έκείνων πού 
πιστεύουν πώς σ’ Ενα προσεχές μέλ­
λον θά δημιουργηθεί μιά κοινωνία 
τών. έθνών, άξια  τοΰ όνόματός της. 
καί βασισμένη στήν άπόλυτη ισότη­
τα  τού συνόλου τών έθνών τής γής, 
μέ βάση τή συνεργασία, τή δικαιο­
σύνη καί τήν ήθική. Ά ν  δέν γίνει 
αύτό, ό κόσμος θά πέσει σέ φρι­
χτές περιπέτειες άφανισμοΟ.

’Επειδή δμως είμαι αισιόδοξος 
άπό ιδιοσυγκρασία,δέν πιστεύω στήν 
Αποτυχία καί στόν ξεπεσμό τής Αν­
θρώπινης Ιξυπνάδας..

ΦΟΥΑΤ ΚΕΠΡΙΟΥΛΙΟΥ


