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Τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  ό έ α τ ρ ο

. ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΜΕ ΤΟΝ ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ
« Μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς »

ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
(3:6 *3*6 ί μίγάλρ; γάλλος 7Λχ

Κο” ,ώ ·ίν4ί :έ  "Ίπρ·1-.»1*.'55')Ίίν·*υ;ηί»ι τ';; 
κ ^ ιώ -ΐϊ^ ς 'δ ν τ ίΑ ή ^ ίΐί  τνι γιά  τό Ή χτρο).

Ό  Δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς :  Κ ά ­
ν ω , κ ύ ρ ιε ,  μ ι ά  σ π ο υ δ α ία  ε ρ ε υ ν ά  α ­
ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  σ τ ο ύ ς  
δ ιε υ θ υ ν τ έ ς  θ ε ά τ ρ ο υ . . .

Ό  Σ κ η ν ο θ έ τ η ς :  Τ Ω .. .  κ ύ ρ ιέ  
μ ο υ ,  τ ί  ώ ρ α  έ χ ε τ ε ;  " Ω ο α  π ρ ω ι ν ή . Έ ί · '  
ν α ι  ή  ώ ρ α  π ο ύ  α ν α π ν έ ω  λ ι γ ά κ ι ,  τ σ ι υ -  
τ τ ά ω  κ ά τ ι ,  κ α π ν ίζ ω  μ ι ά  π ί π α ,  σ κ έ π τ ο ­
μ α ι  ά λ λ α  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  π ά ω  ν ά  κ ο ι ­
μ η θ ώ . Ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  έ χ ο υ ν  ίσ ω ς  ώ ­
ρ ε ς  ά ν ά π α υ σ η ς ί  Έ γ ώ  £ χ ι .
. — 'Ω σ τ ό σ ο ,  κ α ν έ ν α ς  δ έ ι  θ ά  ε ν ν ο ο ύ σ ε  
γ ι α τ ί  ά ρ ν ι ό σ α σ τ ε  ν ά  κ α τ α τ ο π ί σ ε τ ε  χ ό  
α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  κ ο ιν ό , μ ιά ς  μ ε γ ά λ η ς  κ α ­
θ η μ ε ρ ι ν ή ς  έ φ η μ ε ρ ίδ 'α ς  γ ; ά . . .

— " Α ν  έ χ ω  κ ά π ο ι α  ιδ ιο φ υ ία , έ ν α  έ ν ­
σ τ ι κ τ ο ,  κ α λ ό  ή  λ α θ ε μ έ ν ο ,  α ύ τ ό  θ ά  
π ρ έ π ε ι  ν ά  φ α ίν ε τ α ι  σ τ α  έ ρ γ α  μ ο υ , Κ ά ­
θ ε  μ έ ρ α  έ κ θ έ τ ω  τ η ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  κ α ί  τ ό  
δ έ ρ μ α  μ ο υ  π ά ν ω  σ τ ο  σ α ν ίδ ι .  Κ ρ ίν ε τ ε  
μ ε , ά ν  θ έ λ ε τ ε ,  ά λ λ α  μ ή  : .έ  δ ια κ ό π τ ε τ ε .

— Π ώ ς  θ ά  ζ ή σ σ υ ν  ο ί  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ι ,  
ά ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  σ η μ ε ιώ ν ο υ ν  κ ά ­
π ο ι α  δ ρ ά σ η ,  έ δ ώ  κ ι ’ έ κ ε ί.  δ έ ν  τ ο ύ ς  φ α ­
ν ε ρ ώ ν ο υ ν  τ ι ς  ιδ έ ε ς  π ο ύ  ε υ π ν έ ο ν τ α ι ;

— Δ έ ν  έ χ ω  ξ ε κ α θ α ρ ι ο ι ύ ν ε ς  ιδ έ ε ς . " Ο ­
χ ι .  Β α δ ί ζ ω  ψ η λ α φ η τ ά , ‘ ο  Θ ε ό ς  ά ς  μ έ  
β ο η θ ή σ ε ι  ν ά  φ τ ά σ ω  σ έ  ι ά π ο ιο  σ κ ο π υ  
Ά λ λ α  ά ν  ε ί χ α  έ ν α ν ,  θ ά  τ ο ν  ά π ο σ ιω ·.  
π  ν ί σ α ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  κ α τ η γ ο ρ η θ ω  κ α θ ο  
λ τ υ  δ τ .,  ¿ ι - ο λ ο υ θ ω . μ ι ά  θ ε ω ρ ία ,  ε ί τ ε  δ τ .  
ά ν α π ά γ Τ Γ ν  Λ ά ξ η  -κ α ί '  τ ή · ' λ ο γ ΐ κ ή .  ' Κ ά ­
π ο ια  ά \ ι · κ σ λ ο υ θ ία  έ τ ο ι  -η  γ ι ά  κ ρ ι τ ι κ ό ,  
α λ λ ά  α έ τ ρ  ά ρ έ σ ε ι .  Έ ν ώ  ή  σ τ α θ ε ρ ό τ η ­
τ α  σ ο κ ά ρ ε ι  α κ ό μ α  κ ι ’ ό τ α ν  τ ή ν  έ π α «  
ν σ ύ ν .

—  Ν ά ,  λ ο ν π ο ν . κ ά τ ι .  Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  
δ ε ν  έ χ « .τ ε  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  π ο υ θ ε ν ά ,

· - ' ’Α λ λ ο ί μ ο ν ο .  κ ύ ρ ι έ  μ ο υ ,  ε ί μ α ι  έ ν α ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ .  Ή  ϊ δ ι α  ή  ζ ω η  
μ ο υ  κ α ί  τ ά  μ έ σ α  π ο ύ  έ χ ω  γ ι ά  ν ά  ε κ ­
φ ρ ά ζ ο μ α ι ,  κ α θ ο ρ ί ζ ο ν τ α ι  κ ά θ ε  μ έ ρ α  ά -  
Π υ  τ ό  κ ο ιν ό .  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  
—  έ ν ν ο ώ  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  γ ε ν ι ά ι  
μ ο υ :  μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  σ α ρ ά ν τ α  κ α ί  π ε ν ή ν ­
τ α  χ ρ ό ν ω ν  ( π ο ύ  θ ά  ή τ α ν  κ α ί  ή  ώ ρ α ιό -  
τ ε ο η  ή λ ι κ ί α  σ έ  μ ι ά  κ ο ιν ω ν ί α  κ α ν ο ν ι ­
κ ή ) .  κ α ί  έ ν ν ο ώ  ε κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  ζ ο ύ ι  
γ ι ά  ι ό ν  τ έ χ ν ·ι  τ ο υ ς  κ α ί  θ ά θ ε λ α ν  ν ά  ζ ή  
σ ο υ ν  ά π ’ α ύ τ ή  : ή . κ α τ ά σ τ α σ ή  τ ο υ ς  ε ί ­
ν α ι  φ ρ ιχ τ ή . . .  Π ο τ έ ,  μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι ,  ή  τ ε ­
ρ ά σ τ ι α  μ α ζ α  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  δ έ ν  ε ίχ ε  τ ό σ η ν  
α ν ά γ κ η ,  ν ά  τ έ ρ π ε τ α ι .  Π ο τ έ  δ έ ν  ή τ α ν  5 -  
σ ο  σ ή μ ε ρ α  π ρ ό θ υ μ η  σ τ ή ν  τ έ ρ ψ η , σ τ ή  
φ υ γ ή .  Π ο τ έ -δ έ ν  ή τ α ν  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  π ρ ο ­
σ η λ ω μ έ ν η  σ τ ή  φ ύ σ η  κ α ι  σ τ ή ν  π ο ι ό τ η ­
τ α  τ ή ς  τ έ ρ ψ η ς  τ η ς .  Ν ο ι ώ θ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ η ς  λ ε ύ τ ε ρ ο  ν ’ ά γ α π α  τ α  π ά ν τ α ,  γ ι α τ ί  
δ έ ν  ε ί ν α ι  κ ο λ λ η μ έ ν η  σ έ  τ ί π ο τ ε .  ( Λ έ ν ε  
π ώ ς  τ ό  κ ο ιν ό  ε ί ν α ι  ά π λ η σ τ ο  γ ι ά  ,ν ε ω - 
ΐ ε ρ ι σ α ο ύ ς .  Α ύ τ ό  6 ά  ή τ α ν  ώ ρ α ιο ,  ά ν  ή ­
τ α ν  α λ η θ ι ν ό .  " Ο μ ω ς  έ γ ώ . τ ό  β λ έ π ω  ν ά *  
ε ν θ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  Ι φ ή μ ε ρ ε ς  ε υ τ έ λ ε ιε ς ,  
ά φ ο ΰ  γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  ά ρ ε σ ε  τ ή ν  π ρ α γ ­
μ α τ ι κ ή  π ρ ω τ ο τ υ π ία .  ’ Ι δ ι α ί τ ε ρ α ,  δ ιψ α  
γ , ά  έ κ π λ η ξ η  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  π α ι δ ι κ ή  δ ια ­
σ κ έ δ α σ η  π ο ύ  χ α ρ ί ζ ε ι )  Τ ρ έ χ ε ι  σ τ ι ς  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι ε ς  μ η χ α ν έ ς ,  δ π ω ς  σ τ α  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι α  π α ι γ ν ί δ ι α .  ‘ Ο  β ο υ β ό ς  κ ι ν η μ ά τ ο -  · 
γ ρ ά φ ο ς  π ε ρ ν ο ύ σ ε  μ ό λ ι ς  ά π ό  τ ή ν  π α ι δ ι ­
κ ή  ή λ ι κ ί α  σ τ ή ν  έ φ η β ικ ή . ’ Ε μ ε ί ς  ά ρ χ ί -  
<πχμε ν ά  γ υ ρ ί ζ ο υ μ ε  τ ά  μ ά τ ι α  μ α ^  π ρ ό ς  
τ ή ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  α ύ τ ή  τ έ χ ν η . π ο υ  β ρ ί ­
σ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  π λ έ ρ ι α ν .  ά ν ά π τ υ ζ ή  τ η ς . 
Κ ι ’ ή  τ έ χ ν η  α ύ τ ή  ά ρ ν ι έ τ α ι  τ ό ν  ε α υ τ ό  
τ η ς . ’Α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  μ ι λ ά ε ι .  ’Α π ’  τ ή  μ ι ά  
μ έ ρ α  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ι ά  λ έ ­
ξ η  π ο ύ  ή λ θ ε  ά π ό  τ ή  Ν έ α . Ύ ό ρ κ η ,  σ ά ν  
δ ι α τ α γ ή  ά π ό  τ ό  Χ ρ η ·μ α τ ισ τ ή ρ ι ο ,  κ ο ιν ό ,  . 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  ή θ ο π ο ιο ί ,  ρ ί χ ν ο ν τ α ι  σ ά ν  
μ α ν ι α κ ο ί  π α ν ω  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  μ η χ α ν ι κ ό  θ έ ­
α τ ρ ο  π ο ύ  μ έ  μ ι α ς  ξ α ν α γ υ ρ ί ζ ε ι  σ τ ο  
ί ρ α ύ λ ι σ μ α .  Σ κ έ π τ ο μ α ι  π ά ν τ α ' τ ό  κ α ­
τ ά λ ο ιπ ο  έ κ ε ΐν ο  τ ή ς  δ ρ μ ή ς ,  τ ή ς  δ ρ ο -  .

” Α ρ 8 ρ ο  τ ο ύ  Ζ Α Κ  Κ Ο Π Ο

σ ιά ς  κ α ί  τ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς  π ο ύ  μ έ ν ε ι  σ τ ο  
β ά θ ο ς  τ ω ν  π α λ ι ώ ν  ιδ ε ώ ν , π ο ύ  έ γ κ α τ α -  
λ ε ίφ τ η κ α ν .  Δ έ ν  ο ν ο μ ά ζ ω  π ρ ό ο δ ο  κ ά τ ι  
π ο ύ  ό  χ ρ ό ν ο ς  δ έ ν  έ κ α μ ε  ν ά  ώ ρ ι μ ά σ ε ι .  
Κ ι ’ ά ν α ο ω τ ι έ μ α ι  σ έ  π ο ιό ν  ά γ ι ο  θ ’ ά -  
Φ ιε ρ ω θ ο ύ ν  ο ί  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  π ο ύ , κ α θ ώ ς  
λ έ ε ι  ό  Σ τ α ν ι σ λ ά β σ κ ι  : « ν ο ιώ θ ο υ ν  τ ή ν  
α ν ά γ κ η  ν ά  Γ- 'σ ο υ ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  φ ω ς 
τ ώ ν . α ί φ ν ι ω ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ώ ν  ά ξ ι ω ν » .  
Ο ί  μ ό δ ε ς  ά λ λ η λ ο σ υ γ κ ρ ο ύ ο ν τ α ι .  Ο ί  ό - 
ρ ε ξ ε ις  δ ιώ χ ν ο υ ν  τ ό  γ ο ύ σ τ ο  κ α ί  κ α τ α ­
β ρ ο χ θ ίζ ο υ ν  ή  μ ι ά  τ ή ν  ά λ λ η .

« Κ ό β ο υ ν  δ ε ξ ιά ,  κ ι ’ α κ ό μ α  π ε ιν ο ύ ν .
Τ ρ ώ γ ο υ ν  ά π ’ ά ρ ι σ τ ε ρ ά  κ α ί  δ έ ν  έ χ ο υ ν

(χ ο ρ τ ά σ ε ι .
Ό  κ α θ έ ν α ς  τ ρ ώ ε ι  τ ι ς  σ ά ο κ ε ς  τ ω ν  

(β ρ α χ ι ό ν ω ν  τ ο υ . . »

» Σ ά ς  ζ η τ ώ  σ υ γ γ ν ώ μ η ν  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ω  
έ δ ώ  τ ό ν  Ή σ α ΐ α . . .  "’Ή τ α ν  ν ά  μ ι λ ή σ ω  γ ι ά  
τ ά  Μ ι ο ύ ζ ι κ  —  Χ ώ λ λ .  Ξ α ν ά β ο ν τ α ς  τ ά  
π ά θ η  π ο ύ  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  τ ζ ά ζ  
κ α ί  τ ό  ά λ κ ο ό λ ,  κ ά ν ο υ ν  ν ά  τ ρ έ χ ο υ ν  
« κ ρ ο υ ν η δ ό ν »  π ά ν ω  σ τ ά  σ α ν ί δ ια  τ ο υ ς  
ν ε ρ ό , φ ω τ ιά , δ ι α μ α ν τ ι κ ά ,  ε κ α τ ο μ μ ύ ­
ρ ια .  Ε ΐ ν ’ α ν ώ τ ε ρ α  ά π ό  τ ά  « κ λ ε ι σ τ ά  
σ π ί τ ι α »  έ ξ α ι τ ί α ς  τ ω ν  π ιο  π ο λ λ ώ ν  γ υ ­
μ ν ώ ν  γ υ ν α ι κ ώ ν  τ ο υ ς , τ ώ ν  ά ρ α π ίν ω ν  
τ ο υ ς  π ο ύ  π α ρ α λ η ρ ο ύ ν .  Κ Γ  έ υ ε ίσ  ..

; ς υ ν ε 'χ ε ι α  ¿ τ η  σ ε λ ί δ α  3 )

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  ξ ά φ ν ια σ μ α  π ο ύ  έ -  
π ¡ .β ά λ α ν ε  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι  ο ί  π ρ ώ τ ο ι  μ ή ν ε ς  
τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ ,  τ ά  κ α τ α σ τ ρ ο φ ικ ά  γ ε γ ο ­
ν ό τ α  π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  ο ύ ρ α ν ό θ ε ν  κ α ί  
π ό ύ  δ έ ν  έ γ ι ν α ν ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  έ ρ ή -  
μ ω σ η  ε κ ε ίν η  π ο ύ  β ρ ή κ α μ ε  α ρ χ έ ς  Ν ο ­
ε μ β ρ ίο υ ,  τ ό  Π α ρ ί σ ι  ξ α ν α π α ίρ ν ε ι  σ ι γ ά  - 

σ ι γ ά  τ ή ν  π α ν τ ο τ ε ιν ή  τ ο υ  μ ο ρ φ ή . Ό  κ ό ­
σ μ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  ξ ε μ υ τ ίσ ε ι  
σ τ ό  δ ρ ό μ ο  μ ε τ ά  τ ι ς  ο χ τ ώ  τ ό  β ρ ά δ υ  κ ι ’ 
έ β ρ ισ κ ε  τ ή  σ κ ο τ ε ιν ι ά  α ν υ π ό φ ο ρ η , γ ε ­
μ ί ζ ε ι  τ ώ ρ α  τ ό  π ε ζ ο δ ρ ό μ ι α  ώ ς  τ ά  μ ε ­
σ ά ν υ χ τ α  κ α ί  π έ ρ α  ά π ό  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α .

— Τ ί  τ ά  θ έ λ ε ις ,  α ύ τ ό  τ ό  σ χ ε τ ι κ ό ,  τ ό  
δ ι α κ ρ ι τ ι κ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,  δ ίν ε ι  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι  

ε ν α  κ ά π ο ι ο  μ υ σ τ ή ρ ι ο  π ο ύ  τ ο ύ  έ λ ε ιπ ε !  
μ ο ύ  λ έ ε ι  ό  γ ά λ λ ο ς  φ ίλ ο ς  μ ο υ , έ κ ε ϊν ο ς  
π ο ύ  ά ν α Φ έ ρ α μ ε  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  
κ α ί  π ο ύ  Ψ ο φ ά  ν ά  β γ ά ζ ε ι  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α ­
τ α .  Β λ έ π ε ι ς ,  π ώ ς  τ ή  ζ ω ή ,  τ ή ν  κ ίν η σ ή  
μ α ς , τ ό  φ ω τ ισ μ ό  μ α ς . α υ τ ά  δ λ α ,  τ ώ ­
ρ α  τ ά  δ ιε υ θ ύ ν ε ι  μ ι ά  α ν ώ τ ε ρ η  π ρ ο σ ω π ι ­
κ ό τ η τ α ,  π ε π ε ιρ α μ έ ν η ,  έ ν α ς  κ α λ λ ι τ έ χ ­
ν η ς  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ά  ο λ ο υ ς  τ ο ύ ς  Ζ ά κ  Κ ο ­
π ώ , τ ο ύ ς  Ζ ο υ β έ  κ α ί  τ ο ύ ς  Ν τ ο υ λ λ έ ν ,  έ ­
ν α ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  π α μ μ έ γ ι σ τ ο ς :  ό  π ό λ ε ­
μ ο ς !  Α υ τ ό ς  ξ έ ρ ε ι  ά π ό  φ ω τ ισ μ ο ύ ς  κι* 
ά π ό  κ α θ ο δ η ν ο ύ μ ε ν ε ς  κ ιν ή σ ε ις  τ ο ύ  
π λ ή θ ο υ ς ,  κ Γ  ά π ό  ε π ε λ ά σ ε ις  ή χ ω ν  ( έ -
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κ ε ίν α , τ ά  έ ξ ο χ α ,  π . χ . , ο ύ ρ λ η τ ά  τ ή ς  
σ ε ιρ ή ν α ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  σ υ ν α γ ε ρ μ ο ύ ς  σ τ ις  
τ ρ ε ι ς  τ έ σ σ ε ρ ις  τ ό  π ρ ω ί ) ,  ά π ό  σ κ η ν ι κ ά  
ά π ο ό ο π τ α ,  κ Γ  ά π ό  χ ι ο ύ ι ιο ρ  έ ν  τ ώ  μ έ σ ω  
τ ο ύ  κ ιν δ ύ ν ο υ . Α ύ τ ό ς  έ χ ε ι  β ά λ ε ι  σ τ ά  
κ α θ η μ ε ρ ιν ά  μ α ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ο υ ς  π α ρ ά ­
γ ο ν τ ε ς  κ ι ’ ά ξ ι ε ς  ά γ ν ω σ τ ε ς .  ’Α ν α χ ρ ο ν ι ­
σ μ ο ύ ς , π ρ ω τ ο γ ο ν ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  μ ε λ λ ο ν ­
τ ισ μ ο ύ ς ,  σ τ ό  ί δ ιο  χ ύ μ α  τ ή ς  π ρ α γ μ α ­

τ ι κ ό τ η τ ά ς  μ α ς . Σ κ ο τ ά δ ι  δ π ω ς  ε ί τ α ν  ή' 
ο ψ η  κ ά θ ε  π ο λ ι τ ε ί α ς  π ρ ί  ν ά  έ φ ε υ ρ ε θ ε ί  
ό  Η λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς ,  κ α ί  σ ε ιρ ή ν ε ς  κ ι  ό χ υ ·.  
ρ ώ υ α τ α ,  κ ι ’ ό π λ α  π ι ό  π ε ρ ί ε ρ γ α  ά π ’ δ, 
τ ι ^ ε ν ο α φ ε  ό  σ χ ιζ ο φ ρ ε ν .κ ό ς  ο ίσ τ ρ ο ς  
τ ο ύ  Ο ύ έ λ ς  σ τ ά  μ ε λ λ ο ν τ ο π α θ ή  τ ο υ  μ υ ­
θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α .  " Ο τ α ν  μ έ  τ ό  κ α λ ό  έ ρ θ ε ι  
ή ε ίο ή ν η , π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π ω Φ ε λ η θ ο ύ α ε  ά π ' 
α ό τ ά  π ο ύ  μ α θ α ίν ο υ μ ε ,  ά π ’ α υ τ ά  π ο ύ  
ζ ο ύ α ε  έ ν  π ο λ έ μ ω  κ ά ί  ν ά  τ ά  π ρ ο ε κ τ ε ί ­
ν ο μ ε  μ έ σ α  σ τ ι ς  μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  έ - 
κ ε ίν ο υ  μ ε τ α π ό λ ε μ ο υ ,  ν ά  τ ο ύ ς  δ ώ σ ο υ μ ε ' 
κ ά π ο ιε ς  τ έ τ ο ιε ς  ο υ σ ιώ δ ε ις  κ Γ . ά ν τ ι -  

κ ρ ο υ ό υ ε ν ε ε  π ο ι κ ι λ ίε ς .
Τ ά  ϊ δ ι α  α ύ τ ά  π ο ύ  λ έ ε ι  ό  φ ίλ ο ς  μ ο υ , 

τ ά  λ έ ν ε  κ ’ ο ί  ά λ λ ο ι  :

— " Α ρ χ ι σ ε  έ ν α ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ο ς  ρ υ θ μ ό ς , 
Τ ό ν  σ υ ν η θ ίζ ο υ μ ε .  Σ υ ν τ α ι ρ ι α ζ ό μ α σ τ ε  
μ α ζ ί  τ ο υ .

Σ τ ή ν  ά ο χ ή  μ π ο ϋ κ ο τ ά ρ α ν  τ ά  θ έ α τ ρ α ,  
π ο ύ  ά ρ χ ί ζ α ν ε  σ τ ι ς  έ φ τ ά  κ α ί  · τ έ τ α ρ τ ο  . 
ή ,  τ ό  π ο λ ύ ,  σ τ ί ς  έ φ τ ά μ ισ η ,  τ ι ς  β ρ α δ υ -  
ν έ ς  τ ο υ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  —  δ π ω ς  ά ρ χ ί -  
Γ ο υ ν , δ η λ α δ ή ,  ο ί  ά π ο γ ε υ μ α τ ι ν έ ς  σ τ ή ν  
’ Α θ ή ν α .  Κ ’ ε ί τ α ν  ά δ ε ιε ς  ο ί  σ ά λ ε ς .  Ο ί  
ώ ρ ε ς  τ ή ς  έ ν α ο ξ η ς  δ έ ν  ά λ λ α ξ α ν .  '  Μ ά  
ά λ λ α ξ ε  .τ ώ ρ α  τ ό  κ ο ιν ό .  Μ π ή κ ε  σ τ ά  
κ α λ ο ύ π ι α  τ ή ς  κ α ιν ο ύ ο χ ι α ς  π ε ι θ α ρ χ ί ­
α ς  : τ ρ ώ ε ι  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  έ π ιν ε  ά λ λ ο τ ε  
τ ό  τ σ ά ϊ  τ ο υ  κ α ί  π η γ α ί ν ε ι  σ τ ό  θ έ α μ α  
τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ά λ λ ο τ ε  π ή γ α ι ν ε  ν ά  φ ά ε ι. 
Κ α ί  τ ά  θ έ α τ ρ α  ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  γ ι ο μ ά τ α .  A Î - .  
σ ιο δ ο ξ ο ΰ ν  κ ’  ο ί  θ ε α τ ρ ώ ν ε ς  π ο ύ  τ ά  
κ ρ α τ ο ύ σ α ν  κ λ ε ι σ τ ά .  Ό  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  ε ί ­
χ ε  φ ύ γ ε ι  σ τ ή ν  έ π α ρ χ ί α  κ ’ ε ίχ ε  ά μ π α -  
ρ ώ σ ε ι  τ ά  σ π ί τ ι α  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  π α ρ α -  
β ρ ε θ ε ι  σ τ ή ν  ά π ό , θ ε μ ε λ ί ω ν  κ α ί  ό π ο γ ε ί -  
ω ν  έ ξ ό ν τ ω σ η  τ ο υ  Π α ρ ι σ ιο ύ  { δ π ω ς  ποο* 
ρ ά γ γ ε λ ν ε ,  μ α ζ ί  μ ε  τ ό σ α  ά λ λ α  β ρ ο ν τ ώ ­
δ η , « ό  π ό λ ε μ ο ς  —  ά σ τ ρ α π ή » ) ,  έ π ι σ τ ρ έ -  
φ ε ι κ ’ ε γ κ α θ ί σ τ α τ α ι  π ά λ ι ,  μ έ  τ ό  χ α μ ό ­
γ ε λ ο ,  σ τ ή ν  ά π ε ι λ ο ύ μ ε ν η  ζ ώ ν η  τ ή ς  π ρ ω ­
τ ε ύ ο υ σ α ς .

— Μ ά ,  ¿ π α σ τ ρ έ ψ α τ ε ; ρ ω τ ά  ε ι ρ ω ν ικ ά  ό  
γ ε ί τ ο ν α ς .

— Ν α ί ,  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  ζ ή σ ο υ μ ε  έ π ι κ ι ν ·  
δ ύ ν ω ς !  ,ά π α ν τ ο ύ ν  ο ί  ( π α ν α κ ά μ π τ ο ν τ ε ς  
κ α ί  β ά ζ ο υ ν  τ ά  γ έ λ ι α .

Κ α ί  π ό σ ο ι  ε ί ν α ι  α υ τ ο ί  π ο ύ  έ π α ν έ ρ «  
χ ο ν τ α ι ;

Χ ι λ ι ά δ ε ς  π ο λ λ έ ς .  ^ Ο λ ό κ λ η ρ ε ς  σ υ ν ο ι ­
κ ίε ς  τ ή ς  " Ο π ε ρ α ς ,  τ ώ ν  Μ ε γ ά λ ω ν  Μ π ο υ -  
λ ε β ά ο τ ω ν ,  τ ή ς  Έ τ ο υ ά λ ,  δ π ο υ τ ά  π α ρ ο α  
θ υ ρ ό φ υ λ λ α  ε ί τ α ν  σ ά  ν ά  π έ ρ α σ ε  θ α ν α ­
τ ικ ό  π ο ο β ά λ λ ο υ ν  .π ά λ ι  σ ή μ ε ρ α  ό ο θ ά -  
ν ο ι χ τ α  δ π ω ς  π ρ ίν .

Κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  π ρ ιν .
Ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι  α υ τ ο ί  π ο ύ  π α λ ι ν ο σ τ ο ύ ν ,  

θ έ λ ο υ ν ε  ν ά  β γ ά λ ο υ ν  τ ό  ά χ τ ι  τ ή ς  ε π ί  
μ ή ν ε ς  ν η σ τ ε ί α ς  τ ο υ ς . Δ ιψ ο ύ ν ε  ν ά  δ ο ύ ν  
τ ά  θ έ α τ ρ α ,  τ ο ύ ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς ,  τ ι ς  
ε κ θ έ σ ε ις ,  τ ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  χ ο ρ ς υ τ ή ρ ι α ,  
ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ ν  τ ι ς  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  κ α ι  τ ι ς  σ υ ν ­
α υ λ ί ε ς .  Τ ρ έ χ ο υ ν  ά π ό  τ ό  έ ν α  σ τ ’ ά λ λ ο «  
Ε κ δ ι κ ο ύ ν τ α ι  τ ή  μ ι κ ρ ο α σ τ ι κ ή  ή  τΐ|  μ ε ­
γ α λ ο α σ τ ι κ ή  τ ο υ ς  σ ύ ν ε σ η  π ο ύ  .τ ο ύ ς  έ­
σ υ ρ ε  σ τ ή  β ο υ β ς ο μ ά ρ α  τ ή ς  σ ί γ ο υ ρ η ς ,  
τ ή ς  α π ό λ ε μ η ς  μ α κ ρ υ ν η ς  τ ο υ ς  ε π α ρ χ ί ­
α ς .  Τ ρ έ χ ο υ ν  σ τ ά  κ έ ν τ ρ α ,  σ τ ι ς  κ ε ρ α ίε ς  
τ ή ς  π α ρ ι ζ ι ά ν ι κ η ς  ε ν η μ ε ρ ό τ η τ α ς ,  κ α λ ­
π ά ζ ο υ ν ε  γ ι ά  ν ά  π ρ ο φ τ ά σ ο ύ ν  —  κ α Τ μ ό ­
λ ι ς  π ρ ο φ τ α ίν ο υ ν .  ί

Δ η μ ι ο υ ρ γ ε ι τ α ι  έ τ σ ι  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  ά ·  
π ρ ό σ μ ε ν ε ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  κ Γ  έ μ π ο ρ έ  
κ έ ς  ε ό φ ο ρ ίε ς  π ο ύ  ή  δ ύ ν α μ ή  τ η ς  ά ν τ α -  
ν α κ λ ά  σ ’  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ λ ά δ ο υ ς .

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ* ΑΘΗΝΑ,. Π Ε ΡΙΟ ΔΟ Σ Β* ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ . 4 .-Α Ρ ΙΘ . ΦΥΛΛΟΥ 179



Ν ε ο ε Μ α π $ Μ λ

Ε Ν Α  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Α Π Ο  Τ Ο  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α
Τ Ο Υ  κ. Ν Α Σ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η

Τό ίδιο πρωΐ ή Κατερίνα, χωρίς ξαναμίλησαν ποτέ στίς αισθήσεις έγκατάλειψη τριγύρω της καϊ μύρι- 4νω τό βλέμμα του έξέφραζε κά­
να  πει τίποτα σέ κανέναν, άνέβηκε της έτσι, μέ τόσο χαρούμενη γλωσ· ζ ε δυνατά τό νοτισμένο χώμα. Είταν ποιαν έκπληξη: 
οτήν Κηφισιά. Σ ’ ίλη  τή διαδρομή σα, μέ τόσο σαγηνευτικό μίλημα, Τ(ς μυρουδιές πού τήν μεθούσαν —Κατερίνα, έσύ έδ ώ ;.. .  Δέν κα· 
δέν Ικαν' άλλο άπ’ τό νά σκέπτεται 6λ’ αύτά τά  πράματα τού καλού — κΡχ, Τής ξύπναγαν μέσα της.. ‘Υ -  ταλαβαίνω. Συμβαίνει τίποτα; — καί 
πώς έπρεπε νά μιλήσει στον όδερφό θεού, πού ένοιωθε τήν παρουσία ^ηρνον πάλι κάτι Λλλες μυρουδιές, τής άπλωσε τό περιποιημένο άσπρο 
της. Μέσα στό μυαλό της γύριζαν του πάνω άπ’ ολ’ αύτά, τριγύρω της, πορ τής £φερναν ζάλη, πού τήν κά· χέρι του. Σ τό  μεσιανό ιου δάχτυλο 
καί ξαναγύριζαν οί νυχτερινές σκέ- μέσα στόν ίδιο τόν άέρα πού τής νανε -παθαίνεται. θυμήθηκε τήν φορούσε μιά μεγάλη πράσινη πέ-
.1.̂  - _ ̂  _   8Υ ^  .a. « « » λ  >11- *1 -     Λ uiinM f ir  A- , ' <*· O ....................  ̂ _ Λ . ι  »ΜιΚΛΙ VTni. TArt

φωμένα στό σκοτεινό κενό τού δω- ζονταν πώς δλα θά πάνε καλά άπό τής πίσσας, πού τής γαργάλαγε τή νάχα θέλω νά μιλήσω μ «ζ 
ματιού, σχεδόν ώς τό πρωί. Μονάχα καί μπρός, πώς δλα θά διορθω- μΡχη κάθε φορά πού πέρναγε άπό Αύτό τό είπε μέ σοβαρό τόνο φω· 
τά  χαράματα, δταν πιά κουράστηκε 0οΰν, δτι δλα θά πάρουν τό σωστό νεοστρωμένο δρόμο, μιά άλλη δυ- νής, μιλώντας άργά, μ’ ένα είδος 
τό  μυαλό της νά σκέπτεται καί γί- ¿ρόυο. νατή μυρουδιά πού άυάδιναν άλλοτε κούρασης οτήν έκφρασή της.
νανε μολυβενια τά  βλέφαρά της, Είδε σ', ένα χωράφι δίπλα στό τ£ παρκέτα τού παλιού τους σπι· Τό ύφος του έγινε άκόμα πιό 2χ- 
παραδόθηκε στόν ύπνο, χωρίς δμως δρόμο τή γή που πληγώνονταν άπ' τιοϋ- -χού τής έφερνε τήν· Ιπιθυμία πληκτό:
νά τόν χορτάσει. Είταν ένας ύπνος - " *· ’ - ·’ ' ------“ Γ' ------ ' ·  · ·--’ ■ ■'· —
ταραγμένος, κουραστικός — μιά
ρίεργη κατάσταση άνάυεσα στ , . . . .
νειρο καί στήν πραγματικότητα, κα τής. πού'τήν ξέσκιζε άπ’ τή μιάν χΓστεΐ καί νά μείνΐι έκεί ξαπλωμέ- φορές 
Μέσα στό κεφάλι της υπήρχε ένας £κρη ώς τήν άλλη, πού τήν έκανε ντ._ άκίνητη. . .  _ "Ενοιωσε κάτι σάν άηδία νά τήν
κυκεώνας άπό σκέψεις, που περνοΰ- νψ -πονεϊ καί νά στριφογυρίζει έκ ·ί ’"Οταν έφτασε οτή βίλλα τής γεμίζει. ΤοΟρριζε αιά περιφρονητική 
σαν άπ’ τό μυαλό της μέ καταπλη- κάτω άπό τό άκονιομένο .ατσάλι πλατή, σταμάτησε καί σκέφτηκε γιά μάτια κ’ είπε οέ Ψηλότερο κάπως 
κτική ταχύτητα, πού έξαφάνιζαν ή τθυ, πού άπλωνε τύ βόγγο της κΓ £να χεπχό. “Υστερα πλησίασε στήν χόνο:
μιά τήν άλλη —ένα άλλόκοτο πρά- έδειχνε τά ξεσκισμένα σπλάχνα της κχειστή σιδερένια πόρτα τού κήπου . —Δέν ντρέπεσαι... Δέν όρίζεις λοι- 
μα πού χυμοΰοε, όαρείς, καί κυνη- 0Τ$ <ρ£,ς τοΰ πρωινού ήλιου. Είταν κα  ̂π;εσε Τρ κουμπί τού κουδουνιού, πόν τίποτα πιά άπ' τόν έάμτό σου; 
γούσε τους λογισμούς της καί τούς £να χώιια σκούρο, παχύ, νοτισμένο Μεσολαβήσανε δυό—τρ ία  λεπτά ά- "Εμεινε σάν αποσβολωμένος καί 
σκόρπιζε καί δέν τούς άφηνε νά άκόμα άπ’ τή χτεσινή βροχή — ένα δειο _  χωρίς κααμιά σκέψη, δίχως χήν κοίταζε στά μάτια. Αίσθάνθηκε 
καταλήξουν πουθενά. Τό πρόσωπο κομμάτι ίδρωμένης σάρκας πού δέν „«ραμικρή κίνηση. Τής φάνηκε χά μάγουλά του νά κοκκινίζουν, 
τού άδερψοϋ είταν ολοένα μπροστά κουράστηκε νά δίνει δλο της τό άί- σά νά κοιμότανε έναν βαρύν ϋπνο 4- —Σ έ  παρακαλώ — ψ.θύρισε,

4 .Ύ   - *  «μ _  _  . . δ Δ .  ί ^ . 1  Α ΐ  χ  *  1 “ · . »  . . . Λ  . λ ______{   Τ  Α ι  Ι _  -  ί  • « > Α ^ β ι  «π Λ - *1 Α Ν / Ι

λάμψη — σάμπως οτό βάθος τους γθου πού σπατσλήθηχε γιά  τό ήμέ- δέντοων πού τόν στόλιζαν, στά μάρ- χου.
νά οιγόκαιγε μιά γυναικεία πονηρή ρωυα αύτοΰ τού σκούρου τελάοου μσοα παντού— Ρώτησε κάπως %ε·λ'χ:
φλόγα,“ άπό κείνες πού άνάβουν άπό λιπαρό νώ'ΐα. τόν ιδρώτα πού £ϊδε έναν ύπηρέτη μ’ ένα φανται- —Πού θέλεις νά πάμ·:·.
τούς πόθους καί σέρνουν παράμερα μούσκεψε χιλιάδες άνθρώπινα κορ- οταυρωτό γελέκο πού έρχονταν νά μοΰ πεις;
κάπου οτό μισοσκόταδο. Τό ίδιο μ,ά κβ( πού έοταςε άπάνω της καί μ· £ν«  λικνιστικό πεοπάτιυα άπ’ τό ΤτΑΑ-ικε ι

T i έχεις

... . . .  r . „  ..... . . . . ____ , ________  . ..  μ cvw ....____________    Στάθηκε μιά στιγμή σάμπως κά-
πρόσωπο, τά  Ιδια χαρακτηριστικά, πάχυνε τά βασανισμένα σπλάχνα u£oaío δ'άδρομο. Είταν ένας μεσό- τι νά σκέπτονταν. *_Υοτερα ξεκίνησε 
το  ίδιο άνάλλαχτο βΦος. Aitcrvo στό της̂  y,£ νδτρθουν ftorcpct οί ¿ιλλο* μέ xcmcc, ¿τνθοωιτοο. φσλακοός* σιγά ·  σιγά και τοΟ £Ϊπε*
ι>«·τλυτγΑ ΤΛίί Ac nnil íViifii/rOV KttLHJiri _ J.  ,,Α. A. -  '. i__ —  .V »,* fcV/w   njt..» «e Αιτ'ιτή ΛΛΙ

■πού σ' έκανε νά σκεφτεΐς πως πληγές, νά τής ρουφήξουν τό ίδιο ρε,ά σιδερένια πόρτα, χαιρέτησε μέ —Ναι, βγαίνουμε... θ ά  κάνουμε 
άπ’ αύτό ύπήρχε ένα άδειο μαθρ0 αίμα πού κυκλοφορούσε οτίς κούνπυα τοΰ κεφαλιού καί ρώτησε: άριοτερά.

τωπο που
πίσω άπ ,, ,, .... , >.<_γ.... . . .  ,-— ., —. . . . . .
κεφάλι...  γεοαουένες φλέβες της— — Παοακαλώ: Πήγαινε ξίπλα της, χωρίς να,,λεει

Τά σκέφτηκε όλα τή νύχτα καί Συλλογίζονταν και παρακολου- Είχε μιά Φωνή ψιλούλα. τοριχτή, χίποτα, μέ χαμηλά τό κεφάλι. Εΐτα- 
ττήρε τήν άπόφασή της. “ Οταν τήν θοΰόε μέ τήν άκρη τοΰ ματιού της οάν κοριτσίστικη. Τό ρο δέν τό πρό- νε σά νά βάραινε κάτι άπάνω του. 
ξύπνησε τό πρωΐ ό Στρατής μέ τό ενα Ιλάχιστο άσπρο σύννεφο πού _φ£ρε καθαοά π- κάπως τό μπέρδευε. Τά παπούτσια του τρίζανε καθώς 
φιλί τόυ, τήν ώρα πούφευγε, ένοιωσε ταξίδευε στήν κορφή τής Πεντέλης, —Τόν κύριο Στοατη... Είμαι ά- πατούσαν άπάνω στά μαραμένα 
ένα παράξενο αίσθημα νά τήν γε· πού πήγαινε σάν ξεχασμένο μέσα δ«ο<Μί του..; — καί τόν κοίταξε σά φύλλα πού γέμιζαν τό  δρόμο. Περ- 
μίζει: Τής φάνηκε σά νά ξύπναγε στήν πλατειά γαλάζια άγκαλιά τ ’ νά τόν σιχαίνονταν. πατούσαν άμίλητομ ό  ένας δίπλα
ύστερα άπό έναν βαθύν ύπνο σέ μιά· ούρανοΰ, οάν άογοπορημένο άπομει- — "Α  ! . .  χαίρω πολύ, δεσποινίς... στόν άλλο, μ’  ένα οείξιμο στήν καρ- 
καινούργια ζωή, ο’ ένα διαφορετικό νάρι της χτεοινης ούράνιας θλίψης. Παρακαλώ, περάστε— — καί τής έ· διά άλλόκοτο — κ’ . οί .δυό  ̂τό ίδιο. 
περιβάλλον, σά νά μάντευε πίοω άπ’ Τό παρακολουθούσε οτό δρόμο του, κανε τόπο γ ιά  νά περάσει. _ *0 δρόμος είταν έρημος., "Αξαφνα,
τά  κλειστά παντζούρια τοΰ παράθυ- χξ κοίταζε πού τραβούσε όλόΐσια — ’Όχι, εύχαριστω— δέ θά μπω. έκεί πού περπατούσαν, τόν άρπαξε 
ρου ένα άλλοτινο πρωινό φώς, πού πρός τό βουνό καί τό είδε'νά κςιθί- Ειδοποιείστε τον νά κατέβει μιά άπό τό  χέρι. "Ενοιωσε τό_σφίξιμό 
πάλευε νά τρυπώσει μέσα οτήν κά- ξε, άνάλαφρα. σάμπως γιά νά ξε- στινμή. της άπάνω στόν καρπό . τού χεριού
μαρα, ν’ άπλωθεΤ παντού, νά ψωτί- κουραστεί, άπάνω στό μενεξεδί τα- "Αψηοε τό  πόμολο τής πόρτας πού του άγριο, βίαιο. Γύρισε κάί_ τήν 
σει τήν κάθε γωνιά πού έμεν’ άκόμα πέτο μιας πλαγιάς— κρατούσε κΓ έκανε μιά βαθειά ύπύ- κοίταξε. Τά μάτια της είταν όγρά.
βυθισμένή οτό σκοΓάδι. νά κάνει δ- “ Εν’ άπότομο τίναγμα τού άμα- κλίση. ΕΙνε.κάτι ".'ό πολύ περιποιη- Μιλούσε μέ παράξενο τόνο φωνής:
λα  τά  πράματα ένα γύρο νά λάμ· ξι©0, τή συνέφερε στήν πράγματι- μ£νο στούς τρόπους'του: —ξέρεις, γιατί καταδέχτηκα νάρ-
4>ουν, νά φανούν δλα μέ νέα όψη, κότητα. Τό αύτοκίνητο είχε σταμα- —"Οπως αγαπάει ή δεσποινίς... θω ώς έδώ ;.'. Γιά νά σου κάνω μιά 
άλλαγυένα — σάμπως νά ξημέρωσε χήσει μπροστά στόν πλάτανο τής Παρακαλώ, λάβετε τόν κόπο νά πε· πρόταση. Πρόσεξε, για τί άπ’ τήν ά- 
κεΐνο τό πρωί ένας καινούργιος ή- πλατείας. "Απλωσε τό χέρι της καί ριυένετε δυό λεπτά νά τόν είδοποιή* πάντησή σου έξαρτάται άν θά ύπάρ- 
λιος. Ή  δυστυχία κ' ή κατάπτωοη τακτοποίησε κάπως τά  μαλλιά της 0ω. ξει πιά τίποτα κοινό μεταξύ μας—,
δέν είταν πιά πασά ένα μακρυνό κ’ υοτερα κατέβηκε. Συλλογίστηκε Καί κάνοντας στροφή έπΐ τόπου, άν θά μπορείς νά λέγεσαι άδερψός 
παρελθόν... · άπό πού έπρεπε νά πάει γιά  νά συν- τ ής έδειξε τήν πράοινη τοόχα της μου οτό μέλλον. Σκέψου αύτό πού

Καθώς έτρεχε τ ’ αύτοκίνητο άπά- χομέψει τό δρόμο. Κατέβηκε τά σκα- πλάτης τού νελέκου του καί πποε. θά σου πώ καί δώτε μου τήν άπάν- 
νω  στόν πλατύ άστραψτερό δρόμο, \¡a χοϋ πάρκου, περπάτησε άπάνω -πάλι μέ .τό ίδιο προψυλακτικό 6ή- τησή σου. Τήν άπάντησή σου δμως 
έτσι δπως γελοΰοε γύρω ή φύση, στά κιτρινισμένα φύλλα τών δέντρων μα τξ  δρόμο, ένω τό' οώμα του άπ* τή θέλω πρίν χωρίσουμε.... σήμερα
λουσμένη οτό μελιχρό φως τού φθι- πού είχαν άπλωθεί σά μιά χρυσή τή μέση καί ,κάτω. άπό κεΐ πού τό πρωί, άμέοως!
νοπωρινοΰ ήλιου, καθώς γράφανε λουρίδα στά στενά δρομάκια του, χώριζε τό σφιγμένο ότή μέση του Τά μάτια της λάμπουνε. “Ολη ή 
άπαλά τις σιλουέτες τους άπάνο καί βγήκε άπό μιά πλαϊνή πόρτα, γελέκο, κυμάτιζε παράξενα, μ’ έναν έκφρασή της έχει »ό τ ι τό άποφασι-
στόν άνέφελον ούοανό τά  βουνά, Ά π ό  πάνω άπ’ τό κεβάλι της θρο- γυναικείο τρόπο. στικό, σά να μήν είναι διατεθειμένη
ένοιωθε ένα παράξενο συναίσθημα, ούσαν οί λεύκες — ψλύαοες γειτό· "Εμεινε άκίνητη μπρδστά στήν ά- νά δεχτεί καμμιά άναβολή. Γύρω 
πού τήν πλημμύριζε αισιοδοξία. “ Ο- νισσες, πού βγήκαμε πρωί-πρωϊ οτό νοιχτή πόρτα Κοιτάζοντας τούς μαυ- οτό κόκκινο στόμα της παίζει μιά 
πως ·ε!τανε καθισμένη δίπλα στ' ά- δρόμο νά πούνε τά νέα τους. Mtá ρισυένους άπ’ τόν καιρφ τοίχους τοΰ πεισμωμένη γκριμάτσα. πού τρα- 
νοιχτό παράθυρο καί χυμούσε άπά- κοπέλλα άπάνω ο' ένα ποδήλατο πέ- σπιτιού, δπαυ άΛπνε νά: φαίνεται λΙ· βάει κάποτε τά χείλη της ο’ ένα εί· 
νω στό πρόσωπό της δ καθαρός άέ;· ρασε σάν άστραπή άπό μπρός της. γ 0ς τοίχος δ  άφθονος κισσός πού δος νευρικού τίκ: 
ρας τής έξοχης, χαϊδεύοντας την μέ Είταν ένα ώραΐο κορίτοι, μέσα σ’ έ- είγε οκαλώσει „άπάνω του ώς τή. —θ έλω  νά έγκαταλείψεις τόν
τή δροσερή .του άυάσα. αισθάνονταν ν «  κανσρινί πουλόβερ, μέ ξαναμμέ· ριτέγη. ■ Πλάτη καί νά. γυρίσεις σπίτι I-

. μέσ’ στήν ψυχή της ένα ξαλάφρωμα, υα μάγουλα άπ’ τό τρέξιμο — μιά Περάσανε δυό·τρία λεπτά έκνευ· Αίοθάνθηκε οά νά τοΰ-ά^ιάσανε
μιάν άνανέωση — σάμπως δλο έ- ξέγνοιαστη δπαοξη πού έκρενε τόν ριστικής άναμονης. "Υστερα είδε τό έναν Κουβά μέ παγωμένο νερό στή
κείνο τό μυρωμένο όξυγόνο τής άτ· πρωινό της περίπατο γύρω στό πάρ- Λάκη. νά κατεβαίνει γρήγορα_τίς ράχη του. Σταμάτησε ώχρός,_ μέ
μόσψαιρας, πού τρύπωνε μέσα στα κο. Γιά μιά στιγμή' ένοιωσε κάτι πε- μαρμάρινες σκάλες και νδρχεται κρεμασμένα τά  χέρια κατά μήκος
πλεμόνια της. διώχνοντας τόν μολυ· ρίεργο : Σά  νά τής φάνηκε πόις πρός το μέρος της. Φορούσε ένα κα- τού κορμιού του ατονα, οάν πεθαμέ-
σμένον άέρα τοΰ ύπόγειου, νά εΐτα- ζήλεψε αύτό τό παιδί, πού δέ σκίαζε φέ οπόρ οακκάκι άπάνω σ’ένα γκρι· να. ένώ άπάνω οτό πρόσωπό του \·- 
νε 6 χυμός τής νέας ζωής, ή πνοή τά μάτια του καμμιά θλίψη, πού έ- ζο,φανελένιο παντελόνι. Μιά πολύ πλώθηκε κάτι σά δέος. Τά φρύδια 
πού άνανέωνε τό αίμα, τό καινούρ- τρεχε εύτυχιομένο κάτω άπ’ τόν ή- κόκκινη γραβάτα πού φρροΰοε, του ομίξανε, θαρεϊς. κάπως καί γύ- 
γιο  άλικο αίμα πού ένοιωθε νά σφυ- λιο τού φθινόπωρου μέ τις χρυοές τοΰδινε ένα έντελως παιδιάστικο Ο- ριοε καί τήν κοίταξε μ’ ένα κακό 
ροκοπάει τις φλέβες της. Άνάσαινε μποΰκλες τών μαλλιών χυμένες γύ- φος. "Υστερα τά μαλλιά, κατάμαυ- βλέμμα. Ή  έκφρασή του έγινε 
μέ άνασηκωμένο κάπως τό κεφάλι, ρω στό κεφάλι σάν ένα στεφάνι άπό ρα κάτω άπό ένα παχύ στρώμα χυδαία:
μέ τά  μαλλιά άφημένα οτό χάδι τού φώς. Χωρίς νά τό θέλει σούφρωσε μπριγιαντίνης, καλοχτενισμένα, χω- —Γιά νά μου _πεις αύτές τις άη· 
άνεμου, γεμάτη άπό μιάν άνεξήγη- άνάλαφρα τά χείλη, ένώ μέσα της ρίς νά ξεφεύγει μήτε μιά τρίχα. Ε·. δίες ήρθες πρωΐ - π ρ ω ί;.. Δέ θ<5- 
τη γοητεία πού τής κύκλωνε τήν ένοιωσε ένα πράμα νά σφίγγεται,— να άψογο κεφάλι πού έλεγες καί σαι. μούφαίνεται οτά καλά σου.. 
καρδιά. Τό τοπίο, 6 ήλιος, τό φθι- σά νά δενότανε ένας κόυπος βαθειά στολίζονταν έτσι γ ιά  νά κρύβει τήν Καί ποιος 6 λόγος, παρακαλώ, αι’> 
νοπωρινό πρωί, δ λα .. . “ Ολα σή· της. Περπάτησε πιό γρήγορα. Τής έσωτερική του κενότητα. Πλησίασε τής τής μεταβολής: Μήπως σάς πέ- 
μερα πρωί άνάδιναν μιά παράξενη άρεσε έτσι πού είταν άδειοι οί δρό- μέσα σ', ένα ούννεψο ,άκριβού ά- φτουν λιγοστά αύτά πού οάς στέλνω; 
Λδονή—  σά νάταν πρωτοφανέρωτα μοι, κλειστά τά  περισσότερα παρά- ρώματος. Σ τά  κόκκινα χείλη του Στάθηκε γεμ'άτη λύσοα. κοίταξε 
δλ’ αύτά στά  μάτια της, σά νά μήν θυρα, έτσι πού πλανιόταν κάτι οάν είχε γράψει ένα γλυκό χαμόγελο, τριγύρω της, κ' δστερα πλησιάζον-

τάς τον, τόν έφτυσε στή μέση τού 
προσώπου:

—Παλιάνθρωπε... Νά, γ ιά  νά μέ 
θυυδσαι... Χυδαίε!

"Εκανε ένα βήμα πίσω πιό ώχρός 
άπό πρίν καί προσπάθησε κάτι νά 
πεΐ, ένώ τό φτύσιμό της έγλειφε τήν 
άκρη τοΰ στόματός του. 'Έβγαλε τό 
μαντήλι του καί σνουπίστηκε. Ή  
Φων/ή tcv είταν« ραγισμένη καθώς 
ψιθύρισε:

—Τί οοδχω φταίξει έγώ  καί μου 
φέρεσαι έτσι;... ’Έ , Κατερίνα; Για­
τί σηκώθηκες ν&ρθίΐς έδώ νά μ’  ί- 
ξευτελίοεις; Ποιός σ’ έστειλε σέ 
μένα;

Μιά Φλόγα μίσους καίει μέσα στά 
μάτια της:

—Κανείς δέ μ’ έστειλε, δέν ξαίρει 
πώς ήρθα έδώ .. τ Ηρθα μόνο καί 
μόνο γιά  ν’ άκούσω τήν άπάντησή 
σου. "Ηξερά, εΐμουνα βέβαιη, δταν 
ξεκινούσα, πώς θδταν τέτοια ... Μά 
τόλμησα, μοΰμεινε μιά έλπίδα _γιά 
μιά στιγμή, νόμισα πώς μπορούσες 
νά ουνέλθείς κάποτε, ’ Εσύ είοαι 
δμως ό πιό κακός άπ’ δλους μας, 
κΓ άπ’ τή μητέρα, κι’ άπό μένα—, 
κι’ άπό μένά πού κατάντησα μιά τού 
δρόμου πρός χάρη οας, γιά  χάρη 
δλων σας— Τό ξέρεις, Λάκη, αύτό, 
τό είχες μαντέψει, ή τώρα τό μαθαί­
νεις γιά  πρώτη φορά; Δέ στό είπε 
ποτέ ή μητέρα δταν έρχεται καί σέ 
συναντάει κρυφά, δταν έρχεται νά 
σοΰ δώσει τις συμβουλές της καί νά 
είσπράξει τό άτιμο χρήμα πού τής 
δίνεις; Δέ σου μίλησε ποτέ γιά  τό 
κατάντημα τής άδερφής σου; Δέ 
σοΰ είπε πώς είναι μιά πόρνη; . .  Μά 
γιατί νά οτό πεΐ; Ί σ ω ς  νά φοβάται 
πώς θά λιγοστέψεις τήν είσψορΛ 
σου γιά τή συντήρηση τού τίμιου 
σπιτικού της...

Περπατούσε καί τά γόνατά της' 
τρέμανε. Τής φαίνονταν πώς τό χώ­
μα βούλιαζε- κάτ’ άπ’ τά  πόδια της 
— γινότανε μαλακό καί γλιστερό, 
ένα είδος βούρκου. Καί τά  μαραμέ­
να φύλλα τών δένδρων σαπίζανε έ- 

,κεϊ μέσα στή λάσπη, καί γίνονταν 
κΓ αύτά λάσπη, λάσπη παχειά ..

—ξέρεις τί έκανε σήμερα τό πρωί 
ό πατέρας.; Βγήκε νά πάει νά ζητή­
σει δουλειά.' ΚΓ αύτός κι’ έγώ  θά 
δουλέψουμε; θά κάνουμε δ.τι μπορεί 
καθένας. Πήρα τήν Απόφαση νά μόν 
ξαναπουλήσω τό  κορμί μ©-, γ.ψ νά 
φάω καί γ :ά  νά χαρτζιλικώνω τή 
μητέρα. Τά είπα δ?α σ’όν  παχέοικ, 
του τά όμολόγηυα δλο. Μέ συγχώ­
ρησε... Φαντάοου πόσο τού κόστισε, 
αυτό— Μά τί λέω; Έσύ δέ φαντά­
ζεσαι τίποτ,α. ούτ’ ένδιαφέρεσσι γιά  
τίποτα! Έσύ γιά  μάς δέν ύπάρχεις, 
έχεις πεθάνει. Εΐσαι ένας νεκρός. Δέ 
σέ βλέπουμε, δέ ο ' άκούμε. δέ σέ 
αισθανόμαστε κον-γ μας, δέν έχεις 
τίποτα κοινό μαζί μας... Είσαι ένα 
πουλημένο κρέάς — τίποτα παραπα- 
νω. ΤΙ πόρωση πρέπει νά οέ δέρνει 
γιά νά_ μπορείς νά ύποφέρεις αύτη 
τή ζωή—, πόσο πρόστυχος πρέπει 
νάοαι—

Στάθηκε καί τήν κοίταξε κατευ­
θείαν στά μάτια. Τό βλέμμα του δέν 
είχε τίποτα άπ' τήν προηγούμενην 
ανησυχία. Τώρα είτανε ήρεμο, άδιά- 
φορο, κύνικό. ’Απάντησε, χωρίς καμ- 
μιά Ιπιφύλαξη, δίχως καμμιά δυ­
σκολία:

—Δέ ηέ Φοβίζουν τά  παχειά οου 
λόνια. Έ νώ  συνήθισα νά παίρνω τή 
ζωή. δπως είναι — έχω άποφασίσει 
νά ζήοω καλά! ΤίποτΛ άλλο δέ μ*, 
ένδιαψέρει ΚΓ άν έφτυσες τό  βρώ­
μικο, σάλιο σου πρίν άπάνω στό πρό·. 
σωπό μου, έγώ δέν Ιπαθα τίποτα. 
Είταν έοημιά...κανείς δέ μάς είδε- 
κοτνείς^δέ θά τό μάθεί ποτέί... Τό 
μαντήλι αύτό πού σκουπίστηκα θά 
τό κάψω. Δέυ έκανες τίποτ’ άλλο 
παρά \ά δείξεις τήν κακία σου. Ά -  
πό-μικοή έτσι είσουνα, κακιά...

Κι’ έφερ’ ένα γύρο οτό δάχτυλό 
Του τό δαχτυλίδι μέ τήν πράσινη πέ­
τρα.

’Απάντησε δ-ειια, χωρίς νά τόν 
κοιτάζει:,

—Πολύ καλά...δπως θέλεις...Εκεί­
νο "ονάχα πού σέ ειδοποιώ, είναι νά 
μήν τολμήσεις νά ξαναστείλεις τά 
λεφτά σου στό σπίτι. Δέ μάς χρει­
άζονται ! Βάζε τα  στήν μ πάντα γιά 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ Η )

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ Έ ν α  ά π ’  τ ά  λ ί γ α  ¿ ν ά μ α τ α  σ τ ή ν  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  μ α ς , π ο ύ  ε ί ν α ι  έ γ γ ύ η σ η  γ ι ά  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η .  

Τ ο ΰ  Μ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς

Η Λ ΙΤ Α Ν Ε ΙΑ  ΤΩΝ ΑΣΕΒΩ Ν

N ttJüW tN M  ΙΡ Δ Μ Μ ΤΛ

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ  M F  Τ Ο Ν  Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Τ Η Ο ..ΡΑίΜΓΜ ■” Τϋϊ BPAIÜY ΜΙΤΑΝέΚΗ( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  I )

— Α ύ τ ή  ή  δ ια φ ο ρ ά  π ρ ο κ α λ ε ΐ  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τ ή ν  ά μ ι λ λ α .

— Π ρ ο π α ν τ ό ς  τ ή  σ ύ γ χ υ σ η .  
Μ ι ά ν  ά γ ρ ι α  ά δ υ ν α μ ία .  Τ ό  κ ο ι ­
ν ό  δ έ ν  α η δ ι ά ζ ε ι  τ ί π ο τ ε .  Κ Γ  ο ύ ­
τ ε  έ χ ε ι  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις .  " Η  τ ο υ λ ά ­
χ ι σ τ ο  έ π α ψ ε  ν ά χ ε ι .  Τ ό  δ ια ν ο ­
ο ύ μ ε ν ο  κ ο ιν ό  έ μ φ α ν ίζ ε ι  σ ’ έ ν α  
ά ν \ ο  ε π ίπ ε δ ο  τ ά  β ί τ σ ι α  τ ο ΰ  
π λ ή θ ο υ ς .  Ή  φ ρ ε ν ίτ ιδ ά  τ ο υ  ε ί ­
ν α ι  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή .  Ή  ώ μ ο ρ ψ ιά  
δ έ ν  τ ό  κ α τ α π ρ α ΰ ν ε ι .  Κ Γ  έ μ ε ΐς , 
ά ν ά μ ε σ α  σ ’ δ λ α  α υ τ ά ,  ή δ η  κ α ­
θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο ι  σ ι ή ν  ε ξ ό ρ μ η σ ή  
μ α ς  π ρ ό ς  τ ό  μ έ λ λ ο ν ,  μ έ ν ο υ μ ' ¿ - 
κ ε ϊ  σ ά ν  π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν ο ι ,  σ τ ά  μ ι ­
κ ρ ά  μ α ς  θ έ α τ ρ α  μ έ  τ ή  φ τ ω χ ή  
ε μ φ ά ν ισ η , μ έ  τ ί ς  χ α μ η λ έ ς  μ α ς  
τ ι μ έ ς ,  τ ά  λ ι γ ο σ τ ά  σ κ η ν ι κ ά  μ α ς  
ε φ ό δ ια , τ ο ύ ς  μ ικ ρ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς  
μ α ς  μ έ  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  ν έ ο υ ς  κ α λ ­
λ ι τ έ χ ν ε ς  κι* α υ τ ο ύ ς  π λ η ρ ω ν ό -  
μ ε ν ο υ ς  μ έ  π ε ν τ α ρ ο δ ε κ ά ρ ε ς ,  
π ο ύ  έ μ ε ι ν α ν  γ ι ά  π ο λ ύ  π ισ τ ο ί ,  
α λ λ ά  π ο ύ  ά ρ χ ί ζ ο υ ν  ν ά  φ ε ύ γ ο υ ν , 
σ τ ό  π ρ ώ τ ο  σ η μ ε ίο ,  π ρ ό ς  τ ό  
Χ ό λ λ υ ν ο υ ν τ .  Τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
υ α ς , κ Γ  α υ τ ο ύ ς , δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
ν ά  τ ο ύ ς  κ ρ α τ ή σ ο υ μ ε .  'Α φ ή ν ο υ ν  
ν ε ν ι κ ά  τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  π ο ύ  τ ό σ ο  
τ ο ύ ς  έ ζ υ π η ρ έ τ η ο ε  σ τ ί ς  σ τ ι γ ­
μ έ ς  ά κ ρ ι β ώ ς  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­
σ α ν  ν ' ά ρ χ ί σ ο υ ν  ν ά  τ ό  ε ξ υ π η ­
ρ ε τ ο ύ ν .  ’ Α λ λ ά  ο ύ τ ε  κ α ί  σ τ ό ν  έ -  
α υ τ ό  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ισ τ ο ί ,  δ ­
π ω ς  δ έ ν  ε ΐν α ι  κ α ί  σ έ  μ ά ς .  Π ι ­
σ τ ε ύ ω  π ώ ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α ι  λ ι -  
ν ώ τ ε ρ ο  ν ά  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  
Τ έ χ ν η  τ ο υ ς , π α ρ ά  ν ά  τ ή ν  τ υ λ ί ­
ξ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ίς  ά σ τ α τ ε ς  π ρ ο τ ι ­
μ ή σ ε ις  τ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ , ή  ν ά  π α ρ α ­
σ α λ έ ψ ο υ ν  κ ά π ω ς  α ύ τ ή  τ ή ν  ά* 
δ ια φ ο ο ία  π ο ύ  π ρ ο έ ο Υ ε τ α ι  ά π ό  
τ ό ν  έ κ ν ε υ ο ισ μ ό . . .

—  " Ω σ τ ό σ ο ,  ε ί χ α τ ε  μ ε ρ ικ έ ς  έ -  
π ιτ υ 'ν ίε ς .

— Ν α ί ,  κ α μ π ό σ ε ς .. .
— Κ α ί  μ ε γ ά λ ε ς .
— Ν α ι .  Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  ε ί χ α ­

μ ε  κ ά π ο ι ο  έ ρ γ ο  π ο ύ  ν ’ ά ξ ί ζ ε ι . . .
— ” Α  ! .  . ν ά  π ο ύ  ά γ γ ί ζ ο υ μ ε  έ ­

ν α  θ έ μ α  π ο ύ  μ ’ Ιν δ ια φ έ ρ ε ι ;  ’ Ε ­
π ιμ έ ν ε τ ε ,  λ ο ι π ό ν ,  κ ύ ρ ιε  Σ κ η ­
ν ο θ έ τ η , π ώ ς  τ ό  ί 'ρ γ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά -  
χ ε ι  έ ν δ ια φ έ ρ ο ;

— Μ '  έ ρ ω τ ά τ ε  ο τ ά  σ ο β α ρ ά ;
— ' Ό λ ο ι  ο ί  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ί  σ α ς  

δ έ ν  ε ΐ ν α ι  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ά ν ω  σ* 
α ύ τ ό .

— θ ά  ή τ α ν  ά ν  ε ΐ ν α ν  δ λ ο ι  σ τ α  
χ έ ρ ι α  τ ο υ ^  κ α λ ά  έ ρ γ α .

— Σ η μ ε ι ώ ν ω  π ώ ς  δ έ ν  ε ϊσ α σ τ ε  
ά π ό  κ ε ίν ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  π ο ύ  π α ρ α γ ν ω ρ ί ­
ζο υ ν. τ ή ν  ά ξ ι α  τ ο ΰ  π ο ι η τ ή .

— Δ έ ν  ε ΐ μ α ι  ά π ό λ υ τ α  ή λ ίθ ιο ς ,  
κ ύ ρ ιέ  μ ο υ . ..  ’ Α λ λ ά  σ η μ ε ιώ σ τ ε  
έ π ίσ η ς  π ώ ς  θ ά τ α ν  ε ύ χ ή ς  έ ρ γ ο  
λ ι ν ώ τ ε ρ ο ι  π ο ι η τ έ ς  ν ά  π α ρ α ­
γ ν ώ ρ ι ζ α ν  τ ή ν  α ξ ί α  τ ο ΰ  θ ε ά ­
τ ρ ο υ .

— Δ η λ α δ ή ; . . .
— θ έ λ ω  ν ά  π ώ  π ώ ς  ο ί  σ υ γ ­

γ ρ α φ ε ίς  π ε ο ιφ ρ ο ν ο ΰ ν  τ ό  θ έ α ­
τ ρ ο . Π α ρ α π ο ν ο ΰ ν τ α ι  ά π ό  γ ρ ό -  
ν ια  π ώ ς  ε ΐχ ε  π έ σ ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α  
ε μ π ό ρ ω ν  κ α ί  ή λ ι θ ί ω ν  κ α ί  π ώ ς  
τ ό  π ν ε ύ μ α  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ’ ά ν α -  
σ ά υ ε ι έ κ ε ΐ  έ λ ε ύ θ ε ρ α .  Έ μ ε ΐ ς ,  
έ δ ώ  κ α ί  ε ί κ ο σ ι  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α ,  ά -  
ν η λ α β ο τ ίν ο ν τ α ς  τ ή ν  ε ύ θ ύ ν η  γ ι ά  
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς , π α λ α ί -  
Φαυιε γ ι ά  ν ά  μ ικ ρ ύ ν ο υ μ ε  σ τ ό  
ε λ ά χ ι σ τ ο  τ ό ν  μ ε ρ κ α ν τ ιλ ι σ μ ό  
κα ). τ ό ν  κ α μ π ο τ ι ν ι σ μ ό .  Α ύ τ ό  
π ο ύ  ά π ο κ σ λ ο ΰ ν  « κ ί ν η μ ά  μ α ς » , 
ό έν  ε ί γ ε ν  ά λ λ ο  σ κ ο π ό , π α ο ά  
ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ τ ό ν  π ο ιη τ ή  έ ν α  
δ ο γ α ν ο  ά ν τ ά ξ ι ό  τ ο υ , π ν ε ύ ) ι α τ α  
ικ α ν ά  ν ά  τ ό ν  ν ο  ώ σ ο υ ν , ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς  γ ε μ ά τ ο υ ς  έ ν θ ο υ σ ια σ υ ό , 
γ ι ά  ν ά  τ ό ν  υ π η ρ ε τ ή σ ο υ ν . " Ε ,  
λ ο ιπ ό ν , σ ά ς  λ έ ω  π ώ ς  π ί σ υ γ -  
ν ο α φ ε ΐς  δ έ ν  μ ά ς  ά ν τ α π ό δ ω σ α ν  
τ ίπ ο τ ε  άπ* α ύ τ ά .  ' Α κ ό μ α  ά π ο υ -, 
σ ιά ζ ο υ ν . Ο ί  π ι ό  π ο λ λ ο ί  άπ* α ύ · 
τοιύς π ο ύ  ι ιά ς  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν ,  δ έ ν  
ιιά ς  έ δ ε ιξ α ν ,  έ ν σ υ ν ε χ ε ί α ,  
ο ύ τε  τ ή  φ ιλ ία ,  ο ύ τ ε  τ ή ν  ά φ ιλ ο -  
κ ε ο δ ε ια  π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  ά π ό  
μ έ ρ ο υ ς  τ ο υ ς , ο ύ τ ε  τ η ν  ά λ η θ ιν η  
α γ ά π η  τ ή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  Ιδ έ α ς  
π ο ύ  π α σ χ ί ζ α μ ε  ν ά  ξ α ν α ζ ω ν τ α ­
ν έ ψ ο υ μ ε . Δ έ ν  ξ έ ο ω  ά ν  μ ά ς  ξ ε ­
χ ω ρ ίζ ο υ ν  π ο λ ύ  ά π ό  τ ο ύ ς  έ μ π ό -  
ρ ο υ ς , μ έ  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς , Ι ξ ά λ -

Τ ο Ο  Κ . Κ α ρ δ α ί ο υ

λου, δ εν  έχουν τη ν λ ε π τό τη τα  μ ιά  πηγή  έμπνευσης γ ιά  τό ν  
ν α  συνδεθουν, τη ν  ήμ έρα  που ποιητή . Π ισ τεύ ω  π ώ ς  π ο τέ  ο 
κ α π ο ια  α ξ ιο σ η μ ε ίω τη  π ρόσω - Ζύλ Ρομ α ίν , ού τε  ό Ζ ιρω ντού ,
π ι κ ο τ η τ α  ρ ίχ ν ε ι  π ά ν ω  τ ο υ ς  τ ή ν  θ ά  δ ια φ ω ν ο ύ σ α ν  σ ' α ύ τ ό . .  Ε ί ν ’ Σ ή μ ε ρ α  θ έ λ ω  ν α  ξ ε π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ο ς  τ ο ν  ε α υ τ ό ·μ ο υ  έ ν α  ν ο ?rc 
π ρ ό τ ιμ η σ η  τ η ς .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  υ -  α λ ή θ ε ι α  π ώ ς  ή  Φ α ίδ ρ α  ή  ή 1rc"¿> α ν  σ υ ν α ν τ ο ύ σ ε  η π ρ ο θ υ μ ία -μ ο υ  ε μ π ό δ ια  α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  
π α ρ χ ε ι  σ ή μ ε ρ α  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  π ε -  Β ε ρ ε ν ίκ η  δ ια τ ρ έ χ ο υ ν  π ο λ λ ο ύ ς  σ π ό  τ ή  θ ε λ η σ η -μ ο υ ,  έ π ρ ε π ε  ν α  τ ο  έ χ ω  κ ι ό λ α ς  ε ξ ο φ λ ή σ ε ι  ε δ ώ  
ρ ισ σ ο τ ε ρ ο  π ν ε ύ μ α  κ α ι  π ο λ ι τ ι -  κ ιν δ ύ ν ο υ ς  π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η ν ή  κ α ί  κσ7  κ ά μ π ο σ ο υ ς  μ ή ν ε ς , θ έ λ ω  ν α  γ ρ ά ψ ω  γ ι α  τ ο  « Ρ α σ κ ά γ ι α »  τ ο  
σ μ ο ς  π α ρ ά  ά λ λ ο τ ε ,  ά λ λ ά  ή  δ έ ν  « ά ν ε β α ί ν ο υ ν »  π α ρ ά  γ ι ά  ν ά  τ £ λ ε υ τ α ι ο  β ι β λ ίο  τ ο ΰ  θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η .  Σ ’ α υ τ ό  μ ε  σ π ο ώ . 
δ ρ α μ α τ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  δ έ ν  α ύ -  δ ε ίξ ο υ ν  τ ί ς  έ λ λ ε ίψ ε ις  τ η ς .  Ά λ -  Ϋ ν ε ι  ή  α γ α π η -μ ο υ  γ ι α  τ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ι  η  μ ε γ ά λ η  γ α ο ά  π ο υ  
ξ - ί θ η κ ε ν  ά ν ά λ ο γ α .  Ο ι  μ ε θ ο δ ε ς  λ α  ο ι  μ ε γ ά λ ο ι  τ ρ α γ ω δ ο ί  ε ίν α ι  ε ν ιω σ α  α π  α υ τ ο  τ ο  β ι β λ ίο -τ ο υ .  Κ α ι  π ρ έ π ε ι  ε δ ώ  ν α  δ η λ ώ σ ω  
δ ο υ λ ε ιά ς  κ α ί  σ κ η ν ο θ ε σ ία ς  ε ίν α ι  η ά π ο δ ε ιξ η  π ώ ς  έ ν α  θ έ α τ ρ ο  ά -  π ω ς :  Ί  π ρ ώ τ η  ε ίν α ι  τ έ κ ν ο  τ η ς  γ ν ω ρ ι μ ί α ς - μ ο υ  μ ε  τ ο  έ ο ·ν ο -τ ο υ  
ισ ω ς  λ ι γ ω τ ε ρ ο  χ ο ν τ ρ ο κ ο μ μ ε -  π ο τ ε λ ε ΐ  φ υ σ ικ ό  β ά θ ρ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  κ α ι  τ ι) ζ  ε κ τ ί μ η σ η ς -μ ο υ  γ Γ  α υ τ ό , κ α ι  ό χ ι  γ ο ν ι ό ς - τ η ς - α δ ι α φ ο ο τ  
νε_ς, κ α ι  μ α λ ι σ τ α  τ ο λ μ ά ω  ν ά  μ ε γ ά λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . Ή  δ ρ ά -  α ν  υ σ τ ε ρ ο τ ε ρ α  τ η ν  σ τ ε ρ έ ω σ ε  κ α ι  τ η ν  τ ρ ά ν ε ψ ε  ο  π ο ο σ ω π ικ ό τ  ν  = 
π ω  π ω ς  π ρ ο σ ε γ γ ι σ α ν  τ η ν  ά λ ή -  σ η  κ Γ  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  γ έ ρ ο  -  Έ λ -  τ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  σ ύ ν δ ε σ μ ό ς - μ ο υ , - κ α ι  π ω ς  τ η  δ ε ύ τ ε ρ η  τ η  ν ο ω -  
σ ε ια  κ α ι  τ η ν  π ο ίη σ η .  Α λ λ α  α ύ -  λ η ν ώ ν  δ έ ν  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι  ά κ ό μ α  σ τ ω  σ  ,ε ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο υ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  ο  « Ρ α σ κ α  
τ ο  δ ε ν  έ χ ε ι  σ α ν  ά π ο τ ε λ ε σ μ ά  κ Γ  δ τ α ν  σ τ ό  π ρ ο σ κ ή ν ιο ,  β ρ ίσ κ ε -  Ρ ε ° α  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Α υ τ ό  τ ο  ν ε ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  ε ί ·
τ ο υ  τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  α ί -  τ α ι  ό  Γ κ α ί τ ε .  Ε ί π α ν  ά ρ κ ε τ ά  ν α ι  ή  α γ ά π η .  u  υ  υ τ ο ι χ ε ι ο  ει
σ θ α ν ό μ α σ τ ε  π ιο  π ο λ ύ  τ ή  φ τ ώ - γ ι ά  τ ό  τ ί  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Μ ο λ ι έ -  . Ε κ τ ι μ ο ύ σ α  π ά ν τ ο τ ε ,  τ η  δ υ ν α τ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ ή -τ ο υ  τ η ν  π ο λ ί  
γ ε ι α  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  π ο υ  π α ι ζ ο υ ν τ α ι  υ ο ς  χ ρ ω σ τ ά ε ι  σ τ ό ν  ή θ ο π ο ιό  Φ^ν α  ε ζ υ π ν α δ α -τ ο υ ,  π ο υ  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  μ ε τ ο υ σ ιώ ν ε τ α ι  σ ε  λ ε π 4 -
σ τ ις  σ κ η ν έ ς  μ α ς . Τ ο  ό ρ γ α ν ό  Μ ο λ ιε ρ ο .  θ ’ ά ο ν η θ ε ΐτ ε  n c í r  ν Α  τ α τ η  ε ιρ ω ν ε ία ,  τ η ν  π ο ω τ ο τ υ π ί α -τ ο η  τ η  r r .w γ Α , , , «  « , λ _____ _ L
π ο υ  π ρ ο σ π α θ ή σ α μ ε  
λ α τ ή σ ο υ μ ε ,  μ έ  τ ή  μ ε λ έ τ η ^

• τΓ|ν π είρα , δουλεύει ά δ ικ α  —-ΚΓ ό  Γκόγκο·>. σ τή  Μ έγ ιερ -  ?ττ)  μνημη-μας. Ό μ ω ς  π ά ν το τε  παραπονιόμουν π ω ς  απο το  
σ ε  π ο λλ ές  π εο ιπ τω σεις ... Να ι, Υ ο λν τ  ή ο  Ρ α κ ίνα ς  σ τό ν  Τα ΐ- ε Ρ Υ °  του  ελ ε ιπ ε  η α γά π η  γ ια  του ς  α νθρώ π ου ς που π λά θε ι θ έ -  
5α Ρ<=α  νιω ·ς  ^ α ζ  ψεΛ ^ υ γ ι  -αυ '  ροφ1  , , a ?  ν.α  π ω  9 αγάπη-συμπόνια , η canias, γ ια  τ α  χαρούμ ενα  ή τ α
τό  Α λ λ α  ή μομοη_δεν ποεπει - ~ ε ρ ω  αύ τή  τή  φ ιλονικ ία . ®λ ιρ έ .να, π ά ν το τε  πλανημένα  π λ ά σ μ α τα  του  κόσμου τού του  
ν  Α π ευ θ ύ ν ε τα ι σε ιιας. Χ τυπουν Α λ λ α  δεν μ ας ά φ ορά  π α ρ ά  ά -  Μ °<-\εκανε τη ν  εντύπωση  π ω ς  ο Κ α σ τα νά κ η ς δ έν  μποοούσε να  
τη ν  ε φ ε ύ ρ ε ^  μας ο τ ι π ρ οχ ω ρ ε ί πο μακρυά. Δ έ ν  ε ίμ α σ τε  ρώσ- σηκοκτει σ τ ις  π λά τες -του  τ ις  α μ α ρ τ ίε ς  το υ  κόσμου που τό σ ο  Βα 
π ερ α  _άπο τ  άντικ ειο^να , πά- σοι, κι άκ ομ α  δέν γ ίνα μ ε  μπολ- f ια  τ ιρ  δΛ„ε 'ιτει και- τ ις  ν ιώθει, κα ι π ω ς προτιμ ούσ- ’κ α λ ύ τ ε ο «  να  
^ ί ,ν ν τα  όιτοι.α  ά υ κ ειτα ι. Κ α τα ν -  σεβ ικοι. Τ ό  συντη ρη τικ ό  μας δ ια σ κ εδ ά ζε ι με τ α  π α θή μ α τα  τ ω ν  α μ α ο τω λώ ν -το υ  Γ ια τΜ τυ τή  
Υ έλλου ν  του ς  κίνδυνους μ ιας έθνος π α ρ α γ ε ι σήμ ερα  πολύ *1 ύ π ροσ τά  σ τα  π α θή μ α τα  τω ν  α νθ ρώ π ω ν  ό τα ν  τη ν πα ίο
τεχ ν ικ ή ς  που φ α ίν ετα ι ν  ̂ά να - Α ίγα  α ρ ισ το υ ρ γή μ α τα . "Ό μ ω ς , ^ε ι ενο7  ^αθ ΐ ς  κα ι π α ρ α τη ρη τικ ό ς  και α ισ τα ν τ ι ’κός Φ υνολόνοο  

Sfap£crv ,κ®1 ν.α  ΛΠν ο τ α ν έ χ ω  μ π ροστά  μου τ ό  Σ ο -  όττω<  ̂ ε ιν? ι  ο  θ .  Κ αστα νά κ ης, μόνο β α θύ τα το  πόνο μ αρ τυρεί 
έ ν ε ι ά λ λο ν  σ κ ο ,τγ  άπο τό ν  ίδ ιο  ψοκλη, το ν  Σ α ίξπ η ρ , τό ν  Μ ολιέ- κα ι π ικ ρό τα τη  δ ια μ α ρ τυ ρ ία  γ ια  τη ν  τύχη τ ω ν  α νθ οώ π ω ν  που 
το ν  εα υ τό  της. ΕΤν σ υ το  που ρο, η το ν  Ρακ ίνα , ή, άπ λούστε- ευθυνη ΥΓ αυτήν τη ν έχουν, ω ς  ένα  σύνολο  α υ το ί ο ι ίδ ιο ι ο ι 
άπ οκαλουν σ φ ετεο ισμ ό  ρα, ενα ν  σ υ γ γ ρ α φ έα  πού κοπέ- ά νθρω π ο ι. ' · ι ο ι 10101 ο ι

τ -ο υ  ? κ η '·'9 ^ ετ η ·  Κ α ί  τ ί  χ ε ι  τ ή ν  τ έ χ ν η  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  γ ι ά  ' 9 τ α ν ,  ? δ ώ  κ α ι  έ ν α  ή  ε ν ά μ ισ η  χ ρ ό ν ο  ά ρ χ ι σ α  ν α  δ ι α β ά ζ ω  
a  VCt κ  μ ε ·  ®τ ω Υ 0 ζ  α υ -  τ ο  θ έ α τ ρ ο , δ έ  ν ο ιώ θ ω  κ α μ μ ι ά ν  σ τ α  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  μ ε ρ ικ ά  α π ό  τ α  δ ι η γ ή μ α τ α  π ο υ  

τ ό ς  θ α υ μ α τ ο π ο ιό ς  μ ε  τ ά  τ ε γ ν ά -  ά ν η σ υ χ ί α .  Α ύ τ ο ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  κ ? ς  τ α  έ δ ω σ ε  κ α τ ό π ι ,  τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ θ ιν ό π ω ρ ο  o u w e i ^ S o ^  
σ μ ο π α  τ ο υ ς ;  Π ε 'σ υ ω ' ·ε ι  μ έ  τ ο ν  μ ε  β ά ν ο υ ν  σ τ ή  θ έ σ η  μ ο υ . Δ ι α -  Ρ έ ν α  σ  α υ τ ό ν  τ ο ν  τ ό μ ο ,  ε ίπ α  π ω ς  ο  θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ τ α ν ά κ η ς  μ π ή κ «  
ι α υ τ ο -τ ο υ ,  γ ι α τ ί  ε ξ ε τ έ θ η κ ε  π ρ ο -  τ ά ζ ο υ ν .  Υ π α κ ο ύ ω .  Β ρ ί σ κ ο μ α ι  ?.τ ο ν  κ α λ ο  τ ο  δ ρ ό μ ο  π ο υ  θ α  τ ο ν  ο δ η γ ή σ ε ι  σ τ η  μ ε γ ά λ η  τ έ ν ν η ” 

ν ι α τ ι  α π α ν τ η σ ε ,  γ ι ά  μ ε σ α  σ τ ά  δ ρ ι α  γ η ς  ά ρ μ ο δ ιό τ η -  Μ π ή κ ε  σ τ ο  ε ρ γ ο - τ ο υ  η  θ ε ι ΐκ ή  σ υ μ π ό ν ια ,  π ο υ  χ ω ρ ί ς  α υ τ ή ν  η  S  
λ ο γ α ρ ι α σ μ ό ν  ά λ λ ο υ ,  γ ι α τ ί  ε  ο  τ ά ς  μ ο υ . Δ ε ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  ξ ε φ ύ - .δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  φ τ ά σ ε ι  ω ς  τ ο  κ έ ν τ ρ ο  τ η ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ α ο -  

π ο λ υ  ά π  ό σ ο  ά ξ ι ζ ε  γ ω .  Η  δ ύ ν α μ η  τ ο υ  π ο ιη τ ή  ύ π ο -  δια<:.  π ο υ  χ ω ρ ί ς  α υ τ ή ν  ο ι  σ τ ο γ α σ μ ο ί  π ο υ  μ α ς  γ ε ν ν ά ε ι  η  τ έ ν ν η  
τ ο υ ,  γ ι α τ ί  π ε ο α σ ε  χ ρ ε ώ ν ε ι  σ ε  π ε ι θ α ρ χ ί α  τ ό ν  έ ρ -  V « «  τ η  ζ ω ή  μ ε ν ο υ ν  σ τ ο  κ ε φ ά λ ι  ν ω ρ ί ς  ν ’ α χ ν ί σ ο υ ν  τ ο  Φ υ ν ίκ ό

κα ι π νευμ ατικό  όν που ε ίνα ι ο άνθρω π ος.
Ν α  γ ιο τ τ ι  α ι σ τ α ν ο μ α ι  π ω ς  έ γ ω  χ ρ έ ο ς  α π έ ν α ν τ ι  σ τ ο ν  ε α υ τ ό -  

μ ο υ  ν α  μ ι λ ή σ ω  γ ι α  τ ο  ν έ ο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η .
* * *

7 ? ·  Γ α 5 κό :ν_ι? ς_ 7  7 σ Ρ ·μ έ ν ο ν  α π ό  τ ο  δ ι ή γ η μ α

τ ι υ η σ ε  π ιό  
τ ή  δ ύ ν α μ ή
ν ι ά ^ δ η μ ι ο υ ο γ ό ς  κ α ί  δ ά σ κ α λ ο ς ,  μ η ν ε υ τ ή . Ά λ λ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ ’ '*· 
έ κ ε ι  π ο υ  δ έ ν  θ ά  ε ύ γ ό τ α ν  π α ο ά  ν α ν  μ έ τ ρ ι ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά δ ύ ν α -  
ν α  υ π α κ ο υ ε ι .  Γ ι α τ ί  ξ έ ο ε ι  κ α λ ά  τ ο ν ,  ά ν α ρ μ ό δ ιο ν ,  π ο ύ  δ έ ν  ά -  
π ω ς  ε ν α ς > σ κ η ν ο θ έ τ η ς , δ σ ο  σ κ ε ΐ  κ α μ μ ι ά ν  ε π ίδ ρ α σ η  π ά ν ω  
μ ε γ α λ ο φ υ ή ς  κ Γ  ά ν  ε ίν α ι ,  δ έ ν  τ ο υ ς , ό  ή θ ο π ο ιό ς  κ α ί  ό  σ κ η ν ο -
ε ιν α ι  σ τ ο  β ά θ ο ς  π α ρ ά  έ ν α ς  κ α -  θ έ τ η ς  ξ ε λ ε υ τ ε ρ ω ν ο ν τ α ι  σ ύ μ -  * - - ...........................
κ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  Φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  τ ά σ η  τ ώ ν  π ρ ό σ ω - £ η ς  ¿^ Ρ ω τ > °Γ  θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ 'τ 'α 'ν ά -

—  Ε ν ω  έ ν α ς  κ α λ ό ς  σ υ γ γ ρ α -  π ι κ ώ ν  τ ο υ ς  τ α λ έ ν τ ω ν .  Τ ό  π α ' ·  ζ  ζ. ?  ’ ^ ε σ α  σ  ε ν α  β φ λ ι ο  α π ό  κ ά π ο υ  ,ε κ α τ ο ν σ α ρ ά ν τ α
Φ έ α ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  ξ ι μ ό  τ ο υ ς  π α ρ α λ η ρ ε ί  Ο ί  τ ο ό -  ε ζ ·  ε φ τ,α,  έ ν τ ο μ α  δ ι η γ ή μ α τ α  π ο υ  τ α  έ γ ρ α ψ ε  σ τ α  μ ε σ ο -
κ α ΐ  ν ι ά  σ κ η ν ο θ έ τ η ς .  π ο ι  τ ο υ ς  ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  τ ό  ύ φ ά ό ι ι ο τ « ΚΛ  η<? ρ α λ ι ,α  τ Π ζ  Γ α λ λ ί α ς ,  σ τ ις  δ ια κ ο π έ ς  τ ο υ  1 9 3 7  κ α ι  τ ο υ

-  Α ί . . ά γ ο π η τ έ  μ ο υ  κ ύ ρ ιε ,  - ° ΰ  ε ρ ν ο υ .  Π ε ο ν ο ΰ ν  ά ν ά μ ε σ ά  α · Λ  το ΤΓο ς  ο π α υ  δ ι α δ ρ α μ α τ ί ζ ο ν τ α ι  ο ι  δ ιά φ ο ρ ε ς  ι σ τ ο ρ ίε ς  ε ί -  
β ρ ε ιτ ε  μ ο υ  α ύ τ ό ν  τ ό ν  σ υ γ γ ο α -  τ ο υ . Π ρ έ π ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  ν ά  μ ά ς  ά ν -  Τ Ι  στ.η ν  Ε λ -λ α δ α  κ α ι  ά λ λ ο τ ε  σ τ α  ν α λ λ ι κ ά  π α ρ α θ α λ ά σ -
Φ έ α  π ο υ  ν ά  μ  5ς  φ έ ρ ε ι έ ν α  έ ρ -  τ ι σ τ έ κ ε τ α ι ,  ν ά  μ ά ς  κ υ ρ ι α ο ν ε ΐ  ? ' α  σ τ ? , Μ ε α ο γ ε ιο .  Ο ι  ή ρ ω ε ς -τ ο υ ς  ε ίν α ι  ά λ λ ο ι  Έ λ λ η ν ε ς ,  ά λ λ ο ι
ν ο  γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ο  τ ό  γ έ ρ ι  έ ν ό ς  Ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α  δ έ ν  ε ΐν α ι  π α ο ά  " Γε ν ° ι  . ο λ ° ι α υ Τ ° Χ  01 Ε λ λ η ν ε ς ,  ο ι  Γ ά λ λ ο ι ,  ο ι  Α ρ μ έ ν η δ ε ς ,  
ε ρ γ ά τ η ,  ν α  μ ά ς  τ ό  δ ια β ά σ ε ι  μ ι ά  ά σ ύ ν ε τ ^  έ κ κ λ η σ η  σ τ ί ς  δ ο α -  <σ ι  ? 1ϊί ><* κ α ι  ? ,  <-’^ α  τ ’ ά λ λ α  έ ρ γ α  τ ο υ  θ .  Κ α σ τ α ν ά κ η  —  ο ι 
κ α ι .  δ ια β ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο ,  ν ά  μ ά ς  τ ό  μ α τ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  π ο ύ  δ έ ν  ί κ - -  . ν '° '. α ^ α ω π ο ι  ό λ ω ν  ί ω ν  τ ό π ω ν  κ α ι  ό λ ω ν  τ ω ν  ε π ο χ ώ ν .  Σ ’ α υ - 
ά ν α λ ύ σ ε ι  κ α ί  ν ά  ι ιά ς  δ ε ίξ ε ι  ν ο π ο ιε ί ,  π ο ύ  δ έ ν  π ε ρ ι έ χ ε ι  μ ά λ ι -  *ο υ ς  ρ ε σ α  ρ ρ ισ κ ο υ ύ ε  ο λ ο ;  τ ο ν  ε α υ τ ό -μ α ς ,  ή  μ ά λ λ ο ν  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  
σ τ ο ν  κ α θ έ ν α  τ ό ν  ρ ό λ ο  τ ο υ , κ α ί  σ τ α ,  ά λ λ ά  π ο ύ  έ μ ε ΐς  φ έ ρ ν ο υ μ ε  ευσ · ¿χΡ θ ς  τ ο υ  ε α υ τ ο υ -μ α ς ,  ξ ε κ α θ α ρ ι σ μ έ ν ο  κ α ι  ξ ε μ ο ν α χ ι α σ μ έ ν ο  
τ ο υ ς  τ ρ ο π ο υ ς  ν ά  τ ό ν  ά π ο δ ώ σ ε ι ,  π ά ν τ α  μ έ σ α  μ α ς  έ τ ο ιμ ε ς  ν ά  α π ο  ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ κ ά τ ο ι κ ο υ ς  π ο υ  ζ ο ύ ν ε  μ έ σ α  σ ’ α υ τ έ ς  
ν α  σ χ ε δ ιά σ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  τ ά  έ ξ α π ο λ υ θ ο ΰ ν .  τι<»  π ε λ ώ ρ ι ε ς  π ο λ υ κ α τ ο ικ ίε ς  π ο υ  λ έ γ ο ν τ α ι  ά ν θ ρ ώ π ιν α  κ ο ρ μ ι ά
κ ο σ τ ο ύ μ ι α  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  ( τ ο ύ  — Τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν ,  ζ η τ ά τ ε  σ τ ή  - ° λ θ 1  ° υ τ ο ί  01 τ ύ π ο ι ,  ε ίν α ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  ζ ω ν τ α ν ο ί  π ο υ  ζ ο ύ ν *
ε ο γ ο υ ι  κ α ί  τ ή  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία ,  δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  π α ι ξ ί μ α τ ο ς  τ ή  μ έ - μ ε σ α  σ ε  μ ι.α  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  π ι ό  έ ν τ ο ν η  κ α ι ,  θ α  έ λ ε γ α  π ιό
ν α  δ ιε υ θ ύ ν ε ι  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η ,  θ η , π ο ύ  τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  σ ά ς  ά ρ ν ι έ -  π Ρ α Υ ύ α τ ι κ η  α π ό  τ η ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή ,  κ α ι  μ έ σ α  σ ε  μ ι ά  α τ μ ο σ φ α ίο α
ν α  ε π ι β ά λ ε ι  σ  δ λ ο υ ς  μ ι ά ν  ά ο -  τ α ι ;  γ ε μ ά τ η  α γ ά π η ,  α ρ ω μ α τ ι σ μ έ ν η  μ ε  τ ο  λ ε π τ ό  ά ρ ω μ α  τ η ς  γ ν ώ ρ ι -
α ο ν ια . π ο ύ  τ η ν  ε ν ό τ η τ ά  τ π γ  ι ιό - _ Α Λ τ Α  « λ  μ ή ζ  - μ α ί  κ α ο τ α ν α κ ι κ ή τ  ε ια ω ι/ ε ία η  Τ έ τ . η ,  ο,’νντ,.μ ή ς - μ α ς  κ α ο τ α ν α κ ι κ ή ς  ε ι ρ ω ν ε ία ς .  Τ ε τ ι ο ι  ε ί ν α ι :

Ο  Ρ  α  σ  κ  ά  γ  ι  α  ς , έ ν α  γ κ α ρ σ ό ν ι  ε σ τ ι α τ ο ρ ίο υ  σ ε  μ ι ά  
λ ο υ τ ^ ο π ο λ η  τ η ς  μ ε σ η μ β ρ ιν ή ς  Γ α λ λ ί α ς ,  ά ν θ ρ ω π ο ς  π α λ α β ό ς  κ α ι  
α ν υ π ο τ α χ τ ο ς ,  μ α  β α θ ύ τ α τ α  α γ α θ ό ς  κ α ι  τ ί μ ι ο ς  κ Γ  ε υ γ ε ν ι κ ό ς ,  π ο υ  
γ λ υ τ ώ ν ε ι  α π ό  τ η ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ο ν  κ α λ ό  κ α ι  π ρ ο κ ο μ έ ν ο ,  μ α

μ ο ν ία .  π ο ύ  τ η ν  ε ν ό τ η τ ά  τ η ς  μ ό · — Α ύ τ ό  π ο ύ  ά π ο κ α λ ο ΰ ν  δ ύ - 
ν ο  α υ τ ό ς , κ α ι  κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς ,  ν α μ η ,  μ ο ύ  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  π ρ ο κ ύ -  
ν ά  ν ο ιώ σ ε ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ια  τ ο υ , π τ ε ι  μ ά λ λ ο ν  ά π ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ - 
ν ά  μ α ς  δ ι δ ά ξ ε ι ,  τ έ λ ο ς ,  κ ά τ ι  τ ι  ο ί  π ρ ο θ έ σ ε ις  τ ο ΰ  έ ρ μ η ν ε υ τ ή
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ^κεα ζ ω ν τ α ν ό .. .  έ π ι δ ο κ ιμ ά ζ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ό  σ υ γ -  ...............

τ ^ ™ η ϊ ί ί ί  αϊ ί \ 0  Α Τ ° ν  4’ 1 ° : ί τ ρ -  ϊ ρ α ? έαΔ -  Α λ λ ά  ε ίν ’ ά λ ή θ ε ι α  δ υ σ ά ρ ε σ τ α  α υ σ τ η ρ ό ,  ν ε α ρ ό * α φ έ ν τ ικ ό -τ ο υ ,  μ ο λ ο ν ο τ Γ τ ο ύ τ ο ς  τ ο ν
τ η ς  σ κ η ν η ς  π ο υ  ν ά  κ α τ α δ ε ν τ ε ι  δ τ ι  ζ η τ ά μ ε  μ ι α  μ έ θ η  κ Γ  δ τ ι  ο ί  £ ι/ ε - α π ό  α σ η μ α ν τ η  α φ ο ρ μ ή , π ε τ ά ξ ε ι  σ τ ο  δ ρ ό μ ο

" Υ “ λ 6 ’ 'Ρ ε ’ ! α  ; μ έ ν ο ς  ■ η ο π . ό ί ,  τ η ξ ω ή  κ“ ? ϊ ν ν ο Τ ν ο ί %  χ α ρ ί ΐ  ^ 6 - '
ν α ς  τ ί τ ο ι ο ^ ο ι η · ^  '  ά ν ο ι ν ο κ λ ε ι σ ι μ ο  χ ° υ  σ ω  α ν α σ α ίν ε ι  τ ο ν  α έ ρ α  τ ο ύ τ ο υ  τ ο υ  τ ό σ ο  σ κ λ η ρ ο ύ  κ α ι  α κ α τ α -

η «  * ^  1  -  , μ α Τ ι ? υ · Μ ία  σ τ ρ ο φ ή  κ α λ α  κ α -  ν ό η τ α  ω ρ α ίο υ  κ ο σ μ ο υ  ό π ο υ  δ ια β α ίν ο υ μ ε .  Ο  Φ ιλ ισ τ α ίο ς  σ υ υ π « -
- Ο ύ τ ε  κ ι  έ γ ω ,  ά φ ο υ  π ο τ έ  μ ω μ ε ν η ,  μ ι α  π ε τ υ χ η μ έ ν η  κ ί ν η -  θ ε ρ ό ς -τ ο υ , ό  Ρ ο δ ό λ φ ο ς  ί ω α ν ν ό π ο υ λ ο ς ,  τ ο  φ ό ^ ο τ η ς ε ι κ ό ν α ς  

δ ε ν  τ ό ν  ε ΐδ α . Δ ε ν  ξ έ ρ ω .  σ τ ό  σ η . μ ι α ν  ε ίσ ο δ ο  π ο ύ  κ ά ν ε ι  α ί -  ο  ά χ α ρ ο ς ,  σ χ ο λ α σ τ ι κ ό ς  κ α ι  τ ά χ α  α υ ^ η ρ ό ς  ι £ 2  Ώ τ ο 5 ί £ κ £  
?π α ρ α  ,ρ ο ρ τ ιν ιβ ρ ι -  σ θ η σ η , δ λ α  τ α  π α ι γ ν ι δ ί σ μ α τ α  τ α ι  τ η  ζ ω ή -τ ο υ  μ ό ν ο  γ ι α  ν α  τ η  δ ι α τ η ρ ή σ ε ι  ό σ ο  μ π ο ρ ε ? ^ ρ ι ? ά ό -  

κ ο υ ς  Φ ιλ ό δ ο ξ ο υ ς  κ α ι  ο ί η μ α τ ι ε ς  τ η ς  τ έ χ ν η ς  μ α ς , δ λ ε ς  ο ί  χ ε ι ρ ο -  τ ε ρ ο  -  κ α ι  π ο υ  ( ε ι ρ ω ν ε ί α  τ η ς  τ ύ χ η ς  κ α ι  τ ο υ  σ υ γ ν ο ^ Φ έ α ί ^ Ι  
ν η , ί ΐ  Α Κ ϋ 0 Ι ί ’ Φ τ ω λ «  π α ιδ ια ,  ν ο υ ίε ς  τ ο υ  ή θ ο π ο ιο υ  π ο υ  ζ ε ϊ  τ ό ν  θ α ιν ε ι  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι α  κ α ι  τ ρ ε ι ς  μ ή ν ε ς  π ρ ι ν  α π ό  τ ο  Σ ά ψ α λ ο  μ ’ ό λ ο  

’ ·  εΛυ γ έ ν ε 'χσ  Κα1 ? ° λ θ  τ ? υ · χΚ .1 ε ίν  ά κ ό μ α  ά λ ή -  π ο υ  τ ο ύ τ ο ς  τ η  σ π α τ α λ ά ε Γ κ α ι  μ ε  τ α  δ υ ό -τ ο υ  χ έ ρ ι α  Κ α ? ’α κ ό μ η  
δ ε ι λ ί α .  Γ < σ υ τ ο  υ π ά ρ χ ε ι  ό  σ κ η -  θ ε ια  π ω ς  κ λ ί ν ο υ μ ε  ν ά  ν ο ιώ θ ο υ -  η  ν ύ φ η  τ ο υ  Σ ά ψ α λ ο υ ,  η  ψ υ χ ό ρ μ η τ ή  δ ύ ν α μ η  ^ ς  ζ ω ή ς  η

γ Τ ° ? ^ · 3 0 Μ α · Κ α ί Γ υ \ 0 ς ^  Γ  Τ  π θ λ λ ή  ^ ω ν τ α ^  ά λ ^  ν υ ν α ί κ α  μ ε  τ η ν  α ν τ ^ ο μ ί ο  τ η ς  ζ ή λ ι σ ς  κ Γ τ ^ π ^ ο υ  γ ι α  τ ζ ν  
τ ί σ η  ^ τ Α π ? ς  Κ ν γ ω ’ ® ί ια> έ μ π ν ε υ σ η  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  κ Γ  ά -  ε λ ε ύ θ ε ρ η  ζ ω η ,  κ α ι  π ο υ  β ρ ίσ κ ε ι  σ τ η  ζ ω ή  τ ο υ  π ε θ ε ρ ο ύ -τ η ς  τ η ν  

χ  ο  ?  υ ρ α μ α τ ι κ α  έ ρ -  κ ό μ α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ά ξ ι α  σ χ ά  έ -  ικ α ν ο π ο ίη σ η  α υ τ ο ύ  τ ο υ  π ό θ ο υ -τ η ς ;  έ ν α  ν ό μ ι μ ο  λ ε υ τ έ ρ ω μ α  α π ό  
η ϊ ^  ν α “  *<?ν α ,ν  ο ι  ι δ ι ? 1 Φ ρ Ρ ί υ α τ α  τ η ς  σ κ η ν η ς  π α ρ ά  τ α  δ ε σ μ α  τ ο υ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  ν ό μ ο υ  κ α ι  τ ο υ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  ε γ ω ι σ μ ο ύ  
ο ι  σ υ γ γ ρ ά φ ε ις .  Α ύ τ ο ί  μ ε τ ρ ι ά -  σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  Φ ι λ ο λ ο γ ί ε ς .  Τ ό  π ώ ς  μ ι ά  α κ ίν δ υ ν η  γ Γ  α υ τ ή ν  ν ί κ ϊ  τ ο υ  ψ υ σ ικ ο ύ  Χ ^  ^ ^ σ τ ο ^  
ζ ο υ ν  τ ό ν  π ρ α κ τ ι κ ή  τ ο υ ς  ά δ υ ν α -  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ίν δ υ ν ο ς , δ έ  δ ια φ ω ν ώ , κ ο ιν ω ν ικ ό .  ψ «Λ »ι* υ υ  ν υ μ ο υ  ο π τα ν ω  σ τ ο ν

υ ια ,  δ η λ ώ ν ο ν τ α ς  π ώ ς  έ ν α ·έ ρ γ ο  Ά λ λ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  κ ά μ ο υ -  Η Ρ ο Γ ί τ σ α  νι>νητίι«Γν τ η η
δ ε ν  γ λ υ τ ώ ν ε ι  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α -  μ ε  τ ί π ο τ ε .  " Α ν  θ έ λ ο υ ν  ό  κ α μ -  τ η ο  θ λ ίΨ η Γ  λ φ Γ λ π λ η ν Ά λ  ' ^ Ι  μ ε  7 °  Φ ω τ ο σ τ έ φ α ν ο

δ χ ι  γ ι ά  ν ά  π α ί ζ ο ν τ α ι .  Α ύ τ ό  ε ϊ -  κ α λ ά  έ ρ γ α .  ’Ά ς  μ ά ς  ε τ ί? β ά - Τσ τ η υ  α π ° π σ ρ ο :τ η μ έ ν η  κ α ι  π α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν η ,
ν α ι  Ψ έ μ α . Ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο ύ  ά λ η -  λ ο υ ν ,  κ ύ ρ ιε .  τ ή ν  έ ξ Χ ί α  τ ο υ  Υ  Λ “  π ε ρ ισ σ ° τ ε ρ ο  « Μ « ρ τ ω λ η  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  χ α μ ο ύ ,  
ο ίν ο υ  σ κ η ν ο θ έ τ η , ε ΐν α ι  ν ά  δ ώ -  π ο ι η τ ή ,  τ ο ΰ  τ έ λ ε ι ο υ  δ ρ α μ α τ ι -  , Α υ ρ ι α  Μ π α ρ α γ ι ά κ ,  η  μ ο ν α χ ικ ή  Γ α λ λ ί δ α  γ ε -  
σ ε ι  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  τ ο υ ς  μ ο ρ -  κ ο ΰ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ  κ Γ  ά ς  μ ά ς  χ α -  Ρ δ ν τ ισ σ α . π ο υ  σ υ γ κ ι ν ι έ τ α ι  κ α ι  τ ρ υ φ ε ρ α ίν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο  
φ η σ τ  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ σ .  Α ύ τ ό  ρ ίσ ο υ ν  τ ή  χ α ρ ά  ν ά  ν ο ιώ σ ο υ μ ε  ν ε α ρ ό  α γ α π η μ έ ν ο  ε λ λ η ν ι κ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι ,  μ ε  τ ο  σ κ ύ λ ο -τ η ο  π ο υ  τ ο ν
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Α Ν Τ Λ Ο Υ Σ  χ α ξ λ ε ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π  τ ’ Ά γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Σ τ ά γ κ ο υ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟ) 
« Ά ,  κ ό ττα ί»  έβγαλε μ ι* τσιρι­

χτή φωνή, γεμάτη τρόμο, ή "ΕΑι- 
νορ Κώρλες, κι αναοηκωθηκε τό ­
σο άπότομα πού ή καρέκλα της έ­
πεσε πίσω. Ό  κ. Σ ίτα  Ράμ γύ ­
ρισε νά  δεΐ τ ί  έτρεχε.

«Τ Ι συμβαίνει;» ρώτησε, πει- 
ραγμένα. Είναι ένοχλητικό νά σέ 
διακόπτουν « ε ϊ  πού κάνεις κορώ­
να μιλώντας.

Ή  Έ λ ινορ  έδειχνε καταγίς* 'Έ ­
νας πελώριος, γκρίζος δάτραχας 
πηδούσε ρυθμικά, φιλόπονα πέρα

σ ι ά ζ ο ν τ α ι  ο λ ο ζ ώ ν τ α ν α  τ ο  κ ά θ ε  π ρ ό σ ω π ο , τ ο  κ ά θ ε  ζ ώ ο ,  τ ο  κ ά θ ε  
π ρ ά γ μ α .  Μ ι ά  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  γ ι α  τ η  ζ ω ή  π ο υ  π ε ρ ν ά ε ι ,  γ ι α  τ ο  θ ά ­
ν α τ ο  π ο υ  β ά ν ε ι  τ έ λ ο ς  σ ’ ό λ α .

Ό  Γ ι ω ζ έ φ η ς ,  ο  Α ρ μ έ ν η ς  μ ε  τ η ν  π α ι δ ι κ ή  κ α λ ο σ ύ ν η ,  
μ ε  τ ι ς  θ ύ μ η σ έ ς -τ ο υ  α π ό  τ η ν  Π ό λ η ,  κ α ι  π ο υ ,  α π ό  μ ι α  ε υ γ ε ν ι κ ι ά  
ν τ ρ ο π ή ,  κ ρ ύ β ε ι  α π ό  τ ο  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ η -τ ο υ  σ α ν  κ ά τ ι  π ο υ  δ έ ν  π ρ έ ­
π ε ι  ν α  τ ο  β λ έ π ο υ ν  α ν θ ρ ώ π ο υ  μ ά τ ι α ,  τ ό  δ ρ ά μ α  τ η ς  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α -  
κ ή ς -τ ο υ  δ υ σ τ υ χ ί α ς  κ α ι  τ η ς  τ ρ ε λ ή ς  ά λ α λ η ς  γ υ ν α ί κ α ς - τ ο υ  κ α ι  
τ η ν  κ ό λ α σ η  ό π ο υ  α υ τ ό ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  κ α ι  ζ ε ί .  Β α θ ι ά  α ν θ ρ ώ π ιν η  ε ί ­
ν α ι  κ α ι  η  σ τ ο ρ γ ή - τ ο υ  γ ι α  τ ο  μ ε γ ά λ ο  κ ι ’ ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο  ξ ε ν ο δ ο ­
χ ε ί ο  π ο υ  σ τ ο  χ τ ί σ ι μ ό -τ ο υ  ε ίχ ε  δ ο υ λ έ ψ ε ι  κ ι ’  α υ τ ό ς . Μ α  κ α λ ύ τ ε ρ α  
ν α  π α ρ α θ έ σ ω  ε δ ώ  τ α  λ ό γ ι α  π ο υ  λ έ ε ι  γ ι ’ α υ τ ό ν  ο  ίδ ιο ς  ο  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  τ ε λ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  τ ο  δ ι ή γ η μ ά -τ ο υ :

« Ό π ω ς  ε ίδ α τ ε ,  η  β ι ο γ ρ α φ ια -τ ο υ  ε ί τ α ν ε  β ο υ β ή , ξ α κ ο λ ο υ -  
θ ο ύ σ ε  σ τ η ν  α ν η φ ό ρ ια  τ η ς  Μ π ο υ λ ο υ ρ η ς ,  κ α ι  π ίσ ω  α π ό  τ ι ς  κ α μ ­
π ί ν ε ς  τ η ς  α μ μ ο υ δ ιά ς  τ η  ν ύ χ τ α ,  κ α ι  σ τ η  σ τ ρ ε φ ο ύ μ ε ν η  γ υ ά λ ι ν η  
π ό ρ τ α  τ ο υ  « π α π ο λ έ ο ν τ α » .  Μ α  έ ρ χ ο υ ν τ α ι  φ ο ρ έ ς  π ο υ  τ ο ν  σ υ λ λ ο ­
γ ι έ μ α ι ,  κ α ι  μ α ζ ί - τ ο υ  τ α  ψ η λ ά  χ τ ί ρ ι α  π ο υ  β γ α ί ν ο υ ν  α π ό  τ π  ν ι ί ς  
κ α ι  τ α  μ ε γ ά λ α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ία .  Τ ο ν  μ ε λ ε τ ά ω .  Μ έ σ α  σ τ ο  ν ο ύ  π υ ρ -  

γ ώ ν ο υ ν τ α ι  ο ι  σ κ α λ ω σ ι έ ς ,  α μ έ τ ρ η τ ο ι  Γ ιω ζ έ ψ η δ ε ς  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  ε κ ε ί  
π ά ν ο υ ,  μ α  δ έ ν  α κ ο ύ ς  κ α ν έ ν α  σ ά λ ε μ α  β ο υ ή ς , γ ι α τ ί  η  ν ύ χ τ α  τ ο υ  
• κ ο ρ μ ιο υ -μ α ς  ε ί ν α ι  β α ρ ε ι ά . »

Ω ρ α ί ο ς  ε ί ν α ι  ε π ίσ η ς  ο  τ ύ π ο ς  τ ο υ  Π  ε τ  ρ  ή ,  ( « Η  α φ ε ν τ ιά -μ ο υ  
κ α ι  ο  Π ε τ ρ ή ς » )  ε ν ό ς  α λ ι ι ή ρ ι ο υ  π ο υ  γ ί ν ε τ α ι  τ ρ υ φ ε ρ ό ς  κ α ι  δ ο υ ­
λ ι κ ά  υ π ο μ ο ν ε τ ι κ ό ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  έ ν α  ε ν τ ε κ ά χ ρ ο ν ο  δ ια β ο λ ό π α ιδ ο ,  
μ ό ν ο  κ α ι  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  α υ τ ό  τ ο υ  θ υ μ ί ζ ε ι  έ ν α  μ ι κ ρ ό -τ ο υ  α δ ε ρ φ ά κ ι  
« π ο υ  ε ί τ α ν ε  ζ ι ζ ά ν ι ο  κ α ι  τ ο υ ς  τ ά ρ α ζ ε  ο λ ο υ ν ο ύ ς -τ ο υ ς ,  έ κ α ν ε  τ ο  
λ ή σ τ α ρ χ ο » ,  κ α ι  π ο υ  ε ίχ ε  χ α θ ε ί  σ τ α  1 9 2 0  μ α ζ ί  μ ε  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  
ο υ γ γ ε ν ε ί ς  τ ο υ  Π ε τ ρ ή  σ τ η  Σ μ ύ ρ ν η .

Τ ο  δ ι ή γ η μ α  τ ο υ  Π ε τ ρ ή  ε ίν α ι  έ ν α  α π ό  τ α  δ υ ό  π ο υ  ο  σ υ γ -  
γ ρ α φ έ α ς -τ ο υ ς  τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  σ α  « μ ι ά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  φ ά ρ σ α ς —  
δ ι η γ ή μ α τ ο ς »  κ α ι  π ο υ  α π ε υ θ ύ ν ο ν τ α ι ,  ό π ω ς  λ έ ε ι  ο  ίδ ιο ς , « μ ε  τ ο  
θ έ μ α -τ ο υ ς  ίσ ω ς  σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  κ ο ι ν ό » .  Μ α  σ υ μ φ ω ν ώ  κ ι ’ ε γ ώ  μ α ζ ί -  
τ ο υ  π ω ς  σ ’  ό λ η -τ ο υ ς  τ η  μ ο ρ φ ή , « δ έ ν  κ ά ν ο υ ν  κ α μ ι ά  υ π ο χ ώ ρ η σ η  
σ τ α  ε ύ κ ο λ α  γ ο ύ σ τ α » ,  κ α ι  π ώ ς  κ α ι  τ α  δ υ ό  « κ ρ α τ ι ο ύ ν τ α ι  α π έ ­
ν α ν τ ι  σ τ ο  λ υ ρ ι κ ό  κ λ ί μ α  τ ο υ  β ι β λ ί ο υ » .  Π ρ ο σ θ έ τ ω  ό μ ω ς  π ω ς  τ ο  
ψ υ χ ικ ό  α ν α τ ά ρ α γ μ α  π ο υ  γ ί ν ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ η ν  π ο ο ο ιμ έ υ η  ύ π α ρ ξ η  
τ ο υ  Π ε τ ρ ή  ε ί ν α ι  β α θ ύ τ α τ α  α ν θ ρ ώ π ιν ο :  θ α  έ λ ε γ α ,  έ ν α ς  θ ρ ί α μ ­
β ο ς  τ η ς  α γ ά π η ς  α π ά ν ω  σ τ η  δ υ σ τ υ χ ί α  κ α ι  τ η ν  κ α κ ί α .

Λ
. Τ η ν  τ έ χ ν η  τ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η  τ η  δ ι α κ ρ ί ν ε ι  μ ι ά  κ α τ α π λ η χ τ ι κ ή  

• π υ κ ν ό τ η τ α  π ο υ , π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς , β ά ζ ε ι  σ ε  δ ύ σ κ ο λ η  ε ρ γ α σ ί α  τ η  
φ α ν τ α σ ί α -μ α ς  κ α ι  τ η  σ κ έ ψ η , κ α ι  γ ι α υ τ ό  γ υ ρ ε ύ ε ι  α κ ο ί μ η τ η  π ρ ο ­
σ ο χ ή  κ α ι  α δ ιά κ ο π η  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η .  Μ έ σ α  σ τ ο  ίδ ιο  κ ά δ ρ ο  κ λ ε ί -  
ν ο ν τ α ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  τ ό π ο ι  κ α ι  χ ρ ό ν ο ι .  Ε ί ν α ι  έ ν α  
ε ίδ ο ς , μ ε  τ η ν  κ α λ ή  σ η μ α σ ία ,  μ ο δ έ ρ ν α  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ,  ό π ο υ  ο  χ ώ ρ ο ς  
έ χ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  α π ό  τ ρ ε -ίς  δ ια σ τ ά σ ε ις ,  κ α ι  ό π ο υ  τ α  γ ε γ ο ν ό τ α  
δ έ ν  ε ί ν α ι  σ α  χ ά ν τ ρ ε ς π ε ρ α σ μ έ ν ε ς  σ τ ο  λ ι α ν ό  γ α ϊ τ ά ν ι  τ ο υ  μ ο ν ο ­
δ ι ά σ τ α τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ .  ' Ε τ σ ι  λ .  χ .  σ τ ο  δ ι ή γ η μ α  π ο υ  έ χ ε ι  τ ο ν  τ ί τ λ ο  
« Φ ι λ ο λ ο γ ί α »  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  τ η  Ρ ο ζ ί τ σ α  σ ε  κ ά π ο ι ο  π α ρ α θ α ­
λ ά σ σ ι ο  τ η ς  Γ α λ λ ί α ς  κα <  τ ο ν  ίδ ιο  κ α ιρ ό  σ τ ο  Π α ρ ί σ ι  κ α ι  σ τ η ν  
Ε λ λ ά δ α ,  σ ε  δ ιά φ ο ρ ε ς  ε π ο χ έ ς , μ ε  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  π ο υ  ό λ α  α υ τ ά  τ α  
γ ε γ ο ν ό τ α  σ υ μ π υ κ ν ώ ν ο ν τ α ι  κ α ι  σ χ η μ ο τ τ ίζ ο υ ν  μ έ ο α  σ τ ο  χ ώ ρ ο  
•και τ ο  χ ρ ό ν ο  μ ι ά  ε ν ια ία ,  π ο λ ύ ε δ ρ η  ε ι κ ό ν α  α υ τ ή ς  τ η ς  γ υ ν α ί κ α ς .  
Γ ι α υ τ ό  τ ο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η  π ρ έ π ε ι  ν α  δ ια β α σ τ ε ί  π ε ρ ι σ σ ό · 
τ ε ρ ε ς  α π ό  μ ι ά  φ ο ρ έ ς , γ ι α  ν α  μ α ς  α φ ή σ ε ι  σ τ η ν  ψ υ χ ή  κ α ι  σ τ η  
σ κ έ ψ η  ό λ η -τ ο υ  τ η ν  ο υ σ ία .

Σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  ο  θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ τ α ν ά κ η ς  ε ί ν α ι  α ν υ π ό τ α χ τ ο ς .  
Υ π ε ρ π η δ ά ε ι  μ ε  ο ρ μ ή  ό λ α  τ α  σ ύ ν ο ρ α , α π ό  τ η  μ ι ά  μ ε ρ ιά  π ρ ο ς  τ α  
τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ α  ά κ ρ α  τ ο υ  δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ  —  γ ι α τ ί  ε ίν α ι  α δ ι ά λ λ α -  
χ τ α  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ή ς  κ α ι  α π ό  τ ο υ ς  π ι ό  π α λ λ η κ α ρ ί σ ι ο υ ς  μ α θ η τ έ ς  
τ ο υ  Ψ υ χ ά ρ η ,  —  κ α ι  α π ό  τ η ν  ά λ λ η ,  ό τ α ν  θ έ λ ε ι  ν α  π ε τ ύ χ ε ι  κ ω ­
μ ι κ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  ή  ν α  δ ώ σ ε ι  ε ι ρ ω ν ικ ό  τ ό ν ο ,  π ρ ο ς  τ α  ά γ ο ν α  κ α ι  
α π ο σ τ ε ρ ε μ έ ν α  ε δ ά φ η  τ η ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ,  π ο υ  έ τ σ ι  τ η ν  ε ι ρ ω ­
ν ε ύ ε τ α ι  έ μ μ ε σ α  κ Γ  α υ τ ή ν .  Ό μ ω ς  ε ί μ α ι  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν α  τ ο

• π ώ  ε δ ώ  —  ό π ω ς  τ ο  έ χ ω  π ε ί  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  κ α ι  σ τ ο ν  ίδ ιο  —  π ώ ς
• ε γ ώ ,  α τ ο μ ι κ ά ,  δ έ ν  ε ί μ α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  σ ύ μ φ ω ν ο ς  μ α ζ ί - τ ο υ  γ ι ’  α υ τ η  

τ η ν  α ν υ π ο τ α ξ ί α .  Γ ι α τ ί ,  γ ι α  τ η ν  τ έ χ ν η  γ ε ν ι κ ά ,  ε ί μ α ι  ο π α δ ό ς  τ ο υ  
μ ο ν ο μ ε τ α λ λ ι κ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς .  Η  υ π ο τ α γ ή  τ ο υ  ε ν ό ς  
κ α ι  μ ό ν ο υ  κ α ι  μ ο ν ά τ ο υ  υ λ ι κ ο ύ  γ ι α  τ η ν  ε π ι τ υ χ ί α  ό λ ω ν  τ ω ν  κ α λ ­
λ ι τ ε χ ν ι κ ώ ν  α π ο τ ε λ ε σ μ ά τ ω ν  δ ίν ε ι ,  κ α τ α  τ η  γ ν ώ μ η - μ ο υ ,  μ ε γ α λ ύ ­
τ ε ρ η  δ ύ ν α μ η  κ α ι  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  κ α ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  
ε υ γ έ ν ε ι α  σ τ η ν  ιδ έ α . Α υ τ ή  ε ί ν α ι  η  μ ο ν α δ ικ ή  ε π ι φ ύ λ α ξ ή -μ ο υ  ( κ α ι  
μ ά λ ι σ τ α  τ ώ ρ α  π ο υ  η  γ ρ α φ τ ή -μ α ς  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  α κ ό μ η  α σ χ η ­
μ ά τ ι σ τ η )  α π έ ν α ν τ ι  σ ’  α υ τ ό  τ ο  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  β ι β λ ίο ,  π ο υ  ε ί ν α ι  γ ι α  
μ έ ν α  έ ν α ς  σ η μ α ν τ ι κ ό ς  σ τ α θ μ ό ς  σ τ ο  σ η μ α ν τ ι κ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  
έ ρ γ ο  τ ο υ  θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η ,  κ α ι  γ ε ν ι κ ά  μ έ σ α  σ τ η  ν ε ο ε λ λ η ­
ν ι κ ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ία .

Τ ο  β ι β λ ί ο  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  μ ’  έ ν α ν  « Υ σ τ ε ρ ό λ ο γ ο » ,  ό π ο υ  ο  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ς  δ ίν ε ι  μ ε ρ ικ έ ς  σ ύ ν τ ο μ ε ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ι α  τ α  δ ι η γ ή μ α τ ά -  
τ ο υ  κ α ι  τ ο υ ς  ή ρ ω έ ς -τ ο υ ,  κ α ι  π α ί ρ ν ε ι  τ η ν  ε υ κ α ι ρ ί α  ν α  κ η ρ ύ ξ ε ι  
τ ι ς  ε λ π ί δ ε ς -τ ο υ  σ έ  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο υ ς  κ α ιρ ο ύ ς  κ α ι  τ η ν

. α γ ά π η - τ ο υ  γ ι α  τ η  Γ α λ λ ί α .
Ο  θ ρ ά ο ο ς  Κ α σ τ α ν ά κ η ς  ζ ε ί  α π ό  κ α ιρ ό  σ τ η  Γ α λ λ ί α ,  π ο υ  έ χ ε ι  

γ ί ν ε ι  έ τ σ ι  δ ε ύ τ ε ρ η  π α τ ρ ίδ α -τ ο υ .  Μ α  η  α γ ά π η -τ ο υ  γ ι ’ α υ τ ή ν  ό χ ι  
μ ό ν ο  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν α  α δ υ ν α τ ίσ ε ι  τ η ν  α γ ά π η -τ ο υ  γ ι α  τ η ν  Ε λ ­
λ ά δ α  κ α ι  γ ι ο ;  τ ο  κ ά θ ε  τ ι  ε λ λ η ν ι κ ό ,  π α ρ ά  τ η ν  ε δ υ ν ά μ ω σ ε  κ ι ό λ α ς .  
¡Μ έ σ α  σ τ ο  έ ρ γ ο - τ ο υ ,  α κ ό μ η  κ α ι  κ ά τ ω  α π ό  τ η ν  ε ιρ ω ν ε ία -τ ο υ ,  
μ ο σ κ ο β ο λ ά ε ι  π ά ν τ α  η  α γ ά π η  τ η ς  π α τ ρ ίδ α ς ,  ό π ω ς  σ ε  τ ο ύ τ ε ς  τ ι ς  
γ ρ α μ μ έ ς  π ο υ  π α ί ρ ν ω  α π ό  τ ο  δ ι ή γ η μ α  μ ε  τ ο ν  τ ί τ λ ο  « Φ ι λ ο λ ο γ ί α »  
κ α ι  π ο υ  μ ’  α υ τ έ ς  τ ε λ ε ι ώ ν ω  .τ ο ύ τ ο -μ ο υ  τ ο  σ η μ ε ίω μ α :

« Η  μ ο υ σ ι κ ή ,  τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς  θ ύ μ ι σ α ν  π ά λ ι  α θ η ν α ϊκ έ ς  σ υ ­
ν ο ικ ίε ς  τ α  μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  ό π ο υ  ο  α έ ρ α ς  μ ο σ κ ο β ο λ ά ε ι  β α σ ιλ ικ ο ύ ς ,  
κ α ι  γ ι α σ ε μ ι ά ,  κ ι ’  ο λ ο φ έ γ γ α ρ η  α ν ο ιχ τ ο σ ύ ν η ,  κ α ι  η  κ ι θ ά ρ α  σ ι γ ο -

• κ ρ ο ύ ε ι  κ α η μ ο ύ ς  σ τ ο  ψ ή λ ο ς  τ ο υ  α ν ή φ ο ρ ο υ .»
Κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

στή βεράντα. Μέσα στή σιγαλιά 
οΐ κινήσεις του κροτούσαν σά μα­
λακός γδούπος, σάν όγρό σφουγ­
γάρι που τό  ριχναν κατάγις ά · 
πανωτά.

«Ό  βάτραχος δέ δαγκώνει», εί­
πε ό κ. Σ ίτα  Ράμ, πού ήταν συνη­
θισμένος σέ τέτοια τροπικά ζώα.

Ή  "Ελινορ κυττοΰσε Ικετευτικά 
τό σύζυγό της. Ή  ματιά πού τής 
έρριξε ήταν άποδοκιμαστική.

«Σ ω σ τά  λέει ό κ. Ράμ, άγάπη 
μου», είπε έπιπληχτικά. Κι ό ϊδιος 
του τ ' άντιπαθουσε πολύ τά  μα- 
λακόζωα, μά ήξερε νά κρύβει τήν 
άηδία του στωικά. "Ομοια καί μέ 
τήν τροφή. Αύτή τή στιγμή μάλι­
στα  είχε βρεϊ τη σωστή, την έκ- 
φραστική λ έ ξη : τό  ψάρι που τρώ ­
γανε ήταν Κάπως σά β α  τ  ρ ά- 
χ ι ν ο. Κατάφερνε νά  τό  τρώει δ- 
μως. ’ Ενώ ή "Ελινορ άφισε τό 
πιάτο της άθικτο μετά τήν πρώτη 
μπουκιά.

« " Ισ ω ς  δέ θά σέ πείραζε νά τόν 
έδιωχνες τό  βάτραχα», τού ψιθύ­
ρισε. Τό πρόσωπό της ήταν δλο ά- 
γωνία. «Ξ έρεις πόσο τά  σιχαίνου- 
μαι αύτά τά  ζώ α ».

Ό  άντρας της γέλασε. Ζητώντας 
συγγνώμη άπ’ τόν κ. Σ ίτα  Ράμ, 
έπειτα, σηκώθηκε καί πήγε άργά  
κατά τό βάτραχα. χωλαίνοντας, 
ψηλός, λιγνός. Μέ τη μύτη τής 
όρθοπεδικής παπούτσας του τό- 
σπρώξε τό  ζώο. ώ ς τήν άκρα τού 
έξώστη και τ ’ άφησε νά πέσει βα· 
ρυά κάτω  στόν κήπο. Κυττώντας 
πέρα. είδε άνάμεσα άπ’ τις  φοι­
νικιές τή θάλασσα ν ’ άσημίζευ 
Τό ψενγάρι άνηφόριζε στόν ούρα- 
νό και τά  δέντρα μαυρίζανε μέ­
σα στήν άργυρή φέξη του. Δ έ  σά­
λευε φύλλο. "Εκανε φοβερή ζέ ­
στη πού δσο προχωρούσε ή νύχτα 
τόσο περισσότερο δυνάμωνε. Τή 
μέρα, με τόν ήλιο. ή ζέστη δέν 
είναι καί τόσο κακό πράμα, έπει- 
δή τήν περιμένεις φυσικά. Αύτή ή 
άποπνιχτική σκοτίδα όμως... Ό  
Φίλιππας σκούπισε τόν ΐδρω στό 
πρόσωπό του καί γύρισε πίσω στή 
θέση του, στό τραπέζι.

«Λέγατε, λοιπον, κ. .Σ ίτα Ράμ ;»
Τού κ. Σ ίτα  Ράμ δμως ό πρώ­

τος άκατάσχετος οίστρος είχε ξε ­
θυμώνει. «Ξαναδιάβαζα κάποιο 
άπ’ τά  έργα  του Μόρλη σήμερα», 
είπε.

«Γλύκα !», έκανε ό Φίλιππας 
Κώρλες. Τοΰ άρεζε, όταν εΟρισκε 
ευκαιρία, πολύ κυνηγημένα, νά 
πετάει πού καί πού κορμιά λέξη 
άπ’ τις  ιδιωματικές που μεταχει­
ρίζονται τά  σκοληταρούδια. "Ε ­
κανε τόση έντύπωση, μέσα στό 
σοβαρό κουβεντολόι. Ό  κ. Σ ίτα  
Ράμ δμως δύσκολα μπορούσε νά 
καταλάβει τή σημασία κείνης τής 
«γλύκας». «Τ ί σκέψη πού σου τήν 
έχ ε ι!» , συνέχισε. «Τ ί διανοητής 
πού είνα ι! Τό ύφος του είναι τόσο 
παρθενικό!»

«Νομίζω  είναι».
«"Ε χει κάτι ώοαϊες έκφράσεις». 

ό κ. Σ Ιτα  Ράμ ¿ακολούθησε. «Τ ις 
έχω γράψει στό σημειωματάριό 
μου». "Εψαχνε σ τίς  τσέπες του. μά 
δέν τδβρισκε τό  σημειωματάριο. 
«Δ έν  πειράζει». Ικανέ. «"Η τα ν δ­
μως φίνες φοάσεις. Πολλές φορές 
δ ιαβάζει κανείς όλόκληρο βι­
βλίο, χωρίς νά  βρει οΟτε μιά άξια  
λόγου φράση νά άποστηθίσει. Τί 
ώφελοΟν τέτοια  βιβλία, σάς ρω­
τώ ».

«Αλήθεια , τ ί  ώφελοΟν;»
Τέσσερα ή πέντε γκαρσόνια ήρ­

θαν μέσα στό σπίτι κι άλλαξαν τά  
πιάτα. Φέρανε μπριζόλες. Ή  ” Ε· 
λινορ Ιρρ ιξε  μιά ματιά άπελπισίας 
στόν άνδρα της κι έπειτα προσπά­
θησε νά  βεβαιώσει τόν κ. 'Σ ίτα  
Ράμ δ τι ποτέ της δέν τρώει κρέ­
ας. Ό  Φίλιππας τρώγοντας στο>ϊ- 
κά τή μερίδα του. έπιδοκίμαζε τή 
Φρόνησή της. "Ηπιαν σαμπάνια ζε ­
στή σάν τσά·- Τ ίς μπριζόλες έπει­
τα  τίς  άκόλούθησε γλυκός κυμάς 
— τεράστιοι, ώχροί κεφτέδες (πο­
λύ μαλαγμένοι μέ τά  δάχτυλα, 
σίγουρα, κυλιμένοι ώρα μέσα 
στίς παλάμες, μέ άγάπη) άπο κά* 
ποια δίφοοούμενη ούσία, κάτι σάν 
πηλό κι άμμο μαζί. μέ γεύση άρ· 
νίσιου πάχους καί ζαχαρένια γλυ­
κά άνάκατες.

Χάρη στή σαμπάνια, ό κ. Σ ίτα  
Ράμ ξανάβρε τήν εύφράδειά του. 
'Ηρητορική του ξανάρθε στήν πρώ­
τη γραμμή. Τότε πλημμύριζε Ιερή 
άγανάκτηση τόσο πιό βίαιη, δσο

πιό άδύναμη ήταν. «Δ είτε, είπε 
μ’ άχαλίνωτα όργισμενη φωνή 
~  τήν περίπτωση του δύστυχου 
σταθμάρχη τού Μποχβάνιπορ».

Κ ι ό Φίλιππας δμως μέ τή σειρά 
του δέν έδωσε προσοχή στήν έκ­
κληση τού κ. Σ ίτα  Ράμ. Σκεπτό­
τανε τόν τρόπο πού άλλάζει τή 
σημασία της ή λέξη «δικαιοσύνη», 
Δικαιοσύνη γ ιά  τίς  Ιν δ ίε ς  ήταν 
άλλο πράμα πριν τίς  έπισκεφθεί 
κι άλλο τώ ρα  πού κοντεύει νά τίς  
αποχωριστεί.

Ό  σταθμάρχης τού Μποχβάνι- 
«ορ  ήταν, φαίνεται, ένας άνεπίλη· 
πτος ύπάλληλος μέ έννιά παι·. 
διά.

«Γ ια τί δμως δέν τούς μαθαίνετε 
νά μήν κάνουν πολλά παιδιά, κ. 
Σ ίτα  Ράμ ;», ρώτησε ή "Ελινορ. 
Κάθε φορά που άκουνε περιγρα» 
φές οίκογενειών μέ πολλά παιδιά, 
τρόμαζε, θυμότανε τ ί  είχε ύποφέ« 
ρει ή ίδια σιοη» γέννησε τό  Φίλιο 
της. Καί κείνη έπί τέλους τήνε 
χλωροφόρμησαν, τήν παράστεκαν 
δυό παραμάνες κ<Α ό σέο Κλώντ 
"Α γγλ ε τ · Νά σέ ξεγεννά  δμως ’ Ιν­
διάνα μαμή... Ανατρίχ ιασε. «Δ έ 
νομίζετε δτι άλλος τρόπος δέν ύ· 
«άρχει γ ιά  τ ίς  Ι ν δ ίε ς ; »

Ό  κ. Σ ίτα  Ράμ, ώστόσο, νόμι­
ζ ε  πώς μόνος τρόπος ήταν ή κα­
θολική ψηφοφορία κ* ή αότοκυ· 
βέρνηση. Συνέχισε λοιπόν τήν Ι­
στορία τού σταθμάρχη. Είχε πε­
ράσει δλες τίς  έξετάσεις με έπι- 
ιυχία, ό άνθρωπος. Καί δμως πού 
νά τόν προβιβάσουν I Τέσσερις 
φορές είχαν γ ίνε ι προαγωγές ά· 
πό τότε κι’ δλο τόν άφιναν έξω. 
Τέσσερις φορές, καί πάντα τού- 
παιρναν τή σειρά Εύρωπαίοι ή 
Εύρασιάτες.

«Ε ίνα ι δικαιοσύνη αότό, σάς 
ρωτώ». Χτύπησε τρ  χέρι πάνου 
στό τραπέζι. Ποιός ξέρει; Ό  Φί­
λιππας άπορούσε. " Ισ ω ς  νά  ναι.

Ή  “ Ελινορ συλονιζόταν άκό- 
Ιΐη τά  έννιά παιδιά. Είχ’ ακούσει 
πώς γ ιά  νά  λευθερωθούν τό γρη- 
γορώτερο οι κοιλοπσνοΰσες, οί 
μαμές τ ίς  πατάνε πάνω στήν κοι­
λιά. Κ ι άντίς έρυσίβη μεταχει­
ρίζονται μιά πάστα άπό κοπριά 
καί τριμμένο γυαλί.

«Τό λέτε αύτό δικαιοσύνη;» Ό  
κ. Σ ίτα  Ράμ ξαναρωτησε.

Βλέποντας πώς έπρεπε νάδινε 
κάποιαν άπάντηση, ό Φίλιππας 
κούνησε τό  κεφάλι του καί είπε: 
«Ό χ ι» .

«©άπρεπε δμως νά  τή γράψετε 
τή, γνώμη σας, νά στηλιτεύσετε 
τό  σκάνδαλο», είπε ό κ. Σ ίτα  Ράμ.

Ό  Φίλιππας δικαιολογήθηκε.Δέν 
ήταν ούτε πολιτικός, ούτε δημοσιο­
γράφος. "Η τσνε μόνο μυθιοτοριο- 
γράφος. «Ξέρετε τό  γέρο Ν τώλατ 
Σ ίγ κ ;»  πρόσθεσε, έτσι, άσχετα. 
«Κείνον πού μένει στό "Αχμερ;»

«Κάπου τον έχω γνωρίσει»’ άπάν- 
τη σε ό  κ. Σ ίτα  Ράμ, σέ ύφος πού 
φανέρωνε πώς δέν τοΟ πολυάρεσε 
ό Ν τώλα τ Σ ίγκ . ή ίσως, (πιθανώ* 
τεοο αύτό, σκεπτόταν ό Φίλιππας) 
ό Ν τώλα τ δέν τόν είχε έγκρίνει.

«Λαμπρός άνθρωπος, νομ ίζω », έ­
κανε ό Φίλιππας. Γιά τό  Ν τώλατ 
Σ ίγκ  τό  δίχως άλλο δικαιοσύνη 
θά σήμαινε άλλο πράμα, διάφορο 
άπ’ δ,τι γ ιά  τόν κ. Σ ίτα  Ραμ ή τό 
σιδηροδρομικό σταθμάρχη τοϋ 
Μποχβάνιπορ. Άναθυμόταν τό  εύ- 
γενικό, γεροντικό πρόσωπό του. 
τά  λαμπερά του μάτια, τό  συγ­
κροτημένο πάθος τής μιλιάς του. 
Μόνο πού μασούσε κεινη τήν Ινδι­
κή ούσία, τό  «πάν». "Αλλο κου- 
σούρι δέν τούβρισχες.

Κάποτε ήρθε ή ώ ρα  νά φύγουν. 
’Επιτέλους. ’Αποχαιρέτησαν μέ ύ­
περβολική σχεδόν οίκειότητα,

μπήκαν στό άμάξι πού τούς περί- 
μενε καί ξεκίνησαν. Ή  γή κάτ’ 
άπ’ τίς  φοινικιές έλεγες κι ήταν 
στρωμένη άσημένια κέρματα, πι­
τσιλισμένη μέ ύδραργυρένιες 
φουσκαλί&ες. Τ’ άμάξι τραβούσε 
μέσα σέ τρεμουλιαστό φως καί 
σκοτάδι — όπως οί κινηματογρα 
φικές ταινίες πρίν είκοσι χρόνια 
ώσπού βγαίνοντας άπ’ τό φοινικό 
δασο άντίκρυσαν τήν πλημμυριστή 
•λάμψη τής σελήνης.

«Τρίμορφη 'Εκάτη», σκεπτότανε 
καθώς τά  βλέφαρά του θαμπώνανε 
καί τρεμουλιάζανε άπό τή στρογ 
γυλή λαμπεράδα τού γιομάτου 
φεγγαριού. «Τ ί νά πέΐ δμως κα­
νείς γ ιά  τό  Σ ίτα  Ράμ. τό  Ντώλατ 
Σ ίγκ  καί τό σιδηροδρομικό σταθ 
μάρχη, τ ί  νά πεί γ ιά  τίς  φριχτές1 
’ Ινδίες, γ ιά  τή δικαιοσύνη καί τ  
λευτεριά, γ ιά  τήν πρό’οδο καί τ 
μέλλον; Ή  άλήθεια είναι, δτι δέν 
μέ νοιάζει. Δ έ  μου καίεται καρφί 
Είναι ντροπή, βέβαια. Μά τ ί  νά 
γίνει, αύτό είναι. Κ ’ οί μορφές της 
'Εκάτης δέν είναι τρεις. Είναι χι­
λιάδες, είναι έκατομμύρια. Ο ί πα· 
λίρροιες. Ή  Νεμορευσιανή θεά, 
Τιφατινιανή. Που διαφέρουν κατεο 
θεΐαν άνάλογα μέ τό γινόμενο των 
μαζών κι άντίστροφα μέ τό τετρά 
γωνο τώ ν άποσιάσεων. Σ ά  φλορί· 
νι, μιάν όργιά, άλλά  μεγάλο ίσα· 
με τή Ρωσία. Μεγαλύτερο άπ' τίς 
Ιν δ ίε ς . Τ ί καλά νάμουνα «ίσα 
στήν Εύρώπη ξα νά ! Κ α ί νά συλ 
λογ ίζετα ι κανείς πού κάποτε δέν 
έκανα άλλη δουλειά παρά νά δια 
βάζω  βιβλία, νά κάνω εισπνοή 
καί νό  προσπαθώ νά πείσω τόι 
έαυτό μου πώς δέν ύπήρχα πραγ 
ματικά! Τ ί χάχας. "Η ταν ή έπί· 
δράση κείνου, τού ήλίθιου τοί 
Μπάρλαπ, πού έκανα παρέα. Κα 
λά  πού οί συντροφιές δε μ’ έπηρι 
άζουν όριστικά. 1 ά ξεφορτώνουμα 
τα  ίχνη τους γρήγορα. Σά ν ούλα 
κιές στή θάλασσα πού κλειοΟνι 
μονομιάς. Τ ί θάναι άραγε αύτό * 
ιταλικό καράβι πού θά μπαρκά 
ρουμε αύριο: Τά βαπόρια το
ΑόΟντ Τριεστίνο λένε πως είνα 
πάντα κόμοδα καί καλοθάλασσα 
"Ε λεγα  δμως πώς δέν ένδιαφερο 
μαι. 'Αδιαφορία. Δέν είναι ντρο 

Κείνη ή παραβολή τού σε«
α. Ό  σπόρος πού έπεσε στό ρη 

χό χώμα. Καί δμως, είναι φαν« 
ρό πώς δέν ά ξίζε ι νά προσποιέ 
τα ι κανείς. Νά είσαι κείνο πού (I 
οαι, δχι κείνο πού δέν είσαι. ΑΟ 
τό είναι τό  σωστό. ’Ό χ ι σάν έκιϊ 
νο τό  Μπάρλαπ. Τ ί κωμωδός. Ξι 
γελά  δμως πολλούς, καί τόν έου 
τό  του μαζί, βαρώ. Μού φαίνετ® 
πώς δέν ύπάρχουν συνειδητοί δ- 
ποκριτές. έξόν σέ είδικές περιπτώ 
σεις, βέβαια. Δ έ  μπορείς νά παί 
ζε ις  θέατοο άδιάκοπο. "Οπως κο 
νάναι, θά ξιζε  νά  ξα ίρει κανά 
πώς γίνετα ι νά  πιστεύεις σέ κάι 
τόσο πολύ, ώ στε νά σκοτώνεις 
ν' αύτοκτονείς. Ή  πείρα θά...»

Ή  "Ελινορ είχε σηκώσει 
πρόσωπό της κατά τόν ίδιο λαμικ1 
ρό δίσκο. Φεγγάρι, νεμάτο φεν 
γάρυ.. Καί άξαφνα άλλαξε 
θέση της σέ χώρο καί σέ τόπο. Χβ 
μήλωσε τά  μάτια της καί γύριβ 
κατά τόν άντρα της. Έ π ιασε ι 
χέρι του καί έγειρε άπάνω το 
τρυφερά.

«θυμάσαι κείνες τίς  βράδυίς 
ρώτησε . «Σ τό ν  κήπο, στό Γχά 
τεντεν. θυμάσαι, Φίλιπ;»

Ή  φωνή τής "Ελινορ έφτασε οι 
άφτιά του άπό μεγάλη ¿πόστας 
άπό έναν κόσμο πού κείνη τή στη 
μή τοΟ ήταν άδιάψορος. Τήν ι 1 
κουε άθελα. «Ποιες βραδυές 
ρώτησε, μιλώντας άπό πέρα, σό 
άπό χάσμα καί μέ συρτή, άθωρι 
φωνή, δπως δταν απαντάς σ’ όχλι 
ρό τηλεφώνημα.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Κ Ρ Ι Τ Ω Ν Α  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η

Κ Α Ϊ Ν  ΚΑΙ  Α Β Ε Λ
Ε Ν Α  Σ Υ Ν Θ Ε Τ Ι Κ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α  
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ΙΡώΜΜΛΙΑ

« Μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς »  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς

ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ Κ α ί  λ ί γ ο  « γ ν ώ 6 ι  σ * α ύ τ ό ν »

^  ™  ΣΕΛΙΔΛ 1> ^π α τηθήκα νε. Σ ή μ ερ α  μ ας ά ν  σ τα μ α τού σ α μ ε  τό ν  πόλεμο, Του  κ. Α Λ Ε Ξ Η  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ
Γ ια  οσου ς  ε ιό α ν  τ ό  Π α ρ ίσ ι ' π α ίρνουν γ ι α  ηλ ίθ ιους. Κ α ί πώ- τ ό τ ε  θ ά  κ α τα λ α β α ίνα τε  άμέ- ”Αν ΐ!ναι ν'-^πίΐ ή Έ λ λ « «  δίν τογ?ί?ο; μχς. θ ’ ν’ άλ­

το υ  τρίΐο_υ κα ί το ϋ  τέτα ρ το ·^  λ ι θ α  απατηθουν. _  ο ω ς  γ ια τ ί  τ ό ν  κάνουμ ε», ε γ ε ι  ί ' ζ '·<τ?:,ζ'”ζ - ;·-τ*'· Αηό μ-^ίχ* λαχ.· •»Ον.οί β ί π ί ν ω  υτίς δπ;ί«ς στη-
π ολεμ ικ οϋ  μήνα, τ ό  Π α ρ ίσ ι το ϋ  Ο ι ά ττλο ί σ τ ο α τ ιώ τ ε ς  · πού π ο λλ α π λα σ ιά σ ε ι ι ό  γόη τρ ’ό  του  ταινί* τί χ?6'19· ν:Ρ'Μ  ·ι=γι,ί:4· ρίζίται. να ΐπ.*«αν .>£ Μπδγρηί,-ς 
ό γ δ ο ο υ  α ύ τοϋ  ιιήνα πού δ ια · γυ ρνού ν ά π ό  τ ό  Μ έτω π ο  γ ιά  λ ί- ό π ω ς  α κ ρ ιβ ώ ς  κ’ ή συνέγιση  ρϊ1 ή ΐ * ινία· 1Γ ίο«»: οπίρι*, μιί .χαΐ πέρ· ,̂·,
τρ έχου μ ε, ε ίνα ι ύ λ ό τε λ α  άπ ί- Υ « ς  μέρες, &έν τ ό  κρύβουν π ώ ς  το ΰ  π ολέμ ου  π ο λλ α π λα σ ία σ ε  *° · * 'Λ  χυμ/'τα’  χ*;: τίΐ7 ‘ ‘Λ' δ̂ Α**α 2 ^  Ιτο1 ίΧ^ ' Λ ·
σ τευ το . = .επ εονά  κ α ί τούσ  π ιό  6ά π ρ ο τιμ ού σ α νε  νά  ύείνουνε τη ν  α ϊα ιοΛ ο ί ν ρυ>’, Ρ} - - ^ 3 ηρωτολ®-.«, α* ή τή; ζ^ ω ς  X-«?.-

άκά;ι« κωί 
■δδι κλΙ φί-j- 

ν ί δπήρ/τν® ίού πρί- 
κ ή κχΐ 

χΛρίσμκτ* 
νϊχ$ι —

η ν  « υ ι υ ,  α π ο ι υ χ ε μ  η  ν «.ι  ι , (ν  κ ,υ ιν α υ μ γ ια  α τ -  τ ο ν  ε ί κ ο σ ι  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ι .  ιιή ί«ι διδλου τ*ινί« Έλλτιν'χή,
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  θ ά ν α ι  μ ε γ α λ ε ι τ ε -  μ ο σ φ α ιο α  τ η ς  ε υ δ ια ς  π ο ύ  λ έ -  Π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  τ ο ύ ς  κ ι ν η μ α τ ο -  π;!?4 χ '^ ν -,Ε ^ ι  τ λ  φ  μ χ ·μ ψ ι  -  .. - .............
οη κι’  άπ ’  ε ν α  ε ικ οσ α ε τή  πό- ^ α με σ τη ν  ά ρ γή . "Ε ν α ς  ρυθυός γρά φ ου ς , δουλεύουν θ έα τρ α  κ '> ί",τ4 ί1,Λ' ίυοίρ*»». πολύ δν- '*  ^  χ*ρ<ί!ΐ*ι* μ  ?*ίν«:*ι νόχ® ιω.4 
λεμ ο . εα π όλεμ ος  πού τ ’  ά γ τ ιδ οβ ό λη - π ρ ό ζα ς : δ έκ α  έν ν ιά  μ ουσικά  σά^ 7'° ·  τ ,χΐί ^π&:βλ«3μ* νά βδ-»- "Ελλην«; ·ικηνοβ«τ«; .

Κ ι’  ά λ λ ο ι  μου έ λ ε γ α ν :  μ ά  το υ  ε ίνα ι τ έ τ ο ιο  ώ σ τ ε  κ ά -  κΓ έλα Φ οά  θέοττρα ·’ ε ίκ οσ ιένα  051 3τι”  τύζα !1*» κίί,! χινη- ‘ ι>̂ -ί3 «*·<« πολλά χρίνια, τά
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μ α τ α ,  ρ ε ρ α ια .  ί έ ο τ ό σ ο  σ ώ ζ ο υ ν -  τ ο ν  π ο λ υ  κ ό σ μ ο , π ο υ  σ ο ϋ  λ έ ε ι :  ί δ ιο ι
τα ι  μ ερ ικο ί ά νθρω π ο ι. Π ά ν τα  ~ ·Δ έ  μ’ ένδ ια φ έρε ι π ο ιός θά  μ α ς  τ α  μ α τια . ,· -·,·ατ^„  -κ·γ···=κ·^, ϊ4. ι^ „ , ·κ  ε. ϊβι , , „» _ γ.
κ ά π ο ιο ς  θά  σ ω θ ε ί. Μ ά  σήμεοα , κυβερνήσει αυ τή  τή  σ τ ιγμ ή  τ ό ν  Λ  κ4=θε ύπ α ρξη  που γά ν ε τα ι.  λ ^ τ * .  μ) λιγ»  πρόσωπα α·τρ«,ιά-
νά · Φ οβασα ι τη  σ τρ α β ή  ειρήνη , τό π ο  μου, ά ρ κ ε ΐ ν ά  έπ ιτα νύ νε ι Μ έσ α  σ ’  αυ τή ν  τή ν  καμπή μήπως ξερ ου μ ε π όσες  πε- ν* — άλλά αέ μ * Τ λ. χ η
'ιπ ο τ ε  5έ θ ά  γ λ υ τώ σ ε ι,  κ α νε ίς  τή ν _ τελ ε ιω τικ ή  ή τ τ α  το ΰ  έχ - τη ς  σ το α τευ μ ένη ς  Γ α λλ ία ς , γ ι-  Ρ ^ ο τ ε ρ ε ς  η π όσες  λ ιγ ω τ ε ρ ε ς  ί α  ? «  ι ΐ  ρ η ι  ι *  6 χ η ι  *  ' « ι  
δ '  θ ά  σ ω θ ε ί ά π ό  μ ιά  σ το α β ή  θροϋ μου.^ ο ο τά σ τη κ α ν  τ ίς  π ο ο ά λ λ ε ς  τ ά  χ ο ε ιά ζο υ ν τα ι γ ι ά  νά  π λ ο ·λ  ο ι ο κ  ι ν η μ «  τ  ο. γ ρ «*
είοήνη . Γ ι’  α ύ τή ν  τ ώ ρ α  δ έν  άμφι- έ κ α τό  χ ρό ν ια  ά π ό  τή  γέννηση  ίροοορππσει.ή  ζω ή  τη ς  ν η ς ;  " I -  ? ι * 4’ » ι  * ι  ί *ό . Γιά ν’ χκο-ηψ

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β ά λ λ ο υ ν .  Σ τ ο υ ς  χ ι ο υ μ ο ρ ί σ τ ε ς  (2  ’ Α π ρ ι λ ί ο υ  1 8 4 0 ) τ ο ϋ  Α ί α ί -  ν α  ε ι γ ε  ε ν α  ιπ ό  ά λ η θ ι ν ό  μ ε -  *.»<*» * » ·*  χρ*ι4ζ«τ»ι μ ί)ίπ η  κ » ί  
β ρ ε θ ε ί  μ έ σ α  σ ’ ό λ η  τ ή  Γ α Λ λ ί α  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  κ ι ’  α υ τ ό ς  λ ιο υ  Ζ ο λ ά .  Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  δ έ ν  ν  - α ο ι ο ο λ ο τ ο ε ί α .  Μ »  β ιδ  οωι:ό δρδμο. " Α ;  πρ>-
έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  θ ά  τ ο λ μ ο ΰ -  δ  Τ σ ά μ π ε ρ λ α ι ν  π ο ύ  μ ε τ ρ ά  τ ά  έ μ π ο δ ίσ α ν ε  τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  κ Γ  ό λ ό -  π ? υ  ^ λ ε π ε  τ ί ς  σ φ α γ έ ς , χ ω ρ ί ς  χαινο-»ργιΐς  Ε·»ρ·,>-
σ ε  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  σ τ ο υ ς  σ υ μ π α τ ρ ι -  λ ό γ ι α  τ ο υ .  ά ο ν ί ζ ε ι  κ α ί  μ ι λ ά  κ λ ή ρ ο  τ ό ν  π ν ε υ μ Χ !  κ ά μ ο  ^ ο π ί ε ς  τ ή ς  ^
ω τ ε ς  τ ο υ  γ ι ά  έ ν α  τ ε ρ μ α τ ι σ μ ό  τ ω ρ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  γ ι ά  τ ή  β ε -  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς  ν ά  τ ο ΰ  ά π ο δ ώ - * ^ φ ω σ υ ν η ς .  - Α ;
-τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ ,  γ ι α  μ ι α  σ υ ν θ η κ ο -  β ά ι ό τ η τ α  τ η ς  σ υ μ μ α χ ι κ ή ς  ν ( -  σ ο υ ν  τ ί ς  τ ι μ έ ς  π ο ύ  ά ρ μ ό ζ ο υ ν ε  π ,ό λ ε μ ο ς  ε! υ α ί  λ,.νιν.δ χ ί ν ^ ο γ ρ ά γ » .  ά ;  γ ίν «,ν  πολ-
λ ό γ η σ η  π ο υ  θ  ά φ η ν ε  τ ή ν  Ε υ -  κ η ς  κ α ι  λ ι γ ω τ ε ο ο  γ ι ά  τ ή  δ ύ ν α -  σ τ ό  κ ο λ ο σ σ ι α ί ο  ^ ο υ  ε ο γ ο .  " Α λ -  κ α τ α ρ α μ έ ν ο ς ,  _ ε ί ν α ι  π ο α μ α  λ«ς π ·^ έ ;  ά ν - ι ι γ ^ ς  ά |ιίλ&ϊων πρ»τ4-  
ρ ω π π  σ τ η  σ η υ ε ο ι ν ή  τ η ς  μ ο ρ φ ή , μ η  τ ω ν  ά ν τ ι π ά λ ω ν .  λ ω σ τ ε  ο ί  Ι π ί σ η υ ε ς  α υ τ έ ς  τ ι μ έ ς  ®ο ι γ τ ο  ν α  σ φ α ζ ο υ ν τ α ι  ο ί  λ α ο ί  πων γιά ¡η ν Μ ,. -Ας π,ριορι« « ·  «τή »

Σ υ ν ν ά  ά κ ο υ σ α  γ ά λ λ ο υ ς  σ υ -  Μ ’  α φ ο ρ μ ή  τ ό  λ ό γ ο  π ό β γ α λ ε  ε ΐ γ ο ν  ά ο χ ί σ ε ι  ά π ό  τ ή  μ έ ρ α  π ο ύ  . « μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ $ · ·  Μ ε ο ι κ ο ί  μ ε -  .άρχή % πχρ»γώγή μ«? -λ  9ύντομ«ς τα·.·
ν α δ ε λ φ ο υ ς  μ ο υ  ν ά  μ ο υ  λ έ ν ε :  δ  α γ γ λ ο ς  π ρ ω θ υ π ο υ ο ν ό ς  σ τ ό  τ ό ν  θ ά ψ α ν ε  σ τ ό  Π ά ν θ ε ο ν  ό π ο υ  Υ α Α θ 1  *\ΓΓΡ ε 9  π α ν ω  ά π ό  τ ί ς  π α ·  ' ά ; .  πού νά μή διαφίρονν ι»λ 4  4*· τή

_  _  , - ,  ι ι · ' ' ” « - ' · ,  ;  ι υ ν μ » -  . >^νν«'ν&ψ ΐΛ/'.υιιω ι^ι ι ΐ υ τ ι ι υ  δ » _ » *  * »  «λλιμι·*3*ι; εατογζα ·. χχτοκι.
π ο κ τ ο ν ι α ^  ^ α ι ο ο υ μ ε  π ω ς  τ ο  ρ ισ τ ε ς _ ε ι π ε :  ; έ ν τ ο ν ε ς  φ υ λ ε τ ικ έ ς  τ η ς  ά ρ ε τ έ ς .  *  έ γ ρ α φ ε  ο . Ζ ο λ α .  «  Ο  '  π ,τνχιίνδι ή φωνολΤ(φί*, 5»
« γ  ι  α  π  ώ ν τ  α »  π ο υ  λ έ μ ε  ε ΐ -  - Ζ ο υ μ ε  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  τ ω ν  ά -  Δ έ ν  ε ΐν α ι  έ δ ώ  ή  θ έ σ η  ν ά  μ : -  ο ? Υ  ή  π α τ ρ ί δ α  κ ιν τ υ ν ε υ ε ι ,  τ η  ή όμ·.χ<*. Ή  ζωή, »ύπιχ®«, δ 

? Υ ε τ ιΚ Ο ’ , ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι ,  π ρ ο ο π τ ο ν ν . Μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ε -  λ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  τ ο  Ζ ο λ ά  Μ ά  έ π ε ι -  ^ . π ε ι^  π α ν ω  ά π ο  τ η ν  ά ν θ ο ω - οΐή λ=ιτ»·>ρν'α τής γΐώοοαί. 
θ ά  λ ά β ο υ μ ε  .α α τ η γ  τ ή  φ ο ρ ά  ρ ια έ ν ο υ μ ε  τ ά  π ι ό  ά π ίθ α ν α ,. . ,  δ ή  δ ίν ο υ μ ε  τ ά  γ ρ ο ν ι κ ά  α ύ τ σ  π 2 τ ι ί τ α ·γ ·>  , η  τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ή  "Αν ή Ιλλ -ιψ η  οχηνοδίτη *ΐν*ι οομφο· 
έ ν κ α ι ρ ω ς  τ α  μ ε τ ο α  μ α ς .  Κ α -  ά λ λ ά  κ α ν ε ίς  δ έ  φ α ν τ α ζ ό τ α ν  Τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ ,  ί σ ω ς  ν ά  π ρ έ π ε ι  Υ ά ν ξ ι τ ό  ν ό η μ α  τ η ς , γ ί ν ε τ α ι  9*· *ι »λλίίψ ιι « 5νάΡι « ,  *ΐν*ι ντ?3πή. τ -
ν ε ν α ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  ε ίρ η ν ό φ ι-  π ω ς  ά κ ό μ η  κ ι ’ ό  Τ σ ά μ π ε ρ λ α ι ν  ν ’  ' ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε  μ ε ρ ικ έ ς  τ ο υ  ¿ ο γ ο σ ν ο λ η  κ α ι  κ α κ ή  φ ι λ ο λ ο -  τ * »  βίμ»τ*  «τήν κ α η ν « ή
λ ο ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ε χ τ ε ί  τ  ώ -  θ ά  γ ι ν ό τ α ν  α ίσ ιό δ ο ξ ο ς ,  κ α ί  μ ά - ’ κ ο ίσ ε ι ς  π ^  ν ο ά φ η κ ^  σ ΐά  ν ί α ’ & Η α  *  π α τ ρ ί δ α  Ι* ? :· * * '*  Γ ! ? * * *  γ 'Λ
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Σ ο π ε ν ά ο υ ε ρ

/  O ΑΝΤΊΗΘΙΚΑ ΕΛΑΤΗΡΙΑ
ίΓΙΜΟΥ ΜΑΛΑΜΟΥ : « Ρ ό δ α  θ α ­

λ ά μ ο υ » ,  ποιήματα, Άλεξάν- 
τρεια, 1939.

Δεν είναι ή πρώτη φορά, πού ό 
έκλεκτός Άλεξαντρινός κριτικός χ. 
Τ. Μαλάνος μάς δίνει οε στίχους 
δείγματα τής λεπτής του εύαισθη- 
οίας, τής αισθαντικής του ιδιοσυγ­
κρασίας, τής έξαιρετικής ποιητικής 
αίσθησής του. Παρ’ δλο πού δέν τ ’ 
άναφερει στόν κατάλογο τών έργων 
του, είναι, ώστόσο, γνωστό πώς 6 
κριτικός του Καβάφή καί του Κα- 
ρυωτάκη. ξεκίνησε για  νά περιπλα- 
νηθεΐ στούς κόσμους τής Ώμορφιας 
με ποιήματα, γιά  νά ξαναγυρισει, 
ύστερ’ άπό τόσα χρόνια, σήμερα καί 
πάλι σ’ αύτά, μέ μιάν αύστηρότερην 
δμως, τούτη τή φορά, κατανόηση 
τω ν πραγμάτων, μ_ ένα αισθητήριο 
πιό σίγουρο καί πιό έκλεκτικό. Καί 
πραγματικά, τά λιγοστά ποιήματα 
της σημερινής του συλλογής, μόλις 
ϊξη  τόν άριθμό, είναι άρκετά γιά νά 
μας άποκαλύψουν τόν ποιητή, εναν 
ποιητή, πού, έχοντας τήν πλατειά 
καλλιέργεια του άληθινά μορφωμέ­
νου άνθρώπου καί νοιώθοντας τήν 
ποίηση όχι άπλά σάν ένα μέσο έκ­
φρασης συγκινήσεων καί έντυπώ- 
οεων άπό τόν έξωτεοικό κόσμο, 
ώλλά σάν τό άπόσταγμα τής άκρας 
βίσθαντικότητας μιας ψυχής Ικανής 
νά ρυλλάδει τις πιό φευγαλέες, 
ώλλά καί τις πιό βαθειές άποχρώ- 
οεις τής ζωής, κατορθώνει, μ’ Ιναυ 
τρόπο θαυμαστό, νά μας δώσει επι­
γραμματικά μερικές θαυμάσιες στι­
γμές τής φλογερής, τής γνήσια με­
σογειακής καί ήδονολάτρισσας Ι­
διοσυγκρασίας του :

*Βιιοι>·« ώραία’ πιό πολύ ύέ 04 μποροδίε
νά είμαι!

Τις ώρες μοο τΐ; μέτρηοε οτ4 δάχτυλά μου
ό Έρως.

Κ ’ είχα τ ’ άμδρόοια γόνατα ο4ν πέταλα
μαγνόλιας,

Ρ& ήταν άλοίμονο 5.0ονλα βτδ άγγιγμα 
των ζεφόρων.

Κι’ άν με χρατάϊΐ ζηλότυπα ρήμερβ τού'.’
ή πλά/.α,

μϊ|3έ οτενάζίΛΐ άιροΟ τ’ 46ρά τ4 βλέφαρά
μου ίκ.ϊ-ι»,

Jtc.il 51 μοδ τά φίληριν δ δπνος, 4>Χ’ δ
κόπος.

(« ’Επιτύμβιο»)

Μιά συγγενική διάθεση μέ τήν τό ­
σο γνώριμη καί άγαπητή Καβαφική 
ποίηση, πού παρατηρεΐται στά ώράία 
αύτά ποιήματα τού κ. Μαλάνου, εί­
ναι πολύ φυσική καί καθόλου επι­
ζήμια. Ό  έκλεκτός Άλεξαντρινός 
λόγιος, Ιξοικειωμένος τόσο πολύ μέ 
τήν Καβαφική σκέψη καί έμπνευση, 
πού δέν υδς ά»ησε καμμιά τους πτυ­
χήν άφώτιστη, εϊνα, έπόμενο νά αι­
σθάνεται κάπως βαθύτερα τό έργο 
αύτό. πού άποτέλεσε τή μεγάλη λα­
τρεία τής ζωής του. 'Ορισμένα κοινά 
σημεία, δπως είναι ή ήδονολατρεία 
λόνου χάρη, πού βρίσκουμε στούς 
δυό ποιητές, δεν μάς δίνουν τό δι­
καίωμα νά μιλήσουμε γ ιά  επιρροή. 
Στούς λιγοστούς σημερινούς στί­
χους τού κ. Μαλάνου. τούς διαπο- 
τισμένους άπό έναν πλούσιο λυρικό 
χυμό, τούς τόσον έκλεκτικούς στήν 
ποιότητά τους. υπάρχει, πάνω άπό 
τή συννενικήν αύτή διάθεση, καί 
κάτι άλλο. κάτι πού ύποδηλώνει έν­
τονα τήν προσωπικότητα τού δημι­
ουργού τους. Καί είναι περίεργο 
νά διαπιστώνεται η ύπαρξη μιας ά· 
δρής προσωπικότητας σέ ποιήματα

χρ.·ι= ρτήυ χινηυχτογραφική ρΰνβϊοη. Πάν­
τως dvjtvtlppJjTo είν-χι τοδι& : πώς 51 94 
μπρρέτιι νά ίιΐ πρόοδο δ κινηματογρά­
φος 5ρρ γράφρυν τά υϊνάρια Οιατρικοί 
ευγγραφτίς — καί μάλιρτ-α ριδ γόνατο — 
κι" δ:·, ρκηνοθιτοδν* γιατροί ή δικηγό- 
0 οι. Ό κινηματογράφος χριιάζτται τούς 
δικούς του άν8ρώπους, πόζούς πού θά τόν 
τοvvjo’JY καί θ’ άφοοιυ-θοδνδ ο* Ρδτόν ί* 
«οκλ’ ιρτιχά.

Κρίρΐις γιά τό «Τραγούδι τού χωρι­
σμό»* 51 64 κάνουμε. ΚρΙθηκε ή ταινία 
ίπως. τής ίςιζί μέ τά γέλια καί τά σου- 
φιγματ» τοδ κοινού, πού μαγνητισμένο 
Λπ’ τις ρεκλάμες τού Σκούρα γίμιοτ τις 
αϊθουοες τήν πρώτη μέρα. ¿υμβονλίόουμτ 
πάντως τού; δυό πρωταγωνιοτές νά μήν 
Ιαναντικ,ούίουν τό φακό γιά κάμποσο και­
ρό, δν Ινίιαιοέροντα: γιά κάποια καλλιτε­
χνική Οπόληψη, καί τό οκηνοθέτη νά γ »  
ρίοει γρήγορα στήν πτϊατιία τον, δν θέ­
λει τό καλό τής Ελλάδας. Κι’ ελπίζομε ' 
πώς τό άμάρτημ» αύτό τής κάϋμένης τής 
χώρα- μας θ’ άπροιυνπηθεΐ γρήγορα καί 
Οά χηοαρνηθίΤ.

ΑΛΕΕΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ

Τ ο ϋ  Γ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

τέτοια πού δίνουν τήν έντύπωση πώς 
γράφτηκαν περισσότερο σάν παιγνι- 
δίσματα, οέ στιγμές ξεκούρασης 
πνευματικής, παρά άληθινής προσ­
πάθειας. Μά ή ποίηση είναι γιά  τόν 
κ. Μαλάνο ή ήδονική Ικείνη έγκά- 
τάλειψη, -πού. νοιώθουμε σέ στιγμές 
αίσθησιακής πλήρωσης, είναι τό ά· 
ποκορύΦωμα τής μέθης καί δχι αύ­
τή ή ίδια ή μέθη τής ζωής, μιά νέα, 
έκτη, αίσθηση καί όχι τό ξέσπασμα 
των πέντε αισθήσεων, όταν δονοΰν- 
ται άπό τή συγκίνηση. Γι' αύτά ά- 
κριβώς καί ή πρώτη σειρά των «Ρ ό ­
δων θαλάμου» — γιατί πρόκειται ν' 
άκολουθήσουν κι’ άλλα. σέ καιρούς 
καλύτερους" δπως σημειώνει — μας 
είναι τόσον εύπρόσδεκτη. Είναι μιά 
προσφορά ειλικρινής, δσο κι’ έκλε- 
κτική, τρυφερή, φλογερή καί ώραία, 
μιας Ιδιοσυγκρασίας γνήσια ποιητι­
κής, πού αισθάνεται τήν ποίηση πιό 
πολύ ίσως άπό άλλους συστηματι- 
κώτερους ποιητές.

ΜΗΝΑ ΔΗΜΑΚΗ : «Ή  χ α μ έ ν η  
γ η » ,  ποιήματα, Ηράκλειο, 
1940.

’Ανάμεσα στούς νέους ποιητές τού 
‘Ηρακλείου — Κρήτης, δ κ. Μηνάς 
Δημάκης ξεχωρίζε( άναμφισβήτητα, 
δχι μόνο γιά τις πρωτότυπες καί 
καλοδουλεμένες πάντα δημιουργίες 
του, άλλά, κυρίως, γιά  τήν έπίμονη 
προσήλωση πού δείχνει στήν ανοικο­
δόμηση ένός έργου μέ προσωπιπική 
σφραγίδα, άπομακουσμένου άπό τήν 
παράδοση καί θρεμμένου άπό τήν 
άγωνία καί τήν όδύνη τής έποχής 
μας. "Εχω παρακολουθήσει βήμα 
μέ βήυα τις δημιουργίες τού νέου 
ποιητή, άπό τό 1935, πού κυκλοφό­
ρησε τό πρώτο τεύχος των «Φύλλων 
τ£χυΊ ζ >> μέχρι σήμερα, καί έπομένως 
είμαι σέ θέση νά νοιώσω κάπως κα­
λύτερα τά  ποιήματα πού περιλαμ­
βάνονται στή «Χαμένη γη» καί πού. 
πρέπει νά τό όμολογήσω, γ ιά  έναν 
καινούργίον άναγνώστη, είναι άν δ- 
χς δυσνόητα, τουλάχιστον δυσπρό­
σιτα. Κι’ αδτό γιατί, ή απομάκρυν­
ση τού κ. Δημάκη άπό τήν παράδο­
ση δέν έγινε μ’ ένα άλμα, δπως συ­
νήθως, δπότε καί τά ποιήματά του 
θά Ινδιαφέρανε μονάχα έναν όρι- 
σμένον κύκλο, όσους παρακολου­
θούν τή μοντέρνα ποίηση καί είναι 
σέ θέση νά τή νοιώσουν, άλλά έγι- 
νεν έξελικτικά, ύστερα άπό τή δια­
μόρφωση μιάς ποιητικής συνείδησης 
πού ξέρει τί θέλει καί πώς νά έκ· 
ψραστεί. "Ετσι. τά σημερινά του 
ποιήματα δέν μας ξαφνιάζουν καθό­
λου. παρ’ δλο πού θά μπορούσαν ί­
σως νά χαρακτηριστούν σάν κάπως 
τολμηρά, δχι τόσο γιά τούς Ιλεύθε- 
ρους στίχους των. πού έχουν, άλλω­
στε. μουσικότητα καί ρυθμό, δσο γιά 
τούς άπρόοπτους τρόπους έκφρασης, 
πού μετανειρίζεται ό ποιητής.

Ά λλά  δέν είναι μόνον αύτό τό[ 
χαρακτηριστικό των ποιημάτων τής 1 
«Χαμένης γης». Πάνω άπ' δλα. ξε­
χωρίζει μιά εύαισθησία έξαιρετικά 
εύπαθής.όδυνηρά έκπλεπτυσμένη. ώς 
τό σημείο πού νά δίνει, σέ πρόχειρο 
κύτταγμα. τήν εντύπωση μιας άρ· 
ρωστημένης ιδιοσυγκρασίας. Μά εύ· 
τυχώς δέν συμβαίνει αύτό. Τό κλίμα 
μέσα στό όποιο κινείται ό κ. Δημά­
κης, ή άπροσδιόριστη καί άδυνηρή 
έκείνη μελαγχολία, πού δημιουργεί- 
ται άπό τούς χαμούς καί τις έγκατα- 
λείικεις. άπό τούς άνικανοποίητους 
πόθους καί τις στείρες λαχτάρες, ά­
πό τόν έγκλεισμά μέσα σέ στενούς 
ορίζοντες μιάς ψυχής διψασμένης 
γιά  τούς μενάλους δρόμους, άπό τό 
μοιραίο τσάκισμα φτερών καμωμέ­
νων γιά ν’ άγνίξουν τόν ήλιο. πότι­
σε τήν εύαίσθητη ψυχή του μέ μιά 
τέτοιαν εύπάθεια. ώστε τό κάθε τι 
πιά νά τήν πληγώνει:

Ά ν  Ι-ρθ:ΐ δ δνίμος 94 μ5ς πονέο«ι —- 
δν κέοιι μιά οτάϊα βροχήί Θ4 μϊ;

πονέοίΐ —
&ν άγγίιει κι’ ένα χνοδδι φι:ροΟ θ& μά;

πονίοει...

‘Εδώ δέν είναι 6 πεισιθανατισμός 
τού Καρυωτάκη, ή νευρασθένεια καί 
ή άρρώστεια, μά τό άντίθετο άκρι- 
βώς, ή διαμαρτυρία ένός νεςτνικοΰ 
σφρίγους, πού νοιώθει τούς χυμούς 
τής ζωής νά πληθαίνουν μέσα του 
καί ν’ άναλίσκονται μονάχοι τους, 
νά μαραίνονται οέ μιάν άναμονή 
στείρα κΓ έξαντλητική. Άπό τούς 
ποιητές πού ζούνε στήν έπαρχία, 6 
κ. Δηυάκης δίνει ίσως πιό έντονα 
τό δράμα τής κλειστής αύτής ζωής, 
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Τό κύριο καί βασικό έλατήριο 
στόν άνθρωπο, δπως και στό ζώο, 
είναι 6 έ γ ω ϊ σ μ ό ς ,  δηλαδή 
ή όρμή γ ιά  τήν ύπαρξη και τήν 
ευημερία. Ό  έγωίσμός αύτός εί­
ναι στενώτοπα δεμένος με τό-. έ- 
οώτατο  πυρήνα καί τήν ούσία τού 
άνθρώπου, ή καλύτερα είναι ένα 
καί τό  ίδιο πράγμα μ’ αύτή. Γι’ 
αύτό δλες του οί πράξεις, κατά 
κανόνα, πηγάζουν άπό τόν έγωϊ- 
σμό, καί σ’ αύτόν πάντα πρέπει νά 
ζητούμε τήν έρμηνεία μιάς δοσμέ­
νης πράξης· έπίσης σ ’ αύτόν στη­
ρ ίζετα ι ό ύπολογισμος των μέσων, 
μέ τά  όποϊα προσπαθεί κανείς νά 
κατευθύνει Ιναν άνθρωπο σέ κά­
ποιο σκοπό. Ό  έγωίσμός, άπό τήν 
ίδ ια  του τή φύση,δέν εχει όρια : ό 
άνθρωπος θέλει άπόλυτα νά δια­
τηρήσει τήν ύπαρξή του, θέλει νά 
μην ύποφέρει καθόλου πόνους, πού 
σ ' αύτούς άνήκει έπίσης κάθ-ε έλ­
λειψη καί στέρηση, θέλει τό  πιό 
μεγάλο ποσό ευημερίας, καί θέλει 
κάθε ήδονή, γ ιά  τήν όποια είναι 
Ικανός, μάλιστα προσπαθεί δσο τό 
δυνατό ν’ αναπτύξει στόν έαυτό 
του καινούργιες ικανότητες γ ιά  
ήδονές. Καθετί, πού έναντιώνεται 
στις τάσεις του έγωϊσμού του, του 
γεννάει δυσαρέσκεια, όργή, μί­
σος: θά προσπαθήσει νά τό κατα­
στρέψει σάν τόν χειρότερον έχθρό 
του. θέλει, άν είναι δυνατό, δλα 
νά τ ’ άπολάύσει, δλα νά τά  έχει- 
κι’ έπειδή αύτό είναι άδύνατο,του­
λάχιστο νά κυριαρχεί σ ’ δλα. Γιά 
έμβλημά του έχει αύτό τό ρητό : 
« 'Ό λ α  γ ιά  τόν έαυτό μου, καί τί­
ποτα γ ιά  τούς άλλους,»

Ό  έγωίσμός είναι γιγάντιος: 
πλημμυρίζει τόν κόσμο. “Αν δινό­
ταν σέ κάθε άτομο νά  διαλέξει 
άνάμεσα στήν καταστροφή τού 
έαυτού του καί όλάκαιρου τού άλ­
λου κόσμου, δέ χρειάζετα ι νά πώ 
ποιά θά ήταν, τις  περισσότερες 
φορές, ή άπόψαση. "Ε τσ ι καθένας 
παίρνει τόν έαυτό του γ ιά  κέντρο 
τού κόσμου, σχετίζει τό καθετί μέ 
τόν έαυτό του καί ό,τιδήποτε κι άν 
γίνει, π. χ. τις  μεγάλες μεταβολές 
οτις τύχες τω ν λαών, θά τό  σχε­
τίσει πρώτα μέ τό δ ι κ ό  τ ο υ  τό

συμφέρον καί πριν άπ’ δλα αύτό 
θά σκεφτεί, όσο μικρό καί έμμεσο 
κι’ άν είναι. Δέν ύπάρχει μεγαλύ­
τερη άντίθεση άπό κείνη άνάμεσα 
στήν Οψηλή καί άποκλειστική έ- 
γν ια  πού φανερώνει καθένας γ ιά  
τό δικό του τό  έγώ , καί στήν ά- 
Ειαφορία πού κατά κανόνα δεί­
χνουν οί άλλοι γ ι ’ αύτό' τό  ίδιο 
Ισχύες καί άντίστροφα. "Εχει τήν 
κωμική του πλευρά ·νά βλέπουμε 
τ ’ αναρίθμητο αύτό πλήθος των 
άτόμων, που καθένα, στήν πράξη 
τουλάχιστο, θεωρεί γ ιά  π ρ α  Υ* 
μ α  τ  ι κ ό μονάχα τόν έαυτό του 
καί παίρνει τούς άλλους σχεδόν 
σάν άπλά φαντάσματα. Τούτο 6- 
•φείλεται, σέ τελευταίαν άνάλυση, 
στό ότι καθένας δίνεται στόν έαυ­
τό  του ά μ ε σ α ,  ένφ οί άλλοι 
μονάχα έ μ μ ε σ α ,  μέ τήν πα­
ράσταση πού έχει γ ι ’ αύτούς μές 
στό κεφάλι του : καί τό άμεσο δια­
τηρεί τά  δικαιώματα του. Δηλαδή, 
έ ξ  α ίτιας τής ούσιαστικης ύποκει- 
μενικότητας πού χαρακτηρίζει κά­
θε αυτοσυνείδηση, καθένας είναι 
γ ιά  τόν έαυτό του όλάκερος ό 
κόσυος: γ ια τί κάθε άντικειμενικό 
ύπάρχει μονάχα έμμεσα, σάν ά- 
πλή παράσταση τού ύποκειμένου- 
έτσι πού τό  καθετί είναι πάντα δε­
μένο μέ τήν αύτοσυνείδηση.

Τόν μόνο κόσμο, πού γνωρίζει 
καθένας πραγματικά, τόν φέρνει 
μέσα του, σάν παράστασή του- καί 
συνεπώς τό  κέντρο αύτοΰ τού κό­
σμου είναι ό ίδιος. "Ε τσ ι γ ιά  τόν 
έαυτό του αύτός είναι τό πάν- καί 
επειδή βρίσκει πώς κάθε πραγμα­
τικότητα κλείνεται μέσα του, δέν 
μπορεί γ ι ’ αύτόν νά ύπάργει τ ί­
ποτε σπουδαιότερο άπό τό έγώ  
του. Έ νώ  όμως τό έγώ  του στήν 
ύποκειμενική του άποψη παρου­
σ ιάζετα ι μ’ αύτές τ ις  κολοσσιαίες 
διαστάσεις, στό αντικειμενικό άν- 
τίκρυσμα μικραίνει καί γίνετα ι 
σχεδόν ένα τίποτα, δηλαδή ένα 
δισειρχτομμυριοστό περίπου τής 
άνθρωπότητας πού ζε ΐ σή)ΐερα. Έ ξ  
άλλου, καθένας ξέρει πολύ καλά 
πώς τό  οπουδαίο αύτό έγώ, αύτός 
6 μικρόκοσμος, στόν όποιο ό  μα­
κρόκοσμος έμψανίζεται σάν μιά

Ό  λαϊκζς ζωγράφος θίόφΰ&ς. (ΕιΑογραφΙα τοΟ κ. Νικόλα κπδ τό ibpccto βι­
βλίο «Ό  ζωγράφος Θεόφιλος στό Πήλιο» τοδ κ. Kíxoou Α. Μάκρη, πού κυκλο-

φόρηβί τελευταία).

Μ έ τ ά ψ ρ α σ η  κ .  Τ Ι  Μ Ο Υ  Ζ Η Σ Η

άπλή τροποποίηση, σάν ένα σύμ­
πτωμα, συνεπώς όλάκερος 6 κό­
σμος του, πρέπει νά έξαφανιστεϊ μέ 
τό θάνατο, πού y i ’ αύτόν ισοδύνα­
με! μέ τήν έξαφάνιση του σύμ- 
παντος. Αύτά λοιπόν είναι τά  στοι­
χεία, μέ τά  όποια, έχοντας γ ιά  
βάση τή θέληση γ ιά  τή ζωή, τρέ­
φεται ό έγωίσμός, πού χω ρίζε ι τόν 
έναν άνθρωπο άπό τόν άλλον σάν 
ένα πλατύ βάραθρο. Κ ι’ δταν πη­
δήσει κανείς πάνω άπ’ αύτό γ ιά  
νά βοηθήσει τόν άλλον, είναι 
τούτο σάν ένα θαύμα, πού πρρκα* 
λεΐ έκπληξη καί άποσπά τά  χειρο­
κροτήματα. Μοΰ δόθηκε άλλου ή 
εύκαιρία νά δείξω  πως παρουσιά­
ζετα ι ό έγωίσμός στήν καθημερι­
νή ζωή, δπου, παρά τήν εύγένεια, 
με τήν όποία ·τόν σκεπάζουν σάν μέ 
φύλλο ουκής, προβάλλει πάντα ά­
πό κάποια γωνιά. Ή  εύγένεια δη­
λαδή είναι συμβατική καί συστη­
ματική άρνηση τού έγωϊσμού στά  
μικροζητήματα τής καθημερινής 
συναναστροφής καί αναγνωρίζετα ι 
σάν μιά ύποκρισία: έν τούτοις ό 
κόσμος τήν άπαιτεϊ καί τήν παι­
νεύει' γ ια τ ί αύτό πού κρύβεται ιιέ 
την ύποκρισία, ό έγωίσμός, είναι 
κάτι τόσο άποκρουστικό, πού δέ 
θέλουν νά τό βλέπουν παρ’ όλο πού 
ξέρου-j δτι ύπάρχει' δπως γ ιά  τά 
άηδιαστικά πράγματα θέλουν νά 
ξέρουν πώς εϊνε τουλάχιστο κρυμ­
μένα μ’ ένα σκέπασμα.

Ό  έγωίσμός, δπου δέν τόν ¿μπο­
δ ίζει μήτε εξωτερική δύναμη, στήν 
όποία πρέπει νά λογαριάσουμε έ­
πίσης κάθε φόβο άπό γήινες ή ύ- 
πέργειες δυνάμεις, μήτε τά  άγνά 
ήθΐ/.ά έλατήρια, ακολουθεί άπόλυ­
τα  τούς σκοπούς του" έτσι χωρίς 
αύτά τά  δυό έμπόδια, άνάμεσα στό 
άναρίθμητο πλήθος τών έγωΐστι- 
κων άτόμων, ό «πόλεμος πάντων 
κατά πάντων»θά ήταν στήν ήμερη- 
σία διάταξη, γ ιά  κακό δλων. ΓΓ 
αύτό ό στοχαστικός λογισμός πο­
λύ νωρίς έπινόησε τό κράτος πού, 
γεννημένο άπό τόν άμοιβαίο φόβο 
έμπρος στήν άμοιβαία δύναμη, 
προλαβαίνει τις  καταστρεπτικές 
συνέπειες τού γενικού έγωϊσμού, 
δσο μπορεί βέβαια μέ τόν ά  ρ- 
ν η τ  ι κ ό του τρόπο. Μόλις ό­
μως οί δυό αύτοί παράγοντες— 
ή έξωτερική δύναμη καί τά  άγνά 
ήθικά έλατήρια — πού έναντιώνον- 
τα ι στόν έγωισμό πάψουν νά δρούν 
τότε αύτός παρουσιάζεται άμέσως 
μ’ δλο τό  τρομαχτικό του μέγεθος, 
καί τό  θέαμα δέν είναι καθόλου ¿ι- 
ραίο. Γιά νά έκψράσω χωρίς μα- 
χρηγορίες τή δύναμη τού άντιηθι- 
κου αύτού παράγοντα, σκέψτηκα 
να τήν παραστήσω μέ μιάν εικόνα 
καί yt’  αύτό προσπάθησα νά βρώ 
μιά πολύ έμφαντικήυ ύπερδολή· 
κατεληξα λοιπόν σ’ αύτή : πολλοί 
άνθρωποι θά ήσα-. Ικανοί νά σκο­
τώσουν έναν άλλο μόνο καί μόνο 
γ ιά  ν’ άλείψουν μέ τό λίπος του 
τά  παπούτσια τους. Μά ύστερα μού 
γεννήθηκαν άμφιβολίες, άν αύτό 
εϊνε πραγματικά μιά υπερβολή. 
Ό  έ γ ω ί σ μ ό ς  λοιπόν είναι 
ή πρώτη κ’ ή κυριώτερη, άν δχι 
καί ή μοναδική, δύναμη, πού τό 
ή θ ι κ ό  έ λ α τ ή ρ ι ο  έχει 
νά πολεμήσει. Βλέπει δμως κανείς 
πώς τό ήθικό έλατήριο. γ ιά  ·<ά τά 
βάλει μ' Ινα  τόσον ισχυρό αντί­
παλο, πρέπει νά είναι κάτι τό πρα­
γματικό, κΓ όχΓ ένα έξυπνο σόφι­
σμα η μιά άπριοριστική σαπουνό­
φουσκα. Σ τόν πόλεμο πρώτ’ άπ' δ­
λα  πρέπει νά μάθει κανείς πού βρί­
σκεται ό έχθρός. Σ τό  δικό μας 
λοιπόν τόν άγώνα  ό έ γ  ω  χ­
α μ ό ς  πού άποτελεϊ τή-j κύρια 
δύναμη στήν παράταξή του, θ’ άν* 
τιταχθεϊ πρώτα ·  πρώτα στήν άρε* 
τή τής δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς ,  πού 
κατά τή γνώμη μου, είναι ή πρώτη 
κ’ ή καθαυτό βασική άρετή.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά συχνά στήν 
άρετή τής φ ι λ α ν θ ο ω π ί α ς  
στέκεται άντιμέτωπη ή κ α  κ ο ·„ 
β ο υ λ ί α  ή ή έ χ θ ρ ο π ά -  
θ ε ια- Γ ι’  αύτό Οά έξέτάσουμε τήν 
καταγωγή της καί τούς διάφορους 
βαθίΐούς της. Ή  κ α κ ο β ο υ ­
λ ί α  στούς κατώτερους βαθμούς 
της εϊνε πολύ συχνή, σχεδόν συνη- 
θι.π··ένη. καί φτάνει εύκολα στούς 
άνώτερους. Ό  Γκαΐτε έχει άσφα- 
λώς δίκαιο δταν λέγει, πώς σ· αύ­
τό  τόν κόσμο ή αδιαφορία κ’ ή άπο- 
στροφή εϊνε σάν στό σπίτι τους 
(«Έ κλεκτικές συγγένειες», 1ο μέ· 
ρος,κεφ.3).Εύτυχώς γ ιά  μάς,ή φρό· 
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Λ α ο λ ο γ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α Β . Ρ Ω Τ Α

Η ΛΑΤΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
Π Η Γ Η  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η  Κ Α Ι  Β Α Σ Η

ϊό τρσγούδ Α λ ο υ
________________________  Γ Ι Α  Τ Η  Σ Ο Τ Η Ρ Ι Α

Τ ο Ο  κ .  Κ Ω Σ Τ Α  M A P I Ν Η

Καθώς είναι γνωστό οί διάφο- νόνα, πού άν τόν άκόλουθήσουμε Κι άπ' αύτά θά νιώσουμε δτι τό 
ρες τά ξεις τού. λαού βρίσκουνται θά χοομε τό  θετικό κέρδος δτι θά δημιουργικό ένστιχτο, πού κατευ-

(ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΡΑΣΜ ΕΝΟ  ΦΥΛΛΟ)

Κ Α ’ .

Ρ*
• άλληλοεξάρτηοη πάντα ή μιά είμαστε έναρμονισμένοι μέ τό  έ- θύνει τή λαϊκή έμπνοή καί τή φαν­
έ  τήν άλλη. _ Εΐναι συνδεμένοι θνικό σύνολο καί θά .βρούμε βάση τασία, δέν είναι καθόλου χατώτε-

κάποιο ένδικο μέσο καί μέ τό δι­
καστικό κλητήρα. Μά δέν είναι 
κ' εύκολοκαταφρόνητα ή τιποτέ- 

νάν τ '

Τρέχω στούς δρόμους, μέ πόδια βιασμένα πού δρόμο δέν έχουν 
φίλους, δικούς άνταμώνω, μού λέν τυπική καλημέρα, 
χέρι μού δίνουν, μά «χα ϊρε» δικό μου παράξενο άκοΰνε. 

μέ λογής λογιών δεσμούς οί άγρό- ταιριαστή κι άτράνταχτη γ ιά  κά- ρο άπό τ ίς  άνάλογες δημιουργι- «Πού παμε, λέω, άδερφοί μου τρελλοί, τήν τρελλή μας πορεία; 
τες  μέ τούς έργατικούς, μέ τούς ποια νέα δημιουργία — μιά δημι- κές προσπάθειες πραγματικών Δ έ  θά γλυτώσουμε; Ό  κόσμος ωρίμασε πιά γ ιά  τό  τέλος; 
ύπαλλήλους κλπ. ΟΙ κάτοικοι τής ου «ν ία  δική μας! Μά γ ιά  νά ναι καλλιτεχνών ή έπιστημόνων. Είναι Κατηγονήθη τό  δέντρο; Σαπ ίζει ό καρπός τής θυσίας; 
ύπαίθρου συνολικά έχουνε πολλές ή δημιουργία μας πλέρια πρέπει ίσάξιο καί ύπεράξιο άκόμα πρός Δέν είναι πιά πουθενά λευτεριά καί χαρά τής αγάπης; 
δοσοληψίες μέ τούς κατοίκους τών νά  χουμε ύπ’ όψη δσο τό  δυνατό τό συνειδητό γούστο τού έπιστή- Δ έ  θά φυσήσουνε οί αύρες, ν’ άνοίξουνε πάλι τά  ούράνια, 
άστικών κέντρων κι. αύτοί πάλι, περισσότερα άπό χά σχετικά προ· μονα τεχνίτη. Κ άτι άνάλογο δηλα- κι’ ούτε ποτέ ή όμορψιά θά προβάλει στήν έρημη γη  μας, 
θέλοντας καί μή, βρίσκουνται σέ ιόντα τού λαού μας. Έ τσ ι  μόνο θά δή συμβαίνει καί δώ μέ κείνο πού ούτε ή χαρά ή καρπερή θά φωλιάσει στήν άδεια ζωή μας; 
στενή συνάφεια μέ τούς πρώτους, μπορέσουμε νάν τά  έχτιμήσουμε παρατηρούμε στόν άγράμματο λα- "Αλλοι τους θλίβονται, βλέπουν τό  ζηλο μου ξέσπασμα τρέλλας, 
"Ε τσ ι δημιουργοϋνται διάφορα καί τούτα, δπως καί τά  ύλικά προ- ϊκό τύπο: δέν κάνει ποτέ του γραμ- άλλοι γελούνε, τά  λόγια  μου γ ι ' άρρητα-άθέμιτα άκοΰνε, 
χρέη τού ένός πρός τόν άλλο. ιόντα πού μάς στέλνουν. ματικό ή συνταχτικό λάθος. Μόνο άλλοι καμώνονται, άλλάζουν νοήματα, κλείνουνε μάτια,

Τά χρέη αύτά δέν είναι ύλικά. Μ’ άλλα λόγια είναι άνάγκη νάν πού δέν ξα ίρει νά καθορίσει τά  στραβοχειλιάζουν, σηκώνουν τούς ώμους κρυφά χαχανίζουν, 
ώ στε νάν τ '  άπαιτήσει . κανείς τά  εϊδοΰμε κι αύτά, νάν τά  φηλα- καθέκαστα μέ τούς έπιστημονικούς κ’ έξαφνα — φρίκη! — τά  πρόσωπα αλλάζουνε, γίνοντα ι μούρες,

φήσουμε μέ τό μάτι καί μέ τό  χέ- τους όρους, δέν ξα ίρει δηλαδή νά όμοιες αί μάσκες τού όνείρου κ' εύθύς μέ τό  γέλιο  τού τράγου
ρι. Νάκούσουμε κιόλας έκεϊνα, πού βεβαιώσει τ ί  ναι τόνα καί τ ί  ναι ρίχνονται έπάνω μου αισχρά τίς  αίσχρές προβοσκίδες κουνώντας

. . .  . μπορεί νά ζυγιστούνε μέ τάφτί τάλλο. φεύγω όπως φεύγει τό ξένο σκυλί στούς πολύβοους δρόμους,
ν ια ! Ούτε μπορεί νάν τ ' á p /ηθεϊ μας. Μά νάν τάκούσουμε καί νάν 'Επειδή λοιπόν τά  λαϊκά δημι- τρέχω δπου χρόνια δουλεύω καί μπαίνω γραμμή στόν άφέντη. 
ό  καθένας,Ιστω κι" άν δέν είναι πε· τά  είδοΰμε δλα συνολικά βέβαια, ουργήματα έχουνε τέτοια  σημαν- Είναι τος μές στό άνοιχτόκαρδο, εύρύχωρο, πλούσιο γραφείο, 
ρασμένα σέ Ομόλογα ή δέ βρί- -Ετσι βά μπορέσουμε νά κάνουμε τική σπουδαιοτητα καί τόσο βασι- πού ’ναι δλο φώς καί χλιδή καί καλόβολη έπίπλων άγκάλη. 
σκουνται καταχωρημένα σε συμ- καλή έχτίμηση καί δέ θά πέσουμε κή ά ξία  καί μάς είναι καί γ  ν ώ · Πλάι σ τά  χρυσά καλαμάρια, σ τά  φίνα χαρτιά, σ τά  μολύβια, 
βολαιογραφεϊα. Είναι άνυπολόγι- όξω  στούς ύπολογισμούς μας. Καί ρ ι μ α, γιαυτό μιά συγκέντρωσή σ τ ’ άσπρα κουμπιά καί σ τά  μαύρα τηλέφωνα πού δλα γυαλίζουν,
σ τα  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  χρέη. τό πιό σπουδαίο: θ ά  καθοδηγηθού- τους γ ιά  μελέτη μπορούσε νάπο- βλέπεις λουλούδια πολύχρωμα· μές σέ πολύτιμα βάζα,

Τέτοιου είδους χρέη έχει κάθε με γ ιά  νά εξακολουθήσουμε καί τελέσει τό σίγουρο καθοδηγητικό γύρω παντού ζω γραφ ιές μέ γυναίκες γυμνές καί μέ άγιους 
κομμάτι τού λαού πρός τό άλλο. μεϊς τή δημιουργία — πάνου στις κανόνα γ ιά  τούς νέους κυρίως, τήν κι’ δλα έκεΐ μέσα μυρίζουν κολώνι ες, καπνό και μελάνι.
Μα 6 μεγαλύτερος κεφαλαιούχος ίδιες γραμμές στηριγμένη! Καί εί· άστείρευτη πηγή άπ’ δπου θ’ άν- Λέω «κύρ άφέντη, δέν είναι καιρός γ ιά  δουλειές καί ν ιά  κέρδη, 
σ ’ αύτό τό «πάρε - δώσε» εΐναι οί ναι άπαραίτητο να γίνει έτσι, νια · τλούνε άφθονα στοιχεία γ ιά  τά  τώ ρα  πού κρίνεται ό κόσμος· έμπρός γ ιά  σωσμό νά νοιαστούμε». 
A ! _v_a I Α.·-κ OJ. τ1 καθώς είναι γνωστό τών κατο- καλλιτεχνικά τους δημιουργήμα- "Αλλο δέν πρόφτασο; αύτός μέ κατάλαβε, τό έξυπνο μούτρο.

πινών ή δημιουργία, πού είναι τα , τό θεμέλιο, πού θά βασίσουνε Τό 'να  του χέρι μέ άντίκοψε, τ ί  είχε τηλέφωνο στό άλλο,
στηριγμένη σέ όμοιες γενικές τίς  πρώτες τους μ ε λ έ τ ε ς  κι πράσινα κχ’ άσπρα μιλούσε, μπαρούτια, λιπάσματα, στάρια,

άπ’ δπου θά ξεπηδήσουν οί άρ- σιδεροδρόμους, χαρτιά  κι’ άριθμους άνακάτευε χύμα. 
χικές σ π ο υ δ έ ς  τους — τό προ- Κοίταξα  έκείνο τό  χέρι πού μού ’κανε «στάσου»· ήταν άσπρο 
ζύμι γ ιά  τά  έργα, πού θά σήμα- μ’ ένα χρυσό στόν άρμό του βραχιόλι, στά  δυό δάχτυλά το «  
δέψοννε τόν αιώνα μας καί θά πούρο άναμμένο, στό τρ ίτο  λαμπρό πυργωτό δαχτυλίδι,
μείνουνε στούς αιώνες!... γυάλιζαν δλα τά  νύχια μακρυά, γυριστά  κατά μέσα.

Λ  Τέλειωσε κάποτε κ’ είπε γυρνώντας σέ μένα τά  μάτια.
Γιά νά βαδίζουμε καί μείς οι «Τ ί 'ναι, τ ί  νέα, τ ί  σ’ έπ ιασε;» « ’Εμένα» άπαντω ’ «μόνο έμένα; 

τωρινοί στα  ίδια δημιουργικά μο· Χάνεται ό κόσμος, ή άνθρώπινη πλάση γυρίζει στό χάος.
. , . ,  νοπάτια, δπου καί οί όδηγητες χώμα καί λάσπη γινόμαστε πάνω στής γής μας τή φλούδα,

6_ειν» μεσα στ_ ογκωδέστατο βιβλίο τ ι  μονο ή_συνολική έχτίμηση καί ή τών προγονικών γενεών μας άκό- μαζα νά τρέφει σκουλήκια, σκορπιούς, μολυντήρια καί φίδια,
τής κοινωνικής δοσοληψίας: μάς γνώση τών έθνικών παραδόσεων μα καί γ ιά  νά δείξουιιε πώο δέν έ- Γρήγορα έμείς νά προφτάσσυμε π'ριν τό κακό μας προφτάσει.»
έφοδιάζουν με άμυθητα ποσα πνευ- γ ιά  δλα είναι τό  αέσο γ ιά  νά ' · » . « - ' <     . . ·
ματικών προϊόντων 
παοαδόσεχς, παραμύθια, 
τα , παροιμίες καί 
παραπλήσια δηιιιουρνήμάτά 
λαϊκής φαντασίας καθώς καί τά 
προϊόντα τής λαϊκής τέχνης.

Σ έ  κάθε τέτοιο μνημείο τού λό- _ „  _  _
γου ή τής τέχνης. πού_έπλασε ή στις λεπτομέρειες καί ο τίς  ποικι- σψη κι ^ αρα ί^ τη ^γΓά 'σΰ νκοΓ τί- «τΓθαρεΓς'' ήλιος’ πώς ετίνάϊ
δημιουργική δύναμη του >αου μας. λιες τις  νενικες γραμμές, που βα- κές έρευνες, γ ιά  παρατήρηση καί "Ερημε πού δλα τά  νοιώθεις καί νόημα άγάπης δέν έχεις.»

ουιιε ια τ ι σημα·»'τικο και σιζει σε δαφτεο τα  πι ευματικα του μελέτη, πρέπει νά γίνει στό πιό Πάλι μ’ άντίκοψε, ψάχνοντας μές σ τά  χαρτιά πειραγμένος.
οπυυδο^, cía»' καθοδηγ ητικο κα· δημιουργήματα ο λαος ijr/r, σύντομο χρονικό διάστημα. Ή  συν- «Φίλε, δέν έχω καιρό γ ιά  παιχνίδια μέ λόγια  καί ίδέες.

: τομία, δέν είναι άπαραίτητη κι Φτώχεια είν' τά  λόγια  καί γκρίνια ο ί ίδέες. Ή  γλύκα τού βίου
άνανκαία, έπειδή πρέπει νάρχί- πού άλλοι τή λένε ήδονή, δέ σού δίνεται μόνη της, θέλει.

- - ! 2 πέσει σ τά  πόδια σου θύμα,
παρθένα βιασμένη, 
ή άθάνατη γλύκα».

Καί τώ ρα  ένδιάφέρέι'κυρίως τό Τότε σηκώθη, σιμώνει μπροστά μου, μέ βλέπει οτά  μάτια 
πώς θά γίνει αύτή μας, ή ’ διαρω- κι’ άκαρδα βάζοντας χέρι στόν ώμο μου σάν βερεμιάρης 
στική ένέργεια. Άπαραίτη το νά τά ι λέει γ ιά  τό ζηλο μου τάχα πού χρόνια πιστά τόν δουλεύω, 
χτοποιηθοΰν δλα, ώστε νά είναι θέλει κι’ αύτός νά μού δώσει βραβείο άρετής καί ρεγάλο, 
χρήσιμα γ ιά  τό σκοπό μας. Νάν τά  “'· μου άπλώνει ένα μόασο λεφτά, ν' αγοράσω ένα δώρο,
βρίσκουμε συστηματικά ταξινομη- κάτι σάν θύμημά, λέει, πραχτικό, κ’ έπειδή δέν τά  πιάνω 
μένα ώστε νά δενωοΐζοι.-ν εύκολα βάζει τό χέρι στο χέρι μου — κΓ δπου τά  ,ύχια του έγγίζουν

άγροτικοί πληθυσμοί. Αύτό βέ­
βαια είναι φυσικό κ’ εύκολοξήγη- 
το γ ιά  μιά χώρα, δπου άκόμα καί 
τώ ρα  ό άγροτικός πληθυσμός άπο· 
τελεί κάτι παραπόνου άπό 60 % 
στό σύνολο τώ ν κατοίκων.

Οί άγρότες λοιπόν, κοντά σ τά  Ο­
λικά προϊόντα πού μάς στέλνουν

σέ
γραμμές μέ τή δημιουργία τών 
παλαιοτέρων. άποτελεϊ τό  αδιά­
ψευστο τεκμήριο γ ιά  τήν άδιάκο- 
πη διαδοχική συνσχή τού έθνους 
κι’ άπόβειξη δτι σέ μάς τούς νεό-

—δλα δηλαδή δσα πλημμυρίζουνε τερους κληρονομήθηκαν τά  ψυχικά 
τήν άγορά, προορισμένα γ ιά  -*ήι προτερήματα τώ ν προγονικών γε- 
κατανάλωση καί τή διατροφ* μας νεών μας.
- · έχουν ανοίξει κι άλλο ένα «λα- Καί καταλαβαίνει ό καθένας δ

παίζουν, γλυκειά συνοδειά της.ουργία τών πεοασμένων αιώνων, μηλίων, τών προϊόντων δηλαδή ροΰσες γοργόνες τριγύρω  της
Με τό  εργο τούτο του λαου μας χοΰ λόγου καί της τέχνης, πού δη- Κύμα στό κυμα ταράζετα ι ή θάλασσα, βράζει κι’ έπάνω 
μπροστά σ τά  μάτια θά είμαστε σέ μιούργησαν οί παλιότεροί μας. Ή  μόνο ό καλός καπετάνιος καλά ταξιδεύει γελώντας.»

ι νά  ξεχωρίσουμε άνάμεσα συγκέντρωση αύτή μάλιστα, χρή- «Ε ίσαι τρελλός;», τοδ φωνάζω κουνώντας μέ βιάση τά  χέρια, 
ή στις λεπτομερειες καί ο τίς  ποικι- σ ιμη Κι άπαοαίτητη γ ιά  συγκριτι- «Τ ί βαρείς, ήλιος πώς είναι δ τροχός πού γυαλίζει τής τύχης;

παρατήρηση

μενα ώστε νά ξεχωρίζουν εύκολα βάζει τό χέρι στό χέρι μου
οί διαφορές τόπου και χρόνου, νά  ---- Ω··1'  - * 'Λ----- ·>-·—-·
φαίνεται ξεκάθαρα ή έξελιχτϊκή 
τ<·. ς πορεία.

“Ολα λοιπόν δσα έχουν εκδηλω­
θεί ο γ  ύφασμα, μέταλλο, πέτρα, 
πηλό καί ξύλο είναι άνάγκη νά 
ουγ κεντρωθούνε καί νά τοποθετη­
θούνε σ ’ ένα μεγάλο είδικό Μου- 
οιίο. 1 άλλα  πάλι, πού έκδηλώθη- 
κα> ιιί. λόγια, νά καταγραφούν μέ 
προσοχή καί φροντίδχ, νά έκδο- 
θοΟν.' ιι’ έπιμέλεια σ ’ όμοειδεϊς 
κύκλους <αι_τά πιό χαραχτηριστι- 
κά να βγουν« σέ φωνογραφικούς 
δισκΟνί.

σάν άγκαθιές μ’ άγγυλώνουν — μετά μοΰ χαϊδεύει τήν πλάτη 
κ' έξαφνα-φρίκη τής φρίκης! — γελάει καί τό  μούτρο του άλλάζε% 
παίρνει τό  μούτρο, τό  γέλιο τού όνείρου κι' όρμάει νά μέ πιάσει. 
"Ε ξω  πετάγομαι, φεύγω δπου φύγει, δπως φεύγει τό  άγρίμ ι 
πού ακούσε έξάψνου στό δάσος παγάνα σκυλιών νά γαυγίζε ι 
κΓ δπως ό φόβος χιλιόδιπλους φέρνει τούς ήχους σ τ ’ άφτιά το «, 
δός του καί β ιάζει τά  πόδια του, σφ ίγγετα ι, λαχανιασμένο, 
τ ί  δλο άβγαταίνει, σιμώνει, θαρεί, τών έχτρών του τό πλήθος, 
έτσ ι καί μένα τού γέλιου ό άντίλαλος μέ κυνηγούσε.

Κ Β ’ .
ΕΙς 74 ϊοη, ψυχή, άοθ'Λμευ, 
διίρο i'/.sic», Εθίν ?ο#|Θϊμι Ϋ,κτν·

■έν αισθητοποιούνται δλα 
* κά δημιουργήματα μόνο 

μέ τούς παραπόνου τρόπους.· Εΐ­
ναι κι άλλα δχι οτατικά, πού πα-

Γ. ΖΟΙΤΟΛΟΠΟΓΑΟΓ
■ ·}<-«&■'. . ...

»Χάλκινο Κίφάλι»

Τρέχοντος βγαίνω  άπ’ τήν πόλη στόν πράσινο κάμπο καί φεύγω, 
φεύγω μακρυά άπδ καλύβες, άμπέλια, χωράφια, ξωμάχους, 
φεύγω από χτήματα, φεύγω άπό δρόμους, βοσκότοπους, δάση, 
φεύγω σ' έρμιές, τή μονάξια ζη τώ  σά θεριό λαβωμένο.
Νά τό βουνό μοΰ γελάει φωτεινό στό βασίλεμα τού ήλιου,

'· · ;·■' γ ίγα ντα ς στέρεος, καλός, φαλακρός μέ τά  γένεια του πλούσια.
5 λλ£1ΐαλλη.λες Πέφτω στά  γόνατα, άσπάζομοα χάμω τή γή κ’ ί  ,ετεύω: 

κινήσεις. Αυτά δέν τα  παραστενει βΔέξου με έσύ πού σηκώνεις ψηλά τό  λαμπρό μέτωπό σου,
a *  στατική κι· δλο, τά  δέχεσαι μ’ δμοια γαλήνη λιακάδες καί μπόρες

^ ^ ά ϊ τ ο σ ΐ ]  καί τα  λόγια, που κ· ησοχο. κ· ήμερα βλέπεις τ ' άστέρια  ν’ ανάβουν, νά  σβύνουν.
παρουσιάζουν πάρε με έπάνω τό φρέσκο σου άγέρ ι γλρκά ν’  άνασάνω, 

ν  ^ ,Ρ ·*· ε .^ ω  Ρ !; ν, Κ ν w· ρ ίξε στόν πόνο μου μπάλσαμο, ήμέρεψε τό άγριο μου πνέμα.
** τέτοιου είδους λαικα στοι- κ · ¿y¿) οο0 ,Δ ζ ω  νά  μείνω έδώ πάνω πιστή συντροφιά σου

ώσπου νά θρέψεις άητούς μέ τήν ώριμη τούτη καρδιά μου.» 
—«Είμαι μονάχος», μοΰ λέει, μέ λαλιά σάν τόν ήχο φλογέρας, 
«κόπιασε έπάνω καί πλάνιασ« μές στή δασιάν άγκαλιά  μου, 
μόνος σου θάσαι τή νύχτα κ' έγώ  θά πλαγιάσω  σέ λίγο.
Μόνο σιωπή, γ ια τ ί τώ ρα  πού χάνεται πίσω μου ό ήλιος, 
πού άλαλη ή πλάση θαμάζει τό  κάλλος τού πάναγνου κόσμου, 
τώ ρα  πρίν εγβει έδώ κάτω ό λαγός νά βοσκήσει κ’ έπάνω 
τό άστρο νά λάμψιει, προσεύχομαι — τό  ’χω παλιά μου συνήθεια.» 
Τότε έφωτίστη άπό μέσα σάν γυάλινος,, πύργος ό γέρος, 
κΓ δταν ¿φέγγισαν τ ’ άστρα σκοτείνιασε ή δψη του μπλάβα,
ΚΓ δταν έβγήκε ή σελήνη χλωμός έβυθίστη στόν ύπνο.
”Α, τ ί  γαλήνη έδώ πάνω ! Τά πνέματα μόνο άγρυπνανε 
κ’ είναι δλα διάφανα, άβρά χερουβείμ, έχου» κέφι καί χάρη, 
βγαίνουν μέ διάκριση, άθόρυβα, παίζουν στό φώς τής σελήνης, 
πόΐε κρυφτούλι άναμέσα στίς φούντες, σ τά  κλώνια τών δέντρων, 
πότέ χορεύουν στό ξέφωτο κ’ είναι οί ρυθμοί, τά  τραγούδια 
τόσο άπαλά καί τά  γέλ ια  τους τόσο γλυκά κ’ . οί φωνές τους, 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

είδους λαϊκά -στοι 
ί χεϊα πρέπει νά εφαρμόσουμε τή  
, μέθοδο τοϋ όμιλουντος κινηματο­
γρά φ ου . "Ε τσ ι θά μπορέσουμε νά 
ι θαυμάσουμε στό σύνολό τους δι­
άφορες λαϊκές τελετουργίες: άρ- 
ρέβωνιάσματα, προικολαβή, στε­
φανώματα. βαφτίσια, διασκέδαση 
σέ πανηγύρια καί γιορτοφόρια κι 
άλλα τέτοια.

Ά π ’ αύτές τ ίς  ταινίες θά ξεδια­
λέξουμε τά  πιό σημαντικά θεαμα­
τικά κοι> μάτια, γ ιά  νά καταρτί- 

1 σοι>με ώκέρια 6 μ ο ε ι 6 ή σειρά, 
χρήσιμη γ ιά  κάθε μας έπιδίωξη: 
μορφωτικές γ ιά  τά  παιδιά τών 
σχολείων, διασκεδαστικές γ ιά  τίς 
ώρες τής σχολής τώ ν έργα τώ ν καί

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ £>
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Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΑΣ ΓΛΩΣΣΑ
Τ Ο Υ  Ι Α Κ Ω Β Ο Υ  Π Ο Λ Υ Λ Α

(Ό  Πολυλϊ; γιτ/ήθηκι σ φ  Κέρκυρα τέρων Ισως Αντιπάλων,_ ώς είναι 
σ ι* 183&: Ή  ιίργυ^ή το« »^*ν γνωστόν, ότι τό αχρειον όσον καί
ντ . ..¿«., νλώακο Ν'β' ν'/οι- καλόν, Απειρος βαθμολογείται και
^ 5  ί  ^  · £ ^ * ν ί κ . -  ^  * « 4  Α  είς τόσον. Αδοξον 

Α  σ φ  πολιτική, ΤΛ  ν' 4 *«? * · ^ λ η ν  να κατεβξ} αληθης ευφυισ. 
β*χ-?ΐ στ* 1892. Ιό τι ¿οχολί,θ/γχε άπο- νομιζομεν ότι τούτο Εγινε χάριν ει- 
* λ ϊ ·« ·ν *  μ* «λβλογιχ*« *?τ<Μΐ·ς. Πί- ρωνειας δια νά δοιαμασθη των φιλο- 
ϊ  ί  807 λόγων δικαστών ή εαπειρια.

'Η '«Φιλολογική μ*ς τ λ * κ ~  « *  ,Έάν αί

ή , ¿ 2 ^ »  * »  ή γλ&Μ« τής Πβί- £ * £
,,οης. *0 ΙΙοΑβΑας »τή μ.*ίτη του μ. *  V  ^  έξ ετάση μερικώτερα καί 
κλόνητ* έπι/,ιρήμχτκ αποδίφ». ικ». πρακτικώτερα καί τήν κρίσιν τής 4- 
οα. Ιο* ή χαβαριδουια *Μ Μ ν«φ»· Φ  τρ ο π ή ς  Καί την περί ποιητικής 
ΛοΙηση καί μίνο οτή Άημοτιχτ) δ ποιητή, γΧώσσης θεωρίαν της- καί ταΰτα 
μπορεί ν* έκφραοτ«:). Ιδίως θ’- Αποτελέσουν τό θέμα τής

ΜΟν δ’ ήδη τόδε μακράν προκειμένης διατριβής. 
έέΧδωρ έκτετέλεστσι. Άπό τάς δεκατρείς σελίδας της

, έκθέσεως, αί δέκα κακοεξοδευσνται 
ΟΙ των ποιητικών Αγώνων μας *ι· είς σκέψεις καί παράπονα περί τής 

δρυταί ένόμισαν Ισως δτι τιμητικά ποιητικής στειρότητος της εποχής 
καί χρηματικά βραβεία θά έκεν- μας, είς έξέτασιν περί των Απορρι- 
τοΰσαν τήν φιλοτιμίαν καί τήν άμιλ- τττομένων ποιηαάτων, είς θερμοτά* 
λαν καί δτι Απαθής καί φωτισμένη Χην περί τού γλωσσικού ζητήαατος 
κοίσις των υποβαλλόμενων δοκιμίων αυζήτησιν, καί είς φιλάργυρους συμ- 
θά έσχημάτιζεν άνάλι-άνάλι αύθεν- βουλάς πρός τούς νέους ποιητίς 
τικήν κριτικήν νομολογίαν. ’Αλλά μας,, περί δέ τού κυρίου θέματος, 
άπό τήν άρχήν Ιω ς τήν σήμερον τά -περί τής Αξίας τών δύο συλλογών, 
Εξαγόμενα έδειξαν πόσον άλήθευεν τής έπαινουμένης καί τής βράβευσ­
ή εύγενής τών άγωνοθετών προαί- μένης, όλίγα, ώς φαίνεται, έσκέφθη- 
ρεσις" καί πραγματικώς, έάν άξιον σαν, καί όλιγώτεμα έγραψαν οί Α­
λόγου γέννημα τής φαντασίας έφά- νωνοδίκαι. Έρωτώμεν μέ Απορίαν 
νη είς τήν έποχήυ μας, ποϊος δόνα- πρός τι ό γενικός χαρακτηρισμός 
τα ι σοβαρά νά ίσχυρισθή δτι τό εύ- στιχουργημάτων, τά  όποία ό είση- 
τύχημα τούτο έλαβεν Αφορμήν Από γητης, φανταζόμενος δτι ή Έπιτρο- 
τά  έπίσημα έκεϊνα διαγωνίσματα, ή ¿ή ετχε τήν «ύποχρέωσιν νά κενώση 
δτι αί γνωμαι τών λογοκριτών Ικα- τό ποτήριον μέχρι πυθυένος». Ιλα- 
τόρθωσαυ νά ξεσπαργανίσουν τόν $ε τόν κόπον νά Αναγνώση δλα, διά 
κριτικόν νοΰν είς τήν Ε λλάδα; Καί νά τ ’ Απόρριψη κατόπιν; Επαινετή 
ή Αποτυχία δέν είναι παράδοξος" έ- τώ  δντι ή Ακρα ευσυνειδησία του 
πρεπεν Απ’ Αρχής νά νοηθή πόσον είσηγητοΰ. Αλλά νομιζομεν δτι κα- 
οί προνομιούχοι νόες άποστέργουν τασκευάσματα τά  όποια ή Κ α 0- 
τοιαύτας προσκλήσεις, α ί όποίαι μ έ ν η Κ α ρ δ ι ά ,  οί  ’Α σ τ έ ρ ε ς  
μόλις είναι ίκαναί νά προκαλέσουν κβί οί Έ  λ ε 6 θ β ρ ο ι σ τ  I χ ο ι 
τήν ενέργειαν τού βιομηχανικού δέν πρ'οδίδουν τήν ποιότητά των καί 
•πνεύματος καί αυτού τού έπιστημο- κρίνονται άπό τάς πρώτας γραμυάς, 
νικού. είς τήν χαμηλοτέραν σημα- ώστε δέν Αξίζουν τήν τιμήν τής Ανο­
σίαν του' ή δημιουργική διάνοια, γνώσεως, πολύ δέ όλιγώτερον σοβα- 
Α ς έχει βαθέΐαν τήν συναίσθησιν της ράς συζητήσεως. ’Αλλά ό Είσηγη- 
Αξίας της δέν προΟποτάσσει τόν έ- τής ίσως είς τήν σκιαγραφίαν τών ά- 
αυτόν της είς έλεγχον σχολαστικόν πορρικτομένων ποιημάτων, καί είς 
έχει πρώτα-πρώτα Ανάγκην νά άκτι- τ ήν ιδιαιτέραν Ανάλυσιν καί κρίσιν 
νοβολήση είς κύκλον εύρύτατον* τεσσάρων Συλλογών δέν ήθελε ν' 
Λ καλλιτέχνης, καί πρό πάντων Αφήση τήν ευκαιρίαν νά έφαρμόση 
ό έργάτης τής καθολικωτέρας τών τήν κριτικήν του μέθοδον καί τήν 
Ω ρα ίω ν Τεχνών, ό ποιητής, θέλει καλαισθησίαν του, καί τούτο μάς δί· 
ν ’ Αντικ'ρύση τήν ψυχήν τής κοινω- δε. Αφορμήν νά κάμωμεν όλίγα 
νιας ολοκλήρου, ν άντηχήση πρός σχόλια.
συμπαθές είς αύτόν στοιχείου. καί ^¡ς χήν «ΚαΟμένην Καρδιάν» &1 
μόνον δταν αύτοΰ πολλάς καρδίας Αγωνοδίκαι τού 1890 άλλο δέν ηδ- 
έτάραξε καί πολλά πνεύματα ήλεκ- ραν ή «μονοτονίαν, κοινούς τόπους 
τριαε τό καλλιτέχνημά του. έρχεται κα; ¿νιαράν πεζολογίαν», και δμως 
ή Κριτική, μέ τό Φώς^τής θεωρίας τήν Δρνησιν αύτής τής ποιήσεως δέν 
καί μέ τήυ όδηγίαν τού γενικού αι- ¿θεώρησαν Ασυμβίβαστον «μέ ποιη- 
σθήματος, νά εύρη καί νά Ανάλυση τικά προσόντα Αναμφισβήτητα». Τήν 
τάς άρετάς καί τάς Ελλείψεις. Και Κ(>;σΐν ταύτην έπικυρώνει ή Έπι- 
είς αί>τήν τήν Αρχαίαν 'Ελλάδα. ο· Τροπή τού 1891 καί νομίζει καθήκον 
που τά ποιητικά διαγωνίσματα είχαν ^  Αποκρύψηη είς τό Φιλολο-
καί τόν γαοακτήρα καί τήν αΰστη- γ ΐκδν κοινόν . «ένα Σονέττο. ώς 
ρότητα πολιτειακού θεσμού, ή γνω- «ρεΐττον. άρτιώτερον και Ακραιφνή 
μη τών κριτών άλλο ουυήθωι^ δέν δάρυθυμίαν άποπνέοι·». είς τό όποΐ- 
ήταν ή πανηγυρική έκφρασις των έν- ον ¿τναγιγνώοκονται οί έξής στίχοι: 
τυπώσεων μορφωμένης κοινωνίας.

Ά π ό  τοιαύτην άγνοιαν προήλθον Δεχθήτε πρώτοι σήμερον πού σάς 
καί κάποιοι παράδοξοι τώ  δντι δροι (αφιερώνω
τού ποιητικού άγωνοθετήματος' έ- τής ζωής τά βάσανα καύμένη 
προσδιωρίσθη τ.ό Αριθμητικόν ποσόν ( τήν καρδιά μου
τού ύποβαλλομένου στιχουργήματος.
ώς νά έλεγαν δτι ή ποίησις είναι Σύνταξις : δεχθήτε τήν καρδιά
έονον ιιπγανικόν, καί τό  περίεργό- μαυ> πού σάς Αφιερώνω, καόμένη Α- 
τεοου. έδόθη είς τούς κριτάς ή Απα- τά βάσανα τής ζωής =  1, 2, 3,
ράβατος ύποχρέωσις νά βραβευσουν ■ 5 . 7, 6, 4, 
τό  ουγκοιτικώς καλύτερον, δηλαδή. Κ(3ι ’ 
κατ' Ανάγκην καί τό Απολύτως κα­
κόν. Άφοΰ τοιαΰτη προετοιμάσθη τήν πνοή του πρόφθασε τό  μαύρο
παλαίστρα. δέν ποέπει νά θαυμάσω- (πεπρωμένο,
μεν Ιάν εις αύτήν πολλές φορές
παρουσιάζονται στιχοπλόκοι, είτε ά- Καί αύτό χαρακτηρίζεται Απο τόν 
πό φιλοκέρδειαν, είτε άπό ματαιοδο- Εισηγητήν κ α λ ό ν  π ο ί η μ ά -  
ξίαν, μέ τήν εύλογον Ιλπίδα τού τ_, ο ν καί δημοσιεύεται πρός κοι- 
θοιάμβου· καί έάν ύποτεθή δτι αύ- νήν Απόλαυσιν.
το ί συναισθάνονται τήν Αδυναμίαν Περί των ’Α σ τ έ ρ ω ν  πραγμά­
τω ν δέν δειλιάζουν Απέναντι χειρο- τεύεται δ Ακούραστος εισηγητής δι-

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔ] Τ ΟΥ ΑΛΛΟΥ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1| 

σάν νά λαλούνε πουλιά σιγανά, σάν νερά νά φλοισβίζουν, 
σάν ν’ Ανασαίνουν μωρά κοιμισμένα σέ κόρφους μαννάδων.
Τ ί  ρεβερέτζες άγνές, τ ί  καλή κοινωνία, τ ί τρόποι!
Πόσο ζηλεύει τό βάρβαρο πνέμα μου αύτή τήν άγνότη, 
πόσο ποθεϊ νά χορέψει, νά παίξει μέ τέτοια παρέα (
Μά "ναι —  σάν πνέμα τού ’ΑδΑμ —  πονηρό καί γεμάτο Αμαρτία. 
Νοιώθει τή γύμνια καί ντρέπεται, κρύβεται κι* όσο θαμαζει 
τόσο στενάζει Απ’ τή ζήλεια του. Τέλος καλόβολη ή νύχτα, 
πιάνει μέ χέρι άπαλό, τό τμλίγει στά γένια τού γέρου, 
κλείνει τά μάτια του μ’ ένα φιλί καί γλυκά τό κοιμίζει.

(Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο )

εξοδικώτερα κατ’ Αντίστροφον λό­
γον τής Αξίας τών δίστιχων τής 
Συλλογής, καταγινόμενος νά έκ- 
Φράση τήν Απορίαν τής ’Επιτροπής 
διά τάς Ανοησίας ίσα ι περιέχονται 
είς τό πεζόν προοίμιον . καί δσαι 
πνίγονται είς τούς στίβους' καί μ’ 
δλον τούτο ό Είσηγητης, ώς νά εί­
χε ϊμπροσθέν του τόν "Εννιον, κα­
τορθώνει νά σκαλίση μέσ’ Από αύ­
τήν τήν λάσπην κάμποσα μαργαρι· 
τάρια, όποία τά  έξής:

Ή  λύρα δίπλα πάντοτε εις τό του- 
(φέκι οτέκει, 

ή λύρ’ ΑνΑφτει τήν καρδιά, κι’ 4- 
(κείνη ( ; )  τό τουφέκι. 

Νά ήμουν ήθελ’ Απαλό μικρό προσ- 
(κέφαλό σου 

νά γέρνης νά γλυκοφιλώ κρυφά τό 
(πρόσωπό σου. 

Είς τήν Ελλάδα Ιδωκεν ή Δύσις 
(τόσον τόπον 

δσος Αρκεί διά ταφήν, δχι ζωήν 
(άνθρώπων.

Τοιαύτα τά  έλεεινά ψυχρολογή- 
ματα, δπου ό εισηγητής βλέπει « Ι­
δέας εύτυχεϊς, άρτιας καί ούχί ά· 
δεξίως έκπεφρασμένας», ώστε μέ 
πόνον έπιφωνεί : «Τοιαύτα δίστιχα 
είναι σπάνια δυστυχώς I». Ά λ λ ’ έχει 
ή έκθεσις καί έπεισόδιον άξιοση- 
μείωτον είς τήν ιστορίαν τής κριτι­
κής μας’ Από τό Σ  υ ρ τ  ά ρ ι ό 
εισηγητής άπανθίζιι τήν Κ ό ρ η ν  
τ ο ΰ Χ ρ υ σ ι κ ο ΰ '  δυστυχώς δι' 
αύτόν καί τόν ποιητήν, έκεΐνο δέν 
είναι εργον πρωτότυπον. Αλλά πεί­
ραμα μεταφράσεως τού ϋΚΙθπά, 
καί δμως, ό γερμανομαθής εισηγη­
τής, ό μεταφραστής τού Χάΐνε, τό 
παραδέχεται «ώ ς δείγμα ποιητικής 
ιδιοφυίας» τού στιχουργού, ό όποι­
ος ύπέβαλε τό  Σ υ ρ τ ά ρ ι  του 
είς τήν κρίσιν τών Άγωνοδικών. 
’Αλλά δέν Αρκεΐ τούτο' τήν άτυχή 
πεζοποιημένην παράφρασιν ένός τών 
Αριστουργημάτων τγΟ μεγάλου γερ- 
μαηιοΰ πΟιητού, τού όποιου θαυμά­
ζετα ι ή λεπτότης τού αισθήματος, 
ή ευγένεια τών νοημάτων καί ή Α­
μίμητος διαφάνεια τής μορφής, έ- 
κολόβωσεν αύτός ό εισηγητής, «Α- 
ποσιωπών έξ  αύτής στίχους, έ ν - 
τ  ε λ ώ  ς π ε ρ  ι τ τ ε ύ ο ν τ α ς »  
καί Ακριβώς αύτή ή διαγραφή έκα­
με τρίμματα τόν μόλις συγκρατοό* 
μενον σκελετόν τού Αριστοτεχνήμα­
τος τού ίΙΜκηό.

Ε ίςτά  Ά  γ ά π η  ς Λ ό ν  ι α όλίγας 
μόνον γραμμάς έχαρισεν ο εισηγητής, 
ώς νά έφιλαργυρεύετσ τήν κριτικήν 
του έκεϊ δπου έπρεπε γενναιότερα 
νά τήν χρησιμοποίηση. Εύτυχώς τά 
τριάκοντα δύο Σονέττα τά  όποία 
Αποτελούν τήν Συλλογήν, έδημοσι- 
εύθησαν κατόπιν είς τήν «Εστίαν», 
ώστε ή Ανάγνωσις θέλει πληροψορή- 
ση καθένα μέ πόσην έπιπολαιότητα 
τά έκρινεν ή έπιτροπή' έάν ό ειση­
γητής. Αντί νά δαπονήση τόν καιρόν 
του νά σημειώση ώς διακριτικόν 
«ποιητικής ιδιοφυίας» την νό&ον 
Κ ό ρ η ν τ ο ύ Χ ρ υ ο ι κ ο ύ ,  νά 
σταχυολογή τά παιδικά γυμνάσμα­
τα  τής Κ α ϋ μ έ ν η ς Κ α ρ δ , α ς .  
καί νά στηλιτεύση Ακόπως τά  μωρο­
λογήματα τών ’Α σ τ έ  ρ ω  ν καί 
τών Έ λ ε υ θ έ ρ ω ν Σ τ ί χ ω ν ,  
έμελετούσε τά Λ ό γ ι α ’Α γ ά π η ς ,  
βεβαίως ήθελε διακρίνη τό λεπτότα- 
τον νήμα τής σειράς, ώστε δέν θά 
έγραφεν δτι «ό  ποιητής σπανίως 
που φαίνεται συνειδώς τί θέλει νά 
είπη καί όσάκις τούτο συμβαίνει 
σπανίως κατορθοί \ά τό έκφράση». 
“Οποιος μελετήσρ τά  ώραία αύτά 
συνθέματα, θά εϋοη έκλεκτόν θη­
σαυρόν Ιννοιών καί αισθημάτων, μέ 
πρωτότυπον Αληθώς καί φωτεινοτά- 
τήν ποιητικήν παοάοτασιν. ’Αλλά 
έάν ή μεταγενεστέοα δημοσίευα.ς 
τών Σονέττων μας έβαλεν είς θέσιν 
νά Ικτιμήσωμεν τήν περί αύτών κρί­
σιν τής έπιτροπής. τό αύτό. δυστυ­
χώς. δέν συμβαίνει ώς πρός τό 
Μ α ν τ ε ί ο ν τ η ς ψ υ χ ή ς .  τού 
όποιου μόνον τόν πρόλογον άναφέ- 
ρει ή έπιτροπή, διά νά χαρακτηρίση 
τό  περιεχόμενον «φαντασιοκοπίαν 
πλήρη λέξεων καί παραδοξολογίαν 
κενήν νοημάτων».

Καί δέν έχουν Αδικον νά καταδι­
κάζουν τήν Δημοτικήν ώς Αχρηστον, 
δσοι έχουν σχημοαίση τήν γνώμην 
δτι γλώσσα φιλολογική ήδη έιιορ- 
φώθη. ή Καθαρεύουσα'' τψ  δντι, 
πρός τί νά θεωρήσωμεν ώς ζητούμε- 
νον δ.τι εΐναι Αποκτημένον; Τούτο 
ισχυρίζονται οί Αγωνοδίκαι τού 
1891, μέ θάρρος καί. μέ όπερήψανον 
συναίσθησιν τού μεγάλου κατορθώ­
ματος. Καί θά ήτον εύλογος ή έθνι·. 
κή αΰτη έπαρσις, έάν Αλήθευεν δτι

ή 'Ελληνική φυλή, ή μικρά καί δια­
σκορπισμένη, ή Αδιάπλαστος κοινω* 
νικως καί έθνικώς Ακατάρτιστος, έ- 
κατώρθωσεν δ,τι είς μεγάλα έθνη, 
Ισχυρώς ώργανωμένα καί καθ' δλα 
προωδευμένα, έκατορθώθη μόνο·/ 
κατόπιν πολλών δοκιμών, κατόπ.ν 
πολλών περιόδων έπιμόνου πνευμα­
τικής έργασίας. Κατα τήν παρήγο- 
ρον πεποίθησιν τών. πολλών, ή Ε λ ­
λάς, κακότυχη είς δλα τά  Αλλα, έ- 
καλοτύχησεν είς τούτο, εις τό μι­
κρόν χρονικόν διάστημα Από τήν Α­
ναγέννησίν της, έκαμε θαύμα μονα­
δικόν είς τήν Ιστορίαν τού πολιτι­
σμού. νά τελειοποίηση τό βργανον 
της διανοίας είς βαθμόν, δπου δέν 
Ιφθασεν Αλλο έθνος κανένα. Γνωρί- 
ζομεν δτι τούτο πιστεύεται άπό πολ­
λούς, Αλλά τώρα πρώτην φοράν τό 
άκούομεν νά έκστομίζεται άποτό- 
μως καί άποφασιστικώς· «ή ώραία», 
γράφουν οί Αγωνοδίκαι τού 1891, «ή 
εύπλαστος, ή μελωδική, ή ρυθμιζο- 
μένη ύπό τού άκοαιφνούς Ελληνι­
κού πνεύματος, ή γλώσσα, ήτις δι' 
αύτόν έκείνην τήν ρευστότητα, i'|V 
κατηγοροΰσιν αύτής, δσοι δέν θέ- 
λουσιν ή δέν δύνανται νά τήν μετα- 
χειρισθώσιν, Αποβαίνει είς χείρας 
καλλιτέχνου ή κ ο μ ψ ο τ ά τ η  καί 
ώραιοτάτη τών σημερινών γλωσσών»

Συγκαταριθμοόυεθα μέ τούς ό- 
λίγους, οι όποιοι δέν κυριεύονται Α­
πό τοιαύτην άτυχή πρόληψιν" έχο- 
μεν τό θάρρος νά όμολογήσωμεν δτι 
διά λόγους· Ιστορικούς, τήν κοινωνι­
κήν μας άνάπλασιν καί τήν διανοη­
τικήν μας Ανατροφήν έμπόδισαν καί 
έμποδίζουν Ακόμη προσκόμματα πο·' 
λύ σπουδαιότερα Απ' δσα παρουσιά- 
σθησαν είς Αλλα έθνη· τούτο θά 
προσπαθήσωμεν νά Αποδείξωμεν είς 
Αλλην πραγματειοπ’, είς τήν όποιαν 
θά έξετασθή ή γένυσις καί ό υχημα- 
τισμός τής έπισήμου σημερινής 
γλώσσης καί τής γραπτής έν γένε., 
καί κατά πόσον αύτή ή χαρακτηρι­
ζόμενη καθαρεύο’ ·οα, εψθασε νά 
τροποποιήση καί είς τό  στόμα αύτών 
τών κατωτέρων κοινωνικών τάξεων, 
τούς τύπους καί τά λεκτικόν τής έ* 
θνικής γλώσσης, καί Αν κατώρβωσε 
τά  Ακατόρθωτα, νά διαταράξη τρα>* 
ματικώς τόν έσωτερικόν όργανσμύ» 
της, όπού ταυτίζεται μέ τ  "> ’ (apc* 
κτήρα καί μέ τό πνεύμα τού έθνους. 
Είς τήν προκειμένι,ν διατριβήν, à·.:·· 
κούμεθα νά ρίφωμεν ένα βλέμμα «ις 
τήν σημερινήν κατΑστασιν της κα,- 
νως γραφομένης, καθ’ δσον α ίτη  S- 
χει τήν άξίωσιν . νά 6νσμάζ«ται 
γλώσσα φιλολογική' ΘΑ είμεθα δέ 
εύτυχεϊς έάν δυνηθ >νεν νά <ό·[ιω· 
μεν όλίγας ρίζας Από' παλαιός προ­
λήψεις, νά κλονίσω μεν πλάνην, ή 
όποία πρέπει νά πέαη διά νά τελε­
σφόρηση Αλλη μέθοδος άληθεστέρα 
καί πράκτικωτέρα, είς τήν διαμορ- 
φοσιν τής γλώσσης.

&
Δύο Απαιτούνται προσόντα είς τήν 

φιλολογικήν γλώσσαν* νά είνοα κα­
νονική, δηλαδή, γραμματικώς ώ- 
ρισμένη, καί νά είναι νοητή είς τήν 
όλομέλειαν τού έθνους' ή έλλειψις 
καί τών δύο τούτων συστατικών, εί­
ναι γνώρισμα βαρβαρότητας' ή έλ- 
λειψις τού ένός ή τού Αλλου, τήν 
καθιστάνει Ανίκανον νά έκπληρώση 
τόν προορισμόν της. τήν έξημέρωσιν 
καί τόν φωτισμόν τής κοινωνίας* Α­
κανόνιστος δέν δύναται νά χρησιμεύ- 
ση ούτε είς άκριβή νοημάτων πάρά- 
σταοιν, ούτε είς ζωηριαν αίσθημΑτων 
Ικφρασιν διάφορος πολύ Απο τήν 
κοινώς όμιλουμένην, δέν Αποτείνε­
ται είς τήν καρδίαν, είς τήν Αντίλη­
ψην καί είς τήν διάνοιαν τού λαού, 
καί πάλιν δέν δύναται νά μεταδίδη 
γνώσεις καί ιδέας.

Ή  καθαρεύουσα είναι Αληθώς 
κανονική, είναι Αληθώς νοητή εις τήν 
πλειονότητα τούλάχιοτον τού ’Ελ­
ληνικού λαού; ·· '' . -

Είς τήν Απορίαν ταύτην, ή όποία 
Από κάμποσον καιρόν 'έγεννήθη είς 
τήν συνείδησιν τού έθνους, πρόχει­
ρον έχουν την άπάντησιν πολλοί τών 
λογίω ν τήν εύρίσκομεν διοττυπωμέ- 
νην Από τούς άγωνοδίκας τού 1891: 
«Τις δύναται», λέγουν, «σπουδαίος 
νά ίσχυρισθή καί νά Αποδείξη σήμε­
ρον, δτε έν Αθήνα·ς μόνον,^κα πε­
ρίπου χιλιάδες καθημερινών έφημε- 
ρίδων Αναγιγνώσκονται . καθ' έκά- 
στην ύπό τού έλληνικού.Λαού, δτι ή 
γραφομένη καθαρεύουσά' δέν èwo- 
εΐται ύπό τών πολλών;»:,.

Άδικούμεν τούς Αγωνοδίκας, Ιάν 
πιστεύω μεν δτι σπουδαίος θιωρού* 
μεν τήν έφημερογραφίαν μας τύπον 
γλώσσης φιλολογικής' προτιμάτερσν 
νά μεταφέρωμεν τήν μελέτην είς έ­
δαφος σχετικως ύψηλότερον, νά έξε-

H fiOM nanaiíftóTA

Z à v  Μ ο ρ ε ά ς

τάσωμεν τόν χαρακτήρα τής καθα· 
ρευούσης είς τά  πρότυπα αύτής, δ­
σα μάς προβάλλουν οί Αγωνοδίκαι, 
καί είς Αλλα, τά  όποία δικαίως κα­
τέχουν ϊσην μέ αύτά καί άνωτέραν 
ίσως θέσιν εις τά 'Ελληνικά Γράιι- 
ματα. Ώ ς  τοιαύτα δείγματα σημειώ­
νονται είς τήν έκθεσιν τρία Αποσπά­
σματα τού Ζαλοκώστα, τού Καρα 
σούτσα καί τού Α. Ραγκαβή.

Τού Ζαλοκώστα ·.

“ Οπου ύπήρχε σκοπιά, δπου παρ 
(όδων πόρο

σκοποί ψυλάττουν Αφανώς, Ανομιώ
(έργάται

εις τήν φυλλίνην των στρωμνή 
(κοιμόνται όπλοφόροι 

ό Φώτος ένατος αύτών Ανάμεσι
(κοιματσ

Είς τήν Εύώνυμον πλευράν Ανάκειτ1 
(έπί κλίνη

Αλλά δέν είναι σκυθρωποί αί συν 
(εχείς όψρΰς τα 

ύπνος τόν εδρεν είς στιγμήν Αγριο 
(ευφροσύνη

κ’ έγράψη κ’ έμεινεν έντός ή χλεύ 
(τής ψυχής τα

Σχεδόν γελά ' δέν εΤν’ αίτή ή δψ;
(του ή πρωτι 

θύννους καί κρύπτουσα τού νού κι 
(τής ψυχής τά  ' '  

Γελα... και δμως βξελυκτά Απεικι 
(νίζει πάΐΛ

Ούτω φωρδται ή μυχή, οταν ή σάρ
(ύπνώτπ

Κανονική δέν είναι γλωσσά, εί 
τήν όποιαν μέ τήν Αρχαίαν σύντο 
ξιν έχομεν πλάγι πλάγι τήν νεωτι 
ραν' εις τήν στρωμνήν καί έπί τή 
κλίνης, αύτών Ανάμεσα καί έκτά 
ούτε νοητά είς πολλούς τών π α ρ  
ό δ ω ν π ό ρ ο ι ,  στρωμνή, Ανάκε 
ται, εύώνυμον, χλεύη, φωραται, ί 
πνώττει, διά νά μή άκριβολογήοΐιΐ 
μεν περισσότερον.

Τού Α . Ραγκαβή:

Ή  έκτασις τού Αχοινούς 
Αίγαίου έκοιμάτο. 
κι’ Εβλεπες δύο ούριανούς,

■ ό είς ήν άνω. κυανούς 
γλαυκός ό άλλος κάτω.

Α ί διαλείπουοαι πνοαί 
τού έαρος Ιφύσων 
Αμφίβολοι καί άραιαί 
μακράγ ύ’ ΙφαίνΟντο σκιαί 
α ί κορυφαί τών νήσων.

Είς πέντε έκατομμύρια έλληνο 
φώνων λαών, πόσοι, άνθρωποι. Ακοιι- 
σαν ποτέ τάς λέξεις : ά  χ α ν έ ( 
κ υ α ν ο ύ  ν, δ ι α λ ε ί π ο υ σ α  
’Αλλά καί δσοι τάς εννοούν, δέν % 
εδρουν, μέ τούς Αγωνοδίκας, άψ
^ ητον τήν ποιητικήν παράσταοι» 

κεΐνο το  Αχανές, κακώς άρμοζε 
είς πέλαγος νησοκόλλητον, δσο κ* 
νένα άπό τά  συστήιιατα τών ύδάτωι 
Από καταβολής κόσμου' έκεϊνο τ 
κυάνεος είκονίζει τόν λοφώδη βόρε 
ον, δχι ποτέ τόν γλαυκόν ούρανό» 
τής Ελλάδος" αί πνοαί διαλείπω 
σαι, Αμφίβολοι, Αοαιαί, είς μία 
•πεντάστιχον στροφήν. Αποτελούν ψ» 
χρστΑτην ταυτολογίαν. Καί τί ν 
είπη τις περί τής ιιετ'ρικής μεθόδου 
“Ας τό παροιτηρήσωμεν τώρα μία 
φοράν διά πάντοτε' ή χασμωδία, ' 
πού είς δλας τάς στιχουργίας τ» 
κόσμου. Αρχαίας καί νεωτέρας, ου; 
χωρεϊται ώς έξαίρεοις. είς δλα 
ποιήματά τού Α. Ραγκαβή καί τή 
καθαρολόγου σχολής, θεωρείτο 
συστατικόν μελωδίας' λ. χ., είς τού 
δέκα μνημονευομένους στίχους έχ< 
μεν συναντήσεις (άντιτυπίας κοτι 
Διονύσιον Ά λ . )  δύο καί τριών οιη 
χωνεύτων φωνηέντων, ε, ου, ε (σ 
2 ). ι, ο. Ου (στ. 3 ), ου, ε. α (στ. 7)

Τού Καρασούτσα:
Ώ  ματαιότης τών Ιπιγείών!
Ή  πομπή αδτη τών μεγαλείων, 
ώς μία Νείλου πλημμύρα πάσα, 
ή Αναβασα καί καταβάσα, 
ώ ς μία Νείλου πλημμύρα ήτον

δλ’ ή πομπή των.

Τοιούτοος στίχους ή έπιτροπή ( 
ναγράφει ώς θαυυασίους, διότι. _ 
σως, είς αυτούς βλέπει τόν έξαιοιί 
τερον τής καθαρε>κ>ύσης τύπον, τ 
ώ ρ α ϊ ο ν ,  τ ό ε δ χ ρ ο υ ν ,  τόεί 
π λ α σ τ ό ν ,  τό  μ ε λ ω δ ι κ ό  ν- 

Λ
Προχωρούμεν μέ δλην τήν εΐλι 

κρΐνειαν φιλαλήθους κριτικής' 8Θ< 
θά λάβωμεν ώς θέμα μελέτης δ; 
στίχους τού Καρασούτσα, άλλ’ V  
έκλεκτότερον έχει νά έπιδείξη 
καθαρεύουσα. Ό  Διονύσου Πλού 
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ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
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IX
ΚΟΛΩΝΟΣ

Πατάω τά ιερό έδαφος τού Κολω- 
1·θύ. πού σ' είδε νά γεννιέσαι, Σο ­
φοκλή.

«...Έκεϊ. τό μελωδικό Αηδόνι τρα­
γουδάει μέσα στις δροσερές μικρές 
κοιλάδες, μέσα στούς κισσούς, προ- 
φυλαγμένο Απ’ τόν ήλιο καί τόν 
Αέρα.

"Εκεί, κάτω Από τήν ούράνια δρο­
σιά, Ανοίγουν άκατάπαυστα Αρχαία 
καί θεία στέμματα τά κύματα τού 
Κηφισού, Ακοίμητα καί πάντα τρέ­
χοντα, γονιμοποιούν γοργά  αύτή τήν 
εύρύστερνη γή, πού οί Μούσες καί 
ή 'Αφροδίτη τόσο Αγαπούν..

Σ 'αύ τή  τή γή φυτρώνει ένα δέν­
τρο, φυτρώνει μόνο του.. Είναι ή 
έλιά μέ τό γαλαζωπό φύλλωμα...»

'Εδώ, ό τυφλός βασιλιάς, ό Οίδί- 
ποδας, σταμάτησε τά  βήματά του. 
Ή  ψυχή του έσκυβε κάτω άπό τό 
βάρος πολυάριθμων κακών' είχε κά­
μει Ενα δρόμο πολύ μακρύν γιά  τήν 
ήλικία του. ΚΑΘησε πάνω σέ μιά 
πέτρα, δχι λεία (δμοια, βέβαια, μ’ 
αύτή πού βλέπω κοντά στά δέντρα, 
στήν δχτη τού Κηφισού), σ ' ένα μέ­
ρος σεβαστό, τραχύ, πού τό κατεί­
χαν οί τρομερές θεαινες, κόρες τής 
Γής καί τής Νύχτας, οί Ευμενίδες.

Κιάποιοι γέροι, κάτοικοι τής ’Α τ­
τικής, τού μίλησαν Ετσι:

« ’Αλλοίμονο, Αλλοίμονο... γεννή­
θηκες μέ τυφλά μάτια, & δυστυχι­
σμένε γέρο ; 'Αλλά δσο τό μπορώ, 
δέ θά χειροτερέψει πιό πολύ τό ρι­
ζικό σου. Στάοου, στάσου ΐ.. μήν

μπεις στό χλοερό αύτό δάσος, τό 
γεμάτο σιγή ! Άπόφευγε τό μέρος, 
δπου τό νερό καί τό μέλι Ανακατώ­
νονται μέσα σ’ ένα ποτήρι . ..  Φύγε, 
δυστυχισμένε... Τ ί ! . .  Τό διάστημα 
κρατάει τά λόγια μου;... Άκούς, ώ 
πολυπονεμένε ψυγάδα; "Αν πρέπει 
ν’ Απαντήσεις κάτι, κάμε το, δταν 
θά είσαι μακρυά Απ’ αύτά τά  μέ­
ρη' Αλλά πριν, σ ώ π α !,.»

« ΤΩ, κόρη μου, πού θά καταστα­
λάξει ή σκέψ η !,.» Αναστενάζει ό 
Θίδίποδας.

« ΤΩ, πατέρα, άς Ακολουθήσουμε 
τή συνήθεια καί τήν Ανάγκη», Απαν- 
τοΰσεν ή ώραία 'Αντιγόνη,

Α
Μούσες, κόρες τού Ουρανού' με­

λαχρινές ΧΑριτες, Εύφροσύνη, θ ά ­
λεια, γελαστή Ά γλα ία ' σύ, Άι*όλ- 
λων μέ τή χρυσή λύρα : άν άπό τά 
■παιδικά μου χρόνια σάς ύπηρέτησα 
πιστά, δώστε στά μάτια μου μιά δύ­
ναμη πού νά μέ κάνει νά βλέπω (γ ια ­
τί δέν Επαψε νά είναι δρθιο σ’ αύτά 
τά  μέρη) τό σκοτεινό Ιερό άπό 
δάφνες τών Αδελφών Εύμενίδων.

’ Ω Μούσες, ώ Χάριτες, ώ  ‘Απόλ­
λων, κάντε τήν άκοη μου πιό όξεΐα 
κι’ άπό τού τυφλοπόντικα, γιά νά 
μπορέσω ν’ Ακούσω (γ ια τί ήχουν 
πάντα, πάνω στίς δχτες αύτές, που 
ό αιθέρας ριγά) τά  λόγια τού ’Α γ ­
γέλου : '

«...Ή  φωνή κάποιου τόν καλεί ξα­
φνικά, σέ τρόπο πού νά σηκωθούν 
Απ’ τό φόβο τά  μαλλιά δλων μας. 
Γιατί είν’ ένας θεός, αύτός πού τόν 
φωνάζει συχνά : « ΤΩ, σύ Οίδίποδα, 
για τί ν’ Αναβάλλεις; Ά π ό  τόσον 
καιρό τώρα άνυπομονεΐς!...»

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν .  Ά ν δ ρ ι κ ό π ο υ λ ο υ
χ

ΛΑΤΡΕ ΙΑ  '

Πάνω σ’ έναν κυματόδαρτο βρά­
χο όρθώνεται ένα μικρό έκκλησάχι, 
αφιερωμένο στή μνήμη τού Άγιου  
Γεωργίου. Είναι καθαρό καί ζωσμέ­
νο μέ λουλούδια' μπροστά στήν πόρ­
τα  ένα χοντροκαμωμένο τραπέζι ύπο- 
βαστάζει έναν παλιό δίσκο γεμάτον 
άπό ψιλά κεριά, Αλλα άσπρα κΓ άλ­
λα κίτρινα. Περιυένουν τόν όβολό 
τού εύσεβούς Ανθρώπου. 'Ε γώ  ήμου­
να ό εύσεβής, έκείνη τήν ήμέρα, 
κι' άναψα μέ συγκίνηση τό φτενό κε­
ρί μπροστά στή φρεσκοβαμμένην ει­
κόνα, τού μεγάλου "Α-Γιώργη.

Κι’ έξαλλου, ό καβαλλάρης "Αη— 
Γιώργης είναι ίσως ό άλογοδαμα- 
στής Κάστορας. Τ ί ! οί φτωχοί “Α ­
γιοι, μετριόψρονες καί χαριτωμένοι 
τού όβθόδοξου έορτολόγιου, μπορεί 
ποτέ νά είχαν διανοηθεί τήν κατα­
στροφή τών ήρώων καί ήμιθέων τής 
Αρχαίας θρησκείας:..

Έσύ, γεροβαρκάρη τής Φαληρι- 
κής Ακτής, Αφιέρωσε στόν "Αγιο τά 
σύνεργά σου : τό καλά κυρτωμένο 
Αγκίστρι σου, τά  μακρυά σου κα­
μάκια, τά  καλάμια σου, τό κουπί 
σου — μαστίγιο τής βάρκας—τό με­
γάλο σου δίχτυ, μέ τ «  μολύβια του, 
τά καλοπλεγμένα πανέρια, ιΐιάν ά γ ­
κυρα, τό φελλό σου, τό σταλίκι σου... 
άφιέρωσέ του τα δλα κι’ άλλα πολ­
λά ακόμα, γιά  νά εύλογάει τά δί­
χτυα σου, δπως καί σένα.

Καί σύ, καλέ μου άνθρωπε, χω- 
ριάτη Από τά  Πατήσια, Αφιέρωσε, 
καί σύ., στόν “Αγιο τά σύνεργά σου:

μιά δικέλλα, μέ τήν όποία φρεσκά­
ρεις τίς βραγιές, Ενα κλαδευτήρι, 
πού μ’ αύτό κόβεις τά  κλαδιά, τό 
φυτευτήρι, πού χώνεται βαθειά μέσα 
στό χώμα. τό ποτιστήρι, τό δικράνι, 
χνουδωτά κυδώνια, σύκα, ένα τσαμ­
πί σταφύλια, μιά έλιά, σχεδόν ώρι­
μη: Αφιέρωσέ του τα δλα αύτά, κι’ 
άλλα πολλά Ακόμμ, καί θά χαρείς 
γιά πολύ τόν πλούτο πού παράγεις 
μέ τόν ίδρωτα σου.

XI
01 ΒΑΤΡΑΧΟ!

“Οσο γερνώ, τόσο ή φαντασία 
μου ξεγελά τά μάτια μου. ΝΑ για­
τί Εγινε, ώστε, ξαναγυρίζοντας στήν 
Αθήνα, άρνήθηκα νά σκύψω, δπως 
άλλοτε, πάνω στό Αρμονικό καί σπά­
νιο κύμα πού ό Ίλ ισσός περνάει 
πάνω Από τ ’ Ασπρα γαλαζόχρωμα 
χαλίκια.

ΤΩ χείμαρρε! . .  στις δχτες σου ό 
Σωκράτης κι’ ό νεαρός Φαιδρός συ­
ζήτησαν γιά τήν ΏμορφιΑ. Είχαν 
ξαπλώσει πάνω στή δροσερή χλοη, 
Ενας πλάτανος ψηλός καί πλατύς 
τούς προστάτευε άπό τόν ήλιο και 
τά τζιτζίκια άφηναν τις διαπεραστι­
κές κραυγές τους.

·*·
Μαλακέ βάτραχε, γιέ τού Ίλ ισ- 

σού, ό Σωκράτης παινεύει τή φωνή 
τών τζιτζικιών καί ξεχνάει τή δική 
σου! ’Ωστόσο, ώ  βάτραχε, κοντά 
στίς χρυσωμένες --ολόννες τού ’Ο­
λύμπιου Δία, μέσα στά ύγρα παλά­
τια, τραγούδησε, τραγούδα πάντα ι 
Βρεκεκέξ, κοάξ, κοάξ. "Εχεις γιά 
νά παρηγοριέσαι, τούς στίχους ένός

μεγάλου ποιητή, πού σέ κάνει νά 
λές : «Είμαι ό Αγαπημένος τών Αρ­
μονικών Μουσών καί τού κατσικο- 
πόδαρου Πάνα, πού βγάζει τόσο 
γλυκούς ήχους άπό ιή φλογέρα του* 
γίνομαι ευχάριστος στόν ’Απόλλωνα, 
τό θεό τής κιθάρας, γιατί θρέφω μέ­
σα στό νερό τών Ιλών μου, τό κα­
λάμι πού χρησιμεύει γιά  στήριγμα 
τής λύρας του».

Χ Ί
Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Οί γεμάτες πορτοκάλλια καί λε­
μόνια προκυμαίες τού Πειραιά, τής 
άσπρης πολιτείας, σβύνονται σιγά · 
σιγά. Τό πλοίο βγήκε Από τό  λιμά­
νι. Σχίζομε τά  νερά, τρέχομε πάνω 
στά κύματα, Αψηφώντας τήν„ όρμή 
τους.

Τό πλοίο βγαίνει στ’ Ανοιχτά, ό 
ήλιος βασιλεύει στόν όρίζοντα. Α ν ­
τίο, Αντίο, εσύ πού Ακόμα βλέπω, 
’Ακρόπολη τής ’Αθήνας, Ιερό νεκρο­
ταφείο, πηγή ζωής...

"’ Ω, Άθηνά, μητέρα μου, ήσουνα 
μακρυά άπό τά  μάτια μου (Αλλά 
πάντα μέσα σίήν καρδιά μου) γιά  
είκοσι χρόνια. Σ έ  ξαναείδα σάν Ε­
να γοργά δνειρο, καί πάλι σ’ ά- 
φίνω...

. . .  Βρέχει πάνω στή θάλασσα.
Μ* Αρέσει μιά Αργή ψιλή 6ροχοί> 

λα' ώφελεΐ τά  νεύρα μου. Ό  μεγά­
λος ήλιος δέν μ' Αρέσει παρά έκεϊ 
πού είναι πολύ στόν τόπο του, κι’ 
δσο γιά τόν άνεμο, δταν δέν εΐναι 
σφοδρός, τόν σιχαίνομαι.

ΕΧΕΙ ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Η  Λ Α Τ Κ Η  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α
Π Η Γ Η  Π Α  Τ Η Ν  Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η  Κ Α ί  Β Α Σ Η  Γ Ι Α  Τ Η  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Α

(2ΓΝΕΧΕ1Α ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) 
γενικά τών Εργαζομένων, Ελκυστι­
κές μέ τό περιβάλλον και μέ τήν 
ειδυλλιακή τους χάρη γ ιά  τούς 
ξένους καί Ανάλογες άλλες.

Γιά τόν καταρτισμό κάβε τέ­
τοιας σειράς θά παίρνουμε άπό τά 
δμοια καί παραπλήσια στοιχεία, 
πού θά βρίσχουμε σ" όλες τίς Ελ­
ληνικές περιφέρειες. Με πλούσιο 
έφόδιο άπό τα σχετικά λαϊκά στοι­
χεία θά καταφέρουμε νά όργανώ- 
σουμε στό έσωτερικό καί στό έξω- 
τερικό άκόμα όλόκληρη σειρά θε­
αματικές καί μουσικές παραστά­
σεις.

"Ολη τή χειμερινή περίοδο κάθε 
χοόνου θάν τή διαιρούμε σέ άνά- 
λογα  χρονικά δρια γ ιά  τέτοιες 
παραστάσεις με χαρακτηριστικά 
κάθε φορά, πού θά ναι παρμένα 
Από μιά περιφέρεια μονάχα. “Ετσι 
άν όρίσουμε τό χρονικό διάστημα 
έβδομαδιαϊο τότε ή κάθε βδομά­
δα θα διαφέοει τόσο Από τήν προ­
ηγούμενη κι από τήν κατοπινή δσο 
διαφορετικές είναι οί περιφέρειες 
άναμεταξύ τους. Πραγματικά θά 
βλέπουμε τίς διαφορές πού ύπάρ- 
χουν σε διάφορες Εργασιακές λε­
πτομέρειες, στη μουσική, στούς 
χορούς, στήν Ενδυμασία, στά ήθη 
και στά Εθιμα γενικά καί στά δια- 
σκεδαστικά μέσα.

Μ’ άλλα λόγια  ή κάθε βδομάδα 
θά ναι Αφιερωμένη Αποκλειστικά 
σέ μιά περιφέρεια κι Απ’ αύτή τήν 
περιφέρεια μόνο θά ξεδιαλέγουμε 
στοιχεία γιά  τήν Επίδειξή μας στό 
διάστημα δλης ¿κείνης της βδομά­
δας.

Κατά συνέπεια λοιπόν στήν 
Κ ρ η τ ι κ ή  β δ ο μ ά δ α  θά 
παρουσιάζουμε μόνο στοιχεία, πού 
χρησιμοποιεί και συνηθίζει ό λαός 
στό μεγάλο νησί: τοπικές ένδυμα- 
σας, μουσικά όργανα, διάφορες 
τελετές καί πανηγυρίσματα. κα­
θώς κ’ Εργασίες άπό κάθε κρητική 
περιφέρεια. ’Έ τ σ ι  θά βλέπουμε 
καί τούς χσραχτηριστικούς χο- 
ρηις μέ κοποια —  δσο κι Ανεπαί­
σθητη κι Αν είνοα —  διαφορά, πού 
Εχουν Από τόπο σέ τόπο. Άκόμα 
θ' Ακοϋμε καί τίς περίφημες μαν­
τινάδες, δπως Ακριβώς τίς τρα­
γουδάνε στό τοπικό τους περιβάλ­
λον κι δχι μέ τίς αύθαίρετες μετα­
βολές στά λό για  καί στόν ήχο, πού 
τίς λένε τά διάφορα «συγκροτή­
ματα» σέ διασκεδαστικά κέντρα 
Λ στό ραδιοφωνικό σταθμό της ’Α ­
θήνας.

’Ανάλογα βέβαια θά βλέπουμε 
καί θ’ άκούμε κι Από τις άλλες πε·

ριφέρειες της χώρας μας τίς χει­
μωνιάτικες βδομάδες, θ ά  περά­
σουν άπό τά αίσθητήριά μας ώς 
Ακρόαμα καί ώς θέαμα τά πιό χα- 
ραχτηριστικά τής Θράκης, τής 
Μακεδονίας, της ’Ηπείρου, τής 
Θεσσαλίας, τής Ρούμελης καί τού 
Μόριά, καθώς καί τών νησιών μας.

Λ
Ά π ό  τήν τοπική αύτή ποικιλία 

σ ιγά  σιγά θά ξεβγαίνει γ ιά  τό κά­
θε τ ι Ενας ξεδιαλεγμένος τύπος 
κι αύτός θά Επικρατήσει ;ιέ τόν 
καιρό σ' δλα τά μέρη. Πρώτο κέρ­
δος αύτό καί σπουδαίο. Μά δέ θά 
ναι τούτη μονάχα ή ώφέλειά μας.

Τό χωνευτήρι αύτό θ* άπλωσει 
σέ δλα. Πρώτα πρώτα θά γνωρί­
σουν οί διάφορες περιφέρειες ή 
μιά τήν άλλη. ‘Η γνωριμιά θά 
μάς κάμει νά καταλάβουμε καλά 
έκεΐνο πού δέν ήτανε ποτέ ¿ 4 'ό­
λους τούς “ Ελληνες α  ί  σ θ η τ  ό, 
οΰτε στά κοντινά μά ούτε καί στ* 
παλιότερα χρόνια, θ ά  νιώσουμε 
δηλαδή —  θα χωνέψουμε κατάβα- 
θα. γ ια τί θάν τ ’ Ακούμε μά θάν 
τό βλέπουμε κιόλας —  δτι δέν εί­
μαστε μοναχοί μας, παρά είναι κι 
άλλοι όμοιοι κι άπαράλλαχτοι μέ 
μάς καί μέ τούς συντοπίτες μας, 
πού ξαίρουμε καί μάς ξαίρουν.

Αύτούς τούς όμοιους μας θάν 
τούς προσέξουμε σέ δλα τους, θάν 
τούς μελετάμε. Ασυναίσθητα θά 
πάρουμε δ,τι καλό Εχουν, θάν τό 
Αφομοιώσουμε στά δικά μας καί 
θάν τό μεταχειριστούμε άπό τότε 
καί πέρα σύμφωνα κι Ανάλογα μέ 
τήν Αποστολή του. Κα ί γ ιά  νά με­
ταχειριστούμε τό καλύτερο έκεινο 
θά σημαίνει δτι άφήσαμε κάποιο 
κατώτερο δικό μας.

Μά καταλαβαίνει εύκολα ό κα­
θένας δτι, σάν Αρχίσουμε νά παίρ­
νουμε κάποιο στοιχείο άπό τους 
άλλους, πάει πιά, γκρεμίζεται τό 
διοηςωριστικό κΑστορ, πέφτει κι Α­
φανίζεται ό Εγωκεντρισμός μας. 
Κ ι 6 Εγωκεντρισμός αύτός —  είτε 
τοπικός είτε ατομικός, ήτανε πάν­
τα τό μεγαλύτερο Εμπόδιο γ ιά  τήν 
πρόοδο τού τόπου καί τού λαού 
μας, Αφού εύνοοΰσε τή διαίρεση 
καί τή διαμάχη. Ό  καθένας μας 
πρώτα θεωρούσε τόν έαυτό του 
χωριανό τού δείνα χωριού, Απλω­
νότανε κάπως στήν έπαρχία, Ε­
φτανε κάποτε καί στό νομό του. 
Μακριά, σέ ξένον τόπο κι άλαργη- 
νό γινότονε μονάδα Μοραΐτικη, 
θεσσαλική, Ρουμελιώτικη κλπ. Σ έ  
μεγάλη Ανάγκη καί σέ χιλιάδες 
μιλιά μακρυά Επαιρνε τό έθνικό 
του καί παρατούσε' πιά τό τοπικό

καί τό Ιδιαίτερο! Α νά λογα  φυσι­
κά κ' Ενεργούσε σ' δποια ευκαιρία 
μάς τύχει. Μά τώρα ό διαχειριστι­
κός αύτός κανόνας θάτονίσει— θά 
λυώσει μέσα στήν Αφομοίωση πού 
θά γίνει Αναμεταξύ μας!

Γιά νό ναι μάλιστα πιό σίγουρο 
τό Αφομοιωτικό αύτό χωνευτήρι 
δέν πρέπει νά κάνουμε ίσως όρι- 
στικό τόν περιφερειακό ξεχωρισμό 
πού είπαμε παραπόνου. Τό καλύ­
τερο θά ναι τό δεύτερο τρίτο χρό­
νο— Αφοΰ ΘΑ χει κολακευτεί πιά ή 
τοπικιστική φιλαυτία μαςί Αντί 
γ ιά  τίς περιφερειακές παραστά­
σεις νά δίνουμε παραστάσεις έ π ι- 
κ α ι ρ ι κ έ ς :  εργασιακές (θέ­
ρος, άλώνια, τρύγος, σπορά, έλιο- 
μάζωμα, τυροκομειό κλπ. κλπ. μέ 
τά διακριτικά γνωρίσματα πού ύ- 
πάρχουνε σ’ όλες τίς έλληνικές πε­
ριφέρειες), πανηγυρικές (Απόκρι- 
ες. Πασχαλιά, Χριστούγεννα κλπ.) 
καί τελετουργικές (άρρεβώνες, 
γάμοι, βαφτίσια κλπ.).

'Ε τ σ ι θά βλέπουμε συγκεντρω­
τικά δλες τίς Εργασίες καί τίς Ε­
νέργειες. Εύκολα πιά θά ξεχωρί­
ζουμε τίς διαφορές πού ύπάρχουν 
Από τόπο σέ τόπο καί πιά θά 
παίρνουμε τόν καλύτερο τύπο, τόν 
πιό άπλό κι’ εύκολο, Αφήνοντας 
τούς δύσκολους καί μπερδεμέ­
νους. “ Ετσι θά κανονίζεται πιό 
καλά μά καί θά συγχρονίζεται ή 
έξελιχτική πορεία κι’ όλο θά όλο- 
κληρώνεται ή Αφομοίωσή μας. Τό­
τε πρώτα καί τελευταία θά θεω­
ρούμε τόν Εαυτό μας “ Ελληνα —  
θά πάρει Απόνου του ό άτροφημέ- 
νος κλάδος τής πατρίδας καί σέ 
συνωνυμίες μονάχα θά ρωτάμε 
Υιά τήν Ιδιαίτερη πατρίδα...

Σπουδαία Επίσης ώφέλεια, πού 
ΘΑ χει ώς Αποτέλεσμα ή όργάνω- 
ση αύτών τών παραστάσεων, θά 
ναι μιά παρόμοια κάπως Αφο­
μοίωση στό γήτημα τής γλώσσας.. 
Τό παράξενο αύτό ζήτημα, π ο ύ  
δ έ ν ύ π ά ρ χ ε ι σ έ κ α ν έ ν α  
μ έ ρ ο ς τ ο ύ κ ό σ μ ο υ ,  Αποτε­
λεί τό δεύτερο π ε δ ο ύ κ λ  ι γ ιά  
τό Εθνος. Δέ μάς Αφήνει νά συγ­
χρονιστούμε σάν τούς άλλους λα ­
ούς καί νά προχωρήσουμε καί μεΐς 
στό δρόμο τής προόδου. Α λλιώ ς  
μαθαίνουμε τά πράματα τότε πού 
πρέπει στό σπίτι κι Αλλιώς μάς 
τ’ Απαιτούνε στό σχολείο! “Ετσι 
δέ μπορούμε νά συνεννοηθοΰμε ό­
πως πρέπει. Δέν εΐναι τίποτα μπρο­
στά στήν τραγική πραγματικότη­
τα τή δική μας 6 μύθος γιά  τόν 
πύργο Βαβέλ, πού μάθαμε στήν 
Παλαιό Διαθήκη. Σ έ  μδς χτίζεται

άκόμα ό πύργος τού μύθου 1 «Μα­
ζί τά λέμε καί χωριστά τά κα- 
τολαβαίνουμε!» , όπως τό λέμε πα- 
ροιμιακά κιόλας. Βασιλεύει κά­

ποια σύγχυση άνάμεσά μας. Σ ’ ό­
λα  μας τά λόγια  ύπάρχει κάτι 
σκοτεινό κι’ άκαθόριστο, πού Επι­
φέρει Ασυνεννοησία πλέρια καί 
καταλυτική διαφωνία σέ όλα!

Κ Γ  όταν βασιλεύει στά λό για  ή 
Ασυνεννοησία, τότε στά Εργα έπι- 
κρατεί πιό μεγάλη κι* άφταστη 
σύγχυση, παντοτεινή καί τρομερή 
τσαπατσουλιά, φοβερή κι’ άκατα­
νόητη άκαταστασία. Δέ γνωρίζει 
τό σκυλί τόν Αφέντη του, πού λέ­
νε. Ό  καθένας τραβάει δικό του 
δρόμο, Αδιαφορώντας γ ιά  τούς 
τριγυρηνούς του καί μαζί γιά - ό­
λο τό Εθνος! Σωστή Αποθέωση του 
Ατόμου καί καταφρόνηση τής Ομά­
δας. Κ Γ  όμως τίποτα δέν εύδοκί- 
μησε παρά τή θέληση τής όμάδας, 
καμμιά πρόοδο δίχως τή συμμετο­
χή *ης·

Από τ ’ Ακούσματα όμως των 
παραστάσεων αύτών θά ξεπηδήσει 
6 κοινός γλωσσικός τύπος, κάτι 
Ανάλογο μέ τήν Α ττικ ή  κοινή 
γλώσσα τών Αρχαίων. Ό  κοινός 
αύτός γλωσσικός τύπος —  ή Λ  α - 
ϊ κ ή γ λ ώ σ σ  α—  θά μάς κάμει 
νά γίνουμε άκριβολόγοι. “ Ετσι 
πιά θά διώξουμε κι’ άπό τά λόγια 
μας κι* Από τά Εηνα μας κάθε 
τσαπατσουλιά καί σύγχυση Κ Γ  Α­
καταστασία.,. .

Φυσικά, καί τά δυό Αποτελέ­
σματα τών παραστάσεων πού εί­
παμε παραπόνου —  ή ένοποίηση 
δηλαδή στά αισθήματα καί στή 
γλώσσα, θά μάς φέρουν ώφέλειες 
μεγάλες κΓ όχι μονάχα ήθικές ώ · 
φέλειες. Άφοό θά γίνουμε ήθικοί 
καί Ακριβολόγοι, τότε καί ή παρα­
μικρή ένέργειά μας θά ναι κατα­
νοητή κι’ άν εΐναι σκόπιμη καί 
χρήσιμη θά παρακολουθεΐται κι’ 
άπ* όλες τίς ύλικές ώφέλειες, πού 
προϋποθέτει βέβαια ή έχτέλεσή 
της. Δέ θά πηγαίνει τίποτα «στρά­
φ ι!»  Από κακή κατανόηση κΓ Α­
νάλογη ένέργειά.

Αύτή όμως θά ναι μιά Εσωτερι­
κή ώφέλεια, πού δέν τή λογαριά­
ζουμε καί τόσο. Ό  λόγος είναι 
γιατί, όπως 6έν Εχουμε ύπόληψη 
σέ τίποτα δικό μας, αίσθοηόμαστε 
καταφρόνια καί στή δραχμή μας, 
σάν Εχει Ασήμαντη Αξία μπροστά 
στή λίρα καί στό δολλάριο! Α ­
σφαλώς, όμως, θά χουμε καί ώφέ- 
λεια, πού θά ύπολογίζεται μέ πολ- 
λέ<- χιλιάδες λίρες κι’ έκατομμύ­
ρια δολλάρια : θ’ Αναπτυχθεί Α­
φάνταστα ό τουρισμός καί θά φέρ­
νει στόν τόπο μας χρυσάφι. ΘΑ 
προσελκύσουμε περισσότερους ε­
πισκέπτες, γ ια τί θά ναι κανονι­
σμένα τά ζητήματά μας πιό καλά 
καί νοικοκυρεμένα, ταχτοποιημέ-

να μέ τήν Ακρίβεια πού Εχουνε τά 
κοινωνικά συγκροτήματα στίς μέ­
λισσες καί στά μερμήγκια.

Δέ θά χρειαστεί γ ια  τέτοια Επι­
τυχία καμμιά πολυέξοδη προσπά­
θεια. "Ο χ ι!.. Μονάχα λ ίγη  προσο­
χή θ’ Απαιτηθεί, θά ναι Αρκετή Χ(- 
γή φροντίδα κ’ Επιμέλεια! Άρ κεϊ 
οέ κάθε ταινία νά ναι διαλεν·ιένα 
τά τοπία καί κάβε φορά νά ται­
ριάζουν μέ τήν είκονιζύμενη έονα- 
σία ή τελετουργία. Μά είναι Απα­
ραίτητο νά λείψει καί ft Αστήρι­
χτη αντίδραση, πού πηγάζει από 
τή χολόπικρη διάθεσή μας.

Καί δέ θα εΐναι Ανάγκη νά κά­
νουμε πολυχρόνιες Ερευνες γ ιά  νά 
βοοΰμε τέτοια όμορφα τοπία. ’Υ­
πάρχουν άφθονα στήν ’Ελλάδα. 
Περισσότερα κΓ Απ’ όσα μπορεί νά 
βάλει μέ τό νού του κι’ .ό  πιό αί- 
σιόδοξος άπ’ όλους!.. Δέν Εχουμε 
παρά νά ξεδιαλέγουμε κάθε φορά 
έκεΐνα πού Αρμόζουνε στό σκοπό 
μας καί θά μάς φέρουνε πιό κον­
τά στήν Επιτυχία.

Μ’ αύτόν τον τρόπο θά γνωρί­
σουμε καί μεΐς τή χώρα πού κα· 
τοικούυε. πού δέν ξέρουμε τήν ό- 
μορφιά της όσο κι’ Αν λέμε κομ­
παστικά τό Αντίθετο, γ ιά  νά μή 
Φανεί βέβαια πώς εΐναι κάτι πού 
μάς διαφεύγει! ’’Ετσι θά δυναμώ­
σει πιό πολύ τό έκδρομικό ρεύμα, 
ή διάθεσή μας γ ιά  Εκδρομές θά 
μάς ξεσηκώνει άπό τά ψυχοψθόρα 
καφενεία —  θά προτιμούμε ν Ανα­
πνέουμε τό μυρωμένο Αγέρι στίς 
Απαράμιλλε/* λαγκαδιές καί βου­
νοπλαγιές μας, φεύγοντας άπό τ’ 
άποπνιχτικά μικροβιοφόρα λιμά­
νια!

Μά Ετσι ρλο καί θά χρησιμοποι­
ούμε πιό δημιουργικά τό άξετίμη- 
το μεταλλείο, πού μάς κληροδό­
τησαν οί πρόγονοί μας καί πού τό 
καταφρονούσαμε ώς τώρα. Τό  πιό 
σπουδαίο ·— σάν εΐναι άνάγκη νά 
μετρήσουμε μέ τό χρυσό πήχη - -  
θά προκαλέσουμε Απανωτά κύμα­
τα περιηγητικών καραβανιών, πού 
θά φτάνουνε έδώ γ ιά  νά χαροΰνε 
τό φως καί τίς* όμορφιές τής χώ­
ρας, πού ΰπηρξε προνομιακά τών 
θεών ή κατοικία!

“Ομως. σά θά πατούν έδώ, §4 
θά χορταίνουν νά βλέπουν! Σ ’ Α­
λα  τά  λαϊκά προϊόντος πού θά τά 
βρίσκουνε σκορπισμένα στά έλλη- 
νικά σπίτια ή συγκεντρωμένα μέ­
σα στό ειδικό Λαολσγικό Μουσείο, 
θ,ά ξεδιακρίνουν κάτι Από τή θεϊ­
κή δημιουργικότητα. Μά δέ θά ξέ­
ρουν νά ξεχωρίσουν Αν ή δημιουρ­
γικότητα τούτη τού λαού μας ό- 
φείλεται στούς παλιούς θεούς ή 
μήπως Εκείνοι ξεβλάστησαν άπό 
τή δημιουργική πνοή καί τήν πλα- 
στουργινή δύναμη τών κατοίκων 
τής χώρας!
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Άπό t i  πρωί* - πρώτα. 5ειλά φανερώ­
ματα τή; νεοελληνικής μις λογοτεχνίας 
— ύστερα δηλαϊή άπό τήν εθνική μας 
•ανάσταση "65 ¿1 καί τό λευτέρυμά μα; 
άπό τή σκλχδιά — δς τά σήμερα, μετρη­
μένοι στα' δχχτυλχ είναι !κε! <οι ποΰχου- 
νε τραγουδήσει τή φύση τήν καθαρά ελ­
ληνική πού ί& 'γίνει χτήμα παγκόσμιο, 
v i βγει όηλαόή Ιξω άπ’ τά ϊικά μ*; σύ­
νορα. ν’ Ακουστεί παντού σάν όλόϊροση 
πνοή, τοποθετώντας την πότε 3:0 φτερω­
τό παιχνίϊισμ* to1) στίχου, πότε αάλι 
«ατού πεζού λόγον τό σιγανό τρεμοσάλεμα.

Πολλοί Από μάς — οί περισσότεροι — 
βτρ "αμε όλόκερη τήν προσοχή μας "i 
ξεν* 1 o:t6x Απροσάρμοστα .στή ζ·»ή τοδ 
τόπου μα; ακολουθήσαμε ΐήν ξένη πο­
ρεία μιά; νεφελώίικη; τέχνης, πήραμε 
γιά πρότυπα τις ίυνατες πίννες ένός 
Ντοστογιεφσκυ, ένός Γ«είγκεσσ-.αμ, ενό; 
λ’ίμσ- κΓ Απ’ χυτούς γυρέψαμε τήν 
έμπνευση. Ιμμεση έμπνευση, κΓ αυτούς
μιμηθήκαμε Ιίέ Αποτυχημένα πολλές φο­
ρές πηθικίσμχτα.

Χαρακτηριστικό είναι πώς κανένας 
μχς σχείόν ϊέν {σκύψε νά δει μέ τό μάτι 
τής περιέργεια; πόσους κχί πόσους θη· 
οχυρούς δέν περικλείνουν τά παλιά κεί- 
μενχ τά δικά μχ; πού τ’ αφήναμε Ανεκμε­
τάλλευτα καλλιτεχνικά κχί πού Αστοργα 
τά πετάξαμε έπΑνω οτά μαθητικά θρανία 
Φών σχολειών μας ώς θεματογραφία* μό­
νο δοκίμια, γιά νά μάθουμε ζωγραφικά 
μόνο νά χαράζουμε τή γλώσσα μας τή 
γλώσσα τών πατέρων μας- Οί νέοι μα; 
λογοτέχνες Γήτησχν νά ίιοχιτεόοουνε 3τήν

παραπάνω. Μάς δίνουν ν’ Α'-απνεύσουμε 
μέ τό τραγούδι του; τή μυρουδιά τής πχο- 
θενιχής ντοπιολαλιάς τού τόπου μας, οχ: 
βέβαια άπλά ήθογραφικά ή τυχαία, αλλά 
μελετημένα καί περΐ3Γ,ούΪα3τα, τή λαλιά 
τήν καθαρα δική μα; πού δέν τήν έχει 
μολύνει κανένα; δυτικό; πολιτισμός, που- 
δέν έχει φαρμακωθεί άπό τό δηλητήριο 
τού λογιωτατισμού.

Ή  ποίηση τού Παλαμδ καί τού Σκίπη, 
σ’ αυτό τό σημείο τής τέχνης του; ζηλευ­
τό γίνεται ζευγάρι, παίρνει τήν ίδια χά­
ρη ή Ιμπνευσή του; καί μάς δίνουν 'δια 
σχεδόν πράγματα καθος άπλά τά τρα­
γουδούν καί συγκινημένα. Ή  Μούσα τους 
συναντιέται 3τό μεγάλο δαφνοοκέπαστο 
δρόμο τους γιατί κι’ οί δυό τους είναι 
απ’ τούς πιό μελετημένους Νεοέλληνες, 
πού παίζουνε επάνω στό λυρικό του; πεν­
τάγραμμο δλχ τά σύγχρονα παγκόσμια 
ρεύματα τής προόδου καί τή; Ιπιστήμης, 
πράγμα πού τό νοιώθει γοργά i  ανα­
γνώστης διαβάζοντας προσεχτικά τό πο­
λύμορφο έργο τους. Ή  άρχαία μυθολογία 
πού περικλείνει μέσα τη; θησαυρούς άνε- 
χτίμητους κχί πλήάη συμβόλων στάθηκε 
καί στού; δυό πηγή άνι|άντΛητη, βουσο- 
μάνα άστείρευτης έμπνευσης. Γι’ αυτό οί 
συγκρίσεις κι’ οί Αληγορίι; πού ή μάθηση 
έι-οδιάζει τήν ποίησή τους γεννιούνται 
γεμάτες απ’ τήν Ιδια μεστή ζωή, απ' τήν 
Τίια λυρική φλέβα πού τούς πότισε πλού­
σια τό πιό κόκκινο αίμα της. Ή  άγάπη 
τους γιά τή φύση. απλώνεται βχθειά, με­
γαλόπρεπη, πολύβουη καί μυυοικ,ο>τατη

   . . .  δχι τόσο μέ τή μουσική των λέξεων, δσο
τέχνη τους όχι μιά σταθερή λογική ή μιά μέ τή μουσική τών είκόνων καί τών αι-
άληθινή διανόηση γεμάτη άπό ζωντάνια σθημάτων πού καθάρια παρουσιάζονται μέ-
βγείας. άλλά μερικά πρωτότυπα παράξενα σα άπ’ τούς στί/.ου; του; οάν ένα άνο-ςι-

άτικο πρωινό φωτισμένο άπ’ τόν ατέλει­
ωτο ήλιο τού πιό γαλάζιου ουρανού- Κι' 
Äv σ’ δλο τό άλλο μεγάλο του; έργο ή 
ποίησή τους είναι ριζικά διάφορη, έδώ 
άκριβώς μπρος στό ναό τής φύσης, έρχον­
ται σέ μιά στενότατη έπαφή καί περιβάλ­
λονται άπό τή λάμψη τή; γήινης ατμό­
σφαιρας μ' όλα τ’ Ακριβά χρώματα που 
μάς δίνει άνοιχτότερα δ ήλιος μας, μ δ- 
λου; τούς κυματισμούς τής απέραντης θά­
λασσας μ’ όλα τά τοπία της, τή δροσιά 
της, τ ’ άπαλογραμμένα βουνά της, τού; 
ταπεινού; λΌφίσκου; της, τά μνημεία καί 
τά μάρμαρά της.

*Η Ανακάλυψη αυτής τής βμοιδτητχς 
στήν ποιητική τους άντίληψη, δλοκάθαοα 
διαφαίνεται σ’ ορισμένα του; τραγούδι* 
πού τά διαπνεέει ή Ιδια όμορφιά τής δη­
μιουργικής του; πνοής πού τρεμοσαλεόει 
σάν ένας Απέραντος μυστικισμό; μέσα 
στις γαλανές στροφές τους. Ό  Π-αλαμίς 
στό «Δωδεκάλογο τού Γύφιου'- τό έπικο*

   .....................  _ λ.υρικό του αυτό τραγούδι, πού Jaftná του
;π’ αυτόν τόν κλοιό πού μάς περιτυλίγει όργιάζει μιά φαντασία̂  καταπληχτικά δη- 
λόγυρα καί θά μείνουυε γιά πολύ άκόμα μιουργική, περιτυλιγμένη μέσα στό αινι­

γματικό μαγνάδι τού συμβολισμού, θέλησε 
νά μάς δώσει μέσα σ’ αύτό όλα τά άν*

πού κι’ οί ίδιοι άκόμα νά κινιοδνται άμ- 
φίδολα μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα βλωσδι- 
όλου φανταστική καί μ’ άρρωστημένες 
πάντα κινήσεις Ι,:ω άπό τό καλοδπι τή; 
καθάρια; τέχνη;.

Πετάξχμ; μακρυά τή δ·κή μχ; φύση. 
τήν ελληνική, αγνοήσαμε τόν ήλιο μχ;, 
τόν φεγγοδόλο — τά κυριώτερα δηλαδή 
στοιχεία γιά έναν καλλιτέχνη πού θέλει 
νά δημιουργήσει καί νά μείνει Σολωμικά 
στόν τόπο του — καί μδ; έδωσαν μιά 
φύση όλότελα γυμνή, υάς πεοιέγραφαν έ­
ναν ήλιο ίδια μ’ απελπισμένο άστέρι πού 
καί σ’ αυτού; άκόμα τού; πολύ Βόρειου; 
σπάνια τόν συναντούμε παρόμοιο.

Έχουμε πάρει κακό δρόμο. «Μόνο ή 
λαμπρή πεντακάθαρη φύση ή γεμάτη φ*ς·, 
λέει δ Νίτσε, «άποτελεσε πάντοτε, Αποτε­
λεί καί 9’ αποτελεί τό κυρίαρχο στοι­
χείο κάθε μεγάλου έργου πού δ ζωοδότη; 
του θέλει νά μείνει παντοτεινά τ’ ϊνομά 
του...».

lia?’ δλ’ αυτά δύσκολα θά σιφύγουμι
άπ 
δ
χο'-δροκομμενοι μιμητές μιά; ξένη 
κρή; φύσης.

.Κι’ εύτιχώ; πού μέσα άπό τούτα τά 
πνευματικά βαλτονίρια σάν εύλόγημένο 
χ,εράκι κορασιού, έρχεται νά μά; διύσιι 
κάποτε - κάποτε ψυχική βοήθεια τό διάβα­
σμα κανενός ¡3ιβ>:— -ε τραγούδια σάν τού 
Δροσίνη, πού τ’ δνομά του άληθινά άντι- 
ποοσωπιύει δλη τή δροσεράδα τή; ποίη- 
cíj; του, ή τού Γουμελ ιώτη τραγουδιστή 
Κυριαζή. πού ανάμεσα στό σκοπό του ζιί, δμολογεί στόν πρόλογό του — έ^σι κΓ δ 
Sv δχι ακέρια ή ρωμιοσύνη, μά ένα με- Σωτήρη; Σκίπη; μέ τόν « Απέθχντό» του 
γάλο τουλάχιστο μέρο; τη;- Γίίναι πολύ συνταιριάζει τά ίδια διανοητικά άνεβίσμα 
λίγοι εκείνοι πού ¿γάπηοαν τδν άθίυατο τα δυνατά, άπ-εριόριστα, πολυτάραχα, Í- 
γαλάζιο ούρανό τή; Ελλάδα; μα;, τή

«τάντητα ερωτηματικά τού λαού τής φυ­
λή; μα;, μέ τήν αιώνια άμφιβολία πού 
γεννιέται μέσα του ώ; πρό; τά μεγάλα 
προβλήματα τής ανθρωπότητα;. Εικονικά 
μόνο πέρνει τό Γύφτο ό ποιητή;, γιά νά 
ξεχύσει μέ τόν ταιριαστό αύτόν τύπο τή; 
Φυχή; του- δλε; τις λαχτάρες του τις 
διανοητικές — καθώς κΓ δ ίδιος μάς τ’

ξασμένη της θάλασσα μέ τούς γλυχόθω- 
ρους κυματισμούς της καί μέ τά μυρωμέ­
να της άρμυρίκι* καί πού τά τραγούδησαν 
μ’ αληθινή άγάπη καί δυνατό παλμό λα­
τρείας, Κανένα; S; τά τώρα — τό ξανα- 
λέω — σ’ δλάκαιρη τή νεοελληνική μας 
λογοτεχνία δέν καταπιάστηκε ειδικά μ’ 
αυτά. δέν έσκυψε l-πάνω του; μέ περισσό­
τερη συμπάθεια. Ιχτός άπό ?υό μεγάλου; 
ποιητές: Τόν ΙΙαλαμά καί τόν Σκίπη.

Πνευματικά αδέρφι* κΓ οί δυό. γνήσια 
παιδιά τού τόπου μχ;, στρέψανε δλάκαιρη 
τήν προτίμησή του; στήν ’Κλ'·άδχ — άπό 
τήν άρχαία ώς τήν τωτινή — κΓ έμειναν 
πιστοί ύμνητέ; της, άληθινοί προσκυνη­
τές τής άπέραντης όμορφιϊς τη;, μέ τά 
λευκά της μάρμαρα τά χουσωμίνα άπ’ τις 
στερνές Αναλαμπές, τού ήλιου, μέ τις χιο­
νισμένες κορυφές τού ΤΜονηθα, μέ τήν 
αιώνια ’Αττική μας άνοιξη. Μέ τό σκοπό 
του; τραγουδιέται ή Ελληνική ζωή ή 
άπλή καί χαρούμενη, τραγουδιέται τό 
ίλήηνικό βουνό, ό Ιλληνικό; κάμπος, τδ 
ελληνικό ακρογιάλι- .Μà καί κάτι άκόμα

πάνω σέ μιάν έκρηχτική δύναμη τή; έμ­
πνευσή; του. Ή  ποίησή του; δέν είναι 
τίποτε άλλο άπό μιάν Ατέλειωτη και μα­
γευτική προσευχή οτδ θεό τής φύσης πού 
γι’ αύτού; βρίσκεται παντού, έπάνω στό 
βοτσαλάκι ένός περγιαλιού, έπάνω σ;ά 
πέταλλ* ένός οάδου. έπάνω στά φτερά 1- 
νός διαβατικού πουλιού, στή δροσιά έ· 
νδς κύλλου. Ή  καθαρότητα τή: σκέψη; 
τους κΓ ή πλημμύρα τής γνώση; τους, 
είναι έκεινα πού δίνουν στήν ποίησή τους 
τήν πνευματική δπεροχή. γιατί ξεφεύ­
γουν θεληματικά άπ’ δλ* εκείνα πού πολ­
λοί άνόητα νομίζουνε γιά πρωτοτυπία, τή 
σκοτεινότητα δηλαδή τής άοάφειας καί 
τή; Αοριστολογίας. Καί κείνοι πού θέλου­
νε νά τούς φαντάζονται τέτοιους δέ θέλουν 
νά τούς νοιώσουν ή δέν έχουν τήν Απαι- 
τούμενη δύναμη ν’ άντικοΰσουν τις φωτο- 
λουσμένε; λαμπράδες τή; τέχνης too; 
καί μόνο ξαίρουν νά υψώνουν Απεγνωσμένα 
τήν κορακίστιχη ωωνή του; οί λογή; λο- 
γής αδτοχειροτόνητοι κριτικοί «Γ  Ανα­
μορφωτές τάχα των γραμμάτων κΓ αύτής 
Ακόυα τής ζωή; μας. Πολύ σωστά παρχ-

Τ Ζ Ω Ν  A Γ Κ Α Λ Σ Γ Ο Υ Ο Ρ Θ Υ

‘Ό  ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ,,
(Μυθιστόρημα)

Β ρ α & ε ϊο ν  Ν ό μ ι ι ε λ  1932 

Έ κ ϋ κ λ ο Φ ό ρ η σ β

τηρεί κάπου 6 Μπρα«ές πώ; *-ή διαύγεια 
είναι τό κ.αθχρώττρο καί τό πιό Ανόθευτο 
r*,oî6 πού îisttxsi τεάνςο*:« δύγ5 ι̂χλ 
Αληθινά μόνο ποιητικέ; καρδιές...». Τήν 
διαύγεια αυτή θά τήνε συναντήσει; μέσα 
σ' δλα τά τραγούδια τού ΠχλχμΑ και τού 
Σκίπη καί σ’ χυτά Ακόμα πού θεωρούνται 
σκοτεινά καί Ακατανόητα Από τήν π-ώ-η 
τους εποχή ποδδανε τό φώς. ώς τά σήμε­
ρα. Ζευγαρωμένος ταιριαχτά δ σκοπό; 
του; Ακούγεται σά βγχλμενο; Απ’ τήν ί­
δια δροσερή πηγή τού πνεύματο; κΓ Απ’ 
τήν ίδια μαγική σύριγγα τού ασημένιου 
αυλού πού τρεμοπαίζει Απαλά στό βάθος
τή; ψυχή: ττυς:

Μάταια ϊέν έσπειρε δ σποριά; αν Απ’ τά 
σπέρματα δλα

πού τίναξε τή; χωραφιά; ή φούχτα του, 
ηυρε ό σπόοο; 

τή γή; τήν καλοπρόσδιχτη κΓ έπιασε, α;
είναι κΓ ϊνας. 

Στή γύμνια τού χερσότοπου φτάνε: ένα 
δέντρο· φτάνει 

γιά τή σκεπή τών πεζοδρόμων, καί γιά
τήν ανάσα,

γιά τί; φωλιέ; μύριων πουλιών καί γιά 
τις πολιτείες

τού μαμουδιού τού άρίφνητου, φτάνει |να 
δέντρο, φτάνει...

«Τό Ανέβασμ* στό βράχο», Παλχμάς. 
Μ’ αυτούς τού; θαυμάσιους στίχους δ 

ποιητή; μ*; δίνει νά γευτούμε τήν ούσία 
τής ωραιότερης καί υψηλότερης ποιητι­
κής δημιουργία; πού τού γέννησε τό σπέρ­
μα τή; Αληθινής του στοχαστικότητας.
Εμπνευσμένο Απ’ τήν Αρχή ώς τό τέλο;, 
μέ λυρικό μεγαλείο, άλλά έγκεφαλικά πο­
λύ περισσότερο άποδωμένο παρά αίσθαντι- 
κά συγκινημένο. ΚΓ όμως αύτή του τήν 
εγκεφαλική πνοή τή μεταβάλλει σε ψυ­
χική Ινέργεια πού μάς δίνεται όλοκληρω- 
μένη καθώς μά; συναρπάζουν οί μουσικές 
στρόφε; τσυ. Άκσύστε τιύρα καί τό Σκί­
πη πού ύμνεί τή χαρά τή; Δτ ι̂ιουργίχ; 
καί τή; Ίίοαιοσύνη; μ’ ένα τόνο πού δι· 
».φαίνεται Ακέρια δλη ή ποιητική του δι­
άθεση πρό; τή φύση:

Κ»ί πώς άπό τις γήινες δοτερα πάλι φλέ­
βες,

λογαριομένα βγαίνουνε καί τρέχουν γιά
v i γήθ'>γ

π(πάμιχ μ$γαλ03ΐ6^ν*, κχ'ΐΛρ·
ράχτες,

λίμνες άκύμαντες δωθρές καί σιγοφλοί- 
τίια ρυάκια.

Καί πώς άπό τό πότισμα τό πολυχρόνιο,
sí σπόροι

πού κρύβει ή γή, τριγύρ’ άπ’ τά νερά φυ­
τρώνουν τέλος 

καί γίνονται βελανιδιές καί γίνονται πλα­
τάνια

καί πολυποίκιλα φυΐά, στολίσματα τής
φύσης.

Έχει, έκεί έχει τήν άρχή — στάλα μαζί 
καί σπόρος —

ή δπαρξη ιών μικρούτσικων θεών, οπού
»ανήκαν

τόν πρώτο ’Απρίλη τής ζωής...
• ·     · ·  · ·  · ·      · ·

«Αϊγιπίν»
ΚΓ έξακολουθεΐ τδ τραγούδι εκστατικό, 

όλότελα ψυχικό μέσα στήν ίδια χαρά * ς  
γαλήνης τής φύσης μέ τό τόσο γόνιμο ξέ­
σπασμά της καί τή σοφή ισορρόπησή της 
σ’ όλα τά πάντα, θά μπορούσαν τά δυδ 
τούτα μεγάλα τραγούδια νά συνεχίσει 
τδνα τάλλο γιά τήν πρωτότυπη καί τέλεια 
συνάντηση τών ψυχικών τους μεταπτώσε­
ων καί τών αισθηματικών τους συγκινή­
σεων κι’ άκόμα γιά τά γαληνότατα φυσικά 
του; φαινόμενα πού παρουσιάζονται αδερ­
φικά ενωμένα σιίς έννοιες καί στις Αντι­
λήψεις τών δυό ποιητών. ΚΓ έπάνω άπό 
τούτη τή ζωή καί μέσα στις εκδηλώσεις 
της καί τά έπεισόδιά της κοβιρνήτρα πάν­
τα προβάλλει ή νικητήρια λάμψη τή; φύ- 
‘σης μ’ όλη τή θαμπωτική της όμορφιά οάν 
κάτι δυνατό κΓ ϊξω Απ’ τόν εαυτό τους, 
σάν κάτι καλόβολο κι’ εξαίσια θεϊκό.

Έτσι Iva φώς πλατύτερης στόχαση; 
γίνεται γοητευτικά πολύχρωμο καθώς δια­
βαίνει μέσα άπ’ τά κρουστάλλια τού γνή­
σιου λυρισμού, πού άναβλύζει μέ;* άπό 
τήν Αγνότητα τής θεία; πηγής τής έμ­
πνευσης.

Ή  Παλαμική ποίηση πιδτεοο νοητική, 
στδ νού μάλλον Απευθύνεται καί τό αί­
σθημά της παίρνει σχήμα λογικό γιά νά 
έ/ιρασθεϊ Αντίθετα άπ’ τή Σν.ιπική πού 
νού; καί αίσθημα γίνεται ένα, κράμα 
ζωντανής ψυχοσύνθεσης, οτέρεης, ένός 
άνώτερου πνευματικού ανθρώπου. Γενικά, 
ή διάθεση άπ’ τήν'οποία είναι βγαλμέγα 
τά ποιήματα τού Σκίπη, άναβλύζει μέσα 
άπ’ τό λεπτεπίλεπτο παλμικό δόνισμι 
μιάς καθάρια; σκέψης καί μιάς ύπέρμε- 
τρης χαρά; καΛώ; ή φυσιολατρεί* τοδ 
γίνεται πίστη σταθερή καί μεγάλη. Ή 
έρωτική του άγάπη γι’ αύτή ιή φύση, 
πού μέ τόσο λυοισμό εκδηλώνεται μέσα 
στού; στίχους του, Απλώνεται σά βαθύς 
Αντίλαλος γύρω Από τή γή'νη σφαίρα μας

Τ Ο Υ  Κ Γ Ι Α Ν Ν Η  Β .  Ι Ω Α Ν Ν Ι Δ Η
σάν αιώνιο στεφάνωμα τής Απέραντης J- γιατί μάς δίνονται νοητικά κΓ ύστερα ά- 
μορφιάς της. Κάνει ταξίδια στα τετρά- πό θρησκευτική σκέψη που κάνε; έπάνω 
πλατα τής πλάσης, ατά πέρατα του κό- στις εικόνες καί στις περιγραφές' του πού 
σμου. Αληθινά καί φανταστ.κά «εί λιμάνια μ’ αύτά θέλει νά έρμηνεύσει τις ψυχικές 
ir.iv-εχα, μακρυά, τών πέντε Ή πείρων» του λαχτάρες. Ή  φύση είναι {κείνη πού 
δτ,ως λύει σ’ {να του τραγούδι καί δύ στέ- τού γεννά τις περισσότεεεπιθυμίες, 
κεται παρά μόνο έκεί πού δ μαγνητικός πού Αληθινά τις νοιώθει νά κυκλοφορούνε 
φακό; τους θά τόνε τραβήξει. Μπαίνει στό Ανήσυχα μέσα στό αίμα του καί γιά τούτο 
βάθος τών πραγμάτων, γίνεται ενα μαζί καί μόνο ή συνάντηση τής ποιητι/.ή; δυ- 
μέ δλα εκείνα πού κυβερνούν και χυόεσ- άδας — Σκίπη, Παλαμά — σ’ αύτό τό 
νιούνται άπ’ τό Αόρατο χέρι τής δημι- σημείο δέιεται μέ κρίκο Αδιάσπαστο καί 
οοργίας, ή ψυχή του πολλοστημόριο μιάς δυνατό. Ή  ίλίννική τους άγάπη γιά τή 
θεία; ουσίας Απλώνει τό πολύτιμο Αγαθό φύση παρουσιάζεται σάν αντίλαλος όκό- 
της που φτερωμένο άπ’ τήν ελπίδα τή; κλήρου τού δικού μας λαού πού μένει 
πίστης παρουσιάζεται σάν ήθικός θρίαμ- πάντα Ανόθευτος καί καθάριος, πιστεύουνε 
βος, καί σάν αντίλαλος τού Χριστιανισμό«. Αποκλειστικά στδ θεό τού φωτός, στό 
Τήν έσωτερική έντατική συγκίνηση ζητά δημιουργό τή; ζωή; μας,^στήν κυβερνήτρα 
καί γι’ αύτή μόνο διψά» τή συγκίνηση πού δύναμη πού πλανιέται σ’ δλα τά γύρω, 
ή μάνα φύση βχθειά, έφταπάρθενη άνοί- Απ’ τό σερνόμενο μαμσυδάχ: ώ; τό υερυ- 
γε: τήν Αγκαλιά τη; γιά νά τόνε δεχτε1 μένο πλατάνι, Απ’ τή γαλάζια θάλαοοα, 
σάν Αληθινό παιδί τη; καί νά του δώσε; ως τόν ίφθαστον ούρανό. Στήν ποιητική 
δλόκαιρη τή δύναμή της καί νά τού χαρί- τους αύτέι διάθεση,ενωμένη μάς φανερώ­
σει ακέρια τά μυστικά πού βχθειά της νεται ή ψυχή του; σέ μιά θερμή «όγιν.κή 
εγκυμονούν
βει τή
καί σ«ή· ....................
οί έποχές διαβαίνουνε μέσα άπ’ τά τρα- καί τών δυό, μπορούμε ν’ άκούσουμε τα 
γούδιχ του. "Ανοιξες καί χειμώνες, φθινό- ίδια Αστραπόβροντα τών ρυθμών νά ξεσπά- 
πωρχ καί καλοκαίρια. «Χινσπωοχ, ίνοι- νε δρμητικά έπάνω στδ βουερό παιχνίδι- 
ξες, χειμωνιά — λάβρες καλοκαιριές κΓ σμα τού δεκαπεντασύλλαβου, νά κορυφω-
χίώνιχ — δέν Απολείπω άπ’· τό βουνό..
Λαχταρά νά γεμίσει τά μάτια του κΓ όλά- 
καιρη τήν ψυχή tou μέ εικόνες, εικόνες 
Αμέτρητες καί πολύμορφες καί κατευθύ- 
νεται προς τά έκεί πού ξέρει ,5τι· θά 
βρεί τό συμπλήρωμα τών πόθων του μ’ δλ,η μοιράζεται Αξεχώριστα, κΓ Ανοίγεται τών
τήν ποίηση τού δγρού στοιχείου: Τή θά- πάντων,
λασσα. Ή  ματιά μας ταξιδεμένη σιμά στή κΓ δπου σάς δέρνει άτρόμαχτα κΓ δποιου

νεται ή έμπνευσή τους. νά ύψών-τα: 
να γίνεται μιά:

Μά καθώς είστε άπάνετχ, πνιμού; καί τά-
3WV* 1̂01*

του, r.ípx στόν χνοιχτόν όρίζοντ*. 
χαίρεται τήν άπερχντη όμορφιά τών κυ­
μάτων της, τά γαλάζια μχκρυνά νησιά 
πού σά λεπτές άκουαρέλλες προβάλλουν 
στό βάθος της, τά κόκκινα πανιά τών ψκ-

φιλιά σάς στέλνει. 
Πάρτε μ’ έσείς, είναι σ’ εσά; καί ή ζωή 

πού μου πρβπί·., 
χΓ ό χαλασμός... Μά κΓ άπό σάς θέλω νά 

πάω π'.ό %%ρ%
ράόικων χχίκιων πού 4πάνω Μούτσος, τής μπόρπς πιστικό-. κ^λ*6γχς
της. Γίνεσαι δ ίδιος σάν τό γλάρο πού τής μπουνατσας,
βυθίζεται στή θάλασσα, σάν τόν άφρό πού άπάνου άπ’ τά βαλτόνερα κΓ άπάνου άπό 
λαμποκοπάει στόν ήλιο, σάν τόν καπνό ; τα χοό·»:«
τού καραβιού πού χάνεται στό πέλαγος, Ψάχτη; τών άτλαντόχοσμων, τών ωκεανών 
σάν τό άοαχνοθφαντο σύγνεφο τής ίμίχλης. περάτη;,
ϊά  θαλασσοπλάτι* μέ τή μορφή τοος τή πλανέματα όνειρεύουμαι, λιμπίζομαι τα- 
διπρόσωπη, μέ τήν πλανερή τους μεγάλο- ξίδια...,
πρέπιια καί τούς χαλασμούς τους τίν* .............................. _.........................
παρασύρουν καί τόν γοητεύουν Αλύτρωτα. «Τό Αεροπλάνο», Παλαμά;-
Μιά νοσταλγία, σάν έπάνω στις χορδές £τοί,ς στίχους αυτούς πέρνει δ ΐρύλος 
μιάς λύρα; μόλις Αφυπνισμένης, μά; -άγ- κϊ[ σύμβολο νόημα γενικό Απλώνεται 
γιζει συχνά καί μάς Ανοίγει τά μάτια ,γή ζωη χ*ί στό. είναι κά·.ε Ανθρώπου καί 
στί; ομορφιές τής έλληνικής φύσης καί θαρραλέα μόνο οτογάζεται, ϊξω άπό κάθε 
μάς Χάνει νά νοιώθουμε τις άπειρες άνά- αίσθημα, τή 'λαχτάρα τού νού του
βρες τού Σκιπι/ρύ τραγουδιού. κι' 5χι τής ψυχή; το·) τδ λυτρωμό. «Μά

Ή  άδιάκοπή του επαφή μέ τή φύση xt’ ¿πό σάς θέλω νά πάω πιό πέρα» τοα-
τόσο τοδ Ιχει λεπτύνει τήν αίσθηση ώστε γουδεί, βμως αύτό δλοφάνιρα μαντεύεται 
νά νοιώθει κάθε τι που τόνε περιστοιχίζει πώς δέν τδ λαχταρά ή καρδιά του παρά 
μέ τά πιό Αδιόρατα καί τά πιό Ασύλληπτα μόνο ή σκέψη του πού θέλει ν’ Απλωθεί,
φαινόμενά της κΓ άπ’ αύτή μόνο θέλει ή φήμη της πιό μακρυά κΓ Itot νά γίνει,
τήν ξεχωριστή καί πετυχημένη πάντα πχ· τό Αντιστάθμισμα καί τό ξεκούοασμα τής 
ρομοίωσή του. Τριπλή διάθεση διαπνέει 'Ομηρικής ζωή; του. Αυτοσυγκέντρωση 
τό τραγούδι του. Φυσιολατρική, αίσθημα- γύρω Απ’ τις πνευματικές του έπιθυμίες 
τική, ιδεολογική. Πραγματική λιτανεία μέ τήν έξαρση μιάς ατέλειωτης ποιητική; 
μελωδικών ρυθμών ουχνοδιαβαίνει μέσα δημιουργίας, πού ή όμορφιά της Απλώ-
Απ’ τό σκοπό τοδ τραγουδιού του κΓ ή νεται θερμή με φώς καί μέ μάγια κΓ
σκέψη του φωτοπλημμυρισμένη πάντα έμ· Αντιλαλεί μέσα μας μεγαλόπρεπα καί ύ- . 
πνέει τή σταθερή πεποίθηση 8,τι βαθειά ποδλητικΑ. Ό  Σκίπης τραγουδεΐ τόν ίδιο
μόνο κΓ αισθηματικά νοιώθει καί σκύφτε- σκοπό, κάνει μαζί του τά ίδια ταξίδι*.
τ*ι· δ.τι γνωρίζει, αντίθετα τού Παλαμι- 'Από τήν ίδια μάνα καί τά δυδ βγαλμένα,. 
κοδ έργου, πού οί εικόνες καί οί ίδέε; δίδυμα Αδέρφι* Ιχουν ξεπειαχτεϊ Ιξω 
του τοδ βγαίνουν μέσα από κιί μόνο !»· γεννημένα άπό τό ήλιογέννητο φώς. τ-ίάς 
στιρα Από σκέψη χωρίς τήν αίσθηματι- ποιητικής τους φαντασίας :
κότητα έκείνη τής τελικής μορφής π ού.........................................................
πρέπει νά πάρουν γιά τήν ποιητική τους Μέ χαιρετούν Ανατολές ήλιων μαζί χαί 
ύπόσταση. Είναι τό Αποκλειστικώτερο X*- δύσις .
ρακτηριστικό τής ΙΙαλαμικής ποίησης πού ίδδ άνοιξες χρυσές κι’ Ικεί χειμώνες 
ό Σκίπης κατόρθωσε νά ύπερπηδήσει καί κρύοι μέ ζώνουν,
νά έρμηνεύσει υέοα ο’ αύτό-μιά Αληθινή Άπό τό σκότος μέ; στό φώς κΓ Από τό
ψυχική κατάσταση, πάντα ζωντανή, πάντα ' φώς στό σκότος
Ασβυστη, επάνω Απ’ 8,τι πέρασε κΓ άγγι- πόσες φορές δέ διάδηκα μόνο σέ λίγην
ξε ή ποιητική του φαντασία. ώρα.

Ό  Παλαμάς ώ; εύσυνείδητος έργάτης Πόσες φορές 3έν πίστεψα πώς μέσα άπ’
επηρεάζεται άπ’  τδ Ιδιο του έργο, 8μως τις Αχτίυες
ή ψυχή του δέν μπαίνει Απ’ εύθείας στό τίς άστρινες, στήν κρεμαστή δέν ήμουν 
βάθος τής πύρινης αβύσσου τού αισθήματος ^  »t»?*·
παρά κατεβαίνει · σ’ αύτή μόνο μέ ,ό Κ*ί σάν έρωτηματικΑ κι έπιφωνήματα ϊ- 
θάρρος τής Αποκρυσταλλωμένης- σκέψης , , 3LI 3βι» '
τού νού του καί τής έπιβλητικής του τε· ωκεανοί Απο κάτου μου κι ο! Ηπειρο; 
λειότητας πού άπ’ αύτή, μόνο πηγάζει ^  Αστεριού μας. ·
κΓ Απλώνεται στά σύνορα τού συναίσθημα- μέ τά πλατειά άρχιπέκαγα καί τά χρυσά
τιχού μας κόσμου. "Ερχεται ολωσδιόλου 
έξωτιρικά γιά νά είσχωρήσει μέσα στόν 
έαυτό μας καί νά μάς ουγκινήσει μέ κό­
σμο όλότελ^βικο του. ώριμο, συγκροτημέ­
νο κι’ εκφραστικά Αποτελεσματικό. Ή 
λυρική Ατμόσφαιρα, ό μουσικός λυρικός 
παλμός, άν δεν λείπουν δλότελά Απ' τήν

νησιά τους...

«Ό  Αεροπόρος». 
(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1) ’Απόσπασμα Από τό Ανέκδοτο ßi- 
λίο του κ. Γιάννη Β. Ίωαννίδη μέ τό» 

ποίησή του. λείπει ένα μεγάλο τους μέρος τίτλο: «Σωτήρης Σκίπης*.

i í ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΟΥΡΑΝΙΟ ΤΟΞΟ,,
τ ο  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  β ι β λ ί ο  το Ο  
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ΊΙΕΟΕΛΑΚΝΙΚΑ (ΡΑΜΜΑΤΑ,
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΖΔΤΕΡΙΚΟΥ 1 
Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ίΐη μήνες » 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓιΑ ένα χρόνο Αιρα 1

100

•Υπεύθυνος Διιυθυνιής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΩΟΥΛ02 

Σαμ&ρα (.

'Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΓΰΤ, ΑΔΑΜΑΚΟΣ 

(Μύρων 3)

ΓιΔ τδ περιεχόμενο εάν διαφημί­
σεων τά «Ν. Γ.» Δέν έχουν εαμμιΔ 
εϋβύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα | δχι, 
δέν έπίστρέφονεαι.

Κ ά ίε  έμ&χσμσ· npèe x i  πε- 
ριβύιχύ ν '  ά«£ν©ύ»’εται στον 
μ, ’Α ντώ νιο ν ΝΐΜολόπονλβν.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
4) 3933 «Τδ πατρικό σπίτιτ, δράμσ Στά 3935 σκηνοθετεί στή Φλωρεντία κια» τρδ Μ. ΜαλαχΑο” . Ή  εΤοοόο*

οέ τρεις πράξεις. τόν «Σαβοναρολε» τοδ 'ΑλέσΛ σέ δημό- είναι Ιλεύθερη.
5) 1924, «Μιά γυναίκα ποίι τή οκό- σια πλατεία.

τωσε ή γλύκα», μετάφραση άπό τόν βω- 
μά Χέϊγ&υντ, δράμα σέ πέντε πράξεις.

C) 1924, μέ τή συνεργασία-τής Σου

Στά 1936 σκηνοθετεί στό θέατρο «Μαν- — «Πρακτορείο πνευματικής συνερ·
τελέί» τήν κωμωδία τρδ Σαίξπηρ -Πολύς γα σ (α ς»

ζάνα; Μπίγκ : «Τδ χειμωνιάτικο παρα­
μύθι», μετάφραση Από τόν Σαίξπηρ.

7) 1930, δημοσίευση τών «'Απάντων 
τοδ Μολιέρσυ», μέ σημείωμα για κάθε 
κωμωδία.

¿) 1931, «’Αναμνήσεις άπό τδ Βιέ-· 
Κολομπιέ».

9) 1938, μετάφραση τών 
τοδ Σαίξπηρ.
Η ΔΡΑΣΗ :

»-'O  Zccx Κοπώ

Ό  Ζάκ Κοπώ γσννήθηχε στδ Παρίσι τδ 
1879. Στά 1908 ίδρυσε, μέ τή ου·'δρ£μή 
ένός- όμίλου ουγγραφέο,ν, τό περίφημο 
περιοδικό -Νουβέλ'Ρείύ Φρανσαίζ».

Στά 1909 κράτησε τή θεατρική κρι 
Τική τόσο στή -Νέα Γαλλική Έπιθεώρη- 
βη» δσο καί στή -Μεγάλη Επιθεώρηση-.

Στά 1913, ίδρύει τό θέατρο «Βιέ—Κσ-
λομπιέ».

Στά 1917—1919, στόν προηγούμενν 
μεγάλο πόλεμο, δ θίασος τού «Βιέ- -Κο­
λύμπι*» βτέλνεται άπό ιη Γαλλική κυ

θόρυβος γιά τό τίποτα», πάλι μέ γενικό 
ρεζισέρ τόν χ. Σαραντίδη στδ θέατρο 
«Πόρτ σαίν Μαρτένι τόν «Ναπολέοντα» 
τού ΠώΙ Ρεδνάλ καί διορίζεται σκηνο­
θέτη; τής «Γαλλικής Κωμωδία;».

Στά 1937 σκηνοθετεί στό θίατρσ «Πόρτ 
σαίν Μαρτέν» τό - ’Απατεώνας τής ΣεβίΧ· 
λκς» τού Άντρέ Όμπέ (τό έργο πού άνί- 

τραγωύιών βασε πέρισυ τδ θέατρο Κοτοποδλη μ; τον 
τίτλο «Δόν Ζουάν») καί ότή .Γαλλική 
Κωμωδία»: τόν -Μισάνθρωπο» τού Μολι- 
«ρου, τδν «Βαγιαζήτ» τού Ρακίνα, τόν 
•Άσμοδαίο» τού Φρανσουά Μωριάκ, τήν 
«Ερωτική έκπληξη» τοδ Μαριβώ κτλ.

ή ποιητής θά μπορεί νά βρίσκει ·8,τι το9 
χρειάζεται για νά γνωρίσει τό έργο τον 
τό εΟρύτερο κυινο- "Οποιος ύέλει σχετ.- 
κές πληρρ-φορίε; £ς γράψει στή διεύθυν­
ση: Γραμματοθυρίδα 320, ’Αθήνα.

ΠΟΙΗΣΗ

"Οπως είχεν Αναγγελθεί άπό καιρό, άρ- — Νέα βιβλία 
χισεν άπό μέρες τίς ίργασίε; του τό 
«Πρακτορείο πνευματικής συνεργασίας», ή 
πρωτότυπη αότή ^ιγάνωση γιά τήν έξυπη- 
ρέτηοη τοδ πνευματικοδ μας κόσμου, 5* 
που ό συγγραφέας, δ καλλιτέχνη;, 6 ί·α· 
λητής, ό επιστήμονας, ό νέος λογοτέχνης

KPITÛMA Α8ΑΝΑΣ0ΓΛΗ: -Κάίν 
ΆβιΧ» οχ. 8ο, σελ. 52, όραχ. 20.

ΚΩΣΤΑ. ΣΙΜΟ)': «ΙΙυώτις φλόγες»’ 
8ο, σελ. 48.

καί

OJC-

ΑΝΤΙΗΘΙΚΑ ΕΛΑΤΗΡΙΑ

1— Πνευματική κίνηση ατά Βόλο

Είναι γνωστή ή πνευματική κίνηση στό 
Βόλο πού ttjv καλλιεργεί τό σωματείο

*®tav θά κυκλοφορήσει τοδτο τό φύλ·
3ο τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων», θά 
Ιρίοκπαι κατά πάσαν πιθανότητα στήν δέρνηση, σέ καλλιτεχνική Αποστολή στή
’Αθήνα δ μεγάλος γάλλος σκηνοθέτης . Νέα ’ Γόρκη.
Ζάκ Κοπώ. πού, χαθώ; γράψαμε τδ πε- Στά 1919 - 1924 ξαναούσταση τοδ «Βιέ 
ρασμένο Σάββατο Ι.ρχεται γιά νά δώσει —Κολομπιέ».
μιά σειρά Από διαλέξεις χΓ άναγνώσεις Στά 1923 Ιδρύει, μέ τή συνεργασία τής 
Αρχαίων χα: νεοελληνικών κειμένων, κα- Σουζάνα; Μπίγκ, τή Δριματική Σχολή 
νοντ-ας άρχή Αστό τίς 6 Matou, τόσο στήν χοΐ «Βιέ—Κσλομπιέ», γιά τδ σχηματι
αίθουσα τού· Βασιλικού θεΑτροιι δσο καί νέων ήθοποιών.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ 1« ΣΕΛΙΔΑ «> μένει κβμμιά έλπίδιΓ μά τότε εί- 
νηση κα'ι ή ευγένεια σκεπάζουν ναι καί πιό εξευτελιστικός, γ ια τ ί 
τήν άμοιόαία κακοβουλία και δέ ό φθονερός μισεΐ αύτό πού ίσα Ισα  
μας «Αφήνουν νά Ιδοΰμε πόσο γε- έπρεπε ν’ άγαπάει καί νά σέβεται* 
νική είναι και πώς ό ««πόλεμος μά έτσ ι είναι ό κόσμος: 
πάντων κατά πάντων» ¿¿ακολουθεί 

Ο! φίλοι τών Γραμμάτων». Στή οειρά όκατάπαυστος τουλάχιοτο «Ανάυε- "Ο φθόνος περισσότερο χτυπ«4ει 
τών Ιφετεινών Ικδηλώσειύν του δργάνω- βα  σ τά  πνεύματα. "Αμα όμως δο- όσους ικτοϋν μέ τά  ίδια τους 
08 τήν περασμένη Κυριακή μια φιλολογι- 6?ϊ ή εόκαΐρία, έρχεται στήν έπι- ψτερά
κή προεσπεοίδα, στήν δποί* κληθείς, Ιμί· φόνεια. όπως π. χ. ο τΐς  τόσο συ- όπ" τό  κοινό κλουβί φε»άγουν μα- 
λησε δ φίλος τού σωματείου, Απδ τήν πΐ- χνές καί άνελέητες κακογλωσσιές: ' κρυά
ρισυνή του δμιλία, έκλεχ-.δ; συνεργάτης μά πιό καθαρ<3[ έκδηλώνεται σ τά  * Π„  . , .  .

Νεοελληνικών Γρα·μμάτων. οκηνο- ξεσπάσματα τής όργής, πού συχνά Αη*-ϊ,,ν
Οίτη— „  χ. Σωκρ. Καραν-.ίνος. Σέ μιάν ώ- είναι πολύ μεγαλύτερα άπό τήν - - ·, ·  ·.
εαία συγκέντρωση δ ομιλητής Α-»έπτφ άφορμή τους, καί πού ασφαλώς δέ

μιάν άποψη τό  «Αντίθετο τοΰ φθό-

τό θέμα του, καί 
δυά; συμπληρώθηκε

» νΤ · ,'Ί 'Ίδ  —  υ,ψνμμι tw v, TIW tAVWUIAWV Ufe p. x_  *
τό πρόγραμμα τής ßpa- θά μπορούσαν νάναι τόσο δυνατά, η&ντ^  να  αίοθανεται κανείς φβό- 
εν Από Απαγγελία νεο- άν ή όργή δέ συμπιεζόταν «Από και- Ü Î « ν « ι  άνθ.ρωπινο, μ«χ νά χβίρε-

οτήν αίθουσα τ:δ 
Ά ΐ.'δ ν .

Γαλλικού ‘ Ινστιτούτου Στά 1924 κάνει πολλές διαλέξεις πι 
Αναγνώσεις κειμένων . τόσο στή Γαλλία

Δ.ν-.>.αε, παρακάτω, στο&ς άναγνώστες δσο καί otó έξωτερικί.
μα; οέ |ΐιά -ύντομη περίληψη, τό ϊργο 
του καί τή δράση too :
ΚΡΓΔ :

I l  1911, μέ ιή συνεργασία τοβ ΖΑν 
Κροοέ: --Αδελφοί Καραμαζωφ» δράμα σέ 
πέντε πράξεις Απδ τό ομώνυμο μυθιοτό-

Στά 1926 οί μαθητές τής Δραματική; 
του Σχολή; άποχωρίζονται καί lipópuv 
τόν περίφημο πρωτοποριακό θίασο «Κομ- 
Ιτανί ντέ Κένζ».

φέκι. Ή  κακοβουλία στό μεγαλι3- : - .. , .  - ·. _ ■ .  -
“ ΐ  «is. τερό της μέρος γεννιέτα ι «&.Ö τίς

-  Μιά φυσιολατρική καί φΟολο- ° L y £ £ > À %  «*
γική γιορτή τοΰ #νωϊπι.οΓ, "νσ τ«ι«α  R iXvv« V ̂ άποφευγει κάνεις παντα έκεΐνον

Στά 1933 σκηνοθετεί στή Φλωρεντία βρ*ν 714 μ. μ. στήν αίθουσα τής ’Αρχαίο· 
τά «Τά μυστήρια τοδ Σ*«ντ Όλίβ». λογικής 'Εταιρίας, μιά φυσιολατρική καί

I t  σ’ «™ ·ο ν  τήν παρετήρησε: Φθόνος
Οργανωμένη άπο τόν γνωστό σόλλογο λα ττώ «α τα  σ « »ά λ α α «^ 4 υ ά » ί ίε ο  χαιρεκακία είναι διαθέσεις πέ- 

«Πάνα» γίνεται τή Δευτέρα, 6 Mat* καί Ά Χ / ί · * * *
τ ρπ λ  ft λ .ν ,Λ * * « «  πΡ0ζη γινοντα ι κακία και σκληρό-τεοο ή λιγώτερο, παρουσιάζει

ρημα τοδ Ντοστογιίφοκυ. Στά 1934 σκηνοθετεί στό θέατρο «Άτε- φιλολογική γιορτή, 'μέ πλούσιο καί Ικλε- άλλους, σέ όρισμένες του. ® ^Κ^κΑήμαφα^καΙ1 κβκουο-
2) 1920, -Οί φΐΑ.σι τού Βιέ—Κολομπιέ». λι!» τοδ ΙΙαρισιοΟ τήν κωμωδία τοδ Σαίς- κτό πρόγραμμα. Στή γιορτή αύτή ΘΑ μιλή- ψ-ήμοττα κάθε λογής: άλλά  ro to -
ai 1921,-Ή  Σχολή τοδ 

πιε».
-Βιέ—Κολομ- πηρ «*Οπ«ος άγαπδτε* μέ ρεζισέρ τόν *. 

Γιάννοόλη Σαραντίδη.
«50UV οί κ. Χρ. Ι’ιαννουλόπουλος μέ θέ-ια πάιάων ̂ ο έ^σ τενυ^  "^rovov KÍ> Ka‘  ό ^όνος πού προκαλςί croèc 
-Η  συμβοκή τών εκδρομών στήν Ανάπτυ- ^  _ υποχον- άλλους είναι γ ι ’ οώτόν 'μέσο. δχε
ξν· τοδ έθνιχοϋ αισθήματος», Ίω . Καψα·ι· δριβκής μελαγ^όλκβς. ό κόσιιος σχρπός, συνεπώς προκύπτουν άπ*
nêÀij; μ4 Ημa «Ή  çyoïcXcrtpgix <r.à d»;r . °  ^Qcivctoct ofórdv μόνο uuuiîTwuortiKd. Γιά τλν

 Δ . · « - -  , ι » ___ * rrrrv ι ι «Λ  v iy ik va v i M «n «U n  «  Γ  ·  *Γ '  Τ  .  · 9Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΑΣ ΓΛΩΣΣΑ

οτροφσί. είνά, τό τελείότερον ίοο,ς κ υ ν ό ς ,  ν ε α ν , ς  «αί  ν ε β ν ί ς ( ! )  *·, Κρυσ.άλκη,^το δημοτιχ-ο .Γ,4 {ν , .ζε·,- « «5 » » » ._  ή α Κ“ Κ^  Κ ^  ^ ρ ό τ η τ α  άποτελοί3ιί
τδν πονημάτων τοΓ. Α. Ραγκαβή, έ -  καί ήτον, καί δτ’ έγέλων πώς γε- * * *  * * * ’ * » ί "Λ *Το λένί Έ ϋ ί*  Ι? ν « κ  ήθικής δ ια .
κείνο δπου ό οεβα-ιτός λόγιος ήθέ- λ§  ό ούρανός έφρόνεις, εις τόν <5δην 
λησε νά δώση είς τήν γλώσσαν τήι μετά οοΟ, είς ά&ον άν ήγήοαι κλπ. 
κ«χθαρωτέραν καί κλαοσικωτέραν Λ  . .
μορφήν έως τότε - (1864) κανείς, *Η δημοτική γλώσσα, καί καθώς 
καθ’ όσον γνωρίζομευ, δέν είχεν ά- τήν έξώοισαν.καί «Από τήν πολιτείαν 
κόμη χωρίσει τόσ:·ν τήν γραπτήν καί άπό τόν. γραπτόν λόγον, δέν έ-

Κ α τ ε ρ ί ν α

σαν^ω π ία . Τέλος, μιά κύρια πη- στροφής. Γό άξίωμα τοΟ άπεριόρι- 
γή  τής κσκισβουλίας εΐνσι ό φ θ ό - στου έγώισμοΟ είναι: « Κ α ν έ ν α  
ν ο ς· ή καλύτερα αυτός ό  ίδιος ν ά  μ ή  β ο η θ ά ς ,  μ ά  ά- 
εϊναι κιόλας μιά κακοβουλία,, πού π ε ν α ν τ ί α ς  ά  ν ϊ ο ω  c

_______  άναζωπυρωνεται «Από τήν ξένη εύ- a  ύ t  ό σ  έ σ υ μ φ έ  ρ  ε  ι <ό-
(ΖΥΝΕΧΕΙΛ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)  ̂-’ λ  π<*νΤα «νάς όρος), ν ά

γλώόοάν άπό τήν ύ^ιλουμί . ’ ¡ν  n i  παυσε νά εΤναι'ό προφορικός λόγος νά τάχεις’ μεθαύριο πού Ρά σέ βα- τι0ς δέν είνεπ έοα  v .à  î t i  ε * '», 4 λ  ο υ ς». Τό
δμως, είτε άσυναισθήτως, είτε εύκο- τοΰ Ιθνους καί άπέναντι τόσων φραγ- ρεθεΐ ή έρωμένη σου...γιατί ίσως νά λανυένοο άπ’τό  αΐϊήνη m Λ Ή η ή ' « · ι  *  ^  K̂ CKl? <l  flvo:,: a
λία< χάριν, ό πθιη··,ς έκαμε χρήσιν μών καί περιορισμών,- δέν έμεινε μή μπορέσεις νά τήν άντικαταστή- δοτό-- ί I I I  80) ï h »  «Δ  β Α ν Π  .. -  «  „  *-C î  ü **’ 6
παράλληλον λεκτικού, τύπου καί στάσιμος, άλλά μάλιστα έκατώρθω- · σεις άμέοως. Kal τί θά γίνεις τότε., λ  λ  ν fi fl e u ί  „  *  i, ,  .  »  . *  . * ,  ° . Ρ ε  1 ς>>- Ω™ύ>ς ή χαιρεκσκία
ουντάξεως τής άοχαίας καί τής δη- σε νά φανέρωση τάς εύγενείς της —'Εγώ  δέν τά  στέλνω γ ιά  σένα ρ Λ λ  -, “ e t 7. I »1  _ vaL "^àpà^θεωρητική σκλη- 
μοτικής, χωρίς μέ τοΰτο "  . . . . . .  --
οτήση τό καλλιτέχνημά του 
είς τόν νουν καί είς τήν 
των π ο λ λ ώ ν .  Είς 
στροφήν άναγιγνώσκομεν:
ζεν είς τά νερά» καί άμέσως κα- σεως, «Αναφαίνονται, καί άπό τό  κα- ό πατέρας πού ήξαιρες. "Αν ή μη- 
τόπι·»;.
Ά λλ ’ δπου νότος είς γλαυκός 
ταινίας τήν έρρίκνου, 
τί ήτον: δρνις ή όλκάς, 
ήτις Ιτάνυε λεύκάς 
τάς πτέρυγας ώς κψκνου;

"Α ς μάς συγχωρηθή νά ποερατη-
δτι ό

Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟτώτερον κοινωνικόν στρώμα, φύσε.ς τέρα έπιμένει νά τά  δεχτεί, θά τήν 
έκλεκταί μέ νοητικήν δύναμιν «άνω- ύποχρεώοουμε νά τά  κρατήσει γιά 
τέραν τής κοινής, Ικαναί νά συλλά- λογαριασμό της. ’Εμείς άποφασίσα- 
βουν μί«χν γενικωτέραν Ιδέαν καί νά με^να μή ζήσουμε πιά μέ τέτοιο 
τήν περιβάλουν μέ μορφήν καθαράν χρήμα... 
καί χαρ«τωμένην. "Ο τι μεταξύ τών Στάθηκε καί χτύπησε τά  πέτσινα ψσσμένες ψυχές ένας δεύτερος θά- 7?ν. ,
«Αγρίων έπραττε προνομιούχος άν- γότντια μέσα στήν παλάμη τοΰ νατος. Ή  άπελπισία του βρίσκει κα- ι , „ „ τΑι . , ί „ ,  ,?Ψ  _ .λ
θρΟΟίΤΟζ, όΤΟν. ΤίρΟΤΟζ γΆ* ΥΕΛίοΓ) ΤΛΛι’ινιΛ «ύτΑψι Αχ ·λλ*τΑ  ̂«λτ» Νί^·Λ- X ΨΠν δΐνσΐ ΤΠΟ
δίερμηνεύση τήν άμεσον άντίληψ·

J I S . S ’Ä -  ' S S Ä Ä  *2%
m-ir, κ,,',,Α » „Λ  Htli lfj<;

πραγματι-
ρήοωμεν πρώτα περαστικ&ίς       - ·
π<ίσος. «Από τήν έπαχήν τοΰ ‘Ομήρου ένός έξωτερικοΰ «Αντικειμένου .
(Νότος μέγα κϋμα ποτι σκαιόν ρίον αν διάρθρωσιν, Ιπραξεν, ώς είς 
ίύθει) δεν κάμνει άλλο παρά νά ήπαίδευτον-κοινωνίαν, δποιος έκλε'ι 
ζαρώνη έλαψρά τήν θά' 
λά είς τό προκείμ-νον 
λομεν έάν μεταξύ ιών
θηναίωυ εύρίσκοντρ πολλοί νά νο* νή -ου «Ατόμου έφ^υρήματά, 'τόσον —’Εμπρός..,φΰγε > Σ έ σιχαίνομαι ,.
στιμευθοΰν είς τόν κακόηχον έκεί- άομόδια καί σύμφωνα ποός τήν κοι- «ά ΐ σέ μισώ δσο τίποτ’ δλλο στόν
νον παρατατικόν έ ρ ρ ί κ ν ο υ " ό-, νήν ουνείδησιν, ώστε γίνονται άμέ- κόσμο.,.ΦΟγε γρήγορα...Γύρισε πίσω .
πωσδήποτε καί αύτό καί τό έτάνυε σως άναβαίρετον κτήμα όλοκλήρου «στήν εύτυχία σου...
καί τό  ό λ κ ά ς, ιΐναι βεβαίως ά- του λαου. απο γενε«ά» είς γενεάν . Αύτός σταμάτησε .μιά στιγμή άπο-

γεννήθη/ες 

μ{ τό> Τακιυ

κΓ άν είναι, έκείνο πού έχει μεγαλύ· 
μ’ {να δίσς υτήν τερη σημασία είναι δτι κατορθώνει 

καρδιά συν μέ τόν τρόπο σύτό νά δημιουργήσει 
τών πεναοιιΐ,ων στήν μιάν «Ατμόσφαιρα λυρικής μέθης, κά- 

καρδιά ου» πως άξενης γιά  τούς «Αμύητους, δ-
κατάληπτα διά τόν σημερινόν ’Αθη- Απο χείλι βγαίνει λόγος καί οέ ρημένος. Οστερ’ άπλωσε τά  μακρυά β* γνωρίσεις τήν Αλλη γή  ̂ μως έξαισια συναρπαστικής γιά 8·
ναϊκόν λαόν. ’Αμέσως είς τήν Ιπα- χίλιους κατοηπαίνει. κατάλευκα δάχτυλά του καί τά πέ· ϊύΐί 84 5ιακ?ί«ις τό μάταω σηϊίερινν οους οι ψυχικές αύτές καταστάσεις,
χόλουθον στροφήν 
δουνόν’ καί κατ’
μέ τοιαόττν« ο ε '.      .   ,____ _________ - - ,  , _,   τ -,_ , „ · ,
κυίαν ή έπιτροπή .Αποδίδει ώς πλεο- δπου. εΓζ. βαθμόν ,ά\ώτερον, συνερ- τούς ώμους καί τ,ήρε τό δρόμο τής 1108 ταξιϊιυαν τά καράβια γνώση τοΟ καλλιεργημένου άνθρώ-
νίκττιμα είς τήν καθαρεύουσαν) προ- γουν ai διάφοροι ικσχικαί δυνάμεις, έπιστροφής. ύπήρχαν πυταμσ! πελώριοι π-.ύ κυλούσαν που_, πού ξέρει πώς νά μεταχειρι*
χωρεϊ τό στιχούργημα, ώστε συγ- ό νοΰς, ή καρδιά καί ή φαντασία^ . Στάθηκε έκεί στήν άκρη τοΰ δρέ- °°°vá χ,! ii39 £ϊ6ί'ά ^ÍC' · -  *··—  *
χορεύουν έ ν  ι α λ  I ω ν Βμνοι, έ

Αμέσως είς τήν Ιπα- χίλιους κατάνταίνει. κατάλευκα δάχτυλά του καί τά πέ· 51 οιαχρι-εις to ματαω ση-ιερινο οους οι ψυχικές αυτές καταστάσεις,
φήν μέλαν έφαίνετο Ά π ό  αυτήν τήν «Απόκρυφον πηγήν ρασε «Ανάλαφρα στά μπριγιαντινι· , , τοδ-.ο ifujio sou τούς είναι οικείες καί γνώριμες. Καί
τ’ αύτήν τήν μέθοδον, «Αναδρυοει και τό τραγούδι, συνθετώ- σμένα μαλλιά του, τής γύρισε τήν " 3"Ρ'Λ ®α τον Αναπολείς: οί στίχοι του, άλλωστε, οϊ διυυλεμέ-
ε υ π τ ό τ η τ α ,  (ό- τερον πλασμα καί τεριεκτικώτε,ρον, πλάτη άνασηκώνοντας άδιάφο«χι υπ·ιρ·κε κάποτε μιΑ ξανθιά θάλαοοα νοι μέ σίνουρο γούστο καί ·μέ τή
_  ‘  J «  rfi - .    A   - Τ λ  · «  ̂ .Λ. , i . .  J ̂  Λ    __________ ·α ,\α  ^1.. .»-.1 _ i  C _ X. . _ _ ΛλΟ ΤΑ M V S i/ i f » - *  W m ID  ΤΛΜ ViV l̂ ι ff ι »¿τκΛ.» « ζ ιΔ ^ ,Λ .

στεΐ τίς λέξεις, γ ιά  νά τούς δώσει I-
ΙΑΚ.  ΠΟΛΥΛΑΣ μου καί τόν κοίταζε πού έφευγε. "Ε- τώρα t i  μάτια γιά νάτά;|-ιθυμή- διαίτεοο χοώμα καί έμφαση, δέν et»

~ βλεπε τή ράχη τ«χ: ίσια, τούς ώμ«5υς uuuv; ναι γιά  τούς πολλούς, πού είναι πι-
ψηλά, σά να μή βάραινε τίποτ’ ά- τΑ πόΐια γιά νά τ’ Ακολουθήσουν; θανό νά βρούνε ο’ αύτούς καί κά-

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε .  . '
ι

τ ό  τ ε ύ χ ο ς  τ ο Ο  Μ ά η  τ ο υ  ι ιε ρ ι ο δ ι κ ο υ  

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α »  

Π ω λ ε ί τ α ι - σ *  δ λ α  τ ά  τ ι ε ρ ί ι π ε ρ α  δ ρ . 5 .  

Γ ρ α φ ε ί α :  Φ ι λ ε λ λ ή ν ω ν  4.—  Σ ύ ν τ α γ μ α .

ψηλά, σά να μή βάραινε ____  ..
πάνω τους, παρακολουθούσε τό γορ- 'Γ,!)Ρα ίέ ΘΧλουμε μήτε φτερά ποια οητοοείαν άκόμα, κιχθώς καί
γό  σάν πηδηχτό βήμα τών σβέλτων τώρα πιά πού «είμαστε Ató τήν ούσία μέ_ τήν,παραμέληση μάλιστα τής
ποδιών του καί συλλογίζονταν πώς τών Λνείρον» στίξης πού γίνεται, καί μκάν άδυνα-
αύτός ό άνθρωπος δέν είταν παρά καί τή ζιοο'λα μας |νας 3πνο; τυλίγει», μία στή φράση καί «στό νόημα. Μά .
ένας ξένος, ένας τυχαίος πεοαστ ι- <«Ή Αλλη γή») οί λίγοι, πού θά θελήσουνε νά σκέι*
κός άγνωστος, μ’ ένα καφέ ' σπόρ Τό βύθισμα ούτό σέ άλλους κό- 4.' ό νόπη σ’ αύτό τό βιβλίο,·
σακάκι «Απάνω σ  ένα πσνχελόνι άπο ouol,c Λ θίληυατικό Φυνή άπό τήν θα ®Ρουνε Μ'σ ποίηση συγκ«νημένην 
γκρίζα φανέλα^που π ή γα ,^ ίο ια  νό τ ^ ρ ή  καί
δρόμο κ,άτω άπ τό φως του φθινο- ^  ̂  ^  εΐνα; σάν^ ιάΠ ^έθη πού δέν ςητάε, άλλο άπο τήν άδερ. 
πώρινου ήλιου... έξαίσ.α πιοτά, άκόμα πι/δδυν-ηρή ^  κστανότ1σ^  *

Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ίΔ Η Σ  δταν συλλογιστεί κανείς ξαναγύ- Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΉΣ)
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Η ΜΕΓΑΛΟΦΥΙΑ ΙΟΥ ΓΚΡΕΚΟ
Ό  βασιλιάς Κάρολος τής Ρουμανίας, δάνεισε στήν 

έκθεση τής «δεκάτης έβδόμης εκατονταετηρίδας'/ τοΰ 
Μπάρλιγκτον Χάουζ τή «Γέννηση» τοΰ Γκρέκο. Τά έργο αύ- 
τό  λέγεται πώς στόλιζε έδώ καί πολλά χρόνια τούς τοίχους 
τοΰ παλατιού τή:. Σ ινάΐα. Και δμως είναι γνωστό πώς πε­
νήντα χρόνια πρίν οί έραστές τής Τέχνης που λάτρευαν τόν

CKPKK0 : 'Ό  4γ·.ος Άντρέας χ·.’ δ 4 γιος Φ^χγχ!3Χ«ς»

Βελάσκουεθ. ευρισκαν τόν Δομίνικο θεοτοκόπουλο, τόν 
Κρητικό, τόν Γκρέκο, άνοπόφορο. Κατηγορούσαν τήν πε­
ρίεργη διάνοιά του πώς θεληματικά διάστοεφε τά πράγμα­

τα, δίνοντάς τους άψύσικα καί νοσηρά χρώματα, χωρίς σχή­
ματα καί διαγράμματα. Καί τις κρίσεις αύτές ήρθε νά τις 
συμπληρώσει ή άνόσια άνακάλυψη των κριτικών τής έπο- 
γής μας πού πρόσθεσαν πώς ό μοναδικός αυτός ζωγράφος 
εδινε τέτοια μορφή στα έργα του, γιατί ίπασχε άπό άστιγ- 
ματισμό !

Χρειάστηκε πολύς καιρός γιά νά κατανοηθεί καί νά α­
γαπηθεί ό μεγάλος Γκρέκο. Σήμερα ή έκδοση Ινός εξαι­
ρετικού βιβλίου «Τά έργα τοΰ Γκρέκο στήν Ισπανία » ·-  
έκδοση «Καγιέ Ν τ’ ’Ά ρ »  — έξυπηρετεί τό κοινό άκόμα πε­
ρισσότερο, αναλύοντας τό πνεύμα του ζωγράφου καί δί­
νοντας μια σειρά εικόνες άπό τήν Ισπανία πού έξηγοΰν 
τό στύλ τοΰ μεγάλου τεχνίτη.

Πιστεύω, άντίθετα άπό τόν κ. Ζερβό, πώς είναι μάταιο 
νά προσπαθούμε ν’άποδείξουμε πώς 6 Γκρέκο ήταν Νεο — 
Πλατωνιστής. Ή  διδλιοθήκη του πού μάς άπόμεινε, μετά'τόν 
θάνατό του, δέν περιείχε παρά τήν Βίβλο, τόν ‘ Ιωάννη τόν 
Χρυσόστομο, τόν "Ομηρο, τόν Ευριπίδη, τόν Δημοσθένη, 
τόν Λουκιανό καί τόν Αίσωπο.

Έ ξ  άλλου δέν μάς είναι αρκετή εξήγηση τό δτι δ μυ- 
στικισμός του, είναι άποτέλεσμα τής ιδιοσυγκρασίας του;

Δέν είναι άρκετό τό δτι ήταν ένας θοησκευτικός τύπος 
πού άγγιζε τήν έκσταση καί μετάφραζε τά δράματά του μέ 
τή ζωγραφική;

Υπάρχει ένα περίφημο γράμμα στήν διδλιοθήκη τοΰ 
Σπαλάτο, δπου ό «μινιατουρίστας» Τζιούλιο Κλόδιο περι­
γράφει μιάν έπίσκεψή του οπόν ζωγράφο:

«Πήγα χτές στοϋ Γκρέκο νά τόν πάρω νά περπατήσουμε 
στήν πόλη. Ό  καιρός ήταν γλυκός, άνοιξιάτικος ; όλος ό 
κόσμος γελούσε άπό χαρά. Ή  πόλη ή ίδια γιόρταζε. Φαν- 
τάζεοθε ποιά ήταν ή κατάπληξή μου όταν. μπαίνοντας μέσα 
στό στούντιο τού Γκρέκο, είδα τις κουρτίνες τραβηγμένες 
κατά τρόπο πού μόλις νά διακρίνει κανείς τά αντικείμενα 
στό δωμάτιο. Ό  Γκρέκο καθόταν έκεΐ μέσα. χωρίς νά ίο- 
γάζεται ή νά κοιμάται. Άονήθηκε νά δγεί μαζί μου. Δέν 
ήθελε τό έξωτερικό φώς νά άνακατευτεΐ με τό φως πού S- 
φεγγε μέσα στόν έσωτερικό του κόσμο».

Περίεργη, άλλά όχι καί άκατάληπτη άρνηση: ’Ήθελε 
νά σκεφτεϊ καί νά ονειροπολήσει,γυρμένος στόν μέσα του κό­
σμο. Δέν συμφωνώ μέ τόν κ. Ζερδό πού Ισχυρίζεται πώς αυ­
τό δείχνει την Μεο — Πλατωνικήν έπιρροη, γιατί : «δπως 
αύτοί, έτσι καί ό Γκρέκο, έβλεπε στόν μυστικισμό τήν Τέ­
χνη τοΰ νά κλείνει κανείς τά μάτια στόν έξω κόσμο γ ιά  νά 
δλέπει καλλίτερα τόν κόσμο τής ψυχής».

"Αν δμως ό συγγραφέας μπλέκει σ' αύτή τήν άμφίδσ- 
λη θεωρία, αΰτό δέν τόν ¿μποδίζει νά έκφράζει μέ σοφές 
καί συγκινητικές λέξεις τήν ιδιομορφία τής μεγαλοφυίας τοΰ 
Γκρέκο. «Ή  μεγάλη του άξια έγκειται στό δτι έχει τήν ικα­
νότητα νά βλέπει τόν κόσμο στήν όλοκλήρωσή του. οτήν 
πλήρη άνάπτυξή του, μυστικιστικά, αισθησιακά, πνευματι­
κά καί νά συμφιλιώνει τις τρεις αύτές εκφράσεις μέ μιάν ά· 
φάνταστην άρμονία.... Στή ζωγραφιά μιας Παοθένου, δί­
νει δλη τή σκεπτόμενην ώμορφιά’ σ' έναν "Αγγελο δίνει δλα 
τά νειάτα τοΰ κόσμου.

»Μεγάλος ζωγράφος δπως ήταν, καταλάβαινε πώς ή 
μεγαλοφυΐα του ξεπερνούσε μεθόδους καί μορφές εκφρά­
σεων καί άγγιζε τά μυθικό, τό φαντασμαγορικό... Μέσα στή 
ζωντανή μορφή των πορτραίτων του, πού είναι ύπαρκτή και 
στόν έξω  κόσμο, βρίσκει κανείς μεταμορφωμένες σέ δραμα­
τικές έντυπώσεις τις πιό λεπτές καταστάσεις του πνεύματος».

Είναι άνάξιο νά γινόμαστε άπαδοί έκείνων πού πιστεύ­
ουν πώς δσοι δέν βλέπουν τή φύση μέ τό μάτι τοΰ φακού,

ΓΚΜίΚΟ : «Ό  δγιος Φ,-,χγχϊοχος μπροιτί 3Τώ ΈσταυρωμΉο»

είναι τυφλοί. "Ενας ζωγράφος μπορεί νά είναι σύγχρονα 
καί μεγάλος ποιητής, πού έκφράζει τόν κόσμο καί τό 6περ· 
πέραν ρέ τό φώς καί τά χρώματα τής ψυχής του.

Κάποιος είπε πώς τό ιδανικό τών 'Ιταλών ήταν ή ώμορ­
φιά. Τό ιδανικό τών ‘ Ισπανών ήταν ή αγνότητα. Αύτά τά 
δυό δέν είναι κατ’ άνάγκην άντίθετα. Καί τό άπόδειξε ό 
Γκρέκο. FRANK DAVIS

APABJKA ΠΟΙΗΜΑΤΑ
T o u  ” Ε λ  Μ ο τ α ν ν α μ π ί

Ή  βιογραφία του "Ελ Μοτανναμπί, τού ποιητή πού δί­
νουμε παρακάτυυ οέ μετάφραση τρία ποιήματά του, είναι 
έξαιρετικά ένδιαφέρουσα. θά  ελεγε κανένας μυθιστορημα­
τική. Ώ ς  ποιητής, κρίνεται 6 λαμπρότερος της λεγάμενης 
«μοι-σουλμαν κής» πιριόδου. Ή  συνολική του έργαοία, πού 
τήν ύπομνημάτιοαν σαράντα συγγραφείς όμόγλωσσοί του, 
περιλαβαίνει ποιήματα εγκωμιαστικά, σατ.ρικά, φιλοσοφι­
κά. γνωμικά κλπ.

Ό  Άμπού έλ Ταινέμπ Άχμέτ Μπεύ ?\ Χουσσείν Ίμ ν  
Άμπντέλ Σαμσπ ίλ  Κίν (γιατί αύτό είνα( τό πλήρες όνομά 
tqu), ό έπονομαζόμενος "Ελ Μοτανναμπί, 'ηλαδή, «έκεϊνος 
πού παρουσιάστηκε γιά  προφήτης», γεννήθηκε στήν Κσύοα 
τό  έτος 363 τής ‘Εγίρας (δικό μας 919), άπό ένα φτωχό νε­
ροκουβαλητή, πού τόν έπήρε μαζί του ταξιδεύοντας γιά  τή 
¡Συρία. Περνώντας άνάμεσα άπό τούς "Αραβες τής έρημου, 
τό προνομιούχο παιδί φρόντισε νά θησαυρίζει τή μνήμη του 
μέ άρχαία τραγούδια πού είχανε λησμονηθεί καζ μέ λέξε.ς 
παλιές πού δέν τις ¿χρησιμοποιούσαν πια. Σάν έμεγάλωσε, 
μάζεψε γύρω του κάμποσους νέους, συνομήλ'κούς του, τούς 
έβαλε νά τόν άνακηρόξουν βασιλιά καί, φουσκωμένος άπό 
ήκλοδοξία,- όπως είταν, κίνησε μαζί τους γιά  τήν κατάχτηση' 
ώπέ ράντων χωρών. Τό άποτέλεσμα δμως ίϊια ν νά τόν πιά- 
σουνε σέ >:>ο «αί νά τόν βάλουν φυλακή.

Ή  ίδια τύγΐι· περίμενε τόν ύπερφίαλο ποιητή καί δταν. 
άπελτμσμέ.'υς άπό τό  βασιλικό έπάγγελμα, < καρφίοτήκε κά­
τι άλλο, δχι λιγωτερο ύπεροπτικό : νά έπιβάλει τόν έάυτό 
του γιά  προφήτη. Γιά νά καταχτήσει, πρώτους διάλεξε τούς 
άνθρωπους τής ουλής Μπενί — Κάλμπ. πού τούς έβεβαίοΊ?. 
πώς έβλεπε θεϊκά δράματα καί πώς είταν άποσταλμένος τού 
θεού μέ τόν προορισμό νά διαδώσει μιά νέα θρησκεία, ένα 
καινούργιο Κοράνι. Ά λλά  ό Εμίρης τού Χόμς δέν-άργησε 
νά διασκορπίσει τούς προσηλύτους τοΰ ψευτοπροφήτη καί νά 
ρίξει τόν ίδιο μές στή φυλακή, άπ’ δπου δέ βγήκε παρά 4- 
φού δήλωσε γοαφτά πώς θά Ιμενε στό έξής ένας καλός 
μουσουλμάνος.

Τό τέλος τοΰ "Ελ Μοτανναμπί στάθηκε άντάξιο τής πο­
λυτάραχης σταδιοδρομίας του. Μπαίνοντας κάποτε στή Βαγ­
δάτη μέ τή συνοδεία τοΰ πιοτού υπηρέτη καί του γιου του. 
βρέθηκε άντιμέτωπος, σ' ?να προάστειο τής πολιτείας, μέ 
μ!ά-ένοπλη συμμορία πούχε έπικεφαλής της τό Φατέκ "Ιμπν 
Γκάλ. Ό  ποιητής, μόλις είδε πώς οί ληστές είτάν πολλοί, 
θέλησε νά φύγει. Στήν περίσταση αύτή ό όπηρέτης τού 
θύμισε τούς στίχους του;

ZTÇ  MÛXAMET ΜΠΕΝ ΧΟΓΚΑ

Στόν άσύγκριτο, στό μοναδικό, στό Μπέν Μωχαμέτ λογκά, 
Σ ' έκεϊνον πού ταιριάζει νά εύγνωμονούμε Οστερ’ άπ' τόν

"Υψιστοί
Σ τόν εύχυμο καρπό του κλωναριού τοΰ Ταϊγέ 
Πού ή ρίζα του είναι 6 Κάχτάμ Μπέν Χούντ,
Σ '  έκεϊνον πού βασιλεύει στις ψυχές μας—στό λιοντάρι 
Πού ή πεζούρα κ’ ή καβαλλαρία τραγουδεϊ τά κατορθώ-

ματά του,
Σ τό  γενναιόδωρο, στόν άνοιχτοχέρη πού τά  δλοΟθε μοι­

ρασμένα του άγαθά 
Σμίγουνε γιά  νά του κάμουν μιά σκιάδα δόξας,
Στόν ήρωα πού άν τραβούσε τό σπαθί του 
Δέ θά μπορούσες νά ξεχωρίσεις τγ[ λεπίδα άπ’ τό  θηκάρι. 
Είναι άδερφός τού θανάτου σ' έτουτο, πώς άν ¿κείνος τού 
άφηνε τά δρόμο άνοιχτό, ή. δύναμή του βά ξεκλήριζε τή γη. 
Άπάνου στό άτ: του περνάει μεγαλόπρεπος τήν πεδιάδα

τού'θανάτου.
ΚΓ οί σαΐτες, δμοια μέ βροχή κατακλυομιαία, πέφτουν οτά

φάλαρα τού άλόγου. 
Πόσα μάτια γενναίων τόν Ιχούν άτενίσει μοχθηρά,
Μά τό κοντάρι του έκλεισε γρήγορα τά μάτια Ικείνα, φορ-

τώνοντάς τα  μ’ αίμα. 
Μές στό μακελιό τοΰ γυρεύουνε χάρη — μά κανέναν αύτός

• * ......δέ λυπάται; ·
Γιατ’ ή πονοψυχια ϊξώ  άπ' τήν ώρα της είιαι άδυναμία καί

άμάθεια.
"Α ν δέ βαστοΟσ.τ 6 ίδιος τό βάρος τής έπιε·κε(ας του,
*Η γή θά κατρακυλούσε άπό τήν τόσο βαρε.ά του έπιείκεια. 
Ή  έλπίδα είναι άσκοπη κι’ άνυπαρχτη,
Ή  έλπίδα δέν έχει δρόμο, άν δ δρόμος δέν όδηγεϊ πρός

Καί πολλές φορές τό σύγνεφο, δέν αληθεύει, ένώ αύτός ε ί ·.
ναι αψευδής καί έπίμονος. 

Άποτράβήχτηκε άπ' τόν κόσμο γ ιά  νά ξεχάοουν τις
ευεργεσίες του.

Μά τά κατορθώματά του γεμίσανε τόν κόσμο, άπό τήν
’Ανατολή ίσαμε τή Δύση. 

Σ τά  σπαθιά του δίνει γιά  τροφή κεφάλια τών έχθρών του 
Καί τά  σπαθιά είναι γιά τά  κεφάλια αύτά σά χτένια ή

περιδέραια!
Λένε γ ι’ αύτόν πώς κουβεντιάζει ένώ στέκει σιωπηλός,
Γιατ' είναι δλο συλλογή κΓ άντίς αύτόν μιλάει τό σπαθί του. 
"Εμεινα κατάπληκτος άπό τή διήγηση τών κατορθωμάτων 

του σέ σημείο ν’ άμφιβάλλω γΓ  αύτά. 
Μά κατάλαβα πώς δέν πρέπει νάχουμε άμφιβολία γιά  τή

δύναμη του θεού. 
Δέ βαστούνε καιρό άπ’ τό πολύ τους μεταχείρισμα 
Τά κοντάρια καί τ ’ άτια σου !
Οί τραγουδιστάδες θά ψάλλουνε τ ' άντραγαθήματά σου

δσο θά λάμπει κι’ ίνα άστέρι 
Κ' ο! ταξιδιώτες θά συντυχαίνουν γιά  τις άρετές σου δσο

θά υψώνεται ό ήλιος. 
Ή  τύχη δέ μπορεί νά εδνοήσει όποιον πολεμάς 
Κ’ ή μοίρα ή ίδια δέ μπορεί νά βλάψει δποιον χαίρεται

τήν προστασία σου.

ΣΤΟ  ΣΕ 'ΓΧ Η  ΕΛ ΝΤΑΟΥΛΑΧ

Μέ γνωρίζουν ή νύχτα κ’ οί κάμπόι καί τ ' άτια. 
καί τό ξίφος μέ ξέρει κ’ ή λόγχη « ’  ή πέννα!

Καί ή γενναιοδωρία φώναξε σέ δσους είχαν άπελπιστεί άιτσ 
_  γενναιοδωρία.·
αυπνήστε πιά. πηγαίνετε σ’ αύτόν — πέθανε ή τσιγκουνιά I 
Δέ μπορούμε νά πούμε πώς κρατάει τις δποσχέσεις του, 
Γιατί δέ δίνει υποσχέσεις. Μοιράζει, πρώτα καί κύρια

μοιράζει.
Είναι πιό εύκολο νά γυρίσεις πίσω τά  πεοασμένα παρά νά

βάλεις δριο στις δωρεές του. 
Είναι πιό βολικό νά μετρήσεις τις στάλες, τής-βροχής καί 

• τά σπειριά τού άμμου παρά τις καλωσύνες του.

ΣΤΟΝ Ι ΔΙ Ο

Αύτό εϊταν. ΟΙ στίχοι θύμισαν στόν ποιητή τήν πρώτη 
«κ ι αντρεία. Γέμισε λσιπόν,τό ντουφέκι του κΓ έπεσε κατα­
πάνω· τους θαρραλέα. Σ τό  τέλος Ιπεσε σάν παλληκάοι στό 

" ·  τής τιμής...

Μοιάζει μέ τό  μαύρο αύγνεφο πού φέρνει-μαζίτήν έλπίδα·
καί τό  φόβο.

■—'Ελπίδα γ ιά  μιά βροχή καλωσυγάτη, φόβο γ ιά  φωτιά άπ*
τόν ούρανό.

Μά ένώ τό σύγνεφο περνάει καί φεύγει, αύτός μένει.

Α νάλογα  μέ τούς μεγάλους άντρες γεννιούνται τά  μεγάλα
γεγο νό τα !·

Α νάλογα  μέ τούς έκλ’εχτούς άντρες ξεφανερώνουνται ο ΐ;
ώραίε'ς άρετές Γ

Τά μικροπράματα είναι μεγάλα στά μάτια τών μικρών 
• μυαλών

Καί τά  ένδοξα περιστατικά είναι μικρά στά  μάτια τών
μεγαλοφυών,,

"Ετσι κι* ό Σεΐχης "Ελ Ντασυλάχ έπιβάΧΧει στο στρατό του
κατορθώματα

Πού είναι στό άνάβτημά του — μά πού δέ θά μποροΰσάν νά 
τά  έκτελέσουν άμέτρητα στρατεύματά. 

Ζητάει άπ’  τούς στρατιώτες του νδχουν άντρεία σάν τή
δική του,;

Πού τέτοια άντρεία δέ θά μπορούσαν ούτε τά  λιοντάοια νά · 
. . τή δείξουν!;

Τά.δρνια, τά  νέα καί τά  γεράκια, '
Ευγνωμονούνε τό  σπαθί του..
Δέν τά  νιάζει πού δέν έχουνε πιά νύχια:
Τή λέ(α τους τήν έτοιμαζουν τά  σπαθιά του Σεΐχη "Ελ ·

Νταουλάχ·' 
Μετάφρ.: Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ


