
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ, ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕ
ί Γ Ρ Α ίΕ ΙΑ : ΡΗΓΑ ΠΑΛΑΜΗΔΗ 4, ΤΗΛ. 36.297 ¡|) ΙΔ Ρ Υ Τ Η Σ : Κ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ ||| ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΑΗΤΩΝ. Ν ! ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ [|| ΣΑΒΒΑΤΟ  11 Μ Α ΊΌ Υ

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Α ι σ θ η τ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ

Τ ό .  σ η μ ε ρ ιν ό  σ η μ ε ίω μ ά  μ ο υ  ν ο ά Φ ε -  
τ α ί  ό λ ό τ ε λ α  ά σ χ ε τ α  ά π '  δ σ α  ε ιπ ώ θ η ­
κ α ν  γ ι ά  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς , ά π ό  τ ί ς  
σ τ ή λ ε ς  . -^ Κ α π ο ισ ύ " '  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο υ .  Π ι -  

■ σ τ ε ύ ω , :ά κ £ μ α ,  π ώ ς  γ ρ ά φ ε τ α ι  χ ώ ρ ι ς  
ε μ π ά θ ε ιά  κ α ί  χ ω ρ ί ς  π ρ ο κ α τ α λ ή ψ ε ις .  
Κ ι  ο ύ τ ε ,  τ έ λ ο ς ,  π ρ ό κ ε 'τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  υ ­
π ε ρ ά σ π ισ η  μ ιά σ  χ α μ έ ν η ς  υ π ό θ ε σ η ς , γ ι ­
α τ ί  δ σ ο ι  π ο ν ο ύ ν  τ ό ν  τ ό π ο ν  α ύ τ ό ν ,  ό ­
σ ο ι  έ ρ γ ά ζ ό υ ν τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  

γ η ρ ο κ ο π ή  τ ο υ  κ α ι  γ υ ρ ε ύ ο υ ν  δ χ ι  τ ό ν  έ π ι -  
^ φ α ν ε ια κ ό ,  π α ρ ά  τ ο  β α θ ύ τ ε ρ ο  έ κ π ο λ ιτ .*  

σ μ ό  τ ο υ ,  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  μ έ  τ ή ν  κ α λ ύ ­
τ ε ρ η  σ υ μ π ά θ ε ια  κ Γ  α γ ά π η  τ ή  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ί α  μ α ς .
• Τ ο ν ί ζ ω ,  λ ο ι π ό ν ,  μ ι ά  κ α ί. ξ α ρ χ ή ς ,  π ώ ς  
ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ -  
κ ρ ι θ ε ϊ  ο ύ τ ε  σ έ  π ο σ ό τ η τ α ,  ο ύ τ ε  σ έ  π ο ι ό ­
τ η τ α  μ έ  τ ι ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί ε ς  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ­
ν ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  λ α ώ ν  τ ο ύ  
κ ό σ μ ο υ  μ α ς .  Κ ά τ ι  ά ν τ ίθ ε τ ο ,  μ έ σ α  σ τ α  
π λ α ί σ ι α  τ ή ς  μ έ τ ρ ι α ς  σ τ ά θ μ η ς  τ ο ύ  π ο λ ι ­
σ μ ο ύ  μ α ς , θ ά  ή τ α ν  μ α γ ε ί α  ή  θ α ύ μ α  —  
π ρ ά μ α τ ά  π ο ύ ,  ε ύ τ υ γ ώ ς ,  έ χ ο υ ν  ά π ό  κ α ι ­
ρ ό  ξ ε π ε ρ α σ τ ε ΐ .  Ύ π ά ο χ ο υ ν  κ ι ’ ά λ λ α  ά ­
κ ό μ α  α ί τ ι α ,  κ ο ύ  ε μ π ό δ ισ α ν  ώ ς  τ ώ ρ α  ν ά  
■ γ ε ν ν η θ ο ύ ν  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ε  έ ρ γ α  μ έ  π α γ -  

, κ ό σ μ ι α  ά π ή χ η σ η ,  ' Ό μ ω ς  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  
’ Τ - ^ τ ά  έ ξ ε τ ά σ ω ,  γ ι α τ ί  σ έ  τ ί π ο τ α  δ έ ν  ώ -  

ς ε λ ε ΐ  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  ν ά  ξ έ ρ ε ι  π ό ιό ς  
ά π ’ δ λ ο υ ς  ε ίν α ι  ό  φ τ α ί χ τ η ς  : ο ί  σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς .  η  δ ι γ λ ω σ σ ί α  μ α ς , τ ά  σ χ ο λ ε ι ά  
κ α ί  τ ά  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ά  μ α ς , ή  ή μ ι μ ά θ ε ι α  
τ ώ ν  « κ α τ ά  τ ε κ μ ή ρ ιο "  μ ό ο φ ω μ έ ν ω ν » ,  ό 
φ θ ό ν ο ς  κ α ί  τ ό  μ ίσ ο ς  δ σ ω ν  κ α τ α γ ί ν ο υ ν - ,  
τ α ι  μ έ  τ ή γ  « π α ρ α φ ι λ ο λ ο γ ί α » ,  π ο ύ  σ υ ­
χ ν ά  σ η μ ε ιώ ν ε ι  τ ό σ η  ε π ι τ υ χ ί α  —  σ η μ ά δ ι ,  
ά λ ά ν θ α σ τ ο - τ ή ς  ‘μ ικ α ή ς  ά κ ό μ α  μ ό ο Φ ώ - 
σ ή ς  μ α ς . ' Η  δ ια π ίσ τ ω σ η  π ώ ς  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  κ α ί  γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι . .  σ ’ ά λ λ ε ς  
γ λ ώ σ σ ε ς  έ ρ γ α  κ α λ ύ τ ε ρ α  ε ίν α ι ,  λ ο ι ­
π ό ν ,  ά ρ κ ε τ η ,  γ ι ά  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η .  ’Ά ν  
τ ύ ν ε ι  μ ά λ ι σ τ α  α ύ τ ό ς  ν ά  ε ίν α ι  π ο λ ύ ­
γ λ ω σ σ ο ς  κ ’ έ τ σ :  έ χ ε τ  τ ή . δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  
χ α ί ο ε τ α ι  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  α ύ τ ά  δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ή μ α τ α  ά π ό  π ρ ώ τ ο  γ έ ρ ι  κ ι ’ δ ν ι  ν ά  π ο ο - 
σ π α θ ε ϊ  ά π ό  κ α κ ό τ ε χ ν ε ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  
·" ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι  τ ί ς  ό υ ο ρ φ ιέ ς  τ ο υ ς ,  τ ό τ ε  
έ ν ε ι  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  θ έ λ ν ε τ α ι  κ α ί  ν ά  λ υ ­
τ ρ ώ ν ε τ α ι  ό  ν ο ύ ς  κ α ί  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  ά π ό  
τ η ν  ά ξ ι α  σ κ έ ψ η .

' Ό μ ω ς .  ά μ έ σ ω ς  έ π ε ι τ α  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ -  
τη_ α ύ τ ή  δ ι α π ί σ τ ω σ η ,  ε ί μ α ι  ύ π ο χ ρ ε ω ^  
μ έ ν ο ς  ν ά  κ ά ν ω  μ ι ά ν  ά λ λ η ·.  Μ ά  σ υ γ κ ρ ί ­
ν ω - τ ή  λ ο γ ο τ ε ν ν ί α  μ α ς  μ έ  τ ί ά  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ί ε ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  β α λ κ α ν ι κ ώ ν  λ α ώ ν ,  
ν ά  τ ή ν  κ ο ι τ ά ξ ω ,  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  μ έ σ α  
σ τ ά  γ ε ω γ ρ α φ ι κ ά  κ α ί  κ ο ιν ω ν ι κ ά  π λ α ί ­
σ ι α  π ο ύ  ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι .  Ά π ό  μ ι ά  τ έ τ ο ι ο  
σ ύ γ κ ρ ι σ η  ή  λ ο ν ο τ ε ν ν ί α  μ α ς  ε ίν ο α  κ ε ί ­
ν η  π ο ύ .  α σ φ α λ ώ ς , β γ α ί ν ε ι  κ ε ρ δ ισ μ έ ν η ..  

β Ε ί ν α ι  ά σ ύ γ κ ο ι τ α  κ α λ ύ τ ε ρ η  ά π ’ δ λ ε ς  
τ ί ς  ά λ λ ε ς  κ α ί  σ έ  π ε ρ - 'ν ό μ ε ν ο  κ α ί  σ έ  
σ ύ ν θ ε σ η  κ α ί  σ έ  υ * ο ς .  Ε ΐ ν α ι  Λ  μ ό ν η π ο ύ ,  
γ ι ά  τ ό ν  λ ό ν ό ν  α ύ τ ό ν ,  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ’ ά ν -  
τ ιπ ο ο σ ω π ε ύ ε ι  τ ά  Β α λ κ ά ν ι α  σ τ ή  δ ιε θ ν ή  
κ ο ν ί σ τ ο ά  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς . Κ α ι ι μ 'ά  ά π ’ δ λ ε ς  
τ ί ς  ά λ λ ε ς  δ έ ν  έ χ ε ι  ν ά  έ π ι δ ε ί ξ ε ι  σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  ά ξ ί α ς  — . τ ό σ ο ,ά π ό  τ ί ς  π α λ α ι ό -  
τ ε ο ε ς  γ ε ν ε έ ς ,  δ σ ο  κ ι ’  ά π ό  τ ή  σ ύ ν γ ο ο ν η  
—  π ο ύ  δ ι α θ έ τ ε ι .ή  δ ικ ή  μ α ς .  Κ Γ - δ μ ί Λ ς  
δ έ ν  ε ίν ε  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  π ο ύ ,  ά π ό  τ ί ς  
ά λ λ ε ς  β α λ κ α ν ικ έ ς , ,  ε ίν α ι  ή . π ι ό  γ ν ω σ τ ή  
έ ξ ω  ά π ό  τ ά .  σ ύ ν ο ρ α  τ ο ύ  Α ί μ ο υ .  Κ Γ  α ύ ­
τ ό  γ ι α τ ί  σ τ ί ς  τ ο ι γ υ ο ι ν έ ς  μ α ς  α ύ τ έ ς  
γ ώ ρ ε ς ,  τ ό σ ο  ό  η μ ε ρ ή σ ι ο ς  τ ύ π ο ς ,  δ σ ο  
κ ’ ο ί  ά ρ μ ό δ ιο ι  έ π ί σ η μ ο ι  κ Γ  ά ν ε π ί σ η μ ο ι  
ο ρ γ α ν ι σ μ ο ί  έ / ο υ ν  τ ή ν  « α φ έ λ ε ι α »  . .  ν ά  
π ισ τ ε ύ ο υ ν ,  π ώ ς  ε ί ν α ι  * α θ ή * ο ν  τ ο υ ς  ν ά  
ύ π ο σ τ η ρ ί ζ ο υ ν  έ κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν  
κ α ί  ν ά  δ ι α φ η μ ίζ ο υ ν  τ ά  έ σ γ α  τ ο υ ς . Κ α ·  
τ έ γ ο υ ν τ α ι , '  β λ έ π ε τ ε ,  ά π ό  έ ν α  ά ν ι ά τ ρ ε υ -  
τ ο  ο ο μ α ν τ ι σ υ ό : ’π ι σ τ ε ύ ο υ ν  π ώ ς 'δ έ ν  μ π ο ­
ρ ε ί .  μ έ  κ α ν έ ν α ν  τ ρ ό π ο ,  ν ά  ν ο η θ ε ί  έ ν α ς  
τ ό π ο ς  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ς , ,  δ σ ο  δ έ ν ,έ χ ε ι  λ ο ν ο -  
τ ε ν ν ί α ,  δ σ ο  δ έ ν  έ χ ε ι  τ έ χ ν η  γ ε ν ι κ ά .  Κ α ­
θ ώ ς  ν ο μ ί ζ ο υ ν  π ώ ς  ά π ’  α ύ τ ό  κ ύ ο ι α  θ ά  
κ ο ιθ ε ί_ ή  σ τ ά θ μ η  τ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ ς , 
θ ε ω ρ ο ύ ν  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  κ α ί  κ α λ λ ί τ ε -
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χ ν ι κ ά  έ ρ γ α  σ ά ν  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ε θ ν ικ ό  
κ ε φ ά λ α ιο  τ ο ύ  τ ό π ο υ  τ ο υ ς . Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  
κ α ι  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ι  τ ά  έ ρ γ α  α ύ τ ά  θ ά  
ε ξ ε τ ά σ ο υ ν  κ α ί  τ ο ύ ς  δ ρ ο υ ς  τ ή ς  κ ο ιν ω ­
ν ι κ ή ς  δ ι α β ί ω σ η ς  τ ώ ν  λ α ώ ν  τ ο υ ς , γ ι ά  
ν ά  β γ ά λ ο υ ν  τ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ ά  -τ ο υ ς . 
Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  σ κ ε φ τ ε ϊτ ε  τ ή ν  ά ρ χ α ί α  
Ε λ λ ά δ α ,  χ ω ρ ί ς  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τ η ς  
κ α ί  δ ί χ ω ς  τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ η ς .  Π ο ι ­
ο ς  ά κ ό μ α ,  θ ά  μ ι λ ο ύ σ ε  γ ι ’ α ύ τ ή ,  π ο ιο ς  
θ ά  έ ν δ ια φ ε ρ ό τ α ν  γ ι ά  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ η ς ;  
Τ ά  έ ρ γ α  τ ο ύ  “Ά ρ η ,  δ π ω ς  σ τ η ρ ίζ ο υ ν τ α ι  
π ά ν ω  σ τ ή ν  έ φ ή μ ε ρ η  τ ύ γ η  τ ω ν  δ π λ ω ν ,  
ε ί ν α ι  π ρ ό σ κ α ι ρ α -  τ ά  έ ρ γ α  δ μ ω ς  τ ο ύ  
’ Α π ό λ λ ω ν α ,  τ ο ύ  Δ ι ό ν υ σ ο υ  κ α ί  τ ώ ν  
Μ ο υ σ ώ ν ,  δ π ω ς  έ μ π ν έ ο υ ν τ α ι  ά π ό  κ ά ­
π ο ι α  θ ε ί α ' μ α ν ί α  —  τ ή - μ α ν ί α  έ  κ ε ίν η  
π ο ύ  ά π ’ α ύ τ ή  μ ο ν ά χ α  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ξ ε ­
χ ω ρ ί ζ ε ι  ά π ό  τ ’ ά λ λ α  ζ ώ α  —  ε ί ν α ι  χ τ ή ­
μ α  * ές  α ε ί »  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .  Χ ω ­
ρ ίς  τ ο ύ ς  π ο ιη τ έ ς ,  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ι  
τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ ο ύ  ά ρ γ α ί ο υ  έ λ λ η ν ι -  
κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  θ ά  ε ί ν α ν ,  α σ φ α λ ώ ς , ξ ε -  
χ α σ τ ε ί  κ Γ  α ύ τ ό ς  ό  Μ α ρ α θ ώ ν α ς τ  κ ι ’  α ύ ­
τ ή  ά κ ό μ α  ή  Σ α λ α μ ί ν α ,  θ ά . ή τ α , ν  δ υ ό  
π ο λ ε μ ι κ ά  ε π ε ισ ό δ ια  μ έ σ α  σ τ ά  έ κ α τ ο μ -  
μ ύ ρ ι α  π ο ύ  ε ίδ ε  τ ό  φ ω ς  τ ο ύ  ή λ ι ο υ  κ α ί  
π ο τ ί σ τ η κ ε  ά π ό  τ ό  α ί μ α  τ ο υ ς  ή  γ ή  μ α ς , 
ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ,ά π ά ν ώ  
σ τ ό ν  π λ α ν ή τ η  μ α ς  ζ ώ α  κ Γ  ά ν θ ρ ω π ο ι.

" Ε π ε ι τ α ,  δ π ω ς  ε ί π α  κ α ί  σ τ ή ν  'ά ρ χ ή ,  
δ σ ο ι  έ χ ο υ ν  τ ή ν  δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  χ α ί -  
ρ ο υ ν τ α ι  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  έ ρ γ α  ά λ λ ω ν  
λ α ώ ν  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  π ρ ω τ ο γ ρ ά ψ τ η -

(Ι'ΓΝ'ΚΧΚΙΑ ΓΠΙ ΣΕΛΙΛΑ 4)

Ε ί χ α  κ Γ  έ χ ω  ο τ α θ ε ρ ά  τ ή  γ ν ώ μ η ,  δ - 
τ ι ,  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς ,  —  ίσ ω ς  κ ι ’ ά λ λ ο υ ,  
ά λ λ ά  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  κ υ ρ ί ω ς  —  “ υ α ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι ,  ο φ ε ίλ ε ι  ν ά  βο£?ί\ 
ζ ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ,  ά δ ια ψ ο ρ ώ ν τ α ς  έ ν τ ε -  
λ ώ ς  γ ι ά  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  τ ή ς  δ ή θ ε ν  κ ρ ι τ ι ­
κ ή ς , σ ά ν , α ύ τ ή ,  ν ά  μ ή ν  υ π ή ρ χ ε  κ ά ν  ό ­
λ ό τ ε λ α . - Β έ β α ι α ,  μ ι ά  κ ρ ι τ ι κ ή  ά ν ώ τ ε ρ η ,  
φ ω τ ισ μ έ ν η  κ α ί  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν η / ’ μ ι ά  κ ρ ι τ ι ­
κ ή  κ α θ ο δ η γ η τ ικ ή ,  θ ά  σ υ ν τ ε λ ο ύ σ ε  σ τ ή  

-φ υ σ ι ο λ ο γ ικ ώ τ ε ρ η  ώ ρ ί μ α ν σ η  μ ιά ς  ίδ ιο -  
φ υ ΐα ς . Ά λ λ ά  μ ιά - τ έ τ ο ι α  κ ρ ι τ ι κ ή ,  ά λ -  
λ ο ί μ ο ν ο ,  δ έ  φ ά ν η κ ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  ά κ ό ­
μ α .  Κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι  κ ρ ι τ ι ­
κ έ ς , κ α τ ά  κ α ν ό ν α  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  κ ρ ι τ ι κ ό ς .  
Ά ρ κ ε ΐ  ν ’ ά π ο φ α σ ίσ ε ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , 
έ π ί  Ι ν α  χ ρ ο ν ι κ ό  δ ι ά σ τ η μ α ,  ν ά  δ ι α τ υ ­
π ώ ν ε ι  κ ά π ο ι α  γ ν ώ μ η  —  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  δ έ  
σ τ ε ρ ε ί τ α ι  κ ά π ο ι α ς  γ ν ώ μ η ς  —  γ ι ά  ν ά  
π α ί ρ ν ε ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο  κ ρ ι τ ι κ ο ύ .  Κ Γ  ά ν  α ύ τ ό  
κ ρ α τ ή σ ε ι  έ π ί  χ ρ ό ν ι α ,  τ ό σ ο  κ α τ ο χ υ ρ ώ ­
ν ε τ α ι  τ ό  κ ύ ρ ο ς  τ ο υ ,  κ α ί  Ϋ ό σ ο  θ ε ω ρ ε ίτ α ι  
α ύ θ ε ν τ ία . . .

Μ ο λ α τ α ύ τ α ,  ίδ ιο Φ υ ΐε ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς  —  ο ί  
Σ α ί ν τ  -  Μ π α ί β ,  ο ί  Τ α ί ν  κ α ί  ο ί  Γ κ ο υ ρ -  
μ ό ν , ο ί  Μ π ρ α ν τ έ ς  κ ι ’ ο ί  Μ π ι ε λ ί ν σ κ υ  τ η ς  
π α τ ρ ίδ α ς  μ α ς  —  δ έ ν  π ρ ό β α λ α ν ,  ά κ ό μ α ,  
σ τ ό ν  ο ρ ί ζ ο ν τ α .  Ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  μ α ς  έ χ ο υ ν  
κ ά π ο ι α  μ ό ρ φ ω σ η , κ ά π ο ιε ς  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ι ­
κ α ν ό τ η τ ε ς ,  κ α λ ή '  θ έ λ η σ η ,  π ρ ο  π ά ν τ ω ν ,  
ά ρ κ ε τ η ,  —  ά λ λ ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  ίδ ιο φ υ ΐε ς ...

" I σ ω ς  ν ά . π ε ί  κ α ν έ ν α ς , π ώ ς  ζ η τ ώ  
π ο λ λ ά :  Γ ι α τ ί ;  ‘Έ ν α ς 1 τ ό π ο ς  π ο ύ  έ χ ε ι  
δ ώ σ ε ι  π ο ι η τ έ ς  σ ά ν  τ ό ν  Κ ά λ β ο  κ α ί  τ ό  
Σ ο λ ω μ ό ,  κ α ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς ,  σ ά ν  τ ό ν  
Π α π α δ ι ά ι ι ά ν τ η .  θ ά  υ π ο ο ο ύ ο ρ . π η — ' ά λ -
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λ η λ α ,  ν ά  δ ώ σ ε ι  κ α ί  ίδ ιο φ υ ΐε ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς .  
Κ α ί  ζ η τ ώ  τ Ι ς  Ιδ ιο φ υ ίε ς , έ π ε ιδ ή , ή  κ ρ ι ­
τ ι κ ή ,  ά ν  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ ’ ε κ ε ίν η  
τ ή ν  ά ν ώ τ ε ρ η  μ γ ρ ρ ή ,  π ο ύ ,  α υ τ έ ς  μ π ο ­
ρ ο ύ ν  ν ά  τ ή ς  π ρ ό σ δ ώ ρ ο υ ν , β λ ά π τ ε ι  μ ά λ -  . 
λ ο ν ,  π α ρ ά  π ό ύ  ώ φ ε λ ε ΐ .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  γ ε ­
γ ο ν ό ς  ά ν α μ φ ι σ β ή τ η τ ο . ,  Ή  σ υ μ β α τ ικ ή  
κ α ί  π ρ ο χ ε ι ρ ό λ ο γ η  κ ά ί  π ά ρ ε ρ γ η ,  ν ά  
π ο ύ μ ε ,  κ ρ ι τ ι κ ή ,  δ χ ι  μ ό ν ο  δ έ ν  π ρ ο σ φ έ ­
ρ ε ι  τ ίπ ο τ ε ,  δ χ ι  μ ό ν ο  δ έ  σ υ μ β ά λ λ ε ι  σ τ ή ν  
ά ν ά π τ υ ξ η  κ α ί  τ ό ν  κ α τ α ρ τ ι σ μ ό ν  έ ν ό ς  
τ α λ ά ν τ ο υ ,  ά λ λ ά ,  π ό τ ε  μ έ  τ ο ύ ς  ε ύ κ ο ­
λ ο υ ς  ε π α ίν ο υ ς  τ ο ά  τ ά  δ ή θ ε ν  φ ιλ ι κ ά  
έ γ κ ώ μ ι ά  τ η ς , π ό τ ε ’ μ έ .  τ ή ν  ύ π ο π τ η ,  κ α ­
κ ό β ο υ λ η ,  γ ρ λ ω μ έ ν η  ε χ θ ρ ι κ ή  τ η ς  σ τ ά ­
σ η , σ υ σ κ ο τ ί ζ ε ι  . τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  
κ α ί  θ ο λ ώ ν ε ι ,  δ ί γ ω ς  λ ό γ ο ,  τ ά  ν ε ρ ά ,  δ .ια - 
σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς , κ α ί  π α ρ α χ α ρ ά σ σ ο ν τ α ς  Ι­
δ έ ε ς , σ η μ α σ ίε ς  κ α ί .π ρ ο θ έ σ ε ι ς . . .

Μ έ  τ ό  ν ά  δ ια τ υ π ώ ν ο υ ν  ό ρ ι σ μ έ ν ο ί ; .  
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ι  κ ά π ω ς  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  τ ή ν  π ο ­
λ ύ  π ρ ο σ ω π ικ ή  τ ο υ ς  γ ν ώ μ η ,  κ α ί  τ ί ς  ι ­
δ ια ίτ ε ρ ε ς ,  α τ ο μ ι κ έ ς  α π ό ψ ε ις  τ ο υ ς  —  
α ύ τ ό -μ *  ά ρ έ σ ε ι ,  κ ι ’  έ κ ε ΐν ο  δ έ  μ ’  ά ρ έ σ ε ι  
■η- δ έ - ,μ π ο ρ ε ί  ν ά  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  κ ρ ι τ ι κ ή ,  
ο ύ τ ε ,  ’ά ύ τ ο ί ,  ν ά  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  κ ρ ι τ ι κ ο ί .  
Α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε ,  ά ν  
θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  γ ί ν ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ε ρ ο ι .  Ό σ ο  
θ ’ ά ν ε χ ό μ α σ τ ε  φ ιλ ά ρ ε σ κ α  τ ή  ν ό θ η  κ α ί .  
π λ α σ τ ή ν  α ύ τ ή  κ ά τ ά π τ α σ η ,  θ ά  μ έ ν ο υ μ ε  
τ υ φ λ ο ί  κ α ί  σ κ ο τ ισ μ έ ν ο ι .  . ...ί

Τ ό  τ ο ν ί ζ ω  ι δ ι α ίτ ε ρ α  α ύ τ ό ,  έ π ε ιδ ή  
ξ α ί ρ ω  ν έ ο υ ς  α ξ ι ό λ ο γ ο υ ς ,  π ο ύ  α ύ τ ή  ή  
π ρ ο ν ε ι ρ ο λ ο γ ϊ α .  τ ο ύ ς  ε ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι  ή τ ο ύ ς  
ά π ο θ α ο ρ ύ ν ε ι .  Ά γ ω ν ι ο 'ύ ν  γ ι ά  τ ή  γ ν ώ μ η  
τ ώ ν . π λ η σ ί ο ν  τ ω ν ,  κ α ί  π ε ο ι μ έ ν ο υ ν  τ ό  

. .σ π ο υ δ α ίο  «ν β ίο »  ·τ ω γ , σ ά  ν ά  ή τ α ν  ή  ά π ό -  
• φ α σ ή  τ ω ν ,  κ α τ ο δ ι κ α σ τ ι κ ή ,  κ α τ ά  τ ό  
π λ ε ΐ σ τ ο ν .  κ ά τ ι  τ ’ _ ό ρ .ισ τ ικ ό  κ α ί  τ ε λ ε σ ί ­
δ ικ ο , ά π ’ τ ό  ό π ο ιο ν ^  κ ρ έ μ ε τ α ι  ή  τ ύ χ η  
τ ω ν !  Τ ό  π ρ ά γ μ α  ε ί ν α ι  θ λ ι β ε ρ ό  κ α ί  
π ρ έ π ε ι  ά σ φ α λ ώ ς  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ε ι . . .

Σ ’ δ λ η  μ ο υ  τ ή  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία ,  « έ ξ  ά - 
π α λ ώ ν  ο ν ύ χ ω ν » ,  ή μ ο υ ν  π ρ ο φ υ λ α γ μ έ -  
ν ο ς , ά π ό  έ ν σ τ ι κ τ ο ,  ά π ό  κ ά θ ε  τ έ τ ο ι α  
κ ρ ι τ ι κ ή .  Κ Γ  ο ύ τ ε  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  π ο τ έ  τ η ς  
ν ά  μ έ - ,π ε ίσ ε ι ,  δ τ ι  κ ά τ ι  π ο ύ - τ ό  π ί σ τ ε υ α  
κ α κ ό ,  ή τ α ν  ώ ρ ά ί ο  κ α ί  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο ,  
ή  κ ά τ ι  π ο ύ  μ έ  ι κ α ν ο π ο ιο ύ σ ε ,  π ώ ς  ή τ α ν  

. ά τ υ χ ο ,  κ α κ ό  κ ί ’ ε λ α τ τ ω μ α τ ι κ ό .  Δ έ ν  ή ­
τ α ν  τ ό σ ο  ή  α υ τ ο π ε π ο ίθ η σ η  σ τ ή ν  ά τ σ μ ι*

• κ ή ν  ά ν τ ϊλ η ψ ή  μ ο υ , π ο ύ  μ έ  π α ρ α κ ιν ο ύ σ ε  
ν ά  τ ό  κ ά ν ω , δ σ ο  η  γ ν ώ σ η  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  
π ρ ο χ ε ι ρ ό τ η τ α ς ,  τ ή ς  ε ύ κ ο λ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  
έ λ α φ ρ ό τ η τ α ς ,  κ α ί  τ ο ύ  ά σ ύ σ τ α τ ο υ  τ ή ς  
κ ρ ι τ ι κ ή ς  α ύ τ ή ς !  Ή  ξ έ ν η  γ ν ώ μ η ,  π ά ν ­
τ ο τ ε ,  μ ο ϋ  ή τ α ν  π ε ρ ι τ τ ή  έ φ ο σ ο ν  ή ξ α ι ρ ά  
κ α ί  τ ή ν  π η γ ή ,  κ α ί  τ ή ν  π ο ο έ λ ε υ σ ή  τ η ς ,  
κ ά ί  τ ί ς  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ι κ α ν ό τ η τ ε ς . —  ή  κ ι .  
α ν ι κ α ν ό τ η τ ε ς ,  έ π ίσ η ς  —  τ ο ύ  κ α λ ο ύ  μ ο υ  

-  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ , π ο ύ  τ ή ν  ε ί χ ε ! Ο ί  σ υ ν ο ­
φ ρ υ ω μ έ ν ε ς  α υ σ τ η ρ ό τ η τ ε ς ,  κ α ί  τ ’  ά ν η »  
λ ε ή -  τ ω ν  μ α σ τ ι γ ώ μ α τ α ,  ή  τ ά  . .μ ε λ ισ τ ά ­
λ α χ τ α  ε γ κ ώ μ ι α ,  κ Γ  ο ί  σ χ ε τ ι κ έ ς  μ ι κ ρ ο -  
φ ιλ ο φ ρ ο ν ή σ ε ις ,  μ ’  ε ϋ ρ ισ κ α ν ,  π ά ν τ α ,  ί ·· 
σ χ υ ρ ά  θ ω ρ α κ ι σ μ έ ν ο ,  κ α ί  μ έ  δ ι α σ κ έ δ α ­
ζ α ν ,  ά λ η θ ι -ν ά , π ο λ ύ !  Ή  α υ σ τ η ρ ή  μ ο υ  
α ύ τ ο κ ρ ι τ ι κ ή ,  ή  χ ω ρ ί ς  υ π ε ρ β ο λ έ ς ,  κ Γ ·ά - ,  
ν υ σ τ ε ρ ό β ο υ λ η ,  μ ο ύ  ή τ α ν ,  π ά ν τ α , · ο δ η ­
γ ό ς  π ο λ υ τ ι μ ώ τ ε ρ ο ς ,  ά π ό  τ ι ς  δ ικ έ ς  τ ω ν  
ά δ υ σ ώ π η τ ε ς ,  ή  κ ρ λ α κ ε υ τ ι κ έ ς ,  α υ θ α ι ­
ρ ε σ ίε ς ..’. . *

: Τ έ τ ο ι α  ε ί ν α ι ,  δ υ σ τ υ χ ώ ς , ή  « μ ι κ ρ ό  
κ ρ ι τ ι κ ή »  μ α ς .. .  ,

Ά λ λ ’ ά φ ό ϋ  δ έ ν  ά π ο κ τ ή σ α μ έ ,  λ ο ι π ό ν ,  
μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς ,  -π ε ρ ιω π ή ς , π ρ έ π ε ι  
ν ά  μ ή  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  κ α θ ό λ ο ί »  Κ ρ ι τ ι κ έ ς ; ! ,  
Δ έ ν  ε ί π α  τ έ τ ο ι ο  π ρ ά μ α !  Κ Γ  ο ύ τ ε  μ π ο ­
ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  ε μ π ο δ ίσ ε ι ,  κ ά ί  μ ε  κ ά ν ε -  
ν α ν  τ ρ ό π ο , - μ ι ά  τ έ τ ο ι α ν  ά σ χ ο λ ί α !  Κ α ­
θ έ ν α ς  ε ΐν ’- Ι λ ε ύ θ ε ρ ο ς  ν ά  κ ά ν ε ι  δ , τ ι  θ έ -  
λ ε ι . . .  ’ Ε κ ε ί ν ο  ;π ο ύ  θ έ λ η σ α  ν ά  π ώ , ε ίν α ι' 
δ τ ι  δ τ α ν  Ι ν α ς - ‘ά ν θ ρ ω π ο ς ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  

.  π ρ ω χ ο ε μ φ α ν ιζ ό μ ε ν ο ς ,  έ χ ε ι  λ ά β ε ι  τ6 ' 
- χ ά ρ ι σ μ α  ;ν ά  γ ρ ά φ ε ι )  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  κ ά ν  ν ά ' 

τ ή ν  ύ π ο λ ρ γ ί ζ ε ι ,  ο ύ τ ε  ν ά  σ υ μ μ σ ρ φ ώ ν ε -  
' τ α ι  μ έ  τ ά  κ ε λ ε ύ σ μ α τ ά  .τ η ς  1 Ε ί ν α ι  ά -  

ν ά γ κ η  ν ά  τ ή ν  ά γ ν ο ε ΐ ,  ν ά . τ η  λ ό γ α ρ ι ά - «
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ΟΙ ΔΥΟ ΜΟΥΡΓΟΙ
Κάτι δυνατά γάυγίσματα τοϋ 

Μίρκου δξω  στό χώλ, Ανάγκασαν 
τόν Τάσο ν’ άίοίξει τά  μάτια. «Π  
ώρα νβναι;» Τά δάχτυλά του ψα- 
χούλεψαν τό ρολόι κάτω άτιό τό μα­
ξιλάρι. Εννιά... «Μόλις εννιά...» ψι­
θύρισε κλείνοντας τά  βλέφαρα και 
γυρίζοντας άπό τ ’ άλλο -πλευρό. Δέν 
•πέρασε πολλή ώρα και τό σκυλί όρ­
γισε πάλι νά γαυγίζει καί νά 
γκραντζουνίζει τήν*όξώπορτα καλω­
σορίζοντας» κάποιου άγνωστο Ιπι- 
σκέπτη. . :

—Πίσω., πίσω, Μίρκο, φώναξεν ή 
κυρά του όργισμένη άνοίγοντας τήν 
πόρτα. Εΐταν ενας μικρός σταλμέ­
νος άπό τήν μητέρα της νά τής πεΐ 
πώς δέ θάόνόταν καί νά ιιή.τήν πε­
ριμένει. Ό  Μίρκος πού έβλεπε γιά 
πρώτη φορά τό μικοό, .δέν Ιπαψε 
νά γαυγίζει, νά πηδά καί vft πολε- 
υά νά βνεΐ ό ζω  νά τού δείξει τά 
δόντια του.

Ό  Τάσος παραμέρισε τό σκέπα­
σμα καί σηκώθοκε Φυσώντας καί 
ξεφυσώνταο. , Μ’ δλο ποδδωσε τό 
λόγο του πώς δέ %  τάβσζε πιά μέ 
τό  σκυλί, δέν τδπαιρνε άπόφαση. 
Εΐταν'Αχώνευτο! “Αχ γιά νά-μπο­
ρούσε νά τού πετάξει στό κεοάλι τά 
παλιοπάπουτσά του ! Μά θά δρουν 
τά  πόδια τής κυράς του καί τότε 
άλλοίμονο..

—Σκάσε! Σκάσε πιά...
Ό  Τάσος πού τίς Κυριακές έμε”ε 

ξαπλωμένος λίγο πάρα πάνω, άνοι­
ξε κατσουφιαουένοτ τήν πό'οτα τής 
κάυαράς του καί στάθηκε μουρμου­
ρίζοντας στό κατώφλι.

—Σ έ  ξύπνησε. I ;  του είπεν ή 
Φρόσω μέ κάποιο άνήσυχο 8ψος. 
Μά Φταίει ό πρωινός Ιπισκέπτης.

Ό  Τάσος κατάπιε τή δυσφορία 
του, χαμογέλασε άνόοεντα καί ρί­
χνοντας mà ληξτι υατ-ώ στό δ/λ. 
μπήκε π-'σω στήν κα’ ΐσ-οά του. “Α­
νοιξε τό παοάθυοο καί άνά^ανε 8η- 
θειά τό ποωΤνό κηλακακννό άεοά1' 1 
πού ό ά λ >>ε —»άτΥ ά—»Λά. την
κοοφή χάποιΟΠ αητπσιΟ”  ττέοσ οέ 
μιά υάντρα, “Επειτα πήγε στήν
κουζίνα νϊοτηκ-ε'κι' )■·— ·ιι-ό»···~ 
ν«·οΑ στό κεφάλι το1' «•-''Vie συνη- 
eoiV - - · :

—Ντύσου Κι’  ίλα-’υά πάρουμε μαΜ 
- τόν καφέ, τοΰ ε.Ιπ·-ν ή Φρόσω τή 
στί'Ί,ιή πού περνούσε δίπλα της.·

ΈκεΓνος δέγτηκε πρόθυμα τήν 
κυο ακάτικη ποόσ-^πττη. "Ετο, Ικα­
νέ. καί στίο οε'"τ>ύτεοες άκεφιέο 
το '1, νιστί δέν ήΡί^ ·- να πεονά π—“- 
μάτια της '- ά  β—- λ- vr>î w —  
ά-^^ωπος; Τίς κηθ'ηυ.εοινές Ιψηνε 
μό'>ος ■»—*' - x a ' i  ιτλ ν  κάιιαησ 

'του κα> Ά ν  -'’■αντας uir»o
ι—-- — , — F-Μναριστιότσν 
V(V ιΙγΑλ/Ο * ι Ά·τ“'- TOU.

«Τί Ί'^ακλής !■>. ώ ενε. π Φρόσώ 
— - -Ποέπει νάχεις πολ­

λούς καημούς..»

—Λέ υιλδς;
—Νόστιμος κι’ ό δικός σου κα- 

φ έτ.......................
ξουρίστηκε, ντύΤηκε, έβαλε στήν 

τ - '-— —  - Λ. y” F(*,ιοο τοϋ Σαββά­
του. πού δέν είγε προφτάσει νά τό 
διαβάσει καί βνήκε στό χώλ.
. “Οταν ή Φρόσω άκούμπησε τό 

δ'ακάκι πάνω στό τραπέζι, ό Τάσος 
είδτ τρία Φλυτζάνια. ΕΙγε ξεχάσει 
τό συγκάτοικό του καί ήρθε-μέ τήν 
Ιδέα πώς θάταν οί δυό τους. Ά λ- 
λοιώο δέ θά δενόταν τήν πρόσκλη­
ση. «Μά γιατί δέν ξεφωνίζει:» σκέ- 
φθηκέ. ριγνοντας μια ματια στην. 
κλειστό πόρτα του.

Ό ·  Μήτοος παοουσιάστηκε άντυ­
τος καί καλημέοισε · με βραχνή 
φωνή. - - - - . . . !-

—Καλά να τα  πάθεις! είπεν ή 
Φρόσω όέοβιροντας. Ο νέος άπο δω 
γυοίζε. στίς τα&εονες καθε Σάββα­
το καί τραγουδά πίνοντας με πα­
ρέες. Τί να σου κάνει αύτό τό  λα­
ρύγγι...'

—Τά νειδτα.... τα  νειατα.,.. είπε 
χαμογελώντας ό Τάσος, χωρίς να

ζ ε ι  σ ά ν  άνύπ αρκτη1.. κα ι ν ά  μην 
έπ η ρεά ζετοα  καθόλου . · <5πΓ 
το ύ ς  έπ α ίνο υ ς ’ 'ή .το ν  έ λ ε γ χ ό  
τη ς !  “ Α ν τ α  κ α τα φ έρ ε ι ν α  τ ό  
κάμει, — το σ ο  τ ό  κ α λυ τέρο  
γ ι ’  α υ τό ν ! Θ α  κερδ ίσει, άπδ 
μ ια ς άρχης, χ ω ρ ίς  π α ρ α π λα ­
νήσεις, ό λ ο  .το ν  π ρ α γμ α τικ ό , 
π α ρθένον  έ-αυτό του , — π ρ ος  
ό φ ελο ς  ά σ υ γ κ ρ ιτο  δ ικό  του , 
κ α ί τ ω ν  ά λλω ν ... ·

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α θ  ΙΩ Τ Η Σ

οηκ·. ει τά μάτια του.
—Δέν μπορώ ν’ άρνηθω στούς φί­

λους μου..., δέ θέλω νά τούς δυσα- 
ρεστήσω...

—Νά μήν τραγουδάς!
—Πώς νά μήν τραγουδάς, δταν σέ 

παρακαλούνε... άντρες καί γυναίκες.
Ή  Φρόσω καμώΘηκε πώς δέν πρό­

σεξε. “Απλωσε τό  χέρι καί-χάϊδεψε. 
τό κεφάλι τού Μίρκου πού είχε προ­
βάλει κάτω άπό τήν καρέκλα της.

Κι’ έξαφνα έκε.ι πού.ό Μήτσος 
δικαιολογιόταν γ ιά  τίς τρέλλες του, 
ή Φρόσω έσκυψε, σήκωσε τό άυτι- 
παθητικό ζώ  στήν ποδιά της καί εί­
πε μέ τραγουδιστή φωνή:

—Παιδεμού.....γιόκα μου έ σ ύ ...
Ό  σκύλος, άσΦαλ'ισμένος τώρα 

πιά στά γόνατα τής κυράς του, το­
ξεύει γρήγορες ματιές στούς δυό 
νοικάρηδες όπως ένας νοικοκύρης

'ν ·ό Λ'|·—·Ρύ’ ίητους μουσαφίρηδες. 
Κι’ δμως άπό τή -γυαλάδα τού μα­
τιού καταλάβαινε κανείς πώς ή 
ΙκΦοσβη άλλαζε άπό τόν ένα στόν 
άλλο. θεομές οί ιιατιές στό Μήτσο 
καί ψυγοές στόν Τάσο — ψυχρές κι’ 
έχΟοικές...

—Μά είδατε πώ* σάς κοιτάζει καί 
τούς δυό: Σάν άνθρωπος.

—Είδα1 είπεν 6 Μήτσος χαμογε­
λώντας στό συγκάτοικό του.

Εκείνος, ΰψωσε -άπειλπτικά τό 
δάντυλό του στό ζώ. Ό  Μίοκος κα­
τέβασε τά κουκουλωτ.ί του βλέΦαοα. 
σ.υυμάζεψε τά υσκρυά, του Αοτιά 
καί τ'ήΐ'-σς τΑ ιι^ύοη -το* στήν αγκα­
λιά τής κυράς του. ’ Εκείνη τόν πα- 
ραυέασε κι' άονισε νά οίννει ττεο;. 
εργες ματιές πότε c’ αύτόν κι’ άλ­
λοτε στόν Τάσο, ποοφέροντας λό· 
v ia  πειρακτικά γαδιάρικα καί υπεο- 
δ«ιιin «. τΑσο. πού δέν καταλάβαινες
άν ά-τει^θύνονταν στό σκύλο ή στό 
υαικάοη'της. Κ’ εΤταν τόσο εύθυμο 
τό ύφος της., ποιό δέν οού πήγαινε 
vet θ' ν ιώσεις μαζί της.

—'Τό ιαούργο! Πόσο μέ διασκε­
δ ά ζε ι!..

Στή λέξη «μούργος» ό Τάσος υ- 
ιίκ.ισε έοωτηαατικά τή βλέφαρα στή 
νοικοκυρά του. μά σά μετανοιωμέ- 
νός, τά κατέβασε · ψιθυρίζοντας : 
«ΤΙ Ιδ ία ' Λέει κάτι ^λόγια 'αύτή ή
yuvrtínádV , ’·

«Άΰτή ή γυναίκα», ή Φρόσω, δέν 
Ιχει τίποτα άπό τόν τύπο τής οπιτο- 
νοικοκυράς. Χήρα ένός δημοσίου 
μικροΟπαλλήλου. πού τεθαίνοντας 
τής άΛισε τό σπίτάκι αύτό καυωμενο 
ιιέ γίλ·*ς δυό οϊκονουίες. Γεΐ, τόν 
πεοισσότεοο καιοό. μόνη. Λίγο οτε- 
vóvf.-na εΤν’  ό ΛΧόθεια. <«V fijvrr«.·. 
στη ιένη ν>ά τη λευτεριά της. Άπό 
ríe δυό κάυαοε<* πού ίνει νοικια­
σμένες. καί το υπόγειο — Iva  μικοό 
ύπονάκι — βγάζει κουτσά - οπρσβά 
τά  .Ιξο&ά της. Γιά τουαλέττα ο ϋ «  
λόνος, Δέν ύποο-έοει. b‘¡.<*c άπό τΛ 
στέρηση, γιατί δέν πολ1 Άναΐνει έ­
ξω. Ωστόσο. κΓ Ιτσι καθώς παρου­
σιάζεται, μέ τό άπλό καί ΦΤ'"'-κό 
Φόοεμσ του σπιτιού, λουλουδίζει. 
Κάτω άπό τή Φτηνό μπλου^ίτσα δέ 
δυσκολεύεται κανείς νά διακρίνει 
τίς χάοες τού βεργόλιγνου κορμιού 
της. “Εχει έκφραοτικά μάτια καί 
τόρη Φρεσκάδα στό πρόσωπο, πού 
δέν της δίνεις περισσότεοο άπό ?5 
Χρόνια, ενώ πάτησε τά  είκοσι όντώ.

Ή  μητέοα της. ή κυρά Κωστούλα. 
Ιργεται κάθε τόσο- καί μένει μαζί 
της κάμποσες; μέρες. “Επειτα γυοί- 
ζει στό ν<ό της. τόν ποτντρεμένο. πε- 
ριπτεριούχο στό τεριια Πατησίων, 
για  νά φροντίσει το Ιγγονόκι της. 
•που. άγαπα περισσότερο άπ’ δλους. 
“Οταν παοακουοαστεί — ή νυΦη της,.

. μκχ άψητη κοπέλλα. τα περμιενει δ- 
λα άκό-Τέεΐχερια τη ς  *-: ξανάρχεται 
στήν κόρη της. τάχα για να ξάνα- 
σανει

«Μ πα!» ϊλ εγε μΐια καλή γειτόνισ- 
αα.. «έρχεται σταλμένη άπο τό γιό 
της Ααι τη νυφη της γιά  να προσέ­
χει τή χήρα και να βουλώνει τά 
"στόματα τού κόσμου. Σκέψου.. Μιά 
νέα γμναικα άνάμεσα σε δυο νέους 
νοικάρηδες!»-.

«ΔιΚιο Ιχει» Ιλ.εγε μια άλλη πιό 
κοντινή, «μα ή γοιστιανή αυτή δέν. 
καθεται στήν. ηολυθρόνα δταν πη­
γαίνει στο σπίτι της κόρης της. Δεν 
ξανασαίνει.,.δπως λέει. μά βρίσκει 
μα>Χια και ξαίνει..^ .

«Πηγςτίνω να τή συιτρΟΦέψω», ά- 
παντομσε ή-κυοά Κό?στοι>λα. σ ό­
σους τη, ρωτούσαν, «γιατί, ο.τι κι . 
αν πεις. οΐ ξένοι είναι ξένοι...»

ΚΓ δμως οί δυό νοικάρηδες δέν 
άκουσαν ποτέ τή Φρόσω να παρα-· 
πονεθεϊ για  τή· μοναξιά της. ΕΙγε υ­
ποφέρει τόοο πολύ άπό τό  σόι τού

ςιταν αργότερα 
ιά του μάτια μέ τά 
■ ποισμένα βλέφαρα, 
ρινε μέσα τους κάτι

βντρός της! Ή  άδερφή του μακαρί­
τη καί ή κόρη της,δυό κακορρίζικες 
γυναίκες πού ζούσαν σάν άφέντρες 
μές στό σπίτι της, έφυγαν άφρίζον- 
τας δταν είδαν πώς άφινε τό σπίτι 
στή γυναίκα του καί μόνο ο’ αύτή. 
Τό τί τής έ'σουραν δξω, δέ λέγεται. 
Τής χάρισαν τίς κακίες τους,.,, τή 
σκληρότητά τους· κΓ άκόμα ̂ είπαν 
πώς νοστιμευόταν τούς φίλους τοΰ 
μακαρίτη άντρός της. *Η Φρόσω τ ’ 
άκουσε αδιάφορη χαϊδεύοντας τό 
σκυλί της :. Φτάνει πού γλύτωσε ά­
πό λόγου τους.

‘Ο Μίρκος εϊταν ένα σκυλί σταχτί, 
μεγαλόσωμο, άτριχο; μέ δέρμα σάν 
πληγιασμένο — μπαστάρδικη κινέζι­
κη ράτσα— δπως τής είπαν. Τής το 
είχαν Φέρε. μικρό, δταν άκόμα ζού- 
σεν ό άιποας της. τυλιγμένο σ’ .Ινη 
παιΊ σάν ένα βοώιιικο κοψίδι κρέ­
ας. Τό κράτησε άπό οίχτο, εΐταν δ­
μως τόσο κακομούτσουνο κΓ άχαρο 
πού μετάνοιωσε. “Οταν άργότερα 
πρόσεξε τά  μικρά 
κουκουλωτά σάν 
νόμισε πώς διάκρινε μέσα τους 
τό. άνθρώπινο κΓ άρχισε νά συνεν­
νοείται μαζί του. θ ές  γιά  τήν έξυ- 
πνάδα του. θές γ ιά  τήν άσκημιά του, 
θές γιά  τήν άφοσίωσή του — τό 
βρωμιάρικο τής άφοσιώθηκε — κα- 
τάληξε νά το συμπαθήσει. ΚΓ δσο 
τήν κακομεταγειο'ζόνταν οί δικοί 
της, τόσο περισσότερο τό  συμπαθού­
σε, τόσο δενόταν υαζί του. Καί σάν 
έκλεισε τά μάτια ό άντρας της, σάν 
άλάεγεψαν τά δυό θηλυκά, βρέθηκε 
μ' Ινα πλάσμα δίπλα της πού τήν 
καταλάβαινε μ’ Ινα σύντροφο, μ’ ενα 
φίλο. Καί περνούσε μαζί του τόσο 
εύχάοιστα τόν καιρό τη ς !

—Δέν ξέρετε έσεΐς πόσο έξυπνο 
είναι τό συχαμένο, είπε ή Φρόσω 
διώχνοντάς το. άπ’ τήν ποδιά της. 
Καί τούς διηγήΟηκε μερικές άπό τίς 
τελευταίες του «περιπέτειες» μέ τή 
γάτα Τής γειτόνισσας, μιά σωστή ά- 
λεπσύ. πού κατάφερε νά τήν τρομο­
κρατήσει καί νά τή δαγκώσει.

Μέ δυσκολία ό Τάσος έπνιξε τό 
θυμό καί τήν άηδία του. « ”Αν καμ- 
μιά φορά φύγω άπό δώ ^ιέσα, συλ­
λογιζόταν, θά φύγω έξ  αιτίας του»·.
■ Ό  Μήτοος Ικανέ μορφασμό, άλ­
λαξε τή θέση τής καρέκλας του κΓ 
άφ-.σε διέξοδο σ’ Ινα μικρό βηχαρά- 
κι πού του γαργάλιζε τό λαρύγγι.

—Μή πιεις κιχφέ άν πρώτα δέν 
κάνεις τίς γαργάρες σο·>, εΐπεν ή 
Φρόσω.

—“Εκανα προτήτερα..
—Νά ξανακάνεις...
Ό  Τάσος σήκωσε τά  μάτια του 

στό συγκάτοικό του κι’  άθελα τό 
βλέμμα του διασταυρώθηκε μέ τό 
δικό του.

Περίεργος ό  πρώτος, κοροϊδευτι­
κός ό δεύτερος, χαμογελαστή έκείνή. 
Χαιρόταν ή Φρόσω κάθε. φορά πού 
έβαζε τόν Ινα  Αντίκρυ στόν άλλο. 
Γ ιατί δίχως κανένα οοβαρό λόγο, ά- 
πόφευγαν ν’ άνταμώσουν έστω καί 
στό «ουδέτερο Ιδαφσς» τής τραπε- 
ζαοίας. Τό κέφι, τά  γέλιά τού Μή- 
τσου, άκόμα καί τά  μεγάλα του ό­
νειρα — ό Τάσος δέν είχε π(ά — τόν 
στενοχωρούσαν. “Επειτα, . δταν ό. 
«τραγουδιστής» βρισκόταν μπροστά, 
ή Φρόσω είχε μιά πειραχτική διάθε­
ση πού τόν ένοχλούσε. Κάτι λογά- 
κια πού ,Ιοριχνε μέ εύθυμο τόνο έ­
πεφταν πάνω του· οά βελονίτσες 

• καί τόν άγκύλωναν. ΚΓ δσο έκεΐνος 
σώπαινε. τόοο πύκνωναν τά  πει- 
ρά''υατα, *

Γιατί τδκανε; “Ετσι γιά  νά δια­
σκεδάσει ή Ιδια ή νά εύχαριστήσει 
τόν άλλο: Μπορεί καί τα  δυό. Φαί­
νεται- δμως -πώς-ή Φρόσω-·'ζπ<οΟσε.- 
χωρίς ίσως νά το  καταλαβαίνει, να 
διώξει την κάποιο δυσφορία -που 
γεννούσε ή παρουσία τού Τ-άσου. Ή  
παρουσία κ’ ή σιωπή του. Καί τδρρι- 
χνε οτά  μικροπειράγματα καί στα 
χωρατά.· .

—“Αν δ' κρρ Τάσος τραγουδούσε, 
δέ θά, γύριζε, στίς ταβέρνες μέ φί- 
λσυ>: καί δε θά ξαγρυπνουσε τά 
Σαββατοκύριακα.... είπεν ή Φρόσω.
. Γέλασαν κ. οί δυό.... κι οί τρεις, 
δηλαδή...

0  Κυρ.. Τάσος τενόρος! .για 
φαντασθειτε... . ■

Βαρως: Ναι. ήταν λίγο βαρύς ό.. 
- κυρ Τάοος. Μελαχροινος. ·μέ φου- 
σκωτα υάγοιΑετ και. χείλη -παχυα. 
τουρλωτά, είχε μικρά μάτιοί.καν.μα- 
κρυα ματόκλαδα.πσο· τα:μικρσιναν.

. και τα  στρογγύλευαν. .Οταν γελου-- 
σε.- τό-πρόσωπό του ίφ ε γ γ ε ·«  ή 
άτμόσφαιρα άλάφραινε. Μα μιλούσε 
λ ίγα  καί: γελούσε 'ΐ'λινώτεοο...·

Ά πό μικρός ήταν τέτοιος. ’Οχτώ, 
έννιά, δέκα χρόνων, δέ μπορούσε κα­
νείς νά τόν πεί «παιδί». Ούτε κΓ έ­
φηβο άργότερα. Είχε κιόλας τή ση­
μερινή φυοιογνωμία τού άντρα, θά- 
•ταν δεκατεσσάρω χρονών δταν έχα­
σε τόν πατέρα του καί ¿Γ δλο πού 
ήταν ό μικρότερος, δλά τόν σκουν­
τούσαν νά.'πάρει «αύτός» μέσα'στό 
σπίτι, τή θέση τού, Ή  μητέρα του 
Ιλεγε κλείνοντας τό μάτι .στήν. ά­
δερφή του, πώς τώρα πιά ό Τάσος 
είναι ό άρχηγός τής οίκογενείας.

Τό βάρος «τού άρχηγού» τδνοιωσε 
τρία χρόνια άργότερα, δταν ίχασε 
καί τή μάνα του — μιάν άγια γυ­
ναίκα — πού τούς συντηρούσε ξενο- 
ράβοντας. “Επρεπε νά φροντίσει ό 
ίδιος γιά  τάν έαυτό του καί τήν άο- 
ρωστιάρα άδερφή του, πού δέ μπή­
κε στόν κόσμο καί πού ήταν άνίκανη 
νά βοηθήσει. Παράτησε τό σχολείο 
καί τά έμπορικά πού σπούδαζε κι’ 
Ιπιασε δουλειά. “Εκανε κάμποσα 
έπαγγέλματα ώς πού νά ταχτοποιη­
θεί. Άντιγραφέας σέ δικηγορικό 
γραφείο, πλασιέ σέ διαφημιστική ε­
ταιρία, άλληλογράφος σ έμπορικό 
Κατάστημα. Μά ήταν· τόσο χαμηλός 
δ μιστός του πού άγωνιζόταν νά .ρά 
βγάλει πέρα. Ωστόσο, ενας δυνατός 
λογ.ιστής δέ χάνεται. Μέ τήν ύπο- 
στήριξη ένός μεγάλου φίλου του, 
κατόρθωσε νά διοριστεί στήν ’Ηλεκ­
τρική Εταιρία, δπου τό μέλλον τού 
χαμογελούσε.

Τότε ξανάσανε. Ή  άδερφή του δ­
μως δεν έπαιρνε πάνω της. Σερνό­
ταν άπό τή μιά κάμαρη στήν άλλί] 
κΓ έκανε μισερές τίς δουλειές του 
σπιτιού. Δέν έβγαινε. Ά ρ ιά  καί πού 
νά κάνει μιάν έπίοκεψη σέ καμμιά 
παλιά φιλενάδα τής μακάρίτισσας 
μητέρας της. Ό  Τάσος τή λυπόταν 
καί τά  περισσότερα βράδυα.έμενε 
νά τή συντροφεύει.

Πόσο άχαρα περνούσαν οί δυό 
τους τό κυριακάτικο άπόγευμα! Συ­
χνά μόνοι. Κάποτε δεχόνταν ένα μα- 
κρυγό θείο ή τήν ήλικιωμένη γειτό- 
νισσά. Τό άπόκεντρσ σπίτι, ό έρημος 
τήν ώρα εκείνη δρόμος, τό άδιάψορο 
κουβεντολόι του θείου, -τής γειτό- 
νισσας καί τής αγέλαστης αδερφής, 
ήταν ή διασκέδασή του. ΚΓ δταν ά­
κόμα έβγαινε νά πάει ν’ άνταμώσει 
τούς φίλους του, κουβαλούσε μαζί 
του τή μελαγχολία τού σπιτιού, τό 
παράπονο τής άρρωστης. _

Μ4 τέτοια συντρόφισσα, Ιζησε τά 
καλύτερα χρόνια του. ’Επιτέλους, 
άναπαύθηκε — πάει ένας χρόνος.

Σάν έμεινε μόνος, ένοιωσε τούς 
ώμους του ξαλαφρωμένους, τά χέ­
ρια του λυμένα, τήν ψυχή τού. διψά- 
σμένη γ ιά  λίγη χαρά. Πούλησε τά 
έπιπλα, άφισε τό οπίτι καί συστημέ­
νος άπό μιά παλιά φιλενάδά τής 
άδερφής του κουβαλήθηκε μέ τίς 
βαλίτσες, του στό έπιπλωμένο δωμά­
τιο τής Φρόσως. “Ενα ήλιακό. δωμά­
τιά πάύ τόν έκανε ν’ άγαπήσει τό 
σπίτι καί νά- μένει τίς περισσότερες 
ώρες διαβάζοντας, κουβεντιάζοντας 
ή όνειροτολώυτας.

Τότε πρόοεξε πώς ή νοικοκυρά 
του ήταν πολύ νέα καί πώς έφερνε 
τόν ήλιο μέοα της : χαρά, δροσιά, 
ύγεία. ΚΓ αύτός πού δεν πίστευε τί­
ποτα, άρχισε νά πιστεύει στίς ευερ­
γετικές έπιδράσεις. Τίς διάκρινε άλ­
λωστε στό σκυλί της, στό συγκάτοι- 
κο καί λίγο στόν έαυτό*τθυ.

Συμπαθητικός, εύχάριστος, άσή- 
μαυτος, μέ τσαχπίνικα μάτια- καί πυ- 
κνά’ μαλλιά, ρ Μήτσος, ήταν δέν ή­
ταν τριάντα χρονών. Είχε δ,τι χρειά­
ζεται γιά  ν άρέσει, μά κανείς δέ 
μπορεί να βεβαιώσει άν άρεσε πραγ­
ματικά στη Φρόσω . ή άν ή Φρόσω 
παιζσγελούσε μαζίτπου δπως μέ τόν 
άλλο της νοικάρη. Ή τα ν  ταχα τόσο 
άφοσιωμένη.στό σκυλί της:.
. Σ τό  κατάστημα.που· έργαςοταν ό 

■Μήτσος — υπάλληλος οτοϋ Λαμπρό- 
πουλου —. κάποιος συνάδελφος του, 
μή, μπορώντας νά χωνέψει τήν ίσια 
χωρίστρα του καί τ « ·  καλοχτενιομέ-. 
να, άστραφτερά, . ψιαλλιά ;του, τόν 
έβγαλε — τί κακία I — «μπαρμπέ- 
ρη». «Μπάρμπέρη» τόν, φώναζαν κι* 
οί άλλοι κι. δμως· ήξεραν — ίσως 
γ ι ;αυτο άκριβώς — δτι έχει φωνή 
τενόρου κι οτι τό βράδυ σπουδάζει 
στο Ωδείο. Ε-κειν©ς·δέ θύμωνε^ “Υ- 
•ψωνε τους ώμους και -χαμογελούσε.. 
σαν άπό τό υψος-ποο»-“Ήξεραν άκό­
μα-πως δ δάσκαλός του τού ύπο-: 
σχέθηκε υποτροφία άνέβγαινε. πρώ­
τος στίς έξετάσεις.-ι μα δέν τόν πο- 
λυπιοτευαν. Ητανε-.τόσο καυχησιά­
ρης. στα κορίτσια μάλιστα μπροστά.
- Ε-ιτειτα έκεινα τα ουχνά γλενίάκια 
στίς ταβέρνες μέ φίλους καί φιλε-
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νάδες! Πότε πρόφταινε τά μαθή­
ματα !

Τό ά λ 'ο  πρωί φάνηκε ή Κυρά 
Κωοχούλα. Τί λοιπόν έτρεξε κι’ ¿μ­
ποδίστηκε; Ή  Φρόσω τή ρώτησε τυ­
πικά, γιατί ήξερε τήν άπάντηση :ι 
Τό έγνονάκι της έπεσε-μέ πυρετό 
καί τους κράτησε όλη τήν ήμέρα σέ 
άγωνία. Μόνη της δέχτηκε τή μπό- 
ρα. Ποιός νά τή βοηθήσει; Ή  νύφη 
της πού δέν ήξερε τά τρία κακά τής 
μοίρας της, η ό γιός της πού έχαοε 
τήν ψυχραιμία του μπροστά στό άρ­
ρωστο1 παιδί του;

“ Ενας τρίτος' θά παραξενευόταν 
γιά  τήν άπάθειά της, μά ή Φρόσω 
δέν αδιαφορούσε γιά τό παιδί: δυο- 
πιοτούσε. <Τήν κράτησαν χτές γιά 
νά τή στείλουν σήμερα νά μάθει ,τά 
χτεσινά». “Ηρεμα :

—Καί τί σού παράγγειλε ό Μη­
νάς;
, Ή  γριά γύρισε ξαφνιασμένη 
κεφάλι.

—Τί νά μου παρογγείλεΐ-,
“Αν είχε νεύρα, ή Φρόσω θά τής 

άπαντοΰσε: ΤΙ παραγγέλνει γ ιά  μιά 
χήρα άδερφή, στόν άντιπρόσωπό του 
ένας πού κάνει τόν προστάτη άπό 
μ'ακρυά! “Εφαγα μαζί του; γέλασα; 
βγήκα περίπατο-μέ κανένα άπό τούς 
δυό;... Μα περιορίστηκε νά μιμηθεΐ 
τή φωνή τού Μηνά:

—Τά μάτια σου τέσσερα...
Ή  Κωστούλα μπήκε οτό νόημα. 

Δέ μίλησε.
—Πές μου... σέ ρώτησε ποτέ πώς 

τά  βολεύω;
—Δέν τά παρατάς, λέω γώ... 
“ Εδωσε τόπο στήν όργή κΓ άνα- 

σκουμπώθηκε. Τέντωσε τά  παράθυ­
ρα, ξέστρωσε τά  κρεββάτια, σήκω­
σε τίς καρέκλες κι’ άρχισε τό σκού- 
πισμα, άφίνοντας στήν κόρη της τή 
φροντίδα τού σπιτιού.

,θδχε περάσει καμμιά ώρα, δταν 
άπό τήν κουζίνα ο άέρας τής 
έφ&ρε τούς ήχους ένός τραγου­
διού πούμοιαζε νανούριομα μικρού 
παιδιού. Ή τα ν  ή Φρόσω πού έλουζε 
τό Μίρκο καί τον τραγούδούοε, ό­
πως τραγουδούσε ή ίδια τό  έγγονά- 
κι της, δταν τό τάΐζε καί τό Αποκοί­
μιζε. Στάθηκε, σκούπισε τόν.ιδρώ­
τα  της καί κούνησε τό κεφάλι μουρ­
μουρίζοντας : «Κακομοίρα, νά-δού­
με ποιός θ’ άπΟφασίσει νά σέ πάρει 
μ’ ένα τέτοιο διαολο μαζί»-,

Δ έ συμπαθούσε διόλου τό Μίρκο, 
ή γρι-ά. Τόν είχε γιά  γρουσούζη καί 
τού φόρτωνε δλες τίς κα'κοτυχίες 
τής κόρης της. Τόν θεωροΰοε έμπό- 
διο στήν .άποκατάστασή της. Τήν 
πείραζε καί στά νεύρα ή παρουσία 
του, μά τ ί  νά πει! “Οταν πάνω άπσ 
τό σκυλί, ή ματιά της διασταυρωνό­
ταν μέ τή ματιά, τού κύρ Τάσου, κα­
ταλάβαινε, κι’ άς μή τόν πολυσυμ­
παθούσε κι’ αύτόν, πώς Ινα  είδος 
μυστικής συμμαχίας, τούς ένωνε.

Τάξερε δλ’ αύτά ή Φρόσω μ' Α­
διαφορούσε. Μιά μέρα δμως, γυρί­
ζοντας άπό τήν άγορά, βρήκε τό 
σκύλο πνιγμένο στούς λυγμούς νά 
τήν κοιτάζει μέ θολά μάτια καί πιό 
πέρα, Ινα μπαστούνι σπασμένο. Μό­
λις τήν είδε, ζωήρεψε κΓ άρχισε νά 
γαυγίζει πότε τή μάνα της, δοκιμά­
ζοντας νά όρμήσει πάνω της, κΓ 
άλλοτε πρός τή μισανοιγμένη πόρτα 
τοΰ Τάσου, χωρίς μολαταυτά νάτολ- 
μά ,νά μπεϊ. Ή  Φρόσω τόν χάοεψε, 
γ ιά  νά είρηνέ'ψει, μά δσο τον χά· 
δευε, τόσο εκείνος άγκομαχού^ε, 
τόσο γαύγιζε καί στίς δυό διευθύν­
σεις.

Στάθηκε, κοίταξε ξανά τό σπα­
σμένο μπαστούνι-καί φαντάστηκε· τή 
σκηνή--Ό  «έχθρός» — ποιός-άπο 
τούς δυό; — - έρεθισμένος. άπ’ τά 
γαυγίσματα, θά σήκωσε τό-μπαστοϋ- 
νι καί ,τοΰ-κστάφεοε κάνα δυό χτυ­
πήματα. “ Ισως πάλι νά μή πρόφτα*' 
σε γιατί τό ζώ;, πήδησε, άρπαξε στά 
δόντια του-τό ξύλβ και-τοσπασε, δ­
πως έκανε μιάν άλλη φορά πού ήθε­
λε ή ίδια να τά δείρει.

«Μίρκο, Μίρκο-1 ,-γιά νά  δώ  τό στό- 
«μα σου;..,.Είναι ματωμένο.τό στόμα 
σου,-πού νά κουλαθουν τά  χέρια ί -  
κείνου πού-σέ·μάτωσε.»■ · .-

Ό  Τάσος, στήν κάμαρά τόυ, κρά­
τησε σιώπή. Ή  μάνα της,, δμως, δι·,

■ καιβλογήθηκε. -Άπό.' τό  πείσμα του 
πού δέν-τόν πήρε μαζί'τής, {ξέρει 
πόσο πείσματ-άρήςί είναι, ό-σκύλος 
της, άγρίεψε) γαύγισρ’ καί ζητούσε 
νά ξεπορτ ίσε ι ,' Τόν φώναξε χάϊδευτι 
κά,. μά.τΐποτά.. Σήκωσε τόν κόομο 
στό ποδάρι.-' Στήν άμηχανία της, 
πήρε τό-·μιιαστοΰνι νά τόν φοβερίσει 
π-:, μόνο v ia -φοβέρα — μα κείνοο 
δρμησε αγριεμένοο. τ  αρπαξε μέ το 
στόμα άπό τά  χέρια της και τδσπα- 
or.....

.-(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Neo&wim nM M àTà

Γ λ ω σ σ ι κ έ ς  σ η μ ε ι ω σ ο ΰ λ ε ς

Κ α ί  π ά λ ι  ο ί  « μ ά »  κ α ί  « π α ρ ά »  ( ή  « μ ό ν ο » )

Ό  άγαπητός μου ξάδερφος Καρ- 
θαίος, άπαντώντας στή σημειωσού- 
λα μου γιά τή διάκριση άνάμεσα 
στό «μ ά » καί στό « μ ό ν ο »  (ή «πα­
ρά »), φτάνει στό συμπέρασμα, πώς 
ύπάρχει μεγάλη λ ο γ ι κ ή  διαφορά 
άνάμεσά τους. Ή  άλήθεια είναι πώς 
έγώ  δε διατύπωσα καλά, τί ήθελα νά 
πώ, γ ι ’ αύτό ή διαφωνία μας. Λοι- 
πον ξαναδιατυπώνω δσα είπαμε, 
ετσι:

Στήν περίσταση πού έχουμε δυό 
α ν τ ι θ ε τ ι κ έ ς  (έναντιωματικές) 
πρότασες ή φράσες, χρειάζεται βέ­
βαια γιά τή σύνδεσή τους Ινας έ - 
ν α ν τ ι ω μ α τ ι κ ό ς  σύνδεσμο-· 
(αύτό γιά κ ά θ ε  γλώσσα) · έμείς έ­
χουμε τόν «μ ά » (ή τόι «ο μ ω  ς) 
και πολύ σωστά ό Καρβαΐος λέει 
πως μπορεί ή α ' φράση νά είναι ίι
κ α τ α φ α τ ι κ ή ή ά ρ ν η τ ι κ ή ί  
Παραδείγματα : 1 ο ) « “Εφαγα πολυ 
μά δέν ήπια καθόλου». 2ο) «Δ έν έ­
φαγα πολύ, μά ήπια άρκετά».

Τώρα έρχουμε στήν περίσταση, 
που έχουμε δυό ά ν τ ι φ α τ ι κ έ ί -  
φράσες ή λ έ ξ ε ς ,  μέ τήν πρώτη 
®Ρ?01) « τ ' Ο φ α τ . κ ή  (άρνητική ι, 
εδω, λεει ό Καρθαίος, ή ζωντανή 
μας γλώσσα κάνει χρήση ένός ί δ ι - 
α  ί_τ ε ρ ο υ(έναντ-ωματικού κι’ αύ· 
του) συνδέσμου, τού «μ ό ν ο » ή 
«π_ α ρ ά». Βέβα.ά. είναι σωστό, 
κείνο, πού λέει πώς ύπάρχει λ ο ^  ι-

κ ή διαφορά άνάμεσα στό «μ ά » και 
το «π α ρ ά »' μά δα έπρεπε νά πού­
με σ α φ έ σ τ ε ρ α ;  άνάμεσα στί- 
δυό αύτέ; ά ν τ ι θ ε τ ι κ έ ς  φρά- 
σες (άπό τά Ινα μέσος) καί στίς δυο 
αυτές ά ν τ ι φ α τ ι  κ έ ς  (άπό τό 
άλλο )' όχι άνάμεσα στούς συνδέ­
σμους τους «μ ά » ;·αί «μ ό ν ο» (ή 
«π αρά »). ’ Εδώ δηλ. φαίνεται πώς έ· 
γω  δέν έξηγήθηκα καλά: λέγοντας· 
πώς δέν ύπάρχει λογική διαφορά, 
νόμισα πώς έννοοΰ τε σ τ  ο ύ ς σ ύ ν- 
δ ε σ μ ο ύ ς  (κ ιΓώ ς λέει, μά έν- 
νοωντας στίς έ ν ν ο ι ε ς ) .  Είμαστ» 
λοιπόν κ α τ ά β π θ ο ς  όλότελα 
σύμφωνοι : Ή  λ ο γ  , κ ή διάκριση 
υπάρχει στίς έ ν ν ο ι ε ς, όχι στουσ 
σ υ ν δ έ σ μ ο υ ς -  όλότελα έ ξ  ω· 
τ  ε ρ ι_κ ό ζήτημα είναι ή ύπαρξη 
στη γλωσσά μας, έ ά ς 'ί  δ ι α ( τ  ε 
ρ ο υ συνδέσμου ( /,ά τήν περίσταση 
αυτη), τυΰ «π α ρ ά » ή «μ ό ν ο» 
(πού καμμιά άλλη ευρωπαϊκή γλώσ­
σα δεν τόν έχει, έχ-ός άπό τήν γερ­
μανική). ^

Είναι βέβαια π λ ο ύ τ ο ς  στη 
γλώσσα ιαας ή διάκριση αύτή, πού 
τονίζεται μέ ένα ·' δ ι α ί τ  ε ρ ο 
σύνδεσμο (χωρίς δ ιως νά είναι καί 
ά ν α γ κ α σ τ ι κ ή  λογικά), Κείνο 
που θά χρειαζότανε δμως άκόμα. 
νομίζω,^ είναι νά γίνει έρευνα, ά  ν ή 
κ α τ ά  π ό σ ο  α/ιός ό ιδιαίτερο·· 
σύνδεσμος, είναι γ ε ν ι κ ά  σ έ

Τ Ο Υ  κ. Ν.  Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η

χ ρ ή σ η '  γιατί, κατά τόν ίδιο τόν 
Καρθαίο. στήν Έ φ τ ά ν η σ ο  (καί 
.στήν Κ ρ ή τ η )  δέν γίνεται μεγάλη 
διάκριση μεταξύ του «μ ά » καί τοΰ 
«μ ο_ν ο». (ΚΓ έγώ  ό ίδιος υπορώ 
να τω , πώς, άν καί διακρίνω τήν ύ­
παρξη το* « μ ό ν ο »  μά δ έ χ τ  υ π α 
πολύ άσκημα στό --λωσσικό μου αϊ- 
στηυα καί τό «μ ά» στή θέση τοΰ 
« μ ό ν ο »  ή «π α ρ ά » ) . “Ετσι τελειώ­
νουμε. Μά θά ήθελα άκόμη καί κάτι 
άλλο νά δ ι α σ α φ η ν ι σ τ ε ί .  
Στ ι ς φράσες, π, χ.,· «Δέν πας ’σχο­
λείο σου, μ ό ν ο  γυοίζεις (ή π α ρ ά
Ν/· Ι Λ ί ί ' ε  ι/*\ λ - α Λ .  _________ ε π . .  ε Γ

καλύτερα μ ό ν ο  στίς: « π α ς  σ τ ό  
σ χ ο λ ε ι ό σ ο υ »  καί  « γ  υ ρ ί · 
ζ ε ι ς σ τ ο ύ ς δ ο ό μ ο υ ς »  κλπ., 
Μ,® ζ  ι μ έ τ ή ν ά  ρ ν η  σ η  τ ή ς  
α, ! Έ γώ  νομίζω, πώς άμα μπει καί 
το δ ε ν (δέν πάς , δέν εχουιιε πιά 
α ν τ ί φ α σ η  (ούτε κάν ά ν τ  ί· 
θ ε σ η ) ,  αά έχουμε δυό φράσες. πού 
σ υ φ ω ν ο ϋ ν  όλότελα' τήν 3 ' 
μπορούμι νά τήν πούμε σ χ ε δ ό ν  
ι σ ο δ ύ ν α μ η  μέ -ήν α "  λοιπόν 
λ ο γ  ι κ ά 6 «μ  ό ν ο »  (ή «π α ρ ά »; 
δεν είνα- καθόλου έ ν α ν τ ι ω μ  ά­
τ ι  κ ό ς σύνδεσμος (έτσι μου φαί­
νεται) , είναι σ υ ν δ ε τ ι κ ό ς  μόνο.

Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ 
Ά 9 „  5 Μαΐου 1940,

Φ ύ σ η  κ α ί  Τ έ χ ν η

Δέν υπάρχει γ ιά  τόν άνθρωπο τό­
πος πού θά μπορούσε νά τοΰ δώσει 
τίς μεγαλύτερες λαχτάρες τής ψυ­
χής, τή χαρά, τή γαλήνη, τήν Ισορ­
ροπημένη σκέψη, τό παιγνίδι, τό 
ρεμβασμό, τήν αισθητική άπόλαυση, 
την ψυχική κάθαρση, άλλος άπό τόν 
κηπο. ,

Είναι ό χώρος τής γοητείας, δπου 
μέ ία  άπλούστερα υέσα κερδίζει ό 
άνθρωπος τήν πιό πολυσύνθετη άπό­
λαυση. Ποιό κομμάτι τοΰ κόσμου πού 
μας περιβάλλει εΐναι πιό πρόσφορο 
στά παιγνίδια τού μυαλού καί στό 
πέταγμα τής φαντασίας;

Ο κήπος δίνει πλήθος ψυχικές 
χαρές, μ' έναν τρόπο πού ξεχωρίζει 
και πού αποτελεί τό χαρακτηριστι- 

• κο της τέχνης τού κήπου. Μέ μιά 
γαληνη, πού χωρίς νά φοβίζει, γο ­
ητεύει. '

Ολα μέσα στόν κήπο τείνουν σ’ 
αυτη. Στή γοητεία, λές κα θέλουν 
να πετυχουν έτσι τό μεγάλο τους 
σκοπο. Νά σέ γδύσουν άπό τόν τα ­
πεινό έαυτό σου τής μιζέριας καί 
της καθημερινής πάλης γιά  τήν ΰ- 
παρξη καί νά σ’ άφήσουν μόνο τό 

. ανώτερο συστατικό του είναι σου. Τό 
πνεύμα καί τήν ψυχή.

Τάχα είν’ άσχετο τό δτι οί θρη­
σκείες δρισαν γιά τόπο αιώνιας ά- 
νάπαυσης «ένθα άπέδρα πάσα όδύ- 
νη λυπη καί στεναγμός», τόν Παρά- 
δεισο; Μήπως ό Βούδδας άδικαιολό- 
Υητα βρήκε τή Νιρβάνα καθισμένος 
κάτω άπο τή σκ·ά τοΰ δένδρου;

Δέν είναι Ανεξήγητη ή τάση αύτή 
του άνθρωπου πρός τόν κήπο. Γιατί 
ο άνθρωπος είναι παιδί τής φύσης. 
Κι δσο κΓ άν μεγαλώσει τό παιδί, 
είναι φυσικό ν’ άποζητά νά βρεί τή 
θαλπωρή τής μητρικής άγκαλιάς. 
Είναι έμφυτη ψυχική ροπή ή νο­
σταλγία. Ζητάμε να ξ  αναγυρίσουμε 
στους τόπους ποΟδαμε τό φως,-στά 
μερη πού μάς άνάθρεψαν, γιατί τά 
στοχεία τους είναι ζυμωμένα υέ τό 
είν«! μας καί θαροΰμε πώς ξαναγυ- 
ριζοντας θ’ Ανανεώσουμε τό φθαρ­
μένο μας έαυτό.

Ό  άνθρωπος γιά  χάρη τής κοι­
νωνικότητας έχασε τήν έλευθερία 
της φυσικήε ζωής του, μά κέρδισε 
τον κηπο. Γιατί δταν πεθύμησε νά 
ξαναγυρίσει έστω καί γιά  λίγο, κον­
τά στή φύση^ κεντρισμένος άπό τή 
νοσταλνία τής πρωτινής ζωής του, 
δεν τή βρήκε έκείνη πού τή φαντα­
ζόταν. Ό  ίδιος είχε πιά άλλάξει. Οί 
άνάγκες του είχαν άλλη διαυόρφω- 
ση τωρα. Δέν ήταν φυσικό ζώο πιά 
ό άνθρωπος. Είχε γίνει κοινωνικό.

ΚΓ δπως τού συνέβη μ’ δλα του 
τά_δημισυργήματα τό  κομμάτι αύτό 
του υπαίθρου, διτου ή φυση δρουοί 
έλεύθερα μόνη της ή σχεδόν μόνη 
της κΓ δπου ξοτναγύριζε γιά  νά έπι- 
ζητησει μια στιγμή Απολύτρωσης, 
Αοχισε. νά τό διαμορφώνει σύμφωνα 
μέ τά  νέα του γούστο νά  τό όργα-

Ο Κ Η Π Ο Σ
Τ ο ϋ  ά γ ρ ο λ ό γ ο υ  —  κ η π ο τ έ χ ν η  κ . Κ .  Β .  Σ Α Κ Α Ν Τ Α Ν Η

νώνει γιά  νά τού Ικανοποιήσει τίς ‘Η άρχ,τεκτονική τού κήπου nm,

Δ η λ ° TÓYl£u6í á L Ü Xt ήέζ '  άνάγΚκ ^ εΕναι ϊσως * πιώ κοινωνική.μ “ τ σέ lKrl‘no· Και Τα ψυχικά κίνητρα είναι τά  ίδια για 
προσπαθώντας να εκφράσει τά  συν- δλους τούς άνθρώπους. Σ τό  βάθο- 
“ ^ ?ημ®Τ̂ , του- δημιούργησε αίσθη- της 6ρίσκεται ή άνάπη τού παιδιού 
τικες μορφές, χρησιμοποιώντας τά -  άνθρώπου πρός τή μάνα -  φύση 
οτοιχεια του κήπου Έτσι-θεμέλ.ωσε Τό ανώνυμο πλήθος, στό σύνολό^του 
κήπΑ^π0τεχνΐσ  ̂ ά|3χιτεκτον'κΰ τον βοίσκει άπειρους τρόπους γιά νά έκ· 

λα α .. -. ψράσει τήν ψυχτι του, υέ τά  στοινεία
νό καΰε'ςμ ^  δέ θώπρεπε πού κατέχει δημ(ουργώντας Lav
δ?σν λέε? πΛΓτω  -m^ 'f  de κί1πο· - Ανακαλύπτει μορφές, πούI  χ πώς δέν υπάρχει πιό ·ω· μπορούν νά σταθούν σάυ άληθινά
L m ,m a /VT| Τ?° τ3ν τέχνη Τ0’ ν κή- καλλιτεχνήματα στήν Τέχνη τού κή- 
Χ^· ¿ 1 1 ^  δΕν- £ÍVai  ,κ« μ«Μένη, που. Πόσες φορές τό άσκημενομάτι
καί τήτ ΠΓίησΛυμ^ τΑη ς -Επ1 ° ? μης 6?V |π£0£ ^ άληθ.νή ήδονή π ^ ω  καί της Ποίησης, άπό την Ανάμνη- σε μιάν άλτάνα. καλοκαμωμένη καί
ση καί την έφευρετικότητα, άπό -ή καλοβαλμένη, στό ώμοροο πλέξ^ο

Κ Γ ήά λ ή ^ Γ Τ Λ σ : - - 5ένόζ πού στιφανώνε! καί
κήϊηη ·· «^  Αρχιτεκτονική του δίνει ζωη σ’ Ινα κάγκελο, στό όνε·-
ά ίό  Tic Α ^ η Τήαμ0ΡΦ-  η\ε ·ε0 ρεμέν0 άνκάλιασμα τού σπιτιού άπό 
έ κ α τ ο ά ^ ^  η·Ιη ς· TC01' τελε,( τ “ 'ων μια γλυσίνα, στό όρμονικό σύνολο 

SIVai μ' Τ συνθεΓΰ ενο» πηΥθδιοΟ ή πάνω στίς σιλου- 
Í V  έντατικσ εττες μιας τριάδας κυπαρισσιών πού 

ΠώΓ άΧ W -V  Ι  χν5ζ Κι - Επιοτημες. με τήν τοποθέτησή τους καί τό άνά-
Ítí? τΑ « «  2 μπορούσε ·>α φτά- στημα τους σά νά θέλουν νά δώσουν

” ού ím 0 u '

ΚΟΌ 11 1 !“ Ι Γ 1 τεχνικών; Οί μορφές αύτές πού συνθέτει ό
μ Ρ* ς βέΤοιμ^^ει μέ τίΙν λβοζ· οδηγημένος άπό τό έμφυτο

να ττού θΑ υί α°> ο ? ν Α3 τ>  εΙκ° · καλλιτεχνικό του γούστο, είναι ?σως 
ofe^A  Π oé, Kn7°· Χ“ - 01 «ιό  πρωτότυπες μορφές στήν κη-
ΡΓ'λ *  ^αραλειψει καμμιαν Από τις ποτεχνία. Καί στό ούνολό τους. μπο-
vaoác flA δΛ^°υ Αφ0υζ’ π Α'1 τ6σες ρο5ν νά Ρ«Μ«λιώσουν τήν έθνική τέ- 
Κ , ™  δώσουν στόν κηποτέχνη και χνη των κήπων ένός λαού. "Εχουν
α α^  ί ν μετ-β λ η ν λιγο στά χήν ίδιαν άξια τής λαϊκής μουσικής
ύδ^αυ^κάΓθ’ Α ? ^ ^ / 00 ·κήπου' '-° τ ?° δημοτικού τρανουδιοΰ, τής λαϊ-
τού υΑΛ,̂ '? · αν?,5ε{ξει· Υδρ ίες κης Αρχιτεκτονικής. Μήπως δέν είν’
Ι^ , Λ,Ι θ υμ? Τ0: τ,ωυ, °οντρι- έκεινες πού έμπνέουν τίς πιό πολλές
νε^ώί ·θ  Λ ^ μ^ μεν?ς εί?όνες τωυ Φ°Ρέ<ί τού'9 ζωγράφους του τοπίου 
νερών. Ο ©ατοτνικος κληροδοτεί τους και τους αρχιτέκτονες;
σ ε ω ^ ^ Λ ν , ^ μΑ Τ ιΚ$ ν ά ν χ Π? ρ* 6λ> πάντοτε σχεδόν,

ΖΡ τ·ων ^υ' δ  κάτοχος ένός κομματιού γής πού 
των. Ο κηπουρός θα προετοιμάσει θα καταπιαστεί νά τό όργανώσει σέ 
ίώ ν ηΑ0, ! ^  T&iV δ|νδρων', τ,ΐ  Χ.άΡη ίΠ71®· θ’ άποτύχει πανηγυρικά. 
t í S í t i n i  « λ  ^ μ?ΡΤκ.2, ί ? 1 Trl Γ(?τι κηποτεχνία νάναι ή
σ ^ ο ^ Γ ^ υ  ,λ°υλουδιων. Ο γλυπτής πιό προσιτή Τέχνη, μπορεί ό καθένας 
τ ί ?  ΐ ! '  μί  ο-αυτόν τό ταλέντο να πιστεύει τόν έαυτό του δάσκαλο 
του. Εδω τή γυμνή κόρη πού άνα- σ’ αύτή, είν* άδύνατο δμως νά πε- 
vA> „ L  - τ - νεΡά> .¿ «« ί  τή τυχει Κανείς Ινα καλλιτεχνικό άπο- 
Í A Í K'^ , i “ ft’i C»e  μ,°"ϊ π*,γίϊς· ™ Ρσ '  τέλεσμα, Ινα αισθητικό σύνολο, ά- 

ζ ° : 1' Ί υ πΡ°Ρδ,δ?ι στώ 170 ™  χειρισμό τών κηπουργικών 
κεφαλόσκαλό τη χάρη στην άρχον- στοιχείων,- άν δέν έχει μυηθεΐ στήν 
τιά. Κι άκόμα ό ζωγράφος θά έ τ° ι · αισθητική καί στήν τεχνική Αξία 
μά_σει τις μακέττες του γιά τό βάθος κάθε τέτοιου στοιχείου. Καί σήμερα 

a ? μενη,ς' ^ Υ '*  τή διαμόρ. π·Α ή κηποτεχνία είναι μιά Από τίς 
φωση Ινος τοίχου ή ένός περιπτέ- πιό δουλεμένες, τίς πιό κωδικοποιη- 
Ρ , ; 1 Η  ,  , .  .  t Μένες, άς τό πούμε,· Τέχνες. Ά λ -

Αλλά ή Τέχνη του κήπου, δπως λοιως πώς θά μπορούσαν νά δημι- 
τηζ, είναι τόσο ώ- ουργηθοΟν τόσες έκφραστικές μορ- 

Ζ .  y ^ ' κ[υδυνη. Είναι Τε- φές στήν παγκόσμια τέχνη τού κή- 
χνη που άποζητα τήν Αρμονία σ’  δ · που; Ό  γαλλικός χήπός, ό κήπος 
.ίν«,τ Ί3νκί: ^δηλώσεις. Η ώμορφ.ά τής συμμετρίας, ό γιαπωνέζικος, ό 

τ τηζ <*,Ρμονίας. Και πόσο κήπος της λεπτότητας, τού μικρού 
τή,?^ΛμλλΙ να ?"λλάβει κάνεις καί τού συμβολικού. Τό νεό τερο .ά-
τ Α * gX£i vot χειριστεί πόχτημα, ό τοπιογραφικός κήπος,
τ®, σύνολα των κηπουργικών στοι- δπου ή θεά Αρμονία παίζει υέ τά 
R - 0“ ) ?  τους είναι άλογα πάντα, καί προσπαθεί νά σάς μετα- 

πλάσματα δπως εΓναι τα  φερει σ’  Ιναν τόπο Ιδεατό; δπου ..ή 
φυτά και τά  ζωα, Αλλα ρευστά, δ- κάθε του θέση έχει μεταμορφωθεί.
A ^ P W ^ x  K‘ α -® μ κάτι τό ° ’ ΐνα  τοπίο, τώ να  καλλίτβρο κΓ 
Ασύλληπτο, δπως ό χώρος. (Συηεχειλ ΣΤΗ σελίδα 19) .

Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Μ ο ρ ε α ς ,  δ ι α β σ σ ε  τ η  φ ρ ά σ η  « σ υ ν τ α ι ρ ι α ζ ο ν τ ά ς -τ ι ς ; · ,  κ α ι  π ρ ο σ θ ^ - ' 
^ α Κ  0  ( °  τ ο ν ι σ μ ό ς  δ ι κ ό ς - μ ο υ )  ·

<=° ε γ κ λ ι τ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς  τ η ς  α ν τ ω ν υ μ ία ς  α  υ  τ  ό  ς ,' σ τ ο  θ η λ σ κ ό

τ έ ο )  Κ Γ τ<Μ ^ η α -'τ ι α τ ι κ η ’ Ίτ^ θ υ ν τ ικ ό  φ ρ ιθ μ ό , ε ί ν α ι  τ  ε  ς  ( α υ -  
μ ε ν  ε π ι κ Ρ ^ η σ ε ι ,  ό τ α ν  τ ο  ε γ κ λ ι τ ι κ ό  β ρ ί σ κ ε τ α ι  

> έ , Ι τ  α π  τ ° · ·Ρ Π μ α  ^ , 0  ° π ο ιο  χ ρ η σ ι μ ε ύ ε ι  γ ι α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ,  
ν α  λ έ γ ε τ α ι  τ  ι  ς  ( ο χ ι  σ ω -σ τ α  κ α ι  β ο η θ ώ ν τ α ς  ίσ ω ς  τ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ι ς ) ·  
π α ρ α δ  : τ  ι ς  β ρ η κ  α , τ  ι  ς  έ δ ω σ α : μ ά  ό τ α ν  α κ ό λ ο υ -θ ε ί  τ η  μ ε τ ο -  
χ η  η  τ ο  ρ ή μ α  α π  τ α  ο π ο ία  ε ξ α ρ τ ι έ τ α ι ,  τ ό τ ε  λ έ γ ε τ α ι  ( κ α ι  γ ρ ά -

?!;£■ ε Τ  τ - ς· ρ πάρ’τ ε ς’Φύλαξέ τ ε ς ̂  χτυ^ '
Τ  .  λ0 Ι1 Τ0 υ ’ π ρ έ ? ε ι  γ ρ ά φ ο υ μ ε  : σ υ ν τ α ι ρ ι ά ζ ο ν τ ά ς -
τ  ε  ς  κ α ι  ο χ ι  . σ υ ν τ α ι ρ ι ά ζ ο ν τ α ς -τ  ι  ς » .

Ο  ε π ι σ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  έ χ ε ι  δ ί κ ι ο .  Η μ ο ν ο σ ύ λ λ α β η  α ι τ ι α τ ι κ ή  
τ ο υ  π λ η θ υ ν τ ικ ο ύ  τ ο υ  θ η λ υ κ ο υ  γ έ ν ο υ ς  σ τ ο  τ ρ ί τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ η ς  
π ρ ο σ ω π ι κ ή ς  α ν τ ω ν υ μ ία ς  ε χ ε ι  δ υ ό  τ ύ π ο υ ς .  Τ ο ν  τ ύ π ο  τ  ι  ς  π ο υ  
μ π α ί ν ε ι  π α ν τ α  μ π ρ ο σ τ ά  α π ό  τ ο  ρ ή μ α  σ τ ο  ο π ο ίο  α ν α φ έ ρ ε τ α ι · 
κ α ι  τ ο ν  τ υ π ο  τ  ε ς  π ο υ  ε ί ν α ι  π ά ν τ α ε γ κ λ ι τ ι  κ  ό  ς  Δ έ ν  
ε χ ε ι  . ι κ ί ο  ο μ ω ς  π ο υ  λ ε ε ι ,  μ έ σ α  σ τ η ν  π α ρ έ ν θ ε σ η ,  π ω ς  ο  π ρ ώ τ ο ς  
ο χ ι  ε γ κ λ ι τ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς ,  ε ^ ε ι  ε π ι κ ρ α τ ή σ ε ι  « ό χ ι  σ ω σ τ ά »  ν α  λ έ γ ε τ α ι  
τ ι ς !  ι α α  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο υ μ ε  ώ ς  ό χ ι  σ ω σ τ ά  
ο τ ι  ε ιν α ι_  γ ν ή σ ι ο ς  τ ύ π ο ς  τ η ς  κ ο ιν ή ς  δ η -μ ο τ ικ ή ς -μ α ς  γ λ ω σ σ ά ς  
„ Α υ τ ό  τ ο  τ  ι  ς  π ο υ  μ ν η μ ο ν ε ύ ε ι  ο  κ . Α .  Β .  σ τ η ν  ε π ι σ τ ο λ ή -τ ο υ  
μ π ο ρ ε ί  κ α ι  ν α  ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ α  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ό  λ ά θ ο ς .  Μ α  ε π ε ιδ ή  
α υ τ ο  τ ο  μ π ε ρ δ ε μ α  τ ω ν  τ ύ π ω ν  τ  ι  ο κ α ι  τ  ε ς  τ ο  έ χ ω  α π α ν τ ή σ ε ι

5?ή π α ? α ·^ ρ η Κσήμτ ο υ :  μ ΐ σ α  ^  ^  ^ μ ο σ ιέ Ψω  τ Π ν  π ο λ ί  σ ω -

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

ν , , γ » Υ -τ Γ ,',Σ Ω ΐ ? ε ρ α σ ^ έ ν ο  Φ ^ λ ο ' σ τ °  ά ρ θ ρ ο -μ ο υ  γ ι α  τ ο  « Ρ α σ κ ά -  
^ ά θ η  Τ τ π  ^  Κ α σ τ ? ν·α κ η ’ . ζ ε ψ δ γ α ν ε  δ υ ό  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ά  
λ α θ η ,  Σ τ η  φ ρ ά σ η  « ο τ α ν  ε δ ω  κ α ι  έ ν α  ή  ε ν ά μ ισ η  χ ρ ό ν ο »  τ ο  έ  ν  α

ί ί ! « 1 ν ®  Υ ·ι ν ε ΐ υ  ν  σ  λ  Κ α ι  ^ « Ρ ^ ά τ ω  η  θ  ε  ι  ϊ  κ  ή  σ υ μ π ό ν ι α  
π ρ ε π ε ι  ν α  γ ί ν ε ι  θ  ε  ί κ  ή  σ υ μ π ο ν ι α .Η  α ι τ ι α τ ι κ ή  τ ο υ  α ρ ι θ μ η τ ι κ ο ύ  
κ α ι  τ ο υ  α ο ρ ίσ τ ο υ  τ ο υ  α ρ σ ε ν ικ ο ύ  έ ν α ς  ε ί ν α ι  έ ν α ν  κ α ι  ό  γ  ι 
έ  ν  α , ό π ω ς  τ ο  γ ρ ά φ ο υ μ ε  κ α μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ρ α β η γ μ έ ν ο ι  α π ό  τ η ν  
κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α . Τ ο  τ ε λ ι κ ό  ν  φ ε ύ γ ε ι  μ ο ν ά χ α  ό π ο υ  Φ ε ύ γ ε ι  κ α ι  σ τ ο  
ο ρ ι σ τ ι κ ο  ά ρ θ ρ ο  ( λ .  χ .  Τ  ο  ν  ά ν θ ρ ω π ο , έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  Τ ο ν  
π α τ έ ρ α ,  ε  ν  α  ν  π α τ έ ρ α .  Τ  ο  χ ρ ό ν ο ,  έ ν α  χ ρ ό ν ο . )  Τ ο  θ  ε  Γ ί ·  
κ  ο  ς  ε ί ν α ι  ό ρ ο ς  τ η ς  χ η μ ε ί α ς ,  γ ι α  μ ε ρ ικ έ ς  έ ν ω σ ε ς  π ο υ  έ χ ο υ ν ε  
μ ε σ α -τ ο υ ς  θ  ι  ά  φ· ι .  Λ

Κ.—

" Μ α κ ρ υ ν ή  μ ο υ σ ι κ ή , , ( 1 )

Ω θλιβερά Απογέμβτα, σ ’ Αγνωστες χώρες μάκρυνες I 
Χειμερινά βραδυάσματα μές σ ’ έρημα σαλόνια, 
με μόνη συντροφιά, τόν Αργό θρήνο της βροχής, 
τους -πόθους τούς σκεβρούς, τίς  σκεβρωμένες τ ίς  έλπίδεςΙ 
Απόβραδα, μέσα σέ βιβλιοθήκες σκυθρωπές, 

πού Απ' τά  πανύψηλα παλαιικά παράθυρά των 
στά  χαλκοπράσινα νερά Αφρισμένων θαλασσών 
Ανεργη ώρα ή έφηβική ματιά μου Αποξεχνιόταν.

. ?  σκυμμένα Ώάνω σέ βιβλίο;« φαρμακερά, 
πού ύπουλα έντός μου έσ τράγγιζα ν θανατερό ενα φίλτρο, 
βόγγοι τώ ν έλατοδασών, κάστρα, τοπία ρωμαντικά 
πού μαγικούς παλιούς καιρούς σ τά  βάθη μου άνασταίναν, 
δρόγγοι όλομέλανοι, μουγγές κλεισούρες, ώκεανοί, 
γΓ  αύγερινά άρμενίσματα Απέραντα απλωμένοι,
Απόψε, οση στήν Αρρωστη μου έστάξατε ψυγή,
Ασώπαστη, δλη μαρασμό καί κλάμα, νοσταλγία, 
μΓ Ανταριασμένη θάλασσα έχει Ατέλειωτη γενεϊ, 
μικρό φτωχόπραμα πού πλέω, έδώ κ’ έκεί Απαρατημένο!

θυμάμαι Ινα  μικρό νησί πού Αράξαμε ένα δειλινό- 
σε λοφους όλοπράσινους λ ίγα  σπιτάκια άσπρίζοη·'
Απ’ τά  βουνά σχό Αποσπερνό πού έγαλοτνίζαν φώς, 
μοσκόβολη αύρα στά  πανιά τού πλοίου λαφρά έφυσούσε. 
Μές στή γλαυκή σιωπή γλυκά Αναγάλλιαζε τό  παν' 
ήρεμο έκύλα στό λαμπρόν αιθέρα ένα τραγούδι.

Μά έμεις, σ τά  μάτια πού είχαμε τά  όράματα χρυσών 
πόλεων παράξενων, καί τροπικών, κΓ όλάσπρων πόλων. 
Αδιάφοροι έθωρήσαμε τ ’ ώραίο μικρότατο νησί 
καί βίχως λύπη τό  είδαμε νά χάνεται ένα δείλι.

Μά τώ ρα  που τά  όράματα σβήσαν τώ ν πόλεων τώ ν  χρυσών, 
θυμάμαι τό μικρό νησί πού Αράξαμε ένα δείλι... ·

‘ Εσπέρα θερινή. Μιά γειτονιά. “ Εξω, μές στήν πόλη;
Βοερή πλατεία δυό βήματα Απ’ έδώ κ* έδώ τόση σιωπή ί

Ανθρωποι κουρασμένοι Απ’ τή δουλειά τους πάντα θά γυρνούν** 
γυναίκες καθισμένες μπρός σ τις  πόρτες ΘΑ σιγομιλοΟν.

“ Ετσι μονάχη, σά χαμένη σέ παραμυθένια χωρά, 
ή έρμη θά μένει γειτονιά  πάντα, σάν τώρα.

’Α γά λ ια  Αγάλια  ή σκέψη έκείνη ΘΑψευγε Απ’ τό  νοϋ μο»·* 
μιά άπριλινή ΘΑταν λαψρά συννεφιασμένη αόγή.
Ή  ώρα θά σ τάλαζε ώσάν μουσική Ιλαρή 'βοοθειά μου, 
μιά μουσική- Από φώς θαμπόν, ήχους θαμπούς.
Καμμιά δέ ΘΑρχονταν νά  μέ βαρύνει Ανάμνησή μου.
Καί τό  σκοπό, πού τήν ψυχή μου όλη έχω  κλείσει έκεί, 
κι όλος Απ’  τδνομά της το  κρυφό μοσκοβολάει.
Αν τύχαινε. ό γλυκόπικρος, α τά  χείλη μου νάρθεϊ, 
μηχανικά, σάν Από μιά συνήθεια, άφηρημένος, 
θά τόν ψιθύριζα τό  θλιβερό, γοερό σκοπό... -

ΚΛ. Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ

{1). Άπό τήν δμώ-νομη *>λλονή -»8 κ. Κλ. Β. ΙΙωοWtvt, 
τίς μέί«ς. :



Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Γ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

Ακούοντας την «τηλεφωνική» 
«χύτη άπάντησή του, ή " Ελινορ πει- 
ράχτηκε κι άποτραβήχτηκε εύθύς 
Από κοντά του. Νά προσκολλιέσαι 
σ  έναν άνθρωπο πού δέ σε θέλει, 
δέν είναι άπογοητευτικό μόνο, εί­
ναι κι εξευτελιστικό. Ποιές βρα- 
δυές, άλήθεια!

«ι ια τί δέ μ’ άγαπας π ιά ;» ρώ­
τησε άπελπισμένα. Σ ά  νάταν δυ* 
νατό νά τού μιλούσε γ ι ’ άλλες 
βραδυές έξόν άπό κείνες του θαυ­
μάσιου καλοκαιριού πού πέρασαν 
σ τό  σπίτι τής μητέρας της, μετά τό 
γάμο τους. «Δ έ  βρίσκεις πιά νά 
σ ’ ένδιαφέρω καθόλου, ούτε ίσαμε 
ενα έπιπλο, ίσως, ή βιβλίο».

«Μά, "Ελινορ, τ ί  είναι άύτά πού 
λ έ ς ;»  άποκρίθηκε ό Φίλιπ, μέ προσ­
ποιητή έκπληξη. Μετά τήν πρώτη 
στιγμή, μόλις, νά πούμε, πρόφθα- 
σε ν ανέβει στην έπιφάνεια άπό 
τά  βάθη της ρέμβης του, κατάλα­
βε άμέσως τ ί  ήθελε νά πει ή γυ ­
ναίκα του. θυμήθηκε κι 6 ίδιος τή 
σελήνη πού τούς έφεγγε, τώ ρα  κι 
όχτώ  χρόνια, στόν κήπο του Χέρντ- 
φορντσάϊρ. ί  ου τις  θύμισε τ ' άπο- 
ψινό Ινδικό φεγγάρι. Κ α ί θά μπο­
ρούσε, βέβαια, νά τό ξεμολογηθεΐ 
στή γυναίκα του, όπότ& τά  πρά­
ματα θά εύκολύνονταν. ‘Αλλά δέν 
τού άρεζε νά τόν διακόπτουν, ουτε 
ν’ άκούει μπόμπες. "Επειτα, ήταν 
μοτχητικός άνθρωπος και δέν τδ- 
βα ζε κάτω εύκολα, θ ά  τόν έπαιρ­
νε μαθές φ αλάγγι ή "Ελινορ; «Ρ ω ­
τώ  άπλώς», συνέχισε, «νά  μου 
πεις τ ί  έννοεις. Και σύ απαντάς 
πώς δέ σ’ άγαπώ. Δέν τό  καταλα­
βαίνω τό  παραπονό σου, ούτε βλέ­
πω τ ις  σχέσεις του μέ τή λογική».

«Καταλαβαίνεις όμως άρκετά 
καλά τ ί  ήθελα νά πώ», έκανε ή 
"Ελινορ. « Δ έ  μπορείς νά τ ' άρνη- 
θεϊς — δέ μ' άγαπάς πιά».

«Ποιός τδπε πού δέ σ ' ά γαπ ώ ;» 
εΐπε 6 Φίλιπ, έπιμένοντας άκόμη 
στή διαλεχτική άψιμαχία (α ν  καί 
τδξα ιρε πως ήταν μάταιος ό κόπος 
του ) σά  μικρός Σωκράτης. «Μά 
κείνο πού δέν καταλαβαίνω είναι 
πώς φθάσαμε σ ’ αυτό τό  σημείο 
άπό κεϊ πού ξεκινήσαμε. Α ρχ ίσα ­
με άπό τις  βραδυές καί τώρα...»

Μά ή "Ελινορ καταλάβαινε πιό 
πολύ άπό άγάπη παρά άπό λογι­
κή. « ”Α, ξαίρω, δέ θέλεις νά τ ’ ο­
μολογήσεις πώς δέ μ·’ άγαπάς», 
τού κοψε τό λόγο. «Δ έ  θέλεις νά 
μέ πληγώσεις. Ή  αλήθεια δμως 
είναι, δτι θά μέ πλήγωνες λιγώ-

τερο, άν μιλούσες ίσια , άντί νά  ξε ­
φεύγεις καί νά μή άπαντάς στό θέ­
μα. Γιατί ή άποφυγή αύτή ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ καθαρή όμολογία, στήν 
ούσία. Είτε άποφεύγεις νά  τό  πεϊς, 
δπως άποφεύγεις, είτε δηλώνεις 
παστρικά τό πράγμα, είναι τό ί­
διο. Ή  διαφορά είναι πώς ή ‘Απο­
σιώπηση πληγώνει περισσότερο, 
γ ια τ ί ή άγω νιά  βαστάει πιό πολύ, 
καί γ ια τ ί ή Αποσιώπηση σημαίνει 
άβεβαιότητα καί πόνο με διακοπές 
κι επαναλήψεις, ’ Εφόσον δέ λ έγε­
τα ι ένα πράμα καθαρά, άπομένει 
πάντα, ά ς  είναι καί μιά ελπίδα μό­
νο νά μην έχει ύπόσταση. "Εχει 
κανείς τήν έλπίδα, ή τήν πιθανότη­
τα, όσο καί νά ξα ίρει πώς τήν έχει 
τού κάκόυ. Μένει δμως πάντα πε­
ριθώριο γ ιά  έλπίδα. Κι δπου έλπί- 
ζ ε ι  έκεί κι άπογοητεύεται κανείς. 
Δέν είναι καλύτερο, Φίλ, ν’ άπο- 
φεύγεις τό ζήτημα" είναι πιό τυ­
ραννικό, μόνο, καί πιό σκληρό.»

«Μά δέν τό άποφεύγω τό ζήτημα 
καθόλου», άπάντησε. «Γ ια τί νά  τό 
άποφύγω, αφού ξα ίρω  πώς σ' ά ­
γαπώ-»

«Μ ’ άγαπας, μά πώς μ’ άγαπάς: 
"Οχι δπως άλλοτε, στήν άρχήχ ” Η 
θά ξέχασες, ίσως. Δ έ  θά θυμάσαι 
καί πότε παντρευτήκαμε.»

«Μά, άγαπημένο μου παιδί», 
διαμαρτυρήθηκε ό Φίλιπ, «δέν ά · 
κριβολογείς. Λές έκεϊνες τ ις  βρα­
δυές καί απαιτείς νά μαντέψω 
ποιές βραδυές.»

«Βέβαια άπαιτώ», είπε ή "Ελινορ. 
«"Επρεπε νά τό  ξαιρεις. Κ α ί θά 
τδξα ιρες άν νοιαζόσουνα. Αύτό εί­
να ι πού μέ κάνει νά παραπονιέμαι. 
Νοιάζεσαι τώ ρα  τόσο λίγο. πού δέ 
σοΰ καίεται καρφί γ ιά  τήν Ιστορία 
μας. βαρείς πώς έτσ ι τ ίς  ξεχνώ 
κι έγώ  κείνες τίς  βραδυές;»

θυμότανε τόν κήπο μέ τ '  άόρα- 
τα  κι.εΰωδερά λουλούδια, τήν πε­
λώρια λεύκη στό παρτέρι, τό φεγ­
γά ρ ι πού έβγαινε καί δυό άγαλ- 
ματάκια στήν κάτω εξέδρα τής 
ταράτσας δπου. καθόντουσαν ά γ · 
καλιά, θυμότανε τ ί  τής έλεγε, καί 
τά  φιλιά του καί τά  χάδια του. Τά 
θυμότανε όλα — θυμότανε μέ τή 
λεπτόλογη άκρίβεια τού Ανθρώπου 
πού άγαπά να έρευνα κσί νά ξα- 
ναφτιάχνει τό παρελθόν, τού άν- 
θοωπου πού πάντα άναδεύει καί 
πιστοποιεί στοργικά κάθε πολύτι­
μη λεπτομέρεια εύτυχίας περα­
σμένης.

«"Ο λα  ξεθωρήσανε καί φύγαν 
άπ’ τή μνήμη σου», πρόσθεσε ή "Ε-

Έ φ ή μ ε ρ α

ΧΩΡΙΣ ΕΜΠΑΘΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΛΗΨΕΙΣ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π ' Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 )

κ α ν ,  ε ίν α ι  μ ι ά  μ ε ι ο ν ό τ η τ α  ά -  
σ ή ι ι α ν τ η  γ ι ά  κ ά θ ε  τ ό π ο .  Ο ΐ  
ά λ λ ο ι ,  τ ό  π λ ή θ ο ς  τ ω ν  ά λ λ ω ν ,  
Ι ο γ ο υ ν τ α ι  σ ’ ε π α φ ή  κ α ί  γ ν ω ρ ι -  
μ ι ά  μ ’ α υ τ ά  ά π ό  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις ,  
π ο ύ  σ π ά ν ια ,  π ο λ ύ  σ π ά ν ι α ,_ εΤ- 
ν σ ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ έ ς .  " Ε τ σ ι ,  τ ό  ΰ · 
φ ο ς , 8 ,τ ι ,  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  α π ο ­
τ ε λ ε ί  α ύ τ ή  τ ή ν  ί δ ι α  π ρ ο σ ω π ι ­
κ ό τ η τ α  κ ά θ ε  ά ξ ι ο υ  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α , ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  τ ο ύ ς  μ έ ν ε ι  
ά γ ν ω σ τ ο .  Τ ό  ύ φ ο ς , λ ο ι π ό ν ,  π ο ύ  
ά π ’ α ύ τ ό ,  π ρ ώ τ α  κ α ί  κ ύ ρ ια ,  
κ ρ ί ν ε τ α ι  κ ά θ ε  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  £ ρ - 
γ ο ,  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ά ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  
κ ο ιν ό  ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  τ ό π ο υ  δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό  γ α ρ ε ΐ ,  π α ρ ά  ά π ό  
έ ρ γ α  π ο ύ  γ ρ ά ψ ο υ ν τ α ι  ά π ό  δ ι ­
κ ο ύ ς  τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  σ τ ή  μ η - 
τ ο ι κ ή  τ ο υ  γ λ ώ σ σ α ,  σ ’ α ύ τ ή  π ο ύ  
ά γ α π δ ,  μ ι σ ε ί ,  θ ρ η ν ε ί  κ ι ’ ό ν ε ι -  
ρ ε ύ ε τ α ι .

Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς  κ ι ’  έ ν α ς ^ ά λ -  
λ ο ς  λ ό χ ο ς ,  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  υ π ο ­
σ τ η ρ ι χ τ ε ί  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  κ ά θ ε  
τ ό π ο υ .  ' Ώ ς  π ο υ  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι  
μ ι ά  χ ώ ο α  τ ό  π λ ο ύ σ ι ο  ά ν θ ι σ μ α  
τ ή ς  σ κ έ ψ η ς , θ ά  π ε ρ ά σ ε ι  π ρ ίν ,  
ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά ,  ά π ό  μ ι ά  π ρ ο κ α ­
τ α ρ κ τ ι κ ή  π ε ρ ίο δ ο .  " Α ν  σ ’  α ύ τ ή  
ο ί  σ υ γ γ ο α φ ε ΐ ς  κ ’ ο ΐ  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν ε ς  β ρ ο υ ν  τ ή ν  κ α λ ή  ά τ μ ό σ φ σ ι -  
ρ α ,  ε κ ε ίν η  π ο ύ  θ ά  σ τ α θ ε ί  Ι κ α ­
ν ή  ν ά  θ ε ρ μ ά ν ε ι  τ ό  ί η λ ο  τ ο υ ς  
κ α ί  ν ά  τ ο ν ώ σ ε ι  τ ή ν  ό ρ μ ή  τ ο υ ς  
γ ι ά  δ ο υ λ ε ι ά  κ α ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  -  
α ν α γ κ ά ζ ο ν τ α ς  τ ο υ ς  ν ά  υ π ε ρ ­
β ά λ ο υ ν  τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  έ α υ τ ό

τ ο υ ς  —  ή  π ρ ο κ ο π ή ,  ή Α ν έ λ ι ξ η ,  
τ ό  φ τ ά σ ιμ ο  θ ά  γ ί ν ο υ ν  π ο λ ύ  π ιο  
γ ρ ή γ ο ρ α .  Κ α ί  τ ή ν  ε ύ ε ρ γ ε τ ι κ ή  
α ύ τ ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ο ύ ν ,  κ ύ ρ ια ,  δ σ ο ι  έ χ ο υ ν  τ ά  μ έ ­
σ α  ν ά  έ π ιδ ρ ά σ ο υ ν ,  κ α τ ά  έ ν α  
τ ρ ό π ο ,  π ά ν ω  σ τ ό  α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  
κί>.ινό. ’Έ τ σ ι .  ό  ή μ ε ρ ή σ ι ο ς  τ ύ ­
π ο ς  ά π ο χ τ ά  έ ν α  ρ ό λ ο  ά π ο φ α - 
σ ι σ τ ι κ ό  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  
π ρ ο κ ο π ή  μ ι α ς  χ ώ ρ α ς .  Γ ι '  α ύ τ ό  
κ α ί  ή  ε ύ θ ύ ν η  δ σ ω ν , ά π ό  τ ί ς  
σ τ ή λ ε ς  τ ο υ  ή μ ε ρ ή σ ι ο υ  τ ύ π ο υ , 
μ ι λ ο ύ ν  γ ι ά  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  
έ ρ γ α ,  ε ί ν α ι  μ ε γ ά λ η .  Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  
τ ο ύ ς  ζ η τ α  ν ά  π α ιν έ σ ο υ ν  . τ ό  
κ α κ ό  έ ρ γ ο .  ‘Ό μ ω ς ,  έ χ ο υ μ ε  
τ ή ν  ά π α ίτ η σ η  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  ν ά  
κ ο ιτ ά ζ ο υ ν  τ ά  ά λ λ α  χ ω ρ ί ς  I -  
π α γ γ ε λ μ α τ ι κ έ ς  π ρ ο κ α τ α λ ή ­
ψ ε ις  κ α ί  δ ίχ ω ς  π ρ ο σ ω π ικ έ ς  
σ υ μ π ά θ ε ιε ς  ή  ά ν τ ιπ ά θ ε ιε ς .  
" Ε π ε ι τ α ,  ο ί  ά λ η θ ι ν ά  π ο λ ι τ ι ­
σ μ έ ν ο ι  σ τ ή  σ κ έ ψ η  χ α ί ρ ο υ ν τ α ι  
ο χ ι  σ ά  β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ^  Α ν α γ κ α ­
σ μ έ ν ο ι  ν ά  κ α τ η γ ο ρ ή σ ο υ ν ,  π α ­
ρ ά  σ ά ν  τ ο ύ ς  δ ί ν ε τ α ι  ή ε ύ κ α ι -  
ρ ία  ν ά  π ο ΰ ν  τ ό ν  κ α λ ό  λ ό γ ο .  
Δ έ ν  ψ ά χ ν ο υ ν , α υ τ ο ί ,  τ ά  Α ν ά ξ ι α  
έ ρ γ α  γ ι ά  ν ά  κ ά ν ο υ ν  ε ύ κ ο λ ο  
π ν ε ύ · ·α ,  π α ρ ά  Α ν α ζ η τ ο ύ ν  έ κ ε ί ·  
ν α  π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν τ α ι  σ τ ό ν  έ ­
π α ι ν ο .  Μ ο ν ά χ α  ο ί  Α π ο τ υ χ η μ έ ­
ν ο ι  ή δ ο ν ί ί ο υ ν τ α ι  ν ά  σ α τ υ ρ ί ζ ο υ ν  

τ ’  Α ν ό η τ α '  έ ρ γ α ,  ν ά  π α ι ν ο ΰ ν  τ ά  

μ έ τ ρ ι α  κ α ί  ν ά  κ α τ η γ ο ρ ο ύ ν  τ ά  

κ α λ ά .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

λινορ πένθιμα πειραγμένη. ΓΓ αύ­
τή, κείνες οί βραδυές ήταν πάντα 
πιό άληθινές, πιό πραγματικές 
άπό πολλές ώρες τής τωρινής της 
ζωής.

«Μά βέβαια καί θυμάμαι» είπε 
άνυπόμονα 6 Φίλιπ. «Μόνο πού. δέ 
μπορεί κανείς νά μπαίνει στό πνεύ­
μα τοΰ άλλουνού άμέσως. Τή σ τ ιγ ­
μή πού μου μιλούσες, σκεπτόμουνα 
κάτι άλλο, είχα τό  νοΟ μου άλλου. 
Αύτό ήτανε όλο.»

Ή  "Ελινορ άναστέναξε. «Κ ι έγώ  
θάβελα νάγω  τίποτε άλλο νά σκέ- 
πτουμαι», είπε. «Τό κακό είναι πού 
δέν έχω, δμως. Γ ιατί νά  σ ' άγαπώ 
τόσο. μαθές; Γ ια τί; Δέν είναι σω­
στό. ’Εσύ έχεις τή διάνοιά σου καί 
τό ταλέντο  σου πού σέ προστατεύ­
ουν. "Εχεις τή δουλειά σου καί τίς  
Ιδέες σου, μονωτήριο κι' άσπίδες, 
δταν θέλεις. Έ γ ώ  δμως δέν έχω 
τίποτε. Ποιός νά μέ προφυλάξει 
άπό τά  αίσθήματά μου;·'Εσύ, ή 
κανείς; Μου χρειά ζετα ι άμυνα, κα­
ταφύγιο, καί δέν έχω. ΜοΟ χρειά­
ζετα ι. γ ια τ ί τ '  άποζητάει ή ψυχή 
μου. Έ σύ δέν έχεις άνάγκη άπό 
προστασία. Δ έ  σε άπειλεί τίποτε. 
Δ έ  σέ νοιάζει. "Οχι, δέν είναι σω ­
στό, δέν είναι σωστό.»

’ Επιτέλους δμως — συλλογιζό­
τανε — πάντα ήταν έτσι. Δέν τήν 
είχε άγαπήσει ποτέ άληθινά, ούτε 
στην αρχή. Δέν τήν είχε άγαπήσει 
βαβειά κι ολοκληρωτικά, μέ αύτα- 
πάρνηση. Γ ια τί άκόμα καί στήν 
άρχή απόφευγε τίς  απαιτήσεις 
της, άρνιότανε νά  τής δοθεί όλό- 
τελα. 'Ενώ εκείνη τοΰ τάδωσε δλα, 
όλα. Καί κείνος έπαιρνε χωρίς νά 
δίνει. Τήν ψυχή του, τά  ιδιαίτερα 
τοΰ έαυτού του, τάκρυβε πάντα. 
Πάντα, άκόμη κι άπ’ τήν άρχή, ά ­
κόμη κι δταν τήν είχε άγαπήσει 
πιό πολύ. "Η ταν εύτυχισμένη τότε 
—άλλά μόνο γ ια τί δεν ήξαιρε τί 
άλλο νά κάνει. "Η ταν άπειρη, ά ­
πραγη καί δέν ύποψιαζότανε πώς 
ή άγάπη μπορούσε νάταν άλλοιώ- 
τικη καί καλύτερη, Εύχαριστιότα- 
νε νά περιφρονει τώ ρα  τήν τοτινή 
εύδαιμονια της. Τ ’ άνασκοποΟσε 
τά  περασμένα μέ κάποια διεστραμ­
μένη εύχαρίστηση καί τά  ταπείνω­
νε. Τό φ εγγάρι, ό εύωδερός κήπος 
τή νύχτα, τό  πελώριο μαΰρο δέν­
τρο  κι ή βελουδένια σκιά του στό 
παρτέρι.... "Ο λα  τ ’ άρνιότανε κι 
έδιωχν^ τήν εύτυχία πού συμβολί­
ζανε οτή μνήμη της. Τ ίς σμπαρά­
λ ια ζε  τ ίς  άναμνήσεις της.

Σ τό  μεταξύ ό Φίλιπ Κώρλες μι­
λ ιά  δέν έβγαζε. Τ ί νάλεγε; "Α ­
πλωσε τό  χέρι του στή μέση της 
καί τήν τράβηξε κοντά του' τη φί­
λησε στό μέτωπο καί σ τά  τρέμου- 
λα  βλέφαρά της* ήταν όγρά  άπό 
δάκρυα.

Τά ρυπαρά .ιροάστεια τής Μπο- 
μπάης γλυστρούσοχε πέρα—έργο- 
στάσια  καί καλύβια καί τεράστια 
κτήματα, σκαιά κι άοπρα σάν κόκ- 
καλα κάτ' άπ’ το  φώς τής σελή­
νης. Μελαψοί, ψιλσπόδαροι διαβά­
τες ξεμυτίζανε φευγαλέα στό φώς 
τώ ν  ψαναριών, οάν αλήθειες πού

Δ Ι Α Β Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ

τ ό ν  Γ ' Φ ι λ ι π ι τ κ ό

Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η

ν ο μ ί ζ ε τ ε  π ώ ς  δ ι α β ά ζ ε τ ε  2 · 
ν α  λ ό γ ο ,  π ο ύ  έ φ ω ν ή θ η κ ε  
χ τ έ "  Α κ ό μ α ,  π ά ν ω  σέ_ έ ν -  
τ ε λ ω ς  σ ύ γ χ ρ ο ν α  γ ε γ ο ν ό τ α .  
Ό  λ ό γ ο ς ·  α ύ τ ό ς  σ α ς  κ α τ α ­
τ ο π ί ζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ,  Α π ’ 6 -  
σ α  λ έ γ ο υ ν τ α ι  κ α ί  γ ρ ά φ ο υ ν -  
τ α ι  σ ή μ ε ρ α ,  γ ι ά  τ ή ν .  

ε π ο χ ή  μ α ς .

Κυκλοφορεί σέ δλα τά  κεν­
τρικά βιβλιοπωλεία σέ μετά­
φραση στή δημοτική άπό τόν 
ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤ1ΑΔΗ, μέ ε(- 
σαγωγή του ίδιου πάνω στή 
δραματική ζωή του Δημοσθένη.
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Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π  τ ’ ' Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Γ τ ά γ κ ο υ

τ ίς  διαισθάνεσαι ξαφνικά καί μέ 
άμεση βεβαιότητα, μόνο γ ιά  νά 
έξαφανισθοΰν ςανά οτό κενό τοΰ 
έξωτερικοΰ σκοταδιού. Ποϋ καί 
που σ τά  πεζοδοόμια, κάποιας φω­
τιά ς ή λάμψη φ ώ ιιζε  μαυρειδερά 
μέλη καί πρόσωπα, μυστηριακά.
Καθώς έτρεχε ι  οργά  τό δχημά 
τους, άπό τά  βουβαλάμαξα, πού 
τρ ίζανε άργοκυλώντας στό δρόμο, 
τούς κυττούααν οά φαντάσματα οί 
έπιβάτες, σάν κάτοικοι άλλου πλα­
νήτη μέ διάφορο νοΰ κι άλλοιώτι- 
κες αισθήσεις.

«Χρυσό μου», έξακολουθοΰσε νά 
λέει, «χρυσό μου...»

Ή  "Ελινορ τή δεχόταν τήν πα­
ρηγοριά μέ συγκατάβαση. «Μ ’ ά ­
γαπάς μιά στάλα, έ ; »

« Σ '  άγαπώ πολύ.»
Γ ιά  μιά στιγμή γέλασε κείνη, 

πιό πολύ μέ λυγμούς, είν’ άλήθεια' 
γέλασε δμως. «Κάνεις τό παν νά 
μ1 ευχαριστήσεις.» Καί στό κάτου- 
κάτου, σκεπτότανε,,' κείνες οί μέ­
ρες στό Γκάττεντεν ήταν άληθινά 
εόδαίμονες. "Η ταν δικές της, τίς 
απόλαυσε, 64 μπορούσε νά τίς  άρ- 
νηθεϊ τώρα. «Κ άνεις δ,τι μπορείς, 
είσα ι καλός, είσαι γλυκός.»

«Ε ίνα ι ανοησία νά μιλάς_ Ετσι», 
διαμαρτυρήθηκε ό Φίλιπ. «Ξαίρείς 
πώς σ ’ άγαπω.»

«Ναί, τό  ξα ίρω .» Χαμογέλασε 
καί τόνε θώπευσε στό μάγουλο.
« 'Ό τα ν  ευκαιρείς. Καί τότε δμως 
μέ τόν άσύρματο, πέρ' άπ’ τόν Α ­
τλαντικό...»

« ’Ό χι, δέ λές άλήθεια.» Μέσα 
του δμως ήξαιρε «ώ ς  έλεγε άλή- 
θεια. Σ ’ δλη του τή ζω ή  είχε μεί­
νει ξεμοναχιασμένος. Ζουσε σ’ ένα 
δικό του έρημητήριο, δπου σέ κα­
νένα δέν επέτρεψε ποτέ νά μπεϊ, 
ούτε στή μητέρα του, οδτε στούς 
φίλους του, ουτε σ τις  άγαπητικιές 
του. Άκόμη κι δταν τή βαστοΰσε 
σφιχτά στήν άγκαλιά  του, σάν καί 
τώρα, έπικοινωνούσε μαζί της μέ 
άσύρματο άληθινά — δπως τούλε- 
γ ε  η "Ελινορ — σάν πέρα άπ’ τόν 
'Ατλαντικό.

«Δ έν  είναι άλήθεια», άποκρίθη- 
κε ή "Ελινορ μέ στοργική ειρω­
νεία. «Μά, φτωχέ μου Φίλιπ, δέ 
θά μπορούσες νά γελάσεις ούτε 
ένα μικρό παιδί. Δ έ  μπορείς νά 
πεϊς ψέματα μέ πειθώ; Είσαι πολύ 
τίμιος. Αύτό είναι ένας άπό τούς 
λόγους πού σ ' άγαπώ. Ηάξαιρες 
πόσο διάφανος ε ϊσ α ιΐ»

Ό  Φίλιπ σιωπούσε. ΟΙ συζητή­
σεις γ ιά  τ ίς  προσωπικές του σχέ­
σεις τόνε στενοχωρούσαν πάντα.
Τού άπειλούσογ τή μοναξιά—κείνη 
τί, μοναξιά πού μ’ ένα μέρος τής 
ψυχής του τήν ελεεινολογούσε κι ό 
ίδιος (γ ια τ ί αίσθανότανε πώς τόν 
άπομόνωνε άπό ένα σωρό ένδιαφέ* 
ροντα πράγματα ), μά πού ήταν α ­
παραίτητη πάλι στήν Ψυχή του, 
γ ιά  νά ζ ε ϊ  ήσυχος κι έλεύθερος.
Σ έ  όμαλές ώρες τήν ήθελε αύτή 
τήν έσωτερική μοναξιά σά φυσική 
άνάγκη, οπως τόν άτμοσφαιρικό 
άέρα. Ο ταν δμως τού τή χαλνού­
σαν, τότε αίσθανότανε άκόμη πιό 
πολύ τήν άνάγκη της καί τήν ύπε- 
ρασπιζοτανε κι άγωνιζότανε νά 
τήν έξασφαλίσει, δπως τόν άέρα 
δταν πάθει κανείς άσψυξία. Α γ ω ­
νιζότανε δμωο, πολεμούσε άρνητι- 
κά, άμυντικά, δχι έπιθετικά. Ταμ- 
πουρωνότανε τό τε στή σιωπή, στή 
γαλήνια, μακρυνή, κρύα σιωπή, 
πού ήταν βέβαιος πώς ή "Ελινορ 
δέ θά έπιχειροΰσε νά  τή διακόψεμ 
γ ια τ ί εϊξα ιρε πώς τά ταν μάταιος ό 
κόπος. Κ ’ είχε δίκαιο’ ή "Ελινορ 
τόνε κύτταξε μιά στιγμή, κι έπει­
τα  γύρισε κι έβλεπε τό  σεληνοφώ- 
τισ το  τοπίο. Οί παράλληλες σιω­
πές τους έτρεχαν άσυνάντητες στό 
χρόνο.

Τό δχημα προχωρούσε μεσα στό 
Ινδικό σκοτάδι. Ό  άέρας έγλυφε 
τά  πρόσωπά τους, σχεδόν κρύος, 
μυρωδάτος πότε άπό τροπικά λου­
λούδια, πότε άπό όχετούς, πότε 
άπό μπαχαρικά ή άναμμένη κο­
πριά.

«Κ ι δμως», είπε ή "Ελινορ ξα ­
φνικά, μή μπορώντας πιά νά  κρύ­
ψει τ ίς  πικρές σκέψεις της, «δέ 
μπορείς νά κάνεις χωρίς έμένα. Τί 
θά γινόσουνα, άν σ ’ άφινα, άν πή­
γα ινα  μέ κανένα Ικανό καί πρόθυ­
μο νά άνταποδώσει τήν άγάπη 
μου; Τ ί θά  γινόσουνα;»

Ή  έρώτηση πήγε στό βρόντο. Ό  
Φίλιπ δέν άποκρίθηχε. ΤΙ θά γινό­
τανε δμως; ’Απορούσε κι δ Ιδιος.
Γιατί, άλήθεια, στή συνηθισμένη 
ζωή τώ ν άνθρώηινων έπαφών στε­
κόταν έρημος, σάν ξένος στούς

συνανθρώπους του, άδυνατώντας 
νά έπικοινωνήσει μ’ δσους δέν ξέ ­
ρανε τήν αύτόχθονη γλώ σσα  τών 
Ιδεών του. Αίσ&ηματικά ήταν άνύ- 
παρχτος καί ξένος. Ή  "Ελινορ ή­
τα ν  ό ντραγουμάνος, ό διερμηνέας 
του. Σά ν τόν πατέρα της, ή Έ λ ι-  
νορΜπίντλεηκ είχε γεννηθεί μ’ ένα 
χάρισμα διαισθητικής νοημοσύνης 
καί κοινωνικότητας. "Εκανε εύκο­
λη συντροφιά, μέ τό πρώτο. Εϊξαι-
ί ε, άπό διαίσθηση, όπως δ γέρο 

ζών, τ ί  γλώσσα νά μεταχειριυθεϊ 
σέ κάθε τύπο άνθρώπου—σέ κάθε τύ­
πο, έκτός ίσως άπό τόν άνδρα της. 
Είναι δύσκολο νά βρεις τ ί  νά 
τού πεϊς ένός πού δέ σοΰ άπαντά 
τίποτε, πού ό αντίλογός του στις 
προσωπικές σου σκέψεις είναι ά- 
πρόσωπος, κ’ ή άπάντησή του. στό 
συγκεκριμένο, αίσβανηκό λόγο, 
είναι πάντα διανοητική γενίκευση. 
Ω στόσο , επειδή τόν άγαπούσε, 4* 
πίμενε στήν προσπάθειά της νά τόν 
παρασύρει σέ άμεση επαφή' καί μ 
δλο πού ή προσπάθειά της δέν <.· 
φερνε άποτέλεσμα — σά νά τρα­
γουδούσε σέ κωφάλαλους, ή νά ά- 
πάγγελνε ποίηση μέσα σέ άδειες 
αίθουσες — ξακολουθοϋσε νά τυυ 
άνοίγει τήν καρδιά της. Μερικες 
φορές, κάνοντας μεγάλη προσπά­
θεια, πήγαινε νά τής άνοίξει τήν 
καρδιά του καί κείνος. Μά, είτε 
γ ια τ ί 64 μπορούσε νά έκψράσει τα  
εσωτερικά του αισθήματα, άπό τη 
συνήθεια πούχε νάναι κλειστός, 
είτε γ ια τί, άπο τήν έπίμονη σιωπή 
καί συγκράτηση, είχε πάθει πραγ· 
ματικά αίσθηματική άτροφία, τα  
θαλάσσωνε πάντα καί τήν άπογοη- 
τευε πιό πολύ τήν "Ελινορ. Τ ' ά γ ια  
τών άγίων του, δπου μέ τόσο κόπο 
πήγαινε νά τή μπάσει, ήτανε γυ­
μνά κι άδεια. Ή  "Ελινορ δεν έ­
βρισκε τίποτε μέσα, δπως κ' οί Ρω­
μαίοι κατακτητές δέ βρήκαν τίπο­
τε  καί κείνοι στό ναό της ’ Ιερου­
σαλήμ, δτοχ σπάσανε τήν πόρτα 
καί μπήκαν μέσα. Ω σ τόσο  τόν ευ­
γνωμονούσε τόν Φίλιπ, γ ιά  τήν χα· 
λή του πρόθεση, πού ήθελε νά  τής 
άνσίεει τήν καρδιά του, άδιάφορο 
άν ήταν άδεια άπό αισθήματα. 
'Έ να  είδος πυρρωνική άδιαψορία, 
μετριασμένη άπό κάποια έπίμονη 
καλωσύνη κι εύγένεια, δπως κι άπό 
τ ίς  βιαιότερες διαλείψεις τού φυ 
σικοϋ, σαρκικού πάθους — αύτή ή 
τοχ ή όμαλή του κατάσταση, άπό 
φύση καί δεύτερη φύση, νά πούμε. 
Ή  Ελινορ τόβλεπε. Τδξαιρε μέ 

'"Τή λογική της πώς ήταν έτσι. Στήν 
πράξη δμως δέν ήθελε νά τό  πα 
ραδεχτεί. 'Ά λ λ ο  θεωρία κι άλλο 
πόθος κι αισθήματα. Τό ζωντανό, 
τό  αίσθαντικό, τό  άντιλογικό στοι 
χεΐο έντός της τό πλήγωνε ή άδια 
φορία του, σά νάταν προσωπική 
ψυχρότητα πού τήν έδειχνε σ ’ αύτή 
μονάχα. Ω στόσο , δπως και νά αί 
σθανότανε, εϊξα ιρε δμως ή Έ λ ι  
νορ πάντα πώς ή άδιαφορία του 
δέν ήτανε προσωπική, πως τέτοιος 
ήτανε μέ δλους, πώς τήν άγαπού­
σε δσο τού ήτανε βολετό ν’ άγαπή- 
σει, πώς ή άγάπη τρυ γ ι ’ αύτή δεν 
είχε λιγοστέψει, γ ια τ ί πράγματι· 
κά δέν ήτανε ποτέ μεγαλύτερη- 
μιά φορά Ισως ήτανε πιό περίπα· 
θη. ποτέ δμως αισθηματικά πλου· 
σιώτερη σ’ έξομολογησεις καί έγ* 
κάρδιες παροχές. Πάντα δμως πει· 
ραζότανε’ δέν έπρεπε νά  είναι τέ· 
τοιος. Δ έν  έπρεπε, μά ήταν. Κάθε 
φορά πού ξεσποΰσε, κατακάθιζε 
ύστερα καί προσπαθούσε νά  τόν 
άγαπα δσό έπαιρνε λογικά, όμο- 
λογώ ντας κι έκτιμώντας τήν κα­
λωσύνη του, τό  άπομακρυσμένο 
καί ξέχωρο πάθος του, τόν άγώνα 
του νά δείχνεται αισθηματικός, 
καί τέλος τήν έξυπνάδα του—κείνη  ̂
τή γρήγορη, τή γιομάτη κι άκοί·' 
υητη νοημοσύνη του, πού τά  κατα 
λάβαινε δλα, άκόμη και τ ίς  συγκι 
νήσεις πού ό ίδιος ποτέ δέν αίσθα· 
νόταν, ώς καί τα  ένστικτα πού είχε 
πάντα τδ  νού του νά μή τόν ταρά­
ξουν.

Κάποτε πού τής μιλούσε γ ιά  τό 
βιβλίο τού Κέλερ περί πιθήκων. 
«Ε ίσα ι» — τοΰ είπε — «σάν πίθη­
κος, άπό τήν άποψη τής ύπερόν- 
θρωπης μορφής. Ανθρώπινος σάν 
τούς χιμπατζήδές. Μέ τή διαφορά 
πού α  ύ τ  ο ι πολεμούν νά  ύψω- 
θοΰν σέ σκέψη, μέ τά  αισθήματα 
καί τά  ένστικτά τους, ένώ έ σ ίι 
άγω νίζεσα ι νά χαμηλώσεις σέ αί 
σθαντικότητα, με τό  πνεύμα σου 
Σ χ ε δ ό ν  άνθρώπινος. Τρέμον- 

,τας καί παραπατώντας πάνω στό 
σύνορο, φτωχέ μου Φίλ.»

(ΣΓΧΕΧΕίΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ}·

Γ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  τ ο ύ ρ κ ι κ ο  δ ι ή γ η μ α
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Ή  οαιγή τά  κατακόκκινα, σάν 
πασχαλινά αύγά, χεί^η της άρχι­
σε νά  τ ’ άκου^πά άπάλά στά  έβέ- 
νινά μεταξόμαλλα της νύχτας. Ό  
σκουπιδιάρης, άφού σταμάτησε τό 
άμάξι του, που οί ρόδες του έτρ ι­
ζα ν  μρυγγά πάνω στήν- πρωινή ά ­
σφαλτο, μπρός στήν Τράπεζα θ α ­
λάσσης, άρχιςε νά  σηκώνει, ένα 
ένα, τά  μετάλλινα βαοέλια πού β· 
το ν  άραδιασμένα μπροστά στην 
πόρτα της Τράπεζας και ν ά&ειά- 
ζε ι τό  περιεχόμενο τους μέτην κα- 
ρότσα τού άμαξιου — χαρτιά  τσα ­
λακωμένα, καθε είδους γραφής

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Τ Ο Υ  A .  Ν Ε Β Ζ Α Τ  Χ Α Τ Κ Ο

— Γιά κυττάχτε τ ί  φ ίνα δουλειά. 
Α ληθ ινά  κύματα..."Αμ τό  χρώμα; 
τί σοΰ λέει ε:... ίδιο τό  λουλάκι μέ 
τό  βοϊδοκέφαλο «σήμα κατατε· 
θέν»... φ ίνο πράμα.

Σ τό  μεταξύ είχοιν φτάσει μπρο­
στά  στούς φίλους μας πού μασου- 
λούσαν σάν κατσίκες τίς  τελευ­

τα ίε ς  φλούδες. ’Εκείνος ό γκαμη- 
λοπόδαρος ξαναμίλησε :

— Μωρέ άδερφάκς νά πάρει ό 
διάολος, &έν πάει π ώ  άνάπαμός 
κατ’ άπ’ τή Γέφυρα. Δός του νά 
σε κυνηγούν... Αποφασίσαμε, πού 
λετε, μετακόμιση.

μα ά_κίνητο, στηλωμένο σέ κάποιο 
σημείο στήν άντίπερο^ δχθη.

Σ τό  πάρκο τού Σερά ι · μπουρνού 
διαιγράφονταν άπό μακρυά σάν έ· 
ξα ίσ ιο  ταμπλώ, Τυλιγμένο , μέ τό 
πρωινό πούσι, ταμπλώ βγαλμένο 
άπό τόν έπιτήδειο χρωστήρα κανε- 
νός έμπρεσσιονιστη ζωγράφου. 
Ά λ λ ά  ό  Ντερβίσης- Ιβλετκ τούτο 
τό πανώριο τοπίο σά  μιά θολούρα 
μοναχά καί τίτιότ' άλλο...

Ή  άτμόοφαιρά τού λιμανιού μί 
τήν παχειά της όμίχλη καί τόν 
καπνό τώ ν φουγάρων τών ποντο- 
πόρων καραβ.ών, καθώς άνεβοκα-

-
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Ό  χορός sK^i κάτι ι^ό ολ·< -;*χ»r, μί- 
ν* niio) ιτήν Έ·.·,ά8α. Μι τούς τοπικού; 
;ιχς χοοοός χχ·. τούς χοομοπώ ιτινού; τού 
oxioncδ γιινιτχι νά ίςαντλΐ-τάι f, λέςη 
χορΰς. Sijoops ίίοις πώ; ύ,τάρχιι κάτι 
πού τδ Xivf μιτχλίττο, ύνμόμι; := κάτι 
%·:,χ-/Λς τού Νώγκά. τ* όνίμχτ» Νιζίν 
JX0, ΙΙώλοδχ, μίρικέ; ταινώς τού κινη- 
μχτογράρου — ;λλά «ίνχι iXx -.ioo ύκ· 
μπά, τόοο μ*κρ>ίά. Άν ΊονΤ/ήί,.κμι νά

-ήν Τζ·.γ.χόρτ, νά χοριόΐί τά 
Κ*Λ.*μχτ·.κνδ ;τν,-. πΧχ-s 'i τού rjocιού ή 
τδ ολδο·» - sa*4vi ή -δ . χάοάπιχο
δτίρ xxsAp->x. ή άκόμχ. tci
χοροό τής Ϊ3ν;άί·.χ; ιτό xAntipi.. ii< 
ίίμχττί ποτί ¿'.χτϊύ; ιμ; *ο( νά τήν ζχρ%· 
διχτούμ» πίνώ ττή οκτ,νή. ¡|;ίι;-χτ& ■ πϊ· 
δάδίΐγμχ ?/_·» τή >Nv-/TSoiY%* -Ι’ό μπχ·

. isrto τ;ύ Μ ά χ » ;,«  j  θιμτή;
«π»?*(τ·ξτο ιτολίϊι τής τίϊΜβ*ττ«ς, μιά 
παρκπάν«) γν.pxtr-.χ οτό ¿kViviio 4ί«μα— 
ώ  ■yii'irxi- νά τδ äst κα! νά τδ xpfvsi 
οάν τέχνη. Κ ιΊτ·;; 3·ηιύκί·; = ! κάντα. Κ' οΐ 
κριτικοί, άίλωιτι. «Λ ; τ^λτ-ώιοον ονν/μ 
»w; τά οη-ιΐιΐι.ματχ τοο; ιτάνι., j i  ύ·α· 
τ;·.κίς πχρϊοτάτΐις μέ μπκλίττο; «Ή ύί- 
τάψρϊοη ικριποιημένη,, οί οκη-.ογρχςιίτ; 
βτδ πνεύμα -eo'3 ij-foo, τά Ηοετοίμ;* ιτδ 
πνεύμα «Α  ί?γοο, X? Κ α ί  D i  προτιμίΛοα- 
με τδ πανταλόνι ιού ιτρι»ταγ«.νιοτή κόχ- 
χινο άντί πμάοινο, ή χ',ροχρχρίχ τού χ. 
Τάδε χαλή». Καί [¿αζοιιμε τήν Τερψιχδρη 
ο *ν  «έπη τής Μελπόμενης χαι :-ής θά· 
λε·ας. '

Ή  χώρα μας όιάΜτει χοριοτίς ίλάχι-

καί γραφειοκρατίας πού σοΰ θύμι­
ζα ν  άθελά τους τό κλασσικό δί­
στιχο τοΰ Χαμίτ ; (1 ).

»24 τίννους τή μελάνη ξόδεψα»
«Κά-τι τλ5χα νά πώ τό ξέχατα*.

Ό  ένας άπό τούς άλήτες πού 
κοιμόνταν πάνω στήν έπίπεδη στέ­
γη  τής τσιμεντένιας σκοπιάς τής 

. Τράπεζας, καί πού β ίγλιζε, θαρεΐς, 
σφ ιγγώδικα κατά τή θάλασσα, ό 
πιό ήλικιωμένος, μέ κάτί γατσό- 
μαλλα καί γένεια  κατάμαυρα καί 
λερά, άφού σκούντηξε μέ τό γυμνό 
του τακούνι τό διπλανό του στήν 
κοιλιά, μίλησε μαχμούρικά καί 
βραχνά:

-  Ά ντε , Χαμίτ, πετάξου._ ξελ ι­
γώθηκα. Πάγαινε καί κύΐτα γ ιά  

*  κάνα ξεροκόμματο.
Ό  άλλος, ένα νέο παλληκάρι. 

όρθωθηκε. Τράβηξε κατα τή μεγά­
λη λεωφόρο. ( Είχε όλα - (Λ α  σα·
? άντα·παράδες στην τσέ7ΐη, Μά σε 

ίγο γύρισε πίσω άπραχτος. Ζύ­
γω σε στή ρ ίζα  τής σκοπιάς:

_  — Είναι πολύ νωρίς... μόλις ξε
“  φούρνιζε ό φούρναρης... Τσαμπρου- 

νάει πώς είναι ζεσ τά  άκόμα καί 
δέν μπορεί νά τά  κόψει τά  καρ­
βέλια καί τσ  τέτοια... Γιά κύττα 
δμως τ ί  σούφερα!

Κ α ί ξετυλίγοντας Ινά  λερωμένο 
χαρτί τούς έδειξε θριαμβευτικά 
κάτι τροφαντά άγγουρόφλόυδα, 
πού τά  είχε ψαρέψει άπό τό  σκου* 
πιδοτενεκε τού παραδιπλανού μα- 

. γερ<*.
Ό  άλλος κατέβηκε. Κώθησαν 

μπρός στήν καγκελόπορτά τής μι­
σοτελειωμένης «αιθούσης άναμο- 
νης» τής Τράπεζας και βάλθηκαν 
με δρεξη νά μασούν τίς  φλούδες.

Κείνη τήν ώ ρα  φάνηκε άπό απέ­
ναντι, άπό τή μεριά της Γέφυρας 
τοΰ Γάλατά, νάρχετοα κατάπάνω 
τους μιά'.όμάδα άνθρώπων — πεν- 
τέξη  άλητες σάν καί 6αύτους. Ό  
ένας τους, πανύψηλος καί γκαμη» 
λοποδαρος, πού βάδιζε μπροστά 
δείχνοντας στούς φίλους του τούς 
γαλάζιους φωτεινούς κυματισμούς,

• μέ τους γνωστούς σωληνοειδεϊς 
γλόμπους, στήν πάνω μετοπίδα 
τοΰ χτιρίου της Τράπεζας τούς 
είπε :

SxiTso κΛ νέου Πολίτη ΧΛλλιπ^χνη Βαοίλη Άναγνώοτδ πο»λοο (ERGO)

ΟΙ δυό φίλοι «κάναν τήν πάπια» τέβαινε ανεπαίσθητα κα ί μετακου- 
μ* το ψόβο μή και χαλασει ή ήου- νιόνταν, σοΰ θύμιζε τό  στήθος κά-
χια τους.

’ Εκείνος πού είχε φέρει τίς  φλού­
δες σοφίστηκε ν’ άλλά ξει κουβέν­
τα  :

— Νά βλέπατε τά  καρβέλια πού 
ξεφούρνιζε, πρωί - πρωί, ό άτιμος 
ό  φούρναρης.... Χρυσάφι.,.φωτιά. 
Σοΰχαν τά  βλογημένο. μιά φιάκα. 
Ρούφαγα τό  άρωμά τους μέσα
μ&υ μέ τήν ψυχή μου..ν βαρείς κα ί. βεις. 
τά τρω γα !...

Ό  ΓκαμηλοποδαρΟς :
— Καί μένα μούλαχε πολλές φο­

ρές τέτοιο  πράμα... καί μάλιστα 
τό  χειμώνα μέ τ '  άγ ιά ζι. Μοϋρχον. 
ταν έτσ ι ν’ άρπαζα ένα, ένα μονα­
χό, νά καταβρόχθιζα τήν ψύχα 
καί τήν κόρα καθώς είναι ζεστή -

ποιας ώμορφης γυναίκας πού ά- 
λαφρανασαίνει... Μά ό  Γκαμηλοπό- 
δαρος τού χάλασε τό όνειροπό- 
λημα.

~ ” Ε. Κουμπούζ... δέν παρατας, 
λέω, τό ντερβισιλίκι; θ ά  ξημερω­
θείς, κακομοίρη μου, χαζεύοντας 
μέ τό  Σαρά ι - μπουρνού καί τό 
Σκούταρί καί δέ θά τό  καταλά-

Έ να ς άπό τούς συντρόφους τού 
Γκαμηλοπόδαρου άνάλαβε τή συ­
ν·' ' ϊλ '  τής έπίθεσης μ· άγανά- 
χτηση:

—"Ε τσ ι είναι πάντα αύτός. Τό 
β>ολί του. Σάν τού φέρνουμε μα­
σάει. "Ολο «δός μου καί δός μου». 
Κ ι’ άν βρούμε καμμιά' δουλίτσα

στοος, χ' .οί κιρωζόTsjat ϊπδ iair-on; .. 
οπ^αχτοι — ωέ/.ψ Μΐίη,τ· — μΙχρι; 
άπ,λΓϊωίχς. Οί ¡πονδχγμ· χπ^Τϊλολ; 
μτ;άδ?.ς ;π->ρχΐ·.χές, μχζ.νόο»·) χόρα, -ο·>ς 
ά'-ιβιιδ ΐκδ μχάητ ·ς, ζ-χι χβιζνι-χι άνά- 
μ«3ά κχις. ‘Η χλί̂ ;·.χ livai πώ- ό χαίί- 
νχς ΐχολτιν'ίΐΐ xi’ άπό μιά διχγς^/ΐτιχι) 
\iiOoto. Τώρα, όΓ.άρχο-η χχί λ.ι-;·.αιο · Ιο· 
γ·.δ 3Χ3λ4ς χορ-Α)’γ·.ά παιδιά χχί ρ»β;ι:· 
χής ν’Αϊαιτιχής. '0 χό^ιος όοοχολίοίτχι 
νά κάνίι διάχριοη. i4v jips: πότ» τιά·ι 
να διί μχΟητιχή ίπίδε:;η τής 3χ>λής τή; 
χ. Τ.άδχ, πότε ρετιΐάλ χίτζοιοο οέον ή νέα; 
πού, χορενοντ-ις τόν «πληγωμένο τπο-,ργί- 
τη» ή τή, «έχδιχητη -,ής τχ^αδχ'- ο·.·;) 
σχηνη τ-,0 ί/.χ̂ ρού »oitpoo, άνχχάλ'κ̂ ε 
πώς Ιχΐι μίχλόν, χχί πότε πρχγμχτιχν 
χΜΐι.τ?, πού ηχρόοζ:χζι:· τή* ΐέχνη τνι. 
"lÎtsita, χείνςι r/,v Λη·|-7.ίνvjvî ταξίδι 
χ,χ'δυχτ; 3τδ έ;<··ιεριχδ χχί πτδ δέ ‘Γ 
άξήτον, τό Κπψ.’,δ ντϊ ΙΙχρί χχί τή 2χά- 
λχ τρδ Ϊίψχλώς.δέ Οχ ivîtavis-
θτδνι -/.yM'i tu γιά ια'.μπχλί:τά· vcñ Γ·δος 
ή τοίι -Μόντε Κάνχο ή ο-Λ ΓΙ'ν. - Γο·ιί/ς. 
Έ-.3! 8έ, είνχι zi {'¿or, vi μαμτνδτ-,.,νΐ -,.·;- 
otüjTrxà χα: τούς :>πόΧο·.κο>>ς πάνω οτ ί 
χορό civ Οά γ·'-,ιτώ)'·ΐ πια'«.

Τό θα-ιλιχό θέατρα 0ά μπορώ»·«, ?έ-
■6ϊιχ, vi rj.1t'. -,.άτι. “rpTSp’ άπ' -ήν ό-

V i '  Λ Γ· ---------   » “ “ ••Ι ·»» Ijpw|it καμμιά ΟΟίΡΛΙΤΟα
ζεστή νά  την κουκούλωνα κούκο μέ τό στανιό τόν στοώνουυε "Ε-
ΓΤΨΛ VGAÁ>\| β A A   . . .  A .  - ,  I, ,  r  .It1·  · Τ . Τ

S ei βρει ό άνθρωπος το  κολάι, 
τερβισιλίκι, οου λεει ό άλλος! 

Καρφί δεν του καίγετα ι πού έρίφη. 
Τσιμουδιά, " fcto« είναι παντα του 
αυτός! ,

Είχε φτάσει μια άπό κείνες τίς  
οπανιες σ τιγμ ές  που λύνονταν ή 
' ,1Λ---------■'     "Αρχισε νά

στο κεφάλι... έ, ρε μανιτσα μου 
Ενας τελευταίος που είχε &- 

πομεινει να  κοιμάται πάνω στή 
στέγη, είχε σηκωθεί ΚΓ αύτός καί 
καθονταν σταυροπόδι. Ό  Γκαμη- 
λοπόδαρος γυρίζοντας σ ' αύτόν :

- Ώ Ι . . .  Καλα ξυπνητούρια » μι- v ,.v ..«s ν . , , ,μ «  
κρο μου μπ^ο^ουλο!.^ Χουζουρι^. γλώ σσα  τού Κουμπούζ 
Α ρ  έτσ ι είμαστε έμεις το  ’καλό- τούς κατσαδιάζει: 

καιρι... ροτχατι καί μεγαλσπρέ- -  ρ έ «e ic i Ό τ ,  í - , j  «·?
^  δυ« « Λ ώ « ρ ο  άπ* δλα. Νά

νεις τρ  χειμ ώ ν«!... άωπαιγεις kod, νά  μή σκέφτεσαι
 ̂ -  Δ έ  βαρυέσας t  άποοπησε ό άλ- τίποτα, Νά ζ ε ΐς  καί ν ά  τή βολεύ- 

λος απο ποτνω,ψιή σ έ  νοιάζει... ταχω  .εις δίχως σχεψη καί δίχως χου- 
καταφέρεικαλα-^  παει φίνα ή δου- βέντες. Ή  σκεϊη  κι* ό Λ ό γο ς  εί- 
λε ια  μου. =.ερεις τον φύλακα τού να ι τά.φτηνότερα πράματα ΥοΟ κό- 
ομπλανου χανιού, Μαλαμα 6 αν* σμου. "Ο ταν κουρντίζεται ή unva- 
θρωπος γ ιά  νά  ξέρεις-, με παιρ- .νη, παει μονάχη της. Κ α ί νά θές 
νει μέσα κρυφά στα  πολλά τά  νψ τη σταματήσεις δέ σ’ άκούει... 
κρυατ  Έ δ ώ  που τα  λειιε, καί τώ - τή δουλειά της αύτή... Τ ί κεοβί- 
ρα μέ. θελει... μοΔ.. ξα ιρεις, δέν ζε ις ; Σκέφτεσαι μπρός; σκέφτεσαι 
π«ω ... ςέση»· ,Ν α ι, κάπου - κάπου. πίσω», μιλάς λογικά, μιλάς άνόη- 
δέ λεω, πάω έτσ ι γ ια  καμμια κοκ τα... "Ο ταν όμως βουβαβεϊο, μή 
λημέρα. Να, χ τές τό  βραδυ τήν σέ μέλλει. "Ο λοι σου δίνουν... Πού 
περάσαμε φινοτ,-Μέ ^ ρ ε  καί πη- λέτε ρέ, έχω χορτάσει τήν πείνα 
γαμε στό γαλατάδικο μέ τούς κα· μου σ ' όλες τ ίς  γω νιές τη ς  Σταυ- 
βρέφ^ς. ξα »Ρ «ις  ντέ— πού λές μέ -μούλ- Ά λ λ ά  ξα ίρετε πού εϊμουνα 
τρατάρει I r o  ·..: ρ ιζόγαλο  V ió  ήρυχος; ’ Νά σά ς τδ  πώ7 Τόν
uwh . KottffiCotv «ΗΐναΓττΕ. ύέ ιΐκμ vaAua μΑ ' μπα·

(J) ’EwssT τόν ποιητή Άμπίοηλακ
λ'χμίτ, τδν Παλχμ5 v i ποόμ: τής Toy?· 
Κ'*ς, πού πέθχνί κρ6ιtepoy...

. Η ·, κυί!Γ®ιζ0'ν  έμέναΓ Έ .  ρ £  ψυ- περαάμένο χρόνο < 
χ ή  μόυ. Κ α ί μουρμόβρίςοντας κάτι χτηε. Ν α ζ  , έκεζ πού λέτε.’  σύνάζο 

Ekl?J.*v  ré - τή ·μαρίδα άπό τ ά  πλεμάτια, δσες 
ξ ε ι»  <«ναξα»ά.ώθηκε φαρΚίς πλα- άπόμνεσκαν, μοϋδιναν καμπόσες 
τ κ  πάνω ®tôv τσιμεντένιο του κι’ οΐ.ψαράδεζ. Τά  τσ ιγά ριζα κα ί 

ηι ΐ . ι , ,  ■ βολευόμουνα-. "Υστερα Ανέβαινα
Ο γενειοφόρος άλήτης, πού » α ί -  πάνω στό λόφο καί ξαπλωνόμουν 

νονταν άνθρωπος μέ πείρα τής ζω ·.,κάτω . άπό τίς φυστικές Ή  μύτη 
ής, μασουλουσε μιά τελευταία καί τό στόμα μου γέμιζαν μέ τό 
χοντροκομμένη φλούδα μέ τέμπο άρωμα τού ρακιού που ξεχύνονταν' 
άργό^ καί {¡φος καί μακαριότητα γύρω, άπό τήν κοντινή φάμπρικα, 
σαράντα Διβγένηδων, μέ τδ βλέμ- Μέθαγα καί ξεχνιόμουν- "Αλλο-

ϊε  πάλι μάζευα τίς  κουκουνάρες 
πού τίναζεν ύ άγέρας... καθόμουν, 
άπό τή μιά μασουλαγα κι’ άπό τήν 
άλλη ■ χανρμουν σ ' άλλους κό­
σμους— " ’Ε, ρ έ-ζω ή !... :

Σταμάτησε. Είχε πιά άνοίξει ή 
Γέφυρα. Φανήκαν άπό μακρυά οί 
μανάβηδες ρ έ  τά  γαϊδουράκια 
τους; τά  φρούτα καί τά  λαχανικά, 
γ ιά  τήν άντικρυνή λαχαναγορά. 
Περνούσαν μέ σειρά καί τάξη...

Ό  Ντερβίσης, γυρίζοντας στό 
νεαρό του σύντροφο:

—"Αντε, Τζιμίγ... κύτταξε τίς  
κόφες, μπάς κάί τσιμπήσεις τίπο­
τα... κάνα καρότο, κάνα πράσο... 
"Α ντε μπράβο...

Τό παλληκάρι σηκώθηκε. Δέν 
κατάφερε όμως τίποτα.

'Ό λο ι τους τώ ρα  κεί δά σχημα­
τίστηκαν σέ κύκλο. "Αρχισαν τό 
μπαρμπούτι μέ πενταροδεκάρες. 
Τά ζάρ ια  κουδούνιζαν. Οί καπνερ­
γά τες  πέρασαν, Τά αυτοκίνητα άρ-, 
χισοτν νά κυκλοφορούν δαιμονισμέ­
να. Ό ’ ήλιος άρχισε νά καψαλίζει. 
Τό ποηδί-πού κοιμόταν πάνω ότόν 
τσιμεντένιο του θρόνο Κατέβηκε 
κι’ αύτός, ό Ντερβίσης τράβηξε 
κατά τή Γέφυρα. Τό παιχνίδι είχε 
τελειώσει. Ά ρ χ ισ α ν  νά σκορπιούν- 
το « δεξιά  - ζερβά τεμπέλικα, μακά­
ριοι καί σά φοβισμένοι...

βαρείς  ό ήλιος “τούς έσπρωχνε 
άπό τά  νώ τα  μέ τ ίς  άχτίνες του-- 
φωτεινά δόρατα...

Μετ. : Α. ΝΕΒΖΑΤ ΧΑΤΚΟ

Kîpéttx καί τήν δτ.,ρα, νά ιπρό ,  ίχ ι 
*χί τδ χορό. N i πχροοζ'.άζζ·. ή λν.ιχή 
ΐχηνή τ ί« 53» ir.' τ* δυδ πρύ-.χ. ίχ ίο  
1039 χι ΐπό,. χχΚχρό μκχόζζτο. Ni rptpn 
τί; xçcavtixi; ¡ixç μοιάόις H  juvccyx- 
oix. Ni χχλ=3ΐΐ χχί Jivoo; γιλ τ*ν α.-.γή, 
Ά ν  ή δ'.3ργάνο»3η civil χχχή χι' ftv (,χίρ-
Χ«ι cUfxcivti* 3τήν itp»3xi9iui. 3ίγ'·ν; χ 
'8i îo9jis ànctîxjynt« 8νχίρΐ3τχ.·Μχ9αί- 

·̂νμ5 κώ; TÔ ΒχΛλιχδ α ί ι χ ¡1
Χορού. ΑΟίδ μ&ς χι·<3ΐ va iXni: ri
:δ μίλίον. Γιά τήν &οχ ipxoiuxar- 3τ!ς 
oniv.sç ¿opêtj'-i-x·.- i-toxHKJîi; πού μϊ;
χιρίζοιιν οί xoonjti; μας.

Ό  Kiipx .VôtoÀ; sis»! §νχς i*4 χο.{· 
ν·χ»; πού çvîiïsïCjvtii I*7-i-,£cixi γ·χ τή» 
ήρόοόο τού μπχΧέτποο οιήν EaasSx. Ποχ. 
À4; φορίς τόν ίχα ir.oozt·. ν* uiAratt ι ’ 
{νΟοηόιινμδ γι4 -.ήν ti'/νη toi- -/-<ροί ν.Α 
γιά τήν 5:»8ή3η παν BixosTts. vi/s· μτή 
χώρ*. πν>:προ,Τ37/.ρϊψχ, 9*. Νυμγ)»; χ οί 
Βάχχδς. ίίγΧΑμ4»« ς 4π’ τ ί  χίρΛ τών μι- 
γίλων δχαχίλων του Fivccizcti Μπνλέτ- 
toy. μϊς Ιΐ=·.ξ= μέ χό ρίαιτιλ. ποδοωκ  ̂
ι/ π*ρχοηίνο φύ-οοπ’,.ρο πΔζχ- πρί.ιχζχ 
άποχόμιοι άπ’ τήν ίπχφή tou μ’ Μτοός. 
'l ï is ; πίνω ατό χορό Τίχτοχοιημίντς, 
μ'.')3·.χά Ξύαίο'ιητο «ότι, »όλόνοτο
χιί πΐ'Μρ/r^iiw. T i-,οιχν ϋ'χπιχάζψ.χ 
n i  πόΐιι ¡.¡γ«; popè: ξχοίόχ’η . Στοός . . 
&ιάφορης *τούρ - ϋν - λ’ χϊρ. χχτορθώνβι 
vi 5(ίΐ3·ι παλλέ; γορί; τήν ίντόκν η πυ- 
π»τ4ιι χι’ ίτυιάής ,4χ2ΐ τδ προτίρη'ΐχ νί 
μήν sivx: ύ·.6Χοη ,ιθλητίχδς ατήν χινηοη 
τ&ι», τό πίτχγμά τον stvzi χ'Μοιο ν.:- 
Λριιονιχό. Μ' ip53j· πο\ύ δ τρόπος πού 
Ιρμηνίόιι χορηχν/.ί τή μοισιχή — ΙΉ- 
χΐτζρχ Τήν «Πιρηγοριά» τοδ Λίατ χχί τδ 
«Φίγγχρδγωτο” τον Ντιμπυσαό,' ατό ρ?.- 
σιτάλ τή; π·=ρχ3μίνης éËîouiôxç, Ιίίτχνβ 
ΐ»δ. χδρογρχφϊις δ-,ν*=μΐν = ; μ’ 5μπν=ι>οη.
Σέ ¡ιτριχτς αΧΧχς Ερήχχ πώ; IaXiiks χά­
πι»; ή χορ-ιιτιχή ί;ήγγ3Τ| — τό Λψια. 0 
χοαδ; τά χ',οό. £-:’>/.·.χ — ΐΧΧί. ζό. ίχ- ■ ■ 
φράζίΐ πχ,τι χίτι, ·,4 γίνν4»ι oo-.xizôrnx 
ά ή·(Γ, ν’ ίγή,Σ· μι4ν όρ:3μίνη 
πι»3η Χάί |ui; 6ρΐ3μ4,ή διάϋιτη, όπως 
χχί xiôa τέχνη τον Λ>ρχίοο, άλΤωντε. Κιν- 
τννο; πάντχ.νχ πέατι δ χορό; ατήν παν- 
τοιιίμχ, χ·.’ £va .pas de deux· ν ί χατι- 
ίήξϊΐ 4/τΧός πΣοίπχτύς. Άλλά |ν*ς χχ- χ 
λό; χορογρίγο; ξ(ρα πώ; νά τδ 4ποφν- 
ϊτ ΐ 7.VTÔ. Ιι-/.ι ποέπι· νά δμολίγήα&ομΐ 
πώς οτήν οΚθν3θ),1310ν- Σίδχμτ '¡Ίο »pas
dft deux· πολν ίυορ-γο.

Χτδ ΤίλΣντχϊο,.τον αότδ pisιτάλ δ Νί- 
χΆ ; δέ όέληαί νά πχρον,ιάνέί τ03·. τίς 
διχέ; τον ίχχνότητ»; bon τήν πρόοδο τής 
ιιιόήτριί; τον Ντάρας Βλιοτον. Μιτά χπδ 
ίξτ μήνις τήν 'X/xî-ipavi^si μέ τρομτρή
ίξέλι;η, =ξίλ;ςη 3«ή :τϊ9;ρό,τητα τή; κ£-
V·/.3η;, 3ΐή 3υνοχή. τών ρημάτων, j -.ή οτν- 
=ννόη3η μέ τή ι',ντ.χι*. El·/:' δέν είχ« 
svi χρόνο οτή αχολή τοό Νίχολ; 5τχν 
αοωτοπϊρονο’.ίΐ-ηχΐ. l’EvBousriôs τό νοι- 
Ίο μέ τήν βμοριιί τή; ν,?.'. τήν ΐόγΐνιχή 
τη; χάρη. Είτχν 3ά νΐ£γχίνΣ άπό πίναχϊ
lot ΜποτιτοέÀÀI. Φαινότχν τό ςίλαντδ -  
της, άλλά 5έν ςΤ»«»* αχημιτιομένη χορ,ν- 
τριμ. 05τς χχί τ η,pu .;ίνχι, βέώχιχ, άλλά 
Ιχΐΐ μπει γερά πιά 3τ’ό όρό]ΐο, χαί σνν- 
τομχ θά μ5; όιίξΐ: περίγαιμα πράινχτ*.
Ό  όάαχαλος τή; δίνει 4πεις>;; ιόχχιρίες 
γιά νά πα?3’>3ΐάοει τά προοόντα τη;. Ί ·

. δικίτερα τή θινμη-χ ο'ίς -Βχριχ:ιόν- το3 
2ονμχν.

Γιά -πρώτη φορά πέρνει- μέρος διπλοί 
στό ζενγάοι χ’  ή Ήοώ ίιομάνη. Ό  χορός 
της eîvxi ô»ibcôiî).ov διαφορετικός iit’ τό 
χορό τής ΒλυτόΟ. Καί μολχταδτα δ Νί» 
χολς χατίφερε νά τίς φέρει οέ οονεννδ- 
•ηοη χαί· νά τις πχρο',ζιζζί·. μχζί 5uô-tpstj 
φορές αέ ούνολο έναρμονιαμενο. Ή  Σι- ■ 
ομάνη άνήχε: μάλλον ατό χλι3::χό μπ*· 
λέ-ττο. Στις «πονέντ» είναι χχτχπληχτιχή 

.— .δέ δίαταοβ, οτό «Νοχτοόρνο» τοδ ' Σο-
πέν νά- χαταπι-χοτεί μέ μι* δοΐχολότΐτι)
φιγοόρα.

. Είναι οτιγμές πού ξεχνάμε νά ζηλέψουμ« 
τίς άλλες χώρες γιά χίτι ποϋ έμείς δ- 
οτεροίΙμε ok αόγχριοη μαζ! του;. Είναι οί 
οτιγμές ,πού βλέπουμε ικβς ή . 'Ελλάδα, 
ποόνας νέα,, μικρή καί φτώχιά, έχει νφ 
δείξει κι’ αύτή κάτι λίγο. Κρίμα μονάχα 
'πού οεύχό "τό λίγο είναι τόοο λίγο.

ΑΛΕΣΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ

Τ Ο Υ  Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Α Ϊ Λ Δ
Σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΧΩΡΙΣ  ΣΗΜΑΣΙΑ
_ ΑΛΛΑ Ε Ρ ΓΑ  Τ Ο Υ  ΙΔ ίΟ Υ  ΣΥ ΓΓΡ Α Φ ΕΑ

« Η  Βεντάλια της Λαίδης ΟόΐντΦρμηρ», «"Ενα ς Ιδανικός σύζυγος», « Ή  Δούκιοσατης Πάδουας», ^Στοχασμοί», «Σ α λώ μ η », «Φλωρεντινή ^ α γ ω ώ α »
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ψ  Ή  Τ έ χ ν η  τ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ

t o  ο  κοπω  κι*
Τ Ο Υ  κ. Τ Ι  Μ Ο Υ  Μ Α Λ Α Ν Ο Υ Τ Ο Υ  κ. Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

Μ  Α Ξ ΙΩ Τ Η  : « θ έ λ ε τ ε  ν α  χο- έβεβαίωνε « τ ι  τό άκανόνιστο αύτό ^ τό  θερμό καί φιλόξενο περι- 
ο έώ οα ε Μ α ρ ία  · »  "  διάβασμα τοΰ έδωσε μ ιάν'άκέ- 6άλλο Υού Γαλλικού Ινστιτούτού
"  ’ ραιεζ άπόλαυση, πράγμα πού όχι μάς δόθηκε συχνά ή εύκαιρία νά

Ύ στερ ’ άπό τό  πρώτο της βιβλίο, μόνο δέ δυσκολεύομαι νά  πιστέψω χαροΟμε τή λάμψη καί τό  φως, τόν 
γ ιά  τό  όποιο πρώτος θαρώ βρήκα μά  πού κ’ αίσθητικά μπορώ νά τό  πνευματικό πολιτισμό τής μεγάλης 
νά  πώ λόγια  έγκωμιαστικά, ή κ. δικαιολογήσω. Παρόμοιο διάβα- ¿κείνης χώρας τής πατρίδας τοϋ 
Ά £ ιώ τη  έβγαλε σέ ξεχωριστό τεΰ- σμα, κατά τή γνώμη μου, ύποβοη- Όκτάβιου κάί τής Μέλπως Μερλιέ, 
χος ένα της ποίημα μέ τόν τίτλο  θεϊται πρώτον, άπό τή μερική έλ- δυό άνθρώπων πού μόιράζο*>νται 
«Σύμπτωση», κι αμέσως μετά ένα λειψή συνοχής πού παρατηρεί κα- ,δ ν ¿αυτό τους με τήν ϊδια ζωντά- 
δεύτερο πεζογράφημα; «θ έλ ετε  ν,είς σ τίς  «Δύσκολες νύχτες», καί νια άνάμεσα στήν ένδοξη Γαλλία 
νά χορέψομε“ Μ αρία:». Τό γεγονός δεύτερο άπό τόν έντονο ρυθμό κα\ στήν άγαπημένη 'Ελλάδα, 
ότι άνάμεσα σε δυό πεζά μάς έ- του πού παρασύρει τό  ένδιαφέρσν Καλεσμένος τόΰ Γαλλικού Ίν -  
δωσε καί ποίημα, δέν μ· έκπλήτ- σ ' έναν κόσμο προτγματικό πού οτιτούτου και ό Ζάκ Κοπώ βρίσκε­
τε ' καθόλου. Γιατί, άν βέβαια πα- μυ°".οιεΐταη. Νομίζω ότι όλοι μας « η  στήν 'Αθήνα έδώ καί'1 πέντε 
ραδεχτοΰμέ ότι τόν ποιητή δέν τόν πολλά μακροσκελή ποιήματα, δέν μέρες, τώ ρα  πού γράφονται τούτες 
κάνουν οί στίχοι ή έκεΐνα τά  κατά τά  έχουμε μέ διαφορετικό τρόπο ^  γραμμές, καί μέ πληθωρισμό 
προσέγγισιν όμοιώματά τους, μά διαβάσει ή τουλάχιστο ξαναδια- 5λο ύγεία καί δύναμη καί .νειάτα 
κάτι τό πολύ βαθύτερο, ή κ. Ά ξ ι-  βάσει. μάς μεταδίδει οέ συχνές συγκεν-

• ώτη, γ ιά  μένα τουλάχιστο, άπό τό  "Α ν  λοιπόν ή κ. Ά ξ ιώ τη  γράφει τρώσεις τό  βάθος τού πνεύματός
πρώτο της ήδη βιβλίο, είχε κάνει καί ποιήματα, γ ια τ ί τά  ποιήματά του> χομ£ τής ψυχής του, τήν 
έμφιχνιση ποιήτριας μάλλον παρά χης θά ήταν πστητικώτερα άπό τά  ¿> ρμπΐα  άπλότητα τού φτάσιμού 
τιεζογράφου. πεζά της; του, τό άπλωμα τώ ν φτερών τού

Πράγματι, τό  βιβλίο της έκείνο. Ή  μέγάλη Ικανότητα τής κ. Α- ;,0χιιισμοϋ τής πατρίδας του.
δχι μόνο μάς άποκάλύπτε ένα βα- ξιώ τη  είναι νά πετυχαίνει αύτό ¿άκ Κοπώ είναι άπόστολος, ό-
θύ αίσθημα' πού είχε τή δύναμη πού άναφερα πιό πάνω: τή μυθο- 1?ως πρέτιει ^  ε {να, κάθε πραγμα- 
νά  συλλαμβάνει τήν ούσία. μά πιίηση τού πραγματικού. Πράγμα- τινί>ζ Κα ί γερός καλλιτέχνης τήν 
ταυτόχρονα μάς παρουσίαζε καί τι, σ ’ αύτό τό  κεφάλαιο, οί έπιδιώ- ¿π0χη ποΰ ζοΰμε. Ή  έκδήλωση τού 
μιά ριψοκίνδυνη πρωτόβγαλτη πού ξε ις  της είναι σταθερές. Λέγοντας καλλιτέχνη σήμερα'δέν περιορίζε- 
φιλοδοξοϋσε νά διηνηθεί μέ δική όμως μυθοποίηση τού πράγματι- τσ ( στήν πραγματοποίηση άπλώς 
της άντίληψη καί μ' ένα ύψος και- χοΰ δέ θά έπρεπε νά φανταστούμε τέχνης του. Μέσα στό μπέρδε- 
νούριο. 'Ομολογώ ότι παρόμοια ότι ή συγγραΛεϋς τρέπεται πρός μα κο.', άνακατοσούρα πού κυ· 
δύσκολα καί τολμηρά πράγματα κά--· τό φτηνό καί εύκολο.-μ’ απε- ριβρχε{  σ”  όλη τήν αισθητική έκ· 
μονάχα άπό τ ίς  άναζητήσεις ένός ναντίας ότι έπιζητεϊ κάτι τό  πολύ φραση 'τ?,ς ¿„οχης μας ή τέχνη θέ· 
ποιητή Οάπρεπε νά περιμένουμε, δύσκολο. Ή  κ. Α ξ ι ώ ν  γράφοντας ξ εΚαθάρισμα ένσυνείδητο, τά 
Κ α ί νά’ γ ια τί, όταν ύστερώτερα άντλεί, κυρίως άπό τή μνήμη της. στοιχείο μέ τ *  άποια έκφράζεται 
διαβασα τό ποίημά της «Σύμπτω- Ά λ λ ' ένώ οί έντυπώσεις κ οί άνοι- ξ ε51(ϊλεγμα, 0ί συντελεστές πού 
ση», μοϋ γεννήθηκαν κσμποσες μνήσεις της ξεκινούν κατά προτί- πραγματοποιούν άποκατάστα-
άμφιβολίες άν αυτό, συγκρινόμενο μηση άπ’ τό  ρεαλιστικό έκείνο 0- σ(  ̂ κα·( κοινφ διαπαιδαγώγηση, 
μέ τ ίς  «Δύσκολες νύχτες», ήταν λικό τό συναγμένο σ ' αύτή μέσα, . £τσ) κβ( ό ΚοΤΙω_ „οο  ¿„ί τριάντα 
περισσότερο ποίημα άπό τό  πρώτο ή μνήμη της σέ ορισμένη στιγμή. χρ^νιβ ή.-έκδήλωσή του στό θεα­
τής πεζογράφημα.'Αντιγράφω άπό ξαναπροσφέρει τό  ύλικό αύτό μυ- εέν ί!νβ , π0.ρά ¿νσ  κίνημα γιά

Λ____________Αή'νώ, κ,.Ληι/· ι;Λ< “  Γ .τό  ποίημά της:

Οχ ivé'r.i) **1 ν4;αιρΐς τό -ti μεγ-ίΧο 
itpájix itó) sîvj v i τάχιις îX* μί»
«lie "Itítl CC*J
fli- τόμκθιν έμάί ή μά"·1* H*í 
60 χρόν.χ Ηί/.ϊ'. ä-.-θρωικ,ς i~ö τή
γέ-,Υ,ΐή ΐοιι 
νκ για,θΐί
t<i>px πηγϊΗετί—μά; tin* ή μάνα μα;.

θοποιημένο, άλλα καί χωρίς νά 
τοΰ άψάιρεί τό εί

να καί χωρίς να ¿ „ (6οχή σΤή σκηνή μιάς Ιδέας 
ίδικο έκεινο βάρος » u A (l„ r w ,  «πνάΤουντου άψαιρει το ε.Οικο εκείνο ραρος κ<χ. ^  άλήθειβς πού πηγάζουν 

πού κρατάει γεγονο ία  και ά ν  ^  τδν #σωτερικ6 ηάχμό τής άν- 
θρώπους στήν Ολική τους κ. οχι 0 ψυχ. ς ^  τήν
τήν ψασματωδη υποοταση. Κοντο- στ£γνώσε. ή μηχανικήκατάκτη
λονίς, ή μυθοποίηση όπως την αν- ^ έιΤΙσ τημονισμός ένός αίώνα, 
τιλαμβανεται ή κ. Αξιωτη. δέν βα- · ’™  ί6ιβ του
σίζετα , σε υλικό φαντασίας μά σε *  ζ  ^  ^
ύλικο βίωσης καί παρατήρησης . . Α , -  , “  - , Λ,y :  . . . . την άγω νία  της τέχνης, δεν ήρθεάποταμιευμενο απο τή μνήμη. Γι ■ ’ , ,

. . .  Λ - · τ - „  έδω σάν περιηγητής διανοούμενοςαύτον ακριβώς το  λογο όταν ή κ. · . _ , Γ : ; j.
Γιά νά παρατηρήσω ότι, άνά- ,Λ ξιώ  τελ ,κά μάς προσφέρει τό  *1 σσ  δάσκαλος απο-καθέδρας νά

λογές  νύξεις, πού πηγάζουν' ά π ό . ,ης, , ό παραμύθι αύτό ^  ***> ΗΘΙ^α γ ιά  τις  ά-
ένα βαθύ αίσθημα εμπειρίας, καί ε{νοι ή χδιβ ή πραγματικότητα, 
βάζουν τό στοχασμό μας σέ μιά όμως έγινε παραμύθι . επειδή 
κάποια ύποβλητική διάθεση, δέ ^ σϋγγραφεύς, άκςλουθώντας πι- 
λείπουν μήτε άπό τά  πεζογραφή- σ τά  τ ·ις ό,αλείψεις τής μνήμης της

δέν τήν έπίεσε γ ιά  λεπτομέρειες · 
πού έκείνη μέν άποσιώποΰσε, μά 
πού θά ολοκλήρωναν μιά περι­
γραφή, μά άρκέστηκε στό Ιδιότρο­
πο παιχνίδι της, καταγράφοντάς 
το μ' έναν άνάλογο τρόπο.

Βέβαια όλ' αύτά τά  κατορθώνει 
περίφημα ή κ. Ά ξ ιώ τη  γ ια τί πρώ­
τα  ·  πρώτα έχει τό χάρισμα νά δι­
ηγείται. Ά λ λ ' ό τρόπος πού διηγεί­
τ α ι— κι αύτού έγκειται ή πρωτο­
τυπία της — άκολουθεί, όπως έτό- 

" Ισ ω ς  όμως σέ αντιδιαστολή μέ νισ(χ ¡^η , τ}ς  ιδιοτροπίες τής μνή- I 
τόν πεζό λόγο. νά έπρεπε, νά μέ μης Της_ μνήμη τής ι;.-Άξιώ τη  
είχε σταματήσει τό ζήτημα τοΰ-ρυ- Απεναντίας μαλιστότ
θμοΰ -  αύτό τό  κατ' έξοχή σημαν- μοΧις Καί ,μάς πληροφορήσει γ ιά  
τικό καί Ιδιαίτερο γνώρισμα τού Kcm περνάει άμέσως σέ κάτι άλ· 
ποιητικού λόγου. Μά κι έδώ ή κ. Χο  ̂ χωρμ  ν(χ σταματήσει Ιπίμονα
Ά ξ ιώ τη  διαφέρει. Ό  ρυθμός είναι στ6 ......................

έκ-' -

πέψεις του καί νά φύγει άσυγκί- 
νητος άφήνοντας άσυγκίνητους » ί ­
σιο του. Ή ρ θ ε  όλοζωντανος καί 
βαβειά δονούμενος, μέ τά  χυμώδη 
νειάτα του πού ή καλλιτεχνική καί 
πνευματική του όντότήτα τού χα­
ρίζουνε, γ ιά  ν’ άδειάσει τόν έαυτό' 
τού σέ μιά έπαφή μαζί μας πού νά 
δημιουργήσει άνοίτάραγμα καί νά 
ύςάνει πνευματικό όεσμό γέρό καί 
^καρδιακό.

Καί, άλήθεια, βρήκε τό  έδα­
φος πρόσφορο. Σ ' ένα λαό πού τά 
φόντα του εϊναι τιμ ιότητα καί άν- 
έριτ.ρέπεια, λαό άνήοτυχο κΓ αί- 
σθαντικό, λαό μέ ψυχή πού άρχί- 
ζε ι νά κουράζεται άπό τήν κενό­
τη τα  καί τό  μπούγιο τού «έφφέ» 
κα ί'τής μηχανής -  βρήκε άνταπό- 
κριση καί ένθουσιασμό, άγάπη 
καί οίκειότητα. Καί συνεπήρε μέ 
όρμή τή μάζα τού κόσμου ό Κοπώ’ 
καί άν μέσα στο πλήθος βρισκόν­
τουσαν καί πέντε τεχνίτες συνειδη­
το ί πού άπό μιά μεριά καί μ' ένα 
άγώνα  ά γγ ίξα νε  κάποτε καί ά γγί- 
ζουνε τά  πράμιιατα τής τέχνης καί 
τοΰ θέατρου στήν όψη τήν άληθινή 
των, ό Κοπώ μέ τό κόρος τής προ­
σωπικότητάς του' καί τό  κΰρος τής 
χώρας του ταυτίζοντας χωρίς νά 
τό ξέρει ό ίδιος, τά  πορίσματα καί 
τά  δοσίματά του μέ τήν άγωνία  
τους, έπιοφραγίζει τό  έργο τους 
στή συνείδησή τρυς καί γίνεται, 
χωρίς νά τό-καταλαβαίνει,, ό κα­
λύτερος συναγωνιστής καί συνερ­
γά της τους. "Α ς είναι λοιπόν , δι­
πλή ή Ικανοποίηση τοΰ Δάσκαλου.

Τόν Ποιητή ζητάει νά ξαναφέρει 
ό Κοπώ στή σκηνή. Γίά του ξανα- 
δώσει τή θέση πού του άνήκει. Τήν 
ψυχή τήν φυγαδεμένη κάί τό πνεύ­
μα θέλει νά άποκαταστήσει στή 
θεατρική λειτουργία γ ιά  νά είναι 
ή τέχνη τέχνη καί τό  θέατρο τέ· 

-χνη... Μέ τήν Ιστορία (Αισχύλος, 
Σαίξπηρ, Ρουτσάντε, Γκότσι, Mo- 
λιέρος, Ρακίνας, Ντιντερό, Γκαί- 
τε. Βολταΐρος) μάς πείθει πώς 
πάντα ό άληθινός δραματικός συγ­
γραφέας ξεπετάχτηκε άπάνω άπό 
τή σκηνή. Γιατί ό ποιητής τοΰ θε·

ματα τής κ. Ά ξιώ τη . ’ Ιδού ένα 
κομμάτι άπό τό τελευταίο της 
βιβλίο :

ΚιλΧίιι?» »Λ φτιάχιι; ι:ιρ·.66λ·.χ 
μέ; ;-4 · ίρ ιϋ ί ·ι 35U, ΙΧιγι ή Άνα, 
nv.çi νά 6λί-κ; -6 μΕγάΧ; 
τό 3;px?oxivr;. χχ! -ά ΐο'·ΐ»χ* τΧι· 
τζχνάχιϊ του άντίχρι sou χάθ; «¿5:· 
iixi - i  τιριόύΧια τή; 'Ανχ; ivSi^xxt
xxl μίΧιττχ μέ πολύ yyjs-.o xifts

μέσα της. στήν ίδια της τήν
ι.^οηγοόμενο, άλλ'ά τόσο μόνο 

κ* όσο χρειάζετα ι γ ιά  νά ύποβάλει, 
φράση, σέ κάθε τιις έκφραση, πα- ^  καν£ι ^  φανχο:σία  μας νά 
ρών κ. όταν άκόμα διηγείται σέ κ[ .  Π Λαλώντας έρεθισμούς 
πεζό τίς  Ιστορίες της. Μπορώ νσ α1σβαντικότητά μας.
πώ ότι κάβε. της λέξη; καθε της 0ά ένύμιζε κανε1ς
φράση, καθε της περίοδο υπάκουε. συγγρβφ ίύς μας άρκείτα.
σ,τις ρυθμικές εκείνες καμπύλες ¿π<πόλαιο φλυάρημα, Κ«τορ-
που έμψυχωνουν το λο γά  τ6 πολυσήμαντο: Ά νε-

*ερ ω  κάποιον που διάβασε τίς  , 1 , ,
«Δύσκολες νύχτες» δχ. κανονικά, 6^ ει ^  _ ματωμένη ανθρώπινη 
άρχίζοντος δηλαδή άπό τήν πρώ-' πραγματικότητα σέ μυθο, _ 
τη καί φτάνοντας στήν τελευταία Τέτοιος ε.να. κα, ό μ υ ^ ς  του τε- 
τους σελίδα,, άλλ’ άνοίγοντας τό  λευταίου της βιβλίου: «θ έλ ετε  να 
βιβλίο στήν τύχη καί προχωρών- Χ°ΡέΨ°Ρε Μ αρία;». ^
τας. Τό ίδιο μάλιστα πρόσωπο μ’  Τ. ΜΑΛΑΝΟΣ H. ΦΕΡΤΗ «ΧροίΛ-Λέμα».

άτρου είναι — πρέπει νά είναι — 
δεμένος μέ τόν ήθοποιό, τό  πατάρι 
τής σκηνής, τήν τεχνική τού θεά­
τρου. Πρέπει νά είναι τεχνίτης. 
Πρέπει, μάς λέει, νά είναι σέ θέ­
ση νά στέκει όσο μπορεί περισσό­
τερο κοντά στόν ήθοποιό, όσο μπο­
ρεί περισσότερο ταυτισμένος μαζί 
■ίου γ ιά  νά μπορεί- νά έκΦραστεΐ 
μέ μέσο τόν ήθοποιό κι' ή τέχνη 
τοΰ ένός νά πηγαίνει μαζί μέ τήν 
τέχνη τοΰ άλλου. «Γ ιά  νά  παίξει ό 
ήθοποιός γ ιά  τόν ποιητή πρέπει ό 
ποιητής νά ξέρει τόν ήθοποιό» (τόν 
ήθοποιό άπρόσωπα. 'Ά ς  μή γίνε ι 
έπιπόλαιη παρεξήγηση άπό τό συρ­
μό νά γράφονται εργα  γ ιά  όριομέ- 
νους πρωταγωνιστές ή πρωταγωνί­
σ τρ ιες ), « "Α ν  ζητήσουμε άπό τόν 
ήθοποιό νά νοιώθει τήν είδικότητα 
ένός χαραχτήρα, τό πνεύμα μιας 
κατάστασης, τό μηχανισμό μιάς 
σκηνής τό  «phrasé» μιάς απάντη­
σης, μέ μιά λέξη άν ζητάμε άπό 
τόν ήθοποιό νά μπαίνει μέσα στήν 
τέχνη του ποιητή, είναι σωστό κ ι’ 
εϊναι άκόμα πιο άναγχαίο νά ζη τά ­
με άπό τόν ποιητή νά άφομοιώνει 
^αυυτατ« τήν τέχνη τοϋ ησοποιου 
γ ιά  νά μήν πηγαίνει άντίθετα πρός 
αύτή, παρά άπ’ εναντίας νά τής 
δίνει παλμό, νά τήν προωθεί στην 
τελειότητα χτυπώντας τά  πλήκτρα 
ατό σημείο τ*  σωστό καί τό  πιό 
έύαίσθητο». Τούτα τά  λό γ ια  τού 
Κοπώ ξεσηκώνω άπό βιαστικές 
καί πρόχειρες σημειώσεις. Μιά ά* 
κυΛυτη υικυιωση της τεχνικής. Τής 
τεχνικιις πού χωρίς αύτή δέ μπορεί 
νά νοηθεί τέχνη καί πού — όπως κι* 
έμεϊς πλατειά είχαμε τήν εύκαιρίά 
άλλοτε ν’ άναπτύξουμε — δέν εί­
ναι καθόλου μιά άψυχη έπιδεξιό- 
τητα, άλλά μιά ζωντανή προϋπό­
θεση. Τής τεχνικής γ ιά  τήν όποία 
ό δάσκαλος μάς λέει :

«C ’est la periection On m étier 
inv slble et profonde, qm p .rm  t 
à l ’a .t de monter sans fiécn ir».

Μάς μιλάει Λ Κοπώ νιά  τήν «ένό* 
τητα καί τήν όμοιογένεια το ύ  τό­
νου παρά τ ίς  διαφορές τής προ­
σωπικότητάς τών εκτελεστών -- 
πού είναι έμπνευσμένη άπό τή φύ­
ση του έργου... Και τί άλλο εϊνάι 
αύτός ό τόνος άν δχι ή ίδια ή φω­
νή τοΰ ποιητή πού είναι διαιρεμέ­
νη άνάμεσα σέ πολλούς εκτελεστές 
κι' όμως δέν έχασε τήν όμοιόγέ- 
νειά της;... Αύτό πού θαυμάζετε 
σέ μιά τέλεια  παράσταση είναι πού' 
ό ηθοποιοί στέκονται πιστοί στόν 
ποιητή καί μάλιστα κάτι περισσό­
τερο, είναι ή παρουσία τοΰ ποιητή 
άνάμεσά τόυς».

Καί θυμάμαι έ_δώ τά  λόγια  τού 
δικού μας Ποιητη, τοδ άποτραβη-», 
γμένόυ άπό τή σκηνή, τού Παλαμά 
πού έδώ καί σαράντα χρόνια έλε­
γ ε :  « ’Ανάγκη λοιπον πρώτα ό υπο­
κριτής νά καταλάβει τό  νόημα τό 
γενικά πού έμψυχώνει τό  έργο, 
ι ό ν .  τ ό ν ο  πού άπλώνεται μέ­
σα στό έργο καί μ’ έκείνο νά συν­
ταιριάσει τό παίξιμό του. δίνοντας 
τήν παράσταση τήν πιό πλαστι­
κή καί τήν πιό ζωντανή μά πάντα 
πιστή, τής ποιητικής ιδέας». Καί 
βέβαια ά  ν ά ·γ  κ η. Γιατί τόν ποι­
ητή άπάνω στή σκηνη πρέπει νά 
τόν άναζητήσουμε διά τοΰ ήθοποι- 
ου. ΚΓ αύτος πρέπει νσ .έχει τά 
ψυχικά έκείνα καί πνευματικά χα­
ρίσματα καί όλη τήν άνάλογη κα­
τάρτιση' πού εϊναι άπαραίτητα ά- 
πή μέρο<ΓΤου γ ιά  νά μπορεσει να 
σταθεί ό ποιητής, στό παταρι -του 
'θεάτρου.' Ά λ λ ά . αύτό είναι θεμα 
ξένο π ρ ό ς τά  σημερινά μας — τού­
της τής στιγμ ής,. θέλω να πω -  
ένδιαφέροντα καί δέν έχει τη θέ­
ση του έδω.

Στήν πρώτη του διάλεξη στό 
Γαλλικό Ίνσ τιτρύ το  ό.Κοπω μας 
μίλησε γ ιά  τή σχέση ήθοποιου και 
συγγραφέα καί βρήκε τήν ευκαι- 
ρ ία 'νά  πεΐ πολλά πράμματα γενι­
κά γ ιά  τό θέατρο. =εκίνησα va 
γράψ ω -γιά  δλα όσα μάς εδωσε ό 

.'δάσκαλος τ ίς  λ ίγες  τούτες μέρες, 
γ ιά  όλα δσα κινήθηκαν μεσα μας 
μέ τόν έρχόμό του καί δέν έκοπα- 
,φερά-.παρά νά μιλήσω λειψά γιο  
τό μισό τής πρώτης του διάλεξης., 
Ό  χώρος στενεύει. Μένουν ακόμη 
πολλά. ’Ανακατεύοντας τα  οσα. 
δικά του μέ τά  ένδιαφέροντα τα  
δικά μας πού ζωντανεύουν θα συν- 
εχίσω στο έρχόμενο.

Σ Λ Κ Ρ . Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Ζ

Ν 6 Μ Μ Μ Λ  ΓΡΛΜΜάΙΑ

Μ ι ά  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η
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Β , Ρ ώ τ α

ΜΕ ΤΟΝ ΚΟΠΩ Τ ό  Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ  ά λ λ ο υ

Ή  συμπαθέστατη Κα Μερλιέ, της «Αύτό Ισως θά πει πώς ξέρατε 
όποιας ένόχληοα όχι λίγες φορές τό άπ' τήν άρχή τί ζητούσατε;» 

άγωνία πε- / «"Ισω ς».

Τ Ο Υ  Κ. Α Λ Ε - Η  .Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Λ Π ρ  ΤΟ ΠΕ ΡΑΣΜ Ε ΝΟ  ΦΥΛΛΟ Κ Α Ι ΤΕ Λ Ο Σ )

«Γράφετε τή σκηνοθεοία σας;; 
«Ναί».
«Κά ί την ώρα τής ..Γ. 

τε στόν ηθοποιό . ' πώς 
παίζοντας σείς ό ίδιος;

Κ Γ ’ .

•εδαίνανε κάθε τόσο μου καί νά ήσυχάσω. "Επειτα, ήταν λω να είμαι κοντά στομς ήθοποιούς “Ολα είναι φρέσκα, καινούργια, πρωτόφαντα ποραδεισένίαΐ ' 
για να τον υποδεχτούν, οι μαθητές uou που άνάλαβαν νά  μου. νά μέ αίστάνοντα! -  άλλά προ- Ω  γαλανό μου έλαφρότατο άγκάλιασμα στό άπείοο βλέι.αα 
copia^έρχόντουσαν^χω- με άναπλήρώοου.ν. Καί τούς. ει-χα σπαθώ .νά μήν παίζω .έγώ  ό ίδιος; διάπλατο στήθος ούράνιο, κΓ ώ  χρυσαφένιο πού όμπρζεις, ’

τηλέφωνο, ξέρει ;ιέ
ρίμευα τήν άφιξη τοΰ Ζάκ Κοπώ. «Π ατί στάθηκε τόσο σύντομη ή
Περνούσαν οί μέοες κΓ ούτε ό ίδιος ζωή τοΰ Βιέ Κολομπιέ;»
έφτανε, ούτε καμμιά τού είδηση Ό  «Είχα κουραστεί πολύ. "Επρεπε νά «"Οσο. λιγώτερο είναι δυνατό. Δέν ' μ ^ ιοβ ολ ιές  πού άν<*σάίνοόν: τά 'απλάχνα καϊ'δέν τ ί ς ’Ϋοοτα'ίνόυν
Κος Μερλιέ .κι ό Γιαννουλης Σα- ένδιαφερθο κομμάτι γιά  τήν ύγεία κάθομαι.‘.βέβαια, σέ τραπέζι -  θέ- Τω Ρ «  γεννήθηκε ή πλάση -  χαρά μου! -  ό ποωιόπλαστο«·
ραντίδης κατεβαίνανε καθε τάσο ιιου καί να ήσυνασω "Ρ-ττε,τα Λτγτμ ΐ/., .λ  λο-___"Ο λα  «Γνατ « « ¿ « ν «  .. —   __________________— . 1 ε*μαιι
στόν Πειραιά γιά νι'
άλλά τά  βαπόρια _
ρίς νά φέρνουν τό  μεγάλο, σκηνο- άπόλυτη έμπιότοσύνη». ' Τούς έξηγώ λεπτομέρε.^κά τόν τρό- Υάλα άπ' τή -λιόκαλη ρώγα, κορώ ϊά 'σ τό  ^^βε^ ΐαά τάο ιΤ1'

· θεν ,; _ » .  υ νΛ  πο πού πρέπει νά ηα.χτεί μιά ΟΚΤ!- Πίνουν, πλημμύρα τά  αιθέρια καί λούζεται ή πλάση καί Αάμπουν
  σκηνοθέτης δεν όρη γεράνια  και πέλαγα μπλάβα και πράσινοι κάμπου

ίντνΡΓ νΛΤΠΙΙΐέΐΜ«· .-V -____ XX » Γ -
• ·  Τ’ wiMifrum IlUAAVVIUl, TUAU«Jl/V¿ YO
κάθε ζωούλα, πνοούλα γιορ τά ζει μέ άλλιώτικη χάρη, 
A¿STa  a  ^ ν ^ Φ ^ Υ ί ·10 μ ύ ρ «ς  μορφές άρμονίας.

Αύτός είναι ό πρόλογος. Ό  Ζάκ θέματα καθαρά σκηνοθετικά. Σ έ  νή. Ά λλ ω σ τε  δ
• Κοπώ έφτασε κάποτε καί σήμερα πολλές δε^θέλει ν' ¿παντήσει γιατί έχει ποτέ τίς ’ ικανότητες π^ύχει'*- . ράχες ‘γραμμένες λ ο ^ ί & ν * Γ ' κ ί ^ 4 ς ’
είναι κατω άπ τόν Α γ ικ ό  ουρανο. άνηκουν στή διάλεξη πού ποόκει- νας ήθοποιό.;. οτό νά έξωτερικέψει - κι’ άλα τά  σύμπαντα δίά^άνα π ίΛ λ ο^ α ι π α £ ^ ν  γ τ Ε ^ ν ’
Με δέχεται στό δωμάτιό του στό αί- ·  - ·Τ . ^ , , τ
φνιο ξενοδοχείο τής Μεγάλης Βρετ- 
τανίας. Μέτριο άνάστημα, μέί  σχετι- 
κ «  μεγάλο κεφάλύ κολλημένο σέ 
φαρδειες πλάτες' έχει τό Γαλλικό 
κόκκινο πρόσωπο, τριγωνική φαλά­
κρα, πελώρια γυαλιά κΓ.άπόίομη 
μακρυά μύτη.

θυμάμαι πώ< ά Κοπώ γράφει 
στόν πρόλογο κάποιου βιβλίου πώς 
«6  Στανισλάβσκυ πολέμησεν ένάν- 
τια  στή ρουτίνα, οτό θεατρινισμό, 
στόν καμποτινισμό, στό κακό γοΟ- 
στο καί στίς κακές συνήθειες καί 

' ύπόταξε δλα τά  στοιχεία τής δη-· 
μιουργίας σέ μιάν ενιαία.θέληση», 
θ έλω  νά ξέρω άν .νομίζει πώς κΓ 
αύτός έκανε κάτι άνάλογό στή 
Γαλλία.

«Αύτό προσπάθησα», μόΰ λέει.
«Χωρίς, βέβαια, ναχω ‘έρθει ποτέ 
σ' έπαφή μεγάλη μέ τό- Στανισλάβ- 

. σκυ καί χωρίς νά συμφωνώ απόλυτα 
μαζί του. είμαι ευχαριστημένος νά· 
νομίϋω πώς τά Ιδια άκριβώς κακά 
τοϋ θεάτρου χτύπησα. κΓ έγώ μ’ ί- 
πιτυχία. Ά π ' τά· 1915 πού πρώτο- 

.· εμφανίστηκε στό Ειέ Κολομπιέ μέ- 
'.χρι σήμερα, τό θέατρο κατόρθωσε 

νά λευτερωθεί άπό μιά παράδοση 
που τ ’ όδηνοΰσε μο;.ράϊα στήν κα­
ταστροφή. Υή δίκιά μου τήν προσπά­
θεια άκολοόθησαν κι' άλλοι — μα­
θητές μου ο! περισσότεροι — πού 
δούλεψαν μ’ ένθουσιασμό καί μέ πί- 

1 στη γιά τό.σκοπό τους, έτσι πού νά 
είμαστε βέβαιοι σήμερα πώς τό θέ­
ατρο σώθηκε πιά άπ' τόν κίντυνο.
Οί νέοι- μ' όνομάζουν «πρόδρομό 
τους?.

Βιέ Κολομπιέ:..'" «Γιατί άύτό τά 
διομα», ρωτούσε ό Κοπώ σέ μιά 
διάλεξή του οτά 1933, «πού φαίνε­
ται πώς δέν είναι πιά παρά μονάχά 
ένα όνομα, δέ θέλει νά πεθάνει;»
Τόν παρακαλώ νά μοΰ μιλήσει γ ι ’ 
αύτό τό θεατράκι πού «ή πρόσοψή 
του δέν είναι πιό μεγάλη απ’- τά  γει­
τονικό γαλατάδικα και ψίλικάτζί- 
δικα».

’Αρχίζει μέ σιγανή φωνή, καί πί­
σω άπ τά πυκνά σύννεφα πού βγά­
ζει ή πίπα του, ξετυλίγεται δλη η 
καριέρα τοΰ σκηνοθέτη. ’Αρχίζει μέ 
τήν ίδρυση καί τά πρώτα βήματα 

-τού Βιέ Κολομπιέ, γ ια  νά πάει κα­
τόπι σέ-τουρνέ στή Βόρειό Άμερ,· 
κή, νά γυρίσει θριαμβευτικά στό 
Παρίσι καί νά δράσει έκει γιά  .πέν­
τε χρόνια. "Επειτα έρχεται ή Σχολή 
τοϋ Βιέ Κολομπιέ. ή άφοοίωσή του 
στους νέους. Τού είναι ευχάριστη ή 
άνάμνηοη τού καιρού που πέρασε 
στήν έξοχή, πλ-άθοντας 
χώνοντας νέους ήθοποιούς.

«Είχα τήν ιδέα πώς
.έπρεπε νά ξαναφτιαχτει άπ’ τά  θε- φηθεΓάπ’ τήν προσωπικότητα έκεί- ‘„«Νομίζετε πώς· ό οκηνοθέτης πρέ-' Σ μ ίξε  μαζί τους γονιός στοργικός κα ί'τό ν  πόν.-Γτους νέΨου 
μέλια του.. Ημουν άπ τους ποο.ρ·, νου. Το^ΡΥΟ,δεν πρέπει ιάχεί τήν ' πε, νά. έπ.βληθεί στόν'ήθοπ^,ό, ^  έτσ, δ π ϋ ις\ εύ ο ^ ι έ ίώ ζ τή δ ι ^  σ ΐυ  ^ τ ά ρ α  π α ,δ Γ μ ο υ ^ ’

υποτάξει στη θεΑη_ση τ ο υ Τ έ κ ν α  σου είν όλοι πού τρέυει ή φυγούλα τουο κάτω ήττ·· τό

*Εν« îk(t3o toD '¿in Κοπό άπό τό» Άλίξ»; Τ&ΐ,ωμό..
ται νά κάνει.

. τά  λουΧού&α
. __ . , - Τ - -  - -  άνταπόκριάη άνάπηςί
Ακου! ο ι γλυκές μελωδίες άπ' όμορφα στόματα άγγελω ν 

χείλια κλαδιών λουλουδένια, λαρύγγια  πουλιών βελουδένια
βρύσες νερών άοημένιες, χορδές τ ζιτζ ικ ιώ ν  μεταξένιες, * ’
κ’ έρχονται όλοϋθε σταλμένα τ ’ άρώματα νόστιμα δώρα, 
δόξας τραγούδια, Καλέσματα γάμου, χαράς εύανγέλια  :
«Π ιε», λέει ή θάλασσα, «πιέ», λέει ό κάμπος, ό έιέφκος, ή χλόη,
«πιέ μας, άπ' όλα καί χόρτασε, άγάπα μας όλα καί ζή σ ε !»
Μέθη και σφρίγος μαζί μέ φτερώνουν νά όρμήσω τ ’ άψήλου, 
κι όλο τ  άψήλου νά πλέχω στό φως τής καινούργιας ήμέρας. 
ωσπου πετωντας στόν ήλιο ν’ άνάψω ή χρυσή πεταλούδα,
«θάμα» νά πώ καί χορτάτος νά σβόσω σάν άστρο πού πέφτει 
γλύκα μου ύπέρτατη αιώνιας χαράς, άποθέωση βίου! ’

Κ Δ ’ .

«Σ ύ  εί θεός, ζωή, έρως, -φώς νους., 
Ιο τε  μπροστά μου Φωτόλουστη πρόβαλε ή Εύα ή πανώρια. 
Σκίρτησεν έξαφνα ή γάρη της νόημα στήν άλαλη πλάση,
Κ έρχονταν άκροπατωντας στή γη .μ έ χαμόγελο άγάπης.
Ά ν θ ι ζ ε  ή γή  παπαρούνες καί κρόκους καί γιούλια  καί. κρίνα, 
φυσαε μπροστά λεμονάνθι τό ά γέρ ι γλυκά μεθυσμένο, 
χίλια πουλάκια πετώντας λαλοΰσαν ύμέναιου τοαγούδι 
ραίναν τή θεία της γύμνια μέ γύρη κι’ άνθόφυλλα οί αύρες- 

Λ  της άγνής όμορφιάς της τό  φέγγος κ* ή θέρμη τοΰ πόθου!
Πανω μου έρχότανε ή φλόγα, σπαθί λυγερό τού θανάτου, 
γλύχας άθάνατης ή όψη κ’ ή κόψη πού λόγια  δέν έχει.
«Ν α ί ! »  λέω  σάν ήρθε καί. μ' έσφαξε μές στήν καρδιά μου τό  βλέμμα 
κ έττνιξε έντός μου τό μύρο τη< κάθε άλλης ύπαρξης νιώμος 
«θάνοττος είναι ή άγάπη : ή ζωή μου μιά στάλα κάί πιέ την, 
συ πού είσαι τόντι ό θεός, ή ζωίρ καί τό νόημα τοΰ κόσμου».
Κ ' έγινα  χίλιες άγκάλες νά σφ ίξω  τά  φλόγινα κάλλη 
φλόγα  νά γίνω , θυμίαμα πόθου, λατρείας θυσία.
"Λχουί τά  μπράτσα μου σφίγγουνε τό άδειο, βαρούν τόνα τάλλο, 
πιάνουν τά  χίλια μου χέρια τούς ώμους μου λαχταρισμένα 
κι όλο σαλεύει μπροστά μου ή πηγή μέ τό  άθάνατο πιώμα 
κι" όλο καϋμου παρανάλωμα έγώ  λαχταρώ καί σπαράζω.
Χίλιες φορές αγκαλ ιά ζω  σ τά  κούφ»«, χτυπώ τόν άέρα, 
χίλια χαμόγελα άλλάζει τό  άφίλητο φλόγινο σιόμα.
Τέλος τά  μπρούμυτα πέφτω μπροστά ατήν άνέγγιχτη κόρη, 
πέφτω μέ μούγγρισμά χάμω οαν βόίδι πού πέφτει σφαγμένο, 
κΡω ιο τά  γης ·τό_ κεφάλι, σπαράζω σάν ψάρι καί σκούζω 
«Μάνα μου Γή, όέ καλώ, καί πατέρα μου "Αδη. σέ κράζω, 1 
σείς πού μέ πλάσατε, σείς πού μέ θρέψατε τώ ρα  βοηθάτε, '
πρίν ή στερνή μου πνοή ξεψυχήσει βλαστήμια στό χ ά ο ς !»
Κ γ  όπως χτυπούσα στή γή τό κεφάλι μου κ' έ τρω γα  χώμα 
θεία φωνή μέ άπαλότατον ήχο χαϊδεύει τ ' αφτιά μου s 
«Μη βλαστημάς- είμαι ή Μάνα. Δ έ  χρειάζονται Οίδίποδες άλλοι. 
Τύφλας σκοτάδι δέ θέλω σΊ^ν ομορφη ττλάοη, παιδί μου.
Σήκω τά  μάτια στό φώς*; είναι ό κόσμος Οαν «ρώ τα , Οάν πάντα 
πλέριος, άθάνατος, όμορφος, όλο χαρούμενη άγάπη, 
δέν έχει άνάγκη άπό άνάπλαση’ νιώσε τόν άλλον καί ξύπνα' 
δές τήν τρελλή σου πορεία κι’ άγάπα τόν άλλον καί ζή σ ε Ι»  
«Λ ό γ ια !»  τής λέω  καί σηκώνω τά  μάτια πνιγμένα σ τά  δάκρυα. 
Πρόφταοα κ' είδα νά σβύνει ή πεντάμορφη μ' όψη θλιμμένη. 
κ Οχι, ·,μή φεύγεις, φωνάζω, τό λόγο  σου κάμε νά νιωσω '
4 Τ Λ Ι  Α λ  ί  Γ » » »  Α  μ !  \  #<ο  .  .   C -  , Α  .  -  J  _  .........  / .  .

σμένους νά ουμβάλουν. σ’ αύτό. ΚΓ 
άρχισα μέ τό νά φτιάχνω ήθοποιούς. 
'Όλοι όσοι βγήκαν άπ’ τά χέρια μου 
έχουν κρατήσει κάποιο σημάδι πού 
τούς διακρίνει».

Οί «Κοπιώ», οί μαθητές τοΰ Κο­
πώ. κάνουνε παραστάσεις στα χω- 
, ρια. Ό  ίδιος ό Δάσκαλος κάνει θεα­
τρικά πειράματα καί-διάλέςειο σε 
δυφορα μέρη-.τής Γαλλίας. Ετσι. 
μ ε· · οι τά 1926. "Μετά, ο! μαθητές— ' 
δεκαπέντε άπό δαύτους — σχηματί­
ζουνε θίασο, τήν «Κομπανυ ντε 
Γενζ» κΓ άπό. τή σκηνή .του Β.ιε 
Κολομπιέ συνεχίζουν ,τό έργο τοΰ 
Κοπώ.

Ή  Ιστορία παύει καί μαζί τά 
συινεφα τοϋ καπνού. Ή . πίπα έχει 
σβυσει. ·

υπογραφή τοΰ σκηνοθέτη ·-  τοΰ·. τόν .καθυποτά 
μόνο. "Οχι μονάχα «Νά 1 

παραλογίζεται, άλλά καί προδίδει σάς λέω
καί μ4„ ;  -ο » . · μονάδα ' Λ »  « .  ΐ Λ ρ Ζ η  ß S S . Y “ '

IQ ΤΓΛλί. riOUicü TTCÓC είναι κα* Μctvct <ri*»nr ¿ύιι wm  «λ-γ^λ/v,· ΚΛ*.’ __ _

Βετης. υποστηρίζονιας το άντίθεΓΟ. άδ,ιαφορί σε: για  την προσωπικότητα δές τήν τρελλή σου πορεία κι' άνάπβ τόν άλλη- în i

«Μη μέ απορρίξεις καί πάλι στή μαύρη τους κόλαση, μάνα!
"Εχουνε μάτια, δέ βλέπουνε — έχουν άφτιά, δέν άΚούνε, 
μές στό σκοτάδι σαλεύει φριχτός Ô παράσιτος κόσμος, 
ό*έγας τόν άλλον βυζαίνουν μ’ αισχρές προβοσκίδες όί ά ν θ ρ ω π ο ί»

φέα είναι που 6α δώσουν - τό πνευ 
μα και το υφος τής οκηνοθεΟίας.

.«.Εχετε , προτιμήσεις .άνάμεσα 
στους συγγράφεις:» . . .
• Οχι. Σκηνοθετώ κάθε έργο που 
μ έυ.δι.αφέρε,.σκηνοθετικά·. κΟθε έρ­
γο  που θα μου δώσει ευκαιρίες να 
παρουσιάσω'όμορφα τη θεατρική α­
λήθεια. Ο Μολιερος κι ό Σαιξπηρ 
πάντως είναι άπ τους ποιητές που 
άγαάώ περισσότεοο ν άνεβάζω. 
Του Σαιξπηρ. άλλωστε, έχω ό Ιδϊος 
μεταφράσει τις τραγωδίες του στα

. «  Οταν ιδρύσατε τό Βιέ Κολύμπιέ Ταλλικά» 
είχατε ξεκαθαρίσει στό μυαλό σας «Που δίνετε πιο μεγάλη σημασία 
τ! ακριβώς θέλ.ατε ή πηγαίνατε ψά- σα σκηνοθέτης στήν ά ν ό  λ υ σ η 
χνοντας;» ένός έργου, ή σπ] σκηνική του σ υ ν-

«Δεν είμαι, _κυριε, άπό κείνους θ ε σ η » :  
που άκολοοθούν σχολές ή πού δί- «Την ιοι χ σημασία. Η  σκηνοθεσία 
νουν στήν προσπάθειά τους ένα όρι- βέβαια, εΐναι σύνθεση. Ά λ λ ά  χωρίς 
σμενο όνομα. Ή  σχολή καί τό όνομα την άνάλυση του έργου πως θά προ- 
πρί,πει̂  νάρχονται μετά τήν προσπά- κύψει αύτή ή σύνθεση: 'Ερευνώντας 
θεία. Έ γώ  πάντα έκανα αύτό πού μέσα στά κείμενο ϊνα χαρακτήρα θά

κολούθησα σταθερά ένα δρόμο». συνέπεια».

την πρέπει νά προσαρμοστεί Έ γω  
.τους ήξερα τοσο καλα τους δικούς 
μου.!... — κάθε, μυϊκή τους συνή­
θεια. καθε. ιδιοτροπία τής αναπνοής

δ ί ά Γ τ ε ^ '? ρ ^ ^ . ' ί ί ^ Ρ ί » ^ ς 'αΓ*- Τ θ ^ Λ ΐ λ ά Τ Γ ΐ « « ^ 1® ^  « ό ν  ή χ ο :
νικά, οί ήθοποιόί' ,δέ συμπαθοΰν τά  ^ σ υ  τήν άνέγγιχτη χάρη; .
σκηνοθέτη πού κάθεται στό τραπέλ,; ^  ί μ -Υ“  που ® τοσο που άγκαλιασες τ ’- άστρα;
του .καί προσπαθεί μέ τή φώνή νά λ *  Φ ? 1 σ-υ irouJ ‘  ̂ Υ«πησες τόσο που λάμπω σαν ήλιος; ·
τούς έπιβάλει τή γνώμη τσυ θέΐου- ·μ - λυπβ®?1. νά οβυσω κ έγω  μέ τό γέλιο  τοΟ όνεΓρου;- . 
νε συνάφεια φυσική έπαφή μιά λέ- ές τΓ' ν τ ΡελλΊ  σου πορε(ο--κΓ άγαπα τον άλλον καί ζή σ ε !»  
ξη στ ..αυτί. ένα. χαριτωμένο παρά­
δειγμα,. μια διαφωτιστική κίνηση.και 
προπάντων, πολλή ευγένεια»

:Κι οταν υπάρχει διαφωνία άνά

K E '.

Οσο λιγόστευε ό ήχος σ τ ’ άφτιά μου, άπ· τη θεία Χαλιά της.
1 pTOT» υπάρχει οιαφωνια άνά τόσο αδυνάτιζε μέσα μου ή άχνα ζωής. Λυγωμένος

για την ερμηνεία κάποιου χαρακτι- 
ρα ή καποιας σκηνής;»
. «  Υπερισχύει ή .γνώμη τού σκηνο­

θέτη. γιατί.δικη.του.δουλειά κΓ ό­
χι τοΰ. ήθοποιου, είναι να βρει κείνο 
οτρυ κρύβεται .κατω απ τις γραμμές. 
Αλλα ,πρεπει μέ κάθε τρόπο νά δώ-

. (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΙΙ ΣΕΛΙΔΑ 9)

πλάτου
χάμω στό χώμα πού άνάδινε μΰρο γλυκό χαμομήλι.
Μέσα στό γλάρωμα έχύθη σάν άρωμα ή άπειρη λύπη,

• κ εβαλε· μπρός τήν καρδιά τήν πολύπαθην : όνειρο θάμα! 
φλόγα περπάτησε τό  αίμα μου κ’ ένιωσα μέσα τρεμούλα 
τόσο γλυκειά σάν ή μέλισσα κάτι νά μοΰ είπε σ τ’ άφτί μου, 
κΓ άκουσα κάτω άπ’ τά  βάθη τής γης σάν άντίλαλο κούφιο,
νφίΜίΛ ν-/ναβI Λ/· Α <*Αί, Κ.   . — .  ...... *

(ΣΥΝΕΧΕΙ^ ΣΤΗ Σ Ε Λ Ι ύ λ  S )
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o‘ i rflvt; xxt *.χ*τ*5ιΐφ ις *>»· *> TÍT(V¿. ί γε. καθώο βλέπετε οέν ήθελ’ έχουν έχταση ούδέ Ανα-
λδχίιηρη ή ζωή του ήτ*ν γεμί-.ν) w  ,^Ααοώτεοη’ν καί πολυτιμώ- · πτύξην, δέν^θελ ’ έννοουμεθα παρά
(κπ&η»ις. Τό ί?β?ο to*> 9i»im i*w* s«  «λληυ >Πν *®V tom« Ψ  « ς |· ιοτα ^  χθντρικώς. Καί τί
Sjs^ks' ιτήι *·4-χ5σ«) ¡ρχχτ.χ ta» τερην^όξιαν Από Ικεινην της φ ξΙμβστε τ6τε 0¡ άνθρωποι;
π*ί 9* r? * * * .« ·  οχ* 1880 π5?ί«οτ>. ^ K̂ 5 . .^ ^ ’^  ^K£tvo τό „ έοον Ή θ ελ ’ είμαστε πίθηκοι, - ,είδος πι·
ΠρωτίΟη-μό*»·*»,*« jx¿ -Νο-ιμ«» το» Η γ λ ω ^ ε ί ν α ι  í ^ wo to μέσον, ^  ’έπειδή .μόνο ή φανερότης
1911» χωρίς το j L  έκφράοεως «tva. έκείν* «ofr βο­

λέ μείνει. αιωνίως στάσιμη. Παροαη ‘η & ν τα ς τό ν  άνθρωπο « i  τελειο-,
’ Η γ λ ώ σ σ α  8év εΝοκ.-ώς Ι^θελε ϊ · ρησατε β σ α ^ α  είναι· éX^tw» <^ά .  Τόν · ξεχωρίζει άπό τά

οως νομίσουμε, -Απλώς μόνον φίλο- τούτο το μέσον καί 6ελ ίδητε -ότι , ,  ι s a i - ,
λογικόν Λντικείμενον’ ή γλώσσα έ- δεν ,προδευουν ή, ό ν ;θα πιστέψουμε X fotOaia, χ- ή όαάφεια στήν Ικφρα-
νέχεται, βέβαια, καί πολύ μάλιστα δτ< πμοδευουν, κάμνουν ως -φαι sjvai ή.καταδίκη των χτηνων'-r
Ανέχεται στή φιλολογία· έπειδή. έκ· ται, την παθητικήν Δαρδινικην πρό- κα{ Τ|. κα£,χημα tq v ·.λογ^ωτατων !. 
τός πού ή γλώσσα είναι τό  σώμα αδον,άπό ένα δη μα κάθε τόσα έκα-, ·Η ^  οαφηνεια στήν έκφρασην, εί- 
τής Ιδέας, άλλα καί 5Γ αύτής κα· τομμυρία χρόνους. ναι τό ξεχωριστικό προτέρημα τών
λώ ς μετόχι ιριζομένης, διατοπώνον- Φανταστείτε^ κοομον Απόάνθρω- & Λ ρώ η α *  Η
ta i US καλλιτεχνικόν τρόπον-oí iós· πονς ·χ<*ρ*< γλώσσαν. Οι άνθρωποι Γνωρίζω πολύ καλά νά έπόθη .οτι
sc. ώστε νά  ¿χθυν Iva 600 τό &υνα· ¿κείνο, .μοογκριζοντες και ©ογγων} « αυνείδηοη μάλλον va stv* ¿κείνη 
τό  ώρ.αΐο . crwwy. *Αλλά “ ό κύριος ντες, ήθελ οαωνίος. πού μας ξεχωρίζει άπό τά  χτήνη.
προορισμός τής γλώσσας · είναι άλ· τροειδως τές_χοντιΛειδεις ανάγκες έπιτρεψατέ μου νά Αμφιβάλ-
λος σπσυδάιότεοος. -‘Η γλώσσο; εί· τους. άλλα τόσο υονον. Τα οε υψη- λω 6·ς το0το. άφοϋ στήν πολυχρό-
ναι κοινωνικόν ζήτημα· έπειδή είναι λότερα καί εΟγενέστερα της βν«ρω- Viá μου ύπαρξη, είδα πάμπολλσυς
πό μόνον μέσον του ανθρώπου γ ιά  πίνης ψυχής, ήθελε μένουν αιωνίως ¿νΟρώπους να έχουν 6λιγωτερη σο­
φήν άνάπτυξη των ψυχικών του δυ- άγνωστα. Τό am ov είναι αυτοφα- ^¡¿ηση άπό πάμπολλα χτήνη* άφού 
 _________________  '_____________________     1---------  .είδα δτι ή εύγενή.ς, ή χρηστή συνεί­

δηση δέν είναι τόσο κοινή ατούς, άν

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  ά λ λ ο υ

(Χ Υ Η Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΓΗ Ε Ε Λ Ι4 Α  7 )  .

κι’ όλη Αντιλάλησε ή πλάση Χαλώντας «άγάπα καί ζή σ ε Ι»
Τότε πετάχτηκα έπάνω μέ τόση λαχτάρα στό σώμα 
ιι^> έγινε άνάλαφρο σάμπως να φτέρωσε. Χοόγιαξα 
χόρεψα άητός καί τραγούδησα κι’ όπως τό  νέρ γεράκι 
βράνο σέ βράχο πηδώντας τό πρώτο φτερό δοκιμοιζει 
κ ι’ άξαφνα νιώθοντας δύναμη πέρνει τό  πέταμα αψήλοο, 
τό  ίδιο κ’  έΥώ ξεπετάχτηκα μ’ έναν παλμό στόν αιθέρα.
Κ ’ είδα άπό κάτω τή γή  μέ τά  πέλαγα, τά  όρη, τούς κάμπους 
κ’ έλαμπαν δλα λουσμένα στό φώς απριλιάτικης μέρας, 
κ' ήσαν παντού πολιτείες καί δρόμοι κι- Ανθρώπινα έργα  
κι’ δλοι τους κι’ δλα τραγούδαγαν, χόρευαν, γέλαγαν^ παιζαν, 
ίί’ έλεγοτν «δές  τή ντρ ελλή  σου πορεία κι’ Αγάπα κα ι_ζησε!»
Πέρα ξαπλίόνεται ή θάλασσα λαχταριστή καί γελούσα. - 
παίζουν τά  κύματα έπάνω πετώντας άψρους τονα σταλλο, 
παίζουνε οί ήλιοι πηδώντας όλόλαμπρο« μέσα στό κυμα, 
παίζοι»ν τα ξίδ ια  τά  πλοία μ’ Αγέρωχη χάρτ| στά  πλατια, 
παίζουν βαρκούλες μέ νά ζι πηδούν νά  σκαλώσουν σ τά  ουράνια, 
κι δλα μαζί τραγουδούνε χαρούμενογ ήχο καί λένε- _ '
«δ ές  τήν τρελλή σου πορεία κι’ άγάπα τδν άλλον και ζή σ ε !»  
Σβούρισμα άκούγεται πέρα τόνάτο στό ούρανιο καπακι 
κ’ ϊνα  άερόπλανο γυάλισε σάν χρυσομύγα σ τά  αιθέρια 
κ ι” ώ ς πού νά δεις μεγαλώνει καί κούνουπας γ ίγα ν τα ς  βουίζει, 
ρίνη γεμ ίζει τούς δχτους, περνάει ζουζουνίζοντας^ πάει 
μήνυμα φέρνει χαράς άπ' τήν άκρη στην άκρη του κοσμου ; 
«Λ ές  τήν τρελλή τήν πορεία σου. άγάπα τόν άλλον και ζη ο ΐ». 
’Άκου ?να σφύριγμα βγαίνει άπ’ τόν κάμπο χαρούμενος ήχος· 
κοίτα τό τραίνο, σερνάμενος δράκοε, προβαίνει μέ χαρη, 
μαύρο κορμί κομπωτό μέ βαδούρα στρωτή συγκυλαεμ 
τούφες καπνούς τό  ρουθούνι του σπίθες πεταει λΟφίασμενο, 
χ· είναι καλόβολο κ- ήμερο ζούδι, τό  δρόμο του τρέχει 
μέ ίσα γοργάδα. ολοπρόθυμος γ ίγαντας, θάρρος γεμάτος 

  λ .¿ ,.μ ..ε . ή ; »  ν .’ Λα<κάλ.ια ναοουαενον κοσιιφέρνει 
Κ
■ *ή ι̂  t ,ν.ν * Λ-r - · - ,
κι' δλα μαζί τραγουδούνε χαρουμενον ήχο καί Λ ένε _
«δές τήν τρελλή τήν πορεία σου. άγάπα τον άλλον και ζη σ ε !»
ΠιΤ-c έχει ό κόσμος Αλλάξει, τ ί  χάρη καί κάλος που πηρε I 
ώ<- κ οί ξωμάχοι μέ γέλ ια  σκαλίζουν τή γή  καί στην.πολη 
μές σέ γυαλένια έργαστήρια μέ γέλια.δουλεύουν οί εργάτες, 
κ- «Ιναι ή δουλειά τους χορός, κ’ είναι ή .λαλιά τους Τραγούδι 
« Δ 4ς τή τρελλή τήν πορεία σου. άγάπ α 'τόν άλλον και ι,ησε».
Κ .· όπου να ρίδω τό μάτ, μου νέο άναγάλλιασμα παίρνω.
Δ ίνω ς  αγκούσες μοχτοϋνε καί δίχιος κρυάδες ιδρώνουν 
Λεύτερα ί ι ’ δμορφα σώματα. κΓ δχι καρ&ιες πονεμενες. 
άδεια στομάνια. στενάζοντα σΤήθεια, δσκρυζοντα μάτια 
κ- είναι γιομάτες οί ήμερες τους φως καί χαρά και τραγούδι : 
«Λ έα  τήν τρελλή τήν πορεία σου. άγάπα τόν άλλον καί ^ησεΐν 
Πόθος άδάσταγτος τώ ρα  μέ σπρώχνει νά τρ έξω  στους άλλους.. 
μέ<- στούς δικούς νά βρεθώ, στην πατρίδα, στόν γνώριμον κόσμο, 
να ιιπώ κ' έ γώ  στόν. έξαίσιο χορό τής μεγάλης ήμέρας.
Λί' ένα φτερούγισμα νά με στήν πόλη,- στό δρόμο, στό σπίτι, 
δτΐου μ' έλπίδα προσμένουν γυναίκα μαζί καί παιδί μου. 
μάνα μου. άδέρφια μου. οί φίλοι, ένα πλήθος χαρούμενος κοσμος, 
σώ ιια τα  λειιτεοα. πρόσωπα λάμποντα. βλέμματα αγάπης.^
Πολίτη η γυναίκα μου όρμάει, μέ φίλεΐ καί μέ πιάνει άπ τό χέρι 
πιάνει μέ f  άλλο τό νυιό μας κΓ άντσμα πετουμε στους άλλους, 
παιιε /ορεύοντας. οί άλλοι, μέ μας συνταιριάζουν το, βημα. ■

'  κ ι»ό λο ι συνδυο καί συντρείς καί σύνπέντε κάί χίλιοι και μυριοι · 
-μ' έιαν χορεύουν παλμό καί γιορτάζουν γλυκά τραγουδώντας 
«Δ ές  νήν τοελλη σου πορεία κι’ άγάπα τόν άλλον καί ζη σ ε ί»
Κ ’ ϊ&γαινε· όλούθε ένας ήχος λαμπρός σάν Ανάβρυσμα ούρανιο, 
σάμπως ή γή  τραγουδώντας νά σ&ούριζέ Ανάμεσα σ τ ' άστρου

ΠΑΡΑΚΑΛΕΣΜ Α ΣΤΟΝ ΑΑΛΟΝ

φίλε Αναγνώστη μου ύπόμονε πού έφτασες τώ ρα  στό τέλος 
κ'· είδες τσ  τόσα μου κρίματσ μές στό τρελλό μου τραγούδι, 
μή μέ άποδιώξειςί δέν είναι περίσσεμα αύτή ή .προσφορά μου 
παρ' είναι ύστέρημα, φτώχειας σκοπός άπό λύρα ζητιάνου, 
κ ά τω  άπ" τ ’ ώραίο μπαλκόνι σου μπρός στό ψηλό σου κατώφλι. 
Κ ά '·ε  ν,’ άνοίξει δσο μιά χαραμάδα ή κατάκλειστη πόρτα, 
ρ ίξε Απ' τό  πλούσιο τραπέζι σου μόνο Iva  ψίχουλο Αγάπης, 
ί τ σ ι  τσΰ ’Απόλλωνα ή χάρη νά λάμπει στεφάνι που πάντα, 
κ’- Ιτα ι ένα λάλο τζ ιτ ζ ίκ ι νά λέει τή χαρά τής ζωής σου!

Ρ Ω Τ Α Σ

θρώπους, δσο κολακευόμενοι ήθελε 
νομίσουμε.

Δέν διστάζω -δθεν .νά θέσω τή- 
γλώσσα καί Ιδίως τήν ψανερότητα 
τής γλώσσας, ώς τό κύριον ξεχωρι- 
στικό μας άπό τά  χτήνη|' καί ώς τό 
μόνο μέσο τήςι ανθρώπινης προό­
δου- άφοΰ καί οιά μόνης της φανε- 
ϊότητος τής έκφράσεως τών Ιδεών 
μας, βαίνομεν εις τήν Ανάπτυξην 

ιώ ν ψυχικών μας δυνάμεων, κάί στήν 
έξακολουθινήν κάλητέρεψ^ν μας. 
Ί  δού δθεν ή μεγάλη άξια της γλώσ­
σας ώς μέσου άναπτύξεως καί προ­
όδου τής Ανθρώπινης κοινωνίας.

Τώρα άν υπάρχει κανόνας χωρίς 
εξαίρεση, είνε δτι — «Πρέπει να με- 
ταχειριζώμεθα κάθε πραγμα διά τόν 
σκοπον διά τόν όποιον έγινε». Κάθε 
άλλη διαφορετική μεταχείριση, είνε 
άπό τά περισσότερο στό λιγώτερο 
κατάχρηση.

Άπό τόν κανόνα τούτον δέν έξαι· 
ρουνται. βέβαια, οί γλώσσες, άλλά 
καί τούτες πρέπει νάν τίς μεταχειρί- 
ζωνται οί λογικοί άνθρωποι γιά  τόν 
σκοπόν γιά τόν όποιον έγιναν, καί 
μέ τρόπον συντελεστικόν πρός τόν 
σκοπόν γιά  τόν όποιον έγιναν.

Ό  σκοπός γιά  τόν όποιον έγινε ή 
γλώσσα, ή γιά να είπώ κάλήτερα, 
ό σκοπός γιά  τόν όποιον ή θεία Πρό­
νοια μάς έδωσε τή γλώσσα, είναι ή 
φανερότερη άλληλοδιάδοσή τών Ι­
δεών μας, εις τήν συνδιαλλαγήν τών 
παντείων Αναγκών μας, καί έπομέ- 
νως ή εύκολώτερη Wat ταχύτερη ά­
νάπτυξη τών ψυχικών μας δυνάμεων,στη Λήγη μέ τάξη  κΓ άσφ<£λ*ια γαρουμρνον κοσμο, νυκ ι^ .ι μ^s

,· άττπι πεονάει άπ· τά  πλάγια τά  δέντρα κουνούνε τούς κλώνους : και άκολσυθινή πρόοδος καί καλη- 
ή ώρα ή καλή ί στό .καλό ! »  .καί χορεύουν κορφούλες καί ράχες τέρεψη της άνθρωπότητος.- Αν κφ- 
.· Λ -  ’ - ,,Λ η ,·,,«™  καί Λ ένε : νείς φύσει άντιρρηυκός ήθελε άμ·

Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Υ

άπό σάς «σ τ ις  κοίνοντας μέ τούς ση τά σκόρπια καί νά τά συντάξη 
κανόνας τής λογικής, μέ τήν καθη- μέ φυσικόν και λογικόν τρόπον -  
μερουσίαν τρυ πείραν εις τήν άνά- ¿σν νά ενθυμηθη την έννοιαν των 
γνωσιν τής λ ο γ  ■ ω  Τ ί σ τ  ι κ η ς, πεπαλαιωμένων λεξεων ή και να την 
δέν ήθελε θεωρήσει τίς  στρυφνές ζητήση στά λεξικά και τότε να 4ν 
της σράσες καί τίς πεπαλαιωμένες νοήση πρεπόντως. Να έννοηση δη- 
της λεξες ώς έμπόδια διά τόν κυ- λαδή ότι ή Επιτροπή της^Βου- 
ρ ον σκοπόν τής ν?ό>σσας, τήν τα- λης για  τον προϋπολογισμό του
χύτερη καί άκρ-β^στερη συνεννόη- Κράτους για τόν χρονον του 1883

κ έδειξε καθαρά τί δεν άρέσει στους
• 'Οχι βέβαια! - "Ελληνας. Ή  μή φυσική,, άλλά στρε-

Α ’ ¿ύ 1 βλωμένη σύνταξη, ι ανόητος επαινε-
·' Ά λ λ ά  νά έξετάσουμε τό  ζήτημα μένη ώς γαίτανόπλεχτη είναν βέ- 
- τούτο καί ύπό άλλην πραχτικώτερη βαια τό  μεγαλύτερο σκοντ&μα γιά 
6-όιΐ,η — Ή θελε σάς Αρέσει δταν τή φανερότητα της φρασεως μας. 
σδς όμιλοΰν γιά  υπόθεσές σας, γ ·ά  Ά λ λ ά  καί ή  παραγκσν,ση των αημε- 
σϋμφέροντά « ς .  νά σας έκφράζων · ρινών ίδυιων μας > έξεων και * η ι ·  
ται λογιωτίστικα, ώστε νά μήν ά- κατάστασή τους με άλλες _ πεπα- 
πεικάζετ' κύθύς καί καθαρά δ,τι σάς λαιωμενες και τώρα πλέον ακατά- 
λέγουν άλλά νά σας είναι χρεία νά λήπτες; είναι άλλο ισοδύναμον ίσως 
σκέφτεσθε τί σας έπόθη γιά ·νά τό πρόσκομαα γ ιά  το πνεύμα μας.
έννοήσετεΓ-"Η θελε σάς Αρέσει δ- _ û ,.,, c.„.
ταν σείς όμιλεϊτε γιά  ύπόθεαέ.ς σας. ■ Σχετικως όλίγοι θάν Τ6 νΛ f  V* 
νά μήν έννοεισθ' ευθύς λογιωτατί* νοι που ξέρουν δτι ι μ ά τ ι 
δ ν τ ϊς .  άλλα οί έντελλό^ενοι τήν ·3-, τη» Φ ο ρ ε μ a  ό ίι έ α ρ  θα πη α- 
πηοεοίαν σας νά έννοουν ώ ς,εγγ ι- ν ο ι ξ  η. δτι ώ  6 . θα πη ο υ  y ο. 
^ Γ τ ά  λεγόμενά σας. κινδυνεύον- Οί δέ περισσότεροι τη μεγάλη δδο- 
« ς ιΓ π α ^ ν ν ο ή σ ο υ ν  καί νά σας μάδα στήν,έκκλησια. νομιζρυνπως 
^,,5ί7.,Λ,.)«·ΑνΑτ»Λδα· το-υ Χρίστου του έβγαλαν τα μάτια!

^ Π έ δ ΐ ι α ί  ' ^ώς οΡ Χριστός ό ίδιος, στό δείπνο
Και "είναι μέ σκοπό πού λέγω  γιά τό μυστικό έκαμε μια χοντροδου- 

ι^ττόβεσέο oac via ϋυμφέροντά πας λεια όταν Ικλασ& και sCttê... Kai 
Έ ^ δ ή  είδα \ ^ ς  Γογ^τά τους. ύ- δταν άπό τό ,στόμα των λογιωτα- 
ταν πρόκειται γιά  σϋμφέροντά τους των άκουνε ώα και κρομμυα νομι- 
νά έκφρ*ζωνπόι διαφορετικά άπ’ ζουν_πως ·οι προκομμένοι έκεινοι 
8,τι δταν πρόκειται γιά πράγματα μιλούν για υψηλά και δυσκολονο- 
είς aùtojc αδιάφορα. 'Ό ταν Ô άρ- Πτα πράγματα. ,
Υίλογιώτατος ^ ω ρ ά κ η ς  έβγαινε Έ το ι --όλα τούτα τα  λογιωτατί; 
?ά ου^ρέξη γ ιά  βουλευτής, άφινε στικα μπορεί να ειναι.αοφα και 
τά  λογιωτατίστίκα νά χαίρουνται προκομμένα άλλ είναι π ρ ο κ ο  μ- 
καί στού·· ψηφοφόρους όμιλοΰοε τή. μ ε ν α. μ π ό δ ι a  εις τόν οκο- 
νλώοσα το Π θ ν ο υ ^  Ά  δ ε ρ Φ ά- πόν. τής γλώοσο,ς ,και άντιφασκουν 
κ ι’ ά κα· ά ί  τ  ε ρ *  κ ι ο  μου, τούς μέ τους γλωσσικούς κανόνας, τους 
έλεγε Καί πιστεύω δτι, ψυσικψ τώ  όποιους, ή λογική, σύμφωνα με τη 
λόγω, οί λογιότατοι σέ δμοιες πε- φυση .των πραγμάτων, μας έπιβάλ- 
ρίστασες κάμνουν όλοι έτσι. Άπό λει. Ο λογιωτατισμός οθ®ν 
τούτο δέ έξάγω  δτι, ή λογιωτατίστι- γλωοσα του. Εθνους μας, είνα, κα­
κή είναι ή γλώοσα τού «έγνοια μου ταχρηση της · γλωσσάς του Εθνους 
δέν έννοουμαι»· ή δέ γλώσσα τού μας' και οί λογιωτατοι ευθυνονται 
έθνους, ή γλώσσα τού «θέλω νά δια τούτην τους την κατάχρηση 
έννοηθώ» Φιλε λογιωτατε, άν έσφαλες κ

Σ ’ οσοί λέγω  παυακαλω νάπαρα έπαραστοάτησες, άπό λογικής μήν 
τηρήσετε δτι ή λογική είναι πάντο ίσχυρ^ογνωμης έπιμενοντας στο πα- 
τε ή άνώοιστη όδηγήτριά μου καί ραστρατημά σου, στηριζομενος στο 
δτι πηγαίνω πάντοτε προχωρώντας κάποτε άπατηλόν έκεινο λόγιον του 
μέ κάπως μαθηματικήν μέθοδον, με- δτι δποιος περισσότερό έπΐ|Λέν-ΐ 
ταβαίνοντας ά4ό αξίωμα σέ άξίωμα εκείνος κερδίζει, έπειδή έπιμενον-. 
γιά  νά είμαι άσραλης στά λεγόμενά τας^ έναντίον στους Jp*
μου Μέ τήν (δίαν δέ άναντίορητον γικης, το_ κέρδος σου, δεν θαν είναι 
μέθοδον θέλει προχωρήσω έως τε- παρα ή εςακολουθηση της μωρίας

Λ ά ί  πάλιν -  πολύ εύκολο νά μήν 
νλ·-'·σσα - ευθυνονται βήτε οι λογιωτατοι,
'  στήν κατάχρηση τήν " όποία κά-

. · s υνουν στή νλώσοα τού "Εθνους
Δέν έμβαινει στό θέμ_α- μου va è- jj Πολύ' ε0κολο νά ¿συνέβη καί 

ξετάσω τήν άσαψε,αν της ίδεας αυ- ^  . . . . · - 1

^  ν*.ν|«ννιιν ι ι ρ » ν  · · ·  V »

ϊίς φύσει άντιρρητ·κός ήθελε άμ 
ψιβϊλλΐι π'ερί το " , σκοπού τούτου 
τών γλωσοών δέν έχει νά, κάμη πα­
ρά νά κατεβή στά δρόμο νά ρωτή- 
ση τόν πρώτο διαβάτη καί νά δε- . 
βάιωθή διά τήν αύτοψανή τούτων 
άλήθειαν.· Βέδαιος, δθεν, δτι θά έ­
χω καί τήν ίδικήν σας γνώμην σύμ_ 
φωνον υέ τήν ίδικήν μου, περί τού 
σκοπού τών γλοοσών έν γένει, με­
ταβαίνω οτήν ίδικήν μας νεοελλη-.. 
νικήν γλώσσαν, περί τής όποίας ό 
λόγος.

' Δ  ί
Ή  αύτοφανής άλήθεια τού δτι, οι 

γλώσσες μάς έδόθησαν γιά τήν δ- 
σην φανερώτερην μετάδοσην καί δι­
άδοσην τών Ιδεών μας, είναι παρο­
μοίως μ ά  άλήθεια καί γιά  τή γλώ ο­
σα μας. Είναι άναντίρρητον δτι κ’ έ- 
μείς οί σημερινοί "Ελληνες όμιλοΟ- 
με άνάμεσό μας γιά  νά έννοουμεθα. 
Κύριος δθεν σκοπός καί τής σημ>·ι·
r vης γλώσσας μας πρέπει νά είναι 

μετάδοση καί διάδο'σή""των ΐδεων 
μας άνάμεσό μας διά τής ηεγαλει- 
τέρας ψανερότητας. καί πρέπει, ώς 
έπόθη, νά τήν μεταχειριζωμεθα μέ. 
τρόπον συντελεστικόν. πρός τόν σκο­
πόν. γιά τόν όττοίον μάς έδόθη .άπο 
τήν φύσην. Ά ν  δέ έλεγα δτι ό τρό­
πος ό συντελερτικώτερος γιά  τήν
Γ ινερότητα τών Ιδεών μας είναι- ή 

π λ ά τ η ς  της φράσεώς μας. ό- 
μιλούντες ή. "Υράφοντες. ήθελ’ εδρω 
τάχα το'ός Αντιλέγοντας;

Επιθυμώ σέ κάθε1 βήμα πού κά- 
μνω νά έχω καί τή συνάντησή σάς. 
'Ερωτώ λοιπόν — Είναι κανείς άπό 
σάς άπού νά διάφωνη μέ ,έυέ διά τήν 
Απλότητα τής φράσεως ώ ς συντελε- 
ίτικώτατσν γλωσσ^όν προσόν, διά 
τήν χλήγορώτερην κατάληψή μας ό-

, . ης σ’ αύτούς ό λογιωτατισμός άκουσί-
της στον έαυτον τ'·ζ, στην ουσίαν τους, καθώς σχεδόν πάντοτε συμ· 
της, ή όποια συνισταται ςπήν ατ^- β^ίν4( φυτάΛκβί οτά ζώ α  δοα 
λείαν της ιδέας της ίδιας. Εκ®'·1*1 μεταφέρονται σέ ξένον τόπο, σέ δι· 
εινα. μ_έρος άλλου ηεματας. Η άσα- αφθρε^ικ5  κλΐμα πού ώς κι’ έκει­
ρε,α της φράοεως καμνε, το γλωο- ^  ^0γιωτ0,τ[ζον^ο:ι κα1 νοθεύονται 
σικόν ζήτημα και άκολουθως.. το κατρ. Τρν τρόπον έκείνον τού τόπου, 
θευα μου. . , ¿κείνου τού κλίματος. -

Μ ο υ  λετε λ. χ. ότι, «  Η έπι του Πραγματικώς — στήν είσβολή 
δια το  _έτος 1883 προϋπολογισμού τΰν  ̂ ο θωμαν0ν βαρβάρων 
του Κράτους Επιτουπη της Βουλής, ·£ χ χ ^ α Η0; 5  - -

στήν
του ηρατους ιιπ.τουπη της ουυΛ.,ς, ·Ελλάδα * οΐ &υσ'τυ.χείς' πρόγονοί 
σ α ΐ'σ τα τα  έδειξε τί άπαρεσκει. το.ς - ' · Α · —
- « ι - .— ,,,« _  ·ρπΛ λ ίλε«· Λ-r.-λοϊλ ’ ί*ας ειΧο;'Ε λλησιν». — ’Εδώ ή ιδέα Αας ήθε/ι 
είναι σαφής, έπειδή άκεράία, αλλά 
ή ψοάση της τήν κάμνει σκοτεινή- ε­
πειδή Ιον οί λέξες δέν είναι τοποθε­
τημένες κάθε μιά οτή φυσική της θέ

ο' δλο ιό 
μας Εΰρώ

μας είχανε σκορπίσει 
τριγυρινό ημισφαίριό 
πης, Ά σ ία ς  καί ’Αφρικής, δπου , 
.διαμονή τους έστάθη πολυχρόνια. 
Εύκολον δθεν νά έννοήσωμεν δτι τά

τημένες καθε μια στη φυσική της θε- ό υομένο έκεΐν0  ̂ φ α κλίμσ.

Ιέ ξες  ^ ί τ ε  ί  νεώς ^  διά έν- νοθέψουν τό πνεύμα, καί νά τούς κά- 
νοήση τί λέτε. πρέπει πρώτα πρώτα μουν σχολαστικούς, λογιωτατοος. 
νά κάμει δυό έργασίες, Ιον νά μα- (Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΤΟ ΤΕΛΟΣ)

Tôt! 9* τό ουμπληρώϋίΐ ini 9Α ιό óio^9iíioii.

Κ λ έ ω ν ο ς  Β . Π α ρ ά σ χ ο υ

Μ Α Κ Ρ Υ Ν Η  Μ Ο Υ Σ

(Ποιήματα)

Ε  Κ Ο Σ Ι Ο Χ Τ Ω  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΤΟ Υ  Μ Π Ω ΝΤΛΑ! Ρ

Επίσης, toC ίδιου συγγραφέα : .

Κ Υ Κ Λ Ο Ι  ( Α '  σειρά)

. καί

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η  Σ Υ ΓΧ Ρ Ο Ν Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο Ι Η Σ Η - ·

: ~ · m ü m u m m A m  —

Ζάν Μορεάς

ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
(ΙΤΝΕΧΕΙΑ ΚΑί ΤΕΛΟΣ)

XI I I
ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΜΑ

Σ έ  μιά συμπαθητική κι’ έρημική 
γωνιά τού Σηκουάνα, κάθησα μια 
μέρα. γιά νά θυμηθώ τήν 'Ελλάδα.

Βέβαια, στις πηγές του, δπως 
καί στις έκβολές του καί κατά μή­
κος τής διαδρομής του, ό Σηκουά­
νας είναι πάντα Σηκουάνας, δηλα­
δή, εύγενικός καί σοβαρός. ‘Ωστόσο, 
δέν μ’ άρέσει νά τόν φαντάζομαι πο- 

. λύ Απομακρυσμένο« άπό τό Παρίσι.
Ά ν  κάτι μπορούσε ν’ άντικρού- 

σει τόν φιλόσοφο πού είπε: «Ή  φύ­
ση δέν είν’ ώραία, παρά γιά  κείνον 
πού τήν θαυμάζει», αυτό θά ήταν ή 
άρμονια μέ τήν όπο.α ό Σηκουάνας 
άκολουθεΐ τίς δχτες του.

Είδα τόν Ά ρνο , σκοτεινό καί 
πρασινωπό, νά τρέχει. Δέν είναι σάν 
τόν καθρέφτη των ’βάρβαρων οίκό- 
σημων τών Τζιανφιλιάκκι;

Ό  Τίβερης είναι δμοιος μέ τίς 
ρωυαϊκές στοές. Είναι εύγενικός, 
χωρίς χάρη.

Είδα τόν Ρήνο. Γιά πολλούς μή­
νες έμεινα σ’ ένα δωμάτιο, πού τό 
παράθυρό του έβλεπε στόν ποταμο. 
Γιά πολύ άγάπηοα τόν Έ λβα, αλ­
λά τώρα ή άγάπη .αύτή πέθανε.

Ό  θαυμασμός πρός τόν Σηκουά­
να καί ή άδιάκσπη άνάγνωση τού 
εικοστού τέταρτου άσματος τής « Ί -  
λιάδας» μας μαθαίνουν καλά τί εί­
ναι τό ύπέροχο : δηλαδή, τό μέτρο 
στή δύναμη...

Μιά ϋπαρξη άνώτερη δέν είναι 
ποτέ διαρκώς ή ίδια. Πρέπει νά ζεϊ 
πολλές κοινές ήμέρες. 'Έ να  μεγά­
λο μέρος τοΰ Σηκουάνα έχει άτιμα- 
σθεΐ άπό τούς ξενοδόχους, τούς κα- 
φετζήδες, τούς δημόσιους χορευτές 
κι’ ένα άπειρο ειδεχθές πλήθος.

Είμαι εύτυχισμένος γ ι’ αύτό : ό 
Σηκουάνας εχει τίς ταπεινές του 
μέρες.

'Η σκιά τής Παλλάδος πλανιέται 
στήν Αγαπημένη της πόλη' ή ’Α ­
θήνα μπορεί νά είναι ευχαριστημέ­
νη άπο τή σκιά τής θεάς της. ’Αλ­
λά ή κόρη τού Δία μένει πραγματι­
κά στό Παρίσι, γιατί ξέρει πώς έδώ 
μάς χρειάζεται ή διαρκής παρου­
σία της.

σου τής γαλλικής' έπαρχίας.
Άπό τό παράθυρο τοΰ βαγονιού, 

πίσω άπό ένα παραπέτασμα δέν­
τρων, καθώς ξημέρωνε, άνιίκρυσα 
ξαφνικά τόν Σηκουάνα...

Σκέφθηκα πώς ή έπαρχία πρέπκι 
ν’ άκολουθήσεν τό Παρίσι, άλλά τό 
Παρίσι δέν πρέπει νά έκδιάζει τήν 
έπαρχία.

Μιά δυνατή εύτυχία μοιάζει μ’ 
άγωνία. ΟΙ πιό ευχάριστες άναμνή- 
σεις εΐναι έκεΐνες πού περιέχουν λί­
γη εύτυχία.

ΧΙΥ

ΚΑΠΟΙΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Τήν ήμέρα πού Αγάπησα τόν Σ η ­
κουάνα, κατάλαβα γιατί οί θεοί μ’ 
έκαμαν νά. γεννηθώ 'στήν ’Αττική.

Τήν ήμέρα πού νπόρεσα νά θαυ­
μάσω, υστερ’ άπό είκοσι χρόνια, τήν 
εύστροφη κοίτη τοΰ Κηφισού, έ­
νοιωσα ώς τά  κατάβαθα τό πεπρω­
μένο μου.

Ό  Ροδανός είναι γεμάτος όρμή. 
Ό  Τάρν μού είναι Αγαπητός έξ αι­
τίας μιας φιλίας. Ξέρω τούς τόπου; 
πού 6 Γκαρόνν παρασέρνει στό κα- 
πριτσόζικο κύμα του ·δλη τήν ποίη­
ση. Ό  Λουάρ είναι πάντα άξιος 
τών στίχων τοΰ Ρουσάρ.

Ξαναγύριζα άπό ταξίδι διά μέ-

Ό  κ. Κωστής Παλαμάς είναι ένας 
άνθρωπος στήν Ακμή τής ήλικίας 
του. "Ακόυσα νά ύμνοΰν τό ταλέντο 
του σχεδόν παντού στήν 'Αθήνα. Νά 
ξέφυγε άραγε 6 κ. Παλαμας άπό 
τήν μεταφυσική; "Ας μή βιαζόμαστε 
νά τό πιστεύουμε! Οί Άθηναίαι εί­
ναι άνθρωποι, καί ό Βολταΐρος έχει 
δίκιο : «Ή  μεταφυσική... ή λογοτε­
χνία θά συγκλονίζεται πάντα άπ’ 
αύτή, καθώς καί δλες οί άλλες μορ­
φές τής ζωής..»

Ό  κ. Παλαμάς έβγαλε πολλά έο- 
γα. Ά λλά  έγώ  προπμώ τή μικρή του 
συλλογή : «'Ίαμβοι καί άνάπαι- 
στοι». Αύτό τό βιβλίο είναι Αρι­
στούργημα, κατά τή γνώμη μου. ϊ ί  
ώραία καί γοητευτική ποίηση. Νά 
μερικά κομμάτια.

( ‘Ακολουθούν Αρκετά Αποσπά 
οματα άπό τούς « ’ Ιάμβους καί 
Αναπαίστους»)
Ό  κ. Μιλτιάδης, ή Ακριβέστερα, ό 

κ. Μίλτος Μαλακάσης, είναι ένας 
νέος μέ_ μορφή ευχάριστη καί ώραία 
Αξιοπρέπεια. Έ χ ε ι λεπτό πνεύμα, 
είναι έπιφυλακτικός, είναι γεμάτος 
πολιτισμό, δταν Απαγγέλλει ποιήμα- 
τά  του, ή φωνή του γίνεται έξαιρε- 
τικά συγκινητική. Μ’ άρέσει ή ποί­
ηση τοΰ κ. Μαλακάση. Εΐναι καμω­
μένη άπό φλόγα καί γοητεία. Μιμή- 
θηκα πολλά άπό τά  τραγούδια του. 

(̂’Ακολουθούν στίχοι)
"Ενας άλλος ποιητής, 6 κ. Στεφά­

νου, είναι γεμάτος, εύστροφία. 
('Ακολουθούν τρία τετράστιχα)
Ό  κ. Πέτρος Ζητουνιάτης έγκα- 

ταλείπεται στό μελαγχολικό του 
ταμπεραμέντο.

( ’Ακολουθούν μερικά τετράστιχα)

_ Ό  Άντρέας Κάλβος δέν είναι 
νέος ποιητής, μάλιστα έχει πεθάνει 
πρίν πολλά χρόνια : στά 1867.

Γιά πολύ είχε μείνει στήν άφάνεια, 
άλλά τώρα , εΐναι «επίκαιρος», δπως 
λένε, γιατί ή φιλολογούσα νεολαία 
τής ’Αθήνας θυμήθηκε τήν περιφρο- 
νεμένη σκιά του, γιά  νά τήν στέψει 
μέ ρόδα.

'Ο  Κάλβος έχε, ύψηλές Ιμπνεύ- 
σεις· δσο γιά τή γλώσσα του δέν εί­
ναι ούτε δημοτική, ούτε καθαρεύου­
σα, άλλά είναι ένα παράξενο μίγμα 
καί τών δυό, γεμάτο ¿μορφιές. Ξέ·

ρετε πώς υπάρχει στήν Ελλάδα ένα 
άρκετά σπουδαίο γλωσσικό ζήτημα. 
Τί σάς έλεγα γ ι’ αύτό; Είναι πραγ­
ματικά γόρδιος δεσμός. Πρέπει νά 
τόν κόψει κανένας μέ τό ξίφος τού 
ποιητή ή τοΰ συγγραφέα. Ά ς  τούς 
άψίσουμε νά τό κάμουν.

Ό  Κάλβος δίδαξε γιά  λίγο  στήν 
Ίόνιο  Σχολή τής Κέρκυρας, δπου 
καί σημείωσε λαμπρές έπιτυχίες, 
γιατί ήταν μεγάλος ανθρωπιστής καί 
είχε τό χάρισμα μιάς φλογερής εύ· 
γλωττίας. ’Ύστερα άπό κάποια φι­
λονικία μέ έναν συνάδελφό του, έγ- 
κατάλειψε τή Σχολή καί τόν τόπο. 
Περιπλανύθηκε σ’ δλες τής χώρες; 
Στήν Ιτα λ ία  συνδέθηκε μέ στενή 
φιλία μέ τόν μενάλο Φώσκολο" ότό 
Λονδίνο πήρε γιά  γυναίκα του μιά 
νεαρή Ά γγλ ίδα . πού ή cav δασκάλα.

Ό  Άντρέας Κάλβος γεννήθηκε 
στή Ζάκυνθο, τό περίφημο γ ιά  τίς 
ώμορφιές του νησί. Τήν πατρίδα.του 
τήν τοανούδησε στήν πρώτη ώδή τού 
μοναδικού του έογου ; «Λύρα».

Μιμήθηκα σέ όλιγοσύλλαβους 
στίΥους μερικές στροφές τής ώδής 
αύτής.

( ’Ακολουθούν μερικά τετράστιχα)'

Ά λλά  προειδοποιώ τόν άναγνώ· 
στη: ό Κάλβος δένέχει τίς φτώχειές 
λεπτότητες τής μίμησής μου. Είναι 
βαυμαστά σκληρός καί γυμνός.

ΤΕΛΟΣ

Μ Ι Α  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Μ Ε  Τ Ο Ν  Κ Ο Π Ω

νοθετοΰσαν, άκόμα κ’ οί ίδιοι δέν 
παίζανε; "Οπως καί δυό άλλοι με­
γάλοι άντιπρόσωποι τής τέχνης μας: 
6 Σαίξπηρ κι’ ό Μολιέρος:»'

«Γ ιά  σας τό Ιδεώδες είναι νά γ ί­
νονται δλες οί δουλειές τού θεάτρου 
άπ' τόν συγγραφέα, δέν είν* έτσ ι;»

«Ναέ' άλλά δυστυχώς άνθρώπους 
μέ τόσες [κοινότητες δέ απαντάει

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΙΓ ΙΕΛΙΑΑ 7) 
έτοι νομίζω πώς είναι οωστό. Ά ν  δέ 
χωνέψει καλά 6 ήθοποιός τήν άπο· 
ψΐ) τού σκηνοθέτη του, δέ θά μπο- 

. ρέσει νά δώσει τίποτα».
«Νομίζετε πώς πρέπει ένας ήθο­

ποιός νά είναι μορφωμένος ή άπλως 
έξυπνος;»

« Ά ! αύτό είναι ένα πολύ σπου- . 
δαΐο πρόβλημα. Έ γώ , άπ’ τήν προ- κανείς σήμερα 
οωιτική μου πείρα, πιστεύω πώς δέ Ό  Κοπώ πλησιάζει τό  πρόσωπο 
χρειάζεται ούτε μόρφωσή, ούτε έξυ- κοντά στή βαλίτζα του κι’ άρχίζει 
πνάδα μέ τή γενική της έννοια. Ά ρ - νά σκουπίζει μέ τά  δάχτυλα κάποια 
κεΐ μιά σκηνική έξυπνάδα. Κι’ αύτή σκόνη, 
τή σκηνική έξυπνάδα τή συναντάει
κανείς σε άπειρες διαφορετικές νοθετική σας καριέρα τό κύμα τής 
μορφές: έξυπνάδα στήν κίνηση, έ- μόδας; Σάς συνεπηρε καμμιά σχο- 
ξυπνάδα στό χειρισμό της φωνής, λή, κανένας άπ’ τούς διάφορους 
άντίληψη στή διδασκαλία, έξυπνάδα ισμούς»;»

«Ό χ ι. ’Εγώ γύρεψα πάντα τή

πρόσωπο σέ μιά κατάσταση Ιξωτε- 
ρική, τό άναγκάζεις νά δρει τήν άν- 
τίστοιχη εσωτερική κατάσταση. 
(Καί, λέγοντας έξωτερική κατάστα-

«Μά ή λεπτομέρεια συχωριέται ναψέρω. Είναι ένας συγγραφέας πού
τότε μονάχα δταν ύπάρχει ένας μέ Ικανοποιεί πολύ. Μ’ άρέσει ή
Στανισλάβσκυ, πού θά εμψυχώσει φόρμα του, τό ύψος του, τα  θέματα
μ' αύτή τούς ήθοποιούς. Ή  λεπτό- πού μεταχειρίζεται. Μέ μεγάλη μου

ση, μή νομίζετε πώς έ 'ΐοώ  μονάχα μέρεια γιά τη λεπτομέρεια δέ στέ- εύχαρίστηση ανέβασα στά 1937 τόν
τήν άτμόσφαιρα). Πάντως γιά  νά κεται». « ’Απατεώνα τής Σεβίλλης» (Δόν
ζωντανέψω ένα θεατρικό πρόσωπο, Έ δώ  ό Κοπώ ρίχνει μιά λόξη μα- Ζουάν)».
οεν καταφεύγω ποτέ σε ψυχολογι· χιά στόν καθρέφτη πού βρίσκεται Του ζητώ Ιντυπώοεις του άπ* τό
κες καί μεταφυσικές θεωρίες. Δέν οτό ντουλάπι δεξιά του. Εύρωπαΐκό θέατρο γενικά. Είναι
τΙς πιστεύω». «Είστε τής γνώμης πώς τό  θέατρο επιεικής οτίς κρίσεις του καί διόλου 

«Τά πρόσωπα των Κλασσικών έρ- πρέπει νά μιλάει στό λαό ή στούς Απόλυτος. Σταματούμε δμως στό
γω ν πρεπει νά δίνονται μέσα στήν γραμματισμένους μονάχα;? ------- -----  ------------  '

στή . σύλληψη τής ούσίας μιάς σκη- «Ό χ ι. Έ γώ  
νής ή τοΰ χαρακτήρα ένός προσώ- θεατρική άλήθε 
που κλπ.». Τή θεατρική <

«Κι* άν ένας μεγάλος ήθοποιός λουμε μιά διασ< , , ,. 
άδιαψορε* γ ιά  τή γνώμη του σκηνο- ΤΙ είναι γ ι’ αύτόν ή θεατρική 
θέτη καί πάει σύμφωνα μέ τή δι- θεια;
κιά του; Γιατί, ύπαρχουν τέτοιοι ή- ‘Αποφεύγει ν’ άπαντήσει..

. Λ ί νλ.ι - 7. .7    1 . . ._ . I

νά δίνονται , . . 
εποχή τους καί στόν τόπο τους, ή 
σά φυσιογνωμίες αιώνιες καί διε- 

«Δ έν Ακολουθήσατε ποτέ στή σκη- θνείς; Γιά νά δώσετε τό ΣάΟλοκ, π. 
ο ·= ι . . .  - ι  ■" - χ.,θά σπουδάσετε τήν έβραίϊκια ρά­

τσα καί τή βενετσιάνικια ’Αναγέννη­
ση, ή θ’ άρκεστεϊτε στούς στίχους 
τού Σαίξπηρ;»

άοκεστώ στόν ποιητή. Ε κ ε ί

θοποιοί, δέν είν’ έτσι;
«Πιθανό. Εύτυχώς έμένα δέ μού· 

τυχε νά συναντήσω κανένα. Έ γώ  
είχα πάντα γύρω μου άνθρώπους 
πρόθυμους ν’ άκούσουν καί νά μά­
θουν, άνθρώπους πού γυρεύαν πάν- 
τα τή βοήθεια. Γιατί, πρέπει νά πι­
στέψετε, πώς ή πλειονότης τών ή- 
θοποιών δέ ζητάει άλλο άπό τό νά 
δουλέψει καλα. Καί δέ μού-φαίνεται 
νά γίνονται σέ κανένα άλλο έπάν- 
γελμα_τόσες θυσίες γιά 
δουλειάς».

« Ό  ήθοποιός είναι τό κύριο στοι­
χείο του θεάτρου ή ό ποιητής;? 

'"Ο τα ν  λειψει ό ένας ’

. . . «©ά­
πρεπε», λέει, «πρώτα νά προσδιορί-

πιτρέπεται ν’ άλλάξω ή ν’ άμψισβη- 
τήοω τήν άλήθεια τής δημιουργίας 
του. Μήπως ό Σαίξπη,ρ κ ί ό Ρασίν 
κ’ οί άλλοι κλασσικοί κρατήσανε

«Σ τά  λαό, Αναμφισβήτητα. Ά λλά  
γεννιέται ένα άλλο ζήτημα: θάναι 
σέ θέση ό λαός νά τό νοιώσει; Για­
τί, τό  θέατρο δέ σηκώνει σκέψη καί 
σχόλια. Μιά παράσταση πρέπει Α- 
ΐ'έσως νά μιλήσει οτό θεοτη — πρέ­
πει νά τόν κάνει ν’ Αφήσει τό κάθι- 
σιιά του ικανοποιημένος, κι’ δχι νά

τόν τρόπο πού Απευθύνεται τό μυ­
θιστόρημα. Καί πάλι θά σάς φέρω 
γιά παράδειγμα τό άρχαίο σας θέ­
ατρο, που ό κόσμος το αίστανόταν

σουμε τόν δρο αλήθεια" καί δέν πι- τσάντα ιστορικές καί λαογραφικές και βρισκόταν σ’ άμεση ψυχική ¿πι­
στεύω νά θέλετε νά πέσει ή κουβέν- ακρ(6ειες;_ Κάθε ά λ λο .’Η τέχνη τού κοινωνία μ’  αύτό τήν ώρα τής πα-
τα μας σέ φιλοσοφικά θέματα; 

«Ό χ ι, γιά  τό θ ε ό !»
_ «Έ να  πράμα πάντως μπορώ νά 

σάς πώ. Πώς ή θεατρική άλήθεια 
βρίσκεται μακρυά Απ' τήν αλήθεια 
ρίς ζωής. Ό  σκηνοθέτης, δπως κΓ

ποιητη βρίσκεται έξω  άπ’ αύτά. ράστασης. Ά λλά  τότε ήτανε διαφο- 
Τό ίδιο κ ή τέχνη τού σκηνοθέτη», ρετικά τά  πράγματα. Τότε τό θεα- 

( «Ποιές είναι οί άνπλήψεις σας γ ιά  τρο ήτανε σά θρησκεία, έβγαινε άπ’ 
ΐή σκηνογραφία;» τις πεποιθήσεις καί τό πνεύμα δλης

«Πάντα σχετικές μέ τό έργο πού- τής κοινωνίας, ήτανε τό  άντσύγα- 
χω στά χέρια μου. Παραδέχομαι τό- σμα ένός λαού, μιάς έποχής. Γιά νά
β ο  «ι « « I . λ.  .. Α .. .. ί  Α'   .  ΙιιΚι Α  Α « 1 1 />, >·Α. 1 Α ί  /ν/ν Α Δ/- ίνβηιΚδ ποιητής, πρέπει νά γνωρίζει πολύ 00 νατουραλιστικό σκηνικό, δσο νοιώσει, λοιπόν, ό λαός τό θέατρο,

Σ  V .  Λ _ .  . J. . > > «X «V ι «A  X C émm #ν̂> mm am. a«., m m . .,1  ¿ Í _Λ a... ι AiP/Vtl MA/VAAI 1«. ΛΙ MI » Λ/ΥΑ C <\.Κο έπάγ· κζΐΧά: τή δεύτερη, γιά νά μπορέσει κ° ί  τό έξπρεσσιονιστικό ή τό φου- πρέπει δταν γράφουν οι συγγραφείς μου κύριε». ΚΓ 
χαρη της νά δώσει τήν πρώτη». τουριστικό, τή στιγμή πού τά έργο νάχουν ύπ’ δψη τους πώς άπευθυνον- ζ^ι νευρικά. .

Ράίνχαρτ. Ό  Κοπώ βρίσκει πώς ό 
Ράϊνχαρτ έβλαψε άρκετά τό θέατρο. 
Έπειτα, δέν ήταν πρωτότυπος στήν 
έμπνευσή του. Ακολούθησε Ιδέες 
καί μιμήθηκε παραδείγματα πολλών 
άλλων. Ή τα ν  πάντως ένας άνθρω­
πος μέ μάλέντο κΓ ένας περίφημος 
δάσκαλος. Χαμογελάει. «Λέω  η - 
τ α ν ,  γιοτι πάει καιρός τώρα πού

στόν κινηματογράφο.
’Απ’ τούς ξένους περνούμε στούς 

πατριώτες του. Ό  Ζουβέ, ό Ντυλ- 
λέν.,.ά, ναί, Αναγνωρίζει τή δου­
λειά τους, μάλιστα τοΰ δεύτερου. 
« Ό  Ντυλλέν είναι άπ’ δλους 6 πιό 
άφοσιωμένος οτό θέατρο». Μά έρχό- 
μαστε σ’ ένα δνομα : τόν Μπατύ. 
«"Οπως και νά σάς μίλησα γ ιά  τούς 
άλλους», λέει, «έδώ θάμαι Απόλυ­
τος. Μέ τόν Μπατύ διαφωνώ ριζι­
κά..., ριζικά...». Σηκώνεται. « Ό  
Μπατύ δέν κάνει θέατρο. Αγαπητέ

Αρχίζει νά βηματί-

«Ή  κίνηση τού ήθοποιού σάς βοη- Ί °. ^Γ'τ'^ · ,  τ® καπέλλο μου ται σ αύτόν. Φτιάχνοντας καινοΰρ- -τόν ήσυχάζω μέ μιάν έρώτηση γιά
θάει περισσότερο γ ιά  ν’ Αποδώσετε 'π? ντ°1'. δλεπ«τε, μπροστά στόν ποιη- γιους ήθοποιούς, θέλησα νά_φτιαξω τούς „ ¿ 0ητές του. Ή  «Κομπανύ ντέ 

....................... ^  γ . „  μενα δμωςι το ττραγματικά καί κανν^υργιους συγγράφεις^ Αλ· κένζ»... βέβαια, οι περισσότεροι έρ-

δυό, δέ μπορεί νά ύπάρξε 
Ή  τέχνη τού θεάτρου είναι ή τέ­
χνη πού βγαίνει άπό ένα σύνολο 
προσπαθειών, άπ’ τή συνεργασία 
συγγραφέα καί ήθοποιού γιά  τή δη­
μιουργία μιάς θεατρικής ζωής».

«Ή  σκηνοθεσία;»
«Μ’ αύτήν έπρεπε νά καταπιάνε­

ται ό ίδιος δ συγγραφέας. Αύτό 
είναι άλλωστε τό  φυσικό. Νά γρά

ήάπ’\ ο ύ ς  τή θ ει^ ΐκή  άλη^ία, ή δ τό ί»ς  τής

νοθεσία σας περισσότερο στούς όπτι- 
κούς συντελεστές ή στούς άκου- 
στικούς;

σκηνικό είναι ό γ  υ μ ν ö ς 
X ο ς, ή έλλειψη, δηλαδή, 

σκηνογραφίας. Τά θέατρο άρκε­
τά  μέσα γ ιά  νά μιλήσει, ώστε νά

Λέξεις! Ή  Ιδέα ποΟχω σχηματισμέ­
νη πάνω σ’ ένα πρόσωπο θά μού πει 
πως πρέπει νά τό κάνω νά κουνηθεί 
καί νά μιλήσει. Είναι, πράγματι,

λά αύτό δέ νομίζω νά τό κατόρθω­
σα. Είναι πολύ πιό δύσκολο, γιατί 
αύτοί οί δεύτεροι οΰτε νά δργανω- 
θοΰν μπορούν, οΰτε νά υποταχτούν 
θέλουν».

Τού αναφέρω τ ’ δνομα τοΰ ’ Ό - 
κλόπκωφ κΓ ένα δυδ άλλων Ρώσ- 
σων.

γάζονται στό θέατρο μ’ έπιτυχία — 
μαζί κΓ ό δικός μας ό Σαραντίδης. 
!0  άνηψιός του,- ό ΜισέΤρΣαίν Ντε- 
νί, είναι στήν ’Αγγλία. Έ χ ε ι .καί 
σχολή μάλιστα. Τούς χαϊδεύει γιά  

«Ο ί θεατρικοί συγγραφείς τής έ- λίγα  λεπτά μέ τή σκέψη. Τά χείλια 
ποχής μας δέ σάς Ικανοποιούν;» ΧΟυ καί τά  μάτια του χαμογελάν. 

«Βρίσκω πώς τό μυθιστόρημα σή- Τόν ρωτώ γ ιά  τά  σχέδιά του στό
ων· μερα στεκεται πιό ψηλά. Γιατί, βλε- Παοίσι Δέν ίνει τίπατά τό συνκε-

,.νυ, «Ακωυτε το  φυσικό, πα γρά- ν «  μίΛ.,υε,. ο  ναι, πράγματι, πε^ Ύ τ0 *έαΙΡ° ,θά £Ϊν“ 1 1 τό κριυένο. Ή  Κομεντί Φρανσαίζ δέ

Κ« «ί5ίί”δ ¿ ν<̂Λ?οΐίΐ: “*~
ρωση

συντελεί δ Ιδιος στήν όλοκλή- νουν θεωρίες πάνω σ’ αύτά τά  ζη- τά  ακη^κΛ Τ ν Λ  1̂ εΛ ς^ ° Ρ^ ^ Λ ^ νΡη' *ύ. Δέ μπορεί νά τόν ’ ένδιαφέρει.
έχω πάντα %  π ρ ό τυ π ο ί Ά ργα ιο  ^ Ε χ ^ Τ τ ή ^ λ ^ ή ^ Ι ®  ^ ν ί λ ο ^ ί ^ Ι ^ β

Ελισαβετιανή Αγγλία  καί τή μ* ¿χ0 Τφν καημό τής καρδιάς, 
«  του Λουδοβίκου Δ . ΡΙναι .' · _ _ ,__________ V λ ,.Γ 2.

όέν έίναμ βέδαια δλοκ^ρωμέ^ο πώς ή κίνησ,η Όπερέχει ή πίός ύ τό- ’ Ι λ λ ^ κ ό "  & Χ κ Γ °  ΤΑπό ΡΧκΙί
τ0 , Ζ >· α »  πα^ι«ο δ,τι παράδειγμα θέλω. Δέν

«  υ  ¿τανισλάβσκυ γράφει κάπου υπάρχει καλύτερο κι άγνότερο πρό- 
πώς: ·> έξωτερική ζωή μπορεί νά ό- τυπο».
δηγήσει στήν έσωτερικήν άλήθεια. «Δ έν  ύπάρχουν δμως κι’ έργα
Κι έρευνώντας τά  έξωτερικά γνωρί- πού άπαιτουν τήν έξεζητημένη λε- 
σματα του προσώπου, κατορθώνει πτομέρεια; Ό  Τσέχωφ, παραδείχμα- 
κανεις νά διεισδύσει στήν ψυχή. Έ - τος χάρη».

β* κ ,,,., , ’ '· λ · · · / · · .......... ίαρτήματα τής σκηνής, σκηνογρα- «Βέβαια, για τί 6 Τσέχωφ είναι τό
^  ομως άληθινος θεατρικός συγγρα- ψ.α. φωτισμός, θόρυβοι, κττ., χρησι- τέλος μιάς περιόδου. Μετά Απ’ αύ- 
φέας, ποΟχει καλα χωνεψει τους νο- μευουν γ ιά  νά φανερώσουν τήν τόν είν ’ Αδύνατο νά προχωρήσει τό 

· ? Τ̂ ’ 7,ρ^ ει, Ωνσ εϊ’? ’ πνευματική ζωή τού προσώπου, θέατρο παραπέρα. Ξαναρχίζει Απ' 
σέ θεση να διδάξει τους ήθοποιούς Συμφωνείτε μέ τήν άποψή ταυ τό άλφα».
νοΛΑ?, ^ α & Τ 50ώΡε>Ρέ « ΐ ν°π ο ύ  αύτή;» « Ό  Στανισλάβσκυ ξδαζε καί

, ^ ·  ’ νιαΑ?ϋ̂ ,Ιθε'\ε κα! «Βέβαια. Υποστηρίζω κΓ έγώ  γρύλλους στή σκηνή, άν δέν κάνω
τους τσαγικουε σαε. Οι ίδιοι δέ σκη* πάντα κάτι τέτοιο. Βάζοντας ένα λάθος». - .

μιουργήθηκε Απ’ τήν Αδυναμ(ά: του 
συγγραφέα τίς  περισσότερες φορές 
νά φέρει τό έργο του στή σ κ η ν ή » .

«Μά θάπρεπε κι’ 6 συγγραφέας 
νά είναι ήθοποιός, γ ιά  νά διδάδε* 
τούς άλλους».

«Ηθοποιός, δχι άπαραίτητα. Κά-

σε.
τήν Ελισαβετιανή 
Γαλλία τοΰ Λουδοβίκου Ι Δ ' .  Είναι 
οί τρεις έποχές τής άκμής τοΰ θεά­
τρου. Σήμερα έχουμε κατάπτωση».

« ’Απ’ τούς θεατρικούς συγγρα­
φείς ποδνετε στή Γαλλία έκτιμάτε 
κανέναν ιδιαίτερα;»

Συλλογιέται.
«Τό Ζιροντού;»
«Αύτός γιά  μένα, άν κΓ έχει πολ­

λά περίφημα πράγματα στό έργο 
του, δέν πρέπει νά όνομαστεϊ θεα­
τρικός συγγραφέας».

«Τόν Ό μπέ;»
* Ά ,  να ί! Ή θελα  νά σάς τδν ά-

θά μείνει πάντα Ανάμνηση», θυμάμαι 
πάλι τά  λόγια του. «Γιατί αύτά τ ’ 
δνομα, πού* δέν είναι πιά παρά μο­
νάχα ένα δνομα, δέ θέλει νά πεθά- 
νε ι;» Μπορεί μήπως νά πεθάνει ένα 
υνημεΐο, ένα έμΒλημα, ένα σύμβολο;

«"Α ν  δέν ήταν τό Βιέ Κολομπιέ...,: 
Αν δέν εϊσαστε σείς, πού θά βρισκό­
ταν σήιιερα τό θέατρο Η . . »  θέλω νά 
φωνάξω μ’ ένθουσιασμό στό με-) · «  
λον άνθρωπο.

Ά λ λ ά  για τί νά φωνάξω; ‘Ο Κο­
πώ δέ θά μ’ Ακούσει.

ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΩΜ ΟΣ1



IT Ν60ίΜ1ΝΙΚΛ ΠΜΜίΓΑ

‘Όσα γράφουνoi έφημερι'δες H ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ AYO ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ
— Σττν «Καθημερινή» <26,4) άρθρσ 

το’. κ. Τάσου Βι·-ρ\ά γιά Φ  άνέκδστη 
κωμωδία τοϋ Ι'εωργάκη Ν’. Σ'.ύτζου: *Ά · 
λέΐανίρος Βόδας. ί ασυνείδητος».

— Στό ϊΐ'.ο φύλλο άρθρο ¡ι* τήν Οπο­
γραφή Paul Chaponniére καί τίτλο. «ΊΙ
Νοοβηγική λογοτεχνίκ».

— Στό ίδιο φύλλο άπά-τηοτ: τού η.. !’. 
Στρατηγού στήν έπιστολή τού ν- Άν. Δ?ι· 
6a. Ή  χ,τάντητη φέρνει τόν τίτλο Έρ’.-.:-
·/., και κοιτική».

— Στό «Ίν.εύθερο Βήμα» (28. 4) άρ­
θρο to5 ποιητή x. M. Μαλαχαση γιά τόν 
Παπαδιαμάντη, μέ τόν τίτλο: ‘ Ό  ποιη­
τής τοϋ σκιοφωτος».

— Στό ίδιο φύλλο 6 χ. Κώστας Κάιρο- 
ψύλλχς -αοοοοιάζει ένα άνέκδοτο καί, 
δυοτυχ.ώς, άτιαείωτο ϊσγο. τον Έμμ. Ροί-
δη: «Έγχειρίδιον ϊιηγηματογραε 'ας». Ο; 
νέοι πού γράφουν πρέπει v i τό διχβάοου/ 
προσεκτικά.

— Στή» «ΙΙρωΐχ» (28, 4) Λλο3έΧι·ϊο 
διήγημα τής Άννας Μ. Γχ> ανον : «Τό 
κάλεσμα τής ’Αγάπης».

— Στό «Έθνος» C29. 4) ό καθηγητή; 
στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης χ. i .  
Ε. Εύαγγελίδης έκθετε: λεπτομερ«ιαχα, 
Sia»; πάντα, τίς έντυπώσιις τον άπ-ύ την 
Πανελλήνιο Καλλιτεχνική Έκθεση οτό 
Ζ ά-πειο.

— Στήν «Καθημερινή» (50, 4) δ X 
Αίμ. Χουομούζιος 35 σύντομο σημείωμά 
«οι* έχθίτει τίς ! ν—νττα.~3 ;·ς του άτό τήν 
»ρεμιερα του θιάσου Κοτοπούλη μέ «Τί 
τραίνο τής Βενετίας» τόν Βερνίϊγ καί 
Μπέρ. Τό σημείωμα τελειώνει χαραχτηρι- 
στικώτατα: «Ιΐρός θεού! Ό  θίασος Κοτο­
πούλη δίν μάς συνήθισε $ίς τόοην προ- 
χ ! ιρότητχ...»

— Άνιιθέτως ό χ. Κουκούλα; (Πρωία 
30—4) μένει απόλυτα ικανοποιημένος απ’ 
τήν εκτέλεση τή; κωμωδίας. "Ολοι έπαι­
ξαν καλά.

— Στδ tíio φύλλο ό Τ. χ. Ζ. δίνει μιά
Ιδέα τών απόκρυφων επιστημών, πού ϊ- 
πως" υποστηρίζει îiv είναι τίποτε άλλο πα­
ρά καταφύγιο τών ανίσχυρων i,S',οπών 
κι’ εκείνων πού Ιχουν απελπιστεί απ’ τή 
ζωή. Τό άρθρο επιγράφεται «Άποχρυφι- 
σμός».

— ’Επίσης δ Γ. χ. 2. δημοοίΐύιι οτό 
φύλλο τής Πρωίας τής 2χς Μχίου άρθρο 
μί τόν τίτλο «Πχπχδιχμάντης», 3τέ όποιο 
χαρακτηρίζει τόν ΙΙαπαδιαμάντη σάν τό 
μεγαλύτερο "Ε/.ληνχ συγγραφέα, πού «ή 
ν.χκορριζικη σχολή τής "Αρνηοης ύπεβί- 
.6x05 στήν τάξη τών ηθογράφων! Μικροί 
άνθρωποι πού πιοχοαν» τή ζωή τους μέοχ

του καί μέ t i  πλούτη τών ποικίλων καί 
Ο*νικών γνώσεων του...».

— Αύτή τήν έδδομαδα ή έπιφυλλίδα 
τοϋ χ. Κ. θ. Δημαρά οτό «Ελεύθερο Βή- 
μχ· (6—5) ίχει τόν τίτλο: «Τό διήγημα 
χχ! δ Ροΐόης» χχι άνχφέρίτχι στις από­
ψεις τού Ι’οίόη για τδ έλλην:χδ διήγημα 
τής έπ-.αής του.

■ Στό ίδιο φύλλο χρΒρο τού χ. Μ. Ις. 
τήν «Έχθιτη Έρχοιτίχνών» στήν χϊ- 

Βουοχ Στρχτηγοπούλου.
— Στήν «lípmtx» (6—5) ϊρθρο τού Γ- 

χ. Ζ. γιά τόν Ιχρλ Μπωντλχίρ, μέ τί­
τλο «Ό  καταραμένος ποιητής».

(2ο ΤΕΛΕΓΓΑ10)' ληνιχότητας πού χαύρΐφτίζεται

γιό

Πδοο δμω; πιό διίφορίτιχός παρουοιά- βάριο χρονοτάλλι 
ζΐ-αι οτή ΐχηνοβττική του άντίληψη άπό 
τόν Πχλαμϊ. Ό  Σχίπης μπχίν3ΐ μέ διχό 
του τρόπο οτό βάθος των απέραντων μα- 
γαλίίων τής φύοη; μέ ϋρη3Χ5υτιχή, « i  
μποοου-i v i πΐί χανιίς, κατάνυξη, Η“> 
άπό τά κάπως έγωϊοτιχά φαινόμενα' τή;

τής ψυχής του καί μϊς κι

— Στό ίδιο φύλλο έχ-τταμενο τιχνο- 
κριτικό αρΗρο τού χ- 1. Μ. Ιΐαναγιωτό- 
πουλου γιά τήν «Έχβίοη Έρα3ΐ-5χ.υ>ν» 
καί «Συλλόγου Επαλλήλων Τραπέζης τ ί ;  
Έλαάδο;».

— Στήν «Καθημερινή» (6—5) τό 'Ε­
π ί κ α ι ρ ο  τού κ.- Πέτρου Χάρη ïy.Ji 
τόν τίτλο «Έπιδιώοεις» καί ά/αγ-ρεται 
οτή φιλολογία τΛν μεγάλων γιορτών καί 
έπιοήμων ήμερων.

— Στό ίδιο φύλλο άρθρο μέ τήν υπογρα­
φή «Μουοόφίλοςι, άνα.φίρόμενο ο'.ήν καλ­
λιτεχνική όρά,η τού χ. Μιχ. Πελούδιου, 
πού ή &ΟετνΑοίδα του γιορτάοτηκε τήν πε- 
ραομένη 'Γρίιη (7—5) άπ’ τό ’δίεϊο Α ­
θηνών.

— Στό ίδιο φύλλο κριτικό σημείωμα 
τοϋ κ. Αίμ. Χουρμούζιου γιά τ 
τα» τού κ. θ. Βιλιέρη.

— Στό ίδιο φνλλο ϊοθρο τού κ. Γ. Σα­
ραντάρη γιά τήν ποιήτρια Ζωή Καρέλλη 
δπίΐη; άρθρο τού α. Άγ. Τοιλάλη, άπό 
τήν ’Ανδ?ίτ3χινχ, μέ τίτλο'«Μορφωτικέ; 
Προοπάθΐΐις». Τό άρθρο άνχφέρίτχι οτί; 
μορφωτικέ; παρχοτάοεις τών επαρχιακών 
οχολιίων. Τέλος, οτό ίδιο φύλλο έκτετα- 
μένο τεχνοκριτικδ άρθρο τού κ. ‘Α/χοτ. 
Λρίβχ μέ τό τίτλο: «Κοιτική καί κριτική» 
γοαμμένο εξ αφορμής τής Πανελλήνιας 
καλλιτίχνική; έκΟεοης. Ιΐρόκειται γιά 
Ουνέχεια τού γνωοτού καυγί.

λοι ά: άνέδουν αέ βουνού κ'ργ ή - -  τδν 
ήλιο v i θαυμάοουν π’ άνατέλλει...» ’Ε­
κείνος θά μείνει κίτρο οτήν πλαγιά 
άπό κεί θά τόν» διί νά, προβάλλει πιό 
δυνατό, πιό ωραίο, χ·.' άπ' αυτού; ακόμα, 
πού θ’ άνεόούνε οτήν κορφή τού βουνού 
γιά νά τόνε θαυμάοουνε. Μέθα του δέν ά- 
κούιι καμμιάν άκλη φωνή εχτδς άπ' τήν

IIχλαμικής ποίηοης, γιατί προεδρεύει 
μέσα του πιότερο τό πηγαίο αΐτθημα παρά 
το καταττάλαγμα τής ΐκέψης. Ή  φύ;η 
θαρβίς καί τοϋ άνοιξε μιά άνιξάντλητη 
πηγή άπχλότητκς κα: τρυφεοοού.η; πού 
ν/.ιςτϊ πάντα στό βάθος του γιά v i πάει 
κατόπι οέ ύψη ουνθετικότητας, πλούτου, 
χνθορμητΐ3μοϋ χαί ατέλειωτου μεγαλείου.
Ή  βί:η τή; πνευματική; του λειτουργία; 
ν.Γ ό σνηματιομδ; τών έννοιών του στηρί­
ζεται αποκλειστικά στήν λεπτότατη αί­
σθηση τής Φυχιχής του δυναμικότητας πού ..............   .
•εφεύγε; άπ’ τόν αναγκαστικό νόμο τού μαυλίστρα Φωνή τής φυ3ης που υΐ άομν- 
νού. ΚΓ Ιτ3ΐ ιι/ς τραγουδεΐ τή φύση δ- vis; της φουντώνουν και γίνονται Ινα μέ 
πω; τή φα/τάζίται, δχι ώς συ'Άεόεμένη τδν έχυτό του, πού άνοιγει διάπλατα τούς 
us δποιαδήποτ* άνθοο·πινη πράξη, άλλά όρ/.ηστριζού; τη; ρυϊμούς και ιό»ε μ..ί- 
δττως είναι στήν πτκγ'ΐκτικότητχ ν.Γ δ- ζει άπ’ ιύθείας στή μακαριότητα τού χαλ- 
πω' ποέπιι νά τών* νοιώθει. Μάς δίνε; λιτεχνικού σύμπαντος. Ο Σχιπης έχει α­
ν’ άυαπνεύσουμε μιά διάχυτη, μιά θερμή περιόριττη πίστη στή μαγυητική δύναμη 
ζωογόνα πνοή, πού τήν έμψυχώνει ή ά- τής φύσης γιατί αντιπροσωπεύει γι χυτόν 
πέτχντη όυορφίά μιά; καταπληχτικής τή δύναμη τής ψυχής και του νού.του. μέ 
πολλές φορές, δημιουργήτρας φύσης. Τού δύναμη δλάκαιρη τού ποιητικού του έγω 
άοεσει νά πλαισιώνει καί νά τοποθετεί τά πού δέ δέχεται συνθηκο/.όγχση 

ΙΙοιήμχ- συναισθήματα του μέσα στό
πεσιδάλλον τή; φυσικής ζωής............
τής γεννήτρας γής καί νά γίνεται ένα μηλό καί χυδαίο. Ή  Παλα,ιική ρυτιο,-α- 
,ιαζί τη:, σπόσο: της, χώμα της, βότσα- τρεία άγαπί νά στέκεται στην εξωτερική 
λό τη; καί νά μεγαλώνει σιμά ιης ai μόνο δφη τών πραγμάτων καί το,ν φυοι-

δίνετα: μέ βαθύτατη συγκίνηση επάνω a’ 
έναν τόνο πότε. λεπτότατο καί συγκοατη- 
μένο, πότε πάλι σάν ξέσπασμα ένός βουε­
ρού ποταμού πού συνεπαίρνει τά πάντα 
στό τρομχχιικό πέρασμά του. ΙΙρός τόν ή­
λιο, τήν αστείρευτη αυτή πηγή τή; ζωής 
καί τού κάθε ωραίου, έχει στρέψει δλί- 
καιρη τήν προσοχή του καί τόνε τράγου-
όεί σάν όργανο τής δράσής μα; καί τόνε ......................... ............................
ψάλλει οά θεό καί τόνε λατρεύει. -’Aλ- ¡;.χί νί, παρθένες αχλαδιές ντυμένε; στά

νυφιάτικα

σκορπά; τά χρώματά σου 
αρχίζεις τήν απέραντη, τή θεία, τήν 

απερίγραφτη 
νά πλάθεις ζωγραφιά σου.

Βάφει; τά καμποχώραφα μέ τό βαθύ τό
πράσινο

τό χρώμα εσύ τού στάχυ,
•τό γαλαζοχίτρινο τυλίγεις άγριολού-

λουόων
κάθε πλαγιά καί ράχη.

NGÛGYittîflKà ΓΙόΜΜΛΤΛ

U

καμμιά
οργιαστικό στίς ίδεες του τις ευγενικά περήφανες, 
στή χαρά τίς άνυψωμίνες επάνω από κάθε τί χα-

μεγαοωνιι 3ΐμα ιης 
σπαρτό της καί νά φουντώνει 3ά δέντρο 
πού άπλωνει τίς ρίζες του βαθειά καί 
τί; φυλλωσιές του γιά νά δεχτεί τόν κάθε 
διαβάτη, τόν κουρασμένο στρατολάτη νά 
ξαποστάσει στήν καλ-,πρόσδεχτη Δροσιά
* ίε·),

"Ολο τό άπεραντσ έργο τού Σωτήρη 
Σκίπη βοίσκεται στεφανωμένο άπό τήν 
έξαιρετική ομορφιά τή; λυρική; του έλ­

κων φαινομένων της χωρίς νά μπαίνει ά- 
ποτελεσμχτικα στό βάθος τών μεταλλείων 
της γ'ά νά μάς δώσει'τούς πνευματικούς 
θησαυρούς της. Ό  καρπός τη; ώριμασμέ- 
·>ο; τί; περισίότεοε; σορές, μί δχι πάντα 
γλυκός καί χωρίς τήν έοωτερική ζωή του 
πού
τητά τη:
1,

/.ευκά φορέματα τους 
καί νά, αίερφουα»; του; μηλιές, ροδχκι- 

νιές καί κυδωνιές 
στά ρόδινα κ.οντά τους.

Οί πασχαλιές οι αρχόντισσες μέ τίς μα­
βιές καλόφπρε; του; 

νωθρές άχολουθάνε 
καί στούς λαλέδες σκύβουνε, λές, τούς 

κοκκινοσκούφωτους 
ν,»ί κάτι τού; ρωτϊν».

Κι’ αφρόντιστη κσωμια γωνιά, Μάρτη τε­
χνίτη δέν ξεχνάς 

καί σά στήν τύχη κιό'- ας 
έδώ μιά; τριανταφυλλιάς άνοίγεις τό τρι­

αντάφυλλο 
καί τδ άνθι Ικεί μιάς βιόλας...

..............................’"  «Στό Μάρτη»’ ”
Στό τραγούδι αύτό πού τό παράΙ'έτω 

κομματιασμένα, δ Σωτήρης Σκίπης φτά­
νει άμεσα στό σκοπό του. Οί εικόνες που 
μάς παρουσιάζει ξετυλίγονται πλούσιες
χαί ρυθμικές, μ’ ϊλη τή ζωγραφική του; 
όμορφίά πού τό ποιητικό του πινέλο συν­
έλαβε σέ συνθιτικότητα ζωντανή καί πρα­
γματική. El·»*! κκτχπληχ-ικό. "Οταν μά­
λιστα σκέφτεσαι πω; μέσα σέ λιγνυ; στί­
χου; κατόρθωσε νά. χωρίσει δΐόκλη-ρον

Ο ΚΗΠΟΣ μοσμϊνα μεταξύ τους, δσο ή · Ηαλχμική 
κα! ή Σκιπική στό φυσιολατοικό συναπάν-

c ’ ένα κούφιο καρύδι κι έχει κάνανε τ’ 
σκουλήκια τη;

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) γο  μιά γνωστή τισροιμία. Ποιος μπο- τημα, άντίθετα πρός ϊλη τήν άλλη ποί- 
άλλοιώτικο άπό τ ’ άλλο, καί πού 8- ρεΐ νά μή νοιώσει τήν αρχοντιά καί ησή τους πού άκολουίεί διάφορο δρόμο ή 
λα τους ομως συνθέτουν ενα σύνο- τό μεγαλείο, περιδιαβάζοντας τούς κάθε μιά επάνω στήν άντίληψη τ ί ;  ζωής 
λο, πού ύπώκόύει σ’ ένα πρόσταγμα, κήπους παλιών παλατιών; Ό  κήπος καί στήν αντίληψη τής τέχνης. Κα1 ή 
σέ μιάν !8έα, δλα τους τραγουδούν ένός αστού θά σας μιλήσει μέ σαφή- συνάντηση αύτή με τίς Μ ον σε; καί ή κασ- 
ϊνα «τραγούδι», τό μυστικό έκείνο νεια γιά τόν ίδιοχτήτη του, προσκα- ποφορίχ του; δφΐίλετα: άποχλειστιχά στήν
τραγούδι πού πρόδοσε οτούς άν- λώντας οας νά διαδεϊτε άνάμεσα ά- ανωτερότητα τής πνευματική; του; Οπό-
" ’ . -  . . πψ χόν άνθόκηπο, θά σάς δείξει . τά  σχάσης Όρμημ^νος άπό τήν ανάγκη τή:

τέυοερα πήλινα βαζα στίς γωνιές δημιουσγιχής χαράς, δ Σωτήρης Σχίπη
τοϋ γκαζόν, πού τό κέντρο του κατέ- χ; »γ2υδ:ί μιγαλόπνο« καί ϊίν άσήνέι χό
χει τό αντίγραφο ένός γνωστού ά- ΜΓ-6 -β!> νά παρασυρθεί άπό κα»ιμιά 4- . ,

τά ρυτά. ’Ανήκουν κΓ αύτά. μαζί ;.ιέ γάλματος. Ό  κήπος τοΰ γιατρού ποθάρρυνση ή άπαισιοδοξία στή ματαιότη- τής ανάγκης να δε. χό φ.χυλί-
τ ’ άλλα «Ολικά», στά στοιχεία πού στήν επαρχία^θά σάς παρουσιάσει χι γ :Ιχ·( μι4 άνονίιάτιχτ,. κιά Τ!·131 τώ' τεσσάρων ίπσχω·», άνοιςης, κα,
  1 . »    »Α «ίδ.» ΛΑ». ι, _ . ·  Β , Α  «- »-Λ 1/ ΑΑ Α κ. 11 /V —/ \ιι I ι η ΐ  I / Μ I IX Αν, ··/ \\| 1»>|.

θρώπους 6 Βαλερύ.
Καί πόση ποικιλία έκψραστικών 

μέσων I Πολύ λίνβι Οά έχουν σκεφτεΐ 
πώς τόν κήπο δέν τόν κάνουν μόνο

τόν αποτελούν. Δέν μπορούν, δέ- τά  κορδόκια τών μηλιών καί τών κυ· 
δαια, νά λείψουν — άν καί μερικοί δωνιών του, μαζί με τά  κλουβιά τών 
ύπερμοντέρνοι κηποτέχνες τά περιο- καναρινιών. Ό  κήπος τοΰ δασκάλου 
ρίζουν ώς τήν έξαφάνιση — άλλά στό χωριό θά σάς δείξει μέ περη- 
πρέπει νά χρησιμοποιηθούν μέ τό φάνεια τίς πιά συστηματικές σειρές

αύγά τους — Ινα σωρό 
διανόησης».

— Στό «Έθνος» (2—5) ό κ. Κ. Οίκο- 
νομίδης σε συντουώ-χτο σημείωμά του έκ.· 
φράζει τήν άπόλυτη Ικανοποίησή τον γιά 
τήν έρμηνεία χού «Τραίνου χ\; Βενετίας»
— πού χό χαρακτηρίζει σάν κομψοτέχνη­
μα --  άπό τούς ήθοποιούς τού ήμικραχ!·
κον θιάσου τη; κ. Κοτοπτυαη. μέτρο πού έπιβάλλει ή 'επίτευξη ένός τών τριανταφυλλιών, άπό τίς όποιες

—  Καί δ κ. Αα. Λιδωρί-κης στον « Α-  λ— Γ , ^ ί Α Αέν ΟΑ α ! νΑΛτίλλ^
ούρματο» (2—5> βρίσκει τό Ιργο δια3χε- 
δαστικώτατο καί τούς ήθοποιούς πού χό 
έρΐι.ή»:ν;αν πολύ ικανοποιητικούς.

— Στήν «Πρωία» (4—5) άρθρο μ! τήν 
ί,πογραγή «ΙΙαρατηρητής» καί μέ τίτλο 
«ΊΓ ελληνική γραφή». "Οπως λέει δ άρ- 
θρογάφσς «άφοριιτ τοΰ σημερινού σημειώ­
ματος είναι πρόσφατον βιβλίου τού αρχαι­
ολόγου κ- I- ΙΙαπαγιαννοπούλου, δπό τόν 
τίτλον «’Αρχαία: έλληνικαί Ιπιγραφαί»
(ϊκϊοσις Παπύρου), έν τψ δποιω μετά

σια μουσικότητα απ' τήν άρχή ώς *ο 
λος πού τήν άκούμε άσταμάτητα νά τρε 
μοπαίζει στό βάθος του «αυτού μας. Έ 
πιχιίρησε νά μάς όώ.τει μιάν εικόνα μ" 
δλες τίς μυστηριώδεις όρμές καί δυνάμεις 
πού όιεπτυνε τή φύση καί την άκατάλυτη 
δύναμη πού βγαίνει μέσα άπό τ’ άδυτα τή; 
γής γιά τό συμπλήρωμά της και τό κα- 
τόρύωσι απόλυτα μί μέσα άνετα, Ιλεύθε- 
ρα, άνανεωμίνα μπορεί νά πει κανείς ά­
πό στίχο σέ στιχσ, άπό στροφή σέ στροφΐ]

r‘, καί με μιάν ανάπτυξη τέτοια πού μονο
μυστικές ενέργειες πρέπει νά δδηγεύσκϊ 
τήν ψυχή καί τό χέρι του. Νοιώθει τ

Η

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
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Ύπειύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟϊ^ 
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' Υπεύθυνος ΤυττυηραφεΙου 
ΣΩΤ. ΑΔΑΛΙΑΚΟΣ 

(Μύρων .3)

Γιά τό περιεχόμενο τδν διαοημΙ· 
Οεων τά. «Ν. Γ.» Δέν έχουν καμμιά 
εύθύνη.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
τού Ρακίνα Ή  ανάγνωση καί τών δύο,ai-' - Ή  «Γαλήνη» tog κ. Βενέζη λ-̂ χάλο»,
τών Ιργων έγινε με ρυθμό παράστασης. 1 όασκαλου.
Δημιουργούσε συχνά χήν αύταπάχη πώς Καθώς αναγγέλθηκε κιόλας. ΐό ώοαίο 
έπροκειχο για μιά  .... --σ· ---··· - » - - ·  ·· · ··

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή όχι, 
δεν έπισχρέφονΤαυ

. Κάδε εμδχσμ» ττράς τό rrs- 
picítxá ν ’ κπευδύνεται ptèv 
Κ· Ά ν τω ν Ίε ν  ΝικβλβπΦνλβν.

τόσο χ·»;/ άκοή, πού
δλόχελα χήν δ?α·τη.

Ό  Κοπώ, σ’ δλες αύχές τίς ομιλίες του 
κάί αναγνώσεις, συνάντησε τήν πιό θερμή 
ύποόοχή Από τό πολυάριθμο, άκροατήριό 
του. Στό τέλος : καθεμιά; άναγκάσχηχ» 
πσλλές φορές νά Εο.νανε6ει στό βήμα, γιά 
νά ίύχαοισχήσει γιά τΐς θερμές έκδηλυ - 
σεις πού τού γίνονταν. ■

Τήν καλλιτεχνική αύτή χαοά πσό μάς 
πρόσγίερε ό Κοπώ, τή χρωστούμε ο’ ευτυ­
χισμένη έμπνευση χοδ διευθυντή τού Γαλ,- 
λικοΰ ’ Ινστιτούτου τής. Άΐήνας Κ. Όκτάβ 
Μερλιέ- Μάς έδωσε., έτσι, μιά σπάνια 
πνευματική λύτρωση, άπ’ δίες κατορθώ­
νουν νά μάς Χάνουν νά ξεχνούμε άκόμα 
Χ’’ αυτές χίς τραγικέ; ώρες πού πεονά ό

,  t  u8!açspov σημείωμα χού κ. Κληριόην, μελέτη χ;0. σέρ Τζώρτζ XU 
Κύ Καρθαίου γιά χην απόδοση τών ξένωνώγιά χήν άρχάία -’Αμκθούνχα», μέχαφρα-

ΤΑ» „ Ν II- , r. · » ·’ ’ · ' --*■ -*■— τά προβλήματα πού παρουσιάζει σήμερα ήτο'  κ. Ν. ΙΙίΧΐυ,εζά—Λαύρα, αιάν ιόραία '  " · · - - ·  ̂ '
• μετάφραση τοΰ XI είίυλλίου ”  '

στάση. Ή  τεχνική Μ  Γ λ ί γ ε Γ μ έ ^ Γ ^  * ’

Μ Ι Α  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

■Τήν έρχόμβνη Τετάρτη, 15 
Μαΐου, ώρα 7.30 μ.μ. 6 κ, ΔΗ- 
Μ Η Τ Ρ Η έ ,ΦΩΤΙΑΔΗΣ θά μι­
λήσει στήν αίθουοα χής ’Αρχαιο­
λογικής- Εταιρείας μέ θέμα ;
Ο Ι. ΥΠ Ο Χ ΡΕ Ω ΣΕ ΙΣ  ΤΟΥ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Τή διάλεξη αύτή τήν όργα- 
νώνει ή ΕΛΛΗΝΟΓΑΛΛ! ΚΗ 
ΕΝΩ ΣΗ  ΝΕΩΝ.
' Η-Ε) Σ Ο Δ Ο Σ .Ε ΙΝ Α Ι ΕΛΕΥ­

ΘΕΡΗ. .

— ΟΙ δ ιαλέξεις χοΟ Ζάκ Κοπώ

Xc*xai5f,ζχί'./.Ύϊ τ.ί'Γ.χ *νοή xuêspvâs: x il ρυθα̂ · . ,
ζει -.δ λυρισυό'του, πού βγαίνει-άπό τό ™ *·ΐ άπλετα μ Ραα
υυοω'ΐενο χνώτο τής φύσης, πού μεθάει Χ»Ρ^τηρίστικά του; γνωρίσματα; να 
καί μάς φέρνει πλησιέστερα στό θεό. φέρει στό φως σε ενδειςη, έςηγωνχα 

ΛΛ-* -> χ?- -Ιννν,κ íli-xívi ‘'» ί. αυααυοντας τες κι αναπτύσσοντας

άρμυνικοΰ αποτελέσματος. Γιατί 6 δέν θά λείπουν ουτε οί καρτέλλες 
κήπος είναι ένα άρχιτε-κτονικό σύνο- μέ τούς τίτλους των. καί πού μπορεί 
λο. κατασκευασμένο, βέβαια, βασι- νδναι άπυτέλεσμα προσπαθειών μιάς 
κά’ άπό τά φυτά, άλλά στήν άναλο- ολόκληρης ζωής. Ό  αύλόκηπος τής
vía, στό oynua καί σ-ή θέοη πού ή νήσιώτισσας νοικοκυράς, θά σάς ξα- ,αίΤ-7 Γν,
ápuovía έπιβάλλει. Τί 0άλεγε κα- φνιάσει μέ τήν εναλλαγή τοΰ άσπρου y  ' „
νείς γιά τόν κηποτέχνη, πού φτε.ά· καί του πράσου,μέ τη'ν άλτάνα τών μ ?''* χ?χ^ ' -  ζ
χνονπας τόν κήπο τ^Π εδ(ο<7  τοΰ γερανιών,Ρμέ τήν κ'λημ^ταριά καί μέ 
Αρεως, θά έκλεινε μέ πανύψηλες τά παλιά ραϊσμένα κιούπια τοΰ λα· irA'\ iz{  βιω'·»  έπ//·ε’  μ,έ 

λεύκες ή εόκάλυπτους, δλες τις δ,οΰ. πού τώρα Αγκαλιάζουν T¿ ** ^.to
«γραμμές του ματιού», πού θ’ ά- κορμί μ_ιας γαρδένιας ή ένός μπου· '  Λ ·  ύ=ώ
κονμπουσπν τό 6λ«μμα τί^νω οτο γσρινιου, θα οας μιλήσει, ίσως για Cí*'\

τρ*(σύΐι. μ’ |να τσυ Στσύς ποιητές μας ή καθαυτό ελληνιαί 
«ύση πα'.σνε’ στόν καθένα διαφσρετιχΐ 
μορφή στήν ποίησή τους, γίνεται πολυ­
πρόσωπη καί δέν αποτελεί μιά ένιαίαι 
ό,χότητα γιατί ή δυναμικότητα τής 
χυη; τους δέν είναι ίσως ποτέ σταθερ

τής Κρήτ^ καί τά επιστημονικά συμπερά­
σματα πού προίχυψαν άπ’ αύτό.

— Στήν «Άκρόπολι» (6—5) κριτικό 
σημείωμα τσύ κ. ’AÎ. Παπαόήμα γιά τά 
βιβλία: « ’Πόες στά Ιλληνικά τοπία» τσύ 
κ Γ. Σταμπολή, ·Τσιριγώτιν.α» τού κ. 
Πάνου 4‘ύλλη, «Έηίνΐι»» τσύ κ. Β. Λα- 
μπρολέσβιου, »Δροσοσταλιές» ,τή; δ. F-ύγ. 
Παλαιο-όγου, «’Εφιάλτες» του κ. Μιχ. 
Κάρη χαί «Φυσιογνωμικά» τού Άριστοτε- 
λον; -κατά μετάφραση τού κ. Ά»των. λα­
λά καί έκδοση *II»χύσου» · ..Καταπλήσ- 
όβται πραγματικά ό αναγνώστης τό ’Αρι­
στοτέλη— γράφει δ κ. ’AÎ. Παπ γιά τό 
τελευταίο βιβλίο — στό έ» λστφ σύγγραμ­
μα μέ τή» θαυμαστήν Ινάργίια του μεγά­
λου σοφού τής άσχαιότητο; μέ τήν εκ­
θαμβωτική ακτινοβολία τού πνεύματός

διοΰ μέ τή μαγείο του, άλλά καί τήν παιδί, τά  σύσκια 
πειθαρχία τής χρησιμοποίησής του. πρώτες μυστικές 

Πόσα προβλήματα τεχνικά κΓ αί· άν «δ,τι είνε μέσα 
σθητικά! Πώς θά χρησιμοποιηθούν μας> άλλο τόσο 
8λ’ αότά, ποΰ θά μπουν, τί θ’ άνα- μας είναι καί
δείξουν, τί θά κρύψουν, ποιό θά πλάι- κΓ έκείνος πού μεγάλωσε μέσα σ’ ί- ρίστερο — θαλασσινό πουλί ή ψυχή · » - , . «
σιώσουν; Πώς θά έναρμονισθοΰν μέ ναν κήπο πρέπει νάναι πολύ πιό άν- ν;’ άπάνω άπό τή θύελλα ύψώνεται...». ·9'/δ’ / 1 11 ':
τό σπίτι ή τίς άλλες οικοδομές: θρωπος, άπό κείνον πού δέν ένοιωσε Έτσι καί μ’ 3<κ μόνο τραγούδι πσύ ί ! υτι·/.ο μεγακειο τής φαντασίας του

“ Οσο πιό μεγάλες είισα βέβαια τίς χαρές του. Ή  έπίδραση τοΰ κή- ^  δίν,ι μέ τό σκοπό του τήν άπόλαυση « « * ; £ ΣΤ ^ ” *ΤΛΤ » ί ϊ ω 'Γ τ ν < ,τ 4 * ^ ·  
οί δυσκολίες, τόσο πιό κατάδηλη εΐ· που πανω στο παιδί, που βασίζεται μιά; χορταστική; χαράς /Γ ευχάριστη- Ρή ϊ'-'η'ΐνη ?υση ,και μαμ τ ,ς ώ 
ναι ή άνάγκη τοΰ είδικοΰ, τοΰ κη· στήν τόσο στενή σχέση του παιδιού σης. μπορε' νά έ στοίχισε άκέρι* τή ζωή ύ,.ίκαιρη για.ι την« ,/.ε,.., μ-σα απ 
ποτέχνη γιά νά ξεπεραστοΰν. Ό  μαζί του καί πού'φτάνει ώς τήν προ- δημισυσγοθ το» πού γιά σύμβολο τή; φ  τυγχιυησή; τρυ με έκσταση πn y i i . i t  > ι 7 »wt · — Ό» <«νΓ  — .  ·  .  .  · · — , » n  ,  ' .

πραγματικός δυως δημιουργός του σωποποίηση δλων των στοιχείων Του, 5ys, τή Μπ
κήπου είν' έκείνος πού τόν άγαπά δέν είνε τό πιό άσήμαντο χαρακτη- όχάκα:?ο

Μπετοδενική κραυγή πού
τό μουσικό τσυ Ιργο. ' “>μξν̂ ;Ώστόοο δέν ξεφεύγω άπ’ τήν π;

Έκυκλοφόρησαν σέ δεύτερη μορφή
Πετρά Aoupctvá

«Ζ Ω Ε Σ  ΣΤΟ  ·Ω Σ  ΚΑΙ 
Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι»

•Ενας
Aor
μίσυ Μονπελιέ τής Γαλλίας, 
σ’ δλα τ ί  βιβλιοπωλεία.

κάί τόν αισθάνεται. Πόσο άπλόποι- ριστικό τοϋ ρόλου πού παίζει ό κή· -ο καλλιτέχνη; συλλαυίάνει στή μαγι- . .
οΰνται τά προβλήματα κΓ οι δυσκο- πος στή ζωή τοΰ άνθρώπου. yi¡ ξώβεργα τοθ νσΟ τού Ι»α·. κόσμο δια- έντ'-''->,Γή τοθ παρακληλισι j πού χχ
λίες. δταν ύπάρχει ή άγάπη πρός ’Αλλά δέν είναι μόνο για τό πα- ^ 3tr<i izi, iv,Uv¡ -7,;  καθημερινής f V  %yr,‘ , . π' Τ “ “ i, λ.
τόν κήπο. καλλιεργημένη και πρό- δι ο κήπος. Ολες οι έποχες της συ- ςω?). ν ϊί μϊ. t4,- ^,^,,,,ιάζ«! σφ-χνηλι·' Σχιπ^· “  ™  ^  3” · ‘*!:T‘V‘
θυμη! “Ολα χρειάζονται τήν άγάπη θρώπινης ζωής βρίσκουν μέσα κει TT(.j¿.^ val ουθμισιιέ··; « ’ δλη τή σταθερή ίποκαειστιχοθ έκτηιητή τής ηθικής
μας. μά πιό πολύ άπ’ δλα ό κήπος, κατι που εΐνα. άπαραίτητο. Ιξοχα α^,α^ινότγ-α τή; ιδιοσυγκρασία; το»υ. Μιά * ί '* ί e j .5sí ν* «*?*»’■'■ rjl 3»  ,.
Τόν άναπδμε γιατί είναι κάτι άπό προσαρμοσμένο σ αυτές. Γιατί μέ» „.¿.,, Λ, „ 7, ν>, φ,)γ. ϊΛ»- νφ,« φώς. τό » * ;  τής μεγακοφυία; των σ 8<|
τόν. έάυτό μας. κάτι πολλές φορές, σα στόν κηπο. που δλα του ζουν και
άπό τόν ίστοοία όλόκληρης τής ζω · πάλλονται, κανείς ποτέ δέν ένοιωσε
ής μας. ' τόν έαυτό του μόνο. Ό  Ιδιος-ό κή- ^ χ^ Σ ς · 'λ ί «φ η ν« ·π ί ί ί ι ' Τό ’άπεραντσ στίς. άπάτητι;'κορυφές - ; ílapvaaiAj

Ό  κήπος είναν ή έκφραση τοΰ ί ·  Μος ε!ν ο καλλίτερος συιπροφος, ό  ̂ ^  ; . Μόνο. ή φυσιολατρεία τρ . συγγενι^
’ ' ’     ‘    . . .  » . . Αδιάσπαστα καί γι’  αύτό θιν

_ γάλοι. Καί είναι.
Πωλείται νά σου πώ ποιός είσαι, θά μπορούσε áya-πημέ'η δσο εΙυ« ι  «αΓπιστή 

νά πει κάνεις άφοβα,άλλάζοντας λί- Κ. Β. ΣΑΚΑΝΤΑΝΗ

ΣΤΟ ,?1

[Ϊνας χείμαρρος λυρισμού. Πρσλίγό'ΐενα σωτερικοΰ κόσμου ένός προσώπου, καλλίτερος φίλος. F.tv«; ίδιος μέ ά- *; . .  . .  στενά' κΓ άδυάσπα
Or-Γ ΡΟΓΣΣΕΛ, ΚαθηγηιοΟ Πανεπιστη- ένός Χάοΰ. Δείξε μου τόν κήπο σου Υαπημενη γυναίκα, που είναι τόσο . , .  ροβνται μεγάλοι.

-ύ- r . iV v . π,.«λ«?«.: σου πώποιόσ είσαι, θά μπορούσε άγαπημέιη δσο είναι καί-πιστή» 'Ωσάν ζωγράφος.δβλεφτο;.. μέ τό χ.ρυσό . ... .
πινέλο το» ΓΙΑΧΝΗΣ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗί

Τήν Περασμένη Κυριακή τό' άπύγευ»Λ δ 
διάσημος Γάλλος σκηνοθέτης Ζάκ Κοπώ, 
ιτου φίλοξε'/ει ή πρωτεύουσα άπό τήν πε­
σμένη βδομάδα, ίόωσε -,ήν πρώτη διάλεξή 
■του στό Γαλλικό Ίνστιτοδτο Άνω-έοων

γιά θέμα. *0  ποιητής.καί ό ήθοποιός».
Τό διαλεχτό άκροατήριο, άπ’ 5 τι καλύ- 
τ»;ο Ιχει νά έπιδείξει J τόπος μας σέ 
διανόηση, κυριολεχτικά συνάρπάστηκέ 
•από τή δυνατή προσωπικότητα τού Ζάκ 
Κοπώ. Πραγματικά, ή διάλε-ξή τθυ ήταν 
μιά άπό τίς καλύτερε; πού ακούσαμε î i  

. τελευταία αυτά χρόνια στήν ’Αθήνα.
"Αρχισε τήν όιιιαία του άπλά, σχεδόν 

περιγραφικά και δσο προχωρούσε — μέ 
■ μ·-ά περίφημη «σκηνοθεσία» τοθ λόγου— ' 

ί€ιγ= έννοιες όλο καί βαθύτερες πάνω στό 
θέατρο̂  καί γενικά στήν τέχνη, γιά ν’ ά- 

.τκν,αλυψει, οτό τέλος, τό καλλιτεχνικόtQ'j
Στήν άρχή π-ειεγραψε μιάν άδεια α!- 

ίτυσα θεάτρου τήν ώρα τής πρώτης - 2ο- 
κιμής έργου ενός νέου συγγραφέα. Είναι 
άκριβιδς μιάμιση τό απόγευμα, δπου τήν 
ώρα αύτή στό Παρίσι, αρχίζουν οι δοκι­
μές. “Ομως τήν ώρ%ι αύτή βρίσκουνοαι στή 

. θέση τους. μονάχα δ ποιητής καί ένα; νέο.ς 
ήθοποιό; πού γιά πρώτη φορά παίζει. Εί­
ναι οϊ μόνοι που, όπως είπε, παίρνουν στά 
οοβαρά τό ρόλο ττυς.-Οί άλλοι-, 'σκηνοθέ­
της, ήθοποισί, δ ί,ποβολέας, ώς ,κΓ αύτοί 
^  μηχανικοί τού θεάτρου, έρχονται ένας. 
δνας, σλοι τους καθυστερημένοι κΓ άκε- 
φοι γιά ν’ άρχίσουν δουλειά. ΤΟ,τι r i i  
τούς δ·-; - ···- -  · -· *
vía
έπάγγελ;., ,,λ ι ι π . ιοινκι κατι που μπανις κ' 'Λκληνιον μουσουργών

Ή.δεσποινίς Βιτσώρη προκάλεσε, μέ τό

κόσμός μας.
’0_κ. Κοπώ έπρόκειτο νά μιλήσει χτές. 

στό Β. θέατρο γιά τή σκηνοθεσία καί νά :— '---- .
διαβάσει άποσπάσματα άπό τούς «ΙΙέρσες» πρώτη του Ιχδοση, κυκλοφόρησε τελευταία
ΐού Αισχύλου. Επίσης, φεύγοντας άπό σέ δεύτερην ίκδοοη, έπιμελημένή μέ ίόι-
-τήν ’Αθήνα, '6ά δώσει τήν ερχόμενη Τρίτη αίτερη ' φροντίδα καί καλαισθησία. ,
μιά- διάλεξη στή θεοοαλονικη. ,καινόύργια αύτήν έκδοση,

., t , ... «Κύκλ'ωψ»
τοϋ Θεόκριτου άπό τδν κ. Σπ. ΙΙαναγιωτό- 
ποϋλον, άρθρο toi κ. Κώστα Καλλχντζή 
(θεσσαλού) γιά δυό μεγάλους πρωτοπό-

δημοτική γλώσσα, άρθρο τού ίσιου γ α  τό 
περίφημο φιλμ τού Ντίσνεθ «Ή  χιονάτη
και of εφτά νάνοι», κριτικέ,; τού ίδιου
γιά τδ λεύκωμα τών «Ιίειο.χίκων Γραμμά- 

, . „ . · - . των», πού »...είναι μιά βιαστική, πρόχε-
pwç τού δημοτικισμού, πού έδρασαν τόν ρη καί τυχαία παράθιοη όνομά-υν κάτω 
Ι8ον αιώνα, τούς θεσ,χλού; γληρικού; άπό λογοτέχνημα-; μιτριώτατ·' ;ίς ΧΖ , -  
και AaoxaXwi; τού έθνους Γρηγόριο Κων- σότερε; φορές. Οι έκόότ«-

πίδί;4 a vÉ ^ iS i), *.Uk'  ν3μί* ΐ5-ω; *·*«* ·η·* β·'*·
του άπό αδυ- 

ναγκη \ί παρου-
η. . ,. , ,  κριτικές του κ. σιάσσυν όσο τό δυνατό .«»ρ.'σσό.ευα δνΛ-
Γιαννη λατζινη γιά τά βι6*ία ."Κνα ματα, δέν κάναν καλή επιλογή καί δει 

χ- Λ- KsuxoúAst, πού «...πρέπει παρουσίάααν τουλάχιστο δΑου; τ;ός κα- 
δ ανοιγ'/ωστης νά είναι όπλισμένος μέ λούς Πειραιώτες λογοτέχνες καί μόνο Χύ- 
δ-αι^ητ.κές ικανότητες γιά ν* πιστοποι- ιούς. ΙΙοιηματα χωρίς κα^ια ποιητική 
ησ«ι ξτι τά ποιήμεχτα αυτά ίχουν γερέ; πνοή, κακότεχνα στή μοοφη κα! στ* 
ράσ«ις κα. βαθειά, γνήσια πηγη...», ριεχόμενο, διηγήματα χωρίς 
«Προσανατολισμοί» τ«σύ κ. -Όόυσσέα Έλό- -νιχή κάί όίχω'- βοίο·· 
τη. πού «...είναι φανερό δτι δέν πρόκει-

*5-
άρχτ-.ίχτο· 

.. πριχε-τυγραμμένα, 
va.ti παρουσιάζουν τά «Πειραικί ι'ράμμα- 
τα» στό μεγαλύτερο :ου; με;-.; ..- n.xi 
γιί ε* βιβλίο «Τά τοτεία τού ήμιφωτος» 
τοΥ κ. Μήτοου Λυγιζου, τ-,ύ -, Λ ήρο- 

:ιΛγ XA'Tyiv » 5ίν
tcv 1 ¿'ôd;içèp.yf>v X X  s v:<

Τά ρεσιτάλ της δ. Ή ρ ε ς  Βιτσώρη

Τήν περασμένη Δευτέρα δόθηκε στήν 
ίθουσα τού ’Ωδείου ’Αθηνών τό ρεσιτάλ

ΐ ϊ , ι ΐ ! 5“ :  8 £  S S  «  ί ιφ  « »

‘ «Σ’ «ύτδ μέ-tè Σοφοκλή (Αϊσθητίκή
Ρά τής ζωής μου. Μ’ iVm «ρ„ά ' σέ ^ Χ ^ Ι , Γ ^ Τ ' Γ έ Γ  Γ κ  í f *  Β'· 
πολλούς άνθρώτους, σέ πολλοώς ,,ο,. φ·. , Γ*Ύ° ^  °\Χ· k^ hr¡· “Ο­
λους πού μέ είχαν άποξεχίσει, σ* νέου- „I'd , νοιώθουν .την έιω-.ε-
Φίλωυς, σέ συναδέλφους5 L  Γ Δ  Ά ™ ™ *  στά ιερά

πα.
Καί
Ό  ■

ir  λ ή ψυχική συγκίνησή τον ' 
ιού; όυθμούςν μί ;<* γνωστά 
τό κά·.«ι μέ τόν καλύτερο 
£ κατ-ν α οολλ νόο: το ν ‘είναι

άλλη

μοποιήθηκαν νά μού τδ δείξουν, «ωυσιι π|( νΑ δ(αβάοο„  ^  β.6λ£ο ίο0 ¥ Κ?φά. 
καί πολλές γνώμες γιά λεηπηιτοειακά - - ·· ψ
σημεία τής «ΓσίΛήνης», άπό άνθοώπους' κ ' Σίτσα: KaaaV-viw ’ *-.·\ α ι 
πσύ έκτιμδ καί σεβουμαι πολύ. θά ifitxl 'Ρ ”  *?* ' " ' jiv  λ°Τ*-

Μ.λτ. 
κ Να

«λαγχο.
Λαπαθ:

βάζει δχι 
λου, συμμ 
μά ενά"-έν 
ίοως κατα

λοχτισιιενος, ή γλωοοα σου κα­
ι ικ Λ τού 
Τό έρω- 
<αί ,.Ί’ά 
τή,'δπσυ 
αύτδμο- 
:όσο μί-
’ ώ; α­
τά δια- 
‘τοΰ άλ· 
■βιίλθα.

ριστι 
σ ι-.

μ;

να : 
*

Λί:
χνά

καί σέ μιά ιοιαιτερν, άν«ο 
μεταψυχικά φαινόμενα χαί κρι· άπό όλάκερο τό Ιργο τω

τική τών σχετικών θεωριών» τοθ κ. Δημ

r l A î  A .l. «  ‘ Γ  . ° * * *  Μ τό ζήτημκ χδτό,
^córVv, a I L  J ? J'  Ti ίπ’ ιίί  σκοτεινές του πνευ-

- I  η ν ? ^  · Γα-Χή* pè; κιί δώ ί«*  ·Μ Απάντηση μέ κΰ-
·' Λ »°» γράφονται τούτες ρος». σύντομο θεατρικόν απολογισμό τού

τόσΐ ά κ»ό' 1 ώ  * Γ Ι ’1 ’’ ί  thli π^ Χ38ένου μήνα άπό .τήν χ. Σοφ. Μαύρο-τόσο μ.χ,ό, πού νά μή μένε, καιρός γιά ειδή—Παπαδάκη, χοιτικη τής Γ’ . Παν?χ. 
μιά τέτοια βασανο. Έτσι τό βιβλίο ξ* -

τού ϊόιαυ γιά .τή β’ογράφη'ση

κυλα,
35

ιογιχ· ργχ/.μενη 
¡μείώμα

IV 
Vtl 

ερη- 
-
πια

τό χάνουν άπό χρόνια καί πού «ν κάποτε 
ασυς λυτρώνει, όμως συχνά τού; κουράζει. 
Τελευταία άπ’ δλους, μέ δυό-ώρες καθυ- 
«τέρηση, φτάνει ή ιψωταγωνίστρια—νευ­
ριασμένη μέ τή ράφτρα της, μέ τόν και- 
Ρ*. μέ τό Ιργο, μέ τά πάντα. Όλοι 'οί 
W o io ! βρίσκουν τό έργο πολύ μεγάλο' 
και το ρόαο τους... πολύ μικρό. Ό  ποιη­
τής — δ :υγγραφ-!ας τοθ έργου — δν δ 
*χει δυνατή προσωπικότητα, τά δπομ, 
βλ αύτά. Αν σμκς είναι κάπωτ ύ;

. φανο;, τότε, μιά μερα, θά έγκαταλ 
τό θέατρο, γιά να μην ¿αναπατήσει 
*οτε σ’ αότί
. '9 Κοπώ. απο τήν απλό καί ο’»μύ»''« ική 
«δτ», π«;ιγ?αφη, μεταπήοησε. μέ τόν πιό 

» *Ρ:3-^*χνι -οι!
Σαίξ-ηρ, τ»ι- Μ ^, ^ Γ/αι χπ» gi

; y™ απυδεί-
^isi πω; όΐ μ«γα/,οφυεις ανακαινοτέσ τού 
θεάτρου, κα ο τχ α /γ Ιπό τον Α υχυλο, 
ε.χαν δυό σ-μφ ι ·?τ[,, μ,.
fixât - ποιητές καί, συγχρο--*, μεγάλοι 

τή, ίκσν δχι μ ,α α
.««>  τά Ιργα τ αλ’ α » : , « , ?  &χ 
ξο»υν·» ¿κεί, πανω στη σκηνη. ίυ«.σα χαί 

,πραχτικα. Ό Κοπώ δέν ύπο'στή 
νάχα ου τη τηθέση. α Λα 
. ,Τέλΐίωσε την ομιλία τ 
*α/.Α.τ«χ·ν·.κό του πιστεώ
«ω·, e-.πε, στέκεται καί „ Λ f ,x.
,ρ·<* τή» ζωής του. Τόνισε πώσ ¿τα

ό αποαι,τα. μ γκ οφυ , τ Αμι. 
..vtyy ποιητης — ποροώεΐΥμα ό Σαί’πηρ 
“ X‘ Ο αναντίρρητα μεγάλος ήθοποιός, 
W - ή σσ.η.νίρ-ιοια θα είναι ’κάτι δλό* 
τ.λα Κο ι̂ττο και.θα κ-αταργηθ

ται έδώ γιά_ συρρεαλισμό, άλλά ίσως μόνο 
γιά μιάν έξυπνη χρησιμοποίηση μερικών 

νω ,,« ,- <ί'9έΛΨων διδαγμάτων τρυ.,.ι χαί «Σΰγ·
Ιία  Στήν Ï-P/ V0‘ Βο!̂ “ ?51 --εζ^γράφοι. τού "Αργή

, , 1 Κόρακα, άλλες κριτικές τών κ. Γ. Ν’.
προτάσσει τά παρακάτω προλογικάΤγ^ ^

«Σ’ α-·ντό τό R.AW. -,α,...-λ  ι .·. .... p11 μ« το -τ-φοκλη (Αισθ-ητικη μ6 τους
μέτρα, 
τρδπο : 
γτρός, κα 
θάρια καί 
χ Άντ. Ί  
τικό» του 
ποιήματα»

... «... είναι ι
καί «Ό  γυιός τής Καλογριάς» τή; τίβο. κοορα
ας Καραίσκλχη, πού «...σάν λογο- λίστα πού

-4 τις βασανίσω πριν' κάνω'τήν έλ-ο'σ-n ‘ « 1 Κ, * ° ί™ ?*8* *  « Λ «  Γράφει αύ· γαπά δλα

« * 3  r â  “  “ ‘̂ 1 5 ?

V  ? ss s s  s . : κ "  *T i  - * * —  -  -
δεν είναι- άντιθετες στις προθέσεις, ■ oró ααρατση. πού «...δν δέν. =ίν», χ „ό„„. to5 Γάλλο - κυτριώτη ποιητή Γουσταόου

Λαφφών, διάφορε; άλλες συνεργασίες τών 
κ. Άντ. Γίωργιάδη, Νικ. Λανί:« χ, ί., 
διάφορες' φιλολνγιχές 'είδ'όϋ-ς, παοαχο- 
λούθηοη τής πνενμα-ιχής χαί καλλιτεχνι­
κής ζωής- κ.λνπ. .

— Στό νέο τεύχος τών «Π0ΜΓΓΑΚΩΝ
. .  . . . .  -....... ΦΓΛΛΩΝ», πού ύστερα άπό αρκετή δια-

ν «τυπώνεται χωρίς ναιω·ά άλλανό 5πωσ Δ 7 ’* , Λπό tiÿ ■*· ·* **> έτ.ανεκδίδοντατ σήμερα, σημειώνω-·
• ίταν στήν πρώτη ΐχδ^η **** L  « 2 ' f  ^  ««MfVU <χλ«τές Λχογραφικέ.ς m i

•Μερικές μονάχα άλλανέ: Ιν,νν,ν w-í, Í  J  X', i 'T ' Ar'5svortouXov, «ό βι- ιριχές ουνεργά-ίες γύρω άπό τήν Ιοτ>
γλώσσα στό τυπικό κα! τ-1 > β 7  δελτίο τού μηνός, συν'ασσό- ι καί τί; παραδόσεις-τού Κόντου, τό
Ό  κ. Μανόλης Τ-ιαυ-χ-,Λλ^ν^ΙΙλ'Ι, ¿ T i  , V Χ' . 1 ' ΐιάφ&ρ» ως τής ίστορικο ·  γεωργραφιχής μελέ-
κ. Κ. Κ-αρθαϊο- αείάλ* χαί · î l  σημειώματα, παρακολούθηση της γιά τό «Σταυρί» τού χ. Δημ. ΙΙαπαίο-JX <ο, μ,γάλα χαί σεβασ.ά υ· τής πνευματική; και καλλιτεχνικής ζωής, ποίλου (Σταυρ.ώτου), τή συνέχεια τή;

* ·* ’” · « .  . ,. , ανασκόπησης γιά τούς Έλληνες τής Ρ«σ--fc„p „«us maá?°wis ί
μέ δυό ωραία πρωτότυπα ποιήματα τοθ κ. Τσοφούλαν» to-ύ κ. II. Μελανοφρύδη, δι·

•Τού- ¿ »».'i"5« "   ν έ$' '1Ρ*“’  ί 'λ'λ'Χ Kel'l¡Vaza τών κ. άφοροο; Ποντιακούς μύθου; καί άνέκίοτ.·;
λους- όσοι -  S  ï?  'VU3l“ ' ’i’ ’ Il<u5i« ‘ Kplv="3u *αί -άπό τίς συλλογές τών ;κ. Ή. Τψηλίνχτ,
θεία Ή τα! τό A Í Í V ? !  α,υμ̂ .' ΜαίΚ™  - ‘Τούρον Άιηγέχλατα τών χ. Ni- Ξένου Ξενίτα^θ. 7'ζομ'δη, Κωνστ. Σοομε-

Τήν έρχόμενη 1Ιέμπ-.η, σείς 16 Μαΐου . κέρδος πού ε ί χ * . ^ '  **** *°λ* 4î!etÎ<> α ^ '  -W‘ ^  ^  Χ“ 1 Π"...............................................  λ τερη Μηλιωτη, δημοτικό Κυπριώτικο*τρα- τής ζωης και της πνευματικής καί ΧΛλλ»-
γοόδι, δημοσιευόμενο, άπό τόν κ. Λευκοί τεχνικής κίνησης τών Ιΐοντίων κ.λ.π. .

το έργο

Ί Ι  δ. Ήρες Βιτσώρη

ούς δυό πρώτου; είναι άδημονία καί άγω- δ-,αίτερη δύναμη καί μουσικότητα, Ιονχ *' _
«*> για τούς i/.λους είναι -πιά κάπως Μπάχ—Μπουζό'-ι, Μπετόδεν Λίστ "Αλ- μχτα , 1· π'1
“«γγελμα καί ρουτίνα. Είναι κάτι που μπανις κ’ Ελλήνων μουσουργών. ’ '

παίξιμό τη. 
κοινού

ά της, τή βαθύτερη συγκίνηση τού » ¡ Τ ' . . .  ■— « .......   — «ν.
, πού τή χειροκρότ ησε θερμά. ,Ύ~Λ- ,\ 1°!’.·.ΛΤΙν*ν <ίλλ='Τές· ^ησατή Τσίρκο, άλλα ποιήματα τών

"Εκθϊοη φωτογραφικής τέχνης

ό γνωστός καλλιτέχνης φωτογράφος κ. Λ. 
Έλευθεριάδης θά κάμει στίς αίθουσες τού 
άτελιέ του (όίός Πέττα 5) τά Ιγκαίνιά 
μιας έκθεσης, διατόρων έογων του. Στήν 
έκθεση αυτη, πού «4 μείνει άνοι/τώ

μέ ελεύθ
■η «να

:η ετσοδο.του κοινού. 4 
X-vjy θά παρουσιάσει ί ·  
.ω.ο.υπα εογα του. το- 
ι.τρη -ής. Ελλάδας, διά- 

/ πορτραιτα, καθώς καί

ρίξε . 
-<φι επίιοε, 

ου εκθέτο-ντα: 
ί , γιοι) /.ιιωσ.

μο*

τό

«·
ΊΛ

μήνα
έκλεκτός κ-αλλι 
ξήν-τα περίπου 
πια απ δλα τά 
φοοες συνθεσ
μ«ονκ*^μγα απο τή σειρά πού είναι άφ 
ρωμέν-η στή -„οιη και τό Ιργο τού ΙΙαπχ- 
—αμα,τη κι ιχει παρθει στόν ίδιο τόν 
-όπο τή; γέννησή; του, τή Σκιάθο.

— Εκθεση του έλληνεκού υπαίθρου

Οργανωμένη από τήν ’Ομοσπονδία ’Εκ- 
ορομικών ¿ωματε-.ων τ ί :  Ελλά*«..·. άνο·- 
ξτ την προπερασμένη Τετάρτη στν.ν %’- 
Bwoa του ·Ι·αρναοοου» μια έκθεση τοθ 
-λληνικ-,υ υπαίθρου, μέ τόν σκοπό «νά

ΠΑΡΑΣΧΟΥ: 
οελ. 4(5. δρ.

-
108. δρ.

■Μακρυνή
40.

οπικους»
25.

~  Ν έα  β ιβλία

ΠΟΙΗΣΗ 
ΚΑΕΩΝΟΣ Β

μόυσιχη», οχ. 8ο 
1.ΕΖ0Σ ΛΟΓΟΣ 

ΠΑΝΟΓ ΣΑΜΑΡΑ : 
ρομαντ.ο, c¡c. βο. σελ 
ΜΕΛΕΤΕΣ 

ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΛΚΙΑΝΛΚΗ : , Σχέφη 
καί.ποίηση στά νεοελληνικά χρόνια», oy. 
8ο. σελ. 41. ,
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 

ΚΛΡΟΛΟΓ ΜΠΩ.ΥΤΛΑ^Ρ : .EíW-oy«* 
π-ιΐ(μχτα», μεταφρασμένα άπο τόν κ. μ Λ- 
ΠΛίΑΣλυ, σχ. 8ο. σελ. 4S. φ  41)

— Μια διόρθωση

0111081
νατόν

τήν ■'α σ* Ινα, δσο τό
i -γc-AixcuTspo παοουσίατμα των J»j

είναι αναγκαία γιά v i οτ λί ει α ». 
TjP.xa μ«οκ, τα κενα π ν πα̂ , jo οί ν τό 
όραματ.κό «Pfo * οι χσυνμμιεσ τών ήθο- 
'Wií-·. Ο.α, δι,ως Οπάρςουν οί μικχλο- 
| « ib Oy-ηυ/τικο π ιτλές κ ι με αλοι 
ηθοποιοί, τότε θα είναι άρκετό iva γ·,- 
1»νό απο καθ« ο-ιόλίσμα σανίίι μί ,»p;¿ 
,«ΑαλοπΐΛ:ια. ΐέανω σ’ αυτό. τόνσ* ' θά 
jv-yi... χαπο-.·« -.6 Φέα-τρο. τή μεγάλη 
ΙΜΡΊΊΙ του. ■ . ' · · . ’

Ίην περασμένη Δευτ ρα ό Κ λ , Hi 
στην αίθουσα του ΠαρuσοΛ δ>ό-

« V » )  τ ν Αντιγόνη» τοθ Σοφοκλή, καί' 
άρτη το εοαδυ. στην αίθουσα τού 

Ταλλικ^  ̂ Ινστιτούτού. - τή -Βερενίκη,

πνεύσεων τής Ε,λληνική.-
·>7 θ ο _τί(ν κθεση α 
σει αύοιο τό βράδυ, πα 
διαφσρα εργα ίων 
νίλεςιου, Miy. Ά:
Ερ. Ασπρονερακκ. 
Βικτωριος. Β. Γεομ 
Ανδο: Γεωργιάδπσ. 

μα— Τσίλλεο. Φ 
¿Αντ. Κανώτ. Δ 
Αλκ. Κεραμικ

Τέχ η
:η> που

απο τό. 
>i κλει-

ινουν μέρο- μέ
‘ί  -»ω.γραφόι χ . χ . Ν . 
«λος,. ώτρ. Αξιιυτης, 
I. Βελισσαριοης. Σπ. 
νης,. Ε*->Τε<ι'ογαντή, 
Δ. Δημας, Ίωσ, Δή- 

ί-αχαριου, ί. ¿ωγοαφοο. 
Καφης, Δημ. Κεντάχας. 

Γ. Κοσαακ.ί-πουλοσ.

Σ.ό άρθρο tvC saAoxtoD συνεργάτη μας 
■X. θράσου,Καστανάχη στό φύλλο 178 γ’4 
τον Ζλχ Κνπω, να γίνει ή παρακάτω 
διόρθωυη. Σελ. 5, στηλη 4. γραμ̂ ιό γ 
ά.,ε - Ενας σοβαρός άνθρωπός te« θεά- 
Τρου,, μακρια, .ΐάτταλαβαίνει .χ.τ.λ.». --ά 
διαβαστεί: .-Ένας σοδαρός δ-νθόωπο: τοθ 
θ.α-ρον .,πού βλέπει μακρια, καταλαβα:- 
•νει κ.τ.λ.».

— Περιοδικό

£  A  ñ  Τ  θ £ Ρ Ο  Y  ü ñ  K M  Σ  ñ.e
SitewCî ΤΜΜ A eiGMOIKlAElOV · ΘΙβΑΙΟΓΡ. Γ«. ΕΒΔΟΜΑΔΟΙ

oD πληθυσμού, μετ. Γ. Άνίρουλιδάκή.

ko

Δτ,μ. Κράτης, Ν'. Κυριάκού. Τ:. Λ(μπ·ρ— 
Αογνρ» Ελ Μα ια Γ  Ματ u 1 Μό 

σχος, Κ. ·Μπΐκια.3ΐ?,- Nm: Νάκκ: Νικ S-·'-· 
νο,, Γ. ΫΒχονομΓ,ης. Δ; ΙΙκοάσχπιιαίδου. 
06 Π Κο»ΛΧοακης Γ Π^ο/νι υ Π λ 

Ρ γχοκ Β „  , ιδ )ς, »  S- τ ιρ λλ, 
λ«Ό,- Λθ. Τοιρσου/,η, Γρ. ' ΤουφέΡιάύ καί ' 
Μ. Χαικάλη, καθώ; καί οί χάράκτί·' Γ - 
Βλλ,σσκρ.υιις, Φ. Καχριμανη Ά  

-,νακηςν. - Ελ. ιΚ<βνσταντι·«δου;
:ς, Νιχόλας και Πολ. Εέγκοί.ir

Σιό φυκλο τής. 25ης Απριλίου τής 
«ΠΝΕΙΜΛ'ΠΚΗΣ ΖΩΗΣ», διαβάζουμε τό 
έπιχα-̂ ο -δρθρο «Μπροστά στό σταυρό» τού 
κ Μ. Νικμλάΐνη, .-.άρθρο τού κ. Ναπολ. 
Λαπαθιωιη, πςυ. .απαντώντας σέ' προηγού­
μενο γραμμα τού κ. . Ιΐλ. Χάραμίδη( ! ) ,  
όι.·ικρινι,ει. χ», στάση .τοΑ απέναντι οτούς 
νέλ«#,καέ στή. μ^τερνα τέχνη,, παίρνοντας 
ματ·: θίφης καθαρμ, .συντηρ.ητιχή. άρθρβ μέ 
τόν «ίτλο Αημαδ ?3*η*> οι χαί έλληνιχός 
πολιτισμός» τοθ ά. ΙΙάύλου --Φλώρου- ΆΠου

Κμ-ο- ΙΕ ταΆτα ή συ / Αή «όΟ δημ Α^ασκάλο- 
Γ·. Μό· στί(ν '*ρόοδί *το5 «W3ÔC-.·» -τά-σ«βή¥.'.ντά- 

και -«ί · δπβχρεωοηί» τοό- Έλλη-να · βη-ιοδι-

Τ. ΜΑΔΘΟΓΣ: θεωρία τ 
8σν, σελ. 144

MAPI,ΙΝΑ ΚΛΑΙΔίυΓ- Αγκάθια καί τσουκνίδες (σατυρικά »!»'- 
γραμματα). 8ον. ς*λ, 65 

ΕΠΕΤΗΡΙΣ Εταιρείας Κρητικών Σπουδών—τόμ. Γ '. 8ον. σ*λ 616 
ΣΚ, ΖΕΡΒοΓ: Η έλμινθολογία του Ιπποκρατου: 8ον. σελ. 18 
Γ. ΜΙΛΩΝΑ; Ομιλίες πρός τους νεου:. ·ίον. σελ. ϊ3 - 
ΝΙΚ. ΙΙΑΠΑΧΑΤΖΗ: Τα λείψανα καί ή ιστορία τών αο/α-ιον 

πόλεων της περιοχής τοθ Βόλου. δον. σελ. 1Ι>3 
ΠΕΙΡΑ 1 ΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ—Μάιο: 1940—τεύχος αφιεριβμέν«* στά 

λουλουοια. 4ον. σελ 143 
ΜΕΝ,. ΛυΐΝΤΕΗΗ: Περιμενσντας τό ουοα·/·.ο τόξο. 3ον. σελ- 118 
ΚΑΡ. ΜΠΩΝΤΛΑΙΡ.: . Είκοσιο·/τω ποιήματα, μετ. Κλ. -Βαρά- 
. σχου. 6ον, σελ. 46 a- . , .

ΔΗΜ, ΓΕ2ΡΓΙΛΗ: .Σι -γκεντρωτικΟν σύστημα έγγραφων: 8ον. σ- <8 
ΚΡ.ΆΘΑΝΑΣΟΓΛΗκ Κάίν καί "Αβελ. 8ον. σελ': 40 '
Αλ.· Κ-ΑλΕΙΡΑ. Κίς έποχας έθνικού μεγαλείου τά γραμματα καί 

αί. τέχναι. βο»ν . . ...
Κ. υΛΗΓΑΙΟΙ: ΤΙρομηΒευ: λυόμενος. 4ον. σελ.- 14 
ΑΙΓ. αΓΓΕΛΟΠΟΙΛΟΙ : ΠρΟοληματα χσηματοοοτησίω: τοθ πο- 
. λέμου. 8ον. · σελ. 45 

θ. ΒίΛίΕΐ Η; Πρελούντια .(ποιήματα). 8ον. σελ. 84 
Ζ. ΠΑΙ1ΑΜΙ\.λ_νΟΠυΓΛΟΓ: Η χιονάτη .καί οί έφτά. -νάνοι, σκη­

νικό παραμύθι·. 8ον. σελ. "20 
Ζ. ΠΑΠ.4Μί.\Α_νι.·ΠΟΓΛθΐ: Η Πριγκηπισσα Γιόρι.- γιαπωνέ.· -

ζικτί όπείεττα, βον. οελ. 31 
Η. ΣΑΜΑΡΑ; Σ-τωνς τροπικούς, διήγημα. 8ον. οελ. 107 ι
ΣΑΓλ ΝΤΕ ΜΠυΐΑΡΑΚ: Μαγνητική θεραπευτική, μετ. Είρ. 

Καλκανη. Ιβον. σελ. 7« ,
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Ό  Φρανσί Ζάμ πέθανε τήν -πρώ­
τη Νοεμβρίου, ήμέρα των ‘Αγίων 
Πάντων, τήν ώρα -πού οι καμπάνες 
σημαιναν τήν έξοδο άπό τόν έσπερι- 
νό, Είχε ζητήσει άπό τό θεό «δταν 

' θά  κινούσε κατ’ αύτόν, νά ξεπρο­
βάλλει 6 ήλιος». Ή  ευχή του δέν 
εισακούστηκε. ΟΙ τελευταίες ματιές 
τού ποιητή δέ συνάντησαν, μες άπ’ 
τά  τζάμια, τής άγωνίας, παρά τήν 
αλύπητη βροχή καί τό σταχτύ ου­
ρανό.

Ή  κηδεία έγινε στις δ  Νοεμβρίου. 
‘ Ο νοτιάς πού φύσαγε σιγά είχε διώ­
ξει δλα τά σύγνεφα. Τό βουνό, εϊταν 
μαβύ, 6 άέοας χλιαρός, θάλεγε κα­
νείς πώς είταν ένα 'πρωί άνοιξιάτ-.· 
κο, μιας άνοιξης άλλόκοτης, δίχως 
πυρετό, δίχως βλαστάρ.α, μέ φυλ­
λωσιές έτοιμοθάνατες καί χρυσα- 
φ-.ές, άστρα καθάρια, έτσι δπως 
μπορεί κανείς νά φανταστεί τις ου­
ράνιες άνοίξεις.

‘ Είχε ύποφέρει τόσο πολύ άπό κάμ­
ποσους μήνες, πού δοοι τόν άγαποϋ- 
βαν έπρεπε νά χαροΰνε γιά  τό θά­
νατό του. Ποτέ του δέν άκούστηκε 
νά παραπονεθεϊ. "Ελεγε μόνο: « ‘Έ- 
ζήσά πολύ. Γνώιτσα μεγάλες εύτυ- 

. χίες. Τώρα θά ήθελα νά έρθει δ 
Πανάγαθος καί νά μου πει: Γέρο 
ποοσκυνητή. Πάρε τό ραβδί σου κι’ 
ώκολούθα μεΙ». Καί καμμιά φορά 
πρόσθετε : «θ ά  ήθελα νά είχα μπρο­
στά  μου άκόμά έν’ άπόγεμα γιά  νά 
κατεβώ στό περιβόλι».

Τόν ’ Ιούλιο δημοσίεψε στή «Νέα 
Γαλλικό ’Επιθεώρηση» τις τελευταί­
ες τομ θελήσεις. Αύτό. στάθηκε εύ· 
καιρία γιά  διάφορα πνευματώδη 
πρόσωπα, σάν τόν κ Κλεμάν Βωτέλ, 
V’ άστειευτοΰν χυδαία μαζί του.

«Απαγορεύω άπόλυτα -- είχε” 
γράψει ό Ζάμ— νά μου άνεγείρουν 
τό  παραμικρό μνημείο σέ μέρος-πού 
νά βρίσκεται στό ύπαιθρο».

Μνημείο, άκοΰς έκεΐ! Χαοά στήν 
ώπαίτηση! Καί δός του πνεύμα, ό 
Βωτέλ.

_Ό  συγγραφέας αύτών των γραμ­
μών έγέλασε πολύ λιγώτερο δταν ό 
Φρανσί Ζάμ του παοάδωσε τό κεί­
μενο .έκεΐνο ζητώντας νά φροντίσει 

, γ ιά  την Ικτέλεσή του Ώστόσό, πλα·
. γιασμένος στό κρεδβάπ άπ’ δπο.ι 
ήξερε πώο δέ θά σηκωνόταν ποτέ,' 
άλλά μήν.έχοντας χάσει τίποτε άπό 
τόν οίστρο του. ό πο-.ητής έποόβλ;-

■ πε τις έταιρίες τις έτοιμες νσ ίδρυ- 
θοΰν. μέ πρόεδρο καί μέ γραοεΐο,

._ πού τά μέλη τους δέ θά είχαν άλλο 
σκοπό άπ’ αύτό. ’Ήθελε νά τ ’ άπο-

■ φύγει δλ ’ αύτά. Συλλογιζόταν πώς 
όί κήποι έχουν γίνει γιά τις πρασι-

. νάδες, τά λουλούδια καί τά πουλιά. 
Δέν ήθελε, άποτυπωμένος στό 
μπρούντζο, νά σπάσει τις ζωντανές 

1 καμπύλές αύτής τής ελεύθερης φύ­
σης πού τόσο τήν είχε άναπήσει.

Οί φόβοι του έπαλήθεψαν. Άπό 
τήν επομένη τού θανάτου του μιά έ-' 
παρχιακή έφημεοίδα ζητούσε νά 

• στηθεί ή πο^τοκή του στόν ώραιότε- 
ρο κήπο τού Όρτές.

' Αύτό είναι ένα-δεϊγιια'τής ύπερο- 
ψίας γϊά τήν όποια κατηγορούσαν 
τό  Φρανσί Ζάμ. "Αλλο δείγμα.είναι, 
ήγάρνησή του νά δεχτεί τό παράση­
μο τής Λεγεώνος τής Τιμής, ένώ εί­
παν κοντά στά έξήντα του χοόνια. 
“ Ας θυμηθούμε πώς ό Μωοίς Σεβα- 
λτέ, πού< είναι πολύ νεότερος, είχε· 
τιμηθεί κιόλας μ’ αύτόν τόν τίτλο.
- Ό  Λεόν Μπεράρ, υπουργός τής 

Δημοσίας Έκπαιδεύσεως. θέλησε υά 
επανορθώσει αιί*ή τήν πολύχρονη 

,λησμονιά. «Τό παράσημο τής Λεγε­
ώνος της Τιμής σέ μένα; παραξε­
νεύτηκε ό τοιητής. Μά γιά.ποιό λό­
γ ο ; ’Ήμουνα πολύ γέρος στόν και­
ρό τσΰ πολέμου.- Δέν πήγα στρατιώ­
της. Ά λλά  τό. Φιλολογικό' έργο 
σας, διδάσκαλε... — θέλετε νά μοΰ 
δώσετε τό παράσημο γιά τό φιλολο­
γικό μου. έργο; — Τό άξίζετε περ-σ- 
σότερο άπο κάθε άλλον». Ό  Φραν­
σί Ζάμ έκοψε άμέσως τό λόγο τού 
συνομιλητή του : «"Α ν άπαρτίζατε 
μιά κριτική έπιτροπή άπό τό Βικτόρ 
θΰγκώ, -τό Ρονοάρ^ τό Λαμαρτίνο,

- τό  Μπώντλαίρ, καί μερικούς άλλους 
καί αύτή ή έπιτροπή μοΰ έδινε τό

■ παράσημο τής Λεγεώνος τής Τιμής, 
θά τό δεχόμουνα ·μ’ ευγνωμοσύνη. 
"Αλλά δέν Αναγνωρίζω στούς κ. κ. 
X.. Ψ „ καί Ω. (τά  μέλη τής κυβερ- 
νήσεως) τό δικαίωμα νά έπιδοια- 
μάσουν καί νά άνταμείψουν τό φιλο­
λογικό μόυ έργο».

‘Ο Φρανσί Ζάμ ζοΰσε μακρυά άπό 
τό  Παρίσι καί τά  διαβούλια. του, δ- 
Ιβχΐ ο ι Φτωγοί λόγιοι παραχωρούν

6 ένας στόν. άλλον, μέ τήν προάπό- 
θεση τής ανταπόδοσης, τό θαυμασμό 
πού τούς χρειάζεται περισσότερο 
άπ’ τό ψωμί. Είχε μιά ώραία κα­
τοικία στό Άσπαρρέν, βάοκικο__ κε­
φαλοχώρι στά σύνορα τοΰ Μπέρν.· 
Εύποροι άπό τή βιομηχανία τών υ­
ποδημάτων, άπό τό θρέψιμο τών 
γουρουνιών καί άπό τά  ταξίδια 
στήν ’Αμερική,, οί κάτοικοι διατηρούν 
ένα κράμα άπό ύπερηψάνεια τών 
Βάσκων καί φινέτσα τών άνθρώπων 
τού Μπέρν, αύτή τήν τελευταία χα­
λασμένη κάπως άπό τήν άμετρη χρή­
ση ζαμπονιού. Στή μ.κοή εκείνη 
πρωτεύουσα οί περίεργες ομάδες 
των .γραμμάτων ή τών τεχνών ένδι- 
αψέρουνται περισσότερο γιά  τήν έ­
ρευνα τού φολκλόρ παρά γιά τά με­
γάλα ποιητικά ρεύματα. Κι’ ό Φραν­
σί Ζάμ δέν έγραφε νασκωνικά.

"Ετσι, νοιώθοντας τόν έαυτό του 
παραγνωρισμένο καί ξέροντας πόσο 
είταν άδικη αύτή ή παραγνώριση, 
διαμαρτυρόταν μέ τόν τρόπο του πού 
είταν ό λιγώτερο ύποκριτικός τού 
κόσμου.

"Η Φιλύποπτη υπεροψία του δέ συ- 
νοδευοτα·' άπό τήν παραμικρή περι­
φρόνηση πρός τούφ κατωτέρους ά- 
δερφούς του. "Οσοι τού ζητούσαν μιά 
ένίσχυση, μιά συμβουλή, έναν πρό­
λογο, γίνουντοη' δεχτοί άπό μιάν Α­
περιόριστη Ιπιείκεια.

-Επειδή είταν πολύ πατριώτης, δέ­
χτηκε ώς καί νά συστήσει στήν Ά - 

. καδημία έναν ύποψήφιο, πού κα­
τέχει τίτλους πολύ τιμητικούς. Ή  
άπάντηση στάθηκε όλέθρια καί ό 
Αγαθός ποιητής θλιβότανε γ ι’ αύτό. 
«Μά ό ύποψήφιός σας, τού λέγαμε, 
δέν ξέρει καλά - καλά νά γράφει 
γαλλικά.— Υπάρχουν πολλοί, ά- 
παντοϋσε, στήν Ακαδημία νά γρά­
φουν γαλλικά, καί θά του έκανε τό­
ση ευχαρίστηση νά μπει Ικεί 
μέσα».

"Ισως άλλωστε θά τοΰ άρεσε, πα­
ραβάλλοντας τήν ενδεχόμενη- αύτή 
άκαδημοποίηση μέ τή δική του τήν 
αποτυχία στά 1924, νά γελάσει σέ 
βάρος τοΰ ’Ενδόξου Σωματείου. Ά -  
κακη καί σπλαχνική έκδίκηση! Εί­
ταν δλότελα σύμφωνη μέ τή νοοτρο­

πία τοΰ ποιητή, πού διάθετε μιά δια­
περαστική είρωνία καί άφηνε καμ- 
μιά φορά νά αισθανθούν ο ί φίλοι 
του τήν ποτέ.σκληρή της αίχμη.

Δέ μπορούμε νά θυμηθούμε τό 
Φρανσί Ζάμ χωρίς ν’ άναπολήσουμε 
τό πολυτελές καί > επτίλεπτο πλαί­
σιο μέσα στό όποιο γινόταν εύτυ- 
χισμένος. "Ας μή κακοφανεί σέ ό­
σους φαντάζουνται τόν Αγροτικό μας 
ποιητή ντυμένο μέ χοντρά μάλλινα 
ροΟνα καί τρεφόμενο μέ κάστανα! 
Ό  2άμ Αγαπούσε τά  βαρειά υφά­
σματα, άλλά σέ ποιότητα έκλεχτή 
κι’ ένοιωθε περισσότερην άνεση σ’ 
ϊνιχ παλάτι, παρά σέ μιά καλύβα.

Πίστευε στό Διάβολο καί μιλούσε 
ταχτικά γ ι’ αύτόν. Καθώς ένας άπ’ 
τούς φίλους του φαινόταν νά χαμο­
γελά,’ ό Ζάμ τού φώναξε;

—Ά ,  φυλάξου ! Τά χειρότερο ά- 
στεΐο πού μπορεί νά σού παίξει ό 
Διάβολος, είναι νά σέ κάμει νά πι­
στέψεις πώς δέν ύπάρχει I

Ωστόσο, 6 άββδς Μυνιέ τού έδι­
νε καμμιά φορά, μέ όμορφο τρόπο, 
τήν άπάντηση.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Χ .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Αύτές τις μέρες έτυχε νά πέσει 
στά χέρια μου ένα γράμμα τού Ά - 
χίλλεα Παράσχου, γραμμένο πριν 
άπό 68 χρόνια!· Δέν έχει καμμιά 
σχέοη μέ τό έργο του. Είναι 6μως 
σχετικό μέ τή ζωή του, μέ τις ατέ­
λειωτες γνωστές οικονομικές στενο­
χώριες τού ποιητή καί είναι τόσο 
χαοιτωμένό, πού αξίζει νά τσ  φέ­
ρουμε στή δημοσιότητα.

Να, τι διαβάζουμε σ' αύτό:

«Άγχπτ.ΐβ ιρίλ!·
ΚϊΙ πίχιν ¡1; Ιέ!..."
Γν;ι>τΰ«·ν ί 'ι  .μέ 'χτιϊ; κχί ίτι τιΰν 

πωτ,κΰ» τ ί  μχττίμιχ *6;ί3*ουν =!; τή» 
κχΧήν χί,'Λ:·ϊί :ου 3ΐρμπί·''!ΐχν, λ'Λ· γοά- 

τό ί τ ι τ τ ί λτ τΟτο.  Ιχιττ \ι άφτδ τό 
άνχγνώ:?;· α·ί»«■ νά τό ϊϊη ϊΧιο
¡Ιλέμμ». ο δ τ ι τυ5 άόίλφτΟ 3Μ, !χ;6;
τοΊ 5 ρ ι τ ί  ί  β ι

Καί ΪΛΛ·ηι ·η\ έίάαμ χςήαιμτ;' 5έ» 
τν ... Λό» έά νχί τώ*>χ:..
"Κχι»■ άνάγχην ̂ ιχώότ; 3 ή ;χ ε ρ 5 ν, ούχΐ 
Λϋί’ΛΊ, ;ή|Ι!ίΟ» 35 ?5χχμων!

Τί; θά μέ τά; 5ώ:γ,; Ιύ !
' .Ιέ» Τ/'>ι τ.ό5ί 'χ ίΧΧν», Άϋ ίΧπ!4*" ή' 

λή μτν γνριξϊΐ χχί άγωνιίΒ 5ι’ 6ι τό- 
:'/ί λ·.ί.'Λ·ι πτ3βν άλλά ί # ι  (  ;  ι 9 ν ! 
,’ Γέχν 5*ν Ι/ης ΐΰττ-τι;! ΆλΧι»; ¿ϊαχι 
χίμτ»^;... ΚιτχΧχμβάνίΐς ότ: κιί τά 
ιτ;·ώττ /,',ή'ΐχ.τ} ί\ΐ'Λ· ¡ιέ χότά μίχίι X;-
πττΟ, ϊχα έχί,ί.:ιι> τά Γ.οιήμχτά μτν θά
;2ί ίτιί',ϊέψοι!

Περί τή; τ.μδ; 2έ «όν'-'Φμοτό'Ί); μον όέν 
3ο! γ;άι<·» ■,')"! Χέ|.ι»· μόν-ον β3>: '?έν 
Υ'.α>μ3νς.5» γ,-,ά-τν: κι?! ¡ογ·ιο:χ»·»τζ...

ΐ '  άτχ-ΊΤ)
Α. ΠΑΓΑΙΧΟΣ

"Οπυθιν Ιχι» τήν ά,τόίΐι;:».'
Α. Π.»

Τό ΥΡάυμα δίχως ήμερομηνία, 
είναι σέ συνηθισμένο Ιπιστολόχασ- 
το καί πιάνει' όλόκληρη τήν πρώτη- 
σελίδα καί τό ένα τρίτο.σχεδόν της 
δευτερης.-

Σ έ ποιόν δμώς άπευθυνότάν καί 
πότε άκριβώς τό έγραψε, δέν θά τό 
ξέραμε, άν στήν τρίτη σελίδα δέν 
υπήρχε ή άπόδειξη, κι όχι γιά τό 
ποσό πού ζήτα  στφ .νράμμα ό .ποιη­
τής,'άλλά γιά  23 δραχ. περισσό­
τερο!

Άεόόίΐςις. όιά ϊτχχυ,ά; 53.
Χρί<οσχυ> =!; τόν Κύτι-ν. Λτονάίϊο» 

5;-*χμάς.πίντήτΤτιντχ οχτΨ (58) δς ίπί- 
οχομχι »ά έιτΐ3τ;έόω =ίς ιτ;.ώτη·, άιτχίτη- 
οίντο«.

(6 Ίονλ^υ 1Ν79)
Α. Πίράτχος.»

Τό 1872. λοιπόν, γινόταν' αύτό, 
όταν ό ποιητής ήταν 33 χρόνων καί 
ύποσχόταν νά έπιστρέψει «καί τά 
πρώτα- χρήματα όμοΰ μέ αύτά μέ­
χρι λεπτού» άπό τις εισπράξεις πού 
θά έκανε άπό τήν έκδοση τών έρ­
γων· το υ !.. . ...

"Ωστε δ καλός αυτός φίλος τόΟ 
Παράσχου καί άλλοτε δέν άρνήθη- 
κε νά τόν βοηθήσει. Ά λ λ ά  κΓ·’ άν 
αύτό έτύχαινε νά μήν τό ά να φέρει ό 
ποιητής, πάλι θά 'τό  ξέραμε άπό μιά 
σημείωση, τοΰ Λεονάρδου δίχως άλ­
λο, πού υπάρχει στό τέλος τ ίκ  δεύ-

τερης σελίδας, 
γράμμα:

«τφ  ΐόωχι

στό ίδιο αύτό θηκε ώς τό ποσόν αύτό μιά καί ή 
πρώτη έκδοση τών ποιημάτων του 

ήρχχμάς 150- ¿πραγματοποιήθηκε πολύ άργότερα,
» · » 100. υστέρα άπό έντεκα, άυ δέν κάνω λά-
» » . » 3 5 .  θος, χρόνια, δηλαδή, τό.1882, καί ύ
» »  » 5 0 -  Λεονάρδος δέν φαινόταν, καί τόοο

 άπρόθυμος...
335 Τώρα ίσως κάποιος σκεφθεϊ:

» »  » 5 3  —Ή  έκδοση τών έργων του θά
 μπόρεσε ποτέ νά τού δώοει τόαα·

303.» κέρδη, ώστε νά φανεί συνεπής καί
"Οταν. λοιπόν, ό Παράσχος γρά- στήν υπόσχεση πού έδωσε:
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ψει «κ α ί: τά  πρώτα χρήμάΓά»·,' έν- 
νοεΐ τζς 335 όρχ. Τρχύ κατά'.Κόκρους 
τοΰ είχε πάρει άπό πρίν/καί έτσι τό. 
χρέος του μέ τις 58 ακόμη-δραχμές 
έφτασε σχεδόν στίή 400. Περιουσία 
δηλαδή ολόκληρη- γιά  τήν έποχή έ- 
κείνη. Καί τό χρέος αύτό δέν θά 

πρέπει · νά Φανταζόμαστε πώς στά-

Αύτό όμως' νομίζουμε πώς δέν έ­
χει καί τόση σημασία.

Εκείνο πού τό γράμμα αύτό μάς 
κάνει νά σκεφτόμαστε είναι ότι κά­
ποτε... «τών ποιητών τά  . μαρτύρια» 
έσυγκινοΰσαν καί έμπρακτα Μερι­
κούς άνθρώπους...

Ένω τώοα... ΝΙΚΟΣ ΓΙΑΒΗΣ

Τ Ο Υ  Ζ Α Μ  Κ Α Ρ Α

Ώ  Ζάμ μιά μέρα τόν πήρε παρά­
μερα-:

—Είναι άλήθ'εια, κύριε άββά, εί­
πατε σείς πώς δέν ύπάρχει Κόλαση;

—Δέν εΐπα τέτοιο πράμα, άποκρί- 
θηκε ό άββάς.

—"Ετσι άκουσα.
—Είπα πώς ύπάρχει έξάπαντος 

Κόλαση, άλλά, γνωρίζοντας τό ά­
μετρο έλεος τού θεού, πώς δέν υ­
πάρχει μέσα κανένας I

.Ό  Φρανσί Ζάμ είταν μαγευτικός 
άφηγητής. Οί εικόνες γεννιούνταν 
κι’ άνθιζαν στά χείλη του μέ άξιό- 
θαύμαστον τρόπο. "Οπότε μιλούσε, 
άντί νά γράφει, ό άκροατής του λυ­
πόταν βλέποντας νά χάνουνται σω­
στοί θησαυροί, σά μιά σπάνια πηγή 
πού βά πότιζε τόν άμμο. Μά τό κελά- 
ρυσμα τής ποίησής του είτανε τόσο 
γλυκό, ιτήγαινε τόσο μακρυά, πού 
έπρεπε νά μήν άφήσει κανίναν δι- 
ψασμένο. ’Αλλοίμονο! Ή  ώραία πη­
γή στείρεψε πιά.

Μιά μέρα ό Σάσσεριώ τόν έφερε 
σ ' έπαφή μέ τό Σασά Γκιτρύ πού 
βρισκότανε τότε, άν δέ γελιέμαι, με­
ταξύ του δευτέρου καί τρίτου δια­
ζυγίου του. Ό  οικοδεσπότης είταν 
ανήσυχος. Μπάς καί θά βλέπαμε τόν 
πατριάρχη, μεταξύ άχλαδιοϋ καί 
τυριού, ν’ αυτοσχεδιάζει γιά  τόν 
κωμωδό μιά όμιλια σάν αύτές πού 
μας δίνει τόσα σημαντικά ύποδείγ- 
ματά τους ή έκκλησιαστική φιλολο­
γία ; Μά όχι! Υπήρχαν μπροστά 
μας κάτι μπουρέκια, ικανά νά συγ- 
κινήσουν καί τόν ίδιο τόν Παφνο-ύ- 
ΐιο. Ή  Ζοζεφίνα Ντελυμπάκ είτανε 
τόσο χαριτωμένη καί ό Σασά τόσο 
διαφορετικός άπ’ δ.τι είναι κάποτε 
στό θέατρο καί στήν πόλη, ώστε ό 
γέρο ποιητής θέλησε νά λάβει τόν 
κόπο νά μετρηθεί στό έπίπεδο τού 
διαλόγου καί τού πνεύματος μέ τόν! 
πνευματωδέστερο τών θεατρικών.μας 
συγγραφέων. Πέτυχε κι’ ό άλλος ό·; 
μολόγηοε τήν ήττά του, πράγμα ποο] 
είναι γιά  έπαινό καί τών δυό τους 
Μά οί προσκαλεσμένοι ο’ έκεϊνο τό 
τραπέζι δέν πρόκειται νά τό ξε 
χάσουν.

Ή  ομορφιά ένός ποιητικού έργο: 
δέν είν’ εύκολο ν’ άναλυθεί. Μπορε 
βέβαια χ·ά θαυμάσει κανείς τή. ρευ­
στότητα ένός ρυθυ,οΰ μές στόν ό­
ποιο ή παρήχηση αντικαθιστά τή' 
προβλεπόμενη συμφωνία τής ρίμοπ 
καί δίνει έια ύφος οικείας άτημελη 
σίας στις πιό λεπτολογημένες δημ 
ουογίες. "Ετσι είναι κάμποσοι άπι 
τούς πρώτους στίχους τοΰ Ζάμ, γκ 
τούς όποιους όμολογο.Ομε μιά ίδιαί 
τερη τρυφερότητα, ίσως επειδή μά; 
είναι γνωστή άπό τή φωτεινή νεότη 
τά.μας.

Καί τί νά πούμε γιά τά πεζά τοι 
διηγήματα, δπού ελεύθερη άπό κά 
θε περιορισμό ή ποίησή του, δ μ οι 
μέ άγριοτριανταφυλλιά, άνθιζε-, κο 
λυτερα ίσως άπ’ όπουδήποτε άλλοι

Έκεΐνο πού βρίσκουμε σέ δλη τ' 
παραγωγό του είναι μιά άφέλεια ι 
νήκουστη. Φαίνεται σά νά μήν ύπά( 
χες κανένα ένδιάμεσο άχάμεσα άι 
τή φύση κι’ άπό μάς. Ό  ποιητής λι 
σμονιέται. Μάς μιλάει ό ίδιος δ άί 
ρας, φυσώντας μέσα .στις λεπτοκο 
ρυές, τό ίδιο τό ρυάκι γλυστρώντ® 
στά χαλίκια.

Μολαταύτα, δσο άπλό κοί άπέρτ 
το νά είναι ένα ποίημα, δ έν ’παύ- 
νά είναι ένα έντεχνο έργο πού Ιχ 
νά κάμει μέ τή μαγγανεία. Κι» 
άληθινός ποιητής είν' ένας· μάγο 
τόσο Πιό επιδέξιος, δσο λιγώτερ 
σύνεργα χρησιμοποιεί. Ό  άναγνι 
στης, πρέπει ν’ άξίζει κι’ αυτός μί 
τέτοια χαρά. Τοΰ χρειάζεται όρισμ 
νη ουγκέγτρωση. ένας κάποιος άσκ 
τισμός πού δέ μπορεί νά τόν I' 
δλος ό κόσμος.

Πώς έξηγείται λοιπόν ή. έπενέ 
γεια τοΰ ποιητή πάνου στά-πλήθ 
είτε πρόκειτατ γ ιά  τό θρίαμβό τ 
τής περασμένης χρονιάς, είτε γιά 
παγκόσμια συγκίνηση πού προκά 
σε ό θάνατός του; Πρέπει νά σ 
περάνουμε πώς πέρ’ άπ’ τή συνεί' 
ση καί τό λογικκό ΐ.πάρχουν μυ~ 
ριακοί άγγελιαφόροι γιά  τό πέν£ 
τής φύσης καί τή θλίψη τών άνθ. 
πων;

*0 Φρανσί Ζάμ είταν γεμάτος 
γάπη. «Ξεχειλίζω άπό συμπόνια,, 
γάπη καί χάρόνελο», έγραφε ν 
1896. ’Αγάπη νιά  τά  ξερόχορτα, - 
τά  οτωχα γαΐδουοάκια, γιά τίς- 
μορφες κοπέλες κάί έπειτα : 
γάπη θεϊκή, δπου.κάί έσβυσε μέ
της·
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