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Τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α
Α ί σ ό π τ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α

Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Ι  K l ’  E P Q T H M A T  Κ Α

ΧΥ

Δ έ ν  π ρέπ ει ν ά  μ α ς  δ ια φ εύ γ ε ι τοΟ το: 
Ο τι, ο π ω ς  μ ας ε ίνα ι ά κ α τό ρ θ ω το , μέ 

τ ά  μ ικρά  νοη τικ ά  μ ας μέσα , ν' ά ντιλη - 
φθοομε,_ ε ίτ ε  νά  συλλάβουμ ε, τή ν  έ ν ­
νο ια  το ύ  Χ ώ ρου  κ α ί τού  Χρόνου, — του  
Α π είρου^δη λαδή , κα ί τη ς  Α ιω ν ιό τη τα ς  

— ε ίτε  τ η ς  ί.δ_ι α ς  τ ή ς  ο υ σ ί ­
α  ς  τ  η ς  Ζ ω ή ς —, έ τσ ι μ ας είνα ι, 
α  ν\ η τ  σ  °> α κ α τόρ 6 ω το , τ ό  νά  
ου λλα βουμ ε π ρ, α  γ  μ α  τ  ι κ ά  τή ν 
έννο ια  τη ς  τ  ε λ  ε  ι ω  τ  ι κ ή ς  Έ  κ · 
μ η δ ε  ν ί  σ  ε  ω  ς, — τη ς  π α ν τελ ού ς  κι’ 

;:όρ ισ τικ η ς Α ν υ π α ρ ξ ί α ς - ,  κ αθώ ς 
α ρ εσ κ ε τα ι κα ί τέρ π ετα ι, τουλά χ ισ τον , 
να  τή  σκ η νοθ ετε ί α π ερ ιό ρ ισ τα  ή π ερ ιο ­
ρισμένη μ ας δ ιά νο ια . "Ο λ ε ς  α ΰ τές  ο ΐ 
π α ρ α π ά νω  έννο ιες, πού άν τιπ ροσω π εύ - 
ου.ν _τ °  ’Α π ό λ υ τ ο ,  χ α ώ δε ις , κι' έν- 
τ ε λ ω ς  άφ ηρημ ένες, ε ίνα ι τ ά  σ  χ ε  τ  ι- 
κ α  κ α τα σ κ ευ ά σ μ α τα  τή ς  συμ βατικής 
μας λο γ ικ ή ς . Κ ι’ έ ξ  ά λλου , τ ίπ ο τε  όπ" 
οσα  μ ας συμβα ίνουν -  κι' ά π ’ δ σ α  δέ- 

, χ ε τα ι κ ι' ή ίδ ια  'Ε π ισ τήμ η  — , δ έ  μ άς 
δίνει, ισω ς , τ ό  δ ικ α ίω μ α  τή ς  β ε β α  ι ό- 
τ  η τ  α  ς  μ ια ς  τ έ τ ο ια ς  ύποψίας. Κ α θετί 
που σ υ ν τελ ε ιτα ι γ ύ ρ ω  μας, ά π ’ τ ά  πα- 
ρα μ ικ ρό τερα , ω ς  τ ά  πολύ  μ εγά λα , —ω ς  
τη σ τ ιγμ ή  το υ  ό  ρ  α  τ  ο  0 θ α ν ά τ ο υ  
-·, εινοα Κ ί ν η σ η ,  ' Ε ν έ ρ γ ε ι α ,
- ϊ  ·, · Φα ν τ ο ζό μ α σ τε , α υ θα ίρ ετα ,
■μια τε λ ε ιω τ ικ ή ν  α να σ το λή  τους, ε ϊνα , 
α ν τ ίθ ε το  -καί π ρός αυτήν, άκόμα,. τή ν 
καθιερωμένη  λογ ικ ή . Κ ι’ ή λ ο ν ικ ή  αύ- 
τη ,μας λ ε ε ι τ ό  έ ξη ς : 'Ε νό σ ω  ή άνθρώ - 
πινη δ ιά νο ια  β ρ ίσ κ ε τα ι σ τή  ρητήν άδυ- 
ναμ ια  να  σ υ λ λά β ε ι κα ί ν ά  καθορ ίσει 
τη σ το ιχ ε ιώ δη  έννρ ια  «Ζ  ω  ή », — τή ς  
δ ιαφ εύγει, δηλαδή , ή θ έ  σ  η , -  δέ δ ι­
καιούται .νά φ ρονεί δ τ ι  μ π ορεί ν ά  π ρο ­
εξοφ λεί τ ή ν  ά ρ ν η σ ή  τ η ς .

Τ Ο Υ  Ν Α Π Ο Λ . Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η

το ύ  Σ ύ μ π αντος, τή ς  Ο ύσ ία ς  του  καί τού  
Μ ηχανισμού του . Τ ό  λ ο γ ικ ό  μας, έ ν σ τ ι­
κ το  απλό, ε ξ ε λ ιγ μ έ ν ο  καί π ρ οσ α ρμ ο ­
σμ ένο  _σ τ ις  ά ν ά γ κ ε ς  τή ς  ζω ή ς  αυτής, 
που μ ας βοηθει σ τό  νά  συλλάβουμ ε τό  
κ α θ ετί που β ρ ίσ κ ετα ι σ τό ν  κύκλο της. 
δ εν  ισχύει, κα ι δ έν  π ροσφ έρει τ ίπ ο τε  
γ ια  δ ,τ ι ε ίνα ι έ ξ ω  ά π ' αυτή. Τ ό  νά  προ­
σπαθούμε .επ ομ ένω ς. μ| τ ό  συ μ β α τικ ό^  
α υ τό  μ ας μ έτρο , νά  έπε κταθοΰμε; ̂ τ ό " ' 
Α π όλυ το , α π οβ α ίν ε ι -  κ ρ ίνο ν τα ά  'καί 

π άλ ι, λ ο γ ικ ά  —, μ ιά  καταφανής, π α ι­
δ α ρ ιώ δ η ς  κ α ί τ ε ρ α τώ δ η ς  α α τα ιο π ο ν ία !

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α θ ΙΩ Τ Η Σ

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Α Ν Ν Ε Ζ Ω Σ

Οπως ξεμπαρκάρισε άπ- τό βαπόρι, ζαλι 
σμενη και θαμπωμένη, τρέκλιζε βαδίζοντας 
στο μωλο, κ’ οΐ δυό κατάμαυρες σάν τού κο- 
ρακου τό φτερό πλεξούδες της μέ τις δυό 
κόκκινες κορδελίτσες, πήγαιναν πέρα δώθε 
συνταιριάζοντας μέ τήν περπατησιά της Ό  
άνθρωπος πού παραλάβαινε τις κοπέλλες. 
άπ τό νησί, είταν έκεί στή σκάλα καί περί­
δενε. Συστημένη, τήν προσδέχτηκε μέ τό χα­
μογέλα' παράδωσε γράμμα παραλαβής σιόν 
-καπετάνιο, γιά τήν τάξη, κι* Ιπε-.τα, μπρός 
αύτός καί πίσω έκείνη, τράβηξαν γιά τό 
Σταθμό. .

—ΤΙ τρέχει; Γιατί είσαι έτσ ι; Γιατί βουο- 
κώνεις; —έχαοί το πλίά τό παλιοχωριό μαςΙ

‘Έ ν α  ά λ υ τ ο  π ρ ό β λ η μ α

O  i  π ι σ τ ο ί  τ ή ς  « α π ό λ υ τ η ς  Τ έ χ ν η ς »

Χ Υ Ι

Τοπ οθετημ ένος, ο π ω ς  είμαι, έ ξ ω  άπό 
τον κύκλο τ ό  σ τε ν ό  τ ω ν  φ ιλοσοφ ικ ώ ν 
σεωριων, κα ί τ ω ν  δ ο γ μ α τ ισ μ ώ ν  τή ς  'Ε ­
πιστήμης (π ού  μ π ορεί νά  τ ις  ά να σ τα - 
τωσει κι ένα .τυ χ α ίο , ,άφ ελές  π α ιδάκ ι, 
με ,πεντε το υ _ α θ ω α  ε ρ ω τή μ α τα ),  έπί- 
σης δε κα ί τ ω ν  θ ρ η σκ ευ τικ ώ ν  (πού  
σι· ηνοθετουν έ ν α  θεό , πού ' δ έν  είνα ι, 
κατα ραθος, τ ίπ ο τ ’ ά λ λο ,ά π ό  ένα ν  ά ν ­
θρωπο μ εγα λοπ ο ιη μ ένο , μέ π ιό εύρεϊες 
.και π ο ικ ίλ ες  έ ξ ο υ σ ίε ς ) ,  -  α  1 σ  θ ά  νο - 
μ α ι_ (γ ρ ά φ ω  αύτή  τή .λ έ ξη ; έπειδή τό  
*σ.κ ε Ωπ 7 0 Ρ α  ι> Μθΰ φ α ίν ε τα ι μ ικ ρ ό ), 
ο ι σ  θ α  ν ο μ α  ι, τ ρ ιγ ύ ρ ω  μου καί 
μεσα μου, τη  δ ιαρκή  κα ί τ ε ρ α σ τ ία ν  ϋ - : 
ταρξη κ ά π ο ι α ς  Κ ο ρ υ φ α ί α ς '  
Α %Ρ •τ1 _°  ν ι α ς  (π ά λ ι μ ε τα χ ε ιρ ίζο μ α ι 
μια λ έ ξη  σχετική , επειδή δέ βρ ίσκω -π 'ό  
κατάλληλη, κι' έ γ γ ύ τ ε ρ η -σ ' α ύ τό  πού 
έννοω ). Α υ τη  ή Α ρ μ ο ν ία , — ε ίνα ι σ υ γ ­
χρόνως, κ ί ν η σ η  κ α ί  σ  τ  ά- 
μη, ά  ρ  χ  ή κ α ί  τ έ λ ο ς ,  β  ά  - 
3 ή κ ι  Ι π ι σ τ έ γ α σ μ α , — τ ό  
ο ν  ν  ο  λ  ο , μ α ζ ί ,  κ α ί  κ ά θ ε  
μ έ ρ ο ς .  Ε ίνα ι τ ό  Π α  ν τ  ο 0 μ έσ α  
οτο ν τ  α \ Κ α ί τ ώ Ρα, άφοϋ εγ ρ ά - 
α τή  λ ε ξη , πού έκ φ ρ ά ζε ι τ ό  συναίσθη- 
ια μου, ε ίμ α ι,α να γκ α σ μ έ νο ς  ν ά  σ τα - 
ιω’ £]τε^ ' ί ,  λ ί γ ο  ν ’ ά π λ ω θ ώ  π ιό  π έρα ,' 

η α ι ν α  ζη τή σ ω  νά  τή ν  έ ξη γ ή σ ω , τ ο έ γ ω  
ον κίνδυνο ν ά  έμ π λα κ ώ  σ τ ις  λ έ ξε ις ,! 
αί ν α  χ α σ ω , ξα φ ν ικ ά , μέ τή  σμ ικρότη - . 
α τους, έκ ε ΐνο  πού δοκ ίμ α σα  ν ά  θ ίξω , '
- καί νά  δ ε ίξω ... ,, I

Χ Υ Ι Ι  >

^ Ο σ ο  ή φ α ν τα σ ία  κι’  ή δ ια ίσθηση  
ιας φ ερνουν σ ’ - έ ν α  ε ίδ ο ς  έπαφής (α ν  
αι^τόσο σ κ ο τε ιν ά  κι’  α σύ λλη π τα , κι’ 
κείνες.) με τή  σκ ιά , ά ν  μή μέ τή ν  θ ύ ­
μα το υ  Μ υστη ρ ίου  πού μ άς π ερ ιβ ά λ- . 
ά, το σ ο  τ ο  λ ο γ ικ ό  μ ας α π οκ λείε ι, —) 
αι το ύ το  α π  τήν. ίδ ια  το υ  πεπερασμέ-, 
π φυση —  κ ά θε κ α τανόη ση  βαθύτερη

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ*

Ενα ζητημα πού έγώ  τό  νομίζω λυμένο 
μα που άλλοι τό άντικρύζουν σάν πρόβλη- 
μα_ άλυτο άνακινεϊ στό σύντομο πρόλογο 
μιας άκόμα πιό σύντομης «πλακέττας» του 
ό μαλλαρμεϊκός ποιητής κ. Καΐσαρ Εμ­
μανουήλ. Μ ιλώντας γ ιά  τή «Δυναστεία  των 
-Χιμαιρών» μιά άνέκδοτη συλλογή του πού 
πρόκειται νά έκδόθεί τμηματικά σε όμοιό- 
μορψα τεύχη καί πού τό πρώτο τεζίχοςκυκλο- 
φόρησεήδη λέει μέ κάμποσρ. στόμφο ό κ. 
-Εμμανουήλ ι «£υβόίςέξ άρχής μοό'?π ιβάλ&  
τα ινα  δηλωσω,δτι ή ποίηιςάύτή άπευθύνε’-' 

τα ι  πρώτα στόν εαυτό μού—άπόλυτο καί ί&|< 
ωδη άναγνώστη—κατά δεύτερον λόγον σέ 
ουό-τρεις  εύφοείς καί γυμνασμένους κρι­
τικού;. μου καί τρίτον σέ πέντε ώς δεκα' 
μεμυημένους συναδέλφους μου». Καί γ ιά  
νά δέίξει άκόμα χτυπητότερα τόν χαρακτή­
ρα της ποίησής του, τόν ερμητικό, τόν αρι­
στοκρατικό, καί γ ιά  νά βάλει τήν ποίησή 
του κάτω άπό ιή-σκέπη ένδοξων όμοίδεα- 
των, ό κ. Εμμανουήλ έπικαλείται τόν Καλ­
λίμαχο, μέ τό  γνωστό του «αικχαίνω πάντα

Τ Ο Υ  ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

τ ά  δ η μ ό σ ια »  ά λ λ ο υ ς  ά ν ά λ ο γ ο υ ς  έ λ λ η ν ικ ο ύ ς  
καί λ α τ ιν ικ ο ύ ς  ά φ ο ρ ισ μ ο υ ς  « ( λ ό γ κ ε  ά 
σ το ύ π ιν το  φ ό ρ ο ») ,  τό ν  Μ π ω ν τλ α ίρ .

Ο  κ . Ε μ μ α ν ο υ ή λ  έ χ ε ι τ ή ν  π επ ο ίθ ησ η ό τι 
η  α ίσ θ η σ η  τού κο ινού «έ γ κ ο χ λ ιω μ έ ν η  π ά ν ­
το τε  ο  έ ν α  κ α τώ τε ρ ο  λ ο γ ο κ ρ α τ ικ ό  πνεύμα, 
π ρ ο σ η ρ τη μ έ νη  τ υ ρ α ν ν ικ ά  σ τό  φ λο ιό  τού 
φ α ινο μ έ νο υ » ε ίν α ι δ υ σ κ ο λ ώ τα το  ά ν  ό χ ι  ά -

- π ο λό τω ς  ά δ ιίν α το  « ν ά  κ α τα ν ο ή σ ε ι κ α ί ν ά  α ί -  
®®9ό® έ»-^ί0 ι^ μ έ ν ε ς  ε ιδ ικές  μορφές π ο ιή σ ε ω ζ.

- ά λ ο γ ο  Ιΐ κ ά ι  το  . μ ε τ α - 
φ υ σ ικ ο  σ τ ο ϊχ ε ιό  δ ίά χ ΰ ν ^ ύ ν 'τ ϊς  · μ α γ ικ ΐς ,';6Χ- 
σ μ ε ς  τή ς  α κ τιν ο β ο λ ία ς  το υς μ έ σ α  ά π ό  τ ά  δ υ - 
σ ε ξε ρ ε ύ ν η τα  σ π ή λ α ια  τή ς  ψ υ χικ ή ς  ζω ή ς  του 
π ο ιη το υ ». ’Ά θ ίλ ω σ τε , ϋ χ ι  ό ρ ια μ ενη  μ ο νά χ α  
π ο ίη σ η , ή « ά δ ο λ η »  ά λ λ ά  γ ε ν ικ ά  ό  π ο ιη τ ι­
κός λ ό γ ο ς , © ρονεΐ ό  κ. Ε μ μ α ν ο υ ή λ , ε ίνα ι 
«φ α ινό μ ε νο  μ έ έ λ ά χ ιο τ ο  κ ο ινω νικό  χ α ρ α ­
κ τ ή ρ α » , ά κ ό μ α  π ερ ισ σ ό τερ ο , ό μ ω ς, η «ά ­
δ ο λ η »  π ο ίη σ η , π ο ίη σ η  «κ ο Ο α ρ ώ ς  σπ ουδ α - 
σ τ η ρ ια κ ή » , πού ε ίν α ι μ ια  σύνθεση, πού έχει 
ώ ς π ρ ω τ α ρ χ ικ ά  κ ίν η τρ α  τή νόησή «σ έ  ύ λη

(λύΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΚΛΙΛΑ δ)

·. ΦΡίΐΝ ΤΣ ΧΑΛΣ; »*0 Γίϊ,ωχοπίιός.

Α^ΐΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β\ .

Τ Ο Υ  Π Ε Τ ΙΜ Ε Ζ Α  -  Λ Α Υ Ρ Α

Τήραξε_έδώ κόσμο καί πλούτο. Δέ βλέπεις 
πως ζουνε οί άνθρωποι; "Ολος ό κόσμος. 
Λννεζω μου, δικός σου είναι άμα θές. Προ­

κοπή θά δεις· τή ζωή σου θά χαρεϊς. Τί είμα- 
οτε μεις έκει κάτου, κατακαημένη; Σάν τά 
ζα  περνούμε. 'Άνοιξε καλά τά  μάτια σου 
?α*Α. Λ * . ε πλούσιο οπίτι θά μπεις. Δου­
λειά θα πιασεις- καί νά μή -σηκώνεις κεφάλι, 
να μήν άντιμιλας σέ τίποτα. "Ο.τι σού πούνε, 
θα λές ναι: καί νά μήν είσαι στριμμένη άνέ- 
μυαλη και κακότροπη L  .

Η Αννέζω ζαλισμένη βγήκε στό μόλο* 
σκοτισμένη άνέβηκε μέ τό τραίνο, καί θαμ» 
πωμενη βρέθηκε ατό σπίτι. "Ολα στριφογύ­
ριζαν μπροστά της- έστρεφε ό κόσμος όλ>- 
όυρά της ώρες, μέρες καί βδομάδες, κι’ 2- 
βλεπε φανταχτερά καί μαγικά ποάματα, ί>- 
πως μέοα στό πανόραμα του πάνοραματζή 
ποΟχε περάσει πέρσι άπ' τό χωριό. Μιά Μάίσ- 
σα τήν είχε γητέψει μέ τό ραβδί της, όπως 
εκείνες που τής άνιστορούσε ή μάνα της ό­
ταν εααν μικρή, καί μονομιάς ό κόσμος άλ- 
>αξε οψη. ΚΓ όλα γάλι-γάλι μάκραιναν καί 
σβήοανε Τό σπιτάκι τ ’ Ασπρισμένο, οί κότ- 
τες, ή κατσίκα, ό φράχτης, ή ασβεστωμένη 
μπασιά, κ οί γλάστρες, καί στόν τόπο τους 
στυλωνόταν μεγαλόπρεπο λουσάτο βαρύ τό 
μεγάλο σπίτι όπου λαμποκοπούσαν κΓ ά  στρά­
φι ανε όλαΙ

Καί νά, ξάφνω ό Δράκος του παραμυθιού, 
που αρπάζει τις κοπέλλες όπως τόν εξχεν ά· 
κευστά. Αύτός θά είναι I Τήν κύτταζε μέ τά  
σπιθόβολα μάτια του. πού καίγανε, μέ -.0 
στόμα του τό βρωμερό πού άνάσαινε λαγνεία, 
καί τά "ρουθούνια του πού άναψυσοΰοαν φλό- 
γες καί ζεματοϋραν καθώς ζύγωνε.,

, . Τρομάρα Τήν έπ.σοε ί' Είχε δει καί στό χο- 
ι ΐό τό δαίμο.να τούτον, μά'έκεί τού γλυστροίΛ 
σε καί ζέρευγε. Με τά δε'κάξΓ τής χρόνια, γΛ · 
όλόιιαυ(-,α μαλλιά της, τό σταράτα πρόσωπα, 
μέ τά μυγδαλωτά σκιστά μάτια' μέ τό πολ- 
κόκι της πού τό άμπωχναν τσιτωμένα μπρός 
τά στενοχωρεμένα στήθεια της, τήν περιγύ- 
Γ-Ταν, τή μαύλιζαν οί λάγνοι συχωριανοί της 
στ" άλώνια καί οτίς γράνες, οτόν τρύγο καί 
οτό θέρο, καθώς καί στά κοχλ-.δάκια τού 
γιαλού, άνάμεσα στ’ αρμυρίκια, έκεί όπου τά 
γυμνό της πόδι έπαιζε μέ τ' άψροβαλάσσί«

- Ο Δράκος... ό Δράκρς, άπό παντού ξεφύτρω­
νε, βίγλιζε κΓ όρμούσε νά τήν άρπάξει,’ καί 
νά τή μολέψει- κι’ αύτή όλο ξεγλυοτρουσβ 
καί ξέψευγε γελώντας καί σκάζοντας σά οό*
6ι τά χείλια πού προκαλουσαν καί δαιμόνι­
ζαν τόν άντρα! ;

Μά τώρα είταν σαστισμένη, ζαλισμένη, ά» 
λαλιασμένη άπ’ τήν άλλοιώτικον άέρα, άπ* 
τά  χρυσά, τις φέλπες, τις στόφες, τις χυτές 
βαριές κουρτίνες, τά  λουστράτα πατώματα, 
ΐάύ όλο γλόστραε, γλύστραε ά π ά ν ο  τους κι* 
άπ' τόν άγνωρο τόπο. "Ολα τούτα τή μου«' 
διαζαν, τήν έδεναν καί τή λυτάρωναν χειρο­
πόδαρα, ένα άψυχο κομμάτι κρέας πιά, μιά 
οαρκα, μέ τά μούσκουλα χτυπημένα σάν ιού 
χταποδιού, καί τά νεύρα παραλυμένα. Καί 
ή Μοίρα πού παράστεκε μέ τό χρυσό ραβδί, 
άπλωνε καί άή χάΐδευε καί τής έτοίμαζε τά 
ριζικό" κι’ ό Δράκος άφρίζοντας, ξεφυοώνταςί 
σκορπίζοντας γύρω τό μαύλ-ιομα καί τή μπό­
χα άπ' τό στόμα του, ζύγωνε, όλο ζύγωνε..*

I "Οταν έμεινε κατάμονη, άνάμεσα στους 
τέσσερις τοίχους τής καμαρούλας της, Ιπεσβ 
άπονου στά οτρωσίδια πίστομα, δάγκωοε μέ 
λύσσα άπελπισιάς τό προσκέφαλο, έχωσε ιά  
ώραία μαύρα μάτια της μέσ’ οτίς χούφτες 
'Μ έμεινε έκεί κλαίγοντας πικρά. Κ·-.’ ύστερος 
πάλι περνούσε μέρες καί νύχτες άγρύπνιας, 
παραδομένη πιά στό κακό. γλυοτρώντας καί 
πέφτοντας όλό καί πιό χαμηλά,, καί ξέσπα­
ζε πότε-πότε σ' ένα λυγμό πού τήν τάραζβ 
σύγκορμη καί τής έκανε τό κορμί ν’ ανατινά­
ζεται σά μιά θάλασσα κυματισμένη πού τή 
σσγκόόνιζε ένας τρομερός άνεμοστρόφυλλας 
καί "ήκωνε τά  κύματα καί τά βροντούσε κο(* 
ταπόνω στήν άπαλήν άκρογ-.αλιά, έκεί ποΔ 
πάλευαν νά γλυτώσουν άκόμα κάτι σαρίδιοί 

(ΣΓΝΚΧΒΙΑ ΣΠΙ ΣΕΛΙΑΑ I)
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C I  Ν Ε Ο Ι  M A S  Σ Υ .  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Χ Ρ Η Ζ Τ Ο Ζ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Ζ
Τ Ο Υ  κ. Γ . Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ

ΑΠΟ Μ ΙΚ ΡΟ Ύ ’ΠΑΛΛΗΛΟΣ... 
ΔΗΜ ΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ

χώρας. τών ταορουάχων! Όιτωσδη-
. -r,->ΛΓcr v/vt Ènrnr/

δη- τη είναι μιά πληγή Ανοιχτή χρόνια λογοτεχνία. "Εχουμε τήν ευτυχία νά ταιγίδα σάν κάτι πούταν ιστορικά έ· 
.¡ε· καί χρόνια πού θά χρειαζόταν Ισως ζοΟμε στόν ζωγραφικωτερο τόπο πιβεβλημένο. Μπορεί άκουα να περί·1 * V Λ  r κι _ . ' >. _-λ .-—ί --A.. rirtiAr ιιέυβι λΛμ Λι \;ΛΜΛΛ ΑιίΛτέ λ cni I rr ΤΠΙΙ

Χ οή σ τΤ Λ ε6ά ^ ς η K Ä  μ Λ ί -  μ^κάΚό, fa rv  π £  £χα  πν/υματ, C¿ γίνω "πιό κάταλη^ός, θάλεγα ό- ,Μπύρεί νΑνα, ,ό. άνθρωπος ίδιος πά- καλύτερο μέλλον 
χουοα θέΐ?  Γ & . ο λ ώ δ ί κ £ £ .  ΤΑ κώτατη πάρέα, πού" μέ βοήθησε μέ τι είναι τόσο περίεργα τά πνευματ, νω Απ’ τα σύνορα, μα δπως κάθε λετε... Η καρδιά

Ωστόσο, τί τά W 
πονάει καί πενθ'

Λα ιίσθάνθη»

Στοός Πειραιώτες διανοουμένους 
καί λογίους, ό διηγηματογράφος κ. στάρικο τό μ

ιάρέα, πού μέ'βοήθησε μέ τι είναι τόσο περίεργα τά πνεύμα , . , . -..„,,—,ρ
έΓπ -Χ ια τά 'του '' ή'φίλολ<3γ.·'κή του ένθαρρύνσεις καί.:, έράνους οτήν 6- κά μας πράγματα, πού πολλές φο- καλλιτέχνης Ιχει την προσωπικότη- έτουτη τή μεγάλη συμφορά. Λα « « « *
ΚλΑπτι Λ πνευύατικό του πολιτεία πανάστασή μου έναντίον τής «μαγα- ρές ένας Ισορροπημένος άνθρωπος, τα του, έτα; καί κάθε λαός έχει τό χταράει το χαδ·. της ζωης. Βιαζετο / ^
τ Λ ε λ ^ ^ Α ε Τ ρ ό ^ α ^ ό ν  ζατο^κής> νοοτροπίας τών συγγε- βάζε·, ρώτημα οτόΓέαυτό του άν εί- δικό του ψυχικό πλαίσιο. Ας δω.- νά περάσει ή νύχτα, για  να παν, -  -
ρ ΐ Γ ^  οτόν ποώ?η «^ ρά  το^ν νέων νών μου ναι στά λο^κά του, Αληθινά. σουμε λοιπόν καί μεις την ψυχή του γυρίσει τό γλυκοχαραγμα
μαίπεζογράψων, πάύ ζητήσανε , -Π ώ ς  αρχίσατε τή φιλολογική σας --Ωστόσο, ύπάρχουνε καί ψωτεινα Ελληνα όπως ή Ρ ^ κ η ^ ™ -  [Δ ρ Ω τΑ Σ

6Ρ- ^ ό  τήν πρώτην ώρα πού κ α τ, ^ Γ , Ι ν « ,  παρήγορο δτ. τό | ο υ Λ π Ι ,ς ^  ¿ ¿ ¿ * 4  » "  
αύτό του γραφτού λόγου, έκφράζον- κτησα μιά 'θέση στις τοπικές κ·.’ \Λ- τηθ προχειρότητας καί του Σκανδιναυου, ή Εγγλέζικη
τας μέ τά  Ιρ γα  τους τόν Ανήσυχο θηνάίκές έφημερίδες, ρίχτηκα μ’ 0·„ » 1. -«%. . .  ί . .  11Α -τντε» ¿ΤΤΛνηΓ V . —1 .. Λ-ιι/ν̂ ίΛΛ/ηπ

του
του'

Κι’ άσθιιατικόν παλμό τής έποχης Α.ες μου τις δυνάμεις οτήν άναβίωση 
μας. Μά γιά  νά καταφέρει νά Φτά- τήζ  παλιάς φιλολογικής παράδοσης 
σει ώς αύτό τό σημείο, ό κ. Λεβάν- ΤΟ0 Πειραιά, πού στά χρόνια έκεϊνα 
τας. πού τό πραγματικό του όνομα ήτανε όλότελα ξεχασμένη. "Αρθρα

σχεδόν άκόμα, οτή σκληρή βιοπάλη, χεσμα νά ξαναδοϋνε γύρω τους.μια 
πού καταβροχθίζει Ανθρώπους και βερμή άτμόσψαιρα όσοι έπιζούσαν 
ταλέντα. Μά ή Ανήσυχη φύαη  ̂του τούζ  κορυφαίους έκπροσώπους 
δέν τόν άφησε νά χαθεί μέσα σ αυ- τοβ παλιού φιλολογικού Πειραιά, κι’ 
τό τό τέλμα. Μέ όδηγό τή διαίσθη- άκόμα. νά βρούν ένα ιδανικό γιά νά. 
σή του καί τό ταλέντο του υονάχα, κινηθούν καί νά δουλέψουν οί πρω- 
κατόρθωσε νά βρει τόν Αληθινό του χόβγαλτοι νέοι έκείνης τής Ιποχής. 
δρόμο καί νά κατασταλάξει οέ μιά " γ στερα δμως, δλη ή πνευματική 
δουλειά σύναψή μέ τά όνειρά του καί παρία καί μαζί μ’ αύτή κΓ έγω,
τίς πνευματικές του έπιδιώξεις, τη Αγκαλιάσαμε πλατύτερες Ιδέες, πού 
δημοσιογραφία, πού θά τόν βοηθού- |φτΛ0αυ μέ τά  πρώτα μεταπολεμικά 
σε νά πετύχει τήν πραγματοποίηση χρόνια καί δοθήκαμε σ’ αύτές μ’ δ­
ιών πόθων του. χ0 γό φλογερό νεανικό ένθουσιασμό

"Α ς άψήσουυε όίίως τόν ίδιο να μας. Πάντα γιά τά  χρόνια αύτά κα- 
μας τά  διηγηθεί καλύτερα. Τόν συ- νείς δέν αισθάνεται τήν παραμικρή 
ναντώ ένα βραδάκι στόν «Σύνδεσμο τύψη. τ Ηταν τόσο άσύγκριτα σ’ ώ- 
Δημοσιογράφων Πειραιώς», τό πνευ- μορφ·ά. ένθουσιασμό καί πίστη... 
μβτικό αύτό-φυτώριο τού έπινείου —Καί τό φιλολογικό σας ντε- 
μας, πού έξέθρεψε τόσους έκλεκτούς μποϋτο;
λογίους καί μέ τό όποίο μέ συνδέουν —Τό πρώτο παρουσίασμά μου έγι- 
παλιές καί καλές αναμνήσεις. κΓ ά- νε μέ τήν διηγηματογραφική συλ- 
ψοΰ τελειώσει τήν τρέχουσα δουλειά χογή «Σ τό  μεθύσι τού πόνου» (1923) 
του, τραβούμε πρός τη Φοεαττύδα. Καί λίγο άργότερα μέ συνεργασία 
πού την ώρα αύτή τού φθινοπωοιά- μου στή «Μελέτη καί Κριτική», πε- 
τικου δειλινού, είναι μιά αληθινή ριοδικό κύρους τής έποχής εκείνης, 
μαγεία. Τό μαγβζάκι όπου καθόμα- πού διεύθυναν οί,Μένος Φιλήντας 
στε γ ιά  νά τά  πούμε, είναι κάπως Καί Α. Παπσδήμας.ΤΥστερα άρχισε 
Απόκεντρο καί καλά προψυλαγμενο. μ,ά συστηματι κο’ιτεμη προσπάθε·α 
ώστε ν’ Απολαμβάνουμε μονάγα »ο y^p<o άπό τό διήγημα πού τήν όντν- 
άλαφρό χάδι τής θαλάσσιας αύοας προσωπεύουν κυοίως συνεργασία ct. 
καί τήν ύπέροχη θέα τής κορδέλλας κατά καιρούς φιλολογικά περιοδικά 
Τού Σαρωνι.κοΰ. μέ τή φαντασμα- κβ·, ζ,υό άκόμα τόμοι : « Ό  ίσιος 
yoptor τής φωτισμένης ώ ς πέρα άπ δρόμος» (1932) καί «Ή  φαμίλια τού 
τή Γλυφάδα παραλίας, χωοίς νά ένο- Ν £ε> -πού βγήκε φέτος πάνω στις ώ- 
χλούμαστε άπό τίποτα. Καί κεΐ. 6 ρες τής κσσμογονικής καταιγίδας, 
καλός φίλος, μου άνοίγει τήν καρδιά και πού υπογραμμίζει μέ τόν τίτλο 
ίου καί μου δον^ίται τήν πονεμένην Toy_ gy, μρνο τόν ξεπεσμό τής Φαμί- 
Ιστορία της ζωής του. λιας τών άνθοώπων, άλλά καί τήν

Ό  κ. Λεβάντας 
Πειραιά τό 190*3. Οί

—Ταξιδέψατε ποτέ; 
—“Ολη μου ή ζωή κύλησε στά ηστέ

Πειραιά, πλάι στό λιβάνι κι' εν 
μπορώ νά πώ πώς ζω  σ’ ένα άτ 
λειωτο ταξίδι. “Οταν άντηχάει 
Ατμόσφαιρα άπό ιά  σφυρίγματα τώ 
βαπορ’.ών, όταν άκούγεται τό δια

σα ποτέ νά φύγω άπό τόν Πείροι 
καί νά έγκατασταθώ -στήν ιίρωτιι 
ουσα. Γιατί Πειραιάς είναι > 
μένα κάτι βαθύτερο. Κάτι πούν 
σφιχτοδεμένο μέ τήν ψυχή μου. 
χει πρό παντός στόν Αέρα του ι 
Ανάσες τών άνθρώπων τού τίμκ 
μόχθου. Τίποτα δέν είναι μολεμέ 
έδώ κάτω. Ή  ζωή φαντάζει στά μ £01 Π Ο ΙΓ|Τέζ 
τια  σου μέ τό  Αληθινό της χρόμ 
Συναντάς τήν πραγματική της μο 
φή σέ κάθε σού βήμα. “Ετσι δ 
μπορείς νά ξεγελιέσαι, Δέν μπορι 
νά ζείς σέ έπίπλαστους κόσμους, 
τρέφεις τό πνεύμα οου υ' Αρρωο·

^ πράματα.’Ακόμα, ό  Πειραιάς έχει 
διπλό καλό νάν«ι πρωτεύουσα κι’ 
παρχία. Τή νύχτα στούς δρ^ιοι 
στά μουράγια, στις Ακτές του. μτι 
ρεϊς νά περπατάς, νά άντικρύζεις- 
πέλαγος καί νά μιλάς μέ τόν έαυ

NtWtíVWiiKá ΙΙΜΜΑΙΑ

Έ ν α  ά λ υ τ ο  π ρ ό β λ η μ α

Ο Ι  Π Ι Σ Τ Ο Ι  Τ Η Σ  " Α Π Ο Λ Υ Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
η

Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α Τ Ο  Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η
 . -^ίγο; λ ό γ ια  άκόμη γ ι α  τ ο  τι ρ  ί ν.

,-  ι ΕλΕίΑ ΑΠ’ ΤΗ 2 ΕΛ1ΔΛ 1 ) τη αιγλη τού έδωσαν οί παρνασ- λοδραματικό πάθος Από τό στόμ- ¿·τ ή ΦΡ^ση^ : «Υ μ νού σα ν  τ ο  α σ τό μ ω το  σπ αθ ί που έζω-σε 
q v  έκταφη τώ ν .καθολικών της t- σιακ®ί· μ « το περίφημό τους «l’art φο. Από τή ρητορεία άπό τίς  κού. ?  r  c„v  ,Trlv  α λ ύ γ ισ τη  μεση το υ  Σ ψ α λ τού », (ε ίν α ι από  τ ις  «Π α · 

Κ ^ Λ ί £ * “ “ η· “ “  γΡ" ^ ™  “  ^  ” ■ « »  « I »  ’ ' “ ¡Ρ ΐ'ω  çmo τ ϊ  Συν-
Καί στήν ’ Ελλάδα, Αλλά στή 

Δυση Ιδίως, δέν πρωτακούονται τά 
κηρύγμάτ’ αύτά, ϊσ ια - ϊσ ια  είναι

» · . .   -,— — . στη·  \·νν*ι ιν ^μσναχια- Λαταλαβαίνει κανείς πόσο ά- Χ.Λ" ew s kch * ' « « « «  η μ ι »  α π ο  τ ο  κ α λ ο κ α ί ρ ι — τη ν
•ιξει πιό Αναλυτικά. Αφού, ράλι- «o tó  ίω ν  ρωμαντικων τό  βρί- κόμα μέ τούς παρνασσιακούς ’ άλ- “ Υ01^  ν ?  πουΡ ε · 7 °  ίδι° ’ ^  έ λ εΥ α  π ω ς  «ή ρ θ α  σ τη ν  Α θήνα  
ηα, μέ τον υπερρεαλισμό τό πρό- «!<ουμε σε δλ_ο τόν Ατομισμο τού λά, πολύ περισσότερό, μέ τούς π έν τε  Χ ρονιά  π ρ ι ν »  (π ρ ω τ ί τ ε ρ α ) ,  με τ ο  «π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια »  θα

f e ï ï M S T s  ’ä  s . ’ ^  ä » · »  ä s  f s s s i i s ^ s v  t p s

il ουτε, ίσως, _ στ&  καιρό τού V™?1* * « ·  Φ«ντΑζουν σά μιά δεύ· έλάχίστους uOotecT ¿ ά ώ ίΓ κ « !  S ! f v A  L Sπει

•αλισμό λογαριάσουμε πρώτη τή γενεά τού καί ιδεώδη Αναγνώστη» τού κ. , 7 7 , 7  ^ 5  8 · 1 0  π όλεμ ος-, που .γ ι '
υμβολισμοΟ, άλλα ζε σχεδόν ^ Γ
ή, μιά καί μέ τ6ν ο?τερρεαλισμό * ’ * — γ··* ·γ " »* ι *·ι τ  '*·'*'* ννν ιυενοη ανβννωστη» τλ«ι ν _ (  ̂ α _ \ > ·, "  * *  ’ , ·  ν *·**
έν προβάλλει πλέον πρόβλημα Σατωμπριάν) γενεά ρωμαντικων, ’ Εμμανουήλ. Τέτοιους έλάχιστους’ 7  υ υ σα  εκ ε ινΊ  τ!Ίν  ω Ρ^·
«γων η πολλών άναγνωστών ή έ · κ-πτωντας τό  πρώτο ξεμονάχια- άναγνώστες είχε ό Μούϋιαοιιέ «  σΤΓΙ ΦΡαΟή « Δ έ ν  έ β α λ α  μ ια  λεξη ,“ *' *τ> Ι··Μ>^..^ /ΤΙΚ/ν 9Λ νΛίΜ/,.,.^λ   -, . ? , .. \ ._ ί____  Λ -» ΚΗ · ΓΪΤΛ Rl Λλ ιλ*ι ΙΛ*1 1 χ/λυαΓλ ·..** - ι Λ Υ . . „

α π ό  τ ί ; »  Κ α ι 
α π ό  το ν  
α υ τό ν  φυ-

, , ν ν· ; " ν  · ' „ , — "γ — - — — -—, - » ν  t  u i-ιΐΛΛ,Ασυμε * * , , ' -. » . , .,, μ ιά  συ λλα β ή
ρισμα τής Αγκυρας κΓ ό παφλι ^  «ονόβαινε καί «Μ «· το κοινωνικό (πού περιλαβ ί- καλλιτέχνης πού ξεπέρασε κατά σ το  Ρ ιΡλιο-μου χ ω ρ ίς  ν α  τ ο  σ υ λ λ ο γ ισ τώ  π ρ  ί ν  ώ ρ ες , μπορώ
7 ,7 . χΛυ ν„ ,Λ ν „ Α ν  -ποσπέ) u  a μ ΤΊ Ί  καβ“ Ρ*Ι «°ιηση, νει κα το ήθικό) προσθέτουν σ’ «ολυ, που ώθησε σ τά  άκρα τ ίς  πε- ν σ Μάλ ι στ α χρονιά ...» (α π ό  «Τ ο  τα ξ ίδ ι-μ ο υ » το υ  Ψ υ χ ά ρ η ), 
σμος των νερών, πισω στην προπει λλά τίθεται πλέον σαν ποήΛΐ»·. αυτο κ iv a  fiporten τλ  Μηβητ,νΛ wmftfme.  ̂ w»s »a. ___ _______ _ m λ ífer- » Λ λ « » ·  t „,.-α ... __ ___ r....... - ___ - .  ̂ >• λ ' 5 , *· 1 — · ί * ί ’ , \ , _ ι *;—τ — ψ ν  ·** ··** ·νΐ|νι. ν \ νε ιι«.ίι%* ’ , ’  ’  ̂  λ Γ ν ’ ιν «ιι» » · 11Λ/ Τ^χΙ»Αρί I.
. - . . , - ,  , Λ „ . Μ πλέον σάν πρόβλη- « γ το ,κ 7ν<? δεύτερο, τό  αισθητικό, ποιθήσεις καί τά  κηούγματα τού ο ι λ-έξες «ω ρ ε ς »  κ α ι «χ ρ ό ν ια »  π η γα ίνου ν — ό π ω ς  κα ι τ δ  επίο-
λα των πλοίων, αισθάνομαι κι .γ α τό άν μπορεί Η δε μπορεί νά Μ <*λλα λόγια, Απομακρύνουν Α- Γκωτιέ. τού Φλωμπέρ, τού Μπων- Ρ Ίμ α  «π ο ίν »  -  ίσ ια  σ το  ρήμ α  κα ι ο ο ίίο υ ν  πόσου κ α ιοό  τ α  αηλΐ
πώς πάω μαζί τους. πώς ή. ψυχή μο «Ρ ξ « ι  * ο1ηοη, τέχνη γενικά, Α- ^ μ α  περισσότερο τις  καλλιτεχνι- τλα ίρ  γ ιά  τήν αύτονομία και τήν λ ο γ ίσ τη κ ε  ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ρ ί ν  ν α  Υ ο ά Φ ε ι  τη  λέ?η  ή
βηΐοκίται στήν κουβέοτα τους *  "  ^  ? λειτουργία, και οί νό· κές έπιδιώξεις καί ποαγματοποιή- ύπεροχή, Απένατι σέ όλα τά  άλλα τη  συλλαβή  Δ η λα δ ή  ' δ έν  έ ν ο α Γ  τ ίπ ο τα  τ Λ Τ , α Ι ϊ 1 ή

Ίον καί ή έννοια της μορφής πού « « « ·  των. Από τά  γούστα του κοι· ζω ικά  φανερώματα, τής τ :γνης Πτ « ί Λ π7  α Χ Α  Π α  2 εν Ρ «ψ ε  Τ ίπ οτα  π ς ιν  ν α  τ ο  σ υ λλο γ ι-
,αν °Ρ ° ι άπαραίτητοι γ ιά  τήν νου. «καθαρίζουν» τήν τέχνη άπό Κού ξα  ^ ^ ! ρ? . Χ ^ ι<χι Α Υ ι? . ν« Τ<>πού^

. · · τραγωγή αυτού που λεγαμε ως τα  έξω καλλ«εχνικά  στοιχεία, πού είχε πει καί ό Φλωμπέρ. πώς Λ ̂  καθαρεύουσα , δ έν  εγρα ψ ε «χ ω ρ ίς  ν α  τ ο  σκεφ θει προη*
γρσΰ πόντου. Γι’ αύτό δέν άποψάο ίμερα καλλιτέχνημα, καταλύθη- τάβοισκαν άφθονα στούς ηωμςιν- ζωή δ^   " «ό ε ι παρά μόνο ν ιά  νο^Μ ενω ς ε π ί  ώ ρ α ς ή ε π ί  έ τ η » ,  (κ α ι όχ ι π ρ ό  ω  *

---ν  . .  Α-—Α -Α.. αυτόματα άπό τό  βασικό αϊ- τικούς, έπιχειροΟν πρώτοι ένα ξε- νά δημιουργηθεϊ τό  καλλιτέχνημα Ρ ω Τ , Π Τ ί ρ ο  ε τ ώ ν ! )
γ το  ̂ βασικό στοιχείο καθάρισμα τής τέχνης, σαράντα και πού πίστεψε όσο Καί ό Φλωμ^ , τ «  τ ρ ία  α υ τά  π α ο α δ ε ίγμ α τα . που δέν έχουν καμ ιά  

Τό Κ ω  τ «  λ , ύ  χ? όν.ια  "Ρ 1ν τό  ξεκαθάρισμα, *®Ρ· «χ ι περισσότερο, γ ιά  σγεστί με τ ο  μ εχρ ιτισμ ό , δείχνουν, νο μ ίζω , φ α νερά  π ώ ς  η σύν-

Κ υ κ λ ώ ν ε ς

Λ  λ σου. Τίποτε δέν 8ά. σού, ταράξει τ
ν - π ε ρ ι σ υ λ λ ο γ ή .  Ό  κόσμος έχει άι 

*  Ο  συρθεί πίσω άπό τά τείχη, στά οι
γεννήθηκε στόν ψυχική συγγένεια τής έποχής μας βιαυοΙ)τικο0 τυχοδιωκτισμού Αφήνει “Αγγλου κλπ. Ή  πανανθρώπινη τί- τια  του. Αναπαύεται γιά  νά ξεγυί 

ί γονείς του._πού μέ τήν έττοχή τού κατακλυσμού. Ανεπηρέαστους έκίίνους πού είναι χνη είναι ζήτημα δύναμης. Τό πε- τ^υ έπόμενη αύγή στούς δρόμοΠειραια τό ΙΗΙΜ. Ωΐ γονείς του. ιιυυ με την εποχή του ιυυ.ι«Λ<ιυ«^ν. Ανεπηρέαστους ¿κείνους που είναι χνη είναι ςητημα υυνυμην ■ υ τ^υ επόμενη αυγή στους
κατάγονταν άπό τό ίοτοοικό Φόδε.'.ε —Γιατί Ασχοληθήκατε Ιδιαίτερα μέ Αληθινοί καλλιτέχνες. “Ετσι Αποκτή- ριβάλλον (έθνικό ή κοινωνικό) δεν κσ1 ^  .„χημμυρ!σ£ι τ ·,ς φάμπρικοι
τής Κρήτης -  τήν πατρίδα του θεο- τώ δ,ή-^ημα; οαμε τά τελευταία χρόνια μερικά Ιο- Ιπαψε ποτέ νάναι Αναπόσπαστο μέ νςτίοεται κανείς νά ζείβι
ΤΟΚόΐΤΟϋλου ”  Ττέθΰ'Όν δτΌν δ ΟΟΥ* » % - ' —Α ·<-τ . \ ί . τ Α  νι/ΠΛΌ ΚΟΐΧλί̂ ΤΈΥνίΚΟ δΠϋΙΟϋΟΥΠ* / X ^------------------- . , .  . -Δουλεύω έπίμονα τό διήγημα, γα, λίγα βέβαια, άλλά Αρκετά γιά τό γνήσιο κ α λλ ιτέχ νη  δημιουργη · .
νοαΦέας ήταν Ακουη πολυ ¡ιικρός, πρ^τα . ^ τ α .  γιατί δέν αϊσθάνθη <α νά τιμήσουν τή λογοτεχνία κάθε τό- μα. Αλλο τωρα> Αν αυτό το περί- πόλη που Αποθ-ώνει ή ΡΥ 
ν ’ έτσι Αναγκάστηκε ν άντυιετω- Άα(χ ¿ν^νκη ^  γράψω που. πού πλουτίζουν Αληθινά τήν βάλλον μπορεί ν Ανυψωθεί οέ κα- που δεν ξέρε: Αρρι&σμούς κα! «

μόνο δουλειά

H t  U C  U V U  i p C l Y  v v r u w i . · ,  -  -  > · - -  i  »  -  ,

.............  Ä δπως πρεπ€ΐ, δέν υπάρχει λόγ^ς 0| Χογοτίχνες. μας αύτοί, έχουνε η- άλ
μστικης μ**> καλλ.έργειας-.και^της νά τό κίο/ει τοακόοιες. *Η Ιποχη μ·^ς δη Ιπι&ληθει στήν κοινΛ συνείδηση OU1 

/Λ... Α! £>.τ- Οίΐ^,,,ί II- ,  g.gx-y έπογή τής Φλυα- νη5 π’ n.'ytoîic πού υποοούν νά ξεχω- τέ>τής φλυα- χαί σ’ αυτούς πού μπορούν νά ξεχω­
ρίζουν τό καλό έλληνικό βιβλίο.

Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ 
Κ Α ί 01 ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

ΟΙ ΑΝΤΙΛΗ Ψ ΕΙΣ ΤΟΥ 
Γ ΙΑ  ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

βιοπάλης. Οί θείοι μου θελανε να υ* 5£ν ει>Λγ, διόλου έποχή 
κάνουν σάν μεγάλωνα «μαγαζατο- ρ(σς. 
ρα». δπως ήσαν κι’ αύτοί. Κι’ είναν 
6 ίκπο..Γτατί τότε. μιά «τρύπα», ένα 
φίλικατίίδικο. έκανε χρυσές δουλει­
ές. ’Εγώ πάλι ζητούσα τήν ελευθε­
ρία μου. ’Έ τσι. άλλαξα Αρκετά ά· 
πητικά κΓ Αρκετές «ύπηρετικές»
δ'ό-ηιτες (ύπαΜ ^λάκο^ «θελημστο- - Καί μιά πού μιλάμε γ ιά  τήν ί- -Ν ομ ίζω  πώς τέχνη χωρίς σκοπό κά μέ τήν έποχή -
ποιός»; σέ διαφοοα. μαγιαύ . ποχή μας, θότπρεπε να πούμε πως τό δέν ύπάρχει.Κι’ αύτό δχι μέ τη στενή φτΑΟ0υμε σ’ Ακμή, γ ιά  νά πάρουμε
γραφεία κλπ.). Η Ρ-^ΧΊ μου συμ νά 5ουχεφ£, κανείς πνευματικά, οη- σημασία του.Καί στήν πιό ύποκειμε- . Γι’ οΛτΑ πιστεύω δτι ,  ,
τα ι πολυ ξύλο. γιατί διάβαζε βι- ε?νοι μιά, λύτρωση, άλλά κα! Τκή Ινυπάρχει ή βαθύτερη δνάθεση τόν κατηφορο^ Γι αυτή πιστεύω ζονΓσ μ5ς κυκλωνουν ώμορφιές *
βλ'α και Ικανσ «κυκωνια». Αυτο με- ·  —· —·

ματογραφικά κατασκευά- Μά ή εικόνα αύτή τού Πείρε
ατα, κάνουμε «πανανθρώπινη μΑς δίνει τόσον έκφραστικά
χνη»... · κ. Λεβάντας, τήν ώρα τούτη πού
—Βρίσκετε πώς ή λογοτεχνία μας νύχτο ¿ΤΟιμάζεται ν' Απλώσει τ’

παρουσιάζει πρόοδο; λαφοότατα πέπ).α της σ’ δλα, Μ ,
-Α ν α μ φ ισ β ή τ η τ α , Κ α ί  τ ό  δτι π « -  λύ^ τούς τών dv J  ^ μ1 , ε ΐ ζ !  ‘Η  Κ? τ ά Ρα  ε^ ε ρθεϊ

οσυσιόίζ€ΐ uióiv έίνοδο, ε ινσ ι ernoos'.«' ^  κ ι  η  ΚηττίΎΛ/γ τ Λ  *τ/υ ί λ >λ* ν η ι ι η .Λ , - . ,
ί π  σ ύ το υ  πού' ποοαναφ έρα με: " Ο τ ι  πω ν, ά μ δ λυ νο ντσ ς  τ ίς  χαρακιές

Σ τ ι ς  κ ρ υ σ τά λ λ ιν ες  νύχτες, σ τή  γρυσόψ ω νη  αύγή  
o jo  μ ελ ινρ ω μ ο  δ ε ίλ ι, σ τ ό  Βράδυ, 
σ έ  φ ω ν ά ζω :  ΠοΟ ν ά σ α ι;  Δ έ  μ π ορώ  ν ά  σ έ  δώ . 

Ε ν ε ι τό σ ο  ή ψυχή μου θ ο λ ώ σ ε ι
Κ λ  K f l · 81 τ δ  ο κ ό το ς  κι’  Ιχ ε ι  ά π λ ώ σ ε ι ή Νυχτιό 
μ ιά  Ν υ χ τ ιά  που β ο γ γ α  κ α ί σ φ α δ ά ζ ε ι . . .

Σ τ ι ς  φ α ιδ ρ ές  π ο λ ιτ ε ίε ς  πού σ α λ π ίζα ν  τ ό  φ ώ ς 
μ α ση μ έν ιες  καμ π ά νες σ τά  πλήθη, 
ο το υ ς  λ ιμ ω ν ες  πού π α ιζα ν  τ ά  γ α λ ή ν ια  π α ιδ ιά  
κα ι σκ ορπ ού σα ν  τ ό  γ έ λ ιο —χρυ σάφ ι 
σ '  έ λ α τ ά  έ ν δ ο ξα  μέρη, σκόνη, φ λ ό γα , καπνός 
τ ω ρ  ά π ο μ ε ιν ε ! Δ ά κ ρ υ  κ α ί μ ίσ ο ς !

"Ω ,  κ α τ ά ρ α ί  Τ ή ν  ώ ρ α  πού ό  Μ ε γ ά λ ο ς  θ ε ό ς  
τ ω ν  χ ερ ιώ ν  το υ  εύλογοΟ σε τ ό  θ ά μ α  
κα ι σ υ ν έλ ε γ ε  ρόδα , π λήθος ρ όδ α  χρυ σά  
ν α  τ α  ρ ά νε ι ν εβ έλ ε ς  σ τή ν  πλάση, 
ενα$  Δ α ίμ ο ν α ς  Μ έ γ α ς  έθρηνουσε γ ο ε ρ ά  
ο το υ  θ ιρ ε τ  τή ν  ά π ρόσ ιτη  ράχη 
τυ λ ιγ μ έ ν ο ς  τή ς  Ν ύ χ τα ς  τ ό  μ αντύα , μ* όρχ ή  
ο τή ν  καρδ ιά , που κ α ιγ ό τα ν  σ ά  δ ά δ α . . .

Ξ ά φ νου  τ ό τ ε ,  π ε τ ίέ τα ι  σ ά ν  κ υ κ λώ να ς  β ο ε ρ ό ς  
το υ ς  μ α κ ά ρ ιου ς  α Ιθ έρ ες  Τ α ρ ά ζε ι 
κι αψου έν τύ θ ι^ τύ  ν τύ μ α  τη ς  Φ ω τιά ς , κ εραυ νός

οο» κ«> « τ ι  ,.Α,,ή   λ ϋ. - * ι - k|*uvc.iji| »<-> iim». iimpu κα ι μπο
κούφιο καί με- -  π ^ ο σ φ έ ρ ^ α ί^ Γ κ ή  %  λ έ ς  φ ορ ες ' ν α  σ κ ο τε ιν ιά σ ε ι η ν α  σ τρ α β ώ σ ε ι τ ο  νόημα.

• κ α ρ θ α ι ο ς

Κ ι ί ά ^ τ Γ ε Ι γ ^ γ ω ρ Γ σ ^ Ώ Τ ό  - Υο Γ* τ ο  δΊ λ ω ο 7  ά λ λ ο τ ε · δ έν  ε ίν α ι  δυστυ .
ήθικό αισθητήριο καί άπό τό  θρη- \ ω ς · ^ ° λ ε τδ  Υα  «π α ν τ ώ ,  μ ολονό τι π ολ ι θα  τ ο  επ ιθυμούσα, με 
σκευτικό. ιδ ια ίτερ ο  γ ρ ά μ μ α  σ έ  ο λο υ ς  το υ ς  κυρ ίους που μου κάνουν τη ν

»  J lMn ν α  μου γ ρ ά φ ο υ ν  τ ι ς  γ νώ μ ες -το υ ς  κα ι τ ι ς  α π ορ ίες-του ς  γ ι α
ζη τή μ α τα  σ χ ε τ ικ ά  με το ύ τη  τη  σ τήλη . Τ ο υ ς  ευ χ α ρ ισ τώ  κ α ι ά λ * 

Μπορούμε, ώστόσο, άκόμα καί λη  μ ιά  φορά, κ α ι δ η λ ώ ν ω  π ά λ ι π ω ς  τ α  γρ ά μ μ α τά -το υ ς  τ α  δια- 
γ ιά  τόν Μαλλαρμέ νά  ρωτηθούμε β ® ζώ  μέ π ολ ί προσοχή  κα ι π ω ς  τ α  έ χ ω  υπόψη-μου γρ ά φ ο ν τα ς  
Sv θεωρούσε στοιχείο βασικό καί τ α  ση υειώ μ α τά -μ ου , ενόσω , φυσικά, ανακ ινούν θ έμ α τα  που γ ι ’ 
<·’ αστικό καί Απαραίτητο τής έ χ ω  κ ά τ ι ν α  π ώ . Τ ο  π ιό  ευ χ ά ρ ισ το  ό μ ω ς  ε ίνα ι π ω ς  ο ι π ε»
τέχνης, τό  νά  προσφέρει αίσθητι» ρ ισ σ ό τ ε ? ° ι α π ό  το υ ^  ε™ στολο γρά φ ου ς-μ ου  με βρ ίσκουνε συν- 
κή εύχαρίστηση. “Ολα & >ν ε  ί  τη ρ η τικ ό  σ τ α  σημ ειωμ ατά -μ ου . Κ ι α υ τό  ε ίνα ι τ ο  σ ω σ τό . Α υ το ί 
ndoyauv ατΑν «Α « ·» «  7 · λ  ε ίν ? 1 OTO τη  νεό τερη  γ ε ν ιά , κα ι ίσ ω ς  α υ το ί θ α  α π ο τελ ε ιώ σ ο υ ν
λήξεκτν σέ ft εκ ε ίνο  που δ έν  ε ίχαμ ε τη  δύναμη να  τ ο  α π ο τελ ε ιώ σ ο υ μ ε  εμείς,
λήξουν σέ Ιν α  βιβλίο. Τό βιβλίο, Ω σ τό σ ο , μ’  α υ τή  τη ν  ευκ α ιρ ία , θ έ λ ω  ε δ ώ  ν α  ο μ ο λ ο γ ή σ ω  π ω ς  
όμ ω ς αύτό τάχα  θάπρεπε ν’ άπευ. ε ίμ α ι α π ό λυ τα  σύμ φ ω νος μ’  α υ τού ς  το υ ς  τε λ ευ τα ίο υ ς  κ α ι πως, 
θύνεται καί σέ τρίτους ή νά  τό  κα- V ia  μένα, η μορφή που π α ίο ν ε ι σ ή μ ερ α , η γ λ ώ ά σ α -μ α ς  ε ίνα ι 
τοτνοεϊ καί νά τδ  αισθάνεται μόνο Μόνο έ ν α  π ροσω ρ ινό , σ κ α λ ο π ά τι ( ίσ ω ς  α ν α γ κ α ίο  γ ι α  τη ν  α ρ - 
έκεΐνος πού τβγραψε «ό  Ιδεώδης οω σ τη μ ένη  γ λ ω σ σ ικ ή  συνείδησή -μ ας) γ ι α  ν ά  ανεβούμ ε μ ιά  μέ- 
καί Απόλυτος Αναγνώστης»* Μεώ- Da ε κ ε( που έπ ρεπ ε ν α  έχουυε φ τά σ ε ι ά ν  ε ίμ α σ τε  -π ιό γ ε ο ο ί  
τεροι θεωρητικοί του ποιητικού λό- κ<? 1 λ3γ ό τ ε ρ ο  δ ισ τα χ τικ ο ί. Ε ιδ ικ ά  γ ι α  τη ν  ο ρ θ ο γρ α φ ία  π ισ τεύ ω  
YOU Ασχολήθηκαν έπίμονα -μέ τό  ^ ^ τ ί κ ή ^  VGt YlV£l “  0 00  vcopfTepa’“ r0ao « α λ ί τ ε ρ α  -
πρόβλημα αύτό, πρόβλημα Οψιστης
οημασίας Αφού Αφορά « ν  δχι τήν Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ
ύπαρξη καθαυτή τής ποίησης.

σ ά  β ο λ ίδ α  χυμ α  π ρ ός  τή  Χ τιση .

της. Ά π ό  δλα τά  σημεία του ό|

ύπάρξουν άγρυπνοι φύλακες στά· · , _ · ■  «  , 'vut. ιιΐΛκινμυ\. ι>· « ι ι  w. ·̂··! .·,· — Hou EKivuoï τοί' ΜΛΛΛίιβχνιι um ν·|- -..........· - · ·  · μαγείες, âvô ή θάλαοοα όπλων?
ΓαΛφα^ται ^  δυό παδικές u w  θά πρέ ίδιαίτερα να έξαρ- μιουργ[α Τ0ό καλλιτεχνήματός του. Ιερά τείχη, θά μπορεΟε··. ή νεοελλη- . Kai σ ,οπηλή μπρός β

v o Œ  Δ,άβαζα δ τΓψ υ  θεΓ ? τρ ο ^ ο ρ ά  του νεοέλληνα λο» Τ6 ζήτημα είνα, άν ¿ξοπηρετεί το νική τέχνη νά όλοκληρωθεί καί νά ^ α Τ α ς  κ.’ οί χαρούμενο, ύ  
γοάΦ'υ°. Aiäßaca ο.τ φ γοτέχνη που κατάφερε κατο από τίς „χ ατύτερο AbtKÓ νόημά της σαν . Â>„ ftsï Vfrl πέοσ α ,α  ,α  σύνοοα - V .γοτεχνη . .

γνωστές άντιπνευματικές . ουνθηκε 
τού τόπου (έλλειψη κάθε έλπίδαε 3

πλατύτερο ήθικό νόημά της 
«κοινωνική λειτουργία». “Αν προά­
γει τόν άνθρωπο, άν είναι σφ·.χτο-

λολονικό Ιπεφτε στά χέρια μου κι
Ινοαψα πεο,γραφές άπό τά  «πανη w llw  ν̂ ιιψ„   ............„  τον uv tlvu, ÜV.Ä...

ç r v Â ? &  .ού λη ^ : a ' K Ä S Ä  τήν
pa. νά φερε. μέ τήν Ασκητική του σμου, άν τείνει πρός τά  άνω κι δχι

»V _ I _ · . . 1. ,Λ. 1 α 1/ ».). Αί»* Λΐ’ίτΛΐ)ΙΣ Π Α Ν Ο Σ  ΣΫ-ΤΡΑΦ ΕΑΣ I

píSfc;

προσήλωση καί τό μόχθο του. οέ πρός τά  κάτω. Καί· Απ’  αύτήν τήν    ¿~\τ„,ιο· ι*·'> τ — <·-·> —  ·- ·  — -
1,  , _ , , , . ηι1,  μιά ζηλευτή άνοδο τή νεοελληνική ¿¡ποψη ©ά μπορούοαμε νά πούμε Απαντήσουν σέ τ  ρω ημ . φ(ν51(; τ -(ζ §γνοιες τής ήμερος
Και πως μπήκατε στις έφημε- ^ογο^ 'χυία, -Αν τόν βοηθούσε μάλ-, ή Τ έ χ ν η  -  δταν είναι δτι δέν ξέρουν πως νά εόχαριστη-, »  κα1 &ίγεσαι μ* 8λη οου

Ή  είσοδός μου στις ¿Φημερίδες μ^ σιών£1 ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^
•ε στά 1.921 έντελως τυγαιΧ χω„ ς _  μ· εόρθ Κι’ α·)οτηρά Αν- κοινωνικότερους παλμούς, πού ¿ ν

έπιβληθεΐ καί πέρα άπό τά  σύνορα ίθΓ) κόσμ00 δουλειάς, πού 
του τόπου. χνάει τά  βάσανά του . στό τοτ

-Ε ίσ τε  εύχαριστημένος άπό τήν έ- γλυκοχβ·ίδε6ουν τ ’ αύτιά μας.
ποχή μας; , ναι οί στιγμές, πού, θέλοντας

-Ε ίνα ι μερικοί πού βιάζονται ν ||ή φεύνεις τόν έσ(Λ6 ^
κο

Ινινε
ψυχή στ’ δνειρο... Ό  Πειραιάς,

,  Τ [S. - i · .  · λω ση ς-.μ  «ναευρυκι uon.jpu-*»- — , .««η — ,, ·—  » ·.  2 ? κε ^  „o '-  δλοί τά  μεγάλα λιμάνια
γιατί ώς τότε δέν είχα ίδεα του δη τικε,μενίκδ KCà πρό παντός ίσορρο- φράζει κσθολικώτερα νοήματα, είνα·. Mílv TOU9 πιστεύετε^ Φ _ ροϋσιά ζει χ06τη τήν άντίθέση: ’

κα. λοιπόν,- στις έφημεοιδες· χάιηι προοτ,άβειάς του, ή προ-ί-ορά τού Λ̂ λν  ''/7 ^ 0',Α'7 ύοία *ώ ς  ύπάρχουν διανοητικοί άνθοω-
. οτήν.. .ικανότητά μου να γράΦω ποό- θ^ αν άκό^  .3η’μανη·<ή γιατί Ρ° « '«Μ « · ύπαρξη ζωοποιο ουοια. <· βρίοκοον , *  δύναμη νά βα- 

ζες στο ει&ος της Ανατολικής ποιη- &έ ύι1?|ρχε τουλάχιστο κοντά στις Ιδ ια ίτερα  Ιμεις Ιχουμε Ανάγκη Λ0';<_ .Υ..   ε«.
ματικότητα, κι’ Από τήν άλλη ί 
νειρο χειροπιαστό. Ή  μέρα ¿ίKC-. W'U 4'¡s - ' —  '■·>·.',  _ λ »  Ha; οπηογε τΟ υΛαγίστο κονι.ι υ ιις  IU I«IU|W  cAv,''r ·'· %-·ν-7 — I -  ... _ i . .  f -  v tip v  . . .  . - ,— r

cmc. πού, uè τίς μεταφράσεις του ά ^ ,ζοά τη ^ς μέ τ ίς όποιες παλεύει, πρέότα-πρώτσ Από δημιουργία πα- «τάξουν έτουτον τ  ρώ λα διαφορετική άπό τή νύχτα.
Κ. Τρικογλιδη, βρισκότανε τότε_ σ« ή σύγχιση. ράδοσης. Παράδοσης δχι μέ τή. στε- να, μ,Α Αντίθεση πού φέρνε.

“  ^  Κ « 1 *  αίσθαντικός συγγραφέας **; - . ·  aùtà κα1 ot wiKμενάλη πέραση. “Ρτσι ντευπουτσοη- 
σα σάν ....’ Ισπανός συννραφέας κα’ 
μέ τό ψευδώνυμο: Άλφόνσος . Πε- «υγχιση , „
σβέ. Τό ψευδώνυμό μου αύτό δείχνει — Εννοώ την Οψη που 
ποιά ίδέα-είχα Από τά  ισπανικά f- 
νοματολόγια καί τή φιλολογία της

- Τ Ι  θέλετε νά πείτε μ.λώιτας γ ια  ^  £υνοια_ Λλλά μέ εύρύτεοη. ,
,  . . .  Πρέπε, νά στερεώσουμε μιά δδιά- Κ λ η ρ ώ ν ε ι  τή σκέψη του;

στενά .’Ελληνική άποαπί ο ^ ν « Γ ^  *α<>0οα· Νά δώσουμε άρχι- -Μ πορεί ή ψυχρή σκέψη μας νά
κός όρίζοντας τού τόπ ου .Ά λλ ’ αύ- τεκτονική μορφή στή νεοελληνική περίμενε αύτή τήν κοσμογονική κα-

άρμονία. Γι’ αύτό καί οί κ'άτο 
του τόν Αγαπούν τόσο φανατικέ

Γ. ΠΕΡΑΣΤΙΚΟ

κι ή Κ α τά ρ α  τ ά  π ά ν τα  γ υ μ ν ώ ν ε ι . . .

Σ τ ι ς  έβ έν ιν ες  κλ ίνες , σ τά  σ ε ν τό ν ια  τ ’  Α γνά  
τ α  ξα ν θ ό μ α λ λ α  ά γ ό ρ ια  κ ο ιμ ώ ντα ν  
σ  έ ν α ν  Οτινο γ α λ ά ζ ιο  πού κ εν το ύ σ α ν  φ ω νές  
ά π ό  ά η δόνια , γ λ υ κ ά  πού μεθησαν. 
Β ρ υ κ ο λά κ ια σ ε  ό  ύπνος σ τό  έ ν α γ ώ ν ιο  « Γ ια τ ί : *
I ο  μ ε γ ά λ ο  π α ρ ά π ονο  ύψώθη 
κα ί δρομ ου σε σ τή  Ν ύ χ τα  σ ά ν  κομήτης λα α π ο ός  

δ ε  β ρ ίσκ ε ι 2 να  μ έρ ος  ν’  ά ρ ά ξ ε ι . . .που

( Ί σ ω ς  κ ά π ο ττε  νάρθ&υν σ ά ’Σ κ ιέ ς  κ α ί ο ά  Φ ώς 
τ ά  π α ιδ ια  που  χα θή κ α ν  σ τή  Φ λά ντρ α  
ν α  μ ας π ο υ ν  τ ό  « Γ ια τ ί »  μ’  ένα  π ένθος β α θ ύ . . . )

Α 1, κ α ί ν ά ξερ α , θ έ  μου, σ έ  π ο ιό  μ έ γ ο  Θ ιβ έ τ  
κ α το ικ ε ί τ ή ς  Κ α τά ρ α ς  τ ό  Π νέμ α  
*1  “ Φ ^  λά μ ψ ω  προφήτης, κ ά π ο ια  Ν ύ χ τα  Λευκή 

. Φυλέ« ·  Υ ^ ρ ε ς  κι’  Ιθ νη
ν α  Β αδίσουμ ’  έ ν ά ν τ ια  σ τό  μ ε γ ά λ ο ν  έ γ το ό  
ν α  ζη τή σ ου μ ε  λ ό γ ο  κ α ί κ ρ ίσ η !

ΐΓέ?ς  τρ έ μ ω  Μ^πως μ ά γ ο ι μου πουν 
τ ό  Θ ιβ έ τ  π ώ ς  δ έν  ε ίνα ι μ ακρυά  μας,
τυ λ ιγ μ έ ν ο  μέ νέφη π ώ ς  ε δ ώ  κα το ικ εί,
μ εσ α  σ τό  Α π ε ιρ ο : Μ ές  σ τή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ας.

Σ τ ις  έκ τά σ ε ις  τ ί ς  χ έ ρ σ ε ς  πού Ιχ ε ι  γ δ ύ σ ε ι  ή φ ω τ ιά  
τη ς  ρ ομ φ α ία ς  το υ  Μ αύρου  ’Α ρ χ α γ γ έ λ ο υ , 
σ τους κοηΜνους^πού ένεδρεύ ουν μόρ ιο ι δ ρ ά κ ο ι φ ρ ιχ το ί, 
σέ φ ω ν ά ζ ω !  Π ου ν ά σ α ι;  Δ έ ν  μ π ορώ  ν ά  σ έ  βρω . 
Φ άντασμ  ά σ π ρ ο  τη ς  μ αύρης Ψ υχής μ ο υ ! .

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ξ Λ Ν Θ Α Κ Η Σ

πάντως κάτι σχεδόν όμοια σπου- κοινωνική«, καί τής Ανθρώπι- καί 6 θ εό ς καί ή φύση καί δλα τΑ  
δαΐο: τήν κοινωνική δικαίωση τήν Μ}<’ ’ ε1ν? 1 σ4  * *  μπαίναμε σ* έναν μυστήρια τής ζω ής πού. μάς ζώ · 
κοινωνική σκοπιμότητα τής ποίη- 7x27® .a ®.*Ϊ ^ ° °  - Υπάρχει τ ί»  νουν Από παντού, θά ήσαν πράμα- 
ot*c. καί γενικώτερα τής τέχν 
Ό  ΖΑκ καί ή Ρα ίσά  Μαριταίν
μ ίζω  δτι Αντικρύζουν καί δίνουν Vevo«;». «  Η ποίηση, . . .
σω*—κ Απάντηση στό πρόβληua _?. li  -V£- K' Λ  K_a®<xÇ° ή y® λυ · τής καί ό Σαίξπηρ' κάί ό Μπετό» 
•  η «/% , «.*. , - ΐρ<ί)θει <Sbr6 κάθ( δρο CttcpfTic, ft ftçv ivDcniiev iíóvo ν ιά  τί>ν έ ·
Τούτο. Ο ποθητής. Χέει ή Ρα ίσά  τκ^ητική γνώση έξαιρόμενη ώ ς  αυτό τους καί γ ιά  πέντε Ιξη  «με- 
Μαριταίν, τείνει στήν Ικφραση, έ- τήν Απαίτηση της Απόλυτης ζωής, μυημενους», Αλλά γ ιά  κάθε Ανθρώ- 
νω Ô μυστικός θρησκευτικός Αν- Φ®6« « »  οε μιά διαλεκτική πού πινο_ πλάσμα, καί τό  πιό ταπεινό, 
θρωπος στή σιωπή. Απόκριση σέ σκοτωνει tà  ε1ναι ^ 9 » ·  ίλΑρυνε. φωτίστηκε λ ίγο  τό  πρό-
δλους πού καβώσ Λ λ λ λ λ <- *λΙ ~ -  '’0 Χ* Ρ6νο 0 Μαριταίν καί Αλλοι σωπο τού μυστηρίου πού μάς ζώ ·
u «7  Ç , Υς πολλοί είδαν τό  Α&.έξοδο όπου πε- « ι .  μιλήματα γλυκά, θερμά, o tó -
μον. έξομοιωνουν. πέρα ώ ς πέρα, ριπλέκεται ή «οίηση (ίχ ω  6 « · βψει σαμε μέ το  θεό, μέ τή  φύση, μέ 
θρησκευτική καί ποιητική έμπει» μου την ποίηση Ιδ ίω ς) δταν θε- ,Αστρα. δλα fv tvav  πιδ koU ivA 
ρ ια  καί βάζουν Αναγκαστικό τέο- ^ή0* 1 ν Αδιαφορήσει όλότελα γ ιά  , , , »
μα καί σ τ Γ δ ε ύ τ ε ο Γ Γ ^ « !  « 7  κο.νωνική της Αποστολή, δ ία ν  J“ 1 1,10 Υν»Ρ ίμα, ξεσκέπασε λ ίγο
ί-Λ..« w-1  7 -ί, ^ κείνο πού βά· Αποφασίσουν νά Αρκούνται οί «ο ι- ή ζω ή  τό  σκοτεινό πρόσωπό της,
rn -j/c 7 ϊ* ν ^*Ρωτη: τή σιωπή, ητές σέ ëvorv «Απόλυτό καί Ιδεώ- Ακούσαμε τή φωνή της, μαντέψαμε 

. .  ^ ν β ι tô  Ψ^μμ®· ή δη» Αναγνώστη ή σέ μερικούς μυ- κάτι Από τό  μυστικό νόημά της.
σύμβαση ό  περιορισμός, τό  σύνο- η μένους. Σκέφθηκε Αραγε ό κ. “ Αν φιλαργυρευτοδν ο ί ποιητές, 
-  7  1 λεε* *  ‘Εμμανουήλ, τ ί  θά ήταν ή εύαισθη- τό - «  ποιοι ΘΑ μιλήσουν καί ποιούς

ρ  στος Ελλό, αίσθάνεται μιά σ ία  μας, δλες ο ί ψυχικές καί δλες θ’ Αγροικήσουμε; Μά καί πώς ΘΑ 
νε πωτη σιχασια ό Ανθρωπος, πού οί νοητικές μας δυνάμεις, βλος μπορέσει ό ποιητής πού ξέρει t í 

’ αγλλ'*** Ρ  » ®ε°ύ* μας ό Ανθρωπισμός, Αν ό Αισχύλος θροφή θεϊκή είναι τά  λό γ ια  του,
, «τ^ ν Αφήσουμε τ ις  λέξεις, καί ό Πίνδαρος καί ό Β ιργίλιος καί τ ί  χαρά καί τ ί  παρηγοριά καί τί 

παρατηρεί ό Μαριταίν, μέ δλο τό  ό  Δάντης καί ό Χούϊτμαν καί ό λύτρωση,, νά τά  φυλάξει, Αθλιος, 
φορτ τής ψευτιάς καί τού περί- Μπωντλαίρ πίστευαν καί είχαν θέ- σκληοός. Απάνθρωπος έξηνχαβελό- 
που, τω ν  «connotations associatives σει σ’  έφαρμογή τήν Αρχή του, 'mC. μονάχα γ ιά  τόν έαυτό του; « Ό  
ρ8Γ3^  * ποει ®^Ρνουν Ρα ζ )  τους, έγραφαν γ ιά  τόν έαυτό τους καί Ανθρωπος, λέει ό Έ ρνέστος *Ελλό,
to  ν  γκαταλείψουμε τίς  λέξεις  ή y tA μερικούς «μυημένοος»; ΘΑ τό  πού φυλάγει μιά λέξη ζω ής καί 
να δημιουργήσουμε λέξεις καινού- σκέφθηκε, βέβαια, μ’ Α ξίζε ι νά  τό  δέν τή δίνει μοιάζει μέ έναν πού 
ριες η νά  μετουσιώσουμε τ ίς  πα- ξανασκεφτεί. Γιά μυριάδες Ανθρώ- ο’ Ινα  λιμό ΘΑ φύλαγε ψωμί στήν 

ι ς, ε ναι σά  ν’ Αφήναμε τό  συνη- πους ό κόσμος ΘΑ ήταν δίχως Ικ- Αποθήκη του. χωρίς νά τό  φάει 
, ισμ νο χώρο τώ ν Ιδεών καί τώ ν  φράση, δίχως φωνή. β ο υ β ό ς ,  ούτε νά  τό  δώσει σέ Αλλον», 
νοημάτων, τής έλλογης ζωής, καί Γιά μυριάδες Ανθρώπους ή ψυχή ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Α Ν Ν Ε Ζ Ο Σ

’ Α π ό  ο σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  έ φ η μ ε ρ ϊ δ ε ς  κ α ί  τ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά
NEOËMttNIKà ΓΗλΜΜ&ΤΑ

(ΣΓΝΕΧΙ3ΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)
άπό συνείδηση κΓ άπ’ τίς άγνές πα­
λιές θύμησες.

Καί ήρθε στιγμή ποϋπρεπε να 
φύγε; πιά. Σ τά  πεντάψηλα σπιτ>α
— λένε — δέν κάθουνται τέτοιες κο- 
πέλλες, καί δέν τά  μολεύουν! Ά ρ ­
χισε νά νοιώθει στά βασανισμένα και 
ταραγμένα σπλάχνα τπς_ νά σπαρ­
ταράει τώρα μιά ζωή. Πήρε τά  μα- 
τια  της καί τό μπόγο της και τρά­
βηξε μακρυά... στή γειτονιά που 
δέν τήν ξέρανε, πού εΐταν μΓ άγνω­
στη μέσ’ στούς άλλους, γιά  ν Απο- 
κρύψει έκεΐ τή ντροπή της. Τά κα- 
τίρίτσια τους τά ττλερώνουν οί τρ<*· 
νοί καμμιά ψορά γενναιόδωρα. Με­
σα στόν κόρφο της εΐχε σφιχτά σφα­
λισμένο τό κομπόδεμα μέ τήν άντι- 
μεψη τής ήδονής πού χάρισε. Δε 
στυιάΛύε τό νοή'ΐα για  τον εαυτό 
*ης. Μά... τ ί  θά γινόταν έκεΐνο πού 
έρχεται; Έκεΐνο πού σκιρτάει μέσα 
της Γ Τό έργο τής άμαρτίας τό πα- 
ραπέταμα καί τ ’ άπόριγμα Ολων ε­
κείνων πού ζοΰνε -ιέ τό νομο: ΣυΛ.- 
λονιόταν τήν ώρα πού ΘΑρχόταν έ­
κεΐνο στόν κόσμο. Κάλλιο να το- 
πνιγε. καί κρυφά νά τ ’ άπόριχνε, υα- 
κρυά άπ’ τά  μάτια τδ ν  άνβρωπωυ. 
Μόλις βγει στό φώς, ντροπιασμένο 
Ιτσ ι καί νά φύγε··, σύγκαιρα, και να 
«ά ε ι κΓ αύτή μαζί του! Αυτη. λον 
*όν, εϊταν ή ζωή; Καλύτερα να του 
τήν κόψει μιά κΓ απαρχής αυτη ιαέ 
τ ό  δικό της χέρι. «Τ ί τόυ περιμενε 
μαθές στόν κόσμο τό δικουε μας; 
*ΑφοΟ Ιρχουνται Ιτσ ι τά  πράματα 
σκληρά καί πέφτουν όλόβαοα στον

' άδΰναμο κΓ Αδικημένο, τί της απο­
μένει νά κάνε·; "Α ς χτυπήσει κι 
αύτή καταπάυου τους_ υά τά σπάσει 
καί υά χαλάσει τήυ τάξη τους, ν 3- 
ναγυρίσει τήυ δψη τους και να βά; 
λει τή μεγάλη πέτρα στά οαγια και 
νά ξεπετάξει άπ’ τή γραμμή ο  
τραΐνο ττού κουβαλ’̂ δι μαλακά: κι 
ήσυχα τούς άλλουνούς*.

«Τό μικρό... τό μικρό, τή σάρκα
- της. τήν ψυχή της. τό εΐναι της. οέ 

©ά μπορούσε νά τό κοατεΐ στον κόρ- 
«.ο της περήφανα, ούτε υά τοΰ χαοι- 
ζει τή ζωή άπ’ τήυ πηγή των στη- 
θειών της. Τά πράματα του κόσμου 
τής Αποστερούσαν, τή χαρά υα εί­
ναι μάνα. Ιτσ ι καθώς εϊταν Αναποδα 
καί ψεύτικα στερεωμένα»....

Κρυφά, δσο μποοοΰσε, Απ’ τό κά­
βε μάτι, άποτραδήχτηκε στήν Από- 
μακρηυ έκείνη γειτονιά, δξω προς 
τά  χωράφια," ΑπόΕενη. άπαρνημενη 
κΓ άποδιωγμένη Απ’ δΛους, άμαρ-
τωλή καί παραστρατημένη. κακομε-
λετημένη κΓ Απ' τ<Λς δικούς της, 
αύτούς πού τήν Εστειλαν στά δόντια 
τού δράκου δίχως υά συλλογιούνται 
τίποτ' άλλο, πασά τά κέρδητα καί 
τά  υιτερέσσα τους!

«Πώς θά γίνουν, πώς θά γίνουν 
τώρα τά  πράματα; Έκεϊ μέσα, στά 
στρωσίδια της, άνάμεσ’ άπ τά  δυό 
προσκέφαλα, θά τό  πιάοει. θά τό 
χώσει καί θά καθήσει άπάνω του 
μ’ δλη της τή δύναμη. Τίποτα δέ θά 
νοιώσει έκεΐνο. “Ετσι δπως Ερχεται, 
μέ μιάς καί θά φύγει. Άψού είναι 
δ ξω  άπ’ τό νόμο, τί θέλει κΓ έρχε­
ται; "Ετσι καθώς φτάνε··., κ’ ή Μοί­
ρα του ή ίδια υά σταθεί τριγύρω 
οτό κεφαλάκι του, τ ί  θά μπορέσει 
νά τοΰ πεΐ τάχατες;»

ΚΓ Ικλαιγε καί τραβούσε τά  ξέ- 
χυτα μαΰρα μαλλιά της. ΚΓ δσο 
ζύγωνε ή ώρα. κΓ δσο ένοιωθε πώς 
έκεΐνο τ ’ άμοιρο έρχόταύ γοργά, 
μάρτυρας τής άυομίας. δείγμα τής 
ντροπής της,σέρνοντας πίσω του τήν 
άραχλη ζωή, μέ τό μελανό παντο- 
τεινο κΓ άνέοβηστο σημάδι στό κού­
τελο. μέ τό σωρό τής καταφρόνιας, 
καί μέ τό δάχτυλο τοΰ κάθε ανθρώ­
που στραμμένο καταπάυου του, τό­
σο τής καρφωνόταν ή σκέψη νά το 
λευτερώσει σέ μιά στιγμή άπ’ τή 
μαύρη ζωή καί τούς κακούς άνθρώ- 
πους. Νύχτα, τίς πρωινές ώρες. Α­
φού θά τδπνιγε, θά τό  τύλιγε σ’ ένα 
μπόγο, κΓ Αθέατη, θά τό πήγαινε 
κατά τά χωράφια, τοΐχο τοίχο, σερ­
νάμενη. μπουσουλώντας στην Ανάγ- 
κη, καί πέρα κεί σέ δυό πιθαμές τό­
πο πού θά τις άνοιγε μέ τό μαχαίρι, 
μέ τά χέρια, μέ τά  νύχια της άκό­
μη, θά τό καταχώνιαζε τ ' άμοιρο 
Ταί τό  καταδικασμένο. Κάτι άπό μέ­

σα της, στά βαθειά τής ψυχής, τής 
έλεγε πώς Ετσι έπρεπε νά κάμει..._ 
πώς θάταν καλύτερα νά κάμει κΓ 
αύτό τό κρίμα, καί νά τό ξαφαυίσει 
άπ’ τόν κόσμο...

ΚΓ άπό μέσα της ή  ̂καινούργια 
ζωή οπαρτάριζε ανυπόμονα, καί 
σκίζονταν τα  σπλάχνα της. σά "ά 
ζητούσε νά βγεΐ δξώ μ ά δεύτεοη 
-συφορά, καί ν’ άντικρύσει τό φως 
μιά δεύτερη άυομία χειρότερη άπ' 
τήν ποώτη ! Μαύρες κΓ όλοσκότει- 
υες γνώμες σωρεύονταν ο’ έκεΐνο_ ιό 
μυαλό τών δεκαεφτά χρόνων, κΓ έ­
σερναν τό πέπλο τους,νκοίζο καί με­
λανιασμένο, οί κακές Μοίρες τών ά· 
πόκληρων καί τώυ άτυχων! "Ετσι 
είναι λοιπόν 6 κόσμος..., έλεγε,... αυ­
τό είναι ό κόσμος·...

Ή  Γιαροΰ, ή μαμή γιά  δλα τό 
κρυφά καί μυστικά γεννητούρια, ί­
δια κΓ άπαράλλαγτη ή. Μοίρα, τδ- 
πιασε. τδπλυνε, τοΰδωσε μιά μπα- 
τσα νά τό συνεφέρεί καί μόλις αύτό 
Ιμπηίε τή φωνή καί τό κλάμα, το 
παράδωκε στή μάνα! «Νά τον: αν- 
τρειωμένος καί σιδεροκέφαλος! Ι ο 
οτήριγμά σου κ* ή Γ^ή σου. Ανκά- 
λιασ’ το, κόρη μου..., άγκάλιασ το, 
’Αννεζώ μου. καί μή μοΰ χολοσκα- 
νεις καί νυρίσει τό γάλα σου, για­
τί δέν κάνε·,. "Εχει δ θεός νιά  ό­
λους, κ' ή Μοΐοσ. πού παραστέκει 
γ ιά  σένα καί ν ι ’ αύτό!»...

Ή  Γιαροΰ, δσο μυριζόταν το κομ­
πόδεμα πού βρισκόταν κάτω άπ’ τό 
ποοσκέΦαλο τής λεχώνας, δλο καί 
γλυκοαίλημα είτανε. Έ τρεχε παν­
τού φρόντιζε τά  πάντα, συνυριζε, 
σάρωνε κΓ έπλενε. πάντα_ποόθυμη σέ 
παοηγόριες. «Είχε ίδτΐ έκείνη τέ­
τοια..., άλλο τίποτα! Τ ι τάνα: Δέν 
είναι Ανθρωποι κΓ αύτά: Τά παρα­
στρατήματα γιά τούς άνθοώπους ει- 
να·. ‘Ο θεός· άπό ψηλά βλέπει καί 
συχωρά. Ζοΰν κΓ αύτά τ ’ άμοιρα. 
Νά.... ένα σωοό ξέρει αύτή που πρό­
κοψαν καί πήγαν μποός στις δου­
λειές τους. Τί τάχα: Πώς τους κα· 
κολογαυε καμμιά φορά οί κακοί άν­
θρωποι καί λένε πώς βγήκαν χωοις 
στεφάνι; Έ τσ ι είναι ό κοσμος. «τυ­
ρά μου. Μά μήν τό παιουεις βαθεια 
καί σεκλετίζεσαι, κΓ άναθευατας, 
κΓ εΐναι κρΐμα Απ’ τό θ ε ο ! Να τ ο . . 
νά το. τ ’ άγγελούδ-, μας!»

σμένο στή Γιαροΰ, καί πού μ' αύτάνομά του, ’Αννεζώ μου; Και πώς_θά 
πάλευε ¿κείνη να ξεκλειδώσει τήν τοΰ τό κρύβεις που δ κοσμος είναι 
πόρτα της. Ειτανε άκόμα σκοτάδι, κακός καί θά του τί> σψυομ,ει οτ 
δυό ώρες πριν άσπρογαλιάοει ή αύ· αύτιά; Τ ί προκοπή να ι , ι ι  ένα νό· 
γή, δταν ή μαμή της κάθε στοτεινής θυ; Ό χ ι πως φταίει τό υυυτυχο μα 
καί κρυφής γέννας μπήκε μέοα, πα- έτσι είναι ό κοσμος. Το φταιξ.μο
τώντας στίς μύτες, ζύγωσε τό κρεβ- 
βάτι. κι’ δπως είδε τήν Αννέζω ξυ­
πνητή καί νά κοιτάζει μ’ απορία τής 
έπιασε τό χέρι, τής τό χάίόεψ» και 
της είπε βλέποντας, πότε αύτήν, πό­
τε τό κοιμισμένο μωρό

πλερώνεται, κόρη μου! Δέ λέω 
πώς κρ.μάτισες βαρειά... μά άν­
θρωποι είμαστε, καί παραστρατού­
με. Είναι δίκιο πράμα, μαθές, αύτό 
νά τραβάει τίς Αμαρτίες τώυ γο; 
νέων; Γιά ίδές το., γιά  ίδές το. Ήτο κοιμισμένο μωρο... .—», »-··. ι·~ -— ·. ---

« ·, · *  . τ,/... 1 δ,ι,,ε?- \ Μοίρα στεκεται άπο πανου του, κα-

μου, ^Μ οΐρατου, «Ο τή π ώ  τοθ 4 .  ^  ̂ ' Γ θ Γ μ ^ ?  Ι Τ λ ^ '  3

που γινουνται εκειστουΜ περα το JP γκωνιομένος! ΚΓ άπ’ τήν 
σπίτι, καλη μου; Ε ^ ι ό θεός που Η«ν' 6  ^  κσλή μου...
προστάτευε, τους άμοιρους έ^ριξε Μ πέρας! - 0 νομα, πλούτια,
το χέρι του απανου σαο  Α κ «  !*ί λε6εντιά. θ ά ρτόν ιδεΓς Μεγάλο. δυ- 
καί κρίνε μονάχη _ σο« ; τ Α^ ετ ,ν^  νατό, γαμπρό μέ παιδιά κΓ άγγό-
! ι Τ /  νλΥΤ  ?Χ-Ί νια. Ό  Μπέοας πλερώνει. καλή μου.βουνό! Νά, τόση... Κ ιά νο ,ξε  τα^ξ«- πάλε Φροντίζω καί γιά^σέ-
ρακιανά χέρια της διάπλατα. Υστε- w )  κάμ£ χ6 ^  KQ. ρ(χ. χ0 στό

X ·>αι\ *λ̂ <·ι λ 1ιΛ»;ΛΛ I ΡΐΐΑ«(“ρα, κοιτάζοντας τάχα Ανήσυχα τρι­
γύρω, χαιαήλωσε τή φωνή, καί σίμω^ 
σε τό ξεδοντιάρικο στόμα της στ 
αύτί τής λεχώνας...

—"Ακούσε..., άκουσε, καλή μου, 
καί θάμασε. “Ομως κ' οι τοίχοι μας 
έχουν αύτιά. Κρυφά κρυφά, συναμε­
ταξύ μας θά μείνει τό μυστικό πού 
θά κάνει τ ’ Αγγελούδι σου πριγκι

νιαλό, πού λέει δ λόνος!... Έμεΐς 
θά ξέρουμε μονάχα τό μυστικό. Δέ 
θά χωριστείς, υστάκια μου, άπ’ τόν 
άγγελό σου. Έσένα σέ φρόντισα 
γιά παοαμάνα τάχατες. Νά μπεΐς έ­
κεΐ στό παλάτι νου!... Στήν άγκα- 
λιά σου θά τδχεις· στόν κόρφο σου 
θ’ άνασταίνεται... Τό αΐμα σου θά 

θα κάνει τ  αγγεΛουοι συυ πμινΜ- toö 5 (νεις. Έκεΐ.. έκεΐ, μέσα στοΰ 
πόπουλο. Μέ τή ρόκα της τό χτυπη- τό παλάτι, 6ά τό άγκαλιά·
σε ή Μοΐρα του, γιέ μου... με τή ζ ειςι gg. τδ θρέφεις κ’ δστερα θά 
ρόκα της I . . .   ̂ παίζεις μαζί μέσα στά μεταξωτά.

Καί σκύφτοντας άπάνω άπ’ τό στ;ς οτόφες καί στά χρυσάφια. Μά- 
κεφά)* της, άρχισε νά τής άνιστορεί, w ττού δέ θά σέ ξέρει γ ιά  μάνα! 
πώς «ίκεΐνσς ό Μπέρας, καλέ... ξε- Πνίξε τόν πόνο σου γιά τά καλό του. 
πεσμένος άρχοντογιός παλιάς φαμί- Καλή μςυ.... καλή μου, μήν άπο- 
λιας. είχε οτεφανώθεΐ μέ πολλούς διώχνεις τή Μοΐρα του ! Μήν τή διώ- 
παράδες τή θυγατέοα τοΰ πλούσιου χνεις... 
έμπορα, τοΰ Κρανά,_ μοναχοκόρη, ·
κάκοψη κΓ άγαρη κΓ άοουλούπωτη, 
τή Δανάη! Τό πώς αύτή ή Δανάη 
γενυοβόλησε λίγο πρωτήτερα δύ­
σκολα. γιέ μ’ κΓ άνάποδα. Πώς δ 
γιατρός, πού τήν έχει μπιστεμένη 
γιά  μαμή του στά μέσα καί στά δ­
ξω  καί στίς δύσκολες γέννες, ό κα-

Μέσα στόν ίδιο ιαποξά. πού λίνην 
ώρα πρωτήτερα είχε τυλίξει τό_άλ- 
λο. φάσκιωσε ή Γιαροΰ καί τοΟτο. 
Γό περιμάζεψε καλά, γ ιά  νά μήν Α- 
κούγεται τό κλάιτα του καί τράβη­
ξε κατά τή μεγάλη πλατεία έκεΐ πού 
Φήλωνε τό  -σπίτ·: τοΰ Μπέρα. Έκεΐ,ξω  και στις ουσκοΛες ytvvts, w «·-; φηλωνε το  -σπιτ··. του σιπεμα. c.Kti, 

λός της γιατρός — άξια καί χρυσά άνοιξε κρυφά ή όξώπορτα και δέ- 
τά γέοια του — είπε τοΰ Μπέοα πώς ^χηκε υέσα έκεΐνο πού τό  είγε uoi-

Καί'τδφερνε Απάνω στό κρεββάτι. 
ΚΓ έκείνη άνο'νε τήν Α-καλ,α με 
λαγτάρα καί τδβαζε στο βυζι. κι έ­
τρεμε κΓ Ανατρίγιαζε καθώς ένοι&ν 
θε νά πιπιλίζει έκεΐνο και να τραβα 
τή ρόνα uè τά  γειλάκια του και· να 
οσυΦά τή ζωή άπό ιιέσα της' καί 
τδβλεπε Ικεΐ στό πλάι της μέ Ό  
ροδοκόκκινα μάγουλα και τις μετα­
ξένιες σ'Όυςές τρ·.χοΰλες. μαυρεζ 
σάν τίς δικές της. νά πέφτουν στό 
μετωπάκι καί στά ματάκια που τήν 
κοίταζαν άόηιστα καί δινως νόημα 
άκόυα. ΚΓ άίαΦνα υ'α ιδέα το·βί- 
λιαζε στό νοΰ της. και σαν ό/γοαπη 
περνούσε ή σκέψη πώς ύπορουυε το 
κοο'ΐάκι έκεΐνο νά βοεθεΐ καταμε^ις 
σέ δυό υαξ->άΑΐα σΦίνμέ'Ό. πνιν; 
μένο καί ν’ Αφήνει έκεϊ τη μικρή 
πνηούλα του. ΚΓ Ιτ ο « ιε  σύγκορμη, 
καί τήν έπιανε ένα Φόβος καθωο θα 
εϊταν ιιονάνη μήν τής έοθει τοέ>*α 
καί τό κάιιει- ΚΓ δστεοα ι « λ ε  
στριφογύριζε έπίμονα στα καταβα- 
θα τοΰ νοΰ της ή πρώτη πρώτη σκέ­
ψη... «Καλύτερα νά πάει..., καλύτε­
ρα θάναι νά μή μεγαλώσει... Δέ σοΰ 
τό προμαντεύει ή Μοΐρα... δέ σοΰ τό 
λέει;»...

ΚΓ δλη ή νυχτιά πέοαοε έτσι. Μ’ 
δλο τ ’ άδυνάτισμα καί 'τ ό  Αποκά- 
μωμα τής γέννας, δέν μπορούσε νά 
κλείσει μάτι. Μιά τό παραμέριζε 
στήν άκρη τοΰ κρεββατιοΰ. έτοιμη 
νά σηκωθεί καί νά βάλει σέ δρόμο 
τό  σκοπό της, καί μιά πάλε τ ’ άρ­
παζε σά θησαυρό καί τδ^ερνε στόν 
κόρφο της μέ λαχτάρα. ΚΓ ή Μοΐρα, 
τήν άνάμενε έκεΐ παραοτεκάμενη 
καί γελούσε..., γελούσε μ’ ένα σαρ­
καστικό χαμόγελο κοιτάζοντας, μέ 
τή δύναμη ποΰχε αύτή μονάχα, πέ-· 
ρα... πέρα μακρυά τά δσα δέν μπο­
ρεί νά ίδεΐ καί νά βάλει ό νους τ ’ 
άνθρώπου!...

Ή  ’Αννέζω, μονάχα κατά τίς 
πρωινές ώρες Οστερ’ άπ’ τό φυσικό 
κάματο τοθ άγώνα γιά τόν τοκετό, 
σφάλισε λίγο τά  μάτια της, γιά  να 
τ’ Ανοίξει πάλι ξαφνιασμένη Απ’ τόν 
κρότο πούκανε τό κλειδί ποδχ= δα-

χτηκε μέσα έκεΐνο πού τό  είγε μοι- 
ράνει ή μεγάλη καί παντοδύναμη 
Μοΐρα πού κυβερνάει τά  πάντα καί 
πού παίζει τά  δμορφα, μά καί τ ’ 
άσκημα παιγνίδια μέ τούς Ανθρώ­
πους.

Μέ τά  ξημερώματα τής άλλης μέ-

τά χέρια του — είπε τοΰ Μπέοα πώς 
Εχουνε κίντυνο, καλέ, καί τοδπε 
κρυφά στ’ αύτί, ποιόνε θέλει νά σώ­
σει άπό θάνατο... τή μάνα ή τό παι­
δί; Καί πώς αύτός ό Μπέρας, πε;
νήντα χρόνων άνθρωπος, βρίσκε: κι
άλλη γυναίκα, μά παιδί.πού θά κλη- _  __________   . ,,
ρονομήσει δλο τύ Κρανέικο βιός δεν ρθ:ςι μ- ·|νσν ήλιο ποΟσκαζε λαμπ?· 
ξαναβρίσκει καί πώς άπάντησε — ρδς οχά προμηνύματά του καί φώ- 
λέει — μ’ Αναφυλλητά καί λυγμους τιζ ε τδ: πάντα πρόσγασα κΓ έλπιδο- 
τάγα, πώς..., πώς... άς οωθεΐ.... τό ψΑρ(ϊ| Εμπαινε στήν ίδια πόοτα, συ-
παιδί!»... ' ρνάμενη, άποκαιιωμένη κ’ ή_ ’Αννε-

Ή  ’Αννέζω, δέ μποροΰσε νά νοιώ- ζώ. συστημένη Απ’ τή Γιαροΰ νιά 
σει τί τής ΕΦελνε τόοην ώρα. Τ.ήν παραμάνα. "Επεσε στό κοεββατι 
κοίταζε μ’ όλάνοιχτα τά μάτια, καί ξερή Απ’ τήν κούοαση, τήν Αγωνία, 
τότε μονάχα άρχισε νά μπαίνει στό Τό ξενύχτι, καί τόν κλονισμό της Α- 
νόημα, σάν τής είπε... πώς έκείνη ή νέβγαλτης ψυχής της. Τής ήρθε νά 
γυναίκα ή πλούσια, πέθανε πιά τώ- ξαναπεΐ πάλε.. «Αύτό λοιπον είναι ο 
ρα Απάνω στή γέννα καί πώς δστερ’ κόσμος;... "Ετσι είναι ό κόσμος:»... 
Από λίνο έκεΐ δά στά χέοια τά  δι- μά ή χαρά πού τήν Ιπνινε να νοκο- 
κά της οά\· έΦυνε πιά ό γιατρός, θε, τό σπλάγνο της έκεΐ στό πλάι 
ξεΦύχησε καί τ ’ άυοιοο τό μικρό Γ. της, μέσα στήν όλόχρυση_ κούνια μέ 

Τό μικρό, τό πήοε αύτή ή Γιαροΰ' τά  μετάξια τά  χρυσοπλούμιστα και 
τό τύλιξε, μιά χούφτα πράμα, κρυ- τούς σελτέδες. τής συγκρότησε τη 
φά μέσ' άπό τό μποξά της καί τό γλώσσα. "Εσβησε ή πάσα θλιβερή

- .Δ» Δέ-Ιι«! ιιη/ιτινΛ *γΑ Αΐ*)ΟΤθ «»ΑΙιΛαλ'ι

εϊταν τώοα  τό στόμα της. Κι' 
Μπίρας, δέν τήυ ήξξρε γ ιά  μάνα τι 
παιδιοΰ! Εϊταν ή παραμάνα του κί 
τώρα πιά... ή υέυα τοΰ μικρού...

"Ηθελε ναλύτερη; Έ τσ ι καί 
τήυ έβλεπε νά λατοεύει καί νά 
νακεύει τό παιδί πού αΰξαιυε κ! 
μεγάλωνε γιομάτο ύγεία καί ®( 
στιά, καλοθοευμέυο καί ροδοκόκι 
νο; ΚΓ ό Μπέρας γελούσε άπό 11 
σα του. Χάριζε στή δοξασμένη 
νιά του. ένα νόθο! Τί μέ τοϋτο; Μι 
ρεΐ νάβγαινε καλύτερος Απ' δλο 
τούς γνήσιους.ΚΓ έπειτα...αύτός· 
ξερε μονάχα. Ή  Γιαροΰ πήγε 
τάΦο καί σύντομα μάλιστα! Ό  
τρός. ό σύντροφος τής Γιαρούς. 
μυστικά κΓ Απόκρυφα γεννητού( 
πλερώθηκε καλά, πιστοποίησε 
θάνατο της μητέοας, τρομανμέι 
συνκινημένος. άνήσυγος καί Λ' 
σμένος νιά  δ τι είνε γίνει και §·, 
νοντας Από τήν πόστα βιαστικός.1 
φ-.νε στά χέρια τής μαμής τό 
παιδί ζωντανό άκόμα. Κανέ·. 
κανένας δέν Εμαθε τίποτα, δλα 
ρα γ ιά  πέρα είγαν γίνει δπως έ* 
πε. δπως τό σαοκαστικό χαμόνι 
τοσ Μοίοα« -«όδει-'-'ε έκεΐ, καθώς ι, 
ράστεκε άπάνω άπό τό χρυσοπλ( 
μιστό κρεββατάκι του μικροΰ... !

ΚΓ 6 Χρήστος Μπέοας μεγάλι 
κΓ αδξαινε καί γέμιζε χαοά υέ 
κρουσταλλένιο γέλιο του τό πλοίι 
παλάτι του- κΓ έφευγε σάν πουλ| 
ξεπεταοούδι. τσέγοντας Απ’-*τή 
γωνιά τής κάμαρας κΓ έφτανε 
μιάς στήν άλλη, μέσα στήν άνκο. 
τής Άννέζως, δοκιμάζο'αας τά η 
τα-πρώτα βημοττάκια. ΚΓ σύτηνί| 
καρδ-ά ψτεράκιαζε. ΚΓ Εβλεπε-| 
μικρά παχουλά ναμπάκια νά 
λώνουνται κρατώντας όλόρθο 
κορμάκι' κι’ έβλεπε τά δυό άνς 
σά φτεροΰγες άγγέλου χεράκιι 
τήν άπουήτάνε αύτήν. καί ιώ 
αύτήν νιά  στήρινμα. Κ’ εΐταν 
ψανη. ΚΓ εΐταν δμοοφη έτσι ή 
Μόνο πού έτρεμε... έτρεμε μήν 
καί τή βγάλουν καμμιά φορά, 
θά γινόταν τό τε ; ΚΓ έσκυφτε ιί 
φάλι καί δέν άντιμίλανε μήτε » 
τελευταίο άπ’ τούς άλλους _ί>·, 
τες κΓ Ανθρώπους τοΰ σπιτιού, κι 
κανε τά  θελήματά τους καί πέ 
νά μήν ψυχράνει κανένα... κι 
ώς κάτω, -στόν τελευταίο παι 
τοΰ περβολάρη— νά μή δώκει 
μή στό τίποτα! Νά πλένει τό 
σμό τους, ν’ άκούει καί τίς ί, 
τους άκόμα, νά δέχεται καί τίς

Α π ό  τ ί ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς
Δ ΙΑ Φ Ο ΡΑ  Α ΡΘ ΡΑ

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΕΒΔΟΜΑΔΑ Σ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

νε- ή Μοΐοα τά πραματα. u γιοκας μαλΛβκια, το χρυσό ραουι un >·>«ι
σου ό γιόκας σου, νά μπει στή θέ- pac νά γράφει στόν Αέρα σημάδια

¿Ví.vañ πού πάει... θεός σχω- άξεδιάλυτα' μά τής Φάνηκε σύγκαι­
ρα γιά μιά στιγμή, έκεϊ. αυαμετα
στόν ΰπνο καί τόν ξύπνο της. κα­
θώς Αποκαμωμένη άπσκοιυ όταν, 
πώς έβλεπε καί τό  χείλι τής Μοίρας 
νά σκάει ο’  ένα γάμόγεΥο που σώο- 
καζε κΓ ειρωνευόταν...: « ’Αννεζώ..., 
’Αννεζώ... Καλύτερα... νολύτερα γιά

νε -, ή Μοΐοα τά
, ό γιόκας σου, να μ 

ση έκειυοΰ πού πάει... θεός σχω- 
ρέσ’ το, μιά χούφτα πράμα είτανε' 
άσωστο κΓ άχαΐοευτο! Νοιώθεις,
’Αννεζώ μου. νοιώθεις τώρα;»...

Είχε άνοίξει τά μάτια της γουρλω- 
μένα μπροστά σέ κάποιο κιντυνο 
πού μόλις τώρα τόν καταλάβαινε να
ο·μώνει. Τίποτ’ άλλο δέν ένοιωθε  ........ ._Γ . ..
παρά πώς κάποιος ήθελε νά τής πά- σενα θάταν... άνάμεσα στα ουο πο> 
ρει τό  μικρό της. Τό άοπαξε καί τ’  ακέφαλα! "Ο λα θά είγαν τελειώσει 
άγκάλιαοε σφιχτά. . Έκεΐνο τ ’ άλ- τώ ρ α ! ΚΓ αύτό... κΓ έσύ!...» 
λο τό πήοε δ θάνατος. Τούτο, ποιός Λ  ,
θά τής τδπαιρνε;... Ή  ’Αννεζώ πιά εβλεπε πως άν->·-

-Μ ήν κάνεις έτσι. καλή μου' γιά  γαν Ψηλα καί «·
δλα Φοόντ-οα έγώ. Ό  Μπέρας πλε- πουρανια. Α... δ νδσσος εΐταν c. 
ρώνεμ πλερώνει στά γεοά. Μυστικά ραίος. Ψηλά άπ τδ μπαλκόνι του 

κουοά- κανένας δέ θά βγάλει μι- τετοςιτατου σπιτ-.«-.». _ κυιταζε πέοα 
λ!ά κι* άννα Έ ν ώ  κΓ έσύ θά τδ ξέ- τ ’ άνοιξιάτικο πανηγυυ: που δργια- 
οΆυμε 'u w S fa  Τάφος θά γενεΐ τό ζε. ΤΙ άλλο ήθελε στδν κόσμο: Ε- 
στόυα uaj ΚΓ οί δυό μας τάφοι θα κεΐ -στόν κόρφο της τό μεγάλωνε 
Ä ^ a i  μέά Από κεΐ Γυλλογί- καί τοδδινα άπ’ τόν κ,π-υνό της ζω- 
£ Γ τ ο  ϋ Ά  τούς τάφους έκει- ής. Πώς δέ θά τή w g  J X «  $  
νούς θά βγεΐ ή προκοπή καί τό  με- μάνα ποτε;... Πω δέ 
V e j,tc  Μ . νΛ κα  τ »  Ä

7 τ ΐ  τά  θές, ’Αννεζώ^μου; Νά τά Έ τ ^ ί
πούμε σταράτα καί ξάστερα. ΤΙ λδ- ^  κ6ομος ·Κκε; μέσβ, στό 
γο θά τοΰ δώσεις, σά μεγαλώσει τό  πχ0^σ.0 OT(Tl> είταν αύτή κΓ έκεΐνο
κρυφάρφανο; Γιατί τβφερες στόν κό- Αντιμέτωποι μέ τ·) μυοτικό _άνάμε-
•JUO έτσι; Kat πώς ΘΑ τ '  άνηκούζεις σδ τους. τδ μυστικό πού τό πηοε μα­
σά μεγαλώσει, σά γίνε-, πσλ.κάρι, κ’ ζ ί της ή Γιαρου. αέ λίγο καιοό πε- 
ύστερότερα άντρας; Ποιό είναι τ ’ δ- θοΚνοντας κΓ αύτη. όΦος Αληθινός

τ-

σβολές τους... Αρκεί νά τδχει κι| 
•της έκεΐ καί νά τό βλέπει τό ”  
ταρούδι της. ΚΓ έφτασε ώς τή 
λύτεοη π ό Ά  θυσία. κΓ έσκι 
κεφάλι, δταν μιά μέρα δ οιυο 
Δράκος μέ τά  βρωμερά χνώτα! 
ξαναφάνηκε πάλε μπροστά 1 
παίρνοντας τό λάγνο μοΰτοο 
πατέοα Μπέρα... μέ τά  φλόγα 
μάτια καί τή ζωώδικη μορφή! .’ί 
... έκεΐ μπροστά έσκυψε ψ.θιιρ 
τας τώρα τοομαγμένα κΓ άπό 
μήν τ ’ Ακούσει αύτός καί Φυχ( 
καί τδτε... άλλοίμονο!... Μά 
λοιπόν είναι δ κόσμος;... Έτο 
ναι;...

ΚΓ δ Χρηστάκης της δλο ψή] 
καί μεγάλωνε καί μέστωνε κι’ 
νε τδ κορμί του' καί τόν πήγα·^ 
τή στό σκολειό καί τόν γύριζί: 
δέν άφηνε νά τόν ’νγίξει κ«1 
τόν μολέψει άλλο γέρι _ στό 
Τόν χόρευε στά γόνατά της 
λούσε τά  μάτια της καί τσί 
στά ούράνια. δταν αύτός άνοη 
δυό χεράκια του, τήν άγκάλ’αζ 
τή φιλοΰσε στό στόμα της, τί. 
λεμένο. Μεγάλωνε, μεγάλων?, 
τδν έβλεπε, παλικαράκι τώραί 
δένει τό κορμάκι του, νά σχηι ’ 
ται δμορφο καί χυτό παιδόπ« 
τά  μάτια του σμιχτοφρύδα 
σκιστό:, σάν τά  δικά της, _κΐ 
μαΰοα σάν τοΰ κοράκου τό 
μαλλάκια του.ΚαΙ μένοντας - 
τι τώρα. έτσι σάν οικονόμα ι 
περισσότερο γιά τά  καπρίτσκ 
Μπέρα πού τήν είγε συνηθΐ«.. 
δέ μιλούσε, δέν άντίλεγε' μσζι̂  
έτρεμε νά μή δώσει Αφορυή τ 
τία, υά μή θυμώσει τδν άφέντη. 
φτή καί ύπάκουη στίς προστσ 
τις Επιθυμίες, παράμερα το< 
νη, Ετοιμη νά σκύψτει πά 
δρμές καί τά  γεροντικά 
σματα του άφέντή—, Αρκεί 
Εφτανε πώς είχε σιμά της ίι 
έκεΐνο τό σπλάχνο της καί τί 
εύτυχισμένο, γελαστό, καλι 
νο, κανακάοικα Αναθρεμιιέ’ 
αάτήν τήν ίδια... Καί τά  είκι 
χρόνια της τής Εδιναν μιά *

— Ό  ποιητής χ. Μ. Μοιλακίοης ai 
Äpfts: το« οτ6 «ΕΛΕΓΘΕΡΟ ΒΗΜΑ» (23 
—9) τιτλοφορούμενο: «Ό  Άντ.οέ«ς Κτ,ρ· 
«κβί-οκς. δί'/ΐι μιά ώριί« οχιαγραφίι 
του ά;=/Λοτου ix.tivoι> λογοτέχνη χτί μ,.ά 
ούν-ο,ιη χριίνχή ;ο5 Ιργου του, i5iaiTíp-j 
íé τοθ 3?ι:τουργή(Λατίς -ου: «Λόγι* τή; 
Πλώρης». «Ένα; άπό τήν πλα-.άΛχ τή; 
Π?.λα;ι·.<ής συντροφιάς, ό Κχρχαβ'τοχ;. 
ϊνχς κχί 4 κ·*λι>τιρο;. Άπό κάβο Δποψι; 
Ό  χχρακτήρας του ή όλιγόλογη ΰπ-ρη- 
φχνίΐά του, ή i=ico-.?in ··,ί το-;,' ή όιχκρι- 
τικίτη-.ί του, ;ς’ ixsïvo τό *υγκ·ικΐημίνο 
et ϊλ ι, οτήν ϋιιιλίχ, οτήν χίνησι, οτά/ 
τρο-.ο το5 -/ΛΗ -φίροίμα-ο; — τόν |;/_ώ- 

Τόν ϊχυτό του τόν πα.ρον:ίχ'ΐ Ûi- 
κολχ ατούς άλλους κσί έμ,πιαταυοντχν 
στούς άνΟριόπους 5οο πού νά μποοή vi 
τού; άποχωριαβή χωρίς .χΰτό vi. v.kV/, iv- 
τυπωοι. Δέν 75χρχ5ίνο-/τχν os κχνέ,χ. ísv 
ειχ.ί, ίνόμιζι κ«·νιίς, μνοτιχλ μ» ■/■>:,in  
Μ.ι κρχτοόο» τί; ίϊί;ς ΧΖί ti; ?/.éá>··.; 
του γιά ιό/ όχυτό του χχ>, -χ |?γα ZVJ, 
Επί πλί-Λ, κχί ν,χ:ό, ουνέπιιχ, div ój- 

χάτχν κχί zip προοφορχ Ι,ηιφ-Λ ικΑν έγ· 
κχ-.όίω- σχί-οΐων... Στό σπίτι τού Πχλχ- 
μά ήτχνα ό πλιό άγκπητό; κχί ί πλιό πο-ί 
*ΐύχ/χζ3...» Κχί πχρχκάτου: «...Ή  «Φλο· 
γ»ρχ» του... ό «Άφοροο/ιόνο;», Ά -Νίοι 
θ=0ί», îivj-γήμχτχ μλ Us;:, tè τολτυτχίο,

■ μόλιοτκ̂ , χ,χί μί μ;ά συμβολική ύπονίν)οι, 
προδικάζουν τιμητική τό ουγγρχφόα τής 
*Λυγ:ρτ,ς» κχί άφίνουν νά μχντούίτχ: 4 
λχμπ,'.ός ¿y.sivo; ίνοτερχ νούς, 5 ¿οτρκπο- 
δολος. —Λ «Λόγια τή; Πλώρη:», στό χ- 
ριττ-.υργημί του, κχί |νχ άπό τά άοι- 
οτονργήμχτχ τής νβώτ?ρ·/]ς φιλολογίχ; 
μχ:. πρωτότυπο κχί γ:μχτο κχύμού; ¡ο- 
γο... Στά «Λόγιχ τής Πλώρη;» ¿ τρόπο; 
που ..τριγρχφΐΐ oexi όιηγτίτχι ναυτνκί; 
οκτ/ίς κχί ιστορίες ίΐνχι ¿Γ.χρχμιλλο; 
κχί πολλίς φορές τέτιος, πού νά δείννρ 
άληβινά μ.-γά,λο συγγραφίχ, ϊς «  τόπον 
κχί χρόνου»...».

— Ό χ. Φίνη,ς Μιχχλόπουλος êvriooi- 
£ύ=ι οτό «ΕΘΧΟΣ» τής 22—9 ¿νχ '¿ρ.θρο 
μί τόν τίτλο «Μιά χνέκίοτος· έπυοτολή 
τού Άριοτοτέλους 3χλχωρ:του». Τό γρχμ- 
μχ̂ του χύτό ό ποιητής τό ;ϊ/ΐ στείλΐ: 
a-.cri Γΐρ.άοιμο Πΐργωτή. ατή Ι’ωοοίχ, πού 
μόλις όκΐόβηκε 4 «θχνχοη; Διάκος» τον 
Ιοιλ. τούστειλε |νχ ποίημχ · Ιμπ"»·νορίνο 
ό-τό τούς ήρωΐκούς χγώνε; τή; τουοκοκρκ-
τίχς κχί τής Ιπχνχοτχοΐω;...». Στο 
Τρχμ,μχ χυτό 4 Βχλ. απαντά οτόν Β».ογ. 
ίύχχριοτώντχς τον γιχ τήν άπο-οτολή τον 
ποιΐχιχτός του: «Σκιρτά ή κκρ-ΐιχ μου—è-
ϊρχσ: όοχκις ¿κ τώ-, μ,ομζκρυομένι,κ/
zsv-p'ov τού Ιλληνι,-μοΟ φβχνη μέχρι; 1 - 
μ:ύ τού τίλέυτχίου τών δορυφόρων" τής 
χοι.?·; πχτρίδος, άδι.λφικό; ά σπασμός ¿u- 
φχίνων ότι ού-Υ χύτοί τής δοκτου οί πχ· 
γετοί Μνχ-,τχι νχ ψυχρίν.-υο; τήν βαομό- 

τού ·τοού πόβου, όφ’ οΰ κχτχφύ.ίγ»- 
•XI η κχρόιά παντός γνηοίου τέκοο-j τή; 
Κλλχ’.ο;...». Π ρ ιπ ϊ ΐ  νχ οκντειωθιΐι ϊτ: 5- 
τ«.; γοχφιι 4 κ. Φ. Μ., δ Βχλχυ,ρίτης ά-

γωνιζότχν Ικβίνχ τδ χρόνια γιδ  τή-, «4- 
πάνο4ο οτό_ ήριυϊκό πντνμχ, αιό rovsúfix 
τού 21, ποδχχν λη^ιονήοιι καί πβριφρο- 
νήσει οί επίγονοι...». Ή  προοπάθί· Λ  του 
δέ αύτή προκά/εσβ τότε κχί τήν πολ=μι·χή 
τού Ροιδη, πού Ιγραψί δτι δ Β ,.;,. ζ.,γ3$ 
•μέοα σ’ ένα κόηιο vsxpôv». Σ ’ αύτδ δ Π. 
δπάντησί: «Δέν έτχρίχίοοχ τά λείψχνχ
των κλοφτών διά ρηματικονν άρωςιχτων, 
δπως σώσω αύτά έκ τής σήψίως. Τδ ίύ.ρσν 
ζω η χ  κχί λαχταριστά s í; τήν ψυχήν τού 
λαού».

—Ό  κ. Π. Χάρης δημοσιεύμ στήν 
«ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ» (23-9) τό τχ.κτικό τ.υ 
Έ π ί κ α ι ρ ο, μέ τίτλο: «Ξένοι νιο- 
2λλη·/ιατ·χί», Ό  άρθρογράφος χωρίζει σέ 
δυό μϊγάλ·ς κχτηγορίτς τού; ί=·,ους ν»· 
Οίλληνιστές: sxsivov; πού ήοβη, νά μμ- 
λπήοουν τή νέα Έλλάδχ τή μιταπχ·«- 
c-χ-ική δηίχΐή, άπό κχιθκρή άρχχιολχ- 
τρΐία —· κι* αυτοί δέ μ.πόο=σκν νά τή 
γνωτίσουν καλά, γιατί τή-/ jtóxv από κί- 
ποιχ χτόοτχση, νχ νοιώθουν τούς uCyiov; 
πόθο-νς της κχί νά μοτρηο-.τ: τίς' ίκχνό- 
τητές τους. Οί άλλοι, τής ό'ότσρη; κχ- 
τηγοριχς, Ικείυοι πού Οίληοχν νχ γνωρί­
σουν ·;ή νέα ΕΑλχδχ κχί νχ τήν προπχ- 
γχνύίσουν «έκαμαν — λίΐι δ κ. Π. X.— 
4νχ λάθος πού τφρίγισι οηνινσ./.ύ ,>.ίο:ς 
τής Ιργκσίχς των. Έρριίχν τή ¿άρκχ 
τους^στό ιιεγάλο ποτάμι τον δημοτικισμού 
κι’ από -/.si είδαν τόν ίλληνικό κόσμο... 
Άλλά δέ· sîvxi τόπος γιά ψίχρχιμή |- 
ρ̂ υνχ, θότι γιά ήρεμο παρατηρητήριο. 
Έπρεπί οί ςέ-οι νίοσλληνιστχί νχ 'βα­
φτιστούν τ;ό ποτάμι τού δημοτικισμόν, νά 
νοιώθουν δλες τί; δυνάμει; πας, άλλά κχ'ί 
νά σταθούν έπειτα στήν δ/μ) η τσι κι' ά­
πό κΐΐ-νχ πκρα,κολουύήσου. τήν δρμή 
του...». Τό συμπέρασμα στό δποίο κχ:χ· 
«ήττ: δ 'κ. Π. X. εΐν/·. ότι κανένας άπ’ 
τούς ξένους ν«·ο·ελλη·-ιοτές δέν μπόρεσ» νά 
μπει καλά - χαλά στό Ιλληνικό πνεύμα, 
πράγμα άναπώρ-υκτο, γιατί πάντα ά,άμσ-- 
ο·χ σέ κάβε ξέ,ον μελετητή κάθε ξένη; 
φιλολογίας καί τού άντικίίμενικού τή: 
εοευνάς του, υπάρχει μιά μεγάλη χπό- 
στχοη.

— Σέ άρθρο της ;τά ΛΗΙΙΝ'Α'Γ'ΚΛ 
ΝΕΑ» (21— Ö) ή κυρία Ειρήνη ή Άβηνχίχ 
έςετώζει τά δυό ιϊδη τή; τέχνης: τήν |· 
ξωσεριχή κχί τήν έοωτε.ρική. Έκείνη,

νώντχς άπόλ-κτχ γιά τή γνώμη—γιά τό '«ιο 
βιβλίο — τού κ.ριτοχον τή; ·Ηρωίχς.· κ. 
I. Μ. ΙΙανχγιωτόπουλου, πού δημοσιιύτη- 
κί σέ προηγούμενο φύλλο μας στήν ίδια 
αύτή στήληλ 

— Ό  κ. I. Μ. Πχνχγιω-τόποολος,- στήν 
«Πρωία» (23—9) άΐχολείτχι μ| τί; με- 
τχφράσεις ( έλεύθερες αποδόσεις) τού -κ. 
I. Γρυπά-ρη: «Αντιγόνη» χχί «Αϊχς» τού 
Σοφοκλή. « Όντνχάζω μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς ,  
κχί τίς πρόσφατες τούτες έργχσίες τού κ. 
I. Ιρυπάρη, μ’ δλο πού 4 ίδιος τυπώνει 
κάτω άπό τόν τίτλο τους τήν έπεξήγη,ση: 
«ελεύθερη απόδοση». Δέν ςχίοω, ί ι  δ ό­
ρος χύιό; 5=ίχνη μετριοφροσύνη, άκχιρη 
ίτως, ή σχολαστική άκριβολ-γίχ. Zxiy, 
μονά/χ πώς παρέβαλα στίχο μέ στίχο τό 
κείμενο καί τή μεταγλώττιση τού κ. I. 
I’?. κχί Αί κχτώρΟωσχ νά συννϋχω πχοά 
-ΐς Ú-ji-.τε; εκείνες ελευθερίες πού πκίσ- 
•ει δ κάθε καλόπιστος μετκφσκοτή; γιά 
τόν ίχυεό του - δ μεταφραστή; πού κατέ­
χει τή συνείδηση τής ευθύνης του κ·χϊ τόν 
τρόπο ν' άπιστή στό γρχμμχ χωρ:; νά 
προδίνη τό πνεύμα», γράφει στήν άρν/, j 
Κ· 1. Μ. ΓΙ. Κχί τεκειώη·. zip κοιτική 
του μ" χυτά τά λόγιχ. άφοϋ Ικφοάσιι τήν 
απόλυτη ικανοποίησή του γιά τις ¿υδ αυ­
τές με-κφράσεις κα: διατυπώσει «  = -·/>- 
έπι-.λχςει; γιά ορισμένα σημε^ τους! 
«... Τδ γεγονός είναι πώς δ κ. I. Γρ. 
προσίΐέτει στήν ϊσαμε τώρα συντελεσμένη 
έργχσιχ του δυό νέου; αξιόλογου; τόπους. 
Καί θ’ άρκοϋσχν, χωρίς αμφιβολία, μετά- 

ζχί ζη*
τού πρώτου κχί του δεύτερου στάσιηου τού

lie τίς μετχφρά^ις τών κλασσικών κσόιε- Μιχ. γράφει έπαινετικά, βρίσκσν-χς Ηη 
' Ζ ’ ^  Τνώμη it,- «δτές «ύκχιρίχ νά μώ.ήσει πλχτε^ γιά t / Ä

^  τοπίου, ενχ^υριχό t i
* ό ^  κχί ^λώχττική ¡ιετάφοαση, νο, πού δινσι ιδιαίτερη νάρη στόν κο- 
πρώτο, μΐ μεταφορά στή·/ νεώτερη γλιΓ.σ- τική του αι>τήν.
σχ κχί τού πιό έλχχιστου γρχνιχτιτ/ον __ «λ  „ η · <·.
μόριου. καί, δεύτερο, με-άφσαοη κχθχοά λο σέ ιε·4 i  . " 4 :ΐ:ο ^
αισθητική, «πού έχει— γοάφει — άνώτβ'οο r»í,· ε 9·>·;·Ά*ί κριτική του, γράφει

κ ιήσ^ως, του πνεύματος, μέ νά  λί=α — ·φ «  ν «  γ»— - χ ·- . . V · Λ"»’ΐ· — ') κ. Μή.σος Πχπχνικου.άου. στό ϊ-'του άρχχίου ποιητικού λόγων». Κχί πχοχ- 
κάτω: «...0  ποιητής I. Γρυπάρης ¿κο- 
κουθει στί; μεταφράο-ι; τών άσχ.τίων τοχ- 
γωδιών τόν δεύτερο τρόπο. Γι’ αύτό καί 
οί μεταφράσεις του, ή μάλλον οί «-έλεύθε. 
ρες αποδόσεις» του μά; εισάγουν άπό δρό­
μο χσφχλεστερο κχί ουντομώτε,ρο στήν ίι· 
Ψηλή κατανόηση καί τήν αισθητική άπβ- 
λαυση τών κλασσικών αριστουργημάτων...»
, Επίσης στό ίδιο φύλλσ ό κ. Κ. 

Νταϊφά; κρίνει τό βιβλίο τού κ. Φάνη Μι- 
χχλόπτνλου· «Κοσμάς δ Αϊτω/ός». «Τού 
Μιχαλόποσλο-υ ή τ ε χ ν ι κ ή  — γράφε’: —

Ινα; αγνός μέ βαβειά συνείδηση τοό- άλλη...
- ,  .ν . t .  * *

διο φυλ,.ο, γράφει γ:4 τίς ποιητικές συλ­
λογές .Τά Τσιριγώ-ικχ» τού κ. Πόνοι/ 
Φύλλη, πού βρίσκει πώς «τά πεοισσότερα 
άπ’ αύτά πετυχαίνουν τό σκοπό του; ή κα­
λύτερα τήν πρόθεση ίκείνου πού τά 4- 
γραψε, φερνουν, δηλαδή, λίγες στιγμές 
εύθυμίχς κ'αί, πού καί καί jkô, τό αυθόρ­
μητο κ’ ειλικρινές γέλιο σ:όν άναγν-ώ- 
στη» καί '.'Επιτάφια γέλια» τού κ. Σερα­
φείμ Άρκομάνη, πού «... χρειάζεται με­
λέτη καί εξάσκηση άπό τή ιιιά -ιεριά καί 
μεγάλη κ’ επίπονη .εκκαθαριστική· so- 
γχσία σ’ αύτά πού γράφει, άπό ιήν

Αϊανεο;» σάν τών χορικών καί τού κο·ι·
μού τή; »'Αντιγόνης- γιά νά τοπ»-')ε-ήσούν 
καί τού; τόμους τού-,υ; σέ άξ.οζήλευτο 
βάθρο τιμή;.»

—Ό κ. Μιχ. Ροδί; κρίνει («Έλιύθεοο 
Βήμχ , -3—9) -ϊά δυο βιβλία τού κ. Σω· 

ιαν τεΐ ευτκϊα:

— Ό  κ. Γιάν. Σιδέρης, στό ίδιο φύλ­
λο γράφοντ»; γιά -ό όνειρόδρκμχ =Κάϊν 
κχι Ά$;λ» τού χ. Κρ. 'Αθανασσύλη, δει- 
Χ'η.ζ'. επιφυλαχτικός, βρίσκοντα; πώ; τό 
σύνολο «σαστίζει τόν άνχγνώσ;η», άν κχί 
•οί μονόλογοι τού Ιίά'ίν μάς όποβάλλουν 
κ.χτι τι ώρχιο καί θερμό, πού άόριστχ μϊς 
συγκινούν καί ή διαφορά μεταξύ τών δύο 
άδελφών, τό κάτι τι βαθύτερο, πού έχ- 

μέ τέχνη καί μέ

τηρη Σκίπη πού κυκλνιό·.'.1·

δηλαδή, πού περιγράφει τόν έξωτερινιδ 
κόσμο, πτό παίονει μ· άλλα λόγ·α, ' τά 
στοιχεία της άπ’ έξω,κι’ εκείνη πού 4·,τλ«ί 
τά στοιχεία της άπό τόν κόσμο που έχου­
με μέσα μας, τόν ψυχικό. Ί Ι άρθοογοά· 
φος, διαπιστώνει δτι τδ π,ώτο εΐδο; τή; 
ττχ'ΐη». μετά τήν εμφάνιση τής ψυνχνα- 
λύσεως. δέν ίκανοποιεί τό σύγχρονο κοινό, 
πού εχει πιά σοοέψει τί; προτιμήσεις τού 
οτό δεύτερο.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Β ΙΒΛΙΟ Υ

^ Ό  συγγραφέας καί άκαδημχϊκό; κ. Γρ, 
Ξενόπουλος άφιερώ-νει τό τείεβιαίο στά 
«Αθηναϊκά Νέα» (22—9) άρθρο του στσ 
βιβλίο τ% κυσίας Νίκης ΙΙέοδικα «Σκ.ύ- 
ρος». Ό  κ. Γρ. S. επαινεί άνεπιτύλακτα 
τήν ώραί.χ είκονογρίφηοη :ού βιβλίου, κι’ 
δχι λιγώτερο τό περιεχόμενό του, ου;ιφω-

«ΙΙρο,δηγιιίχ- κχί -Γίοιητικά θέματα». Ό  
κ. Μ. Ρ. μέ·,«: i ,θονσιχομέ,-ο; καί ¿τό 
τά δυό ß-βλίχ. γιά τά ό,τυία γοάπ-:ι δτ( 
civ?.: : «Πεζογραφήματα βγαλμένχ άπό
προ,ωπικε; εντυπώσεις καί κρ ί ;ε ι ; , σνν- 
τροφευμέ-,α πάντα μέ τό ποιητικό κχλλι- 
τίχν.κό αίσθημα, μέ τό καθαρό καί ανώ­
τερο,πνεύμα τή; αγάπης, τού διαφωτι­
σμού κχί τή; διδαχής.»

— Στήν »Καθημερινή, (23—9) 4 κ. 
•Γάνα; Μιχχλόπουλο; κοι>ε: τό ρ.βλίο τσύ 
X. Ίω . Ν. Καρμίρη: «Μητοοφάν/ς Κοιτό- 
πουλο: ν,αί ή αλληλογραφία αύτού». Ό 
Κριτόπουλο; «ήταν ένας πού θά χοησνιο- 
ποιούτε—ό Λούχαρις δηλαδή — στήν άνχ- 
γεννητικη το·, προσπάθεια καί θά συνέ­
χιζαν τδ πρόγραμμα τής ανακαινιστώ; τ -3 
άνχτολιχού κλήρου κχί τής ηθικής άνυ- 
ψωσιω; -οΰ νεοελληνικού κόσμου...» Σχε­
τικά μέ τό βιβλίο, ό κ. Φ. Μ. γράφει: 
«... Ισως νά καθυστεοή κάπως στή σύν- 
11 ‘Ί ‘Ί ' ί  ετήν αιτιοκρατία τής Ιξιστο,ρή- 
σεοις, ί.λλ’ δ συγγρχφέχ; δ|ν iz.1·',) 
οτήν εν.ούτερη συνθετική βιογοαφία τον 
Κ,5: Λ τ . ' , ' ί κ γ ) , .. »

— Στό ίδιο ;··.6λ·:ο 4 κ. Αίαίλιος Χσυο- 
!ΐούζ;ος κρίνει -,ήν «Αντιγόνη» τού Σο-φο- 
κ/ή, κατά ελεύθερη απόδοση I. Γρυπάρη.
>-> κοιτικσς ά,χολεϊται κάπως «ύρύτσρχ

πο; συνθετικής ιστορική; συγγρχτής, χ 
ρίς ανθχ'.ρετι; ερμηνείες καί προσωπικά 
συμπεράσματα. “Οπου τό γεγονός δέν έςα- 
κριβώνεται μέ ίστσσικά στοιχεία, δπου τό 
οομπερχ,-μα δέ βγαίνε; μόνο τυν. σάν άπω 
οτάλαγμα τής πιό ρεαλιστικής λογικής, 
δ γυγγρ·αϊίχς·όέν χποτολμάει κριτον.ή δι­
κή τον. Παρουσιάζει τά στοιχεία, τά έ- 
λεγχει, τά συγκρίνει μ’ άλλα κΓ άϊίνει
τόν αναγνώστη νά σκεφτοί...» Πορακ’άτου πρόσω,πουν, εκφράζεται 
ο κ. Κ. Ντ. δίνε: μιά σκιαγραφία του Κτ σοβαρότητα.» 
σμά τού Αίτωλσύ καί τής εθνική- του 
δράσεως στόν 18ο αιώνα,

— Στή «Νέα Ελλάδα» (23—9) κρι­
τική τού κ. ίίερσ. Αθηναίου γιά τά βι- 
6/ίχ: «Πικρή Γ·ή > (διηγήματα) τού κ. Κ.
Βά/βη, «Προφητείες» (ποιήματα) τή;
Μελισσχνθης κχί «Φωνές άπό τού; δοό- 
μτυς τής νύχτα;» (ποιήματα) τού %. Γιά- 
γκου Δημητριάίη.

‘ Α π ό  τ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά
ΚΙΊΊΊΚΗ ΙΐέΕΛΙΟΓ

— Ή  κ. Σοφία Μαορσειδή—Πχπαδά«η, 
στό τελευταίο φύλλο τής «ΝΕΟΕΛ\ΗΝΧ· 
ΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΛΝΙΑΣ» γράψει γιά ,ά 
δ»ί·α « 0  θανχτος τού Μ-οδίν.ου» τού χ. 
Παν:. Πρεβελάκη, «Ή  φαμίλια τού Νώε» 
τού κ. Χρ. Λεβάντα κχί «'Ελληνικοί Ό · 
ρΐ',οντε;» τού κ. Γιάν. Παναγιωτόπουλο-j, 
Γιά τό πσώτο, ή κ. Π. Ικφράζεται έα-αι- 
νε.ικωτατα καί άφού άναλύσει τό μύθο 
του. λυπάται ποό δε μπορεί «-,4 παραβέ- 
cs: μερικες σελίδες αυτούσιες γιά νά*δ.ε!- 
êii τήν άκαθόριστη γοητείχ πσύ δί-υει τβ 
λιτό, ίντρίκιο καί ‘τόσο αυστηρά όουλε- 

τε- !χί'ι° 7·',~Λ 3Φσς άπό τά πιό προσωπικά τής 
πεζογραφίας μας.» Γιά τδ δεύτερο, πχρ*

Ό  κ. Κλέων Πχσάσχος, οτό 
λευταίο τεύχος τής «ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ» χοί
νει τά βιβλία «Άνά-^υφχ τίς έπί μ έρ^  Ι π ι φ ^ ^ Γ ^ Ξ
ποιητική συλλογή τού κ. Λευτέρη Άλ* 
ξιτυ καί «Τό Αττικό Τπαιύρο καί Το 
πιο» τοΰ κ. Φάνη Μίχαλόπουλου. Γιά τό 
πρώτο διατυπώνει βρισμένες επιφυλάξεις,

>ít, αναλύοντας λεπτομερειακά τά πεοισ- 
σότερα διηγήματά του, βρίσκει πώς »δλα 
κινούν τό Ινδιχφέρον καί μαρτυρούν -πλχ-

» * * *  παρατήρηση
υκέψη του άπό τις ιστορικέ; του 4πο- Π  * 1’ iíl?‘Ssia τή
πτειες καί στρέφεται πρός τόν μέσα του κϊί 1 ’Λ V  γράφει ίνχ άνβ-
κοσμο...» καί .... δτι μέ τούς ρυθμού; πιφύλαχτο έγκώμιο, κχτχλήγοντας πώς 
νκι τα υεττα πού ’̂ ν ^ ·  t i κλείσει;, δέ μένεις μέ τήν '

δνθηση, καί βρισκόταν τώρα σ ' δλη 
ιϊ| μεστωμένηυ όμορφιά της, καί τά 
μάτ-α: της άντΐφέγγιζογ τήν εύτυχία 
•Γθς._ Α..., 6 κόσμος έχει λοιπόν κΓ 
ωραίες στιγμές, είπε μέσα της. Καί 
ίο δεκαχρονϊτικο έκεΐνο παλικάρι 
•τώρα, γιομάτο δροσιά κΓ Αγνότητα, 
¡το καμάρωνε σά ρόδο πού σκάει Ε- 
'νά Ανοιξιάτικο πρωινά στή ζωή- Καί 
Γ»ά μάτια της είταν τώρα ολο προ- 
ιοοχή  ̂κι Εννοια. Τ’ Ακολουθούσε 
¡κρυφά στό σκολειό- μάθαινε δλα τά 
¡κατατόπια πού πήγαινε' τόν δα­
σκάλευε αύτή γιά τίς σκέσεις του μέ 
Τ  άλλα παιδιά καί τά  παιγνίδια του. 
[Τόν λάτρευε, τάν Επλενε, τόν φρόν- 
[τιζε καί τή νύχτα μονάχα, σά γλά- 
ίουναν τά  μάτια του στ’ ώραϊο με- 
ίοχροινό κεφάλι άπάνω στά κατά- 
ί£υκα προσκέφαλα, τραβιότανε σι- 
Α-σιγά στά νύχια, βγαίνοντας Απ’ 
ήν κάμαρά του καί... πάλε της φαι- 
ιταν πώς άπάνω άπ’ τά κρεββατο- 

έφαλο Απλωνε τό ραβδί της ή ίδια 
[κείνη Μοΐρα καί τδΦερνε πέρα δώ- 
• άπάνου άπ’τά κεφάλι του, μά πά­

το στόμα της Εσκαζε, λέει, σ’ Ε- 
γελιο σαρκαστικό κΓ ειρωνικό ..

**
Ό  Χρήστος, είχε μπει πιά στό 

ίκολεμό, στούς Εύέλπιδες. Είταν 
(να δεμένο γερά πςκλικάρ· δεκαο- 
πο χρόνων άπάνω στό ξεπέταμά 
00̂  καί στ* δμορφο δέσιμο τοΰ κόρ- 
θου. Δέν μποροΰσε νά τόν χορεύει 
πά στά γόνατά της' δέ βολοΟσε πιά 
■ τον Αγκαλιάζει, νά τόν φιλεΐ καί 
τόν σφίγγει στόν κόρφο της. Τής 

ε «  μονάχα τό  κοβχάρωυα! Είταν 
κι αύτό! «...ό καβέυας πλε-

ρώνει τίς άμαρτίες του. Κάτι πρέ- 
πει̂  νά πλερώνω κΓ έγώ>...

"Εμενε στό σπίτι τώρα, ετσι σάν 
παρανοικοκυρά, Σ τά  τριανταπέντε 
Χρόνια της είταν άκόμα στό μέστω- 
μά_τοΰ κορμιού της καί λάμπιζαν.τά 
μαύρα μάτια της οά νάβγαζαν φλό­
γες καί τό στόμα της Από φυσικού 
φλογοκόκκινο γελούσε στή ζωή. "Η­
θελε νά τραβηχτ·*-σ’ Ενα καμαράκι 
μακρυα. Μά ό γέρο—Μπέρας δέν 
τήν άφηνε. Είχε ουνηθισει νά τήν Ε­
χει στό πλάι του, νά τόν φροντίζει 
νά κάνει τή λάτρα του. Ετσι καθώς 
έμενε πάιποτε χηρ-.ός, νά τή βλέπει, 
να τή χαϊδολογά καί νά σαλιαρίζει 
μέ τή μολεμένη του πνοή. Ό  Δρά­
κος, ό αιώνιος Δράκος μέ τήν τεοα- 
τωδικην είδή του, τίς φλόγες άπ’'τά  
ρουθούνια του καί τό σιχαμερό χνώ­
το  του, Ετσι τής φάνηκε πιά πώς αύ­
τός μονάχος κυβερνάει τόν κόσμο 
και κανένας άλλος I

"Εσκυψε πάλε ύποταχτική. Φτάνει 
πού θάβλεπε Εκείνον, έκεΐνο τό γιό- 
κα της, ν’ άντρώνεται, νά βροντάει 
τό πάτημά του, νά κλαγγίζει τό σπα- 
θι του, νά γκλιγκλίζουν τά  σπιρού­
νια .του; Κάθε άπόγιομα τραβούσε 
κατά τό  Πολύγωνο, έκεΐ πού γυμνά­
ζονταν τά  παιδιά. Καθόταν οέ μιάν 
Απόμερη γωνιά, πίσω άπό κάτι δέν­
τρα καί καμάρωνε, καμάρωνε καί 
,γιόμιζε ή καρδιά της χαρά καί πε­
ρηφάνια. ΚΓ δταν είχαν Εξοδο, τήν 
Κυριακή, δλα λάμπαν κ·.’ Αστρά- 
φτάνε στήν κάμαρά του καί στό σπί­
τι, καί μοσκοβολούσε τό μαλακό 
κρεββάτι γιά  νά γείρει ν ' Αναπαυτεί 
καί νά γ<χϊ&ο\ονηθ®ί δοτερ<χ άπ* τή

μετςικά, 7./ λα καί is.6 τίς άλλες πλευεέ; I U?Í’ S'T ίτΛ s/α τχξίόι ηραγ.;τ-/.-.;κό καί 
Si·/ ά,αυεώυετα· -,ύεια.ετικά ή ύχή τυν *ω; νέ,ιηκε;, ,τή» καλότεοη ώρα τ » ',  
ιτ'.ιητικυυ λίγ,υ...» Γιά τί βιβλίς τού κ. τήν κά«, έλληνική γωνιά.»

σκληρή ζωή τοΰ σκολείου. Κ ’ ή ζωή 
κύλαγε χαριτωμένη κΓ ώραία δσο 
μπορούσε ναναι γΓ  αύτήν καί γονά­
τιζε καί δόξαζε τό θ εό  μπρός στά 
εικονίσματα τής καμαρούλας της 
και παρακαλοΰσε καί ικέτευε νά τή- 
τόν Εχει γερό... «Νά, λοιπόν, πού ή 
ζωη Εχει τ ,ς καλές της ώρες μέσα 
σ ολα τά βασανα·,....

Μιά Κυριακή, κατά τίς εννιά "ό 
ποωΐ, είχε συγυρίσει τήν κάμαρά 
του, είχε τελειώσει τίς δουλειές καί 
βγήκε νά καθήσει σέ μιά καρέκλα, 
άνάμεσα κάμαρας καί μπαλκονιού, 
έκει στό ψηλό τέταρτο πάτωμα τοΰ 
μεγάλου σπιτιού κΓ άντίκρυζε άπό 
κει άπάνω τά  θαύματα τής ’Αττ.· 
κής'ήμέρας, πέρα κατά τόν Υμητ­
τό. Είταν μιά θαυμαστή άνοιξιάτ-.κη 
μέρα κΓ ό ήλιος ποθητός άκόμα 
καί ζητημένος, Ερριχτε τή χρυσή 
βροχή άπ τις άχτίδες του κι Εκα- 
ν «-τά  μαύρα μαλλιά της νά γαλα- 
ζώνουν σα βαμμένο Ατσάλι. Τά υά- 
τια  της κοίταζαν μακρυά, γιομα'ΓΊ  
Ανεξήγητους πόθους' τά  υτήθεια της 
κρουστά κΓ όρθοστύλωτα, άνεβοκα- 
τέβάιναν μέ τήν κάθε Ανάσα, στούς 
κρύφιους λογισμούς της γ ιά  τά  δι­
καιώματα στή ζωή. "Αξαφνα... χα·· 
μογέλασε* γαλήνεψε κΓ ήρέμησε, 
για τί μιά θεϊκή εύλογία ξεχύθηκε 
μέσα της, κΓ Ενα αίσθημα ιερό τήν 
πλημμύρισε. Συλλογίι-τηκε πάλε Ε­
κείνο τό  παλικάρι, κ’ ή σκέψη έ- 
κείνη έξάγνισε δλες τις μαύρες ί- 
δεες. «  Οπου νάναι κΓ Ερχεται!...». 
Κοίταξε τό ρολόι του τοίχου στό βά­
θος τής κάιιαοας. Δέκα ή ώοα I Έ ­

πρεπε νάνσι έδώ.... Μά... νά τον 
Ερχεται... Ερχεται!..

Άπό κάτου, άπό τό δρόμο 
τήν κοίταξε, μέ τό πηλήκιο 
στραβά στ' αύτί ριγμένο. Περπα­
τούσε λεβέντικα κάί τής χαμογέλα­
σε καί τή χαιρέτησε. Ή  καρδιά της 
φτεροκόπησε άταχτα' πιάστηκε άπ’ 
τα  κάγκελα κΓ Εσκυψε νά τόν δει 
ώς πού θάμπαινε στήν όξώπορτα.
Επειτα Ετρεξε πρός τό κεφαλό­

σκαλο. Βιαστικά ζούλησε μέ τό δά­
χτυλο τό κουμπί κΓ άνοιξε τήν πόσ­
τα. Τό περπάτημά του βαρειά Αν­
τηχούσε στά σκαλοπάτια. Ανέβηκε. 
Είταν _ ξαναμμένος κατακόκκινος' 
και κείνο τά χρώμα τού ταίριαζε ώ- 
ραία στό μαυρειδερό πρόσωπό του. 
Έκείνη, ταράχτηκε,. Ανησύχησε, 
τρόμαξε μ’ αύτό τό ξάναμμα.

—ΤΙ Εχεις; τοδπε. Μήπώς κΓ Εχεις 
θέρμτμ

Τουπιασε βιαστικά τό χέρι. Έ ­
καιγε.... κι' ό σφυγμός του χτύπα- 
γε δυνατά κΓ άταχτα!

νά σκεφιεΐ. Χωρίς μιλιά, δίχως νά 
τήν ετοιμάσει καθόλου, ξαναμμένος 
καθώς είταν, άνοιξε τά δυό μπρά­
τσα καί τήν αγκάλιασε σφιχτά.

Καθώς μπήκαν μέσα στήν κάμα­
ρα, αύτός Εκλεισε μ’ όρμή καί δύ­
ναμη τήν πόρτα, Ετσι πού τράνταζε, 
τό  σπίτι συθέμελα. "Εστριψε τό κλει­
δί δυό βόλτες καί τδβαλε στήν τσέ­
πη του. Έκείνη τοτε τήν Επιασε τρο­
μάρα. Νόμισε πώς ήρθε ή ώρα της 
ν’ άκούσει τό μυστικό πού θά τδμα- 
θε έκεΐνος, ποιός ξέρει άπό ποΰ καί 
πως. Νά πλερώσει... νά πλερώσει 
μά δχι Ετσι πάλε. θά τα ν  φοβερό! 
Τί νά τοΰ πεΐ καί πώς νά τό σκε­
πάσει;...

Δέν τής Εδωκε περσότερο καιρό

, Ηδρε δύναμη γιά  μιά στιγμή νά 
τον σπρώξει πέρα, νά τόν κρατήσει 
μέ τά  τεντωμένα χέρια της μακρυά, 
Οσο μπορούσε. Τόν Εσπρωχνε μά έ- 
κείνος κεντημένος, ξαναμμένος κΓ 
αψωμενος περσότερο τώρα άπ’ τήν 
αντίσταση ετοιμαζόταν μ’ δλη τήν 
Ακράτητη φόρα των πόθων τών δε­
καοχτώ χρόνων του, νά χυμήξει Α­
πάνω της σάν άγριο ζώο πού βρί­
σκεται στίς όρμές του.

Αύτή, μέ τά μάτια όλάνοιχτα, 
γουρλωμενα, γιομάτα κατάπληξη, 
στυλωμένα άπάνου του, μή νοιώθον-' 
τας καλά-καλά πώς γίνηκαν δλα 
τουχα καί πώς Ερχόντουσαν Ετσι... 
πισωδρομούσε Αλαφιασμένη,άντικρύ- 
ζοντας πάντα τό^φριχτό κίντυνο καί 
τήν κόλαση πού άνοιγε μπροστά της.
* ·,Γτσ '’ σιΥβ'σιΥ0  π-.οωπατώντας, 
βρεθηκε στ’ άνοιγμα τής μπαλκονό- 
πορτας. Μέ μιάς τ ίτ ε  φωτίστηκε ό 
νους της. Δέν Εμενε άλλο ! Τόν κοί­
ταξε τελευταία φορά μ’ δλη τή γλυ­
κά καί τρυφεράδα τών ματιών τής 
βγαλμένη άπ’ τά κατάβαθα τον 
σπλάχνων μητέρας... κΓ ϋσχερα μ' 
Ενα πήδημα δρασκέλισε τά κάγκε­
λα του μπαλκονιοΰ*πα(ρνοντας μα­
ζ ί  τό μυστικό της.

ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ ΛΑ ΥΡΑ Σ
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• Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  π ο ι η τ έ ς

n ikíw i ni h m w  ικ sur
Τ Ο Υ  Σ Ε Ρ Γ Ο Υ Η Τ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Μ

Στή ν«ώτερη ’Αμερικανική -ποίηση τό όνομα τού Σέργουνι Ά ντερ - 
οον καταλαμβάνει τήν πρώτη θέση. Ό  ποιητής αύτός που ο τε^ τα ι ττο- 
*0 κοντά στήν παράδοση τοϋ μεγάλου Ούίτμαν καταπλήσσει ™ριολεχη· 
χά ιαέ τή δύναμη καί τήν πηγαία όρμή του στίχου του, με την πανθει 
ιττική του διάθεση, μέ τήν ηρωική ένατένιση του κοσμου του καί συχνά

ιόν ανθρωπισμό^του.^^^ι^ (ΟΜο) τ6ν Σεπτέμβριο τοϋ 1876. Έ ζηοε 
utá ζωή γεμάτη περιπέτειες καί κινδύνους. Σ τό  σχολείο δεν φοίτησε πο­
τέ του Είναι ένας αύτοδίδακτος πού διαβάζει ο,τι του πεσει στο χέρι. 
Δουλεύει πάτε έργάτης στό Σικάγο, πότε άγκαζάρεται έθελοντής στον 

εμο έναντίον τής 'Ισπανίας, πότε γίνεται έπ,χειρηματίας που ναυαγέ 
γ ιά  νά καταλήξει συντάχτης σέ εφημερίδα. Τον ίδιο λαιρο, γράφει ποιη 
uara καί μικρά διηγήματα καί δεν άργει να πετυχει το φ.λολογ.κο βρα 
βείο Dial πού βά τον κάνει γνωστό στό πλατύτερο κοινό.

Τά κυριώτερα έργα του είναι: « Ό  άέρινος γιός του Μάκφεροον» 
1(1916, «Ο ί άνθρωποι πού βαδίζουνε ( 1 9 1 7 ) .  «Αμερικάνικο τραγούδια» 
(1918 . «Καημένη Λευκή» (1920). «Πολλοί γάμο.» (1922) «  Αλ°Υ “ “ « '  
άνθρωποι» (1923). «Τό σκοτεινό γέλιο» (1925,. «  Ημερσλογιο» (1926). 
«Τό κατράμι» (1926) κ. ά. ρ 2 .

1 "Ε ο γ ο υ α ι α π ό  τή  Δ ύ ση  -  ά π ό  τή ν  έ ξοχ ή  -  δπου ,δ λ α  έρ ­
πουν κ α ί κυλούν σα ν  τ ό  βελούδο. Σ υ λ λ ο γ ίζο μ α ι : Γεννήθηκα 
ϊ ω ς  ί ίν ν Γ έ τα ι  ε να ς  άνεμ ος. "Η ρ θ α  άπ* τ ις  σ ε ιρ α δ ες  το υ  κ α ­
λα μ π οκ ιού  ίδ ρ ω κ ο π ώ ν τα ς  καί α χ ν ίζο ν τα ς .

Ε ίχ α  κοιμηθεί β α θ ε ιά  μές σ τό  ά ρ α π ο σ ίτ ι -  Χ Ρ < ^ «  καί 
χ ρ ό ν ιά  -  δ ιπ λω μ ένος  κ α ί,τσ α κ ισ μ ένο ς  -  γ έ ρ ο ς  κ α ι κ^ ρ ν ια ·  
σμ ένος. Ή  μ ά να  μου ή μαύρη γη , μου ε δ ω σ ε  τ ο  γ α λ α  τη^ς. υ  
τ α ν  ε ν ιν α  δ υ να τό ς  Ιχ τ ισ α  ένα  σ π ίτ ι που κ υ ττου σ ε κσπα τή  Δ υ  
ί η !  Ι ΐ ά  μ π ρ ό το α  μου ή τα ν  ο ΐ τρ ίχ ε ς  σ ά ν  τ ό  άψ ηλο χ ο ρ τα ο ι 
σ τ ’ άκ ρόδα σο .

' Κ υ τ τδ γ τ ε  < Ε ίμ α ι κ ε ίνο ς  πού έχ τισ ε  ένα  σπ ίτ ι κ α ί μπήχνει 
-κ α ο Φ ιά μ έ  π έ τρ ε ς  πού σπ ά ζουν . Μού δόθηκε τ ό  σφυρί το υ  τρ α · 
,νου δ ,ού . Ε Ιμαι ίδ ιο ς  μέ το ύ ς  π α λ ιού ς  θεούς -  έ να ς  α μ ερ ικ α ; 
f ’vo c  τη ς  Δ α κ ό τα ς  -  άπ ’ τή  β α θ ε ιά  κ ο ιλά δά  το υ  Μ ισσ ισ ιπη  απ  
|τό  Ί λ λ ιν ό ΐ ς ,  άπ ’ τή ν  Ί ό β α ,  άπ ’  τ ό  Ο χα ιο .

θ έ λ ε τ ε  ν ά  μ ά θετε  τ ί  έ γ ιν ε ;

Σ τή ν  ζ ε σ τή  μου ά γ νο ια , ε ίχ α  ξα π λ ω θ ε ί ? ά γ ν ζ κ ρ ο ς μ ί α  
σ τ ις  σ ε ιρ ά δ ες  το ύ  καλαμποκιού . Φ ω νε ζ  κ α ι θρύλοι 
π ά νω  σ τό ν  ά νεμ ο . "Η μ ουνα  δ ιπ λω μ ένος  κουλουριασμενοι^  _
/ιιουνα π ερ ίτρ ο μ ο ς  κα ί εκ λ α ιγ α . Ο ι * P ° Y ° V<>1 ^ 2 ?  σ?ή
Ά ξ ω  άπ ’  τ ό  ά ρ α π ο σ ίτ ι κ α ι σ κ ό τω να ν  ο  έ να ς  τό ν  α λ λ ο  μεσ στη
μάχη.

Ε ίμ α ι έ να ς  ά νθ ρω π ο ς  πού έφ τα σ ε  σ τή ν  π ο λ ιτ ε ία  τώ ν_ά ν- 
θ ρ ώ π ω ν , β γ α λ μ έν ο ς  ά π ό  τ ό  σ τό μ α  το υ  μ ακρουλου  σπ ιτιου

"Α κ ο υ  τό ν  ά νεμ ο  μέσ σ τα  σ π ή λα ια  ίω ν  ^ 0^ ;  Η ^ ν °ύμη 
ΐιο υ  ε ίνα ι τρ ομ ερή . Σ τέκ ο μ α ι όρθ ιο ς  σ του ς  δρομ ου ς κα ι ουρ 
^ ιά ί ω  Τ ά  π α ιδ ιά  μου ε ίνα ι τό σ α  π ο λ λ ά  οση  ή σκόνη τ ω ν  δρο  
Ϊ ΐ ζ τ ώ ν  π ο λη ε ιω νμ Ε ίμ α ι τό σ ο  μ ικρός πού ο ί ^ Ρ ω π ο ι  δε με 
.■βλέπουν. Ε ίμ α ι τό σ ο  μ ικρός που β α δ ίζω  μεσ σ τό  β ο λβ ό  του  
μ α τιού  σο«>. '

Σ ε λ ώ σ τ ε  ένα  ά λ ο γ ο  — κ ά ν τε  φ τερά ,
’ Σ ε λ ώ σ τ ε  έ ν α  ά λ ο γ ο  γ ι ά  τή  λ ευ τερ ιά .^  „  ,
Τ σ α κ ισ τε ίτ ε  ά νθ ρω π ο ι μου -  τσ α κ ισ τε ίτ ε  α νθ οω π ο ί μου 
Χ ώ μ α  σπ ασμ ένο  γ ι ά  το υ ς  δ ικούς μου κα ι γ ι α  μενα.

Α ί σ δ η τ ι κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ο ϋ  δ ε ά τ ρ ο υ

1 0  « S P R E C H  C H Q R »  Κ Α Ι Η Α Ρ Χ Α ΙΑ  Τ Ρ Α Γ Ω ά ΙΑ
Ή  α ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α

Κ α τά  δύο κ υ ρ ίω ς  τρόπ ου ςπ ρος  τ ις  Ολες της, που προηλ- 
έρμηνεύθηκε κΓ έρ μ η νεύ ετα ι θε κυρ ίω ς ά π ό  τη  μηχανικη,κυ- 
α κ όμ α  άπ ’ ό λ ο  τό ν  κόσμο τ ό  ρίεψε τή ν  ά ρ χ ιτεχ το ν ικ η  κα ι 
ά ρ χ α ΐο  δ ρα μ α  σ τό  θ έ α τρ ο . Ό  έφ τα σ ε  ώ ς  τ ο  θ έα τρο , χχποκα- 
π ρ ώ το ς  ε\ν' εκ ε ίνο ς  πού, βστε- λυψε άπό έ ν α  μ έρος μ ιάν σλη - 
ρ α  ά π ό  ά ρ χ α ιο λ ο γ ικ έ ς  σ τ ε γ ν ε ς  θ ε ια  σ το ύ ς  σ κ η νοθ έτες  τη ς  ι-  
ά να ζη τή σ ε ις  καί έρ ευ νες  τ ώ ν  ποχής, έκ ε ινο ι δ μ ω ς  υποδουλω- 
σ το ιχ ε ίω ν  πού μ ας κληρονόμη- θήκ ανε σ ’ α υ το  κι ,εζη τη σα ν 
σ ε  ή μακρυνή ά ρ χ α ιό τη τα , τε ι-  έ ρ γ α  ό λο κ λ η ρ α ,να  τ α  π α ίζου ν  
νε ι νά  ά  ν α  β ι ώ  σ  ε  ι, νά  πα- μέ α ύ σ τη ρό  πνεύμα  ά να λο γο , 
ρ α σ τή σ ε ι δηλ. τ ό  ά ρ χ α ΐο  δρα - π ά νω  σ έ  γυ μ νά  μ α δ έρ ια  κ α ι σ«. 
μα ά κ ρ ιβ ώ ς  δ π ω ς  τ ό  π α ρ ά σ τα ι-  σ κ έ τ ε ς  μηχανικές κα τασκευές, 
να ν ο ι α ρ χ α ίο ι σ τά  θ έ α τρ ά  Τ ό  πνεύμα, βέβα ια , τη ς  α ν α γ -  
τους, κα ί ό ά λλο ς , ό  τρ όπ ος  κ α ιό τη τα ς  στην. τέχνη  ε ίνα ι μ ιά 
τ ώ ν  δη μ ιου ργ ικ ώ ν  π ροοδευ τι- β α θ ε ιά  ά λήθεια . Ο λ ε ς  ο ι τε- 
κ ώ ν  σκ η νοθ ετώ ν  πού προσπα- χ νες  — κ ά π ω ς  έ τσ ι  λ έ ε ι  κάπου 
θ ε ϊ νά  έπ ιτύ χ ει τή ν β ε β ι α  - ό  Γ κ α ίτ ε  — υπ όκ ειντα ι σ το  νό- 
σ  μ έ  ν  η π ροσα ρμ ογή  τή ς  άρ- μο τή ς  ά ν α γκ α ιο τη τα ς . Ο μ ω ς  
χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  σ τ ά  έκφρα- κ α ί σ ύ το  π ρεπ ι ι ά νά μ εσ α  σ του ς  
σ τ ικ ά  μ εσα  τή ς  έποχής ή σ το ύ ς  τό σ ο υ ς  ά λ λο υ ς  π α ρ ά γ ο ν τε ς  
εκ φ ρ α σ τικ ού ς  τρ όπ ου ς  α  0- πού συνθέτουν τ ο  κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  
τ ώ ν  τ ώ ν  ί δ ι ω ν .  Ύπά<·~ |ρ γ ο  ν ά  δ ια τη ρη θε ί σ τή  φυσική 
ν ε ι  κΓ έ να ς  τρ ίτο ς , β έβα ια , του  ά ν α λ ο γ ία . Ά λ λ ο ι ο ς  οηιαι- 
τρ ό π ο ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  . τ ώ ν  άρ- ο υ ρ γ ε ΐτα ι ά ν ισ ορ ρ οπ ια  σ τα  
χ α ίω ν  δρα μ ά τω ν , ό  τρ ό π ο ς  τ ω ν  κ α θ έκ α σ τα  τη ς  θ εα τρ ικ ή ς  λε ι- 
σκηνοθετώ ν, πού δέν έχουνε οι το υ ρ γ ία ς . Τήν ά ν ισ ορ ρ οπ ια  αυ- 
ΐδ ιο ι καμμ ιά  π ροσω π ική  ά ν τι-  Τή μπορεί νά  τή ν  ά ν έχ ε τα ι ένα  
ληψη, καμ μ ιά  άποψη κ α ί ά ν ε -  σύ γχ ρ ο νο  κ ο μ μ ά τ ι,  γρ α μ μ ένο  
β α ζο ν τα ς  ένα  έρ γο , προσπα- α ν ά λ ο γ α  μέ τ ι ς  τάσε_ις α υ τές
θοΰν μέ εμπνεύσεις τή ς  σ τ ιγ ·  κα ί μέ τ ι ς  έπ ιρρ ο ές  του  κα ιρού  
μής κα ί μέ σ υ μ μ α ζέμ α τα  ξ έ ν α  μας, Α λ λ ά  δ έν μπορεί ν α  τή ν  υ- 
νά  κάνουν τή  δ ου λ ε ιά  τους. ποφ έρει καθόλου  ή ά ρ γ α ια  
Α ύ τόΓ  ό τοόπ οο  μ’ ό λο  π ο ύ  να ι Τ ρ α γ ω δ ία , πού ε ίνα ι ή τελ ε ιο -  
6 συνηθέστερος, δ έν  ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  τερ η  μορφή τη ς  ,άπ ολυ της κα ι 
σ υ ζη τ ιέ τα ι, γ ια τ ί  δ έν  ε ίνα ι σ ο · π λήρους ά να λο γ ια ς . 
β α ρός κΓ ε ίνα ι δ ίχ ω ς  π ίστη . Ά π ό  τή  δ εύ τερη  αυ τή  κατη- 

Ά π ό  τ ις  δυό π ροη γούμ ενες  γ ρ ρ ία  έρμ η νε ια ς  το υ  ά ρχα ιου  
άπόψεις, ή π ρ ώ τη  φθίνει, χ ά νε ι δ ρά μ α τος , σ ά ν  ζω ν τα ν ω τε ρ η  
-  κα ιρό  μέ τό ν  κ α ιρό  -  έδσ- πού είνα ι, κ ά π ο ιες  μορφές, £· 
Φος. γ ι ά  ν ά  λε ίψ ει σ έ  λ ί γ ο  ό- γ ο υν π ερ ισ σ ό τερ ο  επ ιβληθεί, αν 
ρ ισ τικ ά , δπ ω ς έλειψ ε κ ι’ άπό  Καί δ έν  ν ο μ ίζω  δ τ ι  τ ε λ ικ ά  θα 
τ ις  ά λ λ ε ς  εκ δ η λώ σ ε ις  τη ς  τ ε ·  μείνουν. Μ ια  ά π  α υ τέ ς  κ η 
WT1C τό  πνεύμα το ύ  νεοκ λα σσ ι- έρμ η νε ία  τ ώ ν  χ ορ ικ ώ ν  τη ς  τρ α *  
κισμού, ή ά δ ε ια  ά π ό  κάθε δη- γ ω δ ία ς  μέ έκφ ραση  χ ορ ο γρ α - 
μ ιουργ ική  πνοή εποχή πού έκ- φ ική κ α τά  τή ν  σύ γχρονη  άντι- 
Φ ρόστηκε μέ κ ορ ινθ ια κ ές κα ι ληψη, σ έ  συνδυασμ ό με ομαΟι- 
δ ω ρ ικ έ ς  κ ο λώ ν ες  (Β ιβλ ιοθήκη , κή α π α γ γ ε λ ία . Ε κδήλω ση  που 
Α κ α δ η μ ία , -1 Μ α ν τα λ έν  σ τό  f¡ επ ιρροή  τη ς  έφ τα σ ε  ω ς  το  
Π α οίσ ι, Μ π οα ν τεμ π ου ρ γκ ερ τοο  δ ιά λ ο γο , τ ό  δ ρ α μ α τ ικ ω τε ρ ο  
σ τό  Β ερ ο λ ίνο  κ α ί π όλε ις  όλο - σ τθ ιχ εΐο  το ύ  ά ρ χ α ιου  δραμα- 
κ λη ρες σ τή ν Α μ ε ρ ικ ή ) ,  κ α θώ ς τ ο ς . ’Έ χ ο υ μ ε  ά κ όμ α  ζω ν τα νή  
κ α ί μέ ά ργα ιόμ ορφ η  φ ιλολο- Τήν έντύπ ω ση  ά π ο  τ ι ς  ε ς ο χ ε ς  ε ·  
γ ία . Ή  δεύ τεοη  άποψη τώ ν ,δη - κ ε ίνες  π α ρ α σ τά σ ε ις  τρ υ Λ α > · 
μ ιουργικών. σκη νοθετώ ν, έχ ε ι y¿;o υ ζεv  σ τό  θ έα τρ ο  το υ  Η ρω- 
μ έσα  τη ς  τό ν  σπ όρο  τή ς  ζ,ωης, ¿η δπου ή έπ ιρροή  α υ τή 'κ υ ρ ι- 
έχ ε ι σ ο β α ρ ό τη τα  κα ί πίστη_, αρχού σε μέ τή ν  τό σ ο  ά κ ρ ιβολο - 
γ ια τ ί  π ρ οέρχ ετα ι άπ ό ,ειλ ικρ ινή  γη μ ένη  σ έ  ρυθμό κ α ί μουσικο- 
έμπνευση. μά θ’  ά ο γή σ ε ι πολ,υ τ η τα , συντον ισ ιιό  ήχου κ α ι χ ί- 
ν ά  δ ώ σ ε ι μορφή δ λοκ λη ρω ιιε - ^ η ς ,  έκφ ραση  τ ώ ν  π ρ ω τα γ ω -  
νη  έρμ η νε ια ς το ύ  , α ρχα ίου  . · · · ·  ν-:- — υ πα-
δρά μ α τος . Ά π ’ δ σο  ξερω ^κ ι ε- ρ ^ σ χ ά σ ε ις  α ύ τέ ς  ή τα ν  ενα  ,τε- 
χ ω  π αρα κ ολου θή σει τή ν  ε ρ γα -  χ ε ιό τα το  δ ε ίγ μ α  μ ιά ς νεα ς  
σ ία  τ ώ ν  Φ ω τισυ ένω ν  α υ τώ ν  άυ- ,,^^ ,,^ηνηο ικ ηο  κα ί γο ρ ευ τικ η ς
Ρ( ΐ υ  IΚ ·% ν «  ν  ι  ̂ Α  »  /\ φ ί ν  ί  V »  V V  / “  1 *  .

σ ία  τ ώ ν  Φ ωτισιαενων α υ τώ ν  αυ- μουοικοχορικής κα ί χ ορευ τικ ή ς 
Γό σούρουπο μέσ ’  σ τ ό  μ ακρουλό  σπ ίτι τ ά  π α λ ιά  π ρ ά γμ α - 0 ρώ π ω ν το ύ  θεά τρου , ή ά ,εγ^ · έκ φ ρα ση ς που τ ό  θ έμ α  τη ς  ή ­

τ α  δ σ α ν  ν λ υ κ ά  Π ά νω  σ τά  τρ α π έ ζ ια  τ ά  κ α ρύ δ ια  κα ι τ α  σ τα - λη το υ ς  ά δυναμ ια  ε ίνα ι τ ° υ κ ^ : Ταν παοι.-.ένο α π ο  τ ο υ ς ά ο ν ο , -  
-Φ ύλ ι2  δ Λ υ ί ϊ ϊ κ ε ς  έκ οβ α ν  ά σπ ρ ο  ψ ωμί μέ μ ε γ α λ α  μ α χ α ίρ ι« . σ τπ ν  τέν νη  το υ ς  ά π ο   Ι|Α Αν, ή έο α η ·
| Κ ρ ύ β α νε  τή  γ λ ύ κ α  τ ώ ν  κορμ ιώ ν το υ ς  σ τά  φ ορ έμ α τα . Π ολλή  ν 
. ώ ρ α  ά κ ο ύ γα μ ε  κα ί ά κ ού γα μ ε. Ξ α π ό σ τα ινα ν  π α νω  σ του ς  γ ο ; 
ίφ ο ύ ς  τ ω ν  κα ί μ ιλούσαν γ ιά  το ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  θεούς. Π α νω  άπο τ ο  
•θόρυβο  πού έκ α να ν τ ά  ξυ λοπ ά π ο υ τσ α  ά κ ο υ γ ο τα ν  ή φωνη  τω ν  

, γ έ ρ ω ν .

ιΓΓώρα, π ολυα γάπ η μ ένη  μου, έπ εσα  ά π ό  τ ό  ά λ ο γό^ μ ο α  
*Η ρ θ α  γ ι ά  ν ά  σ κ ο τώ σ ω  τή ν  ά γά π η  μου π ά νω  σ τ  αλωχτ.
Τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι  μου ε ίνα ι ά ρ ρ ω σ το  άπό τή  σκόνη τώ ν

Ή  φωνή τ ώ ν  ν έ ω ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  τρ α ν τ ά ζ ε ι  τ ό  τύμπανό  μου. 
Μ έσ ’ σ τ ό  σ κ ο τά δ ι π ερ ιμ ένω  πολύν κ α ιρό  τή  γ λ υ χ ε ιά  ψωνη τω ν  
ά ρ χ α ίω ν  π ρ α γμ ά τω ν , α λ λ ά  ό  ν έο ς  θ ά να το ς  έβ α λε  τ ό  χ έρ ι του  
μ έσ ’ σ τό  δ ικό μου. Σ κ ό τω σ α  τή ν  π ολυαγαπ ημ ένη  μου σ το  μέ­
ρ ο ς  τού  βαθειού  ά χ ερου  κα ι τή ν  έβ α λ α  σ τή ν  μ πάντα .

Σ ε λ ώ σ τ ε  τ ’ ά λ ο γ ο  — κ ά ν τε  φ τερά .
Κ α λ π ά σ ε τε  γ ρ ή γ ο ρ α  γ ι ά  τή  λευ τερ ιά .
Τ σ α κ ισ τ ε ί τ ε  ά νθ ρ ω π ο ί μου -  τσ α κ ισ τε ίτ ε  ά νθ ρω π ο ι μου.
Χ ώ μ α  σπ ασμ ένο  γ ιά  το ύ ς  δ ικούς μου καί γ ιά  μένα.

’Έ ρ χ ο μ α ι άπ ’ τή  Δ ύ ση  — ά π ό  τή ν  έξοχή  — δπου δ λ α  έρ ­
πουν κα ί κυλούν σά ν  τ ό  βελούδο. .Ε ίνα ι μ έρα  κα ί ε ίμ α ι όρθιος, 
σ κ λ η ρ ός  καί νέος, π λά ι σ τού ς  καρβουνότοπους. Μ π α ίνω  σ το ν  
τό π ο  το ύ  σκ ο τα δ ιού , σ τή ν  άρχή  το ύ  νέου  σπ ιτιού , θ α  χ τ ίσ ω  τ ό  
σ π ίτ ι  μου μέ μ ε γ ά λ α  σφυριά . “ Ε να ς ά νθ ρω π ο ς  σκονισμένος. 
’ Ε φ ίλη σα  τ ό  &αύρο χ έρ ι τ ώ ν  ν έω ν  σ υ ν τρό φ ω ν  κα ί δε μ π ορώ  να  
ξα ν α γ υ ρ ίσ ω  γ ι ά  νά  θάψ ω  τή ν  π ολυαγαπ ημ ένη  μου σ τό  κ α τώ ­

φ λ ι το ύ  μ ακρουλού  σπ ιτιού .
Μ ετα φ ρ . Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ 1 Α Ν Α Κ Η Σ

/vif I \7υ -j Ά ν »  * w ,  ̂9̂ γ 1 | » ν ·»· > - — *
ρ ιεύ οντα ι σ τή ν  τέχνη  το υ ς  ά π ο  τρ α γ ικ ο ύ ς , μά δχι ή έουη
μ ονω μ ένες εύ τυ γ ισμ ενες  ,απο- ν£;α  ¿κ ε {ν ω ν.
καλύψ εις πού το υ ς  π αρασύ ρουν γορ ίΚ ή Α π α γ γ ε λ ία  έχει
κα ί το υ ς  κάνουν να  υποδουλω- ^ηοέλευσή  τη ς  ο τή ν  όμα-
νουν σ ’ α υ τέ ς  δλη  τη  θ εα τρ ικ ή  Π έπ ιφω νημ ατική  έκφραση  
λ ε ιτο υ ρ γ ία , δ π ω ς  έ γ ιν ε  λ.χ., ό- έκ π λη ξη ς  κλπ.,
τα ν  τ ό  πνεύμα ϊο ό ^ θ ^ ώ 'π ο υ  -  κ α ί ¿ή μ ερα  δ-
κ τ ι β ι σ ρ  τη ς  ,α να ν κ α ι6τη τα ς  άνό.ρουν δαψ νικά  τ α  φ ω τα

M S S K  «  μ *  «a auo*. « 8τ « ν  ίνο,ς

Τ Ο Υ  Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

π α λ α ισ τή ς  π ετυ χα ίνε ι έ ν α  κ α λό  
κόλπ ο  ή σ ’ ά λ λ ε ς  ά ν ά λ ο γ ε ς  
π ερ ιπ τώ σ ε ις , έ ν α  α ν ά λ ο γ ο  έπι- 
ψ ώ νημ α  α π λ ώ ν ε τα ι σ ’ δ λ ο  τό  
π λήθος σ ά  δ α σκ α λεμ μ ένο  — 
κ α θ ώ ς  κ α ί σ τή ν  εξυ π ηρέτηση  
τή ς  όμ α δ ικ ή ς έ ρ γ α σ ία ς , δ π ω ς  
ή μ ετα φ ο ρ ά  έ ν ό ς  μ εγά λο υ  δ εν ­
τροκ ορμ ού , τ ά  π ερ ά σ μ α τα  σ τ ις  
γέφ υ ρ ες , τ ό  τρ ά β η γ μ α  κουπ ιώ ν 
σ τ ά  μ ε γ ά λ α  κ α ρ ά β ια  κλπ. Κ α ι 
ή τα νε  π ά ν το τε  συνδυασμένη  με 
κίνηση. Έ χρησ ιμ οπ ο ιήθη κ ε κα ι 
ώ ς  α ισθη τική  έκφραση  το υ  α ν ­
θρώ π ου  ά π ό  τ ις  θρ η σκ ευ τικ ές  
τ ε λ ε τ έ ς  κα ί τ ά  λ α ϊκ α  π α νη γύ ­
ρ ια  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  χ ρ ό νω ν  μέ μ ιά  
επ ίδραση  δ λ ο  κ α ί μ εγα λύ τερ η  
τή ς  μουσικής (Β υ ζα ν τ ιν ό ς  χο- 
ρ δ ς  — Μ ελ ό δ ρ α μ α ), που έβ α ζε  
τό  Λ ό γ ο  δ λο  κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο  
σ έ  δ εύ τερη  μοίρα . Τ έλ ο ς , υ ε. 
π ρ ώ τη  άφορυιή τήν^ όμαδικη  
ό ρ γ ά νω σ η  τ ω ν  π λη θώ ν γ ι ά  τη ι' 
ύ π οσ τή ρ ιξη  π ο λ ίτ ικ ω ν  άποψε- 
ω ν  (π ρ ο λ ε τα ρ ιά το  σ τη ν  άρχη ,
εθ ν ικ ο σ οσ ια λ ισ μ ό ς ,κ α τόπ ι) ςα -
ναπ ήρε ό  λ ό γ ο ς , ά π ό  α να γκ η , 
τή ν  κυρίαρχη θέση  κα ι έδ ω κ ε  
άφορμή σ το ύ ς  Γερμ ανούς, που 
ε ίνα ι ό  μ ου σ ικ ώ τερ ο ς  λ α ο ς  του  
κόσμου, ν ά  δημ ιου ργή σουν σ έ  
συ νδυασμ ό  μέ τή  ρυθμική κ ί­
νηση, γυ μ να σ τικ ή , χορος, (που  
ε ίνα ι προ.αγμένη μορφή τη ς  
επ ίδοσης σ τά  σπόρ  κα ι χα ρα - 
χ τη ρ ίζε ι τό σ ο  τή ν  έποχη μας); 
νά  δημ ιου ργή σουν έ ν α  ου σ ια ­
σ τ ικ ά  νέο  κα ί ση μ α ντικ ό  μεσο 
έκφρασης.

Ύ π ό  αύ τή  τή  μορφή το  
«Σ π ρ έχ κ ο ρ »  ε ίνα ι μ ιά  ζω ν τα νή  
Ικ δ ή λ ω σ η  το ύ  ά νθρω π ου , και 
σ ά ν  νέα , ε ίνα ι φυσικό που κυ: 
ρ ια ρ χ ε ΐ κα ί έπ ιρ ρ εα ζ* ·.  πα ι 
ε ίνα ι φυσικό  ο ί έμπνευσμένοι 
δη μ ιου ργο ί τη ς  νά  τή ν  ά γα π ου ν 
τό σ ο  κα ί νά να ι υποδουλωμένοι 
σ ’ άύ τή  τό σ ο , πού ν α  νομ ίζουν, 
δ τ ι  ε ίνε  κα θολ ικ ό  μ εσο  έκφρα­
σης πού μπορεί δ λ α  να  τ α  ερ-, 
μηνέψει. Ή  ε ξω τε ρ ικ ή  τή ς  σ υ γ · ; 
γ ε ν ε ια  μέ τ ό  χ ορ ικ ο  τη ς  ά ρ - :
χ α ία ς  τ ο α γ ω δ ια ς  ξ ε γ ε λ ά ε ι  καί,
π α ρ α σ ύ ρ ε ι σ ε  άνακολουθίες., 
Γ ια τ ί ή χρησιμοποίηση τη ς  ψοχν 
μ α ς  α ύ τή ς  γ ι ά  τή ν  άπ οδοση  πε-;| 
ρ ιεχόμενου  ξένου , είναι, αυβαι*| 
ρ ετη  κα ί π α ρ σ τα ιρ η .,Τ ο  λά θ ον , 
--  κα ί έκ εΐ ή θ ελα  ν α  καταλη- 
ξ ω  -  πού γ ίν ε τα ι  κα ι σ τή ν  πε·; 
ρ ίπ τω ση  αύτή, ε ίνα ι ή β ε  Ρ ι α\  
σ  μ έ  ν η π ρ οσ α ρμ ογή  το υ  χο·| 
ρ ικοΰ  τή ς  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία , ]  
σ έ  ξ έ ν ε ς  φ όρμ ες κα ί σ ε  πρόσω·.; 
π ικ ές, έ νώ  θ ά  χ ρ ε ια ζό τα ν ε  ή| 
ά να ζή τη σ η  τή ς  φόρμας, του  ώ ’ 
πό τή ν  ίδ ια  τή ν  άρχα_ια. τρα·. 
γ ω δ ία , δ π ω ς  ε ίλ ικ ρ ιν ω ς  μπο·( 
ρ ε ΐ νά  ζή σ ε ι μ έσα  σ τ ις  
ν ές  δυ να τό τη τες , που αυ το  
ά π ο τελοΰ σ ε  σοβα ρή  επίδοση^ 
καί έκφραση  συνεπή.

Σ .Ω Κ Ρ . Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Η ΑΝΤΙΓΟΝΗ
Τ Ο Υ  κ. Γ . Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Η

;  f l

ν > * ν · · . · . ϊ -  I

Sô-̂ POVT, παιοννχή téxw. ic στερήσει, ίντβφιασμοΟ, và  μή τόνο«ιτς.

f w v n f jz i  ο  μυ^ο.ς
Γ ν Λαδδακιδών. i*wKlu *1|V οποία επεβαλε, δνι νό- οή άπε,λή « ν '  κ ί  β »  . " ' »  -r—i**-

Δ ώ δ ο χ ο ιτο 0 Οίδίποδα στό θρό- Π ε ί α Τ ο ^ ’ ν0μ°ς  ^  π° ·  λύ<: Κ0!,Ρ^ς καί θά π λ ε ρ ^ Γ ό ^ ϊ -
I τ“ ν ®ηβων ή σαν οί δοό ν ιο ί σ τουςέγκληματιες. Μά οί διος 6 Κρέοντας μ- ίν α  ν ε ^ ό  άπΑ
Κ  ^ .Ε τεοκ λή ς  καί ό Πολυνεί- n d tia  uL^ λ η μ α τ ι ε ς  κρίνονταί τά  σπλάχνα του τήν ά μ α ρ τ^  πού
hi- Αυτοί συμφώνησαν νά βασι- ¿π.είκεια.ΟΙ έκανε νά  κλείσει τήν A r n v Z
Ιώουν χωριστά, κάθε χρόνο {νας, ν, Λ  ς  φοΡές δεΧ»νταν ζωντανή στόν τάφο καί ν ’ ά®ήσ£!
Ιρχίζοντας άπό τόν ’Ετεοκλή, w  ^ Α ? - ° ^ Τες Τ~ήν Χαφ^’ ' όν Πολυνείκη άτ^φο

τ°ο  χρ6νου ό  ί Ετεο_ ^  τα  όρια  της πατρίδας. Φόβος καί τ ρ ό μ ϊ  π,άνε. τόν
j ήθελε να παραδώσει τήν τα  * f  αυΤε<’  πλέκεται Κρέοντα άπό τήν προειδοποίηση

n i  μ ί~

Μ < χς) νά πολεμήσει στή θήβά L i  λ έν ί, a Ja.'. vot .Ta‘  Α ί(“ >να, ή γυναίκα τοϋ Κρέοντα 
L Ετεοκλή. ΟΙ Θηβαίοι νικούν α ¿ ,α τι^ ίι TJ  ϊ  · πολιτείας, που μαθαίνει τόν χαμό τού νιοΰ
t e XV? V ’Α Ρνείους. Ά λ -  ? ρεοντβ· * *  " Κ ,  ^ ^ ώ ν ε τ α ι  J  αύτή. Υ
t  R,Λ  άλληλοσκοτώνονται .f  ̂  Η τραγω δ ία  τελειώνει. ΟΙ ά-
Γπ ι - έλ^ ια- 6 Ε τεοκλής καί .  °  τω ν θεών, 6 άγρα- μαρτίες του Οίδίποδα έέαΚολου-

ολυνεικης. φτος, άπαντα ή ’Αντιγόνη. Καί ά- 6οΰν νά πέφτουν σ τά  κεφάλια τών
’Απ’ εδώ καί πέρα πλέκεται κυ- τ ί> δι« τ « ν ή  τού βασι- βπονόνων του. Ή  κακοκεφαλιά

Κ 4 μύθος Τ ή ς  « ’Αντιγόνης». μ Λ α 10/  άγαπημενο της ά- του Κρέοντα πληρώνεται άπ’ τούς
Ν τον θάνατο τώ ν δυό ν ιώ ν  τού έκτιβεται σέ βέ- ®εου5· ο ι  προφητείες τού Τειρεσία
(δίποδα, παίρνει τήν άρνή ό k £  ,θάνατ®· _  βγαίνουν πολύ γλήγορα.
Κ ό άδελφός τής μητέρας τω ν Πριν καλα-καλά τελειώσει τήν Λ

ύς δ ια τά ζε ι άμέσως νάθάψουΟ Ι μ π ^ ϊ ί ό ν ^ Γ ^  καί όδηγεϊτα ι Ή  « ’Αντιγόνη» θεωρεϊτα, σάν 
ολ^ς τ ις  τιμές τόν ’ Ετεοκλή * ί να άπό καλλίτερα έργα  τού
έπεσε υπερασπίζοντας τήν πα- νιί-τη ^  ήρωιδα^'Αλύ- Γ  -οκ λή . Μερικοί μάλιστα λένε

Κδα του. Ό σ ο  γ ιά  τόν Πολυνεί- ^μήτη,_ πρα-νματική βα- πως είναι άπό τά  καλλίτερα κομ-
I που' συμμάχησε μέ τούς ζένους L ^ Ä o 5i L ° ^ V ·  ^  μάτια παγκόσμιας λ ο γ ^ -  
β πολέμησε τήν πατρίδα του, ή ^  Δ  ~  η τιμωΡία Xvia ·̂
ταγή του Κρέοντα είναι ρητή: . ^?Τ  της· Η « ’Αντιγόνη» πήρε τό πρώτο
χγορευεται νά  τόν θάψουν, ά- «3 ,^  θϋ ί α  εΙναι τό μέρος Βοαβείο καί έκανε μεγάλη έντύ-

.ορευεται νά τόν μοιρολογή- ί ,  ' ° λθ1 χέλουν νά  τήν σώσουν, πωσ·* στούς ’Αθηναίους. Μά καί 
jv, απαγορεύεται νά τού άπο- Γ7  ποοεστοι- ό χορός—δειλά, δει- ύστερα κίνησε πάντοτε τόν παγκό- 
wow τ ις  τιμές πού Αρμόζουν ,  ' «ποΜίκνυουν στόν. βασιλ ιάτήν <>μ«> θαυμασμό. Πολλοί τήν έμίμή- 
κάθε άλλο νεκρό. "Οποιος πα- .10ί· ;Αλλα μόλις 6 Κρέον- θηκαν—πρό παντός ’ Ιταλοί.

1 " Ι  ,δ ια ταγή  τού βασιλιά θά τους τρ ίξε ι τά  δόντιά, ύποχω- Σ ·'- -^ α  στήν ’Ελλάδα ή «Ά ν τ ι-
ίωρηθει μέ θάνατο. Ρ,ουν «μ εσω ς καί συμφωνούν μέ νόνη» είναι γνωστή καί άγαπητή

1 ’Αντιγόνη θά παρακούσει τή ^ !ν ν - κ μη τ?υ’ κ? ^ τδν κολάκεύ- περισσότερο ίσως άπό κάθε άλλη 
•^νή. θ ά  θάψει τόν Αδελφό μ α  X ° 1 άνθΡ“ ποιΙ άοχαία τραγωδία . Υπάρχουν πολ'
και θά πλεχθει τό  δράμα τής α  ν,,Ί- ^ρ χ ε τα ι°  Λϊμονας. λές μεταφράσεις πεζές καί έμμε-
α έδω είναι άνάγκη νά θυμη- ν Ι α  ^  κ Ρεοντα- Ερωτευμένος τρες, σε καθαρεύουσα καί σέ δη- 
,μ5,τή μεγάλη σημασία που εί- a L ^ ' 6ωξ ,βο,'ιεν,°ζ Ρε τήν Αν- μοτικη. ’Αλλά κατά τή γνώμη μου 
Via τους άρχαίους "Ελληνες L ?  , ?η -ι κι σοτός χάριί· ΖΊ ·  τη δ'ΐμ°ττποτητά της ή « ’Αντιγό- 
"τσμός τού ένταφιασμοϋ. θ ά  έ  π ίΧ ,Ιε  σ“ ^ει- .  , Κ7!»  τήν όφείλεί ποό παντός στήν
re ίσως νά διαβάσουμε δσα „ Λ  ε . Λ του. πατέρα τς », ύπαρξη μιας μετάφρασης, πραγ- 
v£t 6  Pustel de Coulanges ^ γΐβΤΙ 6λθς °  Κ0£Η“ >ς « ‘ ναι (2ΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 9)
«Άρχαιον "Α στυ » σχετικά μέ *
δοξασίες τώ ν άρχαίων, γ ιά  1
Φ°Χή κ« ί  τό  θάνατο καί γ ιά  |
ατρεία τώ ν νεκρών. 1
Αρχαίοι έλάτρευαν τούς νε- m
’ σά θεούς. Έ ν α ς  δρος άπο. §
ος ύπήρχε γ ιά  τήν αιώνιο 

κ«ί τήν αίώνια άνάπαυση:
«κφεϊ κανονικά ό νεκρός σύμ- 

Ρέ τις  παραδόσεις. Νά τού 
>ουν οί συγγενείς του μετά 
τά  Αναγκαία γ ιά  τή συν- 
του·_ Υάλα, κρασί, γλυκί- 
φρούτα, Αλάτι... ΟΙ άρ- 

έπίστευοΛ' πώς ή ψυχή έκεί·
[τού έστερείτο ταφής καί περί·
‘ίσης μετά θάνατο, δέν έγνώ- 
ποτέ Ανάπαυση,άλλά περιπλα· 

α ιώνια δυστυχισμένη καί 
δυστυχία στούς ζωντανούς, 

αύτό έφοβούνταν περισσότερο 
ίέρηση της ταφής καί λιγώ- 
,τό θάνατο. -
ΡΈκτορας στήν « Ί λ ιά δ α »  1κε· 
τό νικητή του νά  μήν τόν

: «Ηλάνηιες».

Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  π ο ί η σ η

Κ Υ Κ Λ Ο Ι

 ................ '> π η η υ ; Α Π 1 1ΚΠ

έ π ε Ώ ,Χ  á °L  τ ό ^ ύ θ ίτώ ν  ν ά ^ ν ^ σ ε Τ ^ ϊ ι ι ^ ' ^ ε ^ ς ^  ένο^Τί<>ν' °®0· Κανένας δέν πιστεύ- 
|Λαβδακιδων, του βασιλικού γέ- στούς Τρώες. ΟΙ ά ν ο ιώ τ ε ι^  ά ^ ’ l ’S ?  ^ Α ντι·/όνη έκανε άδικα 
Ινους τω ν θηβων. Είναι σάν έπί- νες γίνοντα ι νύοω  ά ^ ό ^ Γ  θ? ^ 1 τ,όν άδελΦδ « ) ς  σύμφω-
λογος στό μύθο του Οίδίποδα άπό τού Π ά τρ ο κ λ ^ κ α ί τ ιΛ  ■ τύ νόΡ ° ίώ ν θεών. Μά δλοι
τον όποιο ό Σοφοκλής ένεπνεύσθη πού σ ^ ώ θ η ^ ν  ^ ά νη  Ζ α  φοβουΑνΤβι νό  « ό  ποΟν. ’Ε γώ  6- 

|και έγραψε τον «Οίδίποδα τύραν- φόβο μήπως ό έϊθοός πιΛ ΘΑ t X  ν “  V f ?  σου- άκούω κείνα πού 
h »  κ « ι  τον «Οίδίποδα έπί Κολω- £ει τό  σώμ^ τούΧή?ω α δΤ ν τό S · ’  1 « ^ * °  ·£χε,ς " « °  νά Ρή λο-
Γ ό „ .  w ^ , , ,  , ώ ς 6  0 i .  ^  ” ¡>

διποδας ό βασιλ ιάς ,ώ ν  θηβώ ί, κ α Γ ^  δ ρ ^ α  ^ Γ ά θ Λ ο Τ ^ ώ  ΤΛ?  K.P Í°^ «9  δμως είναι άνένδο- 
Ιείτα^ συζυγος μαζί καί γ ιός  τής φαίνονται άγανακτησμένοι κη*α  Χ**1 ,Υ!°5 Του Λεύγει άπογοη-
ΡΙοκάστης, αυτός τυφλώθηκε μό- τού ΆχιλλέΧΓ ν ιά  μ^ν?ς· Η διαταγή του βασιλιά
Ι^ Α λ λ Α  ' ατ, ·'45̂  Χ ΡΡάσθηκε. πού έκανε σ τό  π τώ μ α  το υ 'Έ κ το ρ α  4 ΚΧ ^ Χ ί^ Α ν « ^ πλθφ ^ °1 · 26δηνο0ν

r n ü t e *  nm M j  ' °  Ετεοκλής, Ο ί ’Αθηναίοι K w y ió í? L  Λ Κ« « φ Φά « ι  ό περί-

2χηνο βεοία ΐής Αοίυτράτης άπό τ6ν Ρααπίν

Τ Ο Υ  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Π Α Υ Λ ϊΔ Η

"Ησουν γροίφή καί θέμα μου κι’ άπέραντή μου ή σκεαιή 
μακρυα κινώντας έφτασε σ ’ άνόμοια^ή Ϊ Λ ά ι ϊ
πΛ^Α-ίη0^ χ 'ϊρ? <̂ έΦ0:νη « ’ Αγλύκαντη μου γέψ ί^  
πως άνθιζαν τα  δειλινά σ τά  φλογισμένα δάση...

Μέ γνοιάστηκες τήν άκλουθώ μέσα στή νύχτα ώραίοε 
γυμνός σαν άστρο άλαργινός σάν κύμ ΐ κ έί θ ι Ε « ι  
θαρω, πως είμαι τ ’ δνειρο κ Λ  δ ρ ό μ ο ς ^  ¿ ο ι Κ  
σου άναβει ή φτέρνες άπ’ τό  χαμό μαζί δέν ξεκ ινά^ ...

(Λύώνει καρπός ό λόγος μου σου καίει χυμός τά  γείλη
' Ί ^ ό ® Ρ «δ «  ·'■ « δ « α  χ έΡΓ « μθ^μΓ  Χ η

μαδας μέ ξένα  δάχτυλά τό  κρύφιο σου άσφοδίλι 
στέρνα βογγα  κ ή έρωτική στρωμνή άπ’ τό  πλάνο κρίμα...

Μήν Αγαπάς κι’ ώ ς Αγαπάς ή άγάπη δέ σέ παίρνει 
σέ διώχνει μαύρο σύγνεφο κατάγυαλα σ’ άψίνει 
σ ’ άφροβολά μεσούρανα καί στά νερό σ έ  σπέρνει 
καί σέ κυλά στήν Αμμουδιά κι· άλάτι αύτή σέ πίνει...

Λαλώ τά  λόγια  πού πονούν κι’ ώς σαλαγοσπαράζω 
γροικώ τ ’ άγεροσάλεμα καί δέ μέ πιάνει ό Αχός’ του 
κίνα γ ιά  6ώ  καί μή μιλάς σ τά  πλάγια  πού μονάζω 
τό  μονοπάτι δέ βόλεϊ σκληρός 6 άνήφορός του...)

Κ α ί τό λευκό πετούμενο λάμνει φτερό καί πάει 
μήν τό  προφτάσεις μές τή γή καί τ ό  ξεπροβοδίσεις 
τό  χώμα Αχνός λάμψη στερνή κι’ άνέφαντα τά  χάη 
μήν τήν παιδέψεις τή φωνή -καί μάταια τήν τανύσεις...

:Δέν έχει πιά σχήμα πουλιού δέν είναι περιστέρα 
μοιάζει τό φώς πού σύσμιξ« σ τά  πέρατα τού κόσμου 
καί ψήλωσε καί κλάδωσε σά δέντρο στόν Αγέρα 
κι’ Αν είχε ρ ίζα  μέσα σου δέ θάταν λογισμός μου...

Κ α ί μ ειν έδώ πού σ ’ έφτασα γίνου γραμμή κι’ Απλώσου 
δεν έχεις δράση κι’  άκοή γέψη κι’ άφή δέν έχεις 
μηβ’ όσφρηση γ ιά  νά σού πώ σέ λαχταρώ λιγώσου 
μηδέ τό  μέγα μυστικό τού κύκλου μου κατέχεις... '

I I
Τήν ώρα τούτη δέ μπορώ τή νύχτα ν’ άγαπήοω 
νά βγώ  νά δώ  κ’ έ γώ  τή γή δικό της δροσαγέρι 
«ικρή ή ψυχή μου σάλαγος βοριάς δπου κινήσω 
κ’ έχω σφραγίδα κόκκινη σ τά  χείλη σάν άστέρ,ι...

Κ έδώ θά μείνω μή μέ δοΰν τά  μάτια πού μέ ξέρουν 
μή μέ μαγέψουν οί γλυκές φωνές πού μέ θυμούνται 
κι’ άξαφνα κατεβοΰν ριπές Ανέμων καί μέ φέρουν 
σ τ ’ Αθώα νερά τής λησμονιάς πού χλιά  άλαφροκοιμοΰνται...

Κι* Ασάλευτος κι’ Αμίλητος βαριά συλλογισμένος 
θά μελετώ τή μοίρα μου τήν έγνοια μου θά γράφω 
στή νεκρωμένη σάρκα μου καί παραξενεμένος 
θά, μπαίνω σ’ άδειοτν άβυσσο θά προχωρώ στόν ταφο...

θ ά  φτάνω καί στή μέση μου θ’ Αναρριγούν οί άρμοί μου 
τ  Ανήλιαγα ξερόχορτα στή στρώση πετρωμένα 
κι’ ώ ς τήν όγρή σιγανεμιά θ’ Αναλυθεί ή ψυχή μου 
σάμπως θαμπά θά θροοΰν φτερά τού έρέδους παιδεμένα...

Κ α ί θάν’ ή νύχτα μου βαθειά μεγάλη κι* άργοπόρα 
σά χαρακιά πού σπάρθηκε κ’ ήρθε γοργό  ποτάμι 
τής πήρε χώμα καί γονή κ’ έχει Απομείνει τώ ρα  
στενή ποταμοδιάβατη μ’ ένα ξερό καλάμι...

I I I

Ι °9  ,Λνιβ« ·ρ β  τ ’ όνειρο ά ρ γά  καί γέρνεις πλάι μου τώ οα  
τά  λόγια  Ανάερα άχνοβολούν στήν δψη καί σ τά  φρένα 
γυμνή στό φως στήν έρμη γή  γα λά ζια  τρέμει μπόρα 
καί σού κρατώ τά  λυρικά χέρια τ ’ Αγαπημένα.»

Πώς άργησες πώς έφτασες πώς μένεις πώς θά φύγεις 
τό τύλιξαν χρυσάδραχτα καλή τό μυστικό μας 
πρόφτασες ώρα γαληνή γορ γά  τό  ξετυλίγεις 
κι’ ό λογισμός πούταν λυγμός δροσιά στό μέτωπό μας...

Σάμπως σέ χώρα Ανέφαντη καί θάσαι κεϊ θά ξέρεις 
πώς θάρθω πρώτος νά σέ βρώ καί θά μέ περιμένεις 
νά  μέ δεχτούν τόν άνεμο καί τό νερό θά φέρεις 
μ’ άχροης αύγής χαμόγελο καί νύχτας πονεμένης...

Κ ι’ ώς θάχεις ρόδα σ τά  μαλλιά θάχω χαρά στό στήθος 
θα περπατούμε θά κοιτάς έ γώ  θά κοντοστέκω 
τω ν οραμάτων άξαφνα θά ροβολά τό, .πλήθος 
τραγούδια μέ τά  χέιρα μου γ ιά  σένα νά τά  πλέκω...

I V

Λυγά ό ρυθμός θαμπή ή φωνή σβύνει άχαμνό τό μέλος 
ξεσπα μια βουη κινείται Αχνός' σαλεύει ή γή σαλπίζω  
στην πλάση Αδρός φτάνει ό Αχός γ ίνετα ι Αρχή τό  τέλος

νάταν Αγάπη φώς στό φώς ή ζωή νά τήν όρίζω...

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ
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KOXMWlKi Γ&λΜΜΑΤΑ

STA ΚΑΠΝΟΤΟΠΙΑ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Ν . Α Ν Δ Ρ Ι  Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

1 2 .
Μόλις δ  Ζήτερ τελείωσε τό   ̂δέ­

σιμο των τιαπουτσιών του καί φόρε­
σε τό σακκάκι του, έτρεξε κοντά της 
στήν αύλή. Φορούσε τό μαύρο του 
καπέλλο τό βουλιαγμένο, γιατί_τδ 
καπέλλο του εϊτανε τό πρώτο πραγ- 
μα πού φορούσε τό πρωί καί τό τε­
λευταίο-πού έβγαζε τό βράδυ. γ

Ό  Ντιούντ έβγαζε νερό άπό το 
πηγάδι καί ή Μπέσσι πήγε καί τόυ 
Ιπιασε δίχως νά τού δώοει καιρό να 
σηκώσει τόν κουβά.καί νά πιει. Τύ­
λιξε τά  μπράτσα της γύρω στό λα.- 
μό του και τόνε φίλησε στό πρό­
σωπό μέ πάθος. Ό  Ντιούντ πάσχισε 
νά ξέφύγει, άλλά μόλις αναγνώρισε 
τή Μπέσσι, τής χαμογέλασε καί τήν 
άρπαξε άπό τή μέση.

Ό  Ζήτερ πλησίασε καί τούς κοί­
ταξε. Σ έ  λίγο ή Μπέσσι τράβηξε 
ένα άπό τά χτένια πού συγκροτού­
σαν τά μαλλιά της κι' άρχισε νά 
χτενίζει τά  μαύρα καί δρθ’Ο* 
μαλλιά τού Ντιούντ, καί νά τά
στρώνει μέ τις παλάμες της. Ό  Ντι­
ούντ είχε μεγάλα Αγκαθωτά μαλ­
λιά. άλλά δσο κι’ άν τά χτένιζε κα­
νένας, έκείνα πάλι οηκώνονταν. Με­
ρικές φορές, κατάφερνε νά τά στρώ­
σει νιά  λίγα λεφτά, χώνοντας, τό 
κεφάλι του μέσα σέ μιά κατσαρόλα 
νευάτη μέ νερό καί χτενίζοντας τα 
ύστεοα άμέσοις καί γρήγορα. 'Αλ­
λά μόλις έκείνα άρχιζαν νά, ξερσι- 
νοανται, ξσναοοθώνονταν  ̂αμέσως, 
βά νά είχαν έλστήρια άπό κάτω. 
Τά μαλλιά τού Ντιούντ έμοιαζαν μέ 
γουοουνό.τοιχες.

—Είναι ή πολίτη φορά που βλέπω 
μιαν ευαγγελίστρια νά Λέονεται έ­
τσι σ' ενα νιάνιαρο, σαν τόν Ντιούντ, 
είπ’ ό Ζήτερ. Τί ζητάτε, λοιπόν, ά- 

Μττέηαι * Ν η  ΰτι ττά>

της καί βγήκε όξω καθώς άκουγε 
τά δσα έλεγεν ή Μπέσσι. Στεκόταν 
άνάμεσα στή Μπέσσι καί στόν Ντι­
ούντ, μέ τά  μαλλιά της πεσμένα «έ 
δυό πλοκάμους, πάνω οτούς ώμους 
της. "Επλεκε πρώτα τόν Ινα πού τον
( . 'ς . . . »  . . ·  I·'«ι*/ « « » Α κ λ /λ  ν *  ΓιατΡΠΛΓ Λ ω *

Μπέσσι. Τήν κοίταξε κατάμουτρα, 
καί ή θέα τών δυό στρογγυλών σπη­
λιών τών ρουθουνιών της, τοϋφεοε 
γέλια στά χείλια. Δέν είταν ή πρώ­
τη φορά πού κοίταζε τή μύτη της.

άλλοτε
δίκαννο ντουφέκι, 
νά μή γελάσει.

—Τί σέ κάνει νά γελάς; τού είπε 
εκείνη, σουφρώνοντας τά φρύδια.

—Ο! δυό τρύπες τής μύτης σας, 
άποκρίθηκε 6  Ντιούντ. Είναι ή πρώ­
τη φορά πού βλέπω άνθρωπο χωρίς 
μύτη.

Ή  Μπέσσι πάνιασε. Χαμήλωσε τό 
κεφάλι της, έλπίζοντας έτσι νά κρύ- 
ιΐιει δσο μπορούσε πιό πολύ τά ρου­
θούνια της. Εϊτανε πολύ ευαίσθητη 
σ’ αύτό τό ζήτημα, άλλά δέν ήξερε 
Τ) vrr kAuci νιά  νά διορθώσει τή μύ-

πό τόν Ντιούντ, Μπέσσι; Νά δτι, πά· 
λί Αρχίσατε νά τριβόσαστε καί νά 
χαϊδολογιόσαστε, δπως έχτές κάτω 
άπό τό χαγιάτι.

Ή  Μπέσσι χαμογέλασε στον Ντι­
ούντ καί στόν Ζήτερ. _Άκούμπησε 
στά χείλια τού πηγαδιού καί στεοε- 
ωσε τόν κότσο τών μαλλ'ών της.Δεν 
είχε προφτάσει νά τόνε δέσει καλά 
‘ΐό  ποωί.

—Ό  Ντιούντ κι’ έγώ θά παντρευ­
τούμε. είπε. Ό  Κύριος μού είπε νά 
τό κάμω αύτό. Τού ζήτησα τή γνώ­
μη Του καί μοδπε; «Άδεροή Μπέσ­
σι ό Ντιούντ Λέστερ είναι ό άνθρω­
πος πού θέλω νά σέ δώ νά, κάνεις 
άντρα σου. Σήκο νωρίς-νωρίς, τρά­
βα στό σπίτι τών Λέστερ καί παντρέ­
ψου τον δίχως νά χάσεις στιγμή». 
Νά τί μού είπε γ τ ίς  τό βράδυ ό 
Κύριος. Τσ ΐδ·.σ Του τά  λόγια τ 
κουοα με τά  ίδια μου τ ’ αύτιά, την 
ώοα πού προσευχόμουνα στό κρεβ- 
βάτι μου. Λοιπόν, μόλις είδα τόν-ή­
λιο. σηκώθηκα κι’ έτρεξα. δσο μπο­
ρούσα πιό γρήγορα, γιατί ό Κυοιος 
βέν θέλει ν’ άογοΰαε στήν έκτελεση 
τών σχεδίων-Του. θέλει νά παντρευ­
τώ τόν Ντιούντ Αμέσως.

Ό  Ντιούντ κο·τούσε γύοω του Α­
νήσυχα οάν νάθελε νά τρέξει_καί νά 
κουφτεί μέσα στό δάσος. ·=.έχααε 
πόσο ήθελε τό πεοασμένο βράδυ, να 
φύγει μαζί μέ τή Μπέσσι, όταν ε­
κείνη τοΟκαυε γιά πρώτη φορα λό- 
γυ νιά γάμο.

—Άκούς. Ντιούντ; είπε ό Ζήτεο. 
Τί λές, μπορείς νά τό κάμεις αύτό 
μέ την άδευφή Μπέσσι;

—Μπά ! άπάντησεν έκεινος. Δεν θά

έδενε μ’ ένα σπάγγο κ’ δστερα άρ 
χ;ζε τον άλλον. Είτανε κι* αύτή δ­
σο κΓ ή Μπέσσι άνήσυχη.

—Μπέσσι, είπε, πρέπει νά προσε- ..................
χετε τόν Ντιούντ γιά νά πλένει πό· έρριχνε χαλίκια μέσα στο πηγάδι, 
τε-πότε τά πόδια του. γιατί άλλι- ^αφνικά σταμάτησε καί κοίταξε τή 
ώς θά. βρωμίσει δλες τις κουβέρτες 
σου. Καμμιά φορά μένει δλο ,το χει­
μώνα, άπλυτος καί τά  ,σκεπάσματα 
βρωμίζουνε τόσο, πού δέυ ξέρω τι νά 
κάμω γνά νάν τά  καθαρίσω. Ό  
Ντιούντ είναι άμελής σάν τόν πατέ­
ρα του. Ά ν  ξέρατε τί μάχη έκαμα 
γιά νά τόνε κάμω νά συνηθίσει νά 
φοράει τις κάλτσες του καί στό 
κρεββάτι του. γιατί δέν εϊτανε άλ­
λος τοόπος νά κρατούμε καθαοά τά 
σκεπάσματα. Δέν ήθελε ποτές νά 
πλυθεί. Καί μού φαίνεται πώς κι! ό 
Ντιούντ θάναι σάν τόν πατέρα του, 
κι’ έτσι καλύτερο θάτανε ίσως νά 
τόνε κάμετε νά φοράει τις κάλτσες 
του στό κρεββάτι.

Ή  "Ελλι-Μαίη είχε βγεϊ άπο τό 
σπίτι κι’ είχε κουΦτεί πίσω άπό ενα 
φράξο >'ΐά ν’ άκούσει καί νά δεΐ τί 
γινότανε κοντά στό πηνάδι. Ή  νο  ά 
ή βάβα εϊτανε κι’ αύτή στήν αύλή.
Έ ρριδε μιά ματιά στή γωνιά του 
σπιτιού, άπό τό φόβο μη τόν δούνε 
και βίν τήν άφήσουνε νά φύνευ

—Ό  Ντιούντ κι’ έσείς μπορεί ’· «  
μέ βοηθήσετε ν’ άνοράσω ενα Φου­
στάνι τής μόδας, είπε ή Ά ν τα  δει- 
Χά-ή-ιλά. Καί οί δυό σας ξέρετε πό­
σο ήθελα νάχω ένα φουστάνι σέ κα­
λό μάκρος νιά  τήν ήιιέρα του θα­
νάτου μου. Πάει καιοός· πού Απελ­
πίστηκα πώο ό·Ζήτερ θά μού τ ’ άνο- 
ράπ'ί. Δέ θά κάμει τίποτε ώς τότε.

“ Ολοι εϊτανε μαίωμένοι κοιτά 
στό πηνάδι καί Αλληλοκοιταδόντου-
σαν. 'Ό ταν τά  βλέιιματα του Ντι·
οιηγ καί τού Ζήτεο διαοτουοώθηκαν,
Λ Ντιούντ χααι'ιλωσε τό κεφάλι του 
καί κοίταγε κάτου. Λέν ήξεοε τί νά 
σκεφτεΐ. Βέβαια, ήθελε πολυ νά 
παντρευτεί, άλλά φοβότανε ,τή Μπέσ­
σι. ’ Εκείνη εϊτανε είκοσιπέντε χρό­
νια ιιεναλύτερή του.

—Ξέρετε τί θά κάμω, Ζήτερ; ρώ­
τησε ή Μπέσσι.

—Τί λοιπόν; ^
—θ ’ Αγοράσω ένα καινούργιο αυ­

τοκίνητο.
—Καινούργιο αυτοκίνητος
—Κατακαίνουογο.’Από δώ θά πάω

κατευθεϊα στό Φοΰλερ νά τ ’ άγο- 
ράσω. ,

—Κατακαίνουργο; ειπε δ Ζήτερ. 
πιστεύοντας. ’Αλήθεια, κατα-

Ό  Ντιούντ δέν έχει τίποτε. κα. ’Εκείνη δέν εϊχε τίποτε παρκ-
—Δέν ζητάω ουτ’ ένα σέντσι ά- χτός λίγα παλιά φουστάνια, κι’ οί 

πό τόν Ντιούντ. θ ά  φροντίσω έγώ  δικοί της εϊτανε τόσο φτωχοί, πού ά- 
γιά  δλα. "Εχω όχτακόοια δολλάρια ναγκάζονταυ νά τρώνε Αλεύρι _ και 
στήν Τράπεζα, χωρίς νά λογαριάσω γουρουνοτόμαρο, δπως κι’ έμεϊς οι 
τ ’ Αλλα. Οικονόμησα αύτά τά  λεφτά Αλλοι. Δέν πήρα τίποτε σάν τήν 
για τί έλπιζα πώς θά μού τύχαινε κά- παντρεύτηκα, παρεχτός ένα σωρο 
ν  τέτοιο. Είναι πολύς καιρός τώρα -στεναχώριες. ,
πού τό περιμένω. Ή  Ά ν τα  ζύγωσε τη Μπέσσι κι

’Εδώ καί λίγες στιγμές, ό Ντιούντ ^ α λ ε  70 χέρ» ™ νω στο ί!ΤΤί:άτ00
της

—"Αν έχετε τόσο χρήμα, δσο λέ­
τε. αδερφή Μπέσσι, μπορεί έσείς κι

καινούργιο αυτοκίνητο; τήνε ρώ­
τησε.

—’Αμέσως, Ντιούντ. ’Απ’ έδώ θά 
πάμε κατευθεϊα στό Ρούλερ γιά  νά 
τ ’ αγοράσουμε.

Ποτέ στή ζωή του ό Ντιούντ δέν 
είχε τόσο συνεπαρθεί άπό τή σκέψη 
δτι θά όδηγούσε ένα καινούργιο αυ­
τοκίνητο. "Ολα τ ’ αυτοκίνητα πού 
είχε δεΐ είτανε παλιά σάν τού πατέ­
ρα του, έκτός άπό κανένα πού όδη- 
γούσαν οί πλούσιοι τής Ώγκ-άστα. 
Δέ μπορούσε νά πιστέψει πώς πραγ-

ΗΡΟΔΟΤΟΥ,
N&fêMHNIKà ΓΡάΜΜΛΤΛ —

I ΙΑ
( Β > Β Α ΐ Ο  5°)

¿"Ντιούντ νά μ’ άγοράσετε ένα κου- μαΤικά θά όδηγούσε έν’ Αμάξι σάν 
τί καπνό στό Φοΰλερ. Δέ θ ά τό  κά; αύχά ε(χε στήν πόλη. ΘΑΘελε 
μετε αύτό γιά  τή,,γριά μάνα του ^  ^  φο0λερ τί}ν ;δ(0

,___ , Ντιούντ; ’Αφού ό Ντιούντ είναι γιος
άλλά αύτή τή φορά οί τρύπες τού μου, θά μπορούσατε νά μού δώσετε τούτη στιγμή
φαίνονταν πιό μεγάλες καί π.ο ένα μικρό κουτί καπνό. Βέβαια, θα — Έλατε, είπε, δεν έχουμε κα.αο
Τ ·. > . ι ../.η- 1.1 1 -  ..„Λ . ίτΛΧή Αν ιι ανοοα-στ 
Τού

μη
καΐνουογο;

τί νά κάυει γιά  νά διορθώσει τή μύ­
τη της. Είχε γεννηθεί υ’ ένα κόκκα- σαν σέ σημε 
λο λιγώτερο καί σαράντα χοόνια — ■ 
δστερ’ άπ’ τή γέννησή της., τό κόκ- 
καλο δέν είχε άκόμα φυτρώσει. Ε­
κρυψε τό πρόσωπό της στό γέρι της.

—©Απρεπε νά ντοέπεσαι, Ντιούντ.· 
τοϋ είπε, σκουπίζοντας τά_δάκρυα 
.πού έλαμπαν στις Ακρες τών ματι­
ών της. Ξέρεις καλά πώς δέν είναι 
λάθος μου Αν γεννήθηκα έτσι. , Ο­
σα χρόνια μπορώ νά θυμηθώ, ετσι 
είμαι. Πρέπει νά πιστέψω πώς οι 
μύτες δέ θέλουνε νά φυτρώσουνε οέ 
μένα.

Ό  Ντιούντ έσκαβε τόν Αμμο μέ 
τήν Ακρια τοϋ παπουτσιού^ του καί 
προσπαθούσε νά γελάσει. Αλλά ο- 
σο γρήγορα είχε γελάσει, κοιτάζον­
τας τό πρόσωπο τής Μπέσσι, Αλλο. 
τόσο σταμάτησε καί μάλωσε τόν ε- 
αυτό του αυστηρά. Ή  Ιδέα τού και­
νούργιου αύτόκίνητου τόν έκαμε να 
πάψει νά γελάει μέ τήν Μπέσσι. , Αν 
τού άγόρσζε ένα καινούργιο αυτο-, 
κίνητο, πολύ λίγο τόν ένοιαζε ή μού­
ρη της. Κι’ οΟτε θάν τό πρόσεχε, 
μάλιστα, Αν είχε κι’ ένα μουσούδι 
λαγού, δπως ή- ’Έλλι-Μσίη,, άπό, τη 
στιγμή πού θά μπορούσε να τρεχει 
μέ τό αύτοκίνητο δπου ήθελε. Δέν 
εΐγέ ποτέ του όδηγήσει καινούργιο 

' ποτέ του δέν ειχε

καπνός μού παύει τούς πονους 
στομαχιού μου.

—Είναι πολύς καιρός τώρα ποΰχω 
ανάγκη άπό ένα κοστούμι, Μπέσσι, 
είπ’ ό Ζήτερ. Σ τό  λόγο , μου, σκε- 
δόν φοβάμαι νά βγω άπό τό σπίτι 
μου, γιατί δέν ξέρω Αν τά ,ρούχα μου 
δέν πέσουν έκεί που δέ θάν το_πεοι- 
μένω. "Αν μπορούσατε νά μού φέ­
ρετε ένα κοστούμι άπό τό Φοΰλερ, 
θά μ’ εύχοριοτούσε πολύ.

Ή  Μπέσσι τράβηξε τόν^Ντιούντ 
μσκρυά άπό τό πηγάδι. "Εκαμαν 
τό γύρο τού σπιτιού καί δταν έφτα-

roD Πλουτάρχου, ζο ύ  τ έ λ π ω ο Ζ ό  k u O O - O v / ’ ’Ηρί δΤΤος ,}ν'! '

s n s r v e :  %
« y v á o p á  ά „ , τ ή ,ο6,ρά , ñv

για το διώξιμο τού τυράννου που 
και πραγματοποιήθηκε τελικά. 
πειδή ομως οί έμφύλιες ταραχές συ- 
^Χΐχόνταν, ό Ηρόδοτος Αναγκάστη­
κε να φύγει άπό τήν 'Αλικαρνασ­
σό για  δεύτερη φορά. "Υστερ’ άπό 
δέκα χρόνια, τό 445. τόν βρίσκουμε 

Αθήνα, δπου διάβασε ένα μ--

χαιων συγγραφέων, τήν περίφημη 
Ιστορία του Ηροδότου. Άπό τό 5ο 

βιβΛ-.ο θά δημοσιέψουμε μονάχα τα 
κεφαλαία ( 10 2- 1 2 1 ) πού άναςμ- 
ρουν,ται στήν ιστορική μάχη Τοϋ Μα­
ραθώνα. τήν πρώτη μεγάλη σύγ­
κρουση μεταξύ Ελλήνων καί Περ- 
σων.Προκειμένου όμως γιά  ένα συ- 
νολικωτερο μέρος, προτιμήσαμε τό

μοποίηση Ιππικου(2 )  καί Ρρισκό. 
ταν πολυ κοντά στήν ’Ερέτρια

ν 3 £  τ ί ήπησε έΚ£Ϊ 6  ¿ « Λ )£γιος του Πεισιστροπου(3 ).

1C3. Σ ά ν  τόμαθαν τοϋτο οί Ά -  
Οηναιοι, έτρεξαν κι αύτοί στό Μα­
ραθώνα. ’Επικεφαλής τους είχαν 
δεκα στρατηγούς κι άπ’ αύτούς ό 
δέκατος ειταν ό Μιλτιάδης ( 4) ,  πού 
τον πατέρα του τόν Κίμωνα, γιό

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Λ Γ  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

νοίμασαν κ ι^ δ ώ ^ ο δ ο χ ή ^ Α ν τ Ι - "  ροΐθώνα έώσν Ραρ®όΡ ουι:: ^  « α ­
παλοί του, πού τόν πέρασαν άπό ρο τήν πηοητας· δ ε ι τ δ έ ξ ϊΚ δ νει.
δικαστήριο κατηγορώντας τον πώς φάνηκε ·νοχΤα’ Το°
είχε κυβεονπσει τή ϊ ι «™    ψ . ^Κδ του Ιττπία πως εΙνε π λ ».ε ίχ ε  κ υ β ε ρ ν ή σ ε ι  τ ή  Χ ε ρ σ ό ν η σ ο  *δε· ' Τ 1?  w<*  ώ Χ ε  « λ « -
σ π ο τ ικ α . Α φ ο ύ  γ λ ύ τ ω σ ε  δ μ ω ς  κ ι  Ι β γ α λ ?  m f i l .  ■ μ Ί τ έ Ρ «  τ ο υ  κ ι  
ά π  α υ τ ο υ ς , ά ν α κ η ρ ύ χ τ η κ ε  μ ’ έ κ -  π ώ ς  « Α  ,  ί ιϋ  -Ρ°:σ μ ο ; δ :π ό ·τ · ό ν ε ιρ ο
λ ο γ ή  τ ο υ  λ α ο υ  σ τ ρ α ίη γ ό ς  τώ ν  α -  (211 « λ  ε  μ  ** σ τ ί · ν  Α θ ή ν α
θηναίων. Κ ,Υ ς Των Α  ¿ « { , λΑθ* | οανάπ0Γ^ ε  τήν έξουιΗα

ΐ  έ β α ιν ε  γέρος crtóy τόπο
105. Καί πρώτα πρώτα, ένώ εϊ- τό ÓV6tPa ποό

ίο πού νά μήν τούς βλέ­
πει κανένας, έκείνη πήγε πίσω του 
καί τόν έσφιξε τόσο δυνατά, πού του- 
κόπηκε ή άνάσα.

—Γιατί μού τό κάνετε αύτό:, είπ' 
δ Ντιούντ. Κανένας δέ μού τδκανε 
ποτέ ώς τώρα.

—θ ά  παντρευτοΰμ’ έμεϊς οί δυό, 
Ντιούντ. Καταλαβαίνεις;

’Εκείνος πήγε πίσω της, τήν, κοί­
ταξε στό σβέρκο καί ξαναγύρισε 
μπροστά της.

—Πότε θά πάμε ν ¿Αγοράσου με ένα

εύχαριστημενος noj 
ρώτησε ή Μπέσσι. 

Δέν είν' ώραίο, Ντιούντ;
"Ολοι οί Αλλοι Λέστερ τούς είχα­

νε ακολουθήσει στήν αύλή καί περί· 
μεναν στή γωνία τού οπιτιοΰ γιά νά 
δούνε τό Ντιούντ καί τή Μπέσσι νό 
φεύγουν γιά τό Φοΰλερ. Ή  "Ελλι- 
Μαίη τούς ακολούθησε καμμιά πει* 
τακοσαρ.ά μέτρα στό δρόμο, υστερ* 
έκαμε μεταβολή καί γύρισε στό m 
λιόσπιτο.

Ό  Ντιούντ βάδιζε χωριστά κι 
Μπέσσι άκολουθοΰσε λίγα μέτρα 
πίσω. ‘Ό ταν έφτασαν στήν κορφ 
τού πρώτου λόφου, σταμάτησαν 
γύρισαν νά κοιτάξουν στό σπι 
τών Λέστερ γ ·ά  νά δοΰυ Αν ή Ά τ ι 
καί ό Ζήτερ τούς έβλεπαν. Ή  Μπέ 
σι Αρχισε νά κουνά τό χέρι ώς 
στιγμή .πού ό Ντιούντ τής είπε 
τελειώνει γιά  νά φτάσουνε πιό γσι 
γορα στό Φούλερ.

(Η ΣΓΝΚΧΚΙΑ ΣΤΟ ΙίΡΧΟΜΕΝΟ)

via», πού Αρχίζοντας άπό τή ναυυα· Γ *101, ?υ,ΥΚιυ,1ίιένοι άπό ι 
Χία τού Ά ^ ε μ ισ ίο Γ  k L X  ε, ερΥ0υ· τί>5
στήν περιώνυμη Σαλαμινομανία ^Λ. ργει5ς του Περικλή. w
ιτού Απάλλαξε όριστ-.κά τήν Ευρώπη κληοα'1 μ“ αΓ1'''“ τατη.: ώπώ δέκα δλό' το άΡ μ «  tou στούς Ό*άπό τόυ Απ*,λή ί,,Α, íA,L. r.P 5 n κλΐρ α  ταλαντα. ‘Ύστερ’ άπό λυμπιακους άνώνες. ι,ά τή

ωντας 
i ê y « .  

Ερέτριας
8ο βιβλίιχ tô ôtoγραφόμενο «Ούρα° & «* * *  l”M «  τ ο υ Γ ο ί 'Ά ^via», πού άηνί^ηι-ινγ/- λ—α -α ___   —  ς01· συγκινημένο^ άπό τό διάβα-

μέ 
6ω -

ά π ό  τή ν  ά τ κ ιλ ή "έ ν ό ς _ ξένόυ^ζυγοΗ ! ν η Λ ,ί?  Λ Υ 3 τε ρ ’ ά π ό ^ ν α  χ υ μ π ια κ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς ,  μ ά  τ ή " \ ί κ η  Φ ε^διππίδης Ι  'Γ δ ι ο ς ^ 'κ ς ά ^ ^ π ο 6 *  « « Ρ α θ ώ ν α  κ ι έκεΐ, ά φ ο ^ β 'ν ή κ α ν
Τό βιβλίο αύτό θά δημοσιευτεί όλό

τ υ χ ε ^ μ ά λ ,σ τ « ,  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  k £ i -  ^ η ν α ί ο ς  κ ι  έ κ μ ^ α τ̂  ^

50 κ ι α υ το  ε ιχ ε  y i à  δ ο υ λε ιά  7 ο ο . λ η  ά ν ™ Ι (ι2 3 ) ένω  d a ó  ^  «5λ. 
« υ τ ο ν  λ ο ιπ ό ν , κα θ ώ ς έ λ ε γ ε  Ô

π ε  σ τη ν  ε ξ ο ρ ία , ν ά  ν ικ ή σ ε ι ό Κ ί -  Ρο 
Σ ’

δ τ ή ν  « λ -  
τ ά  π λ ο ία  σ τό

Η  Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η

(Σ ΙΝ Β Χ ίϊΙΑ  Α Π ’ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7) 
μ α τ ικ ά  ά ρ ισ τ ε -ε ν ν ικ τ ιι ·.  τό ΰ  μ α κ α - 
ι>· άνου π ο ύ  κ α τό ρ θ ω σ ε ν ά  ξ α ­
να ζω ντα νέψ ει τ ή ν  Α ρ χ α ία  τ ρ α γ ω ­
δ ία . Λ ί γ α  Α π ο σ π ά σ μ α τα  ΘΑ δ ι­
κ α ιο λ ο γ ή σ ο υ ν  τή  γ ν ώ μ η  μ ου. Ό  
ύ μ νο ς  π ρ ό ς  τό ν  Α νθ ρ ω π ο  σ τή ν  ά ρ - 
χ ή  τ ή ς  δ εύ τερ η ς  π ρ ά ξη ς , μ ε τα φ ρ ά ­
ζ ε τ α ι  ά π ό τό ν  Μ ά νο  έ τ σ ι :

Ο  Ν τ  ούντ Ιυ ε ινε  μέ τό  σ τόμα  ά- α υτοκίνητο, κ α ι π ο τέ του, « ν  ε̂ ιχε 
ν ο .γτό  κα ί τά  α ά τια  του έλα μπ α ν. ποθήσει κ α τι πιά π ο λ υ  άπ αυτό 

·/-..» . . i  - i  QA- — Δ έν ή θ ελα  να σας α  #
"Εχετε, είπε στενοχωρεμένος. Μά τήν αλή­

θεια, δέ λέω ρέματα, δέ δινω δεκα-

μποοουσα. 
—Καί γιατί;

σαι. Ή  Μπέσσι δέ θά σού χάμει κα­
κό. θ ά  οτό μάθει καλά, τράβα. Ή  
όδερφή Μπέσσι εϊτανε κΓ Αλλοτες 
παντρεμένη. Είναι ,χήοα καί ξέρει 
νά υετανεΌΐστεΐ τούς Αντςες.

• —Καί βέβαια πώς δέ θά σου κά­
μω κακό. Ντιούντ, είπ’ έκείνη περ­
νώντας τό μπράτσο της Λ ύοω άπό τό 
λα μό του κΓ άναγκάζοντύς τονε να 
τής σφίξει τή μέση πιό πολύ. Δεν 
είναι τίποτε πού νά σέ φοβίζει.^ Εί­
μαι δπώς καί ή αδερφή σου Λ Έ λ - 
λ -Μαίη, καί ή μητέρα σου. Οι γυ­
ναίκες δέ Φοβίζουνε τούς Αντρες, θα  
μείνεις πολύ ευχαριστημένος, παίιν 
νοντας έυένα γιά  γυναίκα σου, για­
τί έγώ ' ξέρω  νά υεταχειρίζουμαι 5- 
πως πρέπε·ι τούς Αντρες.

Ή  "Αντα. σπρώχνοπάς τους μέ 
τούς Αγκωνές της. πέρασε άνάμεσα 
στόν Ντιούντ καί στό Ζήτερ. Δ έ ν  εί­
χε προφτάσε·. νά δέσει τίς πλεξούδες

—Καί μέ τι θά τ'
Μπέσσι; ρώτησ’ ό Ζήτερ.
λοιπόν,.λεοτα; ,.

—"Ενω όντακόσια δολλαοια. Ο ρα για τή μυτη σας. 
μακαοίτης ό Α' -οας μου,_ μ’ Αφησε. ή  Μπέσσι ξσναχαμογέλαοε καί 
πεθαίνοντας, αύτό τό χρήμα. Είταν τ[£ραοε τά μπράτσα της γύρω στή 
άπό τήν Ασφάλεια τής ζ,ωής του κι μ£ση του. χάνε κοίταζε πάλι στα 
δταν πέθανε τό πήοα ένώ  καί τό κα- μάτια καί τά  δυο πρόσωπά τους 
τάθεσα σ ί μιά Τοάπεζα. στήν Ώ γ -  ε|;τανε τόσο κοντά τό ένα στό Αλλο. 
κάστα. Τό προόριζα νιά τό κατηχη- ¿ Γΐτιουντ μπορούσε νά νο·ώθει
τικό μου έργο. πού τόσο άγαπούσεν ^ήν άναπνοή τής Μπέσσι. Σταμάτη- 
ό μακαοίτης δ άντρας μου. Πάντσ σε νρ  κοιτάζει στό βάθος, τών ρου- 

ι.Λ.ΜΛπΛ\ηΔ /νητΛΧΊνπιτο,' τηζ,γιοττί τόνε ιχείρο^ε. 0 ·
ταν είταν έτσι ό ένας κοντά στόν 
Αλλονε, τά  ρουθούνια τής Μπέσσι 
φαίνονταν σάν ένα σκοτεινό σημάδι 
πάνω στό μούτρο της.

—Αλήθεια, θά μπορούσα νά όδη· 
γήσω τό καινούργιο αυτοκίνητο; 
ρώτηοε έκείνος Αλλη μιά φορά. με 
τήν έλπίδα πώς ή Μπέοσι δέν είχεν 
αλλάξει γνώμη, θ ά  μ’ άφήνετε \α 
τ ' όδηγάω;

—Γι' αύτό θά τ ’ άγοράοω, Ντι- 
άγοςάσω γιά νά μπο-

ζήλευα ένα κσινούονιο αυτοκίνητο. 
—Καί πότε θά πάτε υ’ άγοράσε- 

I ------ -,----- ρώτηστι* τό καινούργιο αυτοκίνητο 
δ Ζήτερ.

— Σήμεοα κιόλας, θ ά  πάω κατευ- 
- -  —α Φ-.'.νο- ν/νΐ ο’ Ανοράσω =-

ρώτησε 6 Ζήτερ. ΤΙ 
ένε·(· λοιπόν; Δέν είσαι αρκετά ,
7.x‘  " . θεία στό Φουλερ καί θ

-Κ α ί ναι καί όχι. άποκρίθηκε. να. Ό  Ντιούντ κι* ένώ θά τόχουμε 
θ ά  Φοβόμουνα νά τό κάμω αύτό μέ νιά  νά πηγαίνουμε να προσευγομα- 
τή Μπέσσι. ■ 0Τε και νά κπρυχνουμε σ δλη τη

-"Ε λα , 'Ν τούντ. είπε ό πατέρας .χώρα. 
του. Δέν είναι τίποτε πού νά φοβά-

κηρύχνουμε 

-Καί θά τό όδηγάω έγώ ; ρώ-
τησ' ό Ντιούντ.

—Γιαυτό θάν τ ’ αγοράσω,, Ντι­
ούντ. θάν τ ’ άνοράσω γιά νά μπο­
ρούμε νά παγαίνουμε δπου θέλουμε 
κΓ σποτε νουστάοουμε.

—Καί πότε θ’ Αρχίσετε τίς περιο­
δείες καί τίς προσευχές σας καί τα 
κηρύνυατά σας. έσείς κ;’ ό Ντιούντ; 
είπ’ ό Ζήτερ. Πριν ή μετά τό γάμο

—’Αμέσως τώρα. ε.ϊπεν ή Μπέσσι. 
θ ά  πάμε τώρα στό Φοΰλερ. θ’ Αγο­
ράσουμε τ’ αύτοκίνητο καί θά παμε 
στή δηυαργία νά παντοευτοΰμε. 

—θ ά  ζητήσετε τήν Αδεια τού δη-

Τού κόσμου άπό τά θάματα 
Δέν είναι τίποτ’ Αλλο,
Πού νάναι σάν τόν Ανθρωπο 
Περήφανο, μεγάλο.·
Σ έ φουσκωμένα κύματα,
Σέ θάλασσα άφρισμένη, 
Αύτός ξέρει καί μπαίνει 
Καί φύσαγε νοτιά 1 
Καί τή θεά  τήν υπέρτατη 
Τή γή τή φαρδειοπλάτα.
Π’ ακούραστα τά χαίρεται . 
Τ’ άθάνατά της νιάτα.
Ζέβει στ' άλέτρι τ ' Αλογα 
Καί τήν περικμκλώνει,
Βαθ.ά τήνε πληγώνει 
Καί τήν κσταπονδ.
Πιάνει πουλιά γοργό φτερά 
Βουνήσια αγρίμια πιάνε«·
Τά ψάρια άπό τή θάλασσαν 
Αύτός μέ δίχτυα βγάνει, 
Αύτός τόν ταύρο, τ ’ Αλογο 
Ξέρει νά μεταπείθει 
Τή λευτεριά ν' άφήσει 
Καί στό ζυγό νό μπεί.
Αύτός καί γλώσσαν έμαθε. 
Καί σπίτια νά σκεπάζει·
Καί νόμους ¿στερέωσε 
Καί φρόνημα σπουδάζει.
Μέ χίλιους τρόπους έρχετα»

Δέν Αφηοες κανένα.
'Εσύ πούσαι τό λούλουδο 
Ζωής τυραννισμένης 
’Εσύ πού ξετρελλαίνεις 
'Εκείνον πού κρατάς !

θ ά  τε λ ε ιώ σ ο υ μ ε  τ ό  σημείοι 
α ύ τό  γ ι ά  τ ή ν  ’Α ν τ ιγ ό ν η  δίνοντ 
Α κ ό μ η  λ ί γ α  δ ε ίγ μ α τ α  ά π ’ τή 
τά φ ρ α σ η  το ύ  Μ ά νο υ.

. Τ ό  π α ρ ά π ο νο  τ ή ς  Ά ν τ ιγ ό ι 
π ρ ό ς  το ύ ς  Θ η β α ίο υ ς  ό τα ν  τή ν  61 
γ ο ΰ ν ε  σ τό ν  τάψ ο ζ ω ν τ α ν ή :

’ Εσείς λοιπόν, θωρείτε με, 
Πώχομε μιά πατρίδα !
Πιά δέ θά δούν τά μάτια μου 
Τού ήλιου τήν άχτίδα !
Κι' 6 'Άδης στόν Αχέροντα 
Σ τό  ρέμα τού θανάτου,
Στόν κόσμον έκεί κάτου,
Μέ σέρνει ζωντανή.
Γιά μένα δέν ακούστηκαν. 
Νυφιάτικα τραγούδια'
Τήν κεφαλή δέν Ιρραναν 
Νυφιάτικα λουλούδια.
Τώρα μέ τόν Άχέρςιντα 
Τό γάμο μου θά κάμω,
Έκεί οτόν "Αδη χάμω 
Κάτω στή μαύρη γή !

Ανύπαντρη, Αφιλη, Ακλαυτη, 
Σ τόν τάφο μέ τραβούνε.
Τόν ήλιο πιά τά μάτια μου 
Δέ θά τόν ξαναδούυε !
Κ ’ έιαέ κανένας φίλος μου 
Δέ θά μοιρολογήσει'
Δάκρυ γιά  μέ νά χύσει 
Κανείς δέ θά βρεθεί 1ούντ. θ ά  τ  .

ρείς  νά  τρ έχεις  σ' δ λη  τή γ χ ο ρ α . χ -  Κ ο . ·,Ά ;χ ιθυ'ς τρόπ ους ξέρει, 
μεΐς ο ί δυό θά παντρευτούμε κα ι θα Κ ο , Ό νο δέ θά φέρει 
περνούμε τόν κα ιρό μας τρ έ χ ο ν τα ; © α νά του αποφ υγή I
μέ τ  α υτο κίνη το , δπου μας γ ο υ  ,, π τ ώ ιια  τή ς  κ ρ ε μ α σ μ έ ν η ς  ά ορΛψ '^ί λ λ ίγ
στάρει. Κ ι’ ουτε θά σ έμποδισω  /α ό  π ε ρ ίφ η μ ο ς  ύ μ νο ς  σ τ ό ν  έ ρ ω τ α  μ  άη ζ  μ  ^  π *  πάλ.^
π ά ς δπου θελήσεις, θ α  μπορείς ν ά  βζ 0ω ς  ά ν ίκ α τ ε  μ ά χ α ν »  μ ε τα φ ρ α - ν ια σ τ ικ ια ς

σ τίχ ο υ ς  πού π ε ρ ιγ ρ ά φ ο υ ν  πώς 
το κ το ν ε ϊ ό  Α ϊμ ο ν α ς  έμπρός

τρ έχεις  δ λο ν  τόν κ α ιρ ό . ,ζ ε τ α ι ά π ό τό ν  Μ ά νο  έ τ σ ι:
—ΘΑγε’. καί, κόρνα τ ’ αύτοκίλητο; ____
— Π ισ τεύω  πώς ΘΑχει. " Ο λ α  τ ά  Ε ρ ω τ α  ά κ α τα μ ά χη τε  

κ α ιν ο ύ ρ για  τ ’ α υ το κ ίνη τα  δέν έχου­
νε πάνω  τους κ ό ρ νες ;

— " Ισ ω ς , είπ’ έκείνος. Π ρεπ ει, ο -— fc»a ο ττησ ετε τ ι ν u a c ia  iuu ^ ί - · - — >, —  -  ,  · ,  ι „  .
μα ρχου γ  ά νά  παντοευτεϊτε n ^  t 6  μως, ν ά  σ ιγο υρ ευτείτε  πω ς 'Μ χ * ™  
κά θετε κα ί δίχω ς αύτή ; τό  δ ικό σας δ τα ν  τ ’ άγορώ οετε Γ ,α -

— θ ά  β γ ά λ ω  Αδεια  γ ιά  τό γ ά μ ο , τ ί  α υτοκίνητο δίχω ς κόρνα , δέν ά - 
βΤιτ· έκείνη ξ ίζε ι τίπ ο τε. · , ,

— Α ύ τό  σ το ιχ ίζε ι κά που δυό δ ο λ - _ - Ό  Ν τιο ύ ν τ  ε ϊνα ι π ο λ υ ^ ε ρ ο ς ·
Α 7ήτσ η yFvcT G

Έ σ ύ  πού ξενυ χτίζε ις  ,
Σ τ ο Ο  κο ριτσ ιο ύ  τά  μ ά γο υ λα , 
Έ σ ύ  πού α ιχ μ α λω τίζε ις  
Ώ ς  κα ί τόν π λο ύσ ιο ν Ανθρω πο, 
Κ α ί στις κα λύ β ες μπαίνεις 
Κ α ί θ ά λα σ σ α  διαβα ίνεις 
Κ α ί θ ά λα σ σ α  π ερ νά ς!
Κ Γ  ούτε κα νείς  αθάνατος

τό τε  ό δυστύχιομ 
Σ κ ϋ β ε ι  κ α ί μ π ή γε ι τό  σπαθί, άμ 

σ τά  πλευρβ 
Κ α ί μα ρα μμένα , πέφτοντας, τή 

ρη άγκαί
Κ α ί μ ’ ένα  κό κ κ ινο  Φ ιλί στό μ·

κα ί πεβ 
κείτετα ι 

στή  πεθαμι

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ 1

κ λ ή ρ ο  Ιπ ε ,τ ’ ά π ό τή ν  π α ρ ά θ εσ η "τώ ΐ ^ ο ίκ« υί  στούς θ ο υ - ^ Υ ^ Ρ ^ Χ ώ ρ η σ ε  σ τό  Μ ιλ τ ιά δ η ^ ά -  θπκε
κεφαλαίων πού άναφέραμε ΙτΓ·1'ν"  — ' “------- ΒεικιΛ . Ι·
ϊτσνου.

Α ς  πούμε τώ ρ α  λ ίγ α  λ ό γ ια  σχετ·.· 6 τάφος του 
κ α  με το  ο υ γγρα φ έα  κ α ί τή ν  ίσ το - · ο  ·Μ λ ΑΚ . «
Ρ;σ  Ό  'Ηρόδοτος έπήρε άπό τανωνΠσ Γ  ζ ’ ,αυ Ι ®1 κγ·
τόν Κικέοωνα τήν έπωνυμία «πατέ- Ι ?  ·, · ιζ' χραΨε. τίΙν ίστοοια 
ρας τής ίστοοια«-», ττοϋ τή διατι " γλωσσά ιωνική, νιατϊ απτή

πραγματικά

ια  του 
γιατί αυτήν εϊ-

3  μ ε τ α  ά λ ο γ α  ξ α ν ά . ' ,a v a 9 .t 0  Φ ειδ ιπ π ίδ η  σ τ ’ ό ν ο μ ά  το υ  τε Ρ °  « « *  δ ,τ ι  σ υ ν ή θ ιζε
π ροσφ έρθηκε ν  ά ν α κ η ρ υ χ τ ε ΐ ν ικ η - K? 1 to u  π α ρ ά γ γ ε Λ ε  ν ά  u n v ú a s , τ α ν  Α λ ι κ , , , π ^  ^  Ε π ε ,δ ίΙ V
τ η ς  ά ν τ ίς  y , '  « ύ τ ό ν  ό Π ε ισ ίσ τ ρ ^ -  τΑ ν 'Α θ 1 να1ων Υ '*  « ο ιό  λ ο γ ο  δ έν  δ ό ν τ ια  τ « ,  · Τ  ΤΓερ,σσότεΡα  TOC. κ ι  ?Τ(ΤΙ ΥΛ- Λί Ανι — V το ν  ffp Ο ι ΤΤΛI λΓ.-ιλ^λ, . ν ^Δ χ \  . . .  J  . . OOVTra το υ  KOlIVîûVrm/ \το ς, κ ι  έ τ σ ι χ α ρ ί ζ , ^ α ς Τ ή  ν ίκ η  π ε ρ ιπ ο ιο ύ ν τα ι κ α θ ό λο υ  ά π  a ¿ :  ^ VT’“  K0UVió^ .  “ Ε ν α  Χ ο ι- 
το υ  σ ’ έ κ ε ΐνο ν  γ ύ ρ ισ ε , φ ιλ ιω μ έ ν ο ς  I V í r  *°τ «Μιένοτντί το υ ς  δ ια θ έ - . τ ά  δ ο ν τ ια  το υ  μ έ  τ ό  δ υ -

v o ó o i S  π ο λ λ Τ  VaJ à  τό  έ β γ α λ ς  κ α ί  κ α θ ώ ς
θ ά  r n í , ^ J I Í : ^ Í . ? opÍ 5  « ‘. ‘»•‘ό μ α  το υ  έπεσε σ τό  χ ώ μ α  π α ιδ ε υ ό τ α ί

ρ α ς  τη ς  ισ το ρ ία ς », πού τή  δ ια τηρ εί C. > Λωσσ0Γ ιω νική. y¡<
άκόμα γιατ’ είναι πραγματικά 6 ^βν μίι:αχειριστεϊ δλοι οί ποογενέ- ηαί ί  τλιι 1 ........'“ ·
τα λα ιό τερος ισ το ρ ικ ό ς  τή ς  Α ρ χα ία ς  χ  η7.ου « λ ° γ ο γ ρ ά φ ο ι». Ε π ε ιδ ή  > ^  ^ « τ ρ ί δ α .  Κ έ ρ δ
ρ ι ι χ **—  τ ι  -  _ οιαος σ€λΤ)οε. » '  - •,ι A , , u  ...... -  '  '  ·—
Ε λλ ά δ α ς . Τ ό  έ ρ γ ο  του έπιγράφ ετα·. νά  προσδώ σει

άπο τό ν  ίδιον « Ίσ τ ο ρ ίη ς  άπόδεξις^ Επ ισ τημο νικ ό  χ    ν<
( =  Ισ το ρ ική  δ ιή γ η σ η )^  Ή  διαίρεσή Ρ ^ η κ ε  σ τις  μυθικές δ ιηγήσεις  πού 

το υ  σέ β ιβ λ ία  έγινε  ά ρ γό τε ρ α , άπό Α π ο τελο ύσ α ν τό  κ υ ριώ τερο ύ λ ικ ό  
riM ir Ά λ ε ξ α ν τ ρ ιν ο ύ ς  φ ιλό λο γο υς, Τω.ν τότε ίστοοιώ ν, π α ρ ά  έπ ι-

χειοησε μ ε γ ά λ α  τα ξ ίδ ια  σε χ ώ ρ ·-

Í a M,^ OÍ?  « ς ^  κεϊ K0VTá η Ρ « τ « ν ε ώ (8 )Τδίτου ^  t0V μ’ β ^ ίε ς  καΓμ έ μ7,ορεσουμε νά
^  ε1χαν * * * '  Ανθρώπους Ü  Κρυ· ^ « Μ ρ ο μ ί ε ς .  Μ 0 σο  ^ ρ ο ς

π α λα ιό τερ ο ς  ισ το ρ ικ ό ς  τή ς  Α ρ χα ία ς  . · , . ·  ^  - · τ - · - ·  , - , .  , - - — ι---------- . - - ι ^ — ,  ..w v-.cs Ψνρ«.ς  κ ι  α κ ό μ α  το υ  ε
Έ .λ λ Α δ Γ ,-  τ α   δ Ρω<:  β «λη ο ε . Α ντίθ ετα  ά π ό κείνους. * ι . ^  ν ικ η  μ έ  τ ά  ϊδ ια  ά λ ο γ α  το ^  χ ρ η σ ίμ ε υ ε . Ώ ί  Ά θ η ν α ίο Γ  ν ά  ,α  ------------------

ι σ την π εριγοα φ ή το υ  σ τ η ν  Ο λ υ μ π ία , το ϋ  ε ϊτ α ν  ό μ ω ς  ,Λ ο ς  τ α  Φ έρανε δ ε ξ ιά  ο ϊ π ε - κ λ  , 1' Τ κ ιδ ί> δμω<ί  τ ό  δόντι' 

γ ο ^ τ ό  .ν ά  σ κ ο τω θ ε ί ά π ό τ ^ ύ ς  ^ « ' 5 *  « ^ τ ε ψ α ν  π ώ ς ε ίχ α ν  τ ά  ^  6
γ ιο ύ ς  το ϋ  Π ε ισ ίσ τ ρ α το υ , ό τ α ν  δέ

ά π ό το ύ ς  Γ νΛΑυ ϋ ί ,ς ’ « ‘ «τ ε ψ α ν  π ώ ς ε ίτα ν  τ ά  είπε Τ ” „ Γ  Α Γ
« ,  κ α  ΧεΥ δ μ ε ν α  το υ  ά λ η θ ιν ά  κ α ί κ ά μ α ν ε  ^ ^ ε ν ά ζ ο ν τ α ς  

Ιάνα ΙρλΑ κ ..λ  . . . .  , θΡωπρυς
σ το ύ ς  ά ν ·

πού οέ καθένα ά π ό τ ά  έννιά  β ιβ λία  
Ιδ ω ο α ν  τό  δυομα μιας Μ ούσας. Τ ά  
τέσσερα  π ρ ώ τα  β ιβ λ ία  π ερ ·έχο υ ν τήν 
ίσ το ρ ία  τώ ν έθνώ ν πού ε ϊτα ν  υπο­
τα γ μ έ ν α  σ τό  κ ρά τος τώ ν Περσώ ν 
μ α ζ ί μέ τή ν  Α να γρα φ ή τώ ν  κυριω τέ- 
ρω ν Α π ' τ ά  ήθη κ α ί τά  έθιμά τους.
Σ τ ό  5ο β ιβ λ ίο  μ ιλά ε ι γ ι ά  τή ν  έπα- 
νάσταση τώ ν  Ίώ ν ω ν  κ α ί ά π ό κ εί κα ί 
κάτου 
τούς 
τρ ιω τώ ν 
λοοσοΰ

γο νό ς  πού άναφ έρει ε ίνα ι ή Α λω σ η 
τής Σ η σ τ ο ΰ  (4 7 8  π. X . ) .

Ό  ’ Η ρόδ οτος γεννή θ η κ ε σ τή ν  Α ­
λικ α ρ να σ σ ό  τής  Κ α ρ ία ς, γ ύ ρ ω  άπο 
τό έτος 484 π . X . Π ρ ο ερ χ ό τα ν  άπο
εύπορη ο ικ ο γέ νε ια  κα ί είχε δά σκα - . -  - γ— -·>
λό του τόν ποιητή Πανύαση θείο $ · οζ ν,αριτωιιένο xaí ή άπερίο-1 ‘· ν£·'·ν on σύνταξή ?— — -τ »...2. -

νικα τοι.......
\εια  ·ιο

λογογρά φ ους, δ η λ . το ύς πρώ τους

ζο υ σ ε  π ιά  6  ίδ ιο ς  Ô Π ε ισ ίσ τ ρ α τ ο ς . trtà v  Π ά ν α  1εί *  δ ικ ό  το υ  ά π ό  κ ά - Κ<>ντά τ ο υ : « Ή
K a l  τόν ¿θ α νά τω σ α ν τή  ν ύ χ τ α  έ -  το υ  ά η '  τ ή ν  Ά κ ρ ό π ο λ η ( ΐ δ ) ,  τ ιμ ώ ν - 2 ?  έ ν  ε1ναι δ ικ ή  μ α ς  κ ϊ

* '  “   μ ’ έ τή σ ιε ς  θ υσ ίες  k«V _  .θ α  μ7Ιορεσ°υμε

έ λέ .νξε γ  έπιτόπου τίς  πληοοφ οοίες Ό  Κ ( μ ω ν α ς  α ύ τ ό ς  ε ίν α ι θ α μ - 106. Τ ό τ ε  λ ο ιπ ό ν  ό  Φ ειδιππίδπσ

τών τότε ο ΐ γ κ ο ι ν ω ^ α ΐ ώ ν '^ ϊ ω ΐ  καί ^  θ' ' 0^ ^ 9 ' ·  ’Α ν τ ί* νεΡώ θ^  <” ό  δ ρ ό μ ο  Ô Π ά να ς ,

ν ά  τ ή ν  ύ π ο - 
ε ϊτα ν ε  δ ι .  

κ ο  μ ο υ, τ ό  έ π ια σ ε  κ ιό λ α ς  τ ό  δ ό ν τ ι 
μ ο υ »  ( 2 4 ) .

108. " Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  έ ξ ή γ η σ ε  6 
Ιπ π ία ς  π ώ ς  β γ ή κ ε  τ ’ ό νε ιρ ό  το υ . 

Κ ι  ενω  ot ’Α θ η ν α ίο ι ε ίχ α ν  π α ρ α ­
τ α χ τ ε ί  σ τό  τέ μ ε ν ο ς  το ύ  ’Η ρ α κ λ ή ,  
( 2 5 ) ,  π ή γ α ν ε  ν ά  τ ό ν  β ο η θ ή σ ο υ νε ' 

ο ί  κ ά το ικ ο ι τώ ν  Π λ α τ α ιώ ν  σ τό  σ ύ ­
ν ο λ ό  το υ ς  -  γ ι α τ ί  ο Ι Π λ α τ α ΐ ΐ ί ς  ε ϊ4 
χ α ν  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι τό ν  έ α υ τό  το υ ς  
σ το ύ ς  Ά θ η ν α ίο υ ς (2 6 )  κ α ί π ο λ λ έ < ί

£  Σ1  Τ “ “ χρί” “ ' «  » * 3  Χ ύ " Γ ^ ο “Λ™ 5
τησε μ  έ π ιμ έ κ ε ια  ιούς λεγά μ ενο υς τόσες γενεές Α να γνω σ τώ ν το υ .) 
λογογρά φ ους, δ η λ . το ύς πρώ τους 
πρώτους Ιστοριογρά φ ους πού Ικ α - 
1-αν λ ό γ ο  γ ι ά  διάφορες πόλεις  π ο ι­
κ ίλλο ντα ς τή  δ ιή γη σ ή  του, μέ Α νέκ ­
δοτα τερπ νά  γ ιά  διασκέδαση τώ ν Α ­
να γνω στώ ν τους. Τύ ρ α ννο ς  έκείνη 
Τήν έποχή τή ς  Α λ ικ α ρ ν α σ σ ο ύ  εϊταν 
6 Λ ύ γδ α μ η ς , πού είχε Α ντιπά λο υς 
του τή  φ ιλελεύθερη π α ρ ά τα ξη , " ε -  
« ε π ’ ά π ό τή ν  Α π ο τυ χ ία  ένός κινή­
ματος πού στρεφ όταν ένά ντια  στόν 
τύραννο κα ί κ α τά  τά  όπ ο ιο  οκοτω -

κ α ΐ τή ν  άφ έλειά  το υ . "Ε χ ε ι, ά λ η θ ι- μω<5 <*Π'  «ύ τ ο ό ς  κ α νέ να ς  ά λ λ ο ς . Ό  θειοτ κ α ί ν ά  μ ή ν  έπντο

πα ρα υ υθιώ ν. Κ ^ Γ ς  ^  Υ Ιθ ύ ς  ̂  λ ιτ ε ία  « τ ό  έ λ λ η ν ι κ ό Τ ά  Φ? ΡΕ5 ε ίχ α ν  ά γ ώ ν α  " γ ί ΐ
.X ιστορ.κος Κ ί-ωνα, à Σ τη σ α γ ό ρ α ς (Ι , ) ,  βρι- πέσει σέ βαρβάρων ανθρώπων ϊή  βώτ00ς °* ’A0*1V«ïck. Καί νά πώς

’ ή 'Ερέτρια έχει *Υ? ε ή ’»«Ρβχώρησή
*€ϊ καί ή ‘Ελλάδα "  ζ ° ν ΐαν άπό*τούς (

.  φ ω τε ρ ό ς  π ά λ ι , α ύ - λ ιγ ό σ τ ε ψ ε  κ α τ ά  μ ,à  π ο λ ιτ ε ία  Α π ό  ,  K a t0 lK 0 ‘  Π λ α τ α ιώ ν  π α ρ^ι^ 
I I I  Μ ιλ τ ιά δ η ς  ά π ό  τ ίς  π ιό  σ η μ α ν τ ικ έ ς .»  Τ ο ύ ς  είπ ε * ώ Ρ Ί σ σ ν  « Ρ ^ - ά ρ γ ή  το ύ ς  έ α υ .'

δια κόπ τει τή  δ ιή γη σ ή  του, ν ,ά ' ν ά  « v a   ·  . ..............
κα υε. πα οεκβά σε,ς, ν ’ Αναφέρει ϊ -  ο κ ο · γ νε *ο τε « τ η  Χ ε ρ σ ό ν η σ ο ( 12 ) ,  σ κ λ α β ιά ' γ , α τ ’ „  ε ο ε τ ο , „  ?νί1  - ·  l w . .  Ε π ε ιο η

π ω ς  
το υ ς . ’ Ε π ε ιδ ή

„  ,  β " " Κ  Χ ερ σ ο νή σ ο υ  λ ο ιπ ό ν  ό σ α  το ϋ  ε ίχ α ν ε  δ ια τ ά ξ ε .
Μ ιλ τ ιά δ η , ε ϊτα ν ε  κ ο ν τά  σ τό ν  π ο τ έ - ά π ’ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  το υ  ™  κ ε ^ ,  *
, »  ,ο ο  τό ν  Κ ίμ ω ν α . „ κρ? , η κ „ ν

104. Α ύ τ ό ς  λ ο ιπ ό ν  ό  Μ ιλ τ ιά δ η ς , " Ρ 0 ® ^ «  το ύ ς  Α θ η ν α ίο υ ς , το ύ ς  ε ϊ-  
πού ε ϊτ α ν  φ ερμένος ά π ό  τ ή  Χ ε ρ σ ό · τ α ν  « μ ω(ί  ά δ ύ ν α το  ν ά  τό  κ ά μ ο υ ν  
«η σ ο  κ ι ε ίχ ε  ξ ε φ ύ γ ε ι δυό φ ορές άμέσω<ϊ ·  Υ ΐ « τ ι  δ έν ή θ ε λ α ν  ν ά  χ α - 
ά π ό  τ ό  θ ά να το , ε ϊτα ν  τό τε  σ τ ρ α τ η - λ 6 ο ^ νε τ ή ν  τ ά ξ η . Ε ϊτ α ν  Α λ η θ ιν ά

γ ο ς  τ ώ ν  Α θ η ν α ίω ν . Ά π ό  τ ό  έ ν α  έ ν ν ιά  το °  μ ή ν«  κ α ί  ε ίπ α ν  π ώ ς δ έ  ς  φ ορές ν ά  « « ς  

υς κ ά μ ο υ ν  κ α ί σ το ύ ς  Ά θ η ν α ίο υ ς 'ό σ α  τό ν  ε1χα ν ^ « ν η γ ή σ ε ι  μ ! 'οΡ 0° 7'  ν ά  κ ά μ ο υ ν  έ κ σ τ ρ α Τ ε ία  έ - κε* ύ σ τε ρ α  ν ά  τό
Ε- ε ίχ α ν  κ ά μ ε ι  σ το ύ ς  κ α τ ο ίκ ο υ «  τ τ .«  . μ ®Ρ° ° 1 * Μ ν ικ ε ς (1 4 ) ,  ^  ϊ έΡ>*· « ρ ί ν  γ ιο μ ίσ ε . ό  κ ύ κ λ ο ς  μ 5 '  Γ ι  α υ τ ο  σ β ^  σ υ Ρ

102. " Υ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τ ή ν  ύ π ο τα γ ή  τή ς  
Έ ρ έ τ ρ ι α ς ( 1 ) ,  ο ί  Π έ ρ σ ε ς  σ τ α μ ά - 
τησοτν έ κ ε ϊ λ ί γ ε ς  ή μ έ ρ ε ς  κ α ί  κ α ­
τό π ι τ ρ ά β η ξ α ν  μ έ τ ό  σ τ ό λ ο  το υς 
σ τ ή ν  ’Α τ τ ικ ή ,  δ ε ίχ ν ο ν τα ς  β ιά σ η  
π ο λ λ ή  κ α ί  π ισ τε ύ ο ν τ α ς  π ώ ς  θ ά

το υ ς  το υ ς  σ τό ν  Κ λ ε ο μ έ ν η , τ ό  γ ι ά  
το ύ  Ά ν α ξ α ν τ ρ ίδ η  (2 8 )  κ α ί  στούς?' 
Λ α κ ε δ α ιμ ό ν ιο υ ς . ’ Ε κ ε ίν ο ι ό μ ω ς  δ έν, 
το ύ ς  δ έ χ τ η κ α ν , π α ρ ά  το ύ ς  ά π ο κ ρ ί ΐ  
θ η κ α ν : « Έ μ ε ϊ ς  κ α το ικ ο ύ μ ε  μ α κ ρ ιά ^  
κ α ί ή  β ο ή θ ε ια  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  π ροσ φ έ­
ρ ο υ μ ε  ε ίν α ι τ ιπ ο τέ ν ια .

κ ά μ ε ι  σ το ύ ς  κ α το ίκ ο υ ς  τή ς  
’ Ε ρ έ τ ρ ια ς . Κ α ί  μ ιά  π ο ύ  ό  Μ α ρ α ­
θ ώ να ς ε ϊτ α ν  το π ο θ εσ ία  τ ή ς  Α τ τ ι ­

κής κ α τ α λ λ η λ ό τ α τ η  γ ι ά  τ ή  χ ρ η σ ι-

που π ο λ ύ  θ έ λ α ν  ν ά  τό ν  π ιά σ ο υ ν  
κ α ί ν ά  τό ν  π α ν  σ τό  β α σ ιλ ιά  το υς. 
Κ ι  ό τ α ν  έ ξ έ φ υ γ ε  ά π ’ α ύ το ύ ς  κ ι  έ­
φ τα σ ε σ τό ν  τό π ο  το υ , ένώ  π ίσ τε υ ε

του φ εγγαρ ιού (20 ).

107. Έ ν ώ  λ ο ιπ ό ν  ο ί Λ α κ ε δ α ιμ ό ν ιο ι 
κ α ρ τε ρ ο ύ σ α ν  τ ή ν  π α νσ έ λη ν ο , ό  Ί π -  
π ία ς , ό  γ ιό ς  το ύ  Π ε ισ ίσ τ ρ α τ ο υ , ό*

oil

οn> i κ ν τ - . τ α ί χ  του;, iyt>s t i  Ιτος 48(1 
0 Í «áTorjíOÍ της ύύηγήθτ,καν τότε 

3-4 Σο·>3*. (x x t í  ρη-.ή διχταγή 
Λχρ»£ίοι>. n'ib tóso toVoù:

ο υ μ ε  ν α  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε τε  τό ν  
σ α ς  σ το ύ ς  ’Α θ η ν α ίο υ ς , π ο ύ  ε ϊν α * ' 
γ ε ιτ ό ν ο ι  σ α ς  κ α ί  π ο ύ  έχο υ ν 
τρ ό π ο  ν ά  σ ά ς  β ο η θ ή σ ο υ ν».

(Η  Σ ΓΝ Κ Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ,

«λή  tO j Δώ,όγχο»», f>rcÍT»|s -ή
X&psivjpo xa! τήν èxu6Épvr,i=

-  Æ - J S  «  H z x ' ' · ' 0

-.’Λ
Í K  xai -.cô; Άβηναίους) χα! τά \ z p í  t o s í  
UiTfAXV,

*'2l Ό  ΔαφίΓος ι ΐχ ι  πα ρχγγίίΣιι ¿π ί
I — Α *

«¿λεις v i  τοΟ

■ trp A  τή euγχτέρΛ τ-Λ  »x s a iä  τών θρα- 
χ<37  γ '·4?2«· ΆΉ,να yistjs
xxi ¡ .V / z  i í ' . x i n p o s i  >ir*Hi; v i  I m f a i i i  

την χα-α.·.ρ--φή τοΒ Δαpjiou, μέ 
μ?ι».6··:*ν s’ έχθριχώταΐί

Κχρχηϋνιηυς,
(15) Ό  ΙΙάνας, θεές τών βουνών καί 

των WCTti-;ü>7, εϊχε Τ ιν;η8ίΤ -/χ-,ά τήν χχ - 
p i A o m  3 ;i  βουνό Λύζαιο τής ΆοΜχόίας, 
οτωι> χχΐ Àatpsyôra'v i x i .  2-*«. * ι-

* Wll Ai S ' 7 S!AÍYÍ|
Κ α ι  τ ε λ ε υ τ α ία  α π ’ ό λ α  λ ίφ ^ ν  ΧΡ^  Ιούς Π έ ρ ^ ς ^ ο ύ -

μαζί

imι$ή
VZípc' 

ή|ιρε χαλά γιατί 
του; άρκετόν χαιρό.

έβίμου ή 
ιιζηλία, 

' 2 1 ) ’ 
νων.

οέ καμμιά κρυφή άχό τότε

κατχϊχευάίουν —  όπως όπηρετήοει 
ul Ιγινε — πλοία χατάλληλα νιά οε-α- ιό! 'Λ " ” ,"Γ-----  - ν “ ·

“ Ϊ Γ  - * · * «  » « » i

ί'χτ^εοίες «τήν χατρίό*.
(θ ) Η  Κοίλη εϊταν Ιήμος tfj-  >A t t .. 

κ ί ; ·  άνΛμεοα ώιυς xxè τ6 Mouosio καί
την Πνύκα,

Έ π ειτ’ άπό άπου;!·» είκοοι xpó*j

(22) 01 χάτοιχοι τών άοχαίων Στύοων,1' 
πολίχνης τής Εύ5ο·ας, π ο λ έ μ ω ν  u x Ç lî 

w  u ; "ΕκΧΐΤ Ή  3τίς Πνατοκίς^Ι 
ί, 1 Σ ή;»ε.ο* τό λένε ΣτοΟρα ή ΣτουιΙ 

ρ ^η ο ι καί sîv*i άχατοίχηιο. B p L v A e t x ·.

(3) Ό  ‘ Ιππίας, μβγχλότερος Φόεοφό- 
» !  Ιππάρχου, χαί διώόοχός του Ιππιτ* 
ító τό φόνο του οτήν Ιξουοία, άναγ- 
ώστηχε νά φύγει τό 510 άπ’ τήν Ά θ ή ·«  
λι ζή :η « ί καταφύγιο οτήν Ά τ ια . Δέν I -  
•ίίΐταοε νά προοφέρει τίς όπηρ^ίες του

λ ό τη ς τ ’ ί πρωοεςιένου ν' άναχτήοει
Βγάζει μιαν ύστερη πνοή καίιι ·! χρΛ< κι έλαβε μέρος δπως βλέπουμε, 

y S  μ καί πεβ ^  τους έναντίον τών ΈλΑή-
Καί πεθαμμένος κείτεται ,v‘ οτή Λήμνο, κατά τήν ¿πι-

' ”  τού itapsixoO οτόλαμ έπειτ’ άπό
•ι ηττ* τού Μαραθώνα.
W) ύ πεφίφγ ι̂ος αύτός στρατηγός, 5

.ρου Κίμωνα. 
γεννηβεϊ γύρω άπό τό 575- 0! νίχβ- 

του πού άναφέρουνται παρχκάτου omtitíi- 
ewxv κχτά οειΡά ατίς Όλι,ιπ.ϋες τοΟ 
532 καί τ0ο 524 π. X.

(6) Πρόκειται γιά τόν περίφημο 
ραννο» τών ’Αθηνών (505—527 
πού κυβέρνησε μέ διχαιεούνη καί 
την^πόλη μιά δλόκληρη ΐοια,χοντχετία.

μ4ρα δταν δνειρευόμοωτ* πώς έδγάλΛίιβ 
0ÓV*l. ‘ ^

(25) Λυτή βρισκότ»* κσντά axó Μαο*

(ití) Άρκαίική πόλη βτή θέα» τή- 
οημερινής.

(17) Στά «όνομα ’Αργολίδας κα! Κο-

ä s t -  * * " *  "■  ä Ä = * ·

g S l i E i
πμαγιια- (28) >1έ άλλα λόγια είχαν ζητήσει κ«ζ| 

n ’iñ τ^ν «ύ^τταοία τους.

W M f t s
Κοίλου (κα! 6χ: τοδ Στηααγόρκ,
4 Κίμωνα;). ίΐροόκαλεμμένος ¿π’ τή θρα-

δπως
τών 
κέντρο. 

(14) Έτσι δνομάζει J S ’ Â ' i ï ï r “ ' 1' ,U!,:
1<J>-

οφειλότανε πραγματικά παβε άπ 
Η^οίΛβς τοό, ιτ,ήν αυστηρή τήρφση 6νδς βρη3χευτικοΒ μονάχος J καί ϊκοτώθτρ*^
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NeO&VtfttflKà ΓΡΛΜΜλΤΛ

Η  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ
Ν. ΚΑΣΟΜΟΥΛΗ; «Έ  \· θ u μ ή-

μ α ί α  ο τ ρ α τ ι ω τ ι κ ά  
τ ή ς  Έ τ ι α ν α σ τ ά σ ε ω ς
τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν » ,  (Τό­
μος Α ' ) ,  ’Αθήνα, 1940.

ϊ  δημιουργούν δ ι ά ·  λα σχεδόν τά φιλολογικά «βριο&ικά 
■α ο μ έ σ α  των τής τελευταίας τριακονταετίας._ Ώ -

τέτοιες, ώστε νά

τοπίων. ** * στόσο. καί δίχως βιβλία, ή ποίηση
θ ά  ελεγα, λοιπόν, δτι 6 κ. Σ τ . έ- του μάς ήταν πολύ γνωστή και ά· 

πανάλαδε τό Ινα καί μοναδικό του γαπητή, μάς είχεν έπιβληθεί άπο την 
ποίημα καί δτι γ ι’ αύτό ακριβώς δέ πρώτη μας έπαφή μαζί της, £τσ·. που 

Σ τό  govo προτάσσεται είσαγωγή μπόρεσε νά σταθεί δσο Ιπρεπε^και ή περσινή έκδοση τής «πρώτης, έπι- 
νοαυυένη άπΑ τόν Ίω .  Βλαχογιάν. νά τό κοιτάζει πιό δαθε'.ά, πιο έσω· λογής» των πο-ημάτων του νά μή 
νΓ  ό ότκ·’ * "  καί σχολιάζει τό κεί- ψυχα τό Ινα καί μοναδικό τοπίο. χρησιμεύει τόσο γιά  να μας γνωρι- 
ν^ · „  ’  ”Αν δίχως ό κ. Σ τ. δε θα ήθελε σει χόν ποιητή, δσο γ ια  ν Ανανεώσει
ÎSVO. . , Α , A. e · ... _» ¿Λ *)«*»··«/> Λ τ<ν·Υ·Λ _Λ·. . I ηΛ f  Λ',Λ ΤΛΙΙ ΥΤΛί i

γιά
Ό  κ Βλανογιάννης μιλάει πρώτα υά μάς δώσει τό ελληνικέ-τοπίο Γήυ άγάπη μας στό ΪΟΥοτου^που 
ά  τό 'συγγραφέα ώς άνθρωπο καί στή γενικότητα και τή συμβολικό- “χει πιά κριθει και τοποθετηθεί έ- 

- ·· "-πνε — τητά του καί δν προτιμούσε να μας
Επει- δώσει μιά βαθειά χαραγμένην υπο-

Ν . Κ Α Σ Ο Μ Ο Υ Λ Η  : « Ε ν θ υ μ ή μ α τ α  σ τ ρ α τ ι ω ­
τ ι κ ά  τ ή ς  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς  τ ω ν  Ε Λ- 
λ  ή ν ω  ν » , τό μ ο ς  Α ' ,  ’Α θήνα , 1940. ^

Γ. Κ . Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η  : « Ή  δ έ  ς  σ  τ  ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  
τ  ο ιτ ί α » ,  π ο ιήμ ατα , ’Αθήνα , 1940.

Κ. Μ . Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  : «Π  ο  ι η τ  ή ς  π  ά  σ  χ  ω  ν> μ ελέ­
τη , ’Α θήνα , 1940.

Ν Α Π Ο Λ . Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η  : « Τ  ά  Π ο ι ή μ α τ α » ,  ^ ρ ώ τη  
έπ ιλο γή , ’Α θήνα , 1939.

Μ Α Ρ Ά Σ  Φ Α Λ Α Γ Γ Α  : « Ά  λ  φ ρ  έ  ν  τ  έ  Μ υ σ σ έ -  
Ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο υ » ,  μ ετα φ ρ ά σ ε ις  
π ο ιημ άτω ν, ’Α θήνα . 1939.

ό ποιητής τά  Ιγραψε παίζοντας μέ χική πνοή τής έμπνευσής του. Κα- 
τΛ mivo υάλλσν. παρά κινούμενος τόρθωμα αύτό. πού ̂ ονάνα οί αλη-

γραμμάτικός κάί πολεμιστής. Έ πει- δώσει μιά βαθειά χαραγμένην wra- , <· αυτό και n ο · κ « « ι ^  uis ^ '^ ^ . ¿ θ ε σ η  νά έκψράσει μιάν 4- 
τα  Μιλάει γιά  τό  έργο καί τονίζει βλητική είκόνα δχι ένος συμβολ.- κριτικής, που χοέος της είναι να μ . σκέαιη ή συγκίνησή του.

« £ & & &  h & s s æ s r , ' * * * ™ *

όρθωμα
θινοι ποιητές, δσοι δέν είναι μικρό- 
πνοοι, τό  πετυχαίνουν.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΝεΟβλΛΗΝΙΚΛ ΓΡάΜΜάΙΑ

νάστασηο του 2 1 . V Λασομουκης ναι βεβαιυς on, « .  ------ 7  Σ "Σ ." ’ΛΓ'·ν  *ζ,ώ «Λ«:Λ/νι osic ν ιά  το «ιολιο w ,  « «*  -λ— ·
u5 c Ανοίγει νέες άγνωστες σελίδες, τύχει καλλιτεχνικά Ιναν τέτοιο ά- βιβλ^οΐρχεται κάπως δευτεοευ πρόθεση, οϋτε, ίσως. τήν 1

‘ ^πως τοΟ ΑρματολισμοΟ καί Ακόμη πλό σκοπό, ό γενικός σκοπος του σα. Οπως έπισης, 7 .  κανότητα νά Αναλύσουν έπάζια τή1
— τό κυριώτερο — Ανάτρεπε··, σέ πολ· θά ήταν όλότελα έκπληρωμενος θά ριά. δέν μπορεί να - ποίησην αύτή, πού ύπήρζε γιά  τόν
λ ά  σημεία τή ^  Ψ  ^ ^ ^ Α υ Χ φ ό σ η σ ε  πρΠ· ύποψαινόμενο Ινας Από τούς vmoa-

του, δέν Ιχουνε Μ Α Ρ ΙΑ Σ  ΦΑΛΑΓΓΑ : « Ά  λ  φ ρ_έ 
ν τ ε  Μ υ σ σ έ — Ή  ζ ω ή .  
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ » .  Μεταφρά­
σεις ποιημάτων, Αθήνα, 1939.

μας σχετικά μέ τήν ’Επανάσταση. ft τά  βοονά.

μ κ. Μ. « . X A H M J »  ¡ r L.
πιθυμεί νά είναι περήφανος στή σκί- π α σ χ ώ ν » ,  Αθήνα, 194U. 
ψη πώς ή σημερινή- ‘Ελλάδα Ιφίχτ- m  ^  6^ λ{ο αύτό δ κ. Κ. Μ. Mí­
os σ’ Ινα σημείο άκμης έττειτα άπτώ χ.& μδς παρουσιάζει μιά πλευ- 

κατάσταση, κοινωνικά, πολιτ.- κυρίως τήν άνθςώπινη
'  ευρά του 

Ο κ. Μ. φέρνει μπροστά μας

Ή  Μαρία Φαλαγγά είναι μιά άπσ 
τίς  νέες μας ποιήτριες πού κατόρθω-

νου-ουνα »IIOMU eiyui •’► Τ 'Τ 'Τ ,ζ'Γ  77νή Πηίπει ώστόσο, Ισ τω  καί σε γρήγορα υά στερεωθεί καί ν’ ά- 
■/ Απασχολούνε παντΜεινά ^ ο υ ς  *· ν’ Αναψε ρθεί καί ή ποκτήσει μιά φήμη δικαιολογημένη.

άκοσ^εύαίσθησία τοΟ ποιητή, μιά Α- Μέ τή,συμπαθητικην έκείι^ c w U o ^

IvS χρόνο σγεδόν, Αφου τέτοια ποα- κούς τον
,ίύνα διδλία είναι προορισμένα τρο νά νοάψει άναλυτικη υελετη ν ·

: μ ιά

ματικές μέρες τ.ού περνούμε νά: έν- άκρα παλλόυενες Της, «Μέσ’ στήν όμίχλη» .
δ ια ιρούντα ι Ακόμα v ia  w  r t '  Γύαίθησίες πού Ιχει νά παρουσία- μέ διάφορα σκόρπια κομματια που

" σει ή νεοελληνική ποίηση των τ«; τήν διαδέχτηκαν. Ιχε·. στό ένεργητ-·
ψ ” ί £ 2 ί % ! ϊ # ' £ Τ %  S Ä S Ä Ä ä

Κ α σ ο μ ο υ λη . . χ ή θ  „-j χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ιίπ ο τιμ ητική  διάθεση -  ^  „ [σ θ α ντικ ή  κ α ί δ α ντελλέν ια , ί -  σ φ ρ α γίζε ι τ α  πο^-A>;?TOÂ  6 Λ 0 Ο μσ σθητη

^   ̂ ä s s & t i  «  
s t j ä ä  t t i ï & ' j r »  + » · ■

m m i M  m m

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ :

Γ ι* Ivo xpövo Αραχ. 190 
Γιά IÇij μήνες ,  10 0

ESÛTEPIKOY 
Γιά Ινα χρονο Λίρα I

•ΥπΕΟβονος ΔιινΟυνιής
ΑΠΤΩΝΙΟΣ ΝIΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμαρα 6 .

Υπεύθυνος Τυι»νρο^>£ίοι>
ΣΩΤ. ΑΑΑΜΑΚΟΣ 

<11ρ$6ίζτ̂  96)

Γιά τ* περιεχόμενό τΟν ίιββηαΙ- 
οεον ιά «Π. Γ.» «ίν  ίχονν καμμιάδΐ̂ όνη.

ΧειρΡγροψα δημοσιευόμενο Α 5 ». 
Μν επιστρίφονται.

Κάθε εμδκβμ» npit τό πε· 
s icó ix i ν* ά/ιευθόνετάι οτβν 
κ ‘Α ντώνιον Νιχβλότσυλεν.

11

φονταίν
ΑΙ'Γ

δέν είναι rettv/'/^jiv»), .
1ΓΓΗΝ,— T i tijjîpa ποιήμαιά

Κ Ι Ν Η Σ Η
ε ύ λ Ι ^ Τ ^ 1 Υ>ά **ς μονάχα μέ τή μελέτη μ π ^ :
ε υ χ έ ^ .χ , çè, άναδινουν ομως άχάμα τ ( · βρείτε τό δρόμο οχ-
ÍÍOfÉ ΤΟ Ά^Π α,:.,·. ...__ ·_ _ *

ctvrre'ÇTo τοΟ o*<î - 
δεν τή μετχ,/ίιρίοτχκέ-

-  Βασιλικό θέατρο

T i  Β. θέχτρο άνχγγέλλει πόΐς ή π?ώ· 
τη τ*ν παρχρ-τάοεων τής « ’Αντιγόνης, τού 
ϊοφοκλή οέ μετάρρα,ρη το5 χ. I. Γρκ>- 
κέρη, πνι πρός οτιγμή μ*ΤΛ·.όι6·ηχ.ΐ, θά 
δοθεί μυΜαόρω Δευτέρα 3ΐό ’Üôüo Ήρώ- 
8,1 Io’1 Ά 'ΐνΌ ο Ο , μέ σκηνοθεσία τοδ χ. Τ .

x ii μο·>3ιν.τ, τοό κ. Γ, Πονη-

Κοτ* τό *ρρ3ωπικό. Άφοό γίνει 
Χόριος τών έχφρ*3τ«βν μέσων—βπως Ι!.· 
*'** 07*^ίο S3ÍÍÍ—TOD άπομένει νά προ- 
χωρή3£ΐ ρέ χχτοΛτήσιις ό·>5χολώτερες, 
Αοτό 7τιρ'·μενρυ<εε χ· Ιας_ 

θ. ΚΑί'ΘΙιΝ.—Τό «"Απειρο, πχρσυοιά-
ζίι ά?.ου»ι!χ 3τό μέτρς, χχί ά ρά ^ , ^
δι«τόπ»5η. Ti cry-xivu ή λέξη .γ,„τά· . 
βι*·; λίχιτο; είναι 
τάδιχ; Μά χχνένχ- δε 
ποτέ. Προσέχετε λοιπόν.

Α. ΜΓΤΑΚΡΑΓΖΑΝ. — Τό TToírjiá ρχς 
«ΐχίζει ·!,; έ|η;; «Τ ’ ir/.iv. μέ,α μ0ϋ
pawn* ‘ '«νωντας με μχν’χ—iM t*, uè.
« a  πέλαγα τό ν&Ο μου ίχει. ιτε-άζ;;... 
tfwt; -5 καν*Άχ \ου»λ,χ χχ* χ$.

τους τοός οτίχοος. Ό  ποιητής δέν πρέπει 
νά πα·?»;όρεναι χπ’ τ1ς λέςε-ς ΛΟ-ό- 
άπινχντίχς, πρέπει νά τίς χοόε·;

Σ Τ . Α Λ .— Άφοδ θέλετε 
?·λη τήν
μέ τό ποίημά ρας «Μιψ ϋ-,

I. λ’ΑΝ.

ί.
νά 33ς πούμε

ά*γθειχ. 0ά; πληροφορο>5μ« πώ: 
τό ποίημά τντ λ λ*,. . *ι.. ..τά χαπχ-

Κουζενίίγ; 
ρίίΐ).

ό
6  κ
tôp a  όρισμένα προδλη ^ τα  της ^  ^  etvŒl άπόλυτο, για τί μπορεί νά- ^  εύαίσθητη καί Απέραντα τρυ®ε; 
στορίας του ^έου Ελλην σμου. Νο ^  ποιητής καί, σάν Αιθρω- οή t00, δίνεται όλόκληρος, μ

|ώζ£ΐ κ α «ίς , δτι ά πος, παραδόπιστος, νοικοκυρακος. ^ ν^ ά θ ο ς  πού φτάνει σχεδόν ώς τήν
TVY Ι β Β  λα γ  ο γνάννη καί δ,Ώ Αλλο. Υπάρχουν τόσες Αν- αύτ0Κα-.γ·ΐ'Γ0-ΜΙι -  γιατί οί είλικτί;

,τόν άλήΟεια. Ο Ιω. Βλαχογιά^η, χ κές< ¿χλά καί συμψατ.κές δ- ν6Γς έζομολογήσεις ματώνοιΜ «pS t,
μέ τούς «Κ λέφ ^ς r w  Moj>ia»NëKaia- ψ πού μπορεϊ νΑχε·. Ινας Αν- ¿ Τ· δλους. έκ?Ϊ··ον πού τίς κάνει, κι

θρωπος κΓ Ινας ποιητής. _ _ âc το0 δίνει αύτό μιά λύτρωση καί

,ν Αλήθεια. *0 Ί ω .  Βλαχογιάννη 
¿ τούς «Κλέφτες του Μόρια» Ι ΐ '- "

_ έ  θαρραλέα πρόθεση δ,τ·. ό Ν. 
οομούλης Ικαμε Απλά και απερ
στμοφα. Είπε τήν tetaiSpow' έλαττώμάτος . τοδ ’Αχ. g ^ Un Α ^ ι « ί τ α ι  γιά  νά ύψώσει
ΑρμοίOAiJU» καί Π αρΑ «βυ  δίνε. στόν. κ. Μ. Ινα  τέτ0ια προσευχή: ·

’Αφορμή γ ιά  τό  ξεσκέπασ(ΐα του υιδ παοτικοοιΑ -■ βρίσκοντας 8ση . . . .  . μιΛ
; αρματοΛΐ.Αΐ·> μ >· ιι,ν^ .% .^  — - — - Π § ίνε( σ τόν  κ. Μ. ενα

ο 0 ( ^ Κ μ ^ ί α ^ ά σ τ α σ η Ρ σ τή  συνήθεια ^ ο α ό -  Λ ·«τή ο ^ με θέ μ .  ^  ^  *|Φ>.
; τής σκέψης μας. Πιο-πέρ Ακόμα εΙ· όποστηριχτή τών πνευματικών χβ>ρ{;, δ ; τδ τέχο?. ^  ξ*ίρ» τό πδ,,_
ναι Ιργο  ΑπΟ τό όποιο λείπει δ ρο- Ροώιιων κ<̂  τών γραμμάτων τής —χ®?1: ν«Χ» μέ !»··* τ Ι .ιτ  μΛ-*.

| μαντικός ψευτοεθνικισμά; καί τό ο- Ρ- του _  ποδ τδ δημοσιεύει ό «οιό χρίμ* μΙ δέ·«ι. * «1 *° ιδ» * «οκό»·

[ σουμε σέ πσλιτισμά μέ τό  νά μας

η « ^  « i f ™ * ®
ΆληΡ.'.Α.

Ιΐ? ϊ? ..μ®5 Σ£̂ " , Χ ε η Λ ό ^ ^ ς  ί^ ίχ α η λ ίδ η ς -  6 ·Αχ Λνπήϋον τά « 4  πάνε Χ*μ*ν«.
ύσουυε Ετσι δπως παρουσ.άζεται ο Αχ. . %ίΧι ι Κ ιέ ν» Απλωθε?,
;  είναι, Παράσχος τσαπατσούλης, ^ ικ ο νό ^  ^  άλλους, ζητώ-ηις χχί μέ·«,

#8 τοβ χάχο«, 
ίΐνχι γροοφτό,

, ί  . XX I γ ι ,ν ν ν ν * .  --------------- , - Μ  6νάς λίχου,

Γ . Κ. ΕΤΑΜΠΟΛΗ: « ^ Λ ϊ ^ » Γ ΐ Λ  ?* ^  Μ '
. Ε λ λ η  ν ι κ ά  τ  ο π ι α  >. χ άιιοτέλεσμα έγω?σμο0. Αλλά συ- χι! χ-ίνι, λυπήαχ. χ«1 μέν*. ■
Η ποιήματα, Αθήνα, ινησ. υοδευόταν Από συμπάθεια γιά τους ^ χ ΐ  μέ,α. πού πά» μέ χιρδιά στοργική·
ί  «  .  λΑ Α χ Σ τ  αί· Ανθρώπους. Ό  Ά χ . Παράσχος Αγά- ζ ^ * , „ Λς μι* λύτη. οέ πράμάτ* ξ έ « ,
Ρ **ναί ¡, Α^άνκή νά πησε πολύ τόν έαυτό του και τους ^  !έν Ιχβνι θέ μου χ»>μι* λογιχή...
ιοθάνεται μια είλικρινη ?ν°Χ κ,1 '·“  τα υ,όνο πού δέ συμπαθου-
.μιλήσει καί να υμνήσει τα  έλληνικα πεΡιψρονοΟσε ήταν Αιγάιχι ν* χίν® πώς χίτι μέ. οέρνετ,

τ ο π ί α  καί οτήν περίπτωσή μας ^  τ4 ’ «δμα...Είναι κι’  αύτό μ·.ά θεω- λιγάκι νά'φέζει, μέβ* « ά  οχοτεινά,
ποκλειστικά σχεδόν τά  δουνα. Κατα λΡ ι ίι1ι1ωί ή μού τό ξ*ν*π*ίρν»·.-
τή  γνώμη υου αυτή Λ Ανάγκη να ιη ι Ρ . Ας άπ6 τήν τέτοια ή τέτοια ή νύχτβ γυρίζει ξ«νά...

ί ά  σύνορα τής παλιάς Ελλάδας, ζ_ .Μ· λμα?Α3 ^ ^ σ ν ο  ο Κ  ποιητή. ^  π* ’
για τί τά  βουνά τήο ’Ηπείρου τής ^ « έ ρ ε ι  τ?ς χα^χτηρ.στικές γν-ώ- - '* «? ♦ ’ * ' Ρ ·" ·, ' , ' " * β «
Μακεδονίας καί τής Θράκης ε ίνα ι- Α™φέρει δ  Βερ- »4 ζ*

π Α ε .  -ίίχχ , . « «  Μ ·

’ κατάλογο Από ώδές γ ιά  δλα τα &>ορ· 
βουνά, τότε θά ρωτούσαμε, γιατί.

Αά είναι νύχ-τ«, χ*ί τά ·ινή'ΐ*τ*
β* Σχίζουν, μέο* οτή χλόη: 
μάν’ δ γχιώνης Αενά ιοίρετάΐ
τδ πχΧ-.δ του υο'.ρυλδν
(ιό·,· J -¡τιιώυη; βέν* άχοΰγετχι, 
χι’ ιδτδς φίλος τού Αχνάτου, 
νά τχιριάζε: μέ τή θλίψη του, 
τά τρεγοδδ·.* τά σκερνά του...
-Οτχν Ιρθει τδ φθινόπωρο.·
χχί τά φδλλά μχροΛούνε,
μιά βραδιά, τ’  άρτά 30« Ρήμ*τ*
πάλι θά μέ θομηθοΟ·*,
χχί χινώντχς μέο’  στ* άπδβρβόο,
μχχτινά χ*ί χουρ»3μέ·ΑΧ,
, Λ  '--W rx: χίτι άνεδρετο, 
θά ρθΛν, π ίΐι, *ρδ{ έμέν«···

(«*Otev Ιρθει τδ φθινόπωρο—»). 
Φυσικά, οί μελαγχολικές αύτές

νά υαθαίνεις στό κοινό μισ ζένη 
γλώσσα, νά διαβάσει στό ποωτόπ 
πο δσα άζίζει νά δ·αβαστοϋνε. 'Η 
νά του κάνεις κάποιο μάθημα, πώς 
νά πλησιάζει τόν ποίηση, πώς ν’ Α­
νεβαίνει πρός αύτήν καί νά κατα­
λαβαίνει uiá μετάφραση λ ο γ  ο τ  ε· 
X ν ι κ ή.

Γιατί, δίνοντάς του τέτοιους στί­
χους, («oáoua κλπ., — πές μου λοι 
πόν για τί σέ βρίσκω, ώ  πλάσμα — 
νά στέκεις πάντοτε έκεΐ όπού Ιχω 
διαβεϊ») τοΟ βάζεις τήν ιδέα πώς 
τούτο καί μόνο είν’ ή ποίηση, καί

s l lT Ä  Ä Ä «  i
s s s ä S i - S S S

δλα τά δΓος''τέλος._ χωρίς δισταγμούς. έκ·

υπή3Κι μιμέΐ* στήν άγχνάχτηΐή μου, 
λδγο, χχί δίχ«? άχυπό...

( « ’Ϊ5χ βχθέων»)

ψέρει τή γνώμη του.

ή έπιθυμία να πει κάνεις κατι γ ια  ?  * μ·0  Αναγνώστης πείθεται
'ολα  αύτά. Νομ ζω . πώς Ανη νά ί- Ώ  συννοαΦέ«, δ-
ζαντλεϊται κανείς μιλώντας ξεχω 
Ό τά  γ ιά  τό  καθένα Από τά  έλληνι

Δέν είναι δίχως λόγο, νομίζω, 
τό θαυμάσιο αυτό ποίημα προτάσσε­
ται στήν πρώτην έπιλογή τών 

τ.- - - - · μάτωιί τού έκλεκτοϋ ποιητή. '
Ο Αναγνώστης πείθεται όδχδ Kej μδνο, είναι Αρκετό

'τοπία, θά ήταν προτ-μότερο, κατ Α- 
•βαίρέση τών χαραχτηριστικών στοι­
χείων, νά μιλήσει γιά Ivor χαραχτη- 

' ριστικό βουνό, γιά  τόν "Ολυμπο π. 
χ., πού οτίς πτυχές του κλεί Ινα με­
γάλο 'μέρος Από τό Αρχαίο καί τό 

} Νεοελληνικό μεγαλείο καί θά μπο-ι a ι ε .Μ* V__ ·ι·λ

ΠΕΤΡΟΣ Σ . ΣΠ Α Ν ΔΩ Ν ΙΔΗ Σ• * *“ «A a A« V IS/SII ΐτΐ Sri I r>r~ « Ι Ι V.* I Ι Μ Ν · »  Ί Μ μ ι Ί  W-,,, *» . .
είκόνα το or,,

* A w v i  A i  \ > Γ Υ Λ ίΎ Ιό Τ Π  r v m  IC H  ,  . _

ιητής»), t
.. . ή μ α τ σ » ,  πρώτη έπιλο- παράδοση, θωντας τήν παράδοση^ ^αφέρουσες  ̂ _ . ------- - -----------
γή, Αθήνα, 1939. ίού  χάρισε στή Νεοελληνική Ποίη- πλούτισε τή νεοελληνική ¿  g 6 ^ (n >  Vlà Τή Βεν«τία χχί'ουνάμ* κΛ χ^.λιτί-χν^. ζ ^ ιρίχ.

Υπάρχουνε - ^ ς  συλλογές ^  L ™ - ' «  ^  Λ“ ' « .  , m Ä«  -  Ή  .

τρόπο σ τά  ποιήαοπά του μ ο υ σ ικ ο ί Γ  ·_ .»  έ , ; · · ; « -  · 5 τέ λ ο -  ν ε ν ικ |ς 0κ·

τή ς  στήν έπανάληψη. δπως τό κάνει, μήση τού κοινού καί να κατακτη- να μι® ά ποίηση πού Ιγον- χρώσα οτούς στίγους του. πού Ιχου- τούτα τά  διαβάσμ της.
ίΓιατί κυριολεκτικά ό κ. Σ τ . δέν κά- σουνε τήν άγάπη_ δλων. Τέτοια και οΓα της σ τ?  συναίσθη- νε πάντα μιάν εύλυγισία. μιά λεπτό- Η τέκΛαικευαις» εΤναι μιά άρ ι^
νει Αλλο. παρά νά λέει τά  ίδια προτγ. ή περίπτωση του έκλεκτου ποιητη ας την Αφετηρία της η τητα καί μιάν εύγένεια Απαράμιλλη, σοβαρή όποθεση μέ τεράστιες ευ«
ώΐατα και μέ τόν ίδιο τόνο καί μέ τόν Ναπολέοντα Λαπαθ.ώτη, πού, καθώς μα, είνε δ,απς^τ σμένη πώς δ ποιητής έ- νες. Κα) μόνο τό  γεγονός %ώς
*  εριγραφικό. Ιζωτερικόν τ'ρόπο, είνα, γνωστό, πριν Από τήν παραπα- περ,εγό=  Αυτό θά τ ό δ ^ μ ε•ίδιο περιγραφικό. Ιζω τερ ικ ό ν  τρόπο, είναι γνω σ τό , πριν *π ό  τη ν  παοαπα- Α ά- ουΓλεψε ύπομονετ.κά, σ τίχο  μέ στ]- φορτώθηκε, δίνει ^ ολ|;γ·.ά τό  καθένα Από τά  τοπ ία  καί τά  νω  συλλογή του, δέν ε ίχ ενά π ο φ α · λ α τ α  ^ ιή μ α τσ ιτο Ο  Λ α κ ^ ω τ η  α  ou i φ  ρ  ποιήματα, δ ίγω ς  δ- - δ  τ ό  δ ικα ιω υ α  σ ί ν α  ω ν ^
I r A » » n ' t K  s i  s s æ  a w s s * a v t  ϊ «  κ  —  » · « « « -  ^  ί ™ ·™ · Β - Λ· ^ ζ α ν ™ »

-  θέατρο  Κατερίνας Άνδρεάδη

Ό  θί»3ος τής χ. Krtspi-,*; ’Avóseáíij 
:ííxx3A5->6«t τίς κ».ρ*οτάο»ις τής μτγάλη;
•Φΐοίινή; έπιτυχίχς του «Αύτό τού |¿íit 
χίθ» γυνχίχχ. τοΟ Ιζέίμς ΜπάρρΓ ο-δ

" Τ Γ Γ ' Τ α •“ Ρ*:ϊ4ν!* ’ · · » « “ ίή =·' - ά ;  θΜΜρίναιμ· 3Τ01Χ«»Χ'ίού
^ ίσΛ 6’ t  θίΜ* ί Îèv χα:?6 và ί"*** :έ «λ άA/+g.sxty ti αν«6±3«; 0-6 tî’.o βέχτζ,ο zt

' ·  ' Sr^ u)ov' κ f :  Ao r r a » . - T &  « ί ,μ *  οχ- .tv¡p
^  1 μ γ “  · K7-lr‘ w  i*v άχολουθιϊ μέ **p:îSia xic

pi'lsC χχί s/ii μ:* ¿νύτχρχτη λέ;η, -4
«XpMMTi». ipfrJí’.r νά riwx'iîn « τίς

Ό θίΧΟΟί If-  - Μ-.-·--- .. ^  Uwl¿Zr,T·--*· Mwà/X ΪΤΤΙΤΜ-

κχί πιό οφιχτό.
ΟΡ. ΛΓ1ΆΡΗ.Υ. — ’Από τ* ποιήμχτί 

βχ; χ·χλύτ«ρΐ) ίί',χι ή «Όρφίνιχ». Άλλύ 
ή τιχ',ιχή του έχτίλίοη ϊέν ivT*.-.4«pi·/«· 
Tai οτί πτ3Μχόμ?νο, πού -Λί·;.·. ζλτ,θιν* 
»υγχινητ;-/.δ. Χρίιύζιτχ: -,* τν,ώοζ  ̂ τδ
3τίχο ;χς, νά -δν χάμίτχ πιό ιύλίγι«·ΐβ
vi Ixϊ·;χ.-τ·.χδ.

Δ. ΛΕΠίΛΧ. — Άπό τά nr̂ npr/i oxç, 
που ίλτ, ν,άτι έχουν« νά πούν, χρχτο·>ιι 
γιά Ϊημοοítuoq τό «Τ ϊ {» ι ι .  ’Αλλά μήν 
άνυπομονιϊτ«, γ-ατί δ χυ,ρ̂ ς μας «ί-νϊ1
ικριοfiîriiioÿ, ¿»πως βλέπιτ®.

A. I. AEON. — Κχϊ τό 3ΐΐμνδ οχς
γράμμα χχί οί πςόΐΐγμίνοι 3τ·χοι οχ; 
μά; Κι*3χν μιάν ιύχχρίοιτρη πού όίν 

πχράδοτηί Ίοιυς Ixiî νά j'x¿w χαλύτΐ'ο-n ^  ίί>ι’·̂ ·Α̂ 'Μ  ι ό »  ουχνά άπό το·Κ«; 
τ“ΧΊ· ' ' · ι€ «τή·*«?· ΚρχποΟμβ Τό «Στή θάλοκΜ*

θ. B0mJKAliM\.—Οί ατινοι «α- θυ- 
μίζυυν πχλιά -_ο6τι>γ.χ, άουγχρόνχ:-«* γ(* ΜίΟΙΝΙ, — Τά ποιήμχτά οας πού
τήν έποχή μα;. -Ετο· γράφννι οτήν i- J0 λί*° Τ ^ τίΐα τ4 νά τά χαιύαοογρά- 
κοχή τού Ποάέμη. Ergitfa 0μ,„ς ή soinw Ψ*Τ* ' “ ϊχ; άποτυχτιμίνα.
-Χΐΐ άλλχ|-ι· Ιχ«ι βυγχ?3νι·3ΐ«Ι. Ό  xo¿ Ε· ΜΑΡΚΙΝα. — Μή ο2 ς πι-νάιι χα.

α*ϊ π̂ 1:τ^ ;ι νά προανςμ-οτιί μ4 τό βόλου ή ίί£* πώς μάς ένοχλϋτ« οτέλνον- 
Ρβΐήιο τού χπιρού μας, τάς ι-λ; τή wn.yixr.-j. οχς.' ’Από

II. ΣΙΑΚΚΙΙ,ν.—Τδ ΐ·χ ί 3Χς «Mvstw- :ί“; οχς οτίχου; χχλύΜον,
θριυποι» îiv Ιχε; τι.χνοτοσπίά χαύυττιοτ- *'*’  ï>i'r'XÆ *Φ’>γή», πού έ/ιι άοχίΐή
μ*νη, δέν πΐί'.ίχι: δμ0,ς χα( χ(π&ΐ4 ,ό ^Φΐρότητα, μά χχί μ^ριχά μιτριχά λί-
€βχιρι ζ'.κύ. Μύ:άζ*ι ϊνχ χοηύ otiv^s· '}r>' ^^îr'ïc‘Jîi* ci μ*λλ^τι.χή cx“ 
γήμχ, χο,ρίς πνοή. Σίρ τδ /.las χαβχρί, tpVJ-C‘í  U 04

.-° · 3α'  f 'u Τδ άλλο χωλχίνιι s:6 μέτρο,
«ιτιι νά Αιχδάοΐΐ χχμμιά μοτριχή καθώς χαΙ ούγ- 

.  Χ,»«ν«ι>ί ποιητές μας.
io  «Έτοι. χϊτα,ττρόφο',τχι Δ ΤΤΙΑΔΗΝ __ ν?;*.. -- ·

τά οπίτια.» άπλώ-^ται 5έ πολίά π-όουντ.* , · ■ J ,,A -iH¡N· «ςιεκχινος για
ΧΧί ή ΐιήγηοή του μοιάζ«· χοο,,-ν-*».«* J r.w προαιχΑίΐτ* νά

Α^γοτ-.ρχ, ά,ια. 3C» ςχν-»μ«:-Αΐι χα;ρίς. 
θά Βίριμένουμ* άπό 3ά; κάτι πιό ούντομο

Φ£ρ·̂ «ΤΑ χαλά ζτον έλιύθΐρο οτίχο. Δί.ν 
·* *π·.·/ι,5·*ττ5 νά γράφίτ« ούαγωνα μί τήν 
υ π*ράΛ ΐή; "Ιον,ς Ικ«ί νά έχε» ναλύτ*.οχ

κχποιχ έπιτήδινοη, 
, μπυριίτε ν’ άπχλλχγιίτ« Απ’ χρ>ΐί; 

τις έλλιίφϋς; |':ά δοχιμάοτι.
Ν. λΝΕΜΗΧ.— «Τό -Λουλούδι χλπ.» 

παρ’ ύλη τήν αΐ·3θήμχτιχή χατάνταοη πού 
πιριγράφιι, Ι χ ι :  χχομωδίίς ·χα:. γενικά, 
Αρρυθμία. Στά άλλα ή οειρά τών Xs|su»v 
δέν πίιι χάνονικά καί προκα,λεΐ 3·>γχυ3ή, 
βτό στίχο: «Μιά τρίχα άΓ.’ τό δλόογουοο 
μχκί,ιω·. 3ου τδ κιΤάλι». Σάς ουνιοτούμε 
τΜριοοίτιρη αύτοχριτική.

Γ. TiiSLYHN. — liijt« άρχίτά κύριος 
τή; οτιχινογίας καί προ:ί/=τ= άζιέπαινα 
τή ρί ΐ̂ϊ, îtc-t* «ΦυχίΛό oc ν x t γ γ :·5ς χ α » 
δμως οάς χάνει νά ζορίζετε, νά πιίϊιτ® 
καί νά χχτχπν(γ*τ* τδ 3:ίχο. Τό άλλο 
κολάιι πολύ πιό άνετα, άλλ' δν τδ εξετί- 
»ει κανείς κατά βάθος δέν πεοιίχει παρά 
κοινοτοπίες., Έςαχολούθήΐ-τε τδ δρόμο οα;,

άλλά τραβώντας πρός έκ:««*ις κάπως 
παρθένες. *

ΣΛ. ΧΙΕΚΑΝ.— Ή  «Κυοία» οας έχ«ι 
ένα χιούμορ, πού δέ μπορούοε παρά νά 
μάς οταματήοει. "Αν τό γράψιμό του ή- 
τανε πιό τεχνικό, βά τό κρατουοαμε. Αέν 
έχετε γράΟυει τίποτε άλλο;

Γ. ΚΟΠίΑΡΑΧ.— Κρατούμε καί τά δυδ 
ποιήματά :ας. Άπό oil; έλπιζουμε άρχετά 
γιά τό μέλλον.

Ε. ΛΙΒΕΡ1ΛΑΙΙΝ.— Ή  «θεία Νοσταλ­
γία» δέν άνταποχρίνεται σ’ έμπνευση πρός 
τό δψηλδ πρότυπό της. Νομίζουμε όμως, 
γενικά ,πώς τ’ αριστουργήματα τού άρ- 
χαίου μας λόγου δέ μπορούν νά Ιμπνεύ- 
3θυν Ικανοποιητικά Ιναν σύγχρονο ποιητή.

Π. ΣΕΤΣΙ.— "Εχετε καί δεν έχετε δί­
κιο γιά τήν άργοπορία. "Επρεπε ϊμω; νά 
ξέρατε τήν πληθώρα -ής συνεογαιιας πού 
μάς πλακώνει κάθε βδομάδα. Άπό τά δυό 
σημερινά , 3ΐς θά μπορούσαμε νά κρατή- 
corçu τήν «‘Ρυχή του δάσους», άλλά μέ 
μιάν άλλαγή. Ή Ιχρραση «π ν ιχ τή ς  
τής δδύνη;» στό γ ' τετράστιχο δέν είναι 
καλή. Σάς είναι ιϋχολο νά τήν άλλά- 
ς*ΤΊ ;

Γ« ΚΑΛΟΠΑΝΝΙΙΝ. — Ή  «Έπαγρύ-

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ  I Ε Ψ Ο ΥΜ Ε  Ε Ν  λ 

Μ Ε Γ Α Λ Ο  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π Ο  ΤΗ Ν

« Ε ι ρ ή ν η » τ ο υ  ’ Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η
Σ Ε  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  

Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Α  Β Α Ρ Ν Α  Λ  Η

-  θέα τρο  Μαρίκας Κοτοπούλη
Ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  = ά ν δ η

ιχσος̂  τή; χ. Μαρίκας Κοτοπούλη οάγοντχι ΐργχ διαοκείας.
Μ κιιτο ν’ άνεβάσει χτέ; Παρασκευή 
«θέατρο -Ρεξ- τδ έργο τού Ζάν Άνούϊγ 
1 Ενα:; φυλακιομένος», οέ μετάφραση τού 
*. Γ. Uaná σκη--ο#ε·;ία toó χ. Κ. Κούν καί 
μέ σκη-ιογραφίε; τού κ. Γ'_

Α ΓΛΓΚΟίί - δ ΓΤΓ·:;. « Ό  συνηθισμέτ«; πού δίνουν στήν Εάνθη του έπαυλη, δλο καί τήν όμορφαίνιι.
άπό τή . - l ip ía  * *  ”Π6ί-η T0,> Γ “ ” 00* îèv ϊ ! ·  ηλ« ιΐβ! έΐώ ^  Ä ' * * l• / , ? iiQS 1«Μ«οή.. Έχε; ναι «ιόλου ταιριασμένη. Ίσως ή πράσινη δροσερά πάρκα. ‘Στ
ευρύτητα στη σύλληψη καί ρέοοσα ίια-ή· άπλάία στά ---·- ’

Τού κ. Γ ΙΑΝΝ Η  ΘΛΜΟΠΟΥΛΟΥ

σει. ’Εκείνο πού έχει νά διδάξει ή δποιχ 
έπχρχία τό κέντρο, είναι ή άγνή, ή κα-

Άνεμογιίννη. 
"'Αλληλογραφία 

θ. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΓΛΟΝ.— >0

. . . .  ........................ ΐΒΤύ- *“ Λ»υΛ σια περίχωρα νά είναι σχεδόν αη;υ-ρι
πωση, άλλά τό μάκρος πού τής δώσατε Ολόκληρη καπνυφυτείες. "ίοως άχόμη τά
την χδικ;ί. ΙΙροοπαθήστε νά είστε πιό ύ ^ ϊά λ » , τάν τιτανικά κουτιά,
σύντομος στό έξής καί νά έχουν λιγώτεση 
χαλχσότητχ οί στίχοι σας. λοδν

πιρίπατό του.
Κι’ ανάμεσα στόν πολύχοσμο πιρίπατ.ο

νόν έρ-ιιτ 
■xar.vojii- λόπρεπο

» στις άπόμερε; συνοικίες ν’ άποτι- του. Στό γάργαρο ποτάμι, στά πλατάνια

t s ñ / á i î » s  E I S Β £ ΐ  ^  ^  τ*
Γ. I ΣίΚΟϊ ΡΗΝ,—Ή  -Λύτρωση» μ*ς ΐδν ^ ^ α τ ικ ό  κύκλο ή άπό Τήν καθημε- θ̂ ’-της κχϊ

ιινοποιε; ώ; |ν* σημείο, μά δχι καί δ- ριν/'  ̂ ‘ ’ '* ·' γύρω πού πεταλόμορφ* τήν κοονιζώ-
«ληρω-ικά. "Επειτα γιατί σάς άρέσουο ΙΠΓΚΟΝ. — " - ........
ho« θέματα κόποι; μακάύυ.χ; Ή  νιότη y-¿^ ‘a 
Ι«ι τίς καλύτερες έμπνεύσεις, μήν τό ^τέλεση 
ι>νΐτε O.ÍTÓ, ΑΓΝβΣΤΗΝ. —

κρεττημό όπου καί Ο Ç ro y a w  % 1. .ΣΤΑΜΛΓΙΟΓ.-Ή «Μπόρα. καλού- ποίημα. Χοειάίετα, ν* _____ -L—  »Λ ...............

καί θησαυρούς κρυμμένους δικού; της: τδ 
λαογρχφικό της πλούτο. Καί ία ήταν το­
πική καί πανελλήνια προσφορά, άν Λ 
διανοούμενοι τής έπαρχιχς θάτχυβάν μ*, 
πιότερη πίστη κΓ αγάπη στή χώρα καί:

β - * “ 5 i s « « κ κ - ί ε ι Μ ' · " ·  i g s s s s i m ^ i 4 É Ê .S S I lÉ IS i .
κάθε lAtp» 

καί τή 
διδαχτεί 

«το: Ιχει
βη;· πηγαίνουν τού Κορανίου ν’ άχούσουν τή δύναμη χχ; τδ δικαίωμά καί τδ χρέος 

ισμυός καί τίς έπιταγές. Κ ’ và τήν δνδίξέι σέ μάς, πού ή βτέγνχ τή; 
με τά χχρακτν^ιστιχά στενό- πολύΐοης πολιτείας μάς έχει φυλακίσει ·. 

παντέλονά τους, τά φεσάκια τής όθνικής δχι μόνο τδ σώμα, φοβούμαι... "Ισως χ*1 
τους παράδοσης, σταματούν έξω άπό τό τή σκέψη μδς ϊχει θολώσει... 
τζαμί, (*ά νιφτούν στό «άχ μπουοάρ», θά . Μ’ αύτές τίς σκέψεις Ιγιναν κάποιες 
π υνουν καί τά πόδια τους καί θά μπουν όργανω-αινες τόν τελευταίο μήνα προσπά- 

y lí Ψχι1ρΛ »τό ναό τους. fan; άπό τού;-έκεΐ διανοουμένους. · ’Επι* ,· 
-ού θυμν- ή «Λευκή βρύση» τους τήν έ- σκέπτης έγώ γιά στρατιωτικό χρέος,. I« 
πιγρχφη τή βυζαντινή: «Νίψου άνομήμχ- χάρηκχ χή δίψα τής πνευματικής όο»:- 
τα μή μόν,ν δψιν», πού χάθηκε άπό τή όι- κότήτας κάποιων προσώπων έκεί τήν &· 

ί,Γ'ϊ >Τήν ^ ά ΐ^ η .  r /ή τους δράση, -ή γελαστή άτμόοφαιρ»,
Οί δυδ-τ;;ις χινημαπσγοάφσι, λίγα χχ- πού Ϊηιιιούργησαν, δταν συνεκάλεσα τοδ;

χεί ■
. .'πού ··

πρόθυμα μδς παραχωρήθηκά χΓ άν· ·. 
'αμε̂  σκέψεις, μέσα σ’ iva τόσον ά». 

κύκλο, γιά τήν πνευματική ζωή. -
ϊπιδείζεις. Ό  *ναγνώστης ττειυεται δ ύ τό  Κβ1 μ6νο, είναι άρκετό γ ιο  να οεν είναι μ . - ο ο α « « ; ^ . , ,  -« -γ - à v  g X £ v y a  m n x n t #  τή γλώσσα χχί τό μέτρο, έ- τά 0-«,»r„„4 ,.,3  α , 7 ' " , '  7 ν  ¿ 7 " 7 " " · ^  - ΐ'Γ'Λ : "ΛΙ, ' χ ,  ς κ ’·  AW“' ;¿ S χαι Ζ^ Γ· ’^  « ή  γαληνή πόλη θ-Οότασα πραγματικά τή βαθειά συυαί-

•0λα aOTrt. '^ " Λ ω · ^ , 0·. καί ττάει μαζί μέ τό συγγραφέα, δ- χαρακτηρίσει τή δ^θεοή του. τή τό rmapa/uó ^ ' ' · ·  ,  - οιΑματα τοΟ ΚΓ οί 32 έττεζηγηματικές σελίδ« ίή βλέπουμε πώς δέ σδς λείπει κάποια τά Jáó ' - T I  ^  e ι κ ό 1̂1 r ' ^ 7 ’ * %“  τ 6* τ̂ ς fiav8,?í ’ ft; J335’ ί“ 4 άξιόλογη οθήτη τού χρέους τής δριικό-ητας τών
ξαντλειται Χ κά που αύτός τόυ όδηγει καθε φορά. του άντίκρυ στή ζωή καί τά  Σ τή  μορφή τους. τά  π ήμ («δ,Δλεζις δοθεϊσα οτόν Παρνασσόν , , , τα .α»λ4τε?α που λαβαίνουμε. Έχουν άδυ- ρ * 6 w í·. 1°^· 2 ΐ0  Χω* *ν»<ν*τιχη κίνηση, πού είχε κατορθώσει πνευματικών ό-θρώπων, μέσα βτί; οίκο-
•«,Α  ν «  «Α καθένα ditó τά  άλλην,κα *  -  τήν ίδ,α τήν Φυγοσύνθε- Λαπαθιώτη ιτού. «C e n ^  ^  ¿tva, κΓ αύτέζ τό  ίδιο δ,αφωτ,σί τ-  , 7  - *»*«»>, άκόμα καί μ*τρικά ?ί!-' Χί“ , ^  δλ4κλ^  ^  \  « - « « « « «  * άλησμόνηιος καλλΓτεχνι- γτ·«ιακέ;. βραδυές πού όργανώνουν ουχνά

Οή « υ .  Ρωμαντισμός: /Οχο άκρ,- 6 “  κ£ς, ν ιά  τό  μενάλο κοινό ttávrS L ^  « ς ,  *«ρ · λάθη. Μελετήστε, αύτδ είναι τό μ Ζ  * ι ά=»Υνέφιαστοι... χός Σύλλογος «Άρίων». SwauXU;, δια- «έ ψ:λ«ά «πίτια δέν ε ίν ί δ.δλου
-κ 6ώς, άν Και ό Λαπαθιωτης άνήκει Ia^  »Χ Ρ°τ 7^^ ^1ΐ καθολική ύπήρ- Άττλοί χαρακτηρισμοί («ó  Muot *ού είναι γραμμές οέ μέτρο κάπως πού έχε-te νά κάω-t Πέρα ct^v' KXaT‘á toó βουνού τής Άρ· 5á! S!»· έκόρομές είχαν σκορπίσει τή χα- λογικές» βραδυές, άλλά συναντήσεις πνε·>-

τ  · στόν κύκλο των ρωμαντ.κών συνε- uá ήταν Ινας μενάλος ΐΓΟίητός»), ¿j u  Χέί, %ί1 τίπ^  & **»·*- χαγγελιώτιοσας, κάποιων τούρκικο« σ-σ- ** —  - - · · -  · . . . .
ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ : «Τ  α  χίζοντας σταθερά καί μέ καλά χε:- ζαν πάντα ^ Τ ^ ιν μ  ■ τοιητή" διαφέρουσες βιογραΦΐκές λετπομέ ■ Ποο-πωθή-««. ^  , μ , * Η άν καί κάπως '«οικιών

Π ο ι ή μ α τ α » ,  πρώτη έτιιλο- γούστο μιά παράδοση, θωντας τήν "«ράδοση .^  Μ|^  μ (y}à Τό_ είδύλλιο ιιέ ^  ^  ‘ '
’ "" —λές—τό γυρισμό τώ·/ χωριανών πού λεί-

ΠΑΝΣΙΟΝ ΓΙΑ  ΠΑ ΙΔ ΙΑ  ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ

Τροφή έκ λεκ τή . 'Α έ ρ α ς  καβαρός. Π ερ ,π ο Ιη σ ,ς  ο Ικ οΥ 6νε,α - 
λή. - έ ν ε ς  γ λ ω σ ο ε ς .  Ε ξυ π η ρ ετε ί κ α ί μ α θ ρ τρ ία ς  τ ώ ν  Ι ν

Έ λ λ η ν ικ ώ  σχολείω ν .

Π λη ροφ ορ ία ι: Τηλ . 04.254

λογικές»
ρά τής πνευματικής ατμόσφαιρας κ Γ  sí- νατιχών άνθρώπων, συγκεντρώσεις όδε,λ» 

τά σπιτάκια, σκόρπια σάν κοηα- ουγκεν-ρώσει καί συνενώσει Ιναιν δ- .φοσΰνης, βίωση πνευματική σ·/νανθρώπων,
λόκληρο κόσμο διανοουμένων, πού ή έπί- m !>  βρέχουν δ καθένας τή  χαρά καί' τήν 
δράσή τους στή νεολαία, στούς κατοίκους, «δδαιμονία δχι στή μόνωση μά στήν ψυ· 
ήταν σημαντική. ' . χικήν έπαφή καί τή-/ πνευματική έορτή

’Από τότε βέβαια δέν Ιλειψαν οί προσ- μέ X ir '  ' K l l P io ’ ,h  του - πού τόν θεωρεί ή 
κάμπους πέρα ή γαλήνη τής νύχτα; ά - άπδ κάποια διαλεχτά πρόσωπα. πδ8ΐΤ ν4 8ΐωΡΐ ί  , & i  I « « ó v » .  , ·
πλώ-.$τάι οτήν πόλη όμως τώσα είναι ή Κ *1 0‘αλέξεις πότε καί πότε μοοφωτιχές, όέν έγραψα, τό οι^ιείωμα Τούτο, γιά  νά 
κίνηση, ί  οργασμός: ΙΙάνω άπό’ τήν πόλη, *** μ^ισικά ρεσιτάλ χαί γιορτές’ χ Γ  ί λ -  ’ ' ' " ‘
πού ή άχλή ή θαμπή τή σκεπάζει, έξέ- έκδηλώσιις άξιίπαινες. 
χουν κάποιων τζαμιών οί μιναρέΐες έδώ Πνειματική

«υγή», ί- t*9* «1' **  θέρ° -v*»Atv6, ϊζλ οαραν,κ γξ>ρω άλ\ cjxoü̂

- ζωή 2μο>ς 5èv e7)uaivet 
Xt >έΑ7ΐλ KxTï6ai>e.€ κάτω στήν πλατεία, μόνον άθλητισμός ή ίδροση ■ λογοτεχνική"

Ä 1 Ä Ä S  ^  ^  ^ ·

έπαινέσοί ή νά γνωστοποιήσω όνόματα- άς 
τά παραλείψω: τήν όμαδική πολυπρόσωπη 
πρσσπάΑεια ποθούσα νά παρουσιάσω.

Ποιός καρπός θά· ώρμάσει άπό τίς I- 
νέργειες αύτές, άκ.όμη δέν ξέρω- ξέρω μό­
νο, πώς δ δρόμος πού πήραν είναι δ β»*

τού περιπάτου. Πολύβοος τώρα 6 'δρόμος WÍS*«· ^  « » w  γιά τά m6., χα1 ή ^  Λ
καί ζωηρός καί γελαστός κΓ άπειρόχρω- Λ**«ί«ηεχά μας κέντρα. Όχι τά οπείρα δράση κ’ ή άγάπη δέν λείπουν. ΚΓ αύτδ 
μος. Ο δραστήριος δήμαρχος, πού μοχθεί «χόλκε, μά ή μέ άγάπη, ή «έν άφθόνφ φτάνει, πιστεύω. , .

φροντίν,,ι τήν -ά/θη του, σάν δική φιλοσοφίφ» μελέτη μπορεί νά δημιουργώ- ΓΙΑΝΝΗΣ ΘΩΜΟΙΙΟλΛΟΪκαί


