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I

Μαζί μας

Κ Ι ’  Ο Ο Δ Υ Ι Σ Ε Α Σ

Γιά τους αδελφούς μου

τ ο υ  μ ε τ ώ π ο υ
Τ ο Ο  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Μέσα στά χρόνια πού θά έρθουν, μέσα 
στά χρόνια πού πέρασαν, πάνω από τις κα­
λές και τίς χείριστες μέρες, κι' έμπρός στό 
θάνατο, κι’ έμπρός στή χαρά, καί οτόν ύ­
πνο, καί στις χαραυγές, και στά κρυφτά 
τού κρεββατιοΰ, καί στίς λαχτάρες, και 
στις αδειωσύνες τής καρδιάς, μας, πάντα 
κι άτέλειωτα θά φτεροκοπούν-- μέσα μου οΐ 
εΙκόνες τοΟ ταξιδιού μου, άπό τή Λισσά- 
βώνα στόν Πειραιά μας, τούτον έδώ τόν 
Όχτώβρη, τόν αίώνιο Όχτώβρη του 1940.

Κ' οΐ θύμησες θά μέ κρατούν όχι γιατί 
νλυτώναμέ καί ξαναγυργούσαμε έπιτέλους 
στην Πατρίδα, μά-γιατί μέ τούς συνταξι­
διώτες μας, πού όλοι τους εϊτανε ναυτικοί, 
καπετανέος μηχανικοί, λοστρόμοι, μούτσος 
έφοπλιστές, ασυρματιστές, ξανοηαώθαμε 
τις πιό μεγάλες άρετές της πατρίδας μας. 
Τό κέφς τό πείσμα, τήν περηφάνεια, την 
άφοβιά, τή συνείδηση τού νόστου καί τόν 
οίστρο τής περιπέτειας. Καί τή λαϊκή σε­
μνή ευγένεια. Καί τή λαϊκή άκράτη ξυ- 
πνά&α.

’Ακόμα δέν είχ<τν έρθει οΐ μεγάλες μέ­
ρες του έλληνόίταλικου πολέμου πού τΙς 
ζοΰμε σήμεοά. Μά ή ιδέα του πολέμου γέ­
μιζε άπό τότες τό πέλαγο. καί τόν άγέρα. 
Αύτοί οΐ θαλασσινοί, πού όσμίζουνταν τήν 
παλληκαριά καί τόν κίνδυνο, προδλέπαν 
τή μουσσολινική άτιμία τής έπιδρομής. 
Κ ' εϊτανε δλοι τους, κάπου τετρακόσιοι άν­
θρωπος σίγουροι γιά τή δική μας τιμή. 
Γιά τόν άντρίκιο σάλαγο πού βάτρωγε τούς 
δολοφόνους του Ματέόττι καί τούς μπαμπέ­
σηδες τορπιλλιστές τής "Αγιας, τής Μεγα­
λόχαρης «"Ελλης» μας·

«Τήν «"Ελλη» θά τήν πληρώσουνε! Ή  
μοίρα εΐναι δίκαιη!» μου έλεγε ένας άσυρ- 
ματιστή ς , πού είχε. τορπιλιστεί έξω άπό 

-ΐήν.’,Ιρλανδή κ ι- έμεινε όχτκτ μέρες σΤή- 
βάρκα τού καραβιού του μισότρελος άπό 
τήν πείνα καί τή δίψα, καί τέλος τόνε μά- 
ζωξαν κουτσό άπό-τήν έκρηξη'; καί κουφό, 
καί μονόχείρα —  καί δλα αύτά στήν έλλη- 
νική του καρδιά γινόταν δευΐερεύοοσας ση- 

: μασίας πράματα καί δέ νοιαζόταν παρά τό 
πώς οί καρνάβαλοι όπαδοί του Μουσσολίνι, 
οί φονιάδες, οί «καννιβάληδοι», δπως τούς 
έλεγε, θά πλερώναν τό αίμα τής «"Ελλης» 
μας.

ΟΙ άλλοι τετρακόσιοι περίπου συνταξι­
διώτες μας είχαν περάσει κι αύτοί άνάλο- 

. γα δράματα. Χωρίς νάναι άκόμη έμπόλεμοι 
είχανε ζήσει μέ τίς τορπίλλες, μέ τίς νάρ­
κες, μέ τίς Αεροπορικές έπιθέσεις νύχτα καί 
μέρα, είχανε ζήσει'όλοι τους τό Χάρο του 
Πολέμου..

«Πιό πολλές μέρες πέρασα μέ τό Χάρο, 
παρά πού πέρασα μέ τόν πατέρα μου, θεός 
σχωρέσ’ τον!» μου έλεγεένας νέος πού εί­
πανε θερμαστής καί πού' τόν είχανε β ρει 
οΐ τορπίλλες φορές τέσσερις, άνάμεσα 
Α γγλ ία  κι ’Αμερική, ν Ό  ίδιος μου έξη* 
γοϋσε τήν πορεία τής νηοπομπής:

«Λοιπόν πηγαίναμε ζιγηζάκι. Δηλαδή 
πυρέτηδόν τραβάς, μίά άπ’ έδώ καί κόβεις 
λάσπη παραπέρα.' Αύτό είναί τό κομβόι νά 
χάνει τά ίχνη σου τό ύποβρύχιο. Άλλά 
πρός θεοΰ, μήν έχεις μαζί σου γκαζάδικο, 
διότι τό γκαζάδικο βρωμάει άπό συνήθεια, 
αγαπητέ μου, καί τό ύποβρύχιό τότες δέ' 
γελιέται, σέ πιάνει μέ τή μυρουδιά καί 
σου τή σκάει!...»

Μ’ άύτούς τούς τετρακόσιους θαλασσϊ*. 
νούς ,στό άκριβό καράβι πού μάς έφερνε 
άπό τόν ’Ατλαντικό, άπό τήν ξενητειά, άπό 
τίς καταστροφές, μ’ αέτούς όλους τούς ά- 
τρόμητους καί τούς σεμνούς θεριακλήδρ; 
του θανάτου, άπολησμονιοΟνταν καί σφουγ* 
γίζουνταν οί άτομικές μαρρίλες μας καί 
στήν ψυχή μας, πιό μεγάλη άπό Την ψύχή 
κι άπό τό νοϋ, φούντωνε ή φλόγα τής Πα­
τρίδας μας.

Μ’ αυτούς περάσοψε άπό τό Γιβραλτάρ, 
κ' είδαμε τούς Εγγλέζους καί τόν Τιτάνειο 
Βράχο, «όπου άμύνεται ό άρχαΐος κι 4 
σύγχρονος κόσμος.»

Μ’ αύτούς περάσαμε άπό τό Γιβραλτάρ, 
είδαμε τούς ‘Ιταλούς, τά λυπητερά αύτά 
θύματα «ένός- καί μόνου άνβρώπου», καθώς 
τό λέει, ό άτσαλένιος Τσωρτσιλ.

Δέκα όλόκληρα μερόνυχτα άνάμεσα στή 
ζωή καί στόν τάφο, πού θά τ’ άφηγηθοΟμε 
άλλη φορά.

Καί μάς παράστεκαν οί τετρακόσιοι Θ® 
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

Σ υ μ ά  Σ α ς  μόνα, έκβ ΐ μ ο ν ά χ α  π ρ έ π ει, 
σ τή ν  π ιό  ά ψ η λή  τοΟ  μ ό χ το υ  σ α ς  κορψή 
πού τ ά  " Ε ρ γ α  δέ χ ω ρ ίζ ο υ ν  ά π ό  τ ά  ’’Ε π η  
σ ά  θ ά μ ο υ να  σ τ ό  π λ ά ι  Σ α ς , άδερφ οί,

έ κ ε ΐ π ο ύ  ή  λ ό γ χ η  κ α ί τό  Π νέμα : ε ΐν ’ενα, 
κι* 2 ν α  ή ψ υχή μοοζΐ μέ τ ό  κ ο ρ μ ί, 
κ ι ’ δ λ α  τ ’ ά ό ρ α τ α  φ α νερ ω μ ένα  1 
σ τη ς  ’Εφ όδ ου τή ν  ύ σ τα τ η ν  ό ρ μ ή ,

έ κ ε ΐ μ ο ν ά χ α , τό ν  υ π έ ρ τα το  α ίνο , 
μ έ  τοΟ  Α ισ χ ύ λ ο υ  τό ν  ά κ ρ α τ ο  σ κ ο π ό  
« Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  Σ Κ Ω Ν Ε Τ Α Ι  Λ α Ι Τ Ρ Ω Ε Ι

Τ Ο Ν  Ξ Ε Ν Ο » ,

Τ ο Ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ 1 Α Ν Ο Υ  

κ α θ ώ ς  θ ά  όρμδτιε, θ ά ζ ιζ ε  ν ά  π ώ  I

’Α λ λ ’ ά ν  ή λ ό γ χ η  κ α ί τ ό  Π ν έ μ α  εΐν* ένα, 
λ ο γ ιά σ τ ε  το , ή ψυχή μου π ώ χ ε ι β γ ε ΐ  
νά  Σ ά ς  π ρ ο λ ά β ε ι, π ιό  μ π ρ ο σ τά  ά π ό

-μένα,
κι* ά κ ο ύ ο ν τα ς  τ ή ν  ύ π έ ρ τα τη  κ ρ α υ γ ή ,

ά κ ο ύ ο ν τα ς  τό ν  ά κ ρ ά τ η τ ο  α ύ τ ό ν  αίνο, 
μ έ  τοΟ  Α ισ χ ύ λ ο υ  τό ν  ά σ ω το  σ κ ο π ό  
« Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  Ε Σ Κ Ω Θ Η Κ Ε  Κ Α Ι  Τ Ρ Ω ­

Ε Ι  Τ Ο Ν  Ξ Ε Ν Ο »  
π έσ τε, π ώ ς  ή ρ να  α ύ το Ο ,νά  Σ ά ς  τό ν  π ώ !

3.12.1940

Τό πανανθρώ π ινο  έμβα τήρ ιο  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς

Ό μ π ρ ό ς !  Μ έ  όρθή, μ εσ ούρ α νη  
Λ ε υ τε ρ ιά ς  τή  δά δα , 

ά ν ο ίγ ε ις  δ ρ ό μ ο  Ε λ λ ά δ α ,  
σ τό ν  ’’Α ν θ ρ ω π ο ν ! Ό μ π ρ ό ς Ι

Ό ρ μ α ν ε ^ π ρ ώ τ ο ι ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς , 
κ ι’ δ λ ο ι  ο ί λ α ο ί  σ ιμ ά  Σ ο υ  
(μ ε γ ά λ ο  τ ’ ό ν ο μ ά  Σ ο υ )  
β ροντοφ ω νά ν : « Ό μ π ρ ό ς ,

ό μ π ρ ό ς  ν ά  γ ίν ο υ μ ε  6 -,τρανός 
σ τρ α τό ς  π ο ύ  -θά ν ικ ή σ ε ι 
σ’ ’Α ν α τ ο λ ή  κ α ί Δ ύ σ η  
τό  μ α ΰ ρ ο  φ ίδι, όμπρός,.

όμ π ρός, κ ’ ή  Ε λ λ ά δ α  σκώ & ηκε 
κ ρ ί δ ια σ κ ο ρ π ά ε ι τ ά  σ κ ό τ η !
’Α ν ά σ τ α  ή Ά ν θ ρ ω π ό τ η  
κ ι’ ά κ λ ο ΰ θ α  τ η - ! Ό μ π ρ ό ς ! »

19.12.1940
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

ΟΙ "Αγγλοι είναι λαός τών παραδόσεων 
καί οί Ιδιοτροπίες ξένων δέν μπορούν:

εύκολα νά είσχωρήσουν στό ρυθμό τής 
έθνικής τους ζωής. Οί παραδόσεις κρα­

τιούνται άκόμα καί. σέ καιρό πολέμου' 
κΓ ό λόρδος Δήμαρχος, μ’ όλους τούς 
βομβαρδισμούς τού Λονδίνου, δίνει τό γεύ­
μα του στίς 9 τού Νοέμβρη.

*Η ’Οξφόρδη, πού εΐναι ή κατοικία τής 
’Αγγλικής παράδοσης καί τό Ιερό τέμενος 
τού ’Αγγλικού πολιτισμού, μ’ όλες τίς άλ* 
λαγές ποϊ» έφερε ό πόλεμος, έμεινε ούσια- 
στικά δπως άκριβώς ήτανε.

Στό μεγάλό πόλεμο του 1914— 1918 ή 
’Οξφόρδη είχε άλλάξει πολύ περισσότερο 
άπό σήμερα. Οί άνδρες τότε πήγαιναν

Η  Ο Ξ Φ Ο Ρ Δ Η  Σ Ε  Κ Α Ι Ρ Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

στρατιώτες πολύ πιό νέοι'καί οι φοιτητές 
ήταν πολύ λιγώτερου Τό χακί στούς δρό- 
μους ήταν τό κανονικό ρούχο κι’ ένας συγ­
γραφέας περιγράφει τή φρίκη πού αίσθάν-
θηκε όταν άχουσε τούς-στρατιώτες νά γε­
λούν στό πέρασμα ένός φοιτητή, πού μέ τό 
πατροπαράδοτο ράσο του πήγαινε σέ μιά 
διάλεξη* φοβερος οιωνός, άλήθεια, γιά 
μιά πόλη αφιερωμένη στή μάθηση. Λένε 
μάλιστα ότι, στά χρόνια έκεϊνα, ένας φοι­
τητής προσηλωμένος στήν παράδοση πού 
χαρακτηρίζει τήν ’Οξφόρδη, αύτός μόνος, 
ήταν ό γραμματέας καί το μοναδικό μέ­
λος διαφόρων Πανεπιστημιακών Συλλόγων, 
πού μέσα στά άδεια έκεϊνα χρόνια μπόρε­
σαν έτσι νά διατηρηθούν ζωντανοί στό πρό­
σωπό του μόνο.

{ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

Κεφαλή τοβ ‘AitiXXwv* éni τή μιτφκη ν/6 νχοΟ τοβ Δ;ός στήν ’Ολυμπία.

Σέλλεη

0  ΠΘΙΗίΗΣ ΤΗ! “ΕΑΑΑΙΑ!,,
Το Ο  Τ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ο Υ  Σ Π Ε Ν Σ Ε Β

Ό  Σέλλεη γεννήθηκε στά 1792 καί κοο* 
ταγόταν άπό παλιά άριστοχρατική οικογέ­
νεια. Ό  πατέρας του ήταν βαρωνος καί 
πολιτευτής —  άλλά ήταν μιά μετριότητα σέ 
όλα. Δέν μπορούμε νά φανταστούμε πιό ά· 
κατάλληλες συνθήκες καί οικογενειακές 
παραδόσεις γιά τόν ποιητή μέ τη μεγάλη 
φαντασία καί τό έπαναοτοαικό πνεύμα.

Στό ϊ Ητον, τό διάσημο σχολείο τής άγ- 
γλικής άριστοκρατίας, ήταν γνωστός σά» 
« 6  τρελλο- Σ  έλλεη ». Είχε άναδειχτεϊ σόι* 
μυθιστοριογράφος καί ποιητής προτού ά­
κόμη βγει άπ’ τό σχολείο. ’Αλλά τό μεγάλο 
του πάθος ήτριν γιά τή χημεία. Ό  μεγαλύ­
τερος φιλόσοφος τής σημερινής ’Αγγλίας, 
ό Α. Σ . Ούάϊτχεντ, είπε ότι άν ό Σέλλεη 
ζούσε στόν είκοστόν αιώνα θά ήταν μεγοο- 
λοφυής χημικός. *Η πιό λεπτή καί έμπνει» 
σμένη ποίησή του εΐναι γεμάτη - εικόνες 
παρμένες άπ’ τίς θετικές έπιστήμες, πράγ­
μα πού μπορεί νά συμβεΐ, όπως μάς λέν* 
οί βιογραφίες τών μεγάλων έπιστημόνων, - 
μόνο σέ πνεύματα που καταλαβαίνουν καλά 
τά φυσικά φαινόμενα.

’Αλλά τό ενδιαφέρον του αύτό τόν όδή- 
γησε στή φιλοσοφία, καί πρωτίστως στόν 
όρθολογισμό του δέκατου όγδοου αίώνα. 
Δέν πρέπει νά ξεχνούμε ότι άν καί ό Σέλ- 
λεη φαίνεται ρωμαντικός ποιητής, ή έμ­
πνευσή του προέρχεται άπό τήν όρθολογι- 
οτική έρμηνεία τής ζωής κι-όχι άπό τή ρω- 
μαντική φιλοσοφία, πού άρχισε νά έπικροο- 
τεΐ στήν έποχή του. Ό  κόσμος πού ζητούσβ 
ή ψυχή τού Σέλλεη ήταν ό κόσμος τού μα­
θηματικού Κοντορσέ καί τού ώφελιψιατή 
Γκόντουϊν. Ή  στάση τοΟ Σέλλεη άπέναντι 
στή ζ»ή  ήταν έντελώς άντίθετη πρός τόν 
ρω μ ^ ι σ ^ κ α ^ ^ ^ ά ^ ^ ω ^  οΤσθηαο»·

άλήθεια ότι κάποτε .φαινότανε παράλογος, 
γιατί τό νά είναι κανείς τέλειος όρθςλογι» 
στής είναι ή πιό μεγάλη έκκεντρικότητά 
στόν κόσμο,

Ή  στάση του' μπροστά στόν πολιτισμό 
έμοιαζε μέ τή στάση ένός μικρού παιδιού. 
Μάς θυμίζει τό σατιρικό διήγημα τού Βολ» 
τσίρου «L’ Ingenu», στό όποιο ένας «εόγβ* 
νής άγριος» έρχεται σ’ έπαφή μέ τόν σύγ- 
χροι-ο πολιτισμό καί μένει έμβρόντητος μέ 
τίς άπαντήσεις πού δίνουν στίς λογικώτα- 
τες ¿ρωτήσεις του. Μάς θυμίζει, έπίσης, 
καί τήν φαντασιογραφία τού X. Γ. Ούέλς 
« Ή  Παράξεγη ’Επίσκεψη», στήν όποία ένας 
άπλοϊκός έπαρχιώτης κληρικός πληγώνβτ
κατά λάθος στό κυνήγι έναν άγγελο πού 
έξέλαβε .γιά πουλί ‘Ο άγγελος τού κάνετ 
διάφορες άφελείς ¿ρωτήσεις γιά τήν κον 
τάσταση τής θρησκείας πάνω στή Γη καί 
Βάζει τόν καημένο τόν κληρικό σέ μεγάλβ 
άμηχανία. *

Ό  Σέλλεη πίστευε ότι ή άνθρώπινη φυλή 
μπορούσε νά γίνει τέλεια. Σάν τόν άγριβ 
τού Βολταίρου καί τόν άγγελο τού Ούέλς, 
δέν παραδεχότανε ότι τό κακό κι οί άτέ- 
λειες είναι φυσικές. Δέν είχε τή φαντασία; 
τού Σαίξπηρ ή του Ντίκενς. Νόμιζε ότι τό 
μόνο πού είχε νά κάνει ήταν νά έξηγήσεί 
τή γνώμη του στό λαό καί ό λαός θά τή» 
παραδεχόταν γιά όρθή. Δέν καταλάβαινβ 
ότι έκεΐνο πού είναι άλήθεια γιά τόν έναν, 
μπορεί νά είναι φαρμάκι γιά τόν άλλο»- 
"Οταν ήταν στό Πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρ­
δης, δεκαεννιά χρόνων, έφτασε στό συμπέ­
ρασμα ότι 6  τελείως λογικός άνθρωπος 
πρέπει νά είναι άθεος. Κι έτσι έγραψε μιά 
φυλλάδα πού έπιγράφεται : «*Η ’Ανάγκη 
τής ’Αθεΐας» καί τή μοίρασε σέ επισκόπους, 
κληρικούς, καθηγητές καί στούς πρυτάνεις 
τών κολλεγίων τής ’Οξφόρδης. Τό άποτέ- 
λεσμα ήτον φυσικώτατο, άλλά' ό - Σέλλεη 
έξεπλάγη. ’Εκλήθηκε στό πειθαρχικό συμ­
βούλιο καί άποβλήθηκε όριστικά.

Μπορούμε νά γελάσουμε μέ τό πάθημά 
τού Σέλλεη. "Οταν, παραδείγματος χάρη. 
διαβάζουμε, τό εύχάριστο ρομάντσο τοβ 
Άντρέ Μωρουά: «Ό  "Αριέλ ή ή Ζωή τοΟ 
Σέλλεη», είναι εύκολο νά ξεχάσουμε ότι ό 
Σέλλεη. ύπήρξε ένας άπό τούς- μεγαλύτε­
ρους*" Αγγλους ποιητές, ένας άπό τούς πιό 
μεγάλους άνθρωπιστές τής έποχής τόυ, 
πάντα πρόθυμος νά θυσιαστεί γιά τήν άν- 
θρωπότητα. ‘Ο Λόρδος Βύρων μάς δίνε* 
τήν πληρέστερη εικόνα τής άνώτέρης ψιχ

. { Σ Γ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  8 )
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Το ξένο διήγημα

Η  Τ Ρ Ο Π Ο Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ί Γ Ο Ν Τ Ζ
ΤοΟ Ρ Ο Υ Ν Τ Υ Α Ρ  Κ 1 Π Λ 1 Ν ΓΚ Μ ετά φ ρ . ά π ό  τ ’ Α γ γ λ ι κ ά  τ η ς  Ε Λ Π Ι Δ Α Σ  Θ Ρ .  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

κουλήδες τού νόρχουντσν στό παζάρι, έπαιζε μέ καί χαρτόσημα πάνω στά χαρτιά. Κι καί δάλθηκε νά συλλογιέι
τ0  ̂ ι^τ[ΐα Μούλ,. καί ά- δλα αυτά μπορούν νά τύχουν τήν έ- πού είχε ξηγήσει ό Τόντζ.

/ιεται aura
τή μαιμου του ...... - ...........  . . ., ............

Είταν ξεσκολισμένος γιά τήν ήλι- κουε, δπως ϊνα παιδί μπορεί ν’ ά- ποχή τοΟ θερισμού. Νά πας μια φ> Δέν είταν βέβαια δυνατό σ’ έν*
, _  « « , ..i -ί -  «,,Λ ηΑ* λ-γΑ* fii k- rrnm n irr ehtm íhnAviUíV

‘Ο κόσμος Ιβαλε τό βαρύ τορες καί μέ τούς 
ζυγό του πάνω στούς γέρους,, βουνού.
μέ τ’ άσπρα γένια, πού γυ- Είταν ξεσκολισμένος γιά τήν ....... — , -------,     ... . . .. . . > - ■ . · .  , = ·, .
ρεύουνε νά ευχαριστήσουν "ό κία του, καί οί σχέσεις του με τούς κούει, τις διάφορες κουβέντες γυ- ρά στα δικαστήρια, είναι φρόνιμο νομικο σύμβουλο να πάει να παίξει 
u λ j. -η  - -λ  (A/v̂ <c«reiV τλΠ e T •¡cri*c< ,icr><<:r oq ¿ir* τόν καινούργιο αύτόν άθλο τίρΑμ<χ, [¿a va π<χς μια οέυτερη «po* μαϊμού yióc νά φωτιστεί, |.ιά

των Λ ά τ Σ ά χ ι μ π. -  ' ρά. είναι' τρίλλα» Αύτό είναι περα * , καλλίτεοο
, Μιά μέρα, ή μητέρα τοΰ Τόντζ ε- γιά πέρα σωστό, έξήγησε σοδαρα ό _ _ , ,

δινε ένα μεγάλο γεύμα, κι ó νοαι- Τόντζ, όλοι οί φίλοι μου Ιτσι τό λέ- "Αρχισε νά ρωτα χωρίς να ξέχνα
κός σύμβουλος είτανε μέσα στούς νε. Καί λέει ό Ντίτα Μούλ : «θά ει πώς δ Ιθαγενής, 6  Αληθινός —  δχι
καλεσμένους, πρέπει πάντα νά πληρώνω καινού;'- ¿ μιχτός, ό νόθος πού πέρασε άπό

Τόν Τόντζ του είχαν δάλει στό γιους φόρους καί νά δίνω χρήματα χ& πανετ[(στήμιο: _  σκ,.άζεται σαν
ιεβ&ίπ. uá έμεινε ξυπνόα ¿k που στους συμβολαιογράφους, στους > ,-, _ . .....

Μ ν ν  %^\*»^ · « · * »  —/\  ̂ · < I  \
Βασιλιά. Τό έλεος τοΰ Κυρίου ιθαγενείς του είχαν μάθει μερικες 
είναι πάνω στούς νέους. Ή  σο- άπό τις πιό πικρές Αλήθειες τής ζω- 
φία του Κυρίου είναι μέσα στό ής, γιά τό πόσο είναι άοκημη καί 
στόμα των παιδιών, πού δέν δρωμερή.
φοβούνται τίποτε. Είχε τό συνήθειο, ένώ έτρωγε̂  τό

Παραβολή τοΰ .Σαγίοΰ Μπα- ψωμι του κι έπινε τό γάλα του, ν’ ά- 
Υκάτ. ραδιάζει σοβαρούς κι επίσημους ά-

φορισμούς·· πού τούς  μ ετά φ ρα ζε  ά- κρεδ&χτι, ρά  έμεινε ξυπνάς ώ ς  πού στους συμβολαιογράφους - _ ουλά οι. κα: 0 ,ν ά -σ ·νά  μ έ γ ίλ ιεο

Λ ο «4 ν .  » 4  U p ™  - k  '  » Υ ι ν  λ “ “  " 4  « π  δΚν" ° % Γ κ ςα ? Γ Μ ς  ’ *  Ύ " "  S S « ; T « i  S t "  β ϊ  „ρ ο φ ρ Μ ζε ,ς .  i w »  μ ί ρ ΐ ^  4 ,0
Τότε, ξεγλύστρησε p i τά .νυχτικά κτήτης θά μ’ άναγκάσει νά φύγω! δοους ένδιέφερε προσωπικά ό νό- 
ά τήν κόκκινη φαυελλένια ρόμπα ρ,α  ̂ νά φ̂ γω; Είμαι κουτός; "Λν μος, νά του ποΟιε τή σκέψη

>y. \.JL . . » «  Ο»- Γ > ί> «1  « .  ▼ 1 ' ~  ’μλα . . . . . .
ίο 1 Τόντζ. ’Λνγλία. ■-

Ενα σωρό άνθρωποι τόν είχαν Τήν έποχή πού ό Τοντζ δρισκουν- 
·'■ κατά καιρούς, άπό τό θάνα- ταυ στό κορύφωμα τής έξουσίας του 

Είτοπ' ένας παίδαρος πού διά.ν ή άνώτατη νομοθε σία__ έφτιαχνε ένα 
κ'.,ς ξέφευγε τής νταντάς του, κι' ϊ -  νομοσχέδιο γιά τις χώρες πού δρί- 
έ-ζε κάθε μέρα τή ζωή του σέ κίν- σκουνται στά ριζοβούνια. Ειτανε για 

. . . —  ..μ. —ι ο~ ν(̂ . §εχτιώσουν ένα νόμο, δχι τόσο

και
του κ·. ήρθε νά χωθεί δίπλα στόν 
πατέρα του, ξέροντας πώς δέ θά τόν 
έδιωχναν.

τους.
είμαι κουτός κι υστέρα άπό σσράν- Καί συμφωνούσε μέ τά λεγάμενα τού 
τα χρόνια δέν ξέρω νά γνωρίσω τήν Τόντζ.

— Βλέπετε τι δυστυχία νάχει κα- καλή γή, δταν τή βλέπω, άς πεθί- Κι έτσι τό άρθρο, αύτό τοΰ νομυ-
ι/* λι νΛ\/έ\»βιη· εΤίτ« ή Ttrrr̂ πγγγ τΛ: ) . ι t< ». i' . _ι r̂ \i±?.<i

L„vo, γυρεύοντας νά δεί τι θά συ­
ν ύαινε άν παραδείγματος χάρη^τρα- 
6 .ÛUÎ τήν ούρά.τοό μουλαριού.

Είταν ένα μικρό άγρίμι, πού δέ 
Ο'θότανε τίποτε, άπάνω κάτω έξη

νείς οικογένεια, είπε ό πατέρας τού 
Τόντζ,. καί τοϋδωσε τρία βερύκοκα

^  ___    _Λ. καί νερό μέσα σ’ ένα ποτήρι δπου
σημαντικό, δσο ό χτηματικός νόμος έμενε λίγο μπορντώ. · πεντε
τού Πουντζάμπ, άλλά πού ένδιέφερε Ο Τόντζ πιπίλιζε σιγά, πολυ σι- καλό καί δίκαιο, 
ώστόσο μερικά έκατομμύρια ψυχές, νά τά βερύκοκα, γιατί ήξερε πως 

Ό  νομικός σύμβουλος είχε στήσει θάπρεπε να φύγει δταν θα τά τέ-
■* ■*-.... - ·— 1 δοκίμαζετό- λειώνε καί νερωμίνο

νο του κατσικάκι πού είχε λυθεί καί πϊομέρε.ε^, σά’νά'μπορούσε, τάχα, ζητώντας ύπηρεσιακά ζητήματα μ’ 
ξ^φευγεΤατά τό βουνό, στό δρόμο νά ξέρει ό πρώτος,τυχόντας Ά γ -  ναν διευθυντή του_γραφείου του. μι-

“ \ί _ - . .    ν«-Α Τ»*1 \Αλ ·̂ ττΛ
γγο οοομο  να ςερει ο -πρώτος τυχόντα  ̂ ^y* 1

&  ™ ν ^ i o ^ 6  του τίτλο ^  κάθε πέντε χρόνια; Σκοτούρες καί μου κι Λν &έν έπενέ&αινε
).irr ποιές οί ουσιώδεις. «1 ροπ&ποιημένος κανονισμός Ρυό- πάλι σκοτούρες. ’Εμείς πού παιο- του, ό Τόντζ θ αρρωστουσε άπο τά©ασιΛεα.    ,, .,—  -------touapu, via τις χώρες γυρω στάΤό’ Συμβούλιο συνεδρίαζε κι’ Ö- Τό νομοσχέδιο είταν ένα άριστούρ
V r  ν»  Ρ·Γ_ ν/*Μ»/ν ΤΛΜ cf β Υ'Π’ΛΠτήΟ'ίΓΤΊ Τίι5Ί

νω ! Μά άν τό καινούργιο μ π ο υ ν -  σχέδιου διορθώθηκε, 
τ ο μ π ο ό σ τ  (3) έγραφε γιά δεκα. ’© σύμβουλος άρχισε νά πιστεύει 
πέντε χρόνια, τότε μάλιστα, θάτανε πώς τά ιθαγενή μέλη τοΰ συμβου- 

Στ’ άναμεταξό, λίου δέν Αντιπροσώπευαν παρά τά 
τ' άγοράκι μου έγινε άντρας, έγώ παράσημα πού στόλιζαν τό στήθος 
είμαι ένας τελειωμένος άνθρωπος, τους, κι αυτή ή οκέψη. τόν τυράννου- 
τό παιδί παίρνει τή γή ή μιά’ άλλη σε, .άλλά τήν'έδιωχνε, τού φαίνουν- 
γή, πλερώνοντας μ’-.ά μόνο ψο.ίά ταν άνελεύθερη. Κι είταν ένας πολύ 
χαρτόσημα καί βούλες. Γεννάει ένα φιλελεύθερος άνθρωπος, 
άγοράκι πού κι αύτό θάχει γίνει άν- Σέ λίγο, άρχισε νά κυκλοφορεί 
τρας, δταν τελειώσούν τά δεκαπέντε στό παζάρι ή φήμη πώς ό Τόντζ εί· 
χρόνια. ΤΙ τά θέμε τά χαρτόσημα χε έπιτύχει τήν τροποποίηση, τού νό·

ή μάνα

νουμε αύτά τά χτήματα, δέν είμαστε φρούτα, τά φυστίκια, τις σταφίδες
πως έκανε ζέστη, τά παράθυρα εί- γημα_τοΰ ^δους: 5 ^ 0° ^? ιζη. Των ^ Ό Τά ν α ζ άρπαξε τή μόνη υτόπ,α πιά παληκαράκια, μά γέροι άνθρώ- καί τ’ άμύγδαλα πού σωριάζουνταν
ταν άνοιχτα. συμφερυνιωι» iww tiwuMuu^.^ , JC __,  , _____ Α , , . , ιΑ _»_______  , λ\ ;.j. β..~. ,.λ - 4. ,.~ιλο._ — λ

Ό  κόκκινος λογχοφόρος πού ”Eva.à-ft —  
φρουρούσε στήν πόρτα, είπε του μπορούσε

·Α ’ · » . -<  A4. ---------—Τί; Τι; έκανε ό νομικος συμ-καί τά περισσότερά μέλη τοΰ Συμ- π. 
βουλίου. στή γιά είκοσι χρόνια, θά μποροΰ- ·ι; 

κΓέξω'άπ· α&τό,κρααΟ* γερά -Μουραμουτάρατε..., θέλω νά πω
κατσικάκι άπο τον κολιέ, και .ό εΤταν νά διατηοπθεΐ υιά τά- τό σιάξατε, τό διορθώσατε, γιά νά

ιτσικάκι τον. έσερνε μεσα στά λου- , άγρότες στ'ις χβ. εύχαριστηθεϊ ό Ντίτβ Μούλ:
συδια. _ · ι ν,',οω ¿τα  βουνά Ό  νουικος σύμβουλος σηκώθηκε ιοτε, ό σομδοοΛο·
&ν^ΣάίμπΡ'^γάλ^σύμμβ Ώ  k S  ?Από τήν ¿¿¿λογική καί πολιτική άπ’ ττι θέση του, ήρθε κάθησε δίπλα, _ Αύτό εΓναι δλο; 
« η Λ Λ μ Γ β  S  « - Π -  V  ^α.είτ«ν_ σωστή. Τό μό- \ ±  J  -Αύτό είναι δλο,tov . . . . . .

πήτε του νάρθει νά μέ βοηθήσει . 
νά’ φέρω πίσω τόν Μ ό τ η, είπε ό 
Τόντζ λαχανιασμένος στόν λογχο­
φόρο. ■

Τό Συμβούλιο άκουσε τό θόρυβο 
άπό τ' άνοιχτά παράθυρα καί σέ λί­
γο άκολούθησε τό παράξενο θέαυα, 
δπου έβλεπες έναν νομικό σύμβουλο,

νο έλάττωμα τής τροποποίησης τοϋ Δέ μό° λές έσύ. πιτσιρίκο, 
vóuou είταν πού έδινε άλλα άποτί- ξέρεις για τό Ρυότουαρυ; 
λεσμα. · ' —Δέν είμαι πιτσιρίκος, είμαι

Στις Ινδίες, ή ζωή τοΰ Ιθαγενή Τόντζ καί τά ξέρω δλ’ αύτά. ’Ο Ητίτα Μούλ. Μοιάζει σά σύμβουλος άρθρο βρίσκόυνται τά 
í̂>rrftrrívEi κγτ) τΛ ¿V.vh toö γιοΟ Ntítct ΜοΟλ, ô Σόγκα Λσλλ, o A- y^viuw λόνια voaruuiva uè uctéiπεριλαβαίνει καί τή ζωή · ,  - , . . .τ0 υ, μίρ Μάθ καί... Ινα σωρο άλλοι ψι-

Είναι λοιπόν άδόνατο ιά νομοθετή- λοι μου, μόΰ λένε γι αύτό, δταν μι- 
οπου ε0Λεπες σεις γιά μιά καί μόνο γενεά. Πρέπει λώ υαζί ^ους στό παζάρι. _

«  β«  » »  ^ β' “ : ΚαΙ ’
Καί πράμα περίεργο, ό Ιθαγενής Ό  ΤόντΤ έχωσε τά πόδια του κά- 

περισσότερο στις βο- το άπό τήν, κόκκινη φανελλένια ρό-

ένα συνταγματάρχη
-nOoüv ένσ πολύ βοώ- 

μικο, μελαχροινό κι άχτένιστο άγο-_ 1........X , *Γ. ..»miAaiio/V ΛΙAt “ Λ

λένε,

τό κεφάλι μας ήσυχο. Καί δέν είμα- κή ύπόληψη, μερικά σκαλοπάτια πισ 
στε μωρά παιδιά γιά νά μας μετα- -πάνω άπό τόν άντιβασιλέα’ μά είταν 
χειρίζεται έτσι. 6  Σιρκάρ», τόσο μικρός, ό καη.μενούλης, πού

Ό  Τόντζ έκοψε τήν κουβέντα του. δέν μπόρεσε ποτέ νά καταλάβει τήν 
“Ολοι οί καλεσμένοι τόν άκουαν. αίτ,ία.

Τότε, ό σύμβουλος τόν ρώτησε; Μέσα στό κουτί δπου ό νομικός
σύμβουλος' φυλάγει τά προσωπικά 

πού θυμάμαι, ά- του χαρτιά, , βρίσκεται τό πρόχειοο 
πάνιησε ό Τόντζ, μά Β άπρεπε νά τοΟ Τροποποιημένου νόμου Ρυότο ύ­
πατε νά δείτε τή μεγάλη μαϊμοΰ τοΰ αρυ, καί δίπλα στό είκοστό δεύτερο

άκόλουθα
Σάχιμπ. -, λόγια γραμμένα μέ μαβί μολύβι καί

—Τόντζ, είπε ό πατέρας· πήγαινε μέ τήν ύπογραφή τοΰ σύμβουλου 
νά κοιμηθείς.

Ό  Τόντζ μάζεψε
«Τροποποίηση toó Τόντζ»

Μετ.: ΕΛΠ. ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

μικο, ^λαχροινο κι c q r c e w a r o ¿ τ6 ^Ep,c,¿ÓT-r -  . -  -- 
ρακι μέ μπλου μαρνέρ κα νβ . > ^  ΐνβίβς, συναίνεται νά τόν μπα του και είπε;
βοηθούνε να συγκροτήσω το νευρι- % ' ateù. « à *6  ά ν έ« ' '
κό κι άνοικονόμητο κατσικάκι του.

Συνόδεψαν, τόν Τόντζ ώς τή δη­
μοσιά· γύρισε σπίτι tou θριομβεύ-

προστατεύεις άπό τόν έάυτό του. —Πρέπει να το θυμηθώ.
Μιά φορά κι έναν καιρό, είταν έ- Ο νομικά 

να χωριό Ναγκά, δπου τρώγανε υπομονητικά 
τούς πεθαμένους, άλλά θάβανε τά Απεριόριστον οίκτο.  ̂_

(1) Μεγάλος σταβρός τοδ Aonóíwj.
(2) Miçnc&p =  ô ’Αρχηγός, ή Άν»*

τικά κι άνάγγειλε στή μάνα του πως αά
ö λ ο >. οί σάχιμπ σύμβουλοι τον βσ ^  ^  μά  άλλη ίρτορία.
ήθηοαν ν ά ^ ξ ^ ^ σ ε ι  τόν Μ ο τ η. ^ Γ(ά πολλούς λ6γους> πού θά δεί

& Αναγνώστης παρακάτω, οί άνθρω-

τήν συρα της 
νυχτικιάς του κι έφυγε.

Ό  νομικός σύμβουλος, χτύπησε 
ξαφνικά τό τραπέζι μέ τό χέρι του.

...____  .. .. , — Μά τό Δία, έκανε, βρίσκω πώς
Ό  νομικός _  σύμβουλος περίμενε ΐό πσιδ1 2χε, δ;κω. Τό βραχυ^ρόΟε- τί-.τ, 4ξοι«ί*
τερίόρίστον οίκτο.’ σμο συμβόλαιο, αύτό είναι τό λά· . (δ) μποοντομποίκη = .  *α·κτ;ιομός.
— Δέν μιλάτε τή γλώσσα μου, δέν θος. ' (4) Ίότζ =  άγραιική φα?.ή τοΰ Που»

είν* έτσι, σύμβουλε Σάχιμπ; Χαιρέτησε κι έφυγε νωρϊς-νωρίς, τζάμπ.
— “Οχι, λυποΰμαι πολύ, μα δέν τή .
% ί . . .  ί  . · Α  . * Α η  Λ Ι1 Ι ι β Λ Ι  ΐ ΐ  Λ Λ

Κατσάδιασε πού πήγε καί τάραξε τή 
διοίκηση τής Αύτοκρατορίας, μά τήν 
έπομένη ό Τόνίζ συνάντησε τό νομι­
κό σύμβουλο καί τοΰ είπε έμπιστευ- 
τικά πώς άν τοΰ τύχαινε ποτές 'à  “X

ποι πού άφοροΰσε αύτό τό νομοσχέ­
διο. δέν τό θέλανε μέ κανέναν τρόπο.

Τό Ιθαγενές μέλος τοΰ- Συιιβηυλί· 
ου ήξερε νιά τά ήθη καί τά έθιμα

— Πολύ καλά. Απάντησε 6 ' Τόντζ. γ  «/íísr» 
>τε, πρέπει νά τά σκεφτώ έγγλέ- A-ipWV»WI|Γότε 

ζικα.
Στάθηκε ένά λεπτό, γιά νά βάλει ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ος άν του τύχαινε πότες να τδν κατοίκων τοΰ Πουντζάιιπ, δσο ή- σέ τάξη τις ίδέες-του κι άρχισε νά 
χάσει κι αυτός καμμιά κατσίκα, δέν cg£>e KC¡i νιό τ 6  Τσάονινκ Kpóc (1 !. μιλάει σιγά-σιγά μεταφράζοντας μέ

nA V.Y τΑν ΛΛ'νάίεΐ. Kl aUTOC r.» ..  ϊ  Λ ...  \_______________ J , _________ „> -  - « ----- υ—a -Α·. - - ..-liMmiurαα στό νοΰ του άπό τήν τρεχούμενη 
γλώσσα στά έγγλέζικα, δπως τό

είχε παρά νά τόν φωνάξει, κι αύτός Ε- tcT στήν Καλκούτα ' πώς' «ή
θά τόν βοηθούσε μ δλη του τή τροποτ,οίηοη ειτα ί· Απολύτως σύμφω- , ........................  . ,
δυναυη: _ , _  νη μέ τις Ιπιθυμίες τής μεγάλης καί συνηθίζουν πολλά έγγλεζάκια γεν-

— Σ εοχαριστω .πολυ, ΙΟντζ, α- ^ημ^ντ,κής αύτΰς τάξεως των ά- νημένα στις Ινδίες. ,
ΐτάντησε δ νομικός σύμβουλος. γροτών» κλπ., κλπ. Καθώς τό φαντάζεστε, δ συμβου-

Τόν Τόντζ τόν είχαν σά θεό 
κάπου όγδόντα χαμάληδες και
μιά σαρανταριά 2αίς. Τούς χ> r>_ ___________  ___ _ ___ __
τοΰσε δλους μ* ένα γκαρδιακό : ^.''’^ύ'Τΰλοόΰ*έγγλέζικα, κα^στό άκόλουθο μάθημα ευγλωττίας,. 
«Χαίρε, άδελψέ!». παιδί τοΟ γραφείου του, μέ τήν κόκ- Ό  Ντίτα Μούλ λέει: «Αυτο *ο

Δέν τοΰ είχε ποτέ περάσει άπό τό κινη στολή, πράμα είναι κουβέντα μωρού, και
VoG πώς μπορούσε κανείς νά παρα- "Οσο δε γιά τά ριζοβούνια καί τό βάλανε μπρός^ήλιθτοι». Μα έγω 
κούσει τις διαταγές του κι έπαιζε τό γιά τις χώρες πού τά τρινυρίζουν, δέ νομίζω πώς είστε ηλίθιος, προ- 
ρόλο τοΰ είρηνοποιοΰ άνάμεσα στούς δέν ένδιαοέρανε κανέναν Ιδιαίτερα, στεσε άμέσως δ Τοντζ, γιατί αν εν 
.·.------ ί —  .— ι λ— .4. -λ -  , . λ . , ο ί  έπίτροποι είταν τόσο παθητικοί σασταν ήλίθιος. δέ θά πιάνατε τούπηρέτες καί στήν δργή της μάνας 
του.

Ό  Τόντζ πού δλοι τόν λάτρευαν.
πού δέν τολμούσαν νά κάνουν π«- κατσίκι μου, Νά δμως τί λέει δ 
ρατηρήσεις κι άλλωστε τό μέτρο σ-’ -,-Ντίτα Μούλ: «Άφοΰ δέν είμαι κου-

τοΰ σπιτιού. ’Ακόμη κι ό Φοότεχ—ron ιτττιτιηίι -ΑκΛι/π ΚΙ Λ (Donrcv—  Ωστόσο, ό νομικός σύμβουλος ή- πολύ καλά νά καταλάβω άν ή γής ά-
χ Ζ  á áZíoioc áXótnc toG M¿u¿ β*λ*. κάή€ τΡ6τΓ°· ^  κΛνδι gvo í ^ et» δν 6  Λιοκτήτης είναι καλός.nSñ’ « I καλό νομοσχέδιο, γιατί είταν άν- “Αν είμαι κουτός καί γελαστώ «χ- .
σοορς άπόφευγε να δυσαρεστήσ-.. θρωπος έζαιρετικά εδουνείδητος, νω μου θά πέσει τό λάθος. Παίρνω

“Ηξερε πώς δέν μπορείς νά μάθεις τή γή μου γιά πέντε χρόνια- ?χω
τί σκέπτονται οί ιθαγενείς, άν δέν βάλει χρήματα κατά μέρος γι αυτή
Ανακατευτείς μαζί τους, άφίνοντάς τή δουλειά' παίρνω καί μιά  ̂γυναι- -
στήν μπάντα κάθε βερνίκι.Καί τότε κα καί κάνω ένα άγοράκι». Ό  Ντί-

ΣΤΟ Υ Σ ΝΕΚΡΟΥΣ ΤΟΥ ΜΑΡΑΘΩΝΑ

Πρόμαχοι ’Ελλήνων οί ’Αθηναίοι στό Μαραθώνιο κάμπο 
των χρυσοστόλιστων Περσών τσακίσαν τά φουσάτα

-* *

ΣΤΗ  ΜΑΧΗ ΤΩΝ ΘΕΡΜΟΠΥΛΩΝ

Κάπατες μέ τριακόσια έδώ μιλιούνια τάβαλαν · 
χιλιάδες τέσσερές άπό τήν Πελοπόννησο.

Φέρε, διαβάτη, μήνυμα στούς Λακεδαιμονίους 
πώς σκοτωθήκαμαν έδώ, πιστοί στό πρόσταγμά τους.

Σ Ε  ΑΛΛΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Μέ κλέος αίώνιο τή γλυκειά τυλίγοντας πατρίδα, 
χοτ&ήκαν στή σκοταδερή νεφέλη τοΰ θανάτου.
Μά καί νεκροί-δέν πέθαναν, γιατί Απ’ τό δώμα τοΰ “Αδη 
τούς άνεβάζει ή άρετή στόν κόσμο δοξασμένους.

τόν Τόντζ, μή καί τόν στραβοκοιτά­
ξουν μετά οί δμοιοί του_.

“Ετσι, ό Τόντζ είχε μεγάλη δπό-  ________
ληψιγ στόν τόπο άπό τό Μπουαλο- στην μκάντα 
γκούγκ, ώς τό Σότα Σίμλα καί £κόμη δέν τό καταφέρνεις εύκολα, τα Μούλ δέν έχει-πάρά μιά κόρη, 
διοικούσε δίκαια δσο τοΰ έπέτρεπαν τ0ΰτο έκανε δ,τι είταν δυνατό μά λέει πώς σέ λίγο θάχει σίγουρα 
τά φώτα του. γ(νει,· μέ τά στοιχεία πού είχε. ένα γ ’ό. Καί λέει : «"Οταν τελειώη

Φυσικά, μιλούσε τήν ίνδσυστανική, Τό 'Όμοσχέδιο παρουσιάστηκε σουν τά πέντε χρόνια, σύμφωνα μ
ρ 1 — · » . _____ - · V  - 2 α ·Α . ·  - λ » ,  ι ι Α ι ι λ  «τίΛά-ττ**

θάνατος ό άντρείος τής άρετής μεράδτ 
έμάς τό χάρισεν ΑλΓ δλους τούτο ή τύχη*

“Αν είν- ô 
τρανό, σ’ έμάς 
τή λευτεριά νά σώσουμε ποθώντας τής Ελλάδας, 
κερδίσαμ£ τό άθάνατο στεφάνι σκοτωμένοι.

’Απ’ τήν άντρεία τους αύτουνών, δέ γέμισε ό άέρας 
καπνό άπό τήν Απλόχωρη Τεγέα λαμπαδιασμένη, 
αύτοί ήθελαν έλεύ&ερη ν’ άφήσουν των παιδιών τους 
τήν πόλη κι δς σκοτώνουνταν οί ίδιοι μπροστά στή μάχη.

ι

HCOGWMHirfôMMàTÂ -Σ ε λ ίδ α  3 = α

Μ Α Ζ Ι  Μ Α Σ  Κ Γ  Ο  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
’Ανταπόκριση, άπό τό  μέτωπο

Η  Π Ε Ρ Δ Ι Κ Ο Υ Λ Α

,  Τ ο υ  Ξ Ε Ν Ο Υ  Ξ Ε Ν Ι Τ Λ
Καί πέταξε τό τσιγάρο άπό τό Μέρες, μερόνυχτα μάχη. Μέρες πανιασμένοι καί τρομοκρατημένοι« 

στόμα του, αλαλιασμένος άπό τήν συνέχεια γλέντι. Μέρες κυνηγητό (Γιά τούς έχθρούς τραυματίες θά 
άπύθμενη παραφροσύνη τοϋ έχ- άλυπητο. Με τα χαράματα άρχί- μάς δοθεί εύκαιρίά νά μιλήσσμβ 
τροΰ. - ζ£ι, τ® πανηγύρι.,Κι’ ώς το βράδι, σ’ άλλο μας σημείωμα). Αίχμαλω·

Τό βαπόρι μπήκε στόν ’Ισθμό.
Είδαμε τούς πρώτους στρατιώτες θ καταοιωςη κ η πιλ 
„ „  L i a  2~λ. ..~ ι\ .2  6 ων του Μουσσολίνι.

καί τή νύχτα κάποτε, συνεχίζεται τοι Αλαφιασμένοι μέ tà  χέρια ψη- 
ή ̂ καταδίωξη κ’ ή πιλάλα τών σίτο.· λά. Μαζί κ’ ένας Ιταλός ύπολο-
£ ι  νν ι ιρ ιμ  ·  M a i  \ Μ  Α Α  I  ί< >■ . .  . . .  . Δ  _  Λ .  .Α  .   . . .  . I I/ .____. . .  9.

’Αλπινιστές καί Βερσαλλιέροι, ερείπια.
χαγός. Ράκη Ανθρώπινα. Ψυχικά

ιΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) σύνης. Τά λόγια τούς τά, σιγανά τούς παπουλήδες πού αύτοί ξαί- 
λασσόλυκοι. Μάς κοίταζαν σάν αντηχούσαν σάν τά πιό μεγάλα ρουν τά περισσότερα... Μωρέ* πώς 
παιδιά τους. Μάς παρηγορούσαν, λόγια που άκουσα άπό τούς μεγα- σου πέρασε άπό τήν κλούβια κε- 
at τοί πού είχαν, τραβήξει δσα κα- λείτερους άνθρώπους τοϋ ντου- φάλα σου τέτοιο πράμα... 
νένας άλλος. Γέροι καί νέοι, μιλ- νιά.
λιουνέρηδες καί φτωχαδάκια, ο- «"Αμα ή Ελλάδα είν’ καλά, μή 
λοι τους σεμνοί καί κοπέλλες σάν σέ.μέλει!»
τις ιερές νησιώτισσές μας’ κοπέλ-. Μιά άπλή φράση πού Απ’ αίώ- 
>.ες ,μάς μιλούσατε γιά την ‘Ελ- νες δένει τά μοιραία των πέντ.ε ή- 
λάύα καί μάς δίνανε θάρρος: «‘Ά -  πείρων.
μα ή Ελλάδα είν’ καλά, μή σέ Καί φτάσαμε στήν ‘Ελληνική μας ψηλά, στά χείλια του βράχου..
μιλει!». θάλασσα. Ξημέρωνε, τά κύματα Είτανε Κυριακή, 20 τοϋ Όχτώβρη. _____   , ,.__« ,   . ,  . . . .

Δέκα μέρες μαζί τους, κοντά φούσκωναν, ό ούρανός πεντακά- Κι οίύτοί περιμέναν τό βαπόρι, ξαί- *ai  %  ~ Πολυβόλα και όπλοπολυβολα,
τους, δίκά μέρες όπου ή μορφή θαρος. ’Ανέβηκα στό κατάστρωμα ραν πώς έφερνε τούς ναυτικούς ^ ϋ̂ μ 0 1  ί “ 1 ΧειΡο£ομ®ι6 ες., νχου.
του καθενός τους. ή κουβέντα καί κ’ ειτανε σά γιορτή, είχανε ξυπνή- μας, κ’ εΐχαν άκούσει γιά τά θαύ- ® Z t  ι’ -10'’ , ■πυΡ.°<1 0:Χίκο:;, Υ1̂,
τά πειράγματα, κ’ οί σπιρτάδες σει πριν άπό μένα. Αύτοί πού άπό ματα τοΰ έμπορικοϋ μας στόλου. ί1 . ,1 · ? ,? - * κα  ̂ άφθονο πολεμικό ύλικό
τοϋ καθενός τσ^ς θά συντηρσϋν σά γενεές είχανε φάει τά ταξίδια, -  Γειά σας, καλώςΤ,ρ&ατεΙ ,κρα^  Κ “ 1 με μέ λοΥης' ^Κ̂ ^ μένθ στις ρσ^ες KOtl
σίδερο τή φέξη τής ρωμιοσύνης μέ- κάνανε τώρα σάν πρωτοτάξιδοι και —  Καλώς σάς βρήκαμε! ογης συμπράγκαλα, τά παρα- . αγ ς.
σα στήν άνθρώπινη πείρα μας. ξαφνιαζόταν, καί ξιπαζόταν, καί "Ετσι, μέ_ καινούργιο αίμα στούς χο%  , θέλ ^  νείς αύτά -  άκοϋσα νά λέει tv ««

Αυτές ol δεκα μερες σταθήκαν καμαρώνανε, και ρωτούσανε, και στίχους του Ομηρου, κουβεντια- . . °  τ  * Τ ωσο-(κδ φαντάρος- Χρειάζεται νά τό λέε»
οί πιό νλυκές ώρες που αντικρυσα ξηγουσανε κάθε- κορφή και καθε ζαν οί άντρες που σε λίγες μερες ώ d ¿ α 1  παρά.ότητες κ’ ή- π «  ρ δ ι κ ο ύ λ  «...
ποΐες μ·''υ· μωλ°· Τα Χλωμα πρόσω- θα γινουνταν ήρωες και στή στε- ^  '  0α ί^ « « 3 λ ή . Κ’ έδειξε ν έ ,μιά χειρονομία τΦ

ü* Ä  ^  ™  στ1ς θά- ζει ΈλΖ^δα κι’ άπό κο«άμου ξεκίνημα, στό φοιτητικό μου σιμωτική μυρουδιά της πατρίδας, λασσές μας.
δωμάτιο στό Παρίσι πογραφα τούς. ‘Ένας άπό τούς καπετανέους Καί τό παλληκάρι, ό άσυρμα- 
«Πρίγκηπες», καταλάβαινα πώς πυύ είχε κάνει είκοσιδυό μέρες τα- τιστής, πού είχε χάσει τό χέρι του, 
δένουνταν μέ τήν πατρίδα τά ξίδι πιασμένος στό σωσίβιο, καί κουνοϋσε τ’ άλλο στούς φαντά- 
σπλάχνα μου, οι χαρές μου, οί πε- πού είταν έργένης καί 54 μιλούσε ρους. στά χείλια του βράχου: 
ρηφάνειες μου κι δλα μου τά δά- ποτές του,^.άνατινάχτηκε ξαφνικά — «Έδώ είν’ δλα ! Κι άμα ή 
κρια. 1 . καί μέ τό τσιγάρο στό στόμα, άρ; Ελλάδα είν’ καλά, μή σέ μέλει...»

’Ακόμη πιό βαθιά άπό τόν ίδιο χισε νά λέει, κι όλοένα έκανε Μή σέ μέλει κόσμε.
μου έαυτό, μου μιλούσαν αύτοί οί μπρός τά δυό του χέρια κι έί 
άντρες μας, ποϋ είχαν περιπατή- χνε τήν .’Ελλάδα:

καί δλα τά Βαλκάνια. "Ομως «πά- ”Ε, λοιπόν. Αύτό είναι τό κου* 
τησε τήν άγγινάρα ξυπόλυτος», μπί. Ή  π ε ρ δ ι κ ο ύ λ α .  Ή  
δπως είπε κάποιος φαντάρος. Νό- καρδιά. Τό ήθικό. Τό σθένος. *Η 
μισε πώς είχε νά κάνει με ’Αβησ- αυταπάρνηση. Ή  αύτό&υσία. *Η 
συνούς, πού, οί μαύροι, πολέμου- άπόφαση γιά τή 'νίκη. 
σαν μέ όπλα τής... παλαιολιθικής ΟΙ έννοιες αύτές δέν εχουνβ 
έποχής. Δέ λογάριασε τό έλληνι- καμμιά οχέση μέ τούς Αστείους 

’ ’ ' · '  - -  - · - ’ —- '  *.......    -·--- — ~ Μουσσολίνι*. κό τό. μάνλιχερ καί τή λόγχη τήν φαμφαρονισμούς
έδει- _ : ο Λ,ενε κ οι κγγΛεςοι: « μ εύζωνική. Ούτε καί τ ’ άπάτητα Ουτε και μέ τις σάπιες θεωρίες

. . .  ’Ελλάδα κτοικεΐται άπό ήρωες, βουνά τής Ελληνικής Χερσονήσου του γιά κατακτήσεις καί γιά κο*
σει τήν έλληνική λεβεντιά στήν —  Δηλαδή, πώς τούς πέρασε άπό πού Αναποδογυρίζουν τήν τύχη τού -δπως όνομάζεται δλη ή Βαλκα- ομοκρατορίες, γιά Ανασύσταση
καθεμιά θάλασσα, είχαν δοκιμάσει τόν κερατένιο νοΰ τους πώς θά τρομερότερου πολέμου... Μέ πόση νική —, πού τό κλίμα τους δέ ση· τοϋ Ρωμαϊκού κράτους-Ααί γιά 6 -
τήν πίστη τής Φυλής μας στις πιό μπορέσουνε νάρθοϋνε δωπέρα! περηψάνεια οί Αρχαίοι σας θά κώνει επιδρομείς, ούτε καί είναι ποταγή τών μικρών έλεύθερων
αίματερές χώρες, στά πιό άξενα “Εξω ψρενώ κουταμάρα ! Μωρέ, βλέπουν τούς σημερινούς σας!» τόσο. φιλόξενο γιά κατακτητές. λαών στήν κτηνωδία τοϋ Ιταλικού
λιμάνια, καί τήν είχανε φέρει στό μαυροπουκαμισά, μάς είδες, μάς ή  Ελλάδα είναι παντού κόσμε, Ούτε καί λογάριασε τή βροχή φασισμού.
πιο σκΑ,ηρό ψήλος τής βιωτικής μίλησες; Μωρέ, αύτά τά βουνά ^νουπνάει νιά σέν« Στ* ΘΑ- και τύ κρύο, τις λάσπες, τις πεί- . Οί αρετές αύτές Ανθίζουνε στις
άμαχης. παίονουνται; Μωρέ, αύτή ή θά- -·, · . * ν«ς καί τις δίψες, τά χιόνια καί χώρες πού ξέρουν καί σέβονται

Περπατούσα κοντά τους στή γέ- λασσα... πού τέτοια θάλασσα δέν λασσα παλι ροδίζει ή χαρά κ’ ή τά κατσάβραχα, πού παραμερί- τήν Ιστορία τους, δσο μικρές κι*
φυρα καί κάτω στ’ άμπάρια, καί έχει άλλη ό κόσμος, καί σοϋ τό λύτρωση’ τής περιπέτειάς σου. Τό ζουν δλα μπροστά στήν άκάθεκτη άν είναι. Καρποφορούν στούς λα-
στό σαλόνι, καί στις μηχανές κ’ λέω έγώ πού είδα καί ξαίμω... λιμάνι τοΰ μεγάλου σου ταξιδιού, ύρμή τοϋ φαντάρου καί τοϋ τσο- ούς, δσο όλιγάριθμοι κι’ άν είναι»
είταν ή συντροφιά τους τό ένα μέ Μωρέ, δχι μόνο έμεϊς, δχι μόνο τά τλ„ π  μ««· λ Μα?-! ν. Α λ » « ’ καί γίνονται κόλαση σωστή πού ξέρουν νά πεθαίνουν γιά τήν
τις άμολόγητες πατριδόχαρες λα- παιδιά, κ’ οί κόρες μας, καί τ ά .,.Λ  . 
χτάρες μου. Είμαστε τό ι̂ τομί καί έγγόνια μας, μωρέ κ’ οί γιαγιά- σσ ς'
τ' «κάτι τής πανανθρώπινης άξιω- δες μας θά σηκωθούν, κι άσε πιά Θ ΡΑΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Η  Ο Ξ Φ Ο Ρ Δ Η  Σ Ε  Κ Α  Ρ Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

γίνονται κόλαση σωστή πού ξέρουν νά πεθαίνουν γιά τήν 
γιά τούς μαμόθρεφτους τούςφρα- 'Ελευθερία τους, πού λατρεύουν 
τέλους. τούς βωμούς καί τις έστίες τους,

’Απορούν οί έρμοι. Δέν πιστεύ- τό χωράφι καί τό' σπιτάκι τους, 
συν τά μάτια τους. Τάνουνε χά- τήν οίκογένεια καί τις παραδόσεις 
μένα. Οϋτε θεομηνία, ούτε θύελλα, τους ,τά δσια καί τά Ιερά τους. Ό  
ούτε σίφουνας νάτανε. άγώνας μας είναι κσθαγιασμέ-

"Οαες φορές λένε ν’ άντιστα- νος. “Εχομε τό δ ί κ α ι ο  μέ τό 
θοΰνε λιγάκι, τούς λαμπαδιάζει τό μέρος μας. Γι* αύτό καί κάθε ψυχή 
πυροβολικό μας. ’Ο ταγματάρχης έλληνική, είναι Ατσαλωμένη. Γι* 
Κ..., τό καμάρι τών τσολιάδων καί αύτό καί θά, νικήσομε. Γι’ αύτό 
τών φαντάρων μας, δέν άστειεύε- καί θά τούς πετάξρμε σύντομα στή 
ται. Βαράει στό ψαχνό, δπως θάλασσα: - -
λένε, Εύστοχίες, θαύμα! Τ ’ όμο- - Αύτά πάνω-κάτω λεχτήκανε γιά 
λογοϋνε κ’ οί αιχμάλωτοι. Τρέ- άπάντηση στό φαντάρο, πού είχε

(ΙΓλΕ.ΥΕΙΑ ΑΙΙΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I) τις σπουδές τους. Ή  μουσική μάλι- γίων. (Ό  «Τίμων ό ’Αθηναίος» τοΰ 
Τωμα,-κανονικά, οί φοιτητές δέν στα, καθώς καί πολλές πνευματικές Σαίξπηρ παίχτηκε στόν κήπο τοΰ

πηγαίνουν στρατιώτες άν δέν γίνουν άσχολίες, συνεχίστηκαν συνειδητά, Κολλεγίου τοΰ “Εξετερ, κάτω απ'
20 χρονών, καί έτσι ό συνηθισμένος ίσως μάλιστα καί σέ βαθμό μεγαλεί- τούς τοίχους της Βοδληΐανής Β,-
άριθμός τών-άνδρών στήν Όξφόοδη τερο άπ’ τό συνηθισμένο; βλιοθήκης. « Ή  κατάκτηση τής Γρα-
είναι ό'μισός ή ισως κσ! ------------- ■ - - - - _ .
ρος σέ άναλογία, γιατί 

' τελειώνουν τό σχολειό -ι
&  'Ο^ύρδη^Γ Ι ^ μ ι Γ  συναυλία ώνα. ξΗ'*τροτγωδία τόΰ'Α. Σ . "Ελ.οτ κσ  ̂ διαδόθηκε , . . ,

νο τόν Οχτώβρη, άλκα και στην άο- Παίχτηκε ή Ραψωδία γιά χορωδία «Δολοφονία μέσ’ στόν Καθεδρικό στόν ιταλικό στρατό -  πως έχομε δπλοτ μας. που έχει έξουθενωσει 
)ζη καθε περιόδου. Γίνεται αισθητό, τ ο 0  Μπετόβεν καί τί θαυμαστή γε - ναό», δόθηκε μέσα στούς στωίκούς πυροβολικό καί πυροβολητές Έ γ -  τόν έγθρό μας.
οτι είναι προτιμότερο νά διακόπτον- ρ<>νομ;α- τά λΛνια τραγουδήθηκαν περίβολους τοΰ ναοΟ). ’Αεροπλάνα γλέζους!... Πόσο τούς πήρε ό Κ ένας άλλος στρατιώτης, παύ·
ται ,οί σπουδές, στήν αναγκη παυα Γερμανικά, μ’ δλη τή δυσκολία που -πού άδιάκοπα πετοΰσαν άπό πάνω, τρόμος ! δί του λ«ου, που οί γνώσεις του
να μήν υπάρχουν καθόλου. Αλλω- ^α^υσόζε, ή δουλειά αύτή στό διέκοπταν τή βαθε-.ά γαλήνη τών "Ο,τι καί νά πει κάνεις, δπως δέν άπλωνοντανε παραπανω άπό
στε, άφαυ υποστηρίζουμε ότι ό πό- Αγγλικά κόρο. Φάνηκαν έτσι ¿1 δι- κήπων τής ’Οξφόρδης καί μας θύμι- κι' * - τά αρριγράψει, δέ θά μπο- τα κολλυβογράμματα που έμαθε 
λεμος γίνεται για τήν υπεράσπιση ε θ ν ε ί ς  καί-οτιώνιεο άίίετ τόο τέγνησ Ψ , .  , I  β . ■ λ ρέσει νά δώσει ούτε τήν παραμι- στό δημοτικο, πήρε να διακόψει:
του εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού, ή φλό- π Ζ  ε ίν Γ π ά ^  < ^  τ ί ο \ ^  ζαν τό ,τί γινότανε πέρα άπό τή ί ρότερη ε(κόνβ άπό τά θ α ύ μ α- - ’Ο άγώνας μα_ς· αύτός δέν εΙ·
γα του ©άπρεπε νά κρατιέται άσβυ- φορίς· καί τό θέμα ^  ^ ν  όμο'.ό· 
στη μεσα στ άρχαια του τεμένη, εί- , .
τε ύπάρχει πόλεμος είτε δχι. Πολλοί τΊ τά τοϋ στον  * γ ^νο ^  ΧσΡαΓ-> 
καθηγητές Πανεπιστημίων έχουν ά· ^ού στό τέλος τής 9ης -συμφωνίας 
ναλάβει -διάφορες κρατικές ύίιηρε- θριαμβεύει πάνω Απ’ τή διχόνσα

Μάγχη.
.Στόν'τωρινό πόλεμο δέν παρου­

σιάζονται οί κατακόμβες τών θυμά­
των τοϋ περασμένου. Ή  ’Οξφόρδη

* I * I* ~ ·» r  ■ - * *—·» -  - | Γ -  , Γ ' " “ Γ ” *” ' ν * . ,  . W  »<» I * 1>| « v ^ w r y  -λ  _  η  κ \  — ,  I  ΙΑ  U W  V V t Λ ^ Ι Ι  IS>VC I V  W V C I , )  » ·
σιρς· άλλά οι περισσότεροι ίσως άπ’ κα; τήν άνησυχία, φαινόταν σά μιά μω<’ ^ ^ θρηνεί το χαμό_μερικων το,μπορρια κσι τά χαρακώματα λεύθερα. 
αυτους συνεχίζουν την κανονική τους Λ_όσνεοη καΧύτέοων κσιοών υέσα έκλεκτών ι««διώό της. Δέν είναι έξω κοη τά συρματοπλέγματα καί τό Μπορούσα νά μή συμφωνήσω μέ 
δουλειά, που έχει γίνει τωρα μεγα- . ’  , „ s Ρ. μ άπ’ τό θέμα ν’ δίναφέρουμαι έδώ ένα πλήθος τών φονικών μέσων πού εί- τήν πανηγυρική αύτή έκδήλωση
λύτερη, γιατί έχει προστεθεί σ’ αύ- σ *ναν κόσμο δπου έχει άποκατα- vm! Λ1 ’lrn->o¡ val ΤΤΛΙΙ ΠίΤΛι ώθηκαν xfic εύνενειας καί του Φτασμένου
τήν κι’ ή έργασία τών άλλωνσυνα- σταθεί ή τάξη.

τ α —  ναί, τά θαύματα —  πού έ- νάι μόνο ύπόβεση Έλληνική. ΕΙι-αι 
καμε καί συνεχίζει νά κάνει ό ύπόθεση πανανθρώπινη, θά σώσο- 
στρατός μας. Πρέπει νάρθει κα- με δλο τόν κόσμο, θά τόν γλυτώ» 
νείς νά Ι&εΐ έπιτόπου δλες τις θέ· σσμε άπό τή_ σκλαβιά. Κι’ ό κάθβ 
σεις ,τά βουνά καί τις κλεισούρες, λαός άπό δω καί πέρα θά ζεΐ έ*

δέλφων τους πού Απουσιάζουν. Μέσα στις -όδυνηρές μέρες της
Αρκετά Κολλέγια καί άλλα Πά- Γαλλικής πτώσης,τότε πού ή ’ΟξΦόυ-

· ί  « *  -  - « - ρ »
ριπτφσεις, τά μέλη δύο Κολλεγίων καλοκαίρια ποΰχει γνωοίοει, δόθη- 
είναι υποχρεωμένα νά μοιραστούν καν, δπως καί πρίν, οί συνηδισμΙ- 
μεταξύ τους το ίδιο κτίριο. "Εχουν νες ύπαίθριες συναυλίες μαθητών

^  δισφόρων Κολλ,..
ακής ζωής, π. χ„ πολλοί φοιτητές ----------------------------------------------------------
είναι Αναγκασμένοι νό γευματίζουν - 
όλοι μαζί, γιατί είναι Απαραίτητη ή 
οικονομία στήν ύπηρεσία καί δέν εί­
ναι δυνατό νά τούς υπηρετούν Ιδιαι­
τέρως στά δωμάτιά τους, (ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) χούς άπό τά μαγαζιά καί τούς έρ-

Σ ’ δλο τό μάκρος τής φοβερής ΧΠζ· τ°0 Σέλλεη. Ό  Σέλλεη ρίχνε πάλι στή θαλασσα. “Ητανε

άπ’ αύτά, τόν Christopher Hobhouse, Χ«ν οί Ιταλοί χαί πού σαρώθηκαν τής εύγενειας_ καί τοΰ φτασμένου
γ άπό τόν ένθουσιασμό καί τ θυελ- πολιτισμού της Ελληνικής ψι>ένα συγγραφέα μέ ταλέντο ποάχε 

διαλέξει τό πεδίο τής πολιτικής βιο­
γραφίας, τόν Ιδιον ποΰχει γράψει κι" 
ένα πολύ πρωτότυπο κι’ ώραϊο βι­
βλίο γιά τήν ’Οξφόρδη, σάν άφοσιω-, 
μένος γιός της, πού ήταν. _

ROBERT LIDDELL

λώδικη όρμή τοϋ θρυλικοΰ στρα- χής;··· 
τοΰ μας.

Εύτυχώς πού μάς ήρθε χτές ό Μέτωπο,
Ακούραστος καλλιτέχνης καί έθνι-  ------------
κός αγωνιστής, ό Προκοπίου, πού

ΞΕΝΟ Σ Ξ Ε Ν ΙΤΑ Σ  
Δεκέμβρης 194ρ.

ΣΕΛΛΕΗ, Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ .«ΕΛΛΑΔΑΣ*

 - , ,, - , Υ. Γ. ΕΤδα π/>οολίγου, μόλις τε*
τόσα ζωντανά μνημεία τοϋ έθνικοϋ λείωσα τό σημείωμά μου αύτό, τόν
μας στρατού άπαθανάτισε άπό κ. Προκοπίου. Τοΰ διάβαάα τήν
τούς ' προηγούμενους πολέμους, περικοπή πού τόν Αφορά. Διαμαρ*
“Αν ό καιρός τόν πάρει —  γιατί τυρήθηκεΈντονα.
είναι ζήτημα άν θά μάς προλάβει - *■— Σβΰσε το αύτό, μου είπε. 
— κ* ή ήλικία του του τό έπιτρέψει Δέν είμαι γέρος. Είμαι είκοσιπέν*
ν  άνέβει σ’ δλες τις άετόραχες, τε χρονώ! ’Ανεβαίνω δ,τι βουνά
δπου διαδηκε τό τσαρούχι κ’ ή άρ- θέλεις. Κι’ άν σόΰ βαστάει παρα-
βύλλα καί τό βρόντηξε τό έλλη- βγαίνουμε. Νά, σ’ έκεϊνα τά χιο*
γικό ντουφέκι, τό 'Εθνικό.μας Μου- νισυένα τά βουνάI _ .

_  —  , ,  ,—  Τ — Γ . , ,  . . .  ο ' ί. -  γ - λ · -  -------  — ι — — — - ......... —  σεϊο θά πλουτιστεί μέ μνημεία καί »Αύτό, παιδί μου, άου έκανε καί
έκείνης περιόδου, τό περασμένο κα- ρυρωνική μεγαΑοφυια. ^  ά χ0ρΧ0(|)άγ0ς. Ά λλα  έυει- κειμήλια, πού θά σαλπίζουν σ’ δ- κάνει ό στρατός μας, πρόστεσε.
λοκαιρι, δταν κατεορεε ή Γαλλία χι’ Αλλά ό Βύρων Αναγνώριζε οτι ό Τ  ' Α ^ · . χου(- τοδ<;. οάώνεο τούσ Μαοαθώνεο είναι κάτι παραπόνου απο θαυμοτ.
δλο μεγάλωνε ό φόβος μιας είσβο- Σέλλεη είχε, κάτι πού δ£ν τό είχε ν* Αξέχαστο τό Ανέκδοτο πως κα- Ζ υ^ Ζ σ ^ Ζ ^ τ ί Γ Σ α λ α £ “« Γ κ α ί Οί φαντάροι κ’ οί τσολιάδες μάς
λής στήν ’Αγγλία, ή ’Οξφόρδη συ- 6  ίδιος είχε δηλαδή τήν άγνό- ποτε έτόίμασε, μαγείρεψε και σέρ- ,-ρ„ πλαταιές τής νεώτερης Έ Χ - έγιναν άρχάγνελοι καί κυνηγούνε
νίχιαε υέ θάρρος τήν έκπολιτιστική τητα τής ψυχής πού δέν μπορούσε βιρε στούς φίλους του- κάτι πού ό- λάδας.. μέ τή λόγχη τό σατανά. Κ ’ ή λόγ-
της δράοη- φάνηκε άξιος Απόγονος νά ^χει ό „  ό φημισμένος Π01ητής νόμαζε μέ τή δική του γλώσσα Α  ' Υ” Τ01̂  βγάδει Φλόγες άπ’ δλες

-των Αθηναίων ¿κείνων που υμαθαν» -  . - „ .  . - , , , ■ Ε % * ζ , - , τις μεριες. Οι Μαραθωνες κ οΙ
τή Σικελική καταστροφή μέοα στό τότί Ευρώπης. ΟΙ δυο ποιητές «δολοφονημένο κοτόπουλο». Χτές, ύστερα άπό μιά γερό μά- Σ „>Ρσμνίνες εχασκν ΤΟυς
θέατρο τού Διονύσου καί δέν τό άλληλοθαυμάζονταν καί στά 1822 Σέ έπόμενο τεΰχος έλπίζω νά χη σέ ϋψωμα 1200 μέτρα άπό τήν κ?)ντ(χ σ , βύτδ τόν πόλεμο. Έδώ 
κούνησαν άπ’ τή θέση τους,̂  πριν άτ' χά χέρι τοΰ Βύρωνα άναψε τή μοΟ δοθεί ή εύκαιρία νά αναλύσω $£*Φάνεκχ της θάλασσας, σταμα- -πρόκειται μόνο γιά τήν Έ λ · ι .. -..,ητ τ  ν τήν ·Ε;χευ6 ερ£α μας.

Πρόκειται γιά δλη τήν "Ανθρω* 
π ό τ η τ α, πού θά τή σώσει ή 
«ητωνή, ιιά ήρωική μας Ελλάδα. 
Αύτό, σάς παρακαλώ, νά τό τονί* 
σετ*.»

Λ^ν έχω κανένα λόγο νά δια­
φωνήσω. -

,-Π . 2 -

ξέρουν τίποτα άπ; αύτά πού συ,ι. μ « - τ ο υ - πνιγμένου Σέλλεη. λεη: « Η  Ελλάδα», πού γράφτηκε νάδα.
βαίνουν-στον. κόσμο εξω απ’ αύτούς" Πρέπει έπίσης νά θυμόμαστε δταν ξέσπασε ή Έλληνική Έπα- θέαμα μεγαλόπρεπο, μ’ δλη τή 
ίσα-ίσα πολλοί _άπ αύτούς πήραν μέ- πώς ό Σέλλεη δέν έστερκεϊτο άπό νάσταση, καί νά έξετάσοι τή σχέ- μακάβρια δψη πού έδειχνε τό πε· 
^  •^ρίδαςΡή ^ Ζ ηά τ ? γ ε ιΖ ^  Πίστευε δτι ήταν σκληρό αη πού έχει μέ τούς «Πέρσες» του Βίο <άχης!I . ,Ταλ(?ι
κα χωοιά νά βοηθήσουν τούς γεωο- και Απάνθρωπο να σκοτώνουμε τα Αισχύλού. τ£(- ,μεσα στά ταμπούρια τους.
γούς. χωρίς νά σταμάτήσουν διόλου ζώα. ’Αγόραζε ζωντανούς άστα- Τ Ε ίΈ Μ ΙΙΟ Σ  ΣΓιΕΓΙΣΕΡ Τραυματίες Ιταλοί δώ κΓ έκεΐ.



sea

Ό  Μ ε γ ά λ ο ς  Λ α ό ς

Σ ’ έναν πολυσύχναστο 6 ρόμο 
τοΰ Κολωνακιοΰ είναι μιά πολυκα­
τοικία. Και οτό κατώφλι τής πο­
λυκατοικίας κάθεται ενας μεγάλος 
Ανθρωπος.

Δέν έχει όνομα. Γιατί δέ θέλει 
νά τό πεϊ. Κι' όποιος τόν νοιώθει 
δέν έπιμένει νά τό μάθει. Είναι 
Έλληνας. Φτάνει. Περίσσιος φόρ­
τος είναι τά ονόματα σ’ αύτή τήν 
περίπτωση.

"Εχει ένα σωρό μικρά παιδιά. 
•Ορφανά άπό μάννα. Παίρνει ένα 
μικρό μισθό, πού φτάνει δέ φτά­
νει γιά τό ψωμί της φαμίλιας.

Τή μέρα πού κηρύχτηκε ό πόλε- 
• μος, κύτταξε μιά τά παιδια, μιά 

πρός τούς στρατώνες.
— Νά τ’ άφήσω, σκέφτηςε, καί 

νά ντυθώ;
’ Ή  καρδιά του βούρκωσε, κα­

θώς τάδε νά κοιμούνται ξέγνοια­
στα, κείνο τό πρωινό του Όχτώ- 
6 ρη.

Πατέρας καί "Ελληνας άρπά- 
ζσυνται άπό τά μαλλιά.

— Κάποιος θά βρεθεί νά τά 
φροντίσει. Ή  δουλειά μου είναι έ- 
κεί άπάνω, συμφωνούνε ρωμηός 
καί πατέρας.

Και σκύβει πάνω άπό τό φτω­
χό στρωσίδι, κλαίει καί Λΐλεί τήν 
Ανυποψίαστη Αθωότητα καί τρέ­
χει καί παρακαλεϊ γιά μιά ταπει­
νή δουλίτσα στόν 'Ελληνικό Στρα­
τό. Γιατί δέ θέλανε νά τόν πάρου­
νε μάχιμο — τραυματία του .μεγά­
λου πολέμου!

— ΝΑ περιμένεις. Τού είπανε.
©έ μου, πόσο βαρύ κι' Αβάστα­

χτο είναι, νά πούνε σέ μιά τέί 
τοιαν ώρα στήν Καρδιά, νά κάνει 
ίιπομονή!

Γύρισε πίσω στό σπίτι, σφουγ­
γάρισε τίς σκάλες τής πολυκατοι­
κίας — θόρωρός είναι —  σάν καί 
πάντα. Ξεσκόνισε τήν πόρτα, γυά­
λισε τά πόμολα, έπλυνε - τά παι­
διά του καί... δλη τήν ώρα έκλαιγε 
κρυφά...

Ξαναχτύπησε πόρτες, έβαλε με­
σίτες, παρακάλεσε νά τόν δεχτού­
νε εθελοντή. Τίποτα. «Νά περι­
μένει.»

— Είναι μιά παλληκαριά κΓ αύ­
τό. Τό νά μπορείς νά περιμένεις.

"Ετσι άκουσε ”έσα τ ο υ -'Ά  φω­
νή. ΚΓ αύτό κάνει τώρα: Κρατά 
δεμένη τήν Καρδιά ν υ  μέ σύρμα 
και περιμένει...

Μά ώρες-ώρες ή Καρδιά τινά­
ζεται, σπάει τά δεσμά τής όπομο- 
νής, ξεθηκαρώνεται, ξεχειλά καί 
γυρεύει δράση.

Το Ο  Θ Ε Μ Ο Υ  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Υ

Σέ μιά τέτοια στιγμή. Αρπαξε 
ό φτωχό·* θυρωρός τίς καλτσοβε­
λόνες. Μιά καί δυό_ χτυπά στήν 
πρώτη πόρτα πού βρήκε μπροστά 
του. «Ή  κυρία;» «Τί θέλετε;» «Νά 
τόν μάθει ή κυρία νά πλέκει!» 
«Δέν'ξέρει; "Λ!»...

Βάζει μόνος του κάτω τήν κάλ­
τσα του. Ναί, ναί! Τήν ξηλώνει, 
τήν ξεπαραλεϊ. καί μαθαίνει μόνος 
του, σέ λίγες ώρες, τή δουλειά!...

Καί κάθεται τώρα έκεΐ, όξω 
άπό τήν πολυκατοικία πού έργά- 
ζεται, καί κάνει τή δουλειά του 
θυρωρού, μέ ιίς βελόνες στό χέρι 
καί τό μΐτο περασμένο στό λαιμό 
καί στό δείχτη τού άριστερού χε­
ριού.

Μή νομίσει κανείς πώς τό κάνει 
γιά νά έπιδειχτεΐ. "Οχι ! Τέτοια 
βάρβαρη πράξη δέν περνά άπό τό 
νοΰ του άκέοαιου "Ελληνα.

Μαζί μέ τήν τέχνη τού πλεξίμα­
τος, έμαθε καί μιάν άλλη δου­
λειά : Νά πολεμά τήν άδιαφορία.

—  "Οποια γυναίκα θέλει άς πε­
ράσει άπό 6 ώ νά μέ δει. Κι’ άν 
δέν πάει νά γυρέψει άμέσως μαλ­
λί καί βελόνες, κόψε μου καί τά 
δυό αύτιά!

"Ετσι λέει μόνος του...

Στιγμή 6 έν πρέπει νά χάσει 
κανείς άπό τούτη τή μεγάλην ώ­
ρα, π’ Αξιώθηκε .νά ζήσει ή γενιά 
ή δική μας. "Οποιος κΓ άν είναι, 
ή σ’ ύπονόμους μέσα δουλεύει, ή 
σέ παλάτια κατοικεί, προνομιού­
χος είναι. Διαλεχτός τού Χρόνου 
πού περνά καί τής Μοίρας πού γυ­
ρίζει καί ψΛγνει, κΓ Ανακατώνει 
μέσα στή ζωή τόν Πόνο. τή -Χαρά, 
τή Φρίκη καί τούς ένθουσιασμούς, 
τήν 'Ομορφιά καί τήν Άσκήμια.

"Ο.τι κΓ άν κυττάξεις, δ,τι κι’ 
δν Ακούσεις, μεγάλο είναι καί σέ 
τραντάζει, σ’ Ανατριχιάζει καί σού 
μιλεΐ τό γλώσσα μεγάλου Αιώνα.

Ή  'Ομορφιά κ’ ή Άσκήμια κά­
νουνε Πόλεμο, γύρω καί μέσα μας.

Ή  Γή σύψυχη, μέ τίς πέτρες πού 
σηκώνει, μέ τίς σάρκες, τά κόκ- 
καλα, τά αυ'^-τα, καί τις Καρδιές, 
τραντάζεται. Αφρίζει, μο.υγγρίζει, 
γιά ν' άκουστεΐ άπ’ δλους τούς Αλ­
λους πλανήτες:

—  ’Εγώ εΐμ’ ένώ! Έ γώ  ή Γή πού 
σηκώνω τόν "Ανθρωπο, τόν όργα- 
νωυένο Νοΰ, Έ γώ  σάς μιλώ. Νί­
κησα τό θάνατο! Γιατί γέννησα 
τόν "Ελληνα καί τήν Ελλάδα!...

©ΕΜΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

Τό επίκαιρο όέατρο

« Π ο λ ε μ ι κ έ ς  Κ ο δ ρ ι λ λ ι ε ς ^  οτό  θέατρο α ν δ ρ ε α δ η

Ή  κ.Άνδρεάδη δέ μπόρεσε νά κρα­
τηθεί περισσότερο στά καθιερωμένα 
πλαίσια τοΰ ρεπερτορίου της. *Η φό­
ρα πού έχουν πάρει δλες οί σκηνές 
μέ τήν Ιπίκαιρη πολεμική επιθεώρη­
ση,τήν έπαράσυρε κΓ αύτή.’Έτσι,’ α­
νήμερα τά Χριστούγεννα, έκαμε τήν 
έπίκαιρη πρεμιέρα της μέ τίς «Πολε­
μικές Καδρίλλιες» των κ. κ. Γιαλα- 
μά, θίσβου καί Οίκονομίδη. Οί τρεις 
νέο’ι συγγραφείς δημοσίευαν, δσο ξέ­
ρω, ώς τώρα, στίχους στά λαϊκά έ- 
δδομαδιάτικα περιοδικά κΓ έμφανί- 
ζονται —  Αν δέν κάνω λάθος—  γιά 
πρώτη φορά στό θέατρο. Ή  έπιθεώ- 
ρησή τους είναι γραμμένη, τό πε­
ρισσότερο, στά χνάρια τά γνωστά 
τής έλληνικής έπιθεώρησης, κΓ απ’ 
αύτή τή μεριά τίποτα πραγματικά 
καινούργιο δέ δίνει. Άλλά δέν είναι 
γραμμένη στό γόνατο’ κι’ αύτό ικα­
νοποιεί τό κοινό καί τιμάει καί τό 
θίασο πού, μιά κΓ Αναγκάστηκε νά 
κάνει «έλληνική έπιθεώρηση», έζή- 
τησε κΓ ¿διάλεξε, τούλάχιστο, κάτι 
πιό φροντισμένο καί καλοδουλεμένο. 
"Ολα στήν έπ·θεώοηση πού Ανέβασε 
ή κ. Άνδρεάδη, είναι έργασμένα μέ 
.κάποιο βασάνισμα, μ’ εύγένε α και 
καθώς δέ λείπει τό πνεύμα, καθώς 
παίζετα, καί πολύ χαριτωμένα, γί­
νεται σχετικά. Ινα άπό τά καλύτε­
ρα θεάματα τού είδους καί τής ώ­
ρας αύτής.

’Ανοίγει ή αύλαία μ’ Ινα έξυπνο 
παρουσίασμα τοΟ θιάσου όλόκληρου, 
πού δοκιμάζει νά μετατραπεί σέ 
συγκρότημα έπιθεωρησιακό. Καλο­
βαλμένη έναρξη, γραμμένη μέ τρο- 
πο πού μπορεί ν&χει άξιώοεις. "Ολος 
ό θίασος λαβαίνει μέρος στό πρώτο 
πλάνο, ή κ. Άνδρεάδη καί οί κ. η. 
Τσαγανέας καί Άποστολίδης. Καί 
τελειώνει τό πρώτο μέρος μέ τίς 
«Πολεμικές Καδρίλλιες», πού χο­
ρεύουν στό σαλόνι τής Εύρώπης δλα 
τ’ Αναταραγμένα έτούτη τήν έποχή 
έθνη’ σέ πρώτη μοίρα τά Βαλκανι­
κά. Ή  Εύρώπη... δέχεται, ή Αμερι­
κή... κερνάει, ή Τουρκία σ’ έπιφυλτ-; 
κή, ή Βουλγαρία χαριεντίζεται, ή 
Ρωσσία μένε1 άκόμα:..έξω άπ’ τό 
χορό’ τήν ’ Ιταλία τή χορεύει, στό 
τέλος, στό . ταψί ό "Ελληνας·. Τά 

.ζευγαρώματα στις καδρίλλιες ΰπο- 
λογισμένα καί μέ πολλή χάρη. ΝοΙ­
μερο καλοδουλεμένο, έξυπνο καί πο

λύ πετυχημένο. . Τό καλλίτερο, νο­
μίζω, τής βραδυδς. Τό δεύτερο μέ­
ρος άρχιζε, μέ τά «Ιταλικά γυμνά­
σια», μικρό νούμερο, μά κΓ αύτό χα­
ριτωμένο καί έξυπνο’ καί μόνο τό 
φινάλε τής παράστασης ήταν κά­
πως Ακεφο καί Αχαρο. "Ισως γιατί 
στήν πρεμιέρα ήταν κάπως αδού­
λευτο καί δέν παιζόταν κΓ εξαιρετι­
κά. Αύτό Αδίκησε πολύ τό σύνολο. 
’Ανάμεσα σ’ αύτά δλα τά νούμερα, 
πού γεμίζουν τά δυό μέρη, ώραϊα 
καί διασκεδαστικά, ώς κΓ έκείνα 
τά ρομαντικά πού τά επιβάλλει α­
παραίτητα ή συνταγή συγγραφής 
τής σύγχρονης έπιθεώρησης. Τό νού­
μερο «Ή  Κυρία στήν Ελβετία» καί 
τό«Μενιδιάτεεες· ’Εμπρός» διασκεδα- 
στικώτατα, παίζονται μέ πολλή χά­
ρη άπό τήν κυρία Άνδρεάδη. Ή  ι;ν 
Σωτηρία Ίατρίδη πού μαζί μέ τόν

Τ ο Ο  Σ .  Κ .

κ. Στ. Ίατρίδη ήρθαν νά συμπλη­
ρώσουν έκτάκτως τό συγκρότημα 
ο κ. κ. ΚαροΟσος, Τσαγανέας, Α- 
τ.οστολίόης, Δαμασιώτης, πού έχου­
νε συχνά τήν εύκαιρία νά Εμφανι­
στούν καί σχετικά λιγώτερο τό γυ­
ναικείο προσωπικό τοΰ θιάσου, βο­
ηθούν νά γίνει ένα ώραίο καί εύχί- 
ρ-στο θέαμα, Ή  συμβολή του κ.Σα- 
ραντίδη διαφατνεται σ’ δλη τήν πα­
ράσταση, πού τήν χαραχτηρίζει, οτό 
στήσιμο, μιά νότα πνευματικής ευ­
γένειας καθώς καί τού κ. Βακαλό.

Νομίζω πώς μαζί μέ τόν άκυσίο 
«Κολονέλλο» τοΰ θεάτρου τής Α λ ί­
κης, ή έπιθεώρηση τής κ. Άνδρεά- 
£η πρέπει νά τραβήξει σειρά τίς πα­
ραστάσεις του «Κεντρικού», γιατί 
είναι οί καλλίτερες πού έχουμε δεΐ. 
τόν τελευταίο καιρό.

Σ . Κ..

Ζώρζ Μεωτΐς

Η  Ε Π Ο Χ Η  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

(Τό παραακάτω κομμάτι είναι 
άποσπασμα άπό τό περίφημο βι­
βλίο του Γάλλου καθηγητή τοΰ 
Πανεπιστημίου Ν β ι ι ε Ι ι β ί β Ι κ .  
Ζ ώ ρ ζ  Μ ε ω τ ΐ ς  « Ό  Αισχύλος 
καί ή Τριλογία»)

Γεννημένος στά 524 π. X., ό Αι­
σχύλος, πολέμησε στό Μαραθώνα 
καί στή Σαλαμίνα. Ανήκει, λοιπόν, 
στή γενιά πού έζησε τούς Μηδικούς 
πολέμους, στή γενιά πού έμελλε νά" 
πάρει τίς πιό σοβαρές άπος>άσε·ς, 
που πάρθηκαν ποτέ κατά τή διάρ­
κεια τής έλληνικής ιστορίας.

"Οταν οί "Ελληνες ξεκίνησαν νά 
πολεμήσουν μέ τούς Πέρσες δέν ή­
ταν, βέβαια, ένας λαός πρωτόγονος, 
πού τόν όδήγαε τό σκοτεινό ένστι­
κτο τής φυλής του. Είχαν πίσω τους 
ένα παρελθόν καλλιέργειας, λεπτής 
διανόησης, Ικανής νά λύσει τά πιό 
πολύπλοκα προβλήματα καί νά πά­
ρει τίς πιό σοβαρές άποφάσεις. Καί 

Ιξ ίιπ ......................είχαν-μεγάλη 
•εληση. Ή  χί

,ν εξυπνάδα καί δυνατή 
χώρα τους, φυσικά, ήταν

Γ Ι Α  Ν Ε Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Ά ς  γίνουν δλα νέο τραγούδι, Φως 
καί λευτεριά.

"Οταν τά παληκάρια μας άπάνω 
στά χιονόδαρτα βουνά τής ’Αλβανί­
ας γράφουνε μέ τό αίμα τους τή 
νέα εποποιία μας. "Οταν ή άστραπή 
τής λόγχης πληγώνει βαθειά κι’ Α­
νελέητα τιί νύχτα. · "Οταν ό κεραυ­
νός τής ίδεας καί τής άντρείας χα­
ράζει μέσ’ στήν πυκνήν όμίχλη τής 
Ιστορίας φωτερές αίμάτινες αυλα­
κιές, πού θά βρέξουν στους κάμ­
πους τήν Αλήθεια καί τή λευτεριά.

‘Όταν οί Ανθρωποι τοΟ χεριού καί 
οί Ανθρωποι του πνεύματος τραβούν 
άδελψωμένοι κάτω άπό τό λόγο καί 
κάτω άπό τή λόγχη.

“Οταν πέρα ώς πέρα άκούγεται ή 
φωνή: Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  λ 0- 
γ · ιο ι ,  ε ί μ α σ τ ε  σ τ ρ α τ ί  ό- 
τ ε ς.

’Εμπρός γιά νέους δρόμους Ιστο-· 
ρικούς κΓ άνθρώπινους.

Έμπρός νά χτίσουμε ώραίους πά­
λι καί Αξιους έλληνικούς καιρούς.

’Εμπρός, γιά ζωντανές, άντρειω- 
μένες καί φωτόχαρες μέρες,

’Εμπρός, καταπάνω σ’ αύτούς πού 
τολμήσανε τήν πιό άνίερη κΓ Ανή­
κουστη πράξη, (σήκωσαν χέρι ιιη- 
τροχτόνο ένάντια στήν άρχάία Μά­
να, στήν πνευματική μάνα τής Εύ­
ρώπης). Εμπρός, Αντρες καί γυναί­
κες τής Ελλάδας, πού μέσ’ στις φλέ­
βες σας τρέχει όλόθερμη ή άγάπη 
γιά τό χώμα σας καί γιά τόν ουρανό 
οας, τόν πιό γλυκό, τόν πιό γάλά- 

•ζιο. Καί γιά τή θάλασσα οας πού

Τ ο Ο  Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η
λικνίζει τούς πιό ζωντανούς, κι’ ω­
ραίους θρύλους. Καί γιά τά νησιά 
οας (ώ, αύτά τά νησιά, πού ταξι­
δεύουν αχόν Αγέρα μέ λευκά πα­
νιά) . Καί γιά τά βουνά σας, τά θεο-
πατημένα. πού τά θρέφει τό χιόνι 

μομήλι. Καί γιά τήν άκατάλυτη ;W-
καί τά μυρώνει τό θυμάρι καί

τρεία'καί τήν άγνή άνθρωπιά σας.
"Οταν δλα μάς κράζουν Έ  μ · 

π ρ ό ς ,  γιατί πίσω βρίσκεται ή 
■σκλαβιά καί ή καταφρόνια.

Ακούω νά ξεκόβει1 μακρυά στόν 
άγέοα ή κραυγή τών νέων μας. 
βάρδων.

Ώ , τά τραγούδια τ’' άντρειωμένα, 
τά έλληνικά τραγούδια καί τ’ Αν­
θρώπινα πού θ’ άκουστοΰν μέσ’ άπό 
τήν καρδιά τών 'ώρών —  τών ώρών 
πού θά πετάξουν _χορεύοντας πάνω 
άπ’ τά μαλλιά του θρύλου τής Αύ- 
γής. Ώ ,  τά τραγούδια πού τά έγκυ- 
μονοΰν οί στεναγμοί κι’ οί πόνοι, τά 
δάκρυα καί οί χαρές μας.

Οί νέοι βάοδοι Ας άκουστοΰν δχι 
μονάχα τών Αδυναμιών μας, μά καί 
τής δύναμης καί τής γεροσύνης μας.

Δοκιμασμένη στόν Αγώνα, ή 4«ι- 
πειρία μας, έμπειρία φωτιάς. Σή­
μερα, στρατευόμενοι κάτω άπό τό 
λόγο, αΟριο στρατευόμενοι κάτω ά­
πό τή λόγχη. Σήμερα κάτω άπό Τή’ 

'■η/αδοιό κάτω άπό το λόγο, μά 
πάντα στρατευόμενοι, πάντα στρα­
τιώτες γ,ιά τήν Ελλάδα, γιά τό δί­
κιο, γιά τόν άνθρωπο, γιά τή 
λευτεριά.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ  ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ Κβ,ρ» ¿τι&ς.

Μ ε τ . Τ ο υ  Τ Α Κ Η  Π Α Κ Ο Υ
μικρή καί φτωχή. Ό  πληθυσμός, ό­
σο μεγάλωνε έφευγε γιά τίς μα- 
κρυνές Αποικίες. Στό Μαραθώνα «’ 
άθηναίκό στρατεύματα δέν ξεπερ- 
νοΰσαν τίς δέκα χιλιάδες. Κί δυως, 
αύτή ή μικρή χώρα έμελλε ν’ Αγω­
νιστεί ένάντια οτή δύναμη τών Περ- 
σών, ένάντια στή δύναμη μιάς χώ­
ρας, πού Απλωνότανε άπό τήν Αίγυ­
πτο ώς τίς ’Ινδίες, μιας χώρας πού 
χρειαζόσουνα τρεϊς μήνες γιά νά 

'φτάσεις άπό τήν .· παραλία ώς τήν 
ποωτεύουσά της, μιάς χώρας μέ π α ­
ραμυθένια πλούτη —  πλάύτη πού 
νείρουνταν οΐ φτωχοί "Ελληνες, ϋ- 
πως νείρουνταν οί Καστελ.λιάνοι ώο- 
χόντοι τούς θησαυρούς τοΰ Ε λ ­
ντοράντο. ■

Οί "Ελληνες μπορούσαν, τάχα, ν* 
άποφύγουν τή σύγκοουση; Μπορού­
σαμε νά ξεφύγουν τήν έπι.δρομή; Σ ί· 
γουρα ναί! ©ά τούς ήτσν άρκεχό νά 
πουν στόύς Πέρσες πρέσβεις τοΰ Δα- 
ρείου' πώς ύποτάσσονται.. Ή  έπανά- 
σταση τών Μονιών νήσων μόλις είχε 
πνίγει στό αίμα. Ή  Μίλητος, κατα- 
στραμένη, διδαοκόταν άπό μιά σκλη­
ρή πείρα τί στοίχιζε μιά έπανάατσ- 
ση ένάντια στό Μεγάλο Βασιλιά. 
"Αλλωστε —  κι αύτό είναι, ίσως, το 
πιό σπουδαίο —  ή Περσική κυριαρ­
χία δέν ήταν τυραννική. Κάθε Αλλο. 
Οί Πέρσες Αψιναν σέ κάθε πόλη τήν 
πιό φαρδειάν αύτονομία κι ολόκλη­
ρη τή θρησκευτικήν άνεξαςτησία.- 
θεωρούσαν χρέος τους νά βασιλεύει 
πρό παντός ή τάξη κ’ ή ύλική ευη­
μερία. "Ενα σπουδαίο γράμμα τοϋ 
Δαρείου, πού σώζεται σέ μιάν έπι- 
γραφή (I ) ,  μάς τόν δείχνει νά εν­
θαρρύνει ■ τήν έγκλιιΐ'άτιση νέων ει­
δών καρποφόρων δέντρων στή Μ.- 
κρασία. Ό  Αισχύλος κι 6  Ξενοφών, 
πολλές φορές γράφουνε μέ ύπόλπιυη 
γιά τό χαρακτήρα τών Περοών. 
"Ο,τι ζητούσαν από τίς υποταγμέ­
νες πόλεις, ήταν ή έγκατάσταση έ- 
νος «ήγεμονος». αμεσα υπεύθυνου, 
απέναντι στο βασιλιά, για τήν τάξη 
της πόλης.

Έτσι ή Αθήνα βοέθηκε τώρα 
μπροστά στόν πιο σπουοαϊον «Αγώ­
να» τής Ιστορίας της, Ά ν  δεχότανε 
να υποταχτεί, θα έξασψαλιζε μιά 
ζωή άκινδυνη για τις γυναίκες καί 
τα παιδιά, μιά καλοπέραση, κάτου 
απο ένα ζυγό δχι καί τόσον άΦί- 
ρητο. Αλλωστε μαθημένη ήτάν Απο 
«ζυγους». Ή  πείρά τοΰ παρελθόντος 
είχε Αποδείξει'πώς’ αύτοί οϊ «ή,γε- 
μόνες», αυτοί οί τύραννοι μποροΰ- 
-ίαν να προσφέρουν στήν πόλη μιάν 
Ανθηση τεοάστια. διανοητική καί Λ-, 
β·κή. Ό  Πεισιστοατος. π. χ., κάθε 
Αλλο παρά τύραννος ήταν —  μέ τ η  
σύγγρουτιν έννοια τής λέξης. Μερι­
κά Ανέκδοτα, που Αναφέρει ό Άοι- 
στοτέλής στην «Πολιτεία τών ’Α­
θηνών», μάς τόν δείχνουν γεμάτον 
εδνοια γιά τον κάτω. λαό.

Νά Αποταχτούν, λοιπόν, οί Ά9η·- 
ναίοι ήταν’ ό π· 6  εύκολος δρόμος :· 
©ά ξέφευγαν άπό τήν Αβεβαιότητα 
του μέλλοντος, Από τούς κινδύνους 
μιάς καταστροφής, Ινός όλοκληρω- 
τΐκόΟ άφανισμοΰ. Μά νιατί τότες οί 
Έλληνες.άρνόθηκαν: Ό χι, βέβαια, 
γιά λόγους «ύλικής τάξεος». Τίπο­
τε δέν είναι πιό λαθεμενο, νιά με­
ρικές έπογές, παρά τό.να θέλει κ α- 
/ένας νά έξηνήσει τούς .σκοπούς κάί
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Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Μ Υ Ο  Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Σ Η Μ Ε Ρ Α  Τ ά  δ ώ ρ α  τ ’ - Ά γ ι ο β α ο ί λ η

Ό  ’Αγγλικός λαός έδειξε διά 
μέσου τής Ιστορίας μιά δυνατή 
τάση γιά τήν παράδοση κ’ ή Ιδιό­
τητα αύτή άφήκε τήν Ανεξάλειπτη 

. σφραγίδα της πάνω σ ’ αύτούςπού 
βρίσκονται έξω άπ’ τήν ’Αγγλία. 
Ά λλά  πρέπει κανείς νά πάρει ύ- 
πόψη του ότι έδειξε Ακόμη καί μιά 
σταθερή κίνηση, πρός τήν κοινω­
νική μεταβολή. Ό  λαός κράτησε 
τό Ισοζύγιο Ανάμεσα στό παλιό 
καί τό νέο, τό καθιερωμένο καί τό 
έπαναστατικό, κΓ αύτό Ακριβώς 
τό Ισοζύγιο Αντιπροσωπεύει τόν 
Αγγλικό θρίαμβο. Δέν υπήρξαν 
έποχές στασιμότητας, άκριδώς δ­
πως δέν ύπήρξαν Απότομα πηδή­
ματα πρός τά έμπρός. Ή  μετα­
βολή ύπήρξε βαθμιαία καί συνε­
χής καί μόνο μέ τή λεπτομερεια­
κή μελέτη μπορεί ν’ ά,ποκαλοφθεί.

Ή  ιστορία μάς διηγείται γεγο­
νότα' άλλά δέν μπορεί νά μάς πα­
ρουσιάσει τό πώς συμβαίνουν. Ή  
όργανική αύτή λειτουργία μόνο 
μέ τή φιλολογία μπορεί νά μελε­
τηθεί. Ή  ιστορία ρίχνει κάτω τό 
δένδρο καί μετράει τά δαχτυλί- 
δια του’ μά ή φιλολογία μάς δεί­
χνει, σάν σέ άργό. κινηματογρα­
φικό έργο, τά νέα μπουμπούκια 
τή στιγμή πού βγαίνουν.

Ή  Ιστορία μέσα στά 10 τελευ­
ταία χρόνια είναι γνωστή Αρκετά

και τής' πολιτικής είναι 
γνωστά. Ά λλά  τή σημασία τους
νησεως

δέν τήν έχουν καταλάβει αύτοί 
πού βρίσκονται έξω άπό τήν Α γ ­
γλία.’ Πρέπει νά στραφούν στά 
δημιουργικά συγγράμματα τής 
έποχής. Γι’ αύτό, εΐναι λυπηρό 
κού οί νέοι μας συγγραφείς εΐναι 
άγνωστοι Ιξω άπό τή χώρα μας.

Ρωτήστε τόν έαυτό σας ποιοι 
σοβαροί σύγχρονοι "Αγγλοι συγ­
γραφείς διαβάζονται’ κι’ οί πιθα­
νότητες εΐναι ότι θά σάς έλθουν 
στό νοΰ ή Βοριζίνια Γούλφ, ό Ε. 
Μ. Φόρστερ κΓ 6  Τζαίημς Τζόης. 
Βέβαια, αύτοί είναι οί μεγαλύτε­
ροι πεζοί μας συγγραφείς’ άλλά 
δέν'μπορούν νά όνομασθ.οϋν σύγ­
χρονοι. ’Ανήκουν κι’ οτΰτοί στούς 
κλασσικούς, στους Αντιπροσώπους 
μιάς έποχής πού πέρασε; τόσο όσο 
κι’ ή Τζεϊν τΩστεν κι’ ό Ντίκενς. 
Ό  Τζόης κΓ ή κυρία Γούλφ γεν­
νήθηκαν πριν άπό 58 χρόνια’ κι’ ό 
Φόρστερ 3 χρόνια πριν άπ’ αύτούς.

Πιό μεγάλο ένδιοιφέρον έχει ή 
ήμερομηνία τής έκδόσεως τών έρ­
γων τους, παρά τό πότε γεννήθη­
καν. Τά 4 άπ’ τά 5 μυθιστορήματα 
ιού Ε. Μ. Φόρστερ εΐδαν τό φως 
της δημοσιότητας στά 1910. Ό  
«Όδυσσέας» βγήκε στά 1922. Τό 
τελευταίο ένδιαφέρον εργον τής 
κυρίας Γούλφ ήταν τά «Κύματα», 
στά 1931. Ό  Φόρστερ λέει ότι δέ 
θά γράψει άλλο μυθιστόρημα, 
γιατί ό κόσμος του δέν έχει σχέ-' 
ση μέ τή σύγχρονη κατάσταση.

Ό  Τζόης έχει περιορισθεϊ σέ μιά 
μεγαλόπρεπα ήχητική άλλά άκα­
τανόητη δική του γλώσσα. Ή  κυ­
ρία Γούλφ δέν κάνει τίποτ’ άλλο 
παρά νά ραφινάρει τό ύλικό καί 
τή μέθοδο πού έχει ήδη τελειο­
ποιήσει. ‘Η έπικοινωνία έχει γίνει 
άδύνοπη γι' αύτούς τούς τοεΐς 
καλλιτέχνες, πού εΐναι προικισμέ­
νοι άπ' τή φύση μέ εξαιρετικά δώ­
ρα. Εΐναι απομονωμένα πρόσωπα, 
πού στέκονται σάν κωδωνοστάσια, 
ένώ ή πόλη όπου Ανήκουν βυθίζε­
ται όλοένα βάθύτερα κάτω άπ’ τό 
ρεΰμα τής μεταβολής.

Bloomsbury είναι τό όνομά πού 
χρησιμοποιείται στήν ’Αγγλία γιά 
νά δείξει τήν περιοχή δπου 
ζοΰν ό Ε. Μ. Φόρστερ, ή Βιρτζίνια 
Γούλφ καί χιλιάδες άλλοι λιγώτε- 
ρο άξιοι καλλιτέχνες τής τάξης 
τους. Λέγοντας Bloomsbury έν- 
νοοΰμ« μιά κοινωνία έξασφαλι- 
σμένη άπ' τήν οίκονομική πλευρά, 
πολιτισμένη, μέ Απεριόριστη άνε­
ση καί βαθιά μάθηση, μιά κοινω­
νία όπου ή τέχνη έχει άξίες πού 
τό πολιτικό και οίκονομικό άνα- 
κάτωμα δέν μπορεί νά τούς ά«>αι- 
ρέσει τή δύναμη, νά τίς τροποποι­
ήσει ή νά τίς ένοχλήσει. Αύτή ή 
κοινωνία άποτελειται άπό τή ·ιε- 
ρίδα τών διανοουμένων πού βρί­
σκονται στό κάτω μέρος τής με­
σαίας τάξης. Αύτή παρήγαγε τό 
μεγαλύτερο ποσόν τής αγγλικής 
κουλτούρας’ καί τώρα πού οί οι­
κονομικές δυνάμεις τό διέσπασαν 
ή σκέψη κάθε Αγγλου εΐνα·. πώς 
νά διατηρήσει στό μέλλον τά ι­
δεώδη του πολιτισμού πού καλ- 
λ.έργησε. Πολεμάμε γιά νά διατη­
ρήσουμε αύτό τά Ιδεώδη καί γιά 
νά δούμε ότι έπειτ’ Απ’ τόν πόλε­
μο πολύ περισσότερος κόσμος θά 
μοιραστεί τά προνόμιά τους καί 
τίς εύθΰνες τους.

Είπαμε ότι οί οικονομικές δυνά­
μεις τά διέσπασαν. Ό  πόλεμος 
τοΰ 1914— 1919 καί ή κρίση τού 
1929 εΐναι κατάλληλα σημεία γιά 
νά έμφσνίσουν μιά πίεση πού με­
γάλωνε όμαλά όλοένα, έπί 40 
χρόνια. Τά 10 χρόνια άπ’ τό 1930 
—40 είδαν τήν κατάπτωση τής 
κοινωνίας τών 'Εθνών, πολλές 
παγκόσμιες μεταβολές καί τέλος 
τό ξέσπασμα τοΰ δεύτερου Παγκό­
σμιου Πολέμου.

"Ανθρωποι άπ’ τά ραδιόφωνα 
πού πρόβλεπαν τόν πόλεμό κι’ Ε ­
φημεριδοπώλες πού άνήγγελλαν 
διάφορες κρίσεις, τάραξαν τήν 
ήσυχία τοΰ i δ ι ω\τ ι κ οΟ δω ­
μ α τ ί ο υ ,  πού ή Βιρτζίνια 
Γόύλφ στό δμώνυμο δοκίμιό της, 
θεωρεί; Απαραίτητο γιά τό συγ­
γραφέα. Χάθηκαν οί πύργοι άπό 
ελεφαντόδοντο, κΓ έκαναν τήν 
έμφάνισή τους αντιαεροπορικά 
καταφύγιο. Αυτές τις τραγικές
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μεταβολές τίς Ανέχθηκαν οι πα­
λιοί μυθιστοριογράφοι. Άλλά τήν 
Ανοχή τους αύτή δέν τήν έκ- 
δήλωσαν μέ έργα τέχνης. Αίσθάν- 
θηκαν ότι ό κόσμος ήταν ξεναρ- 
βαλώμένος, άλλά ύποστήριζιεν ό­
τι δέν ήταν αύτοί γεννημένοι γιά 
νά τόν διορθώσουν.

Μιά τέτοια άποψη δέν μπορούσε 
νά χρησιμέψει σάν ξεκίνημα γιά 
συγγραφή. Γιά τούς νέους συγ­
γραφείς“ όμως, αύτό ήταν Ακρι­
βώς πού έπαιξε τό ρόλο τής άμ­
μου μέσα στά στρείδια ένώ γύρω 
σχηματιζόταν τό μαργαριτάρι. 
Συχνά στά έργα τους ύπάρχει 
περισσότερη άμμος παρά μαργα­
ριτάρι' κΓ έτσι έχομε τήν άτελή 
μορφή τής τέχνης πού όνομάζο·ιε 
$προποτγάνδα».

-Σχεδόν όλοι αισθανόμαστε ότι 
ή μεταβολή στις άξίες εΐναι Α­
παραίτητη· άλλά ή έρώτηση «ποιά 
κατεύθυνση πρέπει νά πάρει αύτή 
ή μεταβολή», δέν παίρνει ποτέ Α­
πάντηση. Υπάρχουν δυό καλοί 
ποιητές πού θεληματικά έχουν 
γράψει γιά σκόπούς πολιτικούς· 
Ό  Ρόη Κάμπελ γιά τή δεξιά, κι’ 
ό Στήβεν Σπέντερ γιά τήν Αρι­
στερή παράταξη. ΟΙ περισσότεροι 
όμως συγγραφείς, γιά νά έκφρά- 
σουν τά καινούργια προβλήματα, 
χρησιμοποιούν φόντα πιό ποίκιλλα 
καί παρουσιάζουν συγκινήσεις 
κοινωνικές μάλλον, παρά προσω­
πικές.

Τήν τάση αύτή άντιπροσωπεύει 
τό «Κοντραπούντο» τοΰ Άλντους 
Χάξλεη, αύτό πού συχνά τό έχουν 
ύπερτιμήσεί. Μ’ όλο πού εΐναι κα­
κογραμμένο, εΐναι τό πρώτο βι­
βλίο πού παρουσιάζει καθαρά τήν 
Αμηχανία τοΰ διανοουμένου καί 
πού μέ τις προφητικές φασιστικές 
σκηνές του δείχνει ότι η πολιτική 
Απειλεί τώρα τόν κόσμο τής κουλ­
τούρας. Τά δυό αυτά θέματα πήραν 
τρομακτική σπουδαιότητα μέσα 
στά δώδεκα κατοπινά χρόνια.

Σέ πολλά βιβλία, βλέπομε νέ­
ους νά ζητοΰν καινούργιες άξίες’ 
καί πολλούς, σ’ άλλα, νά τίς βρί­
σκουν παίρνοντας μέρος σέ κά­
ποια κίνηση πού τούς φέρνει σ”  
έναν εύρυτερο κόσμο άπο κείνον 
πού τά οριά του ήσαν τά πρόσωπα 
τής πανεπιστημιακής ζωής καί 
συμπεριφοράς. Ό  Κρίστοφερ "I- 
ογουντ παρουσιάζει καί τίς δυό 
τάσεις. Τά δυό πρώτα του μυθι­
στορήματα. «"Ο λ ο ι ο I Σ  υ- 
ν ο μ ώ τ ε ς» καί «τ ό Η  ν η- 
μ ε ϊ ο» έμφανίζουν τή μέσαία 
Άγλική τάξη οτίς όδύνες τής Α­
ναπροσαρμογής. Τά « Ό  κύριος 
Νόρρις Α λ λ ά ζ ε ι  τ ρ α ί ν α »  
καί «άντίο Βερολίνο», δείχνουν r*· 
Λονδίνο στήν έποχή πού ο Χίτλερ 
ανέβαινε στήν έξουσία. Τά ξεχω­
ριστά προσόντα του εΐναι τό πνεύ­
μα, ή παρατηρητικότητά του στις 
φυσικές λεπτομερειες καί στις λε­
πτομέρειες τού διαλόγου, καί ή 
φίλοπονία του νά καταστείλει τίς 
Ατομικές του Απόψεις. Ό  μελετη-. 
τής τής κοινωνικής ζωής, πρέπει 
νά διαβάσει τήν αΟτοβιογραψία 
του « Λ ι ο ν τ ά ρ ι α  κ α ί  
Σ  κ ι έ ς»' αύτή είναι μιά Αποκα­
λυπτική είκόνα τής Αγγλικής 
Παιδείας μέσ' οτά χρόνια 1920— 
1930.

Σημαντικό εΐναι τό ότι στά δυό 
τελευταία του μυθιστορήματα χρη­
σιμοποιεί άλλο' περιβάλλον. "Ετσι 
τονίζει τήν Ανάγκη νά προχωρή­
σει σέ εύρύτερο περιεχόμενο ή 
Αγγλική μυθιστοριογραφία. Και­
νούργιο ύλικό καί εύχρηστο πρόσ- 
φερέ στό συγγραφέα ή. ζωή τής 
έργατικής τάξης μέ τίς δυνατότη- 

. τές της .τό 1930, γιατί, ώς τότε, οί 
συγγραφείς ή τήν εΐχαν μελετήσει 
ή τήν είχαν πραγματευθεΐ μόνον 
έξωτέρικά. Ιίς  ατέλειες τού χειρι- 
σμοΰ έκείνου μπορεί κανείς εύκολα 
να τίς παρατηρήσει άν συγκρίνει 
τά έπεισόοια τών έργατικών σκη­
νών στό έργο τοϋ Γκολσγουόρθη, 
μέ Αποσπάσματα άπό τό «Σ  α β- 
β α τ ό β ρ α δ ο  σ τ ό  Γ κ ρ έ η -  
χ α ο υ ν »  (έκδοση Πέγκουϊν 
καί σέ γαλλική μετάφροιση) 
ή άπό τήν Ιστορία τής Λέσλη Χώ- 
λουαρντ στό περιοδικό «Παρέϊντ 
(έκδοση Πέγκουϊν άρ. 4.).

Καί ©I δυό αύτοί συγγραφείς 
εΐναι οί ίδιοι έργάτες. Τό ίδιο καί 
6  Η. Ε. Μπέίτς πού, άν καί είναι ά­
κόμα 34 χρονών, έχει δημοσιεύ­
σει 7 μυθιστορήματα καί 7 τό­
μους διηγημάτων. (Εΐναι Ανάγκη 
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Κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  χ ρ ό νο ς  έφ τασε, φ έρνει χ α ρ ά  κ ’ ε λπ ίδ α .
Κ ι  ό  Ά γ ιο ρ ά σ ίΛ η ς  έ υ ρ σ μ ε  γ ι ά  ν ά  μ ο ιρ ά σ ε ι σ’ δλους.
Π ά ε ι σ τή ν  κ α το υ ν τα  τοΟ  β οσκο ύ, π ά ε ι σ το ΰ  ζ ε υ γ ά  τή ν  κοίτι* 
Π ε ρ ν ά ε ι κ ι  ά π ό ’τό  φ τ ο χ ικ ό  το ΰ  π ά σ α  ά ν α γκ ε μ έ ν ο υ .
Κ ι δ λο υ ο  μ α ζ ί  το ύ ς  ρ ώ τ α γ ε  κ α ί σ’ ένα ν ενα  λ έ ε ι:
— « Τ Ι  θ έ λ τ ε ; τ ί  σάς φ χ α ρ ισ τά ε ι; π ο ιο  δώ ρ ο σάς ε ύ φ ρ α ίνε ι; 
θ έ λ τ ε  χρ υσ ά φ ι κ α ί φ λω ρ ί, θ έ λτε  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι,
Γ ι ά  κ ά λ λ ιο  τ ά  π α ιδ ά κ ια  σ α ς ’ π ο θ είτε  νά  γ υ ρ ίσ ο υ ν ;»
Σ ά  μ ’ ένα  σ τό μ α  το ύ  λ ε γ α ν , σ ά ν ένα ς τ ’ ά π α ντο ΰ σ α ν:
-« Χ ρ υ σ ά  φ λ ω ρ ιά  δέ θ έ λο υ μ ε  κ ι  οΟτε μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια ,
Μ ά ς  φ τά νει ή γ ε ι ά  μέ τή. χ α ρ ά — τ ή ν  ε ύ τ υ χ ιά  π ο θ ο ύ μ ε !
Κ α κ ό ς  ο χ τρ ό ς  μ ά ς  τ  ά φ α ιρ εΐ, θά  μ ά ς  τ ά  φέρει ή  Ν ίκ η  !
Κ ι  ά ς  λείψ ο υν τ ά  β λ α σ τ ά ρ ια  μας· τή  Ν ίκ η  ώς. ν ά  κ ε ρ δ ίσ ο υ ν».
Κ ι  ό " Α γ ιο ς  φ χα ρ ισ τή θ η κ ε  κ ’ ίλ α ρ ω μ έ ν ο ς  λ έ ε ι:
— « Ν  ά  χ ε τ ε  τ ά  γ υ ρ έ β ε τ ε ,  σ ά ς  π ρ έπ ο υ ν δ σ α  θ έ λτε

Ά γ ιο β α σ ίλ η ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί μέ τό  σ α κ κ ί σ τό  νώ μο.
Π α ίρ ν ε ι κ α ί π ά ε ι σ τό  μ έτω π ο , ρ ω τά ε ι το ύ ς  Φ α ντά ρ ο υ ς:
— « Τ Ι  θ έ λ τ ε ; τ ί  σ ά ς  φ χ α ρ ισ τά ε ι; π ο ιο  δώ ρο σ ά ς  ευφ ραίνει 
θ έ λ τ ε  χ ρ υ σ ά φ ι κο:ί φ λω ρ ί, θ έ λτε  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι,
Γ ιά  κ ά λ λ ιο  σ τ ά  σ π ιτ ά κ ια  σ α ς  π οθείτε  ν ά  γ υ ρ ίσ τ ε ;»
Σ ά  μ ’ ένα  σ τό μ α  το ύ  ? .τγα ν , σ α ν ένα ς τ*' ά π α ντο ΰ σ α ν: ' 
— «Χ ρ υ σ ά  φ λ ω ρ ιά -δ έ  θ έ λο υ μ ε  κ ι ό ύ τε  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια ,
Μ ά ς  φ τά νει ή  γ ε ιά  μέ τή  χ α ρ ά  —  τή ν  ε ύ τ υ χ ιά  π ο θ ο ϋ υ ε ! .
Κ α κ ό ς  ό χ τρ ό ς  μ ά ς  τ* ά φ α ιρ εΐ, θά  μ ά ς  τ ά  φέρει ή  Ν ίκ η .
Τ ή  Ν ίκ η  ν ά  κ ερ δ ίσ ο υ μ ε  μ ο να δ ικ ό ς  σκ ο π ό ς μας,
Κ α ί μ έ ρ α  ν ύ χ τα  π ό λε μ ο , κ α ί ν ύ χ τ α  μ έρ α  μ ά χη  
Σ τ ά  χ ιο ν ισ μ έ ν α  τ ά  βουνά, σ τ ά  π α γ ω μ έ ν α  π λ ά γ ια -ί  
Μ ό ν  κ ά μ ε  ν ά  β α σ τά ξο υ μ ε, ν ’ ά ν τ έ ξ ε ι ή δ ύ να μ ή  μας,
Π είνες  κ α ί κ ρ ύ ο  ιιή  λ υ γ ά ν  τ ’ ά τ σ ά λ ι  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  μας,
Ώ ς  π ού ν ά ν  το ύ ς  π ε τά ξ ο υ μ ε  σ τις  ά κ ρ ε ς  το ΰ  π ε λ ά γ ο υ .
Μ ν ή μ α  το ύ ς  έ χ ε ι ή θ ά λα σ σ α , τά φ ο τό  κά θε κ ϋ μ α !»
Κ ι  ό  " Α γ ιο ς  φ χ α ρ ισ τή θ η κ ε  κ ’ ίλα ρ ω μ έ ν ο ς  ε ίπ ε :

,'* -4 «Ν ά ν τ ά  χ ε τε , λε β έ ντε ς  μ ου, ν ά  γ ί ν ε ι  κ ι  δ, τ ί
θ  έ λ  τ  ε ! »

'Α γ ιο β ά σ ίλ η ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί μ έ  τό  σ ά κ κ ί σ τή ν  π λ ά τ η .
‘Α π ά ν τη σ ε  κ ’ ένα ν  Τ σ ιο λ ιά ,  σ τέ κ ε ι κ α ί τό ν  ρ ω τά ε ι:
Τ ι  θ έ λε ι, τ ί  τό ν  φ χ α ρ ισ τά ε ι, π ο ιό  δώ ρ ο τό ν  ε υ φ ρ α ίνε ι; 
θ έ λ ε ι  χ ρ ύ σ ά φ ι κ α ί φ λω ρ ί, π ο θ εί μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι,
Γ ιά  κ ά λ λ ιο  σ τό  σ π ιτ ά κ ι το υ  ά π ο ζ η τ δ  νά  π ά ε ι;
Κ α ί  κ είνο  τ ά ξ ιο  τό  π α ιδ ί σ τ ο χ α σ τ ικ ά  το υ  λ έ ε ι:
— «Χ ρ υ σ ά  φ λ ω ρ ιά  δέ μ έ  τρ α β ά ν , μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  κ ι ούτε*
Μ έ  φ τά νει ή  γ ε ι ά  μ έ  τή  χ α ρ ά  —  π οθώ  τ ή ν  ε ύ τυ χ ία .
Κ α κ ό ς  ό χ τρ ό ς  μου τά φ α ιρ ε ϊ, θά  μου τ ά  φ έρει ή  Ν ί κ η !
Μ ά  γ ι ά  τή  Ν ίκ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ό λε μ ο ς  ν ύ χ τ α  μ έρ α  
Σ τ ά  χ ιο ν ισ μ έ ν α  τ ά  βουνά, σ τ ά  π α γ ω μ έ ν α  π λ ά γ ια ,
Ν ά  σ κ α ρ φ α λώ σ ω  σέ κορφ ές κ α ί ν ά  διοιβώ φ α ρ ά γ γ ια ,
Σ ά ν  τό  κ α λ ό  λ α γ ω ν ικ ό  ν ά  β ρ ίσ κ ω  τ ά  τα μ π ο ύ ρ ια ,
Π ο ύ  το ύ ς  φ α σ ίστες π ρ ο φ υ λά ν, π ο ύ  το ύ ς  ό χ τρ ο ύ ς  μ α ς  κ ρύ β ουν, 
Ν ά ν  το ύ ς  π ε τ ά ξ ω  σ τ ό  γ ια λ ό ,  σ τις  ά κ ρ ε ς  το ϋ  π ε λ ά γ ο υ , .
Τά φ ο  το ύ ς  έ χει ή θ ά λα σ σ α , μ ν ή μ α  τό  κά θε κ ϋ μ α ! »
Κ ι  ό  " Α γ ιο ς  φ χα ρ ισ τή θ η κ ε  κ ’ ίλα ρ ω μ έ ν ο ς  ε ίπ ε :
— «Ν ά ν  τ ά  χε ις , π α λ ικ ά ρ ι μ ου, κ ι  δ , τ ι  π ο θ ε ί ς  ν  Α

-, γ έ ν ε ι ! »

‘Α γ ιο β α σ ίλ η ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί μέ τ ό  σ α κ κ ί σ τ ά  χ έ ρ ια .
’Α ε ρ ο π ό ρ ο  π έτυ χε, σ τέ κ ε ι κ α ί τό ν  ρ ω τά ε ι:
Τ Ι  θ έ λε ι, τ ί  τ ό ν  φ χα ρ ισ τά ει, π ο ιό  δ ώ ρ ο  τό ν  εύφ ραίνει-· 
θ έ λ ε ι  χρ υ σ ά φ ι κ α ί φ λω ρ ί, .ποθεί μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι,
Γ ι ά  κ ά λ λ ιο  σ τό  σ π ιτ ά κ ι το υ  ά π ο ζ η τ ά  νά  γ ε ί ρ ε ι ; .
Κ α ί  κ είνο  τ ά ζ ω  τ ό  π α ιδ ί σ τ ο χ α σ τ ικ ά  το ϋ  λ έ ε ι:
— «Χ ρ μ σ ά  φ λ ω ρ ιά  δ έ  μ έ  τρ α β ά ν , μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  κ ι οϋτε- 
Μ έ  φ τάνει ή  γ ε ι ά  μ έ  τή  χ α ρ ά  —  π ο θ ώ  τ ή ν  ε ύ τυ χ ία .
Κ α κ ό ς  ό χ τρ ό ς  μ ο υ  τά φ α ιρ ε ΐ, θά  μ ο ΰ  τ ά  φ έρει ή Ν ίκ η !
Μ ά  γ ι ά  τή  Ν ίκ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ά γ ρ ύ π ν ια  ν ύ χ τ α  μ έρ α  
Μ έ  τό  σ ιδ ε ρ ο π ο ύ λι μου ν ά  π έ το υ μ α ι το ϋ  ψ ήλου 
Ν ά  χ ύ ν ο υ μ α ι σ ά ν τ ί  ν ά η τά , νά. σ κ ίζ ω  σ ά  γ ε ρ ά κ ι,
Ν ά  κ υ ν η γ ώ  κ α ί ν ά  χ τυ π ώ  τ ’ ό χ τρ ο ΰ  μ α ς  τ ά  μ π ο υ λ ο ύ κ ια ,
Ώ ς  π ο ύ  νά  π έσ ο υν σ τό  γ ια λ ό ,  ν ά  β ρ ο ϋ ν σ τό  κ ϋ μ α  τ ά φ ο !»
Κ ι δ  " Α γ ιο ς  φ χ α ρ ισ τή θ η κ ε  κ’ ίλα ρ ω μ έ ν ο ς  ε ίπ ε :
— «Ν ά ν  τ ά  χ ε ις , π α λ ικ ά ρ ι μ ου, κ ι  δ, τ ι  π ο θ ε ί ς ν ά 

γ έ ν ε ι ! » ,

Ά γ ιο β α σ ίλ η ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί μ έ  τ ό  σ α κ κ ί σ τό  χ έ ρ ι,
Κ α ί  κ ε ΐ σ τή ν  ά κ ρ η  το υ  γ ια λ ο ϋ  β α ρ υ ξ ε τ ά ζ ε ι Ν α ύ τη :
Τ ί  θ έ λε ι, τ ί  τό ν  φ χα ρ ισ τά ε ι, π ο ιό  δώ ρ ο τό ν  ε ύ φ ρ α ίνε ι; 
θ έ λ ε ι  χ ρ υ σ ά φ ι κ α ί φ λω ρ ί, π ο θ εί μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι,
Γ ι ά  κ ά λ λ ιο  σ τό  σ π ιτ ά κ ι το υ  ά π ο ζ η τ ά  ν ά  γ ε ίρ ε ι ;
Κ α ί κ είνο  τ ά ξ ιο  τό  π α ιδ ί σ το χ α σ τικ ά  το ΰ  λ έ ε ι:
— «Χ ρ υ σ ά  φ λ ω ρ ιά  δέ μέ τρ α β ά ν , μ α ρ γ α ρ ιτ α ρ ια  κ ι  όΰτ&
Μ έ  φ τά νει ή  γ ε ιά  μ έ  τή  χ α ρ ά  —  π ο θ ώ  τ ή ν  ε ύ τυ χ ία .
Κ α κ ό ς  ό χ τρ ό ς  μ ο ΰ -τ ’ ά φ α ιρ ε ΐ, θά  μ ο ϋ  τ ά  φ έρει ή Ν ίκ η !
Μ ά  γ ι ά  τή  Ν ίκ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ξ ά γ ρ υ π ν ο  κ α ρ α ο ύ λ ι 
Κ α ρ ά β ι ν ά  μή φ ορτω θεί, β ο ή θ ε ια  μ ή ν  το ύ ς  φέρει,
Ώ ς  ν ά ν  το ύ ς  ρ ίξ ο υ ν  σ ιό  γ ια λ ό  Φ α ντά ρ ο ι κ α ί Τ σ ο λ ιά δ ε ς ! »
Κ ι  ό  Ά γ ι ο ς  φ χ α ρ ισ τή θ η κ ε  κ ’ ίλα ρ ω μ έ ν ο ς  είπ ε:
— « " Ε !  τό  σ α κ κ ί μου ά δ εια σ ε, σ τε ρ ν ό -μ ο ϋ  μ έ νε ι δώ ρο,
Π ά ρ τ ο  κ α ί σ υ . λ ε β έ ν τη  μ υ υ , —  δ , τ  ι  π ο θ ε ί ς  ν ά  γ έ ν β ί ί

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Ρ ΙΝ Η Σ ’
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113. Ό  Ξέρξης κι 6  στρατός 

τβυ, άφού αναπαύτηκαν λίγες μέ­
ρες έπειτ'. άπό τή" ναυμαχία, πέ·

?ασαν μές άπό τη Βοιωτία άκο- 
ουθώντας τόν παλιό ορομο. Μα­

ζί τους προχωρούσε κι ό Μαρδό- 
νιος πού έκρινε πώς άπ’ τή μιά 
μεριά έπρε«;· νά ξεβγάλει τό βα­
σιλιά κι άπό τήν άλλη πώς δέν 
είχανε καιρός κατάλληλος γιά πό­
λεμο, πασά είταν προτιμότερο νά 
ξεχειμάσει στή Θεσσαλία κι άρ· 
γότερα μέ τήν άνοιξη νά χτυπή­
σει τήν Πελοπδννησυ. Καί άμα έ­
φτασαν στή Θεσσαλία, ό Μαρδό- 
νιος διάλεξε νά κρατήσει πρώτα 
πρώτα άπ’ τους Πέρσες όσους ό- 
νυμάζουνταν άθάνσιοι, έξόν άπό 
τό στρατηγό 'Ϋδάρνη(Ι) γιατί 
αυτός δέ δέχτηκε νά λείψει άπ' τό 
πλευοό τού βασιλιά), ύστερ* άπό 
τον ύπόλοιπά'περσικό στρατό τούς 
θωρακοφόρους ( 4 ) καί τη χιλιάδα 
τού Ιππικού, καθώς καί Μήδους, 
Σάκες, Βάκτριοες καί ’Ινδούς, πε­
ζούς καί καβαλάρηδες. Αύτες τίς 
εθνότητες τίς κράτησε στό σύνο­
λό τους, ένώ άπό τούς άλλους συμ­
μάχους ξεχώρισε μονάχα λιγο­
στούς, . διαλέγοντας όσους είχαν 
παοάστημα καί όσους ήξερε πώς 
ε.ναν έιατελέσει κάποιο κατόρ-, 
Gwia. 'Από τούς Πέρσες κράτησε 
τούς περισσότερους, όσους φορού- 

. σαν περιδέραια καί βραχιόλια. 
"Υστερα έρχουνταν οί Μήδοι, πού 
δέν ύστεροϋσαν άπό τούς Πέρσες 
άριθμητικά, στήν αντοχή όμως εί­
πανε καιωτεροί ‘τους. "Ετσι όλοι 
τους, μαζί μέ τό ίππικό, —έφταναν 
τίς τράκστπκς χιλιάδες.

114. Στά διάστημα αύτό πού ό 
Μάρδόνιος έκανε διαλογή τοΰ 
στ.-~τοΟ καί ό Ξέρξης .βρισκότα­
νε στη Θεσσαλία, ηρθε στους Λα­
κεδαιμονίους χρησμός άπ’ τούς 
Δελφούς, να ζητησουν. Ικανοποίη­
ση άπ’ τόν —ερ£η για τό σκοτωμό 
του..Λεωνίδα καί να δεχτούν δ.τι 
θα τους δώσει ¿κείνος. Στείλανε 
λοιπον οί Σπαρτιάτες · τό γρηγο- 
ρωτερο κηρυκα. που πρόφτασε τή 

- < ιτιά του Ξερξη ναναι στη 
Θεσσαλία ακυμα και αφου παρου­
σιάστηκε στον —εμξη του είπε τα 
ευ,ος; υΒασιλια τών Μηδων, οί 
Λακεδαιμόνιοι καί οί απόγονοι 
τοΰ ‘Ηρακλή ζητούν Ικανοποίηση 
«πό σένα έπειδη τούς -έθάνάτιοσες 
τό βασιλιά πού ύπερασπιζόταν τήν 
Ελλάδα.» Εκείνος άψοΰ γέλασε 
κ-αίπέρασε κάμποσο ώοπουνάσυν- 
έρθει τούς έδειξε τό Μαρδόνιο, 
πού ετυχε νά στέκεται κοντά του, 
καί τούς είπε: «Αυτός λοιπόν ό 
Μαρδόνιος άπό δώ θά ‘τούς δώσει 
Ικανοποίηση έτσι!πού τούς πρέπει».

11-5. Ό  κήρυκοίς, άφού πήρε τήν 
άπάντηση αύτή, αναχώρησε. “Ο 
ξέρξης εξάλλου, άφήνοντας τό 
Μαρδόνιο στή Θεσσαλία,1 τράβηξε 
ό ίδιος τό γρηγορότερο πρός τόν 
‘Ελλήσποντο κι έφτασε -μέσα σέ 
σαράντα πέντε ιιέόες στό στενό 
άπ’ όπου θά περνούσε, χωρίς νά 
έχει μαζί του καθόλου στρατό, 
μπορεί νά πει κανείς. Σ ’ όποιο μέ­
ρος κι «ν  έφταναν αύτοί προχω- 

‘ ρώντας καί σ’ όποιους άνθρώπους 
άνάμεσα, τροφοδοτούνταν άρπά- 
ζοντας τά γεννήματα τους κι όπου 
δέν έβρισκαν καθόλου γεννήματα 
έτρωγαν τά χορτάρια πού φύτρω­
ναν άπό τή γη κι έβγαζαν τή φλού­
δα άπό τά δέντρα και τρυγούσανε 
τά φύλλα, τό ίδιο άπ’ τά ήμερα 
όσο κι άπό τ’ άγρια κλαριά, μην 

.άφήνοντας τίποτε· κι όλα αύτά 
τακανσν άπό .τήν πείνα. ’Επί πλέ­
ον πλάκωσε έπιόημία καί δυσεν­
τερία τό στρατό καί τόν άφάνισε 
στό δρόμο. "Οσους άπ’ αότούς άρ- 
ρωσταιναν ό =.έρξης τούς άφηνε 
πίσω. προστάζοντας τίς πόλεις, 
άπ’ όπου διάβαινε-κάθε φορά, νά 
τούς περιποιούνται καί - ν «  τούς 
συντηρούν έτσι άφησε κάιιποσους 
στή Θεσσαλία, άλλους στή· Σ  ίρι­
δα της Παιονίαςί3) καί άλλους* 
στή Μακεδονία. Έκεΐ δέ βρήκε 
στό γυρισμό του καί τά ιερά ά­
λογα πού είχε άφλρτι κατά τήν 
εισβολή του στήν Ελλάδα, γιατί 
οι Οα>ονες (4) τά είχανε δώσει 
στους Θράκεσ. Κι όταν τούς τά 
ζύ-π-Γ λ =y-pf;-nc, είπαν πώς τ’ άο- 
ποξαν ά·.ν .τή βοσκή οί ’Απάνω

(Βιβλίο 8ο)
____________  I»

ν,ΕΤΑΦΡ. ΚΑΙ Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Του κ. Γ, ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
θράκες, ούιοί πού κατοικούσαν οίς έγώ νά πιστεύω τά λόγια τους 
κοντά στις πηγές τού Στρυμόνα. έχει έλυσε γιά πρώτη φορά τή ζώ- 

116. Εκείνη τήν έποχη.. έκαμε νη του άφότου ξεκίνησε' άπ’ τήν 
κατι_ άπιστευτο ό θρακιώτης βα- Αθήνα, μιά πού δέν είνε πιά κα- 
σιλιας της χωράς τών Βισοώ.τών(5) νένα φόοο. Τά Άβδηρ« βρίσκΟν- 
και της Κρηστωνίας(6 ). Αυτός ται πιό κοντά στόν 'Ελλήσποντο 
κι 6  ίδιος είπε πώς δέ θ’ άιίολου- παρά στό Στρυμόνα καί στην Ήϊό · 
θοϋοε τόν Ξέρξη στήν εκστρατεία να, άπ’ όπου ισχυρίζονται ο’ι άλ- 
μέ τό θέληιιά του, γ ι’ αύτο έφυγε λοι πώς έμπήκε ό Ξέρξης στό κα- 
καί πήγε ψηλά στό βουνό τής Ρο- páéu
δόπης, άλλά καί στούς γιούς Ί21. ΟΙ "Ελληνες, άφού δέν κα· 
του άπαγόρεψιε νά εκστρατέψουν τόρθωσαν νά κυριέψουν τήν "Αν- 
οιήν_ Ελλάδα. ’Εκείνοι όμως, είτε τρο, τραβήξαν πρός τήν Κάρυστο 
γιατί τό άψήφησαν είτε γιατί πο- κι άφού κούρσεψαν τόν τόπο γύρι- 
θούσαν νά κάμουν σεργιάνί μέ τόν σαν στή Σαλαμίνα. ’Εκεί πρώτα 
πολεμο, άκοΛούθησο» τόν Ξέρξη πρώτα ξεχώρισαν γιά τούς θεούς 
στήν έκστρατεία του>· "Οταν έγύ- έξόν άπό τ’ άλλα τους λάφυρα,

24.

στήν έκστρ  ------  , ιυν»* Λ«φυρσ,
ρισαν ολοι τους, κι οι έξη, χωρίς τρία φοινικικά πολεμικά' τό ένα 
νά πάθουν τίποτε, ό πατέρας γιά άπό αύτά τό άφιερώσαν στόν Ίσ - 
τήν πράξη τους αύτή τούς έ- θμό, καί βρίσκονταν έκεϊ ίσαμε 
βγάλε τά μάτια. '  τίς μέρες μου, τό άλλο στό ναό

,117. Αύτοί έτσι πληρωθήκαν γιά τού Σουνίου και τό τρίτο στόν 
τά έργα τους. "Οσο γιά τούς Πέρ- Λϊαντα στή Σαλαμίνα. "Υστερα 
σες, προχωρώντάς μές άπό τή · μοίρασαν τή λεία τους κι έστειλαν 
Θράκη, φτάσου στό στενό καί περ- τ’ άφιερώματά τους στούς· Δελ- 
νώντας βιαρτικά τόν 'Ελλήσποντο Φούς. 'Απ’ αύτά κατασκευάστηκε 
μέ τά καραβια βγήκανε στήν "Α- ένας άνδριάντας, πού είχε ύψος' 
6 υδο· γιατί τίς πρόχειρες γέφυρες δώδεκα πήχες καί κρατούσε στό 
όέν τίς έβρηκαν στή θέση τους, έ- χέρι του τή μύτη ένός καραβιού, 
πειδή .είχαν παρασυρθεϊ άπό τήν ‘Ο άνδριάντας αύτός εϊταν στημέ- 
τρικυμία. Σταματώντας έκεϊ βρί- νος έκεϊ όπου εΐχαν στήσει χρυσό 
υκσνε περισσότερα τρόφιμα άπ' ό- καί τόν Άλέξαντρο τό Μακεδόνα. 
σα στήν πορεία τους, μα ρίχνον- 122. "Οταν έστειλαν οί."Ελληνες 
τάς το-δίχως μέτρο στό φαΐ κι άλ- άφιερώμάτα τούς Δελφούς, ρώτη- 
λάζοντας κάθε τόσο τά νερά, πέ- σαν όλοι μαζί τό θεό ( 1 1 ) άν αύ- 
θαιναν πολλοί άπό τούς στρατιώ- τά ..τοΰ έφταναν καί τοΰ άρεσαν, 
τες πού είχαν άπομείνει. ΟΙ υπό- 'Εκείνος άποκρίθηκε πώς άπό τούς 
λοιποί μαζί μέ τόν ·=.έρξη φτάσανε άλλους "Ελληνες έμενε Ικανοποιη- 
στίς Σάρδεις. μένος, άπό τούς Αίγινίτες όμως

113. Διηγούντο* άκόμα καί κάτι όχι, καί ζητούσε άπ: αύτους άνά- 
άλλο σχετικά, πώς 6  Ξέρξης δη- λογα μέ τό κατόρθωμά τους στή 
λαδη αναχωρώντας άπό τήν ’Αθή- ναυμαχία τής Σαλαμίνας. Oí Αί- 
να έφτασε στήν Ήιόνα, κοντά στό γινίτες σάν τόμαθαν αύτό έστει- 
Στρυμόνα(7), μά δέν έξακολού- λαν γ ι’ άφιερώματα τρία άστέρια 
θησε άπό κει και πέρα τήν πεζο: χρυσά καρφωμένα άπάνου σέ χάλ- 
πορια, μονο παράδωσε τό στρατό κινο κατάρτι, σέ μιά γωνιά πολύ 
του στον ‘Υδάρνη γιά νά τόν όδη- κοντά στόν κρατήρα τού Κροί- 
γησει στόν 'Ελλήσποντο, ένώ ό ϊ- σου(12). ,
διος μπήκε σ' ένα πλοίο φοινικικό 123. 'Ύστερ’ άπό τό μοίρασυα 
για νά γυρίσει στήν Άσία. Στό τ*=- λείας οί "Ελληνες Τραβήξαν 
ταξίδι, όμως τον έπιασε άέρας στόν ’Γσθμό. γιά ν’ άπονείμουν τό 
Στρυμονιάτης(δ) δυνατός, πού βραβείο τής άντρείας σέ όποιον 
σήκωνε όλο κύματα.,Κι έπειδή τό "Ελληνα άναδείχτηκε σ’ έκεϊνον 
κακο χειροτέρευε, μέ τό νάναι τό τόν πόλεμο πιό άξιος άπ’ όλους, 
πλοίο γεμάτο άπό τό πλήθος τών "Οταν έφτασαν έκεϊ οί στρατηγού 
Περσων τοΰ καταστρώματος που κατάθεσαν τούς ψήφους των άπά- 
μεταφερνονταν_μαζί μέ τόν Ξέρ- νου στό βωμό τοΰ ΓΙοσειδώνα’ δια-
ξη. ό . βασιλιάς κυριεύτηκε άπό λέγοντας άπό τό σύνολο έκείνους τρομο καί ξεφωνίζοντας ρώτησε ; _ . .*ι*ινους
τόν-καπετάνιο άν ύπάρχει τρόπος έρχονταν κατα τήν κρίση τους

,<νο ■ . — .’Δ . .  . ' Ι Ϊ Λ ίΛ Τ Α Γ  L· α Ι  K a i 'v v e A A f i  " Λ * . «  .  , . Σ
ιυ <α ν τμυιιος · 'ν —  * -*ι·

, — t  Εκείνος άποκρίθηκε: 1,Ρώ*ος καί δεύτεοος. Ό σο γιά
«Κανένας, αύθέντη, έξόν άν ξαλα- τόν πρώτο, καθένας ψήφιζε τόν 
φρώσουμέ-κάπως άπό τούς πολ- 

Καί

γλυτωμοϋ.
«Κανένας, ___. . .

Í?UTÓJ~· “ΰ,4ς
Ξέρξης, άκούγοντας οτύτό, είπε: ,ειχδ ^ναδειχτει Ανώτερος άπ’ δ-
λούς έπιδάτες.»
Ξέρξης, άκούγοντας αυτο, ειπε: " Λ ...... — «-
«’’Ε, Πέρσες, άς δείξει τώρα καθέ- λους. Προκειμένου γιά τό δεύτερον 
νας άπό σάς πώς νιάζεται γιά τό όμως, οί περισσότεοοί τους ύπό- 
βασιλιά' γιατί φαίνετοιι πώς ή δι- δειξαν , ό Θεμιστοκλή. "Ετσι σχε- 
κή μου ή σωτήρια βρίσκεται στά , . . - .  λ
χέρια σας.» "Ετσι τούς μίλησε αύ- Τικ , με Ί<χ πΡωτει0: ο 1  ΨΊΦΉ τους 
τός κι έκεΐνοι προσκυνώντας τον χωρίστηκαν, ένώ στό δεύτερο βρα- 
πήδηξαν στή θαλασσα. "Ετσι τό βεΐο ό Θεμιστοκλής ξεπέρασε τούς 
πλοίο ξαλάφρωσε καί τόν έβγαλε ¿χλους πολύ.

(Η ΣΓΝΕΧΒΙΑ STO ΕΙ’ΧΟΜΕΝΟ)
η < ·/ · . · γ | ·Μ ν ν  Π Μ ι » ν »  « ν  ) * ν ν ιβ

ζωντανό στήν ’Ασία. Καί μόλις 6 
Ξέοξης βγήκε στό στεριά, έκαμε 
άυέσως τό έξής. ’Επειδή-Ά καπε­
τάνιος τού είχε γλυτώσει τή ζωή, . Π) Ό  'Γ&έωϊκ πιρωτής χατ*γ<ι>γής, 
ό βασιλιάς τού χάρισε χρυσό στε- ϊτ«ι-.ηγ4 ; τοΟ ιών-χ-ος ϊ«ν < ί«χ · 
φάνι' έπειδή όμως έγιν’ αιτία νά νέχω.» -ι-,·. »!/. ί& ίη'. χλ\ «τ»; « ¡^ Λ3· 
χαθούνε πολλοί Πέρσες, τοΰ έκοψε ιώλι;.
γ ι’ αύτό τό κεφάλι. (2) Οί βώ;»:-««; πού φθ?ο5 3»ν οί Πέρ-

119. Ή  διήγηση όμως αύτή γιά μ ;  εΤχχν ¡ιέ μανίκι« καί Ιμοιαζαν λόγω 
τήν έπιστροψή τού Ξέρξη δέ μοΰ τις χαχχοαίϋή; των μέ τά λέπια τών 
φαίνεται καθόλου πιστευτή, ούτε ψχριΛν. ’Αρχηγό τοος οί βωρακοφόμο,ι βί· 
κατά τά άλλα, ούτε όσο γιά' τό χα·< τόν τοΟ 3έ?|η ’Οτάνη.
πάθημα τών Περσών. Γιατί άν (3) Πόί.ς τής Θράχϊ,ς. 01 κάτοικοί τη; 
πραγματικά ειπώθηκαν αύτά στόν Χιγό-/τ«ν Σι̂ πα£ον«ς.
Ξέρξη άπό τόν κυβερνήτη, έγώ σέ (4 ) 0 !. ΙΙαίοντ; χατοιχοίΚαν οτά 80- 
χιλιες έκδοχες έχω νά προβάλω
μιά: πώς δέν έκανε 6  βασιλιάς 
κάτι άλλο; νά κατεβάσει άπό τό 
κστάστοωμα στ’ άμπάρι τούς Πέρ- 
σεο, άφού εϊτανε μάλιστα κι οί 
πρώτοι τών Περσών, καί νά πετά- 
ξει στό θάλασσα Ισάριθμους μέ 
τούς Πέρσες κωπηλάτες, πού είχαν 
κ'όλας φοινικικής καταγωγής; 
’Αλλά ό Ξέρξης, όπως άνάφερα 
παοαπάνου, συνέχισε τήν πορεία 
μαζί μέ τόν ύπόλοιπο στρατό κι έ­
τσι νύρισε πίσω στήν ’Ασία.

120. 'Απόδειξη σπουδαία τού I-· 
σνυοισί'οΰ [ίου άποτελεί καί τό 
έδηο. Είναι βέβαιο πώς ό Ξέρξης 
νυοίζονταο- πίσω πέρασε άπό τ’ 
‘'Άβδήοαίζ), όπου _σύναψε μαζί 
τους έπίσημη Οιλία καί τούς χά- 
ρυ'ε εν— γουσόν άκινάνη καί μιά 
χ’άαα νρ'-κτ-Λίέντητη ( ιο ί. Καί κα­
θώς Χέν οι ΐΰιοι οί ^Αβδηρίτες, χω-

ps-.a τή; .\Ιακ·ι5ονίας.
(5) θφΛχιχή φολή πού χατοιχοΟοβ γό· 

ρω ί,ζ ' τό Στ̂ '>μόνα.
ί6 > Ή  Γίρτοτωνία εϊταν ΙκχρχΙχ τή; 

ίνάμίοχ y-.ii Σττυιόνα χαί τόν
'Αξιό.

(7) Ή  ’βιόνα $ρ·.'ί·/.(τ.ΧΊ οτίς έχδοΐ.έ; 
«J5 Σ-.-ρνι&κι χα! ίΤτχν Itívsto τή; ’Αμ· 
φίποϊ-/;̂ , ,

(ΘΙ.Δηλαίή τρχμονντάνα.
¡9 )  Πόλη λ-,7.·/:·/.ή, ο τ ί ;  δχΕίις τοδ Ν ί ·  

OTCJ. 0! xy.-.'jy/.'A τη; φη;ιίςο·παν γιά τή 
8λα·ζτία ττν;. %

(10> Ό άχινίκη.; ζΧ'χί^Ιίχ.' ΐίόος οπά- 
θι:. ή τιί',χ /νί ιχιμα τή; χ-φαλής. 

ill)  Τόν ’ΑπόΛλωνα.
(12) Ό Κινΐ-ο; χϊ/,ζ yx?ías·. ττό όιρό 

τών Ατλγών δ/.! Ινχν, άλλά όνό τ.:-.νά- 
y-.'-ν: χτχ:ή>ι; ϊνχν '/./'j '-í  χχί τά; 5.Χ-
ί 'Λ r.'/j ι Ι'.λί χτη-ιένος οτήν
ε'.'τ-ί·ν τοό η.Ά. άπό τό ϊεςιά καί -ίό ά· 
piz-.tpc μίτος.

</

— Ντιούντ Λέστερ;
— "Ετσι.
— Κι αύτή, πώς δναμάζεται αύτή, 
Ή  Μπέοαι. τοΰ άπάντησε μ’ ίίνα 

χαμόγελο κι έκεϊνος κοίταξε τά πό­
δια της. Τέντωσε μπροστά τόν άρι- 
στερό της ώμο καί χαμήλωσε τό κε­
φάλι. Ό  άνθρωπος τής έρριξε άκό- 
μα μιά πλάγια ματιά.

— ’Ονομάζεται κυρία Ντιούντ, εί­
πε δ Ζήτερ. ’ - ·

Ό  άλλος κοίταξε τό Ντιοόντ, ύ­
στερα τή Μίτέασι καί χαμογέλασε. 
"Επειτα μπρος στά όνόματά τους 
χάραξε άπό ένα σταυρό.

Ό  Ζήτερ τοΰ έδωσε τά χρήματα 
κι έκεϊνος τούς όδήγησε άπό μιάν 
άλλη σκάλα στό δεύτερο πάτωμα. 
Οί διάδρομοι εϊταν σκοτεινοί. Τά 
δωμάτια, σκοτεινά κι αύτά, μύριζαν 
κλεισούρα. ”Ανο·ξε μιά πόρτα καί 
τούς εΐπε νά μπούνε.

— 'Εδώ θά κοιμηθούμε; ρύτησε ό 
Ζήτερ. _

—Έδω, εΐναι τό μόνο δωμάτιο παν 
έχω διαθέσιμο. Είμαστε κάργα άπό· 
ψε. ·

— Είναι πολύ ώραΐα έδώ, είπε ό 
Ζήτερ. Ποτ| μου δέ φανταζόμουν 
πώς είναι τόσο ώραΐα στά ξενοδο­
χεία. "Αν μπορούσε νά μέ δει ό Λό- 
ου αύτή τή στιγμή!

Μονάχα ένα κρεββάτι βρισκόταν 
μέσα στό δωμάτιο. Εϊτανε πλατύ, εύ- 
ρύχωοο καί μέ ψηλά ποδάρια.

—Μοΰ φαίνεται πώς θά μπορού­
σαμε νά βολευτούμε δλοι σ’ αύτό τό 
κρεββάτι, είπε ό Ζήτερ. ’Εγώ 9ά 
κοιμηθώ στή .μέση.

—Λέν υπήρχουν όσες θέσεις χρειά­
ζεστε. εΐπε ό ξενοδόχος, άλλά θά. 
μπορούσα ίσως νά βρώ ένα άλλο 
κρεββάτι γιά σάς.

Βνήκε κι έκλεισε τήν πόρτα.
Ό  Ζήτερ κάθισε στό κρεββάτι κι 

έλυσε τά ποδήματά του. Τά σκονι­
σμένα παπούτσια πεσανε στό γυμνό 
πάτωμα μέ δυνατό κρότο. Ό  Ντιού’-Γ 
κάθισε άπάνου σέ μια καρέκλα κι 
άσχισε να κοιτάςει τό δωμάτιο..τους 
τοίχους και τό ταβάνι. Ό  κίτρινος 
γύψος ειταν έδώ κι έκει σκασμένο?,. 
Κομμάτια, έτοιμα νά πέσουν στό ?«-. 
ραυικρό κούνημα, κρέμονταν άπό 
ψηλά.

— Καλα θά κάναμε να πλαγιάσου­
με, είπε ό Ζητερ. Δε βλέπω via πο·ό 
λόγο να στεκουμε καθισμένοι.

Κρέμασε τό από μαύρο ψαθί κα- 
πέλλο του στό άπάνω μέρος τοΰ 
κρεββατιοΰ καί ξάπλωσε. Ή  Μπέσ- 
σι έλυνε τα μαλλιά τηο μπρός στόν 
καθρέφτη της ,τουαλετταο.

— "Επρεπε να μέ δη ή ' Αντα αύτή 
τή στιγμή, είπε ·ό Ζητερ. Είναι η 
πρώτη φορά στή ςωή μου που πεονώ 
τή νύχτα στό ξενοδονειο. Στοιχημα­
τίζω πως ή Αντα θα πιστέψει πώς 
λέω ψευτιες άμα της τό πώ αύτό.

—Δέν υπαργει λόγος νά κοιμη­
θείς naCi μέ τή Μπεσσι καί μ·' έμέ- 
να. είπε ό Ντ<ουντ. Μπορείς νά κοι- 

- μηθεΐς καταγής.
— Γιά στάσου. ΝτιουντΊ θάθελες 

στ’ άλήθεια να μή μ άφήσετε μιά 
βραδυά να κοιμηθώ: Αύτό ζητάει.ή 
Μπέσσι: Για πές μου. Μπέσα·..

Καλά θα κάμετε να σωπάστε, 
Ζήτερ, του είπε έκεινη. Ναοιθω πο­
λύ κουτό τόν έαυτό μου. όταν σας 
άκούω να μιλάτε μ' αυτό τόν τρόπσ.

— Έγω  κι έσυ. Νηουντ. είμαστε 
δώ, έξακολουθησε ό'Ζήτεο. Είναι σα 
νά μήν ύπάρχει έδώ κανένας άλλος. 
Εΐναι τόσος καιρός που ήθελα νά 
κοιυηθώ. μαζι μέ σένα καί τή 
Μπέσσι.

Χτύπησε ή πόστα και. χωοις να 
π[»Φτάσουν ν απαντησουν, -μπήκε ό 
ξενοδόχος.

— Πώς είπατε πως όνομάζεστ.ι · 
ρώτησε τή Μπέσσι.

Πήγε κοντά στην τουαλεττα δπου 
βρισκόταν έκείνη.και στάθηκε πολύ 
κοντά την.

— Κυρία Ντιουνπ.... είπε 6  Ζητ«-ο· 
Σας_τό εχω πει απ την άσχή 

— Ξέρω— _μα ποιο είναι τό μικσό 
της δνοιια; .-.ερετε τι θέλω νά πώ. 
τό κοριτσίστικο όνομά της.

—Μπέσσι. του σπο?ση νε ή ΐδ'α 
Γιατί θέλετε να το μάθετε-

—Πολύ καλά. Μπεσσι. ειπε δ -άλ­
λος. Αύτό ήθελα νά μάθω ' ' . 

Βγήκε κι έκλεισε τήν πόστα.- 
—Αύτοί οι ανΟοωποι της πολιτεία- 

ενουν ά-λ-λόκοτους τροπους είπε -ό 
Ζήτερ. Λέ μπορείς ποτε νά συνεννοη- 
θεΐς μαζί -ιούς.

Ό  Ντιουντ ?6 ναλε τα παποοτσ-.α

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Γ .  Τ Ρ .

πεσει πρώ-ην ή Μπέσσι στό κοεββ ά­
τι. ’Εκείνη είχε καθίσει καταγής γιά 
νά βγάλει τά παπούτσια καί τίς κάλ­
τσες της. .

Ό  Ζητερ περίμενε ·κι αύτός’νά τη- 
λειώόει. Κάπου έκεϊ δίπλα, μιά πόο* 
τα έκλεισε τόσο δυνατά, πού κομ- 
μάτια κίτρινου γύψου έπεσαν άπό τό 
ταβάνι καταγής καί στό κρεββάτι.

ααονικά κάποιος ξαναχτύπησε 
ΐήν πόρτά καί μπήκε μέσα χωρίς νά 
τ'-'Οΐ'μένει άπάντηση. Αύτή τή φόρά 
εϊταν ένας άνθρωπος πού δέν τόν εΐ­
χαν ξαναδεΐ,

—’Ελάτε στό. διάδρομο, Μπέσας 
τής είπε.

Περίμενε έξω" ώσπου νά σηκωθεί 
ή Μπέσσι καί νά πάει κοντά στήν 
πόρτα.

— ’Εγώ; είπε. Τί μέ θέλετε; 
— ’Ελάτε δώ, σ' αύτό τό δωμάτιοι 

Μπέσσι. Είστε πολύ στενόχωρα . 
αύτοΰ μέσα.

— "Επρεπε νά βρεθεί ένα άλλα 
κρεββάτι, .εΐπε ό Ζήτερ. Παρατήρη. 
σαν, μου φαίνεται, πώς είχαν περισ­
σότερα κρεββάτια άπ’ όσα νομίζαν.

Ό  Ντιούντ κι αύτός είδαν τή 
Μπέσσι νά μαζεύει τά -ροΰχα της 
καί νά βγαίνει άπό τό δωμάτιο. Μέ 
τό ένα χέρι κρατούσε τή ρόμπα, τά 
παπούτσια καί τίς κάλτσες της, μέ 
Τό άλλο τό καπέλλο της. .'Αφοΰ ξα- 
νάκλεισε ή πόρτα, τό χτίριο έπεσε 
ξανά στήν ήσυχία του.

— Αύτοί οί άνθρωποι τής πολιτείας 
έχουν άλλόκοτους τρόπους, δέν --¡ν’ - 
έτσι, Ντιούντ; είπε δ Ζήτερ γυρνών· 
τας άπό τ' άλλο πλευρό καί κλείνον­
τας τά μάγια. Δέν είναι σάν κι αύ- 
τούς πού κατοικούν στά μέρη μας. 
στό Φοΰλλερ. . - 

— Γιατί δεν πήγαινες έσύ στό άλ­
λο κρεββάτι; εΐπε ό Ν·Λούντ. Γιατί 
αύτός 6  άνθρωπος ζητησε νά βγεί ή 
Μπέσσι;

—Μ' αύτους τους άνθρώπους τής 
πολιτείας κανένας δέν ίέρει τί γί- 
ν=ται. Εχουν τοσο άλλόκοτους τρό­
πους, που καμμια φορά κάνουν ά- 
καπαυόητα πράματα.

Εμειναν ξύπνιοι ώς μι.τή ώρα κ* 
οί δυό τους, μα ούτε ό ένας οδτ'- ό 
άλλος μιλούσαν. Το Φώς έκαιγε πάν­
τα. μα κι αυτοί δέ . δοκίμασαν νά τό 
σβυσουν.

Τό πάτωμα τοΰ δια&οόμου έτοιξε 
καί μπήκε ή Μπέσσι μέ τά ρούχα 
της στό £ερι.

— Δέ σάς άρεσε ή θέση που βοή- 
καν για σας στό άλλο δωμάτιο? 
ρωτήσε ό Ζητερ που άνακαθισε. Γ·α- 
τι γυοιοατε. Μπεστη:

— Μοΰ φαίνεται πως μ' έβαλαν κα· 
τα λάθος σέ-άσχημο κρεββάτι. ξέοο» 
κι έγω I είπε ή νυναικα. Παντα γι- ' 
■’όταν έτσι, ωστε έβρισκα κι' έναν 
άλλον μέσα.

Ο Ντιούντ έτριβε τα μάτια, ζαλι­
σμένος άπο τό ήλεκτρικό φώς. Έ­
πειτα κοίταξε τή Μπέσσι.

—  Η Μπεσσι είναι ωοοιία ευαγγε­
λίστρια, δέν εΐν έτσι: είπε δ Ζητερ 
κοιτάζοντας τον.

— Δέ βοηκα τον καιρό να ντυθδ. 
εΐπε έκεινη. Χρειάστηκε νά Λύνω ά- 
μεσως και δέν εΐνα τον καιρό νά φο­
ρέσω τα ροΰχα μου.

— Αυτός ό άνθρωπος έπρεπε νά 
σκεφτει άπό τήν άρχη τό τί έκανε.- . 
Δέν είναι λονικο· ν αλλάζουν οί άν­
θρωποι κρεββάτι. δπως έγινε άπόινς. 
Επρεπε ν άφήσει τον καθένα στό 

κρεββάτι του και να μάς άφήσει νά 
κοιμηθούμε.

— Παναγία μου. οί άνθρωποι είναι 
τόσο παράξενοι στά ξενοδοχεία ?ί- 
πε ή Μπεσσι. Λένε τα πιό άλλόκοτα 
πράματα και κάνουν τίς μεγαλύτε­
ρες παραξενιές. Ποτε μου δέν εϊοα 
τίποτα παρόμοιο. Εννοείται πώς *- 
μεινα. ευχαριστημένη που καθίσαμε 
δι,.-πέρα. γιατί δέν έπλ,ηξα καθόλου 
άποψε. Ειταν δλωσδιόλου άλλιώτικα 
άπ τα καπνοτόπια.

,ανά καί κά-

και το σαι. του και-περίμενε να

Η πόρτα χτυπησ 
ποιος άνθρωπος τήν άνοιξε. Κοίτα­
ξε τη Μπέοσι και της έγνεψε ιά 
δγει.

—  Ελάτε οώ, Μπέσσι. της είπε-. Ύ . 
πάμχει για σάς ένα δωμάτιο -στην 
άΛλη άκρη του Βιαδοόυου

Ιίαι. περίμενε πίαω άπ·..τή μισά- 
νοιντη πόρτα. - ' ' -

—Πριν -άπό λινο εινα πάει σ ε>'α 
ά/ίλο δωυατιο. Και μεσα στό κοεδ- 
βατι εϊτανε καποΌα.

(1ί Σι \Ε\ι. ΙΑ _Τυ Είλυ'ΐμ Ό)
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Σ α μ ά ρα  6,

χ<ος ijomcu; nab έ<εϊ; -κός όκ»ιάζ«- 
τβ «»Εσχύλίϊους» i i ' i  τ&όω 8?ίοκ«>μβ κχΐ 
ΐίοο πιρίφημου;, λιχετα ¿ϊβαια μ! τήν 
ΑΧχfiviii 8ραπτική &πόθ®ϊη ποδ τού; %■ 

χ-ι Scure-Asusii. .
Σ . ΜΙΠΝΙΑΡΗΝ. —  Τό βι.ήγημέ οας 

γςαμμενο οέ Οφο; πβζοτ,ράγικιί',Ο, μνρί- 
ζί, ρωμανιιαμό τής παλιδ; έπίχής, πού 
ίέν Ιχϊι ηΐρααη πιά. τή;
γύρω οα; πρα.γμα.τνκότητι καί παίρνιτα 
ant’ αΰτήν τδ 8έμχτά οας. θϊχτννα τώτα 
περιοιέοίρη ζοινιάνια, πβρισοόνιρη ονγκί- 
νητη. Κι άπσφιύγετε τή·) ΨρκιοΧογίδ, 
τκά μόνη τη; ϊέν άπνκΧιΤ σχω/ρίο τέ­
χνη- ύπολογίοιμο.

KP. MIXSA. —  Λιιπούμαστβ κι ίμιί; 
πίύ ϊ«-ι l-s'K'ins vö «μφωνήοΐ-.ί μαζί μας 
στίς γλωσσικές μά; δποδβίξίΐ; καί πού, 
τό χιιρόηρο, άντικρούετ« μέ άιφιοταλο- 
γίες τίς ουγκΐκριμένες μα; παρχτηρή- 
οϊ;;. Γιατί Ά  μήν «πρόχΛίρο» τό
πιράόαιγμα τών «ίόκιμω·)» πωτ,τώ'ΐ «οίι 
μίτζ/ειρώτηκα.'). τή) δνύπαςωτη λέξη <-δ· 
ποπν:4»; 1” άρχαΐα ποιήματα πού μδ; 

—  Τό «Αιγαίο» τού Ή λ . Β,ενέζη. στέλνιτα δέ·ι τ’- ώποδίν,ίτχ μέ τή χρεια-
Άπό τυπογραφικό λάθος άναν- ζούμανη πιστότητα τΒ:ι «ό  λεχτικό οδ:«

σείλαμε στό προηγούμενο τεύχος χ*ί οτό πνιδμα. Ή  Απόόοτή του; γανικδ
μας - πώς τό νέο βιβλίο του Ήλία ei, 4ΐνβ, τόαο fliKC,x δοο βδ -ιπχοοδαί
Βενέζη έχει τον τίτλο «θέματα του'

’’Ονείρου». Ό  τίτλος τοΰ βιβλίου εί­
ναι «ΑΙΓΑΙΟ » καί έχει δώδεκα διη­
γήματα κατανεμημένα σέ δυό σει-

Τ Ο  Α Γ Γ Λ Κ Ο  Μ Υ Θ  Σ ί Ο Ρ Η Μ Α  Σ Η Μ Ε Ρ Α

Για τό περιεχόμενό τΟν βιαφημί- 
οειον τα <Ν. Γ.» δέν txouf καμμια 
εύθϋνη.

Χειρόγραφό δημοσιευόμενα ή όχι, 
δέν επιστρεφονται.

Κά8ε έμβχομ*' πρός τό πε­ριοδικό.. ν* ά.τεοδύνετ*! στόν 
κ. 'Αντώνιον Ν ικσλοπουλβν.

ρές, «θέματα τού όνείρου» ή πρώττ] 
άπό 6  διηγήματα, καί «θέματα του 
κόσμου» ή δεύτερη, άπό άλλα έξ. 
Και τά δώδεκα διηγήματα είναι 
βαυμάσια είκονογραφημένα άπό τόν 
Γ . Βακαλό.
■̂ ’Αλληλογραφία

Φ.- Λ Α ί Ά Ρ Λ Ν .  —  Ή  δοχτύπ ίΜ η
«οιήμχτό; 3χ;, χωοίς νά *ι/αι εςχ̂ οϊ- . , - . , ,. c. , · ·. ,. . .Ρ. Δ; οχς διαιπ-ιίο-κβι άπο ύερμό τκιτβ.ωτιςτικ ή, δεν δπογτητεύΐ t «ιόκας. Γό βεμ«  ̂ ή ^
»κΛ όιζά,έξχοε ώοτόσο είναι 'τόσο πολύ ύ'τερΛν ομως τεχνικά. 0  *Ά̂ Τ|ς, |ip!

τοδ 
ναι Ιςχωε--

νά πιστευτεί. Γιά νά μετχγι,ρίΙο·Τ)ο οπή 
δημοτική, ζητούν τόν ίοοδδναμό τους μιε- 
τχφραοτή.

11. Κ0ΓΛ11Ν. —  Τδ ποιήιατά οας τδ 
σχετικά μέ τίς γιορτές όέ βρίσκουμε νά 
έχουνε κχμμιά πρωτοτυπία. *Η μόνη' δι­
καιολογία ένός τρχγουδιοδ είνχ: ή 4ja:- 
ρετικότγ/τά του'. "Οταν δέν τήν Ιχει. πμ- 
ριττιύι:.

ΚΟΛΙΜΠΙΡΟΝ. —  Τά «Έπινίχειά»
:ιομό, 

ξέρετε,
άψηρημένο, ποό δέν σηκώ-̂ ει ουγκίνηση. ϊέν τά πάει καί τόσο Καλά μέ τίς Μοδ- 
Άφήσπέ τά σπουδαία μοτίβα στήν ί ·  ®ς...
χρη ταυ; καί πάρτε κάιτι πιό άπλό, πιό * , , . ,
ά,&ρώπ.-,ω Μονάχα Ιτο·. μπο^ί νά γί- ΧΡ· ΜΠΑΛΤΤΙ. —  Τό Ιπικχιρο ποιημί 
νε: κχ·«ι; --οητός καί ένόιοφερων στους οχς «ϊνχ: άρκβτά πετυχημένο στό είδος 
ί,ΛΛ&υ;. του, άλλά κχθώ; ώιευβΰνεται νέ Ιναν

Τ. ΠΑϋΑΔυίίΟΓΛΟΝ. —  Ιό διήγνχιά 5-ύρωποο, χάνει κάπως άπ’ τή γενικό- 
«βί.. π»ρ ,..δώη τή; τιιπικίτητα που τοδ τητα κχί τά Ινδιαφϊρο taj. Έπειτα «δ- 
έπιβχλ^ι ή b r M ,  του, - παρ' δλα; τίς ΐ 4  t i  φ Λ β λ β ϊ ιχ 4  θέ,ιχια δέν είναε. καί . 
*ίι«> χι tot*μοίρας toy, Τ ‘ -
δείχνει'πώ;-είστε σέ βΦ=η -*ά γράφεπβ " 4  κκτάλληλοτερα γιά τη φικολογία. 
άροοετλ οιφωτα. 'Apmsi- δμως αοτό γιά A. I. ΑΡΗ. —  Τά «Πολεμικά» βα; 
πήν τέχνη; «  τέχνη «Κρνβι τά γεγονό- ^  ivéwp*- ίπό προηγούμενα
τα καί τά μετουσιωνει. Μιλει σεοος iv- TOÍ, μ8; $χ£Τ< *Η άγα-νάχτερη.
«ρωποος. ϊςω από τα Μ.καιρ*. μ fmV χι δ {νβουστασ-,ιό; πρέπει νά μετςοβιω̂ δν 

γίνει αίωιι·^. Αλλά γ ι 4  ν 4  ουγκινήοου« κχί άλ­
λους.
. Α. λίΑΡΤΕΝ. —  Ό  σατυρικός διάλο­
γός σας Ιχει άρκετδ πνβίίμα. μά δέν κά·

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΚ ΣΕΛΙΔέ 4)

στό σηιιεϊο αυτό ν’ αναφ€ρθει, ό­
τι οί έρΥάτες στήν ’Αγγλία μορ­
φώνονται καλά ώς τά 14 ή 15 τους 
χρόνια όπότε, άν ένδιαφέρονται 
ιιποροΰν νά συνεχίσουν τή μόρφω­
σή τους σέ νυκτερινά σχολεία).

Ό  Μπέιτς γράφει πιό πολύ γιά 
τή ζωή τών άγροτών, άν καί με­
ρικές Ιστορίες του είναι παρμένες 
άπ’ τή ζωή τών βιομηχανικών πό­
λεων. Ή  έργασία του είναι συχνά 
κάπως έλαφριά μά σώ καλύτερα 
της μέρη είναι γεμάτη χάρη λυρι­
κή καί φανερώνει βαθιά κατανό­
ηση τοΰ άνθρώπου πού έμφανίζει. 
’Αξίζει νά διαβαστεί ό «Λαθρο­
θήρας» του, ενα μυθιστόρημα γιά 
τήν άγροτική έπάρχία καί τά έπί- 
καιρα προβλήματα της.

Κανείς άπ' τούς συγγραφείς 
αύτούς δέν είναι διδακτικός. Ό  
ρόλος τους δέν εΐναι νά είναι μα­
χητικοί καί βρίσκονται όλωσδιό- ̂  
λου έξω άπ’ τήν πολιτική. Τό μί­
σος τους νιά τήν πίεση καί τή 
δυστυχία, είναι αύτονόητο μά δέν 
οίκτείρουν τόν έαυτό τους. Καί τό 
έργο τους αναζωογονεί’ δέ με- 
λαγχολεί.

Δυστυχώς, ή δική τους ή επιτυ­
χία εύνόησε τήν τάση, πολλοί άλ­
λοι νέοι συγγραφείς νά έκΦράσουν 
τίς πολιτικές- τους έλπίδες καί 
τούς φόβους τους μέ παρόμοιους 
τύπους άνθρώπων καί σέ φόντο

παρομοιο. "Ετσι. καθώς τα γνωρί­
ζουν και τά δυό μοναχα έπιφανει- 
ακα, το έργο τους εχει μια βαρια 
μονοτονία και συχνά φτάνει ώς 
τήν καρικατούρα. Ό  "Αρθουρ 
Κώλντερ Μάρσαλ εΐναι ένας κοι­
νός «ώλητή'ς πού έχει βίομηχανο- 
ποιήσει αύτή τήν τάση καί τήν έ­
χει κάνει έρεθιστική πιό πολύ ά- 
κόμη μέ τήν έξαιρετική του τεχνι­
κή δεξιοτεχνία.

Ό  Γκρέμ Γκρήην συντηρείται 
άπ’ τά βιβλία του, πού μπορούν 
νά διαιρεθούν σέ άνοττριχιαστικά 
περιπετειώδη καί σοβαρά μυθιστο­
ρήματα. Και στά δυό είδη βλέπει 
κανείς εύκολα, δτι έχει πείρα στό 
νά γράφει σενάρια' το βλέπει άπό 
τίς σκηνές τής βίας κυ άπό τή 
συχνή έμφάνίση τών τύπων γκάγ- 
κστερ. Μαζί όμως μέ τόν αισθη­
σιασμό, τόν άπασχολεί καί τό πρό­
βλημα τού κακού κάθώς καί μιά 
φιλοσοφία σάν αύτή πού. βρίσκο­
με στήν καθολική έκκλησία. Μ’ 
όλο πού ή φιλοσοφία αύτή μένει 
πάντα πίσω στό βάθος καί δέ 
βγαίνει στήν πρώτη γραμμή, δί­
νει μιά σταθερότητα στά βιβλία 
του' κ’-ή  σταθερότητα σέ σημεία 
τής ήθικής, είναι ένα άπό τά σπά­
νια προσόντα τής περιόδου.

Δέν ύπάρχει χώρος έδώ παρά 
μόνο γιά ν’ άναφερθεΐ τό έργο 
δυό έξαιρετικών γυναικών συγ­
γραφέων. « Ο Ι  γ  ι ο 1 . κ β I

κ ό ρ ε ς »  τής δίδας Κομπτον 
Μπερνετ βρίσκεται στην έκδοση 
’’Αλμπατρος, καθώς κΓό «θάνατος 
τής καρδιάς» τής δίδας ΈΧίζαμ- 
πετ Μπόουεν. Τούτο τό τελευταΛ 
καθους λένε πολλοί ιςαλοι κριτικοί 
είναι τό καλύτερο άγγλικό μυθι­
στόρημα ύστερ’ άπό τοΟ Φόρστερ 
«Τ  ό π έ ρ α σ μ α  σ τ ί ς  Ι ν ­
δ ί ε ς » .

"Οπως είπαμε,, δέν βλέπομε ά· 
πότομές αλλαγές. Ό  συντηρητι­
κός ώνάγνώο-τηΛ λίγα θά βρει πού 
θά τόν σκανδαλίσουν ή θά τού 
δημιουργήσουν άπορίες. ."Αν φαί­
νεται περίεργο γιατί έχουν παρα- 
λειφθεϊ έδώ μερικά πολύ γνωστά 
όνόματά, άς θυμηθούμε ότι ή 
σχολή όλων αύτών πού τά βιβλία 
τους πουλιούνται πολύ καί πού πε­
ριλαμβάνει τά όνόματα τών Τσάρλς 
Μόργχαν, Ρόζμοντ,Λέμοτν, Σέσιλ 
Ρόμπερτς, Τζέϊμς Χίλτον καί Δά­
φνη ντύ Μοριέ, γράφει γιά ενα 
κοινό πού δέν έχει Ανεπτυγμένο 
τό αίσθημα τής άλλαγής ώστε νά 
μπορεί νά άντιληφθεί καί τό και- 
νούργιο προτού περάσουν 30 
χρόνια. ‘Η σημασία τών βιβλίων 
αύτών πρέπει νά έξετασθεΐ άπό 
άλλη πλευρά καί πάνω σ’ άλλες 
βάσεις. (Έλπίζεται δτι μιά τέτοια 
μελέτη θά είναι έτοιμη γ ι’ αύτές 
τίς στήλες μέσα σέ μιά - δυό 
βδομάδες).

R. D. SMITH

temo που «íUi 
ζητούμϊ πόλκα...

Μ. ΠΑΗΑΔΙΤ2ΑΝ. —  Ot οιίχοι σας 
Από τίχνιικη ϊποψη ísu παοουοκίζουν'
ποΛΛές-ϊΛ ι̂ψί·.;, Δκκχ ή ουοία τους «1- γ ι 4  x¿ ^ ρ.Λίίιχό Ar) τόν miX- 

4κόμα »νιχρη. Μή If δλλου ^  ίφτ,μβφίία; ΈκτΓ ώως
,τή δ-ρπικόττρα τδν λί|των χραφοντά; ν 4  lí!/f ·<αλ6χ5?η ΐ&χη. 
τ*» «/υκ.α-, «Δάκτυλο» κλπ. Γ. ΓΑΠΟΧΧΙΔΗΝ. —  T i  *¡%o οχς
. MXAAUN. —  «υχψρισωομί,.Δλ- γιά ^  Wl. ^ ru  ^  |χβι ^,χχή W- 
λ» τέτοιου, «ώους οονεργαοΩς pyaíwjv Μ ix íxu n n  φωτοτυπία. Έπειτα
*|ω 4πό τα πκαωια τοΟ π ι̂αίικοο μας. ^  , τ<Λ ’Οχτώμβρη»; Αύτό

• f i l ' i  είκχι emr.6. Καί τ£ οημαίνε: ή λέξη 
ÍWÓ- «Aró xi ακιψρκζόλεν*

X. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΓ. —  Τό φόλλο ο5 ;' 
τό σνελνουμ« ■ «-«λλιιπέοταια σιή ν«υ-

.βυνοη Συν)ομ ός «Π αφ 4σ4ΐ3ο ;», ιΑ λαπ ίνι ή  ^  M i  τό  λέν*

- · ’ « « λφ λ ι* ι{
Ν. Κ. λΑΚΙίΑΝ. —  Τό πεζό οας «HÓ- Γ. ΣΡΓΣΑΚΙΙΝ. —  Τό πεζό οας «*Η 

Ιεμος» είναι «puosTi καλνγραμμίνο, ϊχι μ*«» πού «ΐναι γραμμένο οέ... οτίχοος, 
βμως κι εξαιρετικό, δπω; uipfairi vi ϊί- ίέ μας laaiemwol. ©i θέλαμε vi 4|υπψ  
ναι t í  χυμμαιία των οκνεργατων πού ρετήκκμε κι ioä; καί τούς οομπαχρι®- 
παρίΛίΟια̂ ιιυμί γι4 πρώτη pppi. Η ά?- τες «ος, άλλά με κάτι καλύτερο. "Αν 
χή tv,;, ουγκεκριμέ;.*. θυμίζει κάπως ίχιτε, τό περιμένουμε.
Χοονογράφημα.. Tí ietmaipótwa Üv m¡· ΧΡ.'ΠΕΡΤΣΕΛΜΗΝ. — ‘ Τό ποίν/μά ακς
ριέχει πάντα τό «τοιχ*Ζο τή; ϊιαοκείοι; |χ=ι κάποια πνοή. άλλά ϊέ μπορεί vi 
■που αποτελεί 8»βι*ή έπιδίωξη τής τέ- δώ·)βι βτό βέμα του φνερά. Kal γεννκί
-Χνη;. εΐν’ ίΟχολώτιρο νά δείξει κάνεί; τό;
■ Α. ΤΒΛΙΑΚσΝ. —  Τά Ι*ια'τοερίποο I- «πτριωτισμό του ατήν πράξη παρϊ vi
χοιιμε νά ποβμε καί σ έσάς. Τους σιί- τόν κάμει ποίηοη, ποίηοη έννοείται πε-

Λ 1 Λ Η Σ  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ -  Ι Α Κ Ω Β Ι Δ Η

..κ ο ρ υ δ α λ λ ο ί :*

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Μ ε  ε Ικ ο νο γρ ά ψ η σ η  το υ  κ . Γ .  Β α κ α λ ό  

Π ο υ λ ιέ τ α ι  σ τ α  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

¿ιαπής.
Δ. ΝΕΦΕΛΗΝ, —  Τό οημείωμά «ας έ­

χει πολλά οημείχ οωοτά, πρέπε. όμως 
vi όμολογήοετε πώ; ίέ λέει τίποτε τό 
καινούργιο. ΙίχΙ δ χιίρος μας, ρλέπετε 
είναι πολύ περιορωμίνος τελευταία.

Γ. ΚΟΡΟΛΗΝ. —  Τό ποίημά οο.ς «Τι­
μή καί ϊόξα» ϊχε: μελικές άόωμαλίε;,- 
π. χ. οτόν γ ' οτίχο τοδ πρώτου τετρα- 
βτίχου, καθώς καί άλλείψεις γλοουικές. 
δπως «μις τόν αίάίοχκ, «Ιλευθέρα» κλπ. 
Γιά vi γράφε·.' κανείς πατριωτικούς στί­
χους ϊέν άροιεί ό ένΟουοιαομός. Χρειάζε­
ται καί τεχνική κζτάρτιοη.

Γ. ΜΙΪύΖΩΝΗΝ,— «"Οταν ό φκουομός έ· 
πέπιπτ* μέ λϋσοα στήν πατρίδα...», Ιτιει 
άρχίζει τό ποίημά σας. ’Αλλά οδτ* τό 
μέτρο είναι οωοτό οΟτε τό «έιτέπιπτε» 
συμβιβάζεται μί τή δημοτική. Έξασκη- 
βήτε πρώτα στί/ στιχουργία κι. έπειτα 
δόκιπάσετε τίς δυοάμε-.; σας στήν ποί- 
ηση.'

Γ. ΠΙΣΠΑΝ. —  Τό ¡¿βςο «Έχ βχβέων» 
δείχνει τόν άνθρωπιομδ καί τήν ψυχική 
σ,μμετοχή σας στά γεγονότα, μά δέν το5 
gi-.σκουμε κανένα ιδιαίτερο ένδιαφέρο γιά 
νά τό φ’-Λοξενήοουμε «τίς πτεριορυαμόίες 
άλλως τ* σελίδες μας. ■

Γ. KAPISTHN. —  Στή θέοη τή δική 
οας εί«ι πολλοί, δέν είττε μόνο έοεϊς. 
’Αλλά δυστυχώ; δέν μποροΟμε. νά Ικα- 
νοποιήβουμε τήν έπυβυμία οας. Όσο γιά 
τή βυνεργοίοία σας, μολονότι ουμποΛοόμε 
τό περιεχόμενό της, βέν τή βρίσκουμε δη- 
μοοιεόοΜίη.

2. ΚΑΤΣΑΜΠΗΝ. —  Τό ποίημά οα; 
πού ϊέν τού .λείπει μολαταύτα κάπουα δ- 
ποόλητικότητα, βά χρειαζόταν εϊϊική έ- 
Λεξήγηοη οοκμωμένη άπό σάς τόν ίδιο γιά 
νά τό καταλάβουμε. Αύτό ποό οδς λέμε 
είναι άλήβεια, μή φανταστήτβ πώς o5J 
ίίρΐιΛίευόμαστε. Γράρετε, βαρούμε στά 
κβλο-ίπια ,τής. μοντέρνας τέχνης, κι έκΐΤ 
βρίοκιται Ιβω; ή άοχή τού κακού.

Ν. ΔΑΣΚΑΛ^ΠΟΓΛΟΝ. —  Τό έπίκαι- 
ρο ποίημά οας έχει τεχνικές έλλείψει;, 
ποδ δέν «πιτρέτου-ν inä.ia τή δημοοίεοοή 
του. Πρυσπαθήστ* νά -«οάψυτ« κάτι πληοι- 
ένσιερο στό vór̂ ia τή; τέχνης.

Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΑΙΣΧΥΛΟΥ
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4)

τά κίνητρα ένός λαού μέ λόγους«κα. 
λοπέρασης», Ιμπορίου ή βιομηχανί­
ας. 'Εδώ πέρα εΐναι άλλοΤίράυο,.. 
έντελώς διαφορετικό: Τούς. "Ελλη­
νες τούς. έσπρωξε στήν άντίαταση ή 
δύναμη μ:ας ιδέες, έντελώς ν^ας τύ- 
τε--στήν ιστορία τής άνθρωπότητας. 
Ή  ιδέα αύτή ήταν άγνωστη ιστούς 
Αιγύπτιους, στούς Άσσυριο^ς. στο-νς 
Πέρσες: Ή τα ν ή ίδέα τής έλευ- . 
θερίας.

Ό  Ηρόδοτος, ιστορικός τών Μη­
δικών πολέμων, δέν παύει νά τό έ- 
παναλαμβάνει αύτό, πρό παντός. δ· 
μως σ’ ένα σημείο τού έργου του 
ή άφήγησή του παίρνει ένα χαρα­
κτήρα έπίσημον καί σχεδόν συμβο­
λικόν. Τό έβδομο βιβλίο του, τό ά- 
φιερωμένο στήν Πολύμνια, είναι τό 
κορυφαίο τού Ιργου του, γιατί άνι* 
στορεί τήν τελική πάλη τών ’Ελλή­
νων κατά τών Βαρβάρων καί τήν 
έγκληματικήν Ιπίθεση τΟΰ. Ξέρξη. 
Στό κεφάλαιο .61 άρχίζει νά μετρά-, 
ει δλα τά στρατεύματα τού Μεγά­
λου Βασιλιά μέ δλες τον τίς ιδιότη­
τες καί τούς τόσο ξεχωριστούς έξο- 
πλισμούς των. “Οπως ό Αισχύλος, 
στόν «Προμηθέα» του, εύχαριστιέ- 
ται νά περιγράφει τίς άγνωστες καί 
μυστηριώδεις αύτές φυλές, έτσι .κι ό 
‘Ηρόδοτος μάς μιλάει γι’ αύτές τίς 
άλλόκοτες όρδές, πού, όλες μαζί, 
ριχτή καν ένάντια στήν 'Ελλάδα. Ή -  
τανε Θράκες, ντυμένοι μέ δέρματα 
άλεπους, μέ παπούτσια άπό δέρμα 
έλαφιοϋ. Αϊθίοπες ντυμένοι μέ δέρ­

ματα πάνθηρα .καί λιονταριού, μέ 
σώμα άλειμενο μισό άσβέοτη καί αι· 
-σό κόκκινο, Σαγάρτιοι (2) καί το- 
σοι άλλοι. .
. "Υστερ* .άπ’ αύτή τήν. άπαρίθυη- 
ση, 6 .‘Ηρόδοτος άναφέρει τή συζή­
τηση τοΰ αέρξη- μέ τόν Δημάρατο, 
τόν έκθρονυαένο. βασιλιά τής Σπάο- 
της, πού πρόκειται να βοηθήσει-στήν 
πτώση τής 'Ελλάδας. Ή  φτώχεια, λ ί · 
ει 6  Δημάρατος, όπήρχε "οντα στήν 
'Ελλάδα κ’ ήταν ή τροφή της! Μα 
ή ά ρ ε τ ή εΐναι μοναδική σ’ αύ­
τή τή φυλή, συνδυασμένη μέ τή σο­
φία καί τήν Ισχύ τών νόμων. Εΐναι 
μιά άρετή. δοκιμασμένη, πού εύνοεΐ 
τήν ‘Ελλάδα στό νά διώχνει τή φτώ­
χεια καί τή σκλαβιά. Ό  Παύσανίας 
στό κεφάλαιο 60 τού ένατου βιβλί­
ου του, τά ίδια γράφει: , «ό τωρινός 
άγώνας είναι πολύ μεγάλος κάί 8ά 
κρίνει άν θά ζήσουμε ελεότεροι ή 
σκλάβοι». Κατά τόν Ηρόδοτο, λοι­
πόν, αύτό τό πάθος γιά τή Λευτε­
ριά ήλέχτρισε τόν άπόφαση τών 'Ελ­
λήνων ν’ άντιάταθόύν στούς έπι- 
δρομείς.

’Εποχή διαλεχτή, έποχή πού καθό- 
ρισε τό μέλλον τής άνθρωπότητας, 
έποχή ένθουσιασμού, 1 φλογερού πα­
τριωτισμού —  συνετού ώστόσο — νά 
ή έποχή πού έζησε κι Ιδρασε ό Αι­
σχύλος, ό δημιουργός τής τραγωδί­
ας, αύτός, πού, —- . κατά τή γνώμη 
μας —  τήν έφερε σ’ ένα σημείο τε­
λειότητας άξεπέραστο.

Μετ.: ΤΑ ΚΗ Σ Κ. Π Α Κ Ο Σ

(1) Ντιτ*Νμ®έργκ*ρ «Συλλογή» No 22.
(2) 'Σ. Μ. Ιρανικό φύλο.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Μέ τό ψωόώυυμο Α.
Δ ε ο μ ώ τ η ; γράφίι άπό καφό γνω- 
οτός έκπαιόίυτι,κός, φίλος τού nMpieAι-κοΒ 
μας, πού μάζ .παρκα-κλιΓ νά βηλώοουμϊ 
πΰις ϊέν είναι ό ίβιο; γιά τόν όποιον 5η- 
μο3 :*4τη»ί σχετική Λπάντηοη στήν άλ- 
λκλογοκοί* τοβ «pemeowiivoo ®όλλο·ι.

Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

««ΤΟ Α ΙΓ Α ΙΟ ”

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Μ έ  ε ικ ο νο γρ ά φ η σ η  τ ο υ  κ . Γ .  Β α κ α λ ό . 

Π ο υ λ ιέ τ α ι  crtá  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .
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Τ ή ς  Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η — Π Α Π Α Δ Α Κ Η

Δέν ύπάρχει Αμφιβολία πώς ένα 
Από τά π·.ό ζωντανά έκπολιτιστικά 
στοιχεία εΐναι ή ποίηση τών λ'αων... 
Βγαλμένη άπό τίς βαθύτερες πηγές 
τής ζωής. ή πεμπτουσία της. μάγιΓ 
ή πιό βαθειά της ύπόσταση, έχει 
τήν ιδιότητα νά τήν Αντιπροσωπεύει 
μέ τόν καλύτερο τρόπο, μιλώντας 
στή φαντασία καί στήν ψυχή κατευ­
θείαν, χωρίς ή νοητική λεπτομερεια­
κή επεξεργασία νά τής μειώνει τή 
μαγική δύναμη. Καί μόνο σάν τέ­
τοιο παιδευτικό μέσο, ή ποίηση ΘΑ- 
ξιζε νά κατέχει τήν πρώτη θέση, σέ 
κάθε προσπάθεια έξυψωτική τοΰ Αν­
θρώπου,μόλο πού καί σάν τέχνη' μο­
νάχα,μέ τή λυτρωτική της έπίδραση,’ 
θάχε κάθε δικαίωμα νά προβάλει 
παρόμοια άξίοση. Είναι γνωστό πώς 
οί αισθητικοί τοΰ 19ου αίώνα.οΐ ποι­
ητές πού.έκτός άπό τήν τέχνή. είχαν 
ασχοληθεί καί μέ τήν παιδεία, δώβαν 
στό καλαισθητικό, συναίσθημα τόση 
οημασία πού τό τοποθέτησαν στήν 
πρώτη γραμμή τών ήθοπλαστικών 
μέσων τής άγωγής... "Ενας καλλιτέ­
χνης δέν κάνει ποτέ τό κακό. είπαν, 
δχι γιατί φοβάται μιά δπβιαδήποτε 
κόλαση ή τιμωρία, μά γιατί είναι 
άσκημο καί χυδαίο... ΚΓ άγαπδ τά 
καλό. νιοιτί ’ναι ώραίο καί μόνο γΓ 
αύτό, τείνει νά ποαγματοηοιήσει τίς 
Απαιτήσεις του... Ποιά ήθική μπορεί 
νάναι άνώτερη ά"·ό τήν άνδιοτελή έ- 
πιδίωξη μιας αισθητικής δίψας;

ΚΓ Αλήθεια, δέ βοίσκω, έγώ του­
λάχιστο, μεγάλη διαφορά Ανάμεσα 
σ ’ αύτές τίς δυό ιδιότητες του ποιη­
τικού λόγου,.-Ή αισθητική λύτρωση 
είναι ή μόνη ήθική πού βαστιέται ά­
πό πραγματικές ρίζες, μιά κΓ έχει 
.τόσο στενή σχέση μέ τό συναίσθημα 
πού κυριαρχεί στήν Ανθρώπινη Ιδιο­
συγκρασία πολύ δυνατότερα άπό 
κάθε λογική λειτουργία...,

ΣτΙς σκέψεις αΰτες; μ’. έΦερε τόν 
τελευταίο Κάιρό. ή. ώρσία άηόφαση 
τοΰ Ραδιοφωνικού μας Στάθμου νά 
συμπληρώσει τό πρόγραμμά του,, μέ 
τή συστηματική παρακολούθηση 
κ·’ Ιρμηνεία τοΰ νεοελληνικού.ποιη­
τικού λόγου, Στήν ποανματικά άξι#· 
παινη προσπάθεια του Ραδιοφωνικού 
μας Στάθμου νά . Επικοινωνήσει μέ 
τό λαό. σ' δλες τίς ψυχικές Απαιτή­
σεις του, νά τόν θρέψει μέ κάθε πνευ­
ματικά κΓ αισθητικό, δώρο, 'νά τόν 
έξυψώσει καί νά τόν κάμει νά γνω­
ρίσει τόν έαυτό του. ή Απουσία τής 
Νεοελληνικής ποίησης ήταν μιά-αι­
σθητή έλλειψη. Ή  κατά καιοούς Α­
παγγελία μερικών τραγουδιών,. πού, 
σκόρπια, χωρίς σύστημα,, τής στγ· 
μής έπίκαιρες Απαιτήσεις, έκαναν 
τήν έμφάν.ισή τους μπροστά στό μι­
κρόφωνο, δέν είνε, βέβαια, καμμιά 
οχέση μέ τή. μεθοδική· έργασία πού 
Απαιτούν πάντα ζητπ'ΐατα τόσο λε­
πτά, σάν τήν. έρμηνείά τοϋ. ποιητι­
κού λόγου. ΓΓ αύτό συγχαίρομε,--ό 
Ραδιοφωνικό μας Σταθμό. πού: έ-_- 

• δωσε τήν πρέπουσα σηύασία-' στό, 
νεοελληνικό ποίημα,, Αναθέτοντας' 
μάλιστα τή,μελέτη καί έρμηνεία του'· 
στόν έκλεκτό σκηνοθέτη καί, ειδικό; 
-τής όρθοφωνικής καί ' ρυθμικής-, ά-- 
παγγελίας κ. Σωκράτη Καραντινύ, 
Ή  έκλογή τόΰ προσώπου Έχει τήν 
Ιδια βαρύτητα κΓ Ισως καί.μεγαλύ­
τερη Από τήν Απόφαση τήν ίδ.ια. Για·~ 
τί. χωρίς τόν κατάλληλο έρμηνεστή- 
καί εισηγητή, ή ποίηση ποϋ,σάνκά- 

; .θε τέχνη.; γίνεται τότε μόνο μυστή-,
. ριο.σάν Αποδίδεται μέ τήν έκσταση' 

, τής ούσίας της. ΘΑταν έπικίνδυνο ’>- 
πλο, πού μόνο καταστροφές, μπόοοΰ- 
σε νά φέρει... Δίκοπο μογαίρι,’ βλέ- 

■" πεις, ή τέχνη.. Ή  μαγική της Επί­
δραση. είναι ή δύναμη κ' ή Αδυναμία 
της. Δέ μπορεί νά σταθεί στό μέτριο. 
Καταστρέφει ή σώζει.

"Εχομε δοκιμάσει τήν καταστρε­
πτική έπίδοαση μιδς κακής ώοαιό- 
παθης κΓ Ιξεζητημένης άπανγελίας. 
Τίς περισσότερες Φορές. 6  έρμηνευ- 
τής, παραβλέπει τόν ποιητή καί τήν 
πρόθεσή του καί δίνει στό ποίημα 
μιά όλότελα Ατομική μορφοποίηση, 
πού τό κάνει Αγνώριστο..'

Ό  κ. Καρσντινός,.πού σ’ δλη τήν 
ώς τώοα καλλιτλννική δράση τού, 
εττεΛΡ,>έε ποοπαντός. τήν- Αλήθεια,

• τ*« εΐλικοίνειοτ καί τήν άνάζήτηόη' 
τή- άπλής καί βαθύτατης ούσίας 
τσ* ναλλιτεγί'ΐΐΓτ.Γ· ξονου, ένει καί 
γιά τήν ποίηση τίς πιό σωστές Αν­

τιλήψεις. Βλέποντας την σάν γνήσια 
ζωική έκδήλωση, μορφοποιημένη συ­
νειδητά άπό τόν τεχνίτη, ζητά άπό 
τόν έρμηνευτή, ν’ άνασυνθέτει, στά 
δεδομένα πάντα τοΰ ποιητή, τό κομ­
μάτι αύτό τής ζωής, ξαναπλάθοντας 
μέ τόν έαυτό του, δ,τι έδόνησε τήν 
ιυυχή του πρώτου δημιουργού. Ό  
κ. Καραντινός, χρόνια τώρα, καί 
σάν σκηνοθέτης, ,καί σάν δάσκαλος 
τοΟ ρυθμικού λόγου, έχει κάμει θρη- 
σκέία καί πάθος του, τήν Απλότητα 
καί τήν τιμιότητα στήν Απόδοση έ- 
νός έργου: Στά ζητήματα αύτά ήταν 
πάντα Αμείλικτος καί στά περισπού­
δαστα κριτικά άρθρα του στά «Νεο­
ελληνικά Γράμματα» έξαιρετικά αύ· 
στηρός. Κάθε έπιτήδευση, ώραιοπά- 
θεια κΓ έξωτερική έρμηνεία τόν έ- 
ξοργίζει σάν ίεροσυλία στήν πίστη 
του πού τόσο άπλά κι’ όλοφάνερα 
βλέπει τήν άλήθεια της.

ΓΓ αύτό, στήν Απαγγελία τού 
τραγουδιού, δίνει πρώτα Απ’ δλα, 
σημασία στόν ποιητικό λόγο, πού μέ 
τήν όρθοοωνική ' έίδικότητά του. Α­
ποδίδει δ ίδιος πλαστικότατα, μουσι­
κά κι’ έναρμονισμένςτ μέ τό ρυθμό, 
προσπαθώντας παράλληλα ν’ άνα- 
δείξει τήν προσωπική μετρική Ιδιο­
τυπία του καλλιτέχνη, πού έχει πάν­
τα —σάν πρόκειται γιά Αληθινό ποι­
ητή —  τήν πηγή της στήν έθνική μας ; 
λαλιά καί στήν έμφυτη άρμονία της. 
« Ό  πλούτος τού π^ητικοη ^ονου», 
λέει 6  κ. Καραντινός. '«είναι τόσος, 
—  δταν έννοεϊται προέρχεται άπό ά· 

πού νά μήν χρειά-ληθινό ποιητή -  
ζεται παρά απλά καί τίιιια τήν Αν­
θρώπινη πνοή τοΰ έρμηνευτή γιά νά 
όλοκληρώθεΐ ώς Απαγγελία». Δίνει 
δέ πολλή σημασία στή μορφή, για­
τί αύτή αποκρυσταλλώνει κυρίως τό 
συναισθηματικό καί νοητικό περιε­
χόμενο τής ποιητικής έμπνευσης. ‘Ο 
μύθος, στοιχείο δευτερευόν, διοχε­
τεύεται οτήν αισθητική μορφοποίη­
ση καθορίζοντας τό προσωπικό &ψ *ς 
του τραγουδιού.

Μέ τέτοιες, Αληθινά καλλιτεχνικές 
Αντιλήψεις κ·Γ έχοντας πολύτιμο βο­
ηθό, τήν ειδίκευση κάί τήν πείρα ατό 
εΐδος τής έργασίας. πώς ν 
πιτύχει 6  κ. Καραντινός στήν άπό- 
δοση του ποιητικού λόγου;

Παρακολούθησα δλες τίς έκποϋ- 
πές τής Τετάρτης τίς Αφιερωμένες 
στή Νεοελληνική Ποίηση. Βρισκόμα­
στε στ*ν Αρχή.· Ή  τελευταία, τών 
ποιημάτων,τοΰ Κάλβου, ήταν ή έ­
κτη.. ΚΓ δμως, τό σύστημα, ή 6 α- 
θεια κΓ ιδιότυπη λογοτεχνική Ανά­
λυση, ή σωστή έρμηνεία κ' ή . καλ­
λιτεχνική γραμμή, φάνηκαν απ’ τήν 
πρώτη στιγμή.. "Υστερα άπό τήν 
πρώτη βραδυα, πού, καθώς συνέπε­
σε μέ τόν έθνικό μας. συναγερμό, Α­
φιερώθηκα στήν πατριωτική..ποίηση, 
^Εκλεκτότατα διαλεγμένη κι’ έρμη- 
ίτυμένή —  ό'κ. ,Κάραντινάς άρχισε 

'μ έ ^ίκ ά 'τή  χρονολογίκή έξεταση 
' τών" κύρϊώτερών Νεοελληνικών ποι- 
ήμέών/έκδηλώσέων, Ξεκινώντας ά­
πό ίό ..Ρ,ήγα; τό Βήλαρδ κάί τό Χρι· 
στόπ,ουλο1. πού . τούς δνομάζει 

.πρωτοπόρους' χάρη στό γλωσσικό 
τους Αγώνα/τή δημοτική τους αΐ-

σθησή καί τά πατριωτικά ίΡύς αι­
σθήματα, έρχεται ύστερα στήν 'Ε ­
πτανησιακή περίοδο, Αρχίζοντας, φυ­
σικά, άπό τό έολωμό. ΤΙ λεπτή καί 
βαθειά διείσδυση στή Σολωμική έμ­
πνευση/ Στό βραχύτατο διάστημα 
μιάς δεκάλεπτης δμιλίας πού φυσι­
κά ή Απαγγελία παίρνει τό περισ­
σότερο μέρος, είναι Αξιοθαύμαστο 
πώς κατορθώνει, ό λεπταίσθητος 
καλλιτέχνης, νά δίνει τό γνησιωτε- 
ρο χαρακτηρισμό τοΰ τεχνίτη καί 
τίς σπουδαιότερες Ιπιδιώξεις τοΰ 
έργου του. Στόν Κάλβο, π. χ., ή έρ­
μηνεία λεπτή, άπαλή,' γεμάτη εύαι- 
σθηΟία, κατόρθωσε μαζί μέ μιά σύν­
τομη, μά Αριστοτεχνικώτατη, Ανάλυ­
ση, ν’ άποκαλύψει, μέσα άπό τή φαι­
νομενική δυσκαμψία καί τό αυ­
στηρό ύφος τών Κάλβειων μέτρων, 
πραγματικά μελωδικά σχήματα, δ- 
λο λυρισμό καί εύγένεια.

Καί διερωτόμουνα στις δυό τελευ­
ταίες, Ιδίως, αύτές έκπομπές τοΰ 
Σολωμοϋ καί τοΰ Κάλβου, πού δ σαν 
τό Αποκορύφωμα τής ώραίας προσ­
πάθειας τοΰ κ. Καραντινοϋ. ποιο εί­
ναι τό μαγικό μυστικό μιάς τέτοιας 
έπιτυγίαςΚαί δέ βρήκα Αλλο Α­
πό τούτο: *0 κ. Καραντινός αισθά­
νεται τήν ποίηση στήν πιό γνήσια 
έλληνικη της ούσία κι’ άποδίδοντάς 

ν Απλά κΓ άνατρέχοντας στήν πη- 
της, τήν έμψυχώνει μέ τήν πνοή 

τοΰ τεχνίτη πού συμπίπτει μέ τή δι­
κή του. Μεγάλο ρόλο παίζει, σίγου­
ρα, κι’ ή είδική τεχνική μόρφωσή 
του στήν Αγωγή τοΰ Λόγου , πού 
είναι σημαντικό έφόδιο γιά μιά έρ­
μηνεία, δταν τή συνοδεύει, βέβαια, 
Ανάλογη πνέσμστική καλλιέργεια 
καί ποιητική προδιάθεση, δπως οτήν 
περίπτωση τοΰ κ. Καροντινοΰ. Είναι 
μιά πραγματική Απόλαυση ν’ άκούς 
Απ’ τό στόμα- τόυ τήν ποιητική φι 
ση. *Απλδ. *&ΐπιτήδέυ'+α Ί?Γ''δρ 
τόσο μελωδικά καί ζωντανεμένα.

Μέ μιά τέτοια πνευματική κι* αί-, 
■σθητική Απόδοση, ή 'Ελληνική Ποί­
ηση παίρνει δλο τό βάρος καί τή 
δυναμικότητά της καί .γίνεται τό Α­
μεσότερο μήνυμα μιας Ανώτερης ε­
πιδίωξης στήν καρδιά του λαού. 
μας, Απ' δπου ξεκίνησε.

Γιατί, πιστεύομε χώρίς καμμιά έ- 
π'φύλαξη, πώς ή ποίηση άνήκει τά 
ίδιο στό πλατύ κοινό δσο καί. στήν. 
όλιγάριθμη πνευματική Αριστοκρα­
τία καί πώς άν έχει περιεχόμενο καί 
βαθύτητα, ΘΑβρει τόν τρόπο νά έπι- 
κοινωνήσει μέ τίς Απλοϊκές καρδιές 
τών Ανθρώπων, χωρίς Αβαρίες, στήν 
καλλιτεχνική της ύπόσταση.Άλλοι- 
ώς κ’ ή Αξία κ' ή δύναμη της, σί­
γουρα, είναι πολύ μικρή.

Στόν πλατύ της αύτό προορισμό, 
ή συμβολή μιας σωστής φυσικής Ιρ- 

.μηνείας, είναι · σπουδαίος-παράγον­
τας; Νά γιοάΐ έτονίσαμέ'οτήν άρχή,ι 
πώς είναι τό -ίδί'ο σπουδαία ή ’έκλο­
γή τόΰ προσώπου Κ4 ή ’απόφασή νά 
μπεϊ-ατό ραδιοφωνικόπρόγραμμα ύ 
ποιητικός λόγος. · ·
. Καί γιά τά δυό,' συγχαίρομε θερ- 

• μά τήν. 'Ελληνική Ραδιοφωνία. ■ 
~ ΣΟΦ. ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

*0 Τσάρλυ Τσάπλιν, ό πασίγνω­
στος καί παναγάπητος Σαρλώ, δέ 
μποροΰόε νά ξεχώσει τούς "Ελληνες 
στή δύσκολη τούτη στιγμή τους. ’Α­
πό τή μακρυνή, τήν ειρηνική του πα­
τρίδα μάς έστειλε-θερμό χαιρετισμό, 
συνοδεύοντας τό μήνυμά του μέ χί­
λια δολλάρια. Περισσότερο δμως Α­
πό τή χρηματική προσφορά του πο­
λυτάλαντου κινηματογραφικού έπι- 
χειρηματία μδς συγκινεί ή Αγάπη 
πού φστνέρωσε ¿r γοητευτικός Αλή­
της, αύτή· ,ή προσωποποίηση τής Α­
νέχειας και της εύαισθησίας, πρός 
ένα λαό Ανορθωμένο Αποφασιστικά 
μπρός στή μπαμπέσικη έπίθεση ένός 
κράτους πού έννοεΐ νά περνάει γιά 
μεγάλη δύναμη καί γιά έπίφοβη αυ­
τοκρατορία. Ή  χυδαία αύτή ένέρ- 
γεια τής μουσσολινικής ’Ιταλίας έ- 
νάντια στή χώρα πού στάθηκε μιά 
βιορά ή κοιτίδα του πολιτισμού είταν 
άδύνατο νά μήν ξεσηκώσει, παντού, 
δπου τό πνεύμα Απομένει Αδέσμευτο, 
τίς συνειδήσεις τών έλεύθερων Ατό­
μων. "Ετσι έχουμε τή χαρά νά μα­
θαίνουμε κάθε τόσο έκδηλώσεις φι­
λίας άπό μέρος Ανθρώπων πού έ­
χουν συνδέσει τ ’ δνομά τους μέ τήν 
όπόθεση τής προόδου. ’Ανάμεσα 
στούς νεότερους · αύτούς φιλέλληνες 
πού μδς είναι πολύτιμη ή συμπά- 
θειά τους, 6  Σαρλώ, πάντα λατρευ­
τός μας, παίρνει πιά μιά όλότελα 
ξέχωρη θέση.

Στό σύντομο λόγο. πού Αποφάσι-

νά έκφωνήσει ·σέ μιά συγκέντρωση, 
συμπατριωτών· του γιά χάρη τού 
έλληνικού Αγώνα, «μαθαίνω —  είπε 
— πώς οί "Ελληνες μέ γνωρίζουν 
καί μέ ΑγαποΟν». "Αν τόν Αγαπού­
με ! ’Αλλά μπορεί ποτέ νά έκψρα- 
στεΐ μέ λόγια, ό φλογερός θαυμα­
σμός πού νοιώθουμε γι’ αύτόν,. ή ά-. 
νεξάντλητη .συγκίνηση πού μας πρό? 
καλεΐ μέ τις ταινίες του, ό βαθμός 
τής εύεργετικής έπιρροής του στις 
ψυχές χιλιάδων θεατών;

Ό  Σαρλώ είναι, άπό μιάν Αποψη, 
6  μεγαλύτερος εύεργέτης τής οίκου-, 
μένης. Σέ μιάν έποχή πού ή ζωή 
τοΰ Ανθρώπου έγινε τόσο δύσκολη, 
ποιός άλλος μδς βάνει νά γελάμε,, 
νά ξεκαρδιζόμαστε; στά γέλια, σά. 
μικρά παιδιά; Είναι ό δώρητής τής 
χάρας, Ικέΐνος πού καθαρίζει τήν 

,ψύχή'μας Από τις Αράχνες τής με- 
: λαγχολίας Καί μδς κάνει νά αισθα­

νόμαστε τόν έαυτό μας πώ νέο, πιό 
κεφάτο, πιό θαρραλέο. Είναι καί ό 
μεγάλος .ίσοπεδωτής. Μπροστά, στις 

·' σκιές ‘ του γινόμαστε· δλοι ένα, έξα- 
φανίζούντάι οί διακρίσεις, δέν ύπάρ-

ΤΟ  ΠΑΙΝΕΜΑ ΤΩΝ ΑΝΤΡΕΙΩΜΕΝΩΝ

(Γιά νά τραγουδιέται στό σκοπό τών μωραίτικων τραγουδιών, μέ βιολιά καί λαγούτα).

Οί σκοτωμένοι πούπεσαν στή χώρα τής Αντρείας, 
στόν Πίνδο, στ’ ’Αργυρόκαστρο καί πέρα στή

. - Χειμάρρα,
αύτοί δέ θέλουν κλΑΟματά, γυναικεία μοιρολόγια, 
Σ ’ αύτούς ταιριάζουν σάλπιγγες καί κλέφτικα

τραγούδια
νά λένε γιά τή δόξα τους καί τήν παλληκαριά τόυς, 

. πού νάν τά παίρνει ό Ανεμος καί νάν τά πάει τοΰ 
1 · ,ι , . Έλύμπου
γιά νάν τ' Ακουν οί χρυσαητοί, ν" Απλώνουν τά

ψτερά τους
κελάηδι στά μνημούρια τούς καί στ Αξια χώματά 

. ' · '  τους.
Οί Αντρειωμένοι πούπεσαν καί βρόότηξεν δ τόπος 
κείτσνται σάμπως ζωντανοί στά βόιγια καί 

• - - προσμένουν
νΑρθοΟν ψυχές άγερικές άπό.τά μετερίζια'
Ατι’ τΑ λη'μέρια τών κλεφτών καί τών- καπετάναίων 
Αντάμα στήν Παράδεισό νά μπούνε καί ν’ Αγιάσουν.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ

Τ ο Ο  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

χουν καλοντυμένοι καί κουρελήδες 
ήλικιωυένοι καί παιδαρέλια, σοψο) 
καί Αγράμματοι. Παρακολουθώντχ* 
τίς τόσο" Ανθρώπινες περιπέτειές τοβ 
ξαναποχτοΰμε ιδιότητες πού είχα» 
άτονήσει, λίγη τρυφερότητα, μιά 
στάλα καλωσύνη, κάποιο' παιγνίδι- 
σμα τής φαντασίας. "Ας μήν παίο- 
νουιβ τό καθετί Από. ιή σκοτ- νή 
του πλευρά' οί δυνάμεις τόΰ κακού 
δέ μπορούν ν’ άντισταθούν σέ μιά ό- 
πιδέξια τρικλοποδιά. 'Νά, έρχεται 
καταπάνω σου ένας γίγαντας,' ένάς ' 
Αντρακλας, πού φτάνει ν’ άπλώσει 
τις χερούκλες του γιά νά σέ λυώσει. 
Δέ μπορώ νά φανταστώ παιδα­
γωγικότερο καί ψυχαγωγικώτερο 
θέαμα γιά τούς Ανθρώπους, τούς Αν­
θρώπους δλών τών τάξεων καί τών 
χωρών, άπό τις ταινίες τοΰ Σαρλώ. 
Καί μου Αρέσει νά φαντάζουμαι πώς 
θάρθει μιά μέρα πού θά προβάλ- 
λουνται .καί στό τελευταίο χωρίου- 
δάκι.
, Ό  Σαρλώ έκλεισε στό έργο τοιί 
πολλή άπό τή λαϊκή νοοτροπία καί 
σ’ αύτό Αποδίνω έγώ τό θρίαμβό 
τόυ. Κινείται μέ αύθορμησία, δέν 
καταπνίγει τήν άφέλειά του, άφήυει 
νά βλέπουμε τίς κρυφές του πληγές. 
Τά θέματά του ξετυλίγουντα'. μ’ έ-, 
ναν χαριτωμένο αύτοσχεδιασμό, σέ 
φέρνει στά νερά του δίχως νά τό 
καταλάβεις. Κυνηγάει άμείλιχτα Α­
πό τίς έμπνεύσεις τού τήν έπίσημό-

άπό τίς ίστορικέςνύποθέσεις καί τά 
κΟλόύπιδ Γ θά πάρουμε τήν καθημε­
ρινή ζωή, σκηνές του, δρόμου, χει­
ρονομίες καί κυνηγητά, νά τά μετα­
μορφώσουμε σέ τέχνη, . σέ μεγάλη 
μάλιστα τέχνη. Μιά θαυμαστή ένό- 
τητα 'διαπνέει τά έργα του' ή λιτό­
τητα έξάλλου τών τεχνικών του μέ-' 
σων είναι καταπληχτική. Μέ τί γνώ­
ση, μέ τί δαιμόνιον οίστρο έχτισε -β 
Ανθρωπος αύτός τή δίχως προηγού­
μενο οίκοδομή του. Πήρε μιά έφεύ- 
ρεση πού είχε πέσει στά χέρια τής 
κερδοσκοπικής βιομηχανίας κι ,έξα- 
σφάλισέ οτήν Ανθρωπότητα μιάν Α­
φθαρτη'ποιητική κληρονομιά. Ή  εό- 
γνωμοσύνη μας γΓ αύτόν, τό είπα 
καί παραπάνω, δέν έκφράζετάι μέ" 

'λόγιά.
Πιστεύω;πώς ό Σαρλώ, μαζί μέ 

τόν.Χάμσουν καί τόν 'Αίνστάίν. είνόα 
- τά τρία' μεγαλύτερα κεφάλαια που 
διαθέτει .σήμερα στήν περιοχή τοΟ 
πνεύματος ή Ανθρωπότητα. Είναι of 

. τρείς ,ήμίθεοι πόύ τούς λατρεύει- ό 
κόσμος. Δέχουμαι πώς δταν Α γ »  
πάει κανείς πολύ, φτάνει στά Ακρα» 
λατρεία καί φανατισμός πάνε μαζί. 
Δέ μέ πειράζει δμως νάμαι φανατντ 
κός μέ τέτοιες μεγαλοφυΐες. Δίνω ά- 

: νοιχτά στόν καθέναν τό δικαίωμα νά 
.μέ Αποκαλέσει δογματικό καί Από­
λυτον Αμα Ακούσει πώς γιά μένα; 
δέν ύπάρχει κανένα Αλλο κινηματο­
γραφικό Αστρο άπό τά Σαρλώ. ΤΙ 
νά τά κάμω τά Αστρα, δταν έχω 
μπροστά μόυ τόν;ήλιο; "Ολη ή π »  
ραγωγή τών ταινιών δέν Αξίζει γιά 
μένα δσο ένα δικό του μονόπραχτο» 
Τά. τελευταία χρόν,α πού έμενα S 
ξω άπ’ τήν 'Αθήνα ξεκινούσα έπίτη 
δες Από τά όρεινά μου καταφύγια 
-γιά νά δώ μονάχα παλιά φιλμ τοΟ 
Σαρλώ. ’Αποτελούν γιά μένα, μαζί 
μέ τά βιβλία τοΟ μάγου τής Νορβή-. 
γίας, τήν πεμπτουσία τής τέχνης, 
δ,τι τό ποιητικότερο μπορεί νά βνεΐ 
Απ’ τόν Ανθρώπινο πηλό.

Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α  Σ.


