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« Π Ρ Ω Τ Ε Α Σ » Τ Ζ Ε Η Μ Σ  Τ Ζ Ο Ύ  Σ
. ;.. ‘T o C  Σ , Μ Γ Ϊ .  Σ Π .Ε Η  ρ  '

'Ή φήμη το«'. Τζέημς Τζόϋς -Αρχίζει περισ­
σότερο άπ’ τόν.'«"© δ υ'σ. σ έ α » καί τήν 
περίοδο.Αμέσως μετά τόν,περαςιμένρπόλςμο. ·. . 
Άλλά τά συγκεντρωμένα μικρά διηγήματά 
του «Dubliners» («Ντάμπλινερς») πρωτόφά- 
νηκαν τό:Τ5ΐ4,τ Παίρνοντας, τό. ξέσπασμα; τού 
πολέμου τής Αγγλίας καί τής Γαλλίας μέ 
τίς" Κεντρικές Δυνάμεις, σάν τό τέλος μιδς 
εποχής, στήν Αγγλική .κοινωνία καί λογοτε­
χνία, είναι ένδίάφϊρον'νά- σύΥκρίνεΥ' κανείς

Τ ο Ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι  Κ Ε Λ 1 Α Ν Ο Υ  

« Ή  θά κάμουμε fafcti μ εγά λο , ή -6έν- θά γυρίσουμε πίσω.»
(Λ ό γ ια , το δ  X x% T fX 0j ' « n  « i w *  χ ο λ  τ ο ϋ  Μ αφ ιβάκη  τ ν Α -  ό ά ν ο ί ι ;  το ο ς  ψ τίλοος.)

T o C  X . Λ ,  > .  Ε Ν Τ Ο Υ Α Ρ Τ Σ

ί .

Ε ίπ α τ ε  « f θά.κάμουμε κάτι μεγάλο, νά λυτρώσετε την άγια  μας θάλασσα, 
ί  θά γυρίσουμε πίσ ω;. . »  άπ’ τό-, κόκκινο μάταιο πανί . τών

. . .  Λ α τίν ω ν ,
Τ ρ ιγ ό ρ α  Σ α ς  β ο ύ ιζε  .τό, π έ λ α ο , .κ ρ υ μ - .κ ά ι μ ό ν ο . . - -

-, ' ' ' ‘ ’μέυο ,^ατάστίρή ψτερρΰγα νά τρέχει, '
τόν Τζόϋς σά. συγγραφέα μικρών διηγημ ΐ -  - τά,.κύμαΤα,' , .............  ωσά γλάρόύ, ,
των, μέ άλλους σπουδαι'ουςι,ΧοΥοτέχνες ,‘τής- ώς, άπ : σσπρά φτερά που πετουσαν σάν η έλευθερη σκέψη,
■κεριόδου πρίν άπ' τά 1 9 ( 1 ! : , . " άπάνώ του σύρριζα,' σ ά ν ή  πνοή τής καθάριας άγάπης,

πέντε διηγήματα άτάιτΝτάιίπλινερ^?,.. ,κν ,όλοένα;-νβυθίζατε μέσ’ στούς τών Ε λλή νω ν ψαρά5ων τ> λλΛς,ι 
οί, ·Η χάρη, Μ·.ά όοίάντη'όή, “Ενά , , όγρούς βαθειούς δρόμους,

... ""Οσοι- Αγαπάνε τά γράμματα πρέπει νά 
. θρηνήσουνε τό πέρασμα̂  τοΟ'Τζόϋς,’ Οί μεγά: 

λοι λογοτέχνες είναι λιγοστοί κάί πολύτιμοι. 
κΓ ό Τζόϋς ήτανε, Αληθινά ένας πολύ , μεγά­
λος .συγγραφέας! "Ομως, στήν .περίπτωσή' του 
Τζόϋς, ̂ αισθάνεται κανένας πώς ό θάνατός, του. 
στάθήκέ ένας χαμός γ·ά τή Ζωή 'περσότέρο 

. παρά γιά τή λογοτεχνία. Τό .έργο του έγινε: 
" ike  ' "

Είναι 
Οί νεκροί
μικρό σύννεφο, Δυό Γενναίοι πού δ 
ξεκάθαρα, πως αύτή τήνιπερίοδσ’ δέ·

δείχνουν®
βΑσιό- 'ν ςϊσχο1 σ τό  μ ικ ρ ό  Σ α ς  κοοράβι, ,. ’  . σ τή  μ ε γ ά λ η  γ α λ ά ζ ι α  ά π λ ω σ μ ά τ η ς !

μου. άτι''«Ö t Νεκροί»- έίνάϊ άπ’ τά t A  φ τε ρ δ υ γ α .τη ς  θ ά π λ ω ν ε  ά τ π ά ν ω -Σ α ^ ΐκ ε ι  μββα» _ . _  ..... ,
τερα μικρά διηΥήμστα πσ'ύ .γράψίηκαν π ΰ .\ τ ί, ·- ·σ τ α :ίδ ια  π λ ε υ ρ ά  τ ο υ  ·>·..· γ ο β ι Ά  . ^ r o y  μ ή τ ε -τ ο υ  ,ψαρα δ έ ν  Κ α λα ρ ει 
τέ Τά  καλύ|εβα'ίΚίψιμάτιά-αύχόύ^οΟ.·βΛδλίΤ-.·?κ^ν·0 ΐγφΐό(λ£ότο·έκράτεν·τό:σκ·ά<ίκ2ς !τ ό ν »? ϊΐό ·δ ίχ τ υ ..γ ια  ψ ά ρια , ·■. - 
ου Ιχουν άνανν-ωριστεΐ παγκόσμια πεό',σσό- ·. ..· ι , 'γγ . -- ίδ ιο  β ο ρ ρ ιά  M-0VOI, Ι ξ ω  ά π ό  χ ρ ό νο  Κ ά ί το π ο ,
τες ο ικ Γ άπ’ τ ά . καλύτερα iö G  Κιπλιγκ, κι' ά μ έ ςσ το Ο  μέσΐχ π εΧ ά ου τή  γ α λ ή ν η  * '--------------- J'
ϋσύ  :μπορ€Ϊ Kcrvevcw; νά νοιώσει, τις ττροαω- ' *' . ρ- .«

ι·Κ·ί«ί> ννΛτι ΚΛα Α> I« . Üib «·*>ΛίΑ/<ί·Λ

μέ τό.Finnegans-Wake "(Φίνν€γκανς 
«τό σχεδίασμα τοΰ χαλιού του συμπλ'ήρύθη·1 

όλάαπρο ΐ'.ε»·£Καί μπορούμε να τόν κρίνουμε·;άπ’Γ αύτό ’- 
■ . πανί ,Χ^Ρ 'ς  νά.νοιώθουμε δτιέχόυμε νά κάνουμε

μέκάΤι- άχέλειωτο, παρ’ Δλο πού έφτασε'οτήν' 
εκπλήρωση πού έλπιζε ό Ιδιος,’ . .Ό  σκοπός 

• αύτοΟ. ,τοΟ άρθρου είναι νά προσπαθήσει νά
■ δείξει, κάτι απ’ τή φύσή αύτοϋ τοΰ σχέδιά.
■' σματος. -·-■ γ  . ν  .·
\ θά.θυμόμαστε πάντα .τόν ;Τζό0ςΓ γιέ τρΕά

/ έργα μόνο: Οί στίχοι'τόύ! είναι άσήμα«0Γ; 
-  · -. . ν· - ,  ,. , -,, τό μοναδικό δραματικό toPIpyo'«Οί'Έξόόά
., . δΛχως,,πίά.,όΐην ακοή Σός VCf φτάνει στοι»·έρχεταΐ:άποτόν'ΊψενκάΙ ταμικρά-τόυ, 
'  ή βοή τών κυμάτων,; ή ό λόν’^  *·— ··*------------ ~ . ^οσο μπορεί κοτνενας νά .νοιώσει, τις π ρ ο α ω - ’ f ή βοή τών κυμάτων,', ή ό λόγος τό.υ . διηγήματα στα DuHiners.lvS. 'σύμφωνα μέτή

π κότητε.ς τών δύο συγγρα'φέωνί θα παναδε- ■ ' . ! ■ · ; φ  ' ··' «άνθρωπου, ' γ.νώμή μόυ,έϊι« καλά, όΑ,; ί'πόροΰντ' νά γάρα.
χτεΐ;π<Ά-τΦΰι οίζ&ίζ.είνε«'πολύ πιό ! > ^  ^ λ ίν ό  σά νά βάζατε · στά ϊ&ια τ ά ' · ^ « θ ε ι « ί ' β ά θ ε ι σ ,  · , 'V, . . '  . ,.χτηρισθσΰν εκ^έξοχα. .* Α ^ τ ά  ΐ9 1 «^ ηρό-
στικη, Γιά να τον συγκρίνουμε .και.;α \δλ·;. χαΛΆΡ .οα ^να ραςαϊε .,οτα, ^ ά ,τ α .  ,..· .’ - ; ¿yri SüaI i a ' 2) ,. όιεύτηΚε,«Τό Πορτραΐτο τ'ρΰ,Καλλιτέχ.υη'ρτ^
λο’ΐς. μόνο σάν συγγραφέα μικρών δίηγή- 
μάτ
λύτι
μάτωυ, ό .Τζόϋς είναι τελειότερος χαί: _κα- - Τίουώπάνω' μαίνόντανε,  ̂ , _ _ (*) Τό,'ΕλΉριχο, 4πΆ-,ϊ)χώ πΆ ϋ  γδ?ί
λότ&ρος ψυχΛλόγός,άπ’ τ̂όν Χάρνήύ’ τά,ζιη-,, ώρΐμάζατε μ0νο''μ!ΐά σκέψ,ή, 'γ  ‘βΑι-η'τν/.. · '  ;-
νήματά ·τού'ΧΕ\«-πέ·ρόότέρόΡνιά 'τήν - Ί  ρλοτν-:
δία, κάί 'ψ ΰ  τή ν  Ανθρώπινη φύση άπ’  τα  δι- 
η Υ ή μ α τα ^ ^ μ  τ.ήνούρν εΐνβ?- ήέρφόιερο, ιραλ^,, 
λ ί  | χ νη ς.κ α ί; ·λ ιγ ώ τ ε ρ ο  δημ οσιογράφ ος ά τ ’ 
τό ίλ  Ο ό Ιλ λ ζ , ’ά ν  καί σ τή  ρεαλιστική , γήινη 
π ο ιό τη τα  τώ ν  έργω ν, του ς  κα ’υ 'Ο τή - 'γ ν ο Ρ η '· 
τοΰ  μ ικροαστού  Δ  ;Τςόϋς·:-κΓ; 4 - Ο ύ έ λ λ ς 'έ -  · 
χουνε πο>ώ.ά::Κ,01νά>·σημεία. γ, -·: ■ ;.r- 

Εί'/αί. ·ΚΓτ ·άλ 'λη ·'’:μ ιά: ό5®υ̂ 54-ς̂ -;<5ύγκριαήιο,5

■ Ό
Έ ν α  μ έρ ο ς τή ς  σ η μ ε ρ ινή ς  

τ ό ρ π ε ρ ιο δ ικ ο υ  μ α ς  ε ίν α ι ά φ ιερ ω μ έ- ,έ κ λ ε κ ΐο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τε ς  το υ ς  το υ  Ί ν ·  ,

• s » f s s s ? « s ^  :

Τ ά ’ « Ν . Τ . » ’ ά π ευθ ύνθ ηΚ ά ν στους.

χτηρισθσΰν σάν έξοχα. .’Λ^^ά τΟ Εΰΐμ .Λημο 
λΪΛΑ 2) , όιεύτηΚ'ε ,«Τό Πσρτραΐτο τοΰ· Καλλιτέχνη"ρτά

- ! Νέίδτα τοίύ» κι{ άπό'τήν άρχή φάνήκέ'κάθάί.ιά:
γδ?;ι<Λ' ο-ή. ότι μιά. καινού'ργιβ ΚΓ άσυνήθιότη',προηιΐ:πί- 

-ν.ότηΤα ήρθε στή λογότέχνική '‘σκήνή. “''Τό' 
Π ο ρ τ' ρ α ΐ  τ ό '  είναι μόνάχά μιά αύτοδίο-' 

• γραφία γραμμένη’ Οτή-μόρφή ένός μύθίστορή̂ '' 
ματσς.Άύτό δ·.ν είναι έκπληχτικό: τά ική’σ- 
•ότερά ηρώτσ μυθιστορήματα κάθε- συγγρα- 

φέα άνήκρυνε σ’ αύτή τήν κατηγορία ίιόλύ:-ή 
λί.γά;1 Άλλά συνήθως··είναι . · πορτραΐτοτ .ένός 

- -'S-ν τ ρ  α. ,'Ο Τζόϋς δμως ;μδς δείχνεν τή μσρ- 
φή_ένός; κ α λ .λ;ι τ  έ χ  ν^ηΉ έΆς'πού αρά.έ-,

, καΓ.,ιοδ', « Ή .  δόυλ'ι>ία-πόρχωρά&.*, > Λ  .διαφορά ,γ 
-Ύ^'άί?^^<^δ'''·πρ®9<’-'^!ηόρ^)νέι'.- γά' ζώντα, -' 

ν;ψίι τή' φ ο β ι κ ή , ’πίάγμδ4Γκότητά';; 
μιας 'δόώ«ένης'>ί3κ-ήνής Καί ,̂ ά; .ποοκαΧέσεύ ·; 
λεπτότατες- .τάπεινές-’ συγΚ'Ατ>σεις._-.-δειιέ'̂ ς 

. μ· αύτή:; Στ4  ..«|ώόμ .̂ινςός? ξλέπγ -.κανΆς 
τόν, Τζόϋς .σάν'̂ νΚα-λΧιΤέχνή'.'., μέ ■''(διαίτερη 
γλωσσική; -ηρομάτάΡάί̂ η νή-ρζ),- 'βήμ.ξτώνκι μιά 

* φυσικήν έξέλ'ξη στά καταπλήχτικά- πειμάμα-Γ'; ■- 
τα τοΰ κατοπινού του έργου.........

,  Ν ά  έν α  -τίϋ^ δ ^ τ ρΐ ί— $ τ ~ “ ^ - - - ·^ ή γ ή μ ®
«ΓοινΙβτρΔΓίε»- στό όποιο /νας^ίνάλληλοσ σ’ 
ένα - '-ραψεΐο νοιώθείΕί^Λ '^ι^ο^.ήθηΜ; δπ’ΐ 
τόν άνώτερό του ■: «Ό  άντρας κάρφωσε τό_ \ 
βλέμμα τού-στό νυαλιγτεαό κρανίο . πούΤ»ι- ί 
εύθυνε τίς υποθέσεις τών Κξόσμτίυ'Καί·;:Σίά-ι 

»"Ενας σπασμός̂  λό&σά< έσφιξε-τ4 λ.-Λΐμό' 
τόυ γιά λίγες ■ στιγμές,- » ’όί5ή*ρςΡ?ηΐοά·'ιεν ,-1.'! 
άψινοντας Ηίάν.άψύά αίσθηι»ι>,-&ίψάς.γ’0·δ(ώ> μ1 
--τρας γνώρισε τήν, αίσθηση αύτή κι’ ένοιωσε 
πώς έπΰ'π: νόπποκηγ®ρίσει"μέ' πιοτό · ί  κείνη-' 
Γή ,βραδυά». :Α "-■■ .'.‘,· '>ή?

Δ έν  θά τανε δάσκολο-νΑ/φέροομε πεοιό-ηό-ι«;-: 
τ ε ρ α  π α ρα δ ε ίγμ α τα -. εΪ5Άι>^'.ιλε.π-αμρ:ρςιακϊρ 
Λ·.Ό;κή περιγραφή , ένός  ήλ 'Κ 'ωμένου  παρα ­
λυτικού καί. μιά ά λλη  ένός-,Ανθρώπου πού  ά  
νό δ ε ι σπ ίρ τα  γιό/γά . «ύ ττό ζε ι .  τά  στόμα, ένο^ι 
Λίλ.ου τρυ  ποΟ είναι πεσμένος ,χάυου κ α ίϋ χ ε ; - ί 
δα γκ ώ σε ι Γή γλ ώ σ Ο α  -του, .Ά κ ό μ α  .σ ' αΟτίν..· 
τή ν περίοδο μπορούμε ν ’ άνακαλύφουυε μιά 
σν εδόν ΰ ρ ρ ιω σ τιάρ ικ η 'γοη τε ία .τού  Τ ζόϋς  γ ια , ·- 
τό σώμα  κα ί ό ,τι είνα ι έκπλ.ήχτίκό σ ’  σ ι>ό. 
Φ α νε τα ι π ώ ς  ή έκδήλώήή ’ τΡυ αύτή ήτοτν'ή ’δν* 
τίθετη  πλευρά, μ ιά ς-Ιντάνης π νευμ ότικότη τάς ι

( £/νσι όζιοοη/ -

ΛηντΛ,

r μελέτες :;ψ ο μ  .δημοσιεύτηκαν · .κατά:>ί.Μ ^  έάτείλαγ,.,σχεΐικες σύ?-
νκοιβούς γ )ά  ,το!.. πασίγνωστά Ιρ γο  νεργάόί'ες πού; δημοσιεύουμε σή-
. τσυ.-γΌδυσρΙάς».., μ ..ή μερα.. . ' ;

■-'Λ

άγάπη γιά τα 
«Οί άδερφέζ»:

κ," άθω ότη τας>στή  φύση του, 
μ ε ίω το  π ώ ς  γρ ά φ ει π ά ντα  μ’ 
παιδιά, δπως σ τά  ί^ηγήματς 
κα ί «Μιά συνάντησή?), . ._. . .

Μιά άπό τίς αίτίςς αύτοΰ τοϋ σημαντικού' - 
συνδυασμού πνεΐ'ύατικότητας k·,’ αίσθησιά* 
σιιοΰ μπορεί άκόυα νά βρεθεί στήν καθολι~'Ύ 
κή παράδοση. Απ’, τήν δποίαιι ό'Τζόϋς δεχό­
ταν 4πιδράσς»ς στά νει5τα· του. Στό: έογο. ι; 
του άντερά βίαι.α.ένάντι.α ,; ατάν.. ίζαθολικι- 
ουό, άλλά άρΟτο, Λκρ’βώς .. ,υδς φανερώχρί-.. 
πώς. παραδέχεται'" τήν έπίδράόή του. Ό  ίδ'ός 
βιοθησιασμός καί παρόμοιό-'πειράματα 'γίά' ί 
νά τόν έκφράσε ι. βρίσκονται .ατή. έργο ένός 
"Αγγλου ποιητή ,ικ?ύ είχε σημαντική έπίδρα- 
ση στή-πτύν'χροντΓ 'λογστετνάτ,'τοΰ-καθολικού-"' 
παππα Τζέραλντ Ράνλυ ,Χόπκινς. Κάτά περί· 
εονρ ι ρόπο λίγα ποιήματα -πού έγραψε 
Τζόϋς· δέν έίνάι μεγάλου ένδίαφέροντος,. άλ^· ; 
λά ή χρήση τής. νλώσσαςί'ί&ίως στά τελ.εϋ''. 
τπΐα έονα .του.'είναι- πέρισσότ^οο ένός ποιη-' 
τή -ίτχτά όποιούδήποτε σύγχρονου πεζονοά-
φου;-. σ . μ ;  ς π ε ν ς ε ρ - 'θ T iirm i ΤζόΟγ

«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ » AOiiNA. Τ ίΕ Ρ  Ι0 Δ Ο Σ  Β '
Η"

.. . . .

’"’'-Τό' μυθιστόρημά' ̂ Κιαγραφεί ιμοΆχά: Ενα 
χάράκτηρα : τόν Στέφάνβ- Δαίδαλο.·-'Όλα : 
τ  άλλα είναι μονάχα σκιές, -πού είσάγσνταΓ- 
γϊά νά ξεκαθαρίσει κάποιοα/ ίάπόψή, το« 'Ο 
Σιέφανρς .μάς δείχνεται δταν-είναι παιδί,- ά·· 
γώρι σ’ ένα σχολείο τής ’Ιρλανδίας. ' .Είναι : 

< Αρρωστιάρης καί μύωπας καί-δέν τοΰ ,.άρέ- 
? σομ.νε τά παιγνίδια, Ή  Αναπόληση ένός νιπτή- 

ρα,μέ ,τίς-.δυό του .κάνουλες -{πού·, τού-έφερίΐ*· 
Γ στό νοϋ μιά τυχαία,λέξη «τόν .έκανε, νά νοιώ- 
 ̂ θει ιίόύο κ’ ύστερα ζέ *τη : καί μποοοΰπε-ύά . 

δεΐΓτάΓόνό'μαια γραμμένα έπάνω. .Αύτό.ήτάν 
δνα.πολύ. άερίεργό πράγμα. ‘Όταν πηγαίνίΐ 
καδάλλα σ’ άλογο-μέ μιά - συντροφιά παι-

- διών μ’.'ένα ώμορφο. κορίτσι πού θέλεΐ -νά, τόν 
κάνει νά τήν φιλήσει, κάτι τόν τραβάει πίσω*

1 άντίθετά, τής γράφει ένα ποίημά· Ό. έξυπνος 
άλλά νωθρός πατέρας του,, χάνει δλη τήν ιΐέ- 
ρ·ουσία του. Ό. Στέφανος μένει φτωχός, ίτο- 
λύ. φτωχός καί μισ,εΓ τήνκατύστασή τόυ. Εί­
ναι.. σπουδαστής σ’’ ένα Ιησουΐτικο κολλίγιρ,. 
"Οταν 'έχέί σχεδόν παλαβώσει άπ’ τό σεξουα­
λικό έρεθισμό, νοιώθει μετάγοια. καί γίνεται 

. θρήσκος, σχεδόν άσκήτής.. Άλλά δτάν θέλου- 
ί..· ν ' νά τήν κάνουνε παππα δέ δέχετάο Ή  μόί- 
1 ρσ του ήτανε νά ξεφεύγει άπ' τίς κοινωνικές 

ΧάΙ’θοήάκ'έυτικές τάξεις»;. .
Σ-τά Πανεπιστήμιο τού Δουβλίνου οί φοιτη­

τές· έξάπτουντα:. τόν καιρό, έκεΐνο, άπό δυό, 
-πράγματα: τόν Ιρλανδικό %θνικισμό ,καί̂  τή 
‘ σχέδιό του Τσάρου γιά.-μ.ιά πργκόσμ·'α.έιρή- 

’ '·π. -Τόν Στέφανο .δέν.τόν τραβάει οΟτε"τό. *- 
...να οδτε.τό.άλλφ. «Μορ μιλάτε γιάέθνικότήτρί, 

γλώσσα; θρησκεία, θά κύττάξω νά ξεφυγώ ’ 
. άπ’ αύτά,.τά δίντμα;-.' Άκόμα οί κοινές, άν- 

■’·. βρώπινες συγκινήσεις, τό μιόός, ή φιλία, ..ή 
'· άγάπή γιά τή μητέρα του ή γιά μί'ά γυναίκα, , 

' Αγγίζουν μόνον ξώπετσα τό .πνεύμα τομ^Γό 
βιβλίο, τελειώνει μέ ήήν άπόφ.ασή του νά φύ- 
γςΐ — γιά ποΰ, .δέ μας ,τό λέει.' Άλλά: πριν 
φύγέι, λέει στόν. φίλο του Κράνλύ: «Δέν. θά 
,ύπηρετήσω’αύτό πού δέν πιστεύω πιά, άκόμα 
ία’ άν άύτό λέγεται σπίτ, μου, πατρίδα μου 
4 έκ-κλησία μου. θά. προσπαθήσω νά έκφ^ά- 
οω τόυ,.έάυτό μου σέ κάποιον τρόπο ζωής ή 
τέχνης δσο πιό έλεύτερα κΓ. ίσο πιό δλοκλη- 
ρώμένα απορώ, χρησιμοποιώντας γιά.άμυνά 

, ' μου τά μόνα δπλα που, έπιτρέπω στόν έαυτό 
μΌυ .νά γοησιμοπάιεί;: .τη,όιωπή, τήν.Ιξορίά 

. καί τήν πανουργία!» .. · ' ' .,
Ή  ~ Λ’’·,»όπροσώπογραφίά αύτή δέν εΐνά· -. 

βέβαιος- σ’ δλες της τίς πλευρές,,'έλκυστική;.
- Ό  Στέφανος είναι ένας ψυχρός καί πομπώ-
■ 6ης νέςις. Ποζάρει πάρα πσλυ' ςίναι διαρκώς,
. βάριεστημένος (ή λέξή ξαναγυρίζεΓστό 6ι· 

βλίο μονότονα) καί ανώτερος. Άλλά έκεΐί'Ο
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«ου κάνει το διδλίο τόσο έντυποσια. 
κό, έχτός άπ’ τήν προφητική του ά­
ξια, —  πρέπει νά θυμόμαστε ότι γρά­
φτηκε προτοΰ 6 Τζόϋς νά προβάλλει 
άξ,ώσεις καλλιτέχνη —  είναι ή κεν­
τρική του γοητεία: ό Λόγος. Γιά τό 
Στέφανο ή ζωή είχε ενδιαφέρον κι’ 
άξιά, δσο έφερνε λ έ ξ ε ι ς  στό 
μυαλό του.-Λέξεις, &χι είηόνες. «Λέ­
ξεις». “HtoVÉ ó χρωματισμός .τους;. 
“Οχι δέν ήταν 6 ^ματιρμός τους 
ήταν το βάρος κ η ισορροπία της 
φράσης του. 'Ή υουσική των λέξεων 
κ’ ή ά'^ά>^άση''μ'έΟ'ά'β’"άι5 -  « ί  
νός,.έσωτερικοΰ ,__κό.ςμου ατομικών 
συγκινήσεων?- % ■ Απ’ τήν ά b 
Τζόθε ήξερε τίήθελε νά κάνε·.. Ετσι 
δέν είναι σύμπτωση πού έχουμε τό­
σο. συγκεχυμένην.. εικόνα. του περι- 
δάλλοντός του ατό «Πορτραιτο». Αυ­
τό πού γίνεται στό μυαλό το, Στέ­
φανου έχει σημασία κι όχι ό· κό­
σμος γύρω του. Στο. κοι νων κα προ- 
βλήίιστα που ξεσήκωσαν συγγρα­
φείς σάν τόν Σω. τόν Ουέλλς καί 
τόν Γκωλζουερθυ. ο Τζόυ·; γυρίζει 
άποφασιστικα Τήν νλατο. Η τίχνη 
του ειυαι τέχνη τοΟ προσωπικού και 
του έσωτερικοΰ.

.  U
Ό  < Οδυββέα» δημοσιεύτηκε τό 

1921. καρπός έφτάχρονης Ιξορίας 
στήν Τερνέστη. τή Ζυρίχη καί τό 
Παρίσι., Είναι Από τά πιό Αξιοσημεί- 
ωτα βιβλία,πού γράφτηκαν ποτέ. 
Τό θέμα είναι πάλι ό Τζόϋς. άλλά 6 
Τίόϋς διχασμένος σέ δυό πρόσωπα. 
*Ένα άπ’ αύτά είναι 6 Στέφανος, ά- 
κόμα φτωχός καί περήφανος σπου­
δαστής, μέ αίώνια χτυπητές στάσεις- 
ό άλλος είναι ό_Τζόϋς τής μέσης.-ή- 
λικίας. άλλά πού μάς παρουσιάζε­
ται . στή ιιοηφή ένός άποτυχημένου 
Έβοαίου .μεσίτη Αγγελιών, τοΰ Αεο- 
πόλδου Μπλούμ. Κάτω άπ’ αύτή τή 
δίδυμη. μεταμφίεση. ό Τζόυς μας δεί­
χνει όλόκληρο τόν έοτυτό του: τό ρω- 
μαντικό ιδανικό .πού Ακόυα Αγαπού­
σε καί τόν άντρα —  σ’ -δλη τήν γυ­
μνή. καί κωυική άνθρώπινη Αδυνα- 
uta —  πού δέ μπορούσε νά· συμφι­
λιώσει μέσα του μέ ,τόν ρω μαντικό 
Στέφανο.

"Ενα τεοάστιο δργσ μέ 800 σελί­
δες. ό «’Οδυσσέας» γιομίζει μ;ά πε­
ρίοδο μονάχα δεκαεφτά ώρών, δε­
καεφτά ώοών στή ζωή τοδ Δουβλί­
νου τήν Πέμπτη. 16 "Ιουνίου 1904. 
Είναι γαραντηριστικό τό δτι μδς δί­
νεται Ακριβώς- ή. ήμέρα καί ή ¿ίρα 

.τής δράσης- · γιατί-ό-ΤΤΛυς άλλαξε- 
γνώμη γιά-τή: θέση τοΰ-Ιξωτεοικοΰ 
κόσμου στήν τέχνη. Στό «Ποοτοαϊ- 
το»:οέ μενάλη έκταση ά έξωτερικός 
κόσμος έμεινε Αγνοημένος, Στόν 
«Όδυσσέα® χρησιιαοποιεϊταν.-μέ μια 
λεπτομέρεια πού δέν είχε δοκιμαστεί 
πριν. νά μεταδώσει τήν κατάσταση 
Του νοΰ των ποοσώπων τσυ.“Ετσι έ­
νας - κριτικός είπε ότι θά μπορούσε, 
μονάχα άπ’ τίς σελίδες τού «Όδυσ- 
οέα» νά ξαναζωντανέψουμε όλόκλη­
ρο ·*Α Δουβλίνο έκεινης. είδικά. τής 
Ιποχής.

Τό θέμα'τοΟ βιβλίου είναι άοκ.ετα 
Απλό. Ό  Στέφανος τωρα διδάσκει 
σ’ ένα. δημοτικό σχολείο στό Δου­
βλίνο, άφοΰ έμεινε γιά λίνο στό Πα­
ρίσι. '.Η υητέοα του μόλις πέθανε 
καί ό Τζόϋς άρνιέται νά γλυκάνει 
τίς τελευταίες στιγμές της. προσ­
ποιούμενος πώς κατέχεται άπό 
μ·.ά θρησκευτική, πίστη πού δέν 
πιστεύει πιά. Τήν, ίδια ¿κείνη 
μέρα παίρνει τό μιστό του άπ’ τό 
Μευθύντή και πάει νά τόν άσωτέψει. 
Ύστερα μάς παρουσιάζει τήν άνια- 
ρή μορφή του Λεοπόλδου Μπλούμ. 
πού είναι τίατρεμένος μέ μιά ντόπια 
Γραγουδίστρα πού τόν περιφρονεί 
γιά τήν έλλειψή του άνδρικότητας. 
Ό  Μπλούμ είναι ένα άπό κείνα τά 
πρόσωπα πού έχει πνευματική περι­
έργεια, χωρίς τό ταλέντο νά τήν ι­
κανοποιήσει ή τή μόρφωση πού θά 
τόν έκανε νά τήν αποχωριστεί. Έν- 
διαφέρεται γιά όλα’ οί. κομματια­
σμένες έπιστημονι.κές γνώσεις του 
είναι Αξιοθρήνητα συγκεχυμένες καί 
Ανακατωμένες μέ,μιά πρόστυχη πρό­
ληψη, άκοιβώς δπως ή λαχτάρα του 
γιά τήν όμορφιά πάντα άυακατώνε- 
ίαι μέ τήν πορνογραφική όρμή του.. 
Τόν παρακολουθούμε γύρω στό Δου­
βλίνο, σ’ ένα γραφείο έφημεριδας, 
οέ μιά κηδεία ένός φίλου, στή δημό­
σια βιβλιοθήκη . (δπου. ό Στέφανος 
βγάζει ένα λαμπρό λόγο γιά τόν 
Σαίξπηρ), ο’ ένα φτηνό έφτά πεν- 
νων φαγητό’ σέ. κάποια ταβέρνα, 
σέ μιά μαιευτική κλινική, δπου ή 
γυναίκα έόός φίλου του πρόκειται νά 
γεννήσει. Έκεί 6 Στέφανος μέ μιά 
δυάδα φοιτήτών τής Ίατοικής .φτά­
νει πιωμένος καί τό μεθύσι .του έκ- 
δηλώιτται ,ΐκεΐ σ’ δλη τήν έντασή 
του.Ή θέα τβυ ξυπνάει στόν Μπλούμ 
θύμησες τοΰ μικβοθ του,.γιου ΡοΟν- 
ο \ πτύ πέθανε δταν ήταν παιδί- κι’ 
£ταν τό μπουλούκι των φοιτητών

όρμάε-ι Ιξω, ό Μπλούμ παρακολου­
θεί τόν Στέφανο μέ μιά θολή Ιδέα 
νά τόν έπιβλέπει. Φτάνουνε μαζί οτή 
συνοικία τών κακόφημων σπιτιών τοΰ 
Δουβλίνου κι’ έκεί όλοι οί καταπιε­
σμένοι τους πόθοι καί θύμησες Αλ- 
ληλοτράβιούνται σέ μιά σκηνή πα­
λαβής παραίσθησης. Σαό τέλος, δ 
Στέφανος χτυπιέται κάτου άπό έναν 
μεθυσμένο στρατιώτη. Ο Μπλούμ 
τόν γλυτώνει άπ .τη σύλληψη.. τοΰ 
δίνει έναν καφέ και τον όδηγει στ© 
σπίτι του. Πολλά Ιλατηρια είναι 
στό μυαλό του: το παραλυμένο πα­
τρικό,-, αίσθημα. ή έπιθυμια να καλ­
λιεργήσει τό νοΰ του κανοντας φι­
λί*-αότόν τον ποιητη τζέντλεμαν, ό 
πόθος νά παίρνε- ή γυναίκα του ι­
ταλικά μαθήματα γιά νά τήν βοη­
θήσουν στό τραγούδι της. Άλλά ό 
Στέφανος αρνιέται τήν προσφορά έ­
νός δώματίου, άκόμα και γιά κείνη 
τή νύχτα καί φεύγει. Ό  Μπλούμ πη­
γαίνει όπάνου, δπου ή γυναίκα του 
κοιμάται. Τοΰ στάθηκε άπιστη κι’ 
αύτός τό ξέρει. Τό κύριο αίσθημά 
του δμως είναι μιά μαλακή, μαζο- 
χιστική Ανεκτικότητα. Άλλα ή> μο­
ναδική θετική αύτη ι πράξη του —  ή 
σωτηρία τοΰ Στέφανου — τόν άλ­
λαξε δχι δμως βασικά. Άλλα δέν 
είναι ρ  Μπλούμ πού ξεκίνησε έκείνο 
τό πρωί. Χρόνια καί χρόνια έτοιμά- 
ζε( τό πρωινό τής γυναίκας του 
τώρα τήν ξαφνιάζει ζητώντας της νά 
τοΰ φέρει αύτή τό δικό του. Καί 
στό τελευταίο μέρος τοΰ βιβλίου 
μάς δίνεται ό νυσταλέος ρεμβασμός 
τής γυναίκας του. δπως κυλάνε οί 
σκέψεις της άπό στιγμή σέ στιγμήν 
εύθυμες, πρόστυχες, Ασήμαντες καί 
συγκινητικές, τής κοινής ζωής. της 
πού τελειώνει —  γιατί ή άλλαγή μέ­
σα σ’ αυτόν είχε καί σ’ αύτήν έπί- 
δραση μέ τήν έκστατική θύμηση 
τής πρώτης τους Αγάπης.

Άλλά μιά περίληψη σάν κι’ αύτή; 
-δέ δίνει τίποτα άπ’ τήν ποιότητα τοΰ 
βιβλίου, τή μοναδική του ούσία. Τό 

-πρώτο πράγμα πού κάνει έντύπωση 
στόν «Όδυσσέα» δέν είναι ή διήγησή 
του, άλλα τόΤΓφός του. Τό μυθιστό­
ρημα .είναι γεμένο μέ δίιση πυτά 
παράλληλη «ρός.τήν. «’Οδύσσεια». 
Ό  Στέφανος αντιπροσωπεύει τόν 
Τηλέμαχο κι - ό Μπλούμ είναι ό μον­
τέρνος ’Οδυσσέας. "Ολα τά έπεισό- 
δια και τα τάρισσότερα.Από τα πιό 
Ασήμαντα πρόσωπα έχουνε γιά Αο·- 
χέτυπό τους το δμηρικο έπος. Μ* αΰ- 
τό τόν, τρόποι τό γραφείο τής έφημε- 
ρίδας είναι ή σπηλιά. τοΰ Αιόλου 
τών Άνέμων-κι’ ό Πολύφημος.είναι 
ένας μανιασμένος ξένος σέ μια τα­
βέρνα. Ή  μέθοδο αύτή τής σάτσρας 
τής μοντέρνας κοινωνίας. ίμέ συγ­
κρίσεις μέ -την ήρωΐκή έποχή) χεησι. 
μοποιείται στην ποίηση άπ’ τόν Τ. Σ . 
“Ελιοτ. καί τον. Έ ζ ρ α  .ΙΙάουνν άλ­
λά μέ διαφορετικό σκοπό. Στόν Τζό- 
ϋς έκψραζει δυό Αντιφατικές όρμές: 
αισθάνεται δυνατά τήν έλλειψη με­
γαλοπρέπειας κ:’ εύγένειας στήν έ- 
ποχή μας καί ταυτόχρονα <’.ναι βα- 
θεια σκεπτικός :γιά τήΥ ήρωΐκή πρα­
γματικότητα. Σάν τόν .Βασιλιά Λήρ 
βρίσκει τον έαυτό του ένα «φτωχό, · 
γυμνό, δίποδο ζώο», , μέ μια λέξη, 
τόν Μπλούμ. Κι’ έτσι μέσα στό η­
ρωικό σκαρί, προχωράει νά^άς'δεί- 
ξει πόσο φτωχό καί γυμνό κοά δί­
ποδο, ζώο εί̂ α·..

Άλλα πώς .κάνει έτσι;-’Εδώ 4ρ- 
χόμαστε στόν παράγοντα -πού ξεχω­
ρίζει τόν «Όδυσσέα» Απ’ δλους τούς 
προκάτονούς του. Κάθε κομμάτι, εί­
ναι γραμμένο σ’ ένα έντελώς Αντίθε­
το ύφος. Ή  πρώτη σκηνή πού. μάς 
δείχνει τόν Στέφανο στό πρωινό του 
είναι μιά κοφτή διήγηση. Αλλά κα­
θώς προχωρούμε βλέπουμε τή γλώσ. 
σα ν’. Αλλάζει όλοένα. Τό έπεισόδιο 
τής έφημεριδας είναι γραμμένο ό­
λόκληρο σέ δημοσιογραφική γλώσ­
σα, ώς τίς έπικεφαλίδες- μιά σκηνή 
σ’ ένα μπάρ τοΰ Δουβλίνου παίρνει 
μιά μουσική σύνθεση, τά κύρια θέ­
ματα είναι Απομονωμένα σά μουσι­
κά προανακρούσματα" τό έπεισόδιο 
τής ΙΊαυσικάς δταν ό Μπλούμ συ­
ναντάει τήν Γκέρτυ Μακντόουελ 
στήν Ακρογιαλιά, περιγραφεται σέ 
μιά καταπληχτική παρωδία τής φτη­
νής φυλλάδας,μ’ δλο τόν πλούτο της 
τών κλισέ, γιά νά δείξει ,τΐ γίνε­
ται στό νεαρό κεφάλι τής Αθώας 
Γκέρτυ. Ή  τρομερή σκηνή στή Νυ­
χτερινή Πόλη. τοΰ Δουβλίνου, είναι 
χυμένη σέ δραματική μορφή κ·.’ 6 
τελικός μονόλογος τής Μόλλυ 
Μπλούμ καθρεφτίζει τό νήμα τής
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σά σέ τάφο,
δίχως δνομο: άκάνω κανένα άφημένο στ·δν 

' . άνθρίοποον τή μνήμη,
άλλο άπ’ τ* δνομα ποδχε άπό Μύθο _·παν.-

άρχαιο
τό  ίδιο Σας, πλοί£λ..ό,. «Πρ ω ιέ σς» , . . . . . . ~
άπ’ το Μΰθοο παναρχαιου θαλάσσιου θεού, 
που σέ-μύρια σι#άλΛ&ζέ? τΐ(5δσωπά · 
τήν αίωνια του ¿Ελεώτερή ©όσία,

όλοένα,
ταξιδεύατε μέσα στά σκότη,
« ά  δελφίνια που άθώρητα τρέχουν στήν άβυσ­

σο μέσα,
άπ’ τήν ίδιαν έτούτη τήν άβυσσο μιά ώρα

νά βν2ΐτε»
νικητήρια, 
καί τότε μονάχα,
άντικρύ στόν όχτρό, ντροπιασμένο, 
ν' άνασάνετε παλι τοΰ άπάνω τοΟ κόσμου

τό γλυκύτατο άέρα, 
τόν άέρα, πού γ ιά  δλους θά λυτρώνατε

, πλέοιαΐ

Μά δέν ήρθατε πίσω!
Έ κ ε ί  κάτου, στά βάθη, ποιος ξέρει,
άν ό ίδιος Πρωτέας δέ Σ δ ς  κράτησε,
στά κρυφά του τά δώματα μέσα,
μέσα στ’ ά για  του Μύθου του δώματα,
πιό λαμπρα άπό τής <· εύκολης δόξας τά

τρόπαια,
μυστικά ριζωμένος στήν καρδιά της αιω­

νιότητας,
τάχα ποιός ξέρει,
άν ό ίδιος θαλάσσιος ©εός δέ Σδ ς  κράτησε

ρίζα,
ρίζα κι’ άγκυρα αίώνια του Μύθ,ου του, 
ποδν1 ό δικός του μαζι_κι’ ό_δικός μας,

’ για τί άν δλα τά πρόσωπα αλλάζει, 
στή λαμπρήν έιίιφάνεια, 
τό μπορεί,
γιατί κλεΐ τήν αιώνιον Ούσία, 
πού σέ θεούς καί σ’ άνθρώπαυς 
μηνάει σέ περίσσιες μορφές άπ’ τά  βάθη 
τοΰ πόντου, ·
τή μιάν ιερή, μυστική Ελευθερία!
· · - - ·  ■ * *' ί  .*

Ώ ,  καλοί μου, εϊπατ’ έτσί:- 
«ή θά κάμουμε κάτι μεγάλο, ή δέ θά γυρί­

σουμε πίσω!»
καί κάματε, κάτι, άπ’ αύτό πού νειρόσαστε,

-πιότερο άκόμα μεγάλο! ...............
Δ έ σταθήκατε διόλου μεσόστρατα» ,
άπ’ τήν ώρα πού μπήκατε μέσα ν

στούς όγρούς, βαθειούς δρόμους, 
δέ γυρέψατε άνάπαψη,
κι’, ούτε στοχαστήκατε άν πρέπεννά.γυρίσετε

. πις ..
μά πηγαίνοντας- « ό « « * · μπροστά-γιί αύτό-πόό

, . γειρόσαστε
τ’-^ ξ ιΟ ΐ τό-άγνό, -τό μεγάλο,- *- 
λησμονήσατε άκόμα καί τόν-ϊδιοιρ, ¿αυτό Σας 
άντικρύ στό ^ιίγά λο σκοΰσ,Σαζ,ί 
τώρα πιά πούνινε ένα μέ τίς ρίζες του πέλαου, 
μέ τίς ρίζες των αιώνιον στοιχείων, 
μέ τίς ρίζες βαθειά τής Ελλάδα ς, 
μέ τίς ρίζες κρυφές τής ψυχής μας!

Κ’ έτσι σήμερα, όρθός στ’ άκρογιάλι δέ στέκω» 
δέ στέκει κανείς μας,
καρτερώντας τό κύμα νά φέρει άπό Σδ ς  ένα

λείψανο
πού γυρεύει ταφή,
μά κυττώντας άφρισμένα τά  κύματα
άπάνω νά όρμδνε, - "
τώνα πίσω: άπό τ’ άλλο,
κι’ άκ θύοντας τή βουή του
Σδ ς βλέπουμε άκέριους
¡κι’ άκέριους
Σ ά ς  άκοΰμε μές σ” δλες τίς μορφές καί φωνές

του Πρωτέα, 
του αιώνιου Σ α ς  κι’ αιώνιου μας Μύθου, 
πανελεύτερους, ώριους, γαλήνιους,· 
άπ’ τά βάθη τών βυθών ν* άνε βαίνετε 
πάμψωτα είδωλα νιότης 
καί τώρα,
να ξεχύνετε μές στόν άγέρα
μέ τοΰτα τά  λό για  άπ’ τήν άβυσσο μέσα,
τήν άξια ψυχή Σας:

«Έ δ ώ  μένουμε τώρα, :
αιώνιοι φρουροί,, μές στοΰ μέσα πελάου τή.

 ................................................ . · ; · γαλήνη»
κι’ έδώ πιά χαλινούς σά νά βάζουμε σβά ίδια 

> τά  κύματα
πού μαίνονται άπάνω, 
θά -ώριμάζουμε πάντα μιά σκέψη 
λυτρωμου γ ιά  τήν άγια  μας θάλασσα, 
άπ’ τό κόκκινο μάταιο πανί τώ ν Λατίνων, .

γ ιά  νά τρέχει μεθαύριο, _σάν ή .=δλάσπρη.
. ,. '  - φτεροΰγα-τοΰ. γλόρου» · 

σάν ή -πάναγνη άνθρώπινη σκέψη, 
σάν ή πνοή τής καθάριας άγάπης, ■ 
τών φτωχών τώ ν ψαράδων Ε λλήνω ν, · ·
έλεύτεοο, τό άσπρο πανί, 
στήν αίώνια γαλάζια  άπλωσιά της!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΐ 'Κ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ Τ -
Ί8.Τ-Γ941

σκέψης της μέ τό ΑτλΔ έ*ινόημέτ.ιης 
υή χρησιμοποίησης κοηηΛδς στίξης, 
ή μιΑ σκέψη διαδέχεται τήν Αλλη συ­
χνό, προτού συμπληρωθεί ή πρώτη. 
Τό: μ  ο τ  ί β ο πίβώ Απ’ αύτήν 
τήν- έπίδειξη της τεχνικής, δεινότη­
τας. είναι Αναμφισβήτητα νά δείξε·. 
£χ>. ή καθημερινή ζωή στό μοντέρνο. 
Δουβλίνο περιλαμβάνει κατά κάποιο 
τρόπο κάθε δυνατή άνθρώπινη δρά- 
»η. Τούτο ίσως' Αλλα ή μέθοδο παρ’ 
βλο πού είναι λαμπρή, είναι άτυχη. 
Ή  "τελική έντύπωση καθενός, -πού 
φτάνει στό τέλος τοΰ «Όδυσσέα», 
είναι άτι δ Τζόύς λησμόνησε μιάν 
Αναγκαιότητα τής τέχνης : την
έπιλογή. Είναι ένα γιγανηαϊο έργο 
κι’ ό δημιουργός του είναι μιά με- 

.γαλοφυία- Αλλα βάζοντας μέσα τό 
κάθε τι έπνιξε τό βύσιώδες. Τα μέρη 
τοΰ «Όδυσσέα» *Γνα>. μεγαλείτερα 
άπ’ τό σύνολο.
Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ : Τό Β' μέρος;

— Διόρθωση

Στό δ£θρο τοΟ %. KapœmnoQ fii τό 
Γροπίρη. tsS π«οαι9μ»-κο φΟ»υ.ου, οελ. 
12, οτήΧη 4 οί ΐυό τ&λνπχϊτ. στίχοι 
« ρ ΐικ ι  v i  ΐ'.ϊόαοτο0·> «τοάτη ή  4ντίλτ/ψη 
πβό, ά ΐίφ ιε® ;, δπηρβ-ήβηκϊ 4πό δ Χ Χ ο ν ς  
πλίϊ οιό Γροπά?»,» xxi δχι «βπό 8 λ ο » {»  
κλπ. .

Αυτές τίς μέρες κυκλοφορεί 
μικρός τόμος πολεμικών χρα- 

γουδιών τοΰ ποιητή 
Κ Λ Α Υ Δ Ι Ο Υ  Μ Α Ρ Κ 1 Ν Α

Ώ δ ή  ο τή ν  'Α γ γ λ ία

Σάν θεά καθισμένη, πά στό θρόνο τής >ής 
ΜοΟ φαντάζεις ατά μάτια, ώ  Σύ χώρα γιγαντια.
Τών δαιμόνων τά  βέλη, τ ’ Αψηφάς τής όργής.
Τδνομά σου χαράζει,‘ή Κλειώ μέ διαμάντια.

Τραφαλγκάρ, Άμπόυκίρ. Βατερλώ. Τόποι στέμματα 
"Ολα λένε γ ιά  Σένα πολυζήλευτη κόρη 
Τών όχτρων σου τά  χέρια, βουτηγμένα στά αίματα 
Νά σκεπάσουνε άέλσυν, τό λαμπρό σου τό  θώρυ

Τό δικό Σου το- «νεΰμα, ώ θεοί κι άν σβυστεΐ 
Πού τόν κόσμο μέ φρόνηση, καί μ’ Αγάπη όδηγάει* 
Κρέπια μαΰρα θ* Απλώσει, κάποια νύχτα φριχτή,
Νά σκεπάσει τόν ήλιο, τή γή. τάστρα, τά  χάη.

Στή γιομάτη έτούτη, έμπόδια ζωή Σου 
Πού άπό τρόμο λυγίζουν, άδελφοί σου καί φίλοι 
Καί προδότες καί Γιόΰδες, καρτεράν τή 6ανή Σου 
‘Η ‘Ελλάδα, ώ  "Ηλιοι, τρανό σοΰ ’ναι άντιστύλι.

Όμογάλαχτες Σείς,- Αδερφάδες κι’ οί δυό Σας.- 
Θεριεμένες μέ γάλος της Παλλάδος άγνό 
Ξιχνθοί Αγγελοι πήραν, στά φτερά, τόν καημό Σας 
Σάς προσφέρουν στεφάνι, τό  γαλάζιο ούρανό.

Χρυσοα|*σί πού δαμάσαν, σκληρούς πόντους κι αιθέρες. 
Κι άκλουθάν δλη μέρα. τό στρατί πρός τά  Ήλύσια. 
Στούς αίώνες, ύπέρλαμπρες τής ζωής σου οι μέρες 
θάν' ώ Ά γ γ λ ία ΐ Κυβέρνα, μ’ αίγλη περίσσεια.

ΚΩ ΣΤΑΣ  ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ

’Από τό έρχόμενο φύλλο θ’ άρχίσουμε νά δημοσιεύουμε 
Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η  
κατά μετάφραση1 πιστή καί μέ σχόλια του ταχτικού 

συνεργάτη μας κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

ι
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Οράσου Κσστανάκη '

01 ΑΝΑΜΝΗΣ Ε ‘1 TOT Γ ΙΟΤΣΤΙΝΟΤ
- . . - Στόν Γά λλο  άντισυνταγμοταρχη Κρλλονά Η τ’ Όρνανό, πού σκοτώθηκε πολεμώντας τούς Ιταλούς.

Εϊτανε χοντρός ό Γιουυτινος, πόταμους, καί τά φρούρια πού εϊ- τους, ν’ άχοοάζει καμιάν έφημε- λσκαιρινή ώρα. Πνίγουνταν τό στή- οί Ανθρωποι τών τραπεζών ύπονο- 
πελώριος άντρακλας, πού έπαιρνε χανε. στρατιώτες, τά περάσανε κ’ ρίδα, κανένα ζαχαρωτό, κανένα θος του: ρεύσανε τίς ήρωικές παραδόσεις
ένα μοσχαρακι στις πλάτες του ύπερπηδούσανε τά πάντα. Φτάνανε παιγνίδι για τα παιδιά του, κα- -  Γειά σου, Μαρί Λοΰ, γ ίιά  σου τής Γαλλίας κι έξουθενώσάν£ τήν 
(τόν καιρό «ου υπήρχανε μοσχα- στό Παρίσι. Δέκα Ιουνίου. ΟΙ ώ- μια κσρδελιτσα. κανένα σαπούνι— Γιουστίνο! άμυνα ένός στρατού πού τόν άπο-
ράκια στην άγορα του Παρισιού) ρες περνούσανε μέ τούς πρόσφυ- έπειδή στο μαγαζί της ή Μαρί Καί σιγά- σιγά, μέ τά χέρια τελούσανε πέντε έκατομμύρια άν- 
καΐ σου το πήγαινε δπως πηγαί- γες πόυ πέφτανε άπό τήν κούραση πουλούσε Τα πάντα. Αύτός λοιπόν του χωμένα στό κουρελίδικο παλ- τρες. Πώς έγινε τό έξωφρενικύ 
νουν κ’ οί άραπινες. χωριάτισσες στούς δρόμους, κοιμούντανε τή ό Μπρικάρ, που εΐχε μιά άπό τις τό του, τέτοια καλοκαιριάτικη με- αύτό δράμα της Ιστορίας; 
τα μικρά τουε. Δέν ήξαιρε τί θά νύχτα στά πεζοδρόμια, στούς δη- μεγάλες και μυστικές θεσεις στήν ρσ, τούς άφησε, προχώρησε, χά- — Παραπονιόμαστε πώς -ol ’Ey-
Πει κούραση, κι .άς είταν πενηντά- μόσιους κήπους, στά σκολειά. Τά άστυνομία του Παρισιού (αύτα ό θηκε σά φάντασμα μέσα στό” γλέζοι δέ 1 μάς βσηθήσανί στήν
ρης. Τά χέρια του. οί ώμοι του ξενοδοχεία είταν άδειά, έπειδής Γιουστινος τ’ αγνοούσε, μα τα ή-, θαμπό φως τής καταστροφικής έ- ξηρά. Τ ί νά μ<ίς Βοηβήσσθνε, ό- 
δε φοβόντανε να μεταφέρουν ένα οί φύγάδες αύτοί, φεύγοντας κα- ξαιρε η Μαοί άπ’ δξω.κι Ανακα- κείνης μέρας. to y  έμείς εϊμασταν ό τεράστιος
μπουφέ, ένα τραπέζι, έναν όμοιο κήν κακώς, δέν είχαν, χρήματα, τωτα) τους παράστεκε καί τους. Τά θυμάται αύτά δλ« ό Γιου- στρατός μέ τά πέντε έκατομμύρια
του» 6υό όμοιους του άπο τό ένα δέν είχαν πάρει μαζί τους τίποτε εσωζε τώρα! Κ’ είταν ξαναμενη στίνος, στό χωριό τής προσφυγιάς στρατιώτες,’μέ τούς λεύκδύς, μέ
πατωμα στ Ολλο. Αγνοούσε τούς γιά να πληρωσουν τούς Γάλλους άπο τήν περηφανεια της η Μαρί, του, στό σπίτι τοΰ γυναικαδέλφου τους μαύρους, μέ τούς μελαχρι-
νομούς τής βαρύτητας, Από φυσι- ξενοδοχους τής πόλεως τών Παρι- που έξασφάλιζε τη φυγη τους. . του, στό Μονεοτιέ. Ό  γυναικάδελ- νούς καί υέ ' τούς κίτάινόάς μας;
κου του. Μόνο τη οουλεια σιχαί- σίων. Καί μένανε στους δρόμους Ο άγαθιάρης. ο χοντρός Γιου- φός του, ό Λουΐ Κλουσ>·άρ, είναι ’Εμείς δίναμε τον πιό νικητήριο 
νουνταν, άμα δεν είχε νά μεταφέ- είχαν κάτι στήν τσέπη τους, τό στίνοτ, που σήκωνε τα μεγάλα 6 έϊσπράχτορας τοΰ φόρου, είναι στραιό τής ήπειρωτικής Ευρώπης, 
pet τίποτε πσλυ μεγαλα βαρη, πού μασούσαν κάί κοιμοΰνταν κατά- βάρη, τήν κοίταξε όπως κοιτάζεις φαλακρός, είναι ψηλός, είναι πα- αύτοί έδιναν τόν πιό τρομερό στό- 
να τον βλέπουν οί γειτόνοτ καί νά χαμα στά πεζοδρομία- ή στά του- - ενα Απροσδόκητο τέρας. Και της λαιός πολεμιστής όπως κι ό ίδιος λο τών πέντε ήπέίρών: -Εμείς ό- 
τρομάζουν, Αύτοι οί γειτόνοι τοΰ νέλια τοΰ ϋπόγειου: σιδηρόδρομου, είπε μέ μιά φωνή ψυχρή, κανόνι- ό Γιουστίνςς. Ούτε ό ένας μπορεί μως πετάξαμε. κατά δια*αγή τά 
μικρού παριζιάνικου έφημεριδο- Εϊτανε μιά Ατερίγραψη εικόνα κη, που δέν είχε σχέση καμία μέ να καταλάβει πώς έγινε ή κατα- ϋπλα μας. ’EvQ αύτοί πολεμούνε, 
πωλεισυ του. που θα πήγαιναν κόλασης, προδοσίας, διάλυσης και τήν έκφραση του. με τα γουρλωτα στροφή, ούτε ό άλλος. Ό  Κλου- κι ό στόλος τους, κι ό στρατός 
τώρα, που θα καταφεύγανε, τι θ’ ήττας. ’Εκεί μπορούσε νά έξηγη- του κατάπληχτα μάτια: σκάρ, Αδυνατώντας νά καταλά- τους, κ’ ή άί-ροπορία τους. ’Εμείς
Ατ»γίνουνταν? Κοίταζε τη γυναϊ- σεις ~τήν καταστροφή καί νά ποο- —  Μσΰ τα λες σα να μουλεγες βει, μιλεί, φωνάζει» θυμώνει» δπου παραδώσαμε αΐχμαλώτους“δυό 4- 
κα του, πού Αποκοιμότανε άπό την φητέψεις τή συνεχειά της. . . πως έγινε η Αντεπίθεση, τοΰ Βεγ- σταθεί κι όπου βρεθεί διαλαλεΐ τή κ χιομμύρια άπό τά παιδιά μας,
κούραση της φυγής, _ παρακολου- Μά ό Ντ^λόρμ δέν έχανε τό θάρ- καν και πως αναποδογυρίσαμε λαχτάρα, τίς έλπίδές, : τίς εύχες καί παραδώσαμε χωρίς «Αγη τό 
θοΰσε τά χσνίρά γυαλιά της, τά ρος του, δεν άφινε τήν αισιοδοξία τους έχτρους. του γιά τη νικη της Αγγλίας. Ό  Παρίσι τήν κορώνα^ τής Γης Κι
μάτια της πού μισάνοιγαν, τό A- ΤοΟ- νά παραλύσει. Τατε συνήρθε μονομιάς ή Μαρί, Γιουστινος, Αδυνατώντας κι αυτός Ακόμη δέν τό καταλαβαμε. Ντρέ-
γαναχτισυέισ στόμα της, τή θυ- —  Περιμένετε λιγάκι ακόμη, và ttoü ήξαιρε τά κάτι τέτοια τού άν- να καταλάβει, σιωπά. Κοιτάζει πουμαι τον κόσμό π<Λι πίστευε σέ
μότανε τό πώς- μάλλωνε - μέ τούς ξαπολύσει ό Βεγκάν τήν Αντεπί- τρα της κ«ί Τάτρέμε Σήμερα τον Κλουσκαρ που ρητορεύει, τον μάς ντρέπουμαι τόν κόσμο πού
γειτόνους- της» μέ τούς πελάτες, θεσή του. και τότε θά δείτε— . περισσότερο, σ’ αύτές τίς άγριες άκουει μα δε μιλεί. Δέν καταλα- πολεμάει για μάς ντρέπουμοα. τά
τό πώς τους κουτσομπόλευε .αύτό —  Τ ί θα δοΰμε; ρωτόΰσε Αφοί- ώρες. Μά ήξαιρε καί τίς άδυνα- βαίνει. Ή  καταστροφή εάάι πιο παιδιά μας- ποϋ θά έρθουνε μιά
έδώ τό νυσταγμένο έρείπιο στόμα ζσντας ό --κορυφ«ϊος απαισιόδοξος μίες του (ποι^ είχε πάντα κάτι φί- βαριαάπ’ ολατά βαρη που σήκωσε μέρα. καί θα πολεμήσουνε . .γιά 
της; καί-τούς■ έβλεπε έτσι ό Γιου- τής- γειτονιάς «ότης τοΰ Μονπάρ- λους Ανεπρόκοπους), τά κόλπα ως τα σήμερα. Απ ολες τίς στε- μάς, για να ξεπλυνσυνε τή.ντοο- 
στιγος κα>,λιτΐρα,.«ιιό θερμά αύ- νας. , i ;, . ποο χρέιΑζΟυνταν γιά  'νά τόν κερ- ρήσεις, τους θαναιοςς και τους πη μας! Κανένας· λαΟΓ,- ,· ι,·έσα
τούς ®ιους nwi τοΰ λείπανε τώρα, τ - θ ά  δείτε αύτό πού δέν είδε ά- δίσα ΚοΛ Τοΰ είπε'· · : κιντυνους που είδε στον αλλο πο· στους λαούς «ai μέσα στούς ο!-
πού Αγνοούσε''τήν τύχη τους μέσα κόμη άνθρωπος ψς τωραί άπαν» —  φοάντισ« καί νίά Τόν Ντε- λεμο. ώνες. δέ φέοβηκε όπως έμάς Τί-
στην καταστροφή τής Γαλλίας, τοΰσέ ψύχραιμα κι Απτόητος ό λώ_„ . ·0  Ασπ φΟλακαο πού θάρ- Μέ KOtTt σχοινενυες, παντούφλες, -ποτέ δέν μπορεί νά [ιάο λυΤρώσει 
Τό άρόσωπο της γυναίκας του εί- Ντελόρμ. ΑΟτή ή ψυχραιμία του e^Và: uâç λ. · Λ . u&c πά'ει που τις Αγόρασε εδω, Απο το μα- απο τη σκλαβιά, καί τήν άτιιιω-
τανε^να ε40ος..όθονης-.όπ<  ̂-nape-. είταν πού δαιμόνιζε κι έκανε έξω πάοει''' ιίαζί υας Ύ*ζάκι. τοΰ δήμαρχου Ρ.αφανελ, ση μας. κΓ Από-την πειν« πού θά

--λαύνανε... Γιά τούτο, τίς τελευταί- φρενώ τη, Μαρί μέ. τίς, τριχερες κβ  ̂ τό Πτέλόόίί - ' ” - ·· - μέ τα τελευταία του λεφτουδάκια. Ακολουθήσει, κι άπο τή γστωκο-
ες αύτές.μερεξ ποό.φίάσανε πρόσ-. της κρεάτοελιές. Πήγαινε να φύγει _  . . . .  . ... ^ •Ακολουθεί καθε πρωι ως-το Ταχύ- πί« πού θά μάς θάψε·.' παρά μόνο
φυγές στο Μονεστιέ, στο σπίτι.τοΰ στό βάθος τοΰ μαγαζιού της ό- . >·.κ?ίνην άκρι«ως τη <rtl-''V δρομεϊο τον Κλουσκαρ. Στο τα- οί. ’Εγγλέζοι: και τα «aifetA μας,
Κλουσκαρ τοΰ γυναικαδέλφου ίου που.„εΐχε .μαζί, στο ίδιο. όιαμέρι- εί1ττσινε κι 0 πτελόρμ στό μογαζί..^υ5 ρΟμεΐ0 ̂  Κλουσκαρ παίρνει -που. μιά μερα θα μας βγάΛουν Α-
ένιωθε γιά πρώτη φιψά τήν άνάγ- σμα, την κουζίνα jiflçi τήν κρεββα- τΟΜ̂ " ■ ■>.· . κάθε πρωί. κατι πολυτυπωμένες σπροποόσωπους. Καί θά χυθει.ή,ί-
κη νά κοιτάζει συχνά τη γυναίκα τοκάμαρά της. - Μά -δεν., ,εφϊυγε. , Μα δεν- είν.·.·.κανένας.. ·.εδωπέ- Ασήμαντες έγκυκλιες τσΰ υπουρ- μα πολυ yia να βγει καθαρό πάλι" 
του. τό πρόσωπό τής πού τόχε ξε- ΓυρνοΟσε άκομη πιο στυφή καί γύ- pa, Ό.διευθυντης^λενηει, .ρώτησε, _γ£ιου τών Οικονομικών.- Τις κοι- το χιοΓνδίκο μούτρο μας*.- - 
χάσει. Γις τριχερες κρεατοελιές ριυε νά πληγίύσει όΐΐιωσδηποτε τόν όπως συνήθιζε πετντα να ρωτά κρι τάζει.,τις μετρά, με υφος έπίσημο.. Ο-, Πεστω ενοιω&ε -τήν- gapSnâ
της πού τις είχε ξεχώσει. Κ ι αύτά αίσιόοοξο,ραιέ. , . < , ; να τούς πειραζτέ Σήμερα όμως Είναι ή μεγάλη στιγμή τής μέρας του να πληθαίνει, . ιιί. Τα »λόγια
τά χοντρά γυαλιά, κι αύτό τό στό* — Άντίς νά- λξτε , σάλια μύξες, τά_ ΥΑλάζια παιδικά. του μάτια του," όπου συνδέεται- με την έπι- τοΰ Ανοικσνόμητου- Κέυευσκά-ο.. --- 

-μά τής κακογλωσσιάς. Ποϋ είχανε πόντε καλλίτερα νά -πουλήσετε ιούς κοιτάζοινε περίεργα. σημη Γαλλία. Νομίζει · γιά  λίγες «“Οαο -μποροδμε --'να βγάζουΓιε
πάει. τί είχανε γίνει αύτοί πού κανένα άπό τ ’. Ασημικά : πού σδς “".ίΔέν υπάρχει τίποτε .νεωτερο. οτιγμές πως το ταχυδρομείο έρ- ακοαη τό ά/τι μας. όσο δέ-.^άς
κακογλώσσευε ; ‘Ερημιά,, άγνοια Αφησαν οί συγγενείς σας... -Δέ λέω ρώτησε και τα>μάτια του γυρίζανε γάζεται μονο γ ι’ αυτόν. Χαμογε- τό βουλ.ωνουνς τό-στσμα. ύπαονει 
καί σιωπή. 'Εκείνος Ô ρατές; ό τίς .εικόνες σας γιατί ρύτές δέν τριγύρω, καταλαδαινε. πως τόβλε- χ «  μιλεί έναντίον τής έπίσημης Ακόμη ελπίδα». Και προσθ&τε. 
καμπούρης ζωγράφου, που είταν πουλιούνται— «ε Υ*α τελευταία φορά το μαγα- <χοτής Γαλλίας, οσο κι άντόν κσ- καντα- μέσα του ό-Πεστώ «ου ά-
ώστόσο ένας λαμπρός άνθρωπος, . ~  ΟΟτε τίς πουλώ! . ζακι  τους κι αυτους τους· δυό, τά λακευει ή έπαφή που εχευ μαζι γαποϋσε τις ώραιες Φοασεις. σ"0- 
γαλήνιος, ένα παλτό όλο μπαλω- —  Κανένα, λέω, άπ’ έκεϊνα τ  α- συνηθεμχ τους, τ’ αστεία τους, τις γης. Τον κολακεύει, μά ξαίρει και σο παοαμενε» έλευθ^ρη ή λ α  κη 
ματα, καί τά μάτια του καθαρά, σημικά τής έξαΰελφης σας πού συζητήσεις και τα ; καυγαδάκια να την περιφοονα^ Xauo-ίελά κριτική, διατηρούνται Ιλευθ'ο*ς 
γαλανά, κι έρχότοτν τό πρωί καί σάς τ  άφησε νά, τά .φυλάξετε. Μέ Η*: τή Μαβί· 'Η καημένη, ή̂  κακία ατούς στρατιώτες, που Ακόμη δέν κ’ οί μεγάλες έθνικές παραΰσ- 
διάβαζε πέντε, έξη, έφτά έφημερί- καταλαβαίνετε; αυτή Μαρί πόΰ θάτανε σε λίγες ¿ycuv άπολυθει καί σα χαμένα σεις!».
δες, τα  σχόλια τοΟ καθενός τους —Ή  κουτρμάρα. μοΰ, είναι άκα- ώρες, πως θά .χανότανε στη με- πρόβατα. ερχουνται να δουν άν I- , Σέρνοντας τίς. παντούφλες του. 
στρατιωτικού κριτικού, πού τά  Τανόητος! γαλη , κατηφοριά* τής Γαλλίας... φτάσε κανένα γρσμμα αηό.τίς çAr. άκου,ε κ υ ό  F Ιουστίνος τίς  εξάρσεις
σχολίαζε κι αύτός κατόπι, οί Γερ- ~  Πάλι τά  ίδια ! Μωρέ. Βάλτε ~  ®ά Φυγετεί, τη ς είπε... κογένειές τους. ΆγράικΟίτάξει του ..Κλόύσχάυ. μά είχε Ακούσει
μονοί είναι στο Άρράς, ,οί' Γερ- λ ίγα  λεφτουδάκια στήν τσέπη, νά Ό  Γιουστινος δεν κοτοΰσΐε να χους άξιωματικοϋς. Δ έ  φοβάται, καί τόσα Ανάλογα πριν Από λίγο
μονοί είναι στό Άμπεβίλ, οί Γερ- δείτε πώς θα tà  καταφέρετε νά βγάλέτ λέξη. λέει τίς Απόψεις του γ ιά  τίς προ- καιρό στό-ράδιο, καί τόσο ένάντια.
μανοί είναι ατό. Ρουάν, οί Γερμα- φύγετε,τώρα πού μπαίνουν οι Γερ- Ναι, είπε ή Μαρί, μα έχουμε δοσίες «πού είταν άγνωστες στό τόν τελευταίο καιρό, στό.φ&ιο ρά- 
νοί είναι σιήν Κομπιενη .καί τά- μανόί. Εμείς θά φύγουμε. φροντίσει καί γ ια  σάς. θάρτει δ- 14». .διο, πού πιά δέν είχε δύναμη νά·
σχολίαζε ό ρατές έκεϊνος ζ-ωγρά- —Έ γ ω  δεν φεύγω.' Είμαι Απ’ έ- νας Αστυφύλακας να μάς πάρ^ι, —t Αύτός ό δικός σας δέν είταν εόχαριστηθεϊ. Δέν είχε- τή δύναμη·,
φος, 6 ΝτεΛυ,-νί- ό γλυκός άνθρω- .κείνους πού θά μείνουν καυθά πε- θα μδς.παει στο σταθμό τοΰ Û* πόλεμος! φωνάζει. Αύτός είταν Α- νά πιστέψει.., Είταν ·εν<χ Ράοος
ηος μέ τό μπαλωμένο παλτό καί ριμένουν, , - ---■ στερλίτς, κι έχουμε πει καί γ ιά  στυνομικό μυθιστόρημα! πού πιά δ|ν τό μπορυΰσευ.«Γίναμε
πού δέν Αγόραζε βέβαια, ποτέ κα- Καί πράγματι, δέν έφυγε-Τήν έ- σάς. -θάρθεϊτε μαςι μας, να πάμε οί Αξιωματικοί κανουν πώς δέν οί ρεζίληδες της οίκουμένηε!». 
μιάν έψημεριδα. -Μά .τά έξηγοΰσε : πομένη, όπου ί?ίχε .Αδειάσει · πιά οι τρεις.· μας δέ γίνεται να  σάς Α- ΑκοΟνε. ΟΙ στρατιώτες κουνούνε Καί γ ιά  νά τό πει, κουνούσε μόλις; 
τά πάντα τοΰ πολέμου στό Γιου- τό μισο Παρίσι και τό πλακώνανε, φησουμε μονάχο. τό κεφάλι τους. Αυτοί έχουν^ δει τά  χοντρά λαίμαργα .χείλια του. .
στίνο, πού αύτός δέν -ήξαιρε πολ- σάν ένας δεύτερος ούρανος, -ντου- Σκυφτός, χαμοβλεπας. - μέ το Από πιό σιμά τήν προδοσία καί ΟΟτε καί γιά  νά τό πεΐ είχε δρε- 
λά γράμματα, πού δέν ήθελε π ο- μάνι« μαυρίλα Από τ ις  πετρελαι- τριμένο άθλιο παλτό του, μέ τά  τις ντροπές του καθενός Ανώτέ- ξη. Πρός τ ί  νά μιλήσει, τ ί  θά φε- 
τέ του νά διαβάσει καί πού- δέν αποθήκες τοΰ Ρουάν, πού τίς εϊ- φίνα του •■‘ nia μέσα στό κουρέλι- ρου Αξιωματικού τους — όπου οι λοΰσε; Μά είταν- τό  πικρό-παοά- 
έστρεξε ποτέ του ν ’ Αγοράσει γυ- χε · καψ^ι φεύγοντας ό- στρατός, δικο αύτο παλτό -ττ>Γ μπαλωμένης ηρωικές έξαιρέσεις σταθήκαν έλΑ- πονά πού τοΰ σάλευε - τό στόμα 
αλιά κατάλληλα ν ιά  τήν άνάγνω- ΟΙ Παριζιάνοι πηγαινοέρχουνταν του αυτοβιογραφίας, 6εν ξαναγϋ · χιστες. καί τοΰ τό στράβωνε; «ΟΙ ρεζίλη-
οη. Ό  Ντελόρμτου τ> άλεγε. Τά. μαύροι Από τόν καπνό. Ή  nap ου- ρισε να τούς δει.. Προχώρησε -στήν — Τοϋς άλλους τούς προδώσανε 6ες τής οίκουμένης... Κι άς -λένε, 
Υαλανα του μάτια παίζσν περί·; « β  τοΟ έχτροϋ γέμ ιζε τώρα ' και πόρτα, στήν Ανοιχτή προθηκη μέ ©I ξένου ’Εμάς οί Γάλλοι μάς κι δς γράφουνε, γίναμε οί ρεζίλη- 
εργα ένοοω έξηγοΰσε τίς  ύψιπε- τόν Αέρα; Αφοΰ είχε πλημμυρίσει τίς πολλές έφημερίδες, με τα  κα- προδώσανε. ‘Η Γαλλία Εγινε ή δες. Κακόμοιρη, ώραίο· ·ΠαλΚΙα ! ». 
τεϊς φράσεις τοΰ στρατιωτικού καί ακις δρόμους, νυχτσήμ§ρα, κά μυθιστόοόΔοπα; μέ τότ- άθλια ντροπή τής Γαλλίας. Τό. λέω, κι Τά ματια του τότες βλέπανε τόν 
κριτικού τής μιάς-καί τής-άλλης μέ τόν πανικό τής προσφυγιάς. έβδομαδκχίοτ λαικά περιοδικά, μέ άς έρθουνε νά μέ συλλάόουν. "E|pa κόσμο νά θολώνει. «Κακομοίρη, 
έφημεριδας. Καί τα  συμπεράσμα- Τήν μ εθεπομένη Τετάρτη 12 ’ I- τή φτηνή πνευμστική ' έμπιφολο- τεσσερα παράσημα άπό ·τόνΝ άλλο ώραία Γαλλία». Κι έσερνε τίς παν- 
τα  του είταν κατά κανόνα αίσιό- ουνίου, δυό^ιέβες πρίνώπό τήχ ̂ ê v ’a, προχώρησε ταπεινός, δέν ë-πολεμο. Το τέταρτο  μου τό καοφί- τοΰφλες του. Κοίταζε τήν άθλια 
δόξα. Κι δταν άκόμφ^οί Γερμανοί σοδα τοΰ-γΐρμάνικοδ στρατοό. στρεψε πίσω του, καΐ  ̂σιγανα : τσωσε ό ίδιος 6 Πεταίν στο στή- Μαριά, τήν κουτσή, πού πήγαινε
πηγαίνανε νά φ τά σου « στις πόρ- Μαρί πήγε «ρ ω ΐ- «ρ ω ΐ  καί βρήκε^ — Νά φύγετε, έγω  θέλω νά μεί- θος μου. θέλω  νά μέ -συλλάβρυνί μέ τά  -κοτοποόλια της. άκουε τόν 
τες τοΰ Παρισιού, ό Ντελόρμ δέ κάτι γνωοτούς τους άστυνομικόό^' νω μόνος. Τώρα ή ώραία Γαλλία. ΟΙ άληθινοί Γάλλοι εΐναι σήμερα Κλουσκάρ πού δημηγορούσε, τούς 
χαλνούσε τόν ofaïpo τής αίσιοδσ- πού μπορούσανε νά τορς βρουνε-^ή φουκαριάρικη Γσλλία, ή λαμπρή στις φυλακές. ”Ας μέ ουλλαβουν στρατιώτες πού περιμένανε κανέ- 
ξίας του « “^ . «^ ιο υ ν φ φ β ό  Μάρ- θέση στά τελευταία τραίνα πού θόυ Γαλλίος θά μείνει μόνη... Νά φύ- λοιπόν! Τούς προκαλώ: φωνάζω να γράμμα Απο τή φαμελιά .τους.
νη καί τό τε -^ ^ η υ μ ε l^ û ^ v  είχε φεύγανε. 1ης ύποαχεθήκβνε.ϊ ΐδτί. γετε, έγώ  δέν έχω γα  φοβηθώ, πώς ή μόνη έλπίδα μας σήμερα Καί τή γλυκειά κυρία ΡόΚ, πού-
ποτές άπελίμβ^;-,δέν'-âjte' πιντές. «θά τούς ^μπαρκάρανεé&ô>pèdefl(-?:£èv Iχω λεφτά δεν προδωσα, κι4 είναι οί ’ Εγγλέζοι. Αύτοί είναι οί έκανε όλες τίς ύπηρεσίες τού τα-
ΑπογοητευτεΪ .'^Κ^α^' έαυτό του, σ ’ ένα Από τό  τρα ίνα  αύτά:πού θά  άν οί Γάλλοι μάς πρόδωσαν ύπάρ- άντρες της Εύρ'λπης Ζήτω ό βα- χυδρομτίυυ, κι έσκυβε άπό τό.π>- 
ν ιά  τό  τα λ έν τρ ^ ^ , γ ιά  τήνΓχβλ- ·κουβαλοΰσαν τήν ύστάτη στιγμή .χουν Ακόμη κι άλλοι Γάλλοι πού σιλιάς τής ’Αγγλίας, ζήτω 6 ραθυράκι της καί ^ μοίραζε τά  
λιτεχνική τουοπέ&οόραμίά, πού τους χρησιμότερους'έργάτες,τούςιθά κλειστούνε σ τα . σπίτια τους, Τσώρτσιλ, ζήτω ό τελευταίος στρα- γράμματα. Χαμογελοοσε Γ.τά.φαν- 
είχε πελσ-ώσει νάΨέώβε·; ; ·ν ι « ι ί  *εΙδικούς», *β ί ·τόύς συγγε*€ΐς Της. καί θά περιμένουν... ηώτης κι ό τελευταίος ¿ργότης ταράκια που Χαβαϊναν_ ειδήσεις
λοιπόν: ν ’ νάπο^Μ^Μ8ϊ^.γ®β6;τήν φρουράς τοδ Παρισιού. “Ά μ α  -y«. Τότες τοΟ ήρθτ στό νοΰ ένα πα- τής Ά γγλ ία ς (1 ) πού θά μάς λυ- άπό τούς δικούς tow;. Εϊτανο-μαυ- 
τυνη τής Γάλλιό^ '■'Υΐά τα  η ίντε  ρισε σπίτι της: νά τ ’ AvOVyçîAî i  λιό άστείο του Γιουστινου, πού μιά τρώσουνε Από την κόλαση τής Αη- ροφορεμένη, είχε ,Ινα  τίμιο ποό- 
έκεΐνα έκατομμύρια τών Γάλλων στό Γιουστίνο, είπαν έξαλλη Από μερα είχε τσακωθεί μέ τή γυναϊ- μερινής μας Ατίμωσης. _ σωπο, νεσ, τα  <«τστ«να μαλλιά
στρατιωτών. ytâuTÔv άριστσ ό- τή χαρά. Γοΰ διηγήθηκε πως. τή κα «ου και στο .τέλος, άπό τον πο- Ό  Πεστώ, ό ενωμοτάρχης τής της εϊτανε χωρισμένα σ τ »  μ=ση 
πλισμό τους, γ ιά  τή γραμμήγΜα- δεχτήκανε, πώς πήγε κατ’  εύθείαν λύ καυγά ϋκανε κέφι καί τήν άπο- χωροφυλακής κόβει βόλτες έκεί καί πίσω μ«α πελώρια,, κοτσίδα 
ζινό «σύ στεφάνωνε τό_- μέτωπο στό γραφεϊο τού · π«Λιαΰ της φϊ- κάλεσε Μαρί Λοΰ — άπό κάποιο μπρός. Χωρίς νά τό  δείχνει, άνα- χωριάτικη. Τά ήμερα παιδικα της 
καί κθρύφω«^ τή^-όήαινάίψέ);!^. λοο, τοΰ Μπρικάρ. πού τής έκανε, κινηματογράφο, άπό θέατρο, άπό κουφίζεται κάθε πρωί πού άκδύει χείλια βρίσκανε να κουγε . .^.ογια 
τή τή φόρά ή Αΐσισδβξίά τευ ^  πάντα τό  κόρτε καί δέν έπαυσε νά  κάποιο δράμα πού είχε δέϊ. καί τόν Κλουσκάρ νά βγάζει τ ’ άχτι παοηγοριάε καί στους νρουςστρα- 
ταν γεμάτη ό ς  της μπούντα λογι· ·τκ^>ά («θυμάαοη, :Γα&στϊ»ο," πο^ί-τής ^πε: «ê f ; λοιπόν σκάσε. Μαρί τους. "Εχει κι* αύτος όυό παρα- τιώτες καί. στσιςΓάλλορς, πού τλι» 
κή. Ι^υ όμως;·„βόίή η 'λογική *τοΰ κάί πέρυσι Ακόμη ·ηέ0οακε καί '·οΰ Λοΰ. σκάσε καί πλάνταξε!». σημα ήρωϊσμοΰ άπό τόν άλλο, πό- περνούσανε π«ντε_και. δεκα_ χρ<>.
ρατέ κακομόήϊη'ίκι αισιόδοξου ζω- έφερε Βώρο έκείνες τίςμ ϊ*ιολάτες, Τό θυμήθηκ.·;, έκεί πού είχε ψτά- λεμο. Γυρεύει νά καταλάθ.τι πώς via. Δεν έλεγε λέξη για  τό δικό 
γράψου, ΑποδεψΕ*»όυνταν κούφια τήν Πρωτοχρονιά, κι έγ^  τοΟ στήν έξοδο, μέ τήν προθήκη, άρχισε αύτή ή καταστροφή, πώς της κα-^ιο, γιά  ιόν άντρα της που
υπόθεση. Φτάσοάέ οί Γεβμανοί οπό πα : «Μά γιατί καλέ τίς άγοράζε- μέ τά λαϊκά περιοδικά, κι 6 δ ρ ό -------------------- είταν aly υάλωτος κσ! της cr ε
Μάρνη, τόν ύπερπηδήσονε. Κι δλα «  Αλλού, Αφοΰ κι έμεις πουλάμε μος έξω τοΰ Βωζιράρ είταν έρη- (1) 'ϊσσ̂ ρι-χό. Αύτά -Λ ζήχω τ’ &μ ·ι · γραψ-ι «Πληyccpivoc έλαφρα. fci- 
T’ άλλα ποτάμια καί τούς παρα- σοκόλάτες...») άπό τό μαγαζί μος μέσα στή μεσημεριάτικη κα- μί Ά  Κ·.* ¡ιο·; τ’ α&τιΑ (SiNEXEIA ¿.ΤΗ-__Λ1ΔΑ t>)



" Η π ε ι ρ ο ς

'φτενά χωράφια βολεμένα σέ πεζούλια
καί γίδες πού κρεμιούνται πάλι ατούς γκρεμνούς»
έτούτ’ είναι ή πατοίδά μα«:· μά ή πούλια
δέ φέγγει πιό καθάρια σ’ άλλους ούρανούς.

Ξεσηκωμένος δ φτωχός άπ’ τό ζευγάρι 
κι ό άλλος άψήνοντας άφύλαχτη κοπή, 
τό άκονισμένο σίδερο Ιτρεξε νά πάρει 
λαός πού, άδιάβάστος, ,δέ σήκωνε ντροπή.

Βαρεΐτε την. όχιά —  μάς τόμαθαν οί πάποι 
πώς δέν τή θέλει όϋτ5 ό θεός τήν άδικιά.
Νωρίς μάς ξύπνησες,, άσβέ, κλεφτοζουλάπι, 
γ ιά  τόν καρπό πού μόλις μπήκε στά σάκιά.

Τ ί ,  θά μάς πάρετε κι έσεΐς αύτά τά  λ ίγ α  . 
πού τάχουμε'•ποτίσει μέ Ιδρωτα- πικρόν;
ΤΕλα , μικρόσωμε, στυλώσου-μπρός στό γ ίγ ά  
γ ιά  ν’.άλαλάξει καί. ή χορεία τω ν νεκρών ! · -

Τ ά  πόδια πόχουνε τριφτεί στις κοφτερίδες 
ξέρουν καλά τόν τόπο, κάθε πιθαμή, 
θ ά  ίδείς Ιού πώς γίνουνται άξαψνα κιστήδες 
όσοι πατούν άνίερα του άλλου τό ψωμί.

θ ά  Ιδεις έσύ, τυραγνισμένες άπ’ τή γέννα, 
νοικοκυρούλες λιγοκρεατες; μεμιάς 
π’ όλόϊδιες λιόντισσες τινάζουνται οργισμένα, 
στό εμπασμα άπόκοτος άν φτάσει της μονιάς.

Φυλή τόσο άφοβη, ποτέ δέ θά πεθάνευ 
Τ ά  χέρια πού έκαναν άθώα τό σταυρό 
θηλιές θά γίνουν νά σάς πνίξουν, νυχτοπλάνοι, 
πού βρήκατε κι έσεΐς γ ι’ άντρεΐες.τόν καιρό;

Μήν τόν πειράζετε τόν ήσυχο πού. εΐν’ δλο
φροντίδα καί δουλ-ιά καί προκοπή,............
γ ια ΐ? ή άπαλάμη ή μαθημένη άπό τό σβώλο - 

• μέ λό γχη  φονική θ’ άλλάξει τό τσαπί.

Έ κ ε ΐ  βυζαίνουν- άπ’*της μάνας τους τόν κόρφο, : 
μέ γ ά λ α  ξένα δέν άξαίνουν τά παιδιά, *■ 
κι έκεΐ θά βρεΐς; άκόμα άπάρθενη μιά  Κόρφω ; > 
με καταπλούμιστη άπΟ- κλάρες τήν ποδιά. .·«

Δέν εΐν’ Ιδώ  δπου. μεγαλώνουν όκνοί δούλοι 
κι δπόυ άλλοψόλου θ’ άντηχήσει προσταγή: 
τό ξακουσμένο πέφτει εδώ, τό’ μέγα Σούλι, 
πού εΐν’ άγιασμενη ή κάθε πέτρα του στή γή . .

■ ■ -  Γ.- Κ Ο Τ Ζ ί Ο Υ Λ Α Σ

\

Στούς  ήρω ες!

1*ων προγόνων τά  κόκκαλα τώρα.
Μ ιά άγαλλίαση νοιώθουνε κι’ όπως - ··,-·.■·
Γ ιά  τή Νίκη σας χαίρεται ή-χώρα 
Πού άποδείχτήκε άσκλάβωτος.τόπος.

Τά  βουνά τής ’Ηπείρου κ’ οί κάμποι 
Δόξας τρόπαιο τώρα θά ύψώνουν 
Καί στεφάνι σάς πλέκουν πού λάμπει .·
Μ ώσανά πού μαζί τους θά ένώνουν...

Τής άνδρείας σας έπος ποιός θάχει 
Τόρή."&ύναμη - γ ΐά 'ν ά  τονίσει " ·  '/.-■>'·
Να σάς βλέπει .στήν κάθε μ ιά  Μάχη 
Κι’ Ίλ ιά δ α  καινούργια νά ζησει ! ; .

Μ α χη τ ικ ό  δίπτυχο

- "Αναυδη ! έμεινα άναυδη Î κι*, άκόμα · · λ;,
"Ηχοι.πολλοί^παύουνε σποΰν β α ^ ιά  μου 
Κ ’ αΐμα. πηδά-άπο μεσα άπ* τήν καρδιά μου 
Μένει θαμπό κατάπληχτο καί τ’ δμμα... .

Στήν παλη τους έσκότισαν τά πάντα·
Χαοτικα ώς ξέσπασαν στοιχεία
Σβύσανε τόση γύρω μας γοητεία ■ ' ■ · : ■· - . - » ·
Κι* όλόβουβη μ’ άποτραβοΰν στήν μπάντα.. .

Κάποιες στιγμές άλλαζω καί φωνάζω 
Μέ παρασέρνει ή λάμψη πού βροντάει '
Τον κεοαυνο δοδαςω πού χτυπάει 
Και. ξαστερια προσμένω κι’ άνακράζω...

Τ Ι Λ Λ Α  Μ Π Α ΛΗ

= ΝθθβλλίΜό Π & Μ Μ % .

ίο " r o n n m  tot μ  r a  heiiti  tot, ,
; ' * / ‘ * Τ ο υ  Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Λ Η Ν Τ Λ

Τ ό  . πρώτο μυθιστόρημα -^£$ΙΡ*τό κομμάτι που άναφέρουμε, οτήν σπίτι του καί τίς παραδόσεις του,
- , ” 1? περιγραφής τό 6 Στέφανος Δαίδαλος σπάει τά

γ έ ν ε ι«  εκείνη της αύτοβιογραφίας λεχτικό ποΑ-λαπλασιασμο των έπι- -  . __ , .. -  »
ή τής σκεπασμένης αύτοβιονοα- θέτων και τήν έπιμελημένη έκζή - TCU ατό τέλος ϊο υ  Ρι€λίου
φίας που άπλώθηκε τόσο τό πρώ · τηση τοΰ καλοΰ γραψίματος. Σ ’ μ ’ άύτη τήν προφητική κραυγή μ 
το τέταρτο αότοΰ τοΰ αίώνα κ α ί §Χο τδ βιδλί© βρίσκονται ά ντίλα - θά ύπηρςτήσω έκεΐνο πού δεν.

λβ ι « λ λ « ν  συγγραφέων, τόΟ ; Γ ίϊέ  πιστεύω πιά. κ , « ν  τό. δνομα του 
τόν «Άνθσώ πινη άδυναμία» του Κουΐνσυ, τοΰ. Ο ύα ιλντ κι’ ά λλω ν, είναι τό -σ π ίτι μου, ή  πατρίδα μου 
Σόμε’ρσετ Μωμ καί τό «S i le grain που είχαν τό ιδιο έλάττω μα τής- ή Λ  έκ.ιλησια και θα  προσπαθη· 
nemeurt» το υ Ά ν τρ έ  Ζιντ. Ό « Λ ε ω - πολυγραφίας·- φορές-φορέο ά κ ό μ α .ο « · νά  έκφρασω τον.έαυτό μου μέ

γνήα ια  θρησκευ. κάποιοντροπο ζωή ς ή τέχνης οσο 
τα , είναι ίν α  άλλο κομμάτι πάνόυ ,ιΚ 1 πείρα του Στέφανου Δα ιδ α - ™ ό  έλευτερα μπορώ, κ ι όσο πιό 
σ’ αότό τό  θέμα "Ω στε τό βιβλίο λου γίνετα ι ύποπτη, γ ια τ ί είναι όλοκληρωμενα μπορώ, χρησιμο- 
τοΰ Τζόυς μπορεί νά συγκριθεΐ μέ γραμμένη στή γλώ σσα μιας τόσο ποιώντας γ ια .ά μ υ ν α  μου τ ά  μονα- 
πέρασ'Γα Φ ρ ί κ η ς  θρησκευτικότητας τής πε- όπλα που έπιτρέπω. στόν έαυτό μου
«  Κ  * . . * · «  .  J. . . 5  * . Λ ΐ Λ & ν ι  φ / 4 · ■ - ν ν ί Α ι κ ν .  ν ά  χ ρ ΐ ] Ο Ι [ l O T O t f t ,  Τ ή  ·  0 Ι ( ι ) Τ ΐ ή4ικό στήν «ρώ ιμην άντρικήν ήλι·

• κ ία  καί στις σεξουαλικές και 
πνευματικές δυσκολίες που παρου­
σιάζει τό πέρασμα αυτό. Ε ίνα ι 
Ινα  πρώιμο έργο καί φαίνεται κά­
πως κούφιο, όταν τό  τοποθετούμε 
π λά ί στό ώ ριμο πνεΰμα καί στό 

- μίσος, ιοθ- «Th e  way of ΑΒ Flesh» 
κ α ί τόν πλατΟτερην άνθρώπινη 

‘ συμπάθεια πού' βρίσκεται στήν 
«  Ανθρώπίνη Άδυναμίοτ». ΕΓναι ο- 
μως ή  πρώϊμη δουλειά ένός πολύ

ριόδου τού «τέλους τοΰ: αίώ να». 
Ή  εύκολη αότή μίμηση, ή  μεγά ­
λη άδυναμία τοΰ Π ο ρ τ ρ α ί τ ο υ , :  
θά  ά λλα ζε  σέ παρωδία. μιά ά π ’ 
τίς  πηγές τοΟ Ό Β υ σ σ έ α . :

Τό  Π  ο ρ τ  ρ α  î  τ  ο μάς. δεί­
χνει άκόμα Ιν α  - μυαλό σχηματι­
σμένο άπο τις  Π νευμα τικές·’Ασκή­
σεις τοΰ ‘Α γ ίο υ -Ίγ ν α ΐίο υ -κ ο ά  τή

τήν έ*
ξορία και τήν πανουργία... Δέ  φο­
βάμαι νά μείνω μονάχος ή  να π ε· 
ριφρονιέμαι γ ιά  λογαριοίσμό ένός 
άλλου ή ν άψησω δ^τε πρέπει ν: α- 
φήσω. Κ α ι δέ φοβάμαι νά  κάνω 
Ιν » -λ ά θ ο ς , άχυμα κι’ -ένα μ εγά λο  
λάθος; Ιγα  Ισόβιο λάθος κ ι’  ίσως · 
ένα ο ά ν-κ α ί τήν «ίω ν ιό τη τα !».

Ό  Ό  δ υ  σ σ ¿  α ς , ό καρπός χ ρ ό ·.
έξορίας καί πανουρ· / 

πόσο άνάπόδραστο

Στά Τρογούδιο μου πού έχάδπ<°ν

: Γ ια τί-δ έ ν  ήσαστε τ ά  «ΛσθητιΚά παραλήρήματα '
ένός άργόσχολου. ' '  >· .............
Γ ια τ ί έβγήκατε άπ^ τή λβχανισσμένη μου 'πνοή 

. όταν .άεργος, άΟπνος- καί πεινασμένσς - ^  -  *
^  άΚοόμπαγα σά-κάποια μισογκρέμισμενη-μαντρα. - 
~ Γ ια τ ί ήσαστε το ΰ  πληγω μένου ζώου που σκοντάφτει · , 

V  άγκάμαχητά,
• π ο ό  χάνονται ι^ ρ β , στό γκριζον όρίζοντα · . 
'μ ιτκ ρυ ά ^σ τίςκ ά π νες 'τώ νέργο σ τα σ ίω ν.
‘ Γ ια τ ί σας περίφοόνησα μέσ" στή φυγή - μου τήν^άλλόφρονη
• ΓιοΛ ί χαθήκατε · έγκατοάειμμένα. 

σ έ  κάποια κρύα σοφίτά καί πσλιά.
Κ ι’ άκόμα,' γ ια τ ί  σας συνεπηρεν ά ά γ έ ρ ά ς  ·- ; . . »
μ έ σ ' στό ά γρ ιο  τό  δάσος πού άλήτευα. —

'  Γ ιά τ ί γραφτήκατε μιά νύχτα μέ τ ή -θ ΐΈ λ λ « ,  -■ 
γ ι ά  νά  χαθείτε πάλι σέ μ ιά  τέεοια;νυχτιΐι. ‘ , ·

Γ ι’ -αύτό- σβς άγαπώ . τώρισ ποΰ πάω τρικλίζΟντας 
τραγούδια πού -έχαβήκατε, · 
μνημόσυνα των πεθαμένων μου θυμών: ' ■

Άπόσηασυα

μελέτη τής λεπτολόγος σχολαστι- 
σποϋδαιότερόυ’ συγγραφέα^άπ* τόν κής φιλοσοφιοκ·, μιάς έκπαίδευσης νων σιωπής,
Σάμουελ Μπάτλερ καί τόν Σό-.πβύ δέν προορίγότανέ νά  δημιουρ- γ ία ς  δείχνει
μερσετ Μώμ καί γ ι ’ αότό ά ξίζει - γήσει καλλιτέχνες, -μά πού άφησε ’ '-ε -ό.Τζόυς τό σπίτι του, ττ|ν 
έξέταση. - - '  .-τά-ξεχωρισΤά σημάδια της σ’ αύ- πατρίδα του καί την έκκληβία .τβυ.
"Ποώτα-πρώχα, όταν το ■ βλέπου- τόν τόν μεγάλο καλλιτ^νη πού πέ- Τό «Πορτραΐτο toö Καλλιτέχνη 

με όά-μυθιττώρημα; τό” *Πορτρθκ· άπ' ιήν έπίδρασή της. ' Μάς σ τά  νειάτα-του*,.μέν.£ΐ;ή .καλύτερη
το τοΟ Καλλιτέχνη .- στα  , νειάτα^όείχνει άκόμα.τό προκαθι^Ησμένο είσαγωγή σ’ αύτη τή,μεγάλη έρ-
το ·-  έχει τ ·ς  Τφώτες· βασικές‘1*. του ύλικό γ ιά  θέμοί-. τό.'Δουβλίνο γασ ία  κι’ αύτή είναι ή σημασία
•διότητες γιά··ένα -μυθιστόρημα; του- καί-.τήν αίώνια, τραγική άνεπάρ- του. -
τύπού πού" άνήκει : ^Μΐά- σύνθεση, ^πεια.τού Ιρ λα ν δ ικ ο ύ  λσοΰ.^ Ά π * τ ό  Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Λ Η Η Τ Α

μιάν άτιιόσφαιρα καί μιά σκοπιά, ■ - 1 - ' .    · .· ■* 1
·—τά έπεισόδια κι’ οί σιίγκινήαεις ̂  
τής-έφηβείας όντας μόνα τους τά 
ίδια παντού. Ό  Στέφανος. Δαίδα- , 
λος, ή ήρωας, παίρνει τήν αύστη-.- 
ρί> έκπαίδευση ένός -Ί  η οουκικοό 
Κβλλέγιου; “Οτάν ι^φτει στίς* α­
μαρτίες' πού σκοντά^τουν τά- νειέ ·Λ :

^τα» καταδικάζει táv έαυτό του μέ.· 
τίς άρχές τής Ηθικής θεολ&γίας, 
πού'έπίβάλλονται άπΥΤίς τρομα­
χτικές’ κυρώσεις τρό Παράδεισου.' / 
τής Κόλασης και τής θείας Κρί- » 
σης.· Ο ί. σεξουαλικές του περιπέ-. 
τειες λοιπόν έχουν μιά δραματική'ν 
καί πνευματική σημασία, %ο£> δέν 
μπορούνε ποτέ νά. συνδεθοθν μέ 

.τίς „παράλληλες σκηνές .σ' άλλα 
μι·''·«Τορήματα. αύτής τής οίκογέ- - 
νειας, όπου 6 συγγραφέας δέν έν­
τυσε τόν ήρωά του μέ τόσο δ uva- 
τή ήθική γνώση. ^ , .

Τό μυθιστόρημα όμως- οηΐιτό εί- 
νσι σπουδαίο φιλολογικό ντοκου­
μέντο και γ ιά  τή . μελέτη τοΰ Τζόύς.
«αρουσιάζει ,κάτι τό πολύ σημαν- -■ 
τικό άπό -ένα περιορισμένο βιο- 
γραφικό ένδιαφέραν> “Οπως δη- 
λώνει ό -τίτλος, τό βιβλίο είναι κυ­
ρίως τό πορτραΐτο ένός καλλιτέ­
χνη. Μέ τόν έγωισμό ένός καλλι­
τέχνη, ό. Τζόύς έκανε τό  Στέφανο 
Δαίδαλο τό κέντρο όλου τοΟ - έν· 
διαφέροντος καί τό μόνο ζωντανό 
χαρακτήρα καί άσχολεΐται περισ­
σότερο, μέ τήν άνάπτυξη τοΰ πνεύ- 

. ματός του. ’Απ' τήν άρχή δείχνε­
ται- κοντόθωρος, μέ δυνβτώτεβη 
προφορική παρά όπτική φαντασία, 
μαγεμένος μέ τήν όμορφιά Των 
λέξεων. Αύτό tivat φανερό σ ' ένα 

: ένδιαφέρον κομμάτι. - «ΆγαηοΟσε 
τότε τήν ένταση καί το χαμήλωμα 
τών. λεξεων περισσότερο άπ’ .τή 
συν.άφειά τους μέ το μΰβο καί τό 
χρώμα; Ή  έπειδή ήτανε τόσο κον- 
τόθωρος όσο και δειλός στό νοΰ, 
εΰρισκε . λιγωτερη .εύχαρίστηση 
άπ' τή σκέψη τοϋ φλογεροΟ αί- 
σθητοΰ κόσμου μεσά άπ’ - τό πρί­
σμα μιάς γλώσσας πολύχρωμης 
και πλούσια Ιστορημένης, παρά 
άπό τή θεώρηση ένός έσ«τερικοδ 
κόσμου« άτομικής συγκίνησης πού ■ 
καθρεφτίζεται τέλεια σ ’ iv a ' ξε- 
καθαρο, εύλύγιστο, περιοδικό πε­
ζό λογο ;» Υπονοείται άθελα, σ’ 
όλο τό βιβλίο κι’ δχι λιγψτερο

Φτάνει μΟνάχα β.τι γενεϊ( νά γίνει αύτή τή νύχτα 
κ* ή μεταμόρφωσή μου ως Τό πρωί νάχει υλσκληρωθεΰ' 
Εαυτέ μου, μες στή-άάρκα μου τά  νύχια όλα μπηχτά 
κι' β,τι· καλό |Λυ ώς τήν αύγή κώνε νάχει· χιΛεί.

"*Ό,τι καλό μου—- Λ βούλησή του δίχηου καί ή συμπόνοια, 
ή περηφάνεια μου η πλατειά πού λέν άλητισμό 
ή καλωσύνη πού έλυωσε τόσων ψυχών τά  χιόνια 
κι’, β,τι μέ δένει στή ζωή μέ τής καρδιάς δεσμό.

........... J. .

Κι’  έτσι δταν θάβγω «τό πρωί στής γειτονιάς τό δρόμο 
τήν καλημέρη: τώρα πια πάντοΰ να μήν σκορπώ.
Στό γέρβντα Τπού θά διάβεΐ . μέ τό τσαπι στόν ώμο ' 
και στό άλανάκι κβό-.πιό'κέί θα ποΛξεί χαοωπο...

„ ΤίΜΟΣ Β ί Τ Σ Λ Ρ Η Σ
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Ή  τρομοκρατία τώ ν  ’Ιταλών στή Λιβύη

Σ Υ Ρ Α Κ Ο Υ Σ Α - Β Ε Γ Γ Α Ζ Η
Ταξιδιωτικά ένθυμηματα τοΟ Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Α ΓΚ Λ Η

σχολής

" Κ Ο Ρ Υ Δ Α Λ Ο 1,,
τής Αιλής Ίακωβιδη—Πατρικ.ου

ΣτΙς 13 τοΰ Αύγούστου τοΰ 1932 
δεκα η ώρα τής νύχτας, μπαρκάοη- 
ο ί  άπο τή Συρακούσα για τη Βεγ­
γάζη. Μεσα. στή ζέστη τής νύχτας, 
άναπήδαναν οί στριγγες και Μαστι­
κές φωνές τών Σιτσιλιανον. τα υά- 
τια τους άστραφτανε κσι · τα χέρια 
τους κινιόντουσαν ταχυδοτ/τυλουργι- 
κα, ξτοιμαν.. άρπαξουν δ.τι δήποτε, 
που ό άφελης Ιδιοκτήτης του. \ου· 
ρσσαινος άπ τη ζέστη. Λίς φωνές 
και το θόρυβο, θάφινε Kara γης για 
να ξαποστάσει λίγο. = ·,-.

Απο -κείνη κιόλας τήν-έποχή, · ή 
Φτώχεια ήτανε υεγάλη. Ούρα κάνα­
νε, τα άλητοπαιδα μπρος άπό τά-c- 
στιατσοια για ν άρπαξουν κανένα 
κο'ΐ'ΐατ» ψωμι.- ■ -
.γ Στσυς δρόμους,-θυμούμαι,· περνο- 

δΗ4β.α;νάν. τεμπελήδες,. άπλυτοι καν 
κουοελήδες ζητιάνοι καί τίς. νύχτες 
οί έκατοντάδες οί-άστέγοατοι ξενυ- 
χτουσανε πάνω- πογκάκια ή.. α· 
«>ο0. άπλ-n αν μ,αν--έφηιτεοίδα.. κάτω 
ak6va: .-δέντρο- rt©C‘ δηυύακΜΤ κφιτου.- 
ζαπλωνουνχαν κι’ αι’ηοι άπα πάνω. 
γινόντουσαν ίνα-.κουβάρι .καί κοιμό­
ντουσαν. __ -

Πουθενά;. πτ.ά”"τιίσα ξένα.χώιιατα 
τιομ̂  τό ποδ.άο’ μ^'ί .πάτη.αεγ ιδέν εί- 

-.δα -τόν. άνθρωπο-τόσο ξευτελισμένο, 
τόσο παραριγμένο, ’δσο :."Otrjv .κάτω 
Ιταλία.« ■·..'··..?·*-.· . ·■ 'r.r · ν ..
. ! Δέν ήτρινε-πιά βύτοί πλάσματα έ- 
ν«5ς θεοΰ-δ'.καιηχρίτη, ·αά πεηταρι̂  
γμένα-γ^ννήμς^α, άαυοΛα.'-ά&συλϊτ. 
άυοαφωτα, ^ιβκληοή Κάί.ξττβίπωτη’ 
ψϊ-χήκαί μέ.τ& μυαλό τΟυς όλυαυγ- 
κεντρωοένο, ςιτό πώς να βόοΰνε κάτι 
ν’, άρπάξιώνε-;. χωρίς, βέβαια, τιμο- 
ρίία, γιά -νά: Τΐερό»ουνξ κείνη τή ιιέ- 
ρα; Καί -αύριο-,η ; ’ί(  αΟρΐο δέν τούς 
σκότιξεν-@ά:'-%ανάρχιζάν* πάλι τά 
ίδια. . '

Α^ήΊ^τανε ή-μ^ά μερίδα, τών-άν . 
θρώπων πού κάτοικουοανβ τήν.·- άλ­
λοτε ξακουστή, Σμρακειυσα. -Ή: άλλη 
ήτανεπρισχειςότερη; ΤΓάθειπέντεβή. 
ματα Φ&ναντβδοες κι!' ̂ » ’■{Ηχσίά'α 
μέ’ σκληρή φάτς«^#άγρ«χ ληϊτοική 
ματιά καί μέ;-σ^ιγτό .τό^σφγόνι— . 
πρνέοΜΝιες χοδ ΜουσβοΧίγι —  καί 
παντού έβλεπες παοάτες άπ’ τή-«φβ· 

ψυλίτσιβ» ς̂ώ&.’ Αβανγκβυ'τρν·. 
τίτσβ ustaXfKa, άπό ποαδια ,όχτώ 
χόόνων- κι’* άπάϊ>ώ„ μέ ράΰρσ toU- 
κάιίισα -Kcrt ·κόντστσά^κο*οτάν'®μο;· 
πού ό Ντοΰτσε πο&σπαθοΰοε ,νά-τρύς 
σκοτώσει κάθε άνθρωνστυτό οΐοτη? 
μα. κάθε εύαίστητη γορδή τής καρ-, 
διάς τους καί νά tauc κάνει μ·.ά μέ- 
οα κ.τταγτητές τής, Εύρώπητ και ίν 
δ-ν'τές καί- δεσπότες τοΰ- ίμπέρο 
Ρουά'««-··· —  ·'·· - ·

Γιατί πίστευε ό Ντοΰτσε πώς μέ 
τίς παράτες καί τά φουσάτα. θ*α 
μπορούσε μια μέρα νά μεταφυτέψει 
μέσα στα σπλάχνα - τών ίταλνάνων 
τις ά&άμαστες ψυχετ τοΰ . Φουριου 
Καμιλου, του Καρ-.ολανοΟ και τοΰ 
Σκιπίωνα, τού1 καταχτητή τής. Ά - 
φρτκής-Ι —

Ώσαν ή-.ψυχή τοΰ άνθοώπου νά

είναι χορδή μαντολίνου, πού μπορεί 
να χορδίζεται άνάλογα με τήν δρε- 
ξη . ένος έπιδέδιου χεριοΰ 1 

Στή μέση τοΰ δημοσίου κη,τάκου, 
έστεκε ή έπ:β>ττικη κα: σκεφτική 
μορφή τοΰ περίφημου Άοχιυυδη. 
ξένη άπ’ αύτήν ολη τήν άιθοωπιιη 
μιζέρπα και ρυπαρότητα, περήφανη 
κι* Ακόμη, νόμιίες, .εχθρικό. .· Στο 
χέρι του . κρατούσε το φακό που ί·. 
καίγε τα πλοία τών Ρωμαίων. Και 
το άετίσιο. βλέμμα του, σκοτεινό άπ 
τις σκεψες. άτενζε μακρσά τόν ο­
ρίζοντα, της. θάλασσας.. . .  -

Στεκόμουν., άπό ώρα., παραυεοα 
καί-μέ εύλάβεια κοίταζα τον ένδ.ο-; 
ξο ποόγονο. ότον άξαφνα £vac 6λι· 
λος ΑσεβΛς Ρωμαίος στρατιώτης, 

,ένας Ίτοίλός με̂ ^ανοχιτωιας περασε 
άπό .κοντά, μόυ τρό.γουδωντας ξε­
τσίπωτα, ■

βήματα μέ σίμωσε:
— Και συ γιατί δέ μιλάς: Τι στέ­

κεις παράμερα: είπε θυμωμένος..
— Σ-ινιόο. έγω δέν είμαι ιτσκός. 

Είμαι ξένος. Εψαι "Ελληνας και 
δέν ξέρω: ιταλικά. Αύτα είναι όλα 
που ξέρω.-

ΤοΟ γύρισα άπότομα τόν πλάτη 
κι’ έστρεψα τή ματιά στο βάθός τοΰ 
θαλασσίου όριςοντα.

Πεοασε λίγη ώρα  κι ένοιωσα ένα 
λαφρυ χερι στήν πλάτη; Στράφηκα· 
κ είδα δίπλα μου τον άδυναμο νεο. 
— Στρανιερο;.

- —Γκρέκο;
. —ιΣι.

Άνάπνεψε.
. — Σ ά ς  ζητώ συγγνώμη για ,δλα 

αύτα. τα βάρβαρα λόνια πδυ πριν 
λιγη  ώρα άκουσατε άπό τό συμπα-

Ταξιδέψ ^ β , Μ , ί ί  σΙ μιά 
καλοβόλαοσα και τήν άλΛη μέρα 6 1 Είναι ένα πουλημένΓδργανο
ήλιος -πρόβαλε πέλώ^Λς καί μεγα ^Ενα το0 wueu^ oX[
λοπρΐπής,,·Άστραφτε όλόκληρος καί„ Τ - , ya:~~ra  àm tn ra c  κι’ iv á  >á-

π· ve είρωνικό, πλανήθηκε στα χείλησύρανό-.κβί-τή· μο«ντή.άκόμη:-κι
ςέρ«ονη..μαμρογάλαςη.θι»ασσα.: - . . ... . .     ... · -
- Πάνω στό Κατάστρωμα σουλατσώ· » „  ... . .  ....... _

οιζ.χν στώςηπώτες. καραιΓπιν1έρο1 μα! -Δ έ  μέ πιστεύεμ, Δέν έχετε ζήσει
Ιταλοί "0λ®τ-α.δτφ1 οί'άν- Ιταλία; ΑΙ είσαστε δνθρω-
θρωποι μιλούσανε, ταυτόχρονοί'·καΙ πος λεύτερος! Είσαστε ευτυχής' _ 
,χειβον^κ.ιςόαανε·νευριΚά κι-'«άπό.ϊθμα, Ε|όά στή, Συρακούσα τό,-περ -̂ 
■κι'- δν δέν 'ήξερες 'τί ̂ λΐΥά&ς’ ,ΚαΤ ΦΉ1®' «Δυτί του;· Διονυσου»; Δέν. τό
ιφαμφαρώνοι σοδ .Ιίναι, άσ^ϋλδς'θάτΦ^όόόαστε,
τρόμαζες_καί θά πίδτεύες 'Λώςιτ^ςα . —Ό  Τύραννος έκείνος δέν τιμω-
•σέ λίγο θάρθοδνε -βτά ••χ̂ μαΊ-Καί θάν ρυΰσε παρά τους- πολιτίκούς άντι- 
κομμοτιαστ&ΰνε>. ?Ενοβ·-όμιλ®ς τρά·-ί πρλους του. «Ένώ·: αύτός;.,·: "Λ, «πέρ 
βηξε- Ιδιαίτβ^κι'τήι.-πρΒαοΛ'ή-ίΐαύ μ .κουέστο'.πόρκο, τόν.Ηουσσολίυι,- 4κ- 
Τοείς. ύπαζιωματικοί τών μελανογ·.- πατριζομαι... Πάω κεί κάτω στήν 
τών&ιν, .δ^.. καΡαμπινι4ρεη'.κιν ένας Άφρική νάβρώ τόν έαυτό μου : ·Μά 
ψηλός.-όί&ύναμος νέος.-μέ- ,·,κάτ.σαρ>α κατορθώσω πάλι να σκέφτομαι κώί 
μαλλιά καί σουρωμένα μάγρυλα.καί. νά -αισθάνομαι σαν άνθρωπος. .
μέ.,άότια. , κ ο η ά μ α υ ρ α ^ ^  -<λ\ά·τό ·θεό,>πές τε μου εϊλικρινά, 

-σ Μ ο υ σ ο ο λ ίν ι^ ν α ,  ό  .«εναλει- , .  λ -, ^  δ Μο^ σσολινι
τερος άνθρωπος -η,ς έΗοΧης υας · , τσλία; ^ότωσε. φυλάκισε, ’ξόρι- 
Μυαλά-φωτειιό. ^οροτικό,· %τικο. οε Κατά ¿^¿γιάδες το0ς εύσυνεί-

θη τους‘ Καί τίμιοός ’ Ιτ α λ ό ς  Έ φ ε - 
Ι ^ , 5  β  ΐΜ^ψσβερη τή φ τώ ^ώ ,. φαληρισέ· τίς ίδ-ω-

ι>  . »  ,  τικές έπιχειρήσει^,Λαλήρ,ρε τά τα
Αύτά βροντβλβγοδΦε^ *#πό μεία κράτους κι’ άπό νικητές 

τσύς τρεις φασίστες Κτ1 6λοι<οΤ'·άλ-''τΓθ αε>άλο^  πολέμου βρεθήκαμε οί 
λοι. ά κ « .γ ο η ά ς  ταν, κινούσανε σήμ*.σκχ Λδοι ^νός παόάώρονα ένός >χι- 
^ .ν ο ιτ ό κ ε Λ ά )! ,  Μονάχα ■όχλληίός, ζοφρ6νικ6δ κακούργου Περ.φρον^ΐ 
άδυναυος νεος. μ* ζαρωμένη τό κου- ^ δ ^ α μ η  τής ’Α γ γ λ ία ς ' ·Αγνο- 
τελον δστεχ* άμιλ,ητος.· ε ϊ-κ α ί φοβερίζει τή Γαλλία, «κουε-

— ’Η  ’ Ιταλία είναι κράτ'ος μεγάλο, στο πόρΚΟ... ίςουέστο πόρκο», πρύ 
άλλά φτωχό; .‘ Ασφϋχπι-οΟμε-'μεσα τρέμεΐ'ίϊο^άχα τή σκιά τής'Γαλλίά’ς». 
στά σύνορά μας. ΕΙμάστε άπαοάλ_ >0  φιλος 6^ £ /αρβι τήν ψυχρα,μ(α
^ τ? .ϋ ίν ^ ^ είμ“£0Οι?Ου τΟυ. ,-'Χε'.ρσνομοΰόε καί φώνα^·«-Ύ-

πήρχ-Β πιά κίνδυνος., .και,. για .τους, 
δυό μας. ,7όγ :|πμχσα, άπό.τόν καρ­
πό του ^ερίόδ.'

— Σινιόρ, τό «Αύτί τοΰ Διόνυσου»

καί ξεπερνά - τήν κοίτη ίου .κι’ -ά· 
πλόνετα» ποΥτοϋ. Σ έ  λ ίγ ο  θ* άρχιοει 
ή .έκστρατεία ικαΐ.ποιός, θεός ή  δαί­
μονας. θάχει τή-δύναμη νά μάς συν-
κρατήοει; -"Ο λη  έκείνη ή εΰίίιοοη . .... ,.  . . , ·, ·.

• Ά ν α τβ λ ή ,ό  έΟφορη Μικρή Ά σ ί χ  θά έχει ,τό άκουοτικο-τύμπανο έξαιρε-
γίνει δική μας υέ*τή δύναυη τήτ ά- ·Τ*Κ“  ευαίσθητο............................ -
κατάβλητης ίταλικής.-ψυχής και τής 
Ιταλικής λόγχης; . . '  • • ' ι

*0 όμιλητής· σταμάτησε. Στράφη
κε· σέ'μέναπβϋμουνα άΚόΟ’ίπισμενος 
παράμερα στή ‘ γέφυρα καί μέ δυό

Ση«ωσε · περιφρονητικά, τους'ώ­
μους, και-αωπασε; Βύθισε·, τα ιιρδρα 
μάτια του μές ργα-μαυρα νερα τής 
θάλασσας κ·.’ άναστέναξε.. Τό κού­
τελό του ήτανε' ρυτιδωμένο και τα 
χείλη ¡τουν έτρεμαν;, - -  - ··*· .
• — "Ος πότ«': ,.ώΤ;Ως πότε:. ψι­
θύριζε. . ··. . ; .....

Τή δεύτερη μέρα. ·κοντα στίς όχτώ 
τό πρωί. -φάνηκε-.ή·· άφρικανική ά- 
κτη. Μια άπεροΛτη- Ασπράδα φαινό­
τανε κεί κάτω στόν. δριζοντα.. 'Η 
θαλαοσα. δπως καί τήν παραμονή," 

; ήτανε άκυμςοαη-::. και »μυστηριώδης; 
Κι:'δσο. ή θαλαόσα στένευε; τόσο 6 
ήλιος .μεγάλωνε και πύρωνε' Ίκα·.-. 
•·νε τα παντα κι’- Ικανέ τήν. Αναπνοή 
βαρε ά  ̂ , ;...
• Δέν πέραβε πολυ ώρα και κάτι τό ' 

Τιολυ φωτεηό; είδα ν’ άστράφτει καί 
:ι/α. γυαλοκοπά κεί κατω στήν άπε- 
ναντι. άκτη. ‘ Ενας μικρός ήλιος ά- 
ότραφτε. -Όμως τό.·άερινο.. τοΟΧι. 
λου ανάδευε , άπ’ ¡τήν .άχνη τής ζε- 

1? "στής θάλασσας, μάς μποδ'ζε-κομμά- 
®·'Π να βλέπουμε .*αθαρά.; Μα σέ λυ 
^ ‘ Υο '.μπορούσες ,να · διακρίνεις τους 

ψηλοός Φοίνικες..-.τα- μεγάλα ξενο- 
δηνεια* το« θέατρο; τά ψηλα άσπρα 

τό. περίφημο - διοικητήριό 
ιάν.. τον πεοιφημο-παραλια- 

κι ϊοψαλτοστρωμενο δρόμο, και πρό 
-τό μιΚ^ν ήλιο που άστρα-' 
)ν άριστερή .μεριά τής πόλης 

» J σέ Ανάγκαζε να μισοκλει- 
ί μάτια άπ’ τη λάμψη καί 
ιασιιό·! '
πελώρια καθολική εκκλησία, 
ιένη. μ’ έναν μεγάλο τροΰ- 
σκότανε σέ κείνο - τό μερός 

και στη μεση άκριβώς τοΰ τρουλου 
(2ΓΝΕΧΕΕΑ 2ΊΉ ΣΕΛΙΔΑ 7)

Στήν Ελλάδα, ή γυναίκα άργησε 
πολυ να πάρει μέρος, στήν πνευιια- 
τική και κοινωνική ζωή. Είταν τέτοι­
ες οί συνθήκες της χωράς μας ώς- 
τα. 1900. πάνω κάτω, που ή γυναί­
κα δεν μπορούσε νανσπασει τα δε- 
σμά της καί ν’ άνέβει ψηλα. έχει, 
που στέκονταν ό άντρας.-Μα- δταν 
ώριμάσουν οί άντικειμενικοί Spot.· ή 
έξέλιξη δέν έχει .πια φρένα καί άλ- 
λάζουν γρήγορα οί συνθήκες. Δέν. 
μποροΰμε. βέβαια, να πούμε πως 
άπο τά-1900 ή άπό .καμμια δεκαρια 
χρον,α πιό πρίν,-ύ άστισυος έκανε, 
οτόν τόπο μας άλματα. Οχι. "Ισα 
ίσα ή έξέλιξη.είταν ώς χα 1900 αρ-, 
νητή, ■ πήγαινε μέ 6ñua σημ&ιω,τό. - 
Άπό τό 1900 καί . ύστεοα έχουμε. 
γρήγορη άλλαγή. Είν’ άλΑθεια.ό­
μως πωο .ή, χωεα- μας,-gi συγχ.-χοη . 

: με τίς άλλες Βαλκανικές χώρες.έξ-. 
αιτίας τής γεωγραφική·.της .θέσης- 
είχε .γρηγορότερη- έζ%ξη. καί. five-;.
6θ. ,  ' . Ί  . '
« Μέσογλοιπόν,. στίς συνθήκ«ς·«ύτέ^' 

καί ή - γυναίκα σάν. παράγοντας οί· · 
κογενειακός καί •κοινωνικό«'., έπ;α>ί».. 
τό’ ρόλο της. Γιά ν ό ν ια  πολλά.στά­
θηκε -Χν αύτή·· μ<π>διασίιένη. καί κα» · 
κουοιριασμένη-, ΕΙτάν τό· ύπο«ονητι- 

;-κ0·,όποζήγιο·. γιατί τέτοια,τήν f^éí/rv- 
ot, γύοω της.'^ντμιειμςνικές. ο ι^η · ; 
κες. Μά ή νυναίχα σιγά-σιγα άοχι- . 
ζει νά ίυπνά, νά βλέπει ιιακουά,-νά 
όραμανίζεται·, νά ιλαγταοδ τίς.ό'ΐαο-" 
φιές.,τής Φ*-Όης.-Μέ-·δ*)Λ λόνια. ξό·· 
π»ησε τό ένώ της. Κι’ -άπό τότε do- 
χίζει 'Ά  νοιώθει πώς έχει δικαιώμα­
τα: Δ έτ πρέπει '.νά ξεχνοΰμε ιιάλ̂ --,. 

•ota πώς στά πρώτα γρόνιαι.ύστερα 
. Από τήν έθνική υας άποκατάσταηήί - 
βοέθηκε Ιτας στοΥαστΑς'τομ .και.οόϋ 
έ̂ εΐυου, τόν Ιλεναν Παν. ΣοΦίανΑ- 
πουλο. πού-Ινραψε στήν: «Πρόοδό» ' 

«του ν·ά τό -χειραφέτηση τής- νηναό : 
•xac.jMA οί τοτινές συνθήκες S¿v:jsi·. 
ταν άκόιαη ώοιμες νιά .νά-Αηηυηυο. : 
γήσουν γύναικείΟ'ζήτημα. Κοντο·λΛ- 

«νΐΐς Ιιτοεπε νά «εοάσουν χρόνια πόλ; 
λ'Α. Καί - δταν -πέρασαν τά'-χρόνιά 
αύτά καί Λλλαδανιοί «παοανωγιχές « 
συνθήκες 'τής χώοας κοΛ-δηυ«ουηνή- 
θηκαν··:τά .1αενάλα. Αστικά χέντςα. .· 
-ft *Ε>>·»νίδα ξυπνάει. "Ας πάρουνε 
«τό -1900. σάν· ^ναμοταθιιό,. καί - άς. 
-Φυλ λαμετρόσουυε Από'ΐότεν τά πε* 
ο-οδικα-καί^^τίς-έΦημεριδες,—θά··ί«.- 
δοΰ·>ε πολλά νά - λένανται καί να 
.γράφονται για τή--·νυναΐικε(α μόοφω·11 
;ση. καί νιά πόν κοινιωνικό δράση .τής 
••«'uvaÍKac. Ή . ,Καλλιοόη. -Παρρέν 
βναζ«· και πεοιοδικό. Καί ή· vitnnl·· 
να ΚαλαπσΡάκη μαζί υέ τήν Εο- 
.ριέτα Κεφαλδ- προσπαθούν, να- δη-« 
μιουονήσουν όρνανωοιεις. · δπου ή 
νυναίκα να βρεί στάδιο κοινωνικής 
δοάσης. -Είναι τό πρώτο ξύπνημα.
: Εννοείται πως καί ή Παρρέν καν ή 
•Καλαποθάκη. .χτυπούν τΐς'πόρτες 
τών «Ανώτερων στρωαιάίων. Μα όσο ■ 
•περνάει ό καιρός, τόσο καί πό πο­
λύ άλλάίουν τά πράγματα. Ή  Αλε­
ξάνδρα Παπαδοπούλου στήν Πόλη 
γράφει διηγήματα και άποχτδ φήμη 
καί ή 1 Πηνελόπη Δέλτα γράφει έπί- 
σης διηγήματα, συνεπαρμένη άπό 
τόν όρμητικό έθνικισμό. που είγε 

-καλλιεργηθεί ύστερα άπό τό -1-897. · 
.Σέ λίγο ντεπΟΟτάρει ή Γαλατεια 
Καζαντζακη·. και' δσο 1 -ή· έξελιξη « 
παίρυει γρηγορότερο ρυθμό, τόσο ή 
-γυναικεία χειραφέτηση παίον-ι ού- 
.σιαστικώτερο περιεχόμενο. Άπό τό- 
· τε- τ«ά-·. γυναικεία. ταλέντα στή-φίλο- 
•λσγία μας άοχίζΟυν. νά πολλαπλασι- 
άζουντρι, "ιν στερα άπό τήν Κ αζσν- · 
τζάκη: :ντεπουτάρει ή Δαοκαλάκη. 
καί τόσες άλλες.r'+l ,Πρσιμ ίφά,ολο- 
νικό ψευδώνυμο της ίΐϊ'1νε.λόιιης-·Μ̂ υ 
ξιμου). ή· κυρία Σταυρου.· ή itom- 
ΐτρια-Μπαλή.καΙ'Άλλές. που ·τα. ό·- 
..νοματά τους μοΰ.ξε®ευγουν α«,’τη τή 
στιγμή. Στήν όμάδα αύτή άνόκει 
καί' ή Λιλή«-Ί«κω6(εη· — Πατρηυου.: 
7Av ;καί ξεκίνησε στην άοχή άρ/η 
παίρνοντας τό. δρομο-τής παλαιικής - 
σχφλ.ής.-δέν άργησε ώστόσα.να.χει­
ραφετηθεί και νρ βρεί τό δικό της 
δοόμο. Προικισμένη ,υέ πλούσιο .τα­
λέντο και.συνεπαρμέιη-.άπί τόν συν­
αισθηματικό της . κόσμο, που είναι 
τόσο Ισχυρός καί, -. πλούσιος,, ,πήίέ 
μια πολυ καλή θεση υέσα-στα νεοελ; 
ληνικα γράμματα. Ή  τελευταία..της 
μάλιστα -ποιητικό συλλονή που βγή* 
Κε "έ τόν τίτλο «Κ ο ρ υ δ. α. λ.ο ι». 
τής δίνει τό δ·καιωυα να β^σκεται 
στήν πρώτη γραμμή. Α ’ιτό είνε *> δι- 
κή μου Ιντύπωση. -Πέρασα δχι

Τ ο υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

άπλώς ώρες εύχάριστες. διαβάζαν·· 
τάς την. άλλα ώρες αισθητικής συγ-- 
κινησης. Πσως μερικοί-ια μην κα­
ταλάβουν ..τόν πόνο του 'TpayouótúO‘> 
της- καί να μή νσιώσουυ τόν. καυμό· 
της που . κρύβεται κάτω-άπ’τον κα- · 
λοδουλεμένο· οτιχο της. Αλλοι πάλι 
ίσως βροΰν πολυ ρεαλισμό στόν συ­
ναισθηματικό κόσμο που έξωτεοικευ- 
ει. Ν δικά μου ώστόσο ταπεινή γνώ­
μη -,είνε άλλη,'Ο Ε-οωτας-είνε 'πηγήι- 
μεγαλων Kat ποικιλλων αίσθτηά'ων. : 
Μια που ό σεξουαλισμός είναι -το.· 
πρωταςχοιο Ινστιχτο. τής. ζωής ua<r- 
καί ή -πηγη τής δημιουργίας, δεν · 
μπορεί .πρρα να- βριακεται στά κεν 
τσο ίλών uac rev. αίπθηιιάτοΎ -7.*ι.'·· 
έχουν σχέση (ιέ α·'ι-ο που λέμε άτο- ·.
μική.ψυχολογία..,Ό'ΰυνος της,.σασ · 
κας .οτβν δέν. γίνεται άπο τ<ΐ*ν πΛθο, 
,«τό σεξουαΛ,ικΑ·. παβα εί’αι. ί  άντίλα- 1  
Αβς ;μι/ϊς . καλλιεονησενης -άσίλη·: 
ψης νιά τό ζωή-.. δεν ένει τ'^οτα -ό 
γυδαΐο καί-τό ταπε«νβ. 'Η Kvofa. 
Α·λή Μακωβίδη -τ,· Πσσ·ρικ>σίκ«7,0!-- 
πόν,.-Ιχει. καλλιεργημένη · άντίί,η.ιη - 
πάγω ατό ζότημα αότό. κ,αί Κταν· 
τραγουδεί τόν .πό’Ό _κβι τόν.^κιπί ’ό · 
της καί δταν·:ύι·ν=ί τό-σά-κα. βρί­
σκεται πάν'-α -υέσα στα δο'α τής- 
Τίννης,. Αιαβάστ·;. παραπαλώ..Ί«οι- . 
Κ '̂ις σ-ΐγ'ν.’ς. άπό τΛ · ποίημά. τ”ς . 
«Έ-κ .Βαθεωχ» Καί πέ.ς ,τε· uou «άν- 
Ιχώ δίκιο.· ,'« ■ . '*

Φεύγεις καί. ίσό; καί .στό-.καλό, κι*.
δλ* ό 'ιάτυχία κοντά σου, . 

ιστέ ovó ιιου χελιδόνι, . 
πού, άλΌίγεις.' στόν πασίναοον άνί.-α 

■ . . - ιτά φτερά σου .
γιά νά μ’ άφήαειςΛιόνη. .■·..·

’ Ω πώς-σ’ έχάρηκα-A.· «vfn.· ιιέ τά ;
,ναλάζιά κλ,φνια, 

δεντρί'πολυα»θιηιιένο-. - -
κεντούσε φώς όλόνοι»?β.--··ί:κελατΑμ.,. 
'../ - ν ■-.··■■ συοΓις στά χρό νια,.. 

κι’ έγώ γά.μή χορταίνω ν -ι.
,Κτ’ : ήρθε *καιρός καί ,ξέφυν.ε; τό- 
,. y .'■«■•·ιι:·1 ■ V.noá̂ O.UOU.AcO'Ji.lfvO  ̂
-τό. φύλλο'κατ’· Ανέΐ)συ.' 
θέ μου,-καί πώσ ύσπάρα^* τό δέντοσ 

• -, .-· . . τ ’  Α ν θ ισ μ έ ν ο  ·
στό πρώτο «φύλλο, θέ μου!
Κ’- Ιτσι καί φύλλα 'Ή  —σιο·>' ·*αί 

λοόλουδα ενα Iva 
τό δέ'αρο είπαν ν’ άΦόσουν. -
rE.-ξυλοκόπε, καρτερούν τη,κ««;ν”0

-. :.·*·►- Γ ·· Φβ γσρμενο :
που δέ θά ξστνανθίσουν.

"Ας διαβάσουμε τωηα ένα δυδ 
τετόάστινα,άπό ίνα-Λλλα της ποίη­
μα. τής Ιδιρτς. συλλ«ννής: («Τών ό- 
νείρων μου *ή πηγή»)
Τών όνείοων μου πηγή. ..χρυσοπη'/ή ■ 
υέ' κρατδς άγέοινη κοΦτά σου.- 
Πώς τής άρυονίας .6 σκοπός · - ;
μΐληυα είναι «άπό. τή γ  ? ώσσα τή

—-------  - · ■· . · ■ . δίκιά σου 1

Τών μαγιάπριλων. τίς,γάρεη.-,ιτών
■ Έοωτων

τά . παλιά μου έσύ . μοό β>Γ,να?ες
υεθυσ'α. . 

καί στά στήθει« χρυσοφτέρωτα ‘.ό Ο
« . · ·.-, ·<:■: w _ .\  . , σπέονεις 

τά τραγούδια, μου.·„ ώ .πηγό. ·τα .
ν ’ - ·* παραδείσια.

τα τραγούδια μου.π’ άνθιυομυ σάν , 
. . .  , . τά-λουλ.ουδα,

κι’ όμορψαίνουν τής ·, ψυχτίο-.ιτι. -«*.«( 
ι- - al κήποι,

τά τραγούδια που -τους·, δίνει ή 
,- . ..·. .... τεχνη τά κοουί. 

καί. ώ - χρυσοπηγη -μου. έσμ.. τό 
...« .καρδιοχτύπι.

• ’Αντιγράφω τωόα- · μερικούς στί­
χους άπο ένα άλλο της πόίημα πό& 
έπιγράφεται «Ζ· ω η»: . ·

Κάτου άπσ τής .Νύχτας καί τής Γής 
Ιξεκίνηοα-τις ρίζες 
άχνοτοεμς>υΛ.'η ·. γαλάζιου ό'·ει.οου 

; · ·>-. . ·  φλόγα. 
Κ' -ήρθα πάνου Από τήν «δβυσσ" τοδ·

ζόφΟΟ
καί τής-Σ ιωπής ■ - : · . ■

.υέ κουφών άνέμων ήρθα . 
τις «άνήσυγες πνοές. - ,. - 
νβ σέ φτάσω. Αγαπημένε. .
μέ τις πρώτες τών αδοόσιστων ι·ου 

. . ■ - -  πόθων αγκαλιές... 
μΰρα νά' σοΰ .φέρω μεσ στ Λ-

λ ά β σ σ τ ς α
καί κρασί μέσ’ στα χρυσόδετα
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Τ Α  Ν Ε Α  ΒΙΒ Λ ΙΑ
MAPΣ ΕΛΙΝ ΝΤΕΜΠΟΡΝΤ ΒΑΛ- ζουν μέ περισσότερες έλπίδες ¿πι- στίχου, χωρίς ώστόσΟ νά θυσιάσω 

_ ΜΟΡ ; «Ποιήματα», μετάφραση τυχίας 'την αισθητική μας άπαί- τήν πιστότητα τής ξένης λεξης,ών 
ΓΣΙώΩΡΑΣ κΑΜΑΡΙίτΕΑ. τηστι : τά πυκνά, τά λιτά, τά χα- καί, 6èv είναι, νομίζω, κατακτηση

. μηλοφων«, τά ύπο.δλήτικα και τά πάντοτε ή ξηρά άκρίβολογημένη 
Καιρόν κρατώ άνάμεσα στα βι- όλόζεστα' μά τό τελευταίο τούτο μεταγλώττισή της, όταν μάλιστα 

βλία πού καρτερούν την ωρα της δέν άποτελεί έξαίρεση· γιατί όλό· πρέπει νά άναλυθούν, δχι δέ.σπά- 
κρίσεως αύτο τό σύντομο και τό· θέρμη είναι δλη ή ποίηση τής νια μέχρι διαρροής, στο δημοτικό 
οί> καλαίσθητα τυπωμένο τεύχος, Valmore. μας λογο, τόσες άποχρώσεις έν-
πούμάς πρόσφερε γεαρή ποιήτρια, "Ετος τό σύντομο τεύχος τών νοιολεκτικές καί διακυμάνσεις, οί 
πλουσιώτατα «ροκισμένη μέ πολυ· «κατ’ εκλογήν» μεταφράσεων τής περίφημες nuances, τής γαλατικής 
δύναμες Ικανότητες, ή κ. Ίσιδω- κ. Καμαρινέα δέν ξεφεύγει άπό γλωσσικής έντέλειας». Ή  άποψη 
ρα Καμαρινέα. ’Επιγράφεται : τήν πολύτιμη γραμμή τής λογο- εΐναι σωστή. Καί δέ δυσκολεύομαι 
a Marceline Desbordes — Valmore : τεχνικής άναπροσαρμογής τοΰ νά σημειώσω, πώς συχνά μάς πα- 
Ποιήματο» καί συμπληρώνεται άπό κειμένου' καί ή λέξη καί ή φρά- ρουοιώζεται πέρα γιά πέρα πραγ- 
δυό πρσλογικά σημειώματα —  τό ση καί ή δλη διατύπωση μαρ- ματωμένη στις μεταφραστικές σε- 
πρώτο γραμμένο άπό τή μεταφρά- τυρουν’. κατανόηση καί μαστό- λί&ες τής κ. Καμαρινέα. Μά δέ 
στρια, τό δεύτερο άπο τόν κ. Τέλ- ριά. Βέβαια, μερικές διαφυγές δυσκολεύομαι καί νά προσθέσω, 
λο "Αγρα —  κ* ένα βιογραφικό έ· πρός τήν περιοχή τής μεταφραστι- πώς ή πραγμάτωση τούτη όφείλε- 
πίμετρο. θά έπρεπε, βέβαια, π ο- κής άνέσεως σημαδεύονται έδώ ται κατά ένα μέρος στήν κατεύ- 
λύ νωρίτερα νά είχα άσχοληθςί μέ κ· έκεΐ: πλεονασμοί ή έπιζήμιες Ουνση τής πρωτότυπης δημιουρ- 
ΐήν έργασία τούτη, πού, χωρίς «έπιβραχύνσεΐς», άντικατάσταση γίας της μεταφράστριας, πού έί· 
Αμφιβολία, άποτελεί άξιολογη τών γνήσιων νοημάτων μέ νοήμα- ναι. δημιουργία άντιρρητορίκή, 
προσθήκη στό ένεργητικό τής κ. τα παράλληλα, σφήνες. καί δια- πυκνή, υποβλητική καί προσεχτικά 
Καμαρινέα. Μά, ;ΐά νά γράψει σκελισμοί — μά κι άπό τοϋτα δλα, όδηγημένη καί στό νόημα κάί στή 
κανείς ένα κριτικό σημείωμά, δέν ,άναπύφυγα σέ προσπάθειες πού λέξη, κι άπό τήν . άλλη πλευρά 
άρκεΐ νάχέι διαβάσει ένα βιβλίο' παρουσιάζουν άπό φυσικού τους στή φραστική .διάρθρωση του στί- 
πρέπει νά μπορέσει νά ξαναβρε- άξεπέοαστες δυσκολίες, δέ ( φτά- χου της Valmore, πού παρουσιάζει, 
θεΐ στό κλΐμα του, γιά νά κατορ- νουν ποτέ ίσαμε .τό σημείο νά μας σέ πάρα πολλές περιπτώσεις; τό- 
θώσει, χωρίς νά τό αδικήσει- είτε γίνουν ενοχλητικά. Λεπτολογώτα-, σην άναλυτικότητα, όση άνετα μέ- 
μέ τήν άστήρικτη κατηγορία είτε τη παραβολή τής μεταφράσεως ταοέοεται στή-, γλώσσα μας. Τό 
μέ τό υπερβολικό έγκώμιο, νά πρός τό κείμενο δέν κατόρθωσε νά σημαντικώτερο, ύκηόσο, είναι πΟύ 
αυλλάβει τό πραγματικό νόημά συγκο|ΐίσει παρά τό φτωχό τούτο ή κ. Καμαρινέα φανερώνεται άπό 
του. Κ’ είναι τόσο δύσκολο νά ξα- άποχαμίευμα : «μάταιη πού θά τά πρώτα της σέ χωριστά βιβλία
ναζήσει κανείς σήμερα τήν ώρα πάει» (superflus), «φεύγει» (vois.;, δημοσιεύματα καί στοχαστική καί. 
τής i/almore, αύτής της άσύγκρι- quis s’, enfuït), «Μέ τό θάνατο μεστή σέ βίωμα καί προικισμένη 
της καί άθεράπευτης ρωμαντικήςΐ κ.τ.λ.» La Mort est dans mon se/n— μ· εύκαμπτη μορφοπλαστικήν Ικα- 
'Άλλως τε, &έ διστάζω νά όμολο- τό κείμενο, είναι ύποβλητικώτερο), νότητα. ,
γήσω, πώς δέν αίσθάνθηκα ποτέ «Μέ σεμνή καί τρυφερή ματιά καί j ^  ΡΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
Ιδιαίτερη κλίση πρός τήν ποίηση γνώση» (Au regard tendre, au
τής Vahnbre· μ’ ένοχλοϋσε ή πε- ma/ntten sage et doux), «άπ” τής « —
ρισσολσγίο! της κι ό' άδιάκοπος ού γης τήν κόμη»· «be l’aurore ή με- ,
συναισθηματισμός της κ’ έβρισκα τάφραση εΐναι έπηρεασμένη άπό χρ · ΕΣΠΕΡΑ: « Τ ό  μ υ θ ι σ τ ό- 
συχνά, παρά τήν όποιαδήποτε μου- τούς ειδυλλιακούς στίχους τού 
σικότητά τους, τους στίχου«;'της Χαντζάρα), «στην άγάπη μου 
σάν-παραφορτωμένους ή κ.--1 σάν μπλέκει» (au trouble deJ- amour se 
άβαθους καί άκα’ταστάλαχτους. mêle), «γλύτωσε, για πάντα χά·
Δυο-τρία τραγούδια της καταφε- σου» (Sauve-toi). Αντίκρυ σέ 
ραν νά επιζησουν στή μνημη μου τοϋτα υπάρχει μια σειρά «οιημα- 
μά και τούτα, βέβαια, δέν ειταν των μεταφρασμένων με καταπλη- 
πλασμένο άπο το υλικό που δημι- κτική καί πιστότητα και δεξιοτε- 
ουονει τις έγκαρδιες έπαφές και χνια. Σημειωνω τ ακολουθα: «Ή  
τις μόνιμες αφοσιώσεις. Δέ νομίζω καμαρά μου», «θερινή έσπέρα».

Τ ί μ ο ς  Β ι τ σ ώ ρ η ς

.· Πριν άπό λίγες μερες κεύ/ινε στα 
κρεββάτι τού νοσοκομείου μεου στην 
άγκαλιά τής μάνας του και τμιγυρι- 
σμ-·ος άπό λ ί : , όκάλοί-, ρίΛυ.ς,σέ 
κάποιο νοσοκομείο ό νέος ήθοποιός 
Τίμος Βιτσώρης, τής καλλιτεχνικής 
οικογένειας τών Βιτσώρη, πού'μας 
Ιχει δώσει τό γνωστό ζωγράφο Μίμη 
Βιτσώρη καί τόν πάλιότερο ήθοποιό 
Γιώργο Βιτσώρη, πού έκανε καρρ-.έ· 
ρα στό Παρίσι στό.; θέατρο «Μα-, 
ρινύ»,.

Στό θάνατο τόν όδήγησε ό σκλη- 
ρός καί βραδύς άγώνσς γιά τήν έ· 
ξυπηρέτηση της Τέχνης.

Κάτω άπό ένα έξωτερικο λίγσ ά- 
γέρωχο και ύπεροπτικο . κρυβόταν 
ένας κοσμος γεμάτος άνθρωπιά καί 
καλωσύνη. Το ύψος του αύτό έρχό- 
ταν σαν άντίδραση -στο έσωτερικο 
του δράμα. Ή τα ν ευθυς μεγρι ΤοΟ 
σημείου ναρχεται σέ συγκρουτη και

πού μ’ αύτ ο προσπαθούσε να ικανο­
ποιήσει ένα μέρος τής ανήσυχης ψυ­
χής του. Ή  πίκρα του ήταν μεγάλη, 
δταν ύστερα άπό αγώνες πολλών 
χρόνων δέν τά κατάφερε, δπως ήθε­
λε κάί δπως τοΰ-άξιζε. Ρίχτηκε τότε 
μέ πάθος στήν ποίηση, δίνοντας έτσι 
μιά παρηγοριά και άνακουφιση στη 
πονεμενη ψυχή του.. Διαβάζονται: 
ποιήματα του. διαισθάνεται κανείς 
τό δράμα τού άνθρώπου τού παρε- 
ξηγημενου άπό το περιβάλλον του. 
τοΰ άνθρώπου που έχει στην ψυχή 
του τον πόθο ί τής λύτρωσης. ποΟο 
κάθε άνθρώπου. δπως έκείνος. με έ- 
σωτερικότητα.

Ό  Τιμος Βιτσώρης άγαπήθηκε δ­
σο λίγοι άντρες. Ισως γιατί οΐ γυ­
ναίκες βλεπανε σ’ αύτόν έναν έξαι- 
ρετικον άνθρωπο, "ίσως έπειδη οί 
γυναίκες με τη διαίσθηση τους κα­
ταλάβαιναν άπ’ τήν ψυχή του πολυ

πως και ή κ. Καμαρινέα βρίσκε­
ται, άπο την πλευρά της προσω­
πικής της δημιουργίας, σε .άμεση 
άντιστοιχια. :πρός το. ύφος. της

«01 χωρισμένοι». «Ξύπνημα»,Τ!  
κοοη και. τό περιστερ.ι», «Δάκρυα 
καί καμπάνες», «Κραυγή».

*Η· κ. Καμαριγεα στό-προλογικο
Valincre. Καί ίο κατόρθωμα της σημείωμα, της μας έρμηνευε» την 
γίνεται, εξ άφορμής τοΰ γεγονό· άντιληψη που κατευθυνε την προσ- 
τος αυτού, σημαντικώτερο. Γιατί πάθεια της : «Προσπάθησα να
μπόρεσε, άναμεσα στή στιχοθα- επιτύχω, γράφει, κατα το δυνατό 
λασσα τής Valmore, να ξεχωρίσει τής ποιοτηταο, το άποσταγμα λυ­
τά τραγούδια έκεινα που γγίζοσν ρικής ούσιας, άποδινοντας κυρίως 
βαθύτερα τήν καρδιά καί άντικρύ- τήν πιστότητα τής έ ν ν ο ι α ς  τού

. - ποτήρια,· χει καί άλλα ένδιαφέροντα και 
φέρω άγνώριστων νοιώθει καί άλλες συγκινήσεις.

Σ ’ ένα άπό τα τελευταία, τρα­
γούδια τής . συλλογής της, διαβάγ 
ζοομε: . ... .

άστρων να οού 
άχτιδοββλιές, 
μέα’ άπό των άλλων κόσμων, τα 

μυστήρια. 
Καί σέ πρόφταξα στό. σύνορο ¡ 
πού χωρίζει τό σκοτάδι 
καί τό φώς.

',Τής ζωης τό μέγα δάσο άργρξο-

ρ η μ α», ('Ιστορία —  Κοινω- 
.' ν-.σλογία —  Κριτική). Έκδ» 

Φλάμμα, Αθήνα, 1940. .

Ό  κ. Χρ. "Εσπέρας δημοσίεψετό 
περασμένο -φθινόπωρο ένα'β’βΛ,ίο 
για την τέχνη τοΰ μυθιστορήαατος 
απο κάθε άποψη άξιολογο. Εσπε* 
ρος είναι, βέβαια, ψευδώνυμο, άφοΰ 
όμως Ιπιμενει να. κρύβει,.τό πραγμα·» 
τικο όνομά , του, δεν πρόκειται νά 
τον άποκαλυψω; ’Αρκούμαι. να άκ*- 
φερω δτι ο Κ;.-Εσπέρας.είναι ένας. 
γνωοτος έπιατημ&νας και πολιτευό­
μενος που διοΊφΓθήκε · .ατόν ;κλάδθ 
του. Ανήκε; .στήν .κατηγορία τών. 
άνθρωπων που .-έκαναν καποτε .-μ-α 
λογοτεχνική νεότητα, που συνερνά- 
στηκαν στα πεωοδικα. των νέων καί 
τύπωσαν και καυμια ποιητικη συλ­
λογή κ υστέρα άφοσιωθηκαν «3 μιά 
αυστηρή . έπιστι ι̂ονικη. ή κοινωνικό 
σταδιοδρουι.τ χωρίς ομως νά ξεχά- 
σουν.άληθινα την παλιαντους άγά-. 
πη. Κάθε μερικά χρόνια, ό κ. Έ ­
σπερος παρουσιάζει άθορυβα μια 
έργαοια,_γραμ.:ενη βαρείς.οτσπερι­
θώριο τών ολλων άσχολιών του, 
στήν όποία έκφράζέι τά. καλλιτεχνι-

Ι/^Τ( Λ| Ι,,Μ .

*0. s’ I ;.»·/.γώ«: τα»/

κά του ένδ'.άφόροντά καί τή συναι­
σθηματική του ζωή.·

Τό βιβλίο τι,υ γιά τό μυθιστόρη-

καί σκαρτάριζε γοερά,

Άπό νύχτα σ’ αΰγή 
κι’ άπ’ αΰγή. σ’ άλλη νύχτα 
ξεκληρίζεται ή Γή .

ττν-οοσε Γειά οας. κάμποι χρυσοί'καί ποτά- μ® είναι μιά σΐ'νήέτική προσπάθεια, 
κι’ άν«· · μια> βουνά Περιεχει πρώτο σέ: τρία κεφάλαιά
θροσϋαε πού τό δείλι χρυσώνει σιήν άφεύ- τή γενική ίσ-ορία-τού ε^ους άπο 

στής Αύνής τό πρώτο φως! γατην ώρα τήν άρχαία έλληυική λογοτεχνία ώς
ε -ούρανοί γαλανοί πού βαρεία σάς σύγχρονες τάσεις τών εοοωπαϊ-

"Οποιος διαβάσει μαζί_μου τους - θολώνει κών λογοτεχ.'. -ύινΚατόπ· σ’ ένα κϊ·
παραπάνω στίχους, θα ίδεΐ ποιός εί- τοδ θανάτου ή πρωτόφαντη μπόοα, ψάλαιο πού έπιγράφεται « Εγκλιμα-
υαιό συναισθηματικός κόσμος της ............................ ................τισμός», -ό συ·, γραφέας έξετάζει τήν
ποιήτριας. , έξέλιξη είδ·κά τού νεοελληνικού μυ-

Τέτοιά τραγούδια,-καλοδουλεμένά Φευγουν βλοι κι άφήνουν τα.χα- θιατορηματος; ,οτάνοντας ώς τίς πιό 
καί μέ βαθύτερη πνοή. . ύπάοχουν , , , ,  . , .Ρσυμενα <Γ,'ι·τ'·α:: έπίκα-,-ΐζ- έκόόσεις τής τελευταίας
πολλά uioa οτή συλλογή αύτή, ή τ1ς «υλές που τ áy-.όκλημα άνθει λογοτεχνική; μας περιόδου. "Υοτε- 
καλλίτερα, βλα εΐναι τέτοια, τό ένα ^  /WA P ?  Εξετάζει _ σε χωριστά κεφάλαϊά
καλλίτερο άπ’ τ’ άλλο?

μέ τόν ίδιο τον· έφυτό του. Αύτή ή 
στάση του δμως τόν Ικανέ νά είναι 

-τραγικά-παρεξηγήμενος άπό τό. πε­
ριβάλλον του και τούς συναδέλφους 
του.

Παρ όλο πού ή σκληρή πρ.ανμα· 
τ-.κότητα έχωνε τά νύχια - της στην 

. καρδια του. έζησε και πεθανε άγνός 
ίδεόλόγος. Ολες. οί έκδηλωοεις τής 
ζωής του είχαν αύτή τη σφραγίδα. 
Πονοΰσε τή δουλειά του δσο λίγοι. 
Το -θέατρο ήταν γι’ αύτον tva  .u íoo

περισσότεραάπά μάς-...- 'Ίσως.
Τα λόγια αύΐα τ  άφιερωνεν στή 

μνήμη του ένας ουναδελφος καί φί­
λος του, που τόν-είχε δεί κάπως βα­
θύτερα. που μπόρεσε κ άτω άπ“ τά 
έξωτερικό τραχύ, περίβλημα του υβ 
νοιώσει τό δράμα τής βασανισμένης 
ψυχής του.

ΔΗΜΗΤΡΜΣ ΜΟΣΧΟΥΤΗΣ
(Σ.ή οζΛί·?« & 5τμο3Κ05νμε ί»ώ -ιρ*· 

γσι>3;α Τ-.ιισο θιτΜιψτ,).

. ’Ανοίγω τή σελίδα πού έχει τόν 
τίτλο « Ο ν ε  ί ρ ο» καί διαβάζω:

"Οσα άγαπώ καί θ’ άγαπήσώ 
χαμογελούν καί χα-.ρετούν 
αύτά θά ζούν καί θά τ’ άψήσω 
θά μαραθώ καί αύτά θ’ άνθούν. 
Μέσ’ στδ μεγάλο περιβόλι, 
π’ άνθος λιγόπνοο κι’ έγώ 
μέ. τής αύγής τό δροσοβόλι 
τό πράο τής Άνοιξης άγέρι 
καί τού Φθινόπωρου τό μαρασμό, 
τά πλούσια δώρα μου έχω φέρει 
καί τά σκορπάω καί τά θρηνώ.·

Οί στίχοι συνεχίζονται έτσι. Βέ­
βαια, στό μεγάλο αύτό ποίημα άνα- 
βρύζει ένας πεςσ-.μισμός. πεσσιμι- 
σμός δμως πού δίνει τό μέτρο τής

τά χρυσά άπό τά στάχια χωράφια, ί ήν κοινωΧιολο ,ία τοΟ μ^Γστορήμά-
 . . , ,  , _ τιϊ  _ΓΊ  τοζ »ίαί τήν αισθητική του, «έ- πολ-
πού τα κόκκαλα σκέπει των γοντων, χή ένημερότητα, σχετικά μέ τίς πιό

, , . , ·°1ν σύγχρονες μ-Χέτες καί άναζητήσεις.
των ιη>αγμάτων . π άγάπη σαν ψευ- Τά τελευταία δέκαχρόνια 1930- 

- «  , . « , ,  ' γουν,' 19^0, έγινε σ.-.ήν Ελλάδα πολλή συ-
κι 8,τι άνθει καί β,τι λάμπει, πικρή ζήτηση γιά-τήν άνάπτυξη τοϋ μυθι-
 . ,  . θύμηση, τώρα, στορήματος, >·<ά τήν τεχνική του καί
στήν καρδια μαυροφόρα, θρηνεί γιά χόν προορισμό του.'ίσως αύτή ή 
Φευγουν βλοι, βλοι φευγουν κ: βσοι δεκαετία νά ΰεωρηθεί τελικά ώς ή 

, μεΐναν, αύτοί έποχή δπου γιά πρώτη φορά συνει-
μέ τά μάτια άυοιχτά, στυλωμένα, δητοποιήθηκε οτόν τόπο μας δλη ή 

. . .  , ’ 0°λά καλλιτεχνική καί κοινωνική σημασία
καί μέ αίμα στά χείλη τοΰ είδους καί δπου έγιναν οί πρώ-
νά τους θάψουν δυό χέρια προσμέ- τες συστηματικές προσπάθειες γιά 

,  ̂ ,  νουν στ'1Ι τή θεμελίωση μιας νεοελληνικής μυ-
ποό παλαιψαν νά σώσουν ©ιστοριογραφίας μέ εύρύτερες πνευ-
οί στερνοί μές στήν μπορα τήν ματικές άξιώσεις. Ά ν  θά έπιζήσουν

άξαφνη άητόι. δρισμένα έργα τής δεκαετίας αύτής,
/ ...............................................  πού τόσο δραματικά τήν έκλεισε ό

. · , · _ ν .  _ ·  · , · . ·  Είνε ό πόλεμος.Αύτόν «τραγουδεί» πόλεμος, είνα; βέβαια πολύ νωοίο
τηζ μΐ3ς ,εον*νενης ή ποιήτρια, δίνοντας στό τραγούδι γιά νά τά κρ/νούμε. θά μείνει 8- 

ψ χη’ - της ένα βαθύ νόήμα. μως, σίγουρα, τό πνευματικό ένδ-α-
Ώοτοσο. 6 Ισωτερικός συναισθη- ©* είχα άκόμη νά πώ πολλά, φέρον πού όημ.ουργήθηκε οτήν *Ελ· ' 

ματικός κόσμος τής ποιήτριας δέν δέν παίρνει ό χώρος. Τελειώ- λάδα >.ά το ιιοθ-στόρημα, καθώς θά 
πηγάζει άπό τή μεγάλη φλέβα τής νοντας, προσθέτω μόνο πώς ή Λιλή μείνει καί ιιιά άποκτημένη πείρά 
Αγάπης ποίυ είναι, όπως είπαμε, ή Ίακωβίδη -  Πατρικίου είναι ποή- Αότό τό ένδιαφέρον, αύτήν ’τήν 

Λονό κάθε δηυιουηνίοτ τρια υέ δλη τόσηυασία τη ο λε?ηο. α ί  ι  ____ ' . . .  *

CI ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ Τ Υ Π0ΥΣ1ΙΝ0Υ
(ΣΓΝΕΧΕΙλ AÜ0 ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) τανε να δίνει τά γράμματα στους

μαι αίχ ιάλωτος. "Εχουμε άπ' δ- στρατιώτες, rod τήν είχανε ο α  
λα. Μή μοΰ στελνεις τίποτε. Δίνε μόνα τους καί αάν άδελφή τους 
οτά πριδιά μας να τρώνε. Σέ φι- τής λέγαν τά παράπονά Τους, τίς 
λώ. Σέ καταφιλώ. Φίλησε κοι τά άνηιπιχίες. τόν καημό τους. Εΐτα- 
παιδιά μας. Νά μή μοΰ οτείλεΜ£“, , '/:σ* -θεση να τους νοιώθει 
τίποτε Και πάλι σέ, χαταφιλϋς Τ^·<γ·βς-της' «βΰτανε δέκα χρο- 
χω τη φωτογραφίίΤ σου πού είσαι νώ, 'τά^ίιτάκισ: του μέ λά-
μαζί μου, που βγαλ<*με στό πανη- σπες καί μέ πέτρες, δίπλα στό 
yúpi τοΰ ΛατγκεπΒ Τά χειλάκια τσύβλινό κατώφλι τοΰ ταχυδρ»- 
σου, τα μαλάκια σου είναι μαζί μείου. Korn ώραΐα σπιτάκια. Ό  
μου. Μή ̂ μοΰ,άτέίλεις τίποτε. Σέ  Κ λοιρίΕψ, άμα τκλείωνε τούς φ«· 
κοιταφιλώ».^ : . -Ί^Ρ*®«>θς του, πλησίαζε, έσκυβε,

Τ ί μπορούσε να «si σ τ φ έ  άλ- Καιιαρωνε τό y*ó της και της £λβ· 
λους γ ι’ αύτα δλα πού τής £χρα- φπ, κάθε πρωΐ: «Μεγάλη πρόοδο, 
φε; Ό  «όνος δ| λεγεται. :ΐιτανε· Μ ι μάς βγάλει άσπροπρόσωπους 
λινομιλη—’ γυναίκα. ΠαρΗΥορκο- Ίκαί θά μάς «οξάσει!». Τάλεγε
 :— ... , ..ιΐ..»-~· .in ;■·:συνκινημενος. Τή.ησυχζανε κ’ οί'
φέροντας μαζί ένα χρήβ ιμο ·ύτχ6~ νθ^ρατυ»«ς. ΚάΠΐλέγανε. Τόν ά- 
στρωμα άπό θετικές γνώσεις, Τό γαπουσανε το γιό της, τά απιτά- 
βιβλιο, βέβα-.α δέ λύνει: τα ζήτημα- κια, .τΐς; πέτρες, πού μάζευε; -είς 
τα-πού θέτει .καί δεν έ^τνάεέ- Άς λάσπες του.
συζητήσεις. Εξάλλου, ,όριβμένες . Γϊληοίάζέ κάί ó Ftotxrrivoc Έ -  
κρίσεις του. για πρόσωπα, καί.,,γιά κανε_ μεγ^_η ένπύπωβη στό -y»ó 
έργα μπο^ι να θεωρηθούν πολυ ύ- της βύτβςΆ πελώίΗος άντρας μέ 
ποκειμείΛΚές κ ϊσως ύπερβολικα αύ- ^  ΐ^ντο^λςς. ΐ& >  σκίο^Γ ,όν 
στ-ρρες θα έλεγα πως είναι μ ^λον ήλίο, καί παρακολουθούσΓίί δου- 
μιά ^σπαθεια να ξανασκεφτούμε ^  τόυ, χ»ρ5^νά λίει' τΐάοτε.

Κΐ Γ  τελευταίος αύτός, δί-
τίς συζητήσεις άπό τη. άργή (βταν πλα oto μικρό ποπδύΚαταίό με-

« τ *  παντούφλες Ε *

•πηγή και ή άρνή κάθε δημιουργίας, τρια μέ δλη τή. σημασία τής λέξης, «είρα θέλησε ό κ Εσπέρας νά συ- 
Η Λιλή Ιακωβιοη - ,  Πατρικίου έ - . ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ σχηματοποιήσει ατό βιβλίο τόυ, πρσ-

σειςαύτ^) Ώ ς τ έ τ ^ μ ^  ^  ^ Λ Π ^ ^ π Γ
SS  Ä  Ι δ Λ ί  5 ^ ^  · 1* «  S Ä  ̂ νος^Γλέγεταυ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ Θ Ρ Α Σ Ο Σ  ΚΑΣΤΑΝ ΑΚΗ Σ

Σ Υ Ρ Α Κ Ο Υ Σ Α  -  Β Ε Γ Γ Α Ζ Η
Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

< (ΓΠΪΤΧΕΓΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5) 
μια χρυσή σφαίρα σκορπούσε τις... 
χρύοίς ικτίδες.
• «Σού είναι, σκεφτόμουνα, οί 'Ι ­
ταλοί οέ κάτι τέτοια μοναδικοί!»

Το βαπόρι φουνταρησε άρόδο καί 
οφιφίξεί (Σφυριξε-ξανα πολλές φο­
ρές.. «Αλά βάρκες &έ φαινόντουσαν, 
πουθενά. Τότε, άνοιξε. και τις δυό 
σφυρίχτρες- και φώναξε-, τηχρατετα- 
μενα σα βώδι που μυκάται.

Τελος,-φ ̂ νηκαν οί βάρκες και μπο­
ρέσαμε.να βγούμε στή στεριά. Έ κ -  
πλ^ξη.Ι Πρύ είναι οί, καταχτητές;

Ξαφνικά θυμηθηκα. πώς ή.τβνε δε­
καπέντε Λμγουστου, έορτή τής Πα- 
ναγιάς. καί νόμισα πως,οί ,εύσεβεϊς 
άποικα-, θα είχανε πάει οτήν. έκκΛη·.. 
σΐά·. .?:■· · ' .  · -

Αλλα που είναι-καυοί.περίφημοι 
μεο/ριδερσι Βεδουίνοι. - μέ τα -σαρ­
κώδη χείλια καί τό άστραψτερο μά­
τι. χωμένοι στήν άσπρη τους κελε- 
μπία; Γιατί &4 φαινόντουσαν; Γιατί 
τοση έρημι«; ,··... . ς /

Μονά να ένας. ήλιος, £νας -φαραμε- 
γάλφς ,ίμ·ιος ποΰπιανε βλο τον ου­
ρανό καί φοαιπωνε.τη.γής, ένας ά-. 

- φρ-χανικός ήΧιος-.μας. υποδέχτηκε μέ 
τίς. ιςαφτές, τσουρουφλιοτές ά̂ τίδες. 
του, πού, μας .ζεμδαιζαν. κι .έκαμαν 
τον . (δρωτα, να., τρέχει :.(ιφθονος. άπ’ . 
δ λους ταύς-πόρουςΛοΟ ,κορμιοΰ και 
τού,.-ηροοωπουί.,μας. .. ,,..,.:·.

«"^Α! -Άφρικη,...αιωπηΧή· καί.μυ-, 
στηριωδης ! Είσαι Έπ<άίς σεηφοιντα- 
στηνκχ,. δπως σε διαβαοα, βπως - ά- - 
κουφά να.. οέ διηγούνται»- Είσαι^Α 
σιωπηλή, καί μυςτηριωυης ήπειρος».

Τί·ιΔ.άνη,Ι;:Η μέρια αύτή τη ς .Ά - . 
φρικής μπορεί- νάταπε πριν.· είκοσι. 
σωστά χρόνια; δπως τήν φαντάστη--. 
κιη/,. κι’ δπως .για μια. όΐιγμή τωρα 
την. είδα.- Προτού-βη^άδή.στά -ήσυχα 
έκεΐνα.μερη ξεμπαρκαρΐών οί κατα­
χτητές βί Γχοάοι, μέ.τάν ιδιόρρυθμα 
πολκηομό" τομς, πού πρόγροψψιά του 
ήτανε ν’ άπρχτηνωβει. .τ£λψα τους 
Ιθαγενείς λαούς,. :νά. τούς -καταδιω-. 
ξε·., να τοΰ^ ληβτεψες. .να. τού ς έξον- 
τωσει μέ κάθε άθέμιςο μέσο. καν. σι- 
γά-οιγα να .κουβαληθεί ή .διχή τους 
«έκλεχτή φυλή .

-τΚύριοι . Εόρέβτεάοι. .πεβιη,^η-^ς,- 
κ ύ ρ ^  Ευρωπαίοι . δημοσιογράφοι 
και-'δίργόσ-χολες. . άρχόντισσες; δ·..

ξου στρατού μας; Δέ μάθατε λοιπόν 
το κατόρθωμα τού ξακουστού στρα­
τηγού Γκρατσίάνι, τοΰ «Λέοντα τής 
έρημου»; Ά ,  φτωχέ μου φιλε! Μα 
που ζείτε, τέλος πάντων;

« Ό  Γκροτσιάνι συνέλαβε τους τε? 
λευταιους». φοβερόυς /άνταρτές Βε- 
δκκιΐνους. ΚιΛ τωρα νάτοι, θαυμά­
στε τους στή σειρά.

Κάτω άπ’ τό ψηλό φοινικόδεντρο, 
που λιγα χρόνια πριν τά παιδιά τοΰ

ματα καί σέ δυό-περίπου ώρες φτά- 
όομε ,στήν. δααη.-Ίίυνηγήοο4«ε, -σκο. 
τώσαμε πουλιά κΓ άποοταμένοι κα- 
θήσα;̂ ε νά φάμε.

Ξαφνικά, ένας μακρυνός, άκαθό- 
ριστος θόρυβος, Ιφταξε , ώς έμδς. 
Κάποιος, λές, πατούσε ξίρρ|·φύ\λά, 
κάποιος κουβαλούσε -σιδεριιόίζ·' κά·, 
ποιο ποντίκι ροκάνιζε.

Κοιταχτήκαμε άγρια μιά στιγμή, 
τεντώσαμε τ’ άφτί καί κεντρισμένοι

ΣΤΑ  ΚΑΠΝ Ο ΤΟ ΠΙΑ
Μ ΕΤΑ Φ Ρ . Γ . Τ Ρ .

Ίολ^ηι πίνανε τον καφέ τους καί μέ άπό τήν περιέργεια, πεταχτήκαμε 
βιβλική μακαριότητα καπνίζανε τόν άπάντβ κι' αρχίσαμε νά τρέχουμε 
άρωματικό ναργιλέ τους, πέντε χα λ-. κοττά τό μέρος· πού-άκουγότανε ό 
κόχρωμα κορμιά κρεμόντουοον τώ- θόρυβος.

λ<ρα μέ τά μάτια, γουρλωμένα, μέ τό 
πρόσωπο πρισμένο καί τη- γλώσσα, 
κρεμασμένη., -. , · - . . ·

Ά ν  ζήταγες.νά'.ϋπερασπίσεις την 
τιω) τής γυναίκας σου . και τής ά-, 
δερφης σου, άν. δέν έθετες τή μικοή 
πεειουσια σου στή διαθεοη τοΰ τε- 
λ.υταιου. Ιταλού,. - άυ δέ στβθηκςς. 
προσοχή και δέ χαιρέτησες «  λα φα-. 
οιοτα, ή άν,: άνεβασμένος σέ-ξώβ δέν 
κατεβηκες άπ' αύτό και δέν- παρα- 
μερτσες στό. πέρασμα .τοΰ πρώτου 
ευρωπαίουι θεωρουσουγ άντιδοαστι-, 
•κός, άντιιταλικος,,είσουν «ρίμπελλε». 
Δέν μπορούσες τ«α. νά.-ζεΐς μεταξύ- 
τών.-«τίμιων και πολιτισμένων. Ιτ α ­
λών» 1- Έπαιρνες ,χό ντουφέκι, σου. 
κι', έξαφανιζοσρυν - .στην; άιτεραντο- 
συνη τής άμμου ή έσκυβες ,το. 'Κε-. 
φάλι κι' ένας φαμφαρόνος- ίταλος 
σου περνούσε στό υ^ρκρ ϊνα μέ- 

ιθ σκοινί καί σ’ άφηνε ένα όλο

θεέ, τί θέαμα μας περίμενε I 
Φτάνοντας στήν άκρη τής βάσης, εί­
δαμε· ώς πεντακόσιους "Αραβες, γέ­
ρους, άντρες, -παιδιά," στήν άράδα 
δυό-δυό,- μ’ έναν χαλκά περασμένο 
στό λαιμό καί μέ χοντρές αλυσίδες 
στά χέρια καί; στά πόδια, σωστά 
πτώματα άπό τήν κούραση, τήν πυ- 
?χιή: ζέστη, τήν πείνα κάί τή δίψα, 
.νά περνούν μπρος άπό τήν βάση, μέ 
τά κεφάλια σκυμμένα άπό τήν άγω-, 
νία, μέ· τά γόνατα λογισμένα άπό 
τήν έξάντληση, μά μέ τήν καρδιά 
δυναμωμέιη άπό τή λύσσα τής εκδί­
κησης· καί νά περπατούνε, νά πεο 
πατούν δυό, τρία καί τέσσερα με­
ρόνυχτα άΟπνοι καί «εικασμένοι γιά 
να φτάξουν έκεϊ πού ή τρέλλα καί 
ή απάνθρωπη, καρδιά Τόΰ «Λέοντα 
τής. έρήμου» δρι-σε. Μέ τόν τρόπο 
αυτόν δ Γκροτσιάνι προλάβαινε τις- 

τρο σκοινί καί σ, άφηνε ,,δνα όλά- ένδεχόμενες στάσεις καί έξουδετέρω- 
Κληρο είκοοιτετρΐηρρο να κρέμεσαι νε τήν άνυπακοή τών Άί^θων. ' 
στη μέση τής>. πλατείας .κά-τώ- άπό — Σέ άγνωστους . τόπους, έλεγε, 
τδ .ίκακο δέντρο,.. .· τα χτηνη αύτα δέ θα μπορέσουν -πιά
-, 01 ίταλοί και οΤ. ίταλίδες θα φο- νά σηκώσουν κεφάλι...
-ρουσαν  ̂ τα σκολιάτιΚα τδός και θα Καταμποοστα αύτόΟ τοΰ στρατού 
κατεβαινψν -νά'.οέ δοΰιΐ καί να κ ί · τών αιχμάλωτων, καβάλλα, πήναινε 
νουν _χάζι... Καί οσν ,κανίνας άφ·;' κάποιος-ιταλός άξιωματικός και δε 
λής ρωτοδόε.;_ «Τί συμβαίνει;»-Άν ξα και ζερβά Άσκασοι καί ύπαξω

ΰσαν άκόυη τό- 
:αι'ρνες τήν ά-

?Γκή Άφρική.ιθα, 
δεί-Κτ. μέγαρα, θέατρα, περιψημ6υς 
Βρόμους.;*4ά ξωτικά δέντρα:...θά δεί- 
τε καί -τα .ύπολείμμοτα, μιςίς ρα- 
τσας,-που γρήγορα, κάτω άπό.τσυς 
δίκαιους ιταλικούς και άνθρωπιατι- 
κους.... νόμους σβυνει κι’ εξαφανί­
ζεται». Αυτο ψιθυρίζει ή θάλασσα, 
δταν έρχεται να δροσισει τήν καυτή 
άμμο τής. Κυρηναϊκής, αύτο λέει καί 
ό παραμεγάλος ήλιος, που βλέπει 
ιίς σκέψες και τις πράξες τών κα­
ταχτητών, τα ίδια λέει -κα’ι-ή χλω­
μή μελαγχολικια σελήνη.

Πράγματι σέ λίγο, πίσω άπ’ τή 
μεγάλη «Αύτοκρατορικη λεωφόρο», 
και τό μεγαλόπρεπο Διοικητήριο, 
ιατάμπροστα στο - πελώριο «  Αλ- 
νπεργκο ντ’ Ίτάλία» και τό νιοχτι- 
νμένο μέγαρο « Οπερα —  Τέάτρο», 
που άπλωνεται μια φαρδειά πλατεία 
πλαισιωμένη άπο έναν κάλορρυθμι- 
σμενον κήπο μέ «Ανατολίτικη παχεια 
βλαστηοη, ειδα κόσμο πολυ. "Quop- 
<&ες κυρίες καί δεσποινίδες, μέ άσ­
πρα και πλουαιστά κοντομάνικα ψα­
ρέματα καλοβαλμένοι κύριοι, υέ 
μονόκλ και ίτβλάκια πολυ περίεργα, 
για τήν ήλικία τους, άνασηκωμενα 
στα δάχτυλά τών ποδιών, είχανε ζώ­
σει την πλατεία και φλυαρούσανε 
χαρούμενα. -

Φαντάστηκα πως καθένας άπ τις 
έκατονταδες αύτές τους άνθρωπους 
κέρδισε τόν πρώτο άριθμο τοϋ λα­
χείου, γιατί τόσο ήτανε τά πρόσωπα 
τους φωτεινά καί γαρυυμενα καί τό­
σο πολυ φλυαρούσαν καί χαμογε­
λούσαν I . :

Κάτι πελώριες τρίχρωμες σημαί-. 
ες. άνεβασμενες ψηλά στον,Ιστό τοΟ- 
καθε σπιτιού, κρεμόντουσαν άκι- 
νητες

«ΤΙ τρέχει, θεέ μου; ΤΙ τρέχει: 
Μήπως κατέβηκε στή γης ό Μεσαί­
ας τής άγώπης καί της ειρήνης; Μή­
πως οΐ λαοι όωσανε άδερφικό χέ­
ρι; Πές τε μου. Πές τε μου, τι τρέ­
χει:* Ενας ’ Ιταλός, μέ πολλά χρυ­
σά γαλόνια- —  στά καπελλο. στους 
ώμους, στα χέρια —  (βλοι οί ’ Ιτα­
λοί καί Ιδίως οί άποικιακοι, σαν τις 
γυναίκες καί.τά παιδιά, τρελλαίνον- 

. rai μέ τα χουσα oupma) μέ κοίτα­
ξε μέ παραμ·. »ολωμένα, έκπληχτα, 
μάτια και μοΰ φώναξε:

— Μα πώς είναι δυνατό; Δέ μά- 
θαιε τήν περίλαμπρη νίκη του ένδό-

ματικοί Ιταλοί, καβάλλα κι’ αύτοί, 
μέ. τό βούρδουλα στό χέρι χτυπούσα­
νε άδιάκογτα τιί έξαντλημένα κορμιά 

;γιά νά βαδίσουνε γρηγορώτερα.
Στό δρόμο πολλοί άλυσαδεμένοι 

πέθαινον καί τότε-ένας κάβαλλάρης 
κατέβαινε άπ’ τ’ άλογο, τοδβγαζε 

.'τά σίδερα,.τόν. πετοΰσε,,στόν άμμο 
καί άδιάφορος ξρνακαβάλλίκευε κι’ 
Ιπαιρυέ στό χέρι τά βούρδουλα.

Σ ιγά-άινά πέράσαν άπό.μπροστά.
_ . , όλα αύτά τά ζωντικνά πτώματα,

σου ^ζεδιασμένο <^'1«ντ5νταπ’Ύ&νϊ 'οί κατατρεγμένοι αύτοί τής ζωή/·, 
ίδρωτα. Τή νύχτα,-τήν άπανεμη- νυ-- τής λίγης χαράς, τής λίγης ήσυχί· 
χτα, μιά- φοβερή ύγρασία άπλωνόν- ας. Δεκάδες οί χιλιάδες τών βασα- 
ταν παντού. Τα ροδχα: μσύσΚεβαν νισμένων καί τών άπόκληρων, τών 
καί το. ψαθάκι μαλάκωνε-σα βρεμμέ- διωγμένων άπ’ τή χώρα τους, άπ’ τά 
νη γαλέττα. "Ολη μέρα Ιψαχνα να σπίτια του?, τών κυνηγημένων άπ" τη 
βρώ μιαν άποθήκη νια.να βάλω τό «μάστιγα τοΰ θεοΰ». άπό τ ί -ϊο.τι-

τ’ άφτια όοο· I 
δώρο τής άκοής, 
πάντήσψ: ·

— Μά πώς: δέ-μάθατε σείς τήν πε* 
ριλαμπρη- νίκή τοΰ. ένδόξου .ττρα- 
τοΟ μάς; Δέ μάθατε λόιπον τό κα­
τόρθωμά τού ξακουστού Γκρατσια- 
νι.’τοΰ «Λέοντα τής· έρήμου»η 1 

Δυό άτέλειωτες μέρες ιπέρασαν.; 
•Τή μέρα ή .ζέστη ήτανε-'άνυπόφορη. 
Πλάγιαξες-τό μεσημέρι νά ξφπΰστά-· 
σειςίκαΤ σέ λΐνονβδλπά.

ποάσα πού- σκεφτόμουν ν’ άγόρα· 
ζα; Τέλος άπελπιστηκα ,καί τότε 
ρώτησα τόν "Ελληνα καφετζή: ·

—Λιαροΰτσο, Τοΰ είπα, έχω άπολυ- 
τη άνάγκη άπό μιά μεγάλη άποθή­
κη πού να μπορεί να 'οορέσει ώς 
δυό χιλιάδες όκάδες πράμα (σφου- 
γκαρια) καί πάλι νθναι εύρυχωοη 
για να μπορώ νά. μεταπιάτω τό έμ· 
πόρευμα καί νά το μπαλλάρμκ 

— Καταλαβα. Τέτοιαν άποθήκι  ̂μό­
νο οί καλόγριες θα σού δώσουνε. 
Έχουνε μια στή μέση τής πλατείας 
περίφημη I 

Πήγα καί βρήκα .τίς καλόγριες. 
Έσκυψα μπρός στή γερόντισσα μέ 
τό άγαθό πρόσωπο, καί για να τήν 
προδιαθέσω, τής φίλησα τό χέρι. χ 

—Για τήν άποθήκη; Να σάς τήν 
δώσουμε, μου λέει. "!σα·ίσα που ζη-

γα του καταραμένου Γκρατσίάνι.
Κεί. κάτω. στόν όρίζοντα τής άμ- 

μωδικής πεδιάδας, σέ λίνο. δέ φαι­
νότανε πια τίποτα, δέν άκουγότανε 
πια το άναοτεναγμα ’ τών παιδιών 
του Προφήτη,

Τότε, 6 γνωστός μου άντιΦασιστας 
στράφηκε κατα τή μεριά τής πόληο, 
σήκωσε άπειλητικά τή γροθιά καί ·αέ 
δόντια σφιγμένα καί μέ ματιά πυ­
ρωμένη φώναξε:

— ΜβοβΙΙβίοΙ. (1)

τούοαμε ένοικιαστή.
Συμφωνήσαμε την τιμή. μιά τιμή 

παραφουσκωμενη, κ’ έσκυψα, τής 
ξαναφίλησα τό χέρι άπό εύγνωμο- 
σύνη.
. — Σινιόρ, άπό.ποιό μέρος είσαστε; 
Μήπως κατα τύχη δέν είσαστε Ιτα­
λός; Έλληνας: Καί θρηοκευμα:
’Ορθόδοξος; Ά .  δχι φιλε μου! Δέ 
νοικιάζω τήν άποθηκη μας παρα σέ 
καθολικούς-.·. Καί θυμωμένη στράφη­
κε στήν πρώτη καλόγρια

— ’Αδελφή Μαρία, 
ξένο στήν πόρτα.

Μιά μέρα, κάποιος γνωστός μου 
Αντιφασίστας, μέ προσκάλεσε νά 
πάμε κυνήγι.

—θα ξεκινήσουμε στις 4 τό πρ&>ΐ 
μέ ποδήλατο. Σε δυό ώρες θά σάς 
δδηγήσω σέ μιάν βάση μέ παράξε­
να δέντρα... καί θά βρούμε πολλά 
πουλιά.

Την παραμονή ιιοΰ είχε ¿ξομολο­
γηθεί πως τόν πατέρα του τόν εί­
χαν δολοφονήσει οί φασίστες καί τα 
δυό άδέρφια του άναγκάοτηκαν να 
έκπατριστουν. Ό  £νας πήγε στή 
Γαλλία —  στό αιώνιο αύτόχωνευτήρι 
τών κατατρεγμένων —  κι’ 6 άλλος 
στήν ’Αφρική.

Την άλλη μέρα ξεκινήσαμε χαρά-

Τό ίδιο βράδυ, τήν ώρα πού ό ό- 
λοζώντανος καί ροδοκόκκινος ήλιος 
τής ’Αφρικής άρχιζε νά βουτά ,ιτά 
σκοτεινά καί άνεξερεύνητα πελάγη 
τής θάλασσας καί τής .άμμου, ή σι- 
δεχένια πόρτα, τοΰ Διοικητήριου ά­
νοιξε. Δυό καρασπινιέροι, καθ,σμέ· 
νοι σέ έξοπλισμένες μοτοσυκλέττες 
πρόβαλαν, ύστερα ένα θωρακισμένο 
αύτοκίνητο και πάλι δυό άλλες μο- 
τοσυκλεττες: «Ό  Λεων τής έρημου» 
Ικανέ τον καθημερινό του περί­
πατο.
• 01 λίγοι περαστικοί τρόμαξαν άπ’ 
τό θόρυβο τών μοτέρ καί τή. θέα 
τών όπλισμίνων καραμπινιέρων' ένας 
νιός Άράπης, χωμένος κάτω άπό 
τήν κελεμπία του, περασε ξυστά ά­
πό μπροστά μου καί μέ μάηα πού 
άοτοάφτανε άπό μίσος, μουρμου- 

όδηγησε τόν. ρΐσέ:
-Γκεζάρ! (2)

Τώρα. άκούγοντας τα κατορθώ­
ματα τών ’Εγγλέζων, δ νους μου 
πήγε -σέ σάς, φτωχοί καί βασανισμέ­
νοι Άραβες! Ποαες φορές άκουσα 
τά στεγνά, πικραμένα σας χείλη να 
καλούν τή «Μεγάλη Άοεντίνα» καί 
πόσες φορές τά Φλογέρα, κατάμαυ- 
ρα ιιατια σας άστράψανε άπ’ τήν 
έλπίδα I

Δέν ξέρω άν οί έλπίδες πού σάς 
δίνει τό Κοράνι είναι δλες ούοάνιες 
κι’ άν τό Ιερό αύτό βιβλίο σάς δι­
δάσκει πως ή δικαιοσύνη δίνεται

(1) =  χαββηη (προβαηυμί» τοΰ Γκρα- 
τειέΝΐ).

. (2) =  χαεΑπη.

29.
• — Νά πόφ>* ή»όργή1 ούρλϊα^-.έ· 

•’κείνος. Λίγο ελειψε νά μέ σκοτώ­
σεις! Δέν -τό είπα-έγώ αύτό»· · .  Ό  
Τόμ τό είπε. Έ γώ  δέν Ικαμα τίποτ’ 
άλλο παρά νά έπαναλαβω β,τι μοΰ 
είχε ηεί ό Τόμ. Δέν τό είπα άπό 
λογαριασμό μου,· Δέν είταν άνάγκη 
νά ριχτείς άποπάνω μου,-. Δέ σού- 
φταιξα σέ τίποτε.

— Ίηβοΰ Χριατέιμου! είπε ή Μπεσ- 
οι. Δέ θά γίνεις ποτέ σου ευαγγε­
λιστής, άν μιλάς έτσι. Μοΰ,έχεις '■>- 
ποσχεθεί, νομίζω, «ώς δέ θα βλα- 
στημήσεις άλλο πιά. Γιατί άθέτηοες 
το λόγο-σου; ·,. . . · - . . .

Δέ θά το ξανακάμω ποτέ, είπε- 
ταπε-.να ό Ντιούντ. Είχε θυμηθεί 
πως το αύτοκίνητο είταν τής Μπέσσι.

Ό  Ζήτερ περιφερόταν γύρω άπό 
τ «χύτοκίνητο, μέ τήν έλπίδα νά συ* 
νέρθει άπό τήν κατάπληξη πού δο­
κίμασε άκούγοντας τι είχε πει ό 
Τόμ. Δέ μπορούσε νά ηιστέψει πώς 
ό Τόμ είχε γίνει κι αύτός ένας άπό 
τους άνθρωπους. πού λένε στόν .πα­
τέρα τους νά πάει νά κόψει τό σβέρ­
κο του. Κοτταλώβαινε πως όι Τώμ εί­
χε άλλάξει πολύ άπό τόν καιρό, πού 

-ζουσανε μαζί.
Σταμάτηοε πίσω άπ' τ’ αύτοκίνη­

το καί κοίταζε τόν »Ανταλλακτικό 
τροχό, δταν παρατήρησε· μιά μεγά­
λη έόοχή στά σκελετά τοΰ αμαξιού. 
"Οσο βαστοΰσε ή κουβέντα τού Ντο·. 
ουντ καί τής Μπεσαι, αύτός · είχε τό 
βλέμμα του καρφωμένο έκεί.

— Ά ν  βλαστημάς έτσι, δέ μπορείς, 
νά κηρύξεις τήν έρχόμενη Κυρια­
κή, του Ιλεγε έκείνη. ΟΙ ένάρετοι 
άνθρωποι δέν άγβπούν νά τούς δια­
βάζει ό θεός τά λόγια του μ’ εύαγ· 
γελιστές πού βλαστημούν.

— Δέ θά τά ξοοακάμω πιά. Δέ .θά 
ξαναβλαστημήσω ποτέ μου. -

Ό  Ζήτερ τούς-έγνεψε νά πάνε νά 
τόν άνταμώσουν πίσω άπό τ' άμά- 
ξι. Τούς έδειξε τό ζουληγμένο σκε­
λετό* πού είταν Ιτσι χωρισμένίς σέ 
δυο μέρη σχεδόν ίσα. .

—Ποιός- τό Ικαμε αύτό-; τούς ρώ­
τησε μέ τό δάχτυλο τεντωμένο. -

—Τραβιόμαστε πίσω γιά νά βγού­
με άπό τό κατάστηθα τοΰ Τόμ, δ­
ταν τρακάραμε άπόαω σ' 2να· μεγά­
λο πεύκο, είπ’ ή Μπέσσι δισταχτικό. 
Δέν ξέρω πώς έγινε ή ζημιά, θάλε* 
γε κανείς πώς δλα συνωμοτούν γιά 
νά μού καταστρέφουν τό καινούργιο 
μου αύτοκίνητο. Δέ μοιάζει -πιά κα­
θόλου μ' έκείνο πού είχα πάρει δταν 
πλήρωσα όχτακόσια δολλάριάστό 
ΦοΟλερ, στις άρχές τής 'έβδομάδας.'

Ό  Ντιούντ πέρασε τά χέρια του 
στό χτυπημένο μέρος.. Προσπάθησε, 
τραβώντας το, νά κάμει να φανεί 
μικρότερη ή ίσοχή,

— λύτό δμως δεν τό έμποδίζει νά 
προχωρεί; ρώτησε ό Ζήτερ. Μονάχα 
ό σκελετός είναι ζουληγμένσς. ’Αλ­
λά τό αύτοκίνητο πάει καλά, δέν 
είν’ Ιτσι; ·

— Νομίζω ναί, είπε ή Μπέσσι. Μά 
κάνει μεγάλο νπαβοτοΰρι δταν κατε­
βαίνει... καθώς κι δταν άνεβαίνέι.

Ή  Άντα  ζύγωσε καί κοίταξέ τό 
χαλασμένο πίσω μέρος τού Αμαξιού. 
Τό άγγιξε κι αύτή, νά δεί καλύτερα.

— Πώς είναι τώρα ό Τόμ; ρώτησε 
ή Άντα τή Μπέσόι» Μου φαίνεται 
πως θάχει άλλάξει.άπό τότε πού τόν 
ήξερα.

—Μοιάζε·, πολύ μέ τό Ζητεο, της 
άπάιτησέ. ’Εσένα δέ σού μοιάζει, 
καθόλου.

— Χμ! έκαμε ή Ά ν.α . Καί βμως 
έγω Ιλεγα πώς συμβαίνει τά άντί· 
θε ro.

Ό  Ζήτερ παρατήρησε τήν Άντα 
στήν άρχή, έπειτα τή Μπέσσι. Δέ' 
μπορούσε νά καταλάβει έκεΐνο πού 
είχε πεί ή Άντρ.

— Π είπε ό Τόμ δταν έμαθε πώς 
είστε παντρεμένη μέ τό Ντιούντ;

μόνο άπ’ τόν- Προφήτη στήν άλλη 
ζωή. Άλλά. πικραμένοι καί περι- 
φρονημένοι άνθρωποι,, μάθετε δτι κά­
ποια δικαιοσύνη ύπάρχει καί στή 
γης.

Ό  «Γκεζάρ», δ χασάπης, σφάζει 
τώρα τούς δικούς του. Καί μαζί μέ 
σάς, πιστεύω, κι’ έγώ πώς ένα δι· 
υούτσουνο μαχαίρι κρατούμενο άπ·' 
τό νευρικό κΓ άτρομο χέρι σας, σύν­
τομα πιά θά χωθείς στήν καρωτίδα 
τοΰ μεγάλου οχτρού.

«’Οφθαλμός άνπί Οφθαλμού καί 
δδουο άντί 6δόντ©σ*4 .

φαίνεται
ρώτηοε 6 Ζήτερ.
. — Δέν είπε τίποτε. ΜοΟ 

πως δέν &ωβε σημασία.
— Ό  Τόμ είπε πώς άλλοτε, πού τήν 

είχε γνωρίσει, είταν ένα κορίτσι μι­
ας δεκάρας, είπε 6 Ντιούντ. Τής τό 
είπε κατάμουτρα, μά αύτή δέν άπάν- 
τησε. Μοΰ φαίνεται πώς ήξερε κα­
λά τί τής Ιλεγε. γιατί ,αΰτη ¿έν τοΰ 
είπε καθόλου πώς έλεγε ψέματα..

Ή  άδελφή · Μπεσσι άρπαξε ξανά 
τό Ντιούντ άπ’ τό λαιμό καί ξανα- 
βάλθηκε να τον κουνά μ’ δλη της τή 
δύναμη. Ό  Ζήτερ κ '. ή "Αντα-τούς. 
κοίταζαν. ................

Ή  "Ελλι-Μβίη τά είχε άκούσε» δ? 
λα, μά δέ ζύγωσε.

*0 Ντιούντ λευτερώθηκε πιό γρή-. 
γορα άπ’ τήν πρώτη φορά.-Είχε μώ-- 
θει πια τον τρόπο νά ξεφεύγει.

— Νά πάρει ό. διάβολος! φώναξε 
κατεβάζοντας .της. κατάμουτρα μια 
γροθιά. Δέ θά μ’ άφήαεις πιά στήν .. 
ήσυχία μου.

— Ντιούντ, άκουσέ με, τοΰ παρα- 
πονέθηκε ή Μπέσσι τρυφερά, μοΰ εί­
χες όρκιστεϊ πώς δέ θά.ξαναβλαστη· 
μήσεις. Οί καλοί άνθρωποι δέν ά- 
γ απο Ον ν’ άκοΰν κήρυγμα άπό τό 
στόμα ένός εύαγγελιστή πού βλα­
στημάει.

Ό  Ντιούντ Ελμωσε τούς ώμους κι 
«Απομακρύνθηκε. Είχε άρχίσει νά 
κουράζεται απ' τόν τρόπο με τόν ό* 
ποϊο ριχνόταν ή Μπέσσι άπάνω του 
καί τοΰ Ιότριβε τό λαιμό κάθε. φο­
ρά πού έλεγε κάτι που .δέν άρεσε, 
σ’ έκείνην.

— Καί πότε θ’ άρχίσει νά κηρύτ-
τει ό Ντιούντ; ρώτησε δ Ζήτερ.

—θά κάμει ένα μικρό κήρυγμα 
τήν έρχόμενη Κυριακή στήν αίθου*
σα τοΰ σχολείου, είπε ή Μπέσσι. 
"Αρχισα κιόλας νά τοΰ μαθαίνω' τί 
πρέπει νά πεί. 1

— Μοΰ φαίνεται πώς αύτά έπρεπε 
νά τά ξέρει μοναχός Του, είπε ό Ζή-: 
τερ. θά τοΰ τά πείτε έσεΐς δλα, δέν 
είν’ έτσι; Μά δέν ξέρει τίποτε λοι­
πόν; -

— Βέβαια, δέν είναι τάσο συνηθι­
σμένος νά ,πηρύττει. δσό έ-γώ;-- Τοΰ. 
λ ε »  -d πρέπει.νά πει κν αΰτσς τό μα­
θαίνει. Δέ θά »χρειαστεί -πολύς Γκ «ι-- 
ρός ιώσπιχ) νά μπει στό-νόημα, τότε - 
πιά δέ θαχω τίποτε νά τοΰ πώ. Ό  
μακαρίτης ό σύζυγός μου μοΰ είχε 
πεί τα δσα έπρεπε νά πώ, Ινα Σ α®- 
6στο βράδυ, καί τήν άλλη μέρκτ πή­
γα στό σχολείο καί κήρυξα τριίς ώ­
ρες σχε&ον· χωρίς να σταματήσω. 
Δέν-είναι καθόλου δϋρκολο μια ποό 
θά πάρει κανείς, τόν άέρα. Ό  Ντι- 
•ούντ μοΰ έχει- πεί τί θά κηρύξει την 
Κυριακή .-Ξέρει πιά τί πρόκειται νά 
πεί άμα φτάσει ή όρισμένη στιγμήτ- 

— Γιά τί θά κηρύξει την Κυριακή: 
— Γ ιά τους Ανθρώπους πού φορούν 

μαύρα πουκάμισα.
— Μαύρα πουκάαιβα; Καί γιατί·; 
— Ρ«Δτηστε τον. Αύτός τό ξέρει.
—Τά μαύρα πουκάμισα δέν. είναι 

θέμα γιά κήρυγμα, κατά τή γνώμη 
μου. Είναι ή πρώτη φορά πού <4κούω 
νά μιλούν γιά τέτοιο πράγμα. .

—Δέν .έχετε παρά νά ρθεϊτε στό 
κήρυγμα πού θά γίνει τήν έρχόμενη 
Κυριακή στήν αίθουσα τοΰ σχολείου 
καί θά μάθετε γιατί.

—θά κηρύξει ύπέρ τών μουρών 
πουκάμισων ή κατά τών κόκκινων; 

— Κατά.
— Γιά ποιό λόγο, άδελφή Μπέσσι: 
— Δέν πάει νά μιλήσω έγώ για τό 

κήρυγμα τοΰ Ντιούντ. Δέν έχετε, 
παρά νά πάτε νά τόν άκούσετε στήν 
αίθουσα τοΰ σχολείου. Οί εύαγνελ;- 
στές δέν άναποΰν νά προανανγέλ-. 
νουν τό θέμα τοΰ κηρύγματος των. 
Ά ν . τόκαναν αύτό. κανένας πιά δέ 
θά πήγαινε νά τούς άκούσει.

— Δέν ξέρω ίσως πολλά πράγμα­
τα σχετικά μέ τό κήρυγμα, μά δέν 
άκουσα ποτέ μου. νά μιλούν γιά κα- 
νέναν πού νά κήρυξε γιά τούς άν- 
θρώπους πού φορούν μαύρα πουκά­
μισα.... κατά τών μαύρων πουκάμι­
σων. Δέν είδα ποτέ μου άνθρώπους 
μέ μαϋρα πουκάμισα.

—ΟΙ εύαγγελιστές πρέπει νά κη­
ρύττουν πιάντα έναντιον κάποιου 
πράγματος. Δέ- θάβγαινε τίποτε μέ 
τό νά κήρυτταν ύπέρ ένός πράγμα­
τος. Πρέπει πιάντα νά τά . βάζουνεγ 
μέ κάτ··.. . ,

— Ποτέ μου δέν είδα τέτοια ποάγ- 
ματα ώς τά σήμερα,- είπε ό Z%reo, 
μά θάναι άλήθεια άφοΰ τό λέτε έ- 
σείς. Ώστόοο, πάρτε- παράδειγμα 
τό θεό καί τόν-Ούρανό... _Δέ θά 
κηρύξετε -ποτέ έναντιον αύτών, δέν 
είν’ Ιτσι. «άδελφή Μπέσσι;

(Η  21ΝΕΧΕΙΑ 2 Τ0  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Η  Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Η  Π Ο Λ Η

'Απόψεις ? >

ΤΟ Υ ΕΛΑΜ ΝΟΤΤΑΛΙΚΟΥ f Ö M l Ö l

T ö C Ρ . Σ Μ Ι Θ
ΤοΟ Γ I ; A M  NHK'?CATZ F N  Η : 

ΑΡΓΥΡΟΚΑΣΤΡΟ. Γενάρης, -* όπλισμένους πού του κάνούν' νόη-
Τό μικρό τόΰτο άρθρο Ιχει 6π’ δ- ζωής καί στήν περιεχτική θεώρηση άμαοτίας, ιδίως γιά τήν τύψη πού «ί. ‘Όσο βρίσκεται κανείς πιό κοντά μα- νά σταθεί. Τόν πλησιάζουν 
ι του τόν Αναγνώστη πού β ρ ίσ κ ει τών χαραχτήρων: τους. Μέ τό χώ · σθάνετα-ι.. έπείδή δέ θέλησε νά γο- στόν πόλεμο καί ζεϊ τίς συνθήκες καί... τοΰ παραδίνουν τ α 1 δίΐλα

· -  -  _  _  * '  ι  _ ·_  γ ' '   ί . — > —  1 -      ι   ’  ί β Λ . ___  _  . . _  — — . 1  ι ι · » ! μ λ <  ι/α>1 © » ι ι μ .  '  ί ί ^ Δ ^ ,  . . λ

Ή  Νυχτερινή Πόλη είναι ένα καλό ένα ρεύμα Από εικόνες 
έπει'σόδίο γιά'ΐξέταση έπειδή όχι υσζωντανέματα πού 1
μονάχα .δείχνει., τή γενική μέθοδο μ·ά τήν-άλλη διαδοχι

. τοΟ' Τζόϋς,' αλλά και παρουσιάζεται, -ναι 'μόνο· λίγα μεθυσμένοι , ν . ,Γ ...........................
σάν ενα χρήσιμο ξεκίνημα 'νιά.τό Ινα μέτρο λογικής (νοιώθουνε, ίδί- Ιησσμίτικη .διδασκαλία τόν βασανί- τερα Απ’ δλους έμδς. θυμάμαι νουν τά χέρια1! 'Ό ί άνθρωποι, στό'
Ffnnegans. Wake (Φίννενκανς Ού·. ως ό Μπλούμ, τούς άνθρώπους yó- ζει, βιάζοντάς τον νά μετανοιώσει. στήν Αθήνα, φό προσεκτικό· ' κα- μεγαλείτ-ερό ποσοστό τόυς, δέ θέ·
Ιηκ). ; ρω τους) έτσι πού αύτό τό ξεχαρ- Ό  Μπλούμ'δασανίζεται Απ’ τή δική μουφλάρισμα ; τών φώτων, στά λουν νά : Ιίολειιήσβυν, 'Αλλά €χοϋ·

.‘Ν Νυχτέρι^ Πόλή είναι. ή,συχοι· δόλωμα στό σχηματισμό λέξεων καί του Ανικανότητα- -νά Ικανοποιεί τίς' κέντρα, στά' σπίτια; στά τράμ, στ’ - με, ενοτν έχθρο_ φοίερό' τό χειμω- · 
«ία των κακόφήμων.Ρικών.στό Δου-, ,-ψ οάσεων πού ναρακτηρίζει τόν κοι-. σεξουαλικές Ανάγκες της γυναίκας, αύτοκινητα. Άπό τά ΓιάννενΑ-κΓνα, τό Ατέλειωτο χιόνι πάνω στ' 
δλίνο. Ό  Μπλομμ κΓ ό Στέφανός Αν- nOuávo Έοουΐκεό τοΰ «Φίννεγκανς του καί τόν βλέπουμε, νά παοαδίνε- έδώ τ’ αύτοκίνητα' τρέχουν συνή- Ατέλειωτα βουνά." Τίς Ταλαιπώ-
'άϋώνουνέ έκεΐ δντας κ’ οΐ δύό' τους. Όύέηκ» οδτε κ,άν τό φτάνει. ται άπ’ τή μιά πικρή .φαντασία σ'. θω< μέ τούί> προβολείς τους έντε· ρίες, τις κακουχίες. «Πήγαινα νά -
-αεθυσυένοι. Ό  Στέφανος πέφτει ,κά- q ¡ διαφορές άνάυεσα στις ίδιο- άλλη καί - φαντάζεται σ’ Ιφηδικές λως Ακάλυπτους. "Εχουν δλα νά. δώσω διάτογή επιχειρήσεων; μοΟ ; 
toü Απ’ τά'χτϋπήματα ένός 'Άγγλου ,-ουνκοασ(ες τού Μπλούμ καί του ρωμαντικές εικόνες τόν Ανώφελή ζή- κάμουν μίά δουλειά σοβαρή; βια-'.-διηγεΐτόά .ένας άξιωμάάικός,'πόίλ ' 
στρατιώτη πού έπιμένε  ̂δτι,.πίόσβα· .ττέφ'ανόυ Φάνέοώνο'-νται λααποά λεια του καί- τή- δική -του .έλλειψη στική, κ’ ή αϊσθηΒή τον κίνόύϊου μέ φίλοξένησε ένά βράδι σ' ένα ’ '
1 -■  . X . .  D - a  — . V . JS* . f i . '  * Λ . .  λ '  ·.   « Í - .  Y  . Γ  . ?  .  .  V » *· .  J .  .fi . _____  . J ___.. J _________ . _ .  i  . . . .  . .  * - λ * « . . ?  . 1 J . 4 . 1 ' , 1 ·  A \  ---- . . . . Λ  ..Λ . i  ' l _ -̂. . > .*ί άποζηυιώνει τόν έαυ- χαλαρώνεται, j άτονεt έντελώς Αλβανικό χωρ'ίό'τόΰ Μέ'τώποό-

τ ό .β έ α τ ρ ο ,Ό Ϊ  σκηνικές το υ .ό δ η γ ίε ς  μ - λ - ,υ , έ ξα κ ο λου θ ή -τν -ν  
σ ά ν  ΤΟ.» Μ π έ ο ν α η ιτ  Σ ώ  είναι υ π κ ρ υ - 0ησΐΓτε0ε Τα ι  Υ ,ά  λω π οδύτη  
ες.,χι € τ σ (.υ α ς  δ ίνετα ι p tà  ξ ε κ ά θ α σ η  , , -  . ·.. ., ;
ε ικ ό να  τ ώ ν ,χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν . . κ α ί .- τ ή ς .;  ’Γ0εΧ ΐ ' Τ Ρ °9  T9 υ 4ρός. ί
σκηνής. Έκε'υο πτύ συννά-ιιπεοδβ.ύ- άν ιαιά πεοίεργη ,υρρφή πού τοοσ

vviiiviufii, .. y.r. νμ  r 'l•-'-Κ'-. f.»  ̂ι , · λ - . ..
- -  · — ι—   ....... . .'oiÿvoüv '· τά γάστβλγόόμε».' ' ,Άπ'ό όιαταγη .

’ · - Πάντα, δταν - γίνεται λ'όγός γιά ζώνη σέ ζώνη, δσό; προχωρόυμε ° 1 φαντάροι τά άεταξαν Αλα,
ει-νήν TCóüc. έΐνάι Ανάνκ-ό :νά'έπίΰέ- ί»λΑ<· τί»ν ποώτι* vorrntiA h  άϊσθη- κράτησαν μόνό τό δπλο. Καί Τίς

σφαίρες ici’- δώμησίχν1 μέσα στή 
θύελλα τόΰ χάώΐρΟ. "Εδιωξαν άόύς 

i Ιταλούς μέ ¥ήΐ^γχη. Άλλά'πώς

a » « « . · « ? ®  î ïa s îs s æ s
•σΗς σκηνές π«ι): νίνσν^, .στλ.-.συν- .' Οί θύύησές ηρΟ·: Μπλόόμ,Υρωματί. -*> αο-

τΛ\ι· 'rrr,i\ ,.f ιτυΧι^-ιι-α· α  τα -'υαλα τον είοωνεία, .αυτη·.τή διασκηδαστ·- i . . .  »¿ '.i.. »̂■.■■Γ-ΎΚνρπ.. ■ ιϊπό’ ¿«Inno- rtvóAtoÂ
τώ’'·δύσ:ήρώο-.ν.τοΰ uufirvr-oô-i-r-ôc. κή αΰτοrreΟιφοόνπση πού ,εΐναι- 

Ποέπέι >·Λ ο.···'ό'-ιαστε Hr, Λ ' ΧτίΓ χαοαν-άιριστική του. στάση.-Ό Σ
1 ρία’ θά τ-»ν ε.υχαρι.ί5τήρει-·κ«ί ,θά τόν στε υτα πράνύΛτα,ί νά ,ύπερπηδή- Φ?^εΡ<̂(γ

- _51 τιμήόει Ανάλονα. 'γιά τή; ζω'/τά’'-η. σει έμπρδια, πόυ-σέ, άλλη: πεςι- είναι τα φύσίκα όχυρωματα-'που
παοουσίαση τών σκονών, καί. των στάση θά τρόμάζαν καί τούς πιό. K®T^9wy· ®v9t9· άνορειος * στρα-

'. ήρωικούς. «Ανεβάσαμε τά καχό- ,.ιός θά μπορούσε ιά τά 'κρατήσει
τού ύπό όπονεσδηποτε συνθήκες; Άκο-

ποάί μη καί μέ τά πιό πρωτόγονα δ-ν, > Ά ■; ' ̂  /Ί I ec iv ' - · !ν;·:'·'<4·Ιι£'£3ί>/1 * ' ♦'V :  ̂ ‘ »*'' V · V-' *·'*«·’· *’ . ’ *’. . γ ■| ,.ν. ·? ^iTry Kÿppuÿr}̂  χών ijJ)?. μ^τρων  ̂ :με >n\oc.; O r ιταλ^οί, yta να  Τ.α vit··
, : . ■ · . . > . . - y · . - κ·.,·. χιόνι τίού μέση.,,Τά, ρασπίσουν ζχμυν',,δπλα-.σύγχρονος

;  : ; Γ ρ α μ Μ α τ α  : α π ο ,  τ ο . M € T u m ^ ¥ ::i
. . ν , · ·  ' J :. “. . “ — .''' ; 'Γ. . . ... - .ί - :  . ‘ - >■ ·',-■. σω»Λ'ΟΙ 'λεπίο-,Αέρέι^. ξνός τέτοιου γίνονται -¿απόδιά Κ Γ όταν,1 μπρό-:

Άναπητά «Νεοελ. Γ ράμματα», τ  τ  ΛηΓ· ’ * '--·τ  Γ ...Α .. ·ιη ίΐ - Γ—  ·— ■ -λ..   Λΐ^ΰ.,,Α- -s-.—. — — .·. _ ι\ \—
Σάς θυμδμα·. άπ’ ·τό ύακρυνό μέ­

τωπο καί σας νοσταλγώ, πού μαζί 
μέ τούς-σταύράητους·τής Ρόύ 
αοδ έλαχε- ή μοίρα' του’ πολει
Τά άρθρα 'σας γιόμισαν ένθουσκ. , .  , .

- σμό του ς  σ τρ α τ ιώ τε ς  μας. τ ά  ISo· Δεκεμβρίου. Χαρηκα 
σα  σ ' δλους νά -τά  δ ·αβάσουν. Εόπ ;· <*uô που .Λναδ^αν κ α ι - 
χώς.' ή γυ να ίκ α  μ ου ' μου στ-:>· ε. σ τίχους π ου -σ τό λ ιζα ν  
τα χ τ ικ ά  τό -π έρ ιο δ .κ ό .ά ν  καί πών-π του ·̂ Βρήκα λιγ,ο δια- 
μοδ έρχετα ι - Α ργά . Δ ιά β α σ α  τά  ό- ' νά  ’ όνειροπο^ή&ω- πάνω 
μορφογραυμένα  άρθρα  ,τοδ φίλου στίχους τόΰ  - Ρουπερτ Μπί

Λουκόπο?λομηκαί >!ρ ώ ώ ν f  λέλληνα οωμαντικοΟ καί ν’ .Απρ-; ότε Υοόν,α.-Ti φίλοι. Αδέρφ-α ποέ'πει- Ανώμεις φώτίά." Τρως /Αδιάκοπα
'»νόστων καί φίλων καί ξανα·/;ννή- λαυσω τούς- ένθουσιαστικου.ς. στ.-να'πω. .. - Κονσέρβες, ηα) ξερή. κουραμάνα; Ο
δηκα' μοί φάνηκε πώς εΐύαι σ-νν· χους του Σκίπη οτφ.Μπαυρον. · · Τις Κήγρστές 06ες τόχ σνΛ?πς οί. Τά. κανόνια. που_ είναι κάθε πρωϊ.τωρα κάνει. Ά λλά  μάς . δίνει. τη
Αθήνα μαζί σας. Ανάπνευσα τά υΟ'- - Σήμερα αισθάνομαι τήν Ανάγκη οίκςΥενε-'ακές ύποθέσε.ις' τοΰ .καθε: εξαφανισμένα κάτω Απ’ τυ χονυ ρ ^ ι ά  Ικανοποίηση δχι πολεμου-
οα'τά νλυκά rfic Λττ κίΐε νδ- Έ “η· ν ' · ; '· - 'ôr ν-ίνονταΓ κοινό κτήμα και προ- ελευθερώνονται, καθαρίζονται, και .y, u? ,.,ά αύτ.->κΑα·τουίιτ ποίι νή.
σα στήΧ ά?απημέΐ; σ^Γαυν-ροφύ &f ' °  ™  άποκα^ιψεις.που ^ιναν ;toy0- v ^ ων τό Αναμένεται. ά δ ιά κ ^  πόλις ύ-
κα! λούστηκαν τ* ,,Λπγτ'· ,mn η.τλ-., ̂  σελίδες σα;. άπο συνάδελφους, 0Ροία τόΰ ένός ποοκαλεΐ τις πεο- πάρξει «όραχότης» καί πέντε Ιστω [ιισε Αρκετό να. κουνήσει το μικρό

της: γιά. νά τρομάξου- 
ύποταχθόΟμε. Τ,ήν ίκα-

ικληρότερος πού έχουμε ώς

καί λούστηκαν, τά. μάτια μου στήν 
Αττική μέρα. "Ολη. δ Γερή μου. νο- Υ’ά τόν ήρώϊσμό Κάί : τήν αϋταπάρ- 
σταλνία .είναι γιά Σας. πνειπατ-κά ,νηση τών χωρικών "τής Πίνδου;'νά 
μου Αδέρφια, πού δλο. μαζί άνων.- σδς δάποκαλύψω>
ζόμαστε τόν πιό τίμιο καί ίεοό ά- 
νώνα, τόν άνώνα τής Λευττωά; Ή  
Αγάπη σας κ’ Λ στοργή σας ιιδς συ- 
γκινεΐ κάτάβαθα. -μας έμπνέει τήν 
πεποίθηση γιά τή νίκη, σάς δίνει 
θάροος καί ζωή. . - :

ΚΓ έμείς έδώ πάνου.δέν παΰουιιε 
οϋτε στιγμή νά σδς σκ'*-ό'ΐσαπε καί 
νά σδς πον.οΰυω νά σάς ττέ>νοιΐ"& 
θυμήιιοπα.τής Ανάπος ιιαο καί πής 
ψυχής μας. Ή  ψυχή μας κ’ ή-σκέψη 
μας είναι πάντα κοντά σας, - κοντά

μέ τυγκίνησε καί-, μ’.
ΚΓ αύτό είναι-' 

μονάδα μου τών ÓC

> κ,' έγώ κάτι πού, άναφέςέν^ράχτ.ήρ,ότιχίς ! Δέ^θδ-
,-. μ’ , έ.ιθουσίκσε; . φταναν οΟτε. ρί: σελιδες ένύς- ήμε- ?τά κανόνίά, Τά - μέλη ξεμουδιά,· τι9 Λπίβες και τις προσδοκίες έ- 

ίναι-' ή -παρουσία -στή ρολογιού, πού·; 6 .διαθέσιμος ΥΟόνος ζόυν. _ Τά βλήματα., φεύγουν ταρά· . νός μεγάλου /έχθροΟ, πού ξεκίνησε 
ών όθωμάνών 'Γ\>ή- ^  μας έ-ιηΜ|πέν9ά κρςξτήρουυε γ Γ :;ζυ',τάς μέ φοβερό κρότο τήν ά- έναντίον μας μέ φαμφάρες, μέ 

ρ σπρη μονοτονία του Χιονιού. Και

ς·
ι.·
Γ.
Κ-

νων υπηκόων, πού στρατεύτηκαν μα- ,*·ά«νησή. τή ̂ τινμ^α ύτή άκριβώς^ά έχθρ“ - στολέ^  Ηε σύτοπεποιθηση, για νά
ζί μας ·,’ Ανωνιοτούν για τόν ί- Ολθί' δσ°· άγωνιζουντα.-γιά τήν κά ά ^ ρ ^ χ ^ ^ ξρ ν ο ίψ . 01 πυρο·- κα1 ν«  ρεζΛευτει κοητα
δ·ο υέ τό δικό μας σκοπό. Είμαι σέ πραγματική έννοια-τής Λ ε υ τ  ε · βολητές δέν'; έ£ό'ΰν'καφό νά ξ « - τόν.χειρότερο τρόπο, ΚΓ 6 τελευ-
Ρ -ση νά σδς βιβαιώσώ δτ· τά παι- Ρ 1 £  ς μδς είναι άγαπητοί, μά οί πλώ_σουν στό. -χιόνι, .γχά νά κρυ- ταϊος τσολιάς, κι' ό τελευταίος ά-
διά τής Φίλης μ « ;  Τουρκίας δέν'ξε- Ρ:λχ.μ»ς «τά τρυρκάκια», .καθώς τά * " * £ ·  έξακολουθήσουν τή γράμματος χωριάτης, πού φυσάει
νω-’ζουν σέ τίποτα άπό μας; "Λτό- λέμε. δώ, μδς-ε!ναι πίό Αγαπητά-Απ-■’ζ'ουν σέ τίποτα άπό μας; Άτο- ΛεΡε οω'  μας ε̂ νσι πιο αγαπητα-απ- - _ τώρα τό χαχί καί πολεμάει πάνω

. . . .  .  t  _Γ’-’νΎ  μσ προικισμένα μ’ άιεγτίιιιτη φ  λό· δλοι-’ς· Υιατ! μόιάζρΛΛε τόσοέτά-κύτ- ' έχθρός ;με.'τόν ^ιοϊον ιτολε- φ-ξά.βουνά τής.’Αρβανιτιάς, έχει
-Τ'Γα “ °* ^  ΠσΓί*  ^  ^ Ρ ί ζ - w ;  μας ^  βαθύτατη συναίσθηση πωςσυμ-

ριζωμένα μέσα τους τκαί στου; πρθρυς και^ατα. αίσθημοτα, . μ,^ς^ν . περιφρονητικό χαμόγε- βάλλει. Ατομικά - σ’ εναν Αγώνα 
ιύΰριθμά" ψυχολόγικά "κάί ; ^^'Ρετισμούς σ'.δλους τοΰς συνερ  ̂ λΌ. ..Κμκλοφορεϊ ΐ ν«  πλήθος:.άνεκ- του ' πολιτισμού' κατά τής βαρβα-

...................................   "* “  ί· " ’ ^ vctt’ ρότητας, Αγώνα.γιά τή λευτεριά,
Π ισ-εύω  σ τό  © τό  κή·' ~ -J' ΝΥ-η ι 

- .. . Μέ ΓοΆπη
ΦΟΙΒΟΣ ΔΕΛΦΗΣ 

Γενάρη 1941, -

κοινωνικά χαρίσματα, έχουν ύποβλη Τ^τες σας. ' · ' ^' δότων καί ¿πείφόδίωιω _ --------------------------- --
• ,  , '■ μ · Λ-,/Λ-ηη ~ Φαντάρος Αοπλος, παει γιά κάποιο , - . . , .. .

0?. ς-ω κακουχί?ς :ης έκστο&τείσς θέλημα του λοχαγουτου.-Εάφνου. ~  .ί1ναι μ^σμενος μέ Ακρίβεια
με ιήν ίδιά τή δική μας, έγκαο*έ- ΓΙΑΝΝΗΣ Α Η Δ Ο  in 0 ΠΟΥ ΛΟΣ Ακούει . μέσ’- Απ’ τά κλαδιά μιά στ® πραγματικό νόημα τοΰ πολέ- 

,.ρηυη καί μέ πάθος. ΧΥΙ Κτηνιατρικόν ’Απόσπασμα Τ. φωνή: «Γκρέκο; Γκρέκο!»- καί μου.
Αύτός ό πόλεμος τής Φυλής μας, Τ. 490 , στρέφοντας βλέπει τρΐΐς ’Ιταλούς ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ


