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Σ ’  Ιν α  άπό τ ά  ώ ρα ιότεμα  νεκ ρ ικ ά  μνη­
μ ε ία  τή ς  Α ρ χ α ία ς  Ε λ λ ά δ α ς , πού μάς δ ί­
νει Α να γλυ φ ικ ά  τή  στάση τώ ν συγχρόνω ν 
τοΰ Α Ισ χύ λο υ  κ α ί τοϋ Φ ειδία Α πένα ντι τόΰ 
προβλήμα τος τοΟ θανάτου — στό περίφημο 
μ νη μείο  τή ς  Μ υρρίνης —  βλέπουμε τόν Έ ρ ­
μη νά ό δ η γά  τή νεκρή στήν δχθη τοΟ ά λ ­
λο υ  κόσμου, κ α ί τή νεαρή ά τθίδα  V  Α κο- 
λουθά τό ν  ψυχοπομπό μ έ  π ά τη μ α  Αλαφρό, 
μέ τό χ α μ ό γ ε λο  σ τά  χ είλη . Σ έ  μ ιά  ά λ λ η  
νεκρική σ τή λη , Α π ό χτημ α  τοΰ Λούβρου, κο­
σμ η μένο  άπό μ ε γ ά λ ε ς  Α να γλυ ψ ικές  πα ρα ­
στάσεις,. βλέπουμε σέ μ ιά  άπό τ ίς  π α ρ α ­
στά σεις αύτές, γ υ ν α ίκ α  καθισμένη κ α ί στό 
πλά'ί τη ς  ά ν τρ α  πω γωνοφόρο, τό  συζυγο 
ίσ ω ς . τη ς  γυ να ίκ α ς , πού προσέρχεται νά 
τήν πάρει άπό τό  χ έρ ι- σ τά  χ ε ίλ η  τή ς  γ υ ­
να ίκα ς ά νθ ίζει τό  ϊδ ιο  χ α μ ό γ ε λο , τό  χα μ ό ­
γ ε λ ο  τή ς  Αθανασίας.

Τ ό  χ α μ ό γ ε λο  αύτό, τό  γ α λ ή ν ιο  α ύτό φως 
σ τήν ά τένιση το ΰ  θανάτου, πού τόσο κα λα  
τό έννόησε κ α ι τό Απέδωκε, στό  πλούσιό 
ά λ λ ά  πα ρ α γνω ρισ μ ένο  τη ς  έρ γο . ή  κ α λ λ ι­
τεχνικ ή  π λειά δα  τώ ν φ υταλώ ν, είνα ι πού

- φ ω τίζεχ μ έ ' τή ν  ύπεργήϊνη  Α ν τα ύ γ ε ιά  του, 
τή ζω ή κ α ί τό  ά σ μ α  γοΟ Σ έ λ λ ε ϋ . Κάποιος

' έχα ρα χτήρ ισε τ ό  τρ α γο ύ δ ι τ ο υ : «τ ό  τ ρ α ­
γο ύ δ ι τοΟ κύκνου». Δ έ ν  ξέρω  ά ν ό  ε π ιγρ α μ ­
μ α τικό ς αύτός χαρα χττιρισμός υπαινίσσε­
τ α ι  τ ή  δροσερή π η γ ή  τη ς  λυ ο ικ ή ς  γη θ ο σ ύ - 
νης, πού κ ελα ρύ ζει φαιδρά, κα τά  Π λ ά τω ­
να , στό έπιθανά τιο  ά σ μ α  τοΟ. κύκνου. Α λ λ ά  
ή  γηθοσόνη α ύ τή  ύπά ρχει σ ίή  ζω ή κ α ί τό 
τρ α γο ύ δ ι τοΰ Σ έ λ λ ε ϋ . Υ π ά ρ χ ε ι στό « θ ά ­
ν α τ ο  τ ο Ο  Κ ο ρ υ δ α λ λ ο ύ » ,  ύπάρ- 
χ ε ί  , π ο λύ  περισσότερο σ τό  « θ ά ν α τ ο
τ ο ΰ  Ά & ω  ν ι » , τ ή ν  ώ ρ α ία  νεκρική ώδή, 

*· —  ~  Α
ο υ ,το ύ  κ ή τς . ̂ ^ ν δ λ α φ β η  

.άπό προσδοκία κ α ί φώς, 
Έ π ό  εύ ά γγεΧ ίσ μ ο ύ ς Απολύτρω σης καί ε ί- 
ρήνης: Ό  θάνατος ϊδ ώ  δέν ε ίνα ι ή μ ε γά λη  
παραφ ω νία μέσα στή ζω ή , τό  σπάσιμο, τό 
κτηνώ δες κ ι ’ άπότομο, τή ς  ώ ραιότερης Α ρ ­
μονίας, πού μ ά ς κάνει νά  Ιπ ανα στα τόϋμε 
στήν Α ποκρουστική κ α ί άφόρητη σκέψη του. 
Ε ϊν α ι ό  θ ά να το ς  Π α ιά ν  —  ή  πανάλαφ ρη 

. θρ ιαμβ ευτική  α νά τα ση τής δω ρικής έπι- 
τύ μ β ια ς  σ τήλη ς μέσα στό  γ α λ ά ζ ιο  τώ ν ού- 
ρανω ν. Ό  φαιδρός ύμνος,, στόν όποιον Α - 
να τείνετα ι κ α ί κ α τα λή γε ι ό θρήνος, θυμί­
ζ ε ι  τ ’ όλοφούντωτο φυτό π’ Α π ο λή γε ι συχνά 
ή νεκρική σ τή λη  τώ ν Α ρ χα ίω ν Ε λ λ ή ν ω ν ,

- ή  τό νεκρόδειπνο, ά λλω ν  Α να γλύφ ω ν, δπου 
προσέρχετα ι, άνάμεσο; άπό Σ ε ιλη ν ο ύ ς  καί 
Μ αινάδες, νά  πα ρα κα θήσει ό Διόνυσος.

Ή  ώδή αύτή είναι ή πεμπτουσία κ α ι τό 
• ποιητικό κ α τα σ τά λ α γ μ α  μ ια ς  ζω ής, π ο ύ . 

κινήθηκε Απάνω , άπό τή ν  ,ά χ λύ  τοϋ γή ινο υ  
κύκλου, μέσα σέ αιθέρες ύπερκόσμιους κ α ί 
φωτεινούς.

Πόση άκατοτνίκητή Αποστροφή σέ κάθε 
έπαφή τοΰ πο ιητή  με τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα . 
Τ ί  μυστικό  φ γερούγισμα πρός τήν απεραν­
τοσύνη τοΰ κυανοϋ. πρός τή  γ α λ ή ν ια  Ακτή 
τής Ά χε ρ ο υ σ ία ς .

’ Επ ρ α γμ α το π ο ίησ ε στή ζω ή του τό ιδα ­
νικό τόΰ Π ινδά ρο υ. « Τ ο  κοινόν τ ις  Αστώ ν 

Ί ν  εύδία τιθείς, έρευνασάτω  τής (ίε γ α λ ά - 
νορος Ά σ υ χ ία ς  τό φ αιδρόν φάος.»

Ή  κα ρδιά  του όμως ξ ε χ ε ιλ ίζε ι Από έρω ­
τα  κ ι' Α γ ά π η !...

Κ α τα νικ ά ε ι τή ν  Αποστροφή του, κ α τ ε - '  
βα ίνει Από τούς αιθέρες στή γ ή ! έπικοινω - 
ν ε ϊ μέ τούς συνανθρώ πους του, κ α ϊ το νίζει 
ϋυνους σ τά  εύ γενικ ά  ίδεώδη τή ς  Ανθρώ ­
πινης ψυχής. Ά λ λ ’ Αμέσω ς , μ ό λις  κοπάσει 
ή σ υ γκ ίνη σ η  τής ο ίσ τρη λα σ ία ς, διαβλέπει 
τή μ α τα ίό τη τά  της καί τή δική του Α ν ικ α ­
νό τη τα  νά  προσα ρμοστεί πρός Τ ή ν  κοινή 
ήθική. Κ α ί τότε, μέ ιιιά  κίνηση ύπεργήϊνης 
Απολύτρω σης, τό  πνεύμα  του ξα νσ ο ρ μ ά  
πρός τ ά  Οψη, όποι ό Κ ο ρυ δα λλό ς πεθαίνει 
τραγουδώ ντας κ α ϊ τό ιέψος όδειϊει τή 
θριαμβευτική του πορεία κά τω  Από τή ν  α ι­
θρία τώ ν ούροτνών.

Ή  τρ ο χιά  του περιστρέφ εται Αποκλει­
σ τ ικ ά  γύ ρ ω  Από δυό κεντρικούς άξονες- ό 
ένας εϊνα ι ή συνείδηση τοϋ ποιητή- ό  ά λλο ς, 
είνα ι 6  Κόσμος. Ο  ποιητής, «όμοιω θείς πε- 
λεκ α νι έρ η μ ικ φ ». τρα γουδά ει σέ πλήρη 
Απομόνωση. ’Α λ λ ά  ή μονα ξιά  τοΰ Σ έ λ λ ε ϋ  
εϊναι γ ε μ ά τη  Από ζω ή κ α ί ή σιω πή του 
γε μ ά τη  άπό λ α λ ή μ α τα , π ’ Αναβρύζουνε

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

Ε Μ Ε Ι Σ  Ο Ι  Β Α Λ Κ Α Ν Ι Ο Ι

Ο ί Βυό τελευτα ίες έβδομαδες, σταθήκαν 
Α ληθινά  τό κορύφωμς τής νίκης μας.. Μ ια ς 
νίκης πού κ α μ μ ιά  περηφάνεια, κ α μ μ ιά  έλ - 
πίδα, κ α μ μ ιά  α ισ ιο δ ο ξία  δέν μπορούσε νά  
φ ανταστεί πώ ς θ ά  τήν Α ντίκ ρ υ ζε  σέ τέτοιο 
ψήλος άντρειω σόνηςΙ 

Ά φ ο ΰ  ε ίχ α μ ε  σπα ρα ξει κά τω  άπό τά  
πόδια μας τό  τρ α γε λα φ ικ ό  θεριό τοΰ μ ω · 
ροκα ίσα ρα, τοΰ κοπροκαίσαρα. τούς μαυ- 
ροπουκάμισάδες κ α ϊ τ ϊς  έαρινές τους τυ ­
φ λαμάρες, τ ό  μπαμπέσικο σ κ υ λο λό γ^  πού 
βάρεσε τή  Λ ά ρ ισ α  κ α ί τούς ρεζίληδρς κ α ί 
τούς Α λα νιά ρ η δες ρατέδες τώ ν ύπο υργεί- 
ω ν του, κ α ί δ λ α  τ ' ά λ λ α  ξα φ ρ ίδ ια  τοΰ- ίτα -

Του ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

λ ια ν ικ ο ύ . όχετοΰ, άφοΰ τ ά  π ά ντα  γ ίνη κ α ν  
θίασος όλεθρου έμπρός στόν " Ε λ λ η ν α  βρά­
χο, ήρθα ν κ ι ά λλ ε ς  κα ινο ύργιες Απειλές.

Κ ι  όσοι θα ύμα ζα ν τό  Σ τ ρ α τ ό  μας, «πού 
τόν ζηλεύουν δ χ ι π ιά  ο ί σ ημερινοί άντρες, 
μ ά  οί ήρωες τή ς  Μ υ θ ο λο γία ς », καθώ ς είπε 
κι ό  Τούρκος, δσοι θ α ύ μ α ζα ν τήν όρμή τής 
ά προσδόκητης,Ά προσπέραστης α ύτής σ τρ α ­
τιά ς τοΰ θρύλου, νιώ σαν τή ν  ψυχή τους νά 
γ ίν ε τ α ι κ α ινο ύ ρ για  γ ιά  νά  μπορέσει ν ά  χ α · 
ρ εϊ τή χώ ρα  μας, τό  λα ό  μας, τ Ις  γ υ ν α ί­
κες κ α ί τ ά  παιδιά , πού μέ τό  χ α μ ό γε λο  
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Χ α ρ ι σ μ έ ν ο  σ τ ό ν  Ρ .  Δ .  Ι μ ί θ
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Γ ε ν ι κ ή  έ μ π ν ε υ σ η

, ΤοΟ ΛΕ Ω Ν ΙΔΑ  ΠΑΥΛΙΔΗ
Μ ' δποια κι ά  ζεϊς άπαντοχή πάντα θά μείνεις καί μόνο λές νάναι χαλκό νά ήχεί τό βήμα... 
μεσοστρατίς χω ρίς ποτέ νά κυριαρχήσεις 
στό χώ ρο καί οτό χρόνο κι ώς ποθείς νά γίνεις 
σκοπός στ’ Ακροτελεύτιο τέρμα δθε κινήσεις...

θ ά  ζεϊς μέ τή λαχτα ρα  πώς θά όλοκληρώσεις 
τό δρόμο σου καί θριαμβευτής μ’ έξαίσιον

ήθος
τά  μάκρη τώ ν καιρών οτά πλάτη νά σταυ­

ρώσεις
μέγα-τρόπαιο νίκης στό δαιμόνιό σόυ στήθος..

Κα ί θά λ υ γδ ς  θά σέ πατοΰν ο ί καταιγίδες 
τά θυελλόφόρα σύγνεφα θά σέ ποντίζουν 
μ ’ ά λλόκοτη θά βλέπεις δψη πώς ο ί έλπίδες 
μαδοΰν σέ ό γρ ά  Φθινόπωρα καί στροβιλίζουν..

θα ρείς πώς πίσω σου ο ί καιροί δρομοΟν κ ’ οί
χώροι

καί βέβαιος πιά πώς δέ βολεί νά σε προ-
φτάσουν

χυμάς νά ίδεϊς οί κέλητές σου πρωτοπόροι 
που βρίσκονται καί πού σέ λ ίγ ο  θά σταθ­

μ ίσ ο υ ν .!.

Τούς βλέπεις .σκιές νά χάνοντται πίσω γύρ- 
! ' νώντας

νοιώθεις θολό τό σχήμα σου σέ Ακινησία 
μ’ άδιαφορείς καί με κεντριά . βαθειά. τρυ-

πώντας
τά  μέλη σου τή στατική σπρώχνεις πορεία...

σάρκα σόυ,

'εύμα σου μά πριν ηχήσουν 
μέτα λλα  τήν έπαρσή σου . 
θά βροντούν νά σέ όυγ-

θ’ ά να ρριγδ  τό πνεύμα σου 
τών λογισ μώ ν τά  ····'— "  - 
σκληρά πελέκια συγ­

χύσουν. . .

Κ ι δμως κινδς κάθε φορά πού θά ποοφτάσεις 
φεύγεις πρός τ ’ άγνω στο κ’ ύψώνεις γαΰρο

σήμα
καί δέ οωτάς που θά σταθείς νά ξαποστάσεις

.σου γυα λίζουν ο ί ούρσγοί οοδίζουν'.

στό σύθαμπο ο! φω τιέςΤω ν δείλι
τ ’ άστρα τήν άβυσσο κάί τ ' άχανα σωπαίνουν.:

Γύρνα νά ίδείς σέ καρτερούν μοναχογυιό τους 
πίσω νάρθείς καί στή στρωμνή τή μητρική

τους
νά κοιμηθείς τόν ύπνο τους καί τ ’ δνειοό τους 
νά ζήσεις δμοια άτάραγος σάν τή σιγή τους,, 

.Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ

Τής ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ
"Η τα ν ε  ή έποχή, πού ή ψυχή τοΰ σπιτιού 

μας είχε μεταφερθεϊ στό νεκροταφείο. Ε ίχ ε  
πεθάνει ή  μ η τέρ α  μας μέ τρόπο τ ρ α γ ικ ό :. 
Ξ α φ νικ ά  κ ι' Απάνω  σ τά  ώ ρ σ ϊα  τη ς  ν ιά τα . 
Κ α ί μεϊς, ά ν κ α ί τόσο μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά , ε ίχα ­
με έξοικειω θεϊ στό χώ ρο τοΰ νεκροταφείου. 
Τ ό  νοιώ θαμε σά μισό σ π ίτι μας. Μ παινο- 
β γα ίν α μ ε  έλεύτερα δλη τήν ώ ρα , Αφοΰ ε ί­
χα μ ε νά  κάμουμε. Έ κ ε ϊ  μέσα έμενε τώ ρα 
ή μ η τέρ α  μας. Φ αίνεται πώς οι Ανθρ& πόι 
τοΰ σπιτιοΰ κ ’ ο ΐ σ υ γγε ν ε ίς  βρίσκανε πα ­
ρ η γο ρ ιά  σ ’ αύτές τίς  συχνές έπισκέψεις, 
στά  μνημόσυνα, σ τίς  φροντίδες του τάφου, 
,τά. κ α ντή λια , τ ά  λουλούδια ...

—  Ποΰ θά πάμε, θ ε ία ; ρωτούσα.
—  Που ΑλλοΟ, π α ιδ ί μου, στή μ α μ ά  σου...
Κ α ί ύστερα ένφ οϊ μ ε γ ά λ ο ι στα μα τού­

σαν, νά  συζητήσουν μ έ  τόν πάπα ή τόν πε­
ριβ ολά ρη, ή  β γα ίνα νε  κ α ί κα θιζα ν στό. κα­
φενείο, νά  πιοΰνε έναν καφέ, μεϊς  τ ά  π α ι­
διά , Ιν α  σω ρό άδερψοξαδέρφια. Α ρ χ ίζα μ ε  
τήν περιπ λά νησή μας Α νά μεσ α  στους τ ά ­
φους, γ ε μ ά τ ο ι κεφι κ α ί φ λυα ρία , θ υ μ ο ύ μ α ι 
πώ ς γλεν το ύ σ α  σέ κείνες τ ις  περιδιάβα­
σής. " Ε κ λ α ιγ α  κ α ί σογκινούμουν μόνον 
δση ώ ρα  βαστοΰσε τό  δ ια β α σ τικ ό  τοΰ πα ­
πά! Ι τ σ ι  πού στέκανε δλοι μέ τ ά  κεριά  
γύ ρ ώ  στή φ ω τογραφ ία τή ς  μητέρας. " Υ ­
στέρα δμω ς σ τέγνω να ν Αμέσω ς τ ά  δά κρυά  
μου, κ ι’ Αρχινοΰσε τό  γ λ ε ν τ ι. Ξ έρ α μ ε δ λα  
τ ά  κα τα τό πια  σ ’  δλες τ ϊς  λεπτομέρειες. Κ Γ  
ούτε φοβούμαστε, πως θά χαθούμε σέ κεί­
να  τ ά  μπερδέματα.. Από τάφους, -δέντρα . 
Α νοιγμένο υς λά κ κ ο υ ς χ ώ μ α τα , ψ ια τί ε ίχα ­
μ ε  γ ίν ε ι  σοφοί. Ά π ό  τίς  ρ ά χες τώ ν σ τα υ­
ρών ξέρ α με τ ί  φ ω το γρ ά φ ι^ .κ ρ έ μ ο υ ν τά ν  
σ τή ; φ ά τσά τ Τ ίς  ή λ ικ ίε ς  τω ν πεθαμένω ν τ ις

. ε ϊχά μ ε ,ζεσ κα λϊσ ει. γ !£ υ χ νά . .συναντούσαμε 
ν ά  -,χ&ιΛ'έ^'ώΑ ίσ « 1''ι·_;Τ0 ΐ;=&ρέηΜϊ^.: 

Μ π αίνα με στή  μέση κ α ι το ύς όρμηνεύαμέ. 
άπό ποΟ νά  τραβήξουν, γ ι ά  νά  βρούνε τή ν  
έξοδο. Ά π ό  φορά. ώς φορά κουβεντιά ζα με 
μόνο τ ίς  μεταβολές που γίνοτνε στό  με­
τα ξύ  :

—  Ν ά !  έδω θάψανε τό  συμμαθητή τόΟ 
Λ ευ τέρ η !...

Προχω ρούσαμε κ α ϊ φ τάναμε ώς στό βά­
θος. .Έ κ ε ϊ  σ τα μα τούσα με μπροστά σέ μ ιά  
σ ειρ ά  όμορφ σφ τιαγμένα σιδερένια χ ά γ κ ε - 
λ α . Κ α ί κ ε ϊ άπό πίσω  άναπαύουνταν νε­
κρ ο ί, μ ά  Ά γ γ λ ο ι  νεκροί. " Α μ α  βρίσκαμε 
Ανοιχτή τήν κ α γκελρπορτα , μπα ίνα με κ α ί 
στό ά γ γ λ ιΚ ό  νεκροταφείο κ α ί τό. περ ιδ ια ­
βά ζα μ ε κ α ί κεϊνο.

Α ύτό ν τόν καιρό ή ξερα  μ ερικά  π ρ ά μ α τα  
γ ιά  τούς Ά γ γ λ ο υ ς .  Ε ίχ α  συγκεντρώ σ ει 
μονάχη μου μέ τή δική μου π α ιδ ιό τικ η  πεί­
ρ α  Λ^ιουένες γνώ σ εις , πού θά σάς τίς  πώ 

’ μέ τή σειρά  :
Πρώ τον, ή ξε ρ α  γ ιά  τούς Ά γ γ λ ο υ ς  πώ ς 

εϊναι μόνο άντρες. Γυνα ίκες κ α ϊ παιδιά , 
" Α γ γ λ ο ι ,  δέν ύπάρχουν. " Ο .τ ι  έβλεπα κείνο 
ήξερα . "Α ντρ ες  μόνο έβλεπα -στους δρό­
μους. άντρες μόνο έβλεπα στά  σ π ίτια  τους. 
Κ α θώ ς Γερνούσαμε δ ξω ,ά π ό  τ ίς  π α ρ ά γκες 
τους; τούς έβλεπα -να κάνουν μονάχοι τους 
δλες τίς  δουλειές ;  Ν ά  σκουπίζουν, νά 
σ φ ουγγα οίζουν, νά  μα γειρεύουν, νά  ρά­
βουν, Α κ ό μ η  τούς εΐχα  δεϊ π ο λλές  φορές 
,νά πλέκουν κ α ί κ ά λτσ ε ς -.
. Δεύτερο, ό σ ο ν δ λο ι νέοι κ α ί δέν γερνού­

σαν ποτέ ! Γ ια τ ί  κ α ί ο ί πεθαμένοι τους στό 
νεκοοταφεΐο ήσαν δλοι νέοι.

Τ ρ ίτ ο , ε ίχα ν δλοι τ ά  ίδ ια  ‘μούτρα κ α ί τά  
ϊδ ια  φορέματα. Τ ό  χ α κ ί πού φορούσαν, τό 
νό μ ιζα  γ ι ά  έ γ γ λ έ ζ ικ η  φορεσιά. Τό τες  οΐ 
Κ ρ η τικ ο ί δέν στροπολογοΰντα ν, γ ι ά  νά  ’χω 
ξα να ϊδ εΐ στρα τιω τικές στολές. " Α μ α  τύ · 
χα ινε νά  ποΰνε γ ι ά  κσνέναν. πώς ε ΐνα ι Ά γ ­
γ λ ο ς , κ α ί έγώ  δέν τ ό ν  έβλεπα νά φορδ 
χα κί, δέν τό  π ίσ τευ α  ¿ α ί ξανα ρω τοϋσα  τ$ν 
πατέρα μ ο υ :

ΙΣΓΝ ΕΧΕΙΑ Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  7)

φ  ’Avsuv^jti; ¿itb tiv χλφ4 τής· ’Αγγλική; 
κατοχής στήυ Κρήτη. ΜιτΑ τή» ίτΜλϊυβέριοςι] **! 
Upé τής *Ε·«ι·3ης τή; Κρήτης ¿ιέ'τή* ΈλλίΒ α .

«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

3 Έ λλή ίιή ή  S'j-jtín : - ΓΓλρο^'- ' 

Α Θ Η Ν Α , Í Í E P I Ο Δ Ο Σ  Β ’ .

Α Π Ο  Σ Η Μ Ε Ρ Α

H IW ÍA  ΤΗϊ ΑίΓΑΙΧΗΙ A 9 Í 0 I W
σ τ η  2 η  σ ε λ ί δ α
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ ί Χ Ν Ι Α Σ

Τού καθηγητή του Ινστιτούτου Α γγλ ικ ώ ν  Σπουδών TE PENT ΙΟΥ ΣΠΕΝΣΕΡ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟ Υ  ΑΛΩΝΙ

Μ  Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν Ι Κ Η  

I I I

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  ρετικοΰ χα ρ α κτήρ α , Α λ λ ά  έξ {σου 
Α ντιπροσω πευτικοί τού. Α γ γ λ ικ ο ϋ  
πνεύματος. Ό  ένας ήτανε στή 6υ- 
τ ικ ή  χώ ρα . δπου ή  παραδοση τής 

Ή  άφ ιξη του Ν ορμανδου β α σ ι- Ά γ γ Χ ο β α ξ ω ν ικ ή ς  «ο ίη σ η ς
λ  ί α  κ α ί τ η ς  νορμανδικής Α ο ισ το - κα1 τοο  ρυθμού τη ς  δέν είχε όλό- 
κ ρ α τία ς  σ τά  1066 ή τα ν μ ε γ ά λ ο  γ ε -  ηλ<χ έξαφβνισθεϊ. Ό  ά λλ ο ς  ήτανε 
γο νά ς σ τήν Ισ το ρ ία  του α γ γ λ ικ ο ύ  Λονδίνο, δπου ή έπιρροή
π ο λιτισ μ ο ύ . Σ υ χ ν ά  φηικρατηοε η  τββ  γ α λ λ ικ ο ύ  π ο λιτισ μ ο ύ  ή τα ν  δυ- 
Α ν τίλη ψ η  δ τι τ α  Α π ο τελέσ μ α τα  νατώ τερη. Ό  πρώ τος λεγό το η π  
τ ή ς  νορμανδικής κα τά κτηβ ης υ - ο ό ΐλ λ ια μ  Λ ά γ κ λ α ν τ  κ Γ  δ δεύτε- 
π ί,ρ ξα ν  Αποτελεσ μα τικω ς ευ ερ γε - ρ ο ς  ηΧ0[ν *  Τζέφφ ρυ Τσώ σ ερ.

•τικά δ τ ι έξ' α ίτ ία ς  τη ς  ή Α γ -
. γ λ ί α  ή ρ β ί βέ στενή έπαφη μέ τόν ι ν  Τ Ο  Ο Ρ Α Μ Α  Τ Ο Υ  Π ^ Ρ Σ  Π Λ Λ -  
άνώ τερβ εύρωπαικά π ο λιτισ μ ό  κ α ί ο ΥΜ Α Μ  _  Ε Ρ Γ 0  Τ Ο Υ Ο Υ  ί -Λ Λ ΙΛ Μ
μ έ  τίς  παραδόσεις τού έλληνορω -

Λ Α Γ Κ Α Λ Ν Τ

ποψη α ύτή Π ο λύ  λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τα  γν ω ρ ίζο υ -

έχασε δσο κ α ί κέρδισε. , . · · , · · ·  _  ,  - -  .
π ικ ή  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  κ α ι λ ο γ ο τ ε χ ν ι- δέν ε ίνα ι σ ίγο υ ρ η . Προφανώς ή τα ν 
κή παράδοση πού Αναπτυσσότανε ηοπδς καί δημόσιός γρ α φ εα ς. κ α ί 
έπί πολλούς αίώ νες κα τα στρά φ η- μολονότι κ α τα γό τα νε  άπ, τη δυ- 
« ε  δταν τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  έ γ ιν α ν  μ ο · τ ικ ή  χηϊρα, έζησε Αρκετόν καιρό 
νοπ ώ λιο  τώ ν Γ ά λ λ ω ν  κληρικώ ν, στό Λονδίνο μέ τή γυ ν α ίκ α  του κ α ί 
Ε ίν α ι  Ανα μφ ισ β ήτητο  δτι ή έπιδε- *ην κόρη του. Λ π ό  τ ό  μ ε γ ά λ ο  του 
ξ ιό τη τα  στό  σ χεδία σ μ α  τώ ν  ν ο μ ι- ποίημα μπορούμε ν ά  ξεχω ρίσουμε 
σ ιιά τω ν κ α ί στήν εικονογράφ ηση μ « Ρ « ^  λεπτομέρειες. Π ε -

. τ ώ ν  χειο ογρά φ ω ν πα ρήκμασε. Τ ά  Ρ ΐ Υ Ρ « ^ ι  « ν  έ α υ τ ό τ ο υ  ώς ύψηλό, 
έ ρ γ α  τέχνης πού φ άνηκαν ύσ τερα  * « ι  ν>ά τουτο τοΟ έδωσαν τό  « α -  
ά π  τή νόρμανδ.κή κα τά κτηοη φ αί- ρ β ισ ο υ κ λι «ό  ψηλός Ο υ ΐλ ι» .  Ή -  
νο ντα ι Λσθμηδόν Βάοβαρα δτα ν τα Υ « » λ « ,  ψτωχύς κ α ι είχε α υστη- 
συνκριβοΟνε μέ τή ν  ώ ρ ιμ η  κ α ί Ρ ^ ,  Ακοινώ νητους τρ ό π ο υ ς 
το λμ ηρ ή  στή σύλληψή τή ς  κ α λ λ ι- άρνουμενος νά  δείξει σεβασμό γ ιά  
τ ε χ Η ά  του τέλους τ - ς  Ά γ γ λ ο σ α -  Γ<? *  λ ο ρ δ ο υ ς ,κ α ί τ ις  πλουοιοντυ- 
ξω νικ ής  έποχής. Α ύ τό  πού βλέπου- Ρ ^ ε ς  Αρχόντισσες. ,
με σ τήν τέχνή  έ γ ιν ε  κ α ί σ τήν Τ *  π ο ί η μ α τ ο υ  Λ α γ κ λ α ν τ  τό 
ποίηση κ α ί στόν π ρόζα . Ή  σ υνέ- ι £ ρ α μ β  ™  Π ήρς Π λά ο υ μ α ν  (το ύ  
χ ε ια  τής παράδοσης σχεδόν σ τα - Π έτΡ ™  τού ’Α γ ρ ό τ η ) ,  είναι τβ  ί ρ -  
μάτησέ! Κ α ί ό τα ν μ ιά  π λα τε ιά  λ ο - ζω ή ς ™ . . ν Μ ( η  τόν άπα-

" γ β τ ε χ ν Ι«  δαναπαοουσϊάβτηκε β - ^ ό λησε Α π ό ^τό  1362 κ α μ π ρ ω τυ - 
' ί τ ς ρ ά  άπό δυό αίώ νες. μέ τ ά  λ α μ - « ? *  * * * * *  χ13**'· μέ κ<* 1 * “ * 

π ρ ά Ι ρ γ α  πού ε ίνα ι ή  Ικφ ραάη λ ε ίμ μ α τα  Π οτέ δέν Ικ ^ σ π ο ιή θ η -
.της έβνικής συνείδησης, ε ίχε  πο λύ  «  * * *  « Ρ Υ »  ™  κα1 ^ . Ρ ° ζ ές 

. λ ίν η .  σχέση μέ τήν ποίηση κ α ί τή ξανά γρα ψ ε Τό  π ο ίη μ α  ά π τήιςάρ.. 
. λ ο γ ο τ ε χ ν ία / Τ ώ ν  Ά γ ν λ ο β α ξ ώ ν ω ν ' X* «  τέλος. Ά π ο  τό  πλήθος 
Γ ι ’ α ύτόν τδ  λ ό γ ο  ό  Τσώ σ ερ. πού ™ ν  Χ « Ρ ® Υ Ρ * « » ν  που βσω ζοντα ι 
έζησε. τόν 14ο α ίώ να. όνομά ζετα ι ο ήμ ερ α  μποσουμε ν α Έ ο υ μ ε  τή ν  
« 6  πατέρας τή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  Π ο ιη - ά νά πτυξη  τού έργου Απο τό πρω -• ’  · · * . · · λ  «λ*« α-ι/ο)ΐ)Αΐ/«ΐΛ> /λλ βηίίΓΔίυη
π ο .

Τ ό  μ ενα λύ τε ο β  μέοος τώ ν \ ο -
το του σ χεδ ία σ μ α  ώς τή  σημερινή 

__ του πορφό. Κ α Ι  μποοοϋμε ν ά  πα-
Y O « y v ^ K ¿ V :io Y X iv V o ú “ v f K Ío ^ K á -  ρ α κ ο λ ο ^ ή β ο υ μ ε - τ ή ί  _άφ πνξη_  
r t  σ τήν  ’Λ ν ν λ .κ ό  κ α τά  τόν 1 2 ο .  »ω ν ίδεων τ ο ύ α υ γ γ ρ ο ^ έ α  άπό τήν 
κ α ί 13ο α ίώ να δέν διαβ,έρει πο λύ  ^ ωττ> του ά νδρικη ή λ ικ ία  ως το 
ά - λ  τή  μεσαιω νική φ ιλ ο λο γ ία  τή ς  χέΧη^ ’ Ι ^  ζω η ς του. 
ίπφΧοιπης Εύρκίνπης. Ε ίν α ι ποο- Ό  Λ ά γ κ λ α ν τ  προτίμησε τή ν  πα - 
φ αιές δ τ ι έπικοατοϋνε έ ο γ *  Λ θ ι- λ ιά  σ τιχ ο υ ρ γικ ή  μέ τ ίς  πα ρ η χή - 

,κ ά  ή θρησκευτικά. ’Α λ λ ά  πρέπει σεις κ Γ  δ χ ι τή ν  Ο μοιοκατα ληξία, 
νά χουμε ύπ* δψη μ α τ  δ τ ι τ ά  μ ο - πού είχε γ ίν ε ι  τό  σύνηδες μ έσ ο τή ς  

. να σ τΑ οια  φ ρόντιζα ν ίδ ·α ιτέρ ω ς λ Α  ποιητικής^ έκφρασης κ α ί πού είχε 
διασώ σουν τ ά  Ιο ν α  τούτα , ένώ τ ά  υιοθετηθεί κ ι ' ά π’ τόν Τσώ σ ερ. Γ ι ’

. λ α ϊκ ά  κ α ί δ ια σκεδα στικά  έ ο ν α  α ύτόν τό  λ ό γ ο  τό  πο ίημα  τού Λ ά γ -  
ο τα ν ιώ τα τα  γ ο α ίό ν τα ν ε  άπό τούς κ λ α ν τ  είχε πο λύ  λ ιγ ώ τε ρ η  έπιρ- 

. κα λο γέρους. Σ ή μ ε ρ α  Φ υσικά θά Ρ°ή σ τήν ά γ γ λ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  άπ’ 
έν5.αβ.?οόιιασταν ν ·ά  τή  λ α ϊκ ή  λ ο · βά απορούσαμε ν ά  πεμιμέ- 

. γ ο τε ν ν ία  άν 8 ·α σω Γότα νε. Τ ά  λ ι  νουμε. Σ τ ο ύ ς  μορφωμένους χ ύ - 
γ ο σ τ ά  λ α ϊκ ά  έ «η .τ ικ ά  τρ α γο ύ δ ια  κλους τού Λ ο ν δ ίν « }  κ α ί στή Β α -

• πού κατένουυε μ .ά ν  ύπέ- σ ίλικ ή  Α ύ λ ή , ό Π ήρς θά φαινότανε 
ρονη τεχνική  έ— δεξιότητα  κ α ι κάπως σά ν έπαρχιώ της, ένφ τ ά  
τουφ εοάτητα α ισθήματος. Ύ π ά ρ - π ο ιή μ α τα  τού Τσώ σ ερ, τού Λ ον- 
χει κάθε ένδειξη δτι σ ό τά  τ ά  λ υ - δρέζου. γρ α μ μ έ ν α  μέ τό  νέο ρυθ- 
ρρνά π ο ιό 'ΐα τα  ένουν δ ·α σ ω θ ε ΐτυ - μ.ικό μέτρο κ α ί έπηρεασμενα βα- 
χαίω ς, άπό κάποιο έκτεταμένο βειά  άπό τή  λ ο γ ο τε χ ν ία  τή ς  Γ α λ - 
σ ώ μα  λ α ϊκ ώ ν  το α νο υ διώ ν. Π α ρ α - λ ί « ζ  κ α ί τή ς  ’ Ιτ α λ ία ς , έθεωρούντο

• δ ε ίγμ α το ς  χ ά ρ ιν  ένας έκ κ λη σ ια - ώς ύ π ο δ είγμ α τα , τού ά γ γ λ ικ ο ϋ  
• στικός σ υ γγο α φ έα ς τού 12ου α ίώ - γρ α π το ύ  .λό γο υ . -Σ τ ή ν  ίσ το ρ ία τή ς

V «  μ ϊτα χ ίΐο ί^ ε το ίΐ τ 6  η σ ρ σ χ ά τω  λο γο τεχ νία ς , 6 Τσώ αερ βλέπει 
π ερ ισ τα τικό  σάν π α ο ά δ ε ιγμ α  ν ιά  ΐιποός, πρός τή ν  ι'Α να γέννη σ η , ένώ 
ένα  κ ή ρ υ ν μ ά  του. πού έχει θέμα ό Λ ά γ κ λ α ν τ  .βλέπει πίσω, πρός τήν 
τ ά  τροιιερά  ά μ α ο τή ο α τα  σ τά  ό - Ά ν γ λ ο σ α ξ ω ν ικ ή  ποίηση. Ά λ λ ’ 
π ο ια  πέφτουνε οί άνθρω ποι- δτα ν αύτό τό  π λεο νέκτημα  τού Τσώ σερ 
δεν έχουν τό  νού τους σ τρ α μ μ έ- δέν πρόκειτα ι νά  μ ά ς  έμποδίσει νά  
τ ο  πρός τό  θεό . "Ε ν α ς  νέος πα- δούμε τή  σ η μ α σ ία  κ α ί τ ά ,ε ύ γ ε ν ι- 
πά ς σ’ ένα' χω ριό  τής ’Α γ γ λ ία ς  κά ά γ γ λ ικ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τού 

- δέν μπόρεσε ν ά  κοιμηθεί μ ιά  νο μ εγά λο υ  συγχρόνου του. 
χ τ α  γ ια τ ί  κ ά τι χαροκόποι γ υ ρ ί-  Έ δ ώ  πρέπει νά  σημειω θεί δ τ ιο ί 
ζα νε  τούς δρόύους τροτγουδώντας γνώ μ ες  ε ίνα ι χω ρισμένες, γ ιά  
ένα  σκοπό πού είχε γ ι ά  έπω δό: τούτο τό πο ίημα  τού 14ου αίώ νά, 
« Ώ  ά γα π η μ ένη  μου. πές μου ά ν  Τον Π ή ρ ς  Π λά ο υ μ α ν. Μ ερικοί φι- 
μ ’ ά γα π ά ς ». ‘Ο  σ τίχο ς  αύτός | · λ ό λ ο γ ο ι πιστεύουν δ τι δέν ήτα ν 
μείνε στό νού τοΰ νεαρού ίεοω μέ- έ ρ γο  ένός άνθρώπου. ά λ λ ά  πέντε, 
νου κ α ί τό  έπόμενο ποω ΐ. σ τό ν δ ρ - κ α ί δ τι ό  ίδιος ό Λ ά γ κ λ α ν τ  είναι, 
θρο, ά ντί ν ά  άποκοιθεΐ μέ ένα σ τ ί- μυθικό πρόσωπο. Τ ά  έπ ιχειρ ήμ α τά  
χ ο  τή ς  λε ιτο υ ρ γία ς , άφηοημένος τθυς β α σ ίζο ντα ι πάνω  στήν κ ρ ιτι- 
φώ ναξε το α γο υ δ ίσ τά  : « ’ Λ  ά γ α - κή τώ ν κειμένω ν κ α ί σ τήν ά νά λυ - 
πημένη μου. πές μου ά ν μ ’ ά γ α - ση τού ύφους. Ά λ λ ά  ή γνώ μ η  αύ- 
« δ ς » .  Ό  σ υ γνο α φ έα ς δ ιη γήθ η κ ε τή δέν έχει γ ίν ε ι  δεκτή ά π’ δλους. 
τή ν  Ισ το ρ ία  τούτη ν ιά  ειδική δ ι- ’ Ε μ ε ίς  πα ρα δεχόμα στε δ τ ι τ ό  ποίη- 
δ α σ κ ρ λία . Ά λ λ ά  σέ μ ά ς σήμεοα μ α  έχει μ ιά  τέ το ια  ένότητα  στή 
δ ίνει μ ιά ν εύχά οιστη εικόνα τώ ν  σύλληψ η κ α ί στή φ αντασία, πού 
Ά γ γ λ ω ν  τού 12ου α ίώ να. μέ τ ά  τ ό  άποδεικνύει έ ρ γο  ένός ποιητή, 
εύθυμά τους έρω τοτοάνόυδα. Μο* Ο Ι  διαφορές στό  ύφος κ α ί στή 
váya  λύπ η μποοοΰιιε νά  νοιώ σου- σκέψη είνα ι άναπόφευκτο άποτέ- 
με ν ιά  τή ν  σχεδόν όλότελη  έξαφ ά- λ ε σ μ α  τη ς  συνεχούς άναθεώ ρησης 
νισή τους. τοΰ κειμένου, πού βά στα ξε πα ρ α -

Ή  μ εγα λο φ υ ία  τού ά ν γ λ ικ ο ύ  π ά ·’ω Λπό τ ρ ιά ν τ α  χρόνια .
Χαρΰ. άπω ς τό ν  ξα ίο ο υ μ ε σήμερα, Τ ό  "Ο ρ α μ α  ίο Ο  Π ήρς Π λά ο υ μ α ν 

,βοϊ>κε τόν πλΛςη τη ς  έκ δ ήίω σ η  είνα ι ένα ά λ λ η γ ο ρ ικ ό  έπος. "Ο π ω ς 
ν ' - ' ά  τ ά  μέσα το ύ  14ου αίώ να. κ Γ  ά λ λ α  π ο ιή μ α τα  τή ς  έποχής 
τ α - ι  1?αοοι>σιΛ-,ττ·ν.νν Ruó μ ε ν ά - του, δπως κ ι’ ή θ ε ία  Κ ω μ ω δ ία  τοΰ 

λ ο ι σ υ γγρα φ είς , έντέλώ ς διαφο- Δ ά ν τη . έτσι κ α ί τούτο έχει τή

{ιορφή ένός ονείρου. " Ε ν α  πρω ί 
το ύ  Μ ά η, σ τά  βουνά το ύ  Μ ά λθ ερ ν 
σ τήν ’Α γ γ λ ί α ,  ό πο ιητής άποκοι- 
μ ίζε τα ι κ α ί βλέπει ένα όραμα.

. Β λέπ ει ένα  μ εγά λο ν  ά γ ρ ό  γ ε μ ά τ ο  
κόσμο, άνθρώπους κάθε τά ξη ς  κ α ί 
κάθε έ π α γγέ λμ α το ς . Τό τε  παρου­
σ ιά ζε τα ι ή  μορφή τ ή ς -Ά γ ία ς  ’ Ε κ ­
κλησ ία ς  κ α ί λ έ γ ε ι  στόν όνειρςυό- 
μενο δ τι ό  άνθρωπος έχει κ ο ύ κ ο ν  
νώ ζη τά ει τή ν  ά λήθεια - κ α ί ό τι μο­
νά χα  ή  άγόπτη ό δ η γεΐ στή σω τη­
ρ ία . Τ ά  λ ό γ ια  το ύ τα  τ α  άκούει τό 
πλήθος κ α ί σ τά  ά κουσμα τής ’Α ­
λήθ εια ς  γ ίν ε τ α ι τα ρα χή. Μήπως 
ε ίνα ι κ α μ μ ιά  κ α ινο ύ ρ για  ά γ ια ;  
Ο ύ τε  ό  προσκυνητής πού π ή γ ε  σέ 
π ο λλ ά  Ιερά  κ α ί έκκλησίες δέν μπο­
ρεί ν ά  τούς πληροφορήσει. Τό τε  
β γ α ίν ε ι ό Π ήρς Π λά ουμα ν. Α γ ω ­
νίστη κε πενήντα χρόνια , έκτελώ ν- 

,τα ς τό  καθήκον του πρός τό  θ εό  
κ α ί, τόν άνθρω πο κ ά ί ό  εύθύς του 
χα ρ α κ τήρ α ς κ ι’ ή  τ ίμ ια  ζω ή του 
,τόν . κάνουν κ α τά λλ η λ ο  ά ρ χ η γό  
τού λα ο ύ . Ό  πο ιητής τώ ρ α  δ ιη γ ε ί­
τ α ι ένα ά λ λ η γ ο ρ ικ ό  .^τα ξίδ ι γ ιά  
προσκύνημα κ α ί μ ’ α&τήν τήν εό* 
κ α ιρ ία  περιγρά φ ει τ ίς  ά να ρίθμ η - 
τες άπατες πού ξεγελο ύ ν  τόν ά ν­
θρωπο κ α ί τόν β γά ζο υ ν άπό τόν 
δρόμο τή ς  Ά λ ή θ ε ιά ς . 'Ε ξ ε τ ά ζ ε ι 
κ α ί έκ κ λη σ ια σ τικ ά  κ α ί λ α ϊκ ά  ζη ­
τή μ α τα  ,δπως είναι ή  κυβέρνηση 
t V  Α γ γ λ ί α ς  κ α ί ή  κατάσταση 
τή ς  ’Ε κ κ λη σ ία ς .

‘Ο  Λ ά γ κ λ α ν τ · 8 έν πρόσεξε πολύ 
τή σαφήνεια τού . σχεδίου τοΰ 
ποιήμα τος του. ‘Η  Αφ ήγηση είνα ι 
σ υγκεχυμένη κ α ί ' ό  χα ρ α κτήρ α ς 
τού Π ήρς Π λά ο υ μ α ν  ά λ λ ά ζ ε ι τρο­
μ α κ τικ ά . Σ τ ό  τέλος παρουσιάζε­
τ α ι μέ "φωτοστέφανο, γ ια τ ί  ε ίνά ι ό 
ϊδ ιος ό  Χριστός. Ά λ λ ά  μ ’ ό λ η  τή 
χ α λα ρ ό τη τα  τού σχεδίου του. τό 
π ο ίη μ α  έχει μ ιά ν  έ π ιθ λη τικ ή  δύ­
να μη σ τή  φ αντασία  το υ  κ α ί είνα ι 
ύπέροχο μνημείο, γ ια τ ί  δείχνει πώς 
ένας -στοχαστικός άνθρωπος σκε­
πτότα νε γ ι ά  τή ν  διαφθορά στήν 
'Ε κ κ λ η σ ία  κ α ί στό  Κ ρ ά το ς κ α τά  
τόν 14ον α ίώ νά. Ό  Λ ά ν γ κ λ α ν τ  εί­
ν α ι πρώ τ’ άπ* ό λ α  ένας, μεταρρυθ­
μ ιστής, ά λ λ ά  δ έ ν  ζη τά ε ι νά  κρ η­
μνίσει. Σ τ ή ν  έπίθεσή του κ α τά  τού 
α ίώ να  του χτυ π ά ει κ α ί τή ν  πολυ­
τέλεια  τού κλήρου κ α ί τή ν  όκνη- 
ρ ίά  τώ ν έργα ζσμένω ν. Β λέπ ει δτι 
ή  δικαιοσύνη π ο υλιέτα ι κ ά ί δ τι οί 
φ τω χοί ε ίνα ι θ ύ μ α τα  έκ μ ε τα λλε υ - 
τώ ν, ένώ ο ί πλούσ ιοι ε ίνα ι έρ μ α ια  
τή ς  πλεο νεξία ς κ α ί τή ς  έπιδεικτι- 
κότητας. Ή  ’Ε κ κ λη σ ία , μ ’ δλες 
τ ίς  Α ξιώ σ εις  πού έχει, δέν είνοπ 
πιστή στό  έ ρ γο  της. Ή  έλπίβα  τού 
κόσμου, κα τά  τή  γ ν ώ μ η  το δ  π ο ιη -, 
τή , είνα ι ή έπιστροφή στήν ήθική 
κ α ί στήν θρησκευτική ά π λό τη τα  
τού πρώ του Χ ριστιανισμού.

Ό  Λ ά γκ λο ο π  στόν Π ήρς Π λά ου­
μα ν ζω γρ α φ ίζε ι τή ν  σκοτεινότερη 
π λευ ρ ά  τή ς  μεσαιω νικής ’Α γ γ λ ία ς , 
ρπως ό μ εγά λο ς  σύγχρονός του 
ό Τζέφφ ρυ Τσ ώ σ ερ  ζω γρ α φ ίζει τή 
λα μπ ρό τερη πλευρά . Κ ι ’ όμω ς ο 
Λ ά γ κ λ α ν τ  Α νήκει σ’ έναν π α σ ίγνω ­
στο τύπο Ά γ γ λ ο υ  κ α ί είνα ι πρό­
δρομος τόσον τού Τ ζ ώ ν  Μ πάνιαν, 
τού σ υ γγρα φ έα  τή ς  «Προόδου τού 
Π ροσκυνητοΰ», δσον κ α ί τ ο ύ  Τ ζώ ν  
Ο ύέσλεη τού ιδρυτή τού Μεθοδι­
σμού. -Δυό αίώ νες προτού α ύτοί 
π ροβάλουν μέ τ ίς  μεταρρυθμίσεις 
τους, ό Λ ά γ κ λ α ν τ  έκφ ράζει τό  βα­
σικό πνεύμα τή ς  Δια μα ρτυρο μένης 
Α γ γ λ ί α ς  Ή τ α ν  άνθρωπος μέ 
καθαρή κ α ί βαθειά π α ρα τηρητικό­
τη τα , ένας π ό ιη τής -π ο ύ  ή  φαντα­
σ ία  του το ύ  έδειχνε κα θα ρά  κ α ί 
ζω ντα νά  εικόνες τού πολύχρω μου 
πλήθους τώ ν Ανθρώπων πού περιέ- 
γράψ ε, ένας κ α λλιτέχνη ς  πού ή - 
ξ α ιρ ε  νά δ η μ ιο υ ρ γε ί έναν ύνειρώ - 
δ ικο  κόσμο κ α ί ν ά  κατευθύνει τ ά  
σ χ ή μ α τα  τή ς  φ αντασίας του κα ­
θώς ξ ε τ υ λ ίγ ε τα ι. Ώ ς  φιλόσοφος 
δέν μπορούσε νά  δώσει κατεύθυν­
ση σ τις  ιδέες του. Ά λ λ ά  ή τα ν  ύ -' 
πέροχος τεχνίτης, τή ς  εικόνας κα ί. 
τού λ ό γο υ , που σ ο υ . κυριεύει τήν 
κ α ρ δ ιά  κ α ί κ υ ν η γά ε ι τή  μνήμη 
σου.

(Η  ΣξίΐΒΧ ΕΙΑ  .STO ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

2ΗΜ .-—  £ τό  προηγοομίΜΟ t iS y o ;  táW 
«Ν. P.·»1 σ τ ή ν 'inopia τής ’Αγγλικής 
Λσγοτΐχ?{ας τοβ-1 κ. 2ηέ>3»ρ· (σολ. ¿, 
στήλη 2, τελευταίος στίχος) 4ίχΙ τής λέ­
ξης 4 μ ή ρ ι % ή· γρψγτηχ* κατά λά- 
0ος «  η μ’ ι  ρ ι V ή .  ...............   -

(ΣΓΝ ΕΧΚ ίΑ  ΑβΟ T U  ΣΕΛΙΔΑ  1) 
ά πό τό  «π ερ ίσ σ ευ μ α  τή ς  κα ρ δ ιά ς». 
Ό  Ά  λ  ά  σ  τ  ω ρ , ό  Απόκοσμος 
έρ ημ ίτης, β ρ ίσ κετα ι σ’  έπικοινω - 
νία- υέ τ ό  Σ ύ μ π α ν  ό λό κ ληρ ο  κ α ί 
ή  π η ^ ή  τή ς  έμπνευσης, άπό τ ή ν  ό­
π ο ία  ρέουν τ ά  κρ ο υ σ τα λλένια  ν ά ­
μ α τα  το ύ  σ τίχο υ του, ε ίνα ι ή τέ­
λ ε ια  έιταφή κ α ί ά λληλοδ ίε ίσ δυσ η 
μετα ξύ τού πνεύματος τοΰ πο ιητή  
κα ί, τή ς  α ρμο νία ς τού κόσμου. Ό  
βύρανός, τ ά  νέφ η, τ ά  κύμ α τα , -ο ί 
Α ντα ύγειες, ο ί σκιές, τ ά  φυτά, οί 
όπώρες, ’ τ ά  γ ή ϊν α  κ α ί ούρά νιά  
κ ά λλ ή . μουσικές 'κ α ί  φαντασίες 
μελω διώ ν π  ά να π η γά ζο υνε έ  κ 
τ ώ ν  έ ν δ ο ν ,  φώτα, χ ρ ώ μ α τ α ,-Α ­
ρ ώ μ α τα  —  Τδβ υ  τ ά  σ το ιχεία  τή ς  
ποίησης τού Σέλλεό,. 'Ε ν ώ  στούς 
πλείστους Α πό τους ποιητές χ ρ η - 

,σιμεύουν γ ι ά  νά  προμηθεύουνε 
σ τήν ποίηση τους εΙκόνες, στο  
Σ έ λλε Ο . Α ντιθέτω ς Αποτελούνε, τό 

π ρ ώ το  ύ λ ικ ό , στό  όποιο κ α ί Α ρ · 
κ ε ίτα ι ή  τέχνη  του. Μ ετέω ρος με­
τα ξύ  πόρανού κ ά ί γ η ς , λο ύ ζε ι τό 
ξάστερο β λέμ μ α  του σ τήν Α γνό ­
τερη ούσία  τώ ν π ρ α γμ ά τω ν, τ ά  
όποία κατορθώ νει ν ’ Απομονώσει 
άπό τούς σ π α ρ α γμο ύς πού α ίμ α - 
τοποντίζουν τόν κόόμο : μοναδική 
κ α ί θαυμαστή έξα ίρεση, ή  τρ α γ ω ­
δ ία  τώ ν «Τ σ έ ν τ σ ι» ,' δπου ό ποιητής 
τώ ν « Σ έ ν σ ιτ ιθ »  έ ν α μ ιλλ ά τα ι τό 
Σ α ίξ ιτη ρ . .

Έ κ ε ΐθ ε  ή  Α κα θο ρ ισ τία , τό  Α β έ­
βαιο κ α ί όμ ιχλώ δες τή ς  ποίησης 
αύτής.

"Ο τ α ν  ή Α κα θρ ρισ τία  δέν είναι 
Α τίς εΙκόνες, είνα ι στήν Ατμόσφ αι­
ρ α  τή ς  σύλληψ ης. Φού γ ε ν ικ ά  α ίω - 
ρ είτα ι Απάνω  ά πό κάθε Ιστορικό 
χ ρω μ α τισ μό . Μ πορεί ν ά  πει κα ­
νείς  δ τι 6  Σ έ λ λ ε ϋ , οιϊδέποτε ’ ν τ ί- 
κρυσε τ ή  ζω ή  άπό κοντά* είνα ι ό 
Ιδεώδης « έ ξ  Αμόητου θεατής».

'Υ π ό  τούς δρους αύτούς, δρους 
ψ υχολογικούς, ίδιοσυγκρασιακούς, 
κ α λλιτεχνικο ύς, ό Σ έ λ λ ε ϋ  ήτανε 
παράδοξα προορισμένος κ α ί  πα ρα ­
σκευασμένος νά  υμνήσει τό  θάνα- 
τ -  —-·ι ι ιε τ α γ γ ίζ ε ι  τό  συναίσθημα 
τού Απείρου. Α ύ τή  α ύ τη  ή  ύπαρξή 
του δέν ή τα ν  π α ρ ά  μ ιά  Α δ ιά λε ι­
πτη βυθοσκόπηση, μ ιά  συνεχής 
έξιχνία ση  τού μ εγά λο υ  μυστηρίου, 
κ α ί —  καθώ ς ήξερε τή ν  κ α τά στα ­
ση τή ς  ύ γεία ς  του ~  μ ιά  ξάστερη 
ένατένιση τοΰ Άναπ όφ ευχτου πού 
τό  μάντευε τό σ ο ’ έ γγύ ς .

Τ ό ν  προειδοποιούν μυστηριώ δη 
δρ ά μ α τα , α ιθέριες όπτασίες, έμ- 
φανίσεις άπό τόν ά λ λ ο  κόσμο Α ­
γα π η μ ένω ν μορφών πού τόν κα ­
λο ύ νε σ ιμ ά  τους. Συ μ π τώ σ εις , πα ­
ράδοξες κ α ί μοιραίες, προαπεικο- 
νίζουν τό  τέλος του. Α γ α π ά ε ι  νά 
έπ α να λά μθά νει συχνά  τούς σ τ ί­
χους του γο η τευ τικο ύ  άσματος τού 
Ά ρ ι ε λ ,  Από τή ν  «Τ ρ ικ υ μ ία »  τού 
’Σ α ίξ π η ρ . πού χ α ρ ά χτη κ α ν έπειτα 
Απάνω  στόν τάφο το υ :

Τίποτε Απ’  «ύτόν ΐέυ σβήνει.
• Ε!ς τβ χδμπ .πήε »4  γίνει

θκυμΜτβν κάτι καί μέγοι,

κ α ί σάν νά  κ ιν ε ίτα ι άπό τό  ίδ ιο  
μυστικό  προα ίσθημα , μ ετα βα φ τί- 
ζε ι σέ Ά ρ ι ε λ ,  σ ’ Α νάμνηση τού 
αιθέριου πνεύματος τή ς  -Σ α ιξ π η ­
ρικής τρ α γω δ ία ς , τό μοιρά ίο  κότ- 
τερο, έπάνώ στό  όποιο βρήκε σέ 
λ ίγ ο  τό  θάνατο στή δροσερή Α γ ­
κ ά λη  τού πόντου.

"Η τ α ν ε ' π ρ ά γ μ α τ ι ά π ό λυ τα  βέ­
βαιος δ τι θ ά  πέθαινε νέος, κ α ί 
νοιώ θοντας τόν έαυτό του Α νίκα νο 
νά  προσγειω θεί πρός τή ν  π ρ α γ ­
μ α τικ ό τη τα  · τη ς  ζω ή ς , τ ό  έπιθυ- 
μούσε ίσω ς όλόψυχα.

Π λείσ τες  ένδείξεις μ ά ς Αφήνουν 
νά  ύποθέσουμε δ τι έπιζητούσε τό 
θά να το · Α λ λ ά  ό θάνατος, σ’ α ύ -

τόν, δέν ύ π ο β ά λλει, ούτε ή τα ν βυ- 
γα τό ν ν ά  ύπ ο βά λλει, τ ίς  μέριμνες 
κ α ί τούς τρόμους πού είνα ι συνή­
θως σύνυφασμένοί μέ τή ν  ίδέα  α ύ­
τή . Ό  θάνατος είχε  γ ι ’ α ύτόν έν - 
τ ε λ ώ ς  ά λ λ η  σ η μ α σ ία  άπό ’κ είνη  
πού έχει γ ι ά  τούς κοινούς θνητούς’ 
είχε  τή σ η μ α σ ία  τή ς  ένω σης μέ 
τό  Π α ν . τό  Α Ιώ ν ιο . Σ υ ν α ίσ θ η μ ά , 
λο ιπ ό ν, δ χ ι Α γω νία ς , Α λ λ ά  ά π ο λύ - 
τοω βης κ α ί χα ρ ά ς. ‘ Ιδ ο ύ  τ ό  θέμα 
τη ς  περίφημης έλεγεί<κς του « " Α -  
δω νις», τή ο  Αφ ιερω μένης στό  με­
γ ά λ ο  Ά γ γ λ ο  ποιητή Ίω α ν ν η  
Κ ή τς . πού πέθανε στή  Ρ ώ μ η  τό  
Φεβρουάριο τοΰ 1Θ21.

Δ ια φ ορετικοί σ τήν τέχνη, ο ί δυό 
ποιητές είχα ν συνδεθεί μ έ  μ ιά  π η ­
γ α ία  κι* Α μ ο ιβ α ία  συμπάθεια. 
Σ υ μ π ά θ ε ια , καθαρώ ς πνευματική , 

κ α θ ’ δσο οί συναντήσεις τω ν όπήρ* 
ξα νε φ ευγαλέες κ α ί σπάνιες.

" Ο τ α ν  ό  Κ ή τς  —  ώραιοο σα ν έ­
να ς "Α δ ω νις  —  σβύστηκε πρόω ρα, 
ή  πρώ τη έντύπωση τού Σ έ λ λ ε ϋ  ύ - 
π ήρξε μ ιά  βα θύτα τη όδυνη γ ι ά  
τή ν  Α π ώ λεια  τή ς  ώ ρα ια ς μορφής 
κ α ί τού θείου πνεύματος, πού θ α  . 
μπορούσαν νά  έξω ρα ΐζουν Ακόμη 

• τή  γ η ' κ α ί ό  πρώ τος τόνος πού 
Αναπήδησφ Από τή  σ πα ρα γμένη  
κ α ρ δ ιά  του, ύπήρξεν ό  θρήνος ά ύ · 
τός : « I weip for A donU -  f it  is 
dead I »  — «Τ ό ν  "Α δ ω ν ι θρηνώ— έχει 
πεθάνει ! » ,  ..
. .  Ά λ λ ά  .τό ν  πόνο, δ ια δέχετα ι ό 
παθητικός στοχασμός, διακοπτό­
μενος άπό ύπέροχα λ υ ρ ικ ά  φτε- 
ρ ο υ γίσ μ α τα . Μ ήπως χ λ α ίμ ε  γ ιά  
τό  θάνατο ένός άνθους, δταν έχου­
με Α π ο σ τρ α γγ ίσ ε ι κ ι ’ έχουμε - κά­
μ ε ι γ ι ά  π ά ντα  δικό μ α ς τ ό  ένδό- 
μ υ χο  π νευ μ α τικ ό  του κ ά λλ ο ς ; Τ ί  
ε ίνα ι μ ιά  εύθραυστη μορφή— Α κ ό - 

,'μη κ ι’  έ κ ε ίν η ·το ύ  Κ ή τς  —  ά ν δ χ ι  
μ ιά  Α τε λή ς  ένσάρκώση μ ια ς  σ κέ­
ψης θεϊκής; " Ο λ ε ς  λριπόν ο ί"δ υ ­
νά μ εις  μας όψ είλουν ν ά  τείνουν 
στό ν ά  έ ξ α γ ά γο υ μ ε  άπό τ ή ν -.ίλ ύ  . 
τό ’ «κ α θ α ρ ό  π νεΰμά ». τ ό  «μέρο ς 
τού. Α ιώ ν ιο υ », πού ούδέποτε κα τορ­
θώνουμε νά  τό  ένατενίσουμε σ τήν 
όλοκληρω τική. του Α κ ε ρ α ιό τη τα .- 
Ή  ζω ή γ ια τ ί  μ ά ς π ο τίζε ι μ ετά μ έ- 
λ ε ια  ή π ικ ρ ία ; « Ε ίν α ι  ό  ζω γρ α φ ι­
σμένος πέπλος, τόν όποιον έκείνοι 
πού κοιμούνται άποκαλούνε ζω ή .» 
Ή  Α λη θινή  ζω ή . έκείνη πού δέν ε ί­
να ι όνειρο, είνα ι στήν ά λ λ η  όχθη—  
πέρα  άπό τόν κόσμο α ύτό. Π εθ α ί­
νω σ ημ α ίνει Αφ υπνίζομαι, είσέρ- 
χ ό μ α ι στούς κόλπους τής δημιο υρ­
γ ικ ή ς  Δύνα μ ής (S p itits  plastic 
stress) πού κ ινεί τό  Σ ύ μ π α ν  κ α ί 
δ η μ ιο υ ρ γε ί τή ν  Α νεξά ντλη τη  ώ ιιορ- 
ψιά —  δηλα δή τίς  Μορφές. Κ α ί 
πρός τή ν  π α γκ ό σ μ ια  α ύτή ψυχή, ή 
Α το μ ικ ή  ψυχή όφείλει νά  τείνει 
μέσα άπό το ύ ς-π έπ λο υ ς τώ ν έφή- 
μερω ν μορφών. Ά π ό  τ ά  φ υτά στά  
ζώ α , τούς Ανθρώπους, τ ά  ά σ τρα —  
μ ιά  Α διά λειπ τη  κίνηση, μ ιά  κ λ ί­
μ α κ α  τού Ια κ ώ β , μ ιά  κίνηση 
βα θμια ία ς Ανόδου πρός μ ιά  εύρύ- 
τερη συνεκδοχή τού "Ενός, πού 
δ ια χύ νετα ι μέσ’  τό  Σ ύ μ π α ν .

" Ο χ ι  θρήνους λοιπ όν γ ιά  τόν 
"Α δ ω ν ι, ά λ λ ’ έναν ύμ νο  φ α ιδρό! ... 
’Υ π ά ρ χει ζηλευτό τερ η  μ ο ίρ α ; Υ ­
π ά ρχει ώ ραιότερος θά να τος;... 
Κ α ί  ό  Σ έ λ λ ε ϋ  ένα τενϊζει μέ πά­
θος, ό  Ίδ ιο ς , πρός τή ν  ένδοξη " Ε ­
νω σ η : « Ώ  κα ρδια  μου— ψ ά λλει—  
γ ια τ ί  νά  Α να β ά λλεις  π ιά ; Ο Ι  έ λ - 
πίδες έχουν π ρ ο η γ η θ ίΓ  έχουν έ γ - 
κα τα λείψ ει δ λα  τ ά ' π ρ ά γ μ α τα  τή ς  
γ η ς  αύτής. Κ α ί  σύ, τώ ρα , πρέπει 
ν’ Α ναχω ρήσεις. Ο Ι  ό γ ρ ο ί ούρανοί 
χα μ ο γε λά ν ε ’ ό  άνεμος ψ ιθυρίζει 
μυστηριώ δη λ ό γ ια » .—  Ε ίν α ι ή  έπί* 
κλησ η  τού " Α δ ω ν ι : ά ς  φ ύγουμε 
π ιά ΐ. ..

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Τ Ο  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Η  8 «  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α

Της ΤΖ. ΑΜΤΑΜ Σ Μ )θ

Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  ό  πόλεμος- δέν. έχει 
.- Αήλοιωσει- πολυ το  ά γ γ λ ικ ό  μυθι- 

βτόρημα. Ύ π α ρ χο υ ν περιβ^οτβρα 6 ·  
ν .π οβρυχια  καί καταοκοποι, παρσ 

λσ θρέυποροι. φαρμακων. καί ντε- 
, τεκτιβς <τςα έρ γα  τώ ν ουναρπαοτι- 

κών συγγραφέων δμως, ο ί Αναγνω­
ρισμένοι συγγραφ είς, έξακολουθη· 
σαν την έργα βια  τους. δπως και 
πρίν. Ό 'β ε ρ  Ο ύόλπβλ. λ .χ ;,· κυκλο­
φόρησε τελευταία  κι ά λ λ ο  -μυθιστό- 
ρ η μ α  (  Bright Pavthens · ) , ό  Φόρ. 
στερ κι âikXo θαλββσινβ διήγημβ 

• ί ρ ά ^ ς  (T h e  earthly! Paradise), è 
■. Σ α ρ λ  Μ όργκαν κι ά λλη  βαθυοτό-

- χαστη μ ελετη ^ρ ω τα  κι· Αρετής («Τ ό
• τ α ξ ίδ ι» ) , -ό  Λ . Μ α γιερ  μια βυνεχειβ 
· '  το ύ  «T h e  root: and the ftewer». Μό-

λα τα ΰτα  ά ν  θεληβουμε - να πρβαε- 
' ■ ξσυμε .βαθύτερα. μτ»ρ©Ομε..πραγμα­

τ ικ ά  ν « .  ξεχωοισβυμε ■ ταβεις πού
■ είχα ν την Αφετηοια τους πο ιν Από

τό ·-Σ επ τέμ β ρ ιό  ιό ΰ · 1939. ο ί όποιες 
διιως έχουν, μιαν · είδική βγέση ,μέ 
τ ο  σημερινή, κατββτββη τής χ-ωρας 
μας.

Τ ο  πρώτο πρ& νμα πού έχουμε -νβ 
σημειώσουμε, είναι δτι το μυθιοτό·

' ρημα  τής καθαρής εύαιβθήσιας-έ- 
χρι σγεδόν πεθάνει. Τ©  μυθιστόρημα 
α ύτό είχε φτβοει οέ -μιαν έξβιρετι- 
κή άνθηση, στα  τελευταία  είκοσι 
χρόνια, μέ τή λεπτή περιγραφή τών 
στιγμια ίω ν δονήσεων. ·. τών _οτοχα· 
συώ ν καί τών «υ νκινη σ εω ν τής Β ιρ - 
τζίν ια  Το ύ λφ . "Ο μω ς, λ ίγ ο ι Ανα­
γνώ στες μπορούν τώ ρα ν’ Αφιερώ­
σουν 8λ ο  τό  ένδιβόέρο τους οτή 
συγκίνηση πού «ίσ θά νετα ι μ ιΑ  κο- 
π έ λλα  δταν Αντικβύζει λευκά ία  ή

- άκούει τό Μ όζαρτ, δταν αύτή ή- 
συγκίνηση Απλώνεται οτήν' έκταση 
ένός όλόκλήρβύ μυθιστορήματος,

- 'Ό α α υένου άπό α υ γν ο α τέ α  πού δέν 
.-.βνει· τά χαρίσματα τής B ip . Γούλφ.
. .Τ ό  πρόσφα-Ό· μυθιττ-όοςυ». τής Pa·

mela Hansford —  Jehson μέ τόν τί- 
τ λο  «Το ο  dear for m v possession» ύ - 
π ο νο α κ κ ίζsi « è -ό  τήν τάση. Τ ό  ?ρ-

- V® αύτό Απ««τ/ολοΟν σχεδόν ό λότε- 
λ α ,, ή ένδοοκόπηση καί Ί  ουνκινό-

-..σ ε ις  κάποιου νέου πού φαίνεται σάν 
κβι^α σμένος· « ι  εύα'σβητβσ. Κα ί τε- 

Ά ειώ νει π ά λ Γ μ ' αύτό τό- νέο καθώς. 
- - - • . à w i K o ù f λιχ^ββλόν+ο· πού· λι^λ- 

• Vci όμεορυηνίβ «Σ επ τεκ β ο ιο ς  1,9 
, xak ΐκέπτεται πώς Απ’ -έδώ πεθαίνει 

' 'Α —ό*··« ή ποοηγούτιειπι έττσνή. δπου
- οί άνθοι.'ποι μποηοϋν ν’ ΑφΑσουν 

ποΛτα-ττοώτα τΐο έστίες κβί τά Γη- 
τό να τα  rnç καιηδιάς τοι-ς, μπορούν 
ν ’  ΑΊακαλύφουν τίς  Απόλυτης σ ή μ α -. 
O 'a r Αιτισυγιες τ ο υ ο  Κ α ί ιιιό  τρα- 

•νη,άπόδΕίίη σ τ'κ ττα ι Λ  γνώ μη πολ- 
λ  ιτου θεωοοΰν πώς ή παοσω*ηκή 
επαισΊηοια. γωΡ'Οϋέντ. Από την κοι- 
ν«ν>ική ?ι,λ η\ό . είναι ι.ί "  πολυτέλεια 
ποο v r  αυτό καί. ν :ά  .Α λί ες π ο ϊΐ ’-έ · 
λ η ε ς  ταν την π ο λ 'Τ ’.κή όυειοοπόλη- 
ση. πΛηΛων^υμε ©ήμερα Ακο'βά.

ύ ϊ'ά .,ά λλη  ώ π ίσ το 1 νη έξαΦά'Ίση 
σ -Άθηκε τό τελείονοένο υυθιστόοη- 

. μ α  πού ννώρισέ εΰ_" γ ι jlitv c c  .τη ν- 
μές στ ά τελευταία  είκοσι ν ρ ό ν ι»  ·>έ 

' τούς Ν τ . .Λώοενς (κ α ί σ ΐ  ιΐ'ά ν  ά λ ­
λ η . τόν Αντίθετη μορφή), τόν Ά λ ν ·

. τους Χάξλε.ϋ. .0 1 . συγν'ραφείς αΛτσί 
π '^ιένηοψ α ν βύνγςονα. τήν . Ά ν -  
ν λ 'α  μέ ιιενό λη  π ικεία  καί «α η κ α · 
σιιό καί βάσισαν τόν κ / ν -ικ ή  τους 
σ τό ν παόληιυη πώς τό κάθε. τμ θά 
μπσηςΰσε τόσο εύκολα νά δ αυορ·
φωθεί. άν μονάνα οί ¿ Ά ε ί - σ ν  
κά -/ ···'- πεοιααό-εοβ ά^ιολΑτοευτοι 
κ α ί ύπνοι. "Ε τσ ι ή 1 Α ·.'\ ) ία  π τ-

- ̂ θυσιάστηκε σ ά  ΐϋΑ.ιιέτηι χώρα., σέ 
σ ύγκο ισ η  μέ τόν Ο»’>τοπία πού ,ό 
Λώοενς . πάντα ?λπ ιίε  ν’ Ανακαλύ­
ψει στό  Μ εξικό ή κάπου έκεΐ κ α ί οί 
Ά ' ΐ ν λ σ ι . σάν υ~οκριτές Απορροφη- 
μέ'.αι Από τήν δλη καί αισθητά - Λι- 
μ ιμα θείς -σ ά  νά τούς. συνκριναν μέ 
σκοτεινούς θεούς κι*- εύνενείς . *ά- 
vpfooc. Σ ή μ ε ρ α  ένοκυε Αφθονα τιυ-

• θ'.στΛσήιιατα βάν κι’.· έκείνα τοΰ. V . 
S . pHtçhett κ α ί τπύ Graham Green 
π «ύ  ΑσκΟυν ιιιάν 'δμοια  βαθειά •'Κ'ί - 
τική πάνω στήν κοινωνία μ α ς ..."Ο ­
μως. μέ τό  νά  παρρυβιάζονν. τόν 
κακή πλευρά καί τίς. Ατέλειες τής

■ κοινωνίας. ©I- συννβαφέΐς. αύτοί δέ 
,.σασκάζουν. δπως· λ .  γ . σάρκαζε ό 
Α Λ '^ ν ς  καί παοουσίαζε τό σ ο  φρι-

: κτΛίις τούς Ανθρώπους, μ ά  προσπα­
θούν όπομσνητικά νά νοιώαουν, γ ια ­
τ ί  α«’ιτό μπορούσε νΑ  είταν έτσι.

Ί σ ω ς  τώ ρα τό  ιδιαίτερο κά τι πού 
ξε.νωρίζει τό καλύτερο σύγχρονο 
μυθι στόοημα είναι κείνο πού Αναψέ- 
ρεται στις σχέσεις Ανάμεσα στόν 
ά ντοα  καί- στή- γυνα ίκα  σάν μέλη 
μιδς οικογένειας. Ό  έρωτας ΐ»έν 
ν π -π -ν ή θ η κ ε . δνι. Ο Ι  προσωπικές 
δ·ΐ'.νς σγέ-ιεις μ ε -'-ί(V το Ο  ά ντς α 'κ ά ί

■ τής γυναίκας · δέν Αποτελούν πιά

παρα ένα μόνο στοιχείο μέσα στο 
πολυσύνθετο σχήμα Τής ζωης. Ύ ­
παρχουν άφθονοι έραρτες στα .θαυ­
μάσια διηγήμα τα  τού Sean Ο '  Ρ*υ· 
lain που. γράφει γ ι α  τήν- Ιρ λ α ν δ ία , 
καθώς και. τού Η . Ε .  Bates i k j  
γράψ ει γ ια  την Α γροτική  ζω η τής 
• Α γ γ λ ία ς . "Ομω ς, οι υποθέσεις- αυ­
τ ώ ν  τώ ν εραστών είναι ΑξεδιΑΧυτα 
•Αναμιγμένες μέ τέτοια ζητήματα. 
;βαν τιςτ.σχεαεις-.Αγροκτήμβνα - και. 
.κολλίγω ν, σαν τή  σύγκρουση. Ανά­
μεσα σ το νπ α λισ  καί νέ© τρόπο κα λ­

λ ιέ ρ γε ια ς  τή ς  γή ς, σαν τον-ξεπεβμο 
.τής.-πατροπαραδοτης θρησκευτικής 
.πίστης, κ ι Α κ ό μ α , σαν τήν τιμή τής 
Αγοράς τώ ν προϊόντων τού τόπου. 
Τ ό  Ip Y 6 .«H o w  green was my. ve.líy» 
το ΰ  Ριοαρ. Αόβελλυν είναι uta-.προ­
σπάθεια να νοιωσβυμε τήν καλή α ·;· 
τή ζω η,. δχι σα μια φανταστική Ου- 

,.τοπια. ά λλ α  σα μια πραγματική 
κοινωνία. Π ραγμα τικός ήρωος είνπι. 
όλ®κληρη ή  κοινότητα, απως μ ·τ>  
ρεϊ να είπωθεί τό ίδιο κα ί: γ ια  τ ο λ -- 
λα  σύγχρονα μυθιοτορήματα, σαν 
τή ς - Καιθριν Γκρα ίβιν τό  « . The 
hostile Shore» μια ιστορία τώ ν φα- 
ραβων τής βορειοανατολικής Σ κ ω ­
τίας-

Στρέφοντας τό δλέμμα στο ιιυό.- 
στόρημα τών τελευταίω ν είκοσι, και 
παλιότερα Ακόμα, τριά ντα  γηόνων, 
παρατηρούμε πως . τα  περισσότερα 
μυθιστορήματα κατατάσσονται σέ 
καθαρά ,ξεχωρισμένες κατηγοοί-.ς, 
δπως λ . χ. τό  μυθιστόρημα τού συ­
ναισθηματισμού, τό μυθιστόρημα 
τής κοινωνικής κριτικής κοκ Ιοευ- 
χας, τό-κω μικοσατυρικό, τό άγρο,-ι- 
κό μυθιστόρημα," κάποτε τό  φιλυσο- 

,σσφικό ή τό πολιτικό καί το μυθι­
στόρημα τής δράσης. ( Ή  τελευταία 
αύτή κατηγορία  τοΰ μυθιστορήμα­
τος, συναντούσε τήν. άρνηση από 
μέρους τής «ίντελλιγκέντσιας» πού 

. θεώρούυε πώς ή πο λλή δράση εί· 
το ν  έργο καί φροντίδα τών ο υ γ · 
γραφεων πού Ασχολούνται μέ τά 
θρυλικά κατορθώματα καί τις περί- 
πετειώδεις ιστορίες τώ ν π α ιδ ιώ ν). 
Τ ά  τελευταία  χρονιά έφεραν στην ε·. 
πΐφάνεια μια νεα κατηγορία. —  τό 
προλεταριακό μυθιστόρημα —  πα­
ρ ά λληλα  δμως είδαν να  καταργοΰν- 

•ται τά  δρια. τόοο. που μερικά Από 
τά  καλύτερα· μυθιστορήματα στά 
τελευταία αυτα'3— 4 χρονιά να 
ροΰν νά καταταχτούν μέυα στά 
μιδς δποιας Τάξης. Λ . χ. « Ό  Ν 
ρις Α λλά ζει τραίνα » και τό 
Bowles» τού - Cristopher I sherwood 
στήν έξωτερική του μορφή φαίνεται 
σάν κωμικοσατυρικό. "Ο σο δμως 
προχωρούμε στις σελίδες του. βλέ­
πουμε -πόσο στέρεα ή σάτυ.υα βασί­
ζεται στις πολιτικές καί. κοινωνικές 
συνθήκες τού Βερολίνου μέσα στά 
τελευταία είκοσι χρόνια, πόσο Ακό­
μα περισσότερο οι Ακρότητες καί 
τό Αμοραλιατικό πνεύμα των χαρα­
κτήρων χρωσχάει σ τά  ψυχολογικά 
καί πο λιτικά  γεγο νό τα  τοΰ πολέ­
μου, σ τό :1παναστατ’ικό κίνημα τής 
Σ ο σ ιά λ  -  δημοκρατίας καί στήν .Α­
ποκατάστασή τής Εΐρήνης. Κ ι αύτοί 
Ακόμα όί φανατικοί συγγραφείς τής 
Α γροτικής ζωής. σάν τόν A . G. 
Street καί τόν Doreen Wallace δέν 
Ικανοποιούνται πιά μέ τά χιούμορ 
και τα  αισθήματα τήο χώρας καί 
μολονότι ή πλοκή καί ή ρομαντική 
διάθεση μπορεί νά φαίνεται Ασή­
μαντη ή όλοψάνερη, μένουν σταθε­
ρά πρβσκολλημένοί στήν π ρ α γμ α τι­
κότητα τού άγρβτίσμοβ. Ο Ι σ υ γγρ α ­
φείς αύτοί παρουσιάζουν τόν ή λι-, 
χιωμένο γεω ργό, γεμ ά το  άπό περί­
εργες συνήθειες, καθώς συνέβαινε 
μ ’ έκέίνους τή ς . προηγούμενης γ ε ­
νεάς τώ ν είκοβι τελευταίω ν .χρόνψν, 
δμως δείχνουν καί πόσο ο ί βλέψεις 
κ α ί- οί ένασχολήΡεις του συμβάδι­
ζα ν  μέ τήν άντιμιρθία του,, το νοίκι 
πού ιπλήρωνε γ ια  fó  καλύβι του, τή 
θέση -του μέσα στήν Ιεραρχία τού 
χωριού καί τ ις  σχέσεις με τούς έρ* 
γοδότες ηου. ■

Ή  Αποκλειστικότητα το ύ  μυθιστο­
ρήματος τώ ν τελευταίω ν είκοσι-χρό­
νων, βοήθησε πολύ στό υά ένθαρ- 
ρύνει τους συγγραφείς ν ’ Αναζητή­
σουν καί νά κατακτήσομν τίς  δυνοτ- 
τάτητες- γ ιά  πολλές καί ποικίλες 
προσεγγίσεις. Κακό- είταν μόνο δ - 
το ν  τ ό  μυθιστόρημα βοήθησε να  κα­
θοριστεί ή γνώ ση πώς οί κα τηγορί­
ες αύτές είταν Απόλυτες καί Α να γ­
καίες. Βέβαια, τό Ιρ γ σ  τώ ν περισ­
σότερων Ισως Απ’  τούς κυριώτερους 
σύγχρονους μυθιστοριογράφους μας. 
σάν τόν Ralph Bates καί τόν Graham 
Green χρωστάει ένα μεγά λο  μέρος 
στούς σπεσιαλίστες. Π ο λ λά  όφείλον- 
ται λ.- χ . -  στή Β ιρ τζίνια  Γούλφ. δσον 
Αφορά τή δεξιότητά τους νά περι-

ΜΕΤΑΦΡ. Γ. ΔΕΛΙΟΥ

γράφουν τις Απόκρυφες σκέψεις τοί. 
ανθρώπου. -Άναφ ορικΑ μέ τή γνώση 
τους γ ια  τη δυοαρψιονια που ύπά ρ·- 
χει: άναμεσα: βτόν άνθρωπο καί στό 
περιβάλλον του, . όφειλουν πολλά 

-στόν. Ν τ. Αώρενς* στους συγγραφείς 
τώ ν συναρπαστικών μυθιστορημά­
των τήν. τραβηγμένη διήγηση. Σ έ

- εύρυττερη-έννοια τ ό  «ΟΚνβ Field» καί 
τσ  «Lean m e n ».τού R; Bates (κ α ι τα; 
δύο -άναφερβνται στήν J  Ισπανία, στα

.χρόνια  .μεταξύ, τής :Έπ α να ρτα σ ης 
• καί τού. ’Εμφυλίου Π ό λεμ ο υ ), είναι 
. πβ/ατικα μυθιστορήματα, θ ίγ ο υ ν  το 
.-Αγροτικό .πρόβλημα,· το κίνημα τώ ν 

Κομμουνιστών και τώ ν ’Αναρχικώ ν 
’ στήν. Καταλω νια, :·τ ή ν  .έπανάσταση 
τών μετα λΛω ρυχω ν-στήν ’Ανταλου· 

-σ ια .- Ομως; οί χ«ρα κτηρες δέ στά· 
,-θηκαν. ποτέ οα φορείς ¿ρισμέυων ι­
δεών ή  σαν είδωλα γ ια  ν’  Αναπτύ­
ξουν. έπιχειρήματα. Τ α  προβλήματα 
πήγασαν .Α πο .τη διάνοια και τα 
σώματα τους· καί έπειδή είναι σαν. 
πραγματικα Ανθοωπινες . ύπάρξεις. 
ύφίστανται έντάσεις καί συγκροιν 
σεις;Αναμεσα στα διαφσρα συμφέ­
ροντα και στα δικαιώ ματα ή Ακό­
μ α , έλλειψη Αλληλουχίας στ;ς πρά­
ξεις και στις πεποιθήσεις τους. Ε ί ­
ναι άλοκληρωμεναι ' Ανθρωποι σαν 
τους ήρωες τού Αλντους Χαξλευ' 
ποτέ τους δέν Ασχολήθηκαν μ! ένά 
είδος δουλειάς. ’Ερωτεύονται» χ α ι-· 
μσντβι τήν τροφή,-έπιδί&ονται έντι­
μα  στις έργαοΐες τους, ' ρυζητοΰν 
πολιτικά, πολεμούν γ ιά  τις  πεποιθή­
σεις- τους, κ ’ ένδιαφέρονται ν ' άνα- 
καλύψουν μιά πιό οτέρεη ■ καί μό^ 
νιμη βάση γ ιά  τίς  πράξεις, τους πα- 
■ρα γ ιά  τό .ά δ ικ ο  κ α ί τή στιγμιαία  
αύτβϊκάνοποίηοη; jO L ένέργείες αύ· 
τες. φυσικά, Αλληλοσυγκρούοντσι. 
Κα ί ό  R.. Bates Αποδείχνει πώς . τό 
πρόβλημα γ ιά  μιάν όπωσδήποτε Α­
ξιοπρεπή ζωή κλείνει μέσα του τήν 
τήρηση μιδς ισορροπίας Ανάμεσα σ’ 
αύτές τίς  ποικίλες προσπάθειες -* 
ένα πρόβλημα πού δέ μπορεί ποτέ 
νά λυθεΐ. μιά γ ιά  ,πσντα.

Τ ίς  ιδίες προσπάθειες μπορούμε 
νά συναντήσουμε .καί στό έρ γο  « Ή  
Δύναμη και ή Δ ό ξα » τοΟ ι κράχαα 
Γκρήν. τήν ιστορία τού Μ ΐζικανού 
ίερωμενου στον οποίον Απαγορεύε­
τα ι άπο τους νόμους τής χωράς τού 
ν’ Ακολουθήσει τη φωνή τής συνεί­
δησής του. Οπως ό Ραλφ Μπαιιτς 
έτσι καί ό  Γκρ. Γκρήν, ένδια^ερον- 

. Tat γ ιά  τίς  σχέσεις μεταξύ τω ν αν- 
θρώπων μιδς κοινότητας.. "Ομω ς, 
σύμφωνα μέ τήν Αποψή του, τό πρω­
ταρχικό ζήτημα Από τό όποιο κατά 
Ιν ά  μεγά λο μέρος δλα  τά  Α λ λ α  έ- 
ξαρτώνται, είναι ο ί σχέσεις τώ ν ά ν· 

.βρώπωνάπέναντι στό θ εό . Ό  θεός 
είναι τόσο ό  πρω ταγω νιστής ■ στό 
μυθιστόρημα αύτό, -δσο είναι_ κ’ ··ή  
εικόνα του Μπαίϊτς. Κ α ί δέ μπορεί­
τε νά «υλλά β ετε Απόλυτα τόν Αν­
θρωπο χω ριοτσ Από τό θεό. Δέν ύ- 

πάρχει κανένα έπεισόδιο ,πού τόσο-ό 
Μπαίϊτς δσο κ Γ  ό Γκρ ή ν νά περι- 
νράψουν μέ τόση ζωηρότητα,, δσο 
τό κατορθώνουν·, c*. αυγγραφεϊς τών 
συναρπαστικών έργων. Γ ια τί άν ή 
ψυχή τοΰ Ανθρώπου μπορεί :/  άπό- 

.καλυφθεί σ’ έναν.μονόλογυ, ο ί  σχέ­
σεις δμως τοΰ άνθοώπου μέ τούς· ό­
μοιους του μπορούν ν’ Αποκαλυ- 
φθσύν μόνο μέ τίς  πράξεις. ’ Επί­
σης, μέ τήν Αποκάλυψη τώ ν χα ρα - 
κτόοων μέσ’ άπό τις -ίδ ιες  τους τίς 
πράξεις περισσότερο.· παρά άπο την 
περιγραφή τους, ό - μυθιστοριογρα» 
φος Αποφεύγει τήν Ανάγκη να τίς 
κρίνει. Ό - · Μ παίϊτς κι’ · ό Γκρ ή ν έ­
χουν -σε μεγά λο  βαθμό Αναπτυγμέ- 
Λ| τήν κριτική έφεοη, ά λλά  το  γνώ ­
ρισμα. τη< έργβοία ς τους ψαίνετάι 
να είναι ή  έπιθυμία δχι νά κρίνουν; 
Α λ λ ά  να κατανΦήβουν.

Στήν. προςτπάθειά τους ,νά παρου­
σιάσουν, δλες. τις  φάσεις τής πείρας, 
οί σύγχρονοι μυθιστοριόγράφοι έπι- 
βτρέφουν. στήν παράδοση τών με.- 
γα λω ν μυθιστοριογράφων τού 
Σ κ ώ τ , τού Μ π αλζα κ, τοΰ Τολσ τόϊ
—  μολονότι δπως συμβαίνει πάντα 
τό  ά γ γ λ ικ ό  μυθιστόρημα είχε έγΚα­
ταλείψει γ ια  χάποιον Kaipo τήν κύ­
ρ ια  παράδοση μ έ  τό  σκοπό νά ξα- 
νοίεπιοπρεψει ο’αύτή μέ Απόλυτη πε- 
ποίθηση. Είναι μ ιά  έπιστροφή τοΰ 
Α γ γ λ ικ ο ύ  λαού πού "συνήθως άρέ· 
θύεται νά διατηρεί τήν αγάπη, τή 
θρησκεία, τήν πο λιτική καί τά  οικο­
νομικά του ζητήματα, σέ ιδιαίτερο 
διαμέρισμα. Τώ ρ α  έξαναγκάζοντ-αι 
Από τήν Αμεση καί προσωπική τους 
πείρα νά νοιώσουν πόσο ή ίδ ωτική 
καί δημόσια ζω ή άσκει μιάν ά λλη - 
λεπίδραση. Κ α ί σημειώνουν, λ .  χ., 
τή  μ ε γ ά λ η  συνοχή πού ύπάρχει με­
τα ξύ της βιοθεωριας -ένός άνθρώ­
που κάυ τού πλησίον του ό τό  γεμ ά -

Τής Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

: ·ί.τις_τΑξβις τώ ν άρχιμουβ.κώ ν δ- 
λου τό ύ  κόσμου, ύπαρχουν ουό κα­
τηγορίες : Ο ί  Αρχιμουσικοί που
σπουδάζουν- άπ’- Γ άρχης ειδ ικά  τη 

. διειθυνοη της όρχηατρας μέ .βάση. 
ώς. έπι-τβ πλείστον» τ ο  ικάνο, κα ι-ο ί 
Α λλοι, έκεϊνοι που ξεπετιούνται Απ' 
τήν όρχήστρα, πού .έ μ α θ Λ  τήν τέ­
χνη της βιευθυνσης έκτελώντας οί ί ­
διοι ως μέλη_ αύτής. τής όρχηστρας, 
κάτω Απα -τήνόδηγία .δ ια φ σοω ν Αρ­
χιμουσικών. Δεν θα μπορούσε κά­
νεις να πει ποιόΐ -είναι, οί πιο καλοί, 
•οί πιό τέλειος, ότα ν μαλιοτα θυμη­
θεί πως πολλοί άπ τους μεγάλους 
Αρχιμουσικούς τού κόσμου ξεπήδη- 
σαυ μεσ' άπ’ τήν άρχήστρα. Απ' τήν 
καρέκλα, τού βιολιστή, τού βιολον­
τσελίστα κ. δπως έξαφνα ό  Ιδιος 

' ό ..περίφημος Τσβκανινι. Κάποτε μ Α - 
λ ιο τα · γνώ ρισα ένα θαυμάσιου Α ρχι­
μουσικό που ώς τ α  σαράντα του 
χρόνια έπαιζε, τύμπανο. Το - ζητημα 
είναι να είναι κάνεις μουσικός. Α ­
ληθινός μΟυσικος. να κατεχει τα  έρ­
γ α  που θα διευθύνει, ν ά ό δ η γιέ τα ι-ό  
ίδιος άπο την ιερή έκεινη· -  σπίθα 
που Ανάβει μέσ’ σ τις  ψυχές τών- έκ- 
λεκτώ ν της ή  τέχνη, κι ακόμα, 
νάχει αυτο π ο υ 'δ ε ν . Αποκτάται πα­
ρα, μέ τα χρόνια, τ η ν  πείρα. ·

Ό  κ. Λυκουδης, που διεύθυνε τήν 
9η Συμφω νική Σ υ να υ λία , είναι 
πρώ τ' Απ’ Αλα ένας Αληθινός, ένας 
Αγνός μουσικός κι’ αύτό τό  νοιώ­
σαμε . όλοι μας εύθύς βάν πρωτα- 
κοόοαμε τίς έρμήνείες το υ -α τό  βιο­
λ ί. Χρόνιά πρώτό βιολί στή' Β α σ ιλ ι­
κή ’ό ρχήσ τρα  τών Βρυξελλώ ν, είχε 
τήν τύχη νά παίζει μέ μεγάλους Αρ­
χιμουσικούς, νά γνω ρίβει πσλύ - βα- 
θειά τήν όρχήοτρα καί τα  έργα . Κ α - 
τά γινε . ίδι.αίτερα στή Μουσική Δ ω ­
ματίου,· τή βάση τής Αληθινής καί 
σοφής Μουσικής, και π ο λλά  μουσικά 
κέντρα .τής Εύρώπης γνώ ριοαν τό 
κουαρτέττο πού διευθυνε. Νέος. ά- 

,Κόμα, έχει ώοτόοο δλη τή γνώση 
που δίνει ·ή πείρα, μαζί μ’ ένα νεα­
νικόν αυθορμητισμό, ένα νεανικόν 
παλμό. "Ετσ ι. Ανεβαίνει στό Α να λό­
γ ιο  τοΰ διευθυντή μέ δλσ  τό  κΰρος

καί τήν έπιβολη πού ταιριάζει, κρ α · 
ταει με στιβα ρο χέρι τήν ό ρ χη σ τρ « 
του καί την οδηγαει μ’ Ασφάλεια 
στην έρμηνεια. Κ Γ  αύτή· τή φ 
μας έδωσε την πιό μεγά λη  . !κ« 
ποίηση έρμηνεύοντας τήν--δ.1ο «  
γ η  «Κ οριολά νος». τοΰ-Μ πετόβεν,.·μέ 
δλη της τήν ήρω ική έκφραση,-.κα»-. 
θ ω ς :κ α ι.τη  ,Δεύτερη Συμφ ω νία; τό 
Αριστούργημα αύτβ τής χάρης, τής 
λεπτότητας,.·και τής. χαράς. Γκ*,·τόν 
«ΚορνολΑνο», Ας. σημειω θεί-πω ς ό 
Μπετόβεν δεν ήξερε τό  όμώνυμο 
δράμα τοΰ Σ α ιξπ η ρ . Α λ λ α  συνέθεσε 
τη μουσική του εμπνευσμένος άπό- 
το δράμα τού Αυστριακού ποιητή 

■'Ερρίκου.—  Ίω ο η φ -Κ ο λλίν ,-π ο υ  πά­
λ ι  είχε πάρει τό θεμα ΤΟυ Απ’ τούς 
«Π α ρ α λ λ ή λ ο υ ς -β ίο υ ς . »  τ β ί  Πλού­
τα ρχο υ.· Κ α ι- είναι γνω στό πως τ ά  Α - 
γαπημένο-Αναγνω σμα τού Μπετόβεν 
ή τα ν  ό Πλούταρχος. Α υ τα  η η « ·  τήν 
Ακρίβεια και γ ια τ ί είδα καί γνω ­
στούς .κριτικούς να  γράφουν πως ο- 

• Μπετόβεν έμπνευοθηκε Απ -τθ ν  
Σ α ιξπ η ρ .,.

Σ τ ο  ίδ ιο -πρόγρα μμα  ό κ. Λυκου­
δης μβς Ιδωβε .μια πρώτη έκτέλεαη 
τής Μ ικρής Σο υ ϊτα ς  τού σύγχρονου 
Β έλγο υ  ουνθετη Ιω ο ή » Έ ό νγ κ ε ν  
που θεωρείται σαν ό -  πιο Αντιπρο­
σωπευτικός τύπος τής · Β ελγικής 
Μουσικής. Ευχά ριστο έργο. πέντε 
μικρές, εικόνες μέ δροσερή έμπνευ­
ση καί τεχνικό γράψ ιμο. . .

Ό  Κ. Βολωνινης. σολίστας τής 
συναυλίας; πρέπει νάναι παράδειγ­
μα γ ια  τούς νεωτερους βιολίστεψ 
μας. Φτασμένος κα λλιτέχνη ς.. καθε 
φορά πού παίζει, μας παρουσιαςει 
δλο καί 1Η0  ξανανειωμένη τήν τέ­
χνη το υ ,. πιο ισορροπημένη τη σκέ­
ψη του, μέ αίσθημα όπως πάντα 
θερμό καί πριητικό. . "Ε τσ ι ένθβυ- 
•οιασε τούς 'Ακροα τές του με τήν 
έκτέλεση τού τρίτου Κοντσέρτου 
τού Σ α ίν -Σ Α ν ς , δίνοντας μιά Α λη ­
θινή έρμηνεία, μ α ζί μέ τήν οοφη, 
δ ιακριτική' καί γεμά τήν Ακρίβεια 
συνοδεία τοΰ κ. Λυκουδη καί τής 
όρχήστρας.

Α Λ Ε Ξ Α Η Δ Ρ Α  Λ Λ Λ Α Ο Υ Ν Η

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ
Ή  καμπάνα τής έκκλησίτσας Κα­

λ έ «  τους πιστούς της στους Χαιρε­
τισμούς. Σηκώθηκε.τ.στε όοτ ιή  λου- 
λουδιβμένη γ ή  ή εύθυμη π α ρ ίά  κοΛ 

. τίναξε, μέ προσοχή τό φρέσκο χορ- 
’ τάρι Απ' τά  ροΰχα της. Ο ί  κοπέλ- 
λες έτρεξαν. πρός τήν έκ κ λη σ ία .'Τά  

•νέα παλληκά ρια  πόύ τίς  συνόδευαν 
τ ίς  Ακολούθησαν. Μ έ γελα σ τά  μά­
τια, μέ κόκκινα μάγουλα, μέ μιάν 
έκφραση ξεγνιασιας καί χαράς στά 
νεανικά της πρόσωπα μπήκε ή  χα­
ρούμενη παρέα στήν έκκλησια. Ή  
έκφρασή τους όμω ς δέν Αργησε 
ν '· Α λλά ξει.. Μ έ κατάνυξη έκαναν ό­
λοι τό σταυρό τους κ Γ  εύλαβικά 
στάθηκαν ν’ Ακούσουν τούς Χαιρε- 

. τισμους. Μόνο γ ιά  μιά σ τιγμ ή · ¿κά 
κόπέλλά τής παρέας, μέ σγουρά 
μ α λλια  καί π α ιγν ιδ ιά ρ ικ « μάτια,

. γύρισε προς το σύντροφό. Γ-ης καί 
τόν κυτταξε. Μ ια  χρυσή λάμψη φώ­
τισε τ α  καστανά τη ς  μ ά τια , ενώ τό 
παλληκά ρι τής χαμογέλασε τρυφε­
ρά. Κ ι ’έπειτα γύρισαν π*λι· καί πρό­
σεξαν ·τά θεια λ ό γ ια  :  «  Χαϊρε ά- 

. μνοΰ καί-ποιμβνβς Μήτηρ, χοίρε αύ- 
λ ή ,λ ο γ ικ ώ ν  προβάτων. · Χαι-εε Αο­
ράτων έχθρών. άμυντήριαν...»:

Τ Α  καντήλια τρεμόσδυσοπ'.ΤΑ κε­
ριά .έρριξον το  άδύνατα.φώς τους 
στις ιερές εικόνες. Ο ί  ά γιο ι μέ τα  
λεπτά  Α σκητικά χαρακτηριστικά, 
τ ά  σοβαρά πρόσωπα, τά-, μοίυρα μά- 

. τ ια  κύτταζαν Από ψηλά' τούς' πι­
στούς. Σ κ ιέ ς  καί φωτεινά πα ιγνι- 
δίσματα, μυρωδιές λιβανιού, εύω- 

• δίες νωπού χόρτου, θείοι .ψαλμοί καί 
μόιότονες Κραυγές-Κάποιου κούκου 
στό κυπαρίσσι · Ισ ύ  ■ μοναστιμΗθΰ, 
συγχέονταν - καί συμπληρώνονταν. 
Χωριανές μέ πολύχρω μα τσεμπέρια, 
χω ριατόπ«κ)λα ξυπόλητος κοπέλλες 
άπ’ τήν πόλη μέ ύπέρκβμψα φ λ έ ­
ματα,’ καλόγεροι Α σ κητικοί, μ έ · μαύ­
ρα γένεια, μαύρα ράσα, βκοτεινο 
βλέμμα-κβά π α λ λη κ ά ρ ι« Απ’ την

τ ο  Από · κόσμο Αντιαεροπορικό κ«? 
ταφύγιο, μεταξύ τής Α γάπ ης Απέ­
ναντι στά παιδιά του κάί τή ς  πίσΐης 
του γ ιά  τό  μ έλλο ν τής Πατρίδας 
του.

Μ εταφ ρ.-Γ. Δ Ε Λ Ι Ο ξ  
Ά π ό  τό  περιοδικό «Β ΓΛ Η η -Ισ — όβγ»

Της ΣΟΦΗΣ ΚΑΖΑΖΗ

πρω τεύουσα. μέ γελα σ τά  πρόσωπα 
και ξέγνιαστο ύφος.

« . . .  Ο  έξ αύτής σαρκω θείς. Ατρέ- 
πτως θεός, Ε ίρ ηνην τ ^  Κόομηι δώ - 
ρησαι, κ α ί . τ α ις . ψυχαις ήμων. τό 
μέγα  έλεος». ·

Κ α ί ό ί  Χαιρετισμοί τελείωσαν σέ 
Λ ίγ ο . Ή  εύ&ιμη παρέα Απ’ τήν 
πρωτεύουσα βγήκε άπ τό  έκκληβά- 
κι. "Ε ξω  ή Ανοιξιάτικη σελήνη φώ- 

¿τιζε τή ν-α υ λή  τού μοναστηριού. Τ ά  
κ ελλ.ά  ραίνονταν Ακόμα πιό πολύ 
βυθισμένα στό σκοτάδι, ένώ -τ ά  δέν­
τρ α  ήόαν βάν Ασημένια.

" Ε ν α  κουνέλι πέραοε πηδώντας 
τήν αύλή. Ή  κοπέλλα μέ τ>χ σγου­
ρά μ α λλιά  τό  κυνήγηοε. "Ο λ ο ι γ έ - 
λαβαν. Εύθυμες κουβέντες. Απλά 
λόγια , χω ρίς βαθύτερο . νόημα, ά- 
οτεΐα καί γ έ λ ια  γέμισαν με μιας 
τόν Ιξο χ ικ ο  δρσμσ, Ο Ι  καλόγεροι 
γύρισαν στα κ ελλ ιά -το υ ς  κ ’· α χω­
ριανές στα σπίτια τους. Ή  ξέγνια - 
στη παρέα χάθηκε οτήν καμπή τοδ 
δρόμου.

Α ύ τό  ήτα ν πέρισυ...
-Φέτος ό  ίδιος · δρόμος έχει περισ­

σότερη κίνηση. -  Αότοκίνητα, τρίκυ- 
ματιες, γιατροί, νοσοκόμες. Σ ο β α ­
ροί, σκεπτικοί περνούν.όλοι τό δρό­
μο. Μ ε Α ργο - ρυθμό κυλούν τ ’ αύτο- 

• κινητά πού μεταφέρουν τραυματίες. 
Μέ προσεχτικές λεπτές, κινήσεις, βο­
ηθούν οί άδελφες τούς π λη γω ΰ έ- 
νους. Μ ια Ατμό σφ α ιρα .Α λληλεγγύης 
κ α ί Αγάπης βασιλεύει παντού. Μ ιά  
,ν&α . νοσοκόμα μέ πηδηχτό β ή μ α ,. 

.. β γα ίνει.ά π’ τό  μοναστήρι.πού τώ ρα 
’ έχει γίνε ι Αναρρω τήριο, καί π ηχα ί- 
-ν έ Γ  στά έκκλησάκι γ ιά  ν ' άκοόβει 
τούς Χαιρετισμούς. Ά ρ γ ά ,  εύλβεβι- 
κά κάνει τ ό  ατάυρό. της καί στέ­
κεται πίσω Απ’-  τους πιστούς.

Γ ια τί τ ό  έκκληοά κι τοΰ μοναστή··
. ριού είναι .γεμ ά τα  κόσμο; ΦέτΟς δέν 
. σήμαναν ο ι καμπάνες y iA -ν ’ Α να γ­

γείλο υ ν τήν Ακολουθία! "Ο λ ο ι. ό ­
μως οί πιστοί είναι στις βέσ-ιις τους. 
γ ια  να παρακαλέβουν τό θ ε ό  καί τήν 
Π α να γία . -Τ Α  πρόσωπά τους είναι 
σοβαρά, τα  ‘.βλέμματα σκεπτικά κ α ί 
συγκεντρωμένα. Λ ίγ α . κ α ν τ ή λ ι« : « ό ­
νε, μερικά κεριά τρεμοββυνουν, a t . 
" Α γ ιο ι  μέσ’ Απ’ τ ίς  κ ο ρ νίζίς  τους 
φαΐνουνται σα να χαμογελούν γ λ υ ­
κ ά  κ Γ  ίνθα ρρυντικα . Μ όνο τ ά  » -
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΜΕΛΙ ΣΣΑΝΘΗΣ 

Λ. Ε. ΧΑΟΥΖΜΑΝ (1859 -  1936) \

Ε π ι τ ά φ ι ο

Έ δώ  νεκροί πλαγιάζουμε γιατί είχαμε άρνηθεΐ 
-Μά ζήοουμε ντροπιάζοντας τή γεννήτρα μας γή 
Μεγάλο πράγμα, τή ζωή νά χάσεις, μή θαρεΐς 
Μά οί νέοι έτσι πιστεύουνε κι’ είμαστε νέοι κι’ έμεΐς

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Λένε. πώς εΐναι ό στίχος μου κλαψιάρης 
Στοΰ μέτρου τά  δεσμά — μήν άπορεΐς —
Εΐναι τοΰ άνθρώπου, δέν εΐναι δικά μου 
Ό  πόνος καί τά δάκρυα πού θά βρεις.
Αύτά είναι γιά τούς άτυχους συντρόφου.ς,
ΓΓ αύτούς πού άκόμα αγέννητα παιδιά 
ΓΓ αύτούς νά τά  διαβάζουν πώχουν θλίψη 
Τ’ι έ·γώ δέν έχω π ιά !

Β. ΜΠ. Γ1ΕΤΣ (1865- 1939)

Τ ά  ο ύ ρ ά ν ι α  τ ά  μ ε τ α ξ ω τ ά

Γά ούράνια τά μεταξωτά τά χιλιοπλουμισμενα 
Ποδναι μέ μάλαμα άπό φώς, κΓ άσήμι, δουλεμένα 
Τά γαλάζια τά  διάφανα καί τά βαθειά βαμμένα 
Μέ φώς, νύχτα και μούχρωμα, δικά μου άν τάχα ώστόσο 
θάθεΛ,α κάτω άπό τά  δυό σου πόδια νά 'τ ’ άπλώσω 
Μά εΐμαι Φτωχός καί όέν κατέχω τί άλλο άπ’ τά δνειρά μου 
Γιά νά διαβαίνεις τ ’ άπλωσα στά πόδια σου, κύρα μου 
Πάτα αλαφρά, γιατί πατάς άπάνω στά όνειρά μου I

Χ τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς  μ έ  τ ι ς  ι τ ι έ ς

Στούς κήπους τών Ιτιών μιά μέρα 
Συναντηθήκαμε ή άγάπη μου κΓ έγώ 
’Ανάμεσα άπό τις ιτιές πέρνοΰσε 
Σάν τό χιόνι τό πόδι της λευκό.
Μέ μάλωνε γιατί εύκολα άγαπουσα
Καθώς πού αύξαίνουν τά  φύλλα στά κλαδιά
Μά τήν τρελλή είχα τότε νιότη
Καί δέ συμφώναγα στά λόγια της αύτά.
Σ ’ έναν άγρό κοντά στό ρυάκι 
Σταθήκαμε ή άγάπη μου. κΓ έγώ 

, ' . ΚΓ έβαλε στόν ισχνόν ώμο μου άπάνω 
Σάν τό χιόνι τό χέρι της'λευκό. -
Μέ μάλωνε, εύκολα, τή ζωή δτι ζοΰσα 
Καθώς πού ή χλόη στούς.νεροφράχτες ξεχειλα 
Μά τήν τρελλή είχα τότε νιότη 
Τώρα τό δάκρυ έντός μου πλημμύρα.

Μεταφρ. ΜΕΛΙΣΣΑΜΘΗ 

Γ ρ ά μ μ α  σ έ  φ ί λ ο  π ο ι η τ ή  σ τ ό  Μ έ τ ω π ο

Κάτι μέ πνίγει μέσα μου σάν κλάμα 
καθώς -σοΰ γράφω τούτες τίς στροφές.
Πολεμιστή καί Φίλε μου, κρυφές
σου κλείνω τίς λαχτάρες μου στό γράμμα.

Μά ζεΐς μέσα στόν .νΛΑδυνο εΐναι θάμα, 
σιμά σ’ ήρωΐκές κΓ ώραΐες μορφές.
Δίδυμες σ’ άγαπήσανε άδερφές :
Μούσα καί Νίκη, έρωτας καί τάμα.

Τόν έρχομό σου ή δάφνη θά στολίζει 
καί στή ματιά σου ή δύναμη, χαρά, 
σά νικητήρια λάμψη θά σπιθίζει...

ΚΓ άν δέ γυρίσεις τι μ’ αύτό; Στοχάσοο 
π’ άθάνατο θά μείνει μιά φορά 
καθώς τό πεθυμούσες, τ ’ όνομά σου ...

ΓΙΑΝΝΗΣ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗ Σ

Τοΰ Γ. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ  -  ΑΡΝΑΚΗ

ραΐα  π α λλη κά ρ ια  πού ήσαν π έρ υυ 
εκεΐ είναι τώ ρα μακρυά καί πολε­
μούν κάπου στήν ’ Αρβανιτιά.

Ο Ι  πιοτοί μέ μιά ψυχή, μέ μιάν 
εΰχή προσεύχονται, γονατίζουν καί 
Λένε τήν Ιδια παράκληση, ζητούν 
ά π’ τδ θεό. νά δώσει τή Ν ίκη κ α ί τή 
Δ ό ξα  στήν Πατρίδα. Κα ί τ α  λό γ ια  
πού ψέλνουνται στήν Ακολουθία 
παίρνουν μ έ . , μιας νέα σημασία : 
¡»Χαΐρε ΒΓ ής έγυμνώβη ό "Αδης, 
χα ΐρε δ Γ ής ένεδύθημεν δόξαν, Χ α ΐ- 
ρε ιύμψη Ανύμφευτε...»  ψέλνουν Απ’ 
τό  ίερό. Καί δ λοι'σ κέπτοντα ι τήν 
Π α να γία .

Τ ά  θεία λ ό γ ια  Ακούγονται π ά λι ί.. 
«..Χ α ϊρ ε  τής Απάτης τήν κάμινον 
σβέσασσ».. Χαΐρε τύραννον άπάν- 
βρωπον έκβαλοΟσα τής Αρχής..»

Ψ αλμοί, λιβάνι, κεριά και μ ιά  Ι­
δια εύγή. Ή  κοπέλλά γυρ ίζε ι καί 
κυττάζει ποάς τό  μέρος πού πέρισυ 
στεκόταν τό νέο πσ λληκά ρ ι καί τής 
χαμογελούσε.. Φέτος ή  θέση είναι

Αδειανή. Κ α ί σκέπτεται πώς ίσως 
τήν ίδια .ώ ρα υ ’ Ιν α  μακρυνό έκ- 
κλησάκι κρυμμένο μέσ’ στά χιόνια, 
δαρμένο Απ’ τά  ξεροβόρια τής ’Α ρ ­
βανιτιάς, ενας .φαντάρος προσεύχε­
τα ι. Κ α ί δχι μόνο, ό δικός της φαν­
τάρος, μά δλοι ο ί φαντάροι, δλα 
τ ά  παιδιά της Ε λ λ ά δ α ς 'κ α ί οϊ άν­
τρες της και ο ί γυναίκες, καί τά 
παιδιά μπροστά σέ κάποιο εικόνι­
σ μα  ή καί μέσα στήν ψυχή τους 
προσεύχονται.

Κ ’ ή Ακολουθία τελειώνει. Ο Ι  τε­
λευταίες Αχτίδες τοΰ ήλιου χάνονται 
πίσω άπ’ τά  βουνά, τό  Ανοιξιάτικο 
άέρακι άνεμίζει κ α ί 'τ ά  λουλούδια 
εόωδιάζουν. Ή  κοπέλλα ξαναπέρ- 
νεί μέ Α ρ γό  βήμα τό δρόμο γ ιά  τό 
νοσοκομείο,., έπαναλαμβάνοντας. τά  
τελευτα ία  λ ό γ ια  τοΰ δμνου : «Ε ιρ ή ­
νην τώ  Κόομφ δώρησάι Καί ταίς 
ψυχαϊς ήμών τό  μ εγα  έλεο ς!»

' -kl *. Σ Ο Φ Η  Κ Λ 7 Α Ζ Η

.· -Κάποιος πολύ όρθά παρατήρησε 
δτι ή νοημοσύνη τοϋ Ανθρώπου φαί­
νεται άπο τό πόσο και πώς γελάει. 
Κ α ί δέν ύπάρχει αμφιβολία δτι έ- 
κείνος πού μπορεί νά γελάσει Α ιτ ι- 
κςύζοντας τόν κόσμο ή τόν έαυτό 
του, νά γελάσει καλοκάγαθα .καί νά 
χαρεΐ, είναι άνθρωπος πνευματικά 
ύγιής. Ό  ά γγλικ ρ ς  λαός πού είναι 
λαός καλοθρεμμένος καί ύγιεστα- 
τος, εχει κι αύτός .μιάν έμφυτη διά­
θεση γ ιά  τό γέλιο  κ ’ ή διάθεσή του 
αύτή, πού είναι συχνά κρυμμένη κά­
τω άπό μιά φαινομενική αύτοσυγκέν. 
τρώση καί ψυχρότητα, έκδηλώνεται 
κάποτε σάν λεπτή ειρωνεία, κάποτε 
σάν αύθόρμητο ξέσπασμα χαράς καί 
κάποτε σάν κοινωνική σάτυρα, πού 
είναι συχνά ό προάγγελος τής με­
ταρρύθμισης καί τής προόδου. Σ έ  
κάθε πεοίπτωση τά καλά πού μάς 
φέρνει τό γέλιο , είναι Ανυπολόγιστα 
καί συχνά, ζητώντας τίς αιτίες τών 
υ.εγάλ.ων συμφορών τής Ανθρωπότη­
τας, Οά βρούμε πώς πηγάζουν Από 
τίς πράξεις Ανθρώπων πού δέν γ ε ­
λούνε ποτέ, ή δεν γελούνε Αρκετά. 
Τέτοιοι άνθρωποι, λέγε ι ό Σα ίξπ η ρ  

-κάπου στόν « Ιο ύ λ ιο  Καίσαρα», εί- 
νπι έπικίνδυνοι.

Σ '  αύτό τό ζήτημα, δπως καί 
σ' ά λλ α  6  Σ α ίξπ η ρ  είνε γνήσιος ‘Ε γ ­
γλέζος. Καί σάν ό διαπρεπέστερος 
"Α γ γ λ ο ς  πού είναι. Αντιπροσωπεύει 
τήν ψυχή του τόπου του. Είδικώτε-' 
ρα δμως, στό χιούμορ του βλέπου­
με μιά πτυχή τής Α γ γ λ ικ ή ς  ψυχής, 
πού, στά βασικά της χαρακτηριστι·" 
κά, οέν ά λλα ξε τώρα καί πέντε αι 
ώνες. Μά καί χώ ρια Απ’ αύτό. σάν 
έξετάζουμε τήν Ανάπτυξη τοΰ σαιξ­
πηρικού χιούμορ, παρακολουθούμε 
τήν εξέλιξη τής τέχνης τοΰ μεγάλου 
δραματουργού, γ ια τί τό χιούμορ 
κ ' ή δραματική του τέχνη πάνε χέ- 
ρι-χέρι καί είναι καί τά δυό σημά­
δια τής μεγαλοφυΐας του. Γιά  τού­
το μπορούμε νά πούμε πώς ή έξέλι- 
ξη τού χιουμοριστή Σ α ίξπ η ο  χωρί- 
ίετα ι σέ τρία στάδια, πού Αντιστοι­
χούν μέ τίς τρεις φάσεις τής κ α λλι­
τεχνικής δημιουονίας του ποιητή.

Τ ό  πρώτο στάδιο περιλαμβάνε_ι 
τά ποώτα χρόνια τοΰ πειραματισμού 
καί τής αύτοδιδασκαλίας. Ό  Σ α ίξ ­
πηρ παρατηρούσε . τή ζωή. Ανάλυε 
τήν κοινωνία καί πρόσεχε τόν ψυχι­
κό κόσμο τοΰ άνθρώπου. Τ ό  έργο 
του δέν είναι άκόμη έπιβλητικό, 
γ ια τ ί στερείται βαθειά σκέψη καί 
βαθύ αίσθημα πού έρχονται Από τό 
πολύχρονο σκύψιμο πάνω στή ζωή. 
Ό  Σ α ίξπ η ρ , νέος τότε καί χωρίς 
πολλή πείρα, πάντα του δμως πνεΰ­
μα Ανήσυχο, προτιμούσε νά έξασκεί 
τή χιουμοριστική του διάθεση σατι- 
ρίζοντας τις έπιπολαιότητες καί τίς 
ύποκρισίες τής κοινωνίας καί σκα­
ρώνοντας φάρσες γεμάτες εύθυμία 
καί κέφι.

« Ο ί  δυό Κύριοι Α π ' τή Βεοώνα», 
« Ή  Κωμωδία τών Παρεξηγήσεων» 
κάί τό «χαμένος ô Κόπος τής ’Α γ ά ­
πης», είναι Αντιπροσωπευτικά έργα 
πού δείχνουν τό σαιξπηρικό χιούμορ 
αύτής τής έποχής. Τ α  θέματά του 
δέν είνε πρωτότυπα καί δέν διστά­
ζει νά δανειστεί κω μικά στοιχεία 
κάποτε Από τόν Πλαϋτο (δπω ς τήν 
ύπόθεση τών Μεναίχμων, τήν όποια 
διασκεύασε στήν «Κω υω δία τών 
Παρεξηγήσεω ν» ) , καί κάποτε Από 
τή ν  λα ϊκή  παράδοση, ά λλά  πάντα 
κατορθώνει, άυ δχι τίποτε περισσό­
τερο, τουλάχιστον νά διασκεδάσει 

.τό  Ακροατήριό του. "Α ν  δμω ς τό 
έργο του σταματούσε στίς κωμωδί­
ες αύτής τής έποχής, ό Σα ίξπ η ρ  
δέν θά μπορούσε νά διεκδικήσει τί­
ποτε περισσότερο Από τόν τίτλο  έ: 
νός πνευματώδους ψαρσογράφου.

Ό  Σ α ίξπ η ρ  δμως καλλιέργησε 
τήν τέχνη του καί μαζί μ ’ αύτήν . 
καί τό χιούμορ του. Βαθμηδόν ξε­
χωρίζει τούς κωμικούς ρόλους Από" 
τούς άλλους κάί πλάθει όλόκληρή . 
σειρά κωμικών τύπων, ’Αρχίζοντας 
μέ τόν Λάνς στούς «Δ υό  Κυρίους 
άπ’ τή Βερώ να», μάς χαρίζει πλή ­
θος ξεχωριστών καί ζωντανών προ·’ 
σώπων, πού είναι δλα  δημιουργή­
ματα τοΰ καθαρού σαιξπηρικού χ ι­
ούμορ, τό όποιο Αναπτύσσεται συ­
νεχώς. 'Α π ό  τόν Μερκούσιο καί τόν 
Χότσπερ, πού τό ξεχείλιομα τής όρ- 
μής του όδηγεί στό- ΰπερβολικό καί 
προκάλεΐ τή φαιδρότήτα, ώς τόν 
Τάτσοτοουν,,πού έχει τό ένστικτο νά 
ένώνει τό. σοβαρό μέ τό γελοίο . Απ', 
τόν Φάλτσαφ,'τον άνθρωπο πού γνω ­
ρίζει τήν Αποστολή τοΟ ρόλου του, 
ώς τόν τρ α γικ ό /  γελωτοποιό, τοΰ 
«Β α σ ιλ ιά  Λ ή ρ », 6  : Σ α ίξπ η ρ  συνεχί·. 
ζεί νά φτιάχνει Ανθρώπους πού' ξέ­
ρουν νά γελοΰνε. -  Σ τ ις  -κωμωδίες 
δημιουργούν τήν Ατμόσφαιρα τσΰ

έργου καί μένουν Αξέχαστοι πρωτα­
γωνιστές. Σ τ ις  τραγωδίες, δπως θά 
δοϋμε Αργότερα, .μπαίνουν γ ιά  νά 
χρωματίσουν τίς  Αντιθέσεις, γ ιά  νά 
τονώσουν τό τραγικό  στοιχείο. Π α ν­
τού είναι ύπέροχοι. Γ ιά  μάς »-πού 
κρίνουμε τά πράγματα μακρυά Α ­
πό τήν έπιρροή της αριστοτελικής 
αξιολογίας, ή δημιουργία ένός Φάλ- 
σταψ δέν είναι έργο λιγώ τερο κο­
λοσσιαίο άπό τήν δημιουργία ένός 
Ά μ λέτο υ .

Σ τ ή ν  ποώτη φάση τοΰ σαιξπηρι­
κού χιούμορ πρέπει νά τοποθετηθεί 
καί τό «"Ο νειρο  τής Καλοκαιριάτι­
κης Ν ύχτας». 'Εδώ  τά κωμικά καί 
τά  χιουμοριστικά στοιχεία συγχω ­
νεύονται μέ τήν ρωμαντική σύνθεση 
καί συντελούν στό νά πάρει τό έργο 
μιά όνειρένια όμορφιά, πού τό κά­
νει άοιστούργημα τής παγκόσμιας 
λογοτεχνίας. Δραματική είρωνία, 
Απλότητα κΓ Αφέλεια, ή γελοιοποίη­
ση, ή φάρσα, ή σύγχυση, ή παρε­
ξήγηση (Ό μ π ε ρ ο ν  και Τ ιτ ά ν ια ), τό 
ύπέροχο ζωγράφισμα τών χαρακτή­
ρων (Ιδίως τοΰ Πούκ καί τοΰ Μπότ- 
το μ ) —  νά μερικά άπό τά  στοιχεία 
πού δείχνουν ότι τό χιούμορ τού 
Σα ίξπ η ρ , άναπτύχθηκε σημαντικά 
Από τήν έποχή πού έγραψε τούς 
«Δ ύο  Κυρίους άπ’ τή Βερώνα».

Τ ό  δεύτερο στάδιο στήν έξέλιξη 
τοΰ σαιξπηρικού χιούμορ συμπίπτει 
μέ τά Ιστορικά του δράματα. Ή  
φύση τών έργω ν τούτων δέν τοΰ I- 
πιτρέπει τήν ίδια έλευθερία στήν έΓ 
πεξεργασία τών κωαικών προσώπων. 
Τό  χιούμορ του Σ α ίξπ η ρ  μετριάζεται 
καί κάποτε σάν νά θέλει-νά έξαφα- 
νισθεϊ. Είναι φανερό πώς 6  ποιητής 
Αποφεύγει νά μεταχειριστεί τά πρό­
σωπά του μέ τρόπο διαφορετικό άπ' 
δ,τι έπ,βάλλει ή Ιστορική παράδο­
ση. Δέν ύπάρχουν φαιδρά στοιχεία 
στόν Ριχάρδο Β ' .  Σ τ ό ν  Ριχάρδο 
Γ ’ " βρίσκουμε μονάχα ένα πικρόχο­
λο. μακάβριο καί σατανικό χιοΰμοο 
πού Αποτελεί μέρος τής θλιβερής' 
Ατομικότητας τοΰ ήρωα. -

Σ τ ό ν  Ε ρ ρ ίκ ο  Δ  τό λιγοσ τό χ ι­
ούμορ οτρέφεΓαι κατά τών διεφθαρ­
μένων Αρχόντων καί πολιτικώ ν τής 
έποχής. -Εξέχει μονάχα 6  Σ έ ρ  Τζώ ν 
Φάλσταφ, πού είναι ένα Από τά Α ­
ριστουργήματα τοΟ Σ α ίξπ η ρ  κάί 
τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ε ί­
ναι νέος μαζί καί γερασμένος. Α ­
νήσυχος καί νωθρός, κορόϊδο καί 
μάγκας, άκακος μαζί καί πονηρός, 
χωρίς ήθικές Αρχές, ά λλά  κΓ Α ­
κλόνητος δταν θέλει, δειλός σάν τόν 
πρωτοβλέπεις, ά λλ ά  κατά βάθος 
γενναίος, παλιάνθρωπος δίχως κα­
κία, ψεύτης δίχως Απάτες, τζέντλε­
μαν, πα λληκά ρι. Ιππότης, μά χωρίς 
Αξιοπρέπεια, τιμή  καί σοβαρότητα. 
"Ε τσ ι περίπου τόν περιγράφει ό Μω- 
ρίς Μ όργκα ν στό δοκίμιό του πού 
επιγράφεται « Ό  Δραματικός Χαρα­
κτήρας τοΰ Σ έ ρ  Τ ζώ ν  Φάλσταφ» 
(1 8 2 5 ). Ό  χαρακτήρας αύτός θά 
μείνει γ ιά  πάντα άθάνατος ν ιά  τήν 
περίεργή του σύνθεση. Μέ δυσκολία 
μπορείς νά τόν άναλύσεις γ ια τ ί μο­
νάχα ένας Σ α ίξπ η ρ  κατόρθωφε νά 
τόν πλάσει, καί μονάχα έκεΐνος μπό­
ρεσε σέ κάθε πτυχή τής πολύπλο-- 
κης αύτής ψυχοσύνθεσης νά ζω γρ α ­
φίσει τήν εικόνα όλόκληρης τής Α ­
τομικότητας καί σ’ όλόκληρο τό 
σύνολο νά προσδώσει τή ζωηράδα 
τής κάθε .πτυχής,

Σ τ ό  τέλος τής δευτέρας περιό­
δου τής Ανάπτυξης τού χιούμορ του 
ό Σ α ίξπ η ρ  δημιουργεί τους πιό 
ζωντανούς καί τούς πιά χαριτωμέ­
νους κωμικούς τύπους του. "Ε νε ι 
τώρα Α π α λλα γεί Από- τό έπιπόλαιο 
και έλάφρό χίοΰμορ πού συναντούμε 
στόν «  καμένο Κόσμο τής ’Α γ ά ­
πης» καί μας ζωγραφίζει ένα Ζάκ, 
ένα Μ αλβόλιο, ένα ΤΑτσστοουν, μιά 
Βεατρίκη κΓ ένα Βενέδικτο. Έ δ ώ  
μπορούμε νά κατατάξουμε καί 
τίς  «  Εύθυμες Κυράδες τοΰ Ούΐν- 
σορ», Μερικοί Σα ιξπηριστές πι­
στεύουν τήν παράδοση δτι 6  ποιη­
τής έγραφε τό έργο τοΰτο κατά πα­
ρ α γγε λία  της βασίλισσας Ε λ ισ ά β ε τ  
γ ιά  νά παιχτεί στήν ,Αύλή. "Α ν  αύτό 
είν’ Αλήθεια, ξέρουμε πώς ό Σ α ίξ ­
πηρ, σάν ψυχολόγος πού ήταν, έκ- 
μεταλλεύτηκε τά  γούστα τοΰ Ακρο­
ατηρίου του. "Η ξερε, δηλαδή, πόσο 
θά εύχαριστοΰσε τήν Αριστοκρατία 
τοϋ Λονδίνου δ ν  σατύριζε τούς άρ- 
χοντοεπαρχιώτες καί ..τή ζω ή τής 
μεσαίας τάξης καί δούλεψε, με με­
γά λη  έπιτυχία σ’ α ύτοΰ τοΰ είδους 
τή -σάτυρα. ·.

Τ ό  τρίτο σημείο στήν-έξέλιξη  του 
χιούμορ το ΰ , Σ α ίξπ η ρ  είναι ή έπο­
χή τώ ν μεγάλω ν του τραγωδιώ ν. 
Τώ ρ α  ή πρόθεσή τού δέν είναι νά 
προκαλέσει τό  ξένοιαστο, τό ξεκου-

ραστικό γέλιο . Α λλά  βάζοντας τό 
χιούμορ στήν υπηρεσία τής τραγω ­
δίας, νά τονώσει τά τρ α γικά  στοι­
χεία. Σ τ ό ν  «Ρ ω μ α ίο  καί τήν Ίο υ *  
λιέτα » συναντούμε τόν. Μέρκούοιο. 
Είναι κΓ αύτός ένας άπό τούς φαι­
δρούς χαρακτήρες τοΟ Σ α ίξπ η ρ , 
Α λλά  γρ ή γο ρ α  παρασύρεται άπό 
τό τρ α γικ ό  ρεΰμα τοΰ δράματος καί 
γίνεται σοβαρός, Ό  Μερκούσιος 
δέν έκτελεί τόν ίδιο ρόλο πού έχουν 
οι νεκροθάφτες στόν Ά μ λ έ τ ο , ή ό 
πορτιέρης στόν Μάκμπεθ. Σ τ ό ν  Ά μ ­
λέτο, ό Πολώνιος, ό Λαέρτης, τ ’ Α ­
χώριστο ζευγά ρι ό Ρόζενκραντζ 
κ.Γ ό Γκίλντενστερν κ Γ  ό "Οσρικ. 
δέν προκαλούν γέλιο , μά  περιφρό­
νηση. Ή  προσοχή μας είναι δοσμέ­
νη στόν ήρωα καί γύρω  του δλοι ο! 
ά λλοι, είτε ραδιούργοι σάν τόι 
Κλαόδιο, είτε' ρηχοί κ ι' Αστόχαστοι 
σάν τόν Πολώνιο, είναι άπλούστατα 
άνθρωποι μικρού άναστήματος, πού 
δέν άποσποΰν τήν προσοχή μας ή 
τήν συμπάθειά μας άπό τόν ήρωα. 
Ή  τραγω δία πού μαίνεται μέοα στήν 
ψυχή τοΰ Δανοϋ πρίγκηπ α  σκεπάζει 
δ λα  καί δλους. Μέ τούς νεκροθά- 

' φτες ό  Σ α ίξπ η ρ  θέλει νά πετύχει δυό 
πράγματά: νά δημιουργήσει ένα ξε- 
κουραστικό διάλειμμα καί νά ζω ­
γραφίσει τήν τραγω δία πιό έντονα, 
μέσα στήν Αντίθεση πού παρουσιά­
ζουν οϊ άπλοι κΓ οι άστόχαστοι αύ- 
τοί άνθρωποι.

Τ ό  ίδιο γίνεται καί μετά τήν δο­
λοφονία τοΰ άγαθοΰ Ντάνκαν, οτόν 
Μάκμπεθ. Τ ό  Ακροατήριο δέν δια- 

. σκεδάζει μέ τήν Ανόητη φλυαρία τοΰ 
θυρωροΰ πού κάποτε είναι τόσο εύ­
στοχη μ’ δλη τήν Ανοησία της, α λ ­
λά  αισθάνεται ένα ρίγος φρίκης. Ή  
σκηνή τοΰ θυρωροΰ, είναι σάν έπί- 
λο γο ς καί σάν Ιπισφράγιση τής 
τραγωδίας. Ά π ό  τόν πύργο τού 
Μάκμπεθ τώ ρα —  μέ τό φόνο τοϋ 
Γέρω -  Ν τά νκ α ιτ- έχει φύγει ή Αν- 
θρώπινη καρδιά καί τή θέση της τήν 
πήρε ή σατανική —  λέγει κάπου ό 
μεγάλος κριτικός Ν τέ Κουίνοη, καί 
είναι Ανάγκη τό μεγά λο  γεγονός 
νά εκφραστεί καί νά γίνει αισθητό. 
"Ε να ς  όλόκληρος κόσμος ά λλα ξε 
μέσα στό κάστρο καί ή σκηνή τοϋ 
θυρωροΰ είναι τό entr’ acte.- O t 
Δολοφόνοι φεύγουν άπό τόν κόσμο 
τών ανθρώπων καί π§νε γ ιά  τρν κα­
ταχθόνιο κόσμο. Ο ί  μορφές τούς 
Αλλάζουν. Ώ ς  πού νά συντελεσθεΐ 
δμως ή ά λλα γή  τών ήρώων καί τοΰ 
κόσμου το υ ς,'ώ ς πού νά τελειώ σει· 
τό σκοτεινό έργο τους, πρέπει νά α λ­
λάξει καί ή σκηνή. Κ ι ’ έτσι ό κό­
σμος τοΰ σκότους περνάει μέ υπο­
βλητική μεγαλοπρέπεια καί δίνει τό­
πο στή μέρα. Τότες άκούγεται τό 
χτύπημα στήν πόρτα. Ό  κρότος Α­
να γγέλλε ι δτι το μ εγά λο  γεγονός 
συντελέστηκε; Ό  παλμός τής ζωής 
ξαναρχίζει καί ή έπαναφορά μας 
στόν ύλικό κόσμο μας κάνει νά νοιώ­
θουμε τήν τρομερή παρένθεση πού 
Ανοίχτηκε στήν πορεία του.

Είναι φανερό πώς τό  χιούμορ τοΟ 
Σ α ίξπ η ρ  πήρε καινούργια μορφή. 
Ό  ποιητής απορροφημένος στή σο­
βαρή πλευρά τής ζώής, στόν Α γώ να 
μεταξύ του καλού καί τοΰ κακού ή 
στήν τρ α γικ ή  διαίρεση τοΰ έγώ . υ­
ποτάσσει τό χιούμορ του στόν φιλο­
σοφικό στοχασμό.. Κάποτε τό χιού­
μορ του γίνεται μιά σύσπαση φρί­
κης καί κάποτε μιά γαληνεμένη με­
λα γχ ο λικ ή  διάθεση, α λλ ά  πάντα εί­
ναι σάν προαίσθημα μιας έπικειμε- 
νης καταστροφής κάτι σάν μιά 
Weltvermchtungsidee, κατέχει τόν 
ποιητή. Κάποτε πάλι ό ποιητής έξε* 
γείρεται ένάντια στή στυγνή π ρ α γ­
ματικότητα καί èvôrvrta στά ταπεινά 
τής ζωής. Τό τε  τό YioOuop προβάλτ 
λει σάν Αντίθεση με τήν τραγω δία 
τής ζωής καί τήν παρουσιάζει τρα- 
γικώ τερη.

Φυσικά, ot τρεις φάσεις τής έξέ- 
λιξης τοΰ σαιξπηρικού χιούμορ δέν 
είναι, ούτε μπορεί νά εΐναι, Απόλυ- 
τα  χωριστές ή. μιά Απ’ τήν άλλη. 
"Ο πω ς σ’ δλη του τήν πολυσύνθετη 
προσωπικότητα, έτσι. καί στό χιού­
μορ του, δέν μπορείς νά διακρίνεις 
καθαρά τήν άρχή. καί τό τέλος. Ο ύ ­
τε καί μπορείς νά στενέψεις τόν 
πνευματικό του κόσμο καί νά τόν 
υπα γά γεις  σ έ  μιάν άρισμένη σχολή, 
ιδεολογία, ή  νοοτροπία, Γ Γ  αύτό κά­
θε προσπάθεια νά έξηγήσουμε τήν 
προέλευση ή τόν σκοπό τοΰ χιούμορ 
τοΰ Σ α ίξπ η ρ , θά ήταν ματαιοπονία. 
Ό  Σ α ίξ π η ρ  είναι άνθρωπος πλατύς 
καί πλα τύ είναι καί τό χιούμορ του. 
Κάποτε τό μεταχειρίζεται γ ια  νά 
χτυπήσει κοινωνικούς θεσμούς καί 
προλήψεις. Κάποτε τό ψάνει ό ρ γα ­
νο βαθείάς φιλοσοφικής σκέψης, πού

ftGOSViHNlK& 1ΤΔΜΜΔΤΛ - Σ ε λ ί δ α  »
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( Τ ά  «Ν εοελληνικά  Γρά μμα τα » μέ 
συγκίνηση δημοσιεύουν -τά λ ίγ α  αύ­
τά  λό γ ια  γ ιά  τόν Σ π ΰ ρ ο  Γκοΰσκο, 
πού έπεσε στήν Α λ β α ν ία  πολεμών­
τας τόν ιτα λικό φασισμό.. Ό  Γκοϋ- 
σκος ήταν νέος ποιητής άπο τή Ζά­
κυνθο μ’ αληθινό ταλέντο καί τό 
περιοδικό μας είχε δημοσιέψΐι πολ­
λ ά  τραγούδια το υ ).

Τ ίς  π ρ ο ά λλες  ψάχνοντας σέ κά­
τ ι  χ α ρ τιά  μου ξα να β ρή κ α  —  Α λ ή ­
θεια μέ τ ί  Αδά κρυτη σ υγκίνησ η 
—  μ α ζ ί μέ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  του κ α ί 
τ ά  τρ α γο ύ δ ια  του πού μοϋχε χ α ­
ρ ισ μένα  κάποτε μέ μ ιά  θερμή κ α ί 
ει , ι ι ·. ι  Αφιέρωση —  τό  τελευ ­
τα ίο  τού γ ρ ά μ μ α  Από τό  μέτωπο.

θ υ μ ή θ η κ α  τότες τή χ α ρ ά  πού 
χρω στούσα  σ ’ έκεΐνο τό  γ ρ ά μ μ α , 
δτα ν ή λθ ε  πετώ ντας Από τ ά  χ ιο ­
νισμένα  ι'ο υ · ^  τή ς  Α λ β α ν ία ς  στά  
τρ εμ ά μενα  Α π ό -ά γρ ύ π νια , νο σ τα λ­
γ ί α  κ α ί σ ιω πηλή έγκα ρτέρησ η χέ­
ρ ια  μου. .

Κ α ί τώ ρ α  πού, μέ τόν καιρό καί 
τ ή ν  παντοτεινή σιω πή έκείνου σ’ 
αυτόν τόν κόσμο, τό  ξαναβρίσκω  
δέν εΐναι τό  ϊδ ιο  πού ή ξερα  τότες. 
" Α λ λ α ξ ε  τ ρ α γ ικ ά  κ α ί μ ο ιά ζε ι π ιά  
σά ν κ ά τι Αδιάφ ορο κ α ί έντελώς 
νεκρά π ρ δ μ μ α , πού, ώ στόσο, τό 
νοιώθω σ τά  κα τά βα θα  τοΰ έαυτοΰ 
μου σάν ένα άφωνο κ α ί βαθύ μυ­
στήριο.

Σ  κέφτηκα πολύ πΑνου σ’ αύτό 
τ ό  γ ρ ά μ μ α  κ α ί δέν ξέρω  γ ια τ ί  
έΦτασα νά  παραδεχτώ  πώς ή  μοί­
ρ α  του μέ τή ν  πεθαμένη χ α ρ ά  καί 
τήν έλπίδα  τοΰ γυ ρ ισ μ ο ύ  πού έ­
φερνε μέσα του ή τα ν τό  ίδ ιο  δε­
μένη μέ τήν τ ρ α ν ικ ή  είρω νία  καί 
τό  ψ έμμα τή ς  ζω ής πού μέ τυρ ά - 
γ ν ·"< τν  π-τγτυΰ κ α ί Ασταμάτητου

Μ προστά σ’ αύτό τό γ ρ ά μ μ α  
ξ ι-^ -α ν ύ 'Ίσ α ν  στό νοΰ μου, γο ρ - 
* · » - — — · ■* >Α. ο ί Αναμνήσεις 
κ α ί ξύπνησαν τ ά  όνειροπολήματα  
πού κάναμε μ α ζ ί μέ τή ν  Α δελφ ι­
κή . κ α ί . Α γ ν ή  ψυχή τοΰ . .Σπύρου, 
κ α ί ’ ’··— ησαν μέοα μου καΟμούς 
κ α ί κόσμοι—  κ α ί όνειρα  έτσι πού 
Ράθελα τή σ τ ιγ μ ή  έκείνη ν ά  κ λά - 
ιΐω  δ υ ν ο Ά , >ά ξεσπάσω  σ’ Ιν α  
θοήνο · “ α  παράπονο στήν έ- 
ρημω μένη μου ά δεια  ψυχή, ν’ ά - 
ναπνεύσω  έλεύθερα...

Μ Α  δέ στάθηκε βολετό, γ ια τ ί  ή ­
τα ν τ ά  μ ά τια  , μου σ τεγνω μ ένα  Α ­
π ό  καιρό κ ι’ ένοιωθα τήν καρδιά  
μου πιό σ τείρα  Από τήν -ά μ μ ο  της
γ η ς -

" Ε τ σ ι  πα ρα δόθηκα  σέ μ ιά ν  ά­
φωνη λύπη κ α ί τον Ικ λα ψ α  οιω -

π η λά  μέ τή ν  ψυχή μου, χω ρίο δά­
κρυα κ α ί κρα υγές...

Μ όνο πού θάθελα έδώ, σ ’ αύτόν 
τόν φ ιλόξενο χώ ρο τω ν «Ν ε ο ελ ­
ληνικώ ν Γρ α μ μ ά τω ν » γ ι ά  μνημό­
συνό του ν’ Απιθώ σω  τ ά  λυ π η μ έ­
να  λο υ λο ύ δ ια  τής ψυχής κ α ί νά 
δείξω , σ’ έλά χισ τες  γρ α μ μ έ ς , πα - 

-ρ ά λ λ η λ α  μέ τή ν  ήθική του προσω­
π ικό τη τα  κ α ί τήν Ανυπόκριτη Α ν ­
θρω πιά του κ α ί Αξιοπρέπεια, τόν 
πνευματικόν άνθρωπο κ α ί τόν ποι­
ητή μέ τήν α ίσθαντική κ α ί εσώ τα­
τα  δρ α μ α τικ ή  κ α ί λεπτή ίδ ιο σ υ ν- 
κρα σία , πού η αίσθηση τή ς  πα ­
ρουσίας της τόν γ έ μ ιζ ε  ό λό κ λη - 
ρον κ α ί Αποτελούσε τό  καλύτερο 
μέρος τοΰ έαυτοΰ του.

Ε ίχ ε  δ τυχτεΐ μ έσ α  του καί 
μ εγά λω νε αέ ζη λευ τό  βαθμό, «  
λεπτή έκείνη αίσθηση ■ κ α ί τό δύ­
σκολο γο ύ σ το  του κα λλιερ γημ ένο υ  
άνθρώ που, πού δέν Ικα νοποιείτα ι 
μ έ τ ά  εϋκολα έ ρ γ α  κ α ί τεχνά ­
σ μ α τα  ιιά  πού γ ι ’ αύτόν ή  ύπό­
θεση τής Τέχνη ς  κ α ί Ιδ ια ίτερα  
·'·" * π ο ίη σ η - δέν εΐναι π ο λυ τέ > -ια  
κ α ί ψ υχική διασκέδαση, >·>. μό- 
χτο ς κ α ι Α γώ να ς  κ α ί δυσκοκία 
πού προϋποθέτουν στούς πιστούς 
ά ν ά λ ο · ·"  ύπογοεώ σεις κ α ί Α να ­
μέτρηση εύθυνών κ α ί εύλαβική 
προσήλωση, στό  Ιδανικό.

Το ύ τη  Λ 'δ ύ σ κ ο λ η  στά ση του. ή 
Ανικανοποίητη —  πού τόσον αύ- 
ο τη ρ ά  ά λλω σ τε  τήν έφάρμοζε ό 
ίδιος σ 'ό ν  έαυτό του δτα ν έ γρ α ­
φε —  τόν έκαναν νά  φ αίνεται στά 
μ ά τια  δσων δέν τόν κοιταλΑβαι- 
να ν μονόπλευρός κ α ί πεισμα τά ρης 
Α δ ιά λλα χ το ς . Α ύτό ς δμω ς Α δ ια ­
φορούσε γ ιά  κάθε σ υμ βα τικό τητα  
ΚιΎ» -•'•'->>1 λύ σ η  κ α ί διιΚοΰσε τίς  
Α ληθυ'έο λυτοώ σειο. Α ύ τές  τις  Α ­
ναζητούσε δ χ ι- μόνο σ τήν Τέχνη , 
κ α ί πρό πάντω ν στήν α ιώ νια  ποί- 
η-τ~· ποΛ ή τα ν γ ι ’  αύτόν ή  μόνη 
λύτρω σ ή του κ α ί δ ικα ίω ση, μά 
- -  ·· <ττίι ζω ή του.

Β α σ ά ν ιζε  όλες τίς  δυνάμεις τής 
ψυχής του γ ι ά  τή ν  εύρεση τή ς  Α ­
λήθ εια ς  κ α ί έκανεν Α γ ώ ν α  όδυ- 
ν - - ό  1 τή ν  ψυχή του γ ια τ ί  μέσα 
του κατοικοΰσεν ή α ιώ νια  Ώ μ ο ρ - 
φ ιά  πού ξεπερνά κ ι’ ο ύ τή ν τή ν  Α ­
λήθεια .

Κ α τ α τ -'γ μ έ ν ο ς  Από τή  ζω ή, 
ύπερευαίσθητος κ α ί ιδιόρρυθμος, 
κλεισμένος πά ντα  στόν Αδιαπέρα­
σ το  το7 - τοΰ έαυτοΰ του. πού 
όηθωσεν ό ίδιος σά ν κάστρο πού 
θά τόν έσωζε Από τή ν  Α σ χή μ ια  
κ α ί τή ν  μετρ ιό τη τα  τη ς  κα θημερι-

δέν σ ' άφίνει Αδιάφορο. "Α λλο τε  
π ά λι, μέ τό χιούμορ του, δείχνει τήν 
περιφρόνησή του γ ιά  δ, τ ι  ταπεινό 
καί πρόστυχο πέφτει στήν προσοχή 
του . 1 "Α λλο τε  καυτηριάζει καί ά λ ­
λοτε διασκεδάζει και χαίρεται.

Τ ό  χιούμορ του .ό Σ α ίξ π η ρ  τό 
έκφράζει μέ τή δημιουργία Αστεί­
ων τύπων, μέ πα ρά λογα  στοιχεία; 
με λογοπα ίγνια , μέ παρεξηγήσεις 
καί μέ δλα  τά μέσα πού έχει στή 
διάθεσή του ένας έξυπνος νους. Ά λ ­
λ ά  σάν πραγματική μεγαλοφυΐα πού 
εΐναι. ό Σ α ίξπ η ρ  βρίσκει δτι τό γ έ ­
λ ιο  μονάχο, χω ρίς Απώτερο σκο­
πό, δέν είναι μεγά λη τέχνη. ΓΓ · αύ­
τά στά ώριμότερα χρόνια του δέν 
καταπιάνεται μέ φάρσες, δπως είναι 
« Ή  Κωμωδία τώ ν Παρεξηγήσεω ν» 
καί «  Ο ί  Δ υ ό  Κύριοι Απ' τή Β ε­
ρώ να», έρ γα  πού έγραψε δταν βρι­
σκόταν στό στάδιο τώ ν πειραματι­
σμών καί τώ ν Απομιμήσεων, Α λλά  
ένώνει τό  κέφι μέ τή φιλοσοφική- 
σκέψη, μέ τό αίσθημά τοΰ ώραίου 
ή  μέ τή ν  τ ρ α γ ικ ή  Ιδέα. Τ ό  χιού­
μορ τοΰ Σ α ίξπ η ρ  είναι κά τι παρα­
πάνω άπό γέ λ ιο . -Ε ΐνα ι μ ιά  διαρκής 
οόναιιη πού διέπει δλα  του τά  σοβα­
ρ ά  έονα  καί πού μέ πετυχημένες 
Αντιθέσεις μεγαλώ νει τό ' αίσθημα;

Μπορούμε ν ά  ποΰμε πώς στά κα­
λύτερό του έρ γα , ό  Σ α ίξ π η ρ  προσ- 
παθεί νά κρατήσει κόςη σάν Ισοζύ­
γιο μεταξύ τοΰ κω μικού κάί τοΰ 
τραγικού, κάτι σάν αίσθητική Αμε* 
ροληψία, Ό  γελωτοποιός κοροϊδεύει 
τόν έραστή .κ Γ  ό  έραστής κοροϊδεύει 
τόν γελωτοποιό. Ή  τέλεια  αύτή ά- 
μεροληψ ίαιστό δούλεμα τω ν προ­
σώπων τοΰ δράματος καί, συχνά, 
στό ξ ε τύ λιγμ α 'δ λη ς  τής πλοκήε. 6-

νομάστηκε «σ α ιξπ η ρικ ή  είρω νεία ». 
Μ ιά τέτοια είρωνεία, άν τήν ¿κολά­
σουμε κι’ έμεΐς έτσι, προϋποθέτει 
βαθειά γνώση τής ζωής καί μιά πί­
στη δτι δέν μπορούμε ν’ Αποφύγου­
με τή θλιβερή πραγματικότητα. Ή  
Αλήθεια εΐναι *ώ ς·6  Σ α ίξπ η ρ  μπρο­
στά  σ’ δλα  τά  προβλήματα τής ζω ­
ής κρατάει μιά στάση Αδιαφορίας, 
τής Αδιαφορίας του Ανώτερου πνεύ­
ματος, Α λλά  ή στάσή αύτή είναι πιό 
πολύ Αμεροληψία παοά περιφρό­
νηση.

Α κ ρ ιβ ώ ς  σ' αυτή τήν Αμεροληψία 
τοΰ Σ α ίξπ η ρ  όφειλουμε τό γεγονός 
πώς 6  μεγάλος δραματουργός δια­
φωνεί αέ τήν Αριστοτελική Αντίληψη 
πού ακολούθησαν ο ί προκατοχοι 
του.' Έ κ ε ΐν ο ι πιστεύανε δτι ή τ ρ α γ ι­
κή σκηνή στέκε. τόσο ψηλα. που 
δέν μπορείς ν  Ανεβάσεις έκεΐ κοι­
νούς Ανθρώπους υέ χιούμορ καί γ έ ­
λ ια . Ά λ λ ά  γ ιά  τον Σ α ίξπ η ρ  ό ύπη- 
ρέτης κ ’ ή  παραμάνα εΐναι κι’ α ύ · 
τοί μέρος τής ζω ης (κ α ι κατά συνέ­
πεια τής τραγω δίας) δσο κι’ ό. βα­
σιλιάς. Σ  τή  σαιξπηριχή σκηνή ό 
δούλος άνεβαίνει. δπως είναι ότή 
ζω ή, μέ τά  καθημερινά του, μέ τους 
τρόπους το υ,.μέ τό  χιούμορ του. Γ ιά  
τοΰτο ένα μεγά λο  μέρος τοΰ σαιξ- 
πηρικοΰ χιοΰμορ είναι άναγκαστικά 
χυοαΐο. Βέβαια, σ ' αύτο τό σημείο, 
δπως καί σ’ ά λλα , 6  Σα ίξπηρ,· &  
κολουθοΰσε τά  γοΰστα τής έποχής 
του καί τοΟ Ακροατηρίου του. Ά λ ­
λά  πάνω άπ’ δλα , τόν όδηγοΰοε μιά 
πνοή άμερόληψίάς καί δικαιοσύ­
νης πού βάζει σ ’ δλο ' του τό  έρ­
γ ο  τή σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας.

Γ .  Γ Ε Ω Ρ Π Α Δ Η Σ  Α Ρ Ν Α Κ Η Σ

Τοΰ ΝΤΙΝΟΥ ΚΟΝΟΜΟΥ

νής ρουτίνας, Αναζητούσε Α δ ιά ­
κοπα μέσ’ τήν ψυχή του κ α ί μέ 
τήν κρυφή έσω τερική λα τρ εία  
τοΰ προσκυνητή τώ ν α γ ίω ν  τής 
Τέχνης, τήν ψ υχοσώ στρα Ώ μ ο ρ - 
ψιά πού θά τόν λύτρω νε Από τά 
δεσμά τοΰ βίου κ α ί 9ά τοϋ χ ά ρ ι­
ζε τή ν  ποθητή γα λή νη .

Π ίστευε στήν Ώ μ ο ρ φ ιά  κ α ί τήν 
Ποίηση σά οέ θρη σ κεία . Κ ι ’ α ύ ·
τ » -  * .....  ποιητήε Από περίσεμα
καρδιάς καί Από βα σά νισμα  ώ - 

σκέα,ηο.
Τ ά  λ ίγ α  μά έκ λεγτά  πο ιήμα τα  

του θά ζήσουν —  κ ι’ άν είναι γ ρ α μ ­
μένα μέ τή γνώ σ η κ α ί τή ν  πη­
γ α ία  > > ·'·— ■ή διάθεση τοϋ ποιητή 
εΐναι συνά μα  σφ ρα γισμένα  μέ τίς  
α ιμ α τη ρ έ - π λ η γ έ ς  κ α ί τ ά  δάκρυα 
τοΰ άνθρώπου.

Σ ά ν  πεζογράφ ος & Γκοΰσκος 
είχε έξα ιρετικές Ικανότητες. Μας 
άφησε κ ά τι κριτικές μελέτες του 
κ α ί ά ρθρα, όπου ξεχώ ριζα ν ιδ ια ί­
τερ α  ή μελέτη του γ ιά  τόν Κ ά λ - 
βο —  δημοσιευμένη σέ πολλές 
συνέχειες στήν ντόπμκ έφημερίδα 
«Ζακΰνθινή Φ ω νή»— κ α ί ή  Ανέκδο­
τη μελέτη του «Π ο ίησ η κ α ί Ζω ή».

Π ο λλέ ς  ψορές ύπόγραφε τ ά  ποι- 
ή"οττά του ή  π εζογρα φ ήμα τά  του 
μέ τό φ ιλο λο γικ ό  ψευδώνυμο 
’Ά γ γ ε λ · -  - Εραδυνός.

Δ η μ ο τικ ισ τή ς  χω ρίς  στενόκαρ­
δες Α ντιρρήσ εις  μ ά  άπό ξ ε χ ε ίλ ι- 
σ μα  πίστης κ α ί γνώ σης, πού σ’ έ­
καναν νά  χ α ίρ εσ α ι μέ τή ν  καρδιά  
σου κ α ί νά  παραδίνεσαι ό λό κ λη ­
ρος στή λ ο γ ικ ή  συνέπεια κ α ί τήν 
ψ υχολογημένη Α λή θεια  τώ ν έπι- 
χ ε ιρ η μ ά τω ν του. Κ α ί γ ε ν ικ ά  δέν 
δ ίσ τα ζε  ποτέ νά  ύπερασπιοτεϊ δ­
τα ν  κιντύνευαν τ ίς  Ιδέες του α ύ­
τές, οϋτε μπροστά σ τά  σ κ ιά χτρ α  
τοΰ καθαρευουσιανισμού, οϋτε στίς 
λ ο γ ή ς  ά ν τ ί κ ε ς κ α ί  μετριότητες 
πού μάς έφ ραζαν μέ τήν έπίμονη 
άρνηση τόν δρόμο τή ς  πνευματι­
κής προκοπής.

Ε ίχ ε  πάντα -τήν εύγένεια  κ α ί τήν 
ήθικήν Ανω τερότητα  νά  μήν προ- 
δ ίνει τόν έαυτό του κ α ί νά στέκε 
τ α ι  όρθός.

Σ ίγ ο υ ρ α  τοΰ χρω στώ  π ο λλά . Μ ά  
πέθανε κ α ί δέν πρόψ τασα νά τοΰ 
τό  πώ...

Σ ’ α ύτόν τόν πό λεμο πού μάς 
έπέθαλαν ο ί έπιδρομεΐς, τδ λεγε  
ή  ψυχή του νά  πο λεμήσει τόν Ιτα ­
λ ικ ό  φ ασισμό κ α ί τρά β ηξεν έμ­
πρός μέ Α τρ ά ντα χτη  πίστη κ α ί Α ­
ξιοπρέπεια.

"Η ξε ρ ε  πώς θ’ Α γω ν ιζό τα ν  κι* 
αύτός. μ α ζ ί μέ τ ' ά λ λ α  « Λ  Α δ έλ­
φ ια  τή ς  ‘ Ε λ λ ά δ α ς , μέσα σ’ έναν 
Α γ ώ ν α  έπικό πού ή  σ η μ α σ ία  του 
κ α ί τ ά  ά ποτελέσμα τά  του θά έ­
π α ιζα ν  Αποφ ασιστικό ρ ό λο  στήν 
έθνική μ α ς ζω ή κ α ί έλςυθερία.

Κ α ί  τήν έλευθερία  Δ Γκοΰσκος 
δέν τή ν  έβλεπε έπιδερμικά  κ α ί Α ­
νεύθυνα. οΰτε έκανε φ ιλ ο λο γ ία  
μ α ζ ί της.

Ή τ α ν  μ ιά  λέ ξ η  πού τό ν  σ υ γ ­
κ λό νιζε  όλό κληρ σ ν, πού τόν Ανύ­
ψωνε σ ’ Ανώ τερες (δανικές σφαί­
ρες.

Δ έ ν  εΐχε τίπ ο τ’ ά λ λ ο  Από τή 
φτω χή του ζω ή  ν ά  τή ς  προσφέρει 
—  κ ι’ ά ν  έσβυσε Α νά μ εσ ά  μ α ς ή 
ώ ρ α ία  του μορφή δμω ς τ ό  πα ρά ­
δ ε ιγ μ ά  του κ α ί -ή  εύ γένεια  τής 
μ ε γ ά λ η ς  του ψυχής θά ζοΟν α ιώ ­
ν ια  σ τήν εύγνω μοσύνη μ α ς καί 
τή ν  Α ν ά ν - 'τ ή .  μας.

Α γ α π η μ έ ν ε ! Τ ό  χ ώ μ α  τή ς  Α λ ­
β α ν ία ς  πού σέ δ έ χτη κ ε , .άς εΐνα ι 
Α π α λό  κ α ί  εύλογημένβ- «σ ά ν  τής 
δροσιάς τό  σ τά λα μ α , σ ά ν  τή ς  έ- 
λ ιά ς  τό  φ ύ λλο ...».

Ζάκυνθος 20— 3— 41.
- Τ Ι Τ Ι Η Ο Σ  Κ Ο Ν Ο Μ Ο Γ

Μή μιλάς! Σωπα κι’ άφησε τή σιωπή νά πληθαίνει...
Πιό κοντά θά μάς φέρουνε τά φ.τερά τής σιωπής!
Τέτοιοι ώρα τ ’ απόβραδο ποΟ τ ’ άχνό φώς πεθαίνει 
μή μιλάς! Τί θά πεις;

Μή μιλάς! ’Άκου... σώπασε κ’ ή Κλωθώ πού τυλίγει 
τή ζωή στήν άνέμη της. Μιά στιγμή διακοπής 
—σπάνια τόσο πού βρίσκεται—  Τή χαρά έχει τή λίγη...
Μή μΑάς... ΤΙ θά πεις;

Μή μιλάς! Καθώς γύρω μας τό σκοτάδι πληθαίνει 
στά μαλλιά μου τά  γέρια σου — δυό πηγές τής στοργής *-»' 
φέρε, ώς μάνα θά τάφερνε στ’ ορφανό πού πεθαίνει 
κΓ οΰτε λέξη μή πεις!

Κ α σ σ ι α ν ή

«Κ ύρ ιε , ή έν π ολλα ΐς  ά μ σρ τία ις  περιπεσοΰσα γυνή..;;

Κύριε, γυναίκα άμαρτωλή, στό βόρβορο πεσμένη 
τήν θεϊκή σου δύναμη σάν ένοιωσε ή φτωχή 
σόγ μύροφόρα, πρίν.νά μπείς στό μνήμα, δακρυσμένη 
σοΰ φέρνει μΰρα μέ βαθειά μετάνοια στήν ψυχή.

'Αλλοίμονο, κράζει,'νυγτ-ιά ' · έ ς  στήν ψυγή μου άπλώνβι 
κΓ ό λάγνος πόθος εΐν’ όδηγητής 
στ’ άμαρτωλό κορμί μου πού τό ζώνει 
τό βοΟρκο τής βρωμιάς και τής ντροπής 1·..

Μά δέξου, Σύ τίς θάλασσες σέ σύγνεφα π’ υψώνεις 
τά δάκρυα πού μοΰ.πνίγουν.τή φωνή.
Γύρε στόν πόνο τόν βαθύ κάποιας ψυνούλας μόνης,
Σύ πού σ’ έσάρκωσαν γυρμένοι οί Ουρανοί...

Ά φ ε ς  με τ ’ άγια πόδια σου ν θ ’- τ έ μου, νά γεμίσω 
μέ τής πιό άγνής λατρείας τά  φιλιά 
κι’ επειτα πάλι ή άμαρτωλή ξανά θά στά σφουγγίσω 
μόνη, μέ τά  λυμένα μου μαλλιά...

(άπό μακρυά σάν ακούσε κάποιων βημάτων κτύπο 
τό δειλινό στ' αυτιά της ν’ άντηχεΐ 
£τρεξε, καθώς άλλοτε στόν Παραδείσιο κήπο 
ή ΕΟα, φοβισμένη νά κρυφτεί!...)

*Ω, ποιός μπορεί τ ’ άμέτρητα τά κρίματά μου ναΰρε»
«ο δ νά ι καθώς κ’ ή κρίση Σου πλατύτερα άπ’ τή γή ;
Μά μή ξεχάσεις, γλύτωσε τή δούλη σου τή μαύρη 
Σύ τής συγγνώμης τρίσβαθη π η γή !...

Δ ί χ ω ς  τ ί τ λ ο

Πάντα γυρμένη στό παράθυρο 
με τή βαθειά, σέ βλέπω, λύπη:
(γ ιά  μιά στοργή π' όλοι σ’ άρνήθηκαν, ,.
γ ιά  μιάν άγάπη πού σοΰ λείπει!)

Σα νά κυττάς στά χάη τ ’ όρίζοντα 
καραβια π’ έρχονται καί πάνε: 
όλο χαρές γεμάτα κΓ όνειρα 
μά π’ άνοιχτά πάντα περνάνε!

Καί λέω, & νά μπόρεια καί νά σοΰ εφεονα 
χΛωμή (δπως γέρνεις μέ τή λύπη) 
μ’ ένα φιλί μου όλο τόν έρωτα 
καί τή στοργή όλη πού σοΰ λείπει

Μά ώς σέ θωρώ κΓ Ιτσ ι εΐμάι άδύναμος 
τήν ευτυχία γιά  νά σοΰ δώσώ, «
λέω, τής ψυχής μου θάσαι τ ' όραμα 
πού δέν μπορώ νά τήν σιμώσω...

ΣΠΥΡΟΣ ΓΚΟΥΣΚΟΣ

Ε π ι δ ρ ο μ ή

Ή  πράξη γίνεται σπαθί
πού δέ μπορεί όποιας όποιος νά τό πιάσει, -
κι ένας λαός θά σηκωθεί
καθώς ή άνεμική χυμά άπ’ τά/ δάση.
Φωτιά θ’ άστράψει στή φωτιά 
ν’ άντιλαλήσουν έντρομοι κι οί βράχοι 
στήν Πίνδο, στήν Αρβανιτιά, 
που τρύπες ή άλεπου ήθελε νά τάχες •
Μέ ξύλα-καί μέ χόυγιατά -
θά πάει έκεΐθε πούρθε, άνάθεμά τη*
ναι, έξόν άν σίδερα στητά
τής βγάλουν καί τή γούνα άπό τήν πλάτη.

Μπαίγνιο σέ βλέπω τω ν  παιδιώ, 
ζουλάπι γ ιά  ζημιές,, πού άς έχεις χάρη. 
μόνο ή άξιάδα τών ποδιώ 
μπορεί νά σου γλυτώσει τό τομάρι.

•VKOTZIOYAA2
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το υ ς-π α ίρ νετε λο .π ο ν αυΤους τους ^  4 .  Κβ1 V  «ν β μ α . Έ κ ε ϊ  . « «  τους^σ υμμα χους τω ν κ β ί πού τ ά  χυ 4ερ νβ 0 σ «ν  ό ί λ α ύ -  ,*  ; . λ^ ϊν ! ι  ¡ι'η  ϊ . , {  ^  ί » , .
Κερκυραιους σ-ρι β υ μ μ ο χ ία  «χκς, έ κ ι φ ποταμός © ύ ά μ ις (θ ) *5* 1 ν ι*βϋο?>' β1 Κ ερκυ ρ σ ιο ι. Ά λ -  κω νβς φ γ ( ός τοΰ Α έα γρό υ κ α ί ό »^ ϊ,α  '
χω ρίς  τη θέληση μας, κ α ι μ ή ν Β̂ *  ρ ίζε ,  ,ή  Θ εσπρω τία  Α π ' > ·«  « ή ν  Α λ λ η  « έ ρ υ γ α ,  τή ν  Α ρ ι- Ά ν δ ο κ ίβ η ς (1 4 ) ό  γ ιό ς  του Αεω - , % '  Έ  ; . * , . .
τους συντρεχετε σε παράνομες , ν  Κ ε σ τ ρ ίν η (7 ) ,  κ ι  Α νά μεσ α  «τ ε ρ ή , δπβυτίΟλεμοΟ σαν οι ίδ ιο ι 6ρα περνώ ντας, μές ά π ' τούς γ ' ' νΧ" κ,. ?.,ΨνΓ  ^
πράξεις. Α ν  ένεργήσετε έτσ ι, κ α ι δυό «? τ ο ύ ς  ποταμούς ξ ε - <* Κ ο ρίνθ ιο ι, έκει σημείω σαν νίκη  νεκρούς γ « }  τ ά  ν α υ ά γ ια , έφτασαν 4 ^  ?λ-  7- * «» · ,12>· 2ή*
τό  χρέος σ α ς βα έκτεκέσετε κ<ν π ρ ο β ά λλει , ό  α κρ ω τήρ ιο  Χ ειμ έ- έξα ιρ ετικς , έπειδή σΙ Κ ερκυρα ιοι βτεκϊτφ„ε6ο ^ β ό ν  ότα ^ Ι Υ ι -  ^
•ά λα β ετε τη ν  πιο συφ ερτ.κή * Σ > „ ¿ ,ό  τό  σημείο  τή ς  σ τε - « ϊ χ « ν  λ ιγο σ τέψ ει κ«κτά είκοσι κ α - ν<κν Α ντιλη π τά . Ο Ι  Κ ερκυ ο σ ίο ι έ- *3>- ί ^ '1 Κίχ-φβ;, »τήν «ω ω χή
Απόφαση, γ ιά  σ α ς». Ε τ σ ι μ ίλη σ α ν ά ρ α ξα ν  ο ί Κ ο ρίνθ ιο ι κ ι έ- ρ ά β ια , δσά είτα ν Α πα σ χο λημένα  ε1, Λ ν  νιΐχτα, φοβήθηκαν Π4'Ύ*ε·
Από μέρους τους ο ί Κορίνθιοι. 5 ^ οα ν τό  στρατόπεδό τούς. με τήν_κ α τα δίω ξη  το υ  έχθρου Ο Ι  μήπω ς είταν έχβρικά. μ ά  ύστερα  <4>. Ό  ?ίΧτβ; *0-ός ίΤν*ι γν»τν4;

.  '  .  Α θηνα ίο*, βλέποντας τους . Κ ε ρ - τ 3  γ ν ώ ρισ ά ν κ α ί ρ ίξα ν  ά γκ υ ρ α . > έ  τ ’  5ν>ι«.μ*λ5ντ4®α.χ9. Δ ίν  ·κ$&*λεμ *
01 Α Θ Η Ν Α Ι Ο Ι  X L I V . p i  Α -  γ ι ν ι ΐ Λ ί Κ β «  κυραίους να  καταπονοΰνται, τους ϊ ,4 φ  Ά ?ι >5κ ! ι  Ί ο .υ  '» .,ι
“ ¡Ν Ο Ν Τ Α Ι  Σ Υ Μ - θηναιοι άφου Α - Ε Τ Ο Ι Μ Α Σ Ι Α  Χ ξ ν ΐ Ι .  Ο Ι  Κερ ¿ρηβ οΟ σ «» π ιά -χ ω ρ ίς  Κανένα δ ισ - „ Ε Β ι * ν ο ΐ Ί  ' ι ι ι  τ * «  λ\ ,κ ι τ ι  -
Μ Α Χ Ο Ι  Τ Ω Ν  κουσο(ν κ α ί τ ίς  Τ Ω Ν  Κ Ε Ρ Κ Υ -  κυραιοι, μ ό λις  τ β γ μ δ  ¿νώ ΐσ ά μ έ τότε φ υ λό γο υ ν- π ρ ο κ Α Α Ο Υ Ν Ύ η  ,ι ίβ α  θ ν α ί" /ο  · λ  ?  .
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ι Ω Ν  δυό π α ρ α τά ξεις  ·  Ρ Α Ι Ω Ν  έμαθαν πω ς οί να  μ ή ν έρθουν σέ σύγκοουσ η. ? Α ν τ  κ ^ Ί μ  ,β) - έ π ό -τ Λ -κ ο ^ ό ,« . ·

σ υ ν κ ε ιτρ ώ  θ η - ^  -  Κ ο ρ ίν θ ιο ι  € ρ -  Ά φ ό τό υ  δ μ ώ ς ή  ή ττα  τώ ν Κ ε ο κ υ - ^  Μ φ ο ^ χ  0 μ» Κ » ) μΘ*.
καν δυό φορές σέ γ ε ν ικ ή  συνέ- χ ο ν τα ι Απάνω  τους, έξόπλισα ν £- { ω ν  £ γ ι ν ε  φχοφάνερη κ α ί ο ί Κ ο - θ  ν  α π λ α ρ μ Η  α ο » ^ Α ΡΙ ι ^  Σ χ κ ι χ *  μ *.*τ4ν κ «  τ4ν Λ/.έ?« τ *  κ * ·
ΚΕοαη. Σ τ ή ν  πρώ τη έπιδοκίμασαν κατον δέκα πλοία , που τ ά  κυθερ- ρ(ν9(&ι Α ρχισ α ν τό κυνηγητό, τό - Ν Α Π Ο Λ Ε Μ Η - Α θη να .κα  π λο ία  4 »***«,; βτ4 1β ·&ψ; τβδ 4 » .  ?ι-
κ α ί τώ ν Κ ερκυρα ίω ν τ ίς  Απόψεις νοΰσαν ό  Μ εικιαδης, ό Λ Ισ ιμ ίδ η ς  Τ£ ¿ γ ο ι μ£„ος στόν Α γ ώ - Σ Ο Υ Ν .  κ α ί δσα τώ ν βλίοο.
έξίσου μέ τώ ν  ά λλω ν, Α λ λ ά  σ τήν κα ί. ό  Εύρυβα τος, κ ι ά γκυ ρο β ό - ^  χα ·  β£ν ζ εχώρ^ ε „ ,ά  τίπ οτε Κ ερκυρ α ίω ν εΐ- -  (7) Σήμιρι Κβιτρί. ίιιτιχ* 4«4 τ*
έρχόμενη Α λλ ά ζο ν τα ς  γ ν ώ μ η  « -  λη σ α ν  σ ’ ένα ά π τ α  νησ ιά  που κβνε{ζ  Α ).λ ά  τούς έφερε σέ τέτιο  τοτν μ ά χ ιμ α , τρ α β ήξα νε πρός τό  ΪΆΙ·..
ποφάσισαν ν ά  συνάψουν μέ τούς ο νομά ζοντα ι Σ υ β ο τ α (β ) .   ̂«α_ςι _ μ5{0  η  Α ν ά γ κ η , πού ήρθανε σ τά  χ .,,Α ν ι  σ τά  Σ ύ β ο τα  δπου εϊγε  (,« ). Τ ;ί*  ξίΜΐ^.τ. 4πίν*ντι »τό νό-
Κ ερκυρα ίβυς σ υ μ μ α χ ία , δ * ι· δμως τους ειτα ν κ α ί τ α  δέκα π λο ία  τω ν  £  * *  Κο ρίνθιοι μ έ  τούς Ά -  , ί ν  Κο οινβίω ν ^  'τή; Κ έ ^ « ; .
τ ί τ ι η  πού ν ά  τούς έπ ιβ ά λλει ν ά  Α θηνα ίω ν Τ ο  πεζικό τους μ α ζι Α ρ ά ξε ι ο  στόλος τω ν  κ ορινσ ιω ν, _ ^ “ ·  · -
έχουν τούς έχθρούς κ α ί τούς φ ί- μέ χ ίλ ιο υ ς  ό ό λ ίτε ς  έπικουρικούς 1 4 θέλοντα ς νά  μάθουν ά ν έαχόπευαν <9). Αυτί « τχν ^ ι γ ;/.χρ#'.Η; »ημιΑ-
λο υ ς τω ν κοινούς (γ ια τ ί  ά ν  οι Από ,ή  Ζάκυνθο ε;Χ “ ν λ ο ί ε ι  \ έ̂  Η Τ Τ Α  Τ Ω Ν  Κ Ε Ρ · :  λ .  Σ ά ν  « ρ χ ι -  νά  ναυμαχήσουν. ’ Εκείνο υ Αφοΰ ^ Ζ ’̂ ίχ
£ ρί Χ £ κ ' · ρ Α ΐ η Ν  α - 0 9 * ^ γ ρ * · «  ; , ω ι . „ , β,
τους γ ιά  ν ά  έπιτεβοΰν τή ς  Κ ο ρ ίν - τους π ο λλο ύ ς  βάρβαρους σ τή  σ τε- ϊσ ε  δένοντάς τ α  π  , ^  βτεΡι<χ.

. .  Ί  ^^1. . . . ι  . . 4  Β Μ ·θ ο υ ! θά δ ια λύ ο ντα ν α ύ τό μ α τα  τό  ρ ιά  , γ ια τ ί  ο ί στερια νοί του μέρους ^ δ ι ί ά  τ ο ικ  τ ά  ςπ^άφη 07 ά νο ιχτά . έμειναν Α κίνη το ι, μ ή ν Ρ4** «¡1 γπ ικβ  ν* μκζιύυυ* τ* ο/ν-
σύμφωνό τους μέ τούς Π ελοπον- έκείνου ε«ταν ανέκαθεν φίλ«Η ¿ϊχανε β ο θ λ ιΑ ξ έ ΐ(ΙΟ ) Α λ λ ά  έχοντας στό  νοΟ τους ν ’ Α ρχίσ ο υ ν ν,'/ι·ιι* - ί ν  «ν.θρβν τ&υ;. γ ·ΛτΙ μ’ *4- 
νη σ ίο υ ς )' γ ι ’ α ύτό  έκα μα ν μ α ζ ί τους. ρ ίχτη κ α ν Απάνω  τους άντρες δ ι- τή  ν α υ μ α χ ία  θ ε λη μ α τικ ά  τους, έ- τ* *ι»ταΐΜ:'Λ3τ·« τή -«κή  χχΐ τ* χβη·
τους σ υ μ μ α χ ία  -  Α μ υ ντικ ό , που ,  , . -  ατρέχοντας τή  θά λα σ σ α  παντού, πειδή έβλεπαν πώς ε ίχα ν  έρθει τ · -,}»»·/* ττό ϊτήτ·/>τ το5 τΜοχίου.

^ ^  Γ ’ ν .·ω ι~  ««. π * ϊ .  *»
Κ έ ρ κ υ ρ α  ή  τή ν  Α θ ή ν α  ή  τους τ ά  μ έ τ ρ «  ο ί Κ ο - κ α ί^κ α θ ώ ς  δέν παρα τήρησαν πώς * 'α  β7ους έΧθΡ0^  7ω ν· ■4νβ & ν ·'—<\ «βιΐκότ*» ίντ'ιωυ « 4  όμω-

: συμμάχους τω ν. Προ«*ιοβάνανταν ρ ινθιοι κ α ί πήραν τρόφ ιμα  γ ια  οτί) 5 «ξ ιά  τους π τέρ υ γα  ε ίχα ν  ν ι ·  «ύ το ύ ς  πα ρουσιαζόνταν π ο λλές  νιμκ ·ημ·Λ (ί'/.,, κχρχάν̂ α βημ. δ) *»*. 
βέβαια  πώ ς π α ρ  δ λ α  α ύ τά  θά γ ι -  τρεις ήμέρες. ξα νο ίχτηκ α ν μέ νό - χ η ^ τ  σκότω σαν δίχω ς νά  τό  ξέ - δυσκολίες, δπως ή  φ ύλαξη τώ ν  ς̂ 4 5*,τ.;ιτό,τιν* τή; βν*ι»ίΐνή; Π » ίγ * ;.

Α ν »  ί  Ι ί  ,12’ · « . » ’ — » -
ά λ λ ά  δέν ήθελα ν ν ά  παραδώ σουν χ α ρ ά μ α τα  τό σ τ ό λ ο . τώ ν Κ ε ρ κ υ - ·£  ^  ¿ ,φ  „„β α τά ξε Γς  π ο λλά  π λο ία  ·1,λ* ι «  το®<ί , κ β » ή  έπισκευή Τω ν ^ ¡ » ;  ^ (,ι% ^
στούς Κορινθίους τή ν  Κέρκυρα , ραίω ν, πού εϊτα ν σ τ ’ άνο.ιχτά κ ι   ̂ ν^, ε|ν α ι « ¿ τ ά  Α πλω μένα  σέ σκαφών που δέν είτα νε κατορθω - (131. Πί*κ*ιτΛΐ γι* τόν πολβμυιό τη··· 
μ ιά  πό λη  μέ τόσο σημαντικό- στό- έρχόταν καταπάνω τους. Καθώ ς ιιε ν φ,Χη Α κ τίνα  τή ς  θάλασσας, δ- τή σ ’ έναν έρήμότοπο. Π ερισ σό τε- λ  -  > - ο  - λ  Τ ίν ν ιχ »  τ«β- Χ*λ-/.ιόέχ,
λο. πα ρά  ν ά  προκβλέσουν μ ’ δ λα  Α ν τ ίκ ρ ιζ α ν  ό έ ν α ς τ ό ν  ά λλο ν, π α - ^  ^ γκρ ο υ σ ,ή κ α ν  Α να μ ετα ξύ ρο σ υ λλο γιό ντα ν  μέ τ* μέσα ν ά ^  , 6ν *  TOU i^ T à ;  ?*·
τ ά  δυνα τά  τους σύγκρουση Α νά - ρ α τα χτη κ α ν Α ντιμέτω π οι. Σ τ ή  ,Γ ,Β Γ Τ ί ΐΛ ν  κ,/Γνηΐνή..« . -  · «  ' i  1 κ
μέσα σταύς δυό λοΖ &  ώ στε ν ά  δεξ,ά* π τέ ρ υ γα  τώ ν  Κ ερκυρ α ίω ν V « P ‘«o u v  ̂ στήν πατρίδα; τους, έπει- »τή μάχη.
πολεμήσουν, α ν  τ ο  φέρει ή  Α ν ά γ - ε ϊτα ν  τ ά  π λο ία  τ ’ Α θ η ν α ικ « ·. τή ν  J*  δή φοβούνταν μήπω ς ο ΐ Α θηνα ίο ι, (1 4 ). Et-.*·, i-nsv.vt^oi ρ ή τα »; iw i
wa .É¿ · μ«ι Ιι Αα ,ι Δ λ vau r ir  Λφα Ι α · · « !  . ΜΑΘΤΩΐΐλ fívtt νΆΛΦΑΓιίτΛΙ/ .  ̂ «  ί  . * ' _ " ·  '4»«.ia /Á.i«*m ·' Ε.*.\·ι··Ι*μ  σά 1 « imiAavm «o >. í __ _ ’«..i .  θάκη , μέ τή ν  Κ ό ρινθο κ α ι τ ις  ά λλ ε ς  ύπόλοιπη γ ρ α μ μ ή  τή ν  .κρατούσαν -  £ ‘ έ  τόν Α ο ιβ μ ό  τώ ν  κ α ρ α - θεω ρώ ντας δ ια λυμένη  τ ή  συνθηκη
ν° ν 7\κ-ές | ^ ν?ϊί " !« ΐ  Δ *®® βά ε£>·*Υ ®ι ϊ6ι.° '· ^ ' ΛΤΟ<: 6 ιβ ιΡ^0€* 7δ βιών] ή μ εγα λύ τερ ο  Α π ’ δσες I -  έπειτ’ Από τή σύγκρουση, τούς Α - .< .,νκ Χβί r.jOr/i owipt** *ίό τή* **»
π ιά  έξα β θ ενη β ει.. Τ ό  νη σ ί αύτό λ ο  σε τ ρ ια  *<*> διοικούσε ν ιν ^  ώ/ τ ό τ Τ ά π Γ " Ε λ λ η ν ε ς  έναν- ποκλείσουν τ ή ν  ώ ιιοτροφ ή. - '  ^  ' ‘
τους φαίνονταν συνάμα, πως βρι* τό. καθένα το υς Α π ό .έν α ς  « ρ χ η -  -ρ χΥ Α νω ν Ά Φ σ ό  κ υνή γησ α ν *ρΑ* τα»·.
σ κ ό τ α ν , σέ κ α τά λλ η λ η  τοπόθε- γ ό ς . Α ύ τή  τη  δ ια τα ξη  έλα β α ν  ο ΐ  τβδε Κεβκυβαίους ώς Τή σ τ ε ό ϊά - 3 1  Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Ο ί  L i l t  Ά π ο φ α - (1 5 )- Τ ό  ·ζ τ ;ίίύκιιο. »Ττκν τό »ήμχ 

Τ Ο Υ Σ  Σ Τ Ε Λ - .  -  X LV . Λ ’ « ύ -  Υ*ρέω ν '^ Α μ π ρ β ι κ ι ω τ ώ ν ,  - . A y N ^ w x  _ 1 * ί  ^  ^  ^

mw»s £ a βο* « Λ  ΐ£  ΐ 1z j z ;να ΐο ι τή ν πρό- ένω  ο ί ίδ ιο ι ο ί Κ ο ρ ίνθ ιο ι σ χή μ α - Α π ΐτ ή  σ τερ ιά  ό έ π ικ ο ιρ ικ ό ς  σ τρ α - -
τα σ η  τώ ν Κ ερκ υ ρ α ίω ν. Κ α ί  λ ίγ ο  τ ισ α ν  τή ν  Αριστερή πλευρά  μ έ  τ α  τός τώ ν  β α ρ β ά ρ ω ν κ α ί ε ϊν α ι τ ά  
ύ σ τερ α  Α π ’ τή ν  ά να χώ ρηάη τώ ν κα λύ τερ α  π λο ία  τους,- Α ντίκ ρ υ  Σ ύ β ο τα  Ι ν α  λ ιμ ά ν ι · ·~ Α κα το ίκη το  
Κ ε ρ κ υ ρ α ίω ν τούς έσ τειλα ν έ π ι- στούς Α θ η ν α ίο υ ς  κ α ι σ τ ή  δ εξιά  τή ς  © εσπρω τίας (1 1 ) .  Ά φ ο Ο  έ γ ι -  
κο υρ ία  δέκα  σκάφη, πού τ ά  κυ - π τέ ρ υ γ α  τώ ν Κερκυρα ίω ν. νε αύτό, συγκεντρώ θηκα ν κι έπι-
βερνοϋσαν ό Λ α κ ε8 σ ιμ ι νΐχ>ς{1 ), Α  τέθηκαν ξ α ν ά  στούς Κ ε ρ κ υ ρ α ί-
γ ιό ς  τοΰ Κ ίμ ω να , ό  Α ιότιμος- ό Α Ρ Χ Ι Ζ Ε Ι Κ Ν Α Υ -  X L IX  Μ ό λις  ους Ά λ λ ά  κ ι έκεΐνοι, άπο φόβο
γ ιό ς  τοΰ Σ τρ ο μ β ίγ ο υ  κ α ί ό  Γ1ρω· Μ Α Χ ΙΑ  ύ ψ ώ θ η κ α ν  Τά  μήπως ο ί Κ ο ρίνθ ιό ι ¿πιχειρήσουν
τέα ς ό γ ιό ς  τοΰ Ε τ ε ο κ λ ή . Ιο ύ ς  σ ή μ α τα (θ -) Από Απόβαση στό  ν ή σ ΐ τους. . τρ α β ή -
έδω σαν π α ρ α γ γ ε λ ία  νά  μ ή  συνά* τό  ένα μέρος κ ι  άπό τ ’ &Χο. ά ρ - ξα ν  κ ι α ύ το ί κατοσιάνω τους μέ 
ψουν σ υ μ μ α χ ία  μ έ  τούς Κ ο ρ ινθ ί- χ ισ ε  ή σύγκρουση κ ί  ή  να υ μ α χ ία , τ ά  π λο ία  π ο ύ  είτα νε μ ά χ ιμ α , μέ 
ους. ά ν έκεΐνοι δέν Α να λά β α ινα ν Τ ά  κ α τα σ τρ ώ μ α τα  κ α ί στούς δυό τ ά  υπόλοιπα σκάφη τουςξ12) καί 
έπίθεση κ α τά  τη ς  Κ έρκυρ α ς κ « ί  στόλους ε ϊτα ν  γ ε μ ά τ α  όπ λιτες, μέ τ ά  κ α ρ ά β ια 7 τω ν "Α θηνα ίω ν, 
δέν έπ ινε ·ροΰσ α ν Απόβαση είτε  τοξότες κ α ί Α κοντιστές πού π ο λε - Ε ίτ α ν  Α ρ γ ά  π ιά  κ α ί είχε σημανει 
στήν πόλη ε ίτε  σέ ά λ λ ο  σ η μ είο  μούσαν Α κολουθώ ντας τή ν  π α λ ιά  ό  πα ιά να ς γ ι ά  τή ν  έπίθεση (1 3 ) .
Γ ·ς -π ε ρ ιο χ ή ς -τ η ς ' στήν περίπτω σή τα χ τικ ή , τή ν  Α νεξέΧ ιχτη  -  Α κόμα , δτα ν ο ί Κ ο ρίνθ ιο ι άρχιοεχν ξ α , 
ϊύ τ ή · έπρεπε ν α  τους ¿μποδίσουν Ή  να υ μ α χ ία  είχε Ανάψ ει γ ι ά  κ α - φ νικά ν ά  κω πηλατοΰνε Γρ ό ς  τά

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ
« Τ Α  Ν Η Σ Ι Α  Π Ο Υ  Τ Α Ξ Ι Δ Ε Υ Ο Υ Ν »

Π ο ίή μ ο ρ τα

Τ ο Ο  κ .  Γ Ι Α Ν Ν Η  Γ . Σ Φ Α Κ Ι Λ Ν Α Κ Η  ..

Τ ο υ  ΐ& ιο υ

« Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ω Ν  Α Κ Α Κ Ι Ω Ν »
Π  ε  ζ ά

‘ Ε κ δ ό σ ε ις  Ά ν τ ω ν ο π σ ύ λ ο υ ,  ’Α θ ή ν α .

ΓιΑ ΤΑ  ΕΓΓΛΕΖΑΚΙΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ λΠΟ Τ Η  Σ ΕΛ ΙΔ Α  1)
—  Μ ά  Α λή θ ε ια , μπα μπά, Ά γ ­

γ λ ο ς  ε ίν α ι;
- Κ Γ  έ λ ε γ α  μέ τό  νοϋ μ ο υ : . « Τ ί

μαντοΟρες»— έδώ τ ίς  λένβς γκ ά ιν*  τώ ν ΐ... ' -* ·  -, ■■·. ·> >
πες - ή  πίπιζες— που ποίζουν c l  β ο ·- Ο ϋ τε  μ ιά  γΛάστρα ,- ούτε - ένα 
σ κοί ο ί Κ ρ η τ ικ ο ί πανω  σ τά  β ο υ νά .-λο υ λο ύ δ ι, δε α τη λιύ ε  ,τ ό ., -Ά γ γ λ ικ ό  

“Η ξ ε ρ α  α κ ό μ η  πολύ κ α λα  τ α  νεκρόταφειο— ιάίΐυς ν ά  έους τ ά  φυ-

Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

το ϋ  κατέβηκε τω ρα , κ Γ  έ β γ α λ ε  τ α  Α γ γ λ ικ ά  γ ρ α μ μ α τό σ η μ α . Σ ο ΰ  τ ά  Τβυε ! Ο ϊ  διαδρομακ<Η του ή  σα ν «
I ..% Ρ OU #Ά n>y_ * ·1  m  i _ SJCAIΛΦΛΙ Α ·. ΜλΙΙΑ «ΟΜίΙ Ι«ί· WW»,έ γ γ λ έ ζ ικ α Ι . , . »

Τέ τα ρ το , -  κ α το ικ ο ύ σ α ν : σ · Α λ - 
λ ο ιώ τικ α  σ π ίτια , ξ ύ λ ιν α  κ Γ  εϋρυ- 

,χ ω ρ α , άκουμπηβμένα  πάνω  στόν 
ά έ ρ α  —  σ τίς  κα ντίνες τους. Ή -  
σ ο ν  Α ρα βια σ μ ενα  α λυ σ ίδ α , το ’να 
π ίσ ω  Α π'- Τ  ά λλ ο , πανω  σ τα  .Βενε-

,τσ ιά ν ικ α  κά στρα , που ζώ νουνε τ*  τα νε -  ά λ λ α  ήσανε μ α κ ρ ο υ λά  κ α ί 
•Ηράκλειο. Λά μηα νε Α πό πά σ τρ α . μ ·  £ « ,  σχέδιο Απάνω , σ ά

. Μ οσκοβολούσαν Α πο τον Ασβέστη πού περπατά. Ά λ λ α  εΐχοτν Α - ...................................... .
κ ο ι τ ά  λουλούδ ια . Κ  ήσαν π α ρ α ξε - „ ^ νω  Α ντρ α  χοντρό —  τό. κ ε - έ χ ε ι στο  μ ετά ξι; π λο υτισ τεί η  δική
ν α  σ το λισ μ ένα , · · * ------¡ « - τ ----------- ..*  . .  . . . . . .  ------- — *—  « ·. ·. -  - ·- -»■ -----------· -  »■> ^
φ ρά χτες από
ν*ς, μ |  πυρα μιδ ίτβ ες Από σιδερε- γ χ έ ζικ ο  γρ βμ 'μ βτό σ η μο  
ν ια  β ό λια , α σπρισμένα  κ ι .  α ύ τά . ναδά — .δεν τό γ ν ώ ρ ισ α  κ α ί κα

ξε χ ώ ρ ιζα  α τό  λεφ τό μέσα· σ έ  σ τ ί- γ ε μ ά τ ο ι -χα μ ο μ ηλο . Μονο πουλιά, 
βες τ ά πό ά λ λ α . Τ ά  ή ξερα  π α λιά  άφθονα, , φ λύαρα, τους κελαηδοΰ- 
κ α ι κ α ινο ύ ρ για , “Α λ λ α  π α ρ ά σ τα ι- σ α ν . όπως κ α ί στους ά λλο υ ς, νε- 
ια ν  ένα κο ρ ίτσ ι μ έ · τό  κ ο τσ α λα κ ι κρους ά πεξω . "Ο λο ς  ό χώ ρος ή - . 
π ισω , « η λ α  στό  σβέοκο - ά λ λ α  μ ια  τα νε π ε ρ ίε ρ γ α  γυ μ νό ς, π ερ ίερ γα  
.'• η ά  μέ V: πέπλα  κ α ί τ ά  μ α κ ρ ιά  λ ιτό ς , μ α  κ ο λυ  έπ ιβ λη τικ ό ς, μεσα 
σ κ ο υ λα ρ ή κ ια  τ -  ή Β ικ τω ρ ία  θ α  ή - α ιη  νοικοκυρεμένη^ του Α ρχο ντιά .

■ Λ
Σ ή μ ε ρ α  κυκλοφορούν π ά λ ι στούς 

δρόμους μας τ ά / Ε γ γ λ ε ζ ά κ ια . Μ ά

Μ έσα σ ί  μ ιά  στιγμή ή φλογοκόκ, 
κινη σ τέγη - μεταβλήθηκε σέ μιά 
μάζα διάπυρη; Από σπίθες. . Σ α π ι­
σμένα σε διάστημα δυο γενεών. Απ 
τις  βροχές τοΰ χινόπωρου καί τοΰ 
γειμώνα, ζεματισμένα ά πό το μολυ- 
βένιο ήλιο τής άνοιξης καί τοΰ κα - 
λοκα.ριοΰ, τ α  πεταυρα, ξερά  σάν 
ίσκες, έκαιγαν σαν κάρβουνά μέ·

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Γ .  Γ Ρ .

—  Ο  Ζήτερ είναι πιό εύτυχισμένβ^ 
έκει που β ρ ίσ κ ε ι -  τώρα, ,εΐπε κά­
ποιος κτηυατ.ιας, Τ ίς  πιό πολλές μέ­
ρες . πέθα.υε σχεδόν Απ' τήν· πε'να 

.καΐ:·δε .υπορουσε νά .σπείρει βαμπά- 
κι.. Μου φαίνεται, πώς τά παιδιά του 
θάκαι-σν. καλύτερα νά έμεναν κοντά 
του κοκ να βρι^θρυσάν 'ν ά  πάρει 
ξηάνου του τ ο  κτήμα.

Τό-πρώ το. πού Ικα με 6  Λόου β «ε · 
ποντας- tic στάντες πού καπνίζον.

στό κ α μ ίν ι.. Σ έ  λ ίγ α  δευτερόλεπτα. tÎxcrv ^  θυαηθεΐ τήν έπίυονη παοά-

τσέπες κλείνουν λ ο γ ή ς  φ ω τογρα-  f ï ^  κρεββά τια πά  ξερά καί παμπά-
ΓΙέμπτον, ά γά π βΰσ α ν π ο λύ  τ ά  τα ν τρ ο π ιά σ τ η λ α .'“ Η τα νέ ένας u i- θ 1« ·  Μ ύ λις  γνω ρ ισ τείτε  Α νο ίγο υ ν  δοκάρια Μισή ώρα

*r” ~  * · "  ·  («ν μ έ ν ο ς  Ιό ν  πέτσινο χαρτοφ ύλακα κ α ί σ «0ζώ α  κ Γ  έ γ ώ  που Αάπό. πα ιδ ί 
η,αθολογική. Α ρρ ω σ τιά ρ ικ η  ει’»αι·

€ΪΧ®  κροσκοπικός . βυοοψοφ τιαγμένος ·'■* π«ν> , , , · . -,
^  ^  ί  ρ ισ μ έ ν ιΓ τ ο υ  T ó ro í δείχνουν, ά λλ ο ς  ένα  ά γ ο ρ ά κ ι μ έ  ε{^  Ί » « ·  '***

*Λ Τ— V  Β ,  Α , Β  -» * ■ — * — - — Λ  » .  a .  β  .  . -Α. _ .  β  . . . .λ «Ρ Ρ )Ψ

του. ’Λ λ λ ά  τώρα'φύτό δέ φέλαγε πιά 
έπειδή τίποτε σχεδόν δέν έμενε απ’
Τ*ύτόν. .

Ο ταν οί στάχτες κρύωσαν, . ο ί.

tày-'̂ & Tv^nit S â in  κάτου ά·γ υ ν α ίκ α  πού 
μπ α λκό νι μ

. . .         k __________  . » C l * ·« , ! ,  «in.n.vs » » «  » y  wpukBl - |»β. S„wr β ,ιλΑ/ Kni\ner / ι .Λ ν « /  WTOV ΟΙ σταχτής Κρύω σαν,. OI
,σ θη σ ία . γ ιρ ό ς .τά  ζώ α , πού-.έβλεπα ξ €¥ώΡιζβ ν  ,κα ο νά βο ι κ ό κ κ ιν ο ι" -  Α κ α τά σ τα τα  μ α λ λ ιά , πού ά κο υ μ - ^  .fi°2 Α ^ 1 „ ς’  .άντρες.,άνάουραν Από υέβα τά δυό

ν ά  , β α σονίζούντβι. λ ο γ ά ρ ια ζ α . βι  Ά ν γ λ ι κ ϊ ς  κτήσεις! Δ έ ν  τό  κ α - *'Λ 'Γ’  - *  “ * - ·  '" -4·  "Χ~ ' °  , ρ  - Λ ---------- - -  c i - ' ---------- · · Α
« ώ ς  Ά γ γ λ ο υ ς  ,  σ ά ν . συμμάχους τ «λ α β α . Τ ό  π ή ρ α  γ ι ά  χ α λκ ο μ α - 

,μου. σέ μ ιά  κοινή ζω τικ ή  C-πάθεση. ν (α , γ ι ά  ζω γρ α φ ιά , γ ι ά  Α ληθινό 
Η  έπέμβασή τους ,εϊταν Α κ α ρ ια ία  χά ρ τη .

, κ α ί ή τ ιμ ω ρ ία  κεραυνοβόλος. Κ « -
,τέ β α ζα ν  α ό το σ τιγμ ή ς , δ ίχω ς· ¿κου- Τ ό  νεκροταφείο τους λο ιπ ό ν, I -
βέντές, -τρ χ ^ ϊ κ ό  ,ά π ό  τό κ ά ρ - μο ιά ζε π ο λύ  μέ τούς ίδιους.’  ΟΙ í^ á p i
Α Α .. T e v  è&rrlΓλλ/ ν  Α λ Μ Α τ .ια ίι ,  τα - ξ * .  π.  λ  ..a - jl ΚΑλλατ: a Κ ι ’

.γε λ ά ε ι άπό έύα ^  “  π ό 'τό  φράξο, πού ε ίτα ν Φυτρωμένος
. . . ένα μωρό, .ά λ λ ο ς  μ £0 ,κ0 ι ¿rnuccríse Από τά  W o i- ®τήν άκρη τοΰ δρόμου. Τ ά  πράσινα
^ υ π ω ν τ α ς  τό  δ α χ τυ λίδ ι το υ  χωρα> ε[χβ ^ ρ α ς ^ ρ ή σ ε . τόν κ ί -  κλαδιά  ,τοΟ δέντρου .είταν λ ίν ο -κ σ -  
δ είχνει σέ μ ιά  μ ικρσ υλφ  θαμπή ^ Γ κ 6 {  τίς φλόγες.δτέη· ύψώθηκαν. Ψ«λ.ισμ«νσ. w* Δρισκοτοο- Αρκετά 
φ ω τογραφ ία Ιν α  σ φ ίχ τα γκ α λια - Ο ί  πεΟιασότεοόί του« έτοεέαν ποό« Η «κ ρ υ α  ά πό _τό_ δρομο- γ ιά  νά μπο-

ρο,-,-Ταν .έβα ζα ν ν . ά λα φ ρω σευ το  τάφοι ή σ α ν Α ρβ δια σ μένοι μέ τά
φορτίο, κ ι’ ά ν  τό ν  έπιαναν ν ά  δερ- τρ εϊς -τρεΐς , τέσσερις.τέσσερις, 
νβι τ  ά λο γ ο , καθώς παραφ ορτω - ^  ΐαη άπόπτοΕση, στό  ίδ ιο  μπόι 
μένο δυσκολευόταν ν ά  προχω ρη- κ α ί όμοιόμορφου Σ ά ν  τ ά  ζω ντα νά  
9-\. Τ ό ν  ύποχρέω ναν ν ά  π λη ρώ σ ει -Ε γ γ λ ε ζ ά κ ια , πού περπατούσαν 
κ α ί πρόσ τιμο, Α π α γό ρ ευ α ν στους δρδμ<>υς κ ο λ λ η τ ά  τ ό  ’να  σ τ ’
χω ρικούς νά  κρατάνε τ ις  κότες &λ λ ο  κ α ί μέ τ ό  βήμα . “ Ο λ ο ι ο ί

δπως συνηθίζουν -  Α - τώφβ, ήβα ν σκεπασμένοι μέ μ ά ρ - δ λφορες ^ τ ρ γ ρ α φ ίε ς . .
e ttè φΛ v r a m  ι     - _____ * *_*_·: * λ _ ι  . , ι  . ·—  Α υ τη  eiVffi n  a iyavs

Ανάποδα 
πό τ ά  πόδια, μέ τό  κεφ άλι κάτω. 

'“ Α μ α  κανένα π α ιδ ί βα σ ά νιζε γ α  
ή  σ κ υ λ ί:
··  —  Ν ά  τό πώ  έ γ ώ  σέ κα νένα ν Ε γ ­
γ λ έ ζ ο . του *λεγα, νά  βεΐς έσύΙ ... 

ι -  Κ Γ  á u a  ά κ ο υ σ α  πώ ς φεύγουν οί 
-Ε γ γ λ έ ζ ο ι ,  π ή γ ε  τ ό  μ υ α λό  μου 
κ α τ ’ εύθεΐαν σ τά  ζώ α  μ α ς : « Τ ί

π ο λ λ ά :
Κ ρ ή τη -
μ<Ηί. Αύτό. ήτα νε τό  δώ ρο τοΰ πα - γ ιά  νά τούς βοηθήσουν νά γλυ τώ - 
τέρ α  μου, μ ό λ ις  τελείω σ α  τή  3ο υ ν .τά '6πιπλα. Τ ό  μόνο πού παμ·α· 
Σ χ ο λ ή  κ α ί β γ ή κ α  μ η χα νικ ό ς : έ- τήρησαν φτάνοντας εϊταν ή τάχύτη- 
να  τ α ξ ίδ ι μέ κότερο στή  Μ εσό- τα' μέ τήν όποια κάηκε τό σπίτι, 
γ ε ιο  —  Κ α ί δείχνει συγχρόνω ς διαποτισμένό άπό ρετσινιά.' . - -Τ «βί ιν οι ̂ τνι. υ μ.. ά- » «ν

—  Σ το ύ ς  “Α γ γ λ ο υ ς , έ λ ε γ α , πού 
'ν α ι σά ν τ ά  ... χ ιό ν ια  άσπροι, 
βά λανε σχο ΰρα  μ ά ρ μ α ρ α ,, κ α ί 
στούς δικούς μας βάζουνε τ ά  ό- 
λό α σ π ρ α ! »

Κ Γ  δλα  ή σ α ν π λ α γ ια σ τά . Π έρα

— τάφοι ησαν σκεπασμένοι με μ α ρ - — τ  ■ 'γγ; π ·'· - ·-  ' . γ - ' τ - ι ·  .  Σ τέ κ ο ν τά ΐ καμμιά Τριάνταρΐά
» ·  μ α ρ α  βκσΰρα, π ιτ σ ά ω τ ά . Α ύ τό  μέ “  Α υ τή  « 1ν« ι  ή  ο ίκο γενειά  μ ο υ -  άνθρωποι γυρω  άπο τίς στάχτες, δι
“ί  π α α β ίέν« , « *  Γ -  ένας ' Ί ρ ο ς  κ ι αύτός ό . ίδιος, ταν έφτασαν έπιτόπόυ ό Αοου και ή

• * -ι- Τ ίπ ο τα  ά λ λ ό ; τό ν  ρωτώ. . Ε λλ .-Μ α ίη , καθώς κ ' ή Μπέβσι με
. -—  Τ ίπ ο τα  .. ά λλο..., πάνω  σ τήν ιό  Ντιούντ." Δέν είχαν πιά τίποτε νά 
Π λ υ υ ο ύ θ ι , Κάμουν. Δ έ ν '  έμενε τίποτε νά σώ-
. _!Ύσχε*-·α φω τογραφίες μ έ  τό  κό- σόυν, Τ ό  πα λιό ' αυτοκίνητο του* *Ζή-
τερο..- ,τ ε ρ . είχε γίνει ένας δγκος Από σι-'

-  Τέσ σ ερις  σ υμμα β ητα ί τά ξιδ έ - όερικα μέ τό χρώμα τής σκουριάς, 
ψαμε δυό μήνες σ’  δ λα  τ ά  λ ιμ ά ν ια  Μ ερ ικ ο ί' άντρες έφοδιάστηκάν: μέ 
τή ς  Μ α ύρης θ ά λα σ σ α ς  κ α ί .τ ή ς  μ α κ ρ ύ «. κλω νά ρια  άπό μαύρη βε-
Μ εσογείου- Τ ό  κότερο μόΰ τό  χ ά - λανι.διά.κι άρχισαν ν ’ άνακατευουν
ρισε ό πα τέρα ς μου μ α ζ ί μέ , .τό  πό  ̂ σω ρό^της, οτάχτης, μ έ  τήν έλ -
Τ ι -« :κ . -ή  δ ίπ λω μ ά  μου... δ έ -
ρω  τώ ρ α  πώς γερνά νε, καί πώς θά 
έχουν κάπου μ α κρυά  —  δέν ήτα ν 

^  _  Α ν ά γκ η  νά  .τό πουν. —  γέρ ο υ ς γ ο -
κάτάφέρνα. Ά ύ τ σ ί. ¿τώ3ς. Ά λ λ ο υ ς  καγκελάψ ραχτους Ι εί^>_, £ τβύζ  ,π ερ ιμ ένο υ ν-.,Ξ έ

κ α η μό  θά ’χουν, έ λ ε γ α , τ ά  ζώ α  άπό τ ά  κ ά γ κ ε λ α , μέσα στό  Ά γ -  
τη ς  Κρητης. που χάνουν τους προ- γ χ ικφ νεκροταφείο, βα σ ίλευε, ά λ - 
σ7“ Γί <ί_ τομ<ί ,Λ  . . .  -  λο ιώ τιχ η  τ ά ξ η ! Ά λ λ ο ιώ τ ικ η 'ίσ ό -
.  μ ο ύ σ α ν  δια φ <^ετ.κά  άπό μ α ς χ η ,α !  Σ έ  μας έβλεπες δ .Τ ι ήθε- 
έπειδή. έλεν ε  Ιν α  ξαδερφ άκι μου. λ ε ς : Μ ω ρά κ α ί γέρ ο υ ς Γυ να ίκες  
πά ει στρα β α  ή  γ λ ω σ σ ά  τους. Μ ό- κι* άντρες. Ά λ λ ο υ ς  τάφους μ α ρ- 
λ ις  ίν ο ιγ α ν ^ Τ ο  σ τό μ α  τους, κ ο ι- μάρινούς, ά λλο υ ς  ξύλινους. Ά λ -  
·κ*ζα. -νά δω τή  γ λ ω σ σ ά  τους. λο ο ς δρβιους, ά λλο υ ς  π λ α γ ία -
μ ά  δέν τό  κατάφέρνα. Ά ύ τ σ ί. Ατούς. Ά λ λ ο υ ς  κα γκελόφ ρα χτους ,  , -  βί

-μ ά < μ - έλενε. - μόνο φωνές μπο- Κ£’  ά λλο υ ς ό λό τε λά  γύ μ νό ύ ς ένας Ρ ®  τΔ  ύ ϊ ^ ί  που φορ«*νε .βέν
Ρ° ΰ > ΐ κ α ί ,β νά ζο υ νε : ο Ο ι, ούώε, βω ρφς χ ώ μ α τα  πού το ύς πα τού- είνβ* τί> ένδυμα τους, κ Γ  ούτε τό
έουε. όου... θ υ μ ο ΰ μ α ι, πού ένα β β μ ε άποπάνω καθώ ς «ε ρ ν ο δ ια - Φ »ρά νε στήν τύ χη . Ε ίν α ι ένα ένδυ-

• βρα δά κι ε ίν α ν .μ π ε ϊ στό  μ α γ α ζ ί βα ίναμε. Κ Γ  άνακατεμένες γ λ ά -  Η® Ρ*Ρύ  άπό τ ις  πο λλές εύθΰνες.
μ α ς  τρ ε ις  ’Ε γ γ λ έ ζ ο ι  γ ι ά  νά  ψω- στρες- π ά γκο υ ς, δέντρα , κ α ρ έ-' Δ ά κρυογόνο, μ ό λις  δεις τόν ά ν-
ν ι^ ο ^ ν . Κι* ένω ά ξνοτς τους είχε  κλες.»·. θρωίΐό σον νά τό φορέσει Ρρυρκώ-
άκουμπησμένβ τό χ έ ρ ι τόυ πάνω  Π ά νώ  σ τά  π ιτσ ιλω τά  μ ά ρ μ α ρ α  'Ό ύ ν  τ ά  -ά τ ια  σου. Μ α γ ικ ό  α ύ - ■ '■ . -:-----------------
στό  κεφ άλι μου, γ ι ά  χά δ ι. μ ιλο ΰ - κ μ ^ ν  σ κ α λισ μ ένα  ά γ γ λ ικ ά  γ ρ ά μ - το σ τ ιγ μ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γιέτα ι μ ιά  δύ- νής Β α λκ ά νια ς  π α τρ ίδ α ς μ α ς ί · 
σε συγχρόνιος στόν π ττέ ο α . Έ -  μ β τβ  ά να λλο ίω τα  Από τίς  βροχές να μη, πανίσχυρη, πού σου τόν Μ έσα σ τή  μνήμη μου Ανεβαίνουν
ίϊεϊνδς δμω ς. ά ν κ α ί δυνατός κοψ Τβύς ήλιους ο τερεά  δπως 8- π α ίρνει Από κοντά  σου, κυ ρία ρχη, π ερίλα μπ ροι α ύ τή  τή ν  ώ ρα . Κ α -
Α ν γ λ ο μ α θ ή ς , βέν μποροΰσε ν ά χ α - τ ά ά γ γ λ ικ ά  είδη. Κ α νένα  άπό σέ ζω ή .το υ  κ α ί σέ θάνατό του. Κ ι ’ μα ρώ νω  πού τούς γνώ ρ ισ α , που έ- 
τα λά β ε ι, τ ί  τοΰ ζητούσαν. Το ύ ς  χ*  π α ιδιά  δέν ήξερε ά γ γ λ ικ ά  γ ιά  ·*/'/ '  '  •'••βός, άπό πίσω  ταπεινά , ζη σ α  μ α ζ ί τους, πόύ μέ τό  παρά* 
ρ ω το ύ σ ε, τούς ξαναοω τοΰσε. βα - ν ά δ ια β ά ζει. Ε λ λ η ν ικ ά  κ α λά -κ α λ ά  ξέροντας πώς π ιά  δέ σοΰ ά νήκει... δ ε ίγ μ α  τή ς  κα ρτερία ς κ α ί τή ς  πα - 
σ α νιζό τα ν, τ ίπ ο τα ! Τ έ λο ς  τούς έ- δέν ξέρ α με ά κόμη μ ά  είχα με π ε ΐ- Ξ ε ο ω  π ' _ π ο λ λ ά  άπ’ α ύ τά  τ ά  τρ ιδό χα ρης π ίσ τη ς τους μπόρεσα 
βεοε ένα μπλόκ, γ ι ά  ν ά  τοΰ ν ρ ά - ρα  τοδ τ (  γρ ά φ ετα ι άπάνω  στούς ροδοκόκκινα ’ Ε γ γ λ ε ζ ά κ ια , μέ τό  Κι έ γ ιν α  κ α λλίτερ ο ς, γ ια τ ί  είταν 
Ψουν τ ί  θένε. Κ Γ  ό πατέρας τ άφθυς. κ ι’ Από το ύς.Α ρ ιθ μο ύς κ α ί κεφάτο, «τ ρ ρ β ό  σκουφί, θ’ Α - 
ξεκα ο δίσ τηκ ε νά  γ ε λ ά , γιοττί τοΰ τ 'ις  ήμερομηνίες μαντεύαμε τό  πε- να πα υτ'Ό νε π ά λι π λ ά ί -  π λ ά ι μέ
ζητούσα ν πο λύ Α π λά  πρ ά μ α τα . Μ ά  ρ,εχόμενο. Σ κ ύ β α μ ε  δ λα  τ ά  π α ι- Μ«5’*- · ή λ ικ ία ς  είκοσιδύο ή εί-

δ ιά  μ α ζ ί πάνω  άπό Τόν τάφο, κ ι’ κοσιτεσσάοω  χοονώ , μά.. πάνω 
ένα Από τ ’ Α γ ό ρ ιά  έξη γο ύσ ε δυ- «το υ ς  χΑρτες, τόσο στόν Ε γ γ λ ε -

πίδα νά βρουν έκεί μέσα τά  σώμα­
τα και να τ  Ανασύρουν πριν λ ο ο · 
σουν όλωοδιόλου. Μά. ή πύρα τη « 
στάχτης άνάγκασε σ ιγ ά  β ιγα  δλον 
τόν κόσμο ν’ -Αποτραβηχτεί.

— Κύρι ος καταράότηκε αυτό τό 
σπίτι, εΐπε ή. Μπεσσϊ.Δέν ήθελε να 
μείνει όρθιο περισσότερον καιρό. 

Α ς  είναι εύλογημέν© τ ’ δνομά Τ ο υ ί 
. . Κανένας δέν έδωσε προσοχή στή 

Μπέσσι.

Ο ί  ά λλο ι φρύξοι τής 
εϊταν πιό- κοντά, στό’ σπί- 

τόσο γρ ή γ ο ε α  όσο καί 
τό Ιδιο τό ρπίτι.

"Αρχισα ν Αμέσως νά φροντίζουν 
ν ιά  τόν τάφο. Πίσω. Από τ ό  σιτοβο­
λώνα που ειγε καεί καί λαμπαδιά­
σει. βοηκαν ένα φτυάρι και δυο τρία 
τσαπια μέ σπασμένες, και- καυυένες 
λαβές. Ρώτησαν τό  Λόβυ π .·>  ήθε/,ε 
ν  άνοιξουνε τον ταφ».
- .  Αποφασισοτν. νά τον ανοίξουν στό 
ά\σοο τών βελοη/ιδιών. Μ αυτόν τρν 
τροπο. α·ν κοτνεις καταπιανόταν τέν 
άλλο. χρόνο ή τους.Ακόλουθους γα 
καλ>ιερνησει τήν περιοχή, δεν θα 
κινδύνευε τα  όργωθει τόσο γρ ήγο ρ α  
κ γ  ό  τάψος.

. Ο ί άντρες έσκαψαν τό  λάκκο και 
κουβάλησαν τ α  λείψανα ώς το ό λ - 
σ υ λ λ ;0  Απάνω σε δυό σανίδες. Κα­
τέβασαν τους νεκρρυς μέσα. στο .ά­
νοιγμα  και κάποιος ζήτησε άπό τή 
Μπέσσι ν- Α π α γγείλε ι μια σύντομη 
ποοσευχή πριν, κλειοβυν,τό λάκκο. 
Μ α έκεινη άρνηθηκε νά πεΓ ο.τι δή­
ποτε γ ια · το. Ζήτεο και τή ν  Αντα. 
Δέν Απόιιενε λόιπόν παρα να ρίξουν· 
χώ μα μες στην τρύπα και να ισοπε­
δώσουν τό  μέρος μέ χβ τσαπιά 
τους.

(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Ι  ΣΤΟ  ΕΡΧΌΜ ΕΝΌ)

ύ  προφορά τους τόν είχε  μπερ 
δέψει.

’Α νά μ εσ α  στούς Ά γ γ λ ο υ ς  ξε­
χ ώ ρ ιζα ν  ο ί «Σ κ ω τ σ έ ζ ο ι» . Μ ά  αύ- 
τ σ ι δέ μέ ξάφ νιζαν. Α ύ το ί ή τα ν 
ά λ λ ο  π ρ ά μα . Δ ε ν  ή σ α ν « Έ ν γ λ έ ·  
ζ ο ι» ,  ήσαν « Σ  κω τσέζο’» .  Φορού­
σα ν φουστίτσες πλισσεδω τές. 
'Σ κ ο υ φ ίτσ α  μέ κορδέλλες πίσω. 
πού Α νεμίζουνταν στόν Αέρα. Τ ά  
πό δια  τούς. τ ά  γό ν α τά  τους ήσαν 
γ υ μ ν ά , μέ κοντά κ ο λτσ ά κ ια . Σ τ ή  
.μέση τους φορούσαν φ αρδιά  λο υ - 
σ τρ ινένια  ζώ νη, άπόπου κρεμουν· 
τα ν  κ ά τ ι φούντες τερά στιες, δυό 
μα ΰρες κ α ί μ ιά  άσπρη, σά ν ούρές 
Γ'.επόΰο. Τούο Σκ/.ντοίΓοιιι- ιιοΓι

να τά . :
—  Α ύ τό ς  πέθοτνε . τή ν  τά δε τοΰ 

μηνός κ α ί ήτα νε είκοσιενός έ­
τους ! ... Α ύτό ς πέθανε τήν τά&ε τόΰ 
μηνός ' κ ά ί ήτίχνε έίκό σ ίτρ ίώ ν έ-

α ύ το ί κ α λλ ίτε ρ ο ι μου.
Ε ίτα ν ε  Β α λκ ά ν ιο ι, ό λό γιο μ ο ι 

άπό τ ίς  τρεχούμενες καθημερινές 
μ ικρότητες κ ι  άπό τήν α ίώ νια  
μ α ζ ί π ε ιθ α ρ χία  σ τή  Μ εγα λο σ ύ νη  

Ε λ λ η ν ικ ό , θά  χής Π α τρίδ α ς. Σ τ ή  Μ εγα λο σ ύ νη

Ε Μ Ε Ι Σ  Ο Ι  Β Α Λ Κ Α Ν Ι Ο Ι

ζικ ο  ό σ ο ,κ α ί στόν
πληθύνουνε κάπως τ ά  κό κκινα  χόό. 'Α ν τ ρ α , 
σ τ ίγ μ α τ α , βα •••ένα μέ άνθρώπινό, Α ύ τή  τή ν  ήθική τοΰ τελευτα ίου 
Α χνισ τό , νεανικό α ΐιία ... Βαλκότνιου κα σ τα νά , τ ο ΰ -τ ε λ ε υ -

.Ε Λ Λ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  τα ίο υ  λο υ κ ο υ μ α τζή , κ α ί γ α λ α τ ά , 
_ , , , ,,___  '  κ α ί γο υ να ρ ά . -καί- ράφτη, τή β λέ­

πουμε τώ ρ α  νά  στέκει χ ιλ ιά δες

,<ϋ όλόξυπνοι Β α λ κ ά ν ιο ι κ α ί κα­
τέχουμε τ ό  βάρος κ α ι το  νόημα 
τή ς  κορυφαίας συνδρομής μας. ·

Μ έσα  α  αυτόν τόν πρκεμο.. δεί­
χνουμε τό  πώς. π ο λεμο ύν. οί α ιώ ­
νιο ι λ α ο ί I Ο Ι  σ τρα τιώ τες, οΐ. Α ­
ξ ιω μ α τικ ο ί,, ο ί . Α ρ χ η γ ο ί μ α ς ,. ©I 
έρ γά τες  μας, δ  λα ό ς  μας, φτωχοί 
ράς κ α ί πλούσιοι., μ ιλά μ ε  όλοι 
μας* πρόσω πο, μέ πρόσωπο μέ τήν 
Ισ το ρ ία . Ε ίνα ι· π α λ ιά  μ α ς συνή­
θεια, κ α ί 64 β ο λε ι τοΰ καθενός. 
Θ έλει α ίμ α  πο λύ κα» πίστη, τρ ε λλή  
μ ιά  τέτο ια  .κουβέντα I . , .

’ Ε μ ε ίς  ο ί - Β α λκ ά νιο ι τή ν  ,ξα ί- 
ρουμε. Β γ α ίν ε ι  άπό τά  δρ α μ α τι­
κά  σ π λά χνα , τής έθνικής μας 
διάρκειας. Β γ α ίν ε ι «Από τή ν  τ ιμ ή  
τή ς  πα τρίδα ς μας. π ο ύ .ε ίτα ν  φτω­
χ ή  κ α ί πού ώ στόσο μ ά ς έθρεψε σά

(Σ Υ Ν Έ Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ Π  Σ Ε Λ ΙΔ Α  Τ ) ,. 

όρθώ νουνταν γ ι ά  τ ίς  νέες άπειλές.
Π οτές ή  ν ικ ή τρ ια , π ίσ τη  δέγ | -  

φτασε τέτο ια  άπόκοσμη α ίσ ιο - 
δοξίος

Π ιστεύαμε στόν έαυτό μ α ς .-.
. , , Κ α ί π ο τέξ ή  πίστη δέν άδελψ ώ-

ά λ λ ο τ ε  άπό “Λ γ γ λ ο υ ς , ά λλο τε  Α - θηκε έτσ ι μέ τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα , 
« ό  Σ κ ω τσ έζο υ ς  —  κ ’ ήτα νε μ ε γ Α - Χ ρ ειά ζε τα ι Α τέλε ιω το  μέσαθε

δείνα -π α γκ ό σ μ ια ς  φήμης 
παίσυ.

Ο  δικός μ α ς; ό β α λκ ά νιο ς  κα -

.έπους. Τούς Σ κ ω τσ έζο υ ς  μοΰ 
ά ρεσε ν ά  τούς βλέπω. Δ έ ν  τούς ά- 
•π·— ■' - -~ 'var. Τ ίς  Κ υριακές, έπαιζε 
σ τή ν  π λα τε ία  Α γ γ λ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή --

κουν. Δ έ  μ ά ς μικραίνουν. Π ερ ισ - υ “ ν“  ί ” «ι« ιη  Ε ύ Ρ ® ·
σεύσυν τή χ α ρ ά  μας γ ιά  τ ίς  μέ 
ρες αύτές τή ς  ήθικής μας 
θάρσης.

Φουντώνουνε μ έσ α  μας κα ινο ύρ- ν ά τού, βάζει ύποθήκη τή ψουβοΰ, 
γ ίε ς  Ιδέες κ α ί ζε υ γα ρ ώ μ α τα  ά ρε - τ ά  παπούτσια  κ α ί τ ά  κουτσά του 
ϊή ς . Μ ά ς βυθίζουν σ τήν κ α ρ δ ιά  βπιπλα. γ ι ά  νά  σ τείλε ι τ ά  λεφ τά 
τής βα λκά νια ς Φ υλής μας. του σ τήν π α τρίδ α  γ ι ά  τό ν  ά γώ ν α

Ε ίχ α ι ένα λυπητερό πλήθος άπό της. Ο Ι  ή ρω ϊσ μ ο ί τη ς  τόν συντρο-

φορές ψ ηλότερα άπό τήν ήθική £>- λ ε β έ ν τε ς - Μέ τ ά  λ ίγ α  τους λεφτά, 
πόστα ση, κ ι άπό · τήν όποια θέτε μέ τ ά  λ ίγ α  τους ν ρ α μ μ α τα . ,μέ 
ά λ λ η  ύπόσταση τοΰ τ ά δ ε -κ α ί τοΰ τήν ά κα τα μ έτρ η τη  άξιω σύνη .τους.

κ° ·  στανάς, ό ’λο υκο υμ α τζής, πουλάει 
.τ ο ύ ζ ' λουκουμάδες κ α ί τ ά  κά στα-

• · ΙΜΙΜI (11 Γυννΐ̂  ψ,γνρίνΗΐ'ν^ ΙψΙ/ν ν ν  *Ν*ν· ι*/».νυν·. · ·γ  ··**-·* «1»  *·*·| <ν^νυ »*** «««
τούσαμε. είκοσι ό λό κ λη ρ α  χρόνια , π α τρ ίδ α  του νά να ι κ α λά . αύτή ν ά  ρ α ία  τοΰ κόσμου, σ τά  π  

ό  ρτρα τρς ρ γ«.· βουερά στα υροδ ρόμια  τή ς  τρώ ει κ α λά ; κ ι ά ς  πεινά ό ίδ ιος Α γ γ λ ί α ς  μας κ α ί τήο 
ω χική ώ ρα  Ε£,0 ώπης. Σ κ υ φ το ί μ ικροπ ουλη- κι άς π η γα ίν ε ι έρ η μ ο « κ α ί σ κ ό τει--π ά ο ο ύ σ α ς  Ά μ έ ρ ικ α ς . ©*

λ Τ  ή  χ α ρ ό  μου. ά μ α 'έ β λ ε π α  άπό πλούτος γ ι ά  ν ά  πιστεύεις κ α ί ν ά  σιω πηλούς Ανθρώπους πού συναν- Φεύουν. Ά ς  είνα ι ξυπόλητος. Ή
κ - — ω ν ά  ξετρυπώ σουν Σ κ ω τσ έ ζο ι. αΐσιοδρξεϊς. λ ι .λ   __ -.. .^  a  n-Λτή υ<ν
“Η τα ν ε  πολύ γο υ σ τό ζικ η  κ α ί ή  Ο ί  Σ έρ β ο ι, .όπως κι
μουσική τους. “ Ε μ ο ια ζε  μέ τόν μας, είνα ι' ή κεραυνω χική' ω ρα  Εύοώ πης. Σ κ υ φ το ί μικροπουλη-
κ ρ η τικ ό  χορό θ υ μ ά μ α ι ά κόμη πού λ ύ νε ι τ ά  μ ά γ ια  τσΟ σ κ ό τα - ,ά δ ες, τυ ρ α γνισ μ ένο ι έργάτες,
τώ ρ α  τό  σκοπό της. Ά μ α  σ τα μ α - διοΟ. . . , „ ftnAkA.
τοΰσαν σ τήν π λα τε ία  κ α ί ξεβ ιδώ - Ή  Ισ το ρ ία  τή ς  φ ιλία ς μάς ξ α - μ ρ ’ ^  ^  P
νανε τ ά  ά ν ά λ ό γ ιά  τους κ α ί ά π λω - νά ρχισ ε γ ιά  τή ν  Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ‘ I -  στανάδες, ζα χα ροπ λά σ τες σ τίς
ν -  -ά 'Ό ΐ  t î c  νότες τους, έΦ ευνα σ το ρ ία  I , Κ · είνα ι δ ίπ λα  μας, ά - γω νιές  τοΰ δρόμου, πλα νόδιοι τα -
κ ι ’ έ γ ώ  άπό τό  τρ α π εζά κ ι μ α ς κ α ί τρόμητοι, ο ΐ Α τσ α λένιο ι Το ύ ρ κ ο ι πεινοί κ α ί καταφρονεμένοι, πόύ βουνε, ν ά · μελετήσουνε, νά  σεβα-
χω νόμουν μ έσ α  στήν μπά ντα , Α - τοΰ Κ ε μ ά λ  Ά τ α τ ο ύ ρ κ .-  σέρνανε τ ή ν  περιπέτειά το υ ς ,.“ Ε λ -  στοΰνε κ’  ο ί  ξένοι τό  μυστήριό
νά μ εσ ά  τους. Δ έ  μέ διώ χνανε’ π α - Α  ληνες, Τοΰρκοι.- Σ έ ρ β ο ι,, κυ Α δ ε λ - μας. Τό - πονεμένο μεροδο ΰλι. τήν
ρ ά  μοΰ γελο ύ σ α ν. Μ έ είχα ν σ υνη- Μ έσα  σ τίς  μ ενΑ λε ς  α ύτές μ έ - ψώνουνταν στή ζε σ τα σ ιά  -κάποιου ά κ ο ά τη ' ά λ υ γ ισ ιά  μας, τόν άφ ρι-
θΐσει. Μή περίμενοτν. “ Ε σ τεκ α  δ ο - ρες, ξαναζω ντανεύουν τ ά  κρυφά καφενείου τοΰ Κ α ρ τ ιέ  Λ α τέ ν . ξε - μ ικό βα λκά νιο  οίστρο μας. Ν ά  μ ε -

τή ς  μνήμης μ α ς Μ άς δένουνε μέ χνοΰσαν τ Ις  Α μ ά χ ε ς  πόυς πού ,τίς λετήσουν τ ίς  Α ντιμ ο γό μ ένες  σ υ μ -
τ ά  περασμένα μας, μέ Ισκιόυς π α - συδαύλιζε:#} π ο λιτική  τ ή ς  τ ό τ ε  Ε ύ - βιώ σεις πού κρύβουμε μέσα μας

νος μέσα στούς χιονάδες τή ς  Ε ύ - 
ρώπης.

“ Ε τ σ ι είμ α σ τε έμείς ο ί Β α λ κ Α - 
νιοι.

Ή ρ θ ε  6  καιρός γ ι ά  ν ά  κ α τα λΑ -

θι
vr

κ α ί τούς χτυπούσα μέ τ ά  μο- 
ουμπα λο υ σ τρ ινένια  μου πα -

μάς· μά θα νε ο ί γο νείς ; μας τό 
πώς- οί σ τρα τιώ τες  κυνηγά νε τόν 
έχθρό. (kal- διαφεντεύουν τό σ πίτι, 
κ α ί τ ή  γυ ν α ίκ α , κ α ί τ ή  γή .

Μ έ τούς φίλους μας, τούς Το ύ ρ ­
κους κ α ί τούς Σ έ ρ β ο υ ς . τό  ξνα γ ι ­
νόμαστε τώ ρα . περήφανοι πού έ- 
μεΐς είμα στε ο ί Β α λ κ ά ν ιο ι!

Ε ίν α ι μ ε γά λ ο ς  τ ίτλο ς  τιμ ή ς. 
Ε ίμ α σ τε  ή  Τ ρ ιά δ α  τή ς  ’Α ν τ ρ ε ιο ­
σύνης, πού προστατεύει τ ά  μοι- 

πλευρά  τής 
παντογοΟ 
πέντε με­

γ ά λ ε ς  δυνάμεις τή ς  π α γκό σ μ ια ς  
έλπίδα ς ! .

Ο Ι  τρ εις  έμ είς  Β α λκ ά ν ιο ι, 01 
θα υ μ α το υ ρ γο ί του ήρωΐσμοδ.

- Ή  ’Α γ γ λ ί α ,  ή  ίσ γύ. τό  πείσμα, 
τό λ ιο ν τά ρ ι τη ς  νίκης.

Ή  Ά μ έ ρ ικ α . 6  μ εγά λο ς  συνερ- 
γ ό ς  τή ς  λευτεριά ς, τό Αδυσώπητο 
θα να τικ ό  τή ς  τυραννίας

Ε ίμ α σ τε  ο ί φωτεινές πέντε με­
γ ά λ ε ς  δυνάμεις τοϋ κόσμου, πού

πο υτσά κια  τό  ρυθυό. π ρ ά ν μ α  πού Χιούς τή ς  ζω ής μας, μέ δοόμους. ρώπης ι-καΐ γ ινό ν τα ν  -.όλοι το υς κ α ί πού αύτές πάνε νά  σώ σουν ά να στήνετα ι, ά νριεό ει κ α ί m -
Γ - · · ·  »''·,<■ β .Λ -Λ ν έ δ ^ ε . Τ ά  ΛΛ' ’α- 
νά  -τους μ ο ιά ζα νε  μέ τ ίς  «ά σ κο -

υέ πόνους καί υέ ποόσωπα πού Β α λκ ά νιο ι ;  φ ίλοι. Λ έγα ν ε  Toocyoú- τώ ρ α  τήν Εύρώ π η.. Ξ α ίο ο υ ι·'7 κ α λ ά  στεύει. στόν “ Α ντρ α , 
ξακολουθοΰνε νά  μάς πα ρα στέ- δ ια -τ η ς  π α τρ ώ α ς  τους. Τ ή ς  κο ι- ι ί  κάνουμε. Τ ί  δίνουμε. Ε ίμ α σ τε  Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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« . ..Ιδ έ α , έστω καί μικρή, γ ιά  τή ζωή μας_ δώ πάνου,
. δέν προσπαθώ νά σου δώσω, γ ια τ ί καί δέν μπορώ, ά λλά  καί 
τα  μέσα δέν έχω. Σ τ ή ν  Αχαρη κι* Αφιλόξενη γ η  τής 'Α ρ ­
βανιτιάς, ξεφυτρώνει σ ιγ ά σ ιγ ά  τό πρώτο Ανοιξιάτικο ά γριο- 
χόρταοο. πού φέρνει μαζί του τό φως καί τή ζέστη καί δί­
νει καί στή σάρκα μας τή στοργή πού ζητούσε. Κ ι’ έτσι, του­
λάχιστον Από τώ ρα καί στό έξης, οι σκληρότητες οί μεγά ­
λες θά λιγοστέψουνε. Ά λ λ ά  όσο καί συνερχόμαστε άπό τό 
ζόφο έκεΐνο τής χειμερινής περιόδου, ολο καί πιό πολύ θυ­
μόμαστε καί νοσταλγούμε τή ζωή τής Γαλήνης, ύστερα Από 
Εναν τίμιον Αγώ να κΓ Από τήν τελική νίκη..»

Αύτό τό Ανοιξιάτικο μήνυμα μου στέλνει Ενας φίλος 
μου Από τό Μέτωπο^ Κ α ί όμολογώ , πώς, παρ' δλο πού λα ­
βαίνω καθημερινό Ενα πλήέος δελτάρια Αϊτό πολυάκριβους 
κ ι' Αγαπημένους —  τής Αμέτρητης στρατιάς των νέων, πού 
χύνουν τό αίμα τους οτΑ βουνά τής 'Αρβανιτιάς, γ ιά  ένα 
ώοαίο καί Φωτεινό μέλλον —  οί λ ίγες  αύτές γρααμές μέ 
συγκίνησαν βαθύτατα, τόσο, δσο σχεδόν κ' ή είδηση τού 
τραυματισμού ένός πολύ δικού μου. Δέν χρειάζεται νά κάμω 
τώρα έδώ Ανάλυση αύτών πού μου γράφει. Φτάνει μονάχα 
ή τελευταία του φράση, χιά ·ά  μοΰ γίνει Αφορμή σ’ έναν- 
έγκάρδιο χαιρετισμό τόσο σ’ έκείνους πού πολεμούνε στίς 
αφιλόξενες ξέρες τής 'Αλβανίας, όσο, καί πρό πάντων, σ’ ό­
λους τούς άλλους, πού μένοντας οτά Μετόπισθεν, παρακο­
λουθούνε μέ τούς πιό ζεστούς παλμούς τής καρδιάς τους τό 
σημερινόν Α γώ να τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  νεότητας.

Τ ά  παιδιά Έ κ ε ΐ  Πάνω. μάχονται Αντρειωμένα καί, στις 
Ελάχιστες <5οες τής Ανάπαυλας, παραδίνονται στή γΧυκειά 
νοστα λγία  τής περασμένης των ζωής, στήν Αναπόληση των 
ήμέρών τής γαλήνης, πού ό ύπουλος έχθρός ήρθε να μάς 
στερήσει. ’Ύ σ τερ ο  Από τό ά νριο βουητό τής μάχης καί τό 
δαιμονισμένο κρότο τών κάθε λο γής  δπλω ν. πού ξεκουφαί- 
νει τ’ αυτιά κ Γ  Αναταράζει τά νεύρα, ένα μήνυμα Από τήν 
πολιτεία πού άφησαν φεύγοντας οί σημαιοφόροι τού αύρια- 
νοΰ μας πολιτισμού, είναι σάν ένα παράθυρο στή γαλήνη, 
πού τόσο νοσταλγούνε. Είναι κάπως παράκαιρο, νά έπανα- 
λάβω  έδώ, δ,τι είπώθηκε καί ξαναειπώθηκε Αμέτρητες φο­
ρές κ Γ  Α π ’ δλα  τά στόματα. Κ Γ  δμως. δέν διστάζω νά τό 
γράψω Μήν παραλείπετε, δλο; έσείς πού γ ιά  τόν ένα ή 
τόν ά λλο  λό γο , δέν είχατε τήν τύχη νά πάρετε ένεργό μέρος 
στό σύγχρονο έπος της Φυλής μας, νά στέλνετε τό μήνυμα 
τής γαλήνης στούς νέους μαχητές τού Μετώπου. Είτε πρό­
κειται γ ιά  τ ’ Αδέρφια ή τούς συγγενείς σας, είτε μονάχα

γ ιά  φίλους σας, ή Απλούς γνώριμους, μά κΓ έντελώς ά γνω ­
στους Ακόμα, τό χρέος δλων μας είναι πάντα τό ίδιο, μέ τήν 
ίδια σημασία καί τήν ίδιαν Απήχηση. "Α ς  είναι μ ’ ένα σκέτο 
δελτάριο, άς είναι μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  Εγκάρδια κι* άδεοψικά, 
μ ’ ένα τραγούδι, πού νά μιλάει γ ιά  τόν έρωτα, τήν άνοιξη, 
τήν ώμορφιά ή τά  ρόδα, άς είναι μ' 8 .τι δήποτε, πού νά θυ­
μίζει τήν περασμένη ζωή τής γα λήνης— μιά Ασήμαντη φλυα­
ρία. πού άλλοτε θά τήν άποστρεψόυαστε. έχει κι αύτή τήν 
Α ξία  της — , μ ’ ένα περιοδικό ή μέ μιάν έφημερίδα, μ’ ένα 
άρθρο f y r  ένα διήγημα, μ' ένα βιβλίο πού νά όδηγεί μβ 
τρΟπον έξοχο ή κοινό, σέ ώραΐες περιπλανήσεις στούς κό­
σμους τοΟ δνείρου, δ καθένας μέ δ,τι πνευματικά ή ά λλα  
μέσα διαθέτει, δλοι δμως μέ μιάν δμοια διάθεση καί μέ τή 
συναίσθηση πώς προσφέρουμε μιά θετικήν Εκδούλευση σ’ Ε­
κείνους,’ πού έχουν φύγει Από κοντά μας —  δέν πρέπε., γ ιά  
κανένα' λό γο , να παραλείπουμε τά χρέος αύτό.

θά θελα  νά μπορούσα νά μεταφέρω έδώ μερικά Απο­
σπάσματα Από τά δελτάρια πού λαβαίνω καθημερινά Από 
Αγαπημένους φίλους, είτε Απλούς γνώριμους, σ' Απάντη ,ιη 
λ ίγω ν  γρα μμώ ν ή ένός περιοδικού πού τούς έοτειλα. Ποτέ 
άλλοτε δέν είχα  νοιώσει ένα τέτοιο αίσθημα άδέλφωσης μ ί 
τούς διπλανούς μου, δσο. διαβάζοντας τις σύγκινημένες αύ· 
τές1' γραμμές των. Πόσον ό άνθρωπος γίνεται παιδί, κΓ α­
παλύνεται καί γλυκαίνει μπροστά στόν κίνδυνοί Κα ί τ1 
ευτυχισμένο αισθάνεσαι τόν έαυτό σου, όταν κατορθώνεις 
να δίνεις λ ίγ η  χαρα στούς' άλλους... Τώ ρα μονάχα βλέπω 
πόσο άσκοπο, κΓ Ανώφελο. κ Γ  άστοργο σχεδόν ήτανε τό 
θεληματικό σπάο.μο τής πέννας μας. Τ Α  παιδιά Έ κ ε ΐ  Πάνω. 
νοσταλγούσανε ’ νά τούς Ανοίξουμε ένα παράθυρο οτή Γα ­
λήνη, κι' έμεϊς, πού ό κόσμος ό πολύς ζηλόφθονα μάς λο γίζε ι 
σάν προνομιούχους τής φύσης, γ ια τ ί μάς δόθηκε τό ταλέντο 
ν* άποτυπανουυε σέ παλλόμενες λέξεις δ,τι θά φλογίζει πάν­
τα τίς  Ανθρώπινες ψυχές, έμείς, οί έραοτές τής χίμα ,pac καί 
τού όνείρου, πού στό χέρι μας ήταν νά τούς Ανοίξουμε αύτό 
τό  παράθυρο, Αδρανούσαμε, μέ τή στραβήν Ιδέα, πώς ήτανε 
τό λιγώ τερο Ακσιρο ν ' Ασχολούμαστε μέ τέτοια πράγματα, 
στίς Ιερές τούτες στιγμές τού Αγώνα,

Μά δχι. Τά  μηνύματα έρχονται Α λλεπ ά λληλα , έντον«, 
παρακλητικά : Σ τε ίλετέ  μας περιοδικά κΓ έφημερίδες, 
γράψετέ μας δυό λό για , μιλήστε ¿ιας γ ι ά  κ ά τ ι  δ  λ  ·  
λ  Ο, γ ιά  τήν "Α νο ιξη , γ ιά  τά  λουλούδια ή τά  πουλιά πού 
κελαηδούνε σ' δλους τούς καιρούς, κάνετέ μας νά ξαναζή­
σουμε τήν πρώτη μας ζωή τής γα λήνης καί τής ξεγνιασιδς...

Τού Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗ
"Α ς  άφήσουμε, λοιπόν, τήν .Αδράνεια, άς παραμερίσουμε τήν 
Αντίληψη πού μάς κυβερνούσε, κΓ- άς δώσουμε στούς μα­
χητές τής 'Αρβανιτιάς τή χαρά πού μας ζητούνε. Ο Ι Εμ­
πνεύσεις θάρθούνε μόνες τους, δταν θά πλημμυρίζει τίς  ψυ­
χές μας. ή συναίσθηση, πώς, τραγουδώντας δ π ω ς .π  ρ ώ- 
τα, προσφέρουμε τώ ρα κάτι περισσότερο Από μιάν Απλή 
συγκίνηση σέ κείνους πού μπορούνε νά νοιώθουνε τίς  κραυ­
γές μας, νά δονηθούνε Απ', τό πάθος μας, νά ταξιδέψουνε 
μά ζί μας στούς γα λά ζιους κόσμους τού όνείρου, ξεχνώντας 
γ ιά  μιά σ τιγμ ή  τήν Α μείλικτη πραγμα τικότητα  τού σήμερα... 
.'Εμπρός, ποιητές κ Γ  όνειρΟπόλοι! Σ ά ς  τό ζητούνε δλα  τά 
παιδιά τού .Μετώπου, καί, πρό πάντων, έκεΐνα, πού οπό τή 
μόρφωσή τους, είναι σέ θέση νά Επηρεάσουν καί τούς. ά λ ­
λους. Ά ν ο ίξ ε τέ  τους, μέ τά  φτερά τά  δικά σας, ένα πα­
ράθυρο στή Γαλήνη, θά να ι τούτο ή ώραιότερη πράξη της 
ζωής σας, πού, αύτή κ<?1 μόνη, θά Εξαγνίσει δ λες τίς  τυχόν 
πρωτητερινές κολασμένες έμπνεύσεις σας...

* '»  *
Ο ί σκέψεις αύτές μοΰ γεννήθηκαν Από τήν Αφορμή ένός 

δελτάριου πού πήρα τελευταία Από τό Μέτωπο καί πού Α - 
πόσπασμά του παράθεσα στήν Αρχή. Μ ά κυοφορούνταν μέσα 
μου Από πολύν καιρό. Βλέποντας. Από τόν πό λεμο καί δώθε, 
τούς λογοτέχνες φιας νά Εξακολουθούνε νά τυπώνουν τά 
βιβλία τους —  κΓ έχουνε β γε ΐ στό πεντάμηνο τού πολέμου, 
πού . ή πνευματική μας ζωή Αναγκα στικά  παραμερίστηκε, 
πολλά  κΓ άξιό> ο γα  νέα βιβλία, γ ιά  τά  όποια θά νοιώσω 
πρα γμα τικήν εύτυχία μιλώντας Εκτενέστερα σ’ έΡχόιιενα 
φύλλα ηών «Ν εοελληνικώ ν Γρα μμάτω ν» —  είχα στην Αρχή 
μ ιά  φυσικήν έκπληξη, έπηρεασμένος κάθώς ήμουν κ Γ  έγώ  
άπό τό κύμα τής Επίκαιρης φιλολογίας, πού είχε κοττακλυ- 
σει τά έντυπα καί τίς  βιτρίνες τών βιβλιοπωλείων. Ά λ λ ά  ή 
έκπληξη αύτή σ ιγά -σ ιγά  άρχισε νά ύποχώρεί. Μεστότερες 
σκέψεις ήρθαν νά τήν διαδεχτούν, γ ιά  τήν παντοκράτέιρα 
δύναμη, τής τέχνης του Λόγου, πού σ', δποιάν Εποχή καί 
μ' δλους τούς Ανέμους, θά μιλά ει πάντα στις Ανθρώπινες .. 
ψυχές, μέ τή γλυκ ύτα τη  γλω σσά  τής Αγάπης, τής καλώ - 
σύνης, τής συμπόνιας, της τρυφερότητας, τής εύα-.σθησίας 
καί κατανόησης. Α ύτή τή γλώ σσα  θέλουνε τώ ρα ν ' . Ακού­
σουνε οί μαχητές μάς στό Μέτωπο, ποθώντας μαζί μέ τό 
ζω ογόνο α γέρι τής "Α νοιξης,' νά νοιώσουνε τό Αλαφρό 
χάδι μιάς μακρυνης κ Γ  έλπιδοψόρας έξομολόγησης.' Α ς  
μήν τούς Αρνιόμαστε αύτή τή χ ά ρ η .. .

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Ε. A  Α  Η  Ν  I Κ Ε Σ  Φ Ο  Ρ  Ε  Σ Ι  Ε  Σ
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Φ ο ίβ τ ι ί  τοΟ χωρίο!) Ά ν τα ρ τ ιχ ό  t f ¡ ;  Φ λώρινκς- 
Μ *κ ίβονία .

Ο ί τέσσερις αύτές εικόνες πού δημοσιεύουμε ε ίνα ι άπό ένα μοναδικόνατό είδος 
του λεύκω μα  τή ς  κ. Ά θ η ν ά ς  Τα ρ σ ο ύ λη , πού μέ τόν τ ίτ λ ο  « '  Ε λ λ η ν ικ έ ς  φορεσιές»» θά 
κυκλοφορήσει σέ λ ίγ ε ς  μέρες. Έ ξ η ν τ α π έ ν τ ε  έγχρ ω μ ες λιθογραψ ημένες. είκόνες θά 
ότ-όιηνουν στό λεύκω μα  αύτό. μέ φορεσιές τής Α τ τ ικ ή ς , τής Ρούμελης, τή ς  Εύβοιας, 
τής Θ εσ σ α λία ς, τής Η π είρ ο υ , τής Μ ακεδονίας, τής θ ο ά κ η ς. Ά ν ά ιιε σ α  σ τις  φορεσιές 

»η ίΐίτ η ο  Η π ε ίρ ο υ  ξεχω ρίζουν οί ώ ρα ιότα τες τού Π ο γω ν ίο υ , τή ς  Πίνδου, του Λ ε λ -

Φορ*5ΐ4 Α * ρ ϊ » {  Kppim S;— Β·. -Ηπειρος.

βίνρυ. τή ς  Χ ειμά ρρα ς. τού Ά ρ ν υ ρ ο κ Α σ τρ ο υ  κ. ά . Τ ό  λεύκω μα  αύτό. μέ π ρ ό λο γο  τής 
κ. Τα ρ σ ο ύ λη , .θά σ τα θεί Ασφαλώ ς μ ιά  έξοχη έ ρ γα σ ία , πού θ ά  κάνει γνω σ τό  δλο τόν 
πλούτο, τήν π ο ικ ιλ ία  καί τήν όμορφ ιά τή ς  ’ Ε λ λ η ν ικ ή ς  φορεσιάς.

Τ ή ν  ποώτη α ύτή σειρά  θ. Ακολουθήσει ά ρ νό τε ρ α  μ ιά  δεύτεοή, μέ φοοεσιές τή : 
Πελοπόννήσου,. τώ ν Ίο ν ίω ν  Νήσω ν, τή ς  Κ ρ ή της καί τώ ν. νησιώ ν τού Α ίνα ίο υ .


