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1 0  Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι
Ιο υ  έΠ Υ Ρ Τ Δ Ω Ν Α  ΤΡ1ΚΟΥΠΗ

Έρχόμεθα τώρα νά ,&ικαίολογήοωμεν τή 
γεγονότα. .ΕΙσβάλόντοξ·- τού Κιουταχή εις 
τήν Δυτικήν 'Ελλάδα, τό παν, έκλινε γόνυ έ- 
νώπιόν. του' μόνοι, οί έν Μεοολογγίφ ήράν 
άκλινή ;·τήν κεφαλήν των ύπεράνω άρθενούς 
τείχους, προκαλόοντές1 μάλλον ή φο&όύμενόι 
τόν Εχθρόν. Παμπληθή καί Εμπειροπόλεμα 
στρατεύματα συνέρρέυσαν πανΐαχόθεν έξω 
Τής πόλεως' πολύειδείς Χαίπόλύμόχθούς ϊ ·  ' 
πιχειρήοει.ς είς δλώσίν »της. ¡έπξχείβηόάνΓ δ-’ 
ρος υψηλών πρός τόν σκοπόν τουτονέχειρό- 
πόίησαν άπτόητοι ,φό τείχος πολλάκις πα- 
νορμεί προσέβαλαν, καί είς αύτήν τήν.κορυ­
φή) του' ξιφΟφορόμντες άνέβησοεν· άλλ’ "ευρί- 
σκοντες ρόγτρτε άκαταμάχητον:. τήν ..φρου­
ράν ού&έν κατώρθώοαν, . καί .μετά .μάκρούς< 
κάί Δεινούς άγωνάς καί' άφειβεΐς, αίμστόχυ·; 
αίας κατηοχυμίνόί άνεστρατοπεδευ σαν. Ά · .  
πελπισθεΐσα ή Πόλη νά·.έκτελέση δκίι. μόνων- 
τον όπό .τόν δυνάμεων . τήςτό

.σκοπούμενον, έκάλεάε τόν ') μδραήμήν. είς 
άντίληψιν. Έπαιρόμενος οδτος έφ’.οίς έν Πε­
λοπόννησο διά τού τακτικού στρατού τόυ.δνε- 
πράξάτσ καί έπί τή όχυρωτίκή Επιστήμη τών 
περί άύτόν έρειδόμενος, έτρεξε πρόθυμος με­
τά  πολλής δυνάμέως,.δπου Ικλήθή- κάΐ'Φ'.ι-:· 
γωρών .¿ν τή όπεροψίφ του. καί ‘·πολ;όρκούΰ,· . 
τας καί πολιορκόυμένΰϋς, καί φράκτη·,/· χλέυ- 
άστικώς Επά νομάζών.τό τείχας,_:τό-έ0·ή^χώς. ‘ 
#ίςττάς' &κ»νειλήμμέ.νας προσβάλάς-.τσϋ' αν­
τιζήλου - τφυ Κιούταχή; άνθίξάν, άνεδίχθη να 
t0 -KoptsPoQ μόνος δεκαπενθήμερος* άλλά’ 
vc«t αότός, · πώλλά πέιραθεές, πολλά τολμή- 
ο ας, καί.-· πολλά παθών, ηδρϊ- τήν ύπώ τοιού-

Η  Ε Λ Α Λ ί Λ  Ε Ι Ν Α Ι Ι Δ Ε Α

Κ α λύ τερ α , μιας ώρας. Ελεύθερη ζώή,’ - . - 
Π α ρά  σαράντα χρόνιά σκλαβιά  καί; φ υλακή.. <

. ;  ^  ’ Ρ Η Γ Α Σ  Φ Ε Ρ Ρ Α Ι Ο Σ  - /

Ή- Βία συγκέντρωσε 8λες τίς ου-νάμειζ της του όλέθρου. ενάντια στήν 
Έλλάθα. 01 Γερμανοί, τ0:’|θνός αύ.τό τω ν 80 έκατομμυρίων, δέ δίστάσε καί,, 
δέν ντράπηκε νά έπιτεβεί, αιφνιδιαστικά μάλιστα,.σ' ένα λαό έννέα έκατσα* 
'μυρίων, πού- νικηφόρα πολεμρΰσε^ά:'άό_τοκρατσρία 45 εκατομμυρίων 1 "Ο- .. 
ποιο, κυ άν πρόκειται νά είναι’ τό  άπύτέλεσμά του καταπληκτικού αύτου. ά- - 
γωνΐ^ ή αισχύνη..θά καλύβ ι τά  δυό ά υ τ« έθνη.

Γιά τήν Έλλάδά ό άγωνας αύτός τό γέμισε κιόλας μέ άμάραυτη δόξα. 
Τήν ί^ωοε σύμβολο καί ιδέα. 01 σύγχρονοί λαοί παίρνουν θάρρος κι’ ελ­
πίδα από Τό παράδειγμά τής καί τά  ΐ&ιηή^θά άντλοΟν έσαε^διδάγμαΐα. Μι: 
Χητής δέν Οτήρξε στις Θερμοπύλες όΞέρξης, μά ό Λεωνίδας..;.Μέσά άπό, 
τήν τέι^ρα του. Μεσολογγίου άνάπήδή σε. ή έλευθεριά του . 21.' Περισσότερο .
1 Λ ττΑ- ν/νΑβ ι/2νπ> · τ*Α Λα·Μ \· ν Α Π  ^/τ»ΙιΛ ιιμ  «*!>. «ν ι.,»> ι& Μ ^ ΐΑ · « Λ ι  *' Ί λ Ά . ι  V

Ένα άπόγεμα

Ι Ε  Π Α Ι Δ Ι Κ Ο  Κ Η Π Ο

ο υ  τής λίμνης καί 2 ν. π ο λλο ίς  εύδοκίαησάν,. 
σ τόλον πολυάρμενβν Ιχοντες κ α ί στολίσκον 
αύτάρκη έξ Ελαφρών πλοιαρίω ν καταα,κευά- , 
οαντες. ‘Α λ λ ά  140 ¿άδρες, κατέχοντες υτγσΐ- 
διόν τ ι  έν τή λίμνη, ■ άτείχιστον, άνώχυρου-' 
κ α ί άνεφοδίαοτον.. κατήσχυναν δλας τάς έ · 
πιπε^ούσσς δυνάμεις, κ α ί τά  παράλιά  του 
πτωμάτων έσκέπασαν.. ‘Υπεραίρεται, ό  “ Ε λ · 
λην διανοούμενος, δ τι ώσάκις ή οεινοπαθσύσα 
φρουρά έκλήθη νά παροδώση τά δπλα ά - 
πήντησεν, «αποθνήσκω, ώ λλά -δ έν  π α ρ ά δ ίδ ι^,

. τά  α ϊματω μένα' δπλα μ ρ υ », καί άπεδυιξε, δΓ 
ώ ι έπί τέλους Ιπραξεν, δ-ίι ήσθάνετο δ.τι 
έλεγεν. ’Επήλθεν, έν τούτοις, δ λλο ς  δεινότα­
τος έχθρός, ή πείνα' ά λ λ ' ούδ’ αύτή ϊσχυσε 
νά ταπεινώση τό φρόνημά τω ν καί νά τούς 
ψέρη είς. υποταγήν. Πρός άποψυγήν δέ τού 
προφανούς Εντεύθεν όλέθρου καί άμόλυντον 
διατήρησιν τής τιμής των, Ιπεχείρησαν έπι- 
χ ιίρημα. έπικινδυνώδέστατον καί Ινδοξότα- 
χον- δνδ'ρες, γυναίκες, π α ιδ ί« διήλθαν ξιφή­
ρεις Οπό τό πανσέληνον φως καί έν μέσω 
άκοιμήτου πυρός τάφρεύματα, χαρακώ ματα, - 
πυροβολοστάσ-α, τα κτικά  καί ά τακτα  σ τρα ­
τεύματα εΐδότα τήν έξοδόν των καί γ ρ η γ ό - - 
ρούντα εις καταστροφήν των.

Ή  καθ’ δλην. τήν δωδεκάμηνον πολιορκίαν 
Ακλόνητος έν τοΐς δεινοίς καρτερία ιώ ν  ά ν · 
δρών τούτων, ή άκάθ?κτος έν ταϊς έκδρομαίς 
όρμή,ή  έν τα ΐς μάχαις Ανυπέρβλητος Ανδρεία 
κα! ή  άπόφασις τού ν ' άποθάνωσι μά λλον ή 
νά παραδόθώσιν, έξεθάμβηοαν καί έφόδησαν 
καί αύτούς τούς έχθρούς των όμολογήσαν- 
τας, δτι θά διελύοντο κακώς Ιχοντες οί στρα­
τοί των, &ν παρετείνετο τρείς έτι Εβδομάδάς 
ή πολιορκία.Τοιοΰτοι ήσαν οί άνδρες,ών τούς 
άθλους, τούς καθ’ δλον τόν Ελληνικόν ά γ ο ­
να  παντός άθλου λαμπροτέρους, καί ούδενός 
τώ ι έν ταίς άοχαίαις καί μεταγενεοτέραις 
πολιορκίαις φημιζόμενων ύποδεεστέρου, έτί- 
μοσαν. έπαξίως ή ώδή τώ ν ποιητών, ή  εύ · 
γλω ττίά . τώ ν ρητόρων, καί ή εύφημία τών- 
λαών, ·.·;

Σ Π Υ Ρ .  Τ Ρ Ι Κ Ο Υ Π Η Σ

ννυ V\A ' ' I S  WiVViAVUly: ·. , ' . - . * ; Λ ' · ι
Ό,Μουσσολίνι κΓ ό Χίτλερ, οι δι οαύτοί μοιραίοι άνθρωποι τής κάχίρς, 

τοΟ δόλου κάί της άτιμίάς, πού-^ραματίσθηκοιν. μιά... «πανευτυχκ 'μένη » . Εύ - ; 
ρώπή πού θά κ-βτσικειται μονάχα-¡από δούλους^, ήτοιν έπόμενο νά  φιλοδό- 
£<κ5ν; νά καταστρέψουν. τή,ν ’Ένλά·&ο:< ΐήν' κοιτιδα τοΟ ΓΊσλίτισμοΟ. Είναι Τό 
Φως κάΙ Ικίΐνοι τό  Σκότος. Είναι τό ήνέμίίά και έκεΐνοι ή ·’Αμάθείά. Είναι 
ή έλεύθερη βούλησή καί έκεϊνσί S’ ^ραΥνια. .

Ή  Μοίρα θέλησε, έτϊειτά άπό 2.50Θ χρόνια, ;ή Έλλό;&α νά άρθωθε? ‘πάλι, 
κίχθΦς-στό Μαραθώνα, στή Σαλαμίνα, οτίς Πλάταιές, μπροστά στιι^πολυσ» 
ριβμές όρδές της όργανωμένης βαοβαρότητας, γ ιά  νά σφσει, μιά. φορά' 
άΧομα,. τόν κόσμο άπό τήν καταπίεσή; καί: τή σκλαβιά. Γι’  αύτό κ’ ο^-πραιτω-.· - 
ριανοί τοΰ.Χίτλερ, καθώς καί έκείνοίτού Μουσσσλίνι, θά συναντήσουν κι’ , 
άΰτού: τό θάνατο νά παραμονεύει πάνω σέ κάθε βουνό ,μας, κοντά οτίς 
δχθές των ποταμιών μας, πίσώ . άπό κάθε βράχο .μας. . ' ν -

'Αποδεχτήκαμε τόν.τρόμερό άύτόν άγώνα, γ ια τν  γιά  μάς πρωτεύει νά 
σώσουμε τίς ψυχές μας από τό ζωντανά 'θάνατο, τής χιτλερομόυσσολινικής . 
κόλασηξ. Αέν.πολε^οθμε μονάχαΎΐάτις/έστίες μας, τούς βωμούς^μας,καί. 
τό' γ^ί^^μά^ϊά,κάτΓΐ^όμα'ζΐΓΐό'πόλύτι'ΜΟ. Γιά Ινα ν  κόφμο κάπιμς καλύ- 
‘τερό, δπου τό’ Ι^νε.!^ 'κ.αϊ. τό : Δ(;Καΐ9 .δέ.;θά ;βρίσκουντ<^', -πιχραγκωνζομένα 
καί σέ .8ΐωγμό.;.’Πδλεμόΰμ£\γιάόλεζ:'·ίίϊ, ’χιά-- όλες τίς  ̂ άύγές-
n " ’k ε-μ.ουμε, γιά: μιάν θριαμβεύει.

Ηαί, καλύτερα χίλιες. φορές ο %<£νατοςΓ πά|>άΓάν'’ : πρόκ^ίκιι ’νδΡ ζουμε :/ 
στό έλεος καί στή διάθεση-.τών δύόπίό φρίκτων τυράννων τΙο$ ζΖρα;σέπο­
τέ ό "Αδης άπάνω στη γη μας. Ά γ  τυχόν πρόκειται νά ρυθμίζει τή ζωή μάς ’ 
ή· κωμική φανφαρονικη διάθεση τοΰ«αύτοκράτορα»  Μπενΐτό ’Μουσσολίνι 
καί οί ύοτερικές έξάψείς τοΟ «παντοκράτορα» '.Αδόλφου Χίτλερ,. άς πάει 
cnόν άνεμο καί στά κςμμάτ*«. Μια τέτοια ζωή ούτε τή· θέμε κι’ ούτε μδζ 
ταιριάζει. Δέν ύπάρχόυν στόν τόπο κας ομίχλες; παρά γαλανές θάλασ- 
CcC καί διάφανοι ούρανοί. Είρηνικοί. γεμάτοι άπλοτητα, ποίηση καί καλώ- 
σύνη είναι οί θεοί μας, οί θεοί του 'Ολυμπου.

Έ δώ , κάτω άπό τόν 'Παρθενώνα, πρωτοδιδάχθηκαν οί άνθρωποι πώς νά 
ζουν. Έδώ, πάνω άπό τήν.Γίνύκα. βρόντοφώνησαν, στούς αιώνες τών.αιώνων, 
ό Περικλής κΓ ό Δημοσθένης τίς αλήθειες έκεΐνες, που κά,θε φορά πού θέ­
λησαν οί λαοί ν’ άπομακρυνθοϋν άπ’ άύτές, έπεσαν στή δυστυχία καί στό 
μίσος. - - .

Έχθρ.οί τής Ελλάδας, μέ τήν άνομη έπίθεσή σας, προσυπογράφετε 
τήν κατηγορία,, πώς είστε οί έχθροί toC πολιτισμού. Ό  κόσμος τότε μονά- .; 
'/σ θά γνωρίσει μιά· κάποια εύτυχία, 8ταν θά λείψετε. έσεΐς άπό τή γη. Κ’ Λ 
μέρα αύτή, άργά ή. γρήγορα, θά* έρθει.,

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Υ Μ Ν Ο

Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ

Ελλάδα
Γέρος κΓ άδυναμος τό χρέος μου νά

κάνω
τήν εύτυχία .τουλάχιστον, γ ιά  χάρη, 
’ -· δός μου

τόν δόξα Σου νά ίώ , καί νά πεθάνο 
σά θά σαλπίσεις τήν .’Ανάσταση τσϋ

κόσμου. 
; Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗ2

(Π ιρά φ ρ α σ η  άπ’ τό ’Α γ γ λ ικ ό )

’Ακούω κούφια τά τουφέκι«·. 
’Ακούω σμίξιμο σπαθιών, - ·- 
’Ακούω ^ύλα, άκούω πελέκια ' 
’Ακούω τρίξιμον δοντιών.

Τότε αύξαίνει τοΟ πολέμου - 
Ό  χορός τρομακτικά, . : 
Σάν τό σκόρπισμα του άνέμου 
ΣτοΟ πελάρυ.τήν μοναξιά

Κτυπουν δλοι άπάνου κάτω 
Κάθε κτύπημα πού Ιβγει 
Είναι κτύπημα θανάτου, 
χωρίς νά δευτερωθεί.

Κάθε σώμα^ίδρώνει,^ρέει·
Λες καί έκείθεν ή ψυχή 
’Απ’ τό  μίσος πού τήν καίει. 
Πολεμάει νά πεταχθεί.

Τής καρδιάς κτυπιές βροντάνε 
Μέσ* στά στήθε^α τους άογά, ■. 
Καί τά  χέρια όπρύ γουμάνέ 
Πεώιι-ητότεοο’είν*'γίργά...

Τοΰ Δ ΙΟ Ν ΥΣΙΟ Υ  ΣΟΛΟΜΟΥ

Ούρανος γ ι ’ αύτούς δέν είναι,
Ούδέ πέλαγο, ούδέ γή·

.Γι’ αύτούς δλούς^.τό πάν είναι. 
Μαζωμένο άντάμά έκεΐ.

Τόση ή μάιτητά καί ή ζάλη.
Πού στοχάζεσαι, μή πώς 
Ά π ό  μιά μεριά κάί άπ’ άλλη 
Δέν μείνει ένας. ζωντανός.
Σάν ποτάμι τό αίμα έγίνει 
Καί κυλάει άτήν λαγκαδιά,
Καί τ ’ άθώο χορτο πίνει, ί
Αίμα άντίς γ ιά  τήν δροσιά. -
Της,.αύγής δροσάτο.άέρι,
Δ έν  φυσάς τώρα έσύ πλιό 
Σ τών φευδόπιστων τό άστέον 
Φύσα, φύσα είς τό ΣΤΑΥΡΟ.

Ά π ’ τά  κ,όκκαλα βγαλμέντ,
Τών Ελλήνων .τά ίε'ρά, .
Καί σάν ποώτα άνδρειωμένη 
Χαίρε,.'ώ'χαίρε, Ελευθέριά!

. ' μ ΣΓΝ ΕΧ Ε ΙΑ  Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΑΑ 3)

Του Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ «

έκ ά ή η σ «: τό  προχτεσινο  Εκείνο μέ* 
λ α γ χ ο λ ικ ό  ώ π^ιε.οήμερο κάτω  άπό τό  έ^ 
ξα ίσ ιο  πενκβ ΐτο ΰ  παιδικοΟ '. κ%ηόυ, κ ^ α τ ώ ν - 
τ « ς  ένα κλεισμένο β ιβ λ ίο ^  « ο ό  ιδέν·-- ε ίχα  
κ α μ μ ιά  δ ρ εξπ  ν ά  τ ο  ά νο ίξω , τ ά  πουλώ κια  
μ ό ν ο ν -τ ιτ ίβ ιζα ν  σκόρπια  έηώ  κ ι ’ έκεΐ, ά λ ά - 
φροπετώντας, ή  σ κ α λίζο ν τα ς  τη-.χλ»*1 
τ ά  χώ μ α τα . "Α θ υ μ ο ς  τά -π ο ί^ κ ό λ ο υ ίΚ ϊδ ιτα  
δοκιμά ζοντα ς νΑ  συνταιρ ια οω ^ :άνώφέλ<κ 
χή 8ιά9εσή μου μ έ -  τό ν  χαρω πόν · έκεϊνον 
φτερωτό μικρό κ ο σ μ ο ν. -  Ε μ ε ιν α , κάμποση 
ώ ρ α  μόνος έ κ ά  & « , Χ ώ ρΙς ά λ λ η  ψ υ ^ ζ ω ν -  

. ■ίογή, γ κ χ τ ί  τ «  Λαΐ& φ κια δέν ε ίχα ν  ά κ ό μ α ' 
έ ίσ β ά λει μέ ψωνές»κσ< χ ά χα να ; ά κό μ ά  κ α ί 
μέ κ λά ρ ες τώ ν  μ ικ ρό τερω ν, Α ύ τό  όυνέβη 
λ ίγ ο  ά ρ γό τε ρ α . Λ ίγ ο  ά ρ γ ό τε ρ α  βρέθηκε τό  
π ά ρκο γ ε μ ά τ ο  ά πό ντοίντάόες, π ιτσ ιρ ίκ ο υ ς 
καί ,κάπω ς ρ ε γ ο λ ύ τ ε ρ α  πα ιδά κιό^ Α Ο τή  ή  
μ ετα βο λή  έ κ ε ΐ μ έσ α  μοΟ ά λ λ α ξ ε  κά πω ς τή  
διάθεσή. ’'Ε τ σ ι  έ τά χ τη κ α  π α ρά τηρητής. ·ίω γ 
κ α ί παράκόλουθός τω ν ; Π ερ ω σ ό τερ ό  μοθ 
τ ρ ά β η ξ α » τή ν  ιτροβοχή μού οί μ ε γ α λ ά κ - 
ροι, γ ι α τ ί  ιΛ  μ ικ ρ ο ί μ ικ ρ ο ί μέ τ ά  φ ηαρά* 
•κια τω ν κα τ ξερω  έ γ ω  μ ε  τ ί  ά λ λ α  σύνεργας 
έπεδόθηκάν σ έ  μ ιά  πρόχειρη κ α ι εύκολη;, 
να πώ  έ τ σ ι , ; κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τή ς  γ η ς }  ¡Α ύτό 
ε ίή α  π ώ ς  τ ό  έκαναν μέ προσοχή , .μ έ  ά φ ο ·

. σ ίω ση κ ά ί σιω πή... Ο ι  ά λ λ ο ι  ό μ ω ς βκβρπί- 
ΰ τη κ α ν  ζω η ρ ο ί;,κ ά ί ά τίή α σ σ ο ι, μ έ  σ φ υρίγ­
μ α τα  κ α ί  ή ρ ω ίκ ά  τρ ο γό ύ δ ια . ’ Ε κ τ ό ς - ά πό 
δυο τρ εις  κήύν,ες «ο ό  ά νεβο κατεβα ιγα ν μέ 
μ ιά  ά κ α τά σ χ ετη  , φ ^ α ,  ό λ η  ή  # ι λ η  κ ίνηση 
έ γ έ ν ό ν τ α «  κ ά τω - Ε % ε -μ ε τ ά β λ η β ε ί^ τ ά  «β ρ «' 
·κ σ  ^ Μ » μ ^ ς  σέ π ώ ε μ ικ ό  στροάόπέδο. Τ ά  
π ο υ λ ^ ι ά  ξΟφ ιπομτνά ^ ά ν  sgscifet. β ΐι
κ ρ ά  ά έρ ο π λ«νά κϋα  ί ίχ « Χ ^ ξ ^ ί4 » λ μ # 4 Γ  
«¿ κ ά κ ία  .^ά μ π ά νι'ίέφ 1·' δπ λό υ λ ό γ χ η . «^ π «. 
θ ά κ ά τίγύ μ ν ά  έβ ά μ π ώ νή ν-Φ  μ ό κ α  σ τ ό  φώ<

. Κ 3ύ γό ν τα γ ,''%̂ ^ ! ^ φ ί 5 ί%ς·' δ ια τα γ έ ς  έδίδον 
' τά ν. «α ρ ο ίγ ν έ λ μ ά τ α : προς έπίθεση άντηχοΟ· 

σ α ν, όρμητιΚή Εξόρμηση μέ ά λ α λ η τ ά  σ υ γ . 
κλό νιζε  τ ά  τ κ ρ ίγ υ ρ α . Τ ό  μ εγβ ^ύ τε ρ ο ;:άπδ 
τά πα ιδά κια, α ύτά  δέν θά ή τα νε .π ε ρ ισ σ ά · 
τερρ άπό 1 θ -1 1 ',χ ρ ό ν ω ν . Σ ,η μ α ιΐτσ ές  ά γ -  
γλ ό έ λ λ η ν ικ έ ς  έστ.όλιζαν τά . σ τηβ ά κια  τώ τ 
περισσότερω ν. Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ε ίχα  τή ν  πα ­
ραίσθηση πώ ς βρισκόμουν σε π ρ α γ μ α τικ ά  
ά λη θ ινή  π ο λεμ ικ ή  έπ ιγέίρηση. " Ε ν α  ρίΥ®*· 
Ελαφρό, χαρούσενο με σ υγκινο ϋσε Ε γκ ά ρ ­
δια . " Α ν  μπορούσα θ' ά γ κ ά λ ια ζ α . έκ-έΐ-δά, 
δλους έκείνους τούς μικρούς κ α ί θά τους 
φ ιλούσα κλα ίο ντα ς. . -

"Ο τ α ν  κ α τά  -τό  β α σ ίλε μ μ α  το υ  ή λ ιο υ , ή  
αά \ηιγγα  του γέρ ο υ  φ ύλα κα  έοήμ<κνε t 6  , 
κ λε ίσ ιμ ο  τοΰ κήπου, κ ’ έ γ ώ  πρός τή ν  έξο­
δο. παρακολουθούσα τό σμήνος έκεΐνο τώ ν 
ξανα μμένω ν' ά γ γ έ λ ω ν , πού δύστροπα κ α ί 
μέ ξεφω νητά ύπάκουε σ τή  δ ια τα γμ έ νη  Ε­
κείνη άποχώ ρηση, μού δρόσ ιζα ν τ ά  χ ε ίλ η  
ο ί θεόμορφοι έκεΐνοι σ τίχ ο ι τού Σο λω ρο Ο , 
ο ΐ πρω θύστεροι, βέβαια, ά λ λ ά  καί προφη­
τ ικ ο ί : ' ' ,  '

Κ ’ ή  ψυχή μου ά ν α ν α λ ιά ζε ι 
Π ώ ς ό κόρφ ος"καθεμιάς 
Γλυ κ ο β ύ ία σ το  Ετο ιμ ά ζει 
Γ ά λ α  ά ντρεία ς κάί" λευτεριάς.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ^ Η Σ

MOHOAOfOI ΚΙ' IPBTHMftTlKft
Τ ο Ο  Ν Α Π Ο Λ Ε Ο Ν Τ Α  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η

Τ ό  θέαμα, χ Γ  δλη ή  Επισκόπηση τη ς  ά νε- 
ξερεύνητης Ζωής, όπως κ ιν ε ίτα ι γ ύ ρ ω  μας 
κ α ί μέσα μας, μοΰ δίνει,, πά ντα , τή  βαθύ- 
τα τη ν  Εντύπωση, δ τι π ί σ ^  άπό έννοιες, ει­
κόνες, πα ρα στάσεις, “  πίσω  άπό τόν ίδιον 
Εαυτό μας-“ , σ υ μ β α ίνει κ ά τ ι ά λλ ο , θα υμα ­
σ τό , κ ά ί φοβερά οικείο μας κ α ί γ ν ώ ρ ιμ ο -  
ά λ λ ά  πού, άπό κάποιά μ α ζ  ά τ έ λ ε ια ,'-π ο ύ , 
κ Γ  αύτή. ε ίνα ι πο λύ  προσωρινή— , δέν εί­
ν α ι δυνατόν, πρός ιό  παρόν, ν’ ά ν τ ιλ η - 
φθούμε, κ α ί ν’ α να γνω ρίσουμε...

. Λ
Ή  π λά νη  δ τι έχουμε μ ιά  συντροφιά, στόν 

κόσμο, ένώ είμ α σ τε  χω ρ ίς  έλπιδα  μόνοι,—  
μόνοι πα ντοτινά, κι* άν.επανόρθωτα— , μ ά ς 
δίνες κάποτε, μ ιά  πρόσκαιρη χ α ρ ά . Κ ι '  δ- 
τα ά  ή  π λά νή  μ α ς Ε κ ε ίν η ' δ ια λύ ετα ι, ξοΕνα- 
γ υ ρ ίζο υ μ ε  στό  θ έ α μ α  τώ ν ά λλ ω ν , ζη τώ ν­
τας, π ά λς  τήν. π α ρ η γο ρ ιά  μας, στό  γεν ικ ό  

(ΣΓΝΗΧΕΙΑ Σ Τ Η  ΣΕΛΙΔΑ 3)
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Τού καθηγητη του ινστιτούτου ’Αγγλικών ΣπουδώνΤΕΡΕΝΤΙΟΥ^ΣΠΕΝΣΕΡ

V . Τ Ζ Ε Φ Φ Ρ Η  Τ Σ Ω Σ Ε Ρ  f| ¿«α νεύρεση τοΟ «νε ύ μ α το ς  του μετάφρασε τή ν  Ισ το ρ ία  τοΟ Δ ά ρ η - ένθθυσίαζαν τούς Ανθρώπους τού πού τού τ α ιρ ιά ζ ε ι η*ρισσότερο. Ό
(1340 —  1400) α ρχα ίο υ κόσμου, ή τα ν σάν ά πο- τος Α πό τή  φ ρυγική  γ λ ω σ σ ά  στή Μ εσαίω να. Σ τ ο ύ ς  πα σ ίγνω σ τους Ιπ π ό τ η ς  δ ιη γ ε ίτ α ι μ ιά ν  Ισ το ρ ία

3 .—  *■' · κάλυψ η σ το ν Τσ ώ σ ερ . τ Η τ « ν  δ  λα τ ιν ικ ή . Τ ό  έ ρ γ ο  του άποτέλεσε πρώτους στίχους μ ά ς λ έ γ ε ι  ό τι ΙπποτισμοΟ, ό Μ υλω νά ς κι* Δ  — υ-
Έ ν ώ  ο ί σ ύ γχρ ο νο ι το υ . Τσ ω ο ερ  καιρός πού, ό. Β ο κκά κιος κ α ί  ό Π ε - τήν ψ εύτικια  π η γ ή  τω ν π ο λυ α ρ ίβ - ε ίνα ι ά νο ιξη  -ή  έποχή πού ο ί ά ν - λο υ ρ γό ς λένε τ ά  χ ο ν τρ ά  το υς ά »

χα νό τα νε σ έ  ή θ ικ β λο γικ έ ς  ά λ λ η · τρ ά ρ κα ς ζο ΰ ο α ν ά κ ό μ η , ένώ ό μ ω ν μεσαιω νικώ ν., μυθισ τό ρημ ά - δρβς κ ι’ ο ί-γ υ ν α ϊκ ε ς  Αποφ ασίζουν ®*έΐα, ό »ά μ ο λ ό γ ο ς  _ λ έ γ ε ι  ένά
γ ο ρ ίε ς  κ α ί π ο ιη τικ ά  όνειρα, α ύτός Δ ά ντη ς  είχε  πεβάνει τ ο  1321, μ ό - τω ν  πού γρ ά φ τη κ α ν γ ι ά  τή ν  ίσ το , * ά  .ξεκινήσουν γ ι α  τ ό  ε υ λ α β ικ ό -π α λ ιό  ήθοπλοκττικό μύθο, ή  Γ υ ν α ί- 
,βρηκε τρόπο νά  μ ιλή σ ει κ α τ’ εύ- λ ις  προ πενήντα  έτώ ν. Ε ίν α ι ά λ ή · ρ ία  τη ς  Τρ ο ία ς  ό χ ι μονά χα  σ τήν κ ά ί εύθυμο προσκύνημα  του Κ α ν - κα του Μ πάθ δ ιη γ ε ίτ α ι κ ά τι γ ι ά
θεΐοηι*. " Ε μ α θε νά  π ερ ιγρ ά φ ει τή θεια  πώ ς ένα μ ε γ ά λ ο  μέρος τή ς  Α γ γ λ ικ ή ,  ά λ λ ά  κ α ί σ ’ άλες τ ις  εύ- ιέμπερυ. τά  π ρ ο β λή μ α τα  τ ή ς  σ υ ζυ γ ικ ή ς
ζω ή όπως τήν έβλεπε. K y i  τή ν  I -  νέας α ύτής ποίησης, όπως κ ά ί τή ς  ρω παΐκές γλώ σ σ ες ; Α ύ τ ό -έ ξ ή γ ε ι  ζω ής. κ α ί πιήεί λέγο ντα ς . Τέλο ς
βλεπε μέ τόσο π α ρ α τηρ η τικ ά  μ ά · Γ α λ λ ία ς , κινιότα νε γύ ρ ω  σ ' έ ν α  τήν ύπέρ τώ ν Τρώ ω ν έμ π ά θ εια - Ό τχν  μϊς· ήρβιν τ?0 Άπρ,αιιθ ξ*νλ ot έρ χετα ι κ ι1 ή  σειρά  του Τσώ σερ.
τ ια  πού ή  έποχή του έ γ ιν ε  μ ιά  ά · φ α ντα σ τικό  κόσμο μεσαιω νικού ό χ ι μόνον τού Τσώ σερ, ά λ λ ά  κ α ί χρκ*: ί^Υ.'-όλι;, «Π ο ιό ς  είσ α ι _σ ύ ;» τό ν  ρ ω τά ει ό
πό τ ις  π ιό  ζω ντα νές τή ς  Α γ γ λ ικ ή ς  ρ ω μα ντισ μού. Ά λ λ ά  ή  νέα ποίηση τού Σ α ίξ π η ρ  πού φανερώνεται στό  ι ό »  β*θι·.4 τήν lrpxr- ί  το>3 Μ¿ψτη -fc . Ιδ ιοκτήτης τού Πανδοχείου. « " Ο λ η
Ισ το ρ ία ς . 'Α ν ε ξά ρ τη τα  άπό κάθε ξ ε χ ε ίλ ιζε  μέ μ ιά  ν έ α 'α ισ θ η μ α τικ ή  ώ ρα ίο  του δρ ά μ α  - «Τ ρ ω ΐλ ο ς  κ α ί . χαιν τρακ-ήτα τή ν  ώ ρα  κο ιτά ζεις  κ α τα γή ς  σάν
ά λ λ α γ ή  σ τά  π ο ιη τικά  γο ύ σ τα , δ - έντα τικ ό τη τα  κ α ί σ τή ν  κα λύτερη  Κ ρ έ σ ο ιν τα ». -  * · ΐχ ο ^ ί κάθε φ λ ίίι  γή ; μέ tô v » j i  νά ζη τά ς  κανένα λ α γ ό » .  Κ Γ  έτσ ι
λ ο ι  ο ί " Α γ γ λ ο ι  ποιητές οτραφ ή- τη ς  έκδήλω οη, όπως στον Δ ά ν τη  ’Α λ λ ά  «ό  Τ ρ ω ΐλ ο ς  κ α ί Κ ρ ι -  λοι»μΙνη, ό  Τσ ώ σ ερ  κοροϊδεύει τό ν  έαυτό
κανε π ά ντα  πρός τόν Τσώ σ ερ σάν ή νχνε  to μέσο τή ς  έκφρασης ό χ ι σέύντ» τού Τσώ σ ερ είνα ι μ ιά  σπου- «ου ή ϊθνβμή tou οχίλιοε tou; κάμπο»; του. Δ ιη γ ε ίτ α ι  τή ν  ισ το ρ ία  τού
τόν τελειότερο τεχνίτη  τού λ ό γ ο υ  α λ λ η γ ο ρ ικ η ς  κομψ ότητας, ά λ λ ά  6ή τη ς  σ ύ γχρ ο νη ς του ζω ή ς ά κ ρ ι · “ μ ί λοολο&θι* Σ έ ρ  Τ ώ π α ζ, μ ιά  δια σκεδα οτική
κ α ί σ ά ν τόν «π α τέρ α  τή ς  ά γ γ λ ι -  Ανθρώ πινου πάθους. βώς όπως ένα σημερινό μ υ θισ τό - βά-- Ιγ τ ιο ε 'κ ι’ δ Ζέψιμο; μ ί  τή 5?οοο· παρω δία τού ά νια ρού έμμετρου
κής φ ιλ ο λο γία ς ». Σ τ ό  Βο κκά κιο , πού ήξερε νά  ρ η μ α . Μ αθαίνουμε κ ά τι γ ιά  τόν του ρομά ντζου πού ήτα νε πο λύ  γνω σ τό

Γεννήθηκε στό  Λονδίνο κ α τά  τό  δ ιη γ ε ίτ α ι κ α λύ τε ρ α  άπό κάθε « λ -  Ά χ ι λ λ έ α  κ α ί ά λλο υ ς  όμηρικούς «4 i i w ;  χαϊ β4 λαγκιδιά, τά τ?υγε?ά στόν καιρό τού Τσω οερ.
1430 περίπου, άπό ο ικο γένεια  πού, λο ν σ τήν έποχή του, τόσο μέ τή ν  ήρωες, άναφέρονται συχνά  ό ί ά ρ - βά κ'4·*»ι Σ τ ίς  Ισ τ ο ρ ίε ς  τού Κα ντέμπ ερυ
ά ν  κ α ί δέν ή τα ν  ά ρ ισ το κ ρ α τικ ή , π ρ ό ζα  όσο κ α ί ι μέ τό  σ τίχ ο , ό χα ϊες  θεότητες, κ α ί υπάρχουν μ ε - # '«? * . ν’ iMttjouv*  ό  Τσ ώ σ ερ  δείχνετα ι σ ά ν ά φ η γη -
είχε κα λές  κοινω νικές σχέσεις. Τσ ώ σ ερ  βρήκε ένα σ υ γ γ ρ α φ έ α .ρ ικ έ ς  περιπτώ σεις γεω γρ α φ ικ ή ς  μ α τικό ς ποιητής «ο υ  δέν είνα ι κ α -
Έ ζ η σ ε  μέσα οέ συνθήκες κ α τά λ - τη ς  δ ικής του νοοτροπίας κι* ένα αληθοφάνειας. Σ έ  ό λ α  όμω ς τ ά  Ο ί  προσκυνητές ε ίνα ι είκο σ ι έν* τώτερος κάνενός. Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τή ς
λ η λ ε ς  νά  τόν ά να δείξο υν σ ά ν έ ν α  άπό τ ά  κα λύ τερ α  το υ  έρ γα . « Ό  βασικά ζη τή μ α τα  —  στούς τρ ό - ν ιά  μ α ζ ί μέ τόν Τσώ σ ερ. Κ ι*, ό Ικα νότητά ς του α ύτής είνα ι ή  ί -
πολύπλευρο ποιητή; Ε ίχ ε  γ ν ω ρ ί- Τ ρ ω ΐλ ο ς  κ α ί ή Κ ρ ισ έΟ ντ», τό  «ρ ώ · «ο υ ς , σ τις  Ιδέες κ α ί σ τά  α ί ·  Γσώσερ τούς περιγρά φ ει μέ ζω ν- ο το ρ ίκ  τού ^ ο μ ο λ ό γ ο υ , σύντομη 
σει κ α λά  τή ζω ή τή ή  πόλεω ς κ α ί -τ ο  κ α ί μ εγα λύ τε ρ ο  έμμετρο μυθι- σ θήμα τα  —  τό πο ίημα  είνα ι ό λό - τα νό κ α ί εύ θ υμ ο  ρ εα λισ μ ό  πού δέν κ α ί ζω ντα νή , μέ π λή ρ η  κα τοχή 
τή ς  α ύ λή ς ; τόν πό λεμο κ α ί τή ν  εί- σ τό ρ ημ α  στήν Α γ γ λ ικ ή  γλώ σ σ α , τε λ α  μεσαιω νικό κ σ ί ή  ά τμ ό - ξανα φ αίνετα ι στήν ευρω παϊκή Χο- τώ ν λεπτομερειώ ν πού έχουν σπου- 
ρήνη. τή ν  έσω τερική π ο λιτικ ή  κ ά ί β α σ ίζετα ι πάνω  σ ’ ένα π ο ίη μ α  τού σφαιρά το υ  είναι τό  Λονδίνσν τού γο τεχνία  ώς tô v  κα ιρ ό  πού ό .θ ε ρ - ,δαιότητα γ ιά  τή ν  δ ιή γη σ η , 
τ ή ν  έξω τερική δ ιπ λω μ α τία  κά τω  Βο κκά κιου. Ε ίν α ι μ ιά  ύπέροχη 14ου α ίώ να. θεω ρούμενο ώς έρ γο  Ράντες δημιο ύργησ ε τόν Δ ό ν  Κ ι -  Μ ι*  νύ χ τα  'ρ ε ίς  γλιντζε,Ο ες
άπό τή ν  έξο υ σ ία  τρ ιώ ν ά λ λ η λ ο δ ι- δ ιή γη σ η  έρω τα κ α ί προδοσίας κ α ί τέχνης ό  «Τ ρ ω ΐλ ο ς  κ α ί ή  Κ ρ ι  χώ τη. Βλέπουμε τ ά  πρόσωπά τους π α ίζο υν τά β λ ι. Ξά φ νου άκούνε
αβόχω ν ‘ βα σιλέω ν. Ά ρ χ ι σ ε  σά ν τ ά  π ρόσ ω π α  πού στό  έ ρ γο  το ύ  σ έύ ντ» είνα ι τό Α ρ ισ το ύ ρ γη μ α  τού τ ά  ρούχα τους, τ ά λ ο γ ά  τους κ α ί πένθιμες κωδονοκρουσίες κ α ί μ α - 
άκόλουθος ένός μέλους τή ς  β α σ ι- Βο κκά κιου  ή τα ν χ λ ω μ ά  κ α ί σ υ μ -. Τσώ σ ερ. Μ έ ύπέροχη ά ρ χ ιτεκ το - ~  κυριώ τερο ά π’ ό λ α  —  β λέ π ο υ μ ε  βαίνουν πώς ό θάνατος σκότω σε
λ ικ ή ς  ο ίκογενεία ς. Σ τ ά  1359 έ λ α - β α τικ ά , μέ τήν πέννα τού Τ σ ώ - νική τό  π ο ίη μ α  χ ω ρ ίζε τα ι σέ πέν- τόν χα ρ α κ τή ρ α  τώ ν  σημερινώ ν έναν άπό τους φίλους τους. « Ό
„  - -  - -     ■ *----------------------------- *--------------------------   — ’ —  · · · · -  - “Α γ γ λ ω ν . Κ α ί πουθενά ή  σ ά τυ ρα  θ ά ν α τ ο ς ;»  ρωτούνε. «Π ο ιο ς  ε ίν α ι

     w„ rw . τού Τσώ σ ερ δέν είνα ι πιό άνθρω - αυτός ό θ ά να το ς, πού γ υ ρ ίζ ε ι
ποίημο? κ α ί ίσ ω ς τού λε ίπ ε ι π ιοτική, πιό ά π α τη λή , πιό εύθυμη, κρυφά κ α ί σκοτώ νει τό ν  κόσμο;

Rheims. Ό  βασιλέας Έ δ ο υ ά ρ δ ο ς  Α γά π η  τού Τρ ω ίλ ο υ  κ α ί ή  γ υ ν α ι- κάποια ω ρ ιμ ό τη τα  κ α ί ά π λό τη τρ  ‘Η  τέχνη  του είνα ι στό  ύψος* τη ς  0 ά  πά με νά  τόν βρούμε».
ΚρισέΟ ντ, πού έκφρασης —  κι’ αύτό κά νει τ ις  ότα ν περιγρά φ ει τούς Ιερωμένους Κ ι '  έτσι, όντάς κά τω  ά π’ τή

ί . .  .     . . 4  -    .  _ ’  ■ ^  ___ .  _  1 1 ____ . . .  .Ζ  _  ·  _ . «*“ .__ . Τ  . « Γ Ι Α . »  A * l « A n  \f  A fV / T . αΓ> l t  I  . Λ  { I ΙΑ Ι  .Λ,
■ ·  I *  * ι  9 ι  * W» » ψτ 9 J IV ·  VAVy W  · ·  ν ν WV *. ν Ρ Ι | |  » 0 %  I  ^  ^  .

λ ύ τρ α  του, π ρ ά γμ α  πού σ ημ α ίνει έγκ α τα λε ίπ ε ι τόν ά γ ά π η μ έ ν » τη ς  « Ι σ τ ο ρ ίε ς  του Κ ά ντεμ π έρ η» τού “τόν Μ οναχό, τόν Ξ ο μ ο λό γο , τόν π ιρρο ή του κρασιού, β γα ίνο υ ν έ* 
ό τ ι -τόν θεωρούσανε σά ν Ιν α  νέο γ ιά  χάρη τού Δ ιομήδη , κάνουν τό Τσώ σ ερ νά  είνα ι τό  δημοφ ιλέστε- Π αππά —  πού έχουνε . σπουδαία ξω  άπό τήν π ό λη . Κ ο ντά  σ τις  βαθ-
πού ύποσχότανε τ ο λ λ ά  κ α ί ό τι ε ί- πο ίημα  τού Τσ ώ σ ερ  ά ρ ισ το ύ ρ γη - no έ ρ γο  του. προσόντα, ά λ λ ά  ό χ ι χ ρ ή σ ιμ α  γ ιά  μ ^ ε ς  ένός φ ράχτη βρίσκουν ένα
χ ε  έπίρροή στήν σ ύ λή . Σ τ ά  1367 μα. Π α ίρ νει μ ιά  π α λιά  Ισ το ρ ία  τό θρησκευτικό έ ρ γο  τους. Τ ά  μ ό - γ έ ρ ο  κ α ί τόν ρω τούν Α π ό το μ α :
ό  β α σ ιλέα ς το ύ -έ δ ω σ ε σ ύντα ξη, κ α ί τή ν  κά νει εύγενέστερη, π ιό  ν ΐ .  « Ο Ι  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ν - να  πρόσωπα πού ζω γρ α φ ίζε ι μέ « Γ ια τ ί  ζε ΐς  τόσο π ο λ ύ ;»  Ό  γέρ ο ς
ίσω ς έ ξα ιτ ία ς  το ύ  γ ά μ ο υ  του μέ Ανθρώ πινη, μέ πιότερη ση μ α σ ία . Τ Ε Μ Π Ε Ρ Υ »  Τ Ο Υ  Τ Σ Ω Σ Ε Ρ  σ οβα ρότητα  ε ίνα ι 6  φτω χός Έ ·  Α π α ντά ει; «Γ ια τ ί ,  Α λ ίμ ο ν ο  μου, ό
κάποια  Φ ιλίπ π α  πού ή τα ν  σ τήν ύ - Μ έ τόν ίδιο τρ ό π ο -δπ ω ς ό Σ α ίξ *  φημέριος κι* ό ’Α γ ρ ό τη ς , πού κ ι’ ο ί θ ά να το ς δέν έρ χ ετα ι νά  μ έ  πά ρ ει
«η ρ ε σ ία  τη ς  β α σ ίλισ σ α ς. πηρ έγραψ ε τ ά  ά σ ύ ν κ ρ ιτα  έκείνα χ ό  ά ρ ισ το ύ ρ γιίμ α  τού Τσ ώ σ ερ , δυό τους παρουσιάζουν ζω ηρή ά ν - « ν  κ α ί τόν κα λώ  μ ε ρ ό ν υ χ τα ^  « Ό

Ή  γ ν ω ρ ιμ ία  τού Τσ ώ σ ερ  μ έ  τή ν  Α ρ ισ το υ ρ γή μ α τα  άπο τ ίς  Ατεχνες «·|α το ρ ίέ ς  τού Κ α ντέμ π ερ υ» ε ίνα ι τίθεση μέ τούς ά λλο υ ς  προακυνη- θ ά ν α το ς ; Τ ί  ξέρεις  γ ιά  τόν θ ά -
ζω ή τη ς  Α ύ λή ς  κ α ί τούς τύπους π α λιές  Ισ τορίες τού Χ ά μ λε τ  κ α ί ε τελειότερη σ υ λλ ο γή  δ ιη γ η μ ά - τές. *0 θ ε ο λό γ ο ς  ά π ' τή ν  Ό ξψ ό ρ - να το ; θ έ λο υ μ ε  νά  τόν βρούμε κ α ί
τού ΙπποτισμοΟ καθόρισε τό ν  χ α - πθύ Β α σ ιλ ιά  Λήρ. Ή  α ίω νια  Α ν τί- Των o t ¡,v Α γ γ λ ικ ή  Ά λ λ ά  ό «ο ιη -  δη ε ίν α ι φ κια γμένος μέ π ο λλή  νά  τό ν  σκοτώ σουμε». * "Α , λ έ γ ε ι
ρ α κ τή ρ α  τού προ>τ-,υ έρ γο υ  του βεση μ ετα ξύ τού ρώ μα ντισμού κ α ί t Í K  §¿v Ικα νοποιείτα ι μέ μόνη συμπάθεια κ α ί μέ οίκονομία  π ε ρ ι· τότε ό γέρ ο ς, πά ρτε τούτο τό μο-
ώ ς ποιητού. Τ ό ν  βλέπουμε ν ά  με- τ 0ϋ όρθολογισ μού άντιπροοω πεύε- τί}>  Αφ ήνησπ m á c  σειοάς ά νε- Υ Ρ «φ ή ς · νοπάτι πού τρ α β ά ε ι γ ι ά  τό δάσος
λετά ει κ α ι νά  μ ιμ ε ίτα ι τή ν  κ α λ λ ί- τ α ,  Α πό τούς δύο ,έρ.αστές ά π ’ τή  g ' ‘to^opVüv. Σ ϋ ν κ ε ν τ ρ ώ - : : . ~ χ ο ν -^ μ ίΐϊ ΐ^ Γ ~
τερ η  γ α λ λ ικ ή  ποίηση τη ς  έποχής μ ιά  μεριά  κ α ί ártó τή ν  ά λ λ η  ά πό ** - ’ ι  Π α νδονεϊο  Tabaió στό Σοφό; ίζο β » κ 4λο τ* οτή·; Ό ξ ·  Π α ρ α μ ερ ίζο υ ν  τό ν  γ έ ρ ο  καί
του. Ε ίν α ι 'κ ά τ ι  παραπάνω  απο τόν Π άνδαρο, τόν όπαδό τή ς  κο- £ ά Β β κ  ά  Λ σ ά δ α  ποοσώπων <ρδρ5η. τρέχουν γ ια  το  δάσος. Σ ε  λ ίγ α
ένας έξυπνος στιχοπλόκος κομψών σ μ ικ ης σοφίας. Κ ο νένα  ά λ λ ο  ά γ -  . # ,L ,v «ß v  ΑπΟ τή Λ ονήίνο  ν ι Α  Τ * »  íy a ^ i  t* i t t  toa πτΰ νό;ι·.ζις λεπ τά  βρίσκουν κά τω  ά π’ ένα δέν- 
κ α ί σ υ μ β α τικ ώ ν σ τίχω ν. Τ ο  π ρω - γ λ ικ ό  πο ίημα , ούτε ά κ ό μ α  κ ι ’ 5 , 1 . ¡̂ ■ 94 κίοτ·., τρ ο , ό χ ι τό  θ ά ν α το , ά λ λ ά  μ ιά  σ τ ί-
τ ο  του ά ξ ιό λ ο γ ο  έ ρ γο  ή τα ν  προ- Ρ ω μ α ίο ς κ ι ’ ή  Ίο υ λ ιέ τ τ α  τού ™  « ’ »ö t i ;  ή « ,  παχύ;, « 5:6 χ*λ4 P «  χρυσάφ ι. Ξ εχνο ύ ν τή ν  ά να ζή -
φανώς μ ιά  μετάφραση τοΟ γ α λ λ ί -  Σ α ίξ π η ρ , δέν ξεχ ε ιλίζο υ ν  τόσο ά κ ^ ν τ έ π - ^  Τ ό 'ΐα ξ ίδ '!  ' ’  * :4  μ?ω τ -σ η  τοΰ θ α νά το υ  κ α ί σ χεδιά ζουν
κου μεσαιω νικού, ποιήμα τος La πο λύ  άπό τό  μ ε γ α λ ε ίο  κ α ί τ ή ν  ' Τ ’Γ Γ ν ? * Γ ,Λ ^54 ι ίχ ι  τή» 5φ», ζτΛκ-Ι χ ;’ ώ; νίτχν πως να  άποκτησουν τό  χρυσάφ ι.
Román, de la Rose ένα μακρόπνοο τρ α γ ω δ ία  τή ς  νιότης. ... ί*ε 2 ι »  λ ·  ιη · Αγ;*ομίν>). Ε ίν α ι Α ν ά γκ η  νά  περιμένουν ν ά
ά λ λ η γ ο ρ ικ ό  έρ γο  Ιπποτισμου κ α ί Ή  Ισ το ρ ία  τού Τ ρ ω ΐλ ο υ  κ α ί τή ς  ό  εύθυμος Ιδ ιοκτήτης το ύ  Π α ν - Kava>»íft τ6 w nh  ποδ f ó j í i i  *-«ν νυχτώ σει κ Γ  έτα ι β γά ζο υ ν  κλήρο 
έρω τα. Ά κ ό μ α  κ α ί τό  πρώ το π ρω - ΚρισέΟ ντ είνα ι σχεδόν μεσ α ιω νι- δοχείου, Χ α ρρυ Ρ ^ ια ιιλ η , «ο υ  ά · j j U « ,  νά  πά ει ένας σ τήν π ο λιτε ία  γ ιά
τό τυ π ο  έ ρ γ ο  του « Τ ό  β ιβλίο  τή ς  *ό δ η μ ιο ύ ρ γη μ α , ά ν κ α ί συνήθως ποφάσισε να  συνοδεύσει τούς προ- t j,; s-yt  1·κ?!.χ ν ά  φέρει τροφή κ α ί κρ α σ ί. Ο Ι  υό
Δ ο ύ κ ισ σ α ς » (T h e  Book of the τή ν  πα ρα δέχοντα ι ώς μέρος τόΰ β κ υ ν η «ς , προτείνει ν ά  λ ιγ ο σ τε υ - , ο5 πώ,ύ γιά κ ί -  πού μένουν νά  φ υλάξουν τό  θη-
Duchess) γρ α μ μ έ ν ο  σ τά  1369, πού τ ρ ω τ ο ύ  κύκλου. Ή  Ισ το ρ ία  δέν σθ^ ν  τή ν  ά υια  του τα ξιδ ιο ύ  6ιη · '  ΜΜι V « τ ι  & u ie ó c εΤ-
εΐνα ι μ ιά  τρυφερή έ λ ε γ ε (α  γ ιά  τόν Αναφ έρεται διόλου Από τόν " Ο μ η - γο ύμ ενο ι, ό  καθένας τους, δυό I -  · ΕΓ-?9. £;ι0δ3-  „¿■χτττΛ, iv t i ;  γ ·.4 w w .e - ,1ΛΜ w .  . .  ς .
θά να το τή ς  Δ ο ύ κ ισ σ α ς Blanche, ρο, ά λ λ ’ όποσδήποτε κ α τά  τό ν  οτορίες π η γα ίνο ντα ς  στο  Κ α ν τέμ - ■ · ' · “ ' ί λ , να ι κα λύτερος ά π τό  ένα τρ ίτο
ο υ ζύ γο υ  το υ  Τ ζ ώ ν  Γκώ ντ, δο νεί- μεσαίω να ό "Ο μ η ρ ο ς  δέν είχε Α - βεΡυ κα^ δυο γ υ ρ ίζο ντα ς  κ α ί νά  6,6)(α X3Wijl ¡.ΐχα^ρ-Λ, χχλαί'θ»,:« ϊ=- ^ «1  συνωμοτούνε νά  ξεμπερδέψουν 
ζ ε τα ι η ο λλ ά  άπο γ α λ λ ικ έ ς  π η γές  £ ία  σά ν Ιστορική π η γή , γ ια τ ί  ν ο · ένα  ν ε ύ μ α  σ  έκ^ινον που  ̂ T ¿v  ^Οντοοφό to u c 6 τα ν  vu p ío s u
Λ.  i  . , - . . ^ . ' , . - . . 1 -  . « Γ .  —     -  » ;   ν _  . - X .  ____   . Λ __ _____  Μ ΓΤ 5ΤΡ ΐ T « W  Υ ί Υ Α Η Τ ί Π η  Ι / Τ Τ Λ Λ Ι Λ Τ  .  .  , .  ·  ,  . ,  .  ·  ”

«Ο  Άρτιτατέλη, τχ ιογά τή γυ.τ- Ά λ λ ά  στό Α να μ ετα ξύ  έκεϊνοςκ α ί ό  μηχα νισ μ ό ς τού .ποιήματος μ ιζό τα νε ό τι στήν περιγρα φ ή του πε  ̂ τ *1ν κα λύτερη Ιστορία.
—  τό  δνειρο ένός μ α γιά τικ ο υ  π ρω - τ ο ν  πολέμου μεροληπτούσε ύπέρ Ή  προετοιμα σία  γ ιά  τό  τ α ξ ί
.. ί.....ΜΑ.»/««·0>νν,υλΑ ΙΕ\1Λ.„... ύΑ\ .,__    φ_.4 Ι/ΝΙ Α \>ΜΑΜ>/*«ΑΙ»Α ·Λ .ΙΪ.ν  c ,  ,.|^w IU JAC .v.jav.» *\J ΤΟίξίδΐ « <Χ/φίΧ, - _  . , . fl'X -

ναι Αντιπροσω πευτικός τώ ν ‘Ε λ λ ή ν ω ν . " Ο λ ο ι παραδεχόν- κ α ί 6  χα ρ α κ τήρ α ς τώ ν προσκυνη- χι -  κγ ^ : ,,ς γ^.χζ·.ί- ή τ ί  βιολί» , ^ υ γ ε ι  γιοί τ Ί ν Τ,ολ-Τ> οεΛει vot
μεσαιω νικός τύπος, τόν δποΐο ε ϊ- τα νε δτι, όπως ο ί Ρ ω μ α ίο ι, κ α τα - τών, «σ υ  συμπεριλα μβάνουν πρό- ή τραγοΟδιχ. Ttct'>el ®θτός ό λό κ λη ρ ο  τόν θησαυ
δαμε στό ‘Ό ρ α μ α  τού Π ήρς Π λ Α - γό ντα νε  Α π ’ τόν Α ιν ε ία  κ ά ί τούς οωπα κάβε κοινω νικής σειράς, ξ - ΦΡ6·/τιζί τύιο γιά οπωδή -/.’ -ήτα·/ ή μό- ρύ- Π η γ α ίν ε ι σ ’ ένα φαρμακοποιέ 
ουμοτν. Ά λ λ ’ άκόμη κ α ί σ ’ αύτό συντρόφους του πού έφ υγαν Από κτός άπό τόν εύγενή κ α ί τόν ζ η - n  W!l s-n 0:x. π α ίρ νει ένα δη λητή ρ ιο  κ α ί τό  βά ·
το  πρώ το στά διο  τή ς  Ανά π τυξής τή ν  Τρ ο ία  μ ετά  τή ν  Α λω σ ή  τη ς  κ α ί τιάνο, περιγρά φ οντα ι στόν θα υ- Λί|η χχιιμιά δέν Ιλ=γι ποτέ y>pi-; d- αέσα s '  , L » , )kAXi -
του σα ν ποιητής, δέν εστερεϊτο έγκαταστάθηκοτν στήν Ι τ α λ ί α ,  έ- μά σιο π ρ ό λο γο  ό όποιος είνα ι έ- ·  vivy.vj, \  . κρα σί
συμπαθή, π α ρ α τηρ η τικ ό τη τα  γ ιά  τσ ι κ α ί ο ί Β ρ εττα νσ ί κα τα γό ντα νε να άπό τ ά  ύψ ηλότερα σημεία  τής τήν πρ4Τ ^ ,  μ’ « Γ ν0ντας Τ° <5λλ° ΥΙ<Χ ,6 ν  έα υ ·
τα  ζω ντα νά  ζη τή μ α τα  ..- του π ρ α -. άπό κάποιον Βρούτο, γ ιό  τού Π ρ ια - ά γ γ λ ικ ή ς  ποίησης. Π ροτού ό Τ σ ώ ·-  ^  γά.). ,̂ το του. Τ ί  ν α  τ ά  μ α κ ρ υ λο γο υ μ ε;
γ μ α τικ ο ύ  κόσμου καί έδειχνε μ ιά  μου, κ α ίά π ό τ ο ύ ς  συντρόφους του, σερ γράψ ει τόν Π ρ ό λο γο , ή  τέχνη 5>-ά'; άποφΟεγματιν.ί, -«όντομχ, μέ τόν σκοτώ νουν ο ί δυό σύντροφοί 
δύναμη συμπάθειας που π  ροδιά - πού άπέπλευσαν άπό κάποιο νη σ ί του είχε φ τάσει οτήν π λή ρ η  τη ς  ώ -, . - γόχη. του κ α ί ύ , ερα  j ό φ α οιία -
γρ ά φ ει τό έ ρ γο  τη ς  ώ ριμης ή λ ι - σ τά  βορειοδυτικά τή ς  Εύρώ πης κ α ί ρ ιμ ό τη τα  στό  ύφος, στή σ τι- 2κ»πό ήθικό y,xi δό·;χαη ν.άθΐ το-j λόγο; ’ , ·  ιε ·  ε ·  -
κίας του. Σ το ύ ς  στίχους του π α - κα τοίκησα ν έκεϊ. ίό  νη ο ί τούτο λ ε - χ ο υ ρ γία  κ α ί στήν Α φ η γη μ α τικ ό - . ,ι-/Ξ. κω μενο κρασί. Κ ι  έτσι ο ι τρεις
ρουσ ιά ζοντα ι πολλές Φορές τά  γ ό τ α ν ε  τότε Ά λ β ιώ ν , Α λ Χ ά ό Β ρ ο ΰ - τητα . Ά λ λ ά  ώς τώ ρ α  έπαιρνε τά  γ -.i νά ¡ixHtiizi τςοόδομος, * »6ώ; καί ν4 γλεντζέδ ες  βρήκαν τόν θ ά ν α το  ό· 
γ ν ή σ ια  α γ γ λ ικ ά  λο υλο ύδ ια  κ α ί τος τ ’ ονόμασε Β ρ εττα νία  (B r i- θ έμ α τά  του άπό τόν κ ύ κ λ ο ' τοϋ -  6i5d3ow i(l) πως επιθυμούσαν
τ ά  π ο υ λιά  πού ό ποιητής συναν- fain) δίδοντάς του τό δικό του ό · μεσαιω νικού ρω μα ντισμου, του ..................................................................  Ό  Τσώ σ εο δέν ίτοόφιασε νά τε
τοΠσε στούς κήπους γ ύ ρ ω  στό νομα κ Γ  άπό αύτό ο ί κά το ικ ο ι ό- μεσαιω νικού μύθου κ α ί τής Α λ λ η - ,κ -  ..
Λονδίνο. νομάσθησαν Β ρ εττα νο ί. χορίας, πού ήτανε κοινά κ τή μ α τα  "Υ σ τε ρ α  είνα ι ό άξιος, ό  ίππ ο · ε ιω σ ίι t 0  σΧέδι° τ ω ν . Ιυτο ρ ιω ν

Ά λ λ ά  6  T o o W p  ήτονε ποηορι- Ά φ ο ΰ  αύτός ό  μύθος θεωρού- τή ς  φ ιλο λο γία ς  τής^,δύτικής Ε ύ - Ιικ ο γ  '  ί — ?—  κ ι’ ό  γυ ιό ς  του, τ ’ τ °ΰ Κα ντέμπ ερυ. 'Α ν τ ί  εκατόν ε ί-
σμένος νά  έρθει σέ επαφή μέ τα νε ίστο ρικώ ς Α κριβής; ό λο ι οί ρώπης. Ά κ ό μ α  κ α ί σ τά  π α λα ιό - Ά · · — -«τόπουλο, πού είνα ι περήφ α· κοσι ιστορίες έχουμε μονά χα  ε ΐ·
π λο υ σ ιό τερ η  κ α ί πιό Α νθρω πισ τι- Ά γ γ λ ο ι  σ υ γγρ α φ είς  μ έχρι τού τερα π ο ιήμ α τα  τού Τσώ σ ερ, μπο- νη γ ι ά  τ ά  διιορψα ρούχα  του. κοσι τέσσερις κ α ί δυό α π’ αύ-
κή φ ιλ ο λο γ ία , ή ό π ο ί«  έπηρέασε 17ου α ίώ να είνα ι μέ τό  μέρος τώ ν ροΰμε νά δια κρίνουμε τή ν  κα τεύ- Ά λ λ ά  εΐνα ι κ ι’ ή  Α ξέχα σ τη  Γυ ν α ϊ- ·. Τ Τ_ ·, . ,  -  κ - λχ
βαθειά τόν χ α ρ α κ τή ρ α  τού έρ γο υ  Τρώ ω ν, τώ ν προγόνω ν τους, ένάν- θυνση τής μεγα λοψ υία ς τού ποιη- κα τού Λ τάθ που χώ ρ ια  άπό ά λ - ^  εινο:ι «τε λ ε ιω τε ς  ένω ουο Α λ ­
του κ α ί τόν βοήθησε νά  ά ν α κ α λύ - τ ;ά  στούς " Ε λ λ η ν ε ς . Ε ίχ α ν ε  τή ν  τή πρός τήν ρ εα λισ τικ ή  Α φ ήγηση λοος συντρόφους τής νιότης της,, ή Ισ το ρ ία  τού Μ οναχού καί 
ψει πού β ρ ισ κό τα νή  πρωτότυπη με- ίιτοψ ία ό τι δ "Ο μ η ρ ο ς  είχε γ ρ ά - κ α ί τήν σ α τυρική  διάθεση. Μ ά  r^r,~ c ,“)στερ α  Α π ’ τό  θάνατο πέντε τού Τσώ σ ερ σ τα μα τά νε Απότομο 
Υα λοφ υία  του. Σ τ ά  1 3 7 2 -7 3  τόν μ ε ι έ ρ γο  πρ ο π α γα νδ ισ τικό  γ ιά  νά  μονάχα στον Π ρ ό λο γο  τώ ν « ‘ Ισ ιο - σ υ ζύ γω ν κ α ί ζητούσε κ α ί έκτο. γ ια τ ί  τ ίς  διέκοψε ό Α ρ χ η γό ς  τής 
έσ τειλα ν στήν Ι τ α λ ί α  μέ μ ιά  δ ι · ύπο στηρίξει τόν έλλη νικ ό ν  ά γώ ν α  ριώ ν τού Κ α ντέμ π ερ υ » κατορθώ - Κ Γ  έπειτα έρχονται οί ά λ λ ο ι -  I .  - V .^  1 . »  '
π λω μ α τικ ή  Αποστολή στήν π ο λι- κ α ί στό  πρόσωπο τού Δ ά ρ η το ς το ύ  νει ό Τσώ σ ερ νά  ξεφ ύγει άπό τόν υ ·*  β α υ ι·Α σ ια  πινακοθήκη πο ρ- *7, , 1 . 1 . ^
τε ία  τής Γένουας. Έ π ισ κ έ φ θ η κ ε ίερέω ς τού 'Η φ α ίσ το υ ( Ί λ .  Ε ’ 9 ) φ ανταστικό κόσμο τοϋ μ εσ α ιω νι- ιρ α ίτω ν  " Α γ γ λ ω ν  κ α ί Ά γ γ λ ί δ ω ν  κ β ι το υΧ^διο μένει μισό, τ ό ,έ ρ γ ο  
τή  Φ λω ρεντία  κ α ί ίσως νά  γ ν ώ ρ ι- Ανακα λύφ τηκε μ ιά  αύθεντία, φ ιλ ί- κού ρω μαντισμου. Ά ν τ ί  τή ς  Τ ρ ο ί- τοΰ 14ου,αίώ να. Τ ό  ζω γρ ά φ ισ μ α  τούτο σ υγκεντρ ώ νει τ ά  κ α λύ τερ α  
σε τόν μ ε γ ά λ ο  Π ετρ ά ρκα  σ τήν κώς διακειμένη πρός τούς Τρώ α ς, ας κ α ί τώ ν θ η β ω ν, ά ντί ά λ λ η γ ο - τώ ν χα ρ α κτήρ ω ν σ υνεχίζετα ι σ τις  προσόντα τού Τσώ σ ερ πού θά ζ ε ί  
Πάδουα. Σ τ ά  1378 έκανε κ α ί δεύ- πού ή τα ν  κ α ι αύτόπτης μά ρτυρα ς ρικώ ν κήπων κ α ί κ ρ υ σ τα λλένιω ν περιπέτειες τής παρέας πάνω  στό „ Α ν τ α σ ά ν  τέλειοσ τε ν ν ίτη ο τη ε  ά. 
τερ ο  τ α ξ ίδ ι Οτήν ’ Ιτ α λ ία , ώς Α - του πολέμου. Σ ύ μ φ ω να  μέ τόν μ ύ - βρυσών, μας δ ε ίχ ν ε ι'τ ή ν  Α γ γ λ ικ ή  δρόμο τόΰ Καντέμπερυ κ Γ  έτσ ι ά - ,  , , 1 -  1 ,
πο στα λμένος τοΰ ά ρχοντα  τού Μ ι- θον, α ύτός έγραψ ε μ ιά  προσεκτι- κοινω νία  τού 14ου αίώ να, καθώς νάμεσα σ τις  Ισ τορίες άκούμε τούς ΦηΥΤΗ ιο:τικ'1ζ ποίησης κ α ι τη ς  Α γ -  
>άνου. Κ α λύ τερ η  τύχη δέν μπο- κή περιγρα φ ή .τ η ς  ά λω σης τή ς  κινείτα ι πάνω  στόν δρόμο πού δ ια λό γο υ ς  τώ ν προσκυνητώ ν, τ ίς  Υ λ ικ ή ς  σ τιχ ο υ ρ γία ς . "Α φ ησε πίσω  
ροδσε νά χει ένας νέος Α σ χο λο ύ - Τ ρ ο ία ς  κ ι’ έβαλε τό  χειρόγρα φ ο πάει στό Κα ντέμπ ερυ, Ανάμεσα  λο γο τρ ιβ ές  τους, τούς κα υγά δες του τή ν  φ α ντα σ ιοπ ληξία  τη ς  με· 
υενος, μέ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  έ κ ε ίν η τή ν  α ένα σιδερένιο κο υτί κ α ί τό  έ · στούς φράχτες τώ ν κήπω ν κ α ί τους. Καθένας λ έ γ ε ι τήν Ισ το ρ ία  σα ιω νικός φ ιλο λο γία ς  κ α ί προ■ 
εποχή. Απο τό νά  .μείνει σ’ α ύ τά  θαψε κάπου σ τήν Κ ρ ή τη . "Υ σ τε ρ 1 τούς πράσινους α γρ ο ύ ς  τής' ’A y  —  -m ·  . ‘ , ' Τ ’  „ _ .
τ ά  .κέντρα τής πνευματικής ζω ής. Από αιώ νες έ γ ιν ε  ένας σεισμός Χ^ιας, κ α ί σκοτώ νει τή ν  « λ ή ξ η  ( 1 ) Ό  χόριο; Τ .  Σπόν.-^ρ εδχαριetti ώ<ί το κα τω φ λιο tou Σ υ γ -
‘Η  νέα φ ιλ ο λο γ ία  τή ς  ’ Ιτ α λ ικ ή ς  στό νη σ ί κ α ί τό κουτί β γή κ ε στή τού τα ξιδ ιο ύ  , μέ Ιστορίες κάθε ιόν κό?;ον £τίφ. Τοατσούλα γιά τή μ «- XPOVO<J Κόσμου.
■»ο εγέννησ ης, πού τήν ένέπνευσε μέση. Τό τε  κάποιος Δ ίκ τυ ς  ό  Κ ρ ής μορφής κ α ί κάθε θέματος, πού τάφρ*3η τδν στίχων τού ΤτΛοζρ, (Η  21’Ν ΕΧ ΕίΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

: œ o e w iii«a n w (t iK 0 i  - Σ ε λ ί δ α  3

. ΓΙΑΤΙ Π Ο ΛΕΜ Α Μ Ε ΑΠΟ ΤΟΝ ΥΜΝΟ ΤΗΣ §ΕΥΘΕΡΙ»1
—    . , -  -  ν  D A A M A  ( 2ΨΛΈΧΕ1Α ΑΠΟ Τ Ή  ΣΕΛΙΑΑ I )  Σ ά ν  ή λ ιο υ  φ ε γ γ ο β ο λ ή ,

Διηγημα του ΠΕΤΡΟΥ ΒΑΛΜΑ -  ̂     ^  _ ; ..............Καί μακρόθεν σπινθηρίζει
- »  "Οταν τό πλοίο καβατζάρει τό . Ό  δρκος ήΐαν τρομερός, τόν ë-,ναψαν τσιγάρο τά παιδιά; Ό  λοχί· Εις. τόν ήσυχον αιθέρα _ είναι, όχι, άπό τήνγη .

Βρυόκαοτρο, τό νηοί φαίνεται μπρός .παίρνε μόνο σέ σοβαρές ώρες. ΚΓ ας είπε θαυμαστικά: , i ωρα άθωα δέν ιλντηχεί , „ , , ρ
σου όλόκληοο Είναι ξέρεις, τό με- ό δάσκαλος άπλωσε λίγο τίς ποόά- Μωρέ. είνε σα ν,. Ακούω, παρα- ]  ρ  λαλήματα ή φλογέρα, Λάμψιν ëyet όλη φλονώδη, «
ναλύτερο ττΐσί τών ΚυιΛάδων, δ- ρές του νά ξεμουδιάσουν, παιχνίδι- μΟθι... ... . . .  Τά  βέλάσματα, τό άρνί. ' Χ «λος, μέτωπο,_όφ^χλμό<;·

ν έ ω ν ^ Φ ία  Μ ά  καί νά «  λ ίγ ο  τ ά  βλέφαρά σά γ ιά  νά δεί “  Κ?!ι είναι σαν παραμύθι να ^  ' . .-Φώς τ ό  χ έ ρ ι ,  φ ω ς τ ό  π ό δ ι, -

r t W U r Æ  «  ™ “ S S “. ,<Λΐ ά'1ρ“ '·:ς ™  Κ“' ΤοΟ f E ° , £ ! S  - EPÉWW ίίρματα γΛιά&ες. Κι’ δλα,γώρω σορ Λ « ,  <ρως.
^ 1̂ 0δ λ έ ΐ^ α ς ^ ·μτ^γέφυ — Λ™ Λ  κσηΑΛ, «>«.»,άΓε, Γ.τό 'Ελληνικού Αιγαίου..., παρατήρησεν .Σ ο ν τό  κυμα ει§_τ_0 γ ί ο ι λ ό ^ Τλ Α ,^^νΛ ,«τ,ά
ρα τού πλοίου τή μακρυά, γερή ρα.- 
νοκοκκάλιά του. Ψηλά στεριανά
ΐ ™ * . * *  ν " ;  « ι -  %  3  Μ  * - « Φ ~  ; « < * ■ · " ·
νό τού Αιγαίου τις κορφές τους, ά άκόμη πιό πίσω άλλο πιό ΪΤα,! Ζει ;°i νη° ι μ·?°Α° Ώ .  τριακόσιοι ! σηκωθείτε ■··,· · ··, ·■ ;· - ··_ ··.-  ν  ’ ’ > ’
πού άπό μακρυά ̂ δπως ή υ.ά πε- λό πρός ,1ς Βάκχος. Οί Καί ξανάλθετέ σ’ έμας· . Καθε πέτρα μινηαα^ςγένει· _
φτει δίπλα Λην άλλη, δέν.ξεχωρ - κορφές Τμ- βάθους, σάν ένα σκαλο- -iu iioô^ncàH i\Γπαλά- Τώ παιδιά σας θέλ’ ίόείτε ΚοΛή θρησκεια,κ^ Ελευθερία
ζουν καλα. Αλλ,.δσο το πλο.ο σκι ^  ^ ^  t βτάοεις.Άρισ-=ρά 5. μ νησακι, τα ιιαΛα ,ΙΛΙΑ·χηηυρ ιιρ· nâc Μ άργοιίατημα ας πηγαίνει

f . · Π 6 σ ° μ ° 1 ζ °  μ  α ς ·  , k  ϊ ί τ ρ  &
ΕυαΓτρεις μεγάλες κορφές, πού ά- -Ι?νά- „ΓΕΐς 'J1-Y τώρα τ’ Αμπέλια τους. ’Αμπέλια κΓ Καί έσύ άθάνατη, έσύ θεία* · ·* - ; · · · · , · · · ; * · · · · _ · , - · , · ·  ·
πάνω τους δένεται δλο τό νησί γε- χήΥ^ποοτάΐΜ^ Ιάν §να ̂ u-ίάΜ ά  έλ;ές. παναρ^αιες_οί ρίζες τους σιήν Πού δ,τΐ θέλεις ήμπορεις, Κυτταει γυρω^εις τήν Ευρώπη
ρά, Απλώνοντας .σάν παρακλάδια / ά -παράθυρο τοΟ νησ,όΟ πρΛς ‘Ελληνική γη τοϋ γηοιαυ. Κι απά- £·ις T(s)V κάαπο, Ελευθερία, Γρείς φορές μ ανησυχία;

- i l  rapTOTEÎs! · o t u  '
£°ïîi S t o î S Î o i  6λομί,“ ” ς Ρέ^ „ ' ” οΜ «λΐΓϊ'ολδ“ ς"ης ’ t g  « *  ' " W  « * .  “ f f “ ' Z V * -.«*· J ü g  β λ έ ΐω '^ 'ί γ ώ ’  rfaU ÿiàprà  μου | ot ιολέμο,

κυματίζουν Α ΐ^α άθωσ χριστιανικό,
ύ ίλλ ά Πού φωνάζει άπό τά  βάθη

«υοπαγήματα, μωρέ δάσκαλε ; ,' 4συρα· ^ *λΑιΛ Τής νυΚτός : Ν ά  κ δ ι κ η θ ώ
Ά μ  Τό-λές πώς έσύ είσαι ^  dt-hS ïouc -Ή ψυχή μου άναγαλλιάζει,. :
γνήσιος και__μδς «άνε,ς τό νη. >Τ. ^  ^  τώρα·άγκι;ρα ^  ΓΙώς .Γκ^ρφος, καθεμνάς, Δέν ¿οείς εικόνες

"fWii- ή λονίαο τό Πειοαιωτάκι, κ^αμεσίς του λιμανιού. "Οπως ό μαρα. Τά ξεθάβουν · Φοβισμένοι. Γλυκοβυζαστο έτοιμάζει . Του θεού, τέτοια  φωνή;
Cmws w S Τ'________  Λγ>€ ffrtT VrwViA· λ ί Κ»Λ * )α Ϊλ   ' - _« __  Λ I. . .i, —̂ -Y ——Λ.». ,λ r  ¿Λ ~  Σ . /μ Α λ  Τ/ΑΛΑ* ÎlfffAn*rtm ' Λ1ΛΜΑΒΛ

τά νέλια Τδγ««ν βποφά«η'ν’ άκου- . ,UY «π  . τ  αγκυροοοκιο σου, χαιολογία. tlpcn Οασκαλος, μα οε ί’ ΐεσ σ τα  χομ τ«, o i u m w w
co'Jve σοβαρά τό δάσκαλο νά μ ι- ^  μέ«Ή του λιμανιού, βλεπεις ψυ- σκαμπβςω. ττολλα άπο δαυτην. ·  Α -  Τ ό  .ποτήρι δ ε  βαστώ, Δ έ ν  άκόΟτε ;-  είς κάθε μέρος,
λό^ι ν ιά  τίς ώμορφιές καί τίς  χ ά - Tpw i¿ v0  ενα κομμάτι βράχου, όσο γαπώ τό. νησι μου, όπως είναι ση, · φιλελεύθερα τραγούδια  ’ Σ ά ν  το υ  Ά β έ λ  καταβοδ
S  ούμνοο Κβταυλιαμενοι ^  FSi °  Σάν το ν  Π ί ν δ α ^ Κ φ ω ν ^  . - ¿ g  ™ φύ^ α  §?ρος,
στήν «ςτγωμένη άπββήκή. πούπροσ- ¿κκλησά -Ή θσλασσβ παιχνιδίζει, καΐ.χτες και-προχτές κι Αντιπρο-.· .. ■; . ■-·.■ Πού' σΛυοίζε είς τά  υαλλιά
πεώούσαν νά τή ζεοτάνουν μέ τίς ·μέ τα ίερά_θεμελια της, γλύφει „το- χτες, o t e ,  χρόνια του. πατέρα μου, Ά π *  τα  κόκκαλα βγαλμενη θ υ  ε · ζ  ®  μ  *

____________.λ,  r., μάρμαρο, της- πόρτας της. Κ ι ο ι · τοΰ παππού υου. . του πβοπάππου Τ Α „  *ΡΛ ϊ τ ά  - í c -,Α· ,  . ,  ,  _  *
Τ ί θά κάμετε; (Γ άψηυτε 

_ ]iá  άποΚτήσωμ.εν έμέΐς ’ · 
Αευθεριόπξ ή θά τήν λύστε

ι ’ τήν-'ίά ίηιάδοί ,^ τ β ι  -T ú p o  άτόν ό « ,  ρα  στην αύλη τού μικρού μβς μου-   · . · * - ·  ·£ ξ  a m O C  π ο λ ιτ ικ ή ς .;
lo ó - r íb í iv á i l t Í^ íé q l^  «λλο<£·’|-β/ ί Τ̂ 'ίΑ^-’-'0?τσ ^  ; σείου. Είναι ένα κορμί κβλοδέμαχο, síloiol- είν’ οώτοί που πλτ^σίά-
X ^ » K r « 5 W μοοθωμένα χαλάσματα τής με πλατύ« οτεονα και με βαρειά, ζουν, Τούτο άνίσως μελετάτε

"■-πι>ΐ&{ά--^πόρρυιστές--.κε»ί---πεζοτιόροι. f  _L°- ι̂;ηάβτΡωίι,α μεγάλα άχαμγά. - , Αγβ,πω ίο, νηοι. ̂ ι  γχολλή ποδοβολή, - Ιδ ο ύ  έμπρόΟισας τόν Στςτυρό -

Ι Γ ^ Ι ^ '  *r 1̂ w  ίο - Επετάχτηκες Εσυ. K t ó  κτυπήσετε r t  έδω ,
-όεστή σάλα κ«μμιδς ^ρ:ηγητικής Τήζ'κ«ρπους Ά  1 τό  φ ώ ς πού σέ «Γ.ο/ .ζει. Δ [Ο Ν ¥ Σ !Ο Σ  ΣΟ ΛΩ Μ Θ Σ-

λέσνπο - Ακουν«τν-·τή  · & α λέ £ η-*νά;--£έ 5η Τ λ υ κ α : τη ς .:8« ω ς τ  Ανάλαφρα, 'θ' δάσκαλος πήρε- π ά λι 'βα θεια ν ·. - ν _____________________________________________________________________
' r  ’ ~,’víL Α κ λ ιΑ Λ ρ κ* Α ^®ράΝ| τή ν  σκορπίζει στο λιμά νι... - Αναπνοή. Κ α τα λά β α ινε. πως κο κκι- - - . ^  ■.

^  Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο ί  Κ Γ  Ε Ρ & Τ ϋ Ι λ Τ Ι Κ Α
τούς_ έκα\Έ νά γελάββυν- "Υότέοα. ο τιγμή  μιας έπιστροςής. ύστερα Από . ρισ^ν έξω τό  βλέμμα-πρός- την Ά ρ -  ■— — . , - . .

« í s s h u - s s

ΐ ” ^ ν ,ο Α ο β κ ,“ ? ~ λ" ’ ° - , , ?

y C J i Z 'S t f & S L * ?  ?; Ü K S J S Í  “S w  p μ“<·
y ~  Σ ά ς  στέλνω μ σΓρατοδικέΓο... τ ρ ό ρ α κ ο .Κ Γ  δότερα μόνος θά πε- X1. «Ρ έ κερατάδες δ έ .θ α μ ά ς τ ο ν .  f  . , Λ ^  άτΙκιΓΓής t^ L
Ε ξύ β ρ ισ η  άνωτέρου,...-’ψεοτοαγρίε- ριπλανηθείζ' σ τή  μικρή πολιτεία; « - · » » £ * «  τόπο .μα ς . . Υ π ά ρ χ ο υ ν  α * θ ρ ω «κ  * « *  τέ ρ - Μ
ψέν- ό  Χοχίας. Μά,. δπως τώ ρα δέ ven-χ α ρ ά ;θ ε ο ύ Ά  περιπλάνηση στά - •'Π?'*6 νά ·,χτυπηο«ι ξ«ναμμενο>,-τό -π ο ντα ι στόν· κίνδυνο, κβα. γ ι  ο ν -  ’ κ ια Ληαά
γέλα σ ε κανένας,-- τό  Πειραιωτάκ.ι πλακόστρ& ηα φίδφτά δρομάκια-της. °^ηθος του, ομω ζ .κα τα .α βε Αμέσως ,το . β η μ κ χ ,ρ γο ύ ν  -κινδύνους, όο ά - κ α ί τή  ν ν ώ ο ,σ σ β  τού
χτύπησε καλόκαρδα στόν ώ μο τό Ο  φαρδύς δρόμος πού ζώνει τήν πω<:, ζ^φευγε άπο. τό μ*χρ«χ αα να  Κις ^  ζω ή  δέν τούς π α ρέχει.. " Α λ -  , n . y  ζ  μ  ,  ,

-δ ά σ κ α λο : Γ -  - παραλία, θά ^  φέρει ΑιΓ^ τή μιά «ρ α π η κ ε  V i αυτο το ,ξέσπασμα f c · ^ ο , ψ ο ύ ν  τήν τ ά ξ η , Ϊ Ε , , Ϊ Ζ
-  Ά ν τ ε ,  ρέ δασκαλάκι, τράβα  μεριά πρός τή Μ ητρόπολη, θά “δεις σ ?υΨε τρ  Κεφάλι Ιτρ ιψ ε . λ ί γ ο  το  ^  η μερη ςω^  κα 1  ^  γ α λήνη .

μας, ρέ, τή  διάλεξη. Κι Αν πούμε άπό- κεί τήν . Ανοιχτή · θάλαοαα να ̂ τωπο *α ^σ οπα σ =. Κ ι ,  ο1 τφ ώ τοι « v m  π ά ντα  τ υ χ ε · χ  -  «ο οσ ω ?ηκής ά ν έ β ^ κ : t w
κ α ι κανέν άστειο, δέ χάβηκεν 6  στελνει ιίς -άλ-μύρες χης στούς τοί- '  Γα παιδια γύ ρ ω  κράτησαν τήν p ¿ t£po l Yl0rrE  έκεΐνο πού ζη το ύ ν _ ^ , Γ 1^ * Ρ^ Γ 1 ςί ^ ν η ^  1  
κόσμος... ·  χους των οπιτιων. Κ Γ  άπ’ τήν ά λλη  Αναπνοή τους. Η  νύχτα έπεφτε τώ - ©έλουν, ε ί* χ ι πολύ πιό εύκολο

Α κA nvnV K r AvAiWivev Α ,.ίλη  θα σε φέρει ποόά το Tuu vá o io . Ά π  ρα πάνω στα βαρβαρα C-ουνά. Κ ά -  , ΜΜ\  . „ „ „ α , , , λ  ^ Λί. σ ΧετιΚΓ1 εκείνη ε υ ιυ χ ι« ,  ες α ρ ια
τος. ■ 
θινά.
νΐΊΟΐ Ί^ν* iiw  ·ι·ςΑν υ ι ι υ ' ν ι ν ί ·\·* · · , »· · - -· ~γ----*-» ’’ *·:-*» Γ” · ' , - , · · ·» · * « ' ·
σμος του άστεΐα δέ σήκωνε. Τ ό  ά · δες μέ τ α  Χ ο υ λο ύ δ ια .·Τ ’ ά λλ α  τα τεινά σπλαχνα ττ,ς τ ο  τελευταίο
ναποΰοε μέ τη σκληρή συνοφρύω- δρομάκια χάνονται σάν τουνέλια κ λα δ ί τή ς  άγρ:οκουμαρ·.ας και σέ
¡ Í  ,  Π  *. 1 * .  ί  «  /  1 .V .S ». -* —* Δ .  »4___ *  _ Λ . .   Λ . .  Ι Ι . Σ »  Μ ν β . 'Ά  < Ιιι/ ιλΜ ΐ iW k  A / V

ÜU· W ÍM  MUW <***» » Γ  7 ^ 7  , ------- Γ  ~l\< t
tή · no. ΐ ό  iroayüocriKÓ τη ς  u c y a X ç ïa i ά γ α θ ο ί, <fcn© τή ν  ά λ λ η , ^χονν

λ ο  téoo- τί> β ικ α ίω μ «  να  τοος ο ι -  
Γ ιά  ν ά  μπορέβει ν ά  ζ υ γ ία ε ι το  κτείρουν ά ξ ιό λ α γ α , κ ι’ έκείνους

παιδιά. Τό ν  ϊλ ε γ α ν  δαακαλάκι Ιτσ ι Τήν Καθολική ’ Ε π ισ κ ο π ή ..-[σ ω ς  οέ των παιΟιων του πριν τ α  γλαρώ σει μ υ α λό , β λ ο τ ό  μέγεθος τή ς  μ α τα ι- v tá  τ ή  σ τέρ ησ ή  χ ω ν κ α ί  τ η Υ * -
ν ιά  νάδι ν ια τί κάθε ά λλο  παρά παραθύρι παλιού Αρχοντικού '/ά ό ύπνος; Τω ρ α  ή μ α ία  τους θα τα  οπονίας, πού ένυπαρχει μ έσ ’ ατό Y v o ia  τω ν βαθύτατω ν .ικ α ν ό
μέ δασκάλάκι έμοιαζεν αύτός ό  -σκύψει μιά στιΥ ιιή τό σεβάσμιο πρό- βάζει νά -π ο υ ν ιή ν  προσευχή τους γεγο νό ς , του ν ά  γυ ρ εύ ει '  ή  ά ν - ποιήσεων, κ α ί τη ς  α πα ρα μίΛΛτμ
Τραχύς άντρας, μέ τίς πελώριες πα- σωπο- μιας γρ ιά ς  άρχόντισσας, σ ιω -. γι*" αύτόν. «θ εο ύ λη  μου, βοήθησε θρώπινή διάνοια, ν ’  άντιλήφ & εΐ τό  χα ρ α ς, που _ τους π α ρεχει η  οικη
τούχες, πρώτο' νούμερο ' ά ρβ υλλο πηλό. έρευνητικό. Μόνο κοντά σ τή  τόν πατέρα μου, τή μητέρα μου, ro {g lo  μαστικό της. δέν έχει π α ρ ά  τους καλω συνη.
μέ τίς  χερούκλες τίς  ροζσσμέυες, , ψηλόφραχτην αύλή τής Γα λλική ς  χ ω ρ ιό . μου, τό ν .ρ ί  μου, τήν . Ε λ - ν ·  Α να λο γισ θ εϊ, δ τι εκείνο πού, -  Λ
πού κρέμονταν μιάν άπαλάμη Ιξω  Σ χ ο λ ή ς  μπορεί ν’ Ακούσεις χάρου- λάδά, _τον κόσμον δλο. Κ α ι φώτιζε αι^Τή γυ ρ εύ ει ν ά  σ υ λλά β εμ  είνα ι ■ ^ έ  μερικούς Ανθρώ πους άεικι-
ά π’ τό κοντό μανίκι τού άμπέ- μετ'ες κοριτσίστικες φωνές, μπορεί και μ -ν α  νά  γ ίν ω  ένας τίμιος Ε λ -  ίδ ιο , Α κριβώ ς, μ ’ έκεΐνο, μέ -τό νητους, ύ π ά ρ χει ξνα είδος ¿ξυπνά
χωνου. κα^ νά δεις τό χλω μό πρόσωπο καα- ληνας κ «  Χριστιανός». όποιον προσκαθέΐ νά  τό σ υ λλά β ε ι δας, πού χορεύει τέσ ο  ζω ηρά

Το ύ ς  „κοίταξε· Ινα ν ëvav σοβαρά. u ;5 ^ κα λό γρια ς νά χαμογελά ει πει- Ό  λοχίας, «ο ύ  ή  οιωπή πάντα — frit, δηλα δή, τό  ίδ ια  τ ’  ό ρ γ α ν ο  μπ ρ ο σ τά  σ τά  μ ά τια  τη ς  παρατη
Τ ά  κουρασμένα μάτια  τουςΛέ'μοια- σμσ5 ικ,σ ’ σαν. Υ ι® ν ,  σγ rêio&t τόν φόβιζε, μίλησε πρώτος .......  — — -----------   r  ρήσεως, ώ στε ν ά  χρη σ ιμ εύ ει σά·-
ζαυ τρυφερά, -  γέμ α τα  ειλικρίνεια. ?  Φ ράγκοι δέ ξεκληρκπ ηκα ν, δεν - Ά ν τ ε  π α ιδ ιά I ‘ O p a  γ ια . βπνο « , ^ Χ ν Ι ε ο  καί t íc  k A tc  έμπόδίο σ ’ Svtt βαθύτερο, δ<«πε
Κοίταξέ τελευταίον τό λοχία . A Ô - τά  3 ^  τους,_ δεν έφυγαν Α ύ ρ ιο  τό βράδυ, τ ά  ξ«να λέ ιιε . ma J v  α κάοκαλοο άπόμε,νε ^ ο ; ρ α σ τικώ τερ ο ,· π ιΓ μ ε σ τ ω ^ έ ν ο  κοί
τός σά νά κατάλαβε τό ρώτημα, όρ- «  χω ριά  τους έκεινα^τα εΟφ_> Μ ίλα γε  τώ ρα σοβαρά. Ο ιά ν τ ρ ε ς  kcA  ζ ύ γ ισ μ α . χ « ν  « ξ ω  μα<
κ ιο τ π κ ε - Ρ·α  χτήμα τα  στίς Μέλανες, στίς Ε -  συμφώνησαν. Ε γ ε ιρ ά Υ  στό ύ γρ ο  περισσότερο Οπ το υ ς . οΛΛους να „  τιο β νιιά τω ν —  κα:

-  Ν ά  μή σώσω νά ξαναπιώ καφέ Υ κ « Ρ ^ ·  «τ ό  λιόφυτο κάμπο τής t f w .  βόλεψαν τίς  ^ β έ ο τ ε ς  τους * Λίοτ^  νυχτα τη ς  Α ρ * , ή ς  ^ β » 4 ς  τω Γσ η μ ο «Ν ία ς . F  .
o tó  Παοαλιμόητ,-ô v -σέ πειράξω  πιά, Τραγα1ας. - ·.  Εσφιξαν, σ τά  -χέρια τά- δπλα  καί σέ ζ ·  r a a m a t  Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ 1 Ω Τ Η Σ
δάσκαλε. Στά θ η κ ε πά ^ι 6  δάσκαλος. Ά -  λ ίγ ο  ό λυτρω τής ύπνος σκέπασε Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Α Λ Μ Α  Σ  . « Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  A A 4 I A « i w i n ¿

» »
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ψ Υ Χ Η Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Του ΤΑΚΗ ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΥ 1 .

Έκεΐ.πού σβήνει σάν θολό Ενςχ κΰμα'. 
τό  κράτος τής πολυώνυμες 'Ανάγκης, 
δπου.θαμπώνει τοΰ θνητού τό  μάτι 
άπό τό ¿ώς πού διαπερνά τά  πάντα.

• έκεΐ ζωη ’ναι ή πλάση καί προκόβει 
σά θαμα κ* είναι 6 νόμος άρμονία.
Έ κεϊ κ’ οί μήτρες εΐναι τών πραγμαιών,. 
πού φαίνονται στή^γη σά θεία δώρα. 
Σ τή χώ ρα  αύτή των Γκαιτικών μητέρων 
έπλασαν οί ’Αθάνατοι κι’ Έσένα,- 
Έλλήνΐκή ψυχή. ΚΓ ήσουν άκό.μα 
Ιδ έ α  της μελλούμενης Πατρίδας, 
πού άρχονταν σάν "Ανοιξη, σα Μάης | 
γιά  νά μιλήσει .,στούς λαούς τα  λόγια 
πού θά μιλούσαν κ* οί θεοί, στήν όχθτ, 
τής γης αύτης άν ήθελαν κατέβει.
Γιά νά  μαγέψει τούς Χαούς νά φτάνου*

- σεμνοί προσκυνητές σ τα  χώματά- της
: κ' υδωρ ζωής χά ήργα της νά -νίνσον, 

του κόσμου τούς άρρώστους να για τρεύει.:

ΚΓ-ό ψτερωτός.Έρμής·ό θειος-Λόγος 
σου μίλησε μυστηριακά καί σου είπε :
— Στόν γαλανό ούρανό καί στ' Ακρογιάλια, 
π ού τά  φιλεΐ, Ινώ  τραγουδεΐ, τό κυμα, 
στά γραφικά βουνά καί στά  ρουμάνια, 
πού κατοικούν θεοί» ξωθιές καί νύφες; 
σϋρε'νά κατοικήσεις τιμημένη,
Ελληνική Ψυχή. Νά τα  παιδιά σου, ····· 
μέσ’ στό γυαλί τοΰ Χρόνου κοίταξέ τα  :

— ΐδρωκοττουνε σκάφτοντας τό χώμα ·. · :  ,
και χαιρετούν τ ’ άνάβλεμμα τοΰ "Ηλιου, 
τοΰ ώραίού θεοΰ μέ τ^ ζ χαράς τή λάμψη, 
τής-άρμονίας τά  λόγιά, μέ .τής λύρας 
τόν ήχο, μέ τό  φώς —, χαρά τοΰ κόσμου.
Νά τα  παιδιά σου : Χαίρονται πόϋ. ζοΰνε 
κ’ .είναι οί θεοί τους ζωντανοί κΓ ώραΐοι, - , 
πού παραιτοΰν τόν "Ολυμπον καί,πάνε- - 
μέ τούς άνθρώπους, γιά· νά τούς διδάξουν 
τής Τέχνης-τούς ρυθμούς* καί πάλι φτάνουν 
ώραΐοι οαν πρίν. στον "Ολυμπο. Γιά κοίτα: 
ό μόχθος γίνεται θεός καί πάει 
τής θεάς “Ηβης σύζυγος νά γίνει · ;
σάν ομοτράπεζος τώ ν '’Ολυμπίων ·-· - V
οτή χώρα πού δέν Α γ γ ιξε  κανένας - · ·
βοριάς ή μαΰρο ούνυεφον ή χ ιό ν ι: . ?
και βασιλεύει ή "Ανοιξη πανώρια

Έλληνική,.Ψΰχή, σ’ αύτό τό  χώμα ·; ·· ■ 
προσμένουν νά δεγτοΰν σά θείο σπόρο 
τόν ’Απολλώνιο, λόγο πού φλογίζει, 
καί πού ή Πυθία μασώντας· πικροδάφνη 
μέ ίερή μανία θά κηρύξει":
«Τούς ρπιχικαύζ βωμούς ύπερασπΐστε,; 
γέρους-γονιούς-καί τρυφερές: γυναίκες 
τ ’  άνήξερα παιδιά καί τ ’ -αγαθά σας.
ΚΓ αυτό τ ’ άέρι. άπ’ .τά-βουνά πού φτάνει 
καθαρισμένο στίς όξυές^ στά ελάτια, 
θά τό κρατάτε άμόλυντο, σάν είστε 
έλεύθεροι στό νοΰ καί στήν καρδιά σας,
Τής τέχνης οί ρυθμοί νάνοι δεσμά σας 
καί της Δικαιοσύνης τά  .στεφάνια.
ΚΓ ένας-ναός εδώ ας στήθεΐ δπως πρέπει 
νιώ  τή λατρεία τ ’ άνθρώπου πού κρατιέται 
-απ’ τούς θεούς."Ας άκοϋστεΐ έ,δώ πέρα 
πώς συγγενεύουν οί άνθρωποι μ' έκεινους 
καί πώς ά ξίζει κάποτε νά γέρνουν
καλόγνωμοι σ τ ’ άνθρώπου τή λαχτάρα, __
στούς πόθους του καί στή,θνητή του μοίρα 
ήρωες,τ ήμίθεοι καί θεοί καί νόμοι., . - ν 
ΚΓ δ Δ ίας άπ’ τόν "Ολυμπο τόν βλέπει. 4· 
καί χαίρεται,καθώς κυττάει πού πάει ' 
νά χτίσει ̂ ιάποιον "Ολυμπο καί τοΰτος.
Δέν θάναι πιά ό" θνητός-έδώ κοπάδς :· 
μά. καθοδηγημένος, σπουδασμένος, · · . , · '  
θά μελετάει τό  βήμα του, θά ξέρει;» 
τή σφ ίγγα τήν άλήθεια ·θά .εξετάζει». ·

ΚΓ ήρθες έδώ, Ψυχή. Βωμός ή σκέψη 
καί_τής καρδιάς οί θησαυροί γ ιά  Σένα 
γενήκαν τώ ν  Έλλήνων, τών παιδιών σου.
Κ ’ είτε σέ θριάμβων άρματα σέ βλέπούν

- τοΰ κόσμου τά  κοπάδια; εΐτέ σέ ρούγες 
νά κάθεσαι περίλυπη, διωγμένη
άπό τυφώνες^πού χομοΰν νά πνίξουν 
κάθε χαρά της γης καί κάθε χάρη, 
ύδωρ ζωής δ λόγος σου είναι παντα, 
πού πίνουν μέ λαχτάρα οί διψασμένου 
Κ’ οί Παρθενώνες γίνονται άπό Σένα 
κ’ οί "Α για—Σοφίες, σέ δυο ρυθμούς μιά χάρή 
Κ’ οί Μαραθώνε,ς γίνονται άπό Σένα, 
οί _Σσλαμΐνες κάί τά  Κακοσούλια, 
τοΰ Λεωνίδα ό θάνατος κ’ ή δόξα 
τώ ν γυναικών στό Ζάλογγο.

πού νέος 'Α ττίλας ήρθε γ ιά  νά πνίξει 
τοΰ κόσμου τή φωνή στό λάρυγγά· της, 
καί τό Ναό τ ’ άνθρώπου νά #κρεμίσει 
πού ρ’ ίδρωτα καί μ’ αίμρ τον όψώάα» 
τά  χέρια τών Ελεύθερον; — καί τώρα 
πού πληγωυένα, μίτοπεθαμένα 
οτή γή τά  έθνη. κοίτονται, τοΰ Α ττ ίλ α

■ »
!.  Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

f O Y  R O B E R T  L lD D E L t ;

σουν, άλλ* ά πενα ντία ? μπορούν ν* το καί πιό ευκολοχώνευτο άπό τά 
ζημιωθούν πολύ άπ’ τό γέλιο . γνήσιο είδος, άκριβω ς δπως ύπάρ-

Ύ πά ρχουν άρκετοί λ ό γο ι πού κ ά · χει ένα είδος ποίησης πού δέν είναι 
νουν τό άληθινό' χιούμορ νά: μήν I -  ποίηση. Έ κ ε ΐν ο ι πού φοβούνται τά 
χει 'πολλούς φίλους. Τ ό  χιούμορ κοφτερό χιούμορ Εβγαλα ν τόν μύθο- 
μπορεϊ γδναι ζώ ϊκό καί χυδαίο, δτι τό άληθινό χιούμορ είναι,πάντα

Ε κ τ ό ς  άπό τή λυρική ποίηση, δέν 
όπάρχει λογοτεχνικό είδος τόσο. 
δύσκολο νά μεταφραστεί σέ μιά ξέ­
νη γλώ σσα, δσο είναι τό  εύθυμο- ..........  . . . . . . .  , .................... , , ........................................  . .
γράφημα. "Ο πω ς ή’ ποίηση,' Ετσι βγαλμένο. άπό τό σαρκικό, μέρος άκακο. 01 αισθηματικές ίδιοτροπί-, 
κα ί το χιούμορ, έξατμίζεται πολύ τή ς  άνθρώπινης φύσης, Τά να ι Εργο ες τοΰ Μπάρρι (B a rrie ) Εχουνε π ε  
εύκολα πάνω στή μετάφραση καί ή ' άνθρώπων πού ΘεωροΟν τόν έαυτό ρισσότερους θαυμαστές άπ’ δ-rt τούς 
πολύ Εξήγηση χαλνάει- τήν φρεσκά- τους, είλικρινά  καί άπροσποίητα, άτζίζει καί τό πιό γνωστό α γ γ λ ικ ό  
δα too. Κ ι δμως κανείς ά λλος δέν χτήνος; Ή  μπορεί νά είναι δριμύ χιούμορ είναι, δυστυχώς, τ ό  οτερεό- 
ένσωματώνει κ α ί δέν Εκβράζει τό - κβί πεισματωμένο καί νά β γ α ίν ε ι. τυπο, μπουρζουάδικο χιούμορ του 
σο κα λά  τό  πνεύμα μιας φυλής, δσο άτΓώ τή συναίσθηση τής άνθρώπινης Punch, χιούμορ δμω ς.που Εχει τή 

στες της. Ό  ‘Αριστόφά- αδυνοαιίβς κΓ ανοησίας ή μπορεί να  σφραγίδά τής πολυκαιρίας τό δέχό-ο! χιουμορίστες ,,ρ ,. ^  , ... . , . . - . , , .
νης κι 6  Λουκιανός, είναι άπ’ τούς ’'•ΙΥάζει άπό τήν Εξυπνη χρήση της

γλώ σσας. Π ά ντα  δμως είναι κάτι
μαστέ ώς άσφαλές καί τοΰ άφαιροΰ- 
με τό κέντρο άπο δική μας π β ρα -

δσα και μέ τό  θέατρο και ή ά γ ρ ια  
σάτυρα τού Σ  ουίφτ « Τ α  ταξίδια τού 
Γκω λιβερ .»  υποβάλλεται σέ έκκα-

καλύτερους όδηγούς πού Εχομε γ ιά  Υλώοσας. I1ου . . . .  » · — . . ·  · . · · , ·
νά μας δείξουν τό πνεύμα τής ά ο · δύσκολο καί διανοητικό; ή ... δη* νόηση· τόν Σ α ιξπ η ρ  τόν κάνουμε 
χαΐας Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί στό άκουσμα Ρ Κ ^ ρ γία  του άπαιτει μ ιά  νοήμονα αισθηματικό τόσο μέ -τήν κριτική, 
τσΟ Μολιέρου καί τοΰ Βολταίρου ώ«ερόληπτη στάση άντίκρυ στή 
άκουρε τήν ίδιά τή φωνή τής Ι α λ -  ζ ωί>· ο ϊσθημσ ήθικης ή  κά-
λία ς. Κ φ ά  συνέπειαν, γ ιά  νά  κατα- ποιο. κ ρ ι^ ρ ιο  άζιώ ν. Γ ιά  να έκτιμη- -  . . .  . .

■ λάβουμε τό  ά γγλικό -π νεδμ α , νρειά - £°VW« τό χ ιο ι^ ο ρ  ε ίια ι ά νά γ^η  να θάριση κ α ι χρησιμοποιείται γ ια . να 
ζέται νά  καταλάβουμε τούς Ά ν -  δχουμδ Ä ü t?  τα  προτερη- διασκεδάζει τά  πα ι& ά . , Η έπ ιγρ ρ μ -
Λ ο υ ς  γιουμοοίστεσ . ματα. Σ τ ή ν  καλυτερή του μορφή, ματική;λάμψ η του Ο υά ιλντ, που.δέν
/  . . . .  Κ . , . . . . .  « ·  δταν άκόμη είναι καινούργιο, π ρ ο -· έχει; πραγματικά·, βάθος,, βρίσκει

Α π  _την πρώτη αρχή βλέπουμε δ τι to c  γίνε ι παγκόσμια  δεκτά σάν τούς- θαυμαστές <5ν καί είχε τους ένθρους 
T i  Χ 'ουί,0Ρ ® . μ ε ι ο ν ε κ τ ι -  κωμικούς χαρακτήρες · τοΰ -Σ α ίξ -  της δ τα ν  ήταν Κα ινούργια :κα Ι έντυ- 
κή Ö Io t , -γ ιά · πολλούς" λό γο υ ς . ^ Η  πηρ ή τόΰ Νχίκενς, τό  χιούμορ πωσιακή. Κ α ί στίς δριμυτατες κοί- 
κωμωοία δέν»μπορεί νά  Cnost σ’ 6*. χρειάζεται πνευματική συνεργασία ο^ις το ΰ  Σ ώ  γ ιά  θεσμούς καί ουμ- 

, 5 ^°, μπορδϊ μέ τούς άναγνώστες του ή τό άκρο- βατικοτητες, δίνουμε και σή[ΐερα
νά  ζήοβι Χάί ή  -τραγωδία. Η  κω μω - <rn)pt¿ t0üi παρατείνω άπ* βσο αύ» τήν  άπάντηση δτι ό  Σ ώ  είναι μονά- 
βια. καθώς καί ή τραγωδία,_ είναι το , μπορούνε ή  θέλουνε νά  τοΟ πρό- Χ& εύθυμογράφος -κα ί δέν πρέπει 
αποτέλεσμα τής-άγθρω πινης αδυνα· σφέροόνε. Σ ά ν  κάθε ά λ λ ο  κα λλιτε- νά  τόν παίρνουμε, στά σοβαρά. 
τ α  χ ν ικ ό  είδος, τό  χιούμορ άποχτάει Μ ολαταύτα στήν ’Α γ γ λ ία  Εχουμε
Τ ά .Ε γ ω ισ τικ ά  .μ α ς -^ σ θ ή μ α τα  ίκ α - έντρους άνάμεσα σ έκεινους που μιά μ έγά λη-π νευμ α τική  παοάδοση
ν ο ^ ιρ Ο ν τα ι π ερ ισ σ ό τει» δ τ «ν  κά - δέν τό  καταλαβαίνουν κ α ί γ ιά  τούς εύθυμογραψίας,’Χ  καί δέν Εχουμε
VCUUE Τθύζ ά λλθ ϋ ζ νά’ κλύτΤνε«· Itepdc ßl&iKOLlC XÄVöUC ttnγμύ*. o  ó . ·  *  . · * .  . , .  .  . .  ,

νά  γελούνε μέ τά  λάθη μας ή  y l  πάνω. οί έχτροί τού χιούμορ είναι 'Τ0^
τ ίς  συμφορές μας.· Ο ί  ήρω ες της θανάσιμοι έχτρόί, γ ια τ ί  νομίζουν ^  ^  σ ά ν ήβικολόγους καί δ|ν 

,τρανω δίας· Εχουνε εήν-.ίδια νοοτρβ- πώς τούς κοροϊδεύεις. Ή  φρφση : τούς Εχουμε τιμήσει άρκετά -σ ά ν  
πία πού Εχει καί τό Ακροατήριό «Προσπαθείς νά μας πείς ά σ τεία ;»  προφήτες, ·  Σ τ ή  σειρά τώ ν άρθρων 
τισυς· Χ ω ρ ο ύ ν  τή μοίρα τους τραγί* είναι έπίπληξη σ τ ή ν .Ά ν γ λ ία ,  . Δέν μου τούτω ν, θά έξετάσω τ ό  ά γ γ λ ί -  

,κ ή · ά λλ ά  δέν υπάρχει σπουδαίος παραδέχεται τήν ά ξια  .τοΰ χιούμορ- κό χιούμορ πού είναι ίηά βυσκολο- 
Χόνβς νά κάνει το υς ήρωες τής κω ; . σου ή τής Κροσπάθειάς σου νά  πείς εομήνευτη φάση το Ο ά γ γ λ ίκ ο Ο  πνεύ-· 
μωδίας νά  θεω ρούς τούς έαυτο,υς κ ά η » πνευματώδες, . . , ματος, ά λλ ά  άπαραίτητη γ ιά  τήν
τους - κω μ ικο ύ ς.·, Ό  .Αριστοτέλης Α λ λ ά  μιά. πού τό γ έ λ ιο  είναι φυ- κατανόηση to ü  - ά γ γ λ ίκ ο ύ  πο λι-
11/ν/* 1 « « |  Χ ι* ι Ι / / « κ ι κ λ  β Τ ιιΜ ι- ¿ w e i l  ιΑ  A l l / A  Ρι ι μ « ι ι >ι ρ α  V k · ,  . .  Λ  . ν * .  . - Λ . »  W ' * *σικό Ενστικτο, Εχει κα λλιεργηθεί I -  τισμοΟ. 

να χιούμορ ..ξεπλυμένο, -π ιό  άδύνα-

,Κάνοντας -  τώ ρα»τελευταία  
<Έπι*άφιου

μάς λέει δτι κω μικό είναι έκεϊνο 
• πού.είνα' πα ρά λογο καί προξενεί τό 
γέ λ ιο , κι δχι τήν λύπη. Δηλαδή, δέν 
προξενεί τή λύπη στό  Ακροατήριο,

•γιατί μπορεί νά είναι βασανιστικά 
όδυνηρό σ’ Εκείνον πού έκτελεί τό 
κω μικό ή υποφέρει μ ιά  γελο ία  κα­
τάσταση. Ε ίνα ι λοιπόν:? άδικη προ­
κατάληψη νά λέμε δτι τό χιούμάρ 
είναι παν 
τος πού 
άνθρώπιν 
ναι πιό

-τό ν  Δημόκριτο πού πάντα· γελούσε.
"Α ν  δμως ό εόθυμογράφος έκτιθε- 

ται σέ υποψία στή δική του χώ ρα, 
φανταστείτε πόσο δυσκολότερη εί­
ναι ή  θέση του οέ ξένες χώρες. Τά  
ν έ λ ιο  παίζει τόν ίδιο ρόλο μέ τόν 
Π ύργο τής Βαβέλ, γ ιά  νά  χωριστού­
νε τά  Εθνη. Έ ν α ς  άπό τούς πρώ­
τους τρόπομς μέ τούς όποιους Εκ- 
»οάζετα Γ τό ’ πνεύμα μιδς γλώσσας, 
είναι Ενα άμετάφραοτίο γλω σσικό 
άστεΐο καί ϊσω ζ τ ά  πιό άντιπροσω- 
πευτικά χαρακτηριστικά κάθε λαού Ρίκλήζ. 
νβ φαίνονται μέσα σ* Εκείνο πού 4  ήττά μικρού τμήματος τής ολης δύ 
κάθε λαός.νομίζει άστείο^. Είνβι γ ε - ναμης τής *Αθή>ας,' μοΟφ*ρε στή

R O B E R T  L ID D E L L

ΑΠΟ ΤΟΝ “ΕΠΙΤΑΦΙΟ ΤΟΥ ΠΕΡΙΚΛΗ,,
μ ιά  δες-διαφέρουμε άπ’ - τούς όχτρούς 
το ΰ  μας στά Εξής:^δηλαδή καί -,ήν πό-

? 9: <*εύτξ·  « I I  «  νά 'δ εϊ κάτι-πού ά ν  δέν κρυβό- ρο .©ιφλιο), ποονσι αά νσ  γρά φ ίη - ε >
κε τώ ρα δά. σχετικά .μέ τούς σ υμ - [ βνε κο* τδδλ£πε κάποιος άπ τούς 
μάχους- μας "Α γγλ ο υ ς . Π ρά γμα τι- νχτρους μας θά ώφελιότανε, π ι· 
κά, φαίνεται σάν ό  ρήτορας νάνε στευοντας δχι τόσο στίς προίτοιμα · 
Οπόψη του. τήν όργάνω οη τής . Μ . σίες καί τά  τεχνάσματα π α ο ά -σ τή ν- 
Βρεττανίας; τόση ταυτότητα στρα- ίδιά τή ν : άΜτρε(α μας τήν ώρα τών 
τιω τικής όργάνω σης παρουσιάζει Εργων.. Κ α ί στή στρατιω τική Εκπαί- 
α ύ τή -σ έ  σ ύγκρ ισ η  μέ τήν ’Αθήνα δευρη βί όχτροί μας μέ κοπιαστικές 
τού «χρυσού αίω να». . ..άοκήσεις, όντας άκόμα νέοι, ¿υνη-

ίδιαίτερα, τό σημείο δπου ό Π ε - γό ν ε  τήν άντρεία · Εμείς δμως άν 
,κλής κάνει νύξη γ ιά  τυχόν νίκη ή καί ζουμε άνετα,' τό ίδιο κυνηγάμε .

νικώς ζω ικό Ενσπκτό —  δχι μονάχα 
άνθρώπινο —  νά βρίσκεσαι σέ α ­
μηχανία καί νά  στενοχωριέσαι δταν 
άκρΟς νά γελάνε χω ρίς-νά  καταλα­
βαίνεις τό  γ ια τ ί καί τότε φαντάζε- 
ααι δτι σέ κοροϊδεύουν. Γά γέλιο  

. τώ ν ζένων μάς ηληγώ νει γ ια τ ί εί­
ναι άκατανόητο, άκριβώς δπως οί 
σκύλοι .δυσαρεστσΟνται άκούοντας 
άνθρώπινα γέλια . Ο ί  " Α γ γ λ ο ι, π.

μπορούν εύκολα νά  νομίσουν δτι 
Οί Γά λλο ι τούς. κοροϊδεύουν γ ιά  τήν 
άφέλειά τους καί τήν βραδύτητα 
τής άντίληψής.τους καί άπ’  τήν ά λ - 
λίΐ μεριά, οί. Γά λ λο ι μπορεί νά  νο­
μίσουν δτι είναι άντικείμενα <νός ά · 

νώτερου ειρωνικού γέ λ ιο υ  τώ ν ”Α γ ·  
- γλω ν. Ν ά  λοιπόν Ενα χάσμα μετα ­

ξύ  .τών λαώ ν, πού ούτε ή άγάπη, 
ούτε. ή φιλία μπορούν νά  γεφορω-

νοδ τούς βατραχισμούς

ιούς άγώνες μέ ίσους άντίπαλους.
. »Κ α ί νά ή άπόδειξη δηλαδή οί 

τώ ν δορυ- Λακεδαιμόνιοι δχι μοναχοί τους πα -
- Φόρων του Ιταλού, άρχιφασιστα. Κα-, ,ρό μ* 6λλ<^ ς ά ιτά μ σ  |Κότοάτεύουν 
-τά  <ήν *ροβ«ρινή.< κατάληψη, · τ ^ ;4 νά ντι„  ^  γώ ρα  ρ ς ;ω  { μ ί ΐ ( . οί 

Σ ιν τ ,  έ λ  Μπαράνι κ ά ί της Β ρ εττά - {δ,0 ι μιια^ ονΓας £ ις ΚΟνΕ(νέ 
νίκης Σ ο μ α λία ς , πο ύ-ίσχυριΓόντου-· 
σαν. δτι νίκησαν τήν βρεττανική αύ*
Γοκρατορία καί προδικάζανε τό τέ­
λος της, ένώ τώ ρα πού νικοΰνται ι­
σχυρίζονται πώς ή Ά γγλία 'σ υ γκ έν -*  
ίρωοε Ενάντιά τους δλους >ούς πό­
ρους τής αύτοκρατορίας της κΓ- Ε·' 
φερε στρατό άπ' δλες τ ίς  κτήσεις 
της.

Ν ά  τό  κεφάλαιο τούτο σέ πιστή 
μετάφραση στή δημοτική :

« Κ Γ  δσο γ ιά  τίς  πολεμικές μέθο-

Και τώρσ

του νέου .Τυφώνα θύματα, προβάλλεις
μέσα στό φώς σου ώραία, φωτολουσμένη,
μ’ δλη τή  δύναμή σου, μέ τή χάρη, »
μέ τής θυσίας τόν,πορφυοό χιτώνα, . ■
μέ της Αποστολής σου τήν κορώνα
καί δείχνεις πώς δέν σβήνονται τά  λόγια,
πού γράψον ο ί ’Ολύμπιοι έκεί. πέρα
στόν άσπιλο τών ’Ορφικών αίθέοα.
Καί δείχνεις πώς, άν έρχονται οί Τυψώνεο 
οί μπόρες είναι του ήθικοΰ γειμώνα 
καί πώς ώράία ή- "Ανοιξη τούο Διώχνει 
μέ τό γλυκό-τό γέλιο της σά θαμα.

Έ σύ ’σαι πάλε ή "Ανοιξη, τό θαμα 
Ελληνική Ψυχή» γλυκ'ειά μου μάνα, 
πού βλέπουν οί Λαοί σάν ξαφνιασμένοι!

ΤΑΚΗΣ ΣΙΩΜΟΠΡΥΛΟΣ

ρες μ’ εύκο λία  έπικρατοΟμε τ ίς  πέ- 
οιασότερες φορές πολεμώντας στήν 
ξένη χώ ρα Ενάντια σέ κείνους πόύ 
υπερασπίζουν τά. Εχει τους. Κ Γ  δ- 
λ η ,μ α ς  τή δύναμη μαζεμυένη κα­
νένας ίσαμε τώ ρα ̂ δέν τήν άντιμετώ - ■

. ιασε γ ια τ ί Φροντίζουμε συνάμα καί 

.γ ιά  τό,.ναυτικό-Μίαί γ ια τ ί στή στε­
ριά στέλνουμ» άντρες μας σέ πο λ- 
λά , μέρη. Κ Γ  ά ν Ιείκοτε Ερθουν στά 
χέρια μέ κάποιο τμήμα μας, άν νι­
κήσουν μερικούς δικούς μας, καυ?.. 
χιοΰνται πώς μάς νικήσαν δλους κΓ 
ά ν.νικηθόύν δτι νικηθήκανε ά π' δ­
λους μας.

>Κ.Γ άκόμα, έπειδή θέλουμε ν ’ .ά - 
γω νιζόμαοτε περισσότερό μέ άΥεση 
παρά μέ κοπιαστικές άοκήσεις καί 
δχι μέ-άντρεία πού νά  μας τήν έπι- 
βάλει ό  νόμος παρά ό  τρόπος τής 
ζωής, γ ιά  τούτο Εχουμε τό πλεονέ- 
χ τη μ α  νά μήν κουραζόμαστε .άπό 
•πριν γ ιά  μελλοντικούς κινδύνους, 
κι’ δταν μπούμε στό χορό νά μήν 

.φαινόμαστε-λιγώ τερο τολμηροί ά π’ 
αύτούς πού παντοτινά κοπιάζουν 
καί γ ι ’, αύτά καί γ Γ  ά λλ α  άξίζει νά 
θαυμάζει κανένας τήν 'πόλη μας».

X . Π Ε Ρ Τ Σ Ε Μ Λ Ν Σ

Η  Γ Η
A R S È N E  Y E R G - A T H

(Γράφτηκε καί τυκΦθηχε πριν ΐ,τΛ τίς
Απριλίου).

Προχθές Επισκέφθηκα στήν έξοχή 
φίλο συγγραφέα πού τ ’ ά λλ α  χρόνια 
ζοΰσε -τόν περισσότερο καιοό στό 
Π ά ρ ίσ ι.Σ ά ν  Εφ τασα,ήταν-πιά μεση­
μέρι, τόν βρήκα να δουλεύει στόν 
κήπο του. Ν α  φυτεύει ντομάτες, νά 
τσαπίζει τά  κλήμα τά  του καί νά πε­
ριποιείται τ ά ’ κουκιά του. Τ ό ν  χα ι­
ρέτησα, καθώς άπαιτοϋσε ή περί­
σταση, ψωνάζοντας άπό μακρυά 
κα ί τον πείραξα πού τόν βρήκα νά 
κρατά άντί τήν πέννα, τό  τσαπί.

— Ξέρεις, μοΰ λέει, άπό ποιά ώρα 
είιια ι έδώ καί δουλεύω; Ά π ό  τΐς .δ  
τό  πρωί.

. ‘Η  άφιξή μου. τόν-Εκανε νά Εγκσ- 
ταλείψεί, - κομμάτι πρόωρα, τό «ό - 
κτά ω ρδ» το υ.- Ά φ ο δ  διαπιστώσαμε 
Κ’ ο ί δυό, γελώ ντας, πώς πάσχει ά · 
πό βαρύτατη «κηπουρίτιδσ», μέ φί­
λεψε, γ ιά  νά μέ περιποιηθεϊ, δχι μέ 
κοινένσ πνευματικό tc u  Ερ γο -—  δέ 
μελήσά(1ε -καθόλου γ ιά - «διανόηση» 
καί τ ά  ρέστΛ ,γ·- μά  μ έ  άρκετές-ρί* . 
ζες άπό τά  φυντάνι του τ ίς  ντομά­
τες, καθώς ξέρει·· πώς άπό τή ν-ίδ ια  
άρρώστεια, ά ν  καί δέν είνα ι τόσο- 
«Επικίνδυνης» μορφής μ έ ··τή  -δική 

-του, πάσχω κι’ Εγώ . Γ ια τί, όμολο · 
γώ , πώς ο ί πιδ χαρούμενες ώρες 
μου είναι Εκείνες, πού θά Εγκα τα  
λείψω πέννα καί χ α ρ τξ  καί θά βγώ  
νά  Εργαστώ  -σ τό - μ ικ ο ό  κήπο -πού 
Εχω. -Α ισ θ ά νο μα ι, άπόλαυση . νά 
νοιώσω τ ά  χέρια  μου καί νά  δώ τά 
ρούχα μου νά γεμ ίζο υ ν  άπό λάσπη 
κ α ί χώματος ποτίζοντας ή  φυτεύον­
τας .κά τι, δχι. λουλούδια μά λα χα ­
νικά, καί Επειτα νά ξαπλώ σω  οτή 
γ ή , άνά μεσα  στίς παπαρούνες . χαΐ 
τά  χαμομήλια , γ ιά  νά  καπνίσω Ινσ  
τσιγάρο, .άπολαμβάνοντας- Ετσι τήν 
ξεκούραση καί τή γα λή νη , πού μ ο ΰ . 

Έ δ ω σ ε  τό  δικαίω μα πλέρια  νά τή 
. χαοώ, Ενας τίμιος, κόπος.

Κάποτε ή «ξεκούοασην αύτή πα­
ρατραβά. Νοιώθω Εκεΐ, μέσα . ·στά 
χόρτα, καί στά  ,άγριολούλουδα, τό 
ση.εύτυγία ; «ο υ 'ν ά -μ ή  θέλω-’ νά  τήν 
ά νταλλάξω  μέ τίποτ* ά λλο . _ Βουί- 

- ζ«ιϊ& τ ά · ζουζούνια κ’-  Ενα σω ρό πα- 
. ράξενα μαμούνια Ερχονται, γεμ ά τα  

Εκπληξη, νά  μέ περιεργασθούν. Μέ­
σ α  στή βαθειά αύτή ειρήνη, σ τ ή ν  
εδλΟ γία  έ.υθς άληθινοδ καί καλό- 
ννωμου θεού, ή σ κ έ ψ η δέν 

Εχει τήν παραμικρή θέση: Καθώς ό­
λ α  νύ εω  είναι ά πλό καί ξεγυμνω μέ­
να άπό κάθε ψέμα. τήν ίδια ε ιλικρ ί­
νεια άποχτά ή καοδιά μας, τόν ίδιο 
άυέννοιαστο πλούτο ό  νοΟς μας

Μ ά τώ ρα, πού. σκυμμένος π ά λι 
πάνω Γιπά τό χαρτί μου. ξαναβρήκα, 
άλλοίμονο. τά -σκεφτόμενο άνθρω*

'  γ » » ,  Αΐ'αλύω. τις  ώοες Εκείνες, 0 · 
πού άπολααβάνοντας τίς  χαοές τής 
Φυσικής ζωής, δέ ζητούσα τίποτα 
καί τίποτα δέ - νοσταλγούσα. Τώ ρα  

.μιλώ , καθώς πιά δέν τή ζώ, γ ιά  μιά 
εΟτυγία, τόσο σπάνια κ α ί τόσο ξέ­
νη άπό τίς  συνήθειές, μας. Τώ ρα . 
κάθουμβι καί λ ο ν α ρ ιά ζο  · πώς ·δ  
άνθρωπος, γ ιά  τήν ίδ ια  κακοτυχία 
του, άπομακρύνθηκε άπό τή μάνα 
γ ή  κ Γ  αύτή τόν καταράστηκε. ’Ε ­
κεί ήταν ά  -ν. θ ρ .6) π  ο ςν μιά Ο- 
παρξη περήφ ανη,-χω ρίς μάταιες ά- 
νάνκες κ α ί . καταθλιπτικές. ύποχρε; 
ώσεις. ‘Ο  πλούτος του, ήτανε τέτοι­
ος. πού δέν προκαλσΟσε τό βθώνο. 

:2 ο0σε ήσυχος,· γαλήνιος, ■ όπερί- 
σπαστος άπό Ενα σωρό . ήλίθιες ή  
φριντές Εγνοιες, ξυπνώντας τό  πρωί 
σά  -,δλιος Εβγαινε καί γέονοντας 
άό μάδύ νά κοιμηθεί, δτα ν ή νύ- 
χ·· Ερχόταν.

. 'Ε λ π ίζω  ή Διάθεσή μου, ή '  
γάτοι μου «πρός τή φύση, νά μήν 

ίηγά ζει, τω ρ α  πού σκέφ τουμτ. καί,. 
άναλύω, άπο μιά ρωμαντιιίή Ενατέ­
νιση τών Εγκοσμίω ν. Γ ια τί ποτέ μου. 
δέν Ιπαψα νά  ' πιστεύω, · πώς ή  · 
π ρ ό ο δ ο ς ,  σ’ δλες t ic  μορφές^ 
της, άπό τίς. .καλές τέχνες ως τίς"* 
πιό καταπληκτικές έφευρέσεις, β ί-· 
ναι ή ' βάση πού · πάνω  σ’  αύτήν 
μπορούν νά συγκροτηθούν πιό εύτυ- 

χιομένες κοινωνίες. "Α ν  δέν Κατορ­
θώσαμε, τά  «λ ο γ ικ ά · έμεϊς ζώ α », νά 
μεταχειριστούμε πρός ,εδτβχία μας 
δλες άΰτές τίς  κατακτήσεις τής άν- 
θοώπινης διάνοια^, τό  λάθος ή  ή 
κα κία  μας στάθηκαν τ ά · μοναδικα 
έμπόδια σ’ α ύ τ ό .. .

Μ ιλώ ντας μέ τόση συγκίνηση γ ιά  - 
μ ιά  Ιπ·.στροφή στή γ ή , δέν Εννοώ νά 
έγκαταλείψουμε τίς  πολιτείες καί 
παίρνοντας μ ιά  τσάπα, στό χέρ ι, νά 
ξεκινήσουμε γ ιά  τ ά  χωράφια. Μ’ έν- 
διβφέρει τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  
γ ή ς ,  πού θά-Επρέπε νά κατευθύνει

τίς  πράξεις καί τά  Εργα  μας,'δπου 
κ Γ  άν ζούμε. Ή  άπλότητα καί ή 
γα λήνη  Εκείνη πού ύπήρξε το βά­
θρο τής φιλοσοφίας τού ’Επικού­
ρου. Ή  νο ο τα λγία  μου στρέφεται 
πρός έναν τύπο άνθρώπου, πού. μέ 
τήν προϋπόθεση πώς θά Εχει ίκοτνο- 
ποιημένες τίς  ύλικές του άνάγκες, 
θά είναι σέ θέση νά νοιώσει μέ τόν 
άγνότερο τρόπο τή ζω ή, νά συμφι­
λιωθεί μαζί της καί νά τή ν  άποδε- 
χθει σάν Ενα ύπερτατο άγαβό. Ό χ ι  
πιά οί κατάρες το ύ  Σοπενάουεο καί 
τ '  άνοθξματα του Νίτσε, μά τό  άτ- 
τικ ό  χαμόνελο τώ ν στωίκών. "Ο τα ν 
θά κάνουμε κτήμα μας τήν d  τ  α - 
ρ  α  ξ  ί α , πού σ’ αύτήν οί έπικού- 
ρειοι Λιποθετοΰοαν τή ν  άπόλυτη 
εύτυχία ,.. .  Ή  πίστη μου στρέφεται 
πρός το ύπερτα το δίδα γμα  του Ά ν*. 
τισθένη, πού άπ1 τά  βάθη τώ ν αιώ ­
νων μάς πρόσκαλεϊ «νά  ¿ούυε σύμ­
φωνά μ έ  τή φύση». ,
. Ό π ο ιο ς  δέν είναι . σοφός είναι · 
τρελλός, Ελεγαν ο ί στωϊκοί. Π ρ α γ­
ματικά, οί-περισσότερες άνθοώπινες 
πράξεις σέ τ ί  διαφέρουν άπό μιά  
κοινωνία παραφρόνων; - Τ ό  πρώτο 
καί βασικό καθήκον τοΟ άνθρώπου 
είνα ι νά ζήσει άρμονικά μέ’ τ ό  πε­
ριβάλλον του.· Ν ά  άποκτήσε· τήν ί ·

Τ ο ΰ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

κανότητα νά συμπληρώσει καί νά 
όλόκληρώσει» μέσα του τά  διδάγμα­
τ α  τής φύσης. Ν α  άντιληφθε* πώς 
ή εύτυχία είναι κάτι άλληλένδετο 
καί Ενιαίο καί γ Γ  αύτό νά επιζη­
τήσει τήν κατάκτηση της δχι αονά- 
χα  γ ιά  τόν έβυτό του, παοά καί 
γ ιά  τήν όλότητα  τών. συνανθρώπων 
τρυ. Δέν μπορεί να ύπάρξει άληθι- 
νή χαρά, δέν μπορεί νά ύπάρξει ,ά- 
βιαστο χα μόγελο μέσα στίς κοιλά­
δες τοΰ πόνου καί τών δακυύωνί Ό  
σοφός βλεπει τή· ζω ή σάν Ενα κα λ­
λιτέχνημα καί γ Γ  αύτό διαθέτει ιίς  
καλύτερες δημιουργικές του δυνά­
μεις, γ ιά  ν’ άποχτήσουν ο ί πρά-, 
ξεις του άρμονία κ’ ή σκέψη του γ α ­
λήνια  άνάταση. Γ Γ  αύτόν δ άνθρω­
πος είναι κάτι Ιερό. · Δέν ¿Ενα.- οί · 
όρδές πού ξεκινούν νά  βρούν τήν 
«  εύτυχία > , σπέρνοντας τό. θβνατο 
καί τή δυστυχία σ ’ έκ σ το μ μ ύ ρ ια ά λ · 
λούς συνανθρώπους τους. ’Η ^χ α  ρ  ά 
τό  άνθος αύτό τής λύτοω σης,' βρί­
σκεται μόνβ μέσα στίς άπλές ψυχές 
τίς  γεμά τες κατανόηση καί γαλήνη.. 
Βρίσκεται μέσα στή Σω κρα τική  
ρήση, πώς * πιό εύτοχίσμένος είναι 
Εκείνος πού ύφίσταται τό κακό; 
παρά δποιος τ ό  π ρ ο κ α λεϊ» .  - .

’ Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Σ  Φ Ω Γ ί Λ Δ Η Σ

" Α ν ο ι ξ η

Τορ γρυλλρυ άκούσττ(καν ξανά τά έρωτικά τρρτγούδίσ 
στό μυρωμένο σούρουπο, στό μουχρώμένσ δείλι,κ 
κι. Ϋ71 παρτέρια εύωδιές σκορπίζουν τά λουλούδια 
κι έρωτολογιβ της ξανθής κοπέλλας λέν τά χείλη ■

ΤΗρθε καΓκάλι ή.ι^νοιξη- τό διαλαλοΰν τ’ άηδόνια 
το λέν οί κοΰκοι στά βουνά, τό τραγουδεΐ στις στάνες 
μέ τή φλογέρα ό μπιστικός- λαλοΰν τά,χελιδόνα ,ι ,
διάψανο τρέχει τό νερό άπό τίς νερομάνες. ~

ΤΙά Γ άν έντάφιους ψαλμούς ,στίς έκκλησίες λένε, " 
τορ Ναζωραίου τό, νεκρό στολίζουν μέ λουλούδια ;
Κοντά είναι κΓ ή ’Ανάσταση- κΓ άγ κάποια μάτια κλαινε, 
ξένοιαστη η νειότη πσοσπερνάει με πρόσχαρα τραγούδια.
’ Ω;1 καί νά δταν άγνωστοι, χειμώνες καί λιοπύρια 
ναταν μιάν άνοιξη ή ζωή μιά αύγή δροσολουσμένη 
μέ τις μοσκιές, τίς πασχαλιές, τίς βιόλες καί τά λείρια, 
στήν ξενοιασιά νά ήτανε -καί στή χαρά δοσμένη.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΡΟ ΣΟ Σ  -

Σ τ ί χ ο ι

Έ κ ε ί  πού τρέξανε ό ( π η γές  ·καί βάψαν ματωμένο· -  
Βουνά το ΰ  Χάρου, σάβανο γ ια  τον. Εχθρό ά π λω μ ένα ,'  ' .
Ά λ λ ο ι  του» όπου τό στοίχειω μα τής λό γχη ς  δέν τό ζηυει 

Δ έ  μπ ό ρειε  τήν άλήθεια  σας στά στήθειοττου νά  κλείσει ν  .
Κ ιΓρ Ο δέ ν’ άκούσει ή  φαντασιά, σέ μ ιά  πανίερη φρίκη - ν
ΤοΟ «άέρα»..-τήν πολεμική κραυγή, π’ όρμάει στή. νίκη. - · / · .

Σ ά ν  σκόρπια, φτω χά τά γμ α τα  Ά ρ χ α γ γ ε λ ικ ά  σάς παίρνε»· - 
Τ ή ς  Δ !Κφΐοσύνης ή  πνοή, τή  λευτεριά  πού φέρνει. , r '
Σ ά ς  οτέλνει πνεύμα. Δυνατού, κορφή ώς κορφή νά πατε,
Κ α ί λειτουργοί Του, ή λ ό γχη  σας ρομφαία Το υ  πού κρατάτκ.
Κ α Ι·π ίσ τη  Έ λ λ ή ν ω ν , θεία όπτασία, νικήτρια θεοφόρα
Σ ά ς  παρά στέκει ή Π α να γία , Μ ητέρα μαυροφόρα. λ .............................

Κ Γ  ώ ! τής ’Ε λλά δ α ς .τίμ ιε  Λ α έ ! γνώ ριμη ή Δ ό ξα  βλέπει 
Κ α ί μελετά σου ά ξιο  άντρειάς στεφάνι πού νά πρέπει.
Μ έ μιά καρδιά άφουκράσου άπλή καί μέ κρυφό ά γ ιο  κλάμα - - 
Π ’ δλος 6  κόσμος ά γρ ο ,κ ά  ξανά τ ό  αιώνιο θ ά μ α ! '·.
Σ τ ο ΰ  αιωνίου άνθρώπου τήν ψυχή, στό, πνεύμα καθρεφτίσου'
Τ ό  λεύτερο, καί γνώ ρισε γραμμένη τή μορφή σου.

Κ α ί νόησε, πού ή. αιώ νια ή  πομπή τής Δόξα ς σου άνεβαίνει!
Τ ή ς  Σ  αλαμίνας ό όρθρινός. Παιάνας προαπανταίνει,'
Κ Γ ,ή  Μάνα, ή (ϋεγαλόψυχη, -μέ .ά γάπη προβοδίζει ' · -
Κ α ί ματωμένο κράσπεδο τ ό  δάκρυ της ρα ντίξε ·. Γ · ' ,
Κ ι. ,ίδές! ψηλαθε άπ’  τού Ναού τό ά ρχα ίο κολωνοστάοι,
Σ έ  μεταμόρφωση φωτός, ή Ν ίκη Εχει φτεριάοεί.’ - -

Φωτάει ή γ ή  σου, ςττ· άψηλό στέριω μα φώς έχύθη 
Κ α ί στό γιορτά σι το ύ  φωτός μιά νιότη νά άνεστήθη, '

-Πού .οί κόρες δόξα τής ζω ή ς καί πνένε άκράτη χάρη ■ ¡-,
Κ α ί του άντρα τό είναι στέρεο φώς, Ε λ λ η ν ικ ό ,. Εχει πά · '»
Διαβαίνει άθά>·ατη ή ιίομπή κ Γ  δλη ή  Ε λ λ ά δ α  ψάλλει 
Ν ίκης παιάνα, λευτεριάς θεϊκό τραγούδι π ά λι. - "

• Π Α Ν Ν Η Σ 'Κ Λ .  Z E P B t r

Σ Κ Α Ρ Α Β Α Ι Ο Ι

ΜΕΤΑΦΡ. ΑΝΤ. ΦΛ. ΚΑΤΣΟΥΡΟΥ 

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Ή μ ο υ ν  το  π α ιο ι ενός λα ο ύ  θαλασσινού, το λμ ηρ ο ύ  λα ο ύ , πού ψά­
ρευε μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  κ α ί κορά λια . >-

Τ α  κύιιο,τα να νουρίζα νε τό  Λ υ γ ε ρ ό  κ α ί νεα νικό κ ο ρ μ ί μου μέσα 
στό  φώς καί στό  ά λ α τ ι. -

Κ α ι σ τά  μ ά τια  μου ε ίχ α  τό  φωτεινό μ υ σ τικό  μ ιας ζω ηρ ής ά γ ν ό - 
τητα ς.

Τω ρ α , ντυμένος μ’ Ενα ά σ προ λ ιν ό  π α νί. Επιβλέπω  σ τίς .π ύ λ ε ς  τής 
Ερήμου τούς έρ γά τες  πού κόβουν ό γκ ο υ ς  άπό γ ρ α ν ίτ η  γ ΐ ά  τό ν -τά φ ο  
τού κυρίου μου. - -

Μ ά  ότα ν πέφ τει τό  βρά δυ, μένω  ά κ ό μ α  π ο λλη ν ώ ρ β -ά να μ εσ α  σ ’ α υ­
τές τ ίς  πέτρες, π ο ύ  μ ο ιά ζο υ ν -μ έ  π ε λώ ρ ιο  π η γμ ένα  κ ύ μ α τα  κ α ι ή ψυχή 
μου ά ποκρίνετα ι ν ο σ τ α λ γ ικ ά  σ τ ή  μ α κρινή  -βσή τί|ς·-όθ[λαβσας που μέ 
γέννησε. -----------

Σ Ε Τ Α Ο Υ  . '  · :■ ■

Μ π ρο σ τά -σ τή ν Τ ιό ρ τα  τοΟ έρημικο0 σπιτιοΰ.4ΐθ $ υ ^ δ α  Ενα ν-ά πό τούς 
συντρόφους σου τοΰ π α ιχνιδ ιο ύ . Ή τ α ν  σ κεπ α σ μένο ς άπό σκόνη. ’Έ -  
τρεξε σέ μένα κ α ί τό ν  δ έ χτη κ α  σ τ ίς  ά γ κ ά λ ε ς  μαυ~μέ χ ή -χ α ρ ά  πατέρα. 
Τ ά  λα σ π ω μ ένα  γ υ μ ν ά  π ό δ ια  του-, τ ά  λπρω μένα ά π ό  μ α ΰ ρ α  μούρα χέ­
ρ ια  του, ή  λ ιο κ α μ ένη  δψη το υ , ξύ π νη σ α ν μ έσ α  μ ο υ  τή  θύ μ η σ ή  οου, 
πα ιδ ί μου. Σ ά ν  κ ι’ α ύτόν Ετρεχες δ τα ν  ,μ ' έ β λε 'Κ ς  ν ά  -'ρχεηιβι.ά π ο  μβ* 
κ ρ ιά . Μ έσα  σ τήν άσπρη σ κ ό νη - κ α ί στό  φ ω ς έμ ο ια ζες  μ έ  μ ικ ρ ό  ά γ γ ε -  
λιαφ όρο τώ ν θεώ ν κ α ι μ έσ α  στό*διάφανο β λ έ μ μ ά  σο© δ ιά β α ζα  το  -μυ­
στικ ό  τοΟ άδιάκοαου γ υ ρ ισ μ ο ύ  μου σ ’ α ύ τό  τό ν  ά τέλε ιω το  κή π ο  τοΟ 
" Η λ ιο υ  κ α ί το υ  θά κά του.

-  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Τ ό ν  π ε ρ α σ μ ίν ο  χ ρ έ ν ο  την·> «τα χ ή -π ο ύ  ώ ρνμά ζουν .τ ά ^ μ ικ ρ ά -χ ρ υ σ ά  
πεπόνια  μ ’ άφησες: κι* έπ ήγες  σ τ ή  χ ώ ρ α -μ έ  τ ί ς  κερχσιέςγ-πρό δ ο νο ό ν 
τ α ι  άπό-σφ ήκες, σ τό  Κ β ν τ έ σ χ  μ έ  τό_ γ λ υ κ ά -β ν β ιξ ιά τ ικ θ ν .ή λ ιο . , .

Τ ό  ταπεινό μας σ π ίτ ι εύ ω δ ια ζε ό λό κ λ η ρ ο  ά πό κοφ ποΰς,.Άλόκληρο 
ή τ α ν  ά ρ ω (Μ τισ μ έ ν ο  ά πό τ ή ν  π α ρ ο υσ ία  σ ο υ ^  ό έ ν  ^ ΐχ ε ,,χ α θ ε ϊ τ ί -
ποτε ά π '-α ύ Τή  τ ή  β α θ ε ιά  κ α ί π ικ ρ ή  γοητεία-πού*καν£ΐ=6υο κ α ρ δ ιές ,νά
χτυπάνε.· .................

-  Σ ά ν  π α ιδ ί που μ έ  ά δ η μ ο νία  π εριμένει τή σ υ ν τρ ό φ ισ σ ά .το υ  σ τά  π α ι­
χν ίδ ια , Εμεινα  π ο λυ ν  κ α ιρ ό  μόνος μπρ& στα τ τ τ ή ν  πόρτού, πάνω-, σ τή ν  
ά μ μ ο  π ο ό  λαμπβκοπάει άπ? το ν  ή λ ιο , όπου< τ ά  μ ά τκ*  μου φοανόνταν. ν ά  
χαι&εΓ>οαν μ α γ ε υ τ ικ ά  π ά -ϊχ ν η -τ ω ν ^ η μ ά τ ω ν ^ σ ο ο —  , · . -».»

Ε κ ε ίνη  τή ν όποχή o i-κόκκινβι -χουρμάδες δ έν  είχανε άχομα στο» 
λ ίσ ει μέ τά  τσαμπιά τους τ ίς  ψηλές χουρμαδιές—λ ίγο  Ελειψε ν’ άπο- 
θάνω-άπ’ αύτή τη ν έγκβτάλ£ΐψ η.'"Ο σοι Εξ « ίτ 'ί«<  *ής έξασθενησής μου 
άνησυχουσαν προσπαθούσαν w  κάμουνί πιό βιχθειά τή  χοψ ά τής ζω ής 
μέ τήν τρυφερότητά τους, -πού όλοένα <άνοοΜυααόταν -τριγί^>ω μβυ,: 

"Ο ,τι δικό σου μέ είχ ε μ εθύ σει γ ινό τα ν, πικρό» ·Γ0>τι -είχε τή γλυ* 
κύτητα κάποιου μυσηκοΟ Εποωονε τή ν εΙκΑνα μίάς άποκάλυψης. · 

"Ε πειτα  άπ’ τή ν άναχώρηση σου 4 μ τφ οστά  στό  κατώφλι μας,. είχαν 
γο να τίσ ει μερικές δρομαδες-φορτωμέιτς μ’  αύτά-τότ-μτκρά χρυσά πε- 
πόνια πού τόσο άγαπουάες. . - ·

-Β ο ηθ ο ύσ α  τούς ύ π η ρ ίτε ς  ν ά  ξαλα φ ρώ βουν τ ά  ύ π ο τα χ τικ ά  .ζ ώ α  -κ α ί . 
κάθε φορά πού ,περνόυσα τή τσ τβ ν ή  κ α ί- χ α μ η λ ή  π ό ρ τα  ποΰ κελλα ρ ιο Ο  
ά πέρα ντη χοφ ά, χ α ρ ά  ά π ό λ υ τ η ικ α ί ύ π ε ρ β ο λ ικ ά .γ λ υ κ ε ιά , Ετρ ςχε-σ ά ν 
ρυ ά κ ι ά πό τ ή ν  ψυχή μου. - -  . ·  , -  ί  ,

Μ ά  ό έπίβουλος κα ιρός φ α ίνετα ι νά χε ι τ ή ν  ίδ ια - γ ο η τ ε ία  πο ύ Εχει 
κ α ί ή  άποδερμάτω ση τοΰ μετα ξοσκώ ληκα .-. Τ ρ ιγ ύ ρ ω  μομ-.μερικές λ ε · 
π τ έ ς - κλω σ τές γ υ ρ ί ϊ ΰ ν :  ά κ ό μ α , Δ κα τά π α υ σ το ι τρ ιγύ ρ ω -Η ίο υ  γυρνούν 
μετα ξένιες κ α ί λ ιν έ ς  κ λω σ τές  κ α ί ή  μ α γ ε ία  μ έ  κρα χά ει α ιχ μ ά λ ω τ ο , 
τή ς  δμορφ ιάς σορ. -  ^—

*tt Εσπέρα μ π ή κ ε -σ τό  σ π ίτ ι μας/ ,- -  —  .
Έ δ ώ  πο λύ κοντά  ο ί μ ε γ ά λ ε ς  ά κίνητες χουρμα διές Εχουν ά κ ό μ α  τά  

πρά σ ινα  τσ α μ π ιά  τους. “ ' —
Δ έ  γ ύ ρ ισ ε ς  ά κ ό μ α  ά π’ τ ή  μ α κρινή  χ ώ ρ α  του Κ α ν τέσ χ , -δπου ο ί  κε* 

οα οιές σ τις  όχθες- τοΰ ποτα μού δονούντα» ά π ό  μεθυσμένες σφήκες..;
Κ ι ;  ®μως τίπ ο τε δέ φ α ίνετα ι π ιό  π ρ α γ μ α τικ ό  ά π ’ τή ν  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ  

τ ρ ιγ ύ ρ ω  μου, καθαρή κ α ί ά να βρ υτική . Σ έ  νοιώ θω , χ ρ υ σ ό  σ ιτά ρ ι τοΰ 
Ερω τά μου, ν ά  μ εγα λώ νεις  μ έσ α  στήν ψύχή μ ο υ  γ ια _ τ ό  γ ό ν ιμ ο -θ ε ρ ι­
σ μ ό  του εύ-λογημένου πόνου.,.. - ,ι - —

Λ Υ Π Η Τ Ε Ρ Ο  Ε Ρ Ω Τ Ι κ ί ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ό τ α ν  κά τω  ά π’. τ ό  στεφ άνι τώ ν ά σ τρω ν ■σμίξανε; τά < κ ε φ ά λια · μ α ς 
κ α ί  τ ά  πυρετώ δη δά κτυλά , μ α ς  ά να κατευτήκα νε, όπω ς τ ά  κ α λά μ ια  
σ τό ν  άνεμο, δέν ε ίχα ν ά κ ό μ α  ώ ρ ιμ ά σ ει ο ί  χρι^>μάδες.

.·* , Π ο ιά  έποχή-’ξ ε δ ^ ω ν ε  τή -θ α μ η ω τικ ή  δ ια ό γ ε ίά  τη ς  σ τ ά  σ κ ιε ρ ά  πε­
ρ ιβ ό λια  του Σ έ λ ε  ;

Ά π  τήυ ή μ έρ α  έκείνη πόσες.φ ορές ή 'β ά ρ κ α  τοΟ θεοΟ  Ή λ ι ο υ  - « ϊ ·  
ρουσιά στηκε ά πά νω - σ τ ά  νερ ά  τ ο ΰ -ί ΐε ίλ ο υ ; - '  1 .

Κ α ί πόσα α ύ λά κ ια  ά ρ α δ ιά β τη κ ά ν μέσ* σ τ ά  χω ρά φ ια  κ ά τ ω -ά π ό  τό 
κ α το ^εχ τικ ό  β λ έ μ μ α  τού Μ ίν  ;  ···-:

. : Ό  θ ερισ μ ό ς σκόρπισε τ ή  χ α ρ ά  κ α ί τ ή κ  ά φ θο νία  σ το ύ ς γ ό ν ιμ ο υ ς  
κάμπους κ α ί ό τρ υ γη τό ς  σ ύ να ξε τούς άνθρώ πους σ το ύ ς  ή λιο φ ω τισ μ έ-
νους λόαους. . - Λ , ·γ - ί  ;  . ......................

'Ε γ ώ  μ ο νά χα  δέ χ ά ρ η κ α  .παθόλου α ύ τ έ ς -τ ις  γ ιο ρ τέ ς  τό ΰ  φθινοπώ­
ρου. γ ια τ ί ,  ά πό τό τε που ώρίμασοη/1σ Ι -χ ο υ (ή ιά Α ς  ,Η τ χ έ ρ ιά :μ ά ς  εΤναι 

.χω ρ ισ μ ένα , τ ά  μ ά τια ..μ α ς  5έν ά νχα νβκλα 5ν π ιά  τόν ίδ ιο ν  ο ό ρ α νό -κ α ί 
σ τά  ζε σ τά  χ ε ίλ η  σού ε ίνα ι σ β η σ μ έ ν φ ^ -γ ο η τ ε ία  τοΰ όνόματός μου. ’

Ο Ι  Κ Α Ρ Π Ο Ι  ■ ■ · / ' ■

Μ ικρός ά κ ό μ α  ήμ ο υ να  σάν. μοόδωσες Εναν καρπό-, μέ πικράνατε 
φ λούδι. Μ ο ΰ λεγες  πω ς είχε  μέσα χ ίλ ιο ο ς  σπόρους κόκκινους κ α ί-π ο κ  
6  κάθε Ενας σπόρος μόνος το υ  ή τ α ν  Ενας καρπός... ' ^

"Εκο ψ α  τό  ρ ό δ ι: μ α γ ε ία ς  κ α ί φόβου α ίσ θ η μ α  κυρίεψε τ ή ν  παιδικέ 
ψυχή μου.

ΤοΟ  κόσμου τόΡ μ ά τια  μ ά ς ε ίδ α ν  νά  μ εγα λώ νο υ μ ε μ α ζ ί .  Σ τ ή ν  Ιδιο 
σ τρ ά τα  ο ί σ κιές μ α ς ά γ γ ίχ τ η κ α ν  ά π α λά  κ α ί κρυφά κ α ί κάθε ήμέρο 
ή  όμορψ ιά σου μ ’ Εφερνε σέ σένα . -

• Έ νο ιω σ α  πώς τή ς  κα ρδιά ς μου τ ό -β ά ρ ο ς  ή τ α ν  Α π α ρ α ίτη το , μέ τέ 
βάρος τή ς  δ ικ ή ς  σου, γ ι ά  ν ά  ίσ ο β ρ ο π ή ^ ι  .0 χώ ρος .όπου ε ίνα ι κρεμα ­
σμένο τό  σ ό μ π α ν ρ ά γ  κήπος^ψοητευτικός, - . ·

ΜοΟ (δόθηκες, Μούδωσες τ ό Α υ γ ε ρ ό  κ ο ρ μ ί σοο, ποΘναι ·ζε σ τό  σάν 
ά γ ρ ιο ς  καρπός πού τόν ώ ρ ίμ α σ ε ό  ήλιος

"Ο τα ν .σ μ ίξ α ν ε  τ ά  χ ε ίλ η  μά ς, δτα ν σ ’ Ενοιωσα ό λό γυ μ ν η  κάτω-άπ* 
-τό  στήθος μου, τό  ίδ ιο  α ίο ν η μ α  μ α γ ε ία ς  κ α ί φόβου .κυρίεψ ε τ ή · μεθυ­
σμένη ψυχή μου κ α ί μ έ  κ λ ε ι σ τ ά μ ά τ ι α  θ υ μ ή θ η κ α  τούς χ ίλ ιο υ ς  κόκ- 
κινους σπόρους πού περιείχε τό  ρόδι ·

Μ ε τ ά φ ρ Γ Α Ν Τ . Θ Λ. Κ Α Τ Σ Ο Υ Ρ Ο Υ

/
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Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  T O T  Π Ε Λ Ο Π Ο Ν Ν Η Σ Ά Κ Ο Τ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Τ Ο  Π Ρ Λ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο* ,. . !   . <·  0 · * *'* '

, Ο  Π Ε Ρ Δ Ι Κ Κ Α Σ  L V 1 I .  Α ύ τ ά  τ ά  έκο τρ ά τεία ς  τω ν. Ά φ ο Ο  έ γ κ α τ α - τούς έχθρούς. Ό  Κ α λ λ ία ς  έ ξ ά λ -,π Α ίτ ε ς  διχρύς τ ω ν  μ έ  τό  Φ ορμϊω -
Τ Ο Υ Σ  Β Α Ν Ε Ι  μ έ τρ α  έλα βα ν στά θηκαν έκεί ά ρ χ ισ α ν  τόν π ό λ ε · λου ό σ τρ α τη γό ς  τώ ν  -Α θ η να ίω ν να, το  γ ιό  το ϋ  ’Α σ ω πιου, σ τρ α τη - 

Γ Α Ρ Ο Υ Σ Ι Α Ζ Φ Ν -  L íV .  ·  Ύ σ τ ε ρ ’ Ζ Ι Ζ Α Ν Ι Α  . π ρ ο κ α τα β ο λικ  ά  μ ο  έχοντας συμμάχους τ ω ν  t ó  κ α ί ot σννα ρχη.γοί το υ  έσ τειλα ν  Α ύ ιό ς  έφτασε σ τή  χεράόνηα® 
\\ Κ Ι  Ο Ι  Δ Υ Ο  άπό τη ν  πα ρ α - , ο ΐ 'Α θ η ν α ίο ι ά - Φ ίλιππο καν τ '  άδέρφ ια το υ  Δ έ ρ - tó  μακεδονικά hm tKÓ<21) κ α ι μ ε - ^  Π α λ λ ή ν η ς  κ ι  έχοντα ς ώ ς 6J>-
Ν Ι Κ Η Τ Ε Σ  1 πάνω  άπά ντηση πενοιντι τώ ν  Π α τιδ α ια τώ ν αμέσω ς δ α π ο ύ  είχα ν ΐ ίσ β ά λ ε ι  σ τ η  Μ α κ ε - .ρ ικ ο υ ς σ υ μ μ ά χ ο υ ς  τω ν φτην, ;Λ ί ·-  . Ά * ΰ τ η / 2 β ϊ  όδά νησε
Ρ Ι Ι Κ Μ ^ Α  « ·  ,* g v * . »Α θη να ίω ν' Ο σ τέ*  « *  τή ν α ύ μ ά χ Ια  τή ς  ‘K i p -  δονία  άπ’ τ ά  μ ε σ ό γ ε ια ... λυνθο, γ ι&  νά. έ μ π ο Α ίσ ο υ γ ν α  É p - P*»*nP«> Α φ ι« η (2 β )  όδή γη α ε

• Κ ο σίνθ ιο ι ά ρ χ ισ α ν  ν α  ¿ c a p á - . κυρας. K cd  o l , Κ ο ρίνθα κ έξά λλο υ  6 « ^άπό κεϊ κ α μ μ «4  ένίσχυση στους γ ο  σ τρ α τό  του πρός. τ ή ν Π ο τ ίδ α ια ,
,υ ν κ ίι ν «ά  ν ά γ υ ρ ίβ ο υ ν  σ τήν π α - δείχνονταν π ια  φανεροί το υς i -  Ο Ι  Κ Ο Ρ Ι Μ Θ Ι Ο Ι  UX. Σ τ ό μ ε τ α -  ά λλους, έ ν ω ο ΐ  ΐδ ιο ισ ή κ ω σ α ν  τ ο  π ρ ρ χ ω ρ ω ν τ α ς ά ρ γ ά  κ ι  έρημω νον- 
ίδ α  τους κ α ί σ υνά μα  έστησαν χθ ρ ο ι κ α ι ό  Π ε ρ δ ίκ κ α ς ό  γ ιό ς τ ο ΰ  ¡Σ Τ Ε Λ Ν Ο Υ Ν  Β Ο - ξ ύ  οΙ Κ ο ρίνθ ιο ι, στρατόπεδό τους κ α ί προχώ ρησαν τβ<-  ^  yfj. Κ ι  όπως δεν έ β γα ινε  
i  ^  Σ υ β ο τ *  W  tó* μ ε - Ά Χ έ ξ α ν τ ρ ο υ , β σ σ ιλια ς  „Τώ ν Μ α - Η Θ Ε  Ι Α  Σ  Τ  Η  Ν  μαθαίνοντας τή ν  ° ™  κανενας ν ά  το ν  π ο λεμ ή σ ει, ά π ό -
_ Λ-e rtu tf  ώ ι  K íd k d d c iI o i κ ίδό νω ν oiiuuovQ C η ρ ω χ ϋ τεύ α  k o u  . Π Ο Τ Ι Δ Α Ι Α  — dno o te ffta  τ ή ζ  ε^τβΜ τν- δμίος o to v  ιβ β μ ο  «  ·.>< · .  »* ; * * · ^

^  « Ώ ε ψ ϊ  4  ^  4 ν ,  S ^ x e ^ v o t V a  Π ο τίδ α ια ς  κ α ί  δ ο ν  τους έχθρούς τω ν έτοιμους κλείσ ε το  τε ιχο ς  π ρ ί*  τη  μ ερ ιά
, Χ  νεαρούς όσους ε ίχ ε  τους. Α ί,τία  α μτής τη ς  ά λ λ α γ ή ς  ιή ν  πα ρουσία  τω ν άθηνοάκών γ ι ά μ ά χ η ,  π α ρ α τά χτηκ α ν κ ι  a g -  τη ς  Π α λ λ ή ν η ς . ' Ε τ σ ι  ή. Π ο τ ίδ α ια

• ά λει κα τά  κεί τό  ρ έμ α  κ α ί ό  τ ί τ α γ ή  σ υ μ μ α χ ια  που. έιχα ν συνά - πλοίω ν στά. π α ρ ά λια  τη ς  Μ ακ*- χοί ά πέναντί τους κ α ί gcrrep’  άπο ρ ρεβηΚε πο λιορκημένη  σ τενά  κ ι
εμος πού σηκώ θηκε τη  νύ χτα  ψει o l ’Α θη να ίο ι μέ το ν  άδερφό δονίας, έπειδή φοβηβήκσν γ ι ά  λ ίγ ο  ά ρ χ ιο π Λ  w y t e p Q ^ i m . άπό τ ίς  δυό πλευρές, ένώ  τή ν  ε ί ·

ΛΚΛίΜ ΐΐΛί i t f i if  g X i t ' f i c  *tou VQ $tAitm o «κ<κτ· ιιε  to  Δέρ* titv  uóXn 1 κ β ΐ θεώρϊΐ^κτν t6 v  κίν·« .ρογοι tw o 8<(m k o u9£ 6  A p ííjté O K j,' , . ν  · ·. - Α .  .
^ < ^ ώ σ τ ό ο β ·  έ σ τη ν α ν  τρ ά π α ι» δα (& >. π ο ύ ί ϊ τ α ν Λ ι  «Λ .δ υ ό .ά ντίβ ε- -δ υ νο  δ ικό  τους, έσ τειλα ν  έβελον- ά πό έπ ιλεχτα υς Κ ο ρ ίν θ ιο υ ς _ κ α ι X « y  ζώ σ ει έπ ιπ λεο ι τ ά  κ α ρ ά β ι«  
^ τ ο ί π α  Σ .\& & τα  πρός τό  τ ο ίχ ο υ . .’Ε π ειδ ή  ό  Π ερ δίκκά ς φο- τές  άπό τ ή ν  Κ ό ρινθο κ α ί μ ισ θ ό - ά λλ ο υ ς  συμ μ ά χο υς, έ «.α λα γ ^ ρ ο -  τ  ώ ρ α γμ έ να  σ τό  γ ια λ ό . -  .
*σκ σά ν α  έ ϊχ ά ν έ  νικήρ ει, . Ν ά  βόταν τούς, -Α θη να ίο υ ς  , στέλνβν- φ όρους ά π τήν , ι ^ λ η  Πελοπόννη- ο τά  το υ ς  άντικρυνάύς τ ω ν άν τ ι-  ffl ^ Έ Χ Ε Ι Α  Í T O  E l^ tíM E S O ) 
j e  τ ό  έπαιρνε *  κάθε π α ρ ά τα ξη .,τα ς  άν& ρω που^ τ ο υ  α τ ή  «α κ ε δ ο τ -σ ο , χ ίλ ιο υ ς  έξακόσιους β π λίτες πάλους κ α ι τους π ήρα ν áritoiáw»
5  ν ά  βίκέιββοιηθεί m  ν ίκ η : o l .via ένερ γο ϋ ο ε νά  κη ρ υ χτεί π ό λε - σ υνο λικά  κ α - τετρα κσσιόυς δ π λ ί- κ,υνηγω ντας το υς σ έ  μ ε γ ά λ ο  δ ιά - _ ... . ____ , _  /  . .

% ¿ 2 o u o  έπειδ* μας μ « α ξ Ο  ιώ ν , π ο ^ ά ν ω  κ α ί σμένους έλαφρά. Σ τ ρ α τ η γ ό ς  _τους σ τη μ *  *0 ό ^ λ ο ιπ ο ς  δ μ σ ς  σ τ ρ α - i »  A,to » · Ι Μ »
X t é t r n o ir v  a tñ  να υ μ α χ ΐα  ίσ α μ ε  τώ ν Α θ η ν α ίω ν , ,  ένω  συνά μ α  .ζητ. ε ϊτα ν ό Α ρ ισ τέα ς . δ γ ώ ς  τβυ Ά -  ιός ,τω ν ΠοτιδοσοΓτον κ α ..τ ω ν  Π ε - T , i  va r¡t
i t ó v r a  κ α τά  τρ ίκ ιβ  πού το ύς έ -  το ΰ σ ε ν ά ,π ά ρ ε ι Τό ικ^-Κ ο ρ ίνβ ιο υς δείμα ντοι*  που άπβ άφ οςίω ση a tó  Χοποννησιων νικηθηκε. ά πο τ ρ υ ς .^  3Í; táw.s; „ ÍUj-.£Mii va.rt>Á»K.

υ ντρ ίμ μ λβ  κ ^ κ β ι ώ ν -  κ α ί ν ^ σ τ ή ν  άποόταοΤία τη ς  Ποτίδόκ®?. ,χατ:. ÚKÓkofynt. . . .  . , ^  . - V v . « t ó e  w
οσύς έχοντα ς π ιά σ ει ά κ ό μ α  ώ ς  Α κ ό μ α  έκανε προτάσεις στους έβελοντες άπό τή ν  Κ ό ρινθο- γ ι α τ ί  , -  '  1  ,.
Xk « c  άντοε* « ί γ μ α λ ώ τ Χ  κοκ Χ α λ κ ιδ » ς < » ν  κ α ί τ ο ύ ς . - Β ο τ τ ι α ί - ε ϊ τ β »  πά ντα , ά γρ ιπ η τ ί^ .. jtó γ τ ο υ ς  ο  Α Ρ Ι Σ Τ Ε Α Σ  L X I I I .  Γ υ ρ ί- ζτ,τήκι τ » ·» τ ι π Λ ω ο  w  η

' ένενήντα τ ιλ ο ΐα  β ο υ λ ια γ μ έ ν α  υ υ ς (ΙΟ )  πού κα τοικούραν σ τά  π α - Π οτιδα ιά τες, Ο ί  δυνά μεις  ^  (»ύ τ ίς  . Κ Α Ι  Q í  Κ Α Θ Υ - ζαντοκ; ά π σ  τ ή ν  t .y¿.
τό ένεργητΜ ίό 'Τ Λ ίς ,  Ο ι  Κ ε ρ κ υ - ρ ά λια  τή ς  Θ ρά κη ς γ ι ά  ν ’ ,ά π ο σ τα - έφ ταυαν σ τ ά  π α ρ ά λία  τή ς  Θ ρ ά κ η ς  Σ Τ Ε Ρ Η Μ Ε Ν Ο Ι  κα ^α δ ίω ξη  ό^^Α-, t2) Αηλ. κ ό π τ ε τ ε ; ,-.*·< - *!.χμαλ<»τι-

π ά λ Γ  έ π ε ^ ή .  ε ίχα ν  ,κ < «α - t* a o M «  μ α ζί, φ ρονώ ντας π ω ς ^ ά ν  ε .  Ρ ^ Τ ,έ“ ^ η  w W * · ,
_JT,~. „ éjl— » touc s l v e - ' Kdte^c Π6*4ββΐ«ςι ·■·* . εΙ5ε νικημένο tov ό«θΛβΐΛθ o tp « ·  Ύ *., ·.··   . *

• ώ  X  ¿  ο Γ ^ ? Λ μ 2 υ ν 5 ε 3 5 :  ό . ^  τό. ρ ρ έ ^ κ ε  σ ' ά μ τ , ^ Ι «  κ α τά  (3) K u *  μ» 9 μ * «μ η  ^
^ w T  τώ ν  Ά θ ι ΐ ' ά ΐ Χ  ε ^ « ν  ι*σ£έ- λεμος θά του γ ιν ό τα ν  μέ τ ή ν  ό -  Α Λ Λ Α  Κ Α Ι  Ο ί  Α ·  -  Ε Υ Ι ,  .Ή 'ε ϊ δ η · ποΰ νά  έ π ιχ κ ρ ή σ ε ι ν ά  ^ ξ ε ^ γ ε τ ,  λ ω .* ι& « ^ .  4«
i η  τ ά  nóóó t ó  ú tp o g  -roi.ft  -ν α ι ^ -  ^ ^ ή ί ^ ή  *0« ;  εύχο λώ ιερο ς. Μ α - 3.Η Ν Α 101 - ^ Τ 6Λ ;  .άη,Λ& !ί; ά π ο σ ^ -,-π ρ ώ ς  τ ή ν  ’Γ Ο λ ώ Λ ο -ή .-τ ή ν 'Π ο τ Λ α ιβ ^ - ^ , ^ ,  φ  4/ *5:ςτ^ξ’' ίφμος. ' ·
* κόά τ ά  Ί Μ ώ ΐ ί ά τ « » ! ?  ,Ροάνοντας .ο ιύ τά ,ιΛ  ‘Α β η να ΐο ι * « ί  ,Ν Ο Υ Ν .'  Ε « Ι  Σ Χ -/·- σ ία ς -τ Ω ν  π ό λε - *Αποφάσ(,σε -λ ο ιπ ό ν ί  -ν ά - σ υ γκ εν - c Η ί  Τ ό  >4?*» tst*3S'?’>λ»Τ» τή> Λ»*
Υ τ ι ά λ ^ > τ ή ν ^ π έ ρ ά σ Ρ ^ ν ^ ~ έ Γ -  β<λον«ά ς _*ά π ρ ^ ά β ο υ ν  ^ ν  -ά ιτο - Σ Ε Ι Σ  aw 4 φ τ » > ^ Ι ν τ ί ς  δυνά μεις  .του σέ δσο- tü a ia  « π ί  ι ΐ ς  έκ^ο μές t* ·. 9*?&ίρ#*
. ^ a c ^ n i S f 1 μ ό λ Τ ς ^ ί α ν ^ ά  ' ν Γ σ τ ϊ λ Χ  ^ \ « ί ο υ ς .  Μ ό λ,ς  α ό τ ο ί " π λ 5 ^ Γ γ - ό τ « ν  λ ί γ ώ ^  χ ώ ρ σ  κ α ί Vót ^  ^  ^  ^  Λ  U -
»τ ν ο ν τ α ς  .m aco μα λι<  gtaecv. τ »ε .— -------- ΠΛί«»καν»Λν ¿κ^ΐ κ ι .  ΙΓ. όΰ,ιήσει το εγα τσ ο . σ τό ν  Π ο τίδ α ια - - #/-,*íet ,·v i -  «t3*a*at*f:.—  fcij. tó . »éaoc

'ó * o t <  Y íá .e t«" tó S T á  έστησαν Táa^ P atĴ  π ^ εω ν , n X á $  · » *  θάλο σ σ ιτ^ Α^  τάν-χτυ- irt«cpÓ?<*w toó v4v-
'^ ό τ α ισ  Kt ·* ■ * < ·· ^ St~ λ α ν  -μέ τέασερσυς σ τρ α τη γο ύ ς « ’ έ π ^ .π ο δ β α ν  μ έ  τ ά  | ^ % ^ ' κ α Ι - σ τ ή  p i  ^  -«weoTic*, τής

τ υ ^ ιν  κι ά*  τίς^ βυ* π α ρ α τά ξεις  ^  ¿ ^ ρ β ο τ  άπτ >τήν· Π ο - κεφ αλής τω ν τό ν  Κ α λ λ ία  t ó  γ ι ό  δυνδ ρο μ ή  β ύ τή  ί,χοκη κάμποσο**; »κ ί, a%vWí*ts, μέ- ωός »****-
Τ Υ  ,Υ * η ., τιδοκοι ν ά  γκ ρ εκ ίσ β υ ν  tó  τ ά χ ο ς  ·το ΰ  Κ α λ λ ιά δ η . Λ ό λ ι ^  fiρτασαν βτή^ ά λ λ ά .· τούς κεριασότερονς τβυο :  . » » ;  *x4*ísxta?«1»· .

Π Α ΙΡ Ν Ε Ι, re - t v . O í «o p íw  ^ . καΛ  *  & * > * * * * . ** :? _ * * ? *  Λ 'λάτωσε. Ε κ είνο ι π ^ κ ίν η σ α τγ ιά  · ·υ  ό Β· * *
$K#c ¿Ró' T » Ί&·> ό ζ tÓ“*2»c

Θ Ι Ε Ι Σ Ο Δ ΐ θ  -  Υ ^ ά - (.τη ν .π ί^ ΐβ ί- -, . ,  ·  , παιριέψε* τή  δ έ ρ μ η ^ Τ δ ) κ α ί π β « ^ ν  "Ο λύ ν β β  (π ο ύ E p a n tó ra v^g’ ά - ,  - ( 7 )  V  *fc&i -ιόν \*>· & θοmnVbtfi,
U’  A tó n rr -T Ó  - Α Π Ο Σ Τ Α Σ Ί Α  .  L v n i i ö t n o -  .λ ^ ρ κ ρ ϋ σ α ν  t ^ 3 ^ ^ K<i e >*-‘ ,i i « e » « n r  χή*.

♦-W μ άπά-ρη τ ό  AwKTopro itoö n rt.T »*jv í. « Λ λ -  A j»oö έστβ€κτνέιιέί'ίιον»ά-Τ0 arpa-* ^-^.íc L   ^* ί £  χ μ ^ μ ^ Η *  τ ιδ α ιά κ ς  έ ξ ά λ - ^ Α φ ο ϋ , έ σ τ η σ α ν Φ ? ρ ^  η ά τέ δ ο π «' κ β ^  # « Γ » ό « ε ν ''&Φ  « ί Κ - ^ ? * ? ή  ^  Μ  τΛς ¿ «1  .

κ « ^ ν  καί. π ο ύ ^  Λ ρ ί- Λ Σ  ^  ά λλο υ ς ^  ^  ^  ^
τνε μ α ξ ι σ&»τβι Κ ι οΙ Κ ε ρ ^ ρ τ ^ ο ι  « Ο Υ -  Α θ ή « « '  ί*%*2ς Π ύ δυ α ς, Ύ σ τ ε ρ α  δμω ς σ υ νά π το ν- β ή κ α ν, τ ά  σ ή μ α τα  τη ς  μ ά χ η ς , -·5
* * ® "ά # ηα κ ν ’έ * ε ι-'ά π β ίκ ία  ά π ύ 1 . ^ ^ ίσ ο υ ιτν ά  -τα ς μέ τόν Π ε ρ δ ίκ κ «  σ υνθήκη ' Κ ά λ  προχώ ,ρησαν- λ ίγ ο -* μ έ ι- σ κ ο « > :» β  4^Τ Η ι(τ&να*.-· ν·> ^!&ίνβ·< τής ϊ » λ -

^
ί τ κ & ν  ' ‘¿ » Π  - ^ 7 ! £ Ζ 2 Ρ £ > Ζ £ Ζ ; .  ·Γ-·

νσιους π ε νή ντβ  β λ λ ο ΰ ς  τίκ>ς .κρά- |5ουν έτόα ιη  ¡Βοήθεια'^σέ ή«.- άποσύρθηκαν ά π’ τ ή  : Μ ακεδονία, πειδ ή- άμως ν ίκ η  δέν ά ρ γ η σ ε  όάχ***. > 1 -^ ..
-  ιβ « *  « 4 σ μ ι ·υ ς  κ α ί  τούς φρσυ- ά ν ά γ ^ Γ ς , Έ π ε Γδ ή  ,έπειτα  ·Έ φ τ « α α ν  *ράχ* α φ  Βέρρτκα κ ι κ λ (ν ε ι ηρ^  'ΛΜ τναίους κ α ί ** μ  '* * * * » .  -

^Οααν δ ε ίχνο ντα ς το υ ς  π ο λ λ ή  «σ λά κ ά φ ε ς . έ νέρ γε ιες  έ ϊν  π έ- ά ψ »«  3 Ρ ^ ^ τ ^ „ ν ά  κυριέφουν ^  σ ή Χ β ,  ή Ί « , . “  ( Π )  *ΙΓ *θλΒΛ ς ,  « δ  ή  **χή της
^ π ο ίη σ η  μ ε π ή ις  έ λ π ί ΐα  ν «  τβυς , Ι π ό «  ^  έόνόϊκδ άτώ "'’ ■μέ-'̂  ^ ή ν  τοποθεσία δίχω ς ά π ο τέλεσ μ α  « » : -  ■ ·.·' ■-δ^-αχ^ ' τή-' π*β*»»ν«*ρτ--
τ ίϊρ Λ ω σ ο * »- έπ ιβιρέφ οντας τ ή ν  ^  ^  -Α θη να ίω ν( ά λ λ ' ά πεναν- γυ ρ ίσ α ν ε  π ί ο ω ( Π ) > κ « ί  τ ρ ά β ι ^ ά ν , μ ^ ^ € Γ | τ η ς Ο λυνθο υ γ ^ ι β ε . σ τ ο  3?.3«ώτ«ν π?Φί
ερκυρα- γ ια τ ί  έ τυ χ ε  ο ί «ερ* α ο ά - ϊ ( β ς  τ ά π λ ό ΐά  τόυς-π ού διέιίβάνβν- ά πό σ τερ ια ς  π ^  τ ί τ ' ιΠ ρ τ { » 8^  ^ ε ^ (σ ς ^ ^ η ς  κ α ί ο ί  ·Μ α κ ε δ σ ν ε ς »«η -- •9- ' ' - » ·« · .  Μ *» .“ - Α ·> - Τ 99 ·

-ρ ο ί , τους νά  έχουν τ ή  μ ε γ α λ ύ - ^  ^  Μ α κεδονία  π ρ ο ο ρ ί- μέ τρεις χ ιλ .ά δ ε ς  ό ^ τ ε ^  δ ^ ά ί ^ γ τ ε ν Τ ^ ^ ο ύ ς - Α θ η ν ά ί ^  έ τσ ι τ ό  τό. φό?«.*· τή ε .-»ο τ »* «&  Α ^ίβ β ρ ·.# * *
ρη δύναμη σ τη ν  Γ*©λή. Α υ τό  $ ·  κ ι ένο^τίον τω ν ίδ ιω ν έ- τω ν, χω ρίς  ν ά  λ ο γα ρ ιά σ ο υ μ ε  „ τό  ΐΜ β^  ^  1δ σ£ ^

- τ ν  γ ι ά  το υς Κ » ίν θ ιο υ ς  ή  πρω τη έ ξά λλυ υ  οί άρχές τω ν  Λ α - «λ η θ ο ς  τώ ν σ υ μ μ ^ ω ν ,  ιπ  ^ * ό ·  ^  ̂ _________________________________ <_ λ τ ^ _ - δ  μ ί-
νο ρ μ ή  το υ  πβλέμββ κ α τά  τ ω ν  κ^δα ιμονίω ν το ύ ς  Ιπ ο σ χέθ ηκ α ν οιους ί* π εις  Μ«κεβόνες> μ ε ^  Φ ί-  ο υ τρ  βπ σ  την' ά λ  Μ  τό* Ά Ε -ί, δς

\ θ »κ ιίω ν . έ π ε ε δ ύ ί π ^ ι ε ν τ α ΐ Β *  ^  ό ΐ ‘Α θ ή ν ^ ΐ '^  γ τ .ίπ ή «ω ιν -λ ιπ π ο  κ α ί τό ν  Π α υ ο α ν ία Ιίθ ν  έ π ι- λ η , Επεντ άπά  τ ή  μ ά χ η (2 3 ) ο ^  '
ώ  ε ίχα ν β ό υ Λ ω ιω  μ α ς ^ ^ ο ΐίς  ύ - - ^  Π ο τίδ α ια  θ ά  είσ δά λο υν ο ί ΐ -  κεφ αλής τω ν1 ο η νά μα  τ ο ύ ς τ ά κ ο ρ -Ά β η ν ^ α ιτ  εατηααν^τράιιαασ κ ι  ά* κ**κοι

- -κ ,ιή ρ ,ξ α ν . α τή  να υ μ α χία -, τούς 6(β ,  Ο τήν 'Α τ τ Ι ι ίή ,κ ρ ίν ο ν τ ο ίς λ ο ι -λ ο υ θ ο Ο σ α ν κ α τ ά  μήκος τ ή ς π α ρ α - φ ^σα ν έπειτ1 άπ* ά ν α κ ώ ν ή (2 4 ) ί.13? λ
,.ερκυρα ίους. , ;* δ ν  τί|ν-<πβρΙτττ<»^· τ Λ ο ς « ^ » Γ ε  ^ΒΗ-ς.^ ι ν , , β « Μ * τ « ^ ν ά · · ί * ά ρ ο υ ν 'τ ^ ·  . » Η κ  Β λ ,  » * » « * ’«> . « ρ  ό5.

- Μ 1 Ζ Ο Υ »  ΤΟ- « 1 .  - Α μ έ « « ;  ^  ° μ ΐ Ρ , ϊ ΐ  Κ  Κ ^  · Λ , ™ 2 ί '  « Η ΐ  « κ ρ μ μ ς  « ν .  ·Α „ ,  , Λ ς  Π ο „ 6 « ιβ .  ( »  ’«  » - * ' < 1  ' .
■ Α  Τ Α  Π Ο Τ ί -  ΰστερ’  άπ* σ ύ τά  Χ α λκ ιδ ε ίς  κ α ί  το ύ ς  Β ο ττια ίο υ ς. γ ω ν ο (1 9 ).  δπου έ σ τ η σ α » κ α ί τ ό  τ ε ς  κ α ί τους συμμάχους τω ν σ κ ο - ,Μ6) - ^  ^(αγ,ή 11„ Λ,,

Δ Α Ι Α Τ Ι Κ Α  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  Σ υ ν ά μ α  ό  Π ερ δίκκά ς έπεισε το υς στρατόπεδό τ ο υ ς  ( τώθηκοεν κ ά τι λ ιγ ω τ ε ρ ο ι άπδ τ ρ α - τ«.?ί<τ.ί·.
- Α *  .  η?Ρ*>υσ,<*σΤ ,ΐ ν  Χ α λ κ ι δ ^ :  Υ ’ άφήσαυν τ ίς  «φ ρ α ν  \  - τ λ ν  , ν . .  ΓΛ ί  π _ .  π ό θ ο υ ς , ένώ  ο ί 'Α θ η ν α ίο ι έ χ α σ α ν - 1 « ί ***> ;* « ρ  ^

θ τ ι  ά λ λ ο . πθθ έ ν ιν ε  κ ι-α υ τ ο  ά -  θα λάσσιες π ό λε ις  τω ν  κ ι  άφου Π Α Ρ Α Τ Α Ξ Η  ΐ “ Ν  1_ΧΙ.Ι. Ο ι  Π ο τ υ  ' » . ν- , , ν *  ’Βίρ^-ίς. ε ίτ ι  Λ*ρ«& ιλι τοβς Α#η«χ£ο«ς-
. ο μ ή τ ο ΰ  πο λέμο υ μ ε τα ξύ  Λ Α Θ η - “ Κρ ευίσουν τ ά  σ π ίτ ια  νά  μ ετο ικ ή - Δ Υ Ο  Σ Ί Ρ Α Ί ώ Ν  δα ια τες  -κ α ί ο ί μόνο έκα τόν π ενήντα  μ α ζί: μ έ  χόν Μ * * * '  τ0Τ Π τ 4  -*  ά π χ * . γι*
-τίων καί- Πελοποννησίω ν- ’ Ε νώ  σουν σ τή ν  “Ο λ υ ν θ ο ( Ι Ι )  έχο ντα ς έ- Κ Α Ι  Ε Ν Α Ρ Ξ Η  Π ελσ π ο ννή σ  ι ο  ι  Κ ο ώ λία  το  σ τρ α τη γ ό . »  , ,  . .-. , ’ . - /  ^
-Λ α δ ή  ο» Κ « ίν β .φ *  * ν * * ο Β β «ν  ^ μ ι ά ^ ό ν ο ' ι π δ λ η  'και ισ χυ ρ ή  Σ έ  Τ Ο Υ  Α Γ Ω Ν Α  πού εΐχε φέρει 6  ^  ν **  *
Τ  λά β ο υν έκδίκοαη, ο ί Ά θ β νβ θ ο ^ $σάυς έ ρ ε υ γ Λ ν  ιίά ρ α χώ ρ ησε ό ί -  ‘Α ρ ισ τ έ α ς  π ερ ί- Π Ο Λ Ι Ο Ρ Κ Ι Α  λ Χ Ι Υ .  Ο Ι  Ά θ η -.  « . βυ ,πια»· π ;»«ιμ Ιν ο ο „  ^  κοΓΜίΛ-^βοΟν
'* α ντό ΤΓ0 !κ* μ * α «£ ί το ύ ς  έ χ θ ^ ^ β ισ ς  άπ- ι ή  χ ώ ρ α  του τ ή  Μ υ γ δ ο - μεναν τους Ά θ η ν α ίσ υ ς  στρρτοβε*- Τ Η Σ .  Π Ο Τ Ι -  γ β ίο ν γ χ ω ρ ίς - ά ρ - Γ„ ^ ;  τή, >

¡ίναν ^ π ο  γ ύ ρ ω  άπ’  τ η  δευμένοι κοντά σ τήν ’‘Ο λ υ ν β ο ^ -ά - /  Ε Λ Ι Α Σ  γ ο π ο ρ ία  ά π ό κ λε ι- γτΒ ) : Φ®ί-/!τ*( τ*ς » ·ι -δ ; εϊτβν 1>*ί
-ο ύ ς  Π ο τιδ α ια τες. πο ύ κα τοικ ιώ ν λ ίμ ν η  Β 6 λ β η (1 3 > , γ ι ά  ν ά  τό ν  κ α λ - πάνω  σ τό ν  Ισθμό; -έχοντα ς-  ά ν ο Ι ·,  '  . σα ν μ έ  ά λ λ ο  γ ε ΐ- ? . . ►
ιο ν τ ά  στόν ίσ θ μ ό τ ή ς Π « λ λ ή ν η ς ί3 ν  λιεργ& ΰ ν δσο θά βαστοϋσε Λ  π ό · ξ ε ι κ α ί κ α ντίνα  έξω  ά πό τ ή ν .* ό - χος έκείνο πού έβλεπε πρός τ ό ν ·* > » ,? » »  » 5ο??ον, ■*?**
όντα ς άποικόι τώ ν  Κ ο ρινθίω ν, ά λ -  λεμ ο ς  κ α τά  τώ ν Α θ η ν α ίω ν . " Ε τ σ ι  Μ -  'Α ρ χ η γ ό ν δ λ .ο υ  τ ο ύ π ε ζ ικ ο ό ο ΐ  Γ  6 (2 5 )  τοποθετώ ντας Ι κ ε ΐ  κ α ί ' <19* μ ί ^ « κ ή , . ά π Α > «  οτβ

, 4  » . κ . ,  « «  . 4 μ μ ^ «  ^ Ϊ ^ Λ Τ π ^ , , ί Γ ν -  ^  ^  ^  « =  »<*-

Τ £ $ Ζ ? ? £ ? Ζ Ζ Ζ ·
νης πο ύ τή  φ ύ λα γε  ά π’ τή  μ ερ ιά  Ο Ι  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Ι  λ ΙΧ .  Τ ά  τ ρ ι -  κ α ί συμπολεμοΟσε μ έ  τ ο ύ ς  Π ο η -  ά ρ Κετο1 ώ σ τε κα 1 «ή  φρουρά το υ , ,2 Ι) Γ^° κκί χοϋ
ά *  Χθύ-ς δ ώ - Λ ~  ί σ θ ^ δ ν ά  δ έ σ ο υ ν  κ α ί σΥήν ^  ^  ^  .  ,

. σ ο ι ^ ή ρ ^  - , | Ε Ρ Α ί Κ Κ Α  σ ο ν  η τ ά  π α ρ ά - ιή τ η . Τ ^  σ χ έ δ ι ο τ ο Ο ’- Α ^ α  ε ϊ -  Γ ^ λ λ ή ν η  περνώ ντα ς ν ά  κ α τα - μ ίχ ^  ^  η * * *
άή δέχουνται « ά  δ ιο ικ η τε ς (5 ) ά π  -  λ κ »  τ η τ  θ ρ ά -  τοο> ν α  δ ια τηρ ή σ ει τ ίς  -δ ικ έ ς  το υ  οχευόσουν π α ρ ό μ ο ια -ά χ υ ρ ά μ ο π α ,- - '  ■ 1 - γ·^ ■: .  τ ^  ,
τύ τσ ύ ς πού τούς έστελνοτν κάθε > κης„ δπηυ βρήκαν τ ή ν  Π ο τίδ α ια -δ υ ν ά μ ε ις  στόν Ισθμό γ ι ά  ν ά  π α · ¿πειδή φοβούνταν μ ή π ω ς ά μ α  χ ω · τ π^ ? ® Ιί’ γ ' ί , ,
'ρ ό νο  ο ί Κ ο ρινθ ία ν κ ί  δλ* ά ό τά  κ α ί τ ^ ,ά λ λ ε ς =  πό λεις  νά. έ ^ υ ν  ά :  ρ α κ ^ιο υ θ εϊ χους ’Α θηνα ίους μ ή - ^  τ ο ^ έ π ιτ ε θ ο δ ν  ο ί ^  ^

*.« ι . . λ  .  ποατί6ίτηοτβΐ· Έ τ ιε ιδ ίΐ  ο ΐ ο τΔΟ Λίϊνοι ιτωο του έιιιτεβουν, έ ν ο  ο ί Χ β λ κ ι · ¡/  · . ̂ . .7^#*·  ν · .ίΠ Α β ιιτ^χ» Αλχ«Ι·γ χρψ·. ΰ*
.πειδή φοβήθηκαν μήπω ς ό ί κά-, £κρΛναν πώ ς είτα ν ά δόνα τα  μέ τή  δείς κ α ί ο ί σ ύ μ μ α χ ο ι ά π’ τ ό  μέ- Π ο τιδ α ιά τες  κ α ί ο ί σ ύ μ μ α χ ο ί τους. (21> Ποβ ^ τρ.α., ^ « 4  οί ή -
τοικοι τη ς  πό λης άποστατήσούν ξύ να μ η  π ο ύ 'δ ιά θ ε τα ν  χότε ν ά  πο - ρος τη ς  στεριά ς κ α ϊ σ ί δ ια κόσιοι Μ ά  δ τα ν  ο ί Α θ η ν α ίο ι άπο τό  κέν- χημ*,0[ ¿ντΙπχΙί( τοό; -
αέ τήν Οποκίνηοη του Π ε ρ δ ίκ ια  λεμ ήσ ο υν τό ν  Π ε (^ ίκ κ α  τα υ τό ^,Ιπ π είς  του Π ερ δ ίκ χ α  θά μένανέ τ ρ ο  πληροφ ορήθηκα ν πώ ς ή  ^ ο τ ί -  ¿*χ τ* « ¡ » « ,
-6 )  κ α ί τώ ν, Κ ο ρινθ ίω ν παρρεσέρ- χρ ο να  μ έ  τ ΐς .π ό λ ε ιε  πού ε ίχ α ν  ά - σ τήν ^Ο λυ νθ σ . μέ τ ό  σκοπό, εί'ταν άΠ οκλεισμένη άπό /οκ» Μ ^ *  « & « · * ' -  ϊν ,το λυ Α  τΛτ
-όντας-σ* ά ά ό σ τβ σ ία  κ α ί τούς ά λ -  π ο ό τα τή τε ι μ α ζί. σ τρ α φ ήκ α ν κ α - οί ’Α θ η να ίο ι θ ά  προχω ρούσα ν έ -  , · .  * ά τ » Λ « ν  ^   ̂ 1 ,

ΐο ρ ς  τω ν συμμάχους δσους ε ίχ α ν  τ ά  τη ς  Μ ακεδονίας, πού ε ϊτα ν  ά λ -  να ντίο  τ ο μ γ α ύ το ί νά.. χτυπήσουν '»ό μέρος, τή ς  Γϊα λλη νη ς, έσ τειλα ν π ^ ι ^ η ς  μέ μχ0 , ι « 5. Ακόλλων« κ«1 4.
;τά  -■ π ο ρ ά λ ια  τ ή ς τ-© ρ ό * ή ς -(Τ ) '. '  '  λω σ τε  κ α ί δ ά ρχικό ς σκοπός τή ς  άπό π ίσ ω  κ α ί ν ά  βά λουν σ τή  μέση ά ρ γό τε ρ α  χ ίλ ιο υ ς  έξακόσιους ό - νομχττδ μνημ^ο.

i w o e w «  nahWÄßi ^ Σ ε λ ί δ α  7
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ε ε α τ ε ρ ικ ο τ
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■ ·Υιΐ£θ*«νο< Δχυβνπης : 
-Α Η Τ β η ιο ζ  ■ η ικ ο Λ ο η ο Υ Λ Ο ϊ 

- £«φ*ο* 0. .

Γι* Ι* ΜριεχβμενΒ τβν Βιαφημΐ*. 
a t « · «β «η . OK«, Ιχοον καμμι* 
εοΟυνη.

Xlipoypao* βημοσκυέμο** Οχι. 
6έν 6ntOtp*fOMVb

Κ ά β ε έμβασμα βρό§ τ ό  « * -  
ρ ιοόιχό ν '  ίτε υ θ ό ν ε τα ι σ τ «ν  
κ .  -Ά ν τ ω ν ιβ ν  Ν ικβ λβ π β νλβ ν.

Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ο Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε ΛΚ α δ έ ν α ς  ο τ ή  δ έ σ η  τ ο υ

Η Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α  Τ Η Σ  6 «  Α Π Ρ ΙΛ ΙΟ Υ  Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

Τί}ς ΑΛΕΞ. ΛΑΛΑΟΥΜΗ,

‘Υπήρξαν ίσως μερικοί πού τήν βάν Μπετόβεν γραφόταν πάντα,· κρα- 
λευταΐα αύτή Κυριαιίή, τή κεγά λη  ^ ώ ^ α η ^ ρ ή ί -  j¡é|fc<¡n|*Kñj κ α β ^-ω γή  
ρα τής 6  Α π ρ ιλ ίο υ , άμφέβαλλαν ·-.■«£ . β  .« Μ β - -
■ flö δινόταν Λ τα κτικό  Συωκωνάιή .τ ‘Ωστόσο, δέ»^[αί'ι^τι»ά& -Αί Σ τ ή -  θ ί -

τελευταία
μέρα τής 6 Α π ρ ιλ ίο υ , 
άν-θά δινόταν ή  τα κτική  Συυφωνάιή 
Σ υ να υ λία . Καινούριος πόλεμος ! 

-Καινούριος έπιδρομέας! Δυό -αύτο· 
κραχορίες έναντια σέ · μ ια  φούχτα

36. ‘ “  -
QJ, περισσότεροι κτηματίες βιά- 

ξ κ η κ ι»  να γυρίσουν στα σπίτια  τους, 
κολατσιό. Δέν είχαν τ ί ά λλό

3 .’ ? 4 a s  ‘M t ó  : £ f e r  « J g . •του μ<Η

Ν έ α  β ιβ λ ία

ί£ ύ  θυμίζοντας V  δλους τούς ή ρω ^ ’ ^ κ ό ό  φράξου, κοιτάζοντας τό 
άνθρώπων I ~ Μ α  δταν ο ί άνόρωποι κούς ά>ώνες ένος ά λλο υ  μ ^ Ο
αύτοί Ιχουν άτσαλενιρ ψυχή, δέν λ ιγ ά κ ι ν ’  άπρμακουνθοΰν ά π ρ ε π ε
τους Τρ ο μ ά ζο υ ν τ ά  σίδερα κ ο ί,μ Π - . ^θ ο υ α α σ μ ο μ : κ « ι .χ6 ,νά  πρόσέχουν τό Λό.ού. ‘ή  *.Ελλι-
χανές και οί χιλιά οες πού τα  όδη- ; ·*  Μ αίη τριγυρνοΰσε κάπου, παραπέρα:
γα νε. Κ ι  δπως κεi  πάνω, ο ι στρα - λο  που ^ έί Κ ο ί τ α ζ Γ π ρ ο ς  τα κεϊ, μ α '^ ν τ ό λ -  
τιωτες μας ·πολεμσνε: σαν ήμιθεοι, δοκιμή . ηιέ θ α ^ α σ τ ή ν  Ισαρροιόα υά πλησιάόει άρκετά ώστε
ά λ λ ο  τόσο κ Γ  ^ ω  Πίσω δεχόμαστε κ « ί  έκφραστικη δύναμη. Ε κ ε ι .6-  ^  ύ ποοοΛν -¿ι ά λλο ι νά τό δούν 
μέ γ α λ ή ν ια  πρόσωπα κ α ι ήρευες ψυ- μως π^ο .ό  νέος. μας άρχιμουσικής ; ώ  ΜοΟ φαΙνεταί"πώς ε ϊτ α ν 'τ ί  κ α - 
5 Λ 8ε προσβολή κ α ί σ υ νεχίζο μ ε « ε ι ξ ε  δ λη  του τήν ίκ α ν ό ^ τ α  ήτα ν λυτ^ οΓ ; ^ ρ θ0« ' ν α  ^ ϊ β ε ί  £ ό  
τή μάΧΎ «Ικαστος^έφ  .ώ ίτσ χθη ν. οί τρ=.ις Ε λλη νιχο ι Χοροι του Σ κ α λ - έ ο Ζ ήτερ. είπε δ Λόου. Χαλούσε
Ο ύρλιά ζα ι. οί σειρήνες, μα ό  κό- ·ς ό ν , Ε « ρ δ ί  ’του ά’ αύτή τή μανία
σμος δκχδηλω νε τόν ένθουσιασμό του π ρ β γρ ά μ μ α το ν  Αυτούς τους £ ή ς κα λλιέργειας πού τόν-ε ίχε π ίά ·
του κα ι.τήν πίστη του, καθένας προ- έρμή,ευε γ ια  π ρ ω τ ^  φορά, .<έκ οέ1, Ε ϊτα ν  τό μόνο πού ήθελε-σ ’ αύ-' 
σποξθουσε νφ φάνε», « ιό  άξιος έ κ ιι ^.ώζης ^φεω^ καθώς λ ε ^  στη·. τή ^  νά οπε(ρει δα μέά κιί.

^  β λο ι- μας νοιώθαμε ^ £ 'Δέν’ τόν ένιαζε γ ιά  τίποτ’ άλλο.-άπ ·
   - - ^ · ·  Α > Λ α είνα ι έντιλω ς - ά0τά. Μού φαίνεται πώς δέν * »ά * .

ά λλσ .π ρα μ ,α  .ψ  ¿ ξ Μ , , # * * *  * .  ,χουΥ σήμερα πολλοί ά λλο , όάν αύ- 
ά Χ λ ο ν ^ ά ν ^ ά β ε . ς . ^ ν , Τ ή  σήμερον ή μέρα οί.,περισμό- 

ν Ε το 'τεοόι άνθ/ίωπυι δεν Ιχο υν οτό νοϋ

που. τάχθηκε 
πώ ς-τώ ρα, ·δσο ποτέ, πρέπει να-δεί- 
ξ ο υ μ ί σ ’-'δ λ η  τή ν  ύφήλιο πως είμα­
στε- καί θα·: μείνουμε n ivro t -άξιοι 

. τή ς - λευτεριάς πο υ ,μέτόσες θυσίες ά; 
ιιοκτησαμε. Κ α ί σαν στρατός, που 
6¿v έννσεϊ νά Οποχωρησει ου-ιε μια

κουσει. κατι . κι ά λ λ ο  ν 
να τό έκτελέσεις, διαβάζοντάς

ΜΕΛΕΤΕΣ . . .  .'·■·
ΜΗΤΣΟΥ ΛΥΓΤΖΟΥ ; τΤέλλός 

"Α γ ρ α ς  καί ό γ ρ ι κ ά ς  Λόγος», σχ.
^ W o t V I ^  δΡ^ Α Π ° Χ χ ρ Ι Σ Τ Ο Υ  -  ¿W okí νά ύποχωρήσει acht μ ιά , ^ ν η  ^ μ .,ν ε ια  ι ^  π ^  «κ ο υ σ α  Kocvíva νηματουργείο Ά > λ α  δε 

ρ - σ π ι θ α μ ή . ·  έτσι κ α ί ·ο ί -Α θ η ν α ία  θεω-, £  '  μπορούν J a  παν δλοι τους οτα Ιρ
« Τ ο .  β ιβλίο  ψ ^λίδα ς Β σ σ ε ΐΓ  ΛΛσαν<: νηθηκον τοοΓ va  ufi σπα- μό» σκέψη, σωστό μέτρο στϊς δυνα_ νοπτάαια. --τοέπει va  uávouv κάυπο

2 0 . · .’ - ·

' ^ ,Λ ' ι i> » +* - - ·  · Tfeüvi ςχνσρωτιυι ufcv texwv vcw vvu
y ’ ö φορά-, K m . ήτα ν μιά ά  τους n a p a  να πάνε νά εργαστούν σέ
ληθινή έρμηνεια αυτο που «κ ο υ σ α  K(T l va  ^ ucrTOU¿ f ^ 0  ^ ‘a>X c  δε

- ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  .  . -

Β - Γ Κ Ο Υ Π Α Ν Ο Μ .·.  Α ά β α μ ε ^  τό 
γρά μμα  σας κ α ί σάς εύχαριστοΰμε.

Δ .  Ρ Ο Υ Μ Π Ο Ν .-Λ ά β α μ ε  τό  γ ρ ά μ ­
μα σας χωρίς, Α γα π η τέ φίλε, τά 
ποιήματα. Σ ά ς  άπαντοϋμε ταχυ­
δρομικά. · · · , . - · : ·

Α Γ Γ .  · Π Α Π Α Κ Ω Σ Τ Α Ν .  Εύχα ρι- 
στοΰμε, ά λλ α  θα μάς έπιτρέψετε νά  
μήν έπανελθουμε .στό ίδιο θέμα καί 
γτά 'νά  μή-διήχιουργή^ουμε άσκοπες 
άντεγκλήσεις.

Γ  Γ Α Β Ο Υ Χ Ι Δ ^ Ν - .Τ ό  ποίημά! σας 
τό βρίσκουμε κάπως προχέιρογραυ- 
ιιένο και ώχτ άντάξιο -τοΰ θέματος.

Φ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Ν . ~ Εύχασιστάδμε 
πολύ γ ιά  τα  θερμά σας λ ό γ ια .·-Τ ό  

"έπϋΐ^ρσ^κιίήμά 'Φ α ςι^Μ Λά-ιββτβε-τβ · 
άλλα , υστερεί κάπως τεχνικά.

Ν . Ε Υ Σ Τ Α θ α ί Γ ό Υ ^ ^  Ά π δ 'τ ά  
δυό σημερινά σονέττα σας καλύτε­
ρο είναι τό-*Σο*3ρϋ0 ιπ>»,-δυ καί- μή­
τε αύτό μάς ικανοποιεί άπόλυτα. Ό .  
τελευταίος στίχος π·. χ . «κ α ί υυριε< 
δ ό  ν  ή σ  ε ς βαθειά μου φ έ ρ ε ι » ,  
περιέχει μια λέξη - τής. ύπεήδημοτι* 
κής, ας πούμε, καί λ ίγ ο  ^αρβπέρα 
άλλη τής καθαρεύουσας.

Μ . Μ Α Ρ Η . Τ ο  ποίημά σας δέν τό 
βρισκουυε. κακό σάν πρώτη άπόπει. 
ρα, ’Αποφεύγετε "'όμως . λέξεις, δ- 
πως τό «γέ ρ α ς » και πράσέχετε πε­
ρισσότερό τό μέτρο. Ή  άρχή, έξα, 
Φνα, του τελευταίου ·  τετράστιχου 
&έν είναι όμαλη.*

Σ .  Κ Α Σ Τ Ε Ρ Η Ν .  Ή  ά Λ α γω γη  ό­
μηρων άπό τούς θρασυδείλους Ιτα­
λούς μπορούσε νά  έμπνευσει ένα 
τραγούδι καλύτερο άπ’ αύτο πού 
μάς στείλατε. Τ α  δραματικά γ ε γ ο ­
νότα τών ήαερών μας άπαιτοϋν πε­
ρισσότερη -.έξαρση άπό ¿μέρος τών 
ποιητώ ν. ν

Ί .  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί ’Δ Η Ν . Τ ό  ποίημά 
σας πα ρουσιάζει-πολύ καλή έκτέ- 
λεση. ά λλ α  ή άπαισιοδοξία που 
σφραγίζει τό ΐελο ς  του. έρχεται 
σ’ άντίθεση με τόν παλμό που πρέ­
πει νά διακρίνει πδρόμοια γραψί­
ματα. ’ Η  μήπως έχετε άντίρρηση 
σ’ α ύ τό : ·

Γ·Ρ. Β Ε Ρ Λ Η Μ . Εύχοιριστοΰμε γ ιά  
τα κα λά  σας λό γ ια . Κα ι στα σηιιε- 
ρ ινά  σας διαπιστώνουμε μια προο- 
6ο πού δέ θ’ αονήσει. πιστεύουμε, 
να σάς οδηγήσει σ’ αίσιο τέρμα. 
Ναυιζουμε ώστόσο πως θα έπρεπε 
να διορθώσετε περισσότερο τα  γ ρ α - 
φτα σας. ελαττώ νοντας Ιστω  τήν πο- 
σότητα τήο πα ρα γω γήε σαο.

Π. Π Α Π Α Μ Α Τ Θ Α ΙΟ Υ . Τ ά  χειρό­
γραφα που άπαντοϋμε σ’ αύτά. δέν 
τα κρατούμε ιτιά. Δ έ  θα μπορέσου­
με λοιπαχ να σάς ικανοποιήσουμε 
δίνοντας πιό συγκεκριμένες έξηγή- 
σεις γ ια  την π α λιά  μας ίκ εινη  ά- 
πάντηση. Τ ό  «Τελευ τα ίο  τραγούδι» 
οας θ α  τό  έγκρινα με εύχαριοτως, 
άν δεν ε ίτ ο ν ^ ια κ ρ υ  καί τόσο —  
6ε φταίμε Ιμ εϊς  —  άνεπίκαιρο;.. ·

Μ . Ό Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Π Ο Υ Λ 0 Ν > ' Τ ό  
5έμα πού διαλέξατε γ ιά  τό διήγη­
μα σας., είναι άπό τα -βα ρυτερα  και

ρήσανε καθήκον το υς να μή σπα 
σουν ούτε μια στιγμή- τήν πνευματι­
κή καί καλλιτεχνική ζω ή. τοϋ τόπου. 
"Ο λο ι,, σαν κάθε. Κυριακή, πήγαν 
στή συναυλία τους. Κ ι’ έπειτα, πώς

γ ο σ τά σ ια  ’-πρέπει νά μένουν κάμπο- 

καϊ νευρώδης, ζωντανή έκφραση ° 01 έδδ’  βαν τό ZfÍTfp  ώς τή °τ ιγ '
μαμΐκότητες καί ο τά  χρώ ματα,

και νευρώδης,· ζω ντανή·, -έκφραση: μή Ώθϋ θά φ ύγουν'δλοι. Δέν-'έχουν
Ο ί μ ο υ γ κ ο ί γεμ ρ τρ ι ένθουσιασμό, , ^ γ ο  ^  * ι(];0ον  τήν κ σ λλιέρ γ\ια :

uin.uuvuu/iiu  τυυς- < « .tireiiu. »u/S ν ί ϊ  ’a /  J Í  Δέ-, μιπ>ρουν νά κερδίσουν, β ή μ α τ α
θά έέεδήλωναν πιό τρανά  τήν πίστη $ Λ.. * , ^  ° νεο. έδω, δε μπορούν να βγάλοον-.οΟτε
καί τδν,ένθουσιασμό τους, n a p a  ρ̂ 3μ σικο ς· . τα  Ιξο δά  .τους, "Α ν  καταφέρουν να
ιην^Μ ομσική;

Κ ',ή  Σ υ ν α υ λία  αύτή έβγαινε ά λη- 
θινα έξω  άπό τίς  συνηθισμένες. Τυ - 
χερός ό, Βαβαγιάννης,·· που του έλα ­
χε να διευθύνει μ ιά -τέτο ια  .μέρα !

t.J. « Δ · .  a ·^  m A R i M

- Τ ό  πρόγρα μμα  ά ρχιζε  μέ τήν- Ε ί ·  παραγάγουν λ ίγ ο  βαμπακι, ερχεται 
σ α γω γη Φαντασία. «Ρ ω μ α ίο ς καί κάποιος ιίαί βρίσκει τροπο να τόύς 
Ίο υ λ ιέ τ τ α »  του Τσαικόφσίςυ.- Κ α - ι ό  πάρει, θ ά λ έ γ ε  κανείς πώς ό Κ ύ - 
θως το λεει κι’  ό  τίτλος «Ε ίσ α γ ω - ριος δε θέλει π ια  να καταγινόμαστε 
γ η  φαντασία», ό  Ρώσσος συνθέτης με την κ α λλιέργεια , δπω ς-το ήθελε 
δέν ήξερε κ ι' αύτός που νά κατατά- ά λλοτε. "Α ν  δέν είταν έτσι, θά φρόν-.Ενοιωθες νά διατρέχει τή ν 'ιΛ ά τε ιά  Γ  Υ  Γ  - ■£ "° V  w ^ aTCtT f ;  «Λ λ ο τε . - « V  ε1ΐ« ν « ? · ·  ™  ΨΡ?*·

αίθουσα σάν ένα Ηλεκτρικό ρεύμα, t ó j p y p  xou¿ Ε μ π ν ε υ σ ^ ν ο ς ,ά π  τιζε περσσοτερσ γ ,α  τους'φτωχούς, 
πού δονούσε δλες τίς  καρδιές· πού Τ0 .δ ρ α μ ά  των, δυο θ ^ λ ικ ω ν -  έρ α - - Μπορούσε- V  άναγκάσει τους πλου-Ολες τίς  καρδιές 
ά ναβς μ ιά  πς λο ρ ια  φ λόγα. Ποτέ 
θαρώ θ ί μουσικοί δέν παίξανε μέ το. 
σο πάθος, μέ τέτοια φ λόγα, ά λλά  
καί μέ. τέτδια προσοχή. Ή τ α ν  σά

. , . ..    _η .. Μπορβ ,  ------ , ______  . . . ,   -
στων, έσκόπευε —  καθώς· φαίνεται- σ ιουςΆ’ά ' δανείζουν τά  χρήματά 
κ ι' , άπο μερικά .σκίτσα, που: άφησε- - · τους ώντί να  τά  φυλάν. Δ έ  μπορώ 
να γράψει μιαν Ολόκληρη όπερα. Ό  νά καταλαβω  πώς- κάνουν και μα- 

-θανατος τ ό ν  πρόλαβε. Ω σ τό σ ο ,·ι μ ^ τ . , .  , „ u ,  w «  Ε . . ^  ^  , J i  ζεύογν ό λα  τ α  χρήμα τα  της περί
νά φώναζαν : Ί δ ώ  ε ίμ α σ τ ε !‘Κ ι’ έ - ' * f ^ t a ,  '-μας φ . ε ρ ε ! ^  ,  - -  , . . .

μ ε ίς α ο λε μ δ μ ε  καί διώ ιαλοΟ με. πώ% !  ^  δ̂ ° , τ6  » P f f t  β ΐκ ο « ζ ·ν τ « ς  üé t>  Ν τιςυ ντ έψαχνε μές στις στά 
t ín m á  ’ δ έ ν μ π ο ρ ς ζ  νά .κλονίσει .τήν έ^ ^ μ έ ν ε ς  μελω δίες Υις μορφές χτες με τήν έλπιθα Κάτι -κ . βρει 
¿λλο ίΛ κό  iiiw A tcúV ·ή#>«β» ή  περιγράφονη#®· έπει- Δ έ ν  κανένα αντικείμενο ά ξ&

ι . ι . ν . Λ ΐ  .. ,  · σόδια - καί δινοντας.τό . δ λ ο 'μ έ  τη ας στο σπιτη ά λ Λ «  τόν --διασκέδαζε
», „Τά-πρόγραμμα, ά να γκασπ κά , άλ_ γ νωοτή άρμονική κ α ι συμφωνική τέ- νά σ κα λίζει μές στις στάχτες, βγά - 

Α?ιχτΛ Καν τ<̂ _^Ρ·>α Τ ° ν  χνη τοΰ Ρώσσου μουσικού. -Κι*' ό! ζό ντα ς: άπό- κεί τα- τσ ίγκ ινα  α γ - 
Μ·*,τόβφν. Δέν ξέρω, μ ά .τ η ν ά λ ή .  Βαβαγιάννης έδωσεΓμιαν, ώραία έκ - γε ία  τους, άγνω ριστα, και ά λΛ α  
Θ :ια, άν. ήταν _αύτό σωστό. Γ ια τί τ ^Λεθη ξετυλίγοντας διάφανα . τά μικροπράγματα. Ε ίτα ν έκεΐ τα  σ ι- 
6έν μπορεί να-Θεωρήσουμε τον Φλο· Θέμ^  Κα1 ¿ ¿ μ / ν ^ τ α ς  τόσο: στις . & ρ Γ κ ά % ν  κρεββατιών τούς,μέ ά λ: 
γερ ό  αντόν ύμνητή της έλευθερίας, λεπτομέρειες, όσο και στό ά ργιτε- λ α γ μ έ ν ο . τό χρώ μα άπ’ τή · φωτιά, 
τόν Τ ιτά ν α  που έσκισε τη ν  αψιερω- κχονιΙκό  ΟύνολΟ, Τ ά  χειροκροτήμα τα ! κα θ^ς καί καρφίάΓ-καΙ -βίδες. Σ χ ε - 
βη στόν Κορσικανο δικτάτορα, τόν δέν ε{γα ν τέχος · — * δόν δλα  τά  υπόλοιπα του σπιτιού
Απόστολο τής ,άδελφωσυνης «όλω ν. Α ίϊώ Λ, ^ , „  · τους είταν, άτίό ξύλο  ή  πανί.
τω ν λαω ν της γη ς », σαν γόνο ,βαρ- Ν α  πω  μεσα σε ποιό ένθουσια- _  ·β οτδοο μ ,*  ¡μ;  εύχές τσΰ
β ά ρ ω ν .> Ό  Μπετόβεν άνήκει περ.σ- ^  παίχτηκαν ό  Ελληνικό ς και *- γέρ ο  ’π^αγματοποιή0ηκε. εί-
σότερο σ’ έμάς, σ’ δλη τήν έλεύθε- 'Α γ γ λ ικ ό ς  δμνος, στήν άρχή καί στο φ Λόου. Δέν πραγματοποιήθηκε 
ρη άιθρω πότητα, π α ρ α · σ’ έκείνους. τέλος τβϋ π ρ ο γοά μμα τος,·είνα ι πε- όλωσδιόλου, ά λλά  καλύτερα που 
πού τόν ΘεωροΟν δικό τους. ’ Α λ λ ω - ά ^ ™ ν . α4 ν ωιά  θύελλα. - ., ....«χΊνε..έτσ.ι, Μου. έλεγε π ά ιτα  πως. 
« ε  είναι τόσο_γνωστό π ω ^ Ι ^ ί * · ™ -  , · ® ' ^δ έν ήθελε να  τον κλεισω στην άπο-
καν Γερμανικής κ α τα γω γ τκ ΐί^ Λ & υ ^ . Α Ρ ιΔ > Ά 'Λ Α Λ Α Ο ¥ Π π  ·  @ήΚη νβί  γ>α τόν άφησω έκεί έπειτ'

_ · --------------------------------- ΐι,.?·-^·!»·: '···',.,-------ί  Ι.,,ο— ι_ϋ— — 1_-------- ,---------1 άπ’  τ ό  Θάνατό του Αύτό είχε πάθει
-ζΰ;.πόπέόάς 'του. "Ο τα ν πέθανε ό  πα-- 

' .τέρ<»; τβμ,· ό Ζήτερ Καί ο ί άνθρω-
 _________  , .  : ’φ®ι';πό&'.θά τόν άγρυπνοΟοιάν,. Τόν

ο .» . ·:.■ ■ — ,.·τ· - -  ν ;  ν  έβάλοιν τή νύχτα μές στήν άποθή-
Ά γ α π η τ ά  « Ν .  Γρ ά μ μ α τα », Γ V  ΐ ι κ ή ^ λ Χ ά ό α ί  ίή ά  σύγχρονα *ί9’  δ έ π ε ι ^  πήγανε στό Φοΰλλερ να

Ν ομίζω  πως ύπάρχουν χ α ^ έ ς π ο λ - ά π ο θ η κ η '^ ν *  νΐ^μή^ν
λώ ν είδών, μα πιστευωυτ&κ^ I . »  πάθει τίποτε Οταν θα λειπαν Τήν- , ί. , ,5 , - τά «Ν ε ο ελ. Γρ ά ά ίΐβ τα » δέυΊπάψανε Λ ν χ _  χ ταν θ£χή0αν να τόν
μερικών άνθρωπων^είναι μ ώ  γ -  να  ^  £ΐν5ί ^  ?ω νΐα ^  έΐΓ(θ65 ηση. & ^ Χ ^ ά χ τ ί κ ε  άπ’ ^ ν  κασα έ 
διαβάζουν Οπου κ ι άν ® ί^ 0 * Α ^ ά ι ,  ■ .‘Α π ό  ·ώ :'«έ ίω π ο  σ α ζ οτέλνώ  τούς ν?νας πθνπίί<αρος· Είχε άνοίξει στη 
τα «Ν εο ελ Γ ρ ά μ μ ο ν  / ^ « φ ετ,σμο6ς μου, χα ιρ ετσ μ ο ύς νεκροσέγτου λ  μια τρύπα δταν έκεί

·  - - ,  β  * _* ·  *ά» : ·".«- χ ¿ · * - ·  'V · .  ·  . - ά . η Α Ι Α ν Α < η Υ ι  ι*  Α·»>||| Γ Γ ΙΤ Λ γΙ Ι Ι  ν Μ  V Λ**
Ετσ ι, ξαψνικα, έδώ σ τ ιά γ ρ ια . -"Νίκης;

χιονισμένα, βουνά τής· Άλβανίας,.-.έ-
να μ ελα γχο λικ ό  βροχερό πρώΐνό. μ έ  
βρήκε τό ψύλλο σας τής 25 το υ ;Γε - 
ναρη, σταλμένο άπό μια φίλι^.- . '

ΣτΟ - διάβασμά του, πλημμύρισα 
λογιώ ν λο γιώ ν α ισθήματα.; Ξ α νά ο - 
θαν στο νοΟ μου οί καλές ειρηνικές 
ήμερες μας,.ή  προπ&Λεμική-πνευμα-

Ο Δ Υ Σ Σ . Ε Α Σ Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Σ  

. Τ .  Τ .  490 - '

Ά λ β α ν ίδ ,^  Μ έτω πο,, Μ άρτης 19.

• Ζωντανό μάς- ψύλλο, λ

• Κ α ί σέ τούτες τίς  στιγμές μάς 
'■ ■ · ;  - · ·-· είσαι άπαραίτηχο. Π ρ ϊν  «κλέψουμε»
δέν μπορέσατε νά τό καταπιαστείτε- κα μμιά  ώρα-δπνο-, διαβάζουμε κάτι

ίΗΤι βρισκότανε στν(ν . άποθηκη, και 
"¡ροκάνισε ένα Ολόκληρο μέρος, απ 
“ τό πρόσωπο κι άπ τό λα ιμ ό  του γ έ ί  
ί'.ρο-'Λέβπερν-Αύτό φοβοταν ό Ζήτ=ρ 
ϋέίοΛ .μ’ .Ιβανε νά τοΟ.ϋπόσχουυαι δυό 
ν.καί; τρεΐς,.φορές την ήμέρα .πως, δέ 
•θα τόν. έκλεινα σγό θάνατό του έκει 
•μέσα·. Δεν.έπρεπε ό.ιιως · να χολο- 
•σκάνει τόσο πολυ, γ ια τ ί είναι πο λ­
λ ά  χ ρ ό νια  -που τα  ποντίκια .δεν πά- 
,τησαν στην άποθηκη, πα ρα  όταν, 
έρχοντα ι-ά ργα  και πού νά δούν μή­
πως ξάν<3®αλαν μέρα καλαμπόκι.

—  Πιστεύω  πως ό Κύριος δέυ.ά- 
γαπούσε -.ικιλυ τό Ζήτερ. είπε ή ά · 
δελφη . Μπέσσι. Ό  Ζήτερ ραίνεταιμέ άπόλοτη έπίτοχία. θ ά  είταν π ρ ο -. δ ικό σου, κ ά τυ  ό λό τελα  δικό. μας 

τιμότ'ερο- νά πάρετε’ κά τι π ιό  άπλό, Δ ε  συμφωνούμε κι* έμεϊς μέ τη -σ τεΐ- πως θά τα χ,μεγάλος αμαρτωλός .στή 
πιό συνηθισμένο" καί καθημερινό, - ί «  α ρχα ιο λο π ρεί«,μ ερ ικώ ν, .μ έ ,τό ν  .νεοτητα^ταυ, γ ια τ ί ό  Κύριος , ποτέ 
γ ια  νά δοκιμάσετε τη δυνάμή σας, κούφιο ατρ®Κ&·-,Κ,ι’. άνουσιο ένθρυ- τουΚκαλοί° Ό  -Κ ύ ριο ξ
πβυ δ ιά ψ α ίνετα ι'ά λλω σ τε ,κ ι άπό .βιασμό ά λλω ν-,κ < ^  τ ίς  πρόχειρες μ&ς ξέρει- δλους κα λά . Ξ έ ρ ε ι ποιοι 
τούτο ά ξιό λό γη - "  1 ποιητικές κ φ  - πεζές δημιοΐήσγίες ά π ό -μ α ς  ε ίμ α σ τε  καλοί και ποιοι

Ν  Τ Ι Α Π Α Ί ’Ω α Ν Ν Ο Υ  Τ ό  ίσ τό - ^Ρ 'σ σ ό τε ρ ω ν  πβύ κόντεψαν,' &  δέ λε ία  τ τ Λ ^ ια β ο λ ο υ

ρικό δ ιήγημά  σας έχει άρκετή σα- Ρ*Υά λή  ¿ η μ α σ ι™ Ρεΐπε 6 °Λόου Ό .
φηιεια Καί χάρη θ α  έπρεπε δμως φτα·τουν πιρ ^ ψ ιλ ά  -κι ά π  π ίς  ¿μτερ ι ^ χ ν ε  καί δε μπορεί να φυ 
να είταν γραμμένο τεχΡηκΒτερβ, τκ ύ ^λ^ ,τέρ ω νο υ μ ’ έμεδς κι' ^έψ ^ τ φ ι *  στή > η Α ϊπ ο  είταν π ’ ά
πιο φ ιλολογικά Ή  ά λή θ ε ία δ έ ι ξε - *^νβς π * ^  ξέρεις νά  τιμάς σύ γαπουσε περισσότερο ά λλα  γ ια  τόν 

· . _  ,  , , , , , ; ¡ , ; ;  ,  / , · · ένα λ ό γ ο  η τόν ά λλο  οέ μπόρεσε·
πήδα-μόνο ά π τήν πρα γμα τικότητα. . ■■ -Μ ά γάπ η ..· ^ιοτέ να Ικανοποιηθεί, θ ά  προτιμόΟ--
μα κι άπό τή  φαντασία, - .Μ ΙΑ  Π Α Ρ Ε Α  Σ Τ Α  -Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α  σε να κάμει μια καλή σοδειά άπο

ΜΕΤΑΦΡ.  Γ.*ΓΡ.
φ β ^ π ^ ίc¿H50gá v á íH o s v ·

. — “Α ν  είχε .πάει στην Ώ γκ ά σ τα .
.. νά_ δουλέψει στά  νημοάσυργεία σάι 

τούς άλλους, δέ .θα είχε ά ιά γ κ η  .άπ 
σύ.τά. “ O ta v -έ^ας άνθρωπος δέ μπο 
ρ εΐ να βρεί πίστω σή.-είναι άδυνατ« 
ν α  κερδίσει χρήσατα-,-άν έπιμένε« δ  
πως αύτος να κάθεται στο κτήυβ 
τουι ■ 1 ·. “ -

— Μρδ-.φαίνετομ πω ς Λ .  Ζήτερ είνε- 
δ'Κίο. έξακσλουθηοέ ό  Λ ό ο υ - Είται.- 

-ένας_άνθρωπος π-βίι τβΰ άρεβε-νό 
Φ-τεζιει.. τή γ ή . Τ α  -έργσστάβια  δέν 

-.είναι γ ι '  άιδρώπους που 2χουν .τέ- 
το-.α πράματα στό α ίμ α  τους’. Γό. 
έργοστάσια μοιάςσυν κάπως μ έ .τ  
αυτοκίνητα; Μ πορεί .κανείς ·_νά δ α  
σ κεδ ά σ ει.μα ζί τους, ;ά λ λ α  δε σοϋ. 
npoitaAoúv íeyáTjrf.rfo^ τή· νή . Ή  νή  
ζνϊιιαφερει ■ κοίτα έναν ' τροπο" τους 
ά.θροιπόυς που άκσυμπούν άπάνω 

•της. Ό ^α ν σ ί-ά ν θ ρ ίο π ο υ π α το ύ ν ε  ·ς ί · 
οσνίδιαίμες στα  μέναρα,"-8τα ν περ-. 
Πατούν:- jé ,δρα)ΐο0σ ά πό άσφαλτο; ή 
γ ή  χάνει τό-ένδιαφέρο της γ ια ·το ο ς  
άνθρώποσς.■-· · · -  <·-· - - ·;·■ · ·- '

— .. Ωστόσο.... ή- "Α ντα  δέν πέθανψ 
μέ φόοεμα τής μδδας, είπε ό Λόου; 
Κ ι  δυως έ λ ε γ α  πώ ς;θα  r  άποχτή; 
orí. ΕΙνατ- κρίμα, ά λ λ α  τώ ρ α  δέ- γ ί ­
νεται τίτι®τε. ■'■■Ή’Η α λ «*  της; ρόμπα' 
κάςχε άπάνω στό κορυί της κ α ί την 
έθαψ σν-έτσι όπω ς τή ν  εΓχε- κάμει Ó 
καλός- θ ε ο * : "Ισορς-ά ξιζε περισσό^ 
TKjfO άπό *ο ν ’ άποχτήσει -ένα φό­
ρεμα τή ς  , μόδας, ζ  Α ν .-π έ θ β ιν ε ά π ο · 
γερα τειά  ή;.άπό* κάα- τ-έτοιο,-δε θά.- 
χε π ά λι φόρεαα τής μόδας, θ α  £*> 
πρεπε να τ η  θάψουν ..μέ. τή σημερι- 

ννή πα/ ιά  της ρρμπα Ά π φ  έ ι α  μέ; 
,^κις.τής -ήρθε έτσι κου,τιν Πεθανε χω -, 

ρίς να μάθει πώς δέν τής είχαν πάρει 
φόρεμα.„τής.μόδας., Δέν την έ ν ια ξί 
λοιπόν ά ν είταν.. άρκετόμ.. ..ή όχι 
μακρύ. . : . .-·

Κανένας δέ .μ ίλη σ ε. γ ιά - τή ' γρ·.ά 
βαβω. μ α  6 -, Λόου είταν. εύταχιαπ«-: 

.νος .πού...πε|ακε τή ν  περασμένη ι ·έ ν  
ρα. Δ έ ν τ ο  Ιβ ρ ισ κε σωστό- ν α -τή  μά-' 

.ψει σ τέγ ,ϊδιονλάκκο. μ έ  ·τ ο  Ζήτέμ 
. καί τ ή ν Ά ν τ α JíÚTS οτό ΐδίο-χωραφυ 
Τ ή ν  ^ α ν -  'πέρίφρονήσει ¿^sáó n o A j : : 
λο &  l^ Te w '’^ ' ' m á 1¥K6í ^ ( % : 'r(SSÓ-g%í 
ρες -ή ς ,ν ά  β<5λοσν ja  σ ώ μα  της 
γε ιά ς  Αέστερ‘διπλα '-στ-α 'δ ίκσΐτρυς 
Ε ίτε  ζήσει το σ Ο Λ α λ υ  μέ τ ο  Ζ?τεο 

' ι α ί  τη\ Ά 'π α ,  πού σ τό 'τέ λ ο ς  t f  
θεωρούσαν σ ά  μια παρασταδα.- τή : 
πόρτας ή -δ να  κοααάτι σ α ν ίδ ι-’ Α λ ­
λα . συλλογιόταν ό  Λόου,· εΐχε κτα·. 
κάτι στόιένεργητικο της. τό  né 
θύμωνε ποτέ γ ια  τήν κακομεταχεί­
ριση πού τήοιέκαναν. ‘Λ κ ό μ α  ν  ”·- 
τ α , πεινούσε, ά κ ό α α .κ ι β ια ν  síra-. 
άορωστη, ούτε τότε δέν. ελεγε λεση. 
E t y «  ζήσεν τό σ ο -π ο λύ  ■ μέ τ ό  Ζΰτςρ 
κ α ί τήν Ά ν τ ρ ,  που eré τέλος κα- 

-τάΚχβε πως είταν ανώφελο να ¿π*· 
•χειρήσει Va διαμαρτυρηθεϊ. 'Α ν  τσλ- 
ιιοΰσε να πει κά τι, ό  Ζήτερ κα , ή 
'Α ν τ α  μέ μ ια  γρ ο θιά  θ α  τη ν  -έρρ.χ-, 

•ναν κάτω.-. ■ -
. Ό  ΝτιΟυντ άνεβηκε σ τ’ αύτοκίυη- 

το ποώτος και ή  αδελφή Μ τεασι 
δεν άογησε ν α  -τόν άκολ 'υ 6 ς ··^ ι. 
Περιμεναν ν’ άνεβτί κ ι - ä Λόου γ ια  
να μπορέσει γυρίζοντας να-.τους· έ - 
τοιμάσει τσ φαί. "Ο τα ν  άνεβςκε κι 
αύτος, ή  "Ε λλι-Μ α ιη  πήγε και κ ά ·. 
6ησε κοντά του. στό άποπισω κά ­
θισμά. Ό  Ν τιουντ έβ γα λε · τ'/ι a Ö Ä  
Κινητ° άπ’ · τήν αύλή και π ρ ο χ ω ™  · 
σε άπό τό , δρόμα τών καπνοτοπιών 
προς; Tjjv .καρβουναποθήκη και τον·, 
κόκκινο χείμαρρο τό λασπερό.

Σ χεδό ν άμεσως: ό  Ν τιουντ θάλ­
θηκε να χτυπάει τό  κλάξον.

' "Ο τα ν .έφτασαν .στήν κορυφή· τού . 
πρώτου ύψωματος, ό  Λόου. γ υ -» τ ε  . 
καί κοίταξε πίσω. πρός τό κτήμα 
τώ ν Λεστερ. Σ τ ό ν  πρωινό ή λιο  μό- - 
νο ενα -πράμα μπόρεσε νά δεΐ : τή 
μ εγά λη  καπνοδόχο, από·, τούβλα που 
υψωνόταν καταμαυρη, :3α ν επιτύμ­
βια  στήλη;· - "  ·- ’ ■· · · .· ·  ■ ■■

‘Ο  Ντιούντ τράβηδε τό χέρ ντσ υ 
άπ’ τό κλάξον και στράφηκε ftp¿< 
τό Δόου. . · ' . - .  . - , - : . · , .  ;

—  Μου φαίνεται πως θά δανειστώ 
άπό κάπου €να μ ο υ λά ρ ι.κ α ί σπόρο 
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I

Σ ά ν  χ είμ α ρ ρ ο ς άπό σκοτάδι
Ό  ά γ ε ρ α ς  μέσα άτι' τ ά  κ λ α δ ιά  φυσούσε
K a i  *ό φ ε γ γ ά ρ ι όμοιο  μέ φ άντασμα κα ραβι
Σ έ  νεφωμένες θάλασσες κυλούσε
Σ ά  μ ιά  κο ρ δ έλλα  ό δρόμος φ εγγαρόφ ω του
Μ έσ α  ά π’ τό  βά λτο , λές , τόν πορφυρό
Κ ι ’ έρχόταν ό λη σ τή ς  κ α λπ ά ζο ντα ς *
Κ α λπ ά ζο ντα ς , κα λπ ά ζοντα ς
Έ ρ χ ό τ α ν  ό  λη σ τή ς  κα λπ ά ζο ντα ς
Σ τ ο  πocvδοχείο τ ο  πα λιό .

’ Ε ίχ ε  ντα ντέ λλες  κ ά τω  ά π’ τό  π η γο ύ νι του 
Κι* ένα π λα τύ  κα πέλλο, έφόρα, ά ν α γε ρ τό  
•Από βελούδο τό  σ α κ κ ά κ ι ήτα νέ κόκκινο 

/ Κ ι ’ από έλτφ ό δ ερ μα  τό  π α ντα λό νι καστανό 
Χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ζα ρ ω μ α τιά . Κ ι  ο ι μπότες του 
Φ τάναν ώς πάνω  στό  μηρό 
Κ ι '  όπως έκ ά λπ α ζε  σπιθοβολοΰσε 
‘Η  θήκη ά π’ τ ό  π ισ τό λ ι του σπ.ιθοβολόύσε 

. Γό  ξίφος του σπιθοβολοΰσε 
Κ ά τ ω  ά π’ τό  δ ια μα ντένιον ούρανό.

Γ ρ ίζα ν , κροτούσαν, χάμω ,· τ ά  χ α λ ίκ ια
Μ ές σ τη ς  α ύ λή ς  τή  σκοτεινιά
Χ τυ π ά  μέ τό  μ α σ τ ίγ ι  του σ τά  ξ μ φ υ λ λ α  .
Ά μ π α ρ ω μ έ ν α  κ α ί κλεισ τά
Έ ν α  σκοπό σ ιγ ά  σφ υρίζει στο  παράθυρο ,
Μ ά  ποιός μπορούσε ν ά  π ρ οσ μένει; Π ο ιά  ά λ λ η . π ο ια  ί 
Π α ρ ά  τού κ ά π ε λλα  ή  κ ό ρ η 'ή  μα υρομά τα  
Ή  Μ πές τού κ ά π ε λλα  ή κόρη ή  μ α υρομά τα  
Π λέχο ντα ς  κόκκινη κο ρ δ έλλα  σ τ ά  μ α λ λ ιά .

Ζ  κοτά δι μ έ σ α - σ τό  σκοτάδι
Τ ο ύ  στά βλου ή  π ό ρτα  τ ρ ίζε ι σ τήν α ύ λή
Ό  Τ ί μ  ό  Ιπποκόμος ά φ ο υ γκ ρ ά ζετσ ι '
Μ ' δψη χ λω μ ή  κ α ί σουβλερή 
Ά π ό  τήν ά γ ρ ια  μ ά νητά  του 
Τ ά  μ ά τ ια  ;του ε ίνα ι βαθουλά ,
Σ ά ν  τ ό ά χ υ ο ο  τό  μ ουχλια σμένο
Το ύ χο υ ν κ ο λλή σ ε ι τ ά  μ α λ λ ιά
Μ ' ά γ ά π α γ ε  το ύ  κ ά π ε λλα  τήν κόρη
Τ ή ν  κο κ κ ινό χειλη  τού' κ ά π ε λ λ α  τη ν  κόρη
Σ ά ν  σκύλος, που ά φ ο υγκρ ά ξετα ι δ ίχω ς λ α λ ια
•Ακούει τόν ά λλ ο ν  νά  μ ιλ ά .

— « ’Έ ν α  φ ιλ ί. κ α ρ δ ο ύ λα  μου. και φ εύγω
Α π ό ψ ε, γ ιά  ένα θησαυρό
Μ ά  πριν νά ψ έξει θά γυ ρ ίσ ω
Κ α ί  τό  χρυσάφ ι θά κρατώ
Α λ λ ά  ά ν  μέ κ α τα τρ έ ξο υ ν ,ό λη  μέρα
Κ α ί δέ μέ δεις στό  δρόμο ν ά  φανώ
Π ερίμενέ με π ιά  μέ τό  φ ε γ γ ά ρ ι
Κ α ρ τέρ α  με. τότε. μέ τό  φ ε γ γ ά ρ ι
’ Α κ ό μ α  κ ι’ ά ν  ό "Α δ η ς  μ’ ¿μποδίσει
Μ ά  μέ τού φ ε γγα ρ ιο ύ  τό  φώς σέ σε θάρθώ .»

’Ο ρθώ θηκε σ τ’ ά λό γ ο υ  του τή σ κ ά λα  
Μ ό λις  τό  χέρι τη ς  μπορούσε νά κρατά 
’Α λ λ ά  τή ς  πέφτουν κά τω  ά π’ -τό παράθυι 
Σ ά ν  κ α τα ρρ ά χτη ς μαύρος τ ά  μ α λ λ ιά  
Φ λ ο γίζε τα ι σά ν τό  δαυλό όλη ή όψη του 
Π ά νω  στό στήθος του ή  εύω διά τους ώς κ υ λά  
Κ α ί  φ ίλησε τ ά  κ ύ μ α τά  τους κά τω  ά π' τό  φ ε γ γ ά ρ ι 
— '”ί ϊ ,  μ α ύρα  κύμ α τα  Κάτω άπό τό Φ ε ν γά ρ ι—
Κ ά τ ω  άπό τό  φ ε γ γ ά ρ ι τ ά  λο υ ριά  τρ α β ά ε ι, 
Κ α λ π ά ζο ν τα ς  κ α τά  τή δύση πά>χ

I I

Μ έ τήν α ύ γή  δέ γύ ρ ισ ε  
Κ α ί  μέ τό  μεσημέρι δέν είχε φανεί 
f ia i  προς τό  χρυσοκόκκινο η λ ιο γ έ ρ μ α  
προτού ή  σελήνη σηκω θεί
'Ό τ α ν  Ο δρόμος σά ν κο ρδέλλα , όμοια  τ σ ιγ γ ά ν ικ η  
Γύ ρ ω  ά π’ τό  βά λτο  ή τα ν  τόν κόκκινο άπλω τή 
Μ έ κόκκινη σ τολή ένα τ ά γ μ α  έρχότανε 
Ά ν τ ρ ε ς  σ τα λμ ένο ι έρχόντανε ά π’ τό β α σ ιλιά  
Κ ι ’ έρχόντανε κ ι’ έρχόντανε
Σ τ ο ύ  πανδοχείου τήν π ό ρτα  φτάνουν τή ν  π α λια .

Δ έ ν  είπανε α τό ν κ ά π ελλα  μ ιά  λέξη  
“ Η π ια νε τό  κ ρα οί τού μοναχά 
Φιμώ σανε τή ν  κόρη κ ά ί στό. πόδι 
Τ ο ύ  κρεββατιού τη ς  τή ν  δέσανε σφ ιχτά 
Δ υ ό  τους γ ο ν ά τισ α ν  μπροστά  ατό κούφωμα 
Μ έ τ ά  ντουφέκια στό  πλευρό 
ΣΑ  κάθε πα ρα θύρι καρτερούσε ό θάνατος 
Κ ι ’ .ά  'Ά δ η ς  άπό ένα πα ραθύρι σκοτεινό 
‘Η  Μπές νά  βλέπει ά π’ τ ' ά ν ο ιγ μ α  μπορούσε 
Τ ό  δρόμο ά π’ όπου έκείνος θά γυρνοΰσε.

Σ έ  στάση προσοχής τή στήσανε 
Γελώ ντα ς Iv a  γ έ λ ιο  μοχθηρό 
" £ ν α  ντουφέκι ε ίχα ν κοντά της δέσει 
Μ έ τή ν  κάννη του κάτω  ά π ’ τό  μαστό 
« Τ ώ ρ α  κ α λό  κ α ρ τέ ρ ι» λένε κ α ί τή Φ ίλησα ν 
Μ ά  κείνη ά κούει τ ά  λ ό γ ια  ά π · τό  νεκρό. *
«Π ε ρ ίμ ενέ  με π ιά  μέ τό  φ ε γγά ρ ι 
Κ α ρ τέρ α  με τό τε , μέ τό  φ ε γγά ρ ι 
’Α κ ό μ α  κ ι' ά ν θά μ ’ έμποδίσει ό .Ά δ η ς  
Μ ά μέ τού φ ε γγα ρ ιο ύ  τό  φώς σέ σέ θάρθώ .»

Ο  Λ Η Σ Τ Η Σ
Τ ά  χ έρ ια  π ίσ ω  τη ς  συστρέφει 
Ά λ λ α  οί θηλειές κρατούσανε καλό 
Τ ά  χ έρ ια  της συσπάει ώσπου τά  δ ά χ τυ λα  
Ά π ό  α ίμ α  κ ι’ ίδρ ω τα  έ γ ιν α ν  ό γ ρ ά  
Τεντώ νο ντα ι μές στό  σκοτάδι κ α ί σ τρ α γγίζο υ νε '
Κ ι ’ ο ι ώ ρες σ ά ν χ ρ ό νια  κ ύ λ α γα ν  ά ρ γ ά
“ Ω σπου .καθώς χτυπ ήσα ν τ ά  μεσάνυχτα
Κ ρ ύ ο  ά κροδά χτυλο, ώς χτυπ ή σα ν τά  μεσ ά νυχτα
’Α γ γ ίζ ε ι  τή  σ κα νδά λη  έκεϊ κοντά
Μ έ τό  ά κρ ο δά χτυλο  τη  γ γ ίζ ε ι
Δ έ ν  θέλει τίπ ο τα  ά λ λ ο , είνα ι δική της πιά.

Σ τ η λ ώ ν ε τ α ι μέ προσοχή μπροστά στήν κάννη 
Μ ή ν τή ν  ά κούσουν%  κ ι’ ά γ ω ν ισ τε ί ξα νά  ·-·
Γ ια τ ί  ήτα νε έρημος ό δρόμος κάτω  ά π ' τό  φ ε γ γ ά ρ ι 
“ Ε ρ η μ ο ς  κ ι' άδειος κάτω  ά π’ τό φ ε γγά ρ ι 
Κ α ί  τό  α ίμ α  ά πό τ ις  φλέβες της κά τω  άπό τό  φ ε γ γ ά ρ ι 
Μ έ τού έραστή τη ς  τό  ρυθμό χτυπά.
Τ λ ό τ — τ λ ό τ , τλό τ— τ λ ό τ . Ν ά  τ ’ ά κ ο υ ο α ν ; .. '; ··
C i  όπλές τού ά λό γ ο υ  ήχοΟνε καθαρά 
Τ λ ό τ — τλό τ, τλό τ— τλό τ  ά λ ά ρ γ α ; Μ ήν κουφάθηκαν 
"Ω σ τ ε ’ νά  μ ή ν άκούνε τώ ρ α  π ιά  
Κ ά τω  άπό τή ν  τα ιν ία  τού φ εγγαρόφ ω του 
Ά π ό  τού λόφου τή ν  κορφή ψ ηλά 
Έ ρ χ ό τ α ν  ô λη σ τή ς  καλπάζοντας 
Κ α λπ ά ζο ντα ς , κα λπ ά ζοντα ς 
Ρ ίχνουνε στή  μπαρούτη ο ί ά ντρες μ ιά  μ α τιά  
'Ο ρ θ ώ νετα ι ήρεμη κ ι’ ά λύ γ ισ τη  
Τ λ ό τ — τ λ ό τ , σ τήν π α γε ρ ή  σιωπή 
Τ λ ό τ — τλό τ, μ έσ α  στή νύ χτα  ήχεί 
Σ  ιμώ τερά  όλο κ α ί σιμώ τερα  
Λ ά μ π ει σ ά  φώς όλη τη ς  ή  μορφή 
Τ ά  μ ά τ ια  τη ς  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  πλαταίνουνε 
Π α ίρ νει βαθειάν αναπνοή 
Τ ό τ ε  τό  δ ά χ τυ λο  κ ινεί στό  ψ εγγαρόψ ω τι 
Σ υ ν τ ρ ίβ ε ι ή κάννη του τό  φ εγγαρόφ ω το 
Τ ό  στήθος τη ς  σ υντρίβει μές στό  φ εγγαρόφ ω το 
Κ ι '  6  θά νατός τη ς  τόν ειδοποιεί. .

Π ισώ στρεψ ε, φ τερνίζει τό  ά λ ο γ ό  στή δύσι 
Δ έ ν  ήξερε πού νά σταθεί 
Π ά νω  ά π ' τή ν  κάννη τού όπλου λο γ ισ μ έν η  
Μ ές στό  α ίμ α  τη ς  τό  ίδ ιο  βουτηγμένη 
Τδ μ α θ ε  α ύτός πριν τή ν  α ύ γή  
Κ ι ’ ή  όψη του γ ίνη κ ε  σά σ τά χτη  
Τ ό  «ώ ς  τού κ ά π ελλα  ή  κόρη είχε χαθεί « 
Προσμένοντας τόν έραστη της 
K a i  πώς οτό φώς τού φ εγγα ρ ιο ύ  πέθανε έκ ε ί *

Σ ά ν  τόν τρ ε λλό  πίσω φτερνίζει τ ’ ά λ ο γ ο  του 
Μ ι ά γ ρ ια  β ρ ισ ιά  πετάει στόν ουρανό

’ ' . ΑΛΦΡΕΝΤ Η Ο ΓΙΕ Σ
* <·

Ό  δρόμος πίσω  το υ  κα πνίζει
Κ α ί τό  σπα θί του τινα ζό τα ν  τ ’ άλαφ ρά

Κ ό κ κ ιν α  ά π’ -τ ό  α ίμ α  τ ά  σπιρούνια  του
Σ τ ό  μεσημέρι τ ό  χρυσό
Σ ά ν  τό κρα σί ήτα νε τ ά  κόκκινο
Τ ό  βέλουδένιο ρούχο το υ  κι’  αύτό
Σ ά ν  χόν ξά π λώ σ α ν χ ά μ ω  στό  μ ε γ ά λ ο  δρομο.
Σ ά ν  σ κύ λο , χ ά μ ω  σ τ ό .μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο .'
Σ τ ό  α ίμ α  του κ ε ίτε τα ι μές στό  μ ε γ ά λ ο  δρόμο 
Μ έ τ ις  ντα ντέ λλες  κά τω  ά π’ - τ ό  λ α ιμ ό .

Κ α ί  τώ ρ α  λένε· ό τι μ ιά  νύ χ τα  τού χ ειμ ώ να  
" Ο τ α ν  φυσάει. ό- ά γ ε ρ α ς  στά* κ λα δ ιά  
Κ α ί  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι όμοιο μέ φ ά ντα σμα  κ α ρ ά β ι 
Μές σ ε  π ε λ ά ν η  άπό σύννεφα κ υ λ ά  
" Ο τ α ν  ό  δρόμος φ εγγαρόφ ω του κ «ρ δ έ λ λ α 
Μ έσα  σ τ ο  Β ά λ το  £ ΐνα ι β α ρ είς  τ> ν  πορφυρό 
“ Ε ρ χ ε τα ι ένας. λη σ τή ς  καλπά ζοντα ς 
Κ α λ π ά ζο ν τ α ς /  κα λπ ά ζο ντα ς 
Έ ρ χ ε τ α ι  Ιν α ς  λη σ τή ς  κα λπ ά ζοντα ς 
Σ τ ό  πανδοχείο τό  πα λιό .

Τ ρ ίζο υ ν , κροτούνε χάμιψ τ ά  χ α λ ίκ ιο  
Μ ές σ τή ς  α ύ γ ή ς  τήτ σκοτεινιά  
Χ τυ π ά  μέ τό  μ α σ τ ίγ ι  το υ  σ τά  ξώ φ υλλα  
Ά μ π α ρ ω μ έ ν α  κα ί. κ λεισ τά  
Έ ν α  σκοπό σ ιγ ά  σφ υρίζει στά  παράθυρο 
Μ ά  ποιός μπορούσε ν ά  π ρ ο σ μ ένει; Π ο ιά  ά λ λ η , π ο ιά ; 
Π α ρ ά  τού κ ά π ε λλα  ή  κόρη ή  μα υρομά τα  
Η  Μ πές του κ α π ε λλα  ή  κόρη ή  μ α υ ρο μ ά τα  

Π λέχο ντα ς κόκκινη  κ ο ρ δ έ λλα  σ τά  μ α λ λ ιά .

Λ Λ  Ι  Ο Ν Ε Λ  Τ Ζ Ο Ν Σ Ο Ν  <18«7— 1902)

Σ τ ή  Μ ο ρ φ έ ν τ α
*Μιά φωνή μές στούς ανέμους 
Μ ιά  φωνή σ τά  νερά 
ρ ω τά ει κ α ί δ ια βα ίνει 
Τ ί 21 τ ί  νά ναι ο ί άνεμοι 
κ ά ί ι ί  τά , νερά ·
Ή  μ α τιά  σου σέ μένα δοσμένη

Α π ’ τή δύση έρ χο ντα ι ο ί ά γέρηο ες
κ ι’ άπό κεϊ τ ά  νερά  - /
πού τό  Φώς κα τεβα ίνει
ΤΩ  τ ί  νά να ι ο ί ά γέρ ηδ ές
κ α ί τ ί  τ ά  νερά _
Ή  μ α τιά  σου σέ μένα δοσμένη.

Κ ρ ύ ο ι γ ίν ο ν τα ι οί’ άνεμοι 
ά γ ρ ια  κ μ ί τ ά  νερά 
κεϊ πού 6  ή λιο ς  πεθαίνει 
* Ω ! τ ί  νά να ι ο ί άνεμοι 
κ α ί τ ί  τ ά  νερά
Ή  μ α τιά  σου σέ μένα δοσμένη.

Μ ές στούς νύχτιους άνεμους 
μές σ τά  ν ύ χ τια  νερά 
Μ ουσική φτερωμένη 
* Ω  τ ί  νά να ι ο ί άνεμοι 
κ α ί τ ί  τ ά  νερά *
Κ ρ ύ ο ι ά ν  είνα ι ο ί άνεμοι
ά γ ρ ια  κ α ί τ ά  νερά
Κ ι ’ ή  μ α τιά  σου ετσι μοδναι δοσμένη.

Ο Μ Π Ε Ρ Τ  Μ Π Ρ Ι Τ Ζ Ε Σ  {J8 4 4  -  1930)

Τ ρ ι ο λ έ τ α

Α ιλ Α ιΊιν Έ λ λ ά ίβ , ιό λίκνο 9λ»ν tftv κολιτι^ιΟίν, ίητοΰν 
κΜαοΐίέψονν οί Γερμινοί

Σ ά ν  π ρ ω το γνω ρ ισ τή κ α μ ε δέν τδ χα μ ε σκεψτεϊ 
Π όσο σ κληρός άφέντης μ α ς ή ά γ ά π η  θ ά  γ ε ν ε ϊ 
Τ ίπ ο τ α  περισσότερο άπό μ ι’ ά πλή φ ιλία  
Σ ά ν  π ρ ω το γνω ρ ισ τή κα μ ε δέν ε ϊχ α μ ε _σκεφτεϊ 
Π οιός θ ά  μπορούσε ν ά  μαντέψει α ύτή τή  δυ σ τυ χία  
Κ α ί  τή ν  άνεπανόρθω τη, τούτη καταστροφή 
Σ ά ν  π ρ ω το γνω ρ ισ τή κ α μ ε δέν ε ίχα μ ε σκεφτεϊ 
Πόσο σ κληρός άφέντης μας ή ά γά π η  θ ά  γενε ϊ.

Κ ά θ ε  γ υ ν α ίκ α  πού θά βρεις είνα ι μ ιά  π ε ίσ μ α τ ά ^ ·
Δ έ ν  πρέπει τή ν  ά γ ά π η  τη ς  ά ντρα ς νά  καυχηθεΐ 
Κ ι ’ ά ν  τίπ ο τα  ά λ λ ο  « ι ό  κα λό , ούτε πιό κακό ά π’  α ύτή 
Κ ά θε γ υ ν α ίκ α  πού θά βρεις ε ίνα ι μ ιά  πεισ μ α τά ρα  
Ά π ό  τού Ά δ ά μ  τή  σύντροφο πού έπεσε σά\\ κατάρς 
“Α ν  κ ι ’ ε ύ λ ο γ ία  ά π’ τό θ ε ό  τόν ίδ ιο  είχε  π λα σ τεί 
Κ ά θε γ υ ν α ίκ α  πού θά βρεις ε ίνα ι μ ιά  πεισ μ α τά ρα  
Δ έ ν  πρέπει τ ή ν  ά γ ά π η  τη ς  ά ντρα ς νά  καυχηθεΐ- 

Μ ετάφραση άπ” τό  Α γ γ λ ι κ ό  = Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η


