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ΑΣΙΑΤΙΚΑ 

Ή έν- Λευκωσία Όθωμαηχη ΒιβΑιοθήχη-

Προ ικανών χρόνων ασχολούμενος έν τί) μ ε ­

λέτη χαΐ αναδιφήσει Α σ ι α τ ι κ ώ ν χ ε ι ­

ρ ο γ ρ ά φ ω ν έπεσκέφθην τάς έν τώ Ό θ ω μ . 

Κράτει ευρισκομένης κλασικά; βιβλιοθήκας και 

ήύάμην σπουόαίω: και επιστημονικώς τής έ -

ρεύνης και εξακριβώσεως αυτών. Έ ν ταϊς τών 

Ανακτόρων Κωνσταντινουπόλεως άνεύρον πολλά 

πολύτιμα ελληνικά -χειρόγραφα έπι μεμβράνης 

ανήκοντα τή ιστορία, φ ιλολογ ία , φιλοσοφία 

και ποιήσει τού πολύπαθους ημών έθνους. 

. Εν ταΐς βιβ)ιοθήχαις τής Αφρικής άνεκάλυ-

ψα πολλούς μαργαρίτας και άπειρα μαγρ ιπ ινά 

κειμήλια αναγόμενα ε ις την γοαμματολογ ία ν 

χαΐ παλαιογραφίαν τών μαγριπινών φυλών. 

Έ ν δέ τί) βιβλιοθήκη τού έν Βηρυτώ τ ε μ έ ­

νους Ν ε β ή Γ ι α χ γ ι ά πολλά ασιατικά 

χειρογραφικά κε ιμήλια , αναφερόμενα έν 

σπουδή της αραβικής φιλολογίας χαί έν γένει 

τών σημιτ ικών γλωσσών. 

Εν ταΐς βιβλιοθήκαις της Δαμασκού και ι ­

δίως έν τή τ ιύ μεγαλοπρεπούς και αρχαιοτάτου 

τεμένους Ο ΰ μ ι γ ε καλουμένου άνεύρον π ο λ υ ­

άριθμους πα-ύρους αναγομένου: εις οιαφόρους 

άρχαιοτάτας έπο /άς και ό.αχέοντας πολύ φώς 

και μέγ*ν πλούτον παντί έπιστημονικώ κλάδοι 

τών αραβικών συγγραμμάτων. Ούδε'. ς δύναται 

ν ' άρνηΟή ότι ή σπουδή της αραβικής φ ιλολο­

γ ίας άμ ιλλάται κατά τήν έ'κτασκ πρός την 

Ελληνικήν φιλολογίαν. Πασιφανές δέ και ά -

ναντίρρητον τυγχάνε ι τοις πάσιν έ; αυτής της 

ιστορίας δτι οί Άραβες γεωγράφοι, μαθηματικοί 

αστρονόμοι, ιατροί, φιλόσοφοι και -Ο ' . η τ α ί υ ­

πήρξαν οί πρώτοι τής Δύσεως διδάσκ/λοι κατά 

τον μεσαίωνα" δτι δέ ή επιρροή τ η : ε-ρευρέσεως 

τού παπύρου συνετέλεσε μεγάλως ε ι ; τήν προο-

δον τής αραβικής ,φιλολογίας χαί ήκμασαν έν 

γένει τά αραβικά γράμματα και έςηπλώθη ή 

γλώσσα αυτής έν τή Ισπανία, τή Αφρική μέχρ ι 

τού Ισημερινού, έν τή μεσημβρινή Ασία μέχρ ι 

τής ΊόππηςκαΙ έν τή Ι'ωσσία μέχρ ι τού Καζάν, 

ουδεμία υπάρχει αμφιβολία. Περί τούτων 

απάντων θελομεν πραγματευθή προσεχώς εν ι ­

διαιτέρα ημών μελέτη. 

Ταύτα λοιπόν έν μοίρ$ προλόγου προανακρού-
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σαντες περί τών ασιατικών βιβλιοθηκών τού 

οθωμανικού Κράτους ώ ; καΐ των εν αύτη ά -

φνειών χειοογραφικών κε ιμηλίων άπτόμεθα τ η ; 

περιγραφής τ η ; έν Λευκωσία όθωμαηκής β ι ­

βλιοθήκης, ήτις τυγχάνε ι μέχρι τούδε, ώ; έπος 

ε ιπε ί ν , άνεοεύνητος καΐ τεθαμμένη ύπ ' αυτών 

των έπιτετραμοιέ -ω» την διατήρησιν αύτη ; , 01 · 

τ ι ν ε ; περί ολίγου ποιούνται τής χρήσεως των 

εν αύτη χειρογραφινών κε ιμηλ ίων . 

Η έν Λευκωσία Οθωμανική βιβλιοθήκη κει­

μένη παρά τ φ πεοΐκαλλεϊ και ύψιδόμω ναψ τ ή ; 

Λ γ ί α ; Σοφία; έν ίδιαιτέρω κτιρίω θολοειοεϊ 

λιθοκτίστφ συνέστη -.ο πρώτον ύπό τού εν αύτη 

διατελέσαντος διοικητού Ά λ ή Ρουχή έφένδη, 

έν έτει έγειρα; 1 2 4 4 , Κξωθεν τ ή ; π ύ λ η ; | π \ 

τ ή ; εισόδου φέρεται τουρκική επιγραφή γεγραμ-

μένη γραφή Τ ζ ε λ ή και λένουσα: Φ ή Κ ι— 

ο ύ τ ο υ π ο υ , / Κ α ϊ μ έ . 

Ανατρέχοντε; δμώ; έν τη ιστορία τού διασή_ 

μου ιστοριογράφου τών Οθωμανών Αχμέτ Λουτφή 

έφένδη άναγινώσκομεν τήν έξή; περι<οπήν. ή ' ' 

μεταφράσαντες εκ τού του-.κ'κού αναγράφομ,εν 

ωδέ π ω ; : 

« Η Α. Α. Μ. ό Σουλτάνος Μαχμούτ εύ·ρ-

γ'ίσία αγόμενο; ϊ.ύδόκησε νά διατάξω έν Κύπρω 

τήν άνίδρυσιν μ ι α ; βιβλιοθήκης, ε ί ς ή ν προσή-

νεγκε και έκ τών έκλεκτοτέροιν β ι β λ ί ω / τ ή ; Ό -

θωμανική; φ ιλολογία; τρία κιβώτια, ατινα έ τα-

ξιθέ-.ησαν έν τή μνησθΐίσ/;, β ιβλιοθήκη». 

Έ κ τ ή ; έν λόγφ περικοπή; τού μνησθέντο; 

ιστοριογράφου ποριζόμεθα, ό'τι προϋπήρξεν έν 

Λευκωσία οθωμανική βιβλιοθήκη, καΐ ε ί τα υ ­

ψηλή αυτοκρατορική έπινεύτει , έγένετο ή τ α ξ ι -

θέτησις τών έν αύτη βιβλίων και χειρογράφων . 

Τά έν αύτη άποτεθησαυρισμένα β ιβλ ία και χ ε ι ­

ρόγραφα έμειναν επί πολύν χρόνον σχεδόν ανέ­

παφα και εύρωτιώντα, ελλείψει λογίων οθωμα. 

νών έν Λευκωσία. 

Επ' τ ή ; ε π ο χ ή ; τού άοιόίμου Σουλτάνου 

Άζ'ιζ απεστάλησαν εις Λευκωσίαν δύο εύπαίόευ-

τοι Οθωμανοί εξόριστοι καλούμενοι ό μεν Σ ε ί χ 

Αχμέτ έφένδη;, ό δέ Ισμαήλ έφΐνδης' οί ε ί ρ η -

μένοι ούτοι Οθωμανοί ύπό φιλομάθειας και φ ι ­

λοπονίας αγόμενοι έπελήφθησαν τού έργου της 

ταξιθετήσεως και εξακριβώσεως τών βιβλίων καί 

χειρογράφων της βιβλιοθήκης ταύτης. Έ κ τ η ; 

έρεύνη; τούτων έσχιηματίσθη ό κατάλογος τών 

βιβλίων, έν οΐς μεταξύ εντύπων τυγχάνουσι τε-

θησαυρισμένα πολλά ασιατικά χειρόγραφα, α­

τινα ώς κειμήλια θεωρούμενα, εΐσ'ιν άξια συντό­

νου μελέτης. 

Ο σχηματισθείς ούτος κατάλογος τών β ιβλί­

ων, έπιτοαπήτω μοι ειπείν , ό'τι δέν φέρει 

έπιστημονικόν χαρακτήρα, διότι δεν συ/ετάχθη 

καθ δλην και κατ είδος επιστημονικώς, καθά 

περί τοιαύτης κατατάξεως τών β·.βλίο>ν αποφαί­

νεται ό σοφός Γερμανό; Άσιανολόγο; Τ . Zen­

ker. 
Τά *ν αύτη χειρόγραφα εΐσι πολλή; σπου-

δαιότητο; καΐ χρήζουσιν έμβριθού; μελέτη; καί 

έξακριβώσεο);, διότι έκχεύσουσι πολύ φώ; έν τε 

τή ασιατική φιλολογία, και παλαιογραφία. 

Μεταξύ τών χειρογράφων τούτων τό μάλλον 

σπουοαϊον καθ ήμά; τυγχάνει ή ιστορία τ ή ; 

νήσου Κύπρου (Κίπριζ ταριχή) έξ αρχαιοτάτων 

χρόνω/ μέχρις αλώσεως γραφεϊσα ύπό λογίου 

Οθωμανού ανωνύμου αΰτη δύναται νά θεωρηθή 

άναμφήριστον κειμήλιον τή; οθωμανική; ιστο­

ρία; κα'' φιλολογία;. 

Έ ν τή βιβλιοθήκη ταύτη ύπάρχουσιν εισέτι 

πολλά άκαλλή καί εύρύτρητα χειρόγραφα κα'· 

τινα εύρυτενή Αραβικά καΐ Συριακά επ! μ εμ ­

βράνη; ε ί ; σχήμα φύλλου, καί τινα τούτων είσί. 

διά κουφικών χαρακτήρων γεγραμμένα αναγό­

μενα έν τή Αραβο Συριακή φιλολογία και π α -

λ.αιογοαφί^ι. 

Δέν ήδυνήθημεν μεθ δλην τήν έπίμοχθον και 

ακριβή έξετασιν απάντων τών βιβλίω / τ ή ; β ι ­

βλιοθήκη; ταύτη; ν άνεύρωμεν ελληνικά χ ε ι ­

ρόγραφα και βιβλία. 

Τ ί ς βιβλιοθήκη; ταύτης ύπάρχουσι δύο έφο­

ροι, ών ό εΐ ; βιβλιοφύλαξ. 

Πέριξ και κύκλιο τού θόλου τ ή ; βιβλιοθήκη; 

ταύτη; ύπάρχουσι γεγλυμμένκ χρυσοί; γ ρ α μ -

μασιν έμμετρα ποιήματα, ποιηθέντα ύπό τού 

διασήμου μουφτή λ.ευκωσιάτου Χ ι λ μ ή έφένδη. 

Τό ποίημα τούτο σύγκειται έξ 1 2 0 διστίχων 

, και αναφέρεται τώ ιδρυτή τ ή ; βιβλιοθήκης 
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Σουλτάνφ Μαχμούτ Χάν τώ Β . Τό ώραϊον και 

χαλλιεπές τούτο ποίημα τού μνησθέντο; ποιητού 

άντιγράψανιε; έκ τού τουρκικού ανεκδότου κ ε ι ­

μένου καί πιστώς μεθερμηνεύσαντε; έμμέτρω; 

χάριν τών περί τήν νεωτέραν οιλολονίαν κα'· 

ποίησιν ασχολουμένων όημοσιεύομεν έξ αυτού 

μο»ον όυο δ ίστ ιχα έν τη παρούση μελέτη ημών , 

ατε έπιφυλ.αττόμενοι τήν δλην εκδοσιν αυτού 

έν άλλη ευκαιρία• έχει δ ούτοι;: 

«Ανακτορική πρόνοια εγράφησαν βι·' λία εκλεκτά 

Αναννωσθήτωσαν δέ άγαθο-ργήματα βασιλικά. 

Τις δέν ήθελεν επαινέσει μουσοστεφή Ανακτά 

[Μαχμούτ Χάν; 

Πάς πιστός οφείλει εύφημήσαι κ έπαινεΐν ά ε ί -

[ποτε Αυτόν!» 

Και ταύτα μεν περί τ ή ; έν Λευκωσία Όθω · 

μανικής βιβλιοθήκη; , ή τ ι ; καθ ή μ ά ; δύναται 

νά θεωρηθή άληθε; ταμεΐον τής Ασιατικής φ ι ­

λολογίας. 

Χ Ρ . ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Δικαστής έν Κύπρω. 

^ , . 0 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ ΔΟΓΜΑΣ 

Οτε πρό τίνων ετών εκοινολογήθη τό πρώτον 

ή ιδέα περί ανεγέρσεως μνημείου εις τόν πεοι-

φανή τούτον μυθιστοριογράφον, ό Αιμίλιος Ζο-

λάς, αυστηρός καί ανηλεής εις τάς κρίσεις του, 

χατακρίνων τό σχέδιον έγραψε τήν εξής τρα-

χειαν φράσιν: α θ ά προσφέρω εκατόν φράγκα 

υπέρ ανεγέρσεως μνημείου τω Αλεξάνδρω Δουμά\ 

αφού προσφέρω πρότερον χ ί λ ι α υπέρ ανεγέρσεως 

άνδριάντο; τώ Βαλζάκ». 

• Ή ε υ χ ή τού συγγραφέως τού ΑββΟΠΙΟΙΓ δέν 

εϊσηκούσθη. Ο Βαλζάκ, ό βαθύς φιλόσοφος καί 

έμπειρος ανατόμος τής άνθρο>πίνη; καρδίας, ε μ ­

πνέει τόν σεβασμόν' ένώ ό Δουμάς, ό ιλαρός 

μυθολόγο;, ό έπ ί χαρ ι ; δ ιηγητής , ό κατάστησα; 

δημώδη τήν ίστορίαν τ ή ; πατρίδο; του, ό δ η ­

μιούργησα; τοσούτους αθανάτου; τύπους πρός 

διηνεκή τέρψιν αλλεπαλλήλων γενεών, εμπνέει 

τήν αγάπην . Τό πάγκοινον τούτο αίσθημα πρός 

τήν μνήμην τού μεγάλ.ου μυθιστοριογράφου, 

λεληθότω; δε και ή ιδέα τού νά προσενεχθή 

άπτόν τ ι καί ευσεβές τεκμήριον ύπολήψεω; πρός 

τόν άξιο» υίόν, ον, έκτος τών έργων του, κ α τ έ -

λιπε τή Γαλλία ό δημοτικώτατος συγγραφεύς, 

ανήγειραν τό καλ.λιτεχ/ΐκόν μνημεΐον, τό κ ό ­

σμησαν τήν Νλατηαν τού Μαλεζεβ, ού τά 

εγκαίνια έτελέσθησαν λαμπρώς πρό τίνων μόλις 

ετών. 

Ό Ζολ.άς ήδύνατο νά φυλάξη τά εκατόν του· 

φ:άγκα. Αν ήτο ανάγκη εράνου πρός διαιώνισιν 

τής μνήμες τού προσφιλούς μυθιστοριογράφου 

πάντες, από τού τραπεζίτου μέχρι τού χ ε ι ρ ώ ν α -

κτος, όσοι συνεκινήθησαν καί κατεθέλχθησαν 

άναγνόντες τάς σκηνάς το" «Μοντεχρίστουι καί 

τών «Τριών Σωματοφυλάκων» θά συ εισέφερον 

προθύμως τόν όβολόν των. Αλλ.ά τοιαύτη τ ι ς 

«νάγκη δέν επέστη· ή χι\ μετά θάναχον κραταιά 

δημοτιχότης τού συγγραφέως έμείωσε κ α τ α π λ η -

κτικώς τό ποσόν τ ή ; o a - - / w ; Μόλι; ά ·εκ:νήθη 

τό ζ ή τ η μ α , καί αμέσως ό Ιούλιος Φερρύ, τανύν 

προ)θυπουργός, προσήνεγκε 1 2 , 5 0 0 φράγκα, ό 

δέ Σύλλογος τών δημοσιογράφων 1 8 , 5 0 0 . Ό 

μέγας καλλιτέχνης Γουστάβος Δορέ έξεπόνησε 

τ ι σχέδιον καί άνεδέξατο τήν έχτέλ.εσιν τού 

προπλάσματος, άνευ τ ινό; αμοιβής, άρχιτέκτο" 

νες δέ καί χύτα ι καί εργολάβοι παρέσχον δ ω ­

ρεάν τήν συνεργασίαν αυτών. Οί έξοχώτατοι τών 

έν τοις γράμμασι, τα ϊς τέχναις καί ταΐς έ π ι -

σιήμαις διαπρεπόντων, ό Αιμίλιος Ώ ζ ι έ , ό 

Δωδέ, ό Φεγιέ ό Γκουνώ, ό Λεγλουβέ, ό Μεσσο— 

νιέ, ό Σαρδού, ό Ιούλιος Βερν, καί άλλοι τ ινές 

ισότιμοι απετέλεσαν τήν επί τής ανιδρύσεως 

τού μνημείου έπιτροπήν, ώμίλησαν δέ κατά 

τάποκαλνυπτήοια ό πρόεδρος τής επιτροπής Αδόλ 

φος δέ Λεβεν, γηραιό; δραματικός συγγραφεύ;, 

μεθ ού τό πρώτον κατά τήν νεανική ν του ή λ ι -

κίαν συνειργάσθη ε ί ; τήν συγγραφήν τού κωμει­

δυλλίου « 'Π θήρα καί ό Ερως, ό'περ ήτο τό 

πρώτον φιλ.ολογικόν έργον αμφοτέρων, καί ού ή 

κατασκευή άπήτησε καί τήν συνεργασίαν τρίτου 

τινός, τού Ιακώβου Ρουσώ' ό διευθυντής τής 

σχολής τών Καλ.ών Τεχνών, καί ό γραμματεύς 

τής Α κ α δ η μ ί α ς Κάμιλλος Δουσέ, 5 Ιούλιος 

Κλαρεσή έπ ονόματι τού Συλλόγου τών Δράμα-
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τικών Συγγραφέων, ό Εδμόνόος Αβού, ό πρόε­

δρος τού Φιλολογικού Συλλόγου και ό Σαλανζιέ 

έπ ονόματι του Συλλόγου τών ηθοποιών. 

Εν μνημείω παρίσταται ό Δουμάζ καθήμενος 

έπί έδρας έν άπερίττω οικιακή αναβολή και 

κρατών γραφίδα . Ε π ί τής βάσεως παρίσταται 

σύμπλεγμα χαριέσ-ατον, άποτελούμενον εκ μιας 

κόρης άναγίνωσκούσης β ιβλίον , έξ ενός εργά-

του άκοοωμένου και ενός ν ε α ν ί υ , παρακολου· 

θούντος δια τών οφθαλμών τ ή ν άνάγνωσιν. 

' Ε π ί τής αντιθέτου* π)ευρας, φαίνεται ό Αρτα-

νιάν, ό γνωστό:ατος και προσφιλέστατος τών 

ηρώων τού γονίμου μυθιστοριογράφου. Ε κ α τ έ ­

ρωθεν έπί πλακών αναγράφονται τά κυρ-.ώτατα 

τών έργω; τού συγγραφέως, ατινα εις πάσα; τάς 

γλώσσας μεταφρασθέντα, άπλήστως άνεγνώσ'/η-

σαν άνά πάντα τον πεπολιτισμένον κόσμον. 

' 6 τ ε απεκαλύφθη τό μνημείον και επεφάνη 

ή συμπαθής και έπιβάλλουσα τού συγγραφέως 

μορφή, ή αποπνέουσα εϊλικρίνειαν και θυμη-

δίαν, συ ·κίνησις άρρητος κατέλαβε τό παριστά-

μενον άπειρον πλήθος. 

Έ ν τω όμοιώματι έκείνω έφαίνετο πρόσωπο· 

ποιούμενη ή εύκλεής και γόνιμος περίοδος τής 

γαλλ ικής φ ι λ ο λ ο γ ί α ς ή έν άκοιμήτω π / ε υ μ α -

τ ικφ οργασμό} και δράσει διαρρεύσασα, ανα-

δείξασα δε τόσους επισήμους άνδρας και συν-

τελέσασα ουσιωδώς εις τήν σύγγρονον δ ια ;οητ ι -

κήν ποόοδον. Ό μάλλον άκζματος και εις τών 

επισημότατων εργατών τής περιόδου ταύτης 

υπήρξεν αναντιρρήτως ό Δουμάς. Μέγας και 

βαθύ; τήν διάνοιαν δεν υπήρξεν ως άλλοι, α φ ί -

κετο δμως εις τήν υπεροχή ν διά τών π ο λ λ α ­

πλών χαρ ισμάτων , ων ην φύσει πεπροικισμενος, 

και ών έπιδεςίως έποιεϊτο χρήσιν .Ο γ ί γ α ς ούτος 

τής πνευματικής εργασίας ανεδείχθη διά τής 

γραφίδας του και μόνης. Αύτη τον ανέδειξε 

καλλιγράφον έν α ρ χ ή , και μέγαν συγγραφέα 

κατόπιν. ΙΙροωρισμένος νά ζήσ/( ταπεινός και 

άσημος υπαλληλίσκος συμβολαιογραφείου εν τ φ 

χ ω ρ ί ψ τής Βιλλέρ Κοτερέτης υπερεπήδησε τό 

•πεπρωμένον και χατώρθωσε νά σφίγγη φιλίως 

τήν χ ε ί ρ α τών λαών και τών ηγεμόνων τής 

διανοίας. Ο άποζών έκ τής γλίσχρου αμοιβή; 

υπαλλήλου έν τοις γραφείοις τού δουκός τής 

'Ορλεάνης, διήνυσε τ ό ; βίον έν πλουσιοπάροχα 

υλική τρυφή, έν άνετω απολαύσει πάντων των 

αγαθών τού βίου, έν ανυπολόγιστο,) σ π α τ ά λ η . 

Ό μόλις κατορθών έν ά ο / ή , μετά τής συνεργα­

σίας ετέρων δύο, νά κ α τ ά ρ τ ι σ η εν άθλιο; κω-· 

μειδύλλ'.ον έν ω, κατά τήν έκφρασίν του, « τ α υ -

τοχοόνως ευρίσκει τον τρόπον νά όημιουργήσΐ} 

μόνον του εν τέκνον» δπερ έγένετο κατόπιν ο 

περικλεής προ)τοκάθεδρος τού συγχρόνου γαλλι·* 

κού θεάτρου, ήδυνήθη νά συναρμολόγηση τα 

κολοσσιαία έκεϊνα και γοητευτικά εργα, δι ών 

ό αναγνώστης ϊ λ ι γ γ ι α τήν έντεχνον πλοκήν, 

τήν ευθύτητα τών ανώσεων, και τήν απερα^τον 

μνήμην. "Ολόκληρο; £ π λ ή ρ η ; περιπετειών αυ­

τού βίος κατηναλώθη ε ι ; τήν έργασίαν, τήν 

άπόλαυτιν και τήν άνεξάντλητον άγαθοεργίαν. 

Διά τών έργων του έκέρδησε ποσά μυθώόη, και 

έλεγε ποτε καυ/ωμενο; οτι ουοεις εκεροαι·ε 

τόσα, δσο; αυτό;, διότι πληρωνόυενο; με τον 

στ ί χον έγρα:οεν έν Ω! και έκέρδαινεν εν και 

ήμισυ φράγκον. Αλλ αι ή μελάνη τού μ ε λ α -

νοδοχείου ήτο Πακτωλό;, ή αγαθή του καρδία 

ήτο Νιαγάρα; τήν σπατάλην . Διά τούτο απέ­

θανε π τ ω χ ό ; και περίλυπος καθ ήν έποχήν τά 

πρωσσικά τηλεβόλα έβρόντων διαλαλούντα τήν 

ταπείνωσιν τής πατρίδος του. Ασθενή; ών και 

φιλοξενούμενος παρά τώ υίώ του, πριν η κατα-

κλιθή εις τήν κλίνην, έφ ή ; έμελλε νά έκ-

πνεύση, έξέβαλεν έκ τού θυλακίου του και έρρι-

ψεν έπί τής τραπέζης δύο χρυσά είκοσόφραγκα, 

τήν μόνην αυτού περιουσίαν, και μειδιών θλιβε-

ρώς άνέκραξεν: 

— Οταν προ πεντήκοντα ετών ήλ,θον εις 

Παρισίους από τό χωρίον μου ε ίχον εν μόνον 

λουδοβίκιον εις τό βαλάντιον. Ιδού διπλασια-

σμένον τό κεφάλαιόν μου. Και ομως μέ ειπον 

σπάταλο ν ! 

Ραγδαία επέρχονται εις τήν μνήμην τά ει; 

τον βίον και τά έργα τού ένδοξου μυθιστοριογρά­

φου αναφερόμενα ανέκδοτα. II αναγραφή πάν­

των θ άπήτει χώρον πολλώ μείζονα όσου δια— 

θέτουσιν αί ήμέτεραι σ τ ή λ α ι ' ά λ λ ά δέν δυνάμεθα 

νά παραλείψωμεν έν έξ αυτών, χαρακτηρίζον 
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π ' . σ τω ; τήν εΰφυΐαν, τήν αγαθότητα και τήν 

«παράμιλλον αυτού φιλεργίαν κατά τήν ήμέραν 

τής έκτακτος εύπορίας του, δτε δ ιήγεν ώς 

Κροίσος εις τήν έν τω -Αγίω Γερμανορ έπαυλίν 

του, οπου εξοδεύων αφειδώς παρημέλει τά μικρά 

και ασήμαντα χ ρ έ η . Επειδή δέ δέν προσεΐχεν 

εις τήν δ ι α χ ε ί ρ ι σ η , δ ικασακό; τις κλητήρ 

εντεταλμένος νά ε ίσπραξη, κατόπιν δικαστικής 

αποφάσεως, χρέος έξ έοδομήκοντα φράγκων, τό 

ανεβίβασε, συνεννοούμενος μετά τών υπηρετών, 

εις ο'.σχιλια. Ί ό σκάνδαλον ήν τοσούτω μέγα , 

ωστε περιήλθεν εις γνώσιν τού Δουμά. 

Κατ έκεινας τάς ημέρας, αποθανόντος δ ι κ α ­

στικού τίνος κλητήρος εντελώς απόρου, έγένετο 

έρανος έν τω χωρίω δ ιά τήν κηδείαν αυτού, οί δέ 

οιενεργούντε; τόν έρανον μετέβησαν Χαί παρά 

τφ Δουμά. 

— ΙΙόσον απα ιτε ί τα ι διά τήν κηδείαν; ήρώ-

τησεν ό Δουμάς. 

— Τριάκοντα φράγκα. 

— Λάβετε έξήκοντα, ε ίπε δίδων αυτοί ; τό 

ποιόν τούτο, και θάψατε δύο κλητήρας! 

Εν τη εϊρημένη έπαύλει πάς ό προσερχόμενος 

ην βέβαιος δτι θά εϋρισκε Φίλοξεν ίαν και συν-

ορομήν. Αλλ ένεκα τής αμελείας τ ώ ; ο ι κ ο ­

δεσποτών έμενεν ελευθέρα ή οδός εις τόν βουλό-

μενον νά καταχρασθή. Παρά τήν τράπεζαν 

εχάθηντο καθ έκάστην πολλοί συνδαίτορες, ά λ λ ' 

ουχί σπανίως έπωφε /Λύντο τής βασιλευούσης 

«ν τώ οικψ αμεριμνησίας, δπως είσδύωσι και 

εγκάθετοι. Ήμέραν τινά εις τών προσκεκλη­

μένων παρετήρησεν άνθρωπον εντελώς ά γ ν ω -

ϊ τ ο ν συντρωγοντα μετά των ά ) λ ω ν . Ηρώτηοε 

~Λ~» Λλεςανδρον Δουμάν υίόν περί τού άγνωστου 

«μοτραπέζου, αλλά και ούτος ήγνόει αυτόν. 

— θ ά ήναι ίσως φίλος τ ις τού πατρός μου, 
ε'ιπεν. 

Ό περίεργος προσκεκλημένος ήρώτησε μετά 

to γεύμα και τόν Δουμάν περί τού αγνώστου. 

— Δέν τόν γνωρίζω, ε ιπεν αφελώς ό μ υ θ ι -

Ιίοριογράφος. θ ά 9)ναι ϊσως φίλος τ ις τού υίού 

/«ου. 
) 1 

Αλλ ή άληθώ; έκτακτο; αρετή τού Δουμά 

\> ό πρός τήν εργασία ; έρως και ή θαυμαστή 

περί τό συγγράφειν ευχέρεια. Μυρία αναφέρον­

τα ι περί τούτου ανέκδοτα, αλλ αντί παντός 

άλλου προτιμώμεν τό εξής, δπερ άνέφερεν ό 

Αβού έν τώ κατά τ αποκαλυπτήρια άπαγγελ -

θέντι παρ αυτού λόγφ . Τώ 1 8 5 8 ό Αβού σ υ ν -

ήντησεν ε ις Μασσαλίαν τόν Δουμάν, δστις τόν 

προσεκάλεσε νά κατάλυση εις τό αυτό ξενοδο-

χε ϊον , νά συνδειπνήση μετ αυτού, και νά 

παρευρέθη τήν έσπέραν εις τό θέατρον, ένθα 

εδιδάσκετο τό δράμα του: Ο ί Δ α σ ο φ ύ λ α ­

κ ε ς . Ό Αβού εδέχθη τήν πρόσκλησιν, έγεύθη 

τού παρασκευασθέντος ιδιοχείρως παρά τού 

Δουμά όρεκτικωτάτου έξ ιχθύων καρυκεύματος, 

τού γνωστού υπό τό όνομα B o u i l l e a b a i s s e , 

και παρευρέθη εις τήν παράστασιν τού δράματος 

και εις τόν θρίαμβον τού συγγραφέο>ς. Μετά τήν 

παράστασιν ή ορχήστρα τού θεάτρου σύσσωμος 

μετέβη υπό τά παράθυρα τού ξενοδοχείου του 

Δουμά και επαιάνισε διάφορα μουσικά τ ε μ ά χ ι α , 

πρός τ ιμητικήν έπίό · ιξ ιν . Ο Δουμάς προέβη ε ις 

τόν έξώστην και ηύχαρίστησε τό συναθροισθέν 

ΰπό τήν κατοιχίαν του πλήθος, μεθ' δ μεταβάς 

μετά τού Αβού παρεκάθησεν εις δεΐπνον π α ρ α -

τεθέν πρός τ ιμήν αυτού παρά τού διευθυντού του 

θεάτρου. «Τό δεΐπ;ον παρετάθη, λένει ό Αβού, 

μέχρι της τρίτης ωρας μετα το μεσονυκτιον.Οτε 

υπεστρέψαμεν ε ί ; τό ξενοδοχεΐον, εγώ ήμην 

κατάκοπος, ό δέ γ ί γ α ς εκείνος ζωηρός και ακ­

μαίος, ώς άνθρωπος αναπαυθείς. Μέ προσεκάλεσε 

νά εισέλθω εις τόν κοιτώνα του, δπου άνάψας 

έπί παρουσία μου δύο κηρία μοί εΤπεν :«—Ανα-

παύθητι , γέρων μου. Ε γ ώ , όστις ε ίμα ι μόνον 

πεντήκοντα και πέντε ετών, θά γράψω τρεις 

επιφυλλίδας , άς θ αποστείλω αύριον διά τού 

ταχυδρομείου, δηλαδή σήμεοον. Αν μοί μείνη 

ολίγος χρόνος, θα καταστρώσω διά τόν Μοντινύ 

και έν μικρόν δράμα, τού οποίου ή ύπόθ-σις μοί 

κατέχει τήν σκέψιν. 

« Ενόμισα δτι ήστειεύετο - άλλ δτε ήγέρθην 

τήν πρω'ίαν, ειδον εντός τού ανοικτού δωματίου 

τού Δουμά, έν ψ εύρίσκετο όρθιος και εψαλεν, 

ένψ έξυρίζετο, τρεις μεγάλους φακέλλους έ π ι -

γραφομένους πρός τήν Π α τ ρ ί δ α και τό J o u r 

n a l p o u r t o u s , και ένα κύλινδρον έπ ιγραφό-
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μενον προς τόν Μοντινύ, δστις περ ιε ίχε τδ 

μικρόν δραματικόν έργον, δπερ ήν αληθές αρι­

στούργημα. « Ή π ο ό σ κ λ η σ ι ς ε ι ς τ δ ν 

σ τ ρ ό β ι λ ο ν » . 

Τοιούτος έν περιλήψει ό χαρακτήρ τού αν­

δρός, δν έτ ίμησε δικαίως ή Γαλλία , ώς έθνος 

μεγάλως σεβόμενον τους διαλάμψαντας άνδρας 

αυτού, και μ ή καΐον ασεβώς τον λιβανωτόν του 

εις κολακείαν των ξένων ισχυρών της ημέρας. 

Ο Α Π Ο Κ Ε Φ Λ V I S I I I S 

(Συνέπεια ίδε προηγ- «ρυλλάδιον.) 

— Και δέν ε ίνα ι ; 

— Αναμφιβόλως" αλλ ό χ ι διότι τό α ιμα 

δέν οέει πλέον μεταξύ αντιπάλων* ό νεώτερος 

πολιτισμός ουδόλως εις τούτο επηρεάζει" είναι 

συνέπεια της καταπτώσεως τών χαρακτήρων! 

Ό πολιτ ισμό; υπήρχε φωταυγής και μ ε γ α λ ο ­

πρεπής παρά τοις Ρο>μαίοις και παρά τοις Ελ -

)ησ ιν , οϊτινες ήσαν σφαγε ίς . ΚαΙ ή Γαλλία 

αυτή ενίοτε έμεθίσθη έξ αίματος κατά τάς λ α μ -

προτέρας περιόδους τ ή ; ιστορία; τη; . Παράδειγμα 

φέρω τό 1 7 9 3 . 

— Φρικώδης ε π ο χ ή . 

— Ωρα υπέρτατη και ένδοξο; έν τψ βίψ 

τών λαών . Κατά τήν ώραν έκείνην ή Γαλλία 

έγένετο μεγάλη , ηρωική, κατασυντρίβουσα δια 

της στιβαράς αυτής χειρός τά έθνη και τούς 

βασιλείς* άλλα πηγνύουσα τήν λαιμοτόμον έπί 

τών πλατειών της και πλημμυρούσα αύτάς δια 

τού αίματος τών ευγενών" έκδίκησις αμείλικτος, 

φοβερά, κατά διαιωνίου καταθλίψεως. 

Ή μαρκησία ήκουε, δεσποζομένη, τήν ά π ο -

λογ ίαν ταύτην τού Τρόμου - ό Γεώργιος, όρθιος, 

μέ δμμα έξαστράπτον και μέ φωνήν πάλλουσαν 

έξηκολούθησεν. 

— Ιδετε τήν αρχαιότητα! Οποια μ α θ ή ­

ματα! 
V o e V l C t i s , «ούαί τοις ήττημένοις»* ιδού 

τό σύμβολον δλων τών μεγάλων ανδρών και τών 

μεγάλων λαών. Η Ρώμη βαδίζε ι έπί τού αίμα­

τος εις τήν κατάκτησιν τού κόσμου" ό Καίσαρ 

ανέρχεται εις τήν έξουσίαν μετά τάς έκατόμόας 

τών Φαρσάλων και τήν προγραφήν τής τριαν­

δρίας. « Ο υμέτερος Καίσαρ, κυρία!» 

— Πώς! τ ί λέγετε; 

— Μίαν άλήθειαν. 

Μετά τά ; λέξεις ταύτας επεκράτησε μακρά 

σ ι ω π ή , μεθ ήν* 

— Εγώ σα; ένόησα, ύπέλαβεν ό Ραούλ, σας 

εγνώρισα κατά βάθος· δέν είσθε ή μαρκησία Δ| 

Νουμέζ' μεταρσιούσθε εις τά ύψη διά τής φαν­

τασίας, ονειροπολούσα έν τ ω παρελθό'τι κα'ι έν 

τω μέλλοντ ι . 

«Ζήτε διά τών αναμνήσεων και τών πόθων». 

Η Μαρία έξεπλήσσετο επ ί μάλλον" εβλεπεν 

ότι ε ί χ εν αποκαλυρθή και δέν διεμαρτύρετο. 

— Ναι, προσέθηκεν ό Ραούλ, είσθε έκ τών 

άλλοτε υπάτων εκείνων γυναικών, αΐτινες ήθε-

λον νά έχωσι τον κόσμον ύπό τούς πόοας των 

και νά δεσπόζωσιν έπί τ ή ; γ ή ; διά τ ή ; κατα­

κτήσεως ένό; ανδρός - τον άνδρα τούτον τον ο-

φείλοντα νά δώση ύμΐν μ,ίαν αυτοκράτωρ ι αν 

ζ η τ ε ί τ ε , άλλ απωλέσατε πάσαν ελπίδα δτι 5» 

τόν εύρητε. 

Ο Ραούλ διεκόπη. 
— Είνα ι αληθές τούτο; ήρώτησεν ούτο;. 

— N a l , άπήντησεν ή μαρκησία. 

— Ε π ε ι δ ή είσθε αξία τού ανδρός τούτου, h 

άνευ εμού ουδέποτε θά συναντήσητε, θά σα; 

ε ίπω πού ευρίσκεται. 

Ακούσατε καλώς. 

Η κυρία Δέ Νουμέζ έφαίνετο καταβιλλουαι 

πάσαν προσπάθειαν, δπως καταστή κυρία εαυ-

τ ή ς , διότι ησθάνετο δτι ό Ραούλ ώς διά μαγνη­

τικής δυνάμεως έδέσποζεν αυτής* αλλά τήν α-

πόπειραν ταύτην άνέστειλεν ούτος διά μιά; 

λέξεως. 

— Ακούσατε λοιπόν, ειπεν ό Ραούλ. Βρα-

δύτερον θά μέ εύχαριστήσητε, διότι κατεπάτησι 

υπό τούς πόδας μου τήν αβρότητα, τάς άνοήτους 

προλήψεις, τήν εύπρέπειαν, τόν σεβασμόν και 

τάς γελοίας μικρολογίας. 

Α Σ Τ Η Ρ 

À; ίδθ)μεν προχωρήσατε, εΙπεν αυτή* ε ίμαι 
λίαν περίεργος νά ϊδω μέχρ ι τίνος θ ά τ ο λ μ ή -
σητε!..-. 

— Α! ούτως έχε ι ! άνέκ:αξεν ό Ραούλ" εγώ 

σιωπώ. Αλλ έν τψ παλ.αιώ κόσμψ σας τψ 

σμιχρψ, τφ έξηντλημένψ, τ φ άναξίφ διά τά ; 

ρ-γάλα; καρδία;, ουδέποτε θά ίόητε τό δνειρόν 

σ α ; ά;χόμενθν κάν. θ ά άποθάνητε παρθένο; ή 

ίχπεπορνευμένη ύπό άθ) ίου τ ινός. 

Είπε με-.ά περιφρο/ητικού ύφους, όπερ αδύ­

νατον νά περιγραφή, και στρέψας τήν πρώραν 

της λέμβου ηθέλησε νά πλεύση πρός τόν λ ι μ έ ­

να· άλλ ή μαρκησία, άκουσα, παρασυρόμενη 

«πότη; περιέργεια; κα'ι τού εκτάκτου κα'ι αυθά­

δους εκείνου χαρακτήρος, ωθούμενη δέ ύπό τ ή ; 

«ίνάμεως εκείνης ήτ ις οδηγεί τόν άνθρωπον εις 

τάς επισήμου; κα'ι κρίσιμους στ ιγμάς , εΙπεν* 
— Ομιλήσατε! . . . 

Επί τών χειλ.έων τού Ραούλ δέν έπλ.ανάτο 

πλέον τό μειδίαμα" οί οφθαλμοί του δέν έξέ-

πεμπον τήν προτέραν λ.άμψιν. 

Εκείνη προσεδόκα νά ϊδη αυτόν θ ιαμβεύ-
οντα' άλλ ούτος έφαίνετο ουδόλως προσεχών 
εις τήν πρόσκλησίν τ η ς . 

— Εποάξατε καλ,ώς, ειπεν ούτος νά κ α τ α -

. πνίξητε τήν φωνήν τής εγωιστικής εκείνης 

μαρκησία;, ήτ ις λίαν συνεχώ; ώμίλησεν έν τ η 

μεγάλη ψυχή σα;* ιδού ύμε ί ; αύθις τοιαύτη 

tuv σά; αγαπώ, και θά σά; δώσω τήν συμβου­

λή ν τήν μέλλ.ουσαν νά σά; σώση. 

Ε<άθησεν ήσύχο>ς. 

Εκείνη ήν τεταραγμένη. 

— 11 Ευρώπη δέν παρέχει πλέον τροφήν 

m*U τήν μεγαλοουΐαν, εΙπεν ό Ραούλ* άπέθαν 5 

I2ιά τά; δεσποτικά; διάνοια;" έν αυτή θρ ιαμ­

βεύει ή δημοκρατία" οί βασιλε ΐ ; δέν ε ίναι πλέον 

βασιλείς , ά /λά τρέμουσιν ενώπιον τών λαών 

Ι ' .Βν' είναι ποιμένε; όδηγούντε; άγρ ιμαΐα ζώα. 

Ι πάντοτε έτοιμα ό'πω; κατα-,ίάγωσίν αυτού;, θ ά 

Ηκροτίμων τήν έλευθερίαν μου, τ ά ; έρημου; μου 

; Tee μάχας μου, παρά τόν τ ί τλον βασιλ.έω; συν­

ταγματικού" εί/ . ικρινώ; λέγω , ε ις καλλ.ιτέχντιί, 

Κ ( αληθή; ποιητής αξίζει περισσότερο-; τού 

Λουδοβίκου Φιλίππου, όστις διοικείται ύπό τών 

αστών αυτού. Ό Ούγώ, ό Λαμαρτΐνος, ό Ρ ο σ -

σίνης, ε ίνα ι μεγαλείτεροι αυτού. 

Η μαρκησία κατένευε διά τού βλέμματος. 

— Αλλ , έπανέλαβεν ό Ραούλ., ύπολε ί -ον-

τ α ι ή Αμερική, αι Ινδίαι , ή Σ ιν ική , ή κ ε . τ ρ ι -

κή Αφρική, ένθα δύναται τ ις νά ίδρυση θρόνους. 

Ο Ναπολέων έγνώριζε τούτο καλώς, δτε έρρίφθη 

επί τής Αιγύπτου" ούδεν μέγα είναι δυνατόν 

εν τή Ευρώπη* κατά συνέπειαν και ή δύναμίς 

εκείνου συνετρίβη. 

« Ηθελε νά κατάκτηση τήν Ανατολήν και θά 
επετύγχανεν, εάν δέν κατέστρεοεν αυτόν ή 
φύσις» . 

— Και σεις μοί προτείνετε; . . .ήρώτησεν ή 

νεαρά γυνή , περιμένουσα νά ίόη αυτόν προσφέ-

ροντα αύτη τόν ερωτά του. 

Αλλ ούτος άπαθώς άπήντησεν* 

— Έ γ ώ ουδέν προτείνω" σάς προτρέπω μ ό ­

νον νά έπιδιώξητε τούς έν τψ όρίζοντι ε π ι φ α ι ­

νόμενους χαοακτήρας" καθ έκαστον έ-ος προσ­

φέρει ούτος ενα ή δύο. « Ημείς έχομεν τδν Ρα-

ουσσέτον δε Βουλβόν, τόν Βάλκερ, τόν Πίνδραί, 

τυχοδιώκτας, ο'ίτινες, φωτιζόμενοι και διοικού­

μενοι ύπό ανωτάτης διανοίας, θά έπετύγχανον. 

α Παρατηρήσατε δτι ή στρατιωτική μεγαλ,ο-

φυία , τό τυχοδιωκτικό·/ πνεύμα τών συγχρόνων 

χρήζουσι τής έξ ίσου αναπτύξεως κα'ι τών άλ.λων 

ευκολιών. Ο τέλειος άνήρ δέν γεννάται ή απαξ 

μόνον κατ αιώνα και έτι σπανιώτερον. 

«Λάβετε λοιπόν ?να τών τυχοδιωκτών τού­

των* ωθήσατε αυτόν πρός τόν κόσμον δν θά δώση 

υμ ϊν ' μεγαλύνατε μέχρις υμών τόν χαρακτήρα 

του" γαλβανίσατε αυτόν·). 

«Δέν θ άπολ.αύσητε μεν τό ΐδανικόν υμών, 

αλλά θά έχητε τουλάχιστον τι τό προσεγγίζον 

σύτω" ίσως, άλλως τε, ή τ ύ χ η προσμειδιάση 

υμϊν, και δπως ή Κλεοπάτρα ήρξατο από τού 

Αντωνίου όλ.ίγον υστερούντος τού μεγάλου ανδρός 

και κα-.έληξεν έν τψ Καίσαρι τω ήμιθέψ, ίσως 

Ραουσσέττος τ ις γ ίνη τό προοίμιον τού υμετέρου 

ερωτικού δράματος. Ιδού τ ί θά σώση υμάς, έ κ ­

τος δέ τούτου ουδέν. Άπερχόμεθα εις Αλγερίαν ' 

έκεϊ γνωρίζω είκοσιν ανδρείους οπλαρχηγούς 

ικανούς νά έπιχειρήσωσι τό έργον τού Αβδ-ελ 
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Καδέρ" δέν λε ίπε ι αύτοίς ή ή ώθήσουσα αυτούς 

επί τά πρόσω πνοή. Οί Αραβες ούτοι είναι 

θαυμασίως πεπροιχισμένοι, καίτο ι δ έχοντες 

τον γυναικωνίτην των, ικανοί προ; τήν άφοσί-

ωσιν και τήν τυΰλήν λατρείαν ήν θ απαίτησητε 

παρ αυτών' οεν έχετε ή να εκλεςητε μεταςυ 

αυτών» . 

— Και όποιος θά κατασταθή ούτος; 

— Ό εκλεκτός υμών θ' άναπετάσσα) τήν 

σημαίαν τής επαναστάσεως έν Μαρόκω θά κ α -

τορθώση δέ ή νά βασιλεύσηαύτόθι ή ν άποθάν^" 

αλλ άπαξ κατασταθείς κύριος τού Τάγγερ , θά 

εξώθηση τήν Αλγερίαν εις έπανάστασιν κατά 

τής Γαλλίας δταν αΰτη—δπερ δα γ ί ν η προσ­

ε χ ώ ς , — δά μ ά χ η τ α ι κατά τής Ρωσσίας' 6ά 

ρίψη τους χριστιανούς εις τήν δάλασσαν, δά 

έπεκτείντ, τό κράτος αυτού έφ δλων τών β α ρ -

βάρωνέθνώ; , ή δέ πλουσιωτέρα μερίς τού κό­

σμου δά γ ίνη ιδική σας, κυρία. 
— Και έάν ό άνδρωπος ούτος μέ έγκατα-

— Σεις είσθε Κλεοπάτρα, Αρτεμις, γυνή 

ευφυής, τέλος - αί μεγάλαι έκείναι έρωμέναι 

ουδέποτε υπέστησαν ήττα ; " σάς έγγυώμαι δέ 

απόλυτον π ίστ ιν . 

— Σεις, Γάλλος ων, μοί λέγετε νά παρα­

δώσω μίαν γαλλ ικήν άποικίαν εις χ ε ίρας ενός 

μουσουλμάνου! 

— Προς θεού, κυρία, μ ή πιστεύητε δτι 

κατέχομαι υπό τών μικρών εκείνων προλήψεων 

περί πατρίδος και χώρας έν ή βλέπουσι τό φώς. 

Ε ί μ α ι υπεράνω τούτω; και πολλών άλλων 

πραγμάτων 

Ή μαρκησία ήγνόει πώς νά εκτίμηση ά ν -

θοωπον τοσούτφ άλλοκότως ομιλούντα αυτή, και 

ήρώτα έαυτήν εις ποία ύψη ε ί χ εν άναβιβασθή 

ούτος, ε ις πο ία δέ βάδη ε ί χ ε καταβιβασδή. 

' Ε ν ώ αυτη τοιαύτα διελογίζετο, ούτος επανέ­

λαβε τήν προτέραν αυτού θεσιν, ως ουδέν νά 
ε ί χ ε συμβή. 

' Β μαρκησία τρσδάνετο δτι ή συνδιάλεξις 

αυτη δέν ε ι χ ε λήξει ε ισέτ ι , ήδελε δέ αντί 

πάσης θυσίας νά μ ά θ ^ τό βάθος τής διανοίας 

τού ανδρός τούτου, δστις διέπραττε τό ά σ ΰ γ -

γνωστον σφάλμα νά μ ή π έ σ η πρό τών ποδώι \ 

της και νά ζητήση δπως γ ίνη ό εκλεκτός τή{ 

καρδίας τ η ς . 

Εδίστασεν έπί μακρόν χρόνον. Δέν άπεϊχον 

πλέον ή άπόστασιν μιας ώρας από τού λιμένο; 

προς δν έπλεον, δτε ή μαρκησία αίφνηδίωςτ,-

ρώτησε. 

— Γνωρίζετε σεις, κύριε Γεώργιε, τί είναι 

τό αγαπάν ; 
— Ο χ ι ! άπήντησεν ούτος. 
— Ουδέποτε α^σθάνδητε άληδή έρο)τα; 

— Ουδέποτε. 
— Φρονείτε δτι ήμέραν τ ινά δεν δά προ»· 

βλνηδή ή καρδία σας ύπό σφοδρού έρωτος; 

— Δέν γνωρίζο), αλλά δεν εύχομαι τούτο. 

— Διατί ; 

— Διότι αί γ ι γ α ν τ ι α ί α ι έπιχειρήσε'.ς, ει{ 

ας δέν δά βραδύνω ν αποδυθώ, δά έ^ωσιν άλλο» 

ή δν έχε ι ό έρως σκοπόν. 
— Και ό σκοπός ούτος ποίος είναι ; 

— Ή ίκανοποίησις τής απείρου φιλαυτία; 

μου. 

Ή φράσις αυτη ερρίφδη μετά τοσαύτηςεπί 

σημότητος άμα δέ και ψυχρότητος, ώστε ή χυρ'.ι 

Δέ Νουμέζ μ ή άναμένουσα αυτήν έμεινεν άφω­

νος ώς άγαλμα . 
— Μέ μέμφεσθε; ήρώτησεν ούτος. 

— Ο χ ι , άπήντησεν ή μαρκησία. Αλλ άφον 

μέ τ ιμάτε συγκρίνοντές με πρός τήν Αρτ:μιν, 

ε ίπατε μοι τά σχέδια σας. 

— Ευχαρίστως, είπεν ό Ραούλ. 

Παρατηρήσας δέ τήν μαρκησίαν, περ'.λαέωι 

α υ τ ή ν υπό τό βλέμμα του, έπιβαλών αύτηί Λ 

άξιόπιστον τών λόγων του δια τής μαγνητιΧΜ 

εκείνης δυνάμεως τής θελήσεως ή τ ι ς άπο»ρ»β 

τον δισταγμόν και εμπνέει τ ή ν πεποίθτ,ιΐΊί 

είπε* 

— θ ά σχηματ ίσω μετά δώδεκα συντροϊ» 

μου—δώδεκα κεφαλών και δώδεκα καρδιών *»Α 

κόντων εις έ μ έ — θ ά σ χ η μ α τ ί σ ω , λέγω, »0« 

έκ χ ι λ ιάδων τ ι ν ώ ν ανδρών περίπου προς « * , ' | 

κτησιν ενός βασιλείου τών νέγρων εν 1ο·ΜΛ 

ουδέν δέ εύκολώτερον τούτου δι έμέ, δστκ -Μ 

παρασκευάζω από πολλού χρόνου τό έργον τ ο / ί 
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θά κατορθώσω μετά τού μικρού μου στρατού ώς 

πυρήν νά επεκτείνω τό κράτος μου εφ ' δσων θε­

λήσω χω^ών τής κεντρικής Αφρικής, θ ά συλ­

λέξω έν τη καρδία τής χώρας χρυσόν και έλ.ε-

φαντόδοντας και θά πραγματοποιήσω εντός 

βραχέο; χρονικού διαστήματος μυθώδεις θησαυ­

ρούς δι επιμελούς εμπορίου, χρώμενος χ ι λ ι ά ­

δων βραχιόνων ων θά κανονίσω τήν έργασίαν · 

Ταυτοχρόνως θά γυμνάσω και θά όπλ ίσω εύρω-

παίκώς στρατόν μέγαν σημε ιώσατε δτι ό νέγρος 

είναι άριστος στρατιώτης δταν καλώς δ .ο ;κή-

ται) · διά τού χρυσού μου θά κατασκευάσω σ τ ό -

λον ' έπί τού στόλου τούτου θά επιβιβάσω ίκανούς 

γενναίους άνδρας, ους θά ρίψω εις τάς Ινδία* 

δπου θά κατασυντ ρίψω τήν δύναμιν τών Α γ γ λ ω ν 

και δά διαδεχδώ αυτούς. Ή Ανατολή, δά γείνη 

χτήμάμου" θά έ χ ω τήν Λαχόρην, τήν Καλχού-

ταν, τήν ΔελΛύς,τήν κοιλάδα τής Κασσημιρίας, 

διακόσια εκατομμύρια υπηκόων και ά λ λ ε π ά λ λ η -

λον μετανάστευσιν νέγρων στρατ'λογουμένων 

ακαταπαύστως είς τάς παλαιάς κτήσεις μου, 

έφ' ών δύο τών ιδικών μου θά βασιλεύωσιν ή 

ανεξάντλητος αΰτη δύναμις θά εξασφάλιση τήν 

έξουσίαν μου μέχρ ι τού θανάτου μου, μετά ταύτα 

γαία μ ι χ θ ή τ ω πυρί. 

Και αν σεις μέ έγνωρίζετε, έάν ήξεύρατε τ ί 

έπραξα, ούδόλ.ω; θ άμφεβάλλετε περί τής ε π ι ­

τυχίας μου" άλλως τε , θ άκούσητε περί έμού 

νά όμιλώσιν έν Α)>γερί»ρ, δπου ή φ ή μ η μου έ-

φδασεν είς τον χολοφώνα αυτής. 

— Σάς π ιστεύω, εΐπεν ή μαρκησία μετά 

πεποιθήσεως. Και μετά δυνάμεως ή ρ ώ τ η σ ε ν 

— Είσθε ευγενής, δέν έχε ι ούτω; 

— Ναι, άπήντησεν ούτος" άλλά τ ί σάς ε ν ­

διαφέρει; Χωρικόν θά μ έκτιμήσητε όλιγώτερον; 

— Ε ίνα ι μ ί α τών αδυναμιών μου. 

— Πρόληψις γ υ ν α ι κ ε ί α ! . . . Ε ί μ α ι ό κόμης 

Δε Ααβερύ. 

— Τό α ΐμά σας αξίζει τό ίδικόν μου, ά ­
πήντησεν ή μαρκησία. 

Εις τάς λέξεις ταύτας υπήρχεν ίσως πρόκλη-

σίς τις· αλλ ό Ραουλ δέν άπήντησεν. 

Β μαρκησία ήθελε ν ' απόσπαση παρ* αύτοΰ 

όμολογίαν τ ινά, διό ήρώτησε τέλος" 

— Εν πράγμα μέ ανησυχεί Σεις φροντί­

ζετε ολίγον διά γυναίκας, και δμως . . . 

Αΰτη διεκόπη. 

— Τελειώσατε, είπεν ό Ραούλ. 

— Ομως έπληγο'ίσατε ή έφονεύσατέ τινα 

χάριν έμού ε ίπεν ή μαρκησία μ ε ι δ ι ώ ι α . 

Τήν φοράν ταύτην ή προσβολή ήν άμεσος. 

(άκο).ουθεϊ ) 

Τ Ο ΑΡΜΑ Τ Ο Γ Δ Ι Α Β Ο Α Ο Γ 

(' Sx τοϋ ΓαΛΜχοΰ) 

Υ π ό Γ . Μ. Κ. 

ΗΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΧ 

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ θ . 

(Συνέχεια ιτροηγ φυλλαδίου,) 

Ο Βωτροΰ άνεκίνησε τους ώμους. Διεπυνδά-

νετο εαυτόν κατά τ ί άρα αί έξα) λότητες τού μ ι -

σουμένου και άξιομισήτου εκείνου άνδρώπου 

ήδύναντο νά ένδιαφέρωσι τώ δείφ του. Ο Β ω ­

τροΰ ουδαμώς άνελογίζετο τήν Λύγήν, ήν π ώ -

ποτε ε ί χ ε ν ίδε ϊ ' μόλις δ έγίνωσκίν δτι ή 

Μαγδαληνή έσχε ποτέ τροφόν αϊθιοπίδα. 

Αλλ ό Σουκαρριέρ, δστις άνεμιμνήσκετο και 

τών έ λ α χ ί σ τ ω ; λεπτομερειών τής ύπό τού φίλου 

του Μωγάρ άφηγηδείσης αΰτφ ιστορίας, ύπενόε 1 

δτι έμάντευσε ποία τις ήν ή γραία εκείνη α ί -

θιοπίς, ή μετά τού Φρεδόκ τάς οδούς περιτρε-

χουσα . 

— Υποθέτω δτι ή σκηνή θά συνέβαΐνεν έν 

τ ιν ί απομεμακρυσμένη όδώ; είπεν επί προθέσει. 

— Ο χ ι ποσώς, άπεκρίθη ό Μέτελλος. Τό 

κακώς συνδυασμένο εκείνο ζεύγος διήρχετο διά 

τής Πλατείας τής Αγ . Τριάδος, έφαίνετο δέ 

σχεδόν χατευδυνόμενον πρό; τήν ύπό τού χ. χ ά ­

ρητος Μωγάρ χατοικουμένην οίκίαν. 

Ο Σουκαρριέρ δεν έζήτησε πλείονας π λ η ρ ο ­

φορίας, αλλ έλαβε τον π ϊλον καΐ τήν π α χ ε ί α ν 

ν του. 

— Σύγγνωτέ μοι , φίλτατε κύριε, ε ίπεν ¿ -

ράβδο 
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ποτόμως, ά λ λ έ χ ω λόγον συναντήσεως κατά 

τάς δύο ώρας, και παρατηρώ δ'τ'. ήργοπόρησα. 

Αοίνω ύμά: μετά τού ανεψιού μου .—Γούη τ έ -

κνον μου, σοι συνιστώ ν αποπεράτωσες ταχέως 

τήν τής πωλήσεως σου ύπόθεσιν. Ηλίθιος 

επαρχιώτης άγοράζοιν φαγεντιανά αγγε ία και 

παλα ιά σίδηρα είναι ευκαιρία, ήν ουδέποτε θά 

έπανεύρης. Αν τον ίδης , είπε τ φ δτι τήν π α ν -

οπλίαν Ερρίκου τού Β έφόρεσεν ό θείος σου. 

Το τοιούτο δέ θά τ φ παράσχη ύψηλήν ίδέαν περί 

τής γενεάς μας . 

Μετά τδν άστε'ίσμόν τούτον ό συνταγματάρ­

χ η ς έξήλθεν εσπευσμένως. 

Ύπώπτευεν δτ ι ό κ. Μωγάρ θά ε ί χ ε σ υ μ -

πλακή μετά τού εχθρού, και ανυπομονεί νά έ -

πέλθη ε ι ς έπικουρίαν αυτού. 

Κ Ε Φ . I . 

Ή λεωφόρος Μεσσήνης ούτε πολύ μακράν, 

άλλ ούτε πολύ πλησίον κε ίτα ι τής Πλατείας 

τής Ά γ . Τριάδος. 

Ο Φρεδόκ δέν έσκέφθη νά λάβη ό χ η μ α ίνα 

όδηγήση τήν Αύγήν παρά τω κ. Μωγάρ. Εν 

τ ή καταστάσει τού έξερεθ'.σμού, έν ή οιετέ/.ει, 

δέν ήδύνατο νά φροντίση περί π ά ν τ ω ν άλλως 

τε δ ολίγον έμελεν αύτφ ήδη αν συνηντάτο έν 

ύπόπτφ συνοδεία. 

Τό δράμα ή γ γ ι ζ ε ν εις τήν λύσιν του. Ό 

προδότης, ως λέγεται έν τ φ θεάτρφ. ούδεμίαν 

ε ί χ ε πλέον χρε ίαν νά κρυβή, άλλ έμελλε νά 

παρουσιασθή εις τήν πέμπτην αυτού πράξιν 

άνευ ποοσωπίόος 

Διαρκούσης δέ τής πορείας μεταξύ τής οικίας 

τής Αντωνίας καΐ τής τού κόμητος, ό Φρεδόκ 

έσχε τόν άποχρώντα χρόνον νά συμπλήρωση 

τήν άνάκρισιν, ης κατήρξατο έν τή αίθούση 
τής Τζίτζ ικας . 

Ή αΐθιοπίς , λεπτομερώς ερωτηθείσα και 

κατά διαφόρους τρόπους έξετασθείσα, ουδαμώς 

παρήλλ.αξεν ουτε κατά τάς απαντήσεις, άλ.λ' 

ούτε κατά τάς αποφάσεις αυτής. Ενέμενεν έν 

τα ΐ ς όμολ.ογίσις της και διεβεβαίου δτι ό κ. 

Μωγάρ δέν θά έτόλμα νά τήν διάψευση. 

Ούτως ώστε , οπόταν διήρχοντο ενώπιον τού 

ναού, έν ψ τοσούτφ κακώς ε ι χ ε συζευχθή ή 

Μαγδαληνή, ό Φρεδόκ δέν αμφέβαλλε σχεδόν 

πλέον. 

Αλ.ηθής επετελεΐτο εν έαυτφ άναστάτωσις. 

Τά μ ίση του κατέπιπτον άλληλ^οδιαδάχως, ώς 

τούς ωρίμους καρπούς, ούς ή δροσερά τής πρωίας 

πνοή αποσπά τού δένδρου, ή δ ύπό τών παθών 

τού φθόνου άποξηρανθεϊσα καρδία του διηνοίγειο 

προς τήν έλ.πίδα, τήν μετάνοιαν καΐ τήν πατρι -

κήν στοργήν. Εστεργε να εξαιτήσητε τής συγ­

γνώμης τών ανθρώπων, αν μόνον ό θεός τ φ 

απέδιδε τήν θυγατέρα του. Εφαντάζετο δ δτ ι 

ήρκει άπλ%ώς νά τή ε'π-^: έλθέ! όπως αύτη τφ 

άκολουθήση,έπιλανθανόμενος τών μεταξύ εαυ­

τού και εκείνης εγειρομένοιν προσκομμάτων, 

και τών όιαπραχθεισών ω μ ο τ ή τ ω ν έπελανθά-

νετο τών πάντων, και αυτού έτι τού Λουδοβίκου 

Έ σ τ ε λ ά ν . 

Καθ ήν στ ιγμήν ό Μέτελλος, διερχόμενος 

έπι τού πεζοδοομίου τής οδού Ά γ . Λαζάρου, 

παρετήρησεν αυτόν συμβαδίζοντα παραπλ.εύρως 

μετά τής μάντιδος τών πα ιγν ιόχαρτων , ό Φρε­

δόκ έσπευδε τό βήμα δπως φθάση ταχύτερον εις 

τόν αύλειον εκείνον πυλώνα, έξ ού ήρξαντο τά 

δυστυχήματα τής Μαγδαληνής, καΐ δέν παρε-

τήρησε τόν έφημεριδογράφον, δστις έθεάτο μ α ­

κρόθεν τάς τεταραγμένας κινήσεις και τάς βιαίας 

χειρονομίας του. 

Ο Μέτελλ,ος έξηκολ.ούθησε τήν πορείαν του 

χωρ ί ς νά μεταστραφή, κατευχαριστημένος έν 

έαυτφ ότι θά ήν εις θέσιν νά τέρψ$ τόν Βωτροϋ 

δια τής διηγήσεοις τού παραδόξου εκείνου συν-

αντηματος. 

Εάν ό έμπειρος ούτος συντάκτης έπείγετο 

ήττον , θά ήδύνατο νά μεταδώση τ φ άνεψιφ τού 

συνταγματάρχου νέον απείρως μάλλον ενδια­

φέρον. 

Αλλ ήν ήδη μακράν, ό δέ Φρεδόκ προσήγ-

γ ιζεν εις £ν τών έν τ φ μέσφ τής Πλατείας κει­

μένων καταφυγίων τών πεζοπορούντων, δτε ή 

Αυγή, παραπλεύρως αυτού βαδίζουσα, έστη 

έκφέρουσα επιφώνημα εις κρεολικήν διάλ.εκτον. 

Συγχρόνως δ έπέθετο μ ίαν τών χειρών επί 

τού βραχίονος τού αρχαίου κυρίου της , ένφ τήν 

έτέραν έξέτίΐνε προς τό μέρος τής εκκλησίας. 
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Ό Φρεδόκ παρετήρησε προς τήν ύποδεικνυ-
μένην διεύθυνα ιν . 

Ε ι ς είκοσι βημάτων άπόστασιν, σ τηρ ι ζο ­

μένη* έπι τού πατρικού βραχίονος ή Μαγδαληνή 

και πενθηφορούσα, κατήρχετο βραδέως τής 

κλιτύος, τής κατά τήν αριστερά ν πλευράν τής 

Πλατείας υπερκείμενης 

Εξήρχετο τής εκκλησίας, ένθα μετέβη ίνα 

δεηθή υπέρ τών αγαπητών της , ώς επίσης και 

υπέρ τών έχθρων τ η ς . 

Ό Φρεδόκ ώχρίασεν . Οί όφθαλ.μοί αυτού 

ήμιεκλείσθησαν, μικρού δ εδέησε νά λιποθυ-

μ ή ° > 

Τής Αυγής ή δψις κατ ουδέν ήν κρείττων 

τής εκείνου, έφαίνετο δέ μάλ ιστα διατεθειμένη 

νά τραπή εις φυγήν . Ενφ μεν κατά τήν άπέ-

λευσίν ε ι χ ε ν αποφασίσει νά καταφρόνηση τών 

πάντων, τό θάρρος της δμως έγκατέλιπεν αυτήν 

αμα ώς παρετήρησε τόν κ. Μωγάρ, δ; έφοβείτο 

πολλφ πλεΐον τών παραφοοών τού πρώην κ. 

Ύβράνδου. 

Ο Μωγάρ και ή Μαγδαλ,ηνή προύχώρουν, 

χωρίς νά ίδωσι τ,ύς παοά τόν δημοτικόν θανόν 

ισταμένους άνδρα και γυναίκα, έμελ.λ,ον δέ νά 

χατέλθωσε τού έξ ασφάλτου περιζώματος τού 

περιβάλλοντος τόν κήπον, δτε ή Μαγδαληνή 

ανεγνώρισε τήν τροφόν της . 

Συνέβη τότε σκηνή σ ιωπηλή μηδενός τ ή ν 

προσοχήν έπισπάσασα, καίπερ έκατοντάκις 

δραματικωτέρα τών τ υ χ α ί ω ν συμβαμάτων, πέριξ 

τών όποιων οί πολυπράγμονες συναθροίζονται. 

Β Μαγδαληνή κατάπληκτος και τ ε τ α ρ α γ -

μένη, ό κόμης Μωγάρ διαπορών και έξηρεθι-

σμένος, ή Αυγή τρέμουσα και ό Φρεδόκ δ ι σ τ ά -

ζων άπήρτιζον δύο .ομίλους διαχωριζομένους 

ύπό ταιν ίας λιθόστρωτου, δπερ έδει νά δ ι έ λ θ ω -

σίν δπως συναντηθώσιν. 

Ο μεν Φρεδόκ και ή αίθιοπίς έπι τίνος εξέ­

χοντος τής οδού εδάφους, ό δέ Μωγάρ και ή 

Μαγδαληνή επ ί τής άντιπέραν άκρας ιστάμενοι, 

άντήλλασσον βλέμματα έκδηλούντα τήν όργήν, 

τόν φόβον, πάντα τ ά σφοδρά πάθη , πάσας τάς 

βαθείας συγκινήσεις. 

Προσελκυόμενοι άλλήλοις υπ αισθημάτων 

αντιθέτων, έφαίνοντο ώς μ ή άποτολμώντε; νά 
συμπλ ησ ιάσωσ ι ν . 

Ο κόμης μάλιστα εδειξεν ότι διετίθετο ν ' 

άποσύρη εκείθεν τήν ΜαγδαΧηνην, δπως τήν 

άπαλλ.άξη συναντήσεως, ής μεγάλως κατενόει 

τό σκοπούμενον. 

Η παρά τόν Φρεδόκ παρουσία τής αίθ ιοπί -

δος άπεκάλυπτεν αύ:ψ τά πάντα . 

Λλ,λ. ή Μαγδαληνή, μ ή προβλεπουσα τήν 

θύελλαν, ώς ουδέποτε ίδούσα τόν Φρεδόκ και 

ούοεν γινώσκουσα, αύτη έκράτησεν αυτόν. 

Ο Φρεδόκ απεφάσισε πρώτος νά διέλθη τό 

ούδετερον έδαφος, πέραν τού όποιου ό εχθρός τον 

άνέμενεν όρθιος, άκαμπτος και ποοητοιμασμένος 

εις πάντα, ώς αρχα ίο ; επίλ;κ:ος παρασκευαζό­

μενος νά ύποστή τήν τού ιππικού έφοοο/. 

Η Μαγδαληνή ε ι χεν άλλοίαν στάσιν. Β -

γάπα τήν τροφόν ττ,ς, ουχί μεν μετά τοσαύτης 

τρυ^ερότητος, άλλ αρκούντως, ώστε να τήν 

επανίδη ασμένως. Ενστίκτως πως και χ ω ρ · ; νά 

γινώσκη τό αίτιον, έδυσπίστει πάντοτε μικρόν 

προς τό παράδοξο-/ εκείνο πλ,άσμα, δπερ έ θ ώ -

πευεν αυτήν ώς ό πίθηξ τό νεογνόν του, και τό 

όποιον ενίοτε τ ή άπετεΐνεν άκαταλ.ήπτου; φρά­

σεις. Υπήρχον σ τ ι γ μ α ί , καθ ας ή αίθιοπίς 

παρωξύνετο έπι τοτούτον, ω^-'- νά τ ή έμποιή 

φόβον. 

Πέραν, εις τήν Λουίζιάνην, ό Μωγάρ έ τ ή -

ρει αυτήν εις άπόστασιν, άλλ έν τούτοις έβλεπε 

καθ εκάστην τό τέκνον, ο δια τού ίδιου εξέ­

θρεψε γάλακτος' από δέ τής εις Παρισιού; ε π α ­

νόδου κατψκισεν αυτήν έν Μομμάρτρη' ή Μαγδα­

λ.ηνή, καίτοι μή λυπουμένη διά τήν άπουσίαν 

αυτής ταύτην, τήν ύπεδεχετο όμως προσηνώς 

οπόταν παρουσιάζετο νά τή έπευχηθή επί τή 

εορτή της ή έπι τ φ νέψ έτει . 

Τό πρώτον αυτής κίνημα ήν νά τήν έναγκα-

λισθή. Η δέ Αυγή ουδέν τούτου έζήτει κρεϊττον 

καθότι ούτω παρείχετο αύτη ασφαλές μέσον 

ν άποφύγη τά ; έπαπειλ.ούσας οργάς, και ν ' α ­

π α λ λ α γ ή τών φοβιζουσών αυτήν εξηγήσεων. 

Αφού έθλιψε τήν Μαγδαληνήν έπι τού σ τ ή ­

θους της , έλάβετο τής χειρός της και έφερεν 

αυτήν έν τ ή Πλατεία. 
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Μήτε ό κόμης, μήτε ό Φρεδόκ διενοήθησαν νά 

τήν έπ ίσχωσιν . Αμφότεροι κατενόουν δτι ουδέν 

ε ί χ ε πλέον νά τοις γνωρίσ-η, ανυπομονούν δέ 

νά έλθωσιν εις εξηγήσεις, αΐτινες θά ήταν μεν 

θυελλώδεί", αλλά σύναμα και όριστικαί. 

Δέν επρόκειτο νά λύσωσιν έριδα έκ των έπ ι» 

συμβαινουσών μεταξύ δύο ανδρών τής αυτής κοι­

νωνικής σφαίρα; ένεκεν ύβρεω; κατά τό μάλλον 

ή ήττον σπουδαία;. Αι τοιαύται επιβάλλουσι 

τοις διαφερομένοις τυπικότητας διακανονιζομέ -

να; υπό τών έδίμων. Παραδεδεγμένον τυγχάνε ι 

δτι οί τοιούτοι οφείλουσι νά συναντώνται μετ 

άκρα; άβροφροσύνης, και νά μή άνταλλάσσωσιν 

ή τ ά ; υπό τής περιστάσεως άπαιτουμένας φρά­

σεις. Αλλά μηδαμώς τοιαύτης ούσης τή ;6έσεως, 

οί δύο ούτοι έξηγριωμενοι πολέμιοι άπέφυγον 

πάντα τύπον φιλοφροσύνης. 

Ούτε καν άντ ιχαιρέτισαν αλλήλους. Αν δ ή 

Μαγδαληνή μετεστρέφετο ίνα τους παρατήρηση, 

δά ύπέδετε πιθανόν δτι ό τού κοσμίου εξωτερικού 

εκείνο; άνήρ, ό πλησιάζων μετά τοσούτφ όλίγης 

εθιμοτυπία;, δά ήν αρχα ίο ; συστρατιώτης τού 

κ. Μωγάρ. 

— Γινώσκετε τά πάντα , δέν έχε ι οΰτως, 

ε ιπεν άποτόμως 5 κόμης. Η γυνή αΰτη άνω· 

μολόγησεν ύμΐν τά πάντα ; 

— Η γυνή αύτη μοί άφηγήδη ίστορίαν, 

ή τ ι ς άν ήν άληδής, δά κατεδείκνυεν δτι δ ιεπρά-

ςατε έγκλημα, άπήντησεν ό Φρεοόκ. 

— Τότε λοιπόν δέν την πιστεύετε; 

— Πιστεύω δτι είσθε ικανός ν ' άντ ικατα-

στήσητε τήν θυγατέρα μου άντί τ ή ; ιδική; σας -

άλλα π ιστεύω επίσης δτι ή γυνή αύτη δυνατόν 

νά έψεύσθη' επειδή δέ τοσούτφ καλώς γινώσκετε 

τά παρ αυτής λεχθέντα μοι, πιστεύω δτι εινα^ 

ίσως σύμφωνος μ ?θ υμών. 

— Οπως άποπειραθώμεν νά σας παραπε ί -

σωμεν δτι έστέ ό πατήρ κόρης, ήν υπεραγαπώ, 

και ήτ ις ουδέποτε άπεχωρίσθη εμού άπό δεκα­

οκτώ ετών; Προς τίνα σκοπόν ήθελον κατέλθει 

επί τοσούτον, ώστε νά καταστώ συνένοχος δόλου; 

— Προς τον σκοπόν νά έμβάλητε αμφιβο­

λ ίας έν τ φ πνεύματί μου, έλπ ί ζων ότι θά μέ 

παρακωλύσητε άπό τ ή ; συμπληρώσεως τής ίχ-

δικήσεώς μου, δτι δέν θά τολμήσω νά κακοποι­

ήσω τήν θυγατέρα σας, ενόσω δέν βεβαιωθώ δτι 

δέν ε ίναι ιδική μου. 

— Είνα ι αδύνατον νά φρονήτέ τ ι έξ δσων 

λέγετε . Γινώσκετε κάλλιστα δτι δέν σάς φοβού­

μα ι , και δτι έπροξενήσατε ήμΐν πάν κακόν, όπερ 

ήδύνασθε νά πράξητε. 

— Ούτω λοιπόν διατείνεσθε δτι ή κόρη, 

ή πρό τής συζεύςεώς της φέρουσα τ όνομα σας, 

είναι ιδική μου, και δτι ή ά λ λ η . . . ή υμετέρα... 

άπέθανεν; 

— Ουδέποτε θά περιήρχετο εις γνώσιν σας 

τό τοιούτο, άν δέν συνήντα υμάς ή Αυγή , διότι 

ειχθι< λάβει τάς προφυλάξεις μου' άλλ άφού ήδη 

τό έμάθετε, ουδέν αρνούμαι. Ενεργήσατε δπως 

κάλλιον κρίνετε. Αφετέ με δέ τώρα, διότι δέν 

θέλω νά μένη μόνη ή Κυρία Έστελάν μετά τής 

προδούσης με αίθιοπίδοςί 

— Νά σάς άφήσωΐ άνεοώνησεν ό Φρεδόκ. 

Φρονείτε δτι ή συνάντησίς μας έληξεν; . . .ότ ι 

αρκεί ύμεΐς νά διαβεβαιώσητε, δπως παράσχω 

πίστιν εις τους λόγους σας; Απατάσθε κύριε· 

έγώ θέλω αποδείξεις. 

— Αποδείξεις! έπανέλαβεν ό κ. Μωγάρ μετά 

πικρία;" έχετε ανάγκην άποδείξεο>ν; Μή τ ά χ α 

ειχετε χαράξει σημεΐόν τ ι επί τής θυγατρός 

σας; Φαντάζεσθε Sri τ ά επί τού προκειμένου 

πράγματα συμβήσονται ώς έν θεάτρφ, και δτι 

θά τήν άναγνωρίσητε έκ σημείου έγκεχαραγμέ-

νου έπί τού βρανίονός της ; Δέν έ χ ω αποδείξεις 

νά προσάξω ύμΐν, άλλ ' ουτ έφίεμαι νά σάς π α ­

ράσχω τοιαύτας. Μείνατε πεπεισμένος, άν δέ-

λ η τ ε , δτι ή Αυγή συνέρραψε μύδον, και παύσα­

τε νά μ ερωτάτε, διότι ουδέν έ χ ω νά ε ιπω ύμΐν, 

— Δέν δύνομαι νάσάς εκβιάσω εις άπάντη-

σ ιν , άλλά δέν δά μέ παρεμποδίσητε άπό τού νά 

ερωτήσω τήν Κυρίαν Ε σ τ ε λ ά ν . . . ε ι ς ήν δια τών 

ερωτήσεων μου ουδέν νέον 6 ανακοινώσω, κα­

θότι δύνασθε νά έννοήσητε εκ τού εξωτερικού 

της δτι ή αρχαία δούλη μου TÌJ αφηγε ίτα ι τά 

πάντα κατά τήν στ ιγμήν ταύτην. 

Μεταστραρείς ό κόμης μετά ζωηρότητος π α -

ρετήηρσε τήν Μαγδαληνήν καθημένην έπί εδω­

λίου παρά τήν αίθιοπίδα, ήτ ι ς ε ί χ ε παρασύρει 
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αυτήν έν τή μάλλον άποκέντρφ τού κήπου ακρα 

και έλάλει αυτή εντόνως. Κστενόησεν δτι ή 

γυνή εκείνη απεκάλυπτε τή ταλαίνα) κόρη τό 

άπόκρυφον τ ή ; γεννήσεως της, δτι ή ώρα τών 

λεπτοτήτων παρήλθε, και δτι έδει νά δώση 

τέλος μετά τού Φρεδόκ. 

— Ελθετε! μέλλω νά σάς ικανοποιήσω, 

είπεν αύτφ δια ταπεινής και παλλούσης φωνής. 

Ό Φρεδόκ ήκολούθησεν αύτφ έν τή πλατείορ, 
ένθα και εισήλθον. 

Ενεκα τής ελλείψεως σκιάς έν τ φ μικροσκο­

πικό) τούτφ παραόείσφ, τω ενώπιον τής εκκλη­

σίας κειμένφ, ολίγοι συχνάζουσιν έν αύτφ κατά 

:ό μέσον τών ήμερων τού Ιουλίου. Οί π α ί δ ε ς 

έρχονται νά παίςωσιν «κ:ΐσε περί τήν έσπεραν 

μόνον, μετά τήν παρελευτιν τού σφοδρού καύ-

σωνος. 

Ο κ. Μωγάρ προύχώρησε βήματα τινα προς 

τήν μονήρη δενδροστοιχίαν, κατά τό άκρον τής 

οποίας ή Αυγή ε ι χ εν οδηγήσει τήν Μ α γ δ α λ η ­

νήν, και εκεί, κάτωθεν εξωτικού δένδρου, απέ­

ναντι τού πυλώνο; τής Αγ . Τριάδος και έν μέσφ 

τού ήρεμου ψιδύρου τών καταρρακτών, ε ϊπε τ φ 

Φρεοόκ ατενίζων αυτόν κατά ποόσωπον: 

— Ζητείτε αποδείξει;; τ ά ; έχετε , θ ά έξώ . 

ρυσσον αύται τού; δφδαλμούς υμών, 4;ν τό μίσος 

δέν σάς άπετύφλου. Πώς δέν εννοείτε δτ ι , άν ή 

Κυρία Εστελάν ήν δυγάτηρ μου, δά σάς ε ί χ ο ν 

φονεύσε^ Πρό οκτώ ήμερων άνωμολογήσατε 

προς τον φίλον'μου Σουκαρριέρ τάς άνοσιουργίας 

σας, και έπειοορτίσατε αυτόν νά μοί προτείνη 

έκ μέρους σας μονομαχίαν . 'Τποδέτω δτι δέν 

μ εκλαμβάνετε ώ; άνανδρον; Οταν δέ π α ρ α τ η ­

ρήσατε δτι δέν άπεκρινόμην εις τήν πρόκλησίν 

σας, δέν έσκέφδητε κ<χδ εαυτόν τίνος ένεκεν 

αρά γε ή μ η ν τοσούτφ ανεκτικός; Δέν έμαντεύ-

σατε δτι ώφειλον νά έ χ ω λίαν ισχυρούς λόγους 

δπως όπισδοχωρήσω ενώπιον άνδρώπου, δν βδε -

λύσσομαι; Α! ομνύω ύμΐν δτ ι , αν ήμην έ λ ε ύ -

ίερος εις τάς πράξεις μου, άπαν τό αίμα σας 

δέν δά έξήρκει νά έκπλύν^ τοσαύτας ύβρεις. 

Αλλά δέν ήδυνάμην νά πατάξω τον πατέρα τής 

Μαγδαληνής. 

— Παρ υμών, άπήντησεν ό Φρεδόκ μετά 
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πικρίας, δέν άπεξεδεχόμην τοιαύτας λ ε π τ ό τ η ­

τας . Ο άνήρ, ό αφελών μοι σύζυγον και θυγα-

α, δέν ώφειλε νά λεπτολογή έπί τοσούτον. 

Αφού κατεσπαράξατε τήν καρδίαν μου, ήδύνασθε 

κάλλιστα νά έπιχε ιρήσητε και τήν δια ξ ί ­

φους διάτρησίν μου. Αλλ έπροτιμήσατε ν ά-

φήτε τον γαμβρόν σας ίνα σάς άπαλλάξη εμού. 

Προσήλθεν αυτός νά μοί προσφέρη τήν π ά λ η ν 

μ' ανεζήτησε και μ αναζητεί ε ισέτ ι . . . αν δέ 

τον άπέφυγον, είναι διότι άνέμενον υμάς. 

— Άφού και τολμάτε νά λαλήτε περί τοϋ 

κ. Εστελάν, δν τοσούτφ αΐσχρώς κατεσυκοφαν-

τήσατε, οφείλω νά σάς ε ίπω οτ: αγνοεί τήν ά -

λήθειαν. ήνπερ άν έγίνωσκε, δέν θά ήπτετο 

υμών, άλλά θά περιωρίζετο νά σάς καταρασθίί 

και περιφρόνηση. Πλήν δέν ήδυνάμην, ουτε ή ­

θελον νά τφ τήν ανακοινώσω, ουτε δ έτι έ ζ ή -

τησε τήν συμβουλήν μου. Κατεστήσατε αυτόν 

μέν έχθρόν μου, τήν δέ δυγατέρα σας τήν δυστυ-

χεστέραν τών γυναικών. Προσπαδώ νά τήν απο­

σπάσω τού συζύγου εκείνου, δν παρηγάγετε 

επίτηδες δπως καταδικασθή νά ύποφέρη μέχρις 

ου έπελθών ό θάνατος λυτρώση αυτήν. Δέν θά 

επ ιτύχω δμως, και τό καταχθόνιο ν υμών έργον 

συμπληρωθήσεται καθ ολοκληρίαν. 

— Υποθέτετε λοιπόν δτι , άν ήμην βέβαιος 

δτι ε ιμ ί ό πατήρ τής Κυρίας Εστελάν, δέν θά 

τήν έλύτρουν ιχΛ ανθρώπου εκείνου; είπεν ό 

Φρεδόκ μετά στυγνού ύφους 

— Δέν υπολείπεται ύμΐν πλέον ή νά τό^ δο 

λοφονήσητε. Καθ δσον δ άφορόρ εις τάς υμετέρας 

αβεβαιότητας, δέν απόκειται είς έμέ νά τάς κ α ­

ταπαύσω. Έ σ τ έ άρκούντο>ς νοήμων δπως δι ' ίδη-

τε τό φώς. Οπόταν άναγνωρίσητε δτι ή Μαγδα­

ληνή είναι θυγάτηρ υμών, τότε άρξεται ή 

τ ιμωρία σας. Αλλ άπό τούδε κέκτημαι τό δ ι ­

καίωμα νά σάς ερωτήσω άν θά έ'ξητε τό θράσοί 

νά τήν ζητήσητε , τήν άπαίτησιν νά μοί τήν 

άφαιρέσητε; 

— Ε λ π ί ζ ε τ ε τ ά χ α δτι θά σάς τήν. αφήσω; 

(ακολουθεί.) 

ι-ο«ε -

τέρ 
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Η Φ Α Ι Σ Τ Ε Ι Ώ Δ Η Σ Ε Κ Ρ Η Ξ Ι Σ 

ΕΝ ΝΟΡΜΑΝΔΙΑ 

Υ π ά ρ χ ε ι προς βορράν του διαμερίσματος της 

έν Γαλλία Μαϋέννης σωρεία λόφων συνεχόμενων 

μετά τού Βοκάζ της Νορμανδίας. Τά υψώματα 

ταύτα έχοντα ύψος ο 0 0 μέτρων άνω της ε π ι φ α ­

νείας της θαλάσσης, απαρτίζονται έκ γ ρ α ν ι τ ι -

κών βράχων, ους τινας πλείστοι γεωλόγοι ανε­

γνώρισαν ήδη ώς προερχομένους έξ αρχαίων 

ηφαιστε ίου εκρήξεων. 

Κατά τήν νύκτα της 1 πρός τήν 2 Αυγούστου 

περί τάς δύο της πρωίας ώρας, οί κάτοικοι τών 

ειρηνικών τούτων χωρών ησθάνθησαν αίφνης 

σφοδρούς δονισμούς, ένφ συγχρόνως ήκουσαν 

χρότον ύπόκωφον λ ί α ν παρεμφερή πρός τόν 

τού κεραυνού δούπον. Αί δονήσεις αύται δ ι ή ρ ­

κεσαν περί τά τριάκοντα δευτερόλεπτα. 

Εντρομοι οί κάτοικοι συνηθροίσθησαν πάραυ­

τα επί της έκ Παρισίων εις Βρέστην άγούσης 

οδού, ητ ις δ ιέρχεται παρά τό μέρος α υ τ ώ ν 

Τότε δέ βλέποντες πρός τό « Σημείον τών φαρύγ-

κων» ήδυνήθησαν νά κατανοήσωσι τό προ μ ι ­

κρού διατάραξαν τόν ύπ/ον αυτών παράδοξον 

φαινόμενον. Ή κορυφή τού λόφου έφωτίζετο δι ' 

έρυθρωπών λάμψεων, αμέσως δέ μετεδόθη τό πύρ 

έν τοις θάμνοις' ή πυρκα'ίά άναρριπιζομένη ύπό 

τού ανέμου δέν εβράδυνε νά διαδοθή και εις μ ι ­

κρόν τ ι δάσος έκ νεαρών ελατών. 

Τ ή έπιούση, οπόταν α ί άρχαί μετέβησαν επί 

τού μέρους, έξηκρίβωσαν πολυάριθμους ρωγμάς 

κατά τάς πλευράς τού λόφου, έξ ών άνέθρωσκον 

λεπταί γραμμαί άτμώδεις και θειούχοι. Οθεν 

ουδεμία ήδύνιτο νά ύπαρξη αμφιβολία δτι παρί-

σταντο ενώπιον ηφαιστειώδους εκρήξεως. 

ΤΡΙΩΝ ΗΜΕΡΩΝ ΕΡΩΣ 

ΚΑΙ ΕΙΤΑ ΘΑΝΑΤΟΣ 

Συγκι^ητικόν έπεισόδιον άναφέρουσιν αί εφη­

μερίδες τού Παλέρμου. Η δεσποινίς Αδελα'ίς Β. 

δεκαπενταέτις νεάνις και μονογενής θυγάτηρ 

διακεκριμένης οικογενείας, έφυγε της πατρικής 

οικίας μετά τού Καρόλ,ου Βινέου φοιτητού της 

ιατρικής. Προ πολλού οί δύο νέοι ήγαπώντο, ] 

άλλ ' οί γονείς τής κόρης κατ ούδένα λόγον συγ-

κατετίθεντο εις τήν έ'νωσίν των,, διότι ό νέοί 

ήτο άνευ κοινωνικής θέσεως. 

Τρεις ημέρας μετά τήν έκ τής ο;κίας άναχώ-

ρησιν τής νεανίδος, οί γονείς αυτής οϊτινες ε ί -

χον θέσει πάν μέσον εις ένέργειαν, δπω; άνεύ-

ρωσιν αυτήν έλαβον τήν έπομένην έπισιολήν, 

γραφείσαν από τού ξενοδοχείου γειτονικής πό­

λεως: 

« ΑγαπψβΙ (,ου γοχεϊζ, 

Ε ί μ α ι ένοχος, τό γνωρίζω. Η λύπη αύτη θά 

είναι ή τελευταία σας. Είσθε μάρτυρες τής δυ­

στυχίας , ήτ ις από πολ.λού χρόνου με καταπιέζει. 

Αγαπώ τόν Κάρολον. Αλλ ' ό Κάρολος, καθώς 

ε ίπατε , εΙ>αι ακόμη νέος και δέν έχει κοινω-

νικήν θέσιν. 'Αλ.λά τ ί είναι ή κοινωνική θέσις 

απέναντι τού αληθούς αισθήματος, όπερ άπαξ 

μόνον δύναται ό άνθρωπος νά αίσθανθή' Απεφα-

σίσαμεν νά άγαπώμεθα επί τρεις ημέρας, νά 

άπολαύσωμεν έν τοσούτω βραχε ί διαστήματι 

τήν ζωήν τής αίω/ ιότητος και δταν σεις, προσ­

φιλε ίς μου γονείς, λ ά β η τ ε τήν επιστολών ταύ-

τ η ν , αμφότεροι θά είμεθα νεκροί. 

Δώσατε τήν εύχήν σας εις τήν δυστυχή θυ­

γατέρα σας 'Αόελαΐόα.» 

Οί δυστυχείς γονείς άνεχώρησαν πάραυτα 

έν α π ε λ π ι σ ί α , αλλ» ήτο πλ.έον αργά. Εν τω 

δωματίω τού εξοχικού ξενοδοχείου εύρον αμφό­

τερους συνεσοιγμένους έν τ φ έναγκαλισμφ τού 

θανάτου, Ε ί χ ο ν αποθάνει έξ ασφυξίας διά τών 

ανθράκων. 

Κύριος τις έν Βιέννη προβεβηκυίας ηλικίας 

και άγαμος εΤχεν έν τή υπηρεσία του μικράν 

και εύειδή παιδίσκην. Πρό τίνων ήμερων ενεφα­

νίσθη αύτη πρό τού κυρίου της και τ φ εζήτησεν, 

δ'πως τή προπληρώση 1 0 φρ. έκ τού μισθού της, 

ίνα άγοράσ^ έν λαχε ίον τού Ερυθρού Σταυρού, 

φέρον τόν αριθμόν 4 1 , 1 4 4 , δν ε ΐχεν ίδει εν 

ονείρφ και δστις κατά τήν πεποίθησίν της έ­

μελλε νά κερδήση. Ο αγαθός άνήρ έδωκεν εις 

τό κοράσιον τό αίτηθέν ποσόν και τ φ ηύχήθη 
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χολήντύχην. Ολίγας ημέρας ύστερον ευρισκό­

μενο; έν τώ Χρηματιστηρίφ έλαβε κατά τύχην 

ε!; χείρα; τόν κατάλογον τών κεροησάντων α -

ριθμών. Ποία ΰπήρξεν δμως ή έκπλ.ηξίς του δτε 

είδεν, δτι ό αριθμός 4 1 , 1 4 4 τής υπηρέτριας 

του είχε κερδήσει ο , 0 0 0 ,0 0 0 φρ. Εξαλ.λος ύπό 

χαρα; έσπευσε παρευθύ; εί; τόν οίκον του, ένθα 

ή παιδίσκη ουδέν έγνώριζε, τή έποίησε προτά­

σεις γάμου, δν αυτή απεδέχθη. 'Εν βραχε ί 

οιαστήματι έτελέσθησαν οί άρραβώνε;, κατά δέ 

τήν ήμέραν τού νάμου τ ή άπέτεινεν ό ευτυχής 

σύζυγος τήν έξή; έρώτησιν: 

— Δέν μοί' λές, αγάπη μου, πού έβαλες τό 

λαχείον πού ε ί χ ε ; αγοράσει; 

— Τό λ α χ ε ί ο ν ; τό λαχε ίον ; 'Αλ.λά δέν τό 

ήγόρασα διόλου. Ε ίδα στον δρόμον πού επήγαινα 

να πάρω τό λ 5χείον έ'να τόσον ώραίον καπέλλο 

πού δέν έβάσταξεν ή καρδιά μου νά μ ή τό πάρω. 

Και τώρα φαντασθήτε τήν θέσιν τού κερδο-
ϊχόπου συζύγου! 

Ε ι ν α ς κλοπή; 

1 
«Γιατ ί καλ.έ δέν μού νελόίς; 
θέλε ις εσύ μ π α μ π ά μου 
Ενα λογάκι νά σού ' π ώ ; 
Πρώτα εσένα αγαπώ 
Κι ' ύστερα τ ή μαμά μ ο υ . . . — 

«Δεν μούπες τήν αρχιχρονιά 
Μού πέονες; δ ,τ ι θέλ.ω; 
Μιά κούκλα με ξανθά μαλ ιά 
Μέ κεντημένη τραχηλιά ' 
Νά έχη και καπέλλο; — 

« θ ά μού τ ή φέρη; τό λ.οιπόν; 
Τό βράδυ; Μή ξεχάσ^ς! 
θέλ.ω μ αυτή νά κο'μηθώ 
Και τό πρωί σάν σηκωθώ 
Τή π ή τ α νά μοιράσης! — 

Ε ί π ' ή Κατίνα" κα' 5 Κωστή; 
Τριώ χρονώ παιδάκι 
Εις τού μ π α μ π ά τήν αγκαλιά 

Πέφτει" και λέγει μέ φ ιλ ιά : 
«Πούναι τ άλογατάκι; 

«Δέν είπες σύ έμενα 
' Α χ ι χ ο ν ι ά πώς πέρνεις 
Ενα άλογατάκι; 
Ενα μικό σπαθάκι 
Α κ ό μ α μένα φέρνης; 

Αυτά τά λόγια δυό παιδ ιά 
'Ελέγανε μιά μέρα 
Παραμονή αρχιχρονιάς 
Σέ άτυχο πατέρα! 

Κι αυτός χλωμός σάν τό κτιρί 
Μέ πόνο τά κυττάζει 
Κι από τή μαύρη του καρδιά 
θερμό τό α ί μ α στάζει! 

Αν ήν γλυκά τά λόγι αυτά 
Γιά όσους ευτυχούνε 
Στάζουν φαρμάκι στήν καρδιά 
Γονηών πού δυστυχούνε! 

«Απόψε αγγελούδια μου 
'Νωρίς να κοιμηθήτε" 
Και αύριο πιά τό πρωί 
Οταν θά σηκωθήτε— 

« θ έ νά σάς βάλ. ή Παναγιά 
Κοντά στο κρεββατάκι 
Μιά κούκλα μέ ξανθά μαλ.ιά 
και έ'να μικρό σπαθάκι. 

Ε ί π ό μπαμπάς και στεναγμός 
'Βγαίνει άπ τ ή καρδιά του' 
Δέν ήθελε νά π ή φτωχός 
Πώς είναι σ τά παιδιά του. 

Μέ πλ,ηγωμένη τή καρδιά 
'Από τό σπήτ ι βγαίνει" 
Ε χ Ι ό θεός! - λέγει σ ιγά 

Ή μάνα ή καϋμένη" 

Ε χ ό θεό;! - λέγει κι' αυτός 
Πικρά χαμογελάε ι . . . 
Ε χ ό θεός.. .άλ.οίμονο 
' Σ εκείνον πού πε ινάε ι ! . . 

3 
Δέν έβλεπε πού πήγαινε 
'Σ τά μάτ ια ε ί χ ε σκέπη! 
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Οταν σκεπάζει τή καρδιά 
Απελπισ ίας καταχνιά 
Το μάτ ι μας δεν βλέπει! 

Σέ οποία πόρτα χ τύπησε 
Καμμιά δεν τού ανοίγει* 
Και αν τού άνοιγε καμμιά 
Τον βλέπαν μ άγρια ματ ιά 
Και τούλεναν-νά φύγη . 

Πριν ό φτωχός τού πλούσιου 
Τή πόρτα νά χ τ υ π ή σ η , 
Πρέπει ν άφήση τή τ ι μ ή 
Απ ' έξω· κι' έπειτα ν μ π ή 
Βοήθεια νά ζ η τ ή σ η 

Κα! δέν ευρέθη πουθενά 
Κάνεις δουλιά νά δώση 
'Σ τό δυστυχή πούχε ντροπή 
Φτωχός πώς είναι νά ε ί π ή 
Και χέρι νά ά π λ ώ σ η . 

Μη δώστε όλοι τού φτωχού 
' Σ τό δρόμο πού κυλιέται" 
Γ ιατ ί άν ένα; άρνηθή 
Ό άλλος πάλ ι βοηθεϊ 
Κι' αυτός οικονομιέται! 

Μά δώσετε 'σ τή 'ντροπαλή 
Τή φ τ ώ χ ι α τή κλεισμένη 
Πώχε ι τή πε ίνα μυστική 
Κα!"μόνο άπό θ ε ϊ κ ή 
Βοήθεια προσμένει! 

Παραμονή αρχιχρονιάς 
Ηταν έκείν ή μέρα" 
Παντού χαρά, παντού ζωή 
Φωναΐς κα! γέλοια κα! βοή 
Τ ε μ ί ζ α ν τον αιθέρα! 

Βραδυάζει.. .κα! ακτινοβολούν 
Τά φώτα αναμμένα" 
Γελούν μανάδες κα! πα ιδ ιά 
Κα! βγαίνουν άπ τά μαγαζ ιά 
Πα ιχν ίδ ια φορτωμένα! 

'Σ τό δρόμο πα ί ζ ε ι μουσική 
Γλυκύσματα περνούνε. . . 
Κάνε!ς δέν μένει μ άδιανή 
Τήν αγκαλιά* κα! κάτι τί 
Ολοι σχεδόν κρατούνε! 

Μέσα 'σ εκείνη τή βοή 
Οπου τό νού σκοτίζει 
Ά π ό παράθυρ' ανοικτό 
Παρατηρεί σ εμπορικό 
Παιχν ίδ ια" κα! δακρύζει.... 

Πώς νά γυρίσω, σ τά παίδι* 
Μέ αδειανό τό χέρι! 
Αχ! τ ί νά π ή εις τά μικρά 
Πού πεοιυ.έναν μέ ναοά 
Παιχν ίδ ια νά τ<ρς φέρη! 

Τό θολομένο ' μ ά τ ι του 
Ε π ά ν ω τό καρφόνει 
'Σ ένα πα ιχν ίδ ι εκλεχτό. 
Τό παραθύρ ε ι ν ' α ν ο ι χ τ ό . . . 
Τό χέρι του άπλόνει 

Μά τό τραβά ' π ί σ ω ευθύς 
'Λ ίγο παραμερίζει . . . 
Γιατί τού 'φάνη μιά στ ι γμή 
Πώς μιά φωνή τούλεγε-Μή! 
Κα! όέ.ν άπο-ρασίζει. . . 

'Εσυλλογίσθη τή τ ι μ ή · · . 
Αλλά και τά παιδ ιά του . . . 
Ν ' άποφασίση δέν άργεΐ 
Ή πατρική του ή στοργή 
Τυ'Λόνει - ή καρδιά τουΐ 

Και μ ιά τό χέρι σ τό σωρό 
Τών παιγνιδ ιών άπλόνε ι . . . 
Κα! μέ λαχτάρα κα! σπουδή 
Α ρ π ά ζ ε ι δύο χωρ ί ς νά 'δή 
'Σ τό κόρφο του τά χώνει! 

Ε ί ν α ι κ λ ο π ή ; Ω! σιωπή 
Ατεκνοι μ ή μ ιλήτε ! 
Εσείς πού έχετε παιδιά 
Βάλτε τό χέρ ι στή καροιά 
Κι άπάντησιν εύρήτε . . . 

Γ . Κ. ΚίΙΝΣΤΑΝΤΙΜΑΜΪ. 


