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Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

Σ ’ αυτό το λάκκο τό πειό πικρό 
κ ι’από τό μνήμα (είν’άπό πλήςη. 
’κ ι’ απώ να άβουλο στοχασμό) 
ποιος μ ’ εχει ρ ίξε ι;

Σ ’|| αυτό το λάκκο τό πειό βαθύ  
κ ι’ άπο τό μνήμα , (γ ια τ ί ’ναι πάλι 
άπό  μ ια  θύμηση που δέ σβει 
πο ιος μ ’ έχει βάλλει;

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

1 )  Γρ'ί.μ,μ.αιτ* τοΰ  Μοράνται ί£)  Ά .λήΟ εςες  
Λ )  Χ ρ ισ τ έ ,  41) "Χρίστος Ά ν έ α ι η ,  δ») Μ ϊϊάΰ-  
ρ ο ν ,  β )  Ά ,νά μ ινη β η . > )  * 0  Μ * 6 η τ ή ς ,  Η )  Ό  
Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ,  9 )  Ό  Μ ικ ρ ό ς  Γλύπτης Ι Ο )
1 1 )  Χ έ  3ϊέν<*. 11(>ιήμ»τ».
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T A  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  Ι τ Ο Υ  ΜΙΡ ΑΝΤΑ

m  esos πάσχει

Χ τ ή  Μ ιγάίλη  κ ο ρ ν ίζα  τής 
ζ ω ή ς ,  πλαισ ιω μ ένης α π ό  |χί-  
λιβς εκδηλώσεις ταπείνόσερ-  
της δ ία ιτας ñ l ió '« ο ;  ενός  
Ο β ο ύ  τ ίπ οτε  π2ά δέν η ρ ο ·  
σθέτει. Β ο ΰ τε  μ ιά  Ϊ ΐ ινελ2ά  
Λ 'Ϊ λ η : .

‘O  κ ό τ μ ο ς  έσυνείθισε νά  
κ ινή τα ι ,  είκοσι τώρα. Λ ι ώ ­
νε;  γ ύρ ω  α π ό  το  Λ Ιεγά λο  
σπαρα*τικ  » δ μ ά μ ι ,  χω ρ ίς  
κνμ2ά συγκίνησι καί ¡i.óvo 
μ ε '  ικ ΐ  · v i s ; ,  kïO'j? fj Μ υ -  
(ιΟ^όίίίξ τού  Ε ντα φ ια σ μ ού  
σ τολ ίζου ν  κάθε y.póvo, τ'» 
1ξχνθό κεφάλι τού  Ν α ζ ω ρ α ί ­
ο )  μ® λ ίγα  o ‘/..,o jvt καi μ,έ 
περίσσό-ίερχ άνθ2α.

*Ή  ώ ρ α ία  Ουσία π ο ύ  ó  ‘ a* 
π έρ τ α τ ο ς  Α ι δ ί σ κ α λ ο ;  τή;  
Μ γ ά η η ;  έ π (. όσφερε στ'» Ου- 
σιαστήρι τ>ϋ 1Ια.γ..ό-·μιου  
Έ ξ ε υ γ ε ν ι σ μ ο ύ  |δ έ ν  υγραίνε ι  
π2ν. τ ’ ανθρώπινα. μ.άτ2α σκλη 
ρά  à  π ;ϊ τή 'ζων/ή π'λ Vf, * ,αί 
μ ο ν  αχά  π ού  καί πούσέ  άραι*·.' 
δ ι α σ τ ή μ α τ a κανένα: ά μ ο ι ­
ρος» μ α σ τ ιγ ω μ έ ν ο ς  ά π ό  πλη  
θω ρ ικ »  π ό ν ο ,  π ο ύ  έποτίσθη  
ά « ό  |τή ν  ά ϊχ η μ ΐ)  «η γή  τής 
α νθρώ πινη;  ¿τέλειας άψηλώ  
νει τά μ.άτ2α ώς έκει π λ ν ω 
π ο ύ  ύψώθη ενα:  ΰπεράνθρω  
π ος  ό π ω ς  γλύστρησε ά π ?> τή 
χα.μ. ο ι ερ τ η / * / s ï  τ<»ο τ*  
«s'.vo'i κ ό σ μ ο υ .  ϋ τ ο  δ ι α ν ο ­
ο ύ μ ε ν ο ,  ή θυσία τού  Χ ρ ι ­
στού ,  παίρνε ι  τή μ ε γ α λ ο π ρ ί  
» ε »  μ ια ς  αυτοθυσία:  καί
άσκοπη:  καί κΜ*ΐ5ικ*ιΐΐ).ένη ;

Τ ό  κακό α υτό  υλ ικό  π ού  
είναι *5/i¡j.toi)fjY/¡ii.ívo; ό  
“Α ν θ ρ ω π ο ς ,  α π ό  μ2ά φανε­
ρή χα ίρεκ α κ ία  του Δ η μ ι ­
ο υ ρ γ ο ύ ,  ήταν γνω στό πώ ς  
δέν έσήκωνε θεραπεία.. 11οι  
ός μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά το  ς έ ρ η ,  νά  
ξ έ ρ η  .τήν ά γ ΐίτρ ε^ τ ϊΐ  αυτή  
αρ ρ ώ σ τια  τής Ά ν θ .ο ω π ό τ η -  
τ ο ς ,  κα θαρώ τερα  α π ό  ενα. 
Μ ε γ ά λ - ί  Ι ία ρ α τ η ρ η τ ή ,  α π ό  
ενα θ α υ μ ά σ ιο  φ ιλόσ οφ ο- καί 
τέτο2ος υ π ή ρ ξε  ό  Χ ρ ισ τ ό ς .  
14.a ί ό μ ω ς  αν κ ι ’ετσι ήτο, αν 
καί φανερά ή ανθρώ πινη  l i a  
κία είναι άγ2άτρευτη , ό μ ω ς  
ό ξ α ν θ ό ς  ά νθρ ω π ος  τής Α ­
γά π η ς  δέν ο λ ιγ ο ψ ύ χ η α ε .  *Α  
τ ά ρ α χ ο :  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  π ρος
τόν θ ά να το ν .  ' Η  π ο λ υ θ ό ρ υ ­
βη δ ιδακτική  ζω ή  του π ού  
υ π ή ρ ξ ε  αληθινά  ενα ’Έ πος

£σ@υσε σε φρικτί» ¡¡μαρτύριο  
e r ó  όπο£ον δεν «νεπλάσθ/^ 
ή Ά ν θ ο < υ « ό τ η ς .  Γ2ά π ο λ ύ  
κ α ιρ ό ,  ώ ;  σήμ ερα, κ ι ’ άκό-  
μ.η γ2α πολί» πο2ός ξ έ Γ»ει ώς 
ΛΓ»σο, ή Ι ’ε ν ε έ ,  π ο ύ  σβΰνο ιν 
θά μ.ιλούν γ2α ενα Χ,ριστο  
π ού  εσταυοώ θη γ2α τό  Λ\>· 
*ρω»ί.ό τ ’ Α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  1''®- 
νου ς  jj.à κχνείς |π2ά μ.®λ®τ»ι- 
τής τ ω ν  Β1ραγ{».άτων δέν  
θά βρη  ψ άχνοντας στήν ω ­
ραία. αυτή  ά τ /ο π . ,  θυσία κα­
νένα α λ λ ο  αποτέλειμ-α  έκτ'»ς 
απί, τή δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ,ιας « υ 
π αλλ ίΐλ ' . /ή ;  τά ξενυς»  τού  
Κ λ ή ρ ο υ  καί ατελείω τω ν ι 
διορρΰΟμ.ων κτιρίοιν - τών 
ΛΙαών.

l i a i  μ ο ν ά χ α  ό σ ο ι ,  άπελ-  
«ισ·ί.ένοι άπύ  τή ζ ω ή ,  α η δ ι­
ασ μ ένο ι  απ'» την φ ορτικότη-  
τά της, κ ο υ ρ α σ μ ένο ι  a η  Γ > τή  
κ εν ό ιη τ α  τ ^ ; ,  μ α τ τ 'γ ω μ έ -  

¡ vf»i y.nh τίς λύπες τ η : ,  μ.ο-  
νάχα. α υ τ ο ί— οί εκλεκτοί κ ’ 
ο ί  ο λ ί γ ο ι ,  μ έ  μ.2à λέξ ι  ο :- ε ­
ξ α ιρ ε τ ικ ο ί ,  θ ’ α νεοα ίνουν  
τί ; ώρετ τ »·:> βα θύ τερ ου  ψυ­
χικ ο ύ  σ υντα οα γμ .ού , στο  
χ ρ υ σ Γ'» επ ικ ίνδ υ νο  σκαλοπάτι  
π ο ύ  «άτησεν ό Χ,ριστος για  
νά ξ ε * θ ’>.*ά ¡η τ » i  αν') > του  
κεφάλι σ τ’ ανακουφιστικά  
ρόδα. τώ ι $ ϊυ ρ ο φ ό ρ ω ν ,  π λ η ­
γ ω μ έ ν ο :  νπ  » αηδία  κα.ί μ ε  
τήν άσ/.'»πη ε π ιμ ο ν ή  ν ■/. ξε-  
π λΰ νη  τήν " Α νθρω π ότη τα  
ά π υ  τή λ'ίσπη τή; ϋ α κ ί α ς . .

" ü v » ;  Â.'»ιστός π ά σ / ε ι . . .
Κ  χί μ.όν> οί π ο ν ε μ μ έ ν ο ι  

π»»νάνε τ »ν π ό ν ο  τ<»'5 .Χ ρι­
στού αυτού-

\ ν ι ΐ ( ) ΐ : π ^

Ή  «ΑΘΗΝΑ)) εγκαινιάζει  
ά/ιό σήΐίευα μια ατήλη σιην  
όποια &ά γράφουνται σπέψες 
και γνώμες μεγά ΐων  σνγγρα. 
9?“’ω ν . Ή  στήλη αΰτή είνε 
άνζιχτή γιά τον «α # ε  ποϋ  
d'à ΰ·ελήση νά τή συμπΑη- 
ρώνη με καλές κι ώμορφες 
Ιδέες ----------

‘Ο jiôvoç είναι μια πολύ  
μακρύ'1 στιγμή Δε μπορούμε  
νάτόν διαιρέαωμε σ’ έοτοχες. 
Μπορούμε μονάχα ν' άνα- 
γράφωμε τούς παροξυσμούς 
τον, και νά σημειώνωμε 
τήν επανάληψη του .  'Q t to v

ύ π ά ρ χ ε ι  |π ό ν ο ς  ε ίν ε  τ ό π ο ς  
Ιερός .  Κ ά π ο ια  μέρα  οί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι  û à  J:κ α τα λά β ουν  xi  
û à  π ή  αύτο. Δεν ξέρουν τί- 
π ο τ '  ά π * τή ζωή οαο νά  
Τ Ο Ν  έννοή σ ουν  και φ ύσ ε ις  
σ άν τή δική του μ π ο ρ ο ύ ν  
νά  τ' ά ν τ ιλ η φ { )ο ϋ ν .

Τώρα β ρ ίσ κ ω  κρυμμένο  
κά τι βα& ειά  μ ε σ ’ στή κ σ ρ ·  
διά μ ου  π ο ύ  μ ο ϋ  λέε ι  π ώ ς  
τ ίπ ο τα  στή π λ ά σ η  δεν ε ίνα ι  
π λ α σ μ έ ν ο  χω ρίς  σημασία  
nal λ ιγώ τ ερ '  απ ' δλα  ό π ό ­
νος .

Τώρα β λ έ π ω  πώ ς ό π ό ·  
νος έπ ε ιδ ή  ε ίνα ι  ή ύ π ε ρ ιά *  
τη σ υ γκ ίν η σ η  άπ ' οσες  
μ π ο ρ ε ί  νά  \αίσϋ·ανϋ·ή ό <£ν- 
•ΰρωπος ε ίνα ι  και ό τ ύ π ο ς  
και τό κριτήριο κά&ε μ ε γ ά ­
λης τέχνης .
( Ά π ο τ ο  De Profundis τού  
Osear Wilde

Χ Ρ Ι Σ Τ Ε «

( Ό  τά σύμπαντα  έν τή  
δρακί π ερ ιέ χ ω ν  κ χτα δ έ-  
χετα ι  άναρτηθήναι έν ξ ύ λ ω  
τού  σ ώ σ α ιτ υ ν ά ν θ ρ ω π ο ν . . . )

Γ ο ν α τ ισ το ί  μ π ρ οσ τά  στο  
ΟεΕό 3ίου  Χταυρί», Χ ρ ισ τ έ ,  
κ λ α ΐ μ ε . . . .

Κ,αί τί κ λα ίμ ε ;  Μ ή π ω ς  
τό  θά να τό  13ου; νΟ χ ΐ ϊ  
Κ λ α ί μ ε  τήν κατάντια μ α ς  
κ λ α ϊμ ε  τό  χ ά λ ι  μ α ^ . , .

’Ά ν ο ι ξ ε ς  τή μ εγά λη  σου  
κ α ρ διά  κ ι ’ άφιβες νά χυθή  

| ό λ η  σου ή̂  θ ε ϊκ ή  αγάπη  γιά  
μ&ς τούς α νθ ρ ώ π ο υ ς .  Γ ε ν ­
νήθηκες , εζησες κ ι’ ά π έθ α -  
ν*ς μ ’ ενα μ ό ν ο  σ κοπό: Λίά 
σώσης τον ά νθ ρ ω π ο , δ ιδ ά -  
σκοντάς τον καί δ ε ίχ νο ντ ά ς  
του  τό  δ ρ ό μ ο  τής Α ρ ε τ ή ς .  
"Ολη σου ή φ ροντίδα  κ ι ’ ο·  
λη  σ*»υ ή μ έ ρ ιμ ν α  ηταν αυ­
τ ή .  « ’Α γ α π ά τ ε  ά λ λή λου ς  » 
είναι ή ανακεφαλαιωτική π ε­
ρίληψη τής διδασκαλίας σου 
καί σύ ό  π ρ ώ τος  εκτελεστής  
τη ς .

ΤΓά θε£α σου λ ό γ ι α ,  Χ.ρι  
στέ, γ ιατί νά μ  ή βρίσκουν  
καί σ ή μ ερα  α πήχηση  στις 
κα ρδιές  μ α ς ;  ’Α ν α τ ρ έ ψ α μ ε  
ό λ ό τ ε λ α  τή δ ιδασκα λία  σ ου ,



ΑΘΗΝΑ.

Τ ο  « μ ή  μ ερ ιμ ν ή σ η τε  τή  
ψ υ χ ή  υ μ ώ ν τΐ φάγητε καί τι 
Β ίη τε , ο υ δ έ  τώ  βώμιχτί υ ­
μ ώ ν  τι ένδύσεσθ» ο ύ χ ί  γά ρ  
η ψ'ίχή π λ ε ίο ν  το ύ  β ώ μ κ τ ο ;  
έστιν; » έμε£ς|τό «ν%τρέψ»μ.( 
καί στή θέση τής Ψ^χής ®· 
β ά λ α μ ε  το  σ ώ μ α .

θ α υ μ ά ζ ο μ ε ,  Χ ρ ισ τ έ ,  τή 
* * ρ τ ε ρ ί«  e o u /  T i ^ a  δ έ  U i  
μ π ο ρ ο ύ σ ες  νά ξεφΰγης το  
τ ρ ο μ ε ρ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο ;  Α έ  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ ες  νά Ηεφύγης τ*» 
μ α ρ τ υ ρ ικ ά  Γ ο λ γ ο θ ά  και το  
βά ρος τού  Χ τ χ υ ρ ο ύ ;

’ΐ δ έ τ ε ,  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  και 
θα υμά σ ετε!  ‘ Ο  <·>*'»; ό  « πε  
ριέχω ν τά σ δμπ αντα  έν δρ«. 
κι » , ό  ^ ¿ . '» 4  π ού  £ / ε ;  
σίανέπί ο λ ω ν  τών ανθρώ πων  
π ρ ο δ ιδ ε τ α ι  ά π ό  ά ν θ ρ ω π ο ν .  
I 4 » i  π ρ ο δ ιδ ε τ α ι  » ιέ  φ ίλη μα  
—μ έ  τό  έ μ β λ η μ α  τής α γ ά ­
πης! Χ υ λ λ α μ β ά ν ε ^ α ι  χλι» 
α νθρ ώ π ου ς  καί δ ικάζεται  
ά π ό  τούς ¿δέους. Ό  Χ ρ ί ­
στος ή γ ιγ ά ν τ ια  αύτή  *α- 
ρ δ ιά ,  ύ π ο μ ο ν ε υ τ ικ ά  α ν έ χ ε ­
ται τη φράση « ούκ o t if ta  ο  
τι έςουσΐαν εχω  έπΐ Χ(»ΰ; >» 
‘Ο δη γε£τα ι ύστερα στα Γο­
λ γ ο θ ά ,  και αντί ν'» μνησι*  
κακίση άντι νά ό ρ γ ισ θ ή ,  ά- 
φίνει νά ζεφ ύ γου ν  α π ’ τά 
γλυκά του χ ε ίλ η  τά λ ό γ ια  
κείνα π ο ϋ  ούτε πώθηκαν  
ο ύ τε  θά π ,οθοΰν α π ;» κοινά  
χ ε ίλ η :  « Ι Ι ά τ ε ρ ,  άφες αύ-  
το£ς , ού γ ά ρ  ο ϊδ α σ ι  τί π ο ι -  
ο ύ σ ι . . . .  »

K V  εμε£$ σ ή μ ε ρ α ,  ξε-  
φ εύ γ ο ντα ;  γ ιά  μ ιά  σ τιγμή  
α π ’ τά ε π ίγ ε ια ,  ά φ ίν ο μ ε  τή 
ψ->/ή μ α ς  νά π ετά ξη  ψ η λά ,  
καί μ ε  το  νού  έρ χ ό μ α σ τε-  
κοντά σ$. r j s v a ,  π ο ΰ  δ η μ ι ο υ ­
ρ γ ε ί ς ,  π ο ϋ  εμ π νέε ις  τΗ π ο ι  
ητή νά σού ψ άλληι

Χρνστέ, ποΰ τό  μαρτύριο σου 
Γ| λαμπάδα τό χρυσώνει, 

κι’ ό μνρωμένος ό άνθος 
τ ής λ «μονιάς τό ζώνει,

Σ κ νφ τω , φ ιλώ  Σ ου  τ ’ οίχραντα 
τρισάγια  ποδάρ ια  

καί τά στολίζω ό αμαρτωλός
με στίχους  γ ιά  τροπ ά ρ ια /

(I" . Γεω ρβασάκις)

Γονατιστοί μ π ρ ο σ τά  στο  
ΘεΕό σου Χ τ χ υ ρ ό ,  Χ ρ ισ τ έ ,  
κ λ α ϊ μ ε . . .

Κ α ι  τι κ λ α ϊμ ε ;  Μ ή π ω ς  
το  θάνατό σου; ’'Ο χ ι  Κ,λαε- 
μ ε ,  τή κατάντια  μ α ς ,  κλα£. 
μ ε  τό  χ ά λ ι  μ α ς . , ,  ϋ λ α ί μ ε

γ ια τί α νεβ ή κ α μ ε μ ιά  σ τιγμή  
—ά λ λ ο ίμ ο ν ο  γ ιά  μ ι ά ! — στο  
ΰψ ο: π ο ύ μ α ς  εταΐςες κ ι ’ ε ί ­
δ α μ ε . . . .  κ ι ’ ε ί δ α μ ε . . . .

Π ΑΝ Ο Σ Η ΡΙΔΑΝΟΣ

Τ Ο Α Ι Η Γ Η Μ α Τ Α Κ Ι  Μ α ι

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Ν Ε Σ Τ Η

Μεσάνυχτα τοϋ Μεγάλου 
Σαββάτου....................... ..

Στήν έκκλησία μαζεμένοι δλοι 
ol κάτοικοι του χωριοϋ άκούβννε 
άπό τό στόμα του ασπρομάλλη 
λειτουργού τής Θρησκείας τή 
χαρμόσυνη αγγελία. Χρισιός ά 
νέατη.

Κι ’ οί καμπάνες νοτερά άνα· 
λαβαίνουνε νά διαλαλήαουνε ατά 
τέοααρα σημεία τοϋ όρίζοντος νά 
Αναγγείλουν ο ’ όλη τή χιίση ~ή '
χαρμόσυνη εϊδηοι 'Ερημιά
βασιλεύει σ' δλους· τοϋ χωρίου 
τούς δρόμους καί τά σπίτια κα- 
τάνλευτα μαρτυρούν πώςοί κά·
τοικοι είναι στήν έκκλησία.......
’Έξαφνα σ ’ &να δρομαλάκι τοϋ 
χωριού άντηχούνε βιαστικά βή­
ματα καϊ μιά φωνή. Σέ.,.έ .,ε .. .  
συνοδεύει τό θόρυβο των βημά­
των. "Ενα ώραιόκορμο παλλη- 
κάρι παλληκάρι ποΰ μέ τή λεβε­
ντιά του μηρνυ^ά πώς είναι γέν­
νημα καϊ θρέμμα τής Κρήτης, 
ντυμένος με καινούρια λαμπριά­
τικα σαλβάρια, μ ’ ένα μηνρο σα 
ρ ίκ ισ τ ’ ώμορφό του κεφάλι σέ§ 
νει ένα γαϊδουράκι καϊ αύτή οί 
δυ» 'μόνοι νυχτερινοί διαβάτες 
των έρημωμένων τού χωριού 
δρόμων διακόφτουν τήν ήσυχιά 
πού βασιλεύει τήν ήηυχία πού 
ιό λιγόστιγμο πάψιμο τής καμ­
πάνας εϊχεν ά φ ίσ ει . . . ..........

Γιά μιά στιγμή στέκονται κά­
τω άπό ένα παράθυρο καί ό νέ­
ος άφίνει μέ τό άντρίκιο του χέρι 
τρεις ρυϋ'μικοϋς κτύπους σ' ένα 
παράθυρο, συμφωνημένο φαί­
νεται σημείο γιατϊ άμέσως τό πα­
ράθυρο άνοιξε. Μιά φωνή βγή­
κε ά π ’ τό στόμα τοϋ νέου.

«Μαρία κατέβα. Είσαι έτοιμη;.
“Ενα κεφάλι γυναικίσιο πρόβα­
λε ατό παράθυρο μ ’ tva λύχνο 
ατά χέρια. Είναι |μάντηλβδβμένη 
καϊ μόνο μερικά έβέννινα μαϋρα 
μάλλιά ποϋ ξεπροβαίνουν πά\ο» 
ά π ’ τό κούτελο κ ι'  8να ώμορφο 
άνθηρό προσωπάκι μαρτυρούν 
πώς μόλις 1 8 —2 0  Μάηδεί 
έ'χουν σωρεύβει τά Άν&ια της στή 
χωρ ατοποϋλα αύτή..

Τά μάτια είναι φοβισμένα μά

8να χαμόγελο άνϋ-βΐ στά χείλια 
πβϋ άποτελοϋνε ένα εύμορφο 
μικρούτβικο στοματάκι καμω­
μένο μόνο γιά φιλιά. Καϊ οί λέ■ 
ξβις «’Έρχομαι. . .  Νά.,.πάρε αύ· 
τό τό μπόγο... .  Τό νοϋ σου Γιά* 
νη τρέχουν οά μέλι άπό τής ή· 
ρωί'δας μας τό στόμα,. Κ ι ’ δ 
Γιάννης [πλησιάζει καϊ άπό iva  
κάδασπρο χέρι *ποϋ τό στολίζουν 
πέντε κρινοδάκτυλα παίρνει τό 
μπόγο. ...

Περνούν λίγα λεφτά τής ώρας 
καϊ ή Μαρία βγαίνει άπό τό σπί 
τι.Φοβισμένη βγάνει τό πόδι της 
ένα μικρό κομψό ζποδαράκι άπό 
τό κατώφλι τής πόρτας καί π έ ­
φτει στήν άγκαλειά τοϋ Γιάννη 
Χριστός άνέστη, ςεόιακρίνεται 

|  μεσ' ά π ’ τά πνιγμένα λόγια 
|  τών δυό άγαπημένων κ ι ’ ϋστε- 
I ρα μιά φωνή Γρήγο^,Ά νά φεύ- 
τ γουμε βγαρμένη Από τό φο- 
? βυ*μένο τής κόρης στόμα τούς 
Λ κάναι νά ξεχωρίσουν... Ή  Μαρία 
3 καθίζει ατό ζώο καϊ ξεκινούν.... 
a Ή  καμπάνες τωρα χτυπούν 
 ̂ χαρμόσυνα.

■' Καϊ μέ τό χτύπημά των δια- 
λαλούν τήν áváasaai τού οωτή 
ρα κ ί ’ άκόμα τήν άνάστασι κι'  
ένωσι δυό ψυχών... Κι' ή χα­
ρούμενη συνοδεία τών κλεμμέ­
νων τραβφ τό δρόμο της. Κι ’ δ 
γάιδαρος ό άφωνος αύιός μάρ 
τυράς μιάς μεγάλης ένωσης κι ’ 
Ανάστασης άφίνεις ένα παρατετα- 
μένο χαρμόσυνο γκάρισμα.

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΗΣ

α Ν Ο Α Ρ Ο Μ Α Ρ Η Δ Ε Σ  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

Λ ευτεριά γ ιά  λίγο πάψε 
νά χτυπά ς με τό  σ-ταΟ'ι 

τώ ρα χαμήλ(*»σε καί κλάψε 
στοΰ Μ πάιρον τό κορμ ί 

Δ. Σολωμός 
’Ί ί τ σ ί μ έ  τή Ολίψ/, νε ίω μ έ-  

νη σάν ά π ό  κάθε γ νή τ ιο  ' ΒΟΪ - 
λη να , ετσι μ έ  π ό ν ο  ο λ ό ψ υ ­
χ ο ,  α λ ά λ η το  ό  ϊ ο λ ω μ ό ; ,  
ό  εθνικός π ο ιη τή ς μ α ς ,  ό  
S h e lle y ,  τής ' Ε λ λ ά δ α ; ,  εψαλ  
λε  τ?> θά να το  το ύ  ευ γ εν ικ ο ύ ,  
τού  ήρωϊκοΟ π α ιδ ιο ύ  τής 
γη ρα ια ς  ’/%λί?ιόνας. ”Κτσι 
πάνω  στο τάφο τού  μ ε γ ά λ ο υ  
νεκρού σ κ υ μ μ ένος  ν ο ε ρ ά  ό  
Χ ο λ ω μ ό ς  άφινε τή λύ π η  του  
νά ξε χ υ θ ή  μ έ  τούς σ τίχους  
του*
. . . . . ’Έ κ λ α ι ε  τό  π ο ιη τ ή ,  ε·



τη

κλαιε  τόν άνθρο»πο! Τ ό ν  
Ά δ ω ν ι ,  τ'» Λ,εωνίδα! "Ιί-  
κλαιε τόν α ισθημ ατικό  ά ν ­
θ ρ ω π ο ,  τό  η » λλη ** ί)ΐ  το  
π α ν ώ μ ο ρ φ ο  π ο ύ  α ύ τ ο π ρ ο -  
σφέρθηκε, εν»ς αυτός μ α ζ ύ  
μ έ  τούς ά λ λ ο υ ς  τ ο ύ ;  πανώ-  
μ ο ρ φ ο υ ς  στή ψυχή έκ α τό μ  
βη στή θεά π ο ύ  λά τρευσ ε— 
τή λευ τερ ιά  !!

’’Κ κλαιε  τή μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  
τού  ο Ίω ν», τή π ο ιη τ ικ ή  ψυ­
χ ή ,  τό  συγγραφ έα  το ύ  Οΐπίάε 
ΙΙίΐΓθ1(1, καί τού  Ι )ο η  3 ικ ιπ .  ’Ή  
κλαιε  τό π τ λ λ / («'ίί;(’. ,  τ'» π ο ­
λ ε μ ισ τ ή . .  Α κ ο ύ α τ ε  τον ό ­
ταν λέει  στό π ρ ίγκ η π α  Μ αυ  
ρ ο κ ο ρ δ ά τ ο  π ο ύ  τού  μ ιλ ά  
γ ιά  τή π ο ίη σ η  τ ο υ ,

Μ Μ ο ύ  0 ->μίζετε πώς ΰπήρ  
ξ »  π ο θ η τή : ,  ενώ  θέλω  νά τ * 
ξ ε χ ά σ ω . ’Ό χ ι ,  δέν ε ίμ α ι  
π ο ιη τή ς  έγ 'ο .  Ή ιναι γ ε λ ο ίο  
ν ’ α σ χολή τα ι ¿»νεί.; μ έ  λ ό γ ια  
μ ό ν ο  κ ι’ ιδ έ ε ς .  ΊΟγώ φ ιλ ο ­
δ ο ξ ώ  τή δ ρ α σ ι! .  ΛΙ'λ τεθώ  
επί κεφαλής ενός λ α ο ύ  καί 
νά. χτυπήσυ» ίίηονα τί» τύραν  
νο  τ ο υ .  θ έ λ ω  τ ό ν ο μ ά  μ ο υ  
νά μ ε ίνη  μ α ζ ύ  ;>.έ τ:». ο ν ό μ α  
τα των ελευθερω τώ ν τής 
Ε λ λ ά δ α ς . .  Σ τ ί χ ο ι ! . .

Τ ί  χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι  ο ί σ τ ί­
χ ο ι ; / »

Κ ι ’ α ρ π ά ζοντα ς  άπ > τή 
θήκη εν*  ό π λ ο :

— « Λ'λ ή π ο ί η σ η ! ! . .  )>
................Κ ι ’ ό  ϊο λ ω |ΐ . ( ’ι;
κλα ίοντα ς  ψ άλλει τό  π α λλη -  
κ ά ρ ΐ ! , .................   . .

Α κ ο ύ σ τ ε ,  τεντώστε τ ’ α υ ­
τ ί»  σας κ ι ’ ακούστε τό  μ ε γ ά ­
λ ο  π νεύ μ α  τής Γ α λ λ ί α ς ,  τί» 
κριτικά Ταίηε, νά μ ιλ ά η  γιά  
τό  δαφνοστεφανο>μένο π ο ι η ­
τή! » Α έν  ε ι ν ’ ό  θ ύ ρ ω μ α :  
τ α χ τ ο π ο ιη τ ή ς  εκτελέσεο>ν 
μ η δ έ  κατασκευαστής φρά- 
σεων! ’'Κ ζησ ε <*.έσα στά 
π ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  δ η γ α τ α ι - έ- 
δ ο κ ίμ α σ ε  τις συγκίνησες π ο ύ  
’ξ ισ τ ο ρ ε ί .

' ϊ*πήξε π ο ιη τή ς  α λ λ ά  μ ε  
τό  τ ρ ό π ο  τ ο υ , τ ρ ό π ο  π α ρ ά ­
ξ ε ν ο ,  τόσο π α ρ ά ξεν ο  όσο  μ έ  
κείνο  π ο ύ  εζησε! Α ισ θ α ν ό ­
τανε μέσα  του  τ ρ ικ υ μ ίες  ε ­
σώ τερες, στίβες ιδεώ ν π ο ύ  
δ έ βρ ή χνα νε  δ ι έ ξ ο δ ο  στη· 
γ ρ ά ψ ιμ ο .  Α έν  α να κ α λύ π τε ι,  
παρατηρεί*  δεν δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ,  
α ντ ιγρ ά φ ει .  Κ ι ’ ή α ντ ιγ ρ α ­
φή του ζη τά ει £τό μ α ύ ρ ο ,  τό  
σκοτεινό!

Μ ό ν ο  ενας στραβός δέν  
Οά μ π ο ρ ο ύ - ε  νά δ ιαβλέψ η  
στους ήρω ες των β ιβλίω ν

του τόν ϊδ ιο  τό  :%1πάϋρον. »
 Λ υ τ ά  λέει ό  Ί^ίηε γιά
τό  π ο ιη τή  . . ·,«ι’ ό  2 -υ λ ω μ ό ς  
τόν κ λ α ίε ι .  .   ...................   . .

22κυμμέν :»ι κ ι ' έ μ ε ί ί ,  γ ο ­
νατιστοί νοερά  στό τάφο τού  
μ ε γ ά λ ο υ  νε κ ρ ο ύ ,  ύστεροι’ 
α π ό  εκατ'» Λρ ό νια  κ λ α ίμ ε .  
Κ λ α ί μ ε  τόν ¿>ραίο ν ε κ ο ό ! . !  
Κ α ί  τά χέ ίλ ια  ά νοίγοντας  
σ’ εν*  ξεφ ω ν^ τό ε υ γ ν ω μ ο ­
σύνης σ’ ενα ξεφ ω νη τό  θα μ-  
μ α σ μ ο ύ  ά ρ γ χ  ψ ιφ υ ρ ί ζ ο υ ν . . .  
« ’ « μ ο ρ φ ε  στί* π ν έ μ μ α  καί 
στ ?> λ ο γ ισ μ ό ,  γενναίε στή 
σκέψη καί στή π ρά ξη , μ εγα -  
V ο δ ό τ η , ,  ·ά γγελε π ρ ο τ ο π  ό ­
ρε τής Ι δ έ α ς ,  π ο λ ε μ ισ τ ή ,  
. .  στό τάφο σου γονατιστοί  
σ’ υ μ ν ο ύ μ ε  έμ βί:  ο ί  έλά/.ι-  
στοι ·;τό ύψος τής ψυ/,ής 
σ»»υ καί, Λλαί<»ντας ψ έλνου ­
μ ε  τν. σ τολίδ ια  τής ψυ/.ής 
καί τής θω ριάς κείνι»υ π ο ΰ  
τό  όνοα,α το  > ε ΰ γ ν ώ μ ο ν *  
¿ π ’ τά χ ε ίλ ια  ¡».ας 0 ’ ά γρ ο ι-
ΪΛ 0 ̂  Τ £· * * · · · · · · · · ο · 9 · » « · · · · · · · ·
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Κ Ν Ρ Ι Μ Ν Η ς Η

!%Βόλις χ α ρ ' / ' ζ ε ι . . .  Κ α θ ι ­
σ μ ένες  7? λ ν * ο .σ' ενα ί»;>αχά- 
κι ά κ ο υ μ π α  τι'» κεφάλι στούς  
αγκώ νε; καί /. »ττά'ζει . .

Τ ί  >ά/α να κ υ ττλ ζε ι;  .*3ή ; 
πως τόν ο ύ ρ α « ό  π »ύ/ε: αρ· ' 
χίσε: νά κοκχ-ΐνίζη κχί :ή 
θάλασσα π ο ύ  π α ίρνε;  κ ι’ αύ 
τή τό  χ ρ ώ μ α  τ ' ουρανοί», ή 
μ ή π ω ς  ακούει τ'» μ.»λωδ;κό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  των χελ ιδ ο ν ιώ ν  
πί»ύ μ ό λ ι ;  το»>α ς »πν«»ΰν; 
'ίΙΒ δψη το·> το ΰ λ ά χ ιβ το  δέ  
μ α ρ τ υ ρ ε ί  τίπ.'ιτ1 απ' αΰτ ι. . 
ΓΓά φουσκωμέν ν. μ ά τ ια  του  
π ρ ο δ ίδ ο υ ν  αϋπνία  καί κ λ ά ­
ψ ιμ ο ,  καί τ;» σ υνω φ ,»υομίνο  
πρ«>σω«'»του βαθύ π ό ν ο .

Α ε ιλ α  δ ε ιλ ά  τόν π λ η γ ιά ­
ζ ω .  ?οϋ καλη;3.8;*ιστήκα- 
¡ι.ε μ ο υ π ε  νά κάττοι.

—Μ ά  τήν ΙλήΟεια δεν ή ­
ταν κ α θόλου  ευκαταφ ρόνητο  
κάίΐΐαμ’ αύτ » α π ’ όπ«»υ 0ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  κανείς ν ’ ά π ο λ α ύ -  
ση τις πρωινές- ώ μ ο ρ φ ιέ  τής 
φύσης. Κ ά θ ισ α  καί λα βα ί­
νοντας θ ά ρ ρ ος  α π ό  τήν ε υ ­
γένεια  του τόλμ η σ α  νά τόν 
ρωτήσω σε τί ώ φ ειλόταν αΰ-
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τή του  ή μ ε λ α γ χ ο λ ία .  Λ έ  
δυσκολεύτηκε κ α θ ό λο υ  νά  
μ ’ άπαντήιϊ-ηί. Γ ιο μ ισ μ .έν ο ς ,Γ 
β λ έ π ε τ ε ,  καθώς ήταν δ έ  0ά  
δυσκολευόταν ν ’ ά νο ίξη  τήν 
κ α ρ διά  του στο π ρ ώ τ ο  π ο ύ  
0ά συναντούσε. ’Ί ίτ σ ι  λ ο ι ­
πόν φ ουσκω μένος ά π ’ τόν  
πόν<>—αάν κύμα  π ο ύ  ζητά  
τ·/>ν α κ ρ ο γ ια λ ιά  νά ξεσπάση  
κ*ί δέν έςετά ζε ι  άν είναι  
χα ρ ά κ ια  ή α μ μ ο υ δ ι ά —ετσι 
κ ι’ α υτός  ε δ α λ ’ εν*  βαθύ  
σ τ εν α γ μ ό  κ α ί ,

—’Ί^φυγε. . . .μ ο ύ π ε  δεί-
χνοντα ς  μ ο υ  ενα β κ π ό ρ ι  στο  
π έ λ α γ ο ς .  4 ΐώ :  0ά τήν ξεχά -  
σω; Ϊ Ι ώ ς  0ά ξεχάσω  τις ώ·  
μ ο ρ φ έ ς  στιγμές π ού  π ε ρ ά ­
σ α μ ε μ α ζ ύ ,  τις μ α γ ε μ μ έ ν ε ς  
εκείνες ερωτικές 8 ρ α δ  »ές μ έ  
μ ό ν ο  μ ά ρ τ υ ρ α  τ'» φ εγγά ρ ι; !
4Ι ο ύ  Οάορω ά λλη  αγκαλιά  
νά ξαποστάσω , κ ι ’ ά λ λ ο  στή­
θος νά γ ύ ρ ω  γ ιά  νά ξ ε κ ο υ ­
ραστώ ά π ’ τά βάσανα τής  
ζ ω ή ς ;!  Ι Ι ο ι ό  άηδονά κι Θά 
λαλήση γ ιά  νά ςυπνήση μ έ ­
σα μ ο υ  τά π α ρ η γορ η τικ ά  
της λ ό γ ια ,  καί π ο ια ς  ν ε ρ ά ­
ιδας ό ν ε ιρ ε μ μ έ ν α  μ ά τ ια  0ά  
μ ο ύ  χα ρίσ ουν ενα π α ρ ή γ ο ρ ο  
β λ έ μ μ α  γ ια  νά *διαβάβω μ έ ­
σα χ ίλ ια  ό ν ε ιρ α ,  χ ίλ ιες  ε λ ­
π ίδες;  Τ« !  α ύ ΐ ά  τά μ ά τ ι » ,  
αυτά τά μ ά τ ια ,  τά πάντα  
χ α μ η λ ω μ έ ν α  μ ’ ενα μ ικ ρ ό  
ςεστράτισμα π ρ ό ς  τόν Ο υ ­
ρ α ν ό ,  λές  καί ζητούσαν κάτι 
ψ η λώ τερο  κάτι ιδανικώ τε-  
ρ ο ,  π ώ ς ,  ο>! ν α ι ,  π ώ ς;  0ά  
τ ά ξ ε χ ά σ ω ! . . .  Ι Ι ο ιό ς  λ ο ι ­
πόν 0ά μ ο ύ  π ο υ λ ή σ η —0ά  
τ ’ α γορά σω  όσο α κρ ιβό  κι’ 
άν είναι—τής λ η σ μ ονι»ς  τό  
φ ά ρ μ α κ ο ;

Γ ά  μ ά τ ια  του ετρεχαν π ο ­
τ ά μ ι .  "Ο πως μ π ό ρ εσ α  τόν  
π α ρ η γό ρ η σ α  κ ι’ έχω ριστή-
κ α μ ε .................................................

ϊ ΐ έ ρ α σ ε  κά μπ οσος  κα ιρός  
κι’ ή ά νο ιξη  ή λθε .

Κίερπατώντας μ ιά  μ έ ο α  
πάνω  στή πράσινη χ λ ό η  καί 
κατ’ ά π ’ τις θελκτικές α χ τ ί ­
δ ες  τού  ή λ ιου  ακόυσα κά­
π ο ιο  νά μ έ  φ ω νά ζε ι .  Γ ύ ρ ισ α  
κ ι’ αναγνώ ρισα  τόν π α λ η ό  
μ ο υ  φ ίλ ο .

— Ι Ι ώ ς  εδώ ; τόν ρώ τη σα.  
Κ α ί  μ ό ν ο ς . . .

—Κ ι ’ εσύ πώ ς εδ ώ ; Κ α ί  
μ ό ν ο ς . . . μ ’ ά π α ντά .

—* Η λ 0 α  γ ιά  νά λουστώ  
λ ίγ ο  μ έ  ή λ ιο ,  τού  λ έ ω ,  αλ­
λά  εσύ πώς γ ίνεται νάσαι 
δ ώ ; θ υ μ ά σ α ι  ά π ό  κείνη



Λϊ   _____

τή μ έ ρ α  δέ  σέ ξα να ε ϊδ χ  καί 
μ ά θ χ ιν χ  πώ ς σπάνια, εβ γχ ι-  
νε». 14χ ί  τώ ρα  ν χ  <*© βλέπ ω
£ΤΦζι · · · ·

— Κ ί ν α ς  τ ώ ρ α  
μ έ ρ ε ς —ά ρχισ ε  «χ μ ο ύ  ϊςχνχ- 
λ έ η — χφ ό το υ  χ ρ χ ισ  χν τά 
σύγνεφα νά δ υ χ λ ύ ο υ ν τ χ ι  κ ι’ 
ό  ή λ ιο ς  νά ρ ίχνη  τίς χ χ τ ίδ ες  
του π ’ αρ/.ΐσα να κχνω  χ υ ­
τό  το  π ερ ίπ α τ ο  σέ το ύ το  δώ  
τό  μ έ ρ ο ς  γ ι α τ ί . . . . . .

—Γ ια τ ί ;  Έ ςχ κ ο λ ο ύ Ο η σ ε ϊ
—Γ ια τ ί  τούτο  το  μ έ ρ ο ς  

μ ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  χ ίλ ιε ς  χ ν ά μ ν η -  
σες εκείνη ;!  ν4 ϊ ,  ναί πώς Ου- 
μ χ μ χ ΐ ϊ  'Γ ίτ ο ιο  κ χ ιρ ό  π έ ρ υ ­
σι β γ α ίν α μ ε  μ χ ζ ύ  κι’ έο χ ό -  
μ χ σ τ ε  κχτά  δ ώ θ ε .  ’'8£ττι χ έ ­
ρι χ έ ρ ι  π ο ΰ  π η γ χ ίν χ μ ε  μ ο ύ -  
λ εγε :  « Ι Ι ο ιό «  ςέρ ει  καλέ
μ ο υ ,  τοΰ  χ ρ ό ν ο υ  τί 0*. γίνε-  
τ χ ι !  ΊΓάχχ θχ  β γ χ ί ν ο μ ’ χφ ο-  
β χ ,  χ ω ρ ίς  κανένα φ όβο  γιά  
τίς γλώ στες των α νθρώ π ω ν,  
ή Οχχη μ ε ίν η  μ ό ν η  ή ανά­
μνησ η ; Η ο ι ό ς  ς έ ρ ε ι ! . .  καί 
δ υ ο  δ χ κ ρ υ χ  κυλώ ντχς κάτω  
στά ρ οδ οκ όκ κ ινα  μ χ γ ο υ λ ά -  
κ ιχ  της χ π ο τ ε > ο ΰ σ χ ν  τό  φι­
νά λε κάθε της κ ο υ β έ ν τ χ ς .

Ι Ι ο ιό ς  ςέρ ε ι /  ε λ ε γ χ  κ ι ’ ε ­
γ ώ  κι ό μ ω ς  να π ο ύ  τό  ξέ '.ω  
τώ ρ α !  X I  σκληρό π ρ ά μ μ α  
ό  χ ω ρ ισ μ ό ς ,  μ ά  καί πώς  
τον σκληραίνει χ κ ό μ χ  π ε ­
ρ ισσότερο  ή ,χνά μ νη ση  τών 
π ερ χ σ μ έν ιο ν !! !

ΛΙά, ]έγώ τώ ρα  κ λε ισ μ έ­
νος τόσο κ χ ιρ ό  μ έσ α  ζ ο ύ σ χ  
—καί πώ ς ζ ο ύ σ χ !

Σ κ εφ τ ό μ ο υ ν α  λχι μ ό ν ο  
σκεφ τόμουνα  κείνη . Α έν  έ ­
β λ επ α  τίπ οτα  π ού  νχ  μ ο ΰ  
τή .θ υ μ ίζ η  κ ι ’ ό μ ω ς  ύ π ό-  
φ ερ χ  π ά ρ α  π ολύ . Ά φ ο τ ο υ  
ά ρ χ ισ χ  να . βγα ίνω  πέρνω  
τή „φωτογραφία της μ χ ζ ύ  
μ ο υ  κ ι’ επισκέ πτομα ι τά δ ι ­
άφ ορα  μ έ ρ η  π ο ΰ  π η γ χ ίν χ μ ε  
μ χ ζ ύ ,  τ χ  μ έ ρ η  κ εινχ  π«,ύ 
θα , μ π ο ρ ο ύ σ χ ν  να μ ο ύ  τή 
θ υ μ ίσ ο υ ν .  Χ ά ν  κάτσω π .  χ .  
εδ ώ  κάτω στα χο ρ τ ά ρ ια  π ’ 
ά λ λ ο τ ε  κ α θ ίζα μ ε  μ χ ζ ύ  καί 
κυττάζω  τή φ ω τογραφ ία  
τη ς , κ ά π ο ιο  β χ θ ε ιά  κ ρ υ μ ­
μ έ ν ο  σ υ νχ ίσ θ η μ χ  ξυπνά  μ έ ­
σα μ ο υ —'ένας π όνος  χν χ κ α -  
τωμ.ένος μ έ  τή ' π α ρ η γ ο ρ ιά .  
Γ ι ά  μ ια  σ τιγμή  θα ρρώ  πώς  
δέν Εχω τ ίπ ο τ α ,  πώ ς δ έ  μ ο ύ  
λ ε ίπ ε ι  τ ίπ οτα  καί μ ιά  χ α ρ ά  
γ ιο μ ί ζ ε ι  τήν κ α ρ διά  μ ο υ .  
£ έ  λ ίγ ο  ό μ ω ς  σάν τρίψω τά  
μ ά τ ια  μ ο υ  καί^βρεθώ κοντά  
στήν ^πραγματικότητα ένας

A .

μ ε γ ά λ ο ;  π ό ν ο ς ’μ ο ύ  ξεσκίζει,  
κυριολεκτικά  τήν κ χ ρ δ ίά .  
ΛΙέ λ ίγ α  λ ό γ ι χ  ή χνά μ νη σ η  
τη; αυτή π ότε  μ έ  κχνει  νά  
χ χ ί ρ ο μ χ ι  χ χ ί  πότε  νά λ υ π χ -  
μχβ.

Ε ι ν χ ι  κακό π (*χμ μ α  ή α ­
νάμνηση  ε ιπ ε  χ χ μ η λ ό ν ο ν -  
τχς  τό  κεφάλι τ ο υ .  Ι ν ι ’ 
ΰστερχ σηκώνοντάς το π ά λ ι,r / 2r t ** ’ ·, '—ό χι;  όχι! -ε ιπ ε—είναι κ χ λ ο  
π ο λ ύ  κ χ λ ό  γ ια τ ί  μ ά ς  θ υ μ ί ­
ζε ι  τόσχ κ χ ί  τ ό ιχ Τ ! !

—Ί ’ί λέ :  έσυ; M i  ρώ τη ­
σε.

Έ γ ώ  δέν χ π χ ν τ / ισ χ ,  γ ιατί  
ή λύση τοΰ π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  
α υτού  μοΟ φάνηκε π ο λ ύ  
δ ύ σ κ ο λ η . . . .

ΠΑΝΟΣ ΗΡΐΔΑΝΟΣ

Π Ε Ζ ^  ΟΥ*Δ17>ί

O S C A R  W I I y D E

Ο  Μ Α Θ Η Τ Η Σ

"Οταν ό Ν ά ρκ ισσ ος  ττέ- 
ϋ·ανε ή λ ίμ ν η  τής ηδονής  
του ά λλα ξε  και τά γλ υ κ ά  νε­
ρά της γ ίν η κ α ν  ά λμ νο ά  δ ά - 
κρυα κ ι ' ή Ό ρ ε ά δ ε ς  ή λ ϊ ϊα ν  
κλαίγ'οντας γ ια  νά  τρ α / ο υ - 
δήξουν στη λ ίμ νη  και νά  
τής δώ σουν ά νά π α ν σ ι .

Κ ι '  δτα ν  ε ίδαν π ώ ς  ή λ ί -  
μνη  ίίλλαξε, και τά γλ υ κ ά  
νερά τηα γ ίν η κ α ν  ά λμυρά  
δάκρυα , έλ υ σ α ν  τής τιράσι-  
νες π λεξούδ ες  τω ν, ε κ λ α ψ α ν  
κι ε ίπ α ν  στη λ ίμ νη ,  «Δέ μάς  
φαίνεσαι π α ρ ά ξενο  π ο υ  π ε ν - 
ϋ'εΐς ετσι γ ιά  τό Ν άρκισσο  
ή ταν  τόσο ώ μ ο ρ φ ο ς » .

— ((Μά ήταν  ό Ν ά ρκ ισ σ ος  
ώ μορφος; ε \π '  ή Λ ίμ ν η .

— « Π οιος ϋ'ά τδξερε κα λ-  
λίτερ' ά π ο  σένα;)) άποκρί& η  
κα ν  ή Ό ρ ε ά δ ε ς .  «Σ έ  μ&ς 
π ο τ έ  δέν ήλϋ'ε, α λλά  π ά ν τ α  
Σ εν α  ζητούσε, και κ ά θ ιζ ε  
στής οχϋ'ες Σ ο υ  κα ι σέ κύτ- 
ταξε κάτω , κι' ε ις  τον  τ « α -  
ϋ 'ρ ίφ τη  τών νερ ώ ν  σου κ α ­
θ ρ έ φ τ ιζ ε  τήν  ώ μ ο ρ φ ιά  τ ο υ »

Κι’ ή λίμνη άποκρίϋ'ηκε, 
((Μά άγαποΰσα τό Νάρκισ-

m

S  0 =
-------------------------------------- in

σο γ ια τ ί ,  καϋ·ώς ξ α π λ ο ν ό -  
ταν otic δ χ ^ ες  μου  και μέ  
κύτταζε , στο κ α θ ρ έ φ τ η  τών  
μ α β ιώ ν  τον, έ β λ ε π α  π ά ν τ α  
τήν ώ μ ορ φ ιά  μ ου  νά κ α θ ρ ε ­
φτίζεται))

ο  μ α α ι τ ε χ ν μ

Μια βραδυά τοΰ ήλθε μιά 
ψυχική επιθυμία νά πλάστη 
μιά εικόνα τής I I ΔΟΝ Η Σ  ΙΙΟΤ 
Δ ΙΑ Ρ Κ Ε Ι ΓΙΑ ΜΙΑ 1'ΤΐΓ- 
ΜΗ. Καί γύριζε τ5 κόσμο ζη- 
το ντας ορείχαλκο. Γιατί μόνο 
μ’ όρεί/αλκο μπορούσε νά 
έργασθη.

Μά ό ορείχαλκος δλου τοΰ 
κόσμου είχ’ έξαφανισθή, κ ι’ 
ούτε μπορούσε νά βρεθή πουθε 
νά, παρά μόνο ό ορείχαλκος 
τής εικόνας Τής λ ύ π η ς  π ο ϋ  
όίαρκε? γ ιά  π ά ν τ α .

Τώρα τούτη τήν εικόνα τήν 
είχε δ ίδ ιο ς ,  καί μέ τά ϊδια 
του χέρι <, επλασε^ και είχε 
σει εις τό τάφο ενός πράγμα­
τος πούχε αγαπήσει στή ζωή 
τ@υ. Στο τάφο πού/ε  πιο πο?αι 
αγαπήσει ε&δσε τούτη τήν ει­
κόνα τής ’ίδιας του διάπλασης 
ποΰ ετ·ι μποροβσε νά χρησι- 
μεύση σάν ενα σώμα τής αγά­
πης τον ανθρώπου ποΰ δέν π ε­
θαίνει, και ενα σύμβολο τής 
λύπης τοΰ ανθρώπου ποΰ δι- 
αρκεΐ γιά πάντα. Καί σ’ δλο 

, τό κόσμο δέν βρισκόταν άλλος 
ορείχαλκος, εκτός άπό τής 
είκόνας αύτής.

Καί πήρε τήν είκόν'α π ο ϊ  
είχε κάμει, καί τήν εβαλε σ ’ε­
να φοΰρνο, καί τής έδωσε φω· 
θ ιά .

Κ ι’ άπό τό» ορείχαλκο τής 
εικόνας τής «λύπης ποΰ δ ια -  
ρκεΐ γιά πάντα» &ιλασ2 μ ιά 
εικόνα τής« Ηδονής ποΰ διαρκές 
γιά  μιά π ι γ μ ή .»

(Μετάφραση ά π ’ τ* ’Αγγλικό)

Γ .  Α ·  ΑΝΔΡΟΥΛΙΔΑΚΙΣ
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Λ οιπώ ν Χ ω ρ ώ ν Φ ρΓαλλιχα  
’ Εξάμηνοι άναλόγας

Τ »  χειρόγραφοι δεν έ«ι-  
α τρ έφ οντα ι .  ’Έ ρ γ α  θ ί ­
γου ν  πρόσω πα δ ε  δ η μ ο σ ιε ύ ­
οντ α ι .  Κ,άΟε ερ γ ο  νά σ υ ν ο ­
δ εύ ετα ι  α π ο  δ ί δ ρ α χ μ ο .
1 "Ο ποιος θέλει νά γράφη  
μ έ  ψ ευ δ ώ ν υ μ ο  ο φ είλ ε ι  ν- 
μ ά ς  τ ο  δ η λ ώ σ η ,  π λη ρ ό νω ν  
τας ί£ δ ρ .  γ ιά  την έγκριση  

. τ ο υ .
« ΊΓά μ ε τ α ξ ύ  σ α ς »  Ι Ο  

λ επ τά  ή λέ^ις καί ί ν τ ο ;  κο  
ρ ν ί ζ α ί  1 δ ρ .  έπί π λ έ ο ν .

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

F e r n a n d  Iya í a r g u e

ο  Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Γ Λ Υ Π Τ Η Σ

*Η κυανή θάλασσα ώχριοΰσε 
τώ ρα  πειά ό ήλιος βουτοΰσε π ίσω  
α πό  την Ν ίκαια  τή σκεπασμένη από 
καταχνιά  Σ το  δρόμο τής V ille  
f r a n c l i  εμ ιά 'ν έα  άκολουθονμένη α­
π ό  τή θαλαμηπόλο της περπατούσε 
γρήγορα  για νά μή τή π ιάσ^ ή ν ύ ­
χ τ α . ’Α πό καιρό σέ καιρό έβηχε μ ’ 
Ι ν α  ξηρό βήχα .Μ έ το κάτω  μέρος 
το ύ  προσωΛου βυθισμένο ατό γιακά 
τού παλτού μέ τι] κεφαλή χα μ η λ ω ­
μένη, δεν παρατηρούσε ού'τε τάς 
επαύλεις οΰ ιε  τή  Μεσόγειο φ ο β ισ ­
μένη άπο t ¿  γιατρό  που τήνείχε δια­
τάξει νά μή βρίσκεται εξω μετά  τή 
δύση τού ήλιου. Ά λ λ ’ έξαφνα σ τα ­
μ άτησ ε. "Ε να κλάψ ιμο παιδιοβ , 
ενας λυγμός κάποιου δυστυχισμένου 
-οντος, την  έκαμε νά στραφώ π ρό ; 
τό μέρος τώ ν λυγμών, οί ο π ο ίο ι 
προερχόντανε από Ινα  ρακένδυτο 
π α ιδ ί.—  Στάσου, είπε, στή θαλα­
μηπόλο της, ε ίνα ι ό μικρός ’Ιταλός, 
ό οποίος πα ίζει την  «άσκομπαντού* 
pα» κάθε πρ ω ί μπροστά στό π α ρ ά ­
θυρό  μου* τί εχει και κλαίει;

— ’Ά ς  ΙξακολουΘήσουμε δεσποι­
ν ίς / . . . ." Α ν  ή δεσποινίς του μιλήση, 
θ ά  παίζη κάθε μέρα δέκα λεφτά 
περισσότερο τό τρομερό του όργα­
ν ο !...

Ε ίνα ι πολύ τραχύ, Λακημο, οχλη­
ρό.......

— "Εχεις πολύ τρυφερά τ ’ αυτιά 
Μαρία! Π ρέπει εν τοΰτο ις νά β γ ά · 
ζΐ] τό ψωμί του αυτό τό π α ιδ ί όπω ς 
μπορεί/

— Καλά, αν τά  λεφ τά  ήσαν γιά  
δικό του;

— Ή  πεντάρες, τ ή ;  όποιες του 
δίνουν είνα ι γ ιά  τή μητέρα του , ή 
οποία  τό ’ντύνει καί τό τρέφ ει.

—  Ή  δεσποινίς το  βρίσκει ν τυ ­
μ έ ν ο ;.. .. 'Έ ν α  δέμα από κουρέλια! 
'Η  δεσποινίς νομ ίζει πώ ς θρ έφ ε­
τα ι; Ε ίνα ι αδύνατο σαν σκύλλος.

— Φ τωχό μικρό! άς πλησιάσου­
μ ε .. . .

— Ό  γιατρός τής δεσ πο ιν ίδος θ ά  
θυμ ώ σ η .

Ή  νέα δεν ακούσε παρά  τή  
καρδιά  της. Τ ό π α ιδ ί έξοκολουθοΰ- 
σε νά σ τενάζη ί

Μ όλις δώδεκα χρονώ ν, μ ’ ένα 
πρόσω πο σκελεθρωμένο μαυρισμέ- 
νο κάτω από  ενα φαρδύ ξεσκισμένο 
καπέλλο, από τό ο π ο ίο  πέφταν μ α - 
κρο'ι μαύροι βόστρυχοι πάνω στό 
γιακά του βελουδένιου του οακκα- 
κ ιοΰ . Τ ά  μά τια  πλημ μ υρισ μ ένα  από 
δάκρυα έλ α μ π α ν . Έ κ ρα το ύ σ ε στ® 
χέρι τήν  άσκοπαντοϋρα τ ο υ . Βλέ­
ποντας τη νέα νά τό πλησιάζω ν ό ­
μισε πώ ς πεθυμούσαν νά πα ίξ^ . 
Σ ηκώ θηκε, ¿χαιρέτησε, έπαυσε νά 
στενάζη.

— "Οχι, μικρό μου, μή π α ίζη ς .......
Ι Ιέ  μου: γιατ'ι κλαίεις;

Δέν άποκρίθηκε- εμενε έκπληκτο 
μπροστά  της σάν νάταν μπροστά σέ 
καμμ ιά  Π α ν α γ ία . Γ ιά  νά του μιλή- 
ση είχε ξεσκεπάσει τό πρόσω πό τη ς , 
κα ι καθώ ς ή τελευταίες αναλαμπές 
τής μέρα- ιρίδων αν τί] θάλασσα, ή 
νέα ε ιχε  στά μάτια  αντανακλάσεις, 
απαυγάσ ματα  τού άπειρου.

Ή τ α ν  ώ μορφη, μέ κείνη τή  καλή 
και τρυφερή ¿ομορφιά ή οποία  θέλ­
γει τά παιδιά . Γίήρε θ ά ρ ρ ο ς . —  Ε ί­
στε σεις που μού δίδετε πεντάρες 
κάθε πρω ί;

— Ν αι μικρέ μου φ ίλε.
— Δέν είστε σήμερο στό π α ρά ­

θυρό  σας;
— Ό χ ι . . . ’Έ ρ χ ο μ α ι από τον  Ά ­

γ ιο  Ι ω ά ν ν η .
— Γ ι ’ αυτό δε κέρδισα σήμερο . 

'Ό τ α ν  είστε κεΐ βγάζω  τό μεροκά­
ματό μ ου /

— ’Α λήθεια; Ά !  ε ίμ α ι πολύ 
ευχαριστημένη! ’Έ κλα ιγες λοιπόν 
γ ια τ ί τά  κέρδη σου δέν ε ίνα ι τόσο 
καλά δπω ς συνήθως;

— Τόσο καλά/ Δεν έπήρα τ ίπ ο τε , 
δεσποινίς, δέν μοΰδωσαν τίποτε. 
Και δέ τολμώ νά  γυρίσω!

— Γ ια τί; Ό ί  γονείς σου είνα ι 
κ«κοί;

—Οί γο νε ίς  μ^υ είνα ι στή Γ ώ -  
μη· μέ νβίκ ιασαν στό κΰριό μου, 
ό όποιος μέ δέρνει οταν δέ τού 
φέρω  αρκετά.

— Καί πόσο απ α ιτε ί κάθε βρά-

5υ; — Τρία φράγ«α, δεσ π ο ιν ίς!
Ά ν ο ιξ ε  τό πόρτ-μονέ της, δέν 

ηύρε παρά μόνο ένα νόμισμα των 
δέκα φράγκω  ·■·. ’ Εδίστασε ενα δευ­
τερόλεπτο. "Υ στερα σέ ^μιάν από­
τομη  όρμή εγκαρδιότητας καί ευ ­
σπλαχνίας— ΙΤάρε, μικρέ μ ου / Νά 
κέρδη τρ ιώ ν  ημερών. Θ ά μπορ^ς 
νά διασκεδάζ^ς τρεις μέρες, νά 
τρέχης στήν όχθη ,^ά ντίς  νασαι υ ­
ποχρεωμένος νά χορευης μπροστά 
στά κ α φ φ ενε ΐα . Μή κλαΐς. Α ν τ ίο  
μ ικρό μου.

—  ΤΩ / ευχαριστώ , δεσποινίς! 
χα ίρετε!

Έ κ υ ττα ξε αρκετή ώρα τό χρυσό 
νόμ ι*μ  α , καί στή  θέση τής προ­
τομής, έβλεπε λαμπερό καί γλυκό 
τό πρόσωπο τής εξαφανισθεισης 
εΰεργετρία ; του- Δέκα φ ράγκα! 
Δέκα φράγκα μονομ ιάς/ Δέκα φ ρ ά γ­
κα σ’ αυτό/ Τ ί θάκανε από αυτά;
’Λ ντίς νά εξακολουθήση τό δρόμ» 
του προς τή  V ille  f r a n c h e  
γύρισε στή Ν ίκαια καί έτρεξε σέ 
μ ιά  αγορά οπου άγόρασε ενα θ α υ ­
μάσιο μαχα ίρ ι μέ πολλές χ α λ ύ β δ ι­
νες λεπίδες, μέ στερεό χέρι, ευκο- 
λομεταχείριστο σέ μικρά δάκτυλα. 
Λυτό τό μα χα ίρ ι του κόστισε Ιφ τά  
φράγκα, τώσφιξε μ 1 επιμέλεια στη 
τσέπη του, φύλαξε γ ιά  τόν α φ εντι­
κό του τά ιρ ία  φράγκα  τά  όποια 
του μέναν, καί επανέλαβεν ευχα­
ριστημένο τό γιά  μ ιά  στιγμή «φ η - 
μένο δρόμο. Χ άρις στή νέα, τό π α ι­
δ ί ¿πραγματοποίησε εν« ό'νειρο: θ ά  
μπορούσε τώρα νά σκαλίζη / Νά 
σκαλίζω στό ξύλο νά ξαναπαράγη 
μορφές α νθρώ π ινες, σχήματα  ζώ ω ν 
μέ κομμάτια  βελανιδιάς ή Ιληας. 
'Ι ίς  τώ ρα δέν είχε πετύχει τής ευ­
χές του* είχε παραγάγει μόνο ά ­
μορφα προσχεδιάσματα , μή έχοντας 
στή διάθεσή του παρά ένα εύ'θραυ- 
στο οδοντωμένο μαχαιράκι. Τώ ρα 
φιλοδοξούσε νά γίνη ίσος μέ τούς 
αρτίστες.

I I
Ν α ι, οταν έφύλαε τά πρόβατα 

στήν έξοχή τής Ρ ώ μ η ;, π ρ ιν  παρα- 
δ · θ ή  άπό  τούς γονείς του στό άφ εν- 
τικό , ό όποιος τόν εκμεταλλευότανε 
σήμερο, ό μ ικρός Γκ ιοβάννι από 
τότε εξασκόντανε νά χαράσσϊ) σχή­
ματα στό άνασκαμμένο ξύλο. Τά 
αρνιά  του ήσαν τά μοντέλα του καί 
ό σκύλλος του επίσης καί μάλιστα 
κδποτε κ ι’ όίλλοι βοσκοί. ν £δινε σ ’ 
ενα κομμάτι βαλανιδιάς τή κ ίνησ ι, 
αν δ'χι τή  ζω ή . Τ ή  μιά  τό πρόβατο



έββσκε, μέ τό λα ιμύ τεν ιω μ ένο , τή  
κεφαλή χαμηλω μένη , την άλλη 
έτρεχε μέ το  ρύγχος στον αέρα. *0 
σκύλλος έτρεχε άσθμαίνοντας, η 
ήταν καθισμένος, κουλουριασμένος, 
η  διευθυνόταν πάνω  ατά πισινά 
πόδια .

»0  Γ κ ιοβάννι είχε μ ια  γεμάτη  
κασετίνα άπό αϋτά τά  σκαλισμένα 
αντικείμενα  καί τά  έμοιραζε τή 
Κ υριακή στούς βοσκούς που θ έ -  
λαν α π ’ αυτά. Κ άποτε γ ι ’ αυτές 
τής μπαγατέλλες του οί πλούσιοι 
τοΰδιδαν πεντάρες.

’Αλλά πρ'ιν από έξη μήνες που ό 
άφεντικός του τόν έβανε νά χυρεύη, 
νά τράγουδή , νά παίζη  χω ρίς άνά- 
παυσι μπροστά  ατά καφψκνεϊ* καί 
ατά ξενοδοχεία, δέ μπόρεσε νά βρή 
τήν εύκαιρία^νά παραδοθή  στη μ ό ­
νη «διασκέδαση» π ’^άγάπησε. ’ Α­
πό τ ’ άλλυ /μέρος δε κατείχε τό 
χρήσιμο εργαλείο’ ενα καλό μ α χ α ί­
ρι. ’Λ πύ τή στιγμή που τάλαβε, τό 
π ά θο ς του τόν έκυρίευσε. Χόρευε, 
τραγουδούσε μέ περισσότερη ζω η ­
ρότητα , έπα ιζε ]καλύτερα, καί οί 
π εν ίά ρ ες π έφ τα ν  γρηγορώ τερα . 
Τότες ύστερα από τά  κέρδη, π ή ­
γαινε ’νά καθίση  στόν ήλιο , στα 
χαλίκια τής προκυμαίας, μπροστά 
στή θάλασσα, αριστερά στό στόμιο 
του P a i l lo n ,  καί κεΐ, προ- 
φυλαγμένος από τόν  ήλ’.ο από  μ ε ­
ρικά άσπρ«ρρουχ t σαπουνισμένα, 
τά  οπο ία  στεγνώ ναν στα τεντω μένα 
σκοινιά, έβγαζε ενα καλό μαχαίρι, 
καί εργαζότανε σέ μικρά κβμμάτια ί 
κέδρου, λεμονιάς ή έληας. Κα 
ξεχνούσε τό π α ν  τή γενέθλιο  Ρ ά μ η , 
τούς αδιάφορους πατέρα καί μάννα , 
τά  αγα πη μ ένα  αρνιά, τάν αυστηρό 
αφ έντη , τής κούρασες καί τήν άθλ ι- 
ό τ ΐ|τα , σκαλίζοντας ώ ; τό β ρ ά δ υ /...

Ώ /  τή ¿.'καλή «δεσποινίδα» τ ο !  
καλοΰ Θ εον/

Α υτή είχε πάντα μπροστά στά 
μ ά τ ια —καί από τό σουβενίρ της 
έπαιρνε θάρρος/ Μ άλιστα μ ια  φορά, 
§τόλμησε....άλλά  δέν τήν ηΰρε νά 
μ ο ιά ζη , κ ι’ α π ό  θυ μ ό , ελέγχοντας 
τή ν  αδυναμία  τον , έρρινε τή προσ- 
πά θε ιά  του στά μπλάβα'/τής θάλασ ­
σα; νερά / τό  «·πρωΐ δέν παςέλειψε 
νά πεοάση κάτω  από τά παρά θυρα  
τής “καλής δεσποινίδας». ’Έ π α ιζε , 
μά μονάχα γιά  νά τή  τιμήση. Φ α ι­
νόταν*, τήν χα ιρ ετο ύσ ε.

Πολλές φορές του είχε ρίξει μ ια  
πεντάρα αλλά έτσ ι πού παρατήρησε 
δ τ  ι'^άπομακρυνόταν, ’εναντιωμένος, 
χω ρ ίς  νά τής μαζέψω, εκατάλαβε τό 
α ΐσ τη μ α , ¡}τό όπο ιο  ενεψύχωνε τό 
«α ιδ ί, καί του λοιπού τού άπηύθυ- 
ν* μόν» τήν έλεημοσύνη τοβ καλο­
κάγαθου χαμόγελού τ η ς .. . .

ΑΘΗΝΑ

111*Η «δεσποινίς« κα ίο ικοϋσ ε ένα 
ισόγειο πόΰχε μπροβτά  μ ιά  μικρή 
αυλή, λ ιθ ό σ τρω τη , άλλα π ε ρ ιτρ ι­
γυρισμένη ά π ό  θ«μνους χαμηλούς, 
κού έκαναν μπροστά στό παράθυρό 
της ένα τετράγωνο από  π ένθ ιμ η  
χλόη.

Κ άποτε ό Γ κ ιοβάννι εισχωρούσε 
σ ’ αυτή τήν  αυλή γιά  νά τή  βλέπη 
από κοντήτερα. ’Α πό  πολλές μέρες 
δέν έβγαινε καί τό π α ιδ ί είχε π α ­
ρατηρήσει δ τ ι ήταν ωχρότερη. Τ ’ 
άπόγεμα όταν έσκάλιζε σκεφτόταν 
δτι αυτή ή δεσποινίδα ήταν αναμ­
φ ισ β ή τη τα  άρρω στη φερμένη στί) 
Ν ίκα ια  γ ιά  νά γειάνη  ξένη που 
θά φ ευγε στό τέλος του χειμώ να, 
κ / ι  έδοκίμπζε πόνο , μέ τή σκέ\[)η 
δτι δέ θά  μπορούσε νά συνηθίσω 
νά μ ή τή βλέπη. Μ ιά φορά ήτανε 
τόσο λυπημένος ώστε ςεχνούσε νά 
σκαλίζη περπατούσε ¡ιέ τήν άσκο- 
μπαντούρα του κάτω  από τό μ πρά ­
τσο τά χέρι* σ τις  τσέπες καί περ ι- 
φερόταν άσκοπα από τή ν  άλλη] 
μεριά τού ΙΙεγ ιό ν  κατά μήκος τής 
προκυμαίας του περ ιπάτου  τω ν 
’Α γγλω ν. Σ κ εφ τό τα ν  δτι δέν ε:χεν 
δή ν ’ ανο ίγετα ι από  πολλές μέρες τό 
παράθυρο τής «καλής δεσ π ο ιν ίδα ς» 
αν κ ι ’ είχε παίξει πολύ δυνατά 
δπω ς σ υνήθω ς. Ε ίχ ε  λο ιπόν ήδη α ­
ναχωρήσει; Έ ν  ώ στηριζότανε σ ιή ν  
προκυμαία σ ’ ενα π α ρά π η γμ «  κ ι’ 
έβγανε τέλος από τή  τσέπη του γιά  
νά τό άποτελειώση ενα άγαλματάκι 
σαν μ ιά  παναγία  τήν οποία  βΐχε δή 
στή Σεντ— Ρ επαράντ ένας κύριος 
σταμάτησε π ίσ ω  του καί τό π α ρα ­
τηρούσε έν φ  εργαζόταν.
— ΙΙόσο π ουλε ις , αυτό ποΰκαμες, 
μ ικρέ;

Λ ύτ· κΰριε; ε ϊπ εν  δ Γκ ιοβάννι 
κοκκινίζοντας. Λ έτό  πουλώ . "Ο ταν 
θ ά  ξέρω καλύτερα νά έργάζω μαι θά  
πουλώ ’ίσως, άλλ’ ο χ ι ακόμη.

—  ΙΙο ίό ς  σ’ έμ αθε νά σκαλίζης; 
— Κ ανείς κύριε,
—  Έ  καλά! εγώ  σού δ ίνω  δέκα 
φράγκα σ τ’ άγαλματάκι σου, θ έ ­
λε ις ;
—  ΤΩ / ναι κύριε
—  Μόνο πρέπει νά τό τελειώσεις.
— Β εβαιότατα κ ύ ρ ιε !
— Κ αί θ ά  μον τό φέρης έκεϊ α π έ­
ν α ν τ ι,  σ ’ αυτό τό ¡ξενοδοχείο , Ν ά 
τό  δνομά μου. Θ ά πάρης 10 φ ρ ά ­
γκα. 'Ο  κύριος έδωσε τή  κάρτα του 
στό Γκιοβάννι.

Ε ύ χ » ρ ισ τ*  κύριε ε ίπ ε  τό  πα ιδ ί 
γεμάτο  χαρά καί υπερηφάνεια , θ ά  
τ ·  τελειώσω απόψ ε καί θ ά  το έχετε 
αύ'ριο. Ε ίχε κερδίσει δέκα φράγκα 
μέ τή  γλυπτική  το υ ! Τ ί θέτα νε 
ά ργώ τερα ; fH  Λαιδική του  ψ υχή 
επλημμυρούσε από  ό'νειρα κα ί «¿τα

Λάτες, αλλά πρό π ά ντω ν  από  ευ­
γνω μοσύνη πρός τήν «καλήν δ ε -  

1 «ποινίδα»  ή δπο ία  τόν Ικαμε νά  
μπορέση ν ’ * άγοράση τό ώ μαρψ ο 
μαχα ίρ ι με τό «ποιο  χαρούμενος έ ­
κανε τόσο εύμορφες ξύλινες μορ­
φ ές. Τό λυκόφως ανέβαινε από τό  
κολπίσκο τ » ν  ’Αγγέλων καί τό νε - 
ρό έπα ιρνε ένα μενεςεδί χρώ μα  μ 8 
τά νερά πού σιγά κ ι ’ απαλά κ υμ ά ­
τ ιζα ν  κάτω  από  τις τελευταίες ανα­
λαμπές του άστρου ¡|τής μέρας πού 
είχε δύσει. * 0  Γκιοβάννι ε ίχ ε  τε­
λειώσει τό αγαλματάνι του. Ή τ α ν  
πολύ αργά γνά νά τό πάη στόν α ­
γοραστή π ρ ιν  νά π ά η σ τή Υ ϋ Ιε  ίτα η  
ο ΐιεδπ ουκ α το ικού σ ε ό άφ εντικόςτου. 
’Ά λλω στε ήθελε νά τό σκαλίση άκό 
μη λίγο τήν άλλη μέρα μέ τήν  α υ ­
γ ή .  Σηκω νόταν π ρ ω ί στή καλύβα, 
έβραζε στή παραστιά  νερό, καί κα ­
θισμένος ύστερα πάνω  σέ μ ιά  π έ ­
τρα κοντά στό τζάκι, είχε πάντα 
μιά ώρα ήσυχης εργασίας. V. λλά 
μιά  ανίκητη  δύναμι κείνο τό π ρ ω ΐ 
τόν έκαμε νά χ^λάση τό κ α θη μ ερ ι­
νό ίου  π ρ ό γ ι α μ μ α 'ή θελε νά περάσ^ 
ανήσυχος μπροστά από τα σπίτι 
τής «δεσποινίδος» Τό παράθυρο 
ήταν κ λεισ τό . ’Αλλά τ ί τό  π α ρ ά δ ο ­
ξο ; Ο ι άρρω στος δέν έκθετουντα ι 
στή δροσιά τής νύκτας. Ό  Γ κ ιο ­
βάννι ε’σεχώρησε στό τετράγω νο, 
τών θάμνω ν, πολύ συγκινημένος 
σά νάκανε καμμία  κ*κή πράςι καί 
είδε φ ώ ς μεσ ’ από τά  π α ρα π ετά ­
σματα. Ε ίνα ι κ ε ΐ!  σκέφτηκε πά  νά 
τής φωνάξω. Καί έβγανε μερικούς 
ήχονς από  τήν  άσκο,τατοΰρα του. 
Μά ¿μ έσ ω ; 8νας υπηρέτης φάνηκε 
στή πόρτα μέ τό  χέρι σηκωμένο, α ­
πειλητικός καί ύ Γκιοβάννι φ οβ ή θη  
κε. "Η θελε νά κλάψιμ ΤΗ ταν τόσος 
καιρός πού δέ τήν  είδε τή  «καλή 
δεοπο ιν ίδα » . Κ αί κρυφά μέ τό π ε ί­
σμα τής πα ιδ ια κ ίσ τικη ς αγάπης, γύ 
ρισε γλίστρησε στή σκιά κάτω  από  
τό π«ράθυρο σηκώ θηκε καί κ ύττα - 
ξε στό εσωτερικό μέσα α π ’ τό π α ρ ά  
θ υ ρ ο . Τ ήν αναγνώ ρισ ε. Ή τ α ν  
ξαπλωμένη στό κρεββάτι της όλογά 
λανη μέ κλειστό τά μάτια . Χ ω ρίς 
Άλλο έκοιμόταν. ’Αλλά ό Γ κ ιοβάννι 
φ οβήθηκε
— Φ οβήθηκε μ ’ αυτό τόν ύπνο!

Γ ια τ ί αυτός 6 σταυρός μέσα στά 
χέρια τής «δεσποινίδος»; Κ αί γ ια τ ί  
αυτές οί ^μεγάλες λα μ πά δες; Κ αί 
γ ια τ ί αυτή ή γονατισμένη  γυναίκα 
μ .ιροστά στό κρεββώτι; Το πα ιδ ί 
έκατάλα|6ε. Έ φ υ γ ε  τρέμοντας. Έ  
τρεχε πρός τό  δρόμο π ο ν  έκαναν 
τόν  περίπατό τονς ο ί ’Ά γ γ λ ο ι σκου 
π ίζοντας τά  μ άτια .

I  \
— Κ ύριε, φέρνω τή δουλειά .

" Α  πολύ καλά μικρέ μ ο υ .  τέ-

Φ



w

λ ε ία  θ ά  γίνΐ)ς μεγάλος κ α λλ ιτέ-
χ ν η ς ..  . Νά ο,τι σού υπεσχέΟηκα.

Χ ω ρίς νά εΰ/,αριστήση κάν ό Γκιο 
βάννι άρπαςε ·τά δέκα φ ράγκα 0γή1- 
κε έξω και ξανάρχισε κεΐ νά κ/,αίη 
ίσαμε ποΰ στο δρόμο του ηύοε μ ιά  
ά νθο π ώ λ ιδα . "Υ στερα δίδοντας το 
νόμ ισμα στη πω λή τρ α , έ'τρεξε πνευ­
σ τιώ ντας πρός τ ’ ανοικτό π α ρ ά θ υ ­
ρο. Έστρα>σε μέ “άνθη  ολη τη μι* 
κρή αυλή. Κι* υστέρα έ^ονάτισε 
ολολύζοντας μέσα στη νύ*τα.
— Δ εσποινίς, νά πάρε τά δέκα σου 
φ ράγκα ... Δέ τά θέλω  πειά σού τά 
χαρίζω  άφοΰ μ ’ εγκατέλειψες... Χ αί 
ρε, δεσποινίς στο κ α λ ό ! . . . .

Καί ό μικρός καλλιτέχνης άφ έθη- 
κε νά πέση εξαντλημένος μέσα στις 
ανεμώνες τούς μενεξέδες τά  ρόδα 
καί τά  γαρύφαλ/,α.

’ν
Ζη ακόμα σήμερο ζητήσετε τ ’ ό' 

νομά του κ ι’ είνοιι ένας άπό τούς 
μεγαλύτερους :1γαλ·ιατοποιούς· 
Μετάφρασης α π ’ τό Γαλλικό
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Σ Ε  Χ Ε Ν Κ

Ιΐίσ ’ Άμορφη καί τό ςέρεις. :'Κ - 
χεις απάνω  σου τή δυναμά τή χάρι ¡ 
αυτή την ελκυστική πού κάθε κα 
ρδιά σά μαγνήτης σέρνει καί μ ’εγω ­
ισμό τό όπερηφανευγεσαι μπροστά 
στις φιλινάδβς σου. Σκορπάς παντού 
μ αθ ιές, ^χαμόγελα κ ι’ ίσως καί φ ι­
λιά μ,όνο καί μόνο γιά νά αΐστανθής 
τήν υπέροχή σου, μόνο καί μόνο γιά 
νά νοιώσης τήν υπερηφάνεια  « ώ ς  
οποία καρδιά κ ι ’ άν θελήσης μπορείς 
νά τή κ ά μ η ς δίκ ιά  σου, σκλάβα σου. 
‘Έ χ ε ις  στά χείλη πάντα ζωγραφισμέ­
νο τό γλυκό αυτό χαμόγελο ποΰ κα 
6’ Svας γιά πρόκλησι τό βρίσκει καί 
ποΰ ασυγκίνητο κανένα ν ’ άφίση δέ 
μπορεί. Κ ίσ α ι σκερτσόζα άνεπιτή 
δευτης καί καθενός τά  βλέμματα ά 
θελάτουτάέλκύζεΐςρίχνειςπαντούκ ρΰ 
φιεςπλαγινέςγλυκέςμαθιέ γεμάτες δει 
ψα καί πόθο ποΰ πάντα καινούργια  
θύματα σου προσθέτουνε.

Δίδεις μέ λόγια τή καρδιά σου σ’ 
όποιο κ ι’ άν στή ζητή<ίί] καί μονο 
μιάς δστερα ξεχνώντας τα  φεύγεις 
μακρυά φεύγεις σέ 3λλη αγκαλιά 
άφινοντάς τον νά ζγ) στή δυστυχία 
του βίλικρινή έρωτα του ποΰ μ ’ ά 
σπλαγχνιά τοΰ καταπάτησες. Ζωή 
σού είναι ή διασκέδασή ή χαρά, ή 
άπόλαψη σέ βάρος κάθε μιας δυστυ­
χισμένης καρϊιάς ποΰ μαύρη μοφ α  
στά πόδια σου ρ ίγνει. Σκέψ ις καί 
πόθος σου Ινας είνα ι κάθε καρδιά 
.ποΰ Θ’ άπαντήξής μπροστά σού ·?έ

ΑΘΗΝΑ

συντρίμια σέ στάχτη νχ  μεταοάλλης.
Κ α_ διαρκώς στά: χέρ ια  κρατών 

τα; αυτό τό.πρόχειρο όπλο τήν . ώμο 
ρφιά σου συνοδεμένη άπό την ϋπο 
κριτική άίΐωότη πού τόσο καλά στο 
πρόσω πό σου, ςεύρεις κ ι ’ αποδίνεις 
όλο μπροστά προ/ω ρεις, όλο καινουρ 
γιες καταστροφές πίσω σ ’ άφίνδις 
χωρίς ένας οΐχτος, χω ρίς μιά σκέψι 
λογική πώς μπορεί καί σΰ κάποτε 
μα 'ί'ναρ ισμένη , άπαυδισμένη από 
τη ψεύτικη ζωή πού τώρα ζής νά 
θέλησης νά ζητήξης τή παρογοριά  
στή πραγματική αγάπη, νά σέ κάμη 
λέω νά γείνης λίγο πειό μαλακή, λίγο 
πειό σπλαγχικ ιά  στά δυστυχισμένα 
ιυ τά  πλάσματα πού η ό χ η  των στά 
δ ίχτυ α  σου ρ ίχνει

Ν  π ι κ ρ ο δ ά φ ν η ς

A a i . v s s ü ^ i
' a i  ts[nlixr¡ τ ε λ ε ι ­

ώνει ~ ιί. απΧ ΐί,έ ιι,εγχλ/ϊ jxx; 
λ  -j ”7* λ  3 [ν.  ̂ τ ¿i x π ̂  ν i. 
κ χ μ .ω μ .ε  ¡ ιλ χ  π χ ί> χ τ ή ρ ν ι< ϊη ,  
Α ύ ο τ υ χ χ  μ. i  νουν ϊ * ό μ η  ;ι.ε- 
ρικοΐ π< ΰ δέν πλή<>ωσχν τή  
αυνδρομ-ή τους. ’Ά ς  έννο/)-  
Οή κ χ λ χ  Λώς άν ή κ ο ινω νίχ  
¡.».χς .Οέλη ν ’ ¿.ντικχτχβτχβή  
χ π ό  ίπλ^ζ,ν. της μ .έλη, « ρ έπ ε ι  
ν*  βοηθήση τήν « ’Λ .0 η ν χ » .

Τ ο ύ ς  λ ίγ ο υ ς  χ υ τ ο ύ ς  ποΰ  
μ,ένουν, θερ ΐί.ο«« .ρχ*χλού-  
μ.» vx μ.&ς ατείλουν οσο  τό  
δ υ να τ ό  « ιό  γ ρ ή γ ο ρ *  τήπυν-  
δ ο ο μ ή  τ ο υ ς .

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

Η  Π Ο Ι Η  

S H  M A S

ι ο ν ε ι ρ α τ ^

Σ ά π ια , σκεβρά ύψώνουνται τοΰ Ρ ή - 
t γα  τά  παλβτια

τού γκρεμ ι·μ οϋ  μοΰ φαίνουνται 
στά μάτια

καταμεσής αυτώ ν ό 'Ρ ή γα ς  στέκει
βράχος

μά πο# άλλοι θ ά  τσακιστή siS 
τοΰ γκρεμοί! τό βάθος 

Κ ι ' βί να ι σκεβρά παλάτια  τά όνειρα
τα πλάνα

κι*η πεθυμ ιές ή ασύλληπτες ποϋ
πάντα

•έ νά τσ«κίζουγται και θά γκρ*μί- 
ζουνται σά τά παλ ί̂,τμι 

μέσ’ τά άπέραντ«, τ «φάνιαστά

8  Φ
της ληομονιας τά πλάτια

ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ
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Σ Τ Ο  ΦΟΒΟ

Κυβέρνα εσύ, κυβέρνα τούς ανθρώ ­
πους

τούς σκλάβους, τούς φτω χούς 
τούς άφεντάδες 

σ ’ ολης τής γής πού στέκεσαι τούς
τόπους

κυβέρνα, Φό,3ε, μέ κζ/.νύ; βρα χ­
νάδες. —

Σ έ σένα ή γνώμες ή καλοκυράδες 
μέ τρίδιπλες τρ ιχιές σψιχτοδεμένες 

τό χρόνο τους περνούν, καταλυτά-
δες

δέν έχεις, καί στό κόσμο μπε­
ρδεμένες

ΙΙίστη, ’Α γάπη , Νόμοι, ΙΙροφητάδκς 
όλα σε σένα κρεμοΰνται-^  τό ναό 

εσύ τό φώς σου δίνεις στής λαμπάδες 
π ’ αναφτούν στόν άγνώριστο'.Ηεό.

’ 5σύ τραβάς μας αψηλά τά χέρια 
και τής ματιές μας σέρνεις προς 

τ ’ αστέρια!

Γ* Γεωρβααάκις

Σ Ε Α Η Ν Μ

ΓΙλανεύτρα ώ αρχόντισσα τές σκο­
τεινές νυκτϊές 

βγαίνεις κέχρι μπαρόφωτη την 
πλάση καί φωτίζεις 

και ομορφιές ονειρευτές κα! μάγες
γοητείες

σέ δένδρα, πέλαγα, βουνά μαβλΐ- 
στρα διασκορπίζεις.

Κ ι’ ερωτευμένων τές ψυχές, ζω γρά­
φων, ποιητάδων 

σ’ α ιθέρ ιες σφαίρες, μακρυνές, 
κ α! πλάνες ανεβάζεις, 

Καί σέ εικόνες σέ ζητούν τών τεχνο- 
μαστοράδων 

δταν τόν Έ νδυμ ίω να  στην άγκα- 
λειά σου βάζεις

Σοΰ λείπει δμως ή ζοοή, ζεστάδα καί
μαγνήτης

καί ή ατομική φωτιά πούχει κάθε 
πλανήτης

λείπει α π ’ τές μαγείες σου, λάμψιΐ
ζφογονάδ«

ποϋ 'α π ’ τό φοΐβο περνούνε τά 
κτίσματα τοΰ πλάστη 

Κ αθρέφτη, ετερόφωτε, κλέφ τη , άν- 
! τάνακλάστη

μόνο στήν έπιφάνβια ^χε ις ψευ- 
τολαμπράδα.

2 1 - 4 - 2 4  Μ* Γ-ΟΣ


