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Γ. ΔΡΟΣΙΝΗ 

Ό τ ι έχει ζωή, χάρι, ίάναμη 
της γης ή σκλαβιά τό βαραίνει. 

Στα βάθη, στην άβυσσο σέρνεται 
Και χανβτ' έκεΐ και πεθαίνει. 

Και μόνο άπ' τα βάθη, άπ' την ά'βνσσο, 
Ποΰ τρώει τή ζωή τή χαμένη, 

Το σύγνεφο ελεύθερο υψώνεται 
Κι' αργά στά ουράνια ανεβαίνει 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
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—Ζητούμε συγνώμη γιά τή δι· 
ήμερη καθυστέρηαι τής εκδόσεως 
τοϋ φύλλου μας. Συνέβηκε ένεκα 
απρόοπτου τυπογραφικού κωλύ
ματος. 

—Με τό σημερινό φύλλο 
τελειώνει ήπρώτηέξίχμηνίαάπότής 
εκδόσεως τοϋ φύλλου μας. Κάνο 
με τή τελευταία εκκληαι στους 
καθυστεροΰντας τή συνδρομή 
των να τή πληρώσουν. Είναι, 
αδύνατος ή έξακολούθησις της 
εκδόσεως της ΑΘΗΝΑΣ, όταν 
οΐ συνδρομητές δυστροπούν να 
πληρώσονν καί θ.ι αναγκαστούμε 
ατό άλλο φύλλο να δημοσιεύουμε 
τά ονόματα των κα&υστερούντων. 

—"Οσοι άλλάσουν διευθύνσεις 
—καϊ τέτοιοι είναι οΐ μαθητές 
—παρακαλούνται νά μας δώσουν 
τάς νέας των διευθύνσεις. 

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ 
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Τ Ο Σ Χ Ο Λ Ι Ο 

ΚΑΛΟΙ ΜΟΥ ΦΙΛΟΙ 

"Οπως σας βλέπω, μέ την έπι. 
μονή μελισίοΰ πού Ααχταράη νά-
βρη τό μέλι καί ατό πϊό απόμερο 
άνϋ'άκι, καί τ' αποζητάς καί τρέ 
χει από δροσιά σέ μοακίά, νά 
τραβάτε, κάθε πρωΐ τήν τακτι
κή ώρα σας στο σκολίό, νά φεύ
γετε ήρεμοι τό μεσημέρι νά ξηνο 
γυρίζετε τ' άπογέμματα μέ νέα 
δύναμι, γΐά νά φύγετε τό βράδυ, 
περήφανοι, γχατϊ πυκνώσετε τϊς 
γνώσες σας, σας χαίρομαι. 

Τό Σχολιό δέν είναι μάνάχα 
εκκλησιά. Είναι τ' "Αγια τών Α 
γιων. Γύρω άπό τό μαθητικό 
θρανίο ποϋ ανήσυχο κάποτε καϊ 
ανυπόμονο χέρι μπορεί νά χαρά-
ζ]} χίλια λογία χωρίς καμμίά 
αληθινή αξία, πλέχνεται τό κου
βάρι της έξέλεξις τοϋ καθένα 
μας. 

Ή φωνή τοϋ δασκάλου υπο
χρεωμένη κάποτε ν' άναμασάη 
πράγματα άδεια άπό κάθε άξια, 
παρμένα μέσα Λπ'' τϊς νεκρές σε
λίδες των βιβλίων σέ μένα έκανε 
πάντα τήν έντύπωαι αφυρϊον 
ποϋ πέφτει ατή μαθητική καρ
διά, άποακληρνμέιη άπό τήν Ά
γνοια, καί τή μεταπλάθει, τήν 
Ισιώνει, τήθερμαίνει καί τή μετα 
ποιεί κατά ποϋ θέλει, κατά ποϋ 
δύναται. 

Είναι ένα Μεγάλο χωνεννήριο 
τό Σχολιό ποϋ μέσα του χύνεται 

Α Θ Η Ν Α 

ή Μαθητική ψυχή, τόσο πρόσ
φορη σέ καλλιέργεια, γΐά νάβγη 
δυνατή, ωραία Λπέροχο έ'ργοτέχ-
νης, άξιο καϊ τοϋ Υπέργειου Δη 
μιουργοϋ. 

Τί θάμενε λοιπόν ή τρυφερή 
αυτή ψυχούλα, όσο καϊ σκληρή, 
ή τόσο εύκολη α' έξευγένισι ύ'σο 
καί σ * άποκτήνωσι, ή μεταξωτή 
αυτή ψυχούλα τοϋ όπως μπορεί 
νά γΐνη αιθέρια άλλο τόσο άσχη
μες πνοές έχουν τή δύναμι σ' 
αύτη νά τή καταντούν άξεστη κα 
θώς καραβόπανο άν δέν ήρχετο 
ό Μεγάλος 'Αναμορφωτής - ό δά 
σκάλος καϊ κάτω άπό τύ φώα τής 
Γνώσεως μέσα σ' ένα ιερό εργα
στήρι—δπως ε ίναι τό Σχολιό — 
δέν τήν ζύμωνε, μέ τήν προζύμη 
τής αναπλάσεως δέν τής έκοβε 
τάπομεινάρία μιας Κληρονομι
κής Κακότητας ποϋ ώς σήμερα 
άπό ΤΟΤΕ βαραίνει τήν'Ανθρω-
π ότητα καϊ δέν τής φυσούσε τή 
Μεγάλη Ζωοδότρα Πνοή τής ,Α-
λήθίας, τοϋ Καθαρμού καϊ τής 
'Αγάπηις; Στό ξεροτόπιτής ζω
ής ποϋ ό' "Ανθρωπος υποχρεω
μένος νά όδοιπορή ανάμεσα άπό 
άγκάθία ποϋ τοϋ τρυπούν τήν 
αΐαθηαι ώς τήν ψυχή μία " Ο -
ασι: τό Σχολιό, Μία πηγονλα 
Ό Δασκάλας. 

Καί έμεϊς. οί μεγαλύτεροι οΐ 
I μακρεμμένοι κΓ άπό τήν Πηγή 
" κι' άπό τήν "Οασι, μας αρέσει 

κάπου—κάπου νά γυρνάμε νοσ
ταλγική τή Σκέψι ίκεΐ ατό Αι
ώνιο εργαστήρι τής ήρεμης πνευ 
ματικής καλΑιέρνειας ποϋ άν 
στέριωνε ατήν ψυχή μας, αμό
λυντη άπό τή λέπρα τής ζωικής 
βιοπάλης, θά μάς ήταν τόσο ευ
χάριστη, τόσο ανακουφιστική. 

Ν. ΜΙΡΑΝΤΑΣ 
ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΠΡ£ΪΗ ΚΑΙ ΒΟηβ 
7*Γ7*ΠΜ 

"ΙΡστερα α π ό επτά χ ρ ο ν ώ ν 
απουσία ξαναγύρισε στή η « -
τ ρ ί δ α . Ι ί ε ι ό μ ε γ ά λ ο ς , π ε ι ό 
αδύνατος ή ό π ω ς τον θ υ μ ό 
μ ο υ ν φαινόταν π ο λ ύ μεγα
λύτερος α « ' ότι είναι και τά 
κ ο υ ρ α σ μ έ ν α μ ά τ ι α ^ τ ο υ φ<χ-
νερώνανε « ώ ; ει,, ε πειά 
χορτάσει τή ζ ω ή . Τ ο ν θυ 
μ ο ύ μ α ι όταν τελε ιόφοιτος 
του Γ υ μ ν α σ ί ο υ ε ιχε φύγει 
μ.* τή χ α ρ ά ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν η 
«τί» « ί ί ό π ω π ό του, μ ε τήν 
αφροντισιά στα «α ιγν ιδ ιάρ ι . 
*3έ$ου τότ* μίάτια μ\έ τή « ε - • 
ποίθ/;σι η ώ : α ύ τ \ : έξο-έοία 

ζε νή ζωή. < Τ ο ν ξ α ν α β λ έ π ω 
τώρα ποΰ εχει τελειώσει τής 
σπουδές τ ο υ , π ο ΰ έρχεται 
νά. μ π ή μέσα βτή ζωική πά
λη και σχεδόν δέ τ ό ν γνω 
ρ ί ζ ω . ' Κ φ τ ά χ ρ ό ν ι α γίναν 
αρκετά γιά νά μ ε τ α β ά λ ο υ ν 

I τή ζ ω ή τ ο υ , νά δ'-ώξουν τήν 
αφροντισιά καί τή χ α ρ ά τών 

I π ε ρ α σ μ έ ν ο ι . ΛΙαι. Αυτό 
μ α ρ τ υ ρ ο ύ σ ε ή μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή 
μ ο ρ φ ή κι' αύτη σέ λ ίγο τά 
χε ίλ ια μ α ρ τ ύ ρ η σ α ν . 

I I 
"Οταν σ μ ί ξ α μ ε και π ή γ α 

με μ α ζ ί π ε ^ ί π ^ τ ο κι' όταν 
στή συνάντησι δ υ ο μ ο υ φι
λενάδων τ ο ύ ρ ρ ι ξ α τήν έ ρ ώ -
τη»ι άν τ ' άρεσαν , Ενα π α 
ρ α π ο ν ι ά ρ ι κ ο χ α μ ό γ ε λ ο π ο υ 
άνθισε στα χε ίλ ια τ ο υ , στό
λισε τά λε ιπόσαρκαμάγο \ : λά 
του μ έ δ υ ο χ α ρ ι τ ω μ έ ν α λακ-
κ ο υ δ ά κ ι α . " Α ν ο ι ξ ε το στό-
μ.α του κι' αρχ ίνησε . — ΛΙή 
παίζης μέ τ ή ν αγάπη Μίνιο. 
ΛΙιά φ ο ρ ά , όταν ή μ ο υ ν α μ α 
θητής ό Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η ς μ ο υ 
μ α ς Ελεγε, όταν άτακτούσα-
με « ΛΙή παίζετε έν οΰ παι 
κ τ ο ϊ ς » Ι Ι ο λ λ έ ς φορές έ κ α -
ληνώρισα τί» σοφό αΰτο άν
θ ρ ω π ο , όταν στή ζ ω ή μ .£σα, 
ένο ιωθα τήν άλήίίειατών λ ό 
γων τ ο υ . " Α κ ο υ σ ε και μ έ ν α 
τά λ ό γ ι α μ .ου π ο ΰ ό χ ι ή σο
φ ί α , αλλά ά λ λ η τί» ϊ δ ι ο σε
βαστή θ ε ά , ή Ι Ι ε ^ , α μ ο ΰ τά 
υ π α γ ο ρ ε ύ ε ι . Ά λ λ α κι* άν 
θέλης έπιαφράγισΐ των άκου
σε. Ι ΐ ρ ό σ ε ξ ε τή ζ ω ή μ ο υ 
καϊ τά π α θ ή μ α τ α μ ο υ άς 
σοΰ γ ίνουν μ α θ ή μ α τ α . 

I I I 
"Ενας βαρύς αναστεναγ

μός βγήκε α π ό τα σ τ ό μ α 
α ύ τ ο ϋ , του ποόοιοα κ ο υ 
ρασμένου τής ζωής οδοιπό
ρ ο υ κι' ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε . . . . . 
—"Οταν βρισ*.όί».ουνα κι' ε 
γ ώ στήν ηλικία σου ή μ ό ν η 
μοω μ α ν ί α ηταννά κάν ω π ο λ -
λές αγάπες . Χ ή π ρ ώ τ η , τήν 
ακολούθησε δ ε ύ τ ε ρ η , τή 
δ ε ύ τ ε ρ η τρίτη καϊ τ ρ ά β α 
κ ο ρ δ έ λ α . Ά λ λ ά ή π ρ ώ τ η , 
μ ό ν ο αυτή μ ' ά γ α π ο ΰ σ ε 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά . . . . " 1 1 ! θ υ μ ο ύ 
μ α ι τό κ α σ τ α ν ο μ ά λ λ α κε ρά
λι τ η ς , όταν εσκυφτε μ π ρ ο -
σ τ ά μ ο υ ό τ α ν μ ο ύ λ ε γ ε π ώ ς μ ο ύ * 
ανήκει . . . Α έ ν τής τ ό πί
στευα . ΙΌιχα τόν " Ε ρ ω τ α 
για παιγν ίδ ι κι * όταν "μέ τήν 
α ρ ^ υ ρ ό η χ η φωνή της μ ο ύ -
ψαλλε τ ό « Α γ ά π ε ς θά-
νΡ?ΐ; δ υ ο καί τρείς μ ά σάν 
και μ έ ν α δέν θά Ρρής )) γε
λούσα !¥αϊ γελούσα κι» 



ώς ξ ε χ ω ρ ί ζ α μ ε πήγαινα γ ιά 
ν * κυνηγήσω κάπο2α ά λ λ η . 
•Καταλαβαίνε ις ; "Ε:Λ*:6ίζ.* 
μ έ τΰν έ ρ ω τ α . Α υ τ ή μ' α
γαπούσε χωρίς α ξ ι ώ σ ε ι : , 
χ ω ρ ί ς π α ρ ά π ο ν α , χωρίς 
μ α λ λ ώ μ α τ α . Α ρ κ ο ύ τ α ν ε 
σ' ό σ ε ; στιγμές μ ο υ της χά
ρ ι ζ α και τή ζωή μ ο υ π ο ύ ό-
λάκαίρη έ π ρ ε π ε νά της τή 
χαρίσοι μ ' άφινε ν * τή διευ
θύνω κατά τά γούστα μ ο υ . 
Ά π ό τό σ τ ό μ α της κανένα 
π α ρ ά π ο ν ο δεν έ β γ α ζ ε , όταν 
μέ έβλεπε νά κυνηγώ τή μδά 
και τήν ά λ λ η κ ι ' α φ ο ύ κ ο υ 
ρ α ζ ό μ ο υ ν νά πηγαίνω κοντ 
της . Μ ό ν ο τά μ ά τ ι α της — 
ώ εκείνα τά μ ά τ ι α ! — τά 
κ α σ τ α ν ό μ α υ ρ α μ ιλούσαν μ έ 
το ο ίκο των τ ρ ό π ο τή δικιά 
τυ>ν τή γλώσσα . Ι ϊουρκώναν 
και μέσα των δ ι ά β α ζ ε κανείς 
τ ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο π α ρ ά π ο ν ο , 
τή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η γ λ ύ κ α . . . . . 
θ υ μ ο ύ μ α ι τή μ έ ρ α π ο ύ θά-
φευγα α π ό δ ω , π ο ύ Οά πή
γαινα νά εξακολουθήσω τις 
σπουδές μ ο υ . Κίνα ι στιγμές 
» ο ύ μ έ ν ο υ ν αιώνια στη φαν
τασία μ α ς π ο ύ πάντα μ α ς 
άκλουθούν ώς τόν τάφο. "Ο-

_ ταν π ή γ α νά τήν ά π ο χ α ι ρ ε 
τ ή ξ ω άκουσα τήν φωνή της . 
Τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε . . 

— " Α ν δυστυχήσης τή « ό ρ -
τα μ ' έλα νά κτυπήσης 

— © ά στην α ν ο ί ξ ω . . . και 
Οά σέ σφίξω . . . . . . . . . 
. . . Τ ό ά π ο χ α ι ρ ε τ η σ τ ή ρ ι ό 
της φιλί τό βυνώδεψε μ έ τά 
λ ό γ ι α — Π ή γ α ι ν ε στό κ α λ ό . . . 
. . ,Λ'ά μ ο ύ γ ρ ά φ η ς . . . .*>α-
μ α ι πάντα γιά σ έ ν α . . . Π ρ ό 
σ ε χ ε . . . . " 8<;χει κ ίνδυνους ή 
ξ ε ν / ) τ ε ι ά . . . . , κ α ί μ' έ'να λυγ
μ ό γιά έπισφράγισμα ό
λ ω ν . . . . . 

Μ ό λ ι ς κατώρθωσα νά στα-
ματήαο) ενα ε ιρωνικό χ α μ ό 
γ ε λ ο μέσα μ ο υ κι' ο ί λέξε ι ς 
« Γ υ ν α ι κ ε ί α υποκρισία » πέ 
ρασαν α π ό τό πνεύμα μ ο υ . 

I V 
'Έ^υγα . "Ιίθαψα τή μ α 

θητική μ ο υ ζ ω ^ κ ι ' ή φοι 
τητική μ έ τή στρατιωτική 
άκλουθήξαν τήν καλύτερη 
ζ ω ή |Αθυ. Έ δ ο κ ί μ α σ α η δ ο 
ν έ ς . " Ε κ α μ α μ ύ ρ ι ε ς αγάπες. 
Ε έ χ α σ α τ ό σπίτι μ ο υ , Α υ 
τ ή . Μ ό λ ι ς θ υ μ ό μ ο υ ν κάθε 
μ ή ν α νά γράψω ατή μ η τ έ ρ α 
μ*ου —ό πατέρας μ ο υ πέθα
νε απ ' τ ό π ρ ώ τ ο χ ρ ό ν ο τ ο υ 
ξ ε ν η ^ ε μ ο ΰ μ ο υ — γ ι ά να τής 
γυρέψω π α ρ ά δ ε ς . 

Χ ' ό λ α τά επτά χ ρ ό ν ι α μ ό 
ν ο μ ι ά φ ο ρ ά , έ'να καλοκαίρι , 

Α Ο Κ Ν Α 

γύρισα στή π α τ ρ ί δ α γιά^ λ ί 
γ ε ; μ έ ρ ε ς . Αέν τήν ε ί δ α . 
Χ ω ρ ί ς να ρ ω τ ή ξ ω μ ο ύ π α ν 
κά«ο2οι φίλοι μ ο υ , π ώ ς η -
τον ατί» χ ω ρ ι ό . Λ ε ν ε ν δ ι α 
φέρθηκα. . . . . ' Λ λ λ ά ό λ α 
τά π ρ ά γ μ α τ α έ χ ο υ ν ε τέλος 
εδώ στι> κ ό σ μ ο . " Ε τ β ί . κ ι ' η 
ζ ω ή μ ο υ κ*Επάνω τελε ίωσε . 
Ό χ ρ ό ν ο ; μ ο ύ σ ί μ ω μ ε τί> 
ποτήρι τού κ ό ρ ο υ στά χεί
λ ι» . ΒΪχ.α χ ο ρ τ ά σ ε ι . ϊ*.α-
τώρθω<-α ν ά π ά ρ ω τό δί-
π λ ω μ ά μ ο υ *1' αποφάσισα 
νά κατεβψ στη γή πού ε ιοα 
τό φ ώ ; . ' Ό τ α ν σκέφτηκα πά
λι τά μ α θ η τ ι κ ά χ ρ ό ν ι α 
εννοιωβα ϊ ν α ξ ύ π ν η μ α μέσα 
μ ο υ . " Α κ ο υ σ α δυνατούς 
π α λ μ ο ύ ς στη καρδιά μ ο υ 
και μ ι ά μ ο ρ φ ή κ α τ ά λ α β ε , 
τή φαντασία μ ο υ . Ε κ ε ί ν η . 
ΈθυμήΟηνια τά π α λ η ά . Τ ή ν 
αφοσίωση τ η ; , της λατρείες 
της , τήν α γ ά π η της . Μ ι ά ν 
ά π ε ι ρ η π ε θ υ μ ι ά νά τή δ ώ 
μ έ κυρίεψε. 

V 
Α ν α χ ώ ρ η σ α . Χ ' ό λ α τ?> 

ταξε ϊδ ι μ ό ν ο ς μ ο υ λ ο γ ι 
σμός ήταν εκε ίνη . "Β&θελα 
νάτήν έχιο κοντά μ ο υ νά ε
ξ ο υ δ ε τ ε ρ ώ σ ω της θλίψει ; 
π ο ύ τήν π ό τ ι σ α , νά ξ ε κ ο υ -
ραστώ στη τρυφερή και μ υ 
ρισμένη τ η ς ά γ κ α λ ε ι ά . ,Ξνας 
Ερωτας κ α ι ν ο ύ ρ ι ο ς , γ ιγάντι
ος γεννήθηκε μέσα μ ο υ . 
Και τότε μ ό ν ο κατάλαβα 
τ ό π ό ν ο τ ή ; αγνής ά γ ά « η ς , 
τότε μ ό ν ο εννοιωσα π ώ ς 
π ρ ώ τ η φ ο ρ ά α γ α π ο ύ σ α πώς 
π ρ ώ τ η φ ο ρ ά Εννοιωβα τό μ ε 
γ ά λ ο α ι σ τ / ι μ α . Έ ϋ υ μ ή θ η κ α 
όμί>> « τ* Ίποχαιρετηστήριά 
της τα ' ' ΐα , κι' ή ε λ π ί δ α , 
ή π ι Γίίιτρα αυτή *ι" ή 
άνακ ,.ισι τού κάθε π : \νου , 
ή βρο·ί·κ·-* '-λίδα κ α ι τ ό γ ς « · 
τρικό ν.£θ* « ρ υ φ ή ς π λ η γ ή ς 
μ* ανακούφιζε- ν . Ιγο . "Ισως 

Ι σκέφτηκα. . . ί "ίσως νά μ έ 
' π ρ ο σ μ ε ν η . " ί σ ω ς νά μ ή μ έ 

;{ασ*. " Ι σ ω ς . . . " ί σ ω ς . . . ' Ί -
β·ι· . . . 1 4 ι ' έ κ α ν ε υποθέσεις 
ΙκΙ ύ^οθέσί ω ν , ίσαμε νάρθή 
ενα φ ο β ε ρ ό ά ν , νά μ ο ύ ρ ί ξ η 
σέ σ υ ν τ ρ ί μ μ ι α παλάτ ια χρυ» 
σόκτιστα εΰτυχιβμίνου μέλ
λοντος π ο ύ μ έ τή φαντασία 
Εκτιζα. Σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν ίσως 
νά μ ' ά γ α π α καΐ σέ λ ί γ ο τ ό 
α κι' κν μ έ ξέχασε » ο ρ θ ω ν ό 
ταν» ανατριχιαστικό μ π ρ ο 
στά μ ο υ "VI 

" Ε φ τ α ξ α . . . . 
' • • τ ύ χ η μ α ς φυλάει εκ

π λ ή ξ ε ι ς κάθε μ έ ρ α και κάθε 
μ έ ρ α συναντούμε καΐ τρα-

γ ικέ ; ειρωνείες ατ?» δ ρ ό μ ο 
μ α ς . Γ ι α τ ί κι' αυτή ή ζ ω ή 
τϊ ά λ λ ο είναι -ϊπό μ.ιά γ ιγάν 
τια τραγική ε ι ρ ω ν ε ί α ; Ά λ 
λα έκπληξη τέτοια π ο ύ μ ο ύ 
παρουσιάστηκε , τραγική ει
ρωνεία σάν κείνη π ο ύ ή Μ ο ? 
ρα μ ο ύ φανέ . ω ι ε στίι πρ'"Λ-
το μ ρ υ π ά τ η μ α στή π α τ ρ ι 
κή Γή ?ϊέ συνάντησα π ο υ θ ε ν ά 
μ ά «ιϋτε και δ ι ά β α σ α . Αέν 
ε ίχα πέσει α κ ό μ α στή μ η τ ρ ι 
κή άγκαλειά π ο ύ ά ν ι ί κ τ ή μ έ 
περ ίμενε στην α π ο β ά θ ρ α 
όταν δυίί λ ό γ ι α « !5*.αλώ;, 
ώρίσατε , Μ ύ ρ ι ε Γ ι ά ν ν η » , 
ϊ ρ / ο μ έ ν α χκ·» μ ι ά γυναίκα 
ισαρ.ε Ζ* χ ι ο ν ώ ν , ή ό π υ ϊ α 
εσερνς ενα παιδάκι τριών 
τεσσάρων χ ρ ο ν ώ ν ικ.οϋ κτύ
πησαν στ' α υ τ ι ά . Σ τ ρ ά φ η κ α 
χα&ρέτ^αα ευχαρίστησα, κι' 
ϊπε ιτα « 4&ϊ: συ' /ωρέσητί τή 
μ ν ή μ η μ ο υ ν), μ ή σας θυ-
ρ.α.τα'. ε ι π α . Αείπο> εφτά 
χ ν ό ν ι α ά χ ό δώ ) ) . 

! ' Ά ! δέ μ έ θ υ μ ά σ τ ε . " Ε χ · -
τε δ ί κ η ο . Ι Ι ά χ η ν α . Ά σ κ ή ρ . ι 

> σα άφ" ό τ ο υ παντρεύτηκα . 
Β έ β α ι α ό μ ω ς θά θυμάστε 

! τή Μ α ρ ί κ α Ιέ ϊ' ιμαι ή 
ί'δια )) . 

'ΒΙ ϊ ο ι α ; / . . . . ' Ι Ι α γ ά π η 
μ ο υ . . . . ή χτεσινή ώ μ ο ρ φ η 

I άγαπηρ.ένη π α ι δ ο ύ λ α , κεί
ν η , πού χτες μ ' ο ρ κ ι ζ ό τ α ν ε 
πώς μ' α γ α π ο ύ σ ε , π ο ύ μ ο ΰ -
λεγε π ώ - Οά μ έ π ρ ο σ μ έ ν η . 
*Β1 ί δ ι α . . . π α ν τ ο ε μ έ ν η μ έ 
παιδί . Γ ι α τ ί αυτό π ο ύ σέρ
νει θαναι δ ι κ ό τ η ς . Ι έ α ί ρ.ού 
μίλησε μ έ τή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η 
ψυχρότητα. Μ έ τή μ ε γ α λ ύ 
τερη απάθεια « ιπε . « ΙΟιμαι 
ή ίδ ια » ζ α λ ί σ τ η κ α μ έ τις 
φοβερές κ ι ' έλπιδορΕχτρες 
αυτές σκέψεις, " ϊ ί σ π ρ ω ξ α 
ενα χ α μ ό γ ε λ ο στά χ ε ί λ ι α 
μ ο υ κ»ι χαιρέτη'ςα . Π λ η σ ί 
ασα τή γλυκεία μ ο υ μ α ν ο ύ 
λ α . Μ έ ρώτηοε γιατί έχλώ-
μ ι α σ α ετσι . Μ ά είναι π ρ ά γ 
μ α τ α π ο ύ δέ λ έ γ ο υ ν τ α ι . 
Εί'ναι π ό ν ο ι π ο ύ όσο μ ε γ ά 
λ ο ι κι' άν είν « | δέν έξωτερ ι 
κεύουντ&ι. '^ι^παι.α και 
χ ω ρ ί ς ά λ λ ο ή .αλή μ ο υ μι«χ 
τέρα τί» χλώμ. -/.σμά μ ο υ θά 
τ' απόδωσε «·?., συγκίνησι 
τ ο ύ γ υ ρ ι σ μ ο ύ στή πατρίδα . 

Αέ τήν ςαναί-.: 5*« Μ ά οί» 
τε και ρώτ.^σν; *ά κατ* α ΰ 
τ ή ν . Γ ι α τ ί νά ρω:ή»»ω; Α 
φού τή π ό υ τ α . τ^ν ο π ο ί α , 
άν δυατυχήα<·>, μού>.εγε νά 
κ τ υ π ή σ ω , τ. 4 φυλάει φρου 
ρός ακοίμ/^τ* ; Ο 3ΚνΛΚ· 
Ι ' Ο Χ , έγώ τ , λ π ο ρ ώ ν ά ζ * ) 



τή<ΐω; ί ·>άΟελα ν ά κ τ υ π ή σ ω 
τή π ό ρ τ α τ ο ΰ θ α ν ά τ ο υ Τ ι 
ν ά τή χ ί.;).ω π ε ' . ά τή ζ ω ή ; 
Ά λ λ ά κ α ϊ Λ&Ϊ σ τ έ κ ε ι ά λ λ ο ς 
φ ρ ο υ ρ ά ς ΕΙ Μ Ι Ι ' Γ ϊ ί Ι * Α . 
ΛΙΟ ϊ · . *·>ά ζ ή σ ω μ*·»" σ τ ο 
σ κ ο τ ά Π - , , μ ί α * σ τ ή π ί κ ρ α μ ο υ 
Ο ά σ τ έ λ ν ω τ ή σ κ έ ψ η 1*ό? 
σ τ ά π ε ρ α σ μ έ ν α , <)' α γ κ α λ ι ά 
ζ ω τ ή μ ο ρ φ ή τ η ; κ α ϊ β λ έ 
π ο ν τ α ς τ ή ν ε;-·<; π ο ΰ π'ρ'» επ
τ ά ε τ ώ ν τ » ν α φ ή κ α ?>ά π α ρ ά · 
δ ί δ ω μ / ς σέ Ενα ό ν ε ι ρ ο , σέ 
μι · ) . π ρ ο Λ ε υ ^ η , σε μ ι ά λ α 
τ ρ ε ί α γ ι ά τήν χ π ο θ α μ έ ν η γ ι ά 
μ έ ν α μ ι κ ρ ο ύ λ α μ ο >. ϋει' ά ν 
κ α μ μ ι ά φ ο ρ ά μ ε μ ψ ι μ ο ι ρ ώ 

γ ι ά τ ή μ ο ί ρ α δ έ Ο α χ ω δ ί κ ι ο 
γ ι α τ ί δ έ φ τ α ί ε ι α υ τ ή . Α έ 
φ τ α ί ε ι κ α ν ε ΐ : ά λ λ ο ; έκτ<», 
α π ο μ έ ν α τ ή τ ρ ε λ λ ό π ο ϋ π έ 
ρ α σ α τήν α γ ά π η γ ; ά π α ι γ ν ί 
δ ι , π ο υ σ>.ν ά λ λ η π ε τ α λ ο ϋ -
8 * ά φ ρ ο ν α π ε τ :'·>ντ*.ς π ά ν ω 
α π ό ΐ ' » λ ύ ^ ν ο τ ή ς αγάπης έ 
κ ά η κ α καί π ά ρ α δ ί δ ο υ μ α ι ι ή 
μ ε ρ ο σ τ ΐ : σ > ν ί π ε ι ε ; τ ή ς τ . ι χ 
γ ι κ ή ς α φ ρ · » ; '»ν/}, Ί . ο υ . 

V I I I 
Κ » ί τ ε λ ε ί ω σ ε μ ' ε ν * β α θ ύ 

σ τ ε ν α γ μ έ καΐ' σάν £ π ω δ ϊ > ς τ ά 
λ ό γ ι α α I I ρ τ έ μ ή π χ ί ζ ή ς μ έ 
τ ή ν χ γ ί π ?}. Λ" Ρκ'Λ » ς ε ψ υ χ ή 
σαν βτ*» θ λ ι μ μ έ ν ο στόμα 
τ ο υ . . . . 
1 Η—-* 1 > Μ 

ΔΗΓΗΚΙΑΤΑΚΙ 

ΞΕ(1Π£Ρ2Μ0Σ 

. . μήνες πέρασαν. Μή' 
νες αγωνίας, μήνες φρίκης, άπ >-
γαήτεψης κι' ελπίδας, χαροπα-
λαιμάτου. . Μήνες πλημμυρισμέ
νοι άπδ καρδιοχτύπι, άπό Πό
νο! Μήνες άρρώστειας βαρείας, 
σκληρής ποΰ ύστερα άπώνα με
γάλο πάλεμα νικήσαν και σύν
τριψαν τή φτωχούλα τήν ϋπαρ 
ξή πού λουλούδι ανήμπορο στή 
τόση μαύρη μ ιτόρα τό κεφαλάκι 
ακούσια τό γϋρε -.. . 

"Εξη μήνες πέρασαν άπό τό
τες πού μαύρη ή φτερούγα τής 
δυστυχίας έπλάκωαε τό ώς τότες 
ευτυχισμένο ζευγάρι, τό ται-
ριαχτό·. Ό Φθόνος κανενοϋς δαί
μονα ζηλιάρη τούς τύλιξε καϊ ή 
άρρώατεια ή ανάλγητη, ή φοβε
ρή, σφίχτηκε σά φεϊδι στά πλε
μόνια τής δύστυχης τής γυναί

κας. 
"Εξη μήνε*, πέρασαν. Μήνες 

αγωνίας που μόνο ό δυστυχισμέ
νος, <5 άφωσιωμένος ό άντρας 
τους ένοιωσε. 

"Εξη μήνες πού ρΌυφημένος 
άπό τή σκέψη τής αγαπημένης, 
τής νρισπόθητης τής ύπαρξης., 
πού κιντύνευα, πηγαινοερχόταν 
άπό τό φαρμακείο ώς τό απήτι... 

Φτωχέ! . 2νάμιζε πώς ατά 
γιατρικά πού Έσφιγγε φτό στήθι 
του άπάνου κρατούσε τήν άρ-
ρωστεμένη τή ψυχή ποϋ ολοένα 
κι' έφευγε... ' Ενόμιζε ό δύστυ
χος, ό Γιάννης ό Απόκληρος, 
πώς ατό σφίξιμο πού έκανε πά
νω στά μπουκάλια μκ τις έΰΐκϊτ-
τες—ώ, τά απαίσια τά μπουκά
λια*. — έσφιγγε* ϊϊδενε, τή ψνχή 
πού αβυοϋσε. Δ?,ν ήξερε πώς πειό 
πολύ άπ' δ λα ή μεγάλη του ή ά-
γά.τη >) θεμελιώσ;ρχ βαστούσε 
,ατή ζωή τήν Άγνή. 

Μά δ'σο μεγάλη κι άν ήταν 
τό γραφτό τό τέλος—τό τέλος τώ 
τελώνε -ήρθε. 

Καϊ νονάτιαε στο νψος τοϋ 
Πόνο» ό Γιάννης. ίΓί' απογοη
τεύτηκε" καϊ γιά μιά στιγμή σκέ
φτηκε νά αήν τ' άντικρύση. . 
Κι' έφευγε δειλιασμένος -τήν ά-
ναπάνιεχη τή συφορά. Καϊ περ
νούσε ίνα—ένα. τά κορϋΐντόρια 
τοϋ σπιτιού νου τραβώντας γιά 
τήν έξοδο τον τόπον πον μέσα 
τον είχε Ίυντείνσ τή τό μοιραίο 
τό δράμα. . 

Περν.νντας άπώνα καθρέφτη 
μπροστά εϊδε τό μούτρο του τό 
ώχριασμένο, τό σκελετωμένο κι' 
αναστέναξε*.. κι' δ αναστεναγμός 
ανέβασε ατά μάτια του δυό χον
τρά δάκρυα πού φέραν μαζϋ 
τους μιά δύναμη πού μέσα του 
τήν αίατάντηκε νά θεριεύη, νά 
τόν δν»αμώνη στή δύσκολη τή 
πάλη. Πειό βαθειά ατό καθρέ
φτη είδε τόν π αλί) δ τον τό δάσκα
λο τό σοφό τόν ασπρομάλλη ποϋ 
τόν είχε πή μιά φοοά «φνγόπο 
νο»' κουνούσε τό γεροντικό τό 
κεφάλι του" — νά τόν 'λεεινολο-
γοϋαε τάχα γιά τό άναντρο τό 
φ-υγιό του; — .· 

Έαταμάτησε. Γύρισε πίαω 
τά ϊδια τά βήματα με τήν από
φαση νά παλέψη. Ή δειλία 
μπροστά ατή δύσκολη τή πε-
ρίατααη υποχώρησε. Τό φιλότι 
μο τό νικημένο άπο τόν Πονο α
ναστήθηκε, 

Κι' έπάλαιψε. 
Σφίχτηκε ή ψυχή του ·καϊ τά 

μάγουλα του αυλακώθηκαν άπό 
τά χοντρά τά δάκρυα τοϋ αιώνιου 
τοϋ χωρισμού. Τό λυπητερό ξε
χείλισμα τής ψυχής τον τής λυ-

πόγεμης τοϋ έβρεξε κά>. ε τόσο 
τά μάτια. Καϊ τόν Πόνο τό σκλη
ρό τόν αίατάντηκε άμοίραατομεα' 
τή νεκρική ψαλμωδία τής προ-
βοδίας ώς τόν φρικιαστικό τό 
θόρυβο τοϋ χιομάτου πώπεφτε 
πάνω ατή κάαα' με ι' στή στριγ-
γιά φωνή τής σιδερένιας πόρτας 
τοϋ κοιμητηρίου ώς τήν άνατρι 
χιαατική μυρουδιά του νειάσκα-
φου. 

> ΎΩ, μέρες δυαευχι&ς, Πό 
νουϊ Πού διαδεχτήκατε τή μέρα 
τής Χα\άςΙ! ΎΩ, ζήλια τοϋ βά-
σκανον τοϋ δαίμονα πού μέ κα
τάστρεψε καϊ μέ βούτηξε στή 
λύπη. 

ΎΩ παληές αμαρτίες ξεχανμέ-
νες μά άκριβωπληρωμένες'αμαρ
τίες; μονολογεί ό Γιάννης, κι' 
αίοιάνεται το κορμϊ του ν' ανα
τριχιάζω], τή καρδιά του νά χτυ
πά γρήγορα, φοβισμένα*. Α
μαρτίες] Κι' έ'ρχονται ατό νοϋ 
νου μέ τή λέξη αυτή μορφές 
σβυσμένες, μορφές ξε'χαϋμένες, 
μορφές απατημένες! Τό φο
βερό τό σκιάχτρο μιας υπόσχε
σης* 

Τά γλυκά τά Ιόγια τά είπω· 
μένα, δ ολόψυχος ό δ'ρκος δ πα-
ληός.,.ό πατημένος! Κι' ή λέξη 
«αμαρτία» τοϋ φέρνει ατή θύ-· 
μηαη τή μέρα πού χωρισμένος 
πρόσκαιρα ά π ' ~ή Λέλα — τή 
πρώτη τήν αγάπη, τή προδομέ
νη— έφευγε γιά νά βρή τήν ω
ραιότερη τήν αλυσίδα πού θά 
τούς ένωνε, τό ωραιότερο τό 
δαχτυλίδι τό ατίμητο ποϋ θά 
των χάριζε τήν εντυχιά, θυματ' 
ακόμα—ώϊμέ σκληρή ή θύμηση 
—τ' αποφασιστικό τό χέρι τής 
Αγνής πού τοϋ 'κοψε τό δρόμο 
καϊ τον πήρε τό δαχτυλίδι...Τό 
δαχτυλίδι τό προωρισμένο γιά 
τή Λέλα! 

Θυμάτ' ακόμη τό παράπονο 
τής προδομένης. Τό ξεχαϋμένο 
στα πέλαα τής εύ υχιας πού τοϋ 
χάρισ' ή Άγνή, μά τό ζωντανε
μένο μέσ'στην άπεραντωαύνη 
τής λύπης πού τοϋ γέννησ' ό θά· 

| νατος της πού μέσα ατό κρύο 
φύσημα του ατά φυλλοκάρδια 

ι του τά ευαίσθητα, βρίσκει τή 
; δίκηα τήν ανταπόδοση, τόν α

νάλγητο τό ξεπλερωμό τής προ· 
ι δομένης ύπαρξης. . 
I 23—6—1924 
| ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ· ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

! ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

ι Ο Ά Ν Ο Ι Κ Τ Ο Μ Μ Κ Τ Η Σ 

Ή ιστορώ #ϊ5τη, φίλοι ιι.οΐ', 



οά ήδύνατο νά τιτλοφορηθή. 
«Πώς το κακόν ανταμείβεται,». 

Ά λ λ " έχετε αναμφιβόλως, όσον ά
φορα την ήθικήν τοΰ κόσμοι.) τού
του, αρχάς αϊιινες άποκλείουσι πά-
σαν ίδέαν παραδοξολογίας καΐ βε-
λιο νά μ' άπαλλάςητε έκ ίων '/ί-'χΙΙ 
εκ τών α>*, έκ των α, ά, ώ, δίά 
των οποίων δεν ήθέλετε παραλείψει 
νά μέ καταθλίψητε Ιάν ήθελον έπι-
μεινει. 

θ α εισέλθω λοιπόν είς τήν δπό-
Θεσιν ιιο) ΰκειπηδών τούτο το π ιο -
οίμιον. 

Κατά την Ισιίέραν έκείνην έ"ν 
ήθέλι-τϊ είσθαι τοποθετημένο; εις 
τό άκρον της εκκρεμούς γέφυρας, 
ήν εΐχον ρίψει υπεράνω τών βαθει-
ών [άφρων ό φ ' &:· η ακρόπολις της 
Μπέγιον ; έπροστατεύετο θά 
ήδύνασί)ε νά ΐδητε τόν υπηρέτην 
σας 'Λναχαρσιν Λαριμπουαίιέρ 
στρατιωτών της δευτέρας κλάσσεως 
νά -καταβαίνγ] κατεσπενσμένίος τήν 
κλίτύν και δι,' ής ποουχώρει τις εις 
τήν οίον ή όποια οδηγεί εις τό 
Σέντ Ί ίοπρ ί εν τών προαστείων 
της πόλεως. 

. . . Τ ί τ ο εις τήν γειτονίαν όκ-
κώ ώρα ι της εσπέρα;. Ή ν'νξ έπήρ-
χετο. "Λιτι-,τρόφως προς με, στρα-
τιώται σύροντες μετά κόπου τάς 
κνίμας ανήρχοντο τήν κλυύν διά 
νά ύπάγιοοιν εις τήν Άκρόπολιν . 
Έ π Ι της πόλεως ανήρχετο μέγας 
θόρυβος σαλπίγγων καΐ τύμπανων 
ήχούντων και κτυπώντων τήν άπο 
χώρησιν, 

_\ιατί εγώ ό 'Λνάχαρσις Λαριμ-
πουαζιέρέγκατΊλειπον τών στρατώνα 
'κατά τήν ώρισμόνην ταύτην ώρα ν 
καί>' ην οί σύντροφο} μου έ.πανήρ-
χοντο εκεί δι /. ν ' άπαντήαωσιν εις 
τό προσ/.λητήριον; Ινα'ι δι«τί επί
σης έ'σπκυδον τά 'βι'ιματά μον; "Λς 
λύσωμεν πρωτίστης τό τελευτ«ϊον 
τούτο ζήτημα. 
"Εαπευδον όιόΐ'. έ'πρατον τήν στιγ
μήν έκείνην εν σοβ«ρ»ν σφάλμα 
παρά τ«ύς στρατιωτικούς κανόνας. 
*Εν άλλαις λέζ-εοιν, έν συνένοχη 
μεθ ' Ινϋς άλλου συεαδέλφου ο οποί 
ος ήτο πεφορτισμένος ν ' απάντη
ση ότε ηυ'ελεν έκφωνηθη τό όνο
μα μου «ατα τήν πρόσκλησιν της 
εσπέρας, απουσίασα άυευ αδείας. 

-Όφείλ-ο νά εϊπω πρύς ΰπεράσπι-
σί ν μου οτι τό τοιούτον εγένετο 
παρά τάς συνήθειας : μ ο υ . Συγκρο
τούμενος εις το καθήκον υπό τοδ 

£σωτηρίου φόβου της πειθαρχίας δέν 
ίχον τότε εις τύ £παθητικόν μου, 

ή ' ελαφρά σφάλματα άνευ ουδεμι
άς σπουδαιότητος. 

Οθεν τήν (ίσπέραν- ταύτην ·έγι-
γνόμτ,ν ένοχος παρεκτροπής, ήτις ή-
δύνατονά τιμωρηίϊή μέ είρκτήν. Ό 
Συνταγματάρχης όστις διώκει τό 
Σύνταγμα ο.ας ήγνόει, τ ικ άοτειό-

τητας και ή μικρά γενει.άς του τρέ
μουσα έκαμνε νά τοέμωοι μάλιστα 
οί πλέον ανδρείοι. Ήρχόμην επί-, 
σης μέ τ ·ν μάλλον δεδικαιολογημέ-
νον φόβον νά συναντήσω τό βλέμ
μα τοΰ φρουρού λοχίου, ακόμη ενός 
παλληκαρά, όστι; δέν ή^τ ι'ζετο 
διόλου, και έφευγον εν πάση βΛΟν 
δή πρό τοΰ κινδύνου, τον όποιον 
ήσΟανόμην νατα^ιωκόμενο; κ τά. 
πόδα;. 

Ποϋ έπήγ*ανον ούτω. 
Τοιούτον είναι τύ άλλο ζήτημα, 

τό όποιον μοί υπολείπεται νά /.όσιο 
ζήτημα λεπτόν, διά τό όποιον έπι- | 
καλούμαι ολην σας τήν έπιείκειαν. ! 

Ήγάπων . ' 
Μάλισταέ,'ώ ό 'Ανάχαρυΐς Λαριμ ! 

πουαζιέο πρό ολίγου ήσθανόμην 
τήν καρδιάν μου έχμυστηρενομέ- ] 
νη\ν είς'τόν έ'υ<»τα. 'Λπλούς στρα- ί 
τιώτης τοΰ πεζικού, ιιη έ'χων άκόμι, 1 
οΰτε τήν γοητείαν πρό πάντων τού ] 
διπλού εν. λινού σκιρητίου (γαλόνι ι 
λοχί.ου') είχον ταύτην τήν '/αοάν, νά ; 
γνοίρίζω. οτι μία μικρά κοπελούδα, 
δέν μ' είχε περιφρονηθεί άπαντώσα 
εις τα γλυκά μου ολέμματα. Κατά" 
τό δ'.ιίστημα της ήαέρας μετά μα
κράν άνάπαυσιν έποοεϋθημε ν να 
περιπατήσωμεν ομού επί τ ή ; όχί^ης 
τοο ποταμού Άντουρ Ί ϊκα θ'.σα-
μεν ύπό τήν σκκίδα κήπου έ-'ός 
ξενοδοχείου αγροτικού οιά νά γευ-
ματίόαιαεν έκεϊ και έπεστ^ψαμεν κα-
τό.τ.ν εις τί|ν Μπεγιόν παρα
πλεύρως ό είς τοΰ άλλου, τοΰ βρα 
χίονός μου περιβάλλοντος τήν ό.σ-
ψόν της εκείνες δέ σφιγγομένης 
έπι τού ώμου μου· αμφότεροι όνει-
ρευιίμενοι. έ.τίγ.-ιον τιν* παράόεισον 
έν ώ ό βίος 'ΐας- ήθελε οιαρεύσει έν 
πλήρει, ευφροσύνη ενός έρωτος άμοι 
βαίου. 1 Ια ράδεισον, άλλοίμονον, 
πολύ μάταιο ν/ 

Δέν έβριίδυνα νά προαπιρησω 
εις τόν εαυτόν μου θεωρών τύ ώρο 
λόγιόν μου. 

*Επτά ή ώραϊ ιΐνέκοαξα. 
Διάλυσις της μαγείας τοΰ ειδυλ

λίου τούτου τό οΛοΐον τελειώνει ε
κεί υψηλά μεταζύ τών προχωμάτων 
είς τό κ ο ι ν ό ν συσκήνιομα έν τ φ ό 
ποιφ και ή μάλλον μετριοπαθής σον 
ομιλία ήιΉλε κατασπιλισνει τό ώ« 
ρ α ΐ ο ν μ ο υ όνε ιρον . "Ημην άπΐ]λπι-
σμένος επί τή σ/.έψει ταύτη Τ Ητο 
ανάγκη εν τούτοις νά τά σκεπτω 
μαΐ . 

Έγνωστοποίησα τοΰτο είς τήν 
Γλυκερίαν (τήν έρωμένην μου). 
Τώρα τή είπον, είναι άνά/κη νά 
επιστρέψω εϊς τόν στρατώνα. 

Τώρα/ έστέναϊεν εκείνη. 
Άλλοίμονον μάλιστα. Δέ^ έχω 

άδειαν|έπανέλαβον. 
λα·;τί δέν έ ,ητήσατε; 
(Μ)ά μ«ιί ήρνοΰντο τοιαύτην. Ι ί ί -

χον ά π α ν ό ρ ε υ σ ε τ ή ν εξοδον τήν εβδο

μάδα ταύτην*. 
"Αχϊ Και δ'.ατί σας άπηγορεύθη 

η 3;οοος; 
Τί2 άτλοϊκότης! Διατ'ι; ΔιατΙ; 

Μήπως τό έγνοόριζον και εγώ ό ΐ-
διος;'() σιτητι'ις μοί επέβαλε δύο η 
μερών περιορισμον Ισχυριζόμενος 
ότι ή αποσκευή μου ήτο κακώς δε-
οεμένη. 

Ί'^πρόφερα. ϋιναι σκληρύν δεσ
ποινίς νά σ' έγκ '.τ3/.:ίψ ούτω 
Τήν προσεχή Κυριακήν θά τακτο-
ποιήσω τχ πράγματα. 

Λΰτη έκαμνε φανερά μούτρα 
κχί είχον έξ αίτιας τούτου τήν καρ 
διάν τεταραγμένην. 

Απήντ :|σεν. 
Τ/)* Κυριακήν! τήν Κυριακήν! 

Ιναι ή σ ιέψι,ς της Λάρήκ&βν ώ ; κα
πνό,;. 

.\Ι άλιωτα τί,ν [<.υοιακι:]ν έπα\έλα-

' 3 ο ν · , 
ϊ-)α .ηιήσω άδειαν μεοονύκτιον 

και Οά 'τίλειώοωαεν τ ή» |σπ»ρ·<ν μα 
ζύ έάν σεϊς . . . . 

Δί') είχον αποτελειωθεί 
Τούτο είναι άλλο πράγμα διέ-

•κοψεν εκείνη, 'ύΐγώ ΐ'|θελον ταύτην, 
τήν έσπέραν νά ύπάγωμεν εϊς ι:ό θέ 
ατρον μαζύ. 

Κίς τό' θέατρι.ιν; 
"Ολίγον έλειψε νά καταπέσω επί 

της ύέσειί); μου 
Εκείνη έξηκολούθησεν. 

αίζεται ή Μινιόν .Μοί 
είπον ότι τό έργον τοΰτο -ί'ναι π ο 
λύ ώραΐον. Τήν Κυριακήν δέν θά 
Λ*ΐ'/ίΚ| πλέον ή Μινιόν εννοείτε; 

Έ ά ν ήννόουν! "Αχ' τιποτένια άτυ 
χία! !\.χτηοο.μένον παράγγϊλμα. Τί 
ήδ·νάμην νά πρά;ω; ΓΙ Γ|θέλατε 
πράξεΓσεϊςεΰρισκόμενος εις τήν ί)·3-
σιν μου' Οά έκάμνετε, ίοτ- έγώ έ-
πραςά. Θά άνήρ^βσθϊ εί; τόν στρα
τώνα· θά σννηρμολογειτε μίαν ψευ 
δή πρότκληιιν και θά έιρεύγετε λα
θραίους διερχόμενος ΰχό τήν ρίνα 
τού σκοπού όποια θά είχε διαλο-

Ι γιαΟΓ] εκείνο όπερ έσκεφθη δι 1 «μέ 
Ιδού είς παληκαρά; όστις μας μπαί 
νει αλλά θά τόν κόψω κατά τήν 
έπάνοδόν του. 

11 εσπέρα είς τό Οέατρον υπηρ 
ξε θελκτική. ΤΙ Ι'λυκερία μου κα 
έγώ ειχομεν λάβει ί)έσιν είς τήν κο-^ 
οτιφήν τού θεάτρου, ολωςύψηλά είς 
τόν ΙΙαράδεισον. Αύτη είχε χύβει 
θερμά δάκρυα και εγώ έπεδοκίμασα 
είς τοιούτον τρόπον ώστε έκ τών 
χειροκροτημάτων μου νά διακινδυ-
νεύσηή οροφή. Τέλος ή αυλαία τοΰ 
θεάτρου έ'πεσε κατά τήν άναγνώρι-
σιν τοΰ πατρός και τ ή ; θυγατρό 
και μέ τήν καρδίαν τεθλιμμένην ή-
κολουθήσαμεν τό πλήθος. Δέν επί 
νήλθον είς τό αίσοηβια τής πραγ 
ματικύτητος εί μή μετά παρέλευσι 
ενός τετάρτου τής ώρας, οτε άφο 
επανέφεραν τήν Γλυκερίαν ιιου ε 



τήν κααοικίο.ν της συνήλθον καί 
§γώ. 

ΊΙ "Λβνσυς μοί Ιπεφάνη, Έ ν φ 
ηίιφραινόμην νά θλίβωύπό την χλαι 
ναν τούς δακτύλους ι ή ; ήγαπημέ-
νης μου τι συνέβαινεν εκεί κάτω 
εις τί,ν σφόδρα τρυμεράν «κ·όπο-
λιν τής οποία; επρόκειτο κατ ' ανά 
γ /ην νά υπερπηδήσω τήν διπλήν 
θύραν; 

(Συνέχε:α) ) 
ΓΜεΐάφρασις εκ τοϋ Γαλλικού 

Γ. Δ. Σ . 

ΜΙ Κ Ρ Α Σ Ν ΚΙ,I. 

(Συνέχεια καϊ τέλος) 
Ή γήπάνω στή γή ήσηό-

νη σιή αν,όνη. Πολλ.ΐ. χέριτ 
ξαπλώθηκαν επάνω σιό μι 
κρό της στεφάνι πολλοί πνιγ 
μένοι λνγμί'.ι ακούστηκαν. 

Μερικοί και δέν ήσαν λί
γοι, έγονάτυαν "Ολοι \ήσαν 
ειλικρινείς και ά'ηάείς ατή 
λύπη των^ '&φ' ου τελείωσε 
ή λειτονργεία, οι χωρικοί 
μαζεύτηκαν γύρω νσ τήν 
δσϋν γιά τελενταΐαν φοράν 
προτού τήν σκεπάοη ή πλά
κα. 

Κάποιος \&νμή&ηΗε πώς 
τήν είχε δή νά κάΦεται β" 
αυτό ακριβώς τό μέρος καί 
ατένιζε μέ σκε/τ-τικό νφος 
τόν ουρανό, Άλλος είπε 
πώς είχε •θαυμάσει τήν 
τολμηρότητα της πώ; δέν 
ειχε ;».οιέ φοβη&ή νά μπή 
ατήν εκκλησία μόνη της τήν 
νύκτα άλλα εμενεν έαείδταν 
ήταν ησυχία καϊ ακόμη ανέ
βαινε τή σκαλί τοϋ Άμβωνα 
μέ λιγόιεροφώς και άπό κεΐ-
νο πονρριχναν οι άκτϊδες τής 
οείήνης. 

Καί δναν θυμήθηκαν π· 
οα ήταν ώραΐα και πόσο γλν 
«ά μιλοϋαε αναλύθηκαν σέ 
δάκρυα. "Ετσι ερχόταν προς 
τό τάφο οιγά σιγά και ψι-
ϋ'νρϊζονιας. Ή εκκλησία 
Άδειασε :<αι δέν εμεινεν πα
ρά δ νεκροϋάπτης καί ο ί 
πενθονντες συγγενείς. Τότε 

Α Θ Η Ν Α 

μέ τό νυκτερινό σούρουπο 
και χωρίς κανένας ήχος νά 
διατάραξη τή ησυχία τής 
νύκτας όταν ή ωραία σελή
νη εροιχνε τό φώζ της στο 
φέρειρο καί περισσότερα άπ' 
όλα απάνω αιον ανοιγμένο 
,.άκκο, σ' αντότόν ήσυχο 
καιρό δια» όλες οί σκέψεις 
εγκυμονούσαν διαβεβαιώ
σεις άίϊα·>ασ<ας, καί έλπίδε€ 
καί φόβοι έιαπειτούντο 
στή σκόνη ποϋ βρίσκεται 
μπροσιά των τόιε μέ ήσυ
χε; .καί υποτακτικές καρ 
ΰιές εφογαν καί άφησαν τήν 
ώραϊα τήν καλή Νέλλκμέ τό 
θεό. 
Μειάφραση άπ'τ' ' Αγγλικό 

ΠΑΝΟΣ Η Ρ Ι Δ Α Ν Ο Σ 

. 7ΤΤ 

αφοαιωσι, στον πρώτο άντρα π ο ι* 
γνωρίζει ένα κορίτσι. — 

Θάρεψα χώς έπρεπε νά τόν α
γαπώ, γιατί μαζύ του μ' έ'δεσεν τό 

Γάιιος.— 

Τ Ο Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο 

Τήν είδα νά στέκεται επάνω 
σ "Ινα βοννάκι στήν ςοχή 
και νά κυττάζη δεξιά κ ι ' άριστε· 
ρά σαν τύν κακούργο πού πρόκει
ται νά κάνη αυτή τή στιγμή τύ κα
κό. ΎποψιάστίΜα' τήν έπλησίασα 
σιγά σιγά και τήν έχαιρέτησα. ' Εκεί 
-)] μέ κό,τταξε βαθειά μέσα στά μά
τια κιάξαφνα. "Αχ!—Ύποφένω 'Υ 
ποφέρω πολύ* Φέλω ν * σου |>ιιλήσο> 
θέλω νά '.ιού ειπώ τόν πόνον μου 
νά τόν βγάλω άπ ' τήν καρδιά μου 
γιατί τήν έφαγε πειό· 

Κατάλαβέτυ σ' αγαπώ, ι- αϊ χω
ρίς νά μοϋ δώση τύν καιρόν ν ' 
απαντήσω άρχισε. 

Ξέρεις π ί : είμαι παντρεμένη. 
Ό τ α ν μέ προ ένευών, οί συγγενείς 
μου είπαν στο·,» πατέρα μου, πώς ε
κείνος ποϋ κύτταζε νά κάνη γαμπρό 
ήιαν Ινας μπεκρής, ένας χαρτοπέκ· 
της ποΰ δέν είχε ταίρι, στο ουρανό 
άποκάτω, μά ό πατέρα; μοο δέν ά-
χου.;Γ καδένα γιατί ποτέ δέν σκ εΰ-
θηκε π • ι τύ πώς 6ά μέ ξεφορτω-
θ η κι* άκόμ ] γιατί εκείνος πού μέ 
ζήταγε δέν έκανε παζάρια γιά τήν 
προϊκα' αυτές τές μέρες έτυχε νάχει 
λεφτά—Μέδωσε ό πατέρας. 

Δέν είχα Ιδέα άπό έρωτα. Τήν 
αγάπη τή βαθειά κι' άγια δέν τήν 
είχα νοιώσει ποτέ μου. Στήν άγκα 
λιά τ >υ μέσα βφαλικτή γίνηκα γυ
ναίκα1 σ' αυτόν έδωσα δτι κι 5 ϊν 
είχα. Τήν παρθενία τής ψυχής 
μου. τής σκέψης μου, τήν παρθενία 
τοΰ κορμιοδ μου. 

Τόν αγάπησα με τήν θέρμη ποϋ 
γέννα και ή ιδέα, ή λατρεία, ή 

μυστήριο! ο ι αμος 
Σαν επρόφερε τή λέξη αύτη, άγρί 

εψε. Τά μάθια της, έρριξαν μιά 
παρατεταμένη αστραπή—κι' έστα-
μάτησε. 

Σά\ έσυνέφερε ξανάρχισε, Μυ
στήριο φοβερό/ πού σ' ν«γκάζει νά 
ακύψης μπροστά σέ μιά βία, νά 
δώσης οτι έχεις, κιόλα μαζύ. Άλλα 
τέλος πάντων. Ζήσαμε τού; πρώ
τους μήνες σαν ανδρόγυνο ευτυ
χισμένο, μά δταν ή ντροπή άρχισε 
νά γίνεται οίκειότ/,τα' και σι
γά σιγά κ ι ' αυτή έπαυσε 
νά μένη μαζύ μου, αύτύ; ποΰ αού 
είπα πως ένύμιζα πΑς έπρεπε ν ' ά . 
γαπώ, άρχισε νά λείπη άπο τ» σπί
τι μερικά βραδεία τή̂  βδομάδα. Τό 
ένα ομως σιγά σιγά έγιναν δύο, τά 
δύο έγιναν τέσσερα, κι' έχε ϋπονή. 
ΙναΊ ποϋ νομίζει; πέρναγε τά βρα
δεία του αυτά; Στης διάφορες ερω
μένες του, οτή; ταβέρνες, και στά 
χαρτοπαίγν ια . 

Ή πρώτη του απουσία ήτο γιά 
μένα φοβερά πράγμα. Φοβήθηκα 
μήπως είχε πάθει τίποτα καί δέν 
κοιμήθηκα ώς ποΰ ξημέρωσε κ' ήρ
θε. Συνήθισα · μ ω ς σιγά σιγά: 
Άλλά κ ι ' δταν ερχόταν σπίτι 
πάντα ϋάταν μεθυσμένος. 

Μιά βραδεία ήρθε ελεεινός ά π ' 
τό πιοτό, μόλις μπήκε μέσα, μ' άρ-
π'/ζε μέ μιά, μ' έσφιξε μέ δύναμη 
στήν αγκαλιά του, καί τά χείλια του 
μέ πείσμα γύρευαν τά δικά μου. 
Δέν μπορούσα νά υποφέρω τήν α
ναπνοή του, μύριζε μιά άνυπόφερτη 
μυρουδιά, μιά φοβερή κρασίλα. 

— Έ π ε ι τ α ; Έ π ε ι τ α θέλησα νά τή 
ρωτήσω, γιατί τά βάσανα της μοϋ 
κίνησαν τό ενδιαφέρον. —"Επειτα/ 
ιό έπειτα είναι πολλά. Δέν βίχε 
δύναμη πειά νά εξακολούθηση. 
Τότε κρύβοντας τό πρόσωπο της μέ 
τά χέρια της «ρχισε τά κλάματ«. 
Δέν τόν αγαπώ κείνο. Σ ' αγαπώ 
σένα είπε.. Μά είμαι δικιά τοο.... 

Τήν συνώδεψα ϊσα με τύ σπίτι 
της, καί τήν εκαληνύκιησα ά φ ' ού 
τής υποσχέθηκα π ώ ; θ ·<όμουν τήν 
έπομένην νά τήν έβλ ι . 

Τήν επαύριο, τήν ΐοια ώρα πού 
τήν είχα συναντήσει τήν προηγου-
μένην, πέρασα άπό τύ σπίτι της. 
Χτύπησα τήν πόρτα καϊ ή υπη
ρέτρια ήρθε καί μ' ά'ν<;';ε. Τήν 
ρώτησα νια τήν κυρία τ ;.— Είναι 
πεσμένη μ' άπαντα. γιατί είναι 
άρρωστη. Νά τής μιλήσω; —"Οχι* 
πάω μόνος μου. 

"Ηθελα νά τρέξω μ' 3λή τή δύ
ναμη των ποδιών μου, ιά νά βρε
θώ κοντά της μιά ώρ<·. άρχαερα, 
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εξάμηνης ' 15 
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Λοιπών Χωρών ΦρΓαλλικά 
' Εξάμηνοι άναλόγας 

' Γ * χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α δ έ ν επι
σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι . " Ε ρ γ α π ο ϋ θ ί 
γ ο υ ν π ρ ό σ ι υ π α δ έ δ η μ ο σ ι ε ύ 
ο ν τ α ι . 

" Ο π ο ι ο ς θ έ λ ε ι ν ά γ ρ ά φ η 
μ έ ψ ε ν δ ώ ν - υ μ ο ο φ ε ί λ ε ι ν ά 
μ α ς τ ό δ ή λ ω σ η , π λ η ρ ό ν ω ν -
τ α ς *2 δ ρ . γ ; ά τ ή ν έ γ κ ρ ι σ η 
τ ο υ . 

μά φοβήθηκα μην προδωθώ στήν 
υπηρέτρια, και κρατήθη.α . Μόλις 
ϋμ<»ς μπήκα μέσα και κρύφτηκα 
άπ ' αυτήν, ανέβηκα τή σκάλα όσο 
μπορούσα σύντομα, μά καί κρατών-
τα; τά κάγκελα τ η ; νά μήν πέσω 
καί τράβηξα γραμμή γιά τό δωμά
τιο της. •"Ανοιξα αλαφρά προσεκτι
κά τήν πόρτα γιά νά μήν τήν ξυ 
πνήσω άν κοιμόταν, μά κείνη, κα
θισμένη στο κρεββάτι της μέ πε
ρίμενε. "Ελα λοιπόν πειά Κ-ω -
σ-τ -α-μ . . . . . 

Αυτά τά λόγια πρόφθασε καί 
μού είπε, καϊ μόλις πλησίασα νά 
τήν χαιρετήσω, έγειρε στά χέρια 
μου, κι ' εκεί ξεψύχησε Είχε δη
λητηριαστή 

Τήν Ιπομένη στή; Ιννέα ή ώρα 
ή Νεκροφόρα ανάλγητη τράβαγε 
γιά τό Νεκροταφείο, τό φέρετρο 
ποΰ από χθες, σκέπασε όλα τά ό
νειρα μαζύ μέ τήν πρώτη μου ά« 
γάπη. 

Ν1Κ0ΣΤΡΑΤ0Σ 

Μ ι ά σ υ ν έ ν τ ε υ ς ι ς μέ ' τ ό ν 
δ ι ά δ ο χ ο ν τοϋ 
Μ υ γ χ ά ο υ ζ ε ν . 

Τί μάς είπε - Τό φανάρι τής 
Σούδας. Τό. . . άγγοΰρι Κολΰμβημα 

όν Νεϊλον.—Κυνήγι Ή σου· εις τόν 
πΐά 

Δέν ξέρω κατά πόσον πρέπει νά 
πιστεύσωμεν τα περί βαρώνου Μυγ« 
χάοϋζεν γραφέντα. Βέβαια κανείς 
δέν μπορεί νά Ιγγοηθ^γίά τήν α
λήθεια «ων. "Λς Τον άφίσωμεν δμως 

Β α ρ ώ ν ο υ 

ήσυχο σεβόμενο, τήν σιγ ην τοΰ τά
φου του κι ' άς έλίίωμεν εις τόν επί 
δ ξον σημερινόν διάδοχον του, 
και συμπολίτην μας. Ή φήμη 
του έφθασε μέχρι των ώτων τοΰ 
ρεπόρτερ τ ή ; « Α θ η ν ά ς » . Μέ χ ί 
λιους κόπους κατωρθιόνομεν; επί 
τέλού; νά τύν άνακαλύψωμεν κρυμ 
μένον εί; τήν έξοχικήν του βίλλαν. 

Σ ά ; τύν παρουσιάζομεν, Ανά
στημα κοντόν, κεφάλι κουρεμένο, 
μΰσταξ αρειμάνιο;, μάτια αι*φά. 
Επαναστάτης τοΰ 1 8 - 1 , όπΟτε 
εχθρική υβίς τοΰ ιυνέτριψεν τύν 
άριστερόν μηρύν. Κυνηγός άριστο;. 
Μάς υποδέχεσαι ευπρεπέστατα καί 
μά; υποδεικνύει νά καθίσιομεν. 
Τοϋ δηλώνομεν τήν ταυτότητα μας 
καί τύν σκοπύν μας. 
—Τύ περιοδικύν μας, κλειιέ από
γονε τοϋ Βαρώνου Μυγχάουζεν 
θά 

— Συγγνώμη ν—μάς διακόπτει. 
Σας συνιστώ ν ' αποφεύγετε τάς μα 
κροσκ^λεΐς προσφωνήσεις. Το-λ«κω» 
νίζειν εστί φιλο οφεϊν, Καί σεις 
τώρα αντί νά μέ προσφιονήσετεκκλει 
νύ.' άπόγονον τοϋ Βαρώνου Μυγχά
ουζεν» ί)ά μπορο«σειε καλύτερα νά 
μέ προσφωνήσετε απλώς «βαρώνον» 
"Η αλήθεια είναι ότι δέν έγνωρισα 
ουτε ήκουσα ποτέ πεοί τοΰ άνθρω
που α ϊτού . 'Εν τούτοις σεις ώς 
δημοσιογράφος, γνο>ρίζετε καλύτε
ρα τήν γεννεαλογίαν ενός εκάστου. 
' Εξακολουθήσετε παρακαλώ. 

—-Τό περιοδικύν μα;, Βαρώ^ε, 
θά θεώρηση τιμήν του τήν εκ μέ
ρους σας καταχώρησιν ολίγων λεξτ-
ων εις τάς στήλας του. Ή φήιιη 
σας φέρει ώ ; άλλον "Οδυσσέα, πολ 
λά παθόντα καί πολλά ίδόντα. 

— Ή αλήθεια, Κύριε είναι ότι, 
είδαν πολλά τά μάτια μου κι ' ά · 
κούσανε .ιολλά τ ' αυτιά μου. Είς^όσα 
είδα, πιστεύω Εις όσα άκουσα δέν 
πιστεόω, Δέν μοΰ λέτε ομως, έτυ
χε καμμίά φορά ν ' άνεβήτε εις τό 
φανάρι τής Σούδας; 
—"Οχι Βαρώνε ούτε καν έπέρασα. 

Έ ν α μειδίαμα ίκανοπιήσεως έπέ 
ρασε ά π ' τά χείλη του κι' εξακο
λούθησε: Θά σάς διηγηθώ λοιπόν 
εγώ ποϋ«τ ' ανέβηκα» γιά νά τό 
γράψετε στο περιοδικό σας γΐά νά 
διαβαστή άπό τόν κόσμο. Προ δε
καπέντε ετών επεχείρησα τό ταξεϊδι 
αυτό. Έφθασα είς τήν βάσιν τήν 
Ιδην Ιουνίου 1910, καί ήρχιοε εΰ-
θΰς τήν άνάβαβιν'τήν 2αν Ιουλίου 
επί τέλους έφθασα εϊς τήν κορυφήν.' 
Εΰ(·εθην προ τοϋ χείλους μιας πε
λώριας κανίήλας ακριβώς προσηρ-
μοσμένης επί τοΰ λιθόκτιστοι) κο-
λεοΰ. Μιά απέραντος έ'κτασις λαδιού 
παρουσιάστηκε μπροστά μου καί 
<ίς τή μέοη ένα βουνό τό οποίον, 
καθώς έξηκρίβωσα αργότερα δέν 

ήσαν τίποτε άλλο άπύ τή...μολυ 
βήίίρα! Εις τό ; εϊλος τής πελώριας 
αυτής κανδι'] .α; ήτο μιά σκάλα μέ 
890 σκαλοπάτια, καί ή όποια εις τό 
κάτω μέρος έσπριζε ιο αγνωστον 
ποΰ,διότι ένεκα τοϋ βάθους δέν 
διέκρινα. "Ηρ'/ισα τολμηρώς νά κα· 
ταβάίνω. .Μετά δύο ώρας έπάτησα 
τό πόδι μου πάγω σέ μιά βάρκα. 
Τήν έλυσα κι' άρχισα νά λάμνω. 
Μετά δύο ημέρας έφθασα εί; τό βου 
νοαύτόποΰάπυτήν κορυφήτουέβγανε 
μιά τεράστια φλόγα. ΜΙτα.' ή μο-
λυβήθρπ τή ; κανδυλας. "Εδεσα τήν 
βάρκα |ΐοπ καί άρχισα νο τήν ανα
βαίνω κατά τάς δέκα. Ε π ε ι δ ή « * . ν -
νούσα εμάζευσα μερικά ' / 'οτα πού 
φύτρωναν εκεί έβαλα σ' ένα ποτη
ράκι λάδι κι ' άφοϋ Γφθασά τό βρά
δυ εις τύ φώς τής θρυαλλίδος τ ά · 
ψησα κι' έφαγα. Τήν άλλη τό πρωί 
επανέλαβα τά ϊ δ υ βήματα καί έγύ-
ρισα. 

—Σάς θαυμάζο), Βαρ-ονε,* είπα. 
— Καί θά μέ θαυμάσετε ακόμη 

περισσότερον όταν τ ' ακούσετε τί 
συνέβη εδώ είς τύν ίδιον μας λιμέ
να. 

—Τί; ήρώτησα έ'κπλικτος. 
— Α κ ρ ι β ώ ς κάτ' άπ' τό φάρο 

εκεί όπου υπάρχουν δυο κανονάκια 
τής παλαιά; έποχεΐς προ 14 ετών, 
τύ 15)11, εκάθητο ένα; «λιμανίτης 
κι'έτρωγε...αγγούρια. Κατά τύχην 
έίϊέταξε τύ πίσω μέρος είς τή θάλασ 
σα κι' ακριβώς ει; τήν εΐοοδον τοϋ 
λιμένος. Τον άλλο χρόνο μΐά αγ
γουριά είχε φυτρώσει, καί ένα τε
ράστιο αγγούρι είχε φράξει τήν ε'ΐσο 
δο τοΐ λιμένος. Έ ν α καράβι πού 
κατά τύχη ερχόταν αναγκάσθηκε νά 
σταματήση ά π ' έξω ίσα με ποϋ μ' 
ένα κανόνι κατορθώθηχε νά σπασ· 
θή ν* αγγούρι στή μέση τις ν ' άφί 
σ | ελεύθερη δίοδο στύ καράβι. 

— Μ'αύτύεΐ^αι απίστευτο Βα
ρ ώ ν ε ! ! ! 

—Καί όμως, Κύριε, πρέπει νά μά 
θης ότι είναι ή αλήθεια, χωρίς ροϋ-
χα. Ά*Σ ολα κι' όλα. 'Εγώ ψέμματο 
δέ λέω. ' Από τότε ποΰ κινδύνευσα 
στό Νείλο, ορκίστηκα νά μήν ξα
ναπώ.... 

— Τ ί ; τί; τύν διέκοψα. Έ κ ι ν · 
δυνεύσατε λοιπόν είς τόν Νεϊλον; 
Μ' αυτό είναι τρυμερόν! Ελάτε, 
πέ τε μου γρήγορα γιά νά πεισθώ 
πώς δέν χαθήκατε.... . 

—Ησύχασε , παιδί μου ξανάπε. 
"Εγώ έτσι εύκολα δέν χάνομαι. 
Γιατί ί γώ , ξέρεις ποιος είμαι εγώ; 
*Πρός αποφυγήν παρεξηγήσεων άς 

σημειωθή δτι ό χωρισμός αυτός τ · ΰ 
ύψηλοΰ τίτλου έπροξενήθη άπό τά 
γέλια τά όποια μάς έπιασαν όταν 
είχαμε προφέρει τό ήμισυ τής 
λέξεως. 



Έ γ ώ δηλαδϊ* που βλέπας δ α · | 
'Κνώ τάλεγε αυτά έλάμβ' /νί δφφς 

κ"πετάνιου κι' έστριβε τόν άρειμά-
ν ιον . 

—Τέλος πάντικν ί)α μοί) διί] 
γηθήπ-' τΊ εϊΤ>ισόδειον* 

"Ακουσε: ΙΙρύ 1.3 ετών το 1'9Τ2 
ήμουν στην Λϊγνπ'το. Κάποια μέ
ρα πήγα γΐΓ« ν. ..κολυμπήσω σιύ Νεί
λο. Έξαφνα 'ό κόσμος άρχισε νά 
σκοτεινιάς ι και η θάλασσα νάΙξαψά 
νϊξκταί, Τέλος βρέθηκα μέσα α" 
έ'να σκοτεινό δωμάτιο . "Αρχισα νά 
βαδίζω, αλλά οσο προχωρούσα τόσο 
κ' έστένευε. διάβολος καθώ; είμαι 
αντιλήφθηκα ευθύς π=ρί τίνος πρό -
κείται. 

Κ ι χα μπει στήν κοιλία έ''ός 
καρχαρία! 

— Δ'όν χάνο) καιρό. Βγάζω τό μα
χαιράκι μΟυ •κι'· αρχίζω νά τόν τοι 
τώνω. Τσίτωσε και ξανά τσίτωσε 
άναγκάσί)ηκε ί>έλοντας και μ ή , νά 
μέ.. . .ξεράση. 

•—Έδώ όμως Βαρώνε μοΰ λέτε 
ψέμματα. Πώς έβγαλα > ε τό μαχαιρά
κι σας άφοΰ κολυμπούσατε; "Η μ ή 
πως κολυμπούσατε μέ τά ρούχα; 

—Κύριε μού λέγει. Σας ειπα 
οτι δέν είμαι ψεΰτης'είς τή κοιλιά 
έ'χω μιά πληγή άπό τόν πόλεμο τού 
1821 . Λοιπόν αυτή ή πληγή μ' #-
φισε μιά. τρύπα ικανή νά χωρέση 
έ'να μαχαιράκι. Νά, πώς γίνηκε νά 
κρατώ μαχαίρι. 

—Σας πιστεύω, σας πιστεύω 
αγαπητέ μου Βαρώνε καίειμαι κατεν 
θουσιασμένος καταμαγεμμένος από 
τή γνωριμία σας. Και επειδή ό-
Χριστός Ανέστη, Θά μού επιτρέψε
τε νά σας προτείνω ν ' άνταλά'ω-
μεν τόν Χριστιανικύν άσπασμόν — 

Συγκατετέθη «αϊ κατόπιν άπε-
χωρίσθημεν, διά τά έπανιδωοώμεν 
προσεχώς. 

0 ΡΕΠΟΡΤΕΡ 

Μ Ο Ι Ε Ι Ο ΛΙΗΠΓΒΟ 

28κολε2υ α ν τ ί ο . . . ώ μ ο ρ φ ο 
μ έ ρ ο ; . Μ έ σ α στά σ π λ ά γ χ ν α 
βου π ε ρ ά σ α μ ε τήν ώ μ ο ρ φ ό -
τερη ζ ω ή μ α ς . *Χ.αρμόσυ-
ν*ο·.. . ΊΕξΰπνησες μέσα μ α ς 
τό·^ ι ·;,-ν,ρές π ο ύ Οά σύντρι
ψαν α ύ ρ ι ο τής βαρετές α λ υ -
βίδες τής λ ύ π η ς . Μ α ς εδε-
βες τά χ ε ί λ η μ α ς μ έ τό> τέλι 
τ ο ύ γ ε λ ο ί ο ι Μ α ς έκαμες 
ν ά ν ο ι ώ σ ω » ε τήν ά γ ν ή χ α 
ρ ά , ε λ ε υ θ ε ρ ω τ ή . Μάς ε
λευθέρωσες ά π ό τ ά νύχΙα 
τή* καταραμένης θεάς τής 
α μ ά θ ε ι α ς . Μ α ς έ μ α θ ε ς Κ,ό-
δ ρ ε ι > ις πατριωτι -μούς κι' 
Ά ρ ι σ τ ε ΐ δ ε ι ε ς δ ικαιοσύνες . 

Μ-άς ? · δ£δαξ«ς σέ π ο 3 ο ύ ς ν α » 
ο υ ς π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ; ν ά γ ο ν α -

; τ ί ζ ω μ ε . Μ α ς έ δ ε ι ξ ε * γ ι ά 
I π ' α Ρ α . δ έ ι γ μ ά μ · . μ ή - . ε ι ο ς Ά ν -
ί τ ι γ ό ν ε ι ε ; θ υ σ ί ε ς και Α , ί μ ώ » 

ν ί 'όύς " Κ ρ ω τ ε : . Μ έ σ έ ν α , 
τι>ν ώ μ ο ρ φ ο ν ι κ η τ ή ν ι κ ή ΐ α -

. ι. ε τ ή ν α μ ά θ ε ι α , ϊ*. αϊ τ ώ ρ α 
φ ε ύ γ ε ι ; κ α ι μ ο ν ά χ ο υ ς μ ά ; 
χ -ν ίνε ι ς ν ά π α ν η γ υ ρ ί σ ο υ μ ε τ ή 
κ ο ι ν ή ν ί κ η μ α ς . Μ α ς λ έ ς ν ά 
χ ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε α«·> «ή π ρ ώ τ η 
μ α : ζ ω ή . .2 .κληρο.ς ό χ ω 
ρ ι σ μ ό ς . 1*.αϊ γ ί ν ε τ α ι α κ ό μ η 
'βκ ξ η ρ ό τ ε ρ ο ς γ ι α τ ί είναι π α ν -
τ ο τ ε ι ν ο ς . Ά - ^ ί ν ο μ ε γι-* 
π ά ν τ α τ ή ζ ω ή τών π ρ ώ τ ω ν 
ε λ π ί δ ω ν , τ ώ ν π ρ ό ^ τ ω ν π ό 
θ ω ν , τ ω ν π ρ ώ τ ο ι ν πόνω·< και 
α ν α σ τ ε ν α γ μ ώ ν , τ ή ζ ω ή π ο ύ 
α γ α π ή σ α μ ε , π ο ύ λατρεύσα
μ ε , — ϊ σ ω ς σ τ ό ξεψΰχισ:·.ά 
τ η ς , — - μ ά π ά ν τ ν. τ ή ν ά γ α π ή 
β ά μ β έ σ τ ω κ α ι α γ ρ ά . 8ί .αί 
μ α . : δ έ ρ ν ε ι μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο , π ό 
ν ο ς τ ο ύ χ ω ρ ι σ μ ο ύ γ ι α τ ί ξ έ 
ρ ο υ μ ε π ώ ς ' δομείς ο ί ί δ ιο ι 
θ ά τ υ λ ί ξ ο υ μ ε ΐλέσα σ :ό σά

β α ν ο τ ή π ρ ώ τ η μ α ς ζ ω ή τ ο 
γλυκύτερο κ ο μ μ ά τ ι τού ε ί 
ν α ι μ α ς κ α ι μ ε ι ς πάλι ο ί ί 
δ ι ο ι Οά τ ή κ α τ ε β ά σ ο υ μ ε σ τ ό 
ταφο τ ώ ν περασμένων μ α ς . . . 

*1ϊ ! τά α γ α π η μ έ ν α μ α θ η 
τ ι κ ά θ ρ α ν ί α δ έ Οά τ ά ξ α ν α 
β ρ ώ π ε ι ά . Α,ύτά τά θ ρ α ν ί α , 
τ ά ό π ο ϊ α μ ο ύ θ υ μ ί ζ ο υ ν κι' ά-
π ·» μ ι ά μ ο υ αταξία ΛΙ ' άπύ 
εν / , μ ο υ γ έ λ ο ι ο ή κ λ ά ψ ι μ ο 
στ'» π α ρ ε λ Ο ί » δέ θά τά ξ α 
νασυναντήσω πειά σ τ ο δ ιά 
β » μ ο υ . ψ6ίάΙ τους σ υ μ μ α 
θ η τ έ ς μ ο υ ! Ι Ι ο ύ Οά 
τ ο ύ ; ώαναβρώ μ α ζ ε μ μ έ ν ο υ ς 
νά ξ α ν α π α ί ξ ώ μ ε , νά ξ α ν α -
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω μ ε , νά ξαναγε-
λ ά σ ω μ ε μ α ζ ί ! . . . . . Α ν τ ί ο 
γ ιά πάντα ώ μ ο ο φ ε ς περα
σμένες σ τ ι γ μ έ ς . « Ό , τ ι ώ 
μ ο ρφο πέρασε δέ ξ α ν ά ρ χ ε 
τ α ι π ε 3 ά . Α ν τ ί ο . Κ,αί αε2ς 
δάσκαλοι και καθηγητές μ ο υ 
α ν τ ί ο . Α ν τ ί ο άνθρωΛΟί, 
π ο ύ ή ιστορία σας περνά α
π ο τ ι ς ιστορίες όλων τών 
καιρών. Α ν τ ί ο ά ν θ ρ ω π ο ι 
ερμηνευτές και πλαστουρ
γ ο ί . 32ε£ς π ο ύ σκύφτετβ βτ' 
α π ύ θ μ ε ν α κι' απόκρυφα βά
θη τής ανθρώπινης ψυχής 
π ο ύ σφυροκοπάτε και πλάβ 
σίτε τρυφερές ψυχές , «ιού 
στά χ έ ρ ι α βας «αρα,δέδουν-
τ α ι . Τ ρ α β ά ν ε τ ό δ ρ ό μ ο σας 
ή σ υ χ ο ι , καρτερικοί υ π ε ρ ή 
φανοι . Κ ά ν ε τ ε τό καθήκον 
βας. Ά ν ο ί γ * τ * βτό διάβα, 
β α ς τ ό δ ρ ό μ ο «ής γνώβης . 

*Ί ·3 ί*>ς έ'νας μ π ρ ο υ ν τ ζ ά ς ν ά 
ζ ή π ε ι ά π ο λ υ α π ό ο ά ; γ ι α τ ί 
ζ ή α ϊ ώ ν ε ; ε ις τ ά γ ρ ά μ μ α τ α 
•τής σ φ ρ α γ ί δ α ς - π ο ύ έ σ κ υ ψ ε 
λ ί γ ε ; σ τ ι γ μ έ ς γ ι ά ν ά χ α ρ ά ' ΐ η 
σ τ ό μ έ τ α λ λ ο * Ε"Ίατί ή σ φ ρ α 
γ ί δ α Οά ζ ή σ η π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο 
ά π ό τ ή ν Α γ ά π η , τί» Ι ' έ λ ο ΐ -
Ο , τ ό Ι Ι ό ν ο , τ ή χ α ο ά . Χ ά 
ν ε σ τ ε σάν τ ή σ τ ά κ τ η μ υ ρ ω 
μ έ ν ο υ ε κ λ ε κ τ ο ύ σ ι τ ά ρ ο υ 
π ο ύ τ ό ξ ε χ ν ο ύ μ ε σάν ρ ο υ » 
φ ή ξ ο υ μ ε τ ή γ λ υ κ ά δ α τ ο υ . 
Μ ά μ έ ν ε τ ε π ά ν τ α σ τ ι ς ψ υ 
χ έ ς μ α ; ο ί π α τ έ ρ ε ς μ α ς 
"4>ταν ν ο σ τ α λ γ ι κ ά Οά γ υ ρ ί 
ζ ο υ μ ε μ έ τ ή σ κ έ ψ η στ'» ί ε ρ ό 
τ έ μ ε ν ο ς τ ή ; « ρ ώ τ η ς μ α ; ζ ω 
ή ς Οά σ α ς β λ έ π ο υ μ ε δ ί π λ α 
μ α ς κι* έ ν α ς σ τ ε ν α γ μ ό ς ευ
γ ν ω μ ο σ ύ ν η ς γ ι ά σας Οά β γ α ί -
ν η ' ' ,πό τ ά σ τ ή Ο ε ι α μ α ς 

Μ ά ε φ ς α ξ ε ν ή ώ ρ α . Ι Ι ρ έ -
ιτει ν ά χ ω ρ ι σ τ υ ύ υ . ε . Α ν τ ί ο . ....... ........ 
14%τι ι ι.»>ν λ ε ί π ε ι . Χ ί ά ρ α γ ε 
ι ι ν α ι κ ε ί ν ο τ ΰ π ο λ ύ τ ι μ ο π ο ύ 
ά φ η κ α σ τ ό σ κ ο λ ε ι ό , κ ε ί ν ο 
π ο ύ τ ώ ρ α μ ο ύ λ ε ί π ε ι ; 

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΗΣ 

ΠΕΘΥΜΙΑ 

Μάτια μαυροστεφίνωτα ώ μάτι* 
δακρυσμένα, 

μάτια ποΰ μέ σκλαβώνετε—πολυαγα
πημένα, 

νά μπόραγα ν' απίθωνα δειλό φιλί 
κεί πάνω 

οπού ανθίζει τό Θαμπό τό δάκρυ σας 
τό πλάνο. 

25—5—1924 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

Φ 0 Τ Μ 

Μέσα στά στάχυα ψές ώς εϊδα 
τά μάγουλα σου—δυο φωτιές— 

είπα νά τρέξω, νά φωνάξω 
είπα νά βάλω τές φωνές... 

Γιά ρΐιά στιγμή θάρρεφα φ · ς μου 
πώς έ'πεσε καμμίά φωτιά 

μέσ' στά ολόξανθα τά στάχυα 
μές σ' τά δλόξερα σπαρτά 

Μά σά σου σίμωσα κα' σ' είδα 
είπα! δεν καις έσύ σπαρτά 

μόνο φολφς βλη τή φλόγα 
γιά τήν φτωχή μοο τηκαρδιά. 

Γ. Ρκω^βασάΜης 


