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ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ 

τ ο Χ Α Ρ Ι Σ Ι Μ ; * 

Σοδ φέρνω άπ' τή γαλάζια μοι> πατρίδα 
κι' άπ* τά φωτθσπαρμένα της τα^μέρη 
μιας μάγιβσας δουλβιά, μιαν άλυαίδα 
πού άνθρωπου δέ μπορίϊ νά πλάση χέρι 

Είδα τόν ήλιο κι' βίδα κάβε αστέρι, 
μα νάχουνε τή λίίμψη της δβν βίδα 
μονάχ* έσέ οον πρέπει, άγνό της ταίρι 
αγάπη μου βίσ' έού, καααροφρόδα 2 

'Ροομπίνια βδώ κ' έκβϊ μ»ργαριτάρια 
τήν πλέκουν* ά*Α δάκρια »χο!>ν°γίνει, 
8λο άπ& δάκρυα τά μυΐργαριτάρια, 

κι' βίν' από αίμα κάβε της^οι>μπίνι 
χ«ί τδ διαμάντι πο& σφιχτά τή δένει 
ό ίρωτας βίναι, πολυαγαπημένη. 

(«Τ4 μάτια της ψ»)^ μ ·»») 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
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ΑΘΗΝΑ 

Με ξεχω^&στή / .*Ρ* 
6χι*.ε χπο τό Ι Ι χ ρ ί β ι 

μ,ιά, •«ντχπάκρϊ.ΐϊί. Εν χ τ -
θρο\>55χκ&, τοΟ ι».εγχλα·.> ί*χς 
δ α σ κ ά λ ο υ τοΦ κ . *1* ν ^ ά α η . 
Ό ?>.*λ£/ . τ >ς ;«.χ? η ι > / / ρ χ « 
ίρ4*5 ι*χ: εΓ,ζε τ : . ι . ή ι ε ; τ:5>ρχ 
«χι * χ ; Λ π ο ΐ ϊ θ > ς -.«.^νε; μ,έ 
κει 1 » τ ? » διχλ'εχτ'» το\ ) τ,?> Π/)-
γ/1ΐχχτχκ: α I I Ιιταοίχ έ -
νί»ς τα&γέρου » ϋητερκ |χχς 
ξέ/,χβε τ χ / χ ; Τ * ρ χ ιχχς 
Οικήθηκε . Μ έ εΰκχοίιτ^βϊΐ 
τ ο ζ/^χο!» &ε Ο Ο Μ · χ ε . 

Πε ρ ν ώ ν τ χ ; χπ?> τή πόλη 
;χχ; ό λ . «Ι»ϊ.->χντ<>ς 

ϊ δ ρ ν π β Χ ,ρπτιχνδκ» 1 } 1 % -
δ ε Χ ν ό τ / } τ<"»ν Μ ί ω ν έ κχι ϊχη-
1*.χΐίΐε ϊΐ:ρί>*α»ρ4»·ο Α ι α ι κ / } -
ΤΡ*?ϊ 33->χί>οϋλοο ώ ι η ο . » 
γρχφτοΐΐνβ « Ι ' χ>.\ο'. ΊΛίΥ-δ.'•'».*>-
μ.-<Ίτέί. ' Ο β κ ο η ' » ; ί ή ; έ ν ω ­
σ ε ; ; 6 ΐ ν χ ν ΐ 6 > » ; . 2 / . υ Λ » ϊ ϋ 
τή κχλλοτέρεψή ' χ χ ς . " Α ? 
γρχ»το3μι.& ό λ ο ι ! 

Μέ τήν ε\>χχ'«:>ίχ τ ο ΰ τ£-
λειωιχοΐΐ το»ίί χ' έ ; χ ' Α » } -

ν ο ι « »Χ\<νιχκ : >ϊί»' ί ; ι» χπολΕ-
τεςτο\> ς φι λ χ ν χ γ ν .5 β Ϊ ε ;(; ) χ χ ? 
γ-υρίβχν τ ο φ ύ λ λ ο . Τ ό κάμ.«ν 
3»ολ\> κχλχ* ή δ εκχπεντχ -
δ ρ χ χ χ η Ό ν δ ρ ' ΐ χ ή τ ή ; δ ε ΰ -
τέο*}$ έ^Χ ' ΐ , / ινιχ; Βχ φ ο ί σ χ υ ­
α») τ » Λ-» )τοί?>λ« τ ο . ) ; , 
τυ / ισ ' χ εν* \ ) Λ χ ι χ ο υ · « ε « χ ί 
χνΟ.-χοκοι Λ Ο \ ) ' Χ χ ; έ / . τ ί ΐ ΐ Ό ^ -
ν έ . τ 5» δ ϊ ί / . ν ϋ , τ ^ γ ? χ χ χ χ 
τ ο ϋ « φίλο\> μ , χ ; » . 

0 « Λ ι χ β ο λ ο ; » ποί> σ'τά 
ληκε χ τ β ο τ ο 4 1 . Η . δέν 

ε γ κ ρ ί θ η κ ε . 

Ε Ν Α Γ Ρ Α Μ Μ Α 

' Αγαπημένοι μου. 
Μ' ένδια-

φέρο πού ολοένα ηαϊ μεγαλώνει 
παρακολουθώ τή δράοη σας .Πισ­
τεύω άντοάταχτα πά>· θά μπο­
ρούσα νά πώ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥ­
ΘΟΥΜΕ γιατί, δα ο τουλάχιστο 
καταλαβαίνω, ο'ΙΦΙ με άμοίραστο 
ένδιαφέρο κυττοΰν τή δράση τής 
φιλότιμης συντροφιάς σας. 

Φιλότιμης ναΙΙ Γιατί χωρίς 
τήνέλάχιστη άπόβλεψη ατό υλικό 
μϊρος —τώχω έ ίδιος εξακριβώ­
σει —προσπαθήσατε νά διατηρή­
σετε τήν « ' Αθηνά*. 

Φιλότιμο λοιπόν] Αυτό "ναι 
ηοϋ αάς διατηρεί καί α&ς διατή-
ρη*·.' "Οσο ανλλογοϋμαι πώςάλλα 
περιοδικά Κρητικά ναυαγήσαν» 
τδ πολύ στύν τρίτο μήνα τής ? « Ι β -

σης των —καί ξέρομβ ΧρυσαλΙδα 
'Εθνική ζωή, Αναμόρφωση Χα 
ρ%, κ. λ.—αάς θαμμάζω καίπε-
ριφανεύομαι γι^ τό Ρέθεμνος 
Λον απόρεσε νά βάλη γυαλιά 
στα' άλλες Λάλες. 

Εϊν' αληθινό πύ>ς έμεΐς οΐ 
Κρητικοί έχουμε δε ξέρω κατιτί 
νό ζωηρό, τό ακούραστο—τό αδιά­
πτωτο, νά! —πού δε τώχουν οι 
άλλοι τόπο*. Δεν εϊμαααε άψε— 
αβϋαεί "ΟχιΙ Εί'μαατ* αδιάπτω­
τοι, επίμονοι* Και καρτωϋ'ώνου-
με •χ.ΒΪνο πού ΰ~έλομε. Είναι φυ­
σικό αυτό τό επίμονο τοϋ χαρα 
κτήρι μας νά βρίσκεται πειότερο 
ατούς νέους κι' άπό τούς νέους 
πειότερο ατού! Ρε&εμιώτες. Μάς 
τό απόδειξαν τά πράμματα: δέ 
σηκώνει αμφισβήτηση. 

Μέσα ατά διάφορη ψεντονόμα-
τα σας διακρίνω νέους μέ &έλη-
ση, μέ έπιμομή, μέ Μουράγιο. "Αν 
αρχινούσα καί νά λέω γιατί αυ­
τοί οΐ νέοι μοϋ έμπνέουνε εμπι­
στοσύνη γιά τό μεγάλο τους τό 
κουράγιο δέ &α τέλευαϊ Είναι τό 
αες πολλές ή περίστασες πού τ 'ά-
ποδεϊξαν κα&ένας μέ τά ξέχωρο 
τό τρόπο του. Κο.ϊ τό σπουδαι­
ότερο δέ σ&ς λείπεί/ Ή ομόνοια 
ΗΙ' ή άδερφωσύνψ Τήν έ'χετε, 
ΜΙ' αυτός είναι ό πρώτος συν­
τελεστής τα' έπετυχίας. 

""Εχετε καί τήν έχτίμηαη μας! 
"Ολους λοιπό χοή συντελεστές 

τούς έ'χετε μέ τό μέρος σ α ς γ ΐ α . 
τΐ σας βοηϋ·$ ή &έληση ή γερήΐ 

Βαδίσετε λοιπόν μ' $λο καϊ 
καινουργ:εμένες δύναμες κι' αν­
τλήσετε άπό τής νέες τής προσ· 
πέ&ειες σας νέο ν^έρροςζ 

Νάιτε βέβαιοι π&ς ή ευγνω­
μοσύνη μας —»(3ν σι ντοπιτών 
— α ά ς άκλου&άει πανταϊ 

Αντιλαμβανόμαστε τήν εύγε-
νικια σας πε&υμιά καί &α σ&ς 
υποστηρίζουμε πάντα. 

"Ενας φίλος σας. 
Σ.Α. Δένήταν ανάγκη δ φίλος 

μας να βαλη τδ'νομα του ατό εν­
θαρρυντικό αυτό γράμμα. Τό $• 
κάμε πολύ καλά! 

Μέσα ατής τρεις λέξες τής ϋπο 
γραφής του νειώΰ·ουμε καί καθέ­
να Από κείνους πού μάς διαβά­
ζουν. Τόν ευχαριστούμε γιά τα 
καλά τουτά λογία. 

Στον Γεωοβασάκη £φταξε 
ή μηνιαία αποστολή των 
Γαλλικών βιβλίων 

Α Η Γ Η Μ Α 

ΣΤΟΝ ΗΡΙΔΑΝΟ ΤΟΝ ΠΑΝΟ 

Τ Ο Λ Ο Τ γ Κ Ε Τ Ο Τ Η Σ 

Θ Ύ Μ Η Σ Η Σ 

ΎΗταν μια καλοκαιριάτικη βρα 
δυά τοϋ· Ιούνη. Καθισμένοι 
έμεϊς στόκιόακιτοϋφίλουμουτ'α­
πόμαχου τοϋ συνταγματάρχη, 
μια παρέα δ'λων των εποχών καί 
τών φύλων, άπ ιαπερϊζαμε. "Ενας 
δημοσιογράφος, ίνας δικηγόρος 
πού παραπηδημοϋαε ατή πόλη 
μας καί πού μαζύ του είχαμε 
αυδεθή γιά τή καλή του τή συν» 
τροφιά, ένας παππ&ς, κουνιάδος 
τοϋ συνταγματάρχη, κι' ή αδερφή 
του πού κουνιώτανε πάνω ατό 
κάθισμα της αά νά λίκνιζε κά­
ποιο παλϊ]ό δνειρο πού, άλλοϊ, 
τά χρόνια τά 5ια/3α/?άρι«α <5έ 
πραγ ματώαανε. 

"Ημασιε ή τχχτική παρέα 
πού αε κείνο τό κιόσκι βρίσκαμε 
δλοι αληθινά τή ξεκούραση ϋ-
ατε^α άπ' τήν όλήμερη ζέστη 
καί κόπωση. 

Κείνο τό βράδυ μάλιστα—Σαβ-
βατόβραδο ήταν—δλοι μας εΐμα~ 
ατε ολόψυχα μαζεμμένοι ατό πα­
ραλιακό τό κιόσκι. "Ενα αλαφρό 
αεράκι φούσκωνε τή θάλασσα 
κάνοντας την νά ξβψυχα φλύαρη 
κάτω ατά παλ^ά μουράγια, ατά 
πόδια μας ακεδόν. Τά στήθια 
μας φούσκωναν ηδονικά ανασαί­
νοντας τή δροσερή \πνοούλα πού 
μάς χάδεβετά μαλλιά καϊ πού 
μάς έ'κανε--δέ ξέρω γιατί—νά 
αιω ιοϋμε αά νά θαμμάζαμβ τήν 
ώμορφη κολοκαιριάτικη βραδυά. 
Κανείς δεν Άνοιγε τό στόμα του 
νά μιλήαη « ί ' δυσαρέσκεια τοϋ 
οίκοδεαπότη φανερωνόταν μέ κά 
τι ανυπόμονα κινήματα πού δέ 
μπορούσε νά συγκράτηση. Ένά-
μιζε—αλήθεια τό παθαίνει κα­
νείς καπότες;—πΛς ήταν υπεύ­
θυνος γιά κείνη τήν αφασία πού 
μάς εϊχε πιάσει όλους καί πού δέ 
τέλεαε αγνάντια ατής προσπαθεί 
ές του—χλωρά τά προαανάμματα 
ατή φωτιά—.. 

"Ηθελε νά άνοιξη κάποια κου­
βέντα. Ξάπλωσε τό χέρι τον καί 
πήρε άπό τό κοντινό γραφείο 
μιά ανθολογία. Τήν άνοιξα τυχαΐ 
α κι' ανοίγοντας την Ιπβαε «ό 
μάτι του σέ κάποιο τραγούδι 
τοϋ 3ιι11γ Ρηιάοπιιηβ €Γά κορ­
μιά κι' ή ψυχές». 

"Αρχιξε άργά—άργά νά διαβά-
ζη. ή απαγγελία επιβλητική, με-
μεγαλόπρεπη. Είχε δέ ξέρω τί τό 



ψ . 

α%ρατιωτιχό . Όλωνών φαινό­
ταν πώς τό άπλό αντό παθητι­
κό τραγούδι μεταβαλλόταν σ' όρ· 
μητικό παιάνα ατά χείλια τοϋ 
συνταγματάρχη. 

ΚΜχι συχνές λεπτές ανατριχί­
λες μάς διαπέρασαν δλους κα 
θώς αρχινούσε τή τέταρτη στρο­
φή 

..""Ω! πόσο δύστυχες 
αού εϊναι ή ψυχούλες 

Καϊ νά\ "Υστερα άπό την ησυ­
χία ή θύελλα. Καϊ νά, ϋστερα 
άπ» τή σιγαλιά ή αδιάκοπη ή 
φλυαρία ή . . . διχηγορίστικη. 

Είπαμε πώς ατή παρέα μας 
•ταχτικό είχαμε ίνα δικηγόρο. Μύ 
χάριατος καϊ πελύξερος καθώς 
ήταν τόν πεθυμούσαμε τόσο πο­
λύ. 

Καλοκάθισε πάνω ατή ψάθι­
νη πολυθρονίταα του και: 

— 'Μ ψυχή, λέει, ώ, ή ψυχή! 
ΤΙ παράξενε, αλήθεια, αράμμα\ 
Ακουστεί "Ονομα χαΐ μή χω­
ριό. Θά α&ς {ηγηθώ μια Ιστο-
ριοϋλα πού μεϋ συνέβηκε. Αε ξέ 
ρ» γιατί αυτό χό τραγούδι μού 
τήν έκφερε ατή θύμηαη. Πάντα 
θά υπάρχιι κάποια όμοιότη 
αξεδιάλυτη. Άχοΰστέ την! 

Ξερόβηξε χι' ϋστερα αρχίνη­
σε γιά μεγάλη εύχααίατηση τοϋ 
οικοδεσπότη πού θάμμαζε τήν 
ϊμπνευαή του ν' άνοιξη Τνν "ν" 
θολογία.— νΩ, ώς πότες θάναι 
τρελλοϊ αυτοί οΐ γερόντοι. 

Δε καταλάβαινε πίες πειό πο­
λύ κι' ά τ' τήν ανθολογία χό δρο 
οισζιχδ τό οΰζάκι καϊ τό εύωδι-
αατό αγγούρι πού μα- πρόσφερε 
ή γρηά ή Αμαλία μ&ς έλυσε τή 
γλώσσα. 

—Είχα γνωρίσει τώρα καϊ τρι · 
άντα χρόνια τό Γιώργη—άλάζω 
δνομαγιατίοξωπον δε πρέπει νά 
λέμε τίποτα γιά τό καθένα ξέρω 
και πώς τά κόκκαλ α της ρ~άχης 
μο* δέν είναι λιγώτερο στερεά 
άπ' τό μπαστούνι τοϋ καθένα. 

«""Ημαστε μαξύ στήν "Αθήνα 
καϊ συντοπίτες καθώς είμαστε 
είχαμε αφιχτοδεθή έ'ται πού δε 
μοϋκρυβε τίποτε, Ιται πού είχα 
εισχωρήσει ολότελα ατό εϊναι 
του. Κάθε Ιδιοτροπία καϊ κάθε 
πεθυμιά ξέχωρη μού τήν είχε 
ξεφανερώοει. Περάσαμε ώστόεο 
•τρία χθόνια μαξύ όπότες έ'φυγε 
γιά τη τοτεσινή Κίρκη—τή Σμύρ­
νη. Πήγαινε γιά περιουσία, 
γιά δημιούργηση. 

—3α νά καταλαβαίνω γιά 
αοιό ^πρόκειται, διάκοψε ή α­
δερφή τοϋ συνταγματάρχη. 

—Είπαμε όνομα καϊ μή χω­
ριό*. Μή βε διαχόφχειε γιά νά 
Λχελέψεε εύχάριβχα. 

ΑΘΗΝΑ 

—Μά πάντα εΐατε ευχάριστοι 
απόκοψε πάλι κείνη, σιάζοντας 
μ' βνα κομπλιμέντο τήν άατοχιά 
χης. 

—"Εφυγε, είπαμε, γιά τή 
ξενητειά. Χωριστήκαμε ϋστερα 
γιά 25 χρόνια καί νά I πρό δώ 
δεκα μηνών πού γυρίζω πάλι 
βτόν τόπο μου γυρίζοντας άπώνα 
πολύχρονο ξενιχεμμό — τόν βρί­
σκω κι' αυτόν έκεΐ παντρεμένο, 
παιδιωμένοί 

>Καθώς ήιαν φυσικό ή πα-
λΐ]ά ή γνωριμία ξαναδέθηκε καϊ 
καθώς τώρα έμεϊς έ'νσι τότες κά­
θε βράδυ, μαζευόμαστε ατό σπί­
τι τοϋ φίλου μου. Ή χαλωσύνη 
του κι' ξέχωρη ή συντροφιά 
της γυναίκας του μάς τραβούσαν 
τόσο... Περάσαμε τόσα ώμορφα 
βράδυα κοντά, ό'ταν αποφάσισα 
έγώ νά φύγω νά'ρθώ νά εγκατα­
σταθώ ατή πόλη σας. Μού φαί­
νεται περιττό νά α&ς π& πόσο 
λυπήθηκαν οί καλοί μου οί φί­
λοι... 

»ΕΙχα πειά τελειώσει τις ετοι­
μασίες μου «αϊ τό πρωΐ πού θ' 
άκλουθοϋσε θά ταξίδενα.,.Συφο-
ράΐ.. δ καλός μου ό φίλος θά τα 
ξίδευε τό αναπάντεχο μά τό αι­
ώνιο τό γραφτό, τ' αγύριστο τό 
ταξίδι....Μιά ζάλη—τό χατακά-
θιαμα τό σκληρό των πικριών 
πού δοκίμασε -μιά άπό τΙς πολ­
λές τόν δήγησε άαφαλτα ατό τάφο 

»Τό ταξίδι μου καθώς ήταν 
φυαικό τ' άνάβαλα. "Εμεινα 
γιά νά περιποιηθώ τή φιλική 
τήν οικογένεια... Θ&πρεπε νά 
σταματήσω νά βοηθήσω τή γυ­
ναίκα, τά παιδιά τοϋ καλού, τ' 
άγαπημένον μου φίλου. 

*Τ$εϊς μέρες είχαν περάσει. 
Καθόμουνα ατό τραπέζι κι' έτρω 
γα ό'ταν ό τεγαλύτερος ά γιυός 
του ήρθε νά με ζηχήσφ. Με πα­
ρακάλεσε νά πάω ατό απήχι το ν ς. 
Πήγα. Κι'ηύρα τή γυναικά του 
καϊ τά δυό του παιδιά σκυμμένα 
πάνω αε μιά βαλίζα, άπό σκούρο 
καστανό δέρμα, πού προσπαθο ν • 
σαν V ανοίξουν.— *Μχαν ήβαλί-
τζα ή Ιδιαίτερη τοϋ πεθαμμένου. 

Έκεΐ μέσα θαϋριακαν οί αγα­
πημένοι του δλους τους κόπους 
χου κλεισμένους. 

ΎΠταν τό Ιερό μέρος πού γι' 
αυτούς φύλαε κάθε τί χό πλού­
σιο τό ωφέλιμο.. Παραξενεύτη­
κα. Δε μπορούσα νά νειώσω τί 
θά χρειαζόμουν έκεΐ, δταν ή γυ­
ναίκα μ' απόσπασε άπό χή αύχύ­
ση μου. 

Καθώς ξέρεχε. μοϋ λέει, ή βα­
λίζα αυτή εϊναι ή Ιδιαίτερη τοϋ 
Λνχρα μου. Κλειδώνειμ' ίνα πα­
ράξενο λουκέτο πού δέ μπορούμε 

νά τ' ανοίξαμε. Εϊναι άπό κεί­
να χά λουκέτα πού συνταιριάζον­
τας, με κάτι γράμματα ποϋχονν 
επάνω χους. μιά λέξη πρέπει νά 
χήν ξανάφτιαξες γιά ν' άνοίξρ. 
'Ο μακαρίτης μέ ποιά λέξη χό 
χλειοϋοε; Μή καϊ ξέρετε; Νόμι­
ζα πώς μεταχειρίζεται— κι' <·ή­
μουν γι' αυτό βέβαιη—χά ονό­
ματα τών τόπων πού διάβηκε.... 
χά δοκίμασα ολα.. 

—Μεταχειρισθήτ» τδ'νομα αας, 
τδνομα τώ παιδιώ αας, ψιθύρι­
σα δειλιώντας μπροστά σ" αύχή 
χή βαλίζα πού ό θάναχος δ προχ 
χεαινός της έδιδε τόσο μυστικι­
σμό. 

—ΝαΙ, έχετε δίκν,Ο. 
Ένα δάκρυ κύλησε ατή μορ­

φή χης τή συσπασμένη άη τή 
συγκίνηση. 

Δοκίμασε μά ανώφελα... 
—Σάς παρακαλώ είπα αυχια-

μένος έβγάτε εξω, εϊατε πολύ τα­
ραγμένη, ελπίζω νά βρώ χό τρόπο 
πού θά τ' ανοίξω. 

Βγήκε Μξω. "Εσκυψα. Δοκίμα 
αα σταθερά τό όνομα Μαίρη καϊ 
'.νά!.. ένα τρίξιμο αάν άναοχεναγ 
μός κι' ή βαλίζα άνοιξε. 

Μαίρη. "Ενα παλβό αίσθημα 
χοϋ φίλου μου, ζωηρό ώς χά γε­
ρατειά του! Μέ χό αγαπημένο 
όνομα χή"ς κόρης πού χόν χύλιξε 
με χήν απέραντη τήν αγάπη χ ης 
δταν ήταν νηός, χλειοϋοε τή πο­
λύτιμη τή βαλίζα. 

Αλήθεια τί παράδοξη πούνε 
ή άθρώπινη ή ψυχή!. 

ΎΗταν χόαο ευτυχισμένος μέ 
χή γυναικά του χι' δμως.. θυμώ-

^ ταν...» 
Ό Συνταγματάρχης έβηξε, ΗαΙ 

χό χύμα φλύαρο ξανά ξεψύχησε 
χάχω ατά παληά μουράγια, στά 

ί πόδια μας σχεδόν. · 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ Γ· ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ 

Α Λ Η Θ Ε Ι Ε Σ 

1) Τό ωραιότερο προσκνη|-
τάρι είναι ή ψυχή ενός δυστυ­
χισμένου π'άνακουφίστηκε κί' 
εύχοριστςί τό θεό / . 

2) 'Γπβρχει κάτιτι πιο πλαιύ 
άπό τόν ωκεανό — ό ουρανός_ 
άλλάίπάρχβι καί χάτιπίό πλα 
τύ κι' άπό τόν ουρανό —τό έ" 
σωτερικό τοϋ άνθρωπου. 

ΒΙΚΤΩΡ Ο Υ Γ Κ Ω 
(άπό τούβ Άθλίουβ 
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ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΠΑΝΤΕΛΗ Γ- ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ 

"Οταν ή βοή έ'φε ε τόν πρώτο αχό της έπανα-
νάστάσης, ό Δον φίλιππος Κασσαοΰρας σήκωσε 
κουραστικά τά βλέφαρα που ποτέ δέ παυανε νά βα-
ραίνουνε πάνω στά μάτια του τά ξαναμμένα στές ά­
κρες, τά γυρισμένα, σά κείνα των πιλότων πού πλέ-
βυνε σέ θάλασσες φουρτουνιάρες. 

— "Άκουσες; ρώτησε τόν Μαζαγκρόνια, ποΰ έ'σ-
'τεκε κοντά τ',υ. Καϊ τό τρεμούλιασμα της φωνής 

του πρόδιδε τή τρομάρα του: 
Ό οικονόμος απάντησε μειδιώντας μέ τά δόντια 

του τά σαρκοφάγου πες: 
— Μήν έχετε κανένα φόβ<\ 'ίίξοχώτατε, Σήμερα, 

είναι τ' άγιου Πέτρου..Οί Οερισ-ές γλεντούνε. 
ί ^ Ό Γέρος στάθηκε λίγο καιρό γιά ν' άφρουκαστή 
•τηριγμένος στόν αγκώνα, μέ τό βλέμμα προς τά 
μπαλκόνια. *Η κουρτίνες κυμάτιζαν στο ζεστό φύσημα 
τοΰ γαρμπή. Τά χελιδόνι», σκίζοντας τόν αέρα φαι 
νόντουσαν σά σαΐτες που πετιούνται. "Ολες ή στέγες 
τών ο;ιητιών λαμποχοποΰσαν, άλλες κοκκινωπές, άλ­
λες γκρίζες. Ά π ό κεΐθε εκτεινόταν ή εξοχή ή ώμορ-
φη, ή απέραντη, σχεδόν ολόχρυση, κομματιασμένη 
πειάάπ' τό δρεπάνι. 

Πάλη 6 γέρος ρώτησε. 
—Μά, Γκιοβάννι, άκουσες; 
Κατά διαστήματα, βοές φτάνανε, μακρυά οΰρλιά" 

σματα πον δέ /ραινόντουσαν εύθυμα. *0 άνεμος γυρω-
θε τα δυνάμωνε, τά σβυοΰσε, τά ανακάτευε μέ τίς 
διαβατάρικες φωνές του. 

—Μη δίοετε προσοχή, ' ΰξοχώτατε, απάντησε ό 
Μαζαγκρόνια. Τ' αυτιά σα; σας άπατοΰν. Μένετε 
ηαυχος. 

Και σηκώθηκε νά πάη σ' έ'να άπ' τά μπαλκόνια. 
Ήταν Ινας άνθρωπος κοντόχο-τρος, μέ γάμπες 

βτραβές, μέ χέρια πελώρια, τριχωτά, χτηνώδη. Είχε 
μάτια λίγο άλλοίθωρα, άσπρουλιίρικα σά κείνα των 
λενκίτηδων, δλο τό πρόσωπο σπαρμένο άιιό φακίδες 
καί τά αραιά του τά μαλλιά τά πυοόχρωμα δέ τοΰ 
^ικεπάζαν πάνω οτ© τράχηλο μερικά φουσκώματα 
σκληρά καί σκοΰρα σά κάστανα. 

"Εμεινε ορθός λιγάχι ώρα, στή μέβη δυό κουοτι· 
νών ποΰ φουσκώνανε σά δυό πανιά, καί επιθεώρησε 
τήν ϊχταση άπό κάτω του. Μιά πυκνή σκόνη έ£ω ση­
κωνόταν βτό δρόμο ιής Φάρας σάν εις τό διάβα ενός 
άπειρόπληθου κοπαδιού, καί ή σκόνες διωγμένες άπό 
τόν άνεμο αυξαίνανε σ '?να σχήμα σά^σίφουνα— Ά π ό 
καιρό σέ καιρό έ'βλεπε κανβίς κει μέσα κάτι αντιφεγ­
γίσματα σά νά κρυπτόταν ολάκερος στρατός. 

"Ε τί; φώτησε ό δον Φίλιππος ανήσυχος. 
=Τίποτε, απάντησε ό Μαζαγκρόνια μά τά φρύ­

δια του ήταν βαθβιά σουφρωμένα 
Πάλι, Ινα ορμητικό φύσημα ίίφερε τό βρυΐτό μα 

κρυσμένων φωνών. Μιά κουρτίνα, φευγάτη άπό τό 
οτήριγμά της άρχιζε νά κτοπ<? καί £νά κουρτάλίζΐβ σά 
«ημαία ξεδιπλωμένη. Μιά πόρτα κλείστηκε βροντερά, 

αιφνίδια. Τά τζάμια συστήκανε, Χαρτιά^ μαζωμένα 
πάνω σ' έ'να τραπέζι διασκορπίστηκαν σ' δλο τό δω­
μάτιο, 

—Κλείσε, κλείσε/ φώναξε ό γέρος άρπαμένος 
άπό τό φόβο. Ό γυιός μου, ποΰ ναι; 

Άγκομαχοΰσε, πάνω στο κρεββάτι, πνιγμένος 
<$πό τά πάχδία ανίκανος νά σηκωθή, γιατί χε δλο τό 
κάτω μέρος τοϋ κορμιού παραλυμένο. Μιά αδιάκοπη 
τρεμούλα τοΰ τάρασσε τους μύες τού λαιμοΰ, τα άγκΑ 
νια, τά γόνατα, Τά χέρια του τρέμανε πάνω στο 
σεντόνι, συοτρεμμένα καϊ όζάρικα σά τίς ξεσκεπασμέ­
νε; ρίζες μιας έλγ]ας. Άφτονος ΐδρωταςέ'σταζε άπό τό 
μέτωπο του κι' άπό τό κρανίο του τό φαλακ"ό πάνω 
στο πρόσωπο του ποΰ ήταν κοκκινωπό, κΓ δλόγ εμο 
άπό φλέβες σά τη σπλήνα βωδιοΰ. 

—Διάολε μουρμούρισε μέσ" άπ' τά δόντια του δ 
Μαζαγκρόνια, κλειώντας τά παραθυρόφυλλα με 
δύναμη. Σί ' αλήθεια τό κάνουν; 

Τώρα θάβλεπί κανείς στο δρόμο της Φάρας, στά 
πρώτα οπήόΗα Ινα πλήίος παρόμοιο, μέ μιά παλίρ­
ροια πο» απόδειχνε πώς έ'να άλλο άθ(όρητο πλήθος 
κρυπτώταν άπό τή σειρά τών σκεπών κι' άπό τους 
δρογιάδες τ' άγιου Πίου. Βοηθητικά λοιπόν τώρα ή 
μάζα τών εργατών ερχότανε να μεγαλώσγ] τήν επανά­
σταση.Λίγο-λίγο τδ πλήθος λιγόστευε βυιΉζούμενοστούς 
δρόμους τοΰ χωριού, σι μυρμήγκια στους λαβυρί­
νθους μιας μυρμηγκιάς. 

Ή κραυγές πνιχτές ή άντιλαλισμένες «πό τους τοί­
χους φτάνανε τώρα σά μιά να&ιτική οχλοβοή. 

Κάποτε γινόταν σιγαλιά καί τότες άκουε κα/είς τό 
βουϊτύ τών παλαιικών όξνών μπροστά στο παλάτι 
ποΰ φαινόταν πειδ μοναχεμένα. 

—Ποΰ ναι δ γυιδς μου; §ώτησβ πάλι ό γέρος, 
μέ μιά φωνή τοΰ ό φόβος έκανε στριγγιά. Φώναίέ 
τον. Θέλω νά τόν δ ώ . 

Έτρεμε, πάνω στο κρεββάτι, δχι μόνο άπό τό 
κακό του, αλλά κι' άπό τό τρόμο του. Στις πρώ­
τες στασιαοτικές κίνησες τής χθες, στές φωνές μιας 
εκατοστής αχρείων ποΰρθαν νά ξελαρυγκιστοϋν κάτω 

ί άπ' τά μπαλκόνια του, γιά τή πειό στερνή καταπίεση 
τοΰ δούκα τοϋ Όφένα, καταλήφτηκε άπδ τέτοιο φό­
βο ποΰ έκλαψε σά γύναιο καί, πέρασε τή νύχτα κα­
λώντας δλους τους άγιους τοΰ Παραδείσου. Ή σκέψη 
τοΰ θανάτου ή τοΰ κίντυνου ?διδε έ'να τρβλλό φόββ 
σ' αυτό τό γέρω παραλυτικά, τό μισοσβυμένο πειά, 
ποΰή τελευταίες αναλαμπές της ζωής του ήταν τόσο 
οδυνηρές. Δέν ήθελε νά πεθάνη. 

—-Λουΐγκιί Λουΐγιϊ άρχιζε νά φωνάζη στήν αγω­
νία του, καλώντας τό γυιό του. 

"Ολο τό παλάτι γέμιζε άπό τά χττπήματα τών 
τζαμιών στο άνεμοφΰσημα. Ά π ό καιρό σέ καιρό 3-
κουε κανείς τδ χτΰπο μιας πόρτας πού χτυπούσεθ' ά­
κουε βιαστικά βήματα σύντομες φωνές. 

—Λουΐγκι ? ("Άκλουθά 1 
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Λβάιών Χωρών Γαλλικά Φράγγα \5 
' Εξάμηνοι άναλόγάς 

Τ ά χειρόγραφα δέν επι­
στρέφονται. "Εργα ποϋ θί­
γουν πρόσωπα δέ δημοσιεύ­
ονται. 

"Ομοιος θέλει ν->. γράφη 
μ,έ ψευδώνυμο οφείλει νά 
μας το δηλώση, πληρόνων* 
τας δ ρ . γ;ά τήν ε'γκριση 
του . 

«ουρίες μ ο υ , * $ 4 0 « · 
|*06 Κύριο ι και αεις 
φίλοι, μ ο υ , αγαπητοί 
μου Νεοέλληνες, 

Ουμηθήτε τι σαι εί­
πα όταν ήρθατε και με 
παρακαλέσατετόσο εβ-
γβνικά να προεδρέψω 
το βημερ·>ό σας εκα­
τόχρονο για το θάνα­
το τοϋ ίΥορ Μπάϋ-
ρωνα στο Μεσολόγγι . 

1 ) Έ μ ε λ λ ε νά γίνη μια 
συνεδρία βτο ΙΙχρίσι για το 
εκατόχρονο τοϋ μεγάλου 
τοϋ ποιητή. Λεν μπόρεσε να 
γίνη απο διάφορους λόγους 
που δε φτάει γι' αφτούς κα­
νένας 'απο μας . Έ γ ρ α ψ α 
τα λίγα λόγια που σκόπευα 
να πω τη βραδεία εκείνη. 
Μ ο υ φαίνεται πώς απ' όβα 
λέμε δ ω , μερικά δεν ε ιπω-
Οήκανε ακόμη για τον Μ π ά · 
ϋοωνα. > να πημειώσω 
και κάτι άλλο αρκετά νό­
στιμο και τιμητικό. 
Έ ν α ς Αλέ'ξαντρος Μ π α -
ξίλης που πέθανε τότες βτο 
1ΙΙ·σολόγγι-από αρρώστια-
είτανε πρώτος αςάδερφος 
τής γιαγιάς μου τής Μ ά -
βραινας, Ο θ ε ι ο ς μου αφ-
τος έκαμε τα έξοδα τοϋ πρώ 
του βιβλίου που δ/ιμοσί-
ε ψ ε ο Κ ο ρ α ή ς . Ο θ ε ό ς 
κι' η ψυχή του/ Κ ά λ λ ι α να 
μ ο ϋ άφινε μένα τους παρά-
δες. 

Χ ά ς αποκρίθηκα πώς θε­
λήσατε να κάμετε τη ζ ω ή 
μου περιβόλι και την καρ­
διά μου λουλούδι, Κ α μ ά -

ΑΘΗΝΑ 

ρι μου και χαρα μου « ο υ 
με κρίνατ* άξιο να β /.ς αντι­
προσωπεύω μια τέτια μέ -
ρα που στάθηκε απο τις ση-
μαντικώτερες τοϋ "Ελληνι­
σ μ ο ύ . 

Γ ι α να καταλάβουμε τη 
σημασία της,, πρέπει ναντι-
ληφτούμε καλά σε τι κατά­
σταση βρισκότανε τότες η 
Ελλάδα* Και είναι ηαλί ίψ' 
κολο να το αντιληφτούμε, 
αφοϋ στά 1 9 ^ 4 η Ελλά 
δα που να πης ύπαρξη κα­
μία δεν είχε,δεν ύπαρχε τό» 
τες Ελλάδα. I I Ελλάδα εί-
τανε όλη στο Μεσολόγγι και 
στο .%νάπλι. Α.ν το Μεσο­
λόγγι έπεφτε, όπως έμελλε 
κιόλας να πέση, έπεφτε κι' η 
Ε λ λ ά δ α μαζί . Χ ο Α,νάπλι 
γινότανε ότι μπορούσε να 
γίνη. Χ ή ς Εβρώπης δεν τής 
ένιαζε δ ιόλου . Χ ο υ ς Ελ­
ληνες τους περνούσε γι' αν­
τάρτες. Ο νόμιμος αφέντης 
είτανε ο Χοϋρκος στα μά­
τια τής Ηβρώ.τις;. Κ' οι αν­
τάρτες αφτο'ι μ ε τ ο ύ ; φτό-
νους τους βυνηθιβμένους μας 
μ.ϊ τα μιβη :α ξεσπαθωμένα 
με τη γνωβτή μας αμεθοδιά 
χτυπούσαν* οέναςτον άλλονε. 
_%έν είτανε καμιά ελπίδα 
πώ& 'μποοόύσβ α»»ό τον α­
γώνα νχ βγη νικηφόρα η Ελ­
λ ά δ α . 

Χ η στι /μή εκείνη της α­
πελπισίας ίβία ίσια, ένα; ά-
θρωπος βρέθηκε πάμπλου­
τος θεόμορφος ξακουστός σε 
όλη πέρα πέρα την οικου­
μένη, νέος πχλληκχρι, μ ε ­
γάλη; φαμελιά; παιδί, λόρ­
δος απο την πιο βχθειά τήν 
αγγλλική τήν αριστοκρα­
τία, βρέθηκε ο Μχάύρωνας . 

Και τι κάνει; ί Ιάει, τρέ­
χει, ο ρ μ ά , πετιέται στην 
πυρκαγιά μέσα γι* μέσα, 
τραβλ γραμμή στο Μεβαλόγ 
γι. 

91 ητ2 μου* στο θεί> σας, 
μήπω-, ^εν είναι τρέλα, τρέ­
λα σωστή; Κι α φ τ/» μάς α­
ποδείχνει τι α'ξία ελεεινή 
έχει βτον κόσμο η περίφη­
μη φρονιμάδα. Ο λ α τα μβ-
γάλα τα κινήματα, πόλεμοι 
καινούργιες θρησκείες , φι­
λολογίες καινούργιες, τα­
ξ ίδ ια μάκρυνα, μετατοπί-
σματα εθνών», Αμίρ ικας α-
νακάληψη, κατάχτηση τής 
οικουμ.έν^]ς όλα βταθήκανε 
κινήματα τρελά, μπατβιές 
κχτάμουτρες στη φρονιμάδα 
καί γιά τούτο πέτυχαν*. 

Λία μην ξεχνούμε πως 

στην ίδια την εποχή ο Κ ο ­
ραή: δεν το θωρούσε φ ρ ό 
ν ι ι* ο , πρα/ΐΐχύ δεν τ ο θ ω 
ρούσε ν?. σηκωθυΰνβ οι δι­
κοί μας στο ποδάρι, επειδή 
και δεν είτχ > λέει, ώ ρ ι μ ο ι 
ακόμη για τη λευτεριά-κχι 
θα πρόσμενε βϊοΆΐα ο 3·£ο-
ρχή; σ/λαβιά ν* το»ς ω ­
ρίμαση. 

Ετβ; φρονούσε ο μεγάλος 
κχι ήσυχος πατριώτης. Ο 
ποιητής φρονούσε αλλιώς; 
84αι το πιο νόβτιμ,ο είναι 
που ο πρχχτικώτερος απο 
τους δυο στάθηκε ο ποιητής. 

ΙΙραχτικός και για τον 
εαφτί» του. .%.μα είδε πώς 
ειτχνε να πεθάνη, κατάλαβε 
αμέσως πώς έπρεπε να πεθά­
νη στην Ε λ λ ά δ α . Χ ο ν ε «->-
βοολέδ^νε νχ πχη νχ διη 
γιατρούς στη Βενετία η αλ­
λού στην Ε β ρ ώ π η . 

Μ ή τ ε θέλησε νχκούση 
τόσο τοϋ φαινότανε κωμικό 
να φύγη. Κ,αι τόντις. Χ ι θα 
είτανε σήμερο οΜπαΰρωνας 
άν έφεβγε απο την Ε λ λ ά δ α ; 
Ε ν α ; ποιητής σαν τους άλ­
λους, που μ,ια τοϋ κάπνισε 
να κάμητόν ήρωα κχι που 
γςα ένα* ασήμαντον βήχα 
πήρε τα μ.παοϋλα του και 
δρόμο! 

Φ ο β ε ρ ά π>χχτικ·>; κχι 
για όλη την πολεμ,ική την 
οικονομική ως και την 
τυπογραφική τηνοργάνωαη. 

— « Χ ι μάς κουβαλάτε, 
λέει, εδώ πιεστήρια τυπο-
γρχφικά για ένχ λαό που δεν 
τού μάθατε ακόμη να διαβά-
ζ η ; » 

Βλέπετε; Ο Μπάΰρω-
νας είτανε σίγουρο δημοτι­
κιστής. 

Χ ο κέρδος το μεγαλήτε-
ρο, τόφελος το πιο πραχτι-
κό στάθηκε για την Ε λ λ ά δ α . 

Μπορεί κανείς να πη πώς 
τήνέβωσετο^Μπάύρωναητρέ 
λ α . Γϋριβε ο κόσμος τα 
^άτια προς τη δυβτυχισμένη 
προς την τυραννισμενη προς 
την Χουρκοπατημ4νη. ί> κό-
σμ,ος κατάλαβε/ 

Είπαμε πιο απάνω πώς 
η κχλήτερη φρονιμάδα εί­
ναι η τρέλα. %α; και όχι . 
Α η λ χ δ ή ας πούμε πιο σωστά 
πώς στης διάνοιας τις σφαί­
ρες τςς ανώτερες η μάννα 
τής τρέλας είναι μια ιστο­
ρική λογική «ου δεν τη βλέ-
πουνε τα μάτια και τα μυ­
αλά τοϋ όχλου . 

11 Ελλάδα και το είπα" 
με πάμπολλες φοοές δέν εί-
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ναι τ ό π ο ς « ο υ να μ ι ά ζ η μ ε 
τθί>ς ά λ λ ο υ ς . Η Ε λ λ ά δ α , 
είναι τ ό π ο ς π ο υ τον έ κ α μ ε 
μ ό ν ο και [ μ ό ν ρ V) π ο ί η π η . 

Κ α * κο ι ταχτε ί Α μ έ σ ω ς 
δ ί κ ο ι τ η ς ο ι π ο ι η τ ά δ ε ς . Λ ι -
κ ό ς της ο Μπαυρ<«>νας1 
Οχ&ϊεαύύ&ηΛ δ ι κ ό ς τ η ς . Λ ι κ ο ς 
της ο ν . Η υ ^ ο . Η πο ίηση 
τ ρ έ χ ε ι π ρ ο ς τήν π ο ί η σ η κ ' 
έτσι νικά η ι . λ λ χ δ α . 

Χ ό α α ε ίχα να « ω γ ια τον 
Μ π ά ϋ ρ ι ο ν γ ! Ισιος να π ρ ο σ -
τ ι β ή και κάτι ά λ λ ο . β ο ή ΰ η -
βε η ε π ο χ ή ό π ο υ ζ ο ύ σ ε ο 
λ ί π α ΰ ρ ω ν α ς Χ ή μ ε ρ α ο πο ι ­
η τ ή ; ο π ε ζ ο γ ρ ά (>ο« κάθουν 
τ α ι σ τ α β γ ά τ ο υ ς , κ ο ι τ ά ζ ο υ ­
ν ε , μ ε λ ε τ ο ύ ν ε τα κ α τ ά σ τ ι ­
χ α τ ο υ ς οαν τον έ μ π ο ρ ο π ο υ 
λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι τι β α κ ε ρ δ ί σ η 
» δ ώ τι θν. κ ε ρ δ ί σ η εκε ί . Χ ό 
£ δ ι ο κι ο σ υ γ ρ α φ έ α ς μ ε τ * 
β ι β λ ί α τ ο υ . Α ε ν π ι σ τ ί β ω να 
π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε α κ ό μ η ^πώς 
τ ό ν κ α ι ρ ό εν ί ίνο τ ο ταϋξέδι 
μ ι ά ζ ε ι β α να ε ίτανε α π ό τ ο υ ς 
α π α ρ α ί τ η τ ο υ ς ό ρ ο υ ς τ ο υ 
Ρ ο μ α ν τ ι σ μ ο ύ . Τ ο ϋ 1*ω-
μ .αντ ισμού π α τ έ ρ α ; ό 1.1» 
Κοιίδδβαα έ κ α μ ε κ ά π ι ο τ α ς ί -
β ι α π ό τη Γ ε ν έ β η « τ ο Ι Ι α -
ρήιι π ο υ ά φ η σ ε π ά τ η μ α . Τ ο υ 
Ο ΗαΙεεώπειηά τ α μ α κ ρ ι ν ά τα­
ξ ί δ ι α Οα σάς θ υ μ ή β ω τ ώ -

; ' Γ ο ύ Α α μ α ^ . τ ί ν ο υ «την 
Α ν α τ ο λ ή μ ε κ α ρ ά β ι δ ι κ ό -
τ ο ; ; Χ ο υ Α . άε ΜιΐδδεΙ στην 
Ι ί ε ν β τ ι ά ; Χ ό σ ο ε ίτανε απα­
ρ α ί τ η τ ο ένα τ α ξ ί δ ι σ τ ο β ί ο 
κ:λ£;ε π ο ι η τ ή π ο υ οΝ.Ηι ΐ£θ 

σ τ ο τ έ λ ο ς της ζ ω ή ς τ ο υ , αν 
κ α ι ε ίτανε σαν α τ α ς ί δ ε φ τ ο ς 
έσια μ ε τ ό τ ε ς ά φ η σ ε τ ο ί ΐ α -
ρ ίσ ι γ ια τ ο Οαεπιεδεγ και 
θϊί?>άγιαε τ·»} φήμ/ ι τ ο υ τελ ι -
ω τ ι κ ά . * 

Κτβ ι κι ο Λ ί π ά ϋ ρ ω ν α ς . 
Χ έ τ ο ι α τ α ξ ι δ ά κ ι α να / α ν ο υ 
μ,ε και με ί ς κ ά π ο υ κ ά π ο υ . 
5 ά γ ο υ ρ ο π ώ ς ί ί α μ ά ς β γ ο υ ­
ν* σε κ α λ ό . 

Ιϊίέμτη 

= Ε Ν Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗΣ 

ν ι Ν β Ε Ν Τ Η ϋ Ε Τ 
Τ © ηΠΙΡΙΑΑΛΙΜΤΙ 

ιθόμαστε στο τραπέζι μιά δω · 
δ- • μά «αλεσμένοι άπησχολημέ-
ν ΐά πίνωμεν ενα εξαίρετο καφ-

φέ, ενα καφφέ πο» ί'θετε τέρμα σ* 
ενα ισάξιο γεΰμ* χωρίς παρόμοιο 
αληθινά μά έξοχος στην άπλόιη του 
και κατασκευασμένος μέ μιά τέλεια 
γνώβη. 

Έκοπλιμεντάραμε γι' αυτό τήν 
οικοδέσποινα, κι' άπ' εκεί ήρθε ή 
κουβέντα γιά τήν κουζίνα, ΰστερα ή 
συνδιάλεξη άλλαξε" είπαν μερικές 
λέξεις γιά τή πολιτική καί στο τέλος 
άφοΰ ανταλλάξαμε μερικές, λέξεις 
περισσότερο ή λιγώτερο κοινές γιά 
τή τέχνη, τή φιλολογία, γιά τό ζή­
τημα τοΰ γάμου, φτάξαμε κατά 
φυσική συνέπεια νά ποΰμε γιά 
προίκες καί προυκιά, χρυσαφικά 
και διαμάντια. 

—Μ αρέσουν περισσότερ» τά 
μαργαριτάρια παρά τά διαμάντια 
είπε μιά Κυρία ποΰ βρισκόταν 
δίπλα μου. 

—'Κγώ... , έκαμε ή οικοδέσποι­
να, προτιμώ τά διαμάντια κι' έχω 
ιούς λόγους μου γι' αυτό. 

— Ά . ' μιά ίστορία έκαμε έ'νας 
άπό μάς...διηγηθήτέ την. 

—Θά Ι'χετε υπομονή; 
—Ναί...ναί...τήν ιστορία είπα­

με δλοι μαζί. 
— Ά ς -Ιναι... μά δίδω τό λόγο 

στον άνδρα μου. 
—Τόν παίρνο) έκαμε ό Ερρίκος 

Μαρμπέλ, ό άμφιτρΰων μας, καί 
άρχισε: 

< Ήμουνα τότες νέος, ελεύθερος 
γιά τές πράξεις μου, καί διασκέ­
δαζα τό βράδυ τής ελεύθερος ώρες, 
άφοΰ μάλιστα Ολόκληρες ή μέρες 
μου ήταν πιασμένες άπό τή δου­
λειά τοΰ Κου Δυράν, συμβουλαιο-
γράφου, Ινοΰς ουμβουλαιβγράφου 
ακούραστου στη δουλειά, καί στους 
νόμους, καί ό όποιος απαιτούσε ά­
πό τους γραμματικούς του, όχι μόνο 
ζήλο ανεξάντλητο, μά καί στάση 
σοβαρά. 

•Ένα βράδυ είχα δειπνήσει μέ 
πολλούς φίλους μου, καί είχα μεί­
νει εκεί γελώντας καί πίνοντας μέ 
τή πρόθεση στις δυό μετά τά με­
σάνυχτα νά γυρίσω στο σπίτι μου. 

Ήταν ενας εξαίρετος καιρός" 
σκέφθηκα πώς μιά πεζοπορία αρκε­
τά μακρυνή θά μοΰκανβ καλό, καί 
θά κατεύναζε τό ξαναμμένο κεφάλι 
μου. 

Διευθύνθηκα λοιπόν σιγά-σιγά 
προς τό σπίτι μου άφοΰ κατέβηκα 
τό βουλεβάρτο Μαλέρβρ. 

"Οταν φτασμένος στο ΰψωμα 
τοϋ "Αγιου Αυγουστίνου διάκρινα 
στα πόδια μον κάτι-τι που λαμπύ­
ριζε. Έσκυψα καί τό άναμάζεψα... 
ήταν ένα σκουλαρίκι μέ διαμάντι 
καί διαμάντι έξοχο...καί μίας μεγά­
λης άξιας χωρίς άλλο. Διάσλεχ 
σκέφθηκα, νά ενα εύρημα. 

ΠΑς μπόρεσε αδτό τ· διαμάντι 

νά χαθή εδώ; 
Σήκωσα μηχανικά τά μάτια. 
Τό παραθύρια του τρίτου πα­

τώματος τοΰ σπηθίοΰ, μπροστά 
στο όποιο βρισκόμουνα ήταν φ ω ­
τισμένα. Τέντωσα τ ' αυτί κι' άκου­
σα κάτι- τι σά θόρυβο μιας ορ­
χήστρας 'Από πέρα μιά ολόκληρη 
σειρά άπό αμάξια στέκονταν έκεΐ 
μπροστά στή πόρτα. Δέν αμφέβαλλα 
πείά' είχαν εσπερίδα έκεΐ πάνω 
και τό μπρίλλάντι άνηκε σέ μία ά­
πό της καλεσμένες. 

Σκέφθηκα γιά μιά στιγμή νά 
δώσω τό «κολαρίκι στο θυρωρό.... 
"Αλλά ποιά εγγύηση είχα γιά τή 
τιμιότη τοϋ Κέρβερου; 

Έσκέφθηκα λίγες στιγμές. Φο­
ρούσα τό σχετικό ένδυμα κι ήταν 
κι' ολοκαίνουργιο. Τίποτε δέν μ' 
εμπόδιζε ν' ανεβώ. "Αποφάσισα 
καί τώκαμα, έκτύπησα... μ' ανοίξα­
νε...κι' ανέβηκα στο ίρίτο πάτωμα. 

"Ολες οι πόρτες ήσαν ανοιχτές— 
μιά σειρά άπό σαλόνια—φώτα— 
χρυσαφικά, ζευγάρια ποΰ στριφο-
γυρίζανε μέ τόν ήχο ενός ελκυ­
στικού |Βάλς, κύριοι κα'οντυμένοι 
ό'ρθιοι μπροστά στήν ϊΐσοδο, καί 
σ' τό μέσο τους περικυκλωμένη μιά 
κιιρία Ιξωμη ποΰ συνομιλοΰσε μέ 
τούς άπειρόπληθους καλεσμένους μέ 
τό γέλιο στά χείλια. 

— Είναι ή Κυρία του σπιτιού 
σκέφθηκα. 

—Κυρία... 
ο — " Α / κύριε! πόσο μοΰ εΐν' 

ευχάριστο που ήρθατε... 
Καί μούσφιξε τό χέρι μέ διάχυ­

ση. 
Θέλησα νά εξηγηθώ: 
—Κυρία σας παρακαλώ νά μέ 

συγχωρήσετε... 
—Μάλιστα...μάλιστα γΐατ' έρθε­

τε άργά καταλαβαίνω, σάς τό συ­
χωρώ... Λ.ά φτάξετε γρήγορα νά 
σάς παρουσιάσω β" βνα κορίτσι. 

—Μά κυρία... 
" Ω ! χωρίς αντίσταση. Νάρθστε 

άργά...πάει κι" έρχεται...μά νά μή 
χορέψετε...Νά τί θαταν ασυγχώρη­
το. 

Προσπάθησα ακόμα νά πώ μΐά 
λέξη άλλα «σύρθηκα κι' «οδηγήθηκα 
μπροστά σέ μιά νέα καί αναγκάστη­
κα τότε νά πετάξω τή κοινή εκεί­
νη φράση. 

—Δεσποινίς θά μού κάμετε τή 
τιμή νά χορεύσετε μαζί μου σ' αυ­τό τό βαλς; 

—Ευχαρίστως κύριε... 
Καί άρχισα νά στροβιλίζομαι στο 

σαλόνι. 
Μπά! σκεφτόμουνα... Θαυρώ 

πάντα τό μέσο, καί σέ μιά κατάλ­
ληλη ευκαιρία, νά εξηγήσω αυτά 
τά πράμματα. 

—Γιά τήν ώρα Ας διασκεδάζω'ίμ 



είναι τό καλλίτερο ποΰχωμε γιά νά 
κάμωμε. . . 

Και γιά νά διασκεδάσω άρχισα 
νά συνομιλώ μέ τή χορεύτρια μου. 

"Ηταν γοητευτική ή χορεύτρια 
μου* ςανθιά μέ μεγάλα μπλέ μά-
θια, ένα ώμορφο • ινάστημα, καϊ 
στροβιλιζόταν γοητευτικά. 

Συντόμεψα τή κουβέντα δσο 
μπόρεσα, μιλώντας πρώτο γιά τό 
χορό, γιά τις έξοχες τουαλέτες ποϋ 
έβλεπα. 

Άφοΰ τό βαλς τελείωσε, ξαναω-
δήγησα τή ντάμα μοί) στή θέση 
της και προσπάθησα νά ξαναύρω 
τήν οϊκοδέαποινα. 

Τήν διάκρινα καλά ατό βάθος 
τοϋ σαλονιού άλλα τόσο περικυκλω­
μένη καί άπαβχολημένη στο μέσο 
των καλεσμένων της, ώστε δεν 
μπόρεσα νά τήν πλησιάσω. 

Περιφερόμουνα τότε εις δλα τά 
μέρη, ζητώντας νά συναντήσω κά'-
ποιο γνωστό πρό«ωπο. 

Όλ· ι άγνωστοι... 
Ή ορχήστρα που<ε σταματήσει 

γιά μιά στιγμή βΐχε ξαναρχίσει. 
"Επαιζε μιά πολκα. 
Ή μικρή μου χορεύτρια ήταν α­

κόμα στή θέση της" τήν έπλησίασα 
και τής πρόσφερα τό μπράτσο μου. 

Εκείνη σηκώθηκε, άπλα-άπλά 
μοΰριξε ενα χαριτωμένο βλέμμα 
ταιριαστό στή μοναξιά μου, καί α­
παλλαγμένο άπό εθιμοτυπία καί ξα­
ναρχίζαμε νά στροβιλιζόμαστε. 

Τώρα πείά εϊμαστε .φίλοι μέ τή 
μικρή, αυτή επειδή ήξ«ρε πώς τή 
σκεφτόμουνα, καί γώ, ευτυχισμένος 
γΐατ' είχα κβποΐο νά τοϋ μιλάω. 
Έπεριπατήσαμε. τήν ώδήγησα στο 
μπουφέ. Είδα π·ς "είχε καλό στο­
μάχι καί κατά συνέπεια καλά χα­
ρακτήρα...κι' αυτή ή παρατήρησι 
μεγάλωσενάκόμα τή συμπάθεια ποϋ 
μέ ένέπνβε. { 

"Οταν έγυρίσαμε βτό μεγάλο σα- ! 
λόνι ϊπαιζαν £να βαλς... 

Μά τή πίστη μου! . . . κρατοϋσα | 
τό χεράκι τής Κλαίρης (ήξερα τώρα | 
τ' δνομά τη:) κι' αρχίσαμε νά γυ- | 
ρίζωμι σάν τρελλοί. · 

*Ηταν εξαίσιο αυτό τό βάλς.... 
•Η Κλαίρη, κουρασμένη λιγάκι, 
μά χαρωπή έκλινε τό κεφαλάκι της 
ελαφρά πάνω στον ώμο μου...Αι­
σθανόμουνα τά σγουρά της τά μαλ­
λιά νά γγιζουν πάνω σχό μάγουλο 
μου.. . καΐ είχα τό πειρασμό νά τής . 
π* , πώς ήτανε θϊλκτικΐά...κα'ι πει* ; 
θελκτικιά ακόμα γιατί.... I 

Αυτή τή στιγμή Ινας μεβόκοπος 
ννριος μέ πλησίασε καί μοϋ είπε 
«Κύριε χάνετε κάτι τι>. 

Πραγματικά τό μπριλλάντι βίχε 
πηοήσει άπ' τή τσέπη μου «τή γή. 
"Εσκυψα καί τό πήρα. 

—ΕΰχαριστΑ κΰριε είπα.,.καϊ 

ξανάρχισα νά χορεύω. Τό βάλς... 
διεδέχτηκε μιά μαζοϋρκα κι? ΰστβρ' 
ακόμα Ινα βάλς.. . Είχα πάντα τή 
Κλαίρη στ; μπράτσο μου, ευτυ­
χισμένος νά τήν κρατώ κοντά μου, 
καί υπερήφανος επίσης νά νοιώθω, 
ϊ,τι ή εντύπωση ποϋ τής έ'χ.ανα ή 
ταν πολύ-πολύ καλή. 

Χορεύοντας αδιάκοπα καί Ιρω-
τοτροπάντα; πείά, δ».ν είχα πάρα-
τηρήσει οτι ένα; κύκλο; είχε σ/νη· 
ματισθή γύρωθέ μου. 

"Ακουα ψιθυρίσματα νά χτυπβΰ-
νε τ ' αυτιά μου... Μά ολότελα ά-
φωσιωμένος σ" τή χορεύτρια μου 
δέν είχα δώσει καμμία προσοχή. 

— Στάσου! που είναι ό μπα-
μπάς^ λέγει έςαφνα ή Κλαίρη. 

—Τύ πατέρα 3α; δεσποινίς, θέ­
λετε νά τον ζητήσωμεν μαζϋ; 

—Μ" ευχαρίστησι, κύριε" κι' έξ 
άλλου θά τον αναγνωρίσετε εύκο­
λα. Είναι κείνος ποϋ σας είχε μι­
λήσει μόλις προ ολίγου οταν αφή­
νετε νά σας πέση κάτι-τι. 

Λυτή τή στιγμή, δλ?ς ή πόρτες 
του σαλονιού όπου βρισκόμαστε 
κλείστηκαν ώς άπό μαγεία κι' ένας 
κύριος, μέ ζώνη μπήκε. 

| Ό γέρος Κύριος, ό π·.τέρας τής 
Κλαίρας τον συνώδευε καί δείχνον» 

! τάς με σ ' «δ όνε: 
I —Μάλιστα είναι ενας κλέφτης, 
' κύριε αστυνόμε, είπε. Προ ολίγου 
| είδα ενα μπριλλάντι νά πέφτη άπό 
Ι τώ γελέκο του. Νομίζοντας · πώς ε­
ι χω νά κάμω μ" ένα καλεσμένο, φίλο 
| τοϋ σπιτιοΰ, ή πρώτη μου κίνησι 

ήτανε νά τον ειδοποιήσω...καί τώ· 
: κανα. Αμέσως μέ μιά πυρετώδικη 
1 χειρονομία ξανάθεκε τό διαμάντι 
( στή τσέπη του.,.δχι ομως καί τόσο 
ι γρήγορα γιά νά μήν αναγνωρίσω 
! ε·α ά.τ' τά μπρίλάντια τις γυναί 
ι κας μου • δέν είπα τίποτε, άλλ' α­
ϊ μέσω; πήγα κι* ηύρα τή γυναίκα 
! μου...Αυτό ακριβώς το μπριλλάντι 
I της έλειπε άπό τ ' αυτί. 
| Πληρβφοροΰμαι υστέρα άπό τήν 
| οικοδέσποινα...δέν έγνώριζε αυτό 

τό κύριο. 'Ρωτώ τά άλλα πρόσω­
πα...κανείς δέν μπορούσε νά μοϋ 
πή τ ' ονομά του.. . . 

Ό αστυνόμος μ' άγγιζε στον ! 
ώμοτ 

— Ακολουθήσετε με μοϋ λέει. ί 
Θέλησα νά απαντήσω... 
—Είναι ανώφελο κύριε,- Θά I- I 

ξηγηθήτε στο τμήμα.... 
—Μά... 
—Ακολουθήσετε μου σας λβο». •. 
Στο τέλος έθύμωσα, καί άπα- . 

λάσσοντας τον ίαυτό μου: 
—"Α.' #ά μ' αφήσετε ήσυχο!.., | 

—"Α! άντίστασι τώρα! έπιβα- ' 
ρυνετε τή θέσι σας φίλε μου. 

Ό αστυνόμος έκαμε ενα σημείο | 
καί τρεις μεγαλόσωμοι, μυστικοί I 

7Π 
χωροφύλακες, ριχτήκανε πάνω μου 
καί μέ σύρηινε χωρίς νά μπορέσω 
ν' αντισταθώ. 

Πριν νά ίΐασκελίσο) τή πόρτα 
έν τούτοις, γύρισα πίσω τό κεφά­
λι, και τό τελευταία μου τό βλέμμα 
ήταν γιά τ ή Κλαίρη. 

Ή γυναίκες έχουν έ'να Ινστι-
κτο ποϋ δέν μπορεί νά συγκριθώ 
μ' όλη τίι χωροφυλακίστικη οξυ­
δέρκεια. "Ενοιωσε ή καύμένη ή α­
γαπητή παιδοϋλα, δλο κείνο τό λυ­
πητερό καϊ άποθαρημένο ποϋ κλει · 
οϋσε κείνο τό βλέμμα. 

Έκαιιε γιά μένα μΐά κλίση τής 
κεφαλής κι* έ'να μειδίαμα ποϋ μέ­
σα του μπόρεσα νά διαβάσω αυτή 

αλός 
τίμιος.» 

Πέρασα τή νύχτα στο κρατητή­
ριο κακομεταχειρισμένος άπό τον 
αστυνόμο, κακομεταχειρισμένος κι' 
άπύ τούς χωροφυλακές, κι' ανακα­
τωμένος με τους κλέφτες τοϋ χειρό­
τερου είδους. 

Τήν επομένη κάθε τι ξηγήθηκε 
φυσικά. Είχαν λάβει πληροφορίες 
γιά μίνα. 

'Αλλά έτσι είμαστε μεΐς καμω­
μένοι στή Γβλλία νά συγχίζουμε 
βυχνά τον ένοχοποιημένο μέ τον ϊ-
νοχο. 

Όταν παρουσιάσθηκα ξανά στο 
γραφείο ό Κ ο; Δυράντ μοΰκανε ενα 
ωραίο λόγο ποϋ τέλειωσε μέ τήν 
ακόλουθη φράση "Βλέπετε, φί-

! λε μου, ή παρουσία σας έν τω 
ί γραφείφ ήθελεν εΐσθαι όλεθρία 
: τβΐς πελάταις»: Νομίζω π*ς I-
; χομβ πή δ,τι ό Κος -Δυράντ ήταν 
! ειδικός γιά νά δογματίζη. 
ι Υποκλίθηκα —μήπως μπβροϋσα 
I νά κάμω άλλοιώς υστέρα άπ' αυτά 
' τά λόγια;—καί εγκατάλϊίψα τό συμ-
; βολαιογράφο. Μά εΐμουνα χωρίς 
! περιουσία αυτή τή στιγμή, και εί­

χα [ΐεγάλη ανάγκη νά βρω μία δον-
λειά. Είχα μάθει τό δνομα τοϋ 
πατέρα τής Κλαίρης, τοϋ 5·ατηγό-
ρου μου, ίνούς πλούσιου τραπεζί­
τη τοϋ δρόμου Ντρούπ. Πήγα καί 
τόν ηΰρα καί τοϋ ξήγησα τή κα­
τάσταση. 

— Κύριε, τοϋ λέω, μέ κάμετε νά 
χάσω τή θιίση μου. Δέν σας παρα-
πονβϋμαι, άλλα μέ τόν δρο νά μέ 
βοηθήσετε νά αποκτήσω μίαν άλ­
λη. 

—Δικαιότατο μ' απάντησε. Πό­
σο κερδίζατε στοΰ Κοο Δυράντ; 

—Δυβ χιλιάδες τετ(α «όσια 
φράγκα. 

—Σας προσφέρω τρβϊ χιλιάδες 
στά γραφεία μοο. 

Τό βράδυ στο τραπέζι, 6 τρα­
πεζίτης, ό προϊστάμενος μον τώρα, 
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διηγήθηκε στήν οικογένεια του -ΐώς 
το προσωπικό του πλουτίστηκε άπό 
ενα καινούργιο υπάλληλο. 

Είχε νομίσει πώς είχε φανεί πο­
λύ γενναιόδωρος προσφέροντας μου 
τρείς χιλιάδες, κι' είχα κι' γώ νο­
μίσει πώς ή ικανοποίηση ήταν άρ· 
κετή.....Μά φαίνεται πώς ή Δις 
Κλαίρη δέν είχε αυτή τή ·γνώμη... 
Πεθυμούσε καλλίτερα γιά μένα.... 
Δέν εΐν' έτσι γοναικούλα μου; 

Καί 6 'Κρρΐκος «Μαρμλέλ», ση-
κωνόμενος, έκαμε τό κύιιλο τοΰ τρα­
πεζιού καί πήγε ν' άπβθ^ση Ινα φι­
λί στήν οικοδέσποινα. 

—Σάς ζητώ συγγνώμη, είπε α­
πευθυνόμενος σέ μας γι' αυτή τή 
συζυγική τρυφερότητα, αλλά είναι 
συνήθεια σέ μάς....Κάθε φορά ποΰ 
δηγοϋμαι αυτή τήν ιστορία φιλώ τή 
γυναικά μου...καί νά γιατί μέ προ­
τρέπει κάθε λίγο νά τή διηγούμαι. 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΟΥΛΙΑΣ 

Α Π Τ Η Ζ Ω Η 

Ρ Η Γ Ι Σ Σ Α - Σ Κ Λ Α Β Α 

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΝΙΚΗ 

Μονάχη . . . . 
Ά π * δλους ποΰ σύψυ/α τςάβαε 

ή ματιά της ή άγαθερή άπ' όλους 
ιιοΰ περνάν ζωή στάπαλό της τάν 
τίκρυσμα κανέναποτέ δέν τής κράτη­
σε μακρυνή σιντροφιά.. 

Γοητευτική —ατό ξεροχώρι σφι 
χτσδετη - σά τό Προμηθέα στόβράχο 
—ή γλυκεία δασκαλίτσα, προτόβγαλ-
τη άπ τό σπητάκι τδλόστοργο . 

Κάπου τήν κοίταξαν. Βατειά ώ-
μορφοκύταχτα μάτια μέ θερμέ; υ­
ποσχέσεις, γλ»κές κι'άπειρόσταλτες 
Χιλιοπεθύμητα αστέρι», στάδειανό 
χάος τοΰ εσώτερο» κόσμου της. 

Θαρεύτηκε. Τάλλα τά ζευγάρι» τά 
μάτι» ποΰ ζεσΰαίναν σά πούπουλα 
—τό φτωχό τό πουλάκι στή κρύα 
φωλήτσα —άρμαΟιαστές κπολύσαν 
αχτίδες στό πρωτόχαρο τδνειρο — 
— Μύρια χέβια ποΰ παιδούλα τή 
νανούρισαν υψώθηκαν στή λουρίδα 
τοΰρανοΰ — καταγάλανη ελπίδα — 
τά μουντά ποΰ σιγόοκιζε νέφαλα. . 

Ταπεινή ή δασκαλίτσα στή χ άρη 

έτάοαξε τό παρθένο τόν δπνο τή 
δροσάτην εκείνη τοϋ φτινόποορου 
νύχτα. . . . 

I I 
Ήρτε κι' ήάνοιξη. Τόχελιδονάκι 

γύριζε στή ζεστή Φωλίτσα. Χαρές 
δλόχαρες. Πήρε τήν άνάσσα ή δασ­
καλίτσα βαθιά. Αξέχαστο κείνο τό 
ό'νειρο. Στοιχειωμένα τριγύρω τά 
μάτια, τά χέρια τό θύμιζαν. Καί τό 
χαόεύει κείνη. Απαλά μάπονα ή 
δόλια. Υπάκουη στό γλυκόβαρο νό­
μο περίμενε. Μα σάν χί; 

"Επρεπε τάχα νά προσμέν^ ακό­
μα; 

] ί I 

Δουλεύτρα πείά 'ΰστερα. Σκλάβα. 
Μά πάντα γλυκόγελη. Ένα χαμό­

γελο έκεΐ— ξέσπασμα πόνων κρυφών. 
Καί τό ρόδο δέ σκορπάει χαμόγελα 
στό ξερότοιχο αντίκρυ πού τοϋ κλέ­
βει τή δροσοΰλα, τάγέ<χ; 

Μονάχη. Κάπου μιά μέρα είδε 
έναν ϊσκιο στό δρόμο έκεΐ πλάϊ της 
Ξαφνιάστηκε πίμιαζε στό δικό της 
Ιτόσο κι'άς ?'|ταν γίγαντας κείνος. 
"Ενας ίσκιος. "Ενα τίποτα. 

Καί τάχα τή φόβισε τόσο καί τό 
χτυποκάρδι αρχίνησε ξάφνου; Χτυ» 
ποκάδι σεισμικό καί ίτπασόκαρδο. 

"Ενα ό'νειρο χρόνων χαδβμμένο 
άπό χέρια καί μάτια δέν τώφερε. 
Κι'ενας ίσκιος; 

Χαμογέλασε πάλι. Σάν ψέμμα. . . 
1 1 1 1 

Τό χτυποκάρδι ήρεμώτερο τώρα. 
Ρωλόϊ ρυθμικό. Κι' ή ζωούλα δ 
δείχτης. Χίλια γλυκόνειρα πνίγον­
ται στή γλυκαδα το ; ήχου —σαν 
σέ άβυσσο— στό γέννημα απάνω. 

'Ρήγας τό πρωτόχαρο · τώνειρο. 
Στης καρδιάς της τό αίμα βουτών 

ταις τή λευκήτου χλαμύδα πορφύρα 
τόν τύλιξε. 

Ή ταπεινή δασκαλίτσα Ρήγισσα 
κά9ησε δίπλα του στής αγάπης τό 
Θρόνο. 

Καί τά χέρΙα, τά μάτια φωτάνε, 
χαδέυουν πιστά σ'εύλαβένιο προσ-
κύνιμα . . 

Καϋμενοΰλα Ρήγισσα—σκλάβα!... 
Ρέθυμνο Ιούνιος 19 24 

ΤΟΥΛΑ Τ Η Ν Ο Υ 

Α Κ Ρ Ο Ι Τ Ι Χ Ι Α 4. 
Χ Ρ Υ Σ Α Υ Γ Η ~ Ρ Ο Δ Ο 

Σταμάτησε στό εβωδιαστό, στ ' απέραντο περβόλι 
τής ζήσης, πού μέσα του ξεφύτρωνε 'να φόδο 
ήρεμο και αθόρυβο χώρια άπ' τή πλάση δλη 
χώρια κι' ά π ' τ ά συντρόφια του, όλομόνο 
ρόδο π' άντίς γι' αγκάθια είχε χνούδι 
ύπαρχτύ ή άνύπαρχτο δέ ξέρω ή μόνο: 
σταμάτησε ό ποιητής στό ρόδο—στ' αγγελούδι, 
αγγελούδι ποΰ βαρειά, μελάγχολα άρρωστεμένο 
υγραίνει μέ δάκρυα κάπου τής ζήσης τό περβόλι 
γερτό 'χοντας σκυφτό κεφάλι μαραμένο. 
Ό ποιητής κι' αυτός μέ δάκρυα νά υγράνω οχ* 
—ΐγοαμένο ήταν καλά τό χώμα/— δέ σταμάτησε 
λαξευτό στό ρόδο—στή Χουσαυγή. νά άπιθώση 
άπ' τής ψυχής τά τρίσβαθα τό στίχο μόνο/ 

28—6—1924 Π. 

ΠΑΝΤΕΛΗ Γ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ 

της, τό χτυποκάρδι επρόσμενε 
γλυκό τοϋ ονείρου αντίλαλο .Άχ.' 
οέν ήρτε. 

Μά τό κλαδάκι αντιστέκεται σε 
γερό φύσημα άνεμου; Καί τ· χαρ­
τάκι τοΰ δρόμου στό γοργό του 
στροβίλισμα; Καί τά φύλλο τάδύνα-

«Εσκυψε το κεφαλάκι αργοχοιμη-
- « . Μά ουτ* ίνα δνειρο πείότερο δέν 

Ι Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο 

'Ενώ τοϋ ήλιογερμάτου άδρή ή πινελιά 
τή πλάση δλη μαβιά %ήν ε'χει ζωγραφίσει 
άργά - άργί το§ σούρουπου τή σιγαλιά 
άργοκαμπανας βουϊτά τηνε διασχίζει 
Κι' ίνά\ τό κούνημα ακούεται τής φυλλωσιάς 
άπ' τά πουλιά, τούς έρμοαπίτες, ποΰ κοιτάζουν 
•εί Αλογα τής πέ&ιμης τής προβοδιάς 
μ* «ά βάρια τα Λάδια νους %4 σούρουπο ταράζουν. 

30—0—1934 


