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ΑΓΓ ΒΛΑΧΟΥ 

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο Σ Π Ο Θ Ο Σ 

Ξέρεις «I θέλω, Δάκρυα στό χώμα μου νά χύσης 
Τ ' απάτητα χορτάρια μου μέ δάκρυ νά ποτίσης 

Καινά περάσουνε βαθειά τά δάκρυα στο χώμα 
Νά σμίξουνε στό φέρετρο νά φτάςουνε στό χώμα. 

βέλω νά βρέςουνε τή γη στο στήθος μου νά φτάξουν 
Στη φλογισμένη μου καρδιά σιγά σιγά νά στάξουν 

Νά σβύσουν την αγάπη μου γιατί καΐ μέσ'στό χώμα 
Θά σέ λατρεύω κ^' ή καρδιά θά τυραννιέτ' ακόμα. 

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

1) "Αλληλογραφία 2) Ή Α θ η ν ά 3) Τά χελιδόνια 4) Μ ο 
ταιότητα 5 ) Είδωλο • 6] Τό Κριτήριο 7) Το φάντασμα 8) 
Τραγούδια 



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 

Χτούς αναγνώστες μας 

Το περασμένο €ρύλλο ένεκα 
αβλεψίας τοΰ διβοίωτοϋ μας 
ήτο γεμάτο λάθη. Ζητούμε 
συγγνώμη από τους ά ν α γ ν ά -
οτές μας μέ τή διαβεβοίωσι 
πώς ί'τά' ττρυσταθησοηιε στό 
μέλλον να ιιή συμβη τέτοιβ 
πράγμα. 

Τό Β Λ φύλλο, είχε δυο τρα­
γούδια, τα όποια εκτός από τ' 
όνομα τοΰ ποιητή των έγραφαν 
καί τά έξης - . 
Αντ ιγραφή Μ. Κ . Μ. ' Εξη-
γυ<μαστε„ ΊΙ δεσποινίς Μ. Κ. 
Μ. είχε στείλει τά έν λόγω 
τραγούδια για δικά της καί μό 
λίς τή στιγμή ;τοΰ άρχιζε ή έκ-
τύπωσις τοΰ φύλλου ανακα­
λύφτηκε ή αντιγραφή >αι ε­
πειδή ήτο αδύνατο ν ' αφαιρε­
θ ο ύ ν χα ποιήματα, τουλάχιστο 
έγράψαμε τά ονόματα των 
ποιηιών μέ τάς λέξεις Α ν τ ι ­
γραφή Μ. Κ. Μ. 

Επειδή πολλές φορές ώς 
τώρι έ'χει συμβή" ν ά λαβαίνω · 
με έργα ξένα άπό τ' όνομα 
ποΰ φέρνουν δηλοϋμ -·ν για τε­
λευταία φορά ότι θ ά δημοσι*-
εύωνται τά ονόματα των αντι­
γραφέων, ακόμα δε παρακαλοϊ 
μεν κάθε αναγνώστη ποΰ θ ' 
άνακαλύ^»}/ τυχόν αντιγραφή 
ν ά μάς γνωοτοποιη τό αντι­
γραμμένο κομμάτι μέ τή βεβαι 
ότητα π·'·ς θ ά μ ϊς παράσχη 
μ«γάλη έκδούλευση. 

Ή συνέχεια της Χριστου­
γεννιάτικης Ουσίας καθώς 
καί "Εμπορας Χωρα'ί'της 
# ά δημοσιβυτή · τ ό ερχόμενο. 

Η 4 Ι Ε Τ Θ Υ Ν . ΙΣ 

Φ Ι Λ Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 

Η " Α Θ Η Ν Α , , 

Μικροί μου φίλοι 
Έ ν α τραγουδάκι, έ'να καλοδεμέ-

νο τραγουδάκι τοδ Μαβίλη, τοδ 
Γλυκού Πολεμιστή ποΰ 'έηεαζ στό 
Δρίσκο, κυνηγητής τοδ Μεγάλου 

Όνβίροο, πόσο άντιλαλάει γΰρω 
μου και μέσαθε μου. Είναι τό γλυ-
>.όλαλο, τ ' ρύάλΟι ν τραγουδάκι— 
το πα,ικτητικό η σονέτα),—μια 
μελισσοΰλα έτσι ποΰ πεθύμησε νά 
στεγαστή στην κουφάλα μια; γέρι­
κης εληάς καί νά της δροσίση τά 
ξερά γερατιά μέ τό μέλι της. 

Τέτοια πρόβαλε «νάμεσα άπό 
τή μοΰχλα μας, τή διανοητική εδώ 
σαπίλα, τό σταμάτημα—/.«λύτερσ, 
τό φιλολογικό τή ντεμπελιά την 
αθεράπευτη ποΰ μάς κυρίεψε όλου; 
ώς τό κόκκαλο ποδ άρχισε νά μάς 
σαοακοτρώη καί τήν καρδιά---!) "Α 
ΘΠΝΑ». "Οχι βέβαια παρμένη 
κομματιαστά, σά συγκένιρωσι Ε ρ ­
γασίας ξεδιαλεγμένης καί αξιοπρό­
σεχτης, μά έτσι συνολικά παρμένη, 
σαν ξύπνημα, και σά φως, σαν 
Πρόλογος ελπιδοφόρος κάπιου αύ­
ριο, σαν κέντρισμα οτήν ντεμπε­
λιά, ατή μοΰχλα χλόη όλοπράσινη. 

Τέτοιε-, σκέψεις μέ /.άνουν νά 
«παρακολουθώ» τήν «'Λίθηνά». 
Μ* πολύ μέ βασανίζει, ά'ν τό κεντρί 
πειράξη πολλούς, ά'ν φέρη τήν Ά -
ναγένησι έ'τσι ποΰ τήν πεθυμώ, 
ά'ν και «τους Μεγάλους δώση ώθη-
σι καί χρησίμέψη, πώς νά πώ, έτσι 
σά λύσιμο της βαριάς γάζας ποΰ 
μάς κρατάει κλεισμένα τά μάτια, 
απελπιστικά, μπροστά στά Μεγάλα 
καί ' τά Ώραΐα μέ μΐά λεξοίλα, 
στά Γράμματα ποΰ κοντεύουν νά 
πεθάνουν ατήν Κρήτη μας—Γενή-
τρα ό'πως λένε τοδ Πολιτισμού καί 
τοΰ πνεύματος δονλεΰτρα ονομαστή, 
ϊσα—ίσα άπό «έλλειψι Εργατ ικών 
χεριών. 

"Ετσι κρίνοντας μ" αρέσει ή «Α 
θηνά». Κ' έτσι τήν πενεϋω. Κ' 
έτσι τήν βοηθάω στό δύσκολο δρό­
μο της.Κ'ετσι τή νείρείομαι ωραία, 
σοφή στ ' αλήθεια νά μεγαλώση κά­
ποτε κΓ απλώνοντας τά ωτερά 
της Σοφίας της σκεπάση τό Νησί 
στον ίσκιο ττ^ς τον επιθυμητό. 

Δεν ξέρω αν αυτό γίνη κάπο--
τες . 'Όμως τ© εϊίχομαι καί τό έλπί 
ζω· 

Μά ώς τότε, ώσποδ ν ' άντιφεγ-
γίση β ήλιος της Διανοητικής Ά ν α 
γέννησις στόν ξεχασμένο Ουρανό 
μας, ώς τότε άς βοηθήσουμε τό 
ξημέρωμα οΐ φίλοι ίής « Α θ η ν ά ς » 
Χοιρΐς νά τή φωνάζουν κάθε τά-
σο, μέ σταυρωμένα τά νωθρά χέ­
ρια οπως έκαναν οί χασομέρησες 
τη^ αρχαίας Ελλάδας ποΰ τόσο 
σκληρά τους μαστίγωσαν οί φιλό­
σοφοι της Έ π · χ ή ; εκείνης μέ τ' α ­
θάνατο, τό διδακτικό, τβ τρισαλη-
θινό «Συν Α θ η ν ά καί χείρα κίνει» 
άς ρίχτουν ακούραστα, στά εγκατα-
λειμένα χωοάφία της Γνώσης. "Ά 
τά εργασθούν μέ τήν ό'ρεξί τους 

τήν πλατιά, 'Άς τους σπάσουν 
τονς βιόλους τής παχιάς ντεμπε-
λιάς. Άς σπείρουν το σπορ· της 
Εργασ ίας . Κ ι ' άν κάποτε φέ ;η 
άς χαροδν τότε, τ ' αντιφέγγισμα. 

Λ1η6 είναι ή Μεγάλη Χαρά ή 
Υπέροχη γι« τόν αληθινό εργάτη 
τών Γραμμάτων. 

Με πλη&ωρική αγάπη. 
ΝΙΚΟΣ ΜίΡΑΝΤΑΣ 

ΑΝΟΙΞ .1ΑΤ ΙΚΕΣ Μ Υ Ρ Ο ν Λ ί Ε Σ 

Χ Ε Λ ' . ' ά Ο Ν ί Α 

Τλ7>ετε λ ο ι π ό ν τ ά χ ε λ ι -
ϊ>ον·λκι-*; Τ ι ώ μ ο ρ · . ? χ « ι ν ϊ 
ε ινχ ι ϊ Η Ι ό ν » σε Λ - ί ν ο υ ν νσ> 
;< '*£οετ»Λ, « Ο Ί Ο σ' ν . ν ο ί γ ο υ ν 
τή κ α ^ δ ο ά ΐ 1<]?νγ.ι τ ά χ ε λ ι ­
δ ό ν ι * ή σ φ ρ α γ ί δ α τ ο ΰ « ρ ω -
τ ο κ ό λ λ ο υ τ ή ς ά ν ο ι ξ η ς Ο ι 
ό π η γ ^ χ φ έ ; γζά τ ή ? ί κ η τ ή ς 
ά ν ο ι ξ η ι κ α τ ά τ ο ΰ / . ε ι μ ώ ν α 
ε ι χ χ ν μ π ή κ χ ι δ ε λ ε ι π ό τ α ν ε 
π α ρ ά ή σφ.->χγίδ% κ χ ι 
ν ά τ η ν ε κ ι ' χ υ τ ή . Τ ' ΐισπ ,'ίό-
μ χ β ρ χ π ο υ λ ά κ ι α μ έ τ ι ; ψχ-
>.^Ρ.«'>τές *>'>ί«έ; ή >0χ^ γ ς * ν 4 
« φ ο α γ ί α ο υ ν . 

" Α ; εΙ'{ΐ.»βτε φ§ψ%%%& τ ώ -
Τ>ί πίν. « ώ ; ό χ*&μ.ών<*ς Ο'λφ-
τ^κε ε ί χ ε π ε Ο χ ν ε ο ά « ά « ο -
λ ΰ νισιι^η κ α ι τ » χ ε λ ι Π ό ν ι σ ι 
τ ο ν ε Ο χ ψ χ ν τ ώ ο σ ι . ίί-χεο η'Λϊ 
3ίτ ? > κ-χλό γ έ ^ κ ο / ε ι ΐ λ ώ ν χ 
>1» ' ςό ι» . χ= Πέν ε χ ε ' . ί θ έ η η » ς ^ . 
Λ Ι ο ν ί χ ι χ τ ' λ ώ ί ΐ . ο ρ φ χ / . ε λ ι Γ ί ο ν ' * 
κοοί-Ον. « ι , α ς σ ^ ν τ ρ ο φ ε ύ ο υ ν . " 4 > -
τσιν κ<>->ο*(ϊί».ένοι χ π ' τ ο ο?>ό-
μ,Ο 0 * κ*0ίζο)ΐΑε ^ ^ - τ ' ί η ' 
τ ή ΐν<ΐά έν :> ; ο έ ν ο ο ο - Λ ν ' χ ν * 
ϊί7.-ι0οί>ΐΑε, 9Η ο ι « λ * ν ? » ρ υ ά ­
κι Βδί \»Λ^ ο ο ο σ ί ' ζ η , κ « ί τ * 
/ . ελ ιΠον* ·Ίο ι μ.έ τί» γ λ υ κ ό 
τ ο ο ς κ ε λ - λ δ ^ ΐ Λ α θ>. μοΐς ν * -
ν ο ο η έ ^ ο ^ ν γ λ υ κ » . Ί Γ ο Λ ρ ω ί 
τ ϊ ο ω ΐ 0 * ; λ π » £ ν ο υ ν σιπ' τ ' 
* ν ο ς / τ * π α ο ά Ο ' α ρ » κ*1 μ.έ 
τ ο θ ε ϊ κ ό τ ρ α - γ ο ΰ ο ι τ ο υ ς θ * 
ΐ ^ α ς λ ε ν : Ε ύ π ν » ! Ε ΰ π ν » 
ο ή ς τ ή φ ό τ / ] π ώ : γ ε λ * , τ ά 
δένΠρσι π ώ ς / *£οουντχ6 τ ό ν 
ήλ&ο ν ' ά ν α τ έ λ λ η , τ ή Ο ά λ α σ -
ο α π ο ΰ ν ε ο ά γ \ >*λ ι . Η ύ « ν » 
ν ά δ ή ς τ ό υ π έ ρ ο χ ο δγ ιμ .&ουρ-
γνΐΙΑαι τ ο υ υ π έ ρ ο χ ο υ Α η -
μ . ι ο υ ρ γ ο ΰ Ειν«6 τ ό α ο & μ . ο ο 
φ ο κ>.εϊ τ έ τ ο ι ο ^ ε γ α λ ε Ε ο . 

Α έ β λ έ π ε ι ς έ{ΐ.αίς; Χ ώ ρ α 
κ » 1 μ. ιά ώ ρ » ε χ ο υ μ , ε Ξ υ π ν ή ­
σ ε ι , κ α ι Οχν>!ί.άΐου;ί.ε„ χ ω ρ ί ς 
ν ά !ί.ποΓ<οΰι».ε ν ά χ ο ρ τ ά σ ο υ ­
μ ε κ ι ' έ σ ϋ κοιμ.οίσιχ&; 

Χ ό τ ' εμ,ιΐξ 0 ά ξ υ π ν ή ­
σ ο υ μ ε τ ρ £ 6 ο ν τ « . ς τ ά μ ά τ ς α 



Α Θ Η Ν Α 

1*ας , μ έ τ ο κ ε φ ά λ ι σ ά κ-χζά,νι 
* « ' τ ο χ θ ε σ ι ν ο β ρ α δ ι ν ό Χ ^ Α -
σί κ α ί θ ά κ υ τ τ ά ξ ο υ μ ε τ ά χ ε -
λ ι δ ο ν ά κ ι α . <«>ά μ ά ς 
κ υ τ τ ά ς ο υ ν κ ι ' α ϋ 
τ ά . Κ α ί μ ι ά φ ω ν ή α π ό ψ η ­
λ ά Οά μ ά ς φ ω ν ά ξ η ; Τ ί ν ο ς 
λ ο ι π ό ν τ ο β λ έ μ μ α ε ί ν α ι π 2 ό 
α θ ώ ο ; Τ ί » σ τ ρ ε β λ ο μ έ ν ο δ ι ­
κ ό σ ο υ ά π ' τ ο κ ρ α σ ί , ή τ ο ΰ 
χ ε λ ι δ ο ν ι ο ΰ μ ο υ ; Μ ε θ ά . * α ί 
τ ό χ ε λ ι δ ό ν ι μ ο υ . " Ο χ ι ό μ ω ς 
μ έ κ ρ α σ ί . Μ ε θ ά *ΛΟ χ α ρ ά 
τ ο μ ε θ ί . ή φ ΰ ο ^ π ο ΰ γ ε λ ά τ ά , 
δ έ ν δ ρ α π ο ΰ χ α ί ρ ο υ ν τ α ι , ό 
ή λ ι ο ς π ' α ν α τ έ λ λ ε ι , ή θ ά λ α σ 
σ α π ο ύ ν α ι σ ά γ υ α λ ί -

Μ έ θ υ σ ε μ έ θ υ σ ε κ α ί 
σ ΰ έ τ σ ι . . . 

ΓιΑΝΟΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ 

Μ Α Τ Α Ι Ο Τ Η Τ Α 

/3 "<*"*· 
ο ρ α ο υ 

Ι Ι έ ρ α σ α χ τ ε ς τ Γ» 
α π ό τ ό θ έ α τ ρ ο ΚΑΙ μ π ή κ α 

μ.έσα. . Ι ^ ι δ α π ά ν ο υ σ τ ή σ κ η ­
ν ή τ ο υ ς η θ ο π ο ι ο ύ ; ν ά π α ί ­
ζ ο υ ν τ ό ρ ό λ ο τ ω ν κ α ί » ά τ ω 
τ ο υ ; θ ε α τ έ ; ν ά π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θ ο ύ ν . 141" ε ί δ α μ ά τ ι α ε ύ -
μ ο ρ φ α κ α ί μ ά τ ι α ά σ κ η μ α , 
μ .ά~ ια μ α ύ ρ α κ α ί μ ά τ ι α γ α ­
λ α ν ά — γ \ . ν α ι κ ί σ ι α μ . ά τ ι α δ α 
κ ρ υ σ μ έ ν α μ . π ρ ο σ τ ά σ τ ή τ ρ α ­
γ ι κ ό τ η τ α τ ο ΰ έ ρ γ ο υ . . . . . . . . . 
, . . . 1 < ί ΐ ή α ν θ ι σ μ . έ ν η φ ύ σ η μ έ 
τ ρ ά β η ς ε σ ή μ ε ρ α κ α ί π ή γ α 
ν ' ά ν α π ν ε ύ σ ω τ ο ν α ν ο ι ξ ι ά τ ι ­
κ ο κ α θ α ρ ό α έ ρ α . Γ ε μ ι σ μ έ ­
ν ο ς α π ό χ α ρ ά , π ο ϋ ρ ο ΰ τ ή ν 
έ φ ε ρ ν ε ν ή μ υ ρ ω δ ε ι ά τ ο ΰ π ε ­
ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς , τ ρ α β ο ύ σ α τ ό 
δ ρ ό μ , ο μ ο υ , ό τ α ν έ ν α π έ ν ­
θ ι μ ο , έ ν α α ν α τ ρ ι χ ι α σ τ ι κ ά , 
έ ν α ά τ ι μ . ω τ ι κ ό γ ι ά ό λ ο υ ς 
μ α ς θ έ α μ α μ ο ύ κ ο ψ ε τ ά π ό ­
δ ι α " Ι ι ί ύ ρ ι ο ί φ ι λ ά ν θ ρ ω π ο ι 
τ ο ΰ ί ϊ Ο ο ΰ α ΐ ώ ν α , ε υ α ί σ θ η τ ε ς 
κ υ ρ ί ε ς κ α ί δ ε σ π ο ι ν ί δ ε ς π ο ΰ 
π ή γ α τ ε χ τ ε ς τ ό β ρ ά δ υ σ τ ό 
θ έ α τ ρ ο γ ι ά ν ά κ λ ά ψ ε τ ε , κ ρ ύ 
ψ ε τ ε α π ό α ι σ χ ύ ν η τ ό π ρ ό ­
σ ω π ο , ό π ω ς κ ι ' ς ,γώ τ ώ κ ρ υ -
ψ α κ ε ί ν η τ ή σ τ ι γ μ ή . Μ ε ρ ι κ ά 
δ ε μ ά τ ι α κ λ α δ ι ά θ ε σ μ έ ν α σ τ ό 
δ ε ξ ι ό μ έ ρ ο ς τ ο ΰ δ ρ ό μ ο υ 
μ ο ΰ τ ρ ά β η ξ α ν τ ή π ρ ο σ ο χ ή 
κ α ί π λ η σ ί α σ α . . . . Ι** ε ι δ α 
έκ*2 μ έ σ α ό λ η τ ή ν α ν θ ρ ω ­
π ι ν ή μ α τ α ι ό τ η τ α , ό λ η τ ή 
κ ο κ ο μ ο ι ρ ι ά , &λη τ ή δ υ σ τ υ ­
χ ί α . 3Βτ ' α ν ο ι γ μ έ ν α ά π ό 
ϊ κ π λ η ς η μ ά τ ι α μ ο υ π α ρ ο υ 
ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε έ ν α ς ν ε κ ρ ό ς κα-

τ ά χ α μ . α π λ α γ ι α σ μ έ ν ο ς . 
I* ·." ό τ α ν ρ ώ τ η σ α γ ι α τ ί τ<»·< 
έ χ ο υ ν κ ε ι , μ.* α π ά ν τ η σ α ν ό τ ι 
ε ι χ ε χ τ ε ς τί» β ρ ά δ \ > α π ο θ ά ν ε ι 
α π ό π ε ί ν α κ α ί π ε ρ ί μ ε - α ν 
ο ΐ γ ε ι τ ό ν ο ι ν ά σ τ ε ί λ ο υ ν ν ά 
τόν σ η κ ώ σ ο υ ν . . . . . . . . . Ι ^ τ έ ς 
τί» β ρ ά δ υ π ο ΰ σ ε ι ς , ώ ε υ γ ε ­
ν ι κ έ ς μ ο υ δ ε σ π ο ι ν ί δ ε ς κ α ί 
κ υ ο ί ε ; κ α θ ώ υ α σ τ ε κ α ί κ λ έ γ -
τ ε γ ι ά τ ά ^ α ν τ α ι τ ; κ ά π α θ ή ­
μ α τ α , τ ο ΰ ή ρ ω α . π ο ΰ ή φ α ν ­
τ α σ ί α ε ν ό ς σ υ γ γ ρ α φ έ α , έ π λ α ­
σε έ ν α ς π ρ α γ μ α τ ι κ ά δ υ σ τ υ ­
χ ή ; , ε ν α ; φ τ ω χ >; π έ θ α ι ν ε α­
π ό π ε ί ν α . Κ ι ' ε ϊ μ . α σ τ ε ό λ ο ι 
έ ν ο χ ο ι γ ι ά τό θ ά ν α τ ο ι ο ύ 
δ υ σ τ υ χ ι σ μ . έ ν Ο υ α ΰ τ ο ΰ . Β'ια. 
%ίδίδαμε μ ό ν ο ν ί δ Ο λ ε φ 
τ ά ό κ α θ έ ν α ; σ 1 α υ τ ό ν ό τ α ν 
ά σ φ α λ τ α τ ό ν σ υ ν α ν τ ή σ α μ ε 
χ τ ε ς γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ι α.π' τ ; ι α .πο 
γ ευμ-ατ ι νΓ , πε>>ΊΠ7 . το , θ ά τί>ν 
σ ώ ζ α μ ε . . . . . . . 

Ι* .αί γ ι ά δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α μ ο ΰ 
φ ω ν ά ζ ε ι ό ε α υ τ ό ς μ ο υ π ώ ; 
ε τ σ ι ε ί ν α ι τ ο ΰ τ ο ; ό κ ό σ μ ο ; 
κ α ί π ρ ο σ θ έ τ ε ι « π ο ΰ ν ά ' ςέ-
ρ ω γ ώ π ώ ; π ε ι ν ο ύ σ ε ό σ η ­
μ ε ρ ν ό ς ν ε κ ρ ό ς . . . . 

" Ο χ ι φ ω ν ά ζ ε ι ^ τ ό λ ο γ ι κ ό . 
Ό κ ό " μ ο ς δ έ ν ε ί ν α ι ε τ σ ι , εί'-
μ.α.στε μ ε ε ς π ο ΰ τ·'»ν κ ά ν ο υ μ ε 
ε τ σ ι γ ι α τ ί αν κ α θ έ ν α ; μ.ας ε · 
δ ι δ ε τ ή δ ε κ ά ρ α τ ο υ , σέ κ ά 
θ ε ε ρ ε ί π ι ο κ α ί ν α υ ά γ ι ο τ η ς 
ζ ω ή ς , π ώ ς ΟΝ. π έ θ α ι ν ε ό φ τ ω 
χ ό ς α π ό π ε ί ν α Ι«.ι" α ν 
π ε ρ ι ο ρ ί ζ α μ ε τ ά π ε ρ ι τ τ ά ·».α; 
ε ς ο υ α κ α ι τ ο π ε ρ ί σ σ ε υ μ α 
τί» δ ί δ α μ . ε ·**.* τ ό κ τ ί σ ι μ ο 
ε ν ό ς φ τ ω χ ο κ ο μ ε ί ο υ π ώ ς θ ά 
β ρ ι σ κ ό τ α ν 'ένας π ο ΰ ν ά μ ή ν 
έ χ η π ώ ; μ* ε ν α ς ε ρ ο κ ό μ μ α 
τί» ψ ω μ ί ν ά κ α τ α σ ι γ ά σ η τ ή 
πε ί να . τ ο υ ; Ε Κ λ έ π ω γ ΰ ρ ω 
μ ο υ ε ι ρ ω ν ι κ ά μ ε ο δ ι ά μ α . τ α 
κ ι ' α κ ο ύ ω τ ο ύ ς έ π ι τ η μ η τ έ ς 
•ίά λ ε ν π ώ ; α υ τ ά ό λ α ε ί ν α ι 
τ ' α έ ρ α κ ο υ β έ ν τ ε ς . Ι* .αί θ ' 
α κ ο ΰ σ ω απί» κ α ν έ ν α σ τ ό μ α 
ί σ ω ς ό τ ι μ έ τ ά λ ό γ ι α δ ο υ λ ε ι ά 
δ ε γ ί ν ε τ α ι . Δε τ ' α μ φ ι σ β η 
τ ώ κ α ί γ ι ' αυτ ί» ζ η τ ώ έ ρ γ α 
Χ ί κ ά ν ο υ ν τ ά φ ι λ α ν θ ρ ω π ι κ ά 

μ α ς ι δ ρ ύ μ α τ α ; . . Έ π - μ έ ν ω 
ό τ ι α ν κ α θ έ ν α ς α π ό ό λ ο υ ς 
μ α ς ε ι χ ε λ ί γ η θ έ λ η σ ι κ ι ' έ 
π ι μ . ο ν ή γ ι ά τ ό κ α λ ό τ ό τ ε ς 
ή δ υ σ τ υ χ ί α θ ά μ ε τ ρ ι α ζ ό τ α 
νε κ α ί π ο τ έ σ ή μ ε ρ α δ έ Οά 
β ρ ι ο κ ό τ α ν σ τ ή δ ύ σ κ ο λ η θ έ σ ι 
κ ά θ ε π σ ρ ι π α τ η τ ή ς ν ά κ ρ ύ ψ η 
τ ό π ρ ό σ ω π ο α π ό ν τ ρ ο π ή 
μ π ρ ο σ τ ά σ τ ή θ έ α ε ν ό ς π ο ΰ 

π έ θ α ν ε α π ό π ε I ν α 
I » < — » — 1 

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΗΣ 

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι 

Ε Ι Δ Π Λ Ο 

. . . . Α έ ν εΐνα-ΐ δ η λ η τ ή ρ ι ο 
π ο ΰ ξ ε χ ύ ν ε ι ή πέννα, μ ο υ * 
δ έ ν ε ί ν α ι ή έ κ ό ή λ ω σ ι μ . ίσους 
μ η δ έ β α ρ ^ α ν α σ τ ε ν α γ μ ό ς π ο ΰ 
Οά π λ ά κ ω σ η κ * ί ν ο υ ς π ο ΰ μ έ 
π λ ή γ ω σ α ν . . . ΒΟιναι ή β*.-
ΟΕ'.ά έ ς ω τ ^ , - ί κ ε υ σ . ^ τ ο ΰ έ σ ώ " 
Τ Ε ^ ο υ ^ Τ . ό ν ο υ π ο ΰ μ έ ' ς ε ι χ ί -
ζ ε ι , ΕΊΝΑΙ μ α ζ ί * μ ι ν . θ λ ί ψ η 
κ α ί ; ι . ιά α ν α κ ο ύ φ ι σ η . Κ ι ν ^ ι 
ή β^Οε ' .ά / . νάσα π ο ΰ ά φ ί ν ε ι 
ό β ω σ μ . έ ν ο ς ν α υ α γ ό ς ν ά ς ε -
φ ΰ γ η ά π ' τ ά 3 4 ή θ 4 ί α τ ο υ π ο ΰ 
μ έ σ α τ ω ν σ υ ν τ ε λ ο ύ ν τ α ν τ ρ ι ­
κ υ μ ί α π ο λ ύ μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ά -
πί» τ ό τ ρ ι κ υ μ . ί α . π ο ΰ τ ό ν έ ­
φ ε ρ ε έ ^ μ ο ά π ό ρ ι ί Α μ . α σ^ έ -
ρ η μ ι κ ί > α κ ρ ο γ ι ά λ ι . Είίνα& 
ό Ν . Ν α σ τ ε ν α γ μ ό ς τ ή ; α ν α ­
κ ο ύ φ ι σ η ; π ο ΰ ά φ ί ν ε ι έ ν α ς 
β α ρ ε ι ά π λ η γ ω μ έ ν ο ; π ο ΰ κ α ­
τ α λ α β α ί ν ε ι π ώ ς θ'>. σ ω θ ή μ ά , 
α.ν . λο ίμ .ονο , ΟΑΝΑΙ π ά ν τ α 
π λ η γ ω μ έ ν ο ; . . . . 

Λ έ ν ΕΊΝΑΙ μ . ?σος ! ό χ ι ! . . 
Ι*.ι α ν ή π ε θ υ μ ι έ ς ή α ϊ Ο ε -
ρ ο π ε τ ο ΰ σ ε » σ υ ν τ ρ ί φ τ η κ α ν 
άπ ί» τ ή ν α π α ί σ ι α , τ ή ν α ν α ­
τ ρ ι χ ι α σ τ ι κ ή κ ρ υ ά δ α τ η ς π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς , ή κ α ρ δ ι ά 

I μ .ου π ο ΰ ά γ ά π η σ ε μ ι ά φ ο ρ ά , ά 
1 γ ά π η σ ε γ ι ά π ά ν τ α . ί ϊ . 

" Α ; κ ο υ ρ ε λ ι ά ζ ο ν τ χ ι τ ά 
< » ν ε ί ρ α τ α , κ ι ' ά ς έ χ ο υ ν ε γ ι ά 
α π ο τ ρ ό π α ι ο π λ α ί σ ι ο τ ή π ε ­
ρ ι φ ρ ό ν η σ η . . . " Α ς σ υ ν τ ρ ί β ε ­
τ α ι ή π λ ά ν α , φ α ν τ α σ ί α , κ ι ' 
ά ς μ η δ ε ν ί ζ ο ν τ α ι ό λ ε ς ή σ κ έ -
ψ ε ς π ο ΰ π α ν τ ο τ ε ι ν ά π ε ρ ι β ά 
λ α ν κ α ί Οά π ε ρ ι β ά λ λ ο υ ν τ ό 
ε ι ' δ ω λ ο Π " Α ί ν ε ι ώ θ ω τ ή 
μ ο ν α ' ς ι ά τ ο ΰ π ε ρ ι φ ρ ο ν η μ έ ­
ν ο υ τ ο ΰ ά π ο γ ο η τ ε μ μ έ ν ο υ , 
τ ο ΰ ά ν έ ο α σ τ ο υ ! Ί Ι π ε ρ ι φ ά -
ν ε ι α π ο ΰ κ ρ α τ ι ό τ α ν ψ η λ ά σ τ ό 
ϋ ψ ο ς τ η ς , μ α κ ρ υ ά α π ό κ ά θ ε 
ε ξ ε υ τ ε λ ι σ τ ι κ ή π ο τ α π ό τ η ά ς 
α κ ύ β η ψ ω μ ο ζ ή τ ρ α σ τ ό ε ί δ ω ­
λ ο τ ώ ν ό ν ε ι ρ ο π λ ά ν ω ν π ε θ υ ­
μ ι ώ ν μ ο υ . . . 

Χ α π ε ι ν ό ς π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς μ ς 
ά ς α γ ν ή ς α τ ό π α ρ ε λ θ ό ψ υ ­
χ ο ύ λ α ς , σ κ λ η ρ ή ς σ τ ό τ ω ρ ι ­
ν ό , κα ί κ α τ α σ τ ρ ε μ μ έ ν η ; σ τ ό 
μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο , ά ς ά φ ί ν ο υ μ α ς 



Α Θ Η Ν Α 

έ ρ μ α ι ο τ η ς ψ υ χ ή ς — τ ή ς 
ψ^χήί Λ Ο ύ δ ι α φ ε ν τ ε ύ ε ι τ ό 
κ ά θ ε τ ι έ τ σ ι π ο ΰ τ ό θ έ λ ε ι . . . 
Χ ή ς ψ υ χ ή ς τής α ν ί κ η τ η ς π ο ΰ 
κλώΐ μ έ σ α της τ ό σ α ε υ γ ε ν ι κ ά 
τ ό σ α ά φ θ α σ τ α . . Α . : κ ο υ ρ ά -
ζ ω μ α ι ψ ι θ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς τ ό « έ ­
ρ ω ς ά ν ι κ α τ ε μ ά χ α ν » *6 ' ά ς 
φ α ν τ ά ϊ ο υ μ α ι τ ό ε ί δ ω λ ο ν ά 
ξ ε σ π ά σ ' ε ν * α κ ρ ά τ η τ ο κ ι ' 
ο λ ό ψ υ χ ο γ έ λ ο ι ο μ π ρ ο σ τ ά 
β τ ή ν άγ ·ί.πη π ο ΰ γ ι ο μ ί ζ ε ι 
τ ό ΐ,ΙΨβέΐ μ ο υ χ ω ρ ί ς ά ξ ι ώ -
σ ε ι ς . . τ ή ν ά γ ά π ^ α υ τ ή π ο ΰ 
τή κ α τ α λ ά β α ι ν α ν ά μέ π λ η μ -
μ υ ρ ί ζ η μ ά π ο ΰ δ ε ν τ ο λ μ ο ΰ -
σ α π ο τ έ ς ν ά π ι σ τ έ ψ ω π ώ ς 
τ ή ν α ϊ ο τ ά ν ο μ α ι έ τ σ ι π ο ΰ 
π ρ έ π ε ι ν ά τ ή ν α ϊ ϊ ΰ α ν Ο ή κ ά ­
ν ε ι ς , τ ή ν ά γ ά π τ , α υ τ ή τ ή ν 
ε ν ε ι ο σ α μ ' ό λ η τ η ς τ ή δ ύ ν α ­
μη ν ά μ ε κ α τ α κ ρ ί ν η γ ι α τ ί 
τ ό σ ο κ α ι ρ ό τ ώ ρ α τ ή ν π α ρ α ­
γ ν ώ ρ ι σ α κ ι ' ά φ ι σ α τ ή σ κ λ η ­
ρή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η ν ά μ ο ΰ 
τ ή ξ β φ α ν ε ρ ώ σ η π λ α τ ε ι ά , α-
σ ύ γ ρ ι τ η , α δ έ σ μ ε υ τ η ! ! ! . . 

" Ε π ρ ε π ε ν ά ι δ ώ τ ό ε ί δ ω ­
λο μ ο υ ν ά τό> π ε ρ ν ο ύ ν άλ­
λ ο ι β τ ό ν ν χ ρ ά τ η τ ' » τ ο υ ς δ > ό 
μ ο , κ ι ' α υ τ ό ν ' ά κ λ ο υ Ο α πι­
σ τ ά , π η γ α ί ν ο ν τ α ς κ ι ' αΰτ-"-· 
Έ'να δ ρ ό μ ο χ α ρ α γ μ έ ν ο ά π ό 
τ ο υ ς π ο λ λ ο ύ ς , ν ά τ ό ι δ ώ ν ά 
κ α τ α σ έ ρ ν ε τ α ι ώ ς τ ' - χ ν τ ί κ ρ υ -
σ μ α τ ω ν ε λ κ υ σ τ ι κ ώ ν π α λ α ­
τ ι ώ ν τ ή ς ΰ λ η ς , γ ι ά ν ά κ α τ α ­
λ ά β ω ΤΉΝ Ί . π ε ρ α ν τ ω σ ύ ν η , τ ή 
π λ η μ μ ύ ρ α τ ή ς αγάπες μ ο υ , 
τ ώ ρ α π « ι ΰ — ώ ϊ μ έ — ε ί ν χ , ι ά ο -
γ ά ! ! . . 

' ί ή ν ν . π ε ρ ν ι κ β ψ ί α κ α ι 
τή»< »σ ί Ο ' ^ α σ ι ά ν ά π ι σ τ ε ύ ω 
π ώ ς ή ν γ ά π η κ α τ α λ α β α ί ν ε ­
τ α ι ά π ' ό λ ο υ ς ΩΣΆΝ κ ι ' ά π υ 
μ έ ν α . . . Ε ί χ ^ ί τ ή ν α ν ο η - ϊ ί α 
ν ά φ α ν τ ά ρ ο υ , ι . α ι π ώ ς άν ή 
ψ υ χ ή μ ο υ π α θ α ί ν ε τ α ι , α ΐ α τ ά 
σ τ ά ν ε τ α ι - Λ Γ Α Ι Ι Α , τ ύ 
ί ' δ ι ο Ο ά κ α ν ε κ α ϊ ή ψ υ χ ή τ ο ΰ 
ε ι δ ώ λ ο υ Γ Ά . Ι 1 0 » · -

2 * α ί τ ώ ρ α ή σ κ λ η ρ ή τ ή ς 
π ε ί ρ α ; ή π ε ί ρ α ά ς γ ι ό μ ι σ η 
κ ι ' α ι π ώ ν α α κ ό μ η μ υ σ τ ή ρ ι ο 
τ ή ς " ζ ω ή ς . " I I π ε Ε ρ α π ο ΰ α ­
χ ό ρ τ α γ η σ τ ή π λ ή ρ ω σ η τ η ς 
ρ ο υ φ ά κ ά θ ε γ α λ ή ν η « α ί ο ΐ ά -
τ ι ν . η , κάΟβ χ α ρ ά ζ ω ν τ α ν ή 
κ ά θ ε « ό ν ο π ο λ υ α γ α π η μ έ ν ο , 
άς* ϊ κ α ν ο π ο ι η Ο ^ ά-πό τ ή κα ­
λ ή τ ή ν α ν τ ί λ η ψ ΐ τ ή ϊ α γ ά π η ς 
π ο ΰ τ ό σ α - σ κ λ η ρ ά δ ι δ ά χ τ η ­
κ ε , κ ι ' βγω, ν α υ ά γ ι ο τ ή ς ζ ώ -
ή ς , κ α τ α τ ρ ε μ μ έ ν ο ς α π ό 
τ ή ν ϋ π α ρ ξ η π ο ΰ ; κ ά τ ' α σ τ έ ν η 
τό κ ά θ ε τ ι άς β ρ ί σ κ ο υ μ α ι 

ά λ λ ο ς Β Ι ρ ο μ η Ο ί α ς δ ε μ έ ν ο ς : 
σ τ ό β ρ ά χ ο τ ή ς Α γ ά π η ς , κ ι ' I 
α ν τ ί γ ι ά γ ΰ π χ ς π ο ύ Οά μ ο ΰ ( 
ξ ε σ κ ί ζ ε ι τ υ σ κ ό τ ι Οάχο.» τ ή ν ! 
ά κ α μ π τ η τ ή ν α π » >ιά τ ο ϋ . . . I 
ε ι δ ώ λ ο υ ! . . . . „ „ . . . . ι I 
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ΠΑΝΤΕΛΗ Γ. ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗ 

κε Ητϊίξ Ι Ο τοΰ «Ι»λε-

Γιά τά σκολί ιά της λογοτεχνίας 
καθένας άπΰ οάς θάχη ακούσει. 
Ή διαφορά βέβαιοι Μο τώνα μυ­
θιστόρημα ποΰ ανήκει σε τοϋτο τό 
σκολειο τής λογοτεχνία; ώς τάλλο 
μυθιστόρημα ΛοΡ ανήκει σέ κείνο 
τύ σκυλειύ ϋιναι φανερή.. Καθείς 
που πιάνει το μυΟιβτόρημα γιά νά 
μ ε λ έ τ η ς κι 'υΧι γιά νά διάβαση 
γιά ν ' άντληση κάτι τι κι ' όχι γιά 
νά περάση τήν ώρα του—ώρα · πού 
καϊ μ' αλλο τρόπο μπορεί νά πέ­
ραση—-ή πρώτη του δουλειά αναμ­
φισβήτητα είναι λάκυττάξι^ το συγ­
γραφέα το" άλλα κι ' υστέρα, άφοΰ 
μελετήσει, ν ' άνα';ητήση τήν έννοια 
τοΰ βιβλίου ποδ κράτησε στά χέ­
ρια.—το ρόντο νά τύποΰμε—κι' οχ ι 
νά κλΐίση τό βιβλίο, κι' ή σκέψη 
του νά μήν τόν -Ικλουθήση ουτ>--
δυύ λι ρτά..."Τστερα ϊκό το διά­
βασμα τοΰ βιβλίου, α; πιάσΐ] τό 
κεφάλι του μέ τά δυο Φαν χέρια κι ' 
άς σκεφθί] καλά τό φόντο. .—τό ση­
μείο πού ό συγγραφέα- θέλει 
νά 'ΓΝΊΖΠ, Ή ™ κΓ;κό ποΰ θέλει νά 
καυτηρίαση. 

Καί τώρα, άς γυρίσοομε στό θέ­
μα μας. Τ ή λογοτ?χνία σέ σκολειά 
πρώτοι Γάλλοι,.αφγγρβφβϊς τή χω-
ρήσαν, Παληά, τό Μεσαίωνα α­
κόμα, τό κλασσικό σκβλειό, ποΰ 
άκλουθοΰσε πιστά τους κανόνες τους 
χαραγμένους άπό τούς αρχαίους, πα­
ραμερίστηκε από τό -.αινονργιο 
σκολειο ποΰ επέβαλε ή αλλαγή τών 
περιστάσεων. Καθένα έθνος πριν 
ακόμα δημιουργήσει νεώτερη λο­
γοτεχνία ακολουθεί ΤΙΣ γραμμές ποΰ 
χάραξαν παληότεροι. συγγραφείς. 
Την απόσπαση άπό τά κλασσικά συγ 
γράμ'άτα μπορεί κανείς νά τή *δη" 
σέ ιιΛζ τους "Ρ'λληνας ποΰ τόσο 
λίγα χρόνι•< ΜΑΣ χο̂ ΙΊΓΟΥΝ άπό ΐή 
δημιουργία Νεοελληνικής _ φιλολο­

γίας. Βέβαια τά χρόνια τής δου­
λείας, ποΰ κυρτωμένοι εμείς οί 
"Ελληνες κάτω άπό τό βα^ύ ζυγό, 
δέ μπορούσαμε ν ' αναπτύξαμε 
καινούργια τέχνη, αναγκαστικά # ά 
προσκολώμαστε στά παλϊ)ά συγγράμ 
ματα, γιατί ευτυχισμένοι εμείς έ ­
χομε/ Ναι, έχομε παλαιική παρα­
γωγή ποΰ σ' αυτή μπορούμε πάντα 
ν ' άποβλέψωμε! Μποροΰμε χωρίς 
νά κυκκινήσωμε νά τύ ποΰμε ιεώς 
είμαστε ψηλά σ' αυτό τουλάχιστο 
τό ζήτημα! Καθένας ά'ς θυμηθή τό 
Τ π ο τού Αισχύλου, τοό Είιριπίδη 
τοΰ Σοφοκλή. . / / Ή "Ηλέκτρα, 
ό Οιδίπους έν Κολιονψ ή Αντ ι γόνη 
(Σοφοκλέους) ή Μκέτιοες, ό Κύκλω­
πας (Εύριπίδου) οί ΙΙέρσαι ή Ευ­
μενίδες ο 'Αγαμέμνων (Αισχύλου) 
μποροΰν νά μάς δώσουν θρβφήί 
Μποροϊν νά μάς εμψυχώσουν, νά 
μάς εμπνεύσουν! Ναι! έμεϊς μ π ο ­
ροΰμε ν'' 'ίϊΐλο^θήσωμε τύ κλασσικό 
οκολειύϋ 

Άλλοίμονο τ(όρα πλειά, ίίστερα 
άπό τή δημιουργία νεώτερης ^τέχνης 
παραμεληθήκανε όλα αυτά τάς 
ά.στέρια—τά ολόφωτα — ποΰ άπό 
τΰ μακρύ ν ή εποχή πάντα Οά στέλ--
νοονε τύ λεπτό μά δυνατό φω 
τ ο υ ς ϊ » . . . 

Δύστυχα τώοα προτιμάται μιά 
ξένη μετάφραση παρά μιά δική 
μας μετάφραση έργων δικών μας 
πβΰ άλλοίμονο ί] .άγνοια τών νεω­
τέρων τά περιβάλλει. Βεβαίως είναι 
κι* άλλοι μ^Οιστοριαναγνώστες κα­
τώτερου έπίπκδ·υ. I V αυτούς άς 
μη γίν(] λόγος! άς μιλοΰμκ ι*όνο γιά 
κείνους ποΰ παραμελοΰν τά «ολόφω­
τα αστέρια».. 

Ί\*ρα πολϋ .ιι.λήσαμε' έφΰγαμε 
άπό τύ θέμα. Ίίλέγχμ- γ.& τήν 
άπόσπίχση ά,τό τό κλασσικό σκολειο. 
Ί'.ιπαμε πως εμείς «φύγαμε υσιερα 
άπό τήν άνάπτύξι) νίωτέρης λογο­
τεχνίας. Τύ πώς κι Ι·>ι Γάλ'λόι άπο-
σπαστηκανε καί πως δημιούργησαν 
νέο σκολειύ λογοτεχνίας θά ποϋμε 
άμέσιος παρακάτω. 

. . . "Οταν ό 18ο; αιώνας βρι 
.ΰκότανε στά τέλη του. καί ό 19ος 
στις αρχές γοβ γίνουνται σπουδαίες 
μεταβολές στή λογοτεχνία. ΤΤ ><-
γάπη πρύς τό σκοτεινό κι ' άπαίΗ 
ρι,στο καί τό έάνικύ συναίσθημα 
μαζί) αβτά τά δυό άντιδρά·ανε κατά 
τής κλασσικής λογοτεχνίας τών 
Γάλλων. Ή φτντασία, ή αίσθημα 
τιηότητα καί κάποια μ ίμ ιση ΐρος 
τλν δα&Κβδρβ&ίΓε επικρ"άταΰν. .ΊΤ 
τάση αυτή ώνο,«.άστη-« ρωμαν-
τισμός κι ' ή ίότε λ»γοτ^χνία ρό>μαν-
τική; 

Πρώτα- -πρώτα στην ^ΑιγγλΙα 
^Ικ§ήλώθηκε αυτό τό πνεΰμα τ ή . 
άποσκίρτησης ίΐπό τί| κλασσικ'ζ·υ 
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Λβί,τών Χωρών ΦρΓαλλικά 
' Εξάμηνοι άνιλόγα,ς 
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Τ ά χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α δ έ ν ε π ι ­
σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι . ' Λ Ι 3 ρ γ α π ο ύ θ ί ­
γ ο υ ν π ρ ό σ ω π α δ έ δ η μ ο σ ι ε ύ ­
ο ν τ α ι . Κ ά θ ε έ ρ γ ο ν ά σ υ ν ο ­
δ ε ύ ε τ α ι α π ο δ ί δ ρ α χ μ ο . 

" Ο π ο ι ο ς θ έ λ ε ι ν ά γ ρ ά φ η 
μ ε ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ο φ ε ί λ ε ι ν ά 
μ. Κ ς τ > δ η λ ώ β η , π λ η ρ ό ν ω ν -
τ α ς 2 δ ρ . γ ι ά τ ή ν έ γ κ ρ ι σ ί 
«βου. 

« Τ ά μ . ε τ α ξ ΰ σ α ς » Ι Ο 
λ ε π τ ά ή λέΐ,ις κ α ι έ ν τ ο ς κ ο ρ 
ν ί'ζα; 1 δ ρ . ε π ί π λ έ ο ν . 

•α λργοτεχνια, 01 ποιητές Οδβίαιιι 
Β ^ Γ ο α , όΐαείΐβν, Λνα ΐ ΐ ε τ 8χ>ο€τ 
διαβάζουνται άπ ' όλη τήν Ευρώπη. 
Ά λ λ α καί στή Γαλλία δέν άργίΐ ο 
ρωμαντισμός νά Ί»θή. 

Κ ι ' εΙσηγητής χρησιμεύει ό 
ΟΙιαίεα.ιΙηάαικΙπυϋ η λαμ/ιρές ίδιο 
τητες το ι ε,ίναί η λάμψη τού ύφους, 
ό πλούτος τής φαντασίας, ή εύ 
αισΟηοία, το πάθοτ, ή μουσικότητα, 
ή δύναμη, τέλος, ή περιγραφική χι' 
ή χρωματισμένη, ποΰ φάίνουντβι 
στα αριστουργήματα, του «τύ Πνεΰ 
μα τοΰ Χριστιανισμού", « 'Λτάλα», 
« *Ρ*·.8» ο ••'Τελευταίος των Αβε» 
νοερ.άγων> >*· ^· π · 

Τα ΐ'.ια χρόνια ή Μ. Βίαέΐ κόρη 
τοΰ υπουργού Νεο1ί:ΕΓ δίδει στό 
κοινό τά ώμ.ορφα της βιβλία *Όε1-
ρΐ ι ίηε », καί ^Οοπηηε» καί μέ τό 
Ό ε 1'7\11εηια§·ηε (Περί Γερμανίας) 
κάνει τους πατριώτες της νά γνω­
ρίσουν μιά φιλολογία, μιά χώρα, 
πο~· άγνούσαν. 

"Αλλοι ακολουθούν άλλ' όχι καί 
τόοο αξιόλογοι, κ ι ' έρχεται ό Λα-
μαρτϊνος - ό λυρισμός μεταβεβλη-
μένος οέ άνθρωπο, -νά κ,αμή τήν 
εμφάνιση τοΰ καινούργιου σκολειοϋ 
μέτη "Ιτεδ λΐεάϊταΐϊοιίδ» (Πρώτες 
μελέτες). Σ" αυτόν ή ποίηση είναι 
έμφυτος, τρέχει σαν από μιά πηγή. 
ΦΟΛ λάσιος αυτοσχεδιαστής, δέν 
υποτάσσεται στή λεπτομερή δουλειά 
τοΰ ύψους. Ί Ι ποίηση του, πότε 
μ«λακή καί σκοτεινή, πότε. δυνατή 
ν,ΐ' υπέροχη είναι |.ιιάς λεπτότητας 
άφθαστης. 

Σέ λίγο όμως τά σκήπτρα τοΰ 
νέου σκολειοϋ έρχονται στό νΐοίοτ 
Η ι ι ^ ο τ ό παραγωγικώτατο συγγρα­
φέα τόν απαράμιλλο ποιητή. Είναι 
πεια ό άναμφισβήτητ>ς αρχηγός. Ό 
ευσυνείδητος αυτός καλλίτερης, τό 
υπέροχο πνεύμα, ό ψάλτης της α ­
γάπης, ααριλόσοφος τ ω ν κοινωνι­
κών πληγών, πολεμαται άγρια από 
κείνους ποΰ μένανε από τό κλα«σικό 
σκολειό. Καί ό πόλεμος γίνεται 
εξαιρρ'τι.κ» ζωηρβς στό θέατρο; πα­
ραστάσεις σά κεΐν?ς τοΰ «Έρνάνη» 
είναι μάχες στης οποίες ή νίκη μέ­
νει τελειωτικά στους νεωτερίζοντας, 
καί ό V. ΗΙΙ§Ό στό πρόλογο τού 
δράματος » Οτοπιννεΐΐ » ρίχνει τή 
μανιφέστα τοΰ νέου σκολειοϋ. Ί Ι 
φιλολογική έπανάσιαση τών ρω-
μαντικών αντικαθιστά τό ώχρό κι" 
άχρωμο ύφος τών τελευταίων κλασ­
σικών μέ μιά γλώσσα πειύ Ισχυρή 
καί πειύ παραστατική. Τό όνομα 
τού V. Η α § υ ποΰ άκολ·υθεϊ αυ­
τή τήν ανακαίνιση στή λυρική ποί 
ηση, στό θέατρο, στό μυθιστόρη­
μα, υπερέχει όλης της σύγχρονης 
περιόδου. Ί Ι πλούσια φαντασία 
του, ή παραγωγική έφευρκτικότη-
τα το;·, τό θαυμάσιο καί ηχηρό 
τού 8 ΐγ1ε τόν θέτουν στή πρώτη 
γραμμή. Κάτω από τή σημαία του 
έρχονται νά ξειυλιχθοΰν πολυά­
ριθμοι ποιητές }.πύ τους οποίους 
μερικοί είναι μεγάλοι: 

Ό Λ1 άε Υ ί ^ π ν ο συγγραφέας 
τών «Νυκτών* εΐναι ό ποιητής 
ό [Τνευμ 'τώδης, ή φύση ή λυρική... 
"Υστερα ά π ' αυτούς τους «δασκά­
λους» έ'ρχουνιαι ό Αα»·. ΒατΜεΓ 
μέ τους «ιάμβους» του, ό Θεό­
φιλος Γκωτιέ ό άψεκτος ρυθμιστής, 
ό μουσικός τοΰ στίχου. Κατόπιν ο 
δεάπΐε Βεανε ό ποιητές τών 
ΟοιίΒϋΙαίϊοηδ » κπί τών «Σ',έψεων 
τ' Αυγούστου» π-υίν ακόμα γίνει 
ό διάσημος κριτικός. Ό Βτίζεαζ ό 
τρυφερός καί μελαγχολικός συγγρα­
φέας ιών Ρ1εαΓ3ά'θΓ>, δΜίΐι-εοΙϊηε 
όεςβοΛε.1* ν ^ ί π ι ο τ ε ό όποιος 
ΰστ α α άθλια ζωή ψάλλει 
μέ γαλήνη καί φυσικότητα τις συγ­
κινήσεις του, Ό Ήγήσιππος Μορώ 
ό συγγραφέας τ ή ; δροσερής «Μυο· 
σωιίδας», ύ'Φέλιξ Άνβέρ ό συγ­
γραφέας τοΰ διασήμου σονέτου, ό 
Ανιτταπ καί άλλοι. 

Τόν ίδιο χρόνο αναπτύσσεται καί 
τό γαλλικό μυθιστόρημα. 

Ή Γεωργία Σ ί ν δ η ε ί ν α ι ή πειύ I 
αξιόλογος αντιπρόσωπος τοΰ ρωμαν- • 
τικοϋ μυθιστορήματος ΤΙ μίμηση 
δέν κυριαρχεί τούρα όπως ' άλλοτε 
καί ό λναίΐετ δοο ί εΐναι ό εΰνο ·. 
ούμενος όλων τών διανοουμένων, 
ο ν'ί§ηγ μέ τό βιβλίου του «Οϊη<1 
Ματδ», ο ΡΓ. Μ ε π ι η έ ε μέ τά 

«-Χρονικά τοΰ Καρόλου τού 9ου», ό 
Η α ^ ο μέ τή «Παναγία τών Πα­
ρισίων» δίδουν ακριβή ιδέα τοΰ 
είδους τούτου. "Ας ποϋμε ακόμη 
γιά τύν Βίεηάΐιαΐ, τόν Βϋΐζαε, 
τό δυνατό ζωγράφο τών ηθών ιό 
ζωηρό δημιουργητή τών «τύπων», 
τόν Α ΐ ε ^ α η . Όππιαβ (πατέρα), τόν 
Οΐιατίεδ ΝοΐίεΓ, τόν Λ1. ΚΕΙΓΓ κι" 
άλλους. . . . . 

Κι' έτσι βλέπομε τσ ' ιϊγωνιστέ-
τ ή ; διαμόρφωσης τσΰ Νοΰ νά ς'·-
τυλίσσουνται κάτω από τή σημαία 
τοΰ ρωμαντισμοΰ... "Αλλά καθώς 
κάθε τι έχει τό τέλος του, έτσι καί 
τό σκολειό αυτό έμελλε, άν ο'χι νά 
σβύση νά δημιουργήση ενα νέο 
σκολειό πού ή δημιουργία το1» ή 
ταν άνχπόφεκτη ένεκα της αλλαγής 
τών περιστάσεων καί τών ιδεών. 

"Αφο" καλά εργάστηκαν οι οπα­
δοί τοΰ ρωμαντισμοΰ, άφοΰ καί 
στή Γερμανία επέβαλαν τις ά{-χές 
των από τις οποίες ξεπρόβαλλαν: 
ό Νον&ΙΙϊίί, έ Χάϊνε, οί αδερ­
φοί Σλέγκελ κ ι 'άλλοι , αναγκάστη­
κε νά υποχώρηση σέ μισ. νέα τάση 
γιά τή δΐ'/μιίρφωση νέου σκολειοΰ. 
Σ ' αυτή τ ή νέα περίοδο τή τίμ·· ·--
κή θέση Β(ΒΙ δ Ι / εεοη ίε άε Ινϊ,?1ε. β 
συγγραφέας τών «Αρχαίων ποίημα 
τοσν» καί τών «Βαρβαρικών ποιη · 
μ ί των>, ποΰ ζητεί τήν έμπνευση 
πότε στή ν αρχαία 0 Ελλάδα, πόι 
στάς Ινδ ίας . Τό μεγαλείο τοΰ ουθ -
μ«'ϋ, ή επεςεργασμένΐ] πλαστικό­
τητα τοΰ στίχου κι* ή κλίση το 
προ; τήν απαισιοδοξία, τόν κάνουν 
τόσο επιβλητικό. 

Μέ νέες ιδέες λοιπόν παρουσία 
ζεται τό νέο σκολειό ποΰ τό όνομα-
ζούνε «Σύγχρονο Ι!α'>νασσό»-~ 
ίϊαρνασοική σχο/ιή καθώς ι, ην α-
κβΰμε—. Ί Ι κορυφές αΰτοΰ το ί 
σκολειοΰ εΐναι ό Θ :όδ.οοο.,Βηηνϊ11ε 
ό δεξιός σμιλευτής τών φανταστικών 
τραγουδιών, ·Γ> έιρκυρκτιχός εις χ6 
νά μεταχειρίζεται τους οπίμοϋς καί 
τις όμοιακαταληξίες καί ;ΐί-ΛΟ δύσκο­
λες, ό Κάρολος ίνίπωντελαίρ ύ συγ 
γραφέας τών «ΡΙειίΓδ άε ιηαΐ» ποΰ 
ή εκφραστικότητα του, ή παραδο­
ξότητα κι ' ιδιορρυθμία του καθ'ώ:; 
καί ή διαπεραστική αρμονία ΤΉ 
τύν καθιστούν μιά «πύ της κορυ­
φές. Α κ ό μ η άς ποίμε γιά τον 
Κταπεοϊκ Οορρέε , τό ψάλτη τών 3 8 
ριφονημένων, τό 8 , Ρπιάΐ ιοιτ ιηιε 
λεπτό π<ιιΐ)τή, τό σκεπτικό πνεϋμα 
ποΰ κάνει, στους στίχους £ου νά 
μπβΰν ή ψηλότερα; ιριλοσοφικέςθε 
ωοίες, τόν }. Ματία <1ε Ηετεάϊα τό 
ποιητή ποΰ μέ τ'. «ΆλάΟνυτα» του 
δίδει πραγματικό τυπο βιβλίου 
τοΰ «Σύγχρονου Παρνασσού». Α ­
κόμα άς κάμαμε λόγο γιά τό V I . 



Α Θ Η Ν Α 

οίυτ ΆΕ ΙΝΊΐΡΓΑΛΕ, τον Κ α ο έ η ε 
Μαηηι ιε ί τόν ^ ι ι η Κίε ΐ ι ερ ίη τόν 
Ο α β π ε ί Υίοαίτε 

Τό τέλοο στό επόμενο 

ΑΠΟ ΤΗΣ ΠΡΟΖΕΣ ΤΟΥ ΟΗΟΑΗνΥΙΙ,ΡΚ 

Τ Ο κ η τ η ρ ι ο 

Κι' έβασίλεψε σιγή ατό Κρι­
τήριο κι' ό άνθρωπος ήλθε γν 
μνός μπροστά ατό Θεό.. 

Κι' ό Θεός άνοιξε τό βιβλίο 
τής Ζωής τοϋ Άνθρωπου. 

Κι' ό Θεός είπε στον Άνθρω 
πο: « Ή ζωή σον υπήρξε άτιμη, 
και έφάνηκες σκληρός α' εκεί­
νους Μούχον ανάγκη βοήθειας 
και σε κείνονς ποϋ ελειπ,ε ή 
βοήθεια υπήρξες ακίηρόκαρδος. 
Ό φτωχός ήλθε σέ Σένα κάϊ 
σν δεν άκουσες, καϊ τ' αύνιά 
σον έκλεισαν στή φωνή τον θλιμ 
μένου Μου. 'ΐή κληρονομιά τών 
ορφανών καταχράσθηκες, κι' 
έστειλες τις αλεπούδες α τ άμ-.ζέ-
λι τοϋ γείτονα σον. Σύ χήρες τό 
•ψωμί άπ' τά παιδιά και τό'όω- \ 
αες α:ούς σκύλλους νά τό φαν, 
και τους λεπρούς Μου ποΰ ζοϋ-
οαν ατά έλη ειρηνικά και μ' έ· 
δάξσξαν, ου τους έδιωξες καϊ τή 
γή Μου, μέ τήν ό.τοία σ' έπλα­
θα, &μ>λυνες μ' αϊμα αθώο*, 

Κι 5 άνθρω τος Αποκρίθηκε 
«Τ έκαμα». 

άλι δ Θεός άνοιξε τό 
Β ής Ζωής τοϋ ανθρώπου. 

ι Θεός είπε α ιόν άνθρω­
πο, ζωή σου υπήρξε άτιμη 
ΧΓ' ώμορφιά ποΐ αοϋδειξα 
ού % : .,ηοησες, καί τό Καλό ποϋ 
χω κρύψει τό πέρασες. Οί τοί­
χοι ι,ο ύ δωματίου σου ήσαν ζω· 
γραφιαμένοι με εικόνες, κι' άπ ' 
τό κρεββάτι τής λαγνείας Σου | 
παραδώθηκες στους ήχους τοϋ 
αύλοϋ. Σύ έχτισες &<πτά βωμούς 
στά αμαρτήματα ποϋ υπέφερα 
κι' έφαγες άπ' τό πράγμα ποΰ 
δέν έπρεπε, κι' ή πορφύρα τοϋ 
φορέματος Σου ήταν κεντημένη 
/ι% τά τρία σημεία τής ντροπής. 
Τά εϊδωλά σου δέν ήσαν οϋτ1 

άπό % ρυσό ούτ' άπό άργυρο ποϋ 
βαατ οϋν άλλά άπό σάρκα ποϋ 
χάνεται. Σύ έπλυνες τά μαλλιά 
των μέ μυρωδιές κι' έβαλες πο-
μεγκρονάτες στά χέρία των. Μέ 
αντιμόνιο έκηλίδωσες τά βλέφα­
ρα των, καί τά σώματα των έπα-
αάλειψες μέ μϋρα, Σύ ύποκλίθη 
κες ώς τό έδαφος μπροστά των. 
Σύ Εδειξες στόν ήλιο τή ντροπή 

σου και στή α^Ιιχνη τή τρέλλα 
Σου. 

Κι' ό άνθρωπος απήντησε < 'Έ 
ταιέκαμα». 

Και γιά τρίτη φορά ό Θεός 
άνοιξε τό Βιβλίο τής Ζωής τοΰ 
άνθρωπου. 

Κι' ό Θεός είπε στον άνθρω­
πο, * "Ατιμη υπήρξε ή ζωή σ,ου, 
καί μέ τήν ατιμία συνέδεσες τό 
καλό, καί μέ ιήν αδικία τή δι­
καιοσύνη. Τά χέρια ποϋ σ' εθρε I 
ψαν έπ/ίήγωσες και τους μαστούς 
που σ' έθήλασαν άπεποιήθης 
Κείνος -ιοϋρθε σέ σένα μέ νερό 
έφυγε διψασμένος, καϊτούςληατές 
ποϋ σ' ϋκρυψ,-.ν στις τέντες των 
τό βράδυ, τούζ έπρόδωοες πριν 
τήν αυγή. Τόν εχθρό σον ποϋ 
σον φε.ίσθηκε, έπαγίδευσες καί 
ιό φίλο ποϋ τ.(.ρ;ιατοϋαε μαζν 
σου αν έπώλ?)σες γιά λίγα λεπτά 
καί σ ' εκείνους ποϋ σοϋδωοαν 
' Αγάπη σν έδωσες Λαγνεία μέ 
τή σειρά σον. Κι' ό άνϋρωοτος 
άποκρ θηκε ε'τσι έκαμα. 

Κι' ό Θεό; έκλεισε ζό βιβλίο 
τής Ζωής τον Άνθρωπου καϊ 
εϊπε, < Βέβαια θά σέ ατε'ιλω στή 
Κόλαση. Νπ\. στή Κόλαση θά σέ 
σχείΐω, 

Κι' ά άνθρωπος φώναξε: Δέ 
μπορείς -. 

Κι' ό Θεός εϊπε στόν 'Ά^θρω 
πο, «Γιατί δέν μπορώ νά σέ οτεί 
λω ατή κόλαση και γιά πο:ά αί­
τια; > 

«Γΐατι στή Κόλαση ί'ζησα πάν­
τα- άπάντηα' ό "Αχθρωιιος. 

Κι' έβασίλεψε σιγή ατό Κρι 
τήριο. 

Κι' ύοιερα ό Θεός μίλησε, 
κι'είπε στόν άνθρωπο, < Βλέ­
πω πώς δέ μπορώ νά σέ στείλω 
στή Κόλαση. Τότε θά σέ στείλω, 
στο Παράδεισο, ναι στό Παράδει 
σο θά σέ στείλω». 

Κι" ό Άνθρωπος έφώναξε 
<Δέ μπορείς» 

Κι' δ Θεός είπε στόν άνθρω 
\ πο (Γιατί δέ μπορώ νά σέ στείλω 

στόν στείλω στόν Παράδεισο, 
καί γιά ποιά αΐτίαρ 

«Γιατί ποτέ, και σέ κανένα 
μέρος, δέν μπόρεσα νά τό φαντασ 
θώ , άπάντηα'1 ό άνθρωπος. 

Κι' έβασίλεψε σιγή ατό Κρι­
τήριο. 

(Μετάφραση άπ' τ' Αγγλικό) 
Γ. Α. ΑΝΔΡΟΥΛΙΔΑΚΙΣ 

Τύπο 6 ς Καταστημάτων 
Γ . Ε . Γεωρ^ασάκε και 

|Κ_ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ 

ΐ-ΊΐΙΊΓΕ (^ι ιόηη 

τ ο «ϊ>7*Νττ*χ:;ΝΪ7Κ 

Άπό πολύ καιρό ή φιλενάδα 
μου ή κυρία Ι^οη^ΐιιέ, δέ μιλού­
σε πειά παρά γιά πνευματισμό 
γιά τραπεζάκια καϊ άλλες μαγγα­
νείες- είναι ό τρόπος τής εκ­
φράσεως της—γενόμενες άπό 
κάποια κυρά Μπονόν , ποϋ είχε 
έρθει στή γειτονιά της καϊ ιιέ τήν 
όποια είχε συνδεθή. Έγώ δέ 
μπορώ νά καταλάβω πώς συν­
δέεστε μέ κάθε έ'να μέ τή δικαιο­
λογία πώς είναι γείτονας σας. 
Μπορούσατε τότε νά γινήτε έ 
πιατήθιοι φίλοι μέ 'ένα δήμιο, 
ατό όποιο θά ήρχότανε ή ιδέα 
νά έγκαθιδρυθή κονιά σας. Είναι 
αλήθεια πώς ώς γειτόνους έγνώ-
ρισα τή κυρία Ι ,αη^ΐι ιό τή κυρία 
\ " ε Γ 8 α ί η τ καϊ :ό γαμβρό ΜυΌΙοί 
καϊ νάτ' αποτέλεσμα. "Ολο ε­
νοχλήσεις, γιατί ή Λεγκλιί είναι 
ή πειά δυσάρεστη όξύχολη' ή 
Βερσέν είναι μιά μικρή χήρα. 
φιλάρεσκος γιά τήν οποία αναγ­
κάστηκα νάρθω σέ διάστασι μέ 
τόν αδερφό μου Λουκιανό καϊ 
ώς πρό τόγιατρό Μομπλώ αυτός 
θάοτεφανωθή τήν κόρη μου! 

Δέ θέ ω νά φιλονικώ γι αύ-
τό τό γάμο δμοις, άν πρέ^τ; νά 
πώ τό βάθος τής σκέψεις μου 
δέ μαντεύω τίποτε καλο.-- Άλ­
λά ποιος γαμπρός φαίνεται τέ-
λ'ίος στά μάτια μιας μητέρας 
άφωαιωμένης καϊ διορατικής; — 

Τέλος · γιά νό. μή πολυλογώ 
επειδή ή κυρά Λεγγλιί μέ παρα­
κινούσε νά παρευρεθώ αέ μιά ά-
πο αυτές τές συναθροίσεις, τής 
όποιες ώνόμαζα «μαγικές γιά 
νά τή πειράζω, απεφάσισα νά 
πάω χτέςβράδυ στό σπίτι της 

Ι Δέν επήρα μαζί μου παρά τον 
άντρα μου γιατϊ φοβήθηκα μή-

! πως καϊ στις κόρες μου ό'σο καί 
! στό μικρό μου Λέοντα ή θέα 
\ πραγμάτων υπερφυσικών θά δι· 
1 έγειρε τά νεαρά των νεύρα— "0-
| πως υστέρα αποδείχτηκε τώκα· 
\ μα πολύ καλά γιατϊ γίνηκε 'μία. 
Ι φοβερή εσπερίδα, τής όποιας δέ 

μπορώ νά διώξω τό απαίσιο 
σουβενίρ! "Οταν μπήκαμε βγήκε 
μιά φωνή: < Πώς, κάματε τουα-
λέττα; ξέρετε καλά πώς είμαστε 
μεταξύ μας. Κι'1 άπό δώ κ ι ' άπό 
κει ή Λεγκλιέ δέν έτελΐίωνε. Κι' 
αυτό ό'λο γιατϊ φορούσα ένα και­
νούργιο μπλάβο μεταξωτό φόρε­
μα. ΤΗοαν ΕΚΕΊ, ΈΚΤΟΣ άπό τό 



κύριο Αεγκλιέ, τό ζεΰγοζ Ρανζέ, 
ή Βερσέν καί οΐ Μπονόν μητέρα 
καί γυιός. Αύτη μικρή μέ μιά 
χονερή κεφαλή σκεπασμένη άπδ 
κόκκινα μαλλιά, με μάτια μπλά­
βα, ωχρά συνεχώς γουρλομένα 
κάτω άπδ το λορνιδν. 

Ό γυιός, ένας διάβολος δέκα 
έψάά χρονών, αδύνατος, ώχρδς, 
μέ το πρόσωπο σημαδεμένο άπδ 
το κζύπημα ενός κλαδευεηριον, 
μέ Ην α ύπζρ μεγέθες στόμα, 
μορφάξον αδιάκοπα μ' ένα είδος 
γέλοι ποΰ έδειχνε κάτι ελεεινά 
δάνεια. Κάνει μάθημα ατό Ώδεϊο 
καί παίζει βιολανταέλλο δέ ξέρω 
σέ ποιό μικρδ θέατρο. Μοΰ ε-
πανέρχεεαι λίγο ατή μνήμη μου 
καϊ μοϋ φαίνεται πώς ήταν αυ­
τός αίτια τόσο δσο καί τά ύπερ-
φυσικά φαινόμενα ποΰ άφησα 
τις κόρες μου στό σπίτι. Είναι 
αλήθεια πώς δσον άφορα τήν 
Κ η ι ι ι α είμαι ασφαλισμένη γιαεί 
είναι αρραβωνιασμένη, άλλά ή 
"Ιντα μου είναι τόσο έξημμένη 
ώαεε φοβούμαι πάντα γι' αυτή 
καμμία μανία γιά κανένα άρει 
αεα.— "Α! τά καθήκονεα μιας 
μητέρας οίκογενείας είναι μεγά­
λα δεαν έ'χει κόρες τές όποιες ο­
φείλει νά προφυλάττη! 

Μόλις είχα καθίσει καϊ γίνη­
κε ανάγκη νά σηκωθώ. Φαίνεται 
πώς τά πνέματ" δέν έφανερώ-
νονεο παρά σέ Κνά μικρό δωμά­
τιο ακατοίκητο κείμενο στό άκρο 
τοΰ διαμερίσματος. 

Οί κύριοι αύεά έόήλωσαν δτι 
προτιμούσαν νά μείνουν νά κα­
πνίζουν ατό σαλόνι καϊ γίνηκε 
λοιπόν μεταξύ γυναικών εξαιρέ­
σει τοΰ νεαρού Β ο ί η ι ο η - - πον 
πήγαμε νά επικαλεστούμε τά 
πνεύματα. Νά σας Ιξηγήσω τό 
πνευματισμό είναι κείνο ποΰ δέ 
θάξερα νά κάμω γιά πολλούς 
λόγους οί όποιοι είναι: ή σεέρσηι 
του χώρου, ή άη:ισεία αύεών τών 
μεθόδων άπδ πολλούς άναγνώ-
μες νου καί ή πολύ περιωρισμέ-
νη γνώση τήν όποια γι' αυτά τά 
πράγματα έ'χω. "Ο, τι ξέρω εΐναι 
πώς έκλειστήκαμε σέ μιά κάμαρα 
πού μύριζε μούχλα, πετσί καί 
κρεμμύδια. Διότι, ό'ταν ή μητέρα 
τής κυρίας Αεγκιέδέ τή κατοικεί 
κλειούνε τις προμήθειες τής κου- \ 
ζίνας καί τά παπούτσια τού κυ­
ρίου Αεγκιέ, ενός ίδιάτροπου 
ποϋχει τή μανία ν&χη πάντα 
Ιπτά ή δκτώ ζευγάρια παπούτσια 
έζΦίμα γιά νά τά χρησιμοποίηση. 
"Οταν καθήααμε γύρω άπδ ίνα 
μικρό τραπέζι στρογγυλό έν φ τά 
χέςια 'γγίζαν, δ νεαρός ΛΟΊΙΝΙΟΗΕ, Ι 
ό όποιος έμενε όρθιος γιά νά ' 

οαρκάζη γύρω μας μέ τό στόμα α­
νοιγμένο ώς τ' αυτιά. 

— Τώρα, προσοχή, σβύνω τή 
λάμπα, τά Πνεύματα δέ θ' αρ­
γήσουν νά φανερωθούν! 

Τι θέλετε; δέ θέλω νά φανώ 
ίσχυρόεερη άπ' δτι είμαι...Βέ­
βαια, δέ πιστεύω ατούς Καλι~ 
κάνεζαρους, άλλά όταν είναι σκο 
τάδι, δέν είμαι πειά ή ϊδια! 
Αίατάνομαι τά νεΰρά μου πάνω 
ατό δέρμα, εχω φανεασει-κές 
εικόνες ό'λων τών χρωμάτων! 
Μόλις γίνηκε σκοτάδι, ή κΛρδιά 
μου έπήδησε, τό τύμπανο μου 
έβούϊζε ώστε μέ πολλή βία & 
κουα. Μιά αειγμή ποΰ αίαεάντη-
κα δάκευλσ. νά 'γγίζουν τά 'δικά 
μου φώναξα. Σέ μιά στιγμή σι­
ωπής χα! σ.κινησίας νά ένας 
κτύπος ξερός αεό τραπέζι! — 
Θεέ μου, κουνιέται! φώναξα. 
Μ' άρπαξαν, μοϋφραξαν τό στό­
μα. Μπορούσα νά χαλάσω τή 
συνεδρίασι, νά Πνεύματα θά 
τρόμαζαν μόλις άκουαν ανθρώ­
πινη φωνή. Ξαναρχίσαμε νά 
σιωπούμε καί νά κρατούμε τά 
δάκτυλα.... Πόσο αύτδ διήρκεσε, 
δέ ξέρω. Στό τέλος, ένας νέος 
θόρυβος ακούστηκε. Αυτή τή 
φορά τό τραπέζι κουνήθηκε σι­
γά, μοϋ ζέφευγε κάτω άπό 
τά δάκτυλα. 

—Χαλάρωσε, άφίαεεε νά. κου 
νιέται, έμονρμούρισε μέ πνιγμένη 
φωνή ή Βοΐιιιοη. 

"Επαψα νά σπρώχνω τά χέρια 
πάνω καί τό τραπέζι διέφυγε, 
ώς σερμένο άπό σπάγγο. Ή 
Βερσέν άρθρωσε σιγά—σιγά, μέ 
φωνή ποϋζρεμε:—Είναι μέσα — 
Εινπι μέσα. 

—Ποιος—Ποιος:..έκαμα τρέ­
μοντας. Μιά φαρυγγιώδη φωνή 
μ' απάντησε, έν' ώ ένα φύσημα 
μοϋμπαινε στό λαιμό.—• 

—Τό Πνεύμα—Μά σέ ένα κίνη 
μα εοϋ χεριού πίσω είχα αυναν 
τήσ.ει ένα πρόσωπο. 

— "Ησυχα νεέ, φώναξα νευ 
ριααμένη. Ένόμιζα δτι ·5 Μπο 
χόν ήταν οπίσω μου έν τούτοις 
μ' άπάντηαεν άπό τήν άκρη τοΰ 
δωματίου. — Σιωπή, γιά τό Θεό! 

—Τδ χέρι σας. τό χερι σας! 
άρθρωσεν ή Μποχόν ταραγμένη, 
ξαναθέσετε τό χέρι οας πάνω 
ατό τραπέζι! τό ρεύμα θά διάκο 
πή.... Υπάκουσα, μά ένεύριαζα.. 

ΤΩ! θάδιδα δέκα δραχμές γιά νά 
μπαταίαω κανένα. Μ' αυτό ή 
Ρανζέ έ'βγανε μικρούς ατεναγ 
μούς τρόμου καϊ ή Βερσέν έλεγε 
= «ώ Ά!» κλανθμηρισμούς' 

Αϊχνης ή Μποχόν άνέκραξε. 
— Τό τραπέζι καίει ! ΤΩ αϊ-

σΜινεστε ;.... Γιά νά πώ τήν α­
λήθεια, δέν είχα τίποτε παρα 
τηρήσει,, άλλά μόλις τό είπε 
μοϋ φάνηκε δτι βΐά ανυπόφορη 
θερμότητα μ' ανέβαινε στά δάκτυ 
λα. Ή νέα Μποχόν είπε: 

— Τόεε ή συγκοινωνί3ς θαναι 
φωτεινές απόψε 

— Τί πάετ νά πή αυτό ; Τώ 
μαθα πολύ γρήγνρη. Μιά αίχμη 
ρά φωνή, διαπερρΰτική, ιρελ-
λή, εφεαξε κονεά μου' 

— ΤΩ έκεΐ πέρα Ίδήτε 
κει πέρα ~*Ηο ιν ΘΚ μου συ 
χώρα με, στό σκότος, χαρακεή 
ρες, άαχημάτηατα ζιγκ -ζά.γκ 
διάφορα μόλις φωτειχά. Έπιά-
στηκα μέ τή σειρά μου άπό ένα 
τρόμο. 

— Ξανανάψετε τή λάμπα" εΐπα. 
Νά άρκετο\ διάβολοι . 

—• 'Οχιι δχι, είπίν ή Αενεζιί 
ή οποία έν τούτοις πέθαινε στό. 
πετσί της. 
Ί — Πρέπει νά έρωνήαωμε τό 
Πνεϋμα, είπε γρήγορα ή κυρία 
Μπονον. Τί θέλετε νά. ρωτήσετε; 

— Τό δνομάεου, εΐπεν ό γυιός 
ί ? 7?· . 
— Ι * ω τ ή σ τ ε σ ε ι ς έ λ ε γ 3 ή 

Βοΐιαοα σ τ ή Α α γ κ λ ι έ . 
" Ο χ ι σ ε ί ς ΐ α π ά ν τ η σ ε ν έ κ ε ί ν η . 

2 ί τ υ τ έ λ ο ς -».πό π ο ΰ ι κ έ τ ε υ 
^ μ ο υ ν έ γ ώ κ ε ί ν η ό χ ι σέό/ . ι 
σ«.ν ν ά ρ ω τ ή σ η κ ε ϊ ν ο ν έ ρ χ ό 
τ α ν ε ν ά π α ρ σ υ σ ι α σ ^ ή ύ π ο τ ό 
σ χ ή μ α φ ο ι τ ε ι ν ώ ν σ η μ ε ί ω ν . 
— Ι Ι ή τ έ τ ο υ ; « 3 Ι ν ε ΰ μ . α ; 
ε ί σ α ι κ ε ι ; » μ ο ΰ ε ι π ε ή Κ υ ­
ρ ί α Βοΐ ιαοα . ' Κ π α ν έ λ α δ α μ έ 
δ ύ ν α μ ι ά ν κ α ι δ έ ν ε ι χ α μ ι ά 
κ > ω σ τ ή στεγ /νή « ά ν ω μ ο υ — 
* Ίνεΰ;».% ε ί σ α ι κ ε ϊ ; Κ α μ μ ι ά 
λ έ ξ η α λ λ ά — α ! β ί α ν α γ ί α μ .ου 
α ν ε τ υ ί χ άσοι ό τ α ν σ τ ό σ / ο τ ά -
δ ι , έ ν α · ν α ι » α ν τ ή χ η σ ε . 
— " 4 4 / α ν α σ τ έ ν α ξ ε ή Ι * τ ν ζ έ 
π έ φ τ ο ν τ α ς χ ά μ ω . 

— Ι * ω τ ή σ σ ε ΐ α Ι Ι ν ε ΰ μ α 
ΠΟΙΟ ν α ι τ ' ό ν ο μ - ά σ ο υ ; )) 
μ ο ΰ ξ α ν α π ε ή Ι 4 υ ρ ί α Βοΐιι ιοη 
τ ρ έ μ ο ν τ α ς Α υ τ ή τ ή φ ο ρ ά , 
π ε ρ ι μ έ ν α μ ε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο . . . 
τ ί π ο τ ε 7»έν α κ ο ύ σ τ η κ ε . 

3 α ν α ο χ ί ξ ε τ ε . ' μ ο ΰ φ ώ ν α 
Ι ξ ε ή δ ι π λ α ν ή μ . ο υ . Ά λ λ ά 
Ι α υ τ ή τ ή σ τ ι γ μ ή γ ρ ά μ μ α τ α 
| φ ά ν η κ α ν π ο λ ύ ε ύ δ ι ά κ ρ υ τ α 
I « • ' Ό υ ρ ο ΰ ν ι » . 

— Α ! έ κ α μ ε α π ε λ π ι σ μ έ ν η ή 
κ υ ρ ί α Α ε γ κ λ ι έ , έ χ ο μ ε ν ά 
κ ά μ ω μ ε α π ό ψ ε μ έ π ν ε ΰ μ * 
γ ε λ ο ί ο — ϊ ά ν δ έ μ ι λ ε ί " ΚΑΙ 
λ α τ ι ν ι κ ά ! 
— Ι * ω τ ή σ τ ε ! « Ι Ι ν ε ΰ μ α %έ· 
λ ε ι ς ν ά . μ.' α π ά ν τ η σ η ς ; » 



ξ α ν > . ρ χ ί ν η σ ε ή κ υ ρ ί α Μ π ο · 
χ ό ν π ε π μ α •: ώ δ ι κ α * τ ό τ ε ή 
α π ά ν τ η σ ε , γ ρ ά φ η κ ε γ ρ ή γ ο ρ α · 
Μ ι ά α κ ο ύ σ ι α κ ρ α υ γ ή δ ι έ φ υ ' 
γ ε α π ό τ ά σ τ ή ϋ ε ι α μ α ς . I 
* .· ν ά « ώ κ ε ί ν ο -πού γ ρ ά - ! 
φ η κ * μ έ χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς φ.ώβ·φο* 
ρ ί ζ ο ν τ ε ς κ α ί κ α θ α ρ ο ύ . , Α έ 1 

Ο ά ς ε ρ α ν ά τ ή ς 4 " / · ν χ Ζ ' * Ρ " ' · 4 ω 

α ύ τ η τ ή λ έ ς ι π ο ύ ο* ά ν ύ ρ ω ; 
ϋ ό ν Ί , ώ ν τ ρ ι ό δ ω ν χ α ρ ά σ σ ο υ ν 
ο τ ο ύ » τ ο ί χ ο υ ς γ ι ά δ ι α σ κ ε δ α 
βί τ ί . ί ν . , . . 

—- 'Μ-Ι κ υ ρ ί χ . . Υ ε γ λ ι έ δ ι έ κ ο ψ ε 
ί—«ι»τάνε ι ! φ τ ά ν ε ι / 
— Α π ρ ό σ ε κ τ η α,ν έ κ ρ α ξ ε ό 
ν ε α ρ ό ς Μ π ο χ ό ν Ολ τ ρ ο μ ν . 
ξ τ ε τ ά 11 ν ε ύ μ α τ α , φ υ λ α 
χ Ο ή τ ε 
• — Μ ό λ ι ς ε ί χ ε π ρ η φ έ ρ ε ; α ύ ] 
τ έ ς τ έ ς λ έ ξ ε ι ς ο τ α ν μ ι ά μ α | 
ν ι α φ ά ν η κ ε ν ά μά;;. π ι - / ν Γ , . 
*Κ κ α ρ έ κ λ ε ς τ ο τ ρ α π έ ζ ι « υ 
λ ή σ α ν χ α μ ο υ , φ ω ν έ ς φ ν € ε ρ έ ; 
α ν τ ή χ η σ α ν . 
— • Μ ι ά χ έ ρ α σ κ ε λ ε τ ο ύ μ ' ά γ 
γι'ίςε ο ύ ρ λ ι α ζ ε ή Ι β ε ρ σ έ ύ . 
• — ί ί τ ά η 01$ ι α μ ο υ μ έ τ σ ι 
τ ώ ν ο υ ν έ φ ώ ν α ζ ε ή • " α ν ζ έ . 
• — Τ ά μ α λ ι ά μ ο υ έ κ ρ » ύ γ α 
ζ ε ή κ υ ρ ί α . Υ ε κ λ ι έ . 
— " Ο σ ο ϊ γ . ά ε γ ώ τ ο ζ ε σ τ ό 
φ ύ σ η μ α ό λ η τ ή ν ώ ρ α μ ' α-
κ λ ο υ ύ ο ϋ σ ε . ϋ τ ρ ά φ η κ α γ ε ν 
ν α ΐ α π ρ ο ς τ Γ» μ έ ρ ο ς α π ό 
ό π ο υ ε ρ χ ό τ α ν κ α ί έ τ ρ ι ξ α τ ά 
χ έ ρ ι α μ ο υ μ ά χ ω ρ ί ς ν ά β ρ ώ 
π α ρ ά τ ό κ ε ν ό . 
•—«1»ώς π α ρ α κ α λ ο ύ σ ε ή ϊ ί ε ρ 
σέν μ έ μ ς ά φ ω ν ή τ ό σ ο π ν ι 
γ μ έ ν η ώ σ τ ε σ κ έ φ τ η κ α π ώ ς 
ε ι χ ε σ κ ε π α σ μ έ ν η τ ή κ ε φ α λ ή 
— Ι ΐ ρ ο σ ο χ ή ε ν α , δ υ ό , τ ρ ί α 
α ν ά φ τ ω έ φ ώ ν α ξ ε θ ρ ι α μ θ ε υ 
τ ι κ ά ό ν ε α ρ ό ς Μ π ο χ ό ν . 
Κ Ι Λ : τ ό σ π ί ρ τ ο α ν τ ή χ η σ ε φ ω 
χ έ ζ ο ν τ α ς μ ι ά σ κ η ν ή α κ α τ α 
σ τ α σ ί α ς τ ά έ π ι π λ α α ν ά π ο δ ο 
γ υ ρ ι σ μ έ ν α Π ύ ο γ υ ν α ί κ ε ς γ ο 
ν α τ ι σ τ έ ς μ ε ά , π ε σ μ έ ν η μ έ 
τ ή κ ο ι λ ι ά κ ι ' ε γ ώ κ ο λ λ η μ έ ν η 
β τ ό τ ο ί χ ο έν ο> τ ά δ ό ν τ ι α 
μ ο υ χ τ υ π ο ύ σ α ν . Μ ό λ ι ς ά ν α 
ψ ε ν ή λ ά μ π α κ α Ο ' έ 'νας σ η κ ώ 
Ο η κ ε . ε ί ν α ι φ ο β ε ρ ό ; 
ε ι π ε ν ή κ υ ρ ί α Λ , ε γ κ λ ι έ μ έ 
λ ά μ π ο ν τ α μ ά τ ι α . Έ τ ο ι μ α 
ζ ό μ ο υ ν α ν ' α π α ν τ ή σ ω ό τ α ν 
π ε ρ ν ώ ν τ α ς τ ά μ ά τ ι α μ ο υ 
α π ' τ ό π α ρ ά θ υ ρ ο π ο ύ έ δ ι δ ε 
ο τ ό μ π α λ κ ό ν ι έ ν ό μ ι σ α π ώ ς 
β λ έ π ω ε ν α τ ρ ο μ ε ρ ό π ρ ό σ ω ­
π ο τ ό ό π ο Ζ ο γ λ ι σ τ ρ ο ύ σ ε . 
— Τ ό φ ά ν τ α σ μ α τ ό φ ά ν τ α σ μ α 
ο ' ί ρ λ ί α β α . Κ,αί μ ' ε ν α π ή δ η 
μ α ρ ί χ τ η κ α β τ ή τ ρ ο μ ε ρ ή 
έ μ φ ά ν ι σ ι κ ι ' η θ έ λ η σ α ν ά κ λ ε ί 

σ ω τ ά μ α δ έ ρ ι α . 
— " 1 5 "80 μ ο ύ κ ^ υ π ά : α ν έ κ ρ α 
ξ ε μ ΐ ά φ ω ν ή γ ν ω σ τ ή τ ο ύ 
« υ ζ ύ γ ο υ μ ο υ τ ο ύ κ α λ ο ύ 
μ ο υ " Ι ο υ λ ί ο υ — ϊ ^ α ί ε κ π λ η -
χ * η α ν τ ε λ ή φ τ η κ α π ώ ς ή τ α ν 
α υ τ ό ς ή τ ρ ο μ ε ρ ή μ ο ρ φ ή . . . * . 

• Ε ξ η γ ή θ η κ ε . . . 
— Τ β Ι ρ Ο α ν ά δ ώ τ'Ι κ ά ν ε τ ε — 
Χ τ η ρ ί χ τ η κ α σ τ ό μ π ρ ά τ ι ο 
τ ο ν — " Λ ; φ ύ γ ω μ ε ά π ό δ ώ 
έ ψ έ λ λ ι σ α . 
— " Ο τ α ν ξ α ν α μ π ή κ α μ ε βϊό 
σ π ί τ ι μ α ς , ό κ α λ ό ς μ ο ^ ' Ι ­
ο ύ λ ι ο ς μ ' εοε{ϊν.ίο>σε ό τ ι ο ί 
λ έ ξ ε ι ν ( )αχαν γ ρ α φ ή α τ ό τοΕ-
χ ο μ έ τ ύ φ ώ σ φ ο ρ ο κ α ν ε ν ό ς 
σ π ί ρ τ ο υ α π ό κ ε ί ν ο τ ύ ν ε α ρ ό 
ό φ ι τ ή ς Ι ί π ο χ ό ν ' . . . Ά λ λ ά , 
α υ τ ό δ έ ν ε ξ η γ ε ί τ ύ ζ ε σ τ ό φ ύ 
σ η μ α κ α ί τ ά χ έ ρ ι α τ ο ύ σκε 
λ ε τ ο ύ π ο υ κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ σ α ν . 

Μ ί ε τ ' ά φ ρ χ σ ΐ ί 
Ν,ΚΟΥ ΠΡΣΒΕΛΑΚΙ 

Οί Ι10ΙΗ-

Η Υ Η Ν ε ι ο 
Ά γ ν ή μου 

Στό πόνο μου μονάκριβο άντιστήλι 
Συντρόφισα. Καλό κι ' αγαπημένο 

ταίρι 
Πώς νά σέ πώ; Αδερφή η φίλη; 

"Η αγγελούδι; 
Πώς νά σέ πώ; Λίίρας πνοοΰλα, 

χνούδι, 
δροσάτη αύγοϋλα, περιστέρι; 

| θέλεις λουλούδι; 
I — Γ ι ά μέ θέας/— Μ'άνείπωτο τό 
I πόνο 

—Τώρα πού της ζωής μου σβύνει 
τό καντήλι— 

Το τελευταίο τούτο μου τραγούδι 
| στ' αφιερώνω! 

| Σεπτέμβρης 1 Γ'̂ Ο 
ι 

Ι"Ίω ; γ ο ς © ρ ύ ψ α λ ο ς 

Μ ΟΙβΤΠΐι^Ι Π Ο Τ 

Πώς ^θελα τό κόσμο τούτο τό κακό 
—τό ψεΰτη—γρήγορα ν'άφίσω 
μακρυά μακρυά νά πάω νά χα&ώ 

νά γίνω άφοίντο;, νά σβύσω. 

Πώς ήθελα σέ κόσμο άλλο νά βρεθώ 
τέλειο - Σ τ ό τόπο τών όνείρω— 

κ' εκεί σ' ένα οαθύν ύπνο, γλυκό 
αιώνια ήσυχος νά γείοω.. 

12—2—924 ' I » . 

Τά πρώτα μου τραγούδια όταν σού 
διάβασα 

Πότε καί ποϋ κανείς νά μή τύ ξέρη 
Καί τά παθητικά τά δυό τά μάτια σου 

Μέ τά δικά μου σμΐςαν ταίρι 
Μέ ρώτησε: τάχα ε ί ν α ι τέχνη σου 

'ΊΙ αντίγραφα άπό σοφύ βιβλίο; 
Θυμάσαι; Δέν σ'άπήντησα μά φίλησα 

Τό δάσκαλο Τά μάτια σου τά δυο 

Γ. ΓΕΩΡΒΑΣΑΚίΣ 

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΟ Μ, Μ. 
Στύ δρόμο ποϋ μοΰ χάραξε—τή μα-

γεμμένη στράτα! = 
ή μοΐρά μου ή ανήλεη, χλωμός 

σκυφτό; διαβαίνω 
μαραίνουνται καί χάνουνται τά ά­

μοιρα μου νειάτα 
ούτε δέ ζώ τή νείυτη μου μά ού­

τε καί πεθαίνω. 
Δταοί.ίνω καί στό διάβα μου ραίνω 

τή στράτα μ' αίμα 
διαβαίνω κι ' άγκυλώνουμαι, δια 

βαίνίυ καί πονώ 
κανένα ρόδο δέν άν6εΐ. δέν ά'νθη σε 

γΐά μένα 
ούτε καί μοσχοβόλησε ?να κρινάκι 

αγνό. 
Μά σήμερα έν ώ διάβαινα τόν άγκα 

6ένιο δρόμο 
—ώ απροσδόκητη χαρά— σ' ένα 

άνθάκι μένω 
ποϋ ξάφνου 'κεϊ έφύτρωσε, κυττάζω 

το μέ τρόμο 
τάχα γιά μένα νάναι "κει ή τάχα 

νάναι ξένο; . . . . . 
Δέν ξέρω μά ούτε καί ρωτώ είναι 

πικρή η αλήθεια 
θαμπώνει σε ή γύμνια της, άν εί­

σαι καί σοφός, 
καλύτερη ζωή γλυκεία κι ' ας είν' με 

( παραμυθία 
παρά ζωή φωτόλουστη μέ τάλικο 

της φώςΐ 
Μέ τήν ελπίδα τή χρυσή πώς φύτρω­

σε γιά μένα 
τό δρόμο ποΰ ίόώδΊασε τ ' άνθάχι 

μου δ ιαβαίν · 
ευτυχισμένη ή ζοοή! Ξεχνώ τά πε­

ρασμένα 
και τώρα άπ* τους κόπους μοο 

πρώτη φορά άνασαίν» 
ΡΕΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ 


