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ΤΟ Έλληνικον άναγνωστικόν κοινόν μέ τό άνά χεί
ρας τεύχος των « Α θ η ν ώ ν » Φ* αναγνώριση δτι κα

τεβλήθη δια την έκδοσίν του μία ιδιαιτέρα προσπά
θεια. Έάν έπέτυχεν απολύτως ή εάν απλώς απέ
μεινε «προσπάθεια» δεν θα τό κρίνωμεν ημείς. Δε
χόμεθα έκ των προτέρων δτι ευρισκόμεθα εις την 
αρχήν της προσπάθειας την οποίαν άνελάβομεν δια 
την πραγματοποίησιν ενός μεγάλου σκοπού: Ν' από
κτηση και ή Ελλάς ένα έφάμιλλον των Ευρωπαϊκών 
περιοδικόν, κέντρον και έκδήλωσιν της όλης πνευμα
τικής και διανοητικής κινήσεως τού τόπου. "Ας μάς 
συγχωρηθούν, επομένως, τά πρώτα, τυχόν, λάθη, αί 
πρώται, ενδεχομένως, άτυχίαι, ή οί πρώτοι, μοιραίοι, 
εσφαλμένοι ενθουσιασμοί. 'Έχομεν την πίστιν άκλό-
νητον είς την μέλλουσαν έπιτυχίαν. Ά π ό τους κριτάς 
μας δεν ζητούμεν ούτε ζητωκραυγάς, ούτε χειροκρο
τήματα, ούτε καν έπιείκειαν. Θέλομεν απλώς νά ομο
λογήσουν ότι ή προσπάθεια κατεβλήθη και ότι ή πί-
στις διά την έπιτυχίαν υπάρχει. Έάν συμφωνούν είς 
τούτο, ζητούμεν ώς χάριν, έκαστος χωριστά, νά προπα-
γανδίση είς τους φίλους του διά τάς « Α θ ή ν α ς » . Μία 
απλώς καλή λέξις, μία, οιαδήποτε, πληροφοριακή 
έστω φράσις, διδομένη άπό τους φίλους μας είς τους 
φίλους των, είνε δι* ημάς ή μεγαλύτερα έπιβράβευ-
σις τής προσπάθειας μας. Ζητούμεν κάτι τό εντελώς 
εύκολον και ύποσχόμεθα κάτι τό δυσχερές και μέγα. 
Τό Έλληνικον άναγνωστικόν κοινόν ας άποβλέψη και 
πάλιν προς ημάς μεθ' όσης μάς περιβάλλει τιμητικής 
εμπιστοσύνης. Ύποσχόμεθα νά καταστήσωμεν τους 
"Ελληνας υπερήφανους διά τό άνά χείρας περιοδικόν. 
Αί « Α θ ή ν α ι » θά τιμήσουν τήν Ελλάδα και τους "Ελλη
νας ώς έκδήλωσις τού νεοελληνικού πολιτισμού. Ν.Π.Ε. 



ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ «ΑΘΗΝΑΙ», πού εκδίδεται ά π ό τό «Έλ-
ληνικόν Μέλλον», ώς μηνιαΐον παράρτημα του, έχει 
μιά φιλοδοξία: νά συγκέντρωση την πνευματική κίνησι 

τοϋ τόπου. Ή σημερινή Ε λ λ ά ς , έπειτα ά π ό εκατόν χρό
νων ελεύθερο βίο, αρχίζει, έπί τέλους, ν ά παίρνη τή θέσι, 
πού της αξίζει, α ν ά μ ε σ α στά πολιτ ισμένα κράτη, δσων 
κύριο γνώρισμα εΐναι τό άνθισμα των ιδεών, τών γραμ
μάτων, της επιστήμης και της τέχνης. "Οχι μόνο στή Βαλ
κανική και, γενικώτερα, στήν Α ν α τ ο λ ή , δπου ή υπεροχή 
της ε ίναι άδιαφιλονείκητη, μά και στήν Ευρώπη ακόμα, ή 
Ε λ λ ά ς προσφέρει, αρκετά χρόνια τώρα, μιάν αξ ιόλογη 
πνευματική π α ρ α γ ω γ ή , πού θά τή φθονούσαν π ο λ λ έ ς άλ
λες χώρες. Αρκετο ί ε ίναι οί "Ελληνες ποιηταί, συγγρα
φείς, καλλιτέχνες , επιστήμονες, πού τδνομά τους έχει πε
ράσει τά σύνορα της Ε λ λ ά δ ο ς και έχει σφραγισθή ά π ό 
μιάν ευρωπαϊκή επικύρωση. Είναι ονόματα , πού τά πε
ρισσότερα ανήκουν στις περασμένες γενεές . Κι' εΐναι 
ά λ λ α , πού μεσουρανούν σήμερα. Και δίπλα σ' αυτά, 
υ π ά ρ χ ο υ ν κι ά λ λ α , περισσότερα, γ ν ω σ τ ά ή ακόμη άγνω
στα, γ ε μ ά τ α , δμως, ελπίδες δόξης, πού ετοιμάζουν, μέ τή 
σειρά τους, μιά ν έ α ν άνθησι του ελληνικού πολιτισμού. 
Αυτά δ λ α τά ονόματα , τή νέα γ ε ν ε ά , φιλοδοξεί ν ά συγ
κέντρωση τώρα τό μηνιαίο περιοδικό του « Ε λ λ η ν ι κ ο ύ 
Μ έ λ λ ο ν τ ο ς » : αί « Α θ ή ν α ι » . 

Γιατί, δμως, «ΑΘΗΝΑΙ»; 
Ό τίτλος αυτός δέν είναι τυχαίος , ούτε πρόχειρος . 

Ε κ φ ρ ά ζ ε ι τούς σκοπούς και τις φιλοδοξίες τοΰ περιοδι
κού. Κάθε προσπάθε ια , πού κύριο της προορισμόν έχει 
τάξει μιά πνευματική δημιουργία, δε μπορεί—στήν Ε λ 
λ ά δ α τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν — ν ά πάρη ά λ λ ο έμβλημα, έκτος ά π ό 
τήν πόλι τοΰ Α θ α ν ά τ ο υ Πνεύματος, κι* ούτε μπορεί ν ά 
ζητήση άλλην αιγίδα, π α ρ ά τήν Π α λ λ ά δ α . Αι Α θ ή ν α ι 
ήσαν δλη ή Ε λ λ ά ς , ώς πνευματική έκδήλωσις ενός τόπου 
και ενός λ α ο ύ . Αί Α θ ή ν α ι , πεμπτουσία της Ε λ λ ά δ ο ς , 
γ έ ν ν η σ α ν τόν ανώτατο πολιτισμό, πού γνώρισε ό κόσμος. 
Αυτές υπήρξαν ή δ ό ξ α τοΰ «έλληνικοΰ θαύματος»: αί 
Α θ ή ν α ι πρέπει ν ά είναι καϊ σήμερα ό φάρος, πού θά φώ
τιση τό δρόμο μας σέ κάθε νέο μας ξεκίνημα γ ιά μιά και
νούρια πνευματική κατάκτησι. Είναι τό αιώνιο σύμβολο 
κάθε πνευματικής δημιουργίας. Αί Α θ ή ν α ι ε ίναι ή μόνη 
δύναμις, π ο ύ παραμένε ι ακατάλυτη μέσα στήν αδιάκοπη 
ε ν α λ λ α γ ή τών ιδεών, τών ρυθμών καϊ τών συστημάτων. 
Είναι ή έπιβίωσις τοΰ Πνεύματος και τοΰ Πολιτισμού. 

"Οταν ό Θεόφιλος Γκωτιέ σφυρηλατούσε τόν περίφημο 
στίχο του: 
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άφινε ν ά φανή πώς μόνο τό πνεΰμα , ή δημιουργία και τό 
έργον επιζούν μιας εποχής, ενός κοινωνικού ή πολιτικού 
συγκροτήματος. Αί "Αθήναι, πού είναι ή υψηλότερη δημι
ουργία τοΰ ανθρωπίνου πνεύματος , ί'πιζοΰν τών αιώνων. 

"Ο,τι έχει σήμερα ή άνθρ^πότης , στάς Α θ ή ν α ς τό 
οφείλει. Ή σύγχρονη Ευρώπη άρχισε νά ύπάρχη, ώς πο
λιτισμός, μόνον ά π ό τή στ.γμή πού, ψηλαφώντας μέσα 
στο βαθύ σκοτάδι τοΰ Μεσαιώνος, φωτίσθηκε ξαφνικά 
ά π ό τήν άσβυοτη λάμψι τοΰ πνεύματος τών Α θ η ν ώ ν : 
λ ίγα λείψανα της αθηναϊκής σοφίας ήρ;<εσαν γ ιά ν* αλ
λ ά ξ ο υ ν τήν οψι της Ευρώπης και νά ξυπνήσουν τούς 
λαούς . "Οταν ό μεσαιωνικός κόσμος εΐχε φτάσει στο κα
τάντημα ν ά τόν κυβερνούν οί Ά τ τ ί λ α ι και οί Βάνδαλοι , 

οί Οΰνοι καϊ οί Ό σ τ ρ ο γ ό τ θ ο ι , οί ΪΆλάριχο ι καϊ οί Λομ
βαρδοί, αί Βρουγχΐλδαι καϊ Φρεδεγόνδαι , κι* δταν ό ϊδιος 
αυτός μεσαιωνικός κόσμος, π α ρ α δ ο μ έ ν ο ς στήν πιο απί
στευτη άντίθεσι τοΰ σκληρότερου ασκητισμού και της πιό 
αποχαλ ινωμένης σ υ ν ά μ α ακολασίας , ζοΰσε χωρίς καμ-
μιά πνευματική τροφή κι' εΐχε πέσει στήν έσχατη κατά-
πτωσι της ψυχικής και σωματικής ακαθαρσίας , σώθηκε 
ά π ό τήν αναπότρεπτη οριστική βαρβαρότητα, δπου τόν 
έσερναν τά ήθη και τά έθιμα του και τά πολιτικά καϊ 
κοινωνικά του συστήματα, μόνο χάρις στήν έπίδραοι της 
αθηναϊκής ακτινοβολίας: οί "Αραβες τοΰ ά ν ο ι ξ α ν και
νούριους ορίζοντες μέ τόν Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η , οί Ι ρ λ α ν δ ο ί τόν 
έφώτισαν μέ τή μελέτη τής αρχαιότητος, οί Ι τ α λ ο ί τοΰ 
έκαμαν γνωστό τό α ρ χ α ί ο θαΰμα και, αργότερα , οί Βυ
ζαντινοί φυγάδες τοΰ χ ά ρ ι σ α ν τήν αστείρευτη σοφία τής 
Π α λ λ ά δ ο ς : οί Βυζαντινοί λόγιοι, π ο ύ έ φ υ γ α ν τήν άσια-
τικήν επιδρομή. Και ήλθεν ό Φωτισμός και ήλθεν ή ' Α ν α -
γέννησις , ό πολιτισμός, ή πρόοδος . Αί Α θ ή ν α ι ε ί χ α ν ξα-
ναφωτίσει τόν κόσμο. 

Τί ήταν ή μεσαιωνική Ευρώπη πριν τής μεταβάλει 
τήν δψιν ή α ρ χ α ί α έπίδρασις; "Ενας τόπος σ π α ρ α γ μ ο ΰ , 
επιδρομών, αμάθειας , δεισιδαιμονιών, προλήψεων, διαφθο
ράς, άγριότητος, βαρβάρου βίας. Ή ζωή της, ώς προσπά
θεια τοΰ άνθρωπου ν ά δημιουργήση και ν' άνυψωθη, αρ
χίζει μ ό ν ο ν ά π ό τή στιγμή, π ο ύ ό Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς θαμπώ
νει μέ τήν αιωνία λάμψη του τούς λ ίγους μορφωμένους 
ανθρώπους τοΰ Μεοαιώνος . Ή Σορβόννη, ή Βολωνία, ή 
Ό ξ φ ό ρ δ η , π α ύ ο υ ν ν ά είναι μόνον θεολογικές σ χ ο λ έ ς ερι
στικών συζητήσεων και γ ίνονται πραγματικά πανεπιστή
μια. Αί Α θ ή ν α ι δίνουν μιά χαρούμενη μορφή και ο* αυτόν 
τόν Χριστιανισμό. Λίγο πρωτήτερα, ά ν τό μ ε γ ά λ ο όνειρο 
ενός μεγάλου όραματιστοΰ και μ ε γ ά λ ο υ άνθρωπου, τοΰ 
Ίουλιανοΰ τοΰ Παραβάτου, κατώρθωνε ν ά π ρ α γ μ α τ ο -
ποιηθή, ή δψις τοΰ κόσμου θά εΐχεν αλλάξε ι , ή άνθρωπό-
της δέν θά έμενε χίλια χρόνια πίσω, αί Α θ ή ν α ι θά ξ α ν α 
ζ ο ύ σ α ν τόν χρυσούν τους αιώνα. Αυτό δέν έγινε, ά λ λ ά 
τό π ν ε ΰ μ α τών Α θ η ν ώ ν — π η γ ή κάθε πολιτισμού—δέν 
έσβυσε: έξακολουθοΰοε ν ά φτερουγίζη ε π ά ν ω ά π ό τήν 
ανθρωπότητα, ώς τήν ώρα, πού έσχιοε τά σύννεφα τής 
βαρβαρότητος και ξαναφώτισε τή Γή. Ό κόσμος εΐχε σω
θεί ά π ό τήν επιδρομή τοΰ σκότους. 

Κι' ά π ό τότε, ά π ό τήν εποχή τοΰ Φωτισμοΰ και τής 
Α ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς , αί Α θ ή ν α ι κυβερνούν και πάλιν . Σιγά 
σιγά ή ομίχλη τής Ευρώπης διαλύεται. Ή Ευρώπη ξ α ν α 
βρίσκει τό δρόμο τοΰ πολιτισμού. "Ενας μικρός πυρήν 
άρχαιολατρών ετοιμάζει τή μεγάλη μάχη κατά τής βαρ
βαρότητος. Ό Ισίδωρος τής Σεβίλλης διασώζει, μέ την 
«Έτυμολογία> του, ένα μέρος τοΰ αρχαίου πνευματικού 
πλούτου , τήν εποχή, πού ό Φρεδεγάριος γράφει: «ό κό
σμος π λ έ ο ν έγήρασε και ή λάμψις τής σοφίας έσβυσε». 
Τήν ϊδια σχεδόν εποχή ό Βέδας, ό Βοήθιος, ό Κασσιόδω-
ρος, ό Φλαβιανός , ό Παύλος Δ ιάκονος α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι κατά 
τής αμάθειας , είναι οί πρόδρομοι τοΰ Ουμανισμού, τής 
επιστροφής στάς Α θ ή ν α ς . Είναι ολίγοι, ελάχιστοι, αφα
νείς ϊσως, μά ήρωες πραγματικοί , πού α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι και 
νικοΰν. Πιστεύουν στάς "Αθήνας, στό π ν ε ΰ μ α της, στόν 
πολιτισμό της. Καϊ ή πίστις αυτή είναι ή μεγαλύτερη δύ
ναμις γιά κάθε σκεπτόμενον άνθρωπο. Ε μ π ν έ ο ν τ α ι ά π ό 
αυτήν. Οί "Ιρλανδοί, έπί α ιώνας ολόκληρους, δ ιασώζουν , 
μέ τή λατρεία τοΰ λατινικοΰ πολιτισμού, τήν αθηναϊκή 
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παράδοσι. Γιατί, χωρίς τάς "Αθήνας, δέν θά υπήρχε ή 
Ρώμη, ώς πολιτισμός. Τό μοναστήρι τοΰ Μπόμπο γίνεται 
άσυλο και εστία τής α ρ χ α ί α ς σοφίας. Ό Βονιφάτιος, ό 
«απόστολος τής Γερμανίας», συνεχίζει τό έργο τοΰ Βέδα 
τοϋ Αιδεσίμου. Και στήν εποχή τοΰ Καρολομάγνου , μέ 
τόν Ά λ κ ο υ Τ ν ο , ή «Πρώτη 'Αναγέννησις» συντελείται . 

"Από τότε ή Ευρώπη, σ ιγά σιγά, κατορθώνει ν ά βρη 
τό δρόμο τοΰ πολιτισμοΰ. Οί άνθρωποι, πού έχουν τήν 
δύναμη ν ά ξεφύγουν ά π ό τήν εποχή τους και ν ά ποτι
σθούν μέ τήν αρχαία σοφία, πληθαίνουν τώρα και δια
σκορπίζονται σ' δλες σχεδόν τις ευρωπαϊκές χώρες. Ή 
επικοινωνία μέ τό Βυζάντιο , θεματοφύλακα τής αρχαιό
τητος, τούς βοηθεΐ στήν προσπάθε ια τους. Οί Αυτοκράτο
ρες Ι ω ά ν ν η ς Ε', Μ α ν ο υ ή λ Β', Ι ω ά ν ν η ς Η' δίνουν στήν 
έπικοινωνίαν αυτήν έξαιρετικήν επισημότητα και μεγαλο
πρέπεια. Οί Πάπαι Νικόλαος Ε', ό ιδρυτής τής «Βατικα-
νής» βιβλιοθήκης και Πΐος Β' (ό περίφημος Αινείας Σίλ-
βιος Πικκολόμινι), ό Ά λ φ ό ν σ ο ς ό Μεγαλόψυχος τής Νεα-
πόλεως, οί Μέδικοι, οί Βισκόντι, οί Σφόρτσα, ή Ι σ α β έ λ λ α 
τής "Εστης, ό Η ρ α κ λ ή ς και ό Ά λ φ ό ν σ ο ς τής Φερράρας 
είναι δλοι άξιοι πολίτες τών Α θ η ν ώ ν . Ό Τζιόττο, ό Μακ-
κιαβέλης, ό Πετράρχης, ό Μπροΰνι (ό θείος Ά ρ ε τ ΐ ν ο ς ) 
ό Βοκκάκιος, φωτίζουν τήν Ι τ α λ ί α μέ τό π ν ε ΰ μ α τών 
Α θ η ν ώ ν . Ή Ι τ α λ ί α , μετά τήν Ι ρ λ α ν δ ί α , γίνεται τό κα
ταφύγιο τής αθηναϊκής σοφίας. Έ λ λ η ν ε ς λόγ ιο ι—βυζαν
τινοί οί περισσότεροι—βοηθούν τούς λ ίγους Ι τ α λ ο ύ ς 
ν ' αποτ ινάξουν τό ζ υ γ ό τής αμάθε ιας : ό μ ο ν α χ ό ς Βαρ
λαάμ , διδάσκαλος τοΰ Πετράρχη, ό Λεόντιος Πιλάτος, 
φίλος τοΰ Βοκκακίου, ό Μανουήλ Χρυσολωράς, ό Θεόδω
ρος Γαζής, ό Γεώργιος Τραπεζούντιος , ό Γεώργιος Γεμι
στός ή Πλήθων, ό Βησσαρίων, ό Ι ω ά ν ν η ς Α ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς , 
ό Κωνσταντίνος Λάσκαρης, ό Δημήτριος Χαλκοκονδύλης, 
ό Ί ά ν ο ς Λάσκαρης, ό Μάρκος Μουσοΰρος, προετοιμάζουν 
τόν Ουμανισμό. Τό μεσαιωνικό σκοτάδι σιγά σ ιγά δια
λύεται. Ή Α κ ρ ό π ο λ ι ς διαφαίνεται πίσω ά π ό τήν όμίχλην, 
ό ορίζων τής Ευρώπης φωτίζεται και πάλ ιν ά π ό τή μα-
κρυνή ανταύγε ια τών Α θ η ν ώ ν . Ό Ουμανισμός , μέ τόν 
Μπροΰνι, τόν Γουαρΐνο, τόν Βικτωρΐνο ντά Φέλτρε, τόν 
Πόγγιο, τόν Λαυρέντιο Β ά λ λ α , τόν Πολιτσιάνο, τόν Φραγ
κίσκο, ξ υ π ν ά τό ναρκωμένο π ν ε ΰ μ α τής Ευρώπης και ή 
σκέψις και πάλ ιν λειτουργεί . Αί Α θ ή ν α ι έχουν επιζήσει, 
ό πολιτισμός έχει σωθεί. 

Κι' ά π ό τότε, π α ν τ ο ΰ , πάντοτε , σ' δλα, αί Α θ ή ν α ι 
δίνουν τήν κατεύθυνσι στή σκέψι και στους ρυθμούς. 'Από 
τό Ρακίνα ώς τό Βαττώ και τό Δαυΐδ κι' ά π ό τό Σενιέ 
ώς τό Μωρράς, ά π ό τόν Πόπ ώς τόν Κήτς και τόν Σ έ λ λ ε ϋ 
κι' ά π ό τό Λέσσιγκ ώς τόν Γκαίτε και τόν Ουγο Χόφφ-
μανσταλλ , δλα τά μ ε γ ά λ α ο ν ό μ α τ α μιά φιλοδοξίαν 
έχουν : τήν πνευματικήν επικύρωση τής π ό λ ε ω ς τής Α θ α 
νάτου Παλλάδος . Αί Α θ ή ν α ι γ ίνονται ό πνευματικός δι
κτάτωρ τοΰ κόσμου. Κι' αυτός ακόμη ό Ρωμαντισμός, ένα 
ά π ό τά μεγαλείτερα Κινήματα στήν Ιστορία τοΰ πνεύμα
τος, δέ μπορεί νά ξεφύγη ά π ό τήν ακατανίκητη επιρροή 
τών Α θ η ν ώ ν : ό Κήτς είναι αγνός αθηναίος , ό Σ έ λ λ ε ϋ τό 
Ί'διο, οί άλλοι μεγάλοι ρωμαντικοί έχουν και αυτοί μέσα 
τους κάτι ά π ό τόν Πίνδαρο, τόν Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η τών χορι
κών, τον Ευριπίδη. Ό Παρθενών ελκύει κάθε καλλιεργη-
μένον άνθρωπο. Ό γοτθικός ρυθμός υποχωρεί κι' ή ά π λ ή 
ελληνική γραμμή ξαναγυρίζε ι , γ ιά νά βάλη τάξι και γ α 
λήνη στήν ανθρώπινη σκέψι. Ή άνθρωπότης οραματίζεται 
τό "Αστυ τοΰ Περικλέους, δπου ανθίζει ή ομορφιά στό 
μάρμαρο κι' ή πρόχειρη κουβέντα είναι κι' αυτή σοφία. Ό 
Πλάτων κι' ό Σωκράτης κυβερνοΰν πάλι τόν κόσμο τών 
ιδεών και ό Καρτέσιος και ό Βάκων είναι "Αθηναίοι στή 
σκέψι τους. Ό Βίνκελμανν δείχνει στήν έκθαμβη Ευρώπη 
τήν αθάνατη δόξα τής Ε λ λ ά δ ο ς : και Ε λ λ ά ς ε ίναι αί 
"Αθήναι, ή πόλις πού κατώρθωσε ν ά συμπύκνωση τό αν
θρώπινο πνεΰμα μέσα σέ μιάν εποχή. Αί Α θ ή ν α ι , 

«...ζαφειρόπετρα στης Γης τό δαχτυλίδι...» 

δπως λέγει ό ποιητής. Αί "Αθήναι, ή πόλις , δπου ό άν
θρωπος μπόρεσε νά χαρίση στήν αιωνιότητα μιάν ακατά
λυτη ελπίδα, ή πόλις , 
πού τό πνεύμα της 
είναι ή ουσία τοΰ πο
λιτισμού μας. "Ο,τι ε
ξαιρετικό εΐχεν ή αρ

χαία Ε λ λ ά ς — ή εξαιρετική αυτή χώρα—είδε τό φώς στάς 
"Αθήνας ή έκεΐ καθιερώθηκε. Ό Θουκυδίδης ή ό Περι
κλής—τί σημαίνει ;—μάς έδωσαν, μέ μιά φράσι, τήν έξή-
γησι τοΰ άθηναϊκοΰ θαύματος: «Φιλοκαλοΰμεν γ ά ρ μετ' 
ευτέλειας και φιλοσοφοΰμεν άνευ μαλακίας». Ποιά πόλις 
θά μπορούσε ν ά τό πή αυτό; Καμμιά. Ουτε τό Παρίσι, 
ουτε ή Ρώμη, ουτε ή Φλωρεντία. Τό «ελληνικό θαΰμα», 
πού εΐδεν ό Ρενάν , ε ίναι αποκλειστικά αθηναϊκό. Και 
κάθε μεταγενέστερη πνευματική δημιουργία, είναι μιά 
α ν τ α ύ γ ε ι α του. 

Αί "Αθήναι εΐναι ό μόνος πολιτισμός, πού ικανοποιεί 
και τις δυσκολώτερες διάνοιες. Ό βορεινός Νίτσε άπεκή-
ρυξε τόν Βάγνερ , χάριν τών "Αθηνών. Ό σκοτεινός Μπρά-
ουνιγκ στήν "Ιταλία κατέβηκε, γ ιά νά βρίσκεται πλησιέ
στερα στάς "Αθήνας, διψώντας σαφήνεια. Ό Μωρράς φι-
λεΐ τούς στύλους τοΰ Παρθενώνος, γιατί σ' αυτούς βρί
σκει τήν α θ ά ν α τ η σοφία, αυτός, π ο ύ έχει κληρονομήσει 
πολιτισμόν αιώνων. Ό Κήτς, ό Σέλλεϋ , ό Σενιέ, ό Λεκόντ 
ντέ Λ' "Ιλ, ό Γκαίτε, ό Σουΐμπορν, ό Μωρεάς, ό Φρανς , 
είναι αθηναίοι . Ό Ρενάν , άφοΰ έκλόνισε θρησκείες και 
πίστεις, στήν 'Ακρόπολι πήγε νά προσευχηθή. Ή "Επι
στήμη, έπειτα ά π ό μιάν αχαλίνωτη και θριαμβευτική πο
ρεία α ν ά μ ε σ α ά π ό τούς αιώνες, ξαναγυρίζε ι στό Δημό
κριτο, τόν "Αναξίμανδρο, τόν "Αναξιμένη. Ό Λέ Κορ-
μπυζιέ ξαναφέρνε ι τήν αρχιτεκτονική στήν α ρ χ α ί α γραμμή. 
Ό κυβισμός, π ο ύ είναι μιά παρεξήγησις τής α ρ χ α ί α ς τέ
χνης, δέν μπορεί ν ά ά π α λ λ α χ θ ή άπ ' τήν επιρροή της. Ή 
φιλοσοφία, άφοΰ έκανε τούς πιό απ ίθανους ελιγμούς και 
κινδύνευσε ν ά καταποντισθή στό χ ά ο ς τής γερμανικής 
μεταφυσικής, αισθάνεται π ά λ ι ν ελεύθερα τά φτερά της, 
γιατί ξ α ν α π ε τ ά στόν άττικόν ουρανό . Ή Π α λ λ ά ς α π ο 
μένει ή μόνη θεότης , πού θά λατρεύεται π ά ν τ α ά π ό τό 
ανθρώπινο πνεΰμα. 

Και σήμερα, ποΰ ό κόσμος αρχίζει ν ά βγαίνη ά π ό τό 
πνευματικό χ ά ο ς , δπου τόν έρριξεν ή άναστάτωσις τοΰ 
Πολέμου, ή άνθρωπότης αναθεωρεί και π ά λ ι ν δλες τις 
άξιες. "Ολα τά πρόχειρα κατασκευάσματα τών πρώτων 
μεταπολεμικών χρόνων , δλες οί παράφορες μόδες, δλες οί 
θορυβώδεις ανταρσίες μιας γ ε ν ε ά ς , ποΰ πίστεψε γιά μιά 
στιγμήν δτι τό π α ρ ε λ θ ό ν εΐχε σβύσει γ ιά π ά ν τ α και δτι ή 
πνευματική ιστορία τής άνθρωπότητος ξεκίνησε ά π ό τήν 
"Ανακωχή, δέν μπόρεσαν ν ά κρατήσουν περισσότερο ά π ό 
λ ί γ α χρόνια . Ή έπίδρασις τών "Αθηνών, ακατάλυτη, ακα
τανίκητη, αιωνία, έφερε πάλ ιν και τώρα, μιάν ακόμη φορά, 
τήν τάξι στήν άναρχουμένη πνευματικώς ανθρωπότητα. 
Οί μόδες είναι εφήμερες. Τό Πνεΰμα είναι παντοτε ινό: 
γι" αυτό αί "Αθήναι μπόρεσαν ν ά νικήσουν και οτή μετα
πολεμική κοσμογονία . Οί ε π α ν α σ τ ά τ ε ς α ν α γ κ ά σ θ η κ α ν , γ ι ά 
νά δημιουργήσουν κάτι· διαρκές, ν ά ύ π ο τ α γ ο ΰ ν στήν Παλ
λάδα , νά πειθαρχήσουν στις π ρ ο σ τ α γ έ ς τής σοφίας της. 

"Ολοι οί μεγάλοι , οί πραγματικοί ε π α ν α σ τ ά τ ε ς στην 
τέχνη, στά γ ρ ά μ μ α τ α , στους ρυθμούς, κουρασμένοι ά π ό 
τό χ ά ο ς και τήν ά ν α ρ χ ί α ν , δπου τούς ώδηγοΰσε ή ά π ο -
μάκρυνσι ά π ό τ ά ς "Αθήνας, ξ α ν α γ υ ρ ί ζ ο υ ν σ 'αυτές . 

Αί "Αθήναι εΐναι και π ά λ ι ν σήμερα μιά μεγάλη και 
πολιτισμένη πρωτεύουσα. Ή αρχαία κληρονομιά είναι 
κτήμα τής σ υ γ χ ρ ό ν ο υ πόλεως και γ ε ν ν ά υποχρεώσεις . 
"Αφοΰ έφώτισε τόν κόσμον δλον , ή λάμψις τών Α θ η ν ώ ν 
ακτινοβολεί τώρα, ά ν έ σ π ε ρ ο ν φώς, στόν άττικόν ουρανό . 
Μιά νέα ελληνική γ ε ν ε ά ετοιμάζεται γ ιά τόν αύριανόν 
α γ ώ ν α τοΰ πνεύματος . "Ας φιλοδοξήση νά κάμη τάς "Αθή
ν α ς και π ά λ ι ν κέντρον τοΰ πολιτισμού, εστία πνευματι
κής δημιουργίας. "Οχι, βέβαια, ν ά χαρίση στήν ανθρωπό
τητα νέον α ιώνα Περικλέους. Αυτό δέν θά τό κατορθώση 
ποτέ πιά καμμιά γ ε ν ε ά . Ω σ τ ό σ ο , δμως, ν ά ξανακάμη τάς 
Α θ ή ν α ς ένα ά π ό τούς φάρους τοΰ σ υ γ χ ρ ό ν ο υ πνεύμα
τ ο ς . . . Τήν γ ε ν ε ά ν αυτή καλεί τό «'Ελληνικόν Μέλλον» 
γύρω ά π ό τό περιοδικό του: τάς « Α θ ή ν α ς » . 

Τό δνομα , είναι σύμβολον . 
Ή έκδοσις, θά είναι προσπάθεια . 
Κι' ή συνεργασία τής ν έ α ς αυτής γ ε ν ε ά ς , εϊθε ν ά 

είναι τό α π ο τ έ λ ε σ μ α : 
ένα "Εργον. 

ΑΙ "ΑΘΗΝΑΙ,, 

"Οκτώβριος 1934 
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ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ 
Τ ό μ ε γ ό Λ ° κ ο ι ν ό άπ5 μ ι ά κακή σ υ ν ή θ ε ι τ , { χε ι τή γ ν ώ μ η πώς 8 ν άπ* τ ι ς 

α γ ο ρ ε ύ σ ε ι ς των πολ ιτ ικών στή Βουλή , αφαιρέσει κ α ν έ ν α ς τό πολιτ ικό ή τό έ π ί κ α ι ρ ο ν 
ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν των γ ι ά τό "Αλφα ή τό Βήτα θέμα, ζ ω τ ι κ ό ή μή , πού π ρ α γ μ α τ ε ύ ο ν τ α ι , δέ 
μένει τ ίποτε ά λ λ ο π α ρ ά μιά σ τ ε γ ν ή καΐ ξ ε ρ ή , π ο λ λ έ ς φορές α σ ύ ν δ ε τ η , σε ιρά φράσεων 
χ ω ρ ί ς μ ιάν α ν ώ τ ε ρ η — ά ς τήν ποΟμε ποιητική —διάθεση, κ α ν έ ν α ϋφος, κ α ν έ ν α π α λ μ ό . 

Πόσο άδικος 8μως ε ίναι ό χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ό ς α υ τ ό ς ! Πόσο άδ ικος κα'ι π ό σ ο πρό
χ ε ι ρ ο ς ! Φτάνει ν ά θελήση κ α ν έ ν α ς ν ά χ η τήν υπομονή ν ά δ ιάβαση προσεκτ ικώτερα 
τΙς «στεγνές ή ξερές» αυτές α γ ο ρ ε ύ σ ε ι ς γ ι ά ν ά ανακάλυψη Ενα ο λ ό κ λ η ρ ο θησαυρό 
ά π ό π ρ α γ μ α τ ι κ ά α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α , θ ά δη τότε π ώ ς μέσα στή Σ α χ ά ρ α των ατέρμο
ν ω ν κο ινοβουλευτ ικών α γ ο ρ ε ύ σ ε ω ν υ π ά ρ χ ο υ ν και μερικές φράσεις , μερικές λ έ ξ ε ι ς , 
πού μ ο ι ά ζ ο υ ν μέ α λ η θ ι ν έ ς ο ά σ ε ι ς , καΐ πού α π ο ζ η μ ι ώ ν ο υ ν τόν α ν α γ ν ώ σ τ η γ ι ά τήν 
α ν ί α πού έδοκίμασε ά π ό τ ο ύ ς τόσους μ α κ α ρ ο ν ι σ μ ο ύ ς καΐ τΙς α τ ε λ ε ί ω τ ε ς κοινοτυ
πίες τ ω ν ρητόρων. 

Μερικές ά π ό τΙς μ ν η μ ε ι ώ δ ε ι ς α'ύτές φράσεις τ ω ν σ υ γ χ ρ ό ν ω ν π ο λ ι τ ι κ ώ ν μ α ς 
η γ ε τ ώ ν π α ρ α θ έ τ ο υ μ ε και μεϊς π α ρ α κ ά τ ω : 

« Ή νεαρά ημών Δημοκρατία έχει α ν ά γ κ η ν της συνδρο
μές π ά ν τ ω ν τών τέκνων της δπως παγιωθη. Έ ρ γ α σ θ ώ μ ε ν 
κύριοι μετ' άφοσιώσεως υπέρ της Χώρας και ώμεν βέβαιοι 
δτι βαίνομεν προς καιρούς κρείσσονας». 

ΑΛ. ΖΑ ΪΜΗΣ 
Ά ν τ ι φ ώ ν η σ ι ς κ α τ ά τ ή ν έ κ λ ο γ ή ν τ ο υ ώ ς Π ρ ο έ 
δ ρ ο υ Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς . 

(14 Διχιμβοίον 1923) 

«Εΐμαι βέβαιος δτι μέ τάς μ ε γ ά λ ο ς θυσίας, μέ τάς 
οποίας έστερέωσε τήν πίστιν του ο ελληνικός λαός , θά κα-
τορθώση ή Ε λ λ ά ς και τάς ήδη ύφισταμένας συνθήκας ν ά 
υπερνίκηση ταχύτατα και νά φθάση είς καλύτερον μέλλον». 

π. ΤΣΑΛΔΑΡΗΣ 
Π α ρ α μ ο ν ή π τ ώ σ ε ω ς π ρ ώ τ η ς Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς τ ο υ . 

(II Ιανουαρίου 1933) 

« θ ' άγωνισθώμεν διά τήν Ε λ 
λ ά δ α , δσον και ά ν άπειλούμεθα, 
δτι θά μάς θραύσουν τάς κεφά
λας . Γνωρίζομεν δτι κ α ν έ ν α ς ά γ ω ν 
δέν είναι ακίνδυνος, δπως καϊ κα
ν έ ν α ς δέν έ'χει έξησφαλισμένην 
τήν έπιτυχίαν. Ά λ λ ά ά ν ε λ ά β ο μ ε ν 
π ο λ λ ο ύ ς α γ ώ ν α ς μέχρι σήμερον, 

|£& μολονότι δέν είμεθα έξησφαλισμέ-
νοι ουτε διά τάς κεφάλας μας, 
ουτε διά τήν έπιτυχίαν. Ύ π ά ρ -

ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΑΑ 
χουν στιγμαί, |καθ' άς διά τούς ελευθέρους πολί-
τας δ φυσικός θάνατος ε ίναι προτιμότερος του 
εξευτελ ισμού . . . » 

Γ. ΚΟΝΔΥΛΗΣ 
Λ ό γ ο ς ε ί ς Κ α β ά λ λ α ν . 

(Φεβρουάριος 1933) 

«Αί μεγάλαι πολιτειακοί μεταβολαί δέν επιβάλ
λονται δι' ο μ α λ ώ ν εκλογών , διότι οί λαοί δέν δέ
χονται τόσον ευκόλως ριζικός μεταβολάς . 

ΑΛ. ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ 
Α' Ε θ ν ι κ ή Σ υ ν έ λ ε υ σ ι ς . Π ο λ ι τ ε ι α κ ό ν . 

(1 Φεβρουαρίου 1914} 

«Ή Ε λ λ ά ς δέν δύναται ν ά προαχθή π α ρ ά 
μόνον ύπό τήν ά ν ό θ ε υ τ ο ν λειτουργίαν τού κοινο
βουλευτικού πολιτεύματος». 

Ε. ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ 
Ε π ι σ τ ο λ ή τ ο υ π ρ ό ς τόν κ. Π. Τ σ α λ δ ά ρ η ν -

(3 Φεβρουαρίου 1933) 

«Είναι ωραίοι οΐ λόγοι ά π ό τοΰ βήματος τού
του δταν προφέρωνται διά τό καλόν της Χώρας. 
Ω ρ α ι ό τ ε ρ ο ι δμως τών λ ό γ ω ν είναι αί πράξεις . 
Αί πράξεις τάς όποιας κάμνουν οί άνθρωποι και 
αί όποΐαι κάμνουν τούς ανθρώπους» . 

Α. ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ 
Π ρ α κ τ ι κ ά Β ο υ λ ή ς . 

(17 Μαΐου 1933) 

«"Εχομεν τήν πεποίθησιν δτι μόνον διά τοΰ θε
σμού της βασιλείας δύναται νά προκόψη ή Χώρα. 
"Εχομεν ακόμη τήν πεποίθησιν δτι ή Βασιλεία έξε-
διώχθη διά της βίας και δτι ό λ α ό ς δέν ήθελε τήν 
Δημοκρατίαν. Ά λ λ ' δταν έ'χω τήν δύναμιν , θά επι
βάλω τάς θελήσεις μου. Έ φ ' δσον δέν τήν έ'χω, 
ησυχάζω». 

Χ. ΒΟΖΙΚΗΣ 
Σ υ ζ ή τ η σ ι ς Π ο λ ι τ ε ι α κ ο ύ . Β ο υ λ ή 

μέ Ο Ι κ ο υ μ ε ν ι κ ή ν Κ υ β έ ρ ν η σ ι ν . 
(18 Φεβρουαρίου 1928) 

«Εις και μόνος τρόπος υπάρχει δπως ή Χώρα 
μας απόκτηση ασφαλή γ α λ ή ν η ν και διαρκή ομα
λότητα, ά ν ό νόμος γίνη ϊσος πρός δλους . "Ισος 
και πρός τόν π τ ω χ ό ν και πρός τόν πλούσιον , ϊσος 
καϊ πρός τόν μ ε γ ά λ ο ν και πρός τόν μικρόν, ϊσος 
και πρός τόν ασθενή και πρός τόν ίσχυρόν». 

I. ΜΕΤΑΞΑΣ 
Β ο υ λ ή . Σ υ ζ ή τ η σ ι ς π α ρ ο χ ή ς ά μ ν η σ τ ε ί α ς ε ί ς κ. ' £ . Β ε ν ι ζ έ λ ο ν . 

(22 Χοεμβρίου 1933) 

«Ή ειρήνη της Χώρας, παρομοίως πρός οιον
δήποτε ά λ λ ο ύλικόν ή πνευματικόν α γ α θ ό ν , έχει 
α ν ά γ κ η ν συνεχούς και προσεκτικής ενεργε ίας πρός 
έξασφάλισιν αυτής». 

Δ. ΜΑΞΙΜΟΣ 
Ά π ό τ ή ν ύ π ό τ η ς Β ο υ λ ή ς κ ύ ρ ω σ ι ν 

τοΰ Β α λ κ α ν ι κ ο ύ Σ υ μ φ ώ ν ο υ . 
(16 Μαρτίου 1931) 

«Ή άντικατάστασις της λαϊκής εντολής διά του 
επαναστατικού πνεύματος δέν είναι τίποτε άλλο , 
π α ρ ά τό προοίμιον τοΰ εκφυλισμού τοΰ πολιτεύ
ματος πρός τήν ό λ ι γ α ρ χ ί α ν ή τόν δεσποτισμόν». 

Γ. ΚΑΦΑΝΤΑΡΗΣ 
Δ ' Έ θ ν . Σ υ ν έ λ ε υ σ ι ς . Π ο λ ι τ ε ι α κ ό ν . 

(24 Φεβρουαρίου 1924) 

«...Και έχω τό δυστύχημα ν ά μή πιστεύω δτι οί 
λαοί π ρ ο ά γ ο ν τ α ι διά τών πολιτευμάτων. "Εχω τό 
δυστύχημα ν ά πιστεύω δτι ή εθνική και ή πολιτική 
α γ ω γ ή , ή δ ιάπλασις πολιτικών καϊ εθνικών χαρα
κτήρων, σώζει τά έθνη ύπό οιονδήποτε πολίτευμα». 

Α. ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Δ' Έ θ ν . Σ υ ν έ λ ε υ σ ι ς . Π ο λ ι τ ε ι α κ ό ν . 

(15 Φεβρουαρίου 192 I) 
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Δ6Ν €>ΟΥΝ 
Γ|ΝΟΡ|?Η ΤΗΝ 

Μέ τους Α θ η ν α ί ο υ ς συμβαίνε ι κάτι π ο λ ύ π ε ρ ί ε ρ γ ο καϊ κωμικό συγ 
χ ρ ό ν ω ς . "Αγνοούν τ ή ν . . - Α θ ή ν α ! Δ*ν πρέπει ν ά σας φανή π α ρ ά ξ ε ν ο . 
Είναι γ ε γ ο ν ό ς δ ι α π ι σ τ ω μ έ ν ο π ώ ς δσοι ξ έ ρ ο υ ν τήν 'Αθήνα , ά π ' δλζς ιίς 
π λ ε υ ρ έ ς της καϊ στίς μικρότερες λεπτομέρε ι ες της , μετρ ιούνται , χω
ρίς υ π ε ρ β ο λ ή , σ τ ά δ ά χ τ υ λ α τοΰ ενός χ ε ρ ι ο ύ . Ά λ λ * ε ίναι α κ ό μ α καϊ 
πολλο ί , π ο ύ μολονότ ι π ρ ω τ ο ά ν ο ι ζ α ν τά μάτ ια τους στό ά ι τ ι κ ό ν φ ω ς , 
α γ ν ο ο ύ ν , ωστόσο , τ ά κυριώτερα , τά χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό τ ε ρ α σημεΐα τής 
π ό λ ε ω ς της Π α λ λ ά δ ο ς . Α π ί σ τ ε υ τ ο , άλλ* α λ η θ ι ν ό , δ υ σ τ υ χ ώ ς . "Ολοι , 
φυσικά, ο π ω σ δ ή π ο τ ε , κάπως α ό ρ ι σ τ α , ξ έ ρ ο υ ν τήν Α θ ή ν α . Τ ή ν . . . 
δ ι ά β α σ α ν ό μ ω ς μέσα στό μαθητικό τους β ιβλ ίο ή τήν ε ί δ α ν σ τ ί ς . . . 
λα ϊκές χ α λ κ ο γ ρ α φ ί ε ς τής Α κ ρ ο π ό λ ε ω ς και τοΰ Μνημείου τ ο ΰ Φι-
λ ο π π ά π ο υ . Ε λ ά χ ι σ τ ο ι Εχουν επισκεφθεί τά μουσε ία τ η ς , οί περισ
σότεροι δέ α κ ο υ σ τ ά μ ό ν ο ν £ χ ο υ ν γ ι ά τ ο υ ς π ο λ ύ τ ι μ ο υ ς α ρ χ α ι ο λ ο 
γ ι κ ο ύ ς θησαυρούς τ η ς , ποϋ π ρ ο κ α λ ο ύ ν τόν π α γ κ ό σ μ ι ο θαυμα
σμό. "Υπάρχουν π ο λ λ ο ί α π ό γ ο ν ο ι τ ο ύ Κέκροπος , κ α υ χ ώ μ ε ν ο ι 
π ώ ς εΤναι γ ε ν ν ή μ α τ α * θ ρ έ μ μ α τ α τής Α θ ή ν α ς , βέροι « γ κ α γ κ α -
ραΐοι», π ο ύ τ ή ν Ά κ ρ ό π ο λ ι τήν ξ έ ρ ο υ ν μ ό ν ο ν ά π ό μ α κ ρ υ ά ! Καϊ 
Βμως, γ ι ά τ ή ν 'Ακρόπολι αυτή—καϊ δχ ι βέ;3αια γ ι ά τΙς μού
σες τής *Ομονο(ας — σ υ ρ ρ έ ο υ ν καθημερινώς χ ι λ ι ά δ ε ς ξ έ ν ω ν 
ώπό ο λ α τ ά π έ ρ α τ α τοΰ κ ό σ μ ο υ . . . 

Γιατί ά ρ α γ ε οί Α θ η ν α ί ο ι περ ιφρονούν τόσο τόν τόπο 
τ ο υ ς ; Κ α λ ά οί «σνομπ» και οί ξ ε ν ο μ α ν ε ϊ ς , οί άλλο ι πού 
α π ο τ ε λ ο ύ ν τήν πλε ιοψηφία; Ξ ε χ ν ο ύ ν ά ρ α γ ε ς ή δέν ξ έ ρ ο υ ν 
τόν ά ρ χ α ΐ ο αφορισμό πού λ έ γ ε ι π ώ ς : «δποιος δέν έχε ι ΐδ*ΐ 
τήν Α θ ή ν α ε ί να ι κ α ν θ ή λ ι ο ς ; » 

ΑθΜΝΑ 
ί 'Ελατε, λοιτιΰν, ν ά κάνουμε έ'να περίπατο γιά νά γνοο ίσουμβ τήν Α θ ή ν α , άφοΰ δέν σ δ ς κέντρισε ποτέ ή περιέργεια 

νά τήν χαρήτε σολα της τά θαυμαστά, τά αιώνια γνωρίαυατά της, ή φλογερή αυτή περιέργεια ποϋ ξεσηκώνει κα
ραβάνια ολόκληρα άρχαιολατρων ά π ό τις μάκρυνες των πολιτείες καϊ τούς φέρνει, ταπεινούς καϊ ευλαβείς προσκυ-
νητάς τοΰ θαύματος τής ακατάλυτης δημιουργίας, ώς τήν πόλ ιν τοΰ Φ:οτ5ς. Ά λ λ ά μήπως τό ϊδιο δέν συμβαίνει και 
μέ τά σ ύ γ χ ρ ο ν α μνημεία τής πρωτευούσης; Χιλιά5ες, εκατομμύρια "Ελλήνων έ χ ο υ ν περάσει καϊ ξαναπεράσε ι έξω ά π ό 

τό πάλλευκο μέγαρο της Α κ α δ η μ ί α ς Α θ η ν ώ ν . Πόσοι, δμως, έχουν προσέξει τό αριστούργημα αυτό τοΰ Νορβηγού 
άρχιτέκτονος Θεοφίλου Χάνσεν , πού , χάρις στήν ηγεμονική δωρεά τοΰ όμογενοΰς Σίμωνος Σίνα, στολίζει ά π ό τό 
1885 τήν πόλι τής Π α λ λ ά δ ο ς ; "Ελάχιστοι ασφαλώς . Κι' δμως. "Εκείνος πού θ" αποφάσιζε ν ά σταματήση μπροστά στό 

καλλιμάρμαρο οικοδόμημα της όδοΰ Πανεπιστημίου (τος πρώην — μή τ ρ ο μ ά ζ ε τ ε ! — ό δ ο ΰ Βουλεβαρίου!) δέν θάβγαινε 
καθόλου ζημιωμένος και θά δοκίμαζε μιά σ π ά ν ι σ ν αίσΟητικήν άπόλαυσι . Ό αρχαϊκός ρυθμός τοΰ κτιρίου, οί ιωνι

κοί του κίονες καϊ ή α ν ά γ λ υ φ ε ς μυθολογικές παραστάσεις τών αετωμάτων του, δέν έχουν τίποτε τό κοινό μέ τήν 
άτεχνη αισθητική γραμμή π ο λ λ ώ ν ά λ λ ω ν μεγάρων τής κακής ώρας. Ό "Ελλην γλύπτης Λεωνίδας Δρόσης, πού έσμί-

λευσε τά συμπλέγματα τών αετωμάτων και ζωντάνεψε π ά ν ω στό πεντελικό μάρμαρο τόν Σωκράτη, τόν Πλάτωνα, 
τήν Α θ η ν ά και τόν "Απόλλωνα, έχάρισε στήν "Αθήνα καλλιτεχνήματα, π ο ύ θά τά έζήλευαν π ο λ λ έ ς ξένες πρωτεύου
σες. Ποιος, δμως, ξίρει έστω και τό δνομά του; Τό π ο λ ύ πλήθος τόν αγνοε ί , άφοΰ, φυσικά, 

ποτέ δέν έγνώρισε τό έργον του. Οί τεχνοκρίτες δμως, πού τόν κατατάσσουν στους κορυ
φαίους χειριστάς τής σμίλης καϊ οί λάτρεις τής θείας τέχνης τοΰ Φειδία, διατηροΰν, ζωηρά, 

τήν άνάμνησί του, γιατί δ,τι έδημιούργησεν αυτός φ;'ρει τήν σφραγίδα τοΰ εμπνευσμένου 
τεχνίτου. Στόν ΐδιο καλλιτέχνη οφείλεται κι" ό μεγαλοπρεπής άνδριός τοΰ μεγάλου έθνικοΰ 
ευεργέτου "Ιωάννου Βαρβάκη (βλ ίπε σχετική φωτογραφία αριστερά), πού έχει στιΟή στήν πιό 

περίβλεπτη θέσι τοΰ πάρκου τοΰ Ζαππείου. Τό υπόβαθρο τοΰ άνδριάντος , έπιβλητικώς μνη
μειώδες, ε ίναι αληθινό αριστούργημα τής νεωτέρας γλυπτικής. "Ελάχιστοι δμως είναι α σ φ α λ ώ ς 
εκείνοι πού τό έχουν προσέξει . Τά ζευγαράκια πού καταφεύγουν τά βράδια στά γύρω π α γ κ ά 
κια έχουν ά λ λ ε ς ασχολίες π ο λ ύ πιό τρυφερές, γ ιά τις όποιες ό αείμνηστος Σουρής έχει γρά

ψει τούς πιό καυστικούς στίχους. "Ετιμωρήθηκε, δμως, γι" αυτό, ό νεώτερος "Αριστοφάνης. Ή 
προτομή του, έργο τοΰ γλύπτου Γ. Δημητριάδη (τοΰ Αθηναίου ) , ίστήθηκε μέσα στό Ίδιο 
πάρκο, λες και τόν κατεδίκασαν ν ά βλέπη καϊ μετά θάνατον , τους άθλους τής κυρίας Ρ ι α ρ ώ . . . 



Έπιβλητικώτατος επίσης είναι ό άν -
δριάς τσΰ Α δ α μ α ν τ ί ο υ Κοραή, π ο ύ 
έχει τοποθετηθή μπροστά άπ ' τά Προ
π ύ λ α ι α τοΰ Πανεπιστημίου. Είναι έρ; 
γ ο ν τοϋ" γλύπτου Γ. Βρούτου και ασφα
λώς μπορεί ν ά θεωρηθή έ ν α . . . αδα
μάντινο κόσμημα τής πόλεως δπου 
γεννήθηκε ή θεά τής Σοφίας Α θ η ν ά . 

Έ ν α ς ά λ λ ο ς γλύπτης , ό κεφαλλήν Γε
ώργιος Μ π ο ν ά ν ο ς , έχει προσφέρει στήν 
Α θ ή ν α δυο μεγαλοπρεπε ί ς ανδριάν
τας, πού στολίζουν, ό ένας τήν Ε 
θνική Βιβλιοθήκη, ό ά λ λ ο ς τό Πανε
πιστήμιο. Σ ά ς τούς παρουσιάζουμε 
κι' αυτούς. Ό ένας είναι ό μέγας 
εθνικός ευεργέτης Π α ν α γ ή ς Βαλλιά-
νος (βλέπε τήν κατωτέρω φωτογρα
φία), μέ τή δωρεά του όποιου έκτί-
σθηκε ή Βιβλιοθήκη, ά λ λ ο αυτό αρ
χιτεκτονικό άρ στούργημα, πού στο
λίζει τή λεωφόρο Πανεπιστημίου, ό 
δεύτερος δέ είναι ό Ι ω ά ν ν η ς Κα
ποδίστριας (βλέπε τή διπλανή φω
τογραφία), πρώτος κυβερνήτης τής 
Ε λ λ ά δ ο ς καϊ ιδρυτής τοϋ Καποδι-
στριακοΰ Πανεπιστημίου. Καταλ
ληλότερες θέσεις γιά τήν τοποθέ-
τησι τών ανδριάντων αυτών, δέν 
ήτο δυνατόν νά βρεθούν. "Οσοι 
ανέβηκαν τις πάλλευκες , μαρμά
ρινες σκάλες τής Εθν ικής Βιβλιο
θήκης και δσοι, έζησαν μέσα στά 
προπύλαια τοΰ Καποδιστριακοΰ 
Πανεπιστημίου τήν ζωήν τοΰ φοι-
τητοΰ, δέν είναι δυνατόν π α ρ ά 
ν' άντικρύζουν, ευλαβικά, μ 'δλο 
τό σέβας πού χρωστάνε στους 
μεγάλους εύεργέτας, τά δύο αυ
τά γλυπτικά άριστο- ργήματα 
π ο ύ κ ο σ μ ο ΰ ν , αληθινά, τήν λεω
φόρο Πανεπ .σι ι]μίου. 
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Δυό ομογενείς , πού απέναντ ι τους ή "Αθήνα δέν θά μπόρεση ποτέ ν ά εξόφληση τό χρέος της, είναι ό Εύαγ-
γέλης κι' ό Κωνσταντίνος Ζάππας . "Αν δέν ήσαν αυτοί, σίγουρα, ολόκληρος ό χώρος πού καταλαμβάνεται σή
μερα ά π ό τό εύεργετικώτατο π ά ρ : ο τοΰ Ζαππείου, θά κατεκλύζετο ά π ό χαμοκέλλες , πολυκατοικίες, σπίτια και 
μαγαζιά , κι' οί Α θ η ν α ί ο ι δέν θά έγνώριζαν τή λέξι δέντρο και πραο ινάοα , π α ρ ά μόνο μέσα άπ ' τις σελίδες 
και τά άρθρίδια τών λεξικών. Πολύ δίκαιο, επομένης , έχουν δαοι θεωρούν τούς φλογερούς αυτούς πατριώτες σ ά ν 
τούς μεγαλύτερους εύεργέτας τών Α θ η ν ώ ν . Ή προσφορά τους στήν πρωτεύουσα έθεωοήθη καϊ θεωρείται ακόμα, 
ώς ή πλέον σημαντική, ή πλ έον αξιόλογη. Υ π ή ρ χ ε ένα μεγάλο κενό, ένας πνεύμονας έλειπε ά π ό τήν πόλι. Οί 
μεγάλοι εύεργέται αντελήφθησαν αυτήν τήν έλλειψι και τήν έθεράπευσαν, θετικά και οριστικά, αφήνοντας , σφρα
γίδα άσβυστη, επάνω στό ανεκτίμητο κληροδότημα των προς τήν πρωτεύουσα, τό δνομά των και τή μνήμη των. Ή 
ιστορία τών δύο Η π ε ι ρ ω τ ώ ν πρωτεξαδέλφων είναι γνωστή, έκτος ά ν ε ί ν α ι . . . άγνωστη! Καταγόμενοι ά π ό τό Λάμ-
ποβο τής "Ηπείρου, έφυγαν μικροί και πάμπτωχοι ά π ό τήν πατρίδα τους και μετά π ο λ λ έ ς περιπέτειες έφθασαν στή 
Ρουμανία δπου και έγκατεστάθησαν άγνωστοι μεταξύ άγνωστων . ΈκεΤ, χάρις στήν εργατικότητα και τήν τιμιό
τητα των, έσχημάτισαν γρήγορα μιά κολοσσιαία περιουσία, πού ύστερώτερα τήν διέθεσαν γιά χίλια δυό φιλαν
θρωπικά ιδρύματα, πλουτίζοντας τήν "Αθήνα και τήν ιδιαιτέρα τους πατρίδα μέ π ά μ π ο λ λ α ιδρύματα, προικίζον
τας κορίτσια και αφήνοντας μ ε γ ά λ α κληροδοτήματα υπέρ διαφόρων ά λ λ ω ν α γ α θ ο ε ρ γ ώ ν σκοπών. Ή ιστορία, μά
λιστα, τοΰ Ε ύ α γ γ έ λ η Ζάππα , μεγαλυτέρου κατά δέκα τέσσαρα χρόνια ά π ό τόν εξάδελφο του Κωνσταντίνο , εί
ναι πολύ πιό ενδιαφέρουσα. Πριν ό μετέπειτα μέγας ευεργέτης μεταβή στή Ρουμανία, δπου τόν ήκολούθησε κατό
πιν ό εξάδελφος του, εΐχε καταταγή στό στρατό τοΰ 'Αλή Πασά. Ύστερώτερα επήγε μέ τούς Σουλιώτες και 
έγινε πρωτοπαλλήκαρο τοΰ Μάρκου Μπότσαρη, πα ίρνοντας μέρος σέ δλες τις μάχες . "Οταν τελείωσεν ή Έ π α -
νάστασις , γύρισε στήν πατρίδα του κι' ά π ό κει επήγε στή Βέρροια γιά νά έργασθή. Γρήγορα, δμως, έφυγε, και 
πηγαίνοντας στή Ρουμανία, άρχισε ν ά έξασκή τό ε π ά γ γ ε λ μ α τοΰ γ ιατρού! Αιώνιε Ρωμηέ! Ή φήμη του, ώς καλοΰ 
γιατρού, έφθασε σ' δλα τά μέρη τής Βλαχίας , ή πελατεία του δέ μεγάλωσε καταπληκτικά. Πολύ γρήγορα ό Εύαγ-
γέλης έβαλε στήν άκρη τις πρώτες του οικονομίες, μέ τις όποιες , έ ξυπνος καθώς ήτανε, ρίχτηκε στις επιχειρή
σεις, έχοντας πολύτιμο βοηθό καϊ συνεργάτη του, τόν Κωνσταντίνο , πού άπ ' αυτόν δέν αποχωρίσθηκε ουτε μετά 
θάνατο: Σ' δλη τους τή μακρότατη σταδιοδρομία — σταδιοδρομία πλούσια σέ αξιοσημείωτα περιστατικά — δέν έγνώρι-
σαν π α ρ ά μ ο ν ά χ α τήν επιτυχία. Μιά ε π α ρ χ ί α καταπληκτική και εξαιρετικώς καρποφόρα. "Αν θελήσει δέ νά κυτ-
τάξη κανείς πλατύτερα τήν ζωή τών δυό αυτών ευεργετών θά λάβη α σ φ α λ ώ ς σοφά διδάγματα γιά τό μ ε γ ά λ ο 
μυστικό πού όδηγεΤ κατ' ευθε ίαν και σίγουρα στόν μεγάλο π λ ο υ τ ' σ ι ό , στήν ολοκληρωτική κα-
τάκτησι τής ζωής. Οί ανδριάντες τών δύο πρωτεξαδέλφων, έργα τών γλυ
πτών Ίω. Κόσσου και Γ. Βρούτου κοσμοΰν σήμερα τά 
προπύλαια τοΰ Ζαππείου Μ ε γ ά ρ ο υ . . . 
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Μίαν ώραίαν πρωΐσν πιθανώς θά εύρεθή ή Ε λ λ ά ς ε'ις έμπόλεμον κατά-
στασιν είτε μέ ένα άλλο κράτος, είτε μέ συγκρότημα κοατών έχθοικών πρός 
τόν συνδυασμόν τών συμμάχων κρατών εις τά όποια ανήκει ή Ε λ λ ά ς . 

_ Εκείνο ποΰ έκ τών πρώτων θά έπιδιώζη νά έπιτύχη εναντίον μας ό πι
θανός ή οί πιθανοί αντίπαλοι μας θά είναι ένα έναέριον πλήγμα κατά τής 
πρωτευούσης, τοΰ Πειραιώς και τών Ναυτικών και Στρατιωτικών εγκαταστά
σεων μας αΐτινες ευρίσκονται πέριξ τοϋ χώρου τών δυο αυτών κυριωτάτων 
ελληνικών πόλεων. 

_ "Ενας προσεχής πόλεμος δέν φαίνεται τόσον πιθανός. Αϊ Κυβερνήσεις 
και οι διευθύνοντες τάς τύχας τών λαών, γνωρίζοντες όποιας κολοσσιαίας 
καταστροφάς θά επέφερε μία νέα παγκόσμιος σύρραξις, κάμνουν τό πάν διά 
να κατοχυρώσουν δσον τό δυνατόν περισσότερον τήν είρήνην. Συγχοόνως 
δμως μέ δλας αύτάς τάς προσπάθειας δλα τά κράτη εξοπλίζονται μετά πρω
τοφανούς εντάσεως. Έ ά ν υπάρχει ή δέν υπάρχει πιθανότης προσεχούς συρ-
ραξεως κάνεις δεν τό γνωρίζει· τό δτι δμως γίνονται οί φοβεροί αυτοί εξο
πλισμοί πρέπει νά μας καταστήση προσεκτικούς, νά μη ύπολ^ιπόμεθα εντε
λώς από την γενικήν αυτήν προσπάθειαν τής προληπτικής εξασφαλίσεως μας 
εναντίον απροόπτων πεοιπετειών. 

Ή τεράστιοι έξέλιξις τοΰ εναερίου αγώνος και τών 
μέσων διεξαγωγής αϋτοΰ καθιστά άναγκαιοτάτην εις δλα 
τά κράτη τήν λήψιν αναλόγων μέτρων αμύνης εναντίον τοϋ 
φοβερού αύτοϋ κινδύνου ό όποιος απειλεί δχι μόνον τόν 
στρατευόμενον πληθυσμόν μιας χώρας άλλά και τόν άστρά-
τευτον τοιούτον και πρό παντός τήν πρωτεύουσαν τοϋ Κρά
τους και τάς κυριωτέρας πόλεις καϊ βιομηχανικός εγκατα
στάσεις αύτοϋ. 

Ή τοποθεσία τών Αθηνών, τοϋ Πειραιώς, τοϋ Ναυστά
θμου και τών λοιπών στρατιωτικών και βιομηχανικών έγκα-

ταστάσεών μας είναι τόσον ελκυστική διά τόν άντίπαλον ώστε, 
άνευ αμφιβολίας, έν περιπτώσει πολέμου, θά επιζήτηση ασφαλώς 
νά φέρη καίριον πλήγμα εναντίον μας προσβάλλων τούς χώ
ρους τούτους. 

Καταδεικνύοντες διά τής παρούσης μελέτης τόν πιθανόν αυ
τόν μελλοντικόν κίνδυνον, δέν άποσκοποΰμεν οϋτε νά άποκαλύ-
ψωμεν κρατικά μυστικά ούτε νά πανικοβάλωμεν τούς Αθηναίους 
και τούς Πειραιεΐς' απλώς θά έκθέσωμεν ποΐαι είναι αί μέχρι 
τοϋδε άρχαί τής αμύνης εναντίον εναερίου επιθέσεως και θά έπι-
στήσωμεν τήν προσοχήν τόσον τοΰ κοινού δσον καϊ τών αρμο
δίων κύκλων έπί τής ανάγκης μιας σοβαράς αντιμετωπίσεως τοΰ 
ζητήματος αϋτοΰ. 

Διά τριών μεθόδων σήμερον αντιμετωπίζεται ή εναέριος 
έπίθεσις εναντίον μιας πόλεως ή Στρατιωτικού και Βιομηχανι-
κοΰ χώρου: 

α) Δ ι ά τής ε π ι γ ε ί ο υ άμύνης,συνισταμένης εις τήν δι'ίσχυ-
ροΰ Πυροβολικοΰ και ειδικών πυροβόλων προσβολήν τών εχθρι
κών αεροπλάνων. 

β) Δ ι ά τής ε ν α ε ρ ί ο υ ά μ ύ ν η ς , δηλαδή τής καταστροφής 
τοΰ εναερίου εχθρού διά καταδιωκτικών αεροπλάνων μάχης. 

και γ) Δ ι ά τής π α θ η τ ι κ ή ς α μ ύ ν η ς τοϋ π λ η θ υ σ μ ο ΰ ήτις 
συνίσταται εις τήν ύπό τοΰ πληθυσμοΰ λήψιν προληπτικών μέ
τρων άπό τοΰ καιροΰ τής ειρήνης οϋτως ώστε νά εξασφαλίζεται 
ή ζωή τών κατοίκων τόσον άπό τούς βομβαρδισμούς δσον και άπό 
τά δηλητηριώδη αέρια τά όποια θά έξαπέλυεν ό εναέριος εχθρός. 

Υπάρχουν ώς πρός τά δύο πρώτα μέσα τής αντιμετωπίσεως 
τοΰ έχθροΰ διαφωνίαι γνωμών έκ μέρους τών ειδικών. Μία μερίς 
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έξ αυτών αποδίδει κυριωτάτην 
σημασίαν είς τήν άντιμετώπισιν 
τοΰ έχθροΰ κυρίως διά μόνης τής 
επιγείου αμύνης, άλλη μερίς ει
δικών αποκλίνει υπέρ τής υπερα
σπίσεως ενός χώρου ή πόλεως 
κυρίως διά τών καταδιωκτικών 
αεροπλάνων, αμφότεροι δμως 
συμφωνούν είς τήν ανάγκην τής 
προπαρασκευής τής π α θ η τ ι κ ή ς 
α μ ύ ν η ς τοΰ ά μ α χ ο υ π λ η θ υ 
σμοΰ έκ τοΰ καιροΰ τής ειρήνης. 

Ή αλήθεια ήτις φαίνεται δτι 
ευρίσκεται εις τό μέσον τών δύο θεωριών συνί
σταται εις τόν συνδυασμόν τής επιγείου μέ τήν 
έναέριον άμυναν. Τά μέχρι σήμερον δέ εκτελε
σθέντα πειράματα μέ τόν συνδυασμόν αυτόν έδω
σαν τά καλύτερα αποτελέσματα. 

Διά νά λάβη κανείς μίαν Ίδέαν πώς θά έκτε-
λεσθή ένας μελλοντικός εναέριος βομβαρδισμός 
μιάς τοποθεσίας, πρέπει νά έχη ύπ' δψει του τάς 
έξης αρχάς αΐτινες τείνουν νά λάβουν θέσιν αξιω
μάτων έν τή αεροπλοΐα κατόπιν τών τελευταίων 
τεχνικών τελειοποιήσεων αυτής. 

1°ν) Σμήνος εχθρικών βομβαρδιστικών αερο
πλάνων δταν εισέλθη εντός μιάς ζώνης κυκλικής 
άκτϊνος 100 χιλιομέτρων άπό τής τοποθεσίας τήν 
οποίαν πρόκειται νά βομβαρδίση υπολογίζεται δτι 
θά ε κ τ έ λ ε σ η τόν π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ν του έστω και 
μέ σχετικάς απώλειας. 

'Ελαττώνοντες τήν άκτϊνα αυτήν εις τό ελά
χιστον δυνατόν δριον τών 60 χιλιομέτρων, βλέ-
πομεν δτι έάν έχθρικόν σμήνος αεροπλάνων 
κατευθυνόμενον νά βομβαρδίση τάς Αθήνας διέλθη 
άνενοχλήτως διά τοΰ χώρου τοΰ περιοριζόμενου 
διά τής φανταστικής γραμμής τής καθοριζομένης 
διά Χαλκίδος, Θηβών, Ίσθμοΰ, Κορίνθου, Μεθάνων, 
Λαυρίου, νησίδος Πεταλιών, Άλιβερίου, Χαλκίδος, 
κατά πασαν βεβαιότητα θά δυνηθή νά φθάση ύπό 
οιασδήποτε συνθήκας έν δλω ή έν μέρει άνωθεν 
τών "Αθηνών-Πειραιώς-Ναυστάθμου. "Ωστε, άναγ-
καστικώς, ό πρώτος πυρήν τής εναερίου αμύνης 
πρέπει νά ευρίσκεται είς τήν γραμμήν αυτήν. 

2 ο ν ) Τά σημερινά βομβαρδιστικά αεροπλάνα 
τά γνωστά ώς ίΐνίοηκ τπιιIίΐρ'ηορ·κ (1ε ΓΟΠΙ1>.ΙΙ δέν 
έχουν ανάγκην τής απολύτου προστασίας άλλων 
συνοδών καταδιωκτικών αεροπλάνων ώς άλλοτε 
ήτο άπαραίτητον, διότι, ώς έκ τής κατασκευής των, 
είναι είς θέσιν νά δεχθούν τελεσφόρως έναέριον 
μάχην μέ τόν άντίπαλον. 

Είναι ισχυρώς ώπλισμένα μέ πυροβόλα τών 
37 χιλιοστομέτρων, τά όποια είναι δπλα φοβερά 
κατ' αντιπάλου αεροπλάνου. Βάλλουν οβίδας φω
τεινής τροχιάς και έχουν επαρκές προσωπικόν 
διά νά καταβάλουν τά αντίπαλα καταδιωκτικά αύ
τοϋ αεροπλάνα πού θά τους επιτεθούν λόγω τής 
ραγδαίας ενεργείας τοΰ πυροβολικοΰ μέ τό όποιον 
είναι ώπλισμένα. 

3 ο ν ) Ή επίγειος άμυνα διά τών αντιαεροπορι
κών πυροβολαρχιών δέν περιορίζεται διά τών ριπτο-
μένων βλημάτων άλλά συμπληροΰται διά τής δημι
ουργίας ΖΩΝΩΝ Α Π Α Γ Ο Ρ Ε Ύ Σ Ε Ω Σ Δ Ι Α Β Ά Σ Ε Ω Σ 
εις τόν αέρα τών εχθρικών αεροπλάνων. Ή νέα 
αυτή τελειοποίησις τών μεθόδων αμύνης διά τής 
εκτοξεύσεως αερίων, επιτυγχάνεται διά τών έκρη-
γνυομένων άεριοφόρων οβίδων αΐτινες πληροϋσι 
τήν άτμόσφαιραν τοιαύτης φύσεως αερίων, οϋτως 
ώστε, νά δημιουργηθή άόρατον νέφος δηλητηριώ
δες διά τούς οδηγούς τών αεροπλάνων και έπικίν-
δυνον διά την λειτουργίαν τών κινητήρων. Έάν δη

λαδή τό άντίπαλον βομβαρδιστικόν σμήνος άνύποπτον εισέλθη 
είς έν τοιοΰτον νέφος έκ διοξειδίου τοΰ άνθρακος, τό όποιον έχει 
τήν ιδιότητα νά άποροφα τό όξυγόνον, τότε οί κινητήρες θά στα
ματήσουν ελλείψει οξυγόνου και οί οδηγοί θά πάθουν δηλητη-
ρίασιν και δέν θά είναι είς θέσιν νά διευθύνουν τά αεροπλάνα των. 

Αί τρεις νέαι άρχαί τοΰ εναερίου αγώνος επέφεραν άνα-
τροπήν τών μέχρι τινός παραδεδεγμένων μέτρων τής αντιαερο
πορικής αμύνης. 

Ο Ί ειδικοί τείνουν νά καταλήξουν δτι, πρός ύπεράσπισιν 
ενός χώρου άπό εναέριων βομβαρδισμών, πρέπει νά έπιδιωχθή ή 
έξασφάλισις αύτοΰ εις τρεις περιφερειακός ζώνας εις έκάστην 
τών όποιων ύπάρχουσι αί ανάλογοι δι' αντιαεροπορικών πυρο
βολαρχιών. 

Ή πρώτη περιφερειακή ζώνη εναερίου προστασίας απέχει 
έκ τοΰ χώρου περί τά 60-80 χιλιόμετρα. Ή δευτέρα ευρίσκεται 
εντός τής πρώτης και απέχει περί τά 15-25 χιλιόμετρα άπό του 
κέντρου. Ή δέ τρίτη προστασία είναι ή άμεσος, δηλαδή αϊ αντι
αεροπορικά! πυροβολαρχίαι και πολυβολαρχίαι αί ευρισκόμενοι 
εντός τοΰ χώρου τόν όποιον πρόκειται νά πρ,οφυλάξουν. 

Αί πυροβολαρχίαι αύται είναι γενικώς τών 10,5, τών 8, τών 
7 ή και τών 4 και 3,7 χιλιοστομέτρων. Συμπληροϋνται δι' ελαφρών 
πολυβόλων τών 1,35 ή τών 0,8 χιλιοστομέτρων. Τά πυροβόλα αυτά 
βάλλουν κατακορύφως είς ϋψος μέχρι 8-10 χιλιομέτρων. Παρα
κολουθούνται άπό σκοπευτικά μηχανήματα ανεξάρτητα τά όποια 
έχουν τελειοποιηθή τόσον πολύ σήμερον, ώστε αυτομάτως νά 
δίδουν εις τάς άντιαεροπορικάς πυροβολαρχίας δλα τά στοιχεία 
τής βολής εναντίον τοΰ ιπταμένου έχθροϋ. Σχεδόν οί πλείστοι 



τών στρατών μεταχειρίζονται διαστημόμε-
τρα Νειίίπκΐίο ή θ 3 Π ΐ ; ι . 

Πάντα τά συμπληρωματικά μέτρα λαμ
βάνονται διά τόν νυκτερινόν αγώνα, διά 
τοΰτο τό δλον σύστημα τής επιγείου αμύ
νης συμπληροϋται και δι' εγκαταστάσεων 
Ισχυρότατων προβολέων δυνάμεως 1,500,000-
2,000,000 κηρίων οΐτινες εξερευνούν τόν αέ
ρα μέχρι ϋψους 10-12 χιλιομέτρων διά νά 
ανακαλύψουν τόν Ιπτάμενον κίνδυνον. 

Ή τελεία άμυνα περιλαμβάνει και α
κουστικά μηχανήματα προσδιορίζοντα τήν 
θέσιν έν τω χώρω τοΰ έχ3ρικοΰ αεροπλά
νου, ώς καί τήν έγκατάστασιν εναέριων 
πλεγμάτων στηριζόμενων είς προσδεδε-
μένα αερόστατα. Τά πλέγματα ταύτα υπο
καθιστούν τά έν τη ξηρά ανάλογα συρμα
τοπλέγματα τοΰ πεζικού. 

"Αμα τη εμφανίσει εχθρικού σμήνους βομβαρδισμού αί αντια
εροπορικοί πυροβολαρχίαι θ'αρχίσουν ένα ταχύ πΰρ βάλλουσαι 
δι 'οβίδων έγκαιροφλεγών εκρηκτικών καϊ εμπρηστικών ή κατά 
τήν νύκτα διά βλημάτων φωτεινής τροχιάς ή τέλος δι' άσφυξιο-
γόνων τοιούτων. Ή άμυνα αύτη θά διεξαχθή πριν ή ό εχθρός 
κατορθώση νά διέλθη τόν πρώτον έξωτερικόν πυρήνα. 

Βεβαίως, μέγα 'ρόλον έπΐ τοΰ προκειμένου θά_παίξη άφ'ένός 
μέν ή τύχη, άφ'έτερου ή τόλμη κα'ι ή πονηρία τοΰ επιτιθεμένου 
αντιπάλου. Πιθανόν ν'άποκρουσθή, πιθανόν δμως νά κατορθώση, 
είτε συνολικώς, είτε μέ μερικά αεροπλάνα, νά έκφύγη τοΰ βομ
βαρδισμού καϊ νά διέλθη άνωθεν ή κάτωθεν τών άσφυξιογόνων 
νεφών. 

Τήν στιγμήν αυτήν καθ'ήν θά διεξάγεται ό άγων εις τήν 
πρώτην αυτήν ζώνην τά καταδιωκτικά αεροπλάνα τής αμύνης 
θά ανυψωθούν κα'ι θά κατευθυνθούν νά δώσουν τήν μάχη ν είς τόν 
αέρα - λόγω τής ανάγκης τής ταχείας αύτών > άνυψώσεως τά διά
φορα κράτη καϊ Ιδίως αί μεγάλαι αεροπορικά! δυνάμεις Αγγλίας , 
Γαλλίας καϊ Ιταλίας, επιδιώκουν νά έχουν καταδιωκτικά μονο-
θέσια ή διθέσια ανυψούμενα ταχύτατα και δυνάμενα νά φθάσουν 
εις μέγα ϋψος. 

Τά αγγλικά καταδιωκτικά ίηΐβιχρρ'ο-* δύνανται νά ανυψω
θούν εντός μέν 7 λεπτών τής ώρας είς 3000 μέτρα ϋψος, εις διά
στημα δέ Ί5' 48" είς 6000 μέτρα. Είναι εφοδιασμένα μέ τρία πολυ
βόλα και αποτελούν σήμερον τήν τελειοτέραν λέξιν τής αεροπορι
κής τέχνης. Ή "Ιταλία και ή Γαλλία δέν υπολείπονται εις τύπους 
καταδιωκτικών ισχυρότατης και ταχίστης άνυψώσεως μέ οριζον
τίους ταχύιητας αϊτινες ποικίλουν άπό 320-370 χιλιόμ. τήν ώραν. 

'Ενώ λοιπόν ό εχθρός θά 
κατευθύνεται πρός τήν πόλιν τήν 
όπτίαν θά βομβαρδίση, θά έχη 
ν'αντιμετώπιση κα'ι έναέριον μά-
χην μέ τά καταδιωκτικά αερο
πλάνα. 

Επομένως τόν έπιτιθέμενον 
έχθρόν θά προσβάλη συγχρόνως 
ή συνδυασμένη επίγειος κα'ι εναέ
ριος άμυνα. Είς τόν αγώνα αυ
τόν τρεις περιπτώσεις θά συμ
βούν, ή τά επιτιθέμενα σμήνη θά 
αποκρουσθούν ολοσχερώς ή θά 
έκφύγουν δλα τής ζώνης τοΰ βομ
βαρδισμού κα'ι τής επιθέσεως τών 
καταδιωκτικών αεροπλάνων, ή, 
τέλος, μέρος έξ αυτών θά κατορ
θώση νά φ3άση άνωθεν τών στό
χων" πού θά προσβάλη. Εις τάς 
δύο τελευταίας περιπτώσεις ό 
κίνδυνος τόσον τών υλικών κατα
στροφών δσον κα'ι τών ανθρωπί
νων θυμάτων είναι μέγας. 

Τά σημερινά βομβαρδιστικά 
αεροπλάνα δύνανται νά μετα
φέρουν βόμβας τών 5 κιλών μέ
χρι τών 2 τόννων, τά σκοπευ
τικά των μηχανήματα είναι τό
σον τελειοποιημένα ώστε δύναν
ται νά βοαβαρδίζουν μέ προ
σέγγισιν 20 μέτρων άπό τόν στό-
χον. Επομένως πρέπει κατά τήν 
στιγμήν αυτήν οί κάτοικοι και οί 
έργάται τής βομβαρδιζόμενης 
τοποθεσίας νά προστατευθώσι 

διά τής παθητικής αμύ
νης. Ή αντιαεροπορική 
άμυνα τοΰ κεντρικού 
πυρήνος αποτελούμενη 
άπό πολυβόλα κα'ι αντι
αεροπορικά πυροβόλα 
θά κάμη τήν στιγμήν 
αυτήν τήν ύστάτην προσ-
πάθειαν διά νά εμπόδιση 
τόν έχθρόν νά έπιτύχη 
τοΰ σκοπού του. 

Έκ τών ανωτέρω 
ευκόλως τις συμπεραί
νει έξ απλής μελέτης 
τοΰ χάρτου δτι μία γραμ
μή πέριξ τών Αθηνών, 
οριζόμενη έκ τοΰ Πολε-

ι*";· 

μικοΰ Ναυστάθμου - Έλευσϊνος - Πάρνηθος - Πεντέλης - Ύμηττοΰ -
Βουλιαγμένης-Αίγίνης, πρέπει νά είναι ισχυρώς οργανωμένη άπό 
απόψεως αντιαεροπορικής άμύνης.Έκτός αυτής ή άμυνα τοΰ κεν
τρικού πυρήνος τής πρωτευούσης δύναται επίσης νά χρησιμο
ποίηση επωφελώς δλας τάς κυριαρχούσας έδαφικάς εξάρσεις τών 
περιοχών τής πρωτευούσης, δπως είναι οί λόφοι τών Τουρκο-
βουνίων, Λυκαβηττού, Περιοχής Τατοΐου, Βραχαμίου, Παλ. Φαλή
ρου κα'ι Δραπετσώνας. 

Ή όργάνωσις αυτή δέν είναι δυνατόν νά γίνη αμέσως, διά 
τους έξης λόγους: 

1) Τό ύλικόν τό άπαιτούμενον διά τήν έπίγειον άντιαεροπο-
ρικήν άμυναν αποτελείται: άπό αντιαεροπορικός πυροβολαρχίας 
τών 10,5 τών 8, τών 7 ή κα'ι τών 4 κα'ι 3,7 χιλιοστομέτρων, άπό 
αντιαεροπορικός πολυβολαρχίας, άπό διαστημόμετρα, ακουστικά 
αηχανήματα τά όποια προσδιορίζουν τήν προσέγγισιν τοΰ εναε
ρίου εχθρού, άπό υπογείους τηλεφωνικός εγκαταστάσεις και άπό 
συστήματα ισχυρότατων προβολέων. 

Τό ύλικόν αυτό είναι δαπανηρότατον κα'ι ένώ μία αντιαε
ροπορική πυροβολαρχία έχει άξίαν 12.000-20.000 Αγγλικών λιρών, 
ήτοι κατά πυροβόλον, 3-5 χιλιάδας λιρών μαζύ μέ τά_ απαραίτητα 
συμπληρώματα, δέον νά ύπολογισθή τό κόστος αυτής πλέον τοΰ 
διπλασίου ήτοι, ή τιμή Ινός αντιαεροπορικού πυροβόλου είς μίαν 
τοιαύτην έγκατάστασιν ανέρχεται εις τάς 6-10 χιλιάδας λιρών. 

Επομένως θά ήτο δύσκολον νά εξευρεθούν αμέσως τά υλικά 
μέσα διά τήν άγοράν τουλάχιστον 100 αντιαεροπορικών πυροβό
λων τά όποια κατ' ελάχιστον δριον χρειάζονται διά νά άπο-
κρούωσιν μίαν ένδεχομένην έπίθεσιν κατά τής πρωτευούσης. 

2) Τά αντιαεροπορικά πυροβόλα κα'ι βοηθητικά μηχανήματα 
ευρίσκονται ακόμη είς τό στάδιον τής εξελίξεως και τής μελέ
της και θά ήτο παράτολμον δι' εν μικρόν κράτος ώς ή Ελλάς , 
έστω κα'ι άν αμέσως διετίθετο τό 1-1 ./, έκατομμύριον 'Αγγλικώ, 
λιρών πού χρειάζεται διά τήν συμπλήρωσιν τής αντιαεροπορι
κής αμύνης τών Αθηνών, νά άγορασ3ώσι πυροβόλα κα'ι βοηθη
τικά μηχανήματα τά όποια ίσως μετά μίαν πενταετίαν θά ήσαν 
μειονεκτικά απέναντι τών τής εποχής εκείνης. 

"Οχι μόνον ή Κυβέρνησις άλλά και οί οικονομικοί παράγον
τες τής Χώρας οί έπ'ι κεφαλής τών μεγάλων μας τραπεζιτικών 
ιδρυμάτων βιομηχανιών, ατμοπλοϊκών εταιρειών κα'ι λοιποί πρέπει 
νά ένδιαφερθώσι σοβαρώς διά τό ζήτημα τοΰτο. 

Ή πρωτεύουσα τής Ελλάδος ή συγκεντρώνουσα πλέον τοΰ 
ήμίσεος τής ζωτικότητος τής Χώρας είς βιομηχανικός εγκατα
στάσεις, έργα τεχνικά, άποθήκας, εργοστάσια κινητηρίου δυνά
μεως πρέπει νά είναι ήσφαλισμένη κατά τό δυνατόν εναντίον 
απρόοπτου εναερίου έχθροϋ. 

"Οταν οί μεγάλοι οικονομικοί παράγοντες εκτιμήσουν τήν 
άξίαν μιας τοιαύτης όχυρώσεως ήτις θά προστατεύση αυτά ταΰτα 
τά συμφέροντα των, θά είναι δυνατόν νά βοηθήσουν τό Κράτος 
έκ τών κεφαλαίων των είς τήν άνάληψιν τής σοβαρωτάτης αυτής 
προσπάθειας, τοΰ νά εξασφάλιση εναντίον εναερίου κινδύνου τήν 
πρωτεύουσαν, τόν Πειραιά κα'ι δλας τάς έν τώ χώρω αυτών ευ
ρισκόμενος εγκαταστάσεις. 

"Ενα ποσόν 150.000 "Αγγλικών λιρών διατιθέμενον κατ" έτος 
αποκλειστικώς πρός τόν σκοπόν αυτόν θά έλυε κατά τόν καλ-
λίτερον τρόπον τό ζήτημα. 

Συμπληρουμένη διαδοχικώς ή αντιαεροπορική άμυνα τής 
πρωτευούσης κα'ι τοΰ Πειραιώς παρέχει κα'ι εν άλλο μέγα πλεο
νέκτημα είς τήν άπό θαλάσσης άμυναν τόσον τοΰ πολεμικού μας 
Ναυστάθμου δσον καϊ τών δύο μεγάλων πόλεων. Διότι αί άμυν-
τικαί εγκαταστάσεις αίτινες θά γίνουν είς τήν Σαλαμίνα, Αϊγι-
ναν, Βουλιαγμένην, Παλαιόν Φάληρον, Φλέβας ή Δραπετσώνα, 
δύνανται νά χρησιμοποιηθούν κα'ι εναντίον εχθρικού στόλου δστις 
θά είχε τήν πρόθεσιν νά προσβάλη τούς ανωτέρω χώρους κα'ι 
τήν Έλληνικήν πρωτεύουσαν. Ή άμυνα δηλαδή τοΰ Σαρωνικού, 
αποτελούσα και αυτή κεφαλαιώδες σημεϊον της γενικής αμύνης 
τοΰ Ναυστάθμου, Πειραιώς κα'ι Αθηνών, θά ένισχύετο εντελώς 
διά τών πυροβολείων αυτών κα'ι τών εγκαταστάσεων τών προ
βολέων, ούτως ώστε θά καθίστατο αδύνατος ή προσέγγισις εχθρι
κού στόλου μέ σκοπόν νά βομβαρδίση τούς ώς άνω χώρους. 

Κα'ι ύπεροπλίαν άν έχη ή Ελλάς , ή τό συμμαχικόν συγ
κρότημα είς τό όποιον ανήκει έναντι πιθανού αντιπάλου, δέν 
αποκλείεται ποτέ ή αιφνιδιαστική προσβολή άπό θαλάσσης τοΰ 
Ναυστάθμου κα'ι Πειραιώς και πιθανώς τής πρωτευούσης άπό 
μονάδας τοΰ εχθρικού στόλου αϊτινες θά διεξέφευγον τήν προ-
σοχήν τοΰ δγκου τών κυριάρχων τής θαλάσοης δυνάμεων. 

'Εκ τοΰ παρελθόντος άλλωστε εχομεν τό παράδειγμα τοΰ 
Τουρκικού καταδρομικού «Χαμηδιέ» τό όποιον, διαφυγόν έκ τών 
στενών τών Δαρδανελλίων κατά τόν πόλεμον τοΰ 1912 τήν προ-
σοχήν τοΰ "Ελληνικού στόλου, έπλευσε πρός τό Αιγαίον άπειλή-
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σαν κα'ι τόν Πειραιά καί κατώρθωσε νά βομβαρδίση τήν Σϋρον καϊ νά κα· 
ταστρέψη τό έξωπλισμένον εόδρομον «Μακεδονία». 

Τέλος διά νά συμπληρωθή ή αντιαεροπορική άμυνα πρέπει νά στραφή 
αμέριστος ή προσοχή τόσον τής κοινής γνώμης δσον κα'ι τών αρμοδίων έπΊ 
τής ανάγκης τής οργανώσεως τής παθητικής αμύνης, δηλαδή τής προστασίας 
τοΰ άμαχου πληθυσμού άπό τοΰ εναερίου κινδύνου. Ή όργάνωσις καταφυ
γίων βομβαρδισμού ώς κα'ι ή γνώσις τής χρησιμοποιήσεως άντιασφυξιογό-
νων προσωπίδων πρέπει νά άντιμετωπισθή ταχύτατα κα'ι κατά τόν σοβαρώ-
τερον κα'ι τελεσφορώτερον τρόπον. 

Τό κεφάλαιον τής παθητικής αμύνης του πληθυσμού είναι καϊ αυτό 
έξ ίσου σπουδαϊον. Ή ιδιωτική πρωτοβουλία είναι ανίσχυρος διά τήν πλήρη 
όργάνωσιν αυτής. Οιαδήποτε καί άν είναι ή θέλησις μιάς ιδιωτικής οργα
νώσεως νά έπιτύχη σοβαρά αποτελέσματα έπ'ι τοΰ αντικειμένου αύτοϋ, έ'στω 
κα'ι έάν βοηθείται άπό τό έπίσημον Κράτος, δέν θά δυνηθή ποτέ αυτη νά 
έπιτύχη τά αποτελέσματα έκεινα τά όποια μία άμεσος κρατική έπέμβα-
σις ένισχυομένη διά τών σχετικών νόμων θά κατώρθωνε. "Από τά σχολεία 
ακόμη πρέπει ή νέα γενεά νά κατανόηση τήν ανάγκην καί τόν τρόπον τής 
προφυλάξεως άπό τόν έναέριον κίνδυνον κα'ι νά απόκτηση πλήρη συνείδησιν 
πώς θά τόν αντιμετώπιση. 

Τά βιομηχανικά μας ^ιδρύματα πρέπει είς τούς έργάτας αυτών νά κα
ταδείξουν τήν ανάγκην τής προσεκτικής εφαρμογής τών μέτρων προφυλά
ξεως άπό εναερίου έχθροΰ. Ό αστικός πληθυσμός πρέπει νά έννοήση δτι 
μία προκαταβολική έξασφάλισίς του είναι απαραίτητος έ'στω καί άν αί πι
θανότητες ενός μελλοντικού πολέμου είναι μικραί. "Οταν θά διαμορφωθή 
μία τοιαύτη συνείδησις, πρέπει τό Κράτος νά φροντίση νά γίνουν κα'ι τά 
αναγκαία προληπτικά έργα. 

Νά υποχρεωθούν αί μεγάλαι ίδιωτικαί εγκαταστάσεις, εργοστάσια, τρά-
πεζαι, πολυόροφοι οίκίαι, γραφεία "Εταιρειών νά έχουν καταφύγια βομβαρ
δισμού επαρκώς αεριζόμενα κα'ι δυνάμενα νά άπολυμανθώσιν. 

Νά κατασκευασθούν καταφύγια ομαδικής στεγάσεως κατά συνοικίας, 
νά όργανωθή κατά τομείς υπηρεσία πρώτων βοηθειών κα'ι άπολυμάνσεως 
τών χώρων. Τέλος νά έφοδιασθή κατά τό δυνατόν ό αστικός πληθυσμός 
μέ άντιασφυξιογόνους προσωπίδας. "Ολα αυτά έκ πρώτης όψεως φαίνονται 
εντελώς ανεφάρμοστα κα'ι δύσκολα, ούχ ήττον δμως μία καλή θέλησις καί 
μία συστηματοποιημένη Κρατική προσπάθεια θά κατορθώση νά υπερνικήσει 
δλας τάς δυσκολίας. Είς δλας τάς χώρας τής Ευρώπης ό αστικός πληθυσμός 
έχει λάβη κατά τό δυνατόν τάς ανωτέρω προφυλάξεις. Διατί λοιπόν νά υπο
λείπεται τόσον ή Ε λ λ ά ς ; Διατί νά μένη ασυγκίνητος καί ξένη πρός τήν πυ
ρετώδη, παγκόσμιον προετοιμασίαν, άφοΰ ό κίνδυνος είναι κοινός δι' όλους 
τούς πληθυσμούς κα'ι ή ίδια μοίρα, ή φοβερή μοίρα τοΰ εναερίου πολέμου, 
θά βαρύνη επάνω άπ' δλας τάς χώρας; 

Αί πι3ανάτητες ενός προσεχούς πολέμου είναι έλάχισται, ούχ ήττον 
δμως πρέπει νά είμεθα είς θέσιν νά άντιμετωπίσωμεν κατά τόν προσφο-
ρώτερον τρόπον οιανδήποτε αίφνιδιαστικήν κα'ι άπρόοπτον περιπέτειαν. Ό 
κίνδυνος, έφ' έξης, δέν θά είναι μόνον είς τά σύνορα, θά είναι φοβερώτερος 
κα'ι είς τήν Πρωτεύουσαν καί, επομένως, πρέπει άμερίστως νά στραφή άπό 
τούδε ή προσοχή μας είς τό ζωτικώτατον αυτό ζήτημα καί νά έπιδιωχθή, 
άνευ χρονοτριβής, ή οριστική του διευθέτησις. Τούτο αποτελεί ανάγκην, 
έθνικήν ανάγκην, τήν οποίαν υπαγορεύει αυτό τό αίσθημα τής ασφαλείας 
κα'ι έκ τής θεραπείας τής οποίας θά έξαρτηθή ή επιτυχής προάσπισις τής 
χώρας άπό τόν έναίριον έχθρόν, είς τήν πιθανήν, μελλοντικήν παγκόσμιον 
σόρραξιν. "Οχι ημίμετρα, άλλά θετικα'ι κα'ι καρποφόροι ενέργεια. Καμμία 
έπιπολαιότης ή αδράνεια δέν δικαιολογείται. Ή ύπόθεσις βεβαίως τής αντι
αεροπορικής αμύνης δέν είναι άπλή, δσον φαίνεται. "Εμφανίζει πλείστας 
δσας δυσκολίας τάς οποίας, έν τούτοις, μία λελογισμένη ενέργεια κα'ι μία 
προσπάθεια, εντατική κα'ι διηνεκής, δύναται νά υπερνίκηση. Ευτυχώς, οί ρυ
θμίζοντες τήν πολιτικήν ζωήν τής χώρας κατενόησαν, άπο-' 
λύτως, τήν τεραστίαν σκοπιμότητα τήν οποίαν ενέχει ή, 
έπ'ι βάσεων στερεών, πλήρης όργάνωσις τής αμύνης άπό 
τοΰ εναερίου κινδύνου, δυνάμεθα, δ' ώς έκ τούτου νά πι-
στεύωμεν δτι ή άρχίσασα κίνησις εις τήν κατεύθυνσιν αυ
τήν, θά όλοκληρω3ή διά τελικών αποφάσεων καί τής πραγ
ματοποιήσεως αυτών. 

Σ. Κ. ΤΡΑΥΛΟΣ 
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Τό ανώνυμο γράμμα , πού εΐχε λάβει, εκείνο τό πρωΐ, 
στό γραφε ίο του, ό "Αλκής, ήταν σύντομο και κατηγο
ρηματικό, δπως δλα τά α ν ώ ν υ μ α γ ρ ά μ μ α τ α : 

«Ή γυναίκα σας σας άπατα. "Αν θέλετε νά τήν πιά-
>σετε, δέν έχετε, παρά νά τήν παρακολουθήσετε, τήν πρώτη 
»φορά, πού θ'άνεβή μόνη της στήν Αθήνα». 

Και υπογραφή: <"Ενας φίλος σας». 

Ό "Αλκής, χωρίς ν ά τό διάβαση δεύτερη φορά, τώ-
καμε χίλια κομμάτια και τό πέταξε στό καλάθι τοΰ γρα
φείου του. "Οχι ά π ό τήν περιφρόνηση, πού λένε , πώς χρω
στούμε στά α ν ώ ν υ μ α γράμματα . Β ιαζότανε ν ' α π α λ λ α γ ή , 
μιά ώρα άρχήτερα, ά π ό τό γ ρ ά μ μ α αυτό, ν ά μήν τό ξα-
ναδιαβάση πιά, ν ά τό ξεχάση ολότελα , ά ν ήταν βολετό, 
ν ά γλυτώση ά π ό κάθε υποχρέωση απέναντ ι τοΰ άνωνυ-
μογράφου. Γιατί, ά π ό τήν πρώτη στιγμή, π ο ύ τό διάβασε, 
εΐχε τήν εντύπωση, μιά ενοχλητική εντύπωση, πώς ό άνω-
νυμογράφος τοΰ δημιουργούσε έ'να χρέος, πού έπρεπε ν ά 
τό εξόφληση. Και τόν έβλεπε έκεΐ μπροστά του, θά τόν 
έβλεπε π ά ν τ α , ν ά περιμένη, σ ά ν κακός δανειστής τήν 
εξόφληση καϊ ν ά τόν ρωτάη: «Μά πότε επιτέλους; Α κ ό μ α ; 
"Ως πότε θά περιμένω;» Μέ τήν περίεργη αυτή εντύπωση, 
έμεινε, κάμποσες στιγμές, ακίνητος, μπροστά στό γραφε ίο 
του, μέ τό κεφάλι στηριγμένο στις δυό του π α λ ά μ ε ς . 
"Επρεπε λοιπόν ν ά παρακολούθηση τήν γ υ ν α ί κ α του, νά 
τήν πιάση στήν α γ κ α λ ι ά τοΰ έραστοΰ της, ν ά δημιουρ-
γήση σ κ ά ν δ α λ ο και υστέρα ν ά τή χωρίση. Αυτό τοΰ ζη-
τοΰσε βέβαια ό άνωνυμογράφος . Και τό γράμμα ήτανε 
σ ά ν π ρ ο σ τ α γ ή πού ένοιωθε μέσα του, πώς δέν μπορούσε 
ν ά τήν ξεφύγη. Δέ σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν , αυτή τή στιγμή, ά ν 
αυτά πού έγραφε τό γράμμα ήταν αλήθεια ή ψέμματα, 
δέ συζητούσε μέ τόν εαυτό του τό ζήτημα τής απαράδε 
χτης γι' αυτόν απιστίας τής γυναίκας του, π ο ύ τοΰ ύψωνε 
μπροστά του τό ανώνυμο αυτό γράμμα. Προσπαθοΰσε ν ά 
μήν τό σκέπτεται καθόλου . 'ΕκεΤνο, πού τόν β α σ ά ν ι ζ ε 
ήταν ό λ ό γ ο ς , πού εΐχε ν ά δώση—σά ν ά εΐχε νά δώση 
λ ό γ ο — σ τ ό ά γ ν ω σ τ ο πρόσωπο, πού τοΰ εΐχε γράψει τό 
γ ρ ά μ μ α , και π ο ύ τό φ α ν τ α ζ ό τ α ν ν ά περιμένη επίμονα 
μιάν απάντηση. 

Πλησίαζε μεσημέρι. Σηκώθηκε πριν τήν ώρα του, 
άφισε μισοτελειωμένη τή δουλειά του και τράβηξε ϊσια 
στό λεωφορείο—κατοικοΰσε χειμώνα-καλοκαΐρι έδώ καϊ 
δυό χρόνια στή Γ λ υ φ ά δ α — π ο ύ θά τόν έφερνε στό σπίτι 
του. Δ έ ν πήγαινε μέ σκοπό ν ά δημιουργήση σκηνές. "Απε
ναντ ίας , συγχ ισμένος ά π ο μ έ σ α του, πήγαινε μέ τήν "ίδια 
διάθεσι, σ ά ν π ά ν τ α , ν ά βρεθή κοντά στή γ υ ν α ί κ α , πού 
α γ α π ο ύ σ ε , πού τοΰ ήταν απαραίτητη καϊ πού δέ θάκανε 
τ ίποτε—λόγο ή υπαιν ιγμό—ουτε ϋστερ' ά π ό τό γ ρ ά μ μ α 
αυτό, τίποτε πού θά μπορούσε νά τόν στέρηση, τώρα 
προπάντων , έστω και λ ίγες ώρες, τήν τρυφερότητα της. 
"Απεναντίας πήγαινε γ ιά νά βρή κοντά της τή δύναμη 

ν αντιμετώπιση τόν ά γ ν ω σ τ ο εχθρό, πού ερχόταν νά τοΰ 
ταράξη τήν ευτυχία του. 

Ό "Αλκής" δέν ήταν άπ ' τή γεν ιά τών Ό θ έ λ ω ν . 
Σ' ένα π ρ ά μ α δμως συμφωνούσε μέ τόν Ό θ έ λ ο . "Οτι «άν 
χάσης δλους τούς θησαυρούς τής γής καϊ δέν τό ξέρεις, 
πώς τούς έ χ α σ ε ς , ε ίναι σά ν ά μήν έ χ α σ ε ς τίποτε». 

"Επειτα, τό ανώνυμο γ ρ ά μ μ α δέν τοϋ εΐχε α π ο κ α λ ύ 
ψει τίποτε, πού δέν τό εΐχε σκεφθή και ό ϊδιος. Και δέν 
τό εΐχε δεχτή σ ά ν απροσδόκητο χτύπημα. Ά π ό καιρό εΐχε 
αρχίσει και ό 'ίδιος ν ά υποπτεύεται αόριστα τή γ υ ν α ί κ α 
του. Τά σ υ χ ν ά , τά κανονικά της σχεδόν ταξίδια στήν 
'Αθήνα, πότε μέ τή μία πρόφαση, πότε μέ τήν άλλη , τόν 
ε ί χ α ν βάλει σέ υποψίες, Προσπαθοΰσε δμως, μέ κάθε 
τρόπο, ν ά τις άπομακρύνη ά π ό τή σκέψη του. Και ήταν 
π ά ν τ α ευχαριστημένος, δταν εύρισκε ό ί'διος μιά πιθανή, 
αθώα δ ικαιολογία τών ταξιδιών αυτών. 

Κάποτε τής εΐχε πή, μέ καλοσύνη, άφοΰ τό σκέφθηκε 
π ο λ ύ προτήτερα. 

— Μά, χριστιανή μου, π ά λ ι στήν 'Αθήνα, μ' αυτή τή 
ζέστη; "Αλλοι φεύγουν ά π ' τ ή ν 'Αθήνα, γ ιά ν ά 'ρθοΰν 
στήν εξοχή, στή θ ά λ α σ σ α , στό μπάτη. Κι' έσύ ξεκινάς 
ά π ό τήν εξοχή, γιά ν ά π ά ς στήν "Αθήνα; 

Καϊ δμως έτρεμε μή τή δή ν ά ταραχθή, ν ά τά χάση , 
ν ά προδώση κάποια ένοχη. "Ηθελε, ά ν ήταν βολετό, ν ά 
τής βάλη ό 'ίδιος μιά ικανοποιητική απάντηση στό στόμα 
της, μιάν απάντηση πού θά τόν καθησύχαζε . Ε κ ε ί ν η τοΰ 
αποκρίθηκε, γ ε λ ώ ν τ α ς , χωρίς ν ά ταραχθή καθόλου: 

— Εΐχε γούστο ν ά ζηλεύης, "Αλκη. 
Τήν πήρε στήν α γ κ α λ ι ά του και τή φίλησε. "Ηθελε ν ά 

τήν ευχαρίστηση γ ιά τήν ωραία απάντηση, πού τοϋδωκε. 
Καϊ ά π ό τότε, μολονότι π ά ν τ α τόν ε ν ο χ λ ο ύ σ α ν , βέβαια, 
τά τακτικά της ταξίδια, δέν τής ξ α ν α ε ΐ π ε ποτέ λέξη. Σέ 
δ,τι σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν ν ά τής πή έδινε μόνος του στόν εαυτό 
του τήν ωραία εκείνη, καθησυχαστική α π ά ν τ η σ η : 

—"Εχει γούστο ν ά ζηλεύης, "Αλκη, 
Και ησύχαζε . 

"Ετσι έφτασε, και τό μεσημέρι εκείνο στό σπίτι· του, 
μετά τό α ν ώ ν υ μ ο γράμμα , αποφασισμένος νά μήν πή 
λέξη. Ή Δώρα—μιά ώμορφη, μελαχροινή γυναικούλα , 
πού μικροκαμωμένη, δπως ήταν, έμοιαζε περισσότερο 
αθώο ζ ω ν τ α ν ό παιχνιδάκι, π α ρ ά ανθρώπινο π λ ά σ μ α , μέ 
πονηρίες καϊ κακίες, τόν δέχθηκε μέ τήν α ν υ π ό μ ο ν η τρυ
φερότητα, πού τόν περίμενε π ά ν τ α . "Επεσε στήν αγκα
λιά του και άρχισε ν ά τρίβεται α π ά ν ω του σά γατίτσα. 

— Μπράβο σου "Αλκη, πού ήρθες νωρίτερα νά φάμε. 
Κι' έχω νά π ά ω νωρίς σήμερα στήν ' Α θ ή ν α . . . 

"Αξαφνα, τό ανώνυμο γράμμα , πού τό εΐχε κάνει 
χίλια κομμάτια, σ ά νά μαζεύτηκαν ά ξ α φ ν α δ λ α του τά 
σκόρπια κομμάτια και νά ξ α ν α μ π ή κ α ν στή θέση τους, 
δπως σέ μιά κινηματογραφική ταινία μίκι-μάους, υψώθηκε 
πάλ ι μπροστά στά μάτια του. Και τό ξ α ν α δ ι ά β α σ ε τώρα 
κ α θ α ρ ά : 

«Ή γυναικά σας σάς άπατα. "Αν θέλετε νά τήν πιά-
»σετε, δέν έχετε παρά νά τήν παρακολουθήσετε, τήν πρώτη 
»φορά, πού θ' άνεβή μόνη. της στήν 'Αθήνα». 

— Πάλι στήν 'Αθήνα, παιδί μόυ; τής ε ίπε τρυφερά 
εκείνος. Δέ βαρυέοαι μ* αυτή τή ζέστη; 

— Τί ν ά κάνω; τοΰ αποκρίθηκε. "Εχω δώσει λ ό γ ο ν ά 
π ά ω στής "Αννας ν ά μέ βοηθήση ν ά ράψουμε τό καινούρ
γιο μου φορεματάκι. Ξέρεις τί γούστο έχει και τί χρυσο-
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χέρα πού εΐναι. Βλέπεις, λοιπόν, πώς θέλω νά σοΰ κάνω οικονομίες. Κι' έσύ γκρινιάζεις. "Αν δέ θέλης πάλι δέν πάω. . . 
Τί ικανοποιητική ά π ά ν τ η ο η ! "Ανάσανε. Ώ ρ ι σ μ έ ν ω ς εκείνος ό ά ν ω ν υ μ ο γ ρ ά φ ο ς ήταν ή ένας ανόητος, πού δέν 

ήξερε τί έγραφε ή έ ν α ς κακός άνθρωπος , πού ήθελε νά φαρμακώση τήν ευτυχία του. 
— Νά μήν πάς , παιδί μου; τής εΐπε. Γιατί ν ά μήν π ά ς ; 'Εγώ ένα λ ό γ ο ε ίπα . 

Ά φ ο ΰ δέν σέ κουράζει εσένα , κάνε δπως θέλεις. 
Στις τρεις τό ά π ό γ ε μ α , ή Δ ώ ρ α τόν άπεχαιρέτησε τρυφερώτατα—τρυφερώτερα 

άπό ποτέ —κ' έφυγε, πεταχτή σ ά ν πουλάκι . , «Τό π ο υ λ ά κ ι — σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν ό "Αλκής, 
καθώς τήν παρακολουθούσε ν ά κατεβαίνη τις σκάλες , σ ά ν ά πετοΰσε—θά ξαναγυρίση 
στό κλουβί του». Καϊ τραβήχτηκε στήν κάμαρα του, ήσυχος, ευχαριστημένος, .; απο
φασισμένος ν ά μήν κάνη τίποτε. Αυτό έλειπε τώρα, νά πάρη στά σοβαρά"ένα ανώ
νυμο γράμμα! Α π ο φ ά σ ι σ ε νά ξαπλωθή λίγο σέ μιά ντορμέζα και ν ά διάβαση κά
ποιο περιοδικό, πού εΐχε λάβει, τή στιγμή εκείνη, ά π ό τό ταχυδρομείο . Ξαπλώθηκε 
και άρχισε νά διαβάζη. "Αξαφνα πέταξε τό περιοδικό σέ κάποιο τραπεζάκι . Δέν μπο
ρούσε νά προχώρηση. Νόμιζε, πώς έβλεπε στό άνο ιγμα τής πόρτας τόν ά γ ν ω σ τ ο άνω-
νυμογράφο, π ο ύ τοϋδινε τό κ α π έ λ ο του και τό μπαστούνι του και τουλεγε , αυ
στηρά, μέ μιά φωνή π ρ ο σ τ α γ ή ς : 

— Ε μ π ρ ό ς , λο ιπόν ! Τί περιμένεις; "Ως πότε θά είσαι ηλίθιος; θ έ λ ε ι ς ν ά χάσης 
κι'αυτή τήν ευκαιρία; Σήκω αμέσως. Τρέχα. Μή χάνης ουτε λεπτό . 'Εδώ είσαι α κ ό μ α ; 

Σηκώθηκε, σ ά ν υπνωτισμένος , χωρίς νά ξέρη κι' ό Ίδιος τί κάνει και π ο ΰ πάει, 
πήρε βιαστικά τό καπέλο του και τό μπαστοΰνι του καϊ βγήκε ά π ό τό σπίτι, θ ά εΐχε 
περάσει ώς μία ώρα, ά π ό τή στιγμή, πού εΐχε φύγει ή Δώρα . Τράβηξε κ' εκείνος 
κατευθείαν πρός τό σταθμό τών λεωφορείων. "Ενα λεωφορείο περίμενε έκεΐ, γ ε μ ά τ ο 
επιβάτες, έτοιμο γιά αναχώρηση. Μπήκε μέσα, σ ά ν υπνωτισμένος π ά ν τ α , καί, σέ λ ίγα 
λεπτά, τό λεωφορείο ξεκίνησε γιά τήν 'Αθήνα. Πού π ή γ α ι ν ε ; θ ά πήγαινε όλοΐσα 
στό σπίτι τής "Αννας , τής ξαδέρφης τής γυναίκας του. Πώς ήθελε ν ά τήν εύρισκε 
έκεΐ τή Δ ώ ρ α του. Καί πώς ανησυχούσε , μήπως ά π ό κ α ν έ ν α τυχα ίο εμπόδιο δέν ε ίχε 
φτάσει ακόμα. Ά λ λ ά θά τήν εύρισκε. Τ ί τ α ν βέβαιος. Καί σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν μόνο μέ τί 
πρόφαση ν ά δικαιολόγηση τήν ξαφνική του παρουσία . Τό βρήκε, θ ά λ ε γ ε , πώς τοΰ 
τηλεφώνησαν ά ξ α φ ν α ν ά π ά η ν ά ύπογράψη κάποιο συμβόλαιο . Καί ν ά μή βιασθη 
ή Δώρα νά κατεβή στή Γλυφάδα, θ ά τήν περίμενε 
στοΰ Ζαχαράτου νά π ά ρ ο υ ν ένα π α γ ω τ ό καί νά 
κατέβουν μαζί. Καί ταξίδευε, μελετώντας τό ρόλο 
του, γιά νά μήν πάθη κ α ν έ ν α τ ρ ά κ . Εΐχε αποστηθί
σει τό μέρος του. 

— Μοΰ τηλεφώνησαν, α γ ά π η μου, ξέρεις, γ ιά 
κείνο τό συμβόλαιο. Λίγο πρωτήτερα καί θά πρό
φταινα ν' ανεβούμε μαζί. Τέλος π ά ν τ ω ν , άφοΰ ήρθα 
στήν Α θ ή ν α , π έ ρ α σ α νά σέ ειδοποιήσω ν ά μή βια-
σ θ ή ς . . . 

Αυτά καϊ τά ά λ λ α θά τής έλεγε , γ ιά ν ά τή 
βγάλη ά π ό κάθε υποψία, πώς τήν εΐχε παρακολου
θήσει. Καί, φυσικά, εκείνη δέ θά τόν παρεξηγοΰσε . 

Σέ λ ίγο έφτασε στό συγγεν ικό σπίτι. Ή εξώ
πορτα ήταν ανοιχτή. Μπήκε, χωρίς ν ά χτυπήση, καί 
ανέβηκε όλοΐσα α π ά ν ω . 

— Ή Δώρα εΐν' έδώ; 
— Δ έ ν είναι π ο λ λ ή ώρα, πού έφυγε. 'Κρΐμα! 
—"Εφυγε; Τόσο γ ρ ή γ ο ρ α ; Καϊ γιατί έφυγε; 

Ή "Αννα, πού τόν είδε ν ά χ ά ν η ά ξ α φ ν α , τό 
χρώμα του, κάτι υποπτεύθηκε. Καί προσπάθησε νά 
μπαλώση τό πράμα. 

—"Ητανε ν ά μείνη, ά λ λ ά τήν έπιασε τήν καημένη 
ένας δυνατός π ό ν ο ς . 

— Πόνος ; Τί π ό ν ο ς ; ρώτησε περίεργα ό "Αλκής. 
— Μά ένας π ό ν ο ς , πού τόν συνηθίζει φαίνεται. 

Λέει πώς έχει χολόλιθους . 
— Ξ έ ρ ω . . . έκανε ό "Αλκής. 
Ά ν τ ί ν ' άνησυχήση γ ιά τόν π ό ν ο ησύχασε." Τό 

χρώμα του τοΰ ξαναήρθε. "Ωστε ό π ό ν ο ς λο ιπόν τήν 
εΐχε α ν α γ κ ά σ ε ι νά φύγη τόσο βιαστικά ά π ' τό σπίτι 
τής ξαδέρφης της. Κ' εκείνος, π ο ύ τήν εΐχε παρεξη
γήσει, πού εΐχε πιστέψει, μιά στιγμή πώς τό άτιμο 
έκεΐνο γράμμα έλεγε τήν αλήθεια. 

—"Ετσι λο ιπόν ; εΐπε ήσυχος τώ
ρα. Πάλι αυτός ό δ ιαβολόπονος ; Καί 
φυσικά θά γύρισε στό σπίτι ν ά ήσυ-
χάση. Πάω ν ά τήν προφτάσω. Μέ 
συγχωρείς , "Αννα μου. Γειά σου, 

Καί ξανακατέβηκε βιαστικά τις 
σκάλες. 

Μέ τό πρώτο λεωφορείο πού 
βρήκε στή στάση Α κ α δ η μ ί α ς , κατέ
βηκε στή Γλυφάδα. "Εφτασε στό σπίτι 
του λ α χ α ν ι α σ μ έ ν ο ς . 

—'Ηρθε ή κυρία; 
—"Οχι κύριε. Δ έ ν ή ρ θ ε . . . 
— Δ έ ν ήρθε α κ ό μ α ; Π ε ρ ί ε ρ γ ο . . . 
"Οπου νάναι , σκέφτηκε θά γυ-
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ρίση. Ποΰ μπορεί νά γυρίζη μέ τόν «πόνο» της; Κάθισε 
στή βεράντα καί τήν π φ ί μ ε ν ε . Ή ώρα περνούσε, μά ή 
Δώρα δέν φαινόταν ά π ό πουθενά. Μήπως είχε πάθει τί
ποτε; Μήπως τής είχε δυναμώσει ό π ό ν ο ς καί τήν πήραν 
σέ καμμιά κλινική; θ ά ήταν τρομερό. Καί νά μή βρίσκεται 
κοντά τ η ς . . . Ά λ λ ά καί πάλι θά τό προτιμούσε ά π ό τό 
άλλο τοΰ άνωνυμογράφου . 

Ή ρ θ ε έφτά, ήρθε οχτώ—τί α γ ω ν ί α γιά τόν Ά λ κ η — 
πλησίαζε Λ ν ν έ α καί ή Δώρα δέν είχε φανεί ακόμα. Μιά 
στιγμή σκέφτηκε ν ά φύγη πάλι , νά πάρη ένα ταξί καί νά 
ξαναγυρίση στήν Α θ ή ν α , γι. ρεύοντας την. "Αξαφνα ή 
Δώρα φάνηκε στήν άκρη τοΰ δρόμου. Περπατούσε βια
στικά, ελεύθερα καί δέ φαινόταν νά ύποφέρη. Σέ λίγο 
έφτασε, γελαστή, ευχαριστημένη, γεμάτη τρυφερότητα, 
σ ά ν π ά ν τ α για τόν άνδρα της. Ουτε τής είχε περάσει 
άπ ' τό νου της, πώς ό "Αλκής τήν είχε ζητήσει στό σπίτι 
τής "Αννας. Ε κ ε ί ν ο ς τήν π ρ ό λ α β ε : 

— Τί έγινες, παιδί μου; "Εβαλα χίλια κακά στό 
νοΰ μου. 

— Δ έ ν άργησα και πολύ , γ ιά ν' ά ν η σ . χ ή σ η ς . . . τοΰ 
είπε. Ή συνηθισμένη μου ώρα, 

— Καί 6 π ό ν ο ς σου; Σοΰ πέρασε ό π ό ν ο ς σου; 
Μέ τή γρήγορη γυναικεία σκέψη, κάτι άρχισε νά 

ύποπττύεται ή Δώρα. Καί δέν έδειξε καμμιά απορία γιά 
τήν ερώτηση. 

— Ευτυχώς δέν ήταν τ ίποτε . . . είπε. Μοΰ πέρασε. 
— Δέ μοΰ λές λοιπόν ποΰ ήσουν τόσην ώ ρ α ; . , τής 

είπε τότε εκείνος, μ' ένα ύφος πού δέν τό συνήθιζε καί 
πού έβαλε σέ νέες υπο
ψίες τή Δώρα. 

— Δ έ ν ε ϊπαμε; τοΰ 
αποκρίθηκε μέ προσποι
ημένη αταραξία . Στής 
"Αννας. Ποΰ ήθελες ν ά 
είμαι; 

— Μά στής "Αννας 
δέν έμεινες π α ρ ά μισή 
ώρα. "Επειτα; Ποΰ πή- · 
γες έπειτα; 

Ά ν μποροΰσε, θ ε έ 
μου, νά είχε αποφύγει 
αυτή τήν ανάκριση. Ά λ 
λά ι ΐχε μπλέξει. Ά ν 
μποροΰσε τουλάχιστον , 
ή Δώρα νά τοΰ δώση 
πάλι μιά ικανοποιητική 
απάντηση. Κι' άς ήταν 
καί ψεύτικη. 

— Περίεργος είσαι! 
τού είπε, ενοχλημένη τά
χα , ή Δώρα. Φυσικά, ά
φοΰ μέπιασε ό πόνος , έ
φυγα άπ ' τό σπίτι τής 
"Αννας, γ ιά νά γυρίσω 
στό σπίτι. Περνώντας 
ά π ό κάποιο φαρμακείο, 
πήρα μιά ασπιρίνη. Σέ 
λίγο ό π ό ν ο ς μοΰ πέρα
σε εντελώς. "Επρεπε 
λοιπόν νά γυρίσω στό 
σπίτι; "Επρεπε νά μυρι
στώ τά δ ά χ τ υ λ α μου, 
πώς ΐσύ μέ εΐχες ζητή
σει στό σπίτι τής "Αν
ν α ς καί ά ν η σ υ χ ο ΰ σ ί ς ; 
Μιά φορά, πού ήμουν 
στήν Α θ ή ν α , π ή γ α κι' 
εγώ στον κινηματογρά
φο τοΰ Ζαππείου. Αυτό 
ήταν δλο. Είσαι τώρα 
ευχαριστημένος; 

Ευχαριστημένος; Ή 
ταν ενθουσιασμένος . 
Τούρχόταν ν ά τήν ά γ · 
καλιάση, νά τή φιλήση, 
νά τήν ευχαρίστηση γ ιά 
τό καλό , πού τοΰ ε ί χε 
κάνει μέ τήν α π ά ν τ η σ η 
της. Ε κ ε ί ν η πήγε τώρα 

νά ξ α λ λ ά ξ η , μιά στιγμή, καί σέ λ ίγο γύρισε πάλι στή βε
ράντα, νά μείνη μαζί του, ώς πού ν ά έτοιμασθή τό τρα
πέζι. Μίλησαν, λίγη ώρα, γιά π ρ ά μ α τ α ασήμαντα . "Αξα
φνα, εκείνος, σά νά τοΰ χρε ιαζόταν μιά καθησυχαστική 
ακόμα απάντηση, ή τελευταία, — ή τυραννία τού ανωνύ
μου γράμματος εξακολουθούσε ν ά τόν β α σ α ν ί ζ η — τής 
είπε αδιάφορα τ ά χ α : 

— Δέ μοΰ λές, αλήθεια, γ ιά ν ά π ε ρ ν ά ή ώρα, τήν υπό
θεση τής ταινίας, π ο ύ είδες; 

Ε κ ε ί ν η κόμπιασε. Ποιας ταινίας; Δέν είχε δή καμμιά 
ταινία. Φάνηκε μιά στιγμή σαστισμένη. "Εκείνος ανησυ
χούσε μήπως δέ βρή νά τοΰ δώση τήν απάντηση, π ο ύ επι
θυμούσε. Καί μετανοοΰοε , πού είχε κάνει τήν τελευταία 
αύτη ερώτηση. Τί τήν ήθελε; Καλά ε ί χ α ν πάει ώς τώρα 
τά πράματα . Ά ν μποροΰσε νά τής υπαγόρευση τουλά
χιστον ό ϊδιος μιά οποιαδήποτε κινηματογραφική υπό
θ ε σ η . . . Καί περίμενε μέ αγωνία . Ή ησυχία του, ή τελειω
τική του ησυχία, ή ευτυχία του γιά δλη του τή ζωή, κρε
μόταν ά π ό τήν απάντηση αυτή τής Δώρας . "Εκείνη 
ϋστερ' ά π ό μιά μικρή οιωπή, έβαλε κάτι εύθυμα γέλια . 

— Τήν υπόθεση; είπε Χά, χ ά ! . . Ντρέπομαι ν ά σοΰ 
πώ, κ α η μ έ ν ε . . . 

— Ντρέπεσαι; Τί ντρέπεσαι; 
-— Ντρέπομαι νά σοΰ πώ, πώς δέν είδα τίποτε. 
— Δέν είδες; Πώς δέν ε ίδες; 
"Αρχισε πάλι ν' άνησυχή. 
Ά π ό τό μυαλό του πέρασε γρήγορα πάλι τό ά ν ω 

νυμο γράμμα , οί υποψίες του, οί φόβοι του. "Εστρεψε 
τό πρόσωπο καί κύτταξε 
τή γ υ ν α ί κ α του στά μά
τια. "Ολη του ή ευτυχία 
κρεμότανε ά π ό τά λόγ ια 
π ο ύ θά τοΰ έλεγε . 

Δ έ ν περίμενε π ο λ ύ . 
Ή Δώρα μέ φωνή ήρεμη 
τοΰ μιλοΰσε: 

— Τίποτε σοΰ λέω, 
δέν είδα, τίποτε. Μέ πή
ρε ό ϋπνος. Γιά φαντά
σ ο υ ! θ έ λ ε ι ς ή κούραση 
τοΰ πόνου , θέλεις ή 
ασπιρίνη, μέ πήρε ό η-
πνος . Καί κοιμώμουν 
δλη τήν ώρα. Κοιμήθηκα 
γλυκύτατα . Δ έ ν ξύπνη 
σα, π α ρ ά μέ τό τέλος 
τής προβολής.Τί ντροπή! 

Ή καρδιά τοΰ "Αλ
κή είχε 'ρθή στον τόπο 
της. Τά λ ό γ ι α τής γυ
ν α ί κ α ς του, ξ α ν ά φ ε ρ α ν 
τήν ηρεμία στήν ταραγ
μένη ψυχή του. Τό ανώ
νυμο γ ρ ά μ μ α , οί ύπο-
ιΐιίες του, οί φόβοι του 
ξεχάστηκαν κι'έσβυσαν. 
Προχώρησε καί τήν πλη
σίασε. 

— Ύ π ν α ρ ο ΰ ! τής εί
πε χαϊδευτικά, δπως μι
λούν στά παιδάκια. 

Τήν α γ κ ά λ ι α σ ε καί 
τή φίλησε, γεμάτος χα
ρά καί ευγνωμοσύνη. 

Ά π ό τήν εποχή ε
κείνη ό "Αλκής δέν ξα
ναδιάβασε ποτέ του α
νώνυμο γράμμα . Και εί
χε λάβει π ο λ λ ά ακόμα. 

— Αυτοί πού υπο
στηρίζουν—έλεγε—πώς 
ένα ανώνυμο γ ρ ά μ μ α 
πρέπει νά τό σκίζη κα
νείς, αμέσως, χώρΐς ν ά 
τό διάβαση, έ χ ο υ ν δίκιο. 
Μ ε γ ά λ ο δίκιο! 

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ 
τ η ς Α κ α δ η μ ί α ς "Αθηνών 
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ΟΙ ΠΡΕΣΒΕΥΤΑΙ ΜΑΣ 

" Α ν ω : Ή π ρ ό σ ο ψ ι ς τ ή ς Ι τ α λ ι κ ή ς Π ρ ε σ β ε ί α ς , ά λ λ ο τ ε Ρκΐΐι Ρ 3 Ι 3 1 5 . 

Κ ά τ ω : Ό Ι τ α λ ό ς π ρ έ σ β υ ς έ ξ ο χ . κ. Πιέρ Φίλιππο ν τ έ ' Ρ ώ σ σ ι 

ΑΊ « ' Α θ ή ν α ^ , έ π ι θ υ μ ο ΰ σ α ι δ π ω ς οί ά ν α -
γ ν ώ σ τ α ί των . γ ν ω ρ ί σ ο υ ν κ α λ λ ί τ ε ρ ο ν τ ό σ ο ν 
τούς έν Α θ ή ν α ι ς δ ι π λ ω μ α τ ι κ ο ύ ς α ν τ ι π ρ ο σ ώ 
π ο υ ς τών δ ι α φ ό ρ ω ν ξ έ ν ω ν Κ ρ α τ ώ ν , δσον καί 
τά π λ έ ο ν ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α ζ η τ ή μ α τ α τά υ π ά ρ 
χ ο ν τ α μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν Κ ρ α τ ώ ν α υ τ ώ ν καί της 
Ε λ λ ά δ ο ς , ά π ε τ ά θ η σ α ν π ρ ό ς τ ο ύ ς κ. κ. Πρε-
σ β ε υ τ ά ς καί τούς ύ π έ β α λ ο ν τ ή ν π α ρ ά κ λ η σ ι ν 
ν ά εκθέσουν τάς γ ν ώ μ α ς τ ω ν δ ι ά τ ώ ν στη
λ ώ ν τοδ π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ μ α ς . 

Π ρ ά γ μ α τ ι οί κ.κ. Πρεσβευταί—είς τ ο ύ ς 
ο π ο ί ο υ ς έπί τή ε υ κ α ι ρ ί α αί « Α θ ή ν α ι » εκφρά
ζ ο υ ν δημοσία τάς ε υ χ α ρ ι σ τ ί α ς τ ω ν — εύηρε-
σ τ ή θ η σ α ν ν ά ο μ ι λ ή σ ο υ ν , έκθέτοντες δ ιά τ ώ ν 
σ τ η λ ώ ν τ ώ ν « Α θ η ν ώ ν » τ ά ς αντ ιλήψε ις τ ω ν 
έπί τ ώ ν ζ ω τ ι κ ω τ έ ρ ω ν ζ η τ η μ ά τ ω ν τών άφο-
ρ ώ ν τ ω ν τάς μ ε τ α ξ ύ τής χ ώ ρ α ς τ ω ν καί τής 
Ιδικής μ α ς σ χ έ σ ε ι ς . 

' Α ρ χ ί ζ ο ν τ ε ς σήμερον τ ή ν π ρ ω τ ό τ υ π ο ν 
α υ τ ή ν έ ρ ε υ ν α ν , π α ρ α θ έ ι ο μ ε ν δύο ε ν δ ιαφ έ 
ρ ο υ σ α ς σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς , μ ί α ν μ ε τ ά τ ο υ Πρεσβευ-
τοΰ τής Ι τ α λ ί α ς ' Ε ξ ο χ ω τ ά τ ο υ κ. Πιέρ Φί
λ ι π π ο Ντέ Ρώσσι ν τ έ λ λ ι ο ύ Ν έ ρ ο , καί έ τ ε ρ α 
μετά τοϋ Πρεσβευτοΰ τής Γ ιουγκοσλαυΤας 
Ε ξ ο χ ω τ ά τ ο υ κ. Μπότσκο Κρίστιτς . 

— "Οταν γνωρίση κανείς τόν έν 
Αθήναις Πρεσβευτήν τής Ι ταλ ίας 
Έξοχώτατον κ. Ντέ Ρώσσι επικοι
νωνεί δχι μόνον μέ τόν διακεκριμέ-
νον διπλωμάτην άλλά καϊ μέ αυτήν 
ταύτην τήν ψυχήν τοΰ Μουσολινικοΰ 
καθεστώτος τής Ιταλίας . Διότι ό 
Ι ταλός Πρεσβευτής, ύπηρετήσας συ
νεχώς τό φασιστικόν κίνημα, άπό 
τής πρώτης εκδηλώσεως του καί, δια-
τελέσας ανώτερος υπάλληλος εις 
τό έν Ρώμη ύπουργεΐον τών Εξω
τερικών έπί δεκαετίαν όλόκληρον, 
δύναται νά θεωρηθή ώς ό πλέον γνή-
σιος εκπρόσωπος τών Μουσολινικών 
ιδεών καί διά τόν λόγον τούτον μία 
συνομιλία μαζί του μας παρουσιά
ζει έξαιρετικόν ενδιαφέρον. 

Τό Ίταλικόν θαύμα δέν είναι 
μόνον κάτι πού τό βλέπει κανείς 
δταν επισκέπτεται τήν Ί ταλ ίαν τό 
βλέπει εις δλας τάς, έκτος τής μεγά
λης αυτής χώρας, εκδηλώσεις κάθε 
προσπάθειας καί εις τόν τρόπον τοΰ 
σκέπτεσθαι, πού έχουν καϊ οί έκτος 
τής Ιταλίας μένοντες Ιταλοί . Ή 
ομοιομορφία αύτη τοΰ τρόπου τοΰ 
διανοεισθαι δλων τών Ιταλών, σύμ
φωνος πρός τάς γενικάς γραμμάς, 
πρόγραμμα καί κατευθύνσεις τοΰ 
Μεγάλου Δημιουργού τής νεωτέρας 
Ιταλίας, αποδεικνύει πόσον τά Φα
σιστικά δόγματα έχουν ριζωθή είς 
τήν ψυχήν τών Ιταλών καί πόσον ή 
πίστις είς αυτά έχει γίνει θρησκεία 
δι' αυτούς, γεγονός τό όποιον αξί
ζει τόν κόπον νά μελετηθή άπό τούς 
"Ελληνας, ώς ένα άπό τά ζωντανό
τερα παραδείγματα μιας Κρατικής 
αναγεννήσεως. 

Τό Φασιστικόν καθεστώς δέν 
πιστεύει εις τάς πομπώδεις διαφη
μίσεις καί κενούς λόγους, θέλει 
έργα καί αποτελέσματα. Αυτό τό 
δόγμα επικρατεί κατά φυσικόν καί 
πρώτιστον λόγον είς τόν τρόπον 
τοΰ σκέπτεσθαι τοΰ έν Αθήναις Ιτα
λού Πρεσβευτοΰ. 

— θέλετε μίαν συνέντευξιν μέ 
έμενα, μάς είπε μέ έξαιρετικήν εύ-
γένειαν, δταν εύρέθημεν είς τό ίδι-
αίτερον Γραφεϊον του. Όμολογώ, 
δτι δέν ημπορώ νά εννοήσω τί ένδι-
φέρον θά εΐχεν αυτή καί τί σημα
σία θά εΐχε νά γνωσθοΰν λεπτομέ-
ρειαι άφορώσαι τό πρόσωπον μου. 
Έάν μετέφρασα π. χ. τόν "Ομηρον, 
έάν κατέγινα εις αρχαιολογικός 
σπουδάς, έάν τέλος μοΰ αρέσουν 
τά σπορ, νομίζω, δτι αυτά είναι 
πράγματα στερούμενα ιδιαιτέρας 

νά άσχοληθώμεν μέ τήν έξέτασιν δλων εκείνων τών εξαίρετων σημασίας. Έχω_ λοιπόν τήν γνώμην, δτι αξίζει περισσότερον νά άσχοληθώμεν μέ τήν έξέτασιν δλων εκείνων των εςαιρετων 
προσπαθειών, αί όποϊαι θά συντελέσουν είς τό νά γνωρισθούν καλλίτερον οί δύο ιστορικοί καί συγγενείς λαοί, ό Ιταλικός καί 
ό Ελληνικός. Τό έργον τοΰτο αποτελεί δι' έμέ τόν κύριον σκοπόν τής έν Ελλάδ ι αποστολής μου.» 

Ό Ιταλός Πρεσβευτής έχει θέσει πλέον μόνος του τό θέμα τής συνομιλίας μας καί, συνεπώς, ώφείλαμεν νά συμμορφωθώμεν 
μέ τήν έπιθυμίαν του αυτήν καί νά παρακολουθήσωμεν τάς ιδέας του. 

Έ ν τούτοις, παρά τό γεγονός δτι αποφεύγει πεισμόνως κάθε προσωπικήν έπίδειξιν, δέν δυνάμεθα νά μή άφιερώσωμεν μερι-
κάς γραμμάς διά τήν έξαιρετικήν αυτήν φυσιογνωμίαν τής όποιας, χαρακτηριστικόν γνώρισμα είναι, δτι εκφράζεται χωρίς τάς 
συνήθεις επιφυλάξεις, μέ θετικότητα, μέ καταπλήσσουσαν σαφήνειαν, καί μέ μίαν εύγλωττίαν θέλγουσαν. Ό εξαίρετος αυτός διπλωμά-
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της, μάς έδωσε τήν έντύπωσιν, δτι ευρισκόμεθα μάλλον εμπρός 
ε'ις ένα διακεκριμενον επιτελή στρατιωτικόν, ό όποιος έχει, επι
προσθέτως, δλα τά δυνατά προτερήματα τοΰ Διπλωμάτου καϊ 
τοΰ ευγενούς άριστοκράτου Ίταλοΰ. 

Τό Γραφεϊον του άπλοΰστατον, χωρίς καμμίαν κτυπητήν 
διακοσμητικήν πολυτέλειαν, χωρίς ταμπλώ, μέ μόνην τήν εΙκόνα 
τοΰ Ίταλοΰ Δικτάτορος, μάς έδωσε τήν έντύπωσιν Γραφείου εκ
στρατείας, άπηλλαγμένου άπό τοΰ φόρτου τών περιττών κομψο
τεχνημάτων που συναντςί κανείς κατά κανόνα, μέσα εις τά τοι
αύτης φύσεως επίσημα Γραφεία. 

—Ή αποστολή μου, συνεχίζει ό κ. Ντέ Ρώσσι, έχει διπλούν 
χαρακτήρα. Έκτος τών πολιτικών μου επιδιώξεων υπάρχει, δπως 
σας είπα, ένας σκοπός ύψιστης σπουδαιότητος, τοΰ οποίου ή 
πραγμάτωσις θά άποφέρη σημαντικά ώφέλη καί διά τούς δύο 
λαούς. Εξηγούμαι : 01 λαοί μας, μολονότι έχουν ένα σύνδεσμον 
πραγματικόν κα'ι ψυχικόν, χρονολογούμενον άπό αμνημονεύτων 
χρόνων, έν τούτοις δεν γνωρίζονται δσον πρέπει. Παρίσταται 
λοιπόν ανάγκη μιας στενωτέρας επαφής έπ'ι δλων τών επιπέδων, 
τοΰ Τουριστικοΰ, τοΰ Εμπορικού κα'ι Διανοητικού. Ή επαφή αυτή, 
ώς είναι εύνόητον, θά σύνδεση βαθύτερον, μέ δεσμούς ειλικρινείς 
τούς δύο συγγενείς λαούς. Σάς αναφέρω ένα άπλούστατον παρά
δειγμα, τό όποιον, έν τούτοις, χρήζει ιδιαιτέρας δλως προσοχής 
κα'ιμελέτης. Μέχρι σήμερον αί δύο Εκθέσεις, τοΰ Μπάρι κα'ι τής 
θεσσαλονίκης, ελαβον χώραν, έάν ούχ'ι κατά τρόπον συναγωνι
σμού, πάντως βεβαίως άνευ ουδεμιάς συνεννοήσεως αναμεταξύ 
των, ένώ, ώς είναι γνωστόν, αΰται είναι προωρισμέναι δι' έργα-
σίαν ήτις δέον κατ" ανάγκην νά στηρίζεται έπ'ι μιας εγκαρδίου 
κοινής συνεννοήσεως. Πρός τόν σκοπόν τούτον δέον νά συγχρονι-
σθώσιν αί σχετικοί ήμερομηνίαι τελέσεως των, είς τρόπον ώστε 
αί έργασίαι τής μιας τούτων νά είναι ή συμπλήρωσις κα'ι ή τε-
λειοποίησις τών εργασιών τής ετέρας. Τοιουτοτρόπως θέλουσιν 
άποφευχθή ανωφελείς άπώλειαι εργασίας καί ενεργείας, αί δέ 
δύο σημαντικώτεραι οίκονομικα'ι εκδηλώσεις τής Ανατολής θέ
λουσιν επιτελέσει άπό κοινής συνεννοήσεως έργον τό όποιον 
δύναται νά άποβή σπουδαίως ώφέλιμον εις τήν Έλληνικήν κα'ι 
Ίταλικήν οίκονομίαν. 

»'Η Ιταλ ία έπ'ι τοΰ διανοητικού επιπέδου καταβάλλει κάθε 
προσπάθειαν διά τήν έπίτευξιν στενωτέρας πνευματικής επαφής 
μεταξύ τών δύο λαών. Κυρίως επιδιώκεται ή πλήρης γνώσις τής 
Ιστορίας καί τής Φιλολογίας τών δύο χωρών, αί όποϊαι έν πολ

λοίς είναι άγνωστοι είς τήν σημερινήν νεολαίαν. Τό 
Ίνστιτοΰτον έν Αθήναις, ή Ιταλική Σχολή αυτόν τόν 
προορισμόν έχουν κα'ι πρός αυτήν τήν κατεύθυνσιν 
τείνουν τάς προσπάθειας των, δύναμαι δέ νά σάς 
βεβαιώσω δτι τό έργον αυτό είναι λίαν άξιοση-
μείωτον. 

>Έξ άλλου έχομεν είς τήν Ίταλίαν δύο έδρας 
είς τά Πανεπιστήμια μας, τής Ελληνικής Φιλολογίας, 
είς άς αποδίδεται άπό τούς πνευματικούς ήγέτας μας 
ιδιάζουσα σημασία. 

>Είς τό Πανεπιστήμιον τών Αθηνών υπάρχει 
έδρα τής Ιταλικής Φιλολογίας, νομίζω δέ, δτι δέν θά 
ήτο άσκοπον, άν έμελετάτο κα'ι ή ίδρυσις αναλόγου 
έδρας καί είς θεσσαλονίκην. 

>Άλλ' έκτος τούτου, τό όποιον άλλωστε ύπήρ-
ξεν ή βάσις τών ανθρωπιστικών ιταλικών γνώσεων 
κα'ι τό όποιον έν Ι ταλ ία εδρε πάντοτε τούς σοφωτέ-
ρους καλλιεργητάς, είναι ανάγκη δπως οί Ιταλοί τής 
σήμερον γνωρίσωσι τελείως τούς σημερινούς "Ελλη
νας κα'ι τά έργα των. Ή Ε λ λ ά ς αποτελεί, πράγματι, 
κατά τήν γνώμην μου, αληθές θαύμα εθνικής αναδη
μιουργίας. Εντός ολίγων ετών άπό τούς μεγάλους 
πολέμους, οϊτινες έβάρυνον ύπερβολικώς έπί πάσης 
δράσεως της, αΰτη, δι' ολίγων μέσων άλλά μέ θέλη-
σιν ίσχυράν κα'ι μέ θάρρος πραγματικώς άξιοθαύμα-
στον, ήδυνήθη νά εκτέλεση έργα τά όποια, τή άληθεία, 
δέν Οστεροΰσιν εκείνα τών προγόνων της. Βιομηχά-
νίαι παντός είδους ίδρύθησαν είς τά κέντρα της' παν
τού έχαράχθησαν δρόμοι μερικοί τών όποιων συνα
γωνίζονται τούς καλλίτερους τής Εύρώπης' έξετελέ-
σθησαν παντού έργα εξυγιάνσεως κα'ι κοινωνικής 
ωφελείας συγκαταλεγόμενα μεταξύ τών μεγαλοπρε
πέστερων τά οποία ύπάρχουσιν, ώς ή Λίμνη τοΰ Μα-
ραθώνος, ήτις, είς τήν τολμηράν μηχανικήν έργασίαν 
συνενώνει τήν ωραιότητα τών γραμμών κα'ι τής συλ
λήψεως, είς τρόπον ώστε νά ϊσταται ίση απέναντι τών 
ωραιότερων αρχαίων μνημείων καί τέλος τά άποξη-
ραντικά έργα τά όποια θά έξασφαλίσωσιν εις τήν 
Ε λ λ ά δ α τόν άρτον άνευ ανάγκης εξαγωγής συναλ
λάγματος, ύγείαν δέ κα'ι έργασίαν εις ευρείς πυρή
νας πληθυσμοΰ άφιχθέντας είς τήν Μητέρα Πατρίδα 
άνευ ούδενός πόρου καί κατόπιν απείρων παθημάτων. 

»Μεταξύ τών άλλων προσπαθειών μου έπί τής 
κατευθύνσεως αυτής είναι καί ή τελευταία επαφή τοΰ 
ασυρμάτου τοΰ Μπάρι, ό όποιος θά συνέχιση νά με-
ταδίδη διαλέξεις καί συναυλίας Έλληνικάς,' εφόσον 
ακόμη ή Ε λ λ ά ς δέν άπέκτησεν Ιδικόν της σταθμόν. 

»Πλήν τών άλλων, μελετώμεν τήν έκτέλεσιν τα-
ξειδίων όμαδικώς Ελλήνων καθ" δλην τήν Ίταλίαν, 
τά όποια, παρ ' δλην τήν νομισματικήν διαφοράν, θά 
κατορθωθή νά έκτελώνται μέ ποσά προσιτά είς δλα 
τά βαλάντια. 

Είς τό σημεϊον αυτό ό Ι ταλός Πρεσβευτής ένό-
μισεν δτι έτελείωσεν δ,τι είχε νά μοΰ είπή διά τήν 
Ελλάδα . Έκρίναμεν δμως σκόπιμον, δοθείσης τής 
ευκαιρίας, νά τόν έρωτήσωμεν μερικά κα'ι διά τήν 
μεγάλην χώραν του. Τά αποτελέσματα τής μάχης τοΰ 
σίτου και τής χρησιμοποιήσεως τοΰ λευκοΰ άνθρακος 

έν Ιταλία ένομίσαμεν, δτι θά άπετέλουν μίαν έρώτησιν, είς τήν 
οποίαν ό κ. Ντέ Ρώσσι θά ήδύνατο νά μάς δώση πολύτιμους 

— Γνωρίζετε, μάς είπε ό διακεκριμένος διπλωμάτης, ποίαν 
σημασίαν έδωσεν ό Φασισμός είς τήν έντατικήν καλλιέργειαν 
τοΰ σίτου, ώστε ή Ι ταλ ία νά άποβή αυτάρκης καί προ παντός 
νά μήν έξάγη συνάλλαγμα. Νομίζω δτι ή μεγάλη αυτή προσπά
θεια επέτυχε εντελώς. "Οσον άφορα τό ζήτημα τής κινητηρίου 
δυνάμεως τών βιομηχανιών μας καί τών σιδηροδρόμων μας, 
προσθέτω δτι κα'ι έπ'ι τοΰ πεδίου τούτου έπραγματοποιήσαμεν 
καταπληκτικάς προόδους. Σχεδόν δλοι οί σιδηρόδρομοι τής βο
ρείου κα'ι κεντρικής Ι ταλ ίας κινοΰνται δι' ηλεκτρικής δυνάμεως, 
τήν οποίαν παράγουσιν αί μεγάλαι πτώσεις υδάτων καταλλή
λως διηυθετημέναι. Δέν αποκλείεται δέ δπως καί αί παμμέγι
στοι ηλεκτρικοί δυνάμεις τοΰ λεκανοπεδίου τοΰ Τίρσο έν Σαρ
δηνία ένωθώσιν, μέ τήν πάροδον τοΰ χρόνου, μέ έκείνας αϊτινες 
ετέθησαν έν ενεργεία είς τήν Ίταλίαν, παρέχουσαι ούτως είς 
αυτήν δίκτυον ένιαΐον κα'ι ομογενές ηλεκτρικής ενεργείας τόσον 
έν τή στερεά Ι ταλ ία δσον κα'ι εις τάς νήσους της. 

»Πλήν αύτοΰ κατωρθώθη κα'ι έχρησιμοποιήθησαν οί ατμοί 
τοΰ βορικοΰ οξέος οί εξερχόμενοι άπό ώρισμένα μικρά ηφαί
στεια έν Τοσκάνη, οίτινες, συλλεγόμενοι καταλλήλως, αποδίδουν 
ήλεκτρικήν ένέργειαν ήτις ήτο αχρησιμοποίητος κα'ι άγνωστος 
έως τώρα.» 

Περαίνων τήν ένδιαφέρουσαν συνέντευξίν του ό Ιταλός 
Πρεσβευτής, μάς είπε τά έξης: 

— Ευθύς ώς τελείωση τό όδικόν δίκτυον τής Ελλάδος , 
τότε θά ίδήτε πώς θά άναπτυχθή ό τουρισμός, ό όποιος, σήμε
ρον κατά μέγα μέρος χρησιμοποιεί τό αύτοκίνητον. Τοιουτοτρό
πως θά πυκνωθή ή επικοινωνία τών δύο λαών, διότι ή νεωτέρα 
Ε λ λ ά ς παρέχει κα'ι ώς λαός κα'ι ώς χώρα, μέ τάς ωραίας φυσι-
κάς καλλονάς της κα'ι μέ τά μνημεία τής αρχαίας κα'ι νεωτέρας 
μεγαλοφυίας της, έξαιρετικόν ύλικόν διά κάθε μορφωμένον άν-
θρωπον. 

»'Η πλήρης γνώσις κα'ι ή στενή επικοινωνία μεταξύ τών 
δύο λαών, οίτινες έσχον τήν άποστολήν νά δώσωσι τόν χαρα
κτήρα είς δλον τόν νεώτερον πολιτισμόν, δέν δύνανται παρά νά 
έξασφαλίσωσι τούς καλλίτερους καρπούς εις αυτούς ώς καί είς 
δσους είναι τέκνα τοΰ έλληνο-ρωμαΐκοΰ πολιτισμού.» 

»Αύτή είναι ή θερμότερα ευχή τήν οποίαν διατυπώνω διά 
τό φίλον "Εθνος και τήν Χώραν μου.» 
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Ό έν Αθήναις αντιπρόσωπος τής φίλης κα'ι συμμάχου Γιου-
κοσλαυΐας μας είναι άπό πολλού ήδη γνωστός. Ή διπλωματική 
δοάσις τοΰ έξοχωτάτου κ. Μπότσκο Κρίστιτς κατά τήν προπαρα-
σκευαστικήν περίοδον τής υπογραφής τού Βαλκανικού συμφώνου 
κα'ι κατά τήν ύπογραφήν αύτοΰ υπήρξε μία άπό τάς πλέον αξίας 
λόγου. Διπλωμάτης μεγάλης μορφώσεως, χρησιμοποιηθείς μέχρι 
τούδε άπό τήν πατρίδα του είς σπουδαιότατος άποστολας, ήλθε 
πρό τριετίας έν Ελλάδ ι άπό τήν Χάγην δπου άντεπροσώπευσε 
ώς Πρεσβευτής τήν πατρίδα του. 

Τόν κ Κρίστιτς τόν έγνωρισαμεν δια πρωτην φοράν έν Κέρ
κυρα δτε ήλθε μετά τοΰ κ. Μαξίμου, επιβαίνων του άντιτορπιλ-
λικοΰ «Σπέτσαι». _ , _ 

Ή συμβολή του εις τήν επιτυχή εκβασιν των συνομιλιών της 
Κεοκύρας μεταξύ τοϋ Βασιλέως Αλεξάνδρου καί του Υπουργού 
τών Στρατιωτικών κ. Κονδύλη υπήρξε σοβαρωτάτη. Αν και ό 
διακεκριμένος διπλωμάτης απέφυγε έν Κέρκυρα τας_ δημοσιο
γραφικός συνομιλίας κα'ι επιθέσεις, έν τούτοις, λόγω της συμπα
θέστατης του στάσεως πρός δλους οίτινες τόν έπλησιασαν, μας 
κατέκτησεν δλους διά τοΰ λεπτοΰ του τακτ μέ τό όποιον διεξή
γαγε τήν τόσον σπουδαίαν έκείνην άποστολήν του. 

Ή επιθυμία μας δπως μάς δεχθή είς τό έπι της όδου Ρηγίλ
λης μέγαρον τής Γιουγκοσλαυϊκής Πρεσβείας έγινε ευμενέστατα 
κα'ι ταχύτατα δεκτή. Μετά τούς τυπικούς χαιρετισμούς καί, άφου 
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ό κ. Κρίστιτς έπληροφορήθη τόν σκοπόν τής επισκέψεως μας, ήρ-
χισεν ώς έξης: 

— "Έχω μίαν τριετίαν εις τήν Ε λ λ ά δ α κα'ι μέ μεγάλην μου 
εύχαρίστησιν διεπίστωσα καταπληκτικήν πρόοδον εις τάς σχέ
σεις τών δύο Κρατών. 

«Βεβαίως, οί ιστορικοί δεσμοί, οίτινες συνδέουν είς τούς 
σκληρούς απελευθερωτικούς αγώνας των τάς δύο Χώρας είναι 
τόσον μεγάλοι ώστε ή Έλληνοσερβική φιλία δχι μόνον θά είναι 
άρρηκτος και διαρκής, άλλ' αποτελεί πλέον μίαν παράδοσιν τήν 
οποίαν ουδέποτε κανένα νέφος δέν έσκιασε, ούτε είς τό παρελ
θόν ουτε καί θά σκιάση είς τό μέλλον. 

»Επομένως διά τήν ψυχικήν έπαφήν τών δύο λαών δέν 
κρίνω άναγκαϊον νά σάς ομιλήσω περισσότερον. Εκε ίνο πού μέ 
ενδιαφέρει εις τήν ένταΰθα άποστολήν μου είναι νά προαγάγω 
τάς σχέσεις τών δύο λαών άπό απόψεως αμοιβαίας γνωριμίας. 
Διότι εχω τήν Ίδέαν δτι άν κα'ι είμεθα τόσον πλησίον, δέν γνω-
ριζόμεθα επαρκώς. 

»Πρό τοΰ παγκόσμιου πολέμου δτε ύφίστατο ή παλαιά Σερ
βία, υπήρχε μία επαφή μεταξύ τών Σέρβων κα'ι τών βορείων 
επαρχιών τής Ελλάδος μέχρι τής θεσσαλονίκης. Τώρα δμως, 
δτε έδημιουργήθη ή μεγάλη Γιουγκοσλαυΐα, ή Ε λ λ ά ς είναι 
άγνωστος τόσον είς τούς κατοίκους τών νέων χωρών μας δσον 
καί εις ημάς. Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι οί διανοούμενοι Γιουγ-

κοσλαΰοι γνωρίζουν τήν άρχαίαν φιλο-
λογίαν, ίστορίαν κα'ι πολιτισμόν, αυτό 
δμως δέν άρκεϊ, διότι πρέπει οι λαοί νά 
γνωρισθοΰν αμοιβαίως. Νομίζω δέ δτι 
καί ό τύπος πρέπει νά συμβάλη είς αυτό. 

»Έφέτος έγιναν δύο μεγάλαι όμαδι-
καί άποστολαί έν Ελλάδ ι τών φοιτητών 
τών Πανεπιστημίων τοΰ Βελιγραδίου καί 
τοΰ Ζάγκρεπ. Σάς βεβαιώ δέ δτι αί εν
τυπώσεις τών εκδρομέων αυτών περί 
Ελλάδος ήσαν έξοχοι καί πλήρεις θαυ
μασμού πρός τήν χώραν σας. 

»Έχετε θαυμάσια τοπεϊα, λουτρο
πόλεις μαγευτικός, παράλια κα'ι νήσους 
προικισμένος μέ σπανίας φυσικάς καλ
λονάς. "Ολα αυτά αποτελούν κάτι πού 
πρέπει νά τό γνωρίση ό Γιουγκοσλαυϊκός 
λαός. Αντιθέτως, έχομεν τά Δαλματικά 
παράλια, τά όποια άποτελοΰν τό στόλι
σμα τοΰ 'Αδριατικοΰ πελάγους καί είς 
τά όποια ή επίσκεψις νομίζω δτι θά είχε 
σοβαρόν ενδιαφέρον. 

»'Από απόψεως συγκοινωνιών λει
τουργεί μία ατμοπλοϊκή γραμμή μεταξύ 
τών Δαλματικών παραλίων, Κερκύρας 
κα'ι Πειραιώς. Επομένως ή επίσκεψις εις 
τάς άκτάς έκείνας έχει εύκολυνθη απο
λύτως. 

«Αεροπορικώς αί Αθήναι είναι συν
δεδεμένοι δια καθημερινής συγκοινωνίας 
μέ τό Βελιγράδιον, πλήν μιάς ημέρας 
τήν εβδομάδα. "Ωστε μόνον ή συμπλή-
ρωσις τοΰ όδικοΟ δικτύου είναι εκείνη ή 
όποια θά προαγάγη τόν μοντέρνον του-
ρισμόν, ό όποιος εκτελείται σήμερον δι' 
αυτοκινήτων.» 

Εις σχετικήν μας έρώτησιν διά τήν 
προαγωγήν τών εμπορικών σχέσεων, ό 
κ. Κρίστιτς μάς άπήντησεν ώς έξης: 

Τά πλείστα τών σπανίων ελληνι
κών προϊόντων ήσαν σχεδόν άγνωστα είς 
τήν Γιουκοσλαυΐαν. Διά πρώτην φοράν 
εις τήν έκθεσιν τοϋ Ζάγκρεπ ήλθον οί 
Ελληνικοί τάπητες οί οποίοι έπωλήθη-
σαν αμέσως δλοι. Επίσης τά θαυμάσια 
ελληνικά μεταξωτά έπροξένησαν άρί-
στην έντύπωσιν διότι έως τότε ήσαν εν
τελώς άγνωστα. Νομίζω δτι κα'ι ή στα-
φίς σας είναι δυνατόν νά είσαχθή είς ση
μαντικός ποσότητας. Έ ξ άλλου ή Γιουγκο
σλαυΐα έχει μεγάλας ποσότητας ξυλείας 
αϊτινες κα'ι είς τιμάς καλάς προσφέρον
ται καί νομίζω δτι ζητούνται αρκετά τε
λευταίως άπό τό Έλληνικον έμπόριον.» 

«Συνεπώς,—κατέληξεν ό κ. Κρίστιτς— 
ή προαγωγή κα'ι ή εΰρυνσις τών σχέσεων 
τών δύο Κρατών, δχι μόνον έπ'ι τοΰ επι
πέδου τοϋ εμπορίου, άλλά έπ'ι δλων, ανε
ξαιρέτως, τών επιπέδων τής τε πολιτικής 
κα'ι κοινωνικής των ζωής, είναι απολύτως 
πραγματοποιήσιμος, άφοΰ υπάρχουν τά 
απαραίτητα δεδομένα. Μία αμοιβαία κα
λοπροαίρετος διάθεσις άρκεΐ διά νά κα
τορθωθή, έξ ολοκλήρου, δ,τι αποτελεί τόν 
κοινόν πόθον και τών ιθυνόντων σήμερον 
κα'ι τών λαών». 

Έφ ' δσον ή επίσκεψις μας εις τόν 
Έξοχώτατον κ. Κρίστιτς δέν είχε σκο
πόν νά θίξη θέματα πολιτικού περιεχομέ
νου, τά δέ 'ζητήματα τά όποια έθίξαμεν 
είχον έξαντληθή, άπεχαιρετήσαμεν τόν 
κ. Πρεσβευτήν, εύχαριστοΰντες αυτόν διά 
τήν έγκάρδιον ύποδοχήν πού μάς έκανε 
κα'ι τάς ωραίας του προσπάθειας διά τήν 
σύσφιγξιν τών Έλληνο-Γιουγκοσλαυϊκών 
δεσμών. 

Σ. Κ. Τ. 
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Τ Ο Μ Η Σ Ι Τ Ο Υ Δ Ι π Β Ο Λ Ο Υ 

Τ Ο Ε Ξ Ω Τ Ι Κ Ο Τ Ε Ρ Ο ΜΗΣΙ Τ Η Σ Ε Λ Λ Η Δ Ο Σ 

Φαντασθήκατε ποτέ πώς ό μοχΰρος καί φλογερός θρόνος τοΰ 
Διαβόλου βρίσκεται σ' ένα ελληνικό νησί; 

"Αμα τό άντικρύσετε θά τό πιστέψετε. 
«Νησί τοΰ_ Διαβόλου» ώνόμαζαν τή Σαντορίνη οί ταξειδιώ-

τες τοΰ παληοΰ καιροΰ, σάν περνοΰσαν μέ τις φρεγάτες καί τις 
γαλέρες τους άπό τόν εξωτικό της κόλπο. Καί σήμερα ακόμη, 
σάν φθάσει κανείς μέ τό βαπόρι στόν απύθμενο κόλπο τής Σαν
τορίνης, μέ τό τρομερό θέαμα πού άντικρύζει, δικαιολογεί τή 
μεσαιωνική ονομασία. Πραγματικά, μονάχα ό Διάβολος θά μπο
ρούσε νά στήση τό θρόνο του στό κολασμένο εκείνο περιβάλλον. 

Καθώς μπαίνει τό βαπόρι στόν μεγάλο κόλπο, πού ήταν 
άλλοτε στερηά καί βυθίστηκε άπό τρομερούς σεισμούς, έχει δε
ξιά του τά μαυροκίτρινα ηφαίστεια μέ τά φλογοβόλα στόματα 
τους καί τά κόκκινα, σάν αίματωμένα, νερά τους καί αριστερά 
τή Σαντορίνη. Δηλαδή; Βράχους πελώριους, κομμένους απότομα, 
σάν νά τούς διαπέρασε ένα τεράστιο μαχαίρι, βράχους μαύρους 
μέ κορδέλλες κόκκινες καί κίτρινες, σέ ϋψος 250 μέτρων, τρύ
πιους, καημένους, μετέωρους, έτοιμους νά κυλιστούν στήν άβυσσο 
τοΰ κόλπου, μέ τρύπες μαύρες σάν μάτια τεράστιων θεριών, μέ 
σπήλαια βαθειά, μέ δρόμους ανηφορικούς καί σκαλοπάτια καί... 
μέ σπίτια χτισμένα στις κορφές τους σάν τραγικά παιχνίδια, 

Ό Π ύ ρ γ ο ς τ ή ς Σ α ν τ ο ρ ί ν η ς 

σαν ψεύτικα κουκλόσπιτα έτοιμα νά κυλιστοΰν κι αυτά, μαζί μέ 
τις ολόμαυρες πέτρες στήν απύθμενη θάλασσα. 

Πώς άλλοιώς νά φαντασθούν οί ταξειδιώτες τοΰ μεσαίω-
νος τό βασίλειο τοΰ Διαβόλου, καί πώς νά μήν δώσουν στήν 
«καημένη» Σαντορίνη, καημένη άπό τις φωτιές τών ηφαιστείων, 
τό δνομα αυτό; 

Κι δμως! 
Τό νησί τοΰ Διαβόλου έχει αυτή τή φοβερή μάσκα γιά νά 

κρύψη τόν.. .παράδεισο πού περιέχει, παράδεισο δροσιάς, βλα-
στήσεως, νησιώτικου πολιτισμοΰ, ευγένειας καί καλωσύνης τών 
κατοίκων. 

Τώρα, μέ τό ξενοδοχείο πού ίδρυσε ό τουρισμός, μπορεί 
ένας ξένος νά διαμείνη άνετα και καθαρά, δσες ήμερες θέλει 
καί ν' απόλαυση τις εξωτικές ώμορφιές τής Σαντορίνης, ώμορ-
φιές άγριες, πικάντικες, προκλητικές, πού δέν μπορεί νά τις 
συνάντηση σέ άλλο μέρος τής Ελλάδος , καί ίσως, καθώς είπαμε, 
καί τής Ευρώπης. 

Δέν θά ένδιαφερθή ίσως ό ξένος ουτε γιά τά περίφημα 
σταφύλια της, ούτε γιά τά εκλεκτά προϊόντα της, ουτε και γ ιά 
τόν πολιτισμό τών κατοίκων της. Αυτά μπορεί νά τά βρή καί 
άλλου. Μά θά δή μιά αρχαία πόλι, τήν ©ήραν, μέ τό θέατρο καί 
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τή Βασιλική της Στοά, τούς δρόμους της, τά σπίτια της μέ τούς 
χρωματισμένους τοίχους των, δπως τήν απεκάλυψε ό Γερμανός 
αρχαιολόγος βαρώνος Χίλλερ φόν Γκαίντριγκεν. θ ά ίδή ακόμα 
τό αρχαιολογικό της Μουσείο, τις Βυζαντινές εκκλησίες της καί 
τά Μεσαιωνικά της Καστέλλια, πού διατηρούν τήν οικοδομική 
πεντακοσίων και εξακοσίων ετών. 

Κι αυτά δμως υπάρχουν καί άλλου. 
Τό πρωτότυπο καί μοναδικό προνόμιο τής Σαντορίνης είναι 

τά γεωλογικά της παράδοξα, τά περίεργα δηλαδή φαινόμενα πού 
έδημιούργησαν τά ηφαίστεια της. Αυτά καταντούν απίστευτα. 
Φτάνει νά προσέξη κανένας τις φωτογραφίες πού παραθέτομε, 
φωτογραφίες τής εκλεκτής καλλιτέχνιδος Κ α (: ΝΗΙν'.-. πού έτυχε 
νά συναντήσουμε παραθερίζουσαν στή Σαντορίνη, γ ιά νά σχη-
ματίση μιάν ίδέαν τών φαινομένων αυτών, θ ά δή τότε πώς 
κάτω άπό τούς δρόμους, τούς περισσότερους δρόμους, τών χω
ριών, υπάρχουν...σπίτια, θ ά δή πώς κάτω άπό ένα λιθόστρωτο 
δρόμ'ον υπάρχει..κρεββατοκάμαρα ή τραπεζαρία, ή καί κατοικία 
ολόκληρη!.. „ . , 

Στήν αυλή του σπιτιού σας έχετε ένα περιβολάκι, το ποτί
ζετε καί καλλιεργείτε λουλούδια. Κάτω άπό τις ρίζες τών λου
λουδιών αυτών...κοιμώνται άνθρωποι, γιατί απλούστατα, κάτω 
άπό τήν αυλή σας -αυτό συμβαίνει στή δική μου αυλή στόν 
Πύργο τής Σαντορίνης — υπάρχουν κοιτώνες καί κατοικίες 
ολόκληρες. 

Επίσης υπάρχουν χωράφια, στά όποια καλλιεργούνται ντο
μάτες κι άλλα λαχανικά, πού πρέπει νά ποτίζωνται. Κάτω άπό 
τά χωράφια αυτά υπάρχουν... σπίτια μέ πολλά δωμάτια καί, φυ
σικά, κατοικημένα. Κι έτσι ένώ ό ένας κοιμάται αμέριμνος μέσα 
στή κρεββατοκάμαρα του, επάνω άπ' τή στέγη τοΰ σπιτιού του 
ό γείτονας.. .ποτίζει τό χωράφι του. 

Αυτά τά γεωλογικά παράδοξα οφείλονται βέβαια στήν 
ηφαιστειογενή κατασκευήν τοΰ εδάφους. Τά ηφαίστεια είναι ή 
συμφορά μά καί ή ευτυχία τής Σαντορίνης. Συμφορά, γιατί άλ
λοτε τό νησί αυτό ήταν στρογγυλό καί εΐχε τό δνομα «Στρογ
γυλή», κατάφυτο άπό ελαιώνας. Κάποια εποχή ένας μεγάλος 
σεισμός έβύθισε τό μεγαλείτερο μέρος τοΰ νησιοΰ. Στό βυθι
σμένο αυτό μέρος έσχηματίσθηκε ό κόλπος. Τό υπόλοιπο χωρί
στηκε σέ τρία κομμάτια καί απετέλεσε ένα μισοφέγγαρο, τή 
σημερινή Σαντορίνη, ένα άλλο νησί, τή θηρασία καί ένα μικρό
τερο, τό 'Ασπρονήσι. Καί ανάμεσα στά τρία κομμάτια, έμεινε ή 
θάλασσα, ό βαθύς δηλαδή καί απύθμενος κόλπος. 

Στόν κόλπον αυτόν, κάποια παληά εποχή, μέσα άπό τή 
θάλασσα, άρχισε νά βγαίνη καπνός, ένώ τά νερά έβραζαν. ^Ηταν 
τό προανάκρουσμα τής εμφανίσεως τοΰ πρώτου ηφαιστείου. 

Σέ λίγο διάστημα άπό τά βάθη τής θάλασας βγήκε στήν 
επιφάνεια ένα νησί. Ή παληά καημένη. Τό πρώτο αυτό ηφαί
στειο έκανε, φαίνεται, μεγάλες καταστροφές, έλιθοβολοΰσε έπί 
χρόνια ολόκληρα τά άλλα τρία νησιά καί τά πλημμυρούσε μέ 
καυστική λαβαν. 

"Επειτα βγήκε δεύτερο ηφαίστειο, τρίτο καί ούτω καθεξής. 
Τά ηφαίστεια αυτά γιόμιζαν τή Σαντορίνη καί τ' άλλα δυό νη
σιά, μέ μαύρες πέτρες, στρώματα γής διαφόρων χρωμάτων, καί 
λαβαν πού έκαιε τή βλάστησι καί κάθε ζωντανή ύπαρξη. 

"Ετσι σχηματίστηκε ή σημερινή φόρμα τών νησιών. 
Ή Σαντορίνη άπό τό δυτικό μέρος έκεΐ πού φαίνεται κομ

μένη, έχει ϋψος 200 έως 250 μέτρα. 'Από τά άλλα, τό βόρειο καί 
τό μεσημβρινό, έχει όμαλήν έπιφάνειαν καί θελκτικήν αμμουδιά. 
"Ολο της τό έδαφος δμως είναι γέννημα του ηφαιστείου, γι ' αυτό 
καί τά προϊόντα της έχουν εξαιρετική άξια, τό κρασί, ή ντο
μάτα, τά λίγα δσπρια πού παράγει, τό σιτάρι τώρα καί τό κρι
θάρι της, καί, έν γένει, τά λίγα καί εκλεκτά χορταρικά της. Κι ή 
παραγωγή αυτή, οφειλομένη στά ηφαίστεια είναι ή πληρωμή γιά 
τις συμφορές πού υπέφερε. 

Ή ζωή τών χωρικών, ή καλλιέργεια της γής, ό τρόπος τής 
συγκομιδής, ιδίως ό τρυγητός τών αμπελιών και ή κατασκευή 
τοΰ έκλεκτοΰ κρασιοϋ είναι εντελώς πρωτογενείς, θυμίζουν 
τούς πρώτους αιώνας τής εμφανίσεως τοΰ άνθρωπου έπί τής γής. 

Φαντασθήτε πώς ή αρχαιότερα κι ή πρώτη ίσως έφεύρεσις 
τής άνθρωπότητος, ή έφεύρεσις τοΰ τροχοΰ, είναι ακόμη άγνω 
στη στή Σαντορίνη. 'Αγνοοΰν τό τροχοφόρον. Ή συγκοινωνία 
γίνεται μέ τά ζώα. Επίσης πρωτογενείς είναι οί τρόποι τής 
κατασκευής τοΰ κρασιού. Τά αρχέγονα πατητήρια μέσα στις κά-

Τό Μ ε σ α ι ω ν ι κ ά 
Κ α σ τ έ λ λ ι τ ο ΰ 

Π ύ ρ γ ο υ . 

(Ο'κηάιΗΐή 
600 - 800 Ιτών). 

ναβες (οίναποθήκες) οί ληνοί, τά «μάγγανα» δηλαδή τα πιεστή
ρια τά «ρακιδιά» πού αποστάζονται τά «τσάμπουρα» και γίνεται 
ή «τσικουδιά», δλα αυτά, καθώς καί ή αιωνόβιες κατοικίες, σπί
τια πολλών αιώνων, μεταφέρουν τόν επισκέπτη σέ μάκρυνες επο
χές, σέ τόπους πού φαίνονται σάν πλάσματα ονείρων καί τόν 
κάνουν νά ξεχνά τή σημερινή εποχή μέ τάς προόδους της καϊ 
τήν ασχήμια της. , , , , 

Πλάϊ, εννοείται, στά πρωτόγονα αυτα θεάματα, υπάρχει 
οπωσδήποτε καί ό σύγχρονος πολιτισμός. Μέγαρα ολόκληρα μέ 
πλήθος δωματίων είναι σκορπισμένα στά περισσότερα χωρια_. 
Στήν πρωτεύουσα ηλεκτρικό φώς. Γραμμόφωνα, ραδιόφωνα και 
άλλες σύγχρονες ενοχλήσεις αντηχούν κοντά εις τούς ανεμόμυ
λους πού αλέθουν τό κριθάρι, δπως στήν εποχή του Ησιόδου. 

Τό μίγμα δμως αυτό πρωτογενείας καί συγχρόνου πολιτι
σμού, καθώς καί τά περίεργα γεωλογικά φαινόμενα, προκαλούν 
τήν περιέργειαν τών ξένων καί δημιουργούν ρεύμα επισκεπτών, 
πού τό ύποβοηθεΐ καί ό Τουρισμός. Χάρις στις ενέργειες τοΰ 
Τουρισμοΰ, έγινε τελευταία ένα αρκετά ευπρόσωπο ξενοδοχείο 
τό «Βουλκάν Ότέλ» δπου βρίσκει ό ξένος, μαζί _μέ τό__ πρωτό
τυπο και άγριο θέαμα, τάς συγχρόνους ανέσεις τής ζωής. 

Πρό ολίγων ετών άρχισαν οί νέοι δρόμοι. 
Τώρα πρόκειται νά συνεχισθή ή κατασκευή των._ 
Επίσης καί τό λιμάνι, πού άρχισε πρό πολλών χρόνων, 

πρόκειται τώρα νά τελείωση. 
"Αν κατορθωθούν αυτά καί παρουσιασθή έπί τέλους και στη 

μονάχα τουρισμού, απλής δηλαδή επισκέψεως, άλλά και παρα
θερισμού. 

θ ά νομίζει δ ξένος πώς ζή κάποια ζωή παραμυθιού. Μέσα 
σ' ένα περιβάλλον πού θυμίζει τήν Κόλασι, θά έχει τάς απολαύ
σεις τοΰ Παραδείσου. 

ΣΠΥΡΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 

"Αλλη ότποψις τ ώ ν Φηρών. 
Α ρ ι σ τ ε ρ ό ; , σ τ ή ν ά κ ρ η τοΟ 
β ρ ά χ ο υ , τ ό « Β ο υ λ κ ά ν ' Ο τ έ λ » . 
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«Υπάρχουν στιγμαί, γράφει ό Βίκτωρ Ουγκώ, κατά τάς 
οποίας, οποιανδήποτε στάσιν καϊ άν τηρή τό σώμα τοΰ άνθρω
που, είτε δρθιον ε!νε, είτε καθισμένον, ή ψυχή του μένει γονυ-
κλινής είς στάσιν προσευχής καϊ ικεσίας». 

"Ετσι ακριβώς γονατίζει ή ψυχή τοΰ άνθρωπου μόλις ευ
ρέθη μέσα στόν περίβολον τοΰ Ύπατου Ιδρύματος τής Όρθο
δοξίας: τών Πατριαρχείων. Καί τό συναίσθημα αυτό γίνεται 
ακόμη βαθύτερον καί έντονώτερον άν ό άνθρωπος τύχη τής τι
μής νά άντικρύση τόν Έθνάρχην, τόν Ύπέρτατον Πνευματικόν 
τής Όρθοδοξίας: τόν Οίκουμενικόν Πατριάρχην, δταν μάλιστα 
Εθνάρχης εΐνε ό Φώτιος Β', ό ισάξιος τοΰ Φωτίου Α'. 

Τό συναίσθημα αυτό τοΰ γονατίσματος τής ψυχής, εΐνε αδύ
νατον νά τό άποφύγη κανείς, δχι μόνον Έ λ λ η ν , άλλά και ξέ
νος, δχι μόνον Χριστιανός, άλλά καί αλλόθρησκος, καί άθρη
σκος, καί μέ όσονδήποτε χαλαρωμένον τό θρησκευτικόν αίσθημα. 
Εΐνε τό συναίσθημα πού έκαμε τόν Μωάμεθ τόν Κατακτητήν, 
δταν ευρέθη εμπρός είς τόν Πατριάρχην Γεννάδιον Β' τόν Σχο-
λάριον, νά κυριευθή άπό σεβασμόν καί νά τοΰ παραχώρηση τά 
θρησκευτικά καί εκκλησιαστικά προνόμια τών υποδούλων. Εΐνε 
τό συναίσθημα, πού έπί πέντε αιώνας, έκαμνε τούς Τούρκυος κυ
ριάρχους νά σέβωνται τό Φανάρι, καί νά τό αποφύγουν, νά τό 
αφήσουν συνοικίαν καθαρώς Χριστιανικήν, καί κανείς ποτέ Τοΰρ-
κος μεγιστάν νά μή διανοηθή νά κτίση τό παλάτι του είς τήν 
μαγευτικήν αυτήν τοποθεσίαν. 

Καί αυτή ακόμη ή μέχρι πενιχρότητος λιτότης τής εξωτερι
κής εμφανίσεως τών Πατριαρχείων καί τοΰ Πατριαρχικού Ναοΰ 
άντί_ νά μειώνη, γιγαντώνει, τουναντίον, τό αίσθημα τοΰ σεβα
σμού καί τής κατανύξεως. Δυσκολεύεται ό νους νά παραδεχθή 
καί ν ' άνεχθή τήν σκέψιν, δτι ή Πνευματική "Εδρα τοΰ Χριστια
νισμού εΐνε τό κτίριον εκείνο πού άπ' έξω—άς προψέρωμεν τήν 
βέβηλον φράσιν—δέν γεμίζει τό μάτι τοΰ άνθρωπου. 

Ά π λ ά καί απέριττα έξωτερικώς τά Πατριαρχεία καί ό Πα
τριαρχικός Ναός. Ά λ λ ά μέσα.. . Είς κάθε βήμα αναμένουν τόν 
έπισκέπτην συγκινήσεις, κατάνυξις, δέος, άπό τό Τραγικόν 
Τρίπορτο στήν μίαν πόρταν τοΰ όποιου έκρεμάσθη ό αεί
μνηστος Πατριάρχης Γρηγόριος Ε',έως τά εικονίσματα τοΰ 
ναοΰ πού αριθμούν βίον αιώνων, καί τά τρία άγια λεί
ψανα, τής άγίοις Ευφημίας, τής άγιας Σαπφοΰς καί τής 
άγιας Σολομονής πού διατηρούνται άλυωτα μέσα είς τόν 
Πατριαρχικόν Ναόν. Καί ώς άπλοΰς επισκέπτης νά πα-
τήση κανείς τό κατώφλι τοΰ Ναοΰ, γίνεται αμέσως προ
σκυνητής. Καί δέν ήξεύρει τί νά πρωτοπροσκυνήση. 

'Εκεϊ δμως πού ό δημοσιογράφος επισκέπτης εισέρ
χ ε τ α ι μέ ρίγη συγκινήσεως εΐνε τά καθαυτό Πατριαρχεία, 
τό κιτρινόχρωμο_ μέ τήν ξεθωριασμένην πρόσοψιν πάνσε-
•ίιτον κτίριον, πού φαίνεται σάν έτοιμόρροπον, καί είς τό 
όποιον στεγάζεται Ιστορία δεκαπέντε αιώνων, Ιστορία 
Εθνική καί θρησκευτική, Ιστορία ζωντανή, ολοζώντανη, 
χειροπιαστή Ι μέ ακμαίας τάς παραδόσεις τής θρησκείας 
καί τής ψυχής, μέ άπειρα, πανάπειρα τά ιστορικά κειμή- · 
λια καί τεκμήρια, μέ άπαραβάτως τηρούμενον τό Πατριαρ
χικόν Πρωτόκολλον, πού έχει θεσπισθή πρό δώδεκα αιώ
νων, καί πού τηρείται άπαρεγκλίτώς μέχρι τών παραμι-
κροτέρων λεπτομερειών του μέ πρόχειρον είς τόν νουν 
δλων τών έν τοις Πατριαρχείοις, ωσάν νά συνετάγη χθες· 

Τό Πρωτόκολλον πού κρατεί αίχμάλωτον, είς μίαν 
ίεράν καί μυριοποθητήν αίχμαλωσίαν τόν Οίκουμενικόν 
Πατριάρχην, αίχμαλωσίαν πού πρέπει νά έχη κανείς ύπε-
ράνθρωπον πίστιν καί άφοσίωσιν, γιγάντειον δύναμιν θε-

[λήσεωςδ ιά νά ύποβληθή είς αυτήν καί μάλιστα εκουσίως 
Ό ιεράρχης πού θά έχη τήν ϋψίστην τιμήν νά έκλεγή. 

μεταξύ τών εκατοντάδων χιλιάδων κληρικών τής Όρθοδο
ξίας εΐνε υποχρεωμένος ν' άπαρνηθή διά παντός τά έγκό-

•ΜΧΜΑλωΤΟΟ » 

σμια, νά στερηθή μέχρι τής τελευταίας του πνοής, τής ατομικής 
ελευθερίας, ακόμη και τής ελευθέρας κυκλοφορίας, θ ά περάση 
δλην τήν ζωήν του κλεισμένος μέσα είς τούς τοίχους τών Πα
τριαρχείων. Δέν θά βγή άπ' έκεΐ μέσα παρά μόνον είς τάς σπα-
νιωτάτας περιπτώσεις —τέσσαρας-πέντε καθ' δλην τήν ζωήν του 
— πού θά χρειασθή ν' άνταποδώση έπίσκεψιν είς κανένα έντιμό-
τατον έπισκέπτην του. 

Ρίγη άγαλλιάσεως καί συγκινήσεως αισθάνεται κανείς δταν 
τοΰ γίνη ή τιμή τοΰ νά εύρεθή εμπρός εις τόν Οίκουμενικόν Πα
τριάρχην, δταν μάλιστα Αρχηγός τής Όρθοδοξίας εΐνε ό Φώτιος Β'. 

Ό υποφαινόμενος εΐχε τήν μοναδικήν εύτυχίαν νά τιμηθή μέ 
δύο συνομιλίας άπό 2 '/.., ώρας τήν καθεμίαν, τοΰ Πατριάρχου 
Φωτίου. Τί συγκίνησις, τί άγαλλίασις. Εΐνε ένα άναβάπτισμα ψυ-
χικόν καί πνευματικόν. Νομίζει κανείς πώς ευρίσκεται μακρυά 
άπό τόν έπίγειον κόσμον. 

Ό Πατριάρχης Φώτιος Β' δικαίως θεωρείται ώς μία άπό τάς 
δέκα πλέον εξέχουσας φυσιογνωμίας τών έπί δεκαέξ αιώνας 
Πρωθιεραρχών μας. 

Ή ασκητική, Ισχνή καί Ολυμπία φυσιογνωμία Του, τό υπερ
βολικά λεπτόν καί μάλλον ύψηλόν παράστημα Του, οί μεγαλειω
δώς απλοί καί ανεπιτήδευτοι τρόποι Του, αποτελούν τήν ιδεώδη 
παράστασιν τοΰ 'Αρχηγοΰ τής Όρθοδοξίας. Ή σεμνότης τοΰ 
ύφους Του πού σας ενθυμίζει παιδίσκην προσευχομένην, ή λε
πτότατη, σάν παιδική, γλυκύτατη καί αρμονική επίσης φωνή Του, 
πού μοιάζει μέ φωνήν Χερουβείμ, σάς μαγεύει καί νομίζετε πώς 
σάς έξαΰλώνει. Τά απερίγραπτου όξύτητος μάτια Του σάς κά
μνουν νά αίσθανθήτε δτι εύρίσκεσθε εμπρός είς τόν εύφυέστε-
ρον κληρικόν πού υπάρχει σήμερον έπί τής γής. ΟΙ λόγοι Του, 
ανεξάντλητος σοφία. 

Εΐνε αφάνταστος ή ευρυμάθεια τοΰ σημερινού Οικουμενικού 
Πατριάρχου, απίστευτη, απέραντη ή μνήμη Του. 

Μοΰ έκαμε κατάπληξιν τό δτι γνωρίζει τά ονόματα δλων 
τών ιερέων τής Ε λ λ ά δ ο ς πού δέν ανήκουν πλέον είς τούς κόλ
πους τής Εκκλησίας, καί μάλιστα δτι ένθυμεΐται ποίαν ακριβώς 
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έποχήν καί διά ποίον λόγον καθηρέθη ό κα
θείς των. Γνωρίζει έξ ονόματος δλας τάς έν 
Ελλάδι καί άνά τήν ύφήλιον κορυφάς τής 

Ελληνικής Διανοήσεως, "Επιστήμης, Τεχνών, 
Γραμμάτων, Πολιτικής, ' Εμπορίου κ.λ.π. Σας 
όμιλε! έπί παντός θέματος, ακόμη καί του 
πλέον άσχετου μέ τήν ΈκκλησΙαν, και βλέ
πετε δτι εΐνε τόσον μεμυημένος είς αυτό, και 
δτι τό κατέχει ώς ειδικός. Εΐνε αδύνατον να 
εϋρητε θέμα πού νά μή τό γνωρίζη. 

'Εσπούδασεν είς τό Πανεπιστήμιον Α
θηνών δύο έπιστήμας, τήν Φιλοσοφίαν καί 
καί τήν θεολογίαν, τελειοποιήσας άργότε-
ρον τάς σπουδάς του είς τήν Γερμανίαν. Και 
άγαπςι τάς Αθήνας δπως τήν γενέτειρων 
του, τό Φανάρι, μολονότι άγνοει τήν συγ-
νρο'νον πρωτεύουσαν. "Εχει μείνει μέ τήν 
έντύπωσιν τών "Αθηνών δπως ήσαν πρό 40 
καί πλέον ετών, κατά τούς φοιτητικούς του 
χρόνους. "Εχει ζήσει εις τήν Βουλγαρίαν 28 
χρόνους, παρά τω άειμνήστω· θείω του_ Μη
τροπολίτη Φιλιππουπόλεως Φωτίω.'Εκει, εις 
τήν Φιλιππούπολιν, έχειροτονήθη διάκονος 
καί έχρημάτισε πρωτοσύγγελος καί "Αρχιε
ρατικός "Επίτροπος μετά τήν άγρίαν έκδίω-
ξιν τοΰ Μητροπολίτου θείου του. Προϊόν τής 
διαμονής του εκείνης εΐνε ένα ογκώδες καί 
πολύτιμον βιβλίον τό όποιον μέ τό δνομα 
Δημ. Μηκώτης—πού είχε προτού έκλεγή Πα
τριάρχης— έξέδωκε διά τούς κατά καιρούς 
διωγμούς τοΰ έν Βουλγαρία Έλληνισμοΰ. Τό 
βιβλίον δέ εκείνο, βρίθον μέ επίσημα βουλ
γαρικά έγγραφα καί στοιχεία, υπήρξε πολύτιμος βοη
θός τών εκάστοτε αντιπροσώπων τής Ελληνικής Κυ
βερνήσεως οσάκις είχαν νά διαπραγματευθοΰν σχε
τικά ζητήματα μέ τούς Βουλγάρους, άμφισβητοΰντας 
κατά σύστημα τούς διωγμούς καί τήν έξόντωσιν τοΰ 
άνθοΰντος άλλοτε έν Βουλγαρία Έλληνισμοΰ. 

Μή νομισθή, δμως, δτι ή μελέτη καί ή ευρυμάθεια 
εΐνε τά μοναδικά του προσόντα. 

Κατέχει είς τόν μέγιστον βαθμόν τήν εύστρο-
φίαν καί τήν διπλωματικήν δεξιοτεχνίαν χειρισμού 
τών ζητημάτων, ή όποια αποτελεί παράδοσιν τών 
Πατριαρχείων καί χάρις είς τήν οποίαν αί κορυφαί 
τής "Ορθοδοξίας έπί αιώνας αντιμετώπισαν αποτελε
σματικούς τάς φοβερωτέρας κρίσεις, τούς μεγαλύτε
ρους κινδύνους καί τά πλέον ακανθώδη ζητήματα. 
Ό Φώτιος Β' τό απέδειξε άμα τή άναρρήσει του εις 
τόν πατριαρχικόν θρόνον, δταν ή Ιταλία έζήτησε τήν 
δημιουργίαν Αυτοκέφαλου Εκκλησίας τών Δωδεκα
νήσων, 

Ό Εθνάρχης διεξέφυγε τόν σκόπελον μέ μίαν 
διπλωματικωτάτην άπάντησιν, 

— Τό Οίκουμενικόν Πατριαρχειον, ϋοηλωσε, δέν 
έχει καμμίαν άντίρρησιν. Ά λ λ ά . . . διά νά ιδρυθή Αυ
τοκέφαλος Εκκλησία είς μίαν περιφέρειαν, πρέπει 
νά τό ζητήση τό Όρθόδοξον ποίμνιον τής περιφε
ρείας. Κανονίσατε, λοιπόν, νά διεξαχθή ένα δημοψή
φισμα μεταξύ τών Όρθοδόξων τής Δωδεκανήσου, 
ύπό τήν άμεσον έποπτείαν Μητροπολιτών, τούς ο
ποίους θά άποστείλη τό Πατριαρχεϊον. 

Άλλ_ά τό κυριώτερον καί πολυτιμότερον προσόν τοΰ 
σημερινοΰ Οικουμενικού Πατριάρχου εΐνε τό πατρικόν έν? 
διαφέρον πού δεικνύει πρός τόν κάθε έπισκέπτην του."Οταν 
ευρίσκεται κανείς εμπρός εις τόν Φώτιον Β' αισθάνεται 
ν' άνοίγη ή ψυχή του, νομίζει δτι όμιλε! πρός τόν πατέρα 
του, νοιώθει βαθέως δτι έχει απέναντι του τόν Μεγάλον 
Πατέρα, τόν Πνευματικόν Πατέρα τών εκατομμυρίων Χ οι-
σ ΐ ΐ α ν ώ ν · Γ. Χ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ 
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Μιά γ υ ν α ί κ α , παληά , π ο λ ύ π α λ η ά , π ε ν τ α κ ό σ ι α 
χρόνια πριν έαφανισθή ό Χοιστός, / ξ ε λ ό γ ι α σ ε τόν με
γαλύτερο πολιτικό της έποντ^ του καί ίσχυρότατοϊάρ-
χ ο ν τ α της μεγαλύτερης καϊ ένδοξώτερης τότε χώρας 
τοΰ κ ό σ μ ο υ καί τόν υπέταξε στή θέλησί της. Ή γυ
ν α ί κ α αυτή, ήτα \ Α θ η ν α ί α . Τό δ ν ο υ ά της, τό ξέρει 
δ λ ο ς ό κ ό σ μ ο Γ : Α σ π α σ ί α . Τό δ ν ο μ α τοΰ ά ρ χ ο ν τ α 
πού υπέταξε , τό έχει χαρίσει στους αιώνες έ'νας Παρ
θενών: Π ε ο ι κ λ ί ϊ ς . Μιά χρυσή εποχή, π ο ύ έμεινε ακα
τάλυτη ά π ό τούς αιώνες, έχει δεθή μ έ τά δύο αυτά 
ο ν ό μ α τ α . Ή εποχή της ηγεμονίας της πόλεως τών 
Α θ η ν ώ ν , ώς κέντρου της πνευματικής ζωης δλου τοΰ 
κόσμου. "Αν ιΊ Ευα, ε ίναι ή άρχή της γυναικός, ιΐ Α σ π α 
σία, ε ίναι η άοχή της πολιτισμένης "Αθηναίας. Ή ιστο
ρία τήν φέρνει στήν "Αθήνα μικρούλα ακόμη ά π ό τήν 
Μίλητο, τήν πεοιφηαότερη πόλι της Μικρασίας π ο ύ ή 

κτήσεις της έφθαναν έως τόν Εύξεινο . Στήν "Αθήνα 
μεγαλώνει καί αναπτύσσεται πνευματικώς. Ε ίνα ι τό 

λουλούδι πού μεταφυτεύθηκε καί άνθισε εδώ, κάτω ά π ό 
τόν κ α τ α γ ά λ α ν ο ουρανό τής πόλεως τής Α θ η ν ά ς . Είναι 

π ιά "Αθηναία, δταν γίνεται γ υ ν α ί κ α καϊ υποτάσσει στόν 
έρωτα της τόν παν ίσχυρο Περικλή. Ά π ό τή στιγμή εκείνη αρ

χίζει ή δημιουργική δοάσι της. Αυτή εμπνέει στόν Περικλή τό 
όνειρο τοΰ καλλωπισμού της πόλεως. Αυτή τόν όδηγεΤ στό ακα

τάλυτο θαΰμα της Ά κ ο ο π ό λ ε ω ς . Καί αυτή τοΰ γράφει τόν περί
φημο «επιτάφιο», τήν α π ο λ ο γ ί α του δηλαδή πρός τούς Α θ η ν α ί ο υ ς , 

πού τόν κατηγόρησαν δτι έσπατάλησε τά λ ε π τ ά τής Δημοκρατίας γ ιά 
α γ ά λ μ α τ α . Είναι ή πρώτη Α θ η ν α ί α π ο ύ μ ε γ α λ ο υ ρ γ ε ί καί δμως μένει 

γ υ ν α ί κ α . Ά σ τ α τ η , αδειάζει τό ποτήρι τοΰ έρωτα σέ δποια α γ κ α λ ι ά τό 
εΰρη. "Εχει ά ν δ ρ α της τόν ένδοξώτερο άνθρωπο τής εποχής του. Τόν καθο

δηγεί στήν Α θ α ν α σ ί α . "Ομως, δσες ώρες κλέψη γ ιά τόν εαυτό της, τις χαρί
ζει σ' άλλους , π ο ύ τούς ανεβάζε ι κι" εκείνους στά ύ π α τ α αξιώματα μ έ τή δύ

ναμη τού έρωτα της, δπως τόν «προβατοπώλη» Λυσικλή, π ο ύ τόν ανέδειξε πρώτο 
στρατηγό τών Α θ η ν α ί ω ν . Δημιουργική, μεγαλοφυής, διψασμένη γ ιά τή δόξα, διψα

σμένη γιά τόν έρωτα, άπιστη, άστατη, ασυγκίνητη γ ιά δ,τι γίνεται γύρω της,-ατά
ραχη γ ιά τις κατηγορίες πού τής εκτοξεύουν, υπερήφανη, ά λ λ ά καί έτοιμη ν ά παραδοθή 

στό πρώτο χάδι ενός ωραίου έραστοΰ καί ν ά λυγίση κάτω ά π ό τή φ λ ό γ α τών φιλιών 
του, ν ά ή "Ασπασία. "Επέρασαν δυόμιση χιλιάδες χρόνια, ά π ό τήν ε π ο χ ή της, έως τήν ση

μερινή "Αθηναία. " Α λ λ α ξ α ν δ λ α στήν δψι τής γής. Καί δέν ά λ λ α ξ ε μόνον ή Α θ η ν α ί α . . . 

Δ έ ν χτίζει βέβαια ξ α ν ά Παρθενώνες ή "Αθηναία πού διαδέχεται τήν Α σ π α σ ί α . "Ομως δέν παύει 
ν ' ακόλουθη τ" ά χ ν ά ρ ι α της. Τήν εποχή τής αθηναϊκής ηγεμονίας , ή "Ασπασία υπέταξε τόν Περικλή, στή 

δική της ηγεμονία . Στήν εποχή τής Φραγκικής ηγεμονίας στήν Α θ ή ν α , μιά άλλη Α θ η ν α ί α , 'ή Μαρία Ρέντη, 
κόρη ενός συμβολαιογράφου , υπέταξε στήν ηγεμονία της τόν ηγεμόνα τών Α θ η ν ώ ν , τόν π α ν ί σ χ υ ρ ο "Ατζαγιώλη. 
Ποιά ή διαφορά; Καί ό έ ν α ς καί ό ά λ λ ο ς εγκατέλειψαν τις γυνα ίκες τους γ ιά νά κερδίσουν ό έ ν α ς τήν "Ασπα
σία καϊ 6 ά λ λ ο ς τήν Ρέντη. Ό ένας χαρίζει στους "Αθηναίους τά α θ ά ν α τ α μάρμαρα τής "Ακροπόλεως, γιατί ή 
"Ασπασία έχει τή δίψα ν ά ίδη τήν πατρίδα της ωραία. Ό ά λ λ ο ς χαρίζει στους "Αθηναίους τήν ελευθερία τους, υστερ' 
ά π ό αίώνες δουλείας, γιατί ή Ρέντη θέλει ν ά ΐδή τήν πατρίδα της ελεύθερη. Πολλούς αιώνες αργότερα , μιά ά λ λ η 
"Αθηναία υποτάσσει τόν πιό άτίθασσο άνδρα τής εποχής του, τόν άνθρωπο ποΰ έπαιξε μέ τόν έρωτα δσο κανείς. 
Είναι ή Θηρεσία Μακρή, ή «κόρη τών Α θ η ν ώ ν » καί Ο άνθρωπος πού υπέταξε , ό Λόρδος Βύρων. Τό δραμά της, 
κάνει τόν Βύρωνα ν ά γίνη ό α π ό σ τ ο λ ο ς της ιδέας τής ελληνικής ελευθερίας στήν Ευρώπη καί τόν φέρνει έπειτα 
πολεμιστή στήν "Ελλάδα γ ιά ν ά πεθάνη στό Μεσολόγγ ι γ ιά τήν ελευθερία της. Δ έ ν έχτισε λοιπόν ένα Παρθενώνα ή 
κόρη τών "Αθηνών, ή πανέμορφη "Αθηναία τοΰ Βύρωνος; 

Ή σημερινή "Αθηναία, ξεκινάει ά π ό τήν Α σ π α σ ί α , στέκει λ ίγο στή Ρέντη, π ε ρ ν ά ά π ό τήν Θηρεσία Μακρή καί 
φθάνει στά χρόν ια μας καί στόν σημερινό πολιτισμό, χωρίς ν ά χάση τίποτε ά π ό τά προϊστορικά της εφόδια. "Ελάτε 
ν ά τήν συναντήσουμε στό φτωχικό καί ολοκάθαρο καί νοικοκυρεμένο αστικό σπίτι, θ ά τήν εϋρετε ν ά άσκη δίχως 
κ α ν έ ν α περιορισμό τήν ηγεμον ία της. Στή θέλησί της, ε ίναι υποταγμένο ι δλοι, αρχ ί ζοντας ά π ό τόν .άνδρα της. 

— Περικλή. Τόν ά λ λ ο μήνα πρέπει ν ά πάρουμε τόν μπουφέ. Τό βαρέθηκα πιά αυτό τό σ α ρ ά β α λ ο π ο ύ έ χ ο υ μ ε . . . 
— Μά "Ασπασία μου, είναι τώρα εποχή γ ιά έξοδα; 
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- "Οποιος δέν θέλει ν ά ζυμώση 
πέντε μέρες κοσκινάει. Είναι καί πα-
ράναι εποχή. "Ασε ν ά ίδής πώς^θά τά 
κανονίσω έγώ. 

Τήν άλλη ήμερα ό καινούργιος 
μπουφές είναι σπίτι. Πώς|; "Απλούστα
τα. Ή ή γ ε μ ο ν ί ς ; Ά σ π α σ ί α ί π ή γ ε σ' έ ν α 
επιπλοποιό, έσυμφώνησε μέ δόσεις, έ-
τοίμασε.ττά γραμμάτια καί τά έστειλε 
μέ τόν υπάλληλο στόν άνδρα της. 'Εκεΐ 
νος τά υπέγραψε καί ά π ό τή στιγμή 
εκείνη τά έσοδα του εμειώθησαν κατά 
χίλιες δραχμές τόν μήνα. "Αλλά μπο
ροΰσε νά κάμη κι' άλλοιώς; Βασιλική 
διαταγή. · · 

τ- Είδες ' άνδρούλη μου τί 
ωραίος πού ε ίναι ό μπουφές; 

— Περίφημος. Μπράβο! 
Καί ό αιωνίως ηττημένος, ζη

τωκραυγάζει τόν νικητή του.|^ 
, "Ελάτε π ά ρ α π ά ν ω . Στό σπί

τι τοΰ επιστήμονα. 
, - —"Εσύ χ ά ν ε σ α ι Περικλή μου 

μέ τό δικηγοριλίκι. Μιλάς περί
φημα, είσαι πασ ίγνωστος . "Εχεις 
ένα σωρό φίλους. Μποροΰσες 
κάλλιστα ν ά γίνης βουλευτής καί 
υπουργός. Ά φ ί ν ω πού δέν είναι 
καλύτερος ά π ό σ έ ν α ό πρωθυ
πουργός . .. 

—"Αστειεύεσαι Α σ π α σ ί α ; 
- Δ έ ν αστειεύομαι καθό

λου. Σκέψου το καϊ θά ϊδής . . . 

Ό δικηγόρος-Περικλής τό σκέπτεται ά π ό 
εκείνη τή στιγμή, θέλοντας καί μή. Ή Α σ π α σ ί α 
άσκεϊ τήν έπιροή της, τήν ηγεμονία της, στήν 
οπο ίαν δίχως ν ά τό καταλάβη έχει ύποταχθή ό 
Περικλής. 

"Υστερ' ά π ό χρόνια ό Περικλής είναι "Υπουρ
γός , ή τουλάχ ιστον σημαίνων βουλευτής. Οί φί
λοι θ α υ μ ά ζ ο υ ν τήν απροσδόκητη εξέλιξη. 

— Είχε γ υ ν α ί κ α μάλαμα , βλέπεις. Αυτή τόν 
ανέδειξε . 

— Λένε δμως, πώς τόν στολίζει λ ι γ ά κ ι . . . 
"Εχουν καί οί δύο δίκηο. Ή Α θ η ν α ί α α ν ε β ά 

ζει τόν άνδρα της γ ιά ν' άνεβή κι' αυτή μαζί του. 
"Αμα άνεβη, αρχίζει νά κυττάζη γύρω της, Ί'σως 
γ ιά ν' α π ό λ α υ σ η τό νέο τοπεΐο. Ή π α λ η ά Α σ π α 
σία, δέν έκαμε τίποτε λιγότερο. 

Πάμε στήν Α θ η ν α ί α π ο ύ εργάζετα ι : Δακτυ
λογράφος , τραπεζιτική υ π ά λ λ η λ ο ς , πωλήτρια σέ 
μ ε γ ά λ α καταστήματα, μανικιουρίστα. Μιά ματιά 
φθάνει γ ιά ν ά πεισθήτε δτι ηγεμονεύει στό περι
β ά λ λ ο ν της. 

—"Υπογράφετε σ ά ς π α ρ α κ α λ ώ κύριε τμημα-
τ ά ρ χ α ; 

Ό Περικλής - τμηματάρχης υπογράφει . Μιά, 
δυό, πέντε, δέκα, πενήντα , εκατό, χίλιες. Μετά 
τις χίλιες υπογραφές , πηγαίνει κατ' ευθείαν μέ 
τή δακτυλογράφο του στόν π α π ά καϊ στόν κουμ
πάρο . Τό ϊδιο παθαίνει ό διευθυντής τής τραπέ
ζης. Τό Ί'διο ό διευθυντής τοΰ μ ε γ ά λ ο υ καταστή
ματος. Τό Ί'διο ό καλύτερος πελάτης τής μανι
κιουρίστας. Ή Α θ η ν α ί α έξω ά π ό τό σπίτι, στήν 
εργασία της, σκαρφαλώνει σ ιγά-σιγά στήν Ά κ ρ ό -
πολι τής α π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς της καί χτίζει τόν ν α ό 
τής Ά π τ έ ρ ο υ Νίκης της. Α δ ι ά φ ο ρ ο ά ν τόν γκρε
μίζει, αργότερα . Ε ί π α μ ε : Καϊ ή π α λ η ά Α σ π α σ ί α , 
μετά τόν Περικλή, α γ ά π η σ ε τόν προβατοπώλη της. 

Ά ς περάσουμε στήν κοσμική της ζωή. "Εδώ κι' εκατό χρόνια , τό νησί τών Σπετσών, έγινε περίφημο ά π ό τά 
πολεμικά του κατορθώματα. "Υστερα έξεχάστηκε εντελώς. "Εδώ καί δεκαπέντε χρόνια , τό νησί τών Σπετσών ξ α ν α -
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έγινε περίφημο, γιατί ή Α θ η ν α ί α έγδύθηκε στις αμμουδιές του, εγκαιν ιάζοντας τά μπαίν-μίξτ. Έ κ ο υ β ά λ η σ ε έκεΤ Βα
σιλιάδες, Προέδρους Δημοκρατίας, Δικτάτορες, Πρεσβευτές, στόλους ξένων Δυνάμεων . Τό νησί τών Σπετσών ξα-

ναξεχάσθηκε δταν ή Α θ η ν α ί α ε
πήρε τό μαγιό της κι' έφυγε γ ιά 
τις ακτές τής "Αττικής. Ή π α λ η ά 
"Ασπασία, έγκατεστάθηκε κάτω 
ά π ό τόν γυμνό λόφο τής "Ακροπό
λεως καί έδημιοΰργησε μιά και
νούργια ζωή. Ή σημερινή "Ασπα
σία κάνει τό Ί'διο, δπου σ τ α θ ή . . . 

Νά τήν αναζητήσουμε στήν 
πολιτική; θ ά πήτε: Ή σημερινή 
"Αθηναία δέν πολιτεύεται. Ουτε 
ψηφίζει ουτε ψηφίζεται. Ψέμμα . 
Δυόμιση χιλιάδες χρόνια πριν, ό 
Περικλής έκυβερνοΰσε τή μεγάλη 
"Αθηναϊκή Δημοκρατία. Ή "Ασπα
σία έσυγκυβερνοΰσε μέσα ά π ό τό 
σπίτι της. Γίνεται ν ά μή πολιτεύε
ται και ή σημερινή "Αθηναία; Λοι

πόν , ή "Αθηναία και ψηφίζει και ψηφίζεται, καί μάλιστα 
ά π ό τά πρώτα χρόνια τής ελεύθερης ελληνικής ζωής. Δ έ ν 
έχει σημασία ά ν δέν ύπάρχη ή κάλπη της στά εκλογικά 
τμήματα. Υ π ά ρ χ ο υ ν ή κάλπες άλλων , πού έφθασαν έωο 
έκεΐ, γιατί τό θέλησε μιά "Αθηναία. "Αλλως τε ή πρόσφα
τος ιστορία μαρτυρεί. Τά ιστορικά τής πρώτης Βασιλείας , 
αναφέρουν μιά "Αθηναία, πού διηύθυνε τόν "Οθωνα. "Οσοι 
τά δ ιαβάζουν , ξέρουν τό δνομά της. Έ δ ώ ά ς μήν άναφερθή. 
Πιό αργότερα ή αδελφή τοΰ μεγαλυτέρου σ υ γ χ ρ ό ν ο υ πολι
τικού τής Ε λ λ ά δ ο ς , ή Σοφία Τρικούπη, συγκυβερνά μέ τόν 
Χαρίλαο Τρικούπη. Είναι ή κινητήριος δύναμις τοΰ πολιτι
κού του γραφείου. Καί ά ν φθάσουμε στήν τελευταία· εικο
σ α ε τ ί α . . . ά λ λ ά ή τελευταία εικοσαετία δέν είναι ιστορία 
γιά ν ά επιτρέπεται ή έρευνα. Είναι σήμερα. Καί ά π ό τό 
σήμερα δι.ν λείπει ή "Αθηναία, δπως δέν έλειπε δυόμιση 
χιλιάδες χρόνια π ρ ί ν . . . 

Δημιουργική, μεγαλοφυής, διψασμένη γ ιά τή δόξα , δι
ψασμένη γ ιά τόν έρωτα, άπιστη, άστατη, υπερήφανη, ά λ λ ά 
καί έτοιμη ν ά παραδοθή στό πρώτο χάδι ενός ωραίου έρα-
στοΰ, έτσι μάς ζωγραφίζει ή ιστορία τήν "Ασπασία, τήν άρχή 
τής σημερινής "Αθηναίας. "Ιδια εντελώς, ε ίναι καϊ ή συνέ
χεια, ή σημερινή "Ασπασία. Καϊ μάλιστα μέ μιά διαφορά: Ή 
π α λ η ά "Ασπασία, έθαυμάστηκε ϋστερ' ά π ό δυόμιση χιλιάδες 
χρόνια. Ή σημερινή "Ασπασία δέν έχει α ν ά γ κ η ν ά περιμένη 

τόσο πολύ . Κατορθώνει χωρίς π ο λ λ ο ύ ς κό
πους ν ά θαυμάζεται ά π ό τά είκοσι χρό
νια τ η ς . . . 

Σ. ΑΚΡΟΠΟΛΙΤΗΣ 
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"Ημουν είκοσι χρονών, φοιτητής ακόμα, δταν 

Ί Νίνα θάταν μόλις δεκοχτώ. "Εκείνο τό καλοκαίρι, 
πού πήγα πάλι νά τό περάσω στήν πατρίδα μου, 
τήν πρόσεξα γιά πρώτη φορά. Ώ ς τότε μοΰ φαι
νόταν ανήλικη, ασήμαντη, καί, μολονότι άπό μικρή 
δμορφη καί πεταχτούλα, τήν περιφρονούσα. "Αξα
φνα τήν ξαναεϊδα ξεσπουρδισμένη, μεγαλωμένη, 
έτοιμη. Μά κι' ή ομορφιά της είχε μεγαλώσει τό 
ίδιο. Ακόμα θυμάμαι τήν τουαλέττα πού φορούσε, 
εκείνο τό καλοκαίρι, δταν έβγαινε περίπατο, μέ 
τή μητέρα της, τήν κοντέσσα Μαρίνα, καί τή με
γαλύτερη αδερφή της, τή Στέλλα — μιά κοντόχον
τρη, άσκημη — στήν πλατεία καί στή Στράτα-Μα-
ρίνα. Τ Ηταν ένα στενό, μονοκόμματο 'φόρεμα, μα
κρύ ώς τά στραγάλια — τό πρώτο ίσως μακρύ πού 
έβαζε τό φιντανάκι — άπό λεπτότατο ύφασμα στα-
χτύ μέ γαλάζιες γκαρνιτοΰρες" σταχτιά επίσης γο
βάκια μέ γαλάζιες φιοΰμπες' καί καπέλλο ν ι ν ί ς 
— μεγάλα μπορ, κατεβασμένα στά πλάγια ώς κάτω 
άπ' ταύτιά — μέ γαλάζια λουλού
δια, ψηλή —πιό ψηλή κι" άπό τή 
μητέρα της — λεπτή, λυγερή, μέ 
καστανά μαλλιά πρός τό ξανθό 
καί μέ πολύ σκούρα γαλανά μά
τια. "Ολοι τήν κοίταζαν. Μά δλους 
τούς κοίταζε κι' εκείνη. Αυτό δά 
τδχε άπό μικρή: δέν εννοούσε 
ν' άφήση παραπονεμένο κανέναν. 
Κι'αρχοντόπουλα κοίταζε κι' έμ-
πορόπουλα" καί μερικά ροδέμνο-
στα παιδιά τοΰ λαοΰ τά κοίταζε 
κι' εκείνα. «Γεννημένη γιά έρω
τα» τήν έλεγαν οί φίλοι μου, πού 
τήν ήξεραν καί καλύτερα. 

— Δέχεται, νά ξέρης, καί ρα
βασάκια, μέ πληροφορούσαν. "Α
παντάει κιόλας μέ πολύ αίσθημα 
καί μέ κάμποσες ανορθογραφίες. 
Καμμιά φορά δίνει καί κανένα 
στιγμιαίο ραντεβού στό ίντ'ρ'ό'ϊ-
το τοΰ αρχοντικού της. 

— Δηλαδή; 
ο ^ ~ ^ α ν * ' δ τ α ν Υ υρΙζουν τό , , 
βράδυ οι τρεις τους άπ ' τόν π ε ρ 1 τ ι ο ί τ ο · Μπαίνουν, κλείνουν, .| 
μάννα της κι* ή αδερφή Τ η ς ανεβαίνουν. Εκείνη, μέ μιά πρόφαση, 
μένει κάτω. "Αξαφνα σοΰ ανοίγει, σέ μπάζει —τήν είχες πάρει 
άποπίσω καί σοΰ είχε γνέψει νά τήν περιμένης απέξω άπ ' τήν 
πόρτα —σάγκαλιάζει— <άγάπη μο"!»—σοΰ δίνει ένα γρήγορο 
φιλί στό στόμα — ένα μόνο — κι' έν<3 
σπρώχνει: «Φτάνει! πήγαινε. . . μή μάς 
νακλείνει, ανεβαίνει. Αυτό ήταν δλο. 

— Τό δοκίμασες ποτέ; 
Τ Ρ

Τ Ι σέ νοιάζει Κ. Πίστευε καί ιιή έρευνα. 
Ιινας,^δυο, τρεις άπό τούς φίλους ιιου, άπάνω-κάτω συνο

μήλικοι, μου έδωσαν αυτές τις πληροφορίες, ίδιες δλοι και σχε 
δόν μ ε, τα ιδια λόγια. Κι" ή παλιά μου περιφρόνηση γιά τή Νίνα 
ξαναγύρισε. Τί κ ι 'άν μεγάλωσε κι' άν όμόρφηνε τόσο; "Η τί 
κι' άν ήταν γεννημένη γιά έρωτα; Τή στιγμή πού τάπαιζε έτσι 
μέ δλους, δέν μπορούσε κανείς νά τή λογαριάζη. . . 

Κι δμως χωρίς νά θέλω, τή λογάριαζα. Κάθε φορά πού τήν 
έβλεπα στον περίπατο μέ τό ν ι ν ί ς καπέλλο, ή στό μπαλκόνι 
τοΰ άρχοντικοΰ της, κάτασπρη σάν τό χιόνι, γαλανή σάν τόν 
ουρανό, ζανθή σάν τόν ήλιο, τήν έβρισκα καί πιό δμορφη."Εφθασα 
νά πώ πώς δέν υπήρχε πιό δμοροο κοοίτσι ούτε στή Ζάκυνθο, 
ούτε πουθενά. "Υστερ' άπό δυό-τοεϊς εβδομάδες, κατάλαβα πώς 
κινδύνευα και νά τήν ερωτευθώ. Καί μ' έκανε πολύ μελαγχολικό 
ή ιδέα πώς, άν άρχιζα νά τής κάνω κόρτε, θά τήν κατάφερνα 
ισως νά μάνοίξη ένα βράδυ τήν πόρτα γιά νά τή φιλήσω κι' έγώ 
στό στόμα εκείνο πού τόσοι τό είχαν φιλημένο. Ά ! μόνο ένας 
δυνατός έρωτας θά μ' έκανε νά υποστώ καί νάψηφήσω τέτοια 
ταπείνωση. Καί φαντάσου — έλεγα μέσα μου — άν τήν ερωτευό
μουν τόσοτοελλά, ώστε νάποφασίσω νά τήν πάρω! 

Καί τδξερα πώς άν τή ζητούσα, θά μοΰ τήν έδιναν — δυστυ
χώς — χωρίς^ πολλή δυσκολία. Ό μπάρμπας της ό γιατρός —πα 
τερα δέν είχε — μάγαποΰσε ξεχωριστά. Ή μητέρα της, αδερφή 
του γιατρού, γραμματισμένη γυναίκα, λ ε τ ε ρ ά τ α , έλεγε πώς 
£ εχτιμοΰσε πολύ — είχα αρχίσει πρό πολλού νά γράφω καί νά 
δημοσιεύω — καί πώς έπιθυμοΰσε νά αέ γνωρίση κ ι ' άπό κοντά. 
Η οίκογένειά μου δέν ήταν βέβαια αρχοντική, στεκόταν δμως 

σύ φιλάς ακόμα, σέ άπο-
άκούσουν!» Βγαίνεις ξα-

καλά, ή μητέρα μου, λ ε τ ε ρ ά τ α κι' αυτή, είχε 
φιλία μ' ένα σωρό αρχόντισσες, κι' έγώ ήμουν 
φοιτητής... 

"Ωστόσο μόνο άπό μακριά, ν τ ί κ α π έ λ ο , 
χαιρετιόμουν μέ τήν οικογένεια. Μιά μέρα δμως, 
στή Στράτα-Μαρίνα, ό γιατρός, πού έτυχε νά συ-
νοδεύη τίς τρεις κυρίες, μέ σταμάτησε, καθώς 
περνούσα χαιρετόντας,γιατίή κοντέσσα έπιθυμοΰσε 
νά μέ συγχαρή γιά τή «Μητρυιά μου». Μοΰ έκαμε 
πραγματικως ένα σωρό κομπλιμέντα — ή Στέλλα 
μιλιά, ή Νίνα ιιέ κοίταζε στά μάτια — κι* ανάμεσα 
στάλλα μοΰ εΐπε: 

—Άπό τούς έλληνες συγγραφείς, τρεΐς είναι 
οί αγαπημένοι μου: ό Στέφανος Ξένος, ό Τάϊμ-
σων(*) καί σείς! 

— Ήμουν ααζί μέ τό Μάργαρη, τόν ποιητή, 
πού εΐχε σταθεί έκεί-δά δσο μιλούσα μέ τήν κον
τέσσα. Τάκουσε αυτό" κι' δταν γύρισα κοντά του, 
έβαλε τις φωνές καί τά γέλ ια : 

— Μωρέ, άκουσες τί ε ίπε; . . "Ω, μ ι σ κ ο ύ λ ι ο , 
ώ, ανακάτωμα!.. Ό Ξένος, λέει, ό Τάϊμσων καί 
σύ!.. Ετούτη, γιαμά, είναι ή λ ε τ ε ρ ά τ α , τή μπί-
στη τση;!.. 

Τό λόγιο αυτό έκαμε τόν κύκλο τών ζακυθι
νών λογίων κι' άπό τότε, άμα έβλεπαν τήν κον
τέσσα Μαρίνα, έλεγαν: «Νά, ή λετεράτα, τή μπί-
στη τση!» "Εμένα μοΰ κακοφαινόταν καί τήν υπε
ρασπιζόμουν: 

— Δέ σάς φτάνει πού διαβάζει ή γυναίκα; 
Ποιά άλλη αρχόντισσα έδώ πιάνει ελληνικό βι
βλίο; θέλατε καί νά ξέρη νά ξεχωρίζη. . .Σχολές; 
Καί τό κάτω-κάτω πρέπει νά τής τά συχωράμε δλα 
άφοΰ...γέννησε μιά τόσο δμορφη κόρη!.. 

— ΤΑ, ναι, δσο γι" αυτό.. .ποιος μπορεί νάν 
τής ττίϊ τίποτα; όμολογοΰσε κι 'ό Μάργαρης ό ίδιος. 

"Ετσι έγινα φίλος κι' άπό κοντά. Κάθε φορά 
πού απαντιόμαστε έξω, ή κοντέσσα έπρεπε νά μέ 
σταματήση, νά μοΰ δώση νά τής φιλ,ήσω τό χέρι, 
νά μέ ρωτήση τί γράφω τώρα και νά μέ παρακά
λεση νά πώ τά χαιρετίσματα της στήν κυρία μη_-
τέρά μου. Καμμιά φορά, δταν ήμουν μόνος, μοΰ 
έλεγε: «Κάνουμε λίγα βήματα μαζί;—"Ω, τιμή 
μου!» Μ* έβαζε κοντά της, πρός τό μέρος τής Νί-

νας, καί πηγαίναμε κατά τό Μώλο, δπου ήταν περισσότερη ησυ
χία, μιλόντας — πάντα ή κοντέσσα κι' έγώ — γιά πολλά καί διά
φορα.Σέ λίγο γυρίζαμε καί, άμα φτάναμε στόν κόσμο, άποχαιρετιό-
μαστε.Ή Νίνα φαινόταν κατευχαριστημένη. "Αν καί δέν μιλοΰσε, 
άκουγε μέ προσοχή τήν ομιλία μας, γυρισμένη πάντα κατά μένα, 
ακουμπούσε κάπου-κάπου πάνω μου ή μ 'έπιανε —σά νά παρα
πατούσε κι 'ήθελε νά στηριχθή — καί στό τέλος μοΟσφιγγε τό 
χέρι μ' δλη της τή ούναμι. Απεναντίας ή Στέλλα φαινόταν δυ
σαρεστημένη. Απομακρυνόταν ένα βήμα, κοίταζε γυρισμένη κατά 
τή θάλασσα, κι' δταν τίς άφινα, μόλις μοΰ άγγιζε τό χέρι. Φυ
σικά, ή Στέλλα δέν ήταν ούτε λ ε τ ε ρ ά τ α σαν τή μητέρα της, 
ούτε «γεννημένη γιά έρωτα» σάν τήν αδερφή της. Γι αυτό κα
νενός είδους ενδιαφέρον δέν μπορούσα νά τής εμπνέω καί_στο-
χάζουμαι, θά τής κακοφαινόταν πολύ πού ή μητέρα της, ένώ δέν 
έπαιρνε ποτέ μαζί τους κανένα νέο, ούτε αρχοντόπουλο, ούτε 
συγγενή, έκαν' έξαίρεσι γιά μένα άπό φιλολογικό θαυμασμό! 
Νάμουνα τουλάχιστο κόντες σάν τό Σολωμό!. . 

Περιττό νά πώ τώρα πώς κι' ό δικός μου θαυμασμός γιά 
τή Νίνα ολοένα μεγάλωνε, καί πώς ολοένα αίσθανόμουν πλη
σιέστερο τό φοβερό κίνδυνο νά τήν ερωτευθώ, νά τρελλαθώ γι ' 
αυτήν καί. , .νά τήν ζητήσω. 

Κάποιο περιστατικό μ' έκαμε νά τό φοβηθώ περισσότερο. 
"Ενα μεσημέρι, φεύγοντας άπ' τό Καζίνο μέ τόν Τώνη —δεύ

τερο ξάδερφο τής Νίνας καί πολύ στενό μου φίλο — περάσαμε — 
ήταν ό δρόμος μας —κάτω άπ' τό σπίτι της και τήν είδαμε σ' ένα 
τ αράθυρο. Σταθήκαμε, αλλάξαμε λίγα λόγια—ό Τώνης μάλλον— 
καί προχωρήσαμε. 

— Πώς σοΰ φαίνεται ή ξαδέρφη μου; μέ ρώτησε. 
- · Πάρα πολύ δμορφη, φίλε μου! Καί πώς ξεπετάχτηκε, έ; 

Πέρυυ ακόμα ήταν παιδούλα. 
— Ό χ ι καί τόσο παιδούλα.. . Αυτό τά θαυμάσιο στήθος που 

βλέπεις, τδχει άπό δεκαπέντε χρονών. Κι' αυτά τά σατανικά μά
τια άπό τόν καιρό.. . πού γεννήθηκε! 

(*) Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ξ ε χ α σ μ έ ν ο υ σήμερα π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ , π ο ύ ε κ ε ί ν ο τόν καιρό ε ί χ α ν 
μ ε γ ά λ η π έ ρ α σ η τά κομμάτ ια πού δημοσίευε στήν « Ά κ ρ ό π ο λ ι » . 
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— "Οχι σατανικά, 
καϊμένε.Απλώς ώραϊα 
μάτια, ερωτικά. 

— Σατανικά σοϋ 
λέω! "Αν τά πής «γυ-
ναικεϊα», τό ίδιο είναι. 
Γιατί πολύ λίγες γυ
ναίκες έχουν γυναικεία 
μάτια. 'Ιδές τής Στέλ
λας. Ώ ρ α ϊ α είναι κι' 
αύτηνής, μά σοΰ λένε 
τίποτα; "Ω, τής Νί-
νας μιλούν, τραβούν, 
μαγνητίζουν, τρελλαί-
νουν!.. Τί παράξενο 
δμως!.. 

— Ποιό; 
—Ή Ν (να. 
•*- Γιατί; τί έχει; 

— Μά, αυτό. Τή βλέπεις καί σοϋρχεται. . . νά τινάξης γ ι 'αυ
τήν τά μυαλά σου. "Η λές: «Είναι άπό τις γυναίκες πού κάνουν 
τόν άντρα νάψηφά καί τή ζωή του». Τή γνωρίζεις άπό κοντά; 
Βλέπεις πώς δέν είναι τίποτα. Μά τίποτα απολύτως! 

— "Οχι δά! Πώς γίνεται αυτό; "Ενα τόσο δμορφο κορίτσι 
δέν είναι τίποτα; Μά τί θές νάναι; Υπάρχει μεγαλύτερο πράμμα 
άπό τή μεγάλη ομορφιά; 

— Μ'αυτό ίσα - ίσα είναι τό παράξενο: ένώ είναι "Χόσο 
δμορφη.,.κάτι τής λείπει. 

— Σώπα, καϊμένε! τί μπορεί νά τής λείπη; . . 
Δέν ξέρω. Κάτι. Τό ξέρεις λοιπόν πώς'άν δέν τής έλειπε 

αυτό τό κάτι, ή μισή Ζάκυθο θάταν τώρα σκοτωμένη γι ' αυτήν; 
"Εβαλα τά γέλια. 
— Μή γελάς! Ξέρω καλά τί σοΰ λέω. Πόσοι φίλοι μου, πό

σοι συγγενείς μου, τήν ερωτεύθηκαν σέ βαθμό πού ήταν έτοιμοι 
νά σκοτωθούν, κι' άμα τή γνώρισαν λίγο άπό κοντά, έπαψαν καί 
νά τήν άγαποΰν απλώς! 

— Γιά στάσου, Τώνη, δέν καταλαβαίνω.. . Γιατί δλοι αυτοί 
ήθελαν νά σκοτωθούν; Τούς περιφρονοΰσε; 

— Κάθε άλλο! Μά πές μου καί μένα; "Ετσι, γιά τίποτα! 
Δεν τήν πίστευαν; τήν φοβούνταν; ένόμιζαν πώς θά τούς γελάση; 
πώς θά τούς τήν πάρη άλλος; πώς θάταν πολύ βαρύ φορτίο γ'ι' 
αυτούς ή ομορφιά της;.. Κι' δλ' αυτά άπό μακριά. 

— Μ' άπό κοντά; 
— Νούλα! Φαίνεται πώς εκείνο πού τής λείπει εκμηδενίζει 

μ έ τ ή ν απουσία του δλη αυτή τήν ομορφιά, τή νιότη, τή χάρη -
κα'ι τά μάτια, κα'ι τά μαλλιά, καί τά στήθη, κα'ι τά πάντα! Δέν 
είναι παράξενο; . . 

— Τόσο πολύ, πού δέν τό χωράει ό νους μου. 
— ΓΗά, ένας φίλος μου, στήν περίοδο τοΰ «άπό μακριά», δλο 

στην τσίμα τοΰ Πόρτου βρισκόταν. Τοΰ έγραφε πώς τόν λατρεύει, 
πώς πεθαίνει γ ι ' αυτόν, πώς ήταν δλη δική του, κι' εκείνος ήθελε 
και σχεδίαζε νά πνιγή! "Ενα βράδυ τόν έμπασε στό ί ν τ ρ ό ' ί τ ο 

Ναι, ξέρω. . . 
— Τί ξέρεις; 

• — Τίποτα, λέγε! 
Μίλησαν, φιλήθηκαν, χωρίστηκαν. Αυτό ήταν! Ά π ό τήν 

άλλη μερα ό άνθρωπος είχε ησυχάσει. Κι' ούτε τής ξανάγραψε 

πιά, ούτε τήν ξαναπήρε άπό πίσω ώς τό σπίτι της, γ ιά νά τοϋ 
άνοιξη τήν πόρτα. 

Αυτά μοΰ είπε εκείνο τό μεσημέρι ό Τώνης. Κα'ι τό απο
τέλεσμα ήταν τόσο παράξενο! Ένώ στήν άρχή μοΰ φάνηκαν απί
στευτα, αστεία, μ π α λ ό ρ ν τ α — μέ τή λέξη πού μεταχειριζόμαστε 
τότε πολύ ύστερα, δσο τά συλλογιζόμουν, τόσο μεγαλύτερη 
εντύπωση μοΰ έκαναν. Κα'ι γρήγορα έφτασα νάνακαλύψω πώς 
κι' έγώ, εκείνον τόν καιρό, συχνά θυμόμουν τόν θάνατο κι' είχα 
μιάν αναίτια, μιά παράλογη επιθυμία νά πεθάνω, νά σκοτωθώ! 
"Ημουν λοιπόν στάλήθεια ερωτευμένος μέ τή μοιραία αυτή Νίνα 
κα'ι βρισκόμουν στήν περίοδο τοΰ «άπό μακριά»; 

Σύμφωνα, τώρα, μ' δσα μοΰ είπε ό ξάδερφος της, δέν είχα 
παρά νά τήν κάμω κι' έγώ νά μοΰ άνοιξη ένα βράδυ τήν πόρτα 
της κα'ι νά φιληθοΰμε στό ί ντρό ' ί το . Μ' αυτό ίσα - ίσα φοβόμουν! 
Γιατί μοΰ ήταν αδύνατο νά πιστέψω πώς μ' αυτό τόν τρόπο θά 
ησύχαζα. Απεναντίας μοΰ φαινόταν πώς τό αγκάλιασμα της, τό 
φιλί της, θά μ' άποτρέλλαιναν, κι' ή θαύτοκτονοΰσα στάλήθεια 
γιά νά μή τήν πάρω, ή θά τήν έπαιρνα — τή Νίνα! τή γεννημένη 
γιά έρωτα! — πού θάταν άλλου είδους αυτοκτονία. 

Κα'ι τότε έκαμα τή γενναία απόφαση νά μή τήν ξαναϊδώ. 
Πλησίαζε άλλωςτε κι' ό καιρός πού θά γύριζα στήν 'Αθήνα. Τις 
λίγες ήμερες πού θάμενα ακόμα στή Ζάκυθο, δέν θά ξαναπερ
νούσα άπ ' τό σπίτι της — υπήρχαν άλλοι τρεις δρόμοι γ ιά νά 
γυρίζω τό μεσημέρι άπ' τό Καζίνο στό σπίτι μου — ούτε θά ξα
νάκανα περίπατο στή Στράτα-Μαρίνα, παρά ή θά πήγαινα στό 
Ψήλωμα πού τό καλοκαίρι δέν συχναζόταν σχεδόν καθόλου — 
ή θά τραβούσα, ακόμα πιό ερημικά, γ ιά τούς Κήπους κα'ι τό 
'Αργάσι. . . 

Κάνοντας έτσι, πέρασε καμμιά εβδομάδα χωρίς νά τήν ιδώ 
ούτε μιά φορά. Μοΰ ήταν δμως αδύνατο νά τη βγάλω άπ' τό 
νοΰ μου. Διαρκώς είχα μπροστά μου τά σκούρα γαλανά της μά
τια, τά καστανόχρυσα μαλλιά της, τά πλούσια στήθη της, τή· 
χιονάτη θωριά της, τό κυπαρισσένιο της ανάστημα κα'ι τό κατα
κόκκινο της στοματάκι. Κα'ι τίποτα δέν ονειρευόμουν, τίποτα δέν 
επιθυμούσα περισσότερο στόν κόσμο — είκοσι χρονών φοιτητής — 
παρά νάγκαλιάσω κείνο τό κορμί - ένα βράδυ, στό ί ν τρό ' ί το — 
κα'ι νά φιλήσω εκείνο τό στόμα.. . 

"Αξαφνα τά πράγματα άλλαξαν. 
Δέν θάφευγα τοΰ Σταύρου γιά τήν 'Αθήνα, γιατί κηρύχθηκε 

γενική επιστράτευση, πιθανότατα θάχαμε πόλεμο καί τό Πανεπι
στήμιο θάμενε κλειστό. 

Έ γ ώ δέν ήμουν ακόμη στρατεύσιμος—εκείνο τόν καιρό μάς 
έπαιρναν στό εικοσιένα· — θά καθόμουν λοιπόν στό σπίτι μου, 
στήν ησυχία μου, κι' έπρεπε νά σκεφθώ πώς θά χρησιμοποιούσα 
τό χρόνο τής αναγκαστικής αυτής αργίας. 

Πήρα τό Ντάνο τό Μαρτζώκη, τό σοφό καί πολύγλωσσο 
καθηγητή, γ ιά νά μοΰ μάθη γερμανικά· ξεχώρισα ακόμα λίγες 
ώρες γιά τά Μαθηματικά μου, περισσότερες ώρισα γιά λογοτε
χνική εργασία — θάγραφα ένα μεγάλο μυθιστόρημα — κα'ι μιά ή 
δυό μόνο τήν ήμερα, πρός τό βράδυ, γιά περίπατο ή γιά Καζίνο. 

"Ετσι πέρασε τό φθινόπωρο, πέρασε κι' ό χειμώνας. Γιά τά 
γερμανικά μέ είχε πιάσει μανία, τό μυθιστόρημα μάπασχολοΰσε 
πολύ — τόσο, πού συχνά τοΰ αφιέρωνα καί τις ώρες τοΰ περιπά
του— καί πάντα σχεδόν κλεισμένος στό σπίτι, βυθισμένος στό 
διάβασμα, στό γράψιμο, έπαψα σιγά-σιγά νά θυμούμαι τή Νίνα, 
ώς που τήν ξέχασα. . 

Τήν ξέχασα — ένας λόγος είναι, θ έ λ ω νά πώ πώς δέν ήμουν 
πιά τόσο ερωτευμένος μαζί της, δέν ποθούσα, σά μιάν ιδανική 
ευτυχία νά τής αγκαλιάσω τό κορμί κα'ι νά τής φιλήσω τό στόμα, 
ούτε συλλογιζόμουν καθόλου νά πεθάνω, νά σκοτωθώ. Ειδεμή 
συχνά τή θυμόμουν, κι' ήταν μι' αληθινή ευχαρίστηση γιά μένα 
δταν κάπου-κάπου τή συναντοΰσα στήν Πλατεία Ρούγα — χειμω
νιάτικη τώρα ζωγραφιά, μ' ένα πελώριο καστόρινο καπέλλο, 
μ' ένα χοντρό έπανωφόρι, κουμπωμένο ώς τό λαιμό, καί μ' ένα 
μακρύ μ π ο ά πού τάφινε νά κυματίζη. Καμμιά φορά, Κυριακή 
κατά τάς έντεκα, τήν έβρισκα κα'ι στόν "Αγιο Μάρκο — ήταν κα
θολική— δπου πήγαινα γιά ν 'ακούω τό περίφημο όργανο, παι-
ζόμενο άπό τόν περίφημο Παΰλο Καρρέρ. Τήν έβλεπα συνήθως 
άπό πίσω, γονατιστή μπροστά στά κάγκελα πού χώριζαν τό Ιερό, 
άλλά έφευγα πριν τελείωση ή λειτουργία και ποτέ δέν τήν περί
μενα απέξω γιά νά τήν ιδώ κι' άπό μπροστά. Είχα γιατρευθεϊ 
τελοσπάντων άπό τό καλοκαιρινό πάθος, τό πάθος τής άργίας, ' 
κι' άνεγνώριζα πόσο δίκιο είχ' εκείνος πού είπε τόν έρωτα «πά
θος ψυχής σχολαζούσης». 

'Αλλ' ακόμα μιά φορά τά πράγματα άλλαξαν. 
Τήν άνοιξη, ό μπάρμπας τής Νίνας, ό γιατρός, αρρώστησε 

βαριά. Κι' δταν σηκώθηκε άπ ' τό κρεββάτι, αδυνατισμένος, ελεει
νός, κουβαλήθηκε, γιά νάναλάβη, στό Κρυονέρι — στόν Κόκκινο 
Βράχο — σέ μιά μικρή βίλλα πού τή νοίκιασε γιά δλο τό καλο
καίρι. Μιά μέρα, καθώς έκανα τόν περίπατο μου στή Στράτα-
Μαρίνα— δέν φοβόμουν κα'ι δέν απέφευγα πιά τά κέντρα — 
απάντησα τό Νιόνιο τόν αδερφό του. 

— Πώς είναι ό γιατρός; τόν ρώτησα. 
— Πολύ καλύτερα, μοΰ αποκρίθηκε. Πήρε απάνω του στήν 

έξοχη. Έκεΐ πάω τώρα. Έρχεσα ι καί σύ νά τόν ίδής; 
— "Ω, ναι! ήθελα πολύ. 
Πήραμε ένα καρρουτσΐνο κα'ι σέ δέκα λεπτά βρεθήκαμε στή 

βιλλίτσα τοΰ Κόκκινου Βράχου. Ό γιατρός κ ι ' ή αδερφή του — ή 
κοντέσσα Μαρίνα — κάθουνταν απέξω, κάτω άπ' τήν περγουλιά. 
Καθήσαμε κα'ι μεΐς. Κα'ι κει πού τά λέγαμε, βγήκε άπ ' τό σπίτι 
κι' ήρθε κοντά μας κι' ή Νίνα ή ίδια. 

Έ π ρ ε π ε νά τό συλλογιστώ, νά τό περιμένω — δέν θά πή
γαινε κι' αύτη νά βλέπη τό μπάρμπα της; —κι' δμως δέν τό συλ-
λογίσθηκα, δέν τό περίμενα. Τήν είδα άξαφνα. Ξεσκούφωτη, μέ 
τό κάτασπρο φουστάνι της καί μ' ένα μάτσο γιούλια στό χέρι, 
μοΰ φάνηκε σάν οπτασία. Κι' άπό κείνη τή στιγμή τήν ξαναγά-
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πησα —άν κ' είναι ζήτημα άν είχα πάψει ποτέ νά τήν α γ α π ώ 
κατάβαθα — περισσότερο κ ι ' ά π ό πρώτα. 

«Είναι μοιραίο — συλλογιζόμουν — δέν μπορώ νά γλυτώσω!» 
Σέ λίγο ήρθε κι ή Στέλλα, πού τριγύριζε στόν ελαιώνα μο

νάχη της. Κα'ι τότε έμαθα πώς μητέρα κα'ι κόρες είχαν εγκατα
σταθεί στή βιλλίτσα, γ ιά νάχη συντροφιά κα'ι περιποίηση ό για
τρός, κα'ι λογάριαζαν νά καθήσουν μαζί του δλο τό καλοκαίρι. 
"Ωστε κάθε φορά πού θά πήγαινα νά βλέπω τό γιατρό, θάπρεπε 
νά βλέπω κα'ι τή Νίνα. Κι' άπό πόσο κοντά, θέ μου, κα'ι πόσες 
ώρες, κα'ι σέ τί θαυμάσια κι' επικίνδυνη έξοχη!.. 

θ ά νομίσετε ίσως πώς οί φόβοι μου ξαναγεννήθηκαν καί 
δέν ξαναπήγα. 

Κάθε άλλο! Μετά δυό μέρες ξαναπήγα. . . με τ 'άλλες δυό 
ξαναπήγα. Κι' άπό τήν τρίτη φορά, πήγαινα ταχτικά καθεμέρα. 
Πότε μέ τό Νιόνιο κα'ι πότε μονάχος μου. Πότε μέ τό καρρου
τσΐνο κα'ι πότε μέ τά πόδια, Κάθε μέρα, δέν έβλεπα τήν ώρα 
νά γείρη ό ήλιος γιά νά ξεκινήσω. 'Από τό δειλινό βρισκόμουν 
έκεΐ. Κα'ι γύριζα στή χώρα άργά, στις δέκα ή στ'ις έντεκα. Κι' άλ
λοι συγγενείς καί φίλοι πήγαιναν τά βράδια συχνά. Άλλά , πρός 
μεγάλη χαρά τοΰ γιατρού πού μάγαποΰσε, έγώ ήμουν ό ταχτι-
κώτερος — πιό ταχτικός κι' άπό τόν αδερφό του. 

Ά μ ' ή Νίνα; Χαιρόταν κι' αυτή πού μ' έβλεπε καθεμέρα; Καί 
καταλάβαινε άραγε πώς δέν πήγαινα γιά τό γιατρό, ούτε γιά 
τήν ωραία έξοχη, παρά γ ' αυτήν κα'ι μόνο; 

Έ , ναί! Μοΰ έκανε πάντα τήν πιό χαρούμενη υποδοχή, γέ 
ροντας τήν ώρα μου, πολλές φορές κατέβαινε μόνη της στόν 
παράλιο δρόμο, μ' έπαιρνε μόλις πέζευα, κι' άπό κεΐ σκαρφαλώ
ναμε μαζί στό βράχο δπου ήταν ή βιλλίτσα. Συχνά μοΰ έλεγε: 

— θέλετε νά κάμουμε ένα γύρο στό λιοστάσι; 
— Ναί, ναί, πηγαίνετε! μάς έλεγε ό γιατρός. 
Κα'ι πολλήν ώρα τριγυρίζαμε στόν ελαιώνα οί δυό μας — 

βράδυ πιά, σχεδόν στά σκοτεινά —ή καθόμαστε στή ρίζα καμ-
μιάς ελιάς. Δέν μιλούσαμε σχεδόν καθόλου. Τίταν λιγόλογη — 
μαζί μου τουλάχιστο — ή Νίνα. Μά τά σκοΰρα γαλανά της μά
τια, διαρκώς σχεδόν, βρίσκονταν καρφωμένα στά δικά μου. Μ'αυτά 

μοΰ μιλοΰσε, κα'ι μοΰ έλεγε πολλά 
πολλά. Συχνά, έκεΐ πού καθόμαστε 
αναστέναζε. "Η έσφιγγε νευρικά τούς 
μικρούς της κάτασπρους γρόθους, ή 
μύριζε μέ φούρια ένα λουλούδι κι' 
ύστερα τό κομμάτιαζε σά θυμωμένη 
κα'ι τό πετούσε. 

"Ενα βράδυ μέ ρώτησε: 
— Τί συλλογίζεσθε αυτή τή 

στιγμή; 
— Τό θάνατο, τής αποκρίθηκα. 

"Ηθελα νά πεθάνω. 
— Γιατί; απόρησε. 
— Έτσι... βαρέθηκα τή ζωή μου... 
— Μά δέν είσαστε ευτυχισμένος; 
- Ό χ ι . 
— ΟΟτ' έγώ, ψιθύρισε. 
Κα'ι σωπάσαμε. 
Αλήθεια, ή τάση γι-' αυτοκτονία 

μοΰ είχε ξαναγυρίσει. Κάθε πρωΐ, ξυ-
πνόντας, ρωτούσα τόν εαυτό μου: «Τί 

θά κάμω σήμερα; θά σκοτωθώ ή θά ξαναπάω στό Κρυονέρι;» 
Ώ ς τό μεσημέρι ήμουν αμφίρροπος. Κα'ι τό δειλινό ξαναπήγαινα. 

Είχ' αφήσει καί γερμανικά, κα'ι μαθηματικά, κα'ι μυθιστό
ρημα. Μόλις καί μεταβίας διάβαζα περιοδικά. Δέν ζούσα παρά 
γιά τή Νίνα. 

Ό μόνος άνθρωπος πού δέν μέ καλόβλεπε στό Κρυονέρι, 
ήταν ή Στέλλα. Έάν δλοι οί άλλοι μοΰ έκαναν ένα σωρό κομ
πλιμέντα, εκείνη ή δέν μοΰ μιλούσε καθόλου, ή μούλεγε κακίες. 
Υποθέτω πώς έτσι θά φερνόταν σέ κάθε νέο πού θά τόν έβλεπε 
ερωτευμένο μέ τήν αδερφή της. Ζήλευε πού ήταν άσκημη και 
δέν τήν κοίταζε κανένας. Αυτό συλλογιζόμουν κα'ι τήν λυπόμουν 
χωρίς νά τή συνερίζουμαι καθόλου. Τί μ' έμελε γιά τις κακίες 
τής Στέλλας τή στιγμή πού ή Νίνα μέ δεχόταν μέ τόση χαρά! 

Κι' ή μοιραία στιγμή έπλησίαζε. Τ Ηταν δυνατό νά βλεπό
μαστε καθεμέρα, νά μένουμε τόσες ώρες οί δυό μας κα'ι νά μή 
μιλήσουμε, νά μήν ανοίξουμε ό ένας στόν άλλον τήν καρδιά μας; 

"Ενα βράδυ, καθώς γυρνούσαμε άπ ' τό λιοστάσι στή βίλλα, 
πέρασε τό χέρι της στό μπράτσο μου καί μοΰ είπε: 

— θέλετε ακόμα νά πεθάνετε; 
— Ναί, τής αποκρίθηκα. 
— Μά γιατί; Μήν αγαπάτε καμμιά χωρίς ελπίδα; 
—"Ισως... Μά κα'ι σεις, τήν άλλη φορά, μοΰ είπατε, πώς 

δέν είσαστ' ευτυχισμένη. Μήν αγαπάτε . . . χωρίς ελπίδα; 
—Ίσως. . . 
— Μά γιατί χωρίς ελπίδα;. . Καλά έγώ, μά καί σεις; Μοΰ 

φαίνεται πώς καθένας θά τό θεωρούσε μεγάλη ευτυχία, πολύ 
μεγάλη, νά τόν αγαπά ένα κορίτσι σάν κα'ι σάς! 

— Κι' δμως!.. 
— Είναι πρώτη φορά πού αγαπάτε ; 
— "Οχι. Αγάπησα, μοΰ φάνηκε πώς αγάπησα κι' άλλοτε. 

Ά λ λ ά είναι ή πρώτη φορά πού αγαπώ αληθινά. 
— Αυτό άπό ποΰ τό καταλαβαίνετε; 
—Άπό πολλά, άπ' δλα. . . Κα'ι σεις; Είναι ή πρώτη φορά 

πού αγαπάτε ; 
— Ώ , ναί! Ουτε αγάπησα άλλη ποτέ, ούτε μοΰ φάνηκε πώς 

αγάπησα. 
— Τί ευτυχισμένη! 
— Ποιά; 
— Αυτή πού αγαπάτε. 
— θ ά θέλατε νά τή μάθετε; 
Ξεπέρασε τό χέρι της άπ ' τό μπράτσο μου: 
— Ναί! 
— Είστε σεις! 
Κανένα ξάφνιασμα, κανένα επιφώνημα. Τό περίμενε, φαίνε

ται, κα'ι τάκουσε μέ γαλήνη κι' αταραξία. Κάμαμε δυό-τρία βή
ματα χωρισμένοι, σιωπηλοί. Κι' άξαφνα, σιγά, μέ τή βαθειά της 
φωνή, ή Νίνα μου είπε: 

— Μά κ' εκείνος πού αγαπώ έγώ. . . είσαστε σεις! 
Κα'ι ξαναπέρασε τό χέρι της στό μπράτσο μου κα'ι κόλλησε 

σχεδόν στό πλευρό μου. 
Τή στιγμή εκείνη άναψαν τό φάρο. Κι' ανάμεσα άπ' τούς 

κορμούς τών ελιών, άσπροφόρα δίπλα μου, τή φώτισε μιά λάμψη 
κοκκινωπή. Τί όμορφη! Τί άϋλη! "Αν δέν αισθανόμουν τό στι
βαρό της χέρι νά σφίγγη νευρικά τό μπράτσο μου, θά μοΰ φαι
νόταν δνειρο, πλάσμα τής φαντασίας.. . 

Ποτέ δέν έγύρισα στό σπίτι μου τόσο ελαφρός, τόσο χα
ρούμενος, καί τόσο ευτυχισμένος δσο τήν άσέληνη εκείνη ανοι
ξιάτικη νύχτα. Μάγαποΰσε! Κα'ι δέν μοΰ τδλεγε μόνο, τό έβλεπα! 
Μιά στιγμή θυμήθηκα τόν Τώνη κα'ι μουρθε νά γελάσω. Τί κου-
ταμάρες ήταν εκείνες πού μουχε πει; Αυτή «άπό κοντά» ήταν 
«τίποτα, νούλα;» Μά ήταν τό τέλειο, τό άρτιο, τόλόκληρο — ή 
αληθινή Γυναίκα! Ανατρίχιαζα άπό πόθο καθώς τήν ξανάφερνα 
μπροστά μου κα'ι φανταζόμουν πώς άπό αύριο, έκεΐ, στό έρημο 
λιοστάσι τοΰ Κόκκινου Βράχου, μέ περίμενε ή μεγαλύτερη ηδονή 
κι' ή ευτυχία. Είχαμε μιλήσει πιά. θ ά τήν αγκάλιαζα, θά τή 
φιλούσα... 

Πού νά βαστάξω! Τήν άλλη μέρα ήμουν στή βιλλίτσα άπό 
τις έξη. Είχα πάρει κα'ι καρρουτσΐνο γιά νά φτάσω νωρίτερα. 

— Ά ! έκαμε μόλις μέ είδε. Δέν είναι ή ώρα σας αυτή; 
— Τί, έκαμα κακά πού ήρθα νωρίς; 
— "Οχι δά! κάνατε πολύ καλά. Ά λ λ ά είχα σκοπό νά κατεβώ 

στήν παραλία νά σάς πάρω. 
Καθήσαμε πρώτα μ' δλους κάτω άπ' τήν περγουλιά. Έ π ε ι τ α 

ό ίδιος ό γιατρός μάς έστειλε νά κάμουμε τόν περίπατο μας. 
Δέν ξεύρω πώς μουρθε κι' είπα τής Στέλλας: 
— Έρχεστε καί σεις, δεσποινίς; 
Ξύνισε τά μοΰτρα της κι' αποκρίθηκε: 
— Ευχαριστώ! είμαι κουρασμένη. 
— Τί κάνατε! μοΰ είπε ή Νίνα άμα ξεκινήσαμε. Μοΰ κό

ψατε τό αίμα!. . Κι 'άν ερχόταν μαζί μας; 
— Τί πείραζε; "Εκαμα γιά νά τή δοκιμάσω. 
— Ώ ! μά δέ θάμαστε πιά οί δυό μας! 
— Γιά σήμερα, ναί. Μά εμείς τώρα έχουμε μπροστά μας. . . 

τήν αιωνιότητα! 
— Τήν αιωνιότητα;.. 
—"Ολη μας τή ζωή, τό ίδιο είναι. Πόσες φοοές θά είμαστε 

έτσι οί δυό μας! "Η δχι; 
— Δέν ξέρω. . . Αυτό άπό σάς εξαρτάται. Έ γ ώ . . . έγώ είμαι 

δλη δική σας! 
Περάσαμε τό πρώτο λιοστάσι, σχίσαμε κατά πλάτος έναν 

εξοχικό δρόμο κα'ι μπήκαμε στό δεύτερο, πού ήταν πιό πυκνό 
κα'ι πιό έρημο.. Ή Νίνα όδηγοΰσε, έγώ δέν ήξερα καλά τά κα
τατόπια. Μόνο μιά στιγμή τής είπα: 

— Νά μήν απομακρυνθούμε κα'ι πολύ. 

(Τό τ έ λ ο ς στή σ ε λ ί δ α 64) 
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"Αν ό δημιουργός τής αρχαίας τ ρ α γ ω δ ( α ς : θ έ σ π ι ς ' μ π ο 
ρούσε νά βγή άπό τόν τάφο του, θάβλεπε, μέ έκπληξη, νά 
διασχίζουν τήν Ίταλίαν κάτι τεράστια «καμιόν», σκεπασμένα 
μέ καραβόπανα πού φέρουν τό δνομά του. Κι" άν εΐχε τήν 
υπομονή νά παρακολούθηση μέ κάποιο σύγχρονο μεταφορικό 
μέσο αυτά τά αυτοκίνητα, θάβλεπε ακόμα, δταν σταματού
σαν σέ κάποια πλατεία μιάς επαρχιακής πόλεως ή σέ καμ
μιά απόμερη Ιταλική «πλαζ», νά βγαίνουν άπ ' αυτά σιδερέ
νιοι σκελετοί καί Ικριώματα, ξύλινα καθίσματα, ηλεκτρικοί 
λαμπτήρες, μπογιατισμένες λινάτσες, βελουδένιες αυλαίες, 
έπιπλα, κουστούμια, σκηνικά — δ,τι τέλος χρειάζεται γ ιά νά 
στηθή καί νά λειτουργήση ένα θέατρο. Τά κινητά θέατρα τής 
συγχρόνου Ιταλίας , τά ά ρ μ α τ α τοΰ θ έ σ π ι δ ο ς δπως τά 
ονομάζουν, « - Ο π ό άί Τεκρε», είναι πραγματικά αξιοθαύμαστα. 
Περιορίζομαι νά δώσω τις διαστάσεις τοΰ λυρικού άρματος τοΰ 
θέσπιδος γιά νά καταλάβετε τί τεραστία εργασία έχει γίνει 
και κατά πόσον τά θέατρα ταΰτα μποροΰν νά συναγωνισθούν 
τά καλλίτερα τής Ευρώπης. Καλύπτει λοιπόν, έν συνόλω, τό 
θέατρον τοΰτο δταν στηθή, μιάν έπιφάνειαν 270 τετρ. μετρ. Ή 
πρόσοψίς του είναι 24 μετρ, τό πλάτος τής σκηνής των 8, καί τό 
βάθος της 12. "Αν προσθέσετε τώρα δτι οί ηλεκτρικές «ζενε-
ρατρίς» πού τό συνοδεύουν τό φωτίζουν άπλέτως, δτι ένα τέ-
λειον σύστημα αντιστάσεων, επιτρέπει νά δίδη κανείς, δπως 
καί στό 'Εθνικόν μας θέατρον, δποιον φωτισμόν θέλει στήν 
σκηνήν του καί πώς δλο τό θέατρον, δταν ό καιρός δέν είναι 
καλός, σκεπάζεται μέ χονδρό αδιάβροχο πανί πού στηρίζεται 
επάνω σέ λυόμενο σιδερένιο σκελετό, πώς εσωτερικά είναι 
περίφημα διακοσμημένο καί δτι άπό τόν σιδερένιο θόλο τής 
οροφής—ένα ωραιότατο θόλο πού τόν λένε · Κοττιιην·, άπό 
τό δνομα τοΰ κατασκευαστοΰ του—κρέμεται ( δπως σέ δλα τά 
Ιταλικά θέατρα, πολυέλαιος, άν τά άναλογισθήτε δλα αυτά. 
θά καταλάβετε γιατί τά κινητά θέατρα τής Ιταλίας τά ύπε-
δέχθη μέ ένθουσιασμόν δχι μονάχα τό Ίταλικόν κοινόν, μά 
καί τό Βελγικόν πρό του όποιου έδωσαν μερικές παραστά
σεις. "Απειρος κόσμος έχειροκρότησε μέχρι σήμερον τούς 
ηθοποιούς τών κινητών "Ιταλικών θεάτρων καί πολλά απομε
μακρυσμένα χωριά τής Ι ταλ ίας έγνώρισαν, χάρις σ' αυτά, 
έργα τοΰ Ντανούτσιο, τοΰ Τζακόζα καί παλαιοτέρων ακόμα 
συγγραφέων δπως τοΰ Γκολντόνι καί άλλων. Ά π ό τό «Ντόπο 
Λαβόρε» τής Ρώμης μοΰ έδωσαν μερικούς στατιστικούς αρι
θμούς τούς όποιους σάς παραθέτω διά ν' άντιληφθήτε τό μέ
γεθος τής εργασίας τών κινητών αυτών θεάτρων. Τό ύπ' άρι-
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θμόν έξαφνα 3 άρμα (θέατρον πρόζας) διέτρεξε, τό 1932-1933, 
2.075 χιλιόμετρα. 'Επεσκέφθη 24 επαρχίας καί έδωσε 116 παρα
στάσεις ενώπιον 288.920 θεατών. Τό ύπ' αριθμόν 2 έπεσκέφθη 
21 επαρχίας καί έδωσε 108 παραστάσεις ενώπιον 292.257 θεα
τών κ.λ.π. 

Ή θεατρικές παραστάσεις άφ' έτερου καί ή παντός άλλου 
είδους γιορτές, πού δίδονται στους αρχαιολογικούς χώρους τι
μούν ωσαύτως τήν σύγχρονον Ίταλίαν. Εννοείται πώς δλα αυτά 
είναι μελετημένα καί οργανωμένα κατά τρόπον τέλειον. "Επρεπε 
κανείς νά Ιδη τίς παραστάσεις ενός έργου τοΰ Γκολντόνι σέ μιά 
μικρή πλατεία τής Βενετίας — δέν μιλώ γιά τόν "Εμπορο τής 
Βενετίας τόν όποιον έσκηνοθέτησεν ό Ραΐνχαρτ γιατί γ ι ' αυτήν 
έγραψεν ή παγκόσμιος κριτική — ή τό ανέβασμα τής Τζοκόντας 
στήν «Άρέννα» τής Βερώνας γιά ν ' άντιληφθή μέ πόσην στοργήν 
τά ε ί χ α ν κ υ τ τ ά ξ η δ λ α . Πρόχειρα πράγματα, αβασάνιστα, 
δτι γίνεται δηλαδή σέ Μάς δέν υπάρχουν σήμερα στήν Ίταλίαν. 
Κάθε καλλιτεχνική όργάνωσις αγωνίζεται νά δώση κάτι τό καλό, 
τό τέλειο. Τό «Ντόπο Λαβόρε» έξαφνα δπως καί ή «Μπιενάλε» 
τής Βενετίας καί κάθε καλλιτεχνική όργάνωσις, γιά νά δώσουν 
ώθησιν στά γράμματα καί στήν τέχνην, προκηρύσσουν κάθε 
χρόνο, διαφόρους διαγωνισμούς (θεατρικά έργα, ποιήματα, μυ
θιστορήματα κ.τ.λ.). Τά βραβευόμενα έργα αμέσως τυπώνονται, 
τά δέ θεατρικά αναβιβάζονται άπό σκηνής, έστω καί γ ιά ένα 
βράδυ, μέ πάσαν δυνατήν έπιμέλειαν. Προσεκλήθην σέ μιά πα-
ράστασιν ενός βραβευθέντος έργου, είς τόν διαγωνισμόν τοΰ 
«Ντόπο Λαβόρε», νέου συγγραφέως, πού έδίδετο στήν μεγα
λειώδη Β α σ ι λ ι κ ή ν τοΰ Μ α σ σ έ ν τ ζ ι ο , κοντά στό άρχαΐον Ρω-
μαϊκόν «Φόρουμ». Τό έργον ώνομάζετο Ρωμΰλος (τραγωδία σέ 
πράξεις 4) και ό συγγραφεύς, νεώτατος, Γιοβάνι Καβικιόλι. Τά 
κυριώτερα πρόσωπα τοΰ έργου ύπεδύοντο γνωστοί ηθοποιοί 
πρόζας τοΰ Ίταλικοΰ θεάτρου: (αί κ.κ. Μαρία Λετίτζια Τσέλλι, 
'Εβελίνα Πάολι κ.λ. καί οι κ.κ. Κάρλο Ταμπερλάνι, Άχιλλεύς 
Ματζερόνι, Άμεντέο Νατζάρι καί άλλοι), τόν δέ χορόν μέλη τοΰ 
«Ντόπο Λαβόρε» τής Ρώμης. "Επρεπε νά βλέπετε πόσον καλά 
εΐχεν έξασκηθή αυτός ό χορός και πρό παντός πώς εΐχεν φωτι-
σθη ή Β α σ ι λ ι κ ή τοΰ Μ α σ σ έ ν τ ζ ι ο καί δλο τό Παλλατΐνο και 
τό «Φόρουμ»! 

"Ονειρο! 
Σάς ομολογώ καί δέν μιλώ γιά τό άξιόλογον άλλως τε 

έργον — πώς ή γοητεία γιά μιά στιγμή ήτο αφάνταστος. "Οταν 
μακρυά, στό βάθος, μέσα άπό τά δένδρα, μ' ένα σοφό φωτισμό, 
άρχισαν νά φαίνωνται οί βοσκοί' δταν, στά συντρίμμια τών 
αρχαίων ναών, άρχισαν νά χορεύουν, μέ δάδες, ή έστιάδες' δταν 
άρχισε νά ξαναζωντανεύη, σάν μιά οπτασία, δλος ό μακρυνός 
κόσμος πού κατοικούσε κάποτε τό Καπιτώλιο καί τό Παλατινό.. . 

"Οχι. ΤΙταν πραγματικά ωραίο, πολύ ωραίο καί γι ' αυτό 
τό κοινόν άπεθέωσε σχεδόν κείνο τό βράδυ τόν σκηνοθέτη Ταμ
περλάνι. 

θέατρα πρόζας καί μουσικά θέατρα, παραστάσεις τών κι
νητών θεάτρων (άρματα τοΰ θέσπιδος), παραστάσεις στους αρ
χαιολογικούς χώρους συνέτειναν στό νά άνυψωθή πάλιν τό καλ-
λιτεχνικόν αίσθημα τοΰ Ιταλικού λαοΰ καί νά κινηθή τό ενδια
φέρον τοΰ μεγάλου κοινού γιά τό θέατρον, γιατί καί τό θέατρον 
στήν Ιταλία, κατά τά τελευταία 
χρόνια, ύφίστατο, δπως σέ δλον τόν 
κόσμον, κρίσιν.'Επί πλέον τά «"Αρ
ματα τοΰ θέσπιδος» συνέτεινον α
κόμη στό νά κτυπηθή ή ανεργία. 

— Σήμερα, μου έλεγε κάποιος 
άνθρωπος τοΰ θεάτρου, δέν υπάρ
χει ηθοποιός είς τήν Ίταλίαν πού 
νά κάθεται, άρκεΐ νά έχη λίγη ά
ξια. Μπορώ μάλιστα νά σάς πώ 
πώς έχομεν έλλειψιν καλλιτεχνών 
γιατί εκτός άπό τά «"Αρματα τοΰ 
θέσπιδος» υπάρχει καί ό κινημα
τογράφος. 

Καί επειδή ανέφερα τόν κινηματογράφο άς μοΰ έπιτραπή 
νά πώ δυό λέξεις γιά τήν «ΟΙ.Ν.Ε.8.» τήν γνωστήν Ίταλικήν 
κινηματογραφικήν 'Εταιρίαν ή όποια τόσα ωραία «φιλμ» μάς 
είχε παρουσιάσει προπολεμικώς. Τά «Στούντιά» της, πού έπε-
σκέφθην στήν Ρώμην, εργάζονται καί σήμερα δχι τόσον δμως γιά 
τήν παραγωγήν πρωτοτύπων «φιλμ» άλλά γ ιά φωνοληπτικές κυ
ρίως εργασίες. Επίσης πολλές γερμανικές όπερέττες πού έχουν 
έπιτυχίαν στήν Εύρώπην γυρίζονται έκ νέου έκεΐ, χρησιμο
ποιούνται δέ γιά τά δευτερεύοντα πρόσωπα Ιταλοί καλλι
τέχνες. 

Οί διευθυνταί τής *ο . Ι . Ν . Ε .3.» μοΰ έλεγαν δτι ελπίζουν, 
σέ μικρό χρονικό διάστημα νά καταρτίσουν άρτια κινηματογρα
φικά συγκροτήματα, ούτως ώστε νά κατορθώσουν νά παράγουν 
έκ νέου ταινίες πού νά συναγωνίζονται τίς καλλίτερες Γερμα
νικές καί Αμερικανικές. "Ας σημειωθή επίσης δτι οί Ιταλοί 
έχουν περίφημα κινηματογραφικά «Ζουρνάλ», είναι δέ απορίας 
άξιον γιατί τά δικά μας κινηματοθέατρα δέν τά προβάλλουν. 
"Ολα τά κυριώτερα γεγονότα τής Ιταλίας , οί θαυμάσιες εορτές 
των, ή παραστάσεις τών μελοδραμάτων των, απεικονίζονται 
στις «κ ι νη μ α τ ο ε φη μ ε ρ ίδ ες» αυτές τις όποιες είδα προβαλ
λόμενες, γιά πρώτη φορά, έπί τοΰ ατμόπλοιου «Χέλουαν». 

Δυό λέξεις ακόμη γιά τήν θέσιν τοΰ Ίταλοΰ καλλιτέχνου 
στήν σημερινήν Ίταλίαν καί τελειώνομε. 

Τό ηθ ικόν του ε ί να ι , δ π ω ς υ π έ π ε σ ε σ τ ή ν ά ν τ ί λ η ψ ί ν 
μ ο υ , ά κ μ α ι ό τ α τ ο ν καί τά ι δ α ν ι κ ά του μ ε γ ά λ α . "Ολοι, 
ηθοποιοί τής πρόζας, τοΰ μουσικοΰ θεάτρου ή του κινηματογρά
φου, σάς μιλάνε μέ αγάπη κι' ενθουσιασμό γιά τό επάγγελμα 
τους, μέ π ε π ο ί θ η σ ι ν γ ι ά τό μ έ λ λ ο ν . Στους νέους, ιδίως, ή 
πεποίθησις αυτή είναι πολύ μεγάλη. Ό φασισμός κατόρθωσε νά 
σκοτώση στήν ψυχή τους τήν απαισιοδοξία. Καί γιατί νά μή να
νουρίζονται πάνω στά φτερά τής αισιοδοξίας; Μόλις εκδηλω
θούν, αμέσως βλέπουν νά παραστέκη στό πλευρό τους ένα ολό
κληρο κράτος έτοιμο νά καθοδήγηση τά βήματα τους, νά υπο
στήριξη τίς προσπάθειες των γιά ν' ανέβουν. 

"Ολη ή Βενετία παρευρέθη στις παραστάσεις τών έργων 
πού έβραβεύθησαν στόν διαγωνισμό τής «Μπιενάλε» καί στις δε
ξιώσεις πού δόθηκαν άπό τήν κοντέσσα Μοροζίνι καί τόν κόμητα 
Βόλπι πρός τιμήν τών μελών τοΰ Παγκοσμίου Συνεδρίου τής Τέ
χνης στό όποιον προσεκλήθησαν δλοι οί καλλιτέχνες καί δια
νοούμενοι τής Βενετίας. Σάς ομολογώ πώς έβλεπα μέ συγκίνη-
σιν μέσα στά περίφημα αυτά καί ιστορικά σαλόνια τών παλα
τιών των νά συνομιλούν μέ οικειότητα συγγραφείς, ζωγράφοι, 
σκηνοθέται ή ηθοποιοί τοΰ θεάτρου Γκολντόνι μέ κυρίες τοΰ 
κόσμου, μέ καθηγητάς τοΰ Πανεπιστημίου καί πολιτικούς τής 
Ιταλίας! . . 

Τί νά πουν οί δυστυχισμένοι δικοί μας καλλιτέχνες!.. 
Οί ηθοποιοί πού παρέστησαν στό «Φόρουμ» τής Ρώμης τήν 

άρχαίαν τραγωδίαν « Ρ ω μ ΰ λ ο ς » έρχόντανε άπό μίαν «πλάζ» δπου 
είχαν σταλή επίτηδες μέ τά « " Α ρ μ α τ α του θ έ σ π ι δ ο ς » , άπό 
τό «Ντόπο λαβόρε» γιά νά κάνουν τά λουτρά τους, καί, ή κυ-
ριώτε*ρες εφημερίδες τής Ι ταλ ίας είχαν στείλη συντάκτες στήν 
Βενετίαν γιά νά πάρουν συνεντεύξεις καί βιογραφικά σημειώ
ματα άπό τούς βραβευθέντος νέους συγγραφείς!. . 

Κάτι τό πολύ σοβαρό γίνεται 
στήν Ίταλίαν. Κάτι πού, πολύ γρή
γορα, θά προκαλέση τήν παγκόσμια 
προσοχή καί θάποτελέση σημαντικό 
σταθμό στήν μακραίωνα ιστορία τής 
θεατρικής τέχνης.Ό Μουσσολίνιέδω-
σεν καινούργιες κατευθύνσεις στόν 
λαό του κι 'είμαι βέβαιος πώς μέσα 
σέ βραχύ διάστημα χρόνου θά δοΰμε 
ά ρ τ ι α έ ρ γ α τ έ χ ν η ς άπό τούς νέ 
ους Ιταλούς, έργα άρτια κι'αντάξιο 
τών μεγάλων των παραδόσεων.. . 

" Α ν ω α ρ ι σ τ ε ρ ά ; : Κίονες Ιωνικοΰ ρ υ θ μ ο ύ ά π ό τά «Φόρουμ · τοΰ 
Α ύ γ ο υ σ τ ο υ , τήν Α γ ο ρ ά δ η λ α δ ή , π ο ύ έ κ τ ι σ ε κ α τ ά τό 40 π .Χ, ό 
α υ τ ο κ ρ ά τ ω ρ Α ύ γ ο υ σ τ ο ς , ό ά ν α μ ο ρ φ ω τ ή ς τ ή ς α ρ χ α ί α ς Ρ ώ μ η ς . 

Κ ά τ ω ά ρ ι υ τ ε ρ α : Μία π α ρ ά σ τ α σ ι ς τών « Μ π ο έ μ · ύ π ό τ ο ΰ θ ι ά σ ο υ 
τ ώ ν λ υ ρ ι κ ώ ν α ρ μ ά τ ω ν τ ο ΰ θ έ σ π ι δ ο ς , τών κ ινητών θ ε ά τ ρ ω ν τ ή ς 
Ι τ α λ ί α ς , τ ά ό π ο ι α ά π ο τ ε λ ο ΰ ν ά ν α β ί ω σ ι ν τών π ρ ω τ ο γ ό ν ω ν ά ρ 
μ ά τ ω ν τοΰ θ έ σ π ι δ ο ς , τ ο ΰ δ η μ ι ο υ ρ γ ο ΰ τ ή ς α ρ χ α ί α ς τ ρ α γ ω δ ί α ς . 

Κ ά τ ω δ ε ξ ι ό ; : Μία σ κ η ν ή ά π ό τ ή ν τ ρ α γ ω δ ί α ν ό « Ρ ω μ ύ λ ο ς · π ο ύ 
εδόθη σ τ ή ν Β α σ ι λ ι κ ή ν τ ο ΰ Μ α σ σ έ ν τ ζ ι ο , κ ο ν τ ά εις τ ό Ρ ω μ α ί κ ό ν «Φό
ρ ο υ μ · , μ έ σ α σ έ ν α ο ν ε ι ρ ώ δ η δ ι ά κ ο σ μ ο ν κ α ί ύ π ο β λ η τ ι κ ό ν φ ω τ ι σ μ ό ν . ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΟΓΡΗΣ 
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"Ορσμα μοναδικό σέ μεγαλοπρέπεια, παρουσιάζει τήν έπο-

χήν αυτήν ό Φαληρικός δρμος, μέ τά πολεμικά σκάφη τοΰ στό
λου μας πού αναπαύονται στά ήρεμα νερά του, έπειτα άπό τά 
κοπιαστικά.εκπαιδευτικά ταξείδια πού έκαναν σ'δλα τά Ελληνικά 

ζωή πάνω σ' αυτά αρχίζει άπό πολύ πρωΐ, σχεδόν άπ ' τά χαρά
ματα, καϊ τελειώνει σάν ή νύκτα άπλώση τόν βαρύ πέπλο της. 
Τότε, μόνον τά μικρά φώτα τους, καί έκεϊνα τοΰ ασυρμάτου πού 
ανάβουν και σβύνουν συνεχώς στά πρωραία ξάρτια, προδίδουν 
τήν παρουσίαν των. 

Ό στολίσκος τών άντιτορπιλλικών καί τών υποβρυχίων, 
είχε διαταχθή νά άποπλεύση ένα πρωΐ τοΰ περασμένου Αυγού
στου, γ ιά τήν έκτέλεσιν ασκήσεων στό Σαρωνικό. Ή ώρα τοϋ 
απόπλου πλησίαζε. Ά π ό τής άρχηγίδος μετεβιβάζοντο στους 
κυβερνήτας τών λοιπών σκαφών ή τελευταίες δ ιαταγές: Τά 
υποβρύχια έπρεπε νά προηγηθούν καί νά προσβάλουν τόν ύπο-
θετικόν έχθρόν, πού τήν φοράν αυτήν δέν ήταν άλλος άπό τό 
άντιτορπιλλικό «Ναύαρχος Κουντουριώτης»,καί πού, σύμφωνα μέ 
τίς πληροφορίες πού είχαν, θά επιχειρούσε μεμονωμένην έπίθε-
σιν κατά παρακτίων οχυρώσεων. 

— «Είς τάξιν άπάρσεως!» 
Ε π ά ν ω στό στενόμακρο κατάστρωμα, ενός άπ' τά υποβρύ

χια μας, τοΰ «Γλαύκου», εφοδιασμένοι μέ ειδική άδεια, έπερι-
μέναμε και μεΐς τήν στιγμή πού δίδονταν ή διαταγή νά επι
σκεφθούμε, μαζύ μέ τά θαλασσοπούλια μας πού έστεκαν καμα
ρωτά καί παλληκαρίσια μέ τίς κάτασπρες στολές τους, τό βυθό 
τοΰ Σαρωνικού. 

Μιά δεύτερη διαταγή: 
— Πρόσω! ΑΙ δύο μηχανα'ι ήρεμα! 
Ό «Γλαύκος» δέν περιμένει τίποτε άλλο. Γλυστράει ανά

μεσα στά σμαραγδένια νερά αθόρυβα, σάν πελώριο ψάρι. Ή 
αιχμηρή πλώρη του σχίζει 
αδιάκοπα τά μικρά κυμα
τάκια, άφίνοντας πίσω της 
ένα μακρύ κάτασπρο αυ
λάκι. 

— Πορεία 305". 
Τό Φάληρο, τά πολε

μικά, πού δέν έχουν ακόμη 
άπάρει, μικραίνουν σιγά, σι
γά. Σέ λίγο βρισκόμαστε 
στόν τομέα, άπ ' δπου πρό
κειται νά διέλθη τό έχθρι-
κόν σκάφος. 

—Έτοιμοι πρός κατά-
δυσιν! 

Ό ένας μετά τόν άλ
λον κατεβαίνουν στό εσω
τερικό τοΰ υποβρυχίου. Ό 
κυβερνήτης του κ. Λάσκος, 
κατεβαίνει τελευταίος, κι' 
ύστερα τό μικρό άνοιγμα 
τοΰ πυργίσκου κλείνει. Μη
χανοστάσιο; Δέν είναι ή 
λεξις πού νά δίδη πλήρη 
τήν εικόνα τοΰ εσωτερικού 
τοΰ τεραστίου χαλύβδινου 
κύτους, πού κι' ή ελαχί
στη σπιθαμή χώρου έχει 
χρησιμοποιηθή γιά τήν το-
ποθέτησι χιλιάδων μικρών 
καί μεγάλων μηχανημάτων 

"Ολο τό σκάφος διαιρείται σέ έπτά διαμερίσματα: Τό πρω-
ραΐον, τών δωματίων, τό κεντρικόν, τών βοηθητικών μηχανών, 
τών μηχανών κινήσεως, τών ηλεκτροκινητήρων καί τό πρυμναΐον. 

Στό πρωραϊον διαμέρισμα βρίσκονται οί τορπιλλοβλητικοί 
σωλήνες, ή ψυκτικές μηχανές γ ιά τήν παραγωγήν πάγου, τά χει
ροκίνητα πηδάλια βάθους, γ ιά τήν περίπτωσιν βλάβης τών η
λεκτροκινήτων, πίνακες μέ δείκτας πού σάς πληροφορούν τίς 
μοίρες κλίσεως τοΰ σκάφους κατά τάς καταδύσεις καί πλήθος 
άλλων μηχανημάτων. Τό διαμέρισμα αυτό κλείεται άεροστεγώς 
μέ μιά σιδερένια πορτούλα, γ ιά νά τό προστατεύει σέ περί
πτωσιν βλάβης τής πρώρας, καί νά έμποδίζη τήν εισροή τοΰ νε-
ροϋ στό ύπόλοιπον σκάφος. Τό διαμέρισμα τών δωματίων, έχει 
τήν κουζίνα, τά αποχωρητήρια, τό καρρέ τών αξιωματικών, έάν 
μπορή νά λεχθή έτσι μια μικρή γωνιά μέ δύο καρέκλες κι' ένα 
μικρό τραπέζι, καί τόν ασύρματο. Στό κεντρικό διαμέρισμα δπως 
καί σ' αυτό τών βοηθητικών μηχανημάτων, βρίσκονται τοποθε
τημένα δλα τά μηχανήματα καθοδηγήσεως τοΰ σκάφους, περισκό
πια, πυξίδες, πίνακες μετρήσεως του βάθους κ. ά. Μιά μικρή σι
δερένια πόρτα μάς χωρίζει άπό τό διαμέρισμα τών μηχανών. 
Δύο τεράστιες πετρελαιομηχανές Δίζελ 650 ίππων ή κάθε μιά, 
τοποθετημένες στις δύο πλευρές τοΰ σκάφους είναι ικανές νά 
αναπτύξουν μιά ταχύτητα άπό 12 Ισαμε 14 μίλια τήν ώραν. Οί 
ηλεκτροκινητήρες, κατέχουν επίσης ένα αρκετά μεγάλον διαμέ
ρισμα, πού μέσα του ταυτοχρόνως είναι εγκατεστημένες και ή 
άεροθλιπτικές μηχανές πού χρησιμεύουν γιά τήν έκδίωξιν τοΰ 
ύδατος. 

Στήν όροφήν τοΰ Ιδιου αυτού διαμερίσματος είναι ό «θά
λαμος τών δυτών». Τέλος δέ· στό πρυμναΐον, τά κρεβάτια τών 
ναυτών, βοηθητικά χειροκίνητα πηδάλια πορείας, καί αντλίες 
εξαντλήσεως ύδατος 250 τόννων. 

Στό διάστημα αυτό πού έμεΐς κατατοπιζόμεθα, ό -Γλαύκος» 
περιμένει τήν τελική διαταγή τής καταδύσεως. Μιά αφόρητη ζέ-

32 

ΙΤΟΠ ΒΥΟΟ ΤΗΣ ΟΑΛΑΙΙΑΙ 
στη, πού μάταια προσπαθούν νά ελαττώσουν μερικοί ανεμιστή
ρες, αναγκάζει δλο τό κόσμο νά περιφέρεται σχεδόν γυμνός. 
"Ολα είναι έτοιμα. "Ολοι περιμένουν στις θέσεις των τίς δια
ταγές του κυβερνήτου καί τοΰ αξιωματικού πορείας, πού βρί
σκεται μέσα στόν πυργίσκον, μέ τά μάτια κολλημένα στά πε
ρισκόπια. Οί φωναγωγοί αρχίζουν έπί τέλους νά μεταδδίουν τίς 
διαταγές. 

—'Εξαεριστικός σωλήν κεντρικών! 
— Πρόσω ήρεμα καί αϊ δύο! 
Ό θόρυβος τοΰ εισερχομένου ύδατος ακούγεται ευκρινώς, 

ένώ τό σκάφος αρχίζει νά πέρνη κλίσιν πρός τά εμπρός. 
—Έξαεριστικά κεντρικά! 
Τά πηδάλια τοΰ βάθους μετακινούνται συνεχώς γιά νά συγ-

κρατηθή τό ύποβρϋχιον σ' ένα όριζόντιον έπίπεδον. 
Ό δείκτης τοΰ βάθους αρχίζει νά άνεβαίνη πάνω 
άπ' τό μηδέν. 

— Βάθος δώδεκα μέτρα! 
— Κράτει καί αϊ δύο! 
Ό υποθετικός εχθρός άνεκαλύφθη λίγα λεπτά 

μετά τήν καταδυσίν μας, στό βάθος τοΰ ορίζοντος. 
Κρατά τήν Ιδια πορεία μέ μάς, άν δέ δέν άνεκά-
λυπτεν κι' αυτός εγκαίρως τό περισκόπιόν_ μας, 
άλοίμονό του, θάταν χαμένος. Μιά αγωνία μάς κα
τέχει δλους. 

— Τορπιλλοβλητικοί σωλήνες! "Ετοιμοι! 
—Όμοχειρία πυροβόλων έτοιμος! 
Τό άντιτορπιλλικόν, προσπαθώντας νά έκτελέ-

η τήν άποστολήν του, προχωρεί ολοταχώς. Λίγα 
ίλια μάς χωρίζουν πιά. Τίποτα δέν προδίδει πώς 

έχουμε γίνει αντιληπτοί. Ή μεταξύ μας άπόστασις ολοένα καί 
γίνεται μικρότερη, ό ύπαρχος μετρά συνεχώς. 

—Άκτίς ενεργείας! 
Οί τορπιλλοβλητικοί σωλήνες I, έξαποστέλλουν τάς τορπίλ-

λας. Τό σκάφος κλυδωνίζεται ελαφρώς. 
— Βάθος 14 μέτρα! 
— Πρόσω καί αί δύο ολοταχώς! 

Κι' ή δύο τορπίλλες έπέτυχον τοϋ σκοποΰ των. Τό έχθρικόν 
σκάφος «εβλήθη καιρίως». "Αν ό κώνος τής τορπίλλης δέν ήταν 
ξύλινος, ό «Ναύαρχος Κουντουριώτης» θά εΐχεν καταβυθισθή. 

Ή μηχανές του υποβρυχίου αγκομαχούν τώρα γιά νά διώ
ξουν τά νερά άπό μέσα άπ ' τίς δεξαμενές. Ό δείκτης βάθους 
κατέρχεται συνεχώς. 10, 8, 3, 2, 0 μέτρα. Ό «Γλαύκος», ξεπλυμέ-
νος άπό τό λουτρό πού επήρε σέ βάθος δέκα τεσσάρων μέτρων, 
προβάλλει στήν έπιφάνειαν τής θαλάσσης. Αί κάθοδοι ανοίγουν. 
"Ενα δροσερό αεράκι γεμίζει τά πληκτικά διαμερίσματα του. Τό 
ήμερινό φώς είσορμά μέσα στό σκάφος. Τώρα, γλυστράμε απαλά 
επάνω στά διάφανα νερά τοΰ Σαρωνικού μέ κατεύθυνσιν πρός 
τήν βάσιν τών υποβρυχίων. Τό άντιτορπιλλικόν έχει κάμει «κρα
τεί». Τοΰ εύχόμεθα με τόν όπτικόν «καλόν ταξείδι» καί «καλήν 
έπιτυχίαν» στις ασκήσεις του, καί περνούμε πορεία πλέοντες 
ήρεμα, πρός τήν βάσιν τών υποβρυχίων. 

Ό Πειραιεύς μέ τίς καμινάδες του είναι σκεπασμένος άπό 
ένα διάφανο πέπλο ομίχλης. Τόν άφίνομεν δεξιά μας, παραπλέο-
μεν τήν Ψυττάλειαν μέ τό μνημεϊον τοΰ Άφανοΰς Ναύτου, τό 
Πέραμα, καί νά ό Ναύσταθμος, ή μόνιμος κατοικία δλων τών 
πολεμικών σκαφών... 

Ή αποστολή μας έληξεν. 
Λ . Π Ε Τ Ρ Ο Μ Α Ν Ι Α Τ Η Σ 
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Τόν παρελθόντα μήνα ή εταιρεία τών 
Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων άφ' ενός 
καί ό έπιθεωρησιακός θίασος τοΰ Κυριά
κου άφ' έτερου, έώρτασαν ή μέν πρώτη 
τήν τεσσαρακονταετηρίδα τής «δπερέττας», 
ό_ δέ δεύτερος τήν τεσσαρακονταετηρίδα 
τής «Επιθεωρήσεως». 

Ό δεύτερος μέ παρεκάλεσε νά εκφω
νήσω.. .τόν πανηγυρικόν τής ημέρας ή μάλ
λον τής εσπέρας. Εκών άκων έδέχθην καί 
έχυσα μαΰρα δάκρυα άπό σκηνής διά τό 
συντελεσθέν πρό τεσσαρακονταετίας έγ
κλημα τής εισαγωγής καί παρ ' ήμΐν τοΰ 
θεατρικοΰ αύτοΰ είδους, τό όποιον κατέ
κλυσε σήμερον τά τρία τέταρτα τών Αθη
ναϊκών θεάτρων, έκφυλισθέν είς βαθμόν 
έπικίνδυνον διά τήν δημοσίαν αιδώ καί τήν 
καλαισθησίαν τών "Αθηναίων, οί όποιοι 
μετά λύπης άναπολοΰν τήν στέρησιν τών 
μαξυλαρίων τά όποια είχαν άλλοτε ποτέ 
πρός άμυνάν των! 

Καί δμως ήμποροΰσε νά είχε καλλιτέ-
ραν τύχην τό θεατρικόν αυτό είδος, τό ο
ποίον, ως θέλουν νά πιστεύουν τινές, έλ
κει^ τήν καταγωγήν του άπό τάς κωμωδίας 
τοΰ Αριστοφάνους, πράγμα τό όποιον ύπε-
στήριξεν Ιδία ό μακαρίτης Δημητρακόπου
λος, υπεραμυνόμενος κατά τών επιθέσεων, 
τάς οποίας υπέστη ύπό τών κριτικών τής 
εποχής του διά τήν πληθώραν τών επιθε
ωρήσεων πού έγραψε. 

Τό πόσον έχει δίκαιον ό Δημητρακό
πουλος καί οί όμόφρονές του δέν θά τό εξε
τάσω. Έγώ, άναπολών τάς αναμνήσεις μου, 
θά διηγηθώ μέ τόν συντομώτερον δυνατόν 
τρόπον τό πότε καί πώς εισήχθη τό θεα
τρικόν αυτό είδος έν Ελλάδ ι καί ποίας 
τύχας είχε κατά τά πρώτα τής εμφανίσεως 
του χρόνια. 

Τόν χειμώνα τοΰ 1894—ακριβώς πρό σα
ράντα έτων—είχεν έπισκεφθή τάς Αθήνας 
κάποιος Ιταλικός μελοδραματικός θίασος, 
ό όποιος, μεταξύ άλλων, έπαιξε μετά με
γάλης επιτυχίας τήν Ισπανικήν ζαρζουέλ-
λαν «Γκράν βία», ή οποία ήτο είδος επι
θεωρήσεως. ΑΙ μεμονωμένοι κωμικαί σκη-
ναί τοΰ πρωτοφανούς αύτοΰ διά τάς Αθή
νας θεατρικού είδους, καί Ιδίως τά πετα
χτά τραγουδάκια του, τόσον κατέθελξαν 
τούς Αθηναίους, ώστε δλοι, μικροί καί με
γάλοι, νέοι καί γέροι, αρσενικοί καί θηλυ
κοί, οπουδήποτε καί άν εύρίσκοντο, καί εις 
κηδείαν ακόμη, τά έτραγουδοΰσαν μετά 
μανίας. 

Εξαιρετικώς, μία μπαρκαρόλα έκαμε 
κυριολεκτικώς θραΰσιν, τόσον ώστε ή «Ε
στία» έγραφε τότε: «Πρός θεοΰ! Πρέπει νά 
έπέμβη ή αστυνομία! Ή δημοτικότης τής 
μπαρκαρόλας κατήντησε πλέον αφόρητος, 
βασανιστική,απελπιστική!». Καί δμως ή «Ε
στία», ολίγας ημέρας ύστερον, προεκήρυξε 
διαγωνισμόν πρός μετάφρασιν τής βασα
νιστικής καί απελπιστικής αυτής μπαρκα
ρόλας, είς τόν όποιον συμμετέσχον διακό
σιοι έξήκοντα έπτά ποιηταί, καρηκομόον-
τες καί μή καί πάσης άλλης τριχωτής άπο-
χρώσεως! Έβραβεύθη δέ τότε ή μετάφρα-

σις ενός κ. Ηρακλή Σταύρου, τής όποιας 
τά δύο πρώτα τετράστιχα έχουν ώς έξης: 

"Οταν στό κΟμα 
ε ί να ι γ α λ ή ν η — 
είς τ ή ν ψυχή μ α ς 
Ερως—ειρήνη. 

"Ησυχο κΟμα 
κι' όμορφη μέρα— 
ζητάε ι ό ν α ύ τ η ς 
ά π ' τόν αΙθέρα . 

Έκτοτε ή περιβόητος αυτή μπαρκαρό
λα έτραγουδεΐτο μετά μανίας καθ' άπασαν 
τήν Ελλάδα, δχι μόνον ελληνιστί, κατά 
τήν ανωτέρω μετάφρασιν, άλλά καί ίσπα-
νιστί! Δέν ύπήρξεν Έ λ λ η ν πάσης ηλικίας 
καί γένους πού νά μή έτραγούδησε τότε 
τήν περίφημον αυτήν μπαρκαρόλαν! Συ
νέβη δηλαδή δ,τι καί είς παλαιοτέραν έπο-
χήν μέ τούς Άβδηρίτας, οί όποιοι, μετά τήν 
επιτυχή παράστασιν τής «Ανδρομέδας» τού 
Εύριπίδου, καταληφθέντες άπό πυρετόν, 
άπήγγελλον είς τούς δρόμους έπί μήνας 
ολόκληρους στίχους άπό τήν ρηθεΐσαν τρα-
γωδίαν. 

Ή επιτυχία αυτή τής ισπανικής επιθε
ωρήσεως είχε καί χειρότερα ακόμη έπακό 
λουθα, διά τά όποΐα θά δώσωμεν λόγον 
έν καιρώ ενώπιον τού Ύψιστου, ό υποφαι
νόμενος καί ό μακαρίτης Η λ ί α ς Καπετα
νάκης, ό ευτυχής συγγραφεύς τής κωμω
δίας «ό Γενικός γραμματεύς». Έ ν βρασμφ 
ψυχικής ορμής καί άπό κοινού συμφέρον
τος ορμώμενοι αμφότεροι, συναπεφασίσα-
μεν τήν συγγραφήν επιθεωρήσεως, τήν ο
ποίαν καί μετά τήν άποπεράτωσίν της, πα-
ρεδώσαμεν τότε ύπό τόν τίτλον «Αί υπαί
θριοι Αθήναι» είς τόν θίασον τοΰ μακαρί-
του Δ. Κοτοπούλη. Τά μεγάλο αυτό κοσμο-
ϊστορικόν γεγονός άνηγγέλθη τότε εις 
τούς Αθηναίους διά τής «Έστίας« τής 6ης 
Ιουνίου 1894. Σημειώ τήν χρονολογίαν αυ
τήν, διότι δι' αυτής βεβαιοΰται καί γρα
πτώς ή αλήθεια τών κατωτέρω. 

Ένώ δέ πάντες άνυπομόνως περιέμε-
νον νά ίδοΰν άπό σκηνής τά κατορθώματα 
εμού καί τοΰ Καπετανάκη, ξαφνικά καί άνευ 
καμμιάς προειδοποιήσεως, ό θίασος Κοτο
πούλη, τήν 30 Αυγούστου 1894, άνεβίβασεν 
άπό τής σκηνής τοΰ παριλισσίου θεάτρου 
«Παράδεισος» μίαν άλλην έπιθεώρησιν ύπό 
τόν τίτλον «Λίγα άπ ' δλα» καί της όποιας 
συγγραφεύς έφέρετο ό Μακαρίτης Μίκιος 
Λάμπρος, δστις τό πρώτον τότε ένεφανί-
ζετο ώς θεατρικός συγγραφεύς, καίτοι έφε
ρ ε ς έπί τής ράχεώς του πεντήκοντα καί 
τρεις χειμώνας! Εννοείται , δτι οί περισ-
σότερον ξαφνισθέντες άπό τό γεγονός αυτό 
ήσαν οί συγγραφείς τών «Υπαιθρίων Αθη
νών», οί όποιοι είς πολλάς σκηνάς του 
«Λίγο άπ ' δλα» ανεγνώρισαν μερικές δικές 
των.. . εξυπνάδες! 

Τώρα,πώς καί γιατί συνέβησαν δλ'αύ-
τά, είναι ζήτημα τό όποιον εξέρχεται τών 
προχείρων αυτών αναμνήσεων, άφοΰ άλλως 
τε πρός έπίλυσιν αύτοΟ θά έχρειάζετο, δπως 
είπε καί ό κ. Σιδερής εις τήν ώραίαν περί 
επιθεωρήσεως διάλεξίν του, «νά μπλεχτού
με σέ παραπομπές καί σέ συγκρίσεις κει-
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Πάντως, τό «Λίγο άπ ' δλα» είχε καταπληκτικήν έπιτυχίαν, ιδίως χάρις εις τά πεταχτά τρα
γουδάκια του τά όποΐα, παρακληθείς, είχε γράψει τότε ό αγαπητός φίλος κ. Λάμπρος Άστερης. 
Δέν ύπήρξεν Αθηναίος, είτε παντελονάκια φορούσε, είτε φουστανάκια, πού να μη τραγουδούσε 
κατά τόν επακολουθήσαντα χειμώνα, οπουδήποτε καί αν εύρίσκετο, τήν περίεργον έκείνην, 
λόγω τών τοπογραφικών της αναμνήσεων, έρωτικήν δυωδίαν: 

Σ τ ό Ζ ά π π ε ι ο ν σέ π ρ ω τ ό ε ι δ α , 
κ' Οστερα στήν π λ α τ ε ί α , 
καί στήν δ ε ν δ ρ ο σ τ ο ι χ ί α 
σοΰ ε ί π α σ' α γ α π ώ ! 

Είχε τόσην έπιτυχίαν τό τραγουδάκι αυτό, άλλά καί δλα τά άλλα τής επιθεωρήσεως έν 
νει ώστε κατά τόν έπίσημον χορόν τοϋ «Παρνασσοΰ», δστις έδό£η κατ' εκείνον τόν χειμώνα, νέ ν ε 

•παρευρισκομένων καί τών βασιλέων, ή καντρίλιες έχορευθησαν ζωηρότατα υπο τους τάχους της 
μουσικής τοΰ «Λίγο άπ ' δλα», τήν οποίαν είχε διασκευάσει είς τετράχορον ό μακαρίτης αρχι
μουσικός Ιωσήφ Καίσαρης. , , , - , ε - • ι -

Έ ν γένει οί Αθηναίοι είχαν ξεζουρλαθή μέ τό «Λίγο άπ ' δλα». Το έπι της όδου Βουλής 
παντοπωλεΐον τοΰ Παπαδοπούλου ««Ή Γορτυνία» μετωνομάσθη εις «Λίγο άπ δλα», κάποιο παρα 
τά Πατήσια ποτοποιεΐον έλανσάρισεν ένα πο
τών του μέ τήν όνομασίαν «Λίγο άπ ' δλα», δύο 
εστιατόρια, τό ένα παρά τά Χαυτεΐα καί τό 
άλλο είς Πειραιά, ώνομάσθησαν «Λίγο άπ'δλα», 
ένα σατυρικόν περιοδικόν εξεδόθη^ μέ τόν τί
τλον «Λίγο άπ ' δλα» καί τέλος ό φίλος κ. 'Αλ. 
Φιλαδελφεύς εξέδωσε τω 1895 ήμερολόγιον μέ 
τόν τίτλον «Λίγο άπ' δλα». 

Α ρ ι σ τ ε ρ ό ; : Ή Ό λ υ μ π ί α 
Κ α ν τ ι ώ τ ο υ ώ ς Β ε ρ σ α λ λ ι έ -
ρ ο ς ϊ ΐ ς τ ό ν « Κ ι ν η μ α τ ο -
γ ρ ά φ ο ν » . 

Δ ε ξ | ι ^ : Ή Ρ ο ζ α λ ί α Ν ί κ α καί 
ό Λ ε π ε ν ι ώ τ η ς ώς ά π ά -

Σημαντικόν έν τούτοις γεγονός διά τήν ίστορίαν τοΰ 
Νεοελληνικού θεάτρου είναι δτι είς τήν π ρ ώ τ η ν αυτήν έπι
θεώρησιν ενεφανίσθη τό πρώτον έπί σκηνής ή μεγάλη σήμερον 
ηθοποιός μας Μαρίκα Κοτοπούλη. Πενταέτις τότε, μέ κοντά 
φουστανάκια καί ξέπλεχα τά μαλλιά, ύπεδύθη μετά κατα
πληκτικής διά τήν ήλικίαν της επιτυχίας, μίαν άπό τάς μα
θήτριας αί όποΐαι είχαν «φριχτά παράπονα» κατά τής δασκά
λας των, τήν οποίαν ύπεκρίνετο ή μητέρα της μακαρίτις 
Ελένη Κοτοπούλη. Ύπό τούς ήχους γνωστοϋ άσματος τοΰ 
«ΟφΗέβ Η Ι Ι Χ εηίετδ» τό μικρόν Κοτοπουλάκιον έτραγουδοΰσε 
τότε τά έξης: 

Ή κυρά μ α ς ή δ α σ κ ά λ α , 
π ο δ ν α ι ά γ ρ ι α καί κ α κ ή , 
ε ίπε σ τ ά π α ι δ ι ά τ ά ά λ λ α 
π ώ ς δέν ε ίμαι π α σ τ ρ ι κ ή ! 
ΕΙν* α υ τ ά , ε ί ν ' α υ τ ά , 
τά π α ρ ά π ο ν α μ α ς τά φ ρ ι χ τ ά ! 

Ά λ λ ά καί μία άλλη μεγάλη ηθοποιός τής Ελληνικής σκη 
νής, ή όποια δυστυχώς διά τήν τελευταίαν ταύτην, ένωρίτατα 
εγκατέλειψε τόν μάταιον αυτόν κόσμον (1 Μαρτίου 1902), ή δε
σποινίς τότε Ευαγγελία Ρούσου, ή μετέπειτα -κ. Νίκα, διά τοΰ 
»Λίγα άπ' δλα» έκαμε τήν πρώτην έν Αθήναις άπό σκηνής 
έμφάνισίν της (θέατρον «Αθήναιον» 1895) ύποδυθεισα_ τήν.. . 
Εύαγγελίαν Παρασκευοπούλου ή όποια, σημειωτέον, υπήρξε 
καί ή πρώτη διδάσκαλος της. Ή επιτυχία τής μικράς ηθοποιού 
(ήτο τότε δεκατεσσάρων ετών) ήτο τοσαύτη, ώστε καί αυτή ή 
παρωδουμένη Παρασκευοπούλου ή όποια έπνεε μένεα κατά 
τού συγγραφέως τής επιθεωρήσεως, άμα είδε τήν νεαράν όμώ-
νυμόν της ώς άλλην έαυτήν, ήκούσθη λέγουσα: 

— Πράγματι έτσι ήμουν!.. Μέ τήν διαφοράν πού δεν λεω 
τής ανοησίες πού τής έβαλαν νά λέη!. . Ά λ λ ' άν τής έλεγα, 
έτσι θά τής έλεγα! 

Ό δέ μακαρίτης Κορομηλάς, συχνάζων τότε είς δλας τάς 
παραστάσεις τού «Λίγο άπ ' δλα» μόνον καί μόνον διά ν' άκούη 
τήν δεσποινίδα Ρούσου, συχνάκις έλεγε: 

— Αυτή είναι ή μέλλουσα ηθοποιός μας! 

Μετά τό «Λίγο άπ' δλα« έπαίχθησαν τόν έπόμενον χει
μώνα καί αί δυστυχισμένοι «Υπαίθριοι Αθήναι», δπως άρχι ' 
κώς είχαν γραφή κα'ι παραδοθή εις τόν θίασον Κοτοπούλη. 
Λόγω δμως του δτι μερικαί σκηναί τής επιθεωρήσεως αύτης 
άνεκάλουν εις τήν μνήμην τών θεατών άλλας παρομοίας του 
«Λίγο άπ 'δλα», αί όποΐαι ασφαλώς θά ε ί χ α ν . . . α ν τ ι γ ρ α φ ή 
άπό τόν ύποφαινόμενον καί τόν Καπετανάκήν άπό τήν τελευ
ταίαν αυτήν έπιθεώρησιν, αί «Υπαίθριοι Αθήναι» δέν είχαν 
τήν έπιτυχίαν τού «Λίγο άπ ' δλα»! Πάντως αί «Υπαίθριοι 
Αθήναι» ήσαν καϊ παρέμειναν μέχρι σήμερον ή μόνη έπι-
θεώρησις διά τήν οποίαν είχε γράφει άπ ' αρχής μέχρι τέλους 
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πρωτότυπος ελληνική μουσική, οφειλομένη εις τόν μα-
καρίτην μουσουργόν Λουδοβϊκον Σπινέλην. 

Τί απέγινε τό χειρόγραφον τών «Υπαιθρίων Α
θηνών» αγνοώ, ουδέ έφρόντισα ποτέ νά μάθω, δτε πρό 
τετραετίας περίπου είδα κατάπληκτος δημοσιευόμενα 
είς τό περιοδικόν «Μπουκέτο» δυο άπό τά τραγουδά
κια αυτών, τά όποια παραθέτω κ' έγώ ενταύθα τό μέν 
διά τήν ίστορίαν, τό δέ πρός... τιμωρίαν μου! 

Τό πρώτον ήταν τό τραγούδι τών επαρχιωτών οί 
όποιοι ήρχοντο είς Αθήνας πρός έπίσκεψιν αυτών, τό 
δέ δεύτερον τών ασύλληπτων λωποδυτών οί όποιοι 
έπλημμύριζαν τότε τήν πρωτεΰουσαν: 

Χ ο ρ ό ς ε π α ρ χ ι ω τ ώ ν . 

Ν ά μαςΙ Ν ά μ α ς ! "Ολοι , Φρέσκοι, χ α ρ ω π ο ί 
στήν 'Αθήνα μέ τήν ξ α κ ο υ σ τ ή λ ι α κ ά δ α , 
λ ά σ π η , σκόνη 'δώ δέν ξ έ ρ ο υ ν τί θά ε[πή 
κ' έ χ ο υ ν ά φ θ ο ν α ν ε ρ ά καί π ρ α σ ι ν ά δ α ! 

θ ά Ιδοϋμε τό Π α λ ά τ ι , τί χ α ρ ά Ι 
τόν Υ π ό γ ε ι ο καί τήν Α κ α δ η μ ί α , 
θά Ιδοΰμε τήν κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α αγορά, 
τό "Αρσάκειο καί τ ά Β ρ ε φ ο κ ο μ ε ί α ! 

θ ά Ιδοϋμε τ ά Μουσε ία , τή Βουλή 
κι' δ λ α δσα έχε ι κάθε μία σ τ ρ ά τ α , 
στή σ τ ε ρ ε ι ά θ ά [δοΰμε ν α υ τ ι κ ή σ χ ο λ ή 
καί φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ί α μέ τ ρ ε λ λ ο ύ ς γ ε μ ά τ α ! 

Τ ή ν βασιλ ική θά ιδοϋμε φ α μ ε λ ι ά 
καί τ ώ ν π ι σ τ ω τ ώ ν μ α ς τούς α π ε σ τ α λ μ έ ν ο υ ς , 
θά Ιδοϋμε τ' ά λ ο γ α τοϋ β α σ ι λ ι ά , 
τούς τ ρ α ν ο ύ ς τούς υ π ο υ ρ γ ο ύ ς τούς ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο υ ς ! 

Χ ο ρ ό ς λ ω π ο δ υ τ ώ ν . 

Χ ά χ ! ά χ ! ά ! ΤΙ σ β ε λ τ ο σ ύ ν η 
τί ε ξ υ π ν ά δ α κ λ α σ σ ι κ ή ! 
"Αλλος κλεφτεί , ά λ λ ο ς γ δ ύ ν ε ι , 
κ ι ' ά λ λ ο ς πάε ι στή φ υ λ α κ ή ! 

Χ ά χ α ! τϊ λ α μ π ρ ό λημέρι 
εΤν' α υ τ ό , μωρέ π α ι δ ι ά , 
κλεφτείς μέρα μεσημέρι 
καί δέν π α ί ρ ν ο υ ν μ υ ρ ο υ δ ι ά ! 

Ά λ λ ά μήπως μεΐς μ ο ν ά χ α 
ζουμ" έ δ ώ μέ τήν κλεψά! 
π ο ι ο ς Ρωμηός δ έ ν κλεφτεί τ ά χ α , 
π ο ι ο ς γ ι ά ξ έ ν α δέν δ ιψά; 

Μέ τά κλ ιέφτω, κλ ιέφτε ι ς , κλιέψτει, 
ζ ο ϋ ν ε γ έ ρ ο ι καί π α ι δ ι ά 
ε ίς τόν κόσμο α υ τ ό ν τόν ψεύτη 
κ* ή "Αρχή μ α ς . . . τ σ ι μ ο υ δ ι ά ! 

Χ ά χ ! ά χ ! ά ! καί ά ν μ ά ς λείψη 
τ έ τ ο ι α ' Α ρ χ ή μ ο ν α δ ι κ ή , 
π ο ι ο ς τούς κλέφτες θά σύλληψη 
ν ά τούς πάει στή φ υ λ α κ ή ; 

Μετά τήν μεγάλην ομολογου
μένως έπιτυχίαν τοΰ «Λίγο άπ 'δλα», 
ή έπιθεώρησις δυστυχώς διά τό έλ-
ληνικόν θέατρον κατέστη πλέον εν
δημική έν Ε λ λ ά δ ι καί χωρίς ελπίδα 
θεραπείας. Πάντοτε δέ μετά δέους 
συλλογίζομαι τί είδους άπολογίαν 
θά κάμη ό ταλαίπωρος ό Μίκιος ό 
Λάμπρος, δταν κατά τήν ήμέραν τής 
κρίσεως έμφανισθή πρό τοΰ Ύψιστου 
καί όμολογήση δτι π ρ ώ τ ο ς αυτός 
(συμφέρει εις έμέ καί τόν μακαρίτην 
Καπετανάκην νά τόν άφήσωμεν νά 
τό πιστεύη) εισήγαγε τό είδος αυτό 
εις τήν Ε λ λ ά δ α μέ τό «Λίγο άπ'δλα». 
Δέν φαντάζομαι δτι θά τοΰ συγχω-
ρηθή ποτέ αυτό του τό έγκλημα. 
Ά λ λ ά ποίου είδους δρά γε τιμωρίαν 
θά τοΰ έπιβάλη ό "Υψιστος; Έάν δέν 
έφοβούμην μήν ασεβήσω πρός τόν 
Παντοκράτορα, θά άπετόλμων, τα
πεινός έγώ, νά τόν συμβουλεύσω νά 
στείλη τήν ψυχήν τοΰ συγγραφέως 
τοΰ «Λίγο άπ ' δλα» πρός τιμωρίαν 
της, κάτω έδώ εις τάς Αθήνας καί 
νά παρακολούθηση έπί έξάμηνον τήν 
σωρείαν τών συγχρόνων ελληνικών 
επιθεωρήσεων. Διά νά μήν είναι δέ 
πολύ βαρεία ή τιμωρία του άς μήν 
ύποχρεωθή νά τής άκούση ολόκλη
ρες, άς άκούση μόνον «λίγο άπ ' δλες», 

Έν τω μεταξύ έν τούτοις διότι 
ό συνεργάτης μου Καπετανάκης τήν 
έγλύτωσε φθηνά άποδημήσας πρό 
πολλών χρόνων είς Κύριον—μόνος 
έγώ έτιμωρήθην σκληρότατα διά τό 
πρό τεσσαρακονταετίας έγκλημα μου! 
καθόσον ή αμείλικτος θε ία Δίκη μέ 
κατεδίκασε φεΰ! νά ζήσω σαράντα 
έκτοτε χρόνια καί ν' ακούω πρός τι
μωρίαν μου δλες τίς επιθεωρήσεις 
πού εγράφησαν έως σήμερα! 

Βεβαίως τό έγκλημα μου υπήρξε 
μεγάλο καί ανάλογος πρός αυτό ή τι
μωρία μου ύπενθυμίζουσα κάπως τήν 
τιμωρίαν τοΰ Προμηθέως, τοΰ όποιου 
ένας αετός τοΰ έτρωγε καθ' έκάστην 
τό σηκότι, τό όποιον λέγεται δτι άνε-
γεννάτο. 

Ά λ λ ά τί ήταν αυτή ή τιμωρία 
τοΰ Προμηθέως απέναντι τής ιδικής 
μου; Τοΰ Προμηθέως τοΰ έτρωγε καθ' 
έκάστην ένας αετός τό σηκότι μόνον, 
ένώ έμενα τοΰ δυστυχούς αί επιθεω
ρήσεις μοΰ έτρωγαν καί μοΰ τρώνε 
ακόμη δλα μου τά σωθικά! 

Ά λ λ ά καί ό ταλαίπωρος ό Λάμ
προς, πριν ακόμη παρουσιασθή πρό 
τοΰ Ύψιστου, δέν έτιμωρήθη όλιγώ-
τερον διά τό κατά τοΰ θεάτρου έγ
κλημα του. 

Ενθουσιασμένος άπό τήν ά-
προσδόκητον έπιτυχίαν τοΰ «Λίγο 
άπ' δλα», έγραψε, χ ω ρ ί ς ά χ ν ά ρ ι α 
δμως αυτήν τήν φοράν, καί δευτέ-
ραν έπιθεώρησιν ύπό τόν τίτλον 
«Τό πρώτον πΰρ», τό όποιον είδε 
τό φώς τοΰ προσκηνίου τοΰ θεάτρου 
Τσόχα τήν 19 Ιουνίου 1895, άλλ' «έ'-
σβυσεν αμέσως, ώς έγραψεν έφημε-
ρίς τις τήν έπομένην τής παραστά
σεως, χωρίς νά κατορθώση ν ' ά-
νάψη φωτιάν είς τήν πλατεΐαν τοΰ 
θεάτρου καί νά ενθουσίαση τό κοι
νόν, τό όποιον περιωρίσθη νά προγ-
κάρη δλας τάς σκηνάς, τήν μίαν 

Ο Π α λ μ ύ ρ α ς ε ί ς τ ρ ε ϊ ς δ ι α φ ό 
ρ ο υ ς ρ ό λ ο υ ς . Κάτω ώ ς Δ ρ α 
γ ο ύ μ η ς . 

Α ρ ι σ τ ε ρ ά : Ό Γ ο ν ί δ η ς ώι-
Τ ζ α ν έ τ τ ο ς και ή κ. Σ . Α λ 
κ α ί ο υ ώ ς Μ α ν τ ί ν α ε ί ς τ ά 
« Π α ν α θ ή ν α ι α » . 
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μετά την άλλην». Εξ άλλου, ή « Εφημερίς» τοΰ Κορομηλά μέ *περισσήν είρωνείαν 
έγραψε τότε μεταξύ άλλων καί τά έξης: «Ευτυχώς ό Μίκιος είναι ,νέος ακόμη διά , τό 
θέατρον καί αί δάφναι τοΰ «Λίγο άπ ' δλα» δέν έμαράνθησαν εισέτι, ούτε θά μαρανθώσι 
μέχρις οΰ μάς δώση τό τρίτον του έργον, τό οποίον τοΰ εύχόμεθα νά είναι ό δεύ
τερος θρίαμβος του». 

Πλήν φεΰ! Καί τό τρίτον, άλλά και τελευταίον ευτυχώς, έργον τοΰ δύστυχους 
Μίκιου, τό όποιον έδωσεν ευθύς μετά δύο μήνας ύπό τόν τίτλον «Άνω-κάτω», έση-
μείωσε τοιαύτην όδυνηράν άποτυχίαν, παρομοίαν τής όποιας ούτε οί τότε γεροντό
τεροι ένθυιιοΰντο,_ άλλ' ούτε καί αί μετ' αυτούς γενεαί είδον ποτέ! Ή όλονέν αυξά
νουσα άπ'αρχής τής πρώτης καί τελευταίας φεύ! παραστάσεως άγανάκτησις τοΰ κοι-
νοΰ διά τά αλλεπάλληλα σαχλολογήματα τοΰ έ ρ γ ο υ , μετετράπη αιφνιδίως είς άφάν-
ταστον ιλαρότητα άφ' ής στιγμής ηθοποιός τις έπρόφερεν, ώς κατακλείδα τρόπον τινά 
τοΰ μέρους του ένα βροντώδες πρρρ!.. Αυτό ήρκεσεν δπως σύσσωμον τό άκροατήριον 
υποδέχεται τάς μετέπειτα σκηνάς μέ συνεχείς όμοβροντίας πρρρ! έως οΰ τέλος τά 
μαξυλάρια έν γενικω συναγερμώ ήρχισαν νά πίπτουν βροχηδόν έπί σκηνής. Δέκα ολό
κληρα λεπτά διήρκεσεν ό μαξυλαροπόλεμος αυτός, έπαυσε δέ, ούχ'ι ελλείψει μαχητών 
άλλ' ελλείψει πυρομαχικών, καθόσον τά μαξυλάρια δλα μέχρις ενός συνεσωρεύθησαν 
έπί σκηνής! Τό πρωτοφανές αυτό γλέντι έξηκολούθησε τήν έπομένην είς τάς εφημερί
δας. Ή μέν έγραψε: «Τό «Πρώτον πΰρ» δέν υπήρξε διδακτικόν διά τόν κ. Λάμπρον Ά ς 
εύχηθώμεν ν ά τ ό ν σωφρονίση τό πρώτον πρρρ!». Ή δέ: «Διά τόν φίλον ποιητήν ημπορεί 
νά είπή κανείς δτι έγινεν ό μεγαλείτερος προσκεφαλαιοΰχος τών Αθηνών». Ά λ λ η · 

•Η Μ α ρ ί κ α Κ ο τ ο π ο ύ λ η 
ε ί ς τ ά « Π α ν α θ ή ν α ι α » 

"Εξ α ρ ι σ τ ε ρ ώ ν : „ Ό 'Γονίδης ώ ς Τ ζ α ν έ τ ο ς 1 9 2 1 . - Ό Ά ν δ ρ Φ ι λ ι π π ί δ η ς ώ ς Έ β ρ ο ί ο ς ε ί ς ϋ τ ό «Λίγο 
^ Η ά π ' δ λ α » . - Ό Σ α γ ι ώ ρ ε ι ς τ ά « Π α ν α θ ή ν α ι α , ώ ς Ν ι κ ο λ έ τ τ ο ς κ α ί Κοθωνι . 

«Συνήθως είς τάς καλάς κωμωδίας πάσαν σκηνήν επιστέφει ίλαρότης. Εν τω 
«Άνω-Κάτω»'πδσαν σκηνήν έπέστεφε μαξιλαρότης». Το δημοσιογραφικον αυτο 
πανηγύρι τό έπεσφράγισεν ό πολύκλαυστος Σουρης δια του έξης μεταξύ Φα
σουλή καί Περικλέτου διαλόγου: 

Φ α σ ο υ λ ή ς 

• Ά λ λ ' δμως έ μ α θ α κι' έ γ ώ 
μέ λ ύ π η ν μου μ ε γ ά λ η ν 
π ώ ς μ α ξ ι λ ά ρ ω σ α ν δ ε ι ν ώ ς 
καί Λάμπρον τόν Μ ι χ ά λ η ν . 

Π ε ρ ι κ λ έ τ ο ς 

- Κ ι ' α υ τ ό ν τ ό ν μ α ξ ι λ ά ρ ω σ α ν 
καί μέ τό π α ρ α π ά ν ω , 
κι' έ γ ώ θ ρ η ν ώ ν π α ρ η γ ο ρ ι α ΐ ς 
ε π ή γ α ν ά τοΰ κ ά ν ω , 
καί τ ζ ά ν ο υ μ Μίκιο , τ ο Ο λ ε γ α , 
βρέ φώς μ ο υ , βρέ π α ι δ ί μ ο υ , 

έ σ ' ή σ ο υ ν α καί Βουλευτής 
καί Σ ύ μ β ο υ λ ο ς τ ο ΰ Δ ή μ ο υ . 
Είσαι κι ' δ μόνος γ ρ α μ μ α τ ε ύ ς 
τοΰ Π α ρ ν α σ σ ο ύ πρό χ ρ ό ν ω ν 
καί μέλος τ ή ς ε π ι τ ρ ο π ή ς 
ε κ ε ί ν η ς τ ώ ν Α γ ώ ν ω ν . 
" Ε χ ε ι ς και τ ο ύ ς π α ρ ά δ ε ς σ ο υ , 
καί μές στό τόσο χ ά λ ι 
π ο σ ώ ς α ν ά γ κ η ν π ο σ ο σ τ ώ ν 
δέν έ χ ε ι ς δ π ω ς ά λ λ ο ι . 
Ά ξ έ ν ο ι α σ τ ο ς δ έ ν κάθεσαι 

τ ή ν μ π ύ ρ α σου ν ά π ί ν η ς , 
ά λ λ ' ε π ι μ έ ν ε ι ς σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς 
καί κ ω μ ω δ ό ς ν ά γ ί ν η ς ; 
Β ε β α ί ω ς εΐνε ζ η λ ε υ τ ά 

τής δ ά φ ν η ς τά κ λ ω ν ά ρ ι α , 
ά λ λ ' δμως φθάνει καί σ τ ι γ μ ή , 
π ο ύ π έ φ τ ο υ ν μ α ξ ι λ ά ρ ι α , 
κι* οΟτε κρεββάτι τοΰ λ ο ι π ο ΰ 
μπορε ί ν ά σέ χ ω ρ έ σ η , 
κι' δ π ο υ κ ι ' ά ν δής π ρ ο σ κ έ φ α λ ο 
τ ρ α χ ύ καί μ α λ α κ ό 
ν ο μ ί ζ ε ι ς π ώ ς θ ά σηκωθή 
κι' α π ά ν ω σου θ ά πέση 
καί σ κ ι ά ζ ε σ α ι π ε ρ ί τ ρ ο μ ο ς 
γ ι ά τέτο ιο ξ α φ ν ι κ ό , 
κι' α μ έ σ ω ς έ ν θ υ μ ο ύ μ ε ν ο ς 
τί θ ύ ε λ λ α ν υ π έ σ τ η ς 
ε ίς ν έ α ν τρέπεσαι φ υ γ ή ν 
ώς ά φ υ γ ά ς Ό ρ έ σ τ η ς . 

τά απαιτούμενα πρός τοΰτο κ ό τ σ α , άπεκαρδιωσε τους ομοίους των και ούτως επι μ ικ 
απηλλάγη άπό τής ανοησίες τών προχειρογραφων. τ έ Λ , η „ υ τ η Γ τήν Φοοάν δμως αυτήν είχε πέσει σέ καλά χέρια Σε 

Μόλις κατά τό 1905 ή έπιθεώρησις Λνεγεννηθη άπο τη τεφραν^της^ Τη - φθ£αν Ομ ^ η ^ * α κ α ρ ΐ τ ο α Δ η μ η χ ρ α κ ό π ο υ λ ο ς 
χέρια ανεγνωρισμένων θεατρικών συγγραφέων, οί όποιοι ηί,εραν Κ Π Λ Ο ιη 
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καί Τσοκόπουλος μάς έδωσαν τότε .τό «Έδώ κ' έκεΐ» μέ χαριτωμένας 
σκηνάς καί έξυπνα τραγουδάκια τά όποΐα άφήκαν τότε έποχήν. Ή έπι-
θεώρησίς των οΰτε τής σημερινές βρωμιές είχε, οΰτε τά διάφορα θη
λυκά ένεφανίζοντο έπί σκηνής μ'ένα φύλλον συκής μόνον. Οί κορδακι-
σμοί καί τά άσεμνα κινήματα τής κοιλιάς ήσαν άγνωστα τότε, άλλ' οΰτε 
καί θά τά ήνείχετο τό άκροατήριον, τόόποϊον καί σεμνόν ήτο καί ηθικόν. 

Πλήν καί οί ηθοποιοί τών τότε επιθεωρήσεων δέν έστρατολογοΰντο 
άπό τήν πλατεΐαν τής "Ομονοίας καί τής διάφορες κουζίνες. Ή Ροζαλία 
Νίκα, ή Σαπφώ "Αλκαίου, ή Μελπομένη Κόλλυβα, ή Μαρίκα Κοτοπούλη, 
αί άδελφαί της Φωτεινή και Χρυσούλα, ή "Ολυμπία Καντιώτου, ή Χέλμη, 
διά ν 'αναφέρω μόνον αύτάς, καί άπό τούς άνδρας ό Εύάγ. Παντόπουλος, 
ό Λεπενιώτης, ό Σαγιώρ, ό Μυράτ, ό Κοψινιώτης, ό Ίακωβίδης, ό Μαρΐ-
κος, ό Γονίδης, ό Παλμύρας καί άλλοι ηθοποιοί τού Δραματικοΰ θιάσου, 
έπί μακράν σειράν ετών, ένεφανίζοντο είς νούμερα επιθεωρήσεως, ιδίως 
άφ'ής έπεκράτησαν τά περίφημα «Παναθήναια», τά όποια αρχικώς — έπί 
μίαν έζαετίαν — έγράφοντο άπό τόν Τσοκόπουλον καί "Αννινον, μεταγε
νεστέρως δέ, άπό τού 1913, καί τή συνεργασία τού Δημητρακοπούλου. 

Ή εποχή αυτή τών «Παναθηναίων» θά μείνη αλησμόνητος. Οί συγ
γραφείς των δέν έγραφον τά νούμερα_των έκ τοΰ προχείρου καί είς τό 
γόνατο, δπως γίνεται σήμερον. 'Επί μήνας ολόκληρους συνειργάζοντο 
τόν χειμώνα είς τά γραφεία τής εταιρείας τών Ελλήνων θεατρικών συγ
γραφέων, ή όποια πρός χάριν των ήγόρασε καί πιάνο διά νά δοκιμάζουν 
τό μουσικόν μέρος τής επι
θεωρήσεως των, τό δέ κα
λοκαίρι πρό τής ενάρξεως 
τών παραστάσεων, συνεκέν-
τρωναν δλους τούς ηθο
ποιούς τού θιάσου πού θά 
έπαιζε τό έργον των καί 
τούς τό άνεγίνωσκον όλό-
κληρον, χωρίς νά παραλεί
πουν καί τό μουσικόν μέ
ρος, τό όποιον έξετέλει έπί 
τοΰ πιάνου ό εκάστοτε μου
σουργός. 

Αρχικώς είς τά «Παναθήναια» δέν ύπήρχεν ό περί
φημος κομπέρ Τζανέτος, ό όποιος άφ' ής ενεφανίσθη 
άφήκεν έποχήν. 'Αντ' αύτοΰ ύπήρχεν ένας τύπος, ό Μι-
κολέττος Πετεινάρης, τόν όποιον έδημιούργησεν ό μα
καρίτης Σαγιώρ. Τόν τύπον αυτόν άντεκατέστησε κατό
πιν ό Δημητρακόπουλος διά τοΰ Τζανέτου καί τής συμ
βίας του Μαντίνας τήν οποίαν πρώτη διέπλασεν άριστο-
τεχνικώς ή μεγάλη μας ηθοποιός Σαπφώ Αλκαίου. Τόν 
Τζανέτον τόν διέπλασε καί τόν έπαιζεν έπί μακρά έτη 
ό μακαρίτης Γονίδης. 

Είς τόν Δημητρακόπουλον οφείλεται καί ή εισα
γωγή είς τάς επιθεωρήσεις τών περίφημων επικαίρων 
τετραστίχων, είς τά όποια διέπρεψε κατόπιν καί ό Τΐ-
μος Μωραϊτίνης ό όποιος παραλλήλως μέ τήν τριαν-
δρίαν τών «Παναθηναίων» έγραψε καί αυτός επιθεωρή
σεις («Κινηματογράφος», «Πανόραμα») μέ τό γνωστόν 
του χιοΰμορ. Δια νά λάβη τις ίδέαν τών περίφημων αυ
τών τετραστίχων, θά αναφέρω άπό ένα έξ έκαστου τών 
δύο ποιητών. Κάποτε ό μακαρίτης θιασάρχης Ταβουλά-
ρης, δστις δίι_κρίνετο δια τήν άφηρημάδα του, εξετέθη 
ώς βουλευτής είς τήν πατρίδα του Ζάκυνθον. Τάς πα-
ραμονάς τών εκλογών, ό μακαρίτης Δημητρακόπουλος 
έγραψε διά τά «Παναθήναια» τό έξης τετράστιχον: 

Σ τ ό Τ ζ ά ν τ ε τ ' όμορφο νησί , δλο δ ρ ο σ ι ά κ α ί - χ ά ρ ι ς , 
έ β α λ ε κ ά λ π η ν ε κ λ ο γ ή ς κι ό Ν ι ό ν ι ο ς Τ α β ο υ λ ά ρ η ς , 
Α π α γ γ ε λ ί α ς θ ά χ ω μ ε ε ίς τήν Β ο υ λ ή ν μ ο ν τ έ λ ο 
κ' ίσως στό βήμα ξ ε χ α σ τ ή καί π α ί ξ η τόν Ό θ έ λ λ ο ! 

'Αλλ' δταν έπέστρεψεν έκ Ζακύνθου ό συμπαθής 
θιασάρχης αποτυχών καί μαυρισμένος, τό δεύτερον δί-
στιχον τοϋ τετραστίχου τό άντεκατέστησεν ό Δημητρα
κόπουλος ώς έξης: 

Κ' έ π ά λ α ι σ ε ν ή ρ ω ϊ κ ώ ς , μά έπεσε σ ι ό τ έ λ ο ς , 
Ά μ λ έ τ ο ς π ή γ ε ν ώς έκεΐ κ' έ γ ό ρ ι σ ε ν . . . Ό θ έ λ ο ς ! 

Τήν αυτήν έποχήν ή Αύρα θεοδωροπούλου, ή σύ
ζυγος τοΰ αγαπητού Σπύρου, είχε γράψει κάποιο δράμα 
ύπό τόν τίτλον «Οί σπίθες πού σβυνουν», τό όποιον δμως 
δέν παρουσιάσθη παρά άπαξ μόνον. Τήν έπομένην τής 
μοναδικής αυτής παραστάσεως ό Μωραϊτίνης έγραψε 
διά τήν έπιθεώρησίν του τό έξης τετράστιχον: 

Ε Η ΑΟρα θ ε ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ Εγραψε δ ρ ά μ α δ ι α λ ε κ τ ό , 
«Σπίθες πού σ β ύ ν ο υ ν » τ ' ο ν ο μ ά ζ ε ι , μ ά ε ίν μυστήριο α υ τ ό , 
π ώ ς μέσα είς τήν τόση λ α ύ ρ α οί σ π ί θ ε ς πού π η δ ή σ α ν ε , 
έ ν ώ έ φ ύ σ α γ ε καί Α ύ ρ α , τό Ίδιο βράδυ σ β ύ σ α ν ε ! 

Ώραίαν έντύπωσιν έπροξένει ή τότε κατόπιν επι
σταμένης μελέτης προσπάθεια τών ηθοποιών νά υπο
δύονται μετά πολλής επιτυχίας ώρισμένα πολ ιτ ικάκαί 
άλλα τής κοινωνίας πρόσωπα. Ό μακαρίτης Μαρΐκος 
καί ό Παλμύρας έπετύγχανον ιδιαίτερα είς τό είδος 
αυτό τής άπομιμήσεως' ό τελευταίος μάλιστα ύπεδύθη 
κάποτε τόν πρωθυπουργόν Στ. Δραγούμην μέ τόσην 
ομοιότητα, ώστε ένα βράδυ πού έξήλθεν .έπί σκηνής 
ώς Δραγούμης καί ό κόσμος σύσσωμος τόν έχειροκρό-
τησεν, ένας λοχίας τού υπουργείου αφηρημένος, έση-
κώθη άπό τήν θεσιν του, έστάθη είς προσοχήν καί έχαι-
ρέτησε στρατιωτικώς.. . τόν ύπουργόν του! "Οταν τήν 
έπομένην ό πραγματικός Δραγούμης έμαθε τό ^γεγο
νός, άφοΰ έγέλασε μέ τήν καρδιά του, διέταξε /ά προ-
αχθή ό αφηρημένος λοχίας είς έπιλοχίαν! 

Ά λ λ ά καί οί άλλοι ηθοποιοί δέν έπετύγχανον όλι-
γώτερον είς τάς απομιμήσεις συγχρόνων προσωπικοτή
των. Είς τήν παρατιθεμένην έδώ εικόνα άπό παλαιο-
τάτην έπιθεώρησιν, οί άναγνώσταί μου θ' αναγνωρίσουν, 
έάν έτυχε νά τούς γνωρίσουν, τόν πρωθυπουργόν θεο-

" Α ν ω : Ή Ρ ο ζ α λ ί α Ν ί κ α καί ή 
'Ανθή Μ η λ ι ά δ ο υ ε ί ς τ ά « Π α ν α 
θ ή ν α ι α » . 

Κ ά τ ω : Ή ά ν ά γ ν ω σ ι ς τ ώ ν « Π α 
ν α θ η ν α ί ω ν » ε ί ς τ ή ν « Ν έ α ν Σ κ η -
νήν». 
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τόκην, τόν Σκουλούδην, τόν Μιστριώτην, τόν ποιητήν Κλεάν-
θην καί άλλους συγχρόνους τότε τής πρωτευούσης τύπους. 

Ώ ς κατακλείδα τών προχείρων αυτών αναμνήσεων τής κα
λής εκείνης εποχής τών φαιδρών επιθεωρήσεων, παραθέτω τούς 
στίχους άπό τό περίφημον σκετς τοΰ Μωραΐτίνη «Τό Γιαπί», είς 
τούς οποίους ή παίζουσα φιλοσοφία τοΰ ποιητοΰ άμιλλάται μέ 
τό σπινθηροβόλον πνεΰμά του: 

Ό μ π ο γ ι α τ ζ ή ς 
(.τον τρίβει μ' ενα γυαλόχαρτο ενα ζνλο) 

Καί τής π ε θ ε ρ ά ς τό σόί 
σ ά ν γ υ α λ ό χ α ρ τ ο σέ τρώει . 

Ό κ ο λ λ α τ ζ ή ς 

Καί ή κόρη κ' ή μ α μ ά κ α . 

•Ο μ α ρ α γ κ ό ς 

θ έ λ ε ι ς γ υ ν α ί κ α τ ο ΰ σ υ ρ μ ο ΰ 
π ο ύ Εχει χ ά ρ ε ς π λ ή θ ο ς ; 
Π α ί ρ ν ε ι ς σ α ν ί δ α ά π λ ά ν ι σ τ η 
καί φ τ ι ά ν ε ι ς Ενα στήθος . 

•Ο κ τ ί σ τ η ς 

Λίγο άσβέσχι γ ι ά σ π ρ ο χ ρ ώ μ α . 

•Ο μ π ο γ ι α τ ζ ή ς 

Λ ί γ ο κόκκινο στό σ τ ό μ α . 
Μιά μ π ο γ ι ά γ ι ά τ ά φ ι λ ι ά της. 

Ό μ α ρ μ α ρ ά ς 

Κ' Ενα κομμάτι μ ά ρ μ α ρ ο 
κα'ι φ τ ι ά ν ε ι ς τήν κ α ρ δ ι ά της . 

Ό κ ο λ λ α τ ζ ή ς 

Σ τ ή ν ά ρ χ ή κ ο λ λ ά ε ι σ ά ν κόλλα . 

Ό λ α σ π ι τ ζ ή ς 

Καί στό τ έ λ ο ς λ ά σ π η δ λ α . 

Ό μ α ρ α γ κ ό ς 

Ή π α ν τ ρ ε ι ά ε ί να ι καρφί 
κι ό Ερωτας π ρ ι ό ν ι , 
Σ ο ΰ τρώει ό Ενας τήν καρδιά 
κι ή ά λ λ η σέ καρφώνε ι 

Ό μ α ρ μ α ρ ά ς 

Ή μ ι ά σ κ ά β ε ι τ ό λ ά κ κ ο σ ο υ 
κ' ή δ υ ό β ά ζ ο υ ν τήν π λ ά κ α . 

Ό κ τ ί σ τ η ς 

Τ ή ς π ε θ ε ρ ά ς ή γ λ ώ σ σ α ε ί να ι σ ο ύ β λ α . 

Ό λ α σ π ι τ ζ ή ς 
(Φορτωμένος τούβλα) 

Καί οί ά ν δ ρ ε ς ε ί να ι τ ο ύ β λ α ! 

Ή επιτυχία τοΰ ωραίου αύτοΰ σκετς· ήτο τόσον μεγάλη 
τότε, ώστε καθ' έκάστην έσπέραν, τό συρρέον είς τό έναντι τοΰ 
Χρηματιστηρίου θέατρον τής Κυβέλης δπου έπαίζετο ή έπιθεώ-
ρησις τοΰ Μωραΐτίνη, έζήτει διά φρενιτιωδών κραυγών τήν τρις 
καί τετράκις επανάληψιν αύτοΰ, πράγμα τό όποιον έπείραξε τά 
νεΰρα τής Ιδιοκτήτριας τοΰ θεάτρου, γνωστής αρχοντικής Ατθί
δος καί άλλοτε άντιβασιλίσσης τών Ινδιών, ή όποια, διά νά 
διάρρηξη τό μετά του θεατρικοΰ έπιχειρηματίου κ. Κ. θεοδωρί-
δου ένοικιαστήριον συμβόλαιόν των, ίσχυρίσθη ενώπιον τοΰ προέ
δρου τών Πρωτοδικών δτι ό κ. Θεοδωρίδης, παρά τάς συμφω
νίας των, άνεβίβασεν είς τό θέατρόν της καί Μελόδραμα ή ορ
χήστρα τοΰ όποιου τήν ανησυχεί. Ά λ λ ' ήτο τάχα μελόδραμα ή 
έπιθεώρησις τοΰ κ. Μωραΐτίνη; 

Πρός λύσιν τοΰ ζητήματος εκλήθη κατεπειγόντως ώς πρα-
γματογνώμων ό υποφαινόμενος, ό όποιος απεφάνθη δτι ή έπι-
θεώρησις είναι ίδιον εντελώς θεατρικόν είδος, ούδεμίαν σχέσιν 
έχον πρός τό μελόδραμα διά τήν έκτέλεσιν τού όποιου χρειάζε
ται μεγάλη ορχήστρα, τριπλάσια τουλάχιστον τής χρησιμοποιού
μενης είς τάς επιθεωρήσεις. Συνεπεία, τής ανωτέρω γνωματεύ
σεως, ή ευγενής ιδιοκτήτρια τού θεάτρου ύπεχρεώθη νά ύποστή 
έπί πεντήκοντα άλλας εσπέρας τήν έπιθεώρησιν τοΰ Μωραΐ
τίνη! ; "~> . . _ " ~ -

ΝΙΚ. I. ΛΑΣΚΑΡΗΣ 

•Από τ ά « Π ο λ ε μ . κ ά Π α ν α θ ή ν α ι α , τ ο ϋ 1912: ή Έ π ι σ τ ρ ά τ ε υ σ ι ς . 
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Π Ε Ν Η Ν Τ Α Χ Ρ Ο Ν Ι Α 

Η ΘΕΙΣΑΛΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΗ 
Ή μικρούλα Ε λ λ ά δ α τοΰ 1880, ή "Ελλάδα π ο ύ δέν 

εΐχε συμπληρώσει ακόμα πενήντα χρόνια ελευθερίας καϊ 
π ο ύ δέν εΐχε συνέλθει κ α λ ά - κ α λ ά ά π ό τά συνταρακτικά 
γ ε γ ο ν ό τ α τής ανατροπής τοΰ θρόνου τοΰ "Οθωνος καϊ 
τής εκλογής τής ν έ α ς Δυναστε ίας τοΰ Γεωργίου Α', α ν α 
στατώθηκε ά π ό τήν εϊδησι τής πρώτης έπιστρατεύσεως. 
Έ π ι σ τ ρ ά τ ε υ σ ι ς ! Πρόσκλησις ηλικιών! Ή λέξεις ηλέκτρι
ζ α ν . "Οχι άδικα. Στό Βερολίνειο συνέδριο π ο ύ εΐχε συγ-
κροτηθή τό 1878 γ ιά νά ρυθμίση τά ζητήματα π ο ύ προ
έκυψαν ά π ό τόν Ρωσσοτουρκικό πόλεμο , ή Ε λ λ ά δ α εΐχε 
έμφανισθή μέ τϊς αξιώσεις της. Έ ζ η τ ο ΰ σ ε καϊ αυτή τήν 
ελευθερία τών π'αιδιών της τής Θ ε σ σ α λ ί α ς καί τής Η π ε ί 
ρου, χωρίς κ α ν έ ν α βέβαια ά π ό τούς τίτλους εκείνους 
π ο ύ επ ιβάλλονται , άφοΰ ουτε εΐχε πολεμήσει , ουτε συ
νεπώς εΐχε βοηθήσει οπωσδήποτε στήν ήττα τής Τουρ
κίας. Ή Μ ε γ ά λ ε ς Δ υ ν ά μ ε ι ς ε ί χ α ν τότε εκφράσει μιά 
ακαδημαϊκή καί δίχως άξια «ευχή» γ ιά τήν «ρύθμιση τών 
συνόρων Ε λ λ ά δ ο ς καϊ Τουρκίας» καί αυτή ή ευχή ηλέ
κτριζε ά π ό δυό χρόν ια τήν ελεύθερη Ε λ λ ά δ α . Τό δράμα 

τής «μεγάλης ιδέας» έκινοΰσε τό πλήθος. Αυτό ώδηγοΰσε 
τις αποφάσε ις του. Αυτό έ'ρριχνε και α ν έ β α ζ ε "Υπουρ
γ ε ί α καί ύπεχρέωνε τόν Γεώργιον Α' ν ά περιέρχεται τάς 
Α ϋ λ ά ς τών Μ ε γ ά λ ω ν Δ υ ν ά μ ε ω ν ίκετεύων. Δύο χρόν ια 
κοροϊδίας έκ μέρους τών ισχυρών. Δ ύ ο χρόνια α γ ω ν ί α ς 
τοΰ ελληνικού λαού . Καϊ τό 1880 έτελε ίωναν τά ψέμματα. 
Ή κυβέρνησις Κουμουνδούρου έθετε πιά αποφασιστικά 
τό ζήτημα στους Μ ε γ ά λ ο υ ς : 

—"Η μοΰ δίνετε τά εδάφη μου, ή τά παίρνω μό
ν ο ς μου! 

Καί έκήρυξε τήν έπ ιστράτευσι . . . 

Στις 9 "Οκτωβρίου 1880 συνέρχεται ή Βουλή. Ή κυ-
βέρνησις Κουμουνδούρου εμφανίζεται πρώτη φορά μετά 
τήν πτώσι τοΰ Τρικούπη ενώπιον της. Ό Γεώργιος Α' 
μόλις έχει επιστρέψει ά π ό τις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες 
καί προσέρχεται ν ά κηρύξη αυτοπροσώπως τήν έναρξι 
τής συνόδου. Οί βουλευταί I. Ζέρβας, Χ. Κατσικογιαν-
νης, Γ. Μπούμπουλης, θ . Γκίκας, Α. Σιμόπουλος , Π. Κα-
ράλης, Χ. Χρηστόπουλος, Στ. Στεφανόπουλος , I. Καπι-
τσίνης, Β. Νικολόπουλος , Δ. Τριγγέτας καί καί Στ. Δρα
γούμης εκλέγονται γ ιά ν ά τόν ύποδεχθοΰν , μαζί μέ τόν 
προεδρεύοντα Ν. Τ. Ίακωβάτον . Ό Βασιλεύς φθάνει στις 
"0 ακριβώς καϊ ανέρχεται στό Προεδρείο. Μιά θύελλα 
ζητωκραυγών τόν υποδέχεται: 

— Ζήτω 6 π ό λ ε μ ο ς ! 
— Ζήτω ή ελεύθερη Θ ε σ σ α λ ί α ! 
— Ζήτω ό Βασιλεύς! 
Ό ν ε α ρ ό ς ' Η γ ε μ ώ ν παίρνει θέσι στό Προεδρείο καί αρ

χίζει τό λ ό γ ο του. Ευχαριστεί πρώτα γ ιά τήν α γ ά π η πού 
τοΰ παρέχει ό Λ α ό ς του καί βεβαιώνει δτι σ' αυτήν μό
ν ο ν έστηρίχθη γ ιά ν ά ά ν α λ ά β η τήν προσπάθεια τής πρα
γματοποιήσεως τών εθνικών ονείρων και γ ιά ν ά επιστρά
τευση πρός τόν σκοπόν αυτόν τό έθνος. «Τά ληφθέντα 
μέτρα—λέγει—έπιδιώκουσι τήν έγκαιρον κατά ξηράν καί 
θ ά λ α σ σ α ν σύνταξιν τών δυνάμεων τής Χώρας, διά τής 
έν ταΐς τάξεσιν ασκήσεως τών πολιτών ά π α σ ώ ν τών 
στρατευσίμων κατηγοριών και διά τής προμηθείας πρόσ
φορου ύλικοΰ. Ή έκτακτος αύτη στρατιωτική παρασκευή 
είναι ύποχρέωσις τοΰ Κράτους πρός τόν "Ελληνισμόν 
και π ρ ό ς τάς έξενεγκούσας ήν διαιτητικήν αυτών ά π ό -
φασιν Δυνάμεις . Ζωηράν δ" έχων ό λ α ό ς τήν συνείδησιν 

Ό β α σ ι λ ε ύ ς Γ ε ώ ρ γ ι ο ς 
κ α ί ό π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς 

Ά λ έ ξ . Κ ο υ μ ο υ ν δ ο ύ ρ ο ς 

(Φωτογραφία τής εποχής) 
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τής ίερότητος τοιαύτης υποχρεώσεως, πρόθυμος έδραμεν 
είς τόν στρατόν καί πρόθυμος άναδέχετα ι τ ά ς ά λ λ α ς έκ 
τών έκτακτων μέτρων θ υ σ ί α ς . . . » . 

Καί συμπληρώνει ό ευτυχής εκείνος βασιλεύς, πού 
εΐχε έρθει στήν Ε λ λ ά δ α φέρνοντας τήν ελευθερία στήν 
'Επτάννησο, πού έδινε τώρα τήν ελευθερία στή Θεσσαλία 
καί πού έζησε γ ιά ν ά φέρη αργότερα τήν ελευθερία στήν 
Κρήτη, στά νησιά τοΰ Αιγαίου, στήν Μακεδονία καί στήν 
"Ηπειρο: 

» . . . Β α ρ ε ΐ α ι είναι αί υποχρεώσεις ά ς α ν έ λ α β ε τό 
"Εθνος, διότι ό εκτάκτως συγκροτηθείς στρατός θά μείνη 
ύπό τάς σημαίας έως ου επιτέλεση τό καθήκον αύτοΰ πρός 
έγκαθίδρυσιν τής ν έ α ς τών π ρ α γ μ ά τ ω ν τάξεως έν τή έπι-
δικασθείση τώ έλληνικω κράτει χώρα. "Αλλ" είς τοΰτον 
άφορων τόν ά π α ρ ά β α τ ο ν τής έπιστρατεύσεως δρον τό 
"Εθνος, άπέδειξεν δτι είς ουδέν λογίζεται τά βάρη αυτής. 
"Αδιασάλευτον έχω καί έγώ άπόφασιν ί ν α φέρω τήν έπι-
στράτευσιν είς τήν τελείαν καί δσον ένεστι προσεχεστέ-
ραν έκπλήρωοιν τοΰ σκοπού αυτής· πόρισμα δέ τής α π ο 
φάσεως ταύτης, είναι τά είς τήν Βουλήν ύποβληθησόμενα 
ύπό τής κυβερνήσεως μου μ έ τ ρ α . . . » 

θ ά ένόμιζε κανείς δτι ώμιλοΰσε ό ήγεμών ενός με
γ ά λ ο υ και ίσχυροΰ Κράτους. Καϋμένη Έ λ λ α δ ο ΰ λ α , π ο ύ 
μέ τά ψέμματα κατάφερνες τά ίστορικώτερα κατορθώματα. 
Ή έπιστράτευσις, ό στρατός πού θά άντετάσσετο στήν 
παντοδύναμη τουρκική αυτοκρατορία, τήν μή δε ιλ ιάσασαν 
νά άναμετρηθή μέ τόν ρωσσικόν κολοσσόν , αί δυνάμεις 
τοΰ "Εθνους πού θά διεξεδίκουν τά ιδεώδη τής φυλής, δέν 
ήταν καμμιά ά π ό τ ά ς στρατιάς π ο ύ ξέρουμε σήμερα. Ό 
"Αντώνιος Μαυρομιχάλης, υπουργός τών Στρατιωτικών, 
έδινε δεκατέσσαρες ήμερες αργότερα , στις 23 "Οκτωβρίου, 
στή Βουλή, τόν α π ο λ ο γ ι σ μ ό τής έπιστρατεύσεως. 

«Ή δύναμις τοΰ στρατοΰ—εΐπε—κατά τήν 15 "Οκτω
βρίου, ανήρχετο εις 44.884 ά ν δ ρ α ς έν δλω, έξ ων 33.516 
έπρεπε νά λάβωσιν ενδύματα έκ τοΰ δημοσίου' έκ τούτων 
δμως 10 χιλιάδες ήσαν εντελώς ένδεδυμένοι, 17.654 ατε

λώς καί μή ένδεδυμένοι 5.738. Ο στρατωνισμός ε ίναι κα
θόλου ατελής καί τελευταΐον μάλιστα ε ίσεχώρησαν μολυ
σματικοί νόσοι, έξ ών καί ήναγκάσθημεν ν ά δ ιατάξωμεν 
τήν άραίωσιν. Υ π ά ρ χ ο υ ν είς τόν στρατόν 36.000 κλινο-
σκεπάσματα , ώστε μόλις έν σκέπασμα α ν α λ ο γ ε ί είς έκα-
στον σ τ ρ α τ ι ώ τ η ν . . . » 

"Ενα κλινοσκέπασμα διά κάθε στρατιώτην. Ά λ λ ' ουτε 
ένα, άφοΰ οί στρατιώται ήσαν 44.884 καϊ τά κλινοσκεπά-
σματα 36.000. "Αλλά τί έχρε ιάζοντο δλα α υ τ ά ; Στρατός 
τής φτωχούλας Ε λ λ ά δ ο ς , ήτο τότε ό ενθουσιασμός . Αυτός , 
π α ρ έ τ α ξ ε χ α λ ύ β δ ι ν ο ν τε ίχος κατά τών "Ισχυρών. Αυτός 
εΐχε κάμει τήν πρώτην ά π ό τής απελευθερώσεως έλληνι-
κήν έπιστράτευσιν, τήν ά π ο δ ό σ α σ α ν 10.000 στρατιώτας 
ένδεδυμένους καϊ 34.000 γ υ μ ν ο ύ ς ! Αυτός ό ενθουσιασμός , 
έ ξ η ν ά γ κ α σ ε τούς ισχυρούς τής Ευρώπης ν ά μ ε τ α β ά λ ο υ ν 
τήν άκαδημαϊκήν εύχήν τοΰ Βερολινείου συνεδρίου είς 
έ μ π ρ ά γ μ α τ ο ν υποστήριξαν τών ελληνικών δικαίων, είς εί-
δικήν διάσκεψιν, τόν Μάρτιον τοΰ 1881, ή όποια έπέβαλεν 
είς τήν Τουρκίαν ν ά άποδώση είς τήν "Ελλάδα δλην τήν 
θ ε σ σ α λ ί α ν , έκτος τής "Ελάσσονος καί ένα κομματάκι τής 
Η π ε ί ρ ο υ τήν "Αρταν. Αυτός ό ενθουσιασμός έκαμε τ ά ς 
Μ ε γ ά λ α ς Δυνάμεις ν ά τρέμουν μήπως ή " Ε λ λ ά ς . . . δέν 
δεχθή τάς αποφάσε ις τ ω ν , ά λ λ ά είσβάλη είς τά διεκδικού-
μενα παρ" αυτής εδάφη, διά ν ά φθάση έως τά Γ ιάννενα . . . 

Μέ αυτόν τόν ενθουσιασμό, εΐχε πάει καϊ ό "Αλέ
ξανδρος Ρίζου Ραγκαβής ώς αντ ιπρόσωπος τής "Ελλά
δος στό Βερολίνειο συνέδριο, φέρνοντας τίς μεγάλες αξιώ
σεις τής μικρούλας πατρίδας του στους ισχυρούς τής γής . 
Κάτι μετέδωσε ά π ό αυτόν τόν ενθουσιασμό στόν πρω
θυπουργό τής "Αγγλίας, τόν περίφημο Ντ' Ίσραέλι ή 
λόρδο Βήκονσφιλ|δ γιά ν ά τόν πείση ν ά έπιβάλη τό τε
λευταίο άρθρο τής Βερολινείου συνθήκης, πού ώριζε άε-
ρωδώς δτι κάτι έπρεπε ν ά γίνη καϊ γ ιά τά τουρκικά σύ
ν ο ρ α τής α ν α τ ο λ ή ς . Καί αυτός ό ενθουσιασμός ώπλιζε 
τόν Ραγκαβή γιά ν ά άντιμετωπίζη τίς αρνήσεις τοΰ π α 
νίσχυρου "Αγγλου πρωθυπουργού . 

—"Εγώ κύριε Ραγκαβή, έλεγε ό Βήκονσφιλδ έ ν α 
βράδυ στόν αντιπρόσωπο τής "Ελλάδος πού απε ιλούσε 
π ό λ ε μ ο ν κατά τής τουρκικής αυτοκρατορίας μέ τούς γυ
μνούς στρατιώτες του, σ ά ς συνιστώ φρόνησιν καϊ ύπο-
μονήν, διότι ή "Ελλάς έχει μ έ λ λ ο ν . . . 

—"Αναμφιβόλως έξοχώτατε έχει μέλλον ή "Ελλάς 
άντέτεινεν ό Ραγκαβής, δπως άναμφισβήτητον ε ίναι δτ 
έχει καί παρελθόν , π ρ ά γ μ α π ο ύ κανείς δέν τό αρνείται 

Ή έ π ι σ τ ρ ά τ ε υ σ ι ς . 

(Γΐί.οιογοαφϊα τής 
Ιποχής) 
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Ε υ χ ή ς έργον δμως θά ήτο, ά ν έδίδετο είς τήν "Ελλάδα 
και ολ ίγον π α ρ ό ν . . . 

Ή ωραία στιχομυθία γίνεται γνωστή σ' δ λ ο ν τόν κύ
κλο τοΰ Συνεδρίου και λίγες ήμερες αργότερα ή σατυ
ρική έφημερϊς «Κπηοΐι» τού Λονδίνου, ειρωνεύεται τόν 
ελληνικό ενθουσιασμό, μ' έ ν α καυστικότατο τετράστιχο: 

« Ή "Ελλάς £χει παρελθόν, ώς τό γνωρίζει ο λ > ή γ ή 
"Εχει καί μέλλον ή "Ελλάς. Ό Βείκονσφειλδ τ' ομολογεί. 
Πλήν θέλει έκτος μέλλοντος καί παρελθόντος, καί παρόν, 
ολίγον Κρήτη, "Ηπειρον. Α Ι τόν κακόν της τόν καιρόν»! 

Ό Κουμουνδούρος ώς τόοο, π ο ύ ήξερε δτι μέ ενθου
σιασμούς και μέ γυμνούς στρατιώτες δέν γ ίνονται εκστρα
τείες, έδέχθηκε τις αποφάσε ι ς τών ισχυρών καί έδωσε 
στήν "Ελλάδα χωρίς πόλεμο καί χωρίς α ί μ α τήν θ ε σ σ α -
λίαν . Οί γυμνοί στρατιώτες, έξεκίνησαν ά π ό τή Λαμία, 
έλευθερωταί, έως τήν Κ α λ α μ π ά κ α και τήν "Αρτα. Ε ί χ α ν 
νικήσει! Ε ί χ α ν δώσει στή μικρή "Ελλάδα τήν πρώτη της 
κατάκτησι, ά π ό τις π ο λ λ έ ς ποΰ π ε ρ ι ε λ ά μ β α ν α ν τά εθνικά 
δνειρα. Ή σύμβασις τής παραχωρήσεως υπεγράφη στήν 
Κωνσταντινούπολη τήν 20 Ίουνίου/2 Ι ο υ λ ί ο υ 1881 καί έκυ-
ρώθη ά π ό τήν ελληνική Βουλή στίς 8 Μαρτίου 1882, γιατί 
ή Βουλή τού 1881 διελύθηκε ά π ό τόν Κουμουνδούρο αμέ
σως μέ τήν υπογραφή τής συνθήκης, γιά ·>ά γ ίνουν νέες 
εκλογές καί ν ά έμπουν στή νέα βουλή καί οί αντιπρό
σωποι τής άπελευθερουμένης χώρας . "Ομως τήν ήμερα 
π ο ύ έπεκυρώνετο ή σύμβασις αύτη, ή διαιωνίζουσα τήν 
ιστορική υπηρεσία πού προσέφερε στό "Εθνος ό "Αλέξαν
δρος Κουμουνδούρος, πρωθυπουργός ήταν ά λ λ ο ς και δχι 
αυτός. Ή τ α ν ό Τρικούπης. Ό Κουμουνδούρος εΐχεν ά ν α -
τραπή ά π ό τήν ϊδια αυτή Βουλή πού έκαλεΐτο ν ά προσε-
πικυρώση τήν ελευθερία τής Θεσσαλίας , γιατί μέ τούς 
γυμνούς στρατιώτες δέν ε ίχε ελευθερώσει καί τήν "Ηπειρο! 
Καϊ τόν κατεψήφισαν πρώτοι οί βουλευταί τής ελευθερω
μένης Θ ε σ σ α λ ί α ς . . . 

Στόν Κουμουνδούρο, δέν έσυγχωρήθηκε δτι δέν επήρε 
τήν Κρήτη καί τήν Ή π ε ι ρ ο . Μάταια ό "Υπουργός του τών 
Στρατιωτικών έβεβαίωνε δτι ό στρατός μας δέν ήταν ικα
νός ν ά κάμη ουτε έ ν α βήμα πολεμικής διεκδικήσεως, δταν 
ή κυβέρνησις έδέχθηκε μόνον τή Θεσσαλία καί τήν "Αρτα. 
Μάταια ό Ίδιος ό Κουμουνδούρος διεμαρτύρετο δτι ή μι
κρούλα "Ελλάδα δέν μποροΰσε π α ρ ά ν ά συμμορφωθη μέ 
τϊς αποφάσεις τών ισχυρών τής γης γιατί αυτό ε π έ β α λ α ν 
τά εθνικά συμφέροντα καί γιατί είς τό τέλος-τέλος δέν 
ημπορούσε νά κάμη καί άλλοιώς . Οί αντιπρόσωποι τοΰ 
έθνους ήσαν αμείλικτοι. Οί αντιπρόσωποι τού έθνους 
δέν έσυγχωροΰσαν . Ό Τρικούπης, πού εΐχε διαδεχθή 
στήν πρωθυπουργία τόν Κουμουνδούρο, έδινε τόν τόνο 
τής επιθέσεως, διακηρύσσοντας δτι ή "Ελλάς δέν εΐχε 
καμμιά ύποχρέωσι ν ά συμμορφώνεται μέ τις συμβουλές 
τών Δυνάμεων . «Τήν τοιαύτην πολιτικήν—έλεγε—οφεί
λει ή ελληνική Βουλή ν ά αποκήρυξη ί ν α διεκδίκηση και 
εξασφάλιση τά δικαιώματα τοΰ "Εθνους έν τώ μέλλοντι , 
διά ν ά μή πιστευθη δτι ή πολιτική τής προκατόχου κυβερ
νήσεως ήτο πολιτική τής "Ελλάδος καϊ διά ν ά πεισθη ή 

Ό Χ α ρ ί λ α ο ς Τρικού
π η ς κ α τ ή γ ο ρ ω ν τ ό ν 

ΚουμουνδοΟρον . 0 

(Σχίταο τής εποχής) β " // / 
Ευρώπη δτι ή "Ελλάς δέν επιζητεί τό άναίμακτον , άλλ ' εν
νοε ί δτι διά ν ά ζήση πρέπει ν ά πολεμήση καί έν τώ μέλ
λοντι άγώνι δστις παρασκευάζεται έν τη Α ν α τ ο λ ή , ή "Ελ
λ ά ς είναι έτοιμη μεταξύ τών πρώτων ν ά χύση τό α ίμα 
της, ουχί μόνον πρός σωτηρίαν τού κράτους, ό π ο ι ο ν είναι , 
ά λ λ ά καί υπέρ π α ν τ ό ς τοϋ "Εθνους η μ ώ ν . . . » 

Μικρούλα "Ελλάδα, μέ τούς γυμνούς σου στρατιώτες 
τού 1880! Ή μιά σου κυβέρνησι ελευθέρωνε τή Θ ε σ σ α λ ί α 
δίχως μιά ρανίδα α ίματος καί ή άλλη, έσπευδε ν ά διακή
ρυξη δτι τό α ί μ α αυτό πού έπερίσσεψε ήταν έτοιμο ν ά 
χυθη γ ιά τήν συμπλήρωσι τής ελευθερίας δλων τών υπο
δούλων "Ελλήνων! . . 

της ελευοερί 

Αυτόν τόν μήνα, εορτάζονται τά πενήντα χρόνια τής 
θεσσαλικής ελευθερίας. "Οσοι μετρήσουν, θά εϋρουν τρία 
χρόνια καθυστέρησι. Ά λ λ ά ή "Ελλάδα π ά ν τ α μέ κάποια 
καθυστέρησι θυμάται τ ά ιστορικά της γ ε γ ο ν ό τ α , Ίσως 
επειδή λείπει τώρα ό ενθουσιασμός εκείνος π ο ύ ανέτρεπε 
άλλοτε τόν Κουμουνδούρο, γιατί μέ τριάντα έξη κλινο-
σκεπάσματα δέν έδωκε σάρκα καί οστά στή μεγάλη 
ιδέα καί π ο ύ έφερνε τόν Τρικούπη στό βήμα τής Βουλής 
γ ι ά ν ά διακήρυξη δτι μέ τούς Ί'διους εκείνους στρατιώτες 
τοΰ Κουμουνδούρου θ' απελευθέρωνε τά εκατομμύρια τών 
υποδούλων " Ε λ λ ή ν ω ν . . . 

Σ Π Υ Ρ Ο Σ Α . Μ Ε Τ Α Ξ Α Σ 

Γ ε ν ι κ ή έ π ι σ τ ρ ά τ ε υ σ ι ς (Γελοιογραφία τής έττοχής) 
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0 # ί ^ ρ ω ί ΐ ο ι 
Εΐχε χαλάσε ι ό κόσμυς, επειδή κάποιος, α ν α 

τολίτης κουτοπόνηρος επιχειρηματίας ά π ό τήν Ίσταμ-
πούλ , έ β γ α λ ε στή δημοσιότητα, μέ επίσημα πιστο
ποιητικά, λέει, καί αποδείξεις , τόν ;άξιομακάριστο, 
σήμερα, Ζ ά ρ ο - Ά γ ά . Α ν α σ τ α τ ώ θ η κ ε ή οικουμένη κυ-
ριολεχτικά. 'Ένας άνθρωπος 50 χρόνων , δέν ήταν 
και μικρό πράμμα γ ιά τήν εποχή μας, πού θεωρείται 
«σπουδαίο κόκκαλο», δποιος μπορέσει καί περάσει 
τά εξήντα μόνο. 

"0 νικητής αυτός τής ζωής, ήρθε'-καί ά π ' έδώ, 
μάς γνώρισε, τόν έθαυμάσαμε καί θ α ύ μ α σ ε κι' αυ
τός τόν Παρθενώνα μας. Μείναμε 
εκστατικοί νάνοι , μπρος στό μεγα
λείο τής μακροβιότητας του, γιατί 
π ο έ δέν καταφέραμε ν ά πληρο
φορηθούμε πώς, κ' ή "Ελλάδα εΐνε 
γεμάτη ά π ό αρσενικούς καί θηλυ
κούς Ζ ά ρ ο - Ά γ ά δ ε ς . 

Στήν Α μ α λ ι ά δ α υπάρχει ή γρηά Ν τ ά λ α γ κ α 120 χ ρ ο ν ώ ν πού τήν βλέπετε στό 
επάνω αριστερό μέρος τής σελίδος, ν ά π ε ρ ν ά σ ά ν κοριτσόπουλο τήν κλωστή ά π ό τήν 
τρύπα τής βελόνας . 

Συνέχεια , έπειτα, κάτω αριστερά, εΐνε ή Κωνσταντίνο Π α π α δ ο π ο ύ λ ο υ , στό 
Ίδιο χωριό κι' αυτή 130 χρονών , πού «νταντεύει», μέ τή σειρά τους τώρα, τά τρισέγ
γ ο ν α της. Στό ε π ά ν ω δεξιό μέρος, ό α ν α γ ν ώ σ τ η ς βλέπει τόν αίσιοδοξότερο γέρο 
τής "Ελλάδος τόν Ά ν δ ρ . Ν τ ά λ α γ κ α 125 χρόνων , πού , δπως λέει, περιμένει ν ά πε 
θάνει ή γρηά του, γ ιά ν ά παντρευτή μ ι ά . . . «λειχου-
διά» 16 χρονών. Κάτω δεξιά, ό Μιχελής Μουρκάκος 
ά π ό τήν Λάγε ια τής Μάνης , 120 χρονών , πού εξακο
λουθεί ά::6μη ν ά κάνη τόν καφετζή στό χωριό του. 

Κι' υπάρχουν , υ π ά ρ χ ο υ ν ακόμη τόσοι άλλοι π ο ύ 
εΐνε δύσκολο ν ά τούς άραδιάση κανείς καί πού ασφα
λώς θά ά π ο τ ε λ ο ΰ σ α ν , ά ν ά π ε φ ά σ ι ζ α ν ν ά διαφημίσουν 
τήν μακροζωία τους, π ο λ ύ επικίνδυνους α ν τ ι π ά λ ο υ ς 
γιά τόν περίφημο καί μακαρίτη π ιά Ζ ά ρ ο - Ά γ ά . 
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Τ ά χ ε λ ι δ ό ν ι α 
'χρϋ χ ε ι μ ώ ν ο 

Μήν ψάχνετε νά τά δήτε στά τηλεγραφικά σύρματα, στίο 
στέγες, στό γαλάζιο τοΰ άθηναϊκοΰ ούρανοΰ. Δέν είναι οί κομ 
ψοί πτερωτοί κύριοι μέ τά άψογα φράκα καί δέν γυρίζουν άπό 
μεγάλες καί μάκρυνες πολιτείες. Έρχονται άπό τήν επαρχία, 
άπό τήν ελληνική επαρχία, προσπαθούν νά επιδείξουν δσο μπο-
ροΰν λιγώτερο τό κοστούμι τους καϊ σπεύδουν νά κάνουν τή 
φωλιά τους ή νά ξαναβρούν αυτήν που άφησαν στήν άρχή τοΰ 
καλοκαιριού. 

Δέν είναι δύσκολο νά καταλάβη κανείς άν τό χελιδόνι πού 
έφτασε στό σταθμό τής Λαρίσσης, τής Πελοποννήσου ή τής "Ομο

νοίας γυρίζη στήν 'Αθήνα ή πραγματοποιή τό μεγάλο δνειρο 
τής ζωής του: τό ταξεϊδι στήν πρωτεύουσα. Αυτός ό καλοδεμέ-
νος μελαχροινός, πού δέν δυσκολεύθηκε νά βάλη τά πράγματα 
του σ' ένα ταξί καί νά φύγη γρήγορα-γρήγορα άπ ' τό σταθμό, 
ασφαλώς γυρίζει. Ξέρει καί πού θά πάη, καί τί θά βρή, καί ποΰ 
θά φάη τό μεσημέρι, και μέ ποιες συντροφιές θ' άρχίση νά περ-
νάη τίς ώρες του τό βράδυ, καί σέ ποιό τομέα τής πόλεως θά 
κάνη τό σίγουρο κυνήγι τής μικρής πού αρνείται λίγα πράγματα 
καϊ μένει ευχαριστημένη μόνο μέ αόριστες υποσχέσεις. Ξέρει, 
ακόμη, πώς θά περάση τις δύσκολες ήμερες στό σπίτι, στό εστια
τόριο, στό καφενείο, πώς θά πάρη προθεσμίες ή καί δανεικά άπό 
τή νοικοκυρά του κ ι 'άπό τά γκαρσόνια, δταν άργή ή επιταγή άπό 
τήν επαρχία ή δταν έχει φαγωθή ολόκληρη τό πρώτο δεκαήμερο 
τοΰ μηνός άπό τό μπιλλιάρδο ή άπό τά νάζια τής μελαχροινής 
ή τής ξανθής πού αρνείται πολλά πράγματα καί δέν μένει ευ
χαριστημένη μόνο μέ υποσχέσεις. Είναι ό νέος επαρχιώτης πού 
πιστεύει δτι ξέρει τήν 'Αθήνα καλύτερα κι' άπό τούς Αθηναίους. 
Κ' ίσως δέν έχει άδικο. Τ Ηλθε πέρσυ ή πρόπερσυ γιά νά γίνη 
γιατρός, δικηγόρος ή καθηγητής. Ά λ λ ά ήταν περισσότερο εξε
ρευνητής παρά φοιτητής. "Εχει εξερευνήσει τήν Αθήνα παντού, 
πρωί, μεσημέρι, βράδυ, στά κέντρα της, στις συνοικίες της, στις 
πλατείες της, στά πάρκα της, στους λόφους της, στά περιβόλια της. 

Ξέρει, λοιπόν, πού υπάρχει έτοιμη φωλιά καί τρέχει νά 
τήν βρή. 

Αλλ αν έπήδησε στό ταξί κι' έφυγε γρήγορα-γρήγορα τό 
χελιδόνι πού ξαναγυρίζει στήν Αθήνα, έμειναν στό σταθμό 
πολλά άλλα χελιδονάκια, δειλά, αναποφάσιστα, έκπληκτα, σχε-
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δόν τρομαγμένα. Είναι οί νέοι, τ' αμούστακα σχεδόν παιδιά, πού 
τά πήρε ό σιδηρόδρομος άπό μακρυά, άπό πολύ μακρυά, καί τά-
φερε στήν πόλι τών ονείρων τους. Έ χ ο υ ν αράξει μέ τή μικρή 
βαλίτσα τους καί μέ τό κοντόχοντρο κοφινάκι, πού κλείνει δλη 
τή στοργή τής επαρχιώτισσας μητέρας, εμπρός στ' αυτοκίνητα 
καί περιμένουν. Τό δνειρό τους αρχίζει νά γίνεται πραγματικό-
της. Ά λ λ ' ή έκπληξις δέν τούς άφίνει νά χαρούν αυτή τήν πραγ
ματικότητα, θ ά τήν χαρούν,—μπορεί καί νά τήν μισήσουν,—αρ
γότερα. Τώρα, δέν προφταίνουν νά βλέπουν και ν' ακούν. Ό λ α , 
καί τά πιό ασήμαντα, τούς φαίνονται σπουδαία. Κι' δλα τούς 
κάνουν νά χάνουν τά βήματα τους, νά χαμηλοβλέπουν καί νά 
σκέπτωνται περισσότερο τό κοστούμι τους πού είναι τριμμένο 
ή γυαλισμένο σέ μερικές γωνιές. Ρίχνουν ματιές γρήγορες καί 
φοβισμένες δεξιά κι' αριστερά, διορθώνουν τή γραβάτα τους, 
προσέχουν τί γίνεται γύρω τους, πώς περπατούν οί άλλοι, πώς 
στέκονται, πώς μιλούν. Προσπαθούν ν ' αφομοιωθούν αμέσως. 

"Εχουν έλθει μέ όνειρα, μέ φιλοδοξίες, μέ σχέδια. Ά λ λ ά 
τή στιγμή αυτή αισθάνονται αδύνατα τά φτερά τους. Καί τά 

νοιώθουν ακόμη, πιό αδύνατα, δταν κοιτάζουν πέρα, πρός 
τήν πόλι, καί συλλογίζονται δτι πρέπει νά πετάξουν ανά

μεσα στά πανύψηλα εκείνα σπίτια πού ξεχωρίζουν στό 
βάθος. 

. Επιτέλους, ξεκινούν, πηγαίνουν νά κάνουν τίς φω-
\ λιές τους, σκορπίζουν. 

Σκορπίζουν καί πετούν παντού. Άφίνουν τίς 
βαλίτσες τους στά ξενοδοχεία τής όδοΰ Αθη

νάς καί τής όδοΰ Αιόλου,—μιά προσωρινή δια
μονή,—καί τρέχουν στις γειτονιές νά βρουν 

σπίτι, στά καφενεία νά πλησιάσουν μερι
κούς νέους, στους μεγάλους δρόμους νά 

γνωρίσουν τήν Αθήνα. Κάνουν, πρώτα, 
. τίς αναγνωρίσεις των. "Ο,τι έχουν δια-
\ βάσει ή ίδή στις εφημερίδες, τό βλέ-

πουν τώρα ολόκληρο, πραγματικό, 
μέ τόν δγκο του, μέ τά χρώματα 

Λ λ του, μέ τούς ανθρώπους του, μέ 
ΙΒΙ̂ ^Χ τό περιβάλλον του. Κι'ένώ δέν 
^ • Β ^ , διαφέρει άπ' δ,τι τούς είχε 

^ • Μ ^ ν , >. δείξει ή φωτογραφία, ώσ-
^ ^ Β η \ \ τόσο είναι κάτι άλλο, 
λ/^ΒΜ^ν ν κάτι πού δέν μποροΰ-

| σθοΰν, κάτι πού τό 
Β ^ λ Ν / \ , περίμεναν κάπως 

| Λ ^ Η ^ ^ · λ \ Χ°υν, δταν κά-
νουν τίς άνα-

Π § ^ \ γνωρίσεις 

των, απογοητεύσεις άλλά κ' ευχάριστες εκπλήξεις. Καί μέ
νουν ώρες ολόκληρες εμπρός στό Πανεπιστήμιο, στή Βιβλιο
θήκη, στήν Ακαδημία, στό Πολυτεχνείο, στό Παλάτι, στό άγαλμα 
τοϋ Κολοκοτρώνη. Καί χάνουν άλλες τόσες ώρες γιά νά θυμη
θούν πώς τά είχαν ίδή δλ' αυτά στις φωτογραφίες, νά τά συγ
κρίνουν μέσα στόν κόσμο τών αναμνήσεων τους καί νά συνηθί
σουν στήν πραγματικότητα, σ'αυτήν πού απλώνεται ή υψώνεται 
λίγα βήματα μακρυά άπ ' αυτούς καί τούς δίνει ένα πρώτο καί 
μεγάλο μάθημα. Στό Πανεπιστήμιο προπάντων ξεχνιώνται κυριο
λεκτικώς. Τό κοιτάζουν άπ ' δλε ς τίς πλευρές του, τό περιεργάζον
ται, τό θαυμάζουν, άλλά καί τό φοβούνται. Κόβουν βόλτες έξω άπό 
τίς εισόδους του, μά δέν τολμούν νά περάσουν μέσα. Ακόμη δέν 
συνήθισαν τήν επιβολή του καί μένουν σέ κάποια άπόστασι. . . 

Οί περιπλανήσεις κ' οί ρεμβασμοί δέν έχουν τέλος. Τά χε
λιδόνια τοΰ χειμώνος δέν ξέρουν τήν κούρασι καί θέλουν νά τά 
'δοΰν δλα. Πετούν έδώ, πετούν έκεΐ, πετούν παντοΰ. Καί αγω
νίζονται νά Ικανοποιήσουν τίς περιέργειες των,—περιέργειες 
απροσδόκητες, απίστευτες, ατελείωτες. Είναι δειλά, διστακτικά, 
άλλ' έννοοΰν νά γνωρίσουν καλά τήν πρωτεύουσα. Ό συνωστι
σμός στά μεγάλα σταυροδρόμια τούς τρομάζει καί τό πέρασμα 
άπό τό ένα πεζοδρόμιο στό άλλο, δταν ή κίνησις είναι ζωηρή, 
τούς φαίνεται κατόρθωμα. Ωστόσο περνούν. Καί περνούν, χω-
ρίς_νά δείχνουν τρόμο. Δέν θέλουν νά φανοΰν επαρχιώτες. Καί 
ποΰ νά ξέρουν δτι δέν υπάρχει Αθηναίος πού νά μήν τρέμη 
δταν άποφασίζη νά κατέβη άπό τό πεζοδρόμιο κεντρικού δρόμου. 

Καί οί περιπλανήσεις συνεχίζονται. Τά χελιδόνια, άφοΰ 
σταθούν εμπρός σέ καθετί πού μπορεί νά κάνη κάποια έντύ-
πωσι,— κτίριο, άγαλμα, βιτρίνα,—ακολουθούν δποιον πλατύ δρόμο 
βρεθή στά βήματα τους κι 'απομακρύνονται άπό τά κέντρα. Στόν 
κήπο καί στό Ζάππειο χάνονται, ακούνε χίλιες-δυό φωνές, βλέ
πουν άλλες τόσες ευτυχίες,—ωραία πουλιά, κατάλευκους κύ
κνους, χρυσά ψαράκια, χαριτωμένα ζευγάρια ερωτευμένων,—βυ
θίζονται σέ ρεμβασμούς. Ά ν τά ρωτήσης τί είδαν καί τί θαύμα
σαν στήν Αθήνα, δέν θά τά καταφέρουν ν' απαντήσουν. Είναι 
έκπληκτα ακόμη τά καύμένα καί δέν μπορούν καλά-καλά νά κα
νονίσουν τό περπάτημα τους. Έ χ ο υ ν ένα σωρό ανησυχίες καί 
τά βήματα τους γίνονται ακόμη πιό διστακτικά. Ά ρ α γ ε τό κο
στούμι τους δέν προδίδει τήν προέλευση τους; Έπε ι τα , τό κα
πέλλο τους, ή γραβάτα τους,—άχ! αυτό τό δέσιμο της!—τά πα
πούτσια τους; Τί έντύπωσι κάνουν στους Αθηναίους; Καί μπο
ρούν τάχα νά τούς εξασφαλίσουν μιά θέσι σ' ένα καφενείο, σ' ένα 
ζαχαροπλαστείο, σ' ένα εστιατόριο, σέ μιά καλή συντροφιά; Οί 
ανησυχίες πυκνώνονται σάν βαρύς χειμωνιάτικος ουρανός καί τά 
χελιδόνια γυρίζουν στήν πόλι μέ πολλούς, μέ παραπολλούς δι
σταγμούς. Σέ κάθε βήμα τους δοκιμάζουν μιά συγκίνησι, μιάν 
ευχάριστη έκπληξι. 

Ό λ α τούς φωνάζουν: προσγειωθήτε, ελάτε χαμηλότερα και 
μήν κουράζετε άδικα τά φτεράκια σας. Καί ή προσγείωσις δέν 
αργε ί νά γίνη, στό Πανεπιστήμιο, στό σπίτι τής καλής γυναικού-
λας πού νοικιάζει δωμάτια σέ φοιτητάς, στό καφενείο, στό εστια
τόριο. Τά χελιδόνια τοΰ χειμώνος θά κάνουν τίς φωλιές τους 
καί σέ λίγο δέν θά διαφέρουν άπ ' τούς Αθηναίους. 

Π Ε Τ Ρ Ο Σ Χ Α Ρ Η Σ 
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ίύτοκτόνηοε χθες δ 

*Οΐ4Ϊ, ΤΗπ 7Ί> Λ <Ί* Ηηί ΜΜν* 

ΗρπγΙΙε ΙΤ»5<?η 
« . . . Τ ό δ,τι π α ρ α κ ά τ ω θά Ιστορήσω Εχει τ ή ν ειλικρί

ν ε ι α ενός ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο υ . Καί δ π ω ς Ενας ά ν θ ρ ω π ο ς τή 
σ τ ι γ μ ή πού α ν ε β α ί ν ε ι στό ϊ κ ρ ί ω μ α γ ι ά ν ά κρεμαστή ή ψυ-
χ ο μ α χ α π ά ν ω σ ' Ενα κρεββάτι , τό δ ί χ ω ς ά λ λ ο δέν μπορε ί 
ν ά πή ψέμματα , ά λ λ ο τόσο καί σέ μ έ ν α , στίς γ ρ α μ μ έ ς αυτές 
πού γ ρ ά φ ω , δέν μοΰ ε ί να ι β ο λ ε τ ό ν ά ξ ε γ ε λ ά σ ω π ρ ώ τ α καί 
κύρ ια τ ό ν Ιδ ιο μου τ ό ν ε α υ τ ό καί δ ε ύ τ ε ρ α ε σ ά ς π ο ύ τ υ χ ό ν 
θά τΙς δ ιαβάσετε . Ή π έ ν ν α τΙς π ιό π ο λ λ έ ς φορές λέει ψέμ
ματα . Μά σ ά ν ή π έ ν ν α αυτή σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε τ α ι π λ ά ι , π λ ά ι μέ 
τήν κάνη ενός π ι σ τ ο λ ι ο ΰ , τότε δέν μπορεί π α ρ ά ν ά πή τ ή ν ά-
λτΊθεια. Ή π έ ν ν α καί τ ό π ιστόλι . Τ ό μελάν ι καί τ ό μπαροΰτι . 
Είναι καί τ ά δυό , π ρ ά γ μ α τ α πού δ έ ν σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ο υ ν ποτές 
ά λ λ ο τ ε ς π α ρ ά μ ό ν ο μ π ρ ο σ τ ά στό θ ά ν α τ ο . Τ ό ν ε ξ α γ ν ι σ μ ό πού 
ζ η τ ά ή π ρ ώ τ η , τ ό ν δ ικαιώνε ι τό δεύτερο . Κι' οί ά ν θ ρ ω π ο ι 
τότε α ό ν ο Εχουνε θετικήν α ξ ί α , σ ά ν μ π ο ρ ο ύ ν ε μέ τή θυσία 
τής Τδιας τ ω ν τής ζ ω ή ς , ν ά δ ί ν ο υ ν δ ικαίωση τ ώ ν δσων 
π ρ ε σ β ε ύ ο υ ν , κηρύττουν καί π ι σ τ ε ύ ο υ ν . Ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α τά λό
γ ι α κ ι ' ή Ιδέες τ ο υ ς ε ί να ι κούφιες δ π ω ς κι ' ή υ π ά ρ ξ ε ι ς τ ο υ ς , 
κι* ή υ π ό σ τ α σ η τους χ λ ι α ρ ή κι ' ά ν ο σ τ η σ ά ν τ ίς φ λ υ α ρ ί ε ς 
καί τ ά λέει τ ο υ ς . Κ α λ λ ί τ ε ρ α τότες ν ά τούς π ε τ ά ς στό δρόμο , 
σ ά ν μ ι ά χ ο ύ φ τ α κούφια κ α ρ ύ δ ι α . Κι* Ισως τ ά τ ε λ ε υ τ α ί α 
τ ο ΰ τ α ν ά χ ο υ ν μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η ν αξία ά π ό δ α ύ τ ο υ ς . Χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι 
γ ι ά π ρ ο σ ά ν α μ α φ ω τ ι ά ς . Αυτοί δέν χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι γ ι ά τ ί π ο τ α . . . » 

"Ετσι άρχιζε 'τό γράμμα — τό τελευταίο 
γράμμα—τοΰ φίλου μου. Κι' ακολουθούσαν ύ
στερα λίγες μολυβομένες σελίδες, μ' ακατά
στατα γραψίματα καί πού προφανώς δέν γρά
φηκαν μέ συνέχεια, μά σκόρπια έδώ κι' έκεΐ, σέ 
διάφορες ημερομηνίες καί σ' ακόμα πιό διαφο
ρετικές ψυχικές στιγμές. Τίς σημειωσοΰλες αυ
τές χρειάστηκε πολλή ώρα γιά νά κατορθώσω 
νά τίς ταξινομήσω. Μά σάν τέλειωσα, είδα πώς 
άπ' τίς σκόρπιες αυτές σημειωσοΰλες, σκέψεις 
κι' εντυπώσεις τής στιγμής, έλειπε τό κυριώ-
τερο: αυτή ή ίδια ή ζωή του. Τό ξεκίνημα του. 
Ή πάλη του. Τό φτάσιμό του. "Ελειπε ή κίνη-
σις. Ό παλμός. Τά όνειρα. Ή ελπίδες. "Ελειπε 
ή καθαυτό κι'ή κύρια ιστορία του. Ό εαυτός του. . . 

Τό δ,τι σημείωσε κι 'έγραψε στά πεταχτά 
πάνω στά κομματάκια τοΰ χαρτιού ήταν ανά
κατες γραμμές ενός σχεδίου πού δέν κατόρ
θωσε ό ίδιος ν ' άποτελειώση. Διάθεση. "Εμ
πνευση. Σκίτσα. Προπλάσματα. Τίποτε περισ
σότερο... 

Λένε πώς σέ κάθε άνθρωπο συνυπάρχουν 
δυό διαφορετικά ή καί δμοια «έγώ» . Αυτό πού 
φαίνεται κι' αυτό πού είναι. Ή σημειώσεις τοΰ 
φίλου μου μάς δίνουν τό δεύτερο. 'Εγώ θά 
προσπαθήσω, συμπληρώνοντας τες, νά δώσω 
καί τό πρώτο. "Ετσι πιστεύω πώς κι' άρτιώτερη 
γίνεται ή ζωή τοΰ φίλου μου καί διάφορα πράγ
ματα περνούν μοιραία τή συνοχή πού θά τούς 
ήταν απαραίτητη γιά τήν ολοκλήρωση τής δλης 
Ιστορίας κι' ακόμα πιό πολύ γιά τήν δικαίωση 
τής ξαφνικής αυτοκτονίας του.. . 

Ό φίλος μου — πάνε πολλά χρόνια άπό 
τότε—είχε φτάξει ένα πρωΐ άπ ' τό μικρό χω
ριό τής επαρχίας του στήν πρωτεύουσα έχοντας 

μόνα του εφόδια, μιά καλή καρδιά, έναν όλάκαιρο κόσμο 
όνειρα κι' ελπίδες καί—τό ούσιαστικώτερο—ένα μικρό νρη-

γιά 
άπό όνειρα υ ν υ ^ υ ι ^ ω ι ε μ ο — £ ν α μικρό χρη
ματικό επίδομα πού θά τοΰ έστελνε κάθε πρώτη τοΰ μηνός μιά 
θειά του—ή μόνη συγγένισσα πού τοΰ απόμενε στόν κόσμον τούτον. 

Μά άν, γιά οποιονδήποτε άλλον, τά εφόδια αυτά θά φαινόν-
τανε αστεία καί τιποτένια, γ ιά τό φίλο μου ήτανε αρκετά, υπερ
αρκετά μάλιστα. 

« . . . Τήν πρωτεύουσα—λέε ι κάπου σ τ ά χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α του—τήν ά ν τ ί κ ρ υ σ α ευθύς 
έξ αρχής σ ά ν μιά γ υ ν α ί κ α . Κι' δ π ω ς κάθε γ υ ν α ί κ α — δ σ ο κι' α ν ε ί να ι _ή π ι ό δύ
σκολη γ υ ν α ί κ α τοϋ κόσμου—Εχει Ενα σημείο α δ ύ ν α τ ο π ο ύ μπορε ί ν ά σ ο ΰ έ ξ α σ φ α -
λίση τήν εΟκολη κατάκτηση τ η ς . Ετσι κι αυτή δέν μπορούσε π α ρ ά ν ά χ η το αδύ
ν α τ ο της σημείο , θ ά φ τ α ν ε λ ο ι π ό ν ν ά τ ώ β ρ ω . Α ύ τ ο ΰ π α ρ ο υ σ ι α ζ ό τ α ν ε ή δ υ σ κ ο λ ί α 
ή ή τ ύ χ η . . . » 

Καί πραγματικά έτσι καί γίνηκε. Ό φίλος μου θές άπό εξυ
πνάδα, θές άπό τύχη βρήκε τό δρόμο πού, σέ ελάχιστο καιρό_, 
κι' άν ακόμα δέν τοΰ πρόσφερε τό κορύφωμα τής επιτυχίας, τοΰ 
ύπόσχονταν τό γρήγορο τέρμα της. Πώς στάθηκε αυτό; Πιστέψτε 
με πώς κι' έγώ καλά, καλά δέν τό ξέρω. "Οσες φορές επεχείρησα 
νά τοΰ ξεκλέψω μιάν ομολογία παρασύροντας τον σέ μιάν διή
γηση, τήν τελευταία στιγμή γλυστροΰσε, ξέφευγε, σώπαινε κι' 
άφινε σκοτεινό τό ξεκαθάρισμα τών λεπτομερειών. Τό μόνο θε
τικό πού έμαθα, λίγο άπ ' αυτόν, λίγο άπό διάφορους άλλους, είναι 
πώς τά πρώτα χρόνια δούλεψε σ' ένα χρηματιστηριακό γραφείο, 
έκεΐ τόν υπεστήριξε φοβερά ό προϊστάμενος του, υστέρα μιά μέρα 
παντρεύθηκε τή κόρη του, έφυγε στό εξωτερικό καί γύρισε έπειτα 
άπό λίγους μήνες γιατί πέθανε ξαφνικά ό πεθερός του καί τό 
γραφείο τους έμενε δίχως διεύθυνση. 

« . . . * Η ζ ω ή — γ ρ ά φ ε ι λ ί γ ο π α ρ α κ ά τ ω καί π ο ύ α σ φ α λ ώ ς θ ά ά φ ο ρ α τ ή ν έ π ο 
χ ή ν α υ τ ή ν — ε ί χ ε ά ρ χ ί ο ε ι ν ά μοΰ χ α μ ο γ ε λ ά . Μα τό χ α μ ό γ ε λ ο της ή τ α ν τόσο ζ ω η ρ ό 
καί τόσο ε π ί μ ο ν ο πού ά ρ χ ι σ α ν ά φ ο β ά μ α ι . ΤΙς μ ε γ ά λ ε ς ε ύ ν ο ι ε ς τής τ ύ χ η ς πρέπει 
κ α ν έ ν α ς ν ά τ ίς φ ο β ά τ α ι . Π ά ν τ α κάπο ιο κακά κ ρ ύ β ο υ ν ά π ό κάτω τ ο υ ς . . . » 

Ταυτόχρονα μέ τό γυρισμό του άπ ' τήν Ευρώπη, αρχίζει κι' 
ή μεγάλη σταδιοδρομία του. Λίγους μήνες μετά, ανακατεύεται 
σέ μίαν καινούργιαν επιχείρηση εκμεταλλεύσεως μεταλλείων κι' 
δλος _ό κόσμος μιλά γιά τά αμύθητα κέρδη πού τοΰ εξασφαλίζει. 
Στό ίδιο αυτό διάστημα γεννά ή γυναίκα του τό πρώτο της 
παιδί, _ένα κατάξανθο αγοράκι, θυμάμαι τό ίδιο εκείνο βράδυ 
πού πήγα νά τόν συγχαρώ. Τόν βρήκα νευρικό καί ταραγμένο 
νά βηματίζη πάνω κάτω μέσα στό γραφείο τοΰ σπιτιοΰ του. Του 
μιλοΰσα κι' αυτός οΰτε μέ πρόσεχε ούτε μ' απαντούσε, ^.αψνικά 
σταματώντας τό πήγαινε-έλα του καί γυρνώντας πρός τό μέρος 
μου, βύθισε τό βλέμμα του στό δικό μου καί μέ φωνή πού λές 
κι' ήταν μουγκριτό θεριού πληγωμένου, μοΰπε: 

— Δέν μου λές, τί θάκανες έσύ άν ή γυναίκα σου... 
Δέν αποτέλειωσε τή φράση του. "Εστρεψε τό πρόσωπο κι' 

άφισε τό βλέμμα του νά χαϊδευθή πάνω σ' ένα κρυστάλλινο άν-
θογυάλι πού τρεις χιονάτοι κρίνοι δρθωναν προκλητικά τούς μί
σχους των σάν περήφανοι πάλλευκοι κύκνοι. 

— Τί θές νά πής; τόν ρώτησα. 
Δέν μοϋδωσε καμμιάν απάντηση. "Εμεινε μόνο κάμποσα 

λεπτά ακόμα ακίνητος κι' ύστερα ξανάρχισε τό νευρικό βηματι
σμό του. Προτίμησα νά μήν τόν ενοχλήσω μέ μιάν δεύτερη ερώ
τηση. Σηκώθηκα κι' έφυγα. 

Μιά βδομάδα ύστερότερα, μάθαινα, πώς τό παιδί του είχε 
πεθάνει κα'ι πώς εΐχε φύγει άπ' τό σπήτι του κι' έγκατεστάθηκε 
σ' ένα ξενοδοχείο, θ ά χώριζε άπ ' τήν γυναίκα του. 

Τά πράγματα αυτά γίνηκαν τόσο γρήγορα κα'ι τόσο ξαφνικά 
πού ούτε κα'ι σ' αυτές ακόμα τ'ις κοσμικές κακόγλωσσες δέν έδω
σαν τό καιρό νά δημιουργήσουν μίαν ιστορία σκανδάλου. Λίγες 
μασημένες φράσεις πού κρυφοψιθυρίζονταν καί κυκλοφορούσαν 

46 

αδέσποτες ήταν τόσο πολύ στερημένες καί τοϋ παραμικροϋ έστω 
περιεχομένου, ώστε δέν συγκίνησαν κανέναν. Κι' δπως ήταν φυ
σικό, τό πολύμορφο αυτό τέρας, πού τρέφεται ξεσκίζοντας κομ
μάτια, κομμάτια τή ζωή τών ανθρώπων, μήν βρίσκοντας τροφή, 
έστρεψε άλλου τήν προσοχή του. "Ενα άλλο θΰμα—μιά κοσμική 
δεσποινίς πού ακολούθησε έναν ξένο χορευτή ενός καμπαρέ— 
χρησίμευσε γιά βορά του. "Ολη ή πρωτεύουσα μιλούσε γιαυτήν 
Ή εφημερίδες τήν έκαναν ανάγνωσμα. Ή κοσμικές κυρίες διε-
σκέδαζαν μέ τήν εξιστόρηση τοϋ σκανδάλου, τις ανιαρές ώρες 
τών τσαγιών καί τοϋ μπρίτς. Ή γυναικοϋλες τοϋ λαου περίμε
ναν κάθε βράδυ μ' αγωνία τό γυρισμό τοϋ άνδρα των γιά νά 
διαβάσουν στήν εφημερίδα τό μυθιστόρημα πού ήρωΐδα του ήταν 
ή άλλοτε κοσμική δεσποινίς καί ήρως του ό άλλοτε χορευτής 
τοΰ νυκτερινού καμπαρέ.. . 

« *Η τύχη μέ π λ ή ρ ω σ ε . "Ο,τι φ ο β ό μ ο υ ν α γ ί ν η κ ε . Τό ρ ο δ ο χ ά ρ α γ μ α της 
γ,,Βγ .ιόΰ' Γ Ϊ ταν μο ιραίο ν ά σταθή Ισαμε α ύ τ ο ΰ . Τί θά κ ά ν ω ά π ό τ ώ ρ α καί μ π ρ ο ς ; 
πΧ,Αγ ίέο'ει- Μά Εχω ά ρ α γ ε ς ν ά κ ά ν ω τ ί π ο τ ε ; Κι" ά ν Εχω, γ ι ά π ο ι ό ν σ«"πΛ ΒΑ 
τό κάνω!: Για π ο ι ό ν π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ; Γιά π ο ι ά ν α ι τ ί α ; Ν ά δ ο υ λ έ ψ ω ; Έ σ τ ω . 
π ο ι ό ν λ ό γ ο ; . . . » 

. , 1 1 , 
κοπό θ ά 
Μά γ ι ά 

«...Ή ζωή ξ α ν α ρ χ ί ζ ε ι ν ά μοΰ χ α μ ο γ ε λ ά . Μοΰ δίνει τήν ε ν τ ύ π ω σ η πώς μό
λις χθες ακόμα γ ε ν ν ή θ η κ α . Κι' Επειτα τ ί ; Σ ά μ π ω ς δ η λ α δ ή δ έ ν θ ά μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά χ ε ι 
συμβεί κάτι π α ρ ό μ ο ι ο ; Ή ζ ω ή α ρ χ ί ζ ε ι π ά ν τ α , ά π ό κει π ο ύ α ρ χ ί ζ ε ι κι ' ή χ α ρ ά . 
Σ ' δλο τόν ά λ λ ο κα ιρό π ο ύ μ ε σ ο λ α β ε ί , ε ί να ι σ ά ν ν ά μήν ζ ο ΰ μ ε . Γιατί λ ο ι π ό ν ν ά 
μή ξ α ν α γ ε ν ι ό μ α σ τ ε κάθε φορά π ο ύ ξ α ν α ρ χ ί ζ ε ι κι' ή χ α ρ ά ; . . . » 

Ανάμεσα στά δυό αυτά χειρογραφάκια—τά τόσο διάφορε 
τικά κι' ανόμοια—μεσολαβεί μιά περίοδο τριών χρονών. Τί στά 
θηκε στά τρία αυτά χρόνια; "Οχι κα'ι τόσο σπουδαία πράγματα-
Ό φίλος μου ύστερα άπ ' τό διαζύγιο του, άποτραβήχτηκε κάμ
ποσο καιρό σ' ένα νησί, κα'ι κει έζησε μόνος, κατάμονος μή θέ
λοντας νά έπικοινωνήση μέ κανέναν άλλον έκτος άπ ' τό δικηγόρο 
του καί τόν διευθυντή πού εΐχε άφίσει στό γραφείο του. Σάν γύ
ρισε, έφυγε αμέσως κα'ι πήγε κα'ι κάθισε κοντά στά μεταλλεία, 
μαζί μέ τούς εργάτες. Ή Ιδια επίμονη άρνηση νά μή δεχτή κα
νέναν, εξακολουθούσε νά τόν συντροφεύη καί κει σ' δλο τό διά
στημα πού έμεινε. Κα'ι ξαφνικά ένα πρωΐ, κυκλοφόρησε στους κο
σμικούς κύκλους τής πρωτεύουσας μιά φήμη. Λεγότανε στήν αρχή 
ύπό τύπον άστειότητος, μά δσο έπαναλαμβάνουνταν δλο κα'ι γι
νότανε πιό σοβαρή. Ό φίλος μου είχε παντρευθή τήν κόρη ενός 
έπιστάτου τών μεταλλείων. 

- Τό μυθιστόρημα μιάς άπορης νέας, παρετήρησε μέ κάποια 

κακεντρέχεια μιά κοσμική ηλικιωμένη κυρία πού είχε τρεις κόρες 
σέ ηλικία γάμου. 

— Τό πριγκηπόπουλο κα'ι ή σταχτοπούτα, πρόσθεσε μιά άλλη 
πού ή ερωτικές της κατακτήσεις άποτελοΰσαν τή μόνη οίκονο-
μική πρόσοδο τοϋ άνδρα της. 

— Οη π 6 1>3(1ίηε ρ»3 «νβο Γατηοιιτ-, είπε μέ φωνή ζωηρή κα'ι 
στομφώδη, λές κι' άπήγγελε, ένα ξενόγλωσσο δεσποινίδιο κι' 
ήταν_ έτοιμο νά διηγηθή τήν υπόθεση τοΰ τελευταίου κοσμοπολί
τικου μυθιστορήματος ποϋχε διαβάσει, άν δέν τήν προσκαλούσε 
τήν ίδιαν εκείνη στιγμή ένας νεαρός δανδής νά χορέψουν. 

Μόλις γύρισε ό φίλος μου πήγα νά τόν δώ. Μέ ;δέχτηκε, 
δπως κα'ι τήν άλλη φορά στό κομψό κι' ευρύχωρο γραφείο τοϋ 
σπητιοΰ του. Τ Ηταν χαρούμενος κι' δλοι του οί τρόποι πρόδιδαν 
άνθρωπο ευχαριστημένο άπ ' τή ζωή του. Απέφυγα άπό λεπτό
τητα νά τοΰ κάνω καμμιάν ερώτηση γιά δσα στάθηκαν στή ζωή 
του στό διάστημα πού μεσολαβούσε. Μά ό φίλος μου τήν φοράν 
αυτήν ήτανε όμιλητικώτερος. Μοΰ μίλησε μ' ενθουσιασμό γιά τή 
καινούρια του ζωή, γ ιά τή γυναίκα του, γ ιά τις δουλειές του. 
Καθώς μιλοΰσε τά μάτια του φλογίζονταν κι' ή φωνή του ζωηρή, 
αντηχούσε επίσημη μέσα στήν ήσυχη ατμόσφαιρα πού μάς περι
κλείε. Δέν χρειαζότανε καί μεγάλος κόπος γ ιά νά άντιληφθή κανέ
νας πώς ό φίλος μου εΐχε ξαναβρή τό κέφι καί τή διάθεση του, 
είχε ξαναβρή τόν «εαυτό» του, τόν «εαυτό» του, τοΰ παληοΰ εκείνου. 
καιρού, τό γεμάτο δύναμι, προορισμούς, σχέδια, δνειρα, ελπίδες. 
Κι' ή αλλαγή αυτή καθώς τήν διεπίστωνα μέ γέμισε άπό χαρά. 

Σάν έφευγα, καθώς μέ ξεπροβόδιζε έξω στις σκάλες, μουπε 
πώς ένα βράδυ άπ ' αυτά, θά μοΰ τηλεφωνούσε γιά νά φάμε μαζύ 
κι' έτσι νά γνωρίσω κα'ι τή γυναίκα του, 

Μά τό βράδυ αυτό δέν ήρθε. "Ενα πρωΐ —θάχαν περάσει 
καμμιά δεκαριά ήμερες -δ ιάβαζα στις εφημερίδες τήν αναγγελία 
μιάς κηδείας. Ή γυναίκα τοΰ φίλου μου εΐχε πεθάνει άπό μιάν 
αιφνίδια πνευμονία. Δέν πήγα ούτε στή κηδεία, ούτε ύστερότερα 
σπήτι του. Αίσθανόμουνα τόν εαυτό μου ανίκανο ν' άντικρύσω 
τό φίλο μου. Μέ τρόμαζε ή ιδέα πώς τόν άνθρωπο πού πριν δέκα 
ήμερες τόν είχα δει τόσο ευτυχισμένο, θάπρεπε τώρα νά τόν δώ 
βουτηγμένο σέ μιάν ατέρμονη θλΐψι, σέ μιά θλΐψι πού ασφαλώς 
ξεπερνούσε κάθε προηγούμενη τής ζωής του. Κι' έτσι προτίμησα 
ν' αποφύγω νά τόν δώ. Τούγραψα μόνο μερικά παρηγορητικά 
λόγια κι' έστειλα στήν κηδεία τής γυναίκας του λίγα λουλούδια. 
Δέν ξέρω άν ποτέ έμαθε τίποτε καί γ ιά τά δυό. "Οπως μοΰ είπαν, 
μόλις ή γυναίκα του πέθανε, έφυγε τήν ίδια στιγμή γιά τό χω
ριό πού βρισκόντανε κοντά στά μεταλλεία του, δίνοντας τή δια
ταγή νά μήν τοΰ σταλοΰν ούτε γράμματα, ούτε εφημερίδες, ούτε 
τίποτε σχετικό. Τήν κηδεία τής γυναίκας δέν τήν παρακολούθη
σαν παρά ό διευθυντής τοΰ γραφείου του, λίγοι υπάλληλοι κι' 
ακόμα λιγότεροι γνωστοί του. 

Τό πιό περίεργο δμως άπ' δλα ήταν, πώς ένα μήνα μετά τό 
δυστύχημα τοΰ φίλου μου, κυκλοφόρησε ή είδησις πώς στά με

ταλλεία του είχαν ανακαλυφθεί 
κοιτάσματα χρυσοΰ. "Ολος ό κόσμος 
μιλοϋσε γιαυτά. Ή εφημερίδες α
φιέρωναν στήλες ολόκληρες γραμ
μένες άπό έκτακτους απεσταλμέ
νους συντάκτες. Κανένας δμως άπ ' 
δλους αυτούς δέν είχε κατορθώσει 
νά δή τό φίλο μου. Σ 'δσους επεχεί
ρησαν νά τόν δουν, αρνήθηκε επί
μονα νά τούς δεχτή. Μερικοί τόν 
χαρακτήρισαν «μισάνθρωπο», άλλοι 
«παράφρονα», άλλοι «άρρωστο», άλ
λοι «νευρασθενικό», άλλοι «άκατά-
δεκτο». Ή διάφορες φήμες καί δια
δόσεις οργίαζαν γύρω του, δπως 
οργίαζαν κυριολεκτικά κα'ι τά πλού
τη του.. . 

« . . . Γιά δεύτερη φ ο ρ ά ή ζ ω ή μοΰ δίνει 
Ενα κ α ι ν ο ύ ρ ι ο μ ά θ η μ α η Ενα κ α ι ν ο ύ ρ ι ο χα
στούκι . Ά π ' τή μ ι ά μου στερεί τή μ ο ν α δ ι κ ή 
χ α ρ ά μου κι' ά π ' τ ή ν ά λ λ η μοΰ α υ ξ ά ν ε ι κάτι 
πού δέν μοΰ ή τ α ν α π α ρ α ί τ η τ ο . Μοΰ δίνει μέ 
μ ι ά ν σ π ά τ α λ η ν ά φ θ ο ν ί α ν δ,τι δέν τής ζ η τ ώ 
καί μοΰ α ρ ν ε ί τ α ι μέ μ ιάν φ υ λ ά ρ γ υ ρ η σκλη
ρότητα τό π α ρ α μ ι κ ρ ό ε κ ε ί ν ο πού θά θ έ ρ μ α ι ν ε 
τή ζ ω ή μου . Γιατ ί , θ ε έ μ ο υ , γ ι α τ ί ; . . » 

Πέρασαν άπό τότε χρόνια. Χρό
νια πολλά πού δέν μάθαινα τίποτε 
άλλο γιά τό φίλο μου, παρά μόνο 
πώς άπό μέρα σέ μέρα ή δουλειές 
του πήγαιναν καλά. 'Εδώ στήν πρω
τεύουσα δέν είχε έρθει ούτε μιά 
φορά. Μά ούτε καί πουθενά άλλου 
είχε πάει. "Εμενε στό μικρό εκείνο 
χωριό κι οί άνθρωποι που ζούσαν 
έκεΐ τριγύρω, κι' αυτοί ακόμα, κα
θώς λέγανε, τόν έβλεπαν σπανιό
τατα. "Ενας γραμματέας του μόνο 
καί μιά γρηά υπηρέτρια είχαν τό 
δικαίωμα νά μπαινοβγαίνουν ελεύ
θερα στό σπήτι του. "Εξω άπ' αυ
τούς κανένας άλλος. Κα'ι ξαφνικά 
μιά καινούρια εϊδησις κυκλοφόρησε, 
στήν άρχή εμπιστευτικά μά δσο περ
νούσαν ή ήμερες ζωηρότερη.Ή έπι-
χείρησις τοΰ φίλου μου βρίσκονταν 
έν πτωχεύσει. Τό μετάλλευμα είχε 
πάψει νάχει τή καλή ποιότητα πού 
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είχε. Τά μεταλλοφόρα 
στώματα αδυνάτιζαν, 
στείρευαν, χάνουνταν. Ή 
εϊδησις αναστάτωσε τό 
χρηματιστήριο/Η μετοχές 
άρχισαν νά πέφτουν, νά 
πέφτουν μέ τήν ϊδιαν Ιλιγ
γιώδη ταχύτητα πού μιάν 
άλλην φορά, ανέβαιναν. 
Ή εφημερίδες έγραφαν 
δ,τι ήθελαν. "Αλλες μιλού
σαν γιά σκάνδαλα, άλ
λες γιά καταχρήσεις, άλ
λες γιά κακή διαχεί-
ρηση. Μιά μάλιστα έλεγε 
πώς «μέ τέτοιον παρά
φρονα διευθυντήν τί μπο
ρούσε κανείς νά περιμέ
νη!» καί συνιστούσε στήν 
κυβέρνηση καί στόν κύριο 
έπί τής Εθνικής Οικονο
μίας υπουργό, νά διάταξη 
αμέσως λογιστηριακόν έ-
λεγχον στή διαχείρηση 
τής εταιρείας. Ό θόρυβος 
κι' ό πανικός ξεπερνούσε 
σέ έκταση κάθε προηγού
μενο. Ή πτώχευσις τής 
εταιρείας τοΰ φίλου μου, 
ασφαλώς θά συμπαρέσυρε 
σέ πτώχευση ένα σωρό 
χρηματιστηριακάγραφεΐα 
καί θά έξηνέμιζε τοΰ κό
σμου τίς περιουσίες. "Αν
θρωποι πού ίσαμε χτές 
ακόμα θεωρούντανε πλού
σιοι, βρισκόντανε τώρα 
σέ μιά στιγμή, απένταροι 
μέσα στους δρόμους. Ή 
καταστροφή ήταν πρωτά
κουστη... 

Τήν πρώτη στιγμή 
πού έμαθα τήν θλιβερήν 
αυτήν εϊδησι δέν τολμοΰ-

σα νά τήν πιστέψω. "Ηξερα τόσο καλά τό φίλο μου καί τόν χαρα
κτήρα του πού μοΰ ήταν ολότελα αδύνατο νά παραδεχτώ πώς 
μπορούσε νάχε υποπέσει σ' ένα παρόμοιο σφάλμα ή αμέλεια. 
Παρ' δλο πουχαν περάσει τόσα χρόνια χωρίς νά τόν δω, νόμιζα 
πάντα πώς τόν έβλεπα μπροστά μου νά μοΰ μιλά μέ τό ίδιο του 
εκείνο ύφος, τό σταθερό, τό βέβαιο, τό πειστικό, τό ακλόνητο. 
Στ ' αυτιά μου βούιζαν τά λόγια του, λόγια πού επαναλάμβανε 
κάθε φορά πού τύχαινε νά τοΰ πουν πώς ό δείνα έμπορος έπτώ-
χευσε ή ή τάδε έπιχείρησις κατεστράφη. 

— Δέν φταίνε, έλεγε, ούτε ή περιστάσεις ούτε ή επιχειρήσεις 
μά οί άνθρωποι. Οί άνθρωποι πού δέν στάθηκαν άξιοι νά τις 
εκμεταλλευθούν καί νά τίς διευθύνουν. Δέν υπάρχουν ούτε αντί
ξοες περιστάσεις ούτε κακές επιχειρήσεις. Υπάρχουν μόνο κακ'ο-
κέφαλοι κι' ανίκανοι άνθρωποι». 

"Υστερα άπ ' αυτά, πώς ήταν δυνατό σέ μένα, σέ μένα πού 
τόν γνώριζα ίσως, ίσως καλλίτερα άπό κάθε άλλον, νά πιστέψω 
σ' δλες εκείνες τις φήμες καί τίς διαδόσεις πού κυκλοφορούσαν 
γύρω του; Μά δσο κι' άν ή πίστις μου γιαυτόν στήν άρχή ήταν 
ακλόνητη κι' απόλυτη, δέν μπόρεσε νά κρατηθή ίσαμε τό τέλος 
αμείωτη. Ή ήμερες περνούσαν κ ι ' ό φίλος μου — δπως ήλπιζα 
πάντα — δέν έσπευδε ούτε μιά διάψευση νά κάνη, ούτε καμμιάν 
άλλην ενέργεια πού θάβαζε ένα τέρμα στις διαδόσεις πού ορ
γίαζαν κυριολεκτικά και πού προκαλούσαν έναν έξαλλο πανικό. 

"Ετσι ένα απόγευμα πήρα τήν απόφαση νά πάω νά τόν δώ. 
Φοβόμουνα πάντα πώς ό μεγάλος του εγωισμός ίσως νάταν 
εκείνο πού τόν έκανε ν ' αδιάφορη γιά δ,τι λεγόταν γύρω άπ' αυ
τόν και τήν επιχείρηση του. Κι' ή σκέψις αυτή ακριβώς, καθώς 
ολοκληρωνότανε μέσ' τό μυαλό μου, μ' έπειθε πώς είχα κάθε 
υποχρέωση νά πάω νά τόν δώ καί νά τόν πείσω πώς ή σιωπή 
του κι' ή αδιαφορία του, άν πραγματικά προερχότανε άπ' τήν 
παραπάνω αφορμή, ήταν κάτι περισσότερο άπό εγκληματική. 

Πήρα λοιπόν τό ίδιο απόγευμα ένα αυτοκίνητο καί τρά
βηξα γιά τό χωριό πού έμενε. Χρόνια καί χρόνια έχουν περάσει 
άπό τότε, κι' δμως μέσ' τή μνήμη μου μένουν ζωηρά χαραγμένες 
δλες εκείνες ή σκέψεις πού έκανε τό μυαλό μου, σ' δλη τή διάρ
κεια τής διαδρομής, μιάς διαδρομής ανάμεσα σέ δυό σειρές άπό 
πανύψηλα δένδρα, θλιμμένα και πένθιμα, λές κι' ήταν στρατιώ
τες σέ νεκρική πομπή. Ό μικρός, γραφικός δρομάκος πού ξετυλί
γονταν σάν σερπαντίνα στακτόχρωμη, μοϋδινε τήν εντύπωση τοΰ 
ατέλειωτου. Ό χρόνος θαρρείς καί δέν κυλούσε. "Ενα αδύναμο 
αεράκι πού φυσούσε, λές κι' εμπόδιζε τή μηχανή τού αυτοκινή
του νά προχώρηση. "Ολα, δλα, τό κάθε τι, νόμιζα πώς ερχότανε 
νά παρεμβληθούν ανάμεσα μας γιά νά μήν μ'άφίσουν νά φτάξω 
κοντά του.. . 

Σάν έφταξα, νύκτα πιά, στό μικρό χωριό καί τ' αυτοκίνητο 
στάθηκε μπροστά στήν πόρτα τοΰ σπιτιού του, πετάχτηκα δξω 
καί ζήτησα νά τόν δώ. 

Περίμενα κάμποσα λεπτά. Ή άπάντησις πού μ' έφερε σέ 
λίγο ένα γεροντάκι—ό θυρωρός τού σπιτιού—ήταν αρνητική. Μοΰ 
ζητοΰσε συγγνώμην, άλλά τού ήταν αδύνατο νά μέ δεχθή. 

Δέν επέμενα. Ή άρνησις τού φίλου μου, μέ πείραξε τόσο 
πού μούλειψε κάθε δύναμις νά προφέρω έστω καί μιά φράση. 
"Εστρεψα καί ξαναμπαίνοντας στ' αυτοκίνητο, είπα στό σωφέρ 

νά γυρίση πίσω στήν πρωτεύουσα. Ό μικρός γραφικός δρομάκος 
μέ τά πανύψηλα δένδρα, μοΰ φάνηκε στήν επιστροφή ακόμα πιό 
θλιμμένος καί πένθιμος, θαρρείς καί συνοδεύαμε κηδεία. 

Κι 'άπό κείνο τό βράδυ, προσπάθησα νά απαλλαγώ άπό τόν 
εφιάλτη πού μοΰ προξενοΰσε κάθε σκέψις καί κάθε εϊδησις γύρω 
άπ' αυτόν. 

« . . . Α π έ τ υ χ α λ ο ι π ό ν καί δώ α κ ό μ α ; "Αν κρίνει κανε ί ς ά π ' τίς ε ίδήσεις 
πού μοΰ μ ε τ α β ί β α ρ α ν σήμερα ά π ' τό γ ρ α φ ε ί ο μου , α σ φ α λ ώ ς θά πρέπη ν ά χ ω απο
τ ύ χ ε ι . "Αν κρίνω δμως ά π ' δσα έ γ ώ σκέφτουμαι , δέν τό π ι σ τ ε ύ ω . Α π ο τ υ γ χ ά ν ε ι 
κ α ν έ ν α ς στή ζωή τ ο υ , σ ά ν έχε ι έ ν α σ κ ο π ό καί τήν ε π ι τ υ χ ί α τοΰ σ κ ο π ο ύ α ϋ τ ο ΰ 
επ ιδ ιώκει . Μά σ ά ν δέν έχε ι κ α ν έ ν α ν τέτοιο σκοπό , τότε σέ τί α π ο τ υ γ χ ά ν ε ι ; Καί 
γ ώ δέν ε ί χ α κ α ν έ ν α σκοπό π ιά . Δ ο ύ λ ε υ α γ ι α τ ί κάτι θ ά π ρ ε π ε ν ά κάνω. "Εξω 
ά π ' α υ τ ό τ ίποτε ά λ λ ο . "Ο,τι ε ί χ α ν ά ζ η τ ή σ ω ά π ' τή ζ ω ή , τό ζ ή τ η σ α καί δέν θέ
λησε ν ά μοΰ τό δώση. "Ο,τι αυτή ε ίχε ν ά ζητήση ά π ό μ έ ν α , τό ζήτησε καί τής τώ-
δωσα. Τότε σέ τί θά μπορούσε κ α ν έ ν α ς ν ά μέ κ α τ η γ ο ρ ή σ η ; Μά κι' ά ν α κ ό μ α 
π α ρ α δ ε χ θ ο ύ μ ε π ώ ς δέν έ χ ω δίκηο. τότε θ ά χ α πάλ ι κάτι ά λ λ ο ν ά π ώ , δχι γ ι ά ν ά 
δ ι κ α ι ο λ ο γ η θ ώ στους τ ρ ί τ ο υ ς , αυτοί έ π α ψ α ν ν ά μ' ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν , μά γ ι ά ν ά δ ικαιο
λ ο γ η θ ώ στόν εαυτό μου. Καί τά κάτι α υ τ ό ε ί να ι τ ο ΰ τ ο : έ γ ώ α π έ τ υ χ α στή ζωή 
μου . Ή ζ ω ή α π έ τ υ χ ε σέ μ έ ν α . "Ετσι ήμαστε Ι σ α . . . » 

Τό χειρόγραφο τοΰ φίλου μου τά λέει δλα."Οπως τά λέει, έτσι 
και στάθηκαν."Ενα πρωΐ βρήκαν τό φίλο μου ξαπλωμένο πάνω στό 
κρεββάτι του μέ μιάν σφαίρα στό κεφάλι. Στά δάκτυλα του κρα
τούσε μιά φωτογραφία. Τή φωτογραφία τής δεύτερης γυναίκας του. 
Πάνω στό γραφείο του δυό γράμματα σφραγισμένα. Τό ένα εΐχε 
πάνω στό φάκελλό του γραμμένη τή διεύθυνση μου. Τό άλλο τδνομα 
τοΰ διευθυντού τοΰ γραφείου του. Στό πρώτο, δίχως τίποτε άλλο 
περιέχονταν ή σημειωσοΰλες αυτές πού αντέγραψα παραπάνω. 
Στό δεύτερο, ένα είδος διαθήκης. "Ολη του τή περιουσία, δση θά 
ξεκαθαριζόντανε, τήν άφινε στήν κοινότητα τού χωριοΰ γιά νά 
κάνη εκκλησία, σκολειό, σπίτια γιά τούς εργάτες κι' δ,τι άλλο 
έκρινε καλό κι 'ωφέλιμο, μιά επιτροπή άπό πέντε ανθρώπους ένας 
άπ'αυτούς καί γώ—πού κατονόμαζε. Τελειώνοντας παρακαλούσε 
νά μεταφέρουν τά όστά τής γυναίκας του στό χωριό καί κει νά 
τήν θάψουν πλάϊ στό δικό του τάφο. "Υστερα παρακαλούσε νά 
τόν συγχωρέσουν δσοι τυχόν πικράθηκαν ή αδικήθηκαν έξ αιτίας 
του και τέλειωνε υποβάλλοντας μιάν μελέτη, σύμφωνα μέ τήν 
οποίαν, άν μετέφεραν τόσες μοίρες άνατολικώτερα τό κέντρο 
τής διωρύξεως τοΰ βουνοΰ, θάβρισκαν ασφαλώς καινούρια πλου-
σιώτατα στρώματα μεταλλεύματος. 

Τέτοιος στάθηκε ό φίλος μου. Και τέτοια στάθηκε ή ζωή 
του. "Οσοι διαβάσουν τίς παραπάνω γραμμές, άς σκεφτούν γιαυ
τόν, δπως τούς αρέσει, καί κρίνοντας τον άς τόν κατηγορήσουν 
ή άς τόν δικαιώσουν. Γιά τή κρίσι τών ανθρώπων δέν είμαι βέ
βαιος. Τό μόνο πού θά μπορούσα νά σάς βεβαιώσω είναι πώς 
άν ό φίλος μου μπορούσε νά μάθη τούτην ή έκείνην τήν κρίσι 
τους, ασφαλώς θά τήν άκουε αδιάφορα κι' ασυγκίνητα. Ή ζωή τόν 
εΐχε έτσι διδάξει καί τόν είχε αναγκάσει νά μήν ζή καί νά μήν 
ενδιαφέρεται, παρά μονάχα γιά τόν «εαυτό» του. 

Καί τόν «εαυτό» του, αυτόν, ασφαλώς και τόν γνώρισε καί 
τόν έζησε και προπαντός τόν δικαίωσε. 

"Υστερα άπ' αυτό, τί άλλο; 
ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ 
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Μ I Α 

Ό α σ τ υ ν ο μ ι κ ό ς Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς 
κ. Π ε τ ο ύ ν η ς κ ρ α τ ώ ν τό μέν
τ ιουμ Κ ω ν σ τ ά ν τ ι α έν υπνω
τική κ α τ α σ τ ά σ ε ι . Ό κ. " Α γ γ ε 
λ ο ς Τ α ν ά γ ρ α ς π α ρ α π λ ε ύ ρ ω ς . 

Π 
I 

Τ Α Ψ Υ Χ I Κ Α « Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Α 

Δ Ι Ο Ρ Α Σ Ι Σ - Τ Η Λ Ε Π Α Θ Ε Ι Α 

Ψ Υ Χ Ο Β Ο Λ Ι Α - Τ Η Λ Ε Κ Ι Ν Η Σ Ι Α 

Μετά τόν θόρυβον πού έ π ρ ο κ ά λ ε σ α ν τά φαινόμενα 
τών αδελφών Φόξ κατά τό 1848 είς τό Χάυδεσβιλλ τής 
"Αμερικής, έξηγηθέντα πνευματιστικώς, καϊ τήν τερα-
στίαν διάδοσιν τής Πνευματιστικής θεωρίας, ιδία διά τών 
βιβλίων τοΰ Ά λ λ α ν Κάρδεκ, ή Διαλεκτική Ε τ α ι ρ ε ί α τοΰ 
Λονδίνου κατά τό 1869 ηθέλησε νά σαφηνίση τό ζήτημα. 

Κατήρτισε λοιπόν έπιτροπήν έκ τών διασημότερων 
"Αγγλων επιστημόνων τής εποχής, είς τους όποιους έθεσε 
τά ζητήματα 1) Κατά π ό σ ο ν τά φαινόμενα αυτά ήσαν 
αληθή καί 2) Ποία ή έξήγησίς των. 

Μετά έξάμηνον πειραματισμόν μέ τά καλλίτερα τότε 
γνωστά μέντιουμ ή επιτροπή κατέληξε «μέ κατάπληξιν 
τών αισθήσεων της» είς τό δτι τά φαινόμενα πράγματι 
ΰπήρχον, ήρνήθη δμως ν ά δώση οιανδήποτε έξήγησιν. 

Ήγέρθη τότε μέγας δημοσιογραφικός θόρυβος, καθ' 
δν δλοι κατηγορούν τήν έπιτροπήν δτι έξηπατήθη ύπό 
τών μέντιουμ, καί άπητήθη ή σύστασις δευτέρας επιτρο
πής, είς τήν οποίαν νά συμμετάοχη καί ό διασημότερος 
τών επιστημόνων τής εποχής, ό εφευρέτης τού θαλλίου καϊ 
τής α κ τ ι ν ο β ο λ ο ύ σ η ς ύ λ η ς (αιηροαίεδ ί ε (ίΐΌΟΟκδ) Κρούξ. 

Μετά 9 μηνών πειράματα δμως καί ή δευτέρα αυτή 
επιτροπή έπεκύρωσε τά συμπεράσματα τής πρώτης καί 
συνέπεια τούτου ύπήρξεν ή ϊδρυσις έν Λονδίνω κατά τό 
1882 τής πρώτης Ε τ α ι ρ ε ί α ς Ψυχικών Ε ρ ε υ ν ώ ν , ήτις ανέ
λαβε την αυστηρώς έπιστημονικήν έξέτασιν τών Ψυχικών 
φαινομένων. 

"Εκτοτε ή κίνησις αυτή έπεξετάθη είς δλα τά πεπο-
λιτισμένα έθνη, ή πνευματιστική έξήγησις τών φαινομέ
νων υπεχώρησε πρό τής καθαράς επιστημονικής (έντελε-
χειακής, ψυχιστικής) καί τήν σήμερον, μία ν έ α πειραμα
τική επιστήμη προσετέθη εις τόν κύκλον τής έρεύνης, 
άφορώσα τά μεγαλύτερα προβλήματα τής ζωής. 

Ή ν έ α αυτή επιστήμη, θ έ σ α σ α τάς βάσεις τοΰ έργου 
της καί διαστείλασα, ιδίως χάρις είς τήν άκαμπτον έργα-
σίαν τής αγγλικής επιστήμης, πρό π ά ν τ ω ν δέ τοΰ Μάϊερς, 
τάς κυριωτέρας εκδηλώσεις τής εντελέχειας (Τηλεπά
θεια ν - Διόρασιν - Τηλεκινησίαν -"Εκτόπλασμα - Ψυχομετρίαν 
κλπ.) επεκτείνει διαρκώς τόν κύκλον της διά τής πιστο

ποιήσεως καϊ σπουδής νέων όμοιων φαινομένων. Α ρ χ η γ ο ί 
της δέ καί διαμορφωταϊ εΐναι σήμερον κορυφαί τής διε-
θνοΰς επιστήμης: ό ιδρυτής τοΰ Νεοβιταλισμοΰ καθηγητής 
Ντρίς (Πανεπ. Λειψίας), ό καθηγητής 'Εστεράϊχ (Τυβίγγη), 
ό καθηγητής σέρ "Ολιβερ Λότζ, ό καθηγητής Κάρολος 
Ρισσέ, ό καθηγητής Φερβάϋεν (Μπόν) κλπ. 

Τήν σήμερον είς πλε ίστα τών Πανεπιστημίων Ευρώ
πης καί "Αμερικής υ π ά ρ χ ο υ ν τακτικαί καί ελεύθεροι έδραι 
(Ρπν&ΐάοζοιιΐ), α π λ ώ ς δέ καί μόνον είς τήν Ό λ λ α ν δ ί α ν 
υ π ά ρ χ ο υ ν δμοιαι έδραι είς δύο Πανεπιστήμια τοΰ Λέϋντεν 
(καθηγητής Ντίτς) καί τής Ουτρέχτης (καθηγητής Τεν-
χάεφ). Τής κινήσεως αυτής δέν έμεινε ξ έ ν ο ν ώς θά ι'δω-
μεν καί τό ήμέτερον Πανεπιστήμιον ά π ό τριετίας η5η χά
ρις είς τήν έν Ε λ λ ά δ ι ϊδρυσιν τής Ε τ α ι ρ ε ί α ς Ψυχικών 
"Ερευνών. "Οντως κατά τό 1923 ό Γεν. Α ρ χ ί α τ ρ ο ς τοΰ 
Ναυτικού κ. "Αγγελος Τ α ν ά γ ρ α ς , απομακρυνθείς τής υπη
ρεσίας καί εντελώς ελεύθερος π λ έ ο ν υπηρεσιακών υπο
χρεώσεων, απεφάσισε νά προσπαθήοη διά τήν ϊδρυσιν καί 
έν "Ελλάδι όμοιας "Εταιρείας, κατά τό υπόδειγμα τής Β ρ ε 
τανικής, δπερ ανέκαθεν έσκέπτετο νά επιχείρηση. 

Κατόπιν συνεννοήσεως λοιπόν τών κυριωτέρων δια
νοητικών τής παρελθούσης δεκαετίας, έκαμε τρεις δ ο κ -
μαστικάς δημοσίας διαλέξεις προς βολιδοσκόπησιν τής 
κοινής γνώμης κατά π ό σ ο ν θά ήτο επιδεκτική όμοιας και
νοτομίας καί «καινών δαιμονίων», έφ' δσον μέχρι τής επο
χής αυτής ύπήρχον είς τήν "Ελληνικήν κοινωνίαν μόνον 
πνευματισταί, παρεξηγοΰντες εντελώς τήν φύσιν τών Ψυ
χικών φαινομένων καί πίπτοντες είς π α χ υ λ ή ν δεισιδαι-
μονίαν. 

Ή συρροή καί τό ενδιαφέρον κατά τάς διαλέξεις αύ-
τάς υπήρξε τοιαύτη ώστε κατά τήν τελευταίαν αυτών τήν 
5ην Δεκεμβρίου 1923 έκηρύχθη ιδρυμένη ή "Ελληνική "Εται
ρεία Ψυχικών "Ερευνών, καλυφθέντος τοΰ σχετικοΰ πρω
τοκόλλου ύπό τών υ π ο γ ρ α φ ώ ν δλων τών παρισταμένων. 

Τήν έπιοΰσαν έδημοσιεύετο είς τόν ήμερήοιον τύπον 
έκκλησις υπογεγραμμένη ύπό τού "Αγγέλου Τ α ν ά γ ρ α , Παύ
λου Νιρβάνα καί τής Κ. Καλλιρρόης Παρέν ώς αντιπροσώ
που τών "Ελληνίδων, ήτις έκάλει τούς "Ελληνας διανοητι-
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κούς νά συμμετάσχουν εις τό έργον δπερ έσυνέχιζε τήν 
έρευναν υψίστων προβλημάτων τής Ζωής, είς τήν χώραν 
δπου ταΰτα έσπουδάσθησαν καϊ άνελύθησαν ά π ό αντιπρο
σώπους τής ΰψηλοτέρας ανθρωπινής σκέψεως: Ε ν ό ς Πλά
τωνος, ενός Σωκράτους, ενός Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς . 

Ή στάσις τοΰ Α θ η ν α ϊ κ ο ύ τύπου α π έ ν α ν τ ι τής Ε τ α ι 
ρείας, τής όποιας αμέσως αντελήφθη τήν έπί τοΰ πειρά
ματος βασιζομένην καθαρώς έπιστημονικήν χροιάν , ύπήρ
ξεν εξαιρετικώς ευνοϊκή, εξακολουθεί δέ τοιαύτη μέχρι σή-
ρον, έπιτευχθέντος, χάρις είς τήν σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ν αυτήν, τού 
εθισμού τής κοινωνίας είς τούς καινοφανε ίς δρους Τηλε
πάθειας , Διοράσεως, Τηλεκινησίας, Ψυχομετρίας κλπ. 

Πρέπει έν τούτοις ν ά τονισθή εις τάς σελίδας αύτάς 
δτι ή ν έ α αυτή πειραματική επιστήμη δέν έχει καμμίαν 
απολύτως σχέσιν μέ τήν πνευματιστικήν θεωρίαν ή κοι
νώς π ν ε υ μ α τ ι σ μ ό ν, δστις α π ο τ ε λ ε ί μ ά λ λ ο ν είδος δο
γματικής θρησκείας. 

Α ν έ κ α θ ε ν ό άνθρωπος τρομοκρατούμενος έκ τών 
εξωτερικών εντυπώσεων της φύσεως, ιδία δέ τού π ό ν ο υ 
καί του θανάτου , ύπέθεσεν ώς αίτίαν δλων αυτών κά
π ο ι ο ν κακοποιόν δύναμιν άντ ιδρώσαν εις τάς π ρ ο σ π ά 
θειας τής άγαθοποιοΰ , τέλος δέ ένόμισε δτι τά π ν ε ύ μ α τ α 
τών α π ο θ ν η σ κ ό ν τ ω ν ε ξ α σ κ ο ύ ν έπίδραοιν έπί τών ζών
των. Τήν έντύπωσιν αυτήν ε ν έ π ν ε υ σ α ν τά ανέκαθεν πα
ρατηρούμενα ψυχικά φαινόμενα, ή αυθυποβολή καϊ αί 
συναφείς πρός αυτήν ψευδαισθήσεις, περί οραμάτων καί 

νος δταν έσημειώθησαν τά τηλεκινητικά φαινόμενα τής 
Χαϋδεσβίλης τής Αμερικής , τά ό π ο ι α απεδόθησαν είς 
πνεύματα , ή πνευματιστική θεωρία διεδόθη ταχύτατα ίδιο: 
εις τόν ' Α γ γ λ ο σ α ξ ω ν ι κ ό ν κόσμον, κατόπιν δέ καί είς δλην 
τήν ύφήλιον. 

Ή πνευματιστική θεωρία μάλιστα ευρε καί τόν έκλαϊ-
κευτήν της είς τόν Γ ά λ λ ο ν π α ι δ α γ ω γ ό ν Ί π π ό λ υ τ ο ν Δενι-
ζάρ, δστις ύπό τό ψευδώνυμον ' Α λ λ ά ν Κ α ρ δ έ κ τήν διε-
τύπωσεν είς τέλειον δ ό γ μ α . 

Ε ν ν ο ε ί τ α ι δμως δτι διά τήν έπιστημονικήν έρευναν 
δ ό γ μ α τ α β α σ ι ζ ό μ ε ν α εϊτε έπί τού «Πίστευε καί μή έρευνα» 
είτε έπί παρεξηγουμένων γ ε γ ο ν ό τ ω ν δέν έχουν καμμίαν 
απολύτως άξ ίαν , τήν σήμερον δέ ή πνευματιστική θεωρία 
δέν είμπορεΐ νά λεχθή δτι λαμβάνεται σοβαρώς ύπ' όψιν. 

Δ έ ο ν ν ά τονισθή δτι μέχρι σήμερον ή επιστημονική 
έρευνα ουδέν απολύτως τεκμήριον κατέχει τοΰ δυνατοΰ 
επικοινωνίας νεκρών καί ζώντων. Τά φαινόμενα άτινα 
π α ρ α π λ α ν ο ύ ν τούς μή έ χ ο ν τ α ς επιστημονικός βάσεις άνε-
γνωρίσθησαν σήμερον δτι εΐνε ιδιότητες τού ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ 
ατελώς ακόμη σ π ο υ δ α σ μ έ ν ο ι καί άνο ίγουσαι νέους ορί
ζ ο ν τ α ς σκέψεων καί αντιλήψεων διά τήν ανθρωπότητα. 

"Αλλως, άρκεΐ πρός έπιβεβαίωσιν τούτου καί ή λο
γική σκέψις δτι, έάν όμοια επικοινωνία νεκρών καί ζών
των ήτο δυνατή, δέν θά ύπήρχον ουτε εγκλήματα ανεξι
χν ίαστα, ουτε μυστικά ά γ ν ω σ τ α , ουτε θησαυροί κρυμμένοι, 
ουτε προβλήματα εις τήν Φυσικήν, τήν Ίατρικήν, τήν Χη-

Ά ν ω : Τ ά 5 0 ο μ έ ν τ ι ο υ μ , 
ή Κ α σ σ ά ν δ ρ α καί 
ή Ζ α κ υ ν θ ι ν ο ύ , έ ν 
ύπνωτικί] κ α τ α 
σ τ α θ ε ί . 

Κ ά τ ω : Δ ύ ο ά λ λ α μ έ ν 
τ ι ο υ μ , ή Κ ο κ κ ί δ α 
καί ή Π α υ λ ά τ ο υ . 

τέλος τά μέντιουμ. Τά άτομα αυτά εΐνε ώς Μά
γοι τών [απολίτιστων, εΐνε ώς Πυθίαι καί Μάν
τεις τ ώ ν ' π ο λ ι τ ι ο μ έ ν ω ν , εΐνε τέλος ώς Μέντιουμ 
τής σημερινής ψυχικής έρεύνης' ήσαν π ά ν τ ο τ ε τά 
ίδια καί εΐχον τά ϊδια φαινόμενα δηλ. Τηλεπά
θειας, Διοράσεως, Ψυχομετρίας , Ψ υ χ ο β ο λ ί α ς , Ε κ 
τοπλάσματος , έ ξηγούμενα δμως διαφορετικά. 

Καί πράγματ ι έχρειάζετο μεγάλη διανοητική 
εργασία καί προσπάθεια αιώνων ώστε ν ' άντιλη-
φθή ό άνθρωπος δτι τά φαινόμενα αυτά εΐνε φυ
σικά καί προέρχονται ά π ό τόν ϊδιον ψυχοδυνα-
μισμόν του καί δχι ά π ό ύπερφυσικήν αίτίαν. Δη
λαδή ά π ό π ν ε ύ μ α τ α α π ο θ α ν ό ν τ ω ν . 

Ή έξήγησις αυτή ανέκαθεν έμενε ή φυσικω-
τέρα καί απλουστέρα , έφ' δσον οί πλείστοι τών 
ανθρώπων έχουν μικράν δόσιν μυστικοπάθειας 
καί ποτέ δέν ημπορούν ν ' απελπισθούν δτι δέν 
υπάρχει κάποια άλλη ανωτέρα ζωή. 

Ιδίως κατά τά μέσα τού παρελθόντος αίώ-
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μείαν, τήν Ίστορίαν κλπ. Α π λ ο ύ 
στατα θά έκαλοΰντο δλα τά πνεύ
ματα καί θά έλυον δ λ α τά ζητή
ματα. 

Σήμερον δμως βλέπομεν τήν 
πρώτην τυχοΰσαν μοδιστροΰλα νά 
καλή τά πνεύματα τού Μ ε γ ά λ ο υ 
"Αλεξάνδρου καί τοΰ Πλάτωνος 
νά τήν πληροφορήσουν π ο ί ο ς έ
κλεψε τό ψαλλίδι της καί ά ν αγα
πά ή Ε λ ε ν ί τ σ α τόν Μιχαλάκη. 

Ευτυχώς, έν Ε λ λ ά δ ι , ή ένδεκα-
ετής ακάματος εργασία τής Ε 
ταιρείας Ψυχικών Ε ρ ε υ ν ώ ν έθε-
μελίωσε τάς αντιλήψεις αύτάς έπί 
στερεών επιστημονικών βάσεων 
ι, ' -ακολουθεί τήν π ρ ο σ π ά θ ε ι α ν 
μέ τήν ελπίδα νά συμβάλη είς τό 
μέγα έργον τής κοινωνικής ά ν α -
μορφώσεως διά τής ανατροπής 
τών όλεθρίων υλιστικών θεωριών 
καί τής αποδείξεως τής πνευματι
κότητος τής ζωής. 

"Εκτοτε ή Ε τ α ι ρ ε ί α , βαίνου
σα πάντοτε μέ βάσιν τό αύστη-
ρόν έπιστημονικόν πείραμα, έχώ-
ρησεν ά π ό επιτυχίας είς έπιτυχίαν 
επιβληθείσα εις τοιούτον βαθμόν 
ώστε κατά τ ό χ 1930 νά είσαχθή 
καί ή πειραματική Ψ υ χ ο φ υ σ ι ο λ ο 
γ ί α είς τό Πανεπιστήμιον ύπό τοΰ καθηγητού κ. Βορέα. 

Κατά τό ϊδιον έτος 1930 ή Ε τ α ι ρ ε ί α ώ ρ γ ά ν ω σ ε ν έν 
"Αθήναις τό 4ον διεθνές συνέδριον Ψυχοφυσιολογ ίας , ύπό 
τήν έπίτιμον προεδρείαν του ίδρυτοΰ τού Νεοβιταλισμοΰ 
καθηγητοΰ Ντρίς, ενός τών μεγαλυτέρων φιλοσόφων τού 
αιώνος μας, είς τό ό π ο ι ο ν παρέστησαν κορυφαί τής διε
θνούς επιστήμης. 

Τό έργον τής Ε τ α ι ρ ε ί α ς συνίσταται , εκτός τών δια
λέξεων, καί εις τήν έκδοσιν μηνιαίου περιοδικού τακτικώς 
εκδιδομένου ά π ό τού 1925 καί είς τό ό π ο ι ο ν άπεθησαυρί-
σθη απειρία εξακριβωμένων ψυχικών φαινομένων ώς καϊ 
συνεχής σειρά κυρίων άρθρων περιεχόντων δ λ α ς τάς εν
δείξεις θ ε ο ύ , Ψυχής, "Αθανασίας. 

Βασικήν δμως σημασίαν έχει τό πειραματικόν έργον 
της μέ τά έξασκηθέντα άριστα διαισθητικά μέντιουμ, διά 
τά όποΐα θά ήτο υπερήφανος κάθε Ευρωπαϊκή "Εταιρεία. 

Χάρις είς αυτά, ά π ό ένδεκαετίας, καλεί ή "Εταιρεία 
τρις τής εβδομάδος είς τά γ ρ α φ ε ί α της επιστήμονας καί 
διανοουμένους , οί όποιοι πείθονται πειραματικώς περί 
τής σημασίας τών ψυχικών φαινομένων. "Από τριετίας 
μάλιστα ήρχισε ν ά καλή ιδιαιτέρως τάς δικαστικός καί 
αστυνομικός αρχάς είς όμοιας επιδείξεις σχέσιν έχουσας 
μέ τήν έγκληματολογίαν . "Επίσης ά π ό εφέτος, χάρις εις 
τό ώραΐον οίκημα τό ό π ο ι ο ν διαθέτει ή "Εταιρεία, χορηγία 
τής 'Αλεξ . Χωρέμη Μπενάκη, έγένετο έναρξις καί φρον
τιστηρίου τελειοφοίτων τού Πανεπιστημίου, δπως οί νέοι 

Η Κ α ρ υ ά τ η Ή Π α λ α δ ά 

επιστήμονες εξερχόμενοι εις τήν κοινωνίαν εύρίσκωνται 
συντονισμένοι μέ τάς ν έ α ς αύτάς κατακτήσεις τής επι
στήμης. 

Α π ο τ έ λ ε σ μ α τής διαρκούς αυτής πειραματικής έρεύ-
νης εΐνε και πολλαί επιστημονικοί έργασίαι τοΰ προε
δρεύοντος τής "Εταιρείας, ώς ή «Τηλεπάθεια έκ τής λ α ν θ α -
νούσης μνήμης», ή «Χρωμοσκοπία», «Τό ά σ χ ε τ ο ν τού μνη
μονικού καί ατομικού ΕΓΩ» καί τέλος ή «θεωρία τής Ψυ
χοβολίας» , ήτις, δημοσιευθείσα τό πρώτον Γερμανιστί κατά 
τό 1929, αποτελεί τήν μόνην έπιστημονικήν έξήγησιν τής 
Τ ύ χ η ς καί τοΰ Ε ί μ α ρ μ έ ν ο υ είς τήν διεθνή έπιστήμην. 

Ή θεωρία αυτή, γενομένη θέμα μ ε γ ά λ ω ν συζητήσεων, 
υίοθετήθη αμέσως ύπό τών κορυφαίων ψυχοφυσιολόγων, 
ιδίως άφ' ής εξεδόθη Γαλλιστί είς τόμον μέ δ λ α ς τάς λε
πτομέρειας τών πειραματικών βάσεων έπί τών όποιων 
στηρίζεται. 

Ό ιδρυτής τού Νεοβιταλισμοΰ καθηγητής Ντρίς τοΰ 
Πανεπιστημίου τής Λειψίας τήν περιέλαβεν είς τό βιβλίον 
του τονίσας δι' επιστολής εις τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α της δτι ή 
θεωρία αυτή θ' άποτελέση τοΰ λοιπού έν ά π ό τά θεμέλια 
τής ψυχικής έρεύνης διά τήν έξήγησιν τοΰ πεπρωμένου . 

Ό Μαίτερλιγκ έτόνισεν δτι ουδέποτε ά ν ε λ ύ θ η σ α ν τό
σον ύγιώς καί μεμετρημένως τά φαινόμενα τών προλήψεων 
είς βιβλίον άμέμπτως γραμμένον , ό δέ Σραΐδες συνετάχθη 
αμέσως κατά τάς συζητήσεις υπέρ τής θεωρίας αυτής. 

Ή θ ε ω ρ ί α τ ή ς ψ υ χ ο β ο λ ί α ς , εις τήν οπο ίαν ανήκει 
α σ φ α λ ώ ς τό μέλλον , εΐνε ή πρώτη ελληνική 
εργασία διεθνούς φήμης, έφελκύσασα τήν 
προσοχήν τής επιστήμης έπί ειδικής ακτινι
κής εκπομπής τού ανθρωπίνου όργανισμοΰ, 
ήτις δύναται νά έπηρεάση τήν ζωήν καί τάς 
τύχας τοΰ άνθρωπου π α ρ ά γ ο υ σ α τά περίερ
γ α φαινόμενα άτινα μέχρι τούδε άπεδίδοντο 
εις τήν Τύχην καί τό Είμαρμένον . 

"Ολα τά έκτυπωθέντα αντίτυπα τής 
« θ ε ω ρ ί α ς τ ή ς ψ υ χ ο β ο λ ί α ς » α π ε σ τ ά λ η σ α ν 
εις τό έξωτερικόν, ελάχιστα δέ εδόθησαν καί 
είς τά ενταύθα βιβλιοπωλεία. 

Ιδιαιτέρως επίσης δέον ν ά τονισθώσι 
τά πε ιράματα Τ η λ ε π ά θ ε ι α ς μ α κ ρ ά ς α π ο 
σ τ ά σ ε ω ς τής "Εταιρείας τά όποΐα , άρξάμε-
ν α κατά τό 1928, εξακολουθούν μέχρι σήμε
ρον μέ τάς ευρωπαϊκός πρωτεύουσας , άπο-
δώσαντα εξαιρετικά α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α καί έξυ-
ψώοαντα τό έπιστημονικόν δνομα τής "Ελ

λάδος είς τό έξωτερικόν ώστε 
ν ' άσχοληθή επανειλημμένως 

Η Ζ α κ υ ν θ ι ν ο ύ 
κ α ί ή μ ικρή π ε Ρ ι «υτων ό Ευρωπαϊκός τυ-
Κ α σ σ ά ν δ ρ α . π ο ς και τά είδικα περιοδικά. 



Τήν σήμερον, δτε ή Ε τ α ι ρ ε ί α , χάρις είς τήν χορηγίαν 
τής φιλεπιστήμονος κ . Ά λ ε ξ . Χωρέμη Μπενάκη, δύναται νά 
εξακολούθηση εύκολώτερον τό έργον της, περιέχει είς τό 
διοικητικόν της συμβούλιον τό άνθος τής Ε λ λ η ν ι κ ή ς δια-
νοήσεως. Τούς Α κ α δ η μ α ϊ κ ο ύ ς καί καθηγητάς τού Πα
νεπιστημίου κ. κ. Π α ΰ λ ο ν Νιρβάναν , Μιχ. Κατοαράν , θ . 
Βορέαν, Σπ. Λιβιεράτον, Β. Μπένσην. Ά λ . Φιλαδελφέα, 
Παν . Παμπούκην, τούς ψυχιάτρους κ. κ. Μ. Β λ α σ τ ό ν καί 
Κ. Κωνσταντινίδην ύποδιευθυντήν τού Δημ. Ψυχιατρείου, 
τά ο ν ό μ α τ α τών όποιων α π ο τ ε λ ο ύ ν έγγύησιν δτι ή εται
ρεία θά εξακολούθηση καϊ είς τό μέλλον τήν π ρ ο ο π ά θ ε ι ά ν 
της μέ τήν ιδίαν έπιτυχίαν καί τήν ιδίαν έπιμονήν. 

Τά κυριώτερα τών γνωστών φαινομένων τής Ψ υ 
χ ο φ υ σ ι ο λ ο γ ί α ς εΐνε ή Τηλεπάθεια, ή Διόρασις, ή Ψ υ χ ο -
μετρία, ή Τηλεκινησία, τό Ε κ τ ό π λ α σ μ α , ή Ψ υ χ ο β ο λ ί α κλπ. 

Έ ξ αυτών τά τέσσαρα πρώτα π α ρ ά γ ο ν τ α ι πειραμα-
τικώς κατά βούλησιν είς τήν Ε τ α ι ρ ε ί α ν χάρ'.ς είς τά άρ.-
στα μέντιουμ Κωνσταντίαν Ε. Ζακυνθινού, Κασσάνδραν , 
Ε. Παυλάτου , Ε. Κουκίδου, ώς καί τήν φιλεπιστήμονα 
δ. Κλειώ Γεωργίου, ήτις προσφέρει ανιδιοτελώς είς τήν 
'Εταιρείαν τήν πολύτιμον συμβολήν της. 

Ά ν δμως ή πειραματική άπόδειξις εΐνε ή βάσις τής 
Ψ υ χ ο φ υ σ ι ο λ ο γ ί α ς , αί αυθόρμητοι μορφαί των, γνωσταί 
ανέκαθεν είς τήν ανθρωπότητα, εΐνε αί αμέσως ιρχόμε-
ναι είς τήν άντίληψιν τοΰ κοινού καί συγκινοΰσαι βαθύ
τατα τήν ψυχήν. 

θ ' άναφέρωμεν κατά σειράν ά π ό έν παράδει
γ μ α των. 

ΤΗΛΕΠΑΘΕΙΑ 
Ή κ. Μερόπη Παναγιωτίδου είδε καθ' ύπνους τήν 

13 Ι ο υ λ ί ο υ τόν έν Κωνσταντινουπόλει π α ρ α μ έ ν ο ν τ α πα
τέρα της δτι τής ενεφανίσθη χλωμός σ ά ν κερί, μουσκευ-
μένος καί μέ φορέματα ά π ο σ τ ά ζ ο ν τ α καί κυττάζ-ον αυ
τήν μέ λυ^ημένον βλέμμα. 

Τρομαγμένη ηθέλησε νά τοΰ είπή εις τόν ϋπνον της: 
— Τί έχεις π α τ έ ρ α ; . . Τί σοΰ συνέβη; 
Ά λ λ ά δέν ημπόρεσε νά βγή φωνή ά π ό τόν σφιγμέ-

νον λ ά ρ υ γ γ α της. 
Έ ξ ύ π ν η σ ε περιχυμένη μέ κρΰον ίδρωτα καί διηγήθη 

τό δνειρον είς τάς άδελφάς της. 
Μετ' ο λ ί γ α ς ημέρας έ λ α β ο ν έπιστολήν δτι τήν παρα-

μονήν τής νυκτός τοΰ ονείρου ό πατήρ της, γλυστρή-
σ α ς ά π ό τό βαποράκι, έπεσεν είς τήν θ ά λ α σ σ α ν , ά π ό τήν 
οποίαν άνεσύρθη νεκρός έκ συγκοπής. 

ΔΙΟΡΑΣΙΣ 
Ή Μαρία Ά μ ο υ ρ γ ι ν ά κ η έκ Κρήτης μετά τόν θ ά ν α τ ο ν 

τοΰ σ υ ζ ύ γ ο υ της δέν κατώρθωσε νά εϋρη μερικός ομολο
γ ίας τοΰ σ υ ζ ύ γ ο υ της, τάς όποιας έγνώριζεν δτι ύπήρχον. 

Κατέφυγε λοιπόν είς τό γ ν ω σ τ ό ν μέντιουμ Κασσάν
δραν, τό ό π ο ι ο ν τής υπέδειξε μίαν γ ω ν ί α ν τοΰ υπογείου της 
δπου, οπίσω ά π ό μεγά-
λην πέτραν τοΰ τοίχου, 
εύρίσκετο τενεκεδένιο 
κουτί μέ τυπωμένα χαρ
τιά — π ι θ α ν ό ν ομολο
γ ίας καί κοσμήματα. 

Πράγματι γενομέ
νης έρεύνης μετά τοΰ 
αδελφού της Ιωσήφ 
Ντεντιδάκη, ευρέθη λευ-
κοσιδηροΰν κουτί περιέ
χ ο ν τάς ο μ ο λ ο γ ί α ς κα
τεστραμμένος ά π ό τήν 
ύ γ ρ α σ ί α ν καί μερικά 
δακτυλίδια καί σκουλα
ρίκια χρυσά, τά ό π ο ι α 
επίσης δέν ε ί χ α ν εΰρεθή 
μετά τόν θ ά ν α τ ο ν του. 

ΨΥΧΟΜΕΤΡΙΑ 
Ό Τζαίημς Μόρι-

σον κυβερνητικός υπάλ
ληλος ήναγκάσθη ν ά 
διανυκτέρευση ένεκα υ
πηρεσιακής αίτιας είς 
χωρίον πλησίον τής 
Καλκούτας καί είς τήν 

βεράνταν μικράς οικίας. Τήν νύκτα δμως δέν ημπόρεσε 
νά ήσυχάση ά π ό θόρυβον βημάτων και ά π ό τό α σ α φ έ ς 
δράμα ενός γέροντος σύροντος οπίσω του σχοινίον τό 
ό π ο ι ο ν έπροσπάθει νά δέση είς τάς δοκούς τής στέγης. 

Ή έντύπωσις ήτο τόσον πραγματική ώστε έπετάχθη 
ά π ό τό κρεββάτι καί έφώναζε βοήθειαν νομίζων δτι επρό
κειτο περί κλέπτου. 

Μεθ' δ λ α ς δμως τάς έρευνας δέν ευρέθη απολύτως 
τίποτε. Τήν έπομένην μόνον έμαθε δτι πρό ολίγων μηνών 
εΐχεν αυτοκτονήσει ά π α γ χ ο ν ι σ θ ε ί ς είς τάς δοκούς τής 
ιδίας στέγης ό Βραχμανιοτής ιερεύς τοΰ χωρίου. 

ΨΥΧΟΒΟΛΙΑ 
Ή κ. Α ν τ ι γ ό ν η Σακαλή εΐχεν είς τήν "Ανδρον θείαν 

εξαιρετικώς γνωστήν διά τό «κακό μάτι» καί τήν βασκα-
νιστικήν ένέργε ιαν τών ματιών της. 

Πρό ολίγου καιροΰ ε ί χ α ν φέρει είς τήν κ. Σακαλή 
ώραΐον αρνάκι, τό ό π ο ι ο ν έπεριποιεΐτο ιδιαιτέρας δταν 
έξαφνα ήλθε ένα πρωΐ ή θεία καί τό έθαύμασε. 

- Τί ώραϊο αρνάκι! εΐπε. "Οπως εΐνε θρεμμένο εΐνε 
καλό νά τό σφάξετε τό Π ά σ χ α . 

Ή κ. Σακαλή δυσηρεστήθη ά π ό τά λόγ ια αυτά διότι 
τό α γ α π ο ύ σ ε · ώς πού νά προσδεχθή δμως τήν θείαν, είδε 
έ ξαφνα τό ά ρ ν ί · ν ά πέφτη κάτω τ ινάζον τά πόδια του. 

Προσεπάθησαν τότε νά τό βοηθήσουν ά λ λ ά ματαίως 
καί έ φ ώ ν α ξ α ν τόν δ ι π λ α ν ό ν των κρεοπώλην, ό όπο ιος 
μόλις τό είδε εΐπε: 

- Μή κοπιάζετε ά δ ι κ α . . . Τό άρνί τό έχτύπησε κακό 
μάτ ι . . . δέν τοΰ κ ά ν α τ ε τίποτα. 

Πράγματι δέ μετ' ολ ίγον έψόφησε. 

ΤΗΛΕΚΙΝΗΣΙΑ 
Πρό ολ ίγων ετών ε ί χ α ν σημειωθή είς καφενε ϊον τοΰ 

Μεσολογγ ίου περίεργα φαινόμενα τρομοκρατήσαντα τούς 
π ε λ ά τ α ς . "Εξαφνα ποτήρια μέ νερό, δίσκοι, κουτιά μέ 
λουκούμια έφευγαν μόνα των πρό τών παρευρισκομένων 
καί ί π ή γ α ι ν α ν ά π ό τό ένα μέρος είς τό ά λ λ ο . 

Τό φαινόμενον διαρκοΰν έπί ημέρας έπροξένησε ζωη-
ράν έντύπωσιν είς τήν κοινωνίαν καί άπεδόθη ά π ό τούς 
πνευματιστάς είς π ν ε ύ μ α τ α άποθαμμένων . "Οτι δηλαδή 
ή κάποιος δολοφονηθείς ά π ό τούς καφετζήδες, ή π α λ α ι ό ς 
π ρ ο ξ ε ν ι κ ό ς υ π ά λ λ η λ ο ς Σωμάκος ονόματι, ε π ά ν ω είς τόν 
τάφον τοΰ όποιου έκτίσθη τό καφενε ϊον , έξεδήλουν τήν 
δυσφορίαν των. "Εννοείται κατόπιν τούτου π ό σ ο ν ή θέσις 
τών καφετζήδων ήτο δυσάρεστος . 

Μετακληθεϊς έκεΐ υπέδειξα ώς άσυναίσθητον αίτίαν 
τών φαινομένων τόν μικρόν 13ετή ύπηρέτην Βουρβάχην, 
εύρισκόμενον είς ήλικίαν α ν α π τ ύ ξ ε ω ς τής ήβης. "Επειδή 
δ μ α ς τά φαινόμενα έξηκολούθουν, ήναγκάσθησαν ν ά τόν 
απομακρύνουν δτε ή ησυχία επανήλθε διά μιάς είς τό 
καφενε ϊον . Οί γ ο ν ε ί ς του έτοποθέτησαν τόν Βουρβάχην 
είς ά λ λ ο καφενε ϊον καί τά φαινόμενα έξεδηλώθησαν αμέ

σως έκεΐ. Οί ίδιοκτήται 
τότε τόν ά π ε μ ά κ ρ υ ν α ν , 
δτε τά φαινόμενα έξε
δηλώθησαν είς τό πα-
τρικόν του σπίτι. Τότε 
δλοι έκόντες άκοντες 
έπείσθησαν διά τήν ά-
λήθειαν τής επιστημονι
κής έξηγήσεως. Τοΰτο 
δέ είναι καϊ ή λύσις τοΰ 
αιν ίγματος τών νομιζο-
μένων «στοιχειωμένων 
σπιτιών». 

Τήν σήμερον, δτε 
μία ν έ α δογματική θρη
σκεία εΐνε α δ ύ ν α τ ο ν νά 
δ ιάπλαση μίαν καλυτέ-
ραν ανθρωπότητα, ή 
μόνη υ π ά ρ χ ο υ σ α έλπίς 
εΐνε τής θ ρ η σ κ ε ί α ς 
τ ή ς ε π ι σ τ ή μ η ς , τ ή ν 
οποίαν θά καθίδρυση 
άναμφισβήτητον καϊ ά-
σάλευτον ή έρευνα τών 
φαινομένων αυτών. 

Σ τ ό σ α λ ό ν ι τ ο ΰ κ. Τ α ν ά γ ρ α δ π ο υ γ ί ν ο ν τ α ι τ ά π ε ι ρ ά μ α τ α . 
Κρούπ τών μ έ ν τ ι ο υ μ έκ τών δ ν ω έξ α ρ ι σ τ ε ρ ώ ν : Κ ω ν σ τ ά ν τ ι α , Κ α σ σ ά ν δ ρ α , Π α υ λ ά τ ο υ 

Ζ α κ υ ν θ ι ν ο ύ , ή μ ικρή Ε. Κ α σ σ ά ν δ ρ α και Ε. Κουκ ίδου . Α Γ Γ . Τ Α Ν Α Γ Ρ Α Σ 

52 

5 
"Εβρεχε μέ τό τουλούμι π ά ν ω ά π ό τήν απέραντη 

πόλι. Ή βροχή μαστίγωνε αλύπητα τούς ουρανοξύστες . 
"Εκατό χιλιάδες ποτιστήρια έρριχναν τό νερό τους π ά ν ω 
ά π ό τή χλόη τού Σάντραλ Πάρκ. Κυνηγημένος ά π ό τή 
βροχή, κατέφυγα σ' ένα « 5 ρ ε α κ - ε £ ΐ 5 γ » τής 27ης Λεωφόρου, 
π ο ύ τό κρατούσε κάποιος ίταλιάνος, γεννημένος «έν πλώ» 
ά π ό μητέρα σικελή καί πατέρα α ρ γ ε ν τ ι ν ό . 

Στό «δρεακ - εαδν» αυτό α π ά ν τ η σ α ένα νεούρκέζο 
επιχειρηματία διαφημίσεων, ένα φίλο πάντοτε άριστα πλη
ροφορημένο, πού ξέρει τό τελευταίο κουτσομπολιό τών πα
ρασκηνίων τοΰ Μπροντουαίη, π ο ύ κατατοπίζει τούς κο-
σμικογράφους τών εφημερίδων, καϊ πού ξέρει δλα τά μυ
στικά τών γκέρλς, ά π ό τού Ζίγκφιλντ Φόλις μέχρι τοΰ 
Τζώρτζ-Σκάνταλς . 

Μόλις μέ είδε νά μπαίνω σηκώθηκε, έτρεξε κοντά 
μου καϊ π ι ά ν ο ν τ α ς με άπ ' τό χέρι μ' έφερε καί καθήσαμε 
σ' ένα απόμερο τραπεζάκι κι' άρχισε ν ά μοΰ μιλά γρή
γ ο ρ α γρήγορα γ ιά έ ν α σωρό διάφορα π ρ α γ μ α τ ά κ ι α . 
'Εγώ τόν ά κ ο υ γ α δίχως ν ά θελήσω ν ά τόν διακόψω. 
Μοΰ άρεζε νά. τόν ακούω. Τάξερα δλα καί, τό σπουδαιό
τερο, εΐχε ένα ώμορφο τρόπο ν ά τά διηγήται. 

Ξαφνικά σταμάτησε τήν ομιλία του, έμεινε γιά λίγες 
στιγμές σκεφτικός κι' ύστερα, λές κι' άφοΰ σκέφτηκε πήρε 
μιάν απόφαση, γ υ ρ ν ώ ν τ α ς πρός τό μέρος μου καί ρου
φώντας ένα κοκταίηλ, μοΰ εΐπε μέ φωνή βραχνή: 

— Είμαι π ο λ ύ στενοχωρημένος , α γ α π η τ ό μου παιδί. 
— Δ έ ν παραξενεύομαι καθόλου. Βρισκόμαστε σέ τέ

τοια παλιοεποχή . 
—"Οχι. Δ έ ν θέλω ν ά πώ αυτό. Μιλώ γιά τήν αισθη

ματική μου ζωή. Είμαι συνδεδεμένος μέ μιά μ π α λ λ α ρ ί ν α 
τοΰ Ρόξυ. Λοιπόν, ή θελκτική αυτή γ υ ν α ί κ α μοΰ δίνει στά 
ν ε ΰ ρ α . . . Έ ν ώ έγώ θέλω νά ξεκόψω, αυτή μοΰ μιλάει γ ιά 
γ ά μ ο διαρκώς. 

— Ποιά εΐναι; 
— Ή Νόρμα Μπάρτον . 
— Τ Ω ! Μά τήν ξέρω. 
— Τήν ξέρεις; 
— Μά βέβαια καί τήν ξέρω. Δ έ ν είναι αυτή π ο ύ 

λένε πώς έχει μιά φωτογένεια εξαιρετική; 
— Μπορεί, μά μή ξ ε χ ν ά ς δμως πώς στό Ρόξυ ύπάρ-
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χ ο υ ν έν δλω τριάντα δυό γ υ ν α ί κ ε ς έξ ϊσου γοητευτικές. 
Αυτήν τή χ ό ρ τ α σ α . Ξέρω τις παραμικρές λεπτομέρειες τοΰ 
κορμιού της, τόν τρόπο τοΰ βαδίσματος της, γνωρίζω ά π ό 
πριν τί θά σφυρίξη μόλις βγή ά π ό τό μπάνιο , καί πώς θά 
πιάση τό μαχαίρι γ ιά ν ά καθαρίση έ'να φρούτο! Ξέρω 
ακόμα τήν π ό ζ α π ο ύ θά π ά ρ η ο ά ν θά κουρδίση τό γραμ
μόφωνο καί στ' αυτιά μου βουίζει διαρκώς τό στερεότυπο 
κουβεντολόι πού αρχίζει ύστερα ά π ό κάθε ερωτική οκηνή. 
Μέ μιά λέξι δηλαδή τή βαρέθηκα. 

Σώπασε . Έ γ ώ τόν κυττοΰσα καί περίμενα τή συνέ
χεια τής κουβέντας του. Μα οέ λ ίγο βλέποντας πώς δέν 
έχει σκοπό ν ά συνέχιση μόνος του, επεχείρησα ν ά ξ α ν α 
νοίξω τήν κουβέντα. "Εστρεψα λοιπόν καί κ υ τ τ ά ζ ο ν τ ά ς 
τον οτά μάτια τού ε ί π α : 

— Λοιπόν; 
— Τί λο ιπόν ; 
— Τί σκέφτεσαι ν ά κάνης; 
- Ξ έ ρ ω κ ι ' έ γ ώ ; 'ΕκεΤνο πού θέλω καί πού ξέρω 

εΐναι πώς νά βρώ ένα τρόπο πού ν ά μ' άφίοη ήσυχο! 
— Προσπάθησες νά ξεκόψης; 
— Μιά καί δυό φορές; "Ολα τά δοκίμασα! Δυστυ

χώς δμως χωρίς αποτέλεσμα . "Ενα βράδυ π ο ύ μέφερε 
ϊσα με δώ, τή χαστούκισα μέσα στό α σ α ν σ έ ρ . 

— Μ π ρ ά β ο ! "Αν κι' είναι συνειθισμένο τό κόλπο τού 
χαστουκιού, οπωσδήποτε π ά ν τ α ήταν αποτελεσματικό. 

— Αυτό φαντάστηκα καί γώ. Δ υ σ τ υ χ ώ ς δμως σέ μένα 
δέν συνέβηκε τό ϊδιο. Σοΰ ε ίπα άλλωστε πώς μέ τή γυ
ν α ί κ α αυτή τάχω ολότελα χ α μ έ ν α ! Δ έ ν κατορθώνω ν ά 
τήν καταλάβω. Κι' έπειτα ν ο μ ί ζ ω . . . 

— Τί γίνηκε; τόν ρώτησα διακόφτοντάς τον. 
— Τί θές ν ά γ ίνη; "Απέτυχε κι' αυτό μου τό κόλπο , 

σ ά ν τά προηγούμενα . "Οχι μόνο δ έ ν θύμωσε καθώς έ φ α γ ε 
τό σκαμπίλι πού τής έδωσα, μά γ υ ρ ν ώ ν τ α ς κι' αγκαλ ιά 
ζ ο ν τ α ς με, μοΰπε μέ φωνή τρυφερή: «"Ω! ντάρλιγκ, νά-
ξερες π ό σ ο όμορφα πού σκαμπιλίζε ις . . !» 

—"Επεχείρησες ν ά τήν απογοήτευσης μέ καμμιά πο
λυήμερη α π ο υ σ ί α ; 

— Φυσικά. Πήγα στή Φιλαδέλφεια μ ο ν ά χ ο ς μου γ ιά 
νά π ε ρ ά σ ω τό τελευταίο σαββατοκύριακο. "Ημουνα βέ
βαιος δταν έφευγα, χωρίς μάλιστα νά τήν ειδοποιήσω 
γιά τήν ξαφνική κι' αδικαιολόγητη απουσία μου, πώς θά 
θύμωνε καί δέν θάθελε ουτε ν ά μέ ξαναδή στά μάτια. 
"Οταν, δμως, επέστρεψα, τήν βρήκα ερωτευμένη περισσό
τερο ά π ό κάθε άλλη φορά. 

— θ ά π ρ ε π ε νά π α ς κάπου ταξεΐδι καί νά λειψής 
τουλάχιστο γ ιά έ ν α εξάμηνο. 

— Μ' αυτή τήν κρίσι, α γ α π η τ έ μου, πού ν ά βρώ τά 
λεφτά γ ιά ένα τέτοιο ταξίδι. "Εψαξα, λοιπόν , ν ά βρώ 
μιάν άλλη λύσι. 

— Τήν βρήκες; 
— Ναί, τό πιστεύω. Τί θ ά λ ε γ ε ς γ ιά ένα ανώνυμο 

γ ρ ά μ μ α ; 
— Δ έ ν σέ κ α τ α λ α β α ί ν ω . . . 
— Ν ά ! Δ έ ν θάτανε τ ά χ α μιά πρώτης τάξεως ιδέα, 

νά τή βομβαρδίσω μέ κάμποσες ανώνυμες επιστολές; 

—"Α! ά ! Μοΰ φαίνεται πώς αρχίζω νά σέ καταλα
βαίνω. Νά τής στείλης δηλαδή α ν ώ ν υ μ α γ ρ ά μ μ α τ α πού 
μέσα σ' αυτά νά κατηγορής ό Ίδιος τόν εαυτό σου γιά 
νά κατορθώσης μέ τόν τρόπον αυτόν νά τήν ά ν α γ κ ά σ η ς 
νά καταστρέψη μόνη της τό είδωλο πού έχει φτιάξει μέσ' 
τή φαντασία της γιά ο έ ν α . "Ε! αυτό δέν θές ν ά πής ; 

—"Ακριβώς. 
— Δέν είναι κουτό αυτό π ο ύ σκέφθηκες. 
- ' Ω ρ α ΐ α ! Αυτό λέω καί γώ. Τώρα δμως, πές μου, 

θάθελες νά μέ βοηθήσης; 
— Μμμ! . . Δ έ ν μοΰ πολυαρέσει ν ά χώνω τή μύτη μου 

σέ τέτοιες δουλειές. 
-"Ακουσε με. Δ έ ν σοΰ ζητώ σ π ο υ δ α ί α π ρ ά μ α τ α . 

"Αλλωστε έσύ ουτε θά κάνης τίποτα, ούτε κ α ν έ ν α μπελά 
πρόκειται ν ά βάλης στό κεφάλι σου. Μέ μιά λέξη δέν 
έχεις ν ά ριψοκινδυνεύσης α π ο λ ύ τ ω ς τίποτε. Τό μόνο πού 
σοΰ ζητώ ν ά κάνης είναι τούτο: θέλω ν ά μοΰ πιάσης τό 
χέρι καί ν ά μοΰ τό σφίγγης δυνατά δλη τή ώρα π ο ύ θά 
γράφω αυτό τό γράμμα . "Ετσι θά κατορθώσω νά παρα-
μορφωθή ό γραφικός μου χαρακτήρας . 

—"Αν είναι μόνο γι' αυτό, ευχαρίστως νά σέ βοη
θήσω. 

Ό φίλος μου πήρε τότε έ ν α χαρτί επιστολών, έ β γ α λ ε 
τό στυλό του, κι' έγραψε τό ακόλουθο γ ρ ά μ μ α , π ρ ο σ π α 
θώντας ν ά βάλη δσες πιό π ο λ λ έ ς ανορθογραφίες μποροΰσε. 

« ' Α γ α π ι τ ί Κ υ ρε ί α 
>Έάν παραδαίχεσθε δτοι ίπάρχι μία φραμασωνικοί άλιλο-

βοϊθια μετάξι γινεκόν, έπιτραίψατε σέ μία φίλι σας, πού θέλει 
τό καλό σας καί τίν εύτιχία σας, νά σάς φανί χρίσιμος. Ό φίλος 
σας κ. Χόβαρντ Ζ είναι στ' άλίθια πολύ καλό κουμάσι. Ένό 
έσεΐς νομίζεται δτι είναι στό γραφήο του, άφτός βρίσκετε στό 
Μπρούκλιν μέ μιά μικρή κοκκινομαλοΰσα, μιά παξυμάδα τού 
πεζοδρομίου πού είναι ανάξια καί τά παπούτσια σας νά γυαλίσι. 

»Μιά τελεφτέα συνβουλί. Στείλτε τον περήπατο τό φίλο 
σας. Ό κ. Χόβαρντ Ζ δέν εΐνε γιά σάς. . . θά σάς κάνι νά ύπο-
φέρεται. Είναι ένας άκαρδος, ένας τοιποτένιος. Άξήζι νά τοϋ δό-
σαιτε τά παπούτσια στώ χαίρι. 

Μιά χαλάχχρου χηρία» 

Ό φίλος μου ξ α ν α δ ι ά β α σ ε τό γράμμα μ' ένα χαμό
γελο μεφιοτοφελικό. "Υστερα πήρε ένα φάκελλο, τδκλεισε 
κι' έγραψε ά π ' έξω τήν ά ν τ ρ έ ο ο α τής μις Νόρμας Μπάρ-
τον. Τό χέρι του π ο ν ο ΰ σ ε ά π ό τό σφίξιμο. Μά καί τά 
δικά μου δάκτυλα ε ί χ α ν ε πάθει άγκύλωοι . Λίγο πιό έπειτα 
σηκώθηκε καί μουπε, σέ τόνο εμπιστευτικό. 

— Γιά νά μήν άντιληφθή ή Νόρμα τή «μηχανή», θά 
στείλω τό γ ρ ά μ μ α σ' ένα φίλο μου στό Ούέστπορτ, καί 
θά τόν π α ρ α κ α λ έ σ ω ν ά τό ταχυδρόμηση ά π ό κεΐ. "Ετσι, 
τό γράμμα θά φαίνεται πιό αυθεντικό, καϊ θαμαι πιό σί
γουρος πώς δέν θά καταλάβη τίποτα απολύτως . Τί λές 
καί σύ; 

—"Εξοχα! α π ά ν τ η σ α έγώ, βρίσκοντας πραγματ ικά 
μεγαλοφυή τή οκέψι τού φίλου μου. 

—'Ωραΐα! "Ας ελπίσουμε μόνο πώς τήν φοράν αυτήν 
τουλάχιστο θά σταθώ τυχερώτερος καί θά γλυτώσω μιά 
γιά π ά ν τ α . 
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"Υστερα δέν ε ίπαμε πιά τίποτα. Μεί 
ναμε μόνο ακόμα λ ίγο μαζύ , ήπιαμε ά π ό 
ένα, δυό κοκταίηλ καί χωριστήκαμε, άφοΰ 
τοΰ ευχήθηκα ξ α ν ά καί μ' δλη μου τή 
καρδιά, καλή επιτυχία στό σχέδιο του. 

Τρεις βδομάδες δέν ξ α ν ά κ ο υ σ α 
τίποτε γιά τό φίλο μου Χόβαρντ Ζ . . . 
τή φιλενάδα του καί τό γράμμα . Ξαφνικά 
πήρα μιάν ήμέραν ένα τηλεφώνημα πού 
μοΰ ξαναθύμησε τήν ϋπαρξί του. 
Μοΰ έδινε ραντεβού στή Λέσχη 
τών Ι π π ο τ ώ ν τοΰ Κολόμβου. 
Τόν βρήκα τό Ί'διο βράδυ, μέ 
τά μοΰτρα κατεβασμένα. Γε
μάτος περιέργεια τόν 
ρώτησα γιά τή Νόρ 
μα. "Εβγαλε ένα α
ν α σ τ ε ν α γ μ ό βαθύ 
πού σ π ά ρ α ξ ε 
τήν καρδιά 
μου. 

—"Α! μή μοΰ μιλάς, μουπε, γι' αυτή τή γ υ ν α ί κ α ! 
— Γιατί; 'Εγώ περίμενα Ίσα ϊσα ν ά μου πής πώς 

δλα πιά τελείωσαν μεταξύ σας ύστερα ά π ό τό περίφημο 
έκεΐνο γράμμα καί πώς ανέκτησες τήν ελευθερία πού ζη-
τουσες! 

— Σώπα, δυστυχισμένε, μουρμούρισε μέ φωνή σβυστή. 
— Μά γιατί; επέμενα έγώ μή κατορθώνοντας νά 

συγκρατήσω τή περιέργεια μου. Γιατί; Τί γίνηκε; 
Ό φίλος μου δέν μουδωσε αμέσως απάντηση. "Ε

μεινε λίγες στιγμές σκεφτικός κι' ύστερα ξαφνικά γυρ
νώντας καί κυττάζοντάς με, μουπε: 

— θ υ μ ά σ α ι τό «κόλπο» τής ανώνυμης επιστολής; 
— Καί βέβαια, τό θυμάμαι. Μή ξ ε χ ν ά ς πώς έγώ ήμουνα 

ό πρώτος πού σοΰ μίλησα γι' αυτό. Τό χέρι μου πονάε ι 
ακόμα άπ ' τό σφίξιμο. 

— Λοιπόν ορίστε! θ ά σοΰ διηγηθώ τί έπηκολούθησε. 
Τή μέρα πού ύ π ε λ ό γ ι ζ α πώς τό γ ρ ά μ μ α θά βρίσκεται στά 
χέρια τής Νόρμας, εξαφανίσθηκα, καί ειδοποίησα τή Βαρ
βάρα, τή ν έ γ ρ α υπηρέτρια μου, πώς δέν θά κοιμηθώ έκεΐνο 
τό βράδυ οτό σπίτι. 'Αργά , π ο λ ύ ά ρ γ ά τή νύχτα , ο ά ν 
βρέθηκα μαζί μέ τή Νόρμα, τήν κύτταζα μέ τήν άκρη τού 
ματιοΰ μ ο υ . . . Ή τ α ν α π ε ρ ί γ ρ α π τ α ήσυχη καί ατάραχη . 
Φυσικά, δέν τής έκαμα λ ό γ ο γιά τήν επιστολή. Α ρ κ έ 
στηκα μόνο ν ά π ά ω τήν ά λ λ η ν ήμερα στό σπίτι τής "Εβελιν, 
μιάς άλλης μ π α λ λ α ρ ί ν α ς τοΰ «ΟΙ ι ο π ι η Ο ϊγ Ιη» πού κατοικεί 
στό τέρμα τού Ρίβερσαϊντ Ντράϊβ, καί ν ά ζητήσω μέσα 
στήν αγκαλ ιά της μιά παρηγοριά καί λ ίγα χάδια. Ποιά 
ήταν δμως ή έκπληξίς μου, σ ά ν φτάνοντας σπήτι της 
τήν βρήκα μέ τά μάτια πρησμένα ά π ό τό κλάμμα, μέ 
τήν π ιτζάμα κουρελιασμένη, καί τό σ α γ ό ν ι της στραβω-

μένο. Ρίχτηκε α π ά ν ω 
μου καί ούρλιαζε : «Χό
βαρντ, ή Νόρμα σου ή
τ α ν έδώ πριν λίγη ώρα! 
Ή λ θ ε μανιασμένη, κρα
τώντας έ ν α α ν ώ ν υ μ ο 
γ ρ ά μ μ α στό χέρι, καί μέ 
κατηγοροΰσε πώς έγώ τώ-
γραψα. Τής ώρκίσθηκα 
πώς δέν ήξερα τίποτε άπ ' δλην αυτή τήν ιστορία. Τότε 
ρίχτηκε α π ά ν ω μου και μέ κατάσχισε μέ τά νύχια της. 
Παρά λίγο ν ά μοΰ σ π ά σ η ένα δόντι. Περιττό ν ά σοΰ 
προσθέσω πώς ύστερα ά π ό αύτη τήν περιπέτεια, δέν μάς 
συνδέει πιά τίποτε! Σοΰ άφίνω τή μέγαιρά σου, καϊ σέ 
συμβουλεύω ν ά μή ξ α ν α π α τ ή σ η ς στό σπίτι μ ο υ . . . » Νά, 
α γ α π η τ έ μου, ποιο ήταν τό α π ο τ έ λ ε σ μ α τής «μηχανής» 
πού έστησα. "Εχασα τήν "Εβελιν πού α γ α π ο ύ σ α καί 
βρίσκομαι άλυσσοδεμένος μέ τή Νόρμα, π ο ύ μέ θεωρεί 
ακόμα σ ά ν ένα θΰμα τής ανθρωπινής κακεντρεχείας . 'Ω
ραΐα τήν έ π α θ α ! Λές κι 'ήμουνα π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο ς φοιτητής! 

Ή στενοχώρια τοΰ φίλου μου Χόβαρντ Ζ . . . μέ λυ
πούσε πολύ . Τοΰ πρότεινα νά τοΰ σφίξω τό χέρι γ ιά ν ά 
γράψη έ ν α καινούριο ανώνυμο γ ρ ά μ μ α στήν "Εβελιν, μέ 
τήν ελπίδα πώς μ' αυτό θά κατώρθωνε ν ά διόρθωση τήν 
κατάστασι . Μόλις άκουσε τήν πρόταση μου σήκωσε τά 
χέρια πρός τόν ο υ ρ α ν ό καί μούγκρισε: 

— Μά, φίλε μου, θέλεις ν ά μέ δολοφονήσουν τήν 
φοράν αυτήν; Μπά σέ καλό σ ο υ ! . . 

ΜΑ11ΚΙΟΕ ϋΕΚΟΒΚΑ 
Οορνπ£ίιΙ Περιοδικού «ΑΘΗΝΑΙ» 
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ΩΜΟΡΦΙΑΣ 
Χωρίς άλλο , ό τίτλος μας αυτός θά παρακίνηση τίς 

γ υ ν α ί κ ε ς ν ά δ ιαβάσουν τό άρθρο μας μέ π ο λ ύ μεγαλύτερη 
προσοχή , π α ρ ά ά ν επρόκειτο γ ιά κάποιον ά λ λ ο τίτλο. 

"Ολος ό θηλυκόκοσμος λ α χ τ α ρ ά — κ α ί δ ι κ α ι ο ύ τ α ι — τ ό 
θείο δώρο τού κάλλους . Ποιά α π ό γ ο ν ο ς τής Ευας δέν επιθυμεί ν ά χ η ένα σώμα 
μέ συμμετρικές γραμμές , μέ δέρμα λε ίο καί γυαλιστερό, μέση κομψή, χέρια και 
πόδια κανον ικά , πλαστικά , πρόσωπο ροδοκόκκινο, μέ μιά λέξη, τήν ώμορφιά; 

"Οταν λέμε δμως ώμορφιά δέν εννοούμε βέβαια τήν τεχνική, ή μ ά λ λ ο ν τήν 
ψεύτικη καλλονή , π ο ύ δέν εΐνε τίποτε ά λ λ ο π α ρ ά μιά προσωπίδα π ο ύ κρύβει κάθε 
ϊ'χνος φυσικής ώραιότητος. "Οχι! Ε ν ν ο ο ύ μ ε τήν πραγματική, τήν ιδεώδη ωμορφια 
τού σώματος καί τοΰ προσώπου . Κι' ένώ ή πρώτη, ή κάλπικη, α γ ο ρ ά ζ ε τ α ι καί δέν 
αξίζει τίποτε, ή δεύτερη, ή γνήσια ώμορφιά, αποκτάται . Δ έ ν απαιτε ί δ α π ά ν ε ς , 
π α ρ ά θέλησι καί προσπάθεια . 

Προτού δμως π ά μ ε παρακάτω, κυρίες μου, θέλω ν ά σάς πώ, πώς μάταια προ
χωρείτε στό δ ιάβασμα τού άρθρου αυτού, ά ν περιμένετε ν ά σ ά ς συστήσω ωρι-
σμένα καλλυντικά π ο ύ θά σ ά ς έξησφάλιζαν τήν πραγματοποίηση τού μεγαλυτέ
ρου σ α ς γυναικείου πόθου. 

Ποιά λίγη, ποιά πολλή , δλες οί γ υ ν α ί κ ε ς έχουν κληρονομήσει κάποια ώμορ
φιά, ά λ λ ά οί περισσότερες τήν έχουν καταστρέψει μέ διάφορα μέσα π ο ύ τούς έχουν 
βλάψει και τήν υγεία τους επίσης. Κι' άς έλθουμε στή σπουδαιότερη έννοια , στή 
βάσι τής γυναικείας ώμορφιάς: 

Ή φυσική καλλονή εΐνε ζήτημα υγείας—ζήτημα καθαρού α ίματος κι έλαστι-
κότητος τών κυττάρων. Χωρίς υγεία ε ίναι εντελώς αδύνατη ή ώμορφιά. Και τα δυο 
είναι αλληλένδετα , Φροντίζετε ν ' αποκτήσετε τήν υγεία σας ά ν θέλετε ν ά έχετε 
πραγματική ώμορφιά πού δικαιούσθε. Πρέπει ν ά ξέρετε πώς ή ρυτίδες, τά κομ

μένα μάτια, τό χλωμό χρώμα τού προσώπου καθώς 
καί ή πτυχές , οφείλονται περισσότερο στήν δυσκοι
λιότητα π α ρ ά σ' δποιαν άλλη αίτια, π ο ύ μπορεί ν ά 
εΐναι νευρική ύπερδιέγερσι, ύπερκόπωσι, στενοχώ
ρια κ .λ .π . Τό πρώτο, λο ιπόν , π ρ ά γ μ α πού πρέπει 

νά γίνη ε ΐ ν α ι — π ρ ά γ μ α πού είναι α ν ά γ κ η ν ά γίνεται σέ κάθε έπανόρ-
θωσι οποιασδήποτε φύσεως—ή άπομάκρυνσι τής αίτιας. Καί, μετά, προ
χωρούμε στή θεραπεία τού κακού. 

Τά μέσα γ ιά τήν ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ι τής υγείας καί τήν έπανάκτησι τής 
ώμορφιάς τά χωρίζουμε σέ δυό κατηγορίες: Στή φυσιολογική ενέργεια 
καί τή σωματική έξάσκησι. Στήν πρώτη περιλαμβάνεται τό ζήτημα τής 
δίαιτας, τού καθαρού αέρος, τής αρκετής α ν ά π α υ σ η ς καί τού ύπνου. 
Στή δεύτερη κατηγορία ανήκει ή γυμναστική έξάσκησι καί τό μ α σ σ ά ζ . 

Ή δίαιτα πού αποκαθιστά τήν ομαλή λειτουργία δλων τών φυσιο
λογικών ο ρ γ ά ν ω ν καί π ο ύ π α ρ ά γ ε ι α ί μ α αλκαλικό καί κόκκινο έχει 
β ά σ ι τ ά φρούτα καί τά χόρτα, τά ό π ο ι α δταν τρώγωνται μέ ώρισμένους 
συνδυασμούς θεραπεύουν καϊ τήν δυσκοιλιότητα. Α π ο φ ε ύ γ ε τ ε δσο μπο
ρείτε τά κρέατα καί τά ζυμαρικά. Αυτά μο
λύνουν τό α ί μ α μέ οξέα. Περισσότερο δέ ά π ό 
κάθε τι ή ζάχαρι κηλιδώνει τήν ώμορφιά. Ή 
ντομάτα είναι μοναδική γ ιά τό καθάρισμα τού 
αίματος . Τό καρρότο ειδικό γ ιά κόκκινο αίμα . 
Ή δέ λ ε μ ο ν ά δ α χωρίς ζ ά χ α ρ ι π ο λ ύ καλή γιά 
τήν άπόρριψι τών α λ ά τ ω ν καί τήν έξάλειψι τού 
περιττού π ά χ ο υ ς . "Οσες περνούν μιά μέρα τήν 
{βδομάδα μόνο μέ χυμό φρούτων αμείβονται 
μ' ευχάριστα α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α . Γενικά δλα τά 
φρούτα επειδή υπερισχύουν σέ αλκαλικά στοι
χε ία , επανορθώνουν τήν υγεία π ο ύ είναι ή βάσι τής ώμορφιάς, δπως ε ίπαμε . 

Ή καθημερινή γυμναστική, που πρέπει νά γίνη π ά ν τ α τό πρωΐ μέ 
άδειο στομάχι, είναι απαραίτητη. Ή κινήσεις νά γ ίνωνται έξω ή, δταν 
αυτό είναι δύσκολο, μπροστά στά ορθάνοιχτα π α ρ ά θ υ ρ α π α ί ρ ν ο ν τ α ς 
συγχρόνως συχνές βαθειές ε ισπνοές . Τό μ α σ σ ά ζ είναι α ν α γ κ α ί ο τόσο 

• γιά τό χάσιμο τοΰ περίσσιου π ά χ ο υ ς δσο καί γιά τήν επιτυχία τού 
στιλπνού κι' ελαστικού δέρματος. Τό μ α σ σ ά ζ καί ή γυμναστική είναι τά 
μόνα μέσα γιά τήν άπόκτησι καϊ διατήρησι τής συμμετρίας τού κορ
μιού. Γι' αυτό κι' δλοι οί αστέρες τού κινηματογράφου καϊ τής σκηνής 
έχουν σ ά ν απαραίτητη καθημερινή τακτική τό μ α σ σ ά ζ καί τή γυμνα
στική. Τό τοπικό μ α σ σ ά ζ τοΰ προσώπου, μεταχειριζόμενοι χυμό διαφό
ρων φρούτων πού είναι ή βάσι δλων τών καλλυντικών, γ ιά τήν διατή
ρησι τών όποιων προσθέτουν οί βιομήχανοι διάφορα επιβλαβή οξέα , πρέ
πει νά γίνεται α π α λ ά μέ τόν αντίχειρα, τόν δείκτη καί τόν μεσαίο δά
κτυλο πάντοτε αντίθετα τών σχισμών τών ρυτίδων. Ποτέ μή μαλάξετε 
τό πρόσωπο πρός τά κάτω ά ν θέλετε ν ά ξ α ν α γ ε μ ί σ ο υ ν γρήγορα τά κοι
λωμένα μ ά γ ο υ λ α σας . Καλό είναι πρό τού μ α σ σ ά ζ νά κάνετε στό πρό
σωπο σας μιά ζεστή κομπρέσα μέ μιά χνουδάτη πετσέτα. Στό αρκετά 
ζεστό νερό στίψετε λίγες σ τ α γ ό ν ε ς λεμονιού. Α φ ή σ τ ε τή ζεστή μουσκεμένη 
πετσέτα π ά ν ω σ' δλο τό π ρ ό σ ω π ο λ ίγα λ ε π τ ά τής ώρας, γιατί αυτό ανοίγει τούς πόρους 
καί προετοιμάζει τό δέρμα γ ιά τό μ α σ σ ά ζ πού θά γίνη άφοΰ στέγνωση καλά τό πρόσωπο. 

Ό αφελής γυναικόκοσμος, δ ίνοντας πίστι στις πομπώδεις διαφημίσεις ποικιλώνυμων 
«έλιξηρίων τής ώραιότητος», σπεύδει π ά ν τ α ν ά εφοδιάζεται μέ αυτά καί ν ά τά έφαρμόζη, 
σύμφωνα μέ τίς έντυπες οδηγίες των, α β α σ ά ν ι σ τ α καί χωρίς νά φροντίζη προηγουμένως 
νά έξελέγχη καί ν ά πείθεται γιά τήν αποτελεσματικότητα καί τήν χρησιμότητα τους. Τί 
συμβαίνει τότε; "Απλούστατα, ά λ λ ά δυστυχώς πλέον , ή διαπίστωσις γίνεται κατόπιν εορ
τής. "Ολα αυτά τά διαφημιζόμενα «έλιξήρια τής ώραιότητος» αποδεικνύεται έκ τών υστέ
ρων δτι δχι μ ο ν ά χ α δέν έχουν ευεργετική έπίδρασι στό δέρμα, ά λ λ ά δημιουργούν ώς έκ 
περισσού καί συνέπειες δυσάρεστες , τίς περισσότερες φορές, συνέπειες π ο ύ επιδρούν γε
νικά έπιβλαβώς στήν καλή καϊ κανονική λειτουργία τού οργαν ισμού . , 

"Ενας ά λ λ ο ς επίσης κακός συντελεστής στήν υγεία ε ίναι ό κορσές. Δ έ ν ο ν τ α ς τό 
σώμα σφιχτά γ ιά ν ά κρύψετε τά περιπλέον π ά χ η , δχι μόνο τήν υγεία σ α ς καταστρέ
φετε, γιατί δταν τά δ ρ γ α ν α τής κοιλιακής χώρας είναι πιεσμένα, δέν λειτουργούν κανο
νικά, ά λ λ ά καί μεγαλώνει τό κακό πού προσπαθε ίτε ν' αποφεύγετε , δηλ. α υ ξ ά ν ε τ α ι πε
ρισσότερο τό π ά χ ο ς . Πολλές έχουν αποκτήσει ανεπιθύμητα π ά χ η ά π ό τήν αίτια τού 'ίδιου 
τοΰ κορσέ πού μέ τό σφίξιμο κάμει κι' επηρεάζεται ή κυκλοφορία τού αίματος , χ α λ α 
ρώνουν οί μΰς κι' ε ξασθενε ί ή μέση. Κάτω λοιπόν ό κορσές κι' έπιδοθήτε στή γυμναστική 
καί στό μασσάζ . Τό μ α σ σ ά ζ π ο ύ χρειάζεται γιά τήν έλάττωσι τού π ά χ ο υ ς πού βρίσκεται 
στήν οσφυϊκή χώρα καί τούς γοφούς πρέπει ν ά ε ίναι σκληρό χωρίς ν ά δυσανασχετ ίσετε 
καί μάλιστα οτήν άρχή ωσότου έξοικειωθήτε μ' αυτό καί μαλακώσουν τά σκληρά π ά χ η . 
Μά κι' άν πονέσετε καί λ ίγο , «τ' εΐνε ό π ό ν ο ς μπρος στά κάλλη;» . 

Η Λ Ι Α Σ Π Ε Τ Ρ Ο Υ 
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"Οταν πρό εννέα ακριβώς ετών, ένας μικρός αριθμός άπό 
θαρραλέους και ενθουσιώδεις αποστόλους τής ιδέας τής διαφη
μίσεως τής πλούσιας εθνικής μας παραγωγής έθετε τήν βάσιν 
τής οργανώσεως τής Α' Διεθνούς εκθέσεως τής θεσσαλονίκης, 
κανείς ποτέ δέν ήτο δυνατόν νά πρόβλεψη τήν σημερινήν κολοσ-
σιαίαν έμπορικήν κίνησιν τής μακεδόνικης πρωτευούσης, ούτε νά 
καθορίση τήν έκτασιν τής σημασίας τού.δλου έργου. Εννεαετής, 
αδιάκοπος, εντατική προσπάθεια, κατευθυνόμενη άπό τους πρω-
τεργάτας απέφερε αυτό τό άπροσδόκητον, τό άνέλπιστον αποτέ
λεσμα, ή κολοσσιαία δέ επιτυχία τής έφετεινής, 9Τ: κατά σει
ράν, Διεθνούς εκθέσεως, απέδειξε τρανώτατα πόσον ό ζωντα
νός αυτός διαφημιστικός τών προϊόντων μας οργανισμός συνε
χίζει ακλόνητα τόν δρόμον του πρός τήν έξέλιξιν, τήν μονιμο-
ποίησίν του καί τήν πλήρη έπιβολήν του είς τήν οίκονομικήν 
ζωήν δχι μόνον τής Ελλάδος άλλά καί τών ξένων, ιδίως τών 
Βαλκανικών κρατών. Μόνον τό γεγονός δτι δύο Κράτη, δπως ή 
Αλβανία καί ή Τουρκία, παρ' δλους τους ειδικούς λόγους, οί 
όποιοι τά είχαν υποχρεώσει νά αρνηθούν τήν συμμετοχήν των, 
τήν τελευταίαν στιγμήν καί δταν ή "Εκθεσις ήρχισεν ήδη λει
τουργούσα, εσπευσμένως έζήτησαν νά παρουσιάσουν καί αυτά 
επισήμως τά προϊόντα των, αποδεικνύει πόση τεραστία σημα
σία δίδεται είς τήν ΰπαρξιν τής μικράς πόλεως τοΰ Έρμου. 
Έ π ε ι τ α ή Ιταλία, ή Αίγυπτος, ή Τσεχοσλοβακία, ή Γιουγκο-
σλαυΐα, ή Σουηδία, Κράτη πολλά, τών οποίων κολοσσοί πρα
γματικοί βιομηχανικοί και εμπορικοί συμμέσχον είς τήν Έκθε-
σιν μέ πραγματικήν έκτίμησιν τής σοβαρωτάτης αποστολής της 
καί θέσεως της εις τήν Διεθνή άγοράν. Είς τά ειδικώς ανεγερ
θέντα κομψότατα περιπτερά των συνεκέντρωσαν τά εκλεκτότερα 
είδη τής παραγωγής των, γεωργικής καί βιομηχανικής, επιτρέ
ποντα είς τόν έπισκέπτην τήν άτομικήν καί έξ ίδιας αντιλήψεως 
κριτικήν. 

Έ π ε ι τ α τό ενδιαφέρον τοΰ κοινοΰ διά τά εκθέματα ύπήρ-
ξεν εφέτος άφάνταστον καί πρωτοφανές. Σύγκρισις πρός τά 
προηγούμενα χρόνια δέν μπορεί νά γίνη, παρά μόνον γιά νά 
παρουσιασθή ή αλματώδης αϋξησις τοϋ ενδιαφέροντος αύτοΰ. 

Ό αριθμός τών επισκεπτών ηύξήθη κατά χιλιάδας ολόκλη
ρους, είς μίαν δέ καί μόνην ήμέραν, τήν πρώτην Κυριακήν τής 
ενάρξεως τής Εκθέσεως, υπολογίζεται δτι επεσκέφθησαν τήν 
Έκθεσιν υπέρ τάς εκατόν χιλιάδες έπισκέπται έξ δλων τών ση
μείων τής Ελλάδος καί τής Βαλκανικής. 

"Οσον άφορα τά εκθέματα, τά Ελληνικά εφέτος παρουσία
σαν μίαν πολύ βελτιωμένην ποικιλίαν καί μίαν ένθαρρυντικήν 
είς πλοΰτον καί εκλεκτικότητα έξέλιξιν είς δλα τά είδη τής πα
ραγωγής, ιδίως τής γεωργικής και βιοτεχνικής. Ή γεωργία μας 
διά τών Νομών τού Κράτους, δλων περίπου, μέσα εις ένα άπέ-
ραντον περίπτερον έχει απλώσει μέ τάξι ζηλευτή τά εκλεκτό
τερα τών προϊόντων της, πραγματικά θαύματα υπομονής καί 
ζηλευτής επιδόσεως τού πληθυσμού τής υπαίθρου. Διάχυτος πί
πτει είς τήν άντίληψιν τοΰ έπισκέπτου ή προσπάθεια τών γεωρ
γών μας νά συναγωνισθούν τά επιστημονικώς καλλιεργούμενα 

είς προηγμένα γεωργικώς Κράτη προϊόντα καί είς τήν έμφάνι-
σιν αυτών τήν άπέριττον, τήν άρίστην, ή όποια συντείνει κατά 
ένα μεγάλο ποσοστόν εις τήν διάδοσίν των καί τήν έπιβολήν 
των. Ά λ λ ά καί συναγωνισμός τεράστιος γίνεται μεταξύ τών 
διαφόρων γεωργικών περιφερειών εις τήν βελτίωσιν τών διαφό
ρων ειδών, συναγωνισμός είς τόν όποιον καί οφείλονται τά ση
μερινά θαύματα. Είς δλα τά προηγούμενα έτη τής Διεθνούς Εκ
θέσεως έδίδετο είς τήν κάθε γεωργικήν περιφέρειαν ή ευκαιρία 
ή μοναδική νά γνωρίση άπό σιμά τά προϊόντα τής άλλης απο
μακρυσμένης περιφερείας, νά συγκρίνη - τήν εκλεκτικότητα των 
καί νά έπιδοθή έπειτα καί αυτή είς τήν βελτίωσιν τών ειδών 
της μέ μίαν προσπάθειαν φιλότιμον καί έντατικήν. Καί ό συνα
γωνισμός αυτός ό αθόρυβος καί ό επίμονος έδωκε τά έφετεινά 
αποτελέσματα, τά καταπληκτικά καί διά τούς ξένους ακόμη ει
δικούς. "Ετσι αί εντυπώσεις τών ξένων επισκεπτών αποτελούν, 
δικαιολογημένα, ένα άπέραντον ϋμνον διά τήν έξέλιξιν καί τάς 
προόδους τής γεωργίας μας κατά τά τελευταία έτη, εντυπώσεις 
τάς όποιας δέν διστάζουν νά διατυπώσουν καί επισήμως οσά
κις τούς δίδεται ή ευκαιρία. 

"Ολες γενικά ή γωνίες τής Ελληνικής γής, γιά νά μή άνα-
φέρωμεν ξεχωριστά κάθε Νομό,—είναι τόσοι πολλοί καί τόσα 
άφθονα τά είδη τών εκθεμάτων των—παρουσίασαν ένα σύνολον 
παραγωγής άρμονικόν είς πρόοδον καί αφάνταστου ποικιλίας 
εκλεκτών προϊόντων άξιον δλως ιδιαιτέρας, μάλιστα εξαιρετι
κής προσοχής καί εκτιμήσεως σοβαράς έκ μέρους τοΰ επισήμου 
Κράτους. Ώρισμέναι μάλιστα περιφέρειαι έχουν αναρτήσει καί 
στατιστικούς πίνακας εξαγωγής γεωργικών προϊόντων είς τά 
γείτονα Κράτη καί τινα τής 
Ευρώπης, οι όποιοι αποτε
λούν τό ζωντανότερον δεί
γμα τής συνεχούς βελτιώ
σεως τής παραγωγής μας 
καί δημιουργούν διά τούς 
αρμοδίους τήν ύποχρέωσιν 
νά εντείνουν τά προστα
τευτικά καί ευεργετικά των 
μέτρα υπέρ τής γεωργίας, 
διότι δέν φθάνει μόνον ή 
σκαπάνη, ή φιλοτιμία καί 
ή διάθεσις τού γεωργού. 

Προόδους επίσης χα
ρακτηριστικός ένεφάνισε 
καί ή βιομηχανία μας, άν 
καί δέν ύπήρξεν ενθουσια
στική ή συμμετοχή της, 
τουλάχιστον τής Παλαιάς 
Ελλάδος , είς τήν "Εκθεσιν. 
"Εναλυπηρόν καί αυτό ση-
μεΐον τής περιέργου νοο
τροπίας τών βιομηχάνων 
τού τμήματος τούτου τής 
χώρας, τήν οποίαν και αυ
τός ακόμη ό κ. Πρωθυπουρ
γός έψεξε καί ανέφερε μέ 
πικρίαν είς τάς σχετικός 
του δηλώσεις. Τουλάχιστον 
άπό δσα βιομηχανικά είδη 
εξετέθησαν αί εντυπώσεις 
δι' αυτά τών επισκεπτών 
των υπήρξαν άρισται. Πολ
λά άπό τά είδη αυτά δύ
νανται κάλλιστα νά συνα
γωνισθούν τά ξένα καί τά 
όποια ήρχισαν νά κινούν 
σοβαρόν τών Βαλκανικών 
Κρατών τό ενδιαφέρον καί 
νά προτιμώνταιπαρ'αυτών. 
Μάλιστα κατά τήν διάρ-
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ΑΙ ε ι κ ό ν ε ς κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν ά π ό τ ή ν έ ν α ν τ ι σ ε λ ί δ α Α'. 
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Δ ι ε θ ν ο ύ ς Ε κ θ έ σ ε ω ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς , ή κ. Τ σ α λ δ ά ρ η , ό κ. Ρ ά λ λ η ς , ό κ. 
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2) Γενική ά π ο ψ ι ς τ ή ς Ε κ θ έ σ ε ω ς ά π ό τ ή ς ε ί σ ό δ ο υ . 
3) Τό Ί τ α λ ι κ ό ν π ε ρ ί π τ ε ρ ο ν . 
-Από τήν σ ε λ ί δ α Β'. 
1) Περί .ττερα Β ι ο μ η χ α ν ί α ς Σ ι γ α ρ έ τ τ ω ν . 
2) "Ενα τ μ ή μ α τοϋ α γ ρ ο τ ι κ ο ύ π ε ρ ι π τ έ ρ ο υ . 
3) Τό Α ί γ υ π τ ι α κ ό ν π ε ρ ί π τ ε ρ ο ν ά π ό τ ά έ π ι β λ η τ ι κ ώ τ ε ρ α τ ή ς 'Ξκθέσε 'υς . 

Μία ά π ο μ ί μ η σ ι ς τ ο ϋ ν α ο ϋ τής "Ισιδος μέ Α ί γ υ . τ τ ι α κ ά ς μ υ θ ο λ ο γ ι κ ό ς 
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς . Λ ό γ ω τ ή ς ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ς δ ι α κ ο σ μ ή σ ε ω ς κ α ί ώρ-τίας τ ο υ 
ε μ φ α ν ί σ ε ω ς έ δ ι κ α ί ω σ ε τ ή ν φ ή μ η ν τών κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν π ο ύ α ν έ λ α β α ν 
τήν έ κ τ έ λ ε σ ί ν τ ο υ . 

κειαν τού παρελθόντος δεκαημέρου έκλείσθησαν άρκεταί συμ-
φωνίαι μέ έμπορους Γιουγκοσλαύους καί Τούρκους. 

Τό συμπέρασμα είναι δτι ή "Εκθεσις εις τήν 9ΐν αυτής πε-
ρίοδον έβάδισε τό τελευταΐον βήμα της τό άποφασιστικόν διά 
τήν ζωήν της. Ή θεσσαλονίκη παίρνει μέ τήν όριστικοποίησιν 
τής Εκθέσεως τήν θέσιν τής εμπορικής μεγαλουπόλεως, τοΰ 
κέντρου του εμπορικού τής Βαλκανικής, ζωντανεύει, έπειτα άπό 
τόν τόσο κατατρεγμό της, τόν μαρασμό της καί επιβάλλεται 
απόλυτα καί κατά τρόπον δημιουργοΰντα πλέον ύποχ'ρεώσεις 
διά τό έπίσημον Κράτος. "Ετσι ή θεσσαλονίκη πρέπει νά από

κτηση ένα εύπρεπισμόν πόλεως άντάξιον μέ τάς άνάγκας καί 
τήν σημασίαν τήν οποίαν σήμερον παρουσιάζει, μιάς πόλεως πού 
αποτελεί ένα διεθνή έμπορικόν καί βιομηχανικόν πυρήνα καί 
πού θά δίδη τήν πρώτην έντύπωσιν Κράτους εις τούς επισκε
πτόμενους τήν Ε λ λ ά δ α ξένους. Ή άρχή τής νέας αυτής δημιουρ
γικής εργασίας μπορεί κανείς νά πή σήμερα πώς συνετελέσθη 
άπό τούς όργανωτάς τών ετησίων αυτών Διεθνών Εκθέσεων τής 
θεσσαλονίκης. Τώρα δέν υπολείπεται παρά νά δώσωμεν είς τήν 
ώραίαν αυτήν αρχήν τήν πρέπουσαν συνέχειαν καί έξέλιξιν. 
Πράγμα πού τό εύχόμεθα, τό ελπίζουμε καί, τό σπουδαιότερον, 
τό περιμένουμε. 

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ 

59 



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

Ό κινηματογράφος, σπάνια κι' εξαιρετική πολυτέλεια πριν 
άπό*τριάντα μόλις χρόνια, έχει γίνει τώρα μιά άπό τις κυριώ-
τερες ανάγκες τής ζωής μας. Αυτός, ό^Τύπος καί τό ραδιόφω-
νον είναι σήμερα οί τρεις μεγάλες δυνάμεις, πού κατευθύνουν 
τόν «πνευματικόν άνθρωπο» στή γενικότητα του. Ή ζωή μας 
τώρα δέ μπορεί νά νοηθή χωρίς εφημερίδες,^ χωρίς ραδιοφωνία, 
χωρίς ταινίες. Περισσότερο κι' άπό τά βιβλία, κι' άπό τό θέα
τρο κι' άπό τίς διαλέξεις κι' άπό τό κήρυγμα - πού ήσαν άλ
λοτε τά κυριώτερα μέσα, γ ιά νά έπηρεασθή ό σκεπτόμενος άν
θρωπος — ό Τύπος, ό Κινηματογράφος κα'ι τό Ραδιόφωνο μάς 
προμηθεύουν τήν πνευματική μας τροφή. Κι' άπό τις τρεις αυτές 
δυνάμεις, ό Κινηματογράφος κατέχει τήν πρώτη θέση, γιατί έχει 
τά μέσα καί τίς ικανότητες νά έπηρεάζη άμεσώτερα καί βαθύ
τερα τό μεγάλο κοινόν. Γιά τόν πολύ κόσμο, έχει αντικαταστή
σει τό θέατρον άν καλά ή άσχημα, είναι άλλο ζήτημα. Πάντως 
τό ί-έχει αντικαταστήσει. Γιά τούς ανθρώπους, πού είχαν τήν 
ατυχία νά μή γνωρίσουν άλλους τόπους, άπό τήν πατρίδα τους, 
είναι τό ασφαλέστερο καί προχειρότερο μέσον νά ταξιδέψουν: 
μιά ταινία μπορεί νά τούς όδηγήση, μέσα σέ δυό ώρες, παν
τού, άπό τή Βενετία ώς τό Τόκιο κι' άπό τά νορβηγικά φιόρδ 

I 

" Α ν ω δ ε ξ ι ά : Μία σ κ η ν ή . ά π ό τό π ε ρ ί φ η μ ο ν έ ρ γ ο ν . ' ε σ κ ι μ ώ ο ι » μέ δ ύ ο ι θ α γ ε 
ν ε ί ς κ α λ λ ι τ έ χ ν α ς . — " Α ν ω α ρ ι σ τ ε ρ ά : Ό Χ ο ν δ ρ ό ς κ α ι Λ ι γ ν ό ς σέ μ ί α ν έ α τ ο υ ς 
ε π ι τ υ χ ί α , ή « Π ε ρ ι π έ τ ε ι α σ τ ή Χ ο ν ο λ ο υ λ ο ύ » . — Κ ά τ ω έ ξ ά ρ ι σ τ ε ρ ω ν : «"Οταν μ ι ά 
γ υ ν α ί κ α α γ α π ά » μέ τόν Μ ο ν γ κ ό μ ε ρ υ και τ ή ν Ν ό ρ μ α Σ ή ρ ε ρ . — Ό Μάξ Μ π ά ε ρ 
και ή ΜΟρνα Λόύ σ τ ό έ ρ γ ο ν « Ό ά ν δ ρ α ς π ο ύ κ ά θ ε μ ι ά π ο θ ε ί » . — Ό Ρ α μ ό ν Ν ο -
β ά ρ ρ ο και ή Ζ α ν ν έ τ τ Μάκ Ν τ ό ν α λ ν τ σ τ ό έ ρ γ ο ν «Ή 
γ ά τ α καί τ ό β ι ο λ ί » . 

• 1 

ώς τή Σεβίλλια ή τήν αφρικανική Ζούγκλα. Γιά τά παιδιά, είναι 
—δταν γίνη κατάλληλη χρησιμοποίηση του — τό πρακτικώτερο 
καί διδακτικώτερο σχολείο: οί ειδικές μορφωτικές ή εκπαιδευ
τικές ταινίες μπορούν ν ' αντικαταστήσουν μέ θαυμαστά αποτε
λέσματα τή θεωρητική διδασκαλία κι' ό μικρός μαθητής θά μάθη 
πολύ πειό γρήγορα κα'ι πειό εύκολα τί είναι ό έλέφας, δταν τόν 
ίδή σ' ένα φιλμ, παρά άν τοΰ τόν περιγράψη ώρες ολόκληρες ό 
δάσκαλος του. Γιά τίς γυναίκες, ή οθόνη είναι ένα άπό τά βα
σικά θέματα τής καθημερινής των ομιλίας: ή περιπέτεια^ δύο 
εραστών, πού είδαν τό απόγευμα σέ μιά ταινία, οί τουαλέττες 
τής πρωταγωνίστριας, τό απαραίτητο 1 ΐ3ρρν ρπα , είναι γι ' αυ
τές ένα σπουδαίο ζήτημα, πού παίζει εξαιρετικό ρόλο στήν αι
σθηματική καί κοσμική τους ζωή. Γιά δσους μιλούν - χ ω ρ ί ς νά 
τις ζαίρουν ακόμα καλά—ξένες γλώσσες, ό κινηματογράφος εί
ναι ένας ασφαλής δάσκαλος προφοράς κα'ι συνομιλίας: ξαίρω 
πολλούς, πού έτελειοποίησαν τά γαλλικά, τά γερμανικά ή τά 
αγγλικά τους, μέ προσεκτική παρακολούθηση τών διαλόγων 
τών όμιλουσών ταινιών. Γιά τό κοινόν, πού ενδιαφέρεται γ ιά 
δσα συμβαίνουν γύρω του, τά «επίκαιρα», πού μάς δίνει στήν 
άρχή τού προγράμματος του κάθε κινηματοθέατρο, είναι τό ζων
τανό εικονογραφημένο παγκόσμιο πεοιοδικό του: ακούμε τόν 
Λιτβίνωφ νά μιλή στήν Κ. Τ. Ε., παρακολουθούμε τό Συνέδριο 
τής Νυρεμβέργης" ή τά μεγάλα ιταλικά γυμνάσια, βλέπομε άνετα 
μιάν εορτή ιθαγενών στή Χονολουλού ή ένα αγώνα ποδοσφαί-
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ρου στό Λονδίνο, γινόμαστε οί θεατές τών ταραχών τοΰ Άγιου 
Φραγκίσκου ή ενός κυνηγίου τίγρεων στις Ινδίες, παίρνουμε 
μιαν ιδέα οί γυναίκες, δηλαδή τών τελευταίων μοντέλων τής 
Παρισινής μόδας ή τοϋ καταντήματος τών ευρωπαϊκών Καλλι
στείων, κατορθώνουμε, μέ μιά λέξη, νά γίνουμε ένα μάτι, πού 
μπορεί νά βρεθή, μέσα σέ δέκα λεπτά, σ' δλα τά σημεία .τής 
Γης κα'ι νά παρακολούθηση δλα τά σπουδαία γεγονότα. Γιά 
όσους αγαπούν τή μουσική, ό κινηματογράφος τούς χαρίζει μιάν 
άρτια εκτέλεση τοϋ «"Ομπερον» μέ τό Μπροΰνο Βάλτερ ή ρεσι
τάλ φημισμένων δεξιοτεχνών καί γενικά συμπληρώνει τή μου-
σ , ί κ ή τ ο υ ς μόρφωση (πρέπει νά εξαιρέσουμε, στό σημεϊον αυτό, 
τις αμερικανικές ταινίες, πού ή μουσική τους συνοδεία είναι τοΰ 
χειρότερου γούστου), μέ τή χρησιμοποίηση ολοκλήρων συνθέ
σεων ή σημαντικών αποσπασμάτων, ώς συνοδείας τών ταινιών. 
Αρκεί ν' αναφέρουμε τό «Λιμπελάϊ», τή «Σερενάτα τοϋ Σοΰ-

μπερτ», τόν «Πόλεμο τού Βαλς», τά «Χαμένα "Ονειρα», τό «Τρα
γούδι τού Δουνάβεως» κα'ι τό «Συνέδριο χορεύει», τό «Δον Κι
χώτη» κα'ι άλλες παρόμοιες ταινίες. 

Κάθε κοινόν έχει, έτσι, νά πάρη κάτι, νά μάθη κάτι άπό 
τόν κινηματογράφο. Χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε, μορφωνόμεθα 
καθημερινώς άπό τόν κινηματογράφο κι 'έρχεται μιά μέρα, πού 
οί γνώσεις μας κα'ι ή πνευματική μας πείρα έχουν πλουτισθή 
σημαντικώτατα άπό αυτόν, χωρίς κάν νά τό προσέξουμε. "Ενα 
μεγάλο μέρος τού δ,τι είμεθα, τό χρωστούμε σ' αυτόν. 

Ά λ λ ' ό κινηματογράφος δέν είναι μόνο μορφωτικός. Δέν 
είναι μόνο ψυχαγωγία. Δέν είναι απλώς μιά δίωρη ξεκούραση 
άπό τή βιοπάλη τής ημέρας. Είναι κα'ι κάτι περισσότερο κα'ι 
πειό σοβαρό: είναι μιά τέχνη. Μιά καλή ταινία μάς χαρίζει στιγ
μές, πού καλλιεργοΰν ευεργετικά τήν ψυχή κα'ι τό πνεύμα μας. 
Μάς δίνει συγκινήσεις, πού ραφινάρουν τήν αίσθηματικότητά 
μας."Επειτα άπό τήν προβολή έργων, δπως «Παρθένες μέ στολή», 
«"Εκσταση», «Αδελφοί Καραμαζώφ», «Δον Κιχώτης», «Τραγωδία 
Όρυχείου», «Μαρία, κόρη τής Ουγγαρίας», «Ερρίκος &°?», «Αικα
τερίνη ή Μεγάλη», «Τά φώτα τής πόλεως», «Τό Εκατομμύριο», 
«Ό πόλεμος τοϋ βαλς», «Λιμπελάϊ», «Δαυίδ Γκόλντερ», «Ζητεί
ται δολοφόνος», «Τό Γαλάζιο Τραίνο» κ.ά. τό ψυχικό, τό πνευ
ματικό, τό καλλιτεχνικό μας επίπεδο δέ μπορεί, παρά ν' άνέβη. 
Ή αρμονία τών εικόνων κα'ι τοϋ ήχου, ή ζωή, πού αποκτούν 
κι' αυτά τ' αντικείμενα, ό τρόπος, πού μάς δείχνεται ό εξωτε
ρικός κόσμος, ή καινούργια, πολλές φορές, αντίληψη ανθρώπων 
κα'ι πραγμάτων, τήν όποια κατορθώνει νά μάς παρουσίαση μιά 
κατάλληλα κα'ι δημιουργικά παρμένη φωτογραφία, δλα 'αύτά 
γεννοΰν στό θεατή, παράλληλα μέ τό θέμα τού έργου καί τήν 
τέχνη τών ερμηνευτών, μιά καλλιτεχνική συγκίνηση, δμοια τής 
όποιας δέν έχει τά μέσα νά δώση καμμιά άλλη τέχνη. Γιατί 
καμμιά^ άλλη τέχνη δέ μπορεί νά συνδυάση τόσο ζωντανά τόν 
ήχο κα'ι τις εικόνες, νά ίδή τόσο έντονα τόν εξωτερικό κόσμο, 
νά κινήση τόσο πειθαρχημένα τις μάζες, νά προχωρή στις εναλ
λαγές^ του μέ τόσο ρυθμό/Υπάρχουν ταινίες, δπως ή «"Εκσταση•·, 
πού είναι ποιήματα, άλλες, δπως τό «Παρίσι-Μεσόγειος», πού 
ώς ταξιδιωτικές εντυπώσεις, θά τις ζήλευε ένας Γκωτιέ, άλλες, 
δπως ή «Πουλημένη Αρραβωνιαστικιά», πού είναι μοναδικές 
μουσικές δημιουργίες, άλλες, δπως ό «Δόν Κιχώτης», πού είναι 
τά μόνα έπη τού καιρού μας, άλλες, δπως οί «Παρθένες μέ 
στολή», πού εϊνοι τό δράμα μιας ολόκληρης εποχής. Τέτοιες 
ταινίες είδαμε αρκετές στήν Αθήνα. Κα'ι τώρα μάς προαναγ
γέλλονται, ανάμεσα στό πλήθος αυτών, πού θά προβληθούν εφέ
τος, αρκετές παρόμοιες. Τις περιμένουμε γιά νά τις παρακο
λουθήσουμε, χάριν τών αναγνωστών τών «Αθηνών . 

Γ. Ν. ΜΑΚΡΗΣ 

Α ρ ι σ τ ε ρ ά έ κ τ ώ ν ά ν ω : 
, Γ Η λ ά γ ν α Τ ζ ώ α ν Κράου-
φ ο ρ ν τ σ τ ό ν έ ο φιλμ ή «Κυ
ρ ί α του Ν τ ά ν σ ι γ κ » . Ή αγα
π η μ έ ν η του α θ η ν α ϊ κ ο ύ κοι
ν ο ύ Μ ά ρ θ α Έ γ κ ε ρ θ , π ο ύ 
π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ε ί σ τ ή ν και 
ν ο ύ ρ ι α έ κ δ ο σ η τ ή ς γ ν ω σ τ ή ς 
ό π ε ρ έ τ τ α ς « Π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α 
τ ή ς Τ σ ά ρ ν τ α ς » . Ή χ α ρ ι τ ω 
μένη Ν ό ρ μ α Σ ή ρ ε ρ στή ν έ α 
τ η ς ε π ι τ υ χ ί α « Ό τ α ν μ ι ά 
γ υ ν α ί κ α ά γ α π α » . Ή Λ ο ρ έ τ -
τ α Γ ι ο ύ γ κ σ ι ό ν ε ώ τ α τ ο έ ρ γ ο 

« Γ ύ ρ ν α πί*σω». 

Κ ά τ ω δ ε ξ ι ά : ΟΙ δ ί 
δ υ μ ε ς χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς α
δ ε λ φ έ ς " Ε χ σ ε λ λ κ α ί 
Κ λ ά ρ ι ς Γ ο ύ ν τ ς , π ο ύ 
π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ο ύ ν σ έ 
μ ι ά π ε τ α χ τ ή κ α ί εΟ-

θυμη ό π ε ρ έ τ τ α . 
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ΑΙ ΞΕΝΑΙ 
Αί μέχρι σήμερον εις τό 

έλληνικόν ά ν α γ ν ω σ τ ι κ ό ν κοι
ν ό ν π α ρ ο υ σ ι α ζ ό μ ε ν ο ι συνερ-
γασίαι τών ξένων διανοου
μένων δέν ήσαν π α ρ ά μετα
φράσεις έργων των σταχυο
λογημένες ά π ό διάφορες εφη
μερίδες και περιοδικά. 

Αί « Α θ ή ν α ι » δμως, έν 
τή προσπάθε ια των δπως συγ
κεντρώσουν είς τάς σελίδας 
των τό άνθος τής σ υ γ χ ρ ό ν ο υ 
παγκοσμίου διανοήσεως καί, 
φ ι λ ο δ ο ξ ο ΰ σ α ι ν ά προσφέρουν 
κάτι τό άνώτερον , τό άρτιώ-
τερον, τό καλλίτερον, μή φει-
δόμεναι δέ τών υπέρογκων, 
λ ό γ ω τής υφισταμένης συ
ναλλαγματικής διαφοράς, δα
π α ν ώ ν , άπηυθύνθησαν είς 
τούς κορυφαίους ξένους συγ
γ ρ α φ ε ί ς καί τούς έζήτησαν 
τήν σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ν των. 

Είς τήν προταθε ΐσαν τα-
κτικήν συνεργασίαν , όφείλο-
μεν ν ά σημειώσωμεν, δτι έ
σ π ε υ σ α ν προθύμως καί μετά 
χ α ρ ά ς ν ά α π α ν τ ή σ ο υ ν απο
δεχόμενοι οί πλείστοι έξ αυ
τών, έν οίς οί κ.κ. Μωρίς 
Ντεκομπρά, Ζάκ ντέ Λακρε-
τέλλ, Α ν τ ρ έ Τερίβ, Ζάκ 
Μ π ο υ λ α ν ζ έ , Βικτόρ Μαργκε-
ρίτ, ' Αντρέ Μωρουά, Πώλ Μο-
ράν, Πιέρ Μπενουά , Φραν
σουά Μωριάκ, Ζάν Ζιρωντοΰ, 
Πώλ Βαλερύ, Ζάκ Σαρντόν , 
Τιταϋνά, Κολέττ, Στέφαν 
ΤσβάΊγκ, "Εμιλ Λοΰντβιχ, Ρο-
μαίν Ρ ο λ λ ά ν κ.ά. 

"Ηδη, είς τό π α ρ ό ν τεύ
χος , δημοσιεύομεν έν άνέκδο-
τον καί, ειδικώς καί αποκλει
στικώς διά τάς «'Αθήνας» 
γραφέν , διήγημα τού διασή
μου γ ά λ λ ο υ συγγραφέως κ. 
Μωρίς Ντεκομπρά, έν συνε
χεία δέ, είς τά επόμενα τεύ
χη, θά δημοσιεύσωμεν κατά 
σειράν άρθρα καί συνεργα
σίας δλων τών εκλεκτών αυ
τών ξένων διανοουμένων, είς 
τρόπον ώστε νά προσφέρω-
μεν τήν εύκαιρίαν είς τόν έλ
ληνα ά ν α γ ν ώ σ τ η ν ν ά γνω-
ρισθή μέ δλους τούς άριστεΐς 
τών γ ρ α μ μ ά τ ω ν τού π α γ κ ο 
σμίου πνεύματος . 

'Επί τού σημείου αυτού 
άς μάς έπιτραπή ν ά έπιμεί-
νωμεν καί τούτο διότι πι-
στεύομεν καί νομίζομεν δτι 
μάς επιβάλλεται καί νά το-
νίσωμεν καί ν ά διακρίνωμεν 
τήν πρωτοβουλίαν αυτήν 
τών « Α θ η ν ώ ν » , πρωτοβου
λίαν ή όποια έρχεται νά χά
ραξη νέους δρόμους τόσον 
είς τόν έλληνικόν περιοδικόν 
τύπον, δσον καί είς τό έλλη
νικόν άναγνωστικόν κοινόν. 

Ι̂ ΥΝΕΡΓΑΪΙΑΙ ΜΑ* 

Μ*υΗ(* &ΕΚΟ&ΚΑ 

Α η < ί Γ β ΜΑυ(*0ί$ 

Ρ*αΙ Υ Α Ι Ε κ Υ 

Μ ™ 6 001ΕΤΤΕ 

Είναι ή πρώτη φορά που έλ
ληνικόν περιοδικόν ενδιαφέ
ρεται όλως ιδιαιτέρως διά 
τήν ξένην σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ν του 
και συστηματοποιεί αυτήν είς 
τρόπον ώστε, περ ιλαμβάνον 
εκάστοτε εις τάς σελίδας του 
τά καλλίτερα δείγματα τών 
εκλεκτότερων σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν 
του κόσμου, δχι μόνον ν ά ά-
ποβή έφάμιλλον τών μεγαλυ
τέρων ξένων επιθεωρήσεων, 
ά λ λ ά νά άποτελέση έκ πα
ραλλήλου τόν πιστότερον κα-
θρέπτην τών τάσεων, τών εκ
δηλώσεων καϊ τών ρευμάτων 
τής διεθνούς διανοήσεως. 

θ ά πρεπη επίσης ν ά ση-
μειωθή, δτι δλοι ανεξαιρέ
τως οί αναφερθέντες εκλεκτοί 
φιλόλογοι καί λ ο γ ο τ έ χ ν α ι έ
σ π ε υ σ α ν νά α π α ν τ ή σ ο υ ν εις 
τήν πρόσκλησίν μας, αποδε
χόμενοι , μετά μεγάλης προ
θυμίας καί εύχαριστήσεως, 
τήν προτεινομένην συνεργα
σίαν, ουδείς δέ έξ αυτών έ-
φείσθη ενθουσιωδών εκφρά
σεων διά νά έξάρη τήν πρω
τοφανή προσπάθε ιάν μας. 

Οϋτω, ό κ. Ζάκ ντέ Λα-
κρετέλλ, μεταξύ π ο λ λ ώ ν άλ
λων κολακευτικών φράσεων, 
μάς γράφει: 

«Συγκινούμαι γιά κά$ε τι 
που μοΰ Ερχεται άπό την Ελλά
δα, και σάς στέλλω τις καλλίτερες 
μον ενχες γιά τό περιοδικό σας, 
μαζ\ με τό πρώτο μον άρβρο 
«Γράμμα σε μιά ΰεά». 

Ό κ. Ζάκ Μ π ο υ λ α ν ζ έ 
επίσης συνοδεύει τήν ά π ο -
στολήν τού* πρώτου του άρ
θρου μέ τήν έξης φράσιν: 

«Είμαι υπερβολικά συγκινη
μένος άπό την προσφορά σας, 
την οποίαν αποδέχομαι με μεγάλη 
μου εύχαρίστησι». 

Μέ τά αυτά κολακευ
τικά καί ενθουσιώδη λόγ ια , 
απήντησαν οι κ.κ. Βικτόρ 
Μαργκερίτ, * Αντρέ Μωρουά, 
Α ν τ ρ έ Τερίβ, Πώλ Βαλερύ 
κ.ά. τών όποιων έξησφαλίσα-
μεν ήδη τήν τακτικήν καί μό-
νιμον σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ν . 

ΑΕ « Α θ ή ν α ι » , ένισχυόμε-
ναι καί περ ιλαμβάνουσαι δ-
λ α ς αύτάς τάς έκλεκτάς συν
εργασίας , πιστεύουν δτι θά 
κατορθώσουν να καταστούν 
τάχιστα μία έπιθεώρησις διε
θνούς κύρους, τής όποιας ή 
έ'κδοσις θά τιμά τόσον τήν 
χ ώ ρ α ν μας δσον καί τούς 
ά ν α γ ν ώ σ τ α ς της. 

Α Ι " Α Θ Η Ν Α Ι , , 
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ΕΛΛΑΣ 
20-26 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Σ ο β α ρ ά δ ι α φ ω ν ί α ε ις τό Σ υ μ β ο ύ λ ι ο ν τ ο ΰ Α . Σ . Ο . μέ α π ο τ έ λ ε 

σμα α ί μ α τ η ρ ό ν σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ι ο ν σ τ α φ ι δ ο π α ρ α γ ω γ ώ ν ε'ις Α ΐ γ ι ο ν , δ π ο υ έ κ ά η σ α ν 
τ ά γ ρ α φ ε ί α τ 0 ^ Α . Σ . Ο . " Ε τ ρ α υ μ α τ ί σ θ η σ α ν 4 δ ι α δ η λ ω τ α ΐ κ α ί έ ν α ς χ ω ρ ο φ ύ -
λ α ξ . Π α ρ α ι τ ε ί τ α ι ό κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς δ ή μ α ρ χ ο ς Κ α β ά λ λ α ς Π α ρ τ σ α λ ί δ η ς . 

27 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ . — Ε π ά ν ο δ ο ς τ ο ΰ π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ο ύ κ. Τ σ α λ δ ά ο η έκ Γ ε ρ μ α ν ί α ς . 
28 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Ό Γ ι α ν ν ο ύ λ η ς Χ α λ ε π ά ς , ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς " Ε λ λ η ν γ λ ύ π τ η ς , σ υ μ π λ η 

ρ ώ ν ε ι τ ό 80όν £τος τ ή ς η λ ι κ ί α ς τ ο υ . Ό κ. Τ σ α λ δ ά ρ η ς λύε ι τό Σ τ α φ ι δ ι κ ό ν ζ ή 
τ η μ α , κ α θ ο ρ ί ζ ω ν τ ά ς τ ι μ ά ς τ ο ΰ π α ρ α κ ρ α τ ή μ α τ ο ς . 

29 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Π α ρ α ι τ ε ί τ α ι ό κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς δ ή μ α ρ χ ο ς Σ ε ρ ρ ώ ν Μ ε ν ύ χ τ α ς . 
31 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Λ ή ξ ι ς τ ο υ ε ν ο ι κ ι ο σ τ α σ ί ο υ . " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ή ς Ν α υ τ ι κ ή ς ' Ε β δ ο μ ά δ ο ς 

ε ί ς τό Φ ά λ η ρ ο ν . Ν έ α ι π ρ ο τ ά σ ε ι ς π ρ ό ς τ ή ν κ υ β έ ρ ν η σ ι ν δ ι ά τ ή ν έ γ κ α τ ά σ τ α σ ι ν 
Ρ α δ ι ο φ ω ν ι κ ο ύ Σ τ α θ μ ο ΰ έν ' Ε λ λ ά δ ι . 

2 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς Π α μ β α λ κ α ν ι κ ο ύ Μ α θ η μ α τ ι κ ο ύ Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ έν Α θ ή ν α ι ς . 
" Ε κ ρ η ξ ι ς κ α ι κ α τ α σ τ ο λ ή κ ω μ ι κ ο ύ κ ι ν ή μ α τ ο ς υ π α ξ ι ω μ α τ ι κ ώ ν τ ή ς " Α ν τ ι α ε ρ ο 
π ο ρ ι κ ή ς Π υ ρ ο β ο λ α ρ χ ί α ς τ ή ς φ ρ ο υ ρ ά ς " Α θ η ν ώ ν . 

5 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ή ε π ά ν ο δ ο ς ε ί ς "Αθήνας τ ή ς Ε λ λ η ν ι κ ή ς Α θ λ η τ ι κ ή ς 
' Ο μ ά δ ο ς , ν ι κ η τ ρ ί α ς ε ί ς τ ο υ ς Π α μ β α λ κ α ν ι κ ο ύ ς Α γ ώ ν α ς τ ο ύ Ζ ά γ κ ρ ε π . 

6 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Δ ι έ λ ε υ σ ι ς έξ " Α θ η ν ώ ν τ ο ΰ Τ ο ύ ρ κ ο υ υ π ο υ ρ γ ο ύ τ ώ ν Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν 
καϊ ά ν α χ ώ ρ η σ ί ς του μ ε τ ά τοΰ κ. Δ . Μ α ξ ί μ ο υ δ ι ά Γ ε ν ε ύ η ν . 

7 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α π ο φ α σ ί ζ ε τ α ι ο ρ ι σ τ ι κ ώ ς ν ά φ έ ρ ο υ ν οί ά ρ ε ο π α γ ΐ τ α ι κ α ϊ οί έφέ-
τ α ι δ ι κ σ σ τ ι κ ή ν τ ή β ε ν ν ο ν κ α τ ά τ ά ς σ υ ν ε δ ρ ι ά σ ε ι ς τ ώ ν δ ι κ α σ τ η ρ ί ω ν τ ω ν . 

8 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — ν Ε ν α ρ ξ ι ς τ ω ν ε τ η σ ί ω ν ε ο ρ τ ώ ν τ ώ ν Σ π ε τ σ ώ ν . Ε π ά ν ο δ ο ς ε ΐ ς Α 
θ ή ν α ς του α ρ χ η γ ο ύ τ ή ς " Α ν τ ι π ο λ ι τ ε ύ σ ε ω ς Ε λ ε υ θ ε ρ ί ο υ Β ε ν ι ζ έ λ ο υ . 

9 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α π ο φ α σ ί ζ ε τ α ι ν ά λ υ θ ή π ρ ο σ ω ρ ι ν ώ ς τ ό ζ ή τ η μ α τ ο ΰ η λ ε κ τ ρ ι σ μ ο ύ 
"Αθηνών κα ϊ ν ά ε ύ π ρ ε π ι σ θ ή ή π λ α τ ε ί α Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς . " Ε ν α ρ ξ ι ς Σ τ α φ ι δ ι κ ο ΰ 
Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ ε ι ς Κ υ π α ρ ι σ σ ί α ν . 

10 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Έ ν α ρ ξ ι ς Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ Δ ι κ α σ τ ι κ ώ ν ^ Υ π α λ λ ή λ ω ν έν " Α θ ή ν α ι ς . Τέ
λος Π α μ β α λ κ α ν ι κ ο ύ Μ α θ η μ α τ ι κ ο ύ Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ κα ϊ ε κ δ ρ ο μ ή τ ώ ν σ υ ν έ δ ρ ω ν ε ί ς 
Δ ε λ φ ο ύ ς . Έ γ κ α τ ά σ τ α σ ι ς κ α ι Ε-ναρξις λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς τ ή ς Ε ι σ α γ γ ε λ ί α ς Α θ η ν ώ ν 
ε ί ς τ ό Μ έ γ α ρ ο ν τ ο ΰ Α ρ σ α κ ε ί ο υ . 

11 Σ ε π τ ε μ β ο ί ο υ . — Λ ή ξ ι ς τ ή ς Κ ο ι ν ο β ο υ λ ε υ τ ι κ ή ς Σ υ ν ό δ ο υ . Ν έ α ι δ η λ ώ σ ε ι ς τ ο ΰ "Ελευ
θερ ίου Β ε ν ι ζ έ λ ο υ δ ι ά τ ο ύ ς Ί σ ρ α η λ ί τ α ς τ ή ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς . " Ε π ί δ ε ι ξ ι ς α ν τ ι α ε 
ρ ο π ο ρ ι κ ή ς β ο λ ή ς ε ί ς τ ή ν ν η σ ί δ α Ψ υ τ τ ά λ ε ι α ν . 

12 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ή ς ν έ α ς " Ε κ τ ά κ τ ο υ Σ υ ν ό δ ο υ τ ώ ν Ν ο μ ο θ ε τ ι κ ώ ν Σ ω 
μ ά τ ω ν . 

14 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς " Α ε ρ ο π ο ρ ι κ ο ύ Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ ε ΐ ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν μέ α ε ρ ο 
π ο ρ ι κ ό ς ε π ι δ ε ί ξ ε ι ς υ π ε ρ ά ν ω της Μ α κ ε δ ό ν ι κ η ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς . 

15 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ς Κ ο μ ψ ό τ η τ ο ς Α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν ε ί ς τ ό ν Μ π π ό δ ρ ο μ ο ν τ ο ΰ 
Φ α λ ή ρ ο υ . Γ ε ύ μ α τ ή ς 2ας ε π ε τ ε ί ο υ ε κ δ ό σ ε ω ς τ ο ΰ « Ε λ λ η ν ι κ ο ύ Μ έ λ λ ο ν τ ο ς » . 

16 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ Π α λ α ι ώ ν Π ο λ ε μ ι σ τ ώ ν ε ί ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν 
σ υ ν δ υ α σ μ έ ν η μέ τ ά α π ο κ α λ υ π τ ή ρ ι α τ ο ΰ α γ ά λ μ α τ ο ς τοΰ ή ρ ω ο ς ν α υ ά ρ χ ο υ Νι
κ ο λ ά ο υ Βότση . Κ α τ ά π λ ο υ ς ε ϊ ς τ ό ν Π ε ι ρ α ι ά τ ο ΰ Γ α λ λ ι κ ο ύ ά τ μ ο π λ ο ί ο υ « Σ τ ρ α 
τ ά ρ χ η ς Ζόφφρ* μ ε τ α β ε β λ η μ έ ν ο υ ε ί ς Π λ ω τ ή ν " Έ κ θ ε σ ι ν τ ώ ν " Ε ρ γ ω ν τ ώ ν Γ ά λ λ ω ν 
Κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν . Κ λ ή ρ ω σ ι ς τ ο ΰ Μ ε γ ά λ ο υ Λ α χ ε ί ο υ τ ο ΰ « Ε λ λ η ν ι κ ο ύ Μ έ λ λ ο ν τ ο ς » . 

17 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — ' Ε γ κ α τ ά σ τ α σ ι ς κ α ί ί - ναρξ ι ς λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς τ ο ΰ Σ υ μ β ο υ λ ί ο υ *Επι-
κ ρ α τ ε ί α ς ε ί ς τ ά Π α λ α ι ά " Α ν ά κ τ ο ρ α . Π α ν η γ υ ρ ι κ ά ε γ κ α ί ν ι α τ ώ ν έ ' ργων οδο
π ο ι ί α ς τ ώ ν Α θ η ν ώ ν . " Ε ν α ρ ξ ι ς Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ Κ τ η μ α τ ι ώ ν ε ί ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν . 

18 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α φ ι ξ ι ς ε ΐ ς Π ά τ ρ α ς κ α ϊ ε π ί σ η μ ο ς υ π ο δ ο χ ή τ ο ΰ Δ ι α δ ό χ ο υ τής 
Σ ο υ η δ ί α ς Γ ο υ σ τ α ύ ο υ Α δ ό λ φ ο υ μ ε τ ά τ ή ς σ υ ζ ύ γ ο υ τ ο υ π ρ ι γ κ η π ί σ σ η ς Ε λ ι σ ά 
βετ καί τ ή ς θ υ γ α τ ρ ό ς του π ρ ι γ κ η π ί σ σ η ς " Ι γ κ ρ ι δ . 

20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α φ ι ξ ι ς ε ί ς " Α θ ή ν α ς τ ο ύ Δ ι α δ ό χ ο υ τ ή ς Σ ο υ η δ ί α ς μ ε τ ά τ ή ς οι
κ ο γ ε ν ε ί α ς τ ο υ κ α ϊ ε π ί σ η μ ο ς υ π ο δ ο χ ή έν Π ε ι ρ α ι ε ΐ κ α ϊ " Α θ ή ν α ι ς ύ π ό τ ή ς κυ-

. β ε ρ ν ή σ ε ω ς κα ι τ ο ΰ Π ρ ο έ δ ρ ο υ τ ή ς Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς . 

ΑΓΓΛΙΑ 

20-27 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ , —ΕΗ " Α γ γ λ ί α ε ν ι σ χ ύ ε ι π υ ρ ε τ ω δ ώ ς τ ή ν ά ε ρ ο π ο ρ ύ α ν τ η ς . Αί Βου-
λαΐ έψήφ ισαν π ι σ τ ώ σ ε ι ς 12 π ε ρ ί π ο υ δ ι σ ε κ α τ ο μ μ υ ρ ί ω ν δ ρ α χ μ ώ ν , δ ι ά τ ή ν δη-
μ ι ο υ ρ γ ί α ν 41 ν έ ω ν α ε ρ ο π ο ρ ι κ ώ ν σ τ ο λ ί σ κ ω ν , έκ τ ώ ν ο π ο ί ω ν οί 33 τ ο ΰ Σ τ ρ ά τ ο υ 
καϊ ο̂ ί 8 τ ο ΰ Ν α υ τ ι κ ο ΰ . 

28 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — " Ε π ί σ η μ ο ς ε γ κ ύ κ λ ι ο ς τ ή ς Α γ γ λ ι κ ή ς Αυλής α ν α γ γ έ λ λ ε ι τ ο υ ς αρ
ρ α β ώ ν α ς τ ο ύ β α σ ι λ ό π α ι δ ο ς Γ ε ω ρ γ ί ο υ μ ε τ ά τ ή ς π ρ ι γ κ η π ί σ σ η ς Μ α ρ ί ν α ς τ ή ς 

ε Ε λ λ ά δ ο ς , τ ε λ ε σ θ έ ν τ α ς ε ί ς τ ό Μ π λ ι σ ί τ ή ς Γ ι ο υ γ κ ο σ λ α υ ΐ α ς . 
1_5 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ η μ ε ι ο ύ τ α ι σ υ ν ε χ ή ς π τ ώ σ ι ς τ ή ς " Α γ γ λ ι κ ή ς λ ί ρ α ς . 
7 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Ό π ρ ί γ κ η ψ Γ ε ώ ρ γ ι ο ς μ ε τ ά τ ή ς μ ν η σ τ ή ς τ ο υ π ρ ι γ κ η π ί σ σ η ς Μα

ρ ί ν α ς ά ν ε χ ώ ρ η σ ε ν έκ Β ε λ ι γ ρ α δ ί ο υ δ ι ά τ ό Μ ό ν α χ ο ν δ π ο υ θ ά έ π ι σ κ ε φ θ η τ ή ν 
δ ε υ τ ε ρ ό τ ο κ ο ν ά δ ε λ φ ή ν τ ή ς μ ν η σ τ ή ς τ ο υ π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α ν Έ λ ι σ σ ά β ε τ . 

12 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ό π ρ ί γ κ η ψ Γ ε ώ ρ γ ι ο ς ε φ θ α σ ε ν α ε ρ ο π ο ρ ι κ ώ ς ε ί ς Λ ο ν δ ΐ ν ο ν ά φ ο ΰ 
ή γ ό ρ α σ ε ε ι ς τ ό Π α ρ ί σ ι δ ι ά τ ή ν μ ν η σ τ ή ν τ ο υ έ ν α ύ π έ ρ ο χ ο ν δ α κ τ ύ λ ι ο ν α ρ ρ α 
β ώ ν α μέ μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή τ ε τ ρ ά γ ω ν ο ν σ ά π φ ε ι ρ ο ν . 

16 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Ή π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α Μ α ρ ί ν α μέ τ ο ύ ς γ ο ν ε ί ς τ η ς π ρ ί γ κ η π α Ν ι κ ό λ α ο ν 
καϊ π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α ν ' Ε λ έ ν η ν τ ή ς - Ε λ λ ά δ ο ς έ φ θ α σ α ν ε ί ς Λ ο ν δ ΐ ν ο ν , δ π ο υ τ ο ύ ς 
ύ π ε δ έ χ θ η ό μ ν η σ τ ή ρ π ρ ί γ κ η ψ Γ ε ώ ρ γ ι ο ς κ α ϊ ο π ό θ ε ν , μ ε τ ά β ρ α χ ε ΐ α ν δ ι α μ ο ν ή ν 
ε ϊ ς τό ά ν ά κ τ ο ρ ο ν τ ο ύ ε Α γ ί ο υ " Ι α κ ώ β ο υ , ά ν ε χ ώ ρ η σ α ν δ ι ά τ ό ν Β α σ ι λ ι κ ό ν π ύ ρ -
γ ο ν Μ π ά λ μ σ ρ α λ τ ή ς Σ κ ω τ ί α ς , δ π ο υ μ έ ν ο υ ν οί " Α γ γ λ ο ι Β α σ ι λ ε ί ς . 

17 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — ε Η π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α Μ α ρ ί ν α της " Ε λ λ ά δ ο ς έ"Φθασεν ε ί ς τ ό Λονδΐ
νον ά π ο θ ε ω θ ε ΐ σ α ά π ό τ ό κ ο ι ν ό ν τ ή ς " Α γ γ λ ι κ ή ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς , κ α ί μ ε τ ά ό \ ι -
ν ό ω ρ ο ν έκεΐ π α ρ τ μ ο ν ή ν ά ν ε χ ώ ρ η σ ε δ ι ά τ ό ν π ύ ρ γ ο ν τ ο ΰ Μ π ά λ α σ ρ α λ , δ π ο υ 
έ γ έ ν ε τ ο ε π ί σ η ς ε ν θ ο υ σ ι ώ δ η ς ύ π ο ο ι χ ή . 

19 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Μ έ γ α ς χ ο ρ ό ς ε ί ς τ ό ν β α σ ι λ ι κ ό ν π ύ ρ γ ο ν Μ π ά λ μ σ ρ α λ π ρ ό ς τι
μήν τ ή ς π ρ ι γ κ η π ί σ σ η ς Μ α ρ ί ν α ς τ ή ς * Ε λ λ ά δ ο ς . — Ε ί ς τ ό Μ π ρ ί σ τ ο λ ε ν ε φ α ν ί σ θ η 
πλησίον τ ή ς π ό λ ε ω ς μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς ν έ φ ο ς δ η λ η τ η ρ ι ώ δ ο υ ς α ε ρ ί ο υ π ρ ο κ ι λ έ σ τ ν -
τ ο ς φλογώσ» ις τ ώ ν ο φ θ α λ μ ώ ν κα'ι τ ο ΰ σ τ ό μ α τ ο ς . Π α ν ι κ ό ς τ ώ ν κ α τ ο ί κ ω ν . Τ ό 
ν έ φ ο ς ε ΐνε δ μ ο ι ο ν μέ τ ό έ μ φ α ν ι σ θ έ ν π ρ ό ε τ ώ ν ε ί ς Β έ λ γ ι ο ν δ π ο υ έ σ η μ ϊ ΐ ώ θ η -
σαν ε κ α τ ο ν τ ά δ ε ς θ υ μ ά τ ω ν . 

ΑΜΕΡΙΚΗ 

25 Α υ ν ο υ σ τ ο υ . — Τό Κ ο γ κ ρ έ σ σ ο ν έψήφισε τό Ν α υ τ ι κ ό ν Π ρ ό γ ρ α μ μ α τ ώ ν Η ν ω μ έ ν ω ν 
Π ο λ ι τ ε ι ώ ν , κ α τ ά τ ό ό π ο ι ο ν θ ά ν α υ π η γ η θ ο ΰ ν 24 ν έ α π ο λ ε μ ι κ ά π λ ο ί α , κ α ί μ ε τ ά 
τήν ά π ο π ε ο ά τ ω σ ι ν α υ τ ώ ν ά λ λ α 78. 

30 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — " Ε κ ρ η ξ ι ς α π ε ρ γ ί α ς ε ί ς τ ά ύ φ α ν τ ο υ ρ γ ε ΐ α τ ώ ν ' Η ν ω μ . Π ο λ ι τ ε ι ώ ν . 
9 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Τ ρ ο μ α κ τ ι κ ό ν ν α υ ά γ ι ο ν κ α τ ό π ι ν π υ ρ κ α ϊ ά ς τ ο ΰ ύ π ε ρ ω κ ε α ν ε ί ο υ 

«Μόρρω Καίσλ» μέ 114 α ν θ ρ ώ π ι ν α θ ύ μ α τ α , π ο λ λ ά τ ώ ν ο π ο ί ω ν κ α τ ε β ρ ο χ θ ί σ θ η -
σαν ά π ο κ α ο χ α ρ ί α ς . 

^ " ^ Ι ^ β ρ ί β υ . — Σ ύ λ λ η ψ ι ς τ ο ΰ Γ ε ρ μ α ν ο ύ μ ε τ α ν ά σ τ ο υ Β ε ρ ν ά ο δ ο υ Χ ά ο υ π τ μ α ν ν , 
, ° _ κ α λ υ φ θ έ ν τ ο ς ώ ς δ ρ ά σ τ ο υ τ ή ς π ρ ό 3 ε τ ί α ς τ ρ α γ ι κ ή ς α π α γ ω γ ή ς τ ο ΰ μ ι κ ρ ο ΰ 

υ ίοϋ τ ο ΰ δ ι α σ ή μ ο υ α ε ρ ο π ό ρ ο υ Λ ί ^ τ μ π ε ρ γ κ . 

Α Π Ω Α Ν Α Τ Ο Λ Η 

20-30 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — " Ε ν τ α σ ι ς τ ώ ν Ρ ω σ σ ο ϊ α π ω ν ι κ ώ ν σ χ έ σ ε ω ν , σ υ ν ε π ε ί α σ υ λ λ ή ψ ε ω ν 
Ρ ώ σ σ ω ν σ ι δ η ρ ο δ ρ ο μ ι κ ω ν υ π α λ λ ή λ ω ν ύ π ό τ ώ ν Ι α π ώ ν ω ν έν Μ α ν τ ζ ο υ ρ ί α . 

1 Σεπτεμβρίου._—Κινέζοι λ η σ τ α ί έ λ ή σ τ ε υ σ α ν ά μ α ξ ο σ τ ο ι χ ί α ν π α ρ ά τ ό Χ α ρ μ π ί ν , έκ 
τ ω ν ε π ι β α τ ώ ν τής ο π ο ί α ς έ φ ό ν ε υ σ α ν 20 και . ή χ α α λ ώ τ ι σ α ν ά λ λ ο υ ς 33, " Ι ά π ω ν α ς 
κ α τ ά τ ό π λ ε ί σ τ ο ν . 

20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ υ μ μ ο ρ ί α 403 λ η σ τ ώ ν ε ΐ σ έ β α λ ε ν ε ί ς τ ή ν π ό λ ι ν Λ ι ά ο υ Τσέ Ποΰ 
της Κ ί ν α ς κα ί ά φ ο ΰ έλήστευσ= τ ο ύ ς π λ ο υ σ ι ο τ έ ρ ο υ ς κ α τ ο ί κ ο υ ς , έ π υ ρ π ό λ η σ ε 
τήν π ό λ ι ν κα ί α π ή γ α γ ε π ο λ λ ο ύ ς ο μ ή ρ ο υ ς . — Τ ρ ο μ α κ τ ι κ ή κ α τ α σ τ ρ ο φ ή έκ τ υ φ ώ -
νος ε ί ς τήν Κ ε ν τ ρ ι κ ή ν Ί α π ω ν ί α ν κ α ϊ ί δ ι α ε ί ς τ ή ν π ε ρ ι ο χ ή ν " Ο σ ά κ α ς . 

Α Υ Σ Τ Ρ Ι Α 

26 Αύγουστου.—Είς τά Μ α ρ ι α ζ έ λ σ υ ν ή λ θ ε ν ύ π ό τ ή ν π ρ ο ε δ ρ ε ί α ν τ ο ΰ ά ρ χ ι δ ο υ κ ό ς 
Ε υ γ ε ν ί ο υ ο ί κ ο γ ε ν ε ι α κ ό ν σ υ μ β ο ύ λ ι ο ν τ ώ ν ""Αψβούργων, τ ο ΰ ο π ο ί ο υ μ ε τ έ σ χ ε ν ή 
Α υ τ ο κ ρ ά τ ε ι ρ α Ζ ί τ α , κα'ι κ α τ ά τ ό ό π ο ι ο ν σ υ ν ε ζ η τ ή θ η τ ό ζ ή τ η μ α τ ή ς Π α λ ι ν ο ρ -
σ ω σ ε ω ς . 

Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Α 

23 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Σ υ ν ε λ ή φ θ η σ α ν ό π ρ ό ε δ ρ ο ς κ α ϊ δ λ ο ι οί κ ο ρ υ φ α ί ο ι τ ο ΰ Μ α κ ε δ ο ν ι " 
κοΰ Ν ο μ ο τ α γ ο ΰ ς Κ ο μ ι τ ά τ ο υ , 

9 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ ύ γ κ λ η σ ι ς έν Σ ό φ ι α Δ ι ε θ ν ο ύ ς Β υ ζ α ν τ ι ν ο λ ο γ ι κ ο ΰ Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ . 
13 Σ ε π τ ε ι ι β ρ ί ο υ — 'Ο δ ι α β ό η τ ο ς ά ρ χ ι κ ο μ ι τ α τ ζ ή ς Μ ι χ α ή λ ω φ , α ν ώ τ α τ ο ς αρχηγός 

τ ο ΰ Β ο υ λ γ α ρ ο μ α κ ε δ ο ν ι κ ο ΰ " Ε π α ν α σ τ α τ ι κ ο ΰ Κ ο μ ι τ ά τ ο υ , έ 'φυγεν έκ Β ο υ λ γ α ρ ί α ς , 
δ ι ε λ θ ώ ν κ ρ υ φ ί ω ς τ ή ν μ ε θ ό ρ ι ο ν , π α ρ ά τ ό χ ω ρ ί ο ν " Ε λ λ ι ο β ο , μ ε τ ά τ ή ς σ υ ζ ύ γ ο υ 
τ ο υ Μ έ ν τ σ α Κ α ρ ν ι τ σ έ β α ς . 

ΓΑΛΛΙΑ 
29 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Έ γ κ α ι ν ί α σ ι ς τ η λ ε φ ω ν ι κ ή ς σ υ γ κ ο ι ν ω ν ί α ς Π α ρ ι σ ί ω ν - Μ ό σ χ α ς . 
20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ ό λ λ η ψ ι ς τ ο υ α σ τ υ ν ο μ ι κ ο ύ δ ι ε υ θ υ ν τ ο ΰ τ ή ς Λ ί λ λ η ς , Μ α ρ ι ώ ν , 

ά π ο κ α λ υ φ θ έ ν τ ο ς δτ ι ή το έκ τ ω ν α ρ χ η γ ώ ν σ π ε ί ρ α ς λ α θ ρ ε μ π ό ρ ω ν ν α ρ κ ω τ ι κ ώ ν . 
Σ υ ν ε λ ή φ θ η σ α ν ε π ί σ η ς α ρ κ ε τ ο ί σ υ γ γ ε ν ε ί ς του κ α ί ό β ι ο μ ή χ α ν ο ς υ Ι ό ς τ ο υ . 

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α 

25 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Κ ο λ ο σ σ ι α ί α Π α γ γ ε ρ μ α ν ι κ ή Σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ι ς . υ π έ ρ τ ή ς π ρ ο σ α ρ τ ή 
σ ε ω ς τ ο ΰ Σ ά α ρ , ε ί ς τ ό Κ ό μ π λ ε ν τ ς , ε ΐ ς τ ή ν ο π ο ί α ν ό Χ ί τ λ ε ρ ώ μ ί λ η σ ε π ρ ό ς τ ο ύ ς 
150.030 σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ έ ν τ α ς Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς . 

28 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Ό π α γ κ ο σ μ ί ω ς γ ν ω σ τ ό ς κ υ β ε ρ ν ή τ η ς τ ο ϋ « Κ ό μ η τ ο ς Ζ έ π π ε λ ι ν » 
δ ό κ τ ω ρ " Ε κ κ ε ν ε ρ ά ν ε κ ο ί ν ω σ ι ν δτ ι κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι £να ύ π ε ρ ζ έ π π ε λ ι ν δ ι ά τ ο ΰ 
ο π ο ί ο υ μέ τ ή ν σ υ ν δ ρ ο μ ή ν τ ή ς Β ρ α ζ ι λ ι α ν ή ς κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς θά κάμη μ ί α ν έξε -
ρ ε υ ν η τ ι κ ή ν π τ ή σ ι ν σ υ ν ο λ ι κ ο ΰ μ ή κ ο υ ς 26.033 χ ι λ ι ο μ έ τ ρ ω ν υ π ε ρ ά ν ω * τ ή ς Β ρ α ζ ι 
λ ι α ν ή ς Ζ ο ύ γ κ λ α ς . 

4 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α ν α κ ο ί ν ω σ ι ς τ ή ς σ π ο υ δ α ι ό τ α τ η ς ά ν α κ α λ ψ ε ω ς τ ο ΰ Β ε ρ ο λ ι ν έ ζ ο υ 
κ α θ η γ η τ ο ύ Μ π ρ έ χ α ε ρ , ό ό π ο ι ο ς ά ν ε κ ά λ υ ψ ε τ ό ν β ά κ ι λ λ ο ν τ ο ΰ κ α ρ κ ί ν ο υ . 

5 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α π έ θ α ν ε κ ο κ α ϊ ν ο μ α ν ή ς κ α ί φ υ μ α τ ι κ ή ε ΐ ς ε ν α σ α ν α τ ό ρ ι ο ν τής 
Ζ υ ρ ί χ η ς ή Μ ω ρ Ι ς Λέσερ , δ π ω ς ήτο τό ο ί κ ο γ ε ν ε ι α κ ό ν τ η ς ό ν ο μ α , ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α 
ά ρ χ ι κ α τ ά σ κ ο π ο ς τ ο ΰ Ε ύ ρ ω π α ϊ κ ο ΰ Π ο λ έ μ ο υ , ή ό π ο ι α γ ν ω σ τ ή ώ ς Φ ρ ό ϋ λ α ϊ ν Ντό -
κτορ δ ι η ύ θ υ ν ε τ ή ν Γ ε ρ μ α ν ι κ ή ν κ α τ α σ κ ο ' π ε ί α ν εις Β έ λ γ ι ο ν κ α ί Γ σ λ λ ί α ν . 

9 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Τ ε ρ α σ τ ί α σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ι ς ε ΐ ς Ν υ ρ ε μ β έ ρ γ η ν , δ ι ά τ ή ν Έ τ η σ ί α ν Σ υ -
ν έ λ ε υ σ ι ν τ ο ΰ Έ θ ν ι κ ο σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ο ΰ Κ ό μ μ α τ ο ς , ε ί ς τ ή ν ο π ο ί α ν π α ρ ε υ ρ έ θ η σ α ν 
253.033 " Ε θ ν ι κ ο σ ο σ ι α λ ι σ τ α ί . 

18 Σεπτεμβρίου .—ΟΙ Γ ε ρ μ α ν ο ί έ π έ τ υ χ ο ν τ ή ν κ α τ α σ κ ε υ ή ν μ ε γ ά λ ο υ β ο μ β α ρ δ ι σ τ ι 
κού α ε ρ ο π λ ά ν ο υ , δ υ ν α μ έ ν ο υ ν ' α ν ά π τ υ ξ η τ α χ ύ τ η τ α 403 χ ι λ ι ο μ έ τ ρ ω ν τ ή ν ώ ρ α ν 
κ α ί ν ά μ ε τ α φ έ ρ ε 10 τ ό ν ν ο υ ς β ο μ β ώ ν , σ τ ο ι χ ί ζ ο ν τ ο ς δ έ δ χ ι ά ν ω τ ώ ν 50.030 
μ ά ρ κ ω ν . 

20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ ύ λ λ η ψ ι ς τ ο ΰ ε π ι σ κ ό π ο υ της Β υ τ ε μ β έ ρ γ η ς κ α ϊ α ν α γ γ ε λ ί α επι 
κ ε ί μ ε ν η ς σ υ λ λ ή ψ ε ω ς τ ώ ν ε π ι σ κ ό π ω ν Β α υ α ρ ί α ς κ α ί Ά ν ν ο β έ ρ ο υ . ώ ς ά ν τ ι τ α α -
σ ο μ έ ν ω ν ε ί ς τ ή ν Γ ε ρ μ α ν ι κ ή ν Έ κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ ή ν Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ ι ν . 

Γ Ι Ο Υ Γ Κ Ο Σ Λ Α Υ Ϊ Α 
19 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ — Π ρ ο σ γ ε ί ω σ ι ς ε ί ς τ ό χ ω ρ ί ο ν Ζ ε ν ε β λ έ τ ο ΰ α ε ρ ο σ τ ά τ ο υ μέ τ ό ό π ο ι ο ν 

ό Β έ λ γ ο ς κ α θ η γ η τ ή ς Κ ό ζ υ ν ς μ α ζ ϊ μέ τ ό ν β ο η θ ό ν τ ο ύ ά ν ή λ θ ο ν ε ί ς τ ή ν σ τ ρ α τ ό -
σ φ α ι ρ α ν , ε ί ς ϋψος 16.033 μ έ τ ρ ω ν . 

26 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς ε ί ς τ ό Ζ ά γ ρ ε μ π τ ώ ν Π α μ β α λ κ α ν ι κ ώ ν Α θ λ η τ ι κ ώ ν αγώ
ν ω ν , μέ ν ί κ α ς Έ λ λ η ν ι κ ά ς κ α ϊ μέ β α ν α υ σ ό τ η τ α ς τ ο υ Σ έ ρ β ι κ ο υ κοινοΟ π ρ ό ς 
θ ρ ι α μ β ε υ τ ά ς " Ε λ λ η ν α ς , 

1 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — ' Η ' Ε λ λ η ν ι κ ή Όμάς μέ δ ύ ο ν έ α ς ν ί κ α ς , κ ε ρ δ ί σ α σ α κ α ί τ ό ν Μα-
ρ α θ ώ ν ε ι ο ν , ά ν ε κ η ρ ύ χ θ η π ρ ώ τ η ε ί ς τ ο ύ ς Π α μ β α λ κ α ν ι κ ο ύ ς α γ ώ ν α ς τ ο ΰ Ζ ά γ ρ ε μ π . 

15 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ ύ λ λ η ψ ι ς ύ π ό τ ή ς Σ ε ρ β ι κ ή ς Α σ τ υ ν ο μ ί α ς μ ι ά ς ν έ α ς ή ο π ο ί α 
ι σ χ υ ρ ί ζ ε τ α ι δ τ ι ε ΐνε ή μ ε γ ά λ η δ ο ύ κ ι σ σ α Τ α τ ι ά ν α , κόρη τοΰ Τ ο ά ρ ο υ Ν ι κ ο λ ά ο υ 
κ α ί ή ο π ο ί α έν τ ο ύ τ ο ι ς ό μ ι λ ε ΐ π α ρ ε φ θ α ρ μ έ ν η ν Ρ ω σ σ ι κ ή ν κ α ί α γ ν ο ε ί τ ε λ ε ί ω ς 
τ ή ν " Α γ γ λ ι κ ή ν . 

18 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ υ ν ή λ θ ε ν έν Β ^ λ ι γ ρ α δ ί ω Δ ι α κ ο ι ν ο β ο υ λ ε υ τ ι κ ή Δ ι ά σ κ ε ψ ι ς Ε μ 
π ο ρ ί ο υ . 

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 
31 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Ε ί ς τ ά ς π α ρ α μ ο ν ά ς τ ή ς ν έ α ς Σ υ ν ό δ ο υ , π ρ ο σ φ υ γ ή τ ώ ν ^ Ε λ λ η ν ι κ ώ ν 

Κ ο ι ν ο τ ή τ ω ν Β ο ρ ε ί ο υ Η π ε ί ρ ο υ π ρ ό ς τ ή ν Κ ο ι ν ω ν ί α ν τ ώ ν " Ε θ ν ώ ν . 
7 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ώ ν ε ρ γ α σ ι ώ ν τ ο ΰ Γ ε ν ι κ ο ύ Σ υ μ β ο υ λ ί ο υ τής Κ . Τ . Ε . 
10 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ώ ν ε ρ γ α σ ι ώ ν τής Γ ε ν ι κ ή ς Σ υ ν ε λ ε ύ σ ε ω ς τ ή ς Κ .Τ .Ε . 

Α π ο φ α σ ί ζ ε τ α ι ή ε ι σ δ ο χ ή τ ή ς Ρ ω σ σ ί α ς τ ή ς ε ί ς τ ή ν Κ.Τ.Ε. 
12 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Λ ή ξ ι ς τ ο ΰ σ υ γ κ λ η θ έ ν τ ο ς ε ΐ ς Ζ υ ρ ί χ η ν Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ Ε ι ρ ή ν η ς μέ 

ά π ο δ ο χ ή ν τ ο ϋ σ χ ε δ ί ο υ τ ή ς ' Ε λ λ η ν ι κ ή ς Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς π ε ρ ί θ ε σ μ ο ύ Δ ε λ φ ι κ ώ ν 
Σ υ ν ε δ ρ ί ω ν . 

17 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ξ ε λ έ γ η σ α ν μέλη τ ο ΰ Σ υ μ β ο υ λ ί ο υ τ ή ς Κ . Τ . Ε . ή Τ ο υ ρ κ ί α , ή 
Χιλή κ α ί ή Μ σ π α ν ί α . 

Ι Σ Π Α Ν Ι Α 
16 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Κ α τ ό π ι ν ά ν α κ α λ ύ ψ ε ω ς μ ι ά ς μ υ σ τ ι κ ή ς α π ο θ ή κ η ς μέ 103.030 φ υ 

σ ί γ γ ι α ε ΐ ς Σ ά ν Έ σ τ ε μ π ά ν σ υ λ λ α μ β ά ν ο ν τ α ι έ ν α ς π ρ ώ η ν υ π ο υ ρ γ ό ς κα ί έ 'νας 
ε φ ο π λ ι σ τ ή ς . 

18 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Α ν α κ ά λ υ ψ ι ς σ υ ν ω μ ο σ ί α ς ά π ο σ κ ο π ο ύ σ η ς ε ΐ ς τ ή ν δ ο λ ο ψ ο ν ί α ν 
δ λ ω ν τ ώ ν υ π ο υ ρ γ ώ ν . 

20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Σ ύ λ λ η ψ ι ς τ ο ΰ σ ο σ ι α λ ι σ τ ο ΰ β ο υ λ ε υ τ ο ύ Μ ώ ρ υ . Κ α τ ά σ χ ε σ ι ς μ ε γ ά 
λ ω ν π ο σ ο τ ή τ ω ν ε κ ρ η κ τ ι κ ώ ν υ λ ώ ν κ α ί έ γ γ ρ α φ ω ν ά π ο κ α λ υ π τ ό ν τ ω ν σ χ ε δ ι α ζ ο -
μ έ ν η ν έ π α ν ά σ τ α σ ι ν . 

ΙΤΑΛΙΑ 

23 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Λ ή ξ ι ς τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν Σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ώ ν Γ υ μ ν α σ ί ω ν τ ή ς " Ι τ α λ ί α ς , τ ά 
ό π ο ι α π α ρ η κ ο λ ο ύ θ η σ α ν ε ί δ ι κ α ί ά π ο σ τ ο λ α ί 43 κ ρ α τ ώ ν . 'Ο Μ ο υ σ σ ο λ ί ν ι έ κ φ ω ν ε ΐ 
β α ρ υ σ ή μ α ν τ ο ν λ ό γ ο ν , ε ΐ ς τ ό ν ό π ο ι ο ν μ ε τ α ξ ύ ά λ λ ω ν ε ϊ π ε ν : « Ό Π ό λ ε μ ο ς α π ο 
τ ε λ ε ί τ ό ν " Α ρ ε ι ο ν Π ά γ ο ν τ ώ ν Λ α ώ ν κα ί π α ρ ά τ ή ν κ α λ ή ν θ έ λ η σ ι ν , π α ρ ά τ ή ν 
δ ι ά σ κ ε ψ ι ν κ α ί τ ά π ο ω τ ό κ ο λ λ α , θ" ά π ο τ ε λ ή π ά ν τ ο τ ε τ ή ν Μ ο ΐ ρ α ν τ ώ ν " Ε θ ν ώ ν » . 

6 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ώ ν Π α ν ε υ ρ ω π α ϊ κ ώ ν Α θ λ η τ ι κ ώ ν " Α γ ώ ν ω ν ε ΐ ς Τ ο υ ρ ΐ -
ν ο ν , δ ι α ρ κ ε ί α ς 3 ή μ ε ρ ω ν , ε ί ς τ ο ύ ς ο π ο ί ο υ ς δέν μ ε τ έ σ χ ο ν " Α γ γ λ ο ι ά θ λ η τ α ί . — 

10 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ν α ρ ξ ι ς τ ο ΰ 1ου Π α γ κ ο σ μ ί ο υ Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ Ρ α δ ι ο λ ο γ ί α ς ε ί ς Βε-
ν ε τ ί α ν . Ό λ ό κ λ η ρ ο ς ή Ι τ α λ ί α α ν α μ έ ν ε ι μέ ά δ η μ ο ν ί α ν τ ή ν γ έ ν ν η σ ι ν ε π ι δ ό ξ ο υ 
δ ι α δ ό χ ο υ . 

Π Ο Λ Ω Ν Ι Α 
26 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Κ α τ ό π ι ν κ υ β ε ρ ν η τ ι κ ο ΰ δ ι α τ ά γ μ α τ ο ς δ ι α λ ύ ε τ α ι τό Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό ν 

Κ ό μ μ α κ α ϊ σ υ λ λ α μ β ά ν ο ν τ α ι 23 έκ τ ώ ν κ ο ρ υ φ α ί ω ν τ ο υ . 
16 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — Τ ε ρ μ α τ ί ζ ο ν τ α ι οί α γ ώ ν ε ς τ ο ΰ Α ε ρ ο π ο ρ ι κ ο ύ Γ ύ ρ ο υ τ ή ς Ευρώ

π η ς μέ ν ι κ η τ ά ς Π ο λ ω ν ο ύ ς κ α ι Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς . 

Ρ Ω Σ Ι Α 
22 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Τ ό π α γ ο θ ρ α υ σ τ ι κ ό ν « Κ ρ ά σ σ ι ν » σ ώ ζ ε ι μ ί α ν Ρ ω σ σ ι κ ή ν έ π ι σ τ η μ ο ν ι -

κήν ά π ο σ τ ο λ ή ν ά π ο κ ε κ λ ε ι σ μ έ ν η ν ά π ό π ε ν τ α ε τ ί α ς έπ ί τ ή ς ν ή σ ο υ Β ρ ά γ κ ε λ . 

Σ Ο Υ Η Δ Ι Α 
13 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — ρ Ο δ ι ά δ ο χ ο ς Γ ο υ σ τ α ύ ο ς Α δ ό λ φ ο ς μ ε τ ά τ ή ς σ υ ζ ύ γ ο υ κ α ι τ ώ ν 

τ έ κ ν ω ν του α ν α χ ω ρ ε ί σ ι δ η ρ ο δ ρ ο μ ι κ ώ ς δ ι ά ν ά π ε ρ ι έ λ θ η τ ή ν ' Ε λ λ ά δ α κα ϊ τ ή ν 
Ε γ γ ύ ς " Α ν α τ ο λ ή ν . 

Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Α 
26 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — ε Ο θ ό λ ο ς τ ή ς ε Α γ ϊ α ς Σ ο φ ί α ς έ κ ι ν δ ύ ν ε υ σ ε ν ά κ α τ ά ρ ρ ε υ σ η κ α τ ά 

τ ή ν δ ι ά ρ κ ε ι α ν ε π ι σ κ ε υ ώ ν . 
1 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . — " Ε ξ α κ ρ ι β ο ΰ τ α ι οτ ι οΐ " Ε λ λ η ν ε ς υ π ή κ ο ο ι οί θ ι γ ό μ ε ν ο ι ά π ό τ ό ν 

Τ ο υ ρ κ ι κ ό ν Ν ά μ ο ν π ε ρ ί Ε π α γ γ ε λ μ ά τ ω ν α ν έ ρ χ ο ν τ α ι ε ί ς 512 κα ι ε ί ς 60-70 έ κ ε ϊ ν ο ι 
οί ό π ο ι ο ι θ ά ύ π ο χ ρ ε ω θ ο ΰ ν ν ά ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ο υ ν τ ά ς έν Τ ο υ ρ κ ί α ε ρ γ α σ ί α ς τ ω ν . 
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5ΞΞΖΞΞΞΖΞΞΞΞΞΞΞΒΞ2 ΠΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ: 
ΟΙ ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΙ: 
Π Α Υ Λ Ο Σ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ 

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ Ξ Ε Ν Ό Π Ο Υ Λ Ο Σ 

Η Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Ι Σ μιάς Ιδέας γιά τή δημι
ουργία κάτι καινούριου είναι ζήτημα 

στιγμής. Ή πραγματοποίησις δμως τής 
ιδέας αυτής δέν είναι τό ίδιο' γιά τό 
πρώτο δέν χρειάζεται τίποτε άλλο, παρά 
ενθουσιασμός, πίστις, κέφι, διάθεσις. Γιά 
τό δεύτερο απαιτούνται κόποι, εργασία, 
χρόνος, μελέτη, υπομονή. "Οσο εύκολα 
συλλαμβάνει ό δημιουργός, τόσο δύσκο
λα πραγματοποιεί ό εκτελεστής. "Ετσι 
ή έκδοσις τών «Αθηνών» ήταν υποχρεω
μένη μοιραία νά άκολουθήση τόν ίδιο 
δρόμο, άπό τή πρώτη στιγμή πού ρίχτη
κε ή ίδέα τής εκδόσεων των, ίσαμε τή 
στιγμή πού ό τελευταίος εργάτης παρέ
διδε τό πρώτο τυπωμένο καί βιβλιοδετη
μένο τεύχος των, τό πρώτο αυτό τεύχος 
πού κρατάτε τή στιγμήν αυτήν στά χέ
ρια σας. 

Καί οί κόποι αυτοί, ή εργασία, ό 
χρόνος, μαζύ μέ τις χίλιες δυό άλλες δυ
σκολίες κι' ανωμαλίες μικρές ή μεγάλες 
πού απαιτούνται καί πού παρουσιάζον
ται αναπάντεχα σέ κάθε βήμα, δταν βέ
βαια έχει κανένας στή διάθεση του ένα 
πλούσιο καί ά ρ τ ι ο σύνολο εργατών εκ
τελεστών καί μηχανικών εγκαταστάσεων, 
ίσως ίσως νά μήν βαρύνουν καί τόσο πολύ καί νά αλλοιώνουν 
τίς γενικές τακτές ημερομηνίες τής αρχής καί τού πέρατος κάθε 
ενός σταδίου πού είναι υποχρεωμένη νά διανύση ή έκδοσις ενός 
έντυπου, άπό τή στιγμή τής συγκεντρώσεως τών χειρογράφων, 
ίσαμε τή στιγμή τής μετατροπής των σέ μεταλλικές φόρμες 
πάνω στό πιεστήριο. Δυστυχώς δμως, αί «Αθήναι» δέν είχαν 
στή διάθεση τους τό π λ ο ύ σ ι ο και ά ρ τ ι ο αυτό σύνολο. Ή δυ
σκολίες πού είχαν νά αντιμετωπίσουν άπό τήν πρώτη στιγμή 
ήσαν τεράστιες. Πολλοί άπό τούς εκλεκτούς συνεργάτας της, 
πού έσπευσαν πρόθυμα νά τής υποσχεθούν τήν τακτικήν τους 
συνεργασία καί συνδρομή, έλειπαν λόγω τής εποχής άπό τήν 
πρωτεύουσα. "Αλλοι έστειλαν κάπως αργοπορημένα τήν συνερ
γασία των καί παρ ' δλη τήν επιθυμία μας νά συμπεριλάβουμε 
στό πρώτο αυτό τεύχος δσο τό δυνατόν περισσοτέρους, βρεθή
καμε στήν ανάγκη νά αναβάλουμε τή δημοσίευση τής εκλεκτής 
συνεργασίας των γιά τά επόμενα τεύχη. Καί νά ήταν μόνον 
αυτό! 'Αρκεί νά άναφέρη κανείς δτι έχρειάσθη πολλών εβδομά
δων προεργασία κα'ι δοκιμές γιά νά έξευρεθή ό τρόπος μιάς 
καλλιτεχνικής εμφανίσεως άψογου, μιάς εμφανίσεως πού θά ήταν 
εφάμιλλη τών ευρωπαϊκών περιοδικών τοΰ τύπου τών «Αθη
νών» κα'ι πού θά έκάλυπτε τήν ύφισταμένην διαφοράν μεταξύ 
τών δικών των αρτίων κα'ι τελειότατων τεχνικών μέσων μέ'αύτά 
πού εμείς διαθέτουμε. 'Αρκεί νά άναφέρη κανείς δτι έχρειάσθη 
ακόμη περισσοτέρων εβδομάδων χρόνος γιά νά διεκπεραιωθή 

Ο ΓΑΛΛΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ: 
ΜΑίΙΒΙΟΕ ϋΕΟΟΒΒΑ 

ΚΑΙ ΟΙ κ.κ. 
Σ . Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Ι Τ Η Σ , 

Ν. Π . Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ο Υ , Δ . Α. Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ , Ν. ΛΑ

Σ Κ Α Ρ Η Σ , Γ. Μ Α Κ Ρ Η Σ , Σ . Μ Ε Τ Α Ξ Α Σ , Δ . Μ Π Ο -

Γ Ρ Η Σ , Ν Τ Ο Λ Η Σ Ν Ι Κ Β Α Σ , Γ. Χ. Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ -

Γ Ι Ο Υ , Η . Π Ε Τ Ρ Ο Υ , Λ. Π Ε Τ Ρ Ο Μ Α Ν Ι Α Τ Η Σ , 

Σ Π . Π Ο Τ Α Μ Ι Α Ν Ο Σ , Α. Τ Α Ν Α Γ Ρ Α Σ , Σ. Τ Ρ Α Υ -

Λ Ο Σ , Π Ε Τ Ρ Ο Σ Χ Α Ρ Η Σ , Σ . Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ 

μιά ογκώδης αλληλογραφία μέ τούς 
σπουδαιότερους κα'ι άξιολογώτερους χαρ-
τεμπορικούς οίκους τής Ευρώπης, έως 
δτου κατορθωθή νά έξευρεθή τό καταλ
ληλότερο χαρτί κα'ι έως δτου μεταβιβα-
σθή ή τελική παραγγελία του κα'ι άρχίση 
ή αποστολή του. 'Αρκεί νά..., άλλά . . . 
άρκεΐ ίσαμε αύτοΰ. θάταν τόσο κουρα
στικό κι' ανιαρό άν έπιχειροΰσε κανένας 
νά απαρίθμηση τις χίλιες δυό δυσκολίες 
ποϋ αί «Αθήναι» είχαν νά αντιμετωπί
σουν καί νά υπερνικήσουν γιά νά κατορ
θώσουν τήν πραγματοποίησι τής ωραίας 
αυτής δημιουργίας, πού προτιμούμε, νά 
σταματήσουμε ίσαμε δώ. Ποιες νά πρω-
τοθυμηθή άλλως τε κανείς, ποιες νά πρω-
τοαναφέρη, καί ποιες νά πρωτογράψη! 
Είναι τόσο πολλές πού ίσως ίσως κι' ή 
άπλή έστω ακριβής άπαρίθμησίς των, θά 
αποτελούσε τή μεγαλύτερη δυσκολία άπ ' 
δλες πού περάσαμε. 

« Ε Τ Κ Ι Ρ ^ιιΐ, ,ΊΙΙΟΓ! ρηιΐ» λένε οί Γερμα
νοί. Μ' άλλα λόγια δηλαδή, «ένα καλό 
τέλος» τά κάνει «δλα καλά». "Ετσι κα'ι 
σέ μάς τώρα. Ή τελική εΰχαρίστησις πού 
μάς προξενεί τό γεγονός τής πραγματο
ποιήσεως μιας ωραίας δημιουργίας, μάς 

κάνει νά ξεχνούμε τό κάθε τι, δλα. Αί «Αθήναι» πού τήν έκ
δοση των τήν παρακολουθήσαμε βήμα πρός βήμα, ήμερα μέ τήν 
ήμέραν, ώραν πρός ώραν, λεπτό μέ λεπτό, έπαυσαν πιά νάναι 
μιά ίδέα. Είναι τώρα ένα τεύχος καλοτυπωμένο, καλοδεμένο, 
άρτιο."Ολα εκείνα τά όνειρα, τά σχέδια, οί υπολογισμοί, ή μα-
κέττες, ή φωτογραφίες, τά σκίτσα, τά χειρόγραφα, τά κλισέ, τά 
στοιχεία, τά χαρτιά, τά μελάνια, ναί δλα αυτά τά τόσο ανόμοια 
μά κα'ι τά τόσα συγγενικά στοιχεία, έχουν πάρει μιά φόρμα, ένα 
καλούπι, ένα σχήμα. Χάνοντας τή δική τους ατομική υπόσταση, 
ύπεχρεώθησαν \ά προσαρμοσθούν ανάλογα καί σύμφωνα μέ τις 
ανάγκες καί τ'ις απαιτήσεις ενός γενικώτερου σχεδίου, τού σχε
δίου τών «Αθηνών». Τό κάθε ένα άπ ' δλα αυτά έδωσε δ,τι μπο
ροΰσε. Τό κάθε ένα άπ ' δλα αυτά τό υ π ο χ ρ ε ώ σ α μ ε νά άπο-
δώση δ,τι καλλίτερο μποροΰσε.. . 

"Υστερα άπό δλα αυτά, ένας άλλος θά υπέβαλε ίσως στόν 
εαυτό του τό ερώτημα: έπετύχαμε ή δχι; 'Εμεΐς δμως δέν τό 
θέτουμε. Καί δέν τό θέτουμε δχι γιά κανέναν άλλον λόγον, 
άλλά γιατί ευθύς έξ αρχής άπεκλείσαμε άπό τήν δημιουργικήν 
αυτήν προσπάθεια τήν δυνατότητα κα'ι τήν έπιδίωξιν ενός τέρ
ματος! Στις μεγάλες προσπάθειες δέν υπάρχουνε τέρματα. 
Υπάρχει μόνον αφετηρία. Κα'ι τήν άφετηρίαν αυτήν τήν σημειώ
νει τό σημερινό μας φύλλο. Τήν αδιάκοπη προσπάθεια τής διαρ-
κοΰς εξελίξεως μας, ελπίζουμε νά τή σημειώνουν τά επόμενα.. . 

Ν-ς 

ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ ΠΟΥ ΚΑΤΙ ΤΟΥ ΕΛΕΙΠΕ 

( Σ υ ν έ χ ε ι α ά π ό τ ή ν σ ε λ ί δ α 29) 

Δέν πειράζει, μοΰ αποκρίθηκε, θ έ λ ω νά σάς δείξω κάτι 
τ'ι πού δέν θά τό είδατε ποτέ. 

Τ Ηταν μιά πελώρια έλιά, στό κέντρο σχεδόν τού δεύτερου 
λιοστασιοΰ, πού ό κορμός της είχε πραγματικώς τή μεγαλύτερη 
κουφάλα άπ ' δσες είχα ιδεί ώς τότε. Δέν ήταν καθαυτό παρά 
τέσσερις-πέντε στραβοί κι' ανώμαλοι στύλοι πού κρατούσαν τό 
χαμηλό κα'ι φουντωτό δέντρο. "Ολο τό εσωτερικό κούφιο. Καί 
χάμω κοκκινόχωμα, καλαμιά κι' άγριόχορτα. 

Σκύψαμε, περάσαμε άνάμεσ' άπό δυό στύλους κα'ι μπήκαμε. 
Πρώτη ή Νίνα κάθισε χάμω στήν καλαμιά. Κι' έγώ κάθησα δί
πλα της. Ό ήλιος είχε βασιλέψει, γύρω μας ήταν μισόφωτο. 
"Ανθρωπος δέν φαινόταν στό λιοστάσι. Μόνο ένα παιδί έβοσκε 
μιά γίδα, πού κι' αυτό σέ λίγο χάθηκε. 

Ξαφνικά, καθώς καθόμουν μισοξαπλωμένος. ή Νίνα βρέθηκε 
πάνω μου. Μ'άγκάλιασε σφιχτά, κόλλησε τό στόμα της στό δικό 
μου κι' ύστερα άπό τρία παράφορα φιλιά, μοΰ είπε: 

θ έ μου! πόσο πολύ σάγαπώ! 
Τήν αγκάλιασα καί μείναμε μέσ' στήν κουφάλα ενωμένοι. 
Τό πρώτο φιλί μ' ανέβασε στά ουράνια. Τό δεύτερο μέ ξα

νακατέβασε στή γή. Τό τρίτο... Μά πώς νά πώ τί αίστάνθηκα 
στό τρίτο φιλί, άφοΰ δέν αίστάνθηκα τίποτα; Ναί, τίποτ' απο
λύτως! Σά νάγκάλιαζα κα'ι νά φιλοΰσα μιά κούκλα, μιά πέτρα, 
ή έπ'ι τέλους κα'ι μιά γυναίκα ζωντανή, μά πού δέν ήταν οΰτε 
άσκημη οΰτε δμορφη, οΰτε γριά οΰτε νέα, οΰτε θερμή οΰτε κρύα. 
Τίποτα!νούλα! 

Κι δμως ή γυναίκα αυτή ήταν ή Νίνα, ή πανόμορφη Νίνα, 
ένα κορίτσι δεκαεννιά τώρα χρονών, στήν άνθηση της, στή βράση 
της, στιβαρή, σαρκωμένη, κάτασπρη, μέ σκούρα γαλανά μάτια, 
με καστανόχρυσα μαλλιά, κι ερωτευμένη!.. 

Αληθινά, δέν μποροΰσα νά πιστέψω τά μάτια, τήν αίσθηση 
μου, τό νου μου! Μήν έπαθα τίποτα; μή μοΰκαναν μάγια; μήν 
έβλεπα ένα κακό και παράξενο δνειρο; 

Σά νάθελα νά ιδώ, νά βεβαιωθώ, τήν έσφιξα ακόμα πιό 
δυνατά- -θά τήν πόνεσα υποθέτω — κα'ι τή φίλησα ακόμα πιό 
παράφορα. Καί στό στόμα, καί στά μάγουλα, κα'ι στό λαιμό. 
Τίποτα! ή εντύπωση μου ήταν ή ίδια. Κι ή θέση μου καταντούσε 
πολύ δύσκολη—άν ήταν δυνατό νά κρατήσω περισσότερο στήν 

αγκαλιά μου ένα τέρας, ένα ξωτικό! δταν πρώτη εκείνη απο
σπάσθηκε, τραβήχτηκε καί μοΰ είπε: 

— Περνούν άνθρωποι... πρόσεχε!. . 
Τί ανακούφιση! 
— Μά νά βγούμε κιόλα, τής είπα. Δέν κάνει νά πλησιάσουν 

κα'ι νά μάς δουν έδώ μέσα!.. 
Βγήκαμε τή στιγμή πού οί άνθρωποι άλλαζαν δρόμο.Κα'ι σιγά-

σιγά, σιωπηλοί, συλλογισμένοι κι οί δυό, γυρίσαμε στή βιλλίτσα. 
Αυτό ήταν! 
Τώνη! Τώνη! Τί δίκιο πού είχες! 
Αραίωσα πολύ τις βίζιτες μου στό Κρυονέρι, απόφευγα 

δσο μποροΰσα τούς περιπάτους στό λιοστάσι, λέξη δέν ξανάπα 
τής Ν ίνας γιά αγάπη κα'ι προτιμούσα νά ακούω φιλολογικές 
άρλοΰμπες άπό τήν κοντέσσα, παρά νά μιλώ μέ τήν κόρη της. 

"Ενα βράδυ μού παραπονέθηκε: 
—"Ως έδώ ήταν.,.ό ενθουσιασμός σου! 
Δέ θέλησα νά τή γελάσω. Μού φάνηκε πιό σκληρό παρά νά 

τής πώ τήν αλήθεια. Καί ψιθύρισα: 
Ξέρω κι έγώ;..Δέν είμαι πιά δπως πρώτα...Φαίνεται 

πώς δέν ε ίμ ' έγώ γιά νάγαπώ. . . αιώνια! 
Τάκουσε ατάραχη, μ' έγκατέρηση κ' υποταγή. Τ Ηταν βέβαια 

συνηθισμένη... "Ολος εκείνος ό ενθουσιασμός πού γεννούσε στους 
νέους, εξατμιζόταν πάντα μέ τό πρώτο φιλί. Κάτι τής έλειπε. . . 

Ά λ λ ά τί, μά τό θεό, τί;.. Τοΰ κάκου έσπαζα τό κεφάλι μου 
γιά νά βρώ τί ήταν έκεΐνο πού έλειπε, έκεΐνο πού μέ τήν απου
σία του εκμηδένιζε τό τέλειο αυτό πλάσμα. Δέν τό βρήκα ποτέ. 
Κα'ι γιά μένα έμεινε μυστήριο γιά πάντα. 

Χωριστήκαμε τότε χωρίς κάν νάποχαιρετιστοΰμε. Εκείνη 
έμεινε στή Ζάκυνθο, έγώ εγκαταστάθηκα στήν 'Αθήνα. Καί δέν 
ξαναϊδωθήκαμε ποτέ." 

Μετά πολλά χρόνια, έμαθα τό θάνατο της. Ή δυστυχισμένη 
πέθανε ανύπαντρη. Φυσικά, ποιος θά τήν έπαιρνε υστερ' άπ ' τό 
πρώτο φιλί;.. Μόνο ένας...σκοτώθηκε γι ' αγάπη της. Αυτός, χω
ρίς άλλο, δέν θά τήν γνώρισε ποτέ άπό κοντά... 

"Αν ρωτάτε και γιά τή Στέλλα, αυτή, ή άσκημη, είναι τώρα 
παντρεμμένη! "Οσο γιά τήν «λετεράτα, τήν πίστη τση», πέθανε 
πολύ πρωτύτερ' άπό τή Νίνα. Ά λ λ ' άν ζούσε ώς σήμερα, είμαι 
βέβαιος πώς στό «μισκούλιο» πού έκανε, θά πρόσθετε κα'ι τόν 
κ. Καστανάκη. 
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