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Ε κ α τ ό χρόνια συμπληρώνονται αυτόν τον μήνα, άπό τήν εποχή πού 
ένα διάταγμα τοΰ πρώτου Βασιλέως της Ε λ λ ά δ ο ς , ώρισε τήν 'Αθήνα 
μας ώς πρωτευουσαν των Ελλήνων . "Ενας αιών περισσότερος είς τήν 
ζωήν της ιεράς πόλεως πού έζησε και έδοξάσθη διά τών αιώνων, δέν 
θά ήτο βέβαια τίποτε έξαιρετικόν. Ά λ λ ' είναι ό διανυθείς, ό πρώτος 
αιών της ελευθέρας Ε λ λ ά δ ο ς , ή οποία άνακτήσασα μετά τόσους αγώ­
νας τήν έλευθερίαν της, ήλθε νά τήν φυλάξη έκεΐ δπου οί ένδοξοι αρ­
χαίοι πολΐται της έκρατοΰσαν αίχμαλωτον τήν "Απτερον Νίκην και έξε-
κίνησεν έπειτα δια τόν δυσκολον δρόμον τών νέων της πεπρωμένων. "Η 
Α θ ή ν α μας, ποΰ άλλοτε έφώτισε τήν οίκουμένην όλόκληρον, φωτίζει 
τώρα τόν νέον της δρόμον. Γίνεται ή κοιτίς, εις τήν οποίαν θερμαίνεται 
ή μεγάλη ίδέα της ολοκληρώσεως τών εθνικών ονείρων. Γίνεται ό νους, 
πού κατευθύνει τήν δύσκολον προσπάθειαν τών νεωτέρων Ελλήνων , έκεί-
νην πού θά φέρη άπό τά ερείπια εις τήν άκμήν. . . 

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν : Σφραγίς 
της Δημογεροντίας Αθη­
νών κατά τήν 'Επανάστα-
σιν. — ΑΙ Αθήναι κατά τό 
1837. —Ή πρώτη πράξις 
τοΰ Δημοτικού Συμβου­
λίου Αθηνών 1841. 

" Ε ν α ν τ ι σ ε λ ί ς : Ό πρώτος 
Δήμαρχος Α. Πετράκης· ό 
δεύτερος Δ. Καλλιφρονάς, 
διάδοχος του Πετράκη. 

Πόση μεταβολή, μέσα είς τά εκατό αυτά χρόνια της Α θ ή ν α ς μας. 
·'· ' Ή πρωτεύουσα τοΰ 1834 είναι ένας σωρός ερειπίων καϊ χωμάτων. Στις 

αναμνήσεις του, ό ιατρός Ρέζερ πού τήν έπεσκέφθη τόν Μάϊον τοΰ 1834, 
μας δίνει μέ λίγες χαρακτηριστικές γραμμές τήν εικόνα της: «.. .Μονήρεις τινές κομψαϊ οί-
κίαι, περικυκλούμεναι ύπό λοφίσκων χωμάτων, λειψάνων ήρειπωμένων οικιών και καλυβών, 
προεξέχουν υπέρ τά τείχη της πόλεως. Υ π έ ρ δλα, διακρίνεται ό ναός τοΰ Θησέως. Πρός δέ 
τήν πόλιν βαδίζει κανείς άπό όδοΰ είς όδόν, υπεράνω συντριμμάτων, χωμάτων καϊ ερει­
π ίων . . .» "Ομως επάνω είς τά συντρίμματα και τά ερείπια, αρχίζει ή δημιουργία. Οί τελευ­
ταίοι Δημογέροντες πού διοικούν τήν πόλιν, ό Γιαννακός Βλάχος, 6 Γ. Μεταξάς και ό Μ. 
Βουζίκης, προσπαθούν νά τήν εύπρεπίσουν δσο μπορούν, γιά νά δεχθή τόν πρώτον "Ελληνα 
Βασιλέα καϊ τις υπηρεσίες τοΰ Κράτους. Δύο δρόμοι είναι μόνον χαραγμένοι, ή οδός 'Ερμοΰ 
και ή οδός Αίολου. "Ολη ή άλλη πόλις, είναι λόφοι χωμάτων. Οί Δημογέροντες κατορθώ­
νουν νά τούς ισοπεδώσουν και νά αναστηλώσουν συγχρόνως τις ερειπωμένες εκκλησίες τοΰ 

Μοναστηρίου, τών Ά γ . Αναργύρων , της Καπνικαρέας, τοΰ Ά γ . Νικολάου (Ραγκαβά), της Ρόμβης, τοΰ Ά γ . Γεωρ­
γίου (Καρύτση) και της Ά γ . Ειρήνης. Είναι τά πρώτα «έργα» πού γίνονται στήν πρωτεύουσα της Ε λ λ ά δ ο ς . Οί 
πρώτοι αιρετοί άρχοντες πού παρέλαβαν τόν Μάρτιον τοΰ 1835 τήν πόλιν άπό τούς Δημογέροντας, μέ έπί κεφα­
λής τόν πρώτον Δήμαρχον Α. Πετράκην, παίρνουν στά χέρια τους τή βαρειά κληρονομιά ενός ένδοξου παρελθόντος 
και τήν υπεράνθρωπη αποστολή της άναβιώσεώς του στήν πόλιν τών "Αθηνών. Στο πλευρό τους βρίσκονται ό Βασι­
λεύς, τό Κράτος καϊ οί "Αθηναίοι. Και αρχίζει δλων μαζί ή δημιουργία: θεμελιώνει ό Βασιλεύς τά "Ανάκτορα, θε­
μελιώνει ή δημοτική άρχή τό 1836 τό δημοτικόν νοσοκομεΐον, τό "ίδιο πού υπάρχει σήμερα. Βάνουν τά θεμέλια της 
κοινωνικής οργανώσεως οί λίγοι ιατροί τής νέας πρωτευούσης μέ τήν ίδρυοι τό 1835 τοΰ ιατρικού Συλλόγου και οί 
πρωτοπόροι τής ελληνικής παιδείας, μέ τήν ϊδρυσι τό 1836 τής «Φιλεκπαιδευτικής εταιρίας» πού μας έχάρισε αργό­
τερα τό σημερινό μέγαρο τοΰ "Αρσακείου. Μέσα στά πρώτα πενήντα χρόνια, οί σωροί τών ερειπίων και οί λόφοι 
τών χωμάτων, γίνονται πόλις. Υπάρχουν τό Πανεπιστήμιον, ή Ριζάρειος, ή γαλλική σχολή, ή γερμανική σχολή, ή αμε­
ρικανική σχολή, ή αρχαιολογική εταιρία, ή εταιρία τών Φίλων τοΰ Λαοΰ, ό Ευαγγελισμός, τό Μουσεΐον, τό Πολυ-
τεχνεΤον, τό Πτωχοκομεΐον, τό Νηπιακόν Όρφανοτροφεϊον (σημερινόν Βρεφοκομεΐον), τό Όρφανοτροφεΐον Χατζη­
κώνστα, τό "Αμαλίειον, ή Βουλή, τό Ζάππειον Μέγαρον, ή "Εθνική Βιβλιοθήκη, ή Σιναία "Ακαδημία, τό 'Αστερο-
σκοπεΐον, τό Φρενοκομεΐον, αί φυλακαί Συγγρού, τό Δημοτικόν θέατρον, τό πάλλευκον Στάδιον. 

Μπροστά στο χάος τοΰ 1834 δέν είναι τίποτα ή "Αθήνα τοΰ 1884; Τίποτα, άπαντοΰν οί "Αθηναίοι, πού 
βιάζονται νά ΐδοΰν τήν 'Αθήνα μας μεγαλούπολι δπως ή μεγαλουπόλεις τής Ευρώπης, πού δμως δέν έχουν ζωή 
πενήντα χρόνων, άλλά ζωή αιώνων. «ΕΤναι ή πόλις τοΰ κονιορτοΰ και τοΰ βορβόρου, ή πόλις τών ύδρονομέων 
και ύδρομετρητών» γράφει διά τήν πρωτευουσαν τοΰ 1885 ό θ . Βελλιανίτης, άπεικονίζων τόν πόνον τών «σπευδόν-
των» Αθηναίων. Και έλησμονοΰσαν δλοι, μπρος στήν αγάπη τους γ ιά τήν "Αθήνα, δτι τά πενήντα χρόνια πού 
εΐχαν περάσει, δέν ήταν χρόνια περισυλλογής και δημιουργίας ενός ελευθέρου Κράτους, άλλά χρόνια πού κατηνα-
λώθησαν σχεδόν ολόκληρα είς τό νά πάρη τήν ίριστική του μορφή αυτό τό Κράτος και είς τό νά βάλη τά θεμέλια 
τής επεκτάσεως τών ορίων του έως τούς υπόδουλους "Ελληνας. 

Τό 1885, ό Δήμος τών Αθηναίων ευρίσκεται μέ πάγιον χρέος 7.140.000 χρυσών δραχμών. Ή οικονομική ζωή 
τής πόλεως είναι ακόμη τόσο ασθενική, ώστε νά μή κατορθώνη νά τροφοδότηση τό ταμεΐον τοΰ Δήμου. Τ( μπροοΰσε 

νά προσφέρη μιά πόλις, πού γιά τήν επικοινωνία της μέ τόν Πειραιά 
διέθετεν έως τό 1868 έναν ταχυδρόμο, άναχωροΰντα «τρις τής ημέ­
ρας, τήν 6 π.μ τήν 10 π.μ. και τήν 3 μ.μ.» και γιά τις συγκοινωνίες της 
διέθετεν έναν ΐπποσιδηρόδρομον πού ήνωνε τήν Όμόνο ιαν μέ τό θ η -
οεΐον, μέ τά Πατήσια, μέ τόν Ίλισσόν, μέ τούς "Αμπελοκήπους και 
τήν Κολοκυνθοΰν; 

Σήμερα, πού τά πενήντα χρόνια έγιναν εκατό, οί "Αθηναίοι δέν 
μποροΰμε νά πούμε δτι έφέραμε τήν πόλιν μας στό τέλειο. Τήν έπρο-
χωρήσαμε διιως. Τήν έφέραμε πολύ μακρυά άπό τό 1834 και τήν απο­
μακρύναμε αλματωδώς άπό τό 1884. Ή αγάπη μας γιά τήν 'Αθήνα 
μας, ή βιασύνη μας νά τήν ιδούμε σιό ϊδιο επίπεδο προόδου τών άλ­
λων μεγαλουπόλεων άς μή μάς κάνουν μεμψίμοιρους. Ή 'Αθήνα μας 
βέβαια δέν είναι εκείνο πού θά θέλαμε και πού θά ευχόμαστε δλοι 
μας νά είναι. Ή σημερινή πρωτεύουσα τής χώρας μας έχει τοΰ κό­
σμου τις ελλείψεις και υστερεί φοβερά στήν σειράν τών άλλων πρω­
τευουσών. Μά δλα αυτά δέν θάπρεπε νά μάς άποκαρδιώνουν. Κάθε 
άλλο μάλιστα, θ ά π ρ ε π ε αντιθέτως νά μάς εμψυχώνουν στήν ίδέα πώς 
καϊ μέ ποιες προσπάθειες θά κατορθώσουμε και μεΤς μιάν ήμέραν— 
πού ελπίζω νά μήν είναι και τόσον μακρυά—νά τήν φτιάξουμε δπως 
τήν ονειρευόμαστε κι' δπως τήν λαχταράμε. Κάθε προσπάθεια είναι 
δύσκολη. Μά δσο περισσότερες δυσκολίες κατορθώνει κανείς νά υπερ­
νίκηση έως δτου φθάση οτό τέρμα τής προσπάθειας του, τόσο ώραιό-
τίρο φαντάζει ύστερότερα τό τέρμα αυτό, τόσο μεγαλύτερη ικανο­
ποίηση αισθάνεται, τόσο άπερ.όριστη χαρά νοιώθει νά πλημμυρίζη τό 
νοΰ και τήν καρδιά του. 

Ή 'Αθήνα, ή 'Αθήνα μας, και μαζύ μ" αυτήν κι" δλοι έμεΐς πού 
τήν αγαπάμε και τήν πονούμε αληθινά, έχει ακόμα νά διανύση ένα 
δύσκολο στάδιο. "Ας μήν μεμψιμοιρούμε κι" άς μήν συγκρίνουμε τήν 
πρώτη πρωτεύουσα, τήν πρωτευουσαν τοΰ 1834 μέ τήν πρωτευουσαν 
τοΰ 1834 και μέ τήν σημερινήν πρωτευουσαν τοΰ 1934. "Ας μή λησμο­
νάμε κι" έμεΐς, δπως οί κριταί τών πρώτων πενήντα χρόνων, δτι καϊ 
τά δεύτερα πενήντα χρόνια δέν έπέρασαν ήρεμα άπό τήν πατρίδα 
μας. "Ας μή ξεχνάμε δτι 'Αθήνα είναι "Ελλάς καϊ δτι ή Ε λ λ ά ς έκρά-
τησε στά δεύτερα αυτά πενήντα χρόνια τό τεράστιο βάρος τής απε­
λευθερωτικής της προσπάθειας. Όργάνωσ ι ς τής Θεσσαλίας πού μόλις 
είδε τό φώς τής ελευθερίας, επαναστάσεις γιά τήν ελευθερία τής Κρή­
της, πόλεμος τοΰ 1897, πόλεμοι τοΰ 1912 και 1913, παγκόσμιος πό­
λεμος έως τό 1918, Μικρασιατική εκστρατεία έως τό 1922, εσωτερικές 
αναστατώσεις έως χθες ακόμη, δέν είναι υποθέσεις τής Ε λ λ ά δ ο ς μό­
νον. Είναι υποθέσεις και τής "Αθήνας μας πού είναι ή καρδιά τής 
"Ελλάδος. Ώ ς τόσο πραγματοποιεί παραλλήλως τις κατακτήσεις της. 
Γίνεται μεγαλούπολις δπως τήν ονειρεύτηκαν εκείνοι πού πρό εκατό 
χρόνων υποδέχθηκαν τόν "Οθωνα κάτω άπό τόν "Ιερό βράχο. Γίνε­
ται τό σφΰζον άπό ζωήν, κέντρον τών πανελλήνων. Γίνεται τό όρ-
μητήριον πρός τήν νεοελληνικήν άναγέννησιν. Γίνεται ό φωτοδότης 
φάρος, πού φωτίζει τά βήματα τών "Ελλήνων. Δέν απέκτησε μόνον, 
τής μελαλουπόλεως τά εφόδια. Αυτό, είναι έργον πού απέμεινε γιά 
μάς, γιά τούς σημερινούς καϊ αυριανούς "Αθηναίους. 

Τά εκατό χρόνια τής Α θ ή ν α ς μας άς μάς ενώσουν σ' αυτήν τήν 
ωραία καϊ ιστορική προσπάθεια. "Ας κλείσουμε δλοι μαζί και καθ ' 
ένας χωριστά στή σκέψι μας τήν εικόνα μιάς αντάξιας τής ένδοξης 
ιστορίας τής "Αθήνας, κι" άς ξεκινήσουμε γιά τήν κατάκτησί της. Οί 
"Αρχαίοι Αθηναίοι , ύψωσαν έπί τής "Ακροπόλεως τόν ναόν τής 
Νίκης, 'Απτέρου, διά νά μή πτερυγίση ποτέ μακράν τής ιεράς πόλεως, 
και διά νά συμβολίζη τό νικηφόρον τέρμα πρός τό όποιον έπρεπε νά 
φέρεται κάθε υπέρ τής πόλεως προσπάθεια των. Οί σημερινοί "Αθη­
ναίοι, ενωμένοι στήν ϊδια αυτή προσπάθεια τώρα, άς ξεκινήσουν μέ 
τήν άπόφασι νά αιχμαλωτίσουν μιά ακόμη φορά τήν Νίκην, διά νά 
τήν χαρίσουν είς τήν πόλιν των, τήν πόλιν πού έχει έπί τής ζωής και 
έπί τής προόδου τά περισσότερα δικαιώματα. 
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Α( λεγόμενοι « Ά γ ι α ι ήμέραι», αί όποϊαι συνδέουν τήν ψυχήν 
μας μέ τοΰ παρελθόντος τήν θρησκευτικήν αγνότητα, προ παντός 
έχουν ανάγκην άπό έλλειψιν θορύβου και απασχολήσεων εις έκδή-
λωσιν μεγαλείου κρατικής και κοινωνικής επιβολής. Μέ άλλους λό­
γους έχουν ανάγκην Ιδιαιτέρας μικράς πατρίδος, είς τήν οποίαν απο­
συρόμενος κανείς μακράν άπό τήν ζάλην τής ζωής, μή καταδιωκό-
μενος άπό τόν θόρυβον τών μηχανών του πολιτισμού και μή κατα­
διώκων κανέναν, νά παρακολούθηση τήν λειτουργείαν προσκυνών, 
άκούων τά χρυσά του Ρωμανού έπη και μουρμουρίζων τους ψαλμούς 
τών ψαλτών και ιερέων μαζί μέ δλους τους μισολησμονημένους πα­
λαιούς γείτονας, θ ά έχουν δλοι τους συγκεντρωθή είς τό μικρ!> έκ-
κλησιδάκι, θά έχουν ανάψει ένα κερί καμωμένο άπό γνήσιο προϊόν 
μελίσσης, θά έχουν έξομολογηθή τά παραπτώματα τους είς τάς πα­
λαιάς εικόνας τοΰ τέμπλου μαυρισμένος άπό τό πέρασμα τοΰ χρόνου 
και τόν καπνόν του λιβανιοΰ, και φιλημένος άπό χείλη, πού ποτέ 
δέν έζητωκραύγασαν μιά μεγάλη προσωπικότητα, πού δέν δυσκο­
λεύονται μετ' ολίγον νά τήν αποδοκιμάσουν. ΈκεΤ μέσα στήν επι­
βλητική απλότητα και μετριοφροσύνη, μέσα στήν άγνή έκδήλωσι τής 
λατρείας αί άγιαι αύται ήμέραι περνούν έτσι χωρίς 
τή θορυβώδη πολυτέλεια, χωρίς τήν πρόσθετη ποι­
κιλία. Έκεΐ, μέσα στόν στενόν αυτόν χώρο, δπου τό 
ιερό φώς τών αναρίθμητων κεριών περιορίζει τό χει­
μερινό σκοτάδι, πίσω άπό τά σκεβρωμένα στασίδια, 
ένα ευάριθμο πλήθος χαρούμενων προσώπων, ένας 
γενικός ψαλμός ύπό μορφήν άκανονίστου ψιθύρου, 
σέ μεταφέρει σέ χρόνια περασμένα. "Ετσι, έτρεχαν 
και τότε μέ τά φαναράκια ταπεινοί προσκυνηταί 
στό σπήλαιο τής Βηθλεέμ. "Ετσι, πιό έπειτα, έψιθύριζε 
ό κόσμος δλος μαζί τήν προσευχή 
του. Και έτσι, πιό υστέρα ακόμα, μέσα 
στό σκοτάδι τών κατακομβών, έτε-
λεϊτο ή ϊδια απέριττη, γεμάτη πίστι 
τελετή, μόνο πού τότε ήτανε τυλι­
γμένη άπό τήν απειλή τών διωγμών. 

"Εχει 6 τρόπος αυτός κάτι πού 
σου αφαιρεί ολότελα τή σκέψι. "Α­
θελα σου πλημμυρίζεις άπό τήν τρελ 
λήν, τήν άδολη, τήν δικαιολογημένην 
χαράν δλου τοΟ κόσμου εκείνου ό 
όποιος δέν έννοιωσε ακόμη τήν ζωή. 
Ή φαντασία σου θά συντροφεύση τό 
κτύπημα τής καμπάνας σέ τόπους 
μακρυνούς, πού πηγαίνει νά με-
ταδώση τό χαρμόσυνο άγγελ­
μα και στά αυτιά κάποιου ξεχα­
σμένου και ταλαιπωρημένου οδοι­
πόρου.Έκεΐ μόνο θά δής τήν ση-
μασίαν αυτών τών ήμερων άπό 
τήν μεταβολήν πού φέρνουν 
στήν ζωήν τοΰ κόσμου, πού τό 
κορμί του κουρασμένο, άποκα-
μωμένο έζήτησε κάπου νά άκουμ-
πήση μαζί μέ τό μυαλό του. 

"Ετσι θά ήθελα νά περνώ τά 
Χριστούγεννα. "Ατυχώς δέν έχω 
μικρή πατρ ίδα .Άπό πατέρα Κων-
σταντινουπολίτης και μητέρα "Α­
θηναίος, τις άγιες αυτές ήμερες, 
άνοιγα πάντοτε τά μυστικά τής 
ψυχής μου οτό μοναστήρι τής Πεν­
τέλης, δπου και μέ άνεδέχθη, νή-
πιον δντα, ό αυλάρχης Νοταράς. 

'Αλλά και αυτό, άφ' δτου έ-
φηρμόσθη και είς κάθε μή Α γ ­
γλική πολιτεία τό νέο σύνταγμα, 
τό έχασα πλέον και άρχισαν έκ­
τοτε νά πεθαίνουν μία-μία δλες 
μου οί αναμνήσεις πριν παύσω 
νά έχω τέτοιες. Διά τοΰτο τάς α­
γίας ταύτας ημέρας τάς περνώ 
είς τό Γραφεΐόν μου κυκλούμε-
νος άπό τά βιβλία μου, τά χειρό­
γραφα μου και τόν προστάτην 
μου Ά γ ι ο ν Δημήτριον. 

Δ. ΓΡ. Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ 
της Ακαδημίας Άθηνων. 
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• ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ 
τ "Ημουν τότε παιδί καί ζοΰσα στή Ζάκυνθο. Στή 

γειτονιά μας—λαϊκή μάλλον γειτονιά, δπου τά λίγα 
Η αρχοντικά σπίτια, τά ψηλά, έξεΐχαν σά βράχοι μέσα 

σέ θάλασσα άπό χαμόσπιτα—τό πιό όμορφο κορίτσι 
Ζ ήταν ή Μαρία, θυγατέρα τοΰ κύρ-Μπάμπη, ενός 
Φ φτωχοΰ πραματευτή, πού γύριζε τά καντούνια φορ-

τωμένος ϊσαμε κε ΐ -πάνω πανικά—διάνες, φανέλλες, 
Η μαλλομπάμπακα, λινομέταξα, δίμιτα, μπόλιες — μέ 

τό σιδερένιο μ π ρ ά τ σ ο οτό χέρι, καθόταν κοντά μας 
Μ μέ τ ή μάννα της τή φάντρα καί τά μικρότερα της ά-
Ο δέρφια, σ' ένα σπιτόπουλο, μονόπατο, μέ δυο παρά-

θυρα μόνο, πού τό ισόγειο του ήταν ταβέρνα. "Οσο 
ήταν μικρή, γύριζε κι' αυτή στό καντούνι, έπαιζε μέ 
τ ' ά λ λ α παιδιά, έμπαινε στά μαγαζάκια ή στεκόταν 

στις πόρτες νά κουβεντιάζη αθώα μέ γειτόνους καί 
γειτόνισσες. 'Αλλ ' άμα έγινε ώς δεκατεσσάρω χρονώ, 
καί ψήλωσε, καί φούσκωσε τό στηθάκι της, καί σχηματί­
σθηκαν τά γοφιά της καί οί γαμποΰλες της, ή μάννα της 
τή συμμάζεψε στό σπίτι, γιατί οί άντρες ε ίχαν αρχίσει νά 
τήν κοιτάζουν πονηρά καί νά τήν πειράζουν. Τήν έβαλε 
μάλιστα νά τή βοηθάη καί στόν αργαλειό, νά τής μα-
σ ο υ ρ ί ζ η μέ τή σβίγα. Έ τ σ ι ή Μαρία σπάνια φαινόταν, 
πότε σέ κανένα παράθυρο, πότε στήν πόρτα της, και 
μόνο κάπου-κάπου ή μάννα της τήν έστελνε νά τής ψω-
νίση τίποτα άπό κανένα μαγαζί — μπακάλικο ή μαστιχά-
δικο ή ψιλικατζίδικο—δπου πήγαινε καί ξαναγύριζε στή 
στιγμή τρεχάτη, αληθινό μετέωρο ομορφιάς, μέ τά μάτια 
χαμηλωμένα, χωρίς νά κοιτάζη άνθρωπο. 

Κι' δοο περνούσαν τά χρόνια, τόσο ομόρφαινε ή Μα­
ρία. Δεκάξη χρονών, ήταν πιά τέλειο πλάσμα. Μαλλιά 
καστανά πρός τό ξανθό, μάτια σκούρα μεγάλα, πιθέ-
ματα στό πρόσωπο γραμμένα μέ τό κοντύλι, κορμί αγαλ­
ματένιο, καί τέτοια έκφραση καλωσύνης, αθωότητας καί 
σεμνότητας, πού δποιος τήν έβλεπε, έλεγε: 

— Σάν Παναγιά είναι! 
Οί νέοι, τά βράδυα, κάτω άπ ' τά παράθυρα της τρα­

γουδούσαν : 
«Μαρία λέν τή Παναγιά, 
Μαρία λέν και σένα...» 

Μά κι' έγώ δταν τήν έβλεπα, τόσο όμορφη, 
τόσο σεμνή, γελαστή καί ροδομάγουλη, μά μέ 
τά μάτια πάντα χαμηλωμένα—κι ' είχε τόσο 
μακρυά μαΰρα τσίνορα !—θυμόμουν τή Πα­
ναγιά. Μιά φτωχούλα δεκάξη χρονών, 
όμορφη καί σεμνή σάν άγγελος, δέν 
ήταν κι' ή Έβραιοποΰλα τής Ναζα­
ρέτ, δταν τή διάλεξε ό θ εός γιά νά 
τής στείλη τό κρίνο; 

Τή Μαρία δμως τοΰ κύρ-
Μπάμπη, τήν Παναγιά της γει­
τονιάς, κανένας βίβαια θ ε ό ς 
δέν τή διάλεξε: ένας καλός 
άνθρωπος μόνο. Όλο ι τήν 
καμάρωναν, τήν θαύμαζαν, 
τήν άγαποΰοαν—καθένας 
μέ τόν τρόπο του. Μά πε­
ρισσότερο άπ ' δλους τήν 
αγάπησε ένας νέος εί­
κοσι χρονών, ό Πίπης, 
γιος τοΰ κύρ-Διονύση 
τοΰ καρροτσιέρη, καρ-
ροτσιέρης κι' αυτός. 
Έκεΐ, στό άλλο κα­
ντούνι, ήταν ό στά­
βλος τους κι' ή κα­
τοικία τους—μιά με­
γάλη μάντρα μισή 
σκεπασμένη, μισή 
ξεσκέπαστη, δπου 
είχαν τή μεγάλη 
τους καρρότσα — 
ένα λαντώ μέ κα­
θρέφτες στά πορ­
τάκια — τό μικρό 

τους καρροτσΐνο, τά τρία τους άλογα, τό σκυλί τους, 
τις κόττες τους, τήν προβατίνα τους καί τό άρνί τους. 
Τήν οικογένεια τήν αποτελούσαν ό πατέρας, ή μάννα 
κι' ό γιός. Μά άνθρωποι καί ζωντανά ζούσαν σ' εκείνο 
τό στάβλο μαζί, ανάκατα, κι' ή μεγάλη φωτιά πού έκαιγε 
συνήθως στή μέση, τις κρύες νύχτες τοΰ χειμώνα, τούς 
ζέσταινε δλους. "Οταν έβλεπα, περνώντας απέξω, άπ ' 
τήν πελώρια ξώπορτα, τό παράξενο αυτό σπιτικό, συλ­
λογιζόμουν τις αραβικές οικογένειες πού δέν ξεχωρίζουν 
τά παιδιά τους άπ ' τάλογά τους. "Ετσι, μά τήν αλή­
θεια, ό κύρ-Διονύσης καί ή κυρά-Διονύσαινα — μιά γυ­
ναικάρα μέ μουστακάκι—είχαν τέσσερα παιδιά: τόν Πίπη, 
τό Ντορή, τόν Ψαρή καί τή Νανά. Καμμιά φορά έμπαινα 
καί μέσα, δταν επρόκειτο νά πάμε στήν έξοχη καί θέ­
λαμε καρρότσα. 

— Κυρά-Διονύσαινα, καλημέρα. Αύριο τό πρωί, στις 
έφτά, άς έρθη ό κύρ-Διονύσης μέ τήν καρρότσα, νά μάς 
πάρη. θ ά πάμε στο Λαγανά. Μπορεί; 

— θ ά ν τοΰ πώ. . . θ ά μπορή βέβαια... Δέν πιστεύω 
νάχη άλλο άγώϊ. 

Καί κοίταζα ολόγυρα μέ περιέργεια τό στάβλο πού 
ήταν μαζί καί κατοικία—δχι βέβαια πολύ καθαρή, μά 
τόσο γραφική κι' ιδιόρρυθμη! Τό σκυλί κοιμόταν μέσα 
στό υπόστεγο, απέξω τό άρνί βύζαινε τή μάννα του, καί 
σέ μιά άκρη, πάνω σέ μιά πυροστιά, έβραζε 
ή π α δ έ λ α μέ τό κουνουπίδι, πού ή 
μυρουδιά του σκέπαζε δλες τις 
άλλες τοΰ στάβλου. 

Α γ ά π η σ ε τά­
χα κι' ή Μα­
ρία τον 
Πίπη; 
Δέν 

ήταν απίθανο. Κάθε φορά πού περνούσε ά π ' τό σπιτάκι 
της, οδηγώντας τό καρροτσΐνο πού τό έσερνε μέ κρότο ή 
Νανά, ή κόρη τής φάντρας, πού είχε κλείσει τότε τά δε­
κάξη, πετιόταν στό παράθυρο. 

Κι' Ί'σως ό Πίπης ήταν ό μόνος άνθρωπος πού τόν 
κοίταζε στά μάτ ια . . . 

Πέρασε κάμποσος κα ιρός . . . 
Δέν μπορώ βέβαια νά ξέρω τί μεσολάβησε μεταξύ 

τους καί ποιες μπορεί νάταν τάχα οί σχέσεις τους. "Αλλο 
τόσο δέν ξέρω τί επακολούθησε καί πώς τά συμφώνησαν 
οί δυό τους πιό ύστερα. Εκε ίνο μόνο πού ξέρω θετικά 
είναι πώς δταν ό πατέρας τοΰ Πίπη πήγε καί βρήκε τόν 
πατέρα της καί τοΰκανε πρόταση νά παντρέψη τό γυιό 
του μέ τή κόρη του, ή Μαρία προθυμότατα βιάστηκε νά 
πή τό «ναί». 

Τ Ηταν τότε Μάρτης· κι' ώς τό τέλος τοΰ Απρίλη 
έγινε κι' ό γάμος, πού δλ' ή γειτονιά τόν βρήκε ταιρια­
στό κι' ευτυχισμένο. Γιατί κι' ό Πίπης, ό νέος καρροτσιέ-
ρης, ήταν καλό παιδί. Κανένας μέσα σ' δλη τήν πόλι 
δέν είχε νά πή κανένα κακό γιά τό παλληκάρι. Σ' δ­
λους ήταν αγαπητός καί μ' δλους, ό Πίπης, τά είχε καλά. 
Ή μάννα του, ή κυρά Διονύσαινα, σωστή άντρογυναίκα, 
τόν κρατούσε σέ μεγάλη πειθαρχία. 

"Ετσι δέν έβλεπα πιά τή Μαρία, γιατί πολύ σπάνια 
περνούσα άπ ' τάλλο καντούνι, δπου είχε πάει νύφη. 

Φανταζόμουν μόνο πώς κι' αυτή τώρα ζοΰσε μέσα 
σ' εκείνο τό στάβλο μαζί μέ τούς ανθρώπους καί τά 
ζωντανά, καί πώς ή σεμνή ομορφιά της θά μεγάλωνε 

ακόμα περισσότερο τή γραφικότητα του. 
Ό μ ο λ ο γ β δμως πώς ποτέ δέν είχα 

φαντασθή τήν εικόνα πού θά-
βλεπα έκεΐ μέσα μιά νύ­

χτα, ύστερα άπό λί­
γους μήνες, μιάν 

εικόνα πού 
θά μοΰ 

με ίν 

άλησμόνητη σ' δλη μου τή ζωή καί πού θάρχεται πάντα 
νά μοΰ προσφέρη τήν ίδια, σάν καί τότε, ευχαρίστηση. 

Δέν θυμούμαι τώρα—έχουν περάσει άπό τότε χρόνια, 
χρόνια πολλά—άν ήταν χειμώνας ή άνοιξη, Φλεβάρης 
ή Μάρτης. 

Εκε ίνο μόνο πού θυμούμαι καλά καί δέν θά ξεχάσω 
ποτές μου είναι πώς ήταν μιά νύχτα δμορψη, γλυκιά, 
μέ καθαρόν ουρανό, γεμάτον άστρα, καί μέ πολύ ελαφρό 
βοριαδάκι. 

Ό πατέρας μου, τήν επομένη πού ήταν Κυριακή, 
έπρεπε νά πάη γιά δουλειά του σ'ένα χτήμα μακρινό, θ ά 
μ' έπαιρνε καί μένα μαζί του γιά διασκέδαση. 

"Ετσι τό βράδυ άργά, αφού άποφάγαμε, μ' έστειλε 
στό στάβλο, νά πώ τοΰ Πίπη νάρθή τήν άλλη μέρα τό 
πρωί, νά μάς πάρη μέ τό καρροτσΐνο. 

Βγήκα καί τράβηξα στό στάβλο γιά νά μεταδώσω τήν 
παραγγελία τοΰ πατέρα μου. Σάν έφταξα, βρήκα τή με­
γάλη ξώπορτα κλειστή. "Απλωσα τό χέρι μου καί κτύ­
πησα σιγά γιά νά μήν τούς ανησυχήσω. 

Δέν περίμενα πολύ. "Ακουσα στήν άρχή τό βαρύ 
κρότο τών βημάτων πού πλησίαζαν καί σέ λίγο ή μεγάλη 
ξώπορτα άνοιξε καί στό κατώφλι της ξεχώρισα τήν κυρά-
Διονύσαινα. 

— Καλησπέρα, μοΰπε μέ γελαστό πρόσωπο κι' άπο-
τραβήχτηκε λίγο άπ ' τήν πόρτα γιά νά μοΰ κάνη τόπο 
νά μπώ μέσα. 

— Καλησπέρα κυρά-Διονύσαινα, τής απάντησα καί 
γώ καί προχώρησα γιά νά μπώ μέσα στό στάβλο. 

Μά δέν πρόφταξα νά κάμω δυό βήματα καί στάθηκα 
μέ τό στόμα ανοικτό. Μπροστά στά μάτια μου απλωνό­
τανε μιά εικόνα πού μέ κρατοΰσε ακίνητο στή θέση μου 
καί μ' αφαιρούσε κάθε δύναμη νά προχωρήσω πιό μέσα. 

Στή μέση τοΰ στάβλου ήταν αναμμένη μιά μεγάλη 
φωτιά. Αυτή Φώτιζε ολόγυρα κι' αυτή ζέσταινε σάν κα­
λοκαίρι. Κοντά στή φωτιά, πάνω σ' ένα χαμηλό σκαμνί, 
καθόταν ή πανόμορφη Μαρία. 

Σκυφτή, χαμηλοβλεποΰσα, γελαστή, μ' ένα χρυσαφί 
μαντήλι ριγμένο ιΐάνω στά καστανόξανθα μαλλιά, ή νέα 
γυναίκα κρατοΰσε στήν αγκαλιά της καί βύζαινε τό μι­
κρό της. "Ανθρωποι καί ζωντανά γύρω της τήν κοίτα­

ζαν μ' αγάπη καί μέ σεβασμό. Τ Ηταν μαζί ή ομορ­
φιά κι' ή μητρότης. Τό σκυλί μπροστά της κου­

νούσε τήν ουρά του. Τό άρνί, μεγάλο πιά, κοιμό­
ταν στα πόδια της. Κι' ή Νανά, μέ τό πελώ­

ριο κεφάλι, βγαλμένο άπ ' τό παχνί, τήν κοί­
ταζε. 

«—Ή Παναγιά!» είπα μέσα μου άθελα. 
Καί πραγματικά καθώς άντίκρυσα ανά­

μεσα στήν ύποβλητικήν έκείνην άτμό-
σΦαιηα, τή Μαρία μέ τό παιδί της, 

δέν ξέρω καί γώ γιατί θυμήθηκα τό 
παρατσούκλι αυτό τής Μαρίας, 

πού τήν ξεχώριζαν στή γειτονιά, 
καί πού τή στιγμή εκείνη μοΰ 

φαινόταν δικαιολογημένο δσο 
ποτέ.' Η εικόνα, πού παρου­
σιάστηκε άξαφνα κι' απρόο­

πτα στά μάτια μου, έμοιαζε 
καταπληκτικά μέ τήν εικό­
να τήςΦάτ\ ης τής Βηθλεέμ. 
Πόσες θαυμαστές συμ­

πτώσεις τή σχημάτισαν! 
Καί, σάν ένα θαΰμα, 
δέν έβάστοξε παρά λί­
γες στιγμ('ς. Γιατί μό­
λις μέ είδε, σά νά 

ντράπηκε, ή Μαρία 
σκέπασε τό μαστό 
της, σηκώθηκε, καί 
μέ τό μωρό στήν αγ­
καλιά, μπήκε στό 
υπόστεγο δπου θά 
κοιμόταν. 
Μά έγώ δέ θά τό 
ξεχάσω ποτέ! . . 

ΓΡ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 
τής "Ακαδημίας Αθηνών 



ΗΝ Π Α Τ Ρ Ι Δ Α 
Δ Ι Η Γ Η Σ Η 

Μ Ε Τ Α Ν Α Σ Τ Η 

Είχα είκοσι χρόνια νά κάνω Χριστούγεννα στήν 'Αθήνα. "Αλλες χρο­
νιές, πριν φύγω γ ιά τήν 'Αμέρικα, δέν έλειψα ποτέ τέτοια μέρα άπ ' τό σπίτι 
μας. "Οπου και να βρισκόμουνα, εϊτε ταξίδευα, εΐτε βρισκόμουνα σέ ξένον 
τόπο γιά δουλειές, τά κατάφερνα νά φτάνω πάντα στήν ώρα, γιά νά γιορ­
τάσω μέ τούς δικούς μου. Πότε έφτανα τήν προπαραμονή, πότε τήν παρα­
μονή, καμμιά φορά κι" ανήμερα. 'Αλλά νά λείψω τώχα τή μεγαλύτερη αμαρ­
τία. "Αφινα και δουλειές και νιτερέσσα στή μέση και πρίμιζα γιά τόν Περσία. 
Ούτε έξοδα λογάριαζα, ούτε φουρτούνες, ούτε βαρυχειμωνιές. 

— Μωρέ, πού πάς νά ταξιδέψης μέ τέτοια μπουρίνια; μοΰ λέγανε, μιά 
χρονιά, οί φίλοι μου στήν Πόλη, πού είχα πάει γιά κάποια δουλειά τοΰ μα­
γαζιού. Τρελλάθηκες; "Ασε νά οιάξουν λιγάκι οί καιροί και φεύγεις σέ δυό-
τρεϊς μέρες. Δέ χάθηκε ό κόσμος. 

— Τί έκανε λέει; Σέ δυό-τρεΐς μέρες; Νά κάνω δηλαδή Χριστούγεννα, 
σάν τόν έρημο, μακρυά ά π ' τ ο ύ ς δικούς μου; Τέτοιο πράμα δέν γίνεται. "Αν 
είναι γραφτό μου νά πνιγώ, θά πνιγώ. Πάλι καλύτερα ά π ' τήν ερημιά και τή 

σκοτεινιά τέτοια μέρα. 
"Εφυγα, θαλασσοπνίγηκα, κινδύνεψα, είδα τό Χάρο μέ τά μάτια μου, μά 

έδωκε ό θεός καί, παραμονή πρωΐ, βρισκόμουνα στό σπίτι μου. Έ γ ώ νά τούς 
ψωνίσω τή γαλοπούλα, έγώ νά πάω, μέ τά χέρια μου, τά 
χριστόψωμα στό φούρνο, έγώ νά κουβαλήσω τά ταψιά μέ τούς 
κουραμπιέδες, δπως έκανα άπό μωρό παιδάκι. 

— Καί τού χρόνου, Βαγγέλη! μοΰλεγε ό μακαρίτης ό πα­
τέρας μου. Και τοΰ χρόνου άπ ' τά χέρια οου νά Ιδούμε πάλι 
δλα τά καλά. 

"Ημουν κι' ό μικρότερος, βλέπεις. Μά καί τ* άλλα μου 
τ' αδέρφια, παντρεμένα κι' ανύπαντρα, τέτοια μέρα τό είχανε 
τάξιμο νά μαζευτούν στό πατρικό μας. Δέν ξέρω πώς τά κατα­
φέρναμε, μά στό Χριστουγεννιάτικο τραπέζι δέν έλειπε κανέ­
νας ά π ' τό σόι μας. "Αρσενικοί καί θηλυκοί. Λές καϊ είχε βα­
ρέσει ή σάλπιγγα προσκλητήριο καί μάς είχε μαζέψει άπό τά 
τετραπέρατα. 

— Μωρέ, καί πεθαμένος νά είμαι τέτοια χρονιάρα μέρα, 
θά βρυκολακιάσω νάρθω, καλέ μ ά ν ν α . . . έλεγα χωρατεύ­
οντας στή μητέρα μου. 

— Κλούβια κι' άπιαστα, παιδί μου! . , μουλεγε ή κα­
κομοίρα, φτύνοντας στόν κόρφο της. Ό θεός νά σοϋ 
χαρίζη τήν υγειά σου νάρχεσαι μέ τό καλό, σάν πάντα. 

Σέ λίγα χρόνια τά πράματα ήρθαν ανάποδα, κι' έ­
φυγα γιά τήν 'Αμέρικα νά βοηθήσω τό σπίτι μου. Πώς 
νά κρατήσω πιά τό τάξιμο μου; Πιό εύκολο είναι νά βρυ-
κολακιάσης και νά γυρίσης στό σπίτι σου άπ ' τόν τάφο 
σου, παρά νά ταξιδέψης ά π ' τό Νιού Γιόρκ στήν "Αθήνα, 
ζωντανός, χωρίς ένα σέντς στήν τσέπη σου. Καί τά δολ-
λάρια δέν τρέχουνε στους δρόμους στήν 'Αμέρικα. Α γ ω ­
νίστηκα χρόνια, σερβιτόρος, λαντζέρης, αργάτης στις σι­
δηροδρομικές γραμμές, ώς πού νά πιάσω κάποια συρμα-
γιά καί ν ' ανοίξω κάποιο μαγαζάκι δικό μου. Μά πού 
Χριστούγεννα πιά στό σπίτι! Ούτε νά τό συλλογιστώ. 
Καί ούτε τά καταλάβαινα πότε φτάνανε καί πότε περ-
νούσανε στήν ξενητιά. 

Χρόνο μέ τό χρόνο, περάσανε είκοσι χρόνια. "Ημουν 
νέος καί γέρασα. Δόξα νάχη ό θεός , τό μαγαζάκι δού­
λευε καλά, τά τελευταία χρόνια, καί τά τσέκια, μέ τά 
δολλάρια, δέν άπολείπανε ά π ' τό σπίτι μου. Ή φαμίλια 
είδε καλές μέρες. Οί γέροι, κόκκαλα γερά, ζούσανε 
ακόμα. Β.αζόμουνα νά τούς προφτάσω ζωντανούς. Μά 
κι' εκείνοι μοΰ γράψανε «Τί νά τά κάνουμε τά λεφτά, 
παιδί μου, δίχως εσένα; "Αρκετά βασανίστηκες στά ξένα! 
Καιρός σου είναι νά γυρίσης, νά σέ χαρούμε κ* έμεΐς 
πριν κλείσουμε τά μάτια μας . . .» « θ ά γυρίσω, θά γυ­
ρίσω μάννα, θά γυρίσω πατέρα. Ετούτη τή χρονιά λο­
γαριάζω νά πουλήσω τό μαγαζάκι καϊ νά γυρίσω. » 
τούς έγραψα κι' έγώ καμμιά φορά. Τό είχα άποφασι-

σμένο. Μά λογάριαζα νά τούς κάνω κι* ένα χαρούμενο 
ξάφνιασμα. Χωρίς νά τούς γράψω πότε φτάνω, νά καρα-
τάρω τις ήμερες τού ταξιδιού καί νά τούς πέσω άξαφνα 
ά π ' τόν ουρανό, παραμονή τά Χριστούγεννα. 

Τώπα καί τώκανα. Παραμονή τών Χριστουγέννων, 
χτυπούσα τήν πόρτα τού σπιτιού μου, στήν Πλάκα. Ή ρ θ ε 
καί μοΰ άνοιξε μιά μικρή υπηρέτρια. Πού νά μέ γνωρίζη 
τό κακόμοιρο: "Οταν έφυγα έγώ γιά τήν 'Αμέρικα, ουτε 
γεννημένη θά ήταν. Μέ κύτταξε καλά, κύτταξε καί τό 
αυτοκίνητο, πού περίμενε στήν πόρτα, φορτωμένο μέ βα­
λίτσες καί μπαούλα, καί ξαφνιάστηκε. 

— Ποιόν γυρεύετε, κύριε; μοΰ είπε. 
— Πές στ ' αφεντικά σου, παιδί μου—τής είπα—πώς 

ήρθε ό Βαγγέλης ά π ' τήν 'Αμέρικα. Μά δχι. Μήν τό πης 
στους γέρους, νά μήν τούς έρθη τίποτα κακό άπ ' τή 
χαρά τους. Πέσ' το, κρυφά στήν κυρία Κατίνα, 
τήν αδερφή μου κι' αυτή άς βρη τρόπο νά τό 
πη στους γέρους. Κατάλαβες; Τρέχα. 

"Οσο μιλούσα, τό κακόμοιρο τό κορίτσι 
έτρεμε ά π ' τ ή ν ταραχή του. 

—'Εσεΐς είσαστε ό κύριος Βαγγέλης; 
μουρμούρισε, σά νά μήν πίστευε στά λόγια μου. 

—Έγώ, παιδί μου, δλος κι' δλος. Τί; 
Δέ μέ πιάνει τό μάτι σου; 

Είχε σαστίσει τό κακόμοιρο τό κορίτσι. 
Στεκότανε καρφωμένη στήν πόρτα. Μέ τά 
πολλά, άνοιξε τό στόμα της. 

— Λείπουνε κύριε. 
— Ποιος λείπει; 
— Ό λ ο ι . 
— Καί οϊ γέροι; 
— Καί οί γέροι. Τούς πήρανε μέ τό στανιό. 
— Καί που πάνε; 
—Ταξίδι κύριε. 
Δέν πίστεψα τ ' αυτιά μου. 
— Ταξίδι Χριστουγεννιάτικα; 
— Μάλιστα, κύριε. Πήγανε ταξίδι—έκ-

δρομήν νά περάσουν τά Χριστούγεννα. 
— Μακρυά άπ ' τό σπίτι τους ; Δέν ξέ­

ρεις παιδί μου καλά. Κάτι άλλο θά είναι. 
— Ό χ ι ξέρω καλά, κύριε. Έ τ σ ι τό συ-

νηθίζουνε τώρα δλες οί οικογένειες στόν Α 
τόπο μας, τις μεγάλες μέρες. Πάνε ταξίδι... ξζ^ 

"Ακόμα δέν μποροΰσα νά πιστέψω τά 
λόγια τής μικρής. Τί δ ιάολο; έλεγα μέσα 
μου. Ά λ λ ο τ ε ς μαζευόμαστε άπ ' τά τετρα­
πέρατα στά σπίτια μας νά κάνουμε Χριστού­
γεννα. Τώρα φεύγουν άπ ' τά σπίτια τους νά 

κάνουν Χριστούγεννα στόν κάμπο; Κ ' έγώ πού ξεκίνησα 
άπ ' τήν 'Αμέρικα γιά νά βρεθώ τέτοια μέρα στό σπίτι 
μου! Δέν καταλάβαινα πιά τίποτε. 

— Έ λ α , βοήθα με, παιδί μου, ν ' ανεβάσουμε τώρα 
τά πράματα απάνω. 

Μέ βοήθησε καί τ' ανεβάσαμε. Μέσα στήν έρημη 
τραπεζαρία, πού κάθισα νά πάρω μιά ανάσα, είδα μιά 
εφημερίδα ανοιγμένη απάνω στό τραπέζι. Τά μάτια μου 
έπεσαν απάνω σέ λίγες γραμμές σημειωμένες μέ μολύβι. 

«Γιά τις γιορτές τάν Χριστουγέννων και τής Πρωτοχρονιάς, 
διοργανώνονται εκδρομές σε διάφορα μέρη τής Ελλάδος. Γιά 
περισσότερες λεπτομέρειες ζητήστε πληροφορίες ατό πρακτορείο...» 

"Ετσι, καί τή χρονιά αύτη, έκανα πάλι Χριστούγεννα 
στό ξενοδοχείο. 

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ 
τής "Ακαδημίας Αθηνών 
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Ο 

Σ ΑΓΙΟΥΣ ΤΟΠΟΥΣ 

"ΕΝ ΒΜΘΛΕΕΜ 
Τ Η Π Ο Α Ε Ι . . . . 

"Οταν ήμουν (μικρό παιδί μοΰ είχαν πει δτι κάθε χρόνο, 
τή νύχτα τών Χριστουγέννων, βλέπει κανείς ν ' άνατέλλη και νά 
όδεύη άργά μέσα στήν κρύα απεραντοσύνη τοΰ χειμωνιάτικου 
ούρανοΰ ένα άστρο «πιό μεγάλο και πιό λαμπρό άπ ' δλα τά 
άλλα τ'ούρανοΰ» καί πού εΐνε τό όδηγητικό άστρο τών Μάγων. 
Κι' άπό τότε κάθε Χριστουγεννιάτικη νύχτα στεκόμουν ώρα ολό­
κληρη στό παράθυρο τής φωτογωνηάς μας, καρτερώντας μέ λα­
χτάρα τήν εξαίσια έμφάνισί του στόν σκοτεινό ουρανό. Ό ϋπνος, 
δμως, έκλεινε πάντα τά παιδικά μου βλέφαρα «πριν άπό τήν 
ώρα», δπως μέ διαβεβαίωναν. 

— Πέρασε τό άστρο, μητέρα; ρωτοΰσα τό πρωΐ. 
— Πέρασε, παιδί μου, άλλά εσένα σέ είχε πάρει ό ΰπνος. 

μοΰ άπαντοΰσε στερεότυπα. 
— Έσύ τό είδες, μητέρα; Τ ίταν ώραΐο; έξακολουθοΰσα νά 

ρωτάω. 
— Τό είδα, παιδί μου, ήταν πολύ ώραΐο, άπαντοΰσε, χωρίς 

θέρμη, ή μητέρα μου. 
Έπί τέλους μία Χριστουγεννιάτικη νύχτα—θάμουν τότε δέκα 

χρόνων—νίκησα τόν ΰπνο. "Εμεινα στό παράθυρο άργά, ώς τήν 
ώρα πού ή μητέρα μου επέμεινε νά πάω στό κρεββάτι μου, κι'δ-
ταν βρέθηκα μόνος στήν κάμαρα μου πήγα καί πάλι στό παρά­
θυρο κι' έμεινα έκεΐ ώς τά χαράματα, περιμένοντας μέ καρτε­
ρία καί μ' εμπιστοσύνη νά φανή στόν ουρανό τό λαμπρό άστρο 
τών Μάγων. 

Τό άστρο δμως δ έ φ ά ν η κ ε — και δέ θά ξεχάσω ποτέ 
τήν πικρή άπογοήτευσι πού ένοιωσα γιά τήν διάψευσι αυτή τής 
πιό ποιητικής προσδοκίας τών μικρών μου χρόνων. Τ Ηταν σά 
νάγινε άξαφνα στήν ψυχή μου ένα μεγάλο ράγισμα άπό τό 
όποιο σιγά-σιγά διέρρευσε κι' εξατμίσθηκε δλο τό άρωμα τής 
απλοϊκής μου παιδικής πίστης... 

Ή άπογοήτευσι πού μοΰ έδωσε ή Βηθλεέμ ήταν ανάλογη. 
Δέν ξέρω πώς ακριβώς περίμενα νά τή βρώ, άλλά ή ποιη­

τική άπήχησι τοΰ ονόματος αύτοΰ — Βηθλεέμ! — καί ή άπειρη 
γλυκύτητα τών Εϋαγγελιακών σελίδων πού τήν αναφέρουν, μ'έ-
καναν νά τήν περιμένω διάφορη άφ' δ,τι μοΰ ένεφανίσθηκε. θυ­
μόμουν έξ άλλου, πηγαίνοντας νά τήν επισκεφθώ, τί συγκίνησι 
είχε δώσει στόν Λοτί δταν τήν πρωταντίκρυσε κάποτε άπό πολύ 
μακρυά, στά ϋψη ενός μαργαρώδους βουνοΰ, «ελκυστική σά μιά 
υπέρτατη πατρίδα», μέ τά καμπαναριά της, τούς ρόδινους κύ­
βους τών σπιτιών της καί τούς μιναρέδες της ακαθόριστους 

Α ν ω : θ έ α άπό χήν έκκλησίαν 
τής Γεννήσεως τής (Βηθλεέμ. 

Κ ά τ ω : Ή βρύση τής Παναγίας 
στή Ναζαρέτ. 

μέσα στήν άπόστασι σάν τών πο­
λιτειών εκείνων τοΰ ονείρου καί 
τής χίμαιρας πού τά σύννεφα καί 
οί δειλινές αχτίνες σχεδιάζουν κά­
ποτε στά βάθη τών θαλασσίων ορι­
ζόντων. "Αν και ή πίστι πού μετου­
σιώνει τά πάντα έλειπε ολότελα άπό τόν Λοτί, ή ομορφιά τής 
οπτασίας εκείνης τής Βηθλεέμ ήταν τέτοια, καί τόσο μεγάλη ή 
μαγεία τοΰ ονόματος της δταν τό άκουσε άξαφνα νά τό προ-
φέρη άργά καί σοβαρά ό άραβας οδηγός του, πού άπό τά μάτια 
του, γράφει, άνέβλυσαν, απροσδόκητα κι' ασυγκράτητα, τά δά­
κρυα «σά μιά ύστατη λατρεία τής άναμ,νήσεως στά πόδια τοΰ 
χαμένου Παρηγορητοΰ...» 

Μιά τέτοια συγκίνησι, ένα τέτοιο γλυκό τής ψυχής τρικύ-
μισμα προσδοκούσα κι' έγώ άπό τή Βηθλεέμ γιατί, δσο κι' άν 
μοΰ έλειπε καί μένα ή πίστι, δέν είχα πάψει ποτέ νά είμαι ευ­
αίσθητος στήν ποίησι τής φυσιογνωμίας τοΰ Ίησοΰ καί στήν γο­
ητεία τών Ευαγγελίων. 

Τή συγκίνησι δμως αυτή ή Βηθλεέμ δέ μοΰ τήν έδωσε. Ή 
βιβλική ατμόσφαιρα πού είχα ελπίσει νά βρώ, δέν υπάρχει. "Ο,τι 
άπό πολύ μακρυά είχε κάνει στόν Λοτί τήν έντύπωσι μιας τε-
φρορόδινης πολιτείας ονείρου, άπό κοντά δέν εΐνε παρά μία 
κωμώπολι τής Ανατολής φριχτά άσχημισμένη στήν γραφικότητα 
της, νοθευμένη στό τοπικό της χρώμα καί κηλιδωμένη στήν 
ευαγγελική της αγνότητα άπό εκείνους ακριβώς γιά τούς όποι­
ους εΐνε τό μεγάλο Ιερό τής θρησκείας τους: τούς Χριστιανούς! 

Τί περίεργο, αλήθεια, πράγμα! Ή χριστιανική θρησκεία, 
πού έχει δημιουργήσει τόση ομορφιά, τόση ποίησι καί τόση 
πνευματικότητα μέσα στους είκοσι αιώνες τής υπάρξεως της, 
στους Άγιους της Τόπους εμφανίζεται σά μία θρησκεία άπό τήν 
όποια λείπουν ακριβώς ή ομορφιά, ή ποίησι καί ή πνευματικό­
τητα. ΟΊ Εβραίοι δέν έχουν παρά μερικά αγκωνάρια άπό τόν 
περίφημο ποτέ ναό τοΰ Σολομώντος—κι' δμως τ' άμορφα αυτά 
αγκωνάρια εΐνε άπό τά ύποβλητικώτερα πράγματα τής γης τή 
δειλινή ώρα πού ή ταπεινωμένη καί κατατρεγμένη αυτή φυλή 
κλαίει εμπρός τους τήν τραγική της ειμαρμένη. Οί Μωαμεθανοί 
δέν έχουν παρά ένα τόπο στόν όποιο έπί αιώνες οί χριστιανοί 
έρριχναν δλες τις ακαθαρσίες τής Ιερουσαλήμ, κι' δμως στόν 
τόπο αυτό έχουν χτίσει τό τζαμί τοΰ Όμάρ πού εΐνε θαΰμα ο­
μορφιάς. Οί χριστιανοί, γιά τούς όποιους έν τούτοις ή ποίησι 
τών Ευαγγελίων άνθιζε παντοΰ σέ λουλούδια στους Άγιους ΐ ό -
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πους, πού δέν είχαν παρά νά δ ι α τ η ρ ή σ ο υ ν απλώς τή βι­
βλική τους ατμόσφαιρα, έκαναν δ,τι ήταν δυνατό γ ιά νά ξερά­
νουν αυτή τήν ποίησι καί γιά ν' αλλοιώσουν αυτή τήν ατμό­
σφαιρα. Εισήγαγαν στους Άγιους Τόπους τόν βιομηχανικό πο­
λιτισμό τους, διέλυσαν τή μαγεία τοΰ κηρύγματος τής αγάπης 
καί τής ειρήνης τοΰ θεοΰ τους μέ τά στενοκέφαλα θρησκευτικά 
μίση τους, κατέθλιψαν κάθε τι τό γλυκό, τό φωτεινό καί τό απέ­
ριττο κάτω άπό τούς όγκους τεραστίων οικοδομημάτων—εκκλη­
σιών, μοναστηριών καί ξενώνων—πού τά διακρίνει τό πιό άθλιο 
γοΰστο καί, γενικά, μετέτρεψαν τό σπάνιο αυτό καλλιγραφημένο 
αρχαίο χειρόγραφο μέ τις θαυμάσιες έγχρωμες εικόνες πού ήταν 
οι "Αγιοι Τόποι σ' ένα κοινό και άσχημο τυπογραφικό βιβλίο 
μέ ψυχρές καί ανούσιες λιθογραφίες.. . 

Χάρις στους Χριστιανούς, προσωποίησι τής σημερινής Πα­
λαιστίνης εΐνε ή βιβλική εκείνη γυναίκα τής Ναζαρέτ μέ τόν 
μαΰρο χιτώνα καί τόν μακρύ μαΰρο πέπλο πού τήν είδα νά γυρ-
νάη άπό τή «βρύση τής Παναγίας» έχοντας πάνω στό κεφάλι 
της άντί μιας αρχαϊκής στάμνας... ένα τενεκέ βενζίνας Σέλλ! 
"Ολα τά έχουν νοθεύσει, δλα τά έχουν ασχημίσει: Ή βρύση τής 
Παναγίας «ανακαινισμένη» μέ τοίχους καί θόλους άπό τσιμέντο 
καί εμπρός στήν όποια εΐνε τοποθετημένοι δύο φύλακες πού δί­
νουν ποτήρια νεροΰ καί εισπράττουν φιλοδωρήματα, άν θυμίζη 
τίποτα εΐνε... τήν ιαματική πηγή Καραντάνη στό Λουτράκι. Ό 
Πανάγιος Τάφος εΐνε, έξωτερικώς, τό πιό άρυθμο καί, εσωτερι­
κώς, τό πιό άθλια διακοσμημένο οικοδόμημα πού εΐνε δυνατό 
νά δή κανείς. Στόν κήπο τής Γεσθημανή, δπου ό Χριστός πήγε 
καί κάθισε «περίλυπος έως θανάτου» κι' δπου θάπρεπε νά υπήρ­
χαν γαλήνη και λουλούδια μόνο, οί Ρώσσοι έχουν ανεγείρει μιά 
τερατώδη εκκλησία, πού κατέστρεψε ανεπανόρθωτα τήν ποίησι 
του. Στή θέσι δπου υπήρχε—δπως λένε—τό φτωχικό σπιτάκι τοΰ 
Ιωσήφ καί τής Μαρίας, καί πού δέν θάταν διάφορο άπό τούς 
σημερινούς κύβους τών σπιτιών τής Παλαιστίνης, τούς άσπρους 
καί φωτεινούς, οί Φραγκισκανοί μοναχοί έχουν χτίσει ένα μονα­
στήρι πού δέν διαφέρει κατά τίποτα άπό ένα στρατώνα. Στή 
λίμνη τής Τιβεριάδος έχουν εισαγάγει βενζινακάτους γιά τήν 
άνεσι τών τουριστών. Στή Νεκρή θάλασσα έχουν κτίσει ξενο­
δοχεία, μπανιέρες, μπαρ καί δέ λείπει παρά τό κλασικό Κα­
ζίνο. Στήν Ιεριχώ οί μόνες σάλπιγγες πού ήχοΰν σήμερα εΐνε 
τά κλάξον τών αυτοκινήτων. Κι' δσο γιά 
τή Βηθλεέμ, άν οί χριστιανοί δέν υπήρ­
χαν, θά είχε δλη τήν ανατολίτικη γραφι­
κότητα, ανάμικτη μάλιστα μ' ένα τοσκα-
νικό θέλγητρο, έτσι καθώς απλώνει αμ­
φιθεατρικά τούς στενόψηλους καί κιτρι­
νωπούς κύβους τών σπιτιών της μέ τά 
λουλακιά τους παράθυρα σ' ένα λόφο ό 
όποιος εΐνε δλος χωρισμένος σέ ταρά­
τσες καμωμένες άπό τεφρά λιθάρια τοί­
χων πού συγκρατούν τό κοκκινωπό χώμα 
μικρών χωραφιών καί στήν αύχμηρότητα 
τοΰ όποιου άνάρηες έληές καί συκιές βά­
ζουν μιά τρυφερή νότα πρασίνου. Οί χρι­
στιανοί, δμως, έχουν εισαγάγει τά ταξί 
τους πού σταθμεύουν εμπρός στό σπή­
λαιο τής Γεννήσεως, τις έγχρωμες ρεκλά-
μες τών φαρμακευτικών τους σπεσιαλιτέ 
καί τών ραπτομηχανών τους, τις αντλίες 
τους τής βενζίνας, τά καφενεία τους, τούς 
έμπορους ιερών αντικειμένων «είς τιμάς 
ασυναγώνιστους», τούς πόλισμαν πού κα­
νονίζουν τήν κυκλοφορία, τά ουρητήρια 
τους, τούς φωνογράφους των καί τούς 
τσιτσερόνε τους πού μιλάν έξ Ισου ά­
σχημα δλες τις γλώσσες καί πού δίνουν 
στήν έπίσκεψι τών "ιερών τόν τόνο επι­
σκέψεως τής Μονμάρτρης... Τί συγκίνησι 
καί τί θέλγητρο νά νοιώση κανείς υστέρα 
άπό δλα αυτά στή Βηθλεέμ; 

Ά λ λ ά μήπως, τουλάχιστο, τό Σπή­
λαιο τής Γεννήσεως διατηρεί τίποτα άπό 
τήν ευαγγελική του ποίησι κι' άπό τόν 
βιβλικό του χαρακτήρα; Ή εκκλησία πού 
τό σκεπάζει, πού τό πνίγει μάλλον, καί 
πού γειτονεύει μέ τά καφενεία καί τά κα­
ταστήματα δέν παρουσιάζει στά μάτια 
τοΰ επισκέπτη παρά μιά γυμνή αυλή μέ 
πολισμάνους καί «οδηγούς», και τυφλούς 
τοίχους χωρίς πρόσοψι, χωρίς ρυθμό, χω­
ρίς κανενός είδους χαρακτήρα. Μπαίνει 
κανείς σ' αυτήν άπό μιά χαμηλή πορτί-
τσα καί βρίσκεται μέσα σέ δαιδάλους 
διαδρόμων και σκαλοπατιών, δπου πη­
γαινοέρχονται κοπάδια τουριστών μέ 
τούς τσιτσερόνε των, διασχίζει ελληνικά, 
αρμενικά καί λατινικά παρεκκλήσια δπου 
λειτουργούν ιερείς άλληλοϋποβλεπόμε-
νοι καί άλληλομισούμενοι, τέλος δέ, κρα­
τώντας ένα κερί στό χέρι γιά φωτισμό, 
κατεβαίνει στό Σπήλαιο άπό μιά σκάλα 
τής οποίας τά τοιχώματα εΐνε σκεπα­
σμένα μέ ύφασμα «πού 
δέν πιάνει φωτιά» καί . · Α ν ω : <Η θάλασσα 
εΐνε δώρο τοΰ «Μάκ τ η ς Γ α λ ι Κ ο ( ο ς . 
Μαόν» δπως τόν πλη­
ροφορεί μέ αύταρέ- Κ ά τ ω : Ή εκκλησία 
σκεια ό Οδηγός του. τοΰ Παναγίου Τάφου. 

Στό Σπήλαιο τής Γεννήσεως, μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα απο­
πνικτική άπό τή ζέστη καί τή μυρωδιά τών κεριών, τό μόνο-
πρδγμα πού δέ βλέπετε εΐνε τό σπήλαιο ακριβώς. "Ολος ό χώ­
ρος του εΐνε σκεπασμένος άπό υφάσματα, κουρτίνες και χρωμο-
λιθογραφίες καί πιασμένος άπό μανουάλια, άπό παπάδες πού 
ψαλμωδοΰν, άπό άγγλους αστυφύλακες πού εποπτεύουν τήν 
τάξι (γιατί υπάρχει πάντα ό φόβος αιματηρών συρράξεων με­
ταξύ τών κληρικών τών διαφόρων Εκκλησιών πού έχουν τή 
συγκυριαρχία τοΰ Σπηλαίου), άπό οδηγούς πού «έξηγοΰν», άπό 
μικρούς βωμούς γεμάτους ασήμι καί κεντήματα, άπό τζαμοσκε-
πασμένες τρύπες πού επιτρέπουν, άμα κόλληση τό μάτι του κα­
νείς, νά ίδή μερικούς πόντους άπό τό «ακριβές» μέρος δπου 
έγεννήθηκε ό Χριστός ή δπου υπήρχε ή φάτνη... 

Μά δλα αυτά περνοΰν μπροστά άπ ' τά μάτια σας, σάν πα­
ραστάσεις ξένες κι' αδιάφορες, σάν παραστάσεις πού δέν κρύ­
βουν μέσα τους οΰτε τήν παραμικρότερη πνοή συγκινήσεως. 
Κυττάζετε γύρω σας ψυχρά κι' άνόρεκτα, δπως θά κυττούσατε 
κάτι ξένο. Τίποτα δέν σταματά τό βλέμμα σας, γιατί τίποτα δέν 
εΐνε άξιο νά τό σταματήση. "Ολα, τό κάθε τι, πού βρίσκεται 
έκεΐ μέσα καί σάς κυκλώνει, δέν σάς θυμίζει οϋτε άπό μακρυά 
έστω τόν ονειρώδη κόσμιο πού έφτιαξε ή φαντασία σας. 

Καί παρ ' δλη τήν επίσημη διαβεβαίωσι μιάς επιγραφής δτι 
«Ηίο άε νίτ^ίπε Μαπα Τε.Ήΐβ ΟΙιπδίιΐδ ηαίιιε εεΐ», τίποτα μέσα 
έκεΐ δέν υποβάλλει στό λογισμό τή γλυκύτατη σκηνή τής γεν­
νήσεως τοΰ θείου Βρέφους δπως άλλως τε τίποτα δεν υποβάλ­
λει τή φυσιογνωμία τοΰ Ίησοΰ παντοΰ δπου οί χριστιανικές 
Εκκλησίες ζήτησαν νά τήν εντοπίσουν. Κι' άν δέν ήταν, γιά νά 
τήν άνακαλοΰν, οί λόφοι τής Ναζαρέτ δπου ό Χριστός έπαιξε 
παιδί, τά μονοπάτια τής Καπερναούμ δπου ανθίζουν ακόμα τά 
κρίνα πού έδινε γιά παράδειγμα στους ανθρώπους, οί δχθες 
τής Τιβεριάδος δπου περιέφερε τούς ρεμβασμούς του, ή κοιλάδα 
τοΰ Ίωσαφα τήν όποια διέσχισε μπαίνοντας στήν Ιερουσαλήμ 
«έπί πώλου όνου», τό ΰπαιθρο, τέλος, τής Παλαιστίνης πού δέν 
μπόρεσαν (ακόμα) νά τό ασχημίσουν οί άνθρωποι πού τόν λα­
τρεύουν, τά μόνα λόγια τοΰ Ευαγγελίου πού θαϋρισκαν σήμερα 
εφαρμογή στους Άγιους Τόπους, θά ήταν τά λόγια τοΰ αγγέ­
λου πρός τις Μυροφόρους Γυναίκες: 

— Ιησοΰν ζητείται τόν Ναζαρηνόν; Οϋκ έστιν ώδε . . . 
ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ 
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Χριστούγεννα θά πή άνάμνησις. 
ΤΙ ποίησι νά ζητήσω σήμερα έγώ καί 

κάθε ηλικιωμένος στα στασίδια τής εκ­
κλησίας, τή νύχτα τών Χριστουγέννων; 

Ή ποίησις τής μεγάλης γιορτής ή­
ταν τότε. 

Μέ τήν παιδική μας φαντασία, άν-
τικρύζαμε στήν ταπεινή εκκλησία τού χω­
ριού, τήν εικόνα τής Γεννήσεως καί τή 
βλέπαμε ζωντανή. Τά άτεχνα βώδια τής 
φάτνης ήταν έ'τοιμα νά γλύψουν τό νεο­
γέννητο βρέφος, οί μάγοι μέ τά πολύ­
χρωμα ροΰχά των νά προσφέρουν τά 
δώρα, καί ή τρελλές καμπάνες τής εκ­
κλησίας μάς έφερναν μηνύματα άπό τόν 
ουρανό, καί νομίζαμε δτι απάνω άπό τά 
σύννεφα καί πιό ψηλά άπό τά άστρα, γί­
νεται τό μεγάλο πανηγύρι τής Γεννήσεως. 

"Ας γυρίσωμε λοιπόν, σήμερα τουλά­
χιστο, απόψε πού είναι ή μεγάλη νύχτα 
τών Χριστουγέννων, στήν ευτυχισμένη ε­
κείνη ηλικία, στήν ηλικία πού νοιώθει καί 
χαίρεται τή γιορτή καί γι' αυτό ξέρει νά 
γιορτάζη. Στό νησί ολόκληρο έχει δια-
χυθή κάτι σάν χαρμόσυνος πυρετός, άπό 
τήν παραμονή. 

Στή μικρή πλατε ία τού χωριού έχει 
στηθή ένα πρόχειρο, χοντρό καί κακότε-

ς τ ο Ν Η Σ Ι . . 

χνο τραπέζι. ΕΤναι δ πάγκος τού εφήμερου κρεοπωλείου. 
Ό ερασιτέχνης χασάπης έχει απλώσει απάνω σ' αυτό 
τά κομμάτια τού σφαγμένου βωδιοΰ ή τούς μαδημένους 
διάνους. 

Ερασιτέχνης , γιατί σφάζει δυό ή τρεΤς φορές τό 
μήνα μονάχα. Τις άλλες ήμερες εξασκεί άλλο επάγ­
γελμα. Είναι γεωργός, παπουτσής, γραμματεύς τής κοι­
νότητος καί κάποτε καί υποψήφιος. . . π α π ά ς 

Τώρα μέ τή νηστεία τού 40ήμερου είχε αργία δλο 
αυτό το διάστημα. Σήμερα θ' άποζημιωθή. 

Δέν θά μείνη κάτοικος χωρίς κρέας καί τό τραπέζι 
του θά καθαριστή σέ λίγο άπό τό εμπόρευμα του. 

Ά λ λ ο πανηγύρι γίνεται στους δύο ή τρεις φούρ­
νους τού χωριού. 

Τί κίνησις, τί ταψιά μέ κρέας, ταψιά μέ γλυκίσματα, 
χριστόψωμα, τσουρέκια! 

Ή κνίσσα πού βγαίνει άπό τόν πυρωμένο φούρνο 
σκανδαλίζει δλη τή γειτονιά γύρω καί τά μικρά γειτονο­
πούλα, πού δέν έχουν σήμερα μάθημα, ούτε δουλεύουν 
στ' αμπέλια ή τά χωράφια, απολαμβάνουν τή μακάρια 
μυρουδιά καί περιμένουν μέ αγωνία νά ξημερώση ή με­
γάλη μέρα, γιά νά «πασχάσουν». 

"Εχουν νηστέψει δλα — τήν εποχή εκείνη — σαράντα 
ήμερες καί θά «άρτηθούν» τό πρωί, μετά τή λειτουργία. 

Σήμερα δέν ξέρω άν νηστεύουν τά παιδάκια τών νη­
σιωτών, φοβούμαι δμως, δτι έτσι πού τά ανατρέφουν 
τώρα, τά στερούν άπό τήν αλησμόνητη αυτή άπόλαυσι, 
πού προκαλούσε ή «σούπα τών Χριστουγέννων». 

Ή μεγάλη δμως ασχολία τών παιδιών ήταν— 
καί είναι καί σήμερα τά «κάλαντα». 

"Οχι σάν έδώ, στήν Α θ ή ν α , πού ανυπόμονοι καν­
ταδόροι ή κερδοσκόποι αρχίζουν άπό τό πρωΐ νά πε-

• ριέρχωνται τις γειτονιές, καί νά τά «λένε». 
'Εκεϊ, στά νησιά, πρέπει νά βραδυάοη. 
Κι' δταν τό σκοτάδι τυλίξη τό χωριό, καθώς δέν 

έχει άλλο φωτισμό, αρχίζουν οί λιθόστρωτοι καί ανώ­
μαλοι δρόμοι του, νά φωτίζωνται άπό τά πολύχρωμα 
φαναράκια, τών παιδιών, πού βγαίνουν ακάθεκτα, 
ορμητικά, ενθουσιασμένα, άπό τά μικρά σπιτάκια των, 
για νά γυρίσουν δλα τά σπίτια τοΰ χωριού καί νά πουν 
τά κάλαντα. 

Είναι ή πρώτη επαφή τής παιδικής ψυχής μέ τό 
συμφέρον, μέ τό κέρδος, μέ τήν ε'ίσπραξι. 

*· Είναι τά πρώτα χρήματα πού 
«κερδίζει» τό παιδί, δηλαδή νομίζει 
πώς κερδίζει, άφοΰ κατέβαλλε κά­

ποιο κόπο, ε­
νώ στήν πρα­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α 
εΐναι ένα εί­
δος δώρου ή 
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φόρου τών ηλικιωμένων πρός τούς μικρούς κακόφωνους 
καί φάλτσους τραγουδιστάς τής εορτής. 

Συνήθως αποτελούν μικρούς ομίλους, άπό δύο, τρία 
ή τέσσερα παιδάκια. Τό ένα κρατεί τό φανάρι μέ τό 
λύχνο, καί τ ' άλλα ακολουθούν. "Οργανο κανένα. Καμ­
μιά φορά κάποια ανάπηρη ή βραχνιασμένη φυσαρμό­
νικα. Συνήθως δμως τίποτα. Ούτε αυτό τό απλό καί 
φτηνό «τρίγωνο». Κι' αυτό ακόμα εΤναι πολυτέλεια γ ιά 
τούς μικρούς ραψωδούς τών νησιώτικων Χριστουγέννων. 

Στέκονται στήν είσοδο τοΰ σπιτιοΰ, ανοίγουν μέ 
διάκρισι, ζητούν τήν άδεια «νά τά ποΰνε» καί χωρίς νά 
προσέξουν άν τούς δίδεται ή άδεια αυτή, αρχίζουν αμέ­
σως μέ τήν «Καλήν έσπέραν, άρχοντες, άν εΐν' ό ορι­
σμός σας». 

Οί «άρχοντες» άπλοΐ χωρικοί ή ταπεινοί έπαγγελ-
ματίαι άκούουν τήν εύφρόσυνον άναγγελίαν, κολακευό-
μενοι λίγο γιά τήν προσφώνησιν αυτήν παρακολου-
θούντες μέ χαμόγελο τήν χαριτωμένη «χορωδία» τών 
μικρών. 

Αυτοί δμως είναι ευσυνείδητοι. Δέν άρκοΰνται σέ λί­
γους στίχους, έννοοΰν νά τά πουν δλα. 

Καί άφοΰ υμνήσουν τόν «αφέντη», ό όποιος απολαμ­
βάνει τούς ύμνους, χαϊδεύοντας κάποτε τά δάχτυλα τού 
γυμνοΰ του ποδιού, αρχίζουν να ύμνοΰν καί τήν «Κυρά». 

Ή κοντόχηνδρη συνήθως νοικοκυρά, ακούει μέ άγαλ-
λίασι τούς μικρούς νά τήν προσαγορεύουν μέ τά απί­
στευτα αυτά λόγια: 

«Κυρά ψιλή, Κυρά λιγνή, 
Κυρά καμαροφρύδα...» 

'Εκτός τής Κυράς κολακεύεται και ό σύζυγος καί 
αμείβει τό φωνητικόν θυμίαμα, μέ καμμιά δραχμή σήμερα. 

Σήμερα δραχμή. Τότε δμως τί έδιναν στους μικρούς 
πού έψαλλαν τά κάλαντα; 

Στά άλλα νησιά ϊσως μία ή δύο δεκάρες. 
Στή Σαντορίνη, δμως, τής όποιας κυρίως διηγούμαι 

τά έθιμα, έδιναν «έβδομηντάρια» ή «τριανταπεντάρια». 
Τα περίεργα αυτά νομίσματα ήσαν... Ρωσσικά. 
Μάλιστα. Τήν εποχή εκείνη, πρό 30 δηλαδή ετών, 

κυκλοφορούσαν στή Σαντορίνη, δέν ξέρω άν καί σ' άλλα 
νησιά, μικρά αργυρά Ρωσσικά νομίσματα τών 10 καί 20 
καπικιών. 

Τό νόμισμα τών 10 είχε άξίαν 35 ελληνικών λεπτών, 
τό νόμισμα τών 20 είχε άξίαν 70 λεπτών. 

Καταλαβαίνεται λοιπόν τί ήγεμονικόν φιλοδώρημα 
ήταν αυτό γιά τούς μικρούς τραγουδιστός. 

Τά 35 χρυσά λεπτά αναλογούν σήμερα πρός 12 πε­
ρίπου δραχμάς καί τά 70 πρός 25 σημερινάς δραχμάς. 

Σήμερα οί μικροί κανταδόροι τών Χριστουγέννων, 
δέν βλέπουν ούτε στόν ύπνο τους τέτοια φιλοδωρήματα. 

Γιατί δμως Ρωσσικά νομίσματα; θ ά τό έξηγήσωμε 
παρακάτω. 

"Εννοείται, κάθε σπίτι ώφειλε νά δεχθή «δλα» τά 
παιδιά πού έψαλλαν τά Χριστούγεννα. 

Ή ιστορία αυτή κρατούσε άπό τάς 5 πού σκοτείνιαζε 
έως τάς 7 ή 8 τό βράδυ. 

Κατόπιν ένα λιτό δείπνο καί άνάπαυσις , γιατί ή 
καμπάνες τής λειτουργίας θά χτυπούσαν πολύ νωρίς. 
Στάς 2 ή 3 μετά τά μεσάνυχτα. "Ωφειλαν δέ «δλοι» ανε­
ξαιρέτως οί χριστιανοί νά πάνε στήν εκκλησία. 

Αυτό τό «δλοι» τό τονίζω, γιατί θυμάμαι ένα προ­
σωπικό περιστατικό. 

Μιά βδομάδα πριν άπό τά Χριστούγεννα, δταν ήμουν 
ηλικίας 7 ή 8 ετών, αρρώστησα κι' έμεινα στό κρεββάτι. 

"Εφθασε ή παραμονή τών Χριστουγέννων καί ή άρ-
ρώστεια εξακολουθούσε. 

Ά π ό τήν κρεββατοκάμαρα άκουα ν ' άνοίγη ή πόρτα 
τοΰ πλαγινοΰ δωματίου καί νά μπαίνουν τά παιδιά νά 
ψάλλουν τά κάλαντα καί νά εισπράττουν τά «έβδομην­
τάρια», ένώ έγώ ήμουν καθηλωμένος απάνω στό κρεβ­
βάτι δπως ό Προμηθεύς στόν Καύκασο. 

Ό τ α ν άρχισαν δμως, μέσα στή βαθειά νύχτα, νά 
χτυπούν χαρμόσυνα ή καμπάνες τής Ά γ ι α ς Θεοδοσίας, 
τής γειτονικής μου ενορίας, καί είδα τούς οικείους μου 
νά έτοιμάζωνται βιαστικοί, ντυμένοι μέ τά γιορτινά τους, 
γιά νά πάνε στήν εκκλησία, ε ίδα καί κάτι πού δέν τό 
περίμενα καί δέν τό φανταζόμουνα. 

Ή υπηρέτρια μας, μιά εύρωστη γυναίκα, έλαβε έν-
τολήν νά μέ σηκώση άπό τό κρεββάτι και νά μέ... όδη-

ΣΠΥΡΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 
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— Βρέ τή ξετσίπωτη! Ν* αναστάτωση τό χωριό μιά 
τέτια μεγάλη μέρα! Κύριε τών Δυνάμεων μεθ' ημών 
γενοΟ! 'ΑκοΟς έκεΐ! Μιά παληοβρώμα, πού μόλεψε τό 
χωριό μέ τήν πράξη της, νάχη τήν άδιαντροπιά νά γυ-
ρίζη πίσω σπίτι της μιά τέτια χρονιάρα μέρα! Καί κείνη 
ή μάννα της! 'ΑκοΟς, λέει, να τής άνοιξη τήν πόρτα 
καί νά τή δεχτή! Μιά πομπεμένη! Μιά γυναίκα πού 
δόθηκε ο' άντρα χωρίς στεφάνι! Τ( νά κάνη, λέει, παιδί 
της είναι! Παίδεμα νά τής έρθη τής βρωμογυναίκας! 
Τέτια παιδιά θέλουνε σούβλισμα σαν τό λαμπριάτικο 
τ' άρνί! θ έ μου, συγχώρεσε με γιά τό μεγάλο λόγο πού 
ε ίπα! "Ακου πράματα! Μετάνοιωσε, λέει. Στή χώρα, 
λέει, πού πήγε έκλαψε, δούλεψε, μάζεψε καί κάτι παρα-
δάκια! Μά σέ τί μπορούν νά χρηοιμέψουνε τά παρσδά-
κια σά μάς λείπη ή τιμή! Γιά μιά τιμή ζή ό άνθρωπος! 
Κορίτσι, πού δόθηκε χωρίς στεφάνι! Καί φύλαγε τό κατα­
ραμένο μιά τέτια μέρα, γιά νά γυρίση στό χωριό μας! 
Καί κείνη ή μάννα της! . . Καί ή Παναγιά, λέει, γέννησε 
χωρίς στεφάνι! . . "Ακου βλαστήμια!. . "Ισια ή Παναγία, 
πού απόψε γέννησε άπό θεϊκή δύναμη μέσα στό σπή­
λαιο τόν κύριον ημών Ίησοΰν Χριστό, κ' ίσια ή θυγα­
τέρα τής κεράς Παρασκευούλας. Κεράς!. . Κερί καί λι­
βάνι στό κεφάλι της! Πάει, χάλασε, παιδιά μου, ό κόσμος! 

«θυμάμαι — βλογημένα, περασμένα χρόνια—πάει 
πολύς καιρός άπό τότες. "Ημουνα κοριτσάκι τόσο δ ά . . . 
Τασιώ τή λέγανε . . . Βέβαια Τασιώ. . . "Ητανε κόρη τής 
κερά Σταμάταινας τής καψοχήρας. . . Ό θεός ν ' άνα-
παύη τήν ψυχή τής άμοιρης τής μάννας! "Οχι νά τό 
λέμε. . . Καλή γυναίκα καί νοικοκυρά!.. Φτωχούλα ή 
κακομοίρα, μά τίμια καί παστρικ ιά . . . Ξενοδουλέφτρα, 
μ' άξ ια . . . Πρώτη στό θέρο, πρώτη στόν τρύγο, πρώτη 
στό ξεβοτάνισμα, πρώτη καί καλύτερη καί στό τρα­
γούδι . . . Δ ε τ ό λέει ή ψυχή μου νά πάρω δρκο, μά ήτανε 
πολλοί πού λέγανε, πώς τάχατες καί στόν ύπνο της 
ακόμα ακούστηκε πολλές φορές νά τραγουδάη. "Ισαμε 
πού μιά μέρα πάει, έπαψε ή γαλιάντρα νά κελαϊδάη! . . 
Ντύθηκε στά μαύρα, κλείστηκε μέσα στό φτωχικό της 
καί δέ φαινότανε παρά μονάχα στις κηδείες!. . Καρδιές 
ραΐζε τό μοιρολόι της! . . "Εκλαιγε τό χαμό τής θυγατέ­
ρας της! . . Αυτή ήτανε μάννα! Καί τί; Νά πής πώς τό 
κορίτσι της είχε τά χρόνια τής προκομένης πουρθε μιά 
τέτια χρονιάρικη μέρα νά ξεσηκώση τό χωριό! "Ανήλικη 

ήταν τό δύστυχο ακόμα . . . "Ητανε δέν ήτανε δεκαφτά 
χρονώνε σάν αμάρτησε! . . Μά κι' ό πραματευτής ήτανε 
όμορφο παλληκάρι . . . Μελαχροινός,μέ δυό ήλιους για μά­
τια, δυό σπαθιά γιά φρύδια καί δυό τσιγκέλια γιά μου­
στάκια. . . Τόν είδε τό άμοιρο τό κορίτσι, τόν λιμπίστηκε, 
τοΰ δόθηκε!. . "Ητανε τής κακής ώρας νά γίνη, καί 
γίνηκε! 

—"Ατιμη, πού πόμπεψες τό φτωχικό μου! 
»Σ' δλο τό χωριό ακούστηκε ή Φωνή τής κυρά Στα-

μάταινας σάν έμαθε τό κακό! . . Υπήρχανε μαννάδες 
δμως τότες! . . "Αρπαξε τό κλαδευτήρι καί φράπ, πάνε οί 
δυό όμορφες πλεξούδες τής αμαρτωλής . . . Νά σάς πώ 
τήν αλήθεια; Τις έκλαψα τις δυό πλεξούδες, πού πέσανε 
κάτω άπ ' τό δρεπάνι τής μάννας! Τέλια άπό νιόκοπο 
χρυσάφι τής Βενετίας, πλεγμένα σέ δυό πλεξούδες χον­
τρές σάν τό μπράτσο νιου θεριστή. Τδξερε τό άμοιρο τό 
κορίτσι τό θησαυρό πουχε στό κεφάλι του. Καί τόν περι­
ποιότανε! Καί τόν στόλιζε!. . Δυό κόκκινα σάν πρωτό­
βγαλτες παπαρούνες φιογκάκια κρεμόντουσαν πάντα 
στις άκρες τους . . . Καί καμάρωνε ή κοπέλλα τό θησαυρό 
της! Καί μαζί μ' αυτή τόν καμαρώνανε κ' οί ξένοι . . . 
Τόν χαιρόντουσαν, πού λέει κι' ό λόγος, κ' οί πεταλού­
δες, τόν τραγουδούσαν καί τά πουλιά,πού σ' αυτόν βλέ-
πανε τήν άνοιξη νά χαμογελάη μέσα στήν καρδιά τοΰ 
χειμώνα! Τόν ζηλεύανε τά κορίτσια, λαχταρούσανε γιά 
τήν απόχτηση του τά παλληκάρια. . Νά δμως πουρθε ή 
κακιά ή ώρα τοΰ θέρου! "Ανάθεμα τόν πραματευτή, πού 
ξελόγιασε τό κορίτσι!.. "Ηλιος πού πέρασε άπ ' τό χωριό 
καί πήρε μαζί του τήν άνοιξη! . . "Ετσι πάνε τά χρυσά 
μαλλιά τής άμοιρης, πού ό θεός νά τή σχωράη! . . . 

»Τό θυμάμαι σά νάναι κείνη ή ώρα. Τρεις φορές 
έκανε τό σταυρό του ό παπά-θόδωρος , σάν ή δόλια ή 
μάννα τοΰ ξομολογήθηκε τή μεγάλη τήν αμαρτία τής θυ-
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γατέρας της! "Αγιος άνθρωπος δμως ό π α π ά ς ! Κείνα 
τά λόγια τοΰ Ευαγγελίου λές καί περνάνε μοσκοβόλημα 
σάν βγαίνανε άπ ' τό στόμα του! . . Καί ξομολογητής δχι 
ψέματα! Σάν ανοιξιάτικο χαλάζι πέφτανε οί χρυσές του 
οί όρμήνειες ή μιά ύστερα ά π ' τήν άλλη! 

— Παπά μου, σούπα τό αμάρτημα τής στρίγκλας 
τής θυγατέρας μου! Κάνε τώρα τοΰ λόγου σου κατά πώς 
λέει τό Ευαγγέλιο! 

»Κι' ό παπά-θόδωρος έκανε κατά πώς λέει τό 
Ευαγγέλ ιο! Κάλεσε τούς πρωτόγερους καί τούς λέει: 
Τό καί τό. Καλέσανε κοϊ κείνοι το χωριό και λένε τό 
κακό πού τούς βρήκε! "Ητανε Κυριακή πρωί ! . . Αυγου­
στιάτικο καλοκαίρι. Οί καλοί οί χριστιανοί — καί τότες 
δλος ό κόσμος πίστευε στό θεό — μέ τό χαράημερο πήγαμε 
στήν εκκλησία γιά νά λειτουργηθούμε. Κ' ύστερα σάν 
πήραμε τό αντίδωρο άπ ' τοΰ π α π ά τό χέρι, βγήκαμε 
στον αυλόγυρο τής εκκλησιάς καί κει ακούσαμε τόν 
παπά-θόδωρο νά μάς λέη: 

— Χριστιανοί, τό μάθατε τό κακό πού βρήκε τό χω­
ριό μας. 'Αφοΰ κάναμε τά χριστιανικά μας καθήκοντα 
μέσα στήν εκκλησία, πάμε τώρα νά πομπέψουμε καί τό 
κακό πλάσμα πριν μάς καταραστή ό θεός καί μάς στείλη 
κσμμιά κακιά άρρώστεια. 

«Μπροστά ό π α π ά ς κι' άπό πίσω δλο τό χωριό. Τί 
κλάμα ήτανε κείνο ποΰκανε τό αμαρτωλό τό θηλυκό! 

«Συγχωράτε με! Δέν έκανα κανένα κακό σέ σάς! 
"Αν αμάρτησα, νά ό θ εός νά μέ δικάση! Τό κακό πού 
γίνηκε σέ μένα γίνηκε!..» "Ακου λόγια! Σ ' αύτήνε γίνηκε! 
Κ' ή ντροπή στό χωριό; 

— Ό θεός , τέκνον μου, έχει τούς αντιπροσώπους 
του κάτω δώ στή γή, γιά νά βλογάνε τό καλό καί νά 
τιμωράνε τις κακές τις πράξες, τής λέει τότες ό παπάς . 

—Δέν έκανα κανένα κακό! Ή α γ ά π η δέν είναι κακό! 
«Βέβαια ή α γ ά π η δέν είναι κακό. Σάν δμως έρχεται 

χωρίς στεφάνι είναι έργο τοΰ δξω άπό δ ώ . . . Δυό ώρες τήν 
πομπεύανε γυρίζοντας την μέσα στά στενοσόκακα τού 
χωριοΰ καβάλλα μέ τά μούτρα γυρισμένα στήν ουρά τού 
γαϊδάρου. Μπροστά ό γά ιδαρος μ' αύτήνε καί πίσω δλο 
τό χωριό. Κανένας δέν έλειπε. 'Από τόν είρνοδίκη καί 
τό δάσκαλο, ίσαμε τό τελευταίο χωριατόπουλο. . . Σάν 
περάσανε δυό ώρες τήν κατεβάσανε άπ ' τό γάιδαρο, τή 
φτύσαμε ούλοι μέ τή σειρά μας, πρώτα ό παπάς , ΰστερις 
ό είρνοδίκης κι' ό δάσκαλος κ' ΰστερις τό χωριό, καί 
τήν παρατήσαμε καταμεσής οτήν π λ α τ ε ί α . . . 'Από τότε 
χάθηκε! . . Μά σέ λίγο χάθηκε κ' ή έρμη ή μάννα της! 
Μιάν αυγή τή βρήκανε πεθαμένη απάνω στό φτωχικό 

της κρεβάτι. Τήν έφαγε τήν δύστυχη ό καημός! Σά τή 
σηκώσανε — τήν έκλαψε τήν άμοιρη δλο τό χωριό, γιατί 
ήτανε καλή γυναίκα—τής βρήκανε κάτου ά π ' τό προσκε­
φάλι της τις δυό ξανθές πλεξούδες τής πομπεμένης τής 
θυγατέρας της! Ντρεπότανε, κατα πού φαίνεται, ή έρμη 
νά τις βλέπη ό κόσμος καί τις έκρυψε κάτω άπ ' τό προσ­
κεφάλι της! 

«Περάσανε χρόνια άπό τότες. Πόσα δέ μέ βοηθάει 
ή θύμηση γιά νά σάς πώ. Μιά φορά δμως κείνο πού 
θυμάμαι είναι πώς ήτανε παραμονή Χριστούγεννα, σάν 
σήμερις. Ό ήλιος δέν είχε γείρει ακόμα, σάν άκουστή-
κανε οί καμπάνες τής Μεγαλόχαρης — βοήθεια μας —νά 
χτυπάνε σά μανιασμένες! Σταυροκοπηθήκαμε δλες οί 
νοικοκυράδες. Γιατί νά χτυπάνε οί καμπάνες τέτιαν ώρα; 
Πόρτες καί παράθυρα σπιτιών ανοίγουν δ ιάπλατα. "Ολοι 
ρωτάνε: «Τί τρέχει;» «Τί συμβαίνει;» «Τί είναι;» «Γιατί 
οί καμπάνες;» Κανένας δμως δέν ξέρει νά δώση άπό-
κρισι. Σέ λίγο οί άνδρες ανήσυχοι πήρανε ^τά σοκάκια 
πού φέρνανε στήν πλατεία . 

—Τό μάθατε; Δέν τό μάθατε; "Ήρθε ή^πομπεμένη! 
»'Η πουπεμένη στό χωριό μας μιά τέτιαν ήμ<ρα! Δέν 

πέρασε πολλή ώρα γιά νά μαθευτή τό κακό ίσαμε τό τε­
λευταίο σπίτι τού χωριοΰ. Κι' ακούστηκε τότες μ ά βουή 
λές κ' έβγαινε άπό ένα στόμα. 

—Τή σκρόφσ, τήν άτιμη, τή στρίγκλα, τή μπίσια, τή 
δείξια, πουρθε μιά τέτια χρονιάρα ή ^ ρ α νά μαγαρίση τό 
χωριό μας! 

»"Ετσι μιλάγανε τότες οί άνθρωποι! Γιατί δλοι τότρς 
ήντουσαν καλοί Χριστιανοί καί πιστεύανε στή γέννηση 
τού Κυρίου ημών Ιησού Χριστού! 

»Πότε μαζεύτηκε κείνος ό κόσμος στήν πλατε ία! 
Ουτε παιδί δέν έμεινε σπίτι του. Καί τά σοκάκια ολοένα 
καί κατεβάζανε, σάν τά ποτάμια ύστερις άπό δυνατή 
βροχή, άντρες, γυναίκες καί παιδιά. "Ολοι κάτι κρατού­
σανε στά χέρια τους! 'Απ ' τις γυναίκες άλλες τή ρόκα 
τους, άλλες τόν κόπανο τής πλύσης κι' άλλες άπό ένα 
έλατόξυλο τοΰ τζακιού. Οί άντρες τις άγκλίτσες τους 
καί τις μαγκούρεςτους! 

— Τί γυρεύεις, μωρή σύ, μιά τέτια πίση 
μη ήμερα κι' ήρθες στό χωριό μας; Ξέχασες 
τή πομπή σου ; Τή ρωτάει ό πρωτόγερος. 

— Τέκνον τοΰ Σατανά καί τής Κόλασης, 
τί ζητάς σύ ανάμεσα στους Χριστιανούς; 
τής λέει ό παπάς . 

— Συγχωρέστε με, πατριώτες, 
φωνάζει τότες ή πομπεμένη κλαί-
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οντάς. Ξωμολογήθηκα έκεϊ πού ήμουνα κι' 6 πάπας μοΰ 
είπε πώς ό θεός μέ συγχώρεσε! 

— θ ά ήτουνε φράγκικος παπάς, γιά νά σοΰ είπη 
τέτιο λόγο, τής λέει ή κυρά Στάθαινα, δέ θά ήτουνε άπ' 
τούς δικούς μας! 

— Τέτιους παπάδες πρέπει νά τούς ξουρίζουνε τά γέ-
νεια, φώναξε ό μπάρμπα 
Σπύρος, πού ήτουνε καϊ λια-
νοσυγγενής της! Και σηκώ­
νοντας τή μαγκούρατου τής 
δίνει μιά στό κεφάλι. 

»Πές ό ένας, πές ό άλ­
λος, βρίζοντας την ό τρίτος, 
φτύνοντας την ό παρακάτω, 
δέρνοντας την 6 παρακεΤθε 
αναγκάστηκε ή καταραμένη 
νά πάρη τά μάτια της καί 
νά πάη στά τσακίδια τού 
θεοΰ. 

— Δέν έκανα καμμιά 
κακιά πράξη, φώναζε σέρ­
νοντας τά πόδια της. 

— Νά πάς, στόν άγα-
πητικό σου, μωρή, φώναξε 
τότες ό δάσκαλος — ό θεός 
ν' άγιάζη τό στόμα του! — 
καί τή φτύνει στά μούτρα. 

— Πέθανε στά ξένα, 
λέει τότες εκείνη. 

— Να πάς νά πεθάνης 
καί σύ μαζί μέ δαΰτον, τής 
αποκρίνεται τότες 6 είρνο-
δίκης. 

» Ά μ πώς!. . Ό κόσμος 
πίστευε στό θεό τότες! Πή­
ρε τά μάτια της κ' έφυγε. . . 
Ανασάναμε! "Ενα βάρος 
βγήκε άπ' τήν καρδιά μας! 
Έτσι τά μεσάνυχτα μπορέ­
σαμε μέ καθαρή τήν ψυχή 
καί πήγαμε στήν Εκκλησία 
γιά νά γιορτάσουμε θεοΰ 
τή θεία γέννηση. Τήν άλλη 
μέρα ό γιός τής κερά-Γιώρ-
γαινας—πάει κι' αυτός, πέ­
θανε. .. ό θεός νά τόν σχω-
ράη καλός άνθρωπος ήτανε 
—κατεβαίνοντας άπ' τή στά­
νη γιά νά κάνη Χριστούγεν­
να μέ τή φαμίλλια του, έφε­
ρε τό μαντάτο πώς ή Τα-
σιώ, ή πομπεμένη, βρέθηκε 
πεθαμένη, δξω άπό τό χω­
ριό, σκεπασμένη κάτω άπ' 
τά γιόνια. 

—' Ο θεός τήν τιμώρησε 
γιά τήν κακιά της τήν πρά­
ξη, είπε τότες ό παπάς σταυ-
ροδένοντας τά χέρια του 
καί προσκυνώντας τή δύνα­
μη του. 

— Γιατί ό θεός ; Οί άν­
θρωποι τή σκοτώσανε, διέ­
κοψε μιά φωνή. 

— Ποιοι άνθρωποι; Οί 
άνθρωποι κάνανε τό θέλημα 
τοΰ θεοΰ καί τή διώξανε, κι' 
ό θεός τήν έτιμώρησε κατά 
πώς τό είπε κι' ό παπάς . . . 

» Τότες δμως υπήρχανε 
καλοί Χριστιανοί, οί πα­
πάδες ήντουσαν άξιοι λει­
τουργοί τού Ύψιστου, οί δά­
σκαλοι ξέρανε γράμματα κι' 
ώδηγούσανε τα παιδιά τοΰ 
κόσμου στό δρόμο τόν καλό 
καί τής τιμής, κι' οί είρνοδί-
κες δικάζανε μέ τό νόμο τοΰ 
θεού κι' δχι τού δήμαρχου 

ή τού βουλευτή! Έτσι μπορούσαμε καί καταλαβαίναμε 
καί τις μεγάλες μέρες καί τις γιορτάζαμε κατά πώς τούς 
έπρεπε. Σήμερις οί μαννάδες άνοίγουνε τις πόρτες τών 
σπιτιών τους καί δέχουνται τις αμαρτωλές τις θυγατέρες 
τους, δίχως νά λογαριάσουνε ούτε θεό, μήτε τό μονογενή 
του τόν Υιό, πού απόψε θά γιορτάσουμε τή γέννηση του 

κι* οί παπάδες τις συγχω­
ράνε κι* οί δάσκαλοι δίνουνε 
σ' αυτές τό χέρι, κι' οί είρνο-
δίκες τις καλωσωρίζουνε! 

Κείνη τήν ώρα ακούστη­
καν οί καμπάνες τής Εκ­
κλησιάς νά χτυπάνε χαρού­
μενα. . . Ή γιαγιά διέκοψε 
τήν ιστορία της, σηκώθηκε, 
σταυροκοπήθηκε τρεις φο­
ρές καί είπε: 

—"Αστε μέ τό καλό στήν 
Εκκλησία νά γιορτάσετε τή 
γέννηση τού Κυρίου ημών 
"Ιησού Χριστού! Έμενα δέ 
μέ βοηθάνε πιά τά πόδια 
μου. Μά καί νά μέ βοηθού-
σανε, ποτές μου δέ θά πή­
γαινα νά πάρω αντίδωρο 
άπ' τό χέρι τού παπά, μιά 
κι* άφίνει νά μολεύεται τό 
χωριό μας μιά τέτια μεγάλη 
μέρα άπό μιά πομπεμένη. 
"Αστε στήν ευκή τού Χρι­
στού καί τής Παναγίας σεις, 
παιδιά μου!. . ΤΙ τά θέτε!.. 
Πάει χάλασε ό κόσμος! 

Οί όξώπορτες δλων τών 
σπιτιών άνοιξαν τήν ΐδια 
στιγμή καί σέ λίγο οί στενοί 
δρόμοι τοΰ ήσυχου χωριοΰ 
άντηχήσανε άπ' τά «καλη-
σπερίσματα» τών μεστωμέ­
νων καί πεταχτών κοριτσιών 
καί τά «χρόνια πολλά» τών 
δαχτυλομεσάτων παλληκα-
ριών. Ό λ ο τό χωριό στό 
πόδι. Γερόντισσες πού χω­
ρίς αγκομαχητό φέρνουν 
στις ράχες τους τά εβδο­
μήντα τους καί τά ογδόντα 
τους χρόνια, κοριτσάκια πού 
λένε τά πρώτα καλημερί-
σματα στή ζωή, μαννάδες, 
πού πάνε δυό-τρία βήματα 
πίσω άπ' τις κοπέλλες τους, 
γιά νά καμαρώσουνε δ,τι 6 
λεβέντης γαμπρός θά χαρη 
μεθαύριο, γέροι πού τάβαλ-
λαν μέ τό χάρο καί τόν νι-
κήσανε, ξεχύνονται άπ'δλα 
τά σοκάκια στή μεγάλη πλα­
τεία, πού ανάμεσα της, ά­
σπρη σά νυφούλα, υπερή­
φανη, φωτολουσμένη υψώνει 
τή σεμνή σιλουέττα'της ή Εκ­
κλησία τής Μεγαλόχαρης. 
Ό σ ο ι προφτάσανε γιομί-
σανε τήν Εκκλησία. Οί άλ­
λοι άπ' δξω στό προαύλιο. 
Τί σημασία δμως έχει αυτό! 
Ή χάρη της είναι μεγάλη! 
Φτάνει ίσαμε καί κείνους 
πού δέ μπορέσανε νά στρι­
μωχτούνε μέσα στήν Εκ­
κλησία· Φτάνει κ' ϊσαμε τήν 
πομπεμ ;νη, πού μαζεμένη, 
χαμηλοβλεποΰσα, αμίλητη 
έχει άποσυρθή σέ μίαν ά-
κρούλα τού αυλόγυρου τής 
"Εκκλησίας! 

θ . Ν. ΧΥΝΑΔ1ΝΟΣ 

16 

Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΟ 
πΕΡΙΦΗΜΟΝ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ ΡΑΦΑΗΛ (ΜΟΥΣΕΙΟΝ ΛΓΥ3ΡΟΥ) 
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Α Θ Η Ν Α Ι 
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ "ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ, , 
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Τ Ο Υ Ν Ε Ο Ε Λ λ Ρ Η Ν I Κ Ο Υ ^ Θ Ε Α 

Οί Ιστορικοί πάντες τοΰ παγκοσμίου θεάτρου συμφωνούν, 
δτι μέχρι τοΰ δεκάτου Εκτου αίώνος είς πάσας έν γένει τάς εκ­
κλησίας τής Δύσεως, καϊ μεταγενεστέρως έκτος αυτών, έπαί-
ζοντο Μυστήρια ύπόθεσιν έχοντα τήν Γέννησιν τοΰ Χρίστου. Έν 
δέ τί) Ανατολική εκκλησία θέλουν νά πιστεύουν, δτι τά τοιαΰτα 
Μυστήρια ήσαν εντελώς άγνωστα, και δμως ένωρίτατα, καί 
πολύ πριν εμφανισθούν παρόμοια έν ταϊς έκκλησίαις τής Δύ­
σεως, είναι Ιστορικώς έξηκριβωμένον δτι ό πατριάρχης Κωνσταν­
τινουπόλεως Μιχαήλ ό Κηρουλλάριος (1043) επέτρεψε νά παίζων-
ται έν τοις ναοϊς «αί ώδϊνες τής Θεοτόκου καί ή Γέννησις τοΰ 
Χριστοϋ>. 

ΤΙ ήσαν δμως τά Μυστήρια αυτά παραμένει άγνωστον, κα­
θόσον οϋδένα έξ αυτών έσώθη. Ά λ λ ά καί έκ τών άλλων ελλη­
νικών Μυστηρίων, έκτος τοΰ «Χριστού πάσχοντος», τό όποιον 
θεωρείται καί είναι τό άρχαιότερον πάντων τών Μυστηρίων, καϊ 
τής «θυσίας τοΰ Αβραάμ», ουδέν άλλο διεσώθη. 

Κ' έν τούτοις, πράγμα άγνωστον είς τούς ιστορικούς τοΰ 
θεάτρου, περί τά τέλη τοΰ παρελθόντος αιώνος έ δ ι δ ά χ θ η άπό 
σκηνής έλληνικόν Μυστήριον μέ ΰπόθεσιν τήν Γέννησιν τοΰ Χρί­
στου. Δ ρ ά σ τ η ς τής παραστάσεως ταύτης, άλλά καί τοΰ Εργου 
κατ* άπομίμησιν τής Οοπιπιράϊα άεΙΓαι-Ιε, ύπήρξεν ό περιβόητος 
θιασάρχης Βασιλάκης Άνδρονόπουλος, ό όποιος, άν δέν προή-
γαγεν ώς ηθοποιός τήν σκηνικήν τέχνην έν Ελλάδι , ούχ' ήττον 
δικαιωματικώς δύναται νά διεκδίκηση τόν τίτλον τοΰ μεγάλου 
φ α ρ σ έ ρ τής ελληνικής σκηνής. 

Καθ' δλον του τόν βίον ό περίφημος αυτός φαρσέρ, χωρίς 
ποτέ νά Εχη θίασον, έτιτλοφορεΐτο πάντοτε θιασάρχης, έκατώρ-
θωνεν δμως νά δίδη π ο λ υ π ρ ό σ ω π ο υ ς παραστάσεις άνευ τής 
βοηθείας άλλων προσώπων—έκτος σπανιωτάτων εξαιρέσεων— 
πλήν ενός ύποτακτικοΰ του, Βασιλάκη καί αύτοΰ ονομαζόμενου. 

Υψηλός, εϋσαρκος, μέ στομφώδη άπαγγελίαν καί μακράν 
κυματίζουσαν κόμην, φέρων πάντοτε ύψηλόν πϊλον καί βαρύτιμον 
γοϋναν, είχε κάμει Εναρξιν τοΰ σταδίου του κατά τό 1862 έν 
Κων)πόλει, συμμετέχων τών διαφόρων τής εποχής εκείνης θιά­
σων καί δρέπων, λόγω τής άρεσκούσης τότε στομφώδους απαγ­
γελίας του. άφθονους δάφνας καί χειροκροτήματα, τά δποΐα δέν 
τοΰ έλειψαν καί δταν μεταγενεστέρως μετέβη εις πολλάς άλλας 
τής Τουρκίας πόλεις. 

Ά λ λ ' αϊ δάφναι τάς όποιας Εδρεπεν έν Τουρκία δέν τοΰ 
ήσαν άρκεταί. Ηθέλησε νά δρέψη τοιαύτας καϊ εις μεγαλείτερα 
κεντρί καί χωρίς νά πολυσκεφθή τό πράγμα απεφάσισε, συνα-
ποκομίζων καί τόν μοναδικόν του σύντροφον καί όμώνυμόν του 
Βασιλάκην τόν δεύτερον, νά διάπλευση τό στενόν τής Μάγχης 
καί να έμφα\ισθή πρό τοΰ κοινοΰ τοΰ Λονδίνου. 

Πρός μεγαλειτέραν έπιτυχίαν τής παράτολμου αυτής καί 
εξωφρενικής καλλιτεχνικής επιχειρήσεως κατώρθωσε, μέ τήν χει-
μαρώδη εΰγλωττίαν του, ήτις τόν διέκρινε, ν ' απόσπαση μίαν 
συστατικήν έπιστολήν άπό κάποιον τραπεζίτην τής Κωνσταντι­
νουπόλεως πρός Ενα είς Λονδϊνον συγγενή του και πολλά Ισχύ­
οντα έκεϊ παρά τή ελληνική παροικία. 

Μίαν ομιχλώδη λοιπόν πρωΐαν ό Άνδρονόπουλος, φέρων 
τήν μεγαλοπρεπεστάτην γούναν του καί τόν άχώριστον ύψηλόν 
του πϊλον, έπαρουσιάζετο πρό τοΰ άτυχους Έ λ λ η ν ο ς πρός τόν 
όποιον είχε συστηθή άπό τόν τραπεζίτην τής Κων)πόλεως. 

—Επιτρέψατε μου, ήρχισε λέγων ό Άνδρονόπουλος, νά αύ-
τοσυστηθώ... Είμαι ό διάσημος τής ελληνικής σκηνής καλλιτέ­
χνης Βασιλάκης ό Άνδρονόπουλος, περί τοΰ όποιου είμαι βέ­
βαιος δτι θά Εχετε ακούσει... 

— Δηλαδή, απήντησε δειλά ό μεθ' οΟ συνωμίλει ό Άνδρο­
νόπουλος, δέν είχα αυτήν τήν εύτυχίαν. 

— Περίεργον, πολύ περίεργον!.. Καϊ δμως ή φήμη Επρεπε 
νά προηγηθή έμοΰ. 

— Δυστυχώς, φαίνεται πώς θά καθυστέρησε στόν δρόμο.. . 
Τάχει, βλέπετε, αυτά τά απρόοπτα ή φήμη, καμμιά φορά! 

— "Ετσι βλέπω κ' έγώ. Πάντως, εις τά χέρια σας εΤναι νά 
απολαύσετε αυτήν τήν εύτυχίαν... Ά λ λ ά πρό παντός, σάς παρα­
καλώ, αναγνώσατε καϊ αυτήν τήν έπιστολήν πού σχεδόν χωρίς 
νά θέλω μέ ήνάγκασεν ό έν Κων)πόλει συγγενής σας κ. Ροδό-
σταμος νά σάς φέρω.. . Είναι, βλέπετε, καϊ αυτός άπό τούς θαυ 
μαστάς μου. 

Άφοΰ άνέγνωσε τήν έπιστολήν ό πρός δν άπηυθύνετο 
αϋτη, είπε: 

— ΤΙ νά σάς πώ, κ. Άνδρονόπουλε, Εχω δλην τήν καλήν 
διάθεσιννά σάς βοηθήσω, άλλά νά δώσετε παράστασιν έδώ είς 
τό Λονδϊνον είναι πολύ δύσκολον. 

—Άλλά δέν πρόκειται, αγαπητέ μου κύριε, περί μιάς πα­
ραστάσεως. 

- Ά λ λ ά ; 
— Περί σειράς παραστάσεων. Ή λ θ α μέ τήν πρόθεσιν νά 

ενθουσιάσω τούς "Ελληνας τοΰ Λονδίνου, νά τους γνωρίσω τήν 
έλληνικήν τέχνην... 

— Καλά, καλά. . . Καί δέν μοΰ λέτε, Εχετε πολλά πρόσωπα 
μαζί σας; 

—Ακριβώς ειπείν, πολλά δχι . . . Τόν ρεζισέρ μου Εχω φέρει 
μόνον μέ τήν ελπίδα δτι ή έδώ παροικία θά μοΰ προμηθεύση τά 
κατάλληλα πρόσωπα. 

— Οί έδώ Έλληνες , φίλε μου, δέν ανακατεύονται σέ τέτοια 
μασκαραλίκια! 

— Πώς είπατε; Μασκαραλίκια; Όνομάζετε μασκαραλίκια 
τήν ύψηλήν τοΰ θεάτρου τέχνην, τήν οποίαν έδόξασαν έπί αιώ­
νας ολόκληρους τά μεγαλείτερα τοΰ κόσμου πνεύματα; Ά , μέ 
λυπείτε πολύ, αγαπητέ μου κύριε... 

— Βεβαιωθήτε πώς δέν έσκόπουν νά σάς προσβάλω... Ηθέ­
λησα απλώς νά σάς προειδοποιήσω πώς έδώ εις τό Λονδϊνον 
δέν θά βρήτε Έ λ λ η ν α ς ηθοποιούς... 01 έδώ Έ λ λ η ν ε ς μόνον 
χρηματικώς θά σάς συνδράμουν, τή παρακλήσει μου. 

— Τέλος πάντων, άς είναι κ' Ετσι... Έ γ ώ θά φροντίσω νά 
συμπληρώσω τόν θίασόν μου.. . Σεις φροντίσατε διά τά λοιπά, 
διά τό θέατρον δηλαδή, τήν διαφήμισιν καί πρό παντός τήν διά-
θεσιν τών εισιτηρίων... 

— Έ χ ε ι καλώς. Καϊ τί θά παίξετε; 
— Σκηνάς άπό τόν Οϊδίποδα, τόν Άθανάσιον Διάκον κα'ι 

τάς Ελευθερωμένος Αθήνας . . . θ ά σάς καταπλήξω! είπε καϊ 
άποχαιρετήσας τόν δυστυχή τοΰ Λονδίνου Έλληνα , εξήλθε τής 
οικίας τοΰ τελευταίου τούτου μέ τήν πεποίθησιν δτι καί έν Λον-
δίνω ακόμη θά ευρισκεν έρασιτέχνας νά τόν βοηθήσουν εις τό... 
άπονενοημένον διάβημα του. 

Άφοΰ έπί ώρας ολόκληρους περιεπλανήθη χαζεύων άνά 
τάς οδούς τής απέραντου πόλεως, χωρίς νά συνάντηση ούδένα 
Έ λ λ η ν α , Εφθασε κάποτε παρά τάς δχθας τοΰ Ταμέσεως, δπου 
μερικοί δυστυχείς έξεφόρτωναν κάποιο άτμόπλοιον. Έ ν α ς άπό 
αυτούς, κάθιδρως καί ελεεινός άπό τήν κούρασιν, ήκούσθη 
λέγων: 

—"Άσ' στό διάβολο! Δέν είναι ζωή αυτή πιά. 
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ΕΙς τό άκουσμα τών ελληνικών αυτών λέξεων, ό Άνδρονό-
πουλος άνεπήδησε και πλησιάσας τόν δυστυχή έργάτην, τόν 
ήρώτησε; 

— Δέν μοΰ λές, παλληκάρι μου, ρωμηός είσαι; 
— Σάν νά τό κατάλαβες. . . Ρωμηός και δυστυχισμένος 

μάλιστα. 
— Ά , ά! "Αφησε τις απελπισίες στήν μπάντα.. . Δέν πρέπει 

κανείς ν' απελπίζεται . . . Νά, κ' έγώ πρό ολίγου αναζητών "Ελ­
ληνα άνά τάς αγυιάς τής άχανοΰς τοΰ Λονδίνου πόλεως καί μή 
εϋρίσκων τοιοΰτον, είχα σχεδόν άπελπισθή.. . άλλά νά, τώρα 
που συνήντησα, έπείσθην δτι δέν πρέπει κανείς ν ' απελπίζεται. 
Λοιπόν, αγαπητέ μου κύριε, έχω απόλυτον ανάγκην τής συνδρο­
μής σας. _ 

— Τής συνδρομής μου; Μοΰ φαίνεται, πώς μέ κοροϊδεύεις. 
— "Οχι, όχι, καθόλου δέν σάς κοροϊδεύω.. . Ακούσατε με, 

σέ παρακαλώ. . . 
Καί άπό δώ στόν έχει, άπό έκεΐ στόν έχει, τόν δυστυχισμένον 

έκφορτωτήν, τόν έπεισε διά τής χειμαρρώδους εύγλωττίας του, 
άφοΰ έν τω μεταξύ τόν έτρατάρισε κ' ένα ούΐσκυ είς ένα έκεΐ 
πλησίον εύρισκόμενον ταβερνεΐον, νά λάβη χάριν τών εθνικών 
ιδεωδών καί τής ελληνικής τέχνης, μέρος είς τήν παράστασίν 
του, προς δέ καί νά τοΰ προμηθεύση κ' έναν άλλον "Ελληνα 
φίλον του, έργαζόμενον ώς γκαρσόνι είς κάποιο παρά τάς δχθας 
τοΰ Ταμέσεως δεκάτης ογδόης τάξεως μαγεριό. 

Συμπληρώσας τοιουτοτρόπως τό προσωπικόν τοΰ θιάσου 
του ό Άνδρονόπουλος, έσπευσε τήν έπομένην καί ανήγγειλε 
προς τόν κύριον πρός τόν όποιον είχε συστηθή, δτι ηύτύχησε 
νά ευρη τά κατάλληλα πρός συμπλήρωσιν τοΰ θιάσου πρόσωπα 
καί επομένως νά ένεργήση τά δέοντα διά τήν παράστασίν, ή 
όποια ασφαλώς, προσέθεσε, θά κατάπληξη δχι μόνον τούς "Ελ­
ληνας, άλλά καί τούς "Αγγλους ακόμη, κι' άς μή έννοοϋν τά 
ελληνικά. 

Μετά τινας ημέρας, δτε εδόθη ή περίφημος παράστασις, 
πράγματι κατέπληξε τούς "Ελληνας, οί όποιοι δέν ήξευραν ποΰ 
νά κρυφθούν άπό τό ρεζιλίκι πού έπαθαν μπρος εις τά μάτια 
μερικών Ε γ γ λ έ ζ ω ν οί όποιοι παρηκολούθησαν τά κατορθώματα 
τοΰ 'Ανδρονοπούλου. "Ολαι αί σκηναί τών δραμάτων αί όποΐαι 
άνηγγέλθησαν διά τοΰ προγράμματος, έξετελέσθησσν μ ο ν ο λ ο -
γ ι κ ώ ς , καθόσον μόνον ό 'Ανδρονόπουλος ώμίλει έπί σκηνής. 
"Ολοι οί άλλοι ήσαν βωβά πρόσωπα τά όποια ό ήρως έσπρω­
χνε δεξιά καί αριστερά τής σκηνής έπί τής όποιας οδτος έμοί-
νετο, άλλοτε μέν ώς Αθανάσιος Διάκος, απειλών νά σφάξη τούς 
Τούρκους, οί όποιοι επρόκειτο νά τόν συλλάβουν, άλλοτε δέ, 
οσάκις έλησμόνει τό μέρος του, παρεμβάλλων ολόκληρους φρά­
σεις καί περιόδους ασυνάρτητους καί άσχετους πρός τόν ρόλον 
πού ύπεδύετο! 

Μετά τό τέλος τής παραστάσεως, άφοΰ εδόθη εις τόν Άν-
δρονόπουλον αρκετά σημαντικόν χρηματικόν ποσόν έκ τών εισ­
πράξεων, τοΰ υπεδείχθη εύσχήμως ν' αναχώρηση τάχιστα είς 
τήν Ε λ λ ά δ α πρός τό συμφέρον αύτοΰ τε καί τής έν Λονδίνω 
ελληνικής παροικίας. 

'Αλλ' ό παραγνωρισθείς άπό τούς έν Λονδίνω "Ελληνας 
καλλιτέχνης, άντί νά κατέλθη είς Ελλάδα , παραλαβών τούς δύο 
αυτοσχεδίους έρασιτέχνας τοΰ Λονδίνου καί τόν Βασιλάκην του, 
μετέβη είς Μάντσεστερ καί έκεΐ έπαιξε τίποτε όλιγώτερον άπό 
τόν.„ «Όθέλλον», καταπλήξας τούς "Αγγλους, ώς γράφει ή τής 
εποχής εκείνης επιτόπιος αγγλική έφημερίς «Μώμος», ήτις καί 
έδημοσίευσεν όλοσέλιδον τήν εικόνα τοΰ "Ελληνος καλλιτέχνου, 
ής άντίγραφον έν μικρογραφία είναι ή ώδε παρατιθεμένη: «Τάς 
άγγλικάς δάφνας φέρων έπί τοΰ μετώπου καί ύπό μάλης μερικά 
αντίτυπα τής εφημερίδος ήτις έδημοσίευσε τήν εικόνα του, διέ-
πλευσεν ό 'Ανδρονόπουλος τόν πορ3μόν τής Μάγχηο, ή θαλάσ­
σια αΰρα τοΰόποίου έρρίπιζε τήν μακράν αύτοΰ κόμην άποχαι-
ρετίζουσαν οϋτω τά ευγενή τής 'Αλβιώνος τέκνα, άτινα ανεγνώ­
ρισαν τό καλλιτεχνικόν αύτοΰ τάλαντον. Μετ' ολίγον ή φωνή 
τοΰ 'Ανδρονοπούλου ήκούετο έν Βιέννη καί έν Τεργέστη. Εκεί­
θεν έπεσκέφθη πάσαν τής Τουρκίας γωνίαν, καταλήξας είς θεσ-
σαλονίκην, ένθα, θέλων νά ενθουσίαση τόν έλληνικόν πληθυ-
σμόν_δστις ουδέν έλληνικόν πατριωτικόν έργον είχεν ιδεί άπό 
σκηνής λόγω τής αύστηράς τουρκικής λογοκρισίας, κατώρθωσε 

νά μεταβάλη κρύοα τάς άποθήκας μεγαλέμπορου 
τινός "Ελληνος είς πρόχειρον θέατρον καί έκεΐ. 
ενώπιον πλήθους Ελλήνων μεταμφιεσθέντων εις 
έργάτας τών αποθηκών, έδωσεν έπί μίαν όλό-
κληρον εβδομάδα τόν Ρήγαν Φεραϊον, μίαν τών 
παραστάσεων τοΰ οποίου έφωτογράφησεν εις ά-
νάμνησιν "Ελλην ερασιτέχνης. Έκ τοΰ μόνου σω­
ζόμενου είς χείρας μου αντιτύπου τής φωτογρα­
φίας ταύτης ελήφθη ή παρατιθεμένη είκών. 

Ή λ θ ε ν έν τούτοις τό πλήρωμα τοΰ χρόνου 
και μίαν ώραίαν έσπέραν ό πολύπαθης υποτα­
κτικός του, δ Βασιλάκης ό δεύτερος, άφήκε χρό­
νους καί θλίψιν είς τόν Βασιλάκην τόν πρώτον, 
δστις ευγνώμων πρός τόν συνώνυμόν του, τόν 
προέπεμψεν είς τήν τελευταίαν του κατοικίαν δι* 
επικήδειου λόγου μακρότατου, τόν όποιον ήκροά-
σθησαν μετά σεβασμοΰ οί τέσσαρες νεκροθάπται 
και ό παππάς οϊτινες μόνοι εΐχον ακολουθήσει 
τήν έκφοράν τοΰ δυστυχούς Βασιλάκη. 

Γίλήν μετά τήν κηδείαν τοΰ υποτακτικού του, 
ό δυστυχής 'Ανδρονόπουλος έμεινε κυριολεκτι­
κώς απένταρος καί κατάμονος εις τά βάθη τής 
Μικράς 'Ασίας, δπου εύρίσκετο τότε καί έν παρα-
μοναϊς μάλιστα τών Χριστουγέννων. Ά λ λ ά δέν 
άπεθαρρύνθη ό μέγας φαρσέρ. 

Ή μοναξιά καί ή άπενταρία τόν ένέβαλον είς 
σκέψεις, αποτέλεσμα τών όποιων ήτο νά προα-
ναγγείλη διά τήν ήμέραν τών Χριστουγέννων τήν 

«Γέννησιν τοΰ Χρίστου», θρησκευτικόν δράμα πολυπρόσωπον καί 
έπίκαιρον. "Ενεκα δέ τών δαπανών προσέθετεν ή αγγελία—είς 
άς υπεβλήθη ό πολυπρόσωπος θίασος, μεταβάς επίτηδες έκεΐ 
διά_τήν μίαν καί μόνην παράστασίν τής «Γεννήσεως τοΰ Χρι­
στού», ή τιμή τοΰ εισιτηρίου ώρίσθη εξαιρετικώς είς δυο τέ­
ταρτα τοΰ μετζιτιέ. 

Οί Χριστιανοί κάτοικοι τής πόλεως εκείνης, στερούμενοι 
καί εκκλησίας καί θεάτρου, έσπευσαν αθρόοι νά προμηθευθώσιν 
εισιτήρια διά τήν «Γέννησιν τοΰ Χρίστου», ήτις επρόκειτο νά 
δοθή εις τό μεγαλείτερον τής πόλεως καφφενεΐον, καταλλήλως 
διά τήν περίστασιν διασκευασθέν. Έν τω μεταξύ ό Άνδρονό-
πουλος έφρόντισε νά συμπλήρωση τόν θίασόν του διά τής προσ­
λήψεως ενός.. . γαϊδάρου! 

Τήν ήμέραν τής παραστάσεως τό καφενεΐον έπληρώθη κό­
σμου άνυπομονοΰντος νά ΐόή τό μεγαλοπρεπές εκείνο θέαμα, 
άλλά πρό πάντων τό πώς θά ήτο δυνατόν νά εμφανισθούν άπό 
τής μικροσκοπικής εκείνης σκηνής τόσα πρόσωπα δσα άνεφέ-
ροντο έν τω προγράμματι, διότι ό Άνδρονόπουλος, τυπικώτατος 
είς τά τοΰ θεάτρου, είχεν έκδόσει καί χειρόγραφον πρόγραμμα 
τών προσώπων τοΰ δράματος, μεταξύ 
τών όποιων έσημειοΰντο μεγάλοις έρυ-
θροΐς γράμμασι ή Παρθένος Μαρία, ό 
Ιωσήφ, ό Ίησοΰς Χριστός, ό Ηρώδης, 

οί Μάγοι, οί απεσταλμένοι τοΰ Ηρώ­
δη καί ό.. . γάιδαρος. 

Ή παράστασις ήρχισε τήν όρισθεΐ-
σαν ακριβώς ώραν. Πρώτος ενεφανίσθη 
έπί τής σκηνής 
ό Άνδρονόπου-
λος,άρχαίανφέ-
ρων έλληνικήν 
ένδυμασίανκαί 
έχων έστραμ-
μένους τούς ο­
φθαλμούς πρός 
τόν ούρανόν. 

"Ω! Πού 
μέ οδηγείς, ήρ­
χισε λέγων, πε-
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ρίλαμπρον άστρον; Απηύδησα περίπατων. Άπέκαμα. . . Ά λ λ ά τί 
βλέπω; Έστάθη τό άστρον. *Ω, έδώ κάπου τό μέγα έτελέσθη 
γεγονός. "Ας αναπαυθώ δμως ολίγον. . . 

Καί άμ' έπος άμ' έργον, άνευ πολλών διατυπώσεων, στρώ­
νεται έπί τίνος έκεΐ ευρισκομένου σοφά, εξάγει τοΰ κόλπου του 
τήν καπνοσακοΰλαν του, στρίβει μέ τήν ήσυχίαν του ένα σι-
γάρο, τό άνάπτει, καπνίζει.. . καί σκέπτεται χειρονομών εκά­
στοτε έπεξηγηματικώς. 

Τό κοινόν έν τω μεταξύ μόλις καί μετά βίας κατορθώνει 
νά συγκράτηση τήν περιέργειαν καί τήν άνυπομονησίαν του, 
μένει άφωνον καί παρακολουθεί έν πραγματική κατανύξει τάς 
κινήσεις καί τάς χειρονομίας τού μεγαλοπρεπέστατα καπνίζον­
τος 'Ανδρονοπούλου, ό όποιος δμως, δλως αντιθέτως, δέν φανε­
ρώνει ουδέ τήν παραμικράν άνησυχίαν. 

Αίφνης μετά παρέλευσιν ολίγων λεπτών ό Άνδρονόπου­
λος εγείρεται κραυγάζων: 

— ΤΙ ακούω;! Κλαυθμηρισμοί μικροΰ παιδιού αντήχησαν 
είς τά ώτα μου! Τ Ω, τής γλυκείας καί μελωδικής φωνής! Τ Ω, 
τοΰ θείου μέλους!., θεοΰ φωνή είναι βεβαίως αυτή! είπε καί 
έπροχώρησε πρός τό δεξιόν μέρος τής σκηνής, δπου ύπετίθετο 
δτι ήσαν τά παρασκήνια. 

Σιωπά δμως έκ νέου ό Άνδρονόπουλος καί στέκεται έκ­
πληκτος. Τό κοινόν αδημονεί έτι περισσότερον. Ή συγκίνησις 
καί ή ταραχή του αγγίζουν τά δρια τής πραγματικής αγωνίας. 
Τά βλέμματα δλων μένουν στραμμένα πρός τόν Άνδρονόπου-
λον, καί τά στήθη των μόλις συγκρατοΰν καί αυτήν ακόμα τήν 
άναπνοήν των. Ή στιγμή αυτή είναι πλήρης μεγαλοπρέπειας 
καί δέους. 

Επιτέλους ό Άνδρονόπουλος, κινείται έκ νέου καί πέρνει 
τήν άπόφασιν νά συνέχιση τήν άποστροφήν του. Μέ φωνήν ίσχυ-
ράν, στρέφει και λέγε ι : 

—ΤΩ, τοΰ έκπλάγλου θεάματος! Τήν φάτνην βλέπω τών 
άλογων!..Προσκυνώ σε, Χριστέ, καί δοξάζω σου τό δνομα! 

"Υστερα γονυπετεϊ θεαματικώτατα καί αρχίζει προσευχό-
μενος κατανυκτικώτατα ένω ταυτοχρόνως σύσσωμον τό άκροα-
τήριόν του έσταυροκοπεΐτο. 

Μετά τό τέλος τής προσευχής ήτις, διά τό έπίσημον τής 
ώρας, διήρκεσε δέκα περίπου λεπτά, ήγέρθη ό Άνδρονόπουλος, 
έπροχώρησε πρός τό άντίθετον τής υποτιθεμένης φάτνης τών 
άλογων μέρος καί έκραύγασε πρός τά έξω τής σκηνής. 

— Αί, σεις μέ τά δώρα, οί κομίζοντες σμύρναν, χρυσόν καί 
λίβανον, προσέλθετε ώς τάχιστα! Ά λ λ ά προσέξατε! Τί κάμνετε; 
"Οχι... Μήν έρχεσθε άπ ' έδώ, θ' αργήσετε. Είναι πολύ μακρός 
ό δρόμος... Ά π ό τό όπισθεν τής φάτνης μέρος πορευθήτε.. . 

Καί διά χειρονομίας έδειξε τό όπισθεν τής σκηνής μέρος, 
τό όποιον ύπετίθετο δτι έφερε συντομώτερον πρός τήν φάτνην, 
πρός τήν οποίαν καί ό ίδιος ήρχισε πορευόμενος. 

Δέν είχε κάμει δύο τρία βήματα, δτε κάποιος άπό τοΰ 
ακροατηρίου, εγερθείς, έκραύγασε πρός τόν έπί τής σκηνής 
ήθοποιόν. 

— Τζάνεμ', κύριο Άνδρονόπουλο, ντέ αφήνεις τούς ανθρώ­
πους νάρτουν άπό ντώ νά τούς ντοΰμε καί μεϊς; 

— "Οχι, σεβαστόν καί πολύτιμον άκροατήριο.ν, άπαντα ετοι­
μότατα ό Άνδρονόπουλος διακόπτων έπί τινας στιγμάς τόν 
ρόλον του. Κεκμηκότες γάρ οί μάγοι έκ τής όδοιπορίας.. . τήν 
ευθείαν πρέπει νά βαδίσουν! 

Καί ταύτα λέγων έπορεύθη πρός τό μέρος άπ' δπου ύπετί­
θετο δτι έφαίνετο ή φάτνη. Έκεΐ άφοΰ έφθασεν έστάθη εξετά­
ζων δήθεν τά μέρη, καί έπειτα έκραύγασεν: 

—*Ω! Νά καί οί μάγοι έφθασαν! Βλέπω νά προσφέρουν τά 
δώρα των.. . Τ Ω, νά, τώρα εύλα-
βώς γονυπετοΰν .Άλλά, θεέ μου, 
τί ακούω! Τί θόρυβος είναι 
αυτός;! 

Καί στρεφόμενος πρός τό 
άντίθετον μέρος μένει έκπληκτος 
καί έν ταύτώ βάλλει κραυγήν. 

Τ Ω! Τοΰ Ήρώδου άνθρω­
ποι. . . προσθέτει. "Ερ­
χονται πρός τά έδώ, 
θεέ μου! Ή δψις των 
κακά προδίδει. Απαί­
σια προμελετούν... 'Ω, 
φρίκη, φρίκη, νά σώσω 
πρέπει τού Ύψιστου 
τόν υ'ιόν, άλλά πώς; 
είπε καί ήρχισε νά 
περιτρέχη τήν σκη-
νήν ώς μαινόμενος. 

Αίφνης, ίσταται, γο­
νυπετεϊ καί αίρων τάς 
χείρας πρός τόν ούρα­
νόν προσθέτει: 

- Ώ , θεέ ! Σύ, δστις 
έσωσες τόν υίόν τοΰ 
Αβραάμ άπό τής σφα­
γής διά τής εμφανί­
σεως ενός κριοΰ, σώ-
σων καί τόν σον υίόν. 
έμφανίζων μοι τό μέ­
σον τής φυγής του...» 

Καί μέ πεποίθη-
σιν δτι είσηκούσθη ή 
παράκλησίς του, στρέ-
φεται^πρός τά δεξιά, 
καί, ώ τού θαύματος! 
βλέπει τόν γάϊδαρον 
δν είχε προμηθευθή 
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πρός συμπλήρωσιν τοΰ θιάσου του, νά τόν σπρώχνουν κακήν 
κακώς έσωθεν τής σκηνής. 

— Σ' ευχαριστώ, θ ε έ μου! είπε. 
Ήγέρθη καί έσπευσε πρός τό δυστυχές ζώον, τό όποιον 

μετά πολλών βασάνων κατώρθωσε νά φέρη πρός τό άντίθετον 
τής εισόδου του μέρος. 

—Ιδού, λάβετε, είπεν άποτεινόμενος πρός τήν δήθεν φάτ­
νην, καί φύγετε πρός τήν Αίγυπτον. Απειλε ίται ή ζωή τοΰ θείου 
βρέφους, φύγετε. . . Τ Ω ! Μέ ήκουσαν, ετοιμάζονται, ή παρθένος 
Μαρία ανέρχεται πρώτη έπί τοΰ δνου, ό Ιωσήφ τής δίδει τό 
βρέφος, εξέρχονται, φεύγουν, έφυγαν. 

Γονυπετήσας δέ κατόπιν καί ύψώσας τάς χείρας πρός τόν 
ούρανόν, ε ίπε: 

— Σ' ευχαριστώ, θ ε έ μου, δτι μ' έκανες νά σώσω τόν υίόν 
σου. Ε λ π ί ζ ω δτι ή πράξις μου αΰτη θά μοΰ καταλογισθή είς 
τόν Παράδεισον!.. 

Καί ή παράστασις έληξεν έν μέσω ζωηρότατων χειροκρο­
τημάτων. Τό κοινόν ήτο εύχαριστημένον καί ίκανοποιημένον. 
Περισσότερον δμως δλων ευχαριστημένος καί ικανοποιημένος, 
ήτο ασφαλώς ό Άνδρονόπουλος ό όποιος δέν έπίστευε ποτέ 
είς μίαν τόσον μεγάλην έπιτυχίαν καί τό κυριώτερον δτι θά 
κατώρθωνε νά περάτωση ήρέμως καί άνευ απευκταίου τήν 
παράστασίν. 

Εξερχόμενος κατόπιν ό Άνδρονόπουλος μετά τό τέλος τής 
παραστάσεως τοΰ καφενείου συνήντησε πρό τής θύρας αύτοΰ 
κάποιον δστις έφαίνετο δτι άνυπομόνως τόν περίμενε. 

—"Ακουσε, κύριε Άνδρονόπουλε, τω λέγει. Πολύ καλή 
ήταν ή παράστασίς σου, άλλά σέ παρακαλώ πολύ μήν τήν έπα-
ναλάβης, γιατί πρέπει νά ξέρης πώς έμεΐς έδώ δέν τρώμε άχυρα. 

— Περί αυτού ήμην βεβαιότατος, φίλτατε κύριε, άπήντησεν 
ό Άνδρονόπουλος. Ά λ λ ' άν σεΐς δέν τρώτε άχυρα, έπρεπε νά 
φάη άπό δαΰτα ό γάιδαρος μου καί μέ καταλαβαίνετε, πι­

στεύω. Χαίρετε, φίλτατε 
κύριε, καί καλά Χριστού­
γεννα!» 

Μεγαλοπρεπώς δέ κα­
τόπιν κατηυθύνθη πρός πα-
ρακείμενον ξενοδοχεΐον 
καί έστρώθηκε εμπρός είς 
ένα τραπέζι δπου ασφα­
λώς δέν. . . έφαγε ν άχυρα! 

ΛΑΣΚΑΡΗΣ 



Στό Ταλμούθ έχει οωθή μιά προϊστορική 
ασιατική παράδοοις. Ό πρώτος άνδρας είχε 

δημιουργηθή στόν τραχύ Καύκασο, καϊ ή πρώτη γυναίκα στή γό­
νιμη και ωραία γή τής Βαβυλώνος. Καί παρ ' δλο πού ή άπόστα-
σις πού τούς έχώριζε ήταν τόσο μεγάλη καί δέν είχαν ίδωθή 
ποτέ, ή μεταξύ τους έλξις ήταν τόση, ώστε αμέσως μόλις επήραν 
ζωή άρχισαν νά βαδίζουν ό ένας πρός τό σημείο ποϋ βρισκόταν 
ό άλλος .Έννενήντα ήμερες κι' έννενήντα νύχτες έπερπατοΰσαν ώς 
πού ουναντήθησαν κι' έστάθησαν εκστατικοί μέ τα μάτια βυθι­
σμένα στά μάτια καί τά χέρια τους ύψώθησαν σά σέ κοινή δέησι 
κι' ευχαριστία πρός τό δημιουργό γιά τό κοινό δώρο καί ύστερα 
έγιναν διπλό δαχτυλίδι γύρω άπό τά παλλόμενα σώματα. Έκεΐ 
στό ωραιότερο παραδεισιακό τοπεΐο, οτήν δχθη τού Ευφράτη, δπου 
ευτυχούσε ή φύσις έσχηματίσθη τό πρώτο ανθρώπινο ζευγάρι. 

Ά π ό έκεΐ αρχίζει ή ζωή τοΰ άνθρωπου. Γιατί αυτός εΤνε ό 
προορισμός του. Νά ζευγαρωθή. Κι' δ,τι έγινε καί γίνεται στήν 
ιστορία απέρρευσε καί απορρέει άπό τήν ανάγκη πού δημιουργεί 
τό ζευγάρι. Δηλαδή ή ανάγκη τής υπάρξεως. Καί δτι κι' άν συμβή, 
δσοι πολιτισμοί κι' άν έρθουν, δσες μεταβολές κι' άν γίνουν, τό 
ζευγάρι θά μείνη αναλλοίωτο καί ή ποίησίς του δέν θά πάψη νά 
βρίσκη νέα ολοένα τραγούδια καί κάθε άνθρωπος θά αισθάνεται 
στόν αίώνα τόν πόθο τού πρώτου, τής ασιατικής παραδόσεως, πού ξεκίνησε άπό 
τόν Καύκασο γιά νά πάη νά βρή τή γυναίκα ποϋ πήγαινε καί κείνη σ' αυτόν γιά 
τόν Ί'διο λόγο. Διαφορετικά θά είχε πάψει ή ζωή. 

Τό αγοράκι καί τό κοριτσάκι πού κάθονται στήν είκόνα τόσο φιλικά τό ένα 
κοντά στό άλλο εΐνε σπανία περίπτωσις. Ό κανών εΐνε τό τσάκωμα. Κυττάξετε 
τά παιδιά στό δρόμο. Οί πιτσιρίκοι δέρνουν τις μικρές. Τά αγόρια δέν χτυπιούν­
ται μεταξύ τους παρά δταν έχουν κάποια αίτια. Ά λ λ ά τά κοριτσάκια υποφέρουν 
άπό τούς μικρούς τής ηλικίας τους χωρίς εξηγημένο ανάμεσα τους λόγο. Στά μικτά 
σχολεία τά ζωηρά αγόρια στήν εντελώς άδολη ηλικία καταβασανίζουν στό διά­
λειμμα τις μικρούλες. Τό γιατί δέν τό ξέρουν ούτε αυτά τά Ί'δια. Εΐνε τό έν­
στικτο πού σαλεύει. Αυτό πού θέλει νά κατανίκηση τό θήλυ. Ό π ω ς ό πετεινός 
πού δέν ενοχλεί τόν άλλο παρά δταν πρόκειται νά διαμφισβητήση κάτι, άλλά 
ραμφίζει τις κοττοΰλες, πού δέν τοΰ φταίνε ώς τόσο. Εΐνε τό πρώτο στάδιο στό 
δρόμο τοΟ ζευγαρώματος. 

Βλέπετε αυτήν τήν κομψή γυναίκα πού τής έπεσε ή τσάντα στό πάτωμα; 
Πολύ πιθανόν τήν έρριξε μόνη της επίτηδες ζητώντας μιά αφορμή επικοινωνίας 
μέ τόν κύριο πού κάθεται στό άλλο τραπέζι. Τό γνωστό κολπάκι. Μπορεί 
αυτό νά εΐνε πράγματι τυχαίο γεγονός. "Οπωσδήποτε ό άντρας θά σκύψη νά 
τή σηκώση. Ά λ λ ' αυτό δέν εΐνε δπως φαίνεται απλώς μιά χειρονομία άνθρωπου 
πού ξέρει νά φέρεται. Τά κοινωνικά ήθη δυσκολεύουν τήν γρήγορη προσέγγισι, 

άλλ' ή φύσις εύρήκε τρόπο νά έκδηλωθή. "Επήρε μορφή ευγενείας. Κι' 
αυτό εΐνε μιά μόνο φάσις στόν πολύμορφο πρώτο αγώνα τής συνεννοή­
σεως. Πόσα τεχνάσματα, τί τσαλίμια έκ μέρους καί τών δύο. Κινήσεις 
πού εΐνε σάν νά τις διευθύνουν δύο αντίπαλα στρατηγεία, πού προσπα­
θούν τό ένα νά κύκλωση τό άλλο. "Εκείνος βασανίζεται, βλέπει δτι αυτό 
εΐνε ποτάμι μέ κλωθογυρίσματα, θέλει νά συγκρατηθή άλλά δέν μπορεί, 
εΐνε σάν νάχασε τό φρένο τού μοτέρ πού τόν κινεί, κι' εκείνη κάνει δτι 
φεύγει, δτι θέλει νά τόν άποφύγη καί δμως κυττάζει διαρκώς άν ό άλλος 
έξακολουθή νά τήν ακόλουθη. Καί περιμένει. 

Είπαν τά πρώτα τους λόγια καί τραβάνε κατά τό δειλινό στό δρόμο 
τους έξω στις μάκρυνες άκρες τής πόλεως. Ό λ α εΐνε ώραΐα γύρω τους. 
Τό τοπεΐο αυτό θά τό θυμούνται σ' δλη τους τή ζωή. Κανείς ζωγράφος 
δμως άς μήν πάη νά τό ζωγραφίση μέ τά μάτια του. Δέν θά ϊδή παρά 
ένα δρομάκι πού πάει ανάμεσα σέ χωματόμαντρες, μέ μαδημένη πρα­
σινάδα απάνω, ένα σκονισμένο μικρό πεύκο, μιά κλειστή σκεβρωμένη 
ξύλινη πόρτα πού φράζει τήν είσοδο ενός κήπου, ένα φτωχό σπιτάκι μέ 
μιά γαζία άπόξω, ανθρώπους πού γυρίζουν μέ κουρασμένο βήμα άπό τή 
δουλειά τους, μιά γρηά πού κυττάζει πονηρά τόν νέο καί τή νέα. 

Τό μυστικό θαύμα αποκαλύπτεται μόνο στό ζευγάρι. Μπροστά στά 
μάτια του φουντώνει μιά πρωτοφανής άνοιξις. Ή χωματόμαντρες έχουν 
σκεπασθή μέ άνθη. Μέ δλα τά άνθη πού εΐδαν ώς τώρα σέ κήπους, 
σέ γλάστρες, σέ βάζα, σέ χρωμοτυπίες. Ό κισσός κάνει ένα ζωντανό 
πράσινο άραβούργημα γύρω 
άπό τή μάντρα, τό πεύκο εΐνε 
σάν νά βγήκε άπό τή δροσερή 
καρδιά τού δάσους, τά άνθη 
τής γαζ ίας εΐνε άπό χρυσάφι. 
Άνθρωποι δέν υπάρχουν στό 
δρόμο. Τό φοβερό σάν τής 
σκληρής μοίρας βλέμμα τής 
γρηάς δέν τό βλέπουν καθό­
λου. Οί δύο τους εΐνε οί μόνοι 
κύριοι αύτοΰ τοΰ βασιλείου. Ή 
σκεβρωμένη ξυλόπορτα, άν θά 
ήταν δυνατό ν ' άνοιξη καί νά 
κλείση πίσω τους καί νά τούς 
άφήση ν ' απομονωθούν στόν 
κήπο, θά ήταν γι ' αυτούς ή 
χρυσή πύλη τού παραδείσου. 
Καί δσο τά χέρια τους σφίγγον­
ται πίσω διασταυρούμενα γύρω 
άπό τις μέσες, τόσο θαυματουρ­
γεί τό τοπεΐο μπροστά στά εκ­
στατικά τους μάτια. 

Τό ζευγάρι έχει άπομο-
νωθή πρώτη φορά. Ή πόρτα 

εΐνε κλειστή, ή άν βρέθηκε σέ 
μιά βεράντα ανοιχτή, ή σέ μιά 
ακρογιαλιά περιμένει νά τό 
προστατεύση ή νύχτα άπό τά 
βέβηλα μάτια. Εΐνε πάντα βυθι­
σμένο σ' ένα άδυτο δπως εκεί­
νοι πού έμυσταγωγοΰσαν στά 
"Ελευσίνια. Ά λ λ ά ποιος δέν τό 
έχε ι ίδή ; Ποιος δέν τό ξέρει. Ή 
γυναίκα γίνεται σάν ένας ώρι­
μος καρπός στήν πειό χυμώδη 
του ώρα. θ ά μπορούσατε νά όρ-
κισθήτε δτι δέν τήν είδατε ποτέ 
αυτήν τήν Ί'δια τόσο ωραία καί 
τόσο επιθυμητή, ούτε καμιά άλ­
λη πού νά μπορή νά συγκριθή μ' 
εκείνη. Τά χέρια σπασμωδοΰν 
απάνω στό αγαπημένο σώμα, 
νομίζει κανείς δτι εΐνε έτοιμα νά 
παραλύσουν καί δμως τίποτε 
ποτέ δέν έχουν καταθλίψει μέ 
τόση δύναμι. Ζητεί ό ένας τό 
μυστικό τής υπάρξεως του στόν 
άλλο. Τά χείλη γεύονται άπό τά 
χείλη τή γλυκύτερη ουσία τής 
ζωής, στά μάτια αστράφτουν 

ήλιοι, χιλιάδες άστρα, ανοίγονται ουρανοί καί δλα τά 
βύθη μέ τά άγνωστα μυστικά τους. Εΐνε σάν μιά 
πάλη αγωνιώδης, πού δέν κερδίζεται τό λαμπρό της 
κύπελλο παρά μαζύ καί άπό τούς δύο καί πού αφήνει 
τά σώματα ελαφρά μέ μετουσιωμένο τό αίμα σέ αι­
θέρα, σάν νά μπήκε στις αρτηρίες τό ίχώρ πού δίνει 
τήν αθανασία. Έκεΐ κι­
νείται καί θριαμβεύει ή 
δημιουργία. 

Ό λ η ή φύσις κά­
νει τό ίδιο, γιατί μόνο 
έτσι μπορεί νά ύπαρ­
ξη. Γι' αυτή τή μεγά­
λη της ώρα παρασκευά­
ζεται ολοένα. Αυτό εΐνε 
ή άνθηση. Τά λουλού­
δια εΐνε τά εξαίσια 
χείλη τών φυτών πού οί 
στήμονες καί οί ύπεροι 
των βρίσκουν τόν τρό­
πο νά φιληθούν, ρίζες 
κρυμμένες στή γή ενώ­
νονται, μιά μυστική λει­
τουργία έρωτος τελείται 



ι 

μ' δλους τούς τρόπους, μέ αστάθμητες καϊ άγνωστου 
μορφής δυνάμεις, πού τϊς ξέρουν μόνο αυτά τά ίδια. 
Τά μάτια τών ζαρκαδιών πού έπλησίασαν τό ένα τό 
άλλο λάμπουν, ποτέ δέν εΐνε τόσο στιλπνό τό τρίχωμα 
τους, τά κομψά τους σώματα τρέμουν σάν άπό μιά 
αγωνία, ή όποια δέν εΐνε παρά ή μέθη πού τά οδηγεί 
στήν ευτυχία. Α π ά ν ω στό κλαδί δύο πουλιά εΐνε σάν 
νά μιλούν, στόν αιθέρα ό σπουργίτης καί ή σπουργι-
τίνα γίνονται ένα κουβάρι, οί κύκνοι καθώς κινούνται 
δ ένας πρός τόν άλλο εΐνε σάν νά εξομολογούνται, 
βρίσκουν τήν πραγματική τους Λήδα. Καϊ τό κελάδημα 
δέν παύει στόν κήπο. Μιά μουσική ερωτική έκκληση, πού 
δέν ξέρει τίποτε άπό μάς, πού μάς μαγεύει παρά τό 
μεγάλο της σκοπό. 

Στό δρομάκι τού κήπου περνά άργά μόνη μιά κυρία. 
Ή τάγια της αποδίδει τά ήρεμα τόξα τού κορμιού, πού 
εΐνε ώς τόσο λυγερό. Τό μικρό της καπέλλο επιτρέπει νά 
φαίνωνται τά γκρίζα μαλλιά της. Ή φρεσκάδα τού προ­
σώπου της δείχνει τό πρόωρο άσπρισμα, άλλά βέβαια ή 
κυρία δέν εΐνε εντελώς νέα. Στις γωνιές τοΰ 
στόματος, πού έχει αρχίσει νά τό χωνεύη ή 
ηλικία, έχει αφήσει τήν πτυχή της μιά ήρεμη 
λύπη. Γύρω στά μάτια της, στό σχήμα τών 
κογχών σκοτεινιάζει ή σκιά τής ζωής πού 
πέρασε. 

Κάθεται στόν πάγκο απέναντι σέ μιά 
μικρή τεχνίτη λίμνη καί τό βλέμμα της μένει 
καρφωμένο σ' ένα πολυτρίχι ποϋ διαρρέουν 
άπό τά φύλλα του ύγρά διαμάντια στήν επι­
φάνεια τής μικρής λίμνης Α θ έ α τ α πουλιά 
φτερουγίζουν απάνω ψηλά στά φυλλώματα, 
κόσμος περνάει άπό μπροστά της, μιά χα­
ρωπή κραυγή παιδιού ακούγεται, άλλά εκείνη 
εξακολουθεί νά έχη τό βλέμ­
μα οτό ϊδιο φυτό. Ά λ λ ά δέν 
εΐνε αυτό ποϋ τήν απορροφά 
καί δέν τήν αφήνει νά ίδή 
καί ν ' άκούση τίποτε άλλο. 
Τό έχει ίδή τόσες φορές, τό 
ξέρει δπως τόν "Υμηττό πού 

τόν βλέπει άπό τότε ποϋ γεννήθηκε στήν Ίδια 
θέσι. Σκέπτεται. Καί ποιος μπορεί νά ξέρη τί 
αναταράζεται πίσω άπό ένα ελαφρά αυλακω­
μένο μέτωπο, ποιά ήχώ άπό παληά βάσανα 
καί ποιά βοή άπό σημερινά. 

"Ενα ζευγάρι περνάει. "Εκείνος κρατά σψι-
κταγκαλιασμένη τήν αγαπημένη του. "Εκείνη 
γέρνει τρυφερά τό κορμί της πάνω του καί τό 
βλέμμα της καθρεφτίζεται μέσα στά μάτια τού 
αγαπημένου της. Προχωρούνε δίχως νά μιλάνε. 
ΤΙ νά πούνε άλλωστε; "Υπάρχουν στιγμές πού 
καί τά ωραιότερα λόγια, πού κι' οί πολυτιμό­
τερες φράσεις ωχριούν μπροστά σ' δσα μπορεί 
νά έκφραση ένα τρυφερό καί χαδιάρικο βλέμ­
μα. Καί τό ζευγάρι τών νέων ερωτευμένων ζει 
τήν ώραν έκείνην τις στιγμές αυτές. 

Τό βλέμμα τής κυρίας αφήνει τό φυτό, τούς 
παρακολουθεί καί ή δψι της ζωηρεύει. Τό κλει­
στό της στόμα μισανοίγει σάν γιά ένα ανε­
παίσθητο στεναγμό, πού εΐνε μαζύ άνακούφι-
σις καί λύπη. 'Ηρθε ή άνάμνησις. Ή κυρία 
θυμάται. Τό μυαλό της πάει σ' ένα άλλο ζευ-
γάοωμα, πού τό αποτελούσε αυτή μ' εκείνον 
πού τήν έκαμε ν ' άκούση τήν πρώτη έξομολό-
γησι. Λόγια χαμένα στό βάθος πολλών χρό­
νων, πού φθάνουν σήμερα σάν μιά ήχώ σχε­
δόν σβυστή. "Υστερα οραματίζεται ένα άλλο 
ζευγάρωμα. Αυτό πού υπήρξε τό μοιραίο τής 
ζωής της. 

Ανοιγοκλείνει τά σκοτεινά βλέφαρα σάν 
νά θέλη νά κράτηση ή νά διώξη τό δράμα. 
Γιατί αυτό εΐνε ευχάριστο καί θλιβερό μαζύ. 
θλιβερό γιατί πέρασε καί δέν θά ξανάρθη. 
Καί ευχάριστο γιατί αυτό τής δείχνει τό κέρ­
δος τής ζωής της. Τί άλλο έχει νά σκεφθή κα­
νείς άπό τά περασμένα. Αυτό εΐνε ή παληά 
πηγή πού εξακολουθεί νά δίνη μιά δροσιά στό 

στυγνό παρόν τοΰ ώριμου πλάσματος. Νά θυμάται πώς 
μιά φορά εΐχε ζευγαρωθή. Καί αυτό φθάνει σάν νάκαμε 
κάτι κανείς στόν κόσμο. 

Δ. Α. ΚΟΚΚΙΝΟΣ 
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Μεγάλο σούσουρο στή γειτονιά τής Λυπημένης Πα­
ναγιάς. Στις ξώπορτες οί γυναικοΰλες κρυφομιλούσανε 
καί κουνοΰσαν τό κεφάλι τους μέ θλίψη. 

—Ήβοί καλέ! Τί συφορά! 
— Μά τ' εΐνε; Τί γίνηκε; 
— Καλέ δέν τά 'μαθές; Ήπατήσανε οί Τοΰρκοι τό 

σπίτι τσή 'Εφταλίας τσή χήρας κ' ήπήρανε τόν άρρεβω-
νιαστικό τσή κόρης τση. 

- Τό Στάμο τό Νταγλάρη; "Αχού μάτια μου! Καϊ 
θά τονε στείλουνε στήν πέτρα έ; 

— Καί τόν είχε κρυμμένο ή έρημη έξη μήνες λέει, 
χωρίς νά τό ξαίρη Χριστιανός. "Ηφυγε άπό τσή άδρεψής 
του, γιά νά γλυτώση άπό τ' Ά μ ε λ έ Τ α μ π ο υ ρ ο ΰ . Σάν 
τή γάτα ζοΰσε τό κακόμοιρο μέσα στό ταβάνι γιά νά 
σωθή. 

— Σπιονιά θάπεσε! Καί τό κορίτσι; 
— Ά σ τ α ! Άλαλόφωνη ή καϋμένη ή Στάσα! Χλωμή 

σάν τή Παναγιά, δέ μιλά, μονάχα κλαίει. Τά μάτια τση 
βρύση, γιατί ξαίρει πώς δποιος Χριστιανός πάει στά ερ­
γατικά τάγματα, δέν γυρίζει πίσω ζωντανός! 

Στήν άλλη γωνιά τού δρόμου, ή Ί'δια "ιστορία α π α ­
σχολούσε τις γειτόνισσες μέ άλλο δμως τρόπο. 

— Νά σοΰ πώ κοκώνα μου. Ούτε ή μάννα τση ήταν 
ούλη τήν ήμερα σπίτι, ούτε ό γαμπρός ήταν κλειδωμένος 
στό ταβάνι, θ ά τά λέγανε μέ τή μικρή, καί νά σοΰ πώ 
καί τό ύστερο; "Αντρας ήτανε! 

- Πολύ σωστά. "Ομορφο κορίτσι ή Στάσα, νηός 
κι' όμορφος κ' εκείνος, μοναχοί στό σπίτι οί δυό τους ! . . . 
Μά τώρα θέλει θεογνωσία; 

— Ά χ ! γι' αυτό κλαίει ή δόλια, διπλή πίκρα, διπλός 
καμός. 

—"Εγώ λυπούμαι τή μάννα. Τί θά τηνε κάνη τώρα; 
Ήβοί! Φτΰστε τόν κόρφο σας! 

Μέσα στή συμφορά πού πλάκωσε τό σπίτι της χή­
ρας, οί γειτόνισσες φρόντιζαν νά προσθέσουνε καί τή 
διαπόμπευση τού κοριτσιού. 

Ή τ α ν ε Νοέμβρης τοΰ 1915. Ό ουρανός τής Σμύρνης, 
ό ωραίος γαλάζιος ουρανός τής Ανατολής , τώρα ήταν 
σκεπασμένος μέ γρίζα σύννεφα, κ' ένας αέρας υγρός καί 
ψυχρός έσάρωνε τά φύλλα τών δένδρων, ποϋ χόρευαν 
ένα μελαγχολικό στρόβιλο επάνω στά καλντηρίμια τών 
στενών δρόμων. 

Ή Στάσα καθισμένη πλάϊ στό παράθυρο, άφινε τό 
κέντημα πού κρατοΰσε— ξενοδούλευε κι' αυτή κ ' ή μάννα 

της—καί κοίταζε αφηρημένη έξω άπό τό τζάμι μέ μάτια 
γεμάτα δάκρυα. 

Πόσες θλιβερές αναμνήσεις μέσα στό μελαχροινό 
όμορφο εκείνο κεφάλι μέ τά σγουρά μαλλιά. 

Δυό χρόνια πριν—δέν εΐχε ξεσπάσει ακόμα στόν κό­
σμο ή συμφορά τού μεγάλου πολέμου—εΐχε γνωριστή μέ 
τό Στάμο στό πανηγΰρι τοΰ Ά γ ι ο υ Παντελεήμονα στόν 
Γκιόζ-τεπέ. "Επάνω στά υψώματα τοΰ λόφου ποϋ ήταν 
ή "Εκκλησία, σ' ένα μικρό μαγαζί εξοχικό, στολισμένο μέ 
σημαίες καί μυρτιές, χόρευαν τά παλληκάρια μέ τά κορί­
τσια τό Σμυρνέϊκο συρτό. 

Ή Στάσα, πλάϊ σέ μιά φιλενάδα της, όρθή στή γω­
νία, κοίταζε γελαστή καί χαρούμενη τά ζευγάρια τών 
χορευτών. Μιά ζ υ γ ι ά παιχνίδια—σαντούρι, βιολί καί 
κόψα—έπαιζαν όμορφους μερακλήδικους σκοπούς. Ό αμα­
νές έπαιρνε κ' έδινε καί τά ποτήρια πηγαινοερχόντανε μέ 
τό ρακί καί τούς μεζέδες. "Εξω τό φεγγάρι, εΐχε απλω­
μένο τ' ασήμι του, στή θάλασσα τοΰ Σμυρνέϊκου κόλ­
που, πού ό βραδυνός μπάτης τοΰ Ιουλίου έφρεσκάριζε 
κι' άπλωνε τά πανιά τών καϊκιών, σάν λευκές περιστε­
ριών φτερούγες. 

Ή Στάσα παρατήρησε δυό μάτια, δυό εκφραστικά 
ζαφειρένια μάτια πού τήν κοίταζαν εκστατικά, σάν νάταν 
μεθυσμένα άπό τήν ομορφιά της. Ή τ α ν ό Στάμος, όρθιος 
πλάϊ στό παράθυρο μέ δυό τρεις φίλους παρέα, περιμέ­
νοντας σειρά γιά νά χορέψουν. Τό κορίτσι μαγνητίστηκε 
άπό τή δύναμη πού εΐχε τό βλέμμα τού παλληκαριοΰ καί 
χαμήλωσε τά μάτια ροδοκόκκινη τώρα. 

Τό τριανταφυλλένιο σύννεφο πού απλώθηκε στά μά­
γουλα της, έκανε ομορφότερη τή μελαχροινή της ομορφιά. 

Ό τραγουδιστής τοΰ μαγαζιοΰ έτραβοΰσε έναν α μ α ν έ 
σ α μ π α ή : 

Αμάν! Μελαχροινό μου πρόσωπο 
σάν βάλης κοκκινάδι 
καϊ πεθαμένοι μάτια μου 
σηκώνεις άπ ' τόν "Αδη! 

Ό Στάμος τήν κοίταξε χαμογελώντας. Εκείνη ντρο­
παλή τουρριξε μιά δειλή ματιά. Αυτό έφθανε. Τό ρακί κ' ή 
ματιά της τοΰ έδωκε θάρρος. Τήν πλησίασε καί τής πρό­
τεινε νά χορέψουν. 

—"Ενα χορό μαζύ μου; 
— Ευχαριστώ. Δέν μπορώ ν ' αργήσω γιατί μέ καρ­

τερά στόν αυλόγυρο τσ' εκκλησιάς ή μητέρα μου. 
Ή φίλη της μπήκε στή μέση. 
—"Ελα καλέ! Πόση ώρα θά χορέψης. Δυό βόλτες θά 

κάνης. 
Εκε ίνος τής έδωκε τό μαντήλι, έρριξε στά παιχνίδια 

μιά λίρα κι' άρχισαν τό συρτό. Ό κόσμος γύρω καμά­
ρωνε τό μελαχροινό κορίτσι πλάϊ στό ξανθό παλληκάρι. 
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Τά λσλούμενα ζωντάνεψαν. Ό τραγουδιστής άρχισε μέ 
πιό πολύ κέφι: 

"Αν είσαι κι' άν δέν είσαι 
τοΰ δήμαρχου παιδί, 
έγώ θά σέ φιλήσω 
κι" άς πάω φυλακή! 

"Υστερα άπό λίγη ώρα, ό Στάμος συνώδευε άργά, 
άργά, τά δύο κορίτσια ώς τόν αυλόγυρο τ' "Αη Παντε­
λεήμονα, γεμάτο άπό ταμένους στή χάρη του, π ' αγρυ­
πνούσαν καθισμένοι στά στρωσίδια καί στά κιλίμια, μέσα 
στή ζέστη τής καλοκαιριάτικης νύχτας. Τά βαποράκια τής 
Χαμηδιέ γεμάτα κόσμο σφύριζαν, τά τραμ μέ τ' αλογάκι 
πήγαιναν κ' ήρχοντο μέ πανηγυριώτες, καί οί βάρκες, τά 
καΐκια κι' άλλα πλεούμενα, έφερναν παρέες εύθυμες μέ 
κιθάρες καί μαντολίνα, πού σκόρπισαν τήν εύθυμη νότα 
στό πανηγύρι. 

— θ ά φύγετε μέ τό ύστερνό βαποράκι; τόλμησε νά 
ρωτήση ό Στάμος. 

—"Οχι θά μείνωμ' έδώ. Ή μητέρα εΐνε ταμένη νά 
άγρυπνίση στή χάρη του. 

Δέν μπορούσε νά τής άφήση τό χέρι. Λές καί τόν εί­
χαν δεμένο γιά πάντα κοντά της εκείνα τά μαύρα μάτια, 
τά κοράλια χείλη καί τό σεμνό κι' αθώο χαμόγελο. 

— Πού καθοΰστε στή Σμύρνη; 
— Στή Λυπημένη Παναγιά. 
"Εμαθε τή διεύθυνση της. θ ά μπορούσε νά τήν ξα-

ναδή, νά καλλιεργήση τό μικρό λουλούδι τής αγάπης πού 
φύτρωσε ξαφνικά στήν καρδιά του. 

Πόσες φορές πέρασε άπό τήν πόρτα της! Πόσες φο­
ρές άνοιξεν εκείνη δειλά τό τζάμι, γιά νά τού πή σιγά, 
νά τήν καρτερά στό ντουρσέκι καί πόσες φορές ξεχάστη­
καν οί δύο τους στή σκοτεινή γωνιά τού δρόμου, κάτω 
άπό τό φώς τών αστεριών. 

Μιά μέρα τέλος τήν ζήτησε άπό τή μάννα της. Φτω­
χός αυτός εργάτης χρυσοχόος, φτωχή κ' ορφανή κ' εκείνη. 

— Παιδί μου, τοΰπε ή μητέρα, μή θαρρείς πώς έχομε 
νά τσή δώσωμε προίκα. Ό άντρας μου, μοΰ τήν άφισε 
κοιλάρφανη, κ' είδα κ' ήπαθα νά τή μεγαλώσω ή έρημη. 

— Δέ ζήτησα τίποτα έγώ! είπε κ' εκείνος. Κ' έγώ 
φτωχός είμαι, μά θά δουλέψω γιά νά τή ζήσω. 

"Ετσι μπήκε στό σπίτι άρρεβωνιαστικός πιά, δταν ξέ 
σπάσε ή μεγάλη συμφορά τοΰ πολέμου. Στήν Τουρκία 
εφαρμόστηκε τό σχέδιο τού Γερμανοΰ Φόν ντέ Γκόλτς, 
τά εργατικά τάγματα, ' Α μ ε λ έ Τ α μ π ο υ ρ ο ΰ , μιά αναγ­
καστική στρατολογία τών Χριστιανών γιά νά φκειάνουν 
δρόμους. "Εργασία επίπονη, καταναγκαστικά έργα, μέσα 
στά χιόνια τού χειμώνα καί στις κάψες του καλοκαιριοΰ, 
χωρίς φροντίδα, περίθαλψι, ροΰχο. Καταδίκη σέ άργό θά­
νατο . . . Χιλιάδες πήγαιναν, λίγοι γύριζαν πίσω. Ό κόσμος 
έκρυβε τά παιδιά του, τούς άντρες, τούς αδερφούς. 

"Ετσι κ' ή κόνα 'Εφταλία γιά νά μή βλέπη τήν κόρη 
της νά λυώνη άπό καύμό καί χτυποκάρδι, δέχτηκε νά 
κρύψη τό γαμπρό της μέσα στό ταβάνι, καρτερώντας νά 
περάση ή μεγάλη μπόρα. 

"Εξη μήνες ήταν κρυμμένος δταν τόν βρήκανε. Τυχερό 
του ήτανε; Σπιονιά; Ποιος τό ξέρει; 

Ή φτωχοΰλα κόρη καθισμένη πλάι στό παράθυρο, 
βλέπει στό πένθιμο χορό τών φθινοπωρινών φύλλων πού 
σωριάζονται κατάχαμα, δλη τήν τραγωδία τών μαραμέ­
νων ελπίδων της, δλο τό περίλυπο παραμύθι τής ταπεινής 
ζωούλας της. Τί θ' άπογίνη εκείνος; θ ά τόν ξαναϊδή 
δρα γε; 

Τόν εαυτό της τόν ξεχνοΰσε ολότελα. 
Ή μάννα της μπήκε στήν κάμαρα καί τήν είδε. 
—"Ελα παιδάκι μου! Μήν κάνεις έτσι! Ό λ α θά πε­

ράσουν. Δόξα σοι ό θ εός εΐνε γερός καί παλληκάρι, κι' ό 
πόλεμος δέν θά βαστάξη χρόνια. Έ λ α σφούγγισε τά 
μάτια σου. Μήν κλαις πιά. 'Αρρεβωνιαστικός σου 
ήτανε. Δέν ήταν άντρας σου. Τί νά πώ έγώ, 
πού μοΰ τόν πήρ 'ό θάνατος τριώ μηνώ νύφη; 

Ή Στάσα τήν κοίταξε σάν υπνωτισμέ­
νη. Σηκώθηκε απότομα: 

— Μητέρα—είπε μέ φωνή πού 
ξεψυχούσε—ό Στάμος ήτανε άν­
τρας μου. Κ' έμενα μ' άφησε 
μ' ένα. . .παιδί. 

Ή μητέρα χλώμιασε. "Α-
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νοιξε τά μάτια δ ιάπλατα καί κοίταξε τήν κόρη της μέ 
θυμό. Σήκωσε τό χέρι της σφιγμένο σέ γροθιά πάνω άπό 
τό κεφάλι της καί ε ίπε: 

— Τί λές μωρή; Τόκανες κι' αυτό; 
Ή Στάσα χαμήλωσε τό πρόσωπο στό στήθος. 
—'Αλλοί τήν έρημη! Τί μοΰ ήτανε γραφτό; ξεφώ­

νησε ή μητέρα χτυπώντας μέ τά δύο της χέρια τό κεφάλι. 
"Εκλαψε πικρά κ' ύστερα ήρθε έπανω άπό τήν κόρη 

της πού ήταν σωριασμένη σέ μιά γωνιά, χλωμή κι' αμίλητη: 
— Γιατί νά μοΰ τό κάνης αυτό τό ρεζιλίκι; είπε. 

Γιατί; Μωρή, δέν συλλογίστηκες πώς δέν έχεις ούτε μπα­
μπά, ούτε αδερφό, ούτε προστάτη; Αύριο νά κλείσω τά 
μάτια μου, τί θά γείνης; 

— θ ά δουλέψω, δπως δουλεύω καί τώρα. 
—'Αλλοί μου! Τ' ήθελα νά τόνε βάλω μέσα στό 

σπίτι μου τό φεΐδι! 
Ή Στάσα σηκώθηκε απότομα. 
— Μαμά, μή τόνε βρίζεις. Δέ φταίει ούτ' εκείνος, 

οϋτ' έγώ, ούτε κανένας. Ή τ α ν τυχερό μου. 
Τότε μόνο παρατήρησε ή 'Εφταλία, πώς ή κατάσταση 

τής κόρης της ήταν αρκετά προχωρημένη. 
Κουνούσε τό κεφάλι μέ απελπισία. Σέ ποιόν νά πή 

τόν πόνο της; Πού νά έμπιστευθή τό μεγάλο μυστικό; 
Τό βράδυ, δταν ή Στάσα σκοτωμένη άπό τή θλίψη, 

έπεσε νά κοιμηθή, ή μητέρα γλύστρησε στήν αυλή καί 

μπήκε στήν κάμαρα τής κόνα Γιωργούλας μιάς συγκάτοι-
κης πού ήξαιρε πολλά καί μπορούσε νά τής δώση μιά 
συμβουλή. 

Τής τά έξιστόρισε σταράτα κι' ολοκάθαρα. Ή Γιωρ-
γοΰλα, μιά γυναίκα αδύνατη, μαυριδερή, μέ μιά μύτη σάν 
τού κόρακα καί μάτια βαθουλά καί βαμμένα, άρχισε νά 
τής λέη μέ ύφος μυστηριώδικο: 

— Τώρα πιά τό γενόμενο δέν ξεγένεται. Κλέφτης 
άπιαστος καθάριος νοικοκύρης, ούτ' έσύ ούτ' έγώ, ούτ' 6 
μπάρμπα Πίτσηκας! Μήν τά σκαλίζεις γειτόνισσα! "Αν 
ήλειπε τό μωρό πού θάρθη ούλα σιάνουνε. Γαμπρός 
ήτανε, δέν εΐνε γυιός πού σοΰ κάβει τά φυλλοκάρδια. 
Σήμερα αυτός, αύριο άλλος. Μά έλα που εΐνε ή μπομπή 
στή μέση; Κι' άμα ανοίξουνε οί βρωμόγλωσσες δέ θά σέ 
πλένη τό Χαλκά Μπουνάρι! "Ακουσε νά σοΰ πώ. Νά πάς 
στό Μπίτ Παζάρι νά άγοράσης χαβουτσόσπορο. θ ά βρής 
κ' δξω άπό τό Ίσσάρ τζαμί. Νά τόνε βράσης νά τσή δώ-
σης νά πιή, νά ρίξη τό παιδί. 

Ή χήρα σταυροκοπήθηκε: 
— Τί λές κόνα Γιωργοΰλα μου; Νά πάρω ψυχή στό 

λαιμό μου; "Υστερα, εΐνε όχτώ μηνώ, δπως μοΰπε κι' αυτά 
τά πράματα εΐνε πίζουλα! "Αχ! τί συφορά μ* εδρε! 

Ή Γιωργοΰλα επέμενε. 
- Τότε νά τήνε πάς στήν Κυριακοΰλα τή Λιάδαινα 

τή μαμή, έδώ κοντά, πίσω άπό τσή Τσικουδιάς τό χάνι. 
Αυτή ξαίρει καί μπαλώνει τέτοιες δουλιές. θ ά τσή κάνη 
μιά γητειά μέ άπήγανο νά πέση τό παιδί χωρίς νά πάθη 
τίποτα ή λεχούσα. "Ετσι πούρθανε τά πράματα, γιά νά 
μή ρεζιλευτής, πρέπει νά σφαλίξης τά μάτια, κ' ή τού 
ύψους ή τοΰ βάθους! Τί νά σοΰ πώ κ' έγώ! Νά μέ δής 
θεόστραβη, ά δέ σέ πονά ή καρδιά μου. 

Ή δύστυχη μάννα τήν κοίταζε σάν αφηρημένη. Ή 
άλλη πήγε σ' ένα ντουλάπι τ' άνοιξε, πήρε έ'να κουτί 
χάρτινο, κ' είπε μέ επίσημο ύφος: 

— Στάσου νά σοΰ ρίξω τά χαρτιά νά δοΰμε. Σήμερα 
εΐνε Παρασκευή καί βγαίνουνε. 

"Απλωσε στό τραπέζι ένα σκέπασμα άπό μικρά κομ­
ματάκια τσόχας, κεντημένα γύρω μέ χρωματιστό μαλλί, 
άνεκάτωσε τά χαρτιά καί τά έβαλε μπροστά στή μητέρα 
τής Στάσας : 

— Έ λ α κόψε μέ τό δεξί καί μελέτησε. 
Ή Έφταλ ία χώρισε τά χαρτιά σέ τρεις στοίβες, ύστερα 

ή Γιωργοΰλα τ' άπλωσε σέ τρεις σειρές άπό έννηά στήν 
κάθε μία καί σκέπασε μερικά μέ κείνα πού περίσσεψαν. 

— Κακομοίρα μου, καύμό πού τόνε πήρες κατάκαρδα! 
Μαράζι! Νάτο ό άσσος μπαστοΰνι. Γιά ένα κουπάτο μέ 
μιά σπαθάτη. Ξανθός δέν εΐνε 6 γαμπρός σου; Μά στά­
σου, ώρα βραδυνή σέ τρία τέρμενα θάχετε γράμμα καλέ! 
Βλέπεις; Τό τρία μπαστοΰνι καί ό άσσος σπαθί. Τό στέ­
φανο εΐν' δξω γιά τήν ώρα, τό τρίο κοΰπα. Έ χ ε ι ς νά λα­
βής παράδες; 

— Ά π ό κάτι ξένα ραψίματα. . . 
— θ ά στά φέρουνε ώρα τραπεζίου άπό τό σπίτι μια-

νής ψιλομελάχροινης καί μιά είδηση άπό ένα ντινεράτο.. 
Ή δύστυχη μάννα τήν άφινε νά λέη ώς πού στό τέ-

Λος σηκώθηκε κουρασμένη, τήν καληνύχτισε καί γύρισε 
στήν κάμαρα της φαρμακωμένη κι' αμίλητη. 

Στό χλωμό φώς του καντηλιοΰ είδε τήν κόρη της ξα­
πλωμένη στό διβανάκι. Ή τ α ν άσπρη σάν νεκρή καί κάτω 
άπό τά κλειστά μάτια της φαινόταν δυό αυλάκια, σημά­
δια τών δακρύων πού έχυσε. 

Ή μάννα αναστέναξε βαθειά, έρριξε μιά πονεμένη 
ματιά στό παιδί της καί ψιθύρισε: 

— Παναγιά μου, σώσε τό παιδί μου! σώσε κ' εκείνον 
τό δυστυχισμένο! 

Έ ν α ς μήνας πέρασε. Ή τ α ν τώρα Δεκέμβρης μέ τις 
κακοκαιρίες του. 'Από τό Στάμο κανένα γράμμα. Τά 
γράμματα τών Χριστιανών περνούσανε άπό πολλές λογο­
κρισίες καί δέ φτάνανε πάντα στόν προορισμό τους. 

Ή Στάσα έρεβε. 
Σκυμμένη πάντα επάνω στή ξένη δουλιά εΐχε τό νοΰ 

προσηλωμένο σ' εκείνον πού χαροπάλευε μέσα στά χιό­
νια, σπάζοντας πέτρες. 

"Εφθασαν οί Παραμονές τών Χριστουγέννων. Ό κό­
σμος προετοιμαζότανε γιά τίς γιορτές. Μ' δλη τή συμ­
φορά τού πολέμου τό κάθε σπίτι ήταν ξεσηκωμένο γιά 

ΣΥΛΒΙΟΣ 
(Τό τίλος στή σελίδα 80) 
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Δέν ξέρω γιατί κάθε 
φορά πού ακούω γυναίκες 

• νά συζητάνε σοβαρά κι' έ-
^ ^ Γ ^ ^ ^ πίσημα γιά τήν οικονομική 

κρίσι, τά προβλήματα καί 
Μ τήν άντιμετώπησή της, μοΰρ-
I I χεται άθελα στό νοΰ, δλη 

Μ εκείνη ή σειρά τών συλλο-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ γισμών πού κάποτε έκανε 

ένας μπεκρής προκειμένου 
νά κατορθώση τήν ισοσκέ­
λιση τού οικονομικού προ­

ϋπολογισμού τών ημερησίων εσόδων καί εξόδων του. 
Σύμφωνα λοιπόν μέ τό περίφημο αυτό ανέκδοτο τού 

περί ου ό λόγος μπεκρή, πού καθώς λένε οί "Ιταλοί, δί 
ηοη ε νείΌ ε υεη Ιτοναίο, ό κύριος αυτός έν τή προσπα-
θεία του νά ισοφάριση τό ποσόν τών καθημερινών απο­
δοχών του μέ τό ποσόν τών καθημερινών απαραιτήτων 
εξόδων του, άρχιζε έτσι: 

Έ σ ο δ α "Εξοδα 
Δραχμές 50 Κρασί 30 

Ψωμί 5 
Φαί 15 

"Υπνος 10 
Τσιγάρα . . . 5 

Τό δλον 65 
"Ητοι, έλλειμμα δραχμές 15 καί συνεπώς μηδέν είς 

τό πηλΐκον . . . μηδέν στόν προϋπολογισμόν καί νέα κα­
τανομή: 

"Εσοδα "Εξοδα 
Δραχμές 50 Κρασί 30 

Ψωμί 3 
Φαΐ 10 

" "Υπνος 
Τσιγάρα . . . 4 

Τό δλον 55 
Καί διά όευτέραν φοράν ήτοι, έλλειμμα δραχμές 5 

καί συνεπώς . . . μηδέν είς αμφότερα, μηδέν είς τήν νέαν 
προσπάθειαν καί νέα κατανομή: 

"Εσοδα "Εξοδα 
Δραχμές 50 Κρασί 30 

Ψωμί 2 
Φαΐ 8 

"Υπνος 7 
Τσιγάρα . . . 3 

Τό δλον "50 
Επιτέλους! Ή ισοσκέλιση πού ζητούσε ό μπεκρής 

κατορθώθη. Τά έσοδα δραχμές πενήντα, τά έξοδα δραχ­
μές πενήντα καί—τό )ούσιαστικώτερο — κ ρ α σ ' δραχμές 
τοιάντα! 
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Καθώς βλέπετε — δέν χρειά­
ζονται άλλωστε ειδικές γνώσεις 
οίκονομολογίας γ ιά ν ά τό άντι-
ληφθήτε—ή προσπάθειες τού μπε­
κρή πού έστρέφοντο κατ" αρχήν 
στό πώς νά κατορθώση νά φέρη 
τήν μιάν άκρη μέ τήν άλλην, έ­
κρυβαν ταυτόχρονα κι' έναν άλ­
λο σοβαρότερο καί σπουδαιό­
τερο σκοπό: πώς νά έπιτευ-
χθή άπ ' δλους αυτούς τούς αύ-
ξομειωτικούς πίνακας νά μείνη 
μέχρι τέλους ανέπαφο καί ακέ­
ραιο τό διατειθέμενον ποσόν τής 
προμηθείας τού καθημερινού κρα­
σιού. Κι' ό μπεκρής κατά τούτο 
θά μπορούσε νάταν υπερήφανος, 
δτι κατώρθωσε άφ ' ε νός μέν— 
είναι ή αλήθεια μέ αιματηρές 
θυσίες ψωμιού, φαγιού, ύπνου, τσιγάρου — νά έπιτύχη 
τού σκοπού του καί άφ ' έτερου νά διαφυγή τόν πειρα-
σμόν αποδοχής θέσεως Υπουργού τών Οικονομικών. 

Τούς Ίδιους αυτούς συλλογισμούς, χωρίς βέβαια νά-
ναι μπεκρής καί χωρίς ό επιδιωκόμενος σκοπός νάναι ή 
α γ ο ρ ά τού κρασιού, τούς κάνει κάθε γυναίκα. Κι' αυτή, 
Ίδια κι' άπαράλακτα, σάν τόν μνημονευθέντα μπεκρή, 
πέρνει ώς δεδομένο τό ποσόν τών εσόδων της καί γύρω 
ά π ' αυτό κάνει τούς προϋπολογισμούς της: 

"Εσοδα "Εξοδα 
Δραχμές 3000 Τουαλέττες 

Φαΐ . . . . 
"Υπνος. 
Φως . . . . 

Υπηρεσία 
Διάφορα . 

Τό δλον 

2000 
800 
450 

50 
200 

_500 
4000 

Ό προϋπολογισμός απορρίπτεται μετ' επαίνων καί 
άνευ αργοπορίας επιχειρείται νέος: 

"Εσοδα "Εξοδα 
Δραχμές 3000 Τουαλέττες 

Φαΐ . . . 
"Υπνος. . 
Φ ω ς . . . 
Υπηρεσία 
Διάφορα 

Τό δλον 

2000 
600 
400 
25 

100 
200 
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Καινούριος τσΐφος. Καινού­
ριος προϋπολογισμός. Καί συνε­
πώς ή ανάγκη ε νός νέου, προ­
βάλει ξανά επιτακτική καϊ ανα­
πόφευκτη. Δέν υπάρχει δμως κα­
νένας λόγος νά συνεχίσουμε πα­
ραπάνω. "Αδικος κόπος κι' άδικη 
προσπάθεια. Τό αποτέλεσμα θά-
ναι πάντα τό Ίδιο, τό Ίδιο δηλαδή 
τού μπεκρή. Ή γυναίκα στό τέ­
λος θά κατορθώση νά φέρη τήν 
μίαν άκρη μέ τήν άλλη, νά ισο­
σκέλιση τά έσοδα μέ τά έξοδα 
καί — ξανά τό ουσιαστικότερο — 
νά μήν μειώση ούτε κατά μιάν 
πεντάρα τό κατά πρώτον ϋπολογι-
σθέν ποσόν τών τουαλεττών της. 

Πώς θά τό κατορθώση αυτό; 
Μέ ποιες θυσίες; Μέ ποιες περι­

κοπές; "Ολα αυτά είναι δευτερεύοντα σημεία. Τό κύριο 
καί τό σπουδαιότερο είναι πώς άπό τόν πρώτο υπολο­
γιστικό πίνακα, ίσαμε τόν τελευταΐον, θά αναγράφεται 
πάντα τό Ί'διο ποσό γιά τις τουαλέττες της. ' Α ! δλα 
κι' δλα! Αυτό εΐναι τό μυστικό της. Τό Ί'διο αυτό μυστικό 
πού, ά π ' τ ι ς πενήντα δραχμές έξησφάλιζε στό μπεκρή τις 
τριάντα γιά κρασί καί πού άπό τις τρεις χιλιάδες επιτρέπει 
στήν γυναίκα νά διάθεση τις δύο γ'.ά τις τουαλέττες της. 

Ή γυναίκα κι' ό μπεκρής, πού ασφαλώς δέν έχουν 
κανένα άλλο κοινό γνώρισμα, στό σημείο αυτό σου δί­
δουν τήν εντύπωση πώς αποτελούν τό Ίδιο καί τό αυτό 
πρόσωπο. Ό μπεκρής θυμίζει τή γυναίκα. Ή γυναίκα 
τον μπεκρή. . . 

Τό οικονομολογικό πνεύμα τού μπεκρή άμιλλάται τό 
οικονομολογικό πνεύμα τής γυναίκας. Τό κατόρθωμα τής 
γυναίκας, είναι αντάξιο τού κατορθώματος τοΰ μπεκρή. . . 

Ή μόνη διαφορά πού υφίσταται α ν ά μ ε σ α τους είναι 
ό σκοπός. Κρασί θέλει ό μπεκρής. Τουαλέττες ή γυναίκα. 
Τί φυσικότερο άπ ' αυτό; Κι' έπειτα—άς μή ξεχνάμε—πώς 
σκοπός τής ζωής κάθε άνθρωπου είναι ή άπόκτησις εκεί­
νου ποΰ αγαπά . Συνεπώς . . . συνεπώς μέ τόν πίνακα αυ­
τόν άνά χείρας, άν θέλετε, ελάτε νά κάνουμε μαζύ ένα 
μικρό περιπατάκο στό δρόμο αυτόν τής πρωτευούσης πού 
ποτέ του—σάς τό βεβαιώ—δέν πρόκειται ν ά γνωρίση τις 
συνέπειες μιάς οικονομικής κρίσεως, έοτω καϊ τής πιό 
σκληρής, στό δρόμον αυτόν πού φέρει τό δνομα ενός 
αρχαίου θεοΰ, τοΰ θεοΰ τοΰ Εμπορίου καί πού στήν 
αδιάκοπη σειρά τών βιτρινών του, φέρει τό ελαφρότατο 
φορτίο αραχνοΰφαντων καί μετάξινων γυναικείων ύφα-
μάτων, έξ αντιθέτου δμως, βαρύτατο κι' ασήκωτο γιά τά 
πορτοφόλια τών πατεράδων, τών αδελφών, τών συζύγων, 
τών φίλων καί τών εραστών!. . 



ΕΤναι ό πιό περίεργος μά κι' ό πιό ευχάριστος περι-
πατάκος πού μπορείτε νά κάνετε στή ζωή σας. Ό σ ο μι­
κρή κι' άν είναι ή διαδρομή του, τόσο, ολότελα αντίθετα, 
μεγάλη είναι ή διάρκεια του. Ό σ ο ασήμαντος κι' αδιά­
φορος σάς φαίνεται τήν πρώτη στιγμή, τόσο μεγαλοπρεπής 
κι' επίσημος σάς φαίνεται ύστερότερα σάν τόν γνωρίσετε. . 

"Εχετε τύχει ποτέ στή ζωή σας, σ' άνοιγμα μελισο-
φωληάς: "Αν, ναι, τότε μόνο μπορείτε νάχετε μιά μικρήν 
ίδέα τής ατμοσφαίρας — τής ατμοσφαίρας αυτής τής γε­
μάτης παλμό, κίνηση, βόμβο, φωνές, γέλοιο, χαρά, φώς — 
πού σάς κυκλώνει αμέσως μόλις πατήσετε τό πόδι σας 
σ'ένα άπό τά πεζοδρόμια τοΰ ανακτορικού αυτού δρόμου 
πού κατοικεί ή Α. Μ. ή Γυναικεία Μόδα. 

Ανάμεσα άπ ' τις βιτρίνες—λές χιλιάδες σκοπιές — 
παραμονεύουν κάθε κίνηση, κάθε βλέμμα, κάθε σκέψη 
σας, αραχνοΰφαντοι καί μετάξινοι φύλακες. "Ενα κο­
κτέιλ άπό χρώματα σέ άπειρες αποχρώσεις καί τόνους, 
ένα μωσαϊκό άπό τά πιό ιδιότροπα κι* απίθανα σχήματα 
καί σχέδια, μιά συναυλία άπό τις πιό αντίθετες αρμο­
νίες, ένας κόσμος ολόκληρος πού αρχίζει άπό τή γεμάτη 
παιδιάστικην αθωότητα άσπρη, χιονάτη, μετάξινη κορ-
δέλλα πού θά μπλεχτή φιόγκος γύρω ά π ' τά ξανθά μαλ­
λιά μιάς παιδούλας καί φτάνει ίσαμε τήν ελαφρά ρόδινη 
—σάν σάρκα—άραχνένια κομπιναιζόν πού θα χαϊδευθή 
γύρω άπ ' τό τριζάτο κορμί μιάς ώμορφης γυναίκας. 

"Ολα αυτά, τό ένα πλαϊ στό άλλο, τό ένα ανάμεσα 
στό άλλο, τό ένα πάνω στ' άλλο. Τό βλέμμα ζαλίζεται, 
δέν μπορεί νά ξεχωρίση, θολώνει. "Αν σάς λέγανε ξα­
φνικά νά μπήτε μέσα σ' ένα άπ ' αυτά τά μαγαζιά γιά νά 
ψωνίσετε κάτι, δέν θά κατορθώνατε τίποτα, θ ά χάνατε 
τά λόγια σας, θά ξεχνούσατε τί σάς ε ίπαν νά ψωνίσετε, 
θά νοιώθατε γιά μιά στιγμή μιάν ατέρμονη επιθυμία: 
ν ' ανοίξετε τήν αγκαλιά σας και ν ' αγκαλιάσετε μέσα 
της, δλον εκείνον τό μεταξένιο κι 'αραχνοΰφαντο κόσμο. 

Κι' δμως ή δυσκολία αυτή πού προβάλλει γιά σάς, 
γιά τή γυναίκα δέν υφίσταται. Ή γυναίκα κινείται ανά­
μεσα στήν άτμόσφαιραν αυτή πιό άνετα ά π ' δ,τι κινεί­
ται μέσα στό Ί'διο της τό σπίτι. Κινείται κι' αναπνέει 
ανάλαφρα δπως θ' αναπνέατε σεις άν σάς έφερναν 
ύστερα άπό τήν κοπιαστική δουλειά τού γραφείου σας, 
τήν συντροφευμένη μ' ένα σωρό 
ξένες άνάσσες, καπνούς τσιγά­
ρων, Ιδρώτα, στήν έξοχη, στόν κα­
θαρό αέρα, κάτω άπ ' τις φωτε-
ρές ακτίνες μιάς λιόχαρης ημέ­
ρας ή τό δροσερό αεράκι μιάς 
φεγγαρόλουστης νύχτας. 

Το ψώνισμα, ή άτμόφαιρά 
του, ή διαδικα­
σία του, εΐναι τό 
πιό άγνό , τό πιό 
χαρακτηριστικό, 
τό πιό ουσιαστι­
κό στοιχείο τής 
γυναίκας. "Οποια 

θέση ε ίχαν ή ιεροτελεστίες γιά τις ιέρειες τής εποχής 
τής "Ασπασίας καί τής Φρύνης, δποια θέση εΤχεν ή εί-
κονολατρεία γιά τις Βυζαντινές "Αρχόντισσες τής εποχής 
τής Θεοδώρας καί τής Κασσιανής, δποια θέση είχε τό 
φιλί γιά τίο ευαίσθητες ρωμαντικές παρθένες τής εποχής 
τοΰ "Αλφρέδου Μυσσέ καί τών Παράσχων, τέτοια μιά 
θέση έχει καί τό ψώνισμα γιά τις σημερινές άγοράστριες 
τής όδοΰ Ερμού , τις σημερινές αυτές άγοράστριες τής 
εποχής τής Μπριγκέττε Χέλμ καί τής Μόλισσον. 

Ή οδός Έρμου είναι ένας δρόμος πού δέν επιδέχε­
ται, δέν επιτρέπει καί δέν γνωρίζει καμμιάν συμβιβαστι-
κότητα, έστω και τήν παραμικρή. Κι' ή γυναίκες τό ξέ­
ρουν αυτό πολύ καλά. Περισσότερο καλά μάλιστα ά π ' 
δ,τι πρέπει. Τό φανερώνει κάθε σκέψι τους, κάθε κου­
βέντα τους, ό... προϋπολογισμός τους. Τό πακετάκι πού 
θ' αποκόμιση μαζί της καθώς θά φεύγη άπό τόν 'Ανα-
κτορικόν αυτόν δρόμο τής Α. Μ. τής Γυναικείας Μόδας, 
θάναι ακέραιο, ατόφιο, σύμφωνο μέ δ,τι πριν είχε προϋ-
πολογισθή. "Αν τώρα, λίγο πιό ύστερα, καθώς θά κατη-
φορίζη πρός τήν 'Αγορά ή στά Χαυτεΐα, άναγκαστή νά 
μειώση τήν άξ ια τοΰ περιεχομένου χιλίων δυό άλλων 
χρειωδών κι' άν τά πακετάκια πού θά αποκόμιση μαζί 
της μετά τήν έπίσκεψί της στό έδωδιμοπωλεΐο, στό κρεο­
πωλείο, στό άρτοπωλεΐο κα ί . . . κα ί . . . σέ μερικά άλλα 
ακόμα ...«λείο...», θάναι ισχνά κι' αναιμικά, λές... ατρο­
φικά, αυτό δέν έχει καμμιά σημασία κι' ούτε μπορεΤ νά 
τήν κράτηση σκεφτική έστω κι' ελάχιστα δευτερόλεπτα. 

Καί μ' δλο της τό δίκηο άλλωστε. "Ας μή ξεχνάμε 
πώς ίδιον τών μεγάλων οικονομολόγων είναι να μήν 
επανέρχονται κάθε τόσο στις μελέτες των. Τί σόϊ λοιπόν 
οικονομολόγοι σοβαροί θάταν άν αναθεωρούσαν τούς 
προϋπολογισμούς των; Πώς; 

Συνεπώς, είπαμε καί λέμε: 
Έσοδα: δραχμές 3000 Έξοδο: τουαλέττες 2000 

ήτοι μ' άλλα λόγια: 
«τουαλέττες ίσον συντελεστής σταθερός» 
«άλλες ανάγκες Ισον συντελεσταί ανεύθυνοι» 

"Επειτα άπ ' αυτό τί άλλο νά πούμε; 
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ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΗ 
Τήν εποχή πού ή Γαλλική Επανάσταση είχε βυθίσει στό 

αίμα ολόκληρη τήν χώρα, τόν καιρό ακριβώς τής τρομοκρατίας 
πού κατά χιλιάδες οί άνθρωποι πήγαιναν στή Λαιμητόμο, σ' έναν 
άπό τούς πύργους τοΰ Δικαστικού Μεγάρου έφεγγε κάθε νύχτα 
ένα φώς, πού μόλις τό άντίκρυζαν οί αργοπορημένοι διαβάτες, 
ένοιωθαν τό αίμα νά παγώνη στις φλέβες τους. Γιατί ξέρανε πώς 
κάτω άπό τό φωτάκι εκείνο εργαζότανε ό περίφημος Φουκιέ-
Τενβίλ, ό δημόσιος κατήγορος, ό τρομερός είσαγγελεύς πού 
έστελνε κάθε μέρα εκατοντάδες ανθρώπων μπροστά στό Επα­
ναστατικό Δικαστήριο καί άπό έκεΐ στή Λαιμητόμο. 

Ή ζωή αύτοΰ τοΰ άνθρωπου ήταν μιά αδιάκοπη σκλαβιά. 
Κοιμόταν τρεις μονάχα ώρες τό ημερονύκτιο. "Ολες τις υπό­
λοιπες ώρες τις περνούσε ετοιμάζοντας θύματα γιά τή φρικια­
στική μηχανή τοΰ θανάτου. "Ολα τά χαρτιά περνούσαν άπό τά 
χέρια τοΰ Φουκιέ πού τά μελετούσε ευσυνείδητα, καταλήγοντας 
δμως πάντα νά ζητά τήν καταδίκη σέ θάνατο τοΰ κατηγορουμένου. 

Τό άνθρωπόμορφο εκείνο τέρας, εκπροσωπούσε ολόκληρο 
τό πνεϋμα τής τρομοκρατίας. Κάθε φορά πού φοβότανε μήπως 
χάση τό μακάβριο θάρρος του, τώρριχνε στό πιοτό, μεθοΰσε, 
καί τότε τό φοβερό επάγγελμα του, τοΰ άρεζε: κορόιδευε τούς 
μελλοθανάτους πού τούς έστελνε στό δήμιο, τούς συνώδευε 
ίσα μέ τή λαιμητόμο κι' υστέρα ξαναγύριζε στή φρικιαστική 
δουλειά του. Κι' δμως, τί άβυσσος είναι ή ανθρώπινη ψυχή! Ό 
αλύπητος τρομοκράτης ήταν άπό τήν άλλη πλευρά ένας πατέ­
ρας πού λάτρευε τά δύο δίδυμα παιδάκια του. Μόλις έπαυε νά 
έκδίδη τις καταδίκες σέ θάνατο καί τέλειωνε τήν δουλειά του, 
ό Φουκιέ, βιαζότανε νά γυρίση στό σπίτι του γιά νά παίξη μέ 
τά παιδιά του καί νά κουβεντιάση τρυφερά μέ τή νεαρή γυ­
ναίκα του. Κι' 6 τρομερός αυτός άνθρωπος είχε κρεμασμένο 
πάντα γύρω άπ ' τό λαιμό του, ένα είκονισματάκι τής Παναγίας! 
Ποιος θά μπόρεση άραγες ποτέ νά φθάση στό βάθος τής καρ­
διάς τοΰ άνθρωπου αύτοΰ; 

Τήν παραμονή τών Χριστουγέννων τοΰ 1793, ό Φουκιέ-Τεν-
βίλ είχε πάει στό Παλαί-Ρουαγιάλ, τό κομψότερο μέρος τοΰ 
Παρισιού τής εποχής εκείνης. Τόν δημόσιο κατήγορο δέν τόν 
γνώριζαν παρά μόνον δσοι σύχναζαν στά επαναστατικά δικα­
στήρια. Κανένας δέν τόν είχε δει ποτέ σέ κέντρα πού βασίλευε 
τό γλέντι κι' ή ευθυμία. Κι' δμως, αυτός βρισκόταν έκεΐ, περπα­
τώντας μέ υφος ανήσυχο, σάν νά ένοιωθε πάνω του τό βάρος 
δλων τών εγκλημάτων του. 

Τί έγύρευε κει; Τόν τράβηξε ή ζωή; Ό θόρυβος; Ή κίνη-
σις; Ή χαρά; Νυχτοπούλι πού μόλις είχε βγει άπό τόν πύργο 
του, ό άνθρωπος αυτός τού θανάτου, ήθελε νά ζήση λιγάκι ανά­
μεσα στή ξέγνοιαστη καί στή χαρούμενη ζωή. 

Τ Ηταν παραμονή τών Χριστουγέννων καί παρ' δλο πού ή 
Επανάσταση είχε καταργήσει τις θρησκευτικές γιορτές, τό 
έθιμο τού «ρεβεγιόν», τοΰ γλεντιοΰ αύτοΰ τής Χριστουγεννιάτι­
κης νύχτας, εξακολουθούσε νά παραμένη. Σέ κάθε γωνιά γυρ­
νούσαν οί σοΰβλες, γεμίζονταν τά ποτήρια καί πηγαινοέρχονταν 
οί άνθρωποι πού ήσαν αποφασισμένοι οπωσδήποτε νά γλεντήσουν. 

Μπροστά σέ μιά προχειροστημένη θεατρική σκηνή, κάποιος 
παληάτσος ξεφώνιζε: 

— Μεγάλοι καί μικροί, έμπάτε στό θέατρο τοΰ Σεραφείμ! 
θ ά δήτε ανδρείκελα καί Καραγκιόζη! Ό πολίτης Σεραφείμ θά 
παραστήση τό πατριωτικό δράμα «Ή πεντάμορφη καί τό θηρίο»! 
Αγοράστε εισιτήρια γιατί σέ λίγο θ' άρχίση ή παράσταση. 

Στό ταμείο σπρωχνότανε μιά μάζα ολόκληρη άπό μικρά 
παιδιά, πού άλλα τά συνώδευαν οί γονείς τους κι' άλλα υπηρέ­
τριες. Τό θέατρο τών ανδρεικέλων είχε μόλις έμφανισθή στό 
Παρίσι, κι' δλα τά παιδάκια δέν ονειρεύονταν τίποτα άλλο, παρά 
πώς θά κατόρθωναν νά παρακολουθήσουν μιά παράσταση. Κάθε 
βράδυ τό θεατράκι τού «Παλαί-Ρουαγιάλ» ήταν γεμάτο άπό κορι­
τσάκια κι' αγοράκια πού διασκέδαζαν μ' δλη τους τήν καρδιά. 

Τήν στιγμή πού άνοιγε ή πόρτα τοΰ θεάτρου κι' ώρμοΰσαν 
μέσα τά μικρά, ό Φουκιέ - Τενβίλ βρέθηκε έκεΐ μπροστά. Και 
καθώς έστρεψε κι' είδε δλα εκείνα τά χαρούμενα νειάτα, ό απαί­
σιος διαβάτης σταμάτησε. Μιά ώρα περπατούσε ανάμεσα στή 
χαρά, καί μιά περίεργη λάμψη είχε φωτίσει τή σκοτεινιασμένη 
ψυχή του. Χριστούγεννα! Τ Ηταν Χριστούγεννα! Ποιος άνθρωπος 
μπορεί νά βεβαίωση πώς αυτή ή λέξη τόν αφήνει ασυγκίνητο, 
δέν τοΰ ξαναθυμίζει κάτι άπό τήν παληά, ευτυχισμένη του ζωή; 

Κι 'ό Φουκιέ άρχισε νά θυμάται.. . Κάποτε κι' αυτός ύπήρ-
ξεν ένα παιδάκι, σάν κι' αυτά έδώ. Είχε ζήσει χρονιές ευτυχι­
σμένες, γεμάτες παιδικά δνειρα κι' έλπίδεο. Είχε κάνει χαρού­
μενα Χριστούγεννα κι' αυτός κάποτε. . . 

Καί χαμηλώνοντας τό καπέλλο γιά νά κρύψη τό πρόσωπο 
του, δ φοβερός τρομοκράτης, αγόρασε ένα εισιτήριο καί μπήκε 
στό θέατρο τοΰ Σεραφείμ. Πήγε καί κάθησε σέ μιά γωνιά, στή 
τελευταία γραμμή, πού βασίλευε ένα πυκνό σκοτάδι καί πού 
κανένας δέν θά μπορούσε νά τόν δή. 

Μιά λατέρνα έπαιζε ένα γνωστό λαϊκό τραγουδάκι, κι' δλα 
τά μικρά πλασματάκια χειροκρότησαν άπό ενθουσιασμό."Υστερα 
ένα μεγάλο φωτεινό τετράγωνο σχηματίσθηκε μέσα στό σκο­
τάδι, κι' αμέσως απλώθηκε μιά απόλυτη σιωπή, πού μόλις τήν 
χαλοΰσαν οί μικρούλες αναπνοές πού πρόδιναν τόση αγωνία, 
δση καί ευχαρίστηση. 

Ακούστηκαν τρεις κτύποι, κι' ύστερα ή φωνή τού Σεραφείμ 
πού άνήγγελε τήν έναρξη τής παραστάσεως. 

— Πολϊται, θά έχω τήν τιμή νά σάς παραστήσω στήν άρχή 
μιά κωμωδία πού θά είναι έκτος προγράμματος. . . 

Κι' ή κωμωδία άρχισε, διακοπτόμενη κάθε τόσο άπό τά 
παιδικά ξεκαρδίσματα, ή άπό τις φωνοΰλες πού άρχιζαν δλες 
μαζί μερικά άπό τά πιό γνωστά λαϊκά ρεφραίν. Ή χαρά τών 
μικρών μεταδίδονταν τώρα καί στους μεγάλους πού ήτανε μαζί 
τους. Σοβαροί άνθρωποι, μητέρες, υπηρέτριες, διασκέδαζαν τώρα 
καί αυτοί. "Ενας γερολοχίας τής Εθνοφρουράς, πού ήταν εντε­
ταλμένος γιά τήν τάξη και πού παρακολουθούσε δυό φορές κάθε 
μέρα τό θέαμα, ξεκαρδιζόταν κι' αυτός. Κι' ό ίδιος ό Φουκιέ-
Τενβίλ, χωμένος στή γωνιά του, είχε χάσει τό βλοσυρό του 
ύφος. "Ητανε κατάπληκτος γιατί έβλεπε πώς στήν πόλη πού 
τρομοκρατοΰσεν, ύπήρχεν ακόμα τόπος γιά τόσα γέλοια καί γιά 
τόση χαρά. 

"Υστερα άπό λίγο γίνηκε ένα διάλειμμα. "Αναψαν τά φώτα, 
κι' ό θιασάρχης-καραγκιοζοπαίκτης Σεραφείμ εμφανίσθηκε στήν 
πλατεία. Είχε τήν συνήθεια νά βγάζη δίσκο, έκτος άπό τά εισι­
τήρια πού είσέπρατε. Κι' αυτή ή εμφάνιση τοΰ Ινδάλματος των 
αποτελούσε γιά τά μικρά μιά καινούργια πηγή χαράς. "Αν καί 
κουτσός, στραβός καί καμπούρης, προσήλωνε δλα τά γεμάτα 
θαυμασμό βλέμματα τών μικρών πού μέ τήν καρδιά κτυπώντας 
άπό συγκίνηση τοΰ προσέφεραν τή μεγάλη καί χονδρή δεκάρα 
πού μόλις χωροΰσε στά χεράκια τους. 

Καί τότε μ6νον ό Φουκιέ-Τενβίλ είδε πώς μπροστά του 
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άκρι-
3ώς κα-
θόντανε δύο 
κοριτσάκια, πού 
τά συνόδευε μιά 
γκουβερνάντα.θάταν δέ­
κα ή δώδεκα τό πολύ χρο­
νών. Μονάχα αυτά δέν έδειχναν 
πώς διεσκέδαζαν μέ τό καραγκιο· 
ζοθέατρο. 

Σφιγμένα κοντά στή γκουβερνάντα 
τους, είχαν έ'να υφός φοβισμένο καί μελαγχο­
λικό, πού ερχόταν σ' αντίθεση μέ τό χαρούμενο 
περιβάλλον. Ή γκουβερνάντα προσπαθούσε νά τά 
διασκέδαση ξαναλέγοντας τά αστεία τοΰ Σεραφείμ. Μά­
ταια δμως. Τά κοριτσάκια έξακολουθοΰσαν νάναι κατσουφια-
σμένα καί_ τά μεγάλα μάτια τους πρόδιδαν μιάν απέραντη θλίψη. 

Τήν ίδια στιγμή άνοιξε ξανά ή αυλαία καί ξανάρχισαν τά 
χειροκροτήματα κ ι ' ή ζητωκραυγές. Ό Φουκιέ - Τενβϊλ παοετή-
ρησε πώς ή μικρές γειτόνισσες του Εμεναν σιωπηλές κι' ακίνη­
τες. Ό Σεραφείμ έπαιζε τήν περίφημη φάρσα του «Τά καμώματα 
τής γάτας» κι' δλοι γελούσαν μέ τήν καρδιά τους, κι'αύτός ακόμα 
ό Φουκιέ-Τενβίλ. Μόνον ή δυό μικρούλες μένανε σιωπηλές. 

Ή θλίψη αυτή παραξένευε, μά στενοχωρούσε κιόλας τόν 
δημόσιο κατήγορο. Κι 'δμως,ήταν τόσο συνηθισμένος στά ανθρώ­
πινα δάκρυα! Εκείνο δμως πού τοΰ έκανε εξαιρετική εντύπωση 
ήταν ή αντίθεση τής χαράς δλου τοΰ κόσμου καί τής θλίψης 
τών δύο παιδιών. Γι' αυτό έσκυψε πρός τό μέρος τής γκουβερ-
νάντας καί τή ρώτησε: 

Μήπως ή δυό αυτές μικρούλες είναι άρρωστες; 
-"Οχι, πολϊτα, τοΰ άπάντησεν ή γκουβερνάντα. 

— Γιατί λοιπόν δέν γελάνε σάν τ' άλλα παίδι*; 
Ή γκουβερνάντα χαμήλωσε τή φωνή της κι 'απάντησε: 
— Είναι θλιμμένες, πολίτα! 
— Κανένα πένθος; 

Κάτι τέτοιο, μουρμούρισε μεσ' τά δόντια της ή γυναίκα. 
Τά δυό κοριτσάκια στό ίδιο αυτό διάστημα είχαν στρέψει 

πρός τόν Φουκιέ-Τενβίλ καί παρακολουθοΰσαν τό διάλογο του 
μέ τήν ^γκουβερνάντα τους. Στό λιγοστό φώς πού βασίλευε μέσα 
στήν αίθουσα, ό κατήγορος νόμισε πώς διέκρινε δάκρυα στά 
μάτια τους. Κι' ό Φουκιέ ήταν έτοιμος νά εξακολούθηση τό ερω­
τηματολόγιο του, μά άντίκρυσε τέτοια θλίψη στά μάτια τών παι­
διών, που φοβήθηκε νά συνέχιση. Ξαναχώθηκε πάλι στήν γωνιά 
του καί δέν πρόφερε πιά ουτε λέξη. 

Ή αυλαία ξανάνοιγε τώρα γιά τήν τελευταία πράξη τοΰ 
έργου «Ή πεντάμορφη καί τό θηριό» πού ό Σεραφείμ τό εΐχεν 
ονομάσει «πατριωτικό έργο». Πραγματικά έβλεπε κανένας μιά 
περίπολο, ένα πράκτορα τής επιτροπής ασφαλείας, ένα δεσμο­
φύλακα καί τό δήμιο. Στό εσωτερικό ενός σπιτιού διακρίνον­
ταν ένας αριστοκράτης πού συνωμοτούσε εναντίον τής Δημο­
κρατίας. Ό πράκτωρ τής Ασφαλείας τόν κατήγγελε, καί ξεκι­
νούσε ή περίπολος, έφθανε στό σπίτι καί συνελάμβανε τόν αρι­
στοκράτη, αδιαφορώντας γιά τά παρακάλια τής γυναίκας του 
καί τών παιδιών του. Στήν επόμενη εικόνα έβλεπε κανένας τόν 
αριστοκράτη στή φυλακή, πού σέ λίγο έμπαινε ό δήμιος γιά 
νά τόν πάρη και νά τόν πάη στή λαιμητόμο. 

"Ετσι τελείωνε τό μικρό εκείνο δραματάκι κι' ό Σεραφείμ 
πρόσθεσε σάν επίλογο: 

—'Ο άθλιος αύτ^ς θά ύποστή τήν κατάλληλη τιμωρία γιά 
τά εγκλήματα του. "Ετσι, πρέπει νά πεθαίνουν οί εχθροί τής 
ελευθερίας. Και τώρα άν ή παράσταση σας άρεσε, νά ξανάρ­
θετε νά τιμήσετε τόν Σεραφείμ! 

Ό Φουκιέ-Τενβίλ δέν εΐχεν ακούσει άπ ' δλα αυτά σχεδόν 
τίποτε, γιατί δλη ή προσοχή του ήταν στραμμένη πρός τά θλιμ­
μένα κοριτσάκια πού καθόντανε μπροστά του. "Οταν στή σκηνή 
εΐχεν έμφανιστή ό αστυνόμος κρατώντας στό χέρι τή μαγγούρα 
του, τό μικρότερο άπό τά δύο κοριισάκια είχε σφιχθή πάνω στήν 
γκουβερνάντα του, μέ τό προσωπάκι χωμένο μέσα στή γού-
νινη καπα του, δέν εΐχε σηκώσει πιά τά μάτια του προς τό 
θέαμα. Τό άλλο, αντίθετα, παρακολουθούσε μέ εξαιρετική προ­
σοχή καθε επεισόδιο τοΰ δράματος: κι' ό Φουκιέ μπορούσε νά 
διακρίνη τά χαρακτηριστικά της πού είχαν άλλοιωθή άπό τή 
συγκίνηση. Ά π ό τά μάτια τής φτωχής μικρούλας κυλούσαν χον­
δρά δάκρυα πού ούτε κάν σκεπτόταν νά τά συγκράτηση ή νά 
τά κρύψη. Καί τή στιγμή πού ή στρατιώτες ρίχθηκαν πάνω 
στόν αριστοκράτη γιά νά τόν συλλάβουν, τό μεγαλείτερο κορι­
τσάκι σφάλισε μέ τά δυό του χέρια τό στόμα του γιά νά πνίξη 

μια 
φωνή πού 
δέν μπόρεσε 
ολότελα νά τήν 
συγκράτηση καί 
πού μόλις φάνηκε ό 
δήμιος νά δένη τόν αιχ­
μάλωτο γιά νά τόν πάη οτόν 
τόπο τής εκτελέσεως δέν μπόρε­
σε νά συγκράτηση περισσότερο καί 
φώναξε πνιχτά: Ε 

— Μπαμπά!.. . Μπαμπάκα μου! ^ 
Καϊ αναλύθηκε σέ λυγμούς. 
Ή γκουβερνάντα τήν πήρε τότε στήν αγ­

καλιά της: 
Σώπα μικρούλα μου, τής είπε σιγά στ' αυτί 

της, σώπα. . . Μπορείς νά μάς καταστρέψης δλους. . . 
— Δέν μπορώ.. . δέν μπορώ, μουρμούρισε πνιχτά ή μι­

κρούλα κι 'ανασηκώνοντας τά μάτια της άφισε τό βλέμμα της, 
ένα βλέμμα γεμάτο τρυφερότητα μά καί πόνο νά χαϊδευθη στό 
πρόσωπο τής γκουβερνάντας της. 

— Ναι μικρούλα μου, συνέχισε αυτή προσπαθώντας νά χα-
μηλώση ακόμα περισσότερο τή φωνή της, ναι μικρούλα μου, 
έχεις δίκηο... Ό πόνος σου είναι μεγάλος . . . μά δέν πρέπει νά 
δείχνης τίποτα.. . πρόσεξε. . . Μιά λέξη μόνο φτάνει γιά νά μας 
χαντακώση.. . Κι 'έπειτα μή ξεχνάς. . . 

— Τί; ρώτησε ή μικρούλα και στά μάτια της σάν αστραπή 
πέρασε γρήγορα, γρήγορα μά ακαθόριστη καί φευγαλέα ελπίδα. 

Ή γκουβερνάντα δέν απάντησε αμέσως. "Εσκυψε πιο πολύ 
καί χαϊδεύοντας τό κεφαλάκι τής μικρούλας, μουρμούρισε σι­
γανά, σχεδόν μέσ' τά δόντια: 

— Ό θεός, μικρούλα μου, είναι μεγάλος. . . 
—Ό θεός .. ό θεός, ψέλλισε μηχανικά ή μικρούλα καί τά 

μάτια της βούρκωσαν έτοιμα νά ξεσπάσουν σ' ενα δυνατό 
κλάμμα. 

'Η γκουβερνάντα τήν είδε καί φοβήθηκε. Φοβήθηκε πώς άν 
έξακολουθοΰσαν νά μένουν έκεΐ θά μπορούσε νά κινήσουν τήν 
προσοχή τοΰ κόσμου. 

'Η παράσταση δμως, είχε τελειώσει κι' οί θεαταί καθώς 
βιαζότανε νά βγουν δέν πρόσεξαν τις δυό απελπισμένες μι­
κρούλες πού σιγανόκλαιαν. Κανένας, κανένας έκτος άπό τόν 
δημόσιο κατήγορο πού καθόταν ακριβώς άπό πίσω τους καί πού 
φαινότανε πώς κι' αυτός δέν πρόσεξε τά δάκρυα τους! 

Ή γκουβερνάντα, τράβηξε γλήγορα-γλήγορα τά κοριτσάκια, 
μά ό Φουκιέ-Τενβίλ άνοιξε τό βήμα του καί τις έφθασε λίγα 
μέτρα παρακάτω. 

— Συγγνώμη, είπε στήν γκουβερνάντα, θέλω νά σάς ρω­
τήσω κάτι. 

Ή γυναίκα ανεγνώρισε τό γείτονα της τοΰ θεάτρου Σερα­
φείμ. Εκείνη τήν εποχή δλος ό κόσμος έλεγε πώς ό Φουκιέ-Τεν­
βίλ είχε τό πρόσωπο μιας τίγρεως. Τήν στιγμήν, δμως, εκείνη 
φαίνεται πώς ή φυσιογνωμία του δέν ήταν τόσο τρομερή, γιατί 
ή γκουβερνάντα, βλέποντας τόσο πραγματικό ένδιαφέρο καί 
συγκίνηση, δέν δίστασε καθόλου νά σταματήση. 

Παρετήρησα τή συγκίνηση αυτών τών παιδιών, συνέχισε 
ό Φουκιέ. θ ά ήθελα νά μάθω τί τις κάνει νά είναι τόσον θλιμ­
μένες. Μπορεί κι 'ή φωνή τοΰ Φουκιέ, μόλις ακούγονταν ένώ τά 
μάτια του κοίταζαν δεξιά καί αριστερά μέ ανησυχία — μπορεί 
νά τούς φανώ χρήσιμος.. . 
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— Είθε, πολϊτα, νά μπορής, μουρμούρισε μέσ' τά δόντια της 
ή γκουβερνάντα, μά σχεδόν αμέσως σώπασε καϊ στρέφοντας τό 
πρόσωπο βύθισε τό βλέμμα της στά μάτια τοΰ Φουκιέ-Τενβίλ. 

Μιά σκέψη πέρασε γρήγορα - γρήγορα μέσ 'άπ ' τό μυαλό 
της. Μιά σκέψη φόβου. Ποιος μπορούσε νάταν ό άγνωστος αυ­
τός πού τής μιλοΰσε; Τ Ηταν άραγες κανένας καλός άνθρωπος, 
κανένας άπό τούς «δικούς» των ή μήπως ήτανε κανένας μυστι­
κός πράκτορας, σάν δλους αυτούς πού καθώς λέγανε γυρίζανε 
μέσ' τή πόλη καί προσπαθούσανε νά άνακαλύψουνε τό μυστικό 
τοΰ ενός καί τοΰ άλλου. 

Μά ήταν τόσο ήρεμο τό βλέμμα τοΰ Φουκιέ-Τενβίλ, πού ή 
γκουβερνάντα απεφάσισε νά μιλήση. 

— 7 Ω, πολΐτα, είπε χαμηλώνοντας δσο μποροΰσε τή φωνή 
της, τό πράγμα είναι πολύ άπλό!. . "Ολα αυτά είναι άπό δικό 
μου φταίξιμο, θέλησα νά διασκεδάσω τά καϋμένα αυτά τά 
παιδιά πού χθες δοκίμασαν μιά μεγάλη συγκίνηση, μά δέν μέ 
βοήθησεν ή τύχη. Δέν ήξερα πώς ή παράσταση τοΰ Σεραφείμ 
τελειώνει μ' αυτό τό απαίσιο δράμα πού θύμισε στις μικρού­
λες μου μιά τραγική σκηνή. 

— Τί τούς θύμισε; 
—Ό πατέρας τους συνελήφθηκε χθες ώς ύποπτος, καί ώδη-

γήθηκε στήν φυλακή τής Κονσιερζερί... 
— Στή φυλακή πού κανένας δέν γλυτώνει! 
— Ναί, πολΐτα. . . 
Και πιό χαμηλόφωνα ακόμα ή γκουβερνάντα πρόσθεσε: 
— Λένε πώς τήν άλλη εβδομάδα θά περάση άπό τό επανα­

στατικό δικαστήριο... 
— Πώς λέγεται ό πατέρας αυτών τών κοριτσιών. Λέγε 

γρήγορα. . . 
Ή γυναίκα δίστασε ξανά γιά μιά στιγμή. Φοβήθηκε μή­

πως είπε περισσότερα άπ' δσα έπρεπε. Μά δέν τής δόθηκε 
καιρός νά σκεφθή περισσότερο. Ή μικρότερη άπ ' τις δύο 
παιδούλες πού συνόδευε, μέσα σέ μιά κίνηση τρελής ελπί­
δας πού κάνει τόν άνθρωπο ν' αρπάζεται κι' άπό τά πιό απί­
θανα ακόμα πράγματα, ανασηκώθηκε στά πόδια της καϊ 

στρέφοντας τό πρόσωπο σήκωσε τά 
μεγάλα μάτια της πρός τόν άνθρωπο 
πού στό πρόσωπο του έβλεπε ένα 
προστάτη, καί τοΰπε, μέ φωνή πνι­
γμένη άπό τούς λυγμούς: 

— Κύριε... άν μπορείτε. . . κάντε νά γυρίση κοντά μας ό 
μπαμπάς μας. . . λέγεται κόμης ντέ Κουρβίλ... 

Κι' ανοίγοντας τά μικρά χεράκια της αγκάλιασε τό λαιμό 
τοΰ Φουκιέ-Τενβίλ πού είχε σκύψει γ ιά νά άκούση καλύτερα τή 
φοβισμένη φωνούλα. Τότε ό τρομερός είσαγγελεύς^ έσφιξε τό κο­
ριτσάκι μέ μιάν άγρια χαρά στό στήθος του, κι' υστέρα, σπρώ­
χνοντας της βάναυσα, έφυγε κάνοντας μεγάλα βήματα καϊ εξα­
φανίσθηκε μέσα στό πλήθος. 

Τήν επομένη, πήγανε στόν προγονικό πύργο τών Κουρβίλ 
ένα σφραγισμένο έγγραφο πού επάνω του ήσαν γραμμένα τά 
έξης: 

. £ τ ή ν Φελισιτέ καί οτήν Λάουρα Κουρβίλ, 
γιά Χριστουγεννιάτικο δώρο· 

Καί κάτω άπ' αυτές τις γραμμές μιά δυσανάγνωστη τσί-
φρα. Τ Ηταν ή διαταγή τής απελευθερώσεως τοΰ κόμητος, πού τό 
ίδιο εκείνο βράδυ γύρισε στους δικούς του καί δέν ενοχλήθηκε 
πιά ποτέ άπό κανένα. 

Κι' έτσι ή αδυσώπητη καρδιά τού Φουκιέ-Τενβϊλ συγκινή­
θηκε κάποιο χριστουγεννιάτικο βράδυ, βλέποντας τόν σπαραγμό 
δύο παιδιών. Καί δέν μπορούμε παρά νά σκεφθούμε πώς δταν, 
ύστερα άπό δέκα οκτώ μήνες, έφθασεν ό καιρός ν' άνέβη κι 'αυ­
τός στή λαιμητόμο, στήν ϊδιαν αυτή λαιμητόμο πού είχε στεί­
λει τόσο κόσμο, καϊ πέρασε μέσα άπό τούς δρόμους τοΰ Παρι-
σιοΰ, κάτω άπό τούς γεμάτους μίσος καί χαρά χλευασμούς τοΰ 
όχλου, κάτω άπό τήν πιό άγρια θύελλα εκδικητικών άλλαλαγμών 
πού έρράπισεν ποτέ έναν άνθρωπο, δέν μπορούμε παρά νά σκε-
φθοϋμε πώς, μέσα στό χαρούμενο Παρίσι, υπήρχαν δύο παιδιά 
πού έκλαιγαν, δυό μικρά κοριτσάκια, πού τά μάτια τους έχυ­
ναν πύρινα δάκρυα, δάκρυα γεμάτα πόνο καϊ αγάπη, δσο ανα­
λογιζότανε πώς σέ λίγο θά πέθαινε ό άνθρωπος πού σ' αυτόν 
χρεωστούσαν τή ζωή τοΰ πατέρα τους. 

Καί ποιος τάχα θά τολμήση νά αμφισβήτηση πώς τά δάκρ 
πού έχυσαν ή δυό μικρούλες γιά τόν θάνατο τοΰ Φουκιέ-Τεν­
βίλ, δέν αντιστάθμισαν, στή ζυγαριά τής αιώνιας δικαιοσύνης, 
τό μίσος καί τήν κατάρα τοΰ κόσμου ολόκληρου! 

ΟΕΟΚΟΕδΙίΕΝΟΤΚΕ 



Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο ΠΑΛΙΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΠΡΟΒΗΓΚΙΑΣ 
ηθηκε το θείον αγόρι 
λήστε το όργανα κι'αυλοί!— ΒΗΗΒΕΙ^1 

ΐθηκε τό θείον αγόρι, 
; τόν έ ο ν Λ - " 

ΓεννήθηΛε τΟ θείον αγόρι 
— λαλήστε το όργανα κι'αυλοί! 
Γεννήθηκε τό θείον αγόρι, 
καθείς τόν ερχομό του άς πη. 

Έδώ καί τρεις χιλιάδες χρόνια 
είχε ό Μεσσίας προφητευτεί, 
έδώ καί τρεις χιλιάδες χρόνια, 
προσμέναμε τή μέρ' αυτή. 

"Αχ, εΐν" ώραΐο καί μαγικό 
κι* εΐνε γεμάτο αιθέρια χάρη. 

"Αχ, εϊν' ώραΐο καί μαγικό 
κι'εΐνε τών ουρανών καμάρι. 

Ένα παχνί γιο κατοικία του, 
στ* άχυρα ή κούνια του ή μικρή, 
ένα παχνί γιά κατοικία του 
κι'έδέχτη νά ταπεινωΰή. 

Προσμένει τις καρδιές μας. ΤΗρθε 
καταχτητής των, — άγια ή ώρα!-
Προσμένει τις καρδιές μας, εϊθε 
δικές του νάν' άπό τά τώρα. 

Τρέξτε τοΰ κόσμου μεγιστάνες 
ανταμωμένοι στή γιορτή μας, 
τρέξτε τοΰ κόσμου μεγιστάνες, 
λατρέψετε τό Λυτρωτή μας. 

"Ω. Ίησοΰ, γλυκέ Μεσσία, 
μικρός κι'άν είσαι, βασιλιάς,..» 
ώ, Ίησοΰ, γλυκέ Μεσσία, 
παντοτινός γίνε γιά μάς. 

Γεννήθηκε τό θείον αγόρι, 
— λαλήστε το όργανα κι' αυλοί! 
Γεννήθηκε τό θείον αγόρι 
καθείς τόν ερχομό του άς πχ|· 
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"Ανω: Ξυλοκό-
πος — συντελε­
στής ασφαλί­
στρων 120°/ο„. 

Κ ά τ ω : Επαγ­
γελματίας αε-
ροπόροςΙΟΟ" „„. 

Στόν αίώνσ μας, στόν αιώνα 
αυτόν τής ταχύτητος και τής προ­
όδου, υπάρχει τάχα κανένα επάγ­
γελμα που νά μιλά πιό ζωηρά στήν 
ανθρώπινη Φαντασία άπό τό επάγ­
γελμα τοΰ αεροπόρου; Οί κίνδυνοι 
τους όποιους διατρέχουν σέ κάθε 
στιγμή, οί καινούργιοι αυτοί "Ικαροι, 
προσδίδουν στό επάγγελμα τους 
μιάν εντελώς έξαιρετικήν α ϊγλη. 
Κι' δμως, θά μπορούσε τάχα νά 
φαντασθή κανείς, δτι υπάρχουν άλ­
λα, πιό ταπεινά καί πιό καταφρο­
νεμένα επαγγέλματα, πού κρύβουν 
περισσότερους κινδύνους, άπό δ-
σους κρύβει ή κατάκτησις τών αι­
θέρων; Α σ φ α λ ώ ς δχι! 

Κι' δμως έτσι συμβαίνει, άν 
κρίνουμε άπό τούς καταλόγους 
τών μεγάλων άσφαλιστιστικών ε­
ταιριών, πού καθορίζουν τά ασφά­
λιστρα καί τούς κινδύνους κάθε 
επαγγέλματος, καί πού είναι τόσο 
μεγαλείτερα δσο μεγαλείτερος εί­
ναι ό κίνδυνος πού διατρέχει ένας 
εργαζόμενος άπό τήν φύση τού ε­
παγγέλματος του. Έ ξ άλλου, γνω­
ρίζοντες δτι ό καθορισμός τών α­
σφαλίστρων, αποτελεί γενικώς ολό­
κληρη επιστήμη καί γίνεται έπί τή 
βάσει πολύπλοκων μαθηματικών 
υπολογισμών, μπορούμε νά είμεθα 
απολύτως βέβαιοι, πώς τό ποσόν 
ιών ασφαλίστρων γιά τά εργατικά 
ίττυχήματα αποδίδει πραγματικά 
τό μέγεθος τών κινδύνων πού ενυ­
πάρχουν σέ κάθε επάγγελμα. 

"Ετσι — δσο κι' άν αυτό φανή 
παράξενο αποδεικνύεται, δτι τό 
πιό επικίνδυνο επάγγελμα είναι τό 
επάγγελμα τού . . . ξυλοκόπου, άφοΰ 
οί ξυλοκόποι πληρώνουν τά μεγα­
λείτερα ασφάλιστρα γιά τούς κιν­
δύνους πού διατρέχουν. 

Πραγματικά, ένας ξυλοκόπος 
πρέπει νά πλήρωση ασφάλιστρα 120 
τοις χιλίοις γιά νά μπορή νά είναι 
ήσυχος, πώς άν πάθη κανένα δυσ-
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Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν : Ε ρ γ ά τ η ς [ηλεκτρικών και τηλεγραφικών 
καλωδίων — συντελεστής ασφαλίστρων — 60 "/οοι εργάτης 
μεταφορών 90 °/„„, χημικός 26 °/0ο. υπάλληλος γραφείου 
2°/οοι εργάτης οίκοδομών 80 ° / ο ι , . " Ε ν α ν τ ι : Τροχοπε-

διτής 18° „οι καραγωγεϊς 66
 0/„ο· 

τύχημα, θά μπόρεση νά ζήση, ή πώς άν πεθάνη αυτός, 
θά είναι έξησφαλισμένη ή οικογένεια του, μέ τό ποσό 
πού θά τής καταβάλη ή ασφαλιστική εταιρία. 

Α μ έ σ ω ς ύστερα στόν κατάλογο των επικινδύνων 
αυτών επαγγελμάτων, έρχεται ή αεροπορία καί ή κα-
τεδάφισις κτιρίων. Οί άνθρωποι πού βγάζουν τό ψωμί 
τους πετώντας στους αιθέρες, αψηφώντας τούς τόσους 
κινδύνους, κι' αυτοί πού γκρεμίζουν τά ετοιμόρροπα 
σπίτια, πληρώνουν γιά ασφάλιστρα 100 τοις χιλίοις. 

Τό φόρτωμα καί τό ξεφόρτωμα τών βαγονιών εΤνε 
επίσης επικίνδυνο καί αντιπροσωπεύεται είς τούς πί­
νακας τών ασφαλιστικών εταιριών μέ συντελεστή 
ασφαλίστρων 90 τοις χιλίοις. 

Αντ ιθέτως πάλι υπάρχουν επαγγέλματα πού μάς 
φαίνονται τρομερά επικίνδυνα καί πού δέν είναι δμως 
τόσο φοβερά, δσο νομίζουμε. Έ τ σ ι ό χημικός, πού ζή 
μέσα στά δηλητήρια καί πού κινδυνεύει σέ κάθε στιγμή 
νά φαρμακωθή ή νά τιναχθή στόν αέρα, ασφαλίζεται 
εναντίον αυτών τών κινδύνων μόνο μέ 26 τοις χιλίοις. 
Κι' ή ασφάλεια είναι ακόμα πιό φθηνή, πράγμα απί­
στευτο, γι ' αυτούς πού ασχολούνται μέ τήν κατασκευή 
καί τήν βιομηχανία έκκρηκτικών υλών. Έτσ ι , οί κίνδυ­
νοι πού διατρέχουν δσοι εργάζονται σέ αποθήκες πο­

λεμοφοδίων καί σέ πυριτιδοποιεϊα, πού ένα τσιγάρο 
μπορεί νά προξενήση αφάνταστες καταστροφές, καλύ­
πτονται μέ τήν καταβολή ώς ασφαλίστρων ενός ποσο­
στού μόνον 7 έπί τοις χιλίοις! 

"Αλλα πάλιν επαγγέλματα, είρηνικώτατα φαινο­
μενικώς, φαίνεται πώς κρύβουν κινδύνους ακατανόητους 
γιά τούς πολλούς. Γιατί, πώς άλλοιώς νά εξηγήσουμε 
τό γεγονός, δτι οί έργάται βαρελοποιοί πληρώνουν γιά 
ασφάλιστρα ένα συντελεστή πού είναι συνήθως 42 
τοις χιλίοις, μά πού κάποτε φθάνει τά 90; Πληρώνουν 
δηλαδή δσα σχεδόν καί οί ^αεροπόροι, πού έχουν νά 
αντιμετωπίσουν τήν τραγική Ισυντριβή πάνω οτό έδαφος 
άπό χίλιες διαφορετι­
κές αφορμές. 

Οί κίνδυνοι δμως, 
τούς όποιους διατρέ­
χουν οί αεροπόροι, εί­
ναι φ α ν τ α χ τ ε ρ ο ί , άν 
μπορούμε νά τούς χα­
ρακτηρίσουμε έτσι, καί 
μιλάνε ζωηρότατα στήν 
φαντασία μας, ένώ τό 
ταπεινό επάγγελμα τοΰ 
βαρελοποιοΰ περνά α­
παρατήρητο, δσο κ ι 'άν 
οί κίνδυνοι του είναι 
σοβαροί καί πραγμα­
τικοί. 

Οί αριθμοί αυτοί, 
πού βασίζονται σέ υπο­
λογισμούς ανταποκρι­
νόμενους στήν πιό αύ-
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στηρή πραγματικότητα, ανατρέπουν βέβαια δλες τις ιδέες 
μας γιά τούς κινδύνους, πού κρύβει ή κάθε δουλειά. Δέν θά 
πιστεύαμε ποτέ, δτι οί οδηγοί τών κάρρων διατρέχουν περισ­
σοτέρους κινδύνους άπό τούς οδηγούς τών φορτηγών αυτο­
κινήτων. Κι' δμως αυτό συμβαίνει. 'Απόδειξις πώς οί πρώτοι 
ασφαλίζονται εναντίον τών εργατικών ατυχημάτων, πληρώ­
νοντας γι' ασφάλιστρα ένα 66 τοις χιλίοις, ένώ οί δεύτεροι 
πληρώνουν μόνον 28! 

Ό λ α αυτά τά περίεργα καί τά κάπως ακατανόητα έκ 
πρώτης δψεως συμβαίνουν, γιατί ό αληθινός κίνδυνος κρύβε­
ται έκεΐ πού δέν τόν περιμένουμε. Καί τό πραγματικό θάρρος 
τις περισσότερες φορές δέν είναι ασφαλώς 
εκείνο πού παρουσιάζεται στά μάτια τού κό­
σμου πλαισιωμένο άπό α'ΐγλην καί ρώμην. Κι' 
έδώ συμβαίνει, δ,τι συμβαίνει ακριβώς στόν πό­
λεμο, δπου ό ταπεινός φαντάρος τής πρώτης 
γραμμής, ό ένας ανάμεσα στά εκατομμύρια, 
κινδυνεύει σέ κάθε στιγμή τήν ζωή του, ένώ ό 
ωραίος αξιωματικός τοΰ επιτελείου, πού δλος 
ό κόσμος τόν θαυμάζει σάν πρότυπο ανδρείας 
καί παλληκαριάς, είναι σχεδόν απολύτως α­
σφαλής στό γραφείο, δπου είναι σκυμμένος 
πάνω στους χάρτες του. 

Βέβαια, ένας γραφειοκράτης, ένας υπάλ­
ληλος τραπέζης, ένας λογιστής, δέν διατρέχει, 
σοβαρό κίνδυνο, λόγω τής φύσεως τής δου-' 
λειάς του. Τό πολύ - πολύ νά πάθη άπό μιάν 

V 

υπερκόπωση πνευματική. Γι' αυτό καί 
τά ασφάλιστρα πού πληρώνουν γιά έν-
δεχόμενον ατύχημα τους είναι μηδα­
μινά: 2 μόνο τ ο ι ς χιλίοις! 

Έ ν ώ υπάρχει πολύ μεγαλειτέρα 
πιθανότης νά τσάκιση τουλάχιστον ένα 
πόδι του ό κτίστης πού σκαρφαλώ­
νει στό τελευταίο πάτωμα ενός ου­
ρανοξύστη, καί πού αιωρείται πάνω 
άπό τό κενό γιά νά βάλη ένα τού­
βλο ή νά περάση μιά τραβέρσα. Γιά 
τό λόγον αυτόν ό κτίστης είναι υπο­
χρεωμένος νά πληρώνη γ ι ' ασφάλι­
στρα ένα ποσοστόν αρκετά έξογκομέ-
νο, καί τό όποιον ανέρχεται στά 100 
τοις χιλίοις. 

"Ετσι, σάν θελήση κανένας νά 
έξετάση προσεκτικά άπό περιέργεια ή 
άπό ενδιαφέρον τούς καταλόγους τών 
ασφαλιστικών εταιριών, νά τούς μελε-
τήση, νά τούς συγκρίνη καί νά τούς 
παραβάλη, θά δή τοΰ κόσμου τά παρά­
ξενα καί απίθανα πράγματα . Κι' δμως 
—δπως συμβαίνει τίς περισσότερες φο­
ρές άλλωστε—τά πιό απίθανα πράγ­
ματα είναι καί τά πιό αληθινά. "Ετσι 
οί ξηροί αριθμοί τών ασφαλιστικών κα­
ταλόγων, δίνοντας μας τόν άψευδέστερο 
καί πραγματικώτερο καθρέφτη τής ζωής 
καί τών κινδύνων της, μάς αναγκάζουν 
μοιραία, ανασκευάζοντας ένα σωρό 
λανθασμένες αντιλήψεις μας, ν* αρχί­
σουμε νά βλέπουμε μέ εντελώς διαφο­
ρετικό βλέμμα, ένα σωρό ανθρώπους 
πού πριν ή ύπαρξη τους μάς φαινότανε 
ασήμαντη καί ανάξια ίσως κάθε ενδια­
φέροντος καί προσοχής. . . 
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Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΩΔΗΣ ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΑΛΑΙΟΥ ΑΡΙΣΓΟΚΡΑ-

ΤΟΥ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ. -ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟΝ ΚΕΡΚΥ-

ΡΑΙΟΝ ΠΟΙΗΤΗΝ ΜΑΒΙΛΛΗΝ, ΤΟΝ ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΝ ΤΟΥ 

ΠΡΙΓΚΗΠΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ, ΤΟΝ ΠΡΙΓΚΗΠΑ Κ'ΑΡΑΓΕΩΡ-

ΓΕΒΙΤΣ ΚΑΙ ΤΟΝ ΓΑΛΛΟΝ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΝ ΓΚΟΛΑΡ 

'Ο άληβμβνητίς πρίγχηψ τής 
παλαιάς Άβηναϊχής ζωής. 

Είς τήν Ερευναν τής παλαιοτέρας "Αθηναϊκής εποχής ξεχω· 
ρίζει Ενα θρυλικόν δνομα, τό όποιον Εχει εξελίχθη Λ Ο Ϊ είς πα-
ράδοσιν καί εξακολουθεί νά φέρεται ί'ις τά χείλη τών αφηγου­
μένων τήν παλαιοτέραν Αθηναϊκήν ζωήν. 

Τό όνομα αυτό εΐνε τοΰ περίφημου Αθηναίου ίλάρχου Γε­
ωργίου Μουρούζη, τοΰ τολμηρού άριστοκράτου τής εποχής εκεί­
νης, ό όποιος μέ τάς παράτολμους πράξεις του καί τα κατορ­
θώματα του, είς τήν "Ελλάδα καί εις τό έξωτερικόν, άφήκεν έ-
ποχήν καί δνομα, φερόμενον άπό γενεάς εις γενεάν. 

Επρόκειτο περί ενός εύγενοΰς "Αθηναίου αξιωματικού, δει­
νού μονομάχου, τοΰ οποίου ό ζωηρός χαρακτήρ ασφαλώς εΐχε 

. παρεξηγηθή καί τόν όποιον, μετά θάνατον, αϊ "Αθηναϊκοί εφη­
μερίδες τής παλαιοτέρας εποχής διψώσαι κυκλοφορίαν καϊ ελ­
λείψει άλλου θέματος, άναγνωσματοποίησαν μέχρι σημείου υ­
περβαίνοντος καί τήν μάλλον τολμηράν μυθολογίαν. 

Κατά τούς Ψευτοθόδωρους, λοιπόν, τής εποχής εκείνης, ό 
Μουρούζης εΐχεν έκστρατεύσει είς τήν "Αφρικήν, Εγινε βασιλεύς 
τών Κανιβάλλων, ήγάπησε καί άντηγαπήθη έπ'άρκετόν χρόνον 
ύπό τής αυτοκράτειρας τών Κινέζων, χρηματίσας μάλιστα καί 
...Μανδαρίνος, έπήγεν είς τόν Βόρειον Πόλον μέ.. .ποδήλατον, 
συνελήφθη αιχμάλωτος ύπό τών έρυθροδέρμων καί έστήθη έπί 
τρία Ετη εις Ενα δάσος δπου τόν έπροσκυνοΰσαν σάν θεόν, κα-
τεπόθη άπό Ενα κροκόδειλον καϊ έπεσκέφθη. Ετσι, τήν Βουλια-
γμένην "Ηπειρον Ατλαντίδα, έταξίδευσε μέ ενα πλοϊον τής πρό 
αιώνων ναυαγησάσης Μεγάλης άρμάδας, ίδών δλα τά θαυμάσια 
τά όποια υπάρχουν...είκοσακισχιλίας λεύγας ύπό τήν θάλασσαν 
καί δλα αυτά τά Επαθε ό άτυχης "Αθηναίος ίλαρχος διά νά Εχη 
τό ατύχημα νά γίνη ανάγνωσμα άπό τάς "Ελληνικός εφημερίδας 
τής εποχής εκείνης. 

Πραγματική άφήγησις τής ιστορίας τοΰ δεινού Αθηναίου 
μονομάχου Γεωργίου Μουρούζη μόνον εϊς Ενα στενόν φίλον του 
καϊ συγκάτοικόν του έν Κέρκυρα δπου συνυπηρετούν ώς αξιω­
ματικοί, δύναται ν 'άποδοθή. 

Ό ϊλαρχος Γεώργιος Μουρούζης έγεννήθη κατά Ίανουάριον 
τοΰ 1863 καί έφονεύθη εις ήλικίαν 44 ετών ύπό κακοποιών είς 
τό Παρίσι κατά Φεβρουάριον τοΰ Ετους 1907. 

Τ Ητο υιός τοΰ Κωνσταντίνου Μουρούζη, Ελκοντος τό γένος 
έκ τής γνωστής ηγεμονικής οίκογενείας, πρώην αξιωματικού τοΰ 
Πολεμικοΰ Ναυτικοΰ καί ύπασπιστοΰ τοΰ Βασιλέως Γεωργίου 
τοΰ Α' καί τής "Ελένης Β. Μουρούζη, τό γένος Μαυρομιχάλη. 

Ό Μουρούζης ήτο καί άπεκαλεϊτο πρίγκηψ, λόγω τής ηγε­
μονικής καταγωγής του. Εΐχεν άρίστην έγκυκλοπαιδικήν μόρφω-
σιν καί ήτο άριστος εις τόν χειρισμόν τών δπλων καί είς κάθε 
άσκησιν. Τ Ητο μέ μίαν φράσιν «μοναδικός τύπος» διά τήν έποχήν 
έκείνην καϊ λόγω τών προαναφερομένων προσόντων του, άλλά 
και λόγω "ιδίως, τοΰ ζωηρότατου χαρακτήρός του. 

"Ολος ό βίος του Μουρούζη ήτο μία διαρκής περιπέτεια, 
μία συνεχής έκκεντρικότης, μία αδιάκοπος άναζήτησις κινδύνων 
καί δόξης, μία ζωή πραγματικού 'Αρτανιάν, παλαίοντος μεταξύ 
ηρωισμών, συμπλοκών, οίνου καί κινδύνων. 

Προτοΰ καταταχθή είς τόν "Ελληνικόν στρατόν, μέ τόν βα-
θμόν τοΰ ίλάρχου, ό Μουρούζης εΐχε κερδίσει έπωμίδας έπ'ι έπω-
μίδων ώς πολεμιστής είς τήν έκστρατείαν τών Γάλλων είς τήν 
Δαχομέην. Είς τήν έκστρατείαν αυτήν, ό Μουρούζης, έπολέμησε 
μέ τό σύνταγμα τών Ζουάβων καϊ έτιμήθη μέ τό παράσημον τής 
Λεγεώνος τής Τιμής. 

Κατόπιν ό Μουρούζης ήλθεν είς τήν "Ελλάδα καί κατετά-
χθη εις τόν "Ελληνικόν στρατόν μέ τόν βαθμόν τοΰ ίλάρχου, ύ-
πηρετήσας εις τάς φρουράς Αθηνών, Κερκύρας, Λαρίσσης κλπ., 
μέχρις δτου συνέβη είς τήν Κηφισσιάν ζωηρότατον έπεισόδιον 
μετά τοΰ πρίγκηπος Νικολάου, τό όποιον ώς αποτέλεσμα εΐχε 

τήν μονομαχίαν Πάλλη - Μουρούζη, μετά τήν οποίαν ό Μουρού­
ζης Εφυγεν άπό τήν "Ελλάδα. 

Προτοΰ προχωρήσωμεν είς τάς δύο ιστορικός μονομαχίας 
τοΰ Μουρούζη, τήν μίαν μέ τόν ύπασπιστήν τοΰ πρίγκηπος Νι­
κολάου κ. Πάλλην καϊ τήν άλλην μέ τόν άείμνηστον ποιητήν 
Μαβίλλην εις τήν Κέρκυραν, νομίζομεν, δτι Εχει θέσιν είς τήν 
παροΰσαν έξιστόρησιν μία παρένθεσις, αποτελούμενη άπό τά 
περιεργότερα σημεία τής περιπετειώδους ζωής τοΰ θρυλικού Α­
θηναίου Ιλάρχου. 

Ό Μουρούζης, δπως καί ανωτέρω άναφέρομεν, ήτο γόνος 
μιάς άπό τάς τάς καλλιτέρας καί άριστοκρατικωτέρας οικογε­
νείας τών παλαιών Αθηνών. Ά π ό νεανικής ηλικίας ή ζωηρότης 
τοΰ χαρακτήρος του έξεδηλώθη είς περίεργον συνδυασμόν μέ 
τ' αναμφισβήτητα ψυχικά του χαρίσματα καί πρωτίστως τήν εύ-
γενικήν άνατροφήν του, ή όποια κυρίως τόν καθίστα συμπαθέ-
στατον εις τήν Αθηναϊκήν κοινωνίαν. Ά λ λ ' ό Μουρούζης δέν ή­
το μόνον γενναίος μονομάχος, και νέος μορφωμένος καί ζωηρός 
ταυτοχρόνως. Εΐχε μεταξύ τών άλλων και περιέργους καϊ εκ­
κεντρικός ιδέας, αί άποϊαι Εφθανον καί μέχρι προσωπικών ιδιο­
τροπιών, αϊ όποΐαι είς τό διάστημα τής αναμίξεως του είς τήν 
κοινωνικήν ζωήν ένέπνεον άλλοτε μέν τήν συμπάθειαν, άλλοτε 
τήν κατάπληξιν καί άλλοτε τόν φόβον. 

Τά νυκτερινά γλέντια τοΰ Μουρούζη είς τάς παλαιάς Αθή­
νας, τήν Κέρκυραν καί τήν Λάρισσαν άφήκαν έποχήν καί παρέ­
μειναν ζωηρά ακόμη εις τήν μνήμην τών συγχρόνων του, οι ό­
ποιοι τά αφηγούνται. 

Ό Μουρούζης καί δταν ήτο αξιωματικός καί δταν ήτο πο­
λίτης δέν εΐχε κανέν άλλο ελάττωμα άπό τήν έξαιρετικήν άγά-
πην του πρός τό ποτόν. 'Η αδυναμία του, Ιδιαιτέρως, ήσαν ή 
μπύρα Μονάχου καί τό λικέρ. Καί τά τρελλά γλέντια του κατά 
τό διάστημα τών οποίων έγίνοντο αί καταπληκτικώτεραι καί α­
λησμόνητοι τολμηραί πράξεις του, έλάμβανον διαστάσεις μόνον 
μετά τό ποτόν. Διότι προτοΰ νά πίη ό Μουρούζης, κατά τήν Εκ-
φρασιν παλαιού Αθηναίου φίλου του, ένεφανίζετο δπως ή φρο-
νιμώτερη ντεμουαζέλα. 

Είς τό παλαιόν Άθηναϊκόν έστιατόριον ό «Βύρων» οί θαμώ­
νες Ενα χειμερινό βράδυ άπήλαυσαν Ενα άπό τά εύθυμότερα κα­
τορθώματα τοΰ Μουρούζη. Ό Αθηναίος ιλαρχος είχε καθήσει 
εμπρός άπό Ενα μικρό τραπεζάκι είς τό μέσον τής αιθούσης καί 
διέταξε τήν όρχήστραν, ή οποία άπετελειτο άπό Αθιγγάνους μου­
σικούς νά καθίσουν δλοι γύρω του καί νά παίζουν διάφορα κομ­
μάτια κατά τήν έπιθυμίαν του. Πράγματι ή επιθυμία του έξετε-
λέσθη καί δταν μετά τό τέλος τοΰ πρώτου μουσικού τεμαχίου 
δ Μουρούζης Ερριψε χρυσά νομίσματα είς τούς μουσικούς, ό αρ­
χιμουσικός έσηκώθη, μέσω απολύτου σιγής καϊ είπεν ύψηλοφώνως: 

— Είδα αυτοκράτορας καί βασιλείς, είδα ηγεμόνας, είδα 
πρίγκηπας, είδα ευγενείς πλουσίους καί εκατομμυριούχους α­
στούς, άλλά ποτέ μου, ομολογώ, εις δλους αυτούς δέν συνήν-
τησα τήν λαμπρότητα καί τήν γενναιοδωρίαν τής υμετέρας ύ-
ψηλότητος... 
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— Κάνι δουλειά σου αδελφέ! τοΰ είπεν ό Μουρούζης. 
Καί ή ορχήστρα ήρχισε πάλι νά παίζη διάφορα μουσικά 

κομμάτια. 'Η Ιδία σκηνή έπανελήφθη καί ή προσφώνησις τοΰ 
αρχιμουσικού ξανάγινε. 

— Κάνε δουλειά σου αδελφέ! Ελεγεν ό Μουρούζης καί Ερ-
ριπτε πάλιν χρυσά νομίσματα καί Ετρωγε καϊ Επινε. 

Είς τό μεταξύ δμως...ήλθεν ό Μουρούζης στό κέφι. 
Είδα αυτοκράτορας, επανέλαβε καί τότε ό αρχιμουσι­

κός, είδα καί βασιλείς. . . 
Ά . . . α δ ε λ φ έ μου, έφώναζεν ό Μουρούζης αιφνιδίως, σάν 

πολλούς είδες καί τό παράκανες. 
Καϊ χωρίς κανείς έκ τών παρισταμένων νά προφθάση νά 

τόν συγκράτηση άρπαξε τήν σαμπανιέρα μέ τό παγωμένο νερό 
καί τήν έξεκένωσεν είς τό κεφάλι τού αρχιμουσικού. 

Τό έστιατόριον άνεστατώθη. Καί δλοι έτράπησαν είς φυγήν, 
άφοΰ παρέσυραν τά τραπεζάκια καί Εσπασαν τά γυαλικά. 

Ό Μουρούζης κατόπιν έκάλεσε ψυχραιμότατα τόν καταστη-
ματάρχην, έπλήρωσε ίπποτικότατα τάς ζημίας, έκαληνύκτισε 
καί άπηλθε. 

Αφορμή μονομαχίας τοΰ Γεωργίου Μουρούζη μέ τόν Κερ-
κυραΐον ποιητήν Μαβίλλην υπήρξε τό άκόλουθον έπεισόδιον, τό 
όποιον, δπως φαίνεται άπό τάς εκτιθεμένας ύπό παλαιού φίλου 
του, λεπτομέρειας, προεκάλεσεν ό Μουρούζης ευρισκόμενος είς 
κατάστασιν ευθυμίας. 

Ό Μουρούζης τότε υπηρετεί είςτήν φρουράν τής Κερκύρας 
καί συγκατώκει μέ τόν κ. Καράκαλον, φέροντα τόν βαθμόν τοΰ 
λοχαγού τοΰ πυροβολικού. Κατά σύμπτωσιν, ολίγας ώρας πρό 
τοΰ επεισοδίου ό Μουρούζης, άκουσας πολλά τά καλά διά τόν 
Μαβίλλην, παρεκάλεσε τόν κ. Καράκαλον νά τοΰ τόν συστήση 
γιά νά γίνουν φίλοι. Ό κ. Καράκαλος ύπεσχέθη νά τό πράξη 
τήν έπομένην. 

Τήν νύκτα δμως ό Μουρούζης έμπήκεν είς Ενα παραλιακόν 
ζυθοπωλεΐον τής Κερκύρας εντός τοΰ όποιου έκάθητο εις μίαν 
γωνιακήν τράπεζαν ό Μαβίλλης μέ κάποιον φίλον του, περαστι-
κόν άπό τήν Κέρκυραν καί κρατών μαστίγιον, διέταξε νά εξέλ­
θουν δλοι οί θαμώνες Εξω. Ό Μουρούζης ήτο στό κέφι" καί δ­
ταν ήτο είς αυτήν τήν κατάστασιν ένόμιζεν δτι Επρεπε νά μείνη 
μόνος διά ν' άποφεύγη τά επεισόδια μέ τούς διπλανούς του. 

Ό Μαβίλλης καί ό φίλος του δέν έκινήθησαν άπό τήν θέ­
σιν των. "Εμειναν ατάραχοι είς τό τραπεζάκι τοΰ ζυθοπωλείου 
καί έξηκολούθουν νά συζητούν μέ ψυχραιμίαν καί άδιαφορίαν. 

Ό Μουρούζης τότε, χωρίς νά γνωρίζη τόν Μαβίλλην, τούς 
έπλησίασε καί ε ίπε : 

— Γιατί σεις κάθεσθε ακόμη; 
Ό Μαβίλλης μέ τό γαλήνιον ύφος του, χωρίς ποσώς νά τα-

ραχθή είς τήν θέαν άνθρωπου ευρισκομένου είς τό κέφι, απήν­

τησε δτι πϊριμένι ι μέ τόν φίλον του τήν άφιξιν τοΰ άτμοπλοίου 
διά τόν Πειραιά. 

Πρός στιγμήν ό Μουρούζης έφάνη καταπραϋνθείς μέ τήν ά-
πάντησιν αυτήν. Επέστρεψε καί έκάθησεν είς τό τραπέζι του 
καί διέταξε νά τοΰ φέρουν ενα μπουκάλι μπύραν τοΰ Μονάχου. 
Ά λ λ ' άφοΰ Επιε τό πρώτο ποτήρι έφαίνετο ενοχληθείς άπό τήν 
άδιαφορίαν τοΰ Μαβίλλη καί τοΰ φίλου του καί έσηκώθη καί εί­
πε πρός τόν Μαβίλλην: 

— Φαίνεται νά είσαι ποιητής.. .δέν μάς λές κανένα ποίημα; 
Ό φίλος τοΰ Μαβίλλη ευέξαπτος άνθρωπος καϊ ώπλισμέ-

νος μέ περίστροφον έτοιμάσθη διά νά κακομεταχειρισθή τόν 
Μουρούζην, μή γνωρίζων περί τίνος ακριβώς πρόκειται, άλλ' ό 
Μαβίλλης άφοΰ τόν καθησύχασε, εστράφη μέ ήπιον ύφος πρός 
τόν Μουρούζην καί του ε ίπε: 

— Δέν εΐνε έδώ οΰτε τόπος, ούτε κατάλληλη ώρα γι ' αυτό 
πού μοΰ ζητείτε. . . 

Κατά τήν στιγμήν αυτήν οί έκδιωχθέντες άπό τόν Μουρού­
ζην θαμώνες έξαναμπήκαν εϊς τό ζυθοπωλεΐον καϊ ή έμφάνισίς 
των άφ' ενός καί ή άπάντησις τοΰ Μαβίλλη άφ' έτερου έξήψε 
τόν Μουρούζην, ό όποιος, κινών τό μαστίγιον του, έτινάχθη δρ-
θιος καϊ έφώναξε: 

—"Εξω... 
Τήν στιγμήν αυτήν ό Μουρούζης κατέφερεν Εν κτύπημα διά 

τοΰ μαστιγίου του εναντίον τοΰ Μαβίλλη, ό όποιος τότε, μέ τήν 
αυτήν άταραξίαν έσηκώθη μαζί μέ τόν φϊλον του καϊ προσβε­
βλημένος πλέον, εξήλθε τοΰ ζυθοπωλείου, χωρ'ις ν' απάντηση 
εις τό κτύπημα. 

Τήν ιδίαν νύκτα ό Μαβίλλης έπεσκέφθη τόν κ. Καράκαλον 
πρός τόν όποιον άφηγήθη τά διατρέξαντα καϊ τόν παρεκάλεσε 
νά τόν χρησιμοποίηση, μαζί μέ κάποιον φίλον του, ώς μάρτυρας 
μονομαχίας. Καί πράγματι, τό πρωΐ τής επομένης οι δύο μάρτυ­
ρες επεσκέφθησαν τόν Μουρούζην είς τό ξενοδοχεΐον του καϊ 
τοΰ εξήγησαν τόν σκοπόν τής επισκέψεως των. 

Ό Μουρούζης άπήντησεν αμέσως: 
— Καίτοι, είπε, πάν δ,τι πράττω τήν νύκτα.. .δέν τό εγκρί­

νω τήν έπομένην, έν τούτοις είμαι είς τάς διαταγάς σας. 
Καϊ οί μάρτυρες τοΰ Μαβίλλη άφοΰ συνεννοήθησαν μέ τόν 

Μουρούζην διά τήν συνάντησίν των μέ τούς ιδικούς του μάρτυ­
ρας άπήλθον. Ά λ λ ' ό κ. Καράκαλος, ώς φίλος τοΰ Μουρούζη, 
έπανήλθεν εϊς τό ξενοδοχεΐον του καί έζήτησε νά μάθη καϊ ιδι­
αιτέρως τά καθέκαστα τοΰ επεισοδίου του μέ τόν Μαβίλλην. 

Ό Μουρούζης τοΰ εξεδήλωσε κάπως τήν δυσαρέσκειάν του 
διότι εδέχθη^ νά γίνη μάρτυς του αντιπάλου του, άλλ' ό κ. Κα­
ράκαλος του είπε: 

— Μά γιατί δέν έπερίμενες νά σοΰ συστήσω τόν Μαβίλλη, 
δπως μου έζήτησες, άλλά έβιάστηκες νά συστηθής μόνος σου 
κατ' αυτόν τόν παράδοξον τρόπον πού συνηθίζεις πάντοτε; 
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"Ο Μουρούζης άκακος, δπως πάντοτε καί γελαστός α­
πήντησε: 

— Μά αυτός έτυχε νά βρεθή μπροστά μου. . .Δέν έφανταζό-
μουνα ποτέ αυτήν τήν κακήν σύμπτωσιν... 

Αί συνεννοήσεις διά τήν μονομαχίαν έπροχώρησαν. "Οταν 
ό Κ. Καράκαλος επέστρεψε διά νά συνεννοηθή μέ τόν προσβλη­
θέντα ποιητήν, εύρήκε τόν κ. Μαβίλλην διαβάζοντα τους κώδι­
κας τής μονομαχίας. 

Ό Μαβίλλης τοΰ είπε μέ νευρικότητα: 
— Διώρισε μάρτυρας ό Μουρούζης; Σάς παρακαλώ νά τε­

λειώνουμε γρήγορα καί νά κτυπηθώμεν αύριον τό πρωΐ, διότι 
δλη ή πόλις έμαθε τό νυκτερινόν έπεισόδιον καί πρέπει γρήγο­
ρα νά δοθή μία λύσις. . . 

Ό κ. Καράκαλος αντιληφθείς τήν δικαίαν νευρικότητα τοΰ 
Μαβίλλη, ε ίπε: 

— Πολύ καλά' μία βολή άπό 20 βημάτων καί διά παραγγέλ­
ματος, εΐνε αρκετή. . . 

— Καί άν αποτύχουμε καί οί δύο, ήρώτησεν ό Μαβίλλης. 
— Τότε, απλούστατα, θά σφίξετε ό ένας τό χέρι τοΰ άλλου.. . 
Ό Μαβίλλης έξανέστη: 
— Μά θέλεις νά μέ κάμης γελοϊον; Μπορεί νά θεωρηθή 

λύσις αυτή; 
— Τότε τί θέλεις; 
—"Οχι τί _θέλω. Τί λέγουν οί κώδικες. Διάβασε τούς κώδι­

κας καί θά ίδής τί πρέπει νά γίνη. Πρόκειται περί προσβολής 
άνΐυ λόγου. Εις τήν περίστασιν αυτήν πρέπει νά γίνη μονομα­

χία ή δ ι ά παραγγέλματος μέχρις αποτελέσματος, ή μέ 
τρεις βολάς καί μέ σκόπευσιν τουλάχιστον 30 δευ­

τερολέπτων. Αυτό επιβάλλεται νά γίνη. 
"Αλλ* ό Μουρούζης είς τό μεταξύ άναγνωρίζων 

τό δίκαιον τού Μαβίλλη καί φερόμενος είς τάς 
περιστάσεις αύτάς ίπποτικώτατα, έδήλωσεν 

\ \ εις τούς μάρτυρας τά έξης: 
ΝΧ —Δέν επιθυμώ, κύριοι, νά δώσω εις τόν 

^ %Κ κ ' Μ θ [ β ί λ λ η ν συνήθη Ικανοποίησιν άρμό-
ζουσαν είς άνθρωπον τόν όποιον ποτέ 

δέν θά έσκεπτόμην νά προσβάλω 
χωρίς άφορμήν. θ έ λ ω νά πεισθή 
περί αύτοΰ ό κ. Μαβίλλης καί θά 
τόν πείσω έγώ ό ίδιος, μέ τήν 
ικανοποίησιν τήν οποίαν θά τοΰ 
δώσω.. . 

Τό μεσημέρι τής Ιδίας ημέρας ώρίσθη καί ό τόπος τής μο­
νομαχίας. Δύο αμάξια μετέφερον τούς αντιπάλους, τούς μάρτυ­
ρας των καί ένα ίατρόν είς τό προσδιορισθέν μέρος. 

Εις τήν μορφήν τού Μουρούζη έλαμπε παραδόξως τό αί­
σθημα τής χαράς καί υπερηφάνειας καί οί συνοδοί του έπερίμε-
ναν μέ άγωνίαν καί περιέργειαν τήν έξήγησιν τού φαινομένου. 
Ό Μουρούζης έφιγουράριζε μέ τήν άπαστράπτουσαν στολήν του, 
ή όποια τόσον ώραϊα προσηρμόζετο είς τό λιγερό σώμα του καί 
είχεν ύφος άριστοκράτου αξιωματικού τής εποχής εκείνης, ό ό­
ποιος μετέβαινεν είς λαμπράν τελετήν. 

Μετά παρέλευσιν ολίγων λεπτών οί δύο αντίπαλοι μέ τούς 
μάρτυρας των, συνηντώντο είς τόν ορισθέντα, διά τήν μονομα-
χίαν τόπον. 

Ό Μουρούζης, ωραίος καθώς ήτο καί μεγαλοπρεπής, έστά­
θη απέναντι τοΰ Μαβίλλη. Καί μέ άσκεπη τήν κεφαλήν του υψη­
λά, μέ γλυκύτατον καί άνδρικώτατον τόνον φωνής, ε ίπε: 

— Κύριε Μαβίλλη, μοΰ συμβαίνει ατυχώς, ενίοτε, κατά τάς 
μετά τό μεσονύκτιον ώρας, νά εύρίσκωμαι είς κατάστασιν ή ό­
ποια μέ παρασύρει εις πράξεις διά τάς οποίας λυπούμαι εγκαρ­
δίως, τήν έπομένην. 

» Προχθές τήν νύκτα ύπό τοιαύτας συνθήκας καί χωρίς νά 
σάς αναγνωρίσω, σάς προσέβαλα δεινώς καί έρχομαι νά σάς 
διαβεβαιώσω καί ενώπιον τών κυρίων περί τής λύπης τήν οποίαν 
αισθάνομαι δι* δ,τι έπραξα εναντίον τών προθέσεων μου. 

> θ ά είμαι ευτυχής άν λησμονήσητε δ,τι συνέβη καί άν μοΰ 
κάμετε τήν τιμήν νά μέ θεωρήτε φίλον σας εις τό μέλλον...» 

Ό Μαβίλλης καί οί παριστάμενοι συνεκινήθησαν διά τήν 
παλληκαρίσιαν καί ίπποτικήν αυτήν έκφρασιν τού Μουρούζη. Καί 
ό ευγενής Κερκυραίος ποιητής, είς τήν ψυχήν τού οποίου έφθα­
σαν κατ 1 ευθείαν τά ώραΐα λόγια του Μουρούζη, ένηγκαλίσθη 
τόν άνΐίπαλόν του καί οί δύο ευγενείς άνδρες άντήλαξαν άσπα-
σμόν καί συνεφιλιώθησαν. 

Καί τήν έπομένην έθεάθησαν μαζί, καθήμενοι εις ένα τρα­
πεζάκι τής Σπιανάδας, φιλικώτατα συνομιλοΰντες, ένώ δλη ή 
πόλις τής Κερκύρας έσχολίαζε μέ τάς πλέον συμπαθείς εκφρά­
σεις τήν λύσιν τοΰ επεισοδίου. 

"Η δευτέρα μονομαχία στήν Ε λ λ ά δ α τοΰ ίλάρχου Γεωργίου 
Μουρούζη, ήτο καί ή σοβαρωτέρα, 
διότι μετ' αυτήν ό Αθηναίος ευπα­
τρίδης, ήναγκάσθη ν ' αναχώρηση 
άπό τήν Ε λ λ ά δ α καί νά μή έπα-
νέλθη είς αυτήν. 

Ή μονομαχία αυτή έγένετο 
κατόπιν ενός θυελλώδους επεισο­
δίου, συμβάντος εις τήν Κηφισσιάν, 
κατά Ίούλιον τοΰ 1901, μεταξύ τοΰ 
Μουρούζη καί τοΰ τότε λοχαγού 
τοΰ πυροβολικού καί ήδη αντιστρά­
τηγου έν αποστρατεία κ.'Αντ. Πάλ-
λη προσωπικού φίλου καί ύπασπι-
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στοΰ τοΰ πρίγκηπος Νικολάου, εξαδέλφου δέ τοΰ αντιστράτηγου 
κ. Κωνστ. Πάλλη, πρώην 'Επιτελάρχου τής Στρατιάς Μ. Ασίας . 

Κατά τήν έποχήν έκείνην, πολύ ολίγα καί ασαφή πράγμα­
τα εΐχον γίνει γνωστά άναφορικώς πρός τά βαθύτερα αίτια τής 
μονομαχίας αυτής, λόγω κυρίως τής μυστικότητος, ή όποια έ-
κρατήθη επιμόνως ώς έκ τής παρουσίας τής Βασιλικής οικογε­
νείας πρός τούς κύκλους καί τάς συναναστροφάς μέ τάς όποιας 
δέν ήσαν τελείως άσχετοι αί άφορμαί τής προαναφερομένης μο­
νομαχίας. 

Μόνον αί λεπτομέρειαι τού επεισοδίου, τάς οποίας θ' άφη-
γηθώμεν κατωτέρω έγιναν γνωσταί, διότι καί οί μάρτυρες καί 
ό κ. Πάλλης καί οί αυλικοί καί ό Μουρούζης μέχρι τής στιγμής 
κατά τήν οποίαν εγκατέλειψε τήν Ελλάδα , παραιτηθείς έκ τών 
τάξεων τού στρατεύματος, ουδέν περισσότερον εΐπον. 

Περί τίνος δμως επρόκειτο; Έξ δλων τών αφηγήσεων τών 
προσώπων, τά όποια ευρίσκονται εις θέσιν νά γνωρίζουν — λό­
γω τών σχέσεων των κατά τήν έποχήν έκείνην — τά σχετικά 
πρός τήν μονομαχίαν ταύτην πράγματα, προκύπτει, χωρίς καμ-
μίαν άμφιβολίαν δτι ουδείς λόγος έχθρότητος υπήρχε τότε με­
ταξύ τών δύο αντιπάλων, οί όποιοι συνηντήθησαν είς τό πεδίον 
τής τιμής, δηλαδή μεταξύ τού λοχαγού τοΰ πυροβολικού κ. Άντ . 
Πάλλη καί τού αλησμόνητου Γεωργίου Μουρούζη. 

Τουναντίον μάλιστα, μεταξύ τών οικογενειών τών αντιπά­
λων αί σχέσεις ήσαν καί εξακολουθούν καί σήμερον φιλικώταται. 

ΑΙ άφορμαί τοΰ επεισοδίου τής Κηφησσιάς καί τής μονομα­
χίας, ή οποία ήκολούθησεν, άφεώρων π ρ ο σ ω π ι κ ώ ς τόν πρίγ-
κηπα Νικόλαον καί τόν ίλαρχον Μουρούζην, αί σχέσεις τών ό­
ποιων, δπως έκ τών υστέρων απεδείχθη καί έβεβαιώθη παρά 
προσώπων φιλικώτατα καί πρός τούς δύο προσκειμένων, εΐχον 
ένταθή δι' ώρισμένην άφορμήν. 

Καί ή αφορμή αϋτη 6 τι ή ρξ ε κάποιο αίσθηματάκι τοΰ Γεωρ­
γίου Μουρούζη πρός άριστοκράτιδα κυρίαν τής εποχής εκείνης, 
ώραιοτάτην καί γνωστοτάτην είς τούς αυλικούς κύκλους, ή ό­
ποια άνταπεκρίνετο καί αυτή εις τό αίσθημα αυτό καί ή όποια 
φαίνεται δτι, χωρίς νά θέλη, έθεσε, κατά τήν ιδίαν έποχήν.. .πυρ 
καί εις τήν καλλιτεχνικήν καρδίαν τοΰ πρίγκηπος Νικολάου. 

Καί τό δεύτερον αυτό πυρ δέν υπήρξε καί αυτό άκαπνον. 
Διότι ό νεαρός, τότε, πρίγκηψ Νικόλαος έφρόντισε νά φθάσουν 
οί καπνοί του πρός τήν αίθερίαν έκείνην κυρίαν, αδιαφορών διά 
τό ενδιαφέρον τής ετέρας πριγκηπικής καρδίας ή όποια ήτο τού 
Γεωργίου Μουρούζη. 

Ά λ λ ' ό Μουρούζης έλαβεν γνώσιν εγκαίρως τής πλαγίας 
κινήσεως τοΰ πρίγκηπος Νικολάου καί τής γενομένης πρός τήν 
έν λόγω κυρίαν έμμεσου ν τ ε κ λ α ρ α σ ι ό ν, περί του ζωηροΰ αι­
σθήματος του. 

Αυτό ήτο άρκετόν διά νά γίνη ό Αθηναίος ίλαρχος έξω 
φρενών εναντίον του πρίγκηπος Νικολάου. 

Καί μέ τόν άνυπόκριτον καί ζωηρόν χαρακτήρα πού είχεν 
ό ΐλαρχος Μουρούζης, ιδίως εις τάς ώρας τοΰ κεφιοΰ του, έκη-
ρύχθη ακάλυπτα εχθρός τοΰ πρίγκηπος Νικολάου καί ήρχισε νά 
τοΰ άποστέλλη διάφορα συνθηματικά μηνύματα. 

"Ενα μεσημέρι συνηντήθη εις τοΰ Γιαννάκη, μέ κάποιον 
προσωπικόν φίλον τοΰ πρίγκηπος Νικολάου, άνώτερον άξιωμα-
τικόν καί γνώριμόν του, πρός τόν όποιον εΐπεν άποτόμως: 

— Νά συστήσης στό φιλαράκο σου, νά καθήση φρόνιμα, 

διότι άν εΐνε αυτός πρίγκηψ τοΰ. ..πυροβολικού, νά μή'λησμονή, 
δτι έγώ είμαι πρίγκηψ τοΰ. . . ιππικού!.. 

— Δέν μπορώ νά πώ τέτοιο πράγμα. . .ε ΐπεν ό κοινός φίλος 
τών δύο αντιπάλων πριγκήπων. 

— "Ακουσε που σοΰ λέω έγώ. , .άν θέλης τό καλό του νά 
τοΰ τά πής!. . 

Φαίνεται δμως, δτι ό κοινός φίλος διεβίβασε πρός τόν 
πρίγκηπα Νικόλαον τάς φράσεις τοΰ Μουρούζη, ό δέ πρίγκηψ 
απήντησε μέ άδιαφορίαν: 

— Ευτυχώς υπάρχουν κεναί θέσεις εις τό φρενοκομεΐον!.. 
Καί ή άπάντησις αυτή έπήγεν είς τ' αυτιά τού Μουρούζη. 

Ά π ό τήν ήμέραν έκείνην ό Μουρούζης έγένετο πλέον έκτος ε­
αυτού. Είς ώρισμένους φίλους του εΐπεν, δτι είς τήν φράσιν αυ­
τήν τοΰ πρίγκηπος θ' απάντηση δημοσία «κατ' ευθείαν πρός αυ­
τόν καί έπί παρουσία πολλών προσώπων καί δτι ό πρίγκηψ θά 
πάρη διδακτικόν μάθημα γιά νά μάθη πολλά περισσότερα πρά­
γματα άφ' δσα έδιδάχθη...» 

Τήν άπειλήν του αυτήν ό Μουρούζης — δπως έσυνείθιζεν 
άλλως τε — δέν ήργησε νά πραγματοποίηση καί σύντομα μάλιστα. 

Κατά τάς ημέρας έκεΐνας είς τό ξενοδοχεΐον «Μελά» τής 
Κηφισσιάς επρόκειτο νά δοθή γεΰμα πρός τιμήν τοΰ πρίγκηπος 
Νικολάου, εις τό όποιον ήτο προσκεκλημένος καί ό πρωθυπουρ­
γός Θεοτόκης, υπουργοί, ανώτατοι αξιωματικοί, κυρίαι καί κύ­
ριοι τής Αυλής καί άλλα διακεκριμένα πρόσωπα τής Αθηναϊκής 
αριστοκρατίας τής εποχής εκείνης. 

Ό Μουρούζης τό έμαθε. "Εμαθεν επίσης τήν ήμέραν καί 
τήν ώραν τοΰ γεύματος. 

Μέ τήν άπαστράπτουσαν στολήν τού ίλάρχου άνέβηκεν είς 
τήν Κηφισσιάν καί κατηυθύνθη εις τό ξενοδοχεΐον «Μελά», δπου 
κατ' έκείνην τήν ώραν τό γεύμα επρόκειτο νά τελείωση καί οί 
εκλεκτοί συνδαιτήμονες εύρίσκοντο μεταξύ τυρού καί αχλαδιού. 

Ό Μουρούζης δέν έζήτησε ν' άναγγελθή. Ά λ λ ά σημειωτέον, 
δτι καί κανείς άπό τούς ανθρώπους τού ξενοδοχείου δέν επε­
χείρησε κατά τήν έφαρμοζομένην δι' δλους τούς άλλους συνή-
θειαν, νά ζητήση νά τόν άναγγείλη εις τόν γευματίζοντα 
πρίγκηπα. 

Ό Μουρούζης έτράβηξε κατ' ευθείαν καί έμπήκεν μιά καί 
δυό εις τήν αίθουσαν τοΰ γεύματος καί έστάθη έναντι τοΰ πρίγ­
κηπος μέ δψιν ή οποία έδημιούργησεν αμέσως τόν πανικόν εις 
τούς συνδαιτήμονας. 

"Ολοι εστράφησαν καί τόν παρετήρουν, γνωρίζοντες πολύ 
καλά τόν Μουρούζην καί δντες βέβαιοι, δτι κάτι δχι εύχάριστον 
θά συνέβαινε. 

Ό Μουρούζης δέν έχασε καθόλου καιρόν. Καί απευθυνόμε­
νος πρός τόν πρίγκηπα Νικόλαον, έφώναξε γαλλιστί : — Βούζ' 
έτ έν πρένς λάς . . . 

Δηλαδή: 
— Είσθε ένας πρίγκηψ δειλός! 
Ή βαρεία αυτή φράσις τοΰ Μουρούζη, έκστομισθεϊσα ενώ­

πιον τριάκοντα σχεδόν προσώπων, παρήγαγε κατάπληξιν. 
Ό μακαρίτης Θεοτόκης τεταραγμένος καί ύπό τήν ιδιότητα 

τοΰ πρωθυπουργού ήγέρθη διά ν' άποπέμψη τόν παρεκτραπέντα 
ίλαρχον, άλλ' είς τό μεταξύ ό παρακαθήμενος τοΰ πρίγκηπος 
Νικολάου λοχαγός του πυροβολικού κ. Πάλλης, θεωρήσας δτι 
τό καθήκον του ήτο νά τεθή αντιμέτωπος του προσβάλλοντος 

βαρέως τόν πρίγκηπα, ήγέρθη καί ώρμησεν εναντίον 
τοΰ Μουρούζη. 

Ταραχή έπεκράτησεν εις δλην τήν αίθουσαν, πολ-
λαί κυρίαι έλιποθύμησαν καί οί δύο αξιωματικοί, 

ό κ. Πάλλης καί ό Μουρούζης ήλθον αύθωρεί 
είς χείρας. 

Ό κ. Πάλλης ήρπασε τόν Μουρούζην άπό 
τό στήθος έπί τού όποιου ήσαν ανηρτημέ­

νοι αί διεμβολαί τών παρασήμων του 
άλλ' ό Μουρούζης ήρπασε τόν κ. Πάλ-

λην άπό τόν λαιμόν, ένώ ταυτοχρό­
νως ό πρίγκηψ Νικόλαος κατέφερε 

διά τής ράβδου του κτύπημα 
κατά τοΰ Μουρούζη. 

Είς τό μεταξύ είσήλθον εις 
τήν αίθουσαν καί οί υπάλ­

ληλοι του ξενοδοχείου 
καί έχώρισαν τούς δύο 

αξιωματικούς, έκ τών 
όποιων ό μέν κ. 

Πάλλης παρέμει-
νεν εις τήν αί­

θουσαν ό δέ 
Μουρούζης 

απήλθε 
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τοΰ ξενοδοχείου, χωρίς κανείς νά τολμήση νά τόν ενόχληση 
καί κατήλθεν εις τάς Αθήνας. 

Τό γεγονός διεδόθη αμέσως είς δλην τήν πρωτευουσαν. 
Τήν έπομένην αντηλλάγησαν οί μάρτυρες καί παρεκτός τής δι­
οικητικής και δικαστικής διώξεως ή όποια διετάχθη εναντίον 
τοΰ Μουρούζη, έκανονίσθη νά γίνη καί ή μονομαχία, διά ρα­
βδωτών πιστολιών, έξ αποστάσεως 20 βημάτων. 

Ό Μουρούζης έζήτησε νά γίνη ή μονομαχία μέχρις άχρη-
στεύσεως τοΰ ενός τών αντιπάλων. Εις τούτο συνεφώνησε καί 
ό κ. Πάλλης, άλλά τό αποτέλεσμα τής μονομαχίας ήτο άπροσ-
δόκητον. 

Ή συνάντησις είς τό πεδίον τής τιμής Εγινεν εις Ενα γή-
πεδον παρά τά Πατήσια. 

Έκανονίσθη σκόπευσις 15 δευτερολέπτων. 
ΕΤς τών μαρτύρων κρατών τό ώρολόγιον έξεφώνησε τό κε-

κανονισμένον παράγγελμα. 
—Έτοιμοι κύρ ιο ι . . .Έν . . . δύο . . . τρ ία . . .Πΰρ . . . 
Δύο πυροβολισμοί αντήχησαν σχεδόν ταυτοχρόνως,_έκ τών 

πιστολιών τών δύο αντιπάλων, οι όποιοι ψυχραιμότατα ίσταντο 
Εναντι αλλήλων. Ουδείς έπεσε. 

Ή σφαίρα τοΰ κ. Πάλλη ήστόχησεν. Ή σφαίρα τοΰ Μου­
ρούζη εδρε τόν κ. Πάλλην πρός τό δεζιόν μέρος κάτωθι του υ­
πογαστρίου καί διατρήσασα τό επάνω μέρος τοΰ πανταλονίου 
του, άφήκε μικρόν ήχον κτυπηθέντος μετάλλου. 

Τί εΐχε συμβή; Είς τό. μέρος αυτό τής τσέπης τοΰ παντα­
λονίου τοΰ κ. Πάλλη υπήρχε χρυσή ταμπακέρα, _έπί τής όποιας 
έκτύπησε καί παρέμεινε ή σφαίρα τοΰ ραβδωτοΰ πιστολιού του 
Μουρούζη, καί τοιουτοτρόπως ό κ. Πάλλης διέφυγεν τόν κίν-
δυνον. 

Ή ταμπακέρα αυτή ήτο δώρον τοΰ πρίγκηπος Νικολάου 
πρός τόν κ. Πάλλην καί τό δώρον αυτό ύπήρζεν δ σωτήρ τοϋ 
προσωπικού φίλου τοΰ πρίγκηπος, ό όποιος έξ αιτίας του, καί 
χωρίς ό ίδιος νά έχη προσωπικός άφορμάς, έμονομάχησε μέ τόν 
Μουρούζην. 

Καί ή μονομαχία υπήρξε μέν αναίμακτος καί έληξε διά 
συμφωνίας τών μαρτύρων, εις τό σημεϊον αυτό, χωρίς δμως καί 
νά γίνη κατά τήν στιγμήν έκείνην τής λήξεως αυτής συμφιλίω-
σις τών δύο αντιπάλων. 

Ή διαμονή στό Παρίσι τού Γεωργίου Μουρούζη — μετά τήν 
μονομαχίαν του μέ τόν κ. Πάλλην — είς τήν αρχήν έπερνοΰσε ή­
συχα, άνευ επεισοδίων. Άργότερον δμως τά πράγματα ήλλαξαν 
καί ή ευαισθησία, κατά τάς ώρας τής ευθυμίας, τοΰ Αθηναίου 
ίλάρχου άνεπτύχθη καί πάλιν μαζύ μέ τό κέφι του καί τήν ά-
δυναμίαν του πρός τάς εκπλήξεις. 

Κατά τήν έποχήν έκείνην εύρίσκετο είς τό Παρίσι ό αεί­
μνηστος Ν. Θεοτόκης πρωτότοκος υιός τοΰ τότε πρωθυπουργοΰ 
Γ. Θεοτόκη, μέ τόν όποιον ό Μουρούζης έκαμνε τακτικά παρέαν. 

Έ ν α βράδυ είχαν πάει μαζύ εις τό καφέ—Άμερικαίν, ένα 
άπό τά καλλίτερα καί άκριβώτερα παρισινά κέντρα τής εποχής 
εκείνης. 

Μέ πολύν κόπον κατώρθωσαν είς τό μέσον τής αριστοκρα­
τικής κοσμοσυρροής τοΰ παρισινού εκείνου κέντρου, νά εϋρουν 
ένα τραπεζάκι, δίπλα εις ένα άλλο, είς τό οποίον έκάθητο _ό 
πρίγκηψ Καραγεώργεβιτς μέλος του βασιλικοΰ Οίκου τής 
Σερβίας. 

Ό Καραγεώργεβιτς παρετήρει μέ περιέργειαν καί μέ βλέμ­
μα έπίμονον τόν Μουρούζην. Άλλά τό περίεργον βλέμμα του, 
καρφωθέν έπ' άρκετήν ώραν έπ' αύτοΰ, παρεξηγήθη ύπό τοΰ Μου­
ρούζη καί έξελήφθη ώς άπειλητικόν. 

ΑΛφνηδίως ό Μουρούζης έσηκώθη κα'ι έπλησίασε τόν Καρα­
γεώργεβιτς: 

— Δέν μοΰ λέτε, τοΰ είπε, μήπως σκέπτεσθε νά πληρώσετε 
καί φόρον θεάματος; 

Ό Καραγεώργεβιτς έφάνη παραξενευθείς. 
— Δέν σάς εννοώ... 
— Μ' εννοείτε, άλλά προσποιεΐσθε δτι δέν μ' εννοείτε. Δια-

τί μέ κυττάζετε έτσι, τόσην ώραν; Τό παρακάματε. . . 
— Αυτό είνε δικός μου λογαριασμός, δέν έχω νά δώσω λό­

γο σέ κανένα. 
— Κάνετε λάθος. Σάς απαγορεύω έγώ νά έξακολουθήσητε 

αυτό τό περίεργον καί ένοχλητικόν κύτταγμα. Μπορείτε νά κυτ­
τάζετε έτσι κανένα άλλο θέαμα καί δχι έμενα.. . 

— Μοΰ τό απαγορεύετε; 
— Μάλιστα. 
— Καί πώς μπορείτε νά μοΰ τό απαγορεύσετε; 
— Έ τ σ ι ! άνέκραξεν ό Μουρούζης. 
Καί χωρίς νά χάση καιρόν κατέφερε δύο ισχυρότατα ρα­

πίσματα εις τόν Καραγεώργεβιτς. 
Ή αίθουσα άνεστατώθη αμέσως. Ό μακαρίτης Θεοτόκης 

τεταραγμένος ήγέρθη καί προσεπάθησε νά καθησύχαση τόν Μου­
ρούζην, ό όποιος επανήλθε καί έκάθησε. είς τό τραπέζι του. 

Πρός μεγίστην δμως έκπληξιν του κόσμου, τοΰ οποίου ή 
προσοχή εστράφη πρός τό μέρος τοΰ επεισοδίου, ό Καραγεώρ­
γεβιτς άντί πάσης άλλης απαντήσεως ή ενεργείας, μετά τό ρά­
πισμα έστρεψε τό κάθισμα του πρός τό άντίθετον μέρος, οϋτως 
ώστε τά βλέμματα του νά μή συναντώνται μέ τά βλέμματα τοΰ 
Μουρούζη. 

Τήν ιδίαν στιγμήν ό «Μαιτρ» τοΰ κέντρου έπλησίασεν ανή­
συχος τόν Μουρούζην καί τοΰ είπε χαμηλοφώνως: 

— Τί σάς συνέβη κύριε; 
— Τίποτε, άπήντησεν ό Μουρούζης. 
— Γνωρίζετε αυτόν τόν κύριον πού έκτυπήσατε; 
- " Ο χ ι . . . 
— Είνε ό υψηλότατος πρίγκηψ τής Σερβίας Καραγεώρ-

γέβιτς. . . 
— Χαίρω πολύ, άπήντησεν ό Μουρούζης. Σάς παρακαλώ, 

τότε, νά τού δώσετε τήν κάρτα μου. . . 

Καί άπό τό πορτοφόλι του Εβγαλε τήν κάρταν του, τήν ο­
ποίαν ό «μαίτρ» Εσπευσε νά δώση είς τόν Καραγεώργεβιτς καί 
νά τοΰ ψιθυρίση κάτι είς τό αυτί . . . 

Ό Καραγεώργεβιτς δέν είπε λέξιν. Και άφοΰ άνέγνωσε τήν 
κάρταν τήν Εβαλεν είς τήν τσέπην του. 

Τήν έπομένην, αί πρωϊναί Παρισιναί εφημερίδες άνέγραφον 
τό νυκτερινόν έπεισόδιον τοΰ καφέ—"Αμερικαίν καί ό Μουρούζης 
άνέμενεν εις τό ξενοδοχεΐον του τούς μάρτυρας τοΰ Καραγεώρ-
γεβιτς. Τό απόγευμα τόν συνήντησεν ένας ανώτερος υπάλληλος 
τής Πρεσβείας μας, ό όποιος είχε μάθει τό νυκτερινόν έπει­
σόδιον. 

— Ποΰ θά γίνη ή μονομαχία; ήρώτησε τόν Μουρούζην. 
—Ποία μονομαχία; 
— Μέ τόν Καραγεώργεβιτς. 
— Δέ βαρυέσαι. . .άπαντα ό Μουρούζης. Ό άνθρωπος ήλθε 

στό Παρίσι νά. , .φάη καί νά πιή. Δέν ήλθε νά κάμη μονομαχίες, 
γιά τέτοιες ψιλοδουλειές... 

Τήν έπομένην ό Μουρούζης επρόκειτο νά φύγη διά τήν Νί-
καιαν, δπου επρόκειτο, κατόπιν προσυνεννοήσεως νά συναντηθή 
μέ κάποιον "Αθήναιον συγγενή του, δι" ίδιωτικάς του υποθέσεις. 
Καίτοι δέ είχεν έπείγουσαν ανάγκην νά πραγματοποίηση αυτήν 
τήν συνάντησιν, άπέφυγεν έν τούτοις, νά φύγη άπό τό Παρίσι, 
διότι δέν ήθελε νά δημιουργηθή ή έντύπωσις, δτι θ' απέφευγε νά 
δώση τήν αίτηθησομένην ικανοποίησιν εις τόν προσβληθέντα άν-
τίπαλόν του. 

Εις μάτην δμως έπερίμενε τούς μάρτυρας έπί μίαν εβδομά­
δα . Καί κατόπιν ήναγκάσθη ν' αναχώρηση διά τήν Νίκαιαν άφοΰ 
έπείσθη δτι ό Καραγεώργεβιτς δέν επρόκειτο ν' άποστείλη μάρ­
τυρας μονομαχίας. 

Ό Μουρούζης παρ' δλα τά τρελλά γλέντια του και τάς εκ­
πλήξεις πού προεκάλει, δταν εύρίσκετο έν καταστάσει ευθυμίας, 
ήτο φανατικός εχθρός τοΰ κουτσαβακισμοΰ. 

Δέν έχώνευε καί δέν εννοούσε νά βλέπη κουτσαβάκηδες καί 
ιδίως άπ' εκείνους πού εννοούσαν νά φαίνωνται ήρωες έκεΐ δπου 
δέν υπήρχε καμμία ανάγκη. 

Υπηρετών είς τήν φρουράν Πατρών, Ενα βράδυ έπήγεν είς 
ένα καφέ —σαντάν, τό όποιον ήτο γεμάτο άπό ν τ α ή δ ε ς τής ε­
ποχής εκείνης. Έμπήκε μέσα μέ τήν στολήν τοΰ ίλάρχου καί έ-
κάθησεν είς Ενα γωνιακό τραπεζάκι, δπου παρήγγειλε καφέ. 

Μερικοί άπό τούς νταήδες έγύριζαν καί τόν κυττοΰσαν καί 
Εκαμναν διάφορα ν τ α ϊ λ ί τ ι κ α σκέρτσα, κάποιος δέ έξ αυτών, 
γιά νά πειράξη τόν Μουρούζην καί χωρίς μάλιστα νά τόν γνω-
ρίζη έσήκωσε τό ποτήρι του καί έφώναξε: 

— Νά ζήσουν ρέ παιδιά δσοι δέν Εχουν γαλόνια. . . 
Ό Μουρούζης αντελήφθη τό πείραγμα. Καί απεφάσισε νά 

κόψη τήν μύτη τών νταήδων καί νά τά βάλη μέ δλους μαζί 
μόνος του. 

Κτυπά, λοιπόν, δυνατά τό τραπέζι, καλεί τό γκαρσόνι καί 
φωνάζει: 

—"Επειδή θέλω νά γλεντήσω μόνος μου, νά μοΰ κάμουν τήν 
χάριν οϊ κύριοι θαμώνες νά πάρουν αέρα... Εμπρός αμέσως! 

Καί ταυτοχρόνως βγάζει τό πιστόλι του καί πυροβολεί δις 
ε ίς τόν αέρα. 

Πατείς με, πατώ σε, δλοι οί νταήδες έσηκώθησαν καί έτρά-
πησαν είς φυγήν, ένώ ό Μουρούζης άπελάμβανε τό κωμικόν ε­
κείνο θέαμα τής φυγής τών ψευτοπαλληκαράδων, οί όποιοι, κα­
τά τήν έποχήν έκείνην αφθονούσαν. 

Ή αίθουσα δμως δέν εΐχεν έκκενωθή τελείως διότι εις μίαν 
γωνίαν έκάθηντο ακόμη τρεις—τέσσαρες καί είς μίαν άλλην 
πέντ' Εξ. 

Ό Μουρούζης ψυχραιμότατα έφώναξε: 
—Έσεΐς τί κάθεσθε ακόμη ; 
ΟΙ άπομείναντες νταήδες τότε Εβγαλαν τά πιστόλια των. 

Ό Μουρούζης είς τό θέαμα αυτό πετά τό δικό του πιστόλι καί 
βγάζει τό σπαθί του. Καί μέ θηριώδη ορμητικότητα προχωρεί 
κατ" επάνω των. Τότε καί οί υπόλοιποι νταήδες έτράπησαν είς 
φυγήν καί διεσκορπίσθησαν εις τά τέσσαρα σημεία του ορί­
ζοντος. 

Ά λ λ ' ό Μουρούζης δέν έσταμάτησε έδώ. Μιά καί δυό επή­
γε κατ'ευθείαν είς τόν στρατώνα, παρέλαβεν δλους τούς ιππείς 
του και κατήλθεν είς τήν πόλιν διά νά κάμη.. . έκκαθάρισιν τών 
νυκτερινών κέντρων άπό τούς κουτσαβάκηδες. 

Καί άφοΰ δλοι οί κουτσαβάκηδες έ ξ η Φ ο ν ί σ θ η σ α ν , ό Μου­
ρούζης επήγε μέ τούς ιππείς του είς τό καφέ—σαντάν εις τό ό­
ποιον έ ξ ε σ τ ο μ ί σ θ η ή φράσις «νά ζήσουν δσοι δέν Εχουν γαλό: 
ν ια . . . » καί διέταξε νά δώσουν είς τούς ιππείς του άπό Ενα πο­
τήρι μπύρα. 

Κάποτε άλλοτε πάλιν ό Μουρούζης υπηρετών είς τό σύντα­
γμα ί π π ι κ ο ΰ Λαρίσσης επήγε μίαν νύκ τα εις τό μοναδικόν καφε 

σ α ν τ ά ν τής πόλεως, τό όποιον ήτο γεμάτο άπό κουτσαβάκη­
δες, βλαφημοΰντας καί υβρίζοντας κα ί άπειλοΰντας τούς πάντας 
καί τά πάντα. 

Ό Μουρούζης ευρισκόμενος ε ίς τό κέφι, χωρίς νά δώση 
προσοχήν είς τό περιβάλλον καί είς τάς άκουομένας φράσεις, 
έκάλεσε τόν καταστηματάρχην, ένα μουστακαλή κούτσαβον καί 
τοϋ παρήγγειλεν Ενα ποτήρι μπύρα. 

"Οταν ή μπύρα έκομίσθη ό Μουρούζης βλέπων είρωνικώς 
τόν κούτσαβον είπε: 

— Τώρα, άφοΰ Εχεις καφεσαντάν γιά νά διασκεδάζουμε πρέ­
πει νά χορέψης καί λιγάκι. . . 

Εκείνος τά έχασε. Έζήτησε τρόπον ν' άποφύγη καί μή εύ-
ρίσκων άλλην διέξοδον είπε: 

— Καπετάνιο μου δέν έχουμε όργανα. . .Πώς θά χορέψω; 
— Δέν πειράζει, χωρίς όργανα! 
Τί είχε καί νά κάνη ό κούτσαβος, ό όποιος σημειωτέον 

έγνώριζε τόν Μουρούζην, ήρχισε νά χορεύη συνεχώς έπί μίαν 
ώραν, δπως οί ντερβίσηδες, Εως δτου άπέκαμε καί Επεσε επάνω 
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είς μίαν καρέκλαν έζηντλημένος. Είς τό μεταξύ δμως οί άλλοι 
κουτσαβάκηδες πού ήσαν μέσα είς τό καφέ—σαντάν Εφυγαν, ό 
Ενας μετά τόν άλλον, προβλέποντες δυσάρεστες εκπλήξεις. Καί 
οί θαμώνες απηλλάγησαν άπό τάς ενοχλήσεις καί έξηκολούθη-
σαν τό γλέντι ήσυχώτερα. 

Αί περισσότεροι μονομαχίαι τοΰ Γεωργίου Μουρούζη Εγι­
ναν είς τό έξωτερικόν. Δύο Εγιναν είς τό Παρίσι, μία εις τήν 
Πετρούπολιν καί μία είς τό Τουμπουκτοΰ τής Αφρικής, δταν ό 
Αθηναίος μονομάχος υπηρετεί έκεΐ είς τόν Γαλλικόν στρατόν 
ώς επίλαρχος. 

Εις τό Παρίσι ό Μουρούζης έμονομάχησε μέ τόν κ. Γκολάρ 
πολιτικόν συντάκτην τοΰ «Φιγκαρώ», διότι ούτος εις κάποιο άρ­
θρον του έχρησιμοποίησε τήν λέξιν «Γκρέκ» μέ τήν Εννοιαν «κλέ-
πτου», κατά τρόπον, ό όποιος, διά τόν Μουρούζην, προσέβαλε 
τούς "Ελληνας. 

"Οταν ό "Αθηναίος ευπατρίδης έδιάβασε τό άρθρον, διέκρινε 
πρόθεσιν τοΰ Γάλλου δημοσιογράφου νά λογοπαίξη καί νά θίξη 
τήν Ε λ λ ά δ α καί τούς "Ελληνας. 

Χωρίς νά χάση καιρόν, μιά καί δυό, επήγε στά γραφεία 
του «Φιγκαρώ» καί έζήτησε τόν κ. Γκολάρ. 

Ό κ. Γκολάρ τόν εδέχθη αμέσως. 
—Επιτρέψατε μου, τοΰ είπεν ό Μουρούζης είς τήν ώραίαν 

Γαλλικήν, τήν οποίαν άπό μικρό παιδί ώμίλει, νά παρουσιασθώ 
είς τήν εντιμότητα σας. Είμαι Ενας Γκρέκ... 

Ό Γκολάρ έξεπλάγη. Καί τόν έκύτταξεν άπό κορυφής μέ­
χρις ονύχων. 

—Εννοώ τήν εκπληξίν σας, έξηκολούθησεν ό Μουρούζης, 
άλλά σάς παρακαλώ, αξιότιμε κύριε, νά πιστεύσητε δτι δέν εί­
μαι άπό τούς. . . Γκρέκ εκείνους τούς όποιους σεις γνωρίζετε, 
άλλά Γκρέκ, γέννημα καί θρέμμα τής Ελλάδος , τήν οποίαν, 
ίσως, κάποτε, θά συναντήσατε είς τά βιβλία τών σπουδών σας... 

Ό Γάλλος δημοσιογράφος έσηκώθη αμέσως καί είπε πρός 
τόν Μουρούζην: 

— Παρακαλώ καθήσατε καί Ελθετε είς τόν σκοπόν τής επι­
σκέψεως σας. 

— Δέν κουράζομαι, θ ά καθήσω, ίσως, άφοΰ μοΰ ύποσχε-
θήτε δτι θά έπανορθώσητε τό λάθος σας καί θά διευκρινήσητε 
τήν φράσιν τοΰ χθεσινού άρθρου σας. "Εάν τούτο πραγματοποι-
ηθή, δπως δέν αμφιβάλλω, πιστεύσατε δτι θ'άποδειχθή διά μίαν 
ακόμη φοράν δτι πράγματι ή Ευγένεια είναι θεά τής Γαλλίας... 

Ό Γκολάρ Εσπευσεν αμέσως νά έξηγήση είς τόν Μουρού­
ζην δτι μέ τό άρθρον του δέν εΐχεν απολύτως καμμίαν πρόθε­
σιν νά ύβρίση τήν Ε λ λ ά δ α καί τούς "Ελληνας. 

—Έγώ νομίζω καί επιμένω είς τό άντίθετον. Τουλάχιστον 
περί αύτοΰ πείθομαι άπό τήν διατύπωσιν τοϋ άρθρου σας,_ή 
οποία δέν δίδει μέν αποδείξεις, άλλά σοβαράν ύπόνοιαν. Τί σάς 
πειράζει άλλως τε νά δώσετε μίαν έξήγησιν; 

—"Αδύνατον!.. 
— Σύμφωνος. Δικαίωμα σας. Ά λ λ ' έχω καί έγώ κάποιο δι­

καίωμα, τό όποιον δέν θά μ' έμποδίση κανείς νά εξασκήσω.. . 
Χαίρετε, εντιμότατε.. . 

Καί στρέψας τά νώτα του ό Μουρούζης άπήλθεν αμέσως 
άφοϋ άφήκεν είς τό γραφεΐον τοΰ έκπληκτου Γάλλου δημοσιο­
γράφου τήν κάρταν του. 

Δύο ώρας άργότερον έπεσκέπτοντο τόν κ. Γκολάρ, είς τά 
γραφεία τοΰ «Φιγκαρώ», δύο μάρτυρες τοΰ Μουρούζη, οί όποιοι 
καί τ^ΰ εξήγησαν αμέσως τόν σκοπόν τής επισκέψεως των. 

Ό Γάλλος δημοσιογράφος ήρώτησε: 
— Μήπως πρόκειται νά μονομαχήσω καί μέ άλλους "Ελ­

ληνας; 
Ό εις έκ τών μαρτύρων, αντιληφθείς τό πείραγμα, έπλη-

ρωσεν αμέσως: 
— "Οχι κύριε, Ενας είνε αρκετός.. . 
Τήν έπομένην τό απόγευμα είς τάς 4, μετά προηγουμένην 

συνεννόησιν τών μαρτύρων, ή μονομαχία έγίνετο δύο χιλιόμετρα 
έξωθι τών Παρισίων, εις τόν μεγάλον κήπον έπαύλεως ανηκού­
σης είς ένα συγγενή τοΰ ενός τών μαρτύρων. 

Τήν τελευταίαν στιγμήν, δταν κατέφθασαν καί τά δύο αμά­
ξια, ό κ. Γκολάρ, είπεν εις ένα τών μαρτύρων τοΰ Μουρούζη, 
παρά τάς διατάξεις τών κωδίκων τής μονομαχίας: 

—Επιμένει ό πελάτης σας είς τήν Ιννοιαν τής λέξεως; 
Ό μάρτυς τοΰ Μουρούζη, ανώτερος υπάλληλος τής ελλη­

νικής πρεσβείας είς τό Παρίσι άπήντησεν αμέσως: 
— Δέν γνωρίζω. "Εκείνο πού γνωρίζω είναι δτι εις τήν "Ελ­

λάδα δέν δίδονται εξηγήσεις είς τό πεδίον τής τιμής.. . 
Ό Γκολάρ έτινάχθη, πειραχθείς. 
— Σωστό, καί έγώ δέν ήλθα έδώ διά νά δώσω εξηγήσεις. 

Έδώ όμιλοΰν μόνον τά δπλα. . . 
— Σύμφωνοι. 
Δέκα λεπτά έχρειάσθησαν διά νά άναγνωρισθή τό έδαφος 

καί νά κανονισθώσιν αί προβλεπόμενοι, άπό τούς κώδικας απο­
στάσεις. Ακολούθως έξητάσθησαν καί άπό τούς τεσσάρας μάρ­
τυρας τά πιστόλια καί έγεμίσθησαν σύμφωνα μέ τούς κανο­
νισμούς. 

Ό κ. Γκολάρ, λαμβάνων τό πιστόλι του, ηθέλησε νά χαρι-
τολογήση: 

—"Ας βάλωμεν, λοιπόν, καί άλλην μίαν ύπογραφήν εις τό 
άρθρον μας. . . 

Έσκόπευσαν καί οί δύο. Ό εις τών μαρτύρων μετά 15 δευ­
τερολέπτων σκόπευσιν έφώναξε: 

— Πΰρ... 
Ταυτοχρόνως δύο σφαΐραι διεσταυρώθησαν καί ή μία έσφη-

νώθη είς τόν άριστερόν βραχίονα τοΰ Μουρούζη. Ό Γάλλος δη­
μοσιογράφος υπήρξε τυχηρός. "Εμεινεν άθικτος. 

Ό Μουρούζης, καθ' ήν στιγμήν τό τραΰμα του έβαψε τό έν­
δυμα του μέ αίμα, είπε πρός ένα μάρτυρα τοΰ Γάλλου δημοσιο­
γράφου, ό όποιος, μέ τόν Ιατρόν, έσπευσε πρός τό μέρος του: 

— Σεις ύπεγράψατε, άλλά καί μείς ταυτοχρόνως διεγρά-
ψαμεν... 

Ό κ. Γκολάρ έτεινε, κατά τήν ιδίαν στιγμήν, χείρα συμφι-
λιώσεως πρός τόν Μουρούζην. Καί ό Μουρούζης είπε: 

— Μέ συγχωρείτε πού δέν μπορώ νά σάς δώσω τό χέρι τής 
καρδιάς. Είναι π λ η γ ω μ έ ν ο . . . 

"Αρκετά περίεργος ήτο ή μονομαχία τήν οποίαν έκαμεν ό 
Μουρούζης είς τό Τουμπουκτοΰ, δπου μετείχα τής εκστρατείας 
τοΰ Γαλλικού στρατοΰ, μέ τόν βαθμόν τοΰ επιλάρχου. 

Ό Μουρούζης είχε κινήσει τόν θαυμασμόν τών Γάλλων 
διά τό άφοβον τοΰ χαρακτήρος του καί τούς συνεχείς ηρωισμούς 
του. Εις μίαν τών επιχειρήσεων έθριάμβευσεν έπί κεφαλής ιλης 
Ίππικοΰ, δεχθείς τά συγχαρητήρια του άρχηγοΰ καί τών ανωτέ­
ρων αξιωματικών τοΰ πολεμοΰντος Γαλλικοΰ στρατού, οί όποιοι 
τοΰ εξεδήλωσαν προσωπικώς τόν θαυμασμόν των. 

Ό Μουρτύζης δλας αύτάς τάς εκδηλώσεις τάς έδέχετο μέ 
μεγάλην άπάθειαν. Μετά δύο ημέρας διά τής ημερησίας διατα­
γής τοΰ Σώματος εις τό όποιον υπηρετεί, άνεκοινώθη δτι ή Γαλ­
λική Κυβέρνησις άπένειμεν είς τόν έπίλαρχον Γεώργιον Μου­
ρούζην τό παράσημον τής Λεγεώνος τής Τιμής. 

"Η αναγγελία αυτή επρόκειτο, κατά τούς κανονισμούς τοΰ 
Γαλλικού στρατεύματος καί τόν θεσμόν τοϋ έν λόγιο παρασή­
μου, νά γίνη κατόπιν τελετής. 

Ό αρχηγός τοϋ στρατεύματος έμνημόνευσε τάς άνδραγα-
θίας τοϋ παρασημοφορουμένου καί τήν άπονομήν τοϋ παρασή­
μου ύπό τής Γαλλικής Κυβερνήσεως, καί ακολούθως, μέσω τής 
παρατάξεως τοϋ στρατού, εκλήθη ό "Ελλην άξισ ματικό'ς καί 
εδέχθη τά συγχαρητήρια τοϋ διοικητοϋ του. 

"Οταν έτελείωσεν ή παράταξις καί ό Μουρούζης άπήρχετο 
πρός τήν πόλιν, συνήντησε καθ' όδόν τόν μαυροπράσινον δήμαρ-
χον τοΰ Τουμπουκτοΰ καί τόν παρετήρει: 

—Ελάτε έδώ. . . τοΰ είπεν αιφνιδίως. 
Ό δήμαρχος ύποκλεινόμενος έπλησίασε, νομίσας πρός 

στιγμήν δτι επρόκειτο νά συνδεθή φιλικώς μέ τόν γενναΐον "Ελ­
ληνα άζιωματικόν. 

— Τί μοΰτρα είναι αυτά; Δέν πλένεσαι ποτέ; . . 
Καί ταυτοχρόνως ό Μουρούζης τοΰ δίδει μίαν καρπαζιάν. 

Σκάνδαλον μέγα εξερράγη. Πρώτον 
διότι έδάρη ό δήμαρχος καί δεύτερον 
διότι δράστης ήτο ό "Ελλην αξιωμα­
τικός πρός τιμήν τοΰ όποιου εδόθη πρό 
ολίγου μία λαμπρά τελετή. 

ΟΙ Γάλλοι αξιωματικοί άνεστατώ-
θησαν. "Αλλοι Ελεγαν δ,τι έπρεπε νά 
τιμωρηθή κι' άλλοι, πού ευρυκαν δια-
σκεδαστικόν τό έπεισόδιον, προσπα­
θούσαν νά τόν δικαιολογήσουν. 

Ό Μουρούζης εξήγησε τήν έπο­
μένην δτι τήν στιγμήν πού συνηντήθη 
μέ τόν δήμαρχον του Τουμπουκτοΰ 
ήτο είς τό κέφι καί αναγνωρίζει τό 
λάθος του. 

— "Αν έπιμένη, δμως, άς μου 
στείλη μάρτυρας! 

Ό μαΰρος δήμαρχος, δμως, δέν 
εΐχεν ίδέαν μονομαχίας, ή δέ εϊδησις 
τής προσβολής του έξήγειρε καί τούς 
ιθαγενείς, οί όποιοι έζήτησαν άπό τόν 
άρχηγόν τοΰ Γαλλικοΰ στρατοΰ, τήν 
αύστηράν τιμωρίαν τοΰ Μουρούζη. 

Μετά δύο ημέρας ό Μουρούζης 
έτιμωρεΐτο μέ τρίμηνον φυλάκισιν. Ό 
Γάλλος διοικητής δμως, έχων ύπ' δψει 
του τάς ήρωϊκάς υπηρεσίας τοΰ Μου­
ρούζη τόν άπήλλαξε, μετά τεσσάρας 
ημέρας, άπό τό ύπόλοιπον τής ποι­
νής του. 

Δ. ΓΑΤΟΠΟΥΛΟΣ 
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Η χειρί­
στη καί μακρο-

τέρα περίοδος τής 
Ευρώπης άπό από­

ψεως σκότους πνευμα­
τικού, συγχύσεως θρη-

ψ σκευτικής καί αναρχίας πο-
Ψ λιτικής καί κοινωνικής, κρίνε­

ται ύπό τής Ιστορίας ό χρόνος 6 
μεταξύ τής καταρρεύσεως τής 

Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας μέχρι 
τής αλώσεως τής Κωνσταντινουπό­

λεως ύπό τών Τούρκων. Όλόκληρος 
δηλαδή χιλιετηρίς (395-1453) άγριότη-

τος, φανατισμού, προλήψεων, δεισιδαι­
μονιών, σκληρότητος καί απανθρωπιάς, 

διά τών όποιων οί λαοί τής Ευρώπης, 
ιθαγενείς καί έπήλυδες, υπέστησαν α­

νεκδιήγητα μαρτύρια. 
Πρός τό πέρας τού Μεσαίωνος,ήτοι 

τό 1283, τήν δευτέραν ήμέραν τού Πάσχα 
οί Σικελοί, ένώ οί κώδωνες τών εκκλη­
σιών έκάλουν τούς Χριστιανούς είς τόν 
έσπερινόν, έπέπεσαν κατά τών Γάλλων 
κατακτητών τής νήσου, καί τούς κατέσφα-
ξαν ανηλεώς. 

Τόση ήτο ή έξαψις τοΰ φανατισμού τών 
Σικελών καί ή τυφλότης τού μίσους καί ή 
παράφορα τού πάθους, ώστε ουδείς Γάλλος 
εύρε οΐκτον ή έλεος. Ουδεμιάς γυναικός 
έφείσθησαν. Ούδενός παιδός ή παρθένου. 

"Εφθασαν δέ οί Σικελοί μέχρι τής απί­
στευτου τυφλότητος νά σφάξουν πατέρες τάς 
θυγατέρας των καί αδελφοί τάς άδελφάς, 8-
σες εΐχον τήν άτυχίαν νά νυμφευθούν Γάλλους 
καί νά έγκυμωνούν Γαλλόπαιδας. 

Ή φοβερά εκείνη σφαγή ήτο αποτέλεσμα 
μεγίστης καί απορρήτου συνομωσίας, τής ό­
ποιας ψυχή καί νεύρα υπήρξε ένας ελληνικής 
καταγωγής Σικελός: ό "Ιωάννης Προκίδας. Οί 
βυζαντινοί χρονογράφοι τόν γράφουν Προχύ-
την.Χρηματικός δέ χορηγός ποσού τριάκοντα 
χιλιάδων ούγγιών χρυσού ό Αυτοκράτωρ τής 
Κωνσταντινουπόλεως Μιχαήλ Παλαιολόγος. 
Ό «Σικελικός Εσπερινός» συνδέεται μετά 

τής Ιστορίας τοΰ Βυζαντι­
νού "Ελληνισμού, συνυφαί­

νεται μι. 
τήν Ιστορι-
κήν έξέλιξιν τής 
φυλής μας, εγ­
κλείει τήν όρμήντοΰ 
Άχιλλέως καί τήν πα-
νουργίαν τού "Οδυσσέως 
καί διά τούτο θ' άναπτύξω-
μεν τήν δραματικήν αυτή σε 
λίδα έν πάσει δυνατή άκριβεία. 

Αί δυνάμεις αί όποϊαι διέσει-
σαν, διεσάλευσαν καί έκρήμνισαν έν 
Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο Ί τέλει τήν Έλληνικήν αύ-
ΚΑΐ Γ Ά Λ Λ Ο Ι τοκρατορίαν της "Ανατο­

λής, δεν ήσαν ούτε οι Α­
ραβες ούτε οί Τούρκοι άλλά οί ορμητι­
κοί καί βάρβαροι στρατοί τών «Σταυ­
ροφόρων». Πιστεύουν πολλοί δτι αϊ 
«Σταυροφορίαι» οφείλονται εις τό θρη-
σκευτικόν αίσθημα τής άπολυτρώσεως 
τοΰ Παναγίου Τάφου άπό τήν κυριαρ-
χίαν τών Τούρκων. Τούτο είνε αληθές 
μόνον δσον άφορα τούς όχλους καί τούς 
συρφετούς τών μαχητών. 

Αί Ιθύνουσαι δυνάμεις υπήρξαν δ­
πως πάντοτε αί αύται. Δηλαδή πολιτικά 
καί θρησκευτικά συμφέροντα, τών όποιων 
διαχειρισταί καί μεγάλοι έκμεταλλευταί 
ήσαν οί Πάπαι τής Ρώμης, οί όποιοι άπέ-
βλεπον νά κατακτήσουν θρησκευτικώς τήν 
'Ανατολήν, καί βασιλείς καί φεουδάρχαι 
τής Δύσεως τών όποιων κύριοι σκοποί ή­
σαν ή κατάκτησις τής Βυζαντινής αυτοκρα­
τορίας καί ή διαρπαγή τών εδαφών καί τού 
πλούτου τών Ελλήνων. 

Κολοσσιαία ήτο ή διαφορά τοΰ πολι­
τικού, κοινωνικού καί θρησκευτικού πολι­
τισμού- καθ' δλον τόν Μεσαίωνα μεταξύ 
"Ανατολής καί Δύσεως. Ούγγροι, Νορμα-
νοί, Λογγοβάρδοι, "Ισπανοί, Ιταλοί καί οί 
απόγονοι τών βαρβαρότατων Τευτόνων 
καί Κελτών, Γερμανοί καί Γάλλοι, διετέ-
λουν ύπό άπίστευτον έρημίαν διανοήσεως 
καί συνειδήσεως ανθρωπινής. Κυρίαρχος 
υπέρτατος τών λαών τής Ευρώπης ήτο ό 
Πάπας καί ύπό τήν πίεσιν μιάς βαρβάρου 

ν / Α 

Α Ρ Α Γ Ω Ν Ι Ο Ι 

Κ Α Ι 

Α Ν Δ Ε Γ Α Υ Ο Ι 

καί αφόρητου ιδιοτελούς άνηθίκου καί κυριολεκτικώς ληστρι­
κής θεοκρατικής ισχύος, οί λαοί τής Ευρώπης είχον διαιρεθή 
κατά τά εννέα δέκατα είς δούλους καί κατά τό ύπόλοιπον είς 
σκληρότατους τυράννους. 

ΟΙ δεύτεροι εξώθησαν τήν άγέλην τών πρώτων είς τάς περί­
φημους «Σταυροφορίας» αί όποϊαι έξειλίχθησαν αμέσως άπό τά 
πρώτα βήματα εις ληστείας, λει^λασίας, διαρπαγάς καί σφαγάς 
έφ' ολοκλήρου τής Ελληνικής αυτοκρατορίας, έως δτου κατέκτη­
σαν καί αυτήν τήν Κωνσταντινούπολιν. Καί οί άγριοι φεουδάρ­
χαι πολεμισταί τών πάνοπλων εκείνων συμμοριών διένειμαν με­
ταξύ τους τά εδάφη τής "Ελληνικής αυτοκρατορίας άφοΰ τά διή-
ρεσαν είς βασίλεια, ήγεμονείας, δουκάτα, πριγκηπάτα, κομιτείας 
καί βαρωνείας. 

Οί επιφανέστεροι τών «Σταυροφόρων» υπήρξαν οί Γάλλοι. 
Γενναίοι καί τολμηροί ίππόται, σιδηρόφρακτοι καί ρωμαλέοι πο­
λεμισταί, πένητες κατά μέγα μέρος, έπέδραμον στήν Ανατολή 
διά νά κάνουν τή τύχη τους. Μεταξύ δμως αυτών ήσαν καί τά 
θύματα τών Παπών, δπως ό κόμης τής Τολούζης Ραϋμοΰνδος, ό 
πλουσιώτερος καί ισχυρότερος φεουδάρχης τής μεσημβρινής 
Γαλλίας, ό Γοδεφρϊδος τής Μπουγιόν, ό κόμης τής Φλάνδρας, ό 
δούξ Ροβέρτος τών Νορμανών καί αυτός ό αδελφός τού βασι­
λέως τής Γαλλίας Φιλίππου τού Α' Οδγος. Μετ' αυτών δμως 
συνεξεστράτευον καί ίππόται περιφανείς διά τάς άρετάς των 
δπως ό Ταγγρέδος καί φοβεροί λήσταρχοι δπως ό Ούάλτερος. 

Παραλλήλως πρός τούς Γάλλους σπουδαία υπήρξε ή ολέ­
θρια δράσις διά τήν Έλληνικήν αύτοκρατορίαν τών Ισπανών καί 

Ιδ ίως τών "Αραγωνίων καί έν τέλει τών Καταλανών. 
Ο οίκος τής "Αραγώνος υπήρξε έπί πολλούς αιώνας 
έχθρικώτατος πρός τόν περίφημον Γαλλικόν οίκον 

τών 'Ανδεγαυών (Αιΐ]οιι). "Οταν οί «Σταυ­
ροφόροι» διεμοίρασαν τάς διαρπαγείσας 
χώρας τής Βυζαντινής αυτοκρατορίας, οί 
Γάλλοι έγιναν κυρίαρχοι μεγάλου μέρους 

τής "Ελλάδος καί διά μέσου σειράς αλλεπαλλήλων 
γεγονότων κατώρθωσαν νά ιδρύσουν ίσχυρότατον 
κράτος τό όποιον έξετείνετο άπό τοΰ 'Ολύμπου 

μέχρι τοΰ Ταινάρου. 
Ακροπόλεις του Γαλλικού αυτού κράτους είς 

τήν 'Ανατολήν ήσαν είς μέν τήν Στερεάν "Ελλάδα 
τό δουκάτον τών Αθηνών, έξελιχθέν είς άκμήν πλού­
του καί πολεμικής Ισχύος, καί εις τήν Πελοπόννη-
σον αί Καλάμαι τοΰ Φραγκοκρατουμένου Μωρέα. 
Ό 'Ανδεγαυϊκός οίκος διά μιάς συνθήκης τήν ο­
ποίαν είχε συνάψει ό Βαλδουίνος Β' αυτοκράτωρ 
τής Κωνσταντινουπόλεως μετά τοΰ Καρόλου Α' 
καί ενός γάμου μέ τήν Ίσαβέλλαν, τήν θυγατέρα 
τού Γουλιέλμου Βιλλαρδουΐνου, είχε αποκτήσει δι­
καιώματα έπί ψιλώ ονόματι κυριαρχίας έπί τού 
θρόνου τής Κωνσταντινουπόλεως. 

01 'Ανδεγαυοί εΐχον καταλάβει έκτος ικανών 
μερών τής'Ιταλίαςκαίτή Σικελία/Ισχυρότεροι γε­
νόμενοι άπό έτους εις έτος καί στηριζόμενοι έπί 
τού δουκάτου τών "Αθηνών καί του Μωρέα ήρχι-

σαν νά έπο-
φθαλ μ ι ο ΰ ν 
καί τήν Κων­
σ τ α ν τ ι ν ο ύ ­
π ο λ ι ν . 0 1 
'Αραγώνιοι 
παλα ίοντες 
δ ι α ρ κ ώ ς 
πρός τούς 
'Α ν δ ε γ α υ-
ούς, έκ φό­
βου πρός 
τήν αύξά-
ν ο υ σ α ν I-

αύτά συμφέροντα πρός τούς Βυζαντινούς καί συνεπώς υποχρεω­
μένοι νά διάκεινται φιλικώς πρός αυτούς. 

Ή Σικελία, ή μεγαλύτερα νήσος τής Μεσογείου, αρχαία 
έλληνικωτάτη αποικία, διετέλει κατά τήν περίοδον έκείνην (1270) 
ύπό τήν κυριαρχίαν τών Γάλλων καταπιεζόμενη δεινώς ύπό τών 
Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α 'Ανδεγαυών. Οί 'Αραγώνιοι ήττηθέντες καί έξωσθέντες 

άπό τούς Γάλλους διεξεδίκουν τήν νήσον. Αί διεκδική­
σεις των έπήγαζον καί άπό προικώα συμβόλαια. Ό Πέτρος Γ' 
ό 'Αραγωνικός είχε νυμφευθή τήν κόοη τού ήγεμόνος Κορραδίνου 
καί ώς προίκα είχε λάβει μεταξύ τών άλλων καί τήν νήσον. 

Καθ' δλην τήν περίοδον τού Μεσαίωνος καί αρκετούς αιώ­
νας μετέπειτα ολόκληροι έπαρχίαι, περιφέρειαι, κράτη μικρά καί 
μεγάλα, περιήρχοντο σ' άλλους κυριάρχους δχι μόνο διά πολέ­
μων άλλά καί διά συνοικεσίων. "Εδίδοντο δηλαδή καί έξεχω-
ροΰντο άπό τούς κυριάρχους βασιλείς καί ηγεμόνας καί δούκας, 
ώς προίκες τών τέκνων των. ΟΙ λαοί, αληθείς άγέλαι, δούλοι 
στερούμενοι τού δικαιώματος περιουσίας, οικογενείας καί ζωής, 
διετίθεντο άπό τούς φεουδάρχας δπως καί αί άγέλαι τών προ­
βάτων, τών βοών ή τών χοίρων. Εις τήν Σικελίαν κατά τήν έπο­
χήν έκείνην ό πληθυσμός ήτο ακόμη μικτός, άλλαχοΰ έπλεόνα-
ζαν οί "Ιταλοί απόγονοι τών Ρωμαίων καί άλλαχοΰ οί "Ελληνες. 
Ή "Ελληνική γλώσσα ήκούετο άλλαχοΰ καλώς καί άλλαχοΰ πα-
ρεφθαρμένη. 'Αφ' ενός ή σκληρότης τών Γάλλων οίτινες έφέ-
ροντο δεσποτικώς έπί τών νησιωτών καί άφ' έτερου τό μίσος 
τών "Ελλήνων κατά τοΰ 'Ανδεγαυϊκοΰ οίκου διά τήν προπαρα-
σκευαζομένην κατά τής "Ελληνικής αυτοκρατορίας έκστρατείαν, 
καί αί ένέργειαι τών 'Αραγωνίων, έρριψαν τά πρώτα σπέρματα 
τοΰ μίσους κατά τών Γάλλων καί του πόθου τής έκδικήσεως. 

Τό μίσος καί ό πόθος τής έκδικήσεως δημιουργεί είς τήν 
άνθρωπίνην ψυχήν δυνάμεις ίσχυράς τών όποιων ή έκδήλωσις 
κατά κανόνα είς τούς λαούς πραγματοποιείται δταν δοθή ώθη-
σις πρός ένέργειαν. Τάς δυνάμεις έκείνας είς τόν Σικελικόν λαόν 
τάς ύπέκαυσε, τάς έζωογόνησε, τάς έγιγάντωσε, καί τάς ώθησε 
πρός ένέργειαν ένας άνθρωπος. "Ενας "Ελληνικής καταγωγής Σι­
κελός ονομαζόμενος "Ιωάννης Προκίδας ή Προχύτας (ΏΆ Ρτοοϊά&). 

Ό άνθρωπος αυτός υπήρξε κυρίως ή σπουδαιότερα δύναμις, 
δχι μόνον τής συνομωσίας ήτις κατέληξε εις τήν άγριωτάτην 
σφαγήν τού «Σικελικού "Εσπερινού» άλλά καί ή Ιθύνουσα δύνα-
Ι Ω Α Ν Ν Η Σ Ι"111» τ ^ < ' ολοσχερούς έξοντώσεως τών Γάλλων έπί τής 
Π Ρ Ο Κ Ί Δ Α Σ

 ν Ί σ ο υ · Διά τοΰτο ύπό τής "ιστορίας κατατάσσεται με­
ταξύ τών μεγαλυτέρων συνομωτών καί επαναστατών. 

Ό Προκίδας κατήγετο άπό τήν νησίδα Προχύτην του Τυριννικοϋ 
πελάγους. Είχε σπουδάσει ίατρικήν. Ευφυής, δραστήριος, τολμη­
ρός καί Ισχυρότατων ψυχικών δυνάμεων άνθρωπος είχε καταλά­
βει τήν θέσιν τοΰ ΙατροΟ καί υπουργού έπί τών Οικονομικών τοΰ 
βασιλέως τής Νεαπόλεως Μαμφρέδου. 

Ά λ λ ά ό διάδοχος τοΰ Μαμφρέδου Κάρολος Α' ό Άνδεγαυϊ-
κός τόν έστέρησε δλων τών αξιωμάτων του, πεισθείς είς τάς 
ραδιουργίας τής κομήσης Ντέ Φουά. Ό Προκίδας ευρέθη φυγάς 
καί πένης εις τήν Σικελίαν. Τό μίσος του κατά τών Γάλλων καί 
ιδίως κατά τού οίκου τών 'Ανδεγαυών καί ό πόθος τής έκδική-
σεως κατέκαιαν τήν τολμηράν ψυχήν του, πεισθείς δέ καί περί 
τοΰ μίσους τών Σικελών κατά τών Γάλλων συνέλαβε τό σχέδιον 
νά επαναστατήσει τήν Σικελίαν καί νά κατασφάξει δλους τούς 
έν τή νήσω στρατιώτας καί πολίτας Γάλλους. 01 έν τή Σικελία 
Γάλλοι ανήρχοντο είς δεκακισχιλίας περίπου ψυχάς. Έκ τούτων 
περί τούς τρισχιλίους ήσαν μαχηταί, μισθοφόροι, δπως κατά κα­
νόνα ήσαν οί στρατοί τού Μεσαίωνος, καί κατά κύριον επάγ­
γελμα πολεμισταί. Ά λ λ ά ή ψυχή τοΰ Προκίδα δέν ήσθάνετο δέος 
πρό τών ανυπέρβλητων δυσχερειών. Συνέλαβε τό σχέδιον νά ζη­
τήσει τήν βοήθεια δύο Ισχυρότατων ηγεμόνων οί όποιοι δέν 
Ιτρεφον μόνον μίσος κατά τών 'Ανδεγαυών καί τών Γάλλων, 
άλλά είχον συμφέρον νά υποστηρίξουν πάση θυσία τήν πραγμα-
τοποίησιν τού τολμηροΰ σχεδίου του. Οί δύο εκείνοι ηγεμόνες 
ήσαν ό βασιλεύς Πέτρος ό Άραγωνικός καί ό αυτοκράτωρ τής 
Κωνσταντινουπόλεως Μιχαήλ ό Παλαιολόγος. 

Πριν άπομακρυνθή άπό τήν Σικελίαν ό Προκίδας εξέλεξε 
ορισμένους κληρικούς τους όποιους κατήχησε εις τό μέγα σχέ­
διον του καί τούς ώρκισε μέχρι τής επανόδου του νά μή προβούν 
εις ούδεμίαν ένέργειαν κατά τών Γάλλων παρά μόνον νά ύπο-
καίουν τό μίσος τών Σικελών κατ' αυτών. Είχε διαχαράξει δ 

Η Σ Υ Ν Ο Μ Ω Σ Ι Α ^ έ Υ α ζ εκείνος συνομώτης σοφός 
σχέδιον ενεργείας. "Ισως βρα­

δείας άλλά πάντοτε ασφαλούς. "Ηθελε νά συ-
σωρεύσει σπουδαϊον εύφλεκτον ύλικόν, ώστε δ­
ταν Ιρριπτε τήν άναμένην δάδα νά ήτο απολύ­
τως βέβαιος διά τήν ολοσχερή έκρηξιν καί τήν 
άκράτητον πυρκαϊάν. Οί κληρικοί κατά τήν άπου-
σίαν του είργάσθησαν καλώς. 

Ό Προκίδας κατηυθύνθη πρώτον εις τήν 
Σαραγόσαν, τήν έδραν τού βασιλέως Πέτρου 

Κ τής "Αραγωνίας. Έξεμεταλλεύθη τό μίσος του 
κατά τών Άδεγαυών, τόν έπει­
σε περί τής επιτυχίας τής επα­
ναστάσεως· καί έλαβε τήν ύπό-
σχεσιν τής βοηθείας του. Ό Πέ­
τρος παρέσχε τά μέσα είς τόν 
Προκίδα νά μεταβεί είς Κωνσταν-
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τινούπολιν. Συνάμα ήρχισε νά ενισχύει τόν στόλον του καί νά 
αναμένει μήνυμα έκ μέρους τοΰ Προκίδα καί νά εφαρμόσει τό 
σχέδιόν του δτι έκπλέει προς τήν Άφρικήν ένώ θά έπέπιπτε 
κατά τής Σικελίας. Ό Προκίδας κατόπιν πολλών περιπετειών, 
κινδυνεύσας δις νά αίχμαλωτισθή άπό πειρατάς, έφθασε εις 
τήν Κωνσταντινούπολιν. Έκεΐ εύρε τόν αυτοκράτορα Μιχαήλ Πα-
λαιολόγον ύπό λίαν ανήσυχους πληροφορίας τάς οποίας καί 
ύπεξέκαυσε καί έζεμεταλλεύθη καλώς. 

Ό Μιχαήλ Παλαιολόγος έπληροφορεΐτο άπό τίνος χρόνου 
τάς προπαρασκευάς τοΰ Άνδεγαυϊκοΰ οίκου καί τής Φραγκοκρα-
τουμένης Ελληνικής χερσονήσου, τοΰ Μωρηά καί τής Ρούμελης, 
διά τήν κατά τής Κωνσταντινουπόλεως έκστρατείαν. Έπανάστα-
σις είς τήν ΣικελΙαν, ήττα καί έξωσις τών Γάλλων, θά άπετέ-
λει σπουδαΐον περισπασμόν καί άν δέν ανέτρεπε καθ' ολοκλη­
ρίαν θά άπεμάκρυνε τόν κίνδυνον. Ό Μιχαήλ Παλαιολόγος ενί­
σχυσε τόν Σικελινόν συνομώτην διά ποσοΟ σπουδαίου. Τοΰ έμέ-
τρησε, κατά τάς μαρτυρίας καί τών Ελλήνων καί τών "Ιταλών 
χρονογράφων τριάντα χιλιάδες ούγγίες χρυσοΰ, ποσόν δπερ 
αναλογεί πρός όγδοήκοντα χιλιάδες σημερινός λίρας αναλόγως 
πρός τήν όλιγότητα τοΰ χρυσοΰ κατά τήν έποχήν έκείνην. 

"Οταν^μετά ένα περίπου έτος επανήλθε ό Προκίδας είς τήν 
Σ_ικελίαν εδρε καλώς καλλιεργημένον τό έδαφος τοΰ μίσους καί 
τής έκδικήσεως. Δέν είχαν μόνον έργασθή καλώς οί μεμυημένοι 
Ο « Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ό Σ »

 ε Κ _ τ ή ν συνομωσίαν κληρικοί άλλά είχον έργα­
σθή καλώς καί οί κατακτηταί. Αί βιαιότητες καί 

αί αύθαιρεσίαι τών Γάλλων στρατιωτών καί βαθμοφόρων έστρέ-
'φοντο ιδίως κατά της περιουσίας καί τής τιμής τών Σικελινών. 
Αί νεαραί γυναίκες καί παρθένοι διετέλουν ύπό τόν συνεχή τρό-
μον τής αρπαγής καί τοΰ βιασμού. 

Οί Γάλλοι δέν έσεβοντο ούτε τά έθιμα τοΰ τόπου οΰτε τό 
οίκογενειακόν άσυλον τών κατοίκων. Πολλαί γυναίκες καί παρ­
θένοι είχον καταστεί διά τής βίας σύζυγοι καί παλακίδες τών 
Γάλλων, τών οποίων ή στρατιωτική σύνθεσις, ό οπλισμός καί τό 
έμπειροπόλεμον δον ήδύναντο νά αντιμετωπίσουν οί Σικελοί. 

Ό Προκίδας ήογάσθη μετά τέχνης καί σ υ ν ε π ώ ς καί συνέ­
λαβε τό σχέδιον νά επιτεθεί κατά τών Γάλλων εντός μιας ώρας 
έξ απρόοπτου καί νά τούς κατασφάξει. Απεσταλμένοι του αφο­
σιωμένοι, κληρικοί πάντες, έσκορπίσθησαν είς δλας τάς πόλεις 
καί είς τό υπαιθρον τής νήσου. Έμύουν πολίτας καί άγρότας 
καί τούς ώρκιζον καί τούς έβεβαίουν δτι δποιος κατά τήν ώραν 
τής σφαγής φονεύσει περισσοτέρους Γάλλους εξασφαλίζει τόν 
παράδεισον! 

Έ ν τω μεταξύ έχων έδραν ενεργειών του τό Παλέρμο, άφοϋ 
έμελέτησ= καί έστάθμισε καλώς τά πράγματα έξέλεξεν ώς κα-
ταλληλοτάτην ήμέραν τής σφαγής τήν έπομένην τοΰ Πάσχα! 
Περί _τήν δείλην τής δευτέρας ημέρας τοΰ Πάσχα οί κώδω­
νες τών εκκλησιών θά έκάλουν τούς πιστούς εις τόν μέγαν 
έσπερινόν. Οί Γόιλλοι θά ήσαν αμέριμνοι, θά προσήρχοντο είς 
τάς εκκλησίας, οί Σικελοί θά συνεκεντροΰντο. Όρισμένον σύν-
θ η μ α θ ά έδίδετο διά τών κωδώνων τών εκκλησιών καί μαινόμε­
νοι οί Σικελοί θά έπέπιπτον πανταχόθεν κατά τών Γάλλων. Τό 
σύνθημα ήτο «ουδέν έλεος» καί «ουδείς οίκτος». Ή ορισθείσα 
ήμερα ήτο ή 30 Μαρτίου 1282. 01 άρχισυνομώται, μεταξύ τών 
όποιων πρώτοι ήσαν οί ιερείς, είχον αναλάβει τήν άρχηγίαν 
ορισμένων ομάδων επίλεκτων συνομωτών οίτινες θά έπέπιπτον 
πρώτοι καί θά έξώθουν μετέπειτα τούς συμπατριώτας των είς 
ολοσχερή σφαγήν τών Γάλλων ανεξαρτήτως φύλλου καί ηλικίας. 
ΟΊ Γάλλοι αμέριμνοι είχον συγκεντρωθή μετά τών οικογενειών 
των είς τρεις κυρίως μεγάλας εκκλησίας. Τόν μητροπολιτικόν 
ναόν τής Αναλήψεως, τήν «Καπέλλα Παλατινά» καί τό παρεκ-
κλήσιον του μοναστηρίου τών Καπουκίνων. 

"Οταν οί κώδωνες τών εκκλησιών έσήμαναν τό σύνθημα τής 
επιθέσεως οί Σικελοί έπέπεσαν ακράτητοι κατά τών Γάλλων 
καί ήρχισαν νά σφάζουν ανηλεώς άνδρας, γυναίκας, παρθένους 
καϊ. παίδας. "Ακράτητοι έκ τοΰ μίσους 
καί τής μανίας τής έκδικήσεως μετέ-
βαλον τό Παλέρμο εις πεδίον σφαγής. 
Έσφαζον τούς Γάλλους καί τάς Γαλ­
λίδας μέσα είς τάς εκκλησίας, τά πρό­
θυρα τών ναών, είς τάς πλατείας, εις 
τούς δρόμους, είς τά σπίτια καϊ είς 
τά μαγαζιά. Έθοαυον καί έκρήμνιζαν 
θύρας καϊ παράθυρα μέ πελέκεις, εϊσέ-
βαλ,ον εντός τών οικιών τών Γάλλων 
καϊ κατέσφαζαν καί κατεκεομάτιζαν 
μέ ξίφη καί λογγοβάρδας όχι μόνον 
τούς άνθισταμένους άλλά καί τούς 
παραδιδομένους καί τάς γυναίκας, α ' -
τινες ματαίως έζήτουν έλεος. Ή φοβε­
ρά αύτη σφαγή διήρκεσε όλόκληρον 
τήν νύκτα. Ό δχλος δέν είχε μόνο με­
θύσει εΐχε παραφρονήσει άπό τό αίμα. 
Περί τά όκτακισχίλια πτώματα Γάλ­
λων έφώτισε ό ήλιος τής τρίτης ημέ­
ρας τοΰ Πάσχα. Ή άγριότης έφθ σε 
μέχρι τοΰ σημείου νά σφαγοϋν ύπό 
τών Σικελών καί πολλαί δυστυχείς Σι-
κελαί, αϊτινες είχον νυμφευθή βιαίως 
Γάλλους, ή ήσαν πηρά τήν θέλησίν των 
παλακίδες των. Οί ίδιοι πατέρες καί 
οί ίδιοι αδελφοί των έξέσχιζον τά 
σπλάγχνα των καί άφήρουν τή ; κοι 
λίας διά να κατασπαράξουν τά έμ­
βρυα τοΰ ακουσίου έρωτος των. Αί 
περιγραφαί Ι ταλών καί Σικελών χρο 
νογράφων σημειώνουν επεισόδια αφάν­
ταστου θηριωδίας. «"Οταν έκσπάσει τό 

φανατικόν μίσος τοΰ δχλου, σημειώνίΐ 4 Ψ. ΟΤΎ, δέν υπάρχει 
δριον θηριωδίας καί αναλγησίας εϊς τήν παραφροσύνην του φα-
νατισμοϋ του». 

Ό Ραζίνι μεταξύ τών άλλων αναφέρει τήν τραγωδία μιας 
Σικελής τής Φελιτσίτας Ντιορμέζη. "Ωραιότατη καί γενναία είχε 
νυμφευθή ένα Γάλλο βαθμοφόρο καί εΐχεν αποκτήσει ένα τέκνον. 
Φ Ε Λ Ι Τ Σ Ι Τ Α ^ ν ύκτα τής σφαγής ή Φελιτσίτα ουδέν γνωρίζουσα 
Μ Τ Ι Ο Ρ Μ Ε Ζ Η

 κ α ι °ύδέν ύποπτεύουσα είδε τόν σύζυγόν της νά κα­
ταφεύγει αιμόφυρτος είς τόν οίκον της και ν' αρπά­

ζει τά δπλα. Σικελοί έπέπεσαν, έθραυσαν τήν θύραν καί είσέ-
βαλον εις τό σπίτι. 

Ή Φελιτσϊτα έπολέμησε στό πλευρό τοΰ πληγωμένου συ­
ζύγου της μέχρις δτου τόν είδε νεκρόν. Κατόπιν αποφάσισε νά 
αποθάνει κι' αυτή μέ τά δπλα εϊς τάς χείρας. Ά λ λ ' δταν είδε 
τόν πατέρα της καί τούς δύο αδελφούς της παρεδόθη. Έκεΐνοι 
τήν έδεσαν. "Ηρπασαν τό τριετές παιδί της καί τό άπεκεφάλισαν 
εμπρός είς τά μάτια της. Έ π ε ι τ α τής διήνοιζαν τά σπλάγχνα, 
απέσπασαν άπό μέσα τό έμβρυον τοΰ δευτέρου τέκνου της καί 
τό έσπάραξαν μπροστά της. Ό ένας έκ τών αδελφών της τήν 
ήλέησε τέλος καί τήν άπετελείωσε μέ ένα κτύπημα εις τήν καρ­
δία. Τό δράμα τής Φελιτσίτας δέν ήταν τό μόνον κατά τήν νύ­
κτα τοΰ «Σικελικοΰ Εσπερινού». 

'Η άγριωτέρα και πεισαατωδεστέρα σφαγή διεδραματίσθη 
είς τήν «Καπέλλα Παλατινά». Εκε ί έπρόφθασαν νά κλεισθούν 
εντός τοΰ ναοΰ μερικοί Γάλλοι αξιωματικοί μέ τάς οΙκογενείας 
Ρ Ο Γ Ή Ρ Ο Σ

 τ ω ν · Ο'1 Σικελοί περιέζωσαν τή «Καπέλλα» έκυρίευ-
Δ Ε Β Ρ Ε Μ Ο Ν

 σ α ν τ ο άνάκτορον καϊ έπέπεσαν κατά τοΰ ναοΰ. 
Έθραυσαν τάς θύρας καί είσέβαλον. Οί Γάλλοι αξιω­

ματικοί ήμύνθησαν γενναίως καϊ άπεγνωσμένως, άλλά ουδείς 
έξ αυτών έσώθη καί ουδεμία Γαλλϊς εδρεν οίκτον. Οί Σικελοί 
κατέσφαξαν τούς πάντας. Μεταξύ τών φονευθέντων είς τήν «Κα­
πέλλα* ήτο καί ό Ρογήρος Δεβρεμόν, ό αρχηγός τοΰ σώματος 
τών λογχοφόρων, έκ τοΰ όποιου σώματος πάλιν οί Σικελοί δέν 
άφισαν ούτε ένα ζώντα. Ό Ρογήρος Δεβρεμόν γενναιότατος 
άλλά καϊ σκληρότατος Γάλλος ευπατρίδης υπήρξε γιά τούς Σι­
κελούς τύραννος. Είς τήν «Καπέλλα Παλατινά» έφονεύθη καί 
αυτός καί ή σύζυγος του καί τά δύο του τέκνα. "Ανάλογοι 
σφαγαι έγένοντο είς τήν υπαιθρον και δπου ήσαν διεσπαρμέ­
νοι Γάλλοι. 

Μοναδικήν έξαίρεσιν έσημείωσεν ή μικρά πόλις τής 
Σπερλίγκης· "Οχι μόνον δέν έφονεύθησαν έν αυτή οί ολίγοι 
Γάλλοι, άλλά οί κάτοικοι ήνοιξαν τάς πύλας τοΰ μικρού 
Μ Ο Ν Α Δ Ι Κ Ή Φρουρίου καϊ έδωσαν άσυλον στους φυγάδας. 
Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Σ Ι Σ 'Επάνω άπό τήν πύλην τοΰ μικρού φρουρίου 

έχαράχθη κατόπιν ή έξης επιγραφή: «Οί κά­
τοικοι τής Σπερλίγκης μόνοι δέν έπραξαν δ,τι οί άλλοι 
Σικελοί». 

Ό «Σικελικός Εσπερινός» παρέχει ένα άπό τά τρα-
γικώτερα διδάγματα διά μέσου τών αίώνων τής εκρή­
ξεως τοΰ μίσους τυραννομένου λαοΰ, καϊ μέχρι ποίου 
σημείου δύναται νά φθάσει ή έκ τοΰ φανατισμοΰ θηριω­
δία τοΰ δχλου, καϊ τί δύναται νά κατωρθώσει ή ακατά­
βλητος θέλησις καϊ ισχυρά ψυχή ενός ανδρός δπως ό 
Ιωάννης Προκίδας. Αί συνέπειαι τοΰ «Σικελικοΰ Έσπε-
ρινοΰ» απέβησαν διά τούς Άνδεγαυούς σοβαρώταται. 
"Εχασαν τήν Σικελίαν, τό γόητρον αυτών έμειώθη με-
γάλως, ή εκστρατεία τήν οποίαν παρεσκεύαζον πρός 
κατάκτησιν τής Κωνσταντινουπόλεως έματαιώθη, 
βασιλεύς τής Σικελίας έγένετο ό Άραγώνιος Πέ­
τρος καί ό φοβερός Ιωάννης Προκίδας ύψώθη είς 
καγκελάριον καϊ έκυβέρνησε τήν νήσον μετά στορ­
γής καί προνοίας μέχρι τοΰ θανάτου του. 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΑΣΠΡΕΑΣ 
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Α Π ' Τ Α 

Ο*μπάρμπας 

Κείνα τά χρόνια—θυμάμαι—δταν πλησιάζανε οί κα­
λ έ ς μ έ ρ ε ς τό σπίτι μας ήταν ανάστατο. "Αν καί χειμώ­
νας δλα έπρεπε πάλι νά πλυθούν, νά ξεσκονισθοΰν, 
νά σιγυρισθοΰν.. . Δέν έμενε χαλί στή θέση του, κουρ­
τίνα, κάδρο, γυαλικά. Ή Κωνσταντινιά — μιά αγαθό­
τατη Βυλιώτισσα υπηρέτρια πού μάς εΐχε σχεδόν άνα-
θρέψη•—μετεβάλετο σέ τύραννο γιά τά ψοφίμ ια—δυό μι­
κρές «δουλίτσες» ή μιά άπό τήν Τήνο ή άλλη άπό τήν 
Κάρπαθο. 'Η θειά μου, ή Αγγελική, σέ σατράπη γιά τήν 
Κωσταντινιά. 'Η μάννα μου σέ αεικίνητο. Καί μεΐς, τά 
π α ι δ ι ά , σέ μπαούλα πού μεταφέρανε πότε στό ένα καί 
πότε στό άλλο έ τ ο ι μ ο δωμάτιο γιά νά μή κρυώσουν. Κι' 
αυτά δσον άφορα τά παιδιά και τις γυνα ίκες . . . Οί άν­
δρες—ό πατέρας μου δηλαδή καί ό μπάρμας μου ό Σπύ­
ρος—καταλαβαίνετε καλά δτι ώπλίζοντο κατά τάς άγιας 
αύτάς ημέρας μέ Ί ώ β ε ι ο ν ΰ π ο μ ο ν ή ν θ έ τ ο ν τ ε ς φυλα-
κήν έν τώ σ τ ό μ α τ ι τ ω ν . Έ π ί τέλους τό σπίτι, τήν 
προπαραμονήν τών Χριστουγέννων, έλαμπε. Τότε επι­
κρατούσε κάποια σχετική γαλήνη καί ξαναβρισκόμαστε 
πάλι στήν τραπεζαρία, έμεΐς, τά παιδιά, συναχωμένα, ή 
μητέρα καί ή θειά μου σέ κακά χάλια. Γιά τό υπηρετικό 
προσωπικό δέν λέω λέξι γιατί καί ή Κωνσταντινιά καί τά 
δύο άτυχη θύματα της ήσαν γιά κλάμματα . . . 

Ώ ρ α ΐ α καί άγνή εποχή τών παιδικών μας χρόνων! 
Πώς θά ήταν δυνατόν νά μοΰ δάνειζες, έστω καί γιά 
λίγες ώρες, τήν δροσιά σου καί τήν γαλήνη σου ; ! . . 
Ά λ λ ' άς συνεχίσουμε τήν ίοτορίαν μας. 

Είπαμε, λοιπόν, δτι τήν προπαραμονήν έπικρατοΰσε 
μία σχετική γαλήνη γιατί δλες οί δουλειές τοΰ σπιτιού 
είχαν τελείωση εκτός—καί αυτό τό «εκτός» ήταν τό δεύ­
τερο μέρος τοΰ κυκλώνος—έκτος άπό τά ζ υ μ ώ μ α τ α . Τί 
ιστορία πάλι γ ιά νά πιασθή τό προζύμι νά ζυμωθή καϊ 
νά ψηθή τό ψωμί! 

Τά ζ υ μ ώ μ α τ α ήσαν ιεροτελεστία γιά τά παληά 
αθηναϊκά σπίτια. Τέλος χριστόψωμα, κουλοΰρες, κουλου­
ράκια, κουραμπιέδες, μελομακάρουνα καί δέν ξέρω τί 
άλλο βγαίνανε καμμιά φορά ξεροψημμένα άπό τόν φοΰρνο 
τής αυλής μας καί τό σπίτι μας ησύχαζε πιά τελειωτικά. 

"Οταν δλα αυτά πού προανέφερα ήσαν αραδιασμένα 
σ' ένα μεγάλο στενόμακρο τραπέζι πού τό λέγανε «τρα­
πέζι τοΰ παπποΰ», ή θειά μου, ή "Αγγελική, μέ φώναζε 
καί μοΰ έλεγε κάθε χρόνο τά έξης περίπου: 

— Πήγαινε στόν μπάρμπα σου, τόν Νικολή, τήν κου­
λούρα του καί πέστου αύριο νάρθη σπίτι γιά νά φάμε 
μαζύ τόν γάλο. 

Έ γ ώ φορτονώμανε τότε μιά κουλούρα διπλωμένη σέ 
κατακάθαρη άσπρη πετσέτα καϊ τραβούσα γιά τήν Πλάκα... 

Κείνο τόν χρόνο δμως τόν μπάρμπα μου, τόν Νικολή, 
δέν τόν βρήκα, δπως τις άλλες φορές ξαπλωμένο στό 
ντιβάνι τού γραφείου του νά διαβάζη καπνίζοντας τόν 
ναργιλέ του. Τό γραφείο του ήταν παραμελημένο. Οί 
γλάστρες πού εΐχε στις κόχες τών παραθύρων του μέ τις 
μπιγόνιες καί τούς βασιλικούς άνω κάτω. Τά βιβλία του 
σκονισμένα. Μονάχα τά κλουβιά τών καναρινιών του μοΰ 
φάνηκαν σάν φρεσκοπλυμένα. 

— Ποΰ είναι ό θείος; ρώτησα μόλις μπήκα τήν Μαρ-
γαρώ, τήν γρηά υπηρέτρια του. 

— Ό άφένιης είναι στό κρεββάτι μοΰ άπήντησεν ε­
κείνη. "Εχει τρεις μέρες πού είναι στό κρεββάτι. 

— Είναι άρρωστος; Δέν μπορεί νά σηκωθή ; 
— Πώς . . . σηκώνεται. . Νά καϊ σήμερα σηκώθηκε γιατί 

σέ περίμενε. Μά μόλις πήγε νά δώση φαΐ στά καναρίνια 
του καί νά τούς άλλάξη τό νερό τουρθε πάλι ζάλη καί 
ξανάπεσε. Κάθησε νά τού πώ πώς ήρθες, παιδάκι μου, 
γιατί οέ περιμένει άπό τό πρωΐ . . . 

Τώρα πού ξαναθυμάμαι δλα αυτά τά πράγματα καί 
τά βλέπω συγκεντρωμένα, γιατί είναι μακρυά, σκέπτομαι 
πώς ό θείος μου, ό Νικολής, πρέπει νά ήτανε μιά ξεχω­
ριστή φυσιογνωμία. . . Έ χ ω τό πορτραίτο του μπροστά 
στά μάτια μου. Τό άνδρίκιο καϊ συμπαθητικό του πρόσω­
πο φωτιζότανε άπό δυό μεγάλα γαλανά μάτια γιομάτα 
καλωσύνη. 'Ήταν ψηλός, καλοδεμένος, σωστός άνδρας, 
καί, παρ ' δλα τά 65 του χρόνια ευλύγιστος σάν νέος. 
Ναι . . . Μόλις έμπαινα στό γραφείο του πεταγότανε άπό 
τό ντιβάνι του, μ 'άρπαζε άπό τή μέση καί μέ σήκωνε 
σάν πούπουλο γιά νά μέ φιλήση. Κι 'δμως! . Εϊμανε τότε 
δώδεκα χρονών παιδί! 

"Εκείνο δμως πού θά θυμάμαι πάντα είναι τό ευγε­
νικό καί α γ α θ ό του χαμόγελο πού κοσμοΰσε πάντοτε τά 
χείλη του. "Α! "Οτι κ ι 'άν έλεγε αυτός ό άνθρωπος χα­
μογελούσε. Κι' άκόμα' ήξερε νά προκαλή τό γέλοιο στους 
άλλους καί στήν πιό θλιβερή στιγμή. Μιά μέρα, έξαφνα, 
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διηγεΐτο στό σπίτι μας πώς οί Αθηναίο ι , τό 1821,—ήταν 
ανεξάντλητος γιά δ,τι σχετιζότανε μέ τήν ιστορία τής 
Α θ ή ν α ς — π ή ρ α ν άπό τούς Τούρκους τόν Σερπεντζέ, 
τό μεσημβρινόν δηλαδή μέρος τοΰ Φρουρίου τής Ακρο­
πόλεως, έκεΤνο πού περιείχε τό Ώδε ΐον . Τόν ακούγαμε 
δλοι μέ προσοχή και ό πατέρας μου μέ θρησκευτική σχε­
δόν κατάνυξη, γιατί σ' αυτή τήν έφοδο εΤχε πέσει καί κά­
ποιος προγονός του — ό Σαλαμίνιος Γιώργης Γκλύτσης. 
Ό τ α ν έφθασε στό θάνατο τοΰ γενναίου εκείνου Α λ β α ­
νού τά μάτια όλονών μας ήσαν δακρυσμένα. Ό θείος 
μου τότε, γιά νά κόψη προφανώς τήν εντύπωση, σηκώ­
θηκε επάνω καί είπε χαμογελώντας στήν μητέρα μου. 

— Ξαδέλφη δλα καλά καί άγια. Ά λ λ ά τό φαΐ σου 
σήμερα είναι τής συχωρεμένης. 

Καί ή μακαρίτισσα ή μάννα μου έσκασε στά γέλοια 
μαζύ μ' δλους τούς δικούς μου, γιατί πραγματικά τό Ίμάμ-
Μπαϊλντί πού είχε μαγειρέψει κείνη τήν ήμερα ή θειά μου, 
πού περνούσε γιά ξακουστή μαγείρισσα, ήταν τής κακής 
του—καϋμένο καί άνοστο—πράγμα πού διετυπώνετο στό 
σπίτι μου μέ « φ α ΐ τ ή ς σ υ χ ω ρ ε μ έ ν η ς » . 

Μέ συγχωρείτε γιατί σάς αναφέρω τέτοιες μικρολε-
πτομέρειες. Μα σάς ε ίπα προηγουμένως. . . Μοΰρχονται 
σήμερα μαζεμένα πολλά πράγματα στόν ν ο ΰ . . . 

Σάν μ' έμπασε λοιπόν ή Μαργαρώ στήν κρεββατοκά-
μαρα τοΰ θείου μου, τόν είδα νά ταξινομή κάτι χαρτιά 
στηρίζωντας τις πλάτες του πάνω σ' ένα λόφο άπό μαξι­
λάρια. Τά πόδια του ήσαν σκεπασμένα μέ βαρείες κου­
βέρτες. Στά σίδερα τοΰ κρεββατιοΰ του, πρός τό μέρος 
πού ήταν τό κεφάλι του, ή αφοσιωμένη υπηρέτρια είχε 
ρίξη ένα μικρό Τούρκικο χαλί «γιά νά μή περνά τό κρύο», 
δπως έλεγε. 

— Καλημέρα θείε, τού ε ίπα πλησιάζοντας τον καί 
τοΰ φίλησα τό χέρι. 

— Καλώς τόν άνηψιό, καλώς τόν άνηψιό, καλώς τό 
παιδί μου, μοΰ άπήντησεν εκείνος ακτινοβολώντας άπό 
ευχαρίστηση. Κάθησε, κάθησε. 

— Μά τί έχεις; Είσαι άρρωστος; Σούφερα τήν κου­
λούρα σου καί μουπε ή μητέρα μου καί ή θειά μου, ή 
Αγγελ ική ,πώς σέ περιμένουμε αύριο γιά νά φάμε τόν γάλο . 

— Ό χ ι , δχι, διεμαρτυρήθη εκείνος. Δέν έχω τίποτα. 
Μά λίγο κρυωμένος είμαι άλλ ' δσαμε αύριο θά περάση. 
Μαργαρώ, φέρε στό παιδί γλυκά καί μένα ψήσε μου ένα 
καφέ. Ά κ ο υ σ ε ς ; 

Ή υπηρέτρια έξηφανίσθη αθόρυβα, σάν σκιά, μέ τις 
τελευταίες λέξεις τοΰ θείου μου κι' έγώ πήρα μιά καρέκλα 
καί κάθησα κοντά του. 

Ά λ λ ' δσο τόν πρόσεχα τόσο καί περισσότερο μου 
φαινότανε άλλοιώτικος. Τό βλέμμα του είχε γίνει σκληρό, 
σχεδόν άγριο. Ή τ α ν κίτρινος, σάν τό κερί, καί τό χα­
μόγελο του έλεγες πώς μέ βία κρατιώταν στά χείλη του. 
Τρόμαξα. Μαύρα συναισθήματα 
πλημμυρίσανε τήν παιδική μου 
ψυχή. 

—• Μά τί έχεις θείε; τόν ερώ­
τησα πάλι μέ δάκρυα δμως στά 
μάτια. Δέν είσαι καλά ; 

Ό θείος μου, ό Νικολής, τότε 
άρχισε νά γελάη δυνατά, μέ θό­
ρυβο, πράγμα πού κι' αυτό μέ 
παραξένεψε γιατί κάτι 
μοΰλεγε μέσα μου πώς 
αυτό του τό γέλοιο δέν ή­
ταν αληθινό. 

— Βρέ κουτό, μουπε, 
τί θέλεις νάχω; Νά. Χει­
μώνας είναι, κρύο 
κάνει, γέρος είμαι, 
έπιασα τό κρεββά-
τι. "Υστερα — θά 
σου πώ καί κάτι 
άλλά κύτταξε, βρέ 
μασκαρά, μήν πής 
τίποτα στό σπίτι. 

— Ό χ ι θείε. 
Δέν λέω τίποτα. 

— Νά. Αύριο 
θέλω νά τό σκάσω 
άπ ' έδώ. Έ χ ω μιά 
κουτσοπαρέα πού 

μέ περιμένει άπό καιρό γιά νά πάμε εκδρομή, νά πιούμε 
κάνα ποτήρι. Ξέρεις καλά πώς άν τό μάθη ή μάννα σου 
καί ή θειά σου είναι άξιες νά μοΰ κουβαληθούνε 'δώ καί 
νά μήν μ' αφήσουνε νά φύγω. Γιαύτό λοιπόν κάνω καί 
γώ τόν άρρωστο, κι' έτσι . . . Χά, χ ά ! . . Κατάλαβες; 

— Ναι, θείε, κατάλαβα, μουρμούρισα έγώ μηχανικά 
καί χωρίς νά πολυκαταλαβαίνω, κι' ύστερα άπό λίγο 
πρόσθεσα: Ναι, θείε, κατάλαβα , . , μά 

— Τί μ ά ; μέ ρώτησε τότε αυτός στρέφοντας περίεργα 
καί κυττάζοντάς με στά μάτια. 

Έ γ ώ δέν βρήκα τή δύναμη ν ' αποτελειώσω τήν ερώ­
τηση πού πήγα νά τοΰ κάνω. 

— Λέγε λοιπόν, έκανε ό θείος μου σέ λίγο, τί μά; Τί 
ήθελες νά ρωτήοης; 

Προσπάθησα νά συγκεντρώσω δλη μου τή δύναμη 
κι' αποφεύγοντας νά τόν κυττάξω στά μάτια τού είπα 
μέ φωνή σιγανή: 

—Ήθελα νά σέ ρωτήσω. . . 
— Τί; 
— Νά πώς νά τό π ώ ; . . Μοΰ φαίνεται σάν παράξε­

νος ό τρόπος σου. 
— Καί γιατί ; Μήπως δέν μπορώ νά τό σκάσω καί 

γώ καμμιά φορά γιά νά γλεντήσω μέ τή παρέα μου; 
— Δέν λέω αυτό, άντεΐπα τότες έγώ, μά κάτι παρό­

μοιο αυτό δέν τό ξανάκανες . . . 
Στά χείλη τού θείου μου φάνηκε ένα πικρό χαμόγελο. 
— Έ ! τί νά γίνη, μουρμούρισε, χρειάζεται κι' αυτό 

καμμιά φορά. Έ π ε ι τ α μή ξεχνάς π ώ ς . . . 
Δέν πρόφτασε ν ' άποτελειώση τή φράση του. Τήν 

ϊδια στιγμή φάνηκε ή Μαργαρώ μέ τά γλυκίσματα καί 
τόν καφέ. Διάλεξε έναν κουραμπιέ μου τόν έδωσε καί, 
άφοΰ τόν έφαγα, μοΰ είπε διώχνωτας τήν υπηρέτρια. 

—Άκουσε με. Ε π ε ι δ ή κάνει σήμερα λιγάκι ψύχρα 
πάρε σέ μιά εφημερίδα αυτά τά γλυκά κι' ένα έκατοστά-
ρικο, γιά τόν καλό τόν χρόνο, ν ' άγοράσης δτι θέλεις 
καί πήγαινε σπίτι. Σέ κανέναν δέν θά πής τίποτε πώς μέ 
είδες στό κρεββάτι. Μόνο σέ παρακαλώ πέρασε πρώτα 
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άπό τό φαρμακείο τοΰ πατέρα σου καί δώστου αυτό τό 
γράμμα. Στά χέρια του. Α κ ο ύ ς ; Στά χέρια του. 

— θ ά περάσω θείε. 
Πήρα τό γράμμα πού μοΰδωσε καί τά γλυκά, σηκώ­

θηκα, καί τόν αποχαιρέτησα φιλώντας του πάλι τό χέρι. 
—Αντ ίο λοιπόν, θείε, τού είπα καί χρόνια πολλά. 

Ά λ λ ' έλα αύριο στό σπίτι. Τί θέλεις τώρα νά π ά ς εκ­
δρομή άφοΰ έμεΐς σ' αγαπάμε τόσο! 

Τότε—θυμάμαι—τό χαμόγελο ξαναφάνηκε πάλι στά 
χείλη του καί σφίγγωντάς με στήν αγκαλιά του μοΰ 
απήντησε: 

— Δέν μπορώ, μωρέ παιδάκι μου νάρθω. Νομίζεις 
πώς δέν θέλω; Ά χ νά μήν εϊσανε λίγα χρόνια μεγαλύ­
τερος γιά νά μπορούσες νά καταλάβης τόν θείο σου, τόν 
Νικολή. . . 

Καί κείνα τά Χριστούγεννα—πάνε τριάντα χρόνια 
άπό τότε— μάταια περιμέναμε στό τραπέζι τόν θείο μου 
καί τόν πατέρα μου γιά νά φάμε τό γάλο . Ή θειά μου, 
ή Α γ γ ε λ ι κ ή , είχε γίνει έξω φρενών μέ τή διαγωγή τους. 

—Ακούς — έλεγε στήν μάννα μου — χρονιάρικη 
ήμερα νά λείπουνε άπό τό σπίτ ι ; ! . . Καί καλά αυ­
τός είναι εργένης. Ό άλλος, οικογενειάρχης άν 
θρωπος ; ! . . 

Μά σάν ήλθε τό βράδυ τό μυστήριο τής εξαφα­
νίσεως των είχε διαλευκανθή. Τό μάθαμε άπό τόν 
πατέρα μου. Ό μπάρμας μου, ό Νικολής, είχε ξε­
ψυχήσει ανήμερα τών Χριστουγέννων,στις πέντε 
τό πρωΐ. 

— Κατάλαβε τόν θάνατο του, μάς είπε, 
καί μέ παρεκάλεσε νά μήν πώ σέ κανένα 
τίποτα γιά νά μή σάς δώοη' λύπη τούτη 
τήν άγια μέρα 

κα τυχαίως ένα δέμα μέ χειρόγραφα, δλα γιά τήν ιστο­
ρία τής Α θ ή ν α ς . Ή τ α ν ε τού καθηγητού τής ιστορίας, 
τού μπάρμπα μου τοΰ Νικολή, πού τώρα πού τόν βλέπω 
άπό μακρυά σκέπτομαι πώς πρέπει νά ήτανε μιά ξεχω­
ριστή φυσιογνωμία. Καί γιατί τάχα νά μήν ήτανε; Μή­
πως ξεχωριστές φυσιογνωμίες εΐναι μονάχα εκείνοι πού 
έχουν στό ενεργητικό τους μιά έντονη κοινωνική ή 
επιστημονική δράση; Ξεχωριστές φυσιογνωμίες δέν είναι 
άραγε κι' εκείνοι πού ξέρουν νά ζουν μέ αξιοπρέ­
πεια, νά κάνουν τό καλό, νά θυσιάζωνται γιά τούς 
άλλους, — δπως ό θείος μου πού, δπως έμαθα αργό­
τερα, θυσίασε τή ζωή του γιά νά πανδρέψη τις αδελφές 
του—καί πού ξέρουν τέλος νά πεθαίνουν δπως ό μπάρ­
μπας μου ό Νικολής;. . Ά λ λ ά περισσότερα δέν μοΰ επι­
τρέπετε νά π ώ . . . Ό καθένας πού θά διάβαση τις παρα­
πάνω γραμμές άς βγάλη δποιαν κρίσι τού αρέσει. Ό σ ο 
γιά μένα μοΰ φθάνει νά εκφράσω μιάν ευχή: 

Ά ς είναι ευλογημένη ή ψυχή του! 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΟΓΡΗΣ 

Μέ συγχωρείτε άν αυτά πού 
σάς διηγούμαι δέν είναι καί 
πολύ εύθυμα. Μά προχθές 
ψάχνοντας σ ' ένα ντουλά­
πι γιά κάποιο βιβλίο βρή-
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Ό τρομερός εφιάλτης τοΰ Παγκοσμίου πολέμου 
εξακολουθεί ακόμη και σήμερον νά πιέζη σάν βρα­
χνάς τήν ανθρωπότητα. Κι' δμως ό χρόνος κυλά, απα­
θής καί αδυσώπητος, συμπαρασύροντας στό πέρασμα 
του έναν-έναν τούς πρωταγωνιστάς τοΰ μεγάλου 
πολέμου κι' ερημώνοντας καθημερινώς τις τάξεις 
των. Στό διάστημα του τελευταίου μηνός έσβυσαν 
πάλιν τρεις φυσιογνωμίες πού κατέκτησαν μίαν ιδιαί­
τερη θέση στήν ίστορίαν, άδιάφορον άν ή άνάμνησίς 
των θά είναι πλαισιωμένη μέ ένα φωτοστέφανον 
δόξης, ή μέ τήν φρικτήν αϊγλην τοΰ αίματος καί τοΰ 
ολέθρου. 01 τρεις αυτοί άνθρωποι πού θά αφήσουν 
τήν σφραγίδα τής άδράς προσωπικότητός των πάνω 
σέ μίαν ολόκληρη εποχή είναι οί Γάλλοι πολιτευταί 
Ραϋμόνδος Πουανκαρέ καί Λουδοβίκος Μπαρτού κι' ό 
Γερμανός στρατιωτικός Αλέξανδρος φόν Κλούκ. 

Ή πιό άδρά προσωπικότης είναι ασφαλώς αύτη 
τοΰ Ραϋμόνδου Πουανκαρέ, πού αναμφισβήτητα είναι 
ενας άπό τούς τέσσαρας-πέντε κορυφαίους πρωτο-
γωνιστάς τής ανθρωποσφαγής τοΰ 1914-1918. Ό Πουαν­
καρέ έγεννήθηκε στά 1856 στή Λωρραίνην. Αναμι­
χθείς ένωρίτατα στήν πολιτικήν, έγινε γιά πρώτη 

φορά υπουργός σέ ήλικίαν 33 ετών, ένώ ταυτοχρόνως κατακτούσε 
μιάν έπίζηλον θέσιν ανάμεσα στό δικηγορικό κόσμο. Γενόμενος 
πρωθυπουργός στά 1912, εξελέγη τό έπόμενον έτος Πρόεδρος τής 
Γαλλικής Δημοκρατίας καί ύπό τήν ιδιότητα του αυτήν διήνυσεν 
όλόκληρον τήν περίοδον τοΰ πολέμου. Τό 1926 υπήρξε τό έτος τής 
πολιτικής του άποθεώσεως, καθ' δσον κληθείς νά σώση τήν χω­
ράν του άπό τόν βέβαιον οίκονομικόν δλεθρον, κατώρθωσε νά 
έξαγάγη τήν Γαλλίαν άπό τήν δύσκολον θέσιν στήν οποίαν είχε 
περιέλθει. Ό Πουανκαρέ θεωρείται άπό τούς Γερμανούς ώς εις 
έκ τών υπευθύνων τοΰ Παγκοσμίου πολέμου, παρ ' δλα δέ τά εναν­
τίον λεχθέντα, υπήρξε μέγας εχθρός τής Ελλάδος . 

Ή σταδιοδρομία τοΰ Λουδοβίκου Μπαρτού υπήρξε κάπως 
διαφορετική.. Καταγόμενος άπό τήν Βεάρνην, δπου έγεννήθη στά 
1857, έπολιτεύθη καί αυτός νεώτατος, κατορθώσας νά καταλάβη 
τό πρωθυπουργικόν αξίωμα στά 1912. "Εκτοτε έγινε αρκετές φορές 
υπουργός, διετήρησε συνεχώς τήν προεδρίαν τής έπί τών Εξωτε­
ρικών επιτροπής τής Γερουσίας, άλλά δέν ανήλθε στήν πρώτη 
γραμμήν τών πολιτικών ανδρών, παρά τό γεγονός δτι εθεωρείτο 
ώς ένας άπό τούς πλέον μακιαβελικούς πολιτικούς τής Γαλλίας. 
Καί μετά πάροδον εικοσαετίας έπέπρωτο νά καταλάβη έξέχουσαν 
θέσιν στήν παγκόσμιον επικαιρότητα, δώσας εντελώς νέαν ώθη-
σιν στήν έξωτερικήν πολιτικήν τής Γαλλίας καί τής Ευρώπης. 

Ό άλλος άπό τούς τρεις έκλιπόντας πρωταγωνιστάς τού 
Πολέμου, ό Αλέξανδρος φόν Κλούκ, έγεννήθη στά 1846 καί έξε-' 
παιδεύθη, δπως δλοι οί Γερμανοί «Γιοΰγκερς» πού άπετέλουν τά 
εκλεκτά στελέχη τού αυτοκρατορικού στρατού. Αναδειχθείς είς 
ένα έκ τών καλυτέρων στρατηγών τού Κάιζερ, διωρίσθη ύπ' αύ­
τοΰ διοικητής τής ομάδος στρατιών ή όποια κατά τό σχέδιον Σχλί-
φεν θά έβάδιζε εναντίον τών Παρισίων. Κατά τήν κοσμοϊστορικήν 
δμως μάχην τοΰ Μάρνη, ό φόν Κλούκ, πληρώνων τά σφάλματα τοΰ 
αρχιστρατήγου του φόν Μόλτκε, ήναγκάσθη νά σταματήση τήν 
προέλασίν του. Καί έτσι άπωλέσθη διά τήν Γερμανίαν ό Παγκό­
σμιος Πόλεμος.. . "Εκτοτε ό φόν Κλούκ έζησεν είς τήν άφάνειαν, 
μέ τήν αίωνίαν τύψιν τής αποτυχίας, άλλά καί μέ τήν συνείδησιν 
άναπαυμένην διότι είχεν εκτελέσει τό καθήκον του ώς στρατιώ­
της καί ώς Γερμανός. 
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ν εμπιστεύονται είς τούς ιδικούς των βοη­
θούς, οί όποιοι τέλος τήν αναθέτουν είς τούς 
προχωρημένους μαθητάς τοΰ εκπαιδευτηρίου. 

Τό έκπαιδευτήριον τοΰτο είναι πάντοτε 
«ακαδημία». Ουδέν χοροδιδασκαλείον είναι μι-

κρότερον, κατώτερον ακαδημίας. "Ολα είναι άκαδημίαι χοροΰ, 
είς τάς_όπο(ας διδάσκονται δλοι οί χοροί, δλα τά βήματα, δλες 
οί «φιγοΰρες», καί είς τάς οποίας μανθάνει κανείς πολλά καί διά­
φορα πράγματα έκτος ενός, τοΰ χοροΰ. . . 

Ό χοροδιδάσκαλος Εχει κάτι τό όρχηστικόν καί είς τήν 
όμιλίαν του καί είς τούς τρόπους του καί εις τήν δλην του έμ-
φάνισιν. "Οταν συζητή νομίζεις δτι δείχνει ώρισμένην φιγοΰραν 
χοροΰ, τήν οποίαν καί εκτελεί κατόπιν βαδίζων. 

Περιπατεί ώς νά ίπταται, ώς νά βαλσάρη, διορθώνει συνε­
χώς τά μαλλιά καί τήν γραβάταν του καί διαρκώς μειδιά. 

Καλοχτενισμένος, μέ κόμην στιλπνήν, άλλοτε κολλημένην 
έπί τής κεφαλής καί άλλοτε επιμελώς όντυλαρισμένην, κομψός, 
ολίγον εκκεντρικός, εύπροσήγορος, υποχρεωτικός καί φλύαρος. 
Ενθυμίζει συχνά παλαιόν Έπτανήσιον εύπατρίδην ή σύγχρονον 
κοσμικόν γεροντοπαλλήκαρον. 

"Ο κλασικός του δμως τύπος κυμαίνεται μεταξύ ήθοποιοΰ, 
κουρέως, ταχυδακτυλουργού καί πράκτορος συνοικεσίων. Είναι 
αισιόδοξος, κεφάτος καί φαιδρός, αποβλέπει μέ έμπιστοσύνην 
είς τό μέλλον καί πιστεύει δτι ή άνθρωπότης θά σωθή διά 
τοΰ χοροΰ. 

Ό χορός δι' αυτόν είναι τό άκρον άωτον τής υπέρτατης 
τών επιστημών. Αποτελε ί τό "Αλφα καί τό Ω μ έ γ α τής άνθρω-
πίνης υπάρξεως. Είναι τά δύο άκρα σημεία τοΰ άξονος πέριξ 
τοΰ οποίου στρέφεται, πρέπει νά στρέφεται μοιραίως καί έπιτα-
κτικώς κάθε άνθρωπος. "Ολόκληρος ή υδρόγειος σφαίρα αντιμε­
τωπίζεται ύπ 'αύτοΰ ώς Ενα πελώριον χοροσάλονον είς τό όποιον 
κάθε άνθρωπος έχει τήν στυγνήν ύποχρέωσιν νά καθέξη μίαν 
θέσιν, μίαν θέσιν «καβαλιέρου» ή «ντάμας». 

Ούτως εχόντων τών πραγμάτων, ευνόητος είναι καί ή πί-
στις καί δ ενθουσιασμός ενός χοροδιδασκάλου πρός τήν με-
γάλην τέχνην του και τήν ύψηλήν άποστολήν του. Καί τήν πί-
στιν καί τόν ένθουσιασμόν του αυτόν, κατορθώνει νά τόν μετα­
βίβαση σέ δλους δσους τύχει νά τόν γνωρίσουν ή ζητήσουν τά 
φώτα καί τά μαθήματα του. Είναι αδύνατον νά άποφύγη κανείς 
τήν ύιτοβολήν τήν οποίαν έξασκοΰν επάνω του τά λόγια, οί 
κινήσεις, οί οραματισμοί ενός χοροδιδασκάλου. "Οσας αντιρρή­
σεις καί άν Εχη είς τό τέλος θά καμφθή. θ ά ύποκύψη καί θά 
παραδοθή είς τό Ελεος καί τήν μεγαθυμίαν του. 

"Εκεί δμως πού ή υποβολή του αγγίζει τά δρια τοϋ κορυ­
φώματος τής επιτυχίας του είναι οί γυναίκες. Είναι ό Εμπιστος 
των καί ταυτόχρονα υποδύεται καί τόν ρόλον τοϋ προστάτου τών 
ερωτικών ειδυλλίων, τά όποια εκκολάπτονται μέσα είς τό Ιερόν 
τής Τερψιχόρης. Προστατεύει καί ενθαρρύνει τά ειδύλλια, διότι είς 
τό είδύλλιον βλέπει τό ζεύγος, καί διά κάθε χοροδιδάσκαλον τό 
ζεΰγος είναι ή Ιδανική μορφή, ή Ιδανική σύνθεσις τής άνθρωπό-
τητος. Δι" αυτόν ή άνθρωπότης είναι διηρημένη είς δύο μέρη, 
έκ τών οποίων τό Εν αποτελείται άπό καβαλιέρους καί τό 
άλλο άπό ντάμες. Πάς έχέφρων χοροδιδάσκαλος θεωρεί τόν 
"Ερωτα συνεργάτην καί φίλον του. Ποία είναι ή αποστολή τοΰ 
Ερωτος; Νά ζευγαρώνη τούς ανθρώπους. Μά αυτό ακριβώς κά­
μνει καί ό χοροδιδάσκαλος. Φτιάνει διαρκώς ζεύγη. Πώς λοιπόν 
νά μή καλοδεχθή τά Ετοιμα ζευγάρια πού τοΰ προμηθεύει ό 
Ερως; Χορεύει σπανίως, καί σπανίως επίσης διδάσκει, έ_μπιστευό-
μενος τήν έκπαίδευσιν είς τούς βοηθούς του, οί όποιοι πάλιν 

Ο 6, ψβΙόροζ 
φορεί συνήθως σακάκι λευκό, τό όποιον ενθυμίζει ζωηρώς 

τήν «λερήν φουστανέλλαν» τοΰ Είκοσιένα καί είναι «ασορτί» μέ 
τό επίσης λερόν τραπεζομάντηλον, καθώς καί μέ τήν σκούφιαν τοΰ 
μαγείρου, ή οποία περιέργως είναι καθαρώτερη καίτοι ευρίσκεται 
είς άμεσον συνάφριαν μέ τήν μαυρίλαν τής κουζίνας. Ύπό τήν 
μασχάλη ν φέρει διαρκώς λευκήν πετσέταν. Είναι τό σήμα του, 
τό Εμβλημα του καί τό δπλον του κατά τών μυιών, άναπόσπα-
στον στολίδι καί συμπλήρωμα του. Σερβιτόρος χωρίς πετσέταν 
είναι μαέστρος χωρίς μπαγκέταν, ίππεύς χωρίς μαστίγιον, άστυ-
φύλαξ χωρίς κλομπ, γραβαρίτης χωρίς βακτηρίαν. "Εάν τοΰ 
πάρετε τήν πετσέτα, τοΰ αποκόπτετε τάς πτέρυγας, τοΰ δένετε 
τάς χείρας, τοΰ αφαιρείτε τά μέσα τής δράσεως. Είναι αδύνα­
τον πλέον νά κρατηθή είς τό ΰψος τοΰ ρόλου του, νά σερβίρη 
μέ δεξιοτεχνίαν καί μέ μπρίο. 

"Ενα καλό σερβίρισμα απαιτεί νά κτυπηθή έξάκις ή πε­
τσέτα έπί τής τραπέζης καί έπί τών καθισμάτων. 'Αλλοιώτικα 
δέν γίνεται τίποτα. Τό φαγητόν θά σερβιρισθή μέ τρόπον άτο-
νον, τό έπιδόρπιον θά βραδύνη καί δλα θά διεξαχθούν κατά 
τρόπον χλιαρόν καί άνοστον μέσα είς άτμόσφαιραν κατηφή. 
Είναι ευκίνητος, περιποιητικός καί νοήμων καί Εχει μνήμην τρα-
νήν. 'Ενθυμείται δλας τάς παραγγελίας καί κάθε μίαν μέ τήν 
λεπτομέρειάν της: «—Τό κεφαλάκι τοϋ κυρίου αστυνόμου σπα­
σμένο καλά-καλά!..». «—Τά εντόσθια τοΰ κυρίου τμηματάρχου 
μέ μπόλικη σάλτσα!..». «—Τά ποδαράκια τοΰ κυρίου συμβολαιο­
γράφου μέ παχύ αύγολέμονο!..». "Ενα μόνο δέν κατορθώνει 
ποτέ νά ένθυμηθή. Τί φαγητά υπάρχουν εις τόν κατάλογον καί 
είς τήν κουζίναν. Εις τό κεφάλαιον αυτό παρουσιάζεται πάντοτε 
άμελέτητος. Ποτέ δέν είναι βέβαιος έάν τό φαγητόν πού τοΰ 
ζητάτε υπάρχει είς τόν κατάλογον. Καί αντιθέτως. Ζητήσατε του 
τυχαίως Ενα φαγητόν άνύπαρκτον καί έστέ βέβαιος δτι θά σπεύση 
νά τό παραγγείλη. Μή τοΰ ζητήσετε ποτέ πληροφορίας διά τήν 
σύνθεσιν καί τήν ποιότητα τών φαγητών. Αγνοε ί τελείως τά στοι­
χεία τής μαγειρικής καί ψεύδεται εύσυνειδήτως πάντοτε δταν 
όμιλή διά τά υλικά καί τά τρόφιμα. 

"Αγνοεί δλα τά ψάρια, τά περισσότερα είδη τοΰ κυνηγίου 
καί μέγα μέρος άπό τά χορταρικά, καί έπαινε! τό βούτυρον, τά 
τυριά καί τό λάδι. Τό βούτυρον είναι πάντοτε άγνότατον, τό 
λάδι άνώτερον τής Λούκας, τό τυρί αμβροσίας καί ή ρετσίνα 
νέκταρ. Μή ζητήσετε άλλην πληροφορίαν, θά σάς απάντηση μέ 
μιάν άρλούμπαν, ή θά σάς κυτταξη μέ άμηχανίαν καί μέ σάστι-
σμα, ώς νά τοΰ ζητήσατε κανένα χρησμόν. "Ακούει κατά τρόπον 
περίεργον. "Οταν τοΰ κτυπάτε άπό τ* αριστερά τής αιθούσης 
σπεύδει συνήθως πρός τά δεξιά ή πρός τό βάθος. Μόνον κατά 
λάθος ημπορεί νά Ελθη κατ' ευθείαν είς τό τραπέζι πού τόν 
φωνάζουν. 

Τό αυτί του προσανατολίζεται πάντοτε μέ παρέκκλισιν ώρι-
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σμένων μοιρών. Ακούει διά τεθλασμένης.. . Διά τούτο συνήθως 
έρχεται είς τό τραπέζι σας έπειτα άπό ένα μεγάλον γΰρον καί 
έπειτα άπό πολλές ενδιάμεσες προσεγγίσεις. Ή ευθεία τού εΐνε 
άγνωστος. Εφόσον διαρκεί ό περίπλους αυτός δέν είναι φρόνι-
μον νά τόν φωνάξετε έκ νέου. Έάν σάς απάντηση «αμέσως», θά 
άλλάξη έν άκαρεί πορείαν. Γενικώς δταν τόν ακούτε ν ' άπαντα 
«αμέσως», μήν τόν περιμένετε. Κατά κανόνα ευρίσκεται διαρ­
κώς εμπρός σας εφόσον δέν τόν χρειάζεσθε. Μόλις δμως τοΰ 
χτυπήσετε ευρίσκεται μακράν ή σπεύδει ν' άπομακρυνθή. 

"Ολαι αί εκκρεμείς υποθέσεις του— λογαριασμοί, παραγ­
γελίες, σερβιρίσματα—πρέπει νά τελειώσουν τήν στιγμήν πού 
τόν προσκαλείτε σεις. Ή πρόσκλησίς σας γίνεται δι' αυτόν σύν­
θημα διά νά διεκπεραίωση δλες τΙς «δουλειές», έκτος εκείνης 
διά τήν οποίαν τόν προσκαλείτε. 

Εις τούς τρόπους του καί είς τάς κινήσεις του υπάρχει πο­
λύς αυτοματισμός καί απόλυτος στερεοτυπία. Σκέπτεται καί 
ενεργεί ώς αύτόματον καί έχει ώρισμένας κινήσεις δι' έκάστην 
περίστασιν καί στιγμήν. Οί «φιγούρες» του είναι κυρίως τρεις. 
Πρώτη: Υποδοχή τού πελάτου. Είναι ένα είδος «προμενάντ» 
πρός τήν θύραν μέ ύπόκλισιν, λήψιν τοΰ παλτού καί τοΰ καπέλ-
λου. Ή φιγοΰρα αυτή τελειώνει είς τό τραπέζι δπου οδηγείται 
ό πελάτης μετά τιμών, απονεμομένων ύπό τής πετσέτας, ή 
όποια τύπτει άγρίως τό τραπέζι καί τό κάθισμα. Δευτέρα εί-
κών. Ερμηνεία τού καταλόγου. Ό σερβιτόρος κύπτει άνωθεν 
τού πελάτου καί τοΰ ερμηνεύει μετ' εμβρίθειας τόν κατάλογον. 

Άνάλογον εικόνα συναντά κανείς μόνον είς τά πρότυπα 
κολλέγια, δταν ό καθηγητής αναπτύσσει είς τούς μαθητάς ένα 
δύσκολον τεμάχιον κλασικού ^συγγραφέως. Είκών τρίτη: Ό σερ­
βιτόρος λαμβάνει τήν παραγγελίαν και ανέρχεται τροχάδην άνα-
μέλπων αυτήν. Επακολουθεί τό σερβίρισμα καί ό λογαριασμός. 
Είναι...διψομανής. θέλε ι πάντοτε νά πίνη. 'Εάν δέν ήτο τούτο 
αληθές, τότε δέν θά έζήτει διαρκώς πουρμπουάρ . , .θά έζήτει κά­
ποτε καί.. . πουρμανζέ. Τέλος—τό πλέον παράδοξον — στερείται 
ηλικίας. "Ολοι οί σερβιτόροι έχουν τήν ιδίαν.. . νεανικήν ήλι 
κίαν. Άκούουν δλοι εις τό δνομα. . . «γκαρσόν»... 

Ό ύποβολεύς είναι φυσιογνωμία εξόχως. . . υποβλητική. Τρυ­
πωμένος μέσα είς τό ύποβολεΐον του, δπως ό κοχλίας κάτω άπό 
τό καβούκιόν του, καλύπτεται πάντοτε άπό ένα είδος μυστηρίου, 
τό όποιον έξάπτει τήν περιέργειαν τού θεατριζομένου κοινοΰ. 
Είναι ό Κοντορεβιθούλης τής σκηνής, ό οποίος άντί μαγικής 
σκούφιας φορεί ένα ξύλινον... αμπαζούρ, ό μέγας αφανής τοΰ 
θεάτρου. 'Η αφάνεια είναι δι' αυτόν ύποχρέωσις, καθήκον, νόμος, 

πεπρωμένον. Δέν πρέπει ούτε νά φαίνεται ούτε νά ακούεται. 
"Αλλο τό ζήτημα δτι ακούεται πάντοτε, περισσότερον καί άπό 
τούς ηθοποιούς... 

Είναι κουτσομπόλης, νευρικός, κρασοπατέρας καί φλύαρος. 
Υποχρεωμένος νά περιορίζεται μόνον εις τό κείμενον τού θεα­
τρικού χειρογράφου, ξεσπά μετά τήν παράστασίν είς άκατάσχε-
τον φλυαρίαν, ή οποία διαρκεί δσον ένα πεντάπρακτον δράμα 
τής παλαιάς σχολής. Ό μ ι λ ε ! περί τού καιρού, περί τών πολιτι­
κών πραγμάτων, περί τής κρίσεως, περί τών καλλιτεχνικών ει­
δυλλίων καί μικροσκανδάλων, περί δλων τών πραγμάτων καί 
ολίγων τινών ακόμη. Ιδ ίως δμως κάμνει κριτικήν και κριτικήν 
άγρίαν, έπί τών παιζομένων έργων καί έπί τοΰ παιξίματος τών 
ηθοποιών. Διότι μέσα είς κάθε υποβολέα, υπάρχει πάντοτε ένας 
κριτικός, κριτικός αυστηρός, άγριος, αμείλικτος, ό ίδιος κριτικός 
πού υπάρχει μέσα εις κάθε άποτυχημένον καλλιτέχνην. Μήπως 
δέν ήρχισε καί ό ύποβολεύς τό σταδιόν του ώς καλλιτέχνης; 
Συνήθως κάθε ύποβολεύς αρχίζει τήν καρριέραν του ώς ηθο­
ποιός, ναυαγεί επάνω είς τό παλκοσένικον καί καταποντίζεται 
είς τά βάθη τού ύποβολείου. 

Είναι συνήθως μπάσσος, ολίγον μύωψ, πεισματάρης, ισχυ­
ρογνώμων καί εγωιστής. Ουδέποτε αναγνωρίζει τό λάθος του. 
Καί έάν, καμπτόμενος άπό τήν δύναμιν τών πραγμάτων, τό πα-
ραδεχθή, θά τό έπαναλάβη μετ' ολίγον έσκεμμένως, διά νά έκ-
δικηθη εκείνους πού τοΰ τό υπέδειξαν. 

Άλλοίμονον είς τούς συγγραφείς πού δέν γνωρίζουν τά 
«χούγια» του καί δέν τόν καλοπιάνουν, θ ά τούς καταστρέψη τό 
χειρόγραφον. 

Εγωιστής καί δοκησίσοφος, έχει πάντοτε ύφος βετεράνου, 
άνθρωπου πολύπειρου καί πολύπαθους καί παρουσιάζεται παν­
τοΰ ώς εμπειρογνώμων καί ώς σύμβουλος. Εννοε ί νά έχη γνώ-
μην έπί δλων τών θεατρικών πραγμάτων καί νά τήν έπιβάλη 
άσυζητητεί. 'Λλλ' έκεΐ πού δέν δέχεται καμμίαν απολύτως άν-
τίρρησιν, έκεΐ πού δέν αναγνωρίζει άλλον είδικώτερον είναι. . . 
ή γυναικεία γάμπα. 

Ή γάμπα είναι τό αίσθητικόν του φόρτε, τό κριτικόν του 
μονοπώλιον. Ούδένα πλήν τοΰ έαυτοΰ του θεωρεί άρμόδιον νά 
κρίνη καί νά βαθμολόγηση μίαν κνήμην. 

Καί έχει πλήρες δίκαιον. Διότι ουδείς έχει. . . εγκύψει εις 
τό θέμα τούτο δσον αυτός, ουδείς είναι ίκανώτερος νά κρίνη 
μίαν κνήμην άπό ένα υποβολέα, ό όποιος έχει διαρκώς ενώπιον 
του δλας τάς κνήμας τοΰ θεάτρου. . 

Έάν πρόκειται νά τοΰ προσφέρετε εύχάς, μήν ύποβληθήτε 
είς τόν κόπον νά τοΰ εύχηθήτε τόν βίον... «άνθόσπαρτον»! Διότι 
ό βίος του είναι ήδη άνθόσπαρτος ώς έκ τοΰ επαγγέλματος του. 
"Ολα τά άνθη τής γης ευρίσκονται πλησίον του καί. . . αναμέ­
νουν τούς πελάτας. 

Τό στρατηγεΐον του ευρίσκεται συνήθως εις μίαν πλατεϊαν. 
Έκεΐ επάνω είς πάγκους κατά τό μάλλον καί ήττον οικτρούς, 
εκθέτει τό άβρότατον καί ευοσμον εμπόρευμα του. Ή θέσις θά 
ήρμοζε περισσότερον είς ένα ποιητήν παρά εις έναν έμπορον. 
"Ενας θρόνος έξ ανθέων! Δυστυχώς δμως εις τήν ζωήν δλαι αί 
ποιητικαί θέσεις κατέχονται ώς έπί τό πλείστον άπό στοιχεία 
άντιποιητικά, ένώ οί ποιηταί καταγίνονται εις πεζοτάτας ασχο­
λίας. "Ετσι συμβαίνει νά βλέπωμεν ένα έξαίσιον άνθος πλάϊ 
άπό ένα χονδροειδή άνθοπώλην, ένα ποιητήν πλάϊ άπό μίαν 
στοίβαν δικογράφων καί μίαν ονειρώδη κυρίαν πλάϊ άπό ένα 
πεζότατον σύζυγον. 

Παρ' δλ' αυτά δέν δυνάμεθα νά μή άναγνωρίσωμεν δτι ό 
ανθοπώλης είναι ό ποιητικώτερος τών έμπορων καί ό πλέον 
ώραιοπαθής. Ήδύνατο κάλλιστα νά πωλή πανικά ή σαρδέλλες. 
Έ ν τούτοις έπροτίμησε νά πωλή υακίνθους καί κρίνα. Δέν βλέ-
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πετε ενταύθα τήν ποιητικήν του διάθεσιν, τήν ώραιοπάθειάν του, 
τήν έμφυτον κλίσιν του πρός τό ώραϊον καί πρός τό ρωμαντικόν; 

Πωλεί άνθη. Πωλεί τήν ποίησιν τής γης, τήν αβρότητα καί 
τήν χάριν τών αγρών, τόν ρεμβασμόν καί τήν γοητείαν τών θερ­
μοκηπίων. Καθημερινώς θωπεύει τά ρόδα, συνομιλεί μέ τά χρυ­
σάνθεμα, συσκέπτεται μέ τούς πανσέδες καί συναλλάσσεται μέ 
κόσμον λεπταίσθητον καί ρωμαντικόν. Είναι ό έμπορος τής χα­
ράς καί τής ελπίδος, ό προμηθευτής καί ό παραστάτης τών ερα­
στών, ό διακοσμητής τών εορτών καί τών γάμων, ό άντιλήπτωρ 
τών τρυφερών υποθέσεων καί τών τρυφερωτέρων μυστικών. 

Γνωρίζει δλα τά λουλούδια. Γνωρίζει τά φυτά καί τούς βολ­
βούς. Γνωρίζει τά μυστικά τών ρόδων καί τήν ίστορίαν τής κα-
μελίας. Ά λ λ ' έκεΐ πού αί γνώσεις του εΐνε ασύγκριτοι καί 
άφθαστοι είναι εις τό κεφάλαιον τών εορτών καί τών επετείων. 
Κατέχει δσον ουδείς τό έορτολόγιον καί δύναται «νά βάλη τά 
γυαλιά» εις δλα τά γραΐδια καί είς δλους τούς κανδηλανάπτας. 
Γνωρίζει πάντοτε τόν άγιον τής ημέρας καί δλους τούς άγιους 
τοΰ μηνός καί τής εποχής καί ενίοτε καί τόν βίον καί τό συνα-
ξάριον αυτών. Διότι ή μνήμη δλων τών άγιων συνδέεται στενώς 
μέ τά εμπορικά του συμφέροντα. Πάσα εορτή, ίπάσα επέτειος 
μνήμης άγιου, είναι δι 'αυτόν ήμερα νταραβερίου εξαιρετικού, κα­
ταναλώσεως πανεριών καί ανθέων, πραγματική εορτή διά τήν 
έπιχείρησιν καί τό ταμεΐον του. 

Ά π ό ύγείαν στέκει πάντοτε καλά. Ροδοκόκκινος ώς τριαν-
τάφυλλον καί φρέσκος ώς νεόκοπος βλαστός μυρσίνης μέ κόμην 
ούλην ώς χρυσάνθεμον, μέ σβέρκον ταύρου καί στόμαχον στρου­
θοκαμήλου, δέν παραπονείται ποτέ διά τίποτε, διαρκώς έχει 
κέφι, καί είναι πάντοτε Μμπλεως χαράς καί αισιοδοξίας. Καί 
πώς νά μήν είναι αισιόδοξος, πώς νά μή βλέπη τά πάντα αιω­
νίως ρόδινα, ένας άνθρωπος πού ασχολείται διαρκώς μέ τά ρόδα; 

Ό τελάλης ανθεί είς τάς περισσοτέρας πόλεις τών επαρ­
χιών, δπου αναπληρώνει τόν Τύπον. Είναι ή έμψυχος, ή ομιλούσα 
έφημερίς τής Επαρχ ίας , ή όποια ανακοινώνει δλα τά ενδιαφέ­
ροντα νέα καί εξυπηρετεί τό έμπόριον, τήν ναυτιλίαν, τήν γεωρ-
γίαν, τήν κοινωνίαν έν γένει καί τάς Αρχάς . 

Είναι συνήθως «σημειωμένος». Πολύ σπανίως θά συναντή­
σετε τελάλην ό όποιος νά μήν είναι κουτσός, κουλός, στραβ ς, 
επιληπτικός, ήμιπαράλυτος ή ήμιπαράφρων. Τό όλιγώτερον είναι 
νά έχη νευρικόν τικ ή σπασμούς. "Αν δέν έχη τίποτα άπό δλα 
αυτά, τότε ασφαλώς θά είναι αλκοολικός, μεθυσμένος άπό πρω­
ίας μέχρις εσπέρας. Είναι άπαίτησις τοΰ επαγγέλματος. Ό άν­
θρωπος είς τόν όποιον ανατίθενται τά καθήκοντα τοΰ δημοσίου 
κήρυκος, πρέπει απαραιτήτως νά είναι ανάπηρος, «βλαμμένος», 
σημειωμένος, «πειραζούζουλος» διά νά κάμνη τόν κόσμον νά 
τόν προσεχή. Άναγκαστικώς πλέον θά προσεχή καί τά λεγό­
μενα του καί αί ανακοινώσεις του θά λαμβάνουν τήν μεγάλει-
τέραν δημοσιότητα. Τά φυσικά ελαττώματα του παίζουν έπί τοΰ 
προκειμένου τόν ρόλον τόν όποιον παίζουν τά έγχρωμα πλησίον 
τών διαφημίσεων, βί χτυπητοί τίτλοι τών εφημερίδων καί αί γε-
λοιογραφίαι δλων τών έντυπων, είναι δολώματα διά τό βλέμμα 
τοΰ κοσμάκη, παγίδες διά τήν προσοχήν του, συντείνουν εις τήν 
αύξησιν τής κυκλοφορίας... 

Ά λ λ ά δέν είναι μόνον τό σουλοΰπι του, τό έξωτερικόν του, 
τό. . . έξώφυλλον, εκείνο πού τραβά τόν κόσμον. Είναι καί τό . . . 
κείμενον, τό λεκτικόν του, ή φρασεολογία του, τό ύφος του. ΑΙ 

ανακοινώσεις του είναι χάρματα ώτων, αριστουργήματα Οφους, 
φράσεως, συνθέσεως. Ιδού μερικά δείγματα: 

«—Ακούσατε, κύριοι! Τό άτμόπλοιον «Φτερωτή» αναχωρεί 
αΰριον πρωΐαν διά Πειραιά δωρεάν καί τζάμπα. "Οσοι έπρόλα-
βαν τόν Κύριον είδον!» 

Καί άλλο: 
«— Κύριοι ντόπιοι, γειτόνοι καί περαστικοί! Ό αστυνόμος, 

ό ειρηνοδίκης, ό δήμαρχος, τά γαϊδούργια σας, τά μουλάρια 
σας νά μήν τά δένετε στό λεμονοδάσος, είπανε!» 

Πουλεί ψιλικά. Κουμπιά, καλτσοδέτες, κορδέλλες, τιράν­
τες, κάσκες, κουβαρίστρες, βερνίκια, σαπούνια, χαρτοφάκελλα, 
άρωμα ια, κάρτες, αλοιφές, πέτρες αναπτήρων, βελόνια, δλην 
τήν ποικιλίαν τών μικροπραγμάτων πού χρειαζόμεθα κάθε στι­
γμήν. Είναι ό έμπορος τού ψιλικοΰ μικρόκοσμου, ό νάνος τοΰ 
εμπορίου. Τά εμπορεύματα του είναι λιλιπούτεια είς διαστάσεις 
καί είς τιμήν, χωρίς δμως νά είναι λιλιπούτεια καί τά κέρδη 
του. Έδώ τά πράγματα είναι αντιστρόφως ανάλογα. Μέσα εις 
τό μικρόν εμπόρευμα μέ τήν ευτελή τιμήν υπάρχει τό μεγάλο 
κέρδος. Διότι αποκλείεται τό παζάρευμα. ΤΙ νά κόψης άπό ένα 
πραγματάκι πού έχει άξίαν ολίγων δραχμών; Τό παραδέχεσαι 
είς τήν τιμήν πού σοΰ τό δίδουν. "Ετσι ό άνθρωπος μας κατορ­
θώνει καί «βγάζει άπό τή μυίγα σπλήναν», κερδίζει άπό τό ελά­
χιστον τό μέγιστον. Είναι υποχρεωτικός, περιποιητικός, εύγλω-
τος καί πειστικώτατος. Ευρίσκει τρόπους καί πείθει καί τόν 
πλέον δύσκολον πελάτην, δτι τά είδη του είναι εξαιρετικά, δτι 
καλύτερα καί εύθηνότερα δέν ευρίσκονται εις δλον τόν κόσμον, 
δτι θά ήτο έσχατη άφοοσύνη νά μή προμηθευθή κανείς μερικά. 

"Οταν είσέλθης είς τό κατάστημα του δέν σέ αφήνει πλέον 
νά φύγης μέ χείρας κενάς. Πρέπει νά πάρης κάτι. Καί έάν δέν 
έχης δρεξιν γιά ψώνια, θά. . . απόκτησης! Είναι αυτός έκεΐ, διά 
νά σοΰ έμπνευση τήν έπιθυμίαν τού ψωνίσματος, διά νά σέ κα-
ταφέρη νά πάρης καί αυτό καί εκείνο. Καί έάν έπλησίασες 
άπλώς' άπό περιέργειαν εις τήν μόστραν του, δέν έχει σημα-
σίαν. θ ά φ'>γης ψωνισμένος. Καί έάν επήγες νσ πάρης μόνον 
κορδόνια, θά φύγης καί μέ κουμπιά καί μέ σαπούνια καί μέ βερ­
νίκια... Εξαιρετική είναι ή μνήμη του. Ένθυμεϊται δλα τά ψιλο-
πράγματα τού εμπορίου του, τό δνομα του καθενός, τό κόστος 
του, τήν χρήσιν του, τήν προέλευσίν του, τήν πηγήν του καί τήν 
ακριβή θέσιν πού κατέχει μέσα είς τόν άπερίγραπτον κυκεώνα 
τόσων καί τόσων ειδών. Ένθυμεϊται δλους τούς πελάτας καί 
δλας τάς πελάτιδας, τό δνομά των, τήν φάτσαν των καί τό εί­
δος πού έψώνισαν πρό μηνών. Όλιγαρκής, μικροχαρής, μετριό-
Φρων, άνευ φιλοδοξιών καί αξιώσεων, εραστής καί θιασώτης τού 
ολίγου καί τού μικρού, έχάρισε τό δνομά του είς δλους τούς 
μετρίους τύπους, πού έχουν τήν ιδίαν μέ αυτόν άντίληψιν τής 
ζωής καί τήν Ιδίαν κοσμοθεωρίαν. Κάθε επαγγελματίας πού 
ασχολείται μέ «μικρές δουλειές» καί αρκείται είς μικρά ωφελή­
ματα, κάθε προσωπικότης μικράς ολκής, κάθε άνθρωπος πού δέν 
έχει μεγάλας αξιώσεις καί πλατεϊς ορίζοντας θεωρείται είς τήν 
μεγαλοπράγμονα έποχήν μας ψιλικατζής. 

Ψιλικατζής είναι ό καταχραστής τών ολίγων χιλιάδων δρα­
χμών είς έποχήν πού γίνονται καταχρήσεις εκατομμυρίων. Ψι-
λικατζής είναι ό φουκαράς πού δανείζεται δύο χιλιόδραχμα μέ 
τήν πρόθεσιν νά τά εξόφληση μέ δόσεις, άντί νά δανεισθή δύο 
εκατομμύρια καί νά ρίψη κανόνιον. Ψιλικατζής είναι ό τρώγων 
δυό ψωρονοίκια άντί νά καταφάγη όλόκληρον τό μίσθιον. Ψιλι-
κατζής είναι ό εκμαυλιστής καί εκμεταλλευτής τής πτωχής χή­
ρας τοΰ συνταξιούχου, τήν έποχήν κατά τήν οποίαν τόσαι έκλε-
κταί κυρίαι τής ανωτέρας κοινωνίας διψούν διά περιπέτειαν. Ψι-
λικατζής είναι ό καραμπίνας τού μπακαρά, ό όποιος ρεύει έπί 
ώρας είς τήν όρθοστασίαν δι' εκατόν δραχμάς, τήν στιγμήν πού 
άλλοι παίζουν άνοικτόν παιγνίδιον μέ δανεικά ή κλοπιμαία χι­
λιόδραχμα. Ψιλικατζής τέλος είναι ό πολιτικός ό όποιος υπό­
σχεται εις τήν έπαρχίαν του ένα σχολεΐον καί τήν διόρθωσιν 
ενός καρροδρόμου, αντί νά ύποσχεθή τήν Σορβόνην καί οκτώ 
λεωφόρους. 

"Ολοι αυτοί καί πολλοί άλλοι είναι ψιλικατζήδες. Δέν έχει 
σημασίαν δτι δέν έχουν κατάστημα καί δτι δέν πωλοΰν ψιλικά. 
Σκέπτονται καί ενεργούν ψιλικατζίδιστί καί αυτό φτάνει. Είναι 
οί ψιλικατζήδες τής ζωής. 

ΘΕΜΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 
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Σκεφθήκατε, άραγες καμμιά φορά, τί διαφορά 
υπάρχει μεταξύ τών γυναικών, δπως τις γνώρισε ή 
προηγούμενη γενεά καί τών εντελώς διαφορετικών 
εκείνων πλασμάτων πού διαμορφώνονται σήμερα 
γιά ν ' αποτελέσουν τήν αυριανή γυναίκα; Α σ φ α ­
λώς δχι. Κι' δμως εΤναι τόσο μεγάλη ή διαφορά 
καί τόσο μεγαλείτερη ακόμα ή σημασία τής δια­
φοράς αυτής, πού θάξιζε τό κόπο νά τήν σκεφθήτε. 

Ε λ ά τ ε λοιπόν νά κάνουμε τώρα μαζύ, μιά 
σύγκριση. Καί πρώτα, πρώτα, άς αναλογισθούμε 
ποιό αποτελούσε γιά τούς παποΰδες μας καί γιά 
τούς πατέρες μας ακόμα, τό «τέλειο» τής ιδανι­

κής γυναίκας. 'Η ρωμαντικές γυναίκες τής εποχής πού αναστέναζαν 
βλέποντας τό φεγγάρι, άπήγγειλαν στίχους στό σούρουπο, δ ιάβαζαν 
αισθηματικά ρωμάντζα, άφηναν τόν εαυτό τους νωχελικά ξαπλωμένο 
μέσα σέ μιά βάρκα πού τήν ώδηγοΰσε, ό αγαπημένος τους, κρατών­
τας στά στιβαρά του χέρια τά κουπιά. 'Η γυναίκες αυτές παρουσιά­
ζουν μιά γλυκανάλατη περίοδο στήν γενικώτερη ιστορία τών γυναι­
κών, μιά περίοδο σωματικής καί πνευματικής αδυναμίας. Γιατί μόνο 
ανόητες γυναίκες μπορούσαν νά ονειρεύονται έ'ναν εραστή πού νά 
μήν καπνίζη παρά μόνο μυρωδάτα ανατολίτικα τσιγαρέτα καί πού 
νά έ'χη μιά γκαρσονιέρα γεμάτη άπό παχε ιά χαλιά καί νωχελικά 
μαξιλάρια. Ή γυναίκες αυτής τής κατηγορίας, ή γυναίκες τής χθες, 
έ'τρεφαν στήν καρδούλα τους τόν πόθο νά ζήσουν μόνο γιά τόν 
έρωτα καί ν ' αγνοήσουν τις υποχρεώσεις τους στήν οικογένεια καί 
στήν κοινωνία. Γι' αυτές, δλη ή ζωή δέν ήταν παρά ένα φλογερό 
πάθος, δπως παρίσταναν τουλάχιστο τή ζωή τά διάφορα μυθιστορή­
ματα μέ τούς παραμυθένιους ήρωες καί τις μοιραίες γυναίκες. 

Καί έβλεπε τότε κανείς τά δηλητηριασμένα αύτα φτωχά πλά­
σματα νά παίρνουν τό ύφος ηρωίδων τών μυθιστορημάτων, νά νομί­
ζουν τόν εαυτό τους καταραμένο άπό τήν Μοίρα, καταδικασμένο 
άπό τήν Τύχη. Τά χλωμά τους πρόσωπα, πού τά έκαμνε ακόμα πιό 
χλωμά ή πελιδνή πούδρα, τά βαθουλωμένα μάτια τους πού ένα σα­
τανικό ρίμμελ τούς προσέδιδε μιά μυστηριακή έκφραση, ή αδύνατες 
φειδίσιες γραμμές, δλη εκείνη ή νεκρική εμφάνιση ενθουσίαζε τις 
καλές γυναικοΰλες τής χθες, πού θέλανε σώνει καί καλά ν ' αγνοή­
σουν τήν σφριγώσα ζωή καί τήν ρωμαλέα υγεία μόνο καί μόνο γιά 
νά φανούν τής μόδας, γιά ν ' ανταποκριθούν στά άρρωστιάρικα 
γούστα μιάς εποχής πού πέρασε πιά οριστικά! Καϋμένες δμως γυ-
ναικοΰλες! Στό βάθος δέν έφταιγαν αυτές γιά τούς έξωφρενισμούς 
αυτούς πού ακολουθούσαν. Δέν μπορούσαν άλλωστε |νά κάνουν κι' 
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άλλοιώς. Πήγαιναν μέ τά γούστα τής εποχής τους. Νόμιζαν πώζ 
μ' αυτή τή φιλολογική, άς τήν πούμε, μανία τους απορούσαν 
νά ξεχωρίζουν άπό τις άλλες γυναίκες, τις γυναικοΰλες τού 
λαού, πού ζούσαν πάντα φυσικά καί απροσποίητα. Τήν έποχήν 
δμως εκείνη ό κόσμος περνούσε μιά περίοδο πνευματικής σαπρίας, 
ήθικήο, σεξουαλικής, κοινωνικής ελευθερίας πού έφθανε τά δρια 
τής ακολασίας. Ό κόσμος ολόκληρος, καί φυσικά μαζί του καί 
ή γυναίκες, περνούσε άπό μιά κρίση ιδεωδών. "Ολοι δέν ένδιεφέ-
ροντο παρά μόνο γιά τό πώς θά απολαύσουν περισσότερο καί βαθύ­
τερα, γιά τό πώς θά κορέσουν τις ορέξεις τους καί τις έξημμένες φαν­
τασίες τους. Ευτυχώς δμως τώρα οιγά-σιγά άρχισε νά δημιουργήται 
μιά καινούργια γενεά γυναικών, ή γενεά πού θά δώση τις αυριανές 
συζύγους καί τις αυριανές μητέρες: μιά γενεά άπό γυναίκες πού θά 
έχουν καί καρδιά γερή, άλλά καί μΰς γερούς. 'Η αυριανές γυναίκες 
θά δυναμώσουν τή λεπτεπίλεπτη κράση τους μέ τή γυμναστική καί 
τά αθλητικά αγωνίσματα, χωρίς νά ΰπάρχη λόγος νά κατεβαίνουν 
στόν στίβο καί νά διαγωνίζωνται δπως τό κάνουν ή άνδρες . 

'Η αυριανές γυναίκες, δέν πρόκειται νά είναι ή γυναίκες τής χθες, ή 
συνηθισμένες νά κάθωνται νωχελικά στά μαλακά τους ντιβάνια καί νά 
φροντίζουν άπό τό πρωΐ Ί'σαμε τό βράδυ πώς θά αρέσουν πιό πολύ, πώς θά 
διεγείρουν πιό πολύ καί — γιατί να κρυβόμαστε — π ώ ς θά αισθανθούν μέ 
μεγαλύτερη ηδονή τόν έρωτα. 

"Ολα αυτά πού μέχρι χθες ακόμη ήταν ή μόνη φροντίδα κάθε γυναί­
κας, σήμερα δέν υπάρχουν. 'Η σημερινές γυναίκες καί περισσότερο ή γυ­
ναίκες τής αΰριον έχουν άλλα δνειρα, άλλες επιδιώξεις. 'Η σκέψη τους 
αγκαλιάζει άλλους, καινούργιους, ορίζοντες, ίδανικώτερους καί ευγενέστε­
ρους. 'Η παληές συνήθειες, ή παληές ασχολίες πού κρα­
τούσαν τή σφριγώσα ζωή τους σκλαβωμένη, σήμερα δέν 
υπάρχουν. Καί καινούργιοι, νέοι, θεσμοί, νέα έθιμα έχουν 
ανοίξει τόν άλλοτε συννεφιασμένο ουρανό τους καί τις 
τραβάνε πρός έναν άλλο καινούργιο κόσμο, οέ μιάν 
άλλη καινούργια ατμόσφαιρα, πρός ίνα άλλο καινούρ­
γιο τέρμα. 

Σιγά-σιγά τό μυαλουδάκι τους θά άπολυτρωθή άπό 
τις δηλητηριώδεις αναθυμιάσεις τού ρωμαντισμοΰ τού πα­
ρελθόντος, καϊ ή ψυχή τους δέν θά εΤναι πιά ή εστία αι­
σθημάτων σαθρών, μπερδεμένων, ακαθόριστων. Αυτό πού 
θά κάνη, τις αυριανές γυναίκες, νά ξεχωρίζουν άπό τις 
χθεσινές θά είναι τό δτι δέν θά βλέπουν στόν άντρα 
έναν εχθρό πού πρέπει νά τόν νικήσουν οπωσδήποτε, 
άλλά ένα φίλο κι ένα σύντροφο. Στήν καρδιά τής αυρια­
νής αυτής γυναίκας θά τρυπώση ή χαρά κι' ό ενθουσια­
σμός σάν θά κατορθώνη νά συμμερίζεται κι' αυτή τούς 
κινδύνους καί τούς κόπους τού ανδρός της. 'Η αυριανή 
γυναίκα θά θέλη νά άνακατευθή στήν σφριγώσα καί πα­
ραγωγική ζωή τού έθνους της καί τής κοινωνίας, κι' ακόμα 
θά θέλη νά καταλάβη μιά θέση στόν κόσμο αντάξια τής 
μεγάλης αποστολής της, καί νά μήν είναι μόνο ένα εί­
δος πολυτελείας, μιά κουκλίτσα πού δλοι τήν θαυμάζουν, 
καί πού κανένας δέν τήν παίρνει οτά σοβαρά. 

'Η αυριανές γυναίκες, θά ξέρουν, δτι ή αποστολή 
τους σ' αυτόν τόν κόσμο είναι πάρα πολύ μεγάλη καί 
πάρα πολύ ευγενική, γιά νά καταδεχθούν νά τήν ταπει­
νώσουν μέ ανοησίες ολότελα ανάξ ι ες τους. θ ά ξέρουν 
δτι δέν υπάρχει τίποτε τό πιό ευγενικό άπό τό νά φέ­
ρουν νέα πλάσματα στόν κόσμο, κι' ύστερα νά τά ανα­
θρέψουν αυτά τά πλάσματα, μέ τήν βεβαιότητα δτι προσ­
φέρουν μιά μεγάλη έκδούλευση στήν ανθρωπότητα, θ ά 
παύσουν νά ένδιαφέρωνται αποκλειστικά γιά τή σάρκα 
τους, καί θά έχουν τήν συναίσθηση δτι συνεισφέρουν 
κάτι το πολύ σοβαρό στήν δημ.ουργία μιάς άνθρωπότη-
τος λιγώτερο φτωχής, λιγώτερο θλιμμένης, λιγώτερο 
απάνθρωπης. Ή αυριανές γυναίκες, κρύβουν μέσα τους 
τήν ύπόσχεσιν ενός προτελεομένου μέλλοντος, πού θά 
εΐνσι πολύ πιό ύμηλό, πολύ πιό ευγενικό καί πολύ πιο 
δίκαιο άπό τ 3 κατάντημ τ τής ξεχαρβαλωμένης χθεσι­
νής εποχής. 

* * 
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Συνεχίζοντες τήν σειράν τής τόσον ένδιαψερούσης 
έρεύνης μας τών συνεντεύξεων μέ τούς έν Αθήναις 
κ. κ. Πρεσβευτάς τών ξένων Κρατών, παραθέττομεν σήμε­
ρον τήν συνέντευξιν ήν εύαρεστήθη νά δώση είς τό περιο-
δικόν «Άθήναι> ό πρεσβευτής τών Σοβιετικών Δημοκρα­
τιών κ. Μιχαήλ Κομπέτσκυ. 

Μία συνέντευξις μέ τόν έν Αθήνα ι ς άντιπρόσωπον 
τών Σοβιετικών Δημοκρατιών έξοχώτατον κ. Μιχαήλ 
Κομπέτσκυ μας είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα λόγω τής 
ιδιότυπου συγκροτήσεως τοΰ Κράτους τό όποιον αντι­
προσωπεύει και ήτις, ώς γνωστόν, διαφέρει ουσιωδώς 
άπό τάς άλλας Χώρας. 

Ή προσπάθεια τής άναγεννωμένης Ρωσσίας καί τών 
ανθρώπων οί όποιοι τήν διοικούν δέν είναι άπό τάς συ­
νήθεις. Μία απέραντος χώρα κατοικουμένη άπό διάφο­
ρες φυλές, παρελήφθη άπό τούς δημιουργούς τού σημε­
ρινού καθεστώτος ευρισκομένη κατά μέγα μέρος είς πρω-
τόγονον κατάστασιν πολιτισμού. Έκτος άπό μίαν τάξιν 
αστών τών πόλεων, στρατιωτικών, κρατικών υπαλλήλων 
ολόκληρος ό άλλος πληθυσμός εύρίσκετο μέχρι τής στιγ­
μής εκείνης είς τό κατώτατον σημεΐον τής άμαθείας, αναλ­
φαβητισμού καί πολιτισμού. Ή βιομηχανική κατάστασις 
καί ή γεωργική καλλιέργεια εύρίσκοντο έξ άλλου είς τά 
σπάργανα. Ατελέστατη έκμετάλευσις τών πρώτων βιο­
μηχανικών υλών, κακαί καί ελλείπεις συγκοινωνίαι, ανθυ­
γιεινή διαβίωσις τών μαζών καί ίδίως τής παιδικής ηλι­
κίας, ιδού έν γενικαΐς γραμμαϊς τά μεγάλα προβλήματα 
τά όποΤα εΐχεν νά αντιμετώπιση τό σημερινόν καθεστώς 
τής Ρωσσίας καί νά ζητήση τήν βελτίωσίν των. 

Άνατρέπουσα δλα τά μέχρι τής στιγμής εκείνης 
κρατούντα συστήματα ή Ρωσσική έπανάστασις, μεγίστη 
πασών έν τή Ιστορία τής άνθρωπότητος, ευρίσκεται ακόμη 
είς τήν περίοδον τής μεγάλης προσπάθειας της. 

Τοιαΰται μεταβολαί δέν γίνονται άπό κοινούς αν­
θρώπους. Έχρειάσθησαν οί φανατικώς πιστεύοντες είς 
τήν αναγκαιότητα τής ανατροπής αυτής οί όποιοι μαχό­
μενοι καί μή όρροδοΰντες πρό ούδενός, υπέρ τής ιδεολο­
γίας των υπέστησαν καί δλας τάς τιμωρίας τοΰ καταλυ-
θέντος καθεστώτος. 

Μεταξύ τών εργατών αυτής τής σοσιαλιστικής ιδεο­
λογίας διακεκριμμένην θέσιν κατέχει καί ό σημερινός έν 
Αθήνα ι ς πρεσβευτής τών Σοβιετικών Δημοκρατιών κ. Μι­
χαήλ Κομπέτσκυ, μαχητής καί πολιτικός επαναστάτης 
μεγάλης δράσεως. 

Ό Σοβιετικός επιτετραμμένος έχει ύπερβή τήν μέσην 
ήλικίαν, είς τήν φυσιογνωμίαν του καί είς τά αδρά χαρα­
κτηριστικά του οί μεγάλοι αγώνες έχουν αφήσει τά 
"ίχνη των. 

Άρχ ίσαμεν τήν συνέντευξίν μας παρακαλώντες τον 
νά μάς πληροφόρηση περί τών σπουδών άς έκαμε. 

— «Μαθηματικός», ΰπήρξεν ή άπάντησις τοΰ κ. πρεσ-
βευτοΰ. 

Συνεχίζων κατόπιν, ό κ. Πρεσβευτής, μάς πληροφορεί 
δτι αί σπουδαί του ήσαν αναμεμειγμένοι μέ έπαναστα-
σιν, μέ εξορίας, μέ άποβολάς άπό τά Πανεπιστήμια λόγω 
τών σοσιαλιστικοδημοκρατικών φρονημάτων του. Πράγ­
ματι ή πίστις τήν οποίαν τρέφει πρός τήν ίδεολογίαν του, 
μάς εξέπληξε. Αντικειμενικώς κρίνοντες, μέ τόν δημοσιο-
γραφικόν μας φακόν, έβλέπαμεν τόν έπαναστάτην, τόν 
φοιτητάκον ό όποιος ήνώρθωσε τό ανάστημα του κατά 
τών φοβερών μεθόδων τής τσαρικής αστυνομίας κατά τής 
περίφημου Ό χ ρ ά ν α ς . Τάς στιγμάς τών ελπίδων καί τής 
αγωνίας του, τάς στερήσεις, τάς φυλακίσεις του τάς 
όποιας διήλθε καί δλα αυτά έν τέλει ικανοποιούμενα άπό 

τήν όλοκλήρωσιν τών αγώνων είς τούς οποίους έλαβε 
μέρος.^ 

—Έσπούδασα μαθηματικά είς τό Πανεπιστήμιον τής 
"Οδησσού, μας λέγει ό κ. πρεσβευτής. Ά π ό τοΰ 1902 
ήμην αναμεμειγμένος είς τήν σοσιαλιστικοδημοκρατικήν 
κίνησιν ή όποια ύπήρξεν ό προάγγελος τοΰ σημερινού 
καθεστώτος, δηλαδή τής έπικρατήσεως τοΰ προλεταριά­
του. Δυστυχώς αί άποβολαί τών φοιτητών άπό τά Πανε­
πιστήμια τής εποχής εκείνης, ήσαν συχναί. Φρονήματα 
κάπως τολμηρά καί ελεύθερα δέν έπετρέποντο. Τήν τύχην 
αυτήν δέν έξέφυγα καί έγώ. Είς τό δεύτερον έτος τών 
σπουδών μου άπεβλήθην ώς επικίνδυνος επαναστάτης 
άπό τό Πανεπιστήμιον. Τό 1905 έλαβα μέρος είς τήν 
έπανάστασιν τού Αίκατερινοσλάβ τό όποιον τώρα έχει 
μετονομασθή είς Νιεπροπετρόφσκ. Έκεΐ συνελήφθην καί 
ένεκλείσθην είς τάς φοβέρας φύλακας «Κρίστι» τής Πε-
τρουπόλεως αί όποΐαι κατ" εύφημησμόν έφερον τό δνομα 
τοΰ «Σταυρού» λόγω τού σταυροειδοΰς σχήματος αυτών. 

»Μετά έν έτος έγκαθείρξεως άφέθην ελεύθερος έπί 
έγγυήσει μέχρι τής δίκης μου. Τότε οί διευθύνοντες τό 
κόμμα καί οί φίλοι μου μοΰ συνέστησαν νά φύγω έκ 
Ρωσσίας. Κατώρθωσα καί έπέρασα τά σύνορα καί κατέ­
φυγα είς Κοπεγχάγην, δπου παρέμεινα έπί δεκαετίαν 
αναμένων μέχρι τής εκρήξεως τής Ρωσσικής επαναστά­
σεως τοΰ 1917. 

»Έν τώ μεταξύ είχα συνεχίσει τάς σπουδάς μου καί 
είς τό Πανεπιστήμιον τής Γοτίγγης έν Γερμανία. 

»Έν Κοπεγχάγη μοΰ έπεφύλασεή τύχη νά επιστρέψω, 
μετά τήν έπιτυχίαν τής Νοεμβρινής επαναστάσεως, ώς 
πρεσβευτής τών Σοβιετικών Δημοκρατιών, είς τήν θέσιν δέ 
αυτήν παρέμεινα έπί εννέα έτη. Μετά τήν ύπηρεσίαν μου 
έν Κοπεγχάγη διωρίσθην επιτετραμμένος είς τήν Δημο-
κρατίαν τοΰ Καυκάσου δπου παρέμεινα 8 μήνας καί τόν 
παρελθόντα Μάϊον άπεστάλην είς τάς "Αθήνας ώς επι­
τετραμμένος τών "Ηνωμένων Σοβιετικών Δημοκρατιών». 

Είς τό σημεΐον αυτό ήρωτήσαμεν τόν κ. Κομπέτσκυ 
νά μάς έξηγήση πώς είς τάς Σοβιετικός Δημοκρατίας 
αποστέλλεται επιτετραμμένος έκ τού κέντρου έφ' δσον 
πρόκειται περί τοΰ αυτού κράτους καί ό κ. πρέσβυς μάς 
έδωσε τάς έξης εξηγήσεις: 

—"Οπως γνωρίζετε ή σημερινή "Ενωσις τών Σοβιετι­
κών Δημοκρατιών αποτελείται άπό τάς έξης έπτά μεγά­
λος Δημοκρατίας: τής Ρωσσίας, τής Ουκρανίας, τής 
Λευκής Ρωσσίας, τού Καυκάσου, τοΰ Τατζικιστάν, τοΰ 
Ούσμπικιστάν καί τής Τουρκομανίας. Έκαστη τών Δημο­
κρατιών αυτών έχει ιδίαν Κυβέρνησιν έξ Επ ι τρόπων τοΰ 
Λαοΰ. "Ολαι δμως αί Δημοκρατίαι αύται είς τά εξωτε­
ρικά ζητήματα καί είς τά ζητήματα τής "Εθνικής "Αμύνης 
έχουσιν κοινήν κατεύθυνσιν έξαρτωμένην έκ τού κέντρου 
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δπερ εδρεύει είς Μόσχαν. Τό κέντρον αποστέλλει διπλω­
ματικούς αντιπροσώπους είς έκάστην τών Δημοκρατιών 
αυτών, οΐτινες καί αποτελούν μέλη τής Κυβερνήσεως τών 
ίδιων κρατών. 'Η Δημοκρατία τού Καυκάσου αποτελεί­
ται άπό άλλας τρεις μικροτέρας Δημοκρατίας, τής Δημο­
κρατίας τού "Ατζερμπαϊτζάν μέ πρωτευουσαν τό Βακοΰ, 
τής Γεωργίας μέ πρωτευουσαν τήν Τυφλίδα, δπου καί 
παρέμεινα πρωτοΰ έλθω είς Αθήνας , ώς ανέφερα προη­
γουμένως, καί τήν Δημοκρατίαν τής Αρμεν ίας μέ πρω­
τευουσαν τό Έριβάν. 

»Τό δεύτερον πενταετές σχέδιον τής οργανώσεως 
τών Σοβιετικών Δημοκρατιών, λήγει είς τό 1937. Κατά τήν 
πρώτην πενταετίαν εΐργάσθημεν έντατικώς πρός δημιουρ-
γίαν μιάς ίσχυράς βιομηχανίας καί αλλαγής τών μέχρι 
τούδε βιομηχανικών μεθόδων καί μηχανημάτων. Κατε-
σκευάσθησαν τεράστια έργα συγκοινωνιών, φραγμάτων 
πρός χρησιμοποίησιν τής πτώσεως τών υδάτων, καί ιδιαι­
τέρως κατεβλήθη τεραστία προσπάθεια διά τήν δημιουρ-
γίαν τής μηχανικής καλλιέργειας. Κατεσκευάσθη απειρία 
γεωργικών μηχανημάτων καί κατεβλήθη προσπάθεια νά 
γενικευθή ή χρήσις των. 

»'Η υγιεινή βελτίωσις τών μαζών, ή μείωσις τού 
αναλφαβητισμού, ή προστασία τής παιδικής ηλικίας ώς 
καί ή εντατική αΰξησις τής παραγωγής , διότι αί άνάγκαι 
τών μορφουμένων μαζών ηύξήθησαν, ίδού ποΐαι είναι αί 
γενικαί γραμμαί τού δευτέρου πενταετοΰς σχεδίου. 

»'Η "Ενωσις τών Σοβιετικών Δημοκρατιών έχει πό­
ρους φυσικούς είς τό έδαφος της ανεξάντλητους. "Ολα 
σχεδόν τά γνωστά μεταλλεύ­
ματα υπάρχουν, ξυλεία άφθο­
νος, πετρέλαια καί άνθραξ ευ­
ρίσκονται έν αφθονία. Τό ζή­
τημα πού μάς απασχολεί συ- • Κ Μ Μ Μ ^ ^ > > ^ 
νεπώς είναι ή εντατική καί ή 
καλλίτερα έκμετάλλευσίς των. 

»Είς τό Βακού ή παρα­
γωγή πετρελαίου κατά τό πα­
ρελθόν έτος έφθασε τά 15 
εκατομμύρια τόννους, εφέτος Η Η ^ Η Η 
θά ύπερβή τά 22.000.000 τόν-
νων. Κατασκευάζεται επίσης 
μία σιδηροδρομική γραμμή ή­
τις θά εξασφάλιση μεγάλας 
μεταφοράς άπό τό Βακού είς 
τόν λιμένα Πότι τής Μαύρης 
θαλάσσης . "Επίσης τά ανθρα­
κωρυχεία τοΰ Ντόν καί τής 
Κουνιέτσκας έν Σιβηρία απο­
δίδουν μεγάλας ποσότητας άν­
θρακος. 

«Κοινωνικώς, μέ τόν τερ-
ματισμόν τοΰ πενταετοΰς σχε­
δίου τό 1937 θά έπέλθη καί ή 
κατάργησις τών τάξεων. 

»'Υπάρχουν δηλαδή ακόμη 
μερικοί μικροκεψαλαιοΟχοι, έμ­
ποροι καί μικροϊδιοκτήται. "Ο­
λαι αύται αί τάξεις θά καταρ­
γηθούν. "Ολοι θά έξισωθοΰν 
καί θά υποχρεωθούν νά εισέλ­
θουν είς τάς συνεργατικός καί 
τούς συνεταιρισμούς διότι ή 
ΰπαρξίς των αποτελεί παρα-
φωνίαν είς τάς αρχάς τοΰ προ­
λεταριάτου. 

» Ά π ό απόψεως εξωτερι­
κής πολιτικής εί'μεθα ένα κρά­
τος πού ενδιαφέρεται περισσό-
τερον παντός άλλου διά τήν 
διατήρησιν τής ειρήνης. Δι" αυ­
τήν έδιαφερόμεθα πρωτίστως, 
διότι νομίζομεν, δτι οί λαοί μό­
νον δι' αυτής θά προαχθούν». 

Είς σχετικήν έρώτησίν μας 
περί τών εμπορικών σχέσεων 
Ε λ λ ά δ ο ς καί Σοβιετικών Δη­
μοκρατιών, ό κ. πρέσβυς εΐχε 
τήν καλωσύνην νά μάς δώση 
τάς κάτωθι πληροφορίας: 

«Μέ τήν Ε λ λ ά δ α έχομεν μίαν έμπορικήν σύμβασιν 
άνανεουμένην κατ" έτος. Κυρίως έξάγομεν είς τήν Ε λ ­
λάδα σΐτον, γαιάνθρακας καί ξυλείαν. θ ά ήδυνάμεθα 
νά προμηθεύσωμεν καί άλλας ποσότητας, έάν δέν υπήρχε 
ή συναλλαγματική δυσκολία. Αντ ιθέτως αί Σοβιετικοί 
Δημοκρατίαι χρησιμοποιούν, διά τάς μεταφοράς τήν Έ λ -
ληνικήν ναυτιλίαν καί προμηθεύονται άρκετάς ποσότη­
τας καπνού. 

» θ ά ήτο ευχής έργον νά προαχθώσιν ακόμη περισ-
σότερον αί έμπορικαί σχέσεις τών δύο κρατών». 

Τέλος δσον άφορα τάς εντυπώσεις του διά τήν Ε λ ­
λάδα ό κ. Κομπέτσκυ μάς είπε τά έξης: 

»Μοΰ αρέσει εξαιρετικά ή Χώρα σας ώς κλίμα καί 
ώς Φύσις. Οί κάτοικοι της έχουν μεγάλην εύγένειαν. 
"Ηδη έχω κάμει μερικός έκδρομάς είς Δελφούς καί είς 
άλλους αρχαιολογικούς τόπους. 

«Διαφέρετε άπό τά άλλα Βαλκανικά κράτη διότι ή 
χώρα σας έχει ευγενή χαρακτήρα καί «φινέτσα». "Εχω 
μελετήσει καί γνωρίζω τήν άρχαίαν Έλληνικήν, ήδη δέ 
προσπαθώ νά μάθω τήν νεωτέραν γλώσσαν σας, πράγμα 
πού ελπίζω νά κατωρθώσω καί τό όποιον θά μέ ευχαρί­
στηση πολύ». 

Καί ό κ. Πρεσβευτής, καθώς μάς αποχαιρετούσε, μάς 
έσφιξε θερμά τό χέρι, ευχαριστώντας μας διότι διά τών 
«"Αθηνών» τού έδίδετο ή ευκαιρία νά έπικοινωνήση μέ τό 
κοινόν τής Χώρας εις τήν οποίαν αντιπροσωπεύει τήν 
πατρίδα του. 

Σ. Κ. ΤΡΑΥΛΟΣ 
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Ένώ τό αυτοκίνητο κυλά στήν 
μεγαλοπρεπή λεωφόρο πού ενώ­
νει τήν πρωτεύουσα μέ τό άριστο-
κρατικώτερο άπό τά προάστειά 
της, τήν Κηφισσιά, στά αριστερά 
τού δρόμου, λίγο παρά πέρα άπό 
τις επαύλεις τοΰ ψυχικού, ξεχω­
ρίζει κανείς πάνω σ' ένα ύψωμα 
δυό οικοδομικούς κολοσσούς, πού 
δεσπόζουν τό λεκανοπέδιο: ό έ­
νας, τεράστιο οικοδόμημα μέ τις 
απέριττες γραμμές τής πιό συγ­
χρονισμένης αρχιτεκτονικής, ό άλ­
λος, ογκώδες κτίριο, μέ τήν έξω-
τερικήν εμφάνιση κάπως πιό κα-

, θυστερημένη, μά επιβλητική. 
Είναι τα δυό κτίρια — δυό πραγματικά μεγαλοπρεπείς αρχιτεκτονικοί κολοσσοί — τού Αρσακείου καί τοΰ Κολλεγίου 

Αθηνών, πού γιά τήν ύπαρξη τους μπορεί δικαίως νά υπερηφανεύεται ό Ελληνισμός. 
Μέσα στις απέραντες αίθουσες τους, χαλυβδώνεται άπό χέρια πεπειραμένα καί τρυφερά συγχρόνως, ή καινούργια μας 

γενεά, ή γενεά πού θά έχη ν' αντιμετώπιση τήν βαρειά κληρονομία μιάς αλλόκοτης καί αρρωστημένης εποχής σάν τή δική μας. 
Και τά δυό αυτά εκπαιδευτικά ιδρύματα έδημιουργήθηκαν χάρις 

στή παληά εθνική παράδοση τών ευεργετών. Τό Κολλέγιο Αθηνών, 
καρπός τής Αμερικανικής γενναιοδωρίας πού έπροίκισε τήν Ανατολή 
μέ ιδρύματα σαν τήν Ροβέρτειο Σχολή καί τό «Κονσταντινόπλ Κόλλετζ» 
τής Πόλης καί τό «Άνατόλιο Κόλλετζ» τής Μερζεφοΰντος, τιμά τήν 
μνήμην τών δωρητών του Έμμ. Μπενάκη καί Κεχαγιά, τών όποιων τά 
ονόματα έχουν δοθή στό κύριο κτίριο καί στό παράρτημα πού στε­
γάζεται τό οίκοτροφεϊον. 

ΤόΆρσάκειον πάλι τού Ψυχικού, τό μεγαλείτερον ασφαλώς έκπαι-
δευτικόν ίδρυμα τής Ανατολής καί ένα άπό τά τελειώτερα τού κόσμου, 
έπεσφράγισε τή δράση τής «Φιλεκπαιδευτικής Εταιρίας», πού στήν 
ϋπαρξή της τόσα πολλά οφείλει ή πνευματική αναδημιουργία τής χώρας. 

Τό Κολλέγιον "Αθηνών, πού μπήκε στόν έκτο χρόνο τής λειτουρ­
γίας του, είναι ένα Ιδρυμα πού συνδυάζεται ή Ελληνική έκπαίδευ-
σις μέ τήν αμερικανική. Προικισμένο μέ τις τελειώτερες τεχνικές 
εγκαταστάσεις — εργαστήρια χημείας, φυσικής, βιολογίας, τε­
χνών καί επαγγελμάτων, αίθουσαι θεάτρου καί συνεντεύξεων, 
κτλ.—διευθύνεται ουσιαστικώς άπό δύο διοικητικά συμβού­
λια, τό ένα άπό τά όποια εδρεύει έδώ καί τό άλλο στήν 
Αμερική. Έπί κεφαλής τοΰ έδώ Συμβουλίου είναι ό 
κ. Έ π . Χαρίλαος καί πρόεδρος τοΰ "Αμερικανικού 
ό περίφημος αρχαιολόγος κ. Κάπς. 

Τό σύστημα τών εργασιών τού Κολλεγίου 
έχει καταρτισθή σύμφωνα μέ τά νεώτερα πο­
ρίσματα τής παιδαγωγικής, χωρίς δμως 
τούς δήθεν προοδευτικούς νεωτερισμούς 
πού κάθε άλλο παρά συμβιβάζονται μέ 
τήν Ελληνική πραγματικότητα. Ή 
σχολή περιλαμβάνει τρεις τά­
ξεις δηιαοτικοΰ, όλόκληρον έ-
πτατάξιον γυμνάσιον, έ-
πτατάξιον πρακτικόν 
λύκειον καί πεντα-
τάξιον έιιπορικήν 
σχολήν. Τόν τε-
λευταϊον αυ­
τόν χρόνο 
προσετέ­
θη μία Μ 

Α 

ξις γ ιά νά διευκολυνθή ή εργασία τών μαθητών πού έκτος άπό τό έπίσημον ελληνικό πρόγραμμα, έχουν νά παρακολουθήσουν 
καί πολλά μαθήματα "Αγγλικής. Ή κατευθυντήριος γραμμή τών προσπαθειών τών Αμερικανών καί Ελλήνων παιδαγωγών είναι 
τό νά καταστήσουν τήν σπουδή ελκυστική γιά τό παιδί. Γι' αυτό δέν συναντούμε έκεΐ τόν ολέθριο παπαγαλισμό καί τήν μηχα­
νική εκμάθηση. Χαρακτηριστικό τής εκπαιδευτικής αυτής μεθόδου είναι τό μάθημα τής ιστορίας, κατά τό όποιον δέν χρησιμο­
ποιούνται σχολικά βιβλία. Σέ κάθε μαθητή δίδεται ένα ερωτηματολόγιο μέ διάφορες ερωτήσεις, πλάϊ στις όποιες υπάρχουν διά­
φορες παραπομπές ιστορικών βιβλίων πού περιλαμβάνονται στήν βιβλιοθήκη τής σχολής. Έ τ σ ι ό κάθε μαθητής είναι ελεύθερος 
νά μελετήση μόνος του, νά κάνη έρευνες ολόκληρες χάρις σέ μιά πλουσιωτάτη βιβλιογραφία, καί μέ τόν τρόπον αυτόν νά ένδια-
φερθή προσωπικώς γιά τό ιιάθ ]μά του, νά επιδίωξη την πρωτοβουλία του, νά εκδήλωση τις προτιμήσεις του. 

Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τά περισσότερα ύτόλοιπα μαθήματα δπως καί μέ τΙς υπόλοιπες εκδηλώσεις τού μαθητικού βίου 
στό Κολλέγιο τών Αθηνών. "Ετσι, παραδείγματος χάριν, ή κάθε τάξις αποτελεί καί ?ναν Ιδιαίτερο σύλλογο πού έχει τήν ατο­
μική του δράση στό περιθώριο τής γενικής δράσεως τής σχολής.^ 'Από τό σύστημα αυτό δημιουργείται μιά ευγενική άμιλλα με­
ταξύ τών μαθητών, πού δέν έχουν νά προσπορισθοΟν ιδιαίτερα ώφέλη, δπως συμβαίνει σέ άλλα παιδαγωγικά συστήματα, πού 
οί μαθηταί άμιλλώνται μεταξύ τους κατά τρόπον ανήθικο στό βάθος γιά τήν κατάκτηση τών πρωτείων καί διαφόρων βραβείων. 

Έκ παραλλήλου οί μαθηταί επιδίδονται, δυό-τρεΐς ώρες τήν εβδομάδα, σέ διάφορες εργασίες τεχνικής φύσεως: μερικοί 
μαθαίνουν αγγειοπλαστική, άλλοι ξυλ^^ ;γικΛ, άλλοι κηπουρική, κ.τ.λ. Τό παιδαγωγικό αυτό σύστημα περιλαμβάνει ακόμα τήν 
εκπαίδευση τών μαθητών ώς κοινωνικών ανθρώπων. Πρόκειται γ ιά μιά εισαγωγή στόν κοινωνικό βίο, πού επιτυγχάνεται μέ 
χίλια μέσα: διαλέξεις, δεξιώσεις, θεατρικές παραστάσεις, διοργάνωση συλλόγων, αθλητικών αγώνων, έκδοσις περιοδικού, καί 
τόσα άλλα. Ή διατροφή τών μαθητών ρυθμίζεται έπί τή βάσει αυστηρώς επιστημονικών δεδομένων καί οί δροι τής διαβιώσεως 
των ανταποκρίνονται πρός τά νεώτερα πορίσματα τής υγιεινής, ύπό τήν άμεσον επίβλεψη τοΰ διευθυντού τοΰ οικοτροφείου κ. 
Γ. Φυλακτοπούλου καί τού διακεκριμένου ιατρού τής πόλεως μας κ. Κελαϊδίτη, έτιμελητοΰ της κλινικής Γερουλάνου. Τήν γενικήν 
διεύθυνση τής Σχολής έχει ό καθηγητές κ. Ντέηβις, μέ ύποδιευθυντήν τόν κ. Ράλφ Κέντ. 

Σέ λίγην απόσταση, σττ·ν κορυφή ενός άλλου γηλόφου, υπάρχει τό Αρσάκειο, πραγματικός πνευματικός πόλος τών Ελ­
ληνίδων. Ά π ό κει θά βγουν τά κορίτσια πού, ανεξαρτήτως τής κοινωνικής τάξεως στήν οποίαν ανήκουν, καλούνται άπό τώρα 
νά παίζουν τόν σπουδαιότατο ρόλο τους στήν Ελληνική κοινωνία δπως αυτή διαμορφώνεται σ ιγάσιγά . Κι'άν αύριο—δπως άργά 
ή γρήγορα θά συμβή—οί Ελληνίδες θά λάβουν τό δικαίωμα τής ψήφου, πού στό εξωτερικό τό έχουν λάβει γυναίκες πολύ κατω-
τέρο^ πνευματικού επιπέδου άπό τις Έλ,ληνίδες, τότε ασφαλώς ανάμεσα άπό τις παλιές μαθήτριες τού Αρσακείου θά στρατολο­
γηθούν οί ηγέτιδες τοΰ Ελληνικού γυναικόκοσμου. 

Ή ιστορία τοΰ "Αρσακείου τοΰ Ψυχικοΰ είναι πιό πρόσφατη άτό τήν ιστορία 
του Κολλεγίου. Τό μεγαλοπρεπέστατο αυτό κτίριο έκτίσθηκε μόλις πέρισυ, καί 
γιά τήν ανέγερση του ελήφθησαν ύπ' δψει τά τελευταία πορίσματα τής αρχι­
τεκτονικής τών εκπαιδευτηρίων. Στό ίδρυμα αυτό συνεχίζεται ήδη τό ιστο­
ρικόν άπό πάσης απόψεως έργον τοΰ παλιού, γνωστού σέ δλους Αρσα­
κείου. Κτήμα τής Φιλεκπαιδευτικής Εταιρ ίας πού τόσο ρόλο έπαι-
ξεν εις τήν πνευματικήν άναγέννησιν τού Ελληνισμού, τό Άρσά-
κειον τώρα περιλαμβάνει τάς έξης σχολάς: ένα διδασκαλείο 
πού σύμφωνα μέ κάποιον πρόσφατον νόμον βαθμηδόν κα­
ταργείται γιά ν' άντικατασταθή ύστερα άπό δυό χρόνια άπό 
μιά Παιδανωγική Ακαδημία, ένα πλήρες δημοτικό σχολείο, 
ένα εξατάξιο γυμνάσιο, μιά νεοϊδρυθείσα μονοτάξια νοικοκυ-
ρική σχολή, προωρισμένη κυρίως γιά τά πλουσιοκόριτσα πού 
οί σημερινές συνθήκες δέν τις επιτρέπουν νά μάθουν στά σπίτια 
τους δλα τά καθήκοντα μιάς καλής νοικοκυράς, καί τέλος πολ­
λές τάξεις διδασκαλίας ξένων γλωσσών. "Ενας άπό τούς μεγα-
λειτέρους πόθους τών ανθρώπων πού διευθύνουν τό ίδρυμα εί­
ναι τις τάξεις αυτές τών ξένων γλωσσών νά τις συστηματοποιή­
σουν μέ τόν καιρό ούτως ώστε νά ίδρυθή μέσα στό Αρσάκειο 
μιά ξεχωριστή ξένη σχολή. Τό σύστημα τής διδα­
σκαλίας δέν παρεξέκλινε άπό τό πατροπαρά_δοτο 
εκείνο σύστημα πού έδημιούργησε τή φήμη τού πα­
λαιού Αρσακείου, μέ δλες βέβαια τις τελειοποιήσεις 
πού επέφερε ή έξέλιξις τής παιδαγωγικής επιστήμης. 

Ή εσωτερική διαρρύθμισις του Αρσακείου Ψυ­
χικοΰ είναι αληθινά ονειρώδης. Ό επισκέπτης μένει 
κατάπληκτος μπροστά σ"αύτό τό έργο ένός_ πολιτι­
σμού πού τιμά τή χώρα μας. Μεγαθήριο οικοδομι­
κής, περιλαμβάνει δτι μπορεί νά φαντασθή κανείς 
γιά τή πιό άνετη διαμονή τών Μαθητριών. 

Τά μικρά κοριτσάκια κοιμούν­
ται σέ κοινούς κοιτώνες πού χωρούν 
δέκα πέντε ώς είκοσι κρεββατάκια, 
ύπό τήν άμεση επίβλεψη τής επιμε­
λήτριας. Ή μεγάλες πάλι έχουν 
κάθε μιά τό δωμάτιο της, μέ τό 
κρεββάτι της, τή ντουλάπα της, καί 
διάφορα άλλα μικροέπιπλα. Τά δω­
μάτια αυτά είναι χωρισμένα τό ένα 
άπό τό άλλο μέ μεσότοιχο ύψους 
δυόμισυ μέτρων, καί άντί γιά πόρ­
τες κλείνουν μέ κουρτίνες, πάνω σ' 
ένα κοινό διάδρομο. Φυσικά τόσο 
τό Αρσάκειο δσο καί τό Κολλέ­
γιον Αθηνών, θερμαίνονται μέ κα­
λοριφέρ. Ύπό τήν άμεση επίβλε­
ψη τής διευθύντριας κ."Αννας Γιαν­
νόπουλου καί τοΰ έπόπτου τών 
Σχολείων τής Φιλεκπαιδευτικής 
Εταιρ ίας κ. Καλλιάφα, οί Άρσα-
κειάδες ζουν μιά ζωή ήρεμη καί 
ευχάριστη, πού δέν μπορεί παρά νά 
τούς θυμίζη σέ δλα τό σπίτι τους. 
Έκ παραλλήλου δμως επικρατεί ή 
σιδερένια εκείνη πειθαρχία πού τόσο 
χρειάζεται στά νεανικά χρόνια καί 
πού μόνη αυτή μπορεί νά διαμόρ­
φωση γυναίκες αληθινές, καί δχι 
μακιγιαρισμένες κουκλίτσες ικανές 
γιά καπρίτσια μόνο καί νεύρα. 

Μιά γενεά εύρωστη καί μορφω­
μένη, τίμια καί ηθική, ιδού τό με­
γάλο αγαθό πού ετοιμάζουν στήν 
Ε λ λ ά δ α τά δυό εκπαιδευτήρια τού 
Ψυχικοΰ: Τήν υπόσχεση μιάς κα­
λύτερης αύριο, χάρις σέ αγόρια 
καί κορίτσια πού θά δικαιώσουν 
τό άρχαΐον «νους υγιής έν σώματι 
ύγιεΐ». 



Ρ ι Γη ΦΙΛ 
ΤΟ ΝΕΡΟ ΠΟΥ ΠΙΝΟΥΜΕ 
— Έ ν α ποτήρι νερό, παρακαλώ. 
'Η τυπική φράση πού επαναλαμβάνεται χίλιες φο­

ρές τήν ήμερα άπό στόματα μεγάλων καί μικρών σ' δλα 
τά σπίτια καί τά κέντρα τού κόσμου. 

Πολύ λίγοι δμως άπό τούς κατοίκους τών Αθηνών, 
τού Πειραιώς καί τών περιχώρων ξέρουν μέ πόσους κό­
πους καί δυσκολίες κατορθώνει νά φτάση τό νερό πού 
πίνουν μέσα στό ποτήρι καθαρό καί διαυγές. Γιατί δέν 
άρκεΐ δτι τό νερό τό βρίσκουν οί συμπολΐται μας μπροστά 
στά πόδια τους, τό ζήτημα είναι δτι τό νερό αυτό τό 
πίνουν καθαρό. Κι* αυτό ακριβώς είναι ή ύπόθεσι πού 
αγνοούν οί περισσότεροι. 

Τά έργα τής Ελληνικής Ετα ιρ ίας Υ δ ά τ ω ν στόν 
Μαραθώνα αποσκοπούν μόνο στήν έξεύρεσι καί συγκέν-
τρωσι τοΰ. απαιτουμένου νεροΰ γ ιά τήν κατανάλωσι. 
"Υπάρχουν δμως καί άλλες κολοσσιαίες εγκαταστάσεις 
πού βρίσκονται στό Γαλάτσι καί πού έχουν ώς προορι­
σμό τήν επεξεργασία τοΰ νεροΰ πού διοχετεύεται άπ ' τήν 
τεχνητή λίμνη τού Μαραθώνος, κυρίως, άλλά καί άπό 
τήν σήραγγα Μπογιατίου, τις στοές Κοκκιναρά καί τό 
Αδριάνε ιο σύστημα. 

"Ολα αυτά τά νερά είναι εϊτε βρόχινα είτε πηγα ία 
καί συνεπώς κατά τό μάλλον καί ήττον ακάθαρτα καί 
μολυσμένα. 

Στις εγκαταστάσεις καθαρισμού λαμβάνει χώραν 
σειρά επεξεργασιών, ήτοι αερισμός, καθίζησι τών έν 
αίωρήσει φερτών υλών μέ τή βοήθεια χημικών ουσιών, 
διύλισι μέ ταχυδιϋλιστήρια καί άποστείρωσι. "Ετσι εφαρ­
μόζονται δλοι οί σύγχρονοι τρόποι, μέ τούς οποίους 
κατορθώνεται ό τέλειος καθαρισμός τού νεροΰ. 

Ή πρώτη μηχανική ενέργεια, πού γίνεται στις εγκα­
ταστάσεις επεξεργασίας, είναι ό α ε ρ ι σ μ ό ς . Αυτός έχει 
τέσσερους σκοπούς: α) τήν άφαίρεσι ή έλάττωσι τών 
ανεπιθύμητων αερίων, β) τήν προσθήκη οξυγόνου, γ) τήν 
άφαίρεσι τής κακοσμίας καί δ) τήν αΰξησι τής αποδό­
σεως τών άλλων επεξεργασιών στις όποιες υπόκειται 
τό νερό. 

Τά ανεπιθύμητα αέρια, μέσα στό νερό, εΤναι κυρίως 
τό διοξείδιο τοΰ άνθρακος, τό υδρόθειο καί τό ελεύθερο 
χλώριο, έφ' δσον αυτά βρίσκονται στό νερό σέ τέτοια 
ποσότητα ώστε νά είναι βλαβερά. 'Η προσθήκη οξυγό­
νου φέρνει τό κατακάθισμα τού σιδήρου, άλλά σίδηρος 
δέν υπάρχει σχεδόν στό νερό τής λίμνης τοΰ Μαραθώ­
νος κι' έτσι ή χημική αυτή ενέργεια δέν λαμβάνει χώραν. 

Τήν κακοσμία στό νερό τήν προκαλούν κυρίως ή σήψι 
οργανικών ουσιών στά στάσιμα νερά τής λίμνης καθώς καί 
ή τυχόν άνάπτυξι μικροοργανισμών. Ό αερισμός λοιπόν 
πού γίνεται μέσα σέ ειδική δεξαμενή ελαττώνει σημαν­
τικά τις προκαλούμενες άπό τήν σήψι οσμές ή καί τις 
αφαιρεί τελείως. 

'Η δεύτερη μηχανική ενέργεια, στήν οποίαν υπόκειται 
τό νερό μετά τόν αερισμό,είναι ό δ ι α υ γ α σ μ ό ς του, τό 
νά γίνη δηλαδή τό νερό διαυγές, πού επιτυγχάνεται μέ 
τή βοήθεια διαφόρων χημικών ουσιών. Ή χρήσι τών χη­
μικών ουσιών αντικαθιστά τήν πολυήμερη παραμονή τού 
νεροΰ μέσα σέ δεξαμενές ώσπου νά κατακαθίσουν οί έν 
αίωρήσει λεπτές φερτές ύλες καί έχει τό πλεονέκτημα νά 
είναι ταχε ία καί πιό αποτελεσματική. Έκτος αύτοΰ οί χημι­
κές ουσίες διευκολύνουν τήν διύλισι τού νερού μέ τά διυλι­
στήρια δπως θά ίδοΰμε παρακάτω. Οί χημικές ουσίες 
πού χρησιμοποιούνται συνηθέστερα είναι τό βασικό θειικό 
άργίλλιο καί ό θειικός σίδηρος. 'Η διάλυσί τους γίνεται 
μέσα σέ δυό ειδικές δεξαμενές κατασκευασμένες άπό 
σκυροκονίαμα. 'Η ποσότης τών χρησιμοποιουμένων χη­
μικών ουσιών ρυθμίζεται μέ ειδικό μηχάνημα, δπως μέ 
δεύτερο ειδικό μηχάνημα ρυθμίζεται καί ή περιοδική άνά-
μιξι τής διαλύσεως και συγκράτησι τοΰ θειϊκοΰ άργιλ-
λίου σέ ομοιόμορφη πυκνότητα." Ο χρόνος πού παραμένει 
τό νερό μέσα στις δεξαμενές διαυγάσεως εξαρτάται άπό 
τήν παροχή τών εγκαταστάσεων. "Ετσι γ ιά κανονική 
λειτουργία ό χρόνος παραμονής είναι 3.2 ώρες, γιά τήν 
μεγίστη άπόδοσί τους είναι 2.8 ώρες καί γ ιά τήν σημερινή 
ταχύτητα λειτουργίας τους είναι 4 ώρες. Οί διαστάσεις 
καθεμιάς δεξαμενής είναι 15.5 μ.Χ32 μ.Χ5-5.5 μ. βάθους. 

Τό νερό άπό τις δεξαμενές καθιζήσεως διοχετεύεται 
στά ταχυδιϋλιστήρια γιά τήν περαιτέρω επεξεργασία. Ή 
λήψι άπό τις δεξαμενές καθιζήσεως γίνεται σέ βάθος 
1.0 μ. περίπου μέ κατάλληλες δικλείδες. 

Τό διυλιστήριο γενικά αποτελείται άπό ένα στρώμα 
πορώδους ύλικοΰ, συνήθως άμμου, άπό δπου περνά τό 
νερό γιά νά ξελαγαρισθή καί νά καθαρισθή άπό τά μι­
κρόβια. Τό στρώμα αυτό στηρίζεται σ' ένα σύστημα απο­
χετευτικό άπό χαλίκια, διά­
τρητες τσιμεντόπετρες καί σω- "Ανω: -Αποψις τής Λίμνης τοΟ Μα-
λήνες, μέ τά σύναψη έξαρ- ραθώνος μέ τό ύδατόφραγμα.— 
τΐίΐΐατα " Ε ν α ν τ ι έκ τ ώ ν δ ν ω : Δεξα-

χ , ο / , _ μενή άερισμοϋ ϋδατος. — Δεξα-
Τα διυλιστήρια ενεργούν μ ε ν ^ κ α
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ρια. Ά λ λ ά τά λεπτότερα μόρια ιλύος καί 
τά μεγαλείτερα βακτηρίδια είναι κατά 
πολύ μικρότερα σέ διαστάσεις κι' άπ ' 
αυτούς τούς λεπτότερους κόκκους τής 
άμμου καί μπορούν νά περάσουν ανά­
μεσα τους. Οί μικροσκοπικές αυτές έν 
αίωρήσει φερτές ύλες καϊ τά βακτηρίδια 
αφαιρούνται έν μέρει άπό τήν απορρο­
φητική ενέργεια μιάς μεμβράνης πού σχη­
ματίζεται επάνω στό στρώμα τής άμ­
μου, καθώς καί μιάς άλλης μεμβράνης 
πού σχηματίζεται στήν επιφάνεια. 

Οί δύο κυριώτερες κατηγορίες διυλι­
στηρίων είναι τά βραδέα καί τά ταχυδιϋ­
λιστήρια. Στις εγκαταστάσεις τής Ε.Ε Υ. 
χρησιμοποιούνται μόνο τά δεύτερα, πού 
λειτουργούν μέ μεγαλείτερη ταχύτητα 
διυλίσεως. Έ ξ αίτιας αυτής τής ταχύτη­
τας τους άπαιτοΰν καί συχνό καθάρισμα, 
τό όποιο γίνεται κάθε 30-45 ώρες λει­
τουργίας, μέ διαφόρους τρόπους χωρίς 
μετακίνησι τής άμμου, εξόν σέ εξαιρετι­
κές περιπτώσεις — μιά ή δυό φορές τό 
χρόνο, οπότε λόγω ανάγκης πιό ριζικού 
καθαρισμού ή επιφανειακή άμμος αφαι­
ρείται καί καθαρίζεται έντατικώτερα. 

Τά ταχυδιϋλιστή οια στις εγκαταστά­
σεις τών Αθηνών είναι έν δλω δέκα μέ 
δύο κλίνες τό καθένα. Οί διαστάσεις 
κάθε κλίνης τών διυλιστηρίων αυτών, πού 
είναι κατασκευασμένα άπό σιδηροπαγές 
σκυροκονίαμα, είναι 8 μέτρα σέ μήκος 
καί 3.05 μέτρα σέ πλάτος. 'Η άμμος πού 
χρησιμοποιείται σ' αυτές έχει μέσο μέ­
γεθος κόκκου 0.42 χιλιοστά. Ή άμμος 
αυτή είναι καθαρότατη, σκληρή καί ανθε­
κτική, προερχομένη άπό τήν Μύκονο. 

Κάτω άπό τό στρώμα τής άμμου αυ­
τής υπάρχει Ενα στρώμα χαλίκια πάχους 
426 χιλιοστών διαφόρων διαστάσεων. Τό 
πάχος τού στρώματος τής άμμου είναι 
686 χιλιοστά. "Ετσι τό ολικό στρώμα 
άμμου καί χαλικιών είναι 1112 χιλιοστά. 

"Οπως είπαμε τό στρώμα αυτό στη­
ρίζεται επάνω σέ ένα πρόσθετο σύστημα 
άποστραγγίσεως πού αποτελείται άπό 
διάτρητες τσιμεντόπετρες. Α ν ά μ ε σ α άπ ' 
αυτές περνούν οί αποχετευτικοί σωλή­
νες, οί όποιοι συγκοινωνούν μέ τόν σω­
λήνα εξαγωγής τού διυλισμένου νεροΰ 
καί μέ τόν κεντρικό αγωγό τής διοχε­
τεύσεως του στις δεξαμενές. 

Μέ δλες τις παραπάνω επεξεργα­
σίες, δηλαδή τόν αερισμό, τήν καθίζησι 
καί τήν διύλισι γίνεται ό διαυγασμός τού 
νεροΰ καί ή άποστείρωσι του. Ό διαυ-
γασμός είναι πλήρης. Ή άποστείρωσις κά-
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πως ελλιπής. Γιά τήν συμ- ' Ε κ τ ω ν 5 ν ω : Σ ω λ π ν ε ς ΒιΟλι-
-, , - . / στηρίων. —Κλίβανος άποστει-

πληρωσι της αποστείρωσε- ρ ώ σ ε ω ς . - είδ,κδς θάλαμος 
ως γίνεται χρήσΐ χλωρίου χεφ ,σμοϋ εξετάσεως υδάτων. 

Ή χλωρίωσιτοΟ νεροΰ 
γιά τήν αποστείρωσί του σέ εγκαταστάσεις δπως 
τής Ε Ε.Υ. γίνεται <τρίν άπό τήν διΰλισι. Ή ικανό­
της τής πραχλωριώσεως νά καταστρέφη τό μεγαλεί-
τερο ποσοστό μικροβίων, είναι τό καλλίτερο προ­
ληπτικό μέτρο γιά πιθανές αποτυχίες τής περαιτέρω 
επεξεργασίας, οί όποιες αποτυχίες δέν μ-πορο ν νά 
προληφθούν μέ τήν μεταχλωρίωσι. 

Λόγω τής ήδη καλής ποιότητος τοΰ νεροΰ τών 
Αθηνών καί πριν άπό τήν επεξεργασία δέν υπάρχει 
ανάγκη μεταχλωριώσεως. Έ τ σ ι ή χρήσι τοΰ χλω­
ρίου γίνεται μετά τήν άνάμιξι τοΰ θειικού άργιλλί->υ 
καί πριν άπό τήν καθίζησι στις ειδικές δεξαμενές. 

Τό νερό έπειτα άπό τήν πλήρη ώς άνω έπ^ξεργα-
σίοι του διοχετεύεται στήν κεντρική ύδαταποθήκη άπό 
τήν οποίαν τρ ^φοδοτεΐται τό δλον δίκτυο. Ή κεντρική 
αυτή ύδαταποθήκη έ χ η χωρητικότητα 42.000 κυβικά 
μέτρα. Είναι σκεπασμένη, ούτως ώστε ήποιότηςτού νεροΰ 
νά μένη αναλλοίωτη καί ή θερμοκρασία του νά μήν αύ-
ξάνη. Πράγματι, άπό τις συχνές παρατηρήσεις πού έγιναν, 
αποδείχθηκε δτι δσον άφορα τήν ποιότητα τού νεροΰ 
αυτή καλλιτερεύει, γιατί δίνεται περισσότερος χρόνος 
στό χλώριο νά έπενεργήση άποστειρωτικώς καί δσον 
άφορα τήν θερμοκρασία αυτή μάλλον ελαττώνεται άπό 
τήν αντίστοιχη στις εγκαταστάσεις. 

Γιά νά τελειώνωμε μέ τις διάφορες διαδικασίες άπό 
τις όποιες περνά τό νερό πού πίνουν οί δύο γειτονικές 
πόλεις τών Αθηνών καί τού Πειραιώς μέ τά περίχωρα 
τους, αναφέρομε καί τήν άγρυπνη μικροβιολογική παρα-
κολούθησι πού γίνεται άπό τήν υπηρεσία επεξεργασίας 
τής Ε.Ε.Υ. Μέ χίλια δυό μηχανήματα ειδικά παρακολου­
θείται αδιάκοπα ή υγιεινή κατάστασι τού νεροΰ, γιά κάθε 
τυχόν απρόοπτο πού μπορεί νά φέρη μιά αποτυχημένη 
έπεξεργασ α. "Ωοτε μποροΰν νά εφησυχάζουν τά εκα­
τομμύρια τών ύδρευομένων κατοίκων τών δύο πόλεων και 
ώς πρός τό ζήτημα αυτό τό τόσο σημαντικό καί λεπτό, 
άς είναι δέ βέβαιοι δτι οί εντεταλμένοι διά τήν υγιεινή 
καί άνευ επιβλαβών στοιχείων παροχή τοΰ νεροΰ, παρα­
κολουθούν τοΰτο ώς οί πλέον ευσυνείδητοι θεράποντες 
ιατροί, ώοτε νά δίδεται είς τήν κατανάλωσι εντελώς 
καθαρό. 

Παράλληλα μέ τούς κέρβερους ρομπότ, τά τελειό­
τατα αυτά μηχανήματα τών εγκαταστάσεων της, ή Ε λ ­
ληνική Ετα ιρε ία Υ δ ά τ ω ν έχει παρατεταγμένη καί στρα­
τιά ολόκληρη άπό τεχνικούς και επιστημονικούς κέρβε­
ρους, οί όποιοι αποτελούν τό προσωπικό της καί φρον­
τίζουν γιά τ ό . . . ψωμάκι μέν τών ίδιων, άλλά καί γιά 
τό . . νεράκι τό δικό μας κυρίως. 

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ 
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Τό τραίνο βρισκόταν ακόμα καμμιά τριανταριά βέρστια 
μακρυά άπό τή Μόσχα, κι' δμως ή Κατερίνα είχε κι' δλας αρ­
χίσει νά άνησυχή. Τής φαινόταν πώς δέν θάφτανε ποτέ στήν 
ιιακρυνή πολιτεία, κι' δσο λιγόστευεν ή απόσταση, τόσο πιό 
δυνατά χτυπούσε ή καρδιά της. 

Είχε ξεκινήσει άπό τό χωριό της, γιατί είχε μάθει πώς 
ό άντρας της, ό 'Αντρούσκας, πού έδώ καί πέντε χρόνια δού­
λευε σέ κάποιο εργοστάσιο τής Μόσχας, συζούσε μέ μιάν άλλη 
γυναίκα. 

Τήν πληροφορίαν αυτή τής τήν είχαν μεταδώσει κάτι ξένοι. 
Ό 'Αντρούσκας, ό άνδρας της, τής έγραφε κάπου-κάπου καί σέ 
κάθε γιορτή τής έστελνε χρήματα. Νά, χτές ακόμα είχε λάβει 
είκοσι πέντε ρούβλια γιά τά Χριστούγεννα πού πλησίαζαν. 

Κι' ή Κατερίνα σκεφτότανε πώς τώρα πού ό άντρας της 
είχε γίνει πρόεδρος κάποιου σοβιέτ, θάχε αρκετά λεφτά γιά νά 
ζή δμορφα καί ευτυχισμένα μέ τήν άλλη γυναίκα, τήν «ξελο­
γιάστρα» καί τήν «άντροχωρίστρα» δπως τήν αποκαλούσε. Γιατί 
δμως τότε νά τής στέλνη αύτηνής, πού τήν είχε μέ στεφάνι, 
τόσα λίγα λεφτά; 

'Ακόμα σκεφτόταν τί έπρεπε νά κάνη σάν θάφτανε στήν 
Μόσχα: νά πάη στό σπίτι του ξαφνικά, νά δημιουργήση σκάν­
δαλο, νά σπάση τά τζάμια, νά δείξη σ' δλο τόν κόσμο πώς δέν 
είναι παρά ένας παληάνθρωπος ό άντρας της. 'Ακόμα έπρεπε 
νά πιάση άπό τις κοτσίδες αυτή τήν «ξεμυαλίστρα» καί νά τής 
σπάση τά πλευρά. 

Κι' ύστερα ή Κατερίνα σκεφτόταν πόσο δμορφα περνού-
σανε οί δυό τους, τότε πού ό 'Αντρούσκα δέν είχε φύγει ακόμα 
γιά τήν πολιτεία. Τά βράδυα πηγαίνανε στά λαγκάδια γ ιά 
χόρτα. Αυτή στεκόταν πάνω στό κάρρο, κι' εκείνος, μέ ξεκού­
μπωτο γιακά, μέ τά ξανθά του τά μαλλιά πού ανέμιζαν στό 
βραδυνό αεράκι, σήκωνε τόν μυρωδάτο σανό καί τόν πετούσε 
στό κάρρο, σκεπάζοντας την. "Υστερα γυρνούσαν στήν «ΐζμπα» 
τους, στό μικρό σπιτάκι, πού πάνω στό μυρωμένο σανό θά ξα­
πλώνονταν γιά νά χαρούν τά νειάτα τους. Σέ λίγο θά ξεσποΰ-
σεν ή μπόρα, κι' αυτοί θά άπελάμβαναν τόν έρωτα τους μέσα 
στις αστραπές καί στις βροντές. 

Τώρα δμως ή ευτυχία εκείνη είχε καταστραφή. Καί γι ' αυτό 
σάν βγήκε ή Κατερίνα άπό τόν σταθμό ένοιωσε πώς ήταν Ικανή 
γιά δλα. Μόλις δμως ανακατεύθηκε στόν κόσμο πού τριγυρ­
νούσε στους δρόμους τής Μόσχας, έχασε τό θάρρος της. Αυτή 
ήθελε νά βρεθή αμέσως μπροστά στόν 'Αντρούσκα καί νά τού 
τά πή δλα άπό τήν καλή. Τώρα δμως έπρεπε νά τρέχη άπ ' έδώ 
καί άπό κει, ρωτώντας τούς διαβάτες γ ιά νά τής δείξουν τό 
δρόμο πού ζητούσε. "Ανέβηκε σέ κάποιο τραμ, πήρε ένα εισιτή­
ριο, μά μή ξέροντας πού έπρεπε νά κατέβη, κάθησε ώσπου τό 
τραμ έφθασε έξω στό τέρμα. 

"Ετσι αναγκάσθηκε νά ξαναγυρίση πάλι μέ τό ίδιο τραμ, 
κατέβηκε σέ μιά στάση πού τής δείξανε κι' επειδή δέν ήξερε 
γράμματα ρωτούσε τούς διαβάτες γιά νά βρή τόν αριθμό τοΰ σπι­

τιού πού ζητούσε. Τώραδμωςένας φόβος τήν 
βασάνιζε: άν δέν εύρισκε κανένα στό σπίτι; 
"Ενας περαστικός τήν έπλησίασε καί τή 

ρώτησε τί γύρευε. Ή Κατερίνα τού είπε τό 
δνομα τού άνδρα της. 

— Δέν κάθεται έδώ! απάντησε ό περα­
στικός. 

— Δέν κάθεται έδώ! Μά τότε, Παναγιά 
μου, τί θ' απογίνω ή έρημη; μουρμούρισε ή 
Κατερίνα καί τό κεφάλι της βάραινε. 

Δέν είχε μαζί της παρά ένα μόνο ρούβλι, 
πού τό κρατοΰσε δεμένο στήν άκρη τοΰ μαντη­
λιού της καί πού δέν τής έφτανε ούτε γ ιά νά 
γυρίση πίσω στό χωριό της. Τί θάκανε λοιπόν; 
Δέν πρόφτασε νά συμπλήρωση τή σκέψη της. 
Μιά γρηά μ' έναν κουβά κι' ένα σφουγγαρό-
πανο στό χέρι τήν πλησίασε καί σάν έμαθε τί 
ζητούσε τής είπε πώς ό Ανδρέας Νικανόριτς 
πήγε σέ κάποιο εξοχικό κέντρο έκεΐ κοντά. Γιά 
νά τόν βρή έπρεπε νά πάρη τό τραίνο. 

Τόσο πολύ χάρηκε ή Κατερίνα, πού έφυγε 
χωρίς νά ζητήση πολλές πληροφο­
ρίες. Μά σάν ύστερα άπό κάμποση 
ώρα έφθασε στό προάστειο, πού τής 
είπε ή γρηά δέν ήξερε τίποτα γιά 
τό σπίτι πού καθότανε ό άντρας της 
μέ τήν ερωμένη του. 

Είχε βραδυάσει. Ή Κατερίνα 
περπατούσε άσκοπα, κρατώντας 
σφιχτά στό χέρι ένα δεματάκι. *Η-
ταν ένα δώρο πού έφερνε στόν άν­
τρα της: κάτι ξεροψημένες τηγα­
νίτες, πού μόνο αυτή ήξερε νά τις 

φτιάνη τόσο καλά. Γιατί τις είχε πάρει, κι' ή ίδια της δέν τό 
ήξερε: πού ξανακούσθηκε νά πάη μια γυναίκα νά τσακωθή μέ 
τόν άντρα της καί νά τοΰ πηγαίνη καί δώρο; 

Δέν τής έμεναν πιά παρά μόνον Π καπίκια. Τό μέρος ήταν 
άγνωστο, ερχόταν ή νύχτα, είχε σηκωθεί βορριάς ,κ ι ' αυτή σάν 
χαμένη, πήγαινε κι' ερχότανε πάνω στόν εξοχικό δρόμο. Ξα­
φνικά δμως, τή στιγμή πού είχε φθάσει στόν φράχτη ενός περι­
βολιού, είδε μιά φάτσα πού τή γνώριζε πολύ καλά, γιατί πολύ 
τήν είχε αγαπήσει: ήταν ό Άντρούσκας. Μέ ξεκούμπωτο σακ-
σάκι, σκάλιζε μ' ένα τσαπί τή γ ή : 

—Ανδρέα, καλέ μου! ξεφώνισεν ή Κατερίνα. 
Καί πριν ακόμη ό "Αντρούσκας καταλάβη τί έτρεχε, ώρμησε 

απάνω του, τόν αγκάλιασε, ακούμπησε τό κεφάλι της στό στή­
θος του καί ξέσπασε σέ άναφυλλητά. 

—Άπό ποΰ ήρθες;.. Πώς βρέθηκες έδώ; Μήπως έπεσες άπό 
τόν ουρανό;. , ρωτούσε ό Άντρούσκας γεμάτος έκπληξη μαζύ 
καί χαρά. 

Ή Κατερίνα δέν ήξερε τί ν 'απάντηση. Μουρμούριζε μονάχα: 
— Νά ήξερες πώς φοβήθηκα, θαρρούσα πώς δέν θά σ' εύ­

ρισκα ποτέ. Τού κάκου σέ γύρευα δλη τήν ήμερα. Δέν ήξερα 
πού νά πάω. . . 

Καί ξανάρχιζε τά κλάμματα. "Υστερα δμως σάν νά ντρά­
πηκε κι' ή Ιδια γιά τά κλάμματά της, σφούγκισε τά δακρυσμένα 
μάτια της καί χαμογέλασε δειλά-δειλά. 

Καί τότε μόνο, ξαφνικά, θυμήθηκε γιατί είχεν έλθει. Τώρα 
δμως ήταν πιά πάρα πολύ άργά. "Αφού ρίχθηκε επάνω του σάν 
σέ ένα σωτήρα, άφοΰ έκλαψε στό στήθος του άπό ευτυχία, δέν 
μπορούσε τώρα νά βάλη τις φωνές καί νά τού δημιουργήση φα­
σαρία. Ακόμα σάν είδε τά μεταξένια ξανθά μαλλιά του, ένοιωσε 
μιά τέτοια ευτυχία πού δμοια της δέν είχε νοιώσει ούτε δταν 
πήγαινε νά πλαγιάση μαζί του στόν αχυρώνα πάνω στόν μυρω­
μένο σανό. 

Αυτός δέν έλεγε τίποτα. Τίποτα άπό δσα θά έλεγε ένας 
άντρας σέ δμοια περίπτωση. Μήπως δέν τήν είχεν εγκατα­
λείψει; Γιατί τού ερχόταν τώρα έτσι χωριάτικα ντυμένη; Δέν 
καταλάβαινε πώς εκείνος ήταν τώρα ένας κύριος; Κι' δμως τό 
πρόσωπο του δέν έδειχνε ούτε αγανάκτηση ούτε θυμό. 

— "Ελα, σώπα πιά, μή κλαις, τής είπε μέ τό αιώνια χαρού­
μενο ύφος του. θ ά πώ ν' ανάψουν τό σαμοβάρι νά πιούμε τσάϊ 
καί νά φάμε. 

Καί τράβηξε πρός ένα καινούργιο φτιασμένο σπιτάκι, πού 
βρισκόταν λίγο παρά πέρα. Καθώς περπατούσαν, ό Άντρούσκας 
είπε σέ κάποιον πού συνάντησαν: 

—Ίβάν Κούζμιτς, πρέπει νά στείλης σήμερα γιά ψώνια στή 
Μόσχα. "Ελα νά σού υπογράψω τή διαταγή. 

Ά π ό τόν τρόπο πού ό άντρας της μίλησε σέ κείνον τόν 
άνθρωπο κι' άπό τόν τρόπο πού εκείνος τοΰ απάντησε «πολύ 
καλά», ή Κατερίνα κατάλαβε πώς ό άντρας της είχε γίνει ένα 
σπουδαίο πρόσωπο πού οί άλλοι τόν έσέβοντο καί τόν άκουαν. 
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Ή Κατερίνα τόν ακολούθησε μέ σφιγμένη καρδιά. Δέν τοϋ 
είπε ούτε λέξη γιά κείνο πού τήν βασάνιζε καί τήν είχε κάνει 
νά ξεκινήση άπό τό χωριό της. Σκεφτόταν δμως τό τί^θά^ γινό­
ταν άν τώρα συναντούσε στό σπίτι τήν «άλλη». Κι' αυτή ή 
«άλλη» βέβαια, θάταν μιά αληθινή κυρία, άφοΰ ό Άντρούσκας 
δέν ήταν πιά Ενας χωριάτης μά Ενας κύριος καθώς πρέπει. 

Μπήκανε σ' Ενα ευρύχωρο δωμάτιο. Τό πρώτο πράμα πού 
παρετήρησε ήταν πώς μέσα στό δωμάτιο βρισκότανε δύο κρεβ-
βάτια. Ή καρδιά της χτύπησε δυνατά, τά πόδια της λύγισαν, τό 
λαρύγγι της στέγνωσε. Έμο ιαζε τόσο λίγο μέ τήν ίζμπα τους 
αυτό τό σπίτι. 

Κοντά στό παράθυρο ήτανε Ενα τραπέζι σκεπασμένο μέ 
μιά εφημερίδα καί πάνω του αραδιασμένα Ενα καλαμάρι, μιά 
πέννα καί μιά στοίβα βιβλία. Κοντά στό λαβουμάνο βρισκότανε 
μερικές καθαρές πετσέτες. 

— Δέν υπάρχει έδώ μέσα οΰτε Ενα είκόνισμα γιά νά κάνη 
κανένας τόν σταυρό του, παρετήρησεν ή Κατερίνα. 

— Ναι, δέν υπάρχει, άπάντησεν άπλά ό Άντρούσκας, πλέ­
νοντας στό λαβουμάνο τά χέρια του. 

Ή Κατερίνα είχε καθίσει αδέξια στήν πρώτη καρέκλα ποϋ 
βρέθηκε μπροστά της, κρατώντας πάντα στό χέρι τό δεματάκι 
μέ τις τηγανίτες. Ή γυναίκα κοίταζε ολόγυρα καί_ τά μάτια της 
μέ αγωνία ψάχνανε γιά ν' ανακαλύψουν τά ίχνη τής «άλλης». 

Ξαφνικά είδε Ενα παλιό ψάθινο καπέλλο πάνω στό ντου­
λάπι. Αμέσως δμως τράβηξε τά μάτια της άπό κει γιά_νά μήν 
άντιληφθη ό Άντρούσκας πώς ή γυναίκα του είχε δεϊ τό κα­
πέλλο τής φιλενάδας του. 

— Τώρα, θά πιοΰμε τσάι. . . είπεν ό Άντρούσκας μαζεύον­
τας τά χαρτιά καί τις εφημερίδες άπό τό τραπέζι. "Η Κατερίνα 
δέν ήξερε τί νά πή γιά νά διακόψη τή σιωπή πού Εδειχνε πώς 
κάτι τό ύποπτο ύπήρχεν ανάμεσα τους. 

Σάν ζούσαν μαζί, τού μιλοΰσε καθημερινώς γιά τά ίδια 
πάντοτε πράγματα - γ ιά τά τρία παιδιά τους, γιά^τήν αγελάδα, 
τίς κακοκαιρίες. Καί τώρα προσπαθούσε νά τοΰ πή κάτι, μά δέν 
ήξερε τί ακριβώς. Ξαφνικά θυμήθηκε τήν αγελάδα καί χάρηκε: 

—"Η Λύσκα μας γέννησε Ενα μοσχαράκι απαράλλακτο σάν 
τή μάννα του. 

—Απαράλλακτο σάν τή μάννα του; ρώτησε μηχανικά ό 
Άντρούσκας. Φαινόταν σάν νά σκεφτότανε κάτι σοβαρό. Καί 
ξαφνικά γυρνώντας πρός τό μέρος της καί μέ φωνή σταθερή 
καί επίσημη, λές κι' είχε πάρει μιάν απόφαση βαρειά, πρόσθεσε: 

— Κατερίνα, δέν σου Εγραψα ίσαμε τώρα τίποτε, γιατί τό 
θεώρησα περιττό. . . Πρέπει νά ξέρης δμως πώς δέν ζώ μονά­
χος . . . Έ χ ω μιά φιλενάδα... Είναι Ενα καλό καί τίμιο κορίτσι, 
δπου καί νά είναι θά γυρίση άπό τή δουλειά της. Μήν τήν 
κακομεταχειρισθής. Σέ βεβαιώ πώς δέν Ετρεχα πίσω άπό τίς 
γυναίκες μά Ετσι ήλθαν τά πράγματα. "Ένα μόνο σοΰ λέω, πώς 
φέρθηκα τίμια. 

Ή Κατερίνα τόν κοίταζε σιωπηλή. Καί σκεφτόταν πώς τώρα 
ήταν ή κατάλληλη στιγμή νά πετάξη τό τσεμπέρι της, νά τρα-
βήξη τά μαλλιά της, νά βάλη τίς φωνές, τρελλή άπό τή θλίψη 
καί άπό τή προσβολή πού τής είχαν κάνει.. . κι' υστέρα νά 
σιχάση τά τζάμια. Μά άντί νά κάνη δλα αυτά πού σκεφτόταν, 
χωρίς νά ξέρη κι' ή ίδια της γιατί, ρώτησεν ήσυχα-ήσυχα: 

— Κι' έγώ, τί θά γίνω τώρα; 
—"Οπως ζοΰσες πρώτα, θά ζήσης καί τώρα! άπάντησεν ό 

Άντρούσκας. θ ά σοΰ στέλνω χρήματα καί τό καλοκαίρι θά 
Ερθω νά σέ βοηθήσω γιά τό θέρισμα. 

'Η Κατερίνα δέν απάντησε. Ξαφνικά δμως τά μάτια της 
πλημμύρισαν άπό δάκρυα. 

— Μήν κάνης Ετσι, θά τά βολέψουμε κάπως, μουρμούρισε 
ό Αντρέας . Κι' ύστερα κοιτάζοντας άπό τό παράθυρο, πρόσθεσε: 

— Νάτη.. . Ερχεται... τήν λένε κι 'αυτή Κατερίνα... ή μάλλον 
Κάτια... σκούπισε τά μάτια σου γιατί δέν θά ήταν σωστό νά σέ 
δή σ 'αύτά τά χάλια. . . Τής Εχω μιλήσει πολλές φορές γιά σένα. 

Ή Κατερίνα σκού­
πισε γλήγορα-γλήγορα 
τά μάτια της. 

Περίμενε νά δή μιά 
χοντρογυναίκα μέ ά­
σπρα παχειά μπράτσα, 
μέ στήθος πλούσιο, μιά 
καλοθρεμμένη γυναίκα. 
Μήπως ή προκομμένη 
δέν ξόδευε τετρακόσια 
καί πεντακόσια ρούβλια 
τόν μήνα, ένώ αυτή σκέ-
βρωνε δουλεύοντας στά 
χωράφια; Τά δικά της 
τά χέρια είχαν γιομίσει 
κάλους, τά μπράτσα της, 
πού κάποτε ήσαν κάτα­
σπρα, στέγνωσαν καί 
μαύρισαν άπό τόνήλιο. . . 
Κι 'άπό τήν ψυχή ανέ­
βαινε Ενα σκοτεινό κΰ-
μα ζήλειας καί μίσους, 
πού τής φλόγιζε τό 
μυαλό. 

Μά Εμεινε κατά­
πληκτη άπό τό θέαμα 
πού είδε. Στό δωμάτιο 
μπήκε μιά βεργολυγε­
ρή κοπέλλα, μ' άσπρη 
μπλούζα, μαβιά φούστα 
καί παπούτσια τριμμέ­
να. Τά ξανθά μαλλιά 
της ήσαν κομμένα τής μόδας, καί τά συγκρατούσε μ'Ενα ωραίο 
κοκκαλένιο χτενάκι. 

Μόλις μπήκε στάθηκε ξαφνιασμένη. 
— Τί νά τής βρήκε άραγε ; αναλογίσθηκε ή Κατερίνα. Τό 

στήθος της είναι σάν σανίδι, καί πίσω εΐνε ολόισια. 
— Κάτια, Εχουμε μιάν επίσκεψη, είπε τότε ό άντρας, θέλον­

τας νά τίς βγάνη καί τίς δυό άπό τή δύσκολη θέση πού βρισκό­
τανε. τ Ηλθε νά μάς δή ή Κατερίνα. 

Ή Κάτια κοκκίνησε ντροπαλά κι 'ύστερα Εδωσε τό λεπτο-
καμωμένο της χέρι στήν Κατερίνα. 

— Δέν τό κατάλαβα αμέσως, είπε γιά νά δικαιολογηθή. Καί 
σέ λίγο προσέθεσε: θ ά πεινάτε βέβαια υστέρα άπό τόσο ταξίδι. 

— Είπα στήν νοικοκυρά νά μάς έτοιμάση τσά'ί, Εκανε ό 
Άντρούσκας. 

Ή Κάτια κοιτάχθηκε μιά στιγμή στό καθρεφτάκι τοΰ τοίχου, 
Εσιαξε τά μαλλιά της, κι' ύστερα πέρασε στό πλαϊνό δωμάτιο. 

Ή Κατερίνα καθόταν ακίνητη στήν καρέκλα της. Δέν ήξερε 
τί νά πή καί πώς νά φερθή στόν άντρα της, άφοΰ έκεΐ πλάι τους 
βρισκόταν ή «άλλη», ή αληθινή, ή σημερινή γυναίκα του. Χωρίς 
νά τό θέλει, μουρμούρισε: 

— Τί αδύνατη πού είναι! 
— Είναι πρώτης τάξεως κοπέλλα! Εκανε ό Άντρούσκας. 
Τότε σάν νά θυμήθηκε κάτι ή Κατερίνα, άνοιξε γλήγορα 

γλήγορα τό δεματάκι πού κρατούσε. 
— Σάς Εφερα κάποιο δώρο άπό τό χωριό, γιά τά Χριστού­

γεννα. 
Εκείνη τή στιγμή γύρισε ή Κάτια, καί ή Κατερίνα τής είπε 

κοκκινίζοντας: 
— Νά μέ συμπαθάτε άν σάς Εφερα χωριάτικο δώρο. 
'Η Κάτια κοκκϊνησε κι' αυτή κι' Ερριξε Ενα λοξό βλέμμα 

στόν Άντρούσκα. 
— Πάρ'το, πάρ'το. . . είπεν ό άντρας, ξέρεις , ή Κατερίνα 

ίΐναι πρώτης τάξεως γυναίκα. 

62 

— Μά γιατί νά ένοχληθήτε... Εκανε ή Κάτια... δέν Επρεπε 
νά κάνετε τόν κόπο.. . Κι 'δμως έγώ τρελλαίνομαι γιά τηγανίτες. 

"Υστερα κάθισαν καϊ οί τρεις κι' άρχισαν νά πίνουν τσάι. 
— Πιάσαν τόν Ίβάνωφ, είπεν ή Κάτια μηχανικά στόν Άντρού­

σκα. Δέν ξέρεις τί κακό Εγινε: φωνές, φασαρία, αληθινή διαδή­
λωση.. . 

"Υστερα γυρνώντας πρός τή Κατερίνα, τής είπε: 
—Εσείς Εχετε κάλους στις παλάμες, κι' έγώ τούς Εχω στά 

δάχτυλα, δλη τήν ήμερα χτυπώ τή γραφομηχανή. 
'Η Κατερίνα πάλι κάτι ήθελε νά πή, κάτι νά διηγηθή, μά 

δέν ήξερε πώς ν 'άρχίση. Γ ι 'αυτό αρκέστηκε νά πή στή Κάτια: 
—'Η αγελάδα μας ή Λύσκα γέννησε Ενα μοσχαράκι... δλη 

τή νύχτα δέν μπόρεσα νά κλείσω μάτι.. . καί, ξέρετε, τό μοσχα­
ράκι είναι ίδιο κι' απαράλλαχτο ή μάννα του. . . 

— Πώς τ' αγαπώ τά μοσχαράκια! Εκανε ή Κάτια. 
Κι' ύστερα ακολούθησε μιά σιωπή. 
— Τά χέρια μου γιόμισαν πληγές! είπε ξαφνικά ή Κάτια. 

Κι' ή Κατερίνα ένθουσιάσθηκε γιατί ήξερε Ενα γιατρικό γιά τις 
πληγές τών χεριών. "Αρχισε νά τής λέη πώς νά τό φτιάξη, πώς 
νά τό άλείψη, καϊ προσπαθούσε νά μιλήση πολύ ώρα πάνω 
σ' αυτό τό ζήτημα, γιατί φοβόταν μήπως τελείωση ή κουβέντα, 
καί τότε δέν θάζερε τί άλλο νά πή. 

"Υστερα άπό τό φαΐ, ή Κάτια σήκωσε τά σερβίτσια, ένώ ή 
Κατερίνα Ενα μονάχα σκεφτόταν: ποΰ θά τήν Εβαζαν νά κοι-
μηθή; Σκεφτόταν πώς θά τήν Εστελναν ίσως σέ καμμιά γειτό­
νισσα, ένώ αυτοί θά μέναν μαζύ. . . Καϊ στή σκέψη αυτή Ενοιωσε 
πάλι τή ζήλεια νά τής δαγκώνη τήν καρδιά. Μά ή Κάτια Εφερε 
Ενα κρεββάτι εκστρατείας, καϊ τό Εστησε δίπλα στά άλλα δυό. 
Πριν πέσουν νά κοιμηθούν, ή Κάτια είπε στόν Άντρούσκα νά 
βγή Εξω. Αυτός φόρεσε τή τραγιάσκα του καί βγήκε. 

—Ελάτε, πέστε τώρα νά κοιμηθήτε, είπεν ή Κάτια στήν Κα­
τερίνα μ' Ενα δειλό χαμόγελο, δείχνοντας της τό κρεββάτι πού 
τό είχε στρώσει μέ ολοκάθαρα σεντόνια. Κι' ή Κατερίνα Ενοιωσε 
πώς Επρεπε νά πή κάτι τό ευγενικό. 

— Γιατί νά μπαίνετε σέ μπελάδες; Μπορούσα νά ξαπλώσω 
κατά γής. Συνηθισμένη είμαι έγώ σ' αυτά! 

'Η Κατερίνα Εβγαλε τά γοβάκια της καί χάρηκε πού δέν 
είχε φορέσει τά χοντροπάπουτσα τοΰ χωριού. Έ β γ α λ ε ύστερα 
τό φουστάνι της, καί ντροπιασμένη γιά τό πουκάμισο της άπό 
χοντρό ύφασμα, Επεσε γλήγορα-γλήγορα στό κρεββάτι. "Υστερα 
γδύθηκε καί ή Κάτια. 'Η Κατερίνα μέ μιά ασυγκράτητη πε­
ριέργεια κοίταζε τό στήθος της, τήν κοιλιά της, τά αδύνατα 
πόδια πού κάθε μέρα θά τά Εβλεπεν ό άντρας της ό Άν­
τρούσκας. "Ενα μαύρο πέπλο σκέπασε καί πάλι τά μάτια της: 

— Μά τί τής βρήκε ; α­
ναλογίσθηκε ξανά. 

— Τελειώσατε; ακού­
σθηκε άπ ' Εξω ή φωνή τοΰ 
Άντρούσκα. 

— Έ μ π α μέσα! απάν­
τησε ή Κατερίνα. 

Ό Άντρούσκας μπήκε, 
κρέμασε τή τραγιάσκα του 
σ'Ενα καρφί, κάθισε στό κρεβ- ' 
βάτι του καϊ ρώτησε: 

— Νά σβύσω τό φώς; 
— Σβύσε το. 
Στό δωμάτιο Εγινε σκο­

τάδι. Ακούσθηκε Ενα τρί­
ξιμο, κι 'όΆντρούσκας Επεσε 
κι' αυτός νά κοιμηθή. 

'Η Κατερίνα ανοιγό­
κλεινε τά μάτια της μέσα 
στό σκοτάδι. Σκέψεις περίερ­
γες περνούσαν άπό τό μυα­
λό της, γ ιά τόν Άντρούσκα, 
γιά τή Κάτια, γ ιά τή Λύσκα 
τήν αγελάδα, γ ιά τό μο­
σχαράκι. . . 

Τό πρωΐ ή Κατερίνα Ε­
φυγε γιά τό χωριό. Τήν ξε­
προβόδισαν ό Άντρούσκας 
καί ή Κάτια. Τή στιγμή πού 
δρασκέλισε τήν πόρτα, ή Κά­
τια τής Εβαλε στό χέρι Ενα 
δεματάκι. 

Έ ν α μικρό δώρο γιά 
τά παιδιά, τής είπε. 

— Μά γιατί νά κουρα-
σθήτε; 

— Δέν βαρυέσθε! Εκανε 
ή Κάτια. Κι'ύστερα προσέ­
θεσε: "Επρεπε νά μείνετε 
λίγες μέρες ακόμα. 

— Δέν μπορώ, τό σπίτι 
είναι Ερημο χωρίς έμενα, α­
πάντησε ή Κατερίνα πού σκε­
φτόταν τί Επρεπε νά πή στόν 
Άντρούσκα. Μά τϊ νά τοϋ 
πή; Πώς ν 'άρχ ίση ; "Υστερα 
σκέφθηκε πώς δέν εΐχε παρά 
11 μόνον καπίκια. Πώς θά 
Επαιρνε εισιτήριο γιά τό 
χωριό; 

'Η Κάτια, πού κατάλαβε 
πώς ό Άντρούσκας ήθελε νά 
μείνη μόνος μέ τή γυναίκα 
του, βγήκε Εξω διακριτικά. 

Προτοΰ φύγη ευχήθηκε στήν Κατερίνα «καλό ταξίδι» κι' άπό 
μακρυά τής κούνησε τό μαντήλι της. 

'Η Κατερίνα περπατούσε τώρα πλάϊ στόν άντρα της στό 
χιονισμένο μονοπάτι, καί περίμενε ν 'άρχίση πρώτος αυτός. . . 

Είχαν ζήσει δώδεκα ολόκληρα χρόνια μαζύ.. . Δέν θάβρι-
σκαν τίποτε νά πουν ό Ενας στόν άλλον εκείνη τή στιγμή; 

Σέ μιά στιγμή σταμάτησαν. 
— "Ετσι λοιπόν, είπεν ό Άντρούσκας. "Αν σοΰ χρειασθή 

τίποτε, γράψε μου... θάρθω νά σέ βοηθήσω τό καλοκαίρι στό 
θέρισμα. 

Τής Εδωσε δυό χαρτονομίσματα τών δέκα ρουβλιών, καί 
ύστερα τή φίλησε. 'Η Κατερίνα τόν αγκάλιασε αδέξια καί τόν 
φίλησε κι' αυτή. 

—Αντίο! τοΰ είπε. Έ λ α νά δής τήν Λύσκα καί τό μοσχα­
ράκι της. 

—Αντίο! θάρθω. 
Κι' ή Κατερίνα Εφυγε. Σάν Εκανε δμως λίγα βήματα, γύ­

ρισε πίσω καϊ είδε τόν Άντρούσκα πού στεκόταν στό ίδιο μέρος 
σαν στενοχωρημένος. 'Η Κατερίνα χάρηκε γι ' αυτό, στάθηκε 
κι'Εκανε νά γυρίση πίσω. Ό Άντρούσκας κούνησε τότε τά χέρια 
του καϊ τής φώναξε: 

— Νά προσεχής πολύ τή Λύσκα. 
— θ ά τήν προσέχω! άπάντησεν αναστενάζοντας ή Κατερίνα. 
Ό Άντρούσκας γύρισε τότε καϊ Εφυγε. 
Σάν έξαφανίσθηκεν ό άντρας της, ή Κατερίνα Ενοιωσε νά 

τήν πνίγη ή αγανάκτηση. Σκεφτόταν πώς τή βρήκαν κουτή, τή 
χωριάτισσα, τή τύλιξαν, τή γέλασαν, τής βούλωσαν τό στόμα 
καλοπιάνοντας την. Σκεφτόταν ακόμα τίς γειτόνισσες πού θά τή 
ρωτούσαν τί άπέκαμε μέ τόν άντρα της καί τήν ερωμένη του. 
Κι'αυτή δχι μόνον δέν είχε σπάσει τά τζάμια, δχι μόνο δέν Εκανε 
σκάνδαλο, δχι μόνο δέν ξερρίζωσε τά μαλλιά τής προκομμένης, 
μά τής πήγε καί δώρο κι' αυτοί πάλι τής Εδωσαν κάτι γ ιά τά 
παιδιά καί είκοσι ρούβλια γιά τήν ίδια. Γιατί, λέει, πλησίαζαν 
Χριστούγεννα... Καϊ νά πής πώς ή άλλη μπορεί νά τή κορόιδευε 
τώρα γιά τό χωριάτικο δώρο της! 

Ή Κατερίνα σταμάτησε, Ετοιμη νά γυρίση πίσω. Μά ξα­
φνικά θυμήθηκε τά λεπτοκαμωμένα κι' αδύνατα χέρια τής Κά­
τιας, τό δειλό καϊ τόσο γλυκό χαμόγελο της. 

Κι' ή Κατερίνα άφοΰ άφισε τό βλέμμα της νά πλανηθή γιά 
λίγο πίσω στό δρόμο πού είχε περάσει, σήκωσε τό χέρι της, 
Εκανε τόν σταυρό της καί συνέχισε ήρεμα τό δρόμο της γιά 
τό χωριό. . . 

ΡΑΝΤΕίΕΪΜΟΝ ΚΟΜΑΝΟΥ 
Οοργπ^Ηΐ περιοδικού «ΑΘΗΝΑΙ». 
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ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ 
ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΙ 

ΤΙ περιμένουμε στήν αγορά συναθροισμένοι; 

Είναι οί βάρβαροι νά φθάσουν σήμερα. 

Γιατί μέσα στήν Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία; 
ΤΙ κάθοντΌΙ Συγκλητικοί καί δέν νομοθετούνε; 

Γιατί σΙ βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα. 
ΤΙ νόμους πιά θά κάμουν οί Συγκλητικοί; 
ΟΙ βάρβαροι σάν έλθουν θά νομοθετήσουν. 

, Γιατί ό αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλεως τήν πιό μεγάλη πύλη 
στόν θρόνο επάνω,επίσημος ,φορώντας τήν κορώνα· 

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα. 
^ Κι ό αυτοκράτωρ περιμένει νά δεχθεί 

τόν αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε 
γιά νά τόν δώσει μιά περγαμηνή. Έκεΐ 

νν έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα. 

. | : |δυό μας ύπατοι κΌΙ πραΐτορες έβγήκαν 
^ α ^ έ τές κόκκινες,τές κεντημένες τόγες' 
β ρ α χ ι ό λ ι α φόρεσαν μέ τόσους αμέθυστους, 

ιχτυλίδια μέ λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια* 
|»ά πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια 

άήμια καί μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα; 

ατΙ οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα 
['.αΙ τέτοια πράγματα θαμπώνουν τούς βαρβάρους . 

ίιατΙ κΌΙ άξιοι ρήτορες δέν έρχονται σάν πάντα 
νά βγάλουνε τούς λόγους τους, νά πούνε τά δικά τους; 

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα* 
κι αύτοΙ βαρυούντ'ευφράδειες καί δημηγορίες. 

I ν'αρχίσει μονομιάς αυτή ή ανησυχία 
κ'ήΙίΓύγχυσις. (Τά πρόσωπα τί σ ο β α ρ ά πού έγΙναν). 

ε ιάζουν γρήγορα οί δρόμοι κ'ή πλατέες, 
κι δΧ% γυρνούν στά σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι; 

*·.>τΓ'\. 
ίιατΛ£νύχτωσε κ' οί βάρβαροι δέν ήλθαν, 
ίζαί αερί^οΙ έφθασαν άπ' τά σύνορα, 

* αν«\πώς βάρβαροι πιά δέν υπάρχουν. 

| ^ > ώ ρ α τ { θ ά γενούμε χωρίς βαρβάρους . 
^Κ^νΐίρ.ίίίπ^ι ,αύτοΙ ήσαν μιά κάποια λύσις. 
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Χαρμόσυνοι ήχοι γιομίζουν τά υγρά, τά σκοτεινά, τά θλι­
βερά καί πένθιμα κελλιά. Οί ήχοι τής καμπάνας τής μικρής έκ-
κλησοϋλας τών φυλακών, ή εκείνοι ποϋ φτάνουν σβυσμένοι καί 
αδύνατοι, μά πάντα χαρμόσυνοι, άπό μακρινές εκκλησιές, περ­
νούν τούς υγρούς τοίχους, τρυπώνουν μέσα άπό τά καγκελόφρα­
χτα παράθυρα τών φυλακών. Φθάνουν οί ήχοι τού ιερού χαλκού 
ώς τά άδυτα τών υγρών υπογείων, ώς τά πιό φρικαλέα άπομο-
νωτήρια τών καταδίκων. Γεμίζουν καί οί φυλακές μέ τό ώραϊο 
άγγελμα τών Χριστουγέννων. 

— Χριστός γεννάται σήμερον! Ωσαννά έν τοις Ύψίστοις! 
Κάτι τέτοιο μηνάει ή καμπάνα άπό τά Οψη τών καμπανα­

ριών ώς τά βάθη τών υγρών κελλιών τής φυλακής... 
Κάτι τέτοιο χτυπάει μέσα στις καρδιές καί στις ψυχές τών 

καταδίκων. Κάτι τέτοιο έρχεται ξαφνικά μέσα στό εΤναι τους 
γιά νά τούς ξυπνήση θύμησες καί μεράκια και καϋμούς... 

"Ω, αυτοί οί καϋμοί, οί ανείπωτοι καϋμοί, οί καϋμοί πού 
ξεχειλίζουν τίς καρδιές καί τή σκέψη τών φυλακισμένων, τών 
διωγμένων άπό τή ζωή, τών χωρισμένων άπό τήν κοινωνία! "Ω, 
οί καϋμοί, οί αφάνταστοι αυτοί καϋμοί, πού πλημμυρίζουν τών 
φυλακισμένων τίς ψυχές μόλις ακουστούν οί πρώτοι ήχοι τής 
καμπάνας τών Χριστουγέννων!.. 

Πώς νά τούς άκούση κανείς, πώς νά τούς βρή μέσα στά 
βάθεια τών ψυχών καί πώς νά τούς τραβήξη άπό κεΐ στό φώς 
αυτούς τούς αφάνταστους καί τούς ανείπωτους καϋμούς; 

Κ' έρχεται ό ήχος τής Χριστουγεννιάτικης καμπάνας ώς 
τήν ψυχή τού φυλακισμένου, τοΰ παλιού κατάδικου, τοΰ «ισοβίτη», 
πού δέν έχει τήν ελπίδα—ή τήν έχει πολύ αόριστη καί ώχρή — 
πώς θά γιορτάση κάποτε Χριστούγεννα στό σπίτι του. 

Τού «ισοβίτη» ή θλίψη είναι κάτι ανυπόφορα μαύρο. Ό καϋ-
μός του είναι φαρμάκι! "Η Χριστουγεννιάτικη καμπάνα ξανα­
φέρνει καταπράσινο στά μάτια του τό δράμα τοΰ βουνού, τού 
χωριού, τοΰ περιβάλλοντος πού έζησε άλλα χρόνια.. . θυμάται 
πώς έκεΐ πέρα στό χωριό του γιόρταζε Χριστούγεννα... Μπορεί 
νάτανε καί ληστής.. . Καί «σάν βγήκε στό κλαρί» θυμάται καί 
κάτι Χριστούγεννα πιό λυρικά, μά δχι τόσο ζεστά καί σπιτικά, 
κάτι Χριστούγεννα κλέφτικα καί άγρια. . . Μά οΰτε τά σπιτικά 
Χριστούγεννα μέσα στήν οικογένεια του, ούτε εκείνα τά κλέ­
φτικα στό βουνό θά ξαναγυρίσουν πιά. "Οχι, δέν θά ξαναγυρί­
σουν ποτέ!.. "Οχι, δχι, είναι ψέμματα πώς θά ξαναϊδή τό σπίτι 
του, έκεΐ πάνω, πώς ή γυναίκα του—Θ3ναι τώρα πιά γηρα-
σμένη—πώς ή άμοιρη θά φέρη τή γαλοπούλα καί τίς πήττες στό 
τραπέζι. . . "Οχι, είναι ψέμματα πώς θά ξαναγιορτάση Χριστού­
γεννα στό τραπέζι τοΰ σπιτιού του, πώς θά τά γιορτάση κάποια 
φορά ακόμα περιτριγυρισμένος άπό τά παιδιά του. "Οχι, δχι, δλα 

είναι ψέμματα... θ ά ρέψη έκειδά μέσα, στό ανήλιο 
κελλί, χωρίς νά ίδή ποτέ χαρωπά Χριστούγεννα. Τί 
ανείπωτος σπαραγμός! Τί αφάνταστος καϋμός!.. 

Μά φτάνει ό χαρμόσυνος ήχος τής Χριστου­
γεννιάτικης καμπάνας καί σ' εκείνον πού δέν τόν άφι-
σεν ή Ελπίδα, ή γοητευτική μάγισσα τής ζωής.. . Τήν 

Έ κ τ ώ ν ά ν ω π ρ ό ς τ ά κ ά τ ω ; 

Πρόχειρη κούνια παιδιού. — Φυ­
λακισμένες γυναίκες πού υφαί­
νουν στόν αργαλειό. — Πρωινή 
προσευχή τών φυλακισμένων γυ-
ναικώνπρίνάπότό πρόγευμάτους. 

65 



ακούνε τή χαρωπή καμπάνα κι' οί άλλοι φυλακισμένοι πού Εχουν 
καταδικασθή σέ πρόσκαιρα δεσμά, κ' οί άλλοι πού άπό «ισο­
βίτες» πέρασαν μέ χάρη σέ πρόσκαιρα, κ' οί άλλοι οί πιό άλα-
φροποινϊτες. . . Σ ' αυτούς μιά άσπρη φωτεινή λάμψη έρχεται καί 
τούς γελάει, σάν άπό τήν άκρη τοΰ ουρανού, έκεΐ μέσα στό ατέ­
λειωτο αύριο. . . Αυτοί κάποτε—άχ, κάποτε! θά ζαναγιορτάσουν 
τά Χριστούγεννα στά σπίτια τους. . . Μά κι' αυτών ό καϋμός είναι 
βαρύς. Κι' αυτοί θυμούνται τά ίδια. Ό νους τους, μόλις ακουστή 
ή καμπάνα, τρέχει σέ χωριά καί σέ χώρες . . . Έκεΐ πού ήταν καί 
είναι ακόμα οί δικοί τους. Έκεΐ ήταν κάποτε καί ή χριστου­
γεννιάτικη χαρά. . . Ναί. Τό τραπέζι, τό ζεστό σπίτι, ή γυναίκα, 
τά παιδιά, οί αδερφές, τ 'αδέρφια, ό πατέρας, ή μάννα.. . "Αχ, 
πόσο ήταν δλα αυτά ζεστά καί γλυκά. . . Καί πρό πάντων δταν 
ήταν Χριστούγεννα, χαρωπά Χριστούγεννα, έκεΐ πέρα. . . 

Μά τώρα, τώρα τίποτε ά π ' α υ τ ά . . . Τώρα δλοι αυτοί, δλες 
οί αγαπημένες ψυχές ζουν μόνες.. . 'Η γιορτή τούς θυμίζει πιό 
πολύ πώς κάποιος λείπει. Τά Χριστούγεννα τούς φέρνουν πιό 
πολλή λύπη, παρά χαρά. Τό ξέρει αυτό καί τό συλλογίζεται 
πάντα ό φυλακισμένος. Μά τί μπορεί νά κάμη; 

«Ό ζωντανός ό χωρισμός είναι πιό βαρύς άπό τό θάνατο!», 
συλλογίζεται τώρα ό φυλακισμένος. Ωστόσο υπομένει. Ωστόσο 
ό καϋμός δέν τόν πνίγει. Γιατί; κάτω έκεΐ στό βάθος τού ατε­
λείωτου αύριο χαμογελάει ή μάγισσα Ελπ ίδα . . . Ναι, δέν είναι 
ψέμματα. θ ά ξαναγυρίσουν κάποτε στήν κοινωνία, στή σκληρή 
κοινωνία... Μά τότες θά ξαναζήσουν τά δμορφα Χριστούγεννα. 
Καί τότες, συλλογίζονται—δλ' αυτά θάχουν ξεχαστή. . . 

Κ 'ή άσπρη Ελπ ίδα γιγαντώνει τόν καϋμό τους.. . 

Ό ήχος πού ξεπετιέται άπό τή Χριστουγεννιάτικη καμ 
πάνα ξεχύνεται θριαμβευτικά στόν αέρα καί χτυπά στους τοί­
χους τού Έφηβείου. . . Έ ν α ς κόσμος άπό παιδιά, άπό παλληκά-
ρια αμούστακα ακόμα ζή έκεΐ μέσα τή ζωή τοΰ απόκληρου τής 
κοινωνίας.. . 'Η δουλειά σκληρή κάθε μέρα, ή πειθαρχία αυ­
στηρή, ή ζωή ώμή καί ξερή. . . Καί τώρα, πού φτάνει ό χαρμό­
συνος ήχος τής καμπάνας, τά παιδικά μάτια γεμίζουν φώς. . . 
Καϋμοί καί καϋμοί γιομίζουν τίς ψυχές, θύμησες δειλές ξεπρο­
βάλλουν.. . "Ενα σπίτι, μιά γλυκεία μαννούλα, ένας πατέρας. . . 
Καί θυμούνται οί μικροί κατάδικοι τώρα τό Χριστουγεννιάτικο 
τραπέζι, προπάντων τά γλυκά, τίς πήττες, τούς κουραμπιέδες.. . 
Μερικοί θυμούνται καί κάτι παιγνίδια. Μέσα στους καϋμούς καί 
στις πίκρες τους ξεπροβάλλει δειλά κ' ένας καραγκιοζάκος, ένας 
φασουλής, ένα ξύλινο πρόσωπο καί τούς χαμογελάει . . . Γιατί νά 
φύγουν αυτά; Γιατί νά χαθή ή στοργική μητέρα καί τώρα νάναι 
άποπάνω τους ό σκληρός φύλακας;.. Γιατί νά μήν ύπάρχη πιά 
ένα χαμόγελο; Τί γίνηκε τό γέλιο; Χάθηκε άπό τόν κόσμο;.. 

Κ' οί καϋμοί οί παιδιάτικοι, οί σκληροί καί θλιβεροί καϋμοί 
πλημμυρίζουν τίς ψυχές τών παιδιών, τών μικρών εγκληματιών, 
καθώς χτυπάει ή Χριστουγεννιάτικη καμπάνα. . . Έρχετα ι ώς τίς 
ψυχές τους ή αναγγελία τής γιορτής. Μά ή γιορτή δέν φτάνει ώς 
έκεΐ... 01 ψηλοί μαύροι τοίχοι τοΰ Έφηβείου χωρίζουν τούς νεα­
ρούς φυλακισμένους άπό τήν κοινωνία, άπό τ' άλλα παιδιά, άπό 
κείνα πού έχουν σπίτι καί μάννα καί Χριστούγεννα! 

"Ω, ανείπωτοι καϋμοί τών θλιβερών αυτών παιδιών!.. 

Μά ή φλύαρη Χριστουγεννιάτικη καμπάνα ξεπετά τούς 
ήχους της καί μέσα στις γυναικείες φυλακές. "Αλλοι καϋμοί καί 
άλλες ψυχικές τραγωδίες, βουβές καί ανείπωτες τραγωδίες έκεΐ... 

Οί γυναικείες καρδιές σπαράζουν! "Οσο κι' άν οί γυναίκες 
αυτές έχουν κάμει κακουργήματα, ή φωνή πού στέλνει ή Εκ­
κλησία, ή θρησκεία καί ή περασμένη τους ζωή, τούς μαλακώνει 
τις ψυχές, τίς κάνει τρυφερές καί τίς πλημμυρίζει άπό απαλές 
σκέψεις... "Ω, ναί. . . Πώς θυμούνται τώρα τό σπίτι τους, έκεΐ 
πέρα, γιομάτο χριστουγεννιάτικη χαρά! Πώς θά τρέχανε χαρω­
πές νά τά ετοιμάσουν δλα. Ν' ανάψουν φωτιά, νά ετοιμάσουν τά 
φαγητά, νά στρώσουν τό χαρμόσυνο τραπέζι καί νά τό στολί­
σουν μέ τό κάθε τί!.. Ναί. . . Καί ό άντρας, δυνατός καί χαρω­
πός, θά χαιρότανε μαζί μέ τή γυναίκα του καί μέ τά παιδιά του 
τά Χριστούγεννα... Νοιώθει ακόμα ή φυλακισμένη γυναίκα τή 
ζέστη, τή χαρά, τή χλιαρή περικυκλωσιά τού Χριστουγεννιάτικου 
σπιτιοΰ.. . Μά έπειτα ξαναγυρίζει στήν πραγματικότητα! Τί­
ποτε . . . Μόνη σ' ένα ύγρό κελί, ή αντίκρυ σ' έναν αργαλειό, συλ­
λογίζεται καί δουλεύει χωρίς φροντίδα γιά σπίτι, γιά Χριστου­
γεννιάτικη γιορτή, γιά άντρα καί γιά παιδιά. . . 

Μερικές φυλακισμένες μητέρες, πούχουν μαζί τά παιδάκια 
τους, νοιώθουν ακόμα ένα συντρίμμι σπιτιού κοντά τους, μιά θύ­
μηση σπιτιού πιό ζωντανή. . . Ναί, μά τό σπίτι τους είναι μα­
κρυά... Καί ποιος ξέρει πώς γιορτάζουν έκεΐ τά Χριστούγεννα... 

Κ' οί καϋμοί τών φυλακισμένων γυναικών γιγαντώνονται, 
αγριεύουν, γιομίζουν δλη τή γυναικεία ψυχή τους.. . 

Βέβαια οί φυλακισμένες γυναίκες προσεύχονται ταχτικά 
καί πηγαίνουν καί στήν έκκλησούλα, ποΰναι στήν αυλή τών φυ­
λακών. Έ χ ο υ ν τήν παρηγοριά τής θρησκείας. Μά τί θά πή αυτό; 
«Γίνονται Χριστούγεννα χωρίς σπίτι; συλλογίζονται. Καί μαρα­
ζώνουν οί άμοιρες. . . 

θ ά πάνε καί στήν εκκλησία ν' ακούσουν τό «Σήμερον γεν­
νάται...» θ ά ψάλη κ' ή Φούλα, πού σκότωσε τόν άντρα της στοΰ 
Χαροκόπου. . θ 'ακούσουν καί τού παπά τά θεία λόγια . . . Μά, 
μάταια δ λ α . . . ' Η χαρά τών Χριστουγέννων δέν θάρθη.. . "Οχι. 
Κι 'αυτό είναι ό μεγαλύτερος καϋμός! 

Καλά στις γυναικείες φυλακές.. . Μά υπάρχουν και φυλά -

κές, έκεΐ κάτω στις επαρχίες, σέ κάτι παλιά κάστρα, μέσα σέ 
ερειπωμένα παμπάλαια σπίτια, δπου ούτε υποψία εκκλησιάς 
υπάρχει . . . "Η άν φτάνη κάπως ό ήχος τής καμπάνας, ή λειτουρ­
γία τών Χριστουγέννων μένει μακρυά... Πολλές φορές δέν φτά­
νει ούτε κ' ή καμπάνα. 

—"Ιδιες κι' δμοιες περνούν οί μέρες δλες μέσα στά μαύρα 

'Εκ τών ά ν ω π ρ ό ς τ ά κ ά τ ω : ΑΙ παρά τήν Καλλιθέαν φυλακαΐ Συγγρού.— 
Φυλακισμένοι εργαζόμενοι ώς τσαγκαράδες είς τό 'Εφηβεϊον "Αβέρωφ.— 
'Εργαστήριον φυλακισμένων ξυλουργοτεχνιτών καί μηχανοβργατών. — Έ ν α 
γκρουπ άπό παιδάκια τών φυλακισμένων γυναικών, μέ τή δασκάλα τους. 

Έ ν α ν τ ι : Φυλ«κι·μέν*ς μητέρις ·τ'ις γνν« ικ · ϊ · ς φ»λακ*ς μι τ* π«ι»βκι« τους. 
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κελλιά, χωρίς καμμιά διαφορά. Μονότονες, άσκημες, κακές, 
απαίσιες. . . 

Έ τ σ ι μάς έλεγε κάποιος «Ισοβίτης» γιομάτος καϋμούς καί 
απελπισία. Καί ξακολουθοϋσε: 

—"Ολες οί μέρες δμοιες! "Απελπισία πιά!. . Βέβαια είχαμε 
ένα «Καζαμία» καί βλέπαμε πώς άξαφνα σήμερα είναι τού Χρι­
στού καί τήν τάδε μέρα Πρωτοχρονιά. Μά τί βγαίνει μ 'αύτό ; 
Αυτά τά γράφει μονάχα ό «Καζαμίας». Δηλαδή γιά τήν κοινω­
νία. "Οχι γιά μάς. Έμεϊς άλλο σημείο δέν έχομε πώς είναι Χρι­
στούγεννα. Στήν εκκλησιά δέν πηγαίνουμε. Παπά βλέπουμε μόνο 
σάν πεθάνη κανένας στή φυλακή ή δταν πρόκειται νά έχτελεστή 
κανένας καταδικασμένος σέ θάνατο!.. Πώς νά νοιώσουμε λοι­
πόν τή «χρονιάρα» μέρα; Έ τ σ ι περνάει ή ζωή μας μέσα στή 
φυλακή σάν ένα ρυάκι, πού δέν σταματάει, πού δέν κάνει κρότο, 
καί πού δέν αλλάζει τό δρόμο του. . . Γεμάτοι πλήξη καί βαρε­
μάρα περνούμε τίς μέρες μας, δλες άσκημες καί δλες δμοιες. . . 
Χρονιάρες καί καματερές δλες μαζί σ' ένα ατελείωτο ποτάμι, 
μονότονο καί μαύρο.. . 

"Αλλος καϋμός πάλι αυτός. "Αλλος σπαραγμός ή πλήξη 
μιάς τέτοιας ατελείωτης μονοτονίας! 

Καί δέν είναι μονάχα ή καμπάνα. "Οχι. Δέν ξυπνά μόνο 
αυτή μέ τούς ήχους της τούς καϋμούς καί τούς ψυχικούς σπα­
ραγμούς τών φυλακισμένων. Είναι κι' άλλες αφορμές, δμοια θλι­
βερές γι ' αυτούς.. . 

Καί, νά, κάτι κυρίες,—γρηές καί γεροντοκόρες οί πιό πολ­
λές—φτάνουν στή φυλακή. Φορούν καπέλλα καί βαρείες γούνες 
καί σκορπούν μυρουδιές μέσα στήν ύγρή βρώμα τής φυλακής.. . 
Φέρνουν μικρά δώρα γιά τούς φυλακισμένους. Καί πιστεύουν πώς 
μ' αυτά μπορούν αυτοί οί άνθρωποι, οί βουτημένοι στή θλίψη καί 
στους καϋμούς, νά νοιώσουν κι' αυτοί τά Χριστούγεννα. Πόσο 
είναι γελασμένες! "Ω, άν οί κυρίες αυτές μπορούσαν νά νοιώ­
σουν πόσο ή καρδιά τών φυλακισμένων είναι μαραμένη καί πόσο 
πενθεί τήν ήμερα αυτή τήν γιορτάσιμη, πόσο ή καρδιά τους είναι 
μαύρη καί βαριεστημένη, ποτέ δέν θά πήγαιναν νά τούς Ιδούν 
καί νά τούς δώσουν τά ασήμαντα δώρα τους. . . 

Πέρνει ό άμοιρος φυλακισμένος άπό τά χέρια τους μ' ευγέ­
νεια τά τσιγάρα ή τά γλυκίσματα καί συλλογίζεται εκείνα πού 
οί κυρίες δέν τά συλλογίζονται ποτέ. . . 

Τά τσιγάρα αυτά τά καπνίζουν οί φυλακισμένοι μέ τήν ίδια 
πλήξη πού καπνίζουν καί τά δικά τους. Καί ίσως κ' ενοχλούνται 
γιατί εκείνα πού φέρνουν οί κυρίες είναι χειρότερα άπό κείνα 
πού έχει ό «νταραβεριτζής» τών φυλακών καί τούς πωλεί κάθε 
μέρα... Μά οί κυράδες τί φταίνε; Αυτές, δταν δέν καπνίζουν οί 
ίδιες, πώς νά διαλέξουν τά καλά άπό τά κακά;.. Καί οί φυλα­
κισμένοι τίς αθωώνουν... 

Καλά τά τσιγάρα. Μά τά 
γλυκά; Τί νά κάμουν στους φυ­
λακισμένους τά γλυκά; Μπο­
ρούν νά γλυκάνουν τήν πίκρα 
τής καρδιάς τους; Κάθε άλλο. . . 
Απεναντίας τούς ξανάφερναν 
τώρα νέες θύμησες θλιβερές.. . 
Τούς θυμίζουν τά παιδάκια 
τους, έκεΐ πέρα στό σπίτι . . . 
"Ω, ναί, αυτά θά τάθελαν τά 
γλυκά, θ ά λαχταρούσαν γιά 
τά γλυκά τών κυριών... Ναί.. . 
Μά ούτε τά γλυκά μπορούν 
νά πάνε στά σπίτια τών φυ­
λακισμένων, ούτε τά παιδάκια 
τους μπορούν νάρθουν στή 
φυλακή... 

"Ετσι καί τά γλυκά ξα-
ναγεννοϋν καϋμούς καί θλί­

ψη. Ξαναφέρνουν στή μνήμη τών φυλακισμένων τά παιδιά τους, 
τά σπίτια τους, τά χριστουγεννιάτικα στολισμένα σπιτάκια 
τους. . . 

Φτάνει ή χαρούμενη καμπάνα καί ώς κάτω στά ανήλιαγα 
υπόγεια τών νησιωτικών φρουρίων. Φθάνει ό ήχος της καί ώς 
μέσα στις τρώγλες, δπου ή υγρασία φτιάνει στους τοίχους δέν­
τρα^ καί σύννεφα, μορφές καί ζωγραφιές ποίκιλλες. . . Φτάνει ώς 
έκεΐ πού ζουν μιά ζωή φρικιαστική φυλακισμένοι βαρυποινίτες, 
άνθρωποι άνέλπιδοι καί τραγικοί! . . 

Εκκλησία δέν υπάρχει έκεΐ. Παπάς δέν πατεί. Ψαλμωδία 
δέν ακούγεται ούτε τά Χριστούγεννα... Μόνο άν κανένας φυλα­
κισμένος ξέρει κανένα τροπάρι, γίνεται εξαίρεση.. . Μά αυτό δέν 
μπορεί νά κόψη τήν πίκρα τής ανήλιαγης φυλακής. Ούτε ό ήλιος 
μπορεί νά γλυτώση τό κορμί, οΰτε ή θρησκεία τήν ψυχή. Λεί­
πουν καί τά δύο. 

Κ' οί φυλακισμένοι, δταν φτάνουν τά Χριστούγεννα, συλλο­
γίζονται: 

— Ούτε σπίτια έχουμε πιά γιά νά γιορτάσωμε Χριστού­
γεννα, ούτε έδώ μέσα έχουμε καμμιάν ελπίδα. Ή θρησκεία πέ­
θανε γιά μάς, δπως πέθανε καί ό ήλιος. . . Ή υγρασία θά μάς 
σαπίση τά κόκκαλα καί ή πίκρα θά μάς φάη τήν ψυχή... Τί μάς 
χρειάζονται εμάς τά Χριστούγεννα... Μονάχα ό θάνατος μάς 
χρειάζεται. . . Μά δέν έρχεται! 

Έ τ σ ι κει κάτω αποκορυφώνονται οί καϋμοί. Ή τραγωδία 
φτάνει στό υπέρτατο σημείο της! 

"Ωστόσο, νά, φτάνει ή φωνή τής καμπάνας καί μέσα στά 
ύγρά κελλιά δλων τών «αχτίδων»... Ναί. Βέβαια. Έ χ ε ι τό κά­
στρο καί έκκλησούλα... Μά, τί ανείπωτος καϋμός! 'Η έκκλησούλα 
είναι έκεΐ «άπηγορευμένος καρπός».. . Οί φυλακισμένοι άκούουν 
τήν καμπάνα. Μά δέν φτάνουν ώς αυτούς τά Χριστούγεννα. 

Βέβαια άκοΰνε τήν καμπάνα τής έκκλησούλας. Έ ρ χ ε τ α ι ό 
ήχος της χαρμόσυνος άπό τό μικρό της καμπαναριό, πού υψώνε­
ται στήν πλατεία τοΰ κάστρου.. . Μά μήπως ή καμπάνα χτυπάει 
γιά τούς φυλακισμένους; Μεγάλη πλάνη άν τό πίστευε κανένας 
αυτό! "Οχι. Αυτοί δέν πηγαίνουν ποτέ στή^ μικρή έκκλησούλα... 
Πηγαίνουν μονάχα οί φύλακες κ 'οί στρατιώτες της φρουράς τών 
φυλακών, δσοι είναι «ελεύθεροι υπηρεσίας»... Αυτοί, μονάχα αυ­
τοί, γιορτάζουν Χριστούγεννα. Τούς φυλακισμένους, τούς ανθρώ­
πους τούς σωριασμένους στά ύγρά κελλιά, ποιος τούς λογαριά­
ζει γι ' ανθρώπους;. . 

— Σαπίστε παλιοτόμαρα! είναι ή πιό ευγενική φωνή πού 
άκοΰνε έκεΐ μέσα. . . 

Καί σαπίζουν οί έρμοι σάν παλιοτόμαρα. Χωρίς Χριστού­
γεννα, χωρίς σπίτι, χωρίς εκκλησία, χωρίς θρησκεία, χωρίς παρη­
γοριά, χωρίς ήλιο, χωρίς καλωσύνη.. . "Ας κάμουν κ ι ' αλλ ιώς . . . 

Τί καϋμοί καί τί πίκρες!.. 

"Αχ! πόσους πικρούς συλλογισμούς γεννάει αυτός ό ήχος 
τής Χριστουγεννιάτικης καμπάνας, πού σκορπίζεται στόν αέρα 
καί πού μπαίνει ακάλεστος καί μέσα στις φυλακές!.. 

Πόσους καϋμούς, πόσους ανείπωτους καί αφάνταστους καϋ­
μούς γεννάει αυτός ό ήχος τής καμπάνας! . . 

Καί τί καϋμούς! 
Μά αυτοί οί καϋμοί καί αυτές οί θλιβερές σκέψεις μένουν 

μέσα στή σκιά τών ψυχών τών φυλακισμένων. Δέν εμποδί­
ζουν τήν χαρά νά ξεχειλίζει παντού γύρω. . . Ούτε εμποδίζουν 
τή Χριστουγεννιάτικη καμπάνα νά χτυπά. Εκείνη άποπάνω άπό 
δλους καί άπό δλα σκορπά τ 0 ώραΐον άγγελμα τών Χριστου­
γέννων: 

— Χριστός γεννάται σήμερονί Ωσαννά έν τοις Ύψίστοις!.. 

ΦΩΤΟΣ ΠΟΦΥΛΛΗΣ 



Ή 2α Νοεμβρίου 1924Ρ είναι μιά ημερομηνία ιστο­
ρική γιά τήν έξέλιξιν τής ραδιοφωνίας σέ ολόκληρο τόν 
πολιτισμένο κόσμο. Τήν έσπέραν τής 2ας Νοεμβρίου 
τοΰ έτους 1920, ήτοι πρό δέκα τεσσάρων ετών στό Πίτσ-
μπουργκ τής Πενσυλβανίας τής Β. Αμερικής έξεπέμφθη 
τό πρώτον ή ραδιοφωνική «εκπομπή». "Η ήμερα εκείνη 
υπήρξε ιστορική καί διά τόν λόγον διότι διά πρώτην 
φοράν έγνωστοποιήθη τό αποτέλεσμα τής εκλογής τοΰ 
προέδρου τής Δημοκρατίας τών Ηνωμένων Πολιτειών 
άπό ραδιοφωνικόν σταθμόν. 

Εσπέρα 2ας Νοεμβρίου 1920. "Ωρα 9.30 μ.μ. Στόν αέρα 
υπάρχει κάποιο μυστήριο, κάποια έκστασις. "Ολόκληρος ή 
Αμερική ευρίσκεται έν αγωνία. Α γ ω ν ι ά διά δύο λόγους : 
διά τό αποτέλεσμα τής εκλογής τοΰ νέου προέδρου της καί 
διά τό αποτέλεσμα τών επιστημόνων οί όποιοι ήργάζοντο 
έπί έτη διά τήν έπιτυχίαν τής ραδιοφωνικής εκπομπής. ΟΊ 
εφημερίδες εΐχον αναγγείλει άπό ήμερων δτι τό αποτέλε­
σμα τής εκλογής τοΰ νέου προέδρου θά άναγγελθή ραδιο­
φωνικούς άπό τό Σπίτσμπουργ τήν 9.30 μ.μ.Ό κόσμος μιλά 
σέ χαμηλούς τόνους. Μερικοί αμφιβάλλουν, άλλοι εΐνε τε­
λείως άπιστοι. Ή ατμόσφαιρα είναι πλήρης ηλεκτρισμού, θ ά 
επιτύχουν αί έργασίαι τών επιστημονικών εργαστηρίων τής 
Ούέστιν Χάουζ ; θ ά δοξασθή μέ μίαν νέαν άνακάλυψιν ή α­
μερικανική επιστήμη; «Εκπομπή!» Μέχρι πού φθάνει αυτός 
ό μύθος. Πώς ημπορεί νά στείλη κανείς μιά είδησι μιλώντας 
μπρος σ' ένα κουτάκι «μικρόφωνο» καί νά τόν άκούση ένας 
άλλος δπως στό κοινό τηλέφωνο, χωρίς νά χρειάζονται τά 
τηλεφωνικά σύρματα; Έ ν τούτοις μετά δύο ώρας τήν 12.30 
ολόκληρος ή "Αμερική έγνώριζε δτι αί έργασίαι τών επι­
στημόνων της εΐχον επιτύχει. Ή ραδιοφωνική «εκπομπή» εδόθη 
τήν όρισθεϊσαν ώραν καί ή επιτυχία υπήρξε πλήρης. Τό θαύμα, 
δπως τό άπεκάλουν καί εύπιστοι καί άπιστοι, είχε έπιτελεσθή ; 

1934. Δέκα τέσσαρα χρόνια έχουν περάσει άπό τότε. ΟΙ 
ραδιοφωνικοί σταθμοί καί τό ραδιόφωνο έλαβον τόν δρόμον 
τής εξελίξεως, δρόμον ταχύν καί έπιστημονικόν μέ καταπλη-
κτικήν έπιτυχίαν. Ραδιοφωνικοί σταθμοί ιδρύονται στήν Α γ ­
γλία, Γαλλία, "Αμερική ίσχυράς εντάσεως καί τελειοποιημένοι 
πλήρως. Σ ' δλες τής πόλεις τής Ευρώπης ιδρύονται ραδιοφωνι­
κές εταιρίες μέ εκατομμύρια κεφάλαια οί όποιες κάθε χρόνο 
αποδίδουν τεράστια κέρδη στους μετόχους των. Σέ δλα τά 
χρηματιστήρια τοΰ κόσμου οί ραδιοφωνικές μετοχές σημειώ­
νουν αλματώδεις αυξήσεις καί οί άγοροσταί των πληθύνονται 
περισσότερο άπό τά ραδιόφωνα. Δέν αποτελούν πλέον θαΰμα 
ούτε τό ραδιόφωνο ούτε οί σταθμοί. Ό 20°<: αιών έχει συνηθί­
σει τήν ανθρωπότητα εις τά θαύματα αυτά. Τό κοινόν δέν εκ­
πλήσσεται ούτε αγωνιά. Έ χ ε ι διαρκώς βεβαιότητας. "Υπάρχουν 
ήδη έν λειτουργία άνω τών πεντακοσίων ραδιοφωνικών σταθ­
μών καί περί τά δέκα πέντε έως είκοσι εκατομμύρια ραδιόφω­
να. Μή σάς φανή υπερβολικός ό αριθμός. Εις τήν 'Αμερικήν, Γερ-
μανίαν, "Αγγλίαν, ΓαλλΙαν τά ραδιόφωνα είναι είδος πρώτης 
ανάγκης. Τά χρησιμοποιούν δέ αί άστυνομίαι, τά νοσοκομεία, 
αί φυλακαί έκτος βέβαια τών διαφόρων κέντρων.1 

"Η έφεύρεσις δμως τοΰ ραδιοφώνου, τό θαΰμα αυτό τοΰ 20°° 
αιώνος αποτελεί μετά τό τηλέφωνον τήν πλέον εύχάριστον έφεύ-
ρεσιν διά τήν ανθρωπότητα. Διότι μέ ολίγας χιλιάδας δραχμών, 
υπάρχουν ραδιόφωνα άπό 8.000 δραχμών, δύνασθε νά έχετε εις 
τό σπίτι σας ένα κομψό μικρό έπιπλο, κουτάκι τό όποιον δύνα­
ται νά σάς εξυπηρέτηση οιανδήποτε ώραν τής ημέρας ή τής νυ­
κτός, προσφέροντά σας μίαν μουσικήν άπόλαυσιν καί ικανοποι­
ώντας καί τά πλέον δύστροπα γούστα σας άπό μουσικής από­
ψεως. Τί θέλετε; ΤΙ επιθυμείται νά άκούσητε; κλασσικήν μουσι­
κήν, όπερέττα, συναυλίαν, ρεσιτάλ πιάνου, βιολιού, στρατιωτικήν 
μουσικήν, έκκλησιαστικήν, τσιγγάνικην ορχήστρα, μπαλαλάϊκα, 
λαϊκά τραγούδια ξένων εθνών; Τά έχετε αμέσως. Μόλις γυρίσετε 
λίγο τό κουμπί τών διαφόρων σταθμών. Έ χ ε τ ε δέ τήν εύχέρειαν 
τής διαλογής απολύτως σεις. Ά λ λ ' έκτος τής μουσικής δύνασθε 
νά παρακολουθείτε καί διαλέξεις, πολιτικά, εμπορικά καί αστυνο­
μικά ακόμη νέα δπως καί θεατρικά έργα π_ρόζας. Τό «μαγικό» αυτό 
κουτάκι τό όποιον καλείτε ραδιόφωνο σάς εξυπηρετεί θαυμάσια, 
οποιαδήποτε στιγμή τό θελήσετε σεις χωρίς νά φέρνρ καμμιά άν-
τίρρησι στά γούστα καί τά κέφια σας, χωρίς νά σάς ζητά τίποτα 
άρκεϊ νά στρίψετε λίγο τόν διακόπτη κ ι 'αυτό θ'άρχίση νά παίζη 

Τήν άξίαν δέ αυτήν τού ρα­
διοφώνου τήν αντελήφθησαν τό­
σον καλά είς όλόκληρον τήν Εύ-
ρώπην ώστε έτοποθέτησαν ρα­
διόφωνα στά ταξιδιωτικά αερο­
πλάνα, στά αυτοκίνητα, στά 
πλοία είς τά δωμάτια τών α­
σθενών, είς τά νοσοκομεία καί 
εις τάς φύλακας ακόμη. , 
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τοΙΗΜΕΡΙΝΟΝ Μ Δ Ι Ο Φ Ο Ν Ο / γ ' 
Είς τήν Ε λ λ ά δ α καί είδικώτερον είς τάς Αθήνας τό ραδιόφωνον κατέκτησε εφέτος έδαφος. Σήμερον τά περισσότερα σπίτια 

τών Αθηνών, τά αριστοκρατικά εννοείται, έχουν ραδιόφωνο, καί έχουν μόνον τά αριστοκρατικά διότι αί τιμαί τών ραδιοφώνων 
ένταΰθα ευρίσκονται είς υψηλά επίπεδα. Αρχίζουν άπό οκτώ χιλιάδας δραχμών καί φθάνουν είς τάς τεσσαράκοντα, αί τιμαί δέ 

αύται δικαιολογούνται διότι δέν υπάρχει ακόμη έν Ελλάδι , καί τό γράφω τούτο μέ μεγάλην λύπην μου, ραδιοφωνικός 
σταθμός. Είμεθα δηλαδή τό μοναδικόν κράτος εις τήν Εύρώπην τό όποιον δέν απέκτησε ακόμη ραδιοφωνικόν σταθ­

μόν. Ευθύς δμως ώς έγκατασταθή ένταΰθα ραδιοφωνικός σταθμός αί τιμαί τών ραδιοφώνων θά εκπέσουν, διότι 
θά δύνανταινά λειτουργούν καί ραδιόφωνα μόνον μέ δύο λυχνίας ένώ σήμερον ένα καλό ραδιόφωνο πρέπει 
• ν ά έχη τουλάχιστον οκτώ λυχνίας. Τότε φυσικά καί στόν τόπο μας τό ραδιόφωνο θά άρχίση νά διαδί­

δεται περισσότερον καί ή τιμές του θά κατέλθουν σέ χαιιηλά επίπεδα ώστε νά γίνη προσιτό σέ 
δλους. Κάθε σπίτι θά απόκτηση, δπως δλα τά σπίτια στήν Ευρώπη, τό μαγικό αυτό κουτάκι καί μέ 

μιά στροφή τοΰ διακόπτου ό κάτοχος του θά μπορή ν ' άκούση άπό τό σπίτι του, μαζύ μέ 
τήν_οίκογένειά του, τις συναυλίες, τις όπερες, τά διάφορα ελληνικά τραγούδια πού τώρα λόγω 

τών τιμών τών συναυλιών είνε αποκλειστικό προνόμιο μόνον τών πλουσίων.Τότε, δταν θά ίδρυθη 
καί στόν τόπο μας ραδιοφωνικός σταθμός, ελπίζουμε δτι αυτό θά γίνη σύντομα, θά μπο­

ρούμε δλοι μας νά έχωμε τάς απολαύσεις πού δίνει ένα καλό ραδιόφωνο. 

Τόν χειμώνα κυρίως τό ραδιόφωνο είναι περισσότερον ευχάριστο είς τό σπίτι, διότι 
αί συγκεντρώσεις γίνονται κυρίως τόν χειμώνα, τά μουσικά προγράμματα τών ραδιο­

φωνικών συναυλιών είναι πλουσιώτερα. Έ ξ άλλου τόν χειμώνα ή θαλπωρή του σπι­
τιού είναι πλέον ευχάριστος παρά τό καλοκαίρι οπότε ζητείται τό ϋπαιθρον. 
Μέ ένα καλό ραδιόφωνο μπορεί κάλλιστα κανείς, ξαπλωμένος στήν αναπαυτική 
πολυθρόνα ή στό ντιβανάκι τοΰ σπιτιοΰ του μέσα στή ζέστη, μέ μιά ευχάριστη συν­

τροφιά, νά απόλαυση δλα τά υουσικά αριστουργήματα πού εκπέμπονται άπό 
δλον τόν κόσμο. Μέ τό ραδιόφωνο μπορεί επίσης έκτος τών συναυλιών, τών 
μελοδραμάτων, όπερεττών καί άλλων θεατρικών έργων πού εκπέμπονται άπό 
τό Λονδίνο, τό Παρίσι, τή Ρώμη, τό Μιλάνο, τή Νέα "Υόρκη, νά παρακολούθηση 
καί τήν πολιτικήν κίνησιν τής Ευρώπης, τούς πολιτικούς λόγους τών αρχη­
γών τών διαφόρων κομμάτων, τις τιμές τού χρηματιστηρίου, τά μεγάλα γε­
γονότα καί τά διάφορα επίκαιρα, τελετές, συνεδριάσεις ακαδημιών, καί ολό­
κληρο τό πλούσιο πρόγραμαα τών ραδιοφωνικών σταθαών εκπομπής. 

Ά λ λ ά έκτος άπ ' δλας αύτάς τάς ευχαριστήσεις πού προσφέρει σ' ένα 
σπίτι τό ραδιόφωνον, δέν πρέπει κανείς νά άντιπαρέρχεται καί τήν πρακτι­
κότητα του. Σήμερα γίνονται τακτικώτατα έκπομπαί πάσης φύσεως μαθημά­
των είς τρόπον ώστε νά μπορή κανείς καί νά μορφωθή έγκυκλοπαιδικώς 
ή νά έκμάθη ακόμη καί ξένες γλώσσες. Είναι μιά άπό τάς πλέον εύ­
χρηστους εφευρέσεις τών τελευταίων ετών. Διά νά τό αποδείξω δέ είς τούς 
άναγνώστας μας, θά σάς αναφέρω ένα ευχάριστο ανέκδοτο πού έγινε πέ-
ρισυ είς τήν 'Αμερικήν. 

Ό γνωστός εξερευνητής τών πόλων κ. Μπέρντ, εύρίσκετο, τήν έποχήν 
αυτήν είς τόν Νότιον Πόλον, είχε δέ αναλάβει νά δίδη τάς εντυπώσεις του 
ραδιοφωνικώς ή ραδιοτηλεγραφικώς εις τήν εφημερίδα «Τάϊμς» τής Νέας 

"Υόρκης. "Ενα απόγευμα, λοιπόν ό αρχισυντάκτης τών Τάϊμς εύρίσκετο εις 
ραδιοφωνικήν έπικοινωνίαν μέ τόν είς τόν Νότιον Πόλον εύρισκόμενον Μπέρντ, 

κλεισμένος μέσα εις τήν καμπίνα τοΰ ραδιοφώνου. Τήν ώραν δμως έκείνην 
έκάλει τηλεφωνικώς τόν άρχισυντάκτην τών «Τάϊμς» ό κυβερνήτης τής Νέας 

"Υόρκης επειγόντως. Ουδείς ήδύνατο νά ενόχληση τόν ζητούμενον άρχισυντά­
κτην. Τότε ό κυβερνήτης τής Νέας "Υόρκης έζήτησε καί έλαβε ραδιοφωνικώς 

τόν Μπέρντ εις τόν Ν. Πόλον καί τόν παρεκάλεσε νά ειδοποίηση τόν κ. άρχι­
συντάκτην δτι τόν ζητεί επειγόντως καί νά πάη εις τό τηλέφωνον. Πράγματι ό 
Μπέρντ ειδοποίησε τόν ζητούμενον, έφυγε άπό τήν καμπίνα τού ραδιοφώνου, 

συννενοήθη μέ τόν διοικητήν τής Νέας "Υόρκης καί κατόπιν επανέλαβε τήν 
ραδιοφωνικήν του συνδιάλεξιν μέ τόν Μπέρντ. "Ήτο δηλαδή εύκολώτερον νά συν-

εννοηθή μέ τόν άρχισυντάκτην τών «Τάΐμς» μέ τό ραδιόφωνο παρά μέ τό τηλέφωνο. 

Έν συμπεράσματι συνεπώς δλων αυτών τά όποια άνεφέραμεν ανω­
τέρω, θά ήδύνατο κανείς άνευ τοΰ παραμικρού δισταγμού νά κατάταξη τό 
ραδιόφωνον είς τήν πρώτην σειράν τών χρησιμότατων εφευρέσεων τοΰ αιώ­
νος μας. Καί μόνη ή σκέψις δτι μάς είναι δυνατόν είς οίανδήποτε στιγμήν 
νά τιθέμεθα είς άπ ' ευθείας έπικοινωνίαν μέ πόλεις καί μέ χώρας απέχου­
σας χιλιάδας ολόκληρους χιλιομέτρων άπό εμάς, νά παρακολουθώμεν μίαν 
θεατρικήν παράστασίν έν Βερολίνω, νά άκούωμεν μίαν διάλεξιν Γάλλου 
ακαδημαϊκού, νά διασκεδάζωμεν μέ τήν τσιγγάνικην όρχήστραν τής Βουδα­
πέστης καί νά πληροφορούμεθα τά παγκόσμια νέα άπό τόν σταθμόν τοΰ 
Λονδίνου, φθάνει διά νά μάς ίκανοποιή πλήρως διά τήν συντελεσθεΐσαν αυτήν 
κατάκτησιν τού ανθρωπίνου πνεύματος καί τήν πρόοδον τού πολιτισμού μας. 

Ειδικά δι 'ημάς τούς "Ελληνας τό ζήτημα τής ιδρύσεως τοΰ ραδιοφωνικού 
σταθμού εχει μεγίστην σημασίαν,διότι οί γείτονες μας Βούλγαροι, Τούρκοι, 
Σέρβοι καί Ρουμάνοι έχουν ήδη άπό χρόνια τόν σταθμόν τους. Συχνά δέ 
οί κάτοικοι τής Μακεδονίας πού έχουν αποκτήσει τό κουτάκι αυτό άκούουν 
τά βουλγάρικα τραγούδια πού εκπέμπει ό ραδιοφωνικός σταθμός τής Σό­
φιας καί τούς τούρκικους αμανέδες πού στέλνει ή "Αγκυρα.Ακόμα άκούουν 
καί τις διαλέξεις πού γίνονται καί διά τών όποιων οί Βούλγαροι παρουσιά­
ζουν τήν Μακεδονίαν καί τήν θράκην ώς βουλγαρικές.Κι'ένώ ζουν μέσα στήν 
Ε λ λ ά δ α κι' είνε Έ λ λ η ν ε ς οί περισσότεροι άγνοοΰν τήν ελληνική μουσική 
καί πληροφοροΰνται τήν έν γένει ζωή τής χώρας των εις τό άλλο άκρον 
έπειτα άπό μήνες σχεδόν, ένώ μαθαίνουν ολόκληρη τή ζωή τών Βουλγάρων, 
Τούρκων, Ρουμάνων καί τών άλλων λαών. 

Τελευταίως ό ιταλικός σταθμός τού Μπάρι εκπέμπει σχεδόν κα­
θημερινώς, ελληνιστί δελτίον πληροφοριών καί νέων άπό τήν "Ελλάδα, 
τήν έκπομπήν τών όποιων επακολουθεί συνήθως καί ή μετάδοσις ελ­
ληνικών τραγουδιών, ώς έπί τό πλείστον δημωδών, ώς καί συγχρόνων 
μουσικοσυνθετών. Τούτο δμως βέβαια δέν είναι άρκετόν.. . 

Περαίνοντες τό παρόν θά ηύχόμεθα είς τούς Αθηναίους καί είς 
δλους τούς "Ελληνας δπως τό ύπουργεΐον Συγκοινωνίας κατορθώση 
καί τερματίσει τάς άρξαμένας νέας συνεννοήσεις διά τήν Ιδρυσιν ροι-
διοφωνικοΰ σταθμού έν Αθήναις εις τρόπον ώστε άπό τήν προσεχή 
άνοιξιν νά απόκτηση καί ή "Ελλάς Ραδιοφωνικόν σταθμόν καί κατορθώ­
σουν δλοι οί "Ελληνες νά ξεκουράζονται, άκούοντας λίγη μουσική 
ωραία, ευχάριστη καί εύθυνή. 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ Π. ΕΥΣΤΡΑΤΙΟΥ 
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7 >'• 
Ξέρουμε δλοι μας πώς ή ανθρώπινη 

ψυχή κρύβει δλες τίς φιλοδοξίες, δσο τα­
πεινή κι' άν είναι. "Ολοι δμως έχουν μιά 
Ιδιαίτερη φιλοδοξία τής προτιμήσεως τους, 
κάτι που τούς κάνει νά τό όνειρεύωνται πιό 
αποκλειστικά, δλοι έχουν αυτό τό κάτι πού 
λέγεται «Ιδεώδες» τους. Γιά τούς συγγρα­
φείς τής σημερινής εποχής—ή μάλλον γιά 
τή μεγάλη τους πλειονότητα—τό Ιδεώδες 
αυτό περιορίζεται σέ μιά μαγική λέξη, πού 
πεμπτουσιώνει δτι θά μπορούσε νά έπιθυ-
μήση ένας άνθρωπος τών γραμμάτων: διε­
θνή αναγνώριση, δόξα καί πλούτη. Νόμπελ! * 

"Οπως ό μικρός φαντάρος ονειρεύεται 
τίς χρυσές πλάκες τού αντιστράτηγου, δπως 
ό ταπεινός γραφεύς λιμπίζεται τό πολυτελές γραφείο τού γενι­
κού διευθυντού, έτσι κι' ό πιό άσημος ποετάστρος, ό τελευταίος 
άπ ' δλους αυτούς πού μουντζουρώνουν τό χαρτί μέ τά αποκυή­
ματα τής φαντασίας του κρύβει στήν καροιά του τήν ελπίδα 
πώς μιά μέρα θά γίνη άξιος νά τιμηθή μέ τό βραβείο Νόμπελ, 
τή μεγαλείτερη σημερινή αναγνώριση — τήν επίσημη βέβαια, κι' 
δχι βέβαια τήν πραγματική εκείνη αναγνώριση πού μόνον ό 
χρόνος μπορεί νά τή δώση—στό πεδίο τής λογοτεχνίας. 

"Οταν ό Αλφρέδος Νόμπελ ξημερωνόταν μέσα στό εργα­
στήριο του, σκυμένος πάνω στους δοκιμαστικούς σωλήνες του, 
ασφαλώς δέν υποπτευόταν πώς μιά μέρα τό δνομά του θά 
έφερνε χτυποκάρδι σέ πολλούς άπ ' αυτούς πού έχουμε συνηθίσει 
νά τούς ονομάζουμε μεγάλους άνδρες. Ταπεινός χημικός στήν 
Σουηδία, είχε κινδυνεύσει τρεΐς φορές νά πεταχθη στόν αέρα 
μαζί μέ τό εργαστήριο του: γιατί ό Νόμπελ είχε βάλει στό νοϋ 
του νά κατάκτηση μιάν άπό τίς τρομερές εκείνες δυνάμεις πού 
στήν άρχή ό άνθρωπος οΰτε νά τίς άτενίση δέν τολμούσε, καί 
πού μέ τον καιρό κατώρθωσε νά τίς δαμάση. 

ΟΙ παληοί χημικοί γνώριζαν τή νιτρογλυκερίνη, μιάν εκρη­
κτική ύλη εξαιρετικής δυνάμεως, πού, σέ ύγρή κατάσταση δπως 
ήταν, αρκούσε κανείς νά κουνήση λιγάκι τό δοχείο στό όποιο 
βρισκόταν γιά νά προκαλέση μιάν ανεπανόρθωτη καταστροφή. 
Τήν νιτρογλυκερίνη αυτή, ύστερα άπό ετών εργασία ό Νόμπελ 
κατώρθωσε νά τήν παρασκευάση σέ στερεή κατάσταση. Ή και­
νούργια αυτή εκρηκτική Ολη, πολύ λιγώτερο επικίνδυνη στόν 
χειρισμό της ώνομάστηκε άπό τόν εφευρέτη της δυναμίτης. Ή 
έφεύρεσις αυτή έγινε στά 1863, κι' άπό τότε άρχισε γιά τόν 
Νόμπελ ή μεγάλη ζωή. 

Δυναμίτης γιά τά ορυχεία, δυναμίτης γιά τή κατασκευή 
δρόμων, δυναμίτης γιά τόν πόλεμο: σέ λίγα χρόνια μέσα ό Νό­
μπελ εΐχε γίνει πάμπλουτος. Κι 'δταν πέθανε στά 1895, ή περιου­
σία του σέ μετρητά υπερέβαινε τά 45 εκατομμύρια σουηδικών 
κορωνών, απάνω δηλαδή άπό τά 1200 εκατομμύρια σημερινών 
δραχμών! 

Ό Νόμπελ ήταν δμως ένας ιδιαίτερος τύπος Ιδεολόγου, 
άπ ' αυτούς πού επιθυμούν νά κατακτήσουν τήν οικουμένη γιά νά 
τήν εξυπηρετήσουν. "Ετσι μέ τή διαθήκη του ώρισε νά κατατεθή 
ή περιουσία του σέ μιά τράπεζα μέ τόκο 37,7ο· καί καθώρισε οί 
τόκοι αυτοί νά αποτελέσουν πέντε βραβεία πού θά άπενέμοντο 
κάθε χρόνο στίς καλύτερες εργασίες στά πεδία τής λογοτεχνίας, 
τής φυσικής, τής χημείας, τής ιατρικής καί τής. . . είρήνης! Πράγ­
ματι ό Σουηδός εφευρέτης πού είχε γίνει πάμπλουτος χάρις σέ 
μιά εκρηκτική Ολη πού έφερε τό θάνατο σέ τόσους ανθρώπους, 
θαρρεί κανείς πώς ήθελε νά έζιλεωθή ζητώντας νά βραβέψη 
τίς διάφορες είρηνευτικές προσπάθειες. 

Τό καθένα άπό τά βραβεία αυτά ήταν καί είναι σήμερα 
ακόμα αξίας 200.000 σουηδικών κορωνών, πεντέμισυ δηλαδή εκα­
τομμυρίων δραχμών. Ό τρόπος τής διαχειρίσεως τών κεφαλαίων 
είχεν όρισθή άπό τόν ίδιο τόν Νόμπελ, ό όποιος επιπροσθέτως 
καθώρισε δτι τό βραβείο τής λογοτεχνίας θά τό απένειμε ή 
Σουηδική Ακαδημία, τά βραβεία τής φυσικής καί τής χημείας ή 
Ακαδημία τών Επιστημών, τό βραβείο τής Ιατρικής τό Ίνστι-
τοΰτον τής Στοκχόλμης καί τό βραβείο τής είρήνης μιά επιτροπή 
άπό πέντε Σουηδούς βουλευτάς. Επίσης καθωρίσθηκε ή επίσημη 

απονομή "τών βραβείων νά 
γίνεται κάθε 10 Δεκεμβρίου, 
πού είναι καί ή επέτειος τοΰ 
θανάτου τοΰ Αλφρέδου 
Νόμπελ. 

Τά πρώτα χρόνια μετά 
τόν θάνατο τοΰ δωρητοΰ 
πέρασαν σέ αδιάκοπες δί­
κες, γιατί οί συγγενείς τοΰ 
Νόμπελ δέν εννοούσαν μέ 
κανένα λόγο νά δεχθούν 
τούς δρους τής διαθήκης. Ή 
δίκες αυτές κράτησαν πέντε 
ολόκληρα χρόνια,τελείωσαν 
δμως μέ τήν δικαίωση τών 
απόψεων τού διαθίτου. Κι' 
έτσι στά 1901 τό βραβείο 
Νόμπελ μπήκε στήν ιστορία. 

Σήμερα, άπό τά πέντε 
βραβεία Νόμπελ, εκείνο πού 
έχει τήν μεγαλείτερη αίγλη 
είναι ασφαλώς τό λογοτε­
χνικό, αδιάφορο άν τά άλλα 
πιό χρήσιμα είναι, κι' άν 
απονέμονται πιό δίκαια.. . 
Γιατί δυστυχώς, δπως σέ τό­
σες άλλες ανθρώπινες εκδη­
λώσεις, ανακατεύθηκε καί 
έδώ ή ρουσφετολογία. Κι' 
έτσι ό Νόμπελ τής λογοτε­
χνίας στερείται σήμερα τής μεγάλης του λογοτεχνικής άξιας, 
γιά νά γίνη δργανο πολιτικής καί συνδιαλλαγής.. . 

Αυτή ή τάσις, ή τόσον αντίθετη στό πνεύμα τοΰ διαθέτου, 
εκδηλώθηκε άπό τή πρώτη στιγμή. Γιατί πράγματι ή πρώτη απο­
νομή στά 1901 τοΰ βραβείου Νόμπελ τής λογοτεχνίας στόν άσή-
μαντον Γάλλο ποιητή Συλλύ-Πρυντώμ, απετέλεσε αληθινό σκάν­
δαλο. "Ολόκληρος ό πολιτισμένος κόσμος διαμαρτυρήθηκε τότε 
γιά τήν παραγνώριση τού Λέοντος Τολστόι, τοΰ Ρώσσου κολοσ-
σοΰ πού οί κοινωνικές του ιδέες τόν έκαναν νά παραμερισθή.. . 
Στά 1902 τό βραβείο τό πήρε ό επίσης άσημος Γερμανός Μόμ-
σεν, στά 1903 ό Σουηδός Μπγιόρνσιν, καί στά 1904 τό μοιρά­
σθηκαν ό Προβιγγιανός ποιητής Μιστράλ καί ό Ισπανός δραμα­
τικός συγγραφεύς 'Ετσεγγάρεί. Τήν άλλη χρονιά βραβεύθηκε ένας 
κακός συγγραφεύς, άλλά διεθνώς γνωστός, ό Πολωνός Σνέγκε-
βιτς, ό συγγραφεύς τού περίφημου «Κβό βάντις» καί στά 1906 ό 
Ιταλός ποιητής Καρντοΰτσι. Κι' έτσι μόνον στά 1907 τό Νόμπελ 
απενεμήθη σ' ένα πραγματικά τεράστιο συγγραφέα, τόν "Αγγλο 
Ράντγιαρντ Κίπλιγκ, τόν αθάνατο ύμνητή τοΰ ΒρετανιΛ>ΰ ιμπε­
ριαλισμού. Κι' Οστερα ξανάρχισε πάλι ή σειρά τών άσημοτήτων: 
1908, Γερμανός "Εϋκεν, 1909 ή Σουηδή Σέργια Λάγκερλεφ, 1910 ό 
Γερμανός Χάϋζε. Αντιθέτως ή επόμενες εκλογές υπήρξαν αρκετά 
επιτυχημένες, γιατί τόσον ό Βέλγος Μαίτερλιγκ (1911) δσον ό Γερ­
μανός Χάουπτμαν (1912) καί ό Ινδός Ραμπιντρανάθ Ταγγόρ (1913) 
είναι συγγραφείς άπό τούς μεγαλειτέρους τού αιώνος μας. 

Στά 1914, έξ αφορμής τοΰ Παγκοσμίου πολέμου, τό Νόμπελ 

"Ανω: Αλφρέδος Νόμπελ. 
" Ε ν α ν τ ι έκ τ ώ ν ά ν ω π ρ ό ς τά κά­
τ ω : ΟΙ βραβευθέντες μέ τό βραβείο 
Νόμπελ: Κίπλιγκ (1907), Μαίτερλιγκ 
(1911), Χάουπτμαν (1912), Ραμπ. Ταγγόρ 
(1913), Κ. Χάμσουν (1920), Μ. Σώ (1925), 
Μπερζόν (1927), Γκαλσουόρθυ (1932), Σ. 
Λέονις (1930) καί Λουΐτζι Πιραντέλλο (1934) 
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δέν απενεμήθη, καί τήν επόμενη χρονιά, οί Σουηδοί "Ακαδημαϊκοί, γιά νά εκδη­
λώσουν τίς φιλειρηνικές τους διαθέσεις, έβράβευσαν τόν μεγάλο Γάλλο είρη-
νιστή Ρομαϊν Ρολλάν. Στά 1916 τίς κορώνες τίς πήρεν ό εντελώς άγνωστος έξω 
άπό τήν Σκανδιναυΐα Χάϊδενσταμ, στά 1917 καϊ 1918 τό βραβείο δέν δόθηκε, γιά 
ν' άρχίση ή μεταπολεμική σειρά τών βραβευθέντων: 1919, ό Ελβετός ποιητής 
Κάρλ Σπίτελερ, 1920 ό Νορβηγός Κνούτ Χάμσον, 1921 ό Γάλλος 'Ανατόλ Φρανς, 
1922 ό Ισπανός Μπεναβώτε, 1923, ό Ιρλανδός Γήτς, 1924 ό Πολωνός Βλαδι-
σλαΰος Ρέϋμοντ, 1925 ό δαιμόνιος Ιρλανδός Τζώρτζ-Μπέρναρν Σώ, 1926 ή Ίτα-
λ'ις Γκράτσια Ντελέντα. Οί τελευταίοι βραβευθέντες μέ τό Νόμπελ είναι οί έξης: 
ό Γάλλος φιλόσοφος Μπερζόν, ό Γερμανός μυθιστοριογράφος Τόμας Μάν, ό Αμε­
ρικανός Σίνκλαιρ Λέονις, ό "Αγγλος Γκάλσονόρθυ, ό Λευκορώσσος Ίβάν Μποΰ-
νιν, καί —ό φετεινός — Λουΐτζι Πιραντέλλο. 

Κατά τά τελευταία χρόνια, στή σειρά τών κρατών πού διεκδικούνε τό 
Νόμπελ μπήκε καί ή Ελλάς, τής όποιας ό αντιπρόσωπος — άλλοτε είχε προταθή 
καί ό_ Σουρής—ό μεγάλος ποιητής Κωστής Παλαμάς δικαιούται νά λάβη τό 
βραβείο πολύ περισσότερο άπό πολλούς βραβευθέντος. Πίρισυ ή εκλογή του 
ήταν βεβαία, καί εφέτος ακόμα βεβαιότερη. Δυστυχώς δμως ό κ. Παλαμάς ανή­
κει σέ μιά χώρα μικρή καί αδύνατη, καί ή πολικάντικη νοοτροπία τών Σουηδών 
ακαδημαϊκών έχει έκδηλωθή αρκετές φορές ώστε νά μή μάς φαίνεται περίεργη 
ή αποτυχία τού αντιπροσώπου μας. Δέν μάς μένει παρά νά ελπίζουμε πώς τοΰ 
χρόνου θά χαμογελάση ή τύχη στήν "Ελλάδα.. . 

_ Γιά τόν φετεινό τυχερό, πού στϊς 10 Δεκεμβίου θά παρουσιασθή στήν "Ακα­
δημία τής Στοκχόλμης γιά νά πάρη τό χρυσό μετάλλιο τοΰ Νόμπελ καί τό τσεκ 
τών 5 '/. εκατομμυρίων δραχμών, γιά τόν Ιταλό Λουΐτζι Πιραντέλλο, δέν μπορεί 
νά λεχθή δτι άδικα βραβεύθηκε. Ό Πιραντέλλο αποτελεί ένα αληθινό κεφά­
λαιο γιά τόν σημερινό μας πνευματικό πολιτισμό, αδιάφορο άν σήμερα πέ­
ρασε κάπως ή μόδα κι' άν δέν κατέχει τήν θέση πού κατείχε έδώ καί δέκα χρό­
νια. Γιατί αλήθεια, κατά τό 1925 ό Πιραντέλλο εθεωρείτο σάν ό μεγαλείτερος 
θεατρικός συγγραφεύς τής εποχής μας, σάν ό άναμορφωτής τού θεάτρου, σάν 
ένας αληθινός Προμηθεύς τής δραματικής τέχνης. Κατά τόν πόλεμο, ή άνθρω­

πότης εΐχε ζήσει στιγμές εξαιρετικές, πού ανέτρεψαν 
τόν εσωτερικό ψυχικό κόσμο καϊ τις καθιερωμένες α­
ξίες. Ό στρατιώτης πού γύριζε άπό τό μέτωπο ύστερα 
άπό απουσία τεσσάρων χρόνων, θαρρούσε πώς αιώνες 
ολόκληροι τόν χώριζαν άπό τήν προπολεμική εποχή. 
'Η ζωή, τώρα πού είχε γλυτώσει άπό τόν θάνατο, τού 
φαινόταν σάν κάτι τό ολότελα καινούργιο, σάν κάτι 
πού δέν τό εΐχε ζήσει ακόμα... Τά πνεύματα, απονε­
κρωμένα άπό τό γκρέμισμα τού παληοΰ ψυχικού κό­
σμου, ζητοΰσαν καινούργιες πηγές εμπνεύσεως. 

Αυτό τό καινούργιο ήλθε νά προσφέρη ό Πιραν­
τέλλο, ό γεροπαράξενος καθηγητής πού εΐχε γεννηθή 
τό 1867 στό Τζωρτζίνον τής Σικελίας, τήν παληά ελ­
ληνική αποικία Ακράγαντα καί πού δέν πρωτοέγραψε 
γιά τό θέατρο παρά στά 1917, σέ ηλικία δηλαδή 50 χρο­
νών. "Οπλισμένος μέ τά τρομερώτερα γιά τήν αποστολή 
του δπλα: ένα ψυχρό σαρκασμό καί μιά διαβολεμένη 
διαλεκτική ευχέρεια, ρίχθηκε στόν στίβο μέ πρόγραμμα 
σαφώς καθωρισμένο άπό τήν άρχή. θέλησε, συγχίζον-
τας ακόμα περισσότερο τήν τόσο συγχισμένη κι' δλας 
κατάσταση, νά ξεδιαλύνη ώρισμένες πλάνες πού τοϋ 
φαινόταν πώς κατέστρεφαν τήν ανθρωπότητα. Ό πρώ­
τος εχθρός εναντίον τοΰ οποίου έξιφούλκησεν ύπήρξεν 
ή αντικειμενική αλήθεια, στήν όποια στηρίζεται ολό­
κληρο τό οικοδόμημα τού ευρωπαϊκού μας πολιτισμού. 

Γι' αυτό ολόκληρη^ ή Πιραντελλική κοσμοθεωρία 
στηρίζεται στήν διηνεκή αντίθεση μεταξύ τής υποκειμε­
νικής και τής αντικειμενικής αλήθειας. Ό τίτλος ενός 
άπό τά καλύτερα έργα του, τό «"Ετσι είναι άν έτσι 
νομίζετε» προδίδει αρκετά καθαρά τή βάση τής φιλο­
σοφίας τού Πιραντέλλο. Γιά τόν Ι ταλό συγγραφέα, αυτό 
πού ονομάζουμε «αλήθεια» δέν υπάρχει, είναι κάτι πού 
ό καθένας μας τό φτιάνει δπως θέλει. Καί δπως συμ­
βαίνει μέ όλους τούς σκεπτικιστάς, ή άντίληψις αυτή 
προέρχεται άπό τήν απογοήτευση μιάς αληθινά αγνής 
ψυχής μπροστά στήν ψευτιά καϊ τήν υποκρισία πού κα­
λύπτουν τϊς ανθρώπινες εκδηλώσεις. 

"Οπως καϊ νά είναι, τά έργα τοϋ Πιραντέλλο—ανά­
μεσα στά όποια ξεχωρίζουν, έκτος 
άπό τό «"Ετσιείναιάν έτσι νομίζε­
τε», τά «"Εξη πρόσωπα ζητούν συγ­
γραφέα», «Ή ηδονή τήςτιμιότητος» 
«Ό άνθρωπος, τό κτήνος καϊ ή α­
ρετή», «"Ερρίκος ό Δ'» πού μερικά 
άπ' αυτά παίχθηκαν πρό καιρού 
καί έδώ — σημείωσαν τήν εποχή 
πού είδαν τά φώτα τού προσκη­
νίου αληθινή επανάσταση στήν 
δραματική τέχνη. Σήμερα δμως τά 
πράγματα έχουν αλλάξει. Ό έξω-
φρενισμός τής άμεσου μεταπολε­
μικής εποχής αντικαταστήθηκε σή­
μερα άπό μιά συντηρητική τάση 
πού μάς κάνει νά γυρνούμε στά 
παληά κλασσικά καλούπια. Κι' άν 
τά δόγματα τού Πιραντέλλο ήσαν 
τής μόδας κατά τό 1920-1926, σή­
μερα αρχίζουν νά μήν έχουν πέ­
ραση. Ή παρακμή αυτή τοΰ Πι-
ραντελλικοΰ έργου, πού μπορεί 
βέβαια νά μήν είναι καί οριστική, 
δέν παύει άπό τοΰ νά άποτελή 
σήμερα ένα γεγονός, πού δέν έ­
πρεπε νά τό είχαν παραγνώριση 
οί διαθέτοντες τά κληροδοτήματα 
τού Αλφρέδου Νόμπελ... 

Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ 



Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α 
Ό καλλιτεχνικός συνεργάτης μας κ. Α. Σπαχής θά μάς γράψη ("ά σειρά άπό άρθρα γιά τή 
σύγχρονη καί τήν κλασσική Τέχνη, ανταποκρινόμενα προς τά πνεϋμα τοΰ περιοδικού μας. 

"Αν και έχω ύπ' δψιν μου, πώς απευθύνομαι σ' ένα αναγνωστικό κοινό, του πιό συγ­
χρονισμένου περιοδικού τοΰ τόπου μας, μ' δλα ταΰτα δέν θά μπορέσω ν" άντιπαρέλθω 
μερικές αλήθειες, πού εΤναι θεμελιώδεις κ' έχουν θέση βασική στήν εισαγωγή καί παρακο­
λούθηση τών σύγχρονων αισθητικών ζητημάτων. Ξέρω επίσης πώς απευθύνομαι σ 'ένα κοινό, 
πού τό μεγαλύτερο ποσοστό του διάκειται εχθρικά πρός τις σύγχρονες καλλιτεχνικές εκ­
δηλώσεις καί διαβλέπει ύποπτα κάθε προσπάθεια πρωτοποριακή στήν Τέχνη, δταν δέν 
εΤναι νοητή σ' αυτό. Ξέρω ακόμα πώς τό κοινό, πού δέν έχει καμμιά Ιδιοτέλεια άπ ' τήν πο­
λεμική αυτή καί στέκεται θεατής τής πάλης, περιορίζεται επιεικώς νά μάς χαρακτηρίζη πα­
ράφρονας, τή δέ δουλειά μας σχετική μέ τά προϊόντα τής παραφροσύνης, ενώ, παράλληλα 
οί ανειλικρινείς όδηγηταί του, πού περιθάλπουν τήν κάθε μικροαδυναμία του, προσπαθούν 
νά τό πείσουν, δτι πρόκειται περί μιάς τυχοδιωκτικής επανάστασης, ή όποια δέ θά ζήση 
καί θά πεθάνη. δπως οί αδύνατοι οργανισμοί στή γέννηση τους! 

δλα ταΰτα, παρά τά κηρύγματα τών σκοτεινών αυτών οδηγητών σας, πού κλίνετε 
πρός τίς απόψεις τους οί περισσότεροι, έρχεστε άπό τήν άλλη τή μεριά νά κυρώσετε 
ενάντια στις πεποιθήσεις σας καί νά άποδεχθήτε μέ τήν πράξη τά αισθητικά προϊόντα, πού 
προέρχονται άπό τήν καλλιέργεια τής πρωτοποριακής μας εργασίας. 

Καί, γιά νά είμαι πιό συγκεκριμένος, τό περιοδικό αυτό, πού έχετε στά χέρια σας καί 
τό θαυμάζετε καί τό αγαπάτε, πού δλοι ώμολογήσατε δτι είναι ή μοναδική επιτυχία, 
άπ ' τίς τόσες προσπάθειες τών ελληνικών περιοδικών τής τελευταίας δεκαετίας, σκεφτή­
κατε ποτέ ποΰ οφείλεται τό αισθητικό του νόημα κι' ή καλλιτεχνική του διάταξις; 

Είμαι βέβαιος, δτι δέν τό σκεφτήκατε, γιατί, άν συνέβαινε τό αντίθετο, θά είχατε σχη­
ματίσει άλλη γνώμη, γιά τά κηρύγματα τών αισθητικών οδηγητών σας καί θά άντιλαμβα-
νώσαστε, δτι ή παραφροσύνη δέν έχει θέση στήν προσπάθεια τής σύγχρονης Τέχνης, αντίθετα 
δέ ή μομφή τής άπατης, πού μάς επιρρίπτουν έχει θέση άλλου, έχει θέση σ'αυτούς, πού 
σάς συμπεριφέρονται δπως οί λευκοί κατακτηταί πρός τούς μαύρους τής Πολυνησίας. 

Σάς έξαπατοΰν μ' ένα μπογιατισμένο πορτοκάλλι, πού μοιάζει μέ τό φυσικό ή μέ 
μιά μυϊγα ποΰναι καθισμένη απάνω στά σταφύλια καί νομίζετε πώς είναι αληθινή. Σάς κά­

μουν νά τούς εκτιμάτε καί νά θεωρείτε πώς αυτό είναι 
γέχνη. Καί μ' δλα ταύτα ό ταχυδακτυλουργός, πού κατα­
πίνει ένα σπαθί ολάκερο ή βγάζει άπό τή μύτη του δεκά­
ρες, σάς συγκινεί, σάς καταπλήσσει, άλλά δέν τόν εκτι­
μάτε τόν δυστυχή, δπως τήν καλλιτεχνική προσωπικότητα, 
πού κατορθώνει νά σάς διεγείρη τήν δρεξή σας μέ_τή 
φυσική αναπαράσταση τών μήλων καί τών πορτοκαλλιών. 

Εκτ ιμάτε τόν κατασκευαστή μιάς προσωπογραφίας, 
τόν θεωρείτε εξαιρετική Ιδιοφυΐα επειδή έφτιαξε τό 
πορτραίτο τοΰ θείου σας καί τά μαλλιά του είναι τρίχα, 
τρίχα φτιαγμένα, ή καδένα τού ρολογιού του πλεγμένη 
μέ δεξιοτεχνία χρυσοχόου καί τά κουμπιά τών μανικε-
τιών του είναι απαράλλακτα, — ώς και τό μονόγραμμα 
διακρίνεται καθαρά.—Τόν θεωρείτε μεγάλο καλλιτέχνη 
καί δέν εκτιμάτε Ισάξια τό κορίτσι, πού κέντησε τό τρα-
πεζομάντηλο τοΰ σπιτιού σας, πού τό έκαμε δλο άζούρ 
καί τό δούλευε μήνες.—Τό βλέπετε καί νομίζετε πώς 
δέν τό έπιασαν χέρια.—Αυτήν είμαι βέβαιος δτι δέν τήν 
εκτιμάτε, δπως τόν καλλιτέχνη, πού έκαμε τό πορτραίτο 
τοΰ θείου σας μέ τήν καδένα καί τά κουμπιά τών μανι-
κετιών του. 

θαυμάζετε ακόμα έναν καβαλάρη, καμωμένον άπό 
λαδομπογιά, πού τό άλογο του στέκεται δπως τό φυ­
σικό, πού ή κίνηση του γιά σάς είναι σωστή καί τάχνά-
ρια τών πατημασιών, που άφισε είναι στή θέση τους βαλ­
μένα ακριβώς, δπως θά τάφινε ένα αληθινό άλογο. 

Αυτό τό λέτε έργο Ισορροπημένο, λέτε, δτι αυτός 
ό καλλιτέχνης έχει γνώση τής ανατομίας καί τής Ισορ­
ροπίας τών δγκων. "Η ακροβασία σάς θέλγει, σάς κά­
νει νά θαυμάζετε καί νά νομίζετε, δτι ό δεξιοτέχνης αυ­
τός έχει γνώσεις σοφές. Τό κορίτσι δμως τοΰ ιπποδρο­
μίου πού γλυστράει στό σύρμα μέ τήν όμπρελίτσα του 
καί κάνει διάφορα τρυκ, ξέρετε καλά, πώς δέν έχει 
γνώση τής θεωρίας τοΰ Νεύτωνος. "Εχετε μιάν εκτί­
μηση γιαυτήν ανάλογη μέ τήν ακροβατική της δεινότητα 
καί δέν τήν εκτιμάτε ώς μαθηματικόν ούτε τής απονέ­
μετε τόν τίτλον τής καλλιτέχνιδος. 

'Εδώ είναι Λ πλάνη. Σάς διαφεύγουν πόσες στενές 
σχέσεις έχουν οι καλλιτεχνικές αυτές ακροβασίες, μέ 
τά σπαθιά, πού καταπίνει δ θαυματοποιός, μέ τά άζούρ 
τών κοριτσιών καί μέ τήν συμπαθητική μας άκροβάτιδα. 
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ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ: Ν.Ί ΙΙΙΓΟ Ι , ΙΟΓ ΙΟ 

ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΣ: Εχέδιο γιά τοό{ ·Γύρβθ{. τβΰ 'Αφββνιάτπ 

Δέν πιστεύω ν' άμφισβητή κανείς, δτι ή θαυματοποιΐα ουσιαστικά 
είναι μιά άπατη, άπατη οπτική, ί^ταν γίνεται μέσα στό θέατρο ή μέσα 
στό ιπποδρόμιο, μιά άπατη κοινωνική, δταν εφαρμόζεται εις βάρος σας 
στό παιχνίδι τοΰ πράσινου τραπεζιού. Ά λ λ ά μήπως ή αναπαράσταση 
ενός αντικειμένου διά μέσου τών δυό διαστάσεων, δταν κατορθώνει 
καί δίνει τήν ψευδαίσθηση τής ανύπαρκτης τρίτης διάστασης, αυτό δέν 
είναι μιά οπτική άπατη; Μπορούμε νά άρνηθοΰμε, δτι δέν είναι αποτέ­
λεσμα μιάς οπτικής άπατης, αυτό πού πάθανε τά πουλιά, δταν έπεσαν 
νά φάνε τά ζωγραφισμένα φρούτα τού Παράσιου; Άπατη οπτική δέν 
είναι καί τά φροΰτα τοΰ σύγχρονου Ακαδημαϊκού, πού σάς διεγείρουν 
τήν δρεξη; Ά π α τ η αισθησιακή δέν είναι τά γυμνά τών Σαλόν τών Ακα­
δημαϊκών, πού σάς ερεθίζουν τίς σεξουαλιστικές σας διαθέσεις καί 
άπ ' αφορμή τούτου συμπληρώνετε μέ τή φαντασία σας τήν γυναίκα, 
πού θέλετε ν' αποκτήσετε ή νά τήν είχατε σέ μιά ανάλογη στάση; 

"Ε, αυτό δέν μπορεί νά νοηθή ώς σκοπός τής Τέχνης, κάτι άλλο 
μπορείτε νά τό αποκαλέσετε. Οί ψυχίατροι έχουν δώσει τόν κατάλ­
ληλο δρο. Τό κάτω κάτω υπάρχει καί μιά ηθική,— δέν εννοώ βέβαια τήν 
χριστιανική ηθική, —άλλά μιά ηθική, πού εχει αφετηρία στήν εκδήλωση 
της τόν ανδρισμό. 

Δέν καταλαβαίνω τότε, γιατί βαραίνει περισσότερο ή άνηθικότητα 
ενός προαγωγού ή μαστρωποΰ στήν κοινωνία κι' έχει θέση αρνητική, 
έν αντιθέσει πρός έναν κατασκευαστή, ό όποιος περιθάλπτει διά του 
μέσου τής Τέχνης τά αίσθησιακά πάθη τού κοινοΰ. Ό Αριστοτέλης βλέ­
πει, ώς ένα κύριον σκοπόν τής Τέχνης τήν κάθαρση 
τών παθών «παθημάτων κάθαρσης».Ό Πλάτων δέ, πού 
εξετάζει τήν Τέχνη περισσότερο σάν ηθικολόγος καί 
καθόλου σάν αισθητικός, ακριβώς σ 'αυτό τό σημείο 
ήτανε κατηγορηματικός καί έμέμφετο δλας τάς Τέ-
χνας διότι «καλλιεργοΰν τήν έκμαλακυντική αίσθαντι-
κότητα στό κοινό». 

01 σύγχρονοι λένε, πώς ή Τέχνη, κάτω άπ ' δλες 
τίς μορφές της, δέν είναι παρά μιά σύμβαση, ή εντύ­
πωση τοΰ αληθινού δέν επετεύχθη ποτέ διά τής δου­
λικής αναπαράστασης αυτής ταύτης τής αλήθειας. 

Τέλος έμεΐς πιστεύουμε, δτι ή Τέχνη δέν είναι 
ούτε θέαμα ούτε ψυχαγωγία, λιγώτερο δέ «Παίγνιο» 
κατά τόν Σπένσερ. «Ή επιστήμη αυτή είναι αναμφι­
βόλως ή πιό πλούσια καί δυσκολώτερη έκ τών ηθι­
κών πειθαρχιών τής άνθρωπότητος» (Λαλώ). 

Κάθε έργο Τέχνης αληθινό, είναι πάντα ένα πολύ­
πλοκο πρόβλημα, τό αντιλαμβάνεσθε ή τό λύνετε, δταν 
κατέχετε τή γλώσσα τής αρμονίας, δπως, δταν κατέ­
χετε τή γλώσσα τών αριθμών λύνετε ένα πρόβλημα. 

Ά π ' αφορμή τής άποψης αυτής προήλθεν ή εκ­
δήλωση ενός πλήθους θεωρητικών σέ δλες τίς Τέχνες, 
οί όποιοι, δπως λέγει ό Α. Μπώλ, «μεγαλειώδεις καί 
ανειλικρινείς, σκοτεινοί καί μυστηριώδεις, αύτοκα-
λοΰνται διδάσκαλοι ενός συστήματος, τό εφαρμό­
ζουν μετ' επιμονής καί διακηρύττουν μεγαλόφωνες 
τήν βαθεΐαν πρωτοτυπίαν του». 

Τά παράσιτα αυτά δέν μπορεί νά τ' αποφύγει 
κανείς. Στά μεγάλα κινήματα πάντα παρουσιάζονται 
τέτοιοι τύποι καί δύσκολα μπορεί νά τούς ξεχωρήσης. 
«'Εφ' δσον άναπνέωμε δέν μπορούμε ν' άποφύγωμε 
τά μικρόβια». 

Χρήσιμο γιά τό πολύ κοινόν δέν είναι τό έργον 
αυτό καθεαυτό. Ή χρησιμότητα γιά τό κοινό είναι 
τό εφαρμοσμένο αποτέλεσμα, πού θά πρόκυψη διά 
μέσου τοΰ έργου εις τήν κοινωνική αισθητική καί 
ηθική διάπλαση τής ανθρωπότητας. Καί τό πόσον 
ρόλον παίζει στήν ηθική τοΰ κοινοΰ ή Τέχνη, τό αν­
τιλαμβάνεται κανείς σαφώς, δταν άναλογιστή τόν 
ρόλο πού έπαιξε εις τά βίαια ηθικά συστήματα, — 
θρησκευτικά καί κοινωνικά,—γιά νά προσυλητίσουν 
καί προπαγανδίσουν τό κοινόν διά μέσου αυτής. 
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ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ: Τά τρία πορτοκάλια 



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

ΤΡΙΑ 
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ 

ΕΡΓΑ 

Τόν περασμένο μήνα έγινε κάτι πραγ-
ματικώς περίεργο: τρεις αποτυχίες, δπως του­
λάχιστον τΙς έχαρακτήρισε ή κριτική τοϋ καθη­
μερινού τόπου, έπροκάλεσαν τή μικρότερη 
θεατρική κίνηση: οί «Ίουλιέττες χωρίς Ρω­
μαίους» τοΰ κ. "Αλέκου Μ. Λιδωρίκη, ό «Μπέμ-
πης θέλει παντρειά» τοΰ κ. Σωτ. Σκίπη καί τοΰ 
«Φτωχοΰ τ' άρνί» τοΰ Στέφαν Τσβάϊγκ. 

"Ενας νέος έκαμε τήν τρίτη δοκιμή του 
στό θέατρο έπειτα άπό μία επιτυχία,—τή «Με­
γάλη στιγμή», —κι 'άπό μία αποτυχία,—τόν «Βύ­
ρωνα»,—ένας ποιητής έδοκίμασε τίς δυνάμεις 
του σέ είδος, πού δλοι έπίστευαν δτι ήταν γι ' 
αυτόν μία φοβερή παγίδα, κ' ένας ξένος συγ­
γραφεύς, πού έχει διαβαστή πολύ στήν "Ελ­
λάδα, παρουσιάστηκε στό αθηναϊκό κοινόν άπό 
τήν πιό αδύνατη πλευρά του. Τρεις αφορμές 
γιά νά γίνουν ενδιαφέρουσες συζητήσεις, νά 
ξεκαθαριστοΰν μερικά πράγματα, πού είναι 
πολύ μπερδεμένα στό μυαλό τών περισσοτέ­
ρων θεατών, καί νάζητηθοΰν ευθύνες άπ 'δσους 
θέλουν νά ρυθμίζουν τή θεατρική μας κίνησι. 
Ό κ. Λιδωρίκης δέχτηκε τίς παρατηρήσεις τών 
κριτικών άλλά καί τις συζήτησε, ό κ. ΣκΙπης 
δέν τούς έχάρισε κάστανα κι' ό Τσβάϊγκ δέν 
έμεινε ανυπεράσπιστος: ό κ. Κωστής Παλαμάς 
κι" άλλοι _είπαν στους έπικριτάς του, δ,τι δέν 
θά μπορούσε νά τούς πή ούτε ό ίδιος καί βρή­
καν τήν ευκαιρία νά εκφράσουν τή μεγάλη 
τους έκτίμησι γιά τό έργο του. 

Διετυπώθησαν, λοιπόν, πολλές καί διάφο­
ρες γνώμες κ' έγιναν άλλες τόσες παρατηρή­
σεις. Περισσότερο δμως άπ ' δλες μέ σταμά­
τησε ή συμβουλή πού έδωσε στόν κ. Λιδωρίκη 
κριτικός απογευματινής, νομίζω, εφημερίδος. 
Τού ανεγνώρισε αρκετές Ικανότητες,—καί δέν 
θά ήταν είλικρινής άν δέν τού τίς άνεγνώ-
ριζε, — ώμολόγησε δτι οί «Ίουλιέττες χωρίς 
Ρωμαίους» δέν τόν έκούρασαν καθόλου, άλλά 
συγχρόνως τού είπε δτι θά προτιμοΰσε νά εύ­
ρισκε στήν κομεντί του περισσότερη πνοή καί 
λιγώτερη τεχνική. 'Η σύστασις αυτή έχει τή 
θέση της, κ ι 'ό κ. Λιδωρίκης πρέπει νά τήν ύπο-
λογίση, νά καταλάβη τό πραγματικό περιεχό­
μενο της καί νά μήν τήν πάρη γιά μιά συνηθι­
σμένη παρατήρησι πού γίνεται χωρίς ενδιαφέ­
ρον καί προπάντων χωρίς προσοχή. Βέβαια ένα 
θεατρικό έργο πρέπει νά έχη σκηνική οίκονο-
μία καί διάλογο φυσικό, δπως συνηθίσαμε νά 
τόν λέμε, ή καλύτερα διάλογο γραμμένον μέ 
τρόπο πού νά φαίνεται φυσικός, ένώ θά είναι 
αποτέλεσμα ύπομονητικής εργασίας καί σειρά 
άπό καλοδουλεμένες, περίτεχνες καί καλοζυ­
γισμένες φράσεις, πού σπανίως έρχονται μό­
νες τους στά χείλη καί έπειτα άπό σκέψι καί 
προσπάθεια φτάνουν στήν άκρη τής πέννας. 
Αυτά δλα δέν υπάρχει αμφιβολία δτι είναι 
απαραίτητα σ' ένα θεατρικό έργο. Ά λ λ ά δέν 
διστάζω, δέν διστάζω καθόλου νά πώ δτι στά 
έργα τών νέων,—καί δχι μόνο στά θεατρικά,— 
αναζητώ περισσότερο άπό τίς Ικανότητες αυτού 
τοΰ είδους, πού στό κάτω-κάτω μπορεί νά τίς 
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έπιδείξη δποιος έκανε πολλά πειράματα στό 
θέατρο, αναζητώ τήν πνοή, τόν παλμό εκείνον 
πού μάς πληροφορεί δτι ένας ζωντανός άνθρω­
πος ήλθε σ' επαφή μέ τή ζωή κ' έχει νά έκ­
φραση πολλές συγκινήσεις καί σκέψεις, άγνω­
στες σ* εμάς, ή τουλάχιστον κάπως διαφορε­
τικές άπό "κείνες πού αισθανθήκαμε ώς τώρα. 
Γι' αυτήν τήν «πνοή» ψάχνω πάντα, δταν δια­
βάζω βιβλίο νέου ή βλέπω θεατρικό έργο του. 
Κι' δταν τήν ανακαλύπτω, στέκω μέ χαρά στό 
χειρόγραφο, στό τυπωμένο χαρτί ή στό θεα­
τρικό διάλογο. Είμαι βέβαιος δτι έχω μπροστά 
μου ένα δημιουργό πού άν δέν μπορή ακόμα 
νά δώση αυτό πού υπάρχει μέσα του, θά βρή 
αύριο, μεθαύριο, τούς εκφραστικούς τρόπους 
πού τού χρειάζονται καί θά φέρη στήν επιφά­
νεια δ,τι μένει σκορπισμένο, απειθάρχητο, 
άμορφο στό βάθος, στό σκοτάδι. Φτάνει νά ύ-
πάρχη αυτό τό βάθος. Τότε δλα τ 'άλλα θά έλ­
θουν μέ τόν καιρό, μέ τήν πείρα, μέ τήν άσκησι. 

Ό κ. Ά λ. Λιδωρίκης δέν περιορίζεται στήν 
τεχνική σύνδεσι μερικών σκηνών. "Εχει κάνει 
τίς παρατηρήσεις του κ' έχει νά πή αρκετά. 
Δέν είναι «άδειος». Μόνο πού δέν επιμένει δσο 
χρειάζεται σέ δ,τι αποφασίζει νά μελετήση καί 
περνάει κάπως γρήγορα επάνω άπό γεγονότα 
καί καταστάσεις. Περιμένω λοιπόν, άπό τόν κ. 
Άλ . Λιδωρίκην έργα μέ μεγαλύτερη πνοή, τολ-
μηρώτερα, γεμάτα άπό βαθύτερες παρατηρή­
σεις. Αρκετή είναι ή άσκησις πού έκανε γιά 
να μάθη πώς «κατασκευάζεται», ένα δράμα ή 
μιά κωμωδία. Καιρός νά χρησιμοποίηση τήν 
άσκησι αυτή γιά νά δώση εργασία σοβαρώτερη. 

Τοΰ «Φτωχοΰ τ' άρνί» δέν έπρόφτασα νά 
τό δώ. "Εκανε μόνο τρεις παραστάσεις. Ά λ λ ' 
έπροκάλεσε πραγματική άναστάτωσι, πού λίγο 
έλειψε νά δημιουργήση μιά νέα κατάστασι 
στή διοίκηση τού 'Εθνικοΰ θεάτρου. Ά π ' δσα 
διάβασα έσχημάτισα τή γνώμη δτι είναι έργο 
αδύνατο. Νομίζω δμως δτι αδικήθηκε. Καί αδι­
κήθηκε δχι γιατί τό έκριναν μέ αυστηρότητα, 
άλλά γιατί τό παρεξήγησαν. "Ηρωες του ό 
Ναπολέων, ό ανθυπολοχαγός Φουρές καί ή 
ωραία γυναίκα του, καί υπόθεση του ό έρω­
τας τοϋ Ναπολέοντος καί τής κ.Φουρές καί ή 
άγανάκτησι τοϋ άνθυπολοχαγοϋ, πού θέλει 
νά ξεσηκώση τή Γαλλία στό πόδι γ ιά νά τι-
μωρήση τόν κλέφτη τής ευτυχίας του. Ό Φου­
ρές έδειξε, βέβαια, τή γροθιά του στους δυνα­
τούς, στους τυράννους, στους δικτάτορας. Ό 
δεύτερος εξώστης τοΰ 'Εθνικοΰ, πού είχε πλη-
ροφορηθή δτι «Τοΰ φτωχοΰ τ'άρνί» έχει γραφή 
μέ. . . . άντιχιτλερική διάθεσι, χειροκρότησε 
ζωηρά καί.. . ή παρεξήγησις έγινε. Οί περισ­
σότεροι μίλησαν γιά τήν «άντιχιτλερική διά­
θεσι», ένας-δυό γιά τό περιεχόμενο τοΰ έργου 
κ' οί άλλοι γ ιά τή θέση τοϋ Τσβάϊγκ στήν πνευ­
ματική κίνησι τής Ευρώπης. 

Τό αποτέλεσμα δέν ήταν κακό. Τό Ε ­
θνικό θέατρο βρήκε τόν προορισμό του. "Επα­
νέλαβε δηλαδή μερικές άπό τίς επιτυχίες του, 
— τόν «Ποπολάρο», τό «Καθήκον», τήν « Ά ν ν α 
Κρίστι», τούς «Βρυκόλακες», τή «Λοκαντιέρα», 
τόν «Καπετάν Μπρασμπάουντ» καί τό «Φυντα-
νάκι»,—κ' έτσι μπόρεσε νά έτοιμάση μέ άνεσι 
τόν «Δόν Κάρλο» τοΰ Σίλλερ. "Οπωσδήποτε 
θά θέλαμε τό Εθνικό θέατρο, χωρίς νά έχη 
ατυχήματα, νά βρίσκη συχνότερα τόν προορι­
σμό του. Καί προορισμός του, — ακριβέστερα 
ένας άπό τούς προορισμούς του, — δέν είναι 
νά παίζη τό ίδιο έργο είκοσι καί τριάντα βρα-
δυές (κα'ί μέ πολύ μικρές είσπράξεις) άλλά νά 
έχη δραματολόγιο ποικίλο, δπως άλλωστε τά 
εθνικά θέατρα δλου τοΰ κόσμου καί δπως δέν 
έπαυσαν νά συνιστούν δσοι ενδιαφέρονται πραγ-
ματικώς γιά τήν αποστολή του, καί νά προσφέρη 
στους περαστικούς άπό τήν Αθήνα μέ όκτώ-
δέκα παραστάσεις δ,τι είδαν καί χάρηκαν οί 
Αθηναίοι σέ μία ή σέ δύο θεατρικές περιόδους. 

Ό «Μπέμπης θέλει παντρειά» τού κ. Σωτ. 
Σκίπη δέν είχε καλή τύχη. "Εκανε πολλές παρα­
στάσεις, άλλ' ανεβάστηκε καί παίχτηκε μέ τόν 
χειρότερο τρόπο. Μιά ώριμη γυναίκα, γ ιά νά 
κρύβη τά χρόνια της, δέν άφίνέι τό γυιό_ της 
νά μεγαλώση, νά γνωρίση τή ζωή, νά ντυθή καί 
νά φερθή σύμφωνα μέ τήν ηλικία του. Προσπά­
θεια αγωνιώδης καί κωμική. Κι' ό «μπέμπης» 
μεγαλώνει μιά μέρα ξαφνικά, γίνεται άντρας 
καί κάνει πολύ γρήγορα τή μητέρα του πεθερά 
Εννοείται δτι γιά δλ' αυτά χρειάζεται σειρά 
γεγονότων, πού γεμίζουν τρεις ολόκληρες πρά­
ξεις. Καί οί τρεις δμως πράξεις παίχτηκαν, 
δπως έσημείωσσ, τόσο κακά, τόσο πρόχειρα, 
τόσο βάναυσα άπό τό θίασο Αργυροπούλου 
ώστε δέν κατώρθωσα νά καταλάβω ποιά ήταν 
στό «Μπέμπη πού θέλει παντρειά» τά προτε­
ρήματα καί ποιά τά ελαττώματα. 

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 

" Ε ν α ν τ ι . Έκ τών άνω πρός τά κάτω: 'Η κ. Μαρίκα Κοτοπούλη και ό κ. Τ . Μυράτ στό έργο τοϋ 
κ. Αλέκου Λιδωρίκη .'Ιουλιέττες χωρίς Ρωμαίους.. - Δύο χαρακτηριστικές σκηνές άπό τό έργον 
τοϋ Στέφαν Τσβάϊγκ .Τοϋ φτωχοΰ τ' άρνί.. 

Ά π ό τ ά ς ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς τ ο ϋ « Έ θ ν ι κ ο ϋ . Έκ τών άνω πρός τά κάτω: Χαρακτηριστικές σκηνές 
άπό τά έργα τοϋ Ο'νέ'ίλ ."Αννα Κρίστι·, τοϋ Μπερνάρ Σώ .Καπετάν Μπρασμπάουντ. καί τοϋ 
κ. Παντελή Χορν «Τό Φυντανάκι». 
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«Μπριγκίττα ,Σάς ονομάζω έτσι άπλά, διότι δέν είσθε μιά ξένη γιά 
» μένα. Σάς έχω μέσα στήν καρδιά μου, έχω μιλήσει πολύ συχνά μέ τήν 
» εΙκόνα σας, σάς σκέπτομαι αδιάκοπα. Μπριγκιττάκι, γλυκό μου κορίτσι 
» μέ τήν ευγενική ψυχή, έπλασα γιά σάς ένα γοητευτικό δνειρο, πού θά 
»μπορούσε νά διαρκέση γιά ολόκληρη τήν ζωή μας έάν έσύ τό θέλησης. 
«Υπάρχει άραγε στήν καρδιά σας μιά θέσις καί γιά μένα; Είμαι έτοιμος 
»νά σάς προσφέρω ολόκληρο τήν ζωήν μου, μιά ζωή σοβαρού άνθρωπου, 
> πού θέλει μόνον τήν εύτυχίαν σου. 
» 

. Κ. 
> Ιατρός σπουδάσας έν Γερμανία. > 

Τό άσπρο βελουδένιο πρόσωπο τής «ντίβας», μέ τά γλυκά άπονήρευτα μάτια 
πού τά κύκλωνε έβενένιο ζωνάρι, έφωτίσθηκε άπό ένα χαμόγελο, καθώς διάβαζε 
τό ανωτέρω γράμμα. 

Μόλις είχε ξυπνήσει, ήταν τό πρώτο πρωινό πού περνούσε στήν Αθήνα, καί 
δμως τό μικρό τραπεζάκι πού ήταν κοντά στό κρεββάτι της, ήταν φορτωμένο 
άπό έναν δγκον επιστολών, τάς όποιας έφρόντισαν νά τής στείλουν εγκαί­
ρως οί απανταχού τής "Ελλάδος θαυμασταί καί θαυμάστρια! της. 

Κάτω άπό πολλά πολύχρωμα αρωματισμένα επιστολόχαρτα ήσαν ύπογρα-
φαί γνωσταί, πού κανείς δέν έφαντάζετο δτι θά τις εύρισκε έπειτα άπό γραμ­
μές πού διερμήνευαν τήν ερωτική φλόγα. 

Ό δγκος αυτών τών επιστολών άθελα της, τής έφερε τήν σκέψι είκοσι 
τέσσαρες ώρες πριν, δταν γιά πρώτη φορά ήλθε σέ επικοινωνία μέ τούς "Ελληνας 
θαυμαστός της. 

Στή θεσσαλονίκη, έκεΐ ήταν πού χωρίς νά τό καταλάβη, ευρέθηκε ξαφνικά 
περικυκλωμένη άπό ένα πλήθος έξαλλο. 

—Ένόμιζα,— έλεγε ό μαιτρ τοΰ Βαγκόν-Λί πρός τούς έπιβάντας εις τάς Θή­
βας Αθηναίους δημοσιογράφους,— δτι δλοι αυτοί οί άνθρωποι έτρελλάθηκαν αι­
φνιδίως. "Αλλος προσπαθούσε νά τήν άγκαλιάση, άλλος τής τραβούσε τά μαλλιά 
γιά νά πάρη μερικές τρίχες, καί οί περισσότεροι ήθελαν νά τήν... σηκώσουν στά 
χέρια! Έ γ ώ ομολογώ δτι πρώτη φορά στή ζωή μου είδα τέτοιο πράγμα. . . Αυτή 
ή καΰμένη, φοβισμένη, καί δίχως νά ξέρη τί πρέπει νά κάμη, είχεν άφεθή είς τήν 
διάθεσιν δλου αύτοΰ τοΰ μαινόμενου άπό ένθουσιασμόν πλήθους, έως δτου αστυνο­
μικά δργανα τήν απέσπασαν διά τής βίας καί τήν έκλείδωσαν εις τό διαμέρισμα της. 

Καί έπειτα στήν "Αθήνα. 
Τ Ω ! "Οποιος δέν είδε μέ τά μάτια του τί έτράβηξε ή Μπριγκίττα, είναι αδύ­

νατο νά πιστέψη εκείνους πού τά έγραψαν. "Υπερβολές, θά λένε δλοι. Καί δμως, 
καμμιά υπερβολή. Ούτε στόν Βίλλυ Φρίτς, ούτε στήν Γκίττα "Αλπαρ, ούτε στόν 
Μοχίκα, ούτε στήν Ντίτα Πάρλο, έγινε υποδοχή όμοια μέ εκείνης τής Μπριγκίττα 
Χέλμ. Σουφραζέττες, αισθηματικές κοπέλλες, νέοι κομψευόμενοι, ρωμαντικοί καί 
αθλητικοί, είχαν καταλάβει έξ εφόδου τήν πλάτ-φόρμ τού σιδηροδρομικού σταθμού, 
πολύ πριν τό Σεμπλόν κάμη τήν έμφάνισί του. Καί δταν έπί τέλους αυτό, μεγα­
λοπρεπές, εισήλθε εις τόν σιδηροδρομικό σταθμό, εκείνη, ή γόησσα μά καί παι­
δούλα, ήταν ήδη στό παράθυρο διά νά ευχαρίστηση τούς θαυμαστάς της. 

Ό χείμαρρος τών μαινόμενων ανθρώπων όρμά πρός τό διαμέρισμα της. 
Ουρλιάζουν, χειροκροτούν, πολλοί προσπαθούν νά αναρριχηθούν εις τις πλάτες 
τών άλλων γιά νά τήν φθάσουν καί ή «ντίβα» τρέπεται εις φυγήν. Τώρα δέν 
τήν κλειδώνουν δπως στήν θεσσαλονίκη στό διαμέρισμα της. Κλειδώνεται μόνη 
της. Πώς νά βγή; 

Σέ λίγο τό τραίνο ξεκινά καί πάλιν γιά νά κατέβη ή «ντίβα» στόν άγιον 
Ίωάννην Ρέντην, άπ ' δπου δι' αυτοκινήτου ανέρχεται είς Αθήνας. Πού νά πάη 
δμως; "Εξω άπό τό ξενοδοχείο της είναι συγκεντρωμένα τά πλήθη τοΰ σταθμού, 
θέλουν δλοι τους νά τήν δουν καί νά τήν χειροκροτήσουν. 

Ευτυχώς, τό ξενοδοχεΐον έχει καί μιά δευτέρα είσοδο, πρός σωτηρίαν τής 
ξένης μας. "Απ" αυτήν ανεβαίνει στό διαμέρισμα της καί εντελώς πλέον ασφα­

λής, βγαίνει εις τόν εξώστη τού δωματίου της διά νά ευχα­
ρίστηση δλους τούς θαυμαστάς της. 

Κι* δλος αυτός ό κόσμος πού καρτερικά περιμένει τήν έμ­
φάνισί της, πλημμυρισμένος άπό έναν ακράτητο ενθουσιασμό 
ξεσπά σέ χειμαρρώδη χειροκροτήματα καί «ζήτω». Δέν χρειά­
ζεται τίποτα άλλο! άπ ' τήν 'ένθερμην αυτήν έκδήλωσι γιά νά 
συγκινηθή ή «ντίβα». Μένει λίγες στιγμές εκστατική κι' ύστερα 
χαμογελά κι' άπό τό ΰψος τού έξώστου τού ξενοδοχείου αρχίζει 
νά μοιράζη στό ένθουσιόν πλήθος φιλιά. Γιά μιά στιγμή, οί εκ­
λεκτοί πού βρίσκονται σιμά της, διακρίνουν μερικά μαργαριτά­
ρια νά κυλούν άπό τά μάτια της. Ή «ντίβα» δακρίζει. Είναι τά 
δάκρυα τής συγκινήσεως. 01 θαυμασταί της δμως δέν έννοοΰν 
νά φύγουν. Δέν τήν χορταίνουν. 

Ή κούραση δμως καί αί υπέρ τό δέον θερμές εκδηλώσεις 
τών "Ελλήνων τήν έχουν τσακίσει. Ξαπλώνεται σέ μιά πολυ­
θρόνα καί σέ λίγο εγκαταλείπει δλους διά νά άποσυρθή στό 
διαμέρισμα της. 

Είναι ή πρώτη ήρεμη νύκτα της . . . 

Τό κουδούνι τού τηλεφώνου τής διακόπτει τούς συλλογι­
σμούς. "Απλώνει τό λεπτό χεράκι της καί φέρνει τό κάτασπρο 
κομψό ακουστικό τ' αυτί της. Στά κατακόκκινα, σάν ματωμένα, 
χείλη της διαγράφεται τώρα ένα μειδίαμα. "Επειτα, μέ μιά από­
τομη κίνησι πηδά άπό τό κρεββάτι καί τρέχει πρός τό ολάνοι­
χτο παράθυρο. 

"Ο ήλιος, ό πρωινός αέρας τής κάνει καλό. Μέσα άπ ' τήν 
κάτασπρη μεταξωτή μπυτζάμα, διαγράφεται ένα σώμα φιδέ-
νιο. Ή καμαριέρα είναι κιόλας κοντά της. Τό τηλέφωνο κτυπά 
ξανά. Τήν ειδοποιούν δτι ήλθαν οί ξεναγοί της. "Επρεπε νά 
κάμη γρήγορα. 

Τώρα είναι εντελώς διαφορετική. Φορεί μιά φούστα άπό 
μαΰρο βελούδο, καί επάνω άσπρη μπλούζα άπλή, μέ φαρδειά 
μανίκια. "Ενα καπελλάκι άπό κάτασπρα φτερά, φορεμένο 
στραβά, συγκρατούσε τά πλούσια ξανθά μαλλιά της. Τά μεγάλα 
μάτια της έκαναν πιό κτυπητή τήν παιδιάστικη ομορφιά της. 

— Βιάζομαι νά δώ τήν 'Αθήνα σας, ήταν αί πρώται λέξεις 
πού είπε στους ξεναγούς της. Δέν μπορώ ακόμη νά πιστέψω 
δτι σέ λίγο θά είμαι επάνω στήν Ακρόπολη. . . 

Καί μήπως δέν ήταν αληθινή ή ανυπομονησία της; "Οσοι 
τήν συνώδευσαν, τήν είδαν μέ πόσην συγκίνησιν έπάτησε τά 
«ερά μάρμαρα πού έχουν ιστορίας αιώνων, καί ακόμη μέ πό­
σο θαυμασμόν έξεφράζετο γιά κάθε νέο που έβλεπε. 

—"Οταν έγύριζα τήν «'Αντινέα», 
— έλεγε στους συνοδούς της, — είχα 
βέβαια ύπ' δψιν μου διάφορα πράγ­
ματα άπό περιγραφάς βιβλίων, άλλά 
δτι θά βρεθώ μιά μέρα μπροστά στό 
θαύμα αυτό τών αιώνων, στή δοξασμέ­
νη πόλι τής αρχαιότητος, ούτε μπο-
ροΰσα νά τό φαντασθώ! Γι' αυτό ή ση­
μερινή ήμερα εΐνε ή ωραιότερη μέρα 
άπ ' δλες τής μέρες τής ζωής μου... 

Μιά κομψή λιμουζίνα'τήν μεταφέρει τώρα μέ ταχύτητα έκα-
τόν^'χιλιομέτρων εις τάς γραφικάς άκτάς μας. Φάληρον, Κα­
λαμάκι, "Ελληνικό, Γλυφάδα, Βούλα, Βουλιαγμένη. Κάθε νέο το-
πεΐο, καί νέα επιφωνήματα θαυμασμού τής «ντίβας» γ ιά τις φυ­
σικές καλλονές τού τόπου μας. 

— Πρέπει νά είσθε υπερήφανοι γ ιά τήν'Αθήνα σας, — έπανε-
λάμβανε κάθε όσο,— γιά τόν ήλιο καί τόν ουρανό σας. Πόσο θά 
ήθελα νά έμενα γιά πάντα έδώ, στήν ευτυχισμένη αυτή χώρα! 

Τό ξανθό κεφαλάκι της στρέφει αδιάκοπα γύρω της. Τό 
βλέμμα της, ανυπόμονο βιάζεται νά άγκαλιάση τό σύμπαν. Δέν 
χορταίνει. Τό κάθε τί τήν ενθουσιάζει. Μπροστά σέ μιά γέρικη 
έληά, πού γέρνει τό κορμί της, λές γιά νά τήν χαιρετίση δέν βρίσκει 
λόγια γ ιά νά έκφραση τή χαρά καί τήν ευχαρίστηση πού πλημμυ-
ρίζη τήν ψυχή της ή διάφανη καί λιτή ατμόσφαιρα τοΰ υπαίθρου. 

Γιά μιά στιγμή, άπ ' τά χείλη της, ξεφεύγει μιά φρασοΰλα: 
— Πώς θάθελα νά ζούσα έδώ δλη μου τή ζωή...» 
Κι' ύστερα σάν νά σκέφτεται κι' ή Ιδια πώς αυτό πού λέει 

είναι αδύνατο, προσθέτει: 
—Νά μπορούσα τουλάχιστο νάμεναέδώπερισσότερεςήμέρες!.. 
Κι* αλήθεια, ή «ντίβα» έκανε δτι μποροΰσε γ ιά νά παρατείνη 

τήν διαμονή της στόν τόπο μας. "Εφταξε μάλιστα στό σημείο νά 
προσποιηθή δτι δέν έλαβε καί ένα τηλεγράφημα, πού τήν έκαλοΰσε 
ή κινηματογραφική εταιρία,διά λογαριασμόν τής όποιας εργάζεται, 
νά έπιστρέψη είς Βερολΐνον τήν επομένη τής έδώ άφίξεώς της. 

Ό «Αφρός» — ένα κομψότατο γιώτ — έχει υπέρ αύτοΰ τήν 
τιμήν δτι μετέφερε τήν γόησσα τής οθόνης εις τήν έπίσκεψί της 
άνά τά ελληνικά ακρογιάλια. Μέ τή συντροφιά καλών φίλων, 
μακρυά άπό τούς ενοχλητικούς θαυμαστάς της, έπανεύρε τόν εαυ­
τόν της, τό κέφι της, έκανε μακρινές εκδρομές, έπεσκέφθη πολλά 
άπό τά γραφικά νησιά μας. ΟΙ Ποριώτες, οί Αίγινίτες καί ακόμη 
οί Σπετσιώτες, είδαν πιό άνετα άπό τούς έδώ θαυμαστάς της 
τήν ξένη μας, ή όποια γιά δλους είχε καί άπό ένα μειδίαμα. 
Μέ τό ίδιο αυτό γιώτ είχε καί μιά μικρή περιπέτεια πού τήν 
ενθουσίασε ακόμη πιό πολύ. Γυρίζοντας βράδυ μέ πανσέληνο 
άπό τάς Σπέτσας, προσάραξαν στάς υφάλους τής ακτής τοΰ 
"Αγίου Κοσμά, άπ ' δπου άνεσύρθηκαν άπό ρυμουλκόν. 

Ή ήμερα τής αναχωρήσεως της δμως έφθασε, τόσο γρή­
γορα—δπως είπε ή ιδία είς τούς δημοσιογράφους πού τήν άπε-
χαιρέτησαν στό βαγόνι της—ώστε «ό μόνος πόθος τής ζωής μου 
είναι νά ξανακάνω αυτό τό ταξίδι, νά μείνω κοντά σας γιά 
αρκετό καιρό, έως δτου σάς χορτάσω. 'Αγαπάτε τήν "Ελλάδα 
σας, τής αξίζει». Τά πλήθη μέ τάς ζητωκραυγάς των τήν διέκο­
ψαν. Ή παιδούλα μέ τά μεγάλα μάτια μάς εγκατέλειψε, γιά νά 
τρέξη στό παράθυρο τοΰ βαγονιοΰ καί νά ευχαρίστηση γιά μιά 
ακόμη φορά τούς θαυμαστάς της, πού δέν τήν έχόρταΓ ./αν. 

"Επειτα άπό λίγο, ή μικρή καμπανίτσα του στΓ.ϋμοΰ ειδο­
ποίησε τούς τελευταίους φίλους δτι έπρεπε νά κατέβουν. Ή με­
γάλη ατμομηχανή μέ ρόχθο ξεκινά; άργά, άργά. Στό παράθυρο 
ένα κατάξανθο κεφαλάκι προβάλλει ακόμη, ένα χεράκι κινείται 
συνεχώς. Είναι τό Μπριγκιττάκι μας, πού μάς αποχαιρετά. . . 

Λ. ΠΕΤΡΟΜΑΝΙΑΤΗΣ 



ΚΟΡΤΟ-ΤΙΜΠΟ-ΠΙΑΤΙΓΚΟΡΣΚΙ 
Μέ τήν χειμερινήν περίοδον έπανήρχισε καϊ ή μουσική κί-

νησις είς τάς Αθήνας, πού δλίγον κατ' ολίγον εξελίσσεται εϊς 
ένα σπουδαιότατον πράγματι εύρωπαϊκόν μουσικόν κέντρον. 
Έ ά ν ύπάρχη είς τόν τόπον μας μία καλλιτεχνική έκδήλωσις διά 
τήν οποίαν 'δικαιούμεθα νά ύπερηφανευώμεθα, αυτή ασφαλώς 
είναι ή μουσική. ΑΪ Αθήναι έχουν καταστή απαραίτητος στα­
θμός εις τάς περιοδείας τών μεγάλων ξένων καλλιτεχνών, ένώ 
έκ παραλλήλου εξελίσσεται αλματωδώς καϊ ή καθ' αυτό ελλη­
νική μουσική κίνιισις. Τοΰτο οφείλεται κυρίως εϊς τήν υπαρξιν 
ενός πραγματικού κοινοΰ μουσοφίλων, κοινοΰ ειδικευμένου, δύ­
σκολου, άλλά καϊ ενθουσιώδους, πού ζητεί τήν μετάκλησιν ξέ­
νων καλλιτεχνών καί βιρτουόζων, καί πού δύναται νά τούς εκ­
τίμηση κατ' άξίαν. Ούτω, κατά τήν διάρκειαν τού παρελθόντος 
μηνός επεσκέφθησαν τάς "Αθήνας τρεϊς καλλιτέχναι έκ τών κο­
ρυφαίων σήμερον : οί γνωστοί μας καϊ άπό προηγουμένας επι­
σκέψεις των ενταύθα Γάλλοι 'Αλφρέντ Κορτώ καί Ζάκ Τιμπώ 
καϊ ό νεαρώτερός των Ρώσσος Γκρέσκορ Πιατιγόρσκυ. "Αντιπρο­
σωπεύουν καί οί τρεις διαφορετικός σχολάς, έκαστος δέ έξ αυ­
τών θεωρείται μοναδικός είς τό όργανον τό όποιον παίζει. 

Ό διασημότερος έξ αυτών είναι ασφαλώς ό Κορτώ. Ό λαμ­
πρός αυτός πιανίστας έχει κατορθώσει νά καταλάβη μίαν όλως 
ίδιαιτέραν θέσιν, όφειλομένην βεβαίως εϊς τήν μουσικήν του 
ίδιοφυΐαν, άλλά καϊ εϊς τήν δλην του προσωπικότητα. Πραγμα-
τικώς εγκυκλοπαιδικός άνθρωπος μέ τεραστίαν δσον καί βαθυ-
τάτην μόρφωσιν, ευρίσκεται διαρκώς είς κίνησιν. "Οταν δέν επι­
χειρεί «τουρνέ» είς δλον τόν κόσμον—είναι ένας άπό τούς πλέον 
περιζήτητους βιρτουόζους—διευθύνει ορχήστρας, διδάσκει εις τό 
θέατρον τού Μπάϊρουτ, διευθύνει διαφόρους λυρικάς επιχειρή­
σεις, ιδρύει εταιρίας, δημιουργεί σχολάς, εκδίδει ερμηνευτικά 
κείμενα τών κλασσικών τού κλειδοκυμβάλου, μεταγράφει παρτί-
τες ορχήστρας, συντάσσει κριτικάς μελετάς, γράφει πάσης φύ­
σεως συγγράματα, τέλος δίδει μαθήματα καί διαλέξεις. Ταυτο­
χρόνως διευθύνει τήν Γαλλικήν Έκόλ Νορμάλ ντε Μυζίκ, τό 
άνώτατον δηλαδή μουσικόν Ιδρυμα τής πατρίδος του. 

Ή τοιαύτη καταπληκτική δραστηριότης προδίδει μίαν άδρο-
τάτην προσωπικότητα, ή όποια δέν φαίνεται νά συμβαδίζη μέ 
τάς προτιμήσεις του είς τό μουσικόν πεδίον. Πράγματι οί ορθό­
δοξοι μουσικοκριτικοί έχουν πολλάς αντιρρήσεις διά τόν τρό­
πον μέ τόν όποιον αποδίδει ό Κορτώ τούς κλασσικούς «μαίτρ». 
"Ολοι δμως συμφωνούν είς τό νά τόν αναγορεύσουν μοναδικόν 
έρμηνευτήν τής ρωμαντικής μουσικής καί δή τού ΣοΟμαν, ό 
όποιος ασφαλώς ουδέποτε απέκτησε τοιούτον έρμηνευτήν. 

Ό Ζάκ Τιμπώ, βιολονίστας αυτός, συνειργάσθη εϊς τό πα­
ρελθόν, συνεργάζεται δέ καί σήμερον μετά τού Κορτώ, μετά τού 
οποίου αποτελεί ένα μοναδικόν ντοΰο διά τήν έκτέλεσιν σονα­
τών. 01 μόνοι καλλιτέχναι, οί όποιοι θά ήδύναντο νά άναμετρη. 

θοΰν μέ τό ντοΰο Κορτώ-Τιμπώ είναι τό Έβραϊ-
κόν ζεΰγος τών νεαρωτάτων αδελφών Γαεχουντί 
καί Έφσιμπά Μενουχίμ, τών οποίων τό άστρον 
μεσουρανεί σήμερον εις τό καλλιτεχνικόν στε­
ρέωμα. Επίσης ό Τιμπώ αποτελεί μέλος τού πε­
ρίφημου συγκροτήματος τρίο Κορτώ-Τιμπώ-Κα-
ζούλς, τών όποιων αί εκτελέσεις έχουν μείνει αλη­
σμόνητοι εις δσους έτυχε νά τάς απολαύσουν. 

Βεβαίως ό Τιμπώ ώς σολίστας δέν δύνα­
ται νά διεκδίκηση τά πρωτεία ε'ις μίαν ειδικό­
τητα τήν οποίαν λαμπρύνουν ένας Κράϊσλερ, 
ένας Χούμπερμαν, ένας Χαϊφετυ, ένας Μενου­
χίμ. Καλλιτέχνης δμως μέ γνησίαν καϊ άρμονι-
κωτάτην φλέβαν, βιρτουόζος προικισμένος μέ 
έξαιρετικήν «ντελτεριτέ», καθηγητής έκ τών 
καλλιτέρων, ό Ζάκ Τιμπώ, σεμνός είς δλας του 
τάς εκδηλώσεις αποτελεί πολυτιμώτατον κεφά-
λαιον διά τήν Γαλλικήν μουσικήν, τήν οποίαν 
τόσον επαξίως αντιπροσωπεύει είς τό έξω-
τερικόν. 

; Ό τρίτος άπό τούς έπισκέπτας μας τοΰ 
παρελθόντος μηνός είναι ό βιολοντσελλίστας 
Γκρέγκορ Πιατιγκόρσκυ, πού ενεφανίσθη διά 
πρώτην φοράν ενώπιον τοΰ Αθηναϊκού κοινού 
καί (πού ασφαλώς θά μάς έπισκεφθή έκ νέου, 
έάν κρίνη κανείς άπό τόν ένθουσιασμόν τών 
δσων τόν ήκουσαν είς τό μοναδικόν του ρε­
σιτάλ καί κατά τήν διάρκειαν τής Α' Συναυ­
λίας τών Συνδρομητών, είς τήν οποίαν έλαβεν 
μέρος ό σολίστας. 

. Τό κυριώτερον χαρακτηριστικον τοϋ μου­
σικού αύτοΰ είναι ό λαμπρός καί πλούσιος 
ήχος του πού αποδίδει τόσον καλά τήν κλασ­
σική μουσική τοΰ Μπάχ δπως καί τήν υπερμον­
τέρνα τοΰ Στραβίνσκυ. "Αν ό Πιατιγκόρσκυ εΐ­
χεν έκ παραλλήλου περισσοτέραν γλαφυρότητα 
καί συντονισμόν, τότε ασφαλώς, θά κατελάμ­
βανε τήν πρώτην θέσιν έν μέσω τών συγχρό­
νων τσελλιστών, οί όποιοι, δέον νά όμολογηθή, 
δέν ευρίσκονται έίς τό ίδιον ύψος μέ τούς βιρ-
τουόζους τών άλλων οργάνων. "Οπως δμως 
καί [νά είναι ό Πιατιγκόρσκυ δύναται νά έλ-
πίζη δτι σύν τω χρόνω θά καταλάβη τήν μο-
ναδικήν θέσιν πού αξίζει εϊς τήν πλουσιωτάτην 
ίδιοσυγκρασίαν του. 0 ! τρεις λαμπροί καλλιτέ­

χναι, πού ένεκαινίασαν τήν νέαν χειμε­
ρινήν σαιζόν άποτελοΰν ένα οϊωνόν, πού 
ιάς προδιαθέτει πάρα πολύ ευχάριστα 

διά τάς επισκέψεις καί άλλων βιρτουό­
ζων, πού ασφαλώς δέν 
θά μάς λείψουν εφέτος. 

ΜΟΥΣΙΚΟΣ 

78 

τη 

23 

ΕΛΛΑΣ 
21 Όχτωβρίου.—Άπόλυσις τοΰ κομμουνιστοΰ δημάρχου Σερρών Μενύχτα, 

είσηγήσει τοϋ Γεν. Διοικητού Μακεδονίας κ. Π. Ράλλη. 
22 Όχτωβρίου—Σύλληψις τοϋ λήσταρχου Καραθανάση ύπό μελών τής «Δημοκρα­

τικής Αμύνης». Παραίτησις τοϋ ύπουργοϋ τών Εσωτερικών κ. Γιαννόπουλου 
καί τών αστυνομικών κ.κ. Μπαρμπάτση, Βαβούρη, "Εβερτ καί Σταυροπούλου. 
Οκτωβρίου.—Ζητείται ή άμεσος διάλυσις τής «Δημοκρατικής "Αμύνης», τει-
νούσης νά άποτελέση κράτος έν κράτει. Αναλαμβάνει καθήκοντα αστυνομι­
κού Διευθυντού "Αθηνών 6 κ. Σπύρου. 

24 Όχτωβρίου.—Ό κ. Κατραμπασάς αναλαμβάνει τήν διοίκησιν τής Γενικής 
Ασφαλείας "Αθηνών. Άγγέλεται έξ Αργυροκάστρου δτι τό έκεΐ προξενεϊον 
τής Ελλάδος έλιθοβολήθη ύπό "Αλβανών. 

25 Όχτωβρίου.—"Ενιονον διάβημα τοϋ "Ελληνος έν Τυράνοις πρεσβευτοϋ διά 
τούς διωγμούς εναντίον τών Βορειοηπειρωτών. 'Ακύρωσις ύπό της Βουλής τοΰ 
"Εκλογικού Νομοσχεδίου κατόπιν τής επανεκλογής τοΰ κ. Ζαΐμη. Όρκομωσία 
τοϋ κ. Χλωροϋ, βουλευτού Δωρίδος, ώς ύπουργοϋ τών "Εσωτερικών. 

26 Όχτωβρίου.—Εορτασμός τής 22ας επετείου τής καταλήψεως τής θεσσαλονί­
κης. "Αναχώρησις είς "Αγκυραν τοΰ υπουργού τών Εξωτερικών κ. Μαξίμου 
καί τοΰ ύπουργοϋ τής "Εθνικής Οίκονομίας κ. Πεσματζόγλου. 

27 Όχτωβρίου.— 'Ο υφυπουργός του Πολιτικού Γραφείου κ. Σαγιάς αναλαμβάνει 
καί τό νεοϊδρυθέν ύφυπουργεϊον "Αγορανομίας. Διέλευσις έκ θεσσαλονίκης 
τής Γερμανίδος ηθοποιού τοϋ κινηματογράφου Μπριγκίττε Χέλμ. 

28 Όχτωβρίου.—"Αφιξις είς "Αθήνας καί θριαμβευτική υποδοχή τής Γερμανίδος 
πρωταγωνίστριας Μπριγκίττε Χέλμ. θεμελίωσις τών σιταποθηκών Πειραιώς. 

29 Όχτωβρίου.—"Εντασις τής απεργιακής κινήσεως τών αυτοκινητιστών. 
30 Όχτωβρίου. Διακοπή τών εργασιών τής Βουλής μέχρι τής 14 Δεκεμβρίου έ.Ι. 
31 Όχτωβρίου.—Καταλαμβανόμενου τοΰ εν Λονδίνω πρεσβευτοϋ κ. Κακλαμάνου 

ύπό τοΰ ορίου ηλικίας, ούτος πρόκειται νά άντϊκατασταθή ύπό τοϋ έν Ούα-
σιγκτώνι πρεσβευτοϋ κ. Σιμοπουλου. "Ανακάλυψις σκανδάλων τών προηγου­
μένων δημοτικών άρχων έν σχέσει μέ τό ζήτημα του άεριόφωτος. Μυστηριώ­
δης έξαφάνισις τοϋ Άσμανοπούλου, φονέως τοΰ Ιατρού Κεφαλογιάννη, κατά 
τήν μεταφοράν του άπό Χανίων είς Πειραιά. 

1 Νοεμβρίου.—Ματαίωσις της αυτοκινητιστικής απεργίας. Διέλευσις έξ Αθηνών 
καί συναυλίαι τών Γάλλων μουσικών Κορτώ καί Τιμπώ. 

2 Νοεμβρίου.—Λιθοβολισμός τής Ισπανικής Πρεσβείας ύπό κομμουνιστών. Άνα-
χώρησις διά Βερολΐνον τής Μπριγκίττε Χέλμ. 

4 Νοεμβρίου.—"Εγκαίνια τών έργων τοΰ Κηφισσοΰ καϊ θριαμβευτική υποδοχή 
τοϋ Πρωθυπουργού κ. Τσαλδάρη είς Χαιρώνειαν, Λεβάδειαν καί Θήβας. Συλ-
λαλητήριον έν θεσσαλονίκη διά τάς ωμότητας τών Αλβανών εναντίον τών 
Βορειοηπειρωτών. Ή ομάς τής Α.Ε.Κ. έκέρδισεν τό άθλητικάν κύπελλον Αβέ­
ρωφ. 'Η φορβάς «Ροζαμπίμπο» ένίκησεν είς τόν ίππόδρομον τοΰ «Γκράν-Πρί». 
θάνατος τοΰ Γερουσιαστοΰ Κυκλάδων Λεωνίδα Βογιατζίδη. 

5 Νοεμβρίου—"Οξυνσις τών σχέσεων 'Ελλάδος-'Αλβανίας. Διέλευσις έξ "Αθη­
νών τών διασήμων "Αγγλων αεροπόρων ΑΙμη καί Τζ'ιμ Μόλλισον. 

6 Νοεμβρίου.—'Απόφασις τών οπλαρχηγών δπως εισβάλουν είς 'Αλβανίαν πρός 
προστασίαν τών Βορειοηπειρωτών. 

7 Νοεμβρίου.—Νέον έντονον διάβημα πρός τήν 'Αλβανίαν. Συλλαλητήρια δια­
μαρτυρίας είς διαφόρους πόλεις. "Επεισόδια είς τό 'Εθνικόν θέατρον έξ 
αφορμής του έργου τοϋ Στέφαν Τσβάϊχ^ «Τοϋ φτωχοΰ τ* άρνί». 

β Νοεμβρίου.—Συνεχίζονται αϊ διώξεις των Βορειοηπειρωτών. Ό δήμαρχος "Α­
θηναίων κ. Κοτζιας αναχωρεί είς Ίταλίαν. Διαγραφή ύπό τής Γερουσίας τής 
διατάξεως περί έκλογημότητος τών γυναικών είς τάς δημοτικάς έκλογάς. 

9 Νοεμβρίου.—"Επάνοδος είς Αθήνας τοΰ ύπουργοϋ τών Εξωτερικών κ. Μαξί­
μου. Νέον έντονον διάβημα πρός τήν 'Αλβανίαν. Σύλληψις τοϋ τελευταίου έκ 
τών ενεχομένων είς τήν άπόπειραν τής 6 Ιουλίου Πετροπούλου. 

10 Νοεμβρίου.—"Υπογραφή έν Άγκυρα: "Ελληνοτουρκικής εμπορικής συνθήκης. 
11 Νοεμβρίου.—Συνέλευσις οπλαρχηγών έν θεσσαλονίκη διά τά ζήτημα της 

Βορείου Ηπείρου καί λήψις αποφάσεως περί είσβολής 'είς 'Αλβανίαν. "Αφιξις 
είς Αθήνας ομάδος Βουλγάρων διανοουμένων. ΑϊματηοαΙ συγκρούσεις έν 
θεσσαλονίκη κατά τό συλλαλητήριον τών Παλαιών πολεμιστών. 

12 Νοεμβρίου.—"Εναρξις έν Κέρκυρα τής δίκης διά τό έγκλημα τής μονής 
Δουραχάνης. 

13 Νοεμβρίου—Ζωηρός αναβρασμός έξ αφορμής τοΰ Βορειοηπειρωτικού ζητήμα­
τος. 'Ο υποστράτηγος κ. Δροσόπουλος αναλαμβάνει τήν άρχηγίαν της Χωρο­
φυλακής. "Αφιξις είς θεσσαλονίκην τοϋ Βουλγάρου υπουργού κ. Μαλώφ. 

14 Νοεμβρίου.—Όγκώδες παλλαϊκόν συλλαλητήριον είς τό θέατρον «"Ολύμπια· 
διά τάς πιέσεις τών Αλβανών εναντίον τών Βορειοηπειρωτών. 

15 Νοεμβρίου.—'Η Αλβανία ενισχύει τά "Ελληνοαλβανικά σύνορα. Απεργία δι­
κηγόρων είς τάς επαρχίας έξ αφορμής τοΰ νόμου περί άντιγραφικών. 

16 Νοεμβρίου.— Πολύωρος συμπλοκή αστυνομικών καί κομμουνιστών εις τά γρα­
φεία τοϋ «Ριζοσπάστου». 

17 Νοεμβρίου.— Αίματηρά συμπλοκή μεταξύ "Ελλήνων καί "Αλβανών χωροφυλά­
κων είς Β5ρειον "Ηπειρον. 

18 Νοεμβρίου.—Υπογραφή ύπό τών οπλαρχηγών πρωτοκόλλου τιμής διά τήν 
άπελευθέρωσιν τής Βορείου Ηπείρου. "Εορτασμός είς τήν αίθουσαν τοΰ Παρ­
νασσού τής δΟτηρίδος τοΰ γλύπτου Χαλεπά καί τοΰ ποιητοΟ Προβελεγγίου. 

19 Νοεμβρίου.— Διέλευσις έξ "Αθηνών τών "Ολλανδών αεροπόρων Παρμαντιέ-
Μόλλ, έκ τών νικητών τοΰ άγωνος Λονδίνου-Μελβούρνης. 

20 Νοεμβρίου.—Δημιουργία ενιαίου μετώπου μεταξύ συντηρητικών καί κομμουνι­
στών εργατών διά τήν διεκδίκησιν τών αιτημάτων των. 

ΑΓΓΛΙΑ 
23 Όχτωβρίου.— Οί "Αγγλοι αεροπόροι Σκάτ καί Κάμπελ Μπλάκ προσεγειώθη-

σαν εις Μελβούρνην ανακηρυχθέντες νικηταί τοΰ αγώνος 'Αγγλίας-Αύστρα-
λίας καί καλύψαντες τήν_ απόστασιν είς 2 ημέρας καί 21 ώρας. 

24 Όχτωβρίου.—"Εναρξις τών προεργασιών της Ναυτικής Διασκέψεως Άγγλ ίας -
Ήνωμένων Πολιτειών-Ίαπωνίες. 

9 Νοεμβρίου.—θυελλώδης συνεδρία της Βουλής τών Κοινοτήτων διά τό ζήτημα 
τής εμπορίας τών δπλων. 

10 Νοεμβρίου.— Ματαιοϋται ή ναυτική προδιάσκεψις. 
21 Όχτωβρίου-20 Νοεμβρίου Συνεχίζονται αί λαϊκαΐ εκδηλώσεις διά τούς γά­

μους τοΰ Δουκός τοΰ Κέντ μέ τήν πριγκήπισσαν Μαρίναν τής "Ελλάδος. 
ΑΙΓΥΠΤΟΣ 
5 Νοεμβρίου. - Παραίτησις τής Κυβερνήσεως Γιεχτά πασά έξ αφορμής αγγλικής 

επεμβάσεως είς τά εσωτερικά ζητήματα τής χώρας. 
15 Νοεμβρίου.—'Εσχηματίσθη μετά κοπιώδεις διαπραγματεύσεις κυβέρνησις ύπό 

τοΰ Νεσσήμ πασα. 
ΑΛΒΑΝΙΑ 

24 Όχτωβρίου.—Λιθοβολισμός παρ' "Αλβανών τοΰ Ελληνικού Προξενείου "Αργυ­
ροκάστρου. 'Εξαγγέλεται άπόφασις τής Αλβανικής Κυβερνήσεως δπως απα­
γόρευση τήν λειτουργίαν τών "Ελληνικών σχολείων. 

26 Όχτωβρίου.—Όξύνονται αί διώξεις εναντίον τής "Ελληνικής μειονότητος. 
Συλλήψεις διαφόρων "Ελλήνων. 

27 Όχτωβρίου-15 Νοεμβρίου.— Συνεχίζονται αί διώξεις εναντίον τών "Ελλήνων. 
16 Νοεμβρίου.—Ή "Αλβανική Κυβέρνησις δηλώνει δτι θά έπιτρέψη τήν λειτουρ­

γίαν τών "Ελληνικών σχολείων έπί τή βάσει τής συνθήκης περί μειονοτήτων. 
17-20 Νοεμβρίου. —Συνεχίζονται ρί ανθελληνικοί διωγμοί. 

ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ 
30 Όχτωβρίου.— Σύλληψις δύο στρατηγών συνεργαζομένων μετά τοΰ Μακεδόνι­

κου Κομιτάτου. 
31 Όχτωβρίου.— Πυρκαΐά τοΰ τραίνου τοΰ όποιου επέβαινε ό βασιλεύς Βόρις. 
11 Νοεμβρίου.— Καταδίκη τών διευκολυνόντων τήν άπόδρασιν τοΰ άρχηγοΰ τών 

Κομιτατζήδων "Ιβάν Μιχαηλωφ. 
15 Νοεμβρίου.— Διέλευσις του Τούρκου υπουργού τών "Εξωτερικών Τεβφήκ 

Ρουσδή βέη. 
17 Νοεμβρίου.— θάνατος τοϋ στρατηγού Τοντορώφ. 

Γ Α Λ Λ Ι Α 

23 Όχτωβρίου.— Σύλληψις έν Παρισίοις τοΰ Κροάτου άρχηγοΰ καί τοΰ πρωθυ* 
πουργοϋ Πριμπίσεβιτς ώς ενεχομένου είς τήν δολοφονίαν τοϋ Βασιλέως 
Αλεξάνδρου. 

I Νοεμβρίου.— θάνατος τοΰ Βαρώνου Ρότσιλδ. ΣοβαραΙ ζυμώσεις διά τό έπι-
κείμενον δημοψήφισμα τοΰ Σάαρ. 

6 Νοεμβρίου.—'ΕπιδεινοΟται ή πολιτική κατάσιασις λόγω απειλούμενης παραι­
τήσεως τών Ριζοσπαστών υπουργών. 

8 Νοεμβρίου.— Παραίτησις τής Κυβερνήσεως Ντουμέργκ έξ αφορμής τών συν­
ταγματικών μεταρρυθμίσεων. 'Αρνηθέντος τοΰ κ. Λαβάλ, δπως σχηματίση τήν 
νέαν κυβέρνησιν, ή εντολή ανετέθη εις τόν κ. Φλαντέν. 

9 Νοεμβρίου.—Σχηματισμός κυβερνήσεως ευρύτατου συνασπισμοΰ ύπό τόν κ. Φλαν­
τέν. Διαδηλώσεις είς τάς οδούς τών εθνικιστών καί τοΰ «Κοινοΰ Μετώπου». 

II Νοεμβρίου.—'Ανακάλυψις νέας τεραστίας καταχρήσεως. "Ογκώδες συλλαλη­
τήριον έν Παρισίοις υπέρ τοϋ κ. Ντουμέργκ. "Αποκαλυπτήρια είς Μασσαλίαν 
αναμνηστικής πλακός τοϋ Βασιλέως "Αλεξάνδρου τής Γιουγκοσλαυίας. 

13 Νοεμβρίου 'Εμφάνισις ενώπιον τής Βουλής τής Κυβερνήσεως Φλαντέν, ήτις 
λαμβάνει ψήφον εμπιστοσύνης. 

18 Νοεμβρίου.—Ό στρατηγός Βεϋγκάν αντικαθίσταται είς τήν άρχιστρατηγίαν 
τοϋ Γαλλικού στρατοΰ ύπό τοΰ στραιηγοΰ Γκαμελέν. 'Επιτέλάρχης διορίζεται 
ό στρατηγός Ζώρζ. 

20 Νοεμβρίου.—"Ανακάλυψις έν Νίκαια συνωμοσίας πράς δολοφονίαν τοΰ ύπουρ­
γοϋ τών Εξωτερικών τής Τσεχοσλοβακίας κ. Μπένες. 

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α 

3 Νοεμβρίου.— Μεταβάλλεται ή έναντι της Μόσχας Γερμανική πολιτική. 
8 Νοεμβρίου.—'Ανακάλυψις έν Βερολίνω τών αρχείων τής Κροατικής τρομοκρα­

τικής οργανώσεως «Ούστάσα». 
15 Νοεμβρίου.— Συνομιλίαι έν Λονδίνω μεταξύ τοϋ έκτακτου απεσταλμένου της 

Γερμανικής Κυβερνήσεως φόν Ρίμπε'ντροπ καί τοϋ "Αγγλου υπουργού "Εντεν. 
19 Νοεμβρίου Κρούσματα ανυποταξίας εις τά χιτλερικά τάγματα εφόδου. 

Γ Ι Ο Υ Γ Κ Ο Σ Λ Α Υ Ι Α 

21 Όχτωβρίου.—Ανασχηματισμός τής Κυβερνήσεως Ούζούνοβιτς. 
23 Όχτωβρίου.— Σύλληψις έν Παρισίοις τοΰ Κροάτου ήγέτου Πριμπίσεβιτς, ώς 

ενεχομένου είς τήν δολοφονίαν του βασιλέως "Αλεξάνδρου. 
26 Όχτωβρίου.—'Αναχώρησις είς "Αγκυραν τής ύπό τόν κ. Ποΰριτς Γιουγκο-

σλαυίκής αντιπροσωπείας διά τήν Βαλκανικήν Διάσκεψιν. 
7 Νοεμβρίου.— Σύλληψις τοΰ στρατηγού Δημητρίεβιτς, ύπασπιστοΰ τοϋ δολοφο-

νηθέντος βασιλέως Αλεξάνδρου, κατηγορουμένου έπί καταχρήσει. 
10 Νοεμβρίου.— ΟΙ Κροάται ζητούν πλήρη άποκατάστασιν τών συνταγματικών 

ελευθεριών. 
11 Νοεμβρίου.— Προσφυγή τής Γιουγκοσλαυΐκής Κυβερνήσεως πρός τήν Κ.Τ.Ε. 

έξ αφορμής τής δολοφονίας τοΰ βασιλέως Αλεξάνδρου. 

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 

16 Νοεμβρίου.— Ταραχώδεις διαδηλώσεις έθνικοσοσιαλιστών εναντίον Ισραηλι­
τών εϊς τήν Ζυρϊχην. 

Η Ν Ω Μ Ε Ν Α Ι Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α Ι 

23 Όχτωβρίου. "Ανοδος είς τήν στρατόσΦαιραν τοϋ ζεύγους Πικάρ. 
8 Νοεμβρίου θριαμβευτική νίκη του Προέδρου Ρούζβελτ καί τοΰ Δημοκρατι­

κού Κόμματος εΙς τάς έκλογάς. 
Ι Α Π Ω Ν Ι Α 

25 Όχτωβρίου.—Ή Ιαπωνική αντιπροσωπεία είς τήν διάσκεψιν τοϋ Λονδίνου 
ζητεί πλήρη ίσοπλίαν μετά τής Α γ γ λ ί α ς καί Αμερικής. 

Ι Τ Α Λ Ι Α 

28 Όχτωβρίου.—Ή έκδοσις τών άνεχομένων είς τήν δολοφονίαν τοϋ Βασιλέως 
Αλεξάνδρου Κροατών Πάβελιτς καί Κβάτερνικ δέν θά πραγματοποιηθή. 

30 Όχτωβρίου.—Άψιξις είς Ρώμην τοϋ Ούγγρου πρωθυπουργού Γκόμποες. 
"Εναρξις τής ναυπηγήσεως δύο πολεμικών 35.003 ιόννων. 

8 Νοεμβρίου.—Τό βραβεΐον φιλολογίας Νόμπελ διά τό 1934 απενεμήθη είς τόν 
'ίταλόν δραματικόν συγγραφέα Λουΐτζι Πιραντέλλο. 

9 Νοεμβρίου Ό κ. Μουσολίνι εδέχθη είς άκρόασιν τόν Δήμαρχον Αθηναίων 
κ. Κοτζιάν. 

11 Νοεμβρίου. —'Εγκαθίδρυσις επισήμως τοΰ φασιστικού συντεχνιακοϋ κράτους. 
12 Νοεμβρίου.—Τελική άρνησις τής Ιταλίας δπως έκδώση τούς Κροάτας τρομο-

κράτας Πάβελιτς καί Κβάτερνικ. 
15 Νοεμβρίου.— Επίσκεψις τοΰ Αυστριακού Καγκελλαρίου Σο·'σνιγκ εϊς Ρώμην. 
20 Νοεμβρίου.— Σύλληψις έν Μιλάνω της Δανίδος χορεύτριας Μέγιας Κρίστεν-

σεν, ή όποια πιστεύεται δτι είναι ή άναμιχθεϊσα ε[ς τήν δολοφονίαν τοΰ Βα­
σιλέως "Αλεξάνδρου μυστηριώδης γυνή. 

Ν Ο Ρ Β Η Γ Ι Α 

16 Νοεμβρίου.-- 'Εμφάνισις μυστηριώδους αεροπλάνου υπεράνω νορβηγικών 
εδαφών. 

18 Νοεμβρίου.—'Εμφάνισις είς τά νορβηγικά ύδατα μυστηριώδους πλοίου. Λαμ­
βάνονται έκτακτα μέτρα. 

20 Νοεμβρίου.— Πανικός τών κατοίκων έξ αφορμής τών συνεχών εμφανίσεων 
του μυστηριώδους αεροπλάνου. 

Ο Υ Γ Γ Α Ρ Ι Α 

6 Νοεμβρίου.—"Εναρξις ενώπιον τοϋ κακουργοδικείου Βουδαπέστης τής δίκης 
τοΰ δυναμιτιστοϋ τών τραίνων Ματούσκα. 

17 Νοεμβρίου.—"Ανακοίνωσις της Ουγγαρίας πρός τήν Κ.Τ.Ε. έξ αφορμής τής 
δολοφονίας τοΰ Βασιλέως "Αλεξάνδρου. 

20 Νοεμβρίου.— Καταδίκη είς θάνατον τοΰ δυναμιτιστοϋ Ματούσκα. 
Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Α 

25 Όχτωβρίου.—Ό υπουργός τών Εξωτερικών κ. Τιτουλέσκο άνεχώρησεν είς 
"Αγκυραν διά νά συμμετάσχη τής Βαλκανικής Διασκέψεως. 

15 Νοεμβρίου.—"Εναρξις τών εργασιών τής Βουλής. Φήμαι περί απόπειρας εναν­
τίον τοΰ Βασιλέως Καρόλου. 

19 Νοεμβρίου.— Αύτοκινητιστικόν δυστύχημα είς τόν Βασιλέα Κάρολον, διασω­
θέντος τούτου ώς έκ θαύματος. 

Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η Ρ Ω Σ Σ Ι Α 

7 Νοεμβρίου.— Μεγαλοπρεπής εορτασμός τής επετείου τής Ρωσσικής επα­
ναστάσεως. 

17 Νοεμβρίου.— Διενέργεια εκλογών καθ' δλην τήν χώραν διά τήν άνάδειξιν 
τοπικών Σοβιέτ. 

Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Α 

26 Όχτωβρίου.—"Αφιξις είς Κωνσταντινούπολιν τοΰ Ρουμάνου υπουργού τών 
Εξωτερικών κ. Τιτουλέσκο καί επίσκεψις του παρά τω Πατριάρχη. 

28 Όχτωβρίου.—"Αφιξις είς Κωνσταντινούπολιν τών λοιπών Βαλκανικών αντι­
προσωπειών διά τήν Διάσκεψιν τής Άγκυρας. 

29 Όχτωβρίου.—Εορτασμός τής ενδέκατης επετείου τής ανακηρύξεως τής Δημο­
κρατίας, παρουσία τών Βαλκανικών αντιπροσωπειών. 

30 Όχτωβρίου.—"Εναρξις τών εργασιών τής Βαλκανικής Διασκέψεως. 
1 Νοεμβρίου.—Τερματισμός τών εργασιών τοϋ Συμβουλίου τής Βαλκανικής συ­

νεννοήσεως. 
2 Νοεμβρίου.—Άναχώρησις έξ Άγκυρας τών Βαλκανικών αντιπροσωπειών. 
6 Νοεμβρίου.—"Επίσημος υποδοχή τοϋ κ. Μαξίμου εις τά Πατριαρχεία. 
8 Νοεμβρίου.—'Επίτευξις έν Άγκυρα "Ελληνοτουρκικής εμπορικής συμφωνίας. 
12 Νοεμβρίου.—Διάλυσις τής Τουρκικής Βουλής καί προκήρυξις νέων εκλογών. 
14 Νοεμβρίου.— Καθιέρωσις επιθέτου είς τά τουρκικά ονόματα καί κατάργησις 

τών τίτλων «πασάς» καί «βίης». 
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Συνέχεια άπό τή σελίδα 13) 

γήση στήν Εκκλησία. Καί πραγμα­
τικά μ' έτυλιξε σέ διάφορες κουβέρ­
τες, μέ πήρε στήν αγκαλιά της, μέ 
μετέφερε στή γειτονική εκκλησία, καί 
μέ απέθεσε σ' ένα στασίδι, άπό τό 
όποιο παρηκολούθησα τή λειτουργία. 

"Επειτα στή ζωή μου εΐδα κά­
ποτε καί έδώ στήν 'Αθήνα, καί στό 
εξωτερικό, μερικές συγκεντρώσεις 
επίσημες, καί λειτουργίες ακόμη μέ 
πλήθος εκλεκτών παρευρισκομένων, 
μέ λοΰσα γυναικεία μέ στολές αν­
δρικές, μέ παράσημα, μέ χρυσά σει-
ρήτια, μέ φωτεινές αντανακλάσεις 
καί λογιών, λογιών, στολίσματα. 

Εΐδα, είδα κι' έζησα ένα σωρό 
άλλα Χριστούγεννα, Χριστούγεννα 
επίσημα, κοσμικά, επιβλητικά. Κα' 
δώ, στήν πρωτεύουσα μας, καί στό 
εξωτερικό, μοΰ έτυχε πολλές φορές 
νά νοιώσω τή χαρά πού προσφέρει 
χάθε τέτοια ήμερα, εϊτε τήν γιορτά­
ζει κανένας μόνος του, εϊτε τήν γιορ­
τάζει μαζύ μέ τούς δικούς του. Ό 
πλούτος, ή ευθυμία, ή εύχαρίστησις, 
ή μεγαλοπρέπεια, ή α γ ά π η , ναι δλα 
αυτά κι' ένα σωρό άλλα ακόμα πού αποτελούν τήν ατμό­
σφαιρα κάθε γιορτινής ημέρας των, ακόμα περισσότερο 
τήν ατμόσφαιρα τής γιορτής τών Χριστουγέννων, μ' έκα­
ναν πολλές φορές νά νοιώσω μιά χαρά τόσο μεγάλη πού ή 
θύμησίς της νά χαραχθή μέσ' τό μυαλό μου. Μά παρ ' δλα 
αυτά, τ ίποτα! Ούτε ή εκκλησιαστικές τελετές, ούτε ή κοι­
νωνικές γιορτές, ούτε οί χοροί κι' ή δεξιώσεις στό παλάτι 
λ.χ. ή σέ άλλα επίσημα κέντρα δέν μοΰ έκαναν ποτέ τήν 
έντύπωσι, πού μοΰ προξενοΰσαν ή λειτουργίες εκείνες, 
πρό πάντων τών Χριστουγέννων, στήν "Αγία Θεοδοσία. 

Ο «Κονόμος», ό Οικονόμος δηλαδή, πού ίερουργοΰσε, 
μέ τή λευκή γενειάδα του, ήταν πιό θεορατικός άπό τούς 
Μητροπολίτας πού εΐδα κατόπιν καί μ' έφερνε γρηγορώ-
τερα σ' επικοινωνία μέ τόν Ούρανόν καί τα μυστήρια του. 

"Επειτα οί ψάλτες, οί επίτροποι, ό πολυέλαιος μέ τά 
αναμμένα κεριά, οί άλλοι δυό μικρότεροι πολυέλαιοι, 
αναμμένοι επίσης, καί τό πλήθος τών 'Εκκλησιαζομένων, 
πού φορούσαν δλοι τά γιορτινά τους, οί χωρικοί μέ τίς 
χονδρές καπότες τους, οί αστοί μέ τά σκούρα πανωφό­
ρια τους, καί πρό πάντων οί καπεταναίοι μέ τίς κοντές 
γούνες ή τά ακριβά κοστούμια τους, καί ή γυναίκες μέ 
τούς στολισμούς τής εποχής, ιδίως ή χωρικές μέ τήν πο­
λυχρωμία τών φορεμάτων τους, έδιναν στήν εκκλησία 
τόν τόνο τής αληθινής γιορτής. Αυτό γ ιά μένα ήταν τό 
αληθινό πανηγύρι. 

Ή τ α ν δέ πλήθος καπεταναίων, γιατί τό νησί είχε 
ναυτιλία μεγάλη, τότε πού δούλευαν ακόμη τά ιστιο­
φόρα. Καί πάντα τήν εποχή τών Χριστουγέννων τά κα­
ράβια ήταν δεμένα στό νησί, γιατί περίμεναν τά Φώτα, 
νά «βαφτιστούν» τά νερά γιά νά ξεκινήσουν γιά τήν ξε-
νητειά. Και ταξίδευαν τότε, κυρίως στή Ρωσσία, στό 
Ταϊγάνι , δπου μετέφεραν κρασί άπό τή Σαντορίνη καί 
έπερναν άπό κει σιτάρι. Ταξίδευαν επίσης στή Μάλτα, 
στήν Ιταλία , Αίγυπτο καί έν γένει στή Μεσόγειο. Κυρίως 
δμως στή Ρωσσία καί τόσο πολύ, ώστε νά κυκλοφορούν 
στή Σαντορίνη καί τά Ρωσσικά νομίσματα. 

Ή λειτουργία τέλειωνε τό πρωΐ. 
Σ' άλλα νησιά, καθώς ξέρω, τρώνε αμέσως ύστερα 

ά π ' τή λειτουργία τή Χριστουγεννιάτικη σούπα. 
Έκεΐ, θυμούμαι, δτι άφοΰ περιμέναμε νηστεύοντες 

40 μέρες, περιμέναμε ακόμη καί λίγες ώρες, ώς πού νά 
φτάση τό μεσημέρι, καί νά κάτσωμε στό Χριστουγεννιά­
τικο τραπέζι γιά νά φάμε τή γιορτινή σοΰπα. 

Τώρα έχω χρόνια νά γιορτάσω στό νησί. 
Φαντάζομαι δμως δτι έκτος άπό τά Ρωσσικά νομί­

σματα, δέν θά υπάρχουν καί μεγάλες διαφορές. 
ΣΠΥΡΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 

ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΕΞΖ 

ΚΑΙ ΕΠΙ ΓΗ! ΕΙΡΗΝΗ 
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 25) 

νά καθαριστή. Κάθε νοικοκυρά έτοι-
μαζόντανε γιά τή μεγάλη γιορτή τής 
γέννησης τού Σωτήρα. 

Στίς 24 τού Δεκέμβρη, στόν ανη­
φορικό δρομάκο πού πάει άπό τό 
Χαλκά Μπουνάρι στόν Κουκλουτζά, 
μιά θλιβερή συνοδεία πήγαινε σιγά, 
σιγά. Έ ν α γαϊδουράκι, πού επάνω 
του ήταν καθισμένη μιά χλωμή κο-
πάλλα μέ μάτια στεφανωμένα άπό 
μενεξεδένιους κύκλους. Είχε σκεπα­
σμένα τά μαλλιά μέ μιά καφετιά 
σάρπα καί στους ώμους της ριχμένο 
ένα μάλλινο μποξαδάκι. Πλάϊ της 
βάδιζε ένας αγωγιάτης—ένα χωρια­
τόπαιδο ξυπόλυτο μέ μιά βίτσα στό 
χέρι καί ξωπίσω ή μητέρα της, πού 
έσυρε τό κουρασμένο βήμα της άργά 
καί πονεμένα. 

Ή τ α ν ή Στάσα κ' ή μάννα της. 
Πήγαιναν νά γέννηση στό μικρό χω­
ριό, στό εξοχικό μιάς συγγένισάς 
της, μακρυά άπό τήν κακολογία τής 
Σμυρνέϊκης γειτονιάς. Είχαν φθάσει 
πιά στό ύψωμα πού τό λένε ξ ε κ ο ύ ­
ρ α σ τ η έ λ η ά . Στάθηκαν λίγο νά ξα­

ποστάσουν. Κάτω ή Σμύρνη απλώνονταν στά πόδια της, 
χρυσωμένη άπό τίς τελευταίες αχτίνες ενός ωραίου χει­
μωνιάτικου ήλιου. Ή θάλασσα, γαλάζ ια , πέρα ώς πέρα, 
άπό τό Μπαϊρακλή ώς τό Κάστρο. Αντικρύ φάνταζε τό 
Κορδελιό κάτω άπό μιά πορφυρή δύση, καί δεξιά ό Μπουρ-
νόβας χωμένος μέσα στά κυπαρίσσια του. Ό σταυρός 
τής Μητρόπολης τής 'Αγ . Φωτεινής ύψώνετο ολόχρυσος 
πάνω άπό τήν πόλη. 

Ή Στάσα έρριξε μιά ματιά στό πανόραμα τής όμορ­
φης πολιτείας πού έτοιμάζετο νά γιορτάση τή γέννηοη τού 
μεγάλου ειρηνοποιού, τή στιγμή πού δλα τα έθνη στε­
κότανε τό ένα αντικρύ στό άλλο, μέ τό σπαθί τοΰ ξολο-
θρεμοΰ στό χέρι. Ό πόλεμος, ό πόλεμος, σάν μαΰρο σύν­
νεφο πέρασε μπροστά στά μάτια της. Καί ξανάειδε μέσα 
στους καπνούς τής σημερινής συμφοράς, τ ' δνειρο τής 
αγάπης της, μέ τό πανηγύρι τ ' "Αη Παντελεήμονα, τίς 
όμορφες ώρες τής λησμονιάς, καί τή λαχτάρα τού χωρι­
σμού, τήν καταστροφή, τή σημερινή τους θέση. Ξανα­
πήραν τό δρόμο. Ή μάννα ακολουθούσε σάν σκιά. 

Σάν έφθασαν στόν Κουκλουτζά είχε σουρουπώσει. 
Τό ίδιο βράδυ, τά μεσάνυχτα, ή Στάσα γέννησε ένα αγο­
ράκι ξανθό σάν αγγελούδι μέ μάτια σμαραγδογάλανα. 

Στ ' ασπρισμένο τζάκι φούντωνε ή φωτιά άπό ξερές 
κουμαριές, καί μπροστά ένας μαντρόσκυλος ξαπλωμένος, 
κοιμώντανε. Πλάϊ στό κρεββάτι της παράστεκε ή μάννα, 
ένας γέρος ξάδερφος κ' ένας γείτονας. 

'Η ομορφιά τής Στάσας λαμποκοποΰσε ανάμεσα στά 
γηρατειά. "Εσφιγγε τό μικρό στό στήθος της κι' αυτό 
βύζαινε ανίδεο κι' αμέριμνο γιά τίς έννοιες πού τριγύρι­
ζαν τό κρεββάτι τής γέννας του. 

Ξημέρωνε. 
Ή καμπάνα τού χωριοΰ προσκαλούσε γιά τή λειτουρ­

γία της Γέννησης. Τά κοκόρια άρχισαν νά φωνάζουν. 
— Μαζύ μέ τό Χριστό! ψιθύρισε ή μάννα. 
Οί τρεις γεροντικές υπάρξεις πού παράστεκαν, σάν 

άκουσαν τόν ήχο τής καμπάνας, γονάτισαν σάν τούς 
μάγους πλάϊ στό κρεββάτι τοΰ μικροΰ. 

Ή μάννα έφερε τό θυμιατό. Ό γέρος προσευχόντανε: 
«...Δόξα έν ΰψίστοις θ ε ω 
καί έπί γης ε ιρήνη . . . » 

—Έπί γης Ε ι ρ ή ν η . . . σιγομουρμούρισε ή μητέρα. . . 
Στή σιγή τής καμαρούλας αντήχησε ένα σιγανό πα­

ραπονεμένο κλάμμα. Τό κλάμμα τής γυναίκας πού έλειπε 
ό άνδρας της. 

Τό μικρό αγγελούδι βύζαινε, βύζαινε . . . ανίδεο, ευ­
τυχισμένο . . . 

ΣΥΛΒΙΟΣ 

ΣΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ: 
Ο Μ Α Κ . Α Ρ Χ Ι Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Σ Α Θ Η Ν Ω Ν : } 

ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ 

Ο Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν : 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΖΙΑΣ 

Ο ) Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Κ Ο Ι ! 

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΤΤΟΥΡΟΓΛΟΥΣ 
ΓΡΗΓ. ΞΕΝΌΠΟΥΛΟΣ 
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 

Ο Ε 0 Β 0 Ε 3 Ι_ Ε Ν Ο Τ Ρ Ε 
(τής Γαλλικής Ακαδημίας) 

ΡΑΝΤΕΙ-ΕΪΜΟΝ ΒΟΜΑΝΟν" 

ΓΕΩΡΓ. ΑΣΠΡΕΑΣ, ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ, 
Δ. ΓΑΤΟΠΟΥΛΟΣ, ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΗΣ, ΣΤΕΦ. 
ΕΥΣΤΡΑΤΙΟΥ, Κ. ΚΑΒΑΦΗΣ, ΔΙΟΝ. ΚΟΚΚΙ­
ΝΟΣ, ΝΙΚ. ΛΑΣΚΑΡΗΣ, ΑΠ. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ, 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΟΓΡΗΣ, ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ. 
ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ, Λ. ΠΕΤΡΟΜΑΝΙΑΤΗΣ, 
ΛΑΖ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ, ΣΠΥΡ. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ, 
ΘΕΜ. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ, ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ, 
ΑΓΓ. ΣΠΑΧΗΣ, ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ, 
ΣΥΛΒΙΟΣ, ΣΠ. ΤΡΑΥΛΟΣ, ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 

ΤΥΠΟΙΣ «ΕΡΓ0ΣΤΑΣΙ0Υ.ΤΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ» ΙΔΡΥΜΑΤΟΣ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» 
ΑΘΗΝΑΙ (ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΥ 44) 
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