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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΙΣ ΤΗΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ 
"ΕΑΑΗΝΙΚΟΝ ΜΕΑΑΟΝ,, ^ " Ε Ϊ & Τ Χ ϊ Ε ί 
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Δ Ι Ε Υ Ο Υ Ν Ι Ι Ι : Ν Ι Κ Ο Ι Κ Α Τ ΤΑ Ν Α Κ Η Σ 
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ Χ Υ Ν Τ Α Ξ Ε Ο Χ : Ν Τ Ο Λ Η Σ Ν I Κ Β Α Χ 

ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΚΥΒΕΡΝΗΣΕΩΣ 

Άϋ-ήναι τη 26 Δεκεμβρίου 1934 
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ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1935 

Φ ί λ ε κ. Δ ι ε υ θ υ ν τ ά , 

Εις το παρ'υμών έκδιδόμενον περιοδικόν 

«Ά'θήναι», τοΰ οποίου ή ωραία είς έμφά-

νισιν και λίαν έπιμεμελημένη κατά το πε-

ριεχόμενον εκδοσις συμβάλλει τα μέγιστα είς 

την άνάπτυξιν της πνευματικής τοΰ τόπου 

ζωής, εύχομαι επί τω νέω ετει πάσαν πε­

ραιτέρω πρόοδον, δπως τελειότερον εκπλή­

ρωση τον έπιδιωκόμενον σκοπόν, και είς 

τους άναγνώστας του επίσης πάσαν εύτυ-

χίαν ώς και προς υμάς. 

Μετά φιλικών αισθημάτων 

π. Τ Σ Α Λ Δ Ά Ρ Η Σ 



Ό τ α ν ή θ ύ ε λ λ α του 1922 έσκόρπισε στα μ ε γ ά λ α 
της Ευρώπης τους θησαυρούς τών ελληνικών παλατ ιών , 
ε ίναι α ν ήξεραν οί "Ελληνες τήν ϋπαρξί της. Παιδούλα 
επήρε μαζί μέ τους μ ε γ ά λ ο υ ς τον δρόμο της εξορίας και 
θρήνο ελληνικά μάτια τήν ε ίδαν κ ά π ο υ σ' Ι ν α αμάξι μ 
δέν θά ε ίπε : «αυτή είναι ή Μαρίνα». Ε ρ ώ τ η σ α ν : «Ποιοι 

Κι' α π ά ν τ η σ α ν : «Πριγκηποποΰλες». Και ε ί π α ν δλοί: 
Ή τ α ν μαζί μέ «τά καϋμένα τά παιδιά», τό μικρό 

τών βασιλικών ανακτόρων τής Α θ ή ν α ς . . . Ή τ α ν μαζί μέ 
Κάποια μέρα, ή εφημερίδες έ γ ρ α ψ α ν : « Ά ν η γ γ έ λ θ η -

σ α ν επισήμως οί αρραβώνες τής πριγκηπίσσης Μαρίνας , 
κόρης του πρίγκηπος τής Ε λ λ ά δ ο ς Νικολάου και του 
υίοΰ του βασιλέως τής Α γ γ λ ί α ς πρίγκηπος Γεωργίου. 
Ό βασιλεύς έδωσε τήν συγκατάθεσί του». Και τό δνομα 

ΟΙ ΓΑΜΟΙ ι Ήρ<#«*Λ&ρ&τ>>4Άίψν&ά κέντρα 
ζήτημα 
ακόμη, 
ά ν τήν ημέρα τής τρανικής φυγής τά βουρκωμένα ά π ό τό 

αζΐ μέ ά λ λ α λουλούδια τών ελληνικών παλατ ιών , κανείς 
είναι σ' αυτό τ ' α μ ά ξ ι ; » 
Τά καϋμένα τά π α ι δ ι ά . . . 
λουλούδι πού τόσο πρόωρα ξερριζώθηκε ά π ό τόν κήπο 
«τά καϋμένα τά παιδιά» ή Μ α ρ ί ν α . . . 

Μαρίνα έμπήκε στήν ψυχή κάθε "Ελλη-
νος . Δ έ ν ήταν πιά ή π α ι δ ο ύ λ α πού χα­
νόταν ώς δ ν ο μ α και ώς χωριστή ϋπαρ-
ξις μέσα στις ά λ λ ε ς μικρές υπάρξεις 
τοΰ ελληνικού π α λ α τ ι ο ϋ . Ή τ α ν ή όμορφη 
Πριγκήπισσα πού έστελνε στήν Ε λ λ ά δ α 
τό πρώτο χ α ρ ο ύ μ ε ν ο μήνυμα ϋστερ' ά π ό 
δώδεκα χ ρ ό ν ι α θλίψεων. Ή τ α ν ό πρώ­
τος ήλιος και τό πρώτο φώς ϋστερ' ά π ό 
έ ν α ν ατέλειωτο μαΰρο χε ιμώνα. "Ηλιος 
και φώς, έπλημμύρισαν τις ελληνικές 
καρδιές κι' έ θ έ ρ μ α ν α ν τις ελληνικές 
ε λ π ί δ ε ς . . . 

Τις τελευταίες ήμερες τοϋ περα­
σμένου Νοεμβρίου, δυο λαο ί ενωμένοι 
στήν ίδια χ α ρ ά , σ υ ν ώ δ ε υ σ α ν ν υ φ ο ύ λ α 
πιά τήν Μαρίνα στό βωμό τοΰ Γάμου. 
Ό έ ν α ς , τήν ε ίχε κοντά του, τήν αγκά­
λ ιαζε , τήν αποθέωνε , τήν έρρανε μέ 
άνθη, τής μιλοϋσε, τήν άκουγε . Ό άλ­
λος , μακρυά της έδώ κάτω, ήταν ώς 
τόσο κοντά της μέ τήν σκέψι του και 
μέ τήν ψυχή του . ΚαΙ έρρανε κι' αυτός 
τό δρόμο της μέ τά λ ο υ λ ο ύ δ ι α τής αγά­
πης του, μέ τά δ ά κ ρ υ α τής χ α ρ ά ς του, 
μέ τά ρ ο δ ο π έ τ α λ α τής άφοσιώσεώς του, 
και υψώθηκε έως τόν θρόνο τής ευτυχίας 
της γ ιά ν ά κατάθεση στά π ό δ ι α του τις 
ευχές του. 

"Ας είναι ευτυχισμένη ή πριγκή­
πισσα Μαρίνα, ή όμορφη π α ι δ ο ύ λ α τής 
Α θ ή ν α ς . Κι' ά ς ε ίναι ή αιώνια χ α ρ ά 
της, τό φώς πού θά ξεσχ ί ζη τά σκοτά­
δια καϊ τις λ ύ π ε ς τής εξορίας, τό φώς 
πού θά φώτιση τόν δρόμο τοΰ_έρχομοΰ... 

Ά ρ ' ι σ τ ε ρ ά , ε ί ς τό ά κ ρ ο ν : ή άψιξις 
τής γαμήλιου πομπής είς τό παρεκ-
κλήσιον τοΰ Ούεστμίνστερ. "Ανω: ή 
πριγκήπιση-α Μαρίνα εξερχόμενη 
τής άμόξης. Κάτω, ε ι ς τό μ έ σ ο ν 
τών 6 0 ο σ ε λ ί δ ω ν : ή τελετή τοϋ 
γάμου κατά τό όρθόδοξον δόγμα 
είς τήν έλληνικήν έκκλησίαν. 

Δ ε ξ ι ά , ά ν ω : οί δύο νεόνυμφοι. Είς 
τό ά κ ρ ο ν : Ή τελετή τοΰ γάμου είς 
τά|παρεκκλήοιον τοΰ Ούεστμίνστερ. 



ΑΠΟ) ΤΟ ΕΥΚΟΜΛ 

Μέ τις δνο μεγαλύτερες 
αδελφές της χαΐ μέ την 

αγγλίδα γκουβερνάντα της. 

Ή πριγκίπισσα ποζάρει. 

Πορτραίτο μαθήτριας. 

Φτιάνοντας ένα παλάτι άπο άμμο. 

Τρβΐς σέ μια καρέκλα. Ή Μαρίνα είναι 
βρέφος ακόμα. 

Σέ ταξίδι.-- Ή Μαρίνα 
μέ τη μάνα της. 

Στις διακοπές 
μέ τις δυο αδελφές της στο Β ο ^ η ο ι · . 

Στην ακρογιαλιά, χαμογελά στδν 
πατέρα της. 
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« — Ό Δ ά φ ν ο ς αρχίν ισε ν ά β γ ά ν η τά κουτσούνια!» 
Ή τ α ν ή μεγάλη είδηση: Πλησίαζε ή Πρωτοχρο­

νιά . Γιατί κουτσοΰνες τόν καιρό έκεΐνο λ έ γ α μ ε κεΐ-
πέρα τις κούκλες , και κουτσούνια δλα τ ά λ λ α άγιο-
βασιλιάτικα παιχνίδια γενικά. Τό μ α γ α ζ ί π ά λ ι τοΰ 
Δ ά φ ν ο υ ήταν τό μεγαλύτερο , τό πλουσιώτερο , τό 
αριστοκρατικότερο τής χώρας . Είχε τά καλύτερα 
κουτσούνια άπ ' δ λ α τ ά λ λ α μ α γ α ζ ι ά . Καϊ πρώτο αυτό 
αρχινούσε ν ά τά β γ ά ζ η στις μόστρες και σ ιγά-σ ιγά 
στά ράφια του. 

Τό θυμάμαι: "Από τή στιγμή π ο ύ κάποιος μοΰ 
έδινε τή μεγάλη ε ί δ η σ η , — κ α ν έ ν α ς συμμαθητής συ­
νήθως ,— α ρ χ ι ν ο ύ σ α κι' έγώ ν ά π ε ρ ν ώ ά π ό τοϋ Δ ά ­
φνου δέκα "φορές τήν-ήμερα. Ξεπίτηδες δ ι ά λ ε γ α τό 
μ ε γ ά λ ο δρόμο, τήν Π λ α τ ε ί α Ρ ο ύ γ α , γιά ν ά πηγαίνω 
ατό σ χ ο λ ε ι ό και ν ά σ χ ο λ ά ζ ω . Μέ κάθε πρόφαση, 

μέ κάθε ευκαιρία, βρισκόμουν έκεΤ μπροστά στις μαγι­
κές μόστρες μέ τά πελώρια κρουστάλλια . Και χ ά ζ ε υ α 
ώρες. "Επειτα και στό π α ρ ά θ υ ρ ο τής δ ιπλανής αποθή­
κης, δπου οί υπάλληλοι τοΰ μαγαζ ιού , — έ ν α ς π ρ ο π ά ν τ ω ν , 
ψηλός, α δ ύ ν α τ ο ς και χλωμός , μέ μαύρο μουστακάκι, πού 
π έ θ α ν ε φθισικός, — ετο ίμαζαν τά κουτσούνια γ ι ά τΙς μό­
στρες ή τά ράφια. "Ετσι τά π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ά π ό τή 
στιγμή πού έ β γ α ι ν α ν ά π ό τις κάσσες , ά π ό τις καλαμιές , 
ά π ό τά στρατσόχαρτα , ώς τή στιγμή — σ υ χ ν ά τώβλεπα 
κι' αυτό — πού κάποιος τ ά γ ό ρ α ζ ε γιά κ α ν έ ν α ευτυχι­
σμένο π α ι δ ί . . . 

Έ γ ώ δέν ήμουν τόσο και τ ώ ξ ε ρ α . , . ' Ο π α τ έ ρ α ς μου, 
ό θειος μου κι' έ ν α ς πατρικός φίλος, υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς , — ο ί 
μόνοι π ο ύ μοϋ έ κ α ν α ν μ π ο ν α μ ά , — δ έ ν ήταν ούτε Κου-
μουτοι, ουτε Ρώμηδες οΰτε Λούντζηδες . Και μόνο τέτοιοι 
μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά ψωνίζουν τάγιοβασιλιάτικα τών παιδιών 
τους ά π ό τοϋ Δ ά φ ν ο υ . Α κ ρ ι β ά «κουτσούνια», πολυτελέ ­
στατα καϊ κομψότατα, πού έ ρ χ ο ν τ α ν ϊσια ά π ' τό Παρίσι. 
Π α γ ώ ν ι α μέ φτερά αληθινά, πού κουρδίζονταν και σφύ­
ριζαν κι' ά ν ο ι γ α ν τήν ουρά τους ο ά χρυσοπράσινη βεν-
τ ά γ ι α . Κάτι α λ ο γ ά κ ι α κάτασπρα μέ ρόδες, μέ ουρές τρί­
χινες , μέ σέλλες πέτσινες , μέ σκάλες μετάλλινες καϊ μέ 
χερούλια σταύτιά, ν ά τά καβαλικεύης, ν ά τά γυρίζης και 
ν ά τρέχουν , ά ϊ ν τ ε - ν τ έ ! . . Κ ο ύ κ λ ε ς μ ε γ ά λ ε ς σ ά ν παιδιά, 
ντυμένες στό μετάξι, π ο ύ τϊς π α τ ο ύ σ ε ς στό στήθος κι' έ­
λ ε γ α ν «μαμά!» Και σπιτάκια τής κούκλας , και σ α λ ό ν ι α , 
καϊ κρεββατοκάμαρες , και τραπεζαρίες ,κα ι κουζ ίνες ,—άχ , 
εκείνες οί κουζινίτσες, ώς καϊ τσιμπίδες γ ι ά τή φωτιά εί­
χ α ν ! . . Και βιολάκια, και πανάκια , καϊ σ ά λ π ι γ γ ε ς μέ κλει­
διά, καϊ στρατοί ολόκληροι μέ ιππικό και μέ κ α ν ό ν ι α . . . 

"Ω, τώξερα πώς αυτά δέν ήταν γ ιά μένα. Οϋτε νά 
ονειροπολήσω δέν τολμούσα , ουτε ν ά γ α π ή σ ω π ο λ ύ κα-
νέν ' ά π ' αυτά τά παιχν ίδ ια τών ευτυχισμένων. Ά , μ π ά ! 
ν ά τά βλέπω μόνο μου έφτανε. Ό π α τ έ ρ α ς μου, ό θειος 
μου κι' ό πατρικός φίλος θά ψώνιζαν καϊ γ ιά μένα, ά π ό 
μ α γ α ζ ι ά π α ρ α κ α τ ι ν ά , τ ίποτα ψεύτικα παιχνίδια ιταλιά­
νικα ή άκομψα και π ρ ό σ τ υ χ α τής Νυρεμβέργης. Δ έ ν 
ήθελα τίποτ' ά λ λ ο . Τά παριζ ιάν ικα πού έφερνε ό Δά­
φνος, ήταν μόνο γ ιά τά π α λ α τ ά κ ι α τών αφεντάδων . 

Κι' δμως! 
Μιά χρονιά χωρίς κι' έγώ ν ά καταλάβω πώς, τήν 

έ π α θ α : ερωτεύθηκα στά γ ε ρ ά ένα κουτσούνι του Δ ά ­
φνου! Ή τ α ν έ ν α ς Καραγκιόζης, Παριζ ιάνος δμωτ, 
φαντασθητε. Φορούσε ολομέταξη στολή, κόκκινη κι' ά­
σπρη, λουρίδες-λουρίδες. ΠαντοΟ είχε κουδουνάκια 
χρυσά. Στά χέρια του κρατούσε δύο τ ο ύ μ π α ν α , χ ρ υ σ ά 
τό 'ϊδιο. Κι' ά μ α τοϋ έσφιγγες λιγάκι τήν κοιλιά, — ώ 
θ ε έ μου! ζ ω ν τ ά ν ε υ ε : Και χοροπηδούσε , και χτυπούσε 
τά τ ο ύ μ π α ν α του κ α ϊ — τ ϊ ά λ λ ο έκανε ν ο μ ί ζ ε τ ε ; — γ ε ­
λούσε ! μάλ ιστα! γ ε λ ο ύ σ ε σ ά ν κοκκινομάγουλο παιδί 
αληθινό! 

Μά δέν άστειεύουμαι καθόλου. Ό Καραγκιόζης 
εκείνος , πού τό πρόσωπο του ήταν, φαίνεται, κομμα­
τιαστό σ ά ν τή στολή του, μισόκλεινε τά μάτια του, 
ά ν ο ι γ ε τά χείλη του, έδειχνε τά δόντια του, ζ ά ρ ω ν ε τά 
φουσκωμένα μ ά γ ο υ λ α του, — έ γ ε λ ο ϋ σ ε ! 

Έ , λο ιπόν , αυτό τό γέλιο μέ τρέλλανε . Ή τ α ν κάτι 
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πού ποτέ μου δέν τό ε ί χ α ίδή σέ κουτσούνι καϊ πού δέν 
θά τό φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν ποτέ . Μ' άρεσε πολύ . Γιά πρώτη φορά 
στή ζωή μου ε ί π α : « θ έ λ ω αυτόν τόν Καραγκιόζη!» Καϊ 
μέ τήν ωραία πεποίθηση τών ερωτευμένων, πού πιστεύουν 
επιτέλους και στό θαϋμα, έ π ρ ό σ θ ε σ α : « θ ά τόν αποκτήσω!» 

Μά π ώ ς ; 
"Οσο κόρτε κι' ά ν τοϋ έ κ α ν α , — κ α ι μπο­

ρείτε ν ά φαντασθητε π ό σ ο χ ά ζ ε υ α τώρα 
μπροστά στοϋ Δ ά φ ν ο υ , — ό Καραγκιό­

ζης δέν θά έφευγε ποτέ ά π ό τό ράφι 
του ναρθή στήν α γ κ α λ ι ά μου. Γιά ν ά 

τόν αποκτήσω, έπρεπε ν ά μοϋ τόν 
ά γ ο ρ ά σ η ή ό π α τ έ ρ α ς μου ή ό θειος 

μου ή ό πατρικός φίλος, ό υπο­
χρεωμένος . 

"Ω, β βαια! σ ' έ ν α ν ά π ό τούς 
, τρεις έπρεπε ν ά τό πώ, έ ν α ν 

άτιό τους τρεις έπρεπε ν ά πα­
ρακαλέσω. Μά π ο ι ό ν ; . . 

Α ν και παιδί ακόμα, ήξε­
ρα πώς ό πιό πλούσιος ή­

ταν ό φίλος μας. "Επει­
τα ό θειος μου, πού ήταν 

α ν ύ π α ν τ ρ ο ς , καίτελευ-
ταΐος ό καϋμένος ό 

π α τ έ ρ α ς μου, μέ μιά 
τσούρμαπαιδιά .Εύ-

κολώτερα λο ιπόν 
θά μοΰ α γ ό ρ α ­

ζε τό ακριβό 
κουτσούνιό 

π ρ ώ τ ο ς . 
Μ ά έ λ α 

π ά λ ι 
πούαί -
σθανό-
μ ο υ ν 

πώς ό 
π α τ έ ρ α ς 

μου μ' α­
γ α π ο ύ σ ε 

περ ισσότε ­
ρο κι' ά π ό 

τούς τρεις! 
Μόνο σ' αυ­

τόν θά τολ­
μούσα, θά ξε-

θάρρευα ν ά ε­
ξομολογηθώ. Κι' 

ά ν και παιδί, ήξε­
ρα, κ α τ α λ ά β α ι ν α , 

πώς μόνο ή α γ ά π η 
του μπορούσε ν ά κάμη 

τό θαϋμα . 
"Επειτα, δέν πίστευα ν ά 

ήταν και τόσο π ο λ ύ ακρι­
βός ό Καραγκιόζης εκείνος, 

πού ν ά μήν μπορεί ό π α τ έ ρ α ς 
μου ν ά τόν ά γ ο ρ ά σ η ! ΤΙ δ ιάβολο! 

ουτε ά λ ο γ ο μέ ρόδες θά τοϋ γύρευα 
ουτε π α γ ώ ν ι . "Ενα Καραγκιόζη μόνο, 

δχι πιό μ ε γ ά λ ο ά π ό μιά συνειθισμένη κού­
κλα. Καϊ θυμώμουν πώς ό π α τ έ ρ α ς μου, μιά 

χρονιά , μοΰ είχε α γ ο ρ ά σ ε ι ένα προβατάκι π ο λ ύ 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο . . . 

Τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν , ν ά μήν τά π ο λ υ λ ο γ ώ , μιά μέρα φα­
νέρωσα στόν π α τ έ ρ α μου τόν ερωτά μου. 

Συγκινήθηκε ό φτωχός , — θά τόρκιζόμουν π ώ ς συγκι­
νήθηκε. Γιατί ήταν κι' ή πρώτη φορά, πού μάκουγε ν ά 
τοΰ γυρεύω, σ ά ν παιδί, κάτι ά λ λ ο ά π ό τετράδιο ή βιβλίο. 
Ώ ς τόσο έφερε τις αντιρρήσεις τ ο υ : 

— Μά, παιδί μ ο υ , . , . σ τ ο Ο Δ ά φ ν ο υ ε ίπες ; . . θ α ν ε 
ακριβό, π ο λ ύ α κ ρ ι β ό . . . 

— Δ έ ν τό π ι σ τ ε ύ ω . . . εΐνε μ ι κ ρ ό . . . 
— Χμ! δέν έχει ν ά κ ά ν η . . . 
—"Ας π ά μ ε ν ά ι δ ο ύ μ ε . . . Κ ι ' ά ν δέν εΐνε π ά ρ α π ο λ ύ 

α κ ρ ι β ό . . . έ; 
Αυτό ήθελε κι' ό π α τ έ ρ α ς μου. Νά π ά μ ε νά ιδούμε. 

Μέ τήν ελπίδα πώς θά μπορούσε ν ά μ' ευχαρίστηση. 

Καϊ τήν π α ρ α μ ο ν ή τ ά π ό γ ε μ α , ό π α τ έ ρ α ς μου κι' έγώ 
σ χ ί σ α μ ε τόν κόσμο τής Πλατε ίας Ρούγας , δέν σταματή­
σ α μ ε ά λ λ ο υ π ο υ θ ε ν ά καϊ μπήκαμε στου Δ ά φ ν ο υ . 

"Αχ, τί π α λ μ ό ς κι' ό δικός μου εκείνη τήν ώ ρ α ! . . 
Μας υποδέχτηκε ό χλωμός υ π ά λ λ η λ ο ς μέ τό μαύρο 

μουστακάκι, πού πέθανε φθισικός: 
— Τί α γ α π ά ό κύριος; 
— Χμ, έγώ τίποτα! τοϋ αποκρίθηκε ό π α τ έ ρ α ς μου 

χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς . Ό μικρός α γ α π ά κάποιο Καραγκιόζη. 
— Ε κ ε ί ν ο ν έκεΐ! φ ώ ν α ξ α έγώ, χαρούμενος πού τόν 

έβλεπ ' ακόμα στή θέσι του. 
Γιά φαντασθητε νά μοϋ τόν ε ί χ α ν π ά ρ ε ι ! . . 
Ό χ ι και μέ π ο λ ύ μεγάλη προθυμία ,—γιατ ί ά ρ α γ ε ; — 

ό υ π ά λ λ η λ ο ς κατέβασε τόν Καραγκιόζη κι' άρχισε ν ά τόν 
παίζη γ ιά ν ά τόν ιδούμε. 

Μά γιά μένα ήταν περιττό. Τόν ε ί χ α ίδή τόσες φο­
ρές ν ά χτυπά τά τ ο ύ μ π α ν α του γ ε λ ώ ν τ α ς . 

Κι' ό π α τ έ ρ α ς μου δέν επέμενε ν ά τόν π α ρ α ε ξ ε τ ά σ η . 
Ρούχο ήταν ή κ α π έ λ λ ο ; Παιχνίδι γιά σπάσιμο . Ουτε τόν 
έπιασε καν στά χέρια του. Μόνο ε ίπε: 

— Καλός ε ΐ ν ε . . . Κ α ϊ π ό σ ο κοστίζει; 
Ό υ π ά λ λ η λ ο ς έμόρφασε τώρα λιγάκι, -μά γιατί 

ά ρ α γ ε ; —κοίταξε κάποιο χαρτάκι μέ χρυσή ουγια , κολ­
λημένο στή ράχη τοϋ Καραγκ'όζη, κι' ε ίπε ξ ε ρ ά : 

— Πενηνταπέντε δραχμές , κύριε! 
—"Ας τον έκεΐ! αποκρίθηκε αμέσως ό π α τ έ ρ α ς μου. 
Και χωρίς ά λ λ η λέξη, μ' έπ ιασε ά π ό τό π α γ ω μ έ ν ο 

χέρι καϊ μέ τράβηξε έξω. 
— Δ έ ν εΐνε αυτά γιά μ ά ς ! . .ψιθύρισε δυό-τρεΐς φορές. 
Μοϋ φαινόταν σά στενοχωρημένος . "Ισως πειράχτηκε 

κι' αυτός π ο ύ δέν μπόρεσε ν ά μ' ευχαρίστηση. 
' Ε γ ώ . . . έ κ λ α ι γ α . Ό π α τ έ ρ α ς μου μ' έσερνε α ν ά μ ε σ α 

ά π ό τό πλήθος και τά δάκρυα τρέχανε ά π ' τά μάτια μου 
ποτάμι , π ο τ ά μ ι . . . 

Δ έ ν τώθελα. θ ά δ ι ν α μάλιστα κάτι τι ά ν μ π ο ρ ο ύ σ α 
ν ά κρατήσω τήν ώρα εκείνη τ ά δάκρυα μου. Μά ήταν 
α δ ύ ν α τ ο ! Έ τ ρ ε χ α ν μ ο ν ά χ α τους, δπως θάτρεχε α ί μ α 
ά π ό πρόσφατη πληγή. 

Ό π α τ έ ρ α ς μου μέ είδε και θύμωσε. Μπορεί και νά 
ψευτοθύμωσε. Μά μοΰ έσφιξε τό χέρι δυνατά . 

— Πάψε, ανόητε; μου είπε. Έ γ ώ φταίω π ο ύ σ ά κ ο υ σ α 
καϊ ήρθα στοϋ Δ ά φ ν ο υ . . . Ά κ ο υ ς έκεΐ π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δρα­
χμές ; Μά ξέρεις έσύ τί εΐνε π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δ ρ α χ μ έ ς ; 

Έ γ ώ δέν ήξερα τίποτα. "Εκλαιγα μόνο. Καϊ απο­
ρούσα πολύ πώς έβλεπα ά λ λ α παιδιά κι' ά λ λ ο υ ς πατέ­
ρες, στό δρόμο, ν ά γ ε λ ο ύ ν , ν ά σφυρίζουν, ν ά φωνάζουν . 

Ό π α τ έ ρ α ς μου μ' έτράβηξε στό πρΛτο καντούνι κι' 
έξηκολούθησε: 

— Μέ π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δραχμές , ανόητε, πού ήθελες ν ά 
τϊς πετάξης γιά έ ν α ν Καραγκιόζη, — έ ν α παιχνίδι , πού 
αύριο θά τ ώ σ π α ζ ε ς , — κάνεις δυό φορεσιές, τό ξ έ ρ ε ι ς ; . . 
Μέ π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δραχμές , α γ ο ρ ά ζ ε ι ς έξη κ α π έ λ λ α . , . Μ έ 
π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δραχμές έχεις δλα τά τετράδια, δλα τά 
βιβλία τοϋ χ ρ ό ν ο υ σ ο υ . . . κ α ϊ τά π α σ χ ά τ ι κ α του επιστά­
τ η . . . Μέ π ε ν η ν τ α π έ ν τ ε δραχμές κάνεις τρία ζ ε υ γ ά ρ ι α πα­
πούτσια .. Μ έ . . . 

Μοϋ έκανε τώρα φρίκη. 
— Φτάνει π ι ά ! τοϋ ε ίπα . Δ έ ν κ λ α ί ω ! . . 
Κι' αλήθεια, τά δάκρυα μου, δέν έτρεχαν πιά σά ν ά 

τά εξάτμιζε ή φ λ ό γ α πού αισθανόμουν στά μάτια και 
στά μ ά γ ο υ λ α . Και μιλούσα άγρια κι' α π ό τ ο μ α . 

Α κ ο ύ ς έκεΐ ν ά ποθώ έγώ ένα τέτοιο χαριτωμένο 
Καραγκιόζη, και νά μοϋ λέει αυτός γιά π α π ο ύ τ σ ι α , γιά 
κ α π έ λ λ α , γ ιά τετράδια και γ ιά βιβλία! 

. . . Κ α ϊ γιά πρώτη φορά στή ζωή μου, κ α τ ά λ α β α πό­
σον άτυχος ήμουν ν ά μή γεννηθώ κι' έγώ σέ κ α ν έ ν α πα-
λατάκΓ καϊ γιά πρώτη φορά ακόμα συλλογίσθηκα, πώς 
κι' ό π α τ έ ρ α ς μου ό ϊδιος δέν μ' ά γ α π ο ϋ σ ε δσο ένόμιζα . 
Ά , δχι ! . . 

Γιά μέρες ήμουν πικραμένος , μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό ς . Κι' δ τ α ν 
γ ε λ ο ύ σ α ακόμα, έ ν α ς π ό ν ο ς μέ δ ά γ κ α ν ε ά π ό μέσα. Ό 
κόσμος δέν μου φαινόταν πιά τόσο δμορφος. Μοΰ έκανε 
κακό ν ά περνώ κι' ά π ό τοΰ Δ ά φ ν ο υ . Ε ί χ α αρχίσει ν ά 
κ α τ α λ α β α ί ν ω τή ζωή. Ε ί χ α αρχίσει νά π ο ν ώ . Ε ί χ α αρ­
χ ί σ ε ι . . . ν ά γ ίνουμαι άνθρωπος . 

Α κ ρ ι β έ μου Καραγκιόζη , π ο ύ σ' α γ ά π η σ α τόσο καϊ 
δέν στάθηκε βολετά ν ά σ' αποκτήσω. Τϊ σου χρωστώ! 

ΓΡΗΓ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 
(της Ακαδημίας Αθηνών) 

7 



ΑΠΟ ΤΑ Π Ε ΡΑΣ Μ Ε Ν Α 

Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ν 

τόν 

ένα 

Πλησίαζε και ή πρωτοχρονιά, κέγώ, δπως καί δλα τά παι­
διά της γειτονιάς μου, βρισκόμουνα σέ κίνηση καϊ ταραχή. Αυτό 
είχε γίνει και τις ήμερες πού πλησίαζαν τά Χριστούγεννα. 

Τόπος δέ μέ χωρούσε! "Εμπαινα στό σπίτι, έφευγα γρή­
γορα, έτρεχα έδώ και κει, εύρισκα άλλα παιδιά, μιλούσαμε μέ 
μιά νευρικότητα σά νά μας κύκλωνε κίνδυνος μεγάλος, κάναμε 
συμβούλια σά νά μάς είχαν βάλει νά κάνουμε κανένα σοβαρό 
πράγμα. 

Και δμως, γ ιά μάς, κάτι σοβαρό πράγμα σκεπτόμαστε νά 
κάνουμε. 

Ετοιμάζαμε τΙς παρέες μας, τΙς συντροφιές μας, πού θά 
βγαίναμε νά πούμε τόν "Αγιο Βασίλη! 

Καί μοιάζουν τά παιδιά, δταν ετοιμάζουν αυτές τις συν­
τροφιές, μέ πολιτικούς, πού ετοιμάζουν τούς συνδυασμούς τους 

ί I 4 / / Λ ζ~\//^%/^/ Λ γ ι α ν ά β Υ ° ΰ ν στην παλαίστρα της εκλογής. 
> ^ Ι / I / ^ / ί ^ Ι ρ / ^ ^ ' * ^ Καί δπως στους πολιτικούς προτιμούνται οί παραδοϋχοι καί 

^ ^ ± ί \ * / Υ / οί ξακουστοί, έτσι σχεδόν γίνεται καί στις παρέες των παιδιών. 
β^^'^"^ * Οί παραδοϋχοι καί ξακουστοί έκεϊ εΐνε τά παιδιά πού έχουν 

' όργανα, καί δσα εΐνε δυνατά κ 'έξυπνα. 
Έ γ ώ είχα βαλθεί νά κάνω κάτι πού νά μοιάζει μέ καράβι. 

Είχα πάρει διάφορα πολύχρωμα χαρτιά, καλάμια καί πολεμούσα, θ ά τοΰ έβαζα γύρω καί φαναράκια χάρτινα χοωματιστά άπ ' αυτά 
πού ανοιγοκλείνουν σά φυσαρμόνικα, καί σημαιοΰλες. Είχα σχέδιο μεγάλο. . . Κέκανα ένα πράγμα πού ούτε μέ καράβι έμοιαζε, 
ούτε μέ βάρκα, ούτε μέ κάθε τί πού εΐνε στή θάλασσα καί στή στεριά. Σά νά έμοιαζε δμως λίγο μέ εξέδρα μικροσκοπική, αποκριά­
τικη. Έμενα μοΰ άρεσε. . . 

Στόλισα αυτό τό καράβι, πού δέν εΐταν καράβι, άλλά έ-σι τόλεγα, καί φανταζόμουν πώς εΐνε, καί μέ σημαιοΰλες στά σχοι­
νιά τών καταρτιών, γιατί είχε καί κατάρτια. Κέτσι εΐταν έτοιμο νά κουβαλήσει άπ ' τήν Καισαρεία τόν άγιο Βασίλη περνώντας 
βουνά, λαγκάδια, δάση, καί νά τόν φέρει στον Πειραιά!.. 

Φαίνεται δμως, πώς δέ μάρεσε έτσι στολισμένο, τδθελα μέ περισσότερα στολίσματα, καί τοόβαλα καί φτερά πετεινού! 
Σέ μιά αυλή διπλανή, πού μάς χώριζε χαμηλός τοίχος, είχε κάποιος έμπορος, πού λεγόταν Μωρόπουλος, μέσα σέ υπόγειο 

δρνιθες καί κάτι πετεινούς μέ θαυμάσια φτερά. Αυτά τά θαυμάσια φτερά, σκέφθηκα, πώς θά στόλιζαν καλά τό καράβι τοΰ άγιο-
Βασίλη, καί χωρίς νά χάσω καιρό πηδώ τό μαντρότοιχο, βρίσκομαι στήν αυλή τοΰ γειτονικού, χώνουμαι έπειτα στό υπόγειο καί 
καταμαδώ τούς πετεινούς του Μωρόπουλου. "Α, δίχως άλλο, δταν ϋά τούς είδε ό Μωρόπουλος δέ θ* τούς γνώρισε. "Ολοι είχαν 
μικρύνει κατά δυό πιθαμές!. . 

"Εκανα δμως κι' άλλο κακό κείνη τήν ήμερα. Τά φτερά πού μοΰ περίσεψαν, κάνα δυό, πήγα στό συμβολαιογραφείο του πα­
τέρα μου καί τάβαλα στό καπέλλο του Κουμπαρούτσου, τοΰ κήρυκα τών πλειστηριασμών. Τό βρήκα σ' έναν καναπέ αφημένο καί 
τοϋ τά κόλλησα. Καί ό Κουμπαροΰτσος χωρίς νά τά δει, τό φόρεσε καί άρχισε νά γυρίζει στις ταβέρνες δπως έκανε πάντα, πίνοντας 
ένα δυό στό πόδι, υπερήφανος, μέ τά φτερά στό καπέλλο, σάν Τυρολέζος.. . 

Τό καράβι τοΰ άγιου Βασιλείου εΐταν έτοιμο, έτοιμα καί τά όργανα. Δηλαδή τό σουράβλι, τό τρίγωνο, κ' ένα τύμπανο. Μά 
τί τύμπανο! Αυτό τόχε ένα παιδί πού τδλεγαν "Αγια Ζώνη! Παρατσούκλι, άλλά τοΰχε φάει γ ιά καλά τδνομα. Κακομούτσουνο, πο­
νηρό. Εΐταν δμως ονομαστό στόν πετροπόλεμο. 

Δέν είχε πάει ποτέ του σχολείο καί περιγελούσε εμάς, πού πηγαίναμε. 
— "Ε. ρέ κουτοί! πάτε νά φάτε ξυλιές!.. Μωρέ δέν τόν μουτζώνετε !.. Καί όχι: Ό δάσκαλος!.. Καί σάς πάει ριπιτί!.. 
Ό πατέρας της Ά γ ι α ς Ζώνης έβγαζε τις άποκρηές τήν καμήλα καί τό τρομερό τύμπανο, πού είχε πάρει ό γιός του γιά 

άγιοΒασίλη, εΐταν δικό του. Αυτό χτυπούσε στήν καμήλα νά χορεύει καί νά μαζεύεται ό κόσμος. 
Τδχαμε καί τά Χριστούγεννα, καί δταν άρχισε νά τό χτυπά, ό κόσμος νόμισε πώς βγήκε ή καμήλα. 
Είχαμε δυό ατυχίες δμως τά Χριστούγεννα. Σ ' ένα μέρος μάς πέταξαν αντί λεπτά, ένα κοτσάνι άπό κουνουπίδι, κ 

άλλο απάντησα ένα πρόσωπο, πού δέν ήθελα διόλου νά δώ: Τό δάσκαλο μου!.. 

Ξύπνησα τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς πολύ πρωΐ. 'Αλλ' έποεπε νά φύγει ό πατέρας γιά νά πάρω δρόμο κέγώ. 
'Εκεί κοντά μου, σ' ένα τραπεζάκι, είχα τό καράβι τοΰ άγιοΒασίλη, έτοιμο γιά φευγάλα, νά σηκώσει άγκυρα. 
"Ακουσα τόν πατέρα μου νά φεύγει. Κέτριζε ή σκάλα, έτριζε καί 

σά νά μοΟλεγε: Φεύγει, φεύγει!.. 
Πετάχτηκα τότε άπ ' τό κρεββάτι νά ντυθώ. Γιά νά πιώ καφέ, ή 

γάλα, δέν ήθελα. "Ενα κομμάτι ψωμί στήν τσέπη καί δρόμο. 
Μιά χοντοή υπηρέτρια πού είχαμε, τήν είδα νά περνά άπ ' τή 

γαλαρία. Οί άλλοι δλοι κοιμόντουσαν. 
Ντύθηκα. Ζήτησα έπειτα τά παπούτσια μου, άλλά δέν τά βρήκα. 

Κοιτάζω άπό κάτω άπ' τό κρεββάτι, στό βάθος, ούτε κει. Ψάχνω.Τίποτα. 
Μιά σκέψη μέ τάραξε: 
— Μοΰ τά κρύψανε!.. Πώς χάθηκαν;.. 
θυμόμουνα καλά, δτι τάχα βγάλει μέσ' στό δωμάτιο μου καί 

κοντά στό κρεββάτι μου. 
Τρέχω καί ρωτώ τήν υπηρέτρια, μήπως είχε δει τά παπού­

τσια μου... 
— Δέν ξέρω γώ, δέν τάδα! μοΰ απάντησε καί χασμουρίθηκε. 
Πήγα πάλι στό δωμάτιο μου. Τό καράβι σημαιοστόλιστο εΐταν 

έκεΐ καί σά νά μοΟλεγε: 
— "Ακόμα!.. Ή ώρα περνά!.. 
"Εψαξα πάλι έκεΐ, κέπειτα στήν τραπεζαρία, στή σάλα καί δπου 

άλλοΟ μπορούσα. Τά παπούτσια μου είχαν χαθεί. 
"Ετρεμα. Πήγαινα άπ ' έδώ, πήγαινα άπ ' έκεΐ. 
Ξαφνικά ακούω σουράβλια... 
θάταν οί φίλοι μου καί μέ ειδοποιούσαν... 
Χωρίς νά χάσω καιρό αρπάζω τό καραβάκι καί παίρνω δρόμο 

μέ τις κάλτσες. 
— Τί, μέ τις κάλτσες! 'Ακούω τήν υπηρέτρια νά μοΰ λέει. 
Δέν τής έδωσα καμμιάν απάντηση. Κατέβηκα τή σκάλα, βρέθηκα 

στό δρόμο. Είδα τότε πέρα λίγο τούς φίλους μου. 
— "Ελα λοιπόν! Φώναξε ή 'Αγία Ζώνη καί χτύπησε τό τύμ­

πανο δυνατά. 
Βούιξε ό τόπος, καί κεφάλια φάνηκαν στά παράθυρα. 
— Μά τά παπούτσια σου; μέ ρώτησαν οί άλλοι! 
— Μοΰ τάκρυψαν! 
— Δέ βαριέσαι, είπε ή 'Αγία Ζώνη, τί θά πεϊ παπούτσια!.. 

'Εγώ δέ φόρεσα ποτές μου! Τί, νάχω ανάγκη τούς τσαγκαράδες; . . 
ξεκινήσαμε πανηγυρικά. Τό τύμπανο βούιζε, τό σουράβλι καί 

τό τρίγωνο έπαιζαν, χτυποΰσαν. 
'Απ' τδνα σπίτι, στάλλο, στάλλο. Παντού μάς δεχόν-

τουσαν νά τούς ποΰμε τόν "Αγιο Βασίλη. 
'Αλλ' αυτή τή φορά τό τύμπανο τής 'Αγίας Ζώνης δέν 

έκανε καμμιά εντύπωση, δταν μπαίναμε σέ σπίτι ή αυλή 
νά τά ποΰμε. Ούτε ό ξυπόλυτος στραβομούτσουνος πού 
τό κρατοΰσε, καί πού σχεδόν εΐταν Ισαμε αυτό. "Ολοι καί 
δλες, γυναίκες καί κορίτσια πρό πάντων μόλις έβλεπαν 
έμενα φώναζαν: 

— 'Ελένη, Μαριγώ, ελάτε γρήγορα νά δείτε ένα παιδί 
μέ τις κάλτσες μόνο πού τά λέει! 

Κέτρεχαν νά μέ δουν, ένώ έγώ υπερήφανα κρατούσα τό καράβι, πού δέν εΐταν καράβι, 
τοΰ άγιοΒασίλη. 

Καί ό κιτρινιάρης Αύγουλάς, πού χτυποΰσε τό τρίγωνο καί μάζευε τά λεφτά, πού μάς 
έδιναν, έλεγε στις γυναίκες καί στά κορίτσια τί συνέβαινε καί εϊμουν μέ τις κάλτσες τις 
κόκκινες: 

— Ξέρετε γιατί είναι ξυπόλυτος; Νά γιατί τοΰ κρύψανε τά παπούτσια του ό πατέρας 
του καί ή μάνα του. 

— Βρέ, βρέ, έκαναν οί γυναίκες. 
—"Αλλες πάλι λέγανε: 
— Βρέ τό τρελλόπαιδο, ακούς έκεΐ νά βγει στους δρόμους μόνο μέ τις κάλ­

τσες καί δίχως παπούτσια! 
: Καί κάποιος κοιλαράς πού ξεφύτρωσε άπό κάτω, μέ κάτι παντουφλάρες καί 

πεσμένα βρακιά, είπε κι' αυτός: 
-"Αν τδχα γώ παιδί, θά τδδενα.. . 

Σέ μένα δέν έκαναν τίποτε αυτά. "Υψωνα τό καράβι τοΰ άγιοΒασίλη, πού 
τούχαμε ανάψει καί τά φαναράκια, καί άρχιζα: 

« Α ρ χ ι μ η ν ι ά κιάρχιχρονιά 
ψηλή μου δ ε ν δ ρ ο λ ι β α ν ι ά . . . » 

Μαζί μέ μένα έβαζαν εμπρός καί τά όργανα, τό τύμπανο ακουμπισμένο 
κάτω βούιζε τρομερά Ή ' Α γ ί α Ζώνη τό χτυπούσε σά νά ήθελε νά τό σπάσει, 
καί φώναζε κιαύτός. 

Οί γυναίκες καί τά κορίτσια γελούσαν καί βούλωναν τάφτιά τους, καί 
μάς πλήρωναν γιά νά πάψουμε καί νά φύγουμε.. . 

Κέτσι γυρίζαμε άπό σπίτι σέ σπίτι καί οί δεκάρες καί τά φράγκα 
καμμιά φορά πέφτανε βροχή στό σκούφο τοΰ Αύγουλά, πού είχαμε ταμία. 

Τά παιδιά τάλλα, πού τάλεγαν κιαύτά, στέκονταν καί μάς κοίταζαν 
μέ θαυμασμό. Κοίταζαν τό τύμπανο, κοίταζαν και τό καράβι, πού δέν εΐταν 
καράβι, τά στολίσματα του, τά φαναράκια του, πού τάχαμε αναμμένα σά 
νάταν νύχτα. Καί διάφορα χρώματα. Πράσινα, κόκκινα, θαλασσιά. . . 

Φθάσαμε καί σ' ένα σπίτι μ' ένα μεγάλο πολύ μπαλκόνι. 
Ό Αύγουλάς, πού πήγαινε μπρότ, χτύπησε τήν πόρτα. 
'Εγώ φορτωμένος τό καράβι τοϋ άγιοΒασίλη, δέν πρόσεξα στό σπίτι, 

σέ ποιο σπίτι θέλαμε νά τά ποΰμε. 
— Τί θέλετε, ακούσαμε μιά φωνή γυναικεία, νά μάς ρωτά άπό ένα 

παράθυρο, πού εΐταν πάνω άπ ' τ ' ν πόρτα. 
— Νά τά ποΰμε; ρώτησε ό Αύγουλάς. 
"Υψωστ κέγώ τό κεφάλι καί είδα τό δουλικό πού εΐταν άπό 

πάνω. Καί θυμήθηκα... 
Καί άντί νάνοίξει ή πόρτα, σά νάνοιξε γιά μιά στιγμούλα κάποιος 

καταράχτης τούοανοϋ, νερά, νερά μέ πάταγο πέσαν άπό πάνω. 
'Εγώ καί ό Αύγουλάς γινήκαμε μούσκεμα. Ά λ λ ά καί τό κα­

ράβι τοΰ άγιο-Βασίλη δέν υπήρχε πειά!. . 
Μαύτήν τήν κυρά δοΰλα, είχα έγώ προηγούμενα. 
"Οταν περνοΰσα τις χτυποΰσα τήν πόρτα. 
Καί περνοΰσα αρκετές φορές τήν ήμερα, γιατί εΐταν τό 

σπίτι στό δρόμο πού πήγαινα σχολείο. 
"Εβγαινε, μέβριζε, έγώ άπό μακρυά τήν περιγελούσα. 
Μοΰ τά πλήρωσε δμως δλα μαζεμένα. Ά λ λ ά , καλά σέ 

μένα, τί έφταιγε ό καύμένος ό Αύγουλάς; 
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ 

(Άριστεϊον Γραμμάτων καί Τεχνών) 



Κάθε Κυριακή, δταν δέν έχω δουλειά, κατεβαίνω 
πρωί στόν Πειραιά και πέρνω κάποια β ε ν ζ ί ν α γ ιά έ ν α 
ά π ό τά δυό νησάκια τοΰ Σαρωνικού" τήν Α ί γ ι ν α ή τήν 
Σ α λ α μ ί ν α . Δ έ ν μέ τρομάζει ό καιρός ουτε ή εποχή . Έ χ ω 
κάνει χίλιες φορές τό ταξίδι στό Καματερό ή τά Πα­
λ ο ύ κ ι α — ά ν μπορή ν ά όνομασθή αυτό ταξίδι—καί χει­
μώνα μέ βροχή, μέ χιόνι, μέ μπουνατσιασμένη θ ά λ α σ σ α 
ή αγριεμένη ά π ό τ ό ν Νοτιά. Ε κ ε ί ν ο κυρίως π ο ύ μ' ευχα­
ριστεί περισσότερο, στις μικρές μου αυτές θ α λ α σ σ ι ν έ ς δια­
δρομές, είναι τό π έ τ α γ μ α τών γ λ ά ρ ω ν καί τά ιστιοφόρα 
ή ψαράδικα σκάφη π ο ύ σ υ ν α σ τ ώ στόν δρόμο μου, τά 
καΐκια, τά γριγριά, καί οί μικρούλες ψαρόβαρκες ακόμα 

μέ τά ά σ π ρ α 
τ ο υ ς π α ν ι ά . 
Μ π ο ρ ε ί τ ε ν ά 
μοΰ πήτε δ,τι θέ­
λετε γιά τήν 
πρόοδο τής μη­
χανικής καί τόν 

σημερινό εκμηδενισμό τών α π ο σ τ ά σ ε ω ν . Τήν ποίηση, τήν 
εύμορφιά π ο ύ έχει τό π α ν ί καμμιά μηχανή στόν κόσμο 
δέν μπορεί ν ά τοΰ τήν διαμφισβητήση! . . 

Έ χ ω π ο λ λ ο ύ ς φίλους σέ διάφορα νησιά, μά τούς πε­
ρισσότερους τούς έχω στην Σ α λ α μ ί ν α . Ν α ί . . . Έ κ ε ΐ βρί­
σκεται ό «Μπαγιαντέρας» ό ξακουστός ά π ό τήν Πόλι 
γριγριτζής π ο ύ σ ά ν διηγείται τά ψαράδικα κατορθώματα 
του αστράφτουν τά μάτια του καί κοκκινίζει σ ά ν π α π α ­
ρούνα . Έκεΐ ό φημισμένος «λαμπαδόρος» Ντάρζαλης π ο ύ 
ξέρει τί δρόμο ακολουθούν τά ταξιδιάρικα ψάρια σ α ν κα­
τεβαίνουν ά π ό τόν Ε λ λ ή σ π ο ν τ ο γ ιά ν ά χυθοΰν στις θά­
λ α σ σ ε ς μας. Έκεΐ ό Γέρο-Σαρφατής, ά λ λ ο ς ψαράς, π α ν ε ­
πιστήμιο γ ιά δ,τι άφορα τήν ζωή τοΰ εναλ ίου κόσμου. 
Έκεΐ ό Λεμπέσης, ό δυναμιτιστής, ήσυχος καί ν τ ρ ο π α λ ό ς 
σ ά ν κορίτσι, μά, μέ καρδιά λεονταριοΰ δμως. 

Καί στήν Α ί γ ι ν α ; "Α! Έκεΐ έχω συναντήσει έ ν α σπά­
νιο ναυτικό διαμάντι , τόν ονε ιροπαρμένο Σ α λ α μ π ά . Πι­
στεύει στις Νεράιδες καί στ' ά λ λ α «ξωτικά» τής θ ά λ α σ ­
σας , βλέπει τά «στοιχειά» τοΰ νεροΰ ν ά πα ί ζουν , έξω 

έξω, στίς ακρογιαλιές , μέ τ' ά φ ρ ο γ ά λ α ν ο κΰμα — 
Λίγο πιό μακρυά, στόν Πόρο, ό ταξιδεμένος Σαλ-

τάρης θά μας πή γ ιά δ,τι έχει δεΐ ίσαμε σήμερα στόν 
κόσμο. Τά γερατειά δέν τοΰ επιτρέπουν πιά ν ά τα-

ξιδεύη, μά τοΰ δίνουν 
δλο τό δικαίωμα ν ά πίνη 
ολημερίς στήν ταβέρνα 
κιχλιμπαρένιο κρασί καί 
ν ά δ ι η γ ε ί τ α ι . . . Ε ί ν α ι σω­
στό ταξιδιωτικό βιβλίο 
πού κλίνει στίς σελίδες 
του δλη τήν υδρόγειο 
ά π ό τόν Ισημερινό έως 
τούς Πόλους. Ζαλίζεται 
κ α ν έ ν α ς ν ά τόν άκούη 
σ ά ν έχει ο ί σ τ ρ ο . . .Πηδά 
ά π ό την Αυστραλία στήν 
Αμερική , ά π ό τήν Μαδα­
γασκάρη στήν Α γ γ λ ί α . . . 
Έκεΐ π ο ύ σ ά ς μιλεί ά­
ξ α φ ν α γ ιά τήν π λ ο ύ σ ι α 
βλάστηση τών νησιών 
τοΰ Είρηνικοΰ, γ ιά τά 
κοκόδενδρα, γ ιά τά υπέ­
ροχα πουλιά τής τροπι­
κής ζώνης μέ τις όλό-
χ ρ ^ ε ς φτερούγες των, 
τόν βλέπετε μέ μιάς στίς 
απρόσιτες ακτές τής 
Βρεττάνης, τής τ ό σ ο ν ε­
πικίνδυνες γ ιά τ ο ύ ς ν α υ -
τ ιλομένους , κι' ά π ' έκεΐ 
σ τ ά «φιόρδ» τής Νορβη­
γ ίας , π ιό ψηλά ακόμα 
στίς καλύβες τών Έσκι-
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μώων καί στους πολικούς π ά γ ο υ ς μέ τις άσπρες αρκού­
δ ε ς . . .Μά τί ν ά π ώ καί γ ι ά τόν Υ δ ρ α ί ο βουτηχτή, τόν φίλο 
μου Πελέκυ; Παράλυτος ά π ό τό ένα πόδι, μ' ένα μαρ-
κοΰτσι διαρκώς στό δεξί χέρι, προπαγανδ ί ζε ι , ό αθεόφο­
βος, καθισμένος ά π ό τό πρωί έως τό βράδυ σέ μιά καρέ­
κλα τοΰ καφενέ, γ ιά τόν β υ θ ό τ ή ς θ ά λ α σ σ α ς ! Ό χ ι ! 
Έμεΐς , οί «στεριανοί» δέν μποροΰμε ν ά ξέρουμε τίποτε 
ά η ό τήν ζωή. Αυτός μ ο ν ά χ α πού γνώρισε, πού ε ί δ ε τά 
ρουμάνια τοΰ βυθοΰ, τούς μπαξέδες π ο ύ ε ίναι κάτω στά 
β ά θ η μέ τά κοράλια καί τά γ ιούσουρα, μέ τά κογχύλια 
καί τις ά χ υ β ά δ ε ς — δ λ ο συντέφι—αυτός κατάλαβα τί θά 
π ή θ ε ό ς . . . Ο ί ιστορίες του υ π ε ρ β ά λ ο υ ν σέ τόλμη κάθε 
Μεσαιωνικό ιπποτικό ά ν ά γ ν ω σ μ ~ , κάθε 
ά ρ λ ο ΰ μ π α τοΰ Σεβάχ - θαλασσί ν ο ΰ . . . 
Πότε γιά ν ά σώση κάποιον Καλύμνιο 
σ φ ο υ γ γ α ρ ά ά π ό τούς «σκύλους» βοι -
τσει μ' έ ν α μαχαίρ ι σ τ ά δόντια καί ξ· -
κοιλιάζει τρεις ά π ό δαύτους , «θεόρα­
τα θεριά, σωστά υποβρύχια». Πότε π ά λ ι 
μπαίνει μέσα σέ μιά σπηληά καί 
βλέπει «ένα χταπόδι γ ί γ α ν τ α 
νάχε ι τυλίξει στά π λ ο κ ά μ ι α του 
έ ν α ν αστακό μ ε ν ά λ ο ν σ ά ν μιά 
βάρκα». Στοιχηματίζω πώς ά ν 
βλέπατε σεις , στά κ α λ ά καθού­
μενα, έ ν α τέτοιο π ρ ά γ μ α θά πε­
θαίνατε , δπως κι' έγώ, ά π ό συγ­
κοπή. "Ε, λ ο ι π ό ν ! Ό Πελέκυς 
δχι μ ο ν ά χ α δέν τρόμαξε ά λ λ ά 
τόσο ένθουσιάσθηκε ά π ό τό 
θέαμα ώστε κρύφθηκε πίσω 
ά π ό κάτι θεόρατα σ φ ο υ γ γ ά ρ ι α 
γιά ν ά . . . 

"Ας διακόψουμε δμως τήν 
ιστορία τοΰ «γίγαντα» ό χ τ α π ο -
διοΰ γιατί έρχεται ό φίλος μου, 
ό Φάνης, ν ά μέ πάρη γ ιά ν ά 
βγοΰμε στό ψάρεμμα μέ τήν 
ανεμότρατα του. Μοΰχε μυνή-
σει ά π ό τήν Παρασκευή πώς 
θά μέ περιμένη. . . Τό κρύο είναι 
τ σ ο υ χ τ ε ρ ό . . . 

— Κύρ - Δημη­
τράκη έ λ α . . . 

— Ξίρε ις Φά­
νη πώς ό κ α ι ρ ό ς . . . 

— Μά τί λ έ ς 
τώρα! Δ έ ν βλέ­
πε ις ; Δ έ ν βλέπεις; 
Ό ήλιρς λάμπει , 
ή θ ά λ α σ σ α είναι 
γυαλί . Κάνει λ ίγο 
κρύο ά λ λ ά . . . 

Τί ν ά γε ίνη: 
Πρέπει ν ά τόν α­
κολουθήσω. Ά φ ί -
νω λ ο ι π ό ν τήν 
ωραία συντροφιά 
καί τό κουκλίστικο 
μ α γ α ζ ά κ ι τής ψα-
ρ ό σ κ α λ α ς μέ τό 

τόσο «τοπικό χρώμα» καί πηδάω στό καΐκι του . 
Σέ λ ίγο τά δίκτυα ρ ίχνονται στή θ ά λ α σ σ α . Τά 

συρματόσχο ινα δένονται κ α λ ά . Ψ α ρ ε ύ ο υ μ ε σ' έ ν α 
ώρισμένο βάθος κατά μήκος τής ακτής. Τί θά βγή 
ά ρ α γ ε στήν επιφάνε ια ύστερα ά π ό δυό τρεις ώ ρ ε ς ! . . 

Μεσημέρι . . . Στήν κουβέρτα τοΰ « ' Ά η - Μ η ν ά » 
—έτσι λ ε γ ό τ α ν ε ή ανεμότρατα—βρίσκεται έ ν α ς με­
γ ά λ ο ς σωρός ψαριών α ν α κ α τ ε μ έ ν ο ς μέ φύκια καί μέ 
λ ά σ π η . Οί σύντροφοι μέ «μπουγέλα» ρίχνουν π ά ν ω 
τους νερό καί σέ λ ίγο , κάτω ά π ό τις άκτΐδες τοΰ ή­
λιου, α ρ χ ί ζ ο υ ν ν ά λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν λιθρίνια, χρυσοκόκ-
κινα μπαρμπούν ια , τσιπούρες, σάρπες , κ α π ό ν ι α καί 
μπακαλαΐοι , γ λ ώ σ σ ε ς , καλαμαράκια , σουπιές . . . 

Ναί, φίλοι μου. Κάθε Κυριακή, δταν δέν έχω δου­
λειά, κατεβαίνω πρωί στόν Πειραιά 
καί π έ ρ ν ω κάποια β ε ν ζ ί ν α γ ιά έ ν α 
ά π ό τά δυό νησάκια τοΰ Σαρωνικοΰ , 
τήν Α ί γ ι ν α ή τήν Σ α λ α μ ί ν α . Κάτι τό 
άπρόοτιτο μέ περιμένει έκεΐ ά π ό τούς 
φίλους μου τούς ναυτικούς, τούς ψα­
ράδες , τούς καπεταναίους , τούς ναΰτες . 

Καί τό βραδάκι, δταν ό ήλιος σκορ­
πίζει ωκεανούς ά π ό πορφύρα σ τ ά μολυ­
βένια σύννεφα τοΰ ούρανοΰ , ξ α ν α γ υ ­
ρίζω ξεκουρασμένος ά π ό τις χίλιες δυό 
ωραίες εντυπώσεις π ο ύ μοΰ χάρισε ή 
θ ά λ α σ σ α μέ τά π λ ε ο ύ μ ε ν α , τούς γ λ ά ­
ρους της, τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς της, μέ μιά 
λ έ ξ ι . . . μ έ τ ό ν κ ό σ μ ο τ η ς . . . 

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ Μ Π Ο Γ Ρ Η Σ 
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I ΤΤΡωΤΟΧΡΟΜ ΟΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ 
Οι επίσημοι κράχται σ τ ό Παλάτι, τά παιδιά στους δρόμους καί στις πλατε ίες , ά π ό 

βραδύς έχουν δόσει τό σύνθημα τής μεγάλης εορτής στήν θ ε ο φ ύ λ α κ τ ο ν Πόλιν. 
«Κυρά ψηλή, κυρά λυγνή, κυρά καμαροψρύδα 
Ά γ ι ο ς Βασίλης έρχεται > 

Στό Αυτοκρατορικό Τριβωνάλιο, οί βεστίτορες ετο ιμάζουν τις στολές καί τά εμ­
βλήματα πού θά φορέσουν ό Κυρίου Χριστός κσί οί Πορφυρογέννητοι. Ή χρυσοστό-

. λιστος ράβδος του Μωϋσέως, τό σκήπτρον τόσων και τόσων Αυτοκρατόρων βγαίνει 
πάλ ι ά π ό τή θήκη της. Οί προεστοί καθαρίζουν τά άρματα, τά κοντάρια, τά' δόρατα 
κ α ι δ λ ο ι ψάλουνε μέ μιά φωνή: « Α σ τ ή ρ τόν ήλιον προμηνύει έν Βηθλεέμ Χριστό ν 

ά ν α τ έ λ ο ν τ α έκ Παρθένου-). 
Στό Βασιλικό νυναικωνίτη, ολόκληρο συνεργε ίο γυνα ικών καί ευ­

ν ο ύ χ ω ν ύπό τάς δ ι α τ α γ ά ς τής 'Αρχιβεστατόρισσας , κονταίνουν καί 
μακραίνουν τις πολύτιμες πορφύρες, τούς φαρδομάνικους μανδύες καί 
ετοιμάζουν τά μαφόρισ, τά διαδήματα, πού θά φορέση ή Α ύ γ ο ύ σ τ α 
και ή Πατρικίες - Ζωστές πού θά τήν ακολουθήσουν στήν 'Αγία Σοφία. 

Ό ϊδ:ος πυρετός τής προετοιμασίας γιά τή μεγάλη τελετή, βα­
σιλεύει στα μέγαρα τών α ρχό ν των καί τών τιτουλσρίων ένώ ό λ α ό ς 
τρέχει ν ά κάνη τά ψώνια του γ ιά τά κατά Ίωάννην τόν Χρυσόοτο-
μ ο ν : «ή α γ ο ρ ά τών φιλοτίμων έκαλωπίσατο σήμερον». 

Ά π ό τά έξημερώματα τήν άλλη μέρα, ό λ α ό ς έχει καταλάβει 
τούς δρόμους καί τις π λ α τ ε ί ε ς καί α ν υ π ο μ ο ν ε ί . 
Τέλος, ά ρ γ ά - ά ρ γ ά ξεκινάει ή μ ε γ ά λ η πομπή, 
ά π ό τό παλάτι . Μετά τούς τ ιτλούχους καί τούς 
αξιωματικούς πού προπορεύονται σέ χρυσοστο-
λισμένα ά λ ο γ α , εμφανίζεται « α π α σ τ ρ ά π τ ω ν 
ώς ή"ν ήλιος», ό Αυτοκράτωρ καί κοντά οί Πορ­
φυρογέννητοι, δλοι σέ άρματα ά π ό χ α λ κ ό καί 
άργυρο , μέ α ν ά γ λ υ φ α ά π ό σμάλτο καί χρυσό. 
Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν , πολυάριθμοι ευνούχοι , τιμητική 

^ φρουρά τής Αύγούστας πού τήν φέρουν, 
ώς καί τις Πατρικίες - Ζωστές, μέσα στά 
βαρύτιμα φορία ά π ό μυρωδάτα ξ ύ λ α τής 
Ι ν δ ί α ς . Πρωτοσπαθάριαι , Ύπάτ ισσαι , 
Στρατόρισσαι, Κομήτισσαι, Σιλιντιάρισσαι 
τήν συνοδεύουν κσί τά μεταξωτά πού στο­

λίζουν τά φορία κάθε μιας, έ­
χ ο υ ν τό χρώμα τοΰ βαθμού της. 

«Πολλοί υμών χρόνοι ή εν-
θεος βασιλε ία» . 

Στή Χαλκή είσοδο στέκον-
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ται οί Βένετοι μέ έπί κεφαλής τόν Δημοκράτην τους. Ψ ά λ ­
λουν τόν Αυτοκράτορα καί ό λ α ό ς αντιφωνεί : 

— « Π ο λ λ ά ! π ο λ λ ά ! π ο λ λ ά ! έτη ει π ο λ λ ά ! » . 
Τά σπίτια, οί εξώστες, έχουν στολισθή ά π ό τή ν ύ χ τ α 

μέ δτι πολύτιμο έχει κάθε νοικοκύρης καί οί δρόμοι ε ίναι 
σπαρμένοι μέ τρ ιαντάφυλλα , δάφνες , μυρτιές, μέ αρωμα­
τικά πριονίδια. 

Ή γ υ ν α ί κ ε ς στά π α ρ ά θ υ ρ α κρατούνε θυμιατά: 
— «Πολλοί , πολλο ί υμών χρόνοι Αυτοκράτορα Ρω­

μαίων, Α ύ γ ο ύ σ τ α , Πορφυρογέννητοι !» καί σκύβουν μέ 
χάρη τά κεφάλια τους ν ά προσκυνήσουν καί κάθε μιας 
τό μεταξωτό π ρ ο π ώ λ ο μ α μέ τά διαμάντια καί τά μαργα­
ριτάρια, λ α μ π ο κ ο π ά στόν ήλιο. 

Καί δλο προβαίνει , ά ρ γ ά - ά ρ γ ά α ν ά μ ε σ α στό πλήθος , 
ή Αυτοκρατορική πομπή, μά στήν Πύλη τών "Αποστόλων 
πάλι , τήν σ τ α μ α τ ά ό Δημοκράτης τών Πρασίνων μέ τούς 
ο π α δ ο ύ ς του. 

— «"Αστήρ προτρέχει καί λάμπει έν σπηλαίω», ψάλ­
λουν αυτοί καί δλος ό λ α ό ς αντιφωνεί : « Π ο λ λ ο ί - π ο λ λ ο ί 
"Υμών χρόνο ι» , ώσπου πεζεύει ό Αυτοκράτωρ στή Βασι­
λική Πύλη τής Μ ε γ ά λ η ς "Εκκλησίας καί ό Πατριάρχης 
τόν προσφωνε ί : 

;«Δόξα τφ θ ε ώ τω άναδείξαντί Σε Βασιλέα. 
Φυλάξοι Σε είς πλήθος χρόνων έν τή πορφύρα 
σύν ταϊς Αύγούσταις καί τοις Πορφυρογεννήτοις 
είς δόξαν καί άνέγερσιν Ρωμαίων». 

Μέσα στό Ναό αρχίζει τώρα ή ιεροτελεστία Βασιλείου 
τοΰ Μ ε γ ά λ ο υ καί Ά κ τ α έφημίας ψάλλουν , π α π ά δ ε ς καί 
λ α ό ς , κάτω ά π ό τούς ηχηρούς θόλους τής Α γ ί α ς Σοφίας. . . 
Μά ώς έκεΐ, τελειώνει τό χριστιανικό μέρος τής εορτής 
τής πρώτης "Ιανουαρίου. 

Μόλις ή Αυτοκρατορική πομπή , μέ τήν ίδια τάξι, επι­
στρέφει στά "Ανάκτορα, μόλις οί Διάκονοι καί οί καντη­
λ α ν ά φ τ ε ς προφταίνουν νά φ υ λ ά ζ ο υ ν τά ιερά σκεύη καί 
τις εικόνες τών ν α ώ ν , χιλιάδες μετεμφηεσμένοι χύνοντα ι 
στους δρόμους καί στις π λ α τ ε ί ε ς τοϋ Βυζαντίου , μέ φωνές, 
μ' ά λ λ α λ α γ μ ο ύ ς , Βακχικά καί ά σ ε μ ν α τραγούδια. Τρου­
μπέτες, τουμπιά, ά ν α κ α ρ ά 5 ε ς , σκορπούν ήχους διαπερα­
στικούς, π α π ά δ ε ς καί καλόγηροι χορεύουνε μ έ τ ό λ α ό . 

"Από τή στιγμή αυτή, ή χριστιανική εορτή, μέ τις 
Διονυσιακές τών Βρουμαλίων, τών Βοτών, τών Καλένδων 
πού ή πηγή τους χάνετα ι μέσα στους αιώνας τής είδωλο-
λατρείας, μέ τις διάφορες δεισιδαιμονίες τών λαών , συγ­

χέονται , επικρατούν. 
(ΡεδΙιιηι ο&ΐεηάα-

ιη ΐη 1ιγροάΪ3θοηοπιπι 
δΙιιΙίοΓπηι). Οί ΰποδιά-

κονοι γ ιορτάζουν τάς κ α λ έ ν δ α ς . "Ανάμεσα τους βρί­
σκουν τόν πιό κουτό καί μέ τό ξ ύ λ ο . . . τόν χε ιροτονούν 
δεσπότη καί επίσκοπο, μέσα στό ν α ό γελοιοποιούν τό σχή­
μα, τραγουδούν , χορεύουν , ντύνονται γ υ ν α ί κ ε ς . 

Ή θ ε ά " Α φ ρ ο δ ί τ η , στημένη σέ ένα ύψωμα δεσπόζει 
τόν Κεράτειο καί τόν Μαρμαρά, τή μέρα τής πρωτοχρο­
νιάς κάνει τά θ α ύ μ α τ α της. "Αρχόντισσες καί γ υ ν α ί κ ε ς 
τοΰ λ α ο ύ , ντυμένες μέ τά γιορτινά τους, κόβουνε βόλτες 
γύρω στό ά γ α λ μ α . Μά ά λ λ ο ί μ ο ν ο , ά ν καμιανής ό αέρας 
σήκωνε λ ίγο τό φουστάνι! Τή μέρα αυτή, ή θεά τής εύ-
μορφιάς, συνήθιζε ν ά ξεσκεπάζε ι τΙς «πομπές» καί ή δύ­
στυχη εκείνη γυναίκα , ε ίναι ά π ό τότες στιγματισμένη καί 
τό πάθημα της λ ό γ ο ς διαζυγίου γιά τόν ά ν δ ρ α της. 

« Έ π ι ν ο μ ή ό ε ς » , α ν τ α λ λ α γ ή τών δώρων κατά τόν 
ά ρ χ α ΐ ο ν "Αθήναιον, εξακολούθησε καί στό Βυζάντ ιο τή 
μέρα τής Πρωτοχρονιάς . Ή Α ύ γ ο ύ σ τ α μοιράζει «όξύ» πού 
φτιάχνουν τις πορφύρες, σ' δλες τις γ υ ν α ί κ ε ς τοΰ π α λ α -
τιοΰ κι' δλος ό λ α ό ς προσφέρει καί δέχεται δώρα ά π ό 
σ υ γ γ ε ν ε ί ς καί φίλους. 

• Ποίον ίμάτιον μέρραφας; Ποίον δίμητον μέ έποικες; 
καί ποίον γυρίν μοί έφόρεσας; οΰκ οΐδα πασχαλίαν. 
Ούκ έβαλα είς τήν ράχιν μου μεταξωτόν Ίμάτιν 
Ουκ οΐδα εις τόν δακτύλιν μου κρικέλιν δακτυλίδιν». 

Αυτά γράφει ό Πτωχοπρόδρομος πώς τουψαλε ή μοχ­
θηρή γυνα ίκα του, γιατί δέν κατώρθωσε Ο κακομοίρης ν ά 
τή φιλοδωρήση καί τόν π ρ ό σ β α λ ε αυτή καί τόν κακομετα­
χειρίστηκε, χρονιάτικη μέρα, τόσο π ο ύ : 

«Έγώ δέ μόνος κοιμηθείς άνευ παραμυθίας 
χωρίς δεΐπνον καί σκοτεινά καί παραπονεμένα 
ήγέρθην ταχυνότερον, ήλθον έπί τήν κλίνην». 

Οί κ α λ ι κ ά ν τ ζ α ρ ο ι στό Βυζάντιο κάθε πρωτοχρον ιά 
κάνουνε τά δικά τους. 

Τά κ α λ ο γ ε ρ ο π α ί δ ι α καί τά π α π α δ ο π α ί δ ι α μασκαρω-
μένα μπαίνουν στά σπίτια ά π ό τά π α ρ ά θ υ ρ α , τις στέγες , 
τούς φεγγίτες , κι' άφοΰ τρομάξουν τά παιδιά καί τις γυ­
ναίκες , α ρ π ά ζ ο υ ν τά γλυκίσματα, φ ιλάνε τά κορίτσια καί 
τοΰ κάκου οί καλές νοικοκυρές καίνε , καθ" δλο τό Δωδε­
καήμερο, δαδιά στό τζάκι γιά ν ά διώξουν τούς επιδρομείς . 
Ό κόσμος, λέει ή ποιητική φ α ν τ α σ ί α τοΰ λ α ο ΰ , στηρίζεται 
π ά ν ω σέ τέσσερες κολώνες π ο ύ ολοχρονίς οί Καλικάντζα­
ροι π α σ χ ί ζ ο υ ν ν ά τις κόψουν, γιά ν ά γκρεμίσουν τό θείο 
δημιούργημα. Τά Χριστούγεννα , α π ο σ τ α μ έ ν ο ι οί Καλικάν­
τζαροι, ανεβαίνουνε στή γή ν" ά ν α π α υ θ ο ΰ ν ε κι' δπως εί­
ναι π α ί δ ε ς τοΰ διαβόλου, κάνουν δτι κακό μποροΰνε στους 
ανθρώπους . 

Μά τ' ά γ ι α Φώτα μαζύ, μέ δλες τις τελετές, τά 
γλέντ ια , τΙς μασκαράτες οί Καλικάντζαροι αφήνουν τό 

Βυζάντιο γιατί: 
«Φύγετε νά φόγ υμε 
κι' έφτασε ό τουρλόπαπας 
μέ τήν αγιαστούρα του 
και μέ τή βρεχτούρα του» 

Δ . Ν. Ρ Ο Δ Ο Κ Α Ν Α Κ Η Σ 



ΠΑΡΙΖ ΙΑΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 

Σέ λιγάκι θά μπαίναμε στήν τελευταία προπολεμική πρω­
τοχρονιά, γιατί άπό στιγμή σέ στιγμή θά χτυπούσαν μεσάνυχτα 
κι' δλος ό ε τ ε ρ ό κ λ ι τ ο ς , ό παρδαλλός εκείνος κόσμος πού εΐταν 
στιβαγμένος στό πολυφώτιστο κοσμοπολίτικο κέντρο τοΰ παρι-
ζιάνικου καρτιέ έτοιμαζότουν νά τήν χαιρετήση σάν τήν άγνω­
στη κυρία, γ ιά τήν όποια δλοι μιλοϋν καϊ κανείς δέν τήν έχει 
ιδεί, κανείς δέν τήν ξέρει. Τά βουνά τών πιατέλων μέ τά ποτά 
πού είχαν μαζευτεί επάνω στά τραπέζια τών γλεντζέδων Αμε­
ρικανών, Σκανδιναυών, Ρώσσων, "Αγγλων καί Γερμανών προλέ-
γανε τό διονυσιακό σέ λιγάκι ξέσπασμα τής χαράς των. Τοΰ 
κάκου δμως έγώ προσπαθούσα νά κάμω κέφι. Κι' οΰτε τά καλέ­
σματα πού έπαιρνα άπό συντροφιές, στολισμένες μέ ώραΐες 
«υρίες, οΰτε τά προκλητικά χαμόγελα τής Μιμής, τής Λολό και 
τής Σιμόνης δε μ' έκαμαν ν ' αφήσω τό τραπεζάκι μου τής γω­
νιάς καί τή μοναξιά μου. Δέν ξέρω γιατί δλη εκείνη τή βραδυά 
συλλογιζόμουν τή μικρούλα Μπλάνς. Τί μοΰ ήρθε; Είχα κανένα 
αίσθημα μαζί της καί δέν τό καταλάβαινα; Πώς εΐταν δυνατό; 
Ά λ λ ά καί ποιά εΐταν αυτή ή Μπλάνς; Μοΰ τήν είχε συστήσει 
έδώ καί λίγους μήνες ένας γιατρός συμπατριώτης. Κοντούλα, 
λεπτοΰλα, κατάξανθη, μεγαλομάτα, έμοιαζε πιό πολύ μέ κούκλα 
π α ρ ά μ έ άνθρωπο ζωντανό. Τήν εντύπωση αυτή τή δυνάμωνε 
καί τό βλέμμα της τό σβυσμένο, τό μακρυνό καί πάντα λυπη­
μένο, καθώς κι' ή μιλιά της πού έβγαινε άπό τό μικρό τό βα-
μένο χειλάκι της σά στάλα νεροΰ. Κι' δμως εΐταν τόσο δμορψη 
καί τόσο ελκυστική! Τί νάχε ή καημένη; Ποιόν καημό, ποιόν 
πόνο νάκρυβε σ' εκείνο τό στηθάκι πού ανεβοκατέβαινε κάθε 
λίγο άπό τό στεναγμό της; Ό φίλος μου ό γιατρός μοΰ είπε, 
άκρες-μέσες, τήν ιστορία της. Εΐχεν έρθει προ τριών-τεσσάρων 
ετών άπό τήν επαρχία της, τή Ντιζόν, ϋστερ' άπό κάποια ερω­
τική της έκεΐ περιπέτεια κι 'ϋστερα άπό μιά οφοδρή φιλονεικία 
μέ τή μητέρα της. Συγκεχυμένα πράγματα. Ά λ λ ά ένα κατάλαβα. 
Πώς ή μητέρα της, χήρα καϊ νέα τριανταπεντάρα, είχε καταφέ­
ρει νά τής ξελογιάση τόν άρραβωνιαστικό της, νά τόν κάνη 
δικό της εραστή καί νά τόν παίρνη στό κρεββάτι της μπροστά 
στά μάτια της. Πουφ! Τί απαίσιο εΐταν τό πρώτο αυτό συναί­
σθημα τής άπογοητεύσεως τοϋ ένοιωθε ή καημένη ή Μπλάνς 
επάνω στά δεκαφτά της χρόνια! "Ετσι έρριξε πέτρα πίσω της, 
επήρε τό τραίνο κι' έφτασε στό Παρίσι μέ μιά βαλιτζοΰλα καί 
μέ λίγα φράγκα στήν τσάντα της γιά νά ζητήση τή λήθη στόν 
πόνο της. Ω ρ α ί α καθώς εΐταν, ελκυστική, μέ μ'ιάν επιδερμίδα 
όλόασπρη κι' επιθυμητή, πουπουλένια στους μπαλούς καί γλυ­
κεία στή κουβέντα της, δέν άργησε ν' άγαπηθή μέ πάθος άπό 
Μνα πλούσιο φοιτητή ρουμάνο κι 'έτσι νά τής ανοιχτή διάπλατα 
μπροστά της ό δρόμος τής ευτυχίας. "Ολα τ' απόχτησε μονο­
μιάς. Κομψό διαμέρισμα σέ αριστοκρατικό καρτιέ, έπιπλα δικά 
της, λοΰσα, τουαλέττες, γοΰνες, κοΰρσες, θεάματα, εκδρομές. 
Ά λ λ ά καμμιά άπό τις φιλενάδες της δέν τήν έζήλευε. "Ολες τή 
μακάριζαν γιά τήν ευτυχία της καί τήν άγαποΰσαν γιατί εΐταν 
πάντα καταδεχτική, πονετική καί γενναία. "Ομως ή ευτυχία της 
δέ βάσταξε πολύ. Κι' ένα βράδυ πού γύριζε άπό τά μαγαζιά, 
σφυρίζοντας δπως πάντα άξένοιαστη, τόν αγαπημένο σκοπό της, 
τά μάτια της έπεσαν σ' ενα γράμμα τοποθετημένο επάνω στό 
τραπέζι _τής μικρής της τραπεζαρίας. Εΐταν τοΰ Ρουμάνου φοι­
τητή, τοΰ φίλου της. Τό άρπαξε καί τό άνοιξε, χωρίς καλά-καλά 
νά προψτάση νά κάνη τόν παραμικρό συλλογισμό. "Αχ, τί πο­
τήρι μέ φαρμάκι! 

«Μικρή μου Μπλάνς!—τής έλεγε. Ό πατέρας μου, πού άπό 
»καιρό ήξερε τις σχέσεις μας, ήρθε ξαφνικά καί μέ παίρνει μέ 
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>τό στανιό. Φεύγω μέ ραγισμένη καρδιά. Ά λ λ ά μή φοβάσαι τί-
»ποτε. θ ά γυρίσω πίσω άπό τό Βουκουρέστι, ό κόσμος νά χα-
>λάση. Δέ θ' αργήσω οΰτε μήνα. Στό μεταξύ σοΰ στέλνω αυτό 
»τό τσεκάκι γ ιά νά βολευτής, δπως-δπως, ώς τήν ήμερα τοΰ γυ­
ρ ι σ μ ο ύ μου. Χίλια φιλιά γιά νά τά σκορπίσης σέ δλο σου τό 
• κορμάκι, άπό τά νύχια ώς τήν κορφή κι' δπου πέσουν τά πιό 
«πολλά.. . Δικός σου: Τάκης.» 

Τό χτύπημα εΐταν πολύ τρανό, γιά μιά ύπαρξοΰλα σάν τή 
Μπλάνς, πού είχε μιάν ευαισθησία σάν τά φύλλα τής μιμόζας 
καί πού μέ δλη τήν πρώτη της απογοήτευση τής Ντιζόν, εΐταν 
ανίκανη νά σκεφθή τό κακό. 

Ό μήνας έπέρασε μ' άναφυλλητά καί δαρμούς. "Ομως καί 
μέ κάποιες ελπίδες πού άναβαν τό πρωΐ κι_' έσβυναν τό βράδυ, 
σάν καντηλάκι πού ξεχνιότουν νά γαρνιριστή. Κι'ϋστερα οί μαϋ-

εΐτε σέ κοσμικό εστιατόριο τών Ηλυσίων Πεδίων, είτε σέ μπι-
στρό εργατικής συνοικίας; 

Σ ' αυτή τήν άσκημη περίοδο τής ζωής της τήν έγνώρισα 
κι' έγώ. Εΐταν ντυμένη μ' ένα ταγιέρ μπεζ κι 'είχε ριχμένη επάνω 

•ζό-
ών 

κια τοΰ άπαρταμέντου στό μεταξύ έτρεχαν, ό σπιτονοικοκύ­
ρης φοβέριζε κι' ή Μπλάνς γιά νά τά βγάλη πέρα, άρχισε νά 
πουλάη δσα δσα, πότε τό ένα καί πότε τό άλλο άπό τά μπιπλώ 
της, τά έπιπλα της, τά χρυσαφικά της, τά φορέματα της, τις γού­
νες της, ώσπου δέν τής απέμεινε παρά τό κρεββάτι τής υπηρέ­
τριας δπου κοιμόταν, ώς τήν ήμερα πού ένας δικαστικός κλη­
τήρας τής έκόλλησε στήν πόρτα της τήν έξωση. Τό ίδιο τής ξα­
νάγινε πιό ΰστερα καί στό πρώτο ξενοδοχείο πού κατέφυγε, 
κι' ύστερα καί στό δεύτερο κι 'ϋστερα και στό τρίτο. Κατέβαινε 
ολοένα. Κι 'άπό τό δωμάτιο τών οχτακοσίων φράγκων τό μήνα, 
είχε φτάσει στό δωμάτιο τών εκατό. "Ενα δωμάτιο χωρίς παρά­
θυρο πού μύριζε πάντα μούχλα καί σαπίλα. "Ομως κι 'αυτό δέν 
κατώρθωνε νά τό πλήρωση. Γιατί δέν ήθελε νά παραδοθή σέ 
κανέναν. "Ηθελε νά μείνη πιστή στόν ώραΐο φοιτητή της. Τίποτε 
δέν τής άλλαζε τή γνώμη της. Πολλοί τήν περιτριγύριζαν καί 
τήν καλοΰσαν σέ γεύματα και δείπνα, άλλά μόλις τής έκαναν 
τήν πρόταση, μέ τήν πεποίθηση πιά πώς θά δεχότουν, τούς 
άπαντοΰσε μ' ένα ξερό: «Όχι!». Καί πρόσθετε σέ λιγάκι δα­
κρυσμένη: 

— Γιατί δέ μέ θέλετε γιά συντρόφισσα σας; Πέστε πώς δέν 
είμαι γυναίκα!.. Πώς είμαι άντρας σάν εσάς!.. Πώς είμαι φίλος 
σας!. . Μήπως σας εμποδίζουν γι ' αυτό τά φουστάνια μου; θέ­
λετε νά ντυθώ σάν άνδρας; Νά φορέσω παντελόνια, σακκάκι, 
κολλάρα, ύμίψηλο; θέλετε νά κόψω τά μαλλιά μου σύρριζα; 
"Ομως αυτό πού ζητάτε άπό μένα, μήν τό περιμένετε. Δέν θά 
τδχετε ποτέ! . . 

Κι' ένας, ένας ξεκόβανε. Τήν έπαιρναν γιά τρελλή, γ ιά άρ­
ρωστη. Καί μήπως δέν εΐταν; Μήπως δέν τήν είχαν πιάσει νά 
βάζη κοκαΐνη στή μυτούλα της καί νά ναρκώνεται, νά μισαπο-
κοιμιέται δρθια στά πόδια της; Κι 'άλλες φορές πάλι, πού δέν 
είχε λεφτά γιά νά τήν προμηθευτή, ν' άγριεύη στά καλά καθού­
μενα καί νά σπάη πιάτα καί ποτήρια, δπου κι' άν βρισκότουν, 

. μπρατ_-
Ό μ ω ς ή κρυφή επιθυμία πού μοΰ άναψε κατάβαθα, έσβυσε σιγα 
σιγά σάν είδα καλύτερα τό ϋφος της τό ανήσυχο, τό λυπημένο, 
τό μακρυνό καί μ' δλ' αυτά επιβλητικό. Παράξενη γυναίκα! 
είπα μέσα μου. Τήν παρεκάλεσα νά πάρη κάτι καί παράγγειλε 
ένα ποτήρι σαμπάνια. Ανταλλάξαμε λίγες κουβέντες. Μ' ερώ­
τησε άπό ποΰ είμαι, τί κάνω, άν μ' άρέση τό Παρίσι κι' άλλες 
τέτοιες κοινοτυπίες. "Υστερα, σάν πήρα λίγο θάρρος, τή φλερ-
τάρισα, άλλά πολύ δειλά, πολύ διακριτικά, δπως φλερτάρει κα­
νείς ένα ώραΐο λουλούδι, έναν κρίνο. Σάν είδα πώς τήν ευχα­
ριστούσε, προχώρησα πιό πολύ καί τής είπα, μ'ενθουσιασμό βέ­
βαια, άλλά συγκρατημένο πάντα, γ ιά τά μεγάλα της μάτια, γ ιά 
τά ξανθά της μαλλιά, γιά τό θαυμάσιο σύνολο της. Τή ρώτησα 
άν τής άρέση ή μουσική καί τής πρότεινα νά πάμε, μετά τό φαΐ, 
σ 'ένα κονσέρτο. Τά δέχτηκε δλα. Στό εστιατόριο πού τήν επήγα, 
μόλις έτσίμπησε κάτι κι 'ϋστερα στό άμάξι_ έμεινε αμίλητη, σχε­
δόν παγερή. Αναστέναζε μόνο ολοένα. Κι' έκεΐ πού κοντεύαμε 
νά φτάσουμε στό κονσέρτο, μοΰ είπε ξαφνικά: 

— Ξέρετε; Δέν αισθάνομαι καλά τόν εαυτό μου. θ ά είχατε 
τήν καλωσύνη νά μέ πάτε στό ξενοδοχείο μου; 

Τήν άρνηση της νά συνεχίσουμε μαζί τή βραδυά μας την 
άκουσα μέ κάποιαν ανακούφιση, πού φυσικά δέν τής τήν έφανέ-
ρωσα. Ή μελαγχολία της είχε ήδη μεταδοθή στήν ψυχή μου 
κι 'αφορμή ζητούσα νά χωριστοΰμε δσο τό δυνατό πιό γλήγορα. 

— Δέν πειράζει! τής είπα μ' ευγένεια. 
— Δέ σάς κακοφαίνεται; 
— Λυποΰμαι γιά τήν αδιαθεσία σας. Μήπως θέλετε να στα­

ματήσουμε σέ κανένα φαρμακείο; Καμμιά ασπιρίνη;.. 
—Όχι , σάς ευχαριστώ. 

Τήν άλλη μέρα στό καφενείο μ' ερώτησε ό φίλος μου ό 
γιατρός πού μοΰ τή σύστησε, πώς έπέρασα τή βραδυά μου μαζί 
της καί τοΰ είπα δλα τά καθέκαστα καί τό συμπέρασμα μου, 
πώς ή γυναίκα αυτή έχει κάποια τρικυμία στήν ψυχή της. Τότε 
κι' αυτός μοΰ διηγήθηκε τή θλιβερή ιστορία της καί τή βαθεια 
συμπόνια πού ένοιωθε γιά δαύτην. 

—'Εχάρηκα χθες, μοϋ πρόσθεσε, σάν την είδα να ευχαρι­
στιέται άπ ' τά φιλοφρονήματά σου καί νά σ' άκούη μέ τόση 
προσοχή. Κάπου-κάπου μάλιστα είδα νά περνοϋν άπό τά ώραια 
μάτια της κάποιες αχτίδες άπό τό παλιό, τό σβυσμένο φως 
τους. Ά λ λ ά εΐταν, φαίνεται, παροδικές. "Επειτα, καϊ μόνο πού 
δέχτηκε αμέσως τήν πρόσκληση σου, μοΰ έδωκε κάποιες ελπί­
δες. Ποιος ξέρει! έσκέφτηκα. Μπορεί νάχης έσύ τή δύναμη να 

τή βγάλης άπό τό λήθαργο της των 
τόσων μηνών και νά τήν ξαναφέρης 
στή ζωή. Τώρα απελπίζομαι πάλι . . . 

Τήν ξανασυνάντησα άπό τότε 
πολλές φορές καί πάντοτε, μέ οποια­
δήποτε συντροφιά κι' άν εΐταν, τήν ά­
φηνε απότομα κι' έρχότουν πρός έμε­
να, στό τραπέζι ιιου, παράγγελνε τόν 
καφέ της ή τό ποτό της, ανάλογα μέ 
τις ώρες, άκουγε μ' ευχαρίστηση τις 
ιστορίες πού τής διηγούμουν γιά χώ­
ρες μάκρυνες πού γνώρισα, γ ιά περι­
πέτειες φανταστικές ή αληθινές, γ ιά 
αγάπες, γιά φιλίες, γ ιά δνειρα. Πολ­
λές φορές έδέχτηκε νά μέ συντροφέψη 
στό φαγητό μου καί νά τήν οδηγήσω 
ϋστερα σέ κανένα καμπαρέ, σέ κανέ­
να μπάλο, σέ κανένα βουλεβαριέρικο 
θέαμα. Ά λ λ ά πάντα στή μέση, μέ τήν 
πρόφαση μιάς ξαφνικής αδιαθεσίας, 
(ΐοΰ ζητοΰσε νά τήν πάω στό ξενοδο­
χείο της κι' έγώ, χωρίς σχεδόν αντί­
σταση, έκτελοΰσα τή θέληση της. Τέσ-
σερες ώς πέντε άπ ' δλες τις φορές, 
θυμάμαι μονάχα, έκανε χρήση τής φι­
λίας μας τών τόσων μηνών καί τόλ­
μησε νά μοΰ ζητήση λίγα χρήματα 
πού μετά λίγες ήμερες έρχότουν νά 
μέ βρή γιά νά μοΰ τά έπιστρέψη, άλλά 
πού έγώ αρνιόμουν νά τά δ=χτώ, προσ­
παθώντας πάντα νά μή θίξω τήν ευαι­
σθησία της και νά μήν τήν προσβάλ­
λω στό παραμικρό. "Ενα χιονισαένο 
καί κρύο άπόγεμα τοϋ περασμένου 
χειμώνα τήν είδα νάρχεται στό καφε­
νείο πρός έμενα, χωρίς τήν έρμίνα 
της. 'Ετουρτούριζε άπό τό κρύο. Πα­
ράγγειλα στό σερβιτόρο νά τής φέ­
ρουν ένα γκρόγκ-άμερικαίν γ ιά νά ζε-
σταθή. "Υστερα τή ρώτησα απότομα, 
νευρικά και γ ιά πρώτη φορά, χωρίς νά 
θέλω, στόν ενικό αριθμό: 

— Γιατί έκανες τόσες μέρες ναρ-
θής;·-

— Κι' εκείνη κοκκινίζοντας γ ιά 
πρώτη φορά καί κομπιάζοντας, μοΰ 
απάντησε δειλά: 

- Εΐμουν αδιάθετη!.. Κι' έπειτα... 
— Κι'έπειτα, τί; 
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Μέ κοίταζε μέ τά μεγάλα μάτια της γιά μιά στιγμή μέ 
μιά έκφραση πόνου μά κι'Ικανοποιήσεως μαζί κι 'ύστερα έσκυψε 
τό κεφαλάκι της καί δέν είπε τίποτε. 

— Κι'ή έρμίνα σου; Ποΰ εΐνε ή έρμίνα σου; 
— Τήν άφησα στό ξενοδοχείο. 

Τέτοια μέρα; Μέ τέτοιο κρύο; Πές μου, πού εΐνε ή έρ­
μίνα σου, άλλοιώς μή μέ θεωρείς άπό τή στιγμή αυτή φίλο σου. 

— Τήν έβαλα άμανάτι. 
— Γιά πόσα; 
— Γιά οχτακόσια φράγκα. 
— Ποΰ; Σέ ποιόν; 
— Στόν επόπτη τοΰ καφενείου. 
Είπα στό σερβιτόρο νά φωνάξη τόν επόπτη, έβγαλα οχτα­

κόσια φράγκα κι' άλλα τριάντα γιά φιλοδώρημα, τάβαλα μπρο­
στά της καί τής ε ίπα: 

— Δός του τα αμέσως καί πές του νά σοΰ φέρη τήν έρ­
μίνα σου. 

Σέ λιγάκι τής τήν έφερε κι' επειδή έδίσταζε νά τή ρίξη 
στους ώμους της, τής τήν έρριξα μόνος μου. 

— Είσαι ευχαριστημένη; τήν ερώτησα. 
- Ό χ ι . 
— Γιατί; 
— Γιατί δέ θέλω νάχω καμμιά υποχρέωση απέναντι σου. 
— Υποθέτω πώς δέ σοΰ ζήτησα κανένα αντάλλαγμα. Ούτε 

πρόκειται νά σοΰ ζητήσω. 
— Τότε γιατί τό κάνεις; 
— Γιατί; Γιατί είσαι φίλη μου. 
—"Ετσι κάνεις μέ τούς φίλους σου έσύ; 
—"Οταν μπορώ!.. 
Ή Μπλάνς πιο ήσυχη τώρα, ήπιε τό ζεστό της ποτό, μοΰ 

έπιασε δυό-τρεϊς φορές τό χέρι καί μοΰ τδσφιζε γερά καί σέ 
λιγάκι σηκώθηκε νά φύγη. 
— Ποΰ θά πάς; τής είπα. 

— "_Εχω κάποια δουλειά. 
Τής έβαλα στό χέρι ένα μικρό χαρτονόμισμα, μά αδύνατο 
έστάθηκε νά τό δεχτή. Κι'έφυγε χωρίς νά μοΰ πή πότε 
θά τήν ξαναϊδώ. Καί μόνος έγώ συλλογιζόμουν τήν ερώ­

τηση της: «Γιατί τδκανα αυτό; Γιατί τής πλήρωσα τό 
χρέος της; Τί μέ παρακίνησε; Τό έκανα άπό κάποιο 
υπολογισμό; Μήπως έχω κανένα αίσθημα μαζί της καί 
δέν τό καταλαβαίνω; "Η μήπως τδκανα άπό ψευτο-
εγωισμό, ανόητο καί γελοίο;» Μά μέ δλα τά ψαξίματα 
μέσα στό βάθος τοΰ είναι μου, εΐταν αδύνατο ν 'ανα­
καλύψω τήν αίτια. Σιγά-σιγά πνιγόμουν στή θάλασσα 
τών συλλογισμών μου σάν τό βουτηχτή του Σίλλερ 
γυρεύοντας τή χρυσή κούπα. "Επρεπε νά δώσω μιά 
οποιαδήποτε απάντηση στά ερωτήματα μου γιά νά 
ησυχάσω. Καί τή βρήκα. Ή Μπλάνς, είπα μέσα μου, 
εΐνε μιά ζωγραφιά, ένα ταμπλώ, ένα πορτραίτο γιά 
μένα. Τήν έγνώρισα μέ τήν άσπρη γούνα της καί θέλω 

νά τή βλέπω πάντα, ώς πού νά χωριστώ, μέ τήν άσπρη 
γούνα της. 
"Υστερ' άπό τρεΐς-τέσσερες ήμερες ήρθε πάλι στή γωνιά 

μου τοΰ καφενείου. Τήν έβλεπα γιά πρώτη φορά γελα­
στή, σχεδόν διαχυτική μαζί μου. Τής έπρότεινα νά κα-

θήση, άλλά μοϋ είπε πώς έχει αμάξι πού τήν περιμένει 
κι 'έρχότουν νά μέ πάρη νά κάνουμε ένα γύρο. Στό αμάξι 

στριμώχθηκε επάνω μου σά γάτα. Σέ λιγάκι μ 'άρπαξε ξα­
φνικά καί μέ φίλησε στό στόμα.Άλλά σάν έδοκίμασα νά τής 

ανταποδώσω τό φιλί, τραβήχτηκε φοβισμένη καί μοΰ είπε: 
«"Οχι!». Κι ' έγώ τήν άφησα αμέσως ήσυχη. "Υστερα έβγαλε 

Α , Π Τ 5 Ν τ σ ά ν τ α της μιά πίπα άπό κεχριμπάρι μέ χρυσό στόμιο 
και μου τήν έδωκε. Έδίστασα. Δέν ήθελα νά τήν πάρω. Μοΰ έκανε 
μεγάλο κακό. Ά λ λ ά είδα ξαφνικά τό βλέμμα της. Εΐταν τόσο Ικε­

τευτικό... Τόσο τρεμουλιαστό.. . 
- Καλά! τής είπα. Σ 'ευχαριστώ. Ά λ λ ά γιατί τδκανες αυτό; 

— Γιατί είσαι φίλος μου! μου απάντησε αποφασιστικά. 
— "Ετσι κάνεις έσύ μέ όλους τούς φίλους σου; 

— Δέν έχω κανέναν! είπε καί γύρισε τό πρόσωπο της 
προς τό παράθυρο, λέγοντας στόν άμαξα νά στα-

ματήση.Ή Μπλάνς άνοιξε τήν πόρτα ξαφνικά καί 
χώθηκε σ' ένα ύποπτο καφενεδάκι.Τήν είδα νά 

χάνεται πίσω άπό τό μπάγκο του μ' έναν 
τύπο,—τόν καταστηματάρχη φαίνεται,— 

πού έμοιαζε σάν δραπέτης φυλακής καί 
νά ξανάρχεται πεταχτή στό αμάξι, 

κοντά μου. 
— Τί γύρευες μέσα σ'αύτή τήν 

τρώγλη, Μπλάνς; 
Αυτό! 

(Τό τέλος στή σελίδα 80) 

Σ . ΣΚΙΠΗΣ 
(Άριστεΐον Γραμ­
μάτων καί Τεχνών) 
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ι^όποίε βλέπει κα! 

Πρωί, κρωΐ, μόλις μπήκε στό γραφείο του, πριν 
ακόμη άνοίξη τήν ιδιαίτερη αλληλογραφία του, έλα­
βε ένα τηλεγράφημα. 

Τό άνοιξε με αδιαφορία, άλλά τό διάβασε μέ 
κατάπληξι. 

Τό τηλεγράφημα ήταν άπ ' τή θεσσαλονίκη καί 
έλεγε : 
«Κώσταν Χ α ι ρ έ τ η ν , μηχανικόν, ο δ ό ς — άριθ 

"Αθήνας. 
Ένεχρίΰη, συγχαρητήρια, έρχομαι ανριον. 

"Επιτυχία! Μεγάλη επιτυχία! Π έ τ ρ ο ς "Αργύρης» 
Έ ν α τεράστιο έργο τοϋ δημοσίου, πού τό είχε αναλάβει μιά σοβαρά εταιρία, θά τό εκτελούσε αυτός, ό Κώστας Χαιρέτης, 

ένας νέος μηχανικός, μόλις 30 ετών. «Ενεκρίθη» τό δικό του σχέδιο καί ό προϋπολογισμός. Ένώ είχε συναγωνισθή μέ παλαιό­
τερους συναδέλφους του, μηχανικούς μεγάλης φήμης, πού δέν τόν άφηναν νά ξεμυτίση σέ κανένα διαγωνισμό. 

Έπ ί τέλους! Τ Ηταν πιά καιρός ν' άναγνωρισθή κι' αυτός, άφοϋ πάλαιψε τόσα χρόνια στή μετριότητα καί στήν αφάνεια. 
«"Αχ, Καιτοϋλα μου, Καιτοϋλα μου, θά κρατηθής βέβαια, δέ θά σέ παρασύρη ή χαρά. Πάνε. . . τέλειωσαν τά βάσανα μας. 

Πρέπει νά τό μάθης αμέσως». 
Πήρε τό τηλέφωνο καί ζήτησε τήν Καίτη του, τή γυναικοΰλα του, στό 

σπίτι του. 
—Έδώ Κώστας, αύτοΰ; 
— Καίτη. 
—"Ακουσε, Καίτη μου, θά σοϋ πώ κάτι δυσάρεστο. Δέ θά ξαφνιαστής. 
— Μέ ξέρεις. 
— Δηλαδή, δχι και πολύ δυσάρεστο, μάλλον ευχάριστο. 
— Τί έπαθες πρωΐ, πρωΐ. "Ασε με κι' είναι τό σπίτι άνω κάτω. 
— Καίτη, κουράγιο. 'Η «ύπόθεσίς μας» ή μεγάλη μας ύπόθεσις τέλειωσε. 

Τό σχέδιο μου έγινε δεκτό. Πήρα τώρα τηλεγράφημα άπό τόν "Αργύρη, τόν 
αντιπρόσωπο μου στή θεσσαλονίκη. 

Σιωπή. 
—"Ακούς, Καίτη; 
Καμμιά άπάντησις. 
— Καίτη, Καίτη,.. δέ μιλάς;., ώρισμένως κάτι έπαθε. 
Έκλε ισε τό τηλέφωνο, είπε στους υπαλλήλους του πώς θά γυρίση αμέ­

σως κι' έφυγε βιαστικά γιά τό σπίτι του. 

Ή καϋμένη ή Καίτη είχε πραγματικά λιποθυμήσει. Μ' δλο τό θάρρος 
πού έδειχνε, μ' δλη τήν υπομονή πού είχε στις κακές ήμερες, μ' δλη τή φιλο­
σοφία πού είχε χαλυβδώσει τήν ψυχή της, δταν άκουσε τή μεγάλη είδησι, 
πού θά έλυε οριστικά καί θριαμβευτικά τό πρόβλημα τής ζωής των, άπ ' τή 
χαρά της, έπεσε αναίσθητη. 

"Οσο νά φτάση δμως ό Κώστας, ή Μαργαρώ ή υπηρέτρια τήν είχε 
συνεφέρει, μέ λίγη κολώνια καί μερικά τριψίματα. 

— Τό κατάλαβα, τής είπε κείνος, ή χαρά. . . 
— Μέ σώριασε χάμω. 
— Τώρα; 
— Είμαι καλά. . . Δέν έχω τίποτα. . . Πές μου. . . 
— Νά τό τηλεγράφημα, διάβασε. 
Ή Καίτη τό διάβασε, τό φίλησε, τό ξαναφίλησε, έπειτα αγκάλιασε τόν 

άντρα της κι' έγυρε τό ξανθό κεφάλι της στό στήθος του. 
Πόσα όνειρα έμελλε νά πραγματοποίηση τό τηλεγράφημα εκείνο! Πό­

σων χειμώνων βάσανα, πόσων χρονών στερήσεις θά πλήρωνε τώρα ηγεμο­
νικά ή εργασία πού κατακυρώθηκε στόν άντρα της. Κι' δλα τά χρόνια αυτά, 
ή ξανθή καί λεπτή Καίτη, μέ τήν εϋθραστη υγεία της, τά υπέφερε μέ γεν­
ναιότητα, μέ υπομονή, μέ έγκαρτέρησι, μέ μιά άφοσίωσι στόν άντρα της, 
πού τήν εξηγούσε μονάχα ή αγάπη. 

Τόν αγαπούσε πολύ, πάρα πολύ. 
Καί κείνος τό έβλεπε, τό έννοιωθε, τό άπελάμβανε καί ήταν ευτυχής. 
Ή Καίτη δέ λογάριαζε τήν εύζωΐα καί τόν πλούτο. Αγαπούσε τόν 

άντρα της. 
Τώρα δμως μέ τόν πλούτο θ' άντίκρυζαν τήν ευτυχία. 

Τά είπαν γιά λίγη ώρα, κι' έπειτα σηκώθηκε κείνος γιά νά φύγη. 
— Στάσου ακόμη. 
— Τώρα, Καίτη μου, έχω δουλειές, πολλές δουλειές. . . Μέ περιμένουν 

στό γραφείο. 
— Στάσου λίγο, νά χαροϋμε αυτή τή μεγάλη στιγμή. 
Τής χάιδευε τό κεφάλι. 
Έ π ε ι τ α άρχισαν τις λεπτομέρειες. 
— Γιατί έρχεται ό κ. "Αργύρης; 
—Έρχεται ; . . Έ χ ε ι ς δίκηο. Φαντάσου, δέν τό πρόσεξα. 
Τέσσερες λέξεις είχε τό τηλεγράφημα καί άπό τή χαρά του δέν έδιά-

βασε τις δυό. 
Ό Πέτρος Αργύρης πού τοϋ τηλεγραφοϋσε τή μεγάλη είδησι, ερχό­

ταν αύριο. 
•'Ήταν ένας δικηγόρος στή θεσσαλονίκη, πού είχε αναλάβει τήν αντι­

προσωπεία τοΰ Κώστα γιά τήν «ύπόθεσι» αυτή. 
Ό Πέτρος είχε κάνει δλες τις ενέργειες γ ιά νά έγκριθή τό σχέδιο τοΰ 

Κώστα. Εννοείται , μέ ποσοστά. 'Από τή μεγάλη αμοιβή πού θάπερνε ό μη-
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χανικός, δέκα τοΐς έκαχό θά κρατούσε ό δικηγόρος, γιά τΙς 
ενέργειες πού είχε κάνει καί δσες θάκανε καί στό μέλλον, έως 
δτου συμπληρωθή τό έργον. 

— θαρθή μόνος του; ρώτησε ή Καίτη, ή θά φέρη κσί τή 
γυναίκα του; 

—Έχει καί γυναίκα; πρώτη φορά τ' ακούω. 
— Μήπως πρέπει νά τόν φιλοξενήσουμε σπίτι μας; 
— Αυτό μάς έλειπε, θ ά κερδίση τώρα κι' αυτός τόσα πολλά, 

ώστε νά μή μάς έχη ανάγκη. 

Τήν άλλη μέρα, άργά τό απόγευμα μπήκε στό γραφείο τοΰ 
Κώστα, ό αντιπρόσωπος τής θεσσαλονίκης. 

Ό δικηγόρος Αργύρης ήταν ένας καλοφτιαγμένος ξανθός 
νέος μέ ζωηρά γαλανά μάτια, καλό ανάστημα, ευκίνητος καί 
θερμός στις εκφράσεις του. 

"Ανοιξε τήν αγκαλιά του καί έσφιξε τόν Κώστα, ό όποιος 
σοβαρώτεροςκαί ψυχρότερος άπό τό δικηγόρο, ήρθε σέ κάποια 
αμηχανία άπό τόν απρόοπτο εκείνο εναγκαλισμό. 

Είχαν συναντηθή δυό ή τρεις φορές προηγουμένως, άλλά 
τώρα γιά πρώτη φορά ό μηχανικός έβλεπε τήν εγκαρδιότητα 
στό δικηγόρο. 

Τήν εξήγησε βέβαια άπό τή χαρά που έδοκίμαζε καί κείνος 
γιά τήν επιτυχία. 

— Τό βράδυ θά φάμε μαζί, τοΰ είπε ό Κώστας. 
— Δέν είμαι μόνος, έχω καί τή γυναίκα μου. 
—Ακόμη καλλίτερα, θά περάσωμε μαζί τή βραδυά. Ποΰ 

μείνατε; 
Τοΰ είπε τό ξενοδοχείο. 
— θ ά τό πιστέψης, φίλε μου, επανέλαβε ό Κώστας. Δέν 

είχα ιδέα πώς είσαι παντρεμμένος, ή γυναίκα μου μοΰ τό είπε. 
^ — Φυσικά, γιατί, έσύ, τό ξέχασες, ένώ ή γυναίκες δέν ξε­

χνούν αυτή τή λεπτομέρεια. 
—Είσαι παντρεμμένος καιρό πολύ; 
— Ούτε έξη μήνες. 

_ _ — Λοιπόν στίς 8 καί μισή τό βράδυ, θά σάς περιμένουμε σπίτι, 
ξέρε ις πού μένουμε. 

— Δέν είναι ή πρώτη φορά 
πού θαρθώ. 

Στίς οκτώ καί μισή ή Καίτη 
δέχτηκε μονάχη τό ζευγάρι. 

Ή Νίτσα είχε τή δική της 
ηλικία, περίπου 22 χρονών. 

Αυτό ήταν τό μόνο κοινό 
πού είχαν ή δυό γυναίκες. Σ ' 
δλα τά άλλα αντίθετες.Ή Καίτη 
ξανθή, ή Νίτσα μελαχροινή. Ή 
Καίτη ήρεμη, αξιοπρεπής, ρω-
μαντική, σοβαρή. Ή Νίτσα ζωη­
ρή, παιχνιδιάρα, ανήσυχη, θερ­
μή, προκλητική. 

'Από τήν πρώτη ματιά ή 
Καίτη δέν έμεινε ευχαριστημένη. 
Ό τύπος αυτός δέν τής γούστα­
ρε πολύ. Εννοείται , τήν περι­
ποιήθηκε μ'δλη τή δυνατή ευγέ­
νεια καί δέν τήν άφησε νά μαν-
τέψη τήν έντύπωσι πού τής προ­
ξένησε. 

Σή λίγο ακούστηκαν τά βή­
ματα τοΰ συζύγου. Μόλις δμως 
ό Κώστας άντίκρυσε άπό τήν 
πόρτα τοΰ σαλονιόΰ τή νεοφερ­
μένη τάχασε λίγο, άλλαξε χρώ­
μα καί μπέρδεψε τά λόγια του. 

Ή Νίτσα ήταν ή ιστορία του, τό παρελθόν του. 
Προσπάθησε νά μή φανέρωση τήν έκπληξί 

του, άν καί ή γυναίκα του μέ τήν υπερβολική 
αγάπη πού του είχε, κάτι διέκρινε καί κάτι διαι­
σθάνθηκε. 

Ή Νίτσα ήταν τό κορίτσι πού είχε αγαπήσει 
πριν γνωρίση τήν Καίτη. Ό Κώστας τέλειωνε τότε 
τις σπουδές του στό Πολυτεχνείο τών "Αθηνών, 
δταν είχε γνωρίσει τή Νίτσα. Ή σχέσις τους κρά­
τησε δυό ολόκληρα χρόνια, πριν ό Κώστας φύγη 
γιά τήν Ευρώπη, καί τέλειωσε μ' ένα τρόπο λίγο 
κωμικό. 

•'Ήταν παραμονές καί τότε τής Πρωτοχρονιάς 
καί ή Νίτσα είχε εκδηλώσει τήν επιθυμία νά είχε 
ένα ρωλογάκι τοΰ χεριοΰ. Ό Κώστας τής τό 
υποσχέθηκε καί μέ χίλια βάσανα κατώρθωσε νά 
εξοικονόμηση τό ποσόν πού χρειαζότανε γιά νά 
τό άγοράση. 

Τήν προπαραμονή δμως τής πρωτοχρονιάς 
έμπλεξε κάπου, έπαιξε χαρτιά καί... έχασε τά 
χρήματα, τά προωρισμένα γιά τό ρωλογάκι. 

Τότε.. . ντράπηκε νά πάη στή φίλη του χω­
ρίς τό δώρο, απέφυγε λίγες μέρες νά τήν συνάν­
τηση καί έπειτα άπό διάφορες συμπτώσεις, τήν 
έχασε, έφυγε γιά τήν Ευρώπη καί.. . τώρα μονάχα 
τήν έβλεπε γιά πρώτη φορά υστέρα άπό έξη 
χρόνια, καί τήν εύρισκε παντρεμμένη, παντρεμ­
μένος τώρα κι' αυτός. 

Ό λ ' αυτά ήρθαν σάν μιά ξαφνική μπόρα 
στό κεφάλι του, κατώρθωσε δμως νά κράτηση 
τήν ψυχραιμία του καί νά μή προδοθή. 

Ή Νίτσα δέν ταράχτηκε διόλου, γιατί εκείνη 

ήξερε πώς θά τόν έβλεπε, άφοΰ εΤχε ακούσει τ' δνομά του, καί 
αυτή μάλιστα εΤχε διοργανώσει τό ταξίδι τής "Αθήνας, ακρι­
βώς γιά νά τόν συνάντηση. 

Στό τραπέζι ό δικηγόρος, πού δέν κουραζόταν νά μιλή 
απεκάλυψε δτι ή γυναίκα του μέ τήν προσωπική της επιβολή, 
συνετέλεσε πολύ, στήν επιτυχία τής «υποθέσεως», χάρις στίς 
γνωριμίες πού είχε κάνει στή θεσσαλονίκη. 

Ή Νίτσα άκουε μέ μετριοφροσύνη καί πότε-πότε, έρριχνε 
τή φλογερή ματιά της στόν Κώστα, πού εξακολουθούσε τρώγον­
τας νά άρμενίζη στά περασμένα καί νά θυμάται σκηνές καί 
επεισόδια τής παληάς εκείνης ιστορίας, ώς πού τέλειωσε 
τό δείπνο. 

Στόν καφέ ή Νίτσα τόν έπλεύρισε καί μέ αθώα πειράγ­
ματα άρχισε νά άνασκαλεύη μέσα στήν καρδιά του τις μισοξε­
χασμένες αναμνήσεις. 

—"Αγαπάς τή γυναίκα σου; τόν ρώτησε ξαφνικά, σέ μιά 
στροφή τής ομιλίας των. 

— Σάν γυναίκα μου, ψιθύρισε κείνος. 
— Αυτό μέ φτάνει. 
— Τί θές νά πής; 
— Στήν καρδιά σου υπάρχει πάντα ή θέσις γιά μιά φίλη, 

κι' ή θέσις αυτή είναι άδεια. 
Δέν πρόφτασε νά τής απάντηση, γιατί πλησίασε ή γυ­

ναίκα του. 
Ή καϋμένη ή Καίτη έννοιωθε γύρω της κάποιο κίνδυνο, 

κάποιο αόριστο συναίσθημα ταραχής, κάποια απροσδιόριστη 
υποψία, άλλά δέν τολμούσε νά ενοχοποίηση τόν άντρα της. 

Τ Ηταν τόσο βέβαιη γιά τήν αγάπη του! 
Ή συμπεριφορά δμως τής Νίτσας, τό θράσος πού είχε στά βλέμματα της, τά χαμόγελα, ή κινήσεις, τα προκλητικά της 

λόγια τήν πείραζαν στά νεΰρα καί άρχισε μέ κάποια βιαιότητα νά παρατηρή τό μικρό χρυσό ρωλογάκι της, κληρονομιά προγο­
νική, ένα ώραΐο γυναικείο ρωλόϊ μέ σμάλτο. 

"Οταν ή νοικοκυρά βλέπει τό ρωλόϊ, οί έπισκέπται πρέπει νά έτοιμάζωνται. 
Ή Νίτσα δμως δέν τό πρόσεχε καί σέ μιά στιγμή ή Καίτη μέ τή νευρικότητα πού τό ξανακύτταζε, έσπασε τή χρυσή 

ιένα. Ταράχτηκε, τής γλύστρησε τό ρωλόϊ άπ ' τά χέρια και κύλησε στό πάτωμα. καδέ' Ο Κώστας έτρεξε καί τό μάζεψε. Δέν είχε πάθει σοβαρή ζημιά, είχε δμως σταματήσει. 

"Οταν έφυγε τό ζευγάρι, ή Καίτη άπό συζυγική υπερηφάνεια δέν έκανε λόγο στόν άντρα της, γιά τήν έντύπωσι πού τής 
άφησε ή κυρία τοΰ δικηγόρου. . , 

Εκείνος δμως υποπτεύθηκε δτι ή γυναίκα του δέν ειχε μείνει πολυ ενθουσιασμένη άπό τή γνωριμία της Πίτσας, αΛΛ,α, 
φυσικά απέφυγε κι' αυτός νά τής μιλήση σχετικά. 

Ή συναντήσεις δμως εξακολούθησαν. 
Τά Χριστούγεννα είχαν περάσει, θά έκαναν ακόμη τήν Πρωτοχρονιά στήν 'Αθήνα κι ύστερα θάφευγαν. I «υματα · τ ο ξενο­

δοχείο, στό σπίτι, κινηματογράφος, θέατρο σχεδόν δλες τις ήμερες καί τις περισσότερες νύχτες ήσαν μαζί. 
Ή Καίτη δέν ήθελε νά δείξη τήν ανησυχία της. «• · - • 
Ό Κώστας πάλι έπρόσεχε πολύ στή συμπεριφορά του. 
"Επειτα πόσες μέρες θά κρατούσε ακόμη αυτή ή ιστορία; Μετά τήν Πρωτοχρονιά θάφευγαν. 
Ή μέρες αυτές έφθασαν γιά νά ξανανάψη ή παληά φωτιά στήν καρδιά τοϋ Κώστα. Ή σπίθα πού έμενε 

κρυμμένη στή στάχτη ζωήρεψε καί τά μ α ΰ ρ α ' μ α τ ί α τής Νίτσας τοΰ θύμισαν 
τις παληές συγκινήσεις. Τώρα υπήρχε κάτι περισσότερο. Πώς ήταν παντρεμ­
μένη. Τό αίσθημα της δηλαδή δέν είχε πιά τόν υπολογισμό του γάμου καί 
συνεπώς ήταν αγνότερο. ι . 

"Αρχισαν νύχτες δύσκολες, σκέψεις ένοχες, τύψεις, προφυλάξεις, λιγα 
φέυαατα καί πολύ υποκρισία. 

Ή Καίτη, μέ τή σταθερότητα των τιμίων γυναικών, υπεμενε με τήν 
ελπίδα δτι μιά αγάπη ποτισμένη μέ τόσες θυσίες, δσες είχε προσφέρει αυτή, 
δέ απορεί νά σκοτωθή έτσι γρήγορα άπό δυό μάτια παιχνιδιάρικα, άπό ένα 
προκλητικό στόμα καί άπό ένα κορμί πού προκαλεί μέ κάποια αύθάδεια. 

Τάχα δέν έχει κι' ή αγάπη τή δική της δύναμί; 
Καί δμως. Ή καρδιά τοΰ Κώστα είχε λυγίσει. 
Τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς επρόκειτο νά κόψουν τή Βασιλόπηττα 

στό σπίτι του, μαζί μ' άλλους καλεσμένους 
Επε ιδή είχαν κάνει ομιλία με τή Νίτσα, γ ια την παληα ιστορία του 

οωλονιοΰ καί γέλασαν κι' οί δυό γιά τό νεανικό τους_ πάθημα ό Κώστας 
τής υποσχέθηκε δτι αυτή τή φορά θά τής έκανε τό δωρο που δέν κατώρ­
θωσε νά τής κάνη τότε. 

Καί πραγματικά είχε αγοράσει ενα κομψό και άκριβο ρωλογάκι του χε­
ριού, άπό πλατίνα, γαρνιρισμένο μέ διαμαντόπετρες. 

Τό είχε στό χαριτωμένο κουτάκι του, μεσα στην τσέπη του και περί­
μενε μιά κατάλληλη στιγμή τής νύχτας τής παραμονής, γιά νά τής τό προσφέρη. 

Οί καλεσμένοι άρχισαν νά φτάνουν καί μέ τού; πρώτους ή Νίτσα μέ τόν 
δ ν τ Ρ Ί - ) τ Κ α ί τ η άπασχοληαένη μέ τις ετοιμασίες είχε βγή άπό τό σαλόνι. "Οταν 
διιως νύοισε τό βλέμμα της συνέλαβε μιά κίνησι πού τήν πλήγωσε. Η Νίτσα 
τραβούσε τό χέρι της, άπ ' τά χέρια τοϋ Κώστα, που προσπαθούσε να 

- ο . . τ 5 ε ΐ δ ε , έννοιωσε δμως μέσα της, κάτι τρο­
μερό, σάν γκρέμισμα, σάν χαλασμό. 

Είναι δυνατόν ή αγάπη τους νά σωρια-
σθή έτσι απότομα επειδή τό θέλει μιά άλλη 
γυναίκα; 

Βρήκε κάποια δικαιολογία καί φώναξε 
τόν άντρα της έξω, σ" ένα μισοσκότεινο 
διάδρομο. 

Εκνευρισμένη, πεισμωμένη, μέ τή ζή-
λεια νά τής τρώη τά σπλάγχνα, δέν κρα­
τήθηκε. 

Αναλύθηκε σέ δάκρυα, τόν αγκάλιασε, 
τόν έσφιγγε καί δέ μπορούσε ν' άρθρωση 
λέξι. 

— Καίτη.. . τί έπαθες; 
Εκείνη δμως, καθώς τόν είχε αγκα­

λιάσει, έννοιωσε στό χέρι της τό σκληρό 
κουτάκι, πού είχε στήν τσέπη του ό Κώστας 

— Τ' είν' αυτό; 
Τό τράβηξε έξω. 
Τό σκοτάδι δέν άφησε τόν Κώστα νά 

προδοθή. Τό χρώμα του είχε αλλάξει καί 
τά χείλια του είχαν ασπρίσει. Είχε τήν ετοι­
μότητα νά μείνη σιωπηλός. 

— Τ'εΙν 'αύτό, Κώστα; Γιά μένα;. . επα­
νέλαβε ή γυνοίκα του. 

— Μά βέβαια γιά σένα. Τό δικό σου 
ρωλογάκι θά μείνη γιά κειμήλιο οικογε­
νειακό. Σοΰ πήρα αυτό γιά δώρο πρωτοχρο­
νιάτικο. 

Εκείνη άρχισε νά κλαίη σάν παιδί καί 
νά ψιθυρίζη: 

— Καϊ γώ ή κουτή. . . ένόμιζα... 
Και τόν φιλούσε μέ παράφορα. 

" • • " ' - ψ ι ι · , „ , ς . Προσποιήθηκε πως οεν 

ό Κώστας βρέθηκε 
είπε δλη δλη τήν 

"Οταν αργότερα 
κοντά στή Νίτσα τής 
αλήθεια. 

— Βλέπεις; Δέν είναι τυχερό νά σοΰ 
κάνω αυτό τό δώρο. 

Ή Νίτσα είπε τότε μέ κάποιο πείσμα: 
Καλά λένε πώς ή Τύχη είναι τυφλή. 
Ό Κώστας χαμογέλασε αινιγματικά. 
Δέν τής τό είπε, άλλά τό σκέφθηκε. 
— Φαίνεται πώς κάποτε βλέπει καί ή 

Τύχη. 
ΣΠΥΡ. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 

19 



01 ΞΕΝΟΙ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΟΠΟ ΜΑΣ 

τ 
Η ΑΓΝΗ ΜΟΡΦΗ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 

Αθήνα. "Ετσι τή λένε οί σημερινοί Αθηναίοι. Είναι μιά 
πόλις χαριτωμένη, θαρρεί κανείς πώς είναι κορεσμένη μέ φώς. 
"Ολα της είναι άσπρα. 

Ό αθηναϊκός δρόμος λουλουδίζει κυριολεκτικώς άπό ανοι­
χτόχρωμες ενδυμασίες που τις φορούν νέοι σβέλτοι, εύγενικώ-
τατοι καί γελαστοί. Ή γυναικείες πάλι τουαλέττες έχουν εκείνη 
τήν αρμονία ποΰ επιτρέπει νά μαντεΰη κανείς τις υπέροχες 
γραμμές τών σωμάτων. Στις γκρίζες ρεμπούμπλικες, στά ψαθά­
κια, ανακατώνονται κάποτε αποικιακές κάσκες. Δέν πρέπει νά 
λησμονοΰμε πώς βρισκόμαστε στήν 'Εγγΰς Ανατολή δπου ή ζέ­
στη είναι μεγάλη, γεμάτη υγεία καί ρώμη. Ανάμεσα σ' αύ-τά τά 
ανοιχτά χρώματα πάνω στ' άσπρο φόντο, ξεχωρίζει κάποτε τό 
βελούδινο μαΰρο ενός σοβαροΰ καί γενάτου παπά, μέ τό σκο­
τεινό καλιμαΰχι του, ή τά πλουμιστά χρώματα ενός εύζώνου μέ 
τό άλικο φέσι, τήν κάτασπρη φουστανέλλα καί τις φοΰντες πού 
στολίζουν τά τσαρούχια του. Σ ' δλες τις γωνιές, μικρά κορι­
τσάκια μέ γοητευτικά βλέμματα προσφέρουν μικρά μάτσα άπό 
γιασεμί. Κάπου-κάπου παρουσιάζονται καί γαϊδουράκια πού 
γέρνουν κάτω άπό τό βάρος τών καλαθιών πού είναι γεμάτα 
άπό υπέροχα τσαμπιά, λιλά, ρόζ καί χρυσά. Τό φθινόπωρο, τό 
ασύγκριτο ελληνικό σταφΰλι αποτελεί ένα άπό τά χάρματα τής 
Αττικής. 

Μ' αρέσει αυτός ό δχλος, πού σάν μισομεθυσμένος άπό τόν 
ήλιο, επιδεικνύει μιά θέληση χαράς δυνατώτερη άπό κάθε σκο­
τούρα καί άπό κάθε δοκιμασία. Σέ κανένα τόπο δέν είδα ν 'αν­
θίζουν τόσα χαμόγελα στά χείλη τών ανθρώπων, πού ψιθυρίζουν 
τις νεοελληνικές λέξεις μέ μιάν αφάνταστη μελωδία. 

Κι' δμως ό τόπος αυτός είναι πολύ φτωχός. Αλλεπάλληλοι 
πόλεμοι τόν εξάντλησαν, ό τελευταίος υπήρξε καταστρεπτικός, 
καί ανάγκασε ένα λαό έπτά εκατομμυρίων νά αφομοίωση ένα 
εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες πρόσφυγες πού ξεμπάρκαραν 
άπό τήν Μικρά Ασία σέ αθλία κατάσταση, καί πού χρειάσθηκε 
νά τούς θρέψουν, νά τούς ντύσουν, νά τούς στεγάσουν καί νά 
τούς χρησιμοποιήσουν. Τό ελληνικό έδαφος ανέκαθεν υπήρξε 
φτωχό, πετρώδες καί σχεδόν ολότελα στερούμενο άπό νερό. 
Ή τιμή τής δραχμής_ βρίσκεται τόσο χαμηλά ώστε ντρέπομαι 
σχεδόν πού επωφελούμαι τόσο πολύ τής αξίας τών φράγκων μου. 

Τό έθνος δμως αυτό θέλει νά ζήση, νά έργασθή, νά έπι-
βληθή τής δυστυχίας. Αρνείται νά είναι ' αυτό πού υπήρξε κά­
ποτε ή Ιταλία, ένα ώραΐο δηλαδή σκηνικό άπό ιστορικά ερεί­
πια, πού νά τό ζουν οί ξενοδόχοι καί οί περιηγηταί. Ή "Ελλάς 
εννοεί νά ζήση. Τήν απόφαση αυτή τή διαβάζω σέ δλα τά βλέμ­
ματα. "Εχει μεγάλη εμπιστοσύνη στό αστέρι του ό σβέλτος, 
τίμιος καί ευγενικός αυτός λαός, πού δέν εκμεταλλεύεται τόν 
ξένο κι' ανάμεσα στόν όποϊο κανένας πολιτισμένος άνθρωπος 
δέν νοιώθει τόν εαυτό του ξένο. 

Περιπλανώμαι μέ χαρά κάτω άπό τις εύωδιαστές σκιάδες 
τής Πλατείας τοΰ Συντάγματος. Είναι τό κέντρον αυτό τής μι­
κρής καί_ υπέροχης αυτής ζώνης πού, μέσω τής Λεωφόρου Αμα­
λίας, τοΰ 'Εθνικοΰ Κήπου καί τών ανακτόρων εκτείνεται άπό 
τήν Ακρόπολη ίσαμε τούς πρόποδας τοΰ Λυκαβηττοΰ, περιλαμ­
βάνει τις παληές συνοικίες, διασχιζόμενες άπό τήν δδόν Έρμου, 
τήν όδόν Σταδίου καί τήν Λεωφόρο Πανεπιστημίου καί φθάνει 
ίσαμε τήν θορυβώδη Πλατεία "Ομονοίας καί τό Δίπυλον. Είναι 
δηλαδή, έπάνω-κάτω, ή περιοχή τών αρχαίων Αθηνών. 

Τα βήματα μου μέ έφεραν προς τά ερείπια τοΰ Ναοΰ τοΰ 
Όλυμπίου Διός. Καί νά τό θέαμα πού φανερώθηκε στά έκθαμβα 
μάτια μου: μερικά τραπεζάκια, δπου μερικοί αργόσχολοι πίναν 
σιγά-σιγά τεράστια ποτήρια νερό καί λίγο οΰζο. Λίγο παρέκει, 
μπροστά σέ μιά πυροστιά, ένας μάγερας σούβλιζε καί ξεσού-
βλιζε τό άρνί καί τό έκοβε σέ μικρά κομματάκια γιά χάρη τοϋ 

πελάτου του. Ή κνίσσα καί τό καμμένο πάχος ανέβαιναν πρός 
κάτι τεράστια βαρέλια σάν νά επρόκειτο γιά μιάν αρχαία θυ­
σία. Καί οί πελάτες, περιποιημένοι μικροαστοί, ανακατωμένοι 
μέ αλήτες καί χωρικούς, τσαλάκωναν εφημερίδες καί συζητού­
σαν γιά τήν πολιτική καπνίζοντας αμέτρητα τσιγάρα. Τό αθη­
ναϊκό αυτό πάθος, πού διαρκεί είκοσι πέντε ολόκληρους αιώ­
νες, δέν έλιγόστεψε. "Ολος ό κόσμος διαβάζει εφημερίδες, πού 
βρίθουν κυριολεκτικώς, καί δλοι πιστεύουν τις κομματικές απαγ­
γελίες. Ό Έ λ λ η ν έχει μείνει πολιτικάντης, δπως τόν καιρό τοϋ 
Αριστοφάνους, τοϋ Κλέωνος καί τοΰ Δημοσθένους. Τό νά άπε-
ραντολογή καί νά ζητά ψύλλους στ' άχυρα αποτελεί τήν βασι-
κήν του άμαρτίαν, πού τοΰ έστοίχισε πανάκριβα. Δέν εννοεί νά 
εγκατάλειψη τις διαμάχες τών κομμάτων, ούτε δμως καί μερικά 
μεγάλα εθνικά δνειρα. Μά πώς νά μή συμπαθήση κανείς τόν 
φτωχό καί εύθυμο αυτό λαό; Ποτέ του δέν γνώρισε τις ευρω­
παϊκές ανέσεις, καί επομένως τυραννικές ανάγκες. Λιτότατος, 
ό λαός αυτός αγνοεί τήν μάστιγα τοΰ αλκοολισμού, τρέφεται 
μέ φροΰτα, λίγο ψωμί καί πιλάφι, πίνει νερό. Γι' αυτό είναι 
ζωηρός καί υγιής. Φθάνει νά ύπάρχη ή ξάπλα τό απόγευμα καί 
τά τσιγάρα πού κι' ό πιό φτωχός δέν μπορεί νά τά στερηθή, 
κι' δλα πάνε καλά. Ή ψυχή εΐνε ελεύθερη, καί τό γέλοιο αυθόρ­
μητο. Αλήθεια, τόν αγαπώ αυτόν τόν λαό τέτοιος πού είναι, 
μέ τή λεκτική του μέθη μέσα στό θαλασσινό αέρα, καί μέ τό 
μίγμα αυτό τοΰ ανατολίτικου ραχατιοΰ καί τής μεσογειακής 
σβελτάδας πού βρίσκεται μέσα του. . . 

Τό βράδυ, γύρω άπό τά άσπρα κτίρια τοΰ Ζαππείου, μέσα 
στους πανεύμορφους κήπους δπου αναβλύζουν φωτισμένα νερά, 
αποτελεί άφάνταστον εύχαρίστησι ό περίπατος ανάμεσα στόν 
θορυβώδη καί ευγενικό κόσμο, πού χαίρεται τήν δροσιά καί τήν 
πρασινάδα, τά πολύτιμα αυτά δώρα τής καλής βασίλισσας 
Αμαλίας ή οποία έδημιούργησε τόν Εθνικό κήπο. Ή χρυσή νεο­
λαία, ή όμορφες γυναίκες καί τά κοριτσόπουλα τών Αθηνών, 
φλερτάρουν, χαιρετιώνται, κουβεντιάζουν, μέ τήν χάρη εκείνη 
καί τήν ευχέρεια πού είναι στό αίμα τους, καί μέ τήν ευγένεια 
πού τήν βρίσκει κανένας τόσο στους πλούσιους δσο καί στους 
φτωχούς. 

Πάνω άπό τις σκοτεινές μάζες τών φυλλωμάτων πεθαίνει 
σιγανά ή ήμερα, καί βλέπω τις σιλουέττες τών στυλών τοΰ 
Ναοΰ τοΰ Διός καί τής Ακροπόλεως νά μεταβάλλονται σέ φαν­
τάσματα τοΰ ίδιου τους έαυτοΰ.. . 

"Ενα άλλο απόγευμα, ξαναβυθίστηκα στους χαρούμενους 
δρόμους τών Αθηνών, πάλι πρός τό βράδυ. Κόσμος πάρα πολύς, 
ντυμένος στά κάτασπρα ή μέ χρώματα ανοιχτά, έχασκε μπρο­
στά στις βιτρίνες τών καταστημάτων πού ήσαν γεμάτες άπό 
διάφορα είδη πολυτελείας, γιά τά όποια οί "Ελληνες τρελλαί-
νονται κυριολεκτικώς. 01 φτωχοί νέοι προτιμούν νά κάνουν οι­
κονομίες στό φαΐ τους καί σέ άλλα ζωτικά πράματα. Έ ν α κα-
λοφτιασμένο κοστούμι, μιά όμορφη γραβάτα, ένα κομψό πα­
πούτσι φτάνουν γιά νά τούς κάνουν νά ξεχάσουν κάθε θυσία πού 
υπέστησαν γιά τήν απόκτηση τους. "Ιδια μέ δ,τι συμβαίνει στήν 
Ισπανία ή τήν Ιταλία. Είναι κι 'αυτό ένα μεσογειακό γνώρισμα. 

Ή Πλατεία τοϋ Συντάγματος εύωδίαζε. "Από τά παράθυρα 
τοϋ ξενοδοχείου μου κοίταζα τήν Ακρόπολη πού οί ναοί της 
ξαφνικά φωτίστηκαν. Τ Ηταν εορτή. Όμολογώ πώς ή φωταγώγη-
σις αυτή δέν μοΰ άρεσε. Τό Έρεχθεΐον καί ό Παρθενών μοιά­
ζανε σάν νά ήσαν καμωμένα άπό ζάχαρη, αλάβαστρο ή κερί, 
ψεύτικα καί νεκρά αντίγραφα του υπέροχου έαυτοΰ τους. Βέ­
βαια, μπορεί τό θέαμα αυτό νά είναι ώραιο δταν τό αντικρίζει 
κανένας μακρυά, άπό τήν θάλασσα, μέσα στό σκοτάδι τής νύ­
χτας, πέρα άπό τήν κουπαστή ενός βαποριού. Πόσο δμως θά 
προτιμοΰσα ν ' άφηναν τήν Ακρόπολη καί τά θεία της ερείπια, 
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αστέρια, νά απομονώνονται αθέλητα 

ρια, που άλλα είναι σημαιοστολισμένα καί 
ταξε έξω ή φουρτουνιασμένη θάλασσα 

καπνίζουν, καί άλλα πάλι σιωποΰν σκουριασμένα 

διαφοράν πώς έδώ δλα αυτά είναι ανακατεμένα μέ τήν γοητευτική μαζύ καί αποκρουστική μυρωδιά της Ανατολής. 
Στήν Κόρινθο, στήν ιστορική πόλι τής ήδονης, έκει που στήν αρχαιότητα δο­

ξάστηκε περισσότερο άπό κάθε άλλο μέρος ό έρως καί πού καταστράφηκε 
άπό σεισμό, ένα καινούργιο κύμα κόσμου, αμέριμνο, χαρούμενο, βιαστικό, με 
τις ιδιόρρυθμες στολές του στάθηκε μπρος στά μάτια μου γιά νά μου αύξηση 
τις εντυπώσεις. Τί νά θυμηθή κανείς άπ ' δλο αυτό τό πλήθος. ΟΊ χωρ_ιάτες κι 
οί χωριάτισσες ξένοιαστα, μέ τά ρούχα τής δουλειάς τους σταματούσαν καί 
καλόκαρδα χαιρετούσαν δλους. Ή χαρά ζωγραφιζόταν στά πρόσωπα τους λές 
κι' ήσαν οί πιό ευτυχισμένοι άνθρωποι τοΰ κόσμου. . . 

Σάν γυρνούσα ύστερα άπό τήν Κόρινθο, μέσα στό μυαλό μου ξαναζων­
τάνευαν ένα σωρό παραστάσεις. Ή'Αθήνα, ό Πειραιεύς, τό Φάληρο, μέ τή ζωη 
τους, τούς ανθρώπους τους, τήν κίνηση τους. Χίλιες δυό_άλλες εικόνες, με 
τούς χωριάτες, τά κάρρα, τά ζώα, τις καλαμένιες καλύβες τής 'Αττικης,που τί­
ποτα δμως δέν μπορούσε νά ξεχωριστή, ν 'άποτελέση δική του εικόνα, δική 
του σύνθεση. "Ολα μαζύ, ανακατωμένα, μά κι' δλα μαζύ ευχάριστα, γλυκά, 
εύθυμα, χαρούμενα, μέ μιά λέξι θεία... _ _ 

Μιά άλλη μέρα, έφυγα γιά τό Σούνιο, διά μέσου της περιοχής εκείνης της 
Αττικής, πού άλλοτε μοιάζει μέ τά τοπεΐα τής Προβηγκίας καί άλλοτε πάλι 
μέ τις άγριες περιοχές τσΰ Μαρόκου. Τό πετρώδες έδαφος καπου-κάπου παίρ­
νει μιάν ευχάριστη όψη άπό μιά συστάδα θαλασσινών πεύκων, ή άπό ελαιώ­
νες ή άπό αμπέλια. Ακούει κανείς τό τσιτσίρισμα τών τζιτζικιών, καί κάπου-
κάπου ξεπετιώνται ορτύκια ή τρυγόνια. Κόρρα φορτωμένα μέ σταφύλια περνούν, 
αφήνοντας πίσω τους μιά μυρωδιά μούστου. Χωριάτες ζουν σέ ψεύτικες καλα­
μένιες καλύ3ες. Γαϊδουράκια περνοΰν, έχοντας στήν πλάτη τους χωριάτισσες. 
Είναι ή περιοχή τών Μεσογείων, δπου ανάμεσα στους ίριδένιους λοφίσκους, 
εύρίσκοντο άλλοτε οί αθηναϊκοί δήμοι. 

Πλησιάζοντας πρός τά ορυχεία τοΰ Λαυρίου καί πέρα ακόμα, πρός τό 
Σούνιο, δπου υψώνεται ό υπέροχος ναός τοΰ Ποσειδώνος, συνηντησα ζευγα­
ράκια ερωτευμένων πού γυρνούσαν άπό τήν ακτή καί βιάζοντο νά καταφύγουν 
στις κομψές επαύλεις πού ορθώνονται τριγύρω. Καί λίγο πάρα πέρα, είδα τό 
υπέροχο δράμα του ναοΰ πού υψώνεται πάνω άπό τά κύματα.. . 

Έ φ υ γ α άπό τήν 'Αθήνα, έχοντας γιά πάντα μέσα στήν καρδιά μου τόν 
θαυμασμό γιά τήν ευφυΐα καί τήν αξιοπρέπεια μέ τήν οποίαν ό λαός αυτός, 
πού ό σημερινός ρόλος του μόλις τώρα αρχίζει, ανταποκρίνεται στις μεγάλες 
υποχρεώσεις πού κληρονόμησε άπό τό απαράμιλλο παρελθόν του. Ο τρόπος 
μέ τόν όποιον έπαρουσίασε στήν ανθρωπότητα και διεφύλαξε πρός χάριν αυ­
τής τούς θησαυρούς πού είχαν χαθή στό υπέδαφος τής Ελλάδος , είναι αρκε­
τός γιά τήν τιμήση αιώνια. Τί τιμή γι ' αυτή πού δείχνει τόση πίστη στα πε­
πρωμένα της, κα ί ' τ ί ευγνωμοσύνη, τί εκτίμηση χρωστούμε στη νεαρή αυτη 
Ε λ λ ά δ α ! Ένώ έκ παραλλήλου ό ιταλικός φασισμός κάνει αξιέπαινες π Ρ 0 σ π α " 

θειες γ ιά νά τιμήση τήν αρχαιότητα, μέ τήν όμολογημένην δμως φιλοδοξία 
τοϋ νά κατάκτηση στό πολιτικό πεδίο τό μεγαλεΐον τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατο­
ρίας, ή Ε λ λ ά ς εργάζεται μέ πλήρη άφιλοκέρδεια, άπό αγάπη μόνο πρός τήν 
τραυματισμένη ομορφιά, άπό αφοσίωση πρός τήν αιώνια Καλλονή. 

Αυτά σκεπτόμουν σάν περνούσε νύχτα τό βαπόρι μου άπο το περίεργο 
κόψιμο τού Ίσθμοΰ τής Κορίνθου, πού οί βλοσυρές πλευρές του θυμίζουν τα 
βαρειά τείχη τής Τύρινθος καί τών Μυκηνών. Μιά τελευταία μάτια στας Πά­
τρας, κοντά τήν αυγή, κι' ύστερα ανοιχτήκαμε στό πέλαγος· άπό τό κατά­
στρωμα, μέσα σέ μιά ρόδινη πάχνη, είδα νά εξαφανίζεται ή ελληνική γη. υ\α 
σβύστηκαν μέσα σ' ένα όνειρο γεμάτο ωραίες γυμνές μορφές, αρμονικούς στύ­
λους, μαγικούς λόφους, γεμάτο στιβαρό θαλασσινό αέρα... 

Στήν ψυχή θρονιάστηκε γιά πάντα ή 'Αγνή Μορφή τής Ε λ λ ά δ ο ς . . . 
ΟΑΜΙΙΧΕ ΜΑ110Ι.ΑΙΚ 

ΟορνΗ&ΙιΙ Περιοδικοϋ <*Αθήναι> 
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Ή τελευταία λέξις τής κομμώσεως είναι οί στενοί 
καί ελαφροί κυματισμοί τών μαλλιών. 

Φυσικά ή φύσ'ς δέν έχει καμμιά ιδιαίτερη συμφωνία 
μέ τή Μόδα καί γι' αυτό σέ ελάχιστες μόνο γυνα ίκες 
έχει δώσει τό προνόμιο τοΰ είδους αϋτοΰ τής διακοσμή-
σεως τής κεφαλής. 

Ό , τ ι δμως έχει άρνηθή ν ά χαρίση ή φύσις στά παι­
διά της, κατορθώνουν ευτυχώς ν α τούς τό π α ρ έ χ ο υ ν τά 
χέρια τοΰ καλλιτέχνου κομμωτοΰ καί τά διάφορα εργα­
λ ε ί α πού έφεΰρε ή μηχανική γι' αυτό τό σκοπό 

Τά σημερινά ε ρ γ α λ ε ί α για τό κατσάρωμα τών μαλ­
λιών είναι πραγματικά μεγαθήρια καί ά π ό τά π α ρ ά ξ ε ν α 
σχήματα τους μοιάζουν μέ τρομερούς Ρομπότ, πού πα­
ράγουν υψηλές εκκενώσεις ηλεκτρικού ρεύματος, αστρα­
πές καί καταιγισμούς ά π ό φώς. 

Τά Ρομπότ ωστόσο αυτά ίσως ν ά π σ ρ ο υ σ ι ά ζ ω ν τ α ι 

τρομερά μόνο στους μή ενδιαφερομένους καί δχι στίς γυ­
ναίκες , πού μέ τή βοήθεια τους ε ξ α σ φ α λ ί ζ ο υ ν γιά έξη 
τουλάχιστον μήνες ωραίες φυσικές σκάλες στά μ α λ λ ι ά τ ο υ ς . 

Α π ε ν α ν τ ί α ς οί γ υ ν α ί κ ε ς καταφεύγουν στήν προστα­
σία τους μέ π ο λ λ ή ν οικειότητα, κάθονται υπομονετικά 
κοντά τους έως δτου τελείωση δλη ή διαδικασία καί ό 
κόπος αναπληρώσει σ ' α υ τ έ ς έκεΓν^ πού ή φύσις τούς 
αρνήθηκε. 

Τό δτι δλες οί κινήσεις καί «επεμβάσεις» τοΰ κομμω­
τοΰ ε ίναι δυσάρεστες γι' αυτές πού τ ις υφίστανται, τό 
αποδεικνύει ό τρόπος τής λειτουργίας του μηχανήματος 
τής π ε ρ μ α ν ά ν τ , ό ό π ο ι ο ς ε ίναι πολυσύνθετος καί δαιδα­
λώδης. Καί μόνη ή α γ ω ν ί α τής α ν α μ ο ν ή ς άφ' έτερου είναι 
αρκετή γιά ν ά φέρη τόν εκνευρισμό. 

Ά λ λ ά δχι, σύτά δλα τά αναρίθμητα σύρματα δέν 
πρέπει ν ά π ρ ο ξ ε ν ο ύ ν φόβο σέ κανένα , ακόμη καί σ' εκεί­
νους πού τούς πειράζει ή παραμικρή συνάφεια μέ τόν 
ηλεκτρισμό . . . 

Γιατί έκτος ά π ό τήν ακινησία του σώματος τίποτε 
ά λ λ ο δέν ε ίναι σοβαρό καί ανυπόφορο. "Αλλωστε δ,τι γί­
νεται, γ ίνεται αποκλειστικά κοί μόνο στά μαλλιά , τά 
ό π ο ι α κατά κυριολεξίαν «βράζονται» μέ φωτοέριο καί 
ηλεκτρισμό. Τό δέρμα τής κεφαλής δέν έχει καμμίαν α π ο ­
λύτως σχέσιν καί ουτε έρχεται σέ επαφή μέ τά διάφορα 
ε ρ γ α λ ε ί α τής περμανάντ . 

Ίσ ια- ίσ ια τις ευαίσθητες ιδιοσυγκρασίες ε ίναι πού 
εύνο?ΐ αυτή ή διαδικασία, γιατί άφ' ενός τούς συντομεύει 
τήν α γ ω ν ί α τής α­
ν α μο ν ής καί τούς 
χαρίζει άκοπα τήν 
χ α ρ ά τής ώμορφιάς 
του κεφαλιού άφ' έ­
τερου. 

Ή π ε ρ μ α ν ά ν τ , 
τό π α ρ ά ξ ε ν ο αυτό 
δημιούργημα τής 
μοντέρνας τεχνικής, 
άς μή θεωρηθή ά π ό 
κ α ν έ ν α ν ώς έ ν α ά π ό 
τά π ο λ λ ά παιχνίδια 
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τής φαντασίας . "Απεναντίας έχει στενώτατη σχέσι μέ τήν 
τέχνη τής κομμώσεως. "Αλλ' αποκλειστικά, βέβαια, γ ιά 
τή γ υ ν α ί κ α ! 

Ά ς δούμε τώρα τό μυστικό τής π ε ρ μ α ν ά ν τ , α ν α ­
λύοντας λεπτομερώς ποιο ά π ό τά πολύμορφα καί παρά­
ξ ε ν α ε ρ γ α λ ε ί α προηγείται καί ποιό επακολουθεί . 

Σημειωτέον, πριν ά π ό κάθε τι ά λ λ ο , δτι τά μαλλ ιά 
δέν ηλεκτρίζονται! 

Τά μαλλιά άφοΰ λουσθούν καλά πρώτ' ά π ' δ λ α , 
σ τ ε γ ν ώ ν ο ν τ α ι κατόπιν επίσης καλά . Ή συνήθης μασιά, 
πού στό σπίτι παίζει πρωτεύοντα ρόλο γιά τό χτένισμα 
κάθε γυνα ίκας , στή σειρά τών εργαλείων τοΰ καλλιτέ­
χνου κομμωτοΰ δέν ε ίναι π α ρ ά ένα α π λ ώ ς βοηθητικό 
εξάρτημα. Ό κομμωτής έχει στήν διάθεσί του ά λ λ α , τα­
χύτερα καί πιό αποτελεσματικά γιά κάθε λεπτομέρεια ερ­
γ α λ ε ί α : Κι' έχει κυρίως τά μηχανήματα πού π α ρ ά γ ο υ ν 
θερμό αέρα καί π ο ύ εφαρμόζουν στό κεφάλι ολόκληρο, 
δ ίνοντας ά π ό μπρος μέν τήν έντύπωσι ενός γ ιγάντιου 
μετάλλινου χεριού κι' ά π ό πίσω τήν έντύπωσι κ α π έ λ λ ο υ . 

Κάθε έ ν α ά π ό τά στενόμακρα δ ά χ τ υ λ α τοΰ μετάλλι­
νου χεριοΰ είναι άκρη-άκρη γεμάτο τρυπούλες . Ά π ό τις 
τρυποΰλες αυτές διοχετεύεται τό ζεστό κΰμα τοΰ άέρσ , 
πού χωρίς καμμιά δυσάρεστη ενέργεια , αερίζει τά μαλλ ιά 
σ' δλη τήν επιφάνεια τής κεφαλής. Δηλαδή τό σ τ έ γ ν ω μ α 
τών μαλλιών ε ίναι ή απαραίτητη π ρ ο ε ρ γ α σ ί α γιά τό κα­
τσάρωμα. 

Ά π ό τή στιγμή αυτή κι' έπειτα αρχίζει ή κυρίως δια­
δικασία τής π ε ρ μ α ν ά ν τ . 

Πρώτη δουλειά τοΰ κομμωτοΰ ε ίναι τώρα ν ά χωρίση 
τά μαλλιά σέ μικρές-μικρές κοτσίδες ή δεσμίδες τριχών, 
πού ή καθεμιά ν ά χ η π ά χ ο ς τό λιγώτερο 6-8 έκατοστόμε-
τρα. Μία-μία κατόπιν ά π ' αυτές τις δεσμίδες π ιάνονται 
σ' ένα ά π ό τά πολυπληθή γ α ν τ ζ ά κ ι α πού κρέμονται ά π ό 
τά σύρματα τοΰ μεγάλου μηχανήματος τής π ε ρ μ α ν ά ν τ . 
Τά γ α ν τ ζ ά κ ι α αυτά έχουν σκοπό ν ά διοχετεύσουν τήν 
υγρασία καί τή θερμότητα στά μαλλιά καί ταυτοχρόνως 
ν ά κρατοΰν σέ ά π ό σ τ α σ ι τις τρίχες ά π ό τό δέρμα 
τής κεφαλής, γιατί καί ή παραμικρή επαφή μέ τό 
κρανίο μπορεί ν ά φέρη δυσάρεστα α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α . 

"Οταν κατ' αυτόν τόν τρόπο τά μαλλιά απο­
μονωθούν καί μοιραστοΰν σέ δεσμίδες, τότε ό κομ­
μωτής αρχίζει τό τύλιγμα. Κάθε δεσμίδα τήν βρέ­
χει μέ έ ν α ειδικό αλκαλικό ύγρό καί τήν τυλίγει 
προσεκτικά ε π ά ν ω στήν θερμαντική βελόνη, πού 
είναι προσαρμοσμένη στόν γ ά ν τ ζ ο . Ή εργασία 
αυτή απαιτε ί υπομονή καί χρόνο . 

Μόλις τελείωση δμως καί δλες πιά οί δεσμί­
δες ε ίναι έτοιμες διοχετεύει, στρέφοντας μιά βίδα, 
τόν ηλεκτρισμό. Τό ρεΰμα δέν ε ίναι βέβαια εντά­
σεως ουτε 110 βολτ ουτε 220, ά λ λ ά μόλις 24. 

Ή βελόνες , γύρω ά π ό τις όπο ιες ε ίναι τυλι­
γμένες οί διάφορες δεσμίδες, ζ εσταίνονται τότε 
αμέσως καί μεταδίδουν τή θερμότητα στίς τρίχες, 
πού δπως ε ί π α μ ε είναι π ιασμένες κι' ά π ό τούς 
γ ά ν τ ζ ο υ ς γ ιά ν ά τις α π ο μ ο ν ώ ν ο υ ν ά π ό τό δέρμα 
τοϋ κρανίου. 

Τά μουσκεμένα ά π ό τό αλκαλικό ύγρό μαλ­
λιά θερμαίνονται έτσι ά π ' δλες τις μεριές καί μετά 
3-4 λ ε π τ ά αρχίζει ν ά γίνεται τ ό . . . βράσιμο του, 
πού συντελεί στό ν ά τά μαλακώνη Ολωσδιόλου. 

"Ολόκληρη τότε ή δεσμίδα παίρνει ένα οβάλ 
σχήμα. Ή διάρκεια αυτής τής μηχανικής διαδικα­
σίας, δηλαδή τοΰ «βρασίματος», κανονίζεται π ά ν τ α 
ά π ό τόν καλλιτέχνη κομμωτή α ν α λ ό γ ω ς 
τής αντοχής τών μαλλιών τής π ε λ ά τ ι σ σ α ς 
του. Τά χονδρά καί σκληρά χρε ιάζονται 
περισσότερο «βράσιμο», ενώ τά λ ε π τ ά 
λιγώτερο. 

Τά μαλλιά δμως ά π ό τήν μαλακή κα- « Β Η 
τάστασι στήν οποία βρίσκονται, πρέπει ν ά 
ξ α ν α γ ί ν ο υ ν σκληρά, οϋτως ώστε τό κα­
τσάρωμα τους ν ά εΐναι διαρκείας. 

Γιά τόν σκοπό αυτόν μουσκεύονται μέ 

μιάν διάλυσι ξυδιοΰ, ή όποια εξουδετερώνει τήν μαλακό-
τητά τους. Τά μαλλιά τώρα ξ α ν α σ τ ε γ ν ώ ν ο υ ν . Καϊ ό κομ­
μωτής προβαίνει στήν πραγματική π λ έ ο ν κόμμωσι. 

Τό θ ε ρ μ ο π α ρ α γ ω γ ό ν μηχάνημα μπαίνει γιά δεύτερη 
φορά είς ένέργειαν. Καί δταν τά μαλλιά στεγνώσουν πιά 
εντελώς, τότε χτενίζονται κοί αποκτούν τούς κυματισμούς 
πού πρέπει. 

Ή π ε ρ μ α ν ά ν τ ε ίναι έτοιμη. 
Καί θά διατηρηθή γ ιά π ο λ ύ καιρό, θ ά διετηρεΐτο 

μάλιστα π ο λ ύ περισσότερο, ά ν τά μαλλιά δλων τών αν­
θρώπων δέν έμάκραιναν κατά μέσον δρο ά π ό 0,3 έως 
0,35 χιλιοστόμετρα ημερησίως, ήτοι 1 έκατοστόμετρον 
μέσα σ' έ ν α μήνα καί 6 έκατοστόμ. περίπου ιό εξάμηνο . 

Τά ν έ α μαλλιά δμως δέν φυτρώνουν «κατσαρωμένα» 
ά λ λ ά ίσια σ ά ν σέλλ ινα . 

Ή γυναίκα λο ιπόν θά ξ α ν α π ά η στόν κομμωτή καί 
θά ξανακαθήση επί μίαν ώρα υπομονετ ικά μπροστά στόν 
καθρέφτη γ ιά ν ' απόκτηση έκ νέου εκείνο πού ό χρόνος 
κατέστρεψε . . . 

Αυτή είναι δλη-δλη, κυρίες μου, ή μυστηριώδης τε­
χνική τής μοντέρνας κομμωτικής. Λίγη υπομονή καί λι­
γώτερο θάρρος γ ιά ν ' αποκτήσετε τήν π ε ρ μ α ν ά ν τ σ α ς 
σύμφωνα μέ τήν τελευταία λέξι τής μόδας. 
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Α - ΗΣ ΑΡΧΑΙΑΣ Π Ο Μ Π Η Ι Α Σ 
Σ' ενός τετάρτου απόσταση άπό τή Νεάπολι, τό αυτοκίνητο, έπειτα άπό μιά θαυμάσια διαδρομή επάνω σ' έ ν α ν πραγματικά 

ασφαλτοστρωμένο δρόμο, σέ φέρνει στήν Πομπηία. Εΐνε αδύνατο νά φανταστή ' Κ α ν ε ί ς τό θέαμα τής μεγάλης αυτής σημερινής νε-
κρουπόλεως, πού, πρϊν άπό τήν τραγική καταστροφή της, ήταν ή ωραιότερη καί ή πειό σαγηνευτική πόλις τής Ρωμαϊκής αυτοκρα­
τορίας. Σέ πληροφορούν δτι έφθασες στή Πομπηία καί μένεις έκπληκτος. Νομίζεις δτι σέ κοροϊδεύουν, γιατί δέν βλέπεις τίποτε 
τό..^ άρχαΐον. Πληρώνεις έν τούτοις τις 35—παρακαλώ! —λιρέττες πού ζητούν γιά. . ."είσοδο, τις 10 λιρέττες τών. . . διοδίων και 
αφού έκλέξης τόν.. . δραγουμάνο σου μέ τάς απαραιτήτους άρχαιολογικάς ή μάλλον πομπηϊανάς γνώσεις, προχωρείς εις τ ό . . . 
άγνωστον. "Ενα τείχος φτιαγμένο επάνω στόν φυσικό λοφίσκο, πού καλύπτει τήν νεκρά πόλι, υψώνεται μπροστά σου. Περνάς μιά 
καταπακτή, ένα είδος «τοϋννελ» μικρού κι' αμέσως νοιώθεις τήν πρώτη έκπληξη. Εΐνε τό μουσείο τής νεκρουπόλεως. Τέσσερα με­
γάλα δωμάτια γεμάτα άπό ευρήματα τών ανασκαφών. Απολιθωμένοι άν­
τρες και γυναίκες. Στά πρόσωπα τους εΐνε φανερός καί διάχυτος ό τρόμος 
τής καταστροφής πού έδοκίμασαν και πού τούς αφήρεσε τή ζωή. Πέντε 
απολιθώματα ανθρώπων, καί τά πέντε σέ διάφορες στάσεις. Μιά γυναίκα— 
κορμί λαξευτό καί λιγερό, δπως φαίνεται στό απολίθωμα της—έχει αποθα­
νατίσει τό τρόμο πού αισθάνθηκε τή στιγμή τοΰ σεισμού. Ή κλίσι τής κε­
φαλής της, τά μισοσηκωμένα χέρια της καί τό στραβωμένο ολάνοιχτο στόμα 
της δείχνουν καθαρά πώς θά ξεψύχησε τήν Ιδια εκείνη στιγμή πού τρομα­
γμένη θά φώναζε «βοήθεια!». "Ολος ό πολιτισμός τής Πομπηίας εΐνε κλει­
σμένος στις μεγάλες γυάλινες προθήκες πού έχουν τά τέσσαρα αυτά δω­
μάτια τοΰ μουσείου. Είδη τής μαγειρικής: Χύτρες, σιδερένια τσουκάλια, δο­
χεία παντός είδους, πυροστιές, μαγκάλια καί τσιμπίδες ακόμη μέ τά χέρια 
τους σκαλιστά μέ θαυμάσια τέχνη. Κομψά δοχεία καί φιαλίδια, τορνευμένα 
μέ σπάνια τέχνη, πού έφύλαγαν τά καλλυντικά τής Ρωμαίας! Τά χάνεις μέ 
τήν τέχνη, μέ τή λεπτότητα, μέ τή διακοσμητική τοΰ μεγάλου αύτοΰ αρχαίου 
πολιτισμού, πού έσβυσε τραγικά καί απότομα ένα βράδυ, πριν άπό αιώνες, 
άπό τήν έκρηξι του Βεζούβιου. Σ ' ένα δοχείο μικρό, πού ασφαλώς θά έτο-
ποθετεΐτο, τις οΐδε, ποιό άπό τά μεθυστικώτερα αρώματα τής Αραβίας, 
εΐνε σκαλισμένος απάνω σ' ελεφαντόδοντο ό "Ερως. Σ ' άλλο, ημίγυμνη, ή 
Αφροδίτη. Σέ τρίτο, μιά ηδονική παράστασι ενός ζευγαριού. 

Ή τέχνη έχει βρή τις ωραιότερες εικόνες γιά νά εκδήλωση τούς αν­
θρώπινους πόθους καί τις ανθρώπινες σκέψεις και τά ήδυπαθέστερα 
συναισθήματα. 

Τί δέν βλέπει κανείς σ' αυτό τό μουσείο! Τά κρεββάτια τών Ρωμαίων, 
τά τραπέζια, τά καθίσματα, τά σχέδια τών αετωμάτων πού είχαν τά σπί­
τια τους, τά μεγάλα αγγε ία τους, τά κολλιέ τους, τά δαχτυλίδια τους, τά 
βραχιόλια τους, τις σπάνιες πέτρες μέ τά ποικίλα καί ποικιλόμορφα σχέ­
δια, πού πουλιοΰνται σήμερα, δταν συμβή ν ά μήν εύρίσκωνται στά μουσεία, 
σ' αμύθητες τιμές, γιατί εΐνε σπάνιες καί δυσεύρετες. 

Ό επισκέπτης τοΰ μουσείου νομίζει, δταν θαυμάση δλα αυτά τά εκθέ­
ματα, _δτι ή έπίσκεψί του τελείωσε. Ά π ' έδώ δμως αρχίζει ή έκπληξι. Μετά 
τό θαΰμα τοΰ μουσείου ό αγαθός δραγουμάνος του μουσείου, ό σινιόρ 
Γκιουζέππε Βασίλειος,.. ."Ελλην ώ ς μοΰ αύτοαποκαλύφθηκε ολίγον πρό τής 
ώρας τοΰ «πουρμπουάρ», μ έ ώδήγησε άπό μιά περίεργη πύλη στή νεκρού-
πολι! θαΰμα θαυμάτων καί έκπληξις εκπλήξεων! Μιά ολόκληρη παμμεγί­
στη π ό λ ι ς μπροστά στά μάτια μου. Ά π ό τά περισσότερα σπίτια δέν λείπουν 
παρά οί στέγες. Φυσικά, δ έ ν υπάρχουν κουφώματα καί πολλών σπιτιών 
υπάρχουν μ ό ν ο ίχνη θεμελίων. Μ' δλο τοΰτο ή πόλις δέν παύει άπό τοΰ 
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" Ε ν α ν τ ι : Δύο τοιχογραφίες ευρισκόμενες στό μουσείο τής Πομπηίας. 
Κα'* σ ε ι ρ ά ν : Ερείπια τής αρχαίας Πομπηίας. Δύο απόψεις τοϋ Ναοΰ 

τοϋ Απόλλωνος, 

νά ύπάρχη ολόκληρη, πόλις μέ τούς δρόμους της, τις πλατείες της, 
τις εκκλησίες της, τά μέγαρα της, τούς βωμούς της, τ' αξιοθέατα 
της, τά θέατρα της. Ό αγαθός Ναπολιτάνος Γκιουζέππε, ένας ευ­
φυέστατος δσο καί ευτραφέστατος κοντούλης ανθρωπάκος, αγαθός 
δσο καί πονηρός, ηγείται θριαμβευτικά μιάς ομάδος ξένων έπισκε_-
πτών καί πληροφορεί καί εξηγεί καί επεξηγεί. Έδώ ό ναός τοΰ 
Διός. Ό τεράστιος βωμός τοΰ αρχαίου θεοΰ επιβάλλει καί τώρα 
τόν σεβασμόν. Έκεΐ τό αρχαίο «Ηοπιιη». Πάρα πέρα ό ναός τοΰ 
Απόλλωνος . Τό γυμναστήριο. Τό θέατρο. Τό λουτρό. Ή οδός τών 
εμπορικών καταστημάτων. Τά σιδηρουργεΐα. Τά ελαιοτριβεία. Τά 
«τριβεία» καί ή αγορά τών σκλάβων! Ή Πομπηία ζωντανεύει εμ­
πρός δσο προχωρούμε πρός τό εσωτερικό τής νεκρουπόλεως και 
θαυμάζουμε τήν απίστευτη λεπτομέρεια τής αρχαίας ζωής πού απο­
καλύπτεται μπροστά μας αληθινή καί πραγματική καί δχι πειά 
μέσα σέ βιβλία καί σέ αρχαία κείμενα. Στή μνήμη σου έρχονται 
δλα δσα έχεις διαβάσει γιά τόν Ρωμαϊκό πολιτισμό. Μά τώρα τά 
βλέπεις πειά ολοζώντανα μπροστά σου.. . 

Τά πόδια μας δμως έχουν έν τω μεταξύ κουραστή. Τά μάτια 
μας έχουν βαρεθή νά βλέπουν, τό πνεύμα μας νά θαυμάζη καί τό 
στομάχι μας νά. . . διαμαρτύρεται, δταν ό τετραπέρατος οδηγός μας 
μάς αποκαλύπτει δτι «τώρα θά δούμε καί τό καλύτερο σπίτι τής 
Πομπηίας»! Ό σατανάς αυτός μάς επιφυλάσσει μιάν άφαντάστως 
ευχάριστη έκπληξι δταν μάς όδηγή σ' ένα πραγματικά μεγαλειώ­
δες. . . μέγαρο. Αυτό, ή καταστροφή τό έχει λυπηθή καί ό χρόνος 
πέρασε άπό πάνω του μέ σεβασμό. Διαφυλάσσεται σχεδόν ακέ­
ραιο. Εΐνε μεγαλοπρεπές, διώροφο μέ καλλιμάρμαρους στύλους ιω­
νικού ρυθμού, μέ αγάλματα Ελληνικής τέχνης, μέ ολόκληρη τή 
σύνθεσί του, τους κήπους του, τά λουτρά του, τούς ξενώνες του, τά 
δωμάτια τοΰ ύπνου, τά μαγειρεία του, τούς θαλάμους τών δούλων, 
τις θαυμάσιες τοιχογραφίες του καί τήν τελειότατη διακόσμησί του 
πού καί σήμερα ακόμα θά έλάμπρυνε τό καλύτερο μέγαρο. 

Μένουμε δλοι ενθουσιασμένοι κι' ετοιμαζόμαστε πειά νά απο­
μακρυνθούμε, δταν ό φύλαξ — έδώ υπάρχει Ιδιαίτερος φύλαξ 
γιά τό αρχαίο αυτό μέγαρο—μάς εισάγει καί είς τό κλειστό δω­
μάτιο τοΰ. . . έρωτος. Α γ ά λ μ α τ α καί τοιχογραφίες. . . «σόκιν»! Έ ­
φηβοι καί άνδρες έν καταστάσει, πού απαγορεύει τήν είσοδο στις 
κυρίες καί τις δεσποινίδες, καί τοιχογραφίες μέ εικόνες είδυλλίων 
θεών καί ανθρώπων εργαζομένων διά τήν άναδημιουργίαν τοΰ εί­
δους των! Μέ τήν άποκάλυψι αυτή δικαιούται στή συνείδησί μας καί 
ή υπάρχουσα.. .κακή φήμη γιά τή Πομπηία καί τά δργιά της. Τώρα. 
εννοούμε γιατί ή αρχαία Πομπηία έθεωρήθη άπό τούς...ηθικούς καί 
τούς σεμνότυφους ώς άλλη πόλις ύπενθυμίσασα τά παλαιότερα Σό­
δομα καί Γόμορρα. Έξηγοΰμε γιατί οί θρησκόληπτοι καί οί ύπε-
ράγαν θεοσεβεϊς άπέδωκαν στή.. .θεία δίκη τήν καταστροφή της. 

"Εμείς δμως—κι' αυτό χωρίς νά κακοφανή στους...θρησκόλη­
πτους—προτιμάμε νά παραδεχθούμε μιάν άλλην έξήγησι, σύμφωνα 
μέ τήν όποια ή Πομπηία δέν κατεστράφη γιά τά οργιά της, άλλά 
γιατί εΐχεν άνεγερθή κοντά στό παλαιό ηφαίστειο πού εΐνε ακόμα 
σβυσμένο καί πού τό υπέθεταν ώς οριστικά σβυσμένο καί οί Ρω­
μαίοι, καί πού δίπλα του δμως, ένα τραγικό βράδυ, πριν δυό περί­
που χιλιετηρίδες, άνεφάνη άγριος καί καταστρεπτικός ό σημερινός 
μισοσβυσμένος Βεζούβιος... 
Μ Ι ^ Κ Ν. Π. Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ο Υ 
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Υ Σ Τ Ε Ρ Α 
ΑΠΟ ΕΝΑ 
ΤΡΑΓΙΚΟ 

ΔΥΣΤΥΧΗΜ 
ΠΩΣ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ ΚΑΙ ΠΩΣ 
ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ ΓΕΝΙΚΩΣ Η 
ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ 
ΣΤΑ ΠΑΡΑΛΙΑ Τ Η Σ ΕΛΛΑΛΟΣ 

Τ Ο Ε Π Ι Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ο ΠΕΡΑΣΜΑ Τ Ω Ν Φ Λ Ε Β Ω Ν . - Η Τ Ρ Α Γ Ι Κ Η 
Ζ Ω Η Τ Ω Ν ΦΑΡΟΦΥΛΑΚΩΝ.— Π Ω Σ ΚΑΝΟΝΙΖΟΥΝ 01 
Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο Ι Τ Η Ν ΠΟΡΕΙΑ Τ Ω Ν Κ Α Ρ Α Β Ι Ω Ν Τ Ο Υ Σ . — Ο 
«ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ» ΤΟΥ ΣΟΥΗΔΟΥ Ν Τ Α Λ Ε Ν 

Τό τραγικό ν α υ ά γ ι ο τής «Πόπης» άφοΰ γέμισε τις 
στήλες τών εφημερίδων μέ τΙς δραματικές λεπτομέρειες 
του, έγ ινε χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α , άπησχόλησε τή δικαιοσύνη καί 
τέλος ξεχάστηκε. Έ τ σ ι κι' οί υπεύθυνοι κατώρθωσαν ν ά 
ξεγλυστρήσουν ά π ό τήν άγανάκτησι του κόσμου, ό ό π ο ι ο ς 
μέ τήν 'ίδια μοιρολατρεία εμπιστεύεται τή ζωή του στά 
μαθουσάλια καράβια τους. Κι* δμως κανείς δέν ρώτησε 
ουτε τόν π λ ο ί α ρ χ ο τοϋ τραγικού πλοίου , ουτε τούς 
κ. κ. έφοπλιστάς γιατί ή «Πόπη» πέρασε ά π ό τό στενό 
τών Φλεβών καί δέν περνούσε ά π ό τήν ανοικτή θ ά λ α σ σ α . 
Ή δικαιολογία είναι κωμική. "Ηθελαν ν ά συντομεύσουν 
τό ταξίδι τ η ς . . . κατά έ ν α μίλλι! Ναί, μή σ ά ς φαίνεται 
περίεργο. Τόση ακριβώς άπόστασι θά προστίθετο στά 
μίλλια τοΰ δρομολογίου της μέ τήν «παράλλαξι» τοΰ νησιού 
τών Φλεβών! Οί άτυχοι επιβάτες βέβαια δέν ήξεραν δτι 
έκινδύνευε ή ζωή τους κι* ό ανεγνωρισμένης ικανότητος 
π λ ο ί α ρ χ ο ς της, ό κ. Πυλάλης, τό θεωρούσε παιχνιδάκι ν ά 
περάση εκείνο τό στενό . Ω σ τ ό σ ο δλ' οί ναυτικοί ξέρουν 
δτι σ' αυτό τό μέρος εΐν' έ ν α πλήθος ύφαλοι καί μόνο 
στό μέσον τοΰ στενού σχηματίζεται έ ν α αυλάκι ασφα­
λε ίας ά π ό τό ό π ο ι ο μπορεί ν ά περάση ακίνδυνα ένα 
π λ ο ί ο . " Α ν δέν «πέσει» έκεΐ μέσα είναι χ α μ έ ν ο . Ή «Πόπη» 
δέν στάθηκε τυχερή. Τό σκοτάδι τής ν ύ χ τ α ς δέν τήν βοή­
θησε καθόλου κι' άντί ν ά βρεθή στόν κανονικό δρόμο 
της έπεσε α ν ά μ ε σ α στίς ξέρες καί μπατάρησε. Γιά τό 
ατύχημα της δέν φταίει κανείς ά λ λ ο ς ά π ό τ ή ν . . . τύχη. 
Ουτε τά μηχανήματα της ήταν χ α λ α σ μ έ ν α , ουτε ή πυξίδα, 
ουτε ό καπετάν ιος διασκέδαζε . Ό άνθρωπος ήθελε ν ά 
περάση κι' εκείνος δπως δλοι οί πλο ίαρχο ι τής Α κ τ ο ­
π λ ο ΐ α ς ά π ό τό επικίνδυνο στενό χάριν συντομίας ! "Ετσι 
χωρίς νά τό θέλη έκανε τόν κόσμο ν ' άναστατωθή καί 
βύθισε στό πένθος οικογένειες φτωχών β ιοπαλαιστών . 
Αυτή είναι ή τραγική αλήθεια τήν οπο ίαν δέν τ ο λ μ ο ύ ν 
ν ά π α ρ α δ ε χ θ ο ύ ν οί υπεύθυνοι. Ή «Πόπη» δ σ ο . . . γρηά 
κι' άν ήταν θά εξακολουθούσε σήμερα τά ταξίδια της 
ά ν δέν περνούσε ά π ό τό επικίνδυνο στενό τών Φλεβών. 

Αυτά μάς ε ί π α ν άνθρωποι τής υδρογραφικής υπηρε­
σ ίας π ο ύ ξέρουν τά π α ρ ά λ ι α τής Ε λ λ ά δ ο ς σ ά ν τήν 
τσέπη τους. Τό π έ ρ α σ μ α λ ο ι π ό ν τοΰ στενού τών Φλεβών 
πρέπει ν ' ά π α γ ο ρ ε υ θ ή τουλάχιστον γιά τά επιβατικά 
π λ ο ί α άν δέν θέλουμε ύστερα πάλ ι ά π ό λ ί γ ο ν ά θρηνή­
σουμε καί τά θύματα κανενός ά λ λ ο υ . . . τυχαίου ν α υ α ­
γίου. Ή ρωμέϊκη στενοκεφαλιά μερικών ανθρώπων δέν 
μπορεί νά θέτη σέ κίνδυνο τό φτωχό κοσμάκη ό ό π ο ι ο ς 
τοΰ εμπιστεύεται τή ζωή του. Γιατί τότε δέν υπάρχει λό­
γ ο ς τό υπουργε ίο τών Ναυτικών νά ξοδεύη ένα σωρό 
εκατομμύρια τό χρόνο γ ιά τήν συντήρησι τών φάρων καί 
τήν μισθοδοσία τών ανθρώπων τους. Ά ς δοθή μιά δια­
ταγή νά σβύσουν δλ' οί φάροι πού σημειώνουν τά επι­
κίνδυνα π ε ρ ά σ μ α τ α καί ν ά ξ α ν α γ υ ρ ί σ ο υ ν στόν κόσμο οί 
ηρωικοί ερημίτες. "Ετσι θά έ χ ο υ ν μιά δικαιολογία οί διά­
φοροι έφοπλισταί δτι τά καράβια τους ταξιδεύουν στήν 
τύχη κι' δ,τι ν ά τούς συμβή κανείς βέβαια δέν θά κατα-

φερθή εναντ ίον τους. Εΐν' δμως π α σ ί γ ν ω σ τ ο δτι υπηρε­
σία τών φάρ:ον λειτουργεί μέ μαθηματική ακρίβεια κι' οί 
φαροφύλακες μέ κίνδυνο τής ζωής τους έκτελοΰν μέρα 
καί ν ύ χ τ α τό καθήκον τους. Γι' αυτό θεωρούμε σήμερα 
ύποχρέωσί μας ν ά δώσουμε, στους α γ α π η τ ο ύ ς μας α ν α ­
γνώστες , μερικές πληροφορίες γ ιά τήν ασκητική ζωή τους, 
τόν τρόπο τής λειτουργίας τών φάρων καί τις π ρ ο σ π ά ­
θειες τών ειδικών τοΰ πολεμικού ναυτικοΰ, οί όποιο ι κα­
τώρθωσαν νά δημιουργήσουν στήν Ε λ λ ά δ α ένα τόσο 
κανονικό φαρικό δίχτυο ώστε ν ά θεωρήται ώς τό καλύ­
τερο τών Βαλκανίων . 

Στό ακρότατο σημείο τοΰ άριστεροΰ λ ιμενοβραχίο-
νος τοΰ Πειραιώς υπάρχει ή Φαρική Βάσις καί τό εργο­
στάσιο κατασκευής κι' έπιδιορθώσεως τών φάρων. Γενι­
κός διοικητής της ε ίναι ό Α κ α δ η μ α ϊ κ ό ς κ. Λυκούδης, 
υποδιοικητής τής υπηρεσίας ό κ. Μπακόπουλος , διοικητής 
τής βάσεως ό κ. Δανιήλ κι' υποδιοικητής ό κ. Ά . Λού­
σης. Ε π ί σ η ς υ π ά ρ χ ο υ ν ακόμη δέκα αξιωματικοί κι' ένα 
πλήθος υπαξιωματικών οί όποιοι έχουν εκπαιδευθεί ειδι­
κώς γιά τήν παρακολούθησι καί τήν κανονική λειτουρ­
γία τών φάρων. Μπροστά στό μικρό κολπίσκο τής Φα-
ρικής Βάσεως είναι α γ κ υ ρ ο β ο λ η μ έ ν α τά μικρά π λ ο ί α 
«Κίσα» καί «Πλειάς» τά ό π ο ι α κάθε χρόνο ξεκινούν γ ιά 
τόν ανεφοδιασμό τών φάρων καί γιά ν ά φέρουν ν έ α ά π ό 
τόν κόσμο στους θαρραλέους φύλακες τών ναυτιλομένων . 
Αυτά τά καράβια φεύγουν π ά ν τ α τό Μά'ίο καί μέχρι 
τοΰ Όκτωβρίου επισκέπτονται έ ν α ν πρός σ' έ ν α ν τούς 
336 φάρους, τούς φανούς , τούς φωτοβόλους σημαντήρες 
καί τούς ναυδέτες τών ελληνικών ακτών. Σ' αυτά επι­
βαίνει έ ν α ολόκληρο συνεργε ίο τεχνητών μέ επικεφαλής 
αξιωματικούς οΐ όποιοι επιθεωρούν τά μηχανήματα τών 
φάρων, τούς ανεφοδιάζει μέ πετρέλαιο ή μέ άσετυλίνη έν 
διαλύσει καί τροφοδοτεί τούς φαροφύλακες μέ τρόφιμα 
καί φάρμακα. Ό αριθμός τών φαροφυλάκων φτάνει πε­
ρίπου τούς 750. Ό λ ο ι τους ζουν σ' αυτές τις βραχώδεις 
ακτές ή στά ερημονήσια μαζύ μέ τήν οικογένεια τους. 
"Ετσι ή μοναξιά τους ε ί να ι λιγώτερο αισθητή. Κάθε φά­
ρος κάτω ά π ό τό μηχάνημα του έχει ένα διαμέρισμα δυό 
τριών δωματίων στό ό π ο ι ο μένουν οί φυλακές του. Αυτοί 
οί άνθρωποι εΐναι πραγματικοί Ροβινσώνες. "Εχουν 
φτιάξει μέ χίλιους κόπους π ά ν ω στά βράχια λ α χ α ν ό κ η ­
πους , έ χ ο υ ν τις κόττες τους, τήν κατσίκα τους κι' έχουν 
μεταβάλλει αυτή τήν απόκρημνη ακτή σ' ένα μικρό πα­
ράδεισο. Ό λ η τή ν ύ χ τ α ά π ό τόν μικρό πυργίσκο παρα­
κολουθούν τή γύρω θ ά λ α σ σ α , πρόθυμοι π ά ν τ α ν ά βοηθή­
σουν τούς ναυτ ιλομένους ά ν τούς συμβή κ α ν έ ν α ατύ­
χημα, π ρ ο σ έ χ ο υ ν ν ά λειτουργή κανονικά τό μηχάνημα 
τοΰ φάρου καί τή μέρα φροντίζουν γ ιά τή συντήρησι 
τους. Ή ζωή τους ε ίναι σλκηρή κι' α π ά ν θ ρ ω π η . Τό χει­
μώνα οΐ τρομαχτικές θύελλες τούς καταστρέφουν τό νοι­
κοκυριό τους, τ' αφρισμένα κύματα τούς μουσκεύουν ώς 
τό κόκκαλο καί τούς βασανίζε ι τό μαρτύριο τής μονα­
ξιάς. Πβλλοί ά π ' αυτούς χ ά ν ο υ ν τά λογικά τους. Τέτοια 
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κρούσματα ευτυχώς δέν έχουν παρατηρηθή στήν Ελ­
λ ά δ α . Μά οΐ κόποι κι' ή στερήσεις στίς ό π ο ι ε ς υποβά-
λονται εΐνε αφάνταστοι . Ι δ ο ύ μιά ά π ό τΙς πιό δραματι­
κές περιπέτειες τους: 

Μερικά μίλλια ά π ό τή Σκόπελο πρός το ΒΑ. μέρος 
της υπάρχε ι έ ν α ς πετρελαιοφόρος μεγάληο όρατότητος 
ό ό π ο ι ο ς καθοδηγεί τούς ναυτιλομένους στήν κανονική 
πορεία τους. Σ' αυτόν μένουν π ά ν τ α τέσσερες φαροφύ­
λακες κι' έ ν α ς επιστάτης μέ τήν οικογένεια του. Καθώς 
μάς διηγήθηκαν λ ο ι π ό ν έδώ καί λ ί γ α χρόνια , ένα χει­
μώνα οί φαροφύλακες ό έ ν α ς μετά τόν ά λ λ ο αρρώστη­
σ α ν ά π ό τις κακουχίες κι' έμεινε μόνος ό επιστάτης με 
τή γυνα ίκα του. Ή τ α ν υποχρεωμένος τώρα ν α μένη 
ά γ ρ υ π ν ο ς δλη τή ν ύ χ τ α γ ι ά ν ά προσεχή τό φώς του φά­
ρου 'Η γ υ ν α ί κ α του περιποιεΐτο μ' άφοσίωσι τους άρρω­
στους συναδέλφους του καί π ο λ λ έ ς φορές τή ν ύ χ τ α έμενε 
ά γ ρ υ π ν η εκείνη στή θέσι του γιά ν ά τόν ξεκούραση. 

Αυτή ή μαρτυρική ζωή διήρκεσε έ ν α μήνα. Ό επιστάτης 
κι' ή γ υ ν α ί κ α του εΐχαν τσακίσει ά π ό τις κακουχίες. 
Ευτυχώς δτι οί άλλοι φαροφύλακες ά ρ χ ι σ α ν ν ' α ν α λ α μ ­
β ά ν ο υ ν καϊ ν ά μπορούν ν ά κάνουν τή βάρδια τους. Μά 
ό φάρος δέν έμειν' έρημος οϋτε μιά στιγμή σ' δ λ ο αυτό 
τό χρονικό διάστημα χάρις στόν ηρωισμό τής γυναίκας 
τοΰ επιστάτη κι' εξακολούθησε ν ά στέλνει τό παρήγορο 
φώς του στους ναυτικούς καί νά τούς δείχνη τήν πραγ­
ματική πορεία τους. 

Οί φάροι τών ελληνικών ακτών είναι δύο ειδών: 
πετρελαιοφόροι καί αυτόματοι. Οί τελευταίο ι εΐν' έφεύ-
ρεσι τοΰ μ ε γ ά λ ο υ Σουηδοΰ μηχανικού Νταλέν . Λειτουρ­
γ ο ύ ν μ' αέριο άσετυλίνης καί κλείνουν αυτομάτως μέ μιά 
ήλιοβαλβίδα μόλις χαράξει ή μέρα. Αυτοί οί φάροι α ν ά ­
βουν μόνοι τους τή ν ύ χ τ α καί σβύνουν τή μέρα μέ τόση 
ακρίβεια ώστε τούς έ π ω ν ο μ ά ζ ο υ ν «μηχανικούς ανθρώ­
π ο υ ς » ! Ό υποδιοικητής τής Φαρικής Βάσεως κ. Ά . Λού­
σης ε ίχε τήν καλωσύνη νά ικανοποίηση τήν περιέργεια 

μας καϊ ν ά μάς δώση μερικές πληροφορίες γιά τόν 
τρόπο τής λειτουργίας τους: 

— Οί φάροι, μάς είπε , ε ίναι γνωστοί στους ναυ-
τιλομένους ά π ό τών αρχαιοτάτων χρόνων . 

Ό Ό μ η ρ ο ς αναφέρει τή χρήσι τους ά π ό 
τούς Έ λ λ η ν α ς τής εποχής του. Ή πρώ­

τη δμως γόνιμος έγκατάστασι φά­
ρου έγινε τήν εποχή τοΰ Πτολε­

μαίου, δηλαδή στά 300 π .Χ. 
έξω ά π ό τό λιμάνι τής Α ­

λεξανδρε ίας σ' έ ν α νη­
σάκι πού λ ε γ ό τ α ν 

Φάρος κι' άπό τό 
ό π ο ι ο πήρε καί 

τήν όνομα-
; " σία του. 
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"Επειτα 6 Στράβων περιγράφει έ ν α ν ά λ λ ο μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή 
φάρο στις εκβολές τοΰ π ο τ α μ ο ύ Γουαδαλκιβίρ. Τό 1784 
κατωρθώθη δμως ή έφεύρεσι τής λ υ χ ν ί α ς δι* όρυκτοΰ 
ελαίου καί τό 1786 έφευρέθη τό πρώτο περιστροφικό μη­
χ ά ν η μ α φάρου. Τέλος τό 1821 άνεκαλύφθη ά π ό έ ν α ν 
Γ ά λ λ ο μηχανικό τό διοπτρικό σύστημα τό όπο ιο τελειο-
ποιηθέν ετέθη σ' εφαρμογή άπ ' δλα τά κράτη. Οί ναυτι­
κοί γνωρίζουν τούς φάρους καί κανον ί ζουν τήν πορεία 
τους ά π ό τό χαραχτηριστικό φώς τους κι' ά π ό τήν ορα­
τότητα τους. "Ετσι τούς διαιρούν στις ακόλουθες κατηγο­
ρίες: Φάροι μέ φώς σταθερό τό όποΐο δέν σταματάει 
καθόλου . Φάροι μέ φώς σκαρδαμύσσον , φώς δηλαδή στα­
θεράς εντάσεως τό όποΐο διακόπτεται ά π ό εκλείψεις. 
Φάροι μέ φώς ά ν α λ ά μ π ο ν τό όποΐο στήν άρχή μόλις 
φαίνεται, έπειτα δυναμώνει καί κατόπιν ελαττώνεται 
πάλι . Φάροι μέ φώς ισχυρώς αστραπιαίων. Φάροι μέ φώς 
σταθερόν τό όποΐο ακολουθεί παρατεινομένη α ν α λ α μ π ή 
καί τέλος φάροι μέ φώς σταθερό τό όποΐο ακολουθεί 
έκλαμπή. "Οσο γ ιά τήν ορατότητα τών φάρων ή πρώτης 
τάξεως έχουν ακτίνα οπτικού 920 χιλιομέτρων, ή δευτέ­
ρας 700, ή τρίτης 500, ή τετάρτης 250, ή πέμπτης 187 
κι'ή έκτης τάξεως 150 χιλιομέτρων. 

— Οί δικοί μας φάροι ά π ό τί άπόστασι φαίνονται 
ά π ό τούς ναυτικούς μας; 

— Μέχρι α π ο σ τ ά σ ε ω ς πενήντα μιλλίων. Αυτοί λέ­
γονται φάροι πορείας . Τέτοιους φάρους έχουμε πέντε 
στήν Ε λ λ ά δ α . "Εννοείται δτι ή όρατότηςτους κανονίζεται 
κι' ά π ό τήν καθαρότητα τής ατμοσφαίρας . Ά μ α εΐνε ομί­
χλη οί ναυτικοί μας δέν μπορούν βέβαια ν α τούς δια­
κρίνουν ά π ό τόσο μακρυά. 

— Πώς κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν οί ναυτικοί τά επικίνδυνα 
μέρη, τις απόκρημνες ακτές, τις υ φ ά λ ο υ ς ; 

—"Ολοι ή χάρτες καί τής υδρογραφικής υπηρεσίας μας 
καί τοΰ Α γ γ λ ι κ ο ύ Ναυαρχείου σημειώνουν λεπτομερώς 
τήν κατηγορία τοΰ φάρου καί τοΰ φωτός του. "Ετσι οί 
ναυτιλόμενοι μποροΰν ν ά τόν α ν α γ ν ω ρ ί σ ο υ ν αμέσως μ' 
έ ν α ν πρόχειρο υπολογ ισμό τών α ν α λ α μ π ώ ν του μέ 
τό στ ιγμόμετρο . 'Εκτίς δμως τών φάρων αυτών ά π ό 
τό 1928 αποκτήσαμε κι' ένα άεροφάρο αυτόμα­
το, γιά τά α ε ρ ο π λ ά ν α , ό ό π ο ι ο ς έχει τοπο­
θετηθεί στή νησίδα τών Χριστιανών πού 
βρίσκεται ΝΑ. τής Σαντορίνης. 

—Πώς α ν ά β ο υ ν οί φάροι μ α ς ; Ρω­
τάμε περίεργοι τόν κ. Λούση. 

— Οί φάροι πυρακτώσεως, δ 
πως λέγονται στή γ λ ώ σ σ α μας 
οί πετρελαιοφόροι , α ν ά β ο υ ν μέ 
τόν ακόλουθο τρόπο. "Οταν 
τό πετρέλαιο πού βρίσκεται 
στή πετρελαιοδόχη , πιεζό­
μενο ά π ό τόν αέρα τής ει­
δικής αντλ ίας γεμίσει τόν 
έξατμηστήρα. οί φαροφύ­
λακες τοποθετούν κάτω ] 
ά π ' αυτόν ένα καμινέτο 
τοΰ οποίου ή φ λ ό γ α θερ­
μαίνει τό πετρέλαιο τό 
όποΐο μεταβάλει σ 'άτμό . 
Ό ατμός εισέρχεται στό 
θ ά λ α μ ο αναμίξεως συμ-
π α ρ α σ ύ ρ ω ν ποσότητα αέ­
ρος, ανέρχεται στή φωτο­
βολίδα κι' έτσι ό φάρος α­
νάβει. Σήμερα δμως στους 
περισσότερους φάρους πο­
ρείας εφαρμόζεται τό σύ­
στημα Τ σ ά ν ς τό όποΐο τούς 
μετέβαλε σέ φάρους πυρα­
κτώσεως μεγάλης φωτιστικής 
εντάσεως. 

— Τί προσωπικό α π α σ χ ο λ ε ί 
έ ν α ς φάρος; 

— Αυτό εξαρτάται ά π ό τήν 
κατηγορία του. "Αμα είναι φάρος 
πρώτης τάξεως έχει έναν επιστάτη καί 
τέσσερες φαροφύλακες . Τής δευτέρας έ­
ν α ν επιστάτη καί τρεις φαροφύλακες , τής 
τρίτης τάξεως έ ν α ν επιστάτη καί δυό ή τρεις 
φαροφύλακες καί τής τετάρτης δυό φαροφύλα­

κες. "Οσο γιά τούς φ α ν ο ύ ς αυτοί α π α σ χ ο λ ο ύ ν έ ν α ν 
φαροφύλακα. "Εννοείται δτι δλοι τους ζουν έκεΐ πέρα 
μέ τις οικογένειες τους. "Ετσι δέν τούς στενοχωρεί ή 
μοναξιά . 

— Ποιοι ε ίναι οί μισθοί των; "Ικανοποιούνται τουλά­
χιστον καλύτερα ά π ό τούς ά λ λ ο υ ς ναυτικούς; 

Ό κ. Λούσης π ρ ο σ π α θ ε ί νά ξεφύγη άπ ' αυτή τήν 
έρωτησί μας. Ω σ τ ό σ ο α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι ν ά μάς όμολογήση 
δτι πα ίρνουν τούς ίδιους μισθούς μέ τούς υπαξιωματικούς 
κι' δτι έ χ ο υ ν τήν ϊδια διαβάθμησί τους. 

Ό κ. Λούσης κατόπιν μάς εξήγησε τόν τρόπο τής 
λειτουργίας τών αυτομάτων φάρων καί τών φανών τύπου 
Νταλέν . Μά ε ίναι τόσο π ο λ ύ π λ ο κ η ή λειτουργία τους 
ώστε δέν θέλουμε ν ά κουράσουμε τούς α ν α γ ν ώ σ τ ε ς μας 
μέ τήν περιγραφή τους. Ή αλήθεια ωστόσο ε ίναι δτι 
έχουν δίκηο ν ά τούς α π ο κ α λ ο ύ ν «μηχανικούς ανθρώ­
πους». Εΐν' ένα θαΰμα τής μηχανικής τό όποΐο ά π α λ ά σ -
σει τόν άνθρωπο ά π ό τήν τραγική π α ρ α μ ο ν ή σέ ξερονή­
σια. Στήν Ευρώπη αυτοί οί φάροι εφαρμόζονται σ' ευρύ­
τατη κλίμακα καί τούς έχουν μεγάλη εμπιστοσύνη. 

Καί τώρα γ ιά ν ά κλείσουμε τήν έρευνα μας θά σ ά ς 
ομολογήσουμε κάτι τραγικό. "Οσοι άνθρωποι μένουν 
π ο λ λ ά χρόν ια ατούς φάρους άποκτηνώνονται . Χάνουν 
τήν αϊσθησι τοΰ κόσμου κι' δταν καμμιά φορά ξ α ν α γ υ ­
ρίζουν σ' αυτόν στενοχωρούνται δπως τά θηρία π ο ύ έφυ­
γ α ν ά π ό τή ζ ο ΰ γ κ λ α . Τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν ά π ό τούς θορύβους, 
ά π ό τήν κίνησι τών δρόμων ά π ό τούς ίδιους τούς σ υ ν α ν ­
θρώπους τους. θ έ λ ο υ ν ν ά ξ α ν α γ υ ρ ί σ ο υ ν στήν απόκρημνη 
ακτή ή στό μικρό ξερονήσι έκεΐ π ο ύ μόνη συντροφιά 
τους έχουν τούς λευκούς γ λ ά ρ ο υ ς καί τ' αφρισμένα κύ­
ματα. Είναι οί Ροβινσώνες τών θ α λ α σ σ ώ ν μας. Καί πε­
θαίνουν ευχαριστημένοι β λ έ π ο ν τ α ς τά καράβια π ο ύ ακο­
λουθούν τόν ασφαλή δρόμο τους οδηγημένα ά π ό τό δυ­
νατό φώς τοΰ φάρου πού φυλάνε . Οί φαροφύλακες ε ίναι 
οί ανώνυμοι ήρωες τοΰ ν α υ τ ι κ ο ΰ . . . 

θ . ΔΡΑΚΟΣ 
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ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ 
Ή μητέρα τής Ι ω ά ν ν α ς στεκόταν μπροστά στό κομο­

δίνο. Γιά μιά στιγμή αφέθηκε στήν ευχαρίστηση νά θαυ-
μάση τά κομψά κι' α ρ α χ ν ο ΰ φ α ν τ α εκείνα εσώρουχα, π ο ύ 
ήσαν γυαλ ιστερά καί κ ά τ α σ π ρ α σ ά ν τό χιόνι. Ή μητέρα 
έννοιωθε τόν εαυτό της χαρούμενο , ευτυχισμένο καί άρ­
χισε νά τ ρ α γ ο υ δ ά . Πήρε έ ν α πε-

ν ιουάρ γ ιά τήν Ι ω ­
ά ν ν α , καί ξεδιπλώ­
ν ο ν τ α ς το, έμεινε 
σκεφτική. Τό τρα­
γούδι έσβυσε στά 
χείλη της. «Οί δαν-
τέλλες αυτές . . .» ,α ­
ναλογ ίσθηκε . .. Λί­

γ α χρόν ια πρίν, ή άξ ια τών δ α ν τ ε λ λ ώ ν αυτών θά αντιπρο­
σώπευε γι ' αυτήν μιάν ολόκληρη περιουσία: δέν θά χρεια­
ζ ό τ α ν ν ά σκοτώνεται στή δουλειά, δέν θά υπέφεραν ά π ό 
τή π ε ί ν α , ούτε αυτή, ούτε τά παιδιά της. θ ά μποροΰσε ν ά 
ε ί χε ζήσει χωρίς σκοτοΰρες, χωρίς φροντίδες, τις φροντίδες 
αυτές π ο ύ καί τώρα ακόμα έτρεμε σ ά ν τις α ν α λ ο γ ι ζ ό τ α ν . 

Σκεφτόταν ακόμα τήν Ι ω ά ν ν α . Τό παιδί της αυτό , 
μέ τό υπέροχο τραγούδι του, τήν ε ίχε γλυτώσει ά π ό τή 
φτώχεια. Ή "Ιωάννα ε ίχε τραβήξει μέ μιας πρός τήν ευ­
τυχία καί τόν πλούτο , π α ί ρ ν ο ν τ α ς μαζί κι' ολόκληρη τήν 
οικογένεια της. Κ' ή μητέρα μουρμούρισε εκστατικά^ «Τό 
παιδί μου!», εκστατικά σ ά ν ν ά βρισκόταν μπροστά σ ' έ ν α 
θαΰμα. Α λ ή θ ε ι α , ήταν αληθινό θ α ΰ μ α αυτό πού ε ίχε 
συμβεί . Ή μητέρα ε ίχε εγκαταλείψει τό φριχτό δωμά­
τιο, τό απαίσιο σοκάκι δπου ε ί χε ζήσει ί'σα με τότε, δπου 
ε ίχε γεννήσει τά παιδιά της, κι' δπου τά είδε ν ά μεγα­
λώνουν . Είχε εγκαταλείψει τή μικρή επαρχιώτικη πόλη , 
πού ζ ο ύ σ ε καταδικασμένη στήν απελπισ ία . Χάρις στήν 
κορούλα της μέ τή κρουσταλλέν ια φωνή, ζ ο ύ σ ε τώρα 
σ' έ ν α ν κόσμο π ο ύ πρίν α γ ν ο ο ύ σ ε ο λ ό τ ε λ α τήν ύπαρξη 
του. «Μά εΐνε δυνατόν ό θ ε ό ς ν ά έπιβραβεύη έτσι μιά 
μητέρα;» αναρωτιόταν . Ε ίχε αποκτήσει περισσότερα 
ά π ' δσα τολμοΰσε νά έλπίζη. Στήν άρχή ε ίχε έλθει ή 
επιτυχία, κι' ύστερα ή δόξα . Τώρα, δέν ήταν μιά πρω­
τεύουσα μ ο ν ά χ α πού μιλούσε γιά τήν κόρη της, ά λ λ ά ή 
Ευρώπη ολόκληρη. Κι' ακόμα, τήν καλούσε ή μαγεμένη 
Α μ ε ρ ι κ ή . . . 

Ή μ ά ν α χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε , κρατώντας στά χέρ^α τό πε-
ν ιουάρ. Ή Ι ω ά ν ν α της ε ίχε γίνει αληθινή πριγκηπέσσα. 
Βασιλικά κοσμήματα σ τ ό λ ι ζ α ν τό νεανικό της στήθος. 
*Η μ ά ν α χ α μ ο γ έ λ α σ ε καί ξ α ν ά ρ χ ι σ ε τό τραγοΰδι της. 
Τραγούδησε τήν άρια μέ τήν όποια ή κόρη της ε ί χ ε θριαμ­
βεύσει χθες τό βράδυ οτήν δπερα . Ή α ί θ ο υ σ α εΐχε σει-
σθή ά π ό τά χειροκροτήματα. Ή μ ά ν α γνώριζε νότα μέ 
ν ό τ α αυτή τήν μελωδία, π ο ύ τήν εΐχεν ακούσει τόσες φο-
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ρές νά τήν μελετά ή κόρη της. Ξαφνικά δμως κάποιος 
χτύπησε τήν πόρτα, καϊ μπήκε μέσα ό Μύττερμπεργκερ. 
Κοίταξε π α ρ α ξ ε ν ε μ έ ν ο ς ο λ ό γ υ ρ α του καί ρώτησε: 

— Ποΰ είναι ή δεσποινίς Ι ω ά ν ν α ; 
— Βγήκε έξω. 
Ό άντρας τήν κοίταξε χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς π ο ν η ρ ά : 
— Γιά δές αυτές ή μ ε γ ά λ ε ς άρτίστες! Κρύβονται 

κι' άπ ' α υ τ ό ν ακόμα τόν ίμπρεσάριο τους. 
Ή μ ά ν α τόν κοίταξε χωρίς ν ά κ α τ α λ α β α ί ν η : 
— Κύριε Μύττερμπεργκερ, σ ά ς βεβαιώ δτι ή κόρη μου 

δέν εΐνε σπίτι. 
Ό ίμπρεσάριος σήκωσε τούς ώμους: 
— Μ π ά ; εΐπεν ειρωνικά. Καί ποιος ήταν λο ιπόν πού 

τραγουδούσε δταν μπήκα μέσα; 
— Μά δέν ήταν ή Ι ω ά ν ν α ! εΐπεν ή μητέρα γελών­

τας . Έ γ ώ ήμουνα! 
Ό Μύττερμπεργκερ ξαφνιάστηκε: 
— Έ σ ε ΐ ς ; ρώτησε. Κι 'ϋστερα πρόσθεσε κάπως βά­

ν α υ σ α : δέ μπορώ νά σ ά ς πιστέψω. 
— Μά άφοΰ σ ά ς λέω πώς ή Ι ω ά ν ν α δέν είναι εδώ! 

επέμεινε ή μητέρα. 
Ό ίμπρεσαριος τώρα τά έχασε , σώπησε καί έμεινε 

σιωπηλός. "Υστερα είπε , μέ κάποια στενοχώρια: 
— Δ έ ν σ ά ς άκουσα ποτέ νά τραγουδάτε , κυρία μ ο υ . . . 

Κι' δμως συνεχώς μπαινοβγαίνω σπίτι σ α ς . . . 
— Α γ α π η τ έ κύριε, ε ίπε σ ι γ ά - σ ι γ ά ή μητέρα, πάει ,πο-

λύς καιρός ποΰ δέν τραγούδησα. "Αλλοτε, δταν ήμουν 
φτώχεια, τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α κάπου-κάπου γ ιά ν ά λησμονώ τις 
πίκρες μ ο υ . . . "Ημουν πιό νέα τότε, τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α γ ιά 
ν ' αποκοιμίζω τά παιδιά μο», γ ιά νά μοΰ φαίνεται πιό 
άκοπη ή βαρειά δουλειά μ ο υ . . . 

Ή μ ά ν α χ α μ ο γ έ λ α σ ε , κι' έμεινε σκεφτική. Ό ίμ­
πρεσάριος τήν κοίταξε κ α λ ά - κ α λ ά προτού συνέλθη 
τελείως. 

— Έ , τ ό τ ε . . . ε ίπε ξαφνικά, λυποΰμαι π ο ύ δέν πέ­
ρ α σ α τότε ά π ό τό χωριό σας , καί δέν σάς άκουσα νά 
τ ρ α γ ο υ δ ά τ ε : καί σ ά ς βεβαιώ πώς δέν θά σ ά ς 
άφηνα έκεΐ στήν βαρειά δουλειά σ α ς . . . 

Μέ κάποιαν έκπληξη κοίταζε τήν περα­
σμένη αυτή γυναίκα . Ή τ α ν μικροκαμωμένη, 
κακοφτιαγμένη. Ρυτίδες γ έ μ ι ζ α ν τό μαραμένο 
π ρ ό σ ω π ο της, μά ά π ό τά σκοτεινά μάτια της 
έβγαινε μιά γλυκεία εσωτερική φ λ ό γ α . 

— Τί κρίμα! ξαναε ΐπε ό ίμπρεσά­
ριος. "Υστερα σήκωσε πάλι τούς ώμους 
του, καί μή έ χ ο ν τ α ς τί ά λ λ ο νά κάνη, 
έφυγε. 

Μιά ώρα α ρ γ ό τ ε ρ α ή Ι ω ά ν ν α κα­
θόταν μπροστά στόν καθρέφτη τής τουα-
λέττας της, καί άφηνε τή μητέρα της νά 
τήν κτενίζη, ένώ ή Ί'δια της τής κουβέν­
τιαζε γιά τή δεξίωση στήν όποια επρό­
κειτο ν ά π ά ν ε καί ή δυό μαζί εκείνο 
τό βράδυ. 

— θ ά είναι έκεΐ έ ν α ς άρχιδούξ, 
έλεγεν ή νέα , καί δέν ξέρω πόσοι πρίγ-
κηπες! θ ά περάσουμε τ ρ έ λ λ α ! 

Ή μ ά ν α χαμήλωσε τό βλέμμα της 
π ά ν ω στήν Ι ω ά ν ν α . Γοητευόταν αλη­
θινά β λ έ π ο ν τ α ς τις άσπρες δ α ν τ έ λ λ ε ς 
ν ά χ α ϊ δ ε ύ ο υ ν τούς α λ α β ά σ τ ρ ι ν ο υ ς ώ­
μους τής κόρης της. Κοίταξε στόν καθρέφτη 
τό λεπτό προσωπάκι τοΰ παιδιοΰ της, πού 
τό φώς τοΰ προσέδινε μιά ρόδινη α ν τ α ύ ­
γεια . "Εβλεπε τά μαΰρα της μάτια ν ά γυα­
λ ί ζουν κάτω ά π ό τό χ ι ο ν ά τ ο μέτωπο. Έ ν -
νοιωθε τήν χλιαρή ζ ε σ τ α σ ι ά τών μαλλιών 
τής Ι ω ά ν ν α ς π ο ύ , σ ά ν ζ ω ν τ α ν ά κι' εμψυχω­
μένα, θαρροΰσε κ α ν έ ν α ς πώς σ π α ρ τ α ρ ο ύ σ α ν 
κάτω ά π ό τά δ ά χ τ υ λ α της. Καί ξαφνικά, γε ­
μάτη χ α ρ ά καί ευγνωμοσύνη , ξ α ν ά ρ χ ι σ ε νά 
τ ρ α γ ο υ δ ά . 

Ή Ι ω ά ν ν α καθόταν σ ά ν ένα μικρό παι­
δάκι, κι' ένώ άφηνε τή μητέρα της νά τήν κτε­
νίζη, τήν άκουγε ν ά τ ρ α γ ο υ δ ά , δπως τότε 
δταν ήταν μικροΰλα. 

Ε κ ε ί ν η τή στιγμή μπήκε ή καμαριέρα 
καί α ν ή γ γ ε ι λ ε : 

— Ό κύριος διευθυντής τής ορχήστρας επιθυμεί ν ά 
δή τή δεσποινίδα. 

— Ά ς περιμένη! διέταξεν ή Ι ω ά ν ν α . 
Τότε, ό διευθυντής τής ορχήστρας φώναξε ά π ό τό 

ά λ λ ο δωμάτιο στό ό π ο ι ο βρισκόταν: 
— Δ έ ν σοΰ ε ίπα , χίλιες φορές, Ι ω ά ν ν α , νά μήν τρα­

γ ο υ δ ά ς χωρίς λ ό γ ο ; Γιατί ν ά κουράζης τή φωνή σ ο υ ; 
'Η μητέρα σταμάτησε τό τραγούδι της. Ή Ι ω ά ν ν α 

δέν απάντησε . Ό διευθυντής τής ορχήστρας ξ α ν α φ ώ ν α ξ ε 
ά π ό τό ά λ λ ο δωμάτιο: 

— Έ ξ ά λ λ ο υ τό τραγούδι σου είναι π ά ν τ α υπέροχο . 
Μόλις ακούσω τή φωνή σου, δέ μπορώ π α ρ ά νά μένω 
κατάπληκτος ά π ό θ α υ μ α σ μ ό ! 

'Η μητέρα είδε μέσα στόν καθρέφτη ν ά π ε ρ ν ά μιά 
σκιά ά π ό τό π ρ ό σ ω π ο τής Ι ω ά ν ν α ς . Ό διευθυντής τής ορ­
χήστρας φώναξε ά π ό τό π λ α ϊ ν ό δωμάτιο, π α ρ α ξ ε ν ε μ έ ν ο ς : 

— Γιατί δέν μοΰ α π α ν τ ά ς ; 
— Ά φ η σ ε με ήσυχη, σέ π α ρ α κ α λ ώ . . . Δ έ ν άκοΰς πώς 

δέν τραγουδώ, α π ά ν τ η σ ε νευριασμένη ή'Ιωάννα. 
'Η μ ά ν α συνέχ ισε τήν εργασία της σ ιωπώντας , καί 

π ά ν τ ο τ ε σιωπηλή, βγήκε ά π ό τό δωμάτιο. 
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Τό ϊδιο βράδυ, πήγε καί εγκαταστάθηκε στή μεγάλη 
πριγκηπική α ί θ ο υ σ α δπου θ' άντηχοΰσε ή φωνή τής κόρης 
της. Λίγο π α ρ ά π έ ρ α ακουόταν ό θόρυβος τής κομψής 
εκείνης συγκεντρώσεως. 'Η Ι ω ά ν ν α βρισκόταν έκεΐ, περι­
τριγυρισμένη ά π ό χ α μ ό γ ε λ α , περιποιήσεις, κομπλιμέντα. 
Ή μητέρα της βρισκόταν επίσης έκεΐ, ντυμένη μ' έ ν α 
μαΰρο φόρεμα."Ολόγυρα της, μερικές γρηές κυρίες σ ιγανο -
μουρμούριζαν. 'Η μ ά ν α στεκόταν στή μπάντα καί περί­

μενε. Πολύς κόσμος εΐχεν ύποκλιθή μπροστά της εκείνο 
τό βράδυ, διάφοροι άρχοντες τήν ε ί χ α ν χαιρετήσει. Ό 
ίδιος ό άρχιδούξ τής ε ίχε τείνει τό χέρι του , καί αυτή τοΰ 
έκανε μιά ρεβεράντσα. Τής ε ί χ α ν π ή : «Πώς νά μήν σάς 
ζηλεύη κανείς πού έχετε τέτοια κ ό ρ η . . . » Πέντε ή έξ φορές 
τήν ε ί χ α ν ρωτήσει: « Α σ φ α λ ώ ς θά είσθε τρισευτυχισμένη;» 
ή ακόμα: «Πόσο θά ύπερηφανεύεσθε γιά τή κόρη σ α ς ! » 

Ε ίχε καθήσει, περ ιμένοντας ν ά γεμίση ή σ ά λ λ α , 
πού θά τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε ν ή Ι ω ά ν ν α . Έ ν ν ο ι ω θ ε καί μιά μικρή 
α γ ω ν ί α : θ ά ε ίχε τ ά χ α επιτυχία ή κόρη της; Καί έτρεμε 
λ ιγάκι , επιθυμώντας σχεδόν μέ σαρκική επιθυμία τόν 
θρίαμβο πού περίμενε τήν κόρη της. 

Μά στά κ α τ ά β α θ α τοΰ ε ίναι της, μ ε γ ά λ ω ν ε καί γι-
γ ά ν τ ω ν ε μιά περίεργη ταραχή. Σ ά ν τό τίκ-τάκ ε ν ό ς ρολο-
γιοΰ, έ π α ν ε λ α μ β ά ν ο ν τ ο μέσα της τά λ ό γ ι α τοΰ ίμπρεσα-
ρίου: «Τί κρίμα!» Κι' υστέρα ξ α ν ά ρ χ ο ν τ α ν τά λ ό γ ι α τοϋ 
διευθυντοΰ τής ορχήστρας: «Είναι υ π έ ρ ο χ ο ! » 

'Η σ ά λ λ α είχε τώρα γεμίσει ά π ό μ ε γ α λ ο π ρ ε π ε ί ς 
τουαλέττες , ά π ό μεταξωτές έξωμες άμφιέσεις, ά π ό χρυσο­
κεντημένες στολές . 

Ή Ι ω ά ν ν α πλησίασε στό π ιάνο . Ή μητέρα τήν καμά­
ρωνε μέ τό βλέμμα: άστραφτε ολόκληρη ά π ό νεανική 
γοητεία, υψηλή δπως ήταν, σβέλτη κι' υπερήφανη. Τά 
μαΰρα της μαλλ ιά , κι' ή σκοτεινή καμπύλη τοΰ κεφαλιού 
της ξεχώριζαν κάτω ά π ό τό κάτασπρο κ α π έ λ λ ο . Καί 
ξαφνικά, ή μ ά ν α έννοιωσε τήν αίσθηση π ώ ς ή Ί'δια της 
βρισκόταν έκεΐ πέρα καί δχι ή κόρη τ η ς . . . Ξ α ν ά β λ ε π ε 
μέ τά μάτια τής φαντασίας τόν εαυτό της δπως ήταν ν έ α , 
τυλ ιγμένο μέσα σέ κείνη τήν υπέροχη τουαλέττα , υπερή­
φανη, θεληματική, νικήτρια. "Εβλεπε τόν εαυτό της δπως 
θά μποροΰσε ν ά ήταν. 

«Τά νε ιάτα μ ο υ . . . » , αναλογ ίσθηκε , καί κάτι μέσα 
της σχίστηκε, συντρίφτηκε σέ χίλια κομμάτια. 

'Η φωνή τής Ι ω ά ν ν α ς υψώθηκε, ά γ ν ή σ ά ν μιά μαγιά­
τικη μέρα, αρμονική καί ζεστή σ ά ν τό φώς τοΰ ήλιου. 'Η 
μ ά ν α άκουγε τό παιδί της μέ πιότερη ακόμα π ρ ο σ ο χ ή 
ά π ό συνήθως. « Έ γ ώ ε ί μ α ι . . . » , α ν α λ ο γ ι ζ ό τ α ν . « Έ γ ώ εί­
μ α ι . . . » Κι' έτρεμε, ά π ό τή θέση της, μέ τήν π α ρ ά ξ ε ν η 
αίσθηση δτι άκουγε τόν εαυτό της ν ά τραγουδά . 

Ή σκέψεις της μπερδευόταν καί γ λ υ σ τ ρ ο ΰ σ α ν ακατά­
π α υ τ α σέ μιά άβυσσο δπου α ν τ η χ ο ύ σ α ν σ ά ν α ν τ ί λ α λ ο ς , 
ή δυό αυτές λέξεις: «Τί κρίμα!». 

Α ν α γ κ ά σ θ η κ ε νά κρατηθή ά π ό τή π ο λ υ θ ρ ό ν α της, 
τόσο π ο λ ύ έτρεμε. «'Η ζωή μ ο υ . . . » σκέφθηκε, «ή ζωή 
μ ο υ ! . . » Ή σκέψις αυτή τήν κατέλαβε τόσον έ ν τ ο ν α π ο ύ 
κοίταζε ο λ ό γ υ ρ α της, τρομαγμένη στήν ίδέα πώς μπορεί 
νά ε ί χε μιλήσει δυνατά . Αυτό π ο ύ ό ώραιόκοσμος εκεί­
νος α ν α ζ η τ ο ύ σ ε μέ τόσον ενθουσιασμό, π ο ύ τό θ α ύ μ α ζ ε 
μέ τόση θέρμη, ή γρηά εκείνη γυνα ίκα τό ε ίχε δικό της, 
τό εΐχεν αγνοήσει καί τό ε ίχε καταστρέψει. Τό τ α λ έ ν τ ο ! 
Τό εΐχε αφήσει ν ά χαθή α ν ά μ ε σ α στους ατμούς τών φτω­
χικών φαγητών! Σήκωσε τά βλέμματα π ά ν ω στήν κόρη της 
καί τήν κοίταξε. Πλαισιωμένη μέ τήν α ί γ λ η τής δ ό ξ α ς της, 
ντυμένη μέ τήν ισχύ τής αρμονικής φωνής της, νόμιζε κα­
ν έ ν α ς πώς ή τέχνη της τήν εΐχε παρασύρει ά π ό τόν υλικό 
κόσμο. Ή μ ά ν α κοίταζε τήν κόρη της καί δέν μποροΰσε 
ν ά κά 1 η τίποτε ά λ λ ο π α ρ ά νά σκέπτεται: «Νά μοΰ πήρε 
τ ά χ α τή ζωή μου; Νά μοΰ τήν έκλεψε τ ά χ α μ' αυτή τή 
θρασεία άπαιτητικότητα, τήν αλύπητη απληστία π ο ύ δεί­
χ ν ο υ ν τά παιδ ιά γ ιά τις μάνες τ ο υ ς ; . . Ή μήπως μοΰ επι­
στρέφει αυτό πού έ χ α σ α ; Μήπως διατηρεί αυτό πού έ γ ώ 
άφησα ν ά μοΰ φύγη; Μήπως ξαναφτ ιανε ι μπροστά μου 
μιά ζωή κατεστραμμένη, γ ι ά ν ά μπορέσω νά π α ρ α σ τ ώ 
σ' αυτή τήν αναδημιουργία καί ν ά χ α ρ ώ ; . . » 

Μ' ένα υπεράνθρωπο, συγκινητικό, τραγικό τρόπο , 
έννοιωσε ν ά τήν συνδέη κάτι βαθύτερο μέ τήν κόρη της, 
πού δρθια έκεΐ πέρα , τραγουδούσε . Ταυτοχρόνως δμως 
έννοιωθε τεράστιες άβυσσοι νά τήν χωρίζουν ά π ' αυτήν. 
"Οταν αντήχησαν τά χειροκροτήματα καί ό ήχος των έγέ-
μισε τήν ατμόσφαιρα, σ ά ν ένα ποτάμι πού σπάει τά φρά­
γ μ α τ α του καί ξεχύνεται πλημμυρίζοντας , μιά δυνατή 
συγκίνησις τήν κατέλαβε καί ξ έ σ π α σ ε σέ λυγμούς . 

Μπροστά της στεκόταν ό άρχιδούξ' έγειρε ά π ό π ά ν ω 
της ευγενικά καί τής ε ίπε : «Κυρία μ ο υ . . . ξέρω π ο λ ύ κ α λ ά 
τί συμβαίνει αυτή τή στιγμή στήν μητρική καρδιά σ α ς . . . » 

"Εστρεψε καί τόν κοίταξε καί στά χείλη της άνθισε 
ένα χ α μ ό γ ε λ ο . Τί μποροΰσε, αλήθεια, ν ά ξέρη α υ τ ό ς ; . . 

ΤΗΟΜΑ5 ΜΑΝΝ 
Βραβεϊον Νόμπελ 1929 

Οοργπ£ΐιΙ Περιοδικού «Αθήναι» 
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Τ ή ς ά π α ϋ η ς , ν . , 

φ ο ρ ε ί ς τ ή ν π ρ ο σ ω π ι ο α 
μ ά έ γ ώ γ ιά κάτι π ο ύ άκουσες 
δ ά κ ρ υ στά μάτια σ ο υ είδα. 

Ή τ α ν ω ρ α ί ο τ ό δάκρυ σου , 
•γιατί τό κρύβε ις τ ά χ α ; 
Θαρρε ί ς άξ ιο στολίδι σ ο υ 
τό γέλ ιο ε ίναι μ ο ν ά χ α ; 

Ή τ α ν ω ρ α ί ο τ ό ά δ ο λ ο 
καί π ά ν α γ ν ό σ ο υ δ ά κ ρ υ , 
π ο ύ μιά στιγμή δ ιαμάντωσε 
τ ώ ν δ υ ό ματιών τ ή ν άκρη. 

Ή τ α ν τ ο ΰ π ό ν ο υ άγιασμα 
σταλμένο ά π ' τ ή ν ψ υ χ ή σ ο υ , 
κι" α ν έ β η κ ε σάν ά φ ω ν η 
στά μάτια π ρ ο σ ε υ χ ή σ ο υ . 
Τ ώ ν Σ ε ρ α φ ε ί μ τά δάχτυλα 
π ή ρ α ν τό δ ά κ ρ υ εκείνο . 
Σ τ η ς γ ή ς τό χ ώ μ α ά ν έ π ε φ τ ε , 
θ ά φ ύ τ ρ ω ν ε έ ν α κρίνο. 

ΤΟ ΚΑΜΑΡΑΚΙ 
ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ 

"Αν τ ή ς ψ υ χ ή ς σ ο υ δ έ στοχάστηκες 

την π ό ρ τ α ν ά χ η ς σφαλισμένη , 

κι" δ ,τ ι π ε ρ ά σ η ά π ' τό κατώφλι τ η ς 

ξ έ θ α ρ ρ α μπαίνε ι . •έθαρρα μ η . ι . ν . 

Κ α ν μιά γωνιά , έ ν α καμαράκι της 

κράτα κ ρ υ φ ό ά π ό μάτια ξ έ ν α 

καί δ ι π λ ο κ λ ε ί δ ω ν έ τ ο κ' έ χ ε τ ο 

μ ό ν ο ν γ ιά σένα. ό ν ο ν γ ιά σενι*. 

"Ο,τι Ωραίο σ τ ό ν κόσμο α π ό χ τ η σ ε ς 

φ ύ λ α γ ε στ ' ά φ ω τ ά τ ο υ β ά θ η , 

χωρίς κανε ί ς ν ά τό φαντάζεται 

καί ν ά τ ό μ ά θ η . καί ν ά τ ό μ α ^ , 

Κι ' δ τ α ν σέ τρ ιγυρίζουν τ" άσκημα 
καί π ο υ θ ε ν ά τ ό Ω ρ α ί ο δ έ ν είναι , 
τό καμαράκι σ ο υ κ ρ υ φ ά ν ο ι γ ε 
καί π ά λ ι κλείνε. 1 

Ε I Δ Υ Λ Λ I Ο Ν 
Υ Π Ο Μ Α 3 Τ Τ Ι Τ Σ Μ Α Ν ( Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο Ν Δ Ρ Ε Σ Δ Η Σ ) 
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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ "ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ,, 



0\ ΑΗΘΡΟΠΟΙ 
ΠΟΥ €ΚΑΗΑΚ 

Τ € Χ Η Η ΤΟ 
ΘΑΝΑΤΟ Τ**... 

«Τί δυστυχισμένος πού είναι κανείς σ ά ν δέν ξέρει 
ν ά πεθαίνη!» , έλεγε ό Σενέκας, ό περίφημος Ρωμαίος φιλό­
σοφος. Κι' δμως, σήμερα ακόμα, ποιος άπό μάς μπορεί νά πή 
πώς ξέρει νά πεθαίνη, ποιος άπό μάς αναλογίσθηκε τόν μελ­
λούμενο θάνατο του καϊ προετοίμασε τόν αποχαιρετισμό του 
στή ζωή καί στους συνανθρώπους του; 

Ό θάνατος, πού προσπαθούμε νά μήν τόν συλλογιζόμα-
σθε, μάς βρίσκει πάντα ουρλιάζοντας άπό φόβο ή βουβούς άπό 
κατάπληξη. Κι' άν ακόμα δέν χάσουμε ολότελα τό μυαλό μας 
καί θυμηθούμε πώς ή στιγμή αυτή είναι επίσημη, καί θελή­
σουμε νά τήν τιμήσουμε μέ μερικές επιθανάτιες λέξεις, δέν θά 
βρούμε ασφαλώς παρά τις πιό χιλιοειπωμένϊς κοινοτυπίες. Καί 
τότε μονάχα βλέπει κανείς πόσο δίκαιο εΐχεν ό άββάς Γκα-
σέντι σάν έλεγε τή στιγμή τοϋ θανάτου του: «Γεννήθηκα 
χωρίς ν ά ξέρω τό γιατί. Έ ζ η σ α χωρίς ν ά ξέρω τό πώς 
καί πεθαίνω χωρίς νά ξέρω ουτε τό γιατί, οΰτε τό π ώ ς ! » . 

Οί σημερινοί άνθρωποι πεθαίνουν δλοι κατά τόν ίδιο ομοιό­
μορφο καί κοινότυπο τρόπο. Κι'αυτό, γιατί μάς λείπει ή πίστις, 
μιά οποιαδήποτε πίστις. Δέν μπαρκαίρνουμε περήφανοι γ ιά τό 
υπερπέραν σάν τούς πατέρες μας πού ήσαν άθεοι. Κι' οϋτε φεύ­
γουμε μέ τή θρησκευτική χαρά τών θρήσκων πάππων μας. Δέν 
έχουμε σάν κι' αυτούς μιάν απάντηση στό πρόβλημα πού θέτει 
ό θάνατος. Μέσα στόν τρελλό χορό τής ζωής, οϋτε κάν σκεπτό-
μασθε τόν χάρο. Μά άν άγγίξη μόνον ό Χάρος μέ μιάν άρρώ-
στεια, ένα δυστύχημα, τήν αγωνία ενός αγαπημένου προσώπου, 
κι* αμέσως τήν συνηθισμένη μας αδιαφορία τήν αντικαθιστά ή 
απληστία νά τά μάθουμε δλα. Καί αναρωτούμε τότε τόν ετοι­
μοθάνατο πού τίποτε δέν ξέρει, πού δέν βρίσκει ανθρώπινες λέ­
ξεις γιά νά περιγράψη τήν υπεράνθρωπη περιπέτεια του, καί 
πού δέν μπορεί νά μάς έξηγήση οϋτε τό μυστήριο τής αγωνίας 
του. Γιατί πρέπει νά θέσουμε ώς βάση αυτή τήν άρχή: «Κάθε 
ετοιμοθάνατος πού μιλεί , μιλεί γ ιά ν ά κάνη εντύπωση 
σ' δσους τόν άκοΟν». Κοιτάζει τόν εαυτό του νά πεθαίνη, 
δέν νοιώθει δτι πεθαίνει. Δέν ξέρει ακόμα τίποτε άπό τήν τρο­
μερή διάλυση. Είναι ζωντανός, τόσο ζωντανός δσο κι' έμεϊς. 

Ή τέχνη τοΰ νά πεθαίνη κανείς, εξαφανίσθηκε, δυστυχώς, 
δπως ή τέχνη τοϋ νά ζή. Γιά νά τό αποδείξουμε αυτό, πρέπει 
ν ' αναζητήσουμε παραδείγματα στό παρελθόν. Καί τότε σάν 
δοϋμε τόν Ρωμαίο αυτοκράτορα Αύγουστο, νά διατάζη τή στι­
γμή που πέθαινε νά τόν ντύνουν μέ πορφύρα, νά τόν κτενίζουν 
καί νά τόν βάφουν. «Είμαι κ α λ ό ς ηθοποιός;» , ρωτούσε χα­

μογελώντας ένώ ξεψυχούσε. Γι' αυτόν, δπως καί 
γιά δλη τήν αρχαιότητα, ό θάνατος δέν ήταν θλι­
βερός. Οί Έ λ λ η ν ε ς τόν έζωγράφιζαν σάν έναν 
ώραΐο έφηβο, κι' έλεγαν σοφά πώς αυτός τόν 
όποιον άγαποϋν οί θεοί πεθαίνει νέος. Ή ζωή, 
γι ' αυτούς, ήταν τό «ξενοδοχε ίο μιάς μέρας». 
Τό νά πεθαίνη κανείς τό ώνόμαζαν «νά κοιμά­
ται στό τέλος μιάς όμορφης μέρας». Σοφός 
ήταν εκείνος πού ήταν έτοιμος σέ κάθε στιγμή 
γιά τό μεγάλο ταξίδι. 

Οί αρχαίοι τηρούσαν μπροστά στόν θάνατο 
μιά ήρεμη, γαλήνια, κάποτε μάλιστα κοροϊδευτική 
στάση. "Ολος ό κόσμος γνωρίζει τόν θάνατο τοΰ 
Σωκράτους, πού ε ίπε: «Φίλοι μου, χρεωστοΰμε 
έ ν α ν κόκκορα στόν Α σ κ λ η π ι ό . » Καί στήν γυ­
ναίκα του Ξανθίππη πού έκλαιγε βλέποντας τον 
νά πεθαίνη αθώος, εΐπεν ό σοφός Αθηναίος γε­
λώντας: «Προτιμούσες τ ά χ α νά π ε θ ά ν ω 
έ ν ο χ ο ς ; » . 

Ό Διογένης, πάλι, ό εθελούσιος αυτός αλή­
της, απάντησε στους φίλους του πού τόν ρωτού­
σαν ποιος θά τόν θάψη: «Αυτός πού θ' ά γ ο ­
ράση τό σπίτι μου», εννοώντας φυσικά τό βα­
ρέλι στό όποιον ζοΰσε. 

Πολλές φορές ή είρωνία ενέπνευσε τις τε­
λευταίες λέξεις τών μεγάλων ανδρών. «Φαίνε­
ται πώς σέ λ ί γ ο θά γ ίνω θ ε ό ς ! » , εΐπεν ό 
αυτοκράτωρ Ούεσπασιανός, κοροϊδεύοντας έτσι 

τήν εξαιρετική λατρεία τών δορυφόρων του. 
Κι' ό Φωκίων, σάν άκουσε τόν δήμιο νά τοΰ ζητή τήν αξία 

τοΰ κωνείου πού θά τού έδινε, άνεσήκωσε τούς ώμους καί είπε: 
«"Ωστε δέν μπορεί κανείς ν ά πεθάνη τ ζ ά μ π α στάς 
Α θ ή ν α ς ! » . 

Νοιώθω μεγάλο θαυμασμό γι ' αυτόν τόν άπλό καί σεμνό 
τρόπο τοϋ νά περνά κανείς τις μοιραίες πύλες τοΰ θανάτου. 
Γιατί τότε μόνον οί άνθρωποι θυμίζουν τήν μεγαλοψυχία τών 
ζώων πού μπροστά στόν θάνατο οΰτε κλαίνε, οϋτε κομπάζουν, 
άλλά κρύβονται σέ μιά τρύπα γ ιά νά πεθάνουν μόνα. 

01 ανατολικοί λαοί, έδειξαν ανέκαθεν τή σεμνότητα αυ­
τήν στις τελευταίες τους στιγμές. Ό γυιός τοϋ Κομφουκίου 
ψυχορραγώντας υπέφερε τόσο τρομερά πού τά παιδιά του θέ­
λησαν νά τόν μεταφέρουν σ' ένα στρώμα πιό μαλακό, στό 
όποιο δμως, σύμφωνα μέ τήν κινέζικη εθιμοτυπία, δέν έδικαι-
οΰτο λόγω τής ταπεινής του καταγωγής. « Ό χ ι , άρνήθηκεν ό 
ετοιμοθάνατος, δέν χρειάζομαι τίποτε ά λ λ ο π α ρ ά μόνο 
ν ά π ε θ ά ν ω σύμφωνα μέ τούς κ α ν ό ν ε ς ! » . 

Τέσσαρες χιλιάδες χρόνια αργότερα, ό μεγάλος "Αγγλος 
συγγραφεύς "Οσκαρ Ούάϊλντ, στό προσκέφαλο τοΰ οποίου θέ­
λανε νά φέρουν ένα διάσημο γιατρό, ε ίπε: « Δ έ ν επιθυμώ ν ά 
π ε θ ά ν ω υπεράνω τών μέσων π ο ύ διαθέτω». 

Σιγά-σιγά δμως, δσο περνούσαν τά χρόνια, ή εθιμοτυπία 
έχανε τήν παντοδυναμία της κι' ή άρχαιότης τις ανδρικές αρε­
τές της. Έ τ σ ι τό περίφημο επιθανάτιο επιφώνημα τοΰ αύτοκρά-
τορος Μάρκου-Αύρηλίου « Έ ν α ς αυτοκράτωρ πρέπει ν ά πε­
θαίνη δρθιος!» έχει κάτι τό θεατρινίστικο. Ό ίδιος ό Καίσαρ 
πέθανε μ' ένα παράπονο στά χείλη: «Καί έσύ, τέκνον, 
Βρούτε!» . Κι' ό δολοφόνος του Βρούτος, πάλι, ηϋτοκτόνησε 
προφέροντας τήν ματαιόδοξη αυτή φράση: « 'Αρετή, δέν είσαι 
π α ρ ά μόνο μιά λέξη!» . Ό κόσμος γινόταν τώρα επίσημος, 
δπως τό απέδειξαν τά τελευταία λόγια τοΰ αύτοκράτορος Σε-
πτίμου-Σιβήρου: « Υ π ή ρ ξ α τό π ά ν , καί τό π ά ν εΤνε τίποτε». 

Ό Ιησούς πεθαίνοντας ψιθύρισε: «Πάτερ, άφες αύτοΐς , 
ού γ ά ρ οϊδασι τί ποιοΰσι», δίνοντας έτσι τό θείο παράδει­
γμα τής συγγνώμης. Ό αυτοκράτωρ Ιουλιανός ό Παραβάτης, 
πού σ' δλη του τή ζωή πολέμησε τό Χριστιανισμό, πέθανε φω­
νάζοντας: «Νενίκηκάς με, ΓΊαζωραΐε!». 

Ό Μεσαίων είναι γεμάτος άπο τόν φόβο τοΰ-θανάτου, πού 
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γίνεται, ακόμα πιο τρομερός 
άπό τόν φόβο της κολάσεως. 
ΕΤναι ή εποχή τών μακάβριων 
χορών, τών σκελετών καί τών 
κρανίων, τών μαγισσών μέ τά 
φίλτρα τους και τών συμβο­
λαίων μέ τόν Σατανά. Γιά να 
ξεφύγη τά βασανιστήρια, τρο­
μοκρατημένος ό Γαλιλαίος, α­
παρνήθηκε τήν μεγάλη του 
ανακάλυψη δτι ή γη κινείται. 
Βέβαια, αμέσως υστέρα φώνα­
ξε: «Καί δ μ ω ς κ ι ν ε ί τ α ι ! » . 
Αυτό δμως πιθανόν νά συνέ­
βηκε άπό μιάν άπλή άφηρημά-
δα σοφοΰ... 

Πρέπει νά πηδήσουμε δυό 
αίώνες γιά νά ξαναβρούμε κά­
ποια κομψότητα τών ανθρώπων 
μπροστά στόν θάνατο. Δέν 
μπορώ νά στερήσω τόν εαυτό 
μου άπό τήν ευχαρίστηση άπό 
τοϋ νά παραθέσω μερικές υπέ­
ροχες στήν απλότητα ή στήν 
είρωνίατους επιθανάτιες προσ­
φωνήσεις. 

"Ετσι ό μεγάλος συγγρα­
φεύς Ραμπελαί: «Φαίνετα ι 
π ώ ς οί μ π ό τ τ ε ς μου ε ί να ι 
έτο ιμες γ ιά τό μ ε γ ά λ ο τα­
ξ ίδ ι !» . "Υστερα προσέθεσε: 
«Δέν έ χ ω καμμ ιά περ ιουσ ία , 
χ ρ ε ω σ τ ώ π ά ρ α π ο λ λ ά , κοί 
τ ά ά λ λ α τ ά αφήνω σ τους 
φ τ ω χ ο ύ ς ! » . Κι' ύστερα μουρ­
μούρισε, ξεψυχόντας: «Ή κω­
μωδ ία έτελε ίωσε . Κλε ίστε 
τήν α υ λ α ί α ! » . 

Ό ποιητής Ρονσάρ: « Α ­
ντίο σ α ς , α γ α π η μ έ ν ο ι μου 
φίλοι · φ ε ύ γ ω π ρ ώ τ ο ς γ ι ά ν ά 
ε τ ο ι μ ά σ ω τά τής υ π ο δ ο χ ή ς 
σ α ς ! » . 

Ό δικηγόρος Πατρύ, πού σηκωνόταν, σέ ηλικία 80 χρονών, άπό μιά βαρειά άρ-
ρώστεια: « Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ! "Αξίζει τ ά χ α τόν κόπο νά ξ α ν α ν τ υ θ ώ ; » . 

Ό συγγραφεύς Φοντενέλ στόν γιατρό του: «Δέν α ισθάνομαι τίποτε ά λ λ ο , π α ρ ά 
μιά μεγάλη δυσκολία στό ν ά ζώ!» . 

Ή κυρία ντέ Σουμπύζ: « Έ γ ώ νόμιζα πώς ήταν π ο λ ύ π ι ό δύσκολο νά πε-
θάνη κανείς !» . 

Κάποιος μεγάλος Γάλλος βασιλεύς διεσκέδαζε στά νειάτα του μαζί μέ τόν φίλο 
του τόν δοϋκα ντέ λά Ρός-Γκυζόν νά μιμούνται τούς μορφασμούς τών ετοιμοθάνατων. 
"Αργότερα ό δούξ πεθαίνοντας, βρήκε τήν δύναμη νά πή στόν βασιληά του: «Μεγα­
λειότατε, άλλοτε έμιμούμην τούς μορφασμούς τών ά λ λ ω ν ετοιμοθάνατων. 
"Ασφαλώς δμως ποτέ δέν ε ί χ α τόση επιτυχία δση σήμερα». 

Ό δήμαρχος Μπεγύ έτρεμε μπροστά στήν καρμανιόλα. «Φοβάσαι;», τοΰ φώ­
ναξε ό όχλος. «"Οχι, κρυώνω!», άπήντησεν αυτός μέ απλότητα. 

Ό Δαντών φώναξε στόν δήμιο πού τόν εμπόδιζε ν' άγκαλιάση καί νά φιλήση τόν 
φίλον του Έρώ ντέ Σεσέλ: «Βλάκα, δέν θά εμπόδισης τά κεφάλια μας ν ά φιλη­
θούν μέσα στό καλάθι τής κ α ρ μ α ν ι ό λ α ς ! » . 

Αυτά τά πνευματώδη αστεία, τά χαριτωμένα παιχνιδίσματα, προϋποθέτουν με-
γάλον ηρωισμό, γιατί δέν υπάρχει μέσα μας δυνατώτερο ένστικτο άπό τήν επιθυμία 
τής ζωής. Ποιος είναι ωραιότερος θάνατος, τοΰ Αμερικάνου εθνικού ήρωος Νάθαν 
Χέηλ, πού φώναξε πάνω στό Ικρίωμα: «Λυπούμαι, π ο ύ δέν έχω π α ρ ά μιά μόνο 
ζωή ν ά θυσιάσω γ ι ά τήν πατρίδα μου!», ή τοϋ Νέλσωνος πού αρκέσθηκε νά ζή­
τηση συγγνώμην ευγενικά: «Πεθαίνω σέ στιγμή, δχι καί τόσο κατάλληλη!» 

Συχνά συμβαίνει, στόν επιθανάτιο ρόγχο, ό άνθρωπος νά όμολογή πράγματα 
πού αντιτίθενται σέ δλη του τήν ζωή. "Ολος ό κόσμος ξέρει πώς ό Βολταΐρος ήταν 
φοβερά άθεος" κι' δμως, προτοϋ πεθάνη ζήτησε νά μεταλάβη! Κι' ύστερα προσπάθησε 
νά δικαιολόγηση αυτή του τήν χειρονομία, λέγοντας: «"Οταν πεθαίνη κανείς στις 
"Ινδίες, πρέπει ν ά κρατά τήν ουρά μιάς α γ ε λ ά δ α ς στό χέρι. "Οταν πεθαίνη 
στή Γ α λ λ ί α , πρέπει ν ά μεταλαμβάνη!» . 

Ό Ισπανός θεατρικός συγγραφεύς Λόπε ντέ Βέγκα ρωτούσε τόν γιατρό του άν 
ήταν βέβαιος πώς θά πεθάνη κι' άν δέν υπήρχε καμμιά ελπίδα νά γλυτώση, κι' αυτό 
γιατί ήθελε νά κάνη μιάν αποκάλυψη πού ύστερα άπ ' αυτήν δέν θά μπορούσε πιά νά 
ζήση. Κι' δταν έπείσθηκε πώς δέν τοϋ έμεναν παρά λίγα λεπτά νά ζήση, είπεν επί­
σημα: «Τότε, μπορώ νά σάς εμπιστευθώ πώς ό Δάντης ε ίναι κατά τήν γνώμην 
μου ένας ηλίθιος!». 

Ά λ λ ά τό αίσθημα πού επανέρχεται πιό συχνά στις επιθανάτιες αυτές επικλήσεις, 
είναι τό παράπονο καί ή θλίψις. Τό χαρακτηριστικώτερο καί γελοιωδέστερο παρά­
δειγμα είναι τοϋ Νέρωνος, πού φώναξε προσπαθώντας τρεις φορές καί μή κατορθώ­
νοντας νά αύτοκτονήση: «Τί καλλιτέχνης πεθαίνει έν τώ π ρ ο ο ώ π ω μου!». 

Ό 'Ελληνογάλλος ποιητής δμως Ανδρέας Σενιέ είχε δίκαιο νά πή μπροστά στήν 
καρμανιόλα, πού θά έκοβε τό κεφάλι του: «Κι' δμως, ε ί χ α κάτι έδώ μέσα!» . Ε π ά ν ω 
στήν Ιδια αυτή καρμανιόλα, ό μεγάλος επαναστάτης Δαντών φώναξε περήφανα: «Δήμιε, 
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δείξε τό κεφάλι μου στό λαό , τό αξ ί ζω!» . Κι' ό Μιραμπώ 
στόν γιατρό του: «Βάστηξε μου τό κεφάλι μου, τό λαμπρό­
τερο τής Γ α λ λ ί α ς ! » . 

Ό Σαβοναρόλας, στήν Φλωρεντία, ακόμα προτοϋ ν 'άνέβη 
στό ικρίωμα, δπου θά τόν καίγανε, φώναξε: «Φλωρεντία, τί 
έκανες ! . » 

Μ' άρεσες πολύ λιγώτερο ή κραυγή τής κυρίας Ρολλάν, 
τήν στιγμή πού ανέβαινε στήν καρμανιόλα, δπου είχε συνερ­
γήσει νά στείλη νέους ανθρώπους: « Ώ ελευθερία, τί εγ­
κλήματα διαπράττονται έν ονόματι σου!» . 

Πόσο, δμως, πιό ανθρώπινη καί πιό συγκινητική ύπήρ-
ξεν ή κραυγή τοϋ "Αγγλου ποιητοΰ Ούέλκοτ: «Τά φτωχά 
μου νε ιάτα! . .» . 

Ό θάνατος δέν είναι πάντα σκληρός. Κάποτε γίνεται 
δεκτός σάν λυτρωτής. Μάς γλυτώνει άπό τήν κούραση τής 
ζωής ; «Τί ώραϊο π ρ ά γ μ α ή γαλήνη!» , έψιθύρισεν ό ποιη­
τής Αλφρέδος ντέ Μυσσέ, πού πέθανε σέ ηλικία 35 ετών 
ύστερα άπό μιά ζωή γεμάτη έρωτα, πόνο καί όργια. 

Ό θάνατος σταματά τις θλίψεις μας. «Μή μοΰ μι­
λάτε πιά γ ιά τή παληοζωή», μουρμούρισε ή γλυκεία 
Μαργαρίτα τής Σκωτίας. 

Ό θάνατος γιατρεύει τις άγιάτρευτες πληγές: "Ας 
ανο ίξουν τήν καρδιά μου, είπεν ή βασίλισσα τής Άγ-! 
γλίας Μαρία Τιοΰντορ, καί θά βρουν μέσα χ α ρ α γ μ έ ν ο ) 
τό ό ν ο μ α Καλαί». ·*Ηταν τό όνομα τής πόλεως που} 
δυο αιώνες πολεμούσαν νά τήν κατακτήσουν οί "Αγγλοι 
άπο τους Γάλλους. | 

Ό θάνατος ανοίγει τις πύλες τής Γής τής 'Επαγ-
γ ε λ ί α ς Υΐά δσους πιστεύουν: «Νά ό θ ε ό ς ! » , φώναξε 
πεθαίνοντας ό Ζάν-Ζάκ Ρουσώ. 
α , ' ° Θεόφιλος Γκωτιέ έλεγε μέ περιφρόνηση, πώς 
Βα εγκατέλειπε τήν ζωή δπως ένας μασκαράς πού επι­
στρέφει μια νοικιασμένη μάσκα. 

Ρ Τ α λ λ ε ϋ Ρ α ν δ ο ς , παληός πα 
τας, βασιλοκτόνος, πού υπήρξε 

απάς, μεγάλος άρχον-Ι 
—,ρξε υπουργός τοΰ Ναπο- ! 

λέοντος και τόν πρόδωσε γιά χάρη τοΰ Λουδοβίκου ΙΗ', 
ρογγουσε στό κρεββάτι του μπροστά στόν βασιληά-.νί 
« Υ π ο φ έ ρ ω σ ά ν έ ν α ς κ ο λ α σ μ έ ν ο ς ! . . » . «"Από 
τ ώ ρ α ; » μουρμούρισε ό Λουδοβίκος ΙΗ'. 

τ ι λ λ · α τ ε ρ α Λ ο ι π ο ν ν α μήνύπολογίζη κανείς στήν 
καλή οιαθεση καί στή καλή καρδιά αυτών πού παραστέ­
κονται στην επιθανάτια άγωνία.Ή υπηρέτρια τοΰ ύπέ-
ροχουκαι γοητευτικού μυθογράφου Λά Φονταίν έλεγε 
γ ι 'αυτόν : « Ό θ ε ό ς δέν θά έχη τό θ ά ρ ρ ο ς ν ά 
τόν κολάση- ή τ α ν π ιό ή λ ί θ ι ο ς ' π α ρ ά κ α κ ό ς ! » . 
• ϋ ϋ ! Ρ Ό Λ Υυρνόντας άπό τήν κηδεία τοΰ φίλου του 
Φοντενέλ, φοβερού γυναικά, ε ίπε: «Ε ίνα ι ή πρώτη! 

τό σπίτ ι τ ο υ γ ι ά κάτ ι ά λ λ ο π α ρ ά γ ι ά ν ά σ υ ν α ν τ η θ ή φορά π ο ύ ό Φ ο ν τ ε ν έ λ βγα ίνε ι ά π 
μέ γ υ ν α ί κ α ! » . 

Ό κόσμος διατείνεται πώς οί πνιγόμενοι βλέπουν στήν αγωνία τους 
περνά μπρος στά μάτια τους δλη τους ή ζωή. θ ά ήθελα τήν χάρη αυτή νά τήν 
χαμε δλοι μας, καί νά βρίσκαμε, τήν στιγμή τοΰ θανάτου μας δυό-τρείς λέξε 
πού νά περιέκλειαν δλη μας τήν Ιστορία. Τέτοιο σπουδαίο παράδειγμα είνα 
τοϋ Ναπολέοντος πού ψιθύρισε μέ σφαλιχτά τά μάτια του: « Ό γ υ ι ό ς μου.. . 
ό σ τ ρ α τ ό ς . . . ό Ν τ ε ζ ά ν ! . . » . Ντεζάν ήτο ό φίλος τής νεότητός του, πού σκο­
τώθηκε στό Μαραγγό. 

"Ενας άλλος μεγάλος κατακτητής, ό Σουηδός βασιλεύς Γουσταΰος-Άδόλ-
φος, ε ίπε: «Σέ ά λ λ ο υ ς τ ώ ρ α ό κόσμος!» Υπέροχη κραυγή μιάς μοναδι­
κής επιθυμίας, πού ματαιώθηκε τήν στιγμή τής εκπληρώσεως της. 

Υπάρχουν τελευταίες επικλήσεις λιγώτερο μεγαλοπρεπείς, μά πού 
προδίδουν πάντοτε.. . μεγαλείο. Είναι οί επικλήσεις τών διαφόρων επαγ­
γελματιών στόν επιθανάτιο τους ρόγχο. 

"Ετσι ό γραμματικός Λιτρέ, τήν στιγμή πού πέθαινε άκουσε τόν 
γιατρό του νά κάνη κάποιο λάθος γραμματικό. Τότε συνήλθε, τόν 
κεραυνοβόλησε μ'ένα βλέμμα καί τοϋ ε ίπε :«Μά, ποτ'. σου δέν θά 
μάθης γ α λ λ ι κ ά , τ έ λ ο ς π ά ν τ ω ν ! » . Καί ξεψύχησε. ΌΙπερίφημος 
Παλέ Βοτανικός Χάλλερ μέτρησε Ισαμε τήν·· τελευταία στιγμή τούς 
σφυγμούς του: « Ή κ α ρ δ ι ά λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί . . . Ή κ α ρ δ ι ά 'λειτοι ,ρ-
γ ε ϊ α κ ό μ α . . . Ή κ α ρ δ ι ά δέν λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί π ι ά . . . » . 

Μιά περίφημη κοκέτα, ή κυρία Ντουμπλέ, σέ ηλικία 94 
ετών, νευρίασε μέ τόν παπά πού δίνοντας της τήν τελευταία 
μετάληψη τής χάλασε τό χτένισμα: «Μά π ρ ο σ έ χ ε τ ε λο ιπόν , 
π ά τ ε ρ , μοΰ χ α λ ά σ α τ ε τό χ τ έ ν ι σ μ α ! » τοΰ είπε παραδί­
δοντας τό πνεϋμα. 

Ό Γκαίτε πάλι, πού δταν πέθανε ό γυιός του είχε 
φωνάξει αποφασιστικά: «"Εμπρός π ά ν τ ο τ ε , υ π ε ρ ά ν ω 
τών τ ά φ ω ν ! » , αναστέναζε γιά τόν εαυτό του προφέρον­
τας: «Περισσότερον φώς!» . 

"Ας μήν δίνουμε δμως μεγάλη πίστη στά ιστορικά 
λόγια. Πολλά πράγματα αποδίδονται στους νεκρούς πού 
δέ μπορούν νά διαμαρτυρηθούν ή νά διαψεύσουν! Είναι 
άραγε τόσο δύσκολο νά σιωπήση κανείς πεθαίνον­
τας; 'Εγώ ομολογώ πώς προτιμώ τούς σιωπηλούς 
θανάτους, τούς θανάτους τών ανθρώπων εκείνων 
πού δέν φανερώνουν τό μυστικό τους, πού τραβοΰν 
άπό πάνω μας τό βλέμμα τους γιά ν' ατενίσουν 
τό άπειρο. Τό μεγαλείο αυτών τών θανόντων ξε­
περνά κάθε ανθρώπινο μεγαλείο. 

ΡΑΟΧ ΜΟΒΑΝϋ 
€ ο ρ ) ' Π £ Μ Περιοδικού «ΑΘΗΝΑΙ» 
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Νά κάτι, πού ασφαλώς πολλοί άπό σας δέν θά τό έχετε σκεφθή. Πώς κατακτά­
ται μιά γυναίκα, ένα κορίτσι. Κατηγορηματική καί σαφής άπάντησις δέν μπορεί νά 
δοθή. σ' αυτό, γιατί υπάρχουν χίλιοι τρόποι, άπειρες περιπτώσεις γιά νά τό έπιτύχη 
κανείς, χωρίς δμως καί νά είναι βέβαιος δτι τό κατόρθωσεν απολύτως στό τέλος. 

Είναι, βλέπετε, κι'αύτό ζήτημα τάξεως. Κι'έξηγοϋμαι.'Αλλοιώς κατακτάται ή κυ­
ρία τοΰ σαλονιοΰ.'Αλλοιώς ή φιλόλογος, ή ρωμαντική, ή μοιραία γυναίκα, κ ι 'άλλοιώς 
ή μοδιστροΰλα, ή υπηρέτρια, ή μαθήτρια. Πάντως σέ δλες τις περιπτώσεις χρειά­
ζεται καπατσωσύνη, εξυπνάδα, φινέτσα.Υπάρχει καί ή εύκολος πλευρά τής υποθέσεως, 
ή εύκολη νίκη. 'Αρκοΰν δύο κουβέντες, ένα χαμόγελο καί δλα τελειώνουν κατ'εύχήν. 

Μά τό δυσκολώτερο σημείο δλης αυτής τής μανούβρας είναι ή άρχή. Ή πρώτη 
επαφή. Οί πρώτες λέξεις. "Η στή γλώσσα τοϋ λαού τό «διπλάρωμα». Πόσοι έγιναν 
δυστυχείς, πόσοι καταστραφήκανε, επειδή ακριβώς τήν πρώτη αυτή στιγμή δέν έκα­
ναν δ,τι έπρεπε. 

«Ή άρχή είναι τό ήμισυ τοϋ παντός!» Κι' αλήθεια πόσα δέν οφείλονται σέ μιά 
καλή άρχή!.. 

Γι' αυτό οί έξ επαγγέλματος κατακτηταί αυτό τό προσέχουν περισσότερο άπ ' 
δτιδήποτε άλλο. Ό καθένας βεβαίως στήν τάξι του, στό κύκλο τών σχέσεων του καί 
τών γνωριμιών του. Είναι «ατσίδες». Νά δητε μέ τί τρόπο διαχειρίζονται τήν ΰπόθεσί 
τους. "'Ω! είναι ένα πραγματικό γλέντι, κάτι τι, πού σέ διασκεδάζει καί σέ κάνει 
συγχρόνως νά σκέπτεσαι καί σοβαρά. 

Καί βλέπετε τόν ειδικό γιά τις κατακτήσεις κυριών τοΰ καλοΰ κόσμου. Κομψή 
έμφάνισις. Απαραίτητο χαμόγελο στά χείλη. Όλ ί γη προσποιητή σκέψις, άφθονα 
αποσπάσματα έργων γνωστών καί άγνωστων συγγραφέων, πού πλασάρονται μέ κά­
ποια ονειρώδη έκφρασι καί σέ στιγμές κατάλληλες, ή γύρω άπό ένα χαμηλό μον­
τέρνο τραπεζάκι, δπου ή φιάλη ενός ευρωπαϊκού λικέρ, ρίχνει χρωματιστές ανταύγειες 
στήν επιφάνεια τοΰ μαονένιου τραπεζιού, ένώ ένα φώς, χαμηλό, ένα υπόλοιπο φω­
τός, μπορεί νά πή κανείς, προσθέτει δ,τι μπορεί στήν δλη ύπόθεσι, ή κάπου σέ μιά 
παραλία, δπου ένα φεγγάρι χαρακώνει τή θάλασσα καί λεκιάζει κάθε τι, πού βρί­
σκεται έκεΐ κοντά. 

« . . .θά πεθάνω ένα πένθιμο τοΰ φθινοπώρου δείλι 
μέσ' στή κρύα μου κ ά μ α ρ α . . . » 

άπαγγέλει ή κυρία του καλοΰ κόσμου. Κι' δταν τελειώσει τό ποίημα, τό όποιον δέν 
τελίΐώνει ποτέ, διότι απλούστατα ή κυρία ή δέν τό ξέρει ή δέν τό θυμάται, συμπλη­
ρώνει, τινάζοντας τό κεφάλι της πρός τά πίσω. 

—Ό αγαπημένος μου ποιητής! 
Ό κατακτητής δέν μιλά. Χαμογελά καί πέφτει σέ ρέμβη. 
—Μά τί έχετε; τόν ρωτά ή κυρία. 
"Εκείνος εξακολουθεί νά σκέπτεται. 
— Μά έπί τέλους; τί σάς συμβαίνει. 
Τής πιάνει τά χέρια, τήν κοιτάζει κατάματα καί τής λέει : 
—Ζηλεύω! Ζηλεύω τόν ποιητή σας! "Ήθελα νά ήμουν ποιητής γιά νά γίνω ό 

αγαπημένος σας. 
Τό φεγγάρι εκείνη τή στιγμή φωτίζει περισσότερο. 
—Κι'δμως! Κάποτε έγραφα κι ' έγώ, εξακολουθεί εκείνος. Μά μοΰ έλειπε ή μοΰσα. 
Καί πέρνοντας ΰφος άνθρωπου πού ξητά ένίσχυσι, φωνάζει μέ ϋφος μελοδρα­

ματικό: Γεννήτε ή Μούσα μου! 
Ή κυρία κολακεύεται καί παραδίδεται. Τό φεγγάρι τυφλώνει καί τούς δύο. Τό 

πρώτο βήμα έγινε. 

Ύπάρχουν_ δμως καί οί κατακτηταί γυναικών τής σειράς. Γυ\οικών πού τό 
περιβάλλον τής οικογενείας τις έχει καιοοτήσει προσεχτικές. 01 ειδικοί τοΰ 

είδους αυτού εκμεταλλεύονται τά δνειρα, τις βλέψεις δλων τών φτωχών αυτών πλα­
σμάτων. 

Ποιά γυναίκα δέν θά ήθελε γιά μιά στιγμή νά βρεθή μέσα σ' ένα πλούσιο περιβάλλον^ 
νά διασχίση τούς "Αθηναϊκούς δρόμους μέσα σέ μιά πολυτελή κούρσα καί ν' άντικρύσ,ϊΐ 
τή λάμψι ενός δακτυλιδιού, έστω άν αυτό είναι φτιαγμένο άπό μπρούντζο κι' ή πετρά 

IV. 
κάνει νά πιστεύη δτι κάτι έκανε, άσχετο άν αρνείται στήν άρχή. 
του μιά άπλή παληοκοτρώνα, ή ένα βότσαλο. Κάθε τέτοια προσφορά τήν κολακε 

μου, έγώ μιά βολά έχω 
ρίξει συμπάθεια...έναντίο 

σου καί γουστάρω κι'έσύ νά 
μοΰ ξηγηθής τό ίδιο. 

—Μά δέν μπορεί νά γίνη αυτό τό 
πράμμα, κύριε Νικολάκη. 

—Μπορεί δέ μπορεί νάγίνη θά γίνη! 
—Μά... 

Καί αντί ό κ.Νικολάκης ν'άπαντήση ή νά 
έπιμείνη, τήν άπάντησι, τή δίνει ένα χα­

στούκι είς τά έκπληκτα μάγουλα τοΰ ειδώλου του. 
—"Οτι λέω γώ είναι νόμος. 
Καί πράγματι μετά μιά—δυό τέτοιες...τρυφερές συναν­

τήσεις ή . . . γκομενίτσα στρώνει καί τό έκ τής σχέσεως ταύ­
της. . . «σορόπι» τρέχει άφθονο, συνοδεύαμενον πάντοτε 
μέ καμμιά γερή κατακεφαλιά. Υπάρχουν δμως καί ά­
πειρες άλλες περιπτώσεις διπλαρώματος. Τοΰ ψωνι-
στή κοκοτίτσας. "Αρκεί μιά ματιά, ένα χαμόγελο, 
ένα «ψιτ» κ ι ' δλα περνούν τήν ποθητή συνέχεια. 

—Ψιτ! Δεσποινίς! 
—Χά! Χά!, ένα πνιχτό γέλοιο άπαντα. 
—Τί θά λέγατε γιά ένα σινεμά; 
—Χά! Χά! 
Ό ενδιαφερόμενος πείθεται πειά δτι τό «ψάρι 

τσιμπά» καί πλησιάζει. Περνάει τό χέρι στό δικό 
της. Εκείνη κάνει πώς εκπλήσσεται, άλλά δέν 
διαμαρτύρεται. 

—θά πάμε στό σινεμά, λοιπόν; 
—Ποιό σινεμά; Δέν πάμε στό δωμάτιο μου; 
—Χά! Χά! Χί! Χί! 
Καί δλοι καταλαβαίνεται τήν τρυφερή συνέ 

χεια. . . . 
Υπάρχουν δμως καί φορές, πού ό άντρας δέν 

πρέπει νά καταβάλη καμμιά προσπάθεια. Κι' αυτό, 
γιατί ή γυναίκα πέρνει τήν πρωτοβουλία. 

—Μοΰ αρέσει αυτός ό νέος! Είναι ό τύπος 
μου! 

"Ε! δταν σκεφθή έτσι μιά γυναίκα τίποτε 
δέν είναι Ικανό νά τής άναχαιτήση τήν όρμή της. 
Μηχανεύεται τό πάν. Βρίσκει χίλιους δυό τρό­
πους κι 'δταν βλέπει δτι πρόκειται νά χάση τό 
παιχνίδι, γίνεται τρομερή, ξετσιπώνεται. "Αδιαφο­
ρεί γ ιά δλα. Παύει πειά νά είναι τό σεμνό, τό 
ασθενές φΰλλον. Στό πρόσωπο της άντί γιά τή 
ντροπαλότητα καθρεφτίζεται ή επιθυμία τής νίκης. Και τότε εί­
ναι αυτή ποΰ προσπαθεί νά τραβήξη τόν άντρα κοντά της. 

— Κύριε, μοΰ αρέσετε! θ έ λ ω νά γλεντήσω^ μαζύ σας! 
Τό τελευταίο αυτό κόλπο πιάνει πάντοτε, Καί οί πειό σκλη­

ροί υποκύπτουν, παραδίδονται. . . 
Ά λ λ ά αυτές οί περιπτώσεις είναι πολύ σπάνιες. Ό γενικός 

κανόνας είναι νά «ρίχνεται» ό άνδρας πρώτος. "Αν θέλει δμως 
νά πετύχη καί νά κερδίση τή συμπάθεια τοΰ κοριτσιοΰ πρέπει 
νά ένεργήση μέ τρόπο καί λεπτότητα, δπως καί στήν άρχή ανα­
φέραμε, γιά" νά είναι βέβαιος δτι σέ λίγο θά έχει «διπλαρωσει» 
τή μικρή, γιατί διαφορετικά δσο δμορφος, δσο πλούσιος, δσο 
σέξ-άπήλ κι' άν έχει δέν θά βγή ποτέ νικητής κι' αντάξιος από­
γονος ενός Δόν Ζουάν κι 'ενός Καζανόβα... 

Β. Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι Τ Η Σ 

Δεσποινίς!, ακούγεται μιά φωνή κι' ένα γαντοφορεμένο χέρι ανοίγει τήν πόρτα 
μιάς κομψής κούρσας. 

"Η δεσποινίς ρίχνει μιά αγριεμένη ματιά. Κοκκινίζει, άλλά δέν ταχύνει τό βήμα της. 
Ή πρώτη κροΰσις έγινε, έστω καί άν απέτυχε. Τ Ω ! οί κατακτηταί τοΰ είδους αύτοΟ 

έχουν μεγάλη υπομονή, γιατί είναι βέβαιοι δτι θά γίνουν κύριοι τοΰ πλάσματος πού κυνη­
γούν. "Εχουν εμπιστοσύνη στή «ρόδα» τους. 

—Δεσποινίς έναν μικρό περίπατο; < 
Ή δεσποινίς αυτή τή φορά δέν αγριεύει μόνον, άλλά καί βρίζει. 
— Είσθε αναιδής! Τό καταλάβατε; 
"Ε! αυτό είναι ή άρχή τής ύποχωρήσεως. Αυτό έπερίμενε 6 κατακτητής. Ν' άγριέψη. 
— Μά δεσποινίς μπρος σέ μιά τέτοια ώμορφιά κι' ό θ ε ό ς θά γινότανε αναιδής! 

—Είστε ένα κτήνος! 
Καί ένώ θά έπρεπε, νά προχώρηση, νά φύγη, νά χαθή, ή δεσποινίς κάθεται 

καί εξακολουθεί νά άπευθύνη ΰβρεις πρός τόν αναιδή Ίδιοκτήτην τοΰ αυτο­
κινήτου. 

Αυτός, τά ξέρει πειά αυτά τά κόλπα. Γιαυτό καί δέν τόν πειράζουν σέ 
τίποτα. Εξακολουθεί νά κάθεται λοιπόν ατάραχος καί χαμογελαστός δίπλα 
στήν κούρσα, επαναλαμβάνοντας μόνο πού και πού, μέ τά βλέμματα του 
φυσικά, τις προτάσεις πού μιλούν στήν καρδιά της γιά τήν έκπλήρωσι τών 
ονείρων της. Ή κομίιή κουρσίτσα τήν μαγνητίζει, τήν τραβά. Τή συνέχεια 
δλων αυτών τών κοσμητικών επιθέτων τής δεσποινίδος πρός τόν κύριον τήν 
ξέρετε. Είνε γνωστή. "Ομοια κι' απαράλλακτη μ' δλες, μέ τή διαφορά μόνο 
πού αλλάζουν τά πρόσωπα. Κάποιο τέτ-ά-τέτ, στή γκαρσονιέρα τοΰ «κυρίου» 
ή σέ καμμιά έξοχη. Τά δνειρα τής δεσποινίδος ή τής κυρίας άρχισαν νά 
πραγματοποιοΰνται, άλλά κατά τρόπον τελείως άντίθετον άπό κεΐνον πού 
θά ήθελαν πραγματικά. 

Ά λ λ ά εκείνο πού είναι πραγματικό γλέντι είναι ή κατάκτησις γυναικός 
τής τρίτης τάξεως. Βλέπετε καί οι γυναίκες έχουν χωρισθή σέ κατηγορίες, σαν 
τά ταξί. Τ Ω ! τί αντιθέσεις βρίσκει κανείς. Τέτοιες, πού είναι αδύνατον νά τις 
συλλαβή ανθρώπινος νους. Ό άντρας επιβάλλεται κατά ένα πρωτοφανή τρόπον. 

Ά κ ο υ δώ κοπέλλα 
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Υ Π Ο Τ Α 
Είναι αληθώς τραγική ή μοίρα τής Ελλάδος . Τόπος ανέ­

καθεν πτωχός, βραχώδης, άγονος, στερείται τοϋ μεγάλου τούτου 
άγαθοϋ πού λέγεται νερό και πού χαρίζει τήν εύλογ(αν είς τά 
χέρσα, τά νεκρά εδάφη. 

Καί κατά τραγικήν είρωνίαν τής τύχης, ή στερούμενη ύδα­
τος αυτή χώρα έρημώνετο κάθε τόσον άπό τΙς πλημμύρες πού 
προκαλοΰνται πάντοτε άπό τά φθινοπωρινά πρωτοβρόχια καί 
άπό τήν ανοιξιάτικη τύξι τών χιόνων. ΑΙ έκ τοΰ λόγου τούτου 
καταστροφαϊ ήσαν—καϊ εΤναι ακόμη δυστυχώς—είς τήν ήμερη-
σίαν διάταξιν, βυθ(ζουσαι εις πένθος ολόκληρους περιοχάς και 
πλήττουσα δεινότατα τήν έθνικήν οίκονομίαν τής χώρας. 

Μιά δμως άπό τάς ευγενεστέρας άποστολάς τοΰ άνθρωπου 
είναι νά παλαΙη πρός τά μανιασμένα στοιχεία τής φύσεως, καί 
νά τά ύποτάσση είς τήν θέλησίν του. Πόσα τέτοια παραδείγματα 
δέν θά είχαμε νά παρατάξουμε! Τό άνθρώπινον δαιμόνιον έσκλά-
βωσε τήν μανίαν τοΰ άνεμου, καί τήν έχρησιμοποίησε διά νά 
κινήση τά Ιστιοφόρα, διά νά γυρίση τούς ανεμόμυλους, διά νά 
άντληση νερό άπό τά βαθύτατα φρέατα. Ή μυστηριώδης δύνα-
μις τοΰ κεραυνοΰ, πού ό αντίλαλος του έτρομοκράτει τούς πρω­
τογόνους, ανάβει τώρα τούς ηλεκτρικούς λαμπτήρας μας καί 
κινεί τά εργοστάσια μας. Καί μέ τήν καθημερινήν πρόοδον τών 
επιστημών, δέν θ' άργήση ή στιγμή πού ό ανθρώπινος νους θά 
δαμάση όρμητικώς τάς καταπληκτικάς αύτάς πηγάς ενεργείας 
πού εΤναι Ο ήλιος, ή έλξις τών αστέρων, καί αυτό ακόμη τό 
περίεργον φαινόμενον τής βαρύτητος. 

Οί πρώτοι ακόμη άνθρωποι προσεπάθησαν νά δαιαάσουν 
τό ύγρό στοιχείο πού λέγεται νερό, τήν τρομεράν αυτή δύ-

I 
ναμι πού φέρνει τήν ευτυχία άλλά καί τήν καταστροφή. Καί 
δμως, σήμερα ακόμη ό άνθρωπος δέν κατώρθωσε νά κυριάρ­
χηση: τά μεγάλα υδραυλικά έργα, τά τεράστια φράγματα, αί 
διευθετήσεις τών χειμάρρων, τά αντιπλημμυρικά έργα, ή διόρυ-
ξις νέων κοιτών, δλα αυτά είναι έργα δύσκολα καί πολυδάπανα, 
πού δέν εΤναι εύκολον νά γενικευθούν εις μίαν χώραν πτωχήν 
ώς είναι ή Ε λ λ ά ς . 

Καί δμως! Ή άρχή έχει γίνει άπό καιρού. Ή άποξήρανσις 
τής λίμνης τής Κωπαΐδος άπετέλεσεν ένα σταθμό διά τήν χώ­
ραν μας άπ ' αύτίΐς τής απόψεως. Ή κατασκευή τοΰ φράγματος 
τοΰ Μαραθώνος έπαιξε ζωτικώτατον ρόλον εις τήν διαμόρφωσιν 
τών Αθηνών ώς συγχρονισμένης πρωτευούσης, άφοΰ τήν έπροί-
κισεν μέ τό άνυπέρβλητον τοΰτο αγαθόν: τό νερό. Καί τώρα, 
μιά άναγέννησις σημειοΰται εις τήν Βόρειον Ελλάδα , τήν πλου-
σιωτέρα έκ τών ελληνικών χωρών, δπου υφίστανται δλως είδι-
καί συνθήκαι. 

Πράγματι, ή Μακεδονία καί ή Θράκη διαβρέχονται άπό πο­
ταμούς οί όποιοι, πλησίον τών ξηροποτάμων τής υπολοίπου Ελ­
λάδος, προσλαμβάνουν τήν μορφήν αληθινών Νάξων καί Μισι-
σιπήδων. Ό 'Αλιάκμων, ό 'Αξιός, ό Στρυμών, ό Νέστος, ό "Εβρος, 
άν δέν είναι πλωτοί, δέν παύουν άπό τοΰ νά είναι ποταμοί 
άξιοι λόγου. Καί ένώ άλλου οί ποταμοί άπετέλουν μίαν εύλο-
νίαν τοΰ θεοΰ, διά τήν Βόρειον Ε λ λ ά δ α ήσαν αληθινή μάστιξ. 
Τροφοδοτούμενοι άπό τά νερά ολοκλήρου τοϋ Αίμου, έσπειρον 
τήν καταστροφήν εις τό κάτω μέρος τοϋ ροΰ των —είς τό έλλη-
νικόν των δηλαδή ακριβώς τμήμα. Διά τούς χωρικούς τής πε­
διάδος τών Γιαννιτσών, τής θεσσαλονίκης καί τών Σερρών, 

ό «Βαρδάρης» καί ό «Στρούμας» — ό 'Αξιός καί ό Στρυμών— 
προσελάμβανον τήν μορφήν κακοποιών καί βλοσυρών δυνά­
μεων, πού έν τή όργή των έσπειραν τόν δλεθρον. 

Καί δμως, ή υπομονή και ή επιμονή τών ανθρώπων ένί-
κησαν. 7 ά έργα τής «Φαουντέσιον» εις τήν κοιλάδα τοϋ "Α­
ξιου, μέ τήν κατασκευήν τών αντιπλημμυρικών έργων καί 
τήν άποξήρανσιν τών λιμνών Γιαννιτσών, 'Αματόβου, καί 
'Αρζάν, έξησφάλισαν τήν γραφικωτάτη αυτήν περιοχήν καί 
έχάρισαν εις τήν έθνικήν οίκονομίαν τεραστίας εκτάσεις κα­
ταπληκτικής πράγματι άποδώσεως. Τώρα, ή απέραντος πε-
διάς τών Σερρών άπό τοΰ δρους Μπέλες μέχρι τής λίμνης 
'Αχινοΰ καί τής ακτής τοΰ Αιγαίου απηλλάγη άπό τόν έφι-
άλτην τής πλημμύρας καί αί τεράστιαι εκτάσεις πού έμεναν 
έπί τόσα χρόνια αχρησιμοποίητοι θά καλυφθούν μέ τό χρυσό 
χρώμα τών σταχυών ή τις άσπρες τοΰφες τοϋ βάμβακος. 

Τά έργα ταΰτα δέν πρό­
κειται μόνον ν' αποδώσουν 
δεκάδας χιλιάδων στρέμματα 
είς τήν έντατικήν καλλιέρ-
γειαν καί είς τήν κτηνοτρο-
φΐαν. θ ά άπαλλάζουν, ή μάλ­
λον απήλλαξαν ήδη τήν πε­
διάδα τών Σερρών άπό μίαν 
άλλην μάστιγα, έτι τρομερω-
τέραν τών πλημμύρων, άπό 
τήν έλονοσίαν ή οποία άπε-
δεκάτιζεν κυριολεκτικώς τούς 

"Άνω: Εγκαίν ια ρουψράκτου Μπτ· 
νίτσης. 

Κ ά τ ω : Βυθοκόρος έκσκάπτουσα εν­
τός των τεναγών Φιλίππων. 

" Ε ν α ν τ ι : Κατά σειράν, ρουφράκτης 
Κερκίνης, μηχάνημα εκσκαφής 
τοΰ πόταμου, διάνοιξις τής διώ-
ρυγος Άμφιπόλεως. 

Κ ά τ ω : Ρουφράκτης ΜπανΙτοης. 
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κατοίκους. Τά άποξηραινόμενα σήμερον έλη, ή διάνοιξις διωρύ­
γων πρός διοχέτευσιν τών λιμναζόντων υδάτων πρός τήν κοί-
την τοΰ Στρυμώνος αυτομάτως έπέφερον τήν καταστροφήν τών 
μολυσμένων εστιών δπου κατά μυριάδας έπληθύνοντο οί ανω­
φελείς κώνωπες. 

"Οσοιδήποτε θά έταξίδευαν άπό θεσσαλονίκης ή άπό Ν ι-
γρίτης εις Σέρρας, άσφιλώς θά ένθυιιοΰνται νά συνήντησαν, μό­
λις κατέβαιναν άπό τά υψώματα τοΰ Λαχανά καί διήρχοντο τόν 
άτέλειωτον κάμπον τών Σερρών πυκνά νέφη τά όποια άπετε-
λοϋντο άπό μυριάδας κωνώπων. Τό άγος αυτό έχει πλέον έξα-
φανισθή οριστικώς καί ή έλονοσιακή εστία τής κοιλάδος τοΰ 
Στρυμώνος ανήκει πλέον είς τό παρελθόν, δπως ακριβώς συμ­
βαίνει καί διά τήν άλλην τρομεράν ταύτην έστίαν, ή οποία υπήρχε 
εις τήν περιφέρειαν Γιδά-Πλατύ καί πέριξ τής άποξηρανθείσης 
ήδη λίμνης τών Γιαννιτσών. Τό αυτό δέ δύναται νά λεχθή καί 
διά τά τενάγη τών Ιστορικών Φιλίππων πλησίον τής Δράμας, 
δπου επίσης εργάζεται πρός άποξήρανσίν των ή εταιρία Μόνες-
Γιοΰλεν. Τό αποτέλεσμα αυτό επετεύχθη καί μέ πραγματικός 
θυσίας τοΰ προσωπικοϋ τής "Εταιρίας, καθ' δσον οί ανωφελείς 
κώνωπες δέν έφείσθησαν αυτών, πλείστοι τών οποίων προσεβλή­
θησαν ύπό ελονοσίας βαρύτατης μορφής, καταλήξαντες άργό-
τερον φυματικοί. 

Ό "Ησίοδος εις τήν κοσμογονίαν του αναφέρει μεταξύ τών 
διαφόρων θεοτήτων πού προΐστανται τών ποταμών, καί κάποιον 
θεόν Στρυμώνα, αυτόν ακριβώς πού ένεσάρκωνε τόν Μακεδονικόν 
ποταμόν. Κι' επειδή δταν έγραφεν ό ποιητής δλαι αί κείμεναι 
πρός βορράν τοΰ Πηνειοϋ χώραι ήσαν γνωσταί μέ τό δνομα 
Θράκη, τόν θεόν αυτών Στρυμώνα ό Ησίοδος τόν ένεφάνιζεν ώς 
έναν άληθινόν θράκα: άγριον, βάναυσον καί σκληρόν πολεμι-
στήν, δπως είναι ή φύσις τής Ροδόπης, πραγματικής καρδιάς 
τής Θράκης. Καί ό συμβολισμός αυτός έδικαίωνε τήν ποιητικήν 
διαίσθησιν: μήπως ό Στρυμών ποταμός δέν ήτο πρό ολίγου 
ακόμη άγριος, βάναυσος καί σκληρός; 

Τώρα δμως τά πράγματα έχουν αλλάξει: Χάρις στήν συντε-
λεσθείσαν καί έπιτευχθεϊσαν άναόημιουργικήν έργασίαν ολόκλη­

ρος ή περιοχή αυτή ή κατακλυζομένη άλλοτε άπό τις πλημμύ­
ρες καί μαστιζομένη άπό τήν έλονοσίαν έχει αλλάξει εντελώς 
δψιν. Ή βαλτώδεις εκτάσεις έχουν έξαφανισθή. Τά κιτρινοκόκκινα 
νερά έχουν τιθασσευθή. Ή τυφλή όρμή τοΰ πόταμου ύπετάχθη είς 
τόν άνθρώπινον νουν. Ό Στρυμών έδαμάσθη. Καί άντί νά συνέ­
χιση τόν ρουν του, σπείρων τόν δλεθρον καί τήν καταστροφήν, 
ό πλούσιος αυτός ποταμός έχει άποβή παράγων πλούτου καί 
ευτυχίας καί τά χώματα τά όποΐα άλλοτε έκαλύπτοντο άπό 
τις πλημμύρες και μετετρέποντο είς νοσογόνους εστίας, περι­
μένουν τώρα τόν τίμιον άνθρώπινον ιδρώτα διά ν' αποδώσουν 
τούς πλουσίους καρπούς των. . . 

Α. ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟΣ 
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'Η Πρωτοχρονιά γιά τόν «άνθρωπο» μας ήτανε 
• διπλή γιορτή. Γιορτή μιά, δμοια μ' αυτήν πού γ ιόρταζε 
δλος ό κόσμος. Γιορτή διπλή, γιατί ανήμερα τήν Πρωτο­
χρονιά εΐχε γεννηθεί . 

Κι' δπως ήταν φυσικό, μιά πού ή γιορτή πού γιόρ­
τ α ζ ε ήτανε διπλή, διπλή ήταν κι' ή χ α ρ ά πού έννοιωθε 
κάθε τέτοια μέρα. Χαρά διπλή. Μιά χ α ρ ά ατέρμονη καϊ 
μεγάλη. Μιά χ α ρ ά πού ερχόταν ν ά πλημμυρίση δλο του 
τό ε ίναι μέ μιάν ασύγκριτη ευχαρίστηση καί μέ μιάν 
απεριόριστη ευδαιμονία. 

Μά ή ατέρμονη κι' ή μεγάλη αυτή χ α ρ ά πού έννοιωθε 
κάθε τέτοια μέρα ό «άνθρωπος» μας, δέν εΐχε, δπως θά 
περίμενε βέβαια κανένας , αίτια της, τήν ά π λ ή καί τυπική 
επέτειο μιάς χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α ς : τής χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α ς τής γεννή­
σεως του. Κάθε ά λ λ ο . "Ισως, ϊσως μάλιστα π ο λ λ έ ς φο­
ρές στή ζωή του, ν ά βλαστήμησε κι' δ λ α ς τήν ώρα καί 
τή στιγμή π ο δ χ ε γεννηθεί . Ό χ ι , δέν ήταν ή χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α 
μιάς ληξιαρχικής πράξης ή αίτια τής χ α ρ ά ς του, μά μόνο 
ή αφορμή. Ή αφορμή πού κάθε τέτοια μέρα τόν έκανε 
ν ά ξ α ν α γ υ ρ ί σ η πίσω, πίσω σέ ξ ε χ α σ μ έ ν ε ς ε π ο χ έ ς καί σέ 
λησμονημένους χρόνους , καί ν ά ξ α ν α γ κ α λ ι ά σ η τρυφερά 
έ ν α ν όλάκαιρο κόσμο ά π ό θύμησες π ο ύ έσερνε μέσα 
στό μυαλό καί στή ψυχή του καί π ο ύ μ ο ν ά χ α στίς είκοσι-
τέσσερες αυτές ώρες βρίσκανε τήν ευκαιρία, ξ ε τ ι ν ά ζ ο ν τ α ς 
ά π ό π ά ν ω τους τή θαμπόσκονη τοΟ παρελθόντος , ν ά 
ξ α ν α ζ ή σ ο υ ν μαζύ του σ α ν καί πρώτα, σ ά ν καί μιάν άλλη 
φορά, σ ά ν καί τ ό τ ε . . . τ ό τ ε . . . 

Κι' ό «άνθρωπος» μας ξεκινώντας π ά ν τ α ά π ' τή 
στιγμή π ο ύ άρχισε ν ά γνωρίζη τή ζωή, τόν πραγματικό 
της π α λ μ ό καί τήν αληθινή της έννοια καί φ τ ά ν ο ν τ α ς 
κάθε φορά Ί'σαμε τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς καί τήν 
π α ρ α μ ο ν ή τοΰ καινούριου χρόνου τής ζωής του, ξ α ν α ­
ζούσε ένα, ένα τά χρόν ια της, ξ α ν α ζ ο ύ σ ε όλόκαιρο τόν 
εαυτό τ ο υ . . . Τέτοια ήταν ή αίτια τής διπλής χ α ρ ά ς του, 
κι' αφορμή της κάθε φορά ή ασήμαντη λεπτομέρεια ενός 
ήμεροδείκτου πού ερχότανε ν ά τοΰ θυμίση τ α υ τ ό χ ρ ο ν α 
δυό ημερομηνίες: τον ερχομό τοΰ καινούριου χρόνου ή 
μιά, τό π έ ρ α σ μ α ενός ακόμα χρόνου άπ ' τή ζωή του, 
ή άλλη . Μά ά ν σ' δλες τις ά λ λ ε ς φορές ποτέ του δέν πρό­
σ ε ξ ε — δέν τό θέλησε ϊσως ή καί δέν τό σκέφτηκε — τή 
μικρή αυτή αριθμητική λεπτομέρεια, δέν στάθηκε τό ίδιο 
καί στήν έφετεινή π α ρ α μ ο ν ή . Δ ίχως ν ά ξέρη κι' αυτός 
τό «γιατί» καθώς καθισμένος μπροστά στό γ ρ α φ ε ί ο του 
— Ίδια σ ά ν κάθε χ ρ ό ν ο — ξεφύλλιζε τά χαρτιά του, τό 
βλέμμα του έμεινε καρφωμένο σ' ένα νούμερο, σ' έ ν α ν 
αριθμό πού Ί'σαμε τότε δέν τόν εΐχε προσέξει , στή χρο­
ν ο λ ο γ ί α τής γεννήσεως του. Καί γιά δεύτερη φορά κι' 

εντελώς ανεξήγητα πάλι , ή σκέψη του α γ κ ά λ ι α σ ε τό νού­
μερο αυτό, καί τά ψηφία του άρχ ισαν νά στριφογυρίζουν 
μέσα στό μυαλό του σ' ένα τρελλό χορό, σ' ένα χορό 
π ρ ω τ ό γ ο ν α άγριο κι' εξωφρενικό. Τό ένα ψηφίο κτυπιό­
τανε μέ τό ά λ λ ο , μπερδεύονταν μαζύ του, πάλευε . Φορές, 
φορές γ ι ν ό τ α ν ε μικρότερο κ ι ' εξαλε ίφονταν κ ι ' ά λ λ ε ς πάλι 
μ ε γ ά λ ω ν ε καί ζωήρευε. Μά α ν ά μ ε σ α ά π ' τ ό ν τρελλό καί 
π α ρ ά ξ ε ν ο αυτό χορό τους, ξεπετούσε έ ν τ ο ν α έ ν α ς αριθ­
μός. Δ υ ό ψηφεΐα: 3 3 . . . 

Κι' ό «άνθρωπος» μας, π ο ύ ποτέ του δέν σκέφτηκε 
πώς κάθε φορά πού γ ιόρταζε πρωτοχρον ιά καί γεννέ -
θλια, ξωφλοΰσε τ α υ τ ό χ ρ ο ν α κι' ά π ό έναν ακόμα χρόνο 
τής ζωής του, τώρα έστεκε αμίλητος καί σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν ο ς , 
καθώς αναμετρούσε τά τριαντατρία χρόνια τής ζωής του 
πού π έ ρ α σ α ν . Καί γ ιά πρώτη φορά, μιά σκέψη τρύπωσε 
μέσ' τό μυαλό του. Μιά σκέψη. Μιά σκέψη πού μποροΰσε 
ν ά τ α ν καί μιά απορία , ένα ερωτηματικό, μιά κατηγορία. 
Μιά σκέψη: τί εΐχε κάνει αλήθεια σ ' δ λ α αυτά τά τριαν­
τατρία χρόνια τής ζωής του; Κι' ό «άνθρωπος» μας στή 
προσπάθε ια του ν ά δώση μιάν εξήγηση στήν απορία του, 
μιάν απάντηση στό ερωτηματικό του, μιάν α π ο λ ο γ ί α στήν 
κατηγορία του, αισθάνθηκε τέτοια μιά κούραση πού έγειρε 
τό κεφάλι του, λές καί δέν κατόρθωνε ν ά ύποφέρη καί ν ά 
βαστάξη τό βάρος πού τό πίεζε. Κι' αλήθεια, τί εΐχε κά­
νει ό «άνθρωπος» μας σ' δλα αυτά τά τριαντατρία χρό­
ν ια; Δέν μπορούσε βέβαια ν ά μήν έχει κάνει τίποτα. Κάτι 
θάχε κάνει! Μά τί; Καί ξ α ν ά ό «άνθρωπος» μας μ' δλο 
τό βάρος π ο ύ έννοιωθε ν ά του πιέζη τήν σκέψη καί τήν 
ψυχή, π ά σ χ ι σ ε ν ά δώση μιάν απάντηση. Καί ξεφύλλισε, 
ξεφύλλισε προσεκτικά δλη του τή ζωή. Ά π ' τήν άρχή Ί'σαμε 
τό τέλος . Ά π ' τ ή ν πρώτη στιγμή Ί'σαμε τήν τελευταία .Κάθε 
λεπτομέρεια της. Καί τήν παραμικρότερη . . . 

. . . Ή τ α ν παιδί ακόμα, σ ά ν έφτιασε τά πρώτα του 
δνειρα γιά τή ζωή. Τά θυμότανε τώρα ένα, έ ν α δλα του 
εκείνα τά δνειρα. θ ά μ ε γ ά λ ω ν ε καϊ θά γ ι ν ό τ α ν ε έ ν α ς 
σοβαρός κύριος, σ π ο υ δ α ί ο ς , επίσημος, θ ά φορούσε μαύρο 
κουστοΰμι κουμπωμένο Ί'σαμε το λαιμό, σκληρό ά σ π ρ ο 
κολλάρο καί ψηλό κ α π έ λ λ ο . θ ά χ ε γένε ια καί μουστάκια 
καί θά φορούσε καί γυαλ ιά . Γυαλιά χρυσά σ ά ν αυτά πού 
φορούσε στή μύτη του ό δ ά σ κ α λ ο " του καί πού τά κρα-
τουσε μιά ψιλή χρυσή άλυσσιδίτσα καρφιτσωμένη στό 
πέτο τής ζακέττας του. 

θ ά μιλούσε λ ίγο . Τά λ ό γ ι α του θάταν σοφά. Κι' 
αυτοί πού θά τόν άκουαν θά σκύβανε τό κεφάλι μέ σε­
βασμό καί τό στόμα τους θάμενε ανοικτό ά π ό τήν έκ­
πληξη πού θά δοκίμαζαν . 

Τέτοια ήταν τά πρώτα του δνειρα. Μά λίγο πιό 
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υστέρα ά λ λ α ξ α ν . Τόν ε ί χ α ν πάει σέ μια στρατιωτική 
π α ρ ά τ α ξ η καί κει είδε ένα σωρό αξιωματικούς, ά λ λ ο υ ς 
κ α β ά λ λ α σ' ά λ ο γ α κι' ά λ λ ο υ ς πού π η γ α ί ν α ν ε πεζή. Μά 
δλοι τους δμως ήτανε ντυμένοι μέ φορεσιές π ο ύ λ α μ π ο ­
κ ο π ο ύ σ α ν ά π ' τά χρυσά γ α λ ό ν ι α , τά κουμπιά καί τά 
π α ρ ά σ η μ α τους. Κάτι αστραφτερά σπαθιά κρεμότανε ά π ' 
τή μέση τους καί π ά ν ω ά π ' τά πηλίκια τους α ν έ μ ι ζ α ν 
γ α λ ά ζ ι α κι' ά σ π ρ α φτερά. Καί τότε τά δνειρα του ά λ λ α ­
ξαν , θ ά γ ι ν ό τ α ν κι' αυτός μιάν ήμερα αξιωματικός, θ ά 
φορούσε χρυσά γ α λ ό ν ι α , κουμπιά, π α ρ ά σ η μ α . Ά π ' τή 
μέση του θά κρεμότανε έ ν α αστραφτερό σπαθί καί π ά ν ω 
ά π ' τό πηλίκιό του θ' ανέμ ι ζαν τά γ α λ ά ζ ι α καί τ' ά σ π ρ α 
φτερά. Δ έ ν θ ά τ α ν τόσο σοβαρός κι' επίσημος σ ά ν τό 
δ ά σ κ α λ ο του, μά θάταν μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή ς καί ωραίος σ ά ν 
τό νέο εκείνο ξ α ν θ ό αξιωματικό π ο ύ κ α β ά λ λ α στ'̂  ά λ ο γ ο 
του π η γ α ι ν ο ε ρ χ ό τ α ν ε αδιάκοπα π ά ν ω κάτω κι' ε ° ι ν ε 
δ ι α τ α γ έ ς στό π α ρ α τ ε τ α γ μ έ ν ο στρατό. Ουτε γ υ α λ ι ά θά 
φοροΰσε, οϋτε τά γένεια του θάφινε. θ ά φ ι ν ε μόνο ένα 
μικρό ψιλοψαλιδισμένο μουστακάκι. Τίποτα ά λ λ ο . . . 

Μά καί τά δνειρα α υ τ ά σέ λ ίγο τά παράτησε . Γνώ­
ρισε κάποιον ά λ λ ο ν . "Ενα μηχανικό, φίλο τοΰ π α τ έ ρ α 
του. Τόν άκουσε ν ά μιλά γ ιά μηχανές , γιά βαπόρια, γιά 
εργοστάσια . Κι' αμέσως ξ ε χ ν ώ ν τ α ς δλα του τά προηγού­
μενα δνειρα, απεφάσισε ν ά γ ίνη κι' αυτός μηχανικός 
μέσα σέ βαπόρια καί σέ εργοστάσια . Μέσα σέ μηχανές 
καί σέ εργαστήρια. Τ' απεφάσισε καί θάταν έτοιμος ν ά 
γίνη, άν ξ α ν ά π ά λ ι δέν τύχαινε ν ά γνωρίση έ ν α ζω­
γράφο , ϋστερα έ ν α χημικό, έ ν α μουσικό, πιό έπειτα, 
έ ν α ν . . . έ ν α ν . . . — θ ε έ μου π ό σ ο υ ς — πού θαρρείς καί 
τούς ε ί χ α ν βάλει έξεπίτηδες γ ιά ν ά ρ χ ο ν τ α ι κάθε τόσο 
ν ά τοΰ α ν α σ τ α τ ώ ν ο υ ν τή σκέψη καί ν ά τόν 
α ν α γ κ ά ζ ο υ ν ν ' ά λ λ ά ζ η αποφάσε ις καί σχέδια 
καί δ ν ε ι ρ α . . . 

Καί στό 'ίδιο διάστημα μ ε γ ά λ ω ν ε , μεγά­
λ ω ν ε . . . Καί ξαφνικά μέσα στή ζωή του 
αυτή, τή γεμάτη ανησυχίες , δνειρα, λα­
χτάρες , ήρθε ένα ανοιξιάτικο πρωί, νά 
φυσίση έ ν α ς καινούριος ά ν ε μ ο ς . Ό άνε­
μος τής α γ ά π η ς . 

Έ ν ν ο ι ω σ ε τότες ένα καινούριο 
κόσμο ν ά γεννιέται μέσα του. "Ενα 
κόσμο ά γ ν ω σ τ ο , ώραΐο, τρυφερό. 
"Ενα κόσμο χαρούμενο καί γε­
λαστό , π ρ ό σ χ α ρ ο καί φωτερό, 
σ ά ν δροσάτο τριαντάφυλλο 
καί σ ά ν χρυσορόδινη α υ γ ή . 

Κι* ό «άνθρωπος» μας 
ξ ε χ ν ώ ν τ α ς δλα του τά 
πρώτα δνειρα, τις λα­
χτάρες , τις ανησυχίες , 
α γ κ ά λ ι α σ ε σφικτά καί 
φ α ν α τ ι σ μ έ ν α —Ί'δια 
δπως α γ κ α λ ι ά ζ ε ι ό 
νεοφώτιστος τά 
σ ύ μ β ο λ α τής και­
νούριας του θρη­
σκείας — τον 
νέον αυτό κό­
σμο πού τοΰ 
α π ο κ α λ υ ­
π τ ό τ α ν ε . 



— Αυτός πρέπει ν ά ν α ι ό προορισμός τής ζωής» σκέ­
φτηκε. "Αγάπη είναι ή ζωή. Έ ρ ω τ α ς , τραγοΰδι , χαρά» . 

Και μέ τήν καινούρια αυτή πίσι ι ό «άνθρωπος» μας 
α γ ά π η σ ε . "Αγάπησε δχι δπως α γ α π ά ν ε οΐ περισσότεροι 
άνθρωποι , μά μ' έ ν α δικό του πρωτόγονο τρόπο. "Αγά­
πησε δχι συμβατικά, υπολογιστικά, μετρημένα, μά π α ρ ά ­
φορα, μανιακά, σ ά ν τ ρ ε λ λ ό ς . . . 

Μά ά ν έτσι α γ ά π η σ ε αυτός, δέν τόν α γ ά π η σ ε τό 
Ί'διο κι' ή γυναίκα π ο ύ θεοποίησε τήν εικόνα της μέσα 
στή ψυχή του. Καί μιάν ήμερα χώρισαν. Χώρισαν ά π λ α 
καί ήρεμα, ήσυχα καί βουβά. Αυτή, γιατί τής ε ί χ α ν πε ι 
πώς οί άνθρωποι τήο 
καλής κοινωνίας έτσ,. 
ά π λ α καί ήρεμα, ή­
σ υ χ α καί βουβά χωρί­
ζουν . Αυτός γιατί ό 
π ό ν ο ς π ο ύ τοΟ μάτωνε 
τήν καρδιά, τοΰ αφαι­
ρούσε κάθε δύναμη νά 
διαμαρτυρηθή καί ν ά 
προφέρη έστω καί τό 
παραμικρό π α ρ ά π ο ν ο . 

Κι' ά π ό τή στιγμή 
εκείνη ό «άνθρωπος» 
μας έμεινε μόνος. Μό­
νος , κ α τ ό μ ο ν ο ς ανά­
μεσα σ' έ ν α πλήθος 
ανθρώπων πού ζ ο ύ σ α ν 
π λ ά ι του καί π ο ύ μ' 
δλο τό ένδιαφέρο καί 
τήν α γ ά π η πού του-
δε ιχναν , γ ιαυτόν δέν 
υπήρχαν . 

Έ μ ε ι ν ε λο ιπόν καί 
έζησε μόνος. Κατάμο-
νος . Αυτός κι' ό εαυ­
τός του. Ό εαυτός 
του κι' αυτός. 

Καί μιάν ήμερα 
είτε γιατί βαρέθηκε ν ά 
κάθεται εϊτε γιατί πί­
στεψε γ ιά μιά στιγμή 
πώς ή α π α σ χ ό λ η σ η 
μιάς δουλειάς θά μπο­
ρούσε, άν δχι ν ά πλή­
ρωση τό κενό τής ά­
δειας του ζ ω ή ς , ν ά τής 
δώση τουλάχιστο ένα 
ενδιαφέρον, έστω καί 
τεχνιτό, ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε 
στά πρώτα του δνειρα, 
τά ξεσκάλισε , βρήκε 
κάποια δουλειά π ο ύ 
τοΟ άρεζε περισσότερο 
κι' αμέσως ρίχτηκε σ' 
αυτήν, μέ τήν Ί'δια όρμή, 
πού ρίχνεται στό νερό 
μιάς πηγής ό διψασμέ­
νος οδοιπόρος "μιάς έ­
ρ η μ ο υ . Ά ρ χ ι σ ε ά π ό τότες μιά καινούρια ζωή γιά τόν «άν­
θρωπο» μας. Στήν άρχή ή θέρμη πού μάς δίνει κάθε τι 
καινούριο, ή πρώτες εντυπώσεις, ή πρώτες επιτυχίες, τόν 
έ κ α ν α ν ν ά ξ ε χ ά σ η πρώτα, καί σιγά, σιγά έπειτα ν ά 
πιστέψη πώς, ά ν δχι τίποτα ά λ λ ο , εΤχε ξ α ν α β ρ ε ί τόν 
π α λ μ ό τής ζωής του, τόν προορισμό του, τό δρόμο τ ο υ . . . 
Μά κι' αυτό στάθηκε εφήμερο, εφήμερο σ ά ν δλα . Ή 
δουλειά του δέν τουδινε καμμιά χ α ρ ά . Διέλυε μόνο τήν 
α ν ί α τ ο υ . Τήν δ ιασκέδαζε . Τίποτα ά λ λ ο . . . Κι' αυτός , αυ­
τός ζητούσε τή χ α ρ ά . Μόνο τή χαρά . Τή χ α ρ ά αυτή π ο ύ 
στάθηκε τό μοναδικό δνειρο τής ζωής του. Τή χ α ρ ά αυτή 
πού διαρκώς κυνηγούσε καί πού διαρκώς τοΰ ξ έ φ ε υ γ ε . . . 

Καί τά χρόν ια π ε ρ ν ο ύ σ α ν . . . π ε ρ ν ο ύ σ α ν . . . 
Καί κάθε χρόνο , π α ρ α μ ο ν ή πρωτοχρον ιάς , έτσι "ίδια 

σ ά ν καί φέτος, ξ α ν α ζ ο ύ σ ε τις θύμησες του, ξ α ν α ζ ο ύ σ ε 
τόν εαυτό του. Κι' α ν ά μ ε σ α στίς στιγμές αυτές , πού 
έκρυβαν γ ιά τόν «άνθρωπο» μας τήν ίερότητα καί τό δέος 
μιάς ιεροτελεστίας, ανάκατη μέ μιάν ατέρμονη τρυφερό­
τητα, ό «άνθρωπος» μας έννοιωθε τήν ψυχή του πλημμυ­
ρισμένη ά π ό έρωτα. Ά π ό έ ν α ν έρωτα μ ε γ ά λ ο . Μεγαλό­

πρεπο . Γ ίγαντα . ΤΙ α γ α π ο ύ σ ε ; Ουτε αυτός 6 ϊδιος ήξερε. 
Τί α γ α π ο ύ σ ε ; Τίποτα τό συγκεκριμένο. Τίποτα. Τό άπειρο. . . 
Κι' δμως ό «άνθρωπος» μας α γ α π ο ύ σ ε . Α γ α π ο ύ σ ε Ίσως 
τόν εαυτό του — τό μόνο π ο ύ τοΰ απόμενε στόν κόσμον 
αυτόν . Α γ α π ο ύ σ ε τήν ζωή τ ο υ . . . 

Μ ά ν α πού τώρα, τόν άφινεκ ι 'ή ζωή. Ό μικρός ημερο­
δείκτης τοΰ γραφείου του αδιάφορος καί ψυχρός, έστεκε 
έκεΐ π ιστοποιώντας του μιάν ημερομηνία. Μιάν α λ ή θ ε ι α . . . 

— «33 χ ρ ο ν ώ ν . . » . Ή μισή του ζωή, Ίσως, Ίσως, καί 
τά τρία τέταρτα τής ζωής τ ο υ — π ο ι ο ς ξέρει — ε ί χ α ν περά­
σει. Κι' αυτός τί έκανε σ' δλο αυτό τό διάστημα. Τίποτα. 

"Ενα μ ε γ ά λ ο τίποτα. 
'Η ζωή του φάνταζε 
στά μάτια του, άδεια, 
κενή, κούφια, δίχως 
κ α ν έ ν α περιεχόμενο , 
δίχως καμμιά αξία , δί­
χως κανένα π α λ μ ό . 
Ζούσε, γιατί δέν εΐχε 
άκΓ μα πάψει ή καρδιά 
ι ου νά κτυπά. Ζούσε έ­
τσι δίχως καμμιά αίτια. 

Κι' έτσι θ ά ρ χ ό τ α ν ε 
μιά ήμερα—Ίσως, Ίσως 
κι' αύριο — π ο ύ θά πέ­
θαινε, θ ά πέθαινε μό­
νος μόνος, δπως έ­
ζησε καί σ' δλη του 
τή ζωή. Μόνος , κατά-
μονος δίχως μιά γυ­
ναίκα ν ά γλυκαίνη τις 
τελευταίες του στιγμές 
μέ τήν τρυφερότητα 
μιάς α γ ά π η ς καί τήν 
ευτυχία τών α ν α μ ν ή ­
σεων μιάς χαρούμενης 
ζωής πού π ε ρ ά σ α ν ε 
μαζύ . θ ά πέθαινε μό­
ν ο ς , κατάμονος δίχως 
έ ν α παιδί ν ά παρή­
γορη τις τελευταίες 
του στιγμές μέ τή σκέψη 
πώς στήν ζωή τοΰ παι­
διού αύτοΰ θά ξ α ν α ­
ζ ο ύ σ ε αυτός ό Ίδιος καί 
τδνομά του. θ ά πέθαινε 
μόνος, μόνος δπως έζη-
σ ε κ α ί σ ' δ λ η τουτή ζωή. 

Δώδεκα μονότονοι 
καί ξηροί κρότοι, ενός 
μικροΰ ωρολογίου , ήρ­
θαν ν ά τ α ρ ά ξ ο υ ν τήν 
ήρεμη ατμόσφαιρα τής 
μικρής κ α μ α ρ ο ΰ λ α ς τ ο ΰ 
γραφείου του. Δώδεκα 
μονότονοι καί ξηροί 
κρότοι, πού ερχότανε 
ν' ά ν α γ γ ε ί λ ο υ ν ε στόν 
κόσμο τον ερχομό τοΰ 

καινούριου χρόνου καί στόν «άνθρωπο» μας τό π έ ρ α σ μ α 
ενός ακόμα χ ρ ό ν ο υ τής ζωής του. . . Ό «άνθρωπος» μας έν­
νοιωσε τήν καρδιά του ν ά κτυπά δυνατά καί τά μάτια του ν ά 
βουρκώνουν. Μά ή συγκίνηση του δέν κράτησε π α ρ ά μιά στι­
γμή. Ή καρδιά του ξαναβρήκε τόν κανονικό της ήρεμο ρυ­
θμό καί τά δάκρυα σ τ έ γ ν ω σ α ν στά μάτια του πριν προφτά-
ξ ο υ ν ν ά κ υ λ ί σ ο υ ν . Έ σ τ ρ ε ψ ε μόνο κι'άφισετό βλέμμα του ν ά 
χαϊδευθή π ά ν ω σ' ένα νούμερο, στόν αριθμό πού μαρτυ­
ρούσε τα χρόνια τής ζωής του. Καί στά χείλη χ ά ρ α ξ ε τότες 
ένα χ α μ ό γ ε λ ο . "Ενα χ α μ ό γ ε λ ο α ν ά κ α τ ο θαρρείς ά π ό π ό ν ο 
καί είρωνία. "Ενα χ α μ ό γ ε λ ο γεμάτο σαρκασμό . Μά ουτε 
αυτό κράτησε πολύ . Σβύστηκε αμέσως δπως κι'ή συγκίνη­
ση του. Κι 'ό «άνθρωπος» μας ξαναβρίσκοντας τόν εαυτό 
του ά π λ ω σ ε τ!) χέρι του καί ξεσκίζοντας τόν π α λ η ό ημερο­
δείκτη, πήρε κι' έβαλε στή θέση του έ ν α ν ά λ λ ο ν , αυτόν 
τοΰ καινούριου χρόνου πού άρχιζε, ψυχρά κι' αδιάφορα, 
Ί'δια δπως συνέχ ιζε κι' ή ζωή τ ο υ . . . Κι' ή α λ λ α γ ή αυτή στά­
θηκε γιά τόν «άνθρωπο» μας—Ί'δια δπως καί στο χρόνο—ή 
μόνη α λ λ α γ ή π ο ύ γ ι ν ό τ α ν ε στήν ζωή του. . . 

Ν Τ Ο Λ Η Σ ΝΙΚΒΑΣ 
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Γ 1 , 

Ή μονοτονία κ" ή πικρή πάλη τής ζωής κόβονται ευεργετικά 
άπό τις ωραίες εορτάσιμες μέρες, πού αποτελούν μιάν εύθυμη 
ποικιλλία γιά τήν ανθρωπότητα. Γιορτές, μέρες χαράς, μέρες 
ξενοιασιάς κ' ευτυχίας έρχονται καί περνούν. Τώρα θαρθοΰν καί 
θά φύγουν... Μετά τά Χριστούγεννα, ή Πρωτοχρονιά, τά Φώτα, 
ή Άποκρηά. . . Κι' δλες οί γιορτάσιμες μέρες έχουν υποχρέωση 
νά μάς άφίσουν κάποια χσρά, νά μάς δώσουν ευχαρίστηση καί 
νά μάς κάμουν νά ξεχάσουμε τήν καθημερινή σκληρή ζωή. . . Στο­
λίδια καί δώρα, πλούσια φαγητά, πιοτά καί γλέντια, κάνουν 
τις μέρες αυτές πιό όμορφες, πιό ευχάριστες. . . Μά ανάμεσα 
σ' δλες τις χαρές, κάθε γιορτής, ξεχωρίζει εκείνη πού δίνουν τά 
λουλούδια. Μπορεί νά νοηθή γιορτή χωρίς λουλούδια; Μπορεί 
νά περάση ή πρωτοχρονιά χωρίς νά δώσουμε καί νά μάς δώ­
σουν άνθη, άφθονα καί ώραΐα άνθη;.. 

Πραγματικά τά λουλούδια είναι τό εύγενικώτερο δώρο. 
Δέν περιέχουν τήν υλική χαρά τών φαγητών, τών φρούτων, τών 
ποτών. Δέν περιέχουν τήν άξια σέ χρήμα τών μπιζού, τών 
ωραίων κοσμημάτων καί τών χρησίμων πραγμάτων. "Εχουν τήν 
άξίαν τής ομορφιάς καί τής αγνότητας των. "Εχουν τήν Ιερότητα 
τής εφήμερης χαράς πού φέρνουν. Σήμερα ζουν γιομάτα χαρά 
καί χρώματα καί αύριο πεθαίνουν στό άνθογυάλι.. . "Εχουν μιά 
σύντομη ζωήγιομάτη χαρά. Ι ερά σύμβολα!.. 

Μπορεί νά μήν άγαπήση κα­
νένας τά λουλούδια; 

θάναι πραγματικά άγριος, μέ 
ψυχή αποξηραμένη, μέ καρδιά σκλη­
ρή ό άνθρωπος πού δέν αισθάνεται 
χαρά κ' ευχαρίστηση στή θέα τών 
λουλουδιών. "Ολος ό κόσμος πού 
αισθάνεται αγαπά και χαίρεται τά 
όμορφα αυτά δημιουργήματα τής 
φύσεως. Ή πρώτη χαρά μας δταν 
είμαστε παιδάκια είναι τά λουλού­
δια. Παίζουμε μ' αυτά, χαιρόμαστε 
μ' αυτά, πριν μάς πή κανένας τί 
είναι ώραΐο καί τί άσχημο. Τό χρώ­

μα τους κ' ή δροσιά τους, τό άρωμα κ' ή γοητεία τους μάς 
δένουν... "Επειτα μεγαλώνουμε, μπλέκουμε στά βρόχια τοΰ 
έρωτα, άντικρύζουμε τήν «Εκείνη» μας . . . Και τά λουλούδια έρ­
χονται μόνα τους νά στεφανώσουν τήν αγάπη μας. Πριν τής 
προσφέρουμε τό πρώτο φιλί, τής προσφέρουμε ένα άνθος, ένα 
τριαντάφυλλο ή ένα μπουκέτο μενεξεδάκια... "Επειτα προχω­
ρεί ή χαρά τής αγάπης μας μέσα σέ λουλούδια. Καί δταν ό 
γάμος φέρνει τήν αγάπη μας στήν πεζή πραγματικότητα, αγκα­
λιές λουλούδια μάς σκεπάζουν.. . ΟΙ φίλοι θά στείλουν μπου­
κέτα απάνω σέ μπουκέτα... Ακολουθούν τά παιδιά, οί γιορτές, 
οί χαρές τού σπιτιοΰ.. . Κάθε φορά λουλούδια καί λουλούδια, 
σέ αγκαλιές, σέ σωρούς θά γεμίσουν τό σπίτι . . . Κάθε χαρά 
μας θά γέμιση μέ λουλούδια, κάθε ξένη χαρά θά τή στολί­
σουμε κ' έμεΐς μέ τό μπουκέτο μας . . . 

Μά δχι μόνο τις χαρές μας καί τις γιορτές μας τις στολί­
ζουμε μέ άνθη. Ακόμα άνθοστολίζουμε καί τους θριάμβους μας! 
Μιά επιτυχία καλλιτέχνιδος στό θέατρο ή στή μουσική μαζεύει 
σωρούς άπό άνθη. Μιά νίκη σέ πόλεμο τραβά βροχή άπό άνθη. 
Κάθε θρίαμβος, κάθε νίκη, κάθε επιτυχία πρέπει νά άνθοστεφα-
νωθή. . . Τά φύλλα τών τριαντάφυλλων καί τά μπουκέτα τών 
γιασεμιών ώς τά πιό ογκώδη μπουκέτα λέει κανείς πώς έπλά-
στηκαν γιά τέτοιους σκοπούς.. . 

"Επειτα ή πιό ζωηρή χαρά μας χωρίς άνθη δέν βρίσκει τήν 
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να πή: 

πλήρη της ικανοποίηση... Στόν ενθουσιασμό μας θέλουμε νά 
βουτηχθοϋμε στά άνθη, στις μεγάλες μας γιορτές θέλουμε νά 
ριχθοϋμε στόν άνθοπόλεμο. Μέσα στους θριάμβους τών οργίων 
μας ζητάμε τ' άνθη, τ' άνθη... Νά μάς σκεπάσουν μ' άνθη, νά 
μάς πνίξουν τ ' άνθη . . . Ποθούμε τό θάνατο μέσα σέ λουλούδια.. . 

«Κι* δλο ανεβαίνει ακράτητη 
ή μυστικιά πλημμύρα 
πού αφρίζει μέ ροδόφυλλα 
καί πνίγει μ' ευωδιά» .. 

Γιά νά θυμηθούμε τοΰ Γρυπάρη τούς στίχους. Ποθούμε μέσα στό 
θρίαμβο τών οργίων μας τό ροδοθάνατο τοΰ Ρωμαίου αυτο­
κράτορα: 

«Τά ρόδα τοΰ Ή λ ι ο γ ά β ο λ ο υ , 
τά ρόδα τοΰ θ α ν ά τ ο υ ! » 

"Οχι μονάχα οί χαρές μας, μά κ' οί λύπες μας, τά πένθη 
μας μ' άνθη σκεπάζονται. . . Κάθε χάσιμο πού πληγώνει τήν 
ψυχή μας, κάθε θλίψη μας βαθειά ζητάει τ' άνθη. Είπε καί ό 
Σολωμός τό ώραΐο: 

«Τό χ ά σ μ α π' άνοιξ' ό σεισμός 
ευθύς έγέμισ' άνθη!» 

Πώς νά νοηθή τό πένθος μας, ό σεβασμός στους νεκρούς 
μας, ή αγάπη σέ κείνους πού φεύγουν χωρίς άνθη, χωρίς άφθονα 
λουλούδια; Ατελείωτες σειρές άνθοστέφανα συνοδεύουν τούς 
νεκρούς στήν τελευταία κατοικία... Καί απάνω στά μνήματα 
σκορπίζονται λουλούδια, φυτρώνουν λουλούδια, ζουν καί πεθαί­
νουν λουλούδια... 

Καμμιά χαρά καί καμμιά λύπη μας δέν υπάρχει χωρίς 
λουλούδια- δχι μονάχα οί γιορτές μας. 

Ή θριαμβευτική δμως δόξα τών λουλουδιών δένεται σφιχτά 
μέ τήν αγάπη. Ό έρωτας θέλει λουλούδια, πολλά λουλούδια. 
"Αν δέν προσφέρουμε στήν εκλεκτή μας λουλούδια, δλα τ' άλλα 
είναι πεζά καί μάταια. . . "Ενα ζωηρό κόκκινο τριαντάφυλλο 
εμψυχώνει τό αίσθημα τοΰ έρωτα πιό πολύ άπό χίλια λόγια, 
πιό πολύ άπό τούς στίχους τοΰ τραγουδιού, άπό τούς ήχους τής 
μουσικής... 

Ή μαγεία τών λουλουδιών πλάστηκε τάχα γιά νά έξυπη-
ρετή τόν έρωτα; 

Μπορεί νδναι αληθινό αυτό. Γιατί ή φύση έταξε βέβαια 
κάποιους κανόνες στή δημιουργία στό σύνολο της . . . 

Οί άνθρωποι δμως ξέρουν κι' άλλοιώς νά μεταχειρίζωνται 
τά λουλούδια στόν έρωτα τους. . . Πιό πρακτικά! Τά λουλούδια 
αποτελούν μιά νέα γλώσσα. "Επειτ' άπό τή βουβή γλώσσα τών 
ματιών, άλλη διεθνής γλώσσα τοΰ έρωτα, άλλη Έσπεράντο τής 
αγάπης, είναι ή γλώσσα τών λουλουδιών... Αυτή τήν ξέρουν οί 
ερωτευμένοι καί τήν εφαρμόζουν ποιητικώτατα, μέ τις πιό χα­
ριτωμένες καί απρόοπτες πολλές φορές αλληγορίες. . . 

"Αξαφνα δταν δίνουμε σ' Εκείνη ή δταν Εκείνη μάς πετά 
βιαστικά ένα κόκκινο τριαντάφυλλο αυτό θά πή: » Έ χ ω μέσα 
μου μεγάλη ερωτική φλόγα γιά σένα!» Μά δταν τό τριαντά­

φυλλο είναι κίτρινο, αυ­
τό θά πή: «Είσαι άπι­
στος!». Μπορεί νά δοθή 
καί άσπρο άγνό τριαν­
τάφυλλο. Αυτό θά π ή : 
«Μήν έχεις καμμιά υπο­
ψία άσχημη γιά μένα». 
"Αν πάλι τής δώσουμε 
έναμεγάλο εκατόφυλλο, 
αυτό σημαίνει: «"Εχεις 

πολλές χάρες!». 
"Οπως μιλοΰν τά τριαν­

τάφυλλα, δμοια κάθε άνθος 
εκφράζει κάτι στή γλώσσα 
του έρωτα. 

Τό άγιόκλιμα θέλει νά 
πή: «Μ'έδεσες μέ τόν έρωτα 
σου». Ό πλατύφυλλος βασιλι­
κός λέει: «Μπορώ νά δεχθώ 
τήν αγάπη σου» καί ό στενό-
φυλλος βασιλικός λέει: «Ευ­
χαριστούμαι πολύ νά σέ κοι­
τάζω». "Ενα κλωνάρι γαζίας 
γεμάτο σουβλερά αγκάθια 
σημαίνει: «Μοΰ πλήγωσες τήν 
καρδιά μέ τ' αγκάθια τοΰ 
ερωτά σου!» καί ένα κίτρινο 
άνθάκι γαζίας λέει: «Είμαι άρ­
ρωστος καί θά γίνω ωχρός 
καί κίτρινος γιά σένα!»..Μιά 
μεγάλη κόκκινη ντάλια θέλει 

. «Χαθήκαμε! μάς άνακαλύψανε!». 
Είναι ή φλόγα τής ειδοποίησης γιά κίν­
δυνο πού κρέμεται! Ή κίτρινη δμως ντά­
λια φέρνει τήν ηρεμία καί τή χαρά. θέ­
λει νά πή : «θά σου γράψω». 'Ο άσπρος 
κρίνος, πού πάντα συμβολίζει τήν αγνό­
τητα θά πή στήν ερωτική γλώσσα: «Είμαι 
άγνή καί μήν πιστεύεις δσους μέ συκο­
φαντούν». Ό κόκκινος κρίνος, πού ξεπετά 
τή φλόγα τής αγάπης μέ τό χρώμα του, 
θά πή: «Είσαι ή πρώτη μου αγάπη!». Ό 

> σεμνός μενεξές έχει προορισμό πιό πρα­
κτικό. Χρησιμεύει αντι γ ιά . . . μεσίτης γάμων. Ή προσφορά του 
θά πή: «Σέ προτιμώ γ ιά γυναίκα μου». Ή παπαρούνα σημαίνει: 
«Σέ είδα στόν ύπνο μου». Καί τό νεκρολούλουδο, δηλαδή τό πα­
λαιό ντόπιο χρυσάνθεμο, έχει θλιβερή σημασία, θέλε ι νά πή: «Μή 
λυπάσαι, γιατί θά πεθάνω άν εξακολούθησης νάσαι λυπημένη...» 

Μιλούν δμως στόν έρωτα κ' ή τσουκνίδα κι' ακόμα καί 
τ' αγκάθι. Ή προσφορά μιάς τσουκνίδας θά πή: «Σ' αρέσει νά 
μέ πειράζης», δπως κεντά δηλαδή κ' ή τσουκνίδα. Καί τ' αγκάθι 
σημαίνει: «Είσαι αδιάντροπος»— απάντηση δηλαδή σέ κάπως 
τολμηρό πείραγμα. . . 

Κάθε λουλούδι καί φυτό χρησιμεύει στή γλώσσα τήν βουβή 
τής αγάπης. "Ολος ό λουλουδόκοσμος είναι πρόθυμος νά μάς 
εξυπηρέτηση στους έρωτες μας . . . Γαλεότος σωστός! 

Ελάτε , λοιπόν, νά ιδούμε τώρα αυτόν τόν λουλουδόκοσμο 
σ' δ λ η τ ή δόξα του. Τόν άντικρύζουμε στους κήπους. Μά οί 
"Αθηναίοι δέν ξέρουν τούς κήπους. Που νά τρέχουν νά τούς γυ­
ρεύουν; "Εχουν πρόχειρα τ' ανθοπωλεία. 'Εκεί κάτω άπό τήν 
πλατεία του Παλατιού, στήν άρχή τής όδοΰ Κηφισσιάς, μά καί 
στήν πλατεία τοΰ Κλαθμώνος καί στήν Όμόνοια, άλλά καί στις 
βιτρίνες τών ανθοπωλείων τής όδοΰ Σταδίου ζή όκόκληρος αυ­
τός ό λουλουδόκοσμος. "Ολοι οί σωροί καί τά μπουκέτα τής 
δροσιάς καί τής χαράς, πού ή Πρωτοχρονιά κ' οί άλλες γιορτές 
μεταφέρουν ώς τά σπίτια μας. . . "Ολη κείνη ή ευχαρίστηση πού 
ξεχύνει σπάταλα σέ χρώματα καί σέ σχήματα ή μεγάλη Ψυχή 
τής Δημιουργίας.. . 

Κ' είναι καί τά λουλούδια σάν τούς ανθρώπους χωρισμένα 
σέ τάξεις. . . κοινωνικές. Υπάρχουν πλούσια λουλούδια, στολι­
σμένα μέ χρώματα, μέ ποικιλλίες, μέ χλιδήν. Τά θυμάστε δά τό 
τής Γραφίϊς: 

«Ουδέ ό Σολομών έν δλη αυτού τή δόξη άμφιένυτο 
ώς έν τούτων!». 

Φαντασθήτε πιά! 
Μά υπάρχουν καί λουλούδια φτωχά καί ταπεινά, μέ φτωχό 

χρώμα, μέ γυρτό κοτσάνι, πού στέκονται σεμνά καί μέ στάση 
δυστυχισμένου προλετάριου.. . 

"Αλλα λουλούδια μάς μεθοΰν μέ τήν άφθονη μυρωδιά τους, 
μάς θαμπώνουν μέ τά πλούσια καί πολυποίκιλλα χρώματα τους, 
μέ_τήν μεγοιλόπρεπη δψη τους. Κι' άλλα μονόχρωμα ή μέ άχνό 
χρώμα, κι' άλλα χωρίς άρωμα καί χωρίς περηφάνεια σέρνονται 
ζητώντας τήν εκτίμηση μας! 'Εδώ ό κόκκινος κρίνος υψώνεται 
μέ αύθάδεια, έκεΐ τό μενεξεδάκι κρύβεται ντροπαλά κάτω άπό 
τά φύλλα... Έδώ τά τριαντάφυλλα ξεχύνουν τήν γλυκεία μυ­
ρουδιά τους καί παραπέρα ή μαργαρίτα προσπαθεί νά μάς ενό­
χληση τήν μύτη.. . Έ δ ώ ό πανσές ντύνεται τά πολύχρωμα φο­
ρέματα του, τά μοσχομπίζελα παρουσιάζουν χίλιες αποχρώσεις 
ρόζ, κόκκινου καί μώβ κ ι 'άλλα άνθάκια μόλις μπορούν νά μάς 
δώσουν ένα άχνό χρωματάκι μισόσβυστο... 

Δέν είναι μονάχα ή εμφάνιση, τό άρωμα, τό χρώμα κ' ή 
δψη κάθε λουλουδιού πού τό τοποθετεί σέ μιά άλλη κοινωνική 
βαθμίδα μέσα στό λουλουδόκοσμο. Είναι καί ή πραγματική του 
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άξια, μετρημένη μέ κόπο καί χρήμα. "Αλλα λουλούδια βγαί­
νουν καί ζουν άφθονα καί χωρίς κόπο. Αυτά μέ τήν αφθονία καί 
τήν ευκολία τους καταντούν στόν εξευτελισμό.. . Νά, τά δύστυχα 
πολύχρωμα σκυλάκια! Αυτά είναι ώραΐα και παράξενα άνθη. 
Μά έχουν μεγάλη προθυμία νά πολλαπλασιασθούν. Φυτεύεις 
δύο καί σέ λίγο καιρό έχεις εκατό. Φυτεύεις στόν κή_πο και τόν 
άλλο χρόνο έχουν γεμίσει άπ' αυτά οί διάδρομοι τοΰ κήπου, οί 
κορνίζες καί ή στέγη τοΰ σπιτιοΰ.. . Μερικά ξεφυτρώνουν κι' 
απάνω στήν κορυφή τής καπνοδόχου. Στό τέλος ή προθυμία 
τους γίνεται φόρτωμα! Καί τά ξερριζώνεις άσπλαχνα δλα! 

Μά είναι καί λουλούδια πού θέλουν μαρτύρια γιά νά πε­
τύχουν. Περιποίηση, προφύλαξη, φασαρίες. . . Δέν αντέχουν σέ 
πολύ ζέστη ή σέ πολύ κρύο ή καί στά δύο. Ζητούν χώμα καί 
κοπριά καί άμμο τοΰ γούστου τους. 'Απαιτοΰν περίεργα «σερμπέ-
τια» καί παράδοξες χημικές ενώσεις χώματος. Κ' έπειτα βγαί­
νουν μέ δυσκολία. Ά π ό ένα κρεμμυδάκι ένα άνθος ασθενικό... 
Τόν άλλο χρόνο δέν βγαίνει ούτε αυτό, μέ δλες τις περιποιή­
σεις . . . Έ χ ε ι έκφυλισθή! 

Καί δμως αυτά τά άνθη τά δύσκολα στήν καλλιέργεια 
έχουν εμπορική αξία. Ή δυσκολία καί ή σπανιότης πληρώνον­
ται! Ένώ τά σκυλάκια, οί μαργαρίτες, οί βιολέττες είναι περι­
φρονημένα λουλούδια επειδή είναι άφθονα, οί κάκτοι ξαφνικά, 
τά κακά φυτά μ' τ ' αγκάθια έχουν αξία! 

Τώρα τελευταία οί έχινόκακτοι — κάτι περίεργα φυτά σάν 
άχινιοί γιομάτοι αγκάθια — είναι τής μόδας καί απολαύουν τήν 
εκτίμηση του γυναικόκοσμου. Μά καί τά «μή μοϋ άπτου» μέ τά 
μικρά μώβ λουλουδάκια είναι σπάνια καί περιζήτητα. "Επειτα 
οι ντάλιες τής Όλλανδίας καί τά Όλλανδικά γαρύφαλλα ζη­
τούνται ώς σπάνια καί εκλεκτά άνθη... Καί τά Γερμανικά^ τριαν­
τάφυλλα, άνθη πραγματικά ώραϊα, είναι περιζήτητα. Αυτά τά 
άνθη καί μερικά άλλα αποτελούν αυτή τή στιγμή τήν αριστο­
κρατία τοΰ λουλουδοκόσμου... 

Οί ωραίες ντάλιες και τά άφθονα μεγαλόσωμα χρυσάνθεμα 
έχουν πέσει πιά στήν υπόληψη τών φιλανθών. Αυτά εΐναι παλιά 
αριστοκρατία πού ξεπέφτει. 

Καί ακολουθεί ό λαός, ό ωραίος λαός τών τριαντάφυλλων, 
τών γαρύφαλλων, τών βιολετών, τών πανσέδων, τών μενεξέδων, 
τών μοσχομπίζελων.. . 

Ό λουλουδόκοσμος αυτός, κάθε κοινωνικής τάξεως, κάθε 
άξιας λουλούδια, πλημμυρίζουν τ' ανθοπωλεία τής "Αθήνας... 
Καί δημιουργούν ώραΐα πολύχρωμα θεάματα στους δρόμους. 
Ή πρωτεύουσα μας έχει γίνει πιά σήμερα ό παράδεισος τών 
λουλουδιών!.. 

Κι' είναι βέβαια ή 'Αθήνα τό κέντρο τοΰ εμπορίου τών 
λουλουδιών, μά ωστόσο οί περισσότεροι κ' οί παλαιότεροι ανθο­
κόμοι τής 'Αθήνας καί τών περιχώρων δέν είναι Αθηναίοι. Πα­
λαιότερα οί καλλιεργηταί λουλουδιών στήν 'Αθήνα καί στήν 

Αττική ήταν Χιώτες. Αργότερα δμως έγιναν πιό πολλοί οί Να-
ξιώτες. Οί μεγαλύτεροι ανθόκηποι τών Αθηνών ανήκουν σήμερα 
σέ Ναξιώτες καλλιεργητές λουλουδιών. Οί Ναξιώτες καί οί 
Χιώτες, μαζί μέ μερικούς Συριανούς είναι καί οί πρώτοι ανθο­
κόμοι τής 'Αθήνας. Οί νησιώτες αυτοί άπό τήν εποχή τής βασι­
λείας τοΰ "Οθωνος είχαν έγκατασταθή στήν πλατεία τής Ά γ ι α ς 
Ειρήνης, δπου πωλούσαν λουλούδια, σπόρους καί καστανό-
χωμα. . . Πέρασαν εκατό χρόνια άπό τότες, δημιουργήθηκαν τό­
σες νέες αγορές λουλουδιών, δλη ή Αθήνα άλλαξε, μά ή γωνιά 
τών λουλουδιών τής Ά γ ι α ς Ειρήνης μένει πάντα αθάνατη γωνιά 
λουλουδιών.. . 

Τά λουλούδια είναι μιά ανάγκη απόλυτη στή ζωή μας. 
Στή γέννηση μας λουλούδια, στόν έρωτα μας τό Ιδιο, στό γάμο, 
στις γιορτές,^στίς άρρώστειες, στό θάνατο.. . Παντού καί πάντα 
λουλούδια, λουλούδια, λουλούδια... "Ολη ή ζωή μας συντρο-
φεύεται άπό τά λουλούδια. Ό λουλουδόκοσμος είναι ή χαρά 
της, ή ευχαρίστηση της, ή παρηγοριά της!.. 

Φ Ω Τ Ο Σ Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ 

47 



Σ . 

I 
Ι ω 

Γ Υ Ρ Ω Μ Ο Υ 
Σάς βλέπω γύρω μου νά μέ κυττάτε, 
ώ τών ηρώων τοϋ πνεύματος σωστές εικόνες 
ενα φτερούγισμα στή σιγαλιά πλανάται 
πού άφήκανε στό διάβα τους οί αιώνες 
Τό σπουδαστήριο μου τό στολίζετε 
και μέ κυττάζετε. Νομίζω πώς σαλεύουν 
τά χείλη σας, τά μάτια σας μοϋ νεύουν. 
ΤΩ! Ναί, μαντεύω τί μοϋ ψιθυρίζετε, 
αυτά τά χείλη σας πού διαλαλήσανε 
στόν κόσμο την αλήθεια καί διαλύσανε 
τά σκότη καί τήν πλάνη 
φαρμάκια αχαριστίας τάχουνε πικράνει. 
Τά μέτωπα σας, πού λαμπρύνει δόξα τόση 
μ" άκάνθινο στεφάνι τάχουνε ματώσει 
ό φθόνος, ό τυφλός φανατισμός, 
ή παραγνώρισις, ό άγριος διωγμός. 
Παραδομένοι μ' άνιον ενθουσιασμό 
στων υψηλών ιδανικών σας τό βωμό 
κάθε παλμόν έγκόσμιον έδαμάσατε, 
κάθε χαρά τής γής τήν θυσιάσατε. 
Καί πώς σάς έχουν ανταμείψει; 
άλλους μέ σταύρωμα, άλλους μέ πυρά, 
άλλους στό δεσμωτήριον έχουν ρίψει. 
Αλλοι πεθάνανε λησμονημένοι 
στή φτώχεια καί στή συμφορά. 
Έσπείρατε στήν οικουμένη 
τοϋ πνεύματος σας τά πολύτιμα δώρα 
τά χαίρεται δλα ό κόσμος τώρα 
άλλά τό δωροδότη λησμονεί. 
Κι' άν ή φωνή τής Ιστορίας σάς ύμνεϊ, 
ποιος πλέον τό πικρό ποτήρι 
άπό τά χείλη σας θά τ' άποσύρη; 
Ά ν τόνομά σας στους αιώνες μένη, 
άλλ' ή ζωή σας πέρασε φαρμακεμένη. 
Καί τ' είναι τ' όνομα; Τ' εΐν' υστεροφημία; 
Περιγελάστρα ήχώ σ' έρεμικά μνημεία. 
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Ό Ντόκτορ ήταν έ ν α ς αλήτης, στήν ηλικία λιγώτερο 
ά π ό είκοσι χρονών . Ά π ά ν ο υ - κ ά τ ο υ τό σουλοΰπι του ήταν 
τέτοιο: Έ ν α μούτρο στενό καί κοντό, κόκκινο δπως μιά 
πληγή . Στά δυό μ ά γ ο υ λ α καί στό κούτελο μπόλικα μαύρα 
στ ίγματα , ά π ό κε ίνα τά σ υ χ α μ ε ρ ά σημάδια πού κ ά ν ο υ ν 
τό π ρ ό σ ω π ο νάναι σ ά ν πιτσιλισμένο μέ λ ά σ π η . Ή μύτη 
πλατε ιά καί χοντρή κυριαρχεί τόσο ά π ά ν ο υ στό μικρό 
μούτρο, π ο ύ δλη ή προσωπικότητα τοΰ Ντόκτορ εκφράζε­
ται μέ τή μύτη του. Τό κεφάλι του ε ίναι π ά ν τ α ξυρι­
σμένο , γλί . Πολλές φορές δμως ε ίδα τήν ιδιοτροπία του 
ν ά αφήνει δυό σ τ ρ ο γ γ υ λ ο ύ ς βώλους γένε ια στά δυό μά­
γ ο υ λ α , π λ ά ϊ στ' αφτιά, έ ν α είδος φαβορίτες έτσι ξεκρέ­
μαστες , πού ν ά θαρρείς πώς μόλις τις α γ γ ί ξ ε ι ς θά πέσουν . 
Κοντούλης τόσος δά . 

Τόν γνωρίσαμε έγώ κι' οί σύντροφοι μου ά π ' τις 
πρώτες μέρες π ο ύ μάς έφεραν οί Τούρκοι α ιχμάλωτους 
στό Κ ί ρ κ - Ά γ ά τ ς . Ή τ α ν ε μέ τήν Ί'δια περιβολή π ο ύ εΐνε 
καί τώρα: Τσουβάλ ια , γ υ ν α ι κ ε ί α φουστάνια , σειρίτια 
χρωματιστά, γ ρ α β α τ ί τ σ α φιόγκος βουτηγμένη στό λάδι 
καί ά λ λ α π ο λ λ ά τέτοια, κολλημένα α π ά ν ω του μέ καρ­
φίτσες καί μέ πρόκες . Οί μ α φ α ζ ά δ ε ς τόν π ε ρ ι γ ε λ ο ύ σ α ν 
φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς . Ό Ντόκτορ τρέχει ά π ' δλες τις μπάντες 
πού τόν φωνάζουν , θέλει ν ά ευχαριστήσει δλους . Καί 
α ρ χ ι ν ά ν ά τ ρ α γ ο υ δ ά καί νά χορεύει. Είναι έ ν α ς σκοπός 
βαρύς, π α λ α β ό ς καί ασυνάρτητος" έκεΐ πού β ο γ γ ά ο ά ν 
τό μουγκρητό ενός ζώου , ά ξ α φ ν α μιά ψιλή νότα κατρα­
κυλά, τσιρίζοντας , κι' έτσι γ ίνεται μιά περίεργη αρμονία . 
Ό λ ο ς ό κόσμος μπήζει τά χ ά χ α ν α , ό Ντόκτορ δμως δέ 
σ τ α μ α τ ά . Φέρνει άριες βόλτες μαζί μέ τό σκοπό του, 
τρικλοποδιάζεται μιά καί σαρώνεται χ ά μ ο υ . "Υστερα 
αρχίζει κι' αυτός ν ά γ ε λ ά μέ τούς μ α φ α ζ ά δ ε ς ' κι' ό τε­
λευταίος πού σωπαίνει ε ίναι αυτός. 

Τί ε ίναι καί πώς ξεφύτρωσε έδώ ό Ντόκτορ; Αυτό 
δέν τό ξαίρει κ α ν έ ν α ς , οΰτε ακόμα πώς τοΰ απόμεινε τό 
«ντόκτορ». Μιλά τά Τούρκικα μέ τήν προφορά πού έχουν 
κάτου στήν Κόνια, κι' αυτό μάς κάνει ν ά υποθέσουμε πώς 
είναι ά π ό κει. Ά λ λ ο ι πάλ ι ά π ό μάς, έχουν τήν υποψία 
πώς είναι ή Ρωμηός ή Ά ρ μ έ ν η ς καί κρύβεται. Μυστήριο. 

Τρώγει ά π ' τά κ α ζ ά ν ι α τοΰ στρατοΰ κι' δλη τή μέρα 
τριγυρνά μ ο ν ά χ ο ς του μέσα στά ερημωμένα χ α λ ά σ μ α τ α 
τής Α ρ μ έ ν ι κ η ς συνοικίας π ο ύ έχει καεΤ. Ά ν τύχει καί 
τόν δεΐ κανείς, κάνει π ώ ς μαζεύει ξ ύ λ α γ ιά τή φωτιά. 
Εΐνε βέβαιο δμως πώς αυτό ε ίναι μιά πρόφαση. 

Λοιπόν , ήταν τέτοιες μέρες. Α ν ή μ ε ρ α τών Χριστου­
γ έ ν ν ω ν μάς ήρθε μιά συμφορά. Τρεις ουντρόφους μας, 
πού ήταν καταδικασμένοι , τούς κρέμασαν μέ τά χ α ρ ά ­
ματα καταμεσίς στό χωριό, ά π ' τά κλωνιά τοΰ μ ε γ ά λ ο υ 
π λ α τ ά ν ο υ . Τούς επήραν ά π ' τά χέρια μας, σ ά ν αρνιά ά π ' 
τή στάνη — σ ά ν τάρν ιά ά π ' τή στάνη π ο ύ τά π ά ν γ ιά 
σφάξιμο. Είμαστε δλοι βουρκωμένοι, αμίλητοι καί σοβαροί . 

Λοιπόν, εκείνη τή μέρα ό Ντόκτορ έκανε τό μεγαλύ­
τερο πατιρντί μές στό χωριό. Μόλις τό μυρίστηκε πώς 
στόν π λ ά τ α ν ο κρέμουνταν τρεις άνθρωποι σ ά ν τσαμπιά , 
ήρθε καί τώστρωσε έκεΐ καί δέν τό κούνησε π α ρ ά τό 
βράδυ, δταν κ α τ έ β α σ α ν πιά τούς κρεμασμένους καί 
τούς θάψαν . "Εβρεχε κιόλας. Χιονόνερο. Οί χωριάτες 
μαζευόταν παρέες , παρέες , β λ έ π α ν ε μέ περιέργεια τούς 
κρεμασμένους , φτούσαν , καί φ ε ύ γ α ν ικανοποιημένοι . Ό 
Ντόκτορ έκανε δ,τι π ε ρ ν ο ύ σ ε ά π ό τό χέρι του γ ιά ν ά 
δώσει μεγαλύτερη ποικιλία στό θέαμα. "Αρχισε ν ά χο­
ρεύει. Τραγουδούσε τόν π α λ α β ό σκοπό του κι' έκανε 
τοΰμπες κάτου ά π ' τούς κρεμασμένους . Ή τ α ν ό Ίδιος 
π α λ α β ό ς σκοπός , πού θύμιζε τό μουγκρηχτό ενός ζώου. 
Οί κρεμασμένοι ε ί χ α ν γίνει μούσκεμα ά π ' τή βροχή καί 
τό νερό έσταζε άπ ' τά γ υ μ ν ά ποδάρια τους. Μερικές 
ά π ' αυτές τις βρώμικες σ τ ά λ ε ς έπεσαν α π ά ν ω στό σβέρκο 
τοΰ Ντόκτορ. Αυτός γ ιά νά εκδικηθεί τούς έδινε μιά στά 
ποδάρια μέ τό χέρι του καί τά κρεμασμένα κορμιά δόστου 
γύριζαν καί σ τ ρ α ζ ο β ο λ ο ΰ σ α ν , σ ά ν τά δέντρα υστέρα 
ά π ' τή βροχή. 

Παρακολούθησε ώς τήν τελευταία ώρα πού τούς θά­
ψανε, δλη τή σκηνή. Στό τέλος γύρεψε μέ τό στανιό 
κ' έ β γ α λ ε ά π ' τόν πιό μικρό τό π α ν τ α λ ό ν ι του — έ ν α 
κουρέλι μούσκεμα — καί τό πήρε μαζί του. Μιά βδομάδα 
ύστερα δέν τόν ματαείδαμε. Εΐχε χ α θ ε ί ά π ' τά μάτια μας. 

Πριν ά π ' τό επεισόδιο τοΰτο ε ί χ α ανταμώσει έ ν α 
βράδυ, π η γ α ί ν ο ν τ α ς γ ιά ν ά πάρω ταΐνι, τόν Ντόκτορ, 
στό στρίψιμο ενός σοκακιοΰ. Ε ί μ α σ τ ε μονάχοι . Κοίταξε 
μιά γύρω του καί μέ ρώτησε φοβισμένα: 

—Έμ-σερ( , έχεις κ α π ν ό ; 
Τοΰ ε ίπα πώς δέν ε ί χ α . Μοΰ δίνει γ ρ ή γ ο ρ α καί 

στρίβω ένα τσιγάρο μοΰ δίνει καί μιά π ρ έ ζ α κ α π ν ό καί 
λ ίγα φ ύ λ λ α τσ ιγαρόχαρτο . Στό στόμα του ε ίχε μιά μα­
κρουλή π ί π α ξύλινη, ανατολίτικη τών πέντε γ ρ ο σ ώ ν , 
π ο ύ ήταν δουλεμένη μέ π ο λ ύ γοΰστο . Τοΰ ε ΐπα: 
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—Ευχαριστώ. Ή π ίπα σου είναι π ο λ ύ όμορφη. 
Μοΰ α π ά ν τ η σ ε νά οικονομήσω πέντε γ ρ ό σ α ν ά φρον­

τίσει ν ά μοΰ πάρει μιά. Έ τ σ ι γνωριστήκαμε. 
Κάποτε οικονόμησα δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς σ' έ ν α γιαπί τά 

πέντε γ ρ ό σ α καί τοΰ τάδωσα. Μά ό Ντόκτορ χάθηκε σέ 
λ ίγες μέρες, δπως χ α ν ό τ α ν σ υ χ ν ά π υ κ ν ά κι' έκλαιγα καί 
τά γ ρ ό σ α μου. Πέρασαν π ά ν ο υ ά π ό δυό μήνες σ ά ν ξεφύ­
τρωσε πάλι . Ε ίχε ταξιδέψει γιά σεργιάν ι ώς τή Μα-
γνησά—δηλ . ε ίχε κολλήσει στό τραίνο . 

Μόλις τόν ε ίδα π ι ά σ α μ ε τά χέρια. 
— Καλοσώρισες έμ-σερί. 
Πρίν μοΰ πεΤ κάν ευχαριστώ, έ β γ α λ ε καί μοΰ έδωσε 

τά πέντε γ ρ ό σ α μου. Δ έ ν τό ε ίχε ξεχάσει , ά λ λ ά δέ βρήκε 
έκεΤ κάτου στή Μ α γ ν η σ ά τήν π ί π α π ο ύ ήθελα. 

Α ν ή μ ε ρ α τήν πρωτοχρονιά π α ρ α κ α λ έ σ α μ ε τούς σκο­
π ο ύ ς καί μάς άφησαν ν α μήν π ιάσουμε δουλειά . Μαζευ­
τήκαμε λο ιπόν τέσσερις σύντροφοι πού δουλεύαμε στό 
γιαπί, ν ά κάνουμε μαζύ τήν επίσημη μέρα. Ό Γιάννης ό 
γιαπιτζής, οί δυό μαραγκοί μας, ό Π α ν α γ ή ς κι' ό Στέλιος 
κι' έγώ, π ο ύ έφκιανα καί κουβαλούσα τή λ ά σ π η . Τό πρωΐ 
πλυθήκαμε καί προσευχηθήκαμε. Έ γ ώ έ λ ε γ α δυνατά , 
σ ά ν πιό γραμματιζούμενος , τις προσευχές κι 'οί άλλοι μέ 
ά κ ο υ γ α ν κι' έ κ α ν α ν τό σταυρό τους. Ε κ ε ί ν η τή μέρα 
ε ίπα δ,τι τροπάρια μοΰ ήρθαν στό μυαλό. Αυτό βάσταξε 
κάμποσο , έπειτα σ ώ π α σ α . Κανείς μας δμως δέν έκανε νά 
μιλήσει. Ή προσευχή συνεχίστηκε μές τή σιωπή καί μές 
τήν καρδιά τοΰ καθενοΰ μας, ά π ' τόν καθένα μας χωρι­
στά. Έ μ ε ΐ ς κι' ό θ ε ό ς ξέρει τί ε ίπαμε . 

Τέλος ό Π α ν α γ ή ς πού ήταν ό πιό π ε ρ α σ μ έ ν ο ς στήν 
ηλικία έ σ π α σ ε τή σιωπή. Φιληθήκαμε δλοι α ν α μ ε τ α ξ ύ 
μας κι' ευχηθήκαμε καλή χρον ιά καί τή λευτεριά μας. 
"Επειτα γυρίσαμε τήν κουβέντα σέ διάφορα π ρ ά μ μ α τ α . 
Ό Π α ν α γ ή ς ξεδ ιάλυνε τδνειρό του: 

— Δ έ μπορεί. Τρεις μήνες καί δώδεκα μέρες θά πε­
ράσουν . Πιό μπροστά μήν περιμένετε. "Υστερα, μάλιστα, 
θά φύγουμε. 

"Ολοι μας ε ίμαστε ανυπόμονοι , πάε ι π ο λ ύ ς καιρός, 
μά ή πίστη τοΰ συντρόφου μας μπήκε σ ι γ ά - σ ι γ ά καί σέ 

μάς. Κι'έτσι τή στιγ­
μή π ο ύ τά χείλια μας 
λ έ γ α ν πώς είναι ά ρ γ ά 
ν ά περιμένουμε τόσον και­
ρ ό , λ ο γ α ρ ι ά ζ α μ ε γ ι ά νάβρου- Τ . 
με τί μέρα θά πέσει σά θά 
φεύγαμε. 

Ό χε ιμώνας εφέτος είναι βαρύς. 'Απ' τό παραθύρι 
τοΰ υπόγειου π ο ύ μένουμε βλέπουμε τά χ ιον ισμένα δέν­
τρα στήν αυλή. Α π ά ν ω στά κλαδιά έχουν σκεδιασιεΐ 
τόσο ώραΐα πραμματάκια μέ τό χιόνι — π ο ύ νά τά πε ι ς ! 
Κι' δμως κάτου ά π ' αυτό τό λευκό τάφο έ ν α ς ρωμαλέος 
χυμός τρέχει σ ά ν κάτι ζ ω ν τ α ν ό — ώς καί στό πιό αδύ­
νατο κλαδάκι ακόμα. Είναι μιά ζωή πού θά ανθίσει, 
π ο λ ύ πρίν ξεδιαλύνει τ' όνειρο τοΰ συντρόφου μας. Έμε ΐς 
θά περιμένουμε καί θ' άγωνιοΰμε , μά τ' ά λ λ ο έκεΐ ε ίναι 
τόσο σίγουρο καί ά π λ ό . 

Είναι τρομερό ν ά μήν έχεις τί ν ά κάνεις καί ν ά συλ­
λογίζεσαι μέσα σ' έ ν α υπόγειο . Ό Γιάννης άναψε τήν πίπα 
του καί φέρνει βόλτες ά π ' τή μιά άκρη ώς τήν άλλη. 

— Έ π ί τέλους βουβαθήκατε; λέει, μιά, καί συνε­
χίζει τή βόλτα του. 

Βρήκαμε δλοι μας πώς έχει δίκηο" ό Π α ν α γ ή ς λέγει 
τότε. 

— Ά ν τό χιόνι δέ σταματήσει τή νύχτα , σ ίγουρα 
θάναι αύριο ένα γ ό ν α τ ο . 

—"Ωχ αδερφέ, αυτό ε ίναι φανερό, ά π α ν τ α ό έ ν α ς μας. 
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"Αξαφνα τοΰτος ό τελευταίος θυμήθηκε πώς στήν 
προσευχή ξ ε χ ά σ α μ ε τό τροπάρι τ' Α γ ί ο υ Γεωργίου: « Ώ ς 
τών α ιχμαλώτων ελευθερωτής καί τών π τ ω χ ώ ν . . » 

—Τώπες μωρέ; κάνει έμενα. 
Κι' επειδή δέν τ ώ π α , αρχίζει καί τό λέει μέσα στά 

δόντια του σ ι γ ά - σ ι γ ά . 
"Ωρες-ώρες π ε ρ ν ά ν ά π ' έξω ά λ ο γ α τοΰ στρατοΰ. 

Ά κ ο ΰ μ ε τά γρήγορα ποδοβολητά τους πού σ β ύ ν ο υ ν μές 
τό χιόνι. 

— Ό γυιός μου, λέει ό Γιάννης, πέρσυ, σ ά ν σήμερα, 
είπε τήν πρώτη σωστή κουβέντα. Τώρα είναι δυόμισυ 
χρονώ καί θά τά λέει δλα γραμμή. Τί λές έσύ; 

—Ναι , λέω. "Ετσι θαναι . 
Κι' ό Γιάννης, π ο ύ λές , πιάνει τά δάκρυα. Τό στρώ­

νει σέ μιά γ ω ν ι ά καί κλαίει μ' έ ν α δυνατό λ υ γ μ ό . 
Πασκίζει νά σταματήσει ά π ό περηφάνεια γιατί είναι 
άντρας , μά δέν τό καταφέρνει π α ρ ά αφού περάσει 
πολύ ώρα. 

—Κι' εκείνο τό γουροΰνι ό Ντόκτορ! λέει ά ξ α φ ν α ό 
Παναγής . Μωρέ θυμάστε πώς βλαστήμησε τούς κρε­
μασμένους ; 

—Τόν σκυλομούρη, συμπληρώνει ό Στέλιος καί βλα­
στήμησε τή φύτρα του. 

Ό Γιάννης πού έχει ησυχάσει πιά λέει κι' αυτός τήν 
κουβέντα του. 

—Μωρέ σίγουρα, γιά ντρέπεται, γ ιά μάς φοβάται τό 
σκυλί. Ά π ό κείνη τή μέρα χάθηκε. 

Μέ τέτοιες κουβέντες ήρθε τό μεσημέρι καί φ ά γ α μ ε . 
Κατά τό βράδυ ό καιρός αγρίεψε περισσότερο. Τό χιόνι 
θάνέβαινε έ ν α γ ό ν α τ ο ώς τό πρωΐ. 

Δ έ ν ε ί χαμε χ ιόν ια τό χε ιμώνα στήν πατρίδα μας . 
Έκεΐ ήταν ευλογημένος τόπος , ε ίχαμε μ ο ν ά χ α μ ε γ ά λ α 
δάση ά π ό ελιές, τή θ ά λ α σ σ α π ο ύ έφερνε ά π ό μακρυά 
τά μ ε γ ά λ α κύματα, νάρθουν ν ά ξεκουραστούν έκεΐ 
στόν άμμο, ν ά ξεκουραστούν . Τό χειμώνα έκεΐ ήταν 
μιά αδιάκοπη βουή, έτσι δπως τ α ρ ά ζ ο υ ν τ α ν τό π έ λ α γ ο , 
ένας ήχος βαθύς καί μυστηριώδης πού γέμιζε τις σκο­
τεινές νύχτες και τις μέρες, τόν α γ έ ρ α καί τήν καρδιά 
τών ανθρώπων . Μές' σ' αυτό τό ρωμαλέο σφυγμό τών 
π ρ α γ μ ά τ ω ν , α ι σ θ ά ν ε σ α ι ν ά ΰπάρχης , ν ά ζής καί ν ά 
καταλαβαίνης , — ό θ ά ν α τ ο ς ε ίναι π ο λ ύ μακρυά, ή ά­
νοιξη δμως θά έρθη σύντομα. — Γι' αυτό δέν ξέραμε 
έκεΐ, στά μέρη μας, τί πένθιμη καί βαρειά π ο ΰ ε ίναι ή 
σιωπή τοΰ χιονιοΰ. 

Αυτά θυμόμαστε σ ω π α ί ν ο ν τ α ς δσο τό βράδυ ο­
λ ο έ ν α έ ρ χ ο ν τ α ν . 

"Αξαφνα κάποιος χτύπησε τό παράθυρο . Είδαμε 
μιά σκιά, πού τράβηξε στήν πόρτα μας. Α ν ο ί ξ α μ ε . 

Ή τ α ν ό Ντόκτορ. 
Πώς είχε α λ λ ά ξ ε ι σέ τόσες λ ίγες μέρες! Ή τ α ν 

αδύνατος , γ ε μ ά τ ο ς γένε ια καί τά χείλια του ε ί χ α ν 
ασπρίσει. Φάνηκε πώς πεινούσε καί πώς μόλις σηκώ­
θηκε ά π ' τό στρώμα. "Ολοι μας τόν κοιτάξαμε σιωπη­
λοί μέ θυμό. Μά ό Ντόκτορ δέν κατέβασε τά μάτια του. 
Τά γύρισε μέ τή σειρά σ' δλους μας καί μάς κοίταξε 
κατάματα . Πόση λύπη ήταν απλωμένη μέσα σ' αυτά 
τά μάτια! Μάς ε ίπε : Καλησπέρα αδέρφια. "Επειτα έ­
πιασε θέλοντας καί μή ό λ ο ν ώ ν μας τά χέρια μέ τήν 
α ρ ά δ α γ ιά ν ά μάς ευχηθεί . Κανείς μας δέ μιλούσε. 
Τέλος, δίστασε λ ίγο , πήγε καί κάθησε σέ μιά γωνιά . 

Ε ίμαστε σέ απορία μ' αυτή τήν ανέλπιστη βίζιτα. Έκεΐ 
ά π ' τή γωνιά του μάς κοιτοΰσε, σ ά ν έ ν α φοβισμένο ζ ό 
καί κανείς δέν έκανε ν ά τοΰ πε ι μιά κουβέντα. 

Τί ν ά πε ι κι' αυτός ; Δ έ μιλούσε. "Εβγαλε τήν ταμ-
πακιέρα του νά κάνουμε τσιγάρο. Δέν τό δεχτήκαμε. Αυτή 
ή σιωπή δέ βάσταξε περισσότερο ά π ό πέντε λεφτά. Ση­
κώθηκε ν ά φύγει. Τότε ξεκούμπωσε τό σακκάκι του κι' έ­
β γ α λ ε έ ν α μικρό πακέτο . Τό έβαλε α π ά ν ω στόν π ά γ κ ο 
καί βγήκε δξω. Έ μ ε ΐ ς μιλιά. Π α λ α β ό ς δέν ε ίναι; Τί ν ά 
τόν κάνε ις ; "Οταν θάχε απομακρυνθε ί πιά, ό Π α ν α γ ή ς 
άνοιξε τό πακέτο . Β γ ά λ α μ ε τό πρώτο τύλιγμα κι' έπειτα 
τό δεύτερο. Έκεΐ μέσα ήταν καλοδιπλωμένο έ ν α κουρε­
λ ιασμένο π α ν τ α λ ό ν ι . Δ έ ν ξα ίραμε τί ν ά ποΰμε. "Ολοι 
μας στεκούμαστε απορημένοι , κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς αυτό τό κου­
ρέλι, έκεΐ στά χέρια τοΰ συντρόφου μας. 

— Τί ν δ ν α ι ; μουρμούρισε έ ν α ς μας. 
— Γιά κοιτάξτε, λέει τότε έ ν α ς ά λ λ ο ς μέ μιά φωνή 

γεμάτη έκπληξη. Αυτό δέν ε ί ν α ι . . . 
Δέν τελείωσε τή φράση του. Μά έμεΐς δλοι θυμη­

θήκαμε τότε καλά καί ηύραμε πώς ήταν τό π α ν τ α λ ό ν ι τοΰ 
συντρόφου μας π ο ύ κρέμασαν τά Χριστούγεννα . Τότε ξε­
χ ά σ α μ ε τήν πίκα μας γ ιά τόν Ντόκτορ καί τά μάτια μας 
βουρκώσανε γ ιά τούς φίλους μας πού ε ί χ α ν κρεμαστεί . 

"Ετσι π έ ρ α σ ε εκείνη ή πρωτοχρονιά . Τό χιόνι έστρωσε 
δλη τήν ν ύ χ τ α τήν αυλή μας κι' επειδή έμείναμε π ο λ λ έ ς 
ώρες άγρυπνοι έβλέπαμε άπ ' τό παράθυρο τοΰ υπόγειου 
πώς έπεφτε τό χ ιονόνερο καί πώς έτρεμε ό α γ έ ρ α ς άπ ' τις 
μ ε γ ά λ ε ς μ π α μ π α κ ο Ο λ ε ς . . . 

Η Λ Ι Α Σ Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ 
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Ό ρόλος ΤΟΰ μάρτυρος στίς ποινικές υποθέσεις πού α ν ά γ ο ν τ α ι στήν δι­
καιοδοσία τοΰ κακουργιοδικείου εΐναι αληθινά δύσκολος . Μέ λίγη καλή 
θέληση θά μποροΰσε νά πή κανείς πώς διατρέχουν τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν δσους κινδύ­
νους κι' οΐ ί'διοι οί κατηγορούμενοι , π ρ ά γ μ α πού βέβαια κάθε ά λ λ ο π α ρ ά 
μπορεί ν ά τούς ευχαρίστηση. 

6· Πρώτα άπ ' δλα οί μάρτυρες έ χ ο υ ν τόν μπελά μιάς τεραστίας διαφημί­
σεως πού μόνον άνθρωποι κενόδοξοι καί κουτοί μπορούν ν ά τήν έπιθυμίσουν. 
Κάτω ά π ό ΤΙΣ φωτογραφίες τών εγκληματιών, δημοσιεύονται στίς εφημερίδες 
ή ;δικές τους φωτογραφίες: καί τά ο ν ό μ α τ α τους, ή διευθύνσεις τους, ή 
καταθέσεις τους, ή βιογραφίες τους γεμίζουν φαρδε ιά -πλατε ιά ΤΙΣ σελίδες 
τών εφημερίδων. 

Αυτή ή οργιαστική διαφήμησις θλίβει ή α γ α ν α κ τ ε ί π ο λ λ ο ύ ς ανθρώπους 
πού κατηγορούν τούς δημοσιογράφους καί τούς μέμφονται γιά τήν μανία 
πού έχουν ν ά συγκεντρώνουν δσον τό δ υ ν α τ ό ν περισσότερες πληροφορίες . 
Κι' δμως οί μεμψίμοιροι αυτοί έ χ ο υ ν άδικο. Γιατί, ό δημοσιογράφος δέν κάνει 
π α ρ ά νά έκτελή τό καθήκον του προσφέροντας στό κοινό τά π ι π ε ρ ά τ α φαγητά 
πού τοΰ αρέσουν . Ό π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς έ ν ο χ ο ς σ' δλη αυτή τή δουλειά είναι ό α ν α ­
γνώστης πού θέλει ν ά τά ξέρη, ή καί ν ά τά μαντεύση ακόμα, δ λ α προτού ή 

δικαιοσύνη έπιληφθή μέ γαλήνη 
καί ηρεμία τοΰ έργου της. Τόν 

ζ α λ ί ζ ο υ ν μέ χιλιάδες ερω­
τήσεις οί ρεπόρτερ, ώρα 

π ο λ λ ή τόν ανακρίνουν οί 
αστυνομικοί, τέλος , εΐ­

νε εκτεθειμένος στά 
περίεργα βλέμμα­

τα τοΰ κόσμου 
πού βρίθει στά 

δικαστικά μέ­
γ α ρ α , άν-

τ ικρύζε ι 
σ υ ν ε ­

χ ώ ς 
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τούς φακούς τών φωτογραφικών μηχανών κινηματογρα­
φικής λήψεως. 

Ώ ρ ε ς π ο λ λ έ ς περιμένει ν ά φθάση ή στιγμή πού , 
κατασυντριμμένος ά π ό τήν κούραση καί τήν συγκίνηση, 
θά μπή στό γ ρ α φ ε ί ο τοΰ ανακριτού πού κ' αυτός μέ τή 
σειρά του θα τόν τ ρ ε λ λ ά ν η μέ χίλιες διαφορετικές 
ερωτήσεις. 

Οί 'δυστυχεΐς αυτοί άνθρωποι θά πρέπη ν ά βάλουν 
δλα τά δυνατά τους γ ιά ν ά κρατήσουν τήν ψυχραιμία 
τους, γ ιά ν ά καταθέσουν χωρίς μίσος καί χωρίς φόβο, 
χωρίς π ά θ ο ς καί χωρίς προκατάληψη. Πρέπει ή αναμνή­
σεις τους νά ε ίναι ακριβέστατες καί λεπτοζυγ ισμένες , 
κι' αυτό άφοϋ υπέστησαν εξαντλητικές ανακρίσεις κι' αφού 
άκουσαν ο λ ό γ υ ρ α τους ή δ ι ά β α σ α ν στίς εφημερίδες τις 
πιό α π ί θ α ν ε ς καί τολμηρές υποθέσεις γ ιά τήν υπόθεση 

στήν οποία άθελα τους α ν α κ α ­
τεύθηκαν. Είναι ταυτοχρόνως 
εκτεθειμένοι στήν πιό άγρια 

Α κατακραυγή, στίς πιό έμπα-
Λ θεΐς κατηγορίες, δταν πρό-

Β κείται γ ιά υποθέσεις δπου 
πυκνός π έ π λ ο ς μυστηρίου 
καλύπτει τήν προσωπικό­
τητα τοΰ έγκληματίου ή 
τούς λ ό γ ο υ ς πού τόν έ­
σ π ρ ω ξ α ν στό έγκλημα. 

Έ ν α ς ά π ό τούς με­
γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς δικηγόρους 
της Γαλλίας , ό Σάρλ 
Σενύ , έγραψε κάποτε 
τήν έξης φράση πού 
κρύβει τόση αλήθεια 
γ ιά δτι άφορα τούς 
μάρτυρας, κι' αυτό 
γιά δλους τούς τό­
π ο υ ς καί δλες τις 
ε π ο χ έ ς : Ό τ α ν μία 
δικαστική υπόθε­
ση συγκινεί εξαι­
ρετικά ή προκα­
λε ί τήν α γ α ν ά ­
κτηση τής κοι­

νής γνώμης, 
τό ν ά π α ρ α -

στή κανείς 
μάρτυςτης 

κον-
εΐναι 
κ ί ν -
ν ο ». 
σ ο ι 

π έ ρ α σ α ν , έστω καί γιά λίγο διάστημα, ά π ό τά διά­
φορα δικαστήρια, δέν ά ρ γ ο ΰ ν νά πεισθούν γ ιά τήν απί­
στευτη α δ υ ν α μ ί α τής ανθρώπινης μαρτυρίας. Πώς εί­
ναι δυνατόν , άνθρωποι μετρίας ευφυΐας καί μετριωτέ-
ρας ακόμη μορφώσεως, ν ά μποροΰν, χωρίς μεγίστη πι­
θανότητα λάθους , ν ά βεβαιώσουν, υστέρα ά π ό τόσον 
καιρό, γ ε γ ο ν ό τ α , ημερομηνίες, ώρες καί κάποτε μάλιστα 
καί λ ε π τ ά ; 

'Η αλληλοσυγκρουόμενες δθεν μαρτυρίες έξηγοΰν τήν 
συχνότητα τών αθωώσεων είς τά κακουργιοδικεΐα. Οί 
ένορκοι πού είναι πρωτόπειροι ακόμα στήν τέχνη τοΰ ν ά 
α π ο ν έ μ ο υ ν δικαιοσύνη, προτιμοΰν νά αθωώνουν π α ρ ά ν ά 
διατρέξουν τόν κίνδυνο μιάς δικαστικής π λ ά ν η ς . Στά 
πλημμελειοδικεία, ό δικαστής βρίσκεται σέ πιό εύνοΐκή 
θέση, άφοΰ τόν καθοδηγεί ή επαγγελματική του πε ίρα . 
Καθημερινώς ακούει μάρτυρες ν ά κάνουν εντελώς αντί­
θετες καταθέσεις ε π ά ν ω σέ π α ν ο μ ο ι ό τ υ π α γ ε γ ο ν ό τ α . 
Ρωτούσα κάποτε ένα γέρο Πρόεδρο δικαστηρίου, π α λ η ό 
Παριζ ιάνο , άνθρωπο σοφό καί άνοικτομάτη, πού δέν παρε-
σύρετο ποτέ χάρις στόν σκεπτικισμό π ο υ : 

— Πώς κατορθώνετε ν ά βγάζετε αποφάσε ις δταν 
άκοΰτε καταθέσεις ο λ ό τ ε λ α αντίθετες έπί τής ΊΔΙΑΣ υπο­
θέσεως ; 

Κι' ό δικαστής μοΰ απάντησε μ' ένα καλό χ α μ ό γ ε λ ο : 
— Παίρνω τόν μέσον δρον τών σφαλμάτων πού θε­

ληματικά κάνουν οί μάρτυρες τής υπερασπίσεως καί οί 
μάρτυρες τής κατηγορίας. 

Τέλος π ά ν τ ω ν , δταν εΐναι κανείς μάρτυς σέ καμμιά 
μεγάλη πρωτεύουσα, δταν τελείωση ή δίκη καί βγή ή 
απόφαση , ό μάρτυς γυρίζει στό σπίτι του καί δέν άργεΐ 
ν ά ξεχασθή ό ρόλος τόν ό π ο ι ο ν έπαιξε . Τό ΐδιο δμως 
δέν συμβαίνει στίς επαρχίες δπου τό π ν ε ύ μ α του κου-
τσομπολιου παίρνει καί δίνει είς βάρος τοΰ δυστυχούς 
μάρτυρος. Ι δ ο ύ σχετικώς έ ν α περίεργο ανέκδοτο : 

Έ ν α ς ήσυχος ανθρωπάκος , χωρικός, εΐχε κληθή ώς 
μάρτυς στό πλημμελειοδικείο. 'Η εμφάνιση τοΰ δικαστι­
κού κλητήρος πού έφερνε τήν κλήση θεωρήθηκε σ ά ν σπου­
δα ίο γ ε γ ο ν ό ς . Τό κουτσομπολιό έδωσε καί πήρε. 

"ΟΤΑΝ ό μάρτυς γύρισε ά π ό τή πρωτεύουσα τοΰ νό­
μου του, δπου εΐχε πάει γ ιά ν ά μαρτυρήση παρατήρησε 
κατάπληκτος πώς οί παληοί του φίλοι τοΰ γ ι ρ ν ο ΰ σ α ν 
ΤΙΣ π λ ά τ ε ς τους. Μιά περιφρονητική σιωπή τόν ΰπεδέχετο 
δταν πλησίαζε σέ καμμιά παρέα . Τόν ε ί χ α ν κυριολεκτι­
κώς εξοστρακίσει. Καί τήν εξήγηση αυτής τής συμπερι­
φοράς τήν έδ ιναν οί προύχοντες τοΰ χωρίου οί όποιοι 
μ' έ ν α αυστηρό μορφασμό, καί μέ α γ α ν α κ τ ι σ μ έ ν ο ϋφος, 
έ λ ε γ α ν σέ δσους ε ί χ α ν κέφι ν ά τούς ακούσουν : 

— Μήν τουχετε καμμιαν εμπιστοσύνη, γιατί κάποτε 
βρέθηκε μπερδεμένος σέ μιά βρωμοδουλειά! 

Είναι λο ιπόν ν ά μή συγκινήται κανείς μέ τήν άξιο-
δάκρυτη μοίρα τών δυστυχισμένων μαρτύρων! 

ΗΕΝΚΙ ΚΟΒΕΒΤ 
της Γαλλικής Ακαδημίας 

0οργπ2ΐιΙ περιοδικού «Αθήναι» 



ΥΓΙΕΙΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ 

"Ενα άπό τά πιό παλιά χρησιμοποιούμενα μέσα γιά τήν 
άνακούφισι τών πόνων και τήν έπανάκτισι τής υγείας σέ πολ­
λές περιπτώσεις ασθενειών, εΐνε και τό μασσάζ, πού κατέχει 
μιά άπό τις σπουδαιότερες θέσεις στήν σύγχρονη επιστήμη τής 
Φυσικής Υγιεινής. 

Υπάρχουν ένδείζεις πώς τό μασσάζ τό χρησιμοποιούσαν 
οί Κινέζοι πρό 3.000 ακόμη ετών, δπως τό χρησιμοποιούν καί 
σήμερα αυτοί καί οί γείτονες και αδελφοί τους Ιάπωνες , πού 
βεβαίως έμαθαν τήν τέχνη αυτή άπό τούς πρώτους. Μαλάξεις 
επίσης έπί του ανθρωπίνου σώματος έφήρμοζαν—δπως καί σή­
μερα εφαρμόζουν μέ πολλήν επιδεξιότητα τό μασσάζ ιθαγενείς 
μασσέρ—λαοί αρχαιότατοι, δπως εΐνε οί Ινδοί καί οί Πέρσαι. 
Όμο ίως οί αρχαίοι "Ελληνες καί Ρωμαίοι έδιδαν μεγάλην ση­
μασία στις διάφορες μαλάξεις πού συνεδύαζαν μέ τά περίφημα 
λουτρά των. 

Ό ένδοξος φυσιοθεραπευτής προγονός μας, ό Ιπποκράτης, 
εκτιμούσε πάρα πολύ καί ασκούσε συστηματικά τόν τρόπον 
αυτόν τής θεραπείας. 

"Αλλος έξοχος φυσιοθεραπευτής τής αρχαιότητος, ό "Α­
σκληπιός, είχε τέτοιαν άπεριόριστον εμπιστοσύνη στό μασσάζ, 
πού τελικώς εγκατέλειψε τελείως δλα τά είδη τών φαρμάκων, 
πιστεύοντας αποκλειστικώς στις θεραπευτικές Ιδιότητες τής μα-
λάξεως. Εΐνε δέ ό πρώτος πού ανακάλυψε δτι τό συνεχές απαλό 
χάϊδευμα τοΰ σώματος τού άνθρωπου προκαλεί τόν ύπνο. 

"Ο Πλούταρχος αναφέρει πώς ό πολύς "Ιούλιος Καίσαρ 
άνεκουφίζετο άπό τήν νευραλγία του μέ τό κατάλληλο τρίψιμο 
ολοκλήρου τοΰ σώματος του. Επ ίσης άνακούφισι εύρισκε μέ 
τόν ίδιο τρόπο ό μεγάλος Ρωμαίος φυσιοδίφης Πλίνιος πού 
έπασχε άπό άσθμα. Ό "Αρριανός συνιστούσε τό μασσάζ γιά τά 
άλογα καί τούς σκύλους, βεβαιώνοντας δτι αυτό τονώνει τό 
δέρμα καί κάμνει τήν τρίχα απαλή καί γυαλιστερή. 

Ό κορυφαίος τών Ρωμαίων θεραπευτών, ό Κέλσος, πού 
έζησε στις αρχές τοΰ Χριστιανισμού, είχε έπιδοθή πολύ στό 
μασσάζ καί έβασίζετο απολύτως στήν εφαρμογή του. Συνι­
στούσε κι' εφήρμοζε διαφόρους χειρισμούς στό κεφάλι γ ιά τήν 
άνακούφισι τοΰ κεφαλόπονου καί γενικώς τήν χρήσι του μασ­
σάζ γιά τήν επαναφορά καί τήν τόνωσι τής κυκλοφορίας στήν 
επιφάνεια τοΰ σώματος στόν πυρετό, πιστεύοντας δτι ό ασθε­
νής ευρίσκεται σέ κρίσιμη κατάστασι δταν εσωτερικώς έχει 
φλόγωσι μέ δίψα καί έξωτερικώς αισθάνεται ρίγη άπό τό κρύο. 
Πραγματικώς δέ στήν περίπτωσι αυτή ή μόνη ασφαλής λύσις 
εΐνε ή μάλαξις. 

Σέ πολλές παθήσεις χρησιμοποιούσε μέ θετικά αποτελέ­
σματα τό μασσάζ ό διασημότερος γιατρός τοΰ δευτέρου αιώ­
νος Γκάλεν. Επ ίσης ό σοφός γιατρός Ρ^ΓαοείΒϋδ εφήρμοζε καί 
έδίδασκε διαφόρους χειρισμούς στήν ιατρική του σχολή πρό τε­
τρακοσίων ετών. 

Στή Γαλλία τό μασσάζ άρχισε νά διαδίδεται άπό τόν δέ-
κατον έβδομον αΙώνα. Κατά τά τελευταία δέ χρόνια, πολλοί 
διαπρεπείς "Αγγλοι χειρούργοι έξήσκουν καί εξασκούν τό μασ­
σάζ πρό παντός στήν θεραπεία τών εξαρθρώσεων καί γενικώς 
τών βλαβών τών αρθρώσεων. Τελευταίως ή πιό συστηματική 
καί κατά συνέπειαν καί πιό αποτελεσματική εφαρμογή τών 
διαφόρων μαλάξεων γίνεται άπό τόν έξοχον επιστήμονα Μεζ-
£ε1, στό "Αμστερνταμ. 

Στους διαφόρους σχηματισμούς καί λειτουργίες τοΰ όργα-
νισμου τό μασσάζ επιφέρει, αναλόγως τοΰ τρόπου τής εφαρμο­
γής, είτε άμεσα είτε έμμεσα αποτελέσματα. Πάντως μέ τούς 
κανονικούς χειρισμούς επηρεάζει αμέσως κι 'έπακριβώς τά έξης: 

Τό δέρμα μέ τά σχετικά δίκτυα τών ιστών, τούς λιπαρούς 
καί τούς ίδρωγόνους αδένες, τις ρίζες τών τριχών, τά αναρί­
θμητα λεπτά αιμοφόρα αγγε ία και τά ευαίσθητα τελικά νευ­
ρικά νήματα. Τούς Ιστούς τούς κείμενους ακριβώς κάτω άπό 
τό δέρμα. 

Τούς μΰς πού άποτελοΰν τό μισό περίπου βάρος δλου τοΰ 
σώματος καί περιέχουν τό έν τέταρτον σχεδόν τοΰ αίματος. 
Ά λ λ ά μέ τό μασσάζ τά αγγε ία των διαστέλλονται κι' επομένως 
ή ποσότης τοΰ περιεχομένου αίματος δέν μπορεί νά αύξηθή 
πολύ περισσότερον. Επίσης τό μασσάζ διαγείρει τήν ζωτικήν 
ένέργειαν τών μυών, χωρίς συγχρόνως νά επιδρά έπιβλαβώς στά 
νευρικά κέντρα. Γενικώς τά μεγάλα αιμοφόρα αγγεία, τόσο 
τις φλέβες δσο καί τις αρτηρίες, άλλά περισσότερο τις πρώτες, 
ή κυκλοφορία τών όποιων μπορεί εύκολα νά έπιταχυνθή ή νά 
έπιβραδυνθή άν ό χειρισμός γίνη σύμφωνα μέ τή ροή τοΰ αί­
ματος στις φλέβες ή πρός τήν αντίθετη διεύθυνσι. Τό αυτό συμ­
βαίνει καί μέ τά αγγε ία τής λύμφης. 
Κι' αυτή ακόμη ή καρδιά μπορεί νά 
έπηρεασθή μέ ειδικούς τρόπους τοΰ 
μασσάζ. Τά μεγάλα νεΰρα καί τις 
τελικές νευρικές διακλαδώσεις 
πού κυρίως έχουν, αναλόγως 
τοΰ τρόπου του χειρισμού, το­
νωτικά καί καταπραϋντικά 
αποτελέσματα. 

"Ομοίως άμεσα απο­
τελέσματα επιφέρει τό 
μασσάζ έπί τών κοκ-
κάλων, τών αρθρώ­
σεων καί τών συνδέ­
σμων. Επομένως ό 
μασσέρ πρέπει νά 
έχη μελετήσει 
λεπτομερέστα­
τα καί νά κα-
τέχηπλήοως 
κε ' 
δ 
δ 
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σεις καί διαμορφώσεις τών κοκκάλων, τών αρθρώσεων, τών συνδέσμων καί τών λοιπών προεξοχών ή κοιλωμάτων τοϋ σώματος. 
"Οσον άφορα τά αιμοφόρα αγγε ία , οί φλέβες, ώς έπιπολαιότερες, υπόκεινται εύκολώτερα στή μάλαξι. Κατά κανόνα, οί διά­
φοροι τρόποι του μασσάζ έπιδροΰν θετικώς έπί τοΰ νευρικοΰ συστήματος, ^όσον έπί τής σπονδυλικής στήλης δσον καί έπί τών 
συμπαθητικών νεύρων. 

Πολλά γεγονότα κι' άπειρες παρατηρήσεις μάς πείθουν δτι τό μασσάζ ενεργεί επωφελώς έπί τοΰ σκελετού. Κάθε κόκκαλο 
ουσιαστικώς έχει Ιδια προμήθεια αίματος, πού έχει καί ό μΰς πού ευρίσκεται επάνω του. Γι' αυτό τό λόγο ακριβώς ή Ιδια 
άσκησις πού αυξάνει τόν μΰν, ταυτοχρόνως προκαλεί αΰξησι καί τοΰ κοκκάλου έπί τοΰ οποίου 6 μΰς εΐνε προσκεκολλημένος 

Κατά βάθος τό μασσάζ ^επηρεάζει τήν γενική καί τήν τοπική κυκλοφορία, τά αποτελέσματα του δέ διαφέρουν, οπωσδή­
ποτε, αναλόγως τοΰ τρόπου_ τής εφαρμογής καί τοΰ μέρους δπου γίνεται. Τό γενικό μασσάζ σταθεροποιεί τήν κανονικότητα 
καί τήν έντασι τοΰ σφυγμού καί τονώνει τήν καρδιά. Τό τοπικό μασσάζ προκαλεί μίαν ύπεραιμίαν τοϋ μέρους καί τά αιμο­
φόρα αγγε ία γίνονται ένεργητικώτερα. Τό ελαφρό πλατάγισμα τής επιφανείας τοϋ σώματος συστέλλει τά αγγε ία τοΰ αίματος 
τοΰ μέρους εκείνου. Δυνατό καί απότομο χτύπημα διαστέλλει τά αγγε ία καί μπορεί ακόμη νά προκαλέση παράλυσι. Τό μασσάζ 
τοΰ υπογαστρίου έπφραδύνει τόν σφυγμό καί υψώνει τήν πίεσι τοϋ αίματος. Τό ελαφρό τρίψιμο ενεργεί κυρίως έπί τών επι­
πόλαιων φλεβών, ένώ οί έντονώτερες συνθλίψεις καί τό δυνατώτερο ζύμωμα έπιδροΰν στά βαθύτερα αιμοφόρα αγγεία. 

Ά λ λ ο ς τομεύς χρησίμου ενεργείας τοΰ μασσάζ εΐνε τό άναπνευστικόν σύστημα. Αυξάνει τό βάθος τών αναπνευστικών κι­
νήσεων, βελτιώνει τήν εναλλαγή τής ύλης καί ύποβοηθεϊ στήν άπορρόφησι τοΰ οξυγόνου ύπό τών ιστών καί τήν άπομάκρυνσι 
τοΰ οξειδίου τού άνθρακος. Ή ένεργητικότης τών πνευμόνων αυξάνει κι' επωφελούνται δλες οί λειτουργίες τοΰ όργανισμοΰ. 

Ή χώνευσις, ή ενέργεια τοΰ ήπατος κι' δλες οί λειτουργίες συμμετέχουν τής ωφελείας τής αυξανομένης ζωτικής ικανότητος 
τής αναπνοής. Ή παραγωγή τής θερμότητος τοΰ σώματος, ή μετρίασί της καί ή ρύθμισί της επηρεάζονται πολύ άπό τό μασ­
σάζ. "Οπως αναφέραμε παραπάνω, ό Κέλσος συνιστοΰσε τό τρίψιμο δταν ή επιφάνεια τοΰ σώματος εΐνε κρύα, γιατί τό μασσάζ, 
έκτος τών άλλων Ιδιοτήτων του, καί απλώς ώς εντριβή αυξάνει τήν θερμοκρασία. Εννοείται δέ δτι αυτό δέ μπορεί νά ύψωση 
τήν γενική θερμοκρασία τοΰ σώματος, νά προκαλέση είδος πυρετοΰ δηλαδή, γιατί τό Ιδιο τό σώμα εΐνε αυτόματος ρυθμιστής 
τόσο τής κανονικής θερμοκρασίας δσο καί άλλων ζωτικών λειτουργιών. Οί τοπικές εντριβές τής κοιλιακής χώρας, ώς καί οί γε­
νικές δλου τοΰ σώματος, υποβοηθούν τήν περισταλτικότητα τών πεπτικών οργάνων, βελτιώνουν τήν δρεξι, αυξάνουν τήν έκκρισι 
τών πεπτικών υγρών καί τονώνουν τήν άπορρόφησι καί τήν άφομοίωσι τών προϊόντων τής χωνεύσεως. 

"Αλλη σπουδαία έπίδρασι τού μασσάζ εΐνε έπί τού αίματος. Αυξάνει κατά 3-7°/0 τά ερυθρά αιμοσφαίρια καί κατά 30-80% 
τά λευκά. Ελαττώνει δέ τό βάρος τών παχύσαρκων καί τό αυξάνει σ' εκείνους πού έχουν ελαττωματική θρέψι. Τονώνει τήν 
όξείδωσι καί τήν εναλλαγή τών κυττάρων καί βοηθεϊ τό αίμα καί τήν λύμφη στήν άπόρριψι τών άχρηστων κι' επιβλαβών υλών 
τοΰ οργανισμού. Επίσης ή ένεργητικότης τοΰ ήπατος καί ή άνθεκτικότης τοΰ δέρματος κατά τών διαφόρων καιρικών μεταβολών, 
έδρεώνονται. Ή νευρικότης καί ή άυπνία, πού εΐνε τόσο συναφείς μέ τήν πνευματικήν έξάντλησι, καταπραΰνονται πολύ. Τό επα­
νορθωτικό μασσάζ ανακουφίζει τόν άνθρωπον άπό πολλές σωματικές αδυναμίες καί αναβάλλει τά γηράματα γιά πολύ καιρό. 
Εΐνε έξοχο μέσο γιά τήν πρόληψι τής άρτηριοσκληρώσεως, τήν άνακούφισι τών ρευματισμών, τών άρθριτισμών, τής Ίσχυαλγίας 
τής νευραλγίας, τήν άπόρριψι τών διαφόρων δηλητηριωδών προϊόντων τής φλογώσεως καί τήν έπανάκτισι τής χαμένης ευκινησίας. 
Μοναδικό γιά τήν επαναφορά τής ικανότητος, τής νευρικής δραστηριότητος καί τό ξανάνειωμα τοΰ οργανισμού. Άποτελεσματι-
κώτατο γιά τήν έξάλειψι τοΰ πυρετού, τοΰ πάχους καί τής δυσκοιλιότητος. Τό μασσάζ εΐνε τό μόνο θετικό μέσο γιά τήν μετρίασί 
καί τήν ρύθμισι τής υπερτροφίας, πού άν άφεθή απεριόριστος, καταλήγει τελικώς στόν εκφυλισμό τών ιστών καί τήν κλόνησιτών 
διαφόρων λειτουργιών. 'Επαναλαμβάνομε δέ τόν σπουδαιότατο ρόλο πού παίζει σέ δλες τις ανωμαλίες τοΰ νευρικοΰ συστήματος 
ώς καί τήν επανορθωτική του ενέργεια στις κυρτώσεις τής σπονδυλικής στήλης. 

Κυριώτεροι άπό τούς χρησίμους τρόπους τοΰ μασσάζ, πού χρησιμοποιούνται συνήθως εΐνε τό κτύπημα, τό τρίψιμο, τό πλατά-
γιασμα, ή σύνθλιψις, τό ζύμωμα διά τών δακτύλων ή τών γρόνθων καί οί ποικίλοι χειρισμοί έπί τών αρθρώσεων. Σέ ώρισμένα δέ 
μέρη τοΰ σώματος, δπως εΐνε οί άμασχάλες, ή βουβωνική χώρα καί τό πίσω μέρος τών μηρών, δέν πρέπει νά γίνεται τό μασσάζ 
γιατί τυχόν μέ τούς διαφόρους χειρισμούς νά συνθλίβουν τά λεπτά αιμοφόρα αγγεία πού βρίσκονται στά μέρη αυτά. 

"Οσοι εργάζονται πολύ διανοητικώς καί δέ μπορούν νά διαθέσουν αρκετή ώρα γιά γυμναστική καί περιπάτους στό ύπαι­
θρο, τό τακτικό μασσάζ εΐνε απαραίτητο. Τό επιστημονικό καί επιδέξιο μασσάζ 20 λεπτών μέ 5 λεπτών κινησιοθερα­
πεία στό τέλος, ισοδυναμεί μέ 5 χιλιομέτρων πορεία σέ βουνό. 

Τό μασσάζ ποτέ δέν πρέπει νά γίνεται μετά τό φαγητό, γιατί επηρεά­
ζει τή χώνευσι. Ή ωφέλεια του δέ εΐνε πιό μεγάλη δταν μπορεί κανείς 
μετά άπό αυτό, μετά τό μασσάζ δηλαδή, νά άναπαυθη ένα τέταρτο ώς μισή 
ώρα. Κι' ακόμα πιό υγιεινό εΐνε πρό του μασσάζ νά κάμετε ένα χλιαρό ντούζ. 

Τελειώνοντας πρέπει νά επαναλάβω πώς τό μασσάζ εΐνε ένα άπό τά 
μέσα πού αναβάλλουν τά γηράματα γιά πολύ καιρό. Στήν έξάσκησί μας συναν­
τήσαμε ανθρώπους πού δέν είχαν κάμει ποτέ μασσάζ, καί ένώ δέν είχαν πε­
ράσει τά 59 χρόνια, είχαν σώμα κυρτωμένο, σκλήρωσι, ρυτίδες καί γεροντικά 
πάχη. 'Ενώ άλλοι, πολύ μεγαλυτέρας ηλικίας, άλλά κά­
μνοντας τακτικά μασσάζ, διατηροΰν σώμα ευλύγιστο, 
εύθυτενές, χωρίς περιττά πάχη καί μέ δέρμα λείο καί 
γυαλιστερό. Πρέπει ακόμη νά ποΰμε δτι τό μασσάζ 
πού γίνεται μέ ηλεκτρισμό ή μέ άλλα μηχανικά μέ­
σα, δέν ωφελεί παρά πάντα βλάπτει. Πριν τελειώ­
σουμε θά αναφέρουμε τ ίε ΐπε σέ μιά συνέντευξί 
του ό Μαθουσάλας Γάλλος γιατρός καί ακαδη­
μαϊκός Γκενιώ, πού εΐνε ηλικίας 103 ετών. 

«Δέν έχω νά αποκαλύψω κανένα μυ­
στικό τής μακροβιότητος. Εΐνε δμως γε­
γονός, δτι άπό τής παιδικής μου ηλικίας 
ασχολούμαι τακτικά μέ τήν υγεία μου. 
Βαδίζω πάντοτε πολύ καλά, έχω δλα 
σχεδόν τά δόντια μου, τρώγω καλά, κοι­
μούμαι καλά καί φροντίζω Ιδιαιτέ­
ρως ν' αναπνέω καθαρόν αέρα. Κοι­
μούμαι εξ ώρες τήν νύχτα καί μιά 
ή δυό ώρες τήν ήμερα. Άλλά_τό 
σπουδαιότερο εΐνε, δτι άπό τής ρ , 
νεότητός μου κάθε πρωΐ καί κάθε 
βράδυ κάνω μασσάζ. Τό μασσάζ # 
αυτό αποτελεί συγχρόνως καί ΙΓ 4 
γυμναστική καί προσκαλώ δλο Μ Ψ 
τόν κόσμο νά μιμηθή τό πα- Μ • β 

ράδειγμά μου. Αυτό εΐνε τό 
μυστικό μου.» . / 
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Σκεφθήκατε άραγες ποτέ, πώς μέσα στήν καρδιά τής 
Α θ ή ν α ς , κάτω ά π ό τους πιό π ο λ υ σ ύ χ ν α σ τ ο υ ς δρόμους, 
σέ βάθος 26 μέτρων βρίσκονται θαμμένοι οί θησαυροί ενός 
ολόκληρου κόσμου; Ό λ ο ι αυτοί οί θησαυροί πού τούς 
α π ο τ ε λ ο ύ ν χρυσάφια ,λογιών , λογ ιών πολύτιμα πετράδια— 
μαργαριτάρια, δ ιαμάντια , μπριγιάντισ—ασήμια κ α ί . . . κ α ί 
στίβες ολόκληρες ά π ό κολλαριστά καί μή χαρτονομί­
σματα; Α σ φ α λ ώ ς δέν τό σκεφθήκατε κ ι 'ουτε καί τώρα 
πού τό δ ιαβάζετε τό πιστεύετε. Κι' δμως οί θησαυροί 
υ π ά ρ χ ο υ ν . . . 

Ά λ λ ά πρός θ ε ο ύ μήν έκπλήττεσθε! Ουτε καμμιάν 
ανακάλυψη έκάναμε , ουτε μάγοι ε ίμαστε. Α π λ ώ ς , καί 
μόνον απλώς , κατορθώσαμε ν α εισδύσουμε μαζί μέ τόν 
φωτογραφικόν φακόν μιάς μηχανής είς τά α π έ ρ α ν τ α υπό­
γεια τών Τραπεζών , τών μοντέρνων αυτών ν α ώ ν τοΰ χρή­
ματος, έκεΐ ακριβώς πού βρίσκεται θαμένος καί καταχο-
ν ιασμένος δλος αυτός ό αμύθητος π λ ο ύ τ ο ς τών θησαυ-

I ρών π ο ύ σ ά ς α ν α φ έ ρ α μ ε ! . . 

Κάθε έ ν α ά π ' αυτά τά υπόγε ια ε ίναι καί μία όλό-
I κληρη πολιτεία, πού τήν περιβάλλει ένα στρώμα νε­

ρού. "Εχει τό ηλεκτρικό της, τόν 
ΑΈΡΑ της π ο ύ |διαρκώς α ν α ν ε ώ ν ε τ α ι 
μέ ειδικά συστήματα, καί μέ μιά λέξη 
είναι ικανή νά άνθέξη σέ μιά μεγάλη 
πολιορκία. "Εχει δρόμους μικρούς καί 
μεγάλους , π λ α τ ε ί ε ς , δ λ α δμως αυτά 
δέν έχουν π α ρ ά μιά μ ο ν ά χ α έξοδο καί 
ε ίσοδο. Τό μυστικό τής εισόδου, καθώς 
καί τής εξόδου, ε ίναι τόσο καλά φυλα­
γμένο , ώστε πολλοί λίγοι άνθρωποι νά 
μπορούν ν ά έπισκέπτωνται χωρίς οδηγό 
τούς φυλακισμένους αυτούς θησαυρούς. 
Κι' α σ φ α λ ώ ς κι' ή πιό τολμηρή φαντα­
σία, ε ίναι α δ ύ ν α τ ο , ν ά συλλαβή τήν ΕΙ­
κόνα τών υπογε ίων αυτών π ό λ ε ω ν . Α ρ ­
κεί κανείς ν α άναφέρη πώς μόνο τό 
λουκέτο τής κεντρικής εισόδου τών υπο­
γείων, ζυγίζε ι είς βάρος, δσο ζυγίζε ι 
μιά μικρή ατμομηχανή. ΤΆ μικρά κασ-
σονάκια , μέ τό πολύτιμο μέταλλο, μό­
λις π ε ρ ά σ ο υ ν ά π ' τήν ε ίσοδο αυτή, 
τοποθετοΰνται αμέσως π ά ν ω σέ ειδικά 
βαγονάκια , π ο ύ οί τροχοί τους είναι 
εφοδιασμένοι μέ λάστ ιχα , γιά νά μή 
π ρ ο κ α λ ο ύ ν θόρυβο. "Ενα ηλεκτρικό 
κουμπί, άρκεΐ διά ν ά κλείση αμέσως ή 
τεράστια εξωτερική πόρτα, καί νά τε­
θούν σέ κίνησι τά β α γ ο ν ά κ ι α μέ τό πο­
λύτιμο φορτίο τους. 'Η α π ό σ τ α σ η πού 
πρόκειται ν ά διανύση ό μικροσκοπικός 
αυτός συρμός μή νομίσετε πώς ε ίναι 
μικρή. Διάδρομοι , ευρείς, στενοί, φρα­
γμένοι μέ μεγάλες κιγκλιδωτές πόρτες, 
βαμένες μέ μολυβί χρώμα, καί ύστερα 
τό κεντρικό διαμέρισμα, π ο ύ είναι προ-
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ωρισμένο αποκλειστικώς καί μόνο οτή φύλαξη 
τής θεότητος αυτής τοΰ Χρήματος, πού , σάν από­
λυτος κύριος κι' αφέντρα βασιλεύει έκ> ΐ μέσα! 

Σιδερένια ράφια, κιγκλιδωτά ομοιόμορφα ντου­
λ ά π ι α , κι' έ ν α μακρύ σιδερένιο τραπέζι , πού αρχί­
ζει ά π ' τήν ε ίσοδο τοΰ μ ε γ ά λ ο υ αυτού δωματίου 
καί φθάνει Ί'σαμε τήν ά λ λ η άκρη του. Αυτός ε ίναι 
ό διάκοσμος τής αιθούσης. Είς τα σιδερένια ράφια, 
ε ίναι τοποθετημένα τά κασονάκια π ο ύ μέσα τους 
φυλάσσονται τόννοι ολόκληροι χρυσού σέ ράβδους. 
Τά ντουλάπια έχουν μ ό ν ο ν θήκες γιά νομίσματα 
καί πολύτιμους λίθους, καθώς καί χαρτονομί­
σματα, τοποθετημένα, κρατήσατε τήν ά ν α π ν ο ή ν 
σας , κατά εκατομμύρια. 

Μά έκτος δμως ά π ' δλες αυτές τίς α'ίθουσες, στίς με­
γ ά λ ε ς Τράπεζες , υπάρχει καί μία άλλη α ίθουσα , πού ελά­
χιστα διαφέρει ά π ' αυτές πού άνεφέραμε π α ρ α π ά ν ω . 
Ή α ί θ ο υ σ α αυτή θυμίζει περισσότερο έ ν α εργοστάσιο «έν 
μικρογραφία». Είναι ή α ί θ ο υ σ α , π ο ύ περιέχει έ ν α ειδικό 
κλίβανο π ο ύ μέσα του ρίχνονται μικρά τεμάχια χρυσού , 
λυώνονται καί μεταβάλλονται ϋστερώτερα σέ ράβδους . 
Ή εργασία αυτή, απαιτε ί , δπως είναι φυσικό, έμπιστους 
άφ' ενός ανθρώπους , καί άφ ' έτερου ειδικούς. Τ ά τεμάχια 
τοΰ χρυσοΰ, πού προέρχονται ε'ίτε ά π ό κοσμήματα, ε'ίτε 
ά π ό διάφορα νομίσματα, άφοΰ έξακριβωθή ό αριθμός τών 
καρατιών τής περιεκτικότητας τους , χωρίζονται , ζυγ ί ζον ­
ται, καί υστέρα τοποθετοΰνται στους ειδικούς αυτούς κλι­
βάνους , καί έκεΐ μέσα κάτω ά π ό μιάν ισχυρή θερμοκρα­
σία, λυώνονται . "Επειτα επακολουθε ί ό διαχωρισμός τους 
ά π ό τά ά λ λ α τυχόν εμπεριεχόμενα μέταλλα , καί τέλος 
αφού ό χρυσός γίνη εντελώς καθαρός , χύνεται μέσα σέ 
ειδικά καλούπια καί παίρνει τό σχήμα τών ράβδων. Καί 
δταν κι' αυτό τελείωση ό χρυσός ζυγίζεται έκ νέου, καθώς 
καί τό έ ξ α χ θ έ ν ά λ λ ο τυχόν μέταλλο , σέ τρόπο πού νά 
αποκλείεται τελείως κάθε κλοπή. 

Οί ράβδοι τοΰ χρυσοΰ, μετά τήν καινούργια αυτή 
δοκιμασία παραδίδονται στή κεντρική πιά α ί θ ο υ σ α , δπου 
καί π α ρ α μ έ ν ο υ ν φυλλαγμένο ι καί θ α μ μ έ ν ο ι . . . 

Καί ή εργασία αυτή, π ά ν τ α ή Ίδια, μονότονη κι' ανιαρή 
εξακολουθεί κάθε μέρα, στίς μ ο ν τ ί ρ ν ι ς αυτές πόλεις , πού 
βασιλεύει ή θεότης πού λατρεύεται περισσότερο π α ν τ ό ς 
ά λ λ ο υ άπ ' δλον τόν κόσμο. 

Στό μεταξύ, τό μ ε γ ά λ ο κοινό, θά έξακολουθή π ά ν τ α 
ν ά λ α μ β ά ν η γνώση ά π ό τά διάφορα δημοσιεύματα τών 
ιδρυμάτων αυτών, καί θά περνά αμέριμνο κι' α ν ύ π ο π τ ο 
π λ ά ϊ καί π ά ν ω άπ ' τίς υπόγειες αυτές στοές ,πού α ν ά μ ε σ α 
σέ π λ α τ ε ί ε ς πού ανήγειρε ή μηχανική τέχνη, μένουν θαμ­
μένοι αμύθητοι θησαυροί, χρυσάφια, μπριγιάντια, μαργα­
ριτάρια, διαμάντια καί οτίβες, στίβες ά π ό κολλαριστά 
καί μή χ α ρ τ ο ν ο μ ί σ μ α τ α . . . 

Λ . Π Ε Τ Ρ Ο Μ Α Ν Ι Α Τ Η Σ 



Τ Ο Ε Ρ Γ Ο Τ Ο Υ " Ο Ι Κ Ο Υ Τ Ω Ν ΤΥΦΛΩΝ, , ΚΑΛΛΙΘΕΑΣ 

Μ Ι Α Ο Ρ Α 

Τ Ο Υ Σ 

Τήν 8η Ι α ν ο υ α ρ ί ο υ 1907 σ' έ'να μικρό σπιτάκι 
τής Καλλιθέας έγ ίνονταν τά εγκαίνια τοΰ πρώτου 
«οίκου Τυφλών» στήν "Ελλάδα. Στά εγκαίνια παρευ­
ρίσκονταν οΐ ηθικοί ίδρυταί τοΰ φιλανθρωπικού αύ-
τοΰ έργου λ ο γ ο τ έ χ ν α ι Δ. Βικέλας καί Γ. Δροσίνης, 
ό πρόεδρος τής εφορείας σεβασμιώτατος Μητροπο­
λίτης "Αθηνών θεόκλητος , ό γραμματεύς , οΐ σύμβου­
λοι καί ή δις Ειρήνη Λασκαρίδου, ή καί νΰν διευ­
θύντρια τοΰ «ΟΊ'κου Τυφλών» πού εΐχε μόλις τότε 
επιστρέψει ά π ό τήν Ευρώπη δπου εΐχε κάνει ευρύ­
τατες σπουδές γ ιά τούς τυφλούς καί τούς διαφό­
ρους τρόπους τής εκπαιδεύσεως των. 

Σήμερα, υστέρα ά π ό είκοσιεπτά ολόκληρα χρό­
νια, ό «Οίκος Τυφλών» Καλλιθέας, υψώνει τό επι­
βλητικό ιδιόκτητο μέγαρο του στήν στάση Ά γ ι α ς 
'Ελεούσας τής Καλλιθέας καί στεγάζει άνω τών 
100 τροφίμων. 

Σέ διάστημα 27 χρόνων , ή ατομική πρωτοβου­
λία μιάς δραστήριας καί φιλάνθρωπης κυρίας, τής 
κ. Ειρήνης Λασκαρίδου, έπετέλεσε ένα θαϋμα. Τό 
φτωχό σπιτάκι τοΰ 1907 αντικατέστησε τό σημερινό 
« Ά μ π έ τ ε ι ο Μέλαθρο», μέσα στό ό π ο ι ο μπορεί νά 
πή κανείς χωρίς ν ά φανή υπερβολικός, δτι δλα τά 
τυφλά Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α . . . βλέπουν τό φώς! 

Τίς μέρες αυτές πού κάθε άνθρωπος νοιώθει 
μέσα του περισσότερο ά π ό κάθε άλλη φορά τή χ α ρ ά 
τής ζωής, τίς άγ ιες αυτές μέρες τών εορτών, τών 
Χριστουγέννων, τοΰ Ά γ ι ο υ Βασιλείου καί τής και­
ν ο ύ ρ γ ι α ς χρον ιάς πού μάς έρχεται καί πού τό πέ­
ρασμα τους άφίνει στήν ψυχή μας τά ρίγη μιάς πα-

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν : Τυφλά παιδάκια μέλη τής ορχήστρας τοϋ «Οίκου Τυφλών· 
Καλλιθέας. Τυφλά παιδάκια είς τό γυμναστήριον έκτελοΰντα δύσκολους 
ασκήσεις Ισορροπίας. 

" Ε ν α ν τ ι : Μαθηταΐ τοΰ σχολείου τοΰ Άσυλου παρασκευαζόμενοι διά τό μά­
θημα των. Τά σημεία τοΰ αλφαβήτου τών τυφλών. Τυφλή κόρη εργαζο­
μένη είς τόν άργαλειόν. Και ό μικρός δακτυλογράφος είς τό έργον του. 
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ράξενης ηδονής, τής «ηδονής 
τοΰ Ζήν», τίς μέρες αυτές πού 
ό κ α θ έ ν α ς μας κάνει α ν α κ ω χ ή 
μέ τή δυστυχία, τή φτώχεια, 
τή λύπη καί άφίνεται στό 
γλυκό λίκνισμα τής ξεγνοια­
σιάς, δέν ε ίναι ανεπίκαιρο ν ά 
σκεφτοΰμε γιά λ ί γ ο κάποια α­
δικημένα ά π ό τή φύση φτωχά 
π λ α σ μ α τ ά κ ι α , καταδικασμένα 
ά π ό μιάν αδυσώπητη μοΤρα 
ν ά μήν άντικρύσουν ποτέ τό 
φώς τοΰ ήλιου! 

Τά τυφλά παιδάκια! 

Καθώς δ ιασχίζαμε τόν 
κήπο τοΰ «Οίκου Τυφλών» 
Καλλιθέας γιά νά μποΰμε στό 
κτίριο, έ ν α τυφλό παιδάκι ά π ό 
τά π ο λ λ ά πού έ π α ι ζ α ν , άκουσε 
τά βήματα μας, μάς π λ η σ ί α σ ε 
κι' άφοΰ μάς έψαυσε μέ τό 
χέρι, ρώτησε: 

— Είσθε ξ έ ν ο ς ! Τί ζητάτε; 
— Τήν διευθύντρια σας . 
Τό μικρό τυφλό παιδάκι 

μάς ε ίπε έ ν α βιαστικό «αμέ­
σως» καί έτρεξε — τί τρεχιό!— 
άφοΰ έκανε τό κύκλο τοΰ κή­
που 1— ν ά τήν ειδοποίηση. 

!_|Σέ λ ίγο ή κ. Ειρήνη Λασκαρίδου μάς περιέφερε σ' δ λ α τά 
διαμερίσματα τοΰ μεγάρου καί μάς έδινε δλες τίς πληροφορίες 
καί εξηγήσεις πού τής ζητούσαμε. 

Τί πρώτα καί τί υστέρα ν ' αναφέρουμε; Είδαμε τόσα ώραΐα 
π ρ ά γ μ α τ α πού μάς εΐναι φοβερά δύσκολο νά βρούμε ά π ό πού 
θάπρεπε ν ' αρχίσουμε, ποιό ν ά πρωτοαναφέρουμε , ποιό ν ά ξε­
χωρίσουμε. Καί δ λ α μέ τάξι, μέ μέθοδο, μέ σοφία ώργανω-
μένα καί β α λ μ έ ν α σέ εφαρμογή. "Άς αρχίσουμε δ μ ω ς — π ά ν τ α 
ά π ό κάπου πρέπει ν ' αρχίσουμε — ά π ό τό κτίριο, τήν οργά­
νωση καί τό προσωπικό του. 

Ό «Οίκος Τυφλών» διοικείται ά π ό μιά εφορεία, μιά κοσ­
μητεία κυριών, γραμματε ία καί τήν διευθύνουσαν σύμβολόν 
του κ. Είρήνην Λασκαρίδου. Περιλαμβάνει πλήρες εξατάξιο 
Δημοτικό σ χ ο λ ε ί ο είς τό ό π ο ι ο ν εκπαιδεύονται δ λ α τά τυ­
φλά παιδάκια ά π ό ηλικίας 6-14 χρονών . 

Στή σχολή αυτή οί μικροί αόμματοι διδάσκονται ά π ό 
ένα άρτιο προσωπικό, μεταξύ τοΰ όποιου υπάρχουν καί 2 τυ-
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φλοί διδάσκαλοι θεωρητικής μουσικής και 4 τυφλές δα 
σκάλισσες α ν α γ ν ώ σ ε ω ς , α π α γ γ ε λ ί α ς , γ α λ λ ι κ ώ ν καί τυ-
πογραφΐας( ί ) , έ ν α πλήθος εγκυκλοπαιδικών μαθημάτων. 

Έ τ σ ι , έκτος ά π ό τήν στοιχειώδη δημοτική εκπαί­
δευση τά τυφλά παιδιά μαθαίνουν γ α λ λ ι κ ά , γερμανικά, 
α γ γ λ ι κ ά — ά π ό είδικά βιβλία τών όποιων θά περιγράψουμε 
π α ρ α κ ά τ ω τή χρήση—εκκλησιαστική μουσική μέ τή 
βοήθεια αρμονίου , ε ν ό ρ γ α ν ο μουσική, πλαστική, χορό, 
μάλαξη , τραγούδι , α π α γ γ ε λ ί α , χειροτεχνία, γραμμο-
γραφία, κ.τ.λ. 

θ ά σάς κατάπληξη ϊσως ή πληροφορία δτι ό «Οίκος 
Τυφλών» έχει δική του πλήρη ορχήστρα έγχορδων καί 
πνευστών ο ρ γ ά ν ω ν ά π ό τυφλά παιδ ιά! 

Ε π ί σ η ς έχει δικό τ ο υ . . . τυπογραφείο , δπου οί τυφλοί 
τυπώνουν μέ τήν βοήθεια ειδικών γραφομηχανών τά βι­
βλία τους! 

Μ' αυτό τόν τρόπο τά μικρά τυφλά παιδάκια έχουν 
κατορθώσει νά σχηματίσουν μιά τεραστία βιβλιο­
θήκη, τά βιβλία τής όποιας θά δ ιαβάζουν καί θά 
τούς ε υ γ ν ω μ ο ν ο ύ ν οί κατόπιν αυτών γ ε ν ε έ ς 
τ υ φ λ ώ ν . . . 

"Ορίστε οί τίτλοι μερικών ά π ό τά βιβλία αυτά: 
Ειρήνης Λασκαρίδου: Πρώτον έλ-

ληνικόν άλφαβητάριον. 
Ειρήνης Λασκαρίδου: Πρώτη ελλη­

νική γραμματική στιγμιοτυπίας. 
"Αντερσεν-Βικελα: Παραμύθια Δα­

νικά. 
Αποστόλου Παύλου: 'Επιστολαί 

Α' καί Β' πρός Τιμόθεον. 
Μ. Καλομοίρη: Μελωδικα'ι ασκή­

σεις. 
Ργ. Ο Ϊ ι ο ρ ί η : 2 ΝοεΙϋΓπεδ ορ. 37 

καί 39· 
I. 8. Βίΐυΐι: ΙπνεπΙίοπΗ. 
Οι. ΏϊθΙιΙ: νιείιΐδ Οίι&πβοπδ 

Ε κ ε ί ν ο πού π ρ ο κ α λ ε ί αλη­
θινή κατάπληξη στόν ξένο 
επισκέπτη εΤναι τό πώς τά τυ­
φλά παιδιά δ ι α β ά ζ ο υ ν , παί­
ζ ο υ ν μουσική μέ νότες καί 
τυπώνουν τά βιβλία τους . 

Ή α ν ά γ ν ω σ η γίνεται μέ 
τήν άφή. Τό 
τυφλό παιδί 
σέρνει τά δά­
χτυλα του ε­
π ά ν ω σ τ ι ς . . . 
λευκές σελί­
δες ενός βι­

βλίου δπου ε ίναι α ν ά γ λ υ φ α σκαμμένες μικρές 
κουκκίδες: τά γ ρ ά μ μ α τ α τού περίφημου Βραιλ-
λείου αλφαβήτου τών τυφλών. 

Τό αλφάβητο αυτό ή σοφή κ. Ειρήνη Λασκα­
ρίδου κατώρθωσε ν ά τό προσάρμοση καί στις 
μουσικές νότες! Έ τ σ ι καί οί πάρτιτες ε ίναι κι' αυ­
τές μέ α ν ά γ λ υ ψ ε ς στιγμές πού αντ ιπροσωπεύουν 
τις έπτά νότες τής μουσικής. Τό ά λ φ α τών τυφλών 
π.χ . αντιστοιχεί μέ τό έξης σ ύ ν ο λ ο στιγμών: 

καί αντιπροσωπεύει επίσης, έκτος ά π ό 
τό πρώτο ελληνικό καί λατινικό στοι­
χε ίο του αλφαβήτου, καί τόν αριθμό 1. 
Ά π ό τόν π ίνακα πού παραθέτουμε κα­
τωτέρω μπορεί ό α ν α γ ν ώ σ τ η ς νά πάρη 
μιά ιδέα τού αλφαβήτου των. 

Μέ τόν ϊδιο τρόπο πού δ ι α β ά ζ ο υ ν 
τά βιβλία τους, δ ιαβάζουν οί τυφλοί 
καί τις νότες. Ή εκτύπωση τών βιβλίων 
τους γίνεται κατά δύο τρόπους: Είτε 
μέ ειδική γραφομηχανή εϊτε μέ ειδικές 

πλάκες ά π ό λευκοσίδερο. Μέ τήν μηχανή, πού διαθέτει 
καί πλήκτρα, ό τυφλός κτυπώντας τα, άφίνει ε π ά ν ω στό 
χοντρό χαρτί α ν ά γ λ υ φ ε ς στιγμές, πού α π ο τ ε λ ο ύ ν τά 
γ ρ ά μ μ α τ α τών λέξεων πού θέλει ν ά γράψη. Τό χαρτί 
αυτό, δταν γυριστή ά π ό τήν αντίθετη πλευρά, αποτελε ί 
τήν σελίδα τού ύ π ό . . . έκτύπωσιν βιβλίου πού δένεται κα­
τόπι μέ τις υπόλοιπες καί σχηματίζει τόν τόμο του εκδι­
δομένου έργου. 

"*^Μέ τις π λ ά κ ε ς ά π ό λευκοσίδερο ή εργασία τής εκτυ­
πώσεως γίνεται διαφορετικά. Ό τυφλός παρεμβάλλε ι με­
ταξύ δύο π λ α κ ώ ν μιά σελίδα. Κατόπι, μέ τήν βοήθεια 
ενός αιχμηρού τσιμπιδιοΰ, σχηματίζει , π ι έ ζ ο ν τ α ς τό χαρτί 
α ν ά μ ε σ α ά π ό τις δυό π λ ά κ ε ς , τις στιγμές π ο ύ θά σχη­
ματίσουν τις λέξεις , τις φράσεις, τις σελίδες, τό β ι β λ ί ο . . . 

Φαντάζεται λοιπόν κανείς, ύστερα ά π ' δ λ α δσα 
περιγράψαμε π α ρ α π ά ν ω , πόσοι κόποι, έ ξ ο δ α υπομονή 
καί μέθοδος χρε ιάζονται γ ιά ν ά έπιτευχθή τό θαύμα τού 
ν ά μεταμορφωθη τό α γ ρ ά μ μ α τ ο τυφλό παιδί σέ εγ­
γράμματο χρηστό καί χρήσιμο πολίτη ά π ό τό θαυμάσιο 
ίδρυμα τοΰ «Οϊκου Τυφλών» καί ν ά πάψη πιά ν ά πιστεύη 
πώς εΤναι σέ μειονεκτική θέση ά π ό τούς συνανθρώπους 
του, ν ά πάψη ν ά πιστεύη πώς ε ίναι ένα δυστυχισμένο 
πλάσι ια έφ' δρου ζωής! 

Μ1Χ. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ 

"Ανω: Τυφλαΐ τρό­
φιμοι τοΰ 'Λσυ-
λου πλέκουσαι. 

Κ ά τ ω : Τυφλά παι­
διά ασχολούμε­
να είς τήν κατα­
σκευήν μικρυαγ 
Υείων άπό πηλό. 
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Δυό μέρες πρίν άπ ' τή πρωτο­
χρονιά , κατά τις τρεις τό α π ό γ ε υ μ α , 
ή Βέρα στεκόταν μπροστά στό π α ­
ράθυρο τού καινούργιου σπιτιού π ο ύ 
εΐχεν α γ ο ρ ά σ ε ι ό Στήβεν Τσησούρν-
τιν, ό άντρα της, σ ι ή ν Πεντάπολη. 
Λεπτοκαμωμένη, π α ρ ά τά τριάντα 
της χρόνια, χαριτωμένη μέσα στό 
κομψό ψορεματακι της, μά μέ μιά 
μελαγχολική έκφραση στό πρόσωπο , 
είδε ν ά φθάνη τό αυτοκίνητο τού 

Ο ά ν τ ρ ό ς της καί διεπίστωσε πώς ό 
ι { / Στήβεν δέν ήταν μόνος . Τόν συνώ-

δευε έ ν α ς άντρας , ρωμαλέος καί 
αποφασιστικός, ξ α ν θ ό ς , μέ βλέμμα 
αυταρχικό, χωμένος μέσα σέ μιάν 
υπέροχη γ ο ύ ν α . Μόλις είδε αυτόν 
τόν επισκέπτη, ή Βέρα έννοιωσε τήν 
καρδιά της νά σκιρτά. 

Σέ λίγο, ό Στήβεν έκαμνε τις 
συστάσεις: 

— Βέρα, ε ίπε , σοΰ φέρνω τόν 
κ. Μπίτιγκερ ά π ό τή Νέα "Υόρκη, θ ά 
μάς κάνει τή χάρη ν ά μείνη μαζύ 
μας Ί'σα μέ αύριο τό βράδυ. 

Καί ξ α ν ά ή καρδούλα τής Βέ­
ρας σκίρτησε. Δέν τό έδειξε δμως 

ι καθόλου , ούτε έδειξε στόν ξένο πώς 
ί\Η εΐχε μιάν ολόκληρη εβδομάδα ν ά 

μιλήση τοΰ άντρός της. 
— ΕΓμαι τρισευτυχισμένος π ο ύ 

βρίσκομαι σπίτι σας , ε ίπε μέ βαρειά αμερικάνικη 
προφορά ό κ. Μπίτιγκερ. "Ελεγε φυσικά τήν αλή­
θεια, γιατί ή Βέρα τοΰ εΐχε κάνει εξαιρετική εντύπωση. 

Καίτή στιγμή ακριβώς εκείνη π ο ύ ή Βέρα έννοιω­
σε τήν καρδιά της ν α χτυπά , άρχισε ή ιστορία αυτή 
ν ά γ ίνεται περίεργη. Καί νά γιατί: 

Κατά τήν διάρκεια εκείνης τής χρονιάς , ό Στή­
βεν δλο καί περισσότερο ν ο ι α ζ ό τ α ν γ ι ά τήν υγεία 
του. Τό εργοστάσιο του π ο ρ σ ε λ ά ν η ς δούλευε περί­
φημα, καί γι' αυτό ό Ί'διος έλεγε πώς εΐχε πάθει υπερ­
κόπωση καί εξάντληση τών νεύρων του. Γι' αυτό 
σκέφθηκε πώς ή γεμάτη καπνιά ατμόσφαιρα τής Πεν-
ταπόλεως δέν τοΰ έκανε , κι' έτσι α γ ό ρ α σ ε εκείνη τήν 
έπαυλη στά περίχωρα, στό Σνήντ. Ή Βέρα δμως δέν 
εΐχεν εύχαριστηθή ά π ' α υ τ ή τήν α λ λ α γ ή . Προτιμούσε 
ν ά μείνη στήν πολιτεία. Αυτό δμως δέν τό έλεγε , 
άφοΰ επρόκειτο γ ιά τήν υγεία τοΰ άντρός της. 

Κατά τήν διάρκεια τοΰ φθινοπώρου, ή Βέρα έ-
πληξεν εξαιρετικά γιατί δέν μποροΰσε ν ά έπιδει-
κνύη σέ κ α ν έ ν α τις όμορφες της τουαλέττες . Τότε 
τής ήρθιν ή ωραία ιδέα ν ά π ά ν ε νά π ε ρ ά σ ο υ ν τις 
γιορτές στήν Ε λ β ε τ ί α . Κι' επειδή ήξερε τή δύναμη 
τής γοητείας της π ά ν ω στόν άντρα της, θεωρούσε 
πώς τό ταξίδι αυτό εΐχε κι' δ λ α ς πραγματοποιηθή. Ό 
Στήβεν δμως, ά μ α τοΰ έγ ινε σχετικώς λ ό γ ο ς , αρνή­

θηκε ν ά τό κουνήση ά π ό έκεΐ. 
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Α,-

Ή Βέρα δέ / υπο­
τάχθηκε στήν ήττα 
της. Γκρίνιασε, μουρ­
μούρισε, έδήλωσε δ­
τι ήταν αποφασισμέ­
νη ν ά πεθάνη ά π ό 
πλήξη στό γ ε λ ο ί ο ε­
κείνο Σνήντ, έπαυσε 
νά ενδιαφέρεται γ ιά 
τήν υγεία τοΰ ά ν τ ρ ό ς 
της καί έν τέλει απε­
φάσισε ν ά μήν τοΰ 
μιλήοη. Προχώρησε 
μ ά λ ι σ τ α τ ό σ ο π ο λ ύ ώ­
στε ό Στήβεν, τρομερά 
εκνευρισμένος, α ν α ­
γκάσθηκε ν ά τής πή: 

—"Ε, λο ιπόν α­
γαπητή μου, μάθεπώς 
α υ τ ά τά κ ό λ π α σέ 
μένα δέν π ε ρ ν ο ύ ν . 
Δ έ ν θά ανοίξω τό 
στόμα μου ά ν δέν μου 
μιλήσης έσύ πρώτη, έκτος φυσικά δταν ε ίμαστε μέ ά λ λ ο υ ς 
ανθρώπους . 

Ή Βέρα ήξερε πώς αυτό τό τέρας, ό ά ν τ ρ α ς της, 
θά βαστούσε τόν λ ό γ ο του. Καί πίστευε πραγματικά πώς 
τόν μισούσε καί τόν σ υ χ α ι ν ό τ α ν . 

"Εκείνη τή ν ύ χ τ α ή απελπισία της τήν έκανε ν ά 
όνειρευθή. Είδε στόν ύ π ν ο της πώς έ ν α ς ξ ένος ερχόταν 
σπίτι της. Φυσικά δέν τόν γνώριζε , ά λ λ ά εΐχε τήν εντύ­
πωση πώς ό ξένος αυτός εΐχε ταξιδεύσει π ο λ ύ καί πώς 
ήταν φαλακρός χωρίς νά παύση ά π ό τού ν ά ε ίναι εξαι­
ρετικά συμπαθητικός. Ό ξ έ ν ο ς — σ τ ό δνειρό της π ά ν τ α — 
τήν κομπλ ιμά ν ταρ ε γ ιά τά φορέματα της καί τής φερόταν 
μέ έξαιρετικήν ευγένε ια . Καί κατά τήν διάρκεια τής απου­
σ ίας αυτού τού τέρατος, τού Στήβεν, ό ξ ένος τής έκα­

μνε καί λ ί γ ο κ ό ρ τ ε . . . Πειραγμένη λιγάκι γι ' αυτό, ή 
Βέρα αποτραβιόταν στόν κ α ν α π έ π ο ύ ή σ α ν καθισμέ­
νοι, κι' δμως έννοιωθε κάποια συγκίνηση μέσα της. Τό 
δνειρό της γ ι ν ό τ α ν εντελώς α κ α τ ά λ η π τ ο στό πιό ενδια­
φέρον σημείο: τή στιγμή δηλαδή πού επρόκειτο αυτή 
ν ' απάντηση στήν ερωτική εξομολόγηση τού ξένου . 
"Υστερα το όνειρο έμπαινε σέ μιά καινούργια φάση καί 
γ ι ν ό τ α ν ο λ ο κ ά θ α ρ ο : κάτι συνέβαινε μεταξύ τοΰ τέρατος 
τοϋ Στήβεν καί τοΰ ξένου , π ο ύ τούς α ν ά γ κ α ζ ε ν ά κλει­
στούν στήν τραπεζαρία , στήν όποια παρ" δλες τις π ρ ο σ π ά ­
θειες της δέν μπορούσε ή Βέρα ν ά μπή. Ή τ α ν ή π α ρ α ­
μονή τής Πρωτοχρονιάς . Ή Βέρα χτυπούσε μέ μανία τήν 
πόρτα τής τ ρ α π ε ζ α ρ ί α ς καί κατώρθωνε νά τήν σ π ά σ η . 
Τό τραπέζι βρισκόταν σ π ρ ω γ μ έ ν ο σέ μιά γ ω ν ι ά καί ό 
Στήβεν ξ α π λ ω μ έ ν ο ς κατά γης. «Χωρίς ν ά τό θέλω τόν 
σκότωσα!» έλεγε αργότερα μέ κέφι ό ξένος κ ι ' έ π α ι ρ ν ε 
τή Βέρα ά π ό τό χέρι καί φ ε ύ γ α ν ε μακρυά. Ταξ ίδευαν καί 
οί δύο μαζύ μέ τ ρ α ί ν ο , μέ βαπόρι, καί ξ α ν ά μέ τ ρ α ί ν ο , 
ώσπου φ θ ά ν α ν ε σέ μια θορυβώδη πόλη . "Εκείνη τή 
στιγμή ή Βέρα ξύπνησε. Τό όνειρο αυτό τής φαινόταν 
τόσο αληθινό πού κ α τ α ι ά ρ α ξ ε τήν φ α ν τ α σ ί α της. 

ρ-Πώς ν ά φανή, λο ιπόν , πε­
ρίεργο τό δτι ή γεμάτη δεισιδαι­
μονία καρδούλα της σκίρτησε, 
σ ά ν είδε τήν επομένη τόν Στή­
βεν ν ά καταφθάνη μέ τόν "Αμε­
ρικάνο; Βέβαια, τό ν ά πιστεύη 
κανείς σέ όνειρα ε ίναι ανόητο, 
καί δ μ ω ς . . . Δ έ ν ήξερε ά ν έ­
πρεπε ν ά θλίβεται η νά χαίρε­
ται γιατί ό κ. Μπίτιγκερ δέν 
ήταν φαλακρός . Γιατί π ρ α γ μ α ­
τικά δέν ήταν φαλακρός . Εΐχε 
μάλιστα κάτι υπέροχα μαλλιά 
πού απεδε ίκνυαν πώς δέν εΐχε 
καμμιά σχέση μέ τόν ξένο τού 
ονείρου. Κι' δμως, σ' δλη αυτή 
τήν ιστορία υπήρχε μιά π ο λ ύ πε­
ρίεργη σύμπτωση. 

Στό δε ίπνο , ό Μπίτιγκερ 
κάθησε μεταξύ τοΰ οίκοδεσπό-
του καί τής οίκοδεσποίνης, πού 
σ ά ν καλοανατεθραμμένο ι άν­
θρωποι ,παρά τόν τσακωμό τους, 
π ρ ο σ π ά θ η σ α ν ν ά κ ά ν ο υ ν κέφι 
στόν ξένο τους . Κι' ό Μπίτι­
γκερ, δσο έπινε περισσότερη 
σ α μ π ά ν ι α , τόσο περισσότερο εύ­
θυμος γ ι νόταν . Ή τ α ν προμηθευ­
τής ενός αμερικανικού οί'κου 
πορσελάνης , κι' εΐχε κάνει 
π ο λ λ ά ταξίδια προτοϋ κατά­
λ η ξ α στήν "Αγγλία. Κι' ή Βέρα 
συλλογίσθηκε τό όνειρο της καί 
τόν περίεργο ξ έ ν ο πού ήταν με­
γ ά λ ο ς ταξιδιώτης . . . Τί ανόητα 
πού είναι τά όνε ιρα! 

"Υστερα ή κουβέντα γύ ­
ρισε στήν υγεία τοϋ Στήβεν, κοί 
οί δυό άντρες ά ρ χ ι σ α ν ν ά κά­
νουν ό έ ν α ς κομπλιμέντα στόν 
ά λ λ ο ν , καί ν ά επιμένουν ό κα­
θένας τους πώς ό ά λ λ ο ς ήταν 
νεώτερος. 

— Γιά πέστε μου, ε ίπεν έπί 
τέλους ό Μπίτιγκερ στή Βέρα, π ό σ ω ν ετών μέ κάνετε; 

— Πέντε χρόν ια μικρότερο ά π ό τό Στήβεν, α π ά ν τ η ­
σε μειδιώσα εκείνη. 

— Καί μπορώ ν ά σάς ρωτήσω π ό σ ω ν ετών ε ίσθε; 
ρώτησε, κατόπιν , όρθά κοφτά ό "Αμερικάνος τόν "Ερ. 
γοστασιάρχη . 

— Σ α ρ ά ν τ α . 
— Κι* έγώ τό ϊδιο. 
— Δ έ ν τά δείχνετε. 
— Ναί, τό ξέρω, ε ίπε χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς ό "Αμερικάνος. 
— Τά μαλλιά τοΰ άντρός μου έ χ ο υ ν αρχίσει ν ά 

α σπρ ί ζο υν , παρετήρησεν ή Βέρα, ένώ τά δικά σ α ς . . . 
— θ ά ήθελα π ο λ ύ καί τά δικά μου νά ά σ π ρ ι ζ α ν ! θ ά 

έδινα ευχαρίστως, καί αμέσως κι" δλας , πέντε χ ιλιάδες 
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δολλάρια ά ν συνέβαινε έ ν α έτοιο π ρ ά γ μ α ! ε ίπεν ό 
"Αμερικάνος, 

— Καί γιατί; ρώτησε χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς ή Βέρα. 
— Γιά κοιτάξτε με, κυρία μου, ε ίπε τότε μέ μιά πε­

ρίεργη φωνή ό Μπίτιγκερ, αφήνοντας τό ποτήρι του στό 
τραπέζι . 

Καί μέ μιά γλήγορη χε ιρονομία , έ β γ α λ ε ά π ό τό κε­
φάλι του μιά υπέροχη καστανή περούκα καί τήν πέταξε . 
Ή τ α ν ο λ ό τ ε λ α φαλακρός . 

Ή Βέρα φάνηκε λογική: δέ φώναξε δηλαδή, δέ 
χλώμιασε θ α ν ά σ ι μ α , δέ δ ά γ κ α σ ε τά χείλη της, δέν 
έ σ π α σ ε κ α ν έ ν α ποτήρι ούτε έπεσε λιπόθυμη κατά γής. 
Αυτό δμως δέν τήν εμπόδιζε ά π ό τοΰ ν ά νοιώθη μιά πρω­
τοφανή ταραχή γ ιά κείνη τήν καταπληκτικήν αποκάλυψη. 
Βέβαια, τά όνειρα είναι γ ε λ ο ί α , κι' δ μ ω ς . . . Μπορούσε 
τώρα ή Βέρα ν ά μήν πιστεύη πώς ά ν τό όνειρο της εξα­
κολουθούσε ν ά πραγματοποιήται , μέσα σέ είκοσι τέσσα­
ρες ώρες ό Μπίτιγκερ θά τής έκαμνε μιάν ερωτική εξο­
μολόγηση καί θά σκότωνε τόν ά ν τ ρ α της; 

Ή Ί'δια ήταν τόσο ερεθισμένη εναντ ίον τοΰ Στήβεν 
ώστε δέν μποροΰσε ν ά ξεκαθαρίση ά ν επιθυμούσε νά 
πραγματοποιηθή τό όνειρο της ή όχι. 

Μετά τό φαγητό, ή Βέρα βρήκε μιά πρόφαση γιά 
ν ' άποσυρθή. Εΐχε α ν ά γ κ η ά π ό μοναξιά γιά ν ά στο-
χασθή τό μ ε γ ά λ ο α ί ν ι γ μ α π ο ύ π α ρ ο υ σ ι α ζ ό τ α ν μπροστά 
της. "Ανέβηκε, λο ιπόν , στό δωμάτιο της, ξαπλώθηκε 
σ' έ ν α ντιβάνι κι' άρχισε ν ά σκέπτεται. "Οσο καί ά ν 
εύρισκε πώς ό Στήβεν τής εΐχε φερθή απαίσια , καταλά­
βαινε πώς εΐχε τουλάχιστον έ ν α χριστιανικό καθήκον νά 
ειδοποίηση τόν άντρα της γ ιά τόν κίνδυνο πού διέτρεχε. 
Μά πώς ν ά τόν ειδοποίηση; Ή τ α ν α δ ύ ν α τ ο νά τού πή 
τίποτε μπροστά στόν μέλλοντα δολοφόνο του. Έ π ρ ε π ε 
λοιπόν ν ά περιμένη ν ά μείνη μόνη μαζύ του γ ιά ν ά τοΰ 
τά αποκάλυψη δλα . "Αλλά τότε; Ώ σ τ ε θά δ ε χ ό τ α ν ν ά 
νικηθή στόν δ ιαγωνισμό εκείνο τού συζυγικού πε ίσματος ; 
"Όχι, αδύνατο . Ή τ α ν αδύνατο ν ά υποχώρηση σ' αυτό τό 
σημείο. Καί μέ σουφρωμένα τά φρύδια ά π ό τή σ υ λ λ ο γ ή , 
ή καλή εκείνη γυνα ικούλα , απεφάσισε πώς ό θ ά ν α τ ο ς 
τοΰ Στήβεν ήταν προτιμώτερος ά π ό τήν δικιά της ήττα. 
Τέτοια ε ίναι ή ανθρώπινη φύση. 

Έ ξ άλλου , ε ί να ι ανόητο ν ά πιστεύη κανείς τά όνειρα. 
Έ ν τώ μεταξύ τί έκαμνε ό Στήβεν; Γιατί δέν ανέ­

βαινε ν ά ρωτήση γ ιά τήν υγεία της, δπως εΐχε τήν υπο­
χρέωση ; Κι' δταν βαρέθηκε πιά ν ά τόν περιμένη, απε­
φάσισε ν ά κατέβη ή ί'δια καί α ν ή γ γ ε ι λ ε πώς α ισθανό­
ταν τόν εαυτό της καλύτερα. 

Καί τότε πληροφορήθηκε πώς άδικα εΐχε ανησυ­
χήσει. Ό Μπίτιγκερ θά έφευγε τήν επομένη, τήν παρα­
μονή τής Πρωτοχρονιάς , καί θά μπάρκαρε στό «Σαξωνία» 
στις τρεις τό α π ό γ ε υ μ α . Ώ σ τ ε τήν Πρωτοχρονιά θά τήν 
περνούσε στό π έ λ α γ ο ς , καί επομένως αποκλε ιόταν τήν 
ί'δια εκείνη μέρα ν ά σκοτώση τόν Στήβεν στό Σνήντ. 

Τί ανακούφιση! Κι' δμως, στήν περίεργη εκείνη 
καρδούλα σ ά ν ν ά έμενε έ ν α ϊ χ ν ο ς π α ρ α π ό ν ο υ 

Ό αποχαιρετ ισμός τής επομένης ηΰ 
ξησε ακόμα πιό π ο λ ύ τό περίεργο π α ­
ρ ά π ο ν ο τής Β έ ρ α ς . Ό Μπίτιγκερ εΐχε 
μιά π ά ρ α π ο λ ύ ελκυστική προσω­
πικότητα, τήν οπο ίαν ή Βέρα σκέ­
φθηκε δλο τό ά π ό γ ί υ μ α . Μέ 
τί εύγενικότητα τήν εΐχε ίύ-
χαριστήσει γ ιά τήν χαριτω­
μένη φιλοξενία της! Μέ τί 
τόνο εΐχε πε ι πώς θλιβόταν 
εξαιρετικά πού έφευγε ά π ό 
τό σπίτι τους! 

Τώρα βρισκόταν π ά λ ι 
μπροστά στό π α ρ ά θ υ ρ ο , 
στό ϊδιο εκείνο παράθυρο 
ά π ό τό όπο ιον , είκοσι τέσ­
σαρες ώρες νωρίτερα, εΐχε 
δη τόν Μπίτιγκερ νά έρχε­
ται. Καί ξαφνικά, ποιόν άν-
τίκρυσε π ά λ ι νά έρχεται; τόν I 
κ. Μπίτιγκερ! Αυτή τή φορά, α­
νησύχησε ακόμα πιό π ο λ ύ άπ 'δσο 
εΐχε ανησυχήσει δταν τής ε ΐ χ ε ά π ο -
καλυφθή ή φαλάκρα τού "Αμερικάνου. 

Α υ τ ά τά όνειρα τέλος , π ά ν τ ω ν 
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Ή Βέρα σηκώθηκε ζαλ ισμένη καί έφυγε χωρίς νά ξέρη 
πού πηγαίνει . Στό τέλος βρέθηκε σέ κάποιο μικρό σ α λ ο ­
νάκι, στήν άκρη τού διαδρόμου, δπου δέν πήγαινε σχεδόν 
ποτέ. Δ έ ν έκλεισε πίσω της τήν πόρτα, κι" ό Μπίτιγκερ, 
π ο ύ εΐχε μπει μέσα στό σπίτι, προχώρησε καί μπήκε κι' 
αυτός μέσα στό σαλονάκι , τυλ ιγμένος στήν υπέροχη του 
γ ο ύ ν α . Β γ ά ζ ο ν τ α ς την, διηγήθηκε εύθυμα τί τοΰ εΐχε 
συμβή. Τά ν τ ε ρ α π α ρ ί σ μ α τ α του αυτοκινήτου του στόν 
π α γ ω μ έ ν ο δρόμο τόν έ κ α ν α ν ν ά χ ά σ η τό τ ρ α ί ν ο του καί 
επομένως καί τό βαπόρι μέ τό όποΐο θά έφευγε γ ιά τήν 
"Αμερική. Εΐχε γυρίσει λο ιπόν στό εργοστάσιο τοΰ Στή­
βεν, κι' αυτός επέμεινε ν ά τόν κράτηση γ ιά νά π ε ρ ά σ ο υ ν 
μαζύ τήν Πρωτοχρονιά. 

Κι' έτσι αυτός εΐχεν έρθει κατ' ευθείαν στό σπίτι, 
ένώ ό Στήβεν π ο ύ εΐχε κάποια δουλειά θά επίστρεφε 
σέ λ ίγο . 

Ό Μπίτιγκερ έ λ α μ π ε κυριολεκτικώς ά π ό χ α ρ ά , καί 
ή α π ώ λ ε ι α τών είκοσι λιρών τοΰ εισιτηρίου του γιά τήν 
Νέα Υ ό ρ κ η δέ φαινόταν ν ά τόν έ ν ο χ λ ή πολύ . 

Ό Α μ ε ρ ι κ ά ν ο ς κάθησε κοντά στή Βέρα. Κι' αυτή 
παρετήρησε ξαφνικά δτι έκάθηντο στό ϊδ'ο έκεΐνο ντι­
βάνι τού ονείρου. Τώρα μάλιστα τής φαινόταν πώς α ν α ­
γνώριζε καί τό δ ω μ ά τ ι ο . . . 

— Ξέρετε, αγαπητή κυρία, ε ίπεν ό Μπίτιγκερ, είμαι 
κατενθουσιασμένος π ο ύ έ χ α σ α τό βαπόρι μου. "Ετσι μοΰ 
δίνεται ή ευκαιρία νά π ε ρ ά σ ω τήν Πρωτοχρονιά σ ι ή ν 
"Αγγλία και μέ τήν γοητευτική σ α ς σ υ ν τ ρ ο φ ι ά . . . 

Τήν κοίταζε τώρα κατάματα . Ή τ α ν , τέλος π ά ν τ ω ν , 
ή δέν ήταν αυτό μια ερωτική ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ; 

Ή τ α ν φανερό πώς ό Μπίτιγκερ εΐχε φροντίσει ν ά 
χάση τό τραίνο , καί επομένως τό βαπόρι. Ή Βέρα δέν 
α μ φ έ β α λ λ ε καθόλου γι' αυτό . Κι' δσο ά ν νόμιζε πώς δέν 
πίστευε στά όνειρα, δέν μποροΰσε ν ά μήν ά ν η σ υ χ ή . . . 

"Ετσι, π α ρ ά τήν πρώτη επίσημη δήλωση τής Β ιρας , 
ήταν τώρα υποχρεωμένη νά έορτάση, καί μέ μεγαλοπρέ­
πεια μάλιστα, τήν Πρωτοχρονιά στό σπίτι της. Ή τ α ν 
α δ ύ ν α τ ο ν ' άρνηθή κάτι στόν Μπίτιγκερ, άφοΰ κι' αυ­
τός ακόμα ό καιρός έγ ινε ωραίος , μόνο καί μόνο γ ιά 
ν ά μείνη ευχαριστημένος ό "Αμερικάνος. 

Κατά το σούρουπο, τήν π α ρ α α ο ν ή ακριβώς τής Πρω­
τοχρον ιάς , άρχισε σιγά-σιγά ν ά χιονίζη, καί τό τοπεΐο 
πήρε μιά γλυκεία καί ήρεμη γιορτινή όψη. Ή καρδιά τοΰ 
Μπίτιγκερ έπλεε στήν ευδαιμονία. 

"Οσο γ ιά τήν καρδούλα τής Βέρας, κανείς δέν μπο­
ροΰσε νά ξέρη τί συνέβαινε έκεΐ μέσα. Ό Μπίτιγκερ τής 
φερνόταν δλο καί μέ περισσότερη οικειότητα, καί τήν 
άφηνε ν ά έννοήση πώς τά χρόνια π ο ύ εΐχε ζήσει προτού 
τήν γνωρίση, ε ί χ α ν πάει χ α μ έ ν α . Καί σ' δλα αυτά ό 
Στήβ δέν έδινε καμμιά σημασία. 

"Οταν τό βράδυ χωρίσθηκαν, άλληλοευχήθηκαν χρό­
νια π ο λ λ ά . Στό συζυγικό δμως δωμάτιο ό Στήβεν κρά­
τησε τό στόμα του κλειστό. Μά κι' ή Βέρα έκανε τό ϊδιο, 

μή θέλοντας νά νικηθή στό δ ιαγωνισμό τού πείσμα­
τος. Έ ξ ά λ λ ο υ ό Στήβεν έφταιγε γ ιά δλα . Δ έ ν 

ήταν υποχρέωση του ν ά πάη τή γυναι ­
κούλα του στήν Ε λ β ε τ ί α ; Έκεΐ κάτω, 

ή Βέρα δέν θά έβλεπε όνειρα, κι' 
ούτε θά υπήρχε κάποιος κ. Μπί­

τιγκερ. "Αντιθέτως, ά ν τά πρά­
γ μ α τ α ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν έτσι 

δπως τά εΐχε κανονίσει ό 
άντρας της, ό Στήβεν θά 
π έ θ α ν ε μέσα σέ είκοσι 
τέσσαρες ώρες. 
Τό γ ε ΰ μ α τής Πρωτοχρο­
νιάς ύπήρξεν υπέροχο . Ή 
μέρα π λ η σ ί α ζ ε πρός τό τέ­

λος της, κι' δμως κ α ν έ ν α ς 
πρόωρος θ ά ν α τ ο ς δέν εΐχεν 
ακόμα συμβή. Κι' έτσι δ­

ταν οί δύο άνδρες έδήλω-
σ α ν πώς θά π ή γ α ι ν α ν ν ά 

καπν ίσουν έ ν α ποΰρο , ή 
Βέρα απεφάσισε ν ά εγκατά­

λειψη τούς ανόητους φόβους 
της. Μπήκε πρώτη αυτή στό κα-

πνιστήριο, καί τήν ακολούθησαν 
ό Μπίτιγκερ καί ό Στήβεν. Τή στι­

γμή δμως εκείνη φάνηκε ό κηπουρός, 
(Τό τέλος στή σελίδα 80) 

ΙΟΗΝ ΟΑΙ-δνΟΚΤΗΥ 
Βραβείον Νόμπελ 1932; 



" Ε ν α μ ε γ ά λ ο τ ε τ ρ α κ ά τ α ρ τ ο κ α ρ ά β ι 

α φ ή ν ε ι α γ ά λ ι α τ ό λ ι μ ά ν ι - π ρ ό ς τ ό β ρ ά δ υ 

Ή ν η ν ε μ { σ τ ω ν ν ε ρ ώ ν , κ α θ ώ ς τ ή σ χ ί ζ ε ι , 

μ * α ν τ ι φ ε γ γ ί σ μ α τ α λ ε υ κ ώ ν π α ν ι Ο ν γ ε μ ί ζ ε ι . 

Ε ϊ ν Έ ν α ξ ε ν ι κ ό κ α ρ ά β ι * σ τ ά π λ ε υ ρ ά τ ο υ 

μ έ κ ό χ ο σ υ λ λ α β ί ζ ε ι ό κ ό σ μ ο ς τ δ ν ο μ ά τ ο υ . 

Ά χ ί χ ο ι ά μ ά κ ρ υ ν α ν ά ή ρ θ ε μ δ ρ η 

κ α ί τ ό χ ο Ο π ά ε ι - κ α ν έ ν α ς δ ε ν τ ό 4 6 ρ ε ι . 

Ο ΰ τ ' δ ν α δ σ χ ρ ο μ α ν τ ή λ ι δ έ ν τ ό χ α ι ρ ε τ ά ε ι 

κ α θ ώ ς ά χ ' τ ' ά κ ρ ο λ ί μ α ν ο σ ι γ ά π ε ρ ν ά ε ι . 

Μ ό ν ο ο I γ υ ν α ί κ ε ς τ ό κ υ τ τ α ν ά χ ' τ ά μ π α λ κ ό ν ι α 

σ ά ν ' ά χ β λ η σ μ ο ν ή θ η κ α ν έ κ ε ΐ ά π ό χ ρ ό ν ι α . 

Ώ ς τ ό σ ο α φ ή ν ο ν τ α ς γ ι ά π ά ν τ α τ ό λ ι μ ά ν ι 

δ ν α τ ε ρ ά σ τ ι ο ψ υ χ ρ ό κ ε ν ό δ χ ε ι κ ά ν ε ι . 

Κ α ί τ ώ ρ α πού" σ τ ό π έ λ α ο α ρ μ ε ν ί ζ ε ι 

κ ι ' δ δ ε ι λ ι ν ό ς δ ή λ ι ο ς τ ό φ ω τ ί ζ ε ι , 

- λ ά μ π ο υ ν ά π ό χ ρ υ σ ά φ ι τ ά κ α τ ά ρ τ ι α , 

π ο ρ φ υ ρ έ ς ά ν ε μ ί ζ ο υ ν τ α ι σ τ ά ξ ά ρ τ ι α , -

ο \ ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ό κ υ τ τ α ν σ τ ή ν π α ρ α λ ί α 

ν ι ώ θ ο υ ν π ι ο δ δ ε ι α , χ ι δ σ τ ε ν ή τ ή ν χ ο λ ι τ ε ί α , 

κ α ί π ι ό γ υ μ ν ή δ κ α θ έ ν α ς τ ή ζ ω ή τ ο υ 

- σ ά ν κ ά τ ι ν ά τ ο ό ς Ε φ υ γ ε μ α ζ ί τ ο υ . . . . 
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ΠΑΙΓΜΙ40Κ 0 Λ , 0 } Ρ 

ΡΑ Τ Ο Ν ί ^ ΐ Δ ί Ο Η 
Ή εβδομάδα αυτή πού αρχίζει τά Χριστούγεννα καί τελειώνει τήν Πρωτοχρονιά έχει εντε­

λώς ιδιαίτερα θέλγητρα γιά Μνα ώρισμένο κόσμο: τόν απέραντο κόσμο τών παιδιών. Ή βασιλεία 
τών μικρών απλώνεται σ' δλη τή γή. Παντού, μπροστά στά παμπάλαια τζάκια ή στά υπερμον­
τέρνα καλοριφέρ βλέπει κανένας τά κουκλίστικα παπουτσάκια πού, τά μεσάνυχτα ακριβώς θά 
κατέβη ό Χριστούλης ή ό "Αϊ-Βασίλης νά βάλτ) όμορφα δώρα άν τό παιδάκι είναι καλό, ή κανένα 
καμτσίκι άν είναι διαβολόπαιδο καί ζιζάνιο. Άλλου πάλι, θά στηθή τό χριστουγεννιάτικο έλατο, 
φωτισμένο μέ εκατοντάδες πολύχρωμα κεράκια, πασπατισμένο μέ τεχνικό χιόνι, γεμάτο λαμπρές 
φούσκες καί παιχνίδια, πού γύρω άπ' αυτό θά ανοίγουν μέ θαυμασμό τά ματάκια τών μικρών 
προσκαλεσμένων. Καί στά πιό φτωχικά ακόμα σπίτια, κάτι θά ύπάρχη γ ιά τά μικρά: Μνας τιπο-
τένιος καραγκιόζης, μιά πάνινη κουκλίτσα, ενα ξύλινο αυτοκινητάκι. Κι* δμως τά ασήμαντα αυτά 
μικροπράματα τί ενθουσιασμό προκαλούν, τί φωνές, τί χαρά, τί στοργή! Τό παιχνίδι! Νά ό πραγ­
ματικός βασιληάς τής εβδομάδος τής χαράς! Κι' ό βασιληάς αυτός — παιχνίδι — σάν σύμβολο 
μιας άδολης χαράς, δέν εχει άξια. Υπάρχουν παιδάκια, χαϊδεμένα τής τύχης, πού τώρα τίς γιορ­
τές συσσωρεύονται μπροστά τους περιουσίες ολόκληρες σέ πανάκριβα παιχνίδια. Κούκλες πανέ­
μορφες, βουτηγμένες μέσα στίς ακριβές στόφες, αληθινά αυτοκινητάκια, λαμπρές καί φανταχτε­
ρές πανοπλίες, χίλια παιχνίδια πού ή αξία τοϋ καθενός του θά μπορούσε νά χαρίση χαρά σέ 
μιάν ολόκληρη φτωχή οικογένεια, παιχνίδια διαλεγμένα άπό τους στοργικούς γονείς γιά τό μονά­
κριβο τους παιδάκι, καί πού δμως δέν κατορθώνουνε νά τραβήξουν οΰτε καί τήν προσοχή του. Καί 
δέν είναι παράξενο νά δή κανένας ξαφνικά τά ματάκια τοΰ χαϊδεμένου νά γυαλίζουν παράξενα, 
κι' ένα περίεργο παράπονο νά τό πιάνη, γιατί θά δή άπό τό παράθυρο καί θά ζηλέψη τόν απαί­
σιο χάρτινο καραγκιόζη πού προσφέρει τήν χαρά στό μικρόν αλήτη τής γειτονίας. . . 

Μά κρύβουν κι' άλλες ακόμα χαρές τά παιχνίδια, χαρές δχι μονάχα γιά τά παιδιά. Οί σο­
βαροί κύριοι καί ή πεταχτές κυρίες ποΰ πλημμυρίζουν τά καταστήματα γιά νά ψωνίσουν γ ιά τά 
μικρά τους δέν μένουν αδιάφοροι μπροστά στίς λαμπροστολισμένες βιτρίνες δπου ό αρειμάνιος 
τσολιάς κάνει κόρτε στήν ολόξανθη Γερμανίδα «Γκρέτχεν» κάτω άπό τά αθέατα, μά τόσο υπαρ­
κτά βλέμματα τών άλλων παιχνιδιών. Ό σοβαρός κύριος καί ή πεταχτή κυρία θά διασκεδάσουν 
ψωνίζοντας παιχνιδάκια κι' ύστερα θά τρέξουν στό σπίτι τους, θά φωνάξουν τά μικρά, θά ανοί­
ξουν τά πακέτα καί θ' αρχίσουν νά παίζουν μέ τά παιδιά τους, δχι πιά σάν πατέρας καί γυιός,^ 

σάν μάνα καί κόρη, άλλά σάν δυό άγνά κι' αθώα παι­
δάκια. Καί τό παιδάκι θ' αναρωτιέται μέ περιέργεια: 
μά παίζουν λοιπόν καί οί μεγάλοι; 

Κι' δμως, ναί! Παίζουν καί οί μεγάλοι. "Ολοι μας, 
γέροι, νέοι, παιδιά, δλοι κυνηγούμε τήν άδολη χαρά 
τοΰ παιχνιδιού. Γιατί δλοι μας γυρνούμε μέ νοσταλγία 
πρός τά περασμένα, πρός τά περασμένα 
εκείνα δπου τήν ευτυχία αρκούσε νά 
μάς τήν δώση μιά κούκλα, ενας καραγκιό­
ζης,ενα τόσο δά, ενα τιποτένιο παιχνιδάκι. 

V 
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Ν Ε Α Γ Ε Ν Ε Α 
Μεταπολεμικούς δλη σχεδόν τήν υφήλιο κατέλαβεν 

ένας πρωτοφανής αθλητικός οργασμός. "Ολα τά Κράτη 
έπειτα άπό τόν Παγκόσμιο πόλεμο έννοιωσαν δτι ή νεο­
λαία έπρεπε κάπου νά στραφή, νά ευρη μιάν απασχόληση 
διά νά επούλωση τΙς πληγές τοΰ πολέμου, νά άναβαπτισθή 
σέ νέα Ιδανικά καί νά δεχθή μιά καινούργια επιρροή πού 
θά τήν εξύψωνε διανοητικώς καί σωματικώς. "Ολοι έννοιω­
σαν τήν ανάγκην τού Αθλητισμού, σάν ένα μεγάλο παρά­
γοντα τής μεταπολεμικής ζωής, σάν ένα άπό τά απολύτως 
αναγκαία. 

Αυθορμήτως ή νεολαία, διεθνώς, τά πρώτα μεταπολε­
μικά χρόνια, έτράπη πρός τόν αθλητισμό καί τόν έπίστευσε 
σάν μιά νέα θρησκεία. Τά κράτη έννοιωσαν ευτυχώς τήν αξία 
τοΰ άθλητισμοΰ καί τό τί θά τούς απέδιδε ό αθλητικός οργασμός, 
πού ή ιδιωτική πρωτοβουλία ένεκολπώθη. Καί οί κυβερνήσεις 
δλων τών Κρατών έπροπαγάνδισαν μέ κάθε τρόπο τήν διάδοσι 
καί έξάπλωσι τοΰ Άθλητισμοΰ καί τόν κατοχύρωσαν νομοθετικώς. 

Καί πρώτος ό Μουσολίνι θυσιάζοντας δεκάδας εκατομμυρίων 
έκ τοΰ κρατικού προϋπολογισμοΰ τής χώρας του, ενίσχυσε τόν 
άθλητισμόν παντοιοτρόπως. Σχετικώς μέ τήν άντίληψι περί αθλητι­
σμού τοΰ Ίταλοΰ πρωθυπουργού υπάρχει ή μνημειώδης φράσις του: 

«Σ' έ ν α κράτος κ α λ ά πε ιθαρχημένο ή φυσική αγωγή 
τοΰ λ α ο ΰ πρέπει ν ά κατέχη τήν πρώτη θέσι». 

Ή ίδιος έδωσε τήν έντολήν καί είς τήν αϊθουσαν τών συνε­
δριάσεων τοΰ Έθνικοΰ Σταδίου τής Ρώμης, *?χει χαραχθή ή επι­
γραμματική περί άθλητισμοΰ φράσις τοΰ Αριστοτέλους: 

« Ά ο κ η σ ι ς σώματι ποίατε, ποίω συμφέρει καί τις άρι­
στη καί τις πλείστοις , μία πάσιν . Καί γ ά ρ τοΰτο τής γυ­
μναστικής έστιν». 

Τό ένα μετά τό άλλο τά Κράτη έψήφισαν καί ψηφίζουν νόμους 
προστασίας, καθοδηγήσεως καί διαδόσεως τοΰ αθλητισμού, τοΰ 
όποιου ή ιδέα, μετά τόν Παγκόσμιο πόλεμο, έδωσε τήν ευκαι­
ρία εις τούς νέους νά γνωρίσουν μιά άπό τις μεγάλες χαρές τής 
ζωής. Έτράβηξε τήν νεολαία άπό τήν προπολεμική της άπασχό-
λησι τοΰ καφενείου καί τών λοιπών κέντρων καί τήν έρριξε σέ 
μιά καινούργια ζωή. Παρέλαβε τόν καφενόβιο διά νά τόν μετα-
βάλη σέ ένθερμο φυσιολάτρη, φίλο τοΰ υπαίθρου, πραγματικό 
«σπόρτσμαν», νά τοΰ δώση μιά νέα άπασχόλησι ή όποια τοΰ χα­
ρίζει τήν ύγείαν καί τόν ξεκουράζει σωματικώς καί διανοητικώς 
άπό τήν καθημερινή βιοπάλη. 

ΟΙ μεταπολεμικές γενεές γαλουχημένες στόν αθλητισμό, θά 
αποδώσουν μιά καινούργια κοινωνία, άπηλλαγμένη άπό σχολαστι­
κές ιδέες προπολεμικές, σωματικώς γερή καί ηθικώς εξυψωμένη. 

Γενικώς τά σπορ καί είδικώτερον ό κλασσικός αθλητισμός καί 
τό ποδόσφαιρο έσημείωσαν μεταπολε^ικώς τεράστια έξάπλωσι. 
Καί ώς ήτο έπόιαενο άρχισε μεταξύ τών Κοατών ή ευγενής 
άμιλλα. Κάθε κράτος απέκτησε τούς πρωταθλητάς του μέ ειδικούς 
προπονητάς. Στάδια καί λαϊκά γυμναστήρια κατά χιλιάδας έδη-
μιουργήθήσαν καί ή νεολαία έπεδόθη μέ φανατισμό στή φυσική 
αγωγή. Αποτέλεσμα: ευρύτατη έξάπλωσις τοΰ αθλητισμού καί 
έπίτευξις επιδόσεων πού φθάνουν τά φανταστικά ρεκόρ πού μόλις 
πρό ολίγων ετών εθεωρούντο όνειρα. 

ΟΊ τελευταίες Όλυμπιάδες μαρτυρούν διά τά ρεκόρ τοΰ διε­
θνούς μεταπολεμικού άθλητισμοΰ. Είς τά 100 μέτρα οί Αμερικανοί 
Βίλιαμς καί Τόλαν σημειοΰν τόν υπέροχο χρόνο 10""/ι„· Είς τόν· 
δρόμον 200 μέτρων ό συμπατριώτης τους Λόκε καλύπτει τήν άπόστα-
σι σέ 2" β/ , 0 . Είς τόν δρόμον 400 μέτρων ό Κάρ δημιουργεί τό θάο-
μάσιον ρεκόν 46"2/ι · Ό Ά γ γ λ ο ς Χάμσον τρέχει τά 800 μέτρα είς 
Γ49"7ι„ καί ό Γάλλος Λαντουμέρκ καλύπτει τήν άπόστασιν τών 
1500 μέτρων σέ 3'49"*/1(. Είς τόν δρόμον 5 χιλιομέτρων ό Φινλαν-
δός Λεχτίνεν αποδίδει 14Ί6"0/,., καί ό μοναδικός συμπατριώτης του 
δρομεύς ΝοΟρμι τρέχει τά 10 χιλιόμετρα στό εξαιρετικό χρό-
νον 30'6"2/ιο· Οί Ζόστεντ (Φινλανδός), Σάλιγκ (Αμερικανός) καί 
Βέστρομ (Σουηδός) τρέχουν τά 110 μέτρα μετ' εμποδίων εις 14"4/ι · 
ΟΊ Αμερικανοί έμποδισταί Χάρτιγκ καί Τέϋλορ καλύπτουν τήν 
άπόστασι 400 μέτρων μετ' εμποδίων σέ 52". Ό πολύς Αμερικα­
νός "Οσμπορν υπερπηδά τά 2.03 μέτρα είς τό ϋψος, ό δέ Ίάπων 
άλτης Νάμπου αποδίδει είς τό άπλοΰν 7.93. Ό ίδιος είς τό τριπλοΰν 
επιτυγχάνει τήν θαυμασίαν έπίδοσιν 15.72 μέτρα. Είς τό άλμα έπί 
κοντώ ό Αμερικανός άλτης Μύλερ υπερπηδά τό 4.31 μέτρα. Είς τήν 
σφαιροβολίαν ό Πολωνός Χέλιαζ αποδίδει 16.05. Ό Αμερικανός 
Ζεζούπ ρίπτει τόν δίσκον είς 51.73 μέτρα. Ό Φινλανδός Γιαρβίνεν 
είς τό άκόντιον επιτυγχάνει βολήν 72.02 μέτρα. Ό Αμερικανός 
Ρυάν είς τήν σφυροβολίαν αποδίδει 57.77 μέτρα. 

Είς τόν διεθνή αυτόν αθλητικό οργασμό ή Ε λ λ ά ς δέν έμει­
νε αμέτοχος. Παρά τήν στοιχειώδη καί πρωτόγονο κρατική ένί-

σχυσι, παρά τήν έλλειψι τεχνικών μέσων επέτυχε ώστε τά ονό­
ματα τών πρωταθλητών μας καί ό κλασσικός αθλητισμός τής 
χώρας νά γίνουν γνωστά είς τήν διεθνή φίλαθλον κοινή γνώμη. 
Καί ναί μέν δέν ήξιώθη νά απόκτηση καί αυτή Όλυμπιονίκας, 
άλλά κατά τά τελευταία έτη παρουσίασε αξιόλογο κίνησι καί 
επιδόσεις κατ' ελάχιστον μικροτέρας τών διεθνών. Καί διά νά 
γίνη πλέον αντιληπτή ή διαφορά παραθέτομεν τάς Πανελλη­
νίους επιδόσεις είς τά διάφορα αγωνίσματα τού κλασσικοΰ ά­
θλητισμοΰ: Δρόμος 100 μέτρων Φραγκούδης 10" β/ ι 0 . Δρόμος 200 
μέτρων Φραγκούδης 21"β/,ο· Δρόμος 400 μέτρων Τσακαλάκης 
50"2/]ο· Δρόμος 800 μέτρων Γεωργακόπουλος Γ57". Δρόμος 1500 
μέτρων Γεωργακόπουλος 4Ί0"7,,· Δρόμος 5000 μέτρων Νάνος 15'38"710· Δρόμος 10.000 μέτρων Α. Κράνης 33'21"7,ο· Δρόμος 110 
μέτρων μετ' εμποδίων Μάντικας 14"7,ο· Δρόμος 400 μέτρων μετ' 
εμποδίων Μάντικας 55". "Υψος Παπανικολάου 1.89 μέτρα. Μήκος 
Παπαμιχαήλ 7.02 μ. Τριπλούν Παπανικολάου 14.31 μ. 'Επί κοντώ 
Άνδρεόπουλος 3.81 μ. Άκόντιον Ζαχαρόπουλος 63.41 μέτρα. 
Σφαίρα Βεργίνης 14.605. Δίσκος Σύλλας 48.54. Σφΰρα Πετρόπου-
λος 44 μέτρα. 

Οί πρωταθληταί μας τά τελευταία χρόνια έλαβον μέρος 
εις Πανευρωπαϊκούς αγώνας άντιπροσωπεύσαντες επαξίως τόν 
έλληνικόν αθλητισμό. "Ολα τάνωτέρω οφείλονται εις τήν Ίδιω-
τικήν πρωτοβουλίαν καί μόνον. 

Εις τήν θαυμασίαν αυτή έξέλιξι τοΰ άθλητισμοΰ μας κατά 
τά τελευταία χρόνια συνετέλεσε καί ή μετάκλησι ξένων ομάδων 
ώς καί ή συστηματική προπόνησι τών αθλητών μας άπό τόν 
Οϋγγρον προπονητήν Σίμιτσεκ. 

Ά λ λ ά τό μεγαλύτερο μέρος τής προόδου οφείλεται αναμ­
φισβήτητα εις τήν καθιέρωσι τού θεσμού τών Βαλκανικών αγώ­
νων. Οί Βαλκανιάδες άποτελοΰσαι τό σπουδαιότερον άθλητικόν 
γεγονός έκαστης σαιζόν είς τήν Βαλκανικήν χερσόνησον, επέτυ­
χαν τήν άμιλλα τών Βαλκανικών κρατών καί έδωσαν τήν τόσον 
θαυμασία έξέλιξι εις τούς άθλητάς μας. 

Ό μεταπολεμικός αθλητισμός σύν τοις άλλοις έσημείωσε 
καί μίαν άλλη επιτυχία, ίσως - ίσως τήν σπουδαιότερα δλων. 
Έτράβηξε τήν γυναίκα είς τά σπόρ. Τής έδωσε τά αυτά δικαιώ­
ματα μέ τόν άντρα, τής ενέπνευσε τήν αγάπη πρός τήν φυσική 
αγωγή. Καί σήμερα υπάρχει διεθνώς μιά θαυμασία κίνησις γυ­
ναικείου αθλητισμού, είς τήν οποίαν μετέχει καί ή Ε λ λ ά ς . Α ­
σφαλώς ή προπολεμική γυναίκα διαφέρει είς δλας τάς εκδηλώ­
σεις τής ζωής άπό τήν σημερινή. Μεταπολεμικώς ή γυναίκα 
έκέρδισε_ πολλά έξισωθεϊσα πρός τόν άντρα. Καί μέσα σ' δλα 
αυτά κ α ί τ ή ν ισοπολιτεία είς τόν αθλητισμό. Ό πόλεμος τήν ει­
σήγαγε εις τήν ένεργόν ζωήν.Ή μεταπολεμική δμως εποχή υπήρ­
ξε περίοδος κατακτήσεων γιά τήν γυναίκα μέχρις καί αυτού 
τοΰ αθλητισμού. Κατέκτησε τόν διεθνή στίβον, έδημιούργησε 
διεθνείς επιδόσεις, κίνησι, Όλυμπιονίκας ακόμη. Έπεδόθη μέ 
φανατισμό εις τό αυτοκίνητο, τό κολύμπι, τήν φυσιολατρεία, 
τό τέννυς καί αυτό ακόμη τό άεροπλάνον. 

Επίσης ικανοποιητική πρόοδος έσημειώθη μεταπολεμικώς 

καί εις τό ποδόσφαιρο. "Εφτασε στιγμή πού ολόκληρος ό κόσμος 
έπαθε ένα είδος ποδοσφαιρομανίας. Καί τό τελευταίο χωριου­
δάκι, ή πιό μικρή συνοικία εΐχε μιά καί πολλές φορές δυό καί 
περισσότερες ποδοσφαιρικές ομάδες. Ή τεχνική τοΰ ποδοσφαί­
ρου απέκτησε συστήματα, είδικάς προπονήσεις καί ή σημειω­
θείσα έξέλιξι του είναι αρκετά σημαντική.Έδημιουργήθησαν διε­
θνή καί παγκόσμια πρωταθλήματα ποδοσφαίρου άποσπάσαντα 
τήν προσοχήν δλων. 

Ή Ε λ λ ά ς εις τήν δλην αυτή ποδοσφαιρική κίνησι δέν 
έμεινεν αμέτοχος. Μετέχει ενεργώς μετακαλέσασα πολλές ευ­
ρωπαϊκές ποδοσφαιρικές ομάδες τάς όποιας συνήντησε μέ αύτο-
πεποίθησιν καί πολλές φορές νικηφόρως. Μετέσχε εις τό έξω-
τερικόν τών διεθνών πρωταθλημάτων τοΰ παγκοσμίου πρωταθλή­
ματος καί τοΰ Βαλκανικού κυπέλλου. Πάνω άπό πέντε χιλιάδες 
Έλληνόπαιδες σήμερα άσχολοΰνται ενεργώς εις τό ποδόσφαι­
ρο είς δλην τήν χώρα. 

Έκ παραλλήλου καί τά υπόλοιπα σπόρ, εξαιρουμένων τών 
απαιτούντων οίκονομικάς θυσίας, έσημείωσαν εξαιρετικές προό­
δους. Τό κολύμπι ασφαλώς κατέχει τήν πρώτη θέσι. Ό υγρός 
στίβος απέκτησε μεταπολεμικώς εκατομμύρια φανατικούς θια-
σώτας. Χάρις είς τά τοπικά καί διεθνή πρωταθλήματα επετεύ­
χθησαν εξαιρετικές επιδόσεις. 

Τό κρίκετ, τό πατινάζ, τό τέννυς άπασχολοΰν επίσης καθη­
μερινώς εκατομμύρια φιλάθλων. 

Πάντως μέσα σ' αυτόν τόν πρόχειρο απολογισμό τοΰ με­
ταπολεμικού άθλητισμοΰ διακρίνει κανείς τήν τάσι τής άνθρω-
πότητος πρός τήν φυσιολογική ζωή καί τά μεγάλα ωφελήματα 
πού προσέφερε ό αθλητισμός. 

Γ. Σ . ΤΣ1ΜΠΟΥΡΑΚΗΣ 
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Σ Τ Ο Ν Κ Ο Σ Μ Ο ΤΟΥ Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο Υ 

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α 

\ Ρ ^ Α Α Ο Υ ^ 
•Ηταν παραμονή τής πρωτοχρονιάς. ΟΙ δρόμοι τής Αθήνας 

είχαν προσλάβει τήν εύθυμη εκείνη γιορταστική νότα, πού άν 
τήν έξετάση κανείς λιγάκι βαθύτερα, δέν στερείται καί κάποιου 
τραγικού στοιχείου. Βέβαια, ό κόσμος κυκλοφορούσε τώρα πιό 
ζωηρά, πιό κεφάτα. Ποιος λίγο, ποιος πολύ δλοι περίμεναν νά 
ξεσκάσουν λιγάκι άπό τήν καθημερινή αγωνία, κι' ή λίγες ώρες 
τής νύχτας τής πρωτοχρονιάς έπαιρναν γιά δλους τήν ιδιαίτερη 
σημασία. Λίγες ώρες ποΰ τις γλεντούσανε προκαταβολικώς, μέ 
τήν αμυδρή ελπίδα δτι ή ευτυχισμένες, ή ξέγνοιαστες εκείνες 
ώρες δέν θά τελείωναν ποτέ, ή τουλάχιστον θά διαρκούσανε 
πολύ, πάρα πολύ, δσο μιά ολόκληρη ζωή. 

Υπάρχει δμως ενας κόσμος ολόκληρος δπου τό καμωμένο 
άπό χαρά μαζύ καί θλίψη αίσθημα τούτο δέν υπάρχει. Υπάρχει 
£νας κόσμος πού δέν μοιάζει τό δικό μας, έ"νας κόσμος πού 
οί κάτοικοι του ζουν έξω άπό τήν πραγματικότητα, πού γι ' αυ­
τούς τό κύλισμα τοϋ χρόνου δέν έχει καμμιά σημασία, άφοΰ 
ζουν δίχως μέλλον καί δίχως ελπίδες, κι' άφοΰ τό παρελθόν 
τους τό δημιουργοΰν μόνοι τους κι' δπως τούς αρέσει. Ό κόσμος 
αυτός είναι τό μυστηριώδες βασίλειο τής τρέλλας, ενα βασί­
λειο απέραντο χωρίς άρχή καί χωρίς τέλος, ενα βασίλειο πού 
— ποιος ξέρει ;—μπορεί νά μάς περιλαμβάνη δλους, μά πού 
μπροστά του τό μυαλό τών ανθρώπων στάματα μέ δέος, ανί­
κανο δπως είναι νά εξερεύνηση τό τραγικό μεγαλείο του. 

Καί στόν κόσμο αυτόν θέλησα νά περάσω τήν παραμονή 
τής πρωτοχρονιάς, θέλησα νά δώ τίς αντιδράσεις τών αλλόκο­
των αυτών πλασμάτων πού έπαψαν νά είναι άνθρωποι, μπρ:>· 
στά στήν τραγική εκείνη στιγμή ποΰ ενσαρκώνει τόσον έκδηλα 
τήν αδυσώπητη ροή τοΰ χρόνου, θέλησα νά ζήσω λίγες ώρες μέ 
τούς τρελλούς. 

Ή ατμόσφαιρα τής γιορτινής ημέρας εξαφανίζεται αμέσως 
μόλις διασκελίση κανένας τό κατώφλι τοϋ Δρομοκαειτίου. "Εξω, 
στήν μεγαλοπρεπή «ώτοστράντ» τής Έλευσΐνος, πηγαινοέρχον­
ται μέ αστραπιαία ταχύτητα τά αυτοκίνητα, περνοΰν τά βα­
ρειά φορτωμένα κάρρα, κυλά ή ζωή. Μέσα, ή γαλήνη, μιά γα­
λήνη ύπερκόσμια, πού δέν τήν ταράζει παρά μιά ξαφνική 
στριγγλιά, μιά στριγγλιά επίσης ξένη στόν κόσμον αυτόν, θ ά 
είναι κανένας τρελλός, πού ποιος ξέρει τί οράματα τόν βα­
σανίζουν... 

Καί νά οί τρελλοί. Τρελλοί; Γιατί τάχα; Οί άντρες αυτοί 
καί ή γυναίκες δέν φαίνονται νά ξεχωρίζουν άπό τήν λοιπήν αν­

θρωπότητα. Μερικοί μαζεμέ­
νοι σέ παρέες, σιγανοκουβεν-
τιάζουν. Δέν λένε τίποτε τό 
εξαιρετικό ή τό ανόητο. Ή πο­
λιτική παίρνει καί δίνει, δπως 
ακριβώς σέ οποιοδήποτε συν­
οικιακό καφενείο. Τά σχέδια 
πρός σωτηρίαν τής πατρίδος 

που ακούονται έκεΐ μέσα δέν φαίνονται καθόλου πιό τρελλά 
από τά ίδια σχέδια τών λογικών ανθρώπων, κι' ακόμα άπό 
τις σοβαροφανεΐς άρλοΰμπες πολλών τρανών πολιτικών.. . Ή 
γυναικούλες κουτσομπολεύουν, χαχανίζουν, ρίχνουν κάπου-κάπου 
και καμμιά σταγόνα δηλητήριο... απαράλλακτα σάν νά βρί­
σκονται στήν αυλή τής μαμμής τής γειτονιάς! 

Αυτοί είναι οί «ήσυχοι». Είναι οί άνθρωποι μέ κάποιαν 
ωρισμενη «λόξα», πού σέ οποιοδήποτε άλλο ζήτημα άσχετο μέ 
την λόξα τους είναι _καθ' δλα λογικοί καί μετρημένοι. Πολλοί 
απ αυτούς θά μπορούσαν νά βρίσκωνται στά σπίτια τους, κι 'άν 
όλοι οί τέτοιοι τρελλοί έκλείνοντο στό φρενοκομείο, ασφαλώς 
ή μιση Ε λ λ ά ς θά_ φορούσε ζουρλομανδύα. 

- 'Η λόξες τών «ήσυχων» αυτών τρελλών είναι λογιών-λο-
γιων. Ό έ"νας πιστεύει πώς είναι ό Μέγας Αλέξανδρος ή ό Κων­
σταντίνος Παλαιολόγος, καί περιμένει τήν μεγάλη ώρα γιά νά 
ξεμαρμαρώση. Έν τω μεταξύ περιορίζεται στό νά κεραυνοβολή 
τον Λουδοβίκο Μπαρτού γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο χειρίσθηκε 
τό -,ητημα τοΰ αφοπλισμού.. . Εκείνη ή χλωμή κοπελλίτσα θά 
μπορούσε κάλλιστα νά συχνάζη στους κινηματογράφους καί νά 
ξετρελλαίνη λεγεώνες νεαρών άν δέν τής κολλοΰσεν ή ιδέα πώς 
είναι η Γκρέτα Γκάρμπο. Ανάμεσα στους τρελλούς τοΰ Δαφνιού 
θα υπάρχουν ασφαλώς πολλοί θαυμασταί τοΟ Αλεξάνδρου 
Δουμα, γιατί άλλοιώς δέν εξηγείται τό πώς τρεις τρελλοί—Μνας 
παληος έμπορος, Μνας μανάβης καί ενας άπότακτος ανθυπασπι­
στής—διαμφισβητοϋν μεταξύ τους τή μεγάλη τιμή νά είναι ό κα­
θένας^ τους ό. . . ντ' Άρτανιάν! 
, . . , " Α λ λ ο ι πάλι ξέρουν τήν πραγματική τους προσωπικότητα, 
άλλα σκοντάφτουν σέ άλλο ζήτημα: £νας άπ ' αυτούς στέκεται 
απόμερα, ολομόναχος, μ' ενα γλυκό καί θλιμμένο ϋφος. Δέν φαί­
νεται επικίνδυνος, ι ό ν πλησιάζω. Προτού δμως βρεθώ σέ από­
σταση τριών βημάτων, μέ σταματά: 

— Μήν πλησιάζετε, κύριε, γιατί μπορώ νά σπάσω. 
. Κι ο συνοδός μου μέ πληοοφορεί πώς ό δυστυχισμένος 

εκείνος νομίζει πώς είναι άπό γυαλί . . . 
Μιά έκπληξη μέ περιμένει τώρα. Νά ενας νέος πού τόν 
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είχα γνωρίσει άλλοτε, γεμάτο κέφι καί χαρά. Φαίνεται σκεφτι­
κός. Μέ αναγνωρίζει καί μέ χαιρετά. Κουβεντιάζουμε λιγάκι, 
κι' είμαι έτοιμος νά πιστέψω πώς κάποιο τραγικό λάθος έχει 
γίνει, τόσο λογικός είναι ό συνομιλητής μου, δταν σέ μιά στιγμή 
μοΰ λέει: 

— θ ά ήμουν εντελώς καλά άν δέν είχα αυτό τό παληοστό-
μαχό μου.. . ξέρεις, είναι άπό λάστιχο, καί μόλις πιώ λίγο νερό, 
φουσκώνει καί ανεβαίνει στό λάρυγγα μου... 

Νά καί μιά γρηά πού ή έμφάνισίς μου δέν φαίνεται νά τήν 
ίκανοποιή. Μέ περιεργάζεται καλά-καλά, κι' ύστερα γυρνά καί 
λέει εμπιστευτικά σέ μιά συντρόφισσα της: 

— Τέλος πάντων, αυτοί οί σημερινοί άνδρες δέν έχουν φι­
λότιμο! Ακούς έκεΐ νά μήν έχη μουστάκι! Δέν παίρνει παρά­
δειγμα άπό μάς τίς γυναίκες πού κι' εμείς αφήσαμε μουστάκι! 

Καί στρίβει άρειμανίως Μνα ανύπαρκτο μουστάκι! Ή συν­
τρόφισσα της γελά, καί μοΰ λέει: 

— Μήν τήν ακούτε, κύριε, είναι θεότρελλη! 
Τά πράματα αρχίζουν νά χαλνούν. Ή δυό γρηές πιάνονται 

μεταξύ τους, γ ιά ν ' αποδείξουν ή μιά τήν άλλην τρελλή. Αποτέ­
λεσμα: ξεμάλλιασμα καί άμεσος έπέμβασις δύο νοσοκόμων. "Η 
γρηά μέ τό υποτιθέμενο μουστάκι δέν ησυχάζει παρά μόνον 
δταν τής υποσχέθηκαν δτι θά τής δώσουν... μαντέκα! 

Ξαφνικά, Μνα επιφώνημα χαράς! Νά ό κ. Άρμάνδος Δελ-
λαπατρίδης, ό πολυθρύλητος αρχηγός τών Κυανόλευκων! Μέ 
τόν απαραίτητο χαρτοφύλακα ύπό μάλης κόβει βόλτες. Στό 
βλέμμα του λάμπει μιά φλόγα, ειρωνική μάλλον. Σάν νά μου 
φαίνεται πώς ό διαπρεπής πολιτικός καί ποιητής έλυσε τό πρό­
βλημα τής οικονομικής κρίσεως! 

— Τά σέβη μου, κ. Πρόεδρε. Τί γίνεσθε; 
—Αναπαύομαι! ύπήρξεν ή υπερήφανος άπάντησις του 

ήγέτου. 
—Άναγκαστικώς δμως. 
— Κάθε άλλο. θ ά μάθατε δτι έδραπέτευσα δυό φορές._ Αυτή 

τή φορά δμως βρίσκομαι έδώ γιατί έτσι τό θέλω. Κάθε άνθρω­
πος πού ποθεί νά κυβέρνηση κάποτε, πρέπει νά κλείνεται αρκετό 
καιρό μέ τούς τρελλούς γιά νά συνηθίζη στήν εξουσία. 

Νά είναι τάχα επίγραμμα αυτό; 
— Δέν θά θέλατε κ. Πρόεδρε, νά είσασταν Ιξω σήμερα, 

παραμονή Πρωτοχρονιάς. 
— Ά , μπα, μπά! 'Εδώ έχουμε ζεστασιά καί πρώτης τάξεως 

φαΐ! 'Αξ άλλου, απόψε πρέπει νά μείνω μόνος μέ τίς σκέψεις 
μου. Πέρασεν ενας ακόμη χρόνος, κι' ή στιγμή τής έπικρατή-
σεώς μου πλησιάζει! 

Καί απομακρύνεται, παίρνοντας μαζύ του τίς τύχες τής Έλ_-
λάδος, προτού προφθάσω νά τόν ερωτήσω γιά τήν πρόοδο τοϋ 
μεγαλοφυούς έπους του, ή «Κοινωνία γελά». . . 

Τί περίεργος σύνδεσμος σκέψεων! Ό πονηρός καί δχι καί 
τόσο τρελλός Δελαπατρίδης μοΰ θυμίζει τόν μεγάλο ποιητή: 
τόν Ρώμο Φιλλύρα πού ή τρομερή άρρώστεια τόν έκλεψε _άπό 
τόν κόσμο τών γραμμάτων. Ρωτώ γι ' αυτόν καί πληροφορούμαι 
πώς είναι πολύ καλά, πώς κατεβαίνει τακτικά στήν 'Αθήνα καί 
πώς σέ λίγο θά φύγη άπό τό Δαφνί, εντελώς θεραπευμένος. Ή 
άρρώστεια φάνηκεν ευμενής γι ' αυτόν. 

Κοί μιά πού είμεθα στόν κόσμο τής καλλιτεχνίας_, άς_ θυ­
μηθούμε κάποιον έξαίρετον άρτίστα πού δέν πάνε τρεις μήνες 
πού πέθανε, ανάμεσα σ' αυτούς τούς τοίχους. Πρόκειται γ ιά τόν 
Λυκούργο Καλαποθάκη, τόν εξαίρετο πρωταγωνιστήν τής ελλη­
νικής όπερέττας, τόν αλησμόνητο «Πρίγκηπα» τών «'Απάχη-
δων» . . .Ή άτεγκτη σπειροχαίτη τόν ώδήγησε πρώτα στήν τρέλλα 
καί ϋστϊρα στόν θάνατο δπως τόν Νίτσε, τόν Μωπασάν, τόν 
Μπωντλαίρ, τόν Μυοσέ καί τόσους, τόσους άλλους . . . 

ΟΊ περισσότεροι άπ ' αυτούς είναι θύματα τοΰ αγοραίου 
έρωτος. Αυτοί δμως είναι οί πιό ευτυχισμένοι γιατί ή άρρώστεια 
τους ασφαλώς θά τούς λύτρωση σέ λίγο. θ ά τούς χαρίση τήν 
μεγάλη γαλήνη τοΰ θανάτου. Οι άλλοι, εκείνοι γιά τούς όποιους 
ή επιστήμη δέν κατώρθωσε νά έξηγήση τούς λόγους τής παρα­
φροσύνης τους, θά ζήσουν πολλά χρόνια ώσπου νά κουρασθή ή 
κορδιά νά τροφοδότη ενα νεκρό πνεύμα. 

Σάν τούς πιάση ή κρίσις, οί τρελλοί αυτοί μπορούν νά κά­
νουν πράγματα απίστευτα. Τότε μιά μονάχα λύσις υπάρχει: ό 
ζουρλομανδύας, τό φρικιαστικό εκείνο φόρεμα πού παρεμποδίζει 
κάθε κίνηση τοϋ τρελλού, ό ζουρλομανδύας πού μόνο νά τόν 
ακούσουν άρκεϊ οί δυστυχισμένοι άρρωστοι γιά νά τρομοκρατη­
θούν καί νά παραλύσουν. 

"Ας περάσουμε τώρα σ' έ"να άλλο βασίλειο. Ώ ς τώρα εί­
δαμε τούς «ήσυχους» καί τούς «επικίνδυνους». "Ολοι αυτοί, μέ 
τά σαλεμένα φρένα, είναι ζωντανοί. Μά υπάρχουν καί τρελλοί 
νεκροί.. . είναι τό τμήμα τών απαθών. 

Αυτοί δέν είναι άνθρωποι, οΰτε καί ζώα. θ ά νόμιζε κανέ­
νας πώς είναι κάτι άγνωστα, αλλόκοτα φυτά, τόσο ανεπαίσθητη 
είναι ή ζωή τους. Δέν αισθάνονται απολύτως τίποτα. Βυθισμένοι 
σ' έναν βαθύτατο λήθαργο περνοΰν άπό τή μιά κατάσταση στήν 
άλλη, άπό τή ζωή στό θάνατο, χωρίς νά τό καταλαβαίνουν. 
Τούς τρέφουν οπως ποτίζει κανένας μιά γλάστρα. Καί μόνον ό 
ήσυχος ρυθμός του σφυγμού των μάς λέει πώς στά ακίνητα 
εκείνα κορμιά υπάρχει ακόμα ό σπινθήρας τής ζωής, μιάς ζωής 
σχεδόν πρωτόγονης, σχεδόν νεκρωμένης.. . 

Αύτοΰ του είδους τήν τρέλλα, τήν πιό φρικιαστική ασφα­
λώς άπ ' δλες, άφοΰ γελοιοποιεί κι' αυτό τό υπέρτατο αγαθό 
πού λέγεται ζωή, τήν προκαλούν συνήθως διάφορα φυτικά δηλη­
τήρια. Τέτοια είναι ή περίφημη Σκοπαλαμίνη μέ τήν όποια πό­
τισαν τόν εμπρηστή τοΰ Γερμανικού Βουλευτηρίου Βάν ντέρ 
Λουμπε, καί τέτοιο ήταν τό θρυλικό «δηλητήριο τών Μπόρτζια». 

Πόσες τραγωδίες νά κρύβωνται έδώ μέσα! Κάθε στριγγλιά, 
κάθε κραυγή, κάθε λυγμός, κάθε χάχανο, κάθε χαμόγελο ακόμα, 
κι' ή θανατερή ακινησία τών νεκρομένων τρελλών, κρύβουν μιάν 
ιστορία. Αυτός τρελλάθηκε άπό τήν τρομερή άρρώστεια, συνη­
θισμένη εξαγορά τοΰ πρόστυχου έρωτος. Εκείνου ή δουλειές 
πήγαν στραβά, καί σάλεψαν τά φρένα του. Εκείνη ή κοπέλλα 
μέ τά μεγάλα, γεμάτα αγωνία μάτια, αγάπησε καί γελάσθηκε. 
Ό αξιοπρεπής εκείνος γέρος τρελλάθηκε προσπαθώντας νά λύση 
κάποιο σπουδαίο φιλοσοφικό πρόβλημα. Κι' ό αναμαλλιασμένος 
ποιητής, κυνηγώντας μιά χίμαιρα προσγειώθηκε στό βασίλειο 
τής φαντασίας. Αυτός τρελλάθηκε γιά μικρά πράμματα, εκείνος 
γιά μεγάλα, καί ό άλλος γιά τό τίποτα. Ή παραφροσύνη στήνει 
τό λάβαρο της στά κρανία δίχως νά διαλέγη τά θύματα της. 

Μά μέσα σ' δλες αυτές τίς φρικαλεότητες, μπορεί νά υπάρ­
χουν— ασφαλώς υπάρχουν — τραγωδίες ακόμα πιό φριχτές. Πρό­
κειται γ ιά τούς τρελλούς πού δέν είναι τρελλοί. Πρόκειται γ ιά 
τούς ανθρώπους εκείνους πού βρέθηκαν πίσω άπό τά κάγκελλα 
τού φρενοκομείου χωρίς νά ξέρουν τό γιατί. Πρόκειται γ ιά τούς 
ανθρώπους πού δίχως νά είναι τρελλοί νοιώθουν νά τρελλαίνων-
ται έκεΐ μέσα άπό τήν απελπισία. Καί μεγαλείτερο βασανιστή­
ριο δέν μπορεί νά ύπαρξη άπό τοΰ νά νοιώθη κανένας νά τοΟ 
φεύγη σιγά-σιγά τό μυαλό του. . . 

Οί τραγικοί αυτοί άνθρωποι πέφτουν θύματα τής ανθρώπι­
νης ατιμίας. Είναι συνήθως άνθρωποι πλούσιοι πού τούς κλεί­
νουν οί συγγενείς τους γιά νά σφετερισθουν τήν περιουσία τους 
ή πάλι άνθρωποι πού γνωρίζουν κάποιο τρομερό κι' επικίνδυνο 
μυστικό, πού μόνο πίσω άπό τίς γρίλλιες ενός φρενοκομείου 
μπορεί νά θαφτή. "Αλλοτε τούς ανθρώπους αυτούς τούς κλείναν 
σέ ανήλιες φυλακές ή τούς εξαφάνιζαν. Τώρα τούς θανατώνουν 
μέ τήν βοήθεια τοΰ νόμου. Γιατί ό έγκαταλελειμένος τρελλός 
είναι νεκρός. Γιατί κι' Μνας Αϊνστάιν ακόμα ή έ'νας Μπέρζον 
δέν μπορεί ν' απόδειξη πώς δέν είναι τρελλός, δταν μιά φορά 
λεχθή πώς τρελλάθηκε.. . 

Ό περίπατος μας στόν δγδοο κΰκλο τής Κολάσεως τε­
λείωσε. Πέρασεν ή Πρωτοχοονιά μέ τους τρελλούς, ή γιορτή μέ 
τούς ανθρώπους τους βυθισμένους στό αιώνιο πένθος. "Από τό 
ύψωμα τοΰ Δαφνιού ξεχωρίζει κανείς τά φώτα τής Αθήνας νά 
λαμπυρίζουν, σάν απειράριθμες πυγολαμπίδες. Κάποιο πράγμα 
μέ τραβά πρός τά εκει, 
έξω άπό τους ζοφερούς 
τοίχους, κάτι ιιεγάλο καί 
δυνατό, πού λείπει άπό 
δώ μέσα. Ή Ζωή.. . 

Λ. Π Η Ν Ι Α Τ Ο Γ Λ Ο Υ 
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μ ζ ο μ ς 
Συγκέντρωσα στό γραφείο μου τά βιβλία πού εκδόθη­

καν φέτος, θ έ λ ω ν'αναπηδήσει ή μορφή, ή προσωπικότητα 
τοΰ λογοτεχνικού 1934. Δέν είνε δυστυχώς καθόλου έντονη. 
Πέρσι ή χρονιά εΐχε χαρακτηρισθεί άπό μιά ζωηρή ομαδική 
τάση πρός τήν καλλιέργεια τοΰ μυθιστορήματος. Ξεκινού 
σαμε. . . Φέτος ή προσπάθεια αυτή πού μποροΰσε ν 'αποβε ί 
πολύ γόνιμη, Εχει αισθητά ανακοπεί, ίσως γιατί δέν υπο­
στηρίχθηκε αρκετά θερμά άπό τό αναγνωστικό κοινό, καί 
σύγχρονα δέν παρατηρούνται παρά ελάχιστες κάπως εξαι­
ρετικές ατομικές ανατάσεις στά διάφορα είδη τοΰ λόγου. 

Συλλογές ποιημάτων έχουν εκδοθεί αρκετές· ποσοτικά 
δέν ύστεροΰν'κι ' επειδή οί περισσότερες μοιάζουν καταπλη­
κτικά αναμεταξύ τους φαίνονται πολλές, υπερβολικά πολ­
λές. Ά π ό τή σωρεία αυτή τών στίχων δέν αναδίνεται 
κανένα μήνυμα, καμμιά λυρική κραυγή. Χρησιμοποιούν 
γνωστά, πολύ εκμεταλλευμένα μοτίβα, κι'ούτε κάν ζητοΰν 
ν 'ανανεώσουν τά κοινότυπα κι 'ανιαρά θέματα μέ μιά Ιδιόρ­
ρυθμη καί λαμπρή έκφραση, μέ ένα πρωτότυπο παιγνίδι 
μέτρων, ρυθμών καί λέξεων. Οί κατασκευασταί αυτών τών 
συλλογών άγνοοΰν μακάρια δτι δταν δέν έχει κανείς τήν 
Ικανότητα, τή δύναμη ή τή διάθεση νά δημιουργήσει, επι­
βάλλεται ή σιωπή. Κανείς, ούτε ό δήθεν ποιητής, ούτε οί 
αναγνώστες του έχουν τίποτε νά κερδίσουν άπό τό χαρτί 
τό άσκοπα τυπωμένο μέ άτονες επαναλήψεις. 

Οί περιττές συλλογές μπορούν νά χωρισθούν σέ δυό 
κατηγορίες: σέ κείνες πού άπηχοΰν συγκινήσεις καί σκέ­
ψεις εξαντλημένες συχνά άπό τήν περασμένη κι' δλας γε­
νεά, καί σέ κείνες πού έχουν τήν αξίωση νά εΐνε προοδευ­
τικές, γιατί πλέκουν στίχους γύρω άπό ένα επίκαιρο θέμα: 
τό επαναστατικό κήρυγμα. Ουσιαστικά οί δεύτερες δσο 
κι' άν εΐνε πιό συγχρονισμένες, δταν εΐνε φανερό δτι ό 
κατασκευαστής τους δέν δονίσθηκε εσωτερικά, ή έστω κι' 
άν δονίσθηκε αμυδρά δέν κατώρθωσε νά μετουσιώσει τή 
συγκίνηση του, κι' άπλά ρητορεύει κι' αραδιάζει φράσεις 
ήχερές καί κούφιες γύρω άπό ιδέες πρωτοειπωμένες άπό 
άλλους, στέκουν στό ίδιο χαμηλό καί ψυχρό επίπεδο μέ τις 
πρώτες" παραμένουν πολύ μακρυά άπό τήν Τέχνη. Τί ση­
μαίνει άν οί στίχοι εΐνε τό πιό συχνά κανονικοί κι' ορθοί; 
Δέν εΐνε κανένα κατόρθωμα. "Εχουν γραφεί τόσοι πολλοί 
στίχοι άπό ποιητάς, ώστε ή ποιητική τεχνική έχει πιά 
γίνει ένα πολύ εύκολομεταχείριστο καλοΰπι. Ή τεχνική 
δέν αρκεί" πρέπει νά χύσει κανείς μέσα της πνοή. 

θυμάμαι" κάποιος νεαρός γνωστός μου μοΰ έστειλε 
κάποτε μιά χειρόγραφη συλλογή ποιημάτων του. Αναζή­
τησα ανώφελα έστω καί μόνον μιά εικόνα, έστω καί μόνον 
ένα επίθετο πού νά φανέρωνε ένα προσωπικό δράμα. Κάτω 
άπό κάθε ποίημα μποροΰσε κανείς χωρίς μεγάλο κόπο νά βάλλει 
τήν υπογραφή ενός γνωστοΰ πο ιητοΰκάτω άπό κάθε ποίημα μιά 
άλλη υπογραφή. Ό νεαρός γνωστός μου αδυνάτιζε μόνον καί 
παραμόρφωνε τά πρόσωπα του. 

Τόν κάλεσα. 
— Γιατί γράφεις; τόν ρώτησα, κι' άφοΰ γράφεις, γιατί γρά­φεις ποιήματα; 
Εΐταν ειλικρινής. . .κι 'αφελής. 
— Δέν έχω φαντασία, μοΰ εξήγησε. Δέν αισθάνομαι δτι 

έχω κάτι νά πώ. Ά λ λ ά μέσον τοΰ στίχου μπορεί κάτι νά εκ­
φράζω. Υπάρχουν πολλοί δάσκαλοι" τούς ακολουθώ. 

—Άκουσε, τοΰ είπα άν δέν έχεις τίποτε νά πεις δέν κατα­
λαβαίνω πιά ανάγκη υπάρχει νά γράφεις καί προπάντων νά δεί­
χνεις τά χειρόγραφα σου. Ά ν έχεις ώρες γιά χάσιμο καί σ'ευ­
χαριστεί νά τις περνάς γράφοντος, γράφε, άλλά κράτησε τά 
ποιήματα σου γιά σένα. Δέν ενδιαφέρουν κανέναν άλλον, θέλε ις 
μιά συμβουλή; Ή ποίηση είναι μόνον φαινομενικά κι' απατηλά 
τό εύκολώτερο είδος λόγου. Πραγματικά είναι τό δυσκολώτερο. 
Απαιτε ί μιά εκστατική διάθίση στήν όποια ακόμα καί οί εκλε­
κτοί φθάνουν σέ πολύ λίγες στιγμές" απαιτεί ακριβώς γιατί 
υπάρχουν πολλοί δάσκαλοι κι' ό κόσμος της δέν εΐνε τόσο ευ­
ρύς καί ποικίλλος σάν τοΰ πεζοΟ λόγου, νά έχει κανείς τήν δύ­
ναμη δχι μόνο νά πλάσει άλλά καί ν ' ανανεώσει καί νά δημι­
ουργήσει. Δοκίμασε τόν εαυτό σου στόν πεζό λόγο πού είναι 
πολύ πιό παρθένος" έκεΐ θ' αντιληφθείς άν έχεις κάτι νά προ­
βάλλεις άπό μέσα σου οπόταν μόνον αξίζει νά εξακολουθήσεις 
νά γράφεις. 

Ό νεαρός γνωστός μου μοΰ υποσχέθηκε νά σκεφθεί. Τό 
αποτέλεσμα τής σκέψεως του εΐταν δταν λίγες εβδομάδες ύστερα 
τύπωσε καί κυκλοφόρησε τή συλλογή του. Πώς ν ' αντισταθεί 
στόν πειρασμό νά κάνει εντύπωση μ' ένα βιβλίο στους συγγε­
νείς καί φίλους; "Ω! οί συγγενείς καί φίλοι πόσα άχρηστα βι­
βλία έχουν χαρίσει στή λογοτεχνική κίνηση. 

01 περισσότερες συλλογές πού συγκέντρωσα άιχάνω στό 
γραφείο μου εΐνε συλλογές γιά συγγενείς καί φίλους. Ξεχωρί­
ζουν σχετικά ελάχιστες. Είχα διαβάσει δλα τά βιβλία μέ προ­
σοχή άμα τά πρωτοέλαβα" ελάχιστα εΐνε κείνα πού ξαναβλέπω 
καί ξανανοίγω μέ κάποια χαρά, πού μέ κάνουν νά ευγνωμονήσω 
τήν ευκαιρία πού μοΰ δίνει τήν αφορμή νά τά ξαναδιαβάσω. 

Ό κ. Φράγκος (Στιγμές τής επαρχίας), ό κ. Κουγιούλης ("Απειρη 
Στιγμή) κι 'ό κ. Σπάλας (Τρανζότσεαν)—τί φρικτά κακόηχος τίτλος!— 
δέν εΐνε απαλλαγμένοι άπό έπιροές, δέν έχουν διαμορφώσει έναν 
εντελώς δικό τους εσωτερικό κόσμο, κι' ούτε μεταφέρουν στις 
αγνές λυρικές σφαίρες" εντούτοις μερικές νότες αναδίνουν έναν 
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γοητευτικό ήχο πού δέν έχει κι' δλας ακουσθεί, μερικές λεπτο­
μέρειες φανερώνουν μιά ξελεπτυσμένη ευαισθησία καί μιά κά­
ποια πνευματικότητα. Οί στίχοι τους έχουν ευγένεια, κάποτε 
κι' έναν παλμό, απλώνουν γύρω τους, έστω καί σ' έναν στενό κύ­
κλο, ατμόσφαιρα. ΟΙ συλλογές τους εΐνε συμπαθητικές.Ό κ. "Αγρας 
τύπωσε φέτος μιά συλλογή νεανικών του ποιημάτων «Βουκολικά 
καί Εγκώμια». Ό κ . Ά γ ρ α ς έχει πιά επιβληθεί καί σάν ποιητής 
καί σάν πεζογράφος καί δέν πρόκειται νά κριθεί άπό ένα έργο 
πού δέν αντιπροσωπεύει τό σημερινό εαυτό του, ούτε τό καλύ­
τερο μέρος τού έαυτοΰ του. Προτιμώ πολύ τις μελέτες του πού 
δείχνουν καί μελετηρότητα καί φιλοσοφημένο νοΰ, πού προσφέρ-
νουν άφθονες συχνά οξύτατες παρατηρήσεις κι' αντιλήψεις, άπό 
τά ποιήματα του. "Εχουν κι' αυτά έναν αρκετά ισχυρό προσω­
πικό τόνο, στέκουν σ' ένα ψηλό λογοτεχνικό επίπεδο, ή ποίηση 
δμως γιά τόν κ. "Αγρα δέν φαίνεται νά εΐνε τόσο μέσο εκφρά­
σεως δσο ένα πνευματικό παιγνίδι. "Ο,τι τόν ενδιαφέρει περισ­
σότερο εΐνε νά σμιλεύσει στήν εντέλεια τή φόρμα, τόν κάθε 
στίχο, τήν κάθε φράση. Μερικές επιτυχίες του εΐνε σ 'αύτό τό εί­
δος πραγματικά κατορθώματα. Τό σύνολο δμως διατηρεί μιά 
ψυχρότητα.Τά «Βουκολικά καί Εγκώμια» δείχνουν φανερά τήν κατεύ­
θυνση του, δέν περιέχουν δμως τά πιό άρτια του κατορθώματα. 

Ή έκδοση τής πρώτης συλλογής ποιημάτων τού κ. Παπα-
τσώνη «Εκλογή» αναμενότανε μέ εξαιρετική ανυπομονησία. Είχα 
τήν πεποίθηση πώς θά μοΰ χάριζε μιά σπάνια πνευματική χαρά. 
Τά πρώτα ποιήματα τοΰ κ. Παπατσώνη, τά πολύ άμεσα εμπνευ­
σμένα άπό τήν καθολική λειτουργία δέν μέ είχαν ενθουσιάσει, 
τά ποιήματα του δμως τών τελευταίων χρόνων πού δημοσίευε 
σέ αραιά διαστήματα σέ διάφορα περιοδικά μοΰ είχαν δώσει 
συχνά μιά διανοητική διέγερση καθώς πρόβαλλαν μιά σειρά άπό 
απρόοπτες κι' Ιδιόρρυθμες εικόνες μαζύ παραστατικές καί επι­
βλητικές, παράδοξους συνδυασμούς λέξεων, ένα περίεργο κράμα 
ρεαλισμού καί μυστικισμού, πρωτόγονης αφέλειας καί θρησκευ­
τικής έκστάσεως. Περίμενα ή συγκέντρωση τους σέ βιβλίο νά 
εΐνε αποκαλυπτική γιά τις δυνατότητες τής ποιήσεως. Δυστυχώς 
ή συγκέντρωση μάλλον μέ απογοήτευσε, αφήρεσε πολύ άπό τή 
γοητεία πού είχε τό κάθε ποίημα χωριστά. Βέβαια μερικά, αρ­
κετά, ποιήματα, διατηρούν τήν ομορφιά τους, τό έργο δμως πού 
έχουν τήν αξίωση δλα μαζί ν' αποτελέσουν φανερώνεται ώς ου­
σία, ώς νόημα, αρκετά φτωχό. Δέν μεταδίνει καμμιά πηγαία συγ­
κίνηση, κανένα παλμώδες δράμα τοϋ κόσμου. Οί ιδιότροπες ει­
κόνες, οί παράδοξοι συνδυασμοί αντιθέσεων, δίνουν τήν εντύπωση 
δτι εΐνε αποτέλεσμα αρκετής έπιτηδεύσεως" επικρατεί άπειρος 
βερμπαλισμός. Παρ 'δλες δμως τις επιφυλάξεις αυτές ή «Εκλογή» 
εΐνε μιά συλλογή ποιημάτων εξαιρετικά ενδιαφέρουσα. 
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Ούτε ή έκδοση τών ποιημάτων τοΰ Πορφύρα πού βρέθηκαν 
μετά τό θάνατο του απετέλεσε ένα φιλολογικό γεγονός. ΟΙ «Μυ­
στικές Φωνές» περιέχουν πολλά εξαίσια ποιήματα, μουσικώτατα 
καί λυρικώτατα, δέν προσθέτουν δμως τίποτε στό κι' δλας γνω­
στό έργο τοΰ Πορφύρα. Ό Πορφύρας υπήρξε ένας ποιητής από­
λυτα μονότροπος" ουδέποτε ανανέωσε τόν εαυτό του. 

Ά π ' δλες τις συλλογές ποιημάτων πού εκδόθηκαν φέτος 
ξανανοίγω μέ τήν περισσότερη χαρά τις «Συνθέσεις» τοΰ κ. Μπάρα. 
Τό βιβλίο αυτό απεκάλυψε έναν νέο άγνωστο ποιητή. Περιέχει 
ελάχιστα ποιήματα. Ό κ. Μπάρας έκλεκτικώτατος δέν τύπωσε 
παρ' δτι Θεώρησε άξιο νά τυπωθεί. Μερικά ποιήματα του, επειδή 
εΐνε ακόμα πολύ νέος, δέν έχουν φθάσει στήν τελειότερη δυνατή 
έκφραση τους άλλ' δλα μεταδίνουν πολύ καταθλιπτικά καί μέ 
έναν πολύ πρωτότυπο τρόπο τό συναίσθημα τής πλήξεως πού 
προπάντων τραγούδησε ό ποιητής. 

Καί τώρα 6 πεζός λόγος. 
Ξανακυττάζοντας τΙς συλλογές διηγημάτων καί τά μυθι­

στορήματα πού εκδόθηκαν φέτος σύγχρονα αναλογίζομαι τά 
ξένα μυθιστορήματα πού διάβασα επίσης φέτος. Πολλά άπ 'αυτά, 
τά περισσότερα, δέν εΐνε αριστουργήματα" κάθε άλλο" εντούτοις 
σχεδόν δλα, ακόμα καί κείνα πού διάβασα εΐνε αρκετοί μήνες, 
τώρα πού τά ξανασυλλογίζομαι τά θυμάμαι ζωηρότατα. Τά πρό­
σωπα τους μοΰ εΐνε γνώριμα σάν νά τ 'αποχωρίσθηκα χθες, κ ι 'άν 
μέ ρωτούσε κάποιος θά μπορούσα αμέσως νά τού πώ ποιά εΐνε 
ή διάθεση πού κυριαρχεί στό καθένα, νά τού καθορίσω τήν πρό­
θεση του συγγραφέως καί ποιά μορφή διάλεξε γιά νά τήν εκ­
φράσει. Τά ελληνικά βιβλία άπ' εναντίας εΐνε σχεδόν δλα βυθι­
σμένα σ' ένα νεφέλωμα. Αναγκάζομαι νά καταφύγω στις ση­
μειώσεις μου καί νά καταβάλλω κόπο γιά ν ' αναστηθεί κάπως 
τό περιεχόμενο τους, καί πάλι διαγράφεται πολύ αμυδρά. Κι'δμως 
τά ελληνικά βιβλία, επειδή πρόκειται νά γράψω γ ι 'αυτά , τά διά­
βασα συνήθως μέ πολλή περισσότερη προσοχή άπό τά ξένα. 

"Ο,τι λείπει προπάντων άπό τούς έλληνες συγγραφείς πού 
δλοι—εΐνε εύκολο νά τ' αντιληφθεί κανείς—έχουν κάτι νά πουν 
καί νά μεταδώσουν—οί άθλιες ελληνικές συνθήκες τής κυκλοφο­
ρίας τοΰ βιβλίου έχουν τό προσόν δτι αποκλείουν τό βιομηχα­
νικό γράψιμο—εΐνε ή δύναμη νά πλάσουν ανθρώπους ολοκληρω­
μένους καί επίσης καί ή Ικανότητα τής άνετης άφηγήσεως πού 
διαγείρει καί συγκρατεί τό ενδιαφέρον. Ή διαγραφή τών χαρα­
κτήρων καί ή ψυχολογία παραμένουν ασαφείς καί κατά συνέπεια 
τά πρόσωπα δέν αποκτούν καμμιά άναγλυφικότητα, ή πλοκή τής 
ύτοθέσεως, άπό τήν όποια στό διήγημα καί στό μυθιστόρημα 
θ' αναδυθεί τό νόημα τού έργου εξελίσσεται μέ σύγχιση κι 'αστά­
θεια, καί συχνά χαλαρώνεται εντελώς άπό περιττόλογα μάκρη. 
"Εχει κανείς τήν εντύπωση δτι οί έλληνες συγγραφείς απέχουν 
ακόμα πολύ άπό τό νά εΐνε κύριοι ενός οργάνου πού οί ξένοι 
συνάδερφο! τους τό εξουσιάζουν εντελώς. 

"Ισως σ' αυτή τήν αδεξιότητα νά πρέπει ν ' αναζητηθεί ό 
κυριώτερος λόγος γιά τόν οποίο τό νεοελληνικό βιβλίο δέν δια­
βάζεται καί δέν αγοράζεται. Τό κοινό εΐνε φυσικά δικαιολογη­
μένο* τό κοινό δέν εΐνε υποχρεωμένο νά θυσιάζεται, νά διαβάζει 
δταν τό διάβασμα δέν τό ικανοποιεί. Νομίζω εντούτοις δτι έστω 
κι' άν ή απόλαυση δέν εΐνε άμεση θά έπρεπε νά καταβάλλει 
μιά προσπάθεια. Ή τάση πρός τήν καλλιέργεια τού άστικοΰ μυ­
θιστορήματος, κ ι 'άς μήν έδωσε ακόμα πλούσια κ ι 'άρτ ια έργα, 
εΐνε μιά πρόοδος κι' αξίζει νά υποστηριχθεί. Οί συγγραφείς μας 
δέν μπορούν απότομα νά φθάσουν στό επίπεδο τών ξένων συνα­
δέρφων τους πού υποβοηθούνται άπό μιά μακροχρόνια παράδοση, 
άπό μιά γλώσσα διαπλασμένη καί ευλύγιστη, άπό ένα περιβάλ­
λον πολιτισμένο κ' εξελιγμένο, άπό μιά ατμόσφαιρα διεγερτική" 
τό δτι δμως μερικοί, οί καλύτεροι, άρχισαν νά κατανοούν δτι 
τό μυθιστόρημα εΐνε τό λογοτεχνικό είδος πού ανταποκρίνεται 
τό περισσότερο στις αξιώσεις καί στις ανησυχίες τής εποχής 
μας, καί νά εγκαταλείπουν χάριν αύτοΰ τόν έμμετρο λόγο πού 
εΐνε εύκολο νά μετατραπεί σέ άπλή στιχοπλοκία, καί τό 
ηθογραφικό, φωτογραφικό διήγημα, τά δυό λογοτεχνικά είδη 
πού απασχόλησαν περίπου δλες τις δυνάμεις τών συγγρα­
φέων τής περασμένης γενεάς εΐνε ένα φαινόμενο ευχάριστο πού 
πρέπει νά κινήσει τήν προσοχή καί τό ενδιαφέρον. Ό συγγραφεύς 
γιά νά εξακολουθήσει νά γράφει καί νά ξεπεράσει τόν εαυτό του 
έχει ανάγκη νά αισθάνεται γύρω του κάποια συμπάθεια" δταν 
δλα τά βιβλία του μένουν απούλητα εΐνε φυσικό νά απογοητευ­
θεί. Κι' δλας φέτος εκδόθηκαν λιγότερα βιβλία πεζού λόγου άπό 
πέρσι καί εΐνε κρίμα. Μέσα σ' δσα εκδόθηκαν υπάρχουν πλάϊ 
στά μεγάλα, βασικά ελαττώματα, αρετές πού δίνουν υποσχέσεις. 

Ό κ. Δέλιος «Οί άνθρωποι πού νοσταλγούν» αγνοεί εντελώς 
τήν τέχνη τής αρχιτεκτονικής καί τής συνθέσεως ενός έργου. 
Εΐνε αδύνατο νά κατατοπισθεί κανείς μέσα στό μυθιστόρημα του, 
νά αντιληφθεί έστω καί μόνον πού συμβαίνει, νά παρακολουθή­
σει τά πρόσωπα του, νά ξεχωρίσει τό ένα άπό τό άλλο. Τό ύφος 
του δμως έχει μιά γοητεία" ή φράση του εΐνε πολύ μουσική, καί 
συχνά προβάλλει λεπτότατες, πολύ ακονισμένες παρατηρήσεις. 

Ή «Εύα» τοΰ κ. Ξεφλούδα εΐνε ακόμα περισσότερο άπό τούς 
«Ανθρώπους πού νοσταλγούν» υπερβολικά μουσική."Ολα τά μυθι­
στορήματα τοΰ κ. Ξεφλούδα πού μοιάζουν απαράλλαχτα αναμε­
ταξύ τους—αυτή ή έλειψη κάθε ανανεώσεως, κάθε εξελίξεως 
ελαττώνει πολύ τις ελπίδες πού είχαν στηριχθεί στήν πρώτη του 
εμφάνιση — εΐνε εσωτερικοί μονόλογοι εμπνευσμένοι άπό τόν 
Ρίλκε. Ό κ. Ξεφλούδας δέν κατορθώνει δμως δπως ό Ρίλκε νά 
δώσει υπόσταση καί ύπαρξη στά πρόσωπα του καί περιεχόμενο 
καί νόημα στους οραματισμούς τους. Πολλές του φράσεις δίνουν 
τήν εντύπωση δτι εΐνε μόνο διακοσμητικές" επιφανειακά δμως 
παρουσιάζονται πολύ καλαίσθητες. 

Τό μυθιστόρημα τού κ. Κοσμά Πολίτη «Εκάτη» αναδίνει μιά 
ποιητική πνοή. Πολλές περιγραφές του εΐνε εξαίσιες" δονίζουν τό 
τοπεΐο πού τό ζωγραφίζουν μέ ζωηρότατα χρώματα μέ τήν εσω­
τερική διάθεση τοΰ συγγραφέως. Τό σύνολο δμως τοΰ έργου 
κουράζει γιατί υπερφορτώνεται άπό ασύνδετες αναμεταξύ τους 

καί μέ τό κεντρικό θέμα θεωρίες γιά διάφορα καί ποικίλα ζητή­
ματα, καλλιτεχνικά, επιστημονικά, κοινωνιολογικά κ.τ.λ.—έχει κα­
νείς τήν εντύπωση δτι ό συγγραφεύς φοβήθηκε μήπως δέν γρά­
ψει άλλο έργο καί θέλησε αμέσως νά διατυπώσει δ,τι έχει σκε­
φθεί—καί επίσης καί μ' έναν ένοχλητικώτατο ναρκισσισμό. Ό 
ήρωας τοΰ μυθιστορήματος εμπνέει έρωτα σέ δλες τις γυναίκες 
πού τόν συναντούν, έναν έρωτα συχνά τόσο παράφορο ώστε οδη­
γε ί στήν αυτοκτονία. Επε ιδή ό συγγραφεύς δέν κατορθώνει νά 
ζωντανέψει καί νά δικαιολογήσει τό γόητρο τοΰ ηρωά του ό 
αναγνώστης δέν αισθάνεται τίποτε άλλο παρά στό τέλος απορία 
καί αρκετή ανία. 

Ό κ. Φλώρος «ΟΊ "Αποικοι» έπλασε μερικά πρόσωπα πού γί­
νονται γνώριμα στόν αναγνώστη. Παρακολουθούνται ενδόμυχα. 
Αρκετές σκηνές τού μυθιστορήματος του επειδή εΐνε λεπτά και 
μέ οξύτητα ψυχολογημένες συναρπάζουν τόν άναγνώστην καί 
έχει καί δραματικότητα. Κυριαρχεί δμως επάνω στό δλο έργο 
μιά κεντρική Ιδέα γιά τόν εύγονισμό πού ό συγγραφεύς δέν μπό­
ρεσε νά τήν έμφυσήξει οργανικά μέσα στήν υπόθεση καί μέσα 
στήν πάλη τών προσώπων του, πού παραμένει έτσι σάν ξεκρέ­
μαστη καί σάν αυθαίρετα προσκολλημένη, πού δέν υποστηρίζεται 
καί μέ αρκετά πειστικά επιχειρήματα, καί πού καταστρέφει τήν 
ισορροπία τοΰ μυθιστορήματος. 

Ό κ. Πετσάλης διαφέρει αισθητά άπό τούς άλλους συνα­
δέρφους του. Τό Σταυροδρόμι» εΐνε ένα έργο διαυγέστατο. Τόσο 
ή κεντρική Ιδέα τοΰ συγγραφέως δσον καί ό χαρακτήρας του 
κάθε προσώπου του διαγράφονται άναγλυφικώτατα. Παρ' δλο 
δμως αυτό τό προσόν ό κ. Πετσάλης δέν φθάνει σ' ένα επίπεδο 
ανώτερο. Ό κ. Πετσάλης συλλαμβάνει τή διαύγεια γιατί απλου­
στεύει υπερβολικά. Παρουσιάζει δογματικά, χωρίς καθόλου νά 
τή συζητήσει τήν πολύ συζητήσιμη κεντρική του ιδέα, δτι ό υπέρ­
τερος προορισμός ενός άνθρωπου εΐνε νά γίνει πρώτα υπουργός 
κ">ί υστέρα δικτάτωρ, καί οί χαρακτήρες τών προσώπων του 
εΐνε πολύ σχηματοποιημένοι. Τό βιβλίο του στερείται κι' άπό 
ποίηση. Διαβάζεται δμως μέ περισσότερη άνεση καί πιό ευχά­
ριστα άπό τά άλλα μυθιστορήματα. 

Κι' ό κ. Άρκάδιο «Κρίσις· έχει διαύγεια. Μερικές ψυχολογικές 
του παρατηρήσεις έχουν επίσης κι' οξύτητα, άλλά δέν ξέρει ν ' 
ανάπτυξη τό θέμα του. Επαναλαμβάνεται αδιάκοπα" τό μυθιστό­
ρημα του δίνει τήν εντύπωση δτι μένει άπό τήν άρχή Ισαμε τό 
τέλος στάσιμο στό ίδιο σημείο. Τό αδυνατίζει πολύ καί τό εντε­
λώς παραμελημένο του ύφος πού συχνά έχει έναν χαρακτήρα 
πολύ περισσότερο πρόχειρα δημοσιογραφικό παρά λογοτεχνικό. 

Ξεχωρίζει τό μυθιστόρημα τού κ. Τερζάκη «Ή παρακμή τών 
Σκληρών». Υπάρχουν στό έργο του πλούσια κι' άφθονα ψυχολο­
γικά ευρήματα, συλλήψεις Ιδιόρρυθμων καί δυνατών χαρακτήρων, 
μιά δραματικότατη πνοή. Ά λ λ ά κι' ό κ. Τερζάκης δέν ξεπερνά 
ακόμα τό στάδιο τής προσπάθειας. Διακρίνεται άπό τούς «Δεσμώ-
€ες» τό περσινό του μυθιστόρημα, μιά αίσθητότατη πρόοδο, χωρίς 
καί τά πρόσωπα τους νά επιβάλλονται απόλυτα σάν ολοκληρω­
μένα, αυθύπαρκτα, άρτια δντα. Τά περιβάλλει ακόμα μιά ομίχλη, 
ή ασάφεια τής πρώτης ύλης πού δέν έχει τέλεια διαπλασθεί. Τά 
περισσότερα κεφάλαια περιέχουν εξαιρετικές δυνατότητες" λίγα 
σημεία δίνουν τήν εντύπωση δτι οί δυνατότητες αυτές έχουν 
πραγματοποιηθεί. Πάντως έχει προχωρήσει περισσότερο άπό δ-
ποιον άλλο στήν απόσταση πού χωρίζει τή δημιουργία άπό τό χάος. 

Συλλογές διηγημάτων εκδόθηκαν εφέτος πολύ λίγες καί γ ιά 
καμμιά δέν αξίζει νά γίνει ιδιαίτερος λόγος. Τά μέτρια διηγήματα 
δέν προσφέρνουν ούτε καί τό ενδιαφέρον τών μυθιστορημάτων, 
μιά προσπάθεια συνθέσεως. 

Παράλληλα μέ τό μυθ.στόρημα ή εποχή μας έξω άπό τήν 
"Ελλάδα προβάλλει ώς εκφραστικό όργανο εναρμονισμένο μέ τήν 
ψυχοσύνθεση της τό 6353Ϊ. Δυστυχώς τό είδος αυτό πού δέν απέ­
κτησε ακόμα ελληνικά ούτε τόν δρο του καλλιεργιέται ελάχιστα 
στήν "Ελλάδα. ΟΙ λογοτεχνικές μελέτες πού εκδόθηκαν φέτος 
(Σπανδωνίδη: Ή πεζογραφία τών νέων, Γιαλούρη: Γ. Βιζυηνός, 
Βουτυερίδη: Ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μαρ. Μι-
νώττου: Τζ. Λεοπάρδι καί μερικές άλλες ακόμα) εΐνε πληροφο­
ριακές περισσότερο παρά κριτικές. Εκδηλώνουν τή μελετηρό­
τητα καί τήν ευσυνειδησία, κάποτε, τοΰ συγγραφέως του, προσ­
φέρνουν πολύ ενδιαφέροντα στοιχεία, δέν προβάλλουν δμως πρω­
τότυπες απόψεις, κι' ούτε εξαιρετικά προσόντα ύφους. 

Ξεχωριστά πρέπει ν ' αναφέρω τήν πραγματικά πολυτιμό­
τατη εργασία τοΰ κ. Κατσίμπαλη: τή βιβλιογραφία τοΰ Παπαδια­
μάντη. Χωρίς καμμιά κριτική αξίωση, χωρίς καμμιά προσωπική 
φιλοδοξία, μέ μόνο σκοπό νά βοηθήσει τις μελέτες τών άλλων, 
ό κ. Κατσίμπαλης έρευνα παλαιές εφημερίδες καί περιοδικά 
καί συστηματοποιεί μέ μοναδική τάξη τό αποτέλεσμα τών ερευ­
νών του. "Οποιος ξέρει πόσο ανιαρό καί κοπιώδες εΐνε τό ξε­
φύλλισμα αναρίθμητων τόμων πού δέν έχουν πίνακα περιεχομέ­
νων, πόσο στερούνται οί βιβλιοθήκες μας άπό κάθε βιβλιογρα­
φική πληροφορία, καί πόσο ωφέλιμο εΐνε γιά τόν κριτικό νά έχει 
γίνει ή προεογασία αυτή άπό άλλον δέν μπορεί παρά νά αίθαν-
θεΐ άπειρη ευγνωμοσύνη, εκτίμηση, καί θαυμασμό γ ιά τήν αυτα­
πάρνηση τού κ. Κατσίμπαλη καί γιά τή μέθοδο του. 

Ό εκδοτικός οίκος Βασιλείου έξέδοσε σέ κομψό τόμο τις 
εντυπώσεις καί τις περιγραφές τοΰ κ. Ντόλη Νίκβα άπό τό τα­
ξίδι του στήν Ισπανία. Τίτλος του: «Πώς είδα τήν Ισπανία». Ό 
κ. Νίκβας δέν επιδιώκει τόσο νά περιγράψει την Ισπανία τήν 
ιστορική, μά τήν καλλιτεχνική καί τή σύγχρονη, δπως καί νά 
αφηγηθεί τις προσωπικές του περιπέτειες σ' αυτόν τόν τόπο. 
Διηγιέται μέ άνεση, κάποτε καί μέ μπρίο. Τό βιβλίο μέσα στό 
περιθώριο του, εΐνε ένα βιβλίο τερπνό καί καλογραμμένο. 

"Ετσι ό απολογισμός τού λογοτεχνικού 1934 εΐνε μάλλον 
φτωχός. Ποιος εΐνε ό κυριώτερος υπαίτιος; τό κοινό πού δέν 
υποστηρίζει τήν ελληνική λογοτεχνία ή οί συγγραφείς πού δέν 
Ικανοποιούν τό κοινό; Τό πρόβλημα μοΰ φαίνεται τόσο άλυτο 
δσο καί τό πρόβλημα τής πρωτεραιότητας τοΰ αύγοΰ ή τής 
κόττας. 

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ 
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κρύβεται κάτω άπό τήν μάσκα τοΰ ηθοποιού 
ντόναλδ, τής γλυκείας Άμερικανοπούλας, μέ 

Η 
τήν 

Στήν εποχή πού ζούμε, οι αστέρες τοΰ 
κινηματογράφου αποτελούν ασφαλώς τά πιό 
ξεχωριστά πρόσωπα τής κοινωνίας μας. 
Οΰτε οι μεγάλοι καλλιτέχνες, ουτε ο'ι επι­
στήμονες, οΰτε ή λοιπές εξέχουσες προσω­
πικότητες σέ δλα τά πεδία τής ανθρώπινης 
δράσεως, δέν μπορούν νά διεκδικήσουν τήν 
αίγλη μιάς Γκρέτας Γκάρμπο ή ενός Ραμόν 
Νοβάρρο. (λΐ' έτσι κοθε πράγμα ποΰ έχει 
σχέσι μέ τή ζωή τών χαϊδεμένων αυτών 
ποαδιών τής τύχης, παίρνει μιάν ιδιαίτερη 
σημασία. Ή πρωτοχρονιάτικέο τους ιδίως 
αναμνήσεις είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσες, 
γιατί φανερώνουν τόν αληθινό άνθρωπο πού 

πρωτοχρονιάτικη άνάμνησι τής Ζανέτ Μακ-καλύτερη 
..,/ άργυρόηχη φωνή, ανάγεται στήν εποχή πού ήταν μόλις 

οεκα τεσσάρων χρονών. Εκείνη τήν εποχή ή Ζανέτ μάθαινε φωνητική μουσική καί χορό, στά όποϊα έδει­
χνε άπό τότε κλίσι. Έ ν α μόνο πράγμα τήν στενοχωρούσε πολύ: τό δτι δέν είχε δικό της πιάνο. 

Φυσικά, ε ι χεβάλε ι δλη της τήν τσαχπινιά γιά νά πείση τούς γονείς της νά τής αγοράσουν ένα 
ν ° Α * δ λ ε ς δ μ ω ς ή ,^ορ^κλήσεις της πήγαν χαμένες. Ή Ζανέτ έπειτα άπό τά άκαρπα παρα­
κάλια της^ τό πήρε άπόφασι πώς δέν θά αποκτούσε πιάνο, καί τήν παραμονή τής Πρωτο­

χρονιάς, κάνοντας ττχν καθημερινή της προσευχή, δέν ανέφερε τήν άπόκτησι τοΰ πιάνου 
ανάμεσα, στά άλλα πράματα πού ζητούσε άπό τόν θεό. Φαντασθητε λοιπόν τήν 

χαρά της, δταν τήν επομένη, τή στιγμή πού ολόκληρη ή οικογένεια καθόταν 
στό τραπέζι, τραβήχθηκαν ή κουρτίνες τοΰ σαλονιού καί φανερώθηκε ένα 

γυαλιστερό, υπέροχο πιάνο, πάνω στό όποιον υπήρχε μιά κάρτα πού 
έφερε τό δνομα τής Ζανέτ! 

Αυτή είναι ή καλύτερη πρωτοχρονιάτικη άνάμνησι της. Ή κακές, 
δμως, γλώσσες λένε δτι ή Ζανέτ εΐχε καί μιάν άλλη πρωτο­

χρονιάτικη άνάμνησι, αρκετά σκανδαλώδη. Πρόκειται δη­
λαδή γιά τό γλέντι πού έκανε τήν παραμονή τής 

πρωτοχρονιάς τοΰ 1932 μέ τόν διάδοχο τής Ίτα-
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λίας Ούμβέρτο σέ μιά πόλη τής Κυανής Ακτής, οπότε έκυκλοφόρη-
σεν ευρύτατα ή φήμηδτι ό Πρίγκηψ ήταν τρελλά ερωτευμένος μέ τήν 
πρωταγωνίστρια καί δτι επρόκειτο νά τήν άπαγάγη! Ή καλύτερη 
πάλι πρωτοχρονιάτικη άνάμνησι τοΰ Ραμόν Νοβάρρο είναι κάπως 
διαφορετική. Ό Νοβάρρο εΐχε παλέψει πολλά χρόνια γιά νά έπιτύχη 
κάτι στή θεατρική καρριέρα προτού γνωρίση τήν αφάνταστη επιτυχία 
χάρις στόν κινηματογράφο. Εγκατέλειψε τήν οικογένεια του καί ταξί­
δεψε έδώ καί έκεΐ αναζητώντας τήν τύχη. Κι'δταν μετά πολλά κατώρθω­
σε νά άναδειχθή σ' εναν αστέρα πρώτου μεγέθους, κάλεσε τούς δικούς 
του νά έλθουν νά εγκατασταθούν μαζύ του στό Χόλλυγουντ. Καί ή 
πιό ευτυχισμένη πρωτοχρονιάτικη του άνάμνησι ΰπήρξεν ή ίδια εκείνη 
ή πρωτοχρονιά πού τήν πέρασε μαζύ μέ τούς δικούς του υστέρα άπό 
τόσα χρόνια αγωνίας, σκληρής πάλης καί χωρισμοΰ. 

Ή Νόρμα Σήρερ πάλι έδήλωσεν δτι ή πιό ευχάριστη της Πρωτο­
χρονιά ΰπήρξεν ή πρώτη πού πέρασε στό Χόλλυγουντ. Ή Νόρμα 
Σήρερ έξήγησεν ώς έξης τήν προτίμησί της γιά κείνη τήν Πρωτο­
χρονιά: «"Αν καί ή κατοπινές Πρωτοχρονιές υπήρξαν επίσης πολύ 
ευχάριστες καί ευτυχισμένες, εκείνη ή Πρωτοχρονιά ξεχωρίζει στίς 
αναμνήσεις, κυρίως γιατί τήν συγκρίνω μέ τά σκληρά χρόνια τής 
βιοπάλης πού είχα περάσει». 

Ή Γκρέτα Γκάρμπο, ώς γνωστόν, αποφεύγει τίς ερωτήσεις τών 
δημοσιογράφων καί τ ί «ίντερβιοΰ» σάν τό διάβολο. Αυτή δμως τή 
φορά απεκάλυψε κάτι άπό τήν «αινιγματική» ψυχή της. «Ή Πρωτοχρο­
νιά πού θά μοΰ μείνη αλησμόνητη, είπε, είναι ή Πρωτοχρονιά τοΰ 
1920. Τήν παραμονή ακριβώς εκείνης τής ημέρας μπήκε στό καπνο-
πωλεΐο πού εργαζόμουνα ώς πωλήτρια ένας κύριος καί αγόρασε ένα 
πούρο. Τήν επομένη, ανήμερα Πρωτοχρονιάς, τήν πέρασα χαμένη σέ 
μιά περίεργη όνειροπόλησι. "Ημουνα βεβαία, χωρίς δμως νά ξέρω 

ούτε καί γώ γιατί, δτι ό κύριος εκείνος πού μοΰ 
αγόρασε ένα πούρο θά έπαιζε σπουδαίο ρόλο σιή 
ζωή μου. Καί δέν βγήκα γελασμένη. Γιατί ό κύριος 
εκείνος δέν ήταν άλλος άπό τόν περίφημος σκηνο­
θέτη Μώριτζ Στύλλερ. .». 

Ό Λαϊόνελ Μπάρρυμορ είναι άνθρωπος πολύ 
πεζός. Κι' έτσι ή αναμνήσεις του δέν παίρνουν 
τήν μορφή έκμυστηρεύσεως. "Οπως έδήλωσε μόνος 
του ή καλύτερη του Πρωτοχρονιά ύπήρξεν εκείνη 
κατά τήν οποίαν έκέρδισε περισσότερα στά χαρτιά! 

Ή Τζιν Χάρλοου, ή βεντέτα μέ τά «πλατινέ» 
μαλλιά απήντησε κάπως φιλοσοφικά. «Ή περασμέ­
νες Πρωτοχρονιές δέν έχουν καμμιά σημασία άφοΰ 
πέρασαν καί μόνον τό μέλλον μέ ενδιαφέρει». 

Ό μεγαλείτερος ηθοποιός πού άνέδειξεν δ κι­
νηματογράφος, ό Τσάρλι Τσάπλιν, ό περισσότερο τραγικός παρά 
κωμικός, στήν ίδια ερώτηση πού τοΰ ετέθη απάντησε μ' ένα πι­
κρό χααόγελο: «Γιατί θέλετε νά έχω ευχάριστες εντυπώσεις άπό 
τίς πρωτοχρονιές πού πέρασα; Στήν επιμονή δμως τοΰ δημοσιο­
γράφου πού συνεκέντρωσεν δλες αυτές τίς αναμνήσεις ό Τσάρλι 
Τσάπλιν ανέφερε σάν μιάν άπό τίς πιό γλυκές εντυπώσεις τής 
ζωήε του, κάτι πού τοΰ συνέβη έδώ καί αρκετά χρόνια. Τ Ηταν 
παραμονή τής Πρωτοχρονιάς καί πυκνό χιόνι εΐχε σκεπάσει τήν 
Νέα Υόρκη. Ό διάσημος καλλιτέχνης περπατούσε στό Μπρόντ-
γουαίη, δταν ξαφνικά μπροστά σέ μιά βιτρίνα γεμάτη άπό τά 
πλουσιώτερα παιχνίδια, είδε νά στέκωνται δυό παιδάκια, ξεπα-
γιασμένα άπό τό κρύο. Τά δυό μικρά φτωχαδάκια, κοίταζαν μέ 
θαυμασμό τά παιχνίδια. Ή καρδιά του ράγισε μπροστά σ' αυτό 
τό θέαμα καί τά ρώτησε τί παιχνίδι ήθελαν νά τούς άγοράση. Ή 
βιτρίνα εΐχε τά πιό πλούσια σέ λούσο παιχνίδια: κούκλες, αυ­
τοκίνητα, σιδηροδρόμους, καραγκιόζηδες κοί άλλα. Τά παιδάκια 
τόν κοίταξαν χωρίς νά τοΰ απαντήσουν καθόλου κι 'έδειξαν ένα 
μικρό κούκλο πού παρίστανε τόν ίδιο τόν Τσάρλι Τσάπλιν μέ 
τή μνημειώδη άλήτικη έμφάνισί του, μέ τό μικρό μουστάκι, τά 
τεράστια παπούτσια καί τό καλαμένιο μπαστουνάκι του. . . 

«Ητα; μιά άπό τίς λίγες φορές, εΐπεν ό πρωταγωνιστής 
τοΰ «Χουσοθήρα», πού εννοιωσα τά μάτια μου νά δακρύζουν». 

Τέλος ο'ι δυό εύθυμοι συμπαΐκται, ό Λιγνός Στάν Λώρελ 
και ό Χοντρός "Ολιβερ Χάρντυ απάντησαν έν χορώ; «Ή γνω­

ριμία μας στό σπίτι τοΰ σκηνοθέτου "Αλ 
Ρόουτς! Γιατί άν δέν γνωριζόμαστε κ ι 'άν 
δϊν σμίγανε οί δρόμοι μας, απλούστατα 
δέν θά μάς ξέρατε για νά μάς υποβάλετε 
αυτή τήν έρώτησι γιά τήν καλύτερη μας 
πρωτοχρονιάτικη άνάμνησι!». 
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ΤΟ ΟΕΑΤ 
Τό σημείωμα αυτό έπρεπε νά είναι αφιερωμένο 

ολόκληρο σ' ένα θάνατο. Ά λ λ ά περισσότερο άπό τις 
συγκινήσεις μας, έχουμε τήν ύποχρέωσι νά δίνουμε 
στους αναγνώστες τών «Αθηνών» πληροφορίες γιά 
δλα τά θεατρικά γεγονότα. Κι' άν θρηνούσαμε μόνο 
τόν Φώτο Πολίτη, πού πέθανε ξαφνικά τις πρώτες 
ήμερες τοΰ Δεκεμβρίου, θά μέναμε οφειλέτες. Τό 
μήνα πού έπέρασε παίχτηκε ό «Δον Κάρλος» τοΰ 
Σίλλερ, άνοιξε ένα καινούριο θέατρο,—τό χειμερινό 
θεατράκι τής «Άλικης»,—κ' έδωσε ένα ελληνικό έργο, 
—τό «Μπουρίνι» τοΰ κ._Δ. Μπόγρη,—έθριάμβευσαν οί 
«Φοιτηταί» του κ. Γρ. ^.ενοπούλου. Ωστόσο κι' άπό 
τά τρία αυτά γεγονότα, πολύ σπουδαιότερο είναι ό 
θάνατος τοΰ Φώτου Πολίτη. Μιά ζωή αξίζει, φυσικά, 
περισσότερο άπό καθετί άλλο, άπό θεατρικές πρώτες] 
άπό επιτυχίες, άπό σκηνοθετικά κατορθώματα, άπό 
λαμπρές _ εμφανίσεις ηθοποιών. Άλλά , στήν περί-
πτωσι του Πολίτη, ήταν καί ή ζωή ενός μεγάλου 
πνευματικού οργανισμού. Ξέρω πόσες αντιρρήσεις 
είχαν διατυπωθή γιά τή «μέθοδο» του, πόσες εκστρα­
τείες είχαν γίνει μέ σκοπό τήν έξόντωσί του, πόσοι 
τόν είχαν κατηγορήσει δτι άπεμάκρυνε τήν εθνική 
μας σκηνή άπό τόν προορισμό της. "Εφτασε δμως ή 
αναγγελία τοΰ θανάτου του γιά νά κυρίευση πανικός έναν κό-
σμον ολόκληρο, ηθοποιούς, συγγραφείς, υπαλλήλους τόσους άλ­
λους ακόμη, πού είχαν παρακολουθήσει άπό κοντά' τή δουλειά 
του Πολίτη καί ήξεραν τί δυνατό στήριγμα ήταν γιά ένα νέο 
ίδρυμα που τό κτυπούν άπό παντού δλες οί φιλοδοξίες καί δλα 
τά συμφέροντα, δηλαδή οί χειρότεροι, οί πιό ορμητικοί, οί πιό 
επικίνδυνοι άνεμοι. Η πρώτη ταραχή έπέρασε. Κι'αυτή τή στιγμή 
τό Εθνικό θέατρο συνεχίζει τις παραστάσεις του κανονικώτατα 
Ολοι δμως έχουμε ανησυχίες γιά τό μέλλον του καί περισσό­

τερο άπ όλους οι άσπονδοι φίλοι τού Πολίτη, πού δέν αρνήθη­
καν ποτέ δτι ήταν άνθρωπος μέ θέλησι, μέ δύναμι, μέ σταθερές 
πεποιθήσεις. κ ^ 

Ά λ λ ' ό Πολίτης δέν_ήταν μόνο ό καλλιτεχνικός διευθυντής 
ενός μεγάλου οργανισμού. Ό μαχητικός κριτικός κι' ό συγκρο­
τημένος διανοούμενος δέ θά ξεχαστή γρήγορα. Κι' άν τόν 
κλαίνε οι ηθοποιοί κ οι άνθρωποι τοϋ θεάτρου, δέν αισθάνον­
ται λιγώτερο τήν έλλειψί του δλ' οί άλλοι, κ' εκείνοι πού επαί­
νεσε, κ' εκείνοι πού έλύπησε, κ' εκείνοι πού αγνόησε, κ' εκείνοι 
που είχαν μεγάλες ιδεολογικές καί αισθητικές διαφωνίες μαζί 
του. Ο θάνατος του ήταν πραγματικά ένα γεγονός. Καί μόνο 
δσοι είναι ευχαριστημένοι άπό τήν περιωρισμένη πνευματική 
μας ζωή δε θα μπορέσουν νά τό εκτιμήσουν. 

Ό «Δόν Κάρλος» τοϋ Σίλλερ έδόθηκε αρκετά ικανοποιη­
τικά στο Εθνικό θέατρο. Παίχτηκε καί σκηνοθετήθηκε μέ ευσυ­
νειδησία και μέ γούστο. Και ήταν ένα δείγμα,—τό τελευταίο — 
των προσπαθειών τοϋ Πολίτη, πού έπίστευε πάντα στό μεγάλο 
θέατρο κ' έδινε δλες τις δυνάμεις του γιά τήν άρτια έμφάνισί 
του. Αλλα μέ τόν «Δόν Κάρλος» έγινε καί κάτι άλλο, εξίσου 
αξιοσημείωτο: δεν απουσιάσαμε άπό τις εορτές πού όργανώθη 
καν στή Γερμανία καί στις άλλες πολιτισμένες χώρες γιά τόν 
πανηγυρισμό τής εκατοστής εβδομηκοστής πέμπτης επετείου άπό 

τή γέννησι τοΰ ποιητοΰ. 
Καί δχι μόνο δέν απουσι­

άσαμε, άλλ' εξασφαλίσαμε καί μιά 
αξιοπρεπέστερη συμμετοχή.'Εδεί-
ξαμε δτι έχουμε αξιόλογες θεα­
τρικές δυνάμεις καί τούς ανθρώπους πού ξέρουν νά τις χρη­
σιμοποιήσουν. 

Έωρτάσαμε δμως τήν επέτειο ιής γεννήσεως τού Σίλλερ, 
χωρίς, μέ τήν ευκαιρία αυτή, νά γνωρίσουμε κάπως πλατύτερα 
τό έργο τοΰ ποιητοϋ καί ν' αποκομίσουμε τά πνευματικά κέρδη 
πού εξασφαλίζει ή γνωριμία μέ δημιουργούς σάν τον συγγρα­
φέα τοΰ «Δόν Ζουάν», τής «Μαρίας Στούαρτ» καί τοΰ «Γουλιέλ­
μου Τέλλου», δταν, εννοείται, ή γνωριμία αυτή δέν είναι πρό­
χειρη καί έπιπολαία. Φυσικά, οί κριτικοί τών εφημερίδων έκα­
μαν τό καθήκον τους. "Εγραψαν τις εντυπώσεις των άπό τή διδα­
σκαλία του «Δόν Κάρλος». Μερικοί, μάλιστα, δέν περιωρίστηκαν 
μόνο σέ κρίσεις γ ιά τή σκηνοθεσία καί τό παίξιμο τών ηθοποιών 
άλλά καί προσπάθησαν ν' αναλύσουν, στά στενά δρια τών 
κριτικών σημειωμάτων, τό έργο, νά εξηγήσουν τήν άξια του, νά 
δικαιολογήσουν τις αδύνατες πλευρές του,—τήν έλλειψι λ.χ., 
ένότητος πού οφείλεται στό δτι ό «Δόν Κάρλος» γράφτηκε σέ 
διάφορες εποχές,—νά τόν τοποθετήσουν τέλος πάντων στήν 
δλη εργασία τοΰ Σίλλερ. "Ολ' αυτά δμως δέν έπρεπε νά είναι 
παρά αφετηρία, άπλή αφορμή γιά νά γίνη ευρύτατη συζήτησις 
γύρω άπό ένα έργο κι' άπό έναν ποιητή, πού εΐχε βαθύτατες 
συγκινήσεις κι' αγωνίστηκε, δσο λίγοι, στήν περιοχή τής τέχνης, 
γ ιά τήν ελευθερία. Οί «Λησταί» του, ένα ορμητικό επαναστατικό 
κήρυγμα, ήταν βόμβα γιά τήν εποχή τους. Καί είναι αλήθεια 
δτι ό Σίλλερ μέ τό δράμα αυτό, —ένα δράμα γεμάτο άπό τρα­
γικές συγκρούσεις, άπό ζωηρότατη θεατρική δράσι καί ασυγκρά­
τητο πάθος,—έκέρδισε τήν αγάπη τοΰ λαοΰ, έχασε δμως τήν 
ύποστήριξι τών δυνατών, πού τοΰ είχαν δώσει τά μέσα νά μορ-
φωθή. Ό Σίλλερ ήταν ποιητής, άλλά καί ηθικός άνθρωπος, πού 
δέν απέφευγε τή μάχη, πού δέν έδίσταζε ν ' αντιμετώπιση τήν 
υλική δύναμι καί ξεχνούσε τά συμφέροντα του απάνω στόν 
αγώνα γιά τήν έπικράτησι τών ιδεών του. Είχε πολλές εκδηλώ­

σεις ή σκέψις κ' ή τέχνη του. Κι 'άπό τήν εποχή πού 
έδωσε τούς «Ληστάς» ώς τή στιγμή πού έτελείωσε 
τόν «Γουλιέλμο Τέλλο» κι' άρχισε τόν «Δημήτριο», 
δηλαδή μέσα σέ είκοσι πέντε χρόνια περίπου, πού 
τά χρησιμοποίησε γιά νά δοκιμάση τις δυνάμεις του 
σέ δλα σχεδόν τά είδη τσΰ λόγου,—έγραψε δρά­
ματα, ποιήματα, αισθητικές μελέτες, ιστορικά έργα, 
σατυρικούς στίχους κλπ.,—εΐχε μιά δράσι ποικιλό­
μορφη. Ά λ λ ' είτε έκανε δράμα, είτε διετύπωνε τις 
αντιλήψεις του γιά τήν τέχνη, είτε έγραφε ιστορία, 
είτε συζητούσε μέ τόν Γκαίτε, είτε έπείραζε μέ 

αθώους σατυρικούς στίχους τού συναδέλφους 
του, έμενε ό ηθικός άνθρωπος, ό επαναστά­
της καί ό άδιάλλακος, ή φλογερή ψυχή πού πο­
λεμούσε γιά τό ωραίο καί τό καλό. 

Αυτά δλα καί πολλά άλλα ακόμη, πού 
ούτε νά τ' απαριθμήσουμε μπορούμε στή σύν­
τομη αυτή μηνιαία θεατρική έπιθεώρησι,έπρεπε 
νά γίνουν γνωστά, νά συζητηθούν καί νά προ­
καλέσουν τό γενικώτερο ενδιαφέρον γιά μιά 
μεγάλη μορφή σάν τοΰ Σίλλερ. Μόνο έτσι θά 
έπαιρνε πραγματική αξία ό εορτασμός τής επε­
τείου. Ή διδασκαλία τοΰ «Δόν Κάρλος» δέν 
υπάρχει αμφιβολία, δτι ήταν ένα γεγονός. 
Ά λ λ ά μέ τό «Δόν Κάρλος» έκαμε τό καθήκον 
του ένας μόνο ένας οργανισμός."Ολ' οί άλλοι, 
άτομα καί οργανώσεις, μένουν υπόλογοι. Ποΰ 
είναι τά διαφωτιστικά άρθρα καί οί σοβαρές 
μελέτες, οί ευσυνείδητες μεταφράσεις, οί συ-
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ζητήσεις γ ιά τή θέσι τού Σίλλερ στή Γερμανική λο­
γοτεχνία καί στήν κίνησι τών Ιδεών τοΰ περασμένου 
αιώνος; Δέν απουσιάσαμε, τό ξαναλέω, άπό έναν 
εορτασμό, άλλά καί δέν τόν έκάναμε πραγματικό 
πνευματικό γεγονός μέ ευεργετική άπήχησι. 

Περιορίζομαι νά επαναλάβω δτι οί «Φοιτηταί» 
είχαν «θριαμβευτική» επιτυχία, δπως έγραψαν δλοι 
σχεδόν οί κριτικοί τοΰ καθημερινού Τύπου,—επιτυχία 
πού έφερε άπό τά παρασκήνια στή σκηνή τόν νέο 
σκηνοθέτη τού Εθνικού θεάτρου κ. Δ. Ροντήρη καί 
τόν παρουσίασε στό κοινόν,—καί περνώ στό «Μπου­
ρίνι» τοΰ κ. Δ. Μπόγρη. 

Ή γενική μου έντύπωσις είναι δτι ό κ. Μπό-
Υρης έχρησιμοποίησε τόν χρόνο τής σιωπής του,— 
έλειψε τρία-τέσσερα χρόνια άπό τό θέατρο,—γιά νά 
συμπλήρωση τή θεατρική πείρα του, μέ διαβάσματα 
ή μέ δοκιμές πού δέ θέλησε νά τις εμφάνιση, κτί 
ν ' απόκτηση Ικανότητες πού δέν εΐχε, δταν έγραφε 
τ' «Αρραβωνιάσματα». "Εδωσε ένα τρίπρακτο έργο 
καλοχτισμένο μέ ζωηρότατο ηθογραφικό χρώμα, μέ 
σκηνική οικονομία πού δέν άφίνει κενά, μέ διάλογο 
πού δέ σέ κάνει νά σκέπτεσαι πώς θά μιλούσαν οί 
πραγματικοί άνθρωποι γ ιά τά ζητήματα πού απασχο­
λούν τούς ήρωες τοΰ συγγραφέως, μέ πλοκή πού δέ 
δημιουργεί αδικαιολόγητες αντιθέσεις. Ά π ό τήν άρχή 
τοΰ έργου καταλαβαίνεις δτι ό κ. Μπόγρης στέκε­
ται σ' έδαφος σίγουρο. Προχωρεί μέ σταθερό βήμα, 
περνάει άπό τις δύσκολες σκηνές χωρίς νά δείξη δι­
σταγμούς, καί φτάνει μέ τό Ιδιο βήμα στό τέλος. 
Βλέπεις δτι ξέρει τί θέλει 
καί, τό σπουδαιότερο, δτι 
ξέρει πώς νά τό δώση, πώς 
νά τό παρουσίαση θέατρι-
κώς, πώς νά τό κάνη κομ­
μάτι ζωής πού νά έχη άπή­
χησι στό θεατή του. Βέ­
βαια, μέ τό «Μπουρίνι» 
δέ μάς αποκαλύπτει καμ­
μιά νέα αλήθεια."Αλλωστε 
δέν ήταν αυτός ό σκοπός 
του. "Ηθελε νά μάς δείξη 

πόση άναστάτωσι μπορεί νά φέρη στις ανδρικές ψυ­
χές ή παρουσία μιάς όμορφης κοπέλλας,—τό μπουρίνι, 
—καί τό κατώρθωσε μέ απλούς θεατρικούς τρόπους, 
χωρίς σκηνικά «ευρήματα», μέ μέσα λιτά. Υπάρχουν α­
σφαλώς καί ελλείψεις στό έργο. Καί ή κυριώτερη είναι 
δτι ό κ. Μπόγρης δέν έχει επιμείνει αρκετά στήν ηρω­
ίδα του, πού προκαλεί τήν άναστάτωσι. Δέν τήν έχει 
φέρει κοντά στό θεατή καί κάπου-κάπου τήν προσέχει 
λιγώτερο κι' άπό τά τρίτα πρόσωπα τοΰ δράματος. "Ε­
τσι, δέν καθορίζεται τό κύριο πρόσωπο τοΰ έργου,—καί 
δέν καθορίζεται, ένώ ό συγγραφεύς έχει στηρίξει τό 
δράμα στό «μπουρίνι»—καί δέν μπορείς νά πής πού βρί­
σκεται τό κέντρο τοΰ βάρους. Παρανοήσεις άπό τήν έλ­
λειψι αυτή δέ γίνονται. Μόνο πού ή έντύπωσις δέν εί­
ναι ζωηρή δσο θά έπρεπε, έπειτ ' άπό τόσες συγκρούσεις 
καί δραματικά γεγονότα. Όπωσδήποτε, τό «Μπουρίνι» 
είναι καλό ελληνικό έργο, πού δείχνει δτι ένας γνω­
στός θεατρικός συγγραφεύς έχει ικανοποιητική έξέλιξι. 

Καί απορώ γιατί ό νέος θίασος δέν άρχισε μ 'αύτό 
τις παραστάσεις του, άλλά μέ τήν «Μιγκό» τοΰ Μαρσέλ 
Άσάρ. Ή τρίπρακτη αυτή κωμωδία, δέν κουράζει, δέν 
προκαλεί αντιρρήσεις δέν έχει ελλείψεις πού νά ένο-
χλοΰν τό θεατή ή νά φέρνουν σέ δύσκολη θέσι τόν ηθο­
ποιό. Ή Μιγκό, χαριτωμένη χορεύτρια μπαλέτου,_ δέν 
μπορεί νά ζήση χωρίς τόν έρωτα ενός αινιγματικού καί 
ύποπτου συναδέλφου της, πού έτυχε νά περάση ένα 
φεγγάρι μαζί της καί, χωρίς νά τό καταλάβη, τής έγινε 
απαραίτητος. Κάνει, λοιπόν, δ,τι μπορεί γιά νά τόν 
κράτηση κοντά της, μά βλέποντας πώς ή προσπάθεια της 
μένει χωρίς αποτέλεσμα, δέ διστάζει νά πάρη τή μεγάλη 
άπόφασι. Παραφυλάει τόν άπιστο καί τόν πυροβολεί. 
Ά λ λ ά οί συνέπειες είναι εντελώς απροσδόκητες: ή έξ­
αλλη χορεύτρια, πού δέν είναι δυνατή στή σκοποβολή, 
πληγώνει ελαφρά ένα φωτογράφο, έναν απλοϊκό άνθρω­
πο, πού στήν άρχή τήν απειλεί, έπειτα τήν ερωτεύεται, 
καί στό τέλος την κάνει γυναίκα του. Τί αντιρρήσεις 
μπορείτε νά έχετε γιά δλ' αυτά; Υποθέτω, καμμία. Μέ 
τήν τόλμη μάλιστα πού τά παρουσιάζει ό Μαρσέλ Ά­
σάρ, τά δέχεστε ευχαρίστως. Μόνο πού δέν τά ελέγχετε, 
δέν τά συζητείτε, δέν προσπαθείτε νά βρήτε τήν αλήθεια 
στά γεγονότα πού αποτελούν τή «Μιγκό». Καταλαβαί­
νετε, απλούστατα, δτι θά ματαιοπονούσατε. 

Δέ θά έπρεπε νά κλείσουμε τό σημείωμα αυτό 
πρίν δώσουμε τήν έντύπωσί μας κι' άπό τήν προσπάθεια 
τοΰ θιάσου Άλίκης-Λογοθετίδη Μουσούρη,^ Ιδίως στό 
«Μπουρίνι». Ανέβασε μέ πολλή στοργή τό έργο τοΰ κ. 
Μπόγρη καί τδπαιξε αρκετά ευπρόσωπα στή μικρή 
σκηνή τοΰ νέου χειμερινοΰ θεάτρου «Αλίκης». Καί 
προπάντων έδωσε μιά ύπόσχεσι: δτι στό θεατράκι τής 
όδοΰ Εδουάρδου Λώ πρόκειται νά κάνη πολλά. Ή ύπό­
σχεσι έχει τήν άξια της, πολύ περισσότερο μάλιστα 
αυτή τή στιγμή, πού λείπει τό ελεύθερο θέατρο. 

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 

Α ρ ι σ τ ε ρ ά , ά ν ω κ α ι κά­
τω: Δυό σκηνές άπό τό 
γαλλικό εργο «Μιγκό» 
μέ τήν *Αλίκη καί τόν 
Λογοθετίδη. 

Δ ε ξ ι ά , ά ν ω : Άπό τόν «Δόν 
Κάρλον» τοΰ Σίλλερ. 
Κ ά τ ω : Ά π ό τούς «Φοιτη-
τάς» τοΰ Γρηγ. Ξενόπου­
λου, αμφότερα άναβιβα-
σθέντα άπό τής σκηνής 
τοϋ Έθνικοΰ θεάτρου. 
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Στίς 2 Δεκεμβρίου τοΰ χρόνου πού τέλειωσε, ή πρωτεύουσα 
γιόρτασε τά εκατό χρόνια της Ιδρυσης της. "Αν γιά τούς πολ­
λούς οί τυμπανοκρουσίες κ' οί γιορτές ήτανε αρκετές νά γιομί­
σουν τήν ψυχή τους μέ μιά δίκαιη περηφάνεια,—επειδή έλαχεν 
ό κλήρος στή γενιά τους νά έπανιδρΰσουνε τή πρωτεύουσα τοΰ 
μεγαλύτερου πνευματικού κέντρου τής μεσογειακής Ευρώπης— 
γιά μάς τούς λίγους οί ήχοι τών σαλπίγκων καί τών τύμπανων 
δέν μπόρεσαν νά πληρώσουν αυτό τό αίσθημα. Αντίθετα ό θό­
ρυβος τους άνοιξε μιά πόρτα στή ψυχή μας, μιά πόρτα πού εΐχε 
χαραγμένο άπ ' έξω ένα μεγάλο ερωτηματικό. "Αν τό ερωτημα­
τικό αυτό μείνη ανεξήγητο, νομίζουμε πώς τό αίσθημα τής πε-
ρηφάνειας δέν μποροΰν νά τό άφυπνήσουνε οΰτε οί ιαχές οΰτε 
οί λόγοι πού βγάλανε οί αγαθοί απόγονοι τών ιδρυτών τής πρω­
τεύουσας. 

Είναι γεγονός αναμφισβήτητο δτι ή πνευματική καί ή αι­
σθητική διάπλαση τών λαών εξαρτάται κύρια άπό τήν κοινωνική 
τους ελευθερία. "Αν ανατρέξουμε στήν Ιστορία Ρά δούμε δτι 
ποτέ δέν εύδοκιαήσανε οί Καλές Τέχνες σέ καμμιά χώρα, κάτω 
άπό τό πέλμα βάρβαρων επιδρομέων ή κούφων διχτατόρων. 

Ή ιστορία τής νεοελληνικής κοινωνίας είναι ακόμα πολύ 
μικρή. 'Εκατό χρόνια λευτεριάς φαινομενικώς, —μιά λευτεριά πού 
έξαρτιώτανε άπό τά συμφέροντα τών «εκάστοτε κραταιών προ­
στατών μας» —δέν έδωσαν τήν ευκαιρία νά αναπτυχθούνε οί ώοι-
μοι αισθητικοί καρποί πού περιμέναμε άπό τό κλίμα τής πό­
λης αυτής, πού άλλοτε καλλιεργήσανε οί κάτοικοι της, τό τε-
λειώτερο αισθητικό ανάπτυγμα. 

"Αν εξετάσουμε τό ζήτημα ιστορικά, βλέπουμε άπό τήν 
πρώτη περίοδο τοΰ νεοσύστατου Έλληνικοΰ Βασιλείου τήν με­
ταφύτευση τών ξενικών αισθητικών προϊόντων, αναπτυγμένων 
κάτω άπό τόν ώχρό ουρανό τοΰ Βορρά. 

Είναι αλήθεια, δτι ή επίδραση αυτή δέν εΐχε καμμιά αντί­
δραση άπό δλο τόν έδώ κόσμο, εχθρούς ή φίλους τής κατάστασης, 
θεωρήθηκε £να ασήμαντο γεγονός. Ή διάθεση μιάς προσωπικής 
δημιουργίας νεοελληνικής αισθητικής καλλιέργειας, μολύνθηκε 
και υποχώρησε μπροστά σέ μιά «τρυφερή βία» τής τότε Βαυα­
ρικής Δυναστείας. Δέν ξέρω, άν συμπτωματικά ή άπό πολιτική 
υστεροβουλία στείλανε γιά Βασιληά τόν γυιό ένοΰ ελληνολάτρη 
ξένου Δυνάστη. Τό γε νονός είναι, δτι τό μόλυσμα τό αισθητικό 
έπιασε καί έπιασε πολύ πειό δυνατά άπ ' τό κοινωνικό. Γιατί 
ή Βαυαρική Δυναστεία, έπειτα άπό μερικά χρόνια καταλύθηκε, 
άλλά ή μεταφύτευση τών αισθητικών καρπών είχε γίνει καί, 
παρά τό ξερρίζωμά της, ή καλλιέργια τής αισθητικής παραγωγής, 
έγινε μέ πολλή στοργή άπό δλους τούς νεοέλληνες. 

Χρησιμοποιηθήκανε άπειρα τεχνικά μέσα γιά τήν προαγω­
γή της. "Ακριβώς, δπως γίνεται άπό τούς κηπουρούς, γ ιά τήν 
ανάπτυξη ένοΰ άνθους, πού δέν ευδοκιμεί σ' ένα ξενικό κλίμα. 

Ό "03ων εΐχε φύγει, άλλά οί έλληνες καλλιτέχναι φωτιζόν-
τουσαν άπό τό Μόναχο. "Ο Γκύζης, ό Λύτρας, ό Ίακωβίδης, ό 
Χαλεπάς, οί άξιολογότεροι νά πούμε,—ιστορικά — τής ελληνικής 
Τέχνης, φωτιστήκανε άπό τόν άντιαισθητικώτερο λαό τής Ευρώ­
πης, άπό τούς Γερμανούς. Όλό-
κληρη στρατιά τούς άκολούθησ£ 
καί τό δνειρο κάθε νεαρού καλ­
λιτέχνη τής εποχής ήτανε τό Μό­
ναχο. 

Ό "Οθων εΐχε φύγει! 
Ά π ' τήν άλλη τή μεριά, τήν 

εποχή εκείνη, οί Γάλλοι είχανε 
καταληφθή άπό £να υστερικό ρω-
μαντισμό, γ ιά τήν Ελλάδα . Λαός 
φύσει εύαίστητος, εΐχε άνάνκη 
πάντοτε άπό μιά ομαδική συγκί­
νηση. Τό θέαμα γιαύτούς, της 
Ελληνικής Επανάστασης τούς 
έδωσε άπειρη τροφή στή ρωμαν-
τική διάθεση τής εποχής τους. 
Ά π ό τό Παρίσι κατώρθωσε νά 
έρεθιστή ό Ντελακρουά μέ τό 
θλιβερό θέαμα τής σψαγής τής 
Χίου καί μάς έδωσε ένα περίφημο 
πίδακα, στους εύαισθητότερους 
χρωματικούς τόνους, επάνω σ' 
αυτό τό θέμα. 

Ή σαδιστική δρεξη τοΰ Ντε 
λακρουά — πού ήτανε ανάγκη — 
γιά κάθε καλλιτεχνικό του ερε­
θισμό, καί ό ύστεοισαός τών 
ωχρών ποιητών τής εποχής θεω­
ρήθηκε γ ιά φιλελληνισμός. 

"Επρεπε καί κει νά πληρω-
θή ό φόρος. ΟΊ νεοέλληνες είναι 
άνθρωποι πού άναγνωοίζουνε τίς 
υποχρεώσεις τοι.ς. Οί Βαυαροί 
μάς στείλανε ενα ελληνολάτρη 
Βασιλέα καί δεχθήκαμε τήν αι­
σθητική τους καλλιέργεια άπό 
«τακτ». Οί Γάλλοι κάνανε τό γού­
στο τής εποχής τους, παίρνοντας 
αφορμή τό δράμα μας, σάν θέαμα. 
"Ε! δέν έπρεπε νά υστερήσουμε. 

ΡΑΛΛΗΣ 
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"Αλλο κύμα καλλιτεχνών ελλήνων ξεχύθηκε στήν πόλη τοΰ 
συγχρόνου φωτός. Ά π ' τήν αφορμή αυτή, δόθηκε ή ευκαιρία νά 
μάς γνώρίσουνε καλά ο'ι Γάλλοι—άπό κοντά δηλαδή— καί συν­
έπεσε ακριβώς στήν εποχή, πού πέρασε ή ρωμαντική τους διά­
θεση γιά τήν Ελλάδα . Τά κωμικώτερα πράγματα, συμβήκανε 
καί γίνονται ακόμα μέ τούς ανθρώπους μας, πού πάνε νά φω­
τιστούνε στό Παρίσι. Ή καταβάθρα αυτή τών μικρών άξιων 
μάς ξέρασε πίσω κό κύμα αυτό. Καί οί άνθρωποι αυτοί γυρί-
σανε πίσω στήν πατρίδα τους, γ ιά νά μάς φέρουν τίς μεγαλύ­
τερες παρεξηγήσεις καί νά γιομίσουν τήν κοινωνία μας μέ 
διάφορα στεριλιζέ λουλούδια τής Τέχνης. 

Ό Ράλλης έκανε τίς Γαλλίδες «Πουλάδες» Ελληνίδες τής 
Επανάστασης. Όλόκληρη σχολή δημιουργείται καί διατηρείται 
μέχρι σήμερα. Είναι ό ζωγράφος τών Ατθίδων μας, πού τήν έπί-
ζηλη θέση του διεκδικούν πολλοί σύγχρονοι νά τήν αναπληρώσουν. 

Μέ τή διαμόρφωση μιάς τέτοιας κατάστασης μπορούμε νά 
μιλάμε περί ελληνικής Τέχνης επειδή μεταχειρίσθηκαν θέματα 
άπ' τήν ελληνική ζωή ή άπ ' τούς αγώνας τής Επανάστασης. 

Ά λ λ ά τό θ ίμα δέν έχει,καμμία σχέση μέ τήν προσωπικό­
τητα καί τόν φυλετικό χαρακτήρα τοΰ καλλιτέχνη. Έ ν α ς κινέζος 
ζωγράφος μπορεί αξιόλογα νά ζωγραφίση ενα θέμα ελληνικό, 
σύμφωνα μέ τήν αισθητική διάπλαση τής χώρας του καί νά πα-
ραμείνη κινέζος ζωγράφος. Τό ίδιο έκανε καί ό Ντελακρουά. Ζω­
γράφισε θέματα ελληνικά καί παρέμεινε, φυσικά, ώς τό κόκκαλο 
Γάλλος ζωγράφος, συμπληρώνοντας τήν παράδοση τής Γαλλικής 
ζωγραφικής. 

Ό Γκύζης ήτανε ενας δεξιοτέχνης αξιόλογος, ό οποίος δμως 
δέν κατώρθωσε νά ύπερτερήση τούς Γερμανούς συναδέλφους 
του. "Ισως νά είναι αυτός ό λόγος, πού δέν άφωμιώθηκε απόλυτα 
μέ τό Γερμανικό πνεΰμα. Ή κατάσταση τόν ανάγκασε νά κάμη 
μερικές μεταφορές. Δηλαδή νά φέρη τή Γερμανική ζωγραφική 
στήν Ε λ λ ά δ α καί νά συγκίνηση τούς φιλότεχνους έλληνολάτρας 
Γερμανούς μέ θέματα ελληνικά. Οί αμοιβαίες αυτές παραχωρή­
σεις τόν άνυψώσανε στίς δυό αυτές χώρες, άλλά μόνο σ' αυτές. 

Πάντως ή αισθητική δραστηριότητα τοΰ Γκύζη είναι προϊόν 
Γερμανικής προέλευσης, είναι μιά επίκτητη παίδευση Ακαδημαϊκή 
στή βάση τοΰ Γερμανικού πνεύματος. 

Ακόμα κι 'άλλος ένας, πού κολακευόμαστε, διά τήν δράση 
του είς τό εξωτερικό. Ό Γαλάνης. Μά πιστεύετε πώς ό Γαλάνης 
είναι χαράκτης έλληνας; Άνοΐχτε δλα τά λεξικά καί θά δήτε 
δτι οί Γάλλοι, σάν κολακεύονται νά τόν αναφέρουν, τόν συμπε­
ριλαμβάνουν στή σειρά τών «ρβιητχεΗ Ρταπο^ίδ». Ό Γαλάνης συνέ­
χισε, απλούστατα μέ πολλή δεξιοτεχνία καί χάρη τήν πλούσια 
παράδοση τής Γαλλικής χαρακτικής. Ά π ό τήν Ε λ λ ά δ α δέν πήρε 
τίποτα ό καλλιτέχνης, γιατί απλούστατα δέν εΐχε νά τοΰ δώση 
τίποτα καί δχι μόνον αυτό, άλλά ένα αξιόλογο ταλέντο αάν τοο 
Γαλάνη δέν μπόρεσε νά τό συγκράτηση νά σπουδάση καί νά 
πάρη τουλάχιστο τά πρώτα διδάγματα άπό τό καλλιτεχνικό σχο­
λειό τής πατρίδας του καί νεώτατος ό καλλιτέχνης, απογοητευ­
μένος άπό τήν κατάσταση έφυγε. 

Μά μή νομίζετε δτι δέν συμβαίνει τό ίδιο καί σήμερα. "Ολοι 
οί καλλιτέχναι, πού φεύγουν γ ιά τό εξωτερικό, τί σκοπό έχουνε 
φανταζώσαστε, νά σπουδάσουνε μόνο;"Ολοι πάνε νά δοκιμάσουνε 
τήν αντοχή τους. Καταλαβαίνουνε, δτι έδώ δέν υπάρχει τ ί π ο τ α 
καί δέν έχουνε τή δύναμη ή τή διάθεση νά άρχίσουνε άπό τό 
άλφα, νά γείνουνε άσκηταί καί νά περάσουνε ίσως άγνωστοι τήν 
σταδιοδρομία τους ένα δρόμο σκληρό, χωρίς προσανατολισμό, 
— στά στραβά, — μέσα σέ κινδύνους καί ενέδρες ύπουλες, ξ έ ­
ρουνε καλά, πώς τό μέρος αυτό, —τό Παρίσι,—είναι τόπος, πού 

άναγνωρίζουνται οί άξιες καί δ­
λοι πάνε μέ τό κρυφό πόθο, γ ιά 
νά βρούνε μιά θεσούλα, πού νά 
μπορούνε νά προσφέρουνε μιά 
μικρή υπηρεσία στή καλλιέργεια 
τοΰ τελειότερου αίσθητικοΰ κή­
που τής εποχής μας. "Αν αποτύ­
χουν,—ποΰ συμβαίνει στους πε­
ρισσότερους—γυρίζουν πίσω στή 
πατρίδα μας, μέ μιά συνείδηση 
«αποτυχημένου χρυσοθήρα». 

Αυτή είναι μέ λίγα λόγια 
ή ιστορική δράση τής καλλιτεχνι­
κής μας προόδου στή εκατονταε­
τία. Διερωτώμαι άν μπορούμε νά 
μιλάμε γιά Ελληνική Τέχνη. 

"Αν τό δράμα τής δουλείας 
μας έληξε τό 1821, έπειτα άπό 
ένα μικρό διάλειμμα, άρχισε μιά 
τραγική κωμωδία μέ θέμα τήν 
πνευματική μας καί αισθητική 
μας δουλεία, θ ά ήτανε ευτύχημα 
νά τέλειωνε Ιστω καί μετά 100 
χρόνια ή κωμωδία αυτή, άλλά 
οι άνθρωποι, πού τήν παίζουν, 
φαίνεται πώς έ'χουνε δρεξη νά 
τήν κρατήσουν ακόμα. Λίγη τόλ­
μη χρειάζεται άπό μερικούς, πού 
θά εΐνε αποφασισμένοι άπό τήν 
άρχή νά δεχτούνε δλη τήν όμο-
βροντία καί τά φαρμακερά αέρια 
τής αντίδρασης, νά γκρεμίσουνε 
τά χάρτινα σκηνικά καί νά κα-
ταβρέξουνε τούς ψιμυθιωμένους 
καμποτίνους, νά δείξουν τήν 
πραγματικότητα. "Άραγε υπάρ­
χουν τέτοιοι "Ελληνες ; 
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μ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΙ τ 
Ζωηρωτάτη καί πάλιν ή μουσική κίνησις κατά τόν παρελθόντα μήνα. 

Συμφωνικαϊ συναυλίαι, ρεσιτάλ, «ραντρέ» τοϋ αθηναϊκού κουαρτέτου, τοϋ 
τρίο Φαραντάτου - Βολωνίνη - Κουρούκλη, εμφανίσεις καλλιτεχνών τοϋ με­
λοδράματος. 

Ά π ό τούς ξένους καλλιτέχνας οί όποιοι μάς επεσκέφθησαν κατά τόν 
παρελθόντα μήνα, ξεχωρίζουν κατά τρόπον άναμφισβήτητον ό Γερμανός 
βιολονίστας Γκεόργκ Κούλενκαμπφ καθώς καί ό συμπατριώτης του πια­
νίστας Βίλχελμ Κέμπφ. 

Ό Γκεόργκ Κούλενκαμπφ, μέ τό μαγεμένο δοξάρι του, άπέδειξεν 
δτι ή φήμη τήν οποίαν προσφάτως άπέκτησεν ανταποκρίνεται πλήρως 
πρός τό τεράστιον τάλαντόν του. Μουσικός προικισμένος μέ βαθύτατον 
αίσθημα καί μέ καταπληκτικήν πράγματι διαίσθησιν τής μυστικής αρμο­
νίας έκαστου έργου πού ερμηνεύει, έπαρουσίασε τήν μορφήν αυτήν τής 
καλλιτεχνικής του προσωπικότητος είς τήν μοναδικήν έκτέλεσιν τής 
«Σακόν» τοϋ Μπάχ. Ή γοητευτική συνοδεία τοϋ κ. Φαραντάτου είς τό 
πιάνο συνετέλεσεν επίσης σημαντικούς είς τήν έπιτυχίαν του. 

Ό Βίλχελμ Κέμπφ δέν είναι άγνωστος είς τό άθηναϊκόν κοινόν. 
Ή ερμηνεία του τής «Άπασιονάπα» τοΰ Μπετόβεν καί τοΰ Α' Κοντσέρ­
του τοΰ ίδιου συνθέτου ύπήρξεν απολύτως συγκλονιστική, ή διαύγεια δέ 
τοΰ ήχου του καί ή ιδιότυπος τεχνική του υπενθυμίζουν είς δσους ηύτύ-
χησαν νά ακούσουν τόν Μεγάλον Παντερέβσκυ, τήν μανιέρα τού μονα­
δικού τούτου διδασκάλου. 

Ά λ λ η ενδιαφέρουσα έμφάνισις, γενομένη είς τό νέον θέατρον Αλί­
κης ύπήρξεν ή τής Γαλλίδος, καλλιτέχνιδος τοΰ βιολιού Κολέτ Φράντζ ή 
όποια βεβαίως δίχως νά ξεχωρίζη άπό τόν σορόν τών καλών, άλλά πάν­
τως μετρίων εκτελεστών, άφήκεν συμπαθητικάς εντυπώσεις μέ τόν τρό­
πον μέ τόν όποιον άπέδωσεν τάς συνθέσεις τοΰ Ταρτίνι καί τοΰ ντέ Φάλλα. 

Είς τά Όλύμπια ενεφανίσθη είς μερικάς παραστάσεις μία άπό τάς 
μεγάλας δόξας τοΰ Ιταλικού Μελοδράματος. Πρόκειται διά τόν άλλοτε 
περίφημον βαρύτονον Στραντσιάρι, τόν άνταγωνιστήν τοΰ Τίτα Ροΰφο, ό 
όποιος ήδη, δπως καί ό αντίζηλος του, ευρισκόμενος είς τήν κατιοΰσαν τοΰ θριαμβϊυ-
τικοϋ σταδίου του, ένεθυμήθη τούς έν Αθήναις θαυμαστάς τοΰ «ί>ε1 ςηπίο» διά νά εξα­
πόλυση μερικές ύψηπετεΐς κορώνες.. . Ή παράστασις αυτη έγένετο αφορμή νά διαπι-
στωθή διά μίαν έτι φοράν ή μαεστρία τής κ. Αλίκης Έπιτροπάκη είς τόν ρόλον της Ρο-
ζίνας.Ή Λάουρα Παζίνι, σοπράνο τής Σκάλας τοΰ Μιλάνου καί τής Βασιλικής "Οπερας 
τής Ρώμης, έτραγούδησεν είς τό Ίταλικόν Ίνστιτοΰτον κατόπιν δέ έλαβεν μέρος είς 
τήν Β' Συναυλίαν τής Συμφωνικής Όρχήστρας. Ή Λάουρα Παζίνι διαθέτει μίαν άπό 
τάς ώραιοτέρας φωνάς τού θεάτρου, τήν οποίαν μεταχειρίζεται μέ καταπληκτικήν εύχέ-
ρειαν. Ά λ λ ά ή μαεστρία ακριβώς αυτή, ή πάντοτε έκδηλος προσπάθεια τής έντυπώσεως, 
κάμνουν μίαν έξοχον τραγουδίστριαν ώς ή Παζίνι νά μειονεκτή ενώπιον μιάς Ελισάβετ 
Σοΰμαν ή μιάς Λόττε Λέμαν, αί δποΐαι δέν διαθέτουν τόσον πλούσια φωνητικά μέσα. 

Αί πλέον ένδιαφέρουσαι έκ τών μουσικών εκδηλώσεων τών Ελλήνων καλλιτεχνών 
υπήρξαν αί εμφανίσεις τού τρίο Φαραντάτου - Βολωνίνη - Κουρούκλη καί τού κουαρτέτου 
Νέλλης Άσκητοπούλου - Σκαλκώσα- Κούλα- Παπαδημητρίου. Ό τρόπος κατά τόν οποίον 
τό_τρίο άπέδωσεν τάς δέκα παραλλαγάς τοΰ Μπετόβεν καί τό Τριό ορυβ 87 τοΰ Μπράμς 
ύπήρξεν πράγματι ιδεώδης, τό ίδιον δέ θά είναι δυνατόν νά λεχθή είς τό μέλλον καί 
διά τό «Κουαρτέτο Αθηνών», δταν οί αποτελούντες αυτό λαμπροί καλλιτέχναι κατορ­
θώσουν νά συγγενεύσουν πνευματικώς μεταξύ των, πράγμα τό όποιον επιτυγχάνεται 
διά τοΰ χρόνου καί τής πείρας. Μία άλλη εξαιρετικού ενδιαφέροντος καλλιτεχνική έκδή-
λωσις ύπήρξεν τό ρεσιτάλ τής δεσποινίδος Τζίνας Μπαχάουερ. Ή πιανίστρια αύτη έχει 
κατορθώσει νά καταλάβη μίαν έξέχουσαν θέσιν είς τήν μουσικήν κίνησιν τής χώρας 
μας, κάθε δέ νέα της έμφάνισις άποτίλεΐ καί ένα έπί πλέον βήμα είς τόν δρόμον τής 
επιτυχίας. Ή λεπτότατη της αίσθητικότης, ή απόλυτος ψυχική επαφή της μέ τά έργα 
πού ερμηνεύει έν συνδυασμώ μέ μίαν άξιοθαύμαστον τεχνικήν μαεστρίαν, αποτελούν 

στοιχεία σημαντικώτατα διά τήν δλην έξέλιξίν της. 
"Οπως διαπιστώνει ό αναγνώστης, ό Δεκέμβριος 

ΗΗ^, υπήρξε πράγματι πλουσιώτατος καί δένήδυνήθη παρά 
I να ικανοποίηση τούς πολυπληθείς φίλους τής Μουσι-

Η Η Κ κης. Είθε ό γοργός ούτος ρυθμός νά συνεχισθή καί εις 

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν έκ τών ά ν ω 
'Ο Γερμανός πιανίστας Βίλ­
χελμ Κέμ-ιφ, ή πιανίστρια οϊς 
Τζίνα Μπαχάουερ, ή Ίταλϊς 
δίς Λάουρα Παζίνι, σοπράνο 
τής Σκάλας τοϋ Μιλάνου, ή 
ΓαλλΙς βιολινίστρια Κολέτ 
Φράντζ καί ό Γερμανός βιολι-
νίστας Γκεόρκ Κούλενκαμπφ. 

ΕΛΛΑΣ 
ΓΕΡΜΑΝΙΑ 

21 Νοεμβρίου.—Συλλαλητήριον τών Μουσουλμάνων τών Φιλιατών εναντίον τών 
Αλβανών . 

22 Νοεμβρίου.—Πρωτοφανής νεροποντή καί πλημμύρα τοΰ Κηφισσοΰ προκαλούν 
αφάνταστους καταστροφάς καί τόν πνιγμόν 8 ατόμων. 

23 Νοεμβοίου.— Παραπομπή τής Ελληνοαλβανικής διαφοράς ε[ς τό Συμβούλιον 
τής Κ.Τ.Ε. 24ωρος απεργία τροχιοδρομικών καί εργατών άεριόφωτος. 

24 Νοεμβρίου.— νΕναρξις ενώπιον τοΰ Κακουργοδικείου Πειραιώς τής δίκης διά 
τήν άπόπειραν τής 6ης Ιουν ίου καί αναβολή της λόγω πλαστότητος τών 
έπιδοτηρίων. Ό κ. Γ. Πεσματζόγλου αναλαμβάνει τό ύπουργεΐον τών Οικονο­
μικών εϊς άντικατάστασιν τοΰ κ. Δ. Λοβέρδου. 

27 Νοεμβρίου.—Άπόψασις περί δραχμοποιήσεως τών είς ξένον νόμισμα κεφα­
λαίων τών εταιριών. Μνημόσυνον έπί τή 12η έπετείω τοΰ τυφεκισμοΰ τών "Εξ. 

28 Νοεμβρίου.— Ναυάγιον παρά χάς Φλέβας τοϋ ατμόπλοιου «Πόπη* μέ 6 θύματα. 
29 Νοεμβρίου.—Διάβημα τοΰ έν Ά γ κ υ ρ α "Ελληνος Πρεσβευτοΰ διά την κατάρ­

γησιν τοΰ ράσου. ν Αφιξις είς Κομοτινήν τών Βουλγάρων πολιτικών φυγάδων 
Φιλίππωφ καί Πετρώφ. Παναθηναϊκός έρανος διά τά θύματα τών πλημμύρων. 

30 Νοεμβρίου.— ΕΙσβολή τριών Βουλγάρων στρατιωτών είς τό έλληνικάν έδαφος 
παρά τήν Δράμαν καί φόνος ϋπ ' αυτών 5 Πομάκων. 

1 Δεκεμβρίου.— Αιματηρά συμπλοκή αστυνομικών καί μεταλλωρύχων είς τά Παγ-
γαΐον.Εορτασμός τής ΙΟΟρίδος τής ανακηρύξεως τών Αθηνών ώς πρωτευούσης. 

2 Δεκεμβρίου.—"Εναρξις τοΰ συνεδρίου τών επιμελητηρίων. 
3 Δεκεμβρίου.—ΑΙφνήδιος θάνατος έκ συγκοπής τής καρδίας τοΰ σκηνοθέτου τοϋ 

Έθνικοΰ θεάτρου Φώτου Πολίτου. 
5 Δεκεμβρίου.— ν Εναρξ ι ς λειτουργίας τών λαϊκών συσσιτίων. ΑΙματηραί ταρα-

χαί είς τήν «Σωτηρίαν» μεταξύ αστυνομικών και κομμουνιστών. 
7 Δεκεμβρίου.— Κατάσχεσις είς Τατόι κινηματογραφικής μηχανής έπί ολλανδι­

κού αεροπλάνου τοΰ κ. Φώκκερ. 
8 Δεκεμβρίου.— Βιαία απαγωγή "Ελληνος έμπορου έν Σόφια. Διαμελισμός ύπό 

στρατιωτικού αυτοκινήτου τοΰ γραμματέως τής Ιαπων ικής Πρεσβείας. 
9 Δεκεμβρίου.—Άπόφασις περί απελάσεως τοΰ Αρμενίου επισκόπου Μαζμουλιάν 

έπί ενισχύσει τοΰ κομμουνισμοΰ. 
10 Δεκεμβρίου.— Σύσκεψις διά τό ζήτημα τής στρατιωτικής αμύνης τής χώρας. 
11 Δεκεμβρίου.—Λευκή απεργία τών επαγγελματιών Καβάλλας. 
12 Δεκεμβρίου.— ΕΙσβολή Αλβανών ανταρτών εϊς τό έλληνικόν έδαφος. Ανε ­

στάλη ή άπόφασις περί απελάσεως τοΰ Αρμενίου ίεράρχου Μαζμουλιάν. Υπο­
γραφή συμβάσεως μεταξύ τοΰ Δήμου Αθηναίων καί τής Ηλεκτρικής εται­
ρίας διά τόν φωτισμόν τών οδών τής πρωτευούσης. 

13 Δεκεμβρίου.— Πανθεσσαλική απεργία διά τά αντιπλημμυρικά Ιργα . 
14 Δεκεμβρίου.—"Ορκωμοσία τοΰ Προέδρου τής Δημοκρατίας κ. Αλεξάνδρου 

Ζαΐμη ενώπιον τής *Εθνοσυνελεύσεως. Διέλευσις έκ θεσσαλονίκης τοΰ Τούρ­
κου ϋπουργοΰ τών Εξωτερ ικών κ. Τεβφήκ Α ρ ά ς , επιστρέφοντος έκ Γενεύης. 

15 Δεκεμβρίου.— νΑφιξις είς Α θ ή ν α ς τοΰ Τούρκου υπουργού τών Εξωτερ ικών 
κ. Τεβφήκ Α ρ ά ς καί έναρξις συνομιλιών έπί τών ελληνοτουρκικών ζητημάτων. 

16 Δεκεμβρίου.— Προκήρυξις αναπληρωματικών εκλογών Καβάλλας καί Σερρών 
πρός άντικατάστασιν τών παυθέντων δημάρχων Παρτσαλίδη καί Μενύχτα. 

17 Δεκεμβρίου.—Άναχώρησις τοΰ κ. Τεβφήκ Α ρ ά ς εις Κωνσταντινούπολιν. Κατα­
κλυσμιαίοι βροχαί είς Μακεδονίαν καί θράκην επιφέρουν σημαντικός κατα­
στροφάς. Διάλυσις τής συνεργασίας τών κ. κ. Κυβέλης καί Μαρίκας. 

18 Δεκεμβρίου.—Αποκλεισμός καί απεργία πείνης έν θεσσαλονίκη τών καπνερ­
γατών τής εταιρίας «Κομμέρσιαλ>. Σύλληψις τοΰ ναύτου Βουτσά καί τοΰ 
πολίτου Πετροπούλου κατηγορουμένων έπί έσχατη προδοσία καί κατασκοπεία. 

19 Δεκεμβρίου.—Έπανάληψις τών εργασιών τής Βουλής. Αιματηρά συμπλοκή 
"Ελλήνων μέ Αλβανούς επιδρομείς. Μεγάλη πυρκαϊά είς Καβάλλαν. 

20 Δεκεμβρίου.— Διαψεύδονται ρητώς τά περί διχοτομήσεως τών τραπεζογραμ­
ματίων. ΔυναμιτιστικαΙ άπόπειραι εναντίον οικιών ένορκων Κακουργοδι­
κείου είς Πειραιά. "Αφιξις είς Αθήνας τών κινηματογραφικών αστέρων Ί β ά ν 
Πέτροβιτς, Γιαρμίλα Νοβότνα καί Γκέρτα Μάουρους. 

ΑΓΓΛΙΑ 
21 Νοεμβρίου.—*Άφιξις είς Λονδϊνον τής πριγκηπίσσης Μαρίνας. 
29 Νοεμβρίου.—Τέλεσις, έν μέσω πρωτοφανοΰς ένθουσισσμοΰ, τών γάμων τής 
•^•ίπριγκιπίσσης Μαρίνας μετά τοΰ πρίγκηπος Γεωργίου δουκός τοΰ Κέντ. 
7 Δεκεμβρίου.—Απονομή τοΰ βραβείου Νόμπελ διά τήν είρήνην εϊς τόν Πρόε-

δρον τής Διασκέψεως τοΰ Άφοπλισμοΰ κ. Χέντερσον. 
8 Δεκεμβρίου.—"Αρνησις τής Α γ γ λ ί α ς δπως καταΒάλη τήν νέαν πρός τάς Ή ν ω -

μένας Πολιτείας δόσιν τών Διασυμμαχικών χρεών. 
10 Δεκεμβρίου.—"Οριστική ματαίωσις τής Προσδιασκέψεως διά τούς θαλασσίους 

εξοπλισμούς. 
11 Δεκεμβρίου.—"Υπό τοΰ συμβουλίου τής Κ.Τ.Ε. γίνεται δεκτή τροπολογία τοΰ 

"Αγγλου αντιπροσώπου κ. ν Εντεν , τερματίζουσα τό ζήτημα των πολιτικών 
ευθυνών τής Ουγγαρίας είς τά έγκλημα τής Μασσαλίας. 

13 Δεκεμβρίου.—Άναχώρησις τμημάτων στρατοΰ δ ιά τήν άστυνομίαν τοΰ Σάαρ . 
18 Δεκεμβρίου.—Άνακάλυψις νέου αστέρος ύπό αστρονόμου τοΰ αστεροσκοπείου 

τοΰ Καΐμπριτζ. 
ΑΛΒΑΝΙΑ 
21 Νοεμβρίου-10 Δεκεμβρίου.—Εντείνονται αί εναντίον τών "Ελλήνων τής Βο­

ρείου Ηπε ίρου διώξεις. 
11 Δεκεμβρίου.—Αποστολή πρακτόρων πράς δημιουργίαν επεισοδίων ε[ς τήν 

Τσαμουργιάν. 
12 Δεκεμβρίου.— Εισβολή Αλβανών ανταρτών ε[ς τό έλληνικάν έδαφος. 
19 Δεκεμβρίου.— Αιματηρά συμπλοκή Α λ β α ν ώ ν καί Ε λ λ ή ν ω ν . 
20 Δεκεμβρίου.—Ένέργειαι πρός έπηρεασμόν τών κύκλων τοΰ Συμβουλίου τής 

Κ.Τ.Ε. έν σχέσει πράς τήν συζήτησιν τής προσφυγής τών Βορειοηπειρωτών. 
ΑΥΣΤΡΙΑ 

4 Δεκεμβρίου.—Διορισμός τοΰ διευθυντού τής Οπερας Βιέννης Κλέμινς Κράους 
είς Βερολϊνον είς άντικατάστασιν τοΰ παυθέντος Φουρτβαίκλερ. 

16 Δεκεμβρίου.—ΔυναμιτιστικαΙ άπόπειραι ύπό έθνικοσοσιαλιστών. 
17 Δεκεμβρίου.— Σοβαρώταται συνομιλίαι τοΰ κ. Σοΰσνιγκ μετά τοΰ πρωθυπουρ­

γού τής Ουγγαρίας κ. Γκαΐμπες. 
20 Δεκεμβρίου.—Άγγέλεται ή μόνιμος έγκατάστασις τοΰ "Οθωνος τών Αψβούρ­

γων έν Αυστρία. 
ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ 
8 Δεκεμβρίου.—Απαγωγή έν Σόφια ύπό άγνωστων τοΰ "Ελληνος έμπορου Ίατρ ίδη . 
10 Δεκεμβρίου.— Άπαγχονισμός 6 κομμουνιστών. 
13 Δεκεμβρίου.—Λήψις έκτακτων μέτρων εναντίον τών κομιτατζήδων. 

ΓΑΛΛΙΑ 
23 Νοεμβρίου.— Φήμαι περί συμπήξεως Γαλλοσοβιετικής στρατιωτικής συμμαχίας 

καί επίσημος διάψευσις ύπό τής Γαλλικής κυβερνήσεως. 
24 Νοεμβρίου.—"Αφιξις είς Παρισίους τοΰ Σοβιετικού επιτρόπου Λιτβίνωφ. 
26 Νοεμβρίου.—Ζωηρόν έπεισόδιον μεταξύ τών βουλευτών κ. κ. Φραγκλέν-Μπου-

γιόν και Γκόϋ. "Υπογραφή συμφώνου μεταξύ Γαλλίας καί Τουρκίας. 
30 Νοεμβρίου.—"Εναρξις τής πολύκροτου δίκης Μποννϋ-«Γκρεγκουάρ». 
1 Δεκεμβρίου.— Ψήφος εμπιστοσύνης πρός τήν κυβέρνησιν διά 457 έναντι 120. 

Σύλληψις τοΰ άστυνομικοΰ Μποννύ ώς ενεχομένου είς τό σκάνδαλον Σταβίσκυ. 
4 Δεκεμβρίου.—Απειλή περί εκτοπίσεως 3503 "Ελλήνων επαγγελματιών λόγω τής 

τηρούμενης ύπό τής "Ελλάδος οικονομικής πολιτικής. 
5 Δεκεμβρίου.— Δημοσίευσις είς τήν «Ζουρνάλ» ενυπόγραφου έξομολογήσεως τοΰ 

Κάρλ "Ερνστ διά τόν έμπρησμόν τοΰ Ράΐχσταγ. 
12 Δεκεμβρίου.— θάνατος τοΰ ζωγράφου και ακαδημαϊκού Αμπέρ Μπενάρ. 
15 Δεκεμβρίου.—Άποφυλάκισις έπί έγγυήσει τοΰ κατηγορουμένου ώς ενεχομένου 

είς τό σκάνδαλον Σταβίσκυ αστυνομικού Μποννύ. 
17 Δεκεμβρίου.— Παραίτησις τοΰ Μποννύ άπό τοΰ άστυνομικοΰ σώματος^ 
20 Δεκεμβρίου.—Άνακάλυψις είς τό Σάαρ αποθήκης πλήρους εκρηκτικών υλών. 

Πτώχευσις τής εταιρίας αυτοκινήτων Σιτροέν. 

17 Νοεμβρίου.— Λιθοβολισμός τοϋ έν Κολωνία Τσεχοσλοβάκικου Προξενείου έξ 
αφορμής τοΰ επεισοδίου τής Πράγας. 

3 Δεκεμβρίου.—Άπέλασις τοΰ διασήμου μουσικού Φουρτβαιγκλέρ ώς αντιτιθεμέ­
νου είς τά χιτλερικόν καθεστώς. 

7 Δεκεμβρίου.— Διάψευσις ύπό τής Γερμανικής κυβερνήσεως τής αυθεντικότητος 
τής έξομολογήσεως τοΰ *Έρνστ διά τό ζήτημα τοΰ εμπρησμού τοΰ Ράΐχσταγ. 

14 Δεκεμβρίου.— Σύγκρουσις τής φερούσης τόν καγκελλάριον Χίτλερ αμαξοστοι­
χίας μέ λεωφορείον αύτοκίνητον: 20 θύματα. 

ΠΟΥΓΚΟΣΛΑΥΪΑ 
22 Νοεμβρίου.—Έπίδοσις ύπό τοΰ κ. Γιέφτιτς τής Νοτιοσλαυϊκής διακοινώσεως 

πρός τήν Κ.Τ.Ε. περί τών πολιτικών ευθυνών τής απόπειρας τής Μασσαλίας. 
25 Νοεμβρίου.— Συλλαλητήριον έν Βελιγραδίω τών Παλαιών Πολεμιστών εναν­

τίον τής Ίτο:λίας καί Ουγγαρίας . 
30 Νοεμβρίου.—"Ισχυρά σεισμική δόνησις μέ αρκετά θύματα. 
6 Δεκεμβρίου.—Άθρόαι απελάσεις Ούγγρων έκ Νοτιοσλαυΐας. 
11 Δεκεμβρίου.—Ζωηρά άγανάκτησις έν Νοτιοσλαυΐα έξ αφορμής τής λήξεως 

τοΰ Γιουγκοσλαυοουγγρικοΰ επεισοδίου. 
16 Δεκεμβρίου.— Διαφωνία ώς πρός τήν έπάνοδον είς τήν ομαλότητα μεταξ") 

τοΰ άντιβασιλέως Παύλου καί τοΰ στρατηγοΰ Ζίφκοβιτς. 
17 Δεκεμβρίου.— Παραίτησις τών υπουργών τών Εξωτερ ικών καί Οικονομικών 

κ. κ. Γιέφτιτς καί Κάβιτς. 
18 Δεκεμβρίου.— Παραίτησις τής Κυβερνήσεως Ούζούνοβιτς. Ζωηραί ζυμώσεις 

διά τήν λύσιν τής πολιτικής κρίσεως καί τήν διαμόρφωσιν νέας πολιτικής. 
19 Δεκεμβρίου.— Άνάθεσις τής εντολής σχηματισμού Κυβερνήσεως είς τόν τέως 

ύπουργόν τών Εξωτερ ικών κ. Γιέφτιτς. 
20 Δεκεμβρίου.— Σχηματισμός τής Κυβερνήσεως Γιέφτιτς. 

ΕΛΒΕΤΙΑ 
23 Νοεμβρίου.— Παραπομπή τής "Ελληνοαλβανικής διαφοράς διά τήν Βόρειον 

"Ηπειρον είς τό Συμβούλιον τής Κοινωνίας τών Ε θ ν ώ ν . 
1 Δεκεμβρίου.— Τακτική σύνοδος τοΰ Συμβουλίου τής Κ.Τ.Ε. άσχοληθεϊσα μέ τό 

ζήτημα τοΰ Γκράν-Σάκο. 
7-10 Δεκεμβρίου.— Συζήτησις έπϊ τής διακοινώσεως τής Νοτιοσλαυΐας διά τήν 

δράσιν τών έν Ουγγαρία εγκατεστημένων τρομοκρατών καί τής απαντήσεως 
τής Ουγγρικής κυβερνήσεως. 

12 Δεκεμβρίου.—Εκλογή τοΰ αντιπροσώπου τών Σοβιέτ Ρόζεμπεργκ ώς είδικοΰ 
γραμματέως τής Κ.Τ.Ε. 

ΗΝΩΜΕΝΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑΙ 
25 Νοεμβρίου.— Πανηγυρική άθώωσις έν Σ ικάγω τοΰ τραπεζίτου "Ινσουλ. 

ΙΣΠΑΝΙΑ 
17 Δεκεμβρίου.—Άθώωσις ύπό τοΰ στρατοδικείου τοΰ δεκανέως θαμόρα, υίοΰ 

τοΰ Προέδρου τής Δημοκρατίας Ά λ κ ά λ α θαμόρα. 
ΙΤΑΛΙΑ 
23 Νοεμβρίου.— Διακοίνωσις τής Ι τ α λ ί α ς πρός τήν Γιουγκοσλαυΐαν διά τά ενδε­

χόμενα αποτελέσματα μιάς είσβολής είς Ούγγαρίαν . 
26 Νοεμβρίου.—Άπόρριψις τής Γαλλικής αιτήσεως περί εκδόσεως τοΰ άρχηγοΰ 

τών Κροατών τρομοκρατών Πάβελιτς. 
30 Νοεμβρίου.— Καταστροφαΐ έξ ϊσχυράς σεισμικής δονήσεως. 
7 Δεκεμβρίου.— Σοβαρώτατον έπεισόδιον μεταξύ Ι τ α λ ι κ ώ ν καί Άβησσυνιακών 

στρατευμάτων έν Ερυθρα ία . 
15 Δεκεμβρίου.—Αποστολή τμημάτων Ίταλικοΰ στρατοΰ είς Σάαρ διά τήν τήρη-

σιν τής τάξεως κατά τό δημοψήφισμα. 
16 Δεκεμβρίου.— Διαμαρτυρία πρός τήν Κ.Τ.Ε. διά τά έπεισόδιον τής Ερυθρα ίας . 
18 Δεκεμβρίου.—"Εναρξις τών έ*ργων άποξηράνσεως τών Ποντικών ελών καί 

ανεγέρσεως τής πόλεως Λιττόρια. 
ΟΥΓΓΑΡΙΑ 

6 Δεκεμβρίου.— Ζωηρός αναβρασμός καθ 5 άπασαν τήν χώραν έξ αφορμής τής 
απελάσεως τών Ούγγρων έκ Νοτιοσλαυΐας. 

14 Δεκεμβρίου.—Επίσκεψις τοΰ Αϋστριακοΰ καγκελλαρίου κ. φόν Σοΰσνιγκ είς 
Βουδαπέστη ν. 

16 Δεκεμβρίου.—Αποστολή ύπό τοΰ πρωθυπουργού κ. Γκαΐμπες βαρυσήμαντου 
τηλεγραφήματος πρός τόν κ. Μουσολίνι. 

ΡΟΥΜΑΝΙΑ 
13 Δεκεμβρίου. —Νέα τρομοκρατική δράσις έκ μέρους εθνικιστικών οργανώσεων. 
15 Δεκεμβρίου.—"Υπογραφή Ρουμανοσοβιετικοΰ συμφώνου μή επιθέσεως καί ούδε-

τερότητος. 
18 Δεκεμβρίου.—Άναχώρησις τοΰ κ. Τιτουλέσκο έκ Παρισίων διά Βουκουρέστιον. 

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΡΩΣΣΙΑ 
I Δεκεμβρίου.—Δολοφονία έν Λένινγκραντ τοΰ Σεργίου Κύρωφ, γραμματέως τών 

Σοβιέτ τής πόλεως. "Αμεσος σύλληψις τοΰ δολοφόνου, ονομαζόμενου Λεω­
νίδα Νικολάϊεφ και ανήκοντος είς τήν άντιπολίτευσιν τοΰΖηνόβιεφ. 

4 Δεκεμβρίου.—Διαδηλώσεις εργατών ενώπιον τής σωροΰ τοΰ Κύρωφ. 
5 Δεκεμβρίου.— νΑφιξις εις Λένινγκραντ τών Στάλιν καί Βοροσίλωφ. 
6 Δεκεμβρίου.—Κηδεία τού Κύρωφ καί έντοίχησις τής τέφρας του είς τό Κρεμ-

λΐνον. Διαδηλώσεις ενώπιον τού Μαυσωλείου τοΰ Λένιν. 
10 Δεκεμβρίου.— Παραπομπή εϊς δίκην, καταδίκη καί έκτέλεσις 66 ενεχομένων 

είς τήν εναντίον τοΰ καθεστώτος συνωμοσίαν. 
II Δεκεμβρίου.—Εξορία είς Σιβηρίαν 500 συγγενών τών εκτελεσθέντων αντι­

δραστικών. 
15 Δεκεμβρίου.— Διορισμός τοΰ Σαντώφ ώς γραμματέως τών Σοβιέτ τοΰ Λένιν­

γκραντ είς άντικατάστασιν τοΰ δολοφονηθεντος Κύρωφ. 
16 Δεκεμβρίου.— Διέλευσις τοΰ επιτρόπου τών *Εξωτερικών Λιτβίνωφ έκ Βε­

ρολίνου. 
10-20 Δεκεμβρίου.—Άθρόαι καί όμαδικα'ι εκτελέσεις ενεχομένων είς τήν μεγάλην 

συνωμοσίαν εναντίον τοΰ καθεστώτος. 
ΤΟΥΡΚΙΑ 
24 Νοεμβρίου.—Διακοπή ΰλων τών συγκοινωνιών έν Κωνσταντινουπόλει λόγω 

πρωτοφανοΰς βιαιότητος θυέλλης. 
26 Νοεμβρίου.—"Υπογραφή συμφώνου αμοιβαίας συνδρομής μεταξύ Γαλλίας καί 

Τουρκίας. 
28 Νοεμβρίου.—Αναγγελία τής αποφάσεως περί καταργήσεως έν Τουρκία τοΰ 

ιερατικού σχήματος. 
29 Νοεμβρίου.— Διάβημα τοΰ "Ελληνος πρεσβευτοΰ διά τήν κατάργησιν τοΰ ράσου. 
3 Δεκεμβρίου.—Έξαίρεσις μόνον τοΰ Πατριάρχου έκ του μέτρου περί καταργή­

σεως τοΰ ίερατικοΰ σχήματος. 
4 Δεκεμβρίου.— Παροχή δικαιώματος ψήφου καί έκλογιμότητος είς δλας τάς 

γυναίκας. 
8 Δεκεμβρίου.—Άπόφασις περί ενισχύσεως τής "Ελλάδος διά τήν ενώπιον τής 

Κ.Τ.Ε. έξέτασιν τοΰ "Ελληνοαλβανικού. 
9 Δεκεμβρίου.—Αναγγελία καί άλλων μεταρρυθμίσεων πρός τά ονόματα, τήν 

κατάργησιν τοΰ ίερατικοΰ σχήματος, τήν κάθαρσιν τής γλώσσης άπό τών. 
αραβικών καί περσικών στοιχείων καί τήν εκλογιμότητα τών γυναικών. 

14 Δεκεμβρίου.— Διέλευσις τοΰ Τεβφήκ Α ρ ά ς έκ θεσσαλονίκης. 
15-17 Δεκεμβρίου.—Διαμονή τοΰ Τεβφήκ Α ρ ά ς έν Αθήναις καί συνομιλίαι μετά 

τών "Ελλήνων Κυβερνητών. 
17 Δεκεμβρίου.— Καταστρεπτικοί σεισμοί καθ* άπασαν τήν Τουρκίαν. 
19 Δεκεμβρίου.— Σύλληψις δύο ελληνικών ιστιοφόρων πλησίον τών ακτών τής 

Μικράς Α σ ί ας . 
20 Δεκεμβρίου.— Φήμαι περί παραιτήσεως τοΰ πρωθυπουργού κ. Ίσμέτ ΊνονοΟ 

έξ αφορμής τών προσφάτων μεταρρυθμίσεων. 
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ΠΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ. 
ο Π Ρ Ό Ε Δ Ρ Ο Σ : Τ Η Σ Κ Υ Β Ε Ρ Ν Ή Σ Ε Ω Σ : 

ΤΤΑΝΑΓΗΣ ΤΣΑΛΔΑΡΗΣ 

Ο Ι Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Κ Ο Ι : 

ΓΕΩΡΓ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ 
ΓΡΗΓ.ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΣ 
ΑΡΙΣΤ. ΤΤΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΣ 

Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Α Ι : 

ϋΟΗΝ ΟΑΙ-δννΟΒΤΗΥ 
(βραβεϊον Νόμπελ 1932) 

Τ Η Ο Μ Α 5 Μ Α Ν Ν 
(βραβεϊον Νόμπελ 1929) 

Η Ε Ν Β I Β Ο Β Ε Β Τ 
(της Γαλλικής Ακαδημίας) 

ΟΑΜΙΕΙ.Ε ΜΑυΟΕΑΙΒ 
Ρ Α II Ε Μ Ο Π Α Ν ϋ 

Κ Α Ι Ο Ι κ . κ . ι 

ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ, ΗΛ. ΒΕΝΕΖΗΣ, 
ΦΩΤΌΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ, Θ. ΔΡΑΚΟΣ, Ν. ΤΤ. ΕΥ­
ΣΤΡΑΤΙΟΥ, ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ, Α. ΜΑΚΕΔΟΝΙ­
ΚΟΣ, ΣΤΤ. ΜΕΤΑΞΑΣ, ΒΑΣ. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ, 
ΔΗΜ. ΜΤΤΟΓΡΗΣ, ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ, ΚΩ­
ΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ, ΗΛ· ΠΕΤΡΟΥ, Λ. ΤΤΕΤΡΟ-
ΜΑΝΙΑΤΗΣ, ΛΑΖ. ΤΤΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ, ΣΠΥΡΟΣ 
ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ, Δ. Ν. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ, ΣΩΤ. 
ΣΚΙΠΗΣ, ΑΓΓ. ΣΠΑΧΗΣ, ΘΕΟΔ. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ, 
Γ.ΤΣΙΜΠΟΥΡΑΚΗΣ,Μ.ΧΑΝΟΥΣΗΣ,Π.ΧΑΡΗΣ 

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 16) 

Καί μοΰ έδειξε ίνα κουτάκι μέ ά­
σπρα χαπάκια. 

Τό ήξερα άπό καιρό τό φοβερό της 
βίτσιο. Ά λ λ ά ποτέ δέν έτόλμησα νά τής 
κάνω καμμιά παρατήρηση. Ά λ λ ω σ τ ε τί 
τδφελος; Ό γιατρός, μου τό είπε, μετα-
χειρίσθηκε δλα τά μέσα, χωρίς αποτέλε­
σμα. Τή στιγμή δμως εκείνη ανέβηκε τό 
αίμα στό κεφάλι μου. Νά γίνω συνένο­
χος της καί συνένοχος αύτουνοΟ του πα-
ληανθρώπου, πιτύ ποιος ξέρει πόσα λε­
φτά έχει φάει ώς τά τώρα κι' αύτηνής 
καί τόσων άλλων δυστυχισμένων πλα­
σμάτων σάν αυτήν... 

— Μπλάνς, τής είπα, άν θέλης νά 
εξακολουθήσουμε τή φιλία μας, θά μου 
τό δώκης έμενα αυτό τό κουτί. 

— Τό ξέρεις πώς ή φιλία σου μοΰ 
εΐνε πολύτιμη. Ά λ λ ' αυτό πού μου γυ­
ρεύεις εΐν' ανώτερο τών δυνάμεων μου. 

Τότε τής τό άρπαξα καί πήγα νά τό 
πετάξω άπό τό παράθυρο τής άμαξας, 
άλλά ή Μπλάνς, σάν αγρίμι, χύμηξε ε­
πάνω μου, έχωσε τά νύχια της βαθειά 
στό λαιμό μου καί μ' αίμάτωσε. Αναγκά­
στηκα νά τής τό δώσω. Στό πρώτο δμως 
βουλεβάρτο πού φτάσαμε είπα τοΰ άμα­
ξα νά σταματήση. "Εβγαλα τήν πίπα πού 
μοϋ χάρισε, τήν έβαλα στά γόνατα της, 
πήδησα βιαστικά καί χάθηκα μέσα στό 
πλήθος. Ά π ό τότε πέρασαν τόσοι μήνες. 
Έ γ ώ ξέκοψα άπ ' τό καφενείο πού συναν­
τιόμασταν κι' αυτή, είμουν βέβαιος, πώς 
δέν ήξερε τήν άντρέσσα μου. "Ολο αυτό 
τόν καιρό μάλιστα απέφυγα νά συναντήσω και τό γιατρό γιά νά 
μήν αναγκασθώ νά τοΰ ζητήσω νέα της. "Αλλωστε τί; Μήπως 
είχα κανέναν έρωτα μαζί της; "Ας έβγαζε τά μάτια της. Ούτε ή 
πρώτη, ούτε ή τελευταία εΐνε. Τί θά γίνω έγώ; Λυτρωτής ψυχών; 

Ωστόσο γιατί τή νύχτα εκείνη τής πρωτοχρονιάς στό χα­
ρούμενο κοσμικό κέντρο ήρθε ή εικόνα της καί μέ βρήκε μέ 
τόση υπομονή; Τί ήθελε άπό μένα; Πώς εΐταν δυνατόν νά τή 
θυμάμαι ύστερα άπό τόσους μήνες χωρισμού; Μιά ύπαρξη κα­
ταδικασμένη; Μιά γυναίκα μισόνεκρη πού μυρίζει πτωμαΐλα; "Α­
ξαφνα χτύπησαν μεσάνυχτα κι 'δλοι οί πελάτες κι* οί πελάτισσες 
του κοσμικού κέντρου, μέ τά ποτήρια τής σαμπάνιας στά χέρια, 
σηκώθηκαν καί μέσ' άπό αγκαλιάσματα, φιλιά, ζητωκραυγές, ευ­
χήθηκαν ό ένας στόν άλλο, ευτυχισμένο τόν καινούργιο χοόνο. 
Ή χαρά τους δμως μου έδινε στά νεϋρα. 'Επλήρωσα τό σερβι­
τόρο, φόρεσα τό παλτό μου καί τό καπέλλο μου καί βγήκα στό 
βουλεβάρτο μελαγχολικός, πένθιμος, μέ τίς πιό σκοτεινές ιδέες 
γιά τή ζωή, γ ιά τό μέλλον, γ ιά τήν οικουμένη ολόκληρη. Κι 'δταν 
έμπήκα στό ξενοδοχείο μου κι 'άρχισα ν ' ανεβαίνω τίς σκάλες 
του γιά νά φτάσω στό τρίτο του πάτωμα πού εϊτανε τό δωμά­
τιο μου άρχιζα νά παίρνω τήν πιό φοβερή απόφαση πού μπορεί 
νά πάρη άνθρωπος γιά τόν εαυτό του. Έκεΐ επάνω στό συρτάρι 
τοϋ τραπεζίου μου. . . Ναί... Ξέρω τί θά μ' άπαλλάξη άπ ' δλο 
αυτό τό απαίσιο άδειο πού κλείνω στήν ψυχή μου. "Εβαλα τό 
κλειδί στήν πόρτα, άνοιξα και γύρισα τό ηλεκτρικό κουμπί. 

— Τίεΐνε; έκανε μιά γυναικεία φωνή άπό τό κρεββάτι μου. 
Είμουν τόσο ζαλισμένος, πού γιά μιά στιγμή ένόμισα πώς 

κατά λάθος έμπήκα σέ άλλο δωμάτιο κι' ετοιμαζόμουν νά φύγω. 
— Σάς ζητώ συγγνώμη, κυρία!., έπρόφτασα νά πώ. 
— Μάλλον έγώ, κύριε, πού σάς πήρα τό κρεββάτι σας. . . 
'Εκοίταξα κατάπληκτος. 
— Πώς! 'Εσύ, Μπλάνς; 
—Όλόκληρη. 
— Πώς εύρέθη<ες έδώ: 
— Ξέρω κ ι ' έγώ πώς; 
— Ποιος σοΰ είπε τήν άντρέσσα μου; 
— Πολλά μου γυρεύεις τώρα. 
— Και τί θέλεις άπό μένα; 
— Νά σοΰ ευχηθώ ευτυχισμένο τόν καινούργιο χρόνο! 
— Στό κρεββάτι μου; 
— Και πού θάθελες τοΰ λόγου σου; Στό δρόμο; Κάνει 

πολύ κρύο έξω. "Ελα νά πέσης μαζί μου. 
'Επλησίασα στό κρεββάτι. Δέν εΐταν όνειρο. Ή Μπλάνς 

ντυμένη μόνο μ' ένα ροζ μεταξωτό νυχτικό, εΐταν ξαπλωμένη 
σά στό σπίτι της.Τήν άρπαξα νά τήν φιλήσω, άλλά μοΰ ξέφυγε. 

— "Οχι έτσι! μοΰ είπε. Βγάλε αυτό τό μαΰρο κοστούμι σου 
πού σέ κάνει απαίσιο!. . Γδύσου!.. "Αν ντρέπεσαι γυρίζω άπό τό 
άλλο πλευρό. . . "Η καλύτερα κλείνω τά μάτια μου!.. 

'Εγδύθηκα στό λεφτό καί ξάπλωσα στό κρεββάτι, πλάϊ της. 
— Μέ συγχωρείς γιά δλα; μοΰ είπε, πιάνοντας τά μπράτσα 

μου μέ τά χεράκια της τά δυό. 
— Τόπαψες εκείνο; 
—Άπό τό Ιδιο τό βράδυ στό αμάξι, θυμάσαι; Είμουν τόσο 

κακιά μαζί σου!. . Σέ πίκρανα τόσο πολύ!.. 
— Ευτυχισμένο λοιπόν τό νέον έτος!. . Μαζί μου!.. 
— Μαζί σου!.. Όλόψυχα!. . Γιά πάντα!. . 

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ 
(Άριστεΐον Γραμμάτων καί Τεχνών) 

ΤΥΠΟΙ Σ «ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 
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ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΒΕΡΑΣ 
(Συνέχεια άτιά τή σελίδα 63) 

π ο ύ κρατούσε έ ν α πακέτο , καί ζή­
τησε ν ά μιλήση τοΰ αφεντικού του. 
Ό Στήβεν πήρε τότε τόν Μπίτιγκερ 
καί Βγήκαν. Ή Βέρα έμεινε ολομό­
ναχη. Περίμενε έκεΐ πέμα αρκετό και­
ρό, π ο ύ τής φάνηκε ατέλειωτος. "Υ­
στερα ά κ ο ύ ο ν τ α ς μακρυά της διά­
φορους περίεργους καί δυνατούς κρό­
τους, δέν μπόρεσε ν ά κρατηθη καί 
φώναξε τή καμαριέρα της. 

— Λουΐζα , τήν ερώτησε, πού εί­
ναι ό κύριος; 

— Τ Ω , κυρία, α π ά ν τ η σ ε αυτή γε­
λ ώ ν τ α ς π ν ι χ τ ά , πού ν ά ξέρατε τί 
συμβαίνει ! Ό κηπουρός έφερε γ ά ν ­
τια π υ γ μ α χ ί α ς , κι' ό κύριος μέ τόν 
κ. Μπίτιγκερ β γ ά λ α ν ε τά σακκάκια 
τους στήν τραπεζαρία . Κόλλησαν 
ακόμα τό τραπέζι στήν πόρτα, γ ιά 
νά μή μπη κανε ίς ! 

Νά το λοιπόν , τό όνε ιρο! Ε π ρ ό ­
κειτο νά π α ί ξ ο υ ν μπόξ. Ό Μπίτιγ­
κερ θά ήταν α σ φ α λ ώ ς πρώτης τά­
ξεως μποξέρ, ένώ ό Στήβ δέν εΐχε 
ίδέα ά π ' αυτό τό σπόρ . Μ' έ ν α χτύ­
πημα δοσμένο κατά τύχη ό Στήβεν 
μποροΰσε ν ά πάη στόν ά λ λ ο κόσμο, 

κι' αυτό στή μέση ακριβώς τής τ ρ α π ε ζ α ρ ί α ς ! "Ωστε επρό­
κειτο πιά γ ιά τήν Ί'δια τή ζωή τοΰ τέρατος ! Κρατούσε ή 
Βεροΰλα στά χι-ράκια της τήν ζωή ή τόν θ ά ν α τ ο τοΰ 
κτήνους τοΰ ά ν τ ρ ό ς τ η ς ! Τό δνειρό της έβγαινε αληθινό 
μέχρι τοΰ σημείου νά γίνη τραγωδία! 

Μ' έ ν α πήδημα βρέθηκε στήν πόρτα τής τραπεζαρίας , 
π ο ύ δέν άνοιξε . Πάλι τό όνε ιρο! 

— Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι ή ε ί σ ο δ ο ς ! φ ώ ν α ξ ε ν ό Στήβεν γε­
λώντας . Περίμενε λιγάκι! 

Ή Βέρα ώρμησε σ ά ν τρελλή στήν κουζίνα. 
— Λουΐζα , διέταξε, πήγαινε στόν κήπο ν ά χτυπήσης 

τό π α ρ ά θ υ ρ ο τής τ ρ α π ε ζ α ρ ί α ς καϊ ν ά πης τοΰ κυρίου 
πώς πρέπει ν ά τοΰ μιλήσω αμέσως στό σ α λ ό ν ι ! 

Ή Βέρα βρέθηκε στό σαλόν ι σέ άξιολύπητη κατά­
σταση. "Υστερα ά π ό ά ν α μ υ ν ή πού τής φάνηκε κι' αυτή 
ατέλειωτη ακούστηκε μιά πόρτα π ο ύ άνο ιγε καί φάνη­
κε ό Στήβεν. Τί θ έ α μ α ! Ή τ α ν μέ τό πουκάμισο , δπως 
τώχε πε ι ή Λουΐζα καί στήν άκρη τών μακρυών χεριών 
υπήρχαν κάτι τεράστια γ ά ν τ ι α π υ γ μ α χ ί α ς χρώματος κρέμ. 

"Ωρμησε πρός τό μέρος του καί τόν α γ κ ά λ ι α σ ε : 
— Στήβ, τοΰ είπε , θέλεις ν ά συμφιλιωθούμε καί ν ά 

μή μαλώνουμε π ι ά ; 
— Καί ρωτάς; 
Κι' ό Στήβ τή φίλησε μέ π ο λ λ ή χ α ρ ά . Τό π ε ί σ μ α του 

εΐχε νικήσει. 
— Τί κάνετε έκεΐ μέσα; ρώτησε κατόπιν ή Βέρα. 
— Ό Μπίτιγκερ κι' έ γ ώ πρόκειται ν ά παίξουμε μπόξ. 

Μοΰ ε ίπε πώς τό άθλημα αυτό ε ίναι έ ν α κι' έ ν α γιά τήν 
υπερκόπωση. Ζωντανεύει τόν άνθρωπο . Μόλις τώρα 
κατώρθωσα νά προμηθευθώ γάντ ια τοΰ μπόξ, καί λέμε 
ν ' αρχίσουμε αμέσως. 

— Στήβεν, έξελ ιπάρησε ή Βέρα μέ τήν πιό ικετευ­
τική της φωνή: θ έ λ ε ι ς ν ά μοΰ κάνης έ ν α μ ε γ ά λ ο χατήρι; 

— Φυσικά. 
— Τότε, μή πα ίζης μπόξ α π ό ψ ε ! 

Ό κ. Μπίτιγκερ μπάρκαρε μόνος του γιά τή Νέα 
Υόρκη . "Αν δμως δέν εΐχεν επέμβει ή Βέρα, π ο δ ο π α τ ώ ν ­
τας τό φιλότιμο της καϊ τό π ε ί σ μ α της, τί θά εΐχε συμβη; 
Νά τό άλυτο πρόβλημα πού βασανίζε ι τό χαριτωμένο 
μυαλουδάκι της, τό γ ε μ ά τ ο δεισιδαιμονίες. 

ΙΟΗΝ ΟΑί5\¥ΟΚΤΗΥ 
(Βραβεϊον Νόμπελ 1932) 
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