
I Τ Ί ι ρ ( μ ί ο ν , Πηνανϊΐ 
ί'Πί'Α-νβτ.. λ « φ . ΑΟαν. 
ϊ 'ΠΖβοΛόχοι ι Πηγής 
4 |Σ .Π*λαγίας μΑρτ. Κ;ΤΟΥ ΒΩΜΑ 

Δ '!">'.. Σκραφ*ιμ 
Τ : *Λ νΑμν. φ α ν . σ ι α ν ρ , 
Τ . Ι ω ά ν ν ο υ θίολό-γσν/ 

Ήοαΐοΐ' χ ρ ο φ . 
Σ ίμωνος Αχ. Ζηλ. 
Έ ν χ ΝαούΚατν « ο ΐ . 

ΙΟΥΝΙΟΣ 

I Τ 
I π 
' π 
1 Σ 
» κ 
) Δ 
I Τ 
Γ Τ 
ι π 
I Π 
»_Σ 
ι Κ 
Γ Α 
I Τ 
ί Τ 
> π 
I Π 

η Σ 
191Κ 
ι π » Τ 
Μ Ι Τ 
Λ ί Π 
« Π 

?»Ιι 
Ό Κ 

17 
Ιβ 
ι» * 
20 ϊ 

ΊηΐιΟΙΙΜΙι· Μ-,Μ 
Το* Τυφλοί» 
ΛονΗ*Η>Αιανον μ<-νΓ 

ΜητρΟφάνουΐ Αρχ 

ΔβρΟΟΡίΐν ΕΤΙ,Οχ 
θβοδότου , τιον 
"Αν Λ β ί ο δ Καλίό* 
ΤΑν 'Λ ν . ΙΙηκ^,Λ-, 
'ΛΧβίΑνδρ., 'Λνταη 
ΒΑρΦολαμαΙον, Βης 
"Ονούφριου, 17>τρ 
Ά κ υ λ Ι ν η . ; μάρι 
Έ λ ι σ σ α Ι̂ τ χρο<| 
'Α μμΦς χ ρ ο φ η τ ο υ 

I Δ •ΙΤ ·;τ *ιπ » π 
8ίΣ 
ϊ κ 
β Δ 
• Τ ιβίτ 

II (Π 
Ι*!Π 
ιϊ|3ί 
14! Κ 

Κοσμά, Δαμιανού 
ΚατΑΦ. ίβΦ. θβοι 
' Υακίνθου αάρτ. 
*Ανδρ·ου έχ. Κρήν 
'ΛΦανασΙου »*ν "Λί>ψ 
Σισώη όσ. Φιλήμ. 

ι Π 
« Π 
1)1 

4 Κ 
5 Δ 

Κυριακής μ βν αίνο μ 
ΠρΌΜΟχίου ιιινσΧ 
Πανχραιιου ΙΛΟ. 
ΤΑν Ν ικΐ)^ο ί.ει 45 μ· 
Ευφημίας, "Ολγας 
Πρόκλου, Ίλαρίον 
Συν . Ά ρ χ . Γαβριήλ 

Π Ε Ν Τ Η Κ Ο Σ Τ Ή Σ 
Ά γ ι ο υ Π ν ι ύ μ α τ ο ς 
Ακοντίου 
Ιούδα, Π «Ι οίου 

Μεθοδίου έκιβκ. 
"Ιουλιανό»! αάστ. 
Κυσ*βίαυ ίβρομάρτ 
Α Π Ο Ν Π Α Ν Τ Ω Ν 
Γ «ν. Ία>Αν. Προδρ . 
• ί ί ΐρβτνίας όσιο μ 

ΛαΒίδ ΤΟ* Αν βΐ'Λ 
Ζ α μ φ ώ ν οσίου 
Κύρου,Ίιτ,Αν.Λνα*..; 
Π Ε Τ Ρ Ο Υ , ΠΑΥΛ 
ΧΥΝ. 1 2 Λ Π Ο Σ Τ 

17 Τ 
19 Π IV Π 
#>\Σ 
ιϊϊκ 
Μία 
ΙΛ'Τ 
24 Τ 
ι*| Π 
Η Π 
Γ7 τ. 
« ί κ 
ι» λ 
Μ ' Τ 

"Ακύλα αποστόλου 
Κηρυχου, Ίουλίτη 
'Α*τηνογ*νους 1*ρ. 
Μαρίνης Μβγαλομ. 
Μμιλιανοΰ μ,Αρτυρ 

ΐΜαχρίνης Δ ίου 
•Ηλιοι- χροφ ίΑργ.) 

' Συμεών Σάλου 
| Μαφίας Μαγδαληνής 
|Φα*χΑ ίκρομ,Αρτ 
ΐΧριβτινηΰ μ*ναλομ. 
ΚαίμησιςΑγ. Αννης 
Μαρασχ . ΈριιολΑου 
Π αντί λβή μονός ίαμ 
Πρηχώρου,ΝικΑνορ 
Καλλινίχου.θβοΑότ 
Σύλα, Σιλουανοΰ 

Ευδόκιμου οικαίου 

ι η ρ ό ο δ ο ς τ ι μ . Σ τ α υ ρ . 
1 Ά ν . λειψ. Στ·φΑνου 
; ΊοαακΙου, Δαλματ 

'Εφκσφ 7 καϊοιον 
Εύσιγνίου μάρχυρ 
ΜΕΤΑΜΟΡΦΟΣΙΧ 

' Δομβτιου όσιο μΑρτ. 
81II ΛΙμιλιανου όιιολον. 
91Π Ματθία Δχαατόλου. 

Ι0'£ Λανρβντίου μΑρτ 
I ΐΤΚ I Βτ,χλου μΑρτ. 
II Λ Φαιτίον, Αν ίκητου 
ϋ Τ Μαξίμου, Κ1ρτ)νΐ|ς 
14 Τ | Μιχαίου χροφητου 
•5 ΠΚΟΙΜ. ΘΕΟΤΟΚΟΥ 
; Γ ΓΙ ΛιομήΛους μΑρτ. 
17 Σ ΐΜΰρονος μορ τυρός 
18 Κ Φλώρου, Λαύρου 
19ιΔ /Ανδρέου στρατηλ 
30 Τ Σαμουήλ χροφ. 
21 ΤΙΘαΔΔαΙου Αχ οστό λ 
27 Πί'ΛγαΦονίΜον μαρ. 
23 Π 'Αχόδ Κοιιι. θβοχ 
Η Σ ί Ε ν τ ν χ ο ν ς , ΚοσμΑ 
» 1 Κ ί ΒιοΛολομαΐου, Τ[τ 
?* .Ν ΆΛρ«ινον.Ναταλίας 
Ϊ7;Τ Φανουρίου. Ποιμβν. 
2Λ|Τ Μσ>υσίσ)ς δι ίου 
Μ Π' "Αχοτομη *Ιβ. Προδ 
,10! Π ΑλΓϊ ανοραυ Κ/λ·Ι»( 
9ΐ'Σ)ΖΑ>νης τΗοτόκου 

ϊΰναξι,ς θβοτόκου 
ΜΑα. μ- Ί ο Αν. νηο . 
'ΛνΦίμου Ιβρομ. 
Βαβύλα, Μα>ϋσΡΐος 
Ζαχαρίου προφ 
'ΑνΑμ.Ααυμ. Μιχαήλ 
Σώζοντος μΑρτ. 
ΓβνΑΦλιον θκοχοχου 
Ίβαχβίμ χαί "Ανγης 
Μηνοδώρας, Μη_τρ. 
θροδίιίρας 00 ία ς 
Αυτονόμου Ικρομαρ 
'Εγχ. Ναοϋ 'Αναοτ. 
Υ*ΒΣΙΧ Σ1ΑΥΡ0Τ 
Νικήτα μάρτυρος 
Ευφημίας μεγάλο μ 
Σοφίας, Π ί στ . ' Α γ Αχ 
ΕυμτνΙου έχισχ 

1 * Π ί Τροφίμου κ. 4λλ. μ. 
ϊΟίΠ Εύοταβίον ι 
Ι Ι Ι Σ Ι ; 
βΐΚΗ 

τ τ 
10! Π α 

Σ 

15 

θίΟμΛ Αχ ο στ όλου 
Σβρνιον, Βάκχου 
Π·λαγίας άσνας 
Ίακ0>βον 'ΑλφαΙου 
Φιλίππου, θβοφΑν. 
Προβου, ΤαρΑχου 
Εύλαμχ ίου, Εύλαμίϊ. 

Ϊ ; Ι 
» | Τ 
ΗίΠ 
17 Π 
Μ ! Σ 

»]κ 
30|Δ 

μβγο* 
Κοδρατου, ΙιονΛ 
Φσ>χ4. Μαρτίνου μ. 
Σύλληφις Προδρόιι. 
θτχλης ,Παναγ.μάρ 
ΕυφροβυνηΕ όοιος 
Ί β Α ν . τοΰ θτολόν 
Καλλιστράτου μΑρτ 
Χαρίτκτνος Λμολον 
Κυριάκου Δναχορ 
Γρηγορ Φα»τιοτον 

ΚΑρχου, Παχυλού, 
Ναζαριου, Γβρβαο. 
Λουκιανού μΑρτυρ 
*Αγ. 567 θ ΠαΤΒοΟν 
Όοηέ" χροφήτοτ-' 
Λονκβ »τυαγγίλιατου 

Σ' Ία>ήλ χρ. . ΟυΑρου μ 
30[Κ 'Αρτκμίου, Γίραοίμ. 
21 ί Δ Ίλ«ρΙ«νοςμ*γΑλον 
22; Τ Ά β ι ρ κ Ι ο υ Οοτυματ 
!3|'Γ Ιακώβου Αχοστ. Α6. 
24ΙΠ *Αρ*τ>α ιιάρτυοος 
?5 Π, Μαρκιανου μΑρ. 
ϊ*^ΣίΔΗΜΗΤΡΙΟΥ Μ. 
27! Κ ί Νίστορος μαρτυροε 
ϊ $ Δ|Τβρβντίνου. Κ«ονίλ. 
ίβ 'ΤίΆναστασΙας δοίβς 
30'ΤίΖηνοβίβυ, Ζηνοβϊας 
3ΐ 'Π|ΣτΑζυος, 'Απελλου 

1.1 · Τ 
ΗίΠ 
15|Π 
Ι4|Σ 
Ι1ΙΚ 
" 1 

'ΑχβφιμΑ μάρτ. 
Ίαανν ικ ίου , ΝιχΑν 
Γαλοκτίωνος, 'Εχιο. 
Παύλου Δμολογητοϋ 
39 μο0 . , Λ ατόπου 
Α Ρ Χ Ι Σ Τ ΜΙΧΑΗΛ 
Πορφυρίου 'Ονησιφ. 
Έρόοτον . Ό λ υ μ χ ο 
Μηνα, Βίκτ. Βικίντ. 
ΊβίΑννοΛ' λλΓήμονος 
"Ια»Αννοΐ> Χρυσό στ 
Φιλίπχου Αχοστ 
"Αρχ. ν η σ τ . Χριστ. 
Ματθαίου Εΰαγγιλ 
Γρηγορϊου *χιβχ 
ΠλΑτατνος, Ρ<ημανο< 

ι9 Τ,'Αβδιοΰ, Βαρλαάμ μ 
ϊυ Τ: Πρόκλου,Γρηγοπίου 
Ι Ι Π , Ε Ι Σ . ΘΕΟΤΟΚΟΥ 
31 Π Φιλη μονός ΑχΟΟΤ 
?1; Σ' Γρηγορϊου ίχ ισκόχ 
- 4 Κ λ ή μ β ν ϊ ο ς Πάχσ Ρ 
15 Λ Α Ι Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Η Σ Μ 
ίί Τ Στυλιανοί· Πα**. 
37>Τ Ίαχιίιβου Πκροον μ. 
29 Π ΣτΕφΑνον του νέον 
1ί!Π Παραμόνου , Φιλομ. 
30:Σ ΑΝΔΡΕΟΥ 'Αχοβχ 

Ναούμ χροφητοι· 
'Αββακοΰμ «ροφι, ι 
Σοφονιου χροφήτ. 
Βαρβάρας μιγαλόιι 
ΣΑρβα Ή γ ι α ο μ 
ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΕΙΙ 
Αμβροσίου έχιοχ 

ιΠαιαχισν. Σωστ>»ν. 
_ )Σϋλλ. 'Αγ "Αννης 
Τ ; Μηνά. ΈραογΡνου; 
Τ Πρσχατόρα>νΔανιήλ 
ΠίΣΠΥΡΙΔΟΝΟΣ ί>. 
ΓΙ ΚΟσιρητ . Λουκίας 
I • θύροου . Καλλινίχου 

; ΚI 'ΕλβνΟβρίου Ικρομ." 
|Δ | 'Αγγαίου χροφητου 
' Τ ί Διονυσίου Αρχ Αίγ 
Τ • Σεβαστιανού μάρτ 
Π Βονιφατίον μάρτ 

,Π^Ιγνατίου Ιβρομ. 
,Ζ ;θ*μΑθτ.,*Ιαυλ. μάρ 

Λ Κ "Αναστασίας ιιαρι 
1 ) 4 Τών Αγίων 10 καρτ 
34'Τ Ευγβνία; Λσιομ. 
2 4 ί Τ χ » ι χ Τ 0 Υ ΓΕ)*«ΗΣΐΙ 
« Π ΧΥΝΑΪΙΧ 0Ε0Τ0Κ0Τ 
27;Π;Στ*φάνοτ· :τρ<βτθμ-
28: Ζ' Έ ν ΝιχομηΛκια ιι. 
ί»| Κ ! Εν Β η » λ « μ 14 χ ι 
30 Δ 'Αννβιας μαρι V. Τ Μ,. •>·•»: ^ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ "ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΕΛΛΟΝ" 



ι 

Μ Η Ν Ι Α Ι Α Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Ε Κ Α Ο Σ Ι Σ Τ Η Σ Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Σ 

"ΕΑΑΗΝΙΚΡΝ ΜΕΛΛΟΝ». » Η Κ ΐ ^ Κ Β Β 3 ? 
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Δ Ι Ε Υ Ο Υ Ν 2 Ι Σ 1 Ν Ι Κ Ο Σ Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ 
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ε Ο Σ ! Ν Τ Ο Λ Η Τ Ν Ι Κ Β Α Χ 

'<5ϊωοκρηά. 
"Ελα ατό γλέντι τον φιλιοΰ 
ϋ'εότρελλη μικρούλα. 
Τέτοιες βραδνές καρναβαλιού, 
χωρίς τραγούδια και φιλιά 
και δίχως αγκαλιά 
α' απόμερη άκρούλα, 
πάνε χαμένες 
και εΐνε άδικο. Γιατ' εΐνε μετρημένες. 

Δώσ' μον τ αχείλι τό γλυκό 
τά κόκκινα χειλάκια. 
"Ενα τραγούδι ερωτικό 
και τρέλλες α όμορφες φωληές 
και χάδια κι αγκαλιές 
κι δλόγλνκα φιλάκια 
τά &έλ' ή μέρα. 
Και είναι τίποτα. Τά οβύνει ή Δευτέρα. 

Μη φοβηϋ'ής, πώς &ά μπλεχτης 
ατού έρωτα τό δίχτυ. 
"Οαο μικρή κι αν "ξανοιχτής, 
κι δαα κι αν πής κι όσα αού πούν 
και όαα κι αν γινοϋν 
α' ενα τρελλό ξενύχτι 
μέ μασκαράδες, 
εΐν' όλα φούμαρα. Δεν κάνουν δυο παράδες. 

. , Σ. ΑΚΡΟΠΟΛΙΤΗΣ 
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Η ΕΠΙΔΡΑΣΙΣ 
ΤΗΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ 
ΕΠΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ! 

I 
ΕΠΟΧΗΣ 

Π Ω Σ ΟΙ ΥΠΟ ΤΟΥ Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ Ο Σ ΤΟΥ ΒΥΖΑΝ­
ΤΙΟΥ Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ , Σ Υ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Θ Ε Ν Τ Ε Σ 
ΘΗΣΑΥΡΟΙ Τ Η Σ ΑΝΑΛΟΛΗΣ ΚΑΙ Τ Η Σ Δ Υ Σ Ε Ω Σ 
Ε Δ Ω Σ Α Ν ΑΦΟΡΜΗΝ Ε Ι Σ ΤΗΝ Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Π Α Ν 

Κ Α Τ Α Π Λ Η Κ Τ Ι Κ Ω Ν Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Ι Σ Μ Ω Ν 
Τ Η Σ Δ Ι Α Κ Ο Σ Μ Η Τ Ι Κ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ . 

Ή ύ π ό του α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ 
τοΰ Μ ε γ ά λ ο υ γ ε ν ο μ έ ν η ε κ λ ο γ ή τ ω ν α κ τ ώ ν τοΰ 
Β ο σ π ό ρ ο υ δ ι ά την έ γ κ α τ ά σ τ α σ ι ν τ η ς π ρ ω τ ε υ ο ύ ­
σ η ς τ η ς ν έ α ς α ν α τ ο λ ι κ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς του , 
υ π ή ρ ξ ε π ρ ά γ μ α τ ι ε κ τ ά κ τ ω ς ε π ι τ υ χ ή ς . Τ ό σ ο ν 
άπό σ τ ρ α τ η γ ι κ ή ς δ σ ο ν και άπό ε μ π ο ρ ι κ ή ς α π ό ψ ε ω ς , ή Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ς έ γ έ -
ν ε τ ο ή π ύ λ η δ ι ά τ η ς ο π ο ί α ς έ π ε κ ο ι ν ώ ν η σ α ν α ϊ δ υ τ ι κ α ί έ π α ρ χ ί α ι τ η ς π α λ α ι ά ς 
Ρ ω μ α ϊ κ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς μ ε τ ά τ ω ν α π έ ρ α ν τ ω ν ε κ τ ά σ ε ω ν τ ή ς Α σ ί α ς . Ή σ υ γ κ έ ν -
τ ρ ω σ ι ς ε ί ς τ ή ν α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ι κ ή ν π ό λ ι ν τ ω ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ώ ν θ η σ α υ ρ ώ ν τ ή ς Ε λ λ ά ­
δ ο ς κ α ι τ η ς Ρ ώ μ η ς , καΐ τών α μ ύ θ η τ ο υ ά ξ ι α ς κ α λ λ ι τ ε χ ν η μ ά τ ω ν πού σ υ ν έ ρ ρ ε ο ν 
άπό την Ε γ γ ύ ς κ α ι " Α π ω Ά ν α τ ο λ ή ν , κ α τ έ σ τ η σ ε μ ε τ ' ο λ ί γ ο ν τήν Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ ­
π ο λ η ω ς τό ά π α ρ ά μ ι λ λ ο ν π ρ ά γ μ α τ ι κ έ ν τ ρ ο ν τοΰ π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ - κ α ι τ ή ς τ έ χ ν η ς . 

Ή ε π ί σ η μ ο ς ά ν α γ ν ώ ρ ι σ ι ς τοΰ Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ ώ ς κ ρ α τ ι κ ή ς θ ρ η σ κ ε ί α ς έκ 
μ έ ρ ο υ ς του α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ έ π έ π ρ ω τ ο νά έ χ η μ ε γ ί σ τ η ν έ π ί δ ρ α σ ι ν 
έπ ϊ τ η ς ε ξ ε λ ί ξ ε ω ς τ ή ς Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς τ έ χ ν η ς . Μ ε γ ά λ ο ς α ρ ι θ μ ό ς ν α ώ ν κ α ι μ ο ν α ­
σ τ η ρ ι ώ ν ά ν η γ έ ρ θ η ε ι ς δ ι α φ ό ρ ο υ ς τ ο π ο θ ε σ ί α ς τ ή ς π ό λ ε ω ς . Ό ζ ή λ ο ς κ α ι ό φανα­
τ ι σ μ ό ς τ ω ν ν ε ο φ ύ τ ω ν κ α τ έ λ η ξ ε ε ί ς τό ν ά δοθή ε υ θ ύ ς α μ έ σ ω ς έ ν α ς β α θ ύ ς θρη­
σ κ ε υ τ ι κ ό ς χ α ρ α κ τ ή ρ ε ί ς τ ά ς π ε ρ ι σ σ ο τ έ ρ α ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς τ ή ς ν έ α ς τ έ χ ν η ς . Ά φ ' 
έ τ ε ρ ο υ , ή έ π ί δ ρ α σ ι ς τ ή ς Α ν α τ ο λ ή ς , σ τ η ρ ι ζ ο μ έ ν η έπ ϊ τ ή ς π α ρ α δ ό σ ε ω ς τοΰ Ε λ ­
λ η ν ο ρ ω μ α ϊ κ ο ύ ρ υ θ μ ο ΰ , έ θ ε σ ε τ ά ς β ά σ ε ι ς μ ι α ς τ έ χ ν η ς ή ό π ο ι α κ α τ ά τον έ κ τ ο ν 
α Ι ώ ν α , τ ή ν ε π ο χ ή δ η λ α δ ή τοΰ α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς Ι ο υ σ τ ι ν ι α ν ο ύ , θά έφθανε ε ί ς τήν 
π λ ή ρ η ά ν θ η σ ι ν τ ή ς χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή ς τ η ς π ρ ω τ ο τ υ π ί α ς . 

Ή α ύ σ τ η ρ ό τ η ς τ ώ ν ο ρ θ ο γ ω ν ί ω ν γ ρ α μ μ ώ ν , ή χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο υ σ α τά έ λ λ η 

ϊς ά ν ε γ έ ρ -

χ ι τ έ κ τ ο ν α ς Ά ν θ ή μ ι ο ν κ α ϊ Ί σ ί δ ω ρ ο ν τόν Μ ι λ ή σ ι ο ν . Ή Α γ ί α Σ ο φ " ί α - τ ό "δν'ομα δ ε ν ' π ^ ο έ ρ ^ ε Τ α ι ' ά π ό 'τ'ήν " μ ά ρ τ υ ρ α " ά γ ί α ν ^ ο φ ί α ν 
? ^ Λ * " Ί : Λ ΐ ν , „ . , ™ ^ . Λ Υ Ρ „ Λ ΐ _ £ Λ τ ο ν , τ ε Ρ ά σ ΐ ι ο ν τ ρ ο ΰ λ λ ο ν της, ό ό π ο ΐ ο ς έ χ ε ι δ ι ά μ ε τ ρ ο ν 93 π ο δ ώ ν , κ α ι σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι έπ ί 

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν : Ό Ναός της Ά γ . Σοφίας είς Κωνσταντι 
νούπολιν. Ή Α.Β.Υ. πρίγκηψ τής 'Ι-.λλάδος Νικόλαος. 

Ε ί ς τό κ έ ν τ ρ ο ν : Τά έσωτερικόν της Ά Γ . Σοφίας δει­
κνύω τό διαμέρισμα όπου προσηύχοντο οΐ σουλτάνοι. 

- , - ' Λ » Α " Ι » Λ _ Ι 1 1 — 5 — - - — Ϊ Ν ^ ^ ^ ^ ^ , - Ν ^ ^ Α ^ , ^ ^ Ι ΐ | Ν , & Ι Ι Θ Χ Η Σ Τ Ο Υ 

< λ η σ Ι α ι , ω ς η του Α γ ί ο υ Σ έ ρ γ ι ο υ κ α ι τ ω ν Ά γ ι ω ν Α π ο σ τ ό λ ω ν — σ ή μ ε ρ ο ν δ ν α ό ς α υ τ ό ς δ έ ν υφ ίσ τατα ι 
π λ ε ο ν - α ι ό π ο ι α ι ε ί χ α ν το σ χ ή μ α έ ν ο ς Ε λ λ η ν ι κ ο ύ Σ τ α υ ρ ο ύ κ α ι ή ρ ί θ μ ο υ ν π έ ν τ ε τ ρ ο ύ λ λ ο υ ς , α π ο τ ε λ ο ύ ν ά λ λ α δ ε ί γ μ α τ α τ ώ ν ν έ ω ν 
τ ά σ ε ω ν τ η ς Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς τ έ χ ν η ς . Ε ν α υ π ε ρ ο χ ο ν δ ε ί γ μ α Β υ ζ α ν τ ι ν ο ύ ρ υ θ μ ο ΰ α π ο τ ε λ ε ί ή ε κ κ λ η σ ί α τοΰ Ά γ ι ο υ Β ι τ α λ ί ο υ ε ί ς τ ή ν Ρ α -
β ε ν ν α ν τ η ς Η α λ ί α ς , ή ό π ο ι α ά ν η γ έ ρ θ η κ α τ ά τά έ τη 5 2 6 - 5 4 7 . " Ε ν α π ε ρ ί ε ρ γ ο ν χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό ν τ ώ ν κ τ ι ρ ί ω ν τ ή ς ε π ο χ ή ς α υ τ ή ς 
ε ί ν α ι ότι έ ν ω τό έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν τ ω ν δ ε ι κ ν ύ ε ι κ α π ο ι α ν α υ σ τ η ρ ό τ η τ α , ε ί ς τό έ σ ω τ ε ρ ι κ ό ν οί τ ε χ ν ί τ α ι ή μ ι λ λ ή θ η σ α ν δ ι ά ν ά λ α μ π ρ ύ ν ο υ ν 
τον δ ι ά κ ο σ μ ο ν μέ ά π α ρ ά μ ι λ λ ο ν π λ ο υ τ ο ν . Μ ί α ε π ί σ κ ε ψ ι ς ε ί ς τήν ' Α γ ί α ν Σ ο φ ί α ν τ ή ς Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ό λ ε ω ς , τόν Ά γ ι ο ν Β ι τ ά λ ι ο ν 
κ α ι τον Α γ ι ο ν Α π ο λ λ υ ν α ρ ι ο ν τ η ς Ρ α β έ ν ν α ς , ε ι ς τ ά ς υ π έ ρ ο χ ο υ ς ε κ κ λ η σ ί α ς τοΰ ' Α γ ί ο υ Μ ά ρ κ ο υ τ ή ς Β ε ν ε τ ί α ς , τ οΰ Τ ο ρ τ σ έ λ ι ο , τ οΰ 
Μ ο υ ρ α ν ο , Βα κ α τ α π ε ι σ η καθε φ ι λ ο τ ε χ ν ο ν δ ι ά τό κ α τ α π λ η κ τ ι κ ό ν σ η μ ε ϊ ο ν π ο λ υ τ ε λ ο ύ ς λ ε π τ ό τ η τ ο ς ε ί ς τό ό π ο ι ο ν έ φ θ α σ α ν οί Β υ ζ α ν ­
τ ινο ί τ ε χ ν ί τ α ι κ α τ α τον 1 1 ° ν κ α ι _ 1 2 ° ν α ι ώ ν α . Α ί α ύ τ α ι τ ά σ ε ι ς κα ί τό α υ τ ό γ ο ΰ σ τ ο θά σ υ ν α ν τ η θ ο ΰ ν ε ί ς τ ά ς μ ι κ ρ ο γ ρ α φ ί α ς π ο ύ δ ια ­
κ ο σ μ ο ύ ν τ α χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α τ η ς έ π ο χ η ς ε κ ε ί ν η ς . Ε ι ς τ ά ς μ ι κ ρ ο γ ρ α φ ί α ς α ύ τ ά ς ε ί ν α ι ε υ κ ο λ ο ν ν ά α ν ί χ ν ε υ σ η κ α ν ε ί ς έ π ί δ ρ α σ ι ν τ ή ς κ λ α σ σ ι ­
κ ή ς τ έ χ ν η ς , κα ί α κ ό μ η Π ε ρ σ ι κ η ν κα ί Σ ι ν ι κ ή ν έ π ί δ ρ α σ ι ν . Β ε β α ί ω ς , α ί μ ε γ ά λ ο ι π α ρ α δ ό σ ε ι ς τ ή ς κ λ α σ σ ι κ ή ς τ έ χ ν η ς κ α τ έ π ε σ α ν κ ά π ω ς 

ά λ λ ά άφ ' έ τ ε ρ ο υ ε ί ς τά έ ξ ε λ ε φ α ν τ ο σ τ ώ ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α , ε ί ς τά έ ρ γ α τών 
χ ρ υ σ ο χ ό ω ν , ε ί ν α ι έ κ δ η λ ο ς ή τ ε χ ν ι κ ή τ ε λ ε ι ό τ η ς τ ώ ν Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν . Τ ά 
δ ι ά φ ο ρ α κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α π ο ύ φ υ λ ά σ σ ο ν τ α ι ε ί ς τ ά θ η σ α υ ρ ο φ υ λ ά κ ι α τοΰ ' Α γ ί ο υ 
Μ ά ρ κ ο υ , ώ ς κα ί α ί σ υ λ λ ο γ α ί τ ή ς Φ λ ω ρ ε ν τ ί α ς , τ ή ς Β ι έ ν ν η ς , τ ώ ν Π α ρ ι σ ί ω ν κ.α. 
α π ο τ ε λ ο ύ ν υ π έ ρ ο χ α δ ε ί γ μ α τ α τ ή ς κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή ς Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς λ ε π τ ο υ ρ γ ι κ ή ς . 

Ο ί ν ε ω τ ε ρ ι σ μ ο ί τ ο ύ ς ό π ο ι ο υ ς ε ί χ α ν έ π ε ν ν ο ή σ ε ι οί α ρ χ ι τ έ κ τ ο ν ε ς τ ή ς Α γ ί α ς 
Σ ο φ ί α ς υ π έ σ τ η σ α ν έ ν τ ω μ ε τ α ξ ύ μ ε γ ά λ α ς α λ λ ο ι ώ σ ε ι ς κα ί μ ε τ ε β λ ή θ η σ α ν τά 
σ χ ή μ α τ α κ α ί α ί μ ο ρ ψ α ί . Ο ί π ρ ω τ ό γ ο ν ο ι κ ά π ω ς β α ρ ε ί ς τ ρ ο ΰ λ λ ο ι ά ν τ ι κ α τ ε σ τ ά -
θ η σ α ν ά π ό θ ό λ ο υ ς π λ έ ο ν ε λ α φ ρ ο ύ ς κ α ί π λ έ ο ν κ ο μ ψ ή ς κ α τ α σ κ ε υ ή ς . Α ί μ ι κ ρ ό τ ε ­
ρ ο ι έ κ κ λ η σ ί α ι τ ή ς Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ό λ ε ω ς , τ ή ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς κα ί ε ί ς δ λ η ν την 
έ κ τ α σ ι ν τ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς , δ ί δ ο υ ν δ ι δ α κ τ ι κ ά π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α τ ή ς μ ε τ α λ λ α γ ή ς 
τ α ύ τ η ς τοΰ ρ υ θ μ ο ΰ . Π ο λ λ α ί ά π ό τ ά ς ε κ κ λ η σ ί α ς τ α ύ τ α ς δ ι α φ υ λ ά τ τ ο υ ν α κ ό μ η 
μ έ γ α μ έ ρ ο ς τ ή ς α ρ χ ι κ ή ς τ ω ν δ ι α κ ο σ μ ή σ ε ω ς , δ π ω ς ή Μ ο ν ή τοΰ Ό σ ί ο υ Λ ο υ κ ά 
ε ι ς τήν Β ο ι ω τ ί α ν , κα ί Μ ο ν ή Δ α φ ν ι ο ύ , π λ η σ ί ο ν τ ώ ν Α θ η ν ώ ν . 

Έ κ ε ί ν η ν τ ή ν έ π ο χ ή ν δ ύ ο σ χ ο λ α ϊ α ν έ μ ι ξ α ν τ ά ς τ ά σ ε ι ς τ ω ν . Ά φ ' έ ν ό ς ή 
π ρ ώ τ η , ή ό π ο ι α π ε ρ ί τά τ έ λ η τοΰ έ ν α τ ο υ α ι ώ ν ο ς ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι ε ι ς τ ή ν μ ε γ ί σ τ η ν τ ή ς 
α ρ χ α ί α ς π α ρ α δ ό σ ε ω ς , κα ί ή ά λ λ η άφ ' έ τ ε ρ ο υ , ε υ ρ ι σ κ ο μ έ ν η π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν ύ π ό 
τήν έ π ί δ ρ α σ ι ν τ ή ς ε κ κ λ η σ ί α ς . Κ α θ ' δ λ η ν τήν δ ι ά ρ κ ε ι α τοΰ δ ε κ ά τ ο υ α ι ώ ν ο ς , α ί δύο 
α ύ τ α ι τ ά σ ε ι ς σ υ μ β α δ ί ζ ο υ ν , ε ί ς τ ρ ό π ο ν ώ σ τ ε ν ά κ α θ ί σ τ α τ α ι δ υ σ χ ε ρ ή ς ή δ ι ά κ ρ ι σ ι ς 
τ ή ς μ ι ά ς ά π ό τ ή ς ά λ λ η ς . Ό λ ί γ ο ν δ μ ω ς κατ" ο λ ί γ ο ν ή μ ο ν α χ ι κ ή έ π ί δ ρ α σ ι ς επε ­
β λ ή θ η κα ί ή δ ι α φ ο ρ ά τ ώ ν δύο τ ά σ ε ω ν γ ί ν ε τ α ι π λ έ ο ν έ κ δ η λ ο ς . Τ ό γ ε γ ο ν ό ς τούτο 
α π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι τήν π ρ ο α ν α φ ε ρ θ ε ΐ σ α ν β ε β α ί ω σ ί ν μ α ς κ α θ ' ην ή Β υ ζ α ν τ ι ν ή τ έ χ ν η 
ε ί ν α ι κ υ ρ ί ω ς τ έ χ ν η θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή . Ύ π ό τήν κ α θ ο δ ή γ η σ ι ν τ ή ς ε κ κ λ η σ ί α ς , ό σκλη_-

"Α ν ω: Ή πλατεία τοϋ 
"Αγίου Μάρκου είς 
τήν Βενετίαν κα'ι ή 
ομώνυμος εκκλησία, 
Βυζαντινής τέχνης. 

Κ ά τ ω : κατά σειράν : 
μενταγιόν άπό σμάλ­
το του δεκάτου αιώ­
νος. Είκών άπό σμάλ­
το τοΰ 'Αγ. Παύλου. 
"Ενα χρυσό σκου­
λαρίκι κατασκευής 
τοΰ Τ' ή Ζ' αΙώνος. 
Σκουλαρίκι χρυσό 
μέ πολύτιμα πετρά­
δια βυζαντ. ρυθμοΰ. 

π λ έ ο ν έ κ λ ε π τ ι σ μ έ ν η ν μορφήν . Π α ρ ' 
τ οΰ δ ε κ ά τ ο υ τ ρ ί τ ο υ α ι ώ ν ο ς δ ι α θ έ τ ο υ ν κ ά π ο ι α ν έ λ ε υ θ ε ρ ί α ν κα ϊ π ρ ω τ ο τ υ π ί α ν ή 
ό π ο ι α έ κ δ η λ ο ΰ τ α ι κ υ ρ ί ω ς ε ι ς τ ά ς δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ό ς τ έ χ ν α ς . Τ ά κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α 
π ο ύ έ δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η σ α ν κ α τ ά τήν έ π ο χ ή ν τ α ύ τ η ν ε ί ν α ι α π α ρ ά μ ι λ λ α ε ι ς π λ ο ΰ τ ο ν . 

Ε ί ν α ι έ κ τ ο ς τ ώ ν ο ρ ί ω ν τοΰ π α ρ ό ν τ ο ς σ η μ ε ι ώ μ α τ ο ς ν ά έ ξ ε τ ά σ ω μ ε ν τ ο υ ς 
λ ό γ ο υ ς οί ό π ο ι ο ι ώ θ η σ α ν τ ο ύ ς Ί π π ό τ α ς κα ί τ ο ύ ς ύ π ε ρ α σ π ι σ τ ά ς τ η ς Χ ρ ι σ τ ι α ν ι ­
κ ή ς π ί σ υ ε ω ς , οί ό π ο ι ο ι ε ί χ α ν φύγε ι ά π ό τ ά ς χ ώ ρ α ς τ ω ν δ ι ά ν ά α π ε λ ε υ θ ε ρ ώ ­
σ ο υ ν τ ο ύ ς Ι ε ρ ο ύ ς Τ ό π ο υ ς ά π ό τ ά ς χ ε ί ρ α ς τ ώ ν ά π ι σ τ ω ν , ν ά λ ο ξ ο δ ρ ο μ ή σ ο υ ν κα ί , 
υ π α κ ο ύ ο ν τ ε ς ε ί ς τήν ά π λ η σ τ ε ί α ν τ ω ν , ν ά π ο λ ι ο ρ κ ή σ ο υ ν τήν Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ν . 
Ή δέ κ α τ ά λ η ψ ι ς ά π ό τ ο ύ ς σ τ α υ ρ ο φ ό ρ ο υ ς κ α τ ά τό 1 2 0 4 α π ε τ έ λ ε σ ε δ ε ι ν ό ν π λ ή γ ­
μ α ε ν α ν τ ί ο ν τοΰ λ α μ π ρ ο ύ ε κ ε ί ν ο υ π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ . Ή π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α τ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ­
ρ ί α ς με τ εφέρθη ε ί ς τήν Τ ρ α π ε ζ ο ύ ν τ α τ ή ς Μ ι κ ρ ά ς Α σ ί α ς , ό π ο υ α ί τ έ χ ν α ι έ ξ η -
κ ο λ ο ύ θ η σ α ν ν ά ά ν θ ο ΰ ν , ά λ λ ά ε ί ς σ τ ε ν ό τ ε ρ ο ν π ε ρ ι β ά λ λ ο ν . Ά π ό τ ή ς σ τ ι γ μ ή ς 

ε κ ε ί ν η ς ή α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή π α ρ έ μ ε ι ν ε π ρ ο σ κ ε κ ο λ λ η μ έ ν η ε ί ς τ ο ύ ς κα­
θ ι ε ρ ω μ έ ν ο υ ς κ α ν ό ν α ς . Ή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή δ μ ω ς , κα ί κ υ ρ ί ω ς ή τ ο ι χ ο γ ρ α ­
φία, ε ί δ ε τήν τ ε λ ι κ ή ν τ η ς ά ν α γ έ ν ν η σ ι ν κ α τ ά τήν έ π ο χ ή ν τών Π α ­
λ α ι ο λ ό γ ω ν . Τ ά μ ω σ α ϊ κ ά τοΰ « Κ α μ π ρ ι έ Τ ζ α μ ί » τ ή ς Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ό ­
λ ε ω ς κα ί α ί τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί α ι τοΰ Μ υ σ τ ρ δ , π λ η σ ί ο ν τ ή ς Σ π ά ρ τ η ς , χ α ρ α ­
κ τ η ρ ί ζ ο υ ν ε ξ ό χ ω ς τήν τ έ χ ν η ν τής ε π ο χ ή ς α υ τ ή ς . 

Ή Β υ ζ α ν τ ι ν ή τ έ χ ν η έ π η ρ έ α σ ε ν ό λ ό κ λ η ρ ο ν τόν Μ ε σ α ί ω ν α . " Ο λ α ι 
α ί Έ κ κ λ η σ ί α ι τ ή ς α ν α τ ο λ ι κ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς φέρουν τήν σ φ ρ α γ ί δ α 
τ ή ς Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς τ έ χ ν η ς . Κ α ί π ο λ ύ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν μ ά λ ι σ τ α : ή έ π ί δ ρ α -
σ ί ς της έ ξ η π λ ώ θ η κ α ί π έ ρ α ν τ ώ ν ο ρ ί ω ν τ ή ς α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς , άφή-
σ α σ α τά ί χ ν η τ η ς έπ ί τ ώ ν ο ι κ ο δ ο μ η μ ά τ ω ν τ ή ς έ κ χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ θ ε ί σ η ς 
Ρ ω σ σ ί α ς , τ ή ς Γ ε ω ρ γ ί α ς κ α ί τ ή ς Α ρ μ ε ν ί α ς . Ε ί ς τήν Κ α τ α λ ω ν ί α ν τ ή ς 
Ι σ π α ν ί α ς υ π ά ρ χ ο υ ν α κ ό μ η π ο λ λ α ί έ κ κ λ η σ ί α ι τ ώ ν ό π ο ι ω ν τό ά ρ χ ι τ ε -
κ τ ο ν ι κ ό ν σ χ ή μ α κ α ϊ ή δ ι α κ ό σ μ η σ ι ς τ ώ ν τ ο ί χ ω ν έ ν ε π ν ε ύ σ θ η σ α ν α­
ν α μ φ ι σ β η τ ή τ ω ς ά π ό τήν Β υ ζ α ν τ ι ν ή ν τ έ χ ν η ν . Ε π ί σ η ς ά ν α μ φ ι σ β ή τ η τ ο ν 
ε ί ν α ι τό δτι ή Ν ό τ ι ο ς Ι τ α λ ί α , ή ό π ο ι α α ν έ κ α θ ε ν ε ύ ρ ί σ κ ε τ ο ύ π ό τήν 
έ λ λ η ν ι κ ή ν έ π ί δ ρ α σ ι ν , δ ι ε φ ύ λ α ξ ε ν έπ ί π ο λ λ ο ύ ς α ι ώ ν α ς _τάς π α ρ α δ ό ­
σ ε ι ς τ ή ς Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς τ έ χ ν η ς . Τ ά π ε ρ ί φ η μ α μ ω σ α ϊ κ ά τ ή ς < Κ α π έ λ λ α 
Π α λ α τ ί ν α » κα ί ό κ α θ ε δ ρ ι κ ό ς ν α ό ς τοΰ Μ ό ν τ ρ ε α λ τ ή ς Σ ι κ ε λ ί α ς , α π ο ­
τ ε λ ο ύ ν μ ο ν α δ ι κ ά δ ε ί γ μ α τ α τ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς ε π ι δ ρ ά σ ε ω ς . 

Τ ό ζ ή τ η μ α τοΰ ά ν ή έ π ί δ ρ α σ ι ς τοΰ Β υ ζ α ν τ ί ο υ κ α τ ά τόν Μ ε ­
σ α ί ω ν α έ π α ι ξ ε σ π ο υ δ α ϊ ο ν ρ ό λ ο ν ε ί ς τήν δ ι α μ ό ρ ψ ω σ ι ν τ ή ς Δ υ τ ι κ ή ς 
Ε υ ρ ώ π η ς , α π ε τ έ λ ε σ ε τό θ έ μ α σ π ο υ δ α ι ό τ α τ ω ν ε ρ ε υ ν ώ ν , π ε ρ ι λ α μ β α ­
ν ο μ έ ν ω ν ε ι ς τόν γ ε ν ι κ ό ν τ ί τ λ ο ν : « Τ ό Β υ ζ α ν τ ι ν ό ν Π ρ ό β λ η μ α » . 

Σ ή μ ε ρ ο ν δ μ ω ς ε ί ν α ι έ κ τ ο ς π ά σ η ς α μ φ ι σ β η τ ή σ ε ω ς δτ ι ή _ Β υ ζ α ν -
τ ι νή έ π ί δ ρ α σ ι ς ε π ε β λ ή θ η ε ί ς τήν Κ ε ν τ ρ ι κ ή ν Μ τ α λ ί α ν ά π ό τοΰ δ ε κ ά ­
του μ έ χ ρ ι τ οΰ δ ω δ ε κ ά τ ο υ α ι ώ ν ο ς , κα ί δτι ε ν τ ε ύ θ ε ν έ ξ η π λ ώ θ η ε ι ς 
τήν Ν ό τ ι ο ν Γ α λ λ ί α ν κα ί τήν Γ ε ρ μ α ν ί α ν . 

Ώ ς έ κ τ ο ύ τ ο υ δ έ ν δ ύ ν α τ α ι π λ έ ο ν ν ' ά μ φ ί σ β η τ η θ ή τό δτι ή Β υ ζ α ν ­
τ ι νή α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α κα ί Ι δ ί ω ς ή Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ς , υ π ή ρ ξ ε κ α τ ά τ ό ν 
Μ ε σ α ί ω ν α τό μ έ γ α κ έ ν τ ρ ο ν τοΰ ε ύ ρ ω π α ϊ κ ο ΰ π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ . Ά π ό έκε ΐ 
έ ξ η π λ ώ θ η δχ ι μ ό ν ο ν ή α θ ά ν α τ η σοφ ία ή μ ε τ α δ ο θ ε ΐ σ α ά π ό τ ό ν έ λ λ η -
ν ο ρ ω μ α ϊ κ ό ν π ο λ ι τ ι σ μ ό ν , ά λ λ ' α κ ό μ η κα ί ί δ έ α ι κ α ί δ ι δ ά γ μ α τ α α ν ή ­
κ ο ν τ α ε ι ς δ λ α ς τ ά ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς τοΰ π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ κ α ί τ ώ ν τ ε χ ν ώ ν . 

Η Α.Β.Υ. ΠΡΙΓΚΗΨ ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ 
ΝΙΚΟΛΑΟΣ 



Α Π Ο Τ Ο Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο 

Τ Η Σ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ 

Ε ί ν α ι γ ν ω σ τ ό π ώ ς ή σ η μ ε ρ ι ν έ ς λ α ϊ κ έ ς γ ι ο ρ τ έ ς ο ε ν ε ί ν α ι 
τ ί π ο τ ε ά λ λ ο α π ό τά α π ο μ ε ι ν ά ρ ι α π α λ α ι ώ ν ε ι δ ω λ ο λ α τ ρ ι κ ώ ν δο­
ξ α σ ι ώ ν , π ο ύ ή ά ρ χ ή τ ο υ ς χ ά ν ε τ α ι σ τ ά βάθη τ ώ ν α Ι ώ ν ω ν , κ α λ υ μ ­
μ έ ν η σ ' έ ν α μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς κ α ι ά χ ν ό π έ π λ ο π ο ϋ π ο λ ύ δ ύ σ κ ο λ α 
κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ μ ε τ ώ ρ α ν ά τό α ν α σ η κ ώ ν ο υ μ ε κ ά π ο υ - κ ά π ο υ , γ ι ά ν ά 
π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε ν ά μ α ν τ έ ψ ο υ μ ε κάτ ι ά π ό την α Ι ώ ν ι α α λ ή θ ε ι α 
π ο ύ κ ρ ύ β ε τ α ι π ί σ ω του . Κ ι * ή π α ρ α μ ι κ ρ ό τ ε ρ η ά π ' α υ τ έ ς τ ι ς τε­
λ ε τ έ ς , μέ τ ι ς α π ε ι ρ ά ρ ι θ μ ε ς τ ο π ι κ έ ς π α ρ α λ λ α γ έ ς , τό π ι ό ασή­
μ α ν τ ο λ α ϊ κ ό έ θ ι μ ο , ή α ν ό η τ ε ς δ ε ι σ ι δ α ι μ ο ν ί ε ς , δ λ α α υ τ ά τά σ υ ­
σ τ α τ ι κ ά σ τ ο ι χ ε ί α τοϋ μ ε γ ά λ ο υ θ η σ α υ ρ ο ύ τ η ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς π ο ύ 
λ έ γ ε τ α ι λ α ο γ ρ α φ ί α , έ χ ο υ ν π ί σ ω τ ο υ ς μ ι ά τ ε ρ ά σ τ ι α Ι σ τ ο ρ ί α πο­
τ ι σ μ έ ν η μέ π ό ν ο κα ϊ μέ α ί μ α , α υ τ ή τήν ί δ ι α τή σ κ λ η ρ ή μ ά κ α ι 
τ ό σ ο π ε ρ ή φ α ν η ι σ τ ο ρ ί α τ η ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς . 

Ά π ό τ ϊ ς δ ι ά φ ο ρ ε ς λ α ϊ κ έ ς γ ι ο ρ τ έ ς , μ ι ά ά π ό τ'ις π ι ό ε ν δ ι α ­
φ έ ρ ο υ σ ε ς ε ί ν α ι α σ φ α λ ώ ς τό Κ α ρ ν α β ά λ ι , ή γ ι ο ρ τ ή τ η ς ά π ό κ ρ η α ς , 
π ο ύ ε ί ν α ι δ ι α δ ε δ ο μ έ ν η σ ' δ λ ο τ ό ν κ ό σ μ ο κ α ι π ο ύ , ά ν σ ή μ ε ρ α 
έ χ α σ ε τ ή β α θ ύ τ ε ρ η θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή ή μ α γ ι κ ή τ η ς σ η μ α σ ί α , ε ξ α κ ο ­
λ ο υ θ ε ί ν ά δ ι α τ η ρ ή δ λ η τήν κ ο σ μ ι κ ή τ η ς α ί γ λ η κ α ϊ ν ά ά π ο τ ε λ ή 
τήν κ α τ ' ε ξ ο χ ή ν π ε ρ ί ο δ ο τ η ς χ α ρ ά ς κ α ϊ του γ λ ε ν τ ι ο ύ , τήν 
π ε ρ ί ο δ ο κ α τ ά τήν ο π ο ί α ν οί ά ν θ ρ ω π ο ι ε γ κ α τ α λ ε ί π ο υ ν τόν β λ ο ­
σ υ ρ ό τ ο υ ς μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό γ ι ά ν ' α φ ή σ ο υ ν ν ά μ ι λ ή σ η τό βαθύ­
τ ε ρ ο , τό π ρ ο α ι ώ ν ι ο τ ο υ ς έ ν σ τ ι κ τ ο . 

Ή _ ά π ό κ ρ η ε ς π ι θ α ν ό ν ν ά μ ή σ υ μ π ί π τ ο υ ν σ τ ι ς δ ι ά φ ο ρ ε ς 
θ ρ η σ κ ε ϊ ε ς ά π ό α π ό ψ ε ω ς η μ ε ρ ο μ η ν ί α ς . Σ υ μ π ί π τ ο υ ν δ μ ω ς σ τ ό 
έ ξ η ς σ η μ ε ί ο , π ο ύ ε ί ν α ι κα ι τό β α σ ι κ ό γ ι α τήν ε ξ ή γ η σ η τ η ς ί 
π ρ ο ε λ ε ύ σ ε ω ς κ α ϊ τ η ς σ η μ α σ ί α ς τ ο υ ς : σ τ ό δτ ι δ ι α ρ κ ο ύ ν τ ρ ε ι ς 
κ υ ρ ί ω ς μ έ ρ ε ς , τ ι ς ό π ο ι ε ς α κ ο λ ο υ θ ε ί α μ έ σ ω ς ή Σ α ρ α κ ο σ τ ή ή 
μ ά λ λ ο ν ή Μ ε γ ά λ η Ν η σ τ ε ί α . Αυτή ή δ ι α π ί σ τ ω σ η , γ ε ν ι κ ή γ ι ά 
δ λ ο υ ς τ ο ύ ς λ α ο ύ ς κα ϊ δ λ ε ς τ ι ς θ ρ η σ κ ε ί ε ς , θά μ α ς έ π ι τ ρ έ ψ η 
ν ά κ α τ α λ ά β ο υ μ ε π ώ ς γ ε ν ν ή θ η κ α ν ή ά π ό κ ρ η ε ς κα ϊ π ώ ς τό α ν ­
θ ρ ώ π ι ν ο π ν ε ύ μ α ή χ θ η σ τ ό ν ά δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ η μέ τήν φ α ν τ α σ ί α 
του τ ό ν Κ α ρ ν ά β α λ ο , τό π α ρ ά ξ ε ν ο α υ τ ό δν , π ο ύ ί σ α μ ε χ θ ε ς 
α κ ό μ α έ π α ι ζ ε τόν ρ ό λ ο β α σ ι λ έ ω ς τ η ς ά π ό κ ρ η α ς κ α ι π ο ύ τήν 
τ ε λ ε υ τ α ί α ή μ ε ρ α τ η ς γ ι ο ρ τ ή ς θ α β ό τ α ν σ τ ό χ ώ μ α , κ α ι ό τ α ν ή 
π ε τ ι ό τ α ν σ τ ή θ ά λ α σ σ α . 

Σ ή μ ε ρ α , ή σ υ γ κ ρ ι τ ι κ ή θ ρ η σ κ ε ι ο λ ο γ ί α , τ η ς ό π ο ι α ς τ μ ή μ α 
ε ί ν α ι ή λ α ο γ ρ α φ ί α , μ α ς ε π ι τ ρ έ π ε ι ν ά β ε β α ι ώ σ ο υ μ ε π ώ ς τ ά 
Κ α ρ ν α β ά λ ι α ^ α π ο τ ε λ ο ύ ν τήν κ α τ ' ε υ θ ε ί α ν σ υ ν έ χ ι σ η μ ι α ς μ ε γ ά ­
λ η ς Ρ ω μ α ϊ κ ή ς λ α ϊ κ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , τ ώ ν <δ£ΐιιιι-η&1ΪΕ» π ο ύ κ ι ' α υ τ ή 
π ά λ ι ε ί χ ε σ χ έ σ η μέ τ ά " Ε λ λ η ν ι κ ά « Κ ρ ό ν ι α » , τό ε β ρ α ϊ κ ό 
« Π ο υ ρ ϊ μ > κ α ϊ ά λ λ α π α λ α ι ό τ ε ρ α α κ ό μ α κα ϊ γ ι ' α υ τ ό ά γ ν ω ­
σ τ α σ έ μ ά ς λ α ϊ κ ά γ ι ο ρ τ ά σ ι α . 

Ε ί ν α ι π ο λ λ ά τά σ τ ο ι χ ε ί α ε κ ε ί ν α π ο ύ μ ά ς π ε ί θ ο υ ν δτ ι 
τό Κ α ρ ν α β ά λ ι δ έ ν α π ο τ ε λ ε ί π α ρ ά μ ι ά ε π ι β ί ω σ η τών «δ&ιιιι--
ΙΙΠ1Ϊ3.», τ ή ς μ ε γ ά λ η ς γ ι ο ρ τ ή ς π ο ύ δ ι ν ό τ α ν π ρ ό ς τ ι μ ή ν τ ο ΰ Κ ρ ό ­
νου , μ ά π ο ύ σ τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ή τ α ν ή κ α τ ' έ ξ ο χ η γ ι ο ρ τ ή 
τ η ς α ν ο ί ξ ε ω ς κα ϊ τ ή ς σ π ο ρ ά ς , ή μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η δ η λ α δ ή γ ι ο ρ τ ή 
τ η ς π ρ ω τ ό γ ο ν η ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς γ ι ά τήν ό π ο ι α φυσ ικά δ έ μ π ο ­
ρ ο ύ σ ε ν ά ύ π ά ρ χ η μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο γ ε γ ο ν ό ς ά π ό τόν ε ρ χ ο μ ό τ ή ς 
α ν ο ί ξ ε ω ς , τ ή ς β λ α σ τ ή σ ε ω ς , τ ή ς φ ύ σ ε ω ς κ α ϊ τ ή ς α ν α π α ρ α γ ω ­
γ ή ς τ ώ ν ζ ώ ω ν . 

Ά π ό τ ϊ ς π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς δ ι α φ ό ρ ω ν Ε λ λ ή ν ω ν κα ϊ Ρ ω μ α ί ω ν σ υ γ ­
γ ρ α φ έ ω ν έ χ ο υ μ ε μ ι ά Ι δ έ α του τί ή σ α ν τά «δΕίυπίΕΐίΕ» τ ή ς με­
τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ η ς ε π ο χ ή ς ο π ό τ ε φυσ ι κά ε ί χ α ν χ ά σ ε ι τόν ά γ ν ό π ρ ω ­
τ ό γ ο ν ο τ ο υ ς χ α ρ α κ τ ή ρ α . Ά π ό ώ ρ ι σ μ έ ν ε ς δ μ ω ς π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς 
μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά σ χ η μ α τ ί σ ο υ μ ε μ ι ά ν Ι δ έ α τ ώ ν π ρ ω τ ο γ ό ν ω ν « 3 Ε Ι -
ΙιΐΓΠ3ΐια> κα ι ν ά δ ο ύ μ ε π ώ ς ή π α ν ά ρ χ α ι η α υ τ ή γ ι ο ρ τ ή μ ο ι ά ζ ε ι 
μ έ τά Κ α ρ ν α β ά λ ι α μ α ς . 

Τ ά «δ&ΙιΐΓπβΗα» τ ή ς κ λ α σ σ ι κ ή ς Ρ ω μ α ϊ κ ή ς ε π ο χ ή ς έ τε -
λ ο ΰ ν τ ο τόν Δ ε κ έ μ β ρ ι ο · ε ί ν α ι δ μ ω ς β ε β α ι ω μ έ ν ο δτι σ τ ή ν π ρ ω -

Ι ο υ ^ χ ς ν ί ι ο υ ι^αί Ι ύ > @ | λ 0 6 ι ^ 

Α Ρ Χ Α Ι Α Η Θ Η Κ Α Ι Ε Θ Ι Μ Α 
τ ό γ ο ν η ε π ο χ ή ή γ ι ο ρ τ ή α υ τ ή σ υ ν έ π ι π τ ε τόν Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ή τόν 
Μ ά ρ τ ι ο , τήν ί δ ι α δ η λ α δ ή ε π ο χ ή π ο ύ π έ φ τ ο υ ν κι* ή δ ι κ έ ς μ α ς 
ά π ό κ ρ η ε ς . Κ α τ ά π ά σ α ν δ έ π ι θ α ν ό τ η τ α τήν έ ν α ρ ξ η τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , 
σ τ ά π ρ ω τ ό γ ο ν α χ ρ ό ν ι α , τήν ώ ρ ι ζ ε ν ή ε μ φ ά ν ι σ η τ ο ΰ π ρ ώ τ ο υ χ ε -
λ ι δ ο ν ι ο ΰ , π ρ ά γ μ α π ο ύ μ ά ς π ε ί θ ε ι δτ ι τ ά «δαΐιιπΐΕΗΕ>, κα ϊ ε π ο ­
μ έ ν ω ς τά σ η μ ε ρ ι ν ά μ α ς Κ α ρ ν α β ά λ ι α , ε ί ν α ι ή κ α τ ' έ ξ ο χ η γ ι ο ρ τ ή 
τοΰ ε ρ χ ο μ ο ύ τ ή ς α ν ο ί ξ ε ω ς . 

Ά ν ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε τά Κ α ρ ν α β ά λ ι α δ π ω ς σ υ ν η θ ί ζ ο υ ν ν ά τά 
γ ι ο ρ τ ά ζ ο υ ν σ τ ή ν Ι σ π α ν ί α , τήν Γ α λ λ ί α κ α ϊ τήν Ι τ α λ ί α , τ ϊ ς χ ώ ρ ε ς 
δ η λ α δ ή π ο ύ ύπέστη_σαν π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ά π ό τ Ι ς ά λ λ ε ς τ ή ν επί­
δ ρ α σ η τοϋ Ρ ω μ α ϊ κ ο ύ π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ , θά β ρ ο ύ μ ε π ά μ π ο λ λ α σ υ γ γ ε ­
ν ι κ ά σ τ ο ι χ ε ί α μ έ τ ά *8&ιιΐΓπα1ϊα». 

Ε ί ν α ι γ ν ω σ τ ό δτ ι ό σ η μ ε ρ ι ν ό ς λ α ϊ κ ό ς ε ο ρ τ α σ μ ό ς π ε ρ ι λ α μ ­
β ά ν ε ι κ υ ρ ί ω ς έ ν α φ α ν τ α σ τ ι κ ό δ ν , τόν Κ α ρ ν ά β α λ ο , μ ι ά τ ε ρ α τ ώ δ η 
μορφή π ο ύ ε ν σ α ρ κ ώ ν ε ι τήν ί δ ι α τ ή ν Ι δ έ α τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , π ο ύ βα ­
σ ι λ ε ύ ε ι κ α θ ' δ λ η ν τήν ε π ο χ ή τ ή ς Ά π ό κ ρ η α ς κ α ϊ π ο ύ τ ή ν τ ε λ ε υ -

ί . ^ - \ τ α ί α ή μ ε ρ α κ α τ α σ τ ρ έ φ ε τ α ι , συμ-
" " • ν » * * · * * ^ β ο λ ί ζ ο ν τ α ς έτσ ι τό τ έ λ ο ς τής 

χ α ρ ο ύ μ ε ν η ς α υ τ ή ς ε π ο χ ή ς τ ώ ν 
Κ α ρ ν α β α λ ι ώ ν . 

Αυτή λ ο ι π ό ν ή φ α ν τ α σ τ ι κ ή 
κ α ϊ γ ε λ ο ί α μορφή τοΰ Κ α ρ ν ά ­
β α λ ο υ , τοΰ Β α σ ι λ η ά τ ή ς Ά π ό ­
κ ρ η α ς , υ π ή ρ χ ε κ α ϊ σ τ ά π ρ ω τ ό ­
γ ο ν α «δατυπίΕΐίΕ», μ έ τ ή ν δ ιαφο-

<* \ ρ ά δτ ι τό τε ε π ρ ό κ ε ι τ ο γ ι ά έ ν α ν 
α λ η θ ι ν ό ζ ω ν τ α ν ό ά ν θ ρ ω π ο . 
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α γ α θ ά , χ α ι ρ ό τ α ν , ά ν ή θ ε λ ε , δ λ ε ς τ ι ς κ ο π έ λ λ ε ς τ ή ς φ υ λ ή ς . Μ ά ή π ρ ό σ κ α ι ρ η του α υ τ ή 
β α σ ι λ ε ί α ε ί χ ε τ ρ α γ ι κ ό τ έ λ ο ς : γ ι α τ ί τό τ έ λ ο ς τ ώ ν «δΕίυι-ηΕίΪΕ» π ε ρ ι ε λ ά μ β α ν ε τή 
σ φ α γ ή τοΰ ά ν θ ρ ω π ο υ π ο ύ έ ν ε σ ά ρ κ ω ν ε τόν Κ ρ ό ν ο . 

Τ ό έ θ ι μ ο α υ τ ό τ ή ς α ν θ ρ ω π ο θ υ σ ί α ς π ο ύ ε ί ν α ι π α ν ά ρ χ α ι ο κ α ϊ π ο ύ , δ π ω ς _φαίνε-
τα ι , ή π ρ ω τ ό γ ο ν η ν ο ο τ ρ ο π ί α τό θ ε ω ρ ο ύ σ ε μ ο ν α δ ι κ ό γ ι ά τήν ε ξ α σ φ ά λ ι σ η μ ι ά ς κα­
λ ή ς ε σ ο δ ε ί α ς , ε π ι ζ ε ί κ α ϊ σ τ ά σ η μ ε ρ ι ν ά κ α ρ ν α β ά λ ι α : δ ά ν τ ι κ α τ α σ τ α τ ή σ α ς τόν ζ ω ν ­
τ α ν ό ά ν θ ρ ω π ο τ ώ ν «δΕίιιτηΕίίΕ», ψ ε ύ τ ι κ ο ς Κ α ρ ν ά β α λ ο ς , ά φ ο ϋ β α σ ι λ έ ψ ε ι _καθ' δ λ η ν 
τήν δ ι ά ρ κ ε ι α τ ή ς Ά π ό κ ρ η α ς , άλλου κ ρ ύ β ε τ α ι , ά λ λ ο υ κ α ί ε τ α ι κ α ϊ ά λ λ ο υ π ε τ ι έ τ α ι 
σ τή θ ά λ α σ σ α , δ η λ α δ ή π ά ν τ ω ς θ α ν α τ ώ ν ε τ α ι α ν ά μ ε σ α σ τ ή χ α ρ ά τ ώ ν ε ο ρ τ α σ τ ώ ν π ο ύ 
τ ώ ρ α ε ί ν α ι έ τ ο ι μ ο ι ν ά α ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ο υ ν τή Μ ε γ ά λ η Ν η σ τ ε ί α . 

Ά λ λ ο σ π ο υ δ α ί ο σ υ σ τ α τ ι κ ό τ ή ς σ η μ ε ρ ι ν ή ς μ α ς ά π ό κ ρ η α ς ε ί ν α ι τό μ ε γ ά λ ο 
γ λ έ ν τ ι , τό ό π ο ι ο π ε ρ ι λ α μ β ά ν ε ι φυσ ικά κα ι μ ε γ ά λ η σ ε ξ ο υ α λ ι κ ή ε λ ε υ θ ε ρ ί α . Ε ί ν α ι 
γ ν ω σ τ ό π ώ ς σ έ π ο λ λ έ ς χ ώ ρ ε ς , δ π ο υ ε π ι κ ρ α τ ο ύ ν π α τ ρ ι α ρ χ ι κ έ ς α κ ό μ α σ υ ν ή θ ε ι ε ς , γ ι ά 
τ ι ς Ά π ό κ ρ η ε ς δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί τ α ι κ ά π ο ι α ε λ ε υ θ ε ρ ί α , π ο ύ σ τ ό δ ι ά σ τ η μ α τ η ς , οί ά ν τ ρ ε ς 
κ λ ε ί ν ο υ ν τ ά μ ά τ ι α τ ο υ ς γ ι ά τά ο λ ι σ θ ή μ α τ α τ ώ ν γ υ ν α ι κ ώ ν τ ο υ ς , κ ι ' οί γ υ ν α ί κ ε ς γ ι α 
τά π α ρ α τ ρ ά γ ο υ δ α τ ώ ν α ν δ ρ ώ ν . Γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α δέ ή Ά π ό κ ρ η ε ς θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι σ ά ν ε π ο χ ή 
ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά κ α τ ά λ λ η λ η γ ι ά τ ό ν έ ρ ω τ α . 

Ε τ σ ι , κ α ϊ σ τ ό σ η μ ε ί ο τούτο ξ α ν α β ρ ί σ κ ο υ μ ε τή σ υ γ γ έ ν ε ι α τ ώ ν Κ α ρ ν α β α λ ι ώ ν 

λ υ τ η ε λ ε υ θ ε ρ ί α ε π ι κ ρ α τ ο ύ σ ε γ ι ά τ ι ς σ χ έ σ ε ι ς τ ώ ν δ ύ ο φ ύ λ ω ν . Κ α ι δ χ ι μ ό ν ο ν α υ τ ό . 
Ή τ α ν κ α ν ώ ν μ ά λ ι σ τ α ν ά έ κ δ ί δ ω ν τ α ι ή γ υ ν α ί κ ε ς σ τ ό ν π ρ ώ τ ο ν τ υ χ ό ν τ α , κ α ϊ κ ά θ ε 
σ χ ε τ ι κ ή ά ρ ν η σ η μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά έ χ η τά π ι ό δ υ σ ά ρ ε σ τ α α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α . Α κ ό μ α ό π ρ ό σ ­
κ α ι ρ ο ς « β α σ ι λ η ά ς » τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς έ δ ι κ α ι ο ΰ τ ο ν ά δ ι δ ά ξ η τή χ α ρ ά τ ή ς α γ ά π η ς σ έ δ λ ε ς 
τ ι ς π α ρ θ έ ν ε ς , π ο ύ θ ε ω ρ ο ΰ σ α ν τό π ρ ά γ μ α σ ά ν μ ε γ ά λ η τ ι μ ή τ ο υ ς , ά φ ο ϋ φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι 
π ώ ς έ ζ η τ ο ΰ ν τ ο σ τ ό ν έ ρ ω τ α ά π ό τόν ί δ ι ο τ ό ν Κ ρ ό ν ο , τ ό ν μ ε γ ά λ ο θ ε ό . Γ ε ν ι κ ώ ς δέ τ ά 

δ ρ γ ι α π ο ύ έ τ ε λ ο ΰ ν τ ο δ η μ ο σ ί α ή σ α ν τ έ τ ο ι α π ο ύ ή λ έ ξ ι ς 
«δδΙιίΓηΕΗΗ» έ χ ε ι π ε ρ ά σ ε ι σ έ π ο λ λ έ ς σ η μ ε ρ ι ν έ ς γ λ ώ σ σ ε ς 
μέ τήν έ ν ν ο ι α τών π λ έ ο ν κ α τ α π λ η κ τ ι κ ώ ν ο ρ γ ί ω ν κ α ϊ δ ι α ­
σ τ ρ ο φ ώ ν π ο ύ μ π ο ρ ε ί ν ά σ υ λ λ α β ή ό α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς ν ο υ ς . 

Α κ ό μ α , μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ' α ν α γ ά γ ο υ μ ε σ τ ά «δαΙτιπιαΚΕΐ» τό 
έ θ ι μ ο τ ώ ν π ρ ο σ ω π ί δ ω ν π ο ύ τ ό σ η π έ ρ α σ η έ χ ο υ ν σ τ ά σ η ­
μ ε ρ ι ν ά μ α ς κ α ρ ν α β ά λ ι α , κ α θ ώ ς κ α ι τ ώ ν μ ε τ α μ φ ι έ σ ε ω ν . 
Ό ί δ ι ο ς ό π ρ ό σ κ α ι ρ ο ς « β α σ ι λ η ά ς τ ώ ν δδΙιΐΓΠίΐΗα» εμφαν ι ­
ζ ό τ α ν σ χ ε δ ό ν κ α τ ά κ α ν ό ν α μ έ τ ε ρ α σ τ ί α μ ά σ κ α , κ ι ' δ λ ο ι 
οί έ ο ρ τ α σ τ α ϊ έ π ε δ ί δ ο ν τ ο σ τ ά ο ρ γ ι ά τ ο υ ς μέ τό π ρ ό σ ω π ο 
κ α λ υ μ μ έ ν ο . 

Τ ό έθ ι ι ι ο α υ τ ό τ ώ ν θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ώ ν ό ρ ν ί ω ν π ο ύ σ υ ν α ν ­
τ ι έ τα ι σ έ δ λ ο υ ς τ ο ύ ς α ρ χ α ί ο υ ς λ α ο ύ ς , α ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς , κ α ϊ σ έ 
δ λ ε ς τ ι ς π α ν ά ρ χ α ι ε ς θ ρ η σ κ ε ί ε ς — ε λ ε υ σ ί ν ι α μ υ σ τ ή ρ ι α , β α κ ­
χ ε ί ε ς , γ ι ο ρ τ έ ς τ ή ς Α φ ρ ο δ ί τ η ς Κ ύ π ρ ι ν δ ο ς , Κ ρ ό ν ι α , δβΙιΐΓ-
Π Ε Ι Ϊ Ε , Δ ι ο ν ύ σ ι α κ α ϊ α π ε ι ρ ά ρ ι θ μ α ά λ λ α ο ρ γ ι α σ τ ι κ ά γ ι ο ρ ­
τ ά σ ι α — τ ό έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε ή π ρ ω τ ό γ ο ν η φ α ν τ α σ ί α , π ι ε ζ ό ­
μ ε ν η ά π ό τά δυό π ρ ω τ α ρ χ ι κ ά έ ν σ τ ι κ τ α τοΰ ά ν θ ρ ω π ο υ : 
τό έ ν σ τ ι κ τ ο τ ή ς α υ τ ο σ υ ν τ η ρ ή σ ε ω ς κ α ϊ τό έ ν σ τ ι κ τ ο τ ή ς 
α ν α π α ρ α γ ω γ ή ς . Μ έ τήν π ρ ω τ ό γ ο ν η ν ο ο τ ρ ο π ί α κ α τ ά τ ή ν 
ό π ο ι α μ π ο ρ ε ί κ α ν έ ν α ς ν" ά ν α γ κ ά σ η τή φύση ν ά μ ι μ η θ ή τ Ι ς 
α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς π ρ ά ξ ε ι ς , ο ί π ρ ω τ ό γ ο ν ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι ο ρ γ ί α ζ α ν 
γ ι ά ν ' α ν α γ κ ά σ ο υ ν έ τσ ι κ α ϊ τ ή ν φύση ν ά γ ο ν ι μ ο π ο ι η θ ή 

Π ρ ά γ μ α τ ι , δ τ α ν έφθανε ή ε π ο χ ή τ ή ς 
λ α ϊ κ ή ς α υ τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , οϊ Ρ ω μ α ί ο ι δ ιά ­
λ ε γ α ν έ ν α ν ά ν θ ρ ω π ο ό ό π ο ι ο ς θά ένε ­
σ ά ρ κ ω ν ε τ ό ν Κ ρ ό ν ο , ή μ ά λ λ ο ν δ π ω ς συ­
ν έ β α ι ν ε σ τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α κα ϊ δχ ι σ τ ό 
δ ν ο μ α , τό π ν ε ύ μ α τοΰ Σ π ό ρ ο υ . Ή ε κ λ ο ­
γ ή τοΰ ά ν θ ρ ω π ο υ α υ τ ο ύ γ ι ν ό τ α ν κ α τ ά 
π ο λ ύ δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο ύ ς τ ρ ό π ο υ ς σ ύ μ φ ω ν α 
μέ τ ό ν β α θ μ ό ε ξ ε λ ί ξ ε ω ς τοΰ π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ . 

Σ τ ά π ο λ ύ π α λ ι ά χ ρ ό ν ι α , ο π ό τ ε ό 
κ ό σ μ ο ς β ρ ι σ κ ό τ α ν σ έ ή μ ι α γ ρ ί α _ α κ ό μ α 
κ α τ ά σ τ α σ η , ό Β α σ ι λ η ά ς α ύ τ ο ς τ ώ ν *δ3^ 
Ι Ι Ι Γ Π Ε Η Ε » , ό π ρ ό δ ρ ο μ ο ς τ ο ΰ σ η μ ε ρ ι ν ο ύ 
μ α ς Κ α ρ ν ά β α λ ο υ , δ έ ν ή τ α ν ά λ λ ο ς ά π ό 
τόν ί δ ι ο τ ό ν Ί ε ρ έ α - Β α σ ι λ η ά τ ή ς φ υ λ ή ς 
π ο ύ γ ι ό ρ τ α ζ ε . Α ρ γ ό τ ε ρ α , κ α ϊ γ ι ά λ ό ­
γ ο υ ς π ο ύ θά δ ο ύ μ ε π α ρ α κ ά τ ω , τ ό ν αντ ι ­
κ α τ έ σ τ η σ ε ό γ υ ι ό ς του σ τ ή ν ε φ ή μ ε ρ η βα ­
σ ι λ ε ί α τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , κ ι ' α κ ό μ α α ρ γ ό τ ε ρ α , 
σ τ ή ν Ι σ τ ο ρ ι κ ή π ι ά ε π ο χ ή τ ώ ν Ρ ω μ α ί ω ν , 
τόν Κ ρ ό ν ο έ ν ε σ ά ρ κ ω ν ε έ ν α ς α ί χ μ ά λ ω τ ο ς 
π ο λ έ μ ο υ ή έ ν α ς κ ο ι ν ό ς κ α κ ο ύ ρ γ ο ς . 

" Ο τ α ν έ φ θ α ν ε ή ε π ο χ ή τ ώ ν «δΕίιιπίΕ-
Η α » , ό π ρ ο σ ω ρ ι ν ό ς α υ τ ό ς Β α σ ι λ η ά ς ρύ ­
θ μ ι ζ ε τ ά τ ή ς γ ι ο ρ τ ή ς , έ κ α μ ν ε δτι τοΰ κά­
π ν ι ζ ε , γ λ ε ν τ ο ΰ σ ε , α π ο λ ά μ β α ν ε δ λ α τά 
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υ π ά ρ χ ε ι κ α ϊ μ ι ά 

κ α ι ν ά δ ώ σ η π λ ο ύ σ ι ο υ ς κ α ρ π ο ύ ς , π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν τ ό π ρ ω τ α ρ χ ι κ ό 
σ τ ο ι χ ε ί ο γ ι ά τήν σ υ ν τ ή ρ η σ η τών α ν θ ρ ώ π ω ν . Ι κ α ν ο π ο ι ο ύ σ α ν δέ έ τσ ι 
τ ό έ ν σ τ ι κ τ ο τ ή ς α υ τ ο σ υ ν τ η ρ ή σ ε ω ς , Ι κ α ν ο π ο ι ο ύ σ α ν τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς 
κ α ϊ τό έ ν σ τ ι κ τ ο τ ή ς α ν α π α ρ α γ ω γ ή ς π ο ύ κ α τ ά β ά θ ο ς τ α υ τ ί ζ ε τ α ι μ έ 
τό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο έ ν σ τ ι κ τ ο . 

Μ ά υ π ά ρ χ ε ι κα ϊ έ ν α ά λ λ ο σ η μ ε ί ο ε π α φ ή ς μ ε τ α ξ ύ τοΰ σ η μ ε ­
ρ ι ν ο ύ μ α ς Κ α ρ ν α β α λ ι ο ύ κ α ϊ τ ώ ν Ρ ω μ α ϊ κ ώ ν «8;ι1απι&1ί3». Π ρ ά γ ­
μ α τ ι οί Ρ ω μ α ί ο ι χ ω ρ ι κ ο ί , μ ε τ ά τήν ο ρ γ ι α σ τ ι κ ή π ε ρ ί ο δ ο τ ή ς γ ι ο ρ ­
τ ή ς , μ ε τ α π η δ ο ύ σ α ν σέ μ ι ά ν ε π ο χ ή σ υ γ κ ρ α τ ή σ ε ω ς ^ τ ώ ν φ υ σ ι ο λ ο ­
γ ι κ ώ ν ο ρ μ ώ ν : έ τ ρ ω γ α ν ε λ ά χ ι σ τ α , δ ο ύ λ ε υ α ν σ υ ν ε χ ώ ς κ α ι α π έ φ ε υ ­
γ α ν κ ά θ ε σ ε ξ ο υ α λ ι κ ή ε π α φ ή . Κ α τ ά τ ό ν ί δ ι ο τ ρ ό π ο , κ α τ ά τ ό ν ό π ο ι ο 
π ι σ τ ε ύ ε τ α ι δτ ι , τ ά δ ρ γ ι α τ ώ ν «33ΐΛΐπΐ3ΐί3» δ έ ν ε ί χ α ν ά λ λ ο σ κ ο π ό 
π α ρ ά ν ά δ ι ε υ κ ο λ ύ ν ο υ ν τήν γ ο ν ι μ ο π ο ί η σ ι τ ή ς φ ύ σ ε ω ς , έ τσ ι φ α ί ν ε τ α ι , 
π ώ ς ή π ε ρ ί ο δ ο ς α π ο χ ή ς π ο ύ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε έ γ ί ν ε τ ο γ ι ά ν ά δ ι ε υ κ ο -
λ ύ ν η τό φ ύ τ ρ ω μ α τ ώ ν δ ι α φ ό ρ ω ν σ π ό ρ ω ν . Κ ι ' δ π ω ς τά «33ΐιιι-η3Η3» 
έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α ν τ ί ς σ η μ ε ρ ι ν έ ς ά π ό κ ρ η ε ς , έ τσ ι κα ϊ ή π ε ρ ί ο δ ο ς α π ο χ ή ς 
π ο ύ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε , μ ε τ ά τ ή ν ο ρ γ ι α σ τ ι κ ή γ ι ο ρ τ ή τ ώ ν «83ΐιιι-η3ΐίη.», 
έ δ η μ ι ο ΰ ρ γ η σ ε τή Μ ε γ ά λ η Σ α ρ α κ ο σ τ ή π ο ύ α ρ χ ί ζ ε ι την Κ α θ α ρ ή Δ ε υ ­
τ έ ρ α , τήν ε π ο μ έ ν η δ η λ α δ ή τ ή ς τ ε λ ε υ τ α ί α ς η μ έ ρ α ς τ ή ς ά π ό κ ρ η α ς . Έ τ σ ι 
α κ ό μ α α π ό δ ε ι ξ η τ ή ς κ α τ α γ ω γ ή ς τ ώ ν Κ α ρ ν α β α λ ι ώ ν ά π ό τά «83τιιι-η3ΐί3», π ο ύ κ ι ' α υ τ ά 
κ α τ ά γ ο ν τ α ι ά π ό ά λ λ ε ς λ α ϊ κ έ ς γ ι ο ρ τ έ ς , τ ώ ν ο π ο ί ω ν τήν ά ρ χ ή π ρ έ π ε ι ν ' α ν α ζ η τ ή σ ο υ μ ε 
σ τ ή ν ε ν τ ε λ ώ ς π ρ ω τ ό γ ο ν η κ α ι μ ο ν α δ ι κ ή τότε γ ι ο ρ τ ή τοΰ ε ρ χ ο μ ο ύ τ ή ς α ν ο ί ξ ε ω ς , τ ή ς 
α ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς τ ή ς φ ύ σ ε ω ς , τ ή ς ν ί κ η ς τ ή ς ζ ω ή ς π ά ν ω σ τ ό ν θ ά ν α τ ο . 

Ά ν α φ ο ρ ι κ ώ ς μέ τά δ ι ά φ ο ρ α έ θ ι μ α π ε ρ ί θ α ν α τ ώ σ ε ω ς τοΰ Κ α ρ ν ά β α λ ο υ μ π ο ρ ώ ν ' α ν α ­
φέρω μ ι ά τ ε λ ε τ ή τ ή ν ο π ο ί α ν ό φ ί λ ο ς μ ο υ κ. Ε . Λ . Τ ύ λ τ ο ν ε ί δ ε σ τ ά 1895 σ τ ή ν Π ύ λ ο 
τ ή ς Ε λ λ ά δ ο ς . Τ ή ν π α ρ α μ ο ν ή τ ή ς π ρ ώ τ η ς η μ έ ρ α ς τ ή ς έλ_ληνικής σ α ρ α κ ο σ τ ή ς , π ο ύ ε κ ε ί ν ο 
τ ό ν χ ρ ό ν ο ά ρ χ ι ζ ε σ τ ί ς 2 5 Φ ε β ρ ο υ α ρ ί ο υ , ό δ χ λ ο ς γ υ ρ ν ο ύ σ ε σ τ ο υ ς δ ρ ό μ ο υ ς έ ν α φ έ ρ ε τ ρ ο 
σ τ ό ό π ο ι ο ή τ α ν β α λ μ έ ν ο έ ν α α ν δ ρ ε ί κ ε λ ο μ έ μ ι ά γ ε λ ο ί α π ρ ο σ ω π ί δ α . Ά π ό μ π ρ ο σ τ ά π ή ­
γ α ι ν ε έ ν α ς ψ ε υ τ ό π α π α ς μέ μ ε γ ά λ η ά σ π ρ η γ ε ν ε ι ά δ α . Ά λ λ ο ι μ α σ κ α ρ ά δ ε ς σ υ ν ώ δ ε υ α ν τό 
φ έ ρ ε τ ρ ο , έ ν ώ μ π ρ ο σ τ ά ά π ό τήν σ υ ν ο δ ε ί α π ή γ α ι ν α ν δ υ ό δ α δ ο ϋ χ ο ι . " Η σ υ ν ο δ ε ί α π ρ ο χ ω ­
ρ ο ύ σ ε σ ι γ α ν ά ύ π ό τ ο ύ ς μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ύ ς ή χ ο υ ς μ ι ά ς φ λ ο γ έ ρ α ς κ α ι ε ν ό ς τ α μ π ο ύ ρ λ ο υ . Ή 
σ υ ν ο δ ε ί α σ τ α μ ά τ η σ ε σ τ ή ν π λ α τ ε ί α τοΰ χ ω ρ ι ο ΰ δ π ο υ ε ί χ ε σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ή δ λ ο ς σ χ ε δ ό ν ό 
π λ η θ υ σ μ ό ς . Σ τ ή μ έ σ η τ ή ς π λ α τ ε ί α ς ά ν α ψ α ν τότε μ ι ά μ ε γ ά λ η φωτ ιά , γ ύ ρ ω ά π ό τήν 
ό π ο ι α ά ρ χ ι σ ε ό ψ ε υ τ ό π α π α ς ν ά χ ο ρ ε ύ η έ ν α ν τ ρ ε λ λ ό χ ο ρ ό ύ π ό τ ο ύ ς ή χ ο υ ς τ ή ς ί δ ι α ς μου­
σ ι κ ή ς . " Ο τ α ν ό χ ο ρ ό ς του έ φ θ α σ ε σ τ ό π ι ό τ ρ ε λ λ ό σ η μ ε ί ο , ό ψ ε υ τ ό π α π α ς έ β α λ ε φωτ ιά 
σ τ ό α ν δ ρ ε ί κ ε λ ο , κ ι ' έ ν ώ υ ψ ώ ν ο ν τ α ν οί φ λ ό γ ε ς , α υ τ ό ς 
ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε τ ό ν τ ρ ε λ λ ό χ ο ρ ό του ρ ί χ ν ο ν τ α ς ά π ό κ α ι ρ ό 
σέ κ α ι ρ ό τά ψ ε ύ τ ι κ α μ α λ λ ι ά κ α ϊ τά ψεύ τ ι κα γ έ ν ε ι α του 
σ τ ό κ α ι ό μ ε ν ο α ν δ ρ ε ί κ ε λ ο γ ι ά ν ά α ν α ζ ω ο γ ό ν η σ η τήν 
φωτ ιά . Τ ό έ θ ι μ ο τοΰτο τ ή ς θ α ν α τ ώ σ ε ω ς τοΰ Κ α ρ ν ά β α ­
λ ο υ , π ο ύ υ π ή ρ χ ε α κ ό μ α σ τ ή ν " Ε λ λ ά δ α π ρ ό 40 χ ρ ό ν ω ν , 
δ έ ν ξ έ ρ ω ά ν έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή υ φ ι σ τ ά μ ε ν ο . 

Π α ρ ά λ λ η λ α μ' α υ τ ό τό π ε ρ ί ε ρ γ ο έ θ ι μ ο τ ή ς " Ε λ λ η ­
ν ι κ ή ς υ π α ί θ ρ ο υ , σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε σ έ δ λ ε ς σ χ ε δ ό ν τ ι ς χ ώ ρ ε ς 
δ π ο υ ε κ δ η λ ώ θ η κ ε κ α τ ά κ α ι ρ ο ύ ς ό ρ ω μ α ϊ κ ό ς π ο λ ι τ ι σ μ ό ς 
π α ρ ό μ ο ι α έ θ ι μ α θ α ν α τ ώ σ ε ω ς τοΰ Κ α ρ ν ά β α λ ο υ , μέ δ ι ά ­
φ ο ρ ε ς φ υ σ ι κ ά κ α τ ά τ ό π ο υ ς π α ρ α λ λ α γ έ ς . 
Σ τ ή ν Ι τ α λ ί α , π .χ . δ π ο υ τά Κ α ρ ν α β ά λ ι α 
π ρ ο σ λ α μ β ά ν ο υ ν π ρ α γ μ α τ ι κ ά μ ι ά π α λ λ α ϊ κ ή 
μ ο ρ φ ή , ή θ α ν ά τ ω σ η τοΰ Κ α ρ ν ά β α λ ο υ δ έ ν γ ί ­
ν ε τ α ι μέ τ ό ν δ ι ά π υ ρ ά ς θ ά ν α τ ο δ π ω ς σ τ ή ν 
" Ε λ λ ά δ α , ά λ λ ά μ έ ά π λ ή ταφή, τ ή ν ό π ο ι α 
σ υ ν ο δ ε ύ ο υ ν α λ λ ό κ ο τ ε ς λ ι τ α ν ε ί ε ς . Γ ι ά τ Ι ς λ ι τ α ν ε ί ε ς 
α υ τ έ ς έ χ ε ι δ η μ ι ο υ ρ γ η θ ή ο λ ό κ λ η ρ ο ζ ή τ η μ α ώ ς π ρ ό ς 
τ ή ν ε ρ μ η ν ε ί α τ ο υ ς . Ο Ί λ ι τ α ν ε ί ε ς α υ τ έ ς α π ο τ ε λ ο ύ ν ­
τα ι ά π ό δ ι α φ ό ρ ο υ ς φ θ ό γ γ ο υ ς ο λ ό τ ε λ α α κ α τ ά λ η ­
π τ ο υ ς , π ο ύ δ έ ν μ π ο ρ ο ύ ν δ μ ω ς π α ρ ά ν ά ε ί ν α ι τά 
π α ρ ε φ θ α ρ μ έ ν α α π ο μ ε ι ν ά ρ ι α μ ι ά ς π α ν ά ρ χ α ι η ς ά γ ν ω ­
σ τ η ς γ λ ώ σ σ α ς . " Ω σ τ ε οί λ ι τ α ν ε ί ε ς α υ τ έ ς ε ί ν α ι κάτ ι 
π ο ύ μ ά ς α π έ μ ε ι ν ε ά π ό τά λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ά ά σ μ α τ α τ ώ ν 
«33ΐυπΐ3Π3\ τ ο ΰ « Π ο υ ρ ί μ » , τ ώ ν « Κ ρ ο ν ί ω ν » κ α ϊ π ρ ό 
π ά ν τ ω ν τ ή ς μ ε γ ά λ η ς ε κ ε ί ν η ς π ρ ω τ ό γ ο ν η ς γ ι ο ρ τ ή ς 
τ ή ς α ν ο ί ξ ε ω ς ά π ό τ ή ν ο π ο ί α κ α τ ά γ ο ν τ α ι δ λ ε ς ο ί 
ά λ λ ε ς σ υ ν α φ ε ί ς γ ι ο ρ τ έ ς κ α ϊ μ α ζ ί μ' α υ τ έ ς κα ί τά 
δ ι κ ά μ α ς Κ α ρ ν α β ά λ ι α . Π α ρ ' δ λ ε ς δ μ ω ς τ ί ς π ρ ο σ ­
π ά θ ε ι ε ς , ά π ό τή φ θ ο γ γ ο λ ο γ ί α τ ώ ν λ ι τ α ν ε ι ώ ν α υ τ ώ ν 
ο ί ε ί δ ι κο ί γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ι δ έ ν κ α τ ώ ρ θ ω σ α ν ν ά β γ ά ­
λ ο υ ν α ρ κ ε τ ά σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α ώ σ τ ε ν ά δ η μ ι ο υ ρ γ ή ­
σ ο υ ν έ ν α έ σ τ ω κα ί σ τ ο ι χ ε ι ώ δ ε ς α λ φ ά β η τ ο κ α ϊ γ λ ω σ ­
σ ά ρ ι ο τ ή ς π ρ ω τ ό γ ο ν η ς γ λ ώ σ σ α ς σ τ ή ν ό π ο ι α ή σ α ν 
σ υ ν τ α γ μ έ ν α τά λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ά ά σ μ α τ α π ο ύ μ ά ς έφθα­
σ α ν π α ρ ε φ θ α ρ μ έ ν α ύ π ό τ ή ν μ ο ρ φ ή α κ α τ α ν ό η τ ω ν σ ή ­
μ ε ρ α « λ ι τ α ν ε ι ώ ν τ ο ΰ Κ α ρ ν ά β α λ ο υ > . 

Σ έ τ ε λ ε ι ω τ ι κ ή α ν ά λ υ σ η μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά π ο ΰ μ ε 
π ώ ς τό δ ν ο μ α « Κ α ρ ν ά β α λ ο ς » , π ο ύ γ ι ά μ ά ς δ έ ν έ χ ε ι 
π ι ά κ α μ μ ι ά σ η μ α σ ί α , έ κ ά λ υ π τ ε κ α ί κ α λ ύ π τ ε ι α κ ό μ α 
έ ν α π α ν ά ρ χ α ι ο π ν ε ύ μ α τοΰ φυτ ικοΰ κ ό σ μ ο υ . Σ τ ό 
π ρ ω τ ό γ ο ν ο σ τ ά δ ι ο τ ή ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς , δ τ α ν οί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι ζ ο ΰ σ α ν μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς κ α ρ π ο ύ ς κα ί κ υ ν η γ ώ ν ­
τ α ς ζ ώ α , ή α ν ά γ κ η τής ε ξ α σ φ α λ ί σ ε ω ς τροφής τ ο ύ ς α ν ά γ κ α ζ ε 
ν ά β λ έ π ο υ ν σ τ ά ζ ώ α κ α ί σ τ ά φυτά υ π ά ρ ξ ε ι ς , σ τ ί ς ό π ο ι ε ς ή τ α ν 
θ ρ ο ν ι α σ μ έ ν η μ ι ά ψ υ χ ή . " Ε ν α τ έ τ ο ι ο φυτ ικό π ν ε ύ μ α , ή μ ά λ λ ο ν 
α υ τ ό τό ί δ ι ο τό π ν ε ύ μ α τ ο ΰ φυτ ι κού κ ό σ μ ο υ φ α ί ν ε τ α ι ν ά ε ί ν α ι 
ό π ρ ο π ά τ ω ρ τοΰ Κ α ρ ν ά β α λ ο υ , π ο ύ ά π ό μ ι ά ς α π ό ψ ε ω ς σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι , 
ά ν δ έ ν τ α υ τ ί ζ ε τ α ι ο λ ό τ ε λ α , μ έ τό π ν ε ύ μ α τοΰ Μ ά η , π ο ύ έ δ η μ ι ο ύ ρ -
γ η σ ε τ ό σ α έ θ ι μ α σ τ ή λ α ο γ ρ α φ ί α δ λ ω ν τ ώ ν ε θ ν ώ ν : μ α γ ι ό ξ υ λ α , μα-
γ ι ο σ τ έ φ α ν α κτλ . Τ ό σ ο ό Μ ά η ς δ σ ο κα ί ό Κ α ρ ν ά β α λ ο ς ε ΐ ν ε επ ι ­
β ι ώ σ ε ι ς τ ο ΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς τοΰ φυτ ι κού κ ό σ μ ο υ , π ν ε ύ μ α τ ο ς π ο ύ φυσ ι κά 
ε ί ν ε έ ν α δ η μ ι ο ύ ρ γ η μ α τής π ρ ω τ ό γ ο ν η ς φ α ν τ α σ ί α ς , π ο ύ ή λ π ι ζ ε μ έ 
τ ί ς δ ι ά φ ο ρ ε ς α υ τ έ ς τ ε λ ε τ έ ς ν ά έ ξ α σ φ α λ ί ζ η μ ι ά κ α λ ή ε σ ο δ ε ί α . Τ ώ ν 
τ ε λ ε τ ώ ν λ ο ι π ό ν α υ τ ώ ν α π ο μ ε ι ν ά ρ ι ε ΐ ν ε κ ι ' ή ά π ό κ ρ η ε ς π ο ύ ε μ ε ί ς 
ο ι π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι τ Ι ς γ ι ο ρ τ ά ζ ο υ μ ε μ έ τ ό ν ί δ ι ο φ α ν α τ ι σ μ ό 
π ο ύ έ δ ε ι χ ν α ν , γ ι ά ά λ λ ο υ ς δ μ ω ς λ ό γ ο υ ς , οί π ρ ο γ ο ν ο ί μ α ς . . . 

5 Ϊ Γ Ι^ΜΕδ ΟΕΓΒΟΕ ΡΡΑΖΕΚ 
Πρύτανις τοϋ Πανεπιστημίου τοΟ Εδιμβούργου. Επίτιμος Πρύτανις τών 
Πανεπιστημίων "Οξφόρδης καί Καΐμπριτζ. Έπίτιμον μέλος 60 Ακαδη­
μιών καί Επιστημονικών, Φιλολογικών καί Καλλιτεχνικών Εταιριών. 
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Μ Ι Κ Ρ Ε Σ 

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ 

Μοΰ είχαν χαρίσει, εκείνες τίς μέρες, μιά ωραία κου­
νέλα τής "Αγκύρας. Μέσα στό κάτασπρο, απαλότατο, σά 
μετάξι, μαλλί της, πού τήν έντυνε, δπως δέν έντυσε ποτέ 
τό πλουσιότερο γουναρικό μιά κοκέττα κυρία, ήταν αλή­

θεια άξιέραστη. 
Στό σπίτι μου είχα, άπό καιρό, ένα άλλο ζευγάρι 

κουνέλια. Οί δύο σύζυγοι ήταν τόσο αγαπημένοι, 
είχαν τέτοιες τρυφερότητες, τέτοιες μικρές, χαρι­

τωμένες φροντίδες μεταξύ τους, πού έλεγες, πώς 
τίποτα δέ θά ήταν άξιο νά ταράξη τήν αγά­

πη τους. Δέν ξέρω τϊ έλεγαν αναμεταξύ 
τους, δταν φιλιόντουσαν, στόμα μέ στόμα, 

οί δυό αγαπημένοι. Είμαι βέβαιος, δμως, 
πώς εκείνη τουλεγε: 

—• Ποτέ μου δέν θά γυρίσω νά κυτ-
τάξω άλλον άντρα, αγαπημένε μου. 

Σέ λατρεύω. 
Κ' εκείνος τής απαντούσε: 

' — Είσαι ή ώμορφότερη κουνέ­
λα τοΰ κόσμου, αγάπη μου. 

• "Ολη ή καρδιά μου είναι 
δική σου. θ ά σου είμαι 
πιστός, ώς τόν τάφο. 

Μά δταν ή καινούρ­
για κουνέλα ήρθε στό 
σπίτι, ή άλλη τήν κύττα-
ξε μέ κακό μάτι. "Ισως 
επειδή ήξερε, πώς οί άν­
τρες είναι άπιστοι, φο­
βήθηκε μήπως τής κλέψει 
τήν ευτυχία της. Ό αγα­
πημένος της, δμως, ούτε 
γύρισε καθόλου νά κυτ-
τάξη τήν ξένη. Μά παί­
ζεις μέτή ζήλεια; "Εκείνη 
ένα πρωΐ, πού είδε τήν 

ξένη νά τρι-
γυρίζη έξω 
άπό τή φω­
λιά τους, πε­

τάχτηκε έ ξ ω και ώρμησε νά τήν ξ ε σ χ ί σ η μέ τά δόντια της. 
"Αλλά καί ό αγαπημένος της δέν τής φέρθηκε εύγενικώ-
τερα. Ξ ε χ ν ώ ν τ α ς κάθε ίπποτισμό, ωρμηοε κι' α υ τ ό ς νά 
τήν κατασπάραξη. "Ετσι τήν κ υ ν ή γ η σ α ν και οί δύο μαζί 
καί τήν έ δ ι ω ξ α ν μακρυά άπ' τήν ερωτική τους φωλιά. 

"Επειτα γύρισαν καί οί δύο μαζί στό σπιτάκι τους. 
"Εκείνη, μέ χίλια χάδια, δέν ήξερε πώς νά τοΰ δείξη τήν 
ευγνωμοσύνη της, γιά τήν πίστη καί τήν αφοσίωση πού 
τής είχε δείξει. Είχε βεβαιωθεί πιά, πώς Ο καλός της 
τήν αγαπούσε πιστά καί ειλικρινά. Τί άλλη απόδειξη 
μπορούσε νά έπιθυμίση; Γιά τήν αγάπη της, είχε φερθεί 
τόσο πρόστυχα, μέ τήν άλλη, δπως δέ φέρθηκε ποτέ ένας 
κούνελος σέ μιά κουνέλα. Κ' εκείνος πάλι κύτταξε τήν 
αγαπημένη τ.ου στά μάτια, μέ τή μουσούδα του κολλη­
μένη στή μουσούδα της, σά νά τής έλεγε: 

— Τί νόμισες; Πίστεψες ποτέ σου, πώς θά μέ θαμ­
πώσουν τά κάλλη μιάς ξένης γυναίκας; "Ο,τι έχω εσένα 
στόν κόσμο δέν έχω καμμιάν άλλην. Πές μου νά τήν κάνω 
κομμάτια καί θά τήν κυλίσω νεκρή στά πόδια σου. 

"Από τότε ή καημένη ή ξένη κουνέλα δέν κοτοΰσε νά 
ζυγώση στή φωλιά τους. Μόλις τή βλέπανε νά πλησιάζη, 
ώρμοΰσαν καί οί δύο νά τήν κομματιάσουν. Καί τήν πε­
ρισσότερη κακία τής τήν έδειχνε εκείνος. Πώς μπορούσε 
πιά ν' άμφιβάλλη ή αγαπημένη του γιά τήν πίστη του. 
Κι' άν είχε ακόμα τήν πιό μικρή αμφιβολία γιά τόν καλό 
της, τής είχε φύγει κι' αυτή. 'Αφοΰ τέτοια κάλλη δέν τόν 
είχαν μαγέψει, δέ θά γύριζε πιά νά κυττάξη άλλη. 

Σέ λίγες μέρες ήρθε ό καιρός της νά γέννηση. Καί, 
δπως γίνεται, τέτοιες στιγμές, τή χωρίσαμε άπ' τόν άν­
τρα της, μήν τύχει καί τής πνίξει τά παιδιά της, γιά νά 
τ , Ί ν εχη δλη δική του. Τήν κλείσαμε μοναχή της στή φω­
λιά της καί βάλαμε τόν κούνελο χωριστά. Έ ν α πρωΐ τόν 
ε'ίδαμε νά πλησιάζη, κλέφτικα, κυττάζοντας δεξιά καί 
αριστερά, σά νά είχε φόβο νά μήν τόν πάρη κανένα μάτι, 
στή φωλιά τής ξένης κουνέλας. Μέ τήν έχτρα, πού τής 
έδειχνε, ώς τώρα, φοβηθήκαμε, πώς πάει νά τήν πνίξη. 
Σίγουρα, είπαμε, δέν πάει μέ καλό σκοπό. Καί τρέξαμε 
νά σώσουμε τήν καημένη τήν κουνέλα άπό τά δόντια του. 
"Οταν πλησιάσαμε δμως, τά μάτια μας είδαν τά απί­
στευτα. Ό κούνελος χαριεντιζόταν μέ τήν ξένη κουνέλα, 

δπως δέν είχε χαριεντισθεΐ ποτέ μέ τή δική του. Τά 
έρωτικώτερα παιγνίδια τά είχε γι' αυτήν."Ολη ή έχ­

τρα του λοιπόν, δλη του ή κακία, δλη του ή προ 
στυχιά, πού τής έδειχνε, ώς τώρα, ήταν μιά 

υποκρισία, γιά τά μάτια τής άλλης; Καί 
δμως έτσι ήτανε. Γιατί δταν κολλούσε 

τώρα ερωτικά τήν μουσού­
δα του στήν μουσούδα τής 
ωραίας άσπρης κουνέλας, 
πού ό έρωτας τήν έκανε 
ακόμα ωραιότερη, ήταν σά 
νά τής έλεγε: 

— Δέν τό κα­
τάλαβες λοιπόν 
τόσον καιρό, πώς 
εσένα αγαπούσα, 
εσένα λάτρευα: 
τήν άλλη, τήν α­
σκημομούρα, ουτε 
θέλω πιά νά τήν 
δώ στά μάτια μου. 
Ή καρδιά μου εί­
ναι δλη δική σου, 
αγαπημένη μου, 
δική σου ώς τόν 
τάφο. Καί τήν ί­
δια μέρα είχε γί­
νει γυναίκα του. 

Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ 
Ακαδημίας Αθηνών 
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Σ κ ε φ θ ή τ ε έ ν α μ ε γ ά λ ο β ο υ ν ό ' ά ς π ο ύ μ ε τ ό ν " Ο λ υ μ « ο . Κ α ϊ 
π ά ρ τ ε μ ό ν ο ς σ α ς μ ί α ά ξ ί ν α γ ι ά ν ά τό κ α τ ε δ α φ ί σ ε τ ε . Γ ί ν ε τ α ι ; 
Β έ β α ι α όχ ι . Γ ι ά ν ά γ κ ρ ε μ ι σ τ ή έ ν α τ ό σ ο μ ε γ ά λ ο β ο υ ν ό , σ ά ν τόν 
" Ο λ υ μ π ο , ά π ό έ ν α ν ά ν θ ρ ω π ο κα ί μ ό ν ο θά χ ρ ε ι α σ θ ο ύ ν χ ί λ ι α χ ρ ό ­
ν ι α , ί σ ω ς - ϊ σ ω ς κα ί π ο λ ύ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α . " Ε ι σ ι σ υ μ β α ί ν ε ι κα ί μέ 
τό Π α ρ ί σ ι . " Ε ν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς μ έ τ ή ν π έ ν ν α του δ έ μ π ο ρ ε ί ν ά τό 
π ε ρ ι γ ρ ά ψ η π ο τ έ . Γ ι ά τόν α π λ ο ύ σ τ α τ ο λ ό γ ο : τό Π α ρ ί σ ι δ έ ν π ε ρ ι ­
γ ρ ά φ ε τ α ι . Ε Ι ν ε μ ί α . . . « ά π ε ρ α ν τ ο ύ π ο λ ι ς » μ έ ό λ η τ ή ν κ υ ρ ι ο λ ε ξ ί α , 
τήν ό π ο ι α κ α ν ε ί ς δ έ ν ε ΐ ν ε δ υ ν α τ ό ν ν ά π ε ρ ι γ ρ ά ψ η . " Α λ λ ω σ τ ε — 
κα ί α υ τ ή ε ΐ ν ε ή γ ν ώ μ η δ λ ω ν δ σ ο ι έ ζ η σ α ν μ ή ν ε ς ή κα ί χ ρ ό ν ι α 
σ τ ό Π α ρ ί σ ι , σ τ ή ν π ό λ ι ν α υ τ ή τοΰ φωτός κα ί τ ή ς χ λ ι δ ή ς , τοΰ 
π λ ο ύ τ ο υ κα ί τοΰ ε γ κ λ ή μ α τ ο ς , τ ή ς μ ό δ α ς κα ί τ οΰ « ά π α χ ι σ μ ο ϋ » , 
τ ώ ν ε κ π λ ή ξ ε ω ν κα ί τ οΰ « π α ν ζ ο υ ρ λ ι σ μ ο ύ » — δ έ μ π ό ρ ε σ ε π ο τ έ 
κ α ν ε ί ς ν ά τήν μ ά θ η τ έ λ ε ι α . Δ έ ν τήν ξ έ ρ ο υ ν ούτε οί Π α ρ ι ζ ι ά ν ο ι . 

Ε ΐ ν ε λ ο ι π ό ν τ ό λ μ η μ α , σ υ γ χ ω ρ ο ύ μ ε ν ο ν μ ό ν ο ν ε ί ς έ ν α . . . δ η -
μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ν , π ο ύ δ έ ν υ π ο χ ω ρ ε ί μ π ρ ο σ τ ά σέ τ ί π ο τ α , ή π ε ρ ι ­
γ ρ α φ ή τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ύ ά π ό τόν ύ π ο φ α ι ν ό μ ε ν ο ν , ό ό π ο ι ο ς β ι α σ τ ι κ ά -
β ι α σ τ ι κ ά , π έ ρ α σ ε ά π ό π ό Π α ρ ί σ ι , π η γ α ί ν ο ν τ α ς σ τό Λ ο ν δ ί ν ο γ ι ά 
τ ο ύ ς γ ά μ ο υ ς τής Μ α ρ ί ν α ς , έ μ ε ι ν ε λ ί γ ε ς μ έ ρ ε ς κα ί έ φ υ γ ε μέ τόν 
. . . κ α ϋ μ ό δτ ι ε ί δ ε τό « γ λ υ κ ό » κ α ί τό « μ έ λ ι » κα ί δ έ ν π ρ ό φ θ α σ ε ν ά 
π ά ρ η λ ι γ ά κ ι ού τ ε μέ τό δ α χ τ υ λ ά κ ι τ ο υ ! 

Ε ί π α μ ε δ μ ω ς : ό δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς ε ΐ ν ε τ ο λ μ η ρ ό ς . Ν ο μ ί ζ ε ι 
π ώ ς α υ τ ό ς έ χ ε ι τοΰ θ ε ο ΰ τό χ ά ρ ι σ μ α ν ά τά β λ έ π η δ λ α , μ έ σ α σ έ 
λ ί γ α λ ε π τ ά , κ α ί — ά ν ε π ι τ ρ έ π ε τ ε — σ έ λ ί γ α δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α . " Α ς επι ­
χ ε ι ρ ή σ ο υ μ ε ν ά κ ά ν ο υ μ ε λ ο ι π ό ν τ ή ν . . . α π ό π ε ι ρ α τής π ε ρ ι γ ρ α φ ή ς . 

Φ θ ά ν ο υ μ ε β ρ ά δ υ σ τ ό σ τ α θ μ ό τ ή ς Λ υ ώ ν . " Ε ν α ς τ ε ρ ά σ τ ι ο ς 
σ έ έ κ τ α σ ι κ α ί μ ή κ ο ς μ α ύ ρ ο ς θ ό λ ο ς . Γ ρ α μ μ έ ς , σ ί δ ε ρ α , β α γ ό ν ι α , 
μ η χ α ν έ ς , φ υ λ ά κ ι α , γ ρ α φ ε ί α , φώτα, κ ό σ μ ο ς , υ π ά λ λ η λ ο ι , φ ύ λ α κ ε ς , 

« π ο ρ τ έ ρ » , κ α ρ ο τ σ ά κ ι α , σ ύ γ χ υ σ ι ς , 
θ ό ρ υ β ο ς , β ο υ η τ ό . Μ έ σ α σ ' δ λ α 
α υ τ ά δ μ ω ς , π α ρ α δ ό ξ ω ς καί π ε ­
ρ ι έ ρ γ ω ς , ε π ι κ ρ α τ ε ί τό π ν ε ύ μ α 
τ ή ς ο ρ γ α ν ώ σ ε ω ς . Ν ο μ ί ζ ε ι ς δτ ι θά 
σ υ ν θ λ ι β ή ς κα ί θα τά χ ά σ η ς . Πν ί ­

γ ε σ α ι π ρ ο κ α τ α β ο λ ι κ ώ ς ά π ό . . . α π ε λ π ι σ ί α δ ι ά τήν μ έ λ λ ο υ σ α ν 
— κ α τ ά τ ο ύ ς φόβους σ ο υ — ν ά σ ο ΰ σ υ μ β ή π ε ρ ι π έ τ ε ι α κα ί δ έν σ ο ΰ 
σ υ μ β α ί ν ε ι τ ί π ο τ ε . " Ε ν α ς « π ο ρ τ έ ρ » α ρ κ ε ί γ ι ά ν ά ε ύ ρ ε θ ή ς , π α ρ ' ό ­
λ ο ν ε κ ε ί ν ο τόν θ ό ρ υ β ο κα ί τόν τ ρ ό μ ο π ο ύ σ ο ΰ « έ μ π ο ι ε ί » τό δ λ ο 
π ε λ ώ ρ ι ο κα ί π α μ μ έ γ ε θ ε ς τοΰ σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς τοΰ σ τ α θ μ ο ΰ , ε ί ς 
τ ό . , . τ α ξ ί σ ο υ ! Ν ά τό Π α ρ ί σ ι ! Τ ό έ χ ε ι ς τ ώ ρ α μ π ρ ο σ τ ά σ ο υ . Μ υ ­
σ τ η ρ ι ώ δ ε ς , δ π ω ς ά π ό τά π α ι δ ι κ ά σ ο υ χ ρ ό ν ι α τό έ χ ε ι δ η μ ι ο υ ρ γ ή ­
σε ι ή φ α ν τ α σ ί α σ ο υ , ε γ κ λ η μ α τ ι κ ό ή π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ δ ε ς , α ν α λ ό γ ω ς τών 
μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν π ο ύ έ χ ε ι ς δ ι α β ά σ ε ι σ τ ή ν π α ι δ ι κ ή σ ο υ η λ ι κ ί α . 

Δ ρ ό μ ο ι φωτε ινο ί , φ α ρ δ ε ϊ ς . Σ π ί τ ι α ε π ι β λ η τ ι κ ά , ο γ κ ώ δ η , ά λ λ ά 
μ α ύ ρ α . Μ α γ α ζ ι ά π ά μ φ ω τ α . Ρ ε κ λ ά μ ε ς φ ω τ ε ι ν έ ς . Κ ί ν η σ ι ς ό χ ι με ­
γ ά λ η . Μ ε γ ά λ η , ά λ λ ' όχ ι ε κ ε ί ν η π ο ύ φ α ν τ α ζ ό σ ο υ ν α . Π ε ρ ν ά ς δί­
π λ α ά π ό μ ι ά μ ε γ ά λ η γ έ φ υ ρ α τοΰ Σ η κ ο υ ά ν α κα ί , π ρ ό ς σ τ ι γ μ ή ν , 
ν ο μ ί ζ ε ι ς π ώ ς β λ έ π ε ι ς έ κ ε ΐ ε π ά ν ω , σ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο α γ κ ω ν ά ρ ι τ ή ς 
γ έ φ υ ρ α ς , τόν Ι α β έ ρ η τ ώ ν « Ά θ λ ι ω ν » , σ κ ε π τ ι κ ό , μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η , σ υ ν ω -
φ ρ υ ω μ έ ν ο μ έ τ ό ν « π ο δ ή ρ η » μ α ν δ ύ α τ ο υ ! Ε ΐ ν ε έ ν α ς . . . π λ α ν ό ­
δ ι ο ς ρ α κ έ ν δ υ τ ο ς α ν θ ρ ω π ά κ ο ς ! θ ε έ μ ο υ , τι ά π ο γ ο ή τ ε υ σ ι ς ! " Ο λ ο 
ε κ ε ί ν ο τό μ ε γ α λ ε ί ο τ ώ ν π ε ρ ι γ ρ α φ ώ ν τοΰ Β ί κ τ ω ρ ο ς Ο υ γ κ ώ μ έ 
τ ο ύ ς « Ά θ λ ι ο υ ς » του κ α τ έ π ε σ ε μ ε τ ά π ά τ α γ ο υ ! Έ ν τ ο ύ τ ο ι ς . Ή 
δ ίψα τ ή ς θ έ α ς κα ί τ ή ς γ ν ώ σ ε ω ς δ έ ν χ ά ν ε τ α ι ά π ό τήν ψυχή σ ο υ . 
Α ν ο ί γ ε ι ς τά μ ά τ ι α σ ο υ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κα ί « ε ν τ ε ί ν ε ι ς » τήν π ρ ο ­
σ ο χ ή σ ο υ π ι ό π ο λ ύ γ ι ά ν ά δ ή ς , ν ' ά ν τ ι λ η φ θ ή ς , ν ά κ ρ ί ν η ς ! Ά ς 
τ ρ έ χ ε ι τό ταξ ί . " Α ς δ ι α σ χ ί ζ ε ι ς , π ο ΰ κα ί π ο ΰ , δ ρ ό μ ο υ ς λ ί γ ο σκο ­
τ ε ι ν ο ύ ς . . . ά λ ά Α θ ή ν α . Κ υ τ τ ά ζ ε ι ς , έ ρ ε υ ν α ς μ έ τό β λ έ μ μ α , ε κ π λ ή τ ­
τ ε σ α ι κα ί σ υ γ κ ρ ί ν ε ι ς , α π ο γ ο η τ ε ύ ε σ α ι ή θ α υ μ ά ζ ε ι ς . " Ε ω ς ν ά φθά-
σ η ς σ τ ό ξ ε ν ο δ ο χ ε ΐ ο ν σ ο υ έ χ ε ι ς ή δ η β γ ά λ ε ι έ ν α π ρ ό χ ε ι ρ ο σ υ μ π έ ρ α ­
σ μ α . Τ ό Π α ρ ί σ ι ε ΐ ν ε π α μ μ έ γ ι σ τ ο , μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς , α π ρ ο σ δ ι ό ρ ι σ τ ο 
ά λ λ ' δχ ι δ π ω ς σ ο ΰ τό ε ί χ α ν π ε ρ ι γ ρ ά ψ ε ι ή τό ε ί χ ε ς φ α ν τ α σ θ ή . 
Ε ΐ ν ε κ ι ' α υ τ ό μ ί α π ό λ ι ς . Π ό λ ι ς δ μ ο ι α σ ά ν τήν δ ι κ ή μ α ς , τ ή ν Α ­
θήνα , ά λ λ ' ε ι ς τό ε ί κ ο σ α π λ ά σ ι ο ν ή π ε ν τ η κ ο ν τ α π λ ά σ ι ο ν ε ί ς έκ­
τ α σ ι ν ί σ ω ς , ε ί ς π λ η θ υ σ μ ό ν α σ φ α λ ώ ς , ε ί ς κ ί ν η σ ι ν , ε ί ς θ ό ρ υ β ο ν , ε ι ς 
κ α τ α σ τ ή μ α τ α , ε ι ς κέντρα κα ί ε ι ς χ ί λ ι α ά λ λ α « ε ί ς » , π ο ύ δ έ ν ε ΐ ν ε 
δ υ ν α τ ό ν β έ β α ι α ν ά γ ρ α φ ο ύ ν έ δ ώ τ ώ ρ α α μ έ σ ω ς κα ί π ρ ο χ ε ί ρ ω ς . . . 

Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς κα ί δ έ ν ε ί ν α ι έν τ ο ύ τ ο ι ς κ α κ ό ς δ π ω ς ό Ι α ν ο υ ά ­
ρ ι ο ς τ ώ ν Α θ η ν ώ ν . Τ ό π ρ ω ι ­
ν ό , α υ τ ό τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν π ο ύ 
π ε ρ ι γ ρ ά φ ω , ε ί ν α ι θ α υ μ ά σ ι ο . 
Γ κ ρ ί ζ ο ς ό ο υ ρ α ν ό ς ά λ λ ά 
όχ ι β α ρ ύ ς . Ή ή μ ε ρ α , τό χ ρ ώ ­
μ α τοΰ φωτός , ή α τ μ ό σ φ α ι ­
ρ α , δ λ α έ χ ο υ ν μ ι ά γ λ υ κ ε ί α 
ε λ α φ ρ ό τ η τ α . " Ε ν α ξ ε κ ο υ ρ α ­
σ τ ι κ ό κα ί ε υ χ ά ρ ι σ τ ο συνα ί ­
σ θ η μ α σ ο ΰ γ ε ν ν ο ύ ν δ λ α ό σ α 
β λ έ π ε ι ς κα ί τό Π α ρ ί σ ι ά ρ -
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χ ί ζ ε ι κ α ί σ ο ΰ γ ί ν ε τ α ι σ υ μ π α θ η τ ι κ ό κα ί α γ α π η τ ό . Ή 
ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς τ ή ς ν ύ χ τ α ς , π ο ύ π α ρ ' ο λ ί γ ο ν ν ά τό β γ ά -
λ η ς Ι δ ι ο μέ τ ή ν . . . Α θ ή ν α , φ ε ύ γ ο υ ν . " Ο τ α ν σ έ λ ί γ ο 
β ρ ε θ ή κ α μ ε σ τ ή ν « ά β ε ν ύ ντέ Σ ά ν - ' Ε λ ι ζ έ » ά λ λ α ξ α ν 
ακόμη π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κα ί υ π έ ρ τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ΰ ή π ρ ω ι ­
ν έ ς ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς μ α ς . Β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε σ τ ή ν « α ο ρ τ ή » τ ή ς 
• ' Ε τ ο υ ά λ » , τ ή ς κ α ρ δ ι ά ς δ η λ α δ ή τ ο ΰ Π α ρ ι σ ι ο ΰ . " Ε ! 
' Ε δ ώ π λ έ ο ν τό Π α ρ ί σ ι α ρ χ ί ζ ε ι π ρ α γ μ α τ ι κ ά ν ά σ ο ΰ 
ε π ι β ά λ λ ε τ α ι . Ε ί ν α ι Π α ρ ί σ ι . " Ο π ω ς τό έ φ α ν τ ά σ θ η κ ε ς 
κα ί δ π ω ς σ ο ΰ τό π ε ρ ι έ γ ρ α ψ α ν . Μ Ε γ ά λ ο , α π έ ρ α ν τ ο , 
ε π ι β λ η τ ι κ ό , α χ α ν έ ς , κ ο σ μ ο π ο λ ί τ ι κ ο , δ ι ε θ ν έ ς . Ζ α λ ί ­
ζ ε σ α ι ! Τ ά χ ά ν ε ι ς ! 

Α ρ χ ί ζ ο υ μ ε ν ά β α δ ί ζ ο υ μ ε . Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ε ι δ ι κ ή π ε ­
ρ ι γ ρ α φ ή γ ι ά τ ό ν τ ρ ό π ο π ο ύ έ χ ε ι ρ υ θ μ ι σ θ ή ή κ ί ν η σ ι ς 
σ τό Π α ρ ί σ ι . " Ο π ω ς χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι κα ί ε ι δ ι κ ή π ε ρ ι γ ρ α φ ή 
γ ι ά τήν τ ά ξ ι π ο ύ ε π ι κ ρ α τ ε ί ε ί ς δ λ α του , γ ι ά τήν κα­
θ α ρ ι ό τ η τ α τ ώ ν δ ρ ό μ ω ν του , γ ι ά τ ο ύ ς π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο υ ς 
α σ τ υ φ ύ λ α κ α ς του κ α ί γ ι ά τ ό ν ρ υ θ μ ό κα ί τήν ό ρ γ ά -
ν ω σ ι τ ή ς κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς ζ ω ή ς του . Α π ο φ α σ ί ζ ο υ μ ε ν ά 
κ ά ν ο υ μ ε έ ν α μ ι κ ρ ό τ α ξ ι δ ά κ ι μ έ τό π ε ρ ί φ η μ ο « Μ ε ­
τρό» του , τ ό ν θ α υ μ ά σ ι ο κα ί κ α τ α π λ η κ τ ι κ ό η λ ε κ τ ρ ι κ ό 
σ ι δ η ρ ό δ ρ ο μ ο , ό ό π ο ι ο ς δ ι α σ χ ί ζ ε ι ο λ ό κ λ η ρ ο τό Π α ρ ί σ ι 
ύ π ό τήν γ ή ν κα ί ε ί ς π ο λ λ ά σ η μ ε ί α κα ί ύ π ό τόν Ση­
κ ο υ ά ν α ! " Α λ λ ο θ α ύ μ α έ δ ώ κα ί ά λ λ η έ κ π λ η ξ ι ς . Μό- — - * " " 
λ ι ς β ρ ε θ ή ς σ τ ό ν π ρ ώ τ ο σ τ α θ μ ό τοΰ « Μ ε τ ρ ό » κα τα ­
λ α β α ί ν ε ι ς γ ι α τ ί έπ ί τ ή ς ε π ι φ α ν ε ί α ς τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ύ δ έ ν 
γ ί ν ε τ α ι ε κ ε ί ν ο ς ό σ υ ν ω σ τ ι σ μ ό ς π ο ύ φ α ν τ α ζ ό σ ο υ ν α δτ ι 
θά έ β λ ε π ε ς , δ ε δ ο μ έ ν ο υ δτ ι τό Π α ρ ί σ ι έ χ ε ι σ ή μ ε ρ α ά ν ω τ ώ ν ο κ τ ώ 
ε κ α τ ο μ μ υ ρ ί ω ν κ α τ ο ί κ ο υ ς . , Δ ι ό τ ι ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α κ ί ν η σ ι ς κα ί ό π ρ α γ ­
μ α τ ι κ ό ς σ υ ν ω σ τ ι σ μ ό ς γ ί ν ε τ α ι ύ π ό τ ή ν έ π ι φ ά ν ε ι α ν τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ΰ . 

Σ ο ΰ λ έ ν ε : « Μ ' έ ν α ε ι σ ι τ ή ρ ι ο μ π ο ρ ε ί ς ν ά κ ά ν η ς δ λ ε ς τ ι ς δ ι α ­
δ ρ ο μ έ ς τοΰ « Μ ε τ ρ ό » . Μ π ο ρ ε ί ς δ η λ α δ ή ν ά κ υ κ λ ο φ ο ρ ή ς ύ π ό τό Π α ­
ρ ίσ ι μ ί α ν ή μ ε ρ α μ' έ ν α κα ί τό α υ τ ό ε ι σ ι τ ή ρ ι ο . Σ ο ΰ χ α ρ ί ζ ο υ ν δ μ ω ς 
κ ά τ ι τό ό π ο ι ο ν δ έ ν γ ί ν ε τ α ι . Δ ι ό τ ι ή υ π ό γ ε ι ο ς α τ μ ό σ φ α ι ρ α ε ΐ ν ε 
π ν ι γ η ρ ά . Π ο λ λ ο ί σ τ α θ μ ο ί ε ΐ ν ε υ γ ρ ο ί κα ί τά υ π ό σ τ ε γ α τ ο υ ς σ τ ά ζ ο υ ν 
υ γ ρ α σ ί α . Δ έ μ π ο ρ ε ί ς ν ά μ * 1 ν η ς π ε ο ι σ σ ό τ ε ρ ο τ ή ς ώ ρ α ς . Α ι σ θ ά ν ε ­
σ α ι — δ τ α ν μ ά λ ι σ τ α ε ί σ α ι κα ί α σ υ ν ή θ ι σ τ ο ς — τήν α ν ά γ κ η ν ά ε ύ ρ ε 
θ ή ς τό γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ ο σ τ ή ν ε π ι φ ά ν ε ι α κα ί ν ' ά ν α π ν ε ύ σ η ς τόν κ α θ α ρ ό 
κ α ί ζ ω ο γ ό ν ο α έ ρ α τ ο ΰ κ α θ α ρ ο ύ δ ρ ό μ ο υ τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ΰ . 

Ά λ λ ά τό μ ε σ η μ έ ρ ι φθάνε ι κα ί τό Π α ρ ί σ ι τ ώ ρ α γ ί ν ε τ α ι ζ ω η ρ ό ­
τ ε ρ ο . Ή κ ί ν η σ ι ς ε ι ς τ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς φουντώνε ι . Α υ τ ο κ ί ν η τ α , λ ε ω φ ο ­
ρ ε ί α , ταξ ί , ά ν θ ρ ω π ο ι , δ λ ο ι κ ι ν ο ύ ν τ α ι μέ τ α χ ύ τ η τ α δ ε κ α π λ ο ι σ ί α ν 
ε κ ε ί ν η ς π ο ύ α ν α π τ ύ σ σ ο υ ν οί Α θ η ν α ί ο ι σ τ ο υ ς δ ρ ό μ ο υ ς κα ί ή ο π ο ί α 
φ α ί ν ε τ α ι « ι λ ι γ γ ι ώ δ η ς » ε ι ς τ ο ύ ς έ π α ρ χ ι ώ τ α ς π ο ύ β λ έ π ο υ ν τ ή ν Α ­
θ ή ν α γ ι ά π ρ ώ τ η φορά . 

Σ τ ό Π α ρ ί σ ι , τό μ ό ν ο π ρ ά γ μ α π ο ύ δ έ ν ε ΐ ν ε π ρ ό β λ η μ α ε ΐ ν ε τ ό : 
« π ο ΰ θά φας» . Σ τ ή ν Α θ ή ν α π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς , ι δ ί ω ς τά β ρ ά δ υ α , ά κ ο ΰ ς 
π ο λ λ ο ύ ς ν ά λ έ ν ε : « Π ο ΰ θ ά φ ά μ ε α π ό ψ ε ; Π ρ ό β λ η μ α κ α τ α ν τ ά κ ι ' α υ τ ό 
τό φα ΐ ! » Σ τ ό Π α ρ ί σ ι δ έ ν ε ΐ ν ε τό ί δ ι ο . " Ε χ ε ι χ ι λ ί ω ν ε ι δ ώ ν « ρ ε -
σ τ ω ρ ά ν » ή « ο ε σ τ ω ρ ά ν - μ π ά ρ » κ α μ ω μ έ ν α γ ι ά δ λ α α ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς 
τά γ ο ΰ σ τ α . θ έ λ ε ι ς ν ά φ ά ς π ο λ υ τ ε λ ώ ς κα ί μέ μ ο υ σ ι κ ή ; Α μ έ ­
σ ω ς έ χ ε ι ς μ π ρ ο σ τ ά σ ο υ τό κ α τ ά λ λ η λ ο ρ ε σ τ ω ρ ά ν . θ έ λ ε ι ς ν ά 
φάς ή σ υ χ α κα ί χ ω ρ ί ς θ ό ρ υ β ο ; Κ ο ν τ ά σ ο υ 



τ η ς 
ν τ έ 

ε υ ρ ί σ κ ο ν τ α ι ά π ε ι ρ α τά « ρ ε σ τ ω ρ ά ν » τοΰ 
γ ο ύ σ τ ο υ σ ο υ . θ έ λ ε ι ς τ ρ ώ γ ο ν τ α ς ν ά δο -
κ ι μ ά σ η ς κα ί λ ί γ η . . . Π α ρ ι ζ ι ά ν α ; Ε ύ κ ο λ ο . 
Σ τ ό π ρ ώ τ ο κ α φ έ - μ π ά ρ ε ύ ρ ί σ κ ο ν τ ο ά π ' 
έ ξ ω κ α θ ι σ μ έ ν ε ς ά π ε ι ρ ε ς χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς γ υ ­
ν α ί κ ε ς π ο ύ ε ΐ ν ε π ρ ό θ υ μ ε ς ν ά σ έ σ υ ν τ ρ ο -
φεύσουν στό τ ρ α π έ ζ ι σ ο υ . Μ π ο ρ ε ί ς , λο ι ­
π ό ν , ν ά π έ ρ α σ η ς τό μ ε σ η μ έ ρ ι σ ο υ κα ί— 
α ν θ έ λ η ς κα ί τό α π ό γ ε υ μ α σ ο υ — δ π ω ς σ ' 
ά ρ έ σ η κ α ί α ν α λ ό γ ω ς τ ή ς δ ι α θ έ σ ε ω ς σ ο υ 
κ α ί τ ο ΰ . . . β α λ α ν τ ί ο υ σ ο υ . 

Σ τ ι ς τ ρ ε ι ς τό α π ό γ ε υ μ α τ ό Π α ρ ί σ ι 
έ χ ε ι τήν δψι π ο ύ έ χ ε ι ή Α θ ή ν α σ τ ι ς 
έ ξ ή έ ξ ή μ ι σ υ τό β ρ ά δ υ . Ε ΐ ν ε φ ω τ ι σ μ έ ν ο 
κα ί ή κ ί ν η σ ί ς του φθάνε ι ε ί ς τό ζ ε ν ί θ . 
0 1 π ά μ φ ω τ ο ι δ ρ ό μ ο ι . Τ ά α π έ ρ α ν τ α κα­
τ α σ τ ή μ α τ α . Ο ί φ ω τ ε ι ν έ ς ρ ε κ λ ά μ ε ς π ο ύ 
έ ν α λ ά σ σ ο υ ν χ ρ ω μ α τ ι σ μ ο ύ ς κα ί σ χ έ δ ι α . 
Ο ί μ ε γ ά λ ε ς κα ί π λ ο ύ σ ι α σ τ ο λ ι σ μ έ ν ε ς κα ί 
κ α τ ά φ ω τ ε ς π ρ ο θ ή κ ε ς . Τ ά α ν α ρ ί θ μ η τ α 
κ α τ ά τ ε τ ρ ά δ α ς , ε ι ς έ κ τ α σ ι ν χ ι λ ι ο μ έ τ ρ ω ν , 
κ ι ν ο ύ μ ε ν α ταξ ί . Τ ά π λ ή θ η τ ο ΰ κ ό σ μ ο υ 
π ο ύ β α δ ί ζ ο υ ν μέ τό ρυθμό π ο ύ καθο ­
ρ ί ζ ο υ ν οί π ό λ ι σ μ σ ν . Γ ά μ ε γ ά λ α κ έ ν τ ρ α 
π ο ύ ε ΐ ν ε α ν α ρ ί θ μ η τ α κα ί π ο ύ κ υ κ λ ώ ν ο υ ν 
δ λ ο υ ς τ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς π ο ύ α ρ χ ί ζ ο υ ν ά π ό 
τήν π λ α τ ε ί α ν τ ή ς " Ο π ε ρ α ς κα ί τά ά λ λ α 
σ κ ο ρ π ί ζ ο ν τ α ι έ ω ς τήν θ α υ μ α σ τ ή π λ α τ ε ί α 
" Ο μ ο ν ο ί α ς μ α ζ ί μέ τήν ο ν ε ι ρ ε μ έ ν η « ά β ε ν ύ . 
Σ ά ν - Έ λ ι ζ έ » έ ω ς τ ή ν « Έ τ ο υ ά λ » , ε ΐ ν ε δ ρ ά μ α α σ ύ λ ­
λ η π τ ο υ μ α γ ε υ τ ι κ ό τ η τ ο ς . Ε ΐ ν ε κάτ ι τό α φ ά ν τ α ­
σ τ ο κ α ί τό α σ ύ λ λ η π τ ο . Κ ά τ ι τό α λ η θ ώ ς ε π ι β λ η ­
τ ι κό . Ε ΐ ν ε τό σ ή μ α τ ή ς μ ε γ α λ ο υ π ό λ ε ω ς . Ε ΐ ν ε ό 
σ τ α υ ρ ό ς π ο ύ σ έ π ε ί θ ε ι δτ ι τό Π α ρ ί σ ι ε ΐ ν ε τό 
κ έ ν τ ρ ο τοΰ κ ό σ μ ο υ — ό « ο μ φ α λ ό ς » — κ α ί τοΰ σ υ γ ­
χ ρ ό ν ο υ π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ . Σ * α υ τ έ ς τ ι ς ώ ρ ε ς ν ο ι ώ θ ε ι ς 
γ ι α τ ί δ λ ο ς ό κ ό σ μ ο ς τ ρ ε λ λ α ί ν ε τ α ι ν ά ζ ή σ τό Π α ­
ρ ίσ ι . Γ ι α τ ί ε ΐ ν ε τό φώς , τό λ ο ύ σ ο , ή χ λ ι δ ή , ή 
θ α λ π ω ρ ή , ή έ κ π λ η ξ ι ς , τό σ ι κ . ή γ υ ν α ί κ α , ή μου ­
σ ι κ ή , δ χ ο ρ ό ς , ή μ ό δ α , ό π λ ο ύ τ ο ς , δ λ α β α λ μ έ ν α 
μ έ τ έ χ ν η , μέ μ π ρ ί ο , μέ γ ο ύ σ τ ο . Κ α ί μ α γ ε υ μ έ ν ο ς , 
ξ ε τ ρ ε λ λ α μ έ ν ο ς , γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς , β λ έ π ο ν τ α ς δτ ι τό 
θ έ α μ α υ π ε ρ β ά λ λ ε ι π λ έ ο ν τήν φ α ν τ α σ ί α σ ο υ , λ έ ς : 
τ ώ ρ α μ ά λ ι σ τ α , α υ τ ό ε ΐ ν ε Π α ρ ί σ ι . Α ξ ί ζ ε ι ν ά ζ ή σ η 
κ α ν ε ί ς λ ί γ ε ς ώ ρ ε ς μ έ σ α σ ' α υ τ ή τή « δ ί ν η » τ ή ς 
ζ ω ή ς , ή ο π ο ί α κ ι ν ε ί τ α ι σ ά ν α σ τ ρ α π ή , μέ τά φ τ ερά 
τ ή ς ε υ τ υ χ ί α ς κα ί τοΰ ο ν ε ί ρ ο υ . 

Κ α ί τ ώ ρ α τό β ρ ά δ υ σ τ ό « Κ α ζ ι ν ό - ν τ έ - Π α ρ ί » . 
Ε ΐ ν ε έ ν α π α λ ι ό δ σ ο κα ί ο ν ο μ α σ τ ό κ έ ν τ ρ ο . Έ δ ώ έ χ ε ι β α σ ι λ ε ύ σ ε ι ή Ζ ο ζ ε 
φ ίνα Μ π α ΐ κ ε ρ . Έ δ ώ έ χ ε ι δ ο ξ α σ θ ή ή Μ ι σ τ ι γ κ έ τ τ . Έ δ ώ σ φ υ ρ η λ α τ ε ί τ α ι τό 
γ λ έ ν τ ι , τό τ ρ α γ ο ύ δ ι , ό χ ο ρ ό ς κα ί σ κ ο ρ π ί ζ ε τ α ι κ α τ ό π ι ν σ ' δ λ ο τό Π α ρ ί σ ι 
κα ί ά π ό τό Π α ρ ί σ ι σ ' δ λ ο τ ό ν κ ό σ μ ο . Κ α τ α π λ η κ τ ι κ ά π ρ ά γ μ α τ α δ έ ν β λ έ π ε ι κα­
ν ε ί ς . Μ ί α έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς σ ά ν τ ι ς δ ι κ έ ς μ α ς . Κ α ί μ π ο ρ ώ ν ά π ώ — π ρ ό ς τ ι μ ή ν τ ω ν 
Ε λ λ ή ν ω ν έ π ι θ ε ω ρ η σ ε ο γ ρ ά φ ω ν κα ί ί μ π ρ ε σ σ α ρ ί ω ν — δχ ι κ α λ ύ τ ε ρ η ά π ' τ ι ς δ ι κ έ ς 
μ α ς . θ έ α τ ρ ο π α λ ι ό . Κ α θ ί σ μ α τ α π α λ ι ά . Τ ά ξ ι ς κ α μ μ ί α . Ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι τό κ ά π ν ι σ μ α 
κα ί ή . , . σ υ ζ ή τ η σ ι ς . Κ ό σ μ ο ς π ά σ η ς φ ύ σ ε ω ς κ α ί . . . π ο ι ό τ η τ ο ς . Τ ό ε ι σ ι τ ή ρ ι ο π α ν ά κ ρ ι β ο . 
Π ρ ώ τ η θ έ σ ι ς ε ξ ή ν τ α φ ρ ά γ κ α . 420 δ ρ α χ μ έ ς ! Γ ι ά σκεφθήτε έ ν α δ ι κ ό μ α ς θ έ α τ ρ ο 
Ε π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς μ έ 100 δ ρ α χ μ έ ς τό ε ι σ ι τ ή ρ ι ο ; Δ έ ν θά π α τ ο ύ σ ε κ α ν ε ί ς . Έ δ ώ , ε π ε ι δ ή 
τό Κ α ζ ι ν ό έ χ ε ι δ ι α φ η μ ι σ θ ή σ τ ό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ώ ς κάτ ι τό ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό κα ί τό π α ρ α -
δ ε ί σ ι ο , τό ε ι σ ι τ ή ρ ι ο π λ η ρ ώ ν ε τ α ι χ ω ρ ί ς ά ν τ ί ρ ρ η σ ι κ α ί τό θ έ α τ ρ ο κάθε β ρ ά δ υ ε ΐ ν ε 
γ ε μ ά τ ο . Ο Ι η θ ο π ο ι ο ί δχ ι σ π ο υ δ α ί ο ι . ΟΊ γ υ ν α ί κ ε ς δχ ι π λ ά σ μ α τ α . Τ έ λ ε ι ο τό μ π α λ -
λ έ τ τ ο . Ε γ γ λ έ ζ ε ς δ λ ε ς , δ μ ω ς , κ α ί δχ ι Π α ρ ι ζ ι ά ν ε ς . Σ ώ μ α τ α φ τ ι α γ μ έ ν α γ ι ά ν ά . . . 
τ ρ α β ο ύ ν τόν κ ό σ μ ο . « Γ κ έ ρ λ ς » μ ι ά φορά . Τ ά σ κ η ν ι κ ά θ α υ μ ά σ ι α . Ό φ ω τ ι σ μ ό ς υπέ ­
ρ ο χ ο ς . Α ξ ί ζ ε ι τό κ ό π ο ν ά δ ή κ α ν ε ί ς τό « Κ α ζ ι ν ό » δ τ α ν θ ά π ε ρ ά σ η ά π ό τό Π α ρ ί σ ι . 

Μ ε τ ά τό θ έ α τ ρ ο , ά ν δ έ ν 
ε ί σ α ι κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς ά π ό τ ι ς 
ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς τ ή ς η μ έ ρ α ς κα ί 
τ ή ς ν ύ χ τ α ς , μ π ο ρ ε ί ς ν ά π έ ­
ρ α σ η ς λ ί γ ε ς ώ ρ ε ς α κ ό μ η ευ­
χ ά ρ ι σ τ ε ς σ τ ή ν Μ ο ν μ ά ρ τ η ή 
σ τ ό Μ ό ν - Π α ρ ν ά ς . Ε ΐ ν ε δ υ ό 
σ υ ν ο ι κ ί ε ς π ο ύ μ ο ι ά ζ ο υ ν σ ά ν 
δ υ ό μ ε γ ά λ ε ς φ ί λ ε ς π ο ύ κτυ­
π ι ο ύ ν τ α ι μ ε τ α ξ ύ τ ο υ ς . Α γ ω ­
ν ί ζ ο ν τ α ι οί κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ -
χ α ι ν ά τ ρ α β ή ξ ο υ ν π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ο κ ό σ μ ο . Ι δ ί ω ς δέ τ ο ύ ς 
ξ έ ν ο υ ς . Τ ό Π α ρ ί σ ι ζ ή μ' έ ν α 
σ κ ο π ό . Ν ά ξ ε π α ρ α δ ι ά ζ η τ ο ύ ς 
ξ έ ν ο υ ς . Ό Π α ρ ι ζ ι ά ν ο ς φερ-
μ ά ρ ε ι τόν ξ έ ν ο δ π ω ς ό κ υ ν η ­
γ ό ς τ ό ν λ α γ ό . Μ ό λ ι ς τ ό ν δ ή , 
τ ό ν ζ υ γ ί ζ ε ι , κα ί α ρ χ ί ζ ε ι τ ή ν 
έ π ί θ ε σ ι . Ή ν ί κ η ε ΐ ν ε έ κ τ ώ ν 
π ρ ο τ έ ρ ω ν δ ι κ ή του . Π ρ ώ τ ο ν 
δ ιό τ ι α ξ ί ζ ε ι ν ά φάη κ α ν ε ί ς τ ά 
λ ε π τ ά του σ τ ό Π α ρ ί σ ι . Κ α ί 
δ ε ύ τ ε ρ ο ν δ ι ό τ ι δ λ ο ι δ σ ο ι 
φ θ ά ν ο υ ν σ τ ό Π α ρ ί σ ι έ χ ο υ ν 
α π ο φ α σ ί σ ε ι ν ά « κ ο π ο ύ ν » . Γ ι ' 
α υ τ ό ό Π α ρ ι ζ ι ά ν ο ς μ έ τήν 
Π α ρ ι ζ ι ά ν α μ α δ ο ύ ν ε τ ο ύ ς ξ έ ­
ν ο υ ς σ ά ν κ ο τ τ ό π ο υ λ α . 

Α υ τ έ ς ε ΐ ν ε ή π ρ ό χ ε ι ρ ε ς 
ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς ε ν ό ς τ α ξ ι δ ι ώ τ ο υ 
π ο ύ μ π ο ρ ε ί ν ά ζ ή σ η β ι α ­
σ τ ι κ ά 2 4 ώ ρ ε ς σ τ ό ξ α κ ο υ ­
σ μ έ ν ο κα ί ο ν ε ι ρ ε υ τ ό Π α ρ ί σ ι . 

Ν. Π. Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ο Υ 

I 

Ώορηι6μ£\η 
Αυτό τό παιδί είχε κι' ή Κωσταντινιά ή Ζήναινα, ή 

χήρα μάννα. "Αλλη γέννα δέν έκανε άπό τό Στεφανή 
της. Τόν βύζαξε, τόν κανάκεψε, τόν βαργόμησε, τόν ανά­
στησε, τόν μεγάλωσε, τόν έκαμε δώδεκα χρονών παλλη-
καράκι, μιά χαρά. Πήγαινε στό σκολειό τοΰ Διονυσιάδη, 
πρώτος καί καλύτερος· έλεγε στή Φανερωμένη τό Κυριε-
λέησον μέ μιά γλυκεία φωνή σάν τοΟ "Αγγέλου- έπαιζε 
μέ τά γειτονοπούλα στό πλάτωμα, φρόνιμα, χωρίς νά 
μαλώνη μέ κανένα, ένώ ή μάννα του, πλέκοντας τό σκαρ-
τσούνι της, τόν έκαμάρωνε άπό τό π,αραθύρι. Κι' δλοι 
είχαν νά κάμουν μέ τήν προκοπή, τή φρονιμάδα, τή 
γλύκα καί τήν ομορφιά αύτοΰ του παιδιοΟ. 

— Νά σοΟ ζήση, κυρά-Κωσταντινιά ό Στεφανής σου, 
τής ,έλεγαν, νά σοΰ κάμη τά καλά γεράματα! . . 

—'Αμήν! νά δώση ό θεός, απαντούσε κείνη. 
Μά ήταν τόσο σίγουρη πώς ό Στεφανής θά τής 

ζοΰσε! "Αν μπορούσε ποτές, σ τ α σ ί ο υ κ ό σ μ ο υ πού 
λένε, νά πάθη τίποτα ένα παιδί πού δέν τοΟ πόνεσε μιά 
φορά οϋτε τό κεφάλι! Φτού, φτού, νά μή βασκαθή! τί 
γερό, τί ϋγιο πού ήτανε! 

Κι' άξαφνα νά τής άρρωστήση! Μά έτσι, στά καλά-
καθούμενα. Χωρίς νά ψυχρωθη, χωρίς νά ζεσταθή, χωρίς 
νά φάη τίποτα ε ν ά ν τ ι ο , χωρίς νά κάμη ή νά λάβη τό 
παραμικρό. Κοιμήθηκε, πού λές, καλά-καλούτσικα,—ένα 
Σαββατόβραδο, προπαραμονή τοΰ Α γ ί ο υ Λουκός,—καί 
ξύπνησε μέ κάψα. Οϋτε νά σηκώση κεφάλι, τέτοιο κακό! 
Στέρνει αμέσως ή μάννα του γιά τό γιατρό τό Στου-
πάθη. «Πλευρίτης!» τής λέει. 

«Πλευρίτης;! έτσι μονοκοπανιά;! "Ελα, Χριστέ καί 
Παναγιά μου!» σταυροκοπιέται. «"Ε, καμμία βολά, υπο­
βόσκει», τής κάνει ό γιατρός. «Συφορά μουί'Αμή τώρα;» 

"Ε, τώρα τίποτα. Μήν κάνεις έτσι, θά τόν γιάνουν. 
Δέν ήταν πάλι τοΰ θανατά άπό έναν πλευρίτη! Μιά, δυό 
βδομάδες καί θά σηκωθή. Δέ βαρυέσαι, σ' αυτή τήν ηλι­
κία ! Περδίκι θδναι σέ δυό βδομάδες! Μπά, καί σέ λιγότερο. 

Ή μάννα, μέσ' στήν αγωνία της, χαμογελάει. Μπορεί 
ποτές νά πάθη τίποτα ό Στεφανής άπό έναν πλευρίτη; 
Περιπλεμονία εΐχε ό Νταντής τής κυρά-Στάθαινας, εκείνο 
τό χλωμό παιδάκι, ή τσίγγλα, κι' έγινε καλά σέ λίγες μέ­
ρες. "Οχι ό Στεφανής, ό παίδαρος, ό σιδερένιος! 

Μά ποΰ! Πριν περάσουν οί δυό βδομάδες, δ πλευρί­

της τόν έρριξε κι' αυτόν σέ περι­
πλεμονία. Καί πέρασαν μήνες χω­
ρίς νά γίνη καλά. Τί κι' άν δέν 
πέθανε; τί κι 'άν ψευτοσηκώθηκε 
άπό τό κρεβάτι; τί κι 'άν κατέ­
βηκε μιά μέρα καί στό πλάτωμα 

ή πήγε μιάν άλλη καί στήν εκκλησιά; Οϋτε νά φάη, 
ούτε νά παίξη ουτε νά γελάση, ουτε νά τραγουδήση, 
οϋτε νά ψάλη, ουτε νά διάβαση δέν εΐχε πιά δρεξη. Τοΰ 
έμεινε μιά λιμόκαψα, μιά κρυφοδαγκανιάρα, πού τόν 
έτρωγε νύχτα-μέρα, τόν έλυωνε, τοΰκοβε τά ήπατα, τό 
χρώμα, τή χαρά, δλα! . . "Υστερα, ή λιμόκαψα δυνάμωσε 
κι' ό Στεφανής, 6 μισός άπ' τήν αδυναμία, ξανάπεσε. 
Τ Ηταν φανερό, τώβλεπαν καί τό κρυφόλεγαν δλοι : ή πε­
ριπλεμονία εκείνη τόν έρριξε σέ φτίση. Τόσο πού κι' ό 
γιατρός αναγκάστηκε νά τό πη τής μάννας του: 

— Ζήναινά μου, τό παιδί σου δέν είναι καλά. Πρέπει 
νάλλάξη αέρα. 

Τό παιδί της, καλέ, τό παιδί της;.. Τί τής έλεγαν τώρα; 
Είδε κι' έπαθε νά τό πιστέψη, νά τό παραδεχτή, νά 

τ' άποφασίση. "Ε, δέν ήταν καί τόσο εύκολο γιά μιά 
γυναίκα μονάχη, γιά μιά χήρα δπως νά πής φτωχιά, πού 
δέν εΐχε άλλο εισόδημα άπό κάτι λίγα νοίκια. Τί νά 
κάμη δμως, τάποφάσισε. Καί ξεσηκώθηκε, καί κουκού­
λωσε τό Στεφανή, καί τόν έβαλε σέ μιά καρρότσα καί 
τόν πήγε στό χωριό, τό Καταστάρι, σ' ένα σπιτάκι πού 
τής παραχώρησε, ό κύρ Λίγερος, 6 κουμπάρος της. 

Τίποτα! τοΰ κάκου! 
"Ολο καί χειρότερα τό παιδί, δλο καί χειρότερα. 
Στενοχωριόταν κιόλα στό χωριό, στήν ερημιά, στή 

νέκρα. Καλύτερα στή χώρα. Ή μάννα του τοΰ έσερνε 
τό κρεββάτι κοντά στό κλειστό παράθυρο καί μπορούσε 
άπ' τά τζάμια νά βλέπη τό πλάτωμα, τά γειτονοπούλα 
πού έπαιζαν, τούς διαβάτες, τάλογα καί πέρα τάκρο-
γιάλι, τό λιμάνι, τά βαπόρια καί τά καράβια πού μπαι­
νόβγαιναν, τις βάρκες πού βολτάριζαν καί τή θάλασσα 
πού απλωνόταν γαλάζια ώς τάντικρυνά βουνά. 

— Μάννα! πάμε στή χώρα! πάμε στό σπιτάκι μας! 
'Εδώ δέ μπορώ, θά πεθάνω! 

— Χριστός καί Παναγία!! . . Καλά, παιδάκι μου, πάμε... 
Κι' άμα είδε Κι' απόειδε, ή κυρά-Κωσταντινιά, παρα­

κάλεσε τόν κουμπάρο της νά τής στείλη τήν καρρότσα. 
Καί νά! Τόση χαρά αίστάνθηκε ό Στεφανής, δταν ξα-
ναβρήκε δσα ήξερε καί νοσταλγούσε, πού αμέσως ξε-
γύρισε καί, μιά δυό-τρεΐς μέρες, ήταν σάν καλά. Έπειτα 
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δμως ξανακύλησε. Ή μάννα φώναξε πάλι τό Στουπάθη. 
Κι' ό γιατρός σήκωσε τους ώμους του σκληρά: 

— Τίνα σου κάμω τώρα;.. Γιατί δέν άκοΰς;.. "Ε­
πρεπε νά τόν άφήσης στό χωριό!.. 

— θ ά πέθαινε, ντεττορο μου, θά μοΰ πέθαινε κεΐ-
πέρα!. . 

— Καί σοϋ φαίνεται πώς έδώ θά ζήση; 
— Ά ς πεθάνη!. . θ ά πεθάνη κάνε στό σπίτι του! 

"Οχι σ' ένα ξένο καλυβόσπιτο, στήν ερημιά!.. 
"Ετσι τώπε. 'Από τή φούρκα της πού θύμωσε ό για­

τρός γιατί τόν παράκουσε. Ειδεμή κάθε άλλο πίστευε 
πώς μπορούσε νά πεθάνη ό Στεφανής της άπό μιά λιμό-
καψα ή καί μιά κάψα!.. ΤΗταν άπό τή μεγάλη άρρώ-
στεια. Τή γλύτωσε, μά τοΰ είχε μείνει αυτή ή ν τ ε μ π ο λ έ -
τσα, αυτή ή αδυναμία. Ουτε θέρμη εΤχε, ουτε φτίση, δόξα 
σοι ό θεός. Τί χτικιάρης ό Στεφανής της; νά ή ώρ^! 

Μά πού! Ό Στεφανής δλο κι' αδυνάτιζε. . , Είχε πε­
ράσει ό χειμώνας, είχε περάσει καί τό καλοκαίρι, είχαν 
αρχίσει τά πρωτοβρόχια, πλησίαζε καί του "Αγίου Λου-
κός. Κι' ό Στεφανής στό κρεββάτι, νά βλέπη τό πλάτωμα 
καίτή θάλασσα καί νά ρέβη, νά λυώνη άπό μέρα σέ μέρα. 

Κι' ήρθε καιρός πού ή δόλια μάννα τό πίστεψε γιά 
δυνατό καί τό φοβήθηκε. 

«Αλήθεια; έλεγε. Αλήθεια θά μοΰ πεθάνη;» 
Κι' έγινε τότε σάν τρελλή. 
"Εκραξε δλους τούς γιατρούς τής χώρας, καί τίς γιά­

τρισσες, καί τούς κομπογιαννίτες, καί τίς μάϊσσες ακόμα. 
"Εκαμε χίλια γιατρικά, γιατροσόφια, ξόρκια καί μάγια. 
Τόν ϊδιον καιρό έκανε καί θεοτικά κι' ύστερα, απελπι­
σμένη άπό τάχα, — ά π ο ρ π ι σ μ έ ν η δπως τώλεγε,— αφο­
σιώθηκε σ' αυτά καί μόνο. "Ο,τι έκανε ό θεός! "Εφερε 
στό σπίτι τοΰ Ά γ ι ο υ τό Χέρι, έφερε φυλαχτά καί λείψανα, 
τό Τίμυ Ξύλο, ώς καί τό δάχτυλο τοΰ Άη-Γιάννη τοΰ 
Πρόδρομου, πού τώχε ό παπά-Σαράντης. "Εκαμε τάματα 
σέ δέκα εκκλησιές καί σέ δέκα θαματουργές εικόνες: 
λαμπάδες Ί'σαμε τό μπόΐ τοΰ παιδιού, κι' ασημένια καν­
τήλια ακοίμητα, μέ τό λάδι τής χρονιάς τους. Πήγε ξυ­
πόλυτη στό μακρινό ξωκλήσι τοΰ Ά γ ι ο υ Στέφανου, νά 
παρακάλεση τή Χάρη του μηνήπως κι' έκανε τό θάμα 
γιά τό μικρό συνονόματο. Καί μέρα παρά μέρα καλοΰσε 

τόν παπά τής Φανερωμένης, τόν ενορίτη, νά τόν σταυ-
ρώνη, νά τόν άγιάζη. 

Ό παπάς ήταν πιά ό γιατρός. Ό Στουπάθης κ' οί 
άλλοι ν τ ε τ τ ό ρ ο ι είχαν πάψει τίς βίζιτες τους. Ό παπάς 
τής εΤχε πολυστέψει. Καί συχνά, άφοΰ τέλειωνε τόν αγια­
σμό, τήν παράκληση, τήν ευχή κι' ό μικρός άρρωστος, 
ναρκωμένος άπό τό λιβάνι, κοιμόταν, ή κυρά Κωσταντι-
νιά τόν έπαιρνε στήν τραπεζαρία νά τοΰ δώση τόν καφέ. 
'Εκεΐ δ γιατρός γινόταν πνευματικός.Κλαίγοντας, ή μάννα 
τουλεγε τόν πόνο, τό φόβο καί τήν όρπίδα της: Τί άλλο 
είχε στον κόσμο άπό κείνο τό παιδί; Γι'αυτό δέν πί­
στευε ποτέ πώς ό θεός, ό μεγάλος καί δίκαιος, θάκανε 
τό άδικο νά τής τό πάρη. "Ω. ποτέ! 

Μά ό παπάς πού ήξερε καλά τήν κατάσταση τοΰ 
παιδιοΰ καί, μολονότι τά ζητοΰσε μέ τίς ευχές του καθε-
μέρα, δέν πίστευε πολύ στά θάματα, ήθελε νά προετοι-
μάση τή δόλια μάννα. Καί τής έλεγε τά συνηθισμένα: 

—Ανεξιχνίαστοι αί βουλαΐ τοΰ Ύψιστου, κυρά-Κω-
σταντινιά μου! Πού θά πή πώς κρεμόμαστε δλοι άπό τό 
θεό καί πρέπει νά ύποταζόμαστε στά θελήματα του. 

Ή μάννα, πού καταλάβαινε, θύμωνε τότες, αγρίευε: 
— Παπά-Στέλιο! τοΰ φώναζε. Παπά-Στέλιο! Ά ν 

μοΰ πεθάνη τοΰτο τό παιδί, δέν υπάρχει θεός ! ΕΤναι 
ψέμματα οδλα! 

— Ευλογημένη μου. . . δοκίμαζε νά τή μερώση ό παπάς. 
Τόν έκοβε πιό άγρια: 
—Άκοΰς τί σοΰ λέω; Ά ν πεθάνη ό Στεφανής, δέ 

ματαπιστεύω ουτε σέ θεό, ούτε σέ τίποτα! Νά κλείσετε 
τις "Εκκλησίες σας καί νά πάτε νά γίνετε σκαφτιάδες, 
ψαράδες, φάβροι, μακελαραΐοι, δ,τι θέλετε! Καί νά μάς 

12 

αφήνετε ήσυχους νά γεννιόμαστε, νά ζοΰμε, νά παντρευό­
μαστε καί νά πεθαίνουμε χωρίς τή βοήθεια σας! 

— Μή βλαστημάς, ευλογημένη!.. 
—"Εκείνο πού σοΰ λέω! "Άν μοΰ πεθάνη τοΰτο τό 

παιδί, δέν υπάρχει θεός , δέν υπάρχει τίποτα! 
Κι' ήρθε μέρα,—συφορά της καί μαυρίλα της,—πού 

τό είδε μέ τά μάτια της. 
Σχεδόν στό χρόνο, ανήμερα τοΰ "Αη-Λουκός, ό Στε­

φανής ξεψύχησε στήν αγκαλιά της σάν τό πουλάκι. 
Κι' ή δόλια μάννα . . . κράτησε τό λόγο της: 
"Επαψε νά πιστεύη πώς υπάρχει θεός. 
Ουτε σ' "Εκκλησιά ξαναπάτησε, ουτε παπά ξαναφώ­

ναξε στό σπίτι της, ουτε τάμα έκαμε, ουτε παράκληση, 
ούτε αγιασμό, ούτε προσευχή. Έ ν α μνημόσυνο μόνο, 
γιά τόν τύπο καί γιά τόν κόσμο, κι' έπειτα τίποτα.. . 

Κι' ό παπά-Στέλιος; Τή φοβήθηκε! Ναί, 6 παπά-Στέ-
λιος φοβήθηκε αυτή τή μάννα πού ό θεός, ό θεός του, 
τής είχε κάνει τέτοιο άδικο. Τή φοβήθηκε σά νάφταιγε 
λίγο κι" αυτός ό "ίδιος. Δέν είχε μοΰτρα νά τήν ίδή, δέν 
είχε στόμα νά τής μιλήση. Καί τήν απόφευγε κι' αυτός 
δπως τόν απόφευγε κι' εκείνη. 

Ή μάννα είχε κλειστεί στό μαΰρο της σπίτι. Δέν 
έβλεπε, δέ δεχόταν, δέ μιλοΰσε μέ κανένα. Μαυροντυ­
μένη, μπαμπουλωμένη, χλωμή, βουβή, άδάκρυτη, στό μαΰρο 
σπίτι σάν ήσκιος, σά στοιχειό. Μονάχη, ολομόναχη. 

"Ετσι πέρασαν μήνες. Κι' ήρθε ή παραμονή τών Φώ­
των κι' ό παπά-Στέλιος βγήκε μέ τήν αγιαστούρα του. 

«θά κάμω τό άττάρυβο νά πάω καί στή Ζήναινα' 
μοΰ φαίνεται πώς είναι καιρός», έλεγε στόν εαυτό του. 

Μπήκε στό σπίτι. Ά γ ι α σ ε πρώτα στό κάτου, πού 
καθόταν άλλη οικογένεια κι' άπό κει, μέ φόβο καί μέ 
τρόμο, τράβηξε πρός τή σκάλα τοΰ άπάνου. 

Τόν άκουσε ή κυρά-Κωσταντινιά καί πετάχτηκε στό 
κεφαλόσκαλο. Μαυροντυμένη, μπαμπουλωμένη, άδάκρυτη, 
πιό χλωμή κι'άπό τό συνειθισμένο, μά δχι πιό βουβή: 

— Ποίος είναι; ρώτησε δυνατά, άγρια. 
—Αγιασμός! αποκρίθηκε γλυκά ό παπάς άπό τά 

πρώτα σκαλιά. 
Είχε σταματήσει. Πίσω του τό παπαδοπαίδι, μέ τόν 

ασημένιο σίγλο, γεμάτον άγΙασμα κι' ασημένια λεφτά. 
— Ά ! έκαμε ή κυρά-Κωσταντινιά σά νά ξαφνιά­

στηκε. Τοΰ λόγου σου εΤσαι, παπά-Στέλιο; Μοΰ κακο-
φαίνεναι πολύ, μά . . . ξαστόχησες πώς έχωκορέττο; 

— Δέν έχει νά κάμη.. . δ αγιασμός, νά σέ χαρώ. . . 
πράμμα τοΰ θ ε ο ΰ . . . 

—"Οχι, νά σέ χαρώ κι' έγώ. . . δέ δέχουμαι, δέν αγιά­
ζω! . . ΕΤμαι άπορπισμένη!.. 

— Μά γιατί, κυρά-Κωσταντινιά μου, γιατί;. . Τό παιδί 
σου βρίσκεται ολοένα ψηλά.. . 

—"Εγνοια σου κι' έγώ τό ξέρω ποΰ βρίσκεται τό 
παιδί μου. "Ασε τό παιδί μου έκεΐ πού βρίσκεται κι'άσε με 
καί μένα έδώ-πά πού βρίσκουμαι, έρμη κι'άπορπισμένη!.. 

— Τό παιδί σου είναι τώρα "Αγγελος στόν Παράδεισο!.. 
— Ά λ λ ο υ , παπά μου, έφτοΰνα!.. Δέ ματαπιστεύω 

γιατρό, δέ ματαπιστεύω παπά, δέ ματαπιστεύω θ ε ό ! Δέ 
σοΰ είπα πώς, ά μοΰ πεθάνη τό παιδί μου, δέν υπάρχει 
θεός; Λοιπόν μοΰ πέθανε! θεός δέν υπάρχει! Παπάς κι' 
αγιασμός δέ μοΰ χρειάζεται! "Αμε στό καλό! 

Τά είπε στριγγά, μέ μιά φωνή ξεκούρδιστη, άπό τόν 
καιρό, θάλεγες, πουχε νά τή μεταχειριστή. Καί μέ τόν 
τελευταίο λόγο, μπήκε μέσα καί βρόντηξε τήν πόρτα. 

Ό παπάς σήκωσε τούς ώμους καί σταυροκοπήθηκε. 
— Πάμε! είπε σιγά στό παπαδοπαίδι. 
Καθώς γύρισε νά κατεβή, είδε τή νοικοκυρά τοΰ κά­

του καί τήν κόρη της, πού άκουσαν τίς φωνές καί βγή­
κανε στήν πόρτα της. 

— Βουρλίστηκε ή κακομοίρα ή Ζήναινα! τούς είπε 
μέ οΐχτο βαθύ. "Ε, δέν έχει κι'άδικο. . . Γιά φαντάσου!. . 

Καί φεύγοντας ό διωγμένος,—σκυφτό, ταπεινωμένο 
κι' αυτό, άκολουθοΰσε τό παπαδοπαίδι μέ τό σίγλο,— 
μουρμούρισε γιά μιά ικανοποίηση μπροστά στόν κόσμο. 

— ΕΤπεν άφρων έν τή καρδία αύτοΰ ούκ έοτι θ ε ό ς . . . 
Οί μήνες, τά χρόνια περνοΰσαν. 
«"Ας τη τή δυστυχισμένη, άς τη τήν άπορπισμένη!..» 

έλεγε ό παπά-Στέλιος στόν εαυτό του κάθε φορά πού τή 
θυμόταν. 

Κι' ή άπορπισμένη ζοΰσε πάντα κατάκλειστη στό 
μαΰρο της σπίτι, μονάχη, ολομόναχη, χωρίς γιατρό, χωρίς 
παπά, νωρίς θ ε ό . . . 

Α γρηγ. Ξενόπουλος 
της Ακαδημίας Ά θ η ν ό ν 



Ε Ν Τ Υ ΤΤΊΩ Σ Ε Ι Σ 
Α Π Ο Μ Ι Α Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α Ε Τ Τ Ι Σ Κ Ε Ψ Ι 

ΡΟΜΝ 
Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΚΗ ΠΡΟΤΕΥΟΥΙΑ 

Ή Ρ ώ μ η , ή Ι σ τ ο ρ ι κ ή κ α ι Α ι ω ν ί α π ό λ ι ς , σ ' α υ τ ό ν π ο ύ γ ι ά 
π ρ ώ τ η φορά τήν ε π ι σ κ έ π τ ε τ α ι δ ί ν ε ι τ ή ν ε ν τ ύ π ω σ η μ ι ά ς α τ μ ο ­
σ φ α ί ρ α ς α ν ά κ α τ η ς ά π ό κάτ ι τό π ο λ ύ β α ρ ύ , τό μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό κ α ϊ 
τό υ π ε ρ β ο λ ι κ ά σ ο β α ρ ό . Σ ά ν έ χ η κ α ν ε ί ς γ ν ω ρ ί σ ε ι τ ή ν Β ι έ ν ν η , τό 
Β ε ρ ο λ ί ν ο , τό Π α ρ ί σ ι κα ϊ σ υ γ κ ρ ί ν ε ι τ ί ς ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς π ο ύ έ χ ε ι ά π ό 
τ ί ς τ ρ ε ι ς α υ τ έ ς Ε υ ρ ω π α ϊ κ έ ς π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς μέ τ ή ν Ρ ώ μ η δέ βρί­
σ κ ε ι τ ί π ο τ ε τό κ ο ι ν ό ν μ έ τ ή ν Ι τ α λ ι κ ή π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α . Κ ι ' ο'ι τ ρ ε ι ς 
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς π ο ύ α ν α φ έ ρ α μ ε ε ί ν α ι π ό λ ε ι ς π ο ύ μ α ζ ί μ έ τά π ρ ά γ ­
μ α τ α π ο ύ έ χ ε ι ν ά μ ά θ η κ α ν ε ί ς κα ί ν ά σ π ο υ δ ά σ η , μ π ο ρ ε ί ν ά 
π ο ι κ ί λ λ η τόν κ α ι ρ ό του ε υ χ ά ρ ι σ τ α μέ χ ί λ ι ε ς δυό δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι ς . 
Μ ά τό τ ε λ ε υ τ α ί ο α υ τ ό σ τ ο ι χ ε ί ο λ ε ί π ε ι ο λ ό τ ε λ α ά π ' τή Ρ ώ μ η . 

Πριν χ ρ ό ν ι α , ό Κ ά ι ζ ε ρ σέ μ ι ά π ρ ο σ π ά θ ε ι α του ν ά κ ά ν η τό 
Β ε ρ ο λ ί ν ο ά ξ ι ο ν ά σ υ ν α γ ω ν ι σ θ ή τό Π α ρ ί σ ι σ τ ή ν κ ί ν η σ ι τ ώ ν ξ έ ­
ν ω ν κα ί σ τ ή ν χ ά ρ ι , έ φ τ ι α ξ ε γ ι ά τήν ε π ο χ ή ε κ ε ί ν η τό κ α λ λ ί τ ε ρ ο 
ν τ ά ν σ ι γ κ τ ή ς Ε υ ρ ώ π η ς π ο ύ α κ ό μ η καί σ ή μ ε ρ α ε ί ν α ι π ο λ ύ γ ν ω ­
σ τ ό μ έ τό δ ν ο μ α « Π α λ α ί ν τέ Ν τ ά ν ς » . Δ έ ν π έ ρ α σ ε δ μ ω ς κ α ι π ο ­
λ ύ ς κ α ι ρ ό ς κ ι ' ό Κ ά ι ζ ε ρ α ν τ ε λ ή φ θ η π ώ ς , π α ρ ' δ λ ε ς τις π ρ ο σ π ά ­
θ ε ι ε ς του , τό π ε ρ ί φ η μ ο ν τ ά ν σ ι γ κ π ο ύ έ φ τ ι α ξ ε δέ μ π ο ρ ο ύ σ ε 
ού τ ε ν ά π ρ ο σ έ λ κ υ σ η κ ό σ μ ο ού τ ε ν ά τ ο ν ώ σ η τήν ν υ χ τ ε ρ ι ν ή ζ ω ή 
τοΰ Β ε ρ ο λ ί ν ο υ . Μ ή γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς π ο ύ ν ά ά π ο δ ώ σ η τήν ά π ο τ υ χ ί α ν 
α υ τ ή ν έ δ ω σ ε ε ν τ ο λ ή σ τ ό ν Δ ι ε υ θ υ ν τ ή τής Α σ τ υ ν ο μ ί α ς ν ά δ ια -
π ρ α γ μ α τ ε υ θ ή δ σ ο - δ σ ο τήν μ ε τ ά κ λ η σ ι ε ί κ ο σ ι γ α λ λ ί δ ω ν ά ρ τ ι σ τ ώ ν 
ά π ό τό Π α ρ ί σ ι , π ρ ά γ μ α π ο ύ έ γ ι ν ε α μ έ σ ω ς , ε λ π ί ζ ο ν τ α ς π ώ ς μ έ 
α υ τ ό θά έ τ ο ν ώ ν ε τ ο κα ί θά έ π ε τ ύ γ χ α ν ε τ ε λ ι κ ά ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α 
τ ο υ . Δ έ ν π έ ρ α σ ε δ μ ω ς κα ί π ά λ ι π ο λ ύ ς κ α ι ρ ό ς κ ι ' ό Κ ά ι ζ ε ρ 
ά π ε λ π ί σ θ η τ ε λ ε ί ω ς κ ι ' ε γ κ α τ έ λ ε ι ψ ε τήν π ρ ο σ π ά θ ε ι α του , β ε β α ι ­
ω θ ε ί ς π ώ ς μέ τ ε χ ν ι κ ά μ έ σ α δέ μ π ο ρ ε ί ν ' ά λ λ ά ξ η κ α ν ε ί ς τόν 
χ α ρ α κ τ ή ρ α , τό ρυθμό κ α ί τήν α τ μ ό σ φ α ι ρ α μ ι ά ς π ό λ ε ω ς . 

" Ε τ σ ι κ ι ' ή Ρ ώ μ η ε ί χ ε κα ί ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί ν ά έ χ η τόν ιδιότυπο 
τ η ς χ α ρ α κ τ ή ρ α , τόν μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό κα ί β α ρ ύ α υ τ ό ν χ α ρ α κ τ ή ρ α , 
π ο ύ π α ρ ' δ λ α τά έ ρ γ α ε ξ ω ρ α ϊ σ μ ο ύ κα ί τ ή ς φ α σ ι σ τ ι κ ή ς π ρ ο σ π ά ­
θ ε ι α ς , δέ μ π ό ρ ε σ ε ν ά ά π ο β ά λ η . Γ ι ' α υ τ ό κ ι ' 6 ξ έ ν ο ς , ά ν δ έ ν ξ έ ­
ρε ι τί π ρ έ π ε ι ν ά έ π ι σ κ ε φ θ ή κα ί τί ν ά θ α υ μ ά σ η ά π ό τήν Α ι ω ν ί α 
α υ τ ή π ό λ ι κα ί π ε ρ ι ο ρ ι σ θ ή μ ό ν ο σ τ ί ς γ ε ν ι κ έ ς ε ξ ω τ ε ρ ι κ έ ς ε ν τ υ π ώ ­
σ ε ι ς , θά μ ε ί ν η μ έ τό σ υ ν α ί σ θ η μ α π ώ ς ε ί δ ε μ ι ά π ό λ ι μ ε λ α γ χ ο ­
λ ι κ ή , σ ο β α ρ ή , β α ρ ε ι ά , μ ι ά π ό λ ι π α π ά δ ω ν , π ο ύ κ ά θ ε μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η 
σ ' α υ τ ή ν δ ι α μ ο ν ή του δέ θά μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά τοΰ ή τ α ν ε υ χ ά ρ ι σ τ η . 

Τ ό σ υ ν α ί σ θ η μ α α υ τ ό τό π ρ ω τ ο έ ν ν ο ι ω σ α σ ά ν , γ ι ά π ρ ώ τ η 
φορά, π ρ ι ν ά π ό έ ν α χ ρ ό ν ο , έ π ε σ κ έ φ τ η κ α τή Ρ ώ μ η . Σ τ ό δ ε ύ τ ε ρ ο 
δ μ ω ς , π ρ ι ν δυό μ ή ν ε ς , τ α ξ ί δ ι μ ο υ π ο ύ μ ο ΰ εδόθη ή ε υ κ α ι ρ ί α ν ά 
Ι δ ώ ε κ ε ί ν α π ο ύ δ έ ν ε ί δ α σ τ ό π ρ ώ τ ο μ ο υ τ α ξ ί δ ι , ή ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς 
μ ο υ ά λ λ α ξ α ν ε ν τ ε λ ώ ς . Ή σ υ ν τ ε λ ε σ θ ε ί σ α ά ν α γ γ έ ν η σ ι τ ή ς ι σ το ­
ρ ι κ ή ς π ό λ ε ω ς ά π ό τό Φ α σ ι σ τ ι κ ό κ α θ ε σ τ ώ ς , ε ί ν α ι τ ε ρ α σ τ ί α . 

Χ ω ρ ί ς ν ά κ ο π ι ά σ η κ α ν ε ί ς , β λ έ π ε ι π α ν τ ο ύ τ ί ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς 
μ ι ά ς ν έ α ς ζ ω ή ς , μ ι ά ς τ ά ξ ε ω ς , ενός κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ ρ υ θ μ ο ύ . 

Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ε κ ε ί ν ο π ο ύ α ν τ ι λ α μ β ά ν ε τ α ι ό ν έ ο ς ε π ι σ κ έ ­
π τ η ς , ε ί ν α ι ίι θ α υ μ α σ ί ω ς ώ ρ γ α ν ω μ έ ν η κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α τ ώ ν αυτοκ ι ­
ν ή τ ω ν . Π α ρ ' δ λ ο π ο ύ τά α υ τ ο κ ί ν η τ α δ ι α σ χ ί ζ ο υ ν τ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς 
τ ή ς Ρ ώ μ η ς μέ μ ε γ ά λ η τ α χ ύ τ η τ α — δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι ν ό μ ο ς π ε ρ ι ο ρ ι σ τ ι ­
κ ό ς τ η ς τ α χ ύ τ η τ ο ς — κ ι ' ο ' ι δ ρ ό μ ο ι ώ ς έπ ί τό π λ ε ί σ τ ο ν ε ί ν α ι σ τ ε ν ο ί 
κα ί μέ π ο λ λ έ ς σ τ ρ ο φ έ ς , τά δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α ε ί ν α ι σ π α ν ι ώ τ α τ α . Π ο ύ 
ο φ ε ί λ ε τ α ι α υ τ ό ; Σ τ ή ν ε π ι δ ε ξ ι ό τ η τ α β έ β α ι α τ ώ ν οδηγών, ά λ λ ά 

"Άνω: Τό Κολοσ· 
σαϊον 

Κ ά τ ω : "Αποψις 
τής πλατείας 
Ναβόνα. 

π ρ ό π α ν τ ό ς σ τ ή ν ά φ α ν τ ά σ τ ω ς κ α λ ά ώ ρ γ α ν ω μ έ ν η ν υ π η ρ ε σ ί α τ ή ς 
τ ρ ο χ α ί α ς κ ι ν ή σ ε ω ς . Χ ω ρ ί ς β έ β α ι α ν ά θ έ λ ο υ μ ε ε μ ε ί ς ν ά κ α τ η γ ο -
ρ ή σ ω μ ε τ ο ύ ς δ ι κ ο ύ ς μ α ς σ ω φ έ ρ , δ τ α ν σ υ γ κ ρ ί ν η κ α ν ε ί ς τήν κ ί νη ­
σ ι τ ή ς Ρ ώ μ η ς , π ο ύ ε ί ν α ι π ι ό δ ύ σ κ ο λ η ά π ό τήν κ ί ν η σ ι τοΰ Π α ρ ι ­
σ ι ο ύ , λ ό γ ω τοΰ α κ α ν ό ν ι σ τ ο υ τών οδών, μέ τήν κ ί ν η σ ι τ ώ ν Α θ η ­
ν ώ ν , τοΰ γ ε ν ν ά τ α ι α μ έ σ ω ς τό σ υ ν α ί σ θ η μ α , π ώ ς ά ν έ τ ρ ε χ α ν τά 
α υ τ ο κ ί ν η τ α σ τ ά ς Α θ ή ν α ς μ έ τήν ι λ ι γ γ ι ώ δ η τ α χ ύ τ η τ α π ο ύ τρέ ­
χ ο υ ν σ τ ή Ρ ώ μ η , θά ε ί χ α μ ε , δ έν ξ έ ρ ω κ ι ' έ γ ώ , π ό σ ε ς σ υ γ κ ρ ο ύ ­
σ ε ι ς κα ί δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α ! 

" Ε ν α ά λ λ ο π ο ύ ξ ε ν ί ζ ε ι τ ό ν ν έ ο ε π ι σ κ έ π τ η κ ι ' δ τ α ν μ ά λ ι σ τ α 
ό ε π ι σ κ έ π τ η ς α υ τ ό ς ε ί ν α ι . . . ρ ω μ η ό ς ακόμα π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , ε ί ν α ι 
ή έ λ λ ε ι ψ ι ς κ α φ ε ν ε ί ω ν ! Σ τ ή Ρ ώ μ η δ έ ν υ π ά ρ χ ο υ ν κ α φ ε ν ε ί α γ ι α τ ί , 
α π λ ο ύ σ τ α τ α , δ έ ν υ π ά ρ χ ο υ ν κ α φ ε ν ό β ι ο ι ! Ό λ ό τ ε λ α α ν τ ί θ ε τ α ά π ' 
τό Π α ρ ί σ ι , π ο ύ δ λ ο ι του οί δ ρ ό μ ο ι ε ί ν α ι μπαρ, κ α φ ε ν ε ί α κα ί ρ ε -
σ τ ω ρ ά ν , σ τ ή ν Α ι ω ν ί α π ό λ ι , τ ά κ α φ έ - μ π ά ρ ε ί ν α ι ε λ ά χ ι σ τ α . Σ έ λί­
γ ο υ ς μ ό ν ο α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς , π ο ύ β ρ ί σ κ ο ν τ α ι γ ύ ρ ω ά π ό 
τήν Β ί λ λ α Μ π ο ρ γ κ έ ζ ε , υ π ά ρ χ ο υ ν μ ε ρ ι κ ά ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ί α , σ τ ά 
ό π ο ι α μ α ζ ε ύ ε τ α ι ή κ α λ ή τ ά ξ ι ς τ ή ς Ρ ώ μ η ς γ ι ά ν ά π ά ρ η τό μ ε σ η ­
μ έ ρ ι τό ο ρ ε κ τ ι κ ό τ η ς κα ί τό α π ό γ ε υ μ α τό τ σ ά ϊ τ η ς . Κ ι ' έ κ ε ΐ 
μ ό ν ο , δ π ω ς ά λ λ ω σ τ ε ε ί ν α ι φυσ ι κό , μ π ο ρ ε ί ν ά δή κ α ν ε ί ς ω ρ α ί ε ς 
σ ι λ ο υ έ τ τ ε ς Ρ ω μ α ί ω ν γ υ ν α ι κ ώ ν μέ τά ύ ψ η λ ό κ ο ρ μ α α ν α σ τ ή μ α τ α 
κα ί τή λ ε π τ ή χ ά ρ ι τ ή ς π ρ ω τ ε υ ο υ σ ι ά ν ι κ η ς φ ι ν έ τ σ α ς . 

Αξιωματικοί τοΰ ί π π ι κ ο ΰ κ ι ' α μ α ζ ό ν ε ς , ύ σ τ ε ρ α ά π ό τό πε ­
ρ ί π α τ ο τ ο υ ς κ α τ ά μ ή κ ο ς τ ή ς Β ί λ λ α ς Μ π ο ρ γ κ έ ζ ε , φ α σ ί σ τ ε ς αρι­
σ τ ο κ ρ α τ ι κ ή ς κ α τ α γ ω γ ή ς κα ι κ υ ρ ί ε ς τ ή ς κ α λ λ ι τ έ ρ α ς τ ά ξ ε ω ς μα­
ζ ε ύ ο ν τ α ι σ τ ά τ έ σ σ ε ρ α π έ ν τ ε α υ τ ά ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ί α , κ ι ' έ κε ΐ 
π ε ρ ν ά ν ε τήν ώ ρ α τ ο υ ς . . . σ υ ζ η τ ώ ν τ α ς ή ρ ε μ α κα ί σ ο β α ρ ά , έ ν ώ τά 
« κ α μ π ά ρ ι » , τ ά « α μ ε ρ ι κ ά ν ο » , τ ά « β ε ρ μ ο ύ τ » κ α ί κ α μ μ ι ά φορά τά 
« π ό ρ τ ο - φ λ ί π » δ ι α δ έ χ ο ν τ α ι τό έ ν α τό ά λ λ ο . 

Σ έ δ λ ε ς τ ί ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς τ η ς , ή Ρ ώ μ η έ χ ε ι κάτ ι τό α ρ ι σ τ ο ­
κ ρ α τ ι κ ό κα ί τό ε π ι β ά λ λ ο ν . Μ ο ΰ φ α ί ν ε τ α ι π ώ ς οί ε υ γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ι 
κ ά τ ο ι κ ο ι δ λ ω ν τ ώ ν Ε υ ρ ω π α ϊ κ ώ ν π ρ ω τ ε υ ο υ σ ώ ν δέ θά μ π ο ρ ο ύ σ α ν 
ν ά π α ρ α β λ η θ ο ύ ν μέ α υ τ ο ύ ς τ ή ς Ρ ώ μ η ς . Ή ε υ γ έ ν ε ι α κα ί ή π ρ ο ­
θ υ μ ί α τ ο υ ς γ ι ά ν ά σ ά ς ε ξ υ π η ρ ε τ ή σ ο υ ν φτάνε ι σ τό ά κ ρ ο ν ά ω τ ο ν . 
Μ ά ή π ρ ο θ υ μ ί α α υ τ ή δ έ ν π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι μ ό ν ο σ τ ο υ ς κ α τ ο ί κ ο υ ς . 
Ή π ρ ο θ υ μ ί α τ ώ ν ο ρ γ ά ν ω ν τ ή ς τ ά ξ ε ω ς ε ί ν α ι κάτ ι τι τό αφάν­
τ α σ τ ο . Σ τ ά Δ η μ ό σ ι α κ α τ α σ τ ή μ α τ α , Υ π ο υ ρ γ ε ί α , Δ η μ α ρ χ ε ί α κα ί 
τά λ ο ι π ά κ α ν ε ί ς σ υ ν ω σ τ ι σ μ ό ς ά π ' έ ξ ω . Ό ξ έ ν ο ς μ π α ί ν ε ι ε λ ε ύ ­
θ ε ρ α , φθάνε ι σέ δ π ο ι ο γ ρ α φ ε ί ο θ έ λ ε ι , α ν α γ γ έ λ λ ε τ α ι ά π ό τόν 
κ λ η τ ή ρ α κα ί ε ι σ ά γ ε τ α ι α μ έ σ ω ς . Κ ι ' α υ τ ό β έ β α ι α γ ι ά μ ά ς τ ο ύ ς 
" Ε λ λ η ν α ς ε ί ν α ι τό π ι ό α κ α τ α ν ό η τ ο ά π ' δ λ α ! ' Ε π ή γ α ι ν α τ α κ τ ι κ ά 
σ τ ό Υ π ο υ ρ γ ε ί ο τοΰ Τ ύ π ο υ κα ί τ ή ς Π ρ ο π α γ ά ν δ α ς , π ο ύ ε ί ν α ι 
έ ν α ν έ ο υ π ο υ ρ γ ε ί ο μ έ υ π ο υ ρ γ ό τόν ν ε α ρ ό γ α μ β ρ ό τοΰ Μ ο υ σ ο ­
λ ί ν ι κ ό μ η τ α Τ σ ι ά ν ο , κ ι ' έφθανα χ ω ρ ί ς ν ά δ ε ί ξ ω ού τ ε τ α υ τ ό τ η τ α , 
ούτε τ ί π ο τ ε άλλο ί σ α μ ε τό υ π ο υ ρ γ ι κ ό γ ρ α φ ε ί ο ή σέ ο π ο ι ο ν δ ή ­
π ο τ ε ά λ λ ο γ ρ α φ ε ί ο ή θ ε λ α . 

Τό ί δ ι ο φ α ι ν ό μ ε ν ο , γ ι ά τήν α κ ρ ί β ε ι α , ; Τ χ α π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι κα ί 
σ τ ή ν " Α γ κ υ ρ α . Κ ι ' έκε ΐ έ μ π α ι ν α στο π ο λ ι τ ι κ ό γ ρ α φ ε ί ο τοΰ π ρ ω ­
θ υ π ο υ ρ γ ο ύ Ί σ μ έ τ π α σ ά κα ί σ τ ά δ ι ά φ ο ρ α Υ π ο υ ρ γ ε ί α χ ω ρ ί ς καμ ­
μ ι ά δ ι α τ ύ π ω σ ι . Κ α μ μ ι ά δ υ σ κ ο λ ί α σ τ τ ν ε ί σ ο δ ο κ ι ' α ν τ ί θ ε τ α ή με­
γ α λ ύ τ ε ρ α π ρ ο θ υ μ ί α σ τ ό ν ά σ ά ς π α ρ α σ χ ε θ ο ύ ν τ α χ ύ τ ε ρ α κ ι ' ε ϋκο-
λ ώ τ ε ρ α ή π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς κα ι τά σ τ ο ι χ ε ί α π ο ύ σ ά ς ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν . 

Σ ή μ ε ρ α ή ν έ α Ρ ώ μ η α ν α π η δ ά μ έ σ α σ τ ή ν π α λ ι ά π ό λ ι , κ ι ' ή 
π α λ ι ά π ό λ ι ς μέσα σ τ ή ν ν έ α . Αυτό κ α τ ώ ρ θ ω σ ε ό Μ ο υ σ ο λ ί ν ι . " Ο τ α ν 
έ κ α μ ε μ ι ά μ ε γ ά λ η ε π ι τ ρ ο π ή γ ι ά ν ά κ α τ ά λ η ξ η σέ ώ ρ ι σ μ έ ν α σ υ μ π ε ­
ρ ά σ μ α τ α , ά ν δ η λ α δ ή θά έ π ρ ε π ε ν ά γ ί ν ο υ ν τά ν έ α έ ρ γ α ε ξ ω ρ α ϊ σ μ ο ύ 
ε ν τ ό ς τ ή ς α ρ χ α ί α ς π ό λ ε ω ς ή έ κ τ ο ς α υ τ ή ς , έ π ρ ο τ ί μ η σ ε μ ι ά μ έ σ η 
λ ύ σ ι : ν ά ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η τ ο ύ ς ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ ς θ η σ α υ ρ ο ύ ς τ ώ ν δ ι α φ ό ρ ω ν 
μ ν η μ ε ί ω ν ά π ό τά δ ι ά φ ο ρ α π α ρ ά σ ι τ α ο ί κ ο δ ο μ ή μ α τ α π ο ύ ε ί χ α ν μέ 
τήν π ά ρ ο δ ο τών α ι ώ ν ω ν έ π ι κ α θ ή σ ε ι έ π ' α υ τ ώ ν , κα ί ν ά ε λ ε υ θ έ ρ ω ­
ση δ σ ο ν τό δ υ ν α τ ό ν π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν τήν κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ν ά π ό τ ί ς γ ρ α μ ­
μ έ ς τών δ ι α φ ό ρ ω ν τ ρ ο χ ι ο δ ρ ό μ ω ν , α ν τ ι κ α θ ι σ τ ώ ν τ α ς τή σ υ γ κ ο ι ν ω ­
ν ί α μέ α υ τ ο κ ί ν η τ α . Μ έ τόν τ ρ ό π ο ν α υ τ ό ν ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ θ η σ α ν ά π ό 
δλα τά π α ρ ά σ ι τ α τ ω ν τό Μ α υ σ ω λ ε ϊ ο ν τοΰ Α υ γ ο ύ σ τ ο υ , τό Μ ν η μ ε ΐ ο ν 
τοΰ Μ α ρ κ έ λ λ ο υ , τό Κ α π ι τ ώ λ ι ο ν , τό Π ά ν θ ε ο ν κα ί τά ι σ τ ο ρ ι κ ά α υ τ ά 
μ ν η μ ε ί α ά ν έ κ τ η σ α ν ξ α ν ά , δ σ ο β έ β α ι α ή τ α ν δ υ ν α τ ό κα ί κ α τ ο ρ θ ω τ ό , 
τήν α ρ χ ι κ ή τ ο υ ς α ί γ λ η κα ί τήν α ρ χ ι κ ή τ ο υ ς μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α . 

Ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ θ η σ α ν ε π ί σ η ς τά Α ν ά κ τ ο ρ α τοΰ Τ ρ α ϊ α ν ο ύ , τό 
' Α ν ά κ τ ο ρ ο ν τ ώ ν Ι π π ο τ ώ ν τ ή ς Ρ ό δ ο υ , π ο ύ μ ε τ ά τήν κ α τ ε δ ά φ ι σ ι 
τών π α ρ α π λ ε ύ ρ ω ς ο ι κ ι ώ ν , ε ν ώ θ η κ ε μέ τό Φ ό ρ ο υ μ κα ί τήν ' Α γ ο ρ ά 
τοΰ Τ ρ α ϊ α ν ο ύ κα ί ξ α ν α π ή ρ α ν π ά λ ι τό α ρ χ α ί ο μ ε γ α λ ε ί ο τ ο υ ς ή 
Τ α ρ π υ ΐ α Π έ τ ρ α , τό θ έ α τ ρ ο ν τοΰ Μ α ρ κ έ λ λ ο υ , ό Τ ά φ ο ς τοΰ Σ κ ι -
π ί ω ν ο ς κα ί π ο λ λ ά ά λ λ α ι σ τ ο ρ ι κ ά μ ν η μ ε ί α . 

' Ε κ τ ό ς δ μ ω ς ά π ό τά έ ρ γ α α υ τ ά , π ο ύ , σ η μ ε ι ω τ έ ο ν σ υ ν ε χ ί ­
ζ ο ν τ α ι α κ ό μ α , α ν ο ί χ θ η κ α ν ν έ ε ς α ρ τ η ρ ί ε ς ο δ ώ ν έπί τ ώ ν ι χ ν ώ ν τ ώ ν 
π α λ α ι ώ ν , σέ τ ρ ό π ο π ο ύ ά π ο κ α τ ε σ τ ά θ η κ α ν τ ε λ ε ί ω ς αϊ λ ε ω φ ό ρ ο ι 
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Φ ό ρ α τοΰ Α υ γ ο ύ σ τ ο υ , τοΰ Τ ρ α ϊ α ν ο ύ , ή Λ ά ρ γ κ ο ' Α ρ γ κ ε ν -
τ ί να , ή Β ί α ντ ί Ί μ π έ ρ ο . 

Μ ε γ ά λ η σ η μ α σ ί α έ δ ω σ ε ν ε π ί σ η ς ό φ α σ ι σ μ ό ς σ τ ή ν 
ά ν έ γ ε ρ σ ι τ ώ ν ν έ ω ν δ η μ ο σ ί ω ν ι δ ρ υ μ ά τ ω ν . " Ο λ α τά ν έ α κτί­
ρ ι α τ ώ ν δ ι α φ ό ρ ω ν υ π η ρ ε σ ι ώ ν π ο ύ ά ν η γ έ ρ θ η σ α ν , κ α τ α σ κ ε υ ά 
σ θ η κ α ν μέ Ι δ ι α ί τ ε ρ η ε π ι μ έ λ ε ι α . Τ ό ν έ ο Υ π ο υ ρ γ ε ί ο τοΰ Σ υ ν ­
τ ε χ ν ι α κ ο ύ Κ ρ ά τ ο υ ς σ τ ή Β ί α Β ι τ ώ ρ ι ο Β ε ν έ τ ο , κ υ ρ ι α ρ χ ε ί μ έ 
τόν δ γ κ ο κα ί τή θ α υ μ ά σ ι α α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή του α ν ά μ ε σ α σ έ 
δ λ α τά ά λ λ α κ τ ί ρ ι α τ ή ς κ ε ν τ ρ ι κ ή ς α υ τ ή ς λ ε ω φ ό ρ ο υ . Ή Ρ ώ μ η 
έ χ ε ι σ ή μ ε ρ ο ν 1.100.000 κ α τ ο ί κ ο υ ς έ ν α ν τ ι 691.000 π ο ύ ε ί χ ε 
σ τ ά 1 9 2 1 . Τ ό ρ ε ύ μ α α υ τ ό τοΰ « ο ύ ρ μ π α ν ι σ μ ο ΰ » α υ ξ ή θ η κ ε τόν 
τ ε λ ε υ τ α ί ο α υ τ ό ν κ α ι ρ ό τ ό σ ο ε π ι κ ί ν δ υ ν α , ώ σ τ ε α ν α γ κ ά σ θ η ­
κ α ν ν ά λ ά β ο υ ν δ ρ α σ τ ή ρ ι α μ έ τ ρ α γ ι ά τ ή ν π ε ρ ι σ τ ο λ ή του . 
Ό π ω σ δ ή π ο τ ε δ μ ω ς π α ρ έ μ ε ι ν ε π ά ν τ α ή α ν ά γ κ η ν ά σ τ ε γ α σ θ ή 
ό ν έ ο ς α υ τ ό ς π λ η θ υ σ μ ό ς τ ώ ν 400.000 α ν θ ρ ώ π ω ν π ο ύ π ρ ο σ ε ­
τέθη ά π ό τό 1 9 2 1 . Κ α τ α σ κ ε υ ά σ θ η κ α ν λ ο ι π ό ν τ ε ρ ά σ τ ι ε ς πο­
λ υ κ α τ ο ι κ ί ε ς έ ξ ω ά π ό τό π α λ α ι ό α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ό σ χ έ δ ι ο τ ή ς 
π ό λ ε ω ς κα ί έ τσ ι τό ζ ή τ η μ α τ ή ς σ τ έ γ η ς έ λ ύ θ η τ ε λ ε ί ω ς . 

- Ό Φ α σ ι σ μ ό ς δ έ ν ε π ε χ ε ί ρ η σ ε ν ' ά λ λ ά ξ η τ ί π ο τ α ά π ό τήν 
π α λ ι ά [ μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή μορφή τ ή ς π ό λ ε ω ς . " Ο λ ε ς οί π ρ ο σ π ά ­
θ ε ι ε ς του ε σ τ ρ ά φ η σ α ν μ ό ν ο ε ι ς τό π ώ ς ν ά α ν α σ τ η λ ω θ ο ύ ν 
κα ί ν ά φ α ν ο ύ ν σ έ δ λ η τήν π α λ α ι ά λ α μ π ρ ό τ η τ α τ ο υ ς οί ι σ τ ο ­
ρ ι κο ί θ η σ α υ ρ ο ί τ η ς . 

" Ε τ σ ι γ ι ά τ ό ν ξ έ ν ο , δ π ω ς ε ί π α μ ε κ α ί π α ρ α π ά ν ω , ή 
Ρ ώ μ η δ έ ν ε ί ν α ι π ό λ ι ς δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ω ς , μ ά π ό λ ι ς μ ε λ έ τ η ς . Ο ι 
θ η σ α υ ρ ο ί τοΰ Β α τ ι κ α ν ο ύ σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν τ ά υ π ά ρ χ ο ν τ α α ρ ­
χ α ί α μ ν η μ ε ί α , δ έ ν π ρ έ π ε ι δέ ν ά θ ε ω ρ η θ η υ π ε ρ β ο λ ι κ ό ά ν π ή 
κ α ν ε ί ς π ώ ς μ ό ν ο γ ι ά μ ι ά λ ε π τ ο μ ε ρ ή έπ ίσκεψ ι τοΰ τ ε ρ α ­
σ τ ί ο υ α ϋ τ ο ΰ μ ο υ σ ε ί ο υ , χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι α ρ κ ε τ έ ς ε β δ ο μ ά δ ε ς ! 

Ή κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή κ ί ν η σ ι ς τ ή ς Ρ ώ μ η ς , τ ό σ ο α υ τ ή τοΰ σο -
β α ρ ο ΰ δ σ ο κα ί α υ τ ή τοΰ ε λ α φ ρ ο ύ θ ε ά τ ρ ο υ , ε ί ν α ι π ο λ ύ κ α τ ώ ­
τ ε ρ η α υ τ ή ς π ο ύ π α ρ α τ η ρ ε ί τ α ι σ τ ό Μ ι λ ά ν ο . Ή ν υ κ τ ε ρ ι ν ή ζ ω ή 
τ ή ς π ό λ ε ω ς , έ ν α ν τ ι θ έ σ ε ι κ ι ' α υ τ ή π ρ ό ς δ λ ε ς τ ί ς ά λ λ ε ς ευ­
ρ ω π α ϊ κ έ ς π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς , ε ί ν α ι σ χ ε δ ό ν μ η δ α μ ι ν ή . 0 1 Ρ ω μ α ί ο ι 
κ α ί οί Ρ ω μ α ί ε ς δ έ ν ξ ε ν υ χ τ ο ύ ν , δ έ ν β γ α ί ν ο υ ν ά π ό τά σ π ί τ ι α 
τ ο υ ς . " Ε ν α ή δύο κ α μ π α ρ έ π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς υ π ά ρ χ ο υ ν μ ό ν ο , μ ά 
κ ι ' α υ τ ώ ν α κ ό μ α ή π ε λ α τ ε ί α α π ο τ ε λ ε ί τ α ι ά π ό ξ έ ν ο υ ς . Ε ξ α ι ­
ρ ε τ ι κ ώ ς σ ' έ ν α ε σ τ ι α τ ό ρ ι ο , τή π ε ρ ί φ η μ η « Ο ύ λ π ι α » , μ α ζ ε ύ ο ν ­
τα ι κ ά π ο υ - κ ά π ο υ οί Ρ ω μ α ί ο ι . " Ε χ ε ι έ ν α ε ν τ ε λ ώ ς τ ο π ι κ ό χ α ­
ρ α κ τ ή ρ α ή σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ι ς σ τ ά υ π ό γ ε ι α τ ή ς « Ο ύ λ π ι α ς » , π ο ύ 
β ρ ί σ κ ε τ α ι σ τ ό ν χ ώ ρ ο , κ ο ν τ ά σ τ ό α ρ χ α ί ο Φ ό ρ ο υ μ , π ο ύ σ τ ο υ ς 
π ρ ώ τ ο υ ς χ ρ ό ν ο υ ς τοΰ Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ β ρ ι σ κ ό τ α ν ε μ ι ά ά π ό 
τ ί ς α π ε ι ρ ά ρ ι θ μ ε ς χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ έ ς ε κ κ λ η σ ί ε ς . ' Ε κ ε ί σ τ ά ύ γ ρ ά υπό­
γ ε ι α τ ή ς « Ο ΰ λ π ι α ς » , α ν ά μ ε σ α σ έ κ ο ι ν ό α π ο τ ε λ ο ύ μ ε ν ο ά π ό 
τήν π ι ό α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ή τ ά ξ ι , ά π ό φ α σ ί σ τ ε ς , ά π ό ε κ κ ε ν τ ρ ι κ έ ς 
Α μ ε ρ ι κ α ν ί δ ε ς κ ι ' ά π ό κ ο υ ρ α σ μ έ ν ε ς ά π ό τ ί ς ε ρ ω τ ι κ έ ς π ε ρ ι ­
π έ τ ε ι ε ς τ ο υ ς Π α ρ ι ζ ι ά ν ε ς , μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ί ς ν ' ά κ ο ύ σ η μ ι ά ορ ­
χ ή σ τ ρ α ά π ό κ ι θ ά ρ ε ς π ο ύ π α ί ζ ε ι μ έ π ο λ ύ τ έ χ ν η μ ά κα ί μέ 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η α κ ό μ α μ ε λ α γ χ ο λ ί α κ α ί ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό , π ο ύ ε ί ν α ι 
ά λ λ ω σ τ ε τά δ υ ό γ ν ώ ρ ι μ α σ τ ο ι χ ε ί α τ ή ς α τ μ ο σ φ α ί ρ α ς τ ή ς 
Α ι ω ν ί α ς π ό λ ε ω ς ! . . 

Σ. Κ. ΤΡΑΥΛΟΣ 

Δυο απόψεις τής κοϊ;» άε 13 Κ^ιηίηϊΙ», τής πατρικής οικίας τοϋ Ίταλοϋ Δικτάτορας 
Μπενίτο Μουσολίνι εις τό χωρίον Πρεντάπιο. "Ανω, όπως ήτο όταν ό Μουσολίνι 
έκατώκει είς αυτήν κατά τήν νεανικήν του ήλικίαν. Κάτω, όπως διερρυθμίσθη 
σήμερον χρησιμεύουσα ώς κατοικία τής οικογενείας του. —Κάτω: *Ή νέα λεωφό­
ρος Βία ντί Ίμπέρο και είς τό βάθος τό μνημεΐον τοΰ Άγνωστου Στρατιώτου. 
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Η ΤΟΥΑΛΕΤΤΑ ΠΑ ΤΟ ΜΤΤΑΛ-ΜΑΣΚΕ 
ΤΟΥ ΓΑΛΛΟΥ ΖβΓΡΑΦΟΥ ΟΥΡΚΙΑΝ ΒΟΙ/1.ΕΤ 
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Α Θ Η Ν Α Ι 
ΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ "ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ^ 



κ Υ Ν Η Γ 
I 
Α Γ Ρ Ι Ο Χ Ο Ι Ρ Ω Ν ς τ η Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Α 

Λένε δτι τά όψιμα πάθη είναι τά πιο σφοδρά, τά 
πιό κυριαρχικά. Τήν ακρίβεια τοΰ αξιώματος αΰτοϋ τή 
διεπίστωσα προσωπικώς άπό τό πάθος τοΟ κυνηγιού* πού 
μέ κατέλαβε, άξαφνα, τώρα πού, δπως ό Δάντης, βρί­
σκομαι κι' έγώ «νέλ μέτζο ντέλ καμίν» τής ζωής μου. Μ' 
απορρόφησε όλόκληρον. Δέ σκέπτομαι παρά κυνήγι, δέν 
ονειρεύομαι παρά κυνήγι, δέ σχεδιάζω παρά κυνηγετι­
κές εξορμήσεις. Αντιθέτως πρός τούς στρατιωτικούς πού 
περί τις δυσμές τής ζωής τους κρεμούν τό ξίφος τους καί 
παίρνουν στό χέρι τήν πέννα για νά γράψουν τ' απομνη­
μονεύματα τους, έγώ, πού δλη μου τή ζωή δέν είχα κρα­
τήσει στό χέρι παρά τήν πέννα, ξεκρέμασα τώρα τό δπλο 
καί άρχισα νέα σταδιοδρομία. Καί δμως άν ήταν κάτι 
πού, λογικώς, δέν θάπρεπε νά μέ εΐχε κατακτήσει εΐνε 
αυτό ακριβώς: τό πάθος τοΰ κυνηγιού. Νεώτερος δταν 
ήμουν, πολύ σπανίως έβγαινα σέ κυνήγι. "Ημουν άθλιος 
κυνηγός καί γιά νά μπορέσω νά σκοτώσω ένα πουλί 
έπρεπε νά μεσολαβήσουν, απαραιτήτως, τρία πράματα: νά 
θελήση τό πουλί νά καθήση κάπου, νά εΐνε σέ μικρή 
απόσταση άπό τό δπλο μου, καί, τρίτο, νά μέ περιμένη 
νά τό σκοπεύσω... Ά λ λ ' ανεξάρτητα άπό αυτό, έστε-
ρούμην τοΰ κυριωτέρου προσόντος ενός κυνηγού: δέν 
ήμουν πεζοπόρος. Ή πεζοπορία ουτε μοΰ άρεσε, ουτε 
ήταν δυνατή στον οργανισμό μου. Τήν απέφευγα δσο ό 
ληστής τό καταδιωκτικό απόσπασμα. Σήμερα πεζοπορώ 
έπί ολόκληρες καί συνεχείς ώρες, άλλά γιά τό κυνήγι 
μόνο. Άλλοιώς οϋτε νά μέ πληρώνατε... 

Μήν περιμένετε νά σας δώσω τήν έξήγησι τοΰ δψι-
μου αύτοΰ κυνηγετικού πάθους μου. Τό ϊδιο τών παθών 
είναι νά μήν υπακούουν σέ καμμία λογική, νά μήν έχουν 
καμμία έξήγησι. Ή πρόθεσί μου άλλως τε δέν είναι νά 
κάμω έδώ τήν ψυχολογική ανατομία τοΰ πάθους. Ή πρό­
θεσί μου εΐνε νά σάς διηγηθώ ένα κυνήγι αγριόχοιρων 
πού έκανα τελευταία στήν Μακεδονία. 

Γιατί ώς κυνηγός έχω κάνει. . . ραγδαία έξέλιξι. Δέν 
αρκούμαι πιά σέ τσιροπούλια, μολονότι εξακολουθώ 
πάντα νά είμαι ένας άθλιος κυνηγός. Οί φιλοδοξίες μου 
φούντωσαν μαζί μέ τό πάθος μου καί δέν έχουν πιά 
δρια. Είναι κρίμα δτι ό . . . Ηρακλής έσκότωσε τόν λέον­
τα τής Νεμέας, τόν μοναδικό λέοντα τής Ελλάδος , γιατί 
άλλοιώς θά ανελάμβανα έγώ αυτόν τόν άθλο. θ ά μοΰ 
πήτε δτι μπορώ, άν θέλω, νά πάω στήν Αφρική, δπου 
υπάρχουν ακόμα λεοντάρια. Τό ξέρω, άλλά «οΰ παντός 
πλεΐν». . . στήν Αφρική, ιδίως δταν έχη κανείς ένα άπό 
τά πιό ξεπεσμένα νομίσματα τοΰ κόσμου στήν τσέπη του. 

Ή "Ελλάς, στήν οποία είμαι αναγκασμένος νά πε­
ριορίζω τήν ίκανοποίησι τοΰ κυνηγετικοΰ μου πάθους δέν 
έχει ώς «άγρια θηρία» παρά μόνο αγριόχοιρους. Ή 

άγριότης των είναι, βέβαια, σχετική. Πολύ σχετική μάλι­
στα, άν θέλετε. Τό θήραμα αυτό δχι μόνο δέν κατασπα­
ράζει τόν άνθρωπο άλλά ουτε καί τού επιτίθεται, έκτος 
μόνο δταν πληγωθή καί ό άνθρωπος βρεθή πολύ πολύ 
κοντά, απέναντι του. Ά λ λ ά καί τότε ακόμα ό κυνηγός 
μπορεί νά τό άποφύγη πολύ εϋκολα, παραμερίζοντας 
λίγο τήν στιγμή πού έρχεται κατεπάνω του σάν βολίδα, 
δπως παραμερίζει δ ταυρομάχος δταν ό ταΰρος τοΰ 
επιτίθεται. Ώ ς τόσο είναι τό πιό «χοντρό κυνήγι», δπως 
λένε στήν κυνηγετική γλώσσα τήν οποία τώρα μιλώ, πού 
υπάρχει στήν Ελλάδα . Ώφειλα στόν εαυτό μου νά τό 
κάνω. Καί τό έκανα. 

Τό κυνήγι αυτό έλαβε χώρα στά υψώματα τού Καμ-
πιρλί, στήν Μακεδονία. Τά υψώματα αυτά, πού χωρί­
ζονται μεταξύ τους άπό βαθύτατες καί συνεχείς χαρά­
δρες καί πού είναι σκεπασμένα άπό πυκνότατα δάση 
δρυών κσί όξυών, ευρίσκονται βορείως τού Κιλκίς, αντί­
κρυ ακριβώς άπό τήν οροσειρά τού Μπέλες, δπου είναι 
ή έλληνοβουλγαρική μεθόριος. 

Τό κυνήγι τοΰ αγριόχοιρου δέν απαιτεί μόνο τή μα-
κρυνή αυτή μειακίνησι. Χρειάζεται ολόκληρη όργάνωσι, 
τήν συγκέντρωσι ολόκληρου ομίλου κυνηγών καί χωρι­
κών—τών τελευταίων αυτών γιά τήν «παγάνα»—καί ή 
διάρκεια του είναι πολλών ήμερων. 

Τό κυνήγι στό όποιον έγώ συμμετέσχον εΐχε όργα-
νωθή άπό τούς φίλους μου κυνηγούς αδελφούς Βογιατσή, 
καπνεμπόρους τοΰ Κιλκίς, οί όποιοι τό κάνουν κάθε 
χρόνο, συνεκέντρωνε έξη «τουφέκια» καί άλλους έξη 
χωρικούς, καί διήρκεσε έπί 
μία εβδομάδα. Έπί μία ε­
βδομάδα οί δώδεκα άν­
θρωποι πού αποτελούσα­
με τόν κυνηγετικό αυτό 
δμιλο ζήσαμε στά υψώ­
ματα τοΰ Καμπιρλί, χωρίς 
καμμία απολύτως επαφή 
μέ τόν κόσμο καί τόν πο­
λιτισμό: μόνοι, ελεύθεροι, 
άφρόντιδοι, πρωτόγονοι. 
Είχαμε εγκατασταθεί σ' 
έγκαταλειμένες—τώρα τόν 
χειμώνα—τσοπάνικες κα­
λύβες, καμωμένες άπό ά­
χυρο, κωνικές τό σχήμα 
καί δμοιες μέ τις «κάζες» 
τών μαύρων τής Αφρικής. 
Περιττό, βέβαια, νά πώ δτι 
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στίς καλύβες αυτές δχι μόνο δέν υπήρχε τό παραμικρό-
τερο έπιπλο, ούτε τό παραμικρότερο σκεύος, ούτε τό πα-
ραμικρότερο σκαμνί, άλλα ουτε καί ξύλινο ακόμα πάτω­
μα. Κοιμώμαστε στό χώμα, δλοι στόν γύρο, καθόμαστε 
καί τρώγαμε σταυροπόδι, αναρτούσαμε τά δπλα μας καί 
τά ρούχα μας σέ κρεμάστρες καμωμένες άπό κομμάτια 
κλαριών μπηγμένα στόν άχυρένιο τοίχο τοΰ καλυβιοΰ 
μας καί ήταν αδύνατο νά σταθούμε μέσα σ' αυτό όρθιοι, 
γιατί ό καπνός τής φωτιάς πού έκαίαμε γιά νά ζεσται­
νόμαστε, μή έχοντας άπό πού νά φύγη, σχημάτιζε ένα 
διαρκές καί συμπαγές γαλάζιο στρώμα μέσα στό καλύβι, 
ένα μέτρο πάνω άπό τά κεφάλια μας. Ή φωτιά αυτή, 
τήν όποια διατηρούσαμε άσβεστη ήμερα καί νύχτα, δπως 
οί Βεστάλες τής Ρώμης τή δική τους, καί τήν όποια τρο­
φοδοτούσαμε μέ μεγάλα κούτσουρα δρυών δέν χρησί­
μευε μόνο γιά τήν θέρμανσί μας. Χρησίμευε καί γιά τόν 
φωτισμό μας δπως καί γιά τήν παρασκευή τοΰ φαγητού 
μας καί τοΰ πρωϊνοΰ μας ροφήματος. Ή έλλειψις χώρου, 
κυρίως δμως τό δριμύ κρύο πού έμπαινε άπό τό άνοιγμα 
τοΰ καλυβιοΰ καί άπό τούς άχυρένιους του τοίχους μάς 
κρατούσε κολλημένους, σχεδόν, στή μεγάλη φωτιά δλες 
τίς ώρες πού περνούσαμε στό καλύβι μας, δηλαδή άπό 
τό σούρουπο έως τό ξημέρωμα. Ή αναλαμπή της μάς 
έψηνε κυριολεκτικώς καί ή κάπνια της μάς πότιζε ολό­
κληρους. Ή θερμότης της δμως δέν απλωνόταν σ' δλο τό 
καλύβι κι' ούτε κάν σ' δλο μας τό σώμα. "Ημαστε σάν 
φρυγανιές, οί όποιες ξεροψήνονται άπό τή μιά πλευρά ή, 
άν προτιμάτε τήν παρομοίωσι, σάν άνθρωποι—σάντουιτς: 
πακεταρισμένοι μεταξύ ενός στρώματος αφόρητης ζέστης 
καί ενός στρώματος διαπεραστικοί) κρύου. Τή νύχτα, δταν 
ξαπλωνόμαστε νά κοιμηθούμε, είχα τό αίσθημα δτι τά πό­
δια μου άγγιζαν τούς τροπικούς καί τό κεφάλι μου τόν 
πόλο—τόσο τεραστία ήταν ή διαφορά θερμοκρασίας με­
ταξύ τών δύο μου άκρων . . . 

Ή ζωή μας έξ άλλου στήν καλύβα αυτήν ήταν, δπως 
είπα, εντελώς πρωτόγονη. Κοιμώμαστε ντυμένοι δπως 
στρατιώτες σέ εκστρατεία καί οί σχέσεις μας μέ τό νερό 
καθ' δλη τήν εβδομάδα υπήρξαν πολύ περιωρισμένες καί 
πολύ . . . επιπόλαιες, δχι μόνο γιατί δέν ε'ίχαμε πού νά 
πλυθούμε άλλά καί γιατί 
τό νερά πού διαθέταμε— "Ανω: ΟΙ τσοπχνικες κ α λ ύ β ε ς - ό μ ο ι ε ς 
καί πού ένας άπό τούς μ έ . κ ά ζ ε ς . τών . ν έ γ ρ ω ν . - τ ώ ν οψ*-

. , , μάτων τοϋ Καμπιρλι, στή Μακεδο-
χωριάτες μας πήγαινε νά ¥ ΐ α ι μ 4 τ η ν „ ρ ω ϊ ν η π ά χ ν η . 
τό φέρη άπό μιά βρύσι Κ ά τ ω . «0 ή ρ ω ς κ α [ ί ό β 0 μ α τ ή ς Κ ϋ ν η . 
μισή ώρα μακρυά—δέν Υετικής εκδρομής: τά αγριογούρουνο. 

μπορούσε ποτέ νά είναι άφθονο. Ή καθαριότης μας, 
επομένως δέν ήταν . . . υποδειγματική. Τό ϊδιο καί ή κα­
θαριότης τών σκευών μέσα στά όποια ετοιμάζαμε τό φα­
γητό μας, έτρώγαμε καί πίναμε. Συνέβαινε έτσι τό τσάϊ 
μας νά μυρίζη φασουλάδα καί νά έχη ένα επίστρωμα λί­
πους ή τό νερό πού έπίναμε νά μυρίζη πότε κρασί καί 
πότε τσάι—άλλ' αυτά ήσαν πράγματα στά όποια κανείς 
συνηθίζει... ιδίως δταν δέν μπορεί νά κάνη διαφορετικά. 

"Οπωσδήποτε δέν χαλοΰσαν τό κέφι μας καί δέν 
ελάττωναν κατά τίποτα τήν εύχαρίστησι πού νοιώθαμε 
ζώντας αυτή τήν άπλή καί άφρόντιδη ζωή μέσα στόν κα-
τακάθαμο αέρα καί τήν ξεκουραστική ερημιά τοΰ βουνοΰ. 

Έγώ, πού μέσα στίς πόλεις, παρ' δσα μάς προσφέ­
ρουν, δέν έπαψα ποτέ νά σέρνω μιά άγιάτρευτρη πλήξι, 
έκεΐ απάνω είχα γίνει ένας άλλος άνθρωπος, μέ μιά και­
νούργια προσωπικότητα: δλη ηρεμία, απλότητα καί μα­
καριότητα. Καθόμουνα σταυροπόδι μπροστά στή μεγάλη 
φωτιά, ετοίμαζα μόνος μου τόν καφέ μου στή χόβολη 
καί κάπνιζα μακάρια σάν ανατολίτης περιμένοντας τό 
ξημέρωμα. 

Τό πρωΐ, ένώ ή πάχνη, σκληρή ακόμα άπό τό νυκτε­
ρινό κρύο καί δμοια μέ λεπτό στρώμα χιονιού, σκέπαζε 
τό βουνό, φεύγαμε γιά τό κυνήγι, τό περίφημο κυνήγι 
τοΰ αγριόχοιρου. Τό θέαμα πού απλώνονταν στά μάτια 
μας ήταν εξαίσιο. Βλέπαμε πεδιάδες, κοιμισμένες ακόμα, 
πάνω άπό τίς όποιες ήταν τεντωμένο ένα σεντόνι ομί­
χλης, χωριά σκαρφαλωμένα σέ πλαγιές πού έμοιαζαν μέ 
κοπάδια άσπρων προβάτων, τό λαμπύρισμα τής μακρυ-
νής λίμνης τοΰ Μπουτκόβου στίς πρώτες ακτίνες τοΰ 
ήλιου, τά ρουμάνια τών όξυών καί τών δρυών τών όποιων 
τά φυλλώματα, ξεραμένα άπό τόν χειμώνα, είχαν πυρ­
ρές αποχρώσεις, καί μακρυά αντίκρυ μας, τήν επιβλητική 
οροσειρά τοΰ Μπέλες πού μας έστελνε τόν κρύο καί κά-
τακάθαρο αέρα τών χιονισμένων κορυφών του. Ά λ λ ά , 
δπως ό άνθρωπος εκείνος πού, ευρεθείς σέ μιά εκκλη­
σία δπου δλο τό ακροατήριο έκλαιε άπό τό συγκινητικό 
κήρυγμα τοΰ ιεροκήρυκα της, παρέμεινε, μόνος αυτός, 
απαθής γιατί, δπως δικαιολογήθηκε σέ μιά έρώτησι πού 
τοΰ έκαναν, «ήταν.. . άπό άλλη ενορία», έτσι κι' έμεΐς 
έμέναμε ψυχροί εμπρός στό εξαίσιο πανόραμα, δπως καί 
στό μεγαλείο τών χειμωνιάτικων δασών τά όποια, λίγο 
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Ο συνεργάτης μας 
κ. Κώστα- Ου­
ρανής ποζάρων 
θριαμβευτικώς 
πλάι στό αγριο­
γούρουνο τό ό­
ποιο έσκότωσε. 

αργότερα, διασχίζαμε. Τό βλέμμα μας, ή άκοή μας, ή 
προσοχή μας, ή σκέψι μας, οί ομιλίες μας, δλα σ' ένα 
έτειναν, ένα καί μόνο άφοροΰσαν: τούς αγριόχοιρους. 

Έπί μία εβδομάδα τούς αναζητούσαμε μέ τήν επι­
μονή καί υπομονή πού αναζητούν τούς χαμένους εξερευ­
νητές τοΰ Πόλου ή τών παρθένων δασών τής Αφρικής. 
Έπί μία εβδομάδα περπάτησα δσο ποτέ σ' ολόκληρη τήν 
άλλη ζωή μου. Ανεβοκατεβήκαμε απότομα ρουμάνια, 
πλανηθήκαμε μέσα σέ σιωπηλά δάση, στήσαμε ένα πλή­
θος καρτέρια, περιήλθαμε δλη τήν περιοχή τοΰ Καμπιρλί. 
Έπί μία εβδομάδα οί χωρικοί πού έκαναν τήν παγάνα 
γέμισαν τή βαθειά σιγή τών χαραδρών, τών πλαγιών καί 
τών κορυφών μέ τις άγριες φωνές τους, τούς τουφεκι-
σμούς των, τίς ύλακές τών σκυλιών τους. Έπί μία εβδο­
μάδα ελπίσαμε τήν έμφάνισι τών άγροιοχοίρων, δπως 
άλλοι ελπίζουν σ' ένα θαύμα. Τά δπλα δμως πού έφέ-
ραμε, τά πιστόλια πού μερικοί είχαν στή μέση τους «γιά 
νά τούς αποτελειώσουν», τά μαχαίρια πού μερικοί άλλοι 
έφεραν στά παπούτσια τους «για νά τούς καρφώσουν» 
έάν έτύχαινε νά βρεθούν σώμα πρός σώμα μέ αυτούς, 
δέν έχρησιμοποιήθηκαν. Οί αγριόχοιροι έφευγαν, φασμα-
τώδεις ενώπιον μας, δπως οί Ρώσσοι προ τοΰ Μεγάλου 
Ναπολέοντος. Βλέπαμε παντοΰ, νωπά, τά άχνάρια τους, 
άλλά τούς ίδιους ποτέ. . . 

Τό θαΰμα δμως έρχεται, δπως είπε κάποιος, τή 
στιγμή πού τό ελπίζει καί πού τό περιμένει κανείς λιγό­
τερο. Έτσι καί σέ μένα ενεφανίσθη ό αγριόχοιρος. Τ Ηταν 

τήν τελευταία ήμερα, σχεδόν τήν τελευταία ώρα. Γύριζα 
άπό τό καρτέρι μου κι' είχα καθήσει καταγής μέσα σ' 
ένα πυκνό σημείο τοΰ δάσους γιά νά ξεκουραστώ καί 
νά καπνίσω. "Ημουν πολύ μακρυά άπό τό νά σκέπτωμαι 
τήν υπαρξί του. Κάπνιζα καί ρέμβαζα. "Αξαφνα άκουσα 
ένα γρυλισμό. Στράφηκα καί κοίταξα. Τριάντα μέτρα μα­
κρυά μου, είδα, ανάμεσα άπό τούς κορμούς τών όξυών, 
ένα μαύρο δγκο, τόν μαΰρο δγκο ενός άγροιόχοιρου. 

Μοΰ είχαν ειπεί δτι ό άγροιόχοιρος έχει λεπτότατη 
δσφρησι, τόσο ώστε δταν ό κυνηγός βρίσκεται στό καρ­
τέρι δέν πρέπει ουτε νά καπνίζη, γιατί αυτό άρκεΐ γιά 
νά διώξη τόν αγριόχοιρο άπό μακρυά. Μοΰ είχαν ακόμα 
ειπεί δτι έχει πολύ λεπτή άκοή καί, τέλος, πολύ δυνατή 
δρασι. Φαίνεται δτι ό αγριόχοιρος πού είχα απέναντι 
μου έστερεΐτο δλων αυτών γιατί, μέ τή μουσούδα του 
σκυμένη στό χώμα, βοσκούσε σάν ένα κοινότατο ήμερο 
γουρούνι. Μοΰ έδωσε επομένως δλον τόν καιρό νά τόν 
σκοπεύσω καί νά τοΰ φυτέψω μία σφαίρα στά πλευρά, 
ή όποια τόν έκανε ν' αναπήδηση καί νά πάη νά κυλιστή 
στό χώμα λίγα μέτρα πιό πέρα. . . 

Δέν υπήρχε φυσικά, καμμία σκοπευτική δεινότης 
σ' αυτό. Δέν θά ήμουν δμως.. . πραγματικός κυνηγός άν, 
δταν οί σύντροφοι μου, άφοΰ μέ συνεχάρησαν ένθερμα, 
μ' ερώτησαν ύπό ποίες περιστάσεις σκότωσα τόν αγριό­
χοιρο, δέν στόλιζα κάπως — έπί τό κολακευτικώτερο γιά 
μένα —τό πράγμα. Τούς εξήγησα λοιπόν δτι είχα κτυπή­
σει τόν αγριόχοιρο τή στιγμή πού τόν είδα νά περνάη 
μακρυά μου «σάν αστραπή». 

— Μωρέ μπράβο! "Εκαναν έκθαμβοι. Καί τόν πήρες 
αμέσως μέ τή πρώτη σφαίρα: 

— Ζήτημα τύχης.. . έκανα μετριοφρόνως. 
— Τί τύχης! Δέ λές πώς είσαι σπουδαίο «τουφέκι»; 

Καί μάς τό έκρυβες... 
Ευτυχώς δτι, δπως είπα, ήταν ή τελευταία ήμερα, ή 

τελευταία ώρα τής κυνηγετικής μας εκδρομής κι' έτσι χω­
ριστήκαμε χωρίς νά τούς δοθή ή ευκαιρία νά ίδοΰν καί 
μέ τα μάτια τους πόσο, πράγματι, «σπουδαίο τουφέκι» 
είμαι. . . 
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Σ κ ύ ρ ο ς , ή λ ε υ κ ή νύφη τών Σ π ο ρ ά δ ω ν , τό ν η σ ί μ έ τό γ ρ α -
φικό χ α ρ α κ τ ή ρ α κα ϊ τό έ ν τ ο ν ο τ ο π ι κ ό χ ρ ώ μ α , π ο ύ έ γ ι ν ε τ ή ς 
μ ό δ α ς τά τ ε λ ε υ τ α ί α τ α ύ τ α χ ρ ό ν ι α , δ π ω ς ή Μ ύ κ ο ν ο ς κ ι ' ά λ λ α 
ν η σ ι ά τοΰ Α ι γ α ί ο υ . "Αν δ μ ω ς ή ε π ί δ ρ α σ η τού ν ε ο π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ 
έ κ α ν ε τ' ά λ λ α ν η σ ι ά ν ά χ ά σ ο υ ν μέ τόν κ α ι ρ ό , ά λ λ α λ ί γ ο , ά λ λ α 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κάτ ι ά π ό τήν α ρ χ ι κ ή τ ο υ ς φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α , ή Σ κ ύ ρ ο ς , 
ώ ς τά σ ή μ ε ρ α τή δ ι α τ η ρ ε ί ο λ ο κ ά θ α ρ η κ ι ' ά μ ό λ ε υ τ η , μ' δ λ ο π ο υ 
σ τ ή γ ή π α τ ά ε ι κάθε λ ο γ ή ς κ ό σ μ ο ς , " Ε λ λ η ν ε ς κα ι ξ έ ν ο ι , κ ο σ μ ι κ ο ί 
κα ί κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς , ά ν θ ρ ω π ο ι σ ν ο μ π κα ί α π λ ο ί α σ τ ο ί π ο ύ τ ο ύ ς 
τ ρ α β ά ε ι ή δ ρ ο σ ι ά κα ί ή ά γ ν ω σ τ η χ ά ρ η τοΰ ν η σ ι ο ύ μέ τ ι ς φ α ν ε ρ έ ς 
κα ί τ ι ς κ ρ ύ φ ι ε ς ο μ ο ρ φ ι έ ς του . 

Ε κ ε ί ν ο ι π ο ύ τ ι ς χ α ί ρ ο ν τ α ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ε ί ν α ι οί ζ ω γ ρ ά φ ο ι , 
γ ι α τ ί , ο δ η γ η μ έ ν ο ι ά π ό τήν ε σ ω τ ε ρ ι κ ή φ υ σ ι ο λ α τ ρ ι κ ή τ ο υ ς δ ίψα , μέ 
τόν έ ν σ τ ι κ τ ο π ό θ ο τ ή ς ά ν α κ α λ ύ ψ ε ω ς κ ά θ ε ο μ ο ρ φ ι ά ς , έ κ ε ϊ π ο ύ τήν 
δ ι α ι σ θ ά ν ο ν τ α ι , δ έ ν α ρ γ ο ύ ν , ν ' α π ο τ υ π ώ σ ο υ ν σ τ ό μ ο υ σ α μ ά ή σ τ ό 
χ α ρ τ ί τ ι ς π ι ό α π ί σ τ ε υ τ ε ς σ έ π ο ι κ ι λ ί α έ ν τ υ π ώ π ε ι ς τ ο υ ς ά π ό τήν 
ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ η ε δ α φ ι κ ή π ο λ υ μ ο ρ φ ί α τοΰ τ ό π ο υ , μέ τ ο ύ ς π λ α σ τ ι κ ο ύ ς 
λ ό φ ο υ ς κα ί τ ι ς π ρ ά σ ι ν ε ς κ ο ι λ ά δ ε ς , ά π ό τό ό λ ό α σ π ρ ο δ ρ ά μ α 
τ ώ ν κ υ β ι σ τ ι κ ώ ν σ π ι τ ι ώ ν , π ο ύ μ ο ι ά ζ ο υ ν μέ τ ε τ ρ ά γ ω ν α λ ε υ κ ά 
κ ο υ τ ι ά έ τ ο ι μ α ν ά κ α τ ρ α κ υ λ ί σ ο υ ν σ ά ν χ ι ο ν ά τ ο ς κ α τ α ρ ρ ά κ τ η ς 
κ ά τ ω ά π ' τ ό σ κ λ η ρ ό β ρ ά χ ο τού Κ ά σ τ ρ ο υ , π ρ ό ς τή μ π λ α β ή ά β υ σ σ ο 
ε ν ό ς α π έ ρ α ν τ ο υ κ ό λ π ο υ , δ π ο υ κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο ν τ α ι δ λ ' οί ι ρ ι δ ι σ μ ο ί 
τ ώ ν ωρών σ ά ν μ έ σ α σέ π ο λ ύ χ ρ ω μ ο π ρ ι σ μ α τ ι κ ό κ ύ π ε λ λ ο . 

Ξ ε μ π α ρ κ ά ρ ο ν τ α ς σ τ ή Λ ι ν α ρ ι ά , τό ε π ί ν ε ι ο τ ή ς Σ κ ύ ρ ο υ , ό τα­
ξ ι δ ι ώ τ η ς δέ β λ έ π ε ι τ ί π ο τ α τό ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ν ά τοΰ κ ε ν τ ρ ί ζ η τήν 
π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ή τήν π ρ ο σ ο χ ή . " Υ σ τ ε ρ α δ μ ω ς ά π ό λ ί γ α χ ι λ ι ό μ ε τ ρ α 
δ ρ ό μ ο μέ τ ' α υ τ ο κ ί ν η τ ο , ά ν ά μ ε σ ' ά π ό χ τ ή μ α τ α κα ί π ε ρ ι β ό λ ι α , 
έ τσ ι κ α θ ώ ς α ν η φ ο ρ ί ζ ε ι π ρ ό ς τ ι ς β ρ α χ ώ δ ε ι ς σ τ ρ ο φ έ ς ά π ' δ π ο υ τό 
μάτ ι β υ θ ί ζ ε τ α ι σ έ μ ι ' α τ έ λ ε ι ω τ η θ ά λ α σ σ α π ο ύ ψ α λ ι δ ί ζ ε ι πα ί ­
ζ ο ν τ α ς τά π ι ό ά φ ρ ό λ ο υ σ τ α κ ε ν τ ί δ ι α σ τ ι ς α κ τ έ ς , ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ε ι αρι­
σ τ ε ρ ά , σ τ ό β ά θ ο ς τ ή ς α π ό σ τ α σ η ς , τό θ ε ώ ρ α τ ο δ γ κ ο ε ν ό ς β ρ ά ­
χ ο υ δ π ο υ α κ α θ ό ρ ι σ τ α σ χ ε δ ι ά ζ ο ν τ α ι τοΰ Κ ά σ τ ρ ο υ τ ά τ ε ι χ ί α κ ι ' 
δ π ο υ κ ά τ ' ά π ' α υ τ ό ν φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν κάτ ι σ κ ό ρ π ι α λ ε υ κ ά σ π ι τ ά κ ι α , 
ί δ ι α μέ ε ι ρ η ν ι κ έ ς σ η μ α ί ε ς σ τ ή ν α π ό κ ρ η μ ν η κ α τ η φ ο ρ ι ά . Κ ά τ ω 
ά π ό τ ά κ ρ ά σ π ε δ α του τό μ α β ί π έ τ α λ ο τοΰ α ν ο ι χ τ ο ύ κ ό λ π ο υ 
δ ι α γ ρ ά φ ε τ α ι τ ε λ ε ι ώ ν ω ν τ α ς σέ κάτ ι μ α κ ρ υ ν ο ύ ς α ν ε μ ό μ υ λ ο υ ς , μ έ 
τά φ τ ερά τ ο υ ς α ν ο ι γ μ έ ν α σ τ ό ν α έ ρ α , 
έ ν ώ π ι ό κε ι ά λ λ ε ς ά σ π ρ ό φ τ ε ρ ε ς νε­
ρ ά ι δ ε ς τ ή ς θ ά λ α σ σ α ς , οί γ ο ρ γ έ ς ψα­
ρ ο π ο ύ λ ε ς χ α ρ ά ζ ο υ ν μέ τόν μ π ά τ η τό 
γ α λ ά ζ ι ο κ ρ ύ σ τ α λ λ ο . 

" Ο τ α ν φθάνουμε π ι ά σ τό « Χ ω ρ ι ό » , 
π ρ ο β ά λ λ ε ι μ π ρ ο ς μ α ς έ ν α π α ν ό ρ α μ α 
α π ί σ τ ε υ τ ο , μ ι ά κ α τ α π λ η κ τ ι κ ά ά σ π ι λ η 
ά σ π ρ ο π ο λ ι τ ε ί α κ ρ ε μ α σ μ έ ν η στό β ρ ά χ ο , 
μ έ τά π α ρ ά ξ ε ν α σ π ί τ ι α τ η ς σφ ιχ τοχτ ι -
σ μ έ ν α τ ώ ν α π λ ά ϊ σ τ ' ά λ λ ο , σ ά ν σφι­
χ τ α γ κ α λ ι α σ μ έ ν α , π ο ύ μ α ς κ ο ι τ ά ζ ο υ ν 
μ έ σ ' ά π ό τ' α μ έ τ ρ η τ α μ α ύ ρ α μ α τ ά κ ι α 
τ ο υ ς , τ' α μ έ τ ρ η τ α τ ο υ ς π α ρ α θ ύ ρ ι α , α γ έ ­
ρ ω χ α μ α ζ ί κα ί τ α π ε ι ν ά , κ ο ν τ ι ν ά μ α ζ ί 
κ ι ' α π ό κ ο σ μ α , σ ά ν α λ ή θ ε ι ε ς κα ί σ ά ν 
π α ρ α μ ύ θ ι α , σ ά ν π έ τ ρ ι ν α μ α ζ ί κα ί σ ά ν 
χ α ρ τ έ ν ι ι ή σ ά ν μ π α μ π α κ ε ρ ά , τόσο μ ά 
τ ό σ ο ε κ τ υ φ λ ω τ ι κ ή ς λ ε υ κ ό τ η τ ο ς , π ο ύ 
λ έ ς π ώ ς ε ί ν α ι τ ά χ α σύννεφο ή χ ι ό ν ι , 
ή σ μ ά ρ ι π υ κ ν ό ά π ό ά σ π ρ ο π ο ύ λ ι α π ο ύ 
π έ τ ρ ω σ α ν έκε ϊ ψ η λ ά , μ ά κα ί κ ά π ο ι α 
ί σ ω ς δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ή φ α ν τ α σ τ ι κ ή σ κ η ν ο ­
γ ρ α φ ί α , φ ι α γ μ έ ν η ά π ό τόν π ι ό ν ε ω τ ε ­
ρ ι σ τ ή , τόν π ι ό ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ ο κα ί τ ο λ μ η ­
ρό ζ ω γ ρ ά φ ο . " Ο μ ω ς , κ α θ ώ ς ανηφορ ί ­
ζ ε ι ς τά σ τ ε ν ά κ α λ ν τ ε ρ η μ ω α έ ν α κ α ν τ ο υ -
ν ά κ ι α κα ί οί π ρ ό σ χ α ρ ε ς Σ κ υ ρ ι α ν έ ς σ έ 
χ α ι ρ ε τ ο ύ ν χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς , ά λ λ ε ς γ ρ η έ ς 
ν έ θ ο ν τ α ς τή ρ ό κ α τ ο υ ς έ ξ ω ά π ό τά σκα ­
λ ι σ τ ά π ο ρ τ ό ν ι α , ά λ λ ε ς ν ι έ ς γ α ϊ τ α ν ο -
φ ρ ύ δ ε ς , μ έ τ ι ς γ ρ α φ ι κ έ ς τ ο υ ς φορε­
σ ι έ ς , σ τ ό π λ α ί σ ι ο τοΰ π α ρ α θ ύ ρ ο υ , σ ά ν 
κ ο ρ ν ι ζ ο μ έ ν ε ς Τ ζ ι ο κ ό ν τ ε ς , β ε β α ι ώ ν ε σ α ι 
π ώ ς β ρ ί σ κ ε σ α ι σ έ μ ι ά ό μ ο ρ φ η π ρ α ­
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α κ ι ' δχ ι σ έ π ο λ ι τ ε ί α φαν­
τ α σ τ ι κ ή . Μ ι ά μ α τ ι ά σ τό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό τ ώ ν 

σ π ι τ ι ώ ν σ ο ΰ α π ο κ α λ ύ π τ ε ι μ ι ά ξ έ χ ω ρ η ν ό τ α γ ο ύ σ τ ο υ τ ο π ι κ ο ύ 
κα ί ν ο ι κ ο κ υ ρ ω σ ύ ν η ς π ο ύ δ έ ν τήν σ υ ν α ν τ ά ς ά λ λ ο υ . Σ τ ή γ ω ν ι ά τό 
μ ε γ ά λ ο τ ζάκ ι , ή λ ε γ ό μ ε ν η « σ τ ι ά » μέ τ' α π α ν ω τ ά ξ υ λ ο σ κ ά λ ι σ τ α 
ράφ ια , δ π ο υ α ρ α δ ι α σ μ έ ν α π ο ζ ά ρ ο υ ν ε κ ά θ ε ε ί δ ο υ ς γ υ α λ ι κ ά κα ί 
τ ζ ο β α ϊ ρ ι κ ά , κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά ά π ό π α π ο ΰ δ ε ς κα ί γ ι α γ ι ά δ ε ς . Π ο λ ύ χ ρ ω ­
μ α π ι ά τ α μέ χ α ρ ω π ά π λ ο υ μ ή δ ι α , ρ ο δ ί τ ι κ α , β ε ν ε τ ι κ ά , δ α μ α σ κ ι ά , 
ά ξ ι α ν ά σ τ ο λ ί σ ο υ ν ε μ ο υ σ ε ί ο . Β ά ζ α , κ α ν α τ ά κ ι α ο μ ο ι ό μ ο ρ φ α κρε ­
μ α σ μ έ ν α σ έ σ ε ι ρ ά π ά ν ω σ τ ό ν τ ο ί χ ο τ ή ς χ τ ι σ τ ή ς π α ρ α σ τ ι ά ς . Δ ε ­
ξ ι ά κ ι ' α ρ ι σ τ ε ρ ά τ ή ς « σ τ ι α ς » , ά λ λ α μ α κ ρ υ ά ρ ά φ ι α φ ο ρ τ ω μ έ ν α 
ά π ό π λ ο υ μ ι σ τ έ ς σ κ ο υ τ έ λ ε ο , ά π ό χ ρ υ σ ο σ κ ά λ ι σ τ α γ λ υ κ ο δ ο χ ε ΐ α 
φ ε ρ μ έ ν α ά π ό μ ά κ ρ υ ν α τ α ξ ί δ ι α σ έ χ ρ ό ν ι α π ε ρ α σ μ έ ν α , ά π ό χ ι ώ ­
τ ι κ ο υ ς μ α σ τ ρ α π ά δ ε ς κ ι ' ά π ό μ ε γ ά λ ο υ ς κ ε σ έ δ ε ς λ ο υ λ ο υ δ ά τ ο υ ς . 
Τ ό δ ι ά κ ο σ μ ο τ ώ ν τ ο ί χ ω ν σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι μ ι ά ή δ υ ό σ ε ι ρ έ ς ά π ό 
« χ α ρ α ν ι α » , χ ά λ κ ι ν α μ ε γ ά λ α π ι ά τ α κ ρ ε μ α σ μ έ ν α γ ρ α μ μ ή , κ α θ ώ ς 
κα ί τά « σ ι ν ι ά » , ε ί δ ο ς τ α ψ ι ά τ ε ρ ά σ τ ι α , μ έ δ ι ά φ ο ρ α σ χ έ δ ι α χ α ρ α ­
γ μ έ ν α , π ο ύ λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν δ ε λ ε α σ τ ι κ ά σ τ ό μ ι σ ο σ κ ό τ α δ ο τ ή ς κά­
μ α ρ α ς . Σ τ ό β ά θ ο ς ο ρ θ ώ ν ε τ α ι τ ό σ ά ν π α λ ι ά ν τ α ν τ έ λ λ α ξ υ λ ο -
σ κ ά λ ι σ τ ο χ ώ ρ ι σ μ α μ έ τ ο ύ ς σ τ α μ ν ο σ τ ά τ ε ς , τά θ ο λ ω τ ά π ο ρ τ ά κ ι α 
κα ί τή σ τ ε ν ή σ κ ά λ α π ο ύ σ έ α ν ε β ά ζ ε ι σ τό ε υ ρ ύ χ ω ρ ο π α τ ά ρ ι 
δ π ο υ ε ί ν α ι σ τ η μ έ ν ο τό κ ρ ε β β ά τ ι . Δ έ ν α ν τ έ χ ε ι ς σ τ ό ν π ε ι ρ α σ μ ό 
τ έ τ ο ι α ς π ρ ω τ ό τ υ π η ς ε σ ω τ ε ρ ι κ ή ς σ π ι τ ί σ ι α ς ο μ ο ρ φ ι ά ς , γ ι ' α υ τ ό 
π ρ ό θ υ μ α κα ί π ε ρ ί ε ρ γ α π ε ρ ν ά ς τό κ α τ ώ φ λ ι μέ τή δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α 
τού ξ έ ν ο υ τ α ξ ι δ ι ώ τ η ή τοΰ ε ρ ε υ ν η τ ή π ο ύ π η γ α ί ν ε ι ν ά γ ν ω ρ ί σ η 
ή ν ά μ ε λ ε τ ή σ η τά « π ε ρ ί ε ρ γ α τού τ ό π ο υ . Κ ά θ ε σ α ι σ τ ά χ α μ η λ ά 
σ κ α λ ι σ τ ά κ α ρ ε κ λ ά κ ι α , π ε ρ ι ε ρ γ ά ζ ε σ α ι λ α ί μ α ρ γ α τά π α λ ι ά σκυ ­
ρ ι α ν ά κ ε ν τ ή μ α τ α , τ' α σ η μ ι κ ά , τά έ ρ γ α τ ή ς τ ο π ι κ ή ς λ α ϊ κ ή ς τέ­
χ ν η ς κ ι ' α ν ο ί γ ε ι ς π ρ ό σ χ α ρ η κ ο υ β έ ν τ α μέ τή ν ο ι κ ο κ υ ρ ά ή μέ κα­
ν έ ν α λ ι ο ψ η μ έ ν ο λ ε β ε ν τ ο ν ι ό π ο ύ σ τ ά θ η κ ε κα ί σέ κ ο ι τ ά ζ ε ι ά π ' τό 
δ ρ ό μ ο : 

«μέ τή μαβιά του βράκα 
ποΰ κάνει τράκα τράκα» 

Π ό σ ε ς ω ρ α ί ε ς κα ί ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ ε ς κ ο υ β έ ν τ ε ς ά ρ χ ί ζ ο μ ε μ α ζ ύ 
τ ο υ ς , π ό σ ε ς π α ρ α δ ό σ ε ι ς κα ί π ό σ α έ θ ι μ α τοΰ τ ό π ο υ δέ μαθα ί -
ν ο μ ε , μ α ζ ί κα ί χ α ρ ι τ ω μ έ ν α λ ι α ν ο τ ρ ά γ ο υ δ α , β γ α λ μ έ ν ' ά π ' τή 
α π λ ο ϊ κ ή λ α ϊ κ ή ψ υ χ ή , τά π ι ό π ο λ λ ά γ ρ α μ μ έ ν η ά π ό γ υ ν α ί κ ε ς π ο ύ 

έ χ ο υ ν π ι ό π ο λ ύ α ν ε π τ υ γ μ έ ν ο κ α ί κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ά π ό 
τ ο ύ ς ά ν τ ρ ε ς τό π ο ι η τ ι κ ό α ι σ θ η τ ή ρ ι ο . 

«Μαργιόλου γυιέ τά μάτια σου 
δταν τά χαμηλώνεις 
δταν τά παίζεις καί γελάς 
τό νοΰ μου παλαβώνεις. 

Μαργιόλου γυιέ τά λόγια σου 
μέ κάνουν κι' άγαποΰ σε, 
ολημερίς μέ λόγου σου 
καί πάλι άποθυμοΰ σε. 

Δέ θέλω γώ παράδεισο 
δέ θέλω γώ ν' αγιάσω 
μόν θέλω τό κορμάκι σου 
νά τό σφιχταγκαλιάσω». 

Ά λ λ ά μ ή π ω ς δ έ ν κ α τ α γ ί ν ο ν τ α ι κα ί μέ τά γ ι α τ ρ ο ­
σόφ ια οί Σ κ υ ρ ι α ν ο ί ; 

" Ο τ α ν δ α γ κ ώ σ η τόν ά ν θ ρ ω π ο τό σ κ ο υ λ η κ ο μ ά μ ο υ ν ο , 
ε ί δ ο ς χ ο ν τ ρ ό φ τ ερωτό μ ε ρ μ ή γ γ ι , τό σ ώ μ α π ρ ί ζ ε τ α ι σ έ 
φοβερό β α θ μ ό κα ί κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι ν ά π ά θ η ά π ό ο ξ ύ τ α τ η δη ­
λ η τ η ρ ί α σ η . Τ ό τ ε γ ι ά ν ά σ ω θ ή ά π ό τό θ ά ν α τ ο , άφοΰ ά ν ά -
ψουνε τό φ ο ύ ρ ν ο , (πού τό λ έ ν ε φόρνες) κ ι ' α φ ο ύ τόν 
ά φ ί σ ο υ ν κ ά π ω ς ν ά κ ρ υ ώ σ η , β ά ζ ο υ ν μ έ σ α τόν ά ν θ ρ ω π ο 
ξ α π λ ω μ έ ν ο σ έ μ ι ά σ α ν ί δ α , ά φ ί ν ο ν τ α ς έ ξ ω μ ό ν ο τό κε­
φάλ ι του . Μ έ τ ό ν π ο λ ύ ν ι δ ρ ώ τ α π ο ύ χ ύ ν ε ι ό ά ρ ρ ω σ τ ο ς 
β γ α ί ν ε ι κ α θ ώ ς π ι σ τ ε ύ ο υ ν κα ί τό δ η λ η τ ή ρ ι ο ά π ' τ ό σκου ­
λ η κ ο μ ά μ ο υ ν ο κ ι ' έ τσ ι ό ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο ς ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι σ τ ή 
ζ ω ή . Γ ι ' α υ τ ο ύ ς δ μ ω ς π ο ύ , ε ί τ ε τ σ ι μ π η μ έ ν ο ι ά π ' τ ό σκου ­
λ η κ ο μ ά μ ο υ ν ο , ε ί τ ε ψ η μ μ έ ν ο ι ζ ω ν τ α ν ο ί ά π ' τή μ ε γ ά λ η 
θ ε ρ μ ο κ ρ α σ ί α , π η γ α ί ν ο υ ν ά ξ ε μ ο λ ό γ η τ ο ι σ τ ό ν ά λ λ ο κό­
σ μ ο , δ έ ν μ ά ς β ε β α ι ώ ν ε ι κ α ν ε ί ς . Ο ί α γ α θ ο ί Σ κ υ ρ ι α ν ο ί 
ε φ α ρ μ ό ζ ο υ ν π ά ν τ α μέ π ί σ τ η τό « γ ι α τ ρ ο σ ό φ ι » τ ο υ ς κ ι ' ά ς 
γ ί ν η δ τ ' ε ί ν α ι θ έ λ η μ α θ ε ο ύ . 

Α ν η φ ο ρ ί ζ ο ν τ α ς δ λ ο κα ί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο α π α ν τ ά ς έκ-
κ λ η σ ο ΰ λ ε ς β υ ζ α ν τ ι ν έ ς , ό λ ά σ π ρ ε ς , σ φ ι χ τ ο δ ε μ έ ν ε ς μέ τά 
σ π ί τ ι α , π ο ΰ χ ο υ ν π α ρ ά ξ ε ν α ο ν ό μ α τ α δ π ω ς , Π α ν α γ ί α ή 
Κ υ ρ ά Ψ ω μ ο υ , ή Κ υ ρ ά Κ ο υ κ τ σ ο ΰ , ε π ε ι δ ή τ ο ύ ς π η γ α ί ν ο υ ν 
τ ά μ α τ α ψ ω μ ι ά κα ί κ ο υ κ ι ά . Ή ά ρ χ ο ν τ ο π α ν α γ ι ά ή Π α ν α ­
γ ι ά τοΰ Τ σ ε λ ε π ή , κ ι ' ά λ λ ε ς α κ ό μ η . Π η γ α ί ν ε ι ς π ρ ό ς τ 'α­
ν α τ ο λ ι κ ά κ α τ ά τόν Π α λ ι ό π υ ρ γ ο , β λ έ π ε ι ς έ κ ε ϊ κ ο ν τ ά 
σ τ η μ έ ν ο τό ά γ α λ μ α τοΰ Μ π ρ ο ύ κ , τοΰ Ά γ γ λ ο υ π ο ι η τ ή 
π ο ύ μέ τό ά έ τ ι ο β λ έ μ μ α του ξ ε π ε ρ ν ά ε ι τά π έ λ α γ α κα ί 
τ ο ύ ς ο ρ ί ζ ο ν τ ε ς , α τ ε ν ί ζ ο ν τ α ς π ρ ό ς κ ά π ο ι ο α π ό μ α κ ρ ο , 
ά π ι α σ τ ο κ ι ' ά ν έ γ κ ι χ τ ο Ι δ α ν ι κ ό . Έ κ ε ϊ κ α θ ι σ μ έ ν ο ς σ τ ά 
σ τ ρ ο γ γ υ λ ά π έ τ ρ ι ν α π ε ζ ο ύ λ ι α , ά φ ί ν ε ι ς κα ί σ ύ τό λ ο γ ι ­
σ μ ό σ ο υ σ ά ν τόν ά η τ ό ή ν ά γ κ ρ ε μ ί ζ ε τ α ι μ έ σ ' ά π ' έ ν α ν 
ή δ ο ν ι κ ό ν ί λ ι γ γ ο σ τ ή ν ά β υ σ σ ο τοΰ χ ά ο υ ς κ α ί τ ώ ν κ α ι ρ ώ ν , 
ή ν ά π έ ρ ν η τό φ ύ σ η μ α του π ρ ό ς τή π α ν ύ ψ η λ η κορφή 
τοΰ Κ ά σ τ ρ ο υ . 

Έ κ ε ϊ ψ η λ ά κ ά τ ω ά π ό τά ε ρ ε ι π ω μ έ ν α τ ε ί χ η δ π ο υ 
κ α τ ά φ ε υ γ α ν μ έ σ α σ ' α υ τ ά οί Σ κ υ ρ ι α ν ο ί γ ι ά ν ά σ ω θ ο ΰ ν 
ά π ' τ ί ς _ κ ο υ ρ σ ά ρ ι κ ε ς ε π ι δ ρ ο μ έ ς , σ τ έ κ ε ι έ ν α π α μ π ά λ α ι ο 
κ ι ' ώ ρ α ϊ ο μ ο ν α σ τ ή ρ ι μ έ ψ η λ ά κ ε λ λ ι ά , π α ρ ά ξ ε ν α κ α μ π α -
ν α ρ γ ι ά κα ί τ ρ ο ύ λ ο υ ς , ά π ' δ π ο υ τό θ έ α μ α π ρ ό ς τήν άκε -
ρ α μ ί δ ω τ η κ ά τ ω π ο λ ι τ ε ί α α λ λ ά ζ ε ι ο λ ό τ ε λ α δψη , δ ε ί χ ν ο ν ­
τ α ς τ ώ ρ α τή Σ κ ΰ ρ ο σ τ ή ν κ ά τ ο ψ η τ η ς , σ χ ε δ ι α σ μ έ ν η σ έ 
ά π ε ι ρ ό γ ρ α μ μ α τ ε τ ρ α γ ω ν ι κ ά σ χ ή μ α τ α , σ έ π ο λ υ σ ύ ν θ ε τ α 
σ υ μ π λ έ γ μ α τ α ά σ π ρ ω ν γ ρ α μ μ ώ ν δ π ο υ μ α υ ρ ί ζ ο υ ν ε ανά­
μ ε σ α τ ο υ ς οί σ τ ρ ω μ έ ν ε ς μέ « μ ε λ ά γ γ ι » , ε ί δ ο ς μ α ΰ ρ ο πε -
τ ρ ό χ ω μ α , Ι δ ι ε ς τ α ρ ά τ σ ε ς , σ τ έ γ ε ς τ ώ ν σ π ι τ ι ώ ν . 

Ή σκέψη π ά λ ι ά π ό δώ π ά ν ω γ υ ρ ί ζ ε ι σ ' ά λ α ρ γ ι ν ο ύ ς 
κ α ι ρ ο ύ ς , σ τ ι ς ι σ τ ο ρ ί ε ς , σ τ ο υ ς θ ρ ύ λ ο υ ς κα ί σ τ ά π α ρ α μ ύ ­
θ ια . Μ π ρ ο σ τ ά σ ο υ ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι ό Α χ ι λ λ έ α ς , ν τ υ μ έ ν ο ς 
γ υ ν α ι κ ε ί α , α γ ν ώ ρ ι σ τ ο ς α ν ά μ ε σ α σ τ ι ς κ ό ρ ε ς τοΰ β α σ ι -
λ η ά Λ υ κ ο μ ή δ η , π ο ύ τ ό ν έ κ ρ υ ψ ε στό π α λ ά τ ι του , γ ι ά ν ά 
μ ή ν π ά ε ι σ τ ό ν π ό λ ε μ ο τ ή ς Τ ρ ο ί α ς , κ α τ ά τό θ έ λ η μ α τ ή ς 
μ ά ν α ς του , τ ή ς Θ έ τ ι δ α ς , π ο ύ φοβήθηκε τ ό ν χ ρ η σ μ ό τοΰ 
μ α ν τ ε ί ο υ γ ι ά τή ζ ω ή τοΰ α ν τ ρ ε ί ο υ τ η ς π α ι δ ι ο ύ . " Ο μ ω ς 
ό π α ν ο ύ ρ γ ο ς Ό δ υ σ σ έ α ς π ή γ ε τ ά χ α μ ο υ σ ά ν π ρ α μ α τ ε υ ­
τ ή ς σ τ ό π α λ ά τ ι τ ο ΰ Λ υ κ ο μ ή δ η , τ ο υ λ ώ ν τ α ς μέ τά στο­
λ ί δ ι α κα ί τά π α ν ι κ ά μ α ζ ί κα ί π ο λ ε μ ι κ ά δ π λ α . 0 1 β α σ ι ­
λ ο π ο ύ λ ε ς , ξ ε λ ο γ ι α σ μ έ ν ε ς σ ά ν γ υ ν α ί κ ε ς π ο ύ ή τ α ν ά π ό 
τ ι ς λ υ μ π ι σ τ έ ς π ρ α μ ά τ ε ι ε ς , δ έ ν χ ό ρ τ α ι ν α ν ν ά τ ι ς κο ι τά ­
ζ ο υ ν , έ ν ώ ό Α χ ι λ λ έ α ς μέ τό π ρ ώ τ ο έ δ ε ι ξ ε τήν προτ ί ­
μ η σ η του σ τ ά δ π λ α . Έ τ σ ι , χ ω ρ ί ς ν ά τό θ έ λ η , π ρ ο δ ώ -
θηκε μ ό ν ο ς του σ τ ό ν " Ο δ υ σ σ έ α , π ο ύ τόν ξ ε σ ή κ ω σ ε κα ί 
τόν έφερε ν ά π ο λ ε μ ή σ η μ έ τ ο ύ ς Έ λ λ η ν ε ς . 

Ο ί α ι ώ ν ε ς έ φ ε ρ α ν μέ τό π έ ρ α σ μ α τ ο υ ς κ ά θ ε λ ο γ ή ς 
φ υ λ έ ς σ τ ή Σ κ ΰ ρ ο : Α θ η ν α ί ο υ ς , Μ α κ ε δ ό ν ε ς , Β ε ν ε τ ο ύ ς , 
Τ ο ύ ρ κ ο υ ς π ο ύ ά λ λ ο ι λ ί γ ο , ά λ λ ο ι π ο λ ύ έ χ ά ρ η κ α ν την 
ο μ ο ρ φ ι ά τ η ς . " Έ τ σ ι τ ώ ρ α κ ι ' έ μ ε ϊ ς δ ι κ α ι ω μ α τ ι κ ά κα ί 
χ ω ρ ί ς φόβο ν ά μ ά ς τήν κ λ έ ψ η κ α ν έ ν α ς κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς ή 
κ α τ α κ τ η τ ή ς τ ρ υ γ ά μ ε ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ι σ ά ν ε ρ α σ τ έ ς τήν 
ά π λ ή κ ι ' ά μ ό λ ε υ τ η ψ υ χ ή τ η ς , τήν ί δ ι α μ έ κ ε ί ν η τοΰ 
ά ξ έ β γ α λ τ ο υ κ ο ρ ι τ σ ι ο ύ π ο ύ , δ ι α τ η ρ ώ ν τ α ς τήν π α ρ θ ε ν ι κ ή 
του χ ά ρ η , α ι χ μ α λ ω τ ί ζ ε ι τή σ κ έ ψ η , τ ή ν ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ε ι κα ί 
τήν α π ο λ υ τ ρ ώ ν ε ι ά π ό τά φ θ ο ρ ο π ο ι ά β ά ρ η τ ή ς μ ε γ ά λ η ς 
π ο λ ι τ ε ί α ς . 

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ 

•"Εναντι καί 
ά ν ω ; Διάφο­
ρες γραφικές 
απόψεις του 
ωραίου νη­
σιού τών Βο­
ρείων Σπο­
ράδων παρ­
μένες άπό α­
εροπλάνο. — 
Κ ά τ ω : Σκί­
τσο, τής κ. 
Αθηνάς Ταρ-
σούλη, που 
δείχνει τό ε­
σ ω τ ε ρ ι κ ό 
Σ κ υ ρ ι α,ν ο Ο 
σπιτιού μέ τό 
τζάκι καί τά 
«τζοβαϊρικά» 
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ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΑ ΥΠΑΙΘΡΙΑ ΑΤΕΛΙΕ ΤΗΣ 
" Α ν κ α μ μ ι ά φορά ν ο ι ώ θ ε τ ε π λ ή ξ η κα ι α ν ί α κ α ϊ δ έν β ρ ί σ κ ε τ α ι τί­

π ο τ ε τό ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν γ ι ά ν ά δ ι α σ κ ε δ ά σ ε τ ε τ ό ν ε α υ τ ό σ α ς , σ ά ς συν ι ­
σ τ ο ύ μ ε μ ι ά μ ι κ ρ ή β ό λ τ α ώ ς τόν Κ ή π ο τοΰ Κ λ α υ θ μ ώ ν ο ς . Έ κ ε ΐ , δ π ω ς 
ξ έ ρ ε τ ε β έ β α ι α , ε ί ν α ι ε γ κ α τ ε σ τ η μ έ ν α ε π ι σ ή μ ω ς τά υ π α ί θ ρ ι α φ ω τ ο γ ρ α φ ε ί α 
τ ώ ν " Α θ η ν ώ ν , έ τ ο ι μ α ε ι ς π ά σ α ν σ τ ι γ μ ή ν ν ά π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν τήν σ τ ι γ μ ι α ί α ν 
ά π ο θ α ν ά ι ι σ ι ν σ έ δ σ ο υ ς β ι ά ζ ο ν τ α ι ν" α π ε ι κ ο ν ί σ ο υ ν τόν ε α υ τ ό ν τ ο υ ς σ έ 
π έ ν τ ε λ ε π τ ά τ ή ς ώ ρ α ς . 

θ ά ρ ω τ ή σ ε τ ε ί σ ω ς : 

— Κ α ϊ ε ί ν α ι τ ό σ ο δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ό τό θ έ α μ α φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ο μ έ ν ω ν 
α ν θ ρ ώ π ω ν ; 

Α σ φ α λ ώ ς να ι . Ό " Ε λ λ η ν δ τ α ν φ ω τ ο γ ρ α φ ί ζ ε τ α ι ύ π α ι θ ρ ί ω ς , ά π ο τ ε -
έ ν α π ρ ώ τ η ς τ ά ξ ε ω ς κ ω μ ι κ ό ν ο ύ μ ε ρ ο , γ ι ά δ π ο ι ο ν έ χ ε ι δ ρ ε ξ η ν ά π ρ ο β ή σ έ σ χ ε τ ι κ έ ς 

π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς . " Ο τ α ν τοποθε τηθή α π έ ν α ν τ ι ά π ό τό φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ό φακό, π α ί ρ ν ε ι έ ν α ν ά λ -
λ ο ι ω τ ι κ ο χ α ρ α κ τ ή ρ α . Ή ά τ ο μ ι κ ό τ η ς του χ ά ν ε τ α ι κ α θ ώ ς καί ή π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α τ ή ς α ϋ τ ο δ ι α -
θ ε σ ε ω ς . Γ ί ν ε τ α ι α ι χ μ ά λ ω τ ο ς τοΰ φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ , ό ό π ο ι ο ς , έπί τή β ά σ ε ι τ ώ ν δ ι κ ώ ν του κα­
λ α ι σ θ η τ ι κ ώ ν ν ό μ ω ν , κ α ν ο ν ί ζ ε ι τή σ τ ά σ η τοΰ π ε λ ά τ ο υ του , τήν τ ο π ο θ έ τ η σ η τοΰ κ ε φ α λ ι ο ΰ 
του , τ ω ν χ ε ρ ι ώ ν του κ λ π . κ α τ ά τ ρ ό π ο ν ώ σ τ ε ό φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ό μ ε ν ο ς , έν ά γ ν ο ι α του φυσ ικά , 
ν α π ρ ο κ α λ ή τή δ ι α σ κ έ δ α σ η τ ώ ν ά λ λ ω ν . 

Α κ ο λ ο υ θ ή σ τ ε μ α ς , λ ο ι π ό ν , ώ ς τόν κ ή π ο τοΰ Κ λ α υ θ μ ώ ν ο ς . Δ έ ν π ρ ό κ ε ι τ α ι ν ά σ ά ς φω­
τογραφ ίσουμε . Α π λ ώ ς θά κ ά ν ο υ μ ε μ ι ά π ε ρ ι ο δ ε ί α , γ ι ά ν ά π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε τήν κ ί ν η σ η τ ώ ν 
υ π α ί θ ρ ι ω ν φ ω τ ο γ ρ ά φ ω ν . 

Α π ό τήν π λ α τ ε ί α τοΰ Κ λ α υ θ μ ώ ν ο ς , λ ο ι π ό ν , δ έ ν μ π ο ρ ε ί τ ε ν ά π ε ρ ά σ ε τ ε χ ω ρ ί ς ν ά 
π ρ ο κ α λ έ σ ε τ ε την ε π ί θ ε σ η τ ώ ν φ ω τ ο γ ρ ά φ ω ν : 

— Κ α μ μ ι ά φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ό κ ύ ρ ι ο ς ; ι 
Σ έ π ό σ η ώ ρ α μ π ο ρ ε ί ν ά β γ ή ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α : 

— Σ έ δυό λ ε π τ ά . Κ α θ ή σ τ ε . Γ ι ά ' π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ό θ έ λ ε τ ε ; 
— Ό χ ι . Κ ά ρ τ - π ο σ τ ά λ . θ ά β γ ή κ α λ ή δ μ ω ς ; 
— Π ε ρ ί φ η μ η ! . . 
Ό μ έ λ λ ω ν ν ά φωτογραφηθώ κ ά θ ε τ α ι σ τ ή ν κ α ρ έ κ λ α . Κ α ί τό τ ε α ρ χ ί ζ ε ι τό δ ρ ά μ α του . Ό φωτο­

γ ρ ά φ ο ς τ ο π ο θ ε τ ε ί κ α τ α λ λ ή λ ω ς σ τ ή ν κ α ρ έ κ λ α τόν π ε λ ά τ η . 
— " Ε τ σ ι κ α θ ή σ τ ε ! 
Κ α τ ό π ι ν τ ό ν ά π ο θ α υ μ ά ζ ε ι λ ί γ ο ά π ό λ ί γ η α π ό σ τ α σ η κα ί ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί : 
— Τ ό έ ν α πόδ ι π ι ό έ ξ ω . . . Τ ό ά λ λ ο π ι ό μ έ σ α . . . Β ά λ τ ε τό δ ε ξ ί σ α ς χ έ ρ ι ' π ά ν ω σ τ ό γ ό ν α τ ο . 

Τ ό ά λ λ ο σ τ ή ν τ σ έ π η 

ρ ό χ ε ι ρ ο σ κ ο τ ε ι ν ό θ ά λ α μ ο π ο ύ δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί 
ε νο . " Ε π ε ι τ α π ά ε ι κ ο ν τ ά τ ο υ : 

Ό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς βυθ ί ζ ε ι τό κ εφάλ ι του μ έ σ α σ τ ό ν πρ 
ό μ α ύ ρ ο π α ν ί κα ί ά π ό κε ι π α ρ α τ η ρ ε ί τόν φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ό μ 

— Τ ό κ ε φ ά λ ι λ ί γ ο α π ά ν ω . . . " Ε τ σ ι . 
Τ ο ΰ τ ο π ο θ ε τ ε ί τό κ εφάλ ι ό ί δ ι ο ς . Α π ο τ ρ α β ι έ τ α ι λ ί γ ο , π α ρ α τ η ρ ε ί π ά λ ι τή σ τ ά σ η κα ί σ υ ν ε χ ί ­

ζ ε ι τά π α ρ α γ γ έ λ μ α τ α , έ ν ώ ό π ε λ ά τ η ς υ π α κ ο ύ ε ι π ι σ τ ώ ς . 
— Λ ί γ ο π ι ό π ά ν ω τό κ ε φ ά λ ι . . . " Ο χ ι τ όσο . Λ ί γ ο π ι ό κ ά τ ω . . . Τ ά π ό δ ι α π ι ό μ έ σ α . . . Τ ά χ έ ρ ι α 

π ι ό έ ξ ω . Τ ή ν π λ ά τ η λ ί γ ο π ρ ο ς τά έ δ ώ . . . Τ ό έ ν α μάτ ι ν ά κ υ τ τ ά η έ μ ε ν α . Τ ό ά λ λ ο π ρ ό ς τά έ κ ε ΐ ! 
— Μ ά , θ ά ά λ λ ο ι θ ω ρ ί σ ω ! δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι ό π ε λ ά τ η ς . 
— Δ έ ν ά λ λ ο ι θ ω ρ ί ζ ε ι ς ! Ό σ κ ο π ό ς ε ί ν α ι ν ά β γ ή κ α λ ά ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α . . . ' Ε κ ε ϊ , μ ι ά σ τ ι γ μ ή ! 
Έ ν τώ μ ε τ α ξ ύ , γ ύ ρ ω έ χ ε ι σ χ η μ α τ ι σ θ ή έ ν α ς ο λ ό κ λ η ρ ο ς κ ύ κ λ ο ς π ε ρ ι έ ρ γ ω ν , ό ό π ο ι ο ς π α ρ α κ ο ­

λ ο υ θ ε ί τη σ κ η ν ή . Ό φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ό μ ε ν ο ς , σ υ ν α ι σ θ α ν ό μ ε ν ο ς τό κ ω μ ι κ ό θ έ α μ α τοΰ ο π ο ί ο υ ε ί ν α ι π ρ ω ­
τ α γ ω ν ι σ τ ή ς , κ ο κ κ ι ν ί ζ ε ι , α γ α ν α κ τ ε ί , β ι ά ζ ε τ α ι ν ά τ ε λ ε ί ω σ η . 

— " Α ν τ ε κ ύ ρ ι ε φ ω τ ο γ ρ ά φ ε ! " Α κ ό μ α ; 
— Μ ι ά σ τ ι γ μ ή , κ ύ ρ ι ο ς ! Ό σ κ ο π ό ς ε ί ν α ι ν ά β γ ή κ α λ ή ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α . . . 
" Ε χ ε ι α ν τ ι λ η φ θ ε ί δ μ ω ς τή δ ύ σ κ ο λ η θέση τοΰ π ε λ ά τ ο υ . Κ α ί γ ι ' α ύ τ ό α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι σ τ ό ν κ ύ κ λ ο 

τών π ε ρ ι έ ρ γ ω ν : 
— Τ ί κ υ τ τ ά τ ε , ρέ π α ι δ ι ά ; Κ α ν έ ν α Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η β λ έ π ε τ ε ; Α φ ή σ τ ε ν ά κ ά ν ο υ μ ε τή δ ο υ λ ε ι ά μ α ς . 
Κ α ί έ π ε ι τ α π ρ ο χ ω ρ ε ί σ τ ό έ ρ γ ο του . Β ά ζ ε ι τό χ έ ρ ι σ τό κ ά λ υ μ μ α τοΰ φακοΰ . Ό Φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς 

π ρ ο σ λ α μ β ά ν ε ι έ κ τ α κ τ ο ν σ ο β α ρ ό τ η τ α . Ό 
φ ο τ ο γ ρ α φ ι ζ ό μ ε ν ο ς δέ ε ν τ ε ί ν ε ι τ ί ς π ρ ο σ ­
π ά θ ε ι ε ς του , π ρ ο σ π α θ ώ ν ν ά κ ρ ά τ η σ η τό 
κ εφάλ ι του λ ί γ ο α π ά ν ω κα ί λ ί γ ο κ ά τ ω , 
λ ί γ ο δ ε ξ ι ά κα ί λ ί γ ο α ρ ι σ τ ε ρ ά , τό έ ν α 
του μ ά τ ι ν ά κ υ τ τ ά η π ρ ό ς α ν α τ ο λ ά ς κα ί 
τό ά λ λ ο π ρ ό ς δ υ σ μ ά ς , τά π ό δ ι α του λ ί γ ο 
π ι ό μ έ σ α κ α ί λ ί γ ο π ι ό έ ξ ω κα ί — π ρ ό 
π α ν τ ό ς — ν ά φ α ί ν ω ν τ α ι τά δ α χ τ υ λ ί δ ι α . 

— " Ε τ ο ι μ ο ς ; ρ ω τ ά ε ι ό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς . 
— Ν α ί ! . . 

Α κ ί ν η τ ο ς , π α ρ α κ α λ ώ ! 
Τ ό κ ά λ υ μ μ α τοΰ φακοΰ β γ α ί ν ε ι γ ι ά 

λ ί γ ο , ό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς μ ε τ ρ ά ε ι ά π ό μ έ σ α 
του « έ ν α - δ ύ ο - τ ρ ί α » ώ ς τά έφτά κα ί τότε 
τό π ά ν τ ε λ ε ι ώ ν ε ι : 

— Έ ν τ ά ξ ε ι . . . 
Κ α ί α μ έ σ ω ς α ρ χ ί ζ ε ι ή δ ε υ τ έ ρ α π ρ ά -

ξ ι ς τοΰ δ ρ ά μ α τ ο ς . Ή ε π ε ξ ε ρ γ α σ ί α τ ή ς 
π λ ά κ α ς . " Ο τ α ν κ ι ' α υ τ ή τ ε λ ε ί ω σ η , ό φω­
τ ο γ ρ ά φ ο ς π ρ ο σ λ α μ β ά ν ε ι ύφος ε ν θ ο υ σ ι ώ ­
δ ε ς κα ί λ έ γ ε ι : 

— Π ρ ώ τ η ς τ ά ξ ε ω ς φ ω τ ο γ ρ α φ ί α θά 

β γ ή ! 
Έ π ί τ έ λ ο υ ς , ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ε ξ έ ρ χ ε ­

τα ι ά π ό τό χ η μ ι κ ο φ α ρ μ α κ ε υ τ ι κ ό ε ρ γ α ­
σ τ ή ρ ι ο (τό σ υ ρ τ ά ρ ι τ ή ς μ η χ α ν ή ς ) . Ό φω­
τ ο γ ρ ά φ ο ς τή σ τ ε γ ν ώ ν ε ι κα ί τήν π α ρ α δ ί ­
νε ι σ τ ό ν π ε λ ά τ η : 

— Ό ρ ί σ τ ε , τ οΰ λ έ ε ι . " Ε τ ο ι μ η ! 
Κ α ί τ ώ ρ α ά ρ χ ε τ α ι ή τρ ί τη π ρ ά ξ ι ς . 
Ό φ ω τ ο γ ρ α φ ι σ θ ε ί ς π ρ ο σ π α θ ε ί ν'α­

ν α κ ά λ υ ψ η σ τ ό π ρ ό σ ω π ο π ο ύ ε ι κ ο ν ί ζ ε τ α ι 
σ τ ό κ ά ρ τ - π ο σ τ ά λ τόν ε α υ τ ό του . Δ έ ν 
τά κ α τ α φ έ ρ ν ε ι δ μ ω ς κα ί ρ ω τ ά ε ι : 

— Μ ή π ω ς Ι κ α ν έ ς λ ά θ ο ς ; 
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— Γ ι α τ ί ; 
— Π ο ι ο ς ε ί ν ' α υ τ ό ς ; 
— Έ σ ύ ! 
— Α σ τ ε ι ε ύ ε σ α ι ; Έ γ ώ δέν ε ί μ α ι ά λ λ ο ί -

θ ω ρ ο ς , ουτε σ τ ρ α β ο λ α ί μ η ς ! . . 
— Δ έ ν έ χ ε ι σ η μ α σ ί α . " Ε τ σ ι β γ ή κ ε ή 

π ό ζ α ! 
— Μ ά έ σ ύ δ έ ν μ ο ΰ π ε ς ν ά κ ά τ σ ω έ τ σ ι ; 
— Ν α ί , ά λ λ ά κ ο υ ν ή θ η κ ε ς ! Τ ί θ έ ς ν ά σ ο ΰ 

κ ά ν η ; Φ α κ ό ς ε ί ν ε α υ τ ό ς ! Μ ι ά σ τ ι γ μ ή ν ά 
κ ά ν η ς Ετσ ι , π ά ε ι ! 

Ό κ α υ γ ά ς σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι . Τ ό τ ε , ε π ε μ β α ί ­
νε ι έ ν α ς ά π ό τ ό ν κ ύ κ λ ο τ ώ ν π ε ρ ι έ ρ γ ω ν 
γ ι ά ν ά σ υ μ β ι β ά σ η τά π ρ ά γ μ α τ α . 

— " Ε λ α κ α υ μ έ ν ε κα ί σ ύ ! Π ά ρ ' τή φω­
τ ο γ ρ α φ ί α ! ' Α φ ο ΰ σ ο ΰ λ έ ε ι ό ά ν θ ρ ω π ο ς δτι 
σ ο ύ μ ο ι ά ζ ε ι ! Δ έ ν ξ έ ρ ε ι α υ τ ό ς π ο ύ ε ί ν α ι φω­
τ ο γ ρ ά φ ο ς , ξ έ ρ ε ι ς έ σ ύ ; 

— Μ ά δ έ ν ε ί μ ' έ γ ώ , β ρ έ α δ ε ρ φ έ ! 
— Κ α λ ά ν τ έ ! Β ά ζ ε ι ς την υ π ο γ ρ α φ ή σ ο υ ά π ό κ ά τ ω ! . . 
Τ έ λ ο ς , ό φ ω τ ο γ ρ α φ η θ ε ί ς , γ ι ά ν α μή γ ί ν η φ α σ α ρ ί α , π λ η ρ ώ ­

νει τ ί ς έ ξ η δ ρ α χ μ έ ς τ ο υ , π η γ α ί ν ε ι π α ρ α π ά ν ω κ α ι . . . σ χ ί ζ ε ι τή φω­
τ ο γ ρ α φ ί α , δ ι ά τήν ο π ο ί α ν τ ό σ ο υ ς κ ό π ο υ ς κ α τ έ β α λ ε , υ π έ σ τ η δέ 
κα ί σ τ ρ α μ π ο ύ λ η γ μ α τοΰ λ α ι μ ο ύ . . . 

Ή μ ε τ α λ ύ τ ε ρ η κ ί ν η σ ι ς δ μ ω ς — κ α ί μ ά λ ι σ τ α . . . κ ο σ μ ι κ ή — σ τ ό ν 
κ ή π ο τοΰ Κ λ α υ θ μ ώ ν ο ς , γ ί ν ε τ α ι τήν Κ υ ρ ι α κ ή . Τ ή ν Κ υ ρ ι α κ ή , β λ έ ­
π ε τ ε , β γ α ί ι ο υ ν έ ξ ω οί π α ρ έ ς , τά ζ ε υ γ α ρ ά κ ι α κα ί οί ο ι κ ο γ έ ν ε ι ε ς . 
Κ α ί , π ε ρ ν ώ ν τ α ς ά π ό τήν π λ α τ ε ί α , δ π ο υ δ ε κ ά δ ε ς φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ώ ν 
φακών ε ν ε δ ρ ε ύ ο υ ν γ ι ά ν ά τ ά ς σ υ λ λ ά β ο υ ν , θ ε ω ρ ο ύ ν κ α λ ό ν ν ά 
π ά ρ ο υ ν μ ι ά φ ω τ ο γ ρ α φ ί α , έ τσ ι γ ι ά α ν ά μ ν η σ η . 

Κ α ί β λ έ π ε ι κ α ν ε ί ς ώ ρ α ϊ α π ρ ά γ μ α τ α τήν Κ υ ρ ι α κ ή . Β λ έ π ε ι 
τ ο ύ ς δ ύ ο α γ α π η μ έ ν ο υ ς φ ί λ ο υ ς , π ο ύ φ ω τ ο γ ρ α φ ί ζ ο ν τ α ι κ ρ α τ ώ ν τ α ς 
τ ά ς χ ε ί ρ α ς α λ λ ή λ ω ν , ε ί ς έ ν δ ε ι ξ ι ν δτ ι τ ί π ο τ α δ έ ν ε ί ν α ι δ υ ν α τ ό ν 
ν ά δ ι ά σ π α σ η τήν α δ ε λ φ ι κ ή τούς φ ιλ ία . Β λ έ π ε ι α κ ό μ α κα ί μ ερ ι ­
κ ο ύ ς ν ε α ρ ο ύ ς π ο ύ φ ω τ ο γ ρ α φ ί ζ <νται μέ δ λ α τ ο υ ς τά ε ξ α ρ τ ή ­
μ α τ α , ή τ ο ι : δ α χ τ υ λ ί δ ι , ρ ο λ ο γ ά κ ι τ οΰ χ ε ρ ι ο ύ , κ α σ κ ό λ , μ α ν τ η λ ά < ι 
κ α ί δ υ ό σ τ υ λ ο γ ρ ά φ ο υ ς τ ώ ν δ έ κ α δ ρ α χ μ ώ ν π ο ύ φ ι γ ο υ ρ ά ρ ο υ ν μέ 
τ ε ρ α σ τ ί ο υ ς σ υ ν δ ε τ ή ρ α ς σ τ ά τ σ ε π ά κ ι α τοΰ σ α κ κ α κ ι ο ΰ . Ά λ λ ά β \ έ -
πε ι κα ί τά τ α π ε ι ν ά ε ρ ω τ ι κ ά ζ ε υ γ α ρ ά κ ι α , π ο ύ θ έ λ ο υ ν ν ' α π ο θ α ν α ­
τ ί σ ο υ ν τόν έ ρ ω τ α τ ο υ ς ε π ά ν ω στό κ ά ρ τ - π ο σ τ ά λ . Ό ά δ ε ι ο ΰ χ ο ς 
φ α ν τ ά ρ ο ς κα ί τό ε π ί σ η ς ά δ ε ι ο ΰ χ ο ν — λ ό γ ω τ ή ς Κ υ ρ ι α κ ή ς — δ ο υ λ ι κ ό , 
σ τ έ κ ο ν τ α ι μ π ρ ο σ τ ά σ τ ό φακό τ ή ς μ η χ α ν ή ς κα ί υ π α κ ο ύ ο υ ν π ε ι θ η -
ν ι ω ς τό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο , ό ό π ο ι ο ς φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι ν ά τ ο ύ ς δ ώ σ η σ τ ά σ ι ν 
ά ν ι λ ο γ α π ρ ό ς τα α ι σ θ ή μ α τ α π ο ύ ε π ι κ ρ α τ ο ύ ν σ τ ή κ α ρ δ ι ά τοΰ ζ ε ύ ­
γ ο υ ς . Λ ό γ ω μ ε γ α λ ε ι τ έ ρ α ς έ π ι σ η μ ό τ η τ ο ς , τ ο π ο θ ε τ ε ί τ α ι π ί σ ω ά π ό 
τ ο ύ ς φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ο μ έ ν ο υ ς μ ι ά μ ε γ ά λ η σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α , π α ρ ι σ τ ά ν ο υ σ α 
τό π ε ρ ι σ τ ύ λ ι ο ν π ρ ι γ κ η π ι κ ο ύ μ ε γ ά ρ ο υ . Κ α ί μ π ρ ο σ τ ά ά π ό τό π ε ρ ι -
σ τ ύ λ ι ο ν λ α μ β ά ν ο υ ν θ έ σ ι ν ό π ρ ί γ κ η ψ φ α ν τ ά ρ ο ς κ α ί ή π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α 
' Α ν τ ρ ι ά ν α , έ ν ώ ό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς δ ί ν ε ι τ ά ς α ν α γ κ α ί α ς δ ι α τ α γ ά ς . 

" Α λ λ ο ε ί δ ο ς υ π α ι θ ρ ί ο υ φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ς , ε ί ν α ι τ ό . . . ά ε ρ ο π ο ρ ι -
κ ό ν ! Ο ί φ ω τ ο γ ρ α φ ι ζ ό μ ε ν ο ι μ π α ί ν ο υ ν μ έ σ α σ ' έ ν α α ε ρ ο π λ ά ν ο κα ί 
α π ο θ α ν α τ ί ζ ο ν τ α ι ώ ς α ε ρ ο π ό ρ ο ι ! Μ έ τή δ ι α φ ο ρ ά π ώ ς τό α ε ρ ο ­
π λ ά ν ο ε ί ν α ι . . . ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν ο σ ' έ ν α π α ν ί , π α ρ ι σ τ ά ν ο ν δ ρ η κ α ί 
β ο υ ν ά , τό δέ π α ν ί ε ί ν α ι α ν η ρ τ η μ έ ν ο σ τ ό ν τ ο ί χ ο τ ή ς Δ η μ α ρ χ ί α ς , 
δ π ο υ οί φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ι ε γ κ α θ ι σ τ ο ύ ν τή μ η χ α ν ή τ ο υ ς κα ί τό... α ε ρ ο ­
δ ρ ό μ ι ο . Α υ τ έ ς οί φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς , φυσ ικά , σ τ ο ι χ ί ζ ο υ ν κάτ ι π ε ρ ι σ ­
σ ό τ ε ρ ο . Κ α ί δ ι κ α ί ω ς . Δ έ ν γ ί ν ε τ α ι κ α ν ε ί ς τ ζ ά μ π α α ε ρ ο π ό ρ ο ς , 
έ σ τ ω κ ι ' ά ν τό α ε ρ ο π λ ά ν ο ε ί ν α ι ά π ό χ α ρ τ ί . Γ ι ά ν ' ά ν έ β η ό υπο­
ψήφιος α ε ρ ο π ό ρ ο ς σ τ ή θέση τοΰ π ι λ ό τ ο υ , π ρ έ π ε ι π ρ ώ τ α ν ' ά ν έ β η 
σ έ μ ι ά . . . κ α ρ έ κ λ α . Ά π ό κε ι π η δ ά ε ι μ έ σ α — μέ τή β ο ή θ ε ι α τοΰ 
ά ε ρ ο λ ι μ ε ν α ρ χ ο υ - φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ — δ π ο υ μ ι ά ά λ λ η κ α ρ έ κ λ α τ ό ν π ε ­
ρ ι μ έ ν ε ι γ ι ά ν ά κ α θ ή σ η . Ό α ε ρ ο π ό ρ ο ς κ ρ α τ ε ί σ τό χ έ ρ ι τό ύποτ ι -
θ έ μ ε ν ο ν χ ε ι ρ ι σ τ ή ρ ι ο κα ί σ τρέφε ι τό π ρ ό σ ω π ο του π ρ ό ς τή μη ­
χ α ν ή . Ό φο . τογράφος δ ι ώ χ ν ε ι τ ο ύ ς π ε ρ ι έ ρ γ ο υ ς π ο ύ π ο λ ι ο ρ κ ο ύ ν 
τό... ί π τ ά μ ε ν ο ν α ε ρ ο π λ ά ν ο κα ί κ ά ν ε ι τή δ ο υ λ ε ι ά του . 

Ε ν ν ο ε ί τ α ι δτι κ α τ ά τήν δ ι ά ρ κ ε ι α ν τ ή ς . . . π τ ή σ ε ω ς δ έ ν λε ί ­
π ο υ ν τά π ε ι ρ ά γ μ α τ α τ ώ ν έ ξ υ π ν ω ν π ο ύ π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν τή σ κ η ν ή : 

— Ρ έ π α ι δ ί , δ έ ν φ ο β ά σ α ι π ο ύ μ π α ί ν ε ι ς σ τ ' α ε ρ ο π λ ά ν ο ; 
— Κ ύ ρ ι ε φ ω τ ο γ ρ ά φ ε , δ έ ν τοΰ δ ί ν ε ι ς κ ι ' έ ν α α λ ε ξ ί π τ ω τ ο , μ ή ν 

π έ σ η τό π α ι δ ί ! Κ α ί ε ΐ ν ε ν έ ο ! . . 
Ά λ λ ά ό π ι λ ό τ ο ς δ έ ν δ ί ν ε ι π ρ ο σ ο χ ή . Υ π ο τ ί θ ε τ α ι δτ ι ό βόμ­

β ο ς τοΰ μ ο τ έ ρ δ έ ν τόν αφήνε ι ν ' ά κ ο ύ σ η τ ί π ο τ α . Κ α ί δ έ ν α κ ο ύ ε ι . 
Α φ ή ν ε ι τό φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ν ά τόν ά π ο θ α ν α τ ί σ η κα ί δ τ α ν τ ε λ ε ί ω σ η 
α υ τ ή ή λ ε π τ ή έ ρ γ α σ ί τ , π η δ ά ε ι ά π ό τήν κ α ρ έ κ λ α κ α ί . . . π ρ ο σ γ ε ι -
ο ϋ τ α ι ! Σ έ λ ί γ ο ό π ι λ ό τ ο ς π α ί ρ ν ε ι τή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α του , τήν π α ­
ρ α τ η ρ ε ί κα ί δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι . 

— Β ρ έ α δ ε ρ φ έ , έ δ ώ δ ί π λ α σ τ ό ν έ λ ι κ α φ α ί ν ε τ α ι ό τ α μ π λ ά ς 
τοΰ κ ο υ λ ο υ ρ τ ζ ή ! 

— Φ έ ρ ε ' δ ώ . . . θ ά τόν κόψω μέ τό ψ α λ λ ί δ ι ! 
Κ α ί ό τ α μ π λ ά ς α π ο χ ω ρ ί ζ ε τ α ι τοΰ α ε ρ ο π λ ά ν ο υ , θύμα α ε ρ ο ­

π ο ρ ι κ ο ύ . . . δ υ σ τ υ χ ή μ α τ ο ς ! Κ ι ' έ π ε ι τ α λ έ μ ε δτ ι ή Ε λ λ ά ς δ έ ν έ χ ε ι 
α ε ρ ο π ό ρ ο υ ς κα ί α ε ρ ο π λ ά ν α . 

Α ύ τ η , λ ο ι π ό ν , ε ί ν α ι ή υ π α ί θ ρ ι ο ς φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ή κ ί ν η σ ι ς τ ή ς 
Α θ ή ν α ς . " Α ς ε λ π ί σ ο υ μ ε δτι τ ή ν . . . έ φ ω τ ο γ ρ α φ ή σ α μ ε α ρ κ ε τ ά κ α λ ά . 

Π Α Ν . Π Α Π 4 Λ Ο Υ Κ Α Σ 

2 3 

I 
I 



ΓΙΑ ΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΚΑΠΝΙΖΟΥΝ Η ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑΕΤΗΡΙΣ 
Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ Θ Ε Ρ Γ Ι Α Κ Λ Η Δ Ε Σ , Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Σ Α Τ Ε ! 

θεργιακλήδες πανηγυρίσατε! Τό Ελληνικό τσιγαρέττο 
στό άρξάμενον σωτήριον νέον έτος 1935 άγει τήν πεντη­
κονταετηρίδα του. Συνεπώς τοϋ" αξίζει κάθε πανηγυ­
ρισμός, γιατί τό καϋμένο τό τσιγαρέττο δέν δίνει μόνο 
τή λήθη σέ κάθε πίκρα καί καϋμδ είς τους καπνιστάς 
του, δέν είναι μόνον τό επιστέγασμα κάθε χαράς καί ό 
πιστός σύντροφος τοΰ καθενός, άλλά είναι ταυτοχρόνως 
καί ό σπουδαιότερος παράγων τοΰ κρατικοΰ μας προϋπο­
λογισμού, ό όποιος ασφαλώς καί ανεξαρτήτως μέ τήν 
στασιν σας, εκείνος τουλάχιστον, θά πανηγυρίση ενθου­
σιωδώς τήν πεντηκονταετηρίδα τοΰ "Ελληνικού τσιγαρέτ-
του, καί δικαίως μάλιστα, γιατί τόν βοηθεΐ κατά τό '/,, διά 
τήν ίσοσκέλισίν του. 

"Ας ρίξουμε λοιπόν μιά ματιά στό 1885 γιά νά 
δούμε τή κρατικοκοινωνική δράσι καί έξέλιξι τοΰ 'Ελλη-
νικοΰ τσιγαρέττου. 

Ή έμφάνισις είς τούς Έλληνας θεργιακλήδες παρά 
τοΰ εμπορίου τοΰ έτοιμου τσιγαρέττου χρονολογείται άπό 
τοΰ 1885, διότι άπό τήν μακαρίαν έκείνην έποχήν ήρχισε 
ή κατασκευή του καθώς καί ή ραγδαία έξέλιξίς του. 

Κατ' αρχάς τά τσιγάρα παρουσιάζοντο άπό τούς 
τότε καπνοπώλας (τούς νΰν καπνοβιομηχάνους) μέ μίαν 
κώλυσιν καταλαμβάνουσαν σχεδόν τήν ήμισείαν περιφέ-
ρειάν των! Ό λ ί γ ο ν κατ' ολίγον, δμως, περιωρίζετο αύτη 
μέχρι τοΰ σημείου ώστε νά καταντήση σχεδόν αόρατος 
καί κατά τρόπον ώστε νά έχουν κάποιαν καλλιτεχνικήν 
έμφάνισιν. Πρό παντός, δμως, κατεβάλλετο προσπάθεια 
νά είναι σταθερώς γεμάτα είς τά διαρκώς άδιάζοντα δύο 
άκρα των, αληθινό βάσανο, δμως, διά τούς θεργιακλήδες 
τής πρωτογόνου, διά τήν Ελλάδα, εποχής εκείνης τοΰ 
τσιγαρέττου. 

Είναι, δμως, ανάγκη νά όπισθοδρομήσωμεν ακόμη δύο 
χρόνια, γιατί τό 1883 ήτο ή πιό συγκινητική ή μάλλον δρα­
ματική εποχή διά τούς Έλληνας θεργιακλήδες. Μέχρι 
τής μακάριας εκείνης εποχής δέν έπεβάλλετο ουδεμία 
κρατική φορολογία είς τόν καπνόν παρά μόνον μία στρεμ­
ματική τοιαύτη, ή 10η, έπί τής καπνοπαραγωγής καί άπό 

τήν οποίαν εισέπραττε τό Κρά­
τος 200-300.000 δραχμάς τό 
χρόνο δλας-δλας από τόν κα­

πνόν. 'Από τό 
1883, δμως, άρ­
χισε ν άβάζη καί 
τά δυό του χέ­
ρια-τό Κράτος 
είς τόν καπνόν, 
άπό τότε δέ χρο­
νολογούνται αί 

αθεράπευτοι έρωτοτροπίαι τοΰ κάθε "Υπουργού 
τών Οικονομικών μέ τόν καπνόν καί ιδίως είς 
στιγμάς πού ατένιζε μέ δέος τήν ίσοσκέλισίν 
τοΰ προϋπολογισμού του. 

Κατά τήν μακαρίαν έκείνην έποχήν, ό κάθε 
θεργιακλής καπνιστής, δέν είχε νά κάνη τίποτε 
άλλο είμή νά έμφανισθή είς έναν έκ τών καπνο-
πωλών, έκ τών ονομαστότερων τότε, έπί παρα­
δείγματι είς τούς Γαζήν, Μενιδιάτην, Γερακίτην, 
Κουτοΰκον, "Αγγελίδην, Μαυρουδήν, Γελέκην, 
Σιαπάκαν, Πανόπουλον, Σταυρόπουλον, Ίορ-
δάνην, Καλποΰζον, Σιάνην καί λοιπούς έν "Αθή­
ναις, είς τούς Πυρπασόπουλον, Βεκουνόπουλον, 
'Αγαθοκλήν, Πατρινόν καί λοιπούς έν Πειραιεΐ, 
είς τούς Ιωάννου, Χρηστόπουλον, Κάτελαν έν 
Πατραις, είς τόν θεμελήν, Σπυρόπουλον έν 
Πύργω, τόν Δασκαλάκην ή Τατάκην έν Σύρω 
καί λοιπούς άλλους, διά νά ζήτηση νά γεμίση 
τήν καπνοσακοΰλα του μέ δέκα δράμια κεχρι-
μπαρόχρωμο ψιλοκομμένο καπνό, ζυγιζόμενον 
έπιχαρίτως άπό μίαν φλωροστόλιστον καί λα­
μποκοπούσαν παφιλένιαν ζυγαριάν, άντί μιάς 
πεντάρας, ήτοι άντί τεσσάρων λεπτών διά τόν 
καπνό καί ενός λεπτού διά τό τσιχαρόχαρτο, 
συγχρόνως δέ καί μέ μίαν ύποχρεωτικήν παρα-
κολούθησιν τής επεξεργασίας καί τής διά χαβα-
νίου κοπής τοΰ καπνοΰ, εντός τοΰ καπνοπωλείου 
ένεργουμένην πολλάκις καί παρά τοΰ ιδίου τοΰ 
καταστηματάρχου. 

'Από δώ καί μπρος, δμως, αρχίζουν τά βά­
σανα νά μεγαλώνουν γιά τούς θεργιακλήδες 
διότι καθ'ήν έποχήν μέ τό «τέσσαρα καί ένα», 
ήτοι μέ τήν μίαν πεντάραν, έθεράπευαν τάς 
ημερησίας καπνιστικός άνάγκας των, ό τότε "Υ­
πουργός τών Οικονομικών, έπί κυβερνήσεως Χ. 
Τρικούπη, Π. Καλλιγάς, καταθέτων τόν προϋ-
πολογισμόν τοϋ 1883, καί διά τήν ίσοσκέ­
λισίν τούτου, είσηγήθη μεταξύ άλλων τά 
έξης ιστορικά διά τόν καπνόν. 

« . . . . Δ ι ά τ α ΰ τ α , ή Κ υ β έ ρ ν η σ ι ς α ν α λ α μ ­
β ά ν ε ι τήν γ ε ν ν α ί α ν π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α ν , μέ κ ίν -
δ υ ν ο ν ί σ ω ς τ ή ς δ η μ ο τ ι κ ό τ η τ α ς τ η ς , 
ν ά σ ά ς π ρ ο τ ε ί ν η π ι κ ρ ό ν μ έ ν ά λ λ ' 
ά π α ρ α ΐ τ η τ ο ν κα ί ο υ σ ι α σ τ ι κ ώ ς ώφέ-
λ ι μ ο ν μ έ τ ρ ο ν τ ή ς Ι σ ο ρ ρ ο π ί α ς τοϋ 
π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ι σ μ ο ύ , δ ι ά τ ή ς π ο ο σ θ ή -
κ η ς ν έ ω ν φ ό ρ ω ν κ α τ ά μ ι κ ρ ό ν βα­
ρ υ ν ό ν τ ω ν τ ά ς π α ρ α γ ω γ ι κ ό ς π η γ ά ς 
τοΰ τ ό π ο υ , κα ί κ α τ ά τό π λ ε ί σ τ ο ν 
τά α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α , ουχ ί τής π ρ ώ τ η ς ά-
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Τό ΕΛΛΗ ΝIΚΟΥ ΣΙ ΓΑΡ Ε ΤΤΟΥ 
ν ά γ κ η ς , ά λ λ ά τ ή ς π ρ ο α ι ρ ε τ ι κ ή ς χ ρ ή σ ε ω ς τ ώ ν β ο υ λ ο μ έ ν ω ν 
κα ί τ ώ ν δ υ ν α μ έ ν ω ν έκ τ ώ ν ε ύ π ο ρ ω τ έ ρ ω ν τ ά ξ ε ω ν τ ώ ν κα­
τ ο ί κ ω ν , η μ ε δ α π ώ ν κα ί ξ έ ν ω ν . 

» Σ ά ς π ρ ο τ ε ί ν ο μ ε ν κ υ ρ ί ω ς π ό ρ ο υ ς έ ξ ε κ ε ί ν ω ν δ ι ' ώ ν 
ά π α ν τ α τά μ ά λ λ ο ν ε υ ν ο ο ύ μ ε ν α κ ρ ά τ η α π ο λ α μ β ά ν ο υ ν τό 
τ ρ ί τ ο ν κα ί π λ έ ο ν τοϋ δ λ ο υ τών ε τ η σ ί ω ν ε σ ό δ ω ν τοϋ π ρ ο ϋ π ο ­
λ ο γ ι σ μ ο ύ κα ί τ ο ύ τ ο ι ς , ε ί ς δ ρ ο υ ς μ ε τ ρ ι ω τ ά τ ο υ ς κα ί κ α τ ά σύ ­
σ τ η μ α ο υ δ ό λ ω ς π α ρ ε ν ο χ λ ο ύ ν τήν γ ε ω ρ γ ί α ν ή π α ρ α κ ω λ ό ο ν 
τήν έ λ ε υ θ ε ρ ί α ν τοϋ ε μ π ο ρ ί ο υ καί τήν έ ξ ά σ κ η σ ι ν τ ή ς κ α π ν ο ­
β ι ο μ η χ α ν ί α ς κ τλ .» . 

Αυτά περίπου, είσηγούμενος ό τότε "Υπουργός τών 
Οικονομικών, επέβαλε μίαν φορολογίαν τεσσάρων δραχ­
μών κατ' όκάν έπί τής καταναλώσεως τοϋ καπνοΰ καί 
προσδοκών ένα έτήσιον έσοδον πέντε εκατομμυρίων περί­
που δραχμών έθέσπισε τήν νέαν φορολογίαν του, άφοΰ 
συγχρόνως έθεωρήθη καί άπαραίτητον να περιβληθή ό 
πωλούμενος καπνός διά δοχείων. Ά π ό τότε καθιερώθησαν 
τά πακέτα, άτινα. οί θεργιακλήδες, παρά τήν μεγαλην 
των δυσφορίαν, έκτοτε τά έπρομηθεύοντο άντί 25 λεπτών 
μετά τοΰ αναλόγου τσιγαρόχαρτου, τό πακέτο βάρους 
δέκα δραμίων καί άντιστοιχοΰντα γιά τό στρίψιμο ιδιο­
χείρως 25-30 τσιγαρέττων. 

Τό νέον τοΰτο φορολογικόν καθεστώς, ιδίως δέ τήν 
κ α τ ά ρ γ η σ ι ν τοΰ « γ υ μ ν ι σ μ ό ΰ » ν ά π ο ΰ μ ε τοΰ κ α π ν ο ΰ , 
τό ύπεδέχθησαν μετά δυσφορίας δχι μόνον οί θεργιακλήδες 
άλλά καί οί καπνέμποροι τής εποχής εκείνης. Ό ακμάζων 
μάλιστα, τότε καπνέμπορος Ανδρέας Γαζής, εγκατεστη­
μένος παραπλεύρως τοΰ τότε χαρτοπωλείου Πάλλη καί 
Κοτζιά έπί τής όδοΰ Έρμου, μή στέργων έπ'ούδενί λόγω, 
νά βάλη τόν καπνόν του σέ χαρτοσακούλες, ώς έλεγεν, 
έπροτίμησε νά εκχώρηση τήν φίρμα του είς τόν τόχε ύπάλ-
ληλόν του Κωνσταντΐνον Βάρκαν. 

Ά π ό τής εποχής εκείνης ήρχισε νά τοποθετείται ό 
καπνός εντός πακέτων καί νά γίνεται ή επεξεργασία του 
διαφοροτρόπως. Ά λ λ ά ή μετέπειτα Κυβέρνησις θ . Δελη­
γιάννη, περιορισθεΐσα είς ένα έτήσιον έσοδον μόνον δύο 
εκατομμυρίων δραχμών, κατήργησε τό σύστημα τοΰ πα­
κέτου καί άφησε τόν καπνόν ελεύθερον, ώς έλεγαν τότε, 
μέ τήν διαφοράν, άντί τών 25 λεπτών ή τοΰ «τέσσαρα καί 
ένα», λόγω τής τεθείσης φορολογίας τών δύο δραχμών 
κατ' όκάν, έπωλοΰντο τά δέκα δράμια «οκτώ καί δύο», 
δηλαδή μία δεκάρα. 

Έπανελθόντος, δμως, συντόμως τοΰ Χ. Τρικούπη καί 
επιθυμούντος διπλασιασμόν τοΰ έκ τοΰ καπνοΰ εσόδου 
κατηργήθη πάλιν τό σύστημα τοΰ Δεληγιάννη καί καθιε-
ρώθη έκ νέου τό πακέτο μέ τιμήν πωλήσεως 25 λεπτών 
τά δέκα δράμια μετά τσιγαρόχαρτου. Έκτοτε δέ τό σύ­
στημα τούτο εξακολουθεί ισχύον μέχρι σήμερον μετ' ανα­
ρίθμητων νέων φορολογιών καί τροποποιήσεων. Μέ τό 

καθιερωθέν πακέτο καί τό 
νέον σύστημα τής επεξερ­
γασίας τοΰ καπνοΰ ήρχισε 
νά κατασκευάζη τό έμπό-
ριον καί έτοιμα τσιγαρέτ-

τα. Ά π ό τής εποχής, επομένως, τοΰ 1885 ήρχισεν ή κατα­
σκευή τών τσιγαρέττων'παρά τών τότε καπνεμπόρων, τών 
οποίων ή ραγδαία έξέλιξις αλματωδώς έπροόδευσεν, άπό 
δέ τοΰ έτους 1890 έσυστηματοποιήθη τελείως ή κατασκευή 
των είς τρόπον ώστε πλέον τής ημισείας καταναλώσεως τοΰ 
καπνοΰ νά γίνεται είς τσιγαρέττα, άτινα κατασκευαζόμενα 
πάντοτε δια τής χειρός, έφθασαν, προϊόντος τοΰ χρόνου, 
είς τό άκρον άωτον τής καλλιτεχνικής των εμφανίσεως 
μέχρι τοΰ 1918 οπότε ήλθε καί τό τέλος των διότι ήρχισεν 
ή λειτουργΤά τών τσιγαροποιητικών μηχανημάτων καί ταυ­
τοχρόνως ή ύποχώρησις τών χειροποίητων τσιγαρέττων. 

Ά π ό τοΰ 1918 καί εντεύθεν τά μηχανοποίητα τσιγα­
ρέττα ομολογουμένως κατέκτησαν αλματωδώς τό έδαφος 
τής καταναλώσεως. Σήμερα δέ οπότε τό "Ελληνικό τσιγα-
ρέττον ευρίσκεται πραγματικώς είς τό άκρον άωτον τής 
περιωπής του, είναι δίκαιον νά έορτασθή ή 50ετηρίς του, 
δχι μόνον άπό τούς θεργιακλήδες καπνιστάς καί καπνί­
στριας, άλλά καί άπ' αυτόν τόν κρατικόν προϋπολογισμόν 
τοϋ οποίου τήν ίσοσκέλισίν βοηθεΐ κατά τό έν τέταρτον, 
δηλαδή μέ δύο χιλιάδας εκατομμύρια δραχμάς περίπου 
ετησίως, άν αγαπάτε, 1.700 εκατομμύρια άπό φόρον κατα­
ναλώσεως καί 300 περίπου άπό έγγειον φορολογίαν. 

Βέβαια, σήμερα ό θεργιακλής θέλει δώδεκα δραχμάς 
διά νά διασκέδαση τούς καϋμούς του ένώ κατά τήν μα­
καρίαν έποχήν τοΰ 1885 έθεραπεύοντο δλα αυτά μόνον 
μέ 25 λεπτά ημερησίως, άΤς έχει δμως ύπ' δψει του δτι 
ανακουφίζει έκ παραλλήλου καί τόν κρατικόν προϋπολο­
γισμόν ετησίως μέ δύο χιλιάδας εκατομμύρια δραχμάς!. . 

Πόσα, λοιπόν, ώραΐα πράγματα ατενίζουν, ομολογου­
μένως, οί θεργιακλήδες μας, πρός παρηγορίαν των γιά τίς 
δώδεκα δραχμές πού θέλουν γιά κάθε πακέτο τσιγάρα σή­
μερα. Πρώτα-πρώτα τσιγάρα αληθινά κομψοτεχνήματα, 
καλλιτεχνικώτατα κουτάκια, έπιμελημένην ποιότητα, μεγά-
λας επιχειρήσεις καί ώραΐα καπνεργοστάσια, καπνοπαρα-
γωγήν ευημερούσαν καί διαθέτουσαν τό προϊόν της τώρα 
μέ 50-80 δραχμάς τήν όκά άντί τών 50 λεπτών ή τής 1,20 
τότε, κρατικόν προϋπολογισμόν ένισχυόμενον κατά τόν 
πλέον παρήγορον τρόπον γιά κάθε γκρινιάρη "Υπουργό 
τών Οικονομικών, καί τέλος, καί τήν ύπερηφάνειαν πού 
αισθάνεται ό κάθε καπνιστής δταν ευρίσκεται είς παν­
τός είδους κλειστόν χώρον, ένθα τόν υποδέχεται βλο-
συρώς ή γνωστή επιγραφή: «ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ ΤΟ ΚΑ­
ΠΝΙΣΜΑ ΠΑΡΑ ΤΗΣ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑΣ»! 

"Υστερα άπό δλα αυτά, λοιπόν,ζδέν αξίζει άραγε ό 
ένθουσιωδέστερος πανηγυρισμός τής 50ετηρίδος τοΰ "Ελ­
ληνικού τσιγαρέττου, τουλά­
χιστον, άπό εκείνους πού τό Α · ΦΟΡΤΟΥΝΑΣ 
καπνίζουν ; 
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Έχετε πάει ποτέ σέ κ ινηματογράφο άπό τούς 
λεγόμενους λαϊκούς; Κι* άν έχετε πάει, παρα­
κολουθήσατε ποτέ τό έργο πού παίζετε, δχι στήν 
οθόνη, άλλά στήν πλατεία καί στό υπερώο; Φαν­
τάζομαι δχι. Δέν είναι καί τόσο εύκολο αυτό τό 
πράγμα. Δέ μπορείς, έτσι μέ τό αζημίωτο νά δεις 
ένα έργο, έστω κι' άν τό έργο αυτό έχει πρω-
ταγωνιστάς πρόσωπα άγνωστα τής αθηναϊκής 
«μαρίδας». 

Ά ν θέλετε τώρα ελάτε μαζύ μας νά δούμε 
αυτό τό έργο μέ τις πολλές πράξεις καί τά διά­
φορα πρόσωπα. Πριν, δμως, μπούμε μέσα στή 
σάλλα, πού δπως ξέρετε αρχίζει ή προβολή τού 
έργου, θ' αρχίσουμε άπό τή γωνιά. Ά π ό κει αρχί­
ζει τό πρόγραμμα. Είναι σάν νά π οΰμε τό «Φόξ 
Μούβιτον» μέ τά διάφορα επίκαιρα. 

Δέ φαντάζομαι νά έχετε καμμιά προτίμησι 
γιά ώρισμένο κινηματογράφο. "Ολοι εΐνε τό ϊδιο, 
τό έργο τό αυτό, τά πρόσωπα τά Ίδια. Δέν πρό­
κειται νά δούμε διαφορετικό έργο άν πάμε στήν 
«Ελλάδα» ή στό «Άθηναϊκόν» ή στό «Ροζικλαίρ» 
ή στό «Μάζεστικ» τό παλιό «Πανόραμα». Πι­
στέψτε μας, πώς σ' δποιον καί νά πάμε δέν πρό­
κειται ν' αλλάξει τίποτα. Ουτε οί πρωταγωνι­
στές, ούτε ή σκηνοθεσία, ούτε ή ύπόθεσι, οϋτε 
καί τά διάφορα κινηματογραφικά «τρυκ». 

Πριν φθάσουμε, δμως, στήν πόρτα τών λαϊ­
κών κινηματογράφων, πριν αρχίσουμε, καί προ­
παντός πριν μπούμε μέσα, πρέπει προηγουμένως 
νά γνωριστούμε μέ τό κοινόν πού φιλοξενούν. 

Ή μόνιμη, λοιπόν, πελατεία τους καί οί πρω­

ταγωνιστές συνάμα τών κινηματογράφων αυτών είναι 
ή δυστυχής μά καί συμπαθής τάξι τών ανθρώπων πού 
φροντίζουν γιά τήν καλή έμφανισι τών παπουτσιών μας. 
Πριν λίγα χρόνια, κοντά στήν είσοδο, σέ κάποιον ά π ' 
αυτούς τούς κινηματογράφους ήτο τοιχοκολλημένη μέ 
μεγάλα γράμματα ή έξης είδοποίησι: 

«Παρακαλούνται οί κ.κ. ϋεαται ν' άψίνονν 
τά κασελάκια τους στην είσοδο». 

Τώρα ή είδοποίησι αυτή δέν υπάρχει γιατί, καί οί 
λούστροι προήχθησαν σέ υπαλλήλους στιλβωτηρίων καί 
τά κασελάκια αρχίζουν νά σπανίζουν. 

Έκτος δμως αυτών, αξιόλογο μέρος τής πελατείας, 
αποτελούν καί οί μαθηταΐ πού εγκαταλείπουν τά θρανία, 
χαρίζουν τά ρήματα καί τούς αλγεβρικούς αριθμούς στους 
δασκάλους καί πηγαίνουν νά παρακολουθήσουν μέ εν­
διαφέρον τις περιπέτειες τού Χάρυ Πήλ, τού Τόμ Μίξ, 
του Ρισσάρ Ταλμάτζ καί τών άλλων συμπαθών πρωταγω­
νιστών τών περιπετειωδών έργων τής κινηματογραφικής 
παραγωγής. Πολλές φορές, ή «Αντιγόνη» τού Σοφο­
κλέους, ή «Ίλιάς» τού Όμηρου, ή «Πειραματική φυσική», 
ή «"Αλγεβρα» έχουν παρακολουθήσει, θέλοντας καί μή, 
τις διάφορες φάσεις τών έργων αυτών ακουμπισμένες στά 
γόνατα τών μαθητών-θεατών, άν, εννοείται, δέν έχουν 
προηγουμένως κατατεθή στά υπαίθρια βιβλιοπωλεία ή 
στόν παληατζή γιά νά ρευστοποιηθούν σέ νικέλινα κέρ­
ματα αντιστοιχούντα μέ τό τίμημα τής εισόδου. 

Ά λ λ ά έκτος άπ' αυτούς ή πιό μόνιμη πελατεία τών 
λαϊκών κινηματογράφων, είναι οί διάφοροι αλήτες τής Α ­
θήνας, πού θρονιάζονται σ' ένα κάθισμα άπό τό πρωΐ καί 
φεύγουν μετά τά μεσάνυχτα μόλις αρχίζει τό σκούπισμα. 

Γιά τά έργα πού προβάλλονται σ' αυτούς τούς κινη­
ματογράφους δέν μάς ενδιαφέρει καί τόσο. Κατά προτί­
μησι καί πλειονότητα είναι αστυνομικά, περιπετειώδη μέ 
συμμορίτες κι' ένα «παλληκάρι» πού αναλαμβάνει νά 
τούς «ξεπατρέψει» καί νά σώσει τό «κορίτσι». Τό τελευ­
ταίο είναι απαραίτητο. Δέ μπορεί νά γίνει έργο χωρίς 
«κορίτσι» πού απειλείται συνεχώς άπό τούς συμμορί­
τες. Τά περισσότερα είναι αμερικανικής παραγωγής παρ­
μένα γύρω άπό τή ζωή τών κατοίκων τοΰ Μεξικού, τής 
Αριζόνας ή τοΰ υποκόσμου τοΰ Σικάγου καί τής Νέας 
Υόρκης. Οί πρωταγωνιστές, ό Χάρυ Πήλ, ό Τόμ Μίξ, 
ό Ρισσάρ Ταλμάτζ, γνω­
στοί μέ τό δνομα «παλ­
ληκάρι». Είναι οί αγα­
πημένοι «αστέρες» δπως 
σέ μάς εΐνε ό Ραμόν Νο-
βάρρο, ό Μωρίς Σεβαλιέ, 
ό Ά ν ρ ύ Γκαρά, ή Νόρμα 
Σήρερ, ή Γκρέτα Γκάρ-
μπο, ή Μπριγκίττε Χέλμ 
καί άλλοι. 

Καί τώρα 
άς προχωρή­
σουμε. Κατά 
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κανόνα πέντε μέτρα άπό τό ταμείο, άν είστε καλοντυμέ­
νος καί φαίνεστε δτι βαστάτε «μπαγιόκο», θά σάς 
πλησιάσει ένας αλήτης ή ό πιτσιρίκος άπό τήν πιό μα-
κρυνή συνοικία, πού οί « μ ε γ ά λ ο ι » δέν τουβγαλαν τό 
εισιτήριο ή δέν μπόρεσε νά τό οικονομήσει καί μέ ικε­
τευτική φωνή θά σάς ζητήσει «ένα π ε ν η ν τ α ρ ά κ ι » ή 
δτι «έχετε εύχαρίστησι» γιά νά μπή «μέσα». 

—Ένα πενηνταράκι, κύριος, νάμπω κι' έγώ μέσα. 
"Εχω πέντε καί πενήντα. 

Βγάζετε τό εισιτήριο, δίδεται τό πενηνταράκι, πού 
πολλές φορές γίνεται τάλληρο, γιατί είναι πολλοί πού 
τούς λείπει ένα πενηνταράκι, καί προχωρεΐται στήν είσοδο. 
Τίποτα τό εξαιρετικό. Μόλις ανοίξει ή πόρτα τής εισό­
δου καί μπήτε μέσα αρχίζει τό κύριο πρόγραμμα. 

Πριν ακόμα συνηθίσετε στό σκοτάδι πού βασιλεύει 
μέσα — ταξιθέτριες δέν υπάρχουν ή άν υπάρχουν δέν 
προφτάνουν νά τοποθετήσουν δλη αυτή τήν πελατεία — 
μιά φωνή δίπλα σας σάς ξαφνιάζει; 

— Ρέ καλόπαιδο, κόψε στύλο. 
Ταυτόχρονα μιά σπρωξιά σάς κάνει νά καταλάβετε 

δτι τούς εμποδίζετε. Κατωρθώνετε νά καθήσετε κάπου. 
Δίπλα σας, αριστερά καί δεξιά, θά κάθεται συνήθως 

ένας ξυπόλητος μέ κάτι μοΰτρα μαΰρα λόγω τοΰ διαζυ­
γίου πού έχουν πάρει μέ τό νερό καί τό σαποΰνι. Πάνω 
σας μπορεί νά κάθεται ό Γλίτσης—έτσι τόν φωνάζουνε— 
πού τά πόδια του έχουν τήν ιδιοτροπία ν' ακουμπούν 
στις πλάτες τών θεατών πού κάθονται στό μπροστινό 
κάθισμα. Καθώσατε καί προσηλώνεσθε στό πανί. Τό έργο 
πού παίζεται εΐναι παρλάν. Παρουσιάζει μιά καλύβα σφη­
νωμένη πάνω σέ κάτι βράχια καί στό παράθυρο μιά κο-
πέλλα τραγουδάει. Μαζύ μέ τό τραγούδι ακούγεται κι' 
ένας κρότος άπό έκκρηξι. Ό διπλανός σας, πού έχει 
δει τό έργο άλλες δυό φορές, σπεύδει νά σάς εξηγήσει: 

— Ό κρότος πού άκοΰς τώρα, ρέ καλόπαιδο, είναι 
άπό τό τίναγμα τοΰ μεταλλείου. Έκεϊ μέσα ήσαν οί συμ­
μορίτες, θ ά μάς τό δείξει στήν άλλη πράξι. 

Σέ λίγο τά φώτα ανάβουν. Ρίχνετε ένα βλέμμα τρό­
μου γύρω σας. Φάτσες νυσταγμένες, τσαλακωμένες, πού 
δέν εμπνέουν καθόλου τήν εμπιστοσύνη. Καί μιά θαυμά­
σια μυρωδιά πού δέν « χ τ υ π ά ε ι » δμως καί τόσο ευχάριστα 
στή μύτη σας, άν δέν εΐνε συνηθισμένη σέ τέτοια... λεπτά 
αρώματα, προσβάλλει τά οσφρητικά σας δργανα. Στό ύπε-
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ρώο άλλες δμοιες 
φυσιογνωμίες,καί 
άλλα πόδια κρε­
μασμένα πρός τά 
έξω ποΰ κουνιών-
ται καί άφίνουν 
έτσι λίγες λά­
σπες νά πέ­
σουν στά κεφά­
λια τών θεατών 
της πλατείας. 

Σέ μιά γωνιά 
μαζεμένοι καμ­
μιά δεκαριά φαν­
τάροι συζητούν. 

—Ώστε έτσι. 
Αυτός εΐνε ό κι-
ν ε μ α τ ό γ ρ α φ ο ς . 

Καί ένας ποΰ 
ξέρει άπό σινεμά 
αναλαμβάνει νά 
τούς πληροφο­
ρήσει: 

— Ναι, ρέ πα­
τρίδα. Αυτός εΐ­
νε. Είδες τό παλ-

ληκάρι πώς τούς βάραγε τούς συμμορίτες, θ ά τούς ρηιιάξει 
δλους στό ξύλο στό τέλος. Αΐ, ρέ νά μήν είχα δουλειά! 
θ ά πήγαινα νά τόν βοηθήσω λιγάκι. 

— Μπά, είναι έδώ; 
— Δέν τόν είδες, ρέ καλόπαιδο. Τί; τή κορόιδα μάς 

παραστένεις. 
Τά φώτα δμως ξανασβύνουν. Ή συνέχεια αρχίζει 

ένώ δίπλα σας αρχίζει ή συζήτησι. 
—Τό παλληκάρι, ρέ καλόπαιδο, θά τό πάρει τό κορίτσι; 
— Ναι. Νά δεις τί έχει νά γίνει. Αυτός έκεϊ, ό Τζών. . . 
— Ποιος; Αυτός ό ξουρισμένος ή ό άλλος μέ τό με­

γάλο καπέλλο; 
— Αυτός ό ψηλός μέ τό μουστακάκι. 
— Αϊ, τί; 
— Ό συμμορίτης, ό άλλος ό παχύς μέ τά 

τια, τά γένια ντέ . . . θά τοΰ ρίξει δηλητήριο 
— Τί, θά τό φάει; 
—"Οχι. Μόλις θά κάτσει στό τραπέζι, θά τόν φω­

νάξουν. 
Ή συζήτησι σταματάει. "Εκείνη τή στιγμή, τό παλλη­

κάρι, καβάλλα σ'ένα άλογο μέ μιά θηλειά στό χέρι τρέχει 
στά βουνά.'Από ένα ψήλωμα βλέπει καμμιά δεκαριά συμ­
μορίτες νά προχωρούνε άργά-άργά. Χτυπάει τό άλογο, 
τούς προσπερνάει καί ανεβαίνει 
σ' ένα δέντρο. Κρεμιέται μέ τά πό­
δια καί μ' ένα ξύλο στό χέρι χτυπά 
έναν έναν πού περνά καί τούς ρί­
χνει κάτω. Έ ν α ς δμως δέν περνά 
άπό κει. Τό παλληκάρι ετοιμάζε­
ται νά κατεβεί δταν μιά φωνή α­
κούγεται: 

— Τό νού σου Τόμη, μήν καται-
βαίνεις, πίσω σου έρχεται κι' άλλος. 

Ά λ λ ά ό Τόμης δέν φαίνεται νά 
συμμορφώνεται μέ τή σύστασι τοΰ φί­
λου του καί κατεβαίνει ένώ ό διπλα­
νός σας φωνάζει συμβουλευτικά: 

— Ά ν τ ε , φύγε γρήγορα τώρα. 
Ά λ λ ά καί πάλι δέν τόν άκούγει 

καί σέ λίγο ό τελευταίος συμμορί­
της, μαζύ μέ τούς άλλους πού οτό 
μεταξύ ξεζαλιστήκανε, τόν πιάνουν 
καί τόν δένουν. Τό κοινόν δυσανα­
σχετεί, παρακολουθεί τήν πάλη καί 
τήν αγωνία τού «παλληκαριοΰ» μέ 
συμπάθεια, στριφογυρίζει στό κάθι­
σμα του σά νάχει καρφιά καί στό 
τέλος ακούγεται: 

— Δέν στάλεγα έγώ ρέ Τόμη.. . 
Σέ πιάσανε κοροϊδίστικα. Τί νά σοΰ 
κάνω. Σά μάπας στάθηκες. 

Τά φώτα πάλι ανάβουν. Τό κοι­
νόν αρχίζει νά φωνάζει. Μά ή φω-

μικρά μα­
στό φαγί. 

νές διαρκούν λίγο. Τά φώτα πάλι σβύνουν γιά νά εξα­
κολουθήσει ή συνέχεια τού. . . είκοστοΰ επεισοδίου. Τό 
«παλληκάρι» βρίσκεται δεμένο σ' ένα δωμάτιο καί αγω­
νίζεται να λυθεί ένώ ό συμμορίτης πού τόν φυλάει έχει 
μισοκοιμηθή. Γιά μιά στιγμή τά καταφέρνει καί μιά φωνή 
δονεί τή σάλλα: 

— Μπράβο, Τόμ, άντε απανωτού τώρα πού κοιμάται. 
Κάποιος άπό τό υπερώο φωνάζει: 
— Σκάστε ρέ σεις, θά τόν ξυπνήσετε. Δέν ξέρει αυ­

τός τή δουλειά του. 
Ό καυγάς γίνεται, ό Τόμ νικάει καί τό πλήθος ξε­

σπάει σέ χειροκροτήματα καί ποδοκροτήματα. Ό Γλίτσης 
δίπλα σας έχει ανάψει τό τσιγάρο. Ό διπλανός σας κι' 
ό άλλος πίσω του σηκώνονται δρθιοι καί τόν αρπάζουν: 

—Άντε , φτάνει πειά. Πάσαρε το άπό δώ. 
— Τί έκανε λέει. Μόλις τάναψα. 
— Μά κοντεύει νά τελειώσει; 
— Γόπα ήτανε. Τί μέ πέρασες έμενα, Παπαστράτο; 
—"Ελα ρέ φίλε, μιά «τσούρα» μονάχα, δέ σέ βλέπω. 
Ή γόπα πασάρεται καί κάνει τόν κύκλο σέ τέσσερα 

πέντε στόματα. Τά φώτα έχουν πάλι ανάψει. 
Έ ν τω μεταξύ άλλο πλήθος, νέα πελατεία μπαίνει 

μέσα, βλέπει τούς γνωστούς της κι' αρχίζει ή συζήτησι. 
— Ρέ, ρέ σύ, τώδες δλο; 
— Ναί, δυό φορές. 
— Κάτσε νά τό δώ κι' έγώ καί φεύγουμε μαζί. 
— Μά πεινάω, είμαι άπό τις Π έδώ. (Ή ώρα 

εΐναι 6 μ α.). 
— Τί λές. Είχα πάει στό «Ελλάς» άπό τό πρωί. 

"Ε, ρέ νάβλεπες γροθιά πού πήγαινε καπνός. 
Ό φίλος κάθεται γιά νά τό δει γιά τρίτη φορά, γιά 

νά εξηγήσει στόν νεοελθόντα τό έργο. 
Σηκώνεσθε νά φύγεται. Στό διάδρομο σάς σκουντάει 

ένας καί σάς ρωτάει: 
— Ρέ καλόπαιδο, μέρα είναι ή νύχτα έξω: 
— Μέρα. Καί προχωρεΐται στήν έξοδο. 

Αυτά τά τρομερά καί φοβερά λοιπόν, συμβαίνουν 
στους λεγόμενους λαϊκούς κινηματογράφους. Είναι τόση 
ή έπίδρασι τής τέχνης τών πρωταγωνιστών στους νεα­
ρούς θεατάς πού τό ξύλο πού αρχίζει στήν οθόνη τις 
περισσότερες φορές τελειώνει στή πλατεία. 

Έ ά ν δέν έχετε πάει καμμιά φορά, αξίζει τόν κόπο νά 
θυσιάσετε δέκα δραχμές, δυό ώρες καί μέρος τής αξιοπρέ­
πειας σας γιά νά πάτε. Μιά έπίσκεψι άρκεΐ νά σάς πείσει 
γιά τήν εικόνα πού προσπαθήσαμε νά σάς δώσουμε. Ή 
συνέχεια, λοιπόν, έπί τής οθόνης. 

Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Α Σ 
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Ίοφ̂ αΤοθ]Γαρ€\τ3όν!ο 
Μιά ξαφνική πλημμύρα εΐχε διακόψει τή σιδηροδρομική συγκοινωνία μεταξύ Πινάγκ καί Μπαγκόγκ, 

στό Σιάμ. Τήν είδηση αυτή ό Κόνβερς τήν άκουσε ψύχραιμα, μ' δλο πού βρισκότανε υποχρεωμένος, 
έκτος άν έπερνε τό αεροπλάνο, νά διακόψη γιά τρεις ή καί γιά τέσσερες ήμερες τό ταξίδι του. "Επειδή 
δμως τό αεροπλάνο τόν τρόμαζε, βγήκε άπό τό τραίνο κι' έγκατεστάθηκε σέ κάποιο ξενοδοχείο. 

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, καθώς έπερνε τό πρόγευμα του, τοΰ φέρανε ένα γράμμα. Ό Κόνβερς τό 
άνοιξε μέ ακεφιά, βέβαιος πώς τό γράμμα πού λάβαινε θά περιείχε καμμιάν ενοχλητική πρόσκληση ή 
κάτι παρόμοιο. Καί πραγματικά ήτανε μιά πρόσκληση, μά μιά πρόσκληση αναπάντεχη, μιά πρόσκληση 
άπ' αυτές πού δέν μπορούσε νά φαντασθη. 

« Δ έ ν ξ έ ρ ω τί δ ν ο μ α ν ά σ ά ς δ ώ σ ω , έ γ ρ α φ ε ή π ρ ό σ κ λ η σ η . Ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι 
ά ρ α γ ε ν ά ό ν ο μ ά σ η κ α ν έ ν α ς « Τ έ ν τ ύ » τ ό ν π ρ ε σ β ε υ τ ή τ ή ς Α ύ τ ο ΰ Β ρ ε τ τ α ν ι κ ή ς 
Μ ε γ α λ ε ι ό τ η τ ο ς σ τ ό Σ ι ά μ ; Κ α ϊ έ ν α σ π ο υ δ α ί ο π ρ ό σ ω π ο σ ά ν κα ί σ ά ς ν ά έπ ι -
θυμή τ ά χ α ν ά ξ α ν α σ υ ν α ν τ ή σ η τήν γ υ ν α ί κ α ε ν ό ς τ α π ε ι ν ο ύ γ ι α τ ρ ο ύ , π ο ύ έ χ ε ι 
ε ί κ ο σ ι χ ρ ό ν ι α ν ά τή δ ή ; . . 

Ό Κόνβερς σταμάτησε τό διάβασμα του καί έρριξε ένα βλέμμα στήν 
υπογραφή: «Λευκή Μάκ Άρντλ» . Τό δνομα αύτο δέν τοΰ έλεγε τίποτα. 
"Υστερα συνέχισε: 

« Π λ η ρ ο φ ο ρ ή θ η κ α π ώ ς θά μ ε ί ν ε τ ε γ ι ά μ ε ρ ι κ έ ς ή μ ε ρ ε ς σ τό Π ι ν ά γ κ . θ ά 
μ ο ΰ κ ά ν ε τ ε λ ο ι π ό ν , τήν τ ι μ ή , σ έ α ν ά μ ν η σ η τ ώ ν π ε ρ α σ μ έ ν ω ν μ α ς , ν α ρ θ ή τ ε ν ά π ε ­
ρ ά σ ε τ ε μ ι ά β ρ α δ υ ά σ π ί τ ι μ ο υ ; Δ υ ό ώ ρ ε ς μ έ τ ' α υ τ ο κ ί ν η τ ο δ έ ν θά σ ά ς κ ο υ ρ ά σ ο υ ν , 
θ ά , ή θ ε λ α τ ό σ ο π ο λ ύ ν ά κ ο υ β ε ν τ ι ά σ ω μ α ζ ί σ α ς γ ι ά τήν φ τ ω χ ή τήν Τ σ ά ρ μ α ν » . 

Τό δεύτερο αυτό δνομα τοΰ τά θύμισε δλα. Μά παρ' δλη τή συγκί­
νηση πού έννοιωσε γιά μιά στιγμή, ό Κόνβερς, ετοιμάστηκε νά τηλεγρα-
φήση πώς, πρός μεγάλη του θλίψη, δέ μπορούσε νά δεχθή τήν άνεπάντεχη 
πρόσκληση. Γιατί ν ' άναστήση λησμονημένες θλίψεις καί επουλωμένες πλη­
γές; Ή Λευκή Μάκ "Αρντλ θά ήταν τώρα μιά ώριμη γυναίκα. Τό δνομα 
τού άντρός της, ό Κόνβερς, τό εΐχε ξεχάσει: ήταν ένας υψηλός κοκκαλιά-
ρης Σκωτσέζος. Πόσο τήν είχαν παρακαλέσει, τήν Λευκή, ή Τσάρμαν κι' 
αυτός, νά μήν τόν παντρευθή! Τί θεότρελλα δμως παιδιά υπήρξαν καί οί 
τρεις τους! Ή Τσάρμαν εΐχε πεθάνει καί ή Λευκή εΐχε παντρευθή. Πώς 
νά ήταν τάχα τώρα; "Αλλοτε, εΐχε βασιλική κορμοστασιά καί μιάν υπέ­
ροχη φωνή κοντράλτο. "Οταν, ξαφνικά, τούς ανήγγειλε τήν απόφαση της 
νά εγκατάλειψη τό τραγούδι καί νά φύγη μέ τόν "Αντριους οτή Μαλαισία, 
έκαναν τό πάν γιά νά τήν εμποδίσουν άπό τού νά θυσιάση τήν υπέροχη 
φωνή της καί τήν καρριέρα της. Πόσο έκλαιγεν ή Τσάρμαν γι' αυτή τήν 
απόφαση τής Λευκής! 

Τώρα ό Κόνβερς τά θυμόταν δλα. θυμόταν τό φοιτητικό δωματιάκι του 
στό Παρίσι, τό ατελιέ δπου ζούσαν ή Τσάρμαν μέ τή Λευκή. Κι' ό διπλω­
μάτης αποφάσισε νά δεχτή ιήν πρόσκληση τής Λευκής. Ποιος ξέρει, μπορεί 
αυτή, μετά τό γάμο της, νά έμεινε σέ επαφή μέ τήν Τσάρμαν. Μιά στιγμή 
ή σκέψεις του περιτριγύρισαν τό φάσμα τής πεθαμένης. Αναστέναξε . 

Δέκα πέντε χρόνια τώρα ήταν 
παντρεμένος. "Οταν χωρίστηκε άπό 
τήν Τσάρμαν αγάπησε μιάν άλλη γυ­
ναίκα, κι'ύστερα άλλην. Τώρα, δμως, 
πού δλα είχαν περάσει, αναλογιζό­
τανε: 

— Ποτέ μου δέν αγάπησα καμμιά 
δσο τήν Τσάρμαν. 

Κι* άντί νά τηλεγραφή-
ση καί ν' άρνηθή νά πάη, 
ό Κόνβερς, πήρε τ ' αυτοκί­
νητο καί τράβηξε γιά τό 
σπίτι τής Λευκής. Καί καθώς 
τ' αυτοκίνητο κυλούσε ανά­
μεσα στά βάθη τής ζούγκλας, 
έκεϊ πού ήταν χωμένο τό 
σπίτι τής Λευκής, ό Κόνβερς, 
θυμότανε τή βραδυά πού 
στό Παρίσι, στό σπίτι κά­
ποιου Αμερικανού ζωγρά­
φου, εΐχε γνωρίσει γιά πρώτη 
φορά τήν Τσάρμαν καί τή 
Λευκή. Κι' οί δυό τους σπού­
δαζαν τότες φωνητική μου­
σική. Ή Τσάρμαν ήταν ένα 
υπέροχο κάτασπρο πλασμα-
τάκι, πού ή ζωντάνεια του 
αιχμαλώτισε αμέσως τόν 
Τέντυ Κόνβερς. Συνεχώς ανα­
ζητούσε τήν συντροφιά της, 
κι' δταν αυτή ήταν απασχο­
λημένη μέ άλλους φίλους της 
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μποέμ, αυτός δειπνοΟσε μέ τή Λευκή, κουβεντιάζοντας 
πάντα μόνο γι'αύτήν. Οί γονείς τής Τσάρμαν τήν εί­
χαν έμπιστευθή στή Λευκή, πού τήν πρόσεχε σάν τά 
μάτια της. Ή ζωή ήταν εύκολη κι' εύθυμη στό Καρτιέ-
Λατέν. Βέβαια, υπήρχαν κι' αρκετές δύσκολες στιγμές. 
Ή Τσάρμαν ήταν πολυέξοδη κι' άσυλλόγιστη. Ή Λευκή 
πάλι οικονομούσε σάν τό μυρμήγκι γιά νά δίνη λεφτά 
τής Τσάρμαν, αυτή κορόιδευε τήν φιλενάδα της, μά ωσ­
τόσο δεχότανε τίς θυσίες της. 

Μιά μέρα ένώ ό Κόνβερς, έλεγε, τής Λευκής πώς δέν 
γνώριζε γυναίκα λιγώτερο εγωίστρια άπ' αυτήν, ή νέα 
απάντησε χαμογελώντας: 

— Τό λέτε αυτό γιά δσα κάνω γιά τήν Τσάρμαν; Μά 
είναι τόσο φυσικό. Τήν αγαπώ τόσο πολύ. 

— Κι' έμενα δέν μέ ζηλεύετε; 
— Μά γιατί νά σάς ζηλέψω; Γιατί τήν αγαπάτε καί 

σεις; Τό αξίζει. Ή Τσάρμαν είναι ένα μοναδικό πλάσμα, 
θ ά γίνη μια άπό τις μεγαλείτερες τραγουδίστριες τοΰ 
κόσμου. 

— Δέν φαντάζομαι νά πιστεύετε πώς είμεθα εραστές; 
— Φυσικά, δχι! 
Ό Τέντυ είχε κοκκινήσει. ΤΗταν είκοσι δύο μόλις χρο­

νών. Γιά πολλούς φίλους του, ή Τσάρμαν, περνούσε γιά 
μαιτρέσσα του. Αυτό δμως ήταν ψέμμα. Βέβαια, ό Τέντυ τής 
είχε προτείνει νά γίνη γυναίκα του. Αυτή δμως τοΰ αρνή­
θηκε, γιατί δέν ήθελε, καθώς τοΰ είπε, νά καταστρέψη τή 
σταδιοδρομία της. Κι' ό Τέντυ απεφάσισε νά περιμένη, νά 
περιμένη τή στιγμή πού ή Τσάρμαν θά δεχότανε νά τόν 
πάρη. Τή λάτρευε δπως λατρεύει κανείς τό θεό πού πιστεύει. 

Καί τώρα, γερασμένος, χαιρότανε γιατί είχε νοιώσει 
εκείνο τό ώραΤο αίσθημα. Ό γάμος του, τά παιδιά του, ή 
διπλωματικές επιτυχίες του, δλα αυτά, φάνταζαν στά μάτια 
του ώχρά κι' ασθενικά μπροστά στήν ανάμνηση τής παλιάς 
εκείνης αγάπης του. θυμόταν ακόμα πώς τήν παραμονή πού 
θάφευγε άπ' τό Παρίσι, πληροφορήθηκε τήν απόφαση τής Λευ­
κής νά παντρευθή τόν Σκωτσέζο γιατρό καί νά φύγη μαζύ του 
γιά τή Σιγκαπούρη. Τό πράγμα δέν είχε στενοχωρήση τόν Τέν­
τυ, πάρα πολύ, γιατί αυτός δέν συλλογιζόταν παρά τόν λιγοή-
μερο χωρισμό του άπό τήν αγαπημένη του. Στό τραίνο τόν 
συνώδευσεν ή Τσάρμαν. "Αποχαιρετώντας την, έννοιωσε τά 
μάτια του νά υγραίνονται. Δέν ήξερε τότες πώς δέν θά τή ξα­
νάβλεπε πιά ποτέ. . . 

Τό αυτοκίνητο, στό διάστημα αυτό, φτάνοντας μπροστά σέ 
μιάν όμορφη έπαυλη, σταμάτησε. Ό Κόνβερς κατέβηκε. Μιά 
ψηλή καί χοντρή γυναίκα προχώρησε καί πιάνοντας τουσφιξε 
τά χέρια! 

— Τέντυ! φώναξε. 
Ό Κόνβερς, τήν κοίταξε σαστισμένος. Ποτέ του δέν θά 

τήν άνεγνώριζε. Είχε πάντα τά δμορφά της μάτια, μά τό πρό­
σωπο της είχε ρυτιδώσει καί τό δέρμα είχε κιτρινίσει. Στό στή­
θος της, κρεμότανε τρεΐς-τέσσερες σειρές άπό πρόστυχα μαρ­
γαριτάρια. 

—Ελάτε! τοΰ είπε. Πάμε νά πάρουμε κάτι. Ό "Αν-
τριους βγήκε. Τοΰ είπα ν' άργήση δσο μπορεί περισσότερο 
γιά νά μάς άφήση μόνους νά κουβεντιάσουμε. 

Σάν βρέθηκαν στό σαλόνι, μέ τό ποτήρι τοΰ ούΐσκι στά 
χέρια, ή Λευκή είπε: 

— Δέν μπορείτε νά φαντασθήτε μέ τί συγκίνηση πλη­
ροφορήθηκα τόν διορισμό σας στήν Πρεσβεία τοΰ Σιάμ. 
Στήν άρχή δέν ήμουν βεβαία άν ό Σέρ Έντουαρντ Κόνβερς 
ήταν ό Τέντυ. Έ γ ώ σάς θυμάμαι σάν ένα φοιτητοΰδι πού 
μόλις άφισε τά θρανία τής Όξφόρδης! 

Βγήκαν καί περπάτησαν λίγο στόν πυκνό κήπο μέ τή 
τροπική βλάστηση."Υστερα ξαπλώθηκαν σέ δυό σαίζ-λόγκ, 
στή βεράντα. 

— θ ά είσθε ευτυχισμένη έδώ, εΐπεν ό Κόνβερς. 
— Είσθε παντρεμένος βέβαια; 
— Ναί. 
—"Εχετε παιδιά; 
— Δυό αγόρια. 
— Σάς ζηλεύω. Έ γ ώ δέν απόκτησα παιδιά, θ ά εί­

σθε πρώτης τάξεως σύζυγος. 
— Μά πώς νά μήν είμαι, μέ τήν υπέροχη γυναίκα 

πού έχω; 
—"Ωστε τήν αγαπάτε πολύ; Πόσα χρόνια είσθε 

παντρεμένος; 
— Δέκα εννιά. 
— Κι' έγώ είκοσι έξ. 

— Τό ξέρω. 
Ή Λευκή γέλασε. Ό Κόνβερς τήν κοίταζε. 
Τοΰ είχε κάνει εντύπωση ή σκληρότης εκείνου τοΰ 
γέλιου. Καί χαμογέλασε μέ καλωσύνη: 

—Αγαπητή μου, δταν ήμην ερωτευμένος μέ 
τήν Τσάρμαν, ήμουν είκοσι δύο χρονών. Δέν θέ­
λατε βέβαια νά ζήσω αιωνίως μέ τήν ανάμνηση 
αυτής τής αγάπης. 

— Κι' δμως, έκανε ή Λευκή, θά σάς φαινόταν 
παράξενο άν σάς λέγανε πώς τρία-τέσσαρα χρόνια 
μετά τόν τρελλόν έρωτα σας, θά βρίσκατε τήν ευ­
τυχία σ' ένα γάμο μέ μιάν άλλη γυναίκα! 

— Ποιος αγάπησε ποτέ χωρίς νά νομίζη τόν 
έρωτα του αιώνιο; 

— Καί νά σκέπτεται κανένας, άναστέναξεν ή 
Λευκή, δτι ένας έρωτας τόσον αγνός, τόσον έντο­
νος έσβυσε χωρίς ν'άφήση κανένα ί'χνος! 

—"Ω! νά ξέρατε τί λάθος κάνετε! Ό έρωτας μό­
νον γιά τήν Τσάρμαν υπήρξε γιά τή ζωή μου κάτι τό 
μοναδικό. Μπορώ νά πώ πώς ό έρωτας αυτός μοΰ 
πλούτισε τήν ψυχή. 

Σώπασαν κι' οί δυό τους. Σκεπτόντουσαν τό υπέ­
ροχο εκείνο πλάσμα, πού πέθανε τόσο τραγικά,άφοΰ 
μεσουράνησε. Στήν εποχή μας, ό καιρός περνά γρήγο­
ρα, καί κανείς πιά δέν θυμότανε τήν περίφημη τρα­
γουδίστρια. Κι'δμως μερικοί γέροι θυμόντουσαν ακόμα 
τό δνομά της: Τσάρμαν Πέλτερ. Τί επιτυχίες εΐχε ση­
μειώσει στόν ρόλο τής «θαΐδος»; Μά ή επιτυχίες αυ­
τές υπήρξαν ταυτόχρονα κι' ή αιτία τής καταστροφής 
της. Ή Τσάρμαν, ήταν αδυνάτου χαρακτήρος. Δέν 
άκουγε συμβουλές. Δέν ήταν δύσκολο νά καταλάβη 
κανένας, πώς ή κοπέλλα εκείνη ήταν αποφασισμένη νά 
χαρή δλα τά αγαθά τής ζωής. "Εγινε πασίγνωστη χά­
ρις στίς τρέλλες της, τήν κομψότητα τής εμφανίσεως της, 
τήν πολυτέλεια τής ζωής της. Πάμπλουτοι άνθρωποι εί­
χαν ρίξει τήν περιουσία τους στά πόδια της, κι' αυτή πε-
τοΰσε τά λεφτά άπό τά παράθυρα. Νόμιζε πώς ή φωνή 
της δέν θά χαλνούσε ποτέ, καί πώς ή ομορφιά της δέν 
θά έσβυνε. Μά σιγά-σιγά τά πράγματα πήραν ένα κακό 
δρόμο. Ή Τσάρμαν, άρχισε νά πίνη. Κατέστρεψε μόνη 
της τήν τέχνη της. Τό κοινόν δέν άργησε νά άποδοκιμά-
ση τό παλιό ίνδαλμα του. Μιά φορά μάλιστα, ήταν τό­
σον μεθυσμένη, πού αναγκάστηκαν νά σταματήσουν τήν 
παράσταση. Ή φωνή της έχασε τό άργυρόηχο μέταλλο της. 
Τό κορμί της χόνδρινε, φούσκωσε. Καί ή πτώσις υπήρξε 
πιό γρήγορη άπό τήν άνοδο. Εΐχε κερδίσει τεράστια ποσά, 
κι' δμως ήταν καταχρεωμένη. Αρρώστησε. Πούλησαν τότε 
δ,τι εΐχε καί δέν εΐχε. Δυό ή τρία χρόνια ακόμα πέρασαν. 
Εΐχεν αρχίσει νά γυρίζη στίς επαρχίες μέ διάφορα μπου­
λούκια. Ή φωνή της εΐχε ολότελα καταστροφή, μά ή Τσάρ­
μαν εξακολουθούσε ακόμα τήν τρελλή ζωή της. Οί εραστές 
της, τήν εκμεταλλεύονταν. Καί ή κατάπτωση συνεχιζότανε 
ραγδαία, τόσο ραγδαία πού ή Τσάρμαν δέν άργησε νά κα­
τάληξη σέ διάφορα χαμαιτυπεία καί κει νά πουλά τό κορμί 
της στον πρώτο τυχόντα. Τά λίγα λεφτά πού μάζευε, τά ξό­
δευε σέ ναρκωτικά καί πιοτό. Στό τέλος τής έλειψε κι' αυ­
τός ό πόρος ζωής. Μιά μέρα τήν μάζεψαν στό λιμάνι τής 
Τουλώνος, μ' ένα μαχαίρι χωμένο στήν πλάτη. Ό θάνατος 
της σχολιάσθηκε φυσικά άπό τίς εφημερίδες. Ή τ α ν σαράντα 
τριών χρονών. 

Ή Λευκή αναστέναξε. Εΐχε νυχτώσει, καί μιά ευχάριστη 
δροσιά εΐχεν αντικαταστήσει τήν τροπική ζέστη. 

—Αναρωτηθήκατε ποτέ σας, Τέντυ, είπε ξαφνικά ή Λευκή, 
γιατί εγκατέλειψα ξαφνικά τήν σταδιοδρομία μου γιά νά παν-
τρευθώ έναν γιατρό καί νά έλθω έδώ κάτω σέ τούτη έδώ τήν 
αποικία; Δέν σάς ενδιέφερα έγώ, βέβαια; Έγώ, ή γρουσούζα 
Σκωτσέζα, πού εμπόδιζα τα γλέντια σας; Μέ βρίσκατε γελοία 
γιατί κρατούσα λογαριασμούς κι' απέφευγα τά χρέη. Λοιπόν, 
νά σάς πώ γιατί παντρεύθηκα καί έφυγα."Απλούστατα: φοβήθηκα! 

Ό Κόνβερς έμεινε σιωπηλός. Ή Λευκή εξακολούθησε: 
— Μέ τόν "Αντριους γνωριζόμαστε άπό μικρά παιδιά. Μέ 

εΐχε ζητήσει πολλές φορές, μά έγώ ήθελα νά γίνω μιά μεγάλη 
τραγουδίστρια. Ή φωνή μου ήταν θεσπέσια, καλύτερη κι' άπό 
τής Τσάρμαν. "Εβλεπα κι' δλας τόν εαυτό μου νά θριαμβεύη 
σέ δλα τά μέρη τής γής. Καί είμαι βέβαιη, πώς θά μποροΰσα νά 
πραγματοποιήσω αυτό μου τό όνειρο. 

— Τό πιστεύω. 
—Έλάτρευα δμως τήν Τσάρμαν, τήν ομορφιά της, τήν εύθυ-

μίκ της, τήν άφροντισιά της. "Αντιπροσώπευε αυτό πού μπορούσε 
(Τό τέλος στή σελίδα 63) 
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Ή κυρία καί τό σκυλάκι της! Πόση χάρη προσδίδουν 
στήν εικόνα τούτη τά δυό αυτά αιώνια σύμβολα: ή ομορ­
φιά τοΰ ανθρωπίνου φύλου συνδυασμένη μέ τήν ευγένεια 
τοΰ ζωικού βασιλείου. "Οσο έκδηλη είναι ή ράτσα σέ 
μιά κομψή άριστοκράτισσα, άλλο τόσο είναι στό ευγε­
νικό σκυλί, πού στίς φλέβες του δέν ρέει πρόστυχο αίμα, 
προϊόν ευτελών ερώτων, καί πού τό «πεντιγκρί» του, οί 
τίτλοι ευγενείας σάν νά ποΰμε μάς επιτρέπουν ν' ανε­
βούμε πολύ υψηλά στήν ιστορία τών προγόνων του. 

Ό σημερινός κόσμος μάς παρουσιάζει πολλές ωραίες 
κι' ευγενικές εικόνες. Λίγες δμως έχουν τόσην αριστο­
κρατική φινέτσα δσο ένα ώραΐο αεροδυναμικό αυτοκί­
νητο πού στό βολάν κάθεται μιά αιθέρια σωφερίνα, μέ 
αμφίεση προσαρμοσμένη στό χρωματισμό καί στή φόρμα 
τοΰ αυτοκινήτου, καί πού έχει δίπλα της τό μεγαλοπρε­
πές «λε-βριέ», σάν ζωντανό άγαλμα γεμάτο άπό τήν αλ­
λόκοτη μά τόσο βαθειά ζωική ομορφιά. 

Μά ή «κυρία μέ τό σκυλάκι» της μπορεί κάλλιστα 
νά είναι ή μικρούλα κυρία μέ σ ύ ν . . . πελώριο 
σκύλο της. Γιατί, τήν ϊδια χάρη έχει ή μεγα-

ν λοπρεπής γυναίκα μέ τό παράστημα τής βα-
ν σιλίσσης πού κρατά στήν αγκαλιά της τό 

\
% μικροσκοπικό φαρψουρένιο κομψοτέχνημα μέ 

\ τή χαριτωμένη κουκλίστικη ύπαρξούλα πού 
θαρρεί κανείς πώς ζητά προστασία άπό τό 

ι 0 ψ 

τεράστιο «τέρ-νέβ» μέ τίς μακρυές μεταξένιες τρίχες, τό 
μεγαλοπρεπές δανικό «ντόγκ» μέ τίς μαΰρες βοΰλες πάνω 
στό άσπρο φόρεμα, ή τό λυκόσκυλο πού, δσο καί άν ζή 
μέσα στά σαλόνια, δέν ξεχνά τήν άγριμίσια καταγωγή του. 

Πόσο δμορφο καί χαριτωμένο πού είναι αυτό τό σύμ­
πλεγμα. Πόσο ταιριαστή, απαραίτητη γιά κάθε κομψή 
γυναίκα, μπορεί νά πή κανείς, είναι ή συντροφιά αυτή. 

Καί τί ώραΐα πού συμπληρώνει τήν κομψή κυρία τό 
κομψό ζώο! Ά π ό τή μιά μεριά, ή τσαχπινιά, ή έλαφρότης, 
ή απιστία, δλα εκείνα τά τόσο χαριτωμένα ελαττώμα­
τα πού κάνουν τήν γυναίκα βασίλισσα τής δημιουργίας. 
Ά π ό τήν άλλη μεριά ή βαθειά καλωσύνη, ή πίστι, ή 
άφοσίωσί. Ή γυναίκα προσφέρει στό κομψό σύμπλεγμα 
δτι δέν προσφέρει τό ζώο, καί αντίθετα. Αποτελούν μα­
ζί μιά παράστασι 
πού τό Ενα στοιχείο 
της έρχεται νά συμ­
πλήρωση τό άλλο. 
Έτσι ή «κυρία καί 
ό σκύλος», περνοΰν 
άπό τή ζωή οάν μιά 
εικόνα χαριτωμένη, 
γλυκεία, γοητευτι­
κή, μά καί κάπως 
διεστραμμένη... 



^ Λ Θ Ι Λ Η Α Γ 7 0 Ύ Γ Λ Ε Ν Τ Α 

« . . . Δ υ ό χειλάκια λένε: σ'αγαπώ. 
Δ υ ό ματάκια λένε: σέ λατρεύω...» 

Έτσι αρχίζει ή ρεφραίν ενός τραγουδιού. Κι' έτσι 
καί μεΐς τά «δυό, αυτά, χειλάκια πού λένε: σ' αγαπώ» 

καί τά «δυό, αυτά, ματάκια πού λένε: σέ λατρεύω», θέλον­
τας νά γνωρίσουμε σέ μιά βραδυά άποκρηάς, ανάμεσα στις 

σερπαντΐνες καί τά κομφετί, ανάμεσα στά λουλούδια καί τά γέλοια, 
ανάμεσα στή χαρά καί τό κέφι, πήραμε — δχι τά βουνά βέβαια — μά 

τά κέντρα ένα, ένα, ανεβαίνοντας ή κατεβαίνοντας κάθε φορά κι' άπό 
κάμποσα μαρμάρινα σκαλοπάτια καί ζητώντας παντού τά «δυό χειλάκια» τής 

άστατης κολομβίνας καί τά «δυό ματάκια» τού θλιμμένου πιερόττου. 
Τά^κέντρα ένα, ένα σέ μιά βραδυά άποκρηάς—πιστέψτε'με 

πώς δέν εΤνε καί κάτι τό τόσο εύκολο κι' άπλό, δσο φαντάζει 
κι' δσο τό λέει κανένας. Κ' ή πρώτη δυσκολία εμφανίζεται ευ­

θύς άπό τήν πρώτη στιγμή τής εκλογής: άπό πού ν' αρχίσετε καί 
πού νά τελειώσετε. Ά λ λ ε ς φορές, πού τά κέντρα ήσαν λίγα καί με-

τρημένα στά δάκτυλα, μπορούσατε νά τά γυρίσετε δλα μέσα σέ έλάχι- ^ Η Μ ^ ι , Α ϋ 
στες ώρες. Μά σήμερα, σήμερα, δέν είναι τό ϊδιο. Κι' άπόδειξις 

ό . . . ό λαβύρινθος πού βρεθήκαμε μέσα του μπερδεμένοι ευ­
θύς άπό τά πρώτα μας βήματα καί πού ασφαλώς καί 

γώ δέν ξέρω πόση ώρα θά μάς κρατούσε φυλακι-
σμένους κι' ανερμάτιστους άν δέν βρισκότανε 

μπροστά μας μιά φωτεινή ρεκλάμα καί μιά 
φωτισμένη είσοδος, πλαισιωμένη μέ κάμ­
ποσες κρυστάλλινες βιτρίνες γεμάτες 
άπό φωτογραφίες αλλοδαπών τε καί η­
μεδαπών άρτ ιστών. 

Κατεβαίνουμε. Έ ν α ς πορτιέρης, πού 
έκτος άπ' τή μπλέ στολή του φέρνει πάνω 
στους ώμους του καί τό βάρος τριών 
κοιλών τουλάχιστον χρυσών σειρητιών 
καί μπρούντζινων κουμπιών, σπεύδει 
πρόθυμα νά σάς είσαγάγη καί νά σάς παραδώοη σ' έναν εύγενικώτατο κύριο, 
πού κι' αυτός πάλι μέ τή σειρά του σάς οδηγεί σ' ένα τραπέζι καί σάς παραδίδη 
σ' ένα φιλομειδέστατο γκαρσόνι, τό όποιον, τελευταίως, θά σάς παραδώση καί 
τόν . . . λογαριασμόν καί τό όποιον—συνηθέστατα—θά παρασταθή καί είς τήν παρά-
δοσιν τού έπανωφοριοΰ σας καί θά σάς προπέμψη μέχρι τής εξόδου. 

Πριν δαως ουμβεΐ ή τελετή αυτή, τής παραδόσεως δηλαδή τού έπανωφοριοΰ, 
I έχετε τήν υποχρέωση νά εκπληρώσετε, δσον 

»Λ σ δ ; ζ ε ^ ν ε δυνατόν καλλίτερον, τήν λεπτεπί-
Κ Μ β Κ β Κ β β Η ^ 5̂5% ΛΙΠΔ λεπτον άποστολήν σας. 
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Καί πρώτα-πρώτα κάθεσθε στό τραπέζι πού σάς οδηγούν—δί-
κην δημίων—άπ' τή μιά μεριά ό ευγενικός μαιτρ κι' άπ' τήν άλλη 
τό φιλομειδές γκαρσόνι. Ά ν ή θέσις τού τραπεζίου σας δέν σάς 
αρέσει τυχόν, άν ή συντροφιές πού κάθονται στά γειτονικά τρα­
πέζια δέν σάς είναι ευχάριστες, δέν παίζει : κανένα ρόλον. Ό ευγε­
νικός μαιτρ καί τό φιλομειδές γκαρσόνι δέν σάς επιτρέπουν καμ­
μιά άντιγνωμία. Σάς κυττάζουν κι* οί δυό μ' ένα τέτοιο βλέμμα 
πού μοιάζει σάν νά σάς λένε: «Κύριε, περιττεύει κάθε έκ μέρους 
σας σύστασις!». Αυτοί σάς ξέρουν καλά—κι' άς είναι ή πρώτη 
φορά πού σάς βλέπουν—καί τό κυριώτερο ξέρουν καλά τά γούστα 
σας. Συνεπώς αυτό τό τραπέζι πού διάλεξαν καί πού σάς τό προο­
ρίζουν, είναι ακριβώς αυτό πού σάς ταιριάζει! 

Κάθεσθε λοιπόν φρόνιμα—σάν μαθητής στό θρανίο του—καί 
ίκανοποιεΐσθε μέ τή σκέψη πώς είσθε τουλάχιστον ελεύθερος νά 
στρέψετε δπου σάς αρέσει καί νά κυττάξετε δ,τι σάς διασκεδάζει! 
Δυστυχώς δμως γιά σάς δέν περνούν καί πολλά λεπτά τής ώρας 
γιά νά άντιληφθήτε τήν καινούργια είρωνία τής τύχης πού σάς 
περιμένει. Φτάνει νά στρέψετε πλάϊ σας γιά νά κυττάξετε μιάν 
«ελαφρώς» χαριτωμένην κοπέλλα καί αμέσως δέχεσθε τήν όμοβρον-
τίαν τών άγριωπών βλεμμάτων δλων τών ιπποτών τής παρέας της, 
πού άν θελήσετε νά τά μεταφράσετε στήν πραγματική τους έννοια 
—ουτε πολύ, ούτε λίγο—είναι σάν νά σάς λένε: «Κύριε, καθήστε 
φρόνιμος στή θέση σας!». Σύστασις είς τήν οποίαν σπεύδετε αμέ­
σως νά συμμορφωθήτε, άν δέν θέλετε νά φάτε κανένα μπουκάλι 
στό κεφάλι ή νά γίνετε τουλάχιστον ό ήρως ενός σκανδάλου, τών 
οποίων αμφοτέρων τήν συνέχειαν συνήθως, θά ύποχρεωθήτε νά τήν 
παρακολουθήσετε ή στό πρώτον διανυκτερεΰον φαρμακεΐον ή στό 
έπί τής όδοΰ Αθηνάς έδρεΰον καί ειδικώς έπί ταυτώ επίσης διανυ­
κτερεΰον, έπ' αυτοφώρω πταισματοδικεΐον. 
!Λ> —αναστρέφετε λοιπόν στή θέση σας καί άρκεΐσθε στό νά κυτ-
τάζετε μόνον ή ένα γκρουπ άπό γυναίκες τοΰ κέντρου, πού μό­
νες των γύρω - γύρω άπό ένα τραπεζάκι συζητούν σοβαρά καί επί­
σημα, λές καί άποτελοΰν τούς συνέδρους πειθαρχικού συμβουλίου 
ενός αυστηρότατων άρχων σωματείου, ή έναν νεαρόν κύριον πού 
βρίσκοντας, σέ μιά στιγμή, ευκαιρία άπό τό χαμήλωμα τών φώ­
των— προμήνυμα ενός άργεντίνικου ταγκό—αγκαλιάζει τή φιλε­
νάδα του, προτιμώντας, προφανώς, άντί νά λικνίση τό κορμί του 
στους μυστικοπαθεΐς ήχους τού ακορντεόν καί τοΰ μπάντζου, νά 
αίσθανθή ο ύ σ ι α σ τ ι κ < ^ τ ε ρ α χ ή ν μυστικοπάθεια τής γύρω ατμοσφαίρας, 

κολνώντας τά χείλη του στό στόμα «εκείνης». Ζήτημα 
γούστου, βλέπετε. Τί μπορεί κανείς νά πή; 

Καί στό σημείο αυτό, αφού στρέψετε κάμποσες ακό­
μα φορές στή θέση σας, αγανακτισμένος κι' άπογοη-Ψ 
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τευμένος, αποφασίζετε έπί τέλους νά φύγετε. Τακτοποιεΐσθε 
λοιπόν έναντι πάντων, δ εστίν μεθερμηνευόμενον, έναντι τού 
ευγενικού μαιτρ, τού φίλομειδούς γκαρσονιού, τοΰ βοηθού γκαρ-
σονιοΰ, τού γκαρνταρομπίστα, τής άνθοπώλιδος, τού τσιγαρο-ΐΚΒ Ι^ΗΐΒΚΒ^ί^^^^^^^^ί^^^^^^' πώλου, τοΰ..., τής.... τοΰ... και αρχίζετε μέ ζηλευτήν καρτερι-

• ' ™ κότητα νά ανεβαίνετε τά σκαλιά. Καθώς δρασκελίζετε τήν εΐ-
σοδον, κοντοστέκεσθε λίγο, αποχαιρετάτε τόν στρατάρχην-πορ-
τιέρην καί ευθύς αμέσως παίρνετε τήν κατεύθυνσιν ενός άλλου 
κέντρου. Λίγων λεπτών πεζοπορία ή λίγων μέτρων διαδρομή έπ' 
αυτοκινήτου καί επαναλαμβάνεται έκ νέου ή αυτή ιεροτελεστία: 
κάθοδος ή άνοδος—δέν έχει σημασίαν—ολίγων μαρμάρινων σκα­
λοπατιών, υποδοχή σας έκ μέρους ενός παρεμφερούς στρατάρχη-
πορτιέρη, εισαγωγή σας είς τό κέντρον, ό ευγενής μαίτρ-ντ-ότέλ, 
τό φιλομειδέστατον γκαρσόνι, ό λογαριασμός, τό έπανωφόρι. 

Καί ξανά ή έξοδος. Ή πεζοπορία ή τό αύτοκίνητον. Τό νέον 
κέντρον.. .Ή ώρα στό ί'διοαύτό διάστημα προχωρεί άνενοχλήτως, 
ήρέμως καί κανονικώς. "Αν σάς ενδιαφέρει ή ακρίβεια, αρχίσατε 
στίς δέκα τό βράδυ καί τελειώσατε στίς έξη τό πρωΐ. Τό δλον 
ώραι άκτώ, κανονικώτατον δηλαδή έργάσιμον όκτάωρον, άνευ 
τής παραμικράς διακοπής ή ανάπαυλας. 

^ Καί τώρα—ύστερα άπ' τό κανονικόν καί κοπιαστικόν όκτά-
\ ; ωρον—επιχειρείτε νά συγκεντρώσετε τίς εντυπώσεις σας, νά τίς 
1 1 Ρ ^ « ϊ | ^ ^ ^ β Ρ Ρ Ρ ^ Η ταξινομήσετε, νά τις ξεκαθαρίσετε.Επίπονη καί κουραστική προ-
1^ απάθεια. Κάμποσα ονόματα ξεπετάνε μπροστά στά μάτια σας. 

, / ί — — Κάμποσα ονόματα πού αποτελούν ισάριθμα κέντρα: «Νιρβάνα», 
V I Βτ «Φέμινα», «Καζίνο τής Γλυφάδας», «Άμπασαντέρ». «Στρέλνα», «Παβιγιόν Μπλέ», «Μπιζού». . δλα 
* ^ Β Ι Ι Β ^ αυτά κ' ένα σωρό άλλα πού δέν τά θυμάστε πιά... Ταυτόχρονα μ' αυτά ξεπετάνε καί χίλιες δυό 

παραστάσεις, εικόνες, σκίτσα, πού τό σκοτισμένο μυαλό σας κατόρθωσε νά συγκράτηση. Προσπα­
θείτε νά ξεκαθαρίσετε τίς μέν άπό τίς δέ, νά θυμηθήτε πού είδατε τήν μιάν καί πού είδατε τήν άλλην, νά τις 
ταξινομήσετε. Σάς είναι ολότελα αδύνατο. Τό κάθε τί μπερδεύεται μεσ* τό μυαλό σας. ΤΙ νά ξεκαθαρίσετε άλλω­
στε. Τό ένα — μ'ελάχιστες διαφορές Ίσως — θυμίζει τό άλλο. Παντού τά 'ίδια. Έκτος άν θεωρείτε έσεΐς διαφορά 
ο υ σ ι α σ τ ι κ ή τόν τρόπο τού γλεντιού ενός αριστοκρατικού φράκου ή μιάς εργατικής 
τραγιάσκας! Έγώ, τουλάχιστο, δέν τήν θεωρώ. Τήν βρίσκω τόσο φυσική καί τόσο 
συντονισμένη μέσα στήν ατμόσφαιρα της, πού δέν κατορθώνω, σάν τήν απαλ­
λάξω άπ'τήν μοιραία επίδραση τού τόπου καί τού χώρου, νά τής δώσω μιά 
ξεχωριστήν έννοια. Κι' δπως, βέβαια, δέν μπορεί κανείς νά περιμένη νά δή 
ένα αριστοκρατικό φράκο νά χορεύη χασάπικο, άλλο τόσο, είναι φυσικά 
αδύνατο νά δή μιάν εργατική τραγιάσκα νά λικνίζεται στό ρυθμό ενός 
«πασοντόμπλο»! Ούτως εχόντων λοιπόν τών πραγμάτων, τό γλέντι 
ενός φράκου πού χορεύει πασοντόμπλο καί τής εργατικής τραγιά­
σκας πού χορεύει χασάπικο, μένοντας πάντα μέσα στό στοιχείο 
καί στό περιθώριο τους, δίχως νά παρουσιάζουν κανένα ξεχωρι­
στό χαρακτηριστικό, συναντώνται οτό ϊδιο κοινό γνώρισμα: στό 
γνώρισμα τού κεφιού, τής ευθυμίας, τού γελοίου, τής χαράς... 

Έτσι ή άρτίστα ενός λαϊκού καμπαρέ πού περνά τήν ά-
ποκρηάτης — ελλείψει φιλοσπατάλου πελάτου—κυττάζοντας 
τό φλυτζάνι τού καφέ καί προσπαθώντας ανάμεσα στά καβα­
λιστικά σχήματα πού διαγράφονται στήν πορσελλένια επιφά­
νεια του—κινέζικες θαρρείς γκραβούρες—νά προΐδη τή μοίρα, 
τόσο τή δική της δσο καί τής φιλενάδας της—πώς νά 

θυμίζη τήν άρτίστα ενός αριστοκρατι­
κού καμπαρέ πού υποφέροντας κι' αυτή 
άπ' τήν ϊδιαν ανία κι' άπό τήν ΐδιαν 
έλλειψιν προθύμου πελάτου, προσπαθεί 
νά σκοτώση τήν ώρα της βάφοντας καί 
ξεβάφοντας εξήντα φορές τήν ώρα τά 
χείλη καί τά μάγουλα της; 

Έτσι ό αριστοκράτης πελάτης πού 
χορεύει τόσο ευλαβικά καί τόσο επί­
σημα, λές καί συνοδεύει κηδεία ή φο­
βάται νά μήν τσαλακώση τό, άμέμπτου 
εΰθυγραμμίας, κολλαριστό πουκάμισο 
τού φράκου του, πώς νά μή μοΰ θυμίζη 
τόν άλλον—έναν νεαράν μυστακοφόρον 
ά λά Ντοΰγκλας Φαίρμπανκς ή ά λά 
Ρόνανλτ Κόλμαν νεανίαν — πού κάθε 
τόσο, αδιαφορών τελείως διά τό σύμπαν 
καί διά τούς αστραγάλους τών συγχο-
ρευτών του, ξετινάζεται σάν νά δέχετοι 
ξαφνικά εκκένωση ηλεκτρικής συστοι­
χίας καί κλωτσά πρός δλαο τάς διευ­
θύνσεις, θαρρείς καί προγυμνάζεται 
μέσα σέ αθλητικό στίβο; 

Έτσι τό θλιμμένο κ' ερωτηματικό 
βλέμμα — ερωτηματικό νεωτέρου θηλυ­
κού "Αμλετ — μιάς άρτίστας λαϊκώτε-
ρου ακόμη κέντρου πού εκφράζει άπε-
γνωσμένως τήν άπορίαν άν ό χονδρός 

κοιλαράς πελάτης μέ τήν χρυσή καδένα καί τό κρεμασμένο 
άπό έλεφαντοκόκκαλο κερατακι — επαρχιώτης ζωέμπορος πού 
ήρθε νά πούληση στήν αγορά τά ζώα του καί νά γλεντήοη 
στό καμπαρέ τήν άποκρηά του—θά σαγηνευθή τελικώς άπ' 
τά θέλγητρα της καί τήν «ίμιτασιόν ρενάρ» πού σκεπάζει τούς 
ώμους της — τσακάλι τής κακής ώρας—καί θά τής προσφέρη 
επιτέλους ένα «κοκτελάκι»^οίνόπνευμα μπογιατισμένο,—πώς 
νά μή μοΰ θυμίζη τήν άριστοκράτιδα βεντέττα, στόλισμα τοΰ 
αριστοκρατικού καμπαρέ, πού βασανίζεται κι' αυτή μέ τήν 
ΐδιαν άπορίαν, τήν άπορίαν τοΰ «άν θάρθή ή δέν θάρθή» ό 
πελάτης πού θά διάταξη τήν προσαγωγήν τής ασημένιας σαμ-
πανιέρας μέ τήν «κορντόν ρούζ»; 

Έτσι ή οικογενειακή παρέα—νεαροί καϊ νεαρές, γόνοι κα­
λών οικογενειών κ' επίδοξοι αυριανοί σνομπ—πού χαχανίζει, 
πετά σερπαντΐνες, καπνίζει—τά κορίτσια περισσότερο άπ' τούς 

νέους —φωνάζει, χορεύει, πίνει, σπάζει, αδιαφορώντας γιά τό κάθε τι—βλέπετε οί πατεράδες τών νεαρών φρόντισαν 
προηγουμένως νά γεμίσουν καλά τά πορτοφόλια τών βλαστών τής οικογενείας των—πώς νά μή μοΰ θυμίζη μιά παρέα 
άπό νεαρούς φοιτητάς καί υπαλλήλους πού περισσότερην ώραν απασχολούνται μέ τήν καταμέτρησιν καί τόν ΰπο-
λογισμόν τών λεφτών πού διαθέτουν γιά τό γλέντι τους, παρά γιά τό ίδιο τους τό γλέντι; 

Έτσι ό συμπαθητικός καί χλωμός ντιζέρ πού σάς υποδέχεται σ' ένα άπ' δλα αυτά, ό γνωστός θλιμμένος τρα­
γουδιστής άλλοτε τής τζάτζ ενός Καζίνου πού ή έμφάνισίς του σάς ξαναφέρνει στό νοΰ μιάν ίστορίαν αγάπης,— 
ποιος θυμάται τήν ιστορία τ-.υ, τήν απαγωγή τής αγαπημένης του, τό θυμό τοΰ πατέρα, τό χώρισμα τους;—πώς νά 
μή μοΰ θυμίζη χίλιες δυό άλλες τέτοιες θλιμμένες ιστορίες αγάπης πού άντικρύζει κανείς διάχυτες στά πρόσωπα 
τόσων καί τόσων νεαρών υπάρξεων πού ή μελαγχολία κι' ή νοσταλγία αποτελούν θαρρείς τή μόνη μόνιμη συν­
τροφιά τους; 

"Ετσι ό άραπάκος πού πουλάει στή Γλυφάδα εκλεκτά τσι­
γάρα, μυρωδάτα καί μέ επιστόμια άπό φύλλα τριαντάφυλλων, 
στίς «σούπερσμάρτ» κυρίες, πώς νά μή μοΰ θυμίζη τόν άλλον 
πού μπορεί—άν τό απαίτηση ή περίστασις—νά σάς παραχώρηση 
καί μερικά τσιγάρα...χΰμα; 

Έτσι . . .έτσι.. .κι'ακολουθούν χίλια δυό «έτσι» πού τό «ένα» 
έρχεται νά σάς θυμίζη τό «άλλο» καί πού ανάμεσα στό περίεργο 
κι' εξωφρενικό χορό μιάς αδιάκοπης εναλλαγής τοΰ άριστοκρα-
τικοΰ φράκου καί τής εργατικής τραγιάσκας, τής άρτίστας μέ τήν 
«ίμιτασιόν ρενάρ» καί τής διάσημης «βάμπ», τής γυναίκας τοΰ 
λαοΰ καί τής «σμάρτ» κυρίας τοΰ καλού κόσμου, τοΰ επιδόξου 
νεαρού «σνομπ» καί τής φτωχής μοδιστρούλας, τού, ύπό οίκονο-
μικόν περιορισμόν ζώντος, φοιτητοΰ καί τής ανιούσης κατά πα-
ραγγελίαν ή μαϊμουδισμόν τρυφεράς πολυεκατομυριούχου δε­
σποινίδος, τού ακριβοπληρωμένου στήν άνθοπώλιδα τοΰ πολυ­
τελούς κέντρου μπουκέτου τών μενεξέδων καί τής φτηνότατης 
άπό τό δρόμο αγορασμένης τούλινης σακκούλας τών κομφετί, 
τής σαμπάνιας καί τής ρετσίνας, τού μαύρου χαβιαριοΰ καί τής 
μαρίδας, τής σερπαντίνας τών πενήντα δραχμών καί τής σερ-
παντίνας τοΰ μονόδραχμου, τής όκτακύλινδρης λιμουζίνας καί 
τοΰ λεωφορείου... ναί, έτσι, καί πού ανάμεσα σ' δλον αυτόν 
τόν πρωτόγονα παράξενο κ' εξωφρενικό χορό τους ή Α.Μ. ό Καρ­
νάβαλος έρχεται.. . καί φεύγει, ή "Αθήνα γλεντά, ή μάσκα ξε­
σκίζεται, ή 'Αποκρηές ανθίζουν καί μαραίνοντας κ'ή ζωή κυλά, 
κυλά ήρεμα κι' αδιάφορα κοροϊδεύοντας καί γελώντας. . . 

ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ 
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΖΩΗ 

Τ Η Σ Π Ρ Ω Τ Ε Υ Ο Υ Σ Η Σ 

7 

02ΤΑΘΜΟΣ ΠΡΩΤΟΝ ΒΟΗβΕΚίΙ 
ΤΑ Τ Ρ Α Γ Ι Κ Α ΔΥΣΤΥΧΗΜΑΤΑ Σ Τ Ο Υ Σ Α θ Η Ν Α ΐ Κ Ο Υ Σ Δ Ρ Ο Μ Ο Υ Σ . - Μ Ι Α ΣΥΝ-
Τ Α Ρ Α Χ Τ Ι Κ Η Σ Τ Α Τ Ι Σ Τ Ι Κ Η . — Η Α Ξ Ι Ο Θ Α Υ Μ Α Σ Τ Η Υ Π Η Ρ Ε Σ Ι Α ΠΑΡΟΧΗΣ ΒΟΗ­
Θ Ε Ι Α Σ . — Τ Ο ΣΩΜΑ Τ Ω Ν ΤΡΑΥΜΑΤΙΟΦΟΡΕΩΝ.—ΠΟΤΕ ΙΔΡΥΘΗΚΕ Ο ΣΤΑ­
ΘΜΟΣ Π Ρ Ω Τ Ω Ν Β Ο Η Θ Ε Ι Ω Ν . - Π Ο Ι Ο Ι Ε Ι Ν Ε ΟΙ Τ Α Χ Τ Ι Κ Ο Ι Π Ε Λ Α Τ Ε Σ ΤΟΥ 
Σ Τ Α Θ Μ Ο Υ . - Η ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΤΩΝ ΛΟΥΟΜΕΝΩΝ Σ Τ Α ΠΑΡΑΛΙΑ ΤΟΥ ΣΑΡΩΝΙ­
ΚΟΥ.—Η Π Ρ Ω Τ Ε Σ ΒΟΗΘΕΙΕΣ ΚΑΙ Τ Α . . . Δ Ι Ο Δ Ι Α ! Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ ΑΠΟ 
Τ Ο ΒΙΒΛΙΟ Ν Ο Σ Η Λ Ε Ι Α Σ . - Π Ο Σ Α ΔΥΣΤΥΧΗΜΑΤΑ ΣΥΜΒΑΙΝΟΥΝ ΤΟ ΧΡΟΝΟ-

Κ ά θ ε μ έ ρ α τό α σ τ υ ν ο μ ι κ ό δ ε λ τ ί ο τ ή ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς α π α ­
σ χ ο λ ε ί τ α ι μ' έ ν α π λ ή θ ο ς δ υ σ τ υ χ η μ ά τ ω ν . Σ τ ο υ ς " Ε λ λ η ν ε ς , β λ έ ­
π ε τ ε , α ρ έ σ ε ι ν ά ζ ο υ ν ε π ι κ ι ν δ ύ ν ω ς . Δ ι α β ά ζ ο υ ν τήν ε φ η μ ε ρ ί δ α τ ο υ ς 
σ τ ή μ έ σ η τού δ ρ ό μ ο υ , κ ρ έ μ ο ν τ α ι σ ά ν σ τ α φ ύ λ ι α ά π ό τ ά τ ρ α μ 
κα ί μ α χ α ι ρ ώ ν ο ν τ α ι κάθε Σ α β β α τ ο κ ύ ρ ι α κ ο σ τ ι ς δ ι ά φ ο ρ ε ς τ α β έ ρ ­
ν ε ς . Ή ά φ η ρ η μ ά δ α , ή π α ρ ε ξ ή γ η σ ι , ή ά π ο γ ο ή τ ε υ σ ι τ ή ς ζ ω ή ς έ χ ο υ ν 
κ ά θ ε τ ό σ ο τά θ ύ μ α τ α τ ο υ ς . Ό ρ ΐ σ τ ε μ ι ά χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή στατ ι ­
σ τ ι κ ή : Τ ό 1 9 3 2 σ υ ν έ β η σ α ν σ τ ή ν " Α θ ή ν α 1900 δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α . Τ ό 
1 9 3 3 ό α ρ ι θ μ ό ς τ ο υ ς έ φ τ α σ ε σ τ ά 2.600 κα ί τό 1 9 3 4 ξ ε π έ ρ α σ ε τ ι ς 
4.000! " Ο σ ο γ ι ά τό 1 9 3 5 ; Ό θ ε ό ς ν ά β ά λ η τό χ έ ρ ι του , ά λ λ ά 
δ ι ό λ ο υ α π ί θ α ν ο ν ά κ α τ α ρ ί ψ ο υ μ ε ρ ε κ ό ρ δ υ σ τ υ χ η μ ά τ ω ν ! Π ο υ θ ε ν ά 
ά λ λ ο υ δ έ ν π α ρ α τ η ρ ή τ α ι τ ό σ ο μ ε γ ά λ η π ε ρ ι φ ρ ό ν η σ ι γ ι ά τή ζ ω ή 
δ σ ο σ τ ή ν " Ε λ λ ά δ α . Π α ί ζ ο υ μ ε μ έ τ ο ύ ς τ ρ ο χ ο ύ ς τ ώ ν α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν , 
μέ τ ι ς μ ο τ ο σ υ κ λ έ τ τ ε ς κα ί μ' δ λ α τά ο χ ή μ α τ α σ ά ν ν ά ε ΐ ν ε ά γ ι ο -
β α σ ι λ ι ά τ ι κ α π α ι γ ν ί δ ι α . Ξ α φ ν ι κ ά τό λ ι θ ό σ τ ρ ω τ ο β ά φ ε τ α ι μ έ τό 
α ί μ α ε ν ό ς σ υ μ π ο λ ί τ ο υ . Φ τ α ί ε ι ό σ ω φ έ ρ , φ τ α ί ν ε οί π ό λ ι σ μ α ν , 
φ τ α ί ν ε τά π ά ν τ α κα ί μ ό ν ο ό ά π ρ ό σ ε χ τ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς δ έ ν φτα ίε ι . 
Π ώ ς μ π ο ρ ο ύ σ ε ό ά τ υ χ ο ς ν ' ά ν τ ι λ η φ θ ή τόν κ ί ν δ υ ν ο αφού κ ο ί τ α ξ ε 
τ ό ν ο υ ρ α ν ό ν ά δ ή ά ν θά β ρ έ ξ η ; . . 

Μ ά γ ι ά ν ' ά ν τ ι λ η φ θ ή τ ε π ό σ ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι π λ η ρ ώ ν ο υ ν μ έ τό 
α ί μ α τ ο υ ς α υ τ ό τό π α ι γ ν ί δ ι τού θ α ν ά τ ο υ δ έ ν έ χ ε τ ε π α ρ ά ν ά κά­
ν ε τ ε μ ι ά έ π ί σ κ ε ψ ι σ τ ό Σ τ α θ μ ό Π ρ ώ τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν . Τ ρ ι ά ν τ α έ ξ η 
χ ρ ό ν ι α α υ τ ή ή φ ι λ α ν θ ρ ω π ι κ ή υ π η ρ ε σ ί α ε ρ γ ά ζ ε τ α ι α θ ό ρ υ β α μ έ ρ α 
κα ί ν ύ χ τ α . ' Α ρ κ ε ΐ έ ν α τ η λ ε φ ώ ν η μ α γ ι ά ν ά τ ρ έ ξ η σ τ ι ς ε ν ν ι ά ή 
ώ ρ α τό π ρ ω ί ή τά έ ξ η μ ε ρ ώ μ α τ α σ τ ή ν ά κ ρ η τ ή ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς ν ά 
π α ρ ά σ χ η τ ή ν Ι α τ ρ ι κ ή β ο ή θ ε ι α τ η ς . Ά λ λ ά π ώ ς λ ε ι τ ο υ γ ε ϊ α υ τ ή ή 
υ π η ρ ε σ ί α ; Π ο ι ο ι τήν δ ι ε υ θ ύ ν ο υ ν ; Π ώ ς β ο η θ ά ε ι τ ο ύ ς α τ υ χ ε ί ς αν­
θ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ πέφτουν θ ύ μ α τ α τ ρ α γ ι κ ώ ν δ υ σ τ υ χ η μ ά τ ω ν ; " Ο λ ο ι 
μ α ς β έ β α ι α έ χ ο υ μ ε δ ή ν ά κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ τ ό δ ρ ό μ ο τό α σ θ ε ν ο φ ό ρ ο 
α υ τ ο κ ί ν η τ ο τ η ς μέ τ ό ν ε ρ υ θ ρ ό σ τ α υ ρ ό κα ί τ ι ς π ά λ λ ε υ κ ε ς μ π λ ο ύ ­
ζ ε ς τ ώ ν γ ι α τ ρ ώ ν κα ί τ ώ ν ν ο σ ο κ ό μ ω ν . Ξ έ ρ ο υ μ ε α κ ό μ η δτ ι ο π ο ι α ­

δ ή π ο τ ε ώ ρ α μ ά ς π ο ν έ σ ε ι . τ ό σ τ ο μ ά χ ι 
μ α ς ά π ό τ ι ς π ρ ο ϊ σ τ ο ρ ι κ έ ς π ά σ τ ε ς 

μ ε ρ ι κ ώ ν ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ί ω ν , μ π ο ­
ρ ο ύ μ ε ν ά κ α τ α φ ύ γ ο υ μ ε σ τ ό 

σ τ α θ μ ό κα ί ν ά γ λ υ τ ώ σ ο υ μ ε 
τό μ α κ ά β ρ ι ο τ α ξ ί δ ι τού 

ά λ λ ο υ κ ό σ μ ο υ . Δ έ ν ξ έ ­
ρ ο υ μ ε δ μ ω ς δτ ι σ τ ό 

κ έ ν τ ρ ο τ ή ς π ρ ω τ ε υ ­
ο ύ σ η ς , π ί σ ω ά π ό 

ΜιάαπότΙς 
Κ α τ α σ κ η ­
νώσεις πα­
ροχής βοη­
θειών ε ί ς 
τά παράλια 
τοϋ Σαρω­

νικού. 

Γ ή Β ο υ λ ή , σ τ ή ν όδό Α ν θ ί μ ο υ Γ α ζ ή , έ ν α σ ω ρ ό γ ι α τ ρ ο ί 
κ αί ε ι δ ι κο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ά ν ρ υ π ν ο ΰ ν , π ρ ό θ υ μ ο ι π ά ν τ α , ν α σ ώ ­
σ ο υ ν τή ζ ω ή μ α ς . Τ ό έ ρ γ ο τού Ε ρ υ θ ρ ο ύ Σ τ α ύ ρ ο υ ε ΐ ν ε 
τ ε ρ ά σ τ ι ο κ ' ε ΐ ν ε α δ ύ ν α τ ο β έ β α ι α ν ά π ε ρ ι λ η φ θ η σ τ ή ν ολ ι ­
γ ο σ έ λ ι δ η έ ρ ε υ ν α μ α ς . Γ ι ' α υ τ ό θά σ ά ς δ ώ σ ω μ ε μ ι α 
ε ι κ ό ν α τ ο ΰ Σ τ α θ μ ο ύ τ ώ ν Π ρ ώ τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν π ο ύ α π ο ­
τ ε λ ε ί έ ν α ά π ό τά φ ι λ α ν θ ρ ω π ι κ ά τ μ ή μ α τ α του . Ο Ι ταχτ ι ­
κοί π ε λ ά τ ε ς του ε ί ν ε οί π ρ ε ζ ά κ η δ ε ς , οί ε π ι λ η π τ ι κ ο ί κ 
ο ί . . . π α λ λ η κ α ρ ά δ ε ς . " Ε κ τ ό ς α υ τ ώ ν δ μ ω ς ύπάρχε_ι έ ν α ς 
τ ε ρ ά σ τ ι ο ς α ρ ι θ μ ό ς σ υ μ π ο λ ι τ ώ ν κα ί β ι ο π α λ α ι σ τ ώ ν π ο υ 
ζ η τ ά ε ι κάθε τ ό σ ο τ ή β ο ή θ ε ι α του . 

Τ ή ν ώ ρ α π ο ύ ε π ι σ κ ε π τ ό μ α σ τ ε τό σ τ α θ μ ό , έ ξ ω απο 
τήν π ό ρ τ α του έ χ ε ι σ τ α μ α τ ή σ ε ι τ' α υ τ ο κ ί ν η τ ο του . Ά π ό 
τό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό του κ α τ ε β α ί ν ε ι έ ν α ς γ ι α τ ρ ό ς κ ' έ ν α ς νο­
σ ο κ ό μ ο ς , έ ν ώ οί τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ ε ί ς μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν π ρ ο σ ε ­
χ τ ι κ ά τόν ά ρ ρ ω σ τ ο σ τ ό θ ά λ α μ ο . Ε ί ν ε τ υ λ ι γ μ έ ν ο ς μ' έ ν α 
σ ω ρ ό γ ά ζ ε ς σ τ ά χ έ ρ ι α κα ί σ τ ό π ρ ό σ ω π ο κ ' έ χ ε ι χ ά σ ε ι 
τ ι ς α ι σ θ ή σ ε ι ς του . Ή α δ ε λ φ έ ς τ ο ϋ ε λ έ ο υ ς π ε ρ ι π ο ι ο ύ ν τ α ι 
α μ έ σ ω ς τόν τ ρ α υ μ α τ ί α . Ε ΐ ν ε έ ν α ς ε ρ γ α τ ι κ ό ς ώ ς σ α ρ ά ν τ α 
χ ρ ό ν ω ν . " Ε χ ε ι π έ σ ε ι ά π ό τ ι ς σ κ α λ ω σ ι έ ς μ ι α ς ο ι κ ο δ ο μ ή ς 
κ' έ χ ε ι κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ς π α ρ α μ ο ρ φ ω θ ε ί . Δ ί π λ α μ α ς , έ ν α ς 
ά λ λ ο ς γ ι α τ ρ ό ς , γ ρ ά φ ε ι σ τ ό β ι β λ ί ο ν ο σ η λ ε ί α ς τ' δ ν ο μ α , 
τήν η λ ι κ ί α κα ί τό α τ ύ χ η μ α τοΰ δ ύ σ τ υ χ ο υ ε ρ γ ά τ η . Τ έ ­
λ ο ς ό τ ρ α υ μ α τ ί α ς μ ε τ α φ έ ρ ε τ α ι σ ' έ ν α ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο κ ι ' ό 
σ τ α θ μ ό ς ξ α ν α β ρ ί σ κ ε ι τήν η σ υ χ ί α του . Μ π ο ρ ο ύ μ ε λ ο ι π ό ν 
τ ώ ρ α ν ' α π α σ χ ο λ ή σ ο υ μ ε τό δ ι ε υ θ υ ν τ ή του . 

— Π ώ ς λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί ό Σ τ α θ μ ό ς Π ρ ώ τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν ; 
Τ ό ν ρ ω τ ο ύ μ ε . _ 

— Μ ' έ ν α ε π ι τ ε λ ε ί ο γ ι α τ ρ ώ ν , α δ ε λ φ ώ ν του ε λ έ ο υ ς 
κα ί τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ έ ω ν οί ό π ο ι ο ι σ έ κ ά θ ε σ τ ι γ μ ή τ ή ς μ έ ­
ρ α ς κα ί τ ή ς ν ύ χ τ α ς ε ΐ ν ' έ τ ο ι μ ο ι ν ά π α ρ ά σ χ ο υ ν τήν β ο ή ­
θ ε ι α τ ο υ ς . Ή ι α τ ρ ι κ ή π ε ρ ί θ α λ ψ ι ς δ τ α ν π ρ ό κ ε ι τ α ι π ε ρ ί 
α τ υ χ η μ ά τ ω ν π α ρ έ χ ε τ α ι π ά ν τ α δ ω ρ ε ά ν . Έ κ τ ο ς α υ τ ή ς 
δ μ ω ς ό Σ τ α θ μ ό ς ε κ τ ε λ ε ί μ ε τ α φ ο ρ έ ς ά ρ ρ ω σ τ ω ν ά π ό τά 
σ π ί τ ι α σ τ ά δ ι ά φ ο ρ α ν ο σ ο κ ο μ ε ί α . Κ α ί μ ό ν ο οί σ χ ε τ ι κ ώ ς 
ε ύ π ο ρ ο ι π λ η ρ ώ ν ο υ ν έ ν α μ ι κ ρ ό π ο σ ό γ ι * α υ τ ή τή μ ε τ α φ ο ρ ά 
τ ο υ ς . Ο ί τ ε λ ε ί ω ς ά π ο ρ ο ι μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ι π ά ν τ α δ ω ρ ε ά ν . 
Σ τ ό Σ τ α θ μ ό υ π ά ρ χ ο υ ν έ ξ η γ ι α τ ρ ο ί μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν ο π ο ί ω ν 
οί κ. κ. Κ α ν ε λ λ ό π ο υ λ ο ς , Σ α γ ι ά ν ο ς , Π α λ α ι ο λ ό γ ο ς κα ί 
Κ α τ σ α ρ ή ς κ α θ ώ ς κ ι ' έ ν α ς μ ε γ ά λ ο ς α ρ ι θ μ ό ς ε θ ε λ ο ν τ ώ ν 
γ ι α τ ρ ώ ν οί ό π ο ι ο ι π α ρ έ χ ο υ ν δ ω ρ ε ά ν τ ι ς υ π η ρ ε σ ί ε ς τ ο υ ς 
γ ι ά ν ά ε ξ α σ κ ο ύ ν τ α ι . Υ π ά ρ χ ο υ ν α κ ό μ η α δ ε λ φ έ ς τού Ε ρ υ ­
θ ρ ο ύ Σ τ α υ ρ ο ύ κ ι ' έ ν α σ ώ μ α τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ έ ω ν . Ο Ι τε­
λ ε υ τ α ί ο ι έ χ ο υ ν ε κ π α ι δ ε υ θ ε ί σέ ε ί δ ι κ ή σ χ ο λ ή κ' ε ΐ ν ε 
π ε ρ ί π ο υ ε κ α τ ό . Ό 
Σ τ α θ μ ό ς έ χ ε ι τ ρ ί α 
α σ θ ε ν ο φ ό ρ α αυτοκ ί ­
νη τα , μ η χ α ν ή μ α τ α τε­
χ ν η τ ή ς α ν α π ν ο ή ς κα ί 
δ ι ο χ ε τ ε ύ σ ε ω ς ο ξ υ γ ό ­
ν ο υ κ ι ' έ ν α π λ ή θ ο ς 
ε ι δ ι κ ώ ν κ ι β ω τ ί ω ν π α -
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ρ ο χ ή ς π ρ ώ τ ω ν β ο η θ ε ι ώ ν , τά ό π ο ι α χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ ν τ α ι σ τ ι ς δ η λ η ­
τ η ρ ι ά σ ε ι ς , σ τ ι ς α π ό π ε ι ρ ε ς α υ τ ο κ τ ο ν ί α ς κα ί σ τ ά δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α , τά 
ό π ο ι α χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι α μ έ σ ω ς τ ή ν π α ρ ο χ ή φ α ρ μ ά κ ω ν . 

— Π ό τ ε Ι δ ρ ύ θ η κ ε α υ τ ό ς ό Σ τ α θ μ ό ς σ τ ή ν π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ; 
— Μ ά έ δ ώ κα ί τ ρ ι ά ν τ α έ ξ η χ ρ ό ν ι α . Τ ό τ ε δ ι ε υ θ ύ ν ε τ ο ά π ό 

μ ί α ν ε π ι τ ρ ο π ή φ ι λ ά ν θ ρ ω π ω ν μέ π ρ ό ε δ ρ ο τήν κ. Ρ ι α ν κ ο ύ ρ , αντ ι ­
π ρ ο έ δ ρ ο υ ς τ ί ς κ.κ. Λ ε β ί δ ο υ κα ί Λ ε ο ν ά ρ δ ο υ κα ί μ έ λ η τ ι ς κ.κ. Χ α -
ρ ι τ ά κ η , Σ . Τ σ ά κ ω ν α , Γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο υ , Δ ε σ π ο τ ό π ο υ λ ο υ , Α . Χ α τ ζ η ­
κ υ ρ ι ά κ ο υ κ α ί ά λ λ ε ς . Κ α θ ώ ς ε π ί σ η ς κ ι ' ά π ό δυό ε κ λ ε κ τ ο ύ ς γ ι α ­
τ ρ ο ύ ς τ ώ ν Α θ η ν ώ ν . Ή α ύ ξ η σ ι δ μ ω ς τού π λ η θ υ σ μ ο ΰ τ ή ς π ρ ω ­
τ ε υ ο ύ σ η ς κ ' ή α ΰ ξ η σ ι τοΰ ά ρ ι θ μ ο ΰ τ ώ ν δ υ σ τ υ χ η μ ά τ ω ν , κ α τ έ σ τ η σ ε 
τό έ ρ γ ο τ ο υ ς κ ο υ ρ α σ τ ι κ ό . Π α ρ ' δ λ η τήν κ α λ ή θ έ λ η σ ί τ ο υ ς δ έ ν 
μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ' ά ν τ α π ε ξ έ λ θ ο υ ν σ τ ή ν π α ρ ο χ ή τ ή ς β ο η θ ε ί α ς π ο ύ 
έ χ ρ ε ι ά ζ ε τ ο . Έ τ σ ι π ρ ό τ ε σ σ ά ρ ω ν χ ρ ό ν ω ν , π α ρ ε κ ά λ ε σ α ν τόν Ε ρ υ ­
θρό Σ τ α υ ρ ό ν ά σ υ ν ε χ ί σ η τό φ ι λ ά ν θ ρ ω π ο έ ρ γ ο τ ο υ ς . Σ ή μ ε ρ α ό 
Σ τ α θ μ ό ς κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι μ έ τ ή ν χ ρ η μ α τ ι κ ή έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ί του ν ά λε ι -
τ ο υ ρ γ ή κ α ν ο ν ι κ ά . 

— Π ο ι ε ς ε ΐ ν ε ή ε ί σ π ρ ά ξ ε ι ς τ ο υ ; 
— Π ε ρ ί τ Ι ς δ ι α κ ό σ ι ε ς χ ι λ ι ά δ ε ς τό χ ρ ό ν ο . 
— Κ α ί τ ά έ ξ ο δ α τ ο υ ; 
— ^ . ε π ε ρ ν ο ΰ ν τό ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι ο . 
— Π ο ι ά ε ΐ ν ε τά π ι ό σ υ ν η θ ι σ μ έ ν α α τ υ χ ή μ α τ α ; Ά π ό τί π ρ ο ­

έ ρ χ ο ν τ α ι ; 
— Ά π ό σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν , ά π ό π τ ώ σ ε ι ς , ά π ό α π ρ ο ­

σ ε ξ ί ε ς , ά π ό δ η λ η τ η ρ ι ά σ ε ι ς κ ι ' ά π ό π υ ρ ο β ό λ α δ π λ α . " Ε χ ο υ μ ε δ μ ω ς 
κ ι ' έ ν α σ ω ρ ό α π ό π ε ι ρ ε ς α υ τ ο κ τ ο ν ί α ς κα ί τ ρ α υ μ α τ ι σ μ ο ύ ς . Ε κ ε ί ν ο 
ω σ τ ό σ ο π ο ύ π ρ ο κ α λ ε ί έ ν τ ύ π ω σ ι ε ΐ ν ε ό α ρ ι θ μ ό ς τ ώ ν ε π ι λ η π τ ι κ ώ ν 
τ ή ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς ! Δ έ ν π ε ρ ν ά μ έ ρ α π ο ύ ν ά μ ή μ ά ς ε ι δ ο π ο ι ή σ ο υ ν 
ν ά μ α ζ έ ψ ο υ μ ε ά π ό τό δ ρ ό μ ο έ ν α ν ά π ' α υ τ ο ύ ς ! Τ α χ τ ι κ ο ί π ε λ ά τ ε ς 
μ α ς ε π ί σ η ς ε ΐ ν ε κ ι ' οί δ ι άφορο ι τ ο ξ ι κ ο μ α ν ε ί ς φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο ι . Ε ΐ ν ε 
γ ν ω σ τ ό δτ ι α υ τ ο ί οί ά ν θ ρ ω π ο ι δ έ ν μ π ο ρ ο ύ ν ν ά κ ά ν ο υ ν χ ω ρ ί ς 
ν α ρ κ ω τ ι κ ά . Π α θ α ί ν ο υ ν τ ρ ο μ α χ τ ι κ έ ς κ ρ ί σ ε ι ς . ΟΊ α σ τ υ ν ο μ ι κ ο ί γ ι ά 
ν ά τ ο ύ ς γ λ υ τ ώ σ ο υ ν ά π ό τά μ α ρ τ ύ ρ ι α τ ο ύ ς μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν σ τ ό στα ­
θμό γ ι ά ν ά τ ο ύ ς δ ώ σ ο υ μ ε τ ό . . . σ κ ο ν ά κ ι τ ο υ ς κα ί ν ά η σ υ χ ά σ ο υ ν ! 
Ή κ α τ ά σ τ α σ ί τ ο υ ς ε ΐ ν ε α ν α τ ρ ι χ ι α σ τ ι κ ή . Σ κ ί ζ ο υ ν τά ρ ο ύ χ α τ ο υ ς , 
μ ο υ γ κ ρ ί ζ ο υ ν σ ά ν θ η ρ ί α κ α ί κ υ λ ι ο ύ ν τ α ι κ α τ α γ ή ς γ ι ά ν ά γ λ υ τ ώ ­
σ ο υ ν ά π ό τ ί ς ε φ ι α λ τ ι κ έ ς π α ρ α ι σ θ ή σ ε ι ς τ ο υ ς . Ε ΐ ν ε ά ξ ι ο λ ύ π η τ ο ι . 

Ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς τού Σ τ α θ μ ο ύ μ ά ς ε ξ ι σ τ ό ρ η σ ε κ α τ ό π ι ν δ λ ο υ ς 
τ ο ύ ς κ ό π ο υ ς κα ί τ ί ς π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς τ ώ ν « α δ ε λ φ ώ ν » κα ί τών τ ρ α υ ­
μ α τ ι ο φ ο ρ έ ω ν σ τ ι ς κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς τοΰ " Α σ τ α κ ο ύ , σ τ ο υ ς σ ε ι σ μ ο ύ ς 
τ ή ς Κ ο ρ ί ν θ ο υ κα ί τ ή ς θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς κα ί τ ε λ ε υ τ α ί ω ς σ τ ι ς π λ η μ ­
μ ύ ρ ε ς τού Κ η φ ι σ σ ο ΰ . 

— Ε υ τ υ χ ώ ς δτ ι υ π ά ρ χ ο υ ν , μ ά ς ε ί π ε , σ τ ή ν α π ο θ ή κ η τοΰ στα -
θμοΰ π λ ή ρ η φ ο ρ η τ ά ν ο σ ο κ ο μ ε ί α , τά ό π ο ϊ α α μ έ σ ω ς μ π ο ρ ο ύ ν ν ά 
μ ε τ α φ ε ρ θ ο ύ ν σ τ ό ν τ ό π ο τ ή ς κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς . Κ α ί τ ώ ρ α θά σ ά ς π ώ 
κάτ ι π ο ύ ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι δ λ ο υ ς τ ο ύ ς λ ο υ σ μ έ ν ο υ ς . Ό σ τ α θ μ ό ς έν συ ­
ν ε ρ γ α σ ί α μέ τήν θ α λ α σ σ ί α " Ε ν ω σ ι π ρ ο ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι κα ί ο ρ γ α ν ώ ­
νε ι κ α λ ύ τ ε ρ α τήν π ε ρ ί θ α λ ψ ι τ ώ ν λ ο υ σ μ έ ν ω ν σ τ ά π α ρ ά λ ι α τ ο ΰ 
Σ α ρ ω ν ι κ ο ύ γ ι ά τ ο ύ ς θ ε ρ ι ν ο ύ ς μ ή ν ε ς , θ ά Ίδρυση π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς 
σ τ α θ μ ο ύ ς π α ρ ο χ ή ς β ο η θ ε ί α ς . Έ τ σ ι θά λ ι γ ο σ τ έ ψ ο υ ν τ" α τ υ χ ή μ α τ α . 

Π έ ρ ι σ υ ό άρ ιθμός_ τ ώ ν τ ρ α υ μ ά τ ω ν θ α λ ά σ σ η ς π ο ύ έ π ε δ έ θ η σ α ν 
έ φ τ α σ ε τά 1 1 3 1 . Ο ί σ τ α θ μ ο ί ε π ί σ η ς έ σ ω σ α ν κα ί ό χ τ ώ « π ν ι γ μ έ ­
ν ο υ ς » μ έ τήν π α ρ ο χ ή τ ώ ν π ρ ώ τ ω ν β ο η θ ε ι ώ ν . 

— _ Κ ά θ ε τ έ τ ο ι ο ς σ τ α θ μ ό ς τί π ρ ο σ ω π ι κ ό έ χ ε ι ; 
( — " Ε ν α γ ι α τ ρ ό , μ ι ά ν ο σ ο κ ό μ ο κα ί δυό τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ ε ί ς . Μ ε ­

τ α ξ ύ δ μ ω ς τοΰ ε ν ό ς σ τ α θ μ ο ΰ κα ί τού ά λ λ ο υ υ π ά ρ χ ο υ ν οί κ ι νη ­
τοί τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ ε ί ς . Α υ τ ο ί οί ά ν θ ρ ω π ο ι φ έ ρ ν ο υ ν μ έ σ α σ ' έ ν α ει­
δ ι κό κ ι β ώ τ ι ο ε π ι δ έ σ μ ο υ ς κα ί φ ά ρ μ α κ α κ ' ε ΐ ν ε π ρ ό θ υ μ ο ι ν ά π ε ­
ρ ι π ο ι η θ ο ύ ν τά τ ρ α ύ μ α τ α τ ώ ν λ ο υ σ μ έ ν ω ν . 

- ^ Σ υ ν ή θ ω ς ά π ό τί π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι α υ τ ά τά τ ρ α ύ μ α τ α ; 
— Ά π ό σ π α σ μ έ ν α γ υ α λ ι ά ! 
Ν α ί ^ μή σ ά ς φα ί ν ε τα ι π ε ρ ί ε ρ γ ο . " Ο λ ο ι οί ν υ χ τ ε ρ ι ν ο ί γ λ ε ν -

τ ζ έ δ ε ς τ ή ς Φ α λ η ρ ι κ ή ς α κ τ ή ς υ σ τ ε ρ ' ά π ό τήν τ έ τ α ρ τ η μ π ύ ρ α εν­
ν ο ο ύ ν ν ά σ π ά σ ο υ ν π ά ν ω σ τ ο υ ς β ρ ά χ ο υ ς τά π ι ά τ α , τ ά π ο τ ή ρ ι α 
κα ί τ ά . . . κ ε φ ά λ ι α τ ο υ ς ! Κ ι ' δ α ν ύ π ο π τ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς , τό α θ ώ ο 
π α ι δ ί , ή ά τ υ χ η γ υ ν α ί κ α π ο ύ έ ρ χ ο ν τ α ι τό π ρ ω ΐ ν ά π ά ρ ο υ ν τό μ π ά ­
ν ι ο τ ο υ ς κ ο μ μ α τ ι ά ζ ο ν τ α ι κα ί π λ η ρ ώ ν ο υ ν κ ι ' α υ τ ο ί τ ό ν φόρο τ ο ΰ 
α ί μ α τ ο ς σ τ ά β α κ χ ι κ ά δ ρ γ ι α τ ώ ν κ υ ρ ι α κ ά τ ι κ ω ν γ λ ε ν τ ζ έ δ ω ν ! 

Μ ά οί λ ο υ ό μ ε ν ο ι π α θ α ί ν ο υ ν π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α 
κ ι ' ά π ό τήν α π ρ ο σ ε ξ ί α τ ο υ ς . Β ο υ τ ο ύ ν π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς χ ά ρ ι ν σ τ ή 
θ ά λ α σ σ α ϋ σ τ ε ρ ' ά π ό τό φ α γ η τ ό γ ι ά ν ' α ν α σ υ ρ θ ο ύ ν σ έ λ ί γ α λ ε ­
π τ ά μ ε λ α ν ι α σ μ έ ν ο ι κα ί ν ά μ ε τ α φ ε ρ θ ο ύ ν σ τ ό σ τ α θ μ ό . Ά λ λ ο ι 
π ά λ ι β γ α ί ν ο υ ν π ο λ ύ σ τ ' α ν ο ι χ τ ά κ ι ' έ π ε ι τ α δ έ ν έ χ ο υ ν δ υ ν ά μ ε ι ς 
ν ά γ υ ρ ί σ ο υ ν . Γ ε μ ί ζ ο υ ν λ ο ι π ό ν τό σ τ ο μ ά χ ι τ ο υ ς μ έ . . . θ ά λ α σ σ α κα ί 
φ ω ν ά ζ ο υ ν τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς λ ο υ σ μ έ ν ο υ ς ν ά τ ο ύ ς σ ώ σ ο υ ν . Κ ι ' α υ τ ο ί 
μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ι σ ' α ξ ι ο θ ρ ή ν η τ α χ ά λ ι α σ τ ο υ ς δ ι α φ ό ρ ο υ ς σ τ α θ μ ο ύ ς 
γ ι ά ν ά γ λ υ τ ώ σ ο υ ν ά π ό τό θ ά ν α τ ο . 

Ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς τοΰ Σ τ α θ μ ο ΰ έ χ ε ι α ν ο ί ξ ε ι τ ώ ρ α π ά ν ω στό γ ρ α ­
φε ίο του έ ν α ο γ κ ώ δ ε ς β ι β λ ί ο . Κ ά θ ε γ ρ α μ μ ή του ε ί ν ε κ ' έ ν α δ ν ο μ α , 
έ ν α δ υ σ τ ύ χ η μ α . Ι δ ο ύ μ ε ρ ι κ ά τά ό π ο ι α σ υ ν έ β η σ α ν τ ε λ ε υ τ α ί α : 

Σ τ ι ς 30 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ έ ν α ε π ε ί γ ο ν τ η λ ε φ ώ ν η μ α ά π ό τό σ υ ­
ν ο ι κ ι σ μ ό τού Π ε ρ ι σ τ ε ρ ί ο υ κ α λ ο ΰ σ ε τό α υ τ ο κ ί ν η τ ο τού Σ τ α θ μ ο ΰ . 
" Ε ν α ς ε ρ γ α τ ι κ ό ς , ό Ά θ . Μ α ν ό γ λ ο υ , έ ν ώ π ή γ α ι ν ε τό π ρ ω ΐ σ τ ή 
δ ο υ λ ε ι ά του ά γ γ ι ξ ε σ ' έ ν α σ π α σ μ έ ν ο η λ ε κ τ ρ ι κ ό σ ύ ρ μ α κ' έ π ε σ ε 
κ α τ α γ ή ς σ ά ν κ ε ρ α υ ν ό π λ η κ τ ο ς . Α μ έ σ ω ς ό ε φ η μ ε ρ ε ύ ω ν γ ι α τ ρ ό ς , 
μ ί α ν ο σ ο κ ό μ ο ς κα ί δύο τ ρ α υ μ α τ ι ο φ ο ρ ε ί ς π ή ρ α ν τό σ χ ε τ ι κ ό μ η ­
χ ά ν η μ α κ α τ ά τ ώ ν ά σ φ υ ξ ι ώ ν κα ί τό ε ι δ ι κ ό κ ι β ώ τ ι ο τ ώ ν π ρ ώ τ ω ν 
β ο η θ ε ι ώ ν κα ί σ έ λ ί γ α λ ε π τ ά τ ή ς ώ ρ α ς β ρ ι σ κ ό ν τ ο υ σ α ν σ τ ό ν τ ό π ο 
τοΰ δ υ σ τ υ χ ή μ α τ ο ς . Ό Μ α ν ό γ λ ο υ ε ΐ χ ε χ ά σ ε ι τ ι ς α ί σ θ ή σ ε ι ς του . 
Τ ό ν τ ο π ο θ έ τ η σ α ν σ τ ό φ ο ρ ε ί ο τοΰ α υ τ ο κ ι ν ή τ ο υ κ ' έ ν ώ ξ α ν α γ ύ ρ ι ­
ζ α ν σ τό Σ τ α θ μ ό ά ρ χ ι σ α ν ν ά τ ό ν υ π ο β ά λ ο υ ν σ τ ή σ χ ε τ ι κ ή θ ερα ­
π ε ί α . Ή γ ρ ή γ ο ρ η έ π ε μ β α σ ί τ ο υ ς κ α τ ώ ρ θ ω σ ε ν ά τόν σ ώ σ η . Κ ι ' 6 
Μ α ν ό γ λ ο υ υ σ τ ε ρ ' ά π ό λ ί γ ο ε ΐ χ ε α ν α κ τ ή σ ε ι π ά λ ι τ ί ς α ι σ θ ή σ ε ι ς του . 

" Ε ν α ς ά λ λ ο ς π ά λ ι ε ρ γ α τ ι κ ό ς , ό Μ. Λ α ζ ά ρ ο υ , σ τ ή ν ό δ ό 
Α χ α ρ ν ώ ν , κ υ λ ί σ τ η κ ε μέ σ π α σ μ ο ύ ς μ έ σ α σ τ ι ς λ ά σ π ε ς . Ο ί δ ια ­
β ά τ ε ς τ ρ ο μ ο κ ρ α τ η μ έ ν ο ι έ τ ρ ε ξ α ν ν ά ε ι δ ο π ο ι ή σ ο υ ν τό α σ τ υ ν ο ­
μ ι κ ό τ μ ή μ α . Ε κ ε ί ν ο ε ι δ ο π ο ί η σ ε β έ β α ι α τό Σ τ α θ μ ό . Ό ά τ υ χ ο ς επ ι ­
λ η π τ ι κ ό ς π α ρ ε λ ή φ θ η ά π ό τ ο ύ ς ν ο σ ο κ ό μ ο υ ς οί ό π ο ι ο ι κά ί κ α τ ώ ρ -
θ ω σ α ν ν ά τ ό ν κ ά ν ο υ ν ν ά σ υ ν έ λ θ η . 

Ά λ λ ά κ ι ' δ ί λ ι γ γ ο ς έχ ε ι π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς τ ά τ ρ α γ ι κ ά θ ύ μ α τ α 
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Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν έκ τών ά ν ω : Τραυματιοφο­
ρείς. — Σήμα κοντά σέ σταθμό.— Μετα­
φορά τραυματίου. — Ό διευθυντής τοΰ 
ΣταθμοΟ Α' Βοηθειών μέ τό συνεργείο 
τών νοσοκόμων καί τών τραυματιοφορέων 

του . Μ ι ά μ έ ρ α ά π ό τό α σ τ υ ν ο μ ι κ ό τ μ ή μ α τοϋ Π . Φ α λ ή ρ ο υ ε ι δ ο π ο ι ο ύ σ α ν δτι σ τ ό ν π α ρ α 
λ ι α κ ό δ ρ ό μ ο ε ί χ ε γ ί ν ε ι μ ι ά τ ρ ο μ α χ τ ι κ ή σ ύ γ κ ρ ο υ σ ι α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν . Τ ό α σ θ ε ν ο φ ό ρ ο 
α υ τ ο κ ί ν η τ ο κ α τ έ β η κ ε γ ρ ή γ ο ρ α τή λ ε ω φ ό ρ ο Σ υ γ γ ρ ο ΰ . Ά λ λ ά σ τ ά δ ι ό δ ι α α ν α γ κ ά ­
σ θ η κ ε ν ά σ τ α μ α τ ή σ η γ ι ά ν ά π λ ή ρ ω σ η τό σ χ ε τ ι κ ό φ ό ρ ο ! Κ α θ υ σ τ έ ρ η σ ε α ρ κ ε τ ά κα ί 
π α ρ ' ο λ ί γ ο ν ά π ε θ ά ν η ά π ό τήν α ι μ ο ρ ρ α γ ί α τό θ ϋ μ α τοΰ δ υ σ τ υ χ ή μ α τ ο ς , ό Π α ν α ­
γ ι ώ τ η ς Μ ά ρ κ ο υ ! Ε υ τ υ χ ώ ς δτι ό γ ι α τ ρ ό ς κ α τ ώ ρ θ ω σ ε ν ά τ ό ν σ ώ σ η . Τ ί λ έ γ ο υ ν 
γ ι * α υ τ ό οί α ρ μ ό δ ι ο ι ; Δ έ ν θά μ π ο ρ ο ύ σ ε ά ρ α γ ε τ* α υ τ ο κ ί ν η τ ο τ ώ ν Π ρ ώ τ ω ν Β ο η ­
θ ε ι ώ ν ν ' α π α λ λ α γ ή ά π ό τά δ ι ό δ ι α ; Τ ό σ ο φθηνά λ ο ι π ό ν σ τ ο ι χ ί ζ ε ι ή ζ ω ή ε ν ό ς ά ν ­
θ ρ ω π ο υ ; " Η μ ή π ω ς θ έ λ ο υ ν ν ά έ π α ν α λ η φ θ ή ή ι σ τ ο ρ ί α τοΰ ά τ υ χ ο υ θ ύ μ α τ ο ς τ ή ς 
Κ α λ λ ι θ έ α ς ; Τ ή ν ξ έ ρ ε τ ε ; " Ε γ ι ν ε τή μ έ ρ α τ η ς ά φ ί ξ ε ω ς τού Σ ο υ η δ ο ύ δ ι α δ ό χ ο υ . Σ τ ό 
α σ θ ε ν ο φ ό ρ ο α υ τ ο κ ί ν η τ ο , κ α θ ώ ς μ ά ς ε ί π α ν , ά π η γ ο ρ ε ύ θ η τό π έ ρ α σ μ α ά π ό τήν σ τρα ­
τ ι ω τ ι κ ή π α ρ ά τ α ξ ι κ* έ τσ ι α ν α γ κ ά σ θ η κ ε ν ά π ε ρ ι μ έ ν η π ά ν ω ά π ό μ ι σ ή ώ ρ α ! Τ ό α π ο ­
τ έ λ ε σ μ α ή τ α ν ν ά π ε θ ά ν η έ ν α δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ο κ ο ρ ί τ σ ι π ο ύ ε ί χ ε π ά θ ε ι δ η λ η τ η ρ ί α σ ι , 
έ ν ώ θά μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά σ ω θ ή . Μ ε τ ά τ ό . . . θ ά ν α τ ο του α ν α σ τ α τ ώ θ η κ ε β έ β α ι α ή α σ τ υ ­
ν ο μ ί α κ ι ' ό Ι δ ι ο ς ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς τ η ς έ κ α ν ε α ν α κ ρ ί σ ε ι ς . Μ ά δ λ α ξ ε χ ά σ τ η κ α ν κ ' ή 
α δ ι α φ ο ρ ί α τ ώ ν α ρ μ ο δ ί ω ν ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί μ έ χ ρ ι π ο ύ ν ά σ η μ ε ι ω θ ή καί κ α ν έ ν α ά λ λ ο θ ΰ μ α ! 

Ή α τ υ χ ί ε ς δ μ ω ς τ ώ ν σ υ μ π ο λ ι τ ώ ν ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν . Μ έ σ α στό β ι β λ ί ο ν ο σ η λ ε ί α ς 
ε ΐ ν ε γ ρ α μ μ έ ν ε ς έ ν α σ ω ρ ό α ι μ α τ η ρ έ ς τ ρ α γ ω δ ί ε ς , ο ρ ά μ α τ α , φ ι λ ο ν ε ι κ ί ε ς , α π ρ ο σ ε ­
ξ ί ε ς , α π ό π ε ι ρ ε ς α υ τ ο κ τ ο ν ί α ς , τ ρ α υ μ α τ ι σ μ ο ί . Ό Σ τ α θ μ ό ς τ ώ ν Π ρ ώ τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν 
σ τ ή ν π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α π ά ν τ α έ χ ε ι δ ο υ λ ε ι ά μ έ ρ α κα ί ν ύ χ τ α . Ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς του μ ά ς 
ο μ ο λ ό γ η σ ε δτ ι χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι κ α ί . . . τ έ τ α ρ τ ο α σ θ ε ν ο φ ό ρ ο α υ τ ο κ ί ν η τ ο κ ι ' α κ ό μ η δυό 
μ ο τ ο σ υ κ λ έ τ τ ε ς γ ι ά ν ά μ π ο ρ ο ΰ ν οί γ ι α τ ρ ο ί ν ά π η γ α ί ν ο υ ν α μ έ σ ω ς σ τ ό ν τ ό π ο τοϋ 
δ υ σ τ υ χ ή μ α τ ο ς κα ί ν ά μή π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν τήν άφ ιξ ι τ ώ ν α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν δ π ω ς σ υ μ β α ί ν ε ι 
κ α μ μ ι ά φορά. Ε Ί δ ι κ ώ ; μ ά λ ι σ τ α σ τ ι ς π ο λ υ ά ρ ι θ μ ε ς α ι μ α τ η ρ έ ς σ υ ρ ρ ά ξ ε ι ς π ο ύ γ ί ν ο ν ­
τα ι τά τ ε λ ε υ τ α ί α χ ρ ό ν ι α μ ε τ α ξ ύ τ ώ ν π ο λ ι τ ώ ν κα ί τ ή ς α σ τ υ ν ο μ ί α ς . Τ ό ξ ύ λ ο β λ έ ­
π ε τ ε ε φ α ρ μ ό ζ ε τ α ι π α ν τ ο ϋ σ τ ή ν Ε λ λ ά δ α . Σ π α ς τό κεφάλ ι τοΰ φ ίλου σ ο υ γ ι ά ν ά τόν 
π ε ί σ η ς ν ά π α ρ α δ ε χ θ ή τά π ο λ ι τ ι κ ά φ ρ ο ν ή μ α τ α σ ο υ . Ξ ε ρ ι ζ ώ ν ε ι ς τά μ α λ λ ι ά τ ή ς φί­
λ η ς σ ο υ γ ι ά ν ά τήν κ α τ α φ έ ρ η ς ν ά σ ' ά γ α -
π ή σ η . Κ α ί τ σ α κ ί ζ ε σ α ι κ ά τ ω ά π ό τ ί ς ρ ό δ ε ς 
τ ώ ν α υ τ ο κ ι ν ή τ ω ν γ ι α τ ί έ κ α ν ε ς τήν α ν ο η σ ί α 
ν ά δ ι ά σ χ ι σ η ς τό δ ρ ό μ ο . " Ε χ ε ι δ ί κ η ο λ ο ι π ό ν 
ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς τού Σ τ α θ μ ο ύ π ο ύ μ ά ς λ έ ε ι 
δτι δ έ ν φ τ ά ν ο υ ν τ' α υ τ ο κ ί ν η τ α γ ι ά τή με ­
τ α φ ο ρ ά τ ώ ν τ ρ α υ μ α τ ι σ μ έ ν ω ν . Ή σ τ α τ ι σ τ ι κ ή 
π ο ύ α ν α φ έ ρ α μ ε σ τ ή ν ά ρ χ ή τ ή ς έ ρ ε υ ν α ς μ α ς 
ε ΐ ν ' α ρ κ ε τ ά α π ο κ α λ υ π τ ι κ ή : Σ τ ί ς 365 μ έ ρ ε ς 
τοΰ τ ε λ ε υ τ α ί ο υ χ ρ ό ν ο υ έ γ ι ν α ν 4.000 δυστυ ­
χ ή μ α τ α ! Ά π ' α υ τ ό μ π ο ρ ε ί τ ε ν ά κ α τ α λ ά ­
β ε τ ε τί σ η μ α ν τ ι κ έ ς υ π η ρ ε σ ί ε ς μ ά ς π α ρ έ ­
χ ε ι 6 Σ τ α θ μ ό ς Π ρ ώ τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν π ο ύ α­
γ ρ υ π ν ε ί ν ύ χ τ α κα ί μ έ ρ α γ ι ά ν ά μ ά ς σ ώ σ η 
τή ζ ω ή μ α ς . " Ο ρ ί σ τ ε α κ ό μ η έ ν α π α ρ ά δ ε ι γ ­
μ α . " Ο λ ο ι θά έ χ ε τ ε β έ β α ι α δ ι α β ά σ ε ι τ ό . . . 
ή ρ ω ϊ κ ό ξ ύ λ ο π ο ύ ε ί χ ε π έ σ ε ι π ρ ό μ η ν ό ς σ τ ό 
π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο τ ώ ν ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν . Ο Ι έ θ ν ι κ ι σ τ α ί 
θ έ λ ο ν τ α ς ν ά σ υ μ μ ο ρ φ ώ σ ο υ ν τ ο ύ ς κ ο μ μ ο υ -
ν ι σ τ ά ς κα ί ν ά τ ο ύ ς κ ά ν ο υ ν ν ' α λ λ ά ξ ο υ ν 
φ ρ ο ν ή μ α τ α θ ε ώ ρ η σ α ν κ α λ ό ν ά τ ο ύ ς β γ ά ­
λ ο υ ν τ ή ν π ίσ τ ι τ ο υ ς μέ τό ξ ύ λ ο . " Υ σ τ ε ρ α 
λ ο ι π ό ν ά π ό μ ι ά σ υ ν έ λ ε υ σ ί τ ο υ ς ό π λ ί σ θ η κ α ν 
μ έ σ α ν ί δ ε ς κ α ί μ π α σ τ ο ύ ν ι α κα ί π ή γ α ν ν ά 
κ ά ν ο υ ν μ ι ά έ π ί σ κ ε ψ ι σ τ ά γ ρ α φ ε ί α του 
« Ρ ι ζ ο σ π ά σ τ η » . " Η έ φ ο δ ο ς ή τ α ν π ρ ά γ μ α τ ι ελ­
λ η ν ο π ρ ε π ή ς ! Ο Ι κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ α ί δ μ ω ς π ι ό ψύ 
χ ρ α ι μ ο ι κ λ ε ί δ ω σ α ν τ ή ν π ό ρ τ α τοϋ π ρ α κ τ ο ­
ρ ε ί ο υ κι ' έ π ε σ α ν ε ν α ν τ ί ο ν τ ώ ν « έ χ θ ρ ω ν τ ή ς 
Ι δ έ α ς » γ ι ά ν ά τ ο ύ ς κ α τ α σ π α ρ ά ξ ο υ ν . ' Ε π η κ ο -
λ ο ύ θ η σ ε σ π ά σ ι μ ο κ ε φ α λ ι ώ ν , κα ί α κ α τ ά σ χ ε ­
τ ο ς ρ ο ή α ί μ α τ ο ς . Ο ί β ο ύ ρ δ ο υ ­
λ ε ς , οί φ α λ τ σ έ τ ε ς , τά ξ ύ λ α , α­
ν ε β ο κ α τ έ β α ι ν α ν κ ι ' έ π ε φ τ α ν δε- » -
ξ ι ά κι" α ρ ι σ τ ε ρ ά σ κ ο ρ π ί ζ ο ν τ α ς 
τ ό ν δ λ ε θ ρ ο . " Ε ν α ς α ξ ι ω μ α τ ι ­
κ ό ς , έ ν α ς π ό λ ι σ μ α ν κα ί μ ε ρ ι κ ο ί η Β η Η 
θ ε ρ μ ό α ι μ ο ι π ο λ ί τ ε ς π ο ύ θ έ λ η ­
σ α ν ν ά κ ά ν ο υ ν τ ο ύ ς π ο λ ε μ ο χ α ­
ρ ε ί ς ν έ ο υ ς ν ά σ υ ν έ λ θ ο υ ν έ χ α ­
σ α ν τ ι ς α ι σ θ ή σ ε ι ς τ ο υ ς ά π ό τό 
ξ ύ λ ο . Τ έ λ ο ς κ α τ έ φ θ α σ α ν οί αν ­
τ λ ί ε ς , κ ι ' δ λ η ή α σ τ υ ν ο μ ι κ ή δύ-
ν α μ ι ς τ ή ς π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς κα ί κα-
τ ώ ρ θ ω σ α ν ν ά σ υ λ λ ά β ο υ ν τ ο ύ ς 
π ρ ω τ ε ρ γ ά τ α ς α ύ τ ο ϋ τ ο ΰ . . . εμ­
φ υ λ ί ο υ σ π α ρ α γ μ ο ΰ . " Ο λ ο ι ή τ α ν 
τ ρ α υ μ α τ ι σ μ έ ν ο ι . " Ε τ ρ ε ξ ε φυ­
σ ι κ ά α μ έ σ ω ς δ Σ τ α θ μ ό ς Π ρ ώ ­
τ ω ν Β ο η θ ε ι ώ ν κ ι ' ά ρ χ ι σ ε ν ά 
τ ο ύ ς π ε ρ ι π ο ι ή τ α ι . Κ ι ' ά π ό κ ε ί ν η 
τή μ έ ρ α κ ά θ ε π ρ ω ΐ τ ' αυτοκ ί ­
νη το του γ ύ ρ ι ζ ε σ τ ά δ ι ά φ ο ρ α 
α σ τ υ ν ο μ ι κ ά τ μ ή μ α τ α δ π ο υ έ-
κ ρ α τ ο ΰ ν τ ο οί τ α ρ α ξ ί α ι κα ί οί 
γ ι α τ ρ ο ί τοΰ Σ τ α θ μ ο ύ τ ο ύ ς πε -
ρ ι έ θ α λ π ο ν . Α υ τ ή ή Ι σ τ ο ρ ί α κρά­
τ η σ ε μ έ χ ρ ι π ο ύ έ γ ι ν α ν κ α λ ά τά 
τ ρ α ύ μ α τ α τ ώ ν « φ ί λ ω ν τ ή ς π α ­
τ ρ ί δ ο ς » . Ά λ λ ά κ α ί σ έ κάθε σ ύ γ ­
κ ρ ο υ σ ι α σ τ υ ν ο μ ι κ ώ ν κα ί π ο λ ι ­
τ ώ ν ό Σ τ α θ μ ό ς λ έ ε ι π ά ν τ α τήν 
τ ε λ ε υ τ α ί α λ έ ξ ι . Ε ί ν ε τό κ α λ ύ ­
τ ε ρ ο δ ε ί γ μ α τ ή ς φ ι λ α ν θ ρ ω π ί α ς 
τοϋ ' Ε ρ υ θ ρ ο ΰ Σ τ α υ ρ ο ύ . " Ο σ ο 
γ ι ά τ ό ν δ ι ε υ θ υ ν τ ή του , κ ά ν ε ι 
δ,τι μ π ο ρ ε ί γ ι ά ν ά λ ε ι τ ο υ ρ γ ή 
α υ τ ή ή υ π η ρ ε σ ί α μέ μ α θ η μ α ­
τ ι κή α κ ρ ί β ε ι α κα ί ν ά ε ί ν ε α ν ­
τ ά ξ ι α τοΰ μ ε γ ά λ ο υ έ ρ γ ο υ π ο ύ 
έ χ ε ι α ν α λ ά β ε ι . 

θ . ΔΡΑΚΟΣ 

ι ™ 
Ιου 7Γο(<?>^ου 

Ο Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς Π α ν τ ο κ ρ α τ ο ρ ι ν ό ς — κ α τ ά κ ό σ μ ο ν 
Π α ν α γ ι ώ τ η ς Τ σ α π ά ρ α ς — ή τ α ν έ ν α ς τ υ π ι κ ό ς κα ί ή σ υ ­
χ ο ς κ α λ ό γ η ρ ο ς . Μ έ σ α σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι τοΰ Π α ν τ ο κ ρ ά ­
τ ο ρ α τοΰ Ξ υ λ ά — β ο ή θ ε ι α σ α ς ! — δλο ι τ ό ν ή ξ ε ρ α ν γ ι ά 
• Ι ρ η ν ι κ ό ν κα ί τ ί μ ι ο ν ά ν θ ρ ω π ο . Κ ι ' α υ τ ό ς φ α ι ν ό ν τ α ν ε 
« ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς . Ε ί χ ε λ ύ σ ε ι τό π ρ ό β λ η μ α τ ή ς ά χ α ρ η ς 
ζ ω ή ς του . " Ο ξ ω , σ τ ό ν κ ό σ μ ο , δ έ ν μ π ο ρ ο ύ σ ε π ο τ έ ν ά 
τά φέρη β ό λ τ α . Δ ο ύ λ ε υ ε κα ί π ά ν τ α ή τ α ν κ ο υ ρ ε λ ή ς 
κα ί π ε ι ν α σ μ έ ν ο ς . . . Π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς κ ο ι μ ώ ν τ α ν ε κα ί 
κ ά τ ω ά π ό τ' α σ τ έ ρ ι α . . . Τ ώ ρ α δ μ ω ς — δ ό ξ α ν ά χ η ό 
Μ ε γ α λ ο δ ύ ν α μ ο ς ! — τό μ ο ν α σ τ ή ρ ι τ ο ύ δ ι ν ε τήν τ α κ τ ι κ ή 
« δ ι α κ ο ν ί α » , δ η λ α δ ή τό φα ΐ σ ύ μ φ ω ν α μ έ τό « π η δ ά λ ι ο ν » 
τ ή ς Ε κ κ λ η σ ί α ς τού Χ ρ ι σ τ ο ύ , σ τ έ γ η , δ η λ α δ ή κ ελ ί Ιδ ια ί ­
τ ε ρ ο , κα ί ρ ά σ α κ α θ α ρ ά κα ί δ μ ο ρ φ α . . . " Ε σ ώ θ η κ ε λο ι ­
π ό ν ό Π α ν α γ ι ώ τ η ς Τ σ α π ά ρ α ς ά π ό τή σ τ ι γ μ ή π ο ύ τ ό ν 
έφώτ ισε ό Π α ν τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς κ ' έ γ ί ν η κ ε κ α λ ό γ η ρ ο ς ! 

Σ τ ή ν ά ρ χ ή μ έ σ α στό Μ ο ν α σ τ ή ρ ι τοΰ Π α ν τ ο κ ρ ά ­
τ ο ρ α π α ρ ά σ τ α ι ν ε τό ζ ώ ο κα ί έ κ α ν ε δ,τι τ ο ύ λ ε γ α ν . 
" Ε τ σ ι μ ο ν ά χ α έ β λ ε π ε π ώ ς μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά π ρ ο κ ό ψ η 
έκε ΐ . Π ρ ώ τ α γ ί ν η κ ε δ ό κ ι μ ο ς κα ί ά κ ο υ γ ε τ ί ς α κ ο λ ο υ ­
θ ί ε ς π ί σ ω στό ν ά ρ θ η κ α τοΰ « κ α θ ο λ ι κ ο ΰ » , μ έ σ α σ τ ό 
σ κ ο τ ά δ ι . " Ε π ε ι τ α μ ι ά μ έ ρ α ε ύ δ ό κ ι σ ε ό " Α γ ι ο ς Η γ ο ύ ­
μ ε ν ο ς κα ί ό Π α ν α γ ι ώ τ η ς « έ κ ά ρ η μ ο ν α χ ό ς » . Γ ί ν η κ ε 
π ι ά Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Τ ο ύ δ ώ σ α ν ε κα ί κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ρ ά σ ο . 
Ά π ό τήν ή μ ε ρ α κ ε ί ν η μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά λ ο γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι κ ι ' 
α υ τ ό ς γ ι * ά ν θ ρ ω π ο ς μ έ σ α στό Μ ο ν α σ τ ή ρ ι . Β έ β α ι α 
γ ρ ά μ μ α τ α δ έ ν ή ξ ε ρ ε , ού τ ε ε ί χ ε ν ε λ π ί δ α ν ά γ ί ν η 
π ο τ ε ού τ ε δ ι ά κ ο ς . Μ ά τ ώ ρ α μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά μ ι λ ή ε λ ε ύ ­
θ ε ρ α μ έ τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς κ α λ ό γ ε ρ ο υ ς , ν ά π ρ ο χ ω ρ ή μ π ρ ο ς 
σ τ ή ν ω ρ α ί α Π ύ λ η τ ή ς " Ε κ κ λ η σ ί α ς κα ί ν ά κ ά ν η έκε ΐ 
μ ε γ ά λ ε ς μ ε τ ά ν ο ι ε ς κα ί μ α κ ρ υ ο ύ ς σ τ α υ ρ ο ύ ς . Τ Η τ α ν 
π ι ά κ ι ' α υ τ ό ς κ α ν ο ν ι κ ά « κ ε κ α ρ μ έ ν ο ς » . . . Ή τ α ν κ ά τ ι . . . 
Μ ά β έ β α ι α δ έ ν ο ν ε ι ρ ε ύ ο ν τ α ν π ο τ έ ν ά φτάση ώ ς τό 
β α θ μ ό ε ν ό ς α ρ χ ι μ α ν δ ρ ί τ η ή ε ν ό ς η γ ο υ μ έ ν ο υ . . . ο ύ τ ε ι δ έ α ! 

Δ έ ν ε ί χ ε ρ ω μ α ν τ ι κ έ ς Ι δ έ ε ς ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Δ έ ν 
τόν έ μ ε λ λ ε π α ρ ά γ ι ά τή ζ ω ή του τήν ά π λ ή κα ί τήν 
ή σ υ χ η . Ω σ τ ό σ ο ά π ό ξ ω ά π ό τή Μ ο ν ή ή τ α ν έ ν α με­
γ ά λ ο δ ά σ ο ς ά π ό π ε ύ κ α . Ι δ ι ο κ τ η σ ί α τού μ ο ν α σ τ η ρ ι ο ύ . 
' Ε κ ε ί π ή γ α ι ν ε κα ί ό η γ ο ύ μ ε ν ο ς ό " Α γ ι ο ς Γ ε ρ β α σ ι ο ς 
κ' έ κ α ν ε τόν π ε ρ ί π α τ ο του . Α υ τ ό ς ή τ α ν ρ ω μ α ν τ ι κ ό ς 
τ ύ π ο ς . Κ α ί π ο λ λ έ ς φορές , γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς ά π ό τό δ ά σ ο ς , 
έ κ α θ ό ν τ α ν ε ό η γ ο ύ μ ε ν ο ς π λ ά ι σ τ ή β ρ ύ σ η ν ' ε υ λ ό ­
γ η σ η τό θεό , μέ τά μ ά τ ι α σ ά θ α μ π ω μ έ ν α κα ί μέ τά 
φρύδ ια σ η κ ω μ έ ν α σ τ ό μ έ τ ω π ο . 

" Σ υ χ ν ά π ή γ α ι ν α ν . σ τ ό δ ά σ ο ς τοΰ Μ ο ν α σ τ η ρ ί ο υ κ' 
οί ά λ λ ο ι κ α λ ό γ ε ρ ο ι . Π ό τ ε π α ρ έ α δ υ ό - τ ρ ε ϊ ς μ α ζ ί , π ό τ ε 
μ ό ν ο ι τ ο υ ς γ ι ά ν ά « ρ ε μ β ά σ ο υ ν τήν φ ύ σ η » . . . Ό Π α ­
φνούτ ιος δ έ ν ε ί χ ε κ α μ μ ι ά δ ι ά θ ε σ η γ ι ά τό δ ά σ ο ς . Τ ό 
π ο λ ύ έ π ή γ α ι ν ε κα ί κ ά θ ο ν τ α ν π λ ά ϊ σ τ ή β ρ ύ σ η . 

Μ ά ά κ ο υ γ ε π ο λ λ ά ω ρ α ί α κα ί π ε ρ ί ε ρ γ α γ ι ά 
τό δ ά σ ο ς δ Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Τ ο ΰ ε π α ι ν ο ύ σ α ν τή δ ρ ο σ ι ά 
τών δ έ ν δ ρ ω ν , τήν ο μ ο ρ φ ι ά τ ή ς π ρ α σ ι ν ά δ α ς τ ο υ . . . 
Α υ τ ά δ έ ν τά κ α τ α λ ά β α ι ν β . Ά δ ι α φ ο ρ ο ΰ σ ί ! 

Κ ά π ο τ ε δ μ ω ς ά κ ο υ σ ε κα ι κάτ ι φ ι ν ι ρ ί σ μ α τ α π ιό π ε ρ ί ε ρ γ α γ ι ά τό δ ά ­
σ ο ς . ' Ε κ ε ί μ έ σ α , λ έ ε ι , π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ά ν τ α μ ώ ν α ν ε κα ί μ ε ρ ι κ έ ς 
χ ω ρ ι ά τ ι σ σ ε ς κ ' έ π λ ε κ α ν έ ρ ω τ ε ς κ ι ' ά λ λ α τ έ τ ο ι α μ υ σ τ ή ρ ι α . . . Αυτά τά ψιψι-
ρ ί σ μ α τ α έ κ α μ α ν κ ά π ο ι α ν ε ν τ ύ π ω σ η σ τ ό ν Π α φ ν ο ύ τ ι ο . Κ α ί ρ ώ τ η σ ε ν ά μ ά θ η 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α . Μ ά δ λ ο ι α π ό φ ε υ γ α ν ν ά τοΰ π ο ΰ ν ε . Τ ο ΰ π έ ρ α σ ε τ ό τ ε ς ά π ό τό 
μ υ α λ ό μ ι ά σ κ έ ψ η , α ρ κ ε τ ά σ ω σ τ ή . Σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε : α υ τ ο ί οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ο ύ 
σ υ ν α ν τ ο ύ ν έκε ΐ γ υ ν α ί κ ε ς ε ί ν α ι π ι ό έ ξ υ π ν ο ι κα ί π ο ν η ρ ο ί ά π ό μ έ ν α . Τούς 
έ β λ ε π ε κα ί α σ ε β ε ί ς κα ί β ρ ω μ ε ρ ο ύ ς , π ο ύ έ ν τ ρ ό π ι α ζ α ν τό σ χ ή μ α τους . Μ ά 
α υ τ ό δ έ ν τ ό ν έ π ε ί ρ α ζ ε ν δ σ ο ή κ α π α τ σ ω σ ύ ν η τ ο υ ς . . . 

Αυτό τό δ ά σ ο ς ή τ α ν π ρ α γ μ α τ ι κ ά ε υ λ ο γ ί α γ ι ά τό Μ ο ν α σ τ ή ρ ι . " Ο χ ι μο­
ν α χ ά έκε ΐ έ δ ρ ο σ ί ζ ο ν τ ο οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι τό κ α λ ο κ α ί ρ ι , δχ ι μ ο ν α χ ά έκε ΐ έγ ί -
ν ο ν τ ο τά π α ρ ά ν ο μ α ε ι δ ύ λ λ ι α μέ τις χ ω ρ ι ά τ ι σ σ ε ς , μά τό δ ά σ ο ς έ ζ έ σ τ α ι ν ε κ ι ' 
δ λ ο υ ς τ ο ύ ς κ α λ ο γ ή ρ ο υ ς . Ά π ό κει έ μ ά ζ ε υ α ν ξ ύ λ α γ ι ά τ ό ν χ ε ι μ ώ ν α κα ί γ ι ά 
τό μ α γ ε ρ ε ι ό δ λ ο τό χ ρ ό ν ο . Π ο υ λ ο ύ σ α ν β έ β α ι α κ α ί ξ υ λ ε ί α . Τ ε λ ε υ τ α ί α τ ο ύ ς 
τά π ή ρ ε κ ι ' αυτά τά δ ι κ α ι ώ μ α τ α τό τ α μ ε ί ο τού Κ λ ή ρ ο υ . Ω σ τ ό σ ο α υ τ ο ί 
κρυφά π ω λ ο ύ σ α ν π ά ν τ α ξ υ λ ε ί α . . . ' Ε κ ε ί π ά ν ω σ τ ό β ο υ ν ό π ο ι ο ς π ά ε ι ν ά εξέ­
λ ε γ ξ η ; Δ έ ν β α ρ υ έ σ α ι . . . 

, Α ύ τ ά τά ή ξ ε ρ ε κ ι ' ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . " Ε π ε ρ ν ε δ ά κ ι ' α υ τ ό ς τό μ ε ρ τ ι κ ό του 
ά π ό τήν ξ υ λ ε ί α κα ί ή ξ ε ρ ε π ώ ς δ έ ν έ π ρ ε π ε ν ά μ α θ ε υ τ ή α υ τ ό τό μ υ σ τ ι κ ό . 
" Ε τ σ ι ε ΐ χ ε κάτ ι λ ί γ α λ ε φ τ ο υ δ ά κ ι α γ ι ά ώ ρ α α ν ά γ κ η ς . . . 

« Μ ά α υ τ ή ή ώ ρ α α ν ά γ κ η ς τοΰ ή ρ θ ε ξ α φ ν ι κ ά . 
Μ ι ά μ έ ρ α κ α τ έ β η κ ε σ τό κ ο ν τ ι ν ό χ ω ρ ι ό ν ά ί δ ή μ ή π ω ς κ α ί . . . κ α τ α φ έ ρ η 

κ α μ μ ι ά γ ι ά τό δ ά σ ο ς . Μ ά δ σ ο ν ά ί δή τό χ ω ρ ι ό κ α ί ν ά κ ά μ η μ ι ά β ό λ τ α , 
π έ ρ α σ ε ή μ έ ρ α . Τ ό β ρ ά δ υ έ π ρ ε π ε ν ά γ υ ρ ί σ η ν ω ρ ί ς σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι π ρ ι ν 
κ λ ε ί σ η ή π ό ρ τ α . Μ ά π ρ ι ν άφ ίση τό χ ω ρ ι ό , π έ ρ α σ ε κ ι ' ά π ό τό μ ι κ ρ ό του 
τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο . Ε ί χ ε κα ί γ ρ ά μ μ α ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Κ ά π ω ς κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο . . . 
Μ ά . . . κ α λ λ ί τ ε ρ α ν ά μ ή ν τό λ ά β α ι ν ε κ α θ ό λ ο υ ό έ ρ μ ο ς ! 

Κ α κ ά χ α μ π έ ρ ι α π ο ύ λ έ τ ε . Ό αδερφός του ή τ α ν ά ρ ρ ω σ τ ο ς . Γ ι α τ ί ό 
Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς δ έ ν ε ΐ χ ε ούτε μ η τ έ ρ α , ο ύ τ ε π α τ έ ρ α , ού τ ε ά λ λ α α δ έ ρ φ ι α , π α ρ ά 
μ ό ν ο ν έ ν α α σ θ ε ν ι κ ό αδερφό, δ υ ό χ ρ ό ν ι α μ ι κ ρ ό τ ε ρ ό ν του . Αυτός ό αδερφός 
του έ δ ο ύ λ ε υ ε σ τ ά κ α π ν ά . Μ ά τ ε λ ε υ τ α ί α ε ΐ χ ε ν α ρ ρ ω σ τ ή σ ε ι . Αυτό τ ο ΰ τό 
ε ί χ α ν γ ρ ά ψ ε ι κα ί τ οΰ έ λ ε γ α ν π ώ ς δ έ ν ε ί ν α ι σ ο β α ρ ό . Μ ά τ ώ ρ α τ ο ύ γ ρ α φ ε ό 
ί δ ι ο ς ό αδερφός του λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς . Π ή ρ ε λ ο ι π ό ν τό γ ρ ά μ μ α κα ί τδφερε 
μ α ζ ί του σ τό Μ ο ν α σ τ ή ρ ι . Τ δ δ ω σ ε σ ' έ ν α ν ά λ λ ο ν κ α λ ό γ ε ρ ο , τόν π ά τ ε ρ - Ά γ α -
θ ά γ γ ε λ ο , κα ί τ οΰ τό δ ι ά β α σ ε . Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς τ ' ά κ ο υ σ ε μ έ π ρ ο σ ο χ ή κ' έ μ ε ι ν ε 
σ ά ν τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς ! 

Ν ά τί έ γ ρ α φ ε τό γ ρ ά μ μ α : Π ώ ς ό αδερφός τ ού π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο υ ή τ α ν 
ά σ κ η μ α . Ε ί χ ε φθ ίση . Κ α κ ή ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α γ ι ά θ ά ν α τ ο , ά ν δ έ ν έ κ α ν ε θ ε ρ α π ε ί α , 
ά ν δ έ ν π ή γ α ι ν ε σ έ σ α ν α τ ό ρ ι ο . . . τοΰ τ ά γ ρ α φ ε ν ό ί δ ι ο ς ό δ ύ σ τ υ χ ο ς . . . Β έ ­
β α ι α α υ τ ά ή τ α ν α λ η θ ι ν ά . Κ ι ' ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς τά π ρ ό σ μ ε ν ε , _ γ ι α τ ί ή ξ ε ρ ε 
πώς ό αδερφός του ή τ α ν α σ θ ε ν ι κ ό ς κ α ί σ τ ή φθίση θά κ α τ α ν τ ο ΰ σ ε . . . 

Τ ά κ ο υ σ ε τό γ ρ ά μ μ α ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς κα ί κ α τ ό π ι ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ε τόν Ά γ α -
θ ά γ γ ε λ ο κα ί κ λ ε ί σ τ η κ ε μ ο ν ά χ ο ς στό κ ε λ λ ί του . " Ε π ι α σ ε ν έκε ΐ μ έ τά δυό 
χ έ ρ ι α του τό κ εφάλ ι του κα ί σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν ε τί ν ά κ ά μ η . . . Β έ β α ι α ό αδερφός 
του ή θ ε λ ε β ο ή θ ε ι α . Κ α ί μ ό ν ο ν ά π ό α υ τ ό ν έ π ρ ό σ μ ε ν ε τ ή β ο ή θ ε ι α . . . Ν α ί . . . 

Π ή ρ ε χ α ρ τ ί .. 
— θ έ λ ω ν ά σέ π α ρ α κ α λ έ σ ω ν ά μ ο ΰ γ ρ ά ψ η ς έ ν α γ ρ ά μ μ α σ τ ο ν α δ ε ρ φ ό μου . 
— Κ α ί τί ν ά λ έ η ; έ ρ ώ τ η σ ε ν ό π ά τ ε ρ - Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς . 
— Ν ά λ έ η μ ο ν ά χ α π ώ ς έ λ α β α τό γ ρ ά μ μ α του κ α ί μ' ε π ι τ α γ ή του 

σ τ έ λ ν ω δ,τι μ π ο ρ ώ γ ι ά τή θ ε ρ α π ε ί α του . 
— Ά ρ κ ο ΰ ν α ϋ ; ά ; 
— Ν α ί . Α υ τ ά μ ό ν ο . _ . 
' Ε κ ά θ ι σ ε ν ό π ά τ ε ρ - ' Α γ α θ ά γ γ ε λ ο ς κ ' έ γ ρ α ψ ε τό γ ρ ά μ μ α . Τ ό π η ρ ε ό 

π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς κ ' έ τ ρ ε ξ ε ν ά κ α τ ε β ή στό χ ω ρ ι ό . Τ ρ ά β η ξ ε γ ρ α μ μ ή γ ι α τ * 
τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο . " Ε ρ ρ ι ξ ε κ ε ι τό γ ρ ά μ μ α καί έ δ ω σ ε ν δ λ α τά λ ε φ τ ά του , δ λ α , 
δ λ α γ ι ά ν ά β γ ή μ ι ά ε π ι τ α γ ή σ τ ' δ ν ο μ α τού α δ ε ρ φ ο ύ του . Ά φ ο υ τα π α ρ ά -
δ ω κ ε σ τ ό ν υ π ά λ λ η λ ο , π ή ρ ε τήν α π ό δ ε ι ξ η κα ί έ φ υ γ ε ν ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς . 

Ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι . Κ ι ' ού τ ε σκέφτηκε ν ά ψ ά ξ η π ι α στο χ ω ρ ι ό 
γ ι ά μ ι ά φ ι λ ε ν ά δ α . . . " Ε π ε ι τ α οί φ ι λ ε ν ά δ ε ς θ έ λ ο υ ν λεφτά . Κ ι ' α ύ τ ό ς δ έ ν ε ί χ ε π ι ά . 
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Ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς ή τ α ν τ ώ ρ α π ο λ ύ σ κ ε φ τ ι κ ό ς . Σ υ λ λ ο ­
γ ί ζ ο ν τ α ν τόν α δ ε λ φ ό του . Τ ά χ α ν ά γ λ ύ τ ω ν ε ; Τ ά χ α ν ά γ ι α τ ρ ε υ ό ν -
τ α ν ε ά π ό τή φ ρ ι χ τ ή ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α ; " Η μ ή ν ή τ α ν τ ό σ ο σ ο β α ρ ά , π ο ύ 
ή τ α ν ό λ α π ι ά ά δ ι κ α χ α μ έ ν α ; Ή σ υ λ λ ο γ ή α υ τ ή τόν έ τ ρ ω γ ε . 

Π έ ρ α σ ε λ ί γ ο ς κ α ι ρ ό ς , κ α ι ρ ό ς γ ι ο μ ά τ ο ς α γ ω ν ί α . . . 
" Ε π ε ι τ α έ 'λαβε μ ι ά μ έ ρ α έ ν α γ ρ ά μ μ α ά π ό τόν α δ ε λ φ ό του . 

Τ ο ύ τό δ ι ά β α σ ε ό , π ά τ ε ρ - Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς . Τ ό γ ρ ά μ μ α έ γ ρ α φ ε : 

«Π|αναγιώτη μου, 
"Ελαβα τά λεφτά πού μοΰ έστειλες καί τό συλ­

λογίζομαι πολύ πώς τά στερήθηκες. Ε π ή γ α σ' ένα 
γιατρό καί σ' άλλον καί σέ τρίτο. Φθίση, μοΰ είπαν 
δλοι. Δίαιτα, φάρμακα καί άν μπορώ, μοΰ είπαν, νά 
πάω σέ σανατόριο σέ βουνό. Προπάντων σέ ψηλό 
βουνό καί μπόλικη τροφή, θέλησα νά μπώ σ' ένα 
σανατόριο, μά χάρισμα στάθηκε αδύνατο. Πρέπει νά 
πληρώσω Καί μάλιστα πολύ ακριβά. Στό μεταξύ μέ 
γιατρούς καί γιατρικά τελείωσαν καί τά λεφτά σου 
δλα καί δσα μπόρεσα νά δανειστώ. Τώρα είμαι άψι-
λος καί δμως πρέπει νά μπώ σέ σανατόριο γιά νά 
καταφέρω νά γλυτώσω. Μοΰ τό είπαν οί γιατροί 
καθαρά. Μετά τό αίμα, πού ξέρασα, ζωή δέν έχω 
άν δέν μπώ σέ σανατόριο. Μά δέν ξέρω πιά τί νά 
κάμω. Δέν έχω λεφτά καθόλου. Καί μοΰ φαίνεται 
πώς θά πεθάνω. 'Εσύ δέν θάχης πιά λεφτά. Καί δέν 
ξέρω τί θά γίνω. Ό θεός τάχα θά μέ λυπηθή; Τί 
χές έσύ, πού είσαι πιό κοντά στό θ ε ό ; 

Μή έχων έτερον, μένω μέ αγάπη. 
Σέ φιλώ, ό α δ ε λ φ ό ς σου.» 

Ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς α ν α σ τ έ ν α ξ ε β α θ ε ι ά , μ ό λ ι ς ά κ ο υ σ ε τό 
γ ρ ά μ μ α κα ί π α ρ ε κ ά λ ε σ ε τόν π ά τ ε ρ - Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ν ά τού τό ξ α -
ν α δ ι α β ά σ η . Ό π ά τ ε ρ - Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς π ρ ό θ υ μ α τ ο ϋ κ α μ ε τή χ ά ρ η . 
Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς τό ά κ ο υ σ ε π ά λ ι μ έ π ρ ο σ ο χ ή . 

" Ε π ε ι τ α τό π ή ρ ε κα ί τ ώ β α λ ε σ τ ή ν τ σ έ π η τού ρ ά σ ο υ του . 
Ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ε τόν Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο κα ί τ ρ ά β η ξ ε γ ι ά τό κ ε λ λ ί του . 
Έ κ ε ϊ β υ θ ί σ τ η κ ε σέ σ υ λ λ ο γ ή , σ έ β ά θ ε ι ά σ υ λ λ ο γ ή . . . 

Ή Μ ο ν ή τού Π α ν τ ο κ ρ ά τ ο ρ α τοΰ Ξ υ λ ά ή τ α ν π α λ ι ό Μ ο ν α ­
σ τ ή ρ ι κα ί α ρ κ ε τ ά π λ ο ύ σ ι ο . " Ο χ ι μ ο ν ά χ α ε ϊ χ ε τό δ ά σ ο ς κα ί τήν 
ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η τ ή ς ξ υ λ ε ί α ς κα ί γ ι ' α υ τ ό ε ϊ χ ε τ δ ν ο μ α δ ά τού - υ λ ά . 
Ε ΐ χ ε κ ι ' ά λ λ α χ τ ή μ α τ α . Μ ά κα ί τό δ ά σ ο ς κα ί τά χ τ ή μ α τ α τά 
π ή ρ ε τό τ α μ ε ί ο τοΰ Κ λ ή ρ ο υ . Ω σ τ ό σ ο κάτ ι τ σ ι μ π ο ύ σ α ν α κ ό μ α οί 
κ α λ ό γ ε ρ ο ι . Τ ό π λ ο ύ τ ο ς τ ή ς Μ ο ν ή ς ή τ α ν α κ ό μ α κα ί τά π ο λ ύ τ ι μ α 
ε ί δ η π ο ύ ε ΐ χ ε . Χ ρ υ σ ά φ ι κα ί α σ ή μ ι . Π ο λ υ κ ά ν τ η λ α κα ί π ο λ υ κ έ ρ ι α , 
δ ι κ η ρ ο τ ρ ί κ η ρ α , δ ι σ κ ο π ό τ η ρ α , κ α ν τ ή λ ι α κα ί μ α ν ο υ ά λ ι α δ λ ο χ ρ υ ­
σάφι κα ί α σ ή μ ι . Φ ε λ ό ν ι α κα ί π α ρ α μ α ν ί κ ι α κα ί π ε τ ρ α χ ή λ ι α δ λ α 
χ ρ υ σ ο κ έ ν τ η τ α . Β υ ζ α ν τ ι ν ά π ρ ά μ μ α τ α . Έ ξ ά λ λ ο υ έ ν α Β α γ γ έ λ ι ο 
ά σ η μ ο σ τ ό λ ι σ τ ο μ' έ ν α κ ό κ κ ι ν ο π ε τ ρ ά δ ι σ τ ή μ έ σ η , π ε τ ρ ά δ ι ά ξ ι α ς , 
ρ ο υ μ π ί ν ι . Α υ τ ό τό Β α γ γ έ λ ι ο λ έ γ α ν ε οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ώ ς τό ε ΐ χ ε 
χ α ρ ί σ ε ι σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι κ ά π ο ι ο ς Α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς ά π ό τ ή ν Π ό λ η , π ο ύ 
ε ΐ χε ι σ τ ε ί λ ε ι π ο λ λ ά λ ε φ τ ά γ ι ά τήν δ ι α τ ή ρ η σ η τοΰ Μ ο ν α σ τ η ρ ί ο υ . . . 

" Ο λ ' α υ τ ά τά π λ ο ύ τ η τοΰ μ ο ν α σ τ η ρ ί ο υ τά ή ξ ε ρ ε κα ί τά 
ε ΐ χ ε ί δή κα ί δ π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Κ α ι δ τ α ν τά ε ί δ ε , έ θ α ύ μ α ζ ε 
τή μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α τ ή ς μ ο ν ή ς κα ί έ δ ό ξ α ζ ε τόν ά γ ν ω σ τ ο ν ε κ ε ί ν ο ν 
α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α . . . Μ ά τ ώ ρ α έ σ υ λ λ ο γ ί ζ ο ν τ α ν ά λ λ α . . . 

— Κ ' έ γ ώ , έ λ ε γ ε μ έ σ α του , ν ά μ ή ν έ χ ω τ ί π ο τ ε κ ι ' ό α δ ε λ ­
φός μ ο υ ν ά π ε θ α ί ν η γ ι α τ ί δ έ ν έ χ ε ι ν ά μ π ή σ τ ό σ α ν α τ ό ρ ι ο . . . Μ ά 
κ ά ν ε ι ν ά τόν ά φ ί σ ω ν ά π ε θ ά ν η ; . . 

Μ ι ά μ έ ρ α ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς β ρ έ θ η κ ε π ά λ ι σ τ ό χ ω ρ ι ό 
κ ά τ ω . Ε ΐ χ ε μ π ή σ έ μ ι ά τ α β έ ρ ν α ν ά φάη κ ά τ ι κα ί ν ά π ι ή λ ί γ ο 
κ ρ α σ ί . Έ κ ε ϊ δμ 'ως έ κ α μ ε π α ρ έ α κα ί μ έ μ ε ρ ι κ ο ύ ς έ ξ υ π ν ο υ ς χ ω ­
ρ ι ά τ ε ς . Κ α ί ή π α ρ έ α α υ τ ή τοΰ ά ρ ε σ ε . Ε ί π α ν π ο λ λ ά γ ι ά τό 
μ ο ν α σ τ ή ρ ι , γ ι ά τά π λ ο ύ τ ι α του , γ ι ά γ υ ν α ί κ ε ς , γ ι ά τά χ ρ υ σ α ­
φικά τ ώ ν γ υ ν α ι κ ώ ν κα ι τ ώ ν μ ο ν α σ τ η ρ ι ώ ν . . . Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς έφερε 
τήν κ ο υ β έ ν τ α κα ί σ τ ό ζ ή τ η μ α τ ή ς α ξ ί α ς τ ώ ν π ε τ ρ α δ ι ώ ν . Ι δ ι α ί ­
τ ε ρ α έ δ ε ι ξ ε ν ε π ι μ ο ν ή στό π ό σ ο α ξ ί ζ ο υ ν σ ή μ ε ρ α τά ρ ο υ μ π ί ν ι α . 
Κ ' οί χ ω ρ ι ά τ ε ς τ ο ύ π α ν ε κ ά τ ι α ρ ι θ μ ο ύ ς , π ε ρ ί π ο υ τ ο ύ ς ί δ ι ο υ ς . Ο ί 
α ρ ι θ μ ο ί αυτο ί τόν θ ά μ π ω σ α ν ! Τ ό σ ε ς π ο λ λ έ ς χ ι λ ι ά δ ε ς δ ρ α χ μ έ ς 
λ ο ι π ό ν ά ξ ι ζ ε ν έ ν α ρ ο υ μ π ί ν ι ; . . 

" Ε π ε ι τ α γ ύ ρ ι σ ε ν ά λ λ ο υ τήν κ ο υ β έ ν τ α . Ε ί π α ν ε γ ι ά τ ι ς με ­
γ ά λ ε ς π ο λ ι τ ε ί ε ς : γ ι ά τήν ' Α θ ή ν α , γ ι ά τό Π α ρ ί σ ι , γ ι ά τή Ν έ α 
Ύ ό ο κ η , γ ι ά τή Σ α λ ο ν ί κ η , γ ι ά τό Κ ά ϊ ρ ο . . . Ε ί π α ν ε γ ι ά τά έφτά 
θ α ύ μ α τ α τοΰ κ ό σ μ ο υ , γ ι ά τή γ έ φ υ ρ α τοΰ Μ π ρ ο ΰ κ λ ι ν κα ί γ ι ά τόν 
τάφο τοΰ Χ ρ ι σ τ ο ύ π ο ύ ε ί ν α ι σ τ ά Ι ε ρ ο σ ό λ υ μ α — β ο ή θ ε ι α μ α ς . . . 
Ε ί π α ν ε τ έ λ ο ς π ο λ λ ά , π ο λ λ ά . . . 

Ό ή λ ι ο ς ε ΐ χ ε φθάση μ ι ά π ι θ α μ ή ν ά κ α θ ί σ η . 
Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς έ π ρ ε π ε ν ά φύγη . Ν ά π ρ ο φ θ ά σ η μ ή ν κ λ ε ί σ η 

ή π ό ρ τ α τοΰ μ ο ν α σ τ η ρ ι ο ύ . Κ ' έ φ υ γ ε κα ί β ρ έ θ η κ ε σ τ ή ν ώ ρ α τ ο υ . 

Τ ί ν ά κ ά μ η ό φ τ ω χ ό ς ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς ; 
Τ ό ν έ σ π ρ ω χ ν ε ν ό π ε ι ρ α σ μ ό ς ; " Ο χ ι τόν έ σ π ρ ω χ ν ε ν ή α γ ά π η 

του σ τ ό ν α δ ε λ φ ό τ ο υ . . . Έ π ρ ε π ε ν ά τόν γ λ υ τ ώ σ η τόν έ ρ μ ο ά π ό 
τό θ ά ν α τ ο . . . Ά λ λ ά π ώ ς ; 

Μ π ή κ ε μ ι ά ά π ό κ ε ί ν ε ς τ ί ς ή μ ε ρ ε ς , ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς , μ ό ν ο ς 
σ τ ή ν ε κ κ λ η σ ί α γ ι ά ν ά π ρ ο σ ε υ χ η θ ή . Δ έ ν ή τ α ν ώ ρ α α κ ο λ ο υ θ ί α ς 
κα ί τό « κ α θ ο λ ι κ ό » ή τ α ν έ ρ η μ ο . 0 1 " Α γ ι ο ι τόν κ ο ί τ α ζ α ν ά π ό γ ύ ρ ω 
λ υ π η μ έ ν ο ι . Λ έ ς κα ί τόν έ σ υ μ π ο ν ο ΰ σ α ν . . . 

Τ ό ν ε ί δ ε κ ι ' ό π ά τ ε ρ - Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς , π ο ύ μ π ή κ ε σ τ ή ν ε κ κ λ η ­
σ ί α . Τ ό ν κ ο ί τ α ξ ε μέ λ ύ π η σ η καί ε ΐ π ε ν ά π ό μ έ σ α τ ο υ : « Ό δύσ­
τ υ χ ο ς ε ί ν α ι ά ξ ι ο λ ύ π η τ ο ς . . . Δ έ ν ξ έ ρ ε ι τί ν ά κ ό μ η γ ι ά τόν α δ ε λ φ ό 
τ ο υ . . . Ό θ ε ό ς ν ά τόν λ υ π η θ ή . . . » . 

Μ έ σ α σ τ ή ν ε κ κ λ η σ ί α ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς έ π ε σ ε σ τ ά γ ό ν α τ α 
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μ π ρ ο σ τ ά σ τ ή ν ω ρ α ί α Π ύ λ η . Έ π ε ι τ α έ κ α μ ε μ ι ά με­
τ ά ν ο ι α μ ε γ ά λ η . Τ ό μ έ τ ω π ο του χ τ ύ π η σ ε σ τ ή ν κ ρ ύ α 
π λ ά κ α . . . Έ π ε ι τ α σ ή κ ω σ ε τά μ ά τ ι α τ ο υ . Γ ύ ρ ω τά 
χ ρ υ σ ά κ α ν τ ή λ ι α , τ* α σ η μ έ ν ι α μ α ν ο υ ά λ ι α τ ό ν έ π ε ρ ι -
κ ύ κ λ ω ν α ν . " Ο λ α π λ ο ύ σ ι α κ ι ' α υ τ ό ς φ τ ω χ ό ς . . . κ ι ' ό 
α δ ε λ φ ό ς του ν ά π ε θ ά ν η ; . . 

Σ η κ ώ θ η κ ε , κο ί ταξε ' γ ύ ρ ω δ λ α κ ε ί ν α τά π λ ο ύ σ ι α 
π ρ ά μ μ α τ α . Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε σ τ ή μ ι κ ρ ή π ό ρ τ α τού Ί ε ρ ο ΰ . 
Ά ν ο ι ξ ε κα ί κ ο ί τ α ξ ε μ έ σ α . Τ ό Β α γ γ έ λ ι ο ή τ α ν έ κ ε ϊ , 
τό π ο λ ύ τ ι μ ο Β α γ γ έ λ ι ο , π ο ύ χ ά ρ ι σ ε ν ε κ ε ί ν ο ς ό ά γ ν ω ­
σ τ ο ς α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς τ ή ς Π ό λ η ς . . . Τ ό π ρ ό σ ε ξ ε κ α λ λ ί ­
τ ε ρ α . Μ ι ά κ ό κ κ ι ν η λ ά μ ψ η ξ ε π ε τ ά χ τ η κ ε μ έ σ α ά π ό τό 
α σ ή μ ι . Τ Η τ α ν τό ρ ο υ μ π ί ν ι ! Ά , να ί , τό π ο λ ύ τ ι μ ο 
έ κ ε ι ν ο ρ ο υ μ π ί ν ι ! 

Σ ά ν σ κ ο τ ι σ μ έ ν ο ς τ ώ ρ α ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς μ π ή κ ε σ τό 
" Α γ ι ο Β ή μ α . . . Έ π ρ ο χ ώ ρ η σ ε . . . Τ ό ρ ο υ μ π ί ν ι έ λ α μ π ε 
τ ώ ρ α π ι ό π ο λ ύ . . . Έ ψ α ξ ε β ι α σ τ ι κ ά τ ά ρ ά σ α του ό 
Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . . . Ν α ί , τ έ λ ο ς τόν β ρ ή κ ε . . . Τ ό ν ε ΐ χ ε μ α ζ ί 
τ ο υ . . . Π ο ι ό ν ; Τ ό ν Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η του . Τ ό ν π ή ρ ε στό 
χ έ ρ ι τό δ ε ξ ί . Μ έ τό α ρ ι σ τ ε ρ ό έ π ι α σ ε τό Β α γ γ έ ­
λ ι ο . . . Τ ό κ ο ί τ α ξ ε μέ π ρ ο σ ο χ ή . Κ ' έ π ε ι τ α έ π λ η σ ί α σ ε 
τή μύτη τού σ ο υ γ ι ά του σ τ ή ν κ ό κ κ ι ν η π έ τ ρ α . . . Τ σ ί κ -
τ σ ί κ - τ σ ί κ . . . Τ ό α σ ή μ ι γ ύ ρ ω ά ρ χ ι σ ε ν ά ύ π ο χ ω ρ ή . . . 
Σ έ λ ί γ ο θ ά β γ α ι ν ε τό ρ ο υ μ π ί ν ι . . . θ ά τ ώ π α ι ρ ν ε σ τ ό 
χ έ ρ ι τ ο υ . . . 

— Ό α δ ε λ φ ό ς μ ο υ δ έ ν θά π ε θ ά ν η . . . θ ά χ η λ ε φ τ ά ! . , 
έ λ ε γ ε ν ά π ό μ έ σ α τ ο υ . . 

Τ σ ί κ - τ σ ί κ - τ σ ί κ . . . 
— Τ Ι ε ΐ ν ' α υ τ ό ; ε ί π ε σ ι γ α λ ά ό " Α γ ι ο ς Η γ ο ύ μ ε ­

ν ο ς , π ο ύ κ ε ί ν η τήν ώ ρ α έ μ π α ι ν ε σ τ ή ν ε κ κ λ η σ ί α . Ε ί χ ε 
φτάση έκ ε ϊ , γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς ά π ό τό δ ά σ ο ς , γ ι ά ν ά κ ά μ η 
έ ν α σ τ α υ ρ ό . Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς δ έ ν τόν κ α τ ά λ α β ε . ' * Ή τ α ν 
α φ ο σ ι ω μ έ ν ο ς σ τ ό έ ρ γ ο τ ο υ : 

Τ σ ί κ - τ σ ί κ - τ σ ί κ . . . 
Ό " Α γ ι ο ς Η γ ο ύ μ ε ν ο ς π λ η σ ί α σ ε σ τ ή ν π ό ρ τ α 

τοΰ Α γ ί ο υ Β ή μ α τ ο ς . Φ ρ ό ν ι μ ο θά ή τ α ν ν ά π ά η π ο λ ύ 
σ ι γ ά γ ι ά ν ά π ι ά σ η τόν ι ε ρ ό σ υ λ ο . . . Κ α ί σ έ λ ί γ ο δ ρ α ­
σ κ έ λ ι σ ε τή μ ι κ ρ ή π ό ρ τ α τού Ί ε ρ ο ΰ . Ε ί δ ε μ π ρ ο σ τ ά 
του τ ό ν Π α φ ν ο ύ τ ι ο π ο ύ α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ν μέ τ ό ν Κ ο λ ο ­
κ ο τ ρ ώ ν η ν ά ξ ε κ ο λ λ ή σ η τό ρ ο υ μ π ί ν ι ά π ό τό Β α γ γ έ λ ι ο ^ . 

— Τ ί κ ά ν ε ι ς έ κ ε ϊ , Τ ρ ι σ κ α τ ά ρ α τ ε ! δ ρ γ α ν ο τ ο ΰ 
Σ α τ α ν ά ! έ φ ώ ν α ξ ε ν ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς . 

Ξ α φ ν ί σ τ η κ ε ν ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . Κ α ί ό σ ο υ γ ι ά ς έφυ­
γ ε ν ά π ό τά χ έ ρ ι α του κα ί κ υ λ ί σ τ η κ ε σ τ ι ς π λ ά κ ε ς . . . 

Π ά ε ι π ι ά ! 
Τ ώ ρ α ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς ή τ α ν χ α μ έ ν ο ς ! 
Ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς τ ό ν π ε ρ ι ώ ρ ι σ ε σ τ ό κ ε λ ί του . Έ ­

β α λ ε κα ί τόν Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ν ά τόν φ υ λ ά η κ α ί τό π ρ ω ΐ 
θ α ρ χ ό ν τ α ν ή α σ τ υ ν ο μ ί α ν ά τόν π ά ρ η . θ ά τ ό ν δ ί κ α ζ α ν 
ώ ς Ι ε ρ ό σ υ λ ο , θ ά π ή γ α ι ν ε σ τ ή φ υ λ α κ ή . . . θ ά τ ο ύ β γ α -
ζ α ν κα ί τά ρ ά σ α . Χ α μ έ ν ο ς , τ ε λ ε ι ω τ ι κ ά χ α μ έ ν ο ς π ι ά ! . . 

Μ ά τό π ρ ω ΐ δ έ ν ή ρ θ ε ν ή α σ τ υ ν ο μ ί α . Ά ρ γ η σ ε ν 
δ π ω ς σ υ μ β α ί ν ε ι π ά ν τ α . . . Κ ι ' ό Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς δ έ ν 
ή τ α ν κ α θ ό λ ο υ α υ σ τ η ρ ό ς . Ε ΐ χ ε π ο λ ύ μ α λ α κ ή ψ υ χ ή . . ; 

Ω σ τ ό σ ο ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς ή τ α ν π ά ν τ α σ τ ό κ ε λ ί 
του κ' έ κ λ α ι ε , έ κ λ α ι ε . . . 

Τ ό π ρ ω ΐ π ή γ ε ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς κα ί τ ό ν ε ύ ρ ή κ ε . Τ ό ν 
κ α τ α ρ ά σ τ η κ ε κ α ί τ ό ν έφτυσε , χ ω ρ ί ς ν ά τ ό ν ρ ω τ ή σ η 
π ώ ς έ φ τ α σ ε σ τ ή σ κ έ ψ η ν ά κ ά μ η δ,τι έ κ α μ ε . . . Έ π ε ι τ α 
δ ι έ τ α ξ ε κα ί τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς κ α λ ό γ ε ρ ο υ ς ν ά τόν φτύ­
σ ο υ ν . . . Κ α ί κ ε ί ν ο ι τ ώ κ α μ α ν δ λ ο ι . . . Μ ο ν ά χ α ό Ά γ α ­
θ ά γ γ ε λ ο ς α π ο μ α κ ρ ύ ν θ η κ ε κα ί δ έ ν τ ό ν έ φ τ υ σ ε . . . Έ ­
π ε ι τ α έ φ υ γ ε κ ι ' ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς κ ' ο ί ά λ λ ο ι κ α λ ό γ ε ρ ο ι . . . 
Ό Ά γ α θ ά γ γ ε λ ο ς δ έ ν ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε ν . . . 

Ό Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς έ μ ε ι ν ε μ ό ν ο ς σ τ ό κ ε λ ί του κ ' έ­
κ λ α ι ε , έ κ λ α ι ε . . . 

Ή τ α ν κ α λ ο κ α ί ρ ι κα ί ή ζ έ σ τ η σ τ ή ν ά ν α ψ ή τ η ς . 
" Ο σ ο π ρ ο χ ω ρ ο ΰ σ ε ν ή ώ ρ α π ρ ό ς τό μ ε σ η μ έ ρ ι , τ ό σ ο 
ή ζ έ σ τ η α ύ ξ α ν ε . Ό τ ό π ο ς έ κ α ί γ ο ν τ α ν . Κ α ί τ ά τζ ι τζ ί ­
κ ι α σ ά ν τ ρ ε λ λ ά λ α λ ο ύ σ α ν ε γ ύ ρ ω . . . 

0 1 κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ε τ ο ύ σ α ν τ ά ρ ά σ α τ ο υ ς κα ί ρ ίχ -

ν α ν ε ν ε ρ ά σ τ ό κ ε φ ά λ ι . . . Ή ζ έ σ τ η τ ο ύ ς ε ί χ ε τ ρ ε λ λ ά ν ε ι . . . 
Ξ α φ ν ι κ ά ε ί δ α ν ά π ό τό δ ά σ ο ς ν ά β γ α ί ν η μ ι ά τ ο υ λ ο ύ π α ά π ό μ α ύ ρ ο κα ­

π ν ό . . . " Ε π ε ι τ α ό κ α π ν ό ς έ φ ο ύ ν τ ω σ ε π ι ό π ο λ ύ κα ί γ ι ό μ ι σ ε τ ό ν ο υ ρ α ν ό . Σ έ 
λ ί γ ο σ κ έ π α σ ε ν ή κ α μ π ο ύ λ α κ' ή κ α π ν ο ύ ρ α τ ό ν ή λ ι ο . Κ α ί κάτ ι φ λ ό γ ε ς ξ ε ­
π ε τ ά χ τ η κ α ν ψ η λ ά α π ά ν ω ά π ό τά π υ κ ν ά π ε ύ κ α π έ ρ α στό δ ά σ ο ς . 

— Τ ό δ ά σ ο ς κ α ί ε τ α ι ! έ φ ώ ν α ζ α ν οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι . . . 
— Τ ρ έ ξ α τ ε ! δ ι έ τ α ξ ε ν ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς . 
Β γ ή κ α ν ε οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ά π ό τό μ ο ν α σ τ ή ρ ι κα ί π ή ρ α ν ε δ ρ ό μ ο γ ι ά τό 

δ ά σ ο ς . . . Φ τ ά σ α ν ε κ ε ι κα ί ε ί δ α ν ε π ώ ς ή τ α ν ε μ ε γ ά λ ο τό κ α κ ό . . . Σ έ μ ε γ ά λ η ν 
έ κ τ α σ η τά π ε ύ κ α έ κ α ί γ ο ν τ α ν . . . Ο Ι φ λ ό γ ε ς ε ί χ α ν ε ζ ώ σ ε ι δ λ ο τό δ ά σ ο ς κα ί 
τό κ α τ έ τ ρ ω γ α ν μ έ λ ύ σ σ α . . . " Ε ν α τ ρ ι ζ ο β ό λ η μ α α κ ο ύ γ ο ν τ α ν . . . Ή φ ω τ ι ά ή τ α ν 
μ ε γ ά λ η , τ ρ ο μ ε ρ ή , α φ ά ν τ α σ τ α μ ε γ ά λ η . . . 0 1 φ λ ό γ ε ς α ν έ β α ι ν α ν σ τ ό ν ο υ ρ α ν ό . . . 

Π ή γ ε κ ι ' ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς κ α τ ά τό δ ά σ ο ς . 
— Κ α τ α σ τ ο φ ή ! ε ί π ε . 
—• Κ α τ α σ τ ρ ο φ ή , " Α γ ι ε Η γ ο ύ μ ε ν ε . . . έ κ α μ α ν κ ' ο ί κ α λ ό γ ε ρ ο ι . 
— Κ α ί δ έν μ π ο ρ ε ί ν ά σ β ύ σ η ; ε ί π ε π ά λ ι ν ό ' Η γ ο ύ μ ε ν ο ς . Ν ε ρ ό ! Φ έ ρ τ ε ν ε ρ ό ! . . 
Π ή γ α ν οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ν ά φέρουν ν ε ρ ό . Μ έ κ ο υ β ά δ ε ς , μ έ β α ρ ε λ ά κ ι α , μ έ 

ν τ ε ν ε κ έ δ ε ς . . . Μ ά τί ν ά κ ά μ η τό ν ε ρ ό α υ τ ό ; Τ ό π ρ ά μ μ α ή τ α ν α σ τ ε ί ο ! Ο ί 
φ λ ό γ ε ς έ γ λ υ φ α ν τ ό ν ο υ ρ α ν ό κα ί τό ν ε ρ ό έ β ρ ε χ ε μ ό ν ο τ ο ύ ς κ ο ρ μ ο ύ ς λ ί γ ω ν 
δ έ ν τ ρ ω ν . . . 

Ο ί κ α λ ό γ ε ρ ο ι σ έ λ ί γ ο α π ε λ π ι σ μ έ ν ο ι ά φ η σ α ν κάθε π ρ ο σ π ά θ ε ι α . . . Π ή ­
ρ α ν ε μ ο ν ά χ α τ σ ε κ ο ύ ρ ι α κα ί κ ό ψ α ν ε τ ρ ί α - τ έ σ σ ε ρ α δ έ ν τ ρ α , _ π ο ύ ή τ α ν π ρ ό ς 
τό μ έ ρ ο ς τοΰ μ ο ν α σ τ η ρ ί ο υ γ ι ά ν ά μ ή ν κ ι ν δ υ ν έ ψ η τό μ ο ν α σ τ ή ρ ι . . . Κ ι ' ά φ η κ α ν 
τό δ ά σ ο ς σ τ ή ν τ ύ χ η τ ο υ . . . Τ ί ν ά τ ά π ο λ υ λ ο γ ά μ ε ; Τ ό δ ρ ο σ ε ρ ό δ ά σ ο ς , τό 
δ ά σ ο ς δ π ο υ οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι έ δ ρ ο σ ί ζ ο ν τ α ν κα ί έ π λ ε κ α ν τ ά ε ι δ ύ λ λ ι α τ ο υ ς , 
κ ά η κ ε ν ο λ ό κ λ η ρ ο ! 

Μ ό λ ι ς α π ε λ π ί σ τ η κ α ν οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ώ ς θά μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά σ β ύ σ ο υ ν τή 
φωτ ιά , ξ α ν α γ ύ ρ ι σ α ν σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι . Έ ψ α ξ α ν ν ά β ρ ο υ ν τότε κα ί τόν π ά τ ε ρ -
Π α φ ν ο ύ τ ι ο . Μ ά δ έ ν ή τ α ν σ τ ό κ ε λ λ ί του . Κ α ί σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ α ν π ώ ς ό υπόδ ι ­
κ ο ς " ι ερόσυλος ε ύ ρ ή κ ε τ ή ν ε υ κ α ι ρ ί α π ο ύ οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι φ ύ γ α ν ε ά π ό τό μο ­
ν α σ τ ή ρ ι γ ι ά τήν φωτ ιά σ τ ό δ ά σ ο ς κ ' έ τ σ ι τ ώ σ κ α σ ε ή σ υ χ ο ς ! . . Β ρ έ , τόν ά θ λ ι ο ! 

Ό " Α γ ι ο ς Η γ ο ύ μ ε ν ο ς ή τ α ν γ ι ο μ ά τ ο ς λ ύ π η . Τ ό δ ά σ ο ς , ή μ ό ν η του 
α γ ά π η , κ α τ α σ τ ρ ά φ η κ ε κα ί Ο Ι ε ρ ό σ υ λ ο ς έ μ ε ι ν ε ά κ α τ α δ ί ω χ τ ο ς κ ' έ φ υ γ ε π ι ά . . . 

Μ έ σ α σ τ ή λ ύ π η του τού ε ί π α ν π ώ ς θ έ λ ε ι ν ά τόν Ίδή έ ν α ς τ σ ο π ά ν η ς . 
Ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς έ ζ ή τ η σ ε ν ά τοΰ τόν φέρουν α μ έ σ ω ς . 

Ό τ σ ο π ά ν η ς π α ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε σ τ ό ν Η γ ο ύ μ ε ν ο μ έ τή σ κ ο ύ φ ι α σ τ ό χ έ ρ ι . 
— Τ ί θ έ λ ε ι ς , μ ω ρ έ ! τ ό ν ρ ώ τ η σ ε ν ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς . 
— Τ Η ρ θ α ν ά σ ο ΰ π ώ γ ι ά τή φ ω τ ι ά . . . Λ ί γ η ν ώ ρ α 

π ρ ι ν π ι ά σ η φωτ ιά τό δ ά σ ο ς , ε ί δ α ν ά κ α τ ε β α ί ν η ά π ό 
κ ε ι ρ ο β ο λ ώ ν τ α ς τ ό ν κ α τ ή φ ο ρ ο έ ν α ν κ α λ ό γ ε ρ ο . . . 

— Π ο ι ό ν ; τ ό ν γ ν ώ ρ ι σ ε ς ; 
— Ν α ί . Τ Η τ α ν ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς . . . 
— Τ ό ν Σ α τ α ν ά ! έ κ α μ ε ν ό Η γ ο ύ μ ε ν ο ς κ ι ' ά ρ χ ι σ ε 

ν ά τ ρ α β ά τά γ έ ν ε ι α του μέ λ ύ σ σ α . 
— Λ ο ι π ό ν , " Α γ ι ε Η γ ο ύ μ ε ν ε , α υ τ ό ς έ β α λ ε φωτ ιά 

σ τ ό δ ά σ ο ς . Έ φ ε υ γ ε τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς . . . 
— θ ε τ ι κ ά . . Γ ι α τ ί δ έ ν ξ α ν α φ ά ν η κ ε έ δ ώ . . . 

Ό π ά τ ε ρ - Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς ε ϊ χ ε ν έ κ δ ι κ η θ ή ! 
Β έ β α ι α ό " Α γ ι ο ς Η γ ο ύ μ ε ν ο ς έ χ ά λ α σ ε τ ό ν κό­

σ μ ο . Ό δ α σ ι κ ό ς , ή α σ τ υ ν ο μ ί α , οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι , τό χ ω ­
ρ ι ό κα ί δ λ η ή π ε ρ ι φ έ ρ ε ι α ή τ α ν ε ά ν ω - κ ά τ ω . . . Σ τ ό τέ­
λ ο ς π ι ά σ α ν ε τ ό ν π ά τ ε ρ Π α ­
φνούτ ιο κ ρ υ μ έ ν ο ν σ τ ό χ ω ρ ι ό . 
Ό δ ύ σ τ υ χ ο ς ή τ α ν ε κ α τ α κ ί τ ρ ι -
ν ο ς ά π ό τό φόβο του . Μ ά τά 
μ ά τ ι α του λ ά μ π α ν ε . . . 

Έ π ε ι τ α τόν π ή γ α ν ε σ τ ή ν 
π ό λ η κα ί τ ό ν π α ρ ο υ σ ί α σ α ν σ τ ό ν 
α σ τ υ ν ό μ ο κα ί σ τ ό ν ε ί σ α γ γ ε λ έ α . 
Τ ο ΰ ά π α γ γ έ λ θ η κ ε ή κ α τ η γ ο ­
ρ ί α , β α ρ ε ι ά κ α τ η γ ο ρ ί α : « Ι ε ρ ο ­
σ υ λ ί α κα ί ε μ π ρ η σ μ ό ς » . Κ α ­
κ ο ύ ρ γ η μ α ! 

Μ ά τί ν ά π ή ; " Ο π ά τ ε ρ -
Π α φ ν ο ύ τ ι ο ς έ σ φ ι γ γ ε τά δόν ­
τ ια μέ λ ύ σ σ α κ α ί μ ό ν ο τοΰ ξ έ ­
φ υ γ α ν τά λ ό γ ι α : 

— Τ ί μ έ μ έ λ ε ι έ μ ε ν α . Έ γ ώ 
τ ώ ρ α τ ο ύ ς εκδι ­
κ ή θ η κ α δ λ ο υ ς ! 

-•••ν 
Φ . Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ 
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Τ ί π ο τ ε δ έν υ π ά ρ χ ε ι π ο ύ ν ά ε ί ν α ι τ ό σ · 
π ο λ ύ μ ο ρ φ ο δ σ ο ν ή φύσ ις . Ή γ ο η τ ε ί α τού 
ί δ ι ο υ τ ο π ί ο υ α λ λ ά ζ ε ι ά π ό σ τ ι γ μ ή σ έ σ τ ι γ μ ή 
κ ι ' ή π α ρ α λ λ α γ έ ς π ο ύ δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τ α ι δ ια ­
φέρουν τ ό σ ο π ο λ ύ μ ε τ α ξ ύ τ ο υ ς ώ σ τ ε δ ι κ α ι ο ­
λ ο γ η μ έ ν α ν ά μ ή ν μ π ο ρ ή κ α ν ε ί ς ν ά ξ ε χ ω ρ ί σ η 
π ο ι ά ά π ' δ λ ε ς α υ τ έ ς α ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι σ τ ή ν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α . " Ε ν α τ ο π ί ο μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό 
κα ί ά χ α ρ ο κ ά τ ω ά π ό τή μ ο υ ν τ ή α ν τ α ύ γ ε ι α 
τ ή ς σ υ ν ν ε φ ι ά ς , π ρ ο σ λ α μ β ά ν ε ι μ έ τ ό ν λ α μ -
π ρ ό ν ή λ ι ο χ ρ ω μ α τ ι σ μ ο ύ ς γ ε μ ά τ ο υ ς ζ ω ή κα ί 
χ α ρ ά . Τ ό ί δ ι ο ε κ ε ί ν ο τ ο π ί ο π ο ύ ή β ρ ο χ ή τό 
κ ο υ κ ο υ λ ώ ν ε ι μέ μ ι ά θ α μ π ή ν ά χ ν α , π α ί ρ ν ε ι 
σ τ ό φώς του φ ε γ γ α ρ ι ο ύ μ ι ά ν έ ξ α ϋ λ ω μ έ ν η 
μ ο ρ φ ή , σ ά ν ν* ά ν η κ ε σ ' έ ν α κ ό σ μ ο π α ρ α μ υ ­
θ έ ν ι ο , κ α μ ω μ έ ν ο ά π ό α σ ή μ ι κ α ί μ υ σ τ ή ρ ι ο . 
Κ ι ' δ λ ε ς α υ τ έ ς ή μ ο ρ φ έ ς α π ο δ ί δ ο υ ν δ ι α φ ο ρ ε ­
τ ι κ έ ς φ ά σ ε ι ς ε ν ό ς ί δ ι ο υ τ ο π ί ο υ , μ έ σ α σ τ ά χί­
λ ι α δ υ ό π λ α ί σ ι α τ ή ς μ α γ ε υ τ ι κ ή ς α υ τ ή ς όν-
τ ό τ η τ ο ς π ο ύ λ έ γ ε τ α ι φύσ ι ς . 

Κ α ν ε ί ς φ υ σ ι κ ά δ έ ν π ρ ό κ ε ι τ α ι ν ' ά ρ ν η θ ή 
τ ή ν ο μ ο ρ φ ι ά μ ι ά ς φ λ ο γ ι σ μ έ ν η ς κ α λ ο κ α ι ρ ι ν ή ς 
μ έ ρ α ς π ά ν ω σ τ ή ν Α κ ρ ό π ο λ η , δ τ α ν τ ά α ί ώ -
ν ι α μ ά ρ μ α ρ α α ν τ α ν α κ λ ο ύ ν τή ζ έ σ τ η κα ί 
τ ί ς η λ ι α κ έ ς α κ τ ί ν ε ς σ ά ν ν* α π ο τ ε λ ο ύ σ α ν τήν 
ί δ ι α τήν β α θ ύ τ ε ρ η π η γ ή τ ο υ ς . Ο ύ τ ε μ π ο ρ ε ί 
ν ά ά π ο δ ο θ ή σ έ α ν ό η τ ο κα ί κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο 
ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ή π α ρ ά ξ ε ν η γ ο η τ ε ί α π ο ύ α ν α ­
δ ί ν ε τ α ι ά π ό τό φ ε γ γ α ρ ο λ ο υ σ μ έ ν ο Σ α ρ ω ν ι κ ό 
κ α τ ά τ ί ς θ ε ρ μ έ ς φ θ ι ν ο π ω ρ ι ν έ ς ν ύ χ τ ε ς . Κ ι ' α­
κ ό μ α τί π ο ί η σ ι ς κ ρ ύ β ε τ α ι σ τ ά π ρ ω τ ο β ρ ό χ ι α 
τ ή ς Α τ τ ι κ ή ς , δ τ α ν π έ φ τ ο υ ν ρ α γ δ α ί α ή βα­
ρείες σ τ ά λ ε ς κα ί π ι τ σ ι λ ί ζ ο υ ν τ ή ν τ ό σ ο π ε ζ ή 
ά σ φ α λ τ ο , π ο ύ τό ά ψ υ χ ο χ ρ ώ μ α τ η ς π α ί ρ ν ε ι 
τ ί ς π ι ό α π ί σ τ ε υ τ ε ς α ν τ α ύ γ ε ι ε ς κ ι ' α π ο χ ρ ώ ­
σ ε ι ς ά π ό τό κ ί τ ρ ι ν ο τού κ α ν ά ρ ι ο υ ί σ α μ ε τό 
ε κ θ α μ β ω τ ι κ ό ά σ π ρ ο , π ε ρ ν ώ ν τ α ς ά π ' δ λ ε ς 
τ ί ς π λ ο ύ σ ι ε ς κ λ ί μ α κ ε ς τού γ κ ρ ί ζ ο υ κα ί τού 
φα ιοΰ . Χ ρ ω μ α τ ι σ μ ο ί κα ί " ιρ ιδ ισμοί π ο ύ μ ό ν ο ν 
ή π α λ έ τ α τ ώ ν Ι μ π ρ ε σ ι ο ν ι σ τ ώ ν ζ ω γ ρ ά φ ω ν 
μ π ό ρ ε σ ε ν ' ά π ο δ ώ σ η . 

Μ ά ε κ ε ί ν ο π ο ύ λ ε ί π ε ι ά π ό τήν χ ώ ρ α 
μ α ς , τήν τ ό σ ο π λ ο ύ σ ι α σ έ φ υ σ ι κ έ ς κ α λ λ ο ­
ν έ ς , ε ί ν α ι ή χ α ρ ά τ ο ύ χ ι ο ν ι ο ύ , π ο ύ γ ι ' α υ τ ό ν 
α κ ρ ι β ώ ς τό λ ό γ ο μ ά ς θ έ λ γ ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , 
δ τ α ν μ ά ς δοθή ή ε υ κ α ι ρ ί α ν ά τήν α π ο λ α ύ ­
σ ο υ μ ε . Γ ι α τ ί α υ τ ό π ο ύ εμείς ο ν ο μ ά ζ ο υ μ ε 
χ ι ο ν ι σ μ έ ν ο π α ν ό ρ α μ α σ τ ή ν " Ε λ λ ά δ α — ά ν 
ε ξ α ι ρ έ σ ο υ μ ε λ ί γ ε ς α π ο μ ε μ α κ ρ υ σ μ έ ν ε ς πε ­
ρ ι ο χ έ ς τ ή ς Μ α κ ε δ ο ν ί α ς κα ί τ ή ς " Η π ε ί ρ ο υ — 
δ έ ν α π ο τ ε λ ε ί π α ρ ά μ ι ά ν ω χ ρ ή κα ί ο λ ό τ ε λ α 
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ψεύτ ικη α ν τ ι γ ρ α φ ή τού β ε ί ο υ χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο υ ο ρ ά μ α τ ο ς τ ώ ν ψυ­
χ ρ ό τ ε ρ ω ν ά π ό τήν θ ε ρ μ ή ν " Ε λ λ ά δ α μ α ς χ ω ρ ώ ν . Κ ι ' δ τ α ν ό σ υ ν η ­
θ ι σ μ έ ν ο ς σ τ ή ν Μ ε σ ο γ ε ι α κ ή λ α μ π ρ ό τ η τ α έ λ λ η ν π ρ ω τ α ν τ ι κ ρ ύ σ η 
τό δ ρ ά μ α α υ τ ό σ τ ί ς " Α λ π ε ι ς ή σ τ ό ν Μ έ λ α ν α Δ ρ υ μ ό , σ τ ά Κ α ρ ­
π ά θ ι α ή σ τ ά ή ρ ε μ α Σ κ α ν δ ι ν α υ ϊ κ ά β ο υ ν ά , κ α τ α λ α μ β ά ν ε τ α ι ά π ό 
έ ν α α λ λ ό κ ο τ ο σ υ ν α ί σ θ η μ α , κ α μ ω μ έ ν ο ά π ό έ κ π λ η ξ η μ α ζ ί κ α ί 
δ έ ο ς , ά π ό β ο υ β ό θ α υ μ α σ μ ό κ ι ' ά π ό τ ρ ε λ λ ή ε π ι θ υ μ ί α ν ά κ ρ ά τ η σ η 
γ ι ά π ά ν τ α κ λ ε ι σ μ έ ν ο σ τ ή ν α ν ά μ ν η σ η του τό χ ά ρ μ α α υ τ ή ς τ ή ς 
ά π ο κ α λ ύ ψ ε ω ς . 

Μ ά τ έ τ ο ι α ε ί ν α ι ή μ ο ί ρ α τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν - Ζ η λ ε ύ ο υ ν ε κ ε ί ν ο 
π ο ύ δ έ ν έ χ ο υ ν . Τ ό θ α υ μ α σ μ ό μ α ς , τόν α ν ά μ ι κ τ ο μ έ κ ά π ο ι α ζ ή -
λ ε ι α , γ ι ά τά τ ο π ί α τ ο υ ς τά χ ι ο ν ι σ μ έ ν α , δ έ ν μ π ο ρ ο ύ ν ν ά τ ό ν κα ­
τ α λ ά β ο υ ν οί Β ό ρ ε ι ο ι π ο ύ αυ το ί μ ά ς μ α κ α ρ ί ζ ο υ ν γ ι ά τ ί ς δ ι κ έ ς μ α ς 
κ α λ λ ο ν έ ς . " Η κ α θ η μ ε ρ ι ν ή α π ό λ α υ σ η ενός π ρ ά γ μ α τ ο ς , δ σ ο ν ω ρ α ί ο 
κα ί ά ν ε ί ν α ι , τό ε ξ ε υ τ ε λ ί ζ ε ι μ έ χ ρ ι τού σ η μ ε ί ο υ ν ά π ε ρ ν ά α π α ­
ρ α τ ή ρ η τ ο . Ο ί Α θ η ν α ί ο ι π ο ύ α ν ε β α ί ν ο υ ν σ τ ή ν Α κ ρ ό π ο λ η ε ί ν α ι 
τόσο ι δσο ι οί Π α ρ ι ζ ι ά ν ο ι π ο ύ ε π ι σ κ έ π τ ο ν τ α ι τό Μ ο υ σ ε ί ο τού 
Λ ο ύ β ρ ο υ . 

Μ έ τή δ ι α φ ο ρ ά δτι σ τ ή ν Ευρώπη, τό α γ α π ο ύ ν τό χ ι ό ν ι τ ο υ ς . 
Κι' ή α γ ά π η τ ο υ ς α υ τ ή δέν π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι σ έ μ ι ά ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ή 
ή α ι σ θ η τ ι κ ή α κ ό μ α α π ό λ α υ σ η . " Ο π ω ς τό κ α λ ο κ α ί ρ ι ε ί ν α ι αφιε­
ρ ω μ έ ν ο στή θ ά λ α σ σ α , έ τσ ι κα ί ό χ ε ι μ ώ ν α ς α ν ή κ ε ι , α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά 
σ χ ε δ ό ν , σ τ ό β ο υ ν ό . Τ ά θ α λ ά σ σ ι α λ ο υ τ ρ ά , ή η λ ι ο θ ε ρ α π ε ί α , τό 
μ α ύ ρ ι σ μ α τ ή ς έ π ι δ ε ρ μ ί δ ο ς , ή β α ρ ύ τ ι μ ε ς π υ ζ ά μ ε ς κα ί τά « σ ο ρ τ » , 
τό ξ ε γ ύ μ ν ω μ α τ ώ ν π λ ά ζ , γ ί ν ο ν τ α ι αφορμή κ α ί ξ ε χ ύ ν ο ν τ α ι κ α ρ α ­
β ά ν ι α ο λ ό κ λ η ρ α ά π ό κ α τ ο ί κ ο υ ς τ ώ ν π ό λ ε ω ν π ρ ό ς τ ι ς α κ τ έ ς . Τ ά 
Ι δ ι α α υ τ ά κ α ρ α β ά ν ι α , ά ν θ ρ ω π ο ι π λ ο υ σ ι ώ τ α τ ο ι κα ί α μ έ ρ ι μ ν ο ι , 
π ο ύ σ έ ρ ν ο υ ν ά π ό τ ό π ο σέ τ ό π ο τήν π λ ή ξ η τ ο υ ς , μ ι κ ρ ο α σ τ ο ί π ο ύ 
μέ κ ό π ο ε ξ ο ι κ ο ν ο μ ο ύ ν τά α π α ρ α ί τ η τ α έ ξ ο δ α γ ι ά τ ί ς « δ ι α κ ο π έ ς » 
π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν αληθινό θ ε σ μ ό σ τ ή ν Ευρώπη, τ υ χ ο δ ι ώ κ τ α ι κ α ί 
ξ ε χ ω ρ ι σ τ ο ί ε κ π ρ ό σ ω π ο ι τ ο ΰ δ ι ε θ ν ο ύ ς υ π ο κ ό σ μ ο υ , π α ί ρ ν ο υ ν τ ό ν 
χ ε ι μ ώ ν α τό δ ρ ό μ ο τοΰ β ο υ ν ο ύ , δ π ο υ τ ο ύ ς π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν ή χ α ρ έ ς 
τ ώ ν ε π ι κ ι ν δ ύ ν ω ν α ν α β ά σ ε ω ν , τού σκί , τ ή ς π α γ ο δ ρ ο μ ί α ς κα ί δ λ ω ν 
ε κ ε ί ν ω ν τ ώ ν π α ι δ ι ώ ν π ο ύ π ε ρ ι λ α μ β ά ν ο ν τ α ι σ τ ό ν γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο 
χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ό τ ώ ν « χ ε ι μ ε ρ ι ν ώ ν σ π ο ρ » . 

" Ο π ω ς υ π ά ρ χ ο υ ν σ ή μ ε ρ α π λ ά ζ δ ι α φ ό ρ ω ν κ α τ η γ ο ρ ι ώ ν , π λ ά ζ 
π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς γ ι ά τήν δ ι ε θ ν ή α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ί α τ ή ς γ ε ν ν ή σ ε ω ς κα ί 
τοΰ π λ ο ύ τ ο υ , π λ ά ζ θ ε ό τ ρ ε λ λ ε ς γ ι ά τ ο ύ ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς τ ο ύ ή μ ι κ ό -
σ μ ο υ , π λ ά ζ ν ο ι κ ο κ υ ρ ε μ έ ν ε ς γ ι ά τ ο ύ ς φ ι λ ή σ υ χ ο υ ς κα ί α γ α θ ο ύ ς 
α σ τ ο ύ ς , τ έ λ ο ς π λ ά ζ ο λ ό τ ε λ α λ α ϊ κ έ ς , έ τ σ ι τό Ι δ ι ο π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε 
κα ί σ έ δ,τι ά φ ο ρ α τ ο ύ ς « χ ε ι μ ε ρ ι ν ο ύ ς σ τ α θ μ ο ύ ς » , τ ά σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τ α 
δ η λ α δ ή ε κ ε ί ν α υ π ε ρ π ο λ υ τ ε λ ώ ν ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ω ν κα ί χ ω ρ ι ά τ ι κ ω ν σπι ­
τ ι ώ ν π ο ύ οί μ ό ν ι μ ο ι κ ά τ ο ι κ ο ί τ ο υ ς π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν ν ά ζ ή σ ο υ ν ά π ό 
τήν « β ι ο μ η χ α ν ί α » τ ώ ν χ ε ι μ ε ρ ι ν ώ ν σ π ό ρ . Κ ι ' δ π ω ς κάθε π ρ ά γ μ α 
π ε ρ ν ά ά π ό μ ι ά π ε ρ ί ο δ ο α κ μ ή ς κα ί π α ρ α κ μ ή ς , έ τ σ ι κ ι ' οί 
χ ε ι μ ε ρ ι ν ο ί σ τ α θ μ ο ί γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν κ α τ ά κ α ν ό ν α τ ρ ε λ λ έ ς 
ε π ο χ έ ς θ ρ ι ά μ β ο υ , δ π ο υ ή ε ν ο ι κ ι α σ μ έ ν ο ς κ ρ ε β -
βατ ι οΟ α π ο τ ε λ ε ί α λ η θ ι ν ό ά θ λ ο , π ο ύ τ ί ς 
α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ν ε κ ρ έ ς ε π ο χ έ ς , κ α τ ά 
τ ι ς ό π ο ι ε ς οί ξ ε ν ο δ ό χ ο ι σ υ ν ­
α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι γ ι ά ν ά π ρ ο σ ε λ ­
κ ύ σ ο υ ν τόν τ α ξ ι δ ι ώ τ η π ο ύ 
ά λ λ ο τ ε δ έ ν κ α τ α δ έ χ ο ν τ α ν 
ού τ ε κα ί ν ά τ ό ν κ ο ι τ ά ξ ο υ ν . Ή 
π α ν τ ο δ ύ ν α μ η θεά τ ή ς ε π ο χ ή ς 
μ α ς , ή Μ ό δ α , π α ί ζ ε ι κα ί έ δ ώ 
τόν α δ υ σ ώ π η τ ο ρ ό λ ο τ η ς 

Υ π ά ρ χ ε ι μ ι ά χ ώ ρ α π ο ύ οί κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο ι π ό ρ ο ι τού π ρ ο ϋ π ο λ ο ­
γ ι σ μ ο ύ τ η ς π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι ά π ό ξ ε ν ο δ ο χ ι α κ έ ς ε π ι χ ε ι ρ ή σ ε ι ς κ α ί τ ό ν 
τ ο υ ρ ι σ μ ό τού χ ε ι μ ώ ν ο ς . Ή χ ώ ρ α α υ τ ή ε ί ν α ι ή " Ε λ β ε τ ί α . Κ α ί τό 
π ρ ά γ μ α ε ξ η γ ε ί τ α ι δ τ α ν σ κ ε φ θ ο ύ μ ε δτ ι ή έ κ τ α σ η τ η ς ολόκληρη 
α π ο τ ε λ ε ί τήν κ α ρ δ ι ά τ ώ ν " Α λ π ε ω ν , τ ώ ν " Α λ π ε ω ν μ έ τ ο ύ ς α τ ε ­
λ ε ί ω τ ο υ ς θ ρ ύ λ ο υ ς , τ ώ ν β ο υ ν ώ ν π ο ύ χ ά ρ ι ς σ ' α υ τ ά κ α τ ώ ρ θ ω σ α ν 
οί " Ε λ β ε τ ο ί ν α δ ι α τ η ρ ή σ ο υ ν τήν α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α τ ο υ ς μ έ σ α σ τ ή ν 
σ υ ν ε χ ή α υ τ ή κ ο σ μ ο γ ο ν ί α π ο ύ λ έ γ ε τ α ι " Ι σ τ ο ρ ί α τ ή ς Ε υ ρ ώ π η ς . 
Ά λ λ ά π λ ή ν τ ή ς " Ε λ β ε τ ί α ς κα ί τ ώ ν " Α λ π ε ω ν , ο π ο υ δ ή π ο τ ε υπάρ­
χ ο υ ν σ τ ή ν Ε υ ρ ώ π η β ο υ ν ά , υ π ά ρ χ ο υ ν κ α ί χ ε ι μ ε ρ ι ν ο ί σ τ α θ μ ο ί . Ή 
κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή ε ξ ά π λ ω σ η τ ώ ν χ ε ι μ ε ρ ι ν ώ ν σ π ό ρ — π ο ύ ά ρ χ ι σ ε ν ά 
π α ρ α τ η ρ ή τ α ι κα ί σ τ ή ν " Ε λ λ ά δ α α κ ό μ α — σ υ ν ε τ έ λ ε σ ε ν ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά 
στό γ ε γ ο ν ό ς τούτο . Μ ά τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ή α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ί α τ ώ ν χ ε ι ­
μ ε ρ ι ν ώ ν σ τ α θ μ ώ ν μ π ο ρ ο ύ ν ν ά τήν δ ι ε κ δ ι κ ή σ ο υ ν , π λ ή ν τ ή ς " Ε λ β ε ­
τ ί α ς , τό Α υ σ τ ρ ι α κ ό κ α ί τό " Ι τ α λ ι κ ό Τ υ ρ ό λ ο , ή Ν ό τ ι ο ς Β α υ α ρ ί α , 
ή Γ α λ λ ι κ ή Σ α β ο ΐ α , δ η λ α δ ή τό σ υ γ κ ρ ό τ η μ α τ ώ ν " Α λ π ε ω ν , τά 
Π υ ρ η ν α ί α κα ί έ ν μέρκ ι τά Σ κ α ν δ ι ν α υ ϊ κ ά δ ρ η . Έ κ ε ΐ μ π ο ρ ε ί κα ­
ν έ ν α ς π α ρ ά λ λ η λ α μ έ τήν μ υ σ τ η ρ ι α κ ή γ ο η τ ε ί α τοΰ χ ι ο ν ι ο ΰ ν ά 
γ ν ω ρ ί σ η τήν μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η π ο λ υ τ έ λ ε ι α τ ή ς σ ύ γ χ ρ ο ν η ς ζ ω ή ς κα ί 
ν ά ζ ή σ η γ ι ά λ ί γ ο — φ ε ΰ ! — σ " έ ν α κ ό σ μ ο ό ν β ί ρ ο υ , Ι ξ ω ά π ό τά βά­
σ α ν α κ α ί τ ί ς σ κ ο τ ο ύ ­
ρ ε ς τ ή ς κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς 
ζ ω ή ς . Σ τ ό π ο λ υ τ ε λ έ ς 
Π ά λ λ α ς τού Σ α μ ο ν ί ή 
τοΰ Γ κ ρ ί ν τ ε λ β α λ ν τ , τ ο ΰ 
Σ α ΐ ν - Μ ό ρ ι τ ζ ή τ ή ς 
Μ ε ζ έ β θά δ ή κ α ν ε ί ς 
χ ή ν κ ο μ ψ ή κ υ ρ ί α τών 
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κ α λ υ τ έ ρ ω ν σ α λ ο ν ι ώ ν , π ο ύ ήλθε ν ά α φ ι έ ρ ω σ η δ έ κ α π έ ν τ ε μ έ ρ ε ς 
τ ή ς π ο λ υ ά σ χ ο λ ο υ κ ο σ μ ι κ ή ς ζ ω ή ς τ η ς σ τ ά χ ε ι μ ε ρ ι ν ά σ π ο ρ : μέ 
ά λ λ α λ ό γ ι α ν ά έ π ι δ ε ί ξ η τά κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α « σ α ν τ ά ϊ γ » , τά κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α 
« π ο υ λ ό β ε ρ » , τά ν ε ώ τ α τ α « τ ζ ά μ π ε ρ » , τ ί ς κ ο ν τ έ ς ή μ α κ ρ υ έ ς κ υ λ ό -
τ ε ς , μέ μ ι ά λ έ ξ η ν ά λ α ν σ ά ρ η τή ν έ α χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ η μ ό δ α π ο ύ χ ά ρ ι ς 
σ τ ά ε ι δ ι κ ά φ ι γ ο υ ρ ί ν ι α σέ λ ί γ ε ς μ έ ρ ε ς μ έ σ α θά έ χ η ξ α π λ ω θ ή σέ 
δ λ ο τόν α π έ ρ α ν τ ο κ ό σ μ ο τ ώ ν χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ω ν σ π ό ρ . Ή χ α ρ ι τ ω ­
μ έ ν η α υ τ ή κ υ ρ ί α , π ο ύ σ υ ν ή θ ω ς ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι μ έ σ α σ έ α ρ α χ ν ο ΰ φ α ν τ α 
φ ο ρ έ μ α τ α κ α ϊ μέ γ ο β ά κ ι α μ ι κ ρ ο σ κ ο π ι κ ά , κ α τ ά λ λ η λ α γ ι ά τό μι­
κ ρ ο ύ λ ι κ ο π ο δ α ρ ά κ ι μ ι α ς κ ι ν ε ζ ο ύ λ α ς , θά ε ί ν α ι τ ώ ρ α κ ο υ κ ο υ λ ω 
μ έ ν η σέ π α χ ε ι ά α ν τ ρ ι κ ά φ ο ρ έ μ α τ α , θά φορή χ ο ν τ ρ έ ς μ ά λ λ ι ν ε ς 
κ ά λ τ σ ε ς κα ί σ τ ά π ο δ α ρ ά κ ι α θά έ χ η α ρ β ύ λ ε ς π ο ύ μέ κ ό π ο θά τ ι ς 
σ η κ ώ ν η . Κ ι ' δ μ ω ς μ έ σ α σ τ ή ν π ε ρ ί ε ρ γ η α υ τ ή α μ φ ί ε σ η θά ε ί ν α ι 
π ι ό χ α ρ ι τ ω μ έ ν η , γ ι α τ ί θά ξ ε χ ω ρ ί ζ η ε ν τ ε λ ώ ς δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά ή δ λ η 
κ ο υ κ λ ί σ τ ι κ η ό ν τ ό τ η ς τ η ς . Κ ι * αφού α λ λ ά ξ ε ι σ έ δ έ κ α π έ ν τ ε μ έ ρ ε ς 
σ α ρ ά ν τ α π έ ν τ ε ά μ φ ι έ σ ε ι ς , άφοΰ φ ω τ ο γ ρ α φ η θ ή σ έ δ λ ε ς τ ί ς π ό ζ ε ς , 
μέ σκ ί κα ί δ ί χ ω ς σκ ί , χ ω ρ ί ς δ μ ω ς καί ν ά γ ν ω ρ ί σ η τά χ ε ι μ ε ρ ι ν ά 
σ π ό ρ π α ρ ά μ ό ν ο ν θ ε ω ρ η τ ι κ ώ ς , θά φ ύ γ η γ ι ά ά λ λ ο υ γ ι ά ν ά με τα -
λ α μ π α δ ε ύ σ η τ ή ν τ ε ρ α σ τ ί α χ ρ η σ ι μ ό τ η τ α τ ή ς ά χ ρ η σ τ ό τ η τ ό ς τ η ς . 

Σ τ ά ί δ ι α ε κ ε ί ν α ξ ε ν ο δ ο χ ε ί α θά έ μ φ α ν ι σ θ ή ή γ ρ η ά μ έ τήν 
φ λ ο γ ε ρ ή κ α ρ δ ι ά , π ο ύ α ψ η φ ώ ν τ α ς τό γ ε λ ο ί ο θά φ ο ρ έ σ η τά πα­
τ ί ν ια , θά μ π ή στό « μ π ό μ π σ λ ε ϊ » , 9 ά α ν α ρ ρ ί χ η σ η τό σ κ ε β ρ ω μ έ ν ο 
κ ο ρ μ ί τ η ς σ τ ι ς δ ύ σ κ ο λ ε ς κ ο ρ φ έ ς , γ ι ά ν ' ά π α γ ά γ η σ τ ό τ έ λ ο ς τόν 
ω ρ α ι ό τ α τ ο έ'φηβο, π ο ύ α υ τ ή τήν ε υ κ α ι ρ ί α α κ ρ ι β ώ ς π ε ρ ί μ ε ν ε γ ι ά 
ν ά τ ι μ ή σ η τή λ α μ π ρ ή σ υ ν ο μ ο τ α ξ ί α τ ώ ν ζ ι γ κ ο λ ό . 

Έ κ ε ϊ θά έ λ θ η ό μ ε γ ά λ ο ς ε π ι χ ε ι ρ η μ α τ ί α ς γ ι ά ν ά α ν ά κ τ η σ η 
μέ β ί α ι α α θ λ ή μ α τ α τ ή ν ζ ω τ ι κ ό τ η τ α π ο ύ κ α θ η μ ε ρ ι ν ώ ς σ κ ο ρ π ά 
χ ω ρ ί ς φε ιδώ. Κ α ί έ κε ϊ μ π ο ρ ε ί α κ ρ ι β ώ ς ν ά γ ν ω ρ ί σ η τή μ ι κ ρ ή πε -
τ α λ ο υ δ ί τ σ α π ο ύ θ* ά ν α λ ά β η ν ά τόν δ ι α σ κ έ δ α σ η Ιι' έ ν α τ ί π ο τ ε , 
ά λ λ ά κα ί τήν μ ο ι ρ α ί α γ υ ν α ί κ α π ο ύ θά τόν κ α τ α σ τ ρ έ ψ η χ ω ρ ί ς 
κα ί ό ί δ ι ο ς του ν ά κ α τ α λ ά β η τό π ώ ς , α υ τ ό ς , έ ν α ς ν ι κ η τ ή ς τ ή ς 
ζ ω ή ς κα ί τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν , ν ι κ ή θ η κ ε ά π ό μ ι ά γ υ ν α ί κ α . 

Κ ι ' α κ ό μ α θά π α ρ ε λ ά σ ο υ ν ά π ό έ κ ε ϊ δ λ α τά ά λ λ α μ ο ν τ έ λ α 
τ ή ς ά ν θ ρ ω π ο τ η τ ο ς δ π ω ς μ ά ς τήν π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι ή μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή 
ε π ο χ ή . Ό κ ο σ μ ο π ο λ ί τ η ς μ ε γ α λ ο α π α τ ε ώ ν — μ ή π ω ς ό π ε ρ ί φ η μ ο ς 
Σ τ α β ί ν σ κ υ δ έ ν β ρ έ θ η κ ε ν ε κ ρ ό ς σ ' Μνα « σ α λ έ » τού Σ α μ ο ν ί ; — ό 
κ ο ι ν ό ς κ α τ α χ ρ α σ τ ή ς π ο ύ σ ή κ ω σ ε τό τ α μ ε ί ο του , ή μ ε γ α λ ο κ ο κ κ ό -
τα , ό έ μ π ο ρ ο ς τ ή ς λ ε υ κ ή ς σ α ρ κ ό ς α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε ν ο ς ά π ό τόν απα­
ρ α ί τ η τ ο σ υ ν ο δ ό του , τόν έ μ π ο ρ ο τ ώ ν ν α ρ κ ω τ ι κ ώ ν , ό σ υ ν τ α ξ ι ο ύ χ ο ς 
ε ι ρ η ν ο δ ί κ η ς π ο ύ ή λ θ ε ν ά γ λ ε ν τ ή σ η δ π ω ς β λ έ π ε ι ν ά γ λ ε ν τ ο ύ ν 
σ τ ό ν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , ή μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς γ υ ν α ί κ α ή ό α ι ν ι γ μ α τ ι κ ό ς 
ά ν τ ρ α ς π ο ύ ε ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι γ ι ά τό κ ά θ ε τί κα ί π ο ύ α ν ή κ ο υ ν στή 
μ ε γ ά λ η σ τ ρ α τ ι ά τ ή ς κ α τ α σ κ ο π ε ί α ς , ό σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς π ο ύ ή λ θ ε γ ι ά 
ν ά β ρ ή έ ν α θ έ μ α γ ι ά τό π ρ ο σ ε χ έ ς μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α του κα ί ό δημο ­
σ ι ο γ ρ ά φ ο ς π ο ύ ή λ θ ε γ ι ά ν ά δή κα ί ν ά π ε ρ ι γ ρ ά ψ η , γ ι ά λ ο γ α ρ ι α σ μ ό 
τών α ν α γ ν ω σ τ ώ ν του , τά θ έ λ γ η τ ρ α ά λ λ ά κα ί τ ί ς μ η δ α μ ι ν ό τ η τ ε ς 
τ ώ ν χ ε ι μ ε ρ ι ν ώ ν σ π ό ρ . 

Τ ά χ ε ι μ ε ρ ι ν ά σ π ό ρ τά δ η μ ο κ ρ α τ ο π ο ί η σ ε τό σκ ί . Τ ό ά θ λ η μ α 
α υ τ ό μ π ο ρ ε ί ν ά λ ε χ θ ή π ώ ς κ α τ έ κ τ η σ ε τόν κ ό σ μ ο ο λ ό κ λ η ρ ο κα ί 
π ώ ς σ ή μ ε ρ α α ρ ι θ μ ε ί τ ο ύ ς π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς π ι σ τ ο ύ ς ά π ό ο ι ο δ ή π ο τ ε 
ά λ λ ο σ π ό ρ , θ ερ ι νό ή χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο . Ή κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή α υ τ ή ε ξ ά ­
π λ ω σ η τ ή ς χ ι ο ν ο δ ρ ο μ ί α ς δ έ ν ε ί ν α ι π ο λ ύ π α λ ι ά . Π ρ ό τ ρ ι ά ν τ α 
ε τ ώ ν τά σκ ί έ χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ΰ ν τ ο μ ό ν ο ν ά π ό λ ί γ ο υ ς ο ρ ε σ ί β ι ο υ ς π ο ύ 
α ν α γ κ ά ζ ο ν τ α ν ν ά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ ν α υ τ ά τά μ α κ ρ υ ά γ λ υ σ τ ε ρ ά ξ ύ λ α 
γ ι ά ν ά κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν π ά ν ω στό χ ι ό ν ι , χ ω ρ ί ς ν ά β υ θ ί ζ ο ν τ α ι ί σ α 
μέ τήν μ έ σ η μ έ σ α στό π α χ ύ κ ά τ α σ π ρ ο χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο χ α λ ί . 

" Ε π α ι ζ α ν δ η λ α δ ή τό ρ ό λ ο π ο ύ π α ί ζ ο υ ν σ τ ό ν Κ α ν α δ ά οί 
« ρ α κ έ τ ε ς » , σ τ ρ ο γ γ υ λ ά κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α π ο ύ κ ι ' α υ τ ά χ ρ η σ ι μ ε ύ ο υ ν 
γ ι ά τήν κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α π ά ν ω σ τ ό χ ι ό ν ι . Σ ή μ ε ρ α δ μ ω ς τά σκί έ χ ο υ ν 

ε κ τ ο π ί σ ε ι τ ί ς ρ α κ έ τ ε ς κα ί σ ' α υ τ ό ν α κ ό μ α τόν Κ α ν α δ ά , κ ι ' έ τσ ι 
β λ έ π ε ι κ α ν ε ί ς τ ί ς Κ υ ρ ι α κ έ ς κα ί τ ί ς γ ι ο ρ τ έ ς , σ τ ρ α τ ι έ ς ο λ ό κ λ η ρ ε ς 
ν ά φ ε ύ γ ο υ ν ά π ό τ ί ς π ο λ ι τ ε ί ε ς , ν ά π ε ρ ν ο ύ ν τόν « φ ε ν ι κ υ λ α ί ρ » , τ ο ύ ς 
ε ν α έ ρ ι ο υ ς δ η λ α δ ή σ ι δ η ρ ο δ ρ ό μ ο υ ς κα ί ν ά φθάνουν σ τ ο υ ς δ ι α φ ό ρ ο υ ς 
χ ε ι μ ε ρ ι ν ο ύ ς σ τ α θ μ ο ύ ς , ά π ' δ π ο υ ξ α π λ ώ ν ο ν τ α ι α τ ε λ ε ί ω τ ε ς κ ά τ α σ ­
π ρ ε ς π λ α γ ι έ ς , π ο ύ τήν χ ι ο ν ι σ μ έ ν η γ α λ ή ν η τ ο υ ς δέν έ ρ χ ε τ α ι τ ί π ο τ ε 
ν ά τ α ρ ά ζ η . Σ έ λ ί γ ο , ή π λ α γ ι έ ς α υ τ έ ς γ ε μ ί ζ ο υ ν ά π ό α ν θ ρ ώ π ο υ ς 
π ο ύ γ λ υ σ τ ρ ο ΰ ν μέ κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή τ α χ ύ τ η τ α , κ ά ν ο υ ν σ τ ρ ο φ έ ς « τ έ λ ε -
μ α ρ κ » ή « χ ρ ι σ τ ι ά ν ι α » , φ ρ ε ν ά ρ ο υ ν σ ύ μ φ ω ν α μέ δ λ ο υ ς τ ο ύ ς κ α ν ο ­
ν ι σ μ ο ύ ς τ ώ ν χ ι ο ν ο δ ρ ο μ ι ώ ν , ή π α ρ α π α τ ο ύ ν κα ί χ ώ ν ο ν τ α ι μ έ σ α 
σ τ ό χ ι ό ν ι , γ ι ά ν ά ξ α ν α σ η κ ω θ ο ύ ν χ α χ α ν ί ζ ο ν τ α ς , μ έ τά μ ά γ ο υ λ α 
π ο ρ φ υ ρ ω μ έ ν α ά π ό α ί μ α κα ί υ γ ε ί α . 

Ή δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή σ τ ρ α τ ι ά τ ώ ν « σ κ ι έ ρ » α ρ ι θ μ ε ί κα ί τ ο ύ ς α ρ ι σ τ ο ­
κ ρ ά τ ε ς τ η ς : π ρ ό κ ε ι τ α ι γ ι ά τ ο ύ ς ά λ τ α ς , οί ό π ο ι ο ι κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν , 
μ έ μ ό ν ο ν εφόδ ιο τά δ υ ό σκ ί τ ο υ ς , ν ά κ α τ α κ τ ο ΰ ν τό ά π ε ι ρ ο κα ί 
ν ά κ α τ α ν ι κ ο ΰ ν , έ σ τ ω κα ί γ ι ά λ ί γ ο , τήν β α ρ ύ τ η τ α . Υ π ά ρ χ ο υ ν ά λ ­
τ ε ς π ο ύ π α ί ρ ν ο ν τ α ς φ ό ρ α ά π ό τήν κορυφή ε ν ό ς υ ψ ώ μ α τ ο ς , κα­
τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν ν ά δ ι α ν ύ σ ο υ ν α π ό σ τ α σ η 100 μ έ τ ρ ω ν μέ έ ν α π ή δ η μ α 
φ θ ά ν ο ν τ α ς κ ά π ο τ ε σέ ύ ψ ο ς 50 μ έ τ ρ ω ν . 

Τ ό σκ ί ε ί ν α ι τό μ ό ν ο χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο α γ ώ ν ι σ μ α π ο ύ ά ρ χ ι σ ε 
ν ά κ α τ α κ τ ά σ ι γ ά - σ ι γ ά κα ί τήν Ε λ λ ά δ α . Σ ή μ ε ρ α π ρ έ π ε ι ν ά 
έ χ ο υ μ ε κ α μ μ ι ά έ κ α τ ο σ τ α ρ ι ά χ ι ο ν ο δ ρ ό μ ο υ ς — κ α ί α ρ κ ε τ έ ς χ α ρ ι ­
τ ω μ έ ν ε ς σ κ ι έ ρ — π ο ύ τά σ α β β α τ ο κ ύ ρ ι α κ α φ ε ύ γ ο υ ν γ ι ά τήν Π ά ρ ­
ν η θ α , τό Σ α ρ α ν τ ά π η χ ο ή κ α ν έ ν α ά λ λ ο κ ο ν τ ι ν ό β ο υ ν ό , γ ι ά ν ά 
ε π ι δ ο θ ο ύ ν σ τ ό α γ α π η μ έ ν ο τ ο υ ς σ π ό ρ . " Ο τ α ν δ ι α θ έ τ ο υ ν π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ο κ α ι ρ ό , φ ε ύ γ ο υ ν γ ι ά τό Κ α ϊ μ α κ τ σ α λ ά ν , σ τ ή ν β ο ρ ε ι ό τ ε ρ η 
ά κ ρ η τ ή ς Ε λ λ ά δ ο ς , δ π ο υ υ π ά ρ χ ο υ ν ε ξ α ί ρ ε τ ε ς π λ α γ ι έ ς , μ ο ν α δ ι ­
κ έ ς π ρ α γ μ α τ ι κ ά γ ι ά τό σκ ί . Κ α ί φυσ ικά , ό λ ό χ ο ς α υ τ ό ς τ ώ ν χ ι ο ­
ν ο δ ρ ό μ ω ν μ α ς δ έ ν μ π ο ρ ε ί π α ρ ά ν ά π λ η θ ύ ν η σ ι γ ά - σ ι γ ά . 

Τ ό ά λ λ ο σ π ό ρ , π ο ύ μ α ζ ί μ έ τό σκί , σ υ μ μ ε ρ ί ζ ε τ α ι τήν β α σ ι ­
λ ε ί α τών χ ε ι μ ε ρ ι ν ώ ν π α ι δ ι ώ ν , ε ί ν α ι ή π α γ ο δ ρ ο μ ί α . Μ ά τά πατ ί ­
ν ι α δ έ ν ε ί ν α ι γ ι ά τόν κ α θ έ ν α . Τ ό α γ ώ ν ι σ μ α α υ τ ό ε ί ν α ι κ ά τ ι τό 
τ ό σ ο α ι σ θ η τ ι κ ό π ο ύ π ο λ λ ο ί δ ί κ α ι α θ έ λ η σ α ν ν ά τό κ α τ α τ ά ξ ο υ ν 
α ν ά μ ε σ α σ τ ί ς κ α λ έ ς τ έ χ ν ε ς , π λ ά ι σ τ ό χ ο ρ ό . Ό π α γ ο δ ρ ό μ ο ς π ρ έ ­
πε ι ν ά έ χ η κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή γ ρ α μ μ ή , γ ι α τ ί τ ί π ο τ ε δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι 
π ι ό α π α ί σ ι ο ά π ό τό θ έ α μ α ά μ ο ρ φ ω ν δ γ κ ω ν π ο ύ ν ά γ λ υ σ τ ρ ο ΰ ν 
π ά ν ω σ τ ή ν α κ ο ν ι σ μ έ ν η ά κ μ ή ε ν ό ς π α τ ι ν ι ο ΰ . Α κ ό μ α , ή π α ι δ ι ά 
α υ τ ή ε ί ν α ι π ο λ ύ ε π ι κ ί ν δ υ ν η , γ ι α τ ί ή π τ ώ σ ι ς π ά ν ω σ τ ό ν π ά γ ο 
δ έ ν ε ί ν α ι σ π ά ν ι ο ν ά έ π ι φ έ ρ η θ α ν α τ η φ ό ρ α δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α . "Αντ ί ­
θ ε τα π ά λ ι , δ έν ε ί ν α ι δ υ ν α τ ό ν ν ά π ε ρ ι γ ρ α φ ή ή γ ο η τ ε ί α π ο ύ α ν α ­
δ ί ν ε τ α ι ά π ό τ ο ύ ς ε λ ι γ μ ο ύ ς κα ί τ ί ς ρ υ θ μ ι κ έ ς κ ι ν ή σ ε ι ς ε ν ό ς ζεύ - , 
γ ο υ ς « κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν π α τ ι ν έ ρ » π ο ύ σ έ ώ ρ ι σ μ έ ν ε ς σ τ ι γ μ έ ς κ α τ ο ρ ­
θ ώ ν ο υ ν ν ά π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν τήν ί δ ι α ε κ ε ί ν η σ υ γ κ ί ν η σ η π ο ύ π ρ ο κ α ­
λ ο ύ σ ε ή χ ο ρ ε υ τ ι κ ή δ ε ι ν ό τ η ς ε ν ό ς Ν ι ζ ί ν σ κ υ ή μ ι α ς Κ α ρ σ α β ί ν α . 

Τ ά χ ε ι μ ε ρ ι ν ά σ π ό ρ ά ρ ι θ μ ο ΰ ν α κ ό μ α κα ί τό « μ π ό μ π σ λ ε ϊ » , τό 
β α γ ο ν ά κ ι α υ τ ό σ τ ό ό π ο ι ο κ ά θ ο ν τ α ι ή ξ α π λ ώ ν ο ν τ α ι τ έ σ σ α ρ ε ς 
ά θ λ η τ α ί κα ί π ο ύ μέ τήν β ο ή θ ε ι α ε ν ό ς τ ι μ ο ν ι ο ΰ α κ ο λ ο υ θ ε ί μ ι ά ν 
ε ι δ ι κ ή π ο ρ ε ί α . " Ε ν α κ α λ ό « μ π ό μ π σ λ ε ϊ » μ έ ε ι δ ι κ ε υ μ έ ν ο υ ς ά ν α -
β ά τ α ς , μ π ο ρ ε ί , μ έ μ ό ν ο τό β ά ρ ο ς τοΰ σ ώ μ α τ ο ς του , ν ' α ν ά π τ υ ξ η 
τ α χ ύ τ η τ α 1 5 0 χ ι λ ι ο μ έ τ ρ ω ν τήν ώ ρ α ! Κ ά θ ε σ τ ρ α β ο τ ι μ ο ν ι ά σ τ ό 
α γ ώ ν ι σ μ α α υ τ ό ε ί ν α ι θ α ν α τ η φ ό ρ ο ς , κα ί ά π ε ι ρ α ε ί ν α ι τ ά θ ύ μ α τ α 
τοΰ κ α λ π α σ μ ο ΰ α υ τ ο ύ π ρ ό ς τόν θ ά ν α τ ο . 
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Π α ρ ά λ λ η λ α έ χ ο υ μ ε δ λ α τά ά λ λ α δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο ν τ α χ ε ι μ ε ρ ι ν ά σ π ό ρ : τό « σ κ ι κ ι ό -
ρ ι γ κ » π ο ύ σ υ ν ί σ τ α τ α ι σ τό ν ά φορά κ α ν ε ί ς σκ ί κα ί ν ά άφήνη ν ά τόν σ έ ρ ν η έ ν α 
ά λ ο γ ο ή έ ν α α υ τ ο κ ί ν η τ ο , τό α κ ί ν δ υ ν ο « μ π ό μ π σ λ ε ϊ » μέ έ ν α ή δ ύ ο α ν α β ά τ ε ς , κ α ί 
χ ί λ ι ε ς δ υ ό ά λ λ ε ς π α ρ α λ λ α γ έ ς , σ ύ μ φ ω ν α μέ τήν φ α ν τ α σ ί α τοΰ κ α θ ε ν ό ς . 

" Α λ λ ά τό π ρ α γ μ α τ ι κ ά ε π ι κ ί ν δ υ ν ο , κα ί σ υ ν ε π ώ ς τό ε ύ γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο ά π ' δ λ α τά 
σ π ό ρ τοΰ χ ε ι μ ώ ν ο ς ε ί ν α ι ή ο ρ ε ι β α σ ί α , ή μ ά λ λ ο ν ή α ν α ρ ρ ί χ η σ η σ τ ί ς μ υ τ ε ρ έ ς β ε λ ό ­
ν ε ς π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν τ ί ς κ ο ρ υ φ έ ς τών " Α λ π ε ω ν . Ό π ο λ ύ ς κ ό σ μ ο ς π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι σ τ ό 
νά ά ν ε β α ί ν η μ ε ρ ι κ ά α σ ή μ α ν τ α ύ ψ ω μ α τ ά κ ι α . Ο ί π ρ α γ μ α τ ι κ ο ί δ μ ω ς ο ρ ε ι β ά τ ε ς , δ έ ν 
α ν ε β α ί ν ο υ ν * π α ρ ά μ ό ν ο σ έ β ο υ ν ά υ π ε ρ β α ί ν ο ν τ α τ ί ς 3000 μ έ τ ρ α , ε ί ν α ι ά θ λ η τ α ί μέ 
α τ σ α λ έ ν ι ο υ ς μ ΰ ς κα ί γ ε ρ ή κ α ρ δ ι ά , ψ ύ χ ρ α ι μ ο ι κ ι ' α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ο ί , π ο ύ ύ π ό τήν |όδη-
γ ί α ν π ε π ε ι ρ α μ έ ν ω ν ο δ η γ ώ ν σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο υ ν σ τ ά π ι ό α π ί σ τ ε υ τ α υψη κ ι ν δ υ ν ε ύ ο ν τ α ς 
σέ κ ά θ ε σ τ ι γ μ ή μ έ σ α σ τ ο υ ς α ό ρ α τ ο υ ς , γ ι α τ ί ε ί ν α ι χ ι ο ν ι σ μ έ ν ο ι , γ κ ρ ε μ ν ο ύ ς , νά π α ­
ρ α σ υ ρ θ ο ύ ν ά π ό τ ο ύ ς δ γ κ ο υ ς τ ή ς « ά β α λ ά ν ς » , τ ή ς π τ ώ σ ε ω ς δ η λ α δ ή ε ν ό ς β ρ ά χ ο υ , 
π ο ύ σ τ ή ν π ο ρ ε ί α του π ρ ό ς τήν ά β υ σ σ ο σ η κ ώ ν ε ι δ γ κ ο υ ς χ ι ο ν ι ο ύ κα ί χ ώ μ α τ ο ς , ή 
α κ ό μ α ν ά π α ρ α π λ α ν η θ ο ύ ν μ έ σ α σ τ ή ν χ ι ο ν ο θ ύ ε λ λ α . . . Π ό σ ο υ ς ν ε κ ρ ο ύ ς δ έ ν α ρ ι θ μ ε ί 
ή κ α τ ά κ τ η σ η κ ο ρ υ φ ώ ν σ ά ν τοΰ Λ ε υ κ ο ΰ δ ρ ο υ ς , τού Μ ά τ τ ε ρ χ ο ρ ν , _ τ ο ΰ Μ ό ν τ ε _ - Ρ ό ζ α ! 
Ν ε κ ρ ο ύ ς , π ο ύ μ ι ά μ έ ρ α , σ τ ή ν ά κ ρ η ε ν ό ς π α γ ε τ ώ ν ο ς θά β ρ ε θ ο ΰ ν τά ό σ τ ά τ ο υ ς , 
ή α κ ό μ α κα ί τά π τ ώ μ α τ α τ ο υ ς , α ν α λ λ ο ί ω τ α κ α ί δ ι α τ η ρ η μ έ ν α ά π ό τήν π α γ ω ν ι ά . 

Κ α ί τ έ λ ο ς , έ ν α κ α θ α ρ ό μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ό φροΰτο ή λ θ ε ν ά π ρ ο σ τ ε θ ή σ τ ά ά λ λ α , 

δ η λ α δ ή ξ έ σ κ ε π ο τό κ ο ρ μ ί τ ο υ ς σ τό χ ά δ ι τοΰ ή λ ι ο υ κα ί τ ή ς θ α λ ά σ σ ι α ς α ύ ρ α ς . Ο ι 
ά λ λ ο ι ε ί ν α ι οί « γ υ μ ν ι σ τ έ ς τοΰ χ ι ο ν ι ο ύ » , π ο ύ τ ρ ι γ υ ρ ν ο ύ ν ο λ ό γ υ μ ν ο ι μ έ σ α στό κ ρ ύ ο , 
α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς τήν υ γ ε ί α κα ί τή χ α ρ ά . Κ α ί δ έ ν ε ί ν α ι δ ι ό λ ο υ σ π ά ν ι ο τό θ έ α μ α αν­
θ ρ ώ π ω ν β α ρ ε ι ά κ ο υ κ ο υ λ ω μ έ ν ω ν μ έ σ α σ έ μ ά λ λ ι ν α φ ο ρ έ μ α τ α νά_ κ ά ν ο υ ν σκ ί μέ 
ά λ λ ο υ ς — κ α ι τό π ε ρ ί ε ρ γ ο ε ί ν α ι δτι οί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι « γ υ μ ν ι σ τ έ ς τού χ ι ο ν ι ο ΰ » , ε Ι ν α ι 
γ υ ν α ί κ ε ς — π ο ύ φ ο ρ ώ ν τ α ς τό π ο λ ύ - π ο λ ύ έ ν α « κ ά ς - σ έ ξ » ρουφούν μ έ δ λ ο υ ς τ ο ύ ς π ό ­
ρ ο υ ς τού γ υ μ ν ο ύ κ ο ρ μ ι ο ύ τ ο υ ς τήν χ α ρ ά τοΰ χ ι ο ν ι ο ΰ . Κ ι ' ά ν - δ έ ν 
θ έ λ η κ α ν ε ί ς ν ά φανή σ ε μ ν ό τ υ φ ο ς , δ έ ν μ π ο ρ ε ί ν ' άρνηθ_η 4 πώς ή με­
γ α λ ο π ρ ε π ή ς γ ο η τ ε ί α ε ν ό ς ω ρ α ί ο υ γ υ ν α ι κ ε ί ο υ κ ο ρ μ ι ο ΰ π ρ ο σ θ έ τ ε ι 
έ ν α τ ό ν ο ζ ω ή ς σ τ ή ν α π έ ρ ι τ τ η κα ί μ ε γ α λ ό π ρ ε π η ο μ ο ρ φ ι ά ; τ ώ ν 
ν ε κ ρ ω μ έ ν ω ν χ ι ο ν ι σ μ έ ν ω ν ε κ τ ά σ ε ω ν . . . 

Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ 
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'3Κ έ^ηά. 

Ονχ' ένα φύλλο! Πέσανε καί σκόρπισαν. Σπασμένα 
κλωνάρια ολόγυρα μου. 

Και μέσα στά συντρίμμια αυτά—γειά σου. χαρά σου εσένα 
άκόμ' ανθείς, έληά μου. 

Ά ! Πώς ό αγέρας ό τρελλός άπάνου τους χυμάει 
και πώς χτυπιούνται! Μόνο 

μονάχα έσύ, παράμερα, στού Κηφισσού τό πλάϊ 
γιορτάζεις μέσ' στόν πόνο. 

Ας τα, κι* άς κλαιν στήν παγωνιά τήν άγρια, κι' άς βογγοϋν 
στης μπόρας τή μαυρίλα. 

Εγώ κοντά σου στέκομαι ν ' ακούσω νά μού πούνε 
τ' αμάραντα σου φύλλα. 

ν' ακούσω νά μού πούν σιγά τά πρόσχαρα τους χείλη 
πώς είναι μέσ' στά χιόνια, 

εινε ψυχές μέσ' τό βοριά, κι'δμως τό φως τού Απρίλη 
γύρω τους φέγγει αιώνια... 

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α ] 

Φ 

Ω 

Ν 

Ε 

Σ 
Τ Η Σ Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ 

Έδώ ναι οί βράχοι οί πένθιμοι, πού απάνω τους ανθίζουν 
εΐ άσφόδελοι μονάχ' αυτοί! Και δώ καί τ' ακρογιάλι, 
πού οί οουσουράδες μοναχά γυρνούν καί φτερουγίζουν 
μέσα στό χειμωνιάτικο τόν ήλιο αγάλι αγάλι. 

Έδώ 'ναι καί τά ξύλινα, τά σάπια τά μπαλκόνια, 
μέ τά στεφάνια τοϋ Μαγιού, πού σειούνται μαραμένα, 
οί μαύρες στέγες, οί αυλές, οί αμίλητες αιώνια, 
τά σκοτεινά χαμόσπιτα, τά παραπονεμένα. 

Έδώ ναι οί γέροι ναυτικοί, πού μπόρες άντικρύσαν' 
μά τώρα πάν φτωχοί, σκυφτοί, μέ τίς λυωμένες κάπες. 
Έδώ "ναι οι παλιές όμορφονιές, πού γέρασαν κι* άσπρισαν. 
Κι' έδώ 'ταν καί τά νειάτα μας κι' οί σκόρπιες μας οί αγάπες. 
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Ι Ρ Ρ Ι Α Θ Η Ν Α Ι 
Μ Η Ν Ι Α Ι Α Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ " Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Ο Σ , , 



ΠΩΣ ΒΛΕΠΟΥΝ 

Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι 

ΤΟΝ ΤΟΠΟ ΜΑΣ 

τ ο μ ε / ο υ ν ο 
Υ π ά ρ χ ε ι σ ή μ ε ρ α , σ τ ή ν ε­

π ο χ ή τοΰ ρ α δ ι ο φ ώ ν ο υ κα ί τ ώ ν 
α ε ρ ο π λ ά ν ω ν , έ ν α ς τ ό π ο ς δ π ο υ , 
ά ν ε ξ α ι ρ έ σ ο υ μ ε μ ε ρ ι κ έ ς λ ε π τ ο ­
μ έ ρ ε ι ε ς , τ ά κ τ ί ρ ι α , ή σ υ ν ή θ ε ι ε ς , 
τά έ θ ι μ α , δ λ α τά μ ι κ ρ ο π ρ ά γ ­
μ α τ α τ ή ς κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς ζ ω ή ς 
ε ν θ υ μ ί ζ ο υ ν τ ό ν Μ ε σ α ί ω ν α κα ί 
τ ή ν . α λ λ ό κ ο τ η του α τ μ ό σ φ α ι ρ α . 

Τ ό μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς α υ τ ό τ μ ή ­
μ α τ ή ς Γ ή ς μ α ς ε ί ν α ι ό " Α θ ω ς , 
τό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς , μ ι ά χ ε ρ σ ό ­
ν η σ ο ς τ ή ς Μ α κ ε δ ο ν ί α ς π ο ύ 6-
ψούτα ι π ά ν ω ά π ό τό Α ι γ α ί ο ν 
π έ λ α γ ο ς , κ α ι π ο ύ , έ δ ώ κ α ί χ ί λ ι α 
χ ρ ό ν ι α , α φ ι ε ρ ώ θ η κ ε ά π ό τ ο ύ ς 
Α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ε ς τοΰ Β υ ζ α ν τ ί ο υ 
σ τ ή σ ι ω π ή κα ί τ ή ν π ρ ο σ ε υ χ ή . 

Ή έ λ ξ ι ς κ α ί τό μ υ σ τ ή ρ ι ο 
τοΰ " Α θ ω , ε ί ν α ι τ έ τ ο ι α π ο ύ , 
σ ' δ λ η τήν Ε γ γ ύ ς Α ν α τ ο λ ή , 
τ ο ΰ δ ί ν ο υ ν έ ν α σ υ μ β ο λ ι κ ό δ ν ο μ α : τό Μ υ σ τ ι κ ό Β ο υ ν ό . 

" Ο λ ε ς ή χ ώ ρ ε ς δ π ο υ β α σ ι λ ε ύ ε ι ή ορθόδοξη θ ρ η σ κ ε ί α σ τ ρ έ ­
φουν τ ά β λ έ μ μ α τ α τ ο υ ς σ τ ή ν χ ε ρ σ ό ν η σ ο α υ τ ή σ ά ν σ τ ό κέν ­
τ ρ ο τ ή ς π ί σ τ ε ω ς τ ο υ ς , κα ί τό δ ν ο μ ά τ η ς π ρ ο φ έ ρ ε τ α ι μ έ ιερό 
σ ε β α σ μ ό ά π ό τ ί ς π α γ ω μ έ ν ε ς σ τ έ π π ε ς τ ή ς Σ ι β η ρ ί α ς ί σ α μ ε τις 
α π έ ρ α ν τ ε ς ά π ό καφτό ά μ μ ο έ ρ η μ ο υ ς τ ή ς Α ί γ ύ π τ ο υ . 

Έ κ ε ΐ , σ τό Μ υ σ τ ι κ ό Β ο υ ν ό , ο ρ θ ώ ν ο ν τ α ι , χ ω ρ ι σ μ έ ν α τό έ ν α 
ά π ό τό ά λ λ ο ά π ό α π ο σ τ ά σ ε ι ς λ ί γ ω ν χ ι λ ι ο μ έ τ ρ ω ν , ε ί κ ο σ ι μ ε γ ά λ α 
κ τ ί ρ ι α , π α ρ ό μ ο ι α μέ π ύ ρ γ ο υ ς τού θ ρ ύ λ ο υ , ρ ι γ μ έ ν α σ τ ί ς π λ α γ ι έ ς 
τών β ο υ ν ώ ν , σ τ η μ έ ν α π ά ν ω σ έ α κ ρ ω τ ή ρ ι α ή π ρ ο φ υ λ α γ μ έ ν α σ έ 
μ ι ά χ α ρ ο ύ μ ε ν η λ α γ κ α δ ι ά . Μ ε ρ ι κ ά ά π ό τά μ ο ν α σ τ ή ρ ι α α υ τ ά 
α π ο τ ε λ ο ύ ν « κ ο ι ν ό β ι α » . Π ί σ ω ά π ' τά π α ν ύ ψ η λ α τ ε ί χ η τ ω ν β α σ ι ­
λ ε ύ ε ι μ ι ά μ ε γ ά λ η α ύ σ τ η ρ ό τ η ς , κα ί ό η γ ο ύ μ ε ν ο ς έ χ ε ι μ ι ά ν από­
λ υ τ ο ν κα ί κ α θ ο λ ι κ ή ν Ίσχύν . Ο ί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ε γ κ α τ α λ ε ί π ο ν τ α ς δτ ι 
έ χ ο υ ν κ α ί δ έν έ χ ο υ ν , ζ ο υ ν σέ κ ε λ λ ι ά κα ί τ ρ ώ ν ε δ λ ο ι μ α ζ ί , χ ω ­
ρ ί ς ν ά έ χ ο υ ν ^ τό δ ι κ α ί ω μ α ν ά π ρ ο φ έ ρ ο υ ν ο ύ τ ε μ ι ά λ έ ξ η . Τ ά 
ά λ λ α μ ο ν α σ τ ή ρ ι α ε ί ν α ι « ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ α » . Σ τ ά δ ε ύ τ ε ρ α α υ τ ά ό κα­
ν ο ν ι σ μ ό ς ε ί ν α ι λ ι γ ώ τ ε ρ ο α υ σ τ η ρ ό ς · οί μ ο ν α χ ο ί ζ ο υ ν έ κ ε ΐ μ ι ά 
ζ ω ή α ρ κ ε τ ά ε λ ε ύ θ ε ρ η . Ό κ α θ έ ν α ς τ ο υ ς έ χ ε ι κα ί τήν ι δ ι α ί τ ε ρ η 
κ α τ ο ι κ ί α του , μέ τό δ ι κ ό του μ α γ ε ι ρ ε ί ο , τά έ π ι π λ α του , τ ο ύ ς 
υ π ο τ α κ τ ι κ ο ύ ς του , δ ι α τ η ρ ώ ν τ α ς έ τσ ι δ λ α τά π ρ ο ν ό μ ι α π ο ύ τ ο ύ ς 
π α ρ έ χ ε ι ή π ε ρ ι ο υ σ ί α τ ο υ ς , π ο ύ τ ο ύ ς ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι ν ά δ ι α τ η ρ ο ύ ν 
άφοϋ δ ώ σ ο υ ν έ ν α μ ι κ ρ ό α έ ρ ο ς σ τ ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι γ ι ά ν ά κ α λ υ ­
φθούν τά γ ε ν ι κ ά έ ξ ο δ α . " Ε ν α σ υ μ β ο ύ λ ι ο δ ι ω ρ ι σ μ έ ν ο γ ι ά έ ν α 
χ ρ ό ν ο , δ ι ε υ θ ύ ν ε ι τήν κ ο ι ν ό τ η τ α . 

Β ρ ί σ κ ε ι κ α ν ε ί ς α κ ό μ α σ τ ό ν " Α θ ω , « σ κ ή τ ε ς » , μ ι κ ρ ά δ η λ α δ ή 
χ ω ρ ι ο υ δ ά κ ι α κ α τ ο ι κ η μ έ ν α ά π ό μ ο ν α χ ο ύ ς π ο ύ α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι μέ 
τήν κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α τ ή ς γ ή ς , τήν ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ε ι κ ό ν ω ν , τήν ξ υ λ ο γ λ υ ­
π τ ι κ ή · « κ α λ ύ β ε ς » ή « κ ε λ λ ι ά » , ά σ π ρ α δ η λ α δ ή σ π ι τ ά κ ι α , π ο ύ σ υ γ ­
κ ε ν τ ρ ώ ν ο ν τ α ι τ ρ ε ι ς ή τ έ σ σ α ρ ε ς μ ο ν α χ ο ί γ ι ά ν ά κ ά ν ο υ ν ά π ό 
κ ο ι ν ο ύ τ ί ς π ρ ο σ ε υ χ έ ς τ ο υ ς . Σ τ ί ς π ι ό ε π ι κ ί ν δ υ ν ε ς π ά λ ι π λ α γ ι έ ς 
τ ώ ν β ο υ ν ώ ν , σ έ μ έ ρ η π ο ύ γ ι ά ν ά φθάση κ α ν ε ί ς π ρ έ π ε ι ν ά ε ί ν α ι 
σ π ο υ δ α ί ο ς ο ρ ε ι β ά τ η ς , κ ρ έ μ ο ν τ α ι μ ι κ ρ ο σ κ ο π ι κ ά σ π ι τ ά κ ι α . Έ κ ε ΐ 
ζουν, μ έ σ α σέ α φ ά ν τ α σ τ ε ς σ τ ε ρ ή σ ε ι ς , οί ερημίτες, π ο ύ κ ά π ο τ ε 
π ά λ ι ζ η τ ο ύ ν κ α τ α φ ύ γ ι ο στις σ π η λ ι έ ς τ ώ ν β ρ ά χ ω ν ή α ν ά μ ε σ α 
σ τ ί ς κ ο υ φ ά λ ε ς τ ώ ν κ ο ρ μ ώ ν π α ν ύ ψ η λ ω ν δ έ ν τ ρ ω ν . Ή χ ε ρ σ ό ν η σ ο ς 
κ α τ ο ι κ ε ί τ α ι ά π ό 4000 π ε ρ ί π ο υ κ α λ ό γ ε ρ ο υ ς , π ο ύ ε ί ν α ι δ ι η ρ η -
μένο ι σ έ δύο μ ε γ ά λ ε ς τ ά ξ ε ι ς : σ ' α υ τ ο ύ ς π ο ύ α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι μέ 
δ ι ά φ ο ρ ε ς χ ε ι ρ ω ν α κ τ ι κ έ ς ε ρ γ α σ ί ε ς κα ί σ ' α υ τ ο ύ ς π ο ύ α σ χ ο λ ο ύ ν ­
τα ι μ έ τ ί ς δ ι ά φ ο ρ ε ς δ ι ο ι κ η τ ι κ έ ς ή δ ι α χ ε ι ρ ι σ τ ι κ έ ς υ π η ρ ε σ ί ε ς . 
Στις δ υ ό α υ τ έ ς τ ά ξ ε ι ς π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν τ ο ύ ς π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ς μονα­
χ ο ύ ς π ρ έ π ε ι ν ά π ρ ό σ θ ε σ η κ α ν ε ί ς κ ι ' έ ν α μ ε γ ά λ ο ν αριθμό μ ο ν α χ ώ ν -
ζ η τ ι ά ν ω ν , ε ρ η μ ι τ ώ ν κα ί ά τ α κ τ ω ν σ τ ο ι χ ε ί ω ν . Υ π ά ρ χ ο υ ν ε π ί σ η ς 
λ α ϊ κ ο ί π ο ύ ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι γ ι ά λ ο γ α ρ ι α σ μ ό τών μ ο ν α σ τ η ρ ι ώ ν ε ί ν α ι 
κ υ ρ ί ω ς ε ρ γ ά τ ε ς μέ ε ι δ ι κ έ ς γ ν ώ σ ε ι ς , ή ξ υ λ ο κ ό π ο ι κα ί θ ε ρ ι σ τ έ ς 
π ο ύ π ρ ο σ λ α μ β ά ν ο ν τ α ι κ α τ ά τ ί ς δ ι ά φ ο ρ ε ς α ν ά λ ο γ ε ς ε π ο χ έ ς 
τοΰ έ τ ο υ ς . 

0 1 μ ο ν α χ ο ί ε ί ν α ι κ α τ ά μ ε γ ί σ τ η ν π λ ε ι ο ψ η φ ί α ν ε λ λ η ν ι κ ή ς 
κ α τ α γ ω γ ή ς , π ρ ο ε ρ χ ό μ ι ν ο ι ι ί τ ε ά π ό τ ή ν Ε λ λ ά δ α , ε ί τ ε ά π ό τήν 

Μ ι κ ρ ά ν ' Α σ ί α κα ί τήν Α ί γ υ ­
πτο . Υ π ά ρ χ ο υ ν δ μ ω ς ε π ί σ η ς 
μ ε γ ά λ α μ ο ν α σ τ ή ρ ι α Ρ ω σ σ ι κ ά , 
Σ ε ρ β ι κ ά , Β ο υ λ γ α ρ ι κ ά κα ί Ρ ο υ ­
μ α ν ι κ ά . Έ π ί τή β ά σ ε ι δ ι α φ ό ­
ρ ω ν σ υ ν θ η κ ώ ν — χ ρ υ σ ο β ο ύ λ λ ω ν 
τ ώ ν Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν Α υ τ ο κ ρ α τ ό ­
ρ ω ν , σ ο υ λ τ α ν ι κ ώ ν φ ι ρ μ α ν ι ώ ν , 
σ υ μ φ ω ν ι ώ ν σ υ ν α φ θ ε ι σ ώ ν μ έ 
τήν κ υ β έ ρ ν η σ ι ν τ ώ ν Α θ η ν ώ ν — 
ή χ ε ρ σ ό ν η σ ο ς τοΰ " Α θ ω α π ο ­
τ ε λ ε ί κ ρ ά τ ο ς ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ν . Κ ι ' 
ή α γ ί α α υ τ ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α ζ ε ι 
τ ώ ρ α ύ π ό τ ή ν π ρ ο σ τ α σ ί α ν τ ή ς 
Ε λ λ ά δ ο ς , δ έ ν π α ύ ε ι δ μ ω ς ά π ό 
τοΰ ν ά υ π ε ρ α μ ύ ν ε τ α ι τών ε λ ε υ ­
θ ε ρ ι ώ ν τ η ς . Δ ι ο ι κ ο ύ μ ε ν η ά π ό 
μ ί α ν σ ύ ν ο δ ο ν , α π ο τ ε λ ε ί τό μό­
ν ο ν έ κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ ό ν κ ρ ά τ ο ς τ ή ς 
ε π ο χ ή ς μ α ς , ά φ ο ΰ τό Β α τ ι κ α ν ό ν 
δ έ ν ε ί ν α ι μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο ν ά π ό έ ν α 

ά ν ά κ τ ο ρ ο ν , έ ν ώ τό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς κ α λ ύ π τ ε ι μ ε γ ά λ ε ς ε κ τ ά σ ε ι ς κα ί 
α ρ ι θ μ ε ί ο λ ό κ λ η ρ ο λ α ό υ π α κ ο ύ ο ν τ α σ τ ο υ ς π α ν ά ρ χ α ι ο υ ς ν ό μ ο υ ς του . 

Γ ι ά ν ά π ε ρ ά σ η κ α ν ε ί ς τά σ ύ ν ο ρ α τ ή ς ι ε ρ ά ς δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς 
π ρ έ π ε ι ν ά ε ξ α σ φ ά λ ι σ η , δ ι ά μ έ σ ο υ τ ή ς Π ρ ε σ β ε ί α ς τ ή ς χ ώ ρ α ς του , 
μ ι ά σ υ σ τ α τ ι κ ή ε π ι σ τ ο λ ή τ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς π ρ ό ς τ ό ν 
α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο τ η ς ε ί ς τ ό ν " Α θ ω . Α υ τ ό ς ό α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ς ε ι σ ά γ ε ι 
κ α τ ό π ι ν τόν ξ έ ν ο στό Μ υ σ τ ι κ ό Β ο υ ν ό . "Αφοΰ γ ί ν ο υ ν δ λ ε ς α υ τ έ ς 
α ϊ π ρ ο κ α τ α ρ κ τ ι κ έ ς ε ν έ ρ γ ε ι ε ς , κ α ί μ ε τ ά π λ ο υ ν τριών_ ή μ ε ρ ω ν 
ά π ό τόν Π ε ι ρ α ι ά σ τ ή Δ ά φ ν η , τό μ ι κ ρ ό λ ι μ α ν ά κ ι τοΰ " Α γ ί ο υ 
" Ο ρ ο υ ς , ό ξ έ ν ο ς α π ο β ι β ά ζ ε τ α ι σ τό ι ε ρ ό χ ώ μ α κα ί _ ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι 
σ ' έ ν α ν κ ό σ μ ο π ο ύ δ λ α , τό κ ά θ ε τί, τ οΰ π ρ ο κ α λ ο ύ ν σ υ ν ε χ ώ ς 
τ ή ν μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η κ α τ ά π λ η ξ η . 

Τ ό π λ ο ί ο π ο ύ έφερε τ ο ύ ς έ π ι σ κ έ π τ α ς σ τ ό ν "Αθω,^ τ ο ύ ς 
αφήνε ι σ τ ή ν α κ τ ή τ ή ς χ ε ρ σ ο ν ή σ ο υ , κ α ί π α ί ρ ν ε ι μ α ζ ί του τ ί ς γ υ ­
ν α ι κ ε ί ε ς σ ι λ ο υ έ τ τ ε ς . Π ρ ά γ μ α τ ι έ ν α ς ά π ό τ ο ύ ς π ι ό α υ σ τ η ρ ά τη­
ρ ο ύ μ ε ν ο υ ς κ α ν ό ν α ς α π α γ ο ρ ε ύ ε ι τήν ε ί σ ο δ ο σ τ ό Μυστ ι κός Β ο υ ν ό 
γ υ ν α ι κ ώ ν κα ί ζ ώ ω ν θ η λ υ κ ο ύ φύλου . Τ ά μ ό ν α θ η λ υ κ ά ζ ώ α π ο ύ 
ε ξ α ι ρ ο ύ ν τ α ι τ οΰ α π α γ ο ρ ε υ τ ι κ ο ύ α υ τ ο ύ κ α ν ό ν ο ς ε ί ν α ι οί δ ρ ν ι θ ε ς . 

" Υ π ά ρ χ ο υ ν κ α λ ό γ ε ρ ο ι , π ο ύ έ γ κ α τ ε λ ή φ θ η σ α ν σ ά ν ή σ α ν ηλ ι ­
κ ί α ς ο λ ί γ ω ν μ ό ν ο ν μ η ν ώ ν μ π ρ ο σ τ ά σ τ ι ς π ύ λ ε ς τ ώ ν μ ο ν α σ τ η ­
ρ ι ώ ν ά π ό φ α ν α τ ι κ ο ύ ς γ ο ν ε ί ς . Ο ί κ α λ ό γ ε ρ ο ι αυ το ί δ έ ν ά ν τ ί κ ρ υ -
σ α ν π ο τ έ σ τ ή ζ ω ή τ ο υ ς μ ι ά γ υ ν α ί κ α κ ι ' ού τ ε β έ β α ι α π ρ ό κ ε ι τ α ι 
ν ά τ ή ν ά ν τ ι κ ρ ύ σ ο υ ν π ο τ έ π ι ά . 

Μ ά ή έ λ λ ε ι ψ ι ς γ υ ν α ι κ ώ ν δ έ ν ε ί ν α ι τό μ ό ν ο π ρ ά ν μ α π ο ύ 
π ρ έ π ε ι ν ά σ υ ν η θ ί σ η κ α ν ε ί ς σ ά ν μ π α ί ν η σ τ ό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς . Π ρ έ ­
π ε ι τ α υ τ ό χ ρ ο ν α νά ' σ υ ν η θ ί σ η κα ϊ σ τ ή ν ύ π α ρ ξ η α ν α ρ ί θ μ η τ ω ν ζ ω υ ­
φ ίων, ψ ύ λ λ ω ν κ ο ρ ι ώ ν κα ί μ υ ρ μ η γ κ ι ώ ν π ο ύ έ χ ο υ ν σ τ ή σ ε ι αλη­
θ ινό π ό λ ε μ ο ε ν α ν τ ί ο ν τοΰ ύ π ν ο υ τ ώ ν π ρ ο σ κ υ ν η τ ώ ν . 

Π ρ έ π ε ι κ α ν ε ί ς α κ ό μ α ν ά ύ π ο τ α χ θ ή κα ί σέ ώ ρ ι σ μ έ ν α ά λ λ α 
π ρ ά γ μ α τ α α ρ κ ε τ ά π ε ρ ί ε ρ γ α , δ π ω ς ε ί ν α ι τό ζ ή τ η μ α τοΰ φ α γ η τ ο ΰ . 
Σ υ ν ή θ ω ς οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν σ τ ο υ ς έ π ι σ κ έ π τ α ς τ ο υ ς κυ­
ρ ί ω ς ν τ ο μ α τ ο σ α λ ά τ ε ς , ζ υ μ α ρ ι κ ά , ο μ ε λ έ τ ε ς , σ ο ύ π ε ς , κάποτε - κά -
π ο τ ε μ ά λ ι σ τ α ψ ά ρ ι α κα ί φρούτα . Μ ά σέ ε π ο χ ή ν η σ τ ε ί α ς — κ α ί 
σ τ ό ν " Α θ ω ν η σ τ ε ύ ο υ ν έ ξ η μ ή ν ε ς τόν χ ρ ό ν ο — τ ό φ α γ η τ ό π ε ρ ι ο ρ ί ­
ζ ε τ α ι σ ' έ ν α χ ο ρ τ α ρ ι κ ό . Α ν τ ι θ έ τ ω ς , σ έ ο π ο ι α δ ή π ο τ ε ώ ρ α κ ι ' ά ν 
έ μ φ α ν ι σ θ ή ό ξ έ ν ο ς θά τού π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν τά λ ί γ α ε κ ε ί ν α π ρ ά γ μ α τ α 
π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν σ έ δ λ η τήν " Ε γ γ ύ ς Α ν α τ ο λ ή , τήν έ ν δ ε ι ξ η φι­
λ ί α ς : έ ν α π ο τ η ρ ά κ ι ρακ ί , μ ι ά κ ο υ τ α λ ι ά γ λ υ κ ό , έ ν α π ο τ ή ρ ι κ ρ ύ ο 
ν ε ρ ό κ α ί έ ν α κ α φ ε δ ά κ ι . Έ π ί π λ έ ο ν οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι π ί ν ο υ ν κα ί 
π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν σ έ μ ε γ ά λ η π ο σ ό τ η τ α έ ν α υ π έ ρ ο χ ο κ ρ α σ ί γ ι ά τό 
ό π ο ι ο δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ι ά ά π α γ ό ρ ε υ σ ι ς . 

Μ ι ά ά λ λ η σ υ ν ή θ ε ι α π ο ύ π ρ έ π ε ι ν ά σ έ β ε τ α ι κ α ν ε ί ς ε ί ν α ι 
κ ι ' ή σ υ ν ή θ ε ι α ν ά κ ο υ ρ δ ί ζ η τό ρ ο λ ό ι του κ ά θ ε μ έ ρ α . Π ρ ά γ μ α τ ι 
σ τ ό ν " Α θ ω δχ ι μ ό ν ο ν ι σ χ ύ ε ι α κ ό μ α τό Ι ο υ λ ι α ν ό η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο 
π ο ύ κ α θ υ σ τ ε ρ ε ί κ α τ ά 1 3 ή μ ε ρ ε ς ά π ό τό Γ ρ η γ ο ρ ι α ν ό , π ο ύ ακο ­
λ ο υ θ ε ί δ λ ο ς δ κ ό σ μ ο ς , ά λ λ ά ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ν ά μ ε τ ρ ο ύ ν α κ ό μ α 
κα ί τ ι ς ώ ρ ε ς σ ύ μ φ ω ν α μέ τό β υ ζ α ν τ ι ν ό σ ύ σ τ η μ α . Ή δ ώ δ ε κ α ώ ρ ε ς 
τ ή ς η μ έ ρ α ς α ρ χ ί ζ ο υ ν μ έ τήν α ν α τ ο λ ή τού η λ ί ο υ κ α ί ή δ ώ δ ε κ α 
ν υ χ τ ε ρ ι ν έ ς μ έ τή δ ύ σ η του . " Ε τ σ ι ό α ρ ι θ μ ό ς τών λ ε π τ ώ ν κάθε 
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ώ ρ α ς δ ι α φ έ ρ ε ι Ο π ό μ έ ρ α σέ μ έ ρ α . " Η ώ ρ ε ς τ η ς μ έ ρ α ς , τό κ α λ ο κ α ί ρ ι , ε ί ν α ι 
μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ε ς ά π ό τ ι ς ώ ρ ε ς τ ή ς ν ύ χ τ α ς . Τ ό ν χ ε ι μ ώ ν α σ υ μ β α ί ν ε ι τό α ν τ ί θ ε τ ο . 
Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι κ α ν έ ν α ς τί κ υ κ ε ώ ν σ χ η μ α τ ί ζ ε τ α ι , κα ί ή λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α α υ τ ή δ ε ί χ ν ε ι 
π ό σ ο οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ζουν έ ξ ω ά π ό τό π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο τ ή ς σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ζ ω ή ς . 

Έ ξ ά λ λ ο υ , τό γ ε γ ο ν ό ς α υ τ ό α π ο δ ε ι κ ν ύ ε τ α ι κ ι ' ά π ό τήν δ λ η ν ε μ φ ά ν ι σ η 
τ ώ ν κ α λ ό γ ε ρ ω ν . Υ π α κ ο ύ ο ν τ ε ς σ ' έ ν α κ α ν ό ν α π ο ύ τ ο ύ ς α π α γ ο ρ ε ύ ε ι ν ά με τα -
χ ε ι ρ ί ζ ω ν τ α ι ψ α λ λ ί δ ι σ τ ό κ εφάλ ι τ ο υ ς , οί μ ο ν α χ ο ί τοΰ Α γ ί ο υ " Ο ρ ο υ ς α φ ή ν ο υ ν 
τά γ έ ν ε ι α τ ο υ ς κ α ί τά μ α λ λ ι ά τ ο υ ς ν ά μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν ε λ ε ύ θ ε ρ α . Γ ι ά κ ά λ υ μ μ α 
έ χ ο υ ν έ ν α ψ η λ ό σ τ ρ ο γ γ υ λ ό κ α λ υ μ μ α ύ χ ι κα ί φ ο ρ ο ύ ν έ ν α φαρδύ μ α ύ ρ ο ρ ά σ ο 
π ι α σ μ έ ν ο σ υ ν ή θ ω ς σ τ ή μ έ σ η μέ μ ι ά ζ ώ ν η . Ή ε ν δ υ μ α σ ί α δ μ ω ς α υ τ ή δ ι α φ έ ρ ε ι 
ά π ό κ α λ ό γ ε ρ ο σέ κ α λ ό γ ε ρ ο . 

Ά π ό τή Δ ά φ ν η , ό ε π ι σ κ έ π τ η ς π ρ έ π ε ι ν ά π ά η π ρ ώ τ α σ τ ί ς Κ α ρ υ έ ς γ ι ά ν ά 
κ α ν ο ν ί σ η τά τ ή ς δ ι α μ ο ν ή ς τ ο υ : α κ ό μ α καί σ τ ή ν ι ε ρ ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α β α σ ι λ ε ύ ε ι ή 
γ ρ α φ ε ι ο κ ρ α τ ί α . 

Ό π ρ ώ τ ο ς α υ τ ό ς π ε ρ ί π α τ ο ς φ α ν ε ρ ώ ν ε ι τ ι ς ο μ ο ρ φ ι έ ς τοΰ Ά γ ι ο υ " Ο ρ ο υ ς . 
" Ο λ ό κ λ η ρ η ή χ ε ρ σ ό ν η σ ο ς βρ ίθε ι ά π ό μ ε σ ο γ ε ι α κ ά φυτά, δ ά φ ν ε ς , έ λ η έ ς , σ υ κ έ ς 
κα ί π ι π ε ρ ι έ ς α ν α κ α τ ώ ν ο υ ν τά φ υ λ λ ώ μ α τ α τ ο υ ς . Κ ι ' ύ σ τ ε ρ α , ε ί ν α ι π α ν τ ο ΰ πα­
ρ ο ύ σ α ή θ ά λ α σ σ α , π ο ύ π έ ρ α ά π ό τά ν η σ ι ά , α ν ο ί γ ε ι τή θέα π ρ ό ς τό ά π ε ι ρ ο . 

Ο ί Κ α ρ υ έ ς ε ί ν α ι α σ φ α λ ώ ς , ά π ' δ λ ε ς τ ί ς π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς τοΰ κ ό σ μ ο υ , ή μ ι κ ρ ό 
τ ε ρ η , ή π ι ό χ ω ρ ι ά τ ι κ η , κ ι ' ή π ι ό ή μ ε ρ η . Μ ε τ ά τήν ε π ί σ κ ε ψ η του σ τ ό ν α ν τ ι π ρ ό ­
σ ω π ο τ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς , ό τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς π ρ έ π ε ι ν ά π α ρ ο υ σ ι α σ τ ή σ τ ή ν 
Ι ε ρ ά Σ ύ ν ο δ ο . 

Α υ τ ή κ α τ έ χ ε ι τήν α ν ω τ ά τ η ε ξ ο υ σ ί α σ τ ή ν ι ε ρ ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α . Α π ο τ ε λ ε ί τ α ι 
ά π ό ε ί κ ο σ ι μ ο ν α χ ο ύ ς , α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ο ν τ α ς τά ε ί κ ο σ ι μ ε γ ά λ α μ ο ν α σ τ ή ρ ι α . Ή 
Β ο υ λ ή α υ τ ή έ χ ε ι ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή δ ι κ α ι ο δ ο σ ί α , ε ξ α σ κ ε ί τ ή ν δ ι κ α ι ο σ ύ ν η , α σ χ ο λ ε ί τ α ι 
μ έ δ σ α α φ ο ρ ο ύ ν τ ί ς σ χ έ σ ε ι ς τού Ά γ ι ο υ " Ο ρ ο υ ς μέ τό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό , κα ί γ ε ν ι κ ά 
ε ί ν α ι ε ν τ ε τ α λ μ έ ν η ν ά δ ι α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι δ λ α τά γ ε ν ι κ ή ς φ ύ σ ε ω ς ζ η τ ή μ α τ α . Ή Ι ε ρ ά 
Σ ύ ν ο δ ο ς δ ι ο ρ ί ζ ε ι τ έ σ σ ε ρ α ά π ό τά μ έ λ η τ η ς , τ ο ύ ς Έ π ι σ τ ά τ α ς π ο ύ ε ξ α σ κ ο ύ ν 
τήν έ κ τ ε λ ε σ τ ι κ ή ν έ ξ ο υ σ ί α ν . " Ε ν α ς ά π ό α υ τ ο ύ ς λ α μ β ά ν ε ι τόν τ ί τ λ ο τ ο ύ « π ρ ω -
τ ε π ι σ τ ά τ ο υ » κα ί π ρ ο ε δ ρ ε ύ ε ι τ ώ ν συμ­
β ο υ λ ί ω ν . Α υ τ ό ς ε ί ν α ι κ ι ' ό Α ν ώ τ α τ ο ς 
" Α ρ χ ω ν τ ή ς Α γ ί α ς Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς . 

Τ ό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς έ χ ε ι ε π ί σ η ς 
τόν σ τ ρ α τ ό του , λ ί γ ο υ ς χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ε ς 
δ η λ α δ ή π ο ύ φορούν μ ι ά π α ν ά ρ χ α ι α 
β υ ζ α ν τ ι ν ή σ τ ο λ ή : 

Ή Κ υ β £ ρ ν η σ ι ς τού π ε ρ ι έ ρ γ ο υ αυ­
τού κ ρ ά τ ο υ ς ε δ ρ ε ύ ε ι σέ έ ν α χ ω ρ ι ά ­
τ ι κο σπ ί τ ι , κα ί υ π ο δ έ χ ε τ α ι τ ο ύ ς έπι ­
σ κ έ π τ α ς σ τ ή ν α ί θ ο υ σ α τ ώ ν σ υ ν ε δ ρ ι ά ­
σ ε ω ν , μ ι α τ ε ρ α σ τ ί α α ί θ ο υ σ α μ έ α σ π ρ ι ­
σ μ έ ν ο υ ς τ ο ί χ ο υ ς κα ί π ε ρ ι τ ρ ι γ υ ρ ι σ μ έ ν η 
ά π ό έ ν α π ρ ά σ ι ν ο τ ο ύ ρ κ ι κ ο δ ι β ά ν ι . " Ε ­
ν α τ ρ α π έ ζ ι κα ί μ ι ά κ α ρ έ κ λ α γ ι ά τόν 
γ ρ α μ μ α τ έ α , μ ι ά π ο λ υ θ ρ ό ν α γ ι ά τόν 
π ρ ω τ ε π ι σ τ ά τ η , κ ι ' έ ν α μ ε γ ά λ ο ρ ο λ ό ι 
α π ο τ ε λ ο ύ ν τήν ε π ί π λ ω σ η τ η ς α ί θ ο ύ σ η ς . 
Α υ τ ή ε ί ν α ι δ λ η ή π ο λ υ τ έ λ ε ι α τού Ά -

Τ ά μ έ λ η τ ή ς Ι ε ρ ά ς Σ υ ν ό δ ο υ 
π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν σ τ ό ν ξ έ ν ο τ ο υ ς τό α π α ­
ρ α ί τ η τ ο ρακ ί , τό γ λ υ κ ό , τό ν ε ρ ό κ α ί 
τόν καφέ , έ ν ώ τ α υ τ ό χ ρ ο ν α σ υ ν δ ι α λ έ ­
γ ο ν τ α ι μ α ζ ί του μέ τήν ε ξ α ί ρ ε τ η 
ε κ ε ί ν η α ν α τ ο λ ί τ ι κ η ε υ γ έ ν ε ι α . " Υ σ τ ε ρ α 
τόν ε φ ο δ ι ά ζ ο υ ν μ' έ ν α δ ι α β α τ ή ρ ι ο , 
δ υ ν ά μ ε ι τ οΰ ο π ο ί ο υ θά γ ί ν η δ ε κ τ ό ς 
σέ δ λ α τά μ ο ν α σ τ ή ρ ι α . Τ ό έ γ γ ρ α φ ο 

α υ τ ό φέρε ι τήν τ ε ρ α σ τ ί α σ φ ρ α γ ί δ α τής"; Ι ε ρ ά ς Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς , μ ι ά σ φ ρ α γ ί δ α 
π ο ύ α π ο τ ε λ ε ί τ α ι ά π ό τ έ σ σ α ρ α κ ο μ μ ά τ ι α . Ό κ ά θ ε έ ν α ς ά π ό τ ο ύ ς τ έ σ σ ε ρ ε ς 
έ π ι σ τ ά τ α ς έ χ ε ι κ ι ' έ ν α ά π ό τά κ ο μ μ ά τ ι α α υ τ ά , σέ τ ρ ό π ο ν π ο ύ γ ι ά κάθε επί­
σ η μ η π ρ ά ξ η χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ή π α ρ ο υ σ ί α κα ί τ ώ ν τ ε σ σ ά ρ ω ν ε π ι σ τ α τ ώ ν . Τ ό " Α γ ι ο ν 
" Ο ρ ο ς δ έ ν δ ι α τ ρ έ χ ε ι κ α ν έ ν α κ ί ν δ υ ν ο ά π ό δ ι κ τ ά τ ο ρ α ! 

" Υ σ τ ε ρ α ό π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς α ρ χ ί ζ ε ι ν ά γ υ ρ ν ά ά π ό μ ο ν α σ τ ή ρ ι σ έ μ ο ν α σ τ ή ρ ι . . . 
Τ ό π ε ρ ή φ α ν ο Β α τ ο π έ δ ι κα ί ή Μ ο ν ή τ ώ ν Ι β ή ρ ω ν , μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή κα ί σ ι ω ­

π η λ ή . Κ α ρ α κ α λ ο ς , α ε τ ο φ ω λ ι ά σ κ α ρ φ α λ ω μ έ ν η σ τ ή ν κ ο ρ υ φ ή ε ν ό ς λόφου · ή Μ ε ­
γ ά λ η Λ α ύ ρ α , μ ε σ α ι ω ν ι κ ή π ό λ ι ς γ α λ ά ζ ι α κα ί κ ί τ ρ ι ν η , α ν ά μ ε σ α σ τ ί ς α ρ γ υ ρ έ ς 
έ λ η έ ς . Ό ά γ ρ ι ο ς " Α γ ι ο ς Π α ύ λ ο ς , μ έ σ α σ έ μ ι ά ά γ ρ ι α λ α γ κ α δ ι ά . . . ό κ ά τ α 
σ π ρ ο ς Δ ι ο ν ύ σ ι ο ς , π ά ν ω σ τ ό ν β ρ ά χ ο π ο ύ υ ψ ώ ν ε τ α ι σ τ ή ν θ ά λ α σ σ α , κα ί ή Σ ί μ ω -
ν ο ς Π έ τ ρ α , κ υ κ λ ώ π ε ι ο ς π ύ ρ γ ο ς , μ ο ν α χ ι κ ό ς ο υ ρ α ν ο ξ ύ σ τ η ς . . . Κ ι ' ά λ λ α α κ ό μ α , 
α λ λ ό κ ο τ α , π ε ρ ί ε ρ γ α , σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ά μ ο ν α σ τ ή ρ ι α . . . 

Σ έ κ α θ έ ν α ά π ό α υ τ ά ό τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς θά β ρ ή μ ι ά ε υ γ ε ν έ σ τ α τ η φ ι λ ο ξ ε ν ί α , 
κ ι ' ο ί μ ο ν α χ ο ί θ υ μ ώ ν ο υ ν , σ ά ν τ ο λ μ ή σ η κ α ν ε ί ς ν ά τ ο ύ ς π ρ ο σ φ έ ρ η κάτ ι γ ι ά τ ο ύ ς 
κ ό π ο υ ς τ ο υ ς . Σ τ ό Ά γ ι ο ν " Ο ρ ο ς τ α ξ ι δ ε ύ ε ι κ α ν ε ί ς δ π ω ς τ α ξ ί δ ε υ α ν οί π ρ ο -
σ κ υ ν η τ α ί τόν Μ ε σ α ί ω ν α . 

Τ ό μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο κα ί τό π λ ο υ σ ι ώ τ ε ρ ο ά π ό τά μ ο ν α σ τ ή ρ ι α τ ή ς χ ε ρ σ ο ν ή σ ο υ 
ε ί ν α ι τό Β α τ ο π έ δ ι , ρ ι γ μ έ ν ο στό β ά θ ο ς ε ν ό ς γ ρ α φ ι κ ο ύ κ ό λ π ο υ . Ά φ ο ΰ π ε ρ ά σ η 
κ α ν ε ί ς κ ά τ ω ά π ό τ ρ ε ϊ ς π ό ρ τ ε ς π ο ύ τ ί ς ε ν ώ ν ε ι ή σ κ ε π τ ι κ ή μορφή τ ή ς Π α ν α γ ί α ς 
Π ρ ο σ τ ά τ ι δ ο ς , φθάνε ι σ ' έ ν α ε ί δ ο ς π λ α τ ε ί α ς . Σ τ ό κ έ ν τ ρ ο ν ο ρ θ ώ ν ε τ α ι ή ε κ κ λ η ­
σ ί α , β α μ μ έ ν η κ α τ α κ ό κ κ ι ν η σ έ α ν ά μ ν η σ η τοΰ α ί μ α τ ο ς τοΰ Χ ρ ι σ τ ο ύ μέ θ ό λ ο υ ς 
μ π λ ά β ο υ ς . " Ο λ ό γ υ ρ α υ π ά ρ χ ο υ ν τά λ ο ι π ά κ τ ί ρ ι α , ά π ε ι ρ ά ρ ι θ μ α . Ό ή λ ι ο ς α σ τ ρ ά ­
φτει π ά ν ω σ τ ί ς κ α τ ό ψ ε ι ς π ο ύ ε ί ν α ι β α μ μ έ ν ε ς π ο ρ φ υ ρ έ ς , π ρ ά σ ι ν ε ς , λ ε μ ο ν ι έ ς . 

Τ ό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς κ α τ έ χ ε ι κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ύ ς κα ί ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ ς θ η σ α υ ρ ο ύ ς π ο ύ 
τ ο ύ ς ζ η λ ε ύ ο υ ν δ λ α τά μ ο υ σ ε ί α τοΰ κ ό σ μ ο υ . Τ ό Β α τ ο π έ δ ι ι δ ί ω ς π ε ρ ι έ χ ε ι αλη­
θ ινά θ α ύ μ α τ α . Ή β ι β λ ι ο θ ή κ η του έ χ ε ι ψ α λ τ ή ρ ι α κα ί ε υ α γ γ έ λ ι α κ α τ α π λ η κ τ ι κ ά 
ά π ό α π ό ψ ε ω ς ε π ε ν δ ύ σ ε ω ς , γ ρ α μ μ έ ν α μέ λ υ ω μ έ ν ο χ ρ υ σ ά φ ι . Υ π ά ρ χ ε ι α κ ό μ α 
έ κ ε ϊ έ ν α χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο τ ή ς « Γ ε ω γ ρ α φ ί α ς » τοΰ Π τ ο λ ε μ α ί ο υ κα ί μ ε ρ ι κ ά κ ε φ ά λ α ι α 
τοΰ Σ τ ρ ά β ω ν ο ς , μ έ π α ν ά ρ χ α ι ο υ ς χ ά ρ τ ε ς . Σ υ γ γ ρ ά μ α τ α β ο τ α ν ι κ ή ς τού Ι Β ' κα ί 
τ οΰ Ι Γ ' α ι ώ ν ο ς γ ε ι τ ο ν ι ά ζ ο υ ν μέ γ ρ ά μ μ α τ α α υ τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν κα ί σ ο υ λ τ ά ν ω ν . Μ ά 
α υ τ ό π ο ύ κ ά ν ε ι τή μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η ε ν τ ύ π ω σ η σ τ ο υ ς έ π ι σ κ έ π τ α ς ε ί ν α ι ή μ ι κ ρ ο γ ρ α -

" Ε ν α ν τ ι κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν έκ τών ά ν ω π ρ ό ς τ ά κ ά τ ω : Μία άποψις της ολόλευκης 
μονής τοΟ Ά γ ι ο υ Διονυσίου. Μία άπό τις πολλές τοιχογραφίες (Φρέσκο) πού υπάρ­
χουν είς τά μοναστήρια τοϋ "Αθω. Καλόγεροι τή ; μονής τοΰ Καράκαλου, που άπό 
μακρυά φαντάζει σάν αετοφωλιά, χτισμένη στην κορφή ενός απόκρημνου λόφου. 

'Εκ τ ώ ν ά ν ω π ρ ό ς τ ά κ ά τ ω : Ό ηγούμενος καί τό ή γουμενοσυμβούλιον τής άρ-
χαιοτέρας μονής τοΰ 'Αγίου "Ορους, τής μονής τών Ιβήρων, τής πιό μελαγχο­
λικής και σιωπηλής μονής τοϋ "Αθω. "Ενα στιγμιότυπον άπό τά εστιατόρια τών 
μονών τοϋ 'Αγίου "Ορους. Είς τό βάθος διακρίνεται ό ηγούμενος ιής μονής. 
Τρεις τύποι καλόγερων τού "Αθω έκ τών οποίων καταφαίνεται ή νοοτροπία 
τής έκεϊ ζωής των καί ή αυστηρά τήρησις τοϋ απαγορευτικού κανόνος νά μή 
μεταχειρίζονται ψαλλίδι γιά νά εύπρεπίζουν τά γένεια και τά μαλλιά τους. 

φίες π ο ύ κ ο σ μ ο ύ ν τά ι ε ρ ά β ι β λ ί α . Λ ο υ λ ο ύ δ ι α , φ υ λ λ ώ μ α τ α , 
π ο υ λ ι ά , σ χ η μ α τ ί ζ ο υ ν τά κ ε φ α λ α ί α γ ρ ά μ μ α τ α , β ι β λ ι κ έ ς ε ι κό ­
ν ε ς π ο ύ κ ο σ μ ο ύ ν ο λ ό κ λ η ρ η σ ε λ ί δ α . " Ο λ ε ς ή ε ί κ ό ν ε ς π ρ ο κ α ­
λ ο ύ ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό θ α υ μ α σ μ ό γ ι ά τή τ ε χ ν ι κ ή τ ο υ ς τ ε λ ε ι ό τ η ­
τα κα ί τή μ α γ ε ί α τού χ ρ ω μ α τ ι σ μ ο ύ . Ή ί δ ι α τ έ χ ν η σ υ ν α ν ­
τ ά τ α ι σ έ γ λ υ π τ ά κα ί υ φ α ν τ ά κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α π ο ύ π ε ρ ι έ ­
χ ο ν τ α ι σ τ ό θ η σ α υ ρ ο φ υ λ ά κ ε ι ο τοΰ μ ο ν α σ τ η ρ ι ο ύ . Κ ο ΰ π ε ς , κ ε ι -
μ ή λ ι α , θ υ μ ι α τ ή ρ ι α , δ ι σ κ ο π ό τ η ρ α , μ ί τ ρ ε ς π ο ι κ ι λ μ έ ν ε ς μέ π ο λ ύ ­
τ ι μ α π ε τ ρ ά δ ι α , σ τ α υ ρ ο ί ω ρ α ι ό τ ε ρ ο ι ό έ ν α ς ά π ό τ ό ν ά λ λ ο ν . 

Ά λ λ ά ή Α θ ω ν ι κ ή τ έ χ ν η φθάνε ι σ τ ό υ π έ ρ τ α τ ο της σ η ­
μ ε ί ο σ τ ί ς ε κ κ λ η σ ί ε ς . Ε ί ν α ι κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή ή έ ν τ ύ π ω σ ι ς π ο ύ 
δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί τ α ι σ τ ό ν ε π ι σ κ έ π τ η ά π ό τήν υ π έ ρ γ ε ι α ο μ ο ρ φ ι ά 
π ο ύ α ν α δ ί ν ε τ α ι ά π ό τόν δ ι ά κ ο σ μ ο τ ώ ν ε κ κ λ η σ ι ώ ν . Κ ι ' ανά­
μ ε σ α σ τ ά θ α ύ μ α τ α α υ τ ά ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν οί τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί ε ς . 
Σ τ ό ν μ ε γ ά λ ο θ ό λ ο τ ή ς μ ο ν ή ς τού Β α τ ο π ε δ ί ο υ , θ ρ ι α μ β ε ύ ε ι 
ό Χ ρ ι σ τ ό ς σέ δ λ η του τήν δ ό ξ α . " Υ σ τ ε ρ α χ α μ η λ ό τ ε ρ α , 
ε ί ν α ι ό Δ α υ ί δ , ό Σ ο λ ο μ ώ ν κα ί οί δ ε κ α τ έ σ σ α ρ ε ς π ρ ο φ ή τ ε ς , 
οί λ ε γ ε ώ ν ε ς τ ώ ν α γ γ έ λ ω ν . Τ ό τ έ μ π λ ο τ ή ς ε κ κ λ η σ ί α ς κ α λ ύ ­
π τ ε τ α ι ά π ό τόν θ ά ν α τ ο κα ί τήν Α ν ά σ τ α σ η του Σ ω τ ή ρ ο ς , 
τήν Ά γ ι α Τ ρ ι ά δ α , τήν Π α ρ θ έ ν ο , τ ί ς κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ε ς σ κ η ν έ ς τ ο ϋ 
Ε υ α γ γ ε λ ί ο υ , τήν ζ ω ή τ ώ ν μ α ρ τ ύ ρ ω ν , κ α ί τήν Δ ε υ τ έ ρ α Π α ­
ρ ο υ σ ί α . Τ έ λ ο ς οί γ ω ν ι έ ς κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι ά π ό ε ί κ ό ν ε ς α υ τ ο ­
κ ρ α τ ό ρ ω ν , ι δ ρ υ τ ώ ν μ ο ν α σ τ η ρ ι ώ ν κα ί ά γ ι ω ν . 

Μ έ σ α σ ' α υ τ ό τ ό ν δ ι ά κ ο σ μ ο ε κ τ υ λ ί σ σ ο ν τ α ι ε ξ α ι ρ ε ­
τ ι κ ά π ο λ ύ π λ ο κ ε ς τ ε λ ε τ έ ς , α κ ο ύ ο ν τ α ι ψ α λ μ ο ί π ο ύ ή κ λ ί μ α ξ 
τ ο υ ς « μ ι ν ό ρ ε » τ ο ύ ς κ ά ν ε ι ν ά σ υ γ γ ε ν ε ύ ο υ ν μ έ τ ή ν α ρ χ α ί α 
μ ο υ σ ι κ ή έ τσ ι π ο ύ υ μ ν ε ί τ α ι ό Χ ρ ι σ τ ό ς δ π ω ς ά λ λ ο τ ε ύ μ ν ε ΐ τ ο 
ό Ό ρ φ ε ύ ς . Κ α ί ν ο ι ώ θ ε ι κ α ν έ ν α ς έ ν α σ υ ν α ί σ θ η μ α σ χ ε δ ό ν 
φόβου μ π ρ ο σ τ ά σ τ ή ν π ρ ω τ ό γ ο ν η κα ί π ο λ ύ π λ ο κ η α υ τ ή θρη ­
σ κ ε ί α , π ο ύ μ ο ι ά ζ ε ι τ ό σ ο μ έ τήν ε ί δ ω λ ο λ α τ ρ ε ί α μ ά π ο ύ 
ε ί ν α ι δ μ ω ς τ ό σ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή , γ ε μ ά τ η σ κ ι έ ς , κ α τ α φ ύ γ ι α 
π α ρ α μ υ θ έ ν ι α κα ί μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η σ ά ν μ ι ά Α ν α τ ο λ ί τ ι κ η ν ύ χ τ α . . . 

Δ έ ν α ρ γ ε ί δ μ ω ς ν ά τεθή έ ν α ε ρ ώ τ η μ α σ τ ό ν ε π ι σ κ έ ­
π τ η : γ ι α τ ί οί χ ι λ ι ά δ ε ς α υ τ έ ς τ ώ ν κ α λ ό γ ε ρ ω ν α σ π ά σ θ η κ α ν 
τόν μ ο ν α χ ι κ ό β ί ο ; Ε ί ν α ι δ ύ σ κ ο λ ο ν ά δοθή μ ι ά α π ά ν τ η σ η . 
Ο ί κ ο λ ό γ ε ρ ο ι δ έ ν σ υ ν η θ ί ζ ο υ ν ν ά α π ο κ α λ ύ π τ ο υ ν τά μ υ ­
σ τ ι κ ά τ ή ς ψ υ χ ή ς τους . Β έ β α ι α υ π ά ρ χ ο υ ν σ τ ό ν Ά θ ω ά ν ­
θ ρ ω π ο ι ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ο ί π ο ύ ώ δ η γ ή θ η κ α ν έ κ ε ϊ ά π ό τή π ί σ τ η 
τ ο υ ς . Ά λ λ ά υ π ά ρ χ ο υ ν ε π ί σ η ς ά λ λ ο ι π ο ύ τ ο ύ ς έ σ τ ε ι λ α ν οί 
ο ι κ ο γ έ ν ε ι ε ς τ ο υ ς γ ι ά ν ' α π α λ λ α χ θ ο ύ ν ά π ' α υ τ ο ύ ς . Μ ε ρ ι κ ο ί 
κ α λ ό γ ε ρ ο ι ή λ θ α ν ά π ό φ ι λ ο δ ο ξ ί α - ε λ π ί ζ ο υ ν ν ά κ α τ α κ τ ή σ ο υ ν 
κ α μ μ ι ά μ έ ρ α κ α ν έ ν α π α τ ρ ι α ρ χ ι κ ό θ ρ ό ν ο . Π ο λ λ ο ί μ ο ν α χ ο ί 
π ά λ ι β ρ ί σ κ ο ν τ α ι σ τ ά μ ο ν α σ τ ή ρ ι α γ ι ά ν ά α π ο φ ύ γ ο υ ν ώ ρ ι -
σ μ έ ν α π ρ ά γ μ α τ α : χ ρ η μ α τ ι κ έ ς δ υ σ κ ο λ ί ε ς , α γ ώ ν α γ ι ά τό 
κ α θ η μ ε ρ ι ν ό ψωμί . Σ τ ό Ά γ ι ο ν " Ο ρ ο ς έ χ ο υ ν ε ξ α σ φ α λ ί σ ε ι 
μ ι ά ζ ω ή δ ύ σ κ ο λ η β έ β α ι α , μ ά ή ρ ε μ η κα ί κ α ν ο ν ι κ ή . 

Ή Ά γ ι α Δ η μ ο κ ρ α τ ί α π ε ρ ν ά τ ώ ρ α μ ι ά π ν ε υ μ α τ ι κ ή 
κ ρ ί σ η . Έ ν ώ ά λ λ ο τ ε οί θ ε ο λ ό γ ο ι ή σ α ν π ο λ υ ά ρ ι θ μ ο ι κ α ί 
σοφοί , κ ι ' έ ν ώ ή μ ό ρ φ ω σ η ή τ α ν γ ε ν ι κ ή , τ ώ ρ α οί π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ερο ι κ α λ ό γ ε ρ ο ι δ έ ν γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν κ α λ ά - κ α λ ά ού τ ε τά δ ό γ ­
μ α τ α τ ο υ ς κα ί π ε ρ ι φ ρ ο ν ο ύ ν κ ά θ ε π ν ε υ μ α τ ι κ ή ε κ δ ή λ ω σ η . 

Ή τ ε λ ε τ έ ς κα ί ή ι ε ρ ο υ ρ γ ί ε ς ε ί ν α ι τ ό σ ο π ο λ υ ά ρ ι θ μ ε ς 
π ο ύ ή θ ρ η σ κ ε ί α κ α τ α ν τ ά ν ά γ ί ν η μ ι ά μ η χ α ν ι κ ή λ α τ ρ ε ί α . 
Έ π ί π λ έ ο ν , ό π λ ο ύ τ ο ς τών τ ε λ ε τ ώ ν α π α ι τ ε ί β α θ ύ τ α τ η γ ν ώ ­
σ η ώ ς π ρ ό ς τήν ά ρ χ ή κ α ί τήν δ η μ ι ο υ ρ γ ί α τ ώ ν σ υ μ β ό λ ω ν . 
Γ ι ά τ ο ύ ς α γ ρ ά μ μ α τ ο υ ς κ α λ ό γ ε ρ ο υ ς , ή σ η μ α σ ί α τών χ ε ι ­
ρ ο ν ο μ ι ώ ν , τών λ έ ξ ε ω ν , τ ώ ν ε ι κ ό ν ω ν έ χ ε ι ξ ε χ α σ θ ή κα ί οί 
τ ύ π ο ι α π ο τ ε λ ο ύ ν τό π ά ν . Σ τ ή θ έση τοΰ λ α μ π ρ ο ΰ ο ι κ ο δ ο ­
μ ή μ α τ ο ς π ο ύ έ σ τ η σ α ν οί μ ε λ ε τ η τ α ί τοΰ μ ε τ α φ υ σ ι κ ο ύ σ ύ ­
μ π α ν τ ο ς δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι π ι ά π α ρ ά έ ν α ς σ κ ε λ ε τ ό ς . 

Ή ε κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ έ ς α ρ χ έ ς φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ ν τ ώ ρ α ν ά α ν α ­
ν ε ώ σ ο υ ν τ ί ς θ ε ο λ ο γ ι κ έ ς σ χ ο λ έ ς , ν ά ε μ π ν ε ύ σ ο υ ν σ τ ο υ ς μο ­
ν α χ ο ύ ς τήν δ ρ ε ξ η τ ή ς μ ε λ έ τ η ς , ν ά τ ο ύ ς κ ά ν ο υ ν ν ά ξ α ν α ρ ­
θούν σ τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ή ν έ ν ν ο ι α τ ή ς λ α τ ρ ε ί α ς τ ο υ ς . Σ ' α υ τ ό 
τό έ ρ γ ο τ ο υ ς θά τ ο ύ ς β ο η θ ή σ η τό ί δ ι ο τό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς 
κ ι ' ή μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς δ ύ ν α μ η του , π ο ύ μ α ζ ε ύ θ η κ ε μ έ τό δ ι ά β α 
τ ώ ν α ι ώ ν ω ν . 

Τ ή ν γ ό ν ι μ η α υ τ ή δ ύ ν α μ η τ ή ν μ α ν τ ε ύ ε ι κ α ν ε ί ς σ τ ό ν 
τ ρ ό π ο μέ τόν ό π ο ι ο ι οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι σ υ μ π ε ρ ι φ έ ρ ο ν τ α ι π ρ ό ς 
τ ο ύ ς έ π ι σ κ έ π τ α ς τ ο υ ς . Ο ί π α τ έ ρ ε ς ε ί ν α ι φ ι λ ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι σ έ 
α ξ ι ο θ α ύ μ α σ τ ο σ η μ ε ί ο κα ί δ έ χ ο ν τ α ι τ ο ύ ς ξ έ ν ο υ ς π ο ύ π ρ ε σ ­
β ε ύ ο υ ν μ ι ά θ ρ η σ κ ε ί α δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή ά π ό τή δ ι κή τ ο υ ς μ έ τ ή 
μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η κ α λ ω σ ύ ν η κ α ί ε γ κ α ρ δ ι ό τ η τ α . Δ ε ί χ ν ο υ ν μ ι ά ν 
ε ν τ ε λ ώ ς Ι δ ι α ί τ ε ρ η σ υ μ π ά θ ε ι α γ ι ά τ ο ύ ς δ ι α μ α ρ τ υ ρ ό μ ε ν ο υ ς . 
Δ έ ν π ε ι ρ ά ζ ο ν τ α ι δ τ α ν β ρ ε θ ο ύ ν μ π ρ ο σ τ ά σ ' έ ν α ν ά π ι σ τ ο 
κ α ί σ υ μ π ε ρ ι φ έ ρ ο ν τ α ι τότε μέ μ ι ά ν α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α π ο ύ θ ά 
μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά γ ί ν η π α ρ ά δ ε ι γ μ α γ ι ά δ λ ο υ ς τ ο ύ ς ι ε ρ ω μ έ ν ο υ ς 
δ λ ω ν τ ώ ν τ ό π ω ν κα ί δ λ ω ν τ ώ ν ε π ο χ ώ ν . 

Α υ τ ή ή μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς δ ύ ν α μ ι ς κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε τ α ι α κ ό μ α 
σ τ ό ν τ ρ ό π ο μέ τόν ό π ο ι ο ν οί κ α λ ό γ ε ρ ο ι ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο υ ν τ ό ν 
θ ά ν α τ ο . Σ τ ό " Α γ ι ο ν " Ο ρ ο ς , τά ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί α ε ί ν α ι μ ι κ ρ ά , 
έ γ κ α τ α * ε λ ε ι μ έ ν α κ α ί οί τάφοι α ν ώ ν υ μ ο ι . Ό θ ά ν α τ ο ς δ έ ν 
λ ο γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι κ α ί οι κ α λ ό γ ε ρ ο ι δ έ ν π ι σ τ ε ύ ο υ ν π α ρ ά μό­
ν ο ν σ τ ή ν α ν ά σ τ α σ η έκ ν ε κ ρ ώ ν . Ό τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς ν ο ι ώ θ ε ι δ λ η ν 
α υ τ ή τήν α λ λ ό κ ο τ η δ ύ ν α μ η σ ά ν α π ο μ α κ ρ ύ ν ε τ α ι ά π ό τ ί ς 
α κ τ έ ς τ ή ς α γ ί α ς δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς . 

Ή κορυφή τοΰ Ά θ ω , ό ρ θ ο υ μ έ ν η π ά ν ω ά π ό τή θά­
λ α σ σ α , φέρε ι έ ν α ά σ π ρ ο σ τ ί γ μ α , έ ν α π α ρ ε κ κ λ ή σ ι · κάθε 
μ έ ρ α , ψ ά λ λ ε τ α ι έ κ ε ϊ ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ά π ό έ ν α κ α λ ό γ ε ρ ο π ο ύ 
α ψ η φ ώ ν τ α ς τ ο ύ ς κ ι ν δ ύ ν ο υ ς μ ι ά ς δ ύ σ κ ο λ η ς α ν α β ά σ ε ω ς , έρ ­
χ ε τ α ι ά π ό τό έ ν α μ ο ν α σ τ ή ρ ι ή τό ά λ λ ο . 

Γ α λ ή ν ι ο , τό Μ υ σ τ ι κ ό Β ο υ ν ό , ο ρ θ ώ ν ε τ α ι π ρ ό ς τόν ο υ ­
ρανό · κα ί τό β ο υ ν ό α υ τ ό δέν α π ο τ ε λ ε ί τ α ι π α ρ ά ά π ό α τ ε ­
λ ε ί ω τ η α γ ν ό τ η τ α , α ρ μ ο ν ί α χ ρ ω μ ά τ ω ν κα ί γ ρ α μ μ ώ ν , 
α ν ά μ ν η σ η ν ε κ ρ ώ ν α υ τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν κα ί τό β ο υ ν ό δ έ ν 
ε ί ν α ι π α ρ ά σ ι ω π ή , δ ι ά φ α ν η π ρ ο σ ε υ χ ή , μ α γ ε μ έ ν ο μ υ σ τ ι κ ό , 
α ' ι ω ν ι ό τ η ς . . : 
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και προπαντός 
Ό γ ο ρ γ ό ς ρ υ θ μ ό ς τ ή ς ε ξ ε λ ί ξ ε ω ς 

π ο ύ έχε ι α ν α τ ρ έ ψ ε ι π α λ ι έ ς σ υ ν ή θ ε ι ε ς , 
π ε ρ α σ μ έ ν α ήθη , π α λ ι ω μ έ ν α έ θ ι μ α , δ έ ν 
άφησε τ ί π ο τ ε τό όρθ ιο ά π ό τήν π α λ ι ά 
Α θ ή ν α μ α ς . Β έ β α ι α , ή γ ρ α φ ι κ έ ς γ ε ι τ ο ­
ν ι έ ς υ π ά ρ χ ο υ ν π ά ν τ α , ό β α σ ι λ ι κ ό ς φουν­
τ ώ ν ε ι α κ ό μ α σ τ ί ς γ λ ά σ τ ρ ε ς κ ι ' ή κ λ η ­
μ α τ α ρ ι έ ς δ έ ν ε ξ α φ α ν ί σ τ η κ α ν ο λ ό τ ε λ α 
ά π ό τήν μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η α υ τ ή π ο ύ λ έ ­
γ ε τ α ι π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α τ ο ύ Ε λ λ η ν ι κ ο ύ κ ρ ά ­
τ ο υ ς . Ε κ ε ί ν ο δ μ ω ς π ο ύ ά λ λ α ξ ε ν ο λ ό ­
τ ε λ α ε ί ν α ι ή ψ υ χ ή τού τ ό π ο υ . Ή σ ε μ ν ή , ν ο ι κ ο κ υ ρ ο ύ λ α , ρ ω μ α ν -
τ ι κή Α θ ή ν α τ ή ς π α λ ι ά ς κ α λ ή ς ε π ο χ ή ς έχ ε ι μ ε τ α β λ η θ ή σέ μ ι ά 
κ υ ρ ί α μ ο ν τ έ ρ ν α , έ λ ε υ θ ε ρ ι ά ζ ο υ σ α κα ί ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή — ώ, π ό σ ο ρ ε α ­
λ ι σ τ ι κ ή ! Ή λ ι γ ο μ ί λ η τ η κα ί χ α μ η λ ο β λ ε π ο ϋ σ α Ά ρ σ α κ ε ι ά ς τοΰ 
1880 μ ε τ ε β λ ή θ η σ τ ή ν τ ο λ μ η ρ ή « σ π ο ρ τ σ γ ο ΰ μ α ν » τοΰ 1935. 

Ή κ ι θ ά ρ ε ς κ ά τ ω ά π ό τό π α ρ ά θ υ ρ ο τ ή ς α γ α π η μ έ ν η ς έ π α ­
ψαν ν ' α ν τ η χ ο ύ ν κα ί τ ί ς α ν τ ι κ α τ έ σ τ η σ α ν τά ύ π ε ρ β ρ α χ έ α κ ύ μ α τ α , 
χ ά ρ ι ς σ τ ά ό π ο ι α τό μ ο δ ι σ τ ρ ό ν ι ο ρ α μ α τ ί ζ ε τ α ι χ α β α γ ι α ν έ ζ ι κ ε ς 
« γ ι ο ν κ ε λ ε λ ί » κα ί ρ ω σ σ ι κ έ ς « μ π α λ α λ ά ϊ κ ε ς » . Ή σ κ ε β ρ ω μ έ ν ε ς π ο ρ -
τ ο ΰ λ ε ς π α ρ ε χ ώ ρ η σ α ν τήν θ έ σ η τ ο υ ς σ τ ί ς μ α σ τ ο δ ο ν τ ι κ έ ς π ό ρ τ ε ς 
ά π ό κ ρ ύ σ τ α λ λ ο κα ί σ φ υ ρ η λ α τ η μ έ ν ο σ ί δ η ρ ο . Κ ι ' ά π ό τ ί ς π α λ ι έ ς , 
τ ί ς μ ο υ χ λ ι α σ μ έ ν ε ς κ α μ ι ν ά δ ε ς δ έ ν β γ α ί ν ε ι ό κ α π ν ό ς τοΰ π α μ π ά ­
λ α ι ο υ τ ζ α κ ι ο ύ . Τ ά κ α λ ο ρ ι φ έ ρ ε π έ β α λ α ν π α ν τ ο ύ τ ή ν α π ρ ό σ ω π η 
π ά σ τ ρ α τ ο υ ς κα ί τήν ά ψ υ χ η ζ ε σ τ α σ ι ά τ ο υ ς . Κ ι ' ό έ ρ ω τ α ς α κ ό μ α , 
ό α ι ώ ν ι ο ς έ ρ ω τ α ς , μ ο ν τ ε ρ ν ο π ο ι ή θ η κ ε . Τ ό λ ι γ δ ι α σ μ έ ν ο λ ο υ σ τ ρ ά κ ι 
π ο ύ π ή γ α ι ν ε τό ρ α β α σ ά κ ι ε ξ α φ α ν ί σ θ η κ ε ά π ό τήν κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α , 
κα ί τά φ λ ο γ ε ρ ά λ ό γ ι α τού Ρ ω μ α ί ο υ π ρ ό ς τ ή ν Ί ο υ λ ι έ τ τ α του 
μ ε τ α δ ί δ ο ν τ α ι ά π ό τό ψ υ χ ρ ό κ ι ' α ν α ί σ θ η τ ο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό σ ύ ρ μ α . 

Γ ι α τ ί , α λ ή θ ε ι α , τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό σ ύ μ β ο λ ο τ ή ς κ ο σ μ ο γ ο ν ί α ς 

ΤΙ... ΒΛΕΠΕΙ ΚΑΝΕΙ 
Σ Τ Ο Υ Σ Υ Π Α Ι Ο Ρ Ι Ο Υ Σ 

τ η λ ε φ ω ν ι κ ο ύ ς θ α λ ά μ ο υ ς 
α υ τ ή ς π ο ύ ε π ή λ θ ε σ τ ή ν Α θ ή ν α δ έ ν ε ί ν α ι οί θ ε ό ρ α τ ο ι ο υ ρ α ν ο ­
ξ ύ σ τ ε ς , δ έ ν ε ί ν α ι τά σ υ γ κ ο ι ν ω ν ι α κ ά μ ε γ α θ ή ρ ι α , δ έ ν ε ί ν α ι τά 
π ο λ ύ χ ρ ω μ α φώτα π ο ύ , μ ό λ ι ς β ρ α δ υ ά σ ε ι , μ ε τ α β ά λ λ ο υ ν τ ο ύ ς Ά θ η -
να ϊκούς__κεντρ ικούς δ ρ ό μ ο υ ς σέ ε κ τ υ φ λ ω τ ι κ ά ο υ ρ ά ν ι α τ ό ξ α . Σ ύ μ ­
β ο λ α τ ή ς α λ λ α γ ή ς α υ τ ή ς ε ί ν α ι τά σ τ ε ν ό μ α κ ρ α ε κ ε ί ν α κ ο υ τ ι ά 
π ο ύ σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε κάθε τ ό σ ο μ π ρ ο σ τ ά μ α ς , σ τ ί ς π ο λ υ σ ύ χ ν α σ τ ε ς 
γ ω ν ί ε ς , σ τ ί ς π λ α τ ε ί ε ς , μ π ρ ο σ τ ά σ τ ά δ η μ ό σ ι α κ τ ί ρ ι α , ή κ ο μ ψ έ ς 
ε κ ε ί ν ε ς κ α τ α σ κ ε υ έ ς , μ π ρ ο σ τ ά σ τ ί ς ό π ο ι ε ς ύ π ο μ ο ν η τ ι κ ά π ε ρ ι μ έ ­
νε ι μ ι ά ο υ ρ ά α ν θ ρ ώ π ω ν , οί υ π α ί θ ρ ι ο ι τ η λ ε φ ω ν ι κ ο ί θ ά λ α μ ο ι . 

° Ο λ ο ΐ ( θά θ υ μ ο ύ ν τ α ι α σ φ α λ ώ ς τί έ σ ή μ α ι ν ε ή λ έ ξ ι ς « τ η λ ε ­
φωνώ» π ρ ι ν λ ί γ α α κ ό μ η χ ρ ό ν ι α . Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α , γ ι ά τ ό ν π ο λ ύ 
κ ό σ μ ο , τό τ η λ έ φ ω ν ο ή τ α ν κ ά π ο ι α μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς σ υ σ κ ε υ ή π ο ύ 
έ π ρ ε π ε ν ά έ χ η κ α ν έ ν α ς π ο λ ύ χ ρ ο ν η π ε ί ρ α γ ι ά ν ά τ ή ν χ ρ η σ ι μ ο ­
π ο ί η σ η ^ Μ ά κ ι ' οί λ ί γ ο ι ε κ ε ί ν ο ι π ρ ο ν ο μ ι ο ύ χ ο ι , π ο ύ λ ό γ ω τ ή ς 
δ ο υ λ ε ι ά ς τ ο υ ς , ε ί χ α ν ν ά κ ά ν ο υ ν μέ τά τ η λ έ φ ω ν α , έ φ τ υ ν α ν α ί μ α 
κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ς μέ τά α π α ί σ ι α κ α β ο υ ρ δ ι σ τ ή ρ ι α κα ί τά ν ε υ ρ ά κ ι α 
τ ώ ν τ η λ ε φ ω ν η τ ρ ι ώ ν π ο ύ σ ο ΰ έ δ ι ν α ν τ ά ς φ ύ λ α κ α ς Σ υ γ γ ρ ο ΰ 
δ τ α ν έ σ ύ ζ η τ ο ύ σ ε ς κ α ν έ ν α δ ι κ η γ ο ρ ι κ ό γ ρ α φ ε ί ο κα ί τό Α ' ν ε κ ρ ο ­
τ α φ ε ί ο δ τ α ν κ α λ ο ύ σ ε ς ε π ε ι γ ό ν τ ω ς έ ν α γ ι α τ ρ ό . . . 

" Ο λ α α υ τ ά , δ μ ω ς , έ χ ο υ ν τ ώ ρ α π ι ά α λ λ ά ξ ε ι : τά αυ τό ­
μ α τ α τ η λ έ φ ω ν α α π ο τ ε λ ο ύ ν α λ η θ ι ν ή ε υ λ ο γ ί α τοΰ θ ε ο ΰ κ ι ' 

ό κ ό σ μ ο ς , π ο ύ ά ρ χ ι σ ε ν ά κ α τ α λ α β α ί ν η τί ο ι κ ο ν ο μ ί α 
χ ρ ό ν ο υ κα ί χ ρ η μ ά τ ω ν π α ρ έ χ ο υ ν ή τ η λ ε φ ω ν ι κ έ ς σ υ σ κ ε υ έ ς , 

δ έ ν κ ά ν ε ι π ι ά τό σ τ α υ ρ ό του π ρ ο κ ε ι μ έ ν ο υ ν ά τηλεφω-
ν ή σ η , δ π ω ς σ υ ν έ β α ι ν ε ά λ λ ο τ ε . Σ τ α μ α τ ά σ ' έ ν α πε ­

ρ ί π τ ε ρ ο , α γ ο ρ ά ζ ε ι μ ι ά μ ά ρ κ α , μ π α ί ν ε ι σ τ ό ν π λ η ­
σ ι έ σ τ ε ρ ο υ π α ί θ ρ ι ο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο , τ ε λ ε ι ώ ­
νε ι τήν δ ο υ λ ε ι ά του κα ί π η γ α ί ν ε ι σ τό κ α λ ό . 

Κ ι ' ό Ρ ω μ η ό ς π ο ύ ξ έ ρ ε ι τή δ ο υ λ ε ι ά του κα ί 
κ α τ α λ α β α ί ν ε ι τό σ υ μ φ έ ρ ο ν του , δ έ ν ά ρ γ η σ ε ν ά 
υ ι ο θ έ τ η σ η τήν κ α ι ν ο τ ο μ ί α α υ τ ή , κ ι ' έ τ σ ι οί υπα ί ­
θρ ιο ι τ η λ ε φ ω ν ι κ ο ί θ ά λ α μ ο ι α π ο τ ε λ ο ύ ν σ ή μ ε ρ α 
κάτ ι τό τ ε λ ε ί ω ς α π α ρ α ί τ η τ ο κα ί τό ε ξ υ π η ρ ε τ ι κ ό 
σ τ ή σ η μ ε ρ ι ν ή μ α ς ζ ω ή . 
Τ ό έ ξ ο δ ο τοΰ ι δ ι ω τ ι κ ο ύ τ η λ ε φ ώ ν ο υ ε ί ν α ι π ο λ ύ 
β α ρ ύ γ ι ά τ ο ύ ς φ τ ω χ ο ύ ς π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ι σ μ ο ύ ς τ ώ ν 
ο ί κ ο γ ε ν ε ι ώ ν . Γ ι ' α ύ τ ό ά π ό τ ο ύ ς υ π α ί θ ρ ι ο υ ς τη­
λ ε φ ω ν ι κ ο ύ ς θ α λ ά μ ο υ ς θά π ε ρ ά σ η κ ό σ μ ο ς κα ί 
κ ο σ μ ά κ η ς , π ο ύ έ ν ώ π η γ α ί ν ε ι σ τ ή ν τ α κ τ ι κ ή δου­
λ ε ι ά του , φροντ ί ζ ε ι κα ί τ α κ τ ο π ο ι ε ί μ έ σ α σ έ 
λ ί γ α λ ε π τ ά δ ' ά φ ο ρ ε ς ά λ λ ε ς υ π ο θ έ σ ε ι ς του . 
Δ υ ό - τ ρ ε ι ς μ ά ρ κ ε ς , λ ί γ α λ ε π τ ά μ έ σ α σ τ ά 
κ ο μ ψ ά κ ο υ τ ά κ ι α , κ ι ' α π ο φ ε ύ γ ο ν τ α ι έ τ σ ι π ο ­
λ ύ ω ρ ε ς σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς κ ι ' ο λ ό κ λ η ρ α τ α ξ ί δ ι α ά π ό 
τ ή ν μ ι ά ν ά κ ρ η τ ώ ν δ ύ ο π ό λ ε ω ν σ τ ή ν ά λ λ η . 

' Α π ό τόν υ π α ί θ ρ ι ο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο 
θά π ε ρ ά σ η ό β ο υ λ ε υ τ ή ς π ο ύ μ ό λ ι ς β γ ή κ ε 
ά π ό τό τ ά δ ε υ π ο υ ρ γ ε ί ο κα ί θ έ λ ε ι νά δ ώ σ η 
μ ι α ε ν τ ο λ ή στό γ ρ α φ ε ί ο του , π ρ ο τ ο ύ μ π η 
σέ ά λ λ η δ η μ ό σ ι α υ π η ρ ε σ ί α . Σ τ ό ν ί δ ι ο θά­
λ α μ ο θά π ε τ α χ θ ή ό δ ι κ η γ ό ρ ο ς π ο ύ θά έ π ω -
φεληθή μ ι ά ς δ ι α κ ο π ή ς τ ή ς σ υ ν ε δ ρ ι ά σ ε ω ς 
γ ι ά ν ά ε ι δ ο π ο ί η σ η τόν π ε λ ά τ η του δτ ι 
ε ξ ε δ ό θ η ή δ ε ί ν α ά π ό φ α σ ι ς . Ά π ό κ ε ϊ θά 
ε ι δ ο π ο ί η σ η ό ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς τόν χ α σ ά π η του 
ν ά σ τ ε ί λ η έ ν α μ π ο υ τ ά κ ι σ τό σπ ί τ ι κ ι ' ό 
κ ο μ ψ ε υ ό μ ε ν ο ς δ α ν δ ή ς τόν α ν θ ο π ώ λ η γ ι ά 
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ν ά έ τ ο ι μ α σ θ ή ή α ν θ ο δ έ σ μ η π ο ύ θά έ μ φ α ν ι σ θ ή τό β ρ ά δ υ σ τ ή σ κ η ν ή , 
σ τ ή ν τ ι μ η τ ι κ ή τ ή ς π ρ ω τ α γ ω ν ί σ τ ρ ι α ς τ ή ς ό π ε ρ έ τ τ α ς ή τ ή ς ε π ι θ ε ω ­
ρ ή σ ε ω ς . Ά π ό κ ε ϊ ή κ υ ρ ί α θά ε ι δ ο π ο ί η σ η τ ό ν ά τ υ χ η σ ύ ζ υ γ ο δτ ι 
θά π ά η σ τ ό ν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο — έ ν ώ σ τ ή ν γ ω ν ί α θά π ε ρ ι μ έ ν η τό 
τ α ξ ί μέ τόν τρ ί το κ ι ' ά π ό κ ε ι ή λ ε π τ ε π ί λ ε π τ η δ ε σ π ο ι ν ί ς θά κλε ί -
σ η τ ρ ί α ρ α ν τ ε β ο ύ , τό έ ν α μ ε τ ά τό ά λ λ ο , μέ τ ρ ε ι ς δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο ύ ς 
θ α υ μ α σ τ ό ς . Σ τ ό ν τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο θά κ α τ α φ υ γ ή ό φ ο υ κ α ρ ά ς 
π ο ύ δ έ ν τ ο λ μ ά ν ά έ κ μ υ σ τ η ρ ε υ θ ή ά π ό κ ο ν τ ά τ ό ν έ ρ ω τ α του σ τ ή ν 
α γ α π η μ έ ν η του , κι* έκε ΐ θά κ α τ α φ υ γ ή ή β λ ο σ υ ρ ή κ υ ρ ί α γ ι ά ν ά 
π ε ι σ θ ή δτ ι ό π ρ ο κ ο μ έ ν ο ς τ η ς β ρ ί σ κ ε τ α ι π ρ ά γ μ α τ ι σ τό γ ρ α φ ε ί ο 
του κ α ί δχ ι π ί σ ω ά π ό τ ά φ ο υ σ τ ά ν ι α κ ά π ο ι α ς σ ο υ ρ λ ο υ λ ο ΰ ς . Ά π ό 
τόν υ π α ί θ ρ ι ο θ ά λ α μ ο ό « έ χ ω ν τά μ έ σ α » θά τ η λ ε φ ω ν ή σ η σ τ ό ν κ. 
υ π ο υ ρ γ ό γ ι ά τό τ ά δ ε ρ ο υ σ φ ε τ ά κ ι κ ι ' ό έ μ π ο ρ ο ς ν α ρ κ ω τ ι κ ώ ν κα ί 
λ ε υ κ ή ς σ α ρ κ ό ς θά κ α ν ο ν ί σ η τ ά τού « ά ρ ρ ι β α ρ ί σ μ α τ ο ς χ ι ο ν ι ο ύ » 
ά π ό τήν Π ό λ η π ο ύ " « μ π α ρ κ α ρ ί σ τ η κ ε » γ ι ά τό Μ π έ ϋ ρ ο υ τ . . . 

" Ο π ω ς δ λ α τ ά π ρ ά γ μ α τ α σ τ ή ζ ω ή , έ τ σ ι κ ι ' ή ζ ω ή τ ώ ν 
υ π α ι θ ρ ί ω ν τ η λ ε φ ω ν ι κ ώ ν θ α λ ά μ ω ν ε ί ν α ι κ α μ ω μ έ ν η ά π ό β ο υ β έ ς 
τ ρ α γ ω δ ί ε ς κα ί ξ ε κ α ρ δ ι σ τ ι κ έ ς φ ά ρ σ ε ς , μέ μ ι ά β α θ ύ τ ε ρ η ε ι ρ ω ν ι κ ή 
υ π ό κ ρ ο υ σ η γ ι ά δ λ ε ς α υ τ έ ς τ ί ς μ ά τ α ι ε ς σ κ ο τ ο ύ ρ ε ς . 

" Ε ν α ς δ μ ι λ ο ς α ν θ ρ ώ π ω ν έχε ι μ α ζ ε υ θ ή γ ύ ρ ω ά π ό τ ό ν υπα ί ­
θρ ιο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο . " Ο λ ο ι τ ο υ ς π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν ν ά β γ ή α υ τ ό ς 
π ο ύ τ η λ ε φ ω ν ε ί γ ι ά ν ά τ ε λ ε ι ώ σ ο υ ν τήν δ ο υ λ ε ι ά τ ο υ ς . 

Έ ν τω μ ε τ α ξ ύ , α υ τ ό ς π ο ύ τ η λ ε φ ω ν ε ί μ έ σ α α ρ γ ε ί κ ά π ω ς 
ν ά τ ε λ ε ί ω σ η . Ά π ' έ ξ ω , α ρ χ ί ζ ο υ ν τά σ χ ό λ ι α . 

— Μ ά τί κ α τ ά σ τ α σ ι ς ε ί ν α ι α υ τ ή ; 
— Α υ τ ό ς ό χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς ν ο μ ί ζ ε ι π ώ ς β ρ ί σ κ ε τ α ι σ π ί τ ι τ ο υ ! 
— Δ έ ν θά ξ έ ρ η ν ά τ η λ ε φ ω ν ή σ η ό δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς ! λ έ ε ι έ ν α ς 

τ ρ ί τ ο ς μ ι σ ο α ν ο ί γ ο ν τ α ς τήν π ό ρ τ α . 
— Δ έ ν β α ρ υ έ σ α ι ! τ ώ ρ α θά τ ε λ ε ί ω σ η ! π ρ ο σ θ έ τ ε ι κ ά π ο ι ο ς . 
— Π ώ ς δ έ ν β α ρ υ έ σ α ι ! Ε μ ε ί ς έ χ ο υ μ ε δ ο υ λ ε ι ά ! 
— Σ τ ή ν Ά μ έ ρ ι κ α , δ ο γ μ α τ ί ζ ε ι κ ά π ο ι ο ς χ ο ν τ ρ ό ς Ά χ έ π α ν ς , μέ 

ά λ υ σ σ ί δ α δ ύ ο δ α κ τ ύ λ ω ν στό γ ε λ έ κ ο , δυό - τρ ία δ α χ τ υ λ ί δ ι α σ τ ά 
χ έ ρ ι α κα ί α π ό λ υ τ η έ λ λ ε ι ψ η γ ο ύ σ τ ο υ , ό κ α θ έ ν α ς δ έ ν έ χ ε ι δι­
κ α ί ω μ α ν ά «φόουν» π α ρ ά μ ό ν ο τού « μ ύ ν ι τ ς . . . » . 

— Ά π ό ρ ω μ η ο ύ ς τί γ υ ρ ε ύ ε ι ς ! κ α τ α λ ή γ ο υ ν δ λ ο ι μ α ζ ί έ ν 
χ ο ρ ώ , γ ι ά ν ά μ ε ί ν ο υ ν ε μ β ρ ό ν τ η τ ο ι μ ε τ ά μ ι σ ό λ ε π τ ό σ ά ν β λ έ ­
π ο υ ν ν ά ά ν ο ί γ η ή π ό ρ τ α κα ί ν ά ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι έ ν α ς κ ύ ρ ι ο ς , μ έ δ λ α 
τά χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά τ ώ ν ψηφοφόρων τού Π ρ ο έ δ ρ ο υ Ρ ο ύ σ β ε λ τ . . . 

Κ α ί τό τ ε οί Ρ ω μ η ο ί μ α ς , σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ι γ ι α τ ί κ α τ η γ ό ρ η ­
σ α ν τό δ α ι μ ό ν ι ο τ ή ς φ υ λ ή ς κ ά ν ο υ ν έ ν α γ ε ν ν α ί ο γ ι ο υ ρ ο ύ σ ι π ο ι ο ς 
ν ά π ρ ω τ α ρ π ά ξ η τό τ η λ έ φ ω ν ο . . . 

Μ ά τί ξ α φ ν ι κ ή ε υ γ έ ν ε ι α ε ί ν α ι α υ τ ή π ο ύ ξ ε χ ύ ν ε τ α ι ξ α φ ν ι κ ά 
σέ δ σ ο υ ς κ α ί τ ή ν φορά τ ο ύ τ η μ ε ί ν α ν έ ξ ω τοΰ ν υ μ φ ώ ν ο ς . Ό 
ψ υ χ ρ ό ς π α ρ α τ η ρ η τ ή ς σ τ α υ ρ ο κ ο π ι έ τ α ι γ ι ά τήν ξ α φ ν ι κ ή ε κ ε ί ν η 
μ ε τ α λ λ α γ ή , κ ο ι τ ά ζ ε ι ο λ ό γ υ ρ α του κ α ί . . . κ α τ α λ α β α ί ν ε ι . Σ τ ή ν 
ο μ ά δ α έ χ ε ι π ρ ο σ τ ε θ ή μ ι ά κομψή σ ι λ ο υ ε τ τ ί τ σ α , δ υ ό ρ ι μ ε λ α ρ ι σ μ έ ν α 
μ α τ ά κ ι α , έ ν α κ α τ α κ ό κ κ ι ν ο σ τ ο μ α τ ά κ ι , έ ν α θ ρ α σ ύ τ α τ ο κ α π ε λ -
λ ά κ ι κα ί δυό π α ν ή ψ υ λ α τ α κ ο υ ν ά κ ι α π ο ύ χ τ υ π ο ύ ν ο λ ο έ ν α α ν υ ­
π ό μ ο ν α τό έ δ α φ ο ς . Ή δ ε σ π ο ι ν ί ς ε ί ν α ι π ο λ ύ β ι α σ τ ι κ ή , κ ι ' δ μ ω ς 
τ ό σ ο ι έ χ ο υ ν σ ε ι ρ ά π ρ ι ν ά π ' α υ τ ή ν ! % 

Ή π ό ρ τ α τού κ ο μ ψ ο ύ κ ο υ τ ι ο ύ α ν ο ί γ ε ι κα ι π ά λ ι , α λ λ α κα­
ν έ ν α γ ι ο υ ρ ο ύ σ ι δ έ ν σ η μ ε ι ο ΰ τ α ι . Α ν ο ί γ ε τ α ι μ ά λ ι σ τ α τ ό π ο ς : 

— Π ε ρ ά σ τ ε , δ ε σ π ο ι ν ί ς . . . 
Ή δ ε σ π ο ι ν ί ς α κ κ ί ζ ε τ α ι : 
— Μ ά δέν ε ί ν α ι σ ω σ τ ό . Ε σ ε ί ς π ε ρ ι μ έ ν ε τ ε π ρ ι ν ά π ό μ ε ν α . . . 
Ε π ι σ τ ρ α τ ε ύ ε τ α ι τό τε ό λ ό κ λ η ρ ο ς ό ί π π ο τ ι σ μ ό ς του Μ ε σ α ι ω ν ο ς , 

σ ά ν ν ά μ ε τ ε β ά λ λ ε τ ο ή σ η μ ε ρ ι ν ή Α θ ή ν α σ τ ό π ι ό κ ο σ μ ι κ ό σ α λ ό ν ι : 
— Τ ί λ έ τ ε δ ε σ π ο ι ν ί ς . . . 
— Ύ π ο χ ρ έ ω σ ί ς μ α ς . . . 
— Ε μ ε ί ς δ έ ν β ι α ζ ό μ α σ τ ε . . . _ 
— Έ ξ ά λ λ ο υ , δ έ ν ε ί ν α ι σ ω σ τ ό ν α π ε ρ ι μ έ ν η δ ά ν θ ρ ω π ο ς ! 

π ε τ ι έ τ α ι κ ά π ο ι ο ς δ ή θ ε ν έ ξ υ π ν ο ς . 

— Ν ά π ε ρ ι μ έ ν η π ο ι ο ς ; έ ρ ω τ α ή δ ε σ π ο ι ν ί ς μ π α ί ν ο ν τ α ς σ τ ό ν 
θ ά λ α μ ο κα ί σ κ ο ρ π ώ ν τ α ς δ ε ξ ι ά κ ι ' α ρ ι σ τ ε ρ ά χ α μ ό γ ε λ α . 

— Μ ά . . . ό ε υ τ υ χ ή ς θ ν η τ ό ς π ο ύ θά έ χ η τήν τ ύ χ η ν ' ά κ ο ύ σ η 
τ ή ν γ λ υ κ ε ί α φωνή σ α ς ! ε π ι μ έ ν ε ι ό « έ ξ υ π ν ο ς » π α ί ρ ν ο ν τ α ς θ ά ρ ρ ο ς . 

— Π ο ι ο ς θ ν η τ ό ς , χ ρ ι σ τ ι α ν έ μ ο υ ! Α κ ο ύ γ ε τ α ι ή φωνή τ ή ς δε ­
σ π ο ι ν ί δ ο ς , θ ά τ η λ ε φ ω ν ή σ ω τ ή ς κ υ ρ ά ς μ ο υ δτι δ έ ν β ρ ή κ α μπρ ι ­
ζ ό λ ε ς χ ο ι ρ ι ν έ ς ! 

Κ ε ρ α υ ν ό ς . . . 
Σ ' ά λ λ ο π ά λ ι υ π α ί θ ρ ι ο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο . Τ έ σ σ α ρ ε ς - π έ ν τ ε 

μ α γ κ λ α ρ ά δ ε ς π ε ρ ι ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι μ έ ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τά 
ά ν ο ι γ μ α π ο ύ β ρ ί σ κ ε τ α ι σ τ ό κ ά τ ω μ έ ρ ο ς τού θ α λ ά μ ο υ , - ε ρ ο σ τ α -
λ ι ά ζ ο υ ν . Κ α ί μ ά τήν α λ ή θ ε ι α , δ έ ν έ χ ο υ ν ά δ ι κ ο . Τ Ι γ ά μ π ε ς ε ί ν α ι 
α υ τ έ ς , θεέ μ ο υ . Α λ η θ ι ν ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α , μ έ σ α σ τ ί ς ά σ π ρ ε ς κ ά λ ­
τ σ ε ς . Λ ί γ ο β α ρ ε ί ε ς β έ β α ι α α υ τ έ ς ή κ ά λ τ σ ε ς , π ο ύ δ έ ν έ χ ο υ ν τ ή ν 
σ τ ι λ π ν ά δ α τού μ ε τ α ξ ω τ ο ύ . Ά λ λ ά _ τί σ η μ α σ ί α έ χ ο υ ν μ π ρ ο σ τ ά 
σ τ ή ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό τ η τ α τ ή ς γ ρ α μ μ ή ς τ ο υ ς . 

— Γ ά μ π ε ς γ υ ν α ί κ α ς ε ί ν α ι α υ τ έ ς ή θ ε ά ς ; α ρ χ ί ζ ε ι έ ν α ς , σ έ 
λ υ ρ ι κ ό τ ό ν ο . 

— Α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α ! θ α ρ ρ ε ί κ α ν έ ν α ς π ώ ς ε ί ν α ι φ τ ι α γ μ έ ν ε ς 
ά π ό α λ ά β α σ τ ρ ο ! 

— Κ α ί τί ν ά γ ί ν ε τ α ι π ι ό π ά ν ω ! ε π ε μ β α ί ν ε ι κ ά π ο ι ο ς π ι ό 
τ ο λ μ η ρ ό ς κα ί ρ ε α λ ι σ τ ή ς . 

— Έ γ ώ , π ά ν τ ω ς , π α ι δ ι ά , β ε β α ι ώ ν ε ι ό τ έ τ α ρ τ ο ς , θά τήν 
π ά ρ ω τό κ α τ ό π ι ν . 

Σ τ ό σ η μ ε ί ο α υ τ ό ε π έ ρ χ ε τ α ι κ ά π ο ι α δ ι α φ ω ν ί α σ τ ή ν π α ρ έ α 
γ ι α τ ί δ λ ο ι ε ί ν α ι α π ο φ α σ ι σ μ έ ν ο ι ν ά π ά ρ ο υ ν ά π ό π ί σ ω τό α ιθ έ ­
ρ ι ο π λ ά σ μ α μέ τ ι ς υ π έ ρ ο χ ε ς γ ά μ π ε ς . Ή δ ι α φ ω ν ί α δ μ ω ς λ ύ ε ­
τα ι α μ έ σ ω ς , γ ι α τ ί ή π ό ρ τ α α ν ο ί γ ε ι κ α ί ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι έ ν α ς υ π έ ρ ο ­
χ ο ς τ σ ο λ ι ά ς , σ τ ρ ί β ο ν τ α ς λ ε β έ ν τ ι κ α τό α ρ ε ι μ ά ν ι ο του μ ο υ σ τ ά κ ι ! . . 

Σ ' έ ν α ν ά λ λ ο υ π α ί θ ρ ι ο τ η λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο , σ έ μ ι ά ν α π ο μ α ­
κ ρ υ σ μ έ ν η σ υ ν ο ι κ ί α . Ή π ό ρ τ α ε ί ν α ι α ν ο ι χ τ ή , μ π ρ ο σ τ ά τ η ς σ τ έ κ ε ­
τα ι μ ι ά γ υ ν α ι κ ο ύ λ α τού λ α ο ύ , μέ τ ά μ ά τ ι α γ ε μ ά τ α δ ά κ ρ υ α . 
Σ τ ό χ έ ρ ι κ ρ α τ ά μ ι ά μ ά ρ κ α τ η λ ε φ ώ ν ο υ , τ ή ν κ ο ι τ ά ζ ε ι , τήν στρ ι ­
φ ο γ υ ρ ί ζ ε ι μέ α μ η χ α ν ί α . 

Ό δ ι α β ά τ η ς π ε ρ ν ά , β λ έ π ε ι α υ τ ή τήν ε ί κ ό ν α , κ α τ α λ α β α ί ν ε ι 
κα ί π λ η σ ι ά ζ ε ι : 

— θ έ λ ε ι ς ν ά τ η λ ε φ ω ν ή σ η ς ; 
Ή γ υ ν α ι κ ο ύ λ α κ ο υ ν ά τό κ ε φ ά λ ι τ η ς . 
— Δ έ ν ξ έ ρ ε ι ς δ μ ω ς ; 
Ή γ υ ν α ι κ ο ύ λ α τό ί δ ι ο . 
— Σ τ ά σ ο υ ν ά τ η λ ε φ ω ν ή σ ω γ ι ά σ έ ν α . 
Ό δ ι α β ά τ η ς π α ί ρ ν ε ι τήν μ ά ρ κ α , τήν ρ ί χ ν ε ι σ τή σ υ σ κ ε υ ή 

κα ί ρ ω τ ά : 
— Π ο ι ό ν θά ζ η τ ή σ ω ; 
Κ ι ' ή γ υ ν α ι κ ο ύ λ α , π ν ί γ ο ν τ α ς τ ο ύ ς λ υ γ μ ο ύ ς τ η ς : 
— Σ τ ό ν ά ν τ ρ α μ ο υ , σ τ ό ε ρ γ ο σ τ ά σ ι ο . . . Π έ σ τ ο υ π ώ ς τό π α ι δ ί ε ί ν ε 

β α ρ ε ι ά κα ί δ έν έ χ ω λ ε φ τ ά γ ι ά τό φ ά ρ μ α κ ο π ο ύ ε ί π ε ό γ ι α τ ρ ό ς . . . 
Κ α ί π ό σ ο ι ά λ λ ο ι τύπο ι δ έ ν π ε ρ ν ο ύ ν ά π ό έκε ΐ . Ό « κ α π ά ­

τ σ ο ς » π ο ύ β ρ ή κ ε τ ό ν τ ρ ό π ο ν ά π α ί ρ ν η π ί σ ω τ ή ν μ ά ρ κ α π ο ύ έ ρ -
ρ ι ξ ε γ ι ά ν ά τ η λ ε φ ω ν ή σ η . Ό « σ α χ λ ό ς » π ο ύ γ λ ε ν τ ά κ ρ α τ ώ ν τ α ς 
μέ δ υ ό μ ι σ υ δ ρ α χ μ έ ς τό τ η λ έ φ ω ν ο έπί δ ε κ α π έ ν τ ε λ ε π τ ά , γ ι ά ν ά 
σ κ υ λ ι ά ζ ο υ ν δ σ ο ι π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν ά π ' έ ξ ω . Ό β έ ρ ο ς . Ρ ω μ η ό ς » π ο ύ 
θ ε ω ρ ε ί α π α ρ α ί τ η τ ο ν ' ά π ο θ α ν α τ ί σ η τό δ ν ο μ ά του μ έ σ α σ τ ο ν τη­
λ ε φ ω ν ι κ ό θ ά λ α μ ο . Κ ι ' ό ά λ λ ο ς , ό π ρ ό σ τ υ χ ο ς τ ύ π ο ς , π ο ύ θ ε ω ρ ε ί 
ώ ς ά κ ρ ο ν ά ω τ ο ν ε ξ υ π ν ά δ α ς τ ή ν α ν α γ ρ α φ ή δ ι α φ ό ρ ω ν α ί σ χ ρ ο λ ο -
γ η μ ά τ ω ν κα ί π ο ύ χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί τ ί ς λ ί γ ε ς γ ν ώ σ ε ι ς ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς 
π ο ύ έ χ ε ι τό π ο ρ ν ο γ ρ α φ ι κ ό τ α λ έ ν τ ο τ ο υ . . . Τ έ λ ο ς υ π ά ρ χ ε ι ό κα-
τ α σ τ ρ ο φ ε ύ ς π ο ύ δ έ ν ε ν ν ο ε ί ν ' ά φ ή σ η τ ί π ο τ ε δ ρ θ ι ο σ* α υ τ ό ν τ ό ν 
τ ό π ο , π ο ύ κόβε ι τ ι ς π ρ α σ ι ν ά δ ε ς , σ π ά ν ε ι τ ά τ ζ ά μ ι α , κ α τ α σ τ ρ έ ­
φει τ ί ς γ ρ ί λ λ ι ε ς , χ α λ ν ά τ ο ύ ς δ ρ ό μ ο υ ς , κα ί π ο ύ τ ώ ρ α τ ε λ ε υ τ α ί α 
τά έχ ε ι β ά λ ε ι μέ τ ο ύ ς υ π α ι θ ρ ί ο υ ς τ η λ ε φ ω ν ι κ ο ύ ς θ α λ ά μ ο υ ς . . . 

ΑΘΗΝΑΙΟΣ 
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0 1 π ρ ο γ ο ν ο ί μας, α δ ι ά φ ο ρ ο ά ν ή σ α ν Γ ά λ λ ο ι ή Ρ ώ σ σ ο ι , " Ε λ ­
λ η ν ε ς ή Ι σ π α ν ο ί , π ο ύ σ τ ό ζ ή τ η μ α τ ο ϋ φ α γ η τ ο ύ π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α ν 
α σ φ α λ ώ ς τ ή ν π ο σ ό τ η τ α ά π ό τήν π ο ι ό τ η τ α , ε ί χ α ν μ ι ά ν ι δ ι α ί τ ε ρ η 
π ρ ο τ ί μ η σ η γ ι ά τήν π ο λ υ τ ε λ ή κ α ί π ο λ ύ π λ ο κ η κ ο υ ζ ί ν α , γ ι ά τις 
δ υ σ κ ο λ ό φ τ ι α σ τ ε ς σ ά λ τ σ ε ς κ α ί τ ά π α χ ε ι ά φ α γ η τ ά , τ ά γ ε μ ά τ α 
α ρ ώ μ α τ α κα ί μ π α χ α ρ ι κ ά . ' Ε κ ε ϊ ν ο , δ μ ω ς , π ο ύ τ ο ύ ς ξ ε τ ρ έ λ λ α ι ν ε 
κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά , Τίταν τό π α ρ ο υ σ ί α σ μ α τ ώ ν φ α γ η τ ώ ν , ή, μ' ά λ λ α 
λ ό γ ι α , τό σ ε ρ β ί ρ ι σ μ α τ ο υ ς . Τ ό κ α θ έ ν α ά π ' α υ τ ά έ π ρ ε π ε ν ά δεί-
χ ν η κα ί κά τ ι . Τ ά π ο υ λ ε ρ ι κ ά π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς χ ά ρ ι ν σ ε ρ β ί ρ ο ν τ α ν 
σ τ ι ς π ι α τ έ λ λ ε ς σ τ η μ έ ν α σ έ σ χ έ δ ι ο μ η τ ρ ο π ο λ ι τ ι κ ή ς μ ί τ ρ α ς ή 
σ τ έ μ μ α τ ο ς . Τ ό κ υ ν ή γ ι π ά λ ι σ έ σ χ έ δ ι ο π α λ α τ ι ώ ν ή π ύ ρ γ ω ν . " Ο σ ο 
γ ι ά τά γ λ υ κ ί σ μ α τ α , α υ τ ά δ ά ή τ α ν γ ι ά ν ά τ α ν . Ο ί δ ι ά φ ο ρ ο ι τρό­
π ο ι τού σ ε ρ β ι ρ ί σ μ α τ ο ς των θά μ π ο ρ ο ύ σ α ν α σ φ α λ ώ ς ν ά α π ο τ ε λ έ ­
σ ο υ ν έ ν α ν ο λ ό κ λ η ρ ο τ ό μ ο ά π ό τά π ι ό ε ξ ω φ ρ ε ν ι κ ά σ χ έ δ ι α ! . . 

Σ ή μ ε ρ α δ μ ω ς , ή α κ ρ ί β ε ι α τ ί ΐς ζ ω ή ς κ α θ ώ ς κ α ί ο ί π ά μ π ο λ - · 
λ ο ι ά λ λ ο ι λ ό γ ο ι τ ή ς υ γ ι ε ι ν ή ς κα ί τ ή ς δ ι α ι τ η τ ι κ ή ς ε π α ν έ φ ε ρ α ν 
τ ή μ ό δ α τ ή ς α π λ ή ς κα ι α π έ ρ ι τ τ η ς κ ο υ ζ ί ν α ς κ ι ' ό π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ς 
κ ό σ μ ο ς έ π α υ σ ε ν ά ε ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι γ ι ά τ ί ς π ε ρ ι τ τ έ ς α υ τ έ ς π ο λ υ τ έ ­
λ ε ι ε ς . " Ο σ η μ ε ρ ι ν ό ς ά ν θ ρ ω π ο ς α δ ι α φ ο ρ ε ί γ ι ά τ ί ς « χ τ υ π η τ έ ς » 
ο ν ο μ α σ ί ε ς τ ώ ν δ ι α φ ό ρ ω ν φ α γ η τ ώ ν , κα ί ζ η τ ά α π λ ώ ς ν ά μ ή ν τόν 
γ ε λ ο ύ ν σ τ ή ν π ο ι ό τ η τ α α υ τ ώ ν π ο ύ τ ρ ώ γ ε ι , ν ά μ ή α ν τ ι κ α θ ι σ τ ο ύ ν 

τό β ο ύ τ υ ρ ο μ έ τ ά δ ι ά φ ο ρ α α π α ί σ ι α 
λ ί π η κα ί ν ά μή τού δ ί ν ο υ ν τά ά ν ο σ τ α 
α υ τ ά κ ο σ μ ο π ο λ ί τ ι κ α φ α γ η τ ά π ο ύ τά 
β ρ ί σ κ ε ι κ α ν έ ν α ς σ έ δ λ α τ ά ξ ε ν ο δ ο ­
χ ε ί α τού κ ό σ μ ο υ , ά π ό τήν Σ ι γ κ α π ο ύ ρ -
τη σ τ ό ν " Α γ ι ο Φ ρ α γ κ ί σ κ ο , κ ι ' ά π ό τό 
Κ ά ϊ ρ ο σ τ ό Μ π ο υ έ ν ο ς - Ά ϋ ρ ε ς . 

Ή ε π ο χ ή κα ί ή μ ό δ α τ ή ς π λ ο ύ ­
σ ι α ς κ ο υ ζ ί ν α ς , π ο ύ α ν τ ι τ ί θ ε τ α ι α π ο λ ύ ­
τ ω ς σ τ ή ν κ α λ ή κ ο υ ζ ί ν α , π έ ρ α σ ε . Τ ό 
ί δ ι ο , π έ ρ α σ ε ε π ί σ η ς κ ι ' ή μ ό δ α τ ή ς α­
ν ό η τ η ς ε κ ε ί ν η ς φ ρ ο ν τ ί δ α ς τού π ο λ υ τ ε ­
λ ο ύ ς κ ι ' ε ξ ω φ ρ ε ν ι κ ο ύ σ ε ο β ι ρ ί σ μ α τ ο ς 
τ ώ ν φ α γ η τ ώ ν . " Ε ν α ς υ π έ ρ ο χ ο ς π ύ ρ γ ο ς 

" Α ϊ φ φ ε λ ά π ό χ α λ β α δ ό π η τ τ α μ ά ς 
αφήνε ι αδιάφο­
ρ ο υ ς κ ι ' ά γ α ν α -

δ ε ί π ν ο υ , δυό υ π η ρ έ τ ε ς ν ά φ έ ρ ν ο υ ν — δ π ω ς σ υ ν ή θ ι ζ α ν σ τ ά π α λ ι ά 
χ ρ ό ν ι α — άντ ί γ ι ά ο π ο ι ο δ ή π ο τ ε ά λ λ ο γ λ ύ κ ι σ μ α , τ ή ν . . . π ρ ο τ ο μ ή 
τοϋ ο ί κ ο δ ε σ π ό τ ο υ , κ α μ ω μ έ ν η ά π ό ζ ά χ α ρ η ! 

" Α ν δ μ ω ς οί γ α σ τ ρ ί μ α ρ γ ο ι π ρ ο τ ι μ ο ύ ν π ά ν ω ά π ' δ λ α τ ή ν 
α σ τ ι κ ή ή ε π α ρ χ ι α κ ή κ ο υ ζ ί ν α , τ ή ν σ π ι τ ί σ ι α λ ι χ ο υ δ ι ά , δ έ ν έ π ε τ α ι 
π ώ ς ε π ι θ υ μ ο ύ ν κ ι ' δ λ α ς ν ά μ ε ι ώ σ ο υ ν τήν α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α τ ή ς λ α ­
τ ρ ε ί α ς τ ώ ν κ α λ ώ ν φ α γ η τ ώ ν : ή α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α δέ α υ τ ή α π α ι τ ε ί τό 
τ ρ α π έ ζ ι δ π ο υ θά π α ρ α τ ε θ ή έ ν α γ ε υ σ τ ι κ ό δ ε ί π ν ο ν ά ε ί ν α ι κ α λ ά 
σ ε ρ β ι ρ ι σ μ έ ν ο . 

Ή γ α σ τ ρ ι μ α ρ γ ί α δ έ ν τρέφε ι μ ό ν ο ν α υ τ ο ύ ς π ο ύ τ ρ ώ ν ε , α υ ­
τ ο ύ ς π ο ύ φ τ ι ά χ ν ο υ ν τά φ α γ η τ ά κα ί τ ο ύ ς π ρ ο μ η θ ε υ τ ά ς φ α γ ώ σ ι ­
μ ω ν , κ ρ α σ ι ώ ν , λ α χ α ν ι κ ώ ν , δ λ ο υ ς τ ο ύ ς χ α σ ά π η δ ε ς , τ ο ύ ς μ π α κ ά -
λ η δ ε ς , τ ο ύ ς μ α ν ά β η δ ε ς , δ λ ο υ ς δ η λ α δ ή α υ τ ο ύ ς π ο ύ α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι 
μέ τό ε μ π ό ρ ι ο τ ώ ν ε δ ω δ ί μ ω ν . ' Η γ α σ τ ρ ι μ α ρ γ ί α ε π ι τ ρ έ π ε ι τήν 
ύ π α ρ ξ η π ο λ λ ώ ν β ι ο μ η χ α ν ι ώ ν π ο ύ σ υ ν δ έ ο ν τ α ι μ έ τό τ ρ α π έ ζ ι , κ α ί 
π ο ύ ή π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς ά π ' α υ τ έ ς ε ί ν α ι π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς τ έ χ ν ε ς : ή β ιο ­
μ η χ α ν ί α τ ώ ν π ε τ σ ε τ ώ ν κ α ί τ ρ α π ε ζ ο μ α ν δ ή λ ω ν , τ ώ ν α ρ γ υ ρ ώ ν 
σ κ ε υ ώ ν , τ ώ ν π ι α τ ι κ ώ ν , τ ώ ν π ο τ η ρ ι ώ ν , τ ώ ν κ ρ υ σ τ ά λ λ ω ν , τ ή ς π ο ρ ­
σ ε λ ά ν η ς , τ ώ ν μ α χ α ι ρ ι ώ ν , τ ώ ν χ α λ κ ω μ ά τ ω ν , τ ώ ν κ α ζ α ν ι ώ ν κ α ί 
τ ό σ ω ν ά λ λ ω ν π ρ α γ μ ά τ ω ν . Μ ή π ω ς οί ε π ι π λ ο π ο ι ο ί δ έ ν χ ρ ε ω σ τ ο ύ ν 
π ο λ λ ά σ τ ο υ ς γ α σ τ ρ ι μ ά ρ γ ο υ ς γ ι ά τ ο ύ ς ο π ο ί ο υ ς φ τ ι ά ν ο υ ν τ ί ς 
δ μ ο ρ φ ε ς τ ρ α π ε ζ α ρ ί ε ς ; Κ α ί οί ά ν θ ο π ώ λ α ι ! Κ α ί τ ρ ι ά ν τ α ά λ λ α 
ε π α γ γ έ λ μ α τ α π ο ύ σ χ ε τ ί ζ ο ν τ α ι ά μ ε σ α ή έ μ μ ε σ α μ έ τήν θ ε ί α τέ­
χ ν η τ ώ ν κ α λ ο φ α γ ά δ ω ν ; 

" Ο π ω ς έ λ ε γ ε κ ά π ο ι ο ς π ε ρ ί φ η μ ο ς γ α σ τ ρ ί μ α ρ γ ο ς , ή γ α σ τ ρ ι ­
μ α ρ γ ί α α π ο τ ε ί ν ε τ α ι σ έ δ λ ε ς π ε ρ ί π ο υ τ ί ς α ί σ θ ή σ ε ι ς τ ώ ν α ν θ ρ ώ ­
π ω ν : ώ ρ α ϊ ο θ έ α μ α , ω ρ α ι ό τ ε ρ η δ σ φ ρ η σ ι ς , θ α υ μ α σ ί α γ ε ΰ σ ι ς , θε­
σ π έ σ ι α άφή. Μ ό ν η ή ά κ ο ή μένε ι π α ρ α π ο ν ε μ έ ν η σ ' α υ τ ή τήν α π α ­
ρ ί θ μ η σ η . Γ ι α υ τ ό ν α κ ρ ι β ώ ς τό λ ό γ ο υ π ά ρ χ ο υ ν π ο λ λ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι 
π ο υ τ ρ ε λ λ α ί ν ο ν τ α ι κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ς ν ά τ ρ ώ ν ε ά κ ο ύ ο ν τ α ς μ ο υ σ ι κ ή . 
Σ ' α υ τ ό τό σ η μ ε ί ο έ γ ώ π ρ ο σ ω π ι κ ώ ς δ ι α φ ω ν ώ γ ι α τ ί δ έ ν π ρ έ π ε ι 
κ α ν ε ί ς τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς ν ά έ κ τ ε λ ή δ ύ ο ι ε ρ ο υ ρ γ ί ε ς : ν ά τ ρ ώ η δ η λ α δ ή 
κα ί ν ά ά π ο λ α μ β ά ν η τή μ ο υ σ ι κ ή ! 

Ή γ α σ τ ρ ι μ α ρ γ ί α λ ο ι π ό ν α ύ τ η , π ο ύ α π ο τ ε ί ν ε τ α ι σ ' δ λ ε ς τ ί ς 
α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς α ι σ θ ή σ ε ι ς , έ χ ε ι κα ί τ ί ς α π α ι τ ή σ ε ι ς τ η ς . Α υ τ ή π ρ έ π ε ι 
νά κ α θ ο ρ ί ζ η τόν τ ρ ό π ο π ο ύ θά σ τ ρ ω θ ή έ ν α τ ρ α π έ ζ ι . Ή α γ ά π η 
μ α ς γ ι ά τ ή ν α π λ ό τ η τ α σ τ ή ν κ ο υ ζ ί ν α δ έ ν α π ο κ λ ε ί ε ι τ ή ν ά ν ε σ η , 
ά λ λ ά κα ι τήν λ ε π τ ή κα ί γ ο η τ ε υ τ ι κ ή ε κ ε ί ν η π ο λ υ τ έ λ ε ι α π ο ύ έδη -
μ ι ο ύ ρ γ η σ ε τ ό σ α θ α υ μ ά σ ι α π ρ ά γ μ α τ α σ τ ό π ε δ ί ο τ ώ ν δ ι α κ ο σ μ η ­
τ ι κών τ ε χ ν ώ ν . 

" Α ς ε ξ η γ η θ ο ύ μ ε δ μ ω ς σ α φ έ σ τ ε ρ α : ή α λ η θ ι ν ή γ α σ τ ρ ι μ α ρ γ ί α 
— π ο ύ φυσ ικά δ έ ν έ χ ε ι κ α μ μ ι ά σ χ έ σ η μέ τ ή ν 
λ α ι μ α ρ γ ί α — α π ο ρ ρ ί π τ ε ι ά π ό τ ο ύ ς κ ό λ π ο υ ς 
τ η ς τ ο ύ ς έ ξ ω φ ρ ε ν ι σ μ ο ύ ς τ ή ς μ ο ν τ έ ρ ν α ς λ ε -
π τ ο υ ρ γ ι κ ή ς . Τ ό τ ρ α π έ ζ ι π ο ύ π ά ν ω του π ρ ό ­
κ ε ι τ α ι ν ά φάμε , π ρ έ π ε ι ν ά ε ί ν ε τ ρ α π έ ζ ι αλη­
θ ινό , κ ι ' δχ ι έ ν α ς σ κ α λ ι σ μ έ ν ο ς δ γ κ ο ς χ ώ μ α ­
τος , δ π ω ς σ υ ν η θ ί ζ ε τ α ι τ ώ ρ α σ έ μ ε ρ ι κ ά ύ π ε ρ -
μ ο ν τ ε ρ ν ί ζ ο ν τ α σ π ί τ ι α . Ο ί π ο λ υ θ ρ ό ν ε ς π ρ έ ­
π ε ι ν ά ε ί ν α ι π ο λ υ θ ρ ό ν ε ς β α θ ε ι έ ς , α ν α π α υ τ ι ­
κ έ ς κ α ί δχ ι α τ σ ά λ ι ν α κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α π ο ύ 
ξ ε θ ε ώ ν ο υ ν κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά τόν ά ν θ ρ ω π ο , δ π ω ς 
σ υ μ β α ί ν ε ι μ έ μ έ ν α π ο ύ ε ί μ α ι σ τ ρ ο γ γ υ λ ο ύ -
τ σ ι κ ο ς , λ ό γ ω τ ή ς ι δ ι ό τ η τ ο ς μ ο υ ώ ς « Π ρ ί γ -
κ η π ο ς τ ώ ν γ α σ τ ρ ι μ ά ρ γ ω ν » . Τ ά π ι ά τ α , σ τ ά 
ό π ο ι α θά φάμε , π ρ έ π ε ι ν ά ε ί ν α ι π ι ά τ α κα ί 
δχ ι μ ι κ ρ ο σ κ ο π ι κ ά π ι α τ ά κ ι α τού γ λ υ κ ο ΰ , μ έ 
δ ι ά φ ο ρ α α ν ό η τ α α ν ά γ λ υ φ α σ τ ό ν π ά τ ο τ ο υ ς . 

Π ά ν ω σ ' α υ τ ό , ε π ι τ ρ έ ψ τ ε μ ο υ ν ά σ ά ς 
α ν α φ έ ρ ω κ ι ' έ ν α σ χ ε τ ι κ ό α ν έ κ δ ο τ ο γ ι ά τ ό ν 
π ε ρ ί φ η μ ο Β ε ρ ν ά ρ δ ο Π α λ ι ο ύ , τ ό ν ε π ι σ τ ή μ ο ν α 
τοΰ Μ ε σ α ι ώ ν ο ς π ο ύ έκαψε τ ά έ π ι π λ α του 
γ ι ά ν ά κ ρ ά τ η σ η τή φωτ ιά μέ τήν ο π ο ί α κα-
τ ε σ κ ε ύ α σ ε τά π ρ ώ τ α σ μ ά λ τ ι ν α π ι ά τ α τ ο ύ 
κ ό σ μ ο υ . ' Α κ ο ύ ο ν τ α ς τόν π α ν η γ υ ρ ι κ ό τού Π α ­
λ ι ο ύ , κ ά π ο ι ο ς χ ι ο υ μ ο ρ ί σ τ α ς δ έ ν κ ρ α τ ή θ η κ ε 
κα ί φ ώ ν α ξ ε : 
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— Μ ή μ ο ΰ μ ι λ ά τ ε γ ι ' α υ τ ό ν τ ό ν η λ ί θ ι ο π ο ύ έ κ α ψ ε υ π έ ρ ο χ α 
μ ε σ α ι ω ν ι κ ά έ π ι π λ α π ο ύ σ ή μ ε ρ α θά έ σ τ ο ί χ ι ζ α ν ολόκληρη π ε ρ ι ο υ ­
σ ί α , γ ι ά ν ά κ α τ α σ κ ε υ ά σ η τ ά σ α χ λ ά π ι ά τ α του σ τ ά ό π ο ι α κ α ν έ ­
ν α ς ώ ς τ ώ ρ α δ έ ν μ π ό ρ ε σ ε ν ά φ ά η ! 

Ο ί χ ι ο υ μ ο ρ ί σ τ α ι έ χ ο υ ν π ά ν τ ο τ ε δ ί κ α ι ο . Γ ι ' α υ τ ό τ ά π ι α τ ι κ ά 
μ α ς π ρ έ π ε ι ν ά ε ί ν α ι π ρ α κ τ ι κ ά κα ί ε ύ κ ο λ ο μ ε τ α χ ε ί ρ ι σ τ α ! 

Τ ώ ρ α , τά π ο τ ή ρ ι α : α υ τ ά π ρ έ π ε ι ν ά υ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ο υ ν τήν 
γ ε ύ σ η άφ ' ενός , κ α ί τό χ ρ ώ μ α άφ ' έ τ ε ρ ο υ τών κ ρ α σ ι ώ ν ! 

Γ ι ά τήν γ ε ύ σ η ; Φ υ σ ι κ ά , δ έν π ρ ό κ ε ι τ α ι ν ά σ ά ς μ ά θ ω τ ί π ο τ ε 
δ τ α ν σ ά ς π ώ π ώ ς κ ά θ ε κ ρ α σ ί χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι κα ί έ ν α ι δ ι α ί τ ε ρ ο σ χ έ ­
δ ι ο π ο τ η ρ ι ο ύ . Σ α μ π ά ν ι α μ έ σ α σ ' έ ν α σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο β α ρ ύ π ο τ ή ρ ι , 
ή κ ό κ κ ι ν ο κ ρ α σ ί σ έ π ο τ ή ρ ι σ α μ π ά ν ι α ς α π ο τ ε λ ο ύ ν π ρ α γ μ α τ ι κ ά 
ε γ κ λ ή μ α τ α ε ν α ν τ ί ο ν τ ή ς τ έ χ ν η ς τού « κ α λ ώ ς τ ρ ώ γ ε ι ν » . Ε ί ν α ι 
α π ά ν ω κ ά τ ω σ ά ν ν ' ά κ ο ύ σ η κ α ν έ ν α ς μ ι ά τ ρ ο μ ε ρ ή π α ρ α φ ω ν ί α 
σ έ μ ι ά ν υ π έ ρ ο χ η σ υ μ φ ω ν ί α τ ο ύ Μ π ε τ ό β ε ν ή μ ι ά σ ο ν ά τ α τοΰ Σ ο ­
π έ ν . " Υ σ τ ε ρ α , τό κ α λ ύ τ ε ρ ο κ ρ α σ ί τού κ ό σ μ ο υ δ έ ν π ί ν ε τ α ι μ έ σ α 
σ τ ά μ ι κ ρ ά π ο τ η ρ ά κ ι α τ ο ύ λ ι κ έ ρ . Π ρ έ π ε ι τά κ ρ α σ ο π ό τ η ρ α ν ά 
ε ί ν α ι μ ε γ ά λ α γ ι ά ν ά μ π ο ρ ή κ α ν ε ί ς ν ά ά ν α π ν έ η τό ά ρ ω μ α τού 
υ π έ ρ ο χ ο υ α υ τ ο ύ υ γ ρ ο ύ π ο ύ « ε υ φ ρ α ί ν ε ι ά ν θ ρ ω π ο υ κ α ρ δ ί α ν » . . . 

Π ρ ι ν π ο λ λ ά χ ρ ό ν ι α υ π ή ρ χ ε έ ν α τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι π ο ύ α ν α ρ ω τ ι ό ­
τ α ν γ ι α τ ί οί ά ν θ ρ ω π ο ι π ί ν α ν τό ά σ χ η μ ο κ ρ α σ ί σ έ μ ε γ ά λ α π ο τ ή ­
ρ ι α κ α ί τό ν έ κ τ α ρ σ έ μ ι κ ρ ά . Τ ό τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α υ τ ό δ έ ν ε ί ν α ι π ι ά 
της μ ό δ α ς , γ ι α τ ί έ χ ε ι ά π ό τότε κ α θ ι ε ρ ω θ ή σέ δ λ ο τόν κ ό σ μ ο ή 
χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ η γ ι ά τό κ ρ α σ ί μ ε γ ά λ ω ν π ο τ η ρ ι ώ ν , π ο ύ τό σ χ ή μ α 
τους α υ ξ ά ν ε ι κα ί ε ν ι σ χ ύ ε ι τό ά ρ ω μ α τού θ ε ί ο υ χ υ μ ο ΰ . 

Τό χ ρ ώ μ α ; " Ε , λ ο ι π ό ν , δ έ ν π ο έ π ε ι μέ κ α ν έ ν α τ ρ ό π ο τό π ο ­
τήρ ι ν ά κ ρ ύ β η ή ν ά ά λ λ ο ι ώ ν η τό χ ρ ώ μ α τού κ ρ α σ ι ο ύ . Π ρ έ π ε ι 
τό γ υ α λ ί ή τό κ ρ ύ σ τ α λ λ ο ν ά ε ί ν α ι τ ό σ ο δ ι α φ α ν έ ς π ο ύ ν ά μ ή 
κ ρ ύ β ε τ α ι τό « φ ο υ σ τ ά ν ι » τ ώ ν κ ρ α σ ι ώ ν , τό χ ρ υ σ ό θ α ΰ μ α , ή ξ α ν ­
θ ιά θ ε ρ μ ό τ η ς , ή π ο ρ φ ύ ρ α , τό ρ ο υ μ π ί ν ι , τό τ ο π ά ζ ι , ό α μ έ θ υ σ τ ο ς , 
τά χ ί λ ι α μ ε θ υ σ τ ι κ ά χ ρ ώ μ α τ α π ο ύ π α ί ρ ν ε ι τό κ ρ α σ ί π ο ύ ό π ο λ ύ ς 
κ ό σ μ ο ς τό ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι μ ό ν ο σ έ ά σ π ρ ο κα ί σ έ μ α ΰ ρ ο . 

" Α λ λ ο σ τ ο ι χ ε ί ο α π α ρ α ί τ η τ ο γ ι ά τήν ωραία ε μ φ ά ν ι σ η ε ν ό ς 
τ ρ α π ε ζ ί ο υ : τ ά λ ο υ λ ο ύ δ ι α π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν τό λ α μ π ρ ό τ ε ρ ο σ τόλ ι ­
σ μ α . " Ε ν α λ ο υ λ ο υ δ έ ν ι ο « σ ε μ έ ν ν τ έ τ ά μ π λ » ο λ ό γ υ ρ α σ τ ό τ ρ α π έ ζ ι 
α π ο τ ε λ ε ί έ ν α χ ά ρ μ α γ ι ά τ ά μ ά τ ι α . 

" Ο χ ι δ μ ω ς π ο λ λ ά λ ο υ λ ο ύ δ ι α ! Ή π ι ό π λ ο ύ σ ι α α ν θ ο δ έ σ μ η θά 
μ έ έ κ ν ε υ ρ ί σ η ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά δ τ α ν θά μ ο ΰ κρύψη τ ο ύ ς γ υ μ ν ο ύ ς 
ώ μ ο υ ς τ ή ς θ ε λ κ τ ι κ ή ς κ υ ρ ί α ς π ο ύ θά κ ά θ ε τ α ι α ν τ ί κ ρ υ μ ο υ κα ί 
θ ' α ν α γ κ α σ θ ώ ν ά π α ρ α μ ε ρ ί σ ω τήν ί δ ι α α υ τ ή υ π έ ρ ο χ η α ν θ ο δ έ σ μ η 
ά ν μ έ έ μ π ο δ ί ζ η ά π ό του ν ά κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ω μ έ τόν π ν ε υ μ α τ ώ δ η κύ 
ρ ι ο π ο ύ ε ί ν α ι τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς κα ί ά ν τ ι κ ρ υ ν ό ς μ ο υ γ ε ί τ ο ν α ς . 

Τά α ρ γ υ ρ ά σ κ ε ύ η τ ώ ρ α . " Ο π ω ς κα ί γ ι ά τ ά π ο τ ή ρ ι α κ α ί τά 
κ ρ ύ σ τ α λ λ α , τά α σ η μ έ ν ι α σ κ ε ύ η δ έ ν θά ε ί ν α ι π ο τ έ α ρ κ ε τ ά . " Ο σ ο 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α , τ ό σ ο κ α λ ύ τ ε ρ α . Φ υ σ ι κ ά δ έ ν κ ά ν ω λ ό γ ο γ ι ά τ ή ν 
α λ λ α γ ή σ ε ρ β ί τ σ ι ο υ ύ σ τ ε ρ α ά π ό κ ά θ ε φ α ν η τ ό . Τό π ρ ά γ μ α ε ί ν α ι 
τ ό σ ο σ τ ο ι χ ε ι ώ δ ε ς π ο ύ α σ φ α λ ώ ς κ α ν έ ν α ς δέ μ π ο ρ ε ί ν ά τ ' ά γ ν ο ή . 
Κ α ί δ π ω ς τά κ ρ α σ ι ά κ α ν ο ν ί ζ ο υ ν τ ό ν α ρ ι θ μ ό κα ί τό ε ί δ ο ς τών 
π ο τ η ρ ι ώ ν , έ τσ ι κα ί τά φ α γ η τ ά κ α θ ο ρ ί ζ ο υ ν τ' α σ η μ ι κ ά . 

Μ ά ε κ τ ό ς ά π ' α υ τ ό ή χ ο η σ ι μ ο π ο ί η σ η δ ι α φ ό ρ ω ν α σ ή μ α ν τ ω ν 
μ ι κ ρ ο π ρ α γ μ ά τ ω ν δ ι α σ κ ε δ ά ζ ο υ ν π ο λ λ ο ύ ς σ υ ν 5 α ι τ η μ ό ν α ς , γ ι α τ ί 
τ ο ύ ς ε π ι τ ρ έ π ε ι νά ε π ι δ ε ι κ ν ύ ο υ ν τήν ε υ χ έ ρ ε ι α τ ο υ ς κα ί τήν ανώ­

τ ε ρ η τ ο υ ς α ν α τ ρ ο φ ή . Γ ι ' α υ τ ό τό λ ό γ ο δ έ ν σ τ ε ρ ο ύ ν τ α ι χ ρ η σ ι -
μ ό τ η τ ο ς τά δ ι ά φ ο ο α μ ι κ ρ ο π ρ ά γ μ α τ α π ο ύ έ χ ο υ ν εφεύρε ι οί τε­
χ ν ί τ ε ς τ ώ ν α ρ γ υ ρ ώ ν σ κ ε υ ώ ν κ ι ' οί ί δ ι ο ι οί κ ο σ μ η μ α τ ο π ώ λ ε ς . . . 

" Ο σ ο ν ά φ ο ρ α τά τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ α κα ί τ ί ς π ε τ σ έ τ ε ς , π ρ ό ­
κ ε ι τ α ι γ ι ά μ ι ά ν ά π ό τ ί ς π ο λ υ τ έ λ ε ι ε ς ε κ ε ί ν ε ς πού σ υ ν ι σ τ ο ύ ν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά μ ι ά ν ο ι κ ο δ έ σ π ο ι ν α . Έ γ ώ π ρ ο σ ω π ι κ ώ ς π ρ ο τ ι μ ώ ή 
π ε τ σ έ τ ε ς κα ί τά τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ α ν ά ε ί ν α ι π λ ο ύ σ ι α τ α υ τ ο χ ρ ό ­
ν ω ς κα ί ά π λ ά . Σ υ χ α ί ν ο μ α ι κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ς τ ί ς κ ο λ λ α ρ ι σ τ έ ς σ έ 
υ π ε ρ β ο λ ι κ ό β α θ μ ό π ε τ σ έ τ ε ς π ο ύ δ ύ σ κ ο λ α α ν ο ί γ ο υ ν κ α ί δ λ ο γ λ υ -
σ τ ρ ο ΰ ν ά π ό τά γ ό ν α τ α . Ο ύ τ ε μ έ τ ρ ε λ λ α ί ν ο υ ν τά κ ε ν τ η τ ά μέ ταν -
τ έ λ λ ε ς τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ α , γ ι α τ ί μ π ε ρ δ ε ύ ο ν τ α ι σ τ ά π ό δ ι α τών π ο ­
τ η ρ ι ώ ν κα ί χ ώ ν ο ν τ α ι ή ά κ ρ ε ς τ ώ ν μ α χ α ι ρ ι ώ ν κα ί τ ώ ν π η ρ ο υ ν ι ώ ν . 
" Ε ν α ώ ρ α ϊ ο κ ά τ α σ π ρ ο λ ι ν ό τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ ο ε ί ν α ι δ,τι χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τα ι γ ι ά έ ν α ε π ί σ η μ ο γ ε ύ μ α . 

Α υ τ ο ί ε ί ν α ι οι λ ί γ ο ι , μ ά β α σ ι κ ο ί κ α ν ό ν ε ς γ ι ά τό σ τ ρ ώ σ ι μ ο 
ε ν ό ς τ ρ α π ε ζ ι ο ύ , π ο ύ ού τ ε υ π ε ρ π ο λ υ τ ε λ έ ς κα ί α ν ό η τ ο σ τ ή ν έπ ι -
δ ε ι κ τ ι κ ό τ η τ ά του ν ά ε ί ν α ι , μ ά ο ύ τ ε κ α ί α ν ά ξ ι ο τ ή ς μ ε γ ά λ η ς α υ ­
τ ή ς ι ε ρ ο υ ρ γ ί α ς π ο ύ π ρ ό κ ε ι τ α ι ν ά σ υ ν τ ε λ ε σ θ ή , τ ή ς ι ε ρ ο υ ρ γ ί α ς 
τοΰ « κ α λ ώ ς τ ρ ώ γ ε ι ν » . 

Τ ώ ρ α μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά π ο ύ μ ε κα ί μ ε ρ ι κ έ ς λ έ ξ ε ι ς γ ι ά μ ι ά κα ι ­
ν ο ύ ρ γ ι α μ ό δ α π ο ύ έ κ α ν ε τήν ε μ φ ά ν ι σ η τ η ς κα ί ή ό π ο ι α κα τ έ ­
κ τ η σ ε ή δ η τ ί ς π ι ό α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ έ ς τ ρ α π ε ζ α ρ ί ε ς . Π ρ ό κ ε ι τ α ι γ ι ά 
τήν μ ό δ α π ο ύ κ α τ α ρ γ ε ί τό τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ ο , τό ό π ο ι ο ά ν τ ι κ α τ ε -
σ τ ά θ η κ ε ά π ό ω ρ α ι ό τ α τ α π ε τ σ ε τ ά κ ι α σ τ ρ ω μ έ ν α μ π ρ ο σ τ ά σ τ ό ν 
κ ά θ ε σ υ ν δ α ι τ η μ ό ν α έ τσ ι π ο ύ τό φόντο τοΰ τ ρ α π ε ζ ι ο ύ , γ υ α λ ι σ τ ε ρ ό 
μέ δ ι ά φ ο ρ α μ ο τ ί β α ν ά ξ ε χ ω ρ ί ζ η α ν ά μ ε σ α σ τ ά π ε τ σ ε τ ά κ ι α . Ή 
μ ό δ α α υ τ ή α π ο τ ε λ ε ί α λ η θ ι ν ό χ ά ρ μ α γ ι ά τ ά μ ά τ ι α , ε ί ν α ι δ μ ω ς 
τ ό σ ο λ ί γ ο π ρ α κ τ ι κ ή ! ' Ε κ ε ϊ ν ο δ μ ω ς π ο ύ α π ο τ ε λ ε ί τό α π α ρ α ί ­
τη το σ τ ο ι χ ε ί ο γ ι ά τήν ε π ι τ υ χ ί α ε ν ό ς τ ρ α π ε ζ ι ο ύ , ε ί ν α ι « κ ά τ ι » 
π ο ύ δ έ ν π ο υ λ ι έ τ α ι σ τ ά κ α τ α σ τ ή μ α τ α : ε ί ν α ι τό κ έφ ι ! Σ π ε ύ δ ω 
δ μ ω ς ν ά σ η μ ε ι ώ σ ω π ώ ς μέ τήν λ έ ξ η «κέφι» δ έ ν ε ν ν ο ώ τ ί ς ά γ ρ ι ο -
φ ω ν ά ρ ε ς κ α ί τά π ρ ό σ τ υ χ α α σ τ ε ί α , τ ά π ε ι ρ ά γ μ α τ α κα ί τόν α ν ό ­
η τ ο ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό , δ λ ε ς α υ τ έ ς τ ι ς π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς π ο ύ 
β α σ ι λ ε ύ ο υ ν σ τ ο υ ς λ α ϊ κ ο ύ ς γ ά μ ο υ ς . 

Κ έ φ ι γ ι ά μ έ ν α σ η μ α ί ν ε ι ή ε υ χ ά ρ ι σ τ η α ί σ θ η σ η π ο ύ π ρ ο κ α ­
λ ε ί μ ι ά σ υ ν τ ρ ο φ ι ά κ α λ ο α ν α τ ε θ ρ α μ μ έ ν ω ν α ν θ ρ ώ π ω ν , έ ν σ υ ν δ υ α -
σ μ ώ μέ ε ύ γ ε υ σ τ α φ α γ η τ ά κα ί ώ ρ α ΐ α κ ρ α σ ι ά . " Ε τ σ ι έ ν ν ο ο ύ μ ε ν ο ν 
τό κέφι α π ο τ ε λ ε ί — π ι σ τ έ ψ τ ε μ ε — έ ν α ά π ό τά ε λ ά χ ι σ τ α α γ α θ ά 
τοΰ ά ν θ ρ ω π ο υ σ τ ό ν μ ά τ α ι ο τούτο κ ό σ μ ο . . . 
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Τ ό ν π ε ρ α σ μ έ ν ο μ ή ν α τό θ έ α τ ρ ο π ρ ό ζ α ς μ α ς π α ' 
ρ ο υ σ ί α σ ε τ έ σ σ ε ρ α κ α ι ν ο ύ ρ ι α έ ρ γ α : τό « Μ ο ν τ έ λ ο » , ! 
τό « Χ α ϊ δ ε μ έ ν ο » , τό « Δ έ ν σ έ γ ν ω ρ ί ζ ω π ι ά » κ α ϊ τ έ λ ο ς 
τ ό ν « Ί β ά ν τόν Τ ρ ο μ ε ρ ό » . Τ ά δύο π ρ ώ τ α α ν ε β ά σ τ η κ α ν 1 

ά π ό τό θ ί α σ ο Α ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ , τό τρ ί το ά π ό τό θ ί α σ ο 
τ ή ς Ά λ ί κ η ς - Λ ο γ ο θ ε τ Ι δ η - Μ ο υ σ ο ύ ρ η κ α ί τό τ ε λ ε υ τ α ί ο 
ά π ό τό Ε θ ν ι κ ό θ έ α τ ρ ο . Ό θ ί α σ ο ς Α ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ 
ε ί χ ε μ ι ά α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ η ε π ι τ υ χ ί α μ έ τ ό ν « Χ α ϊ δ ε μ έ ν ο 
μ ο υ » , κ α θ ώ ς κα ί ό θ ί α σ ο ς Ά λ ι κ η ς - Λ ο γ ο θ ε τ ί δ η - Μ ο υ -
σ ο ύ ρ η μ έ τό « Δ έ ν σ έ γ ν ω ρ ί ζ ω π ι ά » . Ά λ λ ά ό « Ί β ά ν 
ό Τ ρ ο μ ε ρ ό ς » τού Α λ έ ξ η Τ ο λ σ τ ό ι , μ ο λ ο ν ό τ ι α π α σ χ ό ­
λ η σ ε π ο λ λ έ ς δ υ ν ά μ ε ι ς τ ο ύ Ε θ ν ι κ ο ύ θ ε ά τ ρ ο υ , έ π ρ ο -
κ ά λ ε σ ε α ρ κ ε τ έ ς α ν τ ι ρ ρ ή σ ε ι ς κα ί ι κ α ν ο π ο ί η σ ε μ ό ν ο 
ό σ ο υ ς θ έ λ ο υ ν ν ά π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν μ' έ π ι ε ί κ ι α τ ί ς 
π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς τ ί ϊς ε θ ν ι κ ή ς μ α ς σ κ η ν ή ς σ τ ή ν κ ρ ί σ ι μ η 
π ε ρ ί ο δ ο π ο ύ π ε ρ ν ά ε ι . 

Ό σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς τ ο ύ « Ί β ά ν τού Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ » δ έ ν 
υ π ά ρ χ ε ι α μ φ ι β ο λ ί α δτ ι κ α τ έ χ ε ι ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή θέσ ι σ τ ί 
ρ ω σ σ ι κ ή λ ο γ ο τ ε χ ν ί α τ ο ΰ π ε ρ α σ μ έ ν ο υ α ι ώ ν ο ς . Δ έ ν 
έ δ ω σ ε , β έ β α ι α , έ ρ γ α π ο ύ ν ά μ π ο ρ ο ύ ν ν ά υ π ο σ τ ο ύ ν 
ο π ο ι ο ν δ ή π ο τ ε έ λ ε γ χ ο έ ξ ω ά π ό τ ό ν τ ό π ο τ ο υ ς κ ι ' ά π ό 
τήν ε π ο χ ή τ ο υ ς . Κ ι ' ά ν σ υ γ κ ρ ι θ ή μέ ά λ λ ο υ ς σ υ γ χ ρ ό ­
ν ο υ ς τ ο υ , π ο ύ κ α λ λ ι έ ρ γ η σ α ν τ ή ν π ο ί η σ ι ή τό μυθι­
σ τ ό ρ η μ α , θά π ε ρ ά σ η σ τ ή δ ε ύ τ ε ρ η κ α ί σ τ ή ν τρ ί τη 
σ ε ι ρ ά τ ώ ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν τ ο ΰ κ α ι ρ ο ΰ του . Ό Ν τ ο σ τ ο -
γ ι έ φ σ κ υ , π .χ . κ ι ' ό Τ ο υ ρ γ κ έ ν ι ε φ , π ο ύ γ ε ν ν ή θ η κ α ν ό 
έ ν α ς τ έ σ σ ε ρ α κ ι ' ό ά λ λ ο ς δ ύ ο χ ρ ό ν ι α έ π ε ι τ α ά π ό 
τ ό ν Α λ έ ξ η Τ ο λ σ τ ό ι , ά φ η σ α ν σ ε λ ί δ ε ς π ο ύ τ ί ς σ έ β ε τ α ι 
κ ' ή Σ ο β ι ε τ ι κ ή Ρ ω σ σ ί α α κ ό μ α , δ η λ α δ ή έ ν α ς κ ό σ μ ο ς 
μ ' ε ν τ ε λ ώ ς ά λ λ α ι δ α ν ι κ ά κα ί δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς α ν τ ι λ ή ­
ψ ε ι ς γ ι ά τή ζ ω ή κα ί τ ή ν τ έ χ ν η . Ω σ τ ό σ ο ό κ ό μ η ς Α ­
λ έ ξ η ς Τ ο λ σ τ ό ι έ κ α μ ε κ ά τ ι ά λ λ ο π ο ύ ε ϊ χ ε Ι δ ι α ί τ ε ρ η 
σ η μ α σ ί α σ τ ή ν ε π ο χ ή τ ο υ : έ γ ρ α ψ ε μ ι ά δ ρ α μ α τ ι κ ή τρι­
λ ο γ ί α , δ τ α ν τ ό ρ ω σ σ ι κ ό θ έ α τ ρ ο δ έ ν ε ΐ χ ε ν ά έ π ι δ ε ί ξ η 
π α ρ ά ε λ ά χ ι σ τ α α ξ ι ό λ ο γ α θ ε α τ ρ ι κ ά έ ρ γ α . Τ ό π ρ ώ τ ο 
μ έ ρ ο ς τ ή ς τ ρ ι λ ο γ ί α ς α υ τ ή ς ε ΐ ν ε ό « θ ά ν α τ ο ς τ ο ύ Ί β ά ν 
τοΰ Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ » , δ η λ α δ ή τό δ ρ ά μ α π ο ύ α ν έ β α σ ε τό 
Ε θ ν ι κ ό θ έ α τ ρ ο μ έ λ ί γ ο σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ ο τ ί τ λ ο . Κ ι ' α κ ο ­
λ ο υ θ ο ύ ν ό « Τ σ ά ρ ο ς Φ ε ο ν τ ώ ρ » κ ι ' ό « Μ π ό ρ ι ς Γ κ ο ν τ ο υ -
ν ό β » . Τ ρ ί α έ ρ γ α , π ο ύ έ χ ο υ ν π ά ρ ε ι τό θ έ μ α τ ο υ ς ά π ό 
τήν π ε ρ ί ο δ ο τ ή ς β α σ ι λ ε ί α ς τοΰ Ί β ά ν τοΰ Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ 
κ ι ' ά π ό τό 1866, π ο ύ π ρ ω τ ο π α ί χ τ η κ α ν , — ό « θ ά ν α τ ο ς 
τ ο ύ Ί β ά ν » , δ π ω ς μ ά ς π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί τό π ρ ό γ ρ α μ μ α τοΰ 
Έ θ ν ι κ ο ΰ θ ε ά τ ρ ο υ , π α ί χ θ η κ ε γ ι ά π ρ ώ τ η φορά σ τ ϊ ς 1 2 
Ι α ν ο υ α ρ ί ο υ 1866, — δ έ ν έ λ ε ι ψ α ν π ο τ έ ά π ό τό ρ ε π ε ρ ­
τ ό ρ ι ο τ ώ ν ρ ω σ σ ι κ ώ ν θ ε ά τ ρ ω ν . " Ε γ ρ α ψ ε ό Α λ έ ξ η ς 
Τ ο λ σ τ ό ι κ α ί σ τ ί χ ο υ ς , π ο ύ έ κ α μ α ν έ ν τ ύ π ω σ ι , κ ι ' έ ν α 
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α , π ο ύ δ έ ν έ π έ ρ α σ ε α π α ρ α τ ή ρ η τ ο . Ά λ λ ά 
κα ί τό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α κ α ί οί σ τ ί χ ο ι λ η σ μ ο ν ή θ η κ α ν . 
Κ ι ' δ,τι μ έ ν ε ι ά π ό τό έ ρ γ ο του ε ί ν α ι α υ τ ή ή τ ρ ι λ ο γ ί α . 

Ή β α σ ι λ ε ί α τοΰ Ί β ά ν τ ο ύ Τ ρ ο μ ε ρ ο ΰ (1530-1584), 
τ οΰ π ρ ώ τ ο υ Τ σ ά ρ ο υ τ ή ς Ρ ω σ σ ί α ς , ε ί ν α ι μ ί α π ε ρ ί ο ­
δ ο ς γ ε μ ά τ η μ ε γ ά λ α γ ε γ ο ν ό τ α κα ί δ ρ α μ α τ ι κ έ ς σ υ γ -
κ ρ ο ύ σ ε ι ς . Ό δ υ ν α τ ό ς α υ τ ό ς μ ο ν ά ρ χ η ς ή τ α ν έ ν α ς τολ ­
μ η ρ ό ς μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ι σ τ ή ς κ ' έ ν α ς ι κ α ν ό ς ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ 
έ β λ ε π ε π ο λ ύ μ α κ ρ υ ά , π έ ρ α ά π ό τ ά δ ρ ι α τ ή ς α π έ ρ α ν ­
τ η ς Ρ ω σ σ ί α ς , κ α ί ή ξ ε ρ ε ν ά ό ρ γ α ν ώ ν η τ ί ς δ ι α σ κ ο ρ ­
π ι σ μ έ ν ε ς δ υ ν ά μ ε ι ς , ν ά φέρνη τή χ ώ ρ α του σ ' ε π α φ ή 
μ έ ά λ λ ο υ ς τ ό π ο υ ς γ ι ά ν ά έ χ η κ έ ρ δ η κάθε ε ί δ ο υ ς κα ί 
ν ά τ ή ν ά σ φ α λ ί ζ η ά π ό δ λ ο υ ς τ ο ύ ς κ ι ν δ ύ ν ο υ ς , έ σ ω τ ε -
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Δύο σκηνές ά­
πό τήν ηθογραφία 
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Κ ά τ ω : Ά π ό τήν κω­
μωδία τοϋ «Μπενεντέτ-
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Δυό χαρακτηριστικές σκηνές 
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ρ ι κ ο ύ ς κ ' ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ ς . " Η τ α ν δ μ ω ς κ α ί τ ό σ ο σ κ λ η ρ ό ς π ο ύ 
έ φ τ α σ ε ν ά σ κ ο τ ώ σ η μ έ τά χ έ ρ ι α του έ ν α ν ά π ό τ ο ύ ς γ υ ι ο ύ ς 
του . Δ έ ν έ σ τ α μ α τ ο ΰ σ ε μ π ρ ο σ τ ά σέ κ α ν έ ν α ε μ π ό δ ι ο , ά λ λ ά ε ί χ ε 
κ α ί φ ο β ε ρ έ ς τύψε ι ς . " Ε π ε φ τ ε σ χ ε δ ό ν γ ο ν α τ ι σ τ ό ς σ τ ο υ ς υπη­
κ ό ο υ ς του π ο ύ ε ΐ χ ε β λ ά ψ ε ι κ' έ ν ώ ζ η τ ο ύ σ ε σ υ γ χ ώ ρ ε σ ι , δ έ ν τ ο ύ ς 
ε π έ τ ρ ε π ε ν ά χ ο υ ν γ ν ώ μ η γ ι ά τ ί π ο τ α , ού τ ε γ ι ά τ ί ς π ρ ά ξ ε ι ς π ο ύ 
π ρ ο κ α λ ο ύ σ α ν τή μ ε τ ά ν ο ι α του . Ε ί χ ε σ τ ή ν ψυχή του φώς κα ί 
σ κ ο τ ά δ ι . Κ ι ' α π ά ν ω σ τ ι ς ζ ω η ρ έ ς α υ τ έ ς α ν τ ι θ έ σ ε ι ς , δ Α λ έ ξ η ς 
Τ ο λ σ τ ό ι , θ έ λ η σ ε ν ά σ τ ή ρ ι ξ η τό δ ρ ά μ α του . Π α ρ ο υ σ ί α σ ε α ρ κ ε τ ά 
κ α λ ά τό ή ρ ω α του κ α ί μ ά ς τ ό ν έ δ ε ι ξ ε ά π ό τ ί ς δ ι ά φ ο ρ ε ς π λ ε υ ­
ρ έ ς του , σ τ ί ς ώ ρ ε ς π ο ύ ξ έ σ π α γ ε ή υ π ε ρ ο ψ ί α του , σ τ ί ς σ τ ι γ μ έ ς 
π ο ύ β υ θ ι ζ ό τ α ν σ έ ά π ό γ ν ω σ ι , σ τ ί ς σ κ η ν έ ς π ο ύ έ δ ε ι χ ν ε τ ή ν αδά­
μ α σ τ η θ ε λ η σ ί τ ο υ . Ε ί δ α μ ε σ τ ί ς δ έ κ α ε ί κ ό ν ε ς τού « Ί β ά ν τοΰ 
Τ ρ ο μ ε ρ ο ΰ » έ ν α δ υ ν α τ ό μ υ α λ ό , μ ι ά α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ή σκέψι , έ ν α θη­
ρ ί ο . Κ α ί π ρ ο π ά ν τ ω ν δ ι κ α ι ο λ ο γ ή σ α μ ε μ ε ρ ι κ ά π ρ ά γ μ α τ α π ο ύ 
φ α ί ν ο ν τ α ι κ ά π ω ς α ν ε ξ ή γ η τ α , ά ν δχ ι α π ί θ α ν α , σ τ ι ς σ ε λ ί δ ε ς τ ή ς 
ι σ τ ο ρ ί α ς . Α υ τ ό φυσ ικά , ε ί ν α ι κάτ ι . Δ έ ν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε δ μ ω ς 
π α ρ ά τ ί ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς ε ν ό ς μ ό ν ο υ ά ν θ ρ ω π ο υ . " Ο λ α τ' ά λ λ α , δ,τι 

π α . Έ δ ώ λ ε ί π ο υ ν δ λ α . Έ χ ο υ ν έ ξ α φ α ν ι σ θ ή . Π α ­
ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι κ ά π ο υ - κ ά π ο υ , λ έ ν ε λ ί γ ε ς λ έ ξ ε ι ς 
κα ί ή ε ξ α φ α ν ί ζ ο ν τ α ι ή μ έ ν ο υ ν β ω β ά . " Ο τ α ν ύ π ά ρ -
χ η ό ' Ι β ά ν δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι κ α ν έ ν α ς ά λ λ ο ς . Ό Α λ έ ­
ξ η ς Τ ο λ σ τ ό ι π ρ ο σ ε π ά θ η σ ε ν ά δ ώ σ η έ ν α ι σ τ ο ρ ι κ ό 
π ρ ό σ ω π ο καί δ έ ν έ δ ω σ ε δ ρ α μ α τ ι κ ό έ ρ γ ο . Ε ί ν α ι 
τό μ ε γ ά λ ο λ ά θ ο ς του . Φ υ σ ι κ ά , π ρ έ π ε ι ν ά έ π ι μ ε ί -
ν η ς σ τό ι σ τ ο ρ ι κ ό π ρ ό σ ω π ο π ο ύ σ ' έ ν δ ι α φ έ ρ ε ι κα ί 
ν ά τό φ ώ τ ι σ η ς ά π ό π α ν τ ο ύ . " Ο σ ο δ μ ω ς α γ ν ο ε ί ς 
τό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν του , τ ό σ ο τό κ ά ν ε ι ς α ι ν ι γ μ α ­
τ ικό , α π ί θ α ν ο . Κ α ί τό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τοΰ Ί β ά ν 
τοΰ Τ ρ ο μ ε ρ ο ΰ δ έ ν ή τ α ν α σ ή μ α ν τ ο . ΟΊ ά ν θ ρ ω ­
π ο ι , οί ι δ έ ε ς , οί σ υ ν ή θ ε ι ε ς π ο ύ τό α π ο τ ε λ ο ύ ­
σ α ν ή τ α ν έ ν α ς κ ό σ μ ο ς κα ί μ ι ά ε π ο χ ή . Κ ι ' έ π ρ ε π ε 
ν ά δ ο ύ μ ε δ λ ' α υ τ ά ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν α , χ ρ ω μ α τ ι ­
σ μ έ ν α , π α ρ ο υ σ ι α σ μ έ ν α σ τ ό κ α τ ά λ λ η λ ο φώς . 
Τ ό τ ε θά β λ έ π α μ ε κα ί κ α λ ύ τ ε ρ α τ ό ν Ί β ά ν , θά 
τόν α ί σ θ α ν ό μ ε θ α π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο . Τ ό τ ε δ μ ω ς θά 
σ υ ν έ β α ι ν ε κα ί κάτ ι ά λ λ ο : θά δ ι κ α ι ο λ ο γ ο ύ σ α μ ε 
τή δ ι δ α σ κ α λ ί α του στό Ε θ ν ι κ ό θ έ α τ ρ ο . " Α ς 
μ ή ν ι σ χ υ ρ ι σ θ ο ύ ν οί υ π ε ύ θ υ ν ο ι δτ ι ό « Ί β ά ν ό 
Τ ρ ο μ ε ρ ό ς » ε ΐ χ ε ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ε π ι τ υ χ ί α σ τό ρ ω σ 
σ ι κ ό θ έ α τ ρ ο . Ο ί ε θ ν ι κ έ ς σ κ η ν έ ς δ έ ν π α ρ ο υ σ ι ά ­
ζ ο υ ν « ε π ι τ υ χ ί ε ς » , π ο ύ ο φ ε ί λ ο ν τ α ι σ έ π ο ι κ ί λ λ ο υ ς 
λ ό γ ο υ ς , ά σ χ ε τ ο υ ς σ υ χ ν ό τ α τ α μ έ τ ή ν π ρ α γ μ α ­
τ ική θ ε α τ ρ ι κ ή τ έ χ ν η , ά λ λ ά έ ρ γ α μ έ π λ ο ύ σ ι ο 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο , π ο ύ έ χ ε ι τήν ά ξ ι α του σ έ δ λ α τά 
γ ε ω γ ρ α φ ι κ ά π λ ά τ η . 

Ή κ ω μ ω δ ί α τού Μ π ε ν ε ν τ έ τ τ ι , π ο ύ έ δ ω σ ε 
ό θ ί α σ ο ς Ά λ ί κ η ς - Λ ο γ ο θ ε τ ί δ η - Μ ο υ σ ο ύ ρ η έ π ε ι τ α 
ά π ό τό « Μ π ο υ ρ ί ν ι » , ε ί ν α ι έ ν α χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο θεα ­

τ ρ ι κ ό κ ο μ μ ά τ ι . Μ έ τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ς π ρ ω τ ό τ υ π η ύ π ό θ ε σ ί του κ α ί 
τήν τ ε χ ν ι κ ή ά ν ά π τ υ ξ ί τ η ς δ ι α σ κ ε δ ά ζ ε ι α ρ κ ε τ ά τόν θ ε α τ ή του . Ή 
Λ ο υ ΐ ζ α Μ α λ π ι έ ρ ι ( Α λ ί κ η ) β ρ ί σ κ ε τ α ι ξ α φ ν ι κ ά ε μ π ρ ό ς σ έ κ ά τ ι α­
π ρ ο σ δ ό κ η τ ο : ό ά ν τ ρ α ς τ η ς (Κ . Μ ο υ σ ο ύ ρ η ς ) έ χ ε ι σ τ ή ν α γ κ α λ ι ά 
του τήν ω ρ α ί α δ α κ τ υ λ ο γ ρ ά φ ο του κα ί τήν γ ε μ ί ζ ε ι φ ι λ ι ά . Ή συ­
ν έ χ ε ι α δ μ ω ς ε ί ν α ι α κ ό μ α π ι ό α π ρ ο σ δ ό κ η τ η : ή Λ ο υ ΐ ζ α , άν τ ί ν ά 
α γ α ν ά κ τ η σ η , νά β ά λ η τ ι ς φ ω ν έ ς , ν ά δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ η σ κ ά ν δ α λ α , 
δ π ω ς δΛες οΊ γ υ ν α ί κ ε ς , δ τ α ν β ρ ί σ κ ο ν τ α ι σέ μ ι ά τ έ τ ο ι α σ τ ι γ μ ή , 
κ ά ν ε ι κ ά τ ι ά λ λ ο , ε ν τ ε λ ώ ς π ρ ω τ ό τ υ π ο . Π ρ ο σ π ο ι ε ί τ α ι δτ ι δ έ ν 
α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι π ι ά τ ό ν έ ν ο χ ο κα ί θ ε ω ρ ε ί γ ι ά ά ν τ ρ α τ η ς τόν ν ε υ ­
ρ ο λ ό γ ο ( Β . Λ ο γ ο θ ε τ ί δ η ) π ο ύ έ χ ε ι έ λ θ ε ι ν ά τήν έ ξ ε τ ά σ η κ α τ ό ­
π ι ν π ρ ο σ κ λ ή σ ε ω ς τού σ υ ζ ύ γ ο υ τ η ς , ό ό π ο ι ο ς π ι σ τ ε ύ ε ι δτι ή γ υ ­
ν α ί κ α του έ π α θ ε ξ α φ ν ι κ ά μ ε ρ ι κ ή ν α μ ν η σ ί α , έφ' ό σ ο ν δ λ ο υ ς 
τούς ά λ λ ο υ ς τ ο ύ ς α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι π λ ή ν α ύ τ ο ΰ . Ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν α ρ κ ε τ ά 
χ α ρ ι τ ω μ έ ν α ε π ε ι σ ό δ ι α , π ο ύ δ ε ί χ ν ο υ ν δ λ η τ ή ν ε φ ε υ ρ ε τ ι κ ό τ η τ α 
τ ή ς γ υ ν α ί κ α ς . Τ ό π α ι χ ν ί δ ι δ έ ν κ ρ α τ ά ε ι π ο λ ύ , π ε ρ ί π ο υ έ ν α 
ε ι κ ο σ ι τ ε τ ρ ά ω ρ ο , κ α τ ά τό δ ι ά σ τ η μ α τού ό π ο ι ο υ ό σ ύ ζ υ γ ο ς , μή 
ύ π ο ψ ι α ζ ό μ ε ν ο ς τ ί π ο τ α ά π ό τή φ ά ρ σ α π ο ύ π α ί ζ ε τ α ι ε ί ς β ά ρ ο ς 
·τ«., Λ^ίΓα ,,Λ· ΓηλΕπη τΛ νυναίκα τ ου ή ο π ο ί α δ ε ί γ ν ε τ α ι ά ρ -π α ρ α τις ϋκυηΛωυειι, ενυ>, μ ν / » ^ υ π ο ψ ι α ι , ο μ ε ν ο ς τ ιπο ια υιιιυ ιι ψωμυΐΛ κυυ 

γ ι ν ό τ α ν γ ύ ρ ω του κα ί δ,τι τ ό ν π λ α ι σ ί ω ν ε , έ λ ε ι π ε . Κ σ ί ή έ λ λ ε ι ψ ι του , α ρ χ ί ζ ε ι ν ά ζ η λ ε ύ η τή γ υ ν α ί κ α του ή ό π ο ι α δ ε ί χ ν ε τ α ι ά ρ -
α ύ τ ή ή τ α ν α ί σ θ η τ ή ά π ό τήν ά ρ χ ή ώ ς τό τ έ λ ο ς τοΰ δ ρ ά μ α τ ο ς . κ ε τ ά ε ρ ω τ ι κ ή π ρ ό ς τ ό ν ί α τ ρ ό ν , π ο ύ β ρ ί σ κ ε τ α ι σέ α ρ κ ε τ ά δύ-

Α λ λ ά δ έ ν ή τ α ν α π λ ώ ς α ί σ θ η τ ή : Ε μ π ό δ ι ζ ε δ λ η τήν π ρ ο σ π ά - σ κ ό λ η θέσ ι , δ ιό τ ι κ ι ' α υ τ ό ς ά ρ χ ι σ ε ν ά β ρ ί σ κ η τή γ υ ν α ί κ α τοΰ 
θ ε ι α τ ο ΰ σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς ν ά δ ώ σ η τό α π ο τ έ λ ε σ μ α π ο ύ ε π ε δ ί ω κ ε . 
" Ε ν α π λ ή θ ο ς ο λ ό κ λ η ρ ο ζ ο ύ σ ε γ ύ ρ ω σ τ ό ν Ί β ά ν , έ π ί σ τ ε υ ε σ ' α υ ­
τόν ή α γ α ν α κ τ ο ύ σ ε μ έ τ ι ς σ κ λ η ρ ό τ η τ ε ς του , έ κ α ν ε σ υ ν ω μ ο σ ί ε ς 
ή γ ι ν ό τ α ν α σ π ί δ α σ τ ί ς ύ π ο υ λ ε ς ε π ι θ έ σ ε ι ς τ ώ ν έ χ θ ρ ω ν του . " Ο λ η 
ή Ρ ω σ σ ί α ή τ α ν έ κ ε ϊ . Κ α ί δ μ ω ς π ι ό έ ρ η α ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς σ έ δ ρ α ­
μ α τ ι κ ό έ ρ γ ο δ έ ν π ι σ τ ε ύ ω ν ά ύ π ά ρ χ η ά λ λ ο ς ά π ό τ ό ν Ί β ά ν . Ό 
Α λ έ ξ η ς Τ ο λ σ τ ό ι έ σ τ ά θ η κ ε μ π ρ ο σ τ ά του κα ί ξ έ χ α σ ε δ λ ο υ ς τ ο ύ ς 
ά λ λ ο υ ς , α κ ό μ α καί τόν Γ κ ο ν τ ο υ ν ό β , τόν ά ν θ ρ ω π ο π ο ύ ε ί χ ε κ ερδ ί ­
σε ι τ ή ν έ κ τ ί μ η σ ι τού Τ σ ά ρ ο υ κα ί τ ο λ μ ο ύ σ ε ν ά του λ έ η τή γ ν ώ μ η 
του. Ε ί π α ν δτ ι ό « Ί β ά ν ό Τ ρ ο μ ε ρ ό ς » δ έ ν ε ί ν α ι π α ρ ά έ ν α ς δ ρ α ­
μ α τ ι κ ό ς μ ο ν ό λ ο γ ο ς . Δ έ ν έ χ ο υ ν ά δ ι κ ο . Α υ τ ό ς ε ί ν α ι δ ι α ρ κ ώ ς σ τ ή 
σ κ η ν ή , α υ τ ό ς α π α σ χ ο λ ε ί τ ή ν δ ρ α σ ι , τ ή ν ά κ ο ή , τ ή σκέψ ι τοΰ θε­
α τ ο ύ , α υ τ ό ς γ ε μ ί ζ ε ι δ λ ε ς σ χ ε δ ό ν τ ί ς σ κ η ν έ ς τοΰ έ ρ γ ο υ , ά π ό τ ί ς 
π ι ό σ η μ α ν τ ι κ έ ς ώ ς τ ί ς π ι ό α σ ή μ α ν τ ε ς . Κ ' έ ν ώ μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά τό 
γ ε μ ί ζ η μ ό ν ο , τό κ α τ α κ λ ύ ζ ε ι . " Ε τ σ ι , γ ί ν ε τ α ι κ ο υ ρ α σ τ ι κ ό ς , κα τα ­
θ λ ι π τ ι κ ό ς . Κ α ί , τό χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο , δ έ ν κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι ν ά σ τ α θ ή σέ μ ι ά φ 

β ά σ ι , σ τ ή β ά σ ι π ο ύ δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τ ά δ ε ύ ε ρ α . - ά τ ρ ί τ α π ρ ό σ ω - Π Ε Τ Ρ Ο Σ Χ Α Ρ Η Σ " V * 

π ε λ ά τ ο υ του α ρ κ ε τ ά σ υ μ π α ­
θ η τ ι κ ή κ α ί χ α ρ ι τ ω μ έ ν η . Ά λ λ ά , 
δ π ω ς α ν α φ έ ρ α μ ε π ρ ο η γ ο υ μ έ ­
ν ω ς , τό π α ι χ ν ί δ ι α υ τ ό δ έ ν 
δ ι α ρ κ ε ί π ο λ ύ . " Ο τ α ν π ι ά έ­
χ ε ι τ ε λ ε ι ώ σ ε ι , ό σ ύ ζ υ γ ο ς έ χ ε ι 
π ά ρ ε ι έ ν α κ α λ ό μ ά θ η μ α . . . 
Τ ό « Δ έ ν σ έ γ ν ω ρ ί ζ ω π ι ά » δ έ ν 
ε ί ν α ι , β έ β α ι α , έ ρ γ ο μ έ μ ε γ ά ­
λ ε ς α ξ ι ώ σ ε ι ς . Τ ό π ρ ο τ ι μ ώ δ­
μ ω ς ά π ό π ο λ λ έ ς α ν ά λ ο γ ε ς 
γ α λ λ ι κ έ ς « κ ο μ ε ν τ ί » . Έ χ ε ι , 
δ π ω ς έ σ η μ ε ί ω σ α κ α ί π α ρ α ­
π ά ν ω , μ ι ά π ρ ω τ ό τ υ π η ύ π ό θ ε σ ι 
κα ί ε ί ν α ι έ ξ υ π ν α γ ρ α μ μ έ ν ο 
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Τ ό π έ ρ α σ μ α ά π ό τήν π ρ ω -
τ ε ύ ο υ σ α ν ε ί κ ο σ ι δ ύ ο κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ώ ν τού κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , π ο ύ 
μ ε τ α ξ ύ τ ο υ ς σ υ γ κ α τ α λ έ γ ο ν τ α ι 
κα ί οί α γ α π η μ έ ν ο ι « σ τ α ρ » τών 
Α θ η ν α ί ω ν Ί β ά ν Π έ τ ρ ο β ι τ ς , Γ ι α ρ -
μ ί λ α Ν ο β ό τ ν α , Γ κ έ ρ ν ι α Μ ά ο υ -
ρ ο υ ς κα ί Φ ρ ή ν τ ε ς Σ ο ΰ σ τ ε ρ , ή τ α ν 
φυσ ικό ν ά π ρ ο κ α λ έ σ η γ ε ν ι κ ή ά-
ν α σ τ ά τ ω σ ι σ ' δ λ ο τό θ η λ υ κ ό κ ο -

σ μ ο κα ί σέ δ λ ο υ ς τ ο ύ ς ν ε α ρ ο ύ ς λ ε ο ν τ ι δ ε ΐ ς , π ο ύ β ρ ή κ α ν τήν ευκα ι ­
ρ ί α ν ά ε κ φ ρ ά σ ο υ ν γ ι ά μ ι ά α κ ό μ η φορά τόν ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό κα ί 
τήν α γ ά π η τ ο υ ς π ρ ό ς τ ο ύ ς π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ά ς τ ή ς ο θ ό ν η ς . Κ α ί τ ή ν έκ -
φρασ ι α υ τ ή , τ ό σ ο τ ο ΰ ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ύ δ σ ο κα ί τ ή ς α γ ά π η ς , θά τήν 
θ υ μ ο ύ ν τ α ι α σ φ α λ ώ ς κα ί γ ι ά π ο λ ύ κ α ι ρ ό οί « α σ τ έ ρ ε ς » π ο ύ π έ ρ α 
σ α ν ά π ' τή π ό λ ι μ α ς κα ί π ι ό π ο λ ύ ά π ' δ λ ο υ ς ή « μ ο ι ρ α ί α » Μ ά -
ο υ ρ ο υ ς , π ο ύ ά ν π ι σ τ έ ψ η κ α ν ε ί ς σ τ ό κ ο υ τ σ ο μ π ο λ ι ό , α π ε κ ό μ ι σ ε 
ώ ς έ ν θ ύ μ ι ο ν τ ή ς δ ι α μ ο ν ή ς τ η ς , μ ι ά δ υ ν α τ ή τ σ ι μ π ι ά σ τ ο υ ς γ λ ο υ ­
τ ο ύ ς , π ρ ά γ μ α π ο ύ τήν έ κ α ν ε ν ά π ο ν ή φ ο β ε ρ ά α ρ κ ε τ έ ς ή μ ε ρ ε ς 
κα ί ν ά ύ π ο β λ η θ ή σ ' έ ν α ε ί δ ι κ ό « μ α σ σ ά ζ » τού π ο ν ε μ έ ν ο υ μ έ ρ ο υ ς . 

Μ ά κ ι ' ό κ α ϋ μ έ ν ο ς ό Π έ τ ρ ο β ι τ ς δ έ ν υ σ τ έ ρ η σ ε ά π ό π α ρ ό ­
μ ο ι ε ς τ έ τ ο ι ε ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς . Υ π έ σ τ η κ ι ' α υ τ ό ς α ρ κ ε τ ά μαρ ­
τ ύ ρ ι α , ί σ ω ς - ί σ ω ς τά π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α ά π ' δ λ ο υ ς τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς 
σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς του . Κ ι ' α σ φ α λ ώ ς , ά ν τά α σ τ υ ν ο μ ι κ ά δ ρ γ α ν α 
δ έ ν έ σ π ε υ δ ο ν ν ά σ χ η μ α τ ί σ ο υ ν κ λ ο ι ό γ ύ ρ ω του , ή θ α υ μ ά ­
σ τ ρ ι ε ς τ ο υ , θ ά σ α ν ι κ α ν έ ς ν ά τόν ξ ε σ χ ί σ ο υ ν π ρ ί ν α κ ό μ η 
ά π ο β ι β α σ θ ή σ τ ή ν « π λ ά τ - φ ό ρ μ » τ ο ΰ σ ι δ η ρ ο δ ρ ο μ ι κ ο ύ σταθ­
μ ο ΰ . Ή σ ω τ η ρ ί α του σ υ ν ε τ ε λ έ σ θ η μ ό ν ο δ τ α ν κ α τ ώ ρ θ ω σ ε 
ν ά μ π ή μ έ σ α σ τ ό ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο τ ή ς « Μ ε γ ά λ η ς Β ρ ε τ τ α ν Ι α ς » 
κα ί ν ά κρυφτή μ έ σ α στό δ ω μ ά τ ι ο τ ο υ . . . 

Ω σ τ ό σ ο , γ ι ά ν ά μ α σ τ ε κ α ί δ ί κ α ι ο ι δ έ ν ή τ α ν κ α ί τ ό σ ο 
α δ ι κ α ι ο λ ό γ η τ ο ς ό ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς τοΰ γ υ ν α ι κ ό κ ο σ μ ο υ γ ι ά 
τ ό ν Π έ τ ρ ο β ι τ ς . Υ ψ η λ ό ς , κ α σ τ α ν ό ς , μέ μ ε γ ά λ α μ α ΰ ρ α μ ά τ ι α , 
α κ ρ ι β ώ ς δ π ω ς σ τ ή ν ο θ ό ν η , ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε α ν ά μ ε σ α σ ' δ λ ο υ ς τ ο ύ ς 
ά λ λ ο υ ς σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς του . Ε ί ν α ι ό « τ ύ π ο ς » τοΰ γ ο η τ ε υ τ ι κ ο ύ 
Σ λ α ύ ο υ . Κ ο ν τ ά του , μ α ζ ε μ έ ν η σ ά ν φ ο β ι σ μ έ ν η γ α τ ο ύ λ α , ή γ υ ­
ν α ί κ α , του , ή ω ρ α ί α Φ ρ ή ν τ ε ς Σ ο ΰ σ τ ε ρ , ή ά ν π ρ ο τ ι μ ά τ ε τό «αη­
δ ό ν ι » τ ή ς Β ι έ ν ν η ς , μ ι ά χ α ρ ι τ ω μ έ ν η , κ α τ ά ξ α ν θ η , μ έ ώ ρ α ΐ α γ α λ ά ­
ζ ι α μ ά τ ι α , λ ε π τ ή γ υ ν α ι κ ο ύ λ α . Π λ ά ι τ η ς ή Γ ι α ρ μ ί λ α Ν ο β ό τ ν α , π ο ύ 
τήν σ υ ν ω δ ε ύ ε ι ό ά ν δ ρ α ς τ η ς , ό β α ρ ώ ν ο ς φόν 
Ν τ ό σ ο μ π ε κ , μ ε γ α λ ο κ τ η μ α τ ί α ς κα ί ε κ α τ ο μ μ υ ­
ρ ι ο ύ χ ο ς , ε ί ν α ι ό ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ώ τ ε ρ ο ς «τύ­
π ο ς » Τ σ έ χ α ς . Υ ψ η λ ή , λ ε π τ ή , μέ ά δ ρ ά χ α ρ α ­
κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά , σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ί ζ ε ι ν ε υ ρ ι κ ά κα ι σ κ ο ρ π ά 
γ ύ ρ ω τ η ς α δ ι ά κ ο π α χ α μ ό γ ε λ α . 

Ή Ν ο β ό τ ν α — δ π ω ς μ ά ς ε ί π ε ή ι δ ί α 
— έ κ α ν ε γ ι ά π ρ ώ τ η φορά τήν γ ν ω ρ ι ­
μ ί α τ ώ ν ε κ τ υ φ λ ω τ ι κ ώ ν π ρ ο β ο ­
λ έ ω ν σέ η λ ι κ ί α 1 7 μ ό λ ι ς ε τ ώ ν 
σ τ ή ν Π ρ ά γ α . ' Ε γ ύ ρ ι σ ε τήν « Β α ρ ­

ύ ν ω : Ή Γιαομίλα Νοβότνα ποζάρουσα, είς τήν άνατο-
λικήν πλευράν τοΰ Παρθενώνος, εις τόν 'Αμερικανάν 
ζωγράφον. 

ΕΙς τό μ έ σ ο ν : Ό Ίβάν Πέτροβιτς μετά τής σύζυγοι; 
του Φρήντες Σοΰστερ έχοντες είς τό μέσον τήν Γιαρ­
μίλα Νοβότνα. 

Κ ά τ ω : "Ενα στιγμιότυπον άπό τήν άφιξιν τών καλλι­
τεχνών εις τόν σιδηροδρομικόν σταθμόν. 

" Ε ν α ν τ ι , ά ν ω κ α ί κ ά τ ω : Δυο στιγμιότυπα άπό τάς 
προπαρασκευάς διά τό"«γύρισμα·. 
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κ α ρ ό λ α » , ύ σ τ ε ρ α τόν « Π τ ω ­
χ ό τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή » κα ί έ π ε ι τ α 
ε κ α τ ο ν τ ά δ ε ς ά λ λ ε ς τ α ι ν ί ε ς . 
Τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο τ η ς φ ί λμ , π ο ύ 
τό γ ύ ρ ι σ μ α του τ ε λ ε ί ω σ ε λί­
γ ε ς ή μ ε ρ ε ς π ρ ι ν μ ά ς έρθε ι 
έ δ ώ , ε ί ν α ι τό « Τ ε λ ε υ τ α ί ο 
β α λ ς » τοΰ Ό σ κ ά ρ Σ τ ρ ά ο υ ς , 
κ ι ' έ χ ε ι γ ι ά π α τ ε ρ ν α ί ρ τ η ς 
τόν τ ε ν ό ρ ο Ο ύ έ λ σ μ α ν . 

Ό Ί β ά ν Π έ τ ρ ο β ι τ ς ε γ κ α ­
τ έ λ ε ι ψ ε κ ι ' α υ τ ό ς τή γ ε ν έ ­
τ ε ι ρ α τ ο υ , τό Ν ο β ι σ ά τ τ ή ς 
Γ ι ο υ γ κ ο σ λ α υ ΐ α ς , σέ π ο λ ύ μι­
κ ρ ή η λ ι κ ί α . Μ ά ό Π έ τ ρ ο β ι τ ς 
δ έ ν ε γ κ α τ έ λ ε ι ψ ε τ ή ν πατρ ί ­
δ α του γ ι ά ν ά έ μ φ α ν ι σ θ ή 
σ τ ή ν ο θ ό ν η , μ ά γ ι ά ν ά π α ­
ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η μ α θ ή μ α τ α σ τ ό 
Π ο λ υ τ ε χ ν ε ί ο τ ή ς Β ι έ ν ν η ς . 
" Ε ν α τ υ χ α ί ο α τ ύ χ η μ α , τόν 
έφερε ύ σ τ ε ρ ό τ ε ρ α σ ' έ ν α κι­
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό « σ τ ο ύ ν τ ι ο » 
κ α ί κει γ ύ ρ ι σ ε τ ή ν π ρ ώ τ η 
του τ α ι ν ί α π ο ύ τ ό ν α ν έ δ ε ι ­
ξ ε κα ί τοΰ χ ά ρ ι σ ε τή σ η μ ε ­
ρ ι ν ή του φήμη . Τ ή γ υ ν α ί κ α 
του τή γ ν ώ ρ ι σ ε σ ά ν γ ύ ρ ι ­
σ α ν μ α ζ ί τό φ ίλμ « Β ι κ τ ω -
ρ ί α κ α ί Ο ύ σ σ ά ρ ο ς » . Σ τ ό δ ι ά ­
σ τ η μ α δ έ π ο ύ κ ρ ά τ η σ ε τό 
γ ύ ρ ι σ μ α τ ή ς τ α ι ν ί α ς ά ν ε -
π τ ύ χ θ η κα ί τό ε ρ ω τ ι κ ό τ ο υ ς 
α ί σ θ η μ α , π ο ύ κ α τ έ λ η ξ ε ύ­
σ τ ε ρ ό τ ε ρ α σ έ γ ά μ ο . 

Ή ά φ ι ξ ι ς σ τ ή ν Α θ ή ν α τ ώ ν ε ί κ ο σ ι δ ύ ο α υ τ ώ ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν , 
ε ί χ ε τ ο ύ τ ο τό ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό γ ι ά τ ο ύ ς φ ί λ ο υ ς τ ή ς ο θ ό ν η ς : δτι οί 
« σ τ ά ρ » δ έ ν έ φ θ α σ α ν ί σ α μ ε δ ώ μ ό ν ο κα ί μ ό ν ο γ ι ά ν ά εμφαν ι ­
σ θ ο ύ ν σ τ ο υ ς φ ί λ ο υ ς τ ω ν , μ ά γ ι ά ν ά γ υ ρ ί σ ο υ ν κ ά τ ω ά π ό τόν 
α τ τ ι κ ό ο υ ρ α ν ό δ ι ά φ ο ρ ε ς σ κ η ν έ ς ε ν ό ς ν έ ο υ φ ίλμ , « Ό Κ ο ζ ά κ ο ς 
κ α ί τό Α η δ ό ν ι » . Ή ύ π ό θ ε σ ι τοΟ έ ρ γ ο υ σ τ ρ έ φ ε τ α ι γ ύ ρ ω ά π ό 
τ ό ν έ ρ ω τ α ε ν ό ς Κ ο ζ ά κ ο υ ( Ί β ά ν Π έ τ ρ ο β ι τ ς ) π ρ ό ς τ ή ν γ υ ν α ί κ α 
του ( Γ ι α ρ μ ί λ α Ν ο β ό τ ν α ) μ έ τ ή ν ό π ο ι α β ρ ί σ κ ε τ α ι ά π ό κ α ι ρ ό 
σ έ δ ι ά σ τ α σ ι , λ ό γ ω τ ώ ν υ π ό π τ ω ν ε π ι χ ε ι ρ ή σ ε ω ν σ τ ί ς ό π ο ι ε ς 
α υ τ ό ς ε ί ν α ι α ν α μ ε μ ε ι γ μ έ ν ο ς . Ή Ν ο β ό τ ν α — κ α λ λ ι τ έ χ ν ι ς — έ ρ χ ε ­
τα ι σ τ ή ν Α θ ή ν α , γ ι ά ν ά δ ώ σ η μ ι ά σ ε ι ρ ά ρ ε σ ι τ ά λ . Ή π ρ ώ τ η 
ε π α φ ή τ η ς μ έ τό κ ο ι ν ό τ ή ς π ό λ ε ω ς μ α ς ε ί ν α ι μ ι ά α λ η θ ι ν ή 
ά π ο θ έ ω σ ι ς τ ο ΰ τ α λ έ ν τ ο υ τ η ς . Ο ί θ α υ μ α σ τ έ ς τ η ς α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι ν ά 
τ ή ν π λ η σ ι ά σ ο υ ν . Α ν ά μ ε σ α σ ' δ λ ο υ ς α υ τ ο ύ ς , ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι έ ν α ς : 
ε ί ν α ι έ ν α ς π λ ο ύ σ ι ο ς Α μ ε ρ ι κ ά ν ο ς , ε ρ α σ ι τ έ χ ν η ς ζ ω γ ρ ά φ ο ς , π ο ύ , 
τ α ξ ι δ ε ύ ο ν τ α ς χ ά ρ ι ν α ν α ψ υ χ ή ς , β ρ ί σ κ ε τ α ι κ ι ' α υ τ ό ς σ τ ή ν " Α θ ή ν α . 
Σ ' α υ τ ό ν σ τ α μ α τ ά ν ε τά β λ έ μ μ α τ α τ ή ς Ν ο β ό τ ν α ς , ή κ α λ λ ί τ ε ρ α 
τ ή ς Β έ ρ α ς Σ τ ρ α σ ί ν σ κ α ς ( ε ί ν α ι τό δ ν ο μ α τ ή ς ή ρ ω ΐ δ ο ς τ ή ς τ α ι ν ί α ς ) . 
Ά λ λ ά σ τ ή ν Α θ ή ν α έ χ ε ι φθάσε ι κ α ί ό σ ύ ζ υ γ ο ς ό ό π ο ι ο ς ε ΐ ν ε 
μ έ χ ρ ι τ ρ έ λ λ α ς ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς μέ τή γ υ ν α ί κ α του κα ί π ρ ο σ π α θ ε ί 
ν ά τήν κ ά ν η ν ά γ υ ρ ί σ η π ά λ ι κ ο ν τ ά του . 

Τ ό π ρ ώ τ ο β ρ ά δ υ τ ή ς γ ν ω ρ ι μ ί α ς τ ω ν ό Α μ ε ρ ι κ ά ν ο ς τ ρ ώ ε ι 
μ α ζ ί μ έ τή Β έ ρ α , σ ' έ ν α κ ο σ μ ι κ ό κ έ ν τ ρ ο , κα ί κ ε ι κ α θ ώ ς χ ο ­

ρ ε ύ ο υ ν , ε κ ε ί ν ο ς τ ή ς ε ξ ο μ ο λ ο γ ε ί τ α ι τ ό ν 
έ ρ ω τ α τ ο υ κ ι ' ε κ ε ί ν η τ ό ν αφήνε ι ν ά π ι σ τ έ ­
ψη π ώ ς κ ι ' α υ τ ή τ ό ν α γ α π ά . " Ε τ σ ι , σ ά ν 
α ρ γ ά π ι ά τά ξ η μ ε ρ ώ μ α τ α χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι , ή 
Β έ ρ α τοΰ υ π ό σ χ ε τ α ι π ώ ς τήν ά λ λ η ή μ ε ρ α 
θ ά π ά ν ε μ α ζ ί σ τ ή ν Ά κ ρ ό π ο λ ι , κα ί κ ε ι θά 

σ τ α θ ή ν ά π ο ζ ά ρ η γ ι ά έ ν α π ο ρ τ α ϊ τ ο . Π ρ ά γ μ α τ ι τ ή ν ά λ λ η ήμε­
ρ α , μ ι ά π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ η λ ι μ ο υ ζ ί ν α τ ο ύ ς μ ε τ α φ έ ρ ε ι σ τ ή ν Ά κ ρ ό ­
π ο λ ι . Α ν ε β α ί ν ο υ ν σ ι γ ά - σ ι γ ά θ α υ μ ά ζ ο ν τ ε ς κ ά θ ε τί ν έ ο π ο ύ β λ έ ­
π ο υ ν . Π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν π ρ ό ς σ τ ή ν α ν α τ ο λ ι κ ή π λ ε υ ρ ά τοΰ Π α ρ θ ε ν ώ ­
ν ο ς κα ί έ κ ε ϊ . . . έ κ ε ϊ α ρ χ ί ζ ε ι τό γ ύ ρ ι σ μ α . . . 

Τ ό α ν α τ ο λ ι κ ό μ έ ρ ο ς τοΰ Π α ρ θ ε ν ώ ν ο ς , μέ τά χ ρ υ σ ω μ έ ν α 
ά π ό τ ι ς α χ τ ί δ ε ς τ ο ΰ ή λ ι ο υ μ ά ρ μ α ρ α , ε ΐ χ ε μ ε τ α β λ η θ ή σέ π ρ α γ ­
μ α τ ι κ ό σ τ ο ύ ν τ ι ο . Μ η χ α ν έ ς λ ή ψ ε ω ς , μ π α τ τ α ρ ί ε ς , α ν τ α ν α κ λ α σ τ ι ­
κοί κ α θ ρ έ π τ ε ς , β α λ ί τ σ ε ς , β α λ ι τ σ ο ΰ λ ε ς , κ ι β ώ τ ι α , δ λ α α ν ά κ α τ α 
κα ί σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν α . Ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς λ ή ψ ε ω ς δ ί δ ε ι τ ί ς τ ε λ ε υ τ α ί ε ς 
ο δ η γ ί ε ς . Κ ά θ ε έ ν α ς ά π ό τ ο ύ ς η θ ο π ο ι ο ύ ς έ χ ε ι « π α ρ α δ ο θ ή » σ τ ά 
έ μ π ε ι ρ α χ έ ρ ι α τ ώ ν « μ α κ ι γ ι ά ρ » . Ή Ν ο β ό τ ν α φ ο ρ ά έ ν α τ α γ ι έ ρ 
μ π λ έ μέ μ ι ά μ π λ ο υ ζ ί τ σ α φαν τα ι ζ ί κα ί μ ι ά β α ρ ύ τ ι μ η γ ο ύ ν ι ν η 
κ ά π α . Σ τ ό π ρ ό σ ω π ο τ η ς ε ί χ ε έ π ι σ τ ρ ω θ ή έ ν α π α χ ύ σ τ ρ ώ μ α 
μ ι α ς π ά σ τ α ς ρ ό ζ , σ τ ά β λ έ φ α ρ α τ η ς , έ χ ο υ ν π ρ ο σ τ ε θ ή υ π ε ρ μ ε ­
γ έ θ ε ι ς β λ ε φ α ρ ί δ ε ς . Ό ζ ω γ ρ ά φ ο ς φορά έ ν α κ ο σ τ ο ΰ μ ι γ κ ο λ φ 
μ π ε ζ , έ ν α μ π ε ρ έ ό μ ο ι ό χ ρ ω μ ο κ α ι μ ι α π ί π α σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι τ ή ν δ λ η 
του έ μ φ ά ν ι σ ι . 

— Α Ι Ι β δ βϋοΐ ί ! — δ λ ο ι π ί σ ω — 

— ΑοΗΙυηο;! — π ρ ο σ ο χ ή ! — 
Κ α ί τό γ ύ ρ ι σ μ α τ ή ς σ κ η ν ή ς α ρ χ ί ζ ε ι . 
Ή Ν ο β ό τ ν α α κ ο υ μ π ι σ μ έ ν η π ά ν ω σ ' έ ν α κ ι ο ν ό κ ρ α ν ο π ο ­

ζ ά ρ ε ι σ τ ό ν ζ ω γ ρ ά φ ο , π ο ύ τ ή ν κ ο ι τ ά ζ ε ι μέ β λ έ μ μ α τ α θ α υ μ α ­
σ μ ο ύ . Τ ή ς π ρ ο τ ε ί ν ε ι ν ά τήν π ά ρ η μ α ζ ύ τ ο υ μέ τ ή ν θ α λ α μ η γ ό 
του π ο ύ β ρ ί σ κ ε τ α ι α γ κ υ ρ ο β ο λ η μ έ ν η σ τ ό λ ι μ ά ν ι τ ο ΰ Π ε ι ρ α ι ώ ς . 
Ε κ ε ί ν η δ έ χ ε τ α ι . . . 

— Ε η ά ε ! . . — τ έ λ ο ς — 
Γ ι ά τό γ ύ ρ ι σ μ α τ ή ς μ ι κ ρ ή ς α υ τ ή ς σ κ η ν ή ς , έ χ ρ ε ι ά σ θ η κ α ν δ έ κ α 

ο λ ό κ λ η ρ ε ς ώ ρ ε ς , π ο ύ σ τ ό δ ι ά σ τ η ­
μα τ ο υ ς π ά ρ θ η κ α ν δ ε κ α π έ ν τ ε 
δ μ ο ι ε ς σ κ η ν έ ς . Ά π ' δ λ ε ς α υ τ έ ς 
θ ά έ κ λ ε γ ή ή κ α λ λ ί τ ε ρ η κ ι ' α υ τ ή 
θ ά π ρ σ σ τ ε θ ή τ ε λ ι κ ώ ς σ τ ή τ α ι ν ί α . 

Τ ό τ έ λ ο ς τ ή ς τ α ι ν ί α ς έ γ υ ρ ί -
σθηκε σ τ ό ν Π ε ι ρ α ι ά . Τ ό τ έ λ ο ς δέ 
α υ τ ό σ υ ν ο ψ ί ζ ε τ α ι σ τ ά έ ξ η ς : γ ι ά 
ν ά έ μ π ο δ ί σ η τό « Α η δ ό ν ι » του ν ά 
φύγη μέ τ ό ν Α μ ε ρ ι κ ά ν ο ζ ω γ ρ ά ­
φο, ό Κ ο ζ ά κ ο ς π ρ ο κ α λ ε ί έ ν α τυ­
χ α ί ο α υ τ ο κ ι ν η τ ι σ τ ι κ ό δ υ σ τ ύ χ η μ α , 
ή Ν ο β ό τ ν α τ ρ α υ μ α τ ί ζ ε τ α ι ε λ α ­
φ ρ ώ ς , κ ι ' έ τσ ι δ έ ν π ρ ο λ α μ β ά ν ε ι 
ν ά φύγη μέ τό γ ι ώ τ τοΰ ζ ω γ ρ ά φ ο υ . 

" Ε τ σ ι τ ε λ ε ι ώ ν ε ι τό φ ί λ μ ! 
Κ ι ' έ τ σ ι — σ τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α τή 
φορά α υ τ ή — δυό ή μ ε ρ ε ς α ρ γ ό ­
τ ε ρ α , οί ε ί κ ο σ ι δύο κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς 
τ ή ς ο θ ό ν η ς , ε γ κ α τ έ λ ε ι ψ α ν τήν 
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ν , μέ τ ί ς κ α λ λ ί τ ε ρ ε ς 
τ ώ ν ε ν τ υ π ώ σ ε ω ν , δ π ω ς γ ρ ά φ ο υ ν 
σ τ ί ς ε υ χ α ρ ι σ τ ή ρ ι ε ς ε π ι σ τ ο λ έ ς τ ω ν , 
π ο ύ έ σ τ ε ι λ α ν σ ' δ λ ο υ ς δ σ ο υ ς τ ο ύ ς 
π α ρ έ σ χ α ν ε υ κ ο λ ί ε ς γ ι ά τ ή ν έκτέ -
λ ε σ ι τ ή ς ε ρ γ α σ ί α ς τ ω ν . _ 

Κ α ί τ ώ ρ α δ λ ο ς ε κ ε ί ν ο ς ό κό­
σ μ ο ς τ ώ ν θ α υ μ α σ τ ώ ν τ ω ν , π ε ρ ι μ έ ­
ν ε ι μ ' α γ ω ν ί α ν ά δή τ ο ύ ς « α γ α π η ­
μ έ ν ο υ ς » τ ο υ , σ τ ή ν ο θ ό ν η π ι ά τή 
φορά α υ τ ή , κ α ί ν ά τ ο ύ ς χ ε ι ρ ο κ ρ ό ­
τ η σ η σ τ ή κ α ι ν ο ύ ρ ι α τ ο υ ς έμφά-
ν η σ ι σ τ ό φ ί λμ α υ τ ό , π ο ύ λ ί γ ο 
π ο λ ύ , θ ε ω ρ ο ΰ ν « κ ά τ ι » δ ι κ ό τ ο υ ς ! . , 

Λ. ΠΕΤΡΟΜΑΝΙΑΤΗΣ 

59 



ΑΠΟ Τ Ι Σ 
Τ ΕΛΕΥΤΑΙ ΕΣ 

Ή κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ζ ω ή τοΰ τ ό π ο υ 
μ α ς , τ ο ύ ς τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς μ ή ν ε ς , έ σ η μ ε ί ω σ ε ν 
α ξ ι ό λ ο γ η κ ί ν η σ ι , σ έ δ λ ε ς τ'ις π λ ε υ ­
ρ έ ς τ η ς μ έ σ η μ α ν τ ι κ ή ε π ι τ υ χ ί α , οφε ι λο ­
μ έ ν η στό ζ ή λ ο κα ί τ ί ς π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς , α τ ο ­
μ ι κ έ ς κα ί ο μ α δ ι κ έ ς , τ ώ ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν 
μ α ς . Έ κ τ ο ς τ ή ς μ ο υ σ ι κ ή ς , π ο ύ εΤχε κ α ί 
α ρ κ ε τ έ ς ε κ π λ ή ξ ε ι ς μ έ τή μ ε τ ά κ λ η σ ι ξ έ ­
ν ω ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν σ τ ή ν Α θ ή ν α , κ α τ ά δεύ ­
τ ε ρ ο λ ό γ ο ή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή μ ά ς π α ρ ο υ σ ί α σ ε 
α ρ κ ε τ ά α ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ α έ ρ γ α κ α ί ο ί ζ ω ­
γ ρ ά φ ο ι , μ έ τ ί ς ε π ι τ υ χ η μ έ ν ε ς τ ο υ ς εκθέ­
σ ε ι ς , έ δ ω σ α ν μ ι ά σ χ ε τ ι κ ή ώ θ η σ ι σ τ ή ζ ω ή 
τοϋ τ ό π ο υ , ί κ α ν ο π ο ι ή σ α ν τ ε ς , έ ν μ έ ρ ε ι , κ α ί 
τ ο ύ ς π λ έ ο ν α υ σ τ η ρ ο ύ ς κα ί μ ε μ ψ ί μ ο ι ρ ο υ ς 
λ ά τ ρ ε ς τ ο ύ ω ρ α ί ο υ . 

Σ τ ό σ η μ ε ρ ι ν ό μ α ς τ ε ύ χ ο ς , άντ ί ά λ ­
λ η ς έ ρ ε ύ ν η ς γ ύ ρ ω ά π ό τ ά κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ­
κ ά γ ε γ ο ν ό τ α , ά ρ κ ο ύ μ ε θ α ν ά π α ρ α θ έ ­
σ ο υ μ ε μ ε ρ ι κ ά , ά π ό τ ά π ι ό ε π ι τ υ χ ή έ ρ γ α 
ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς π ο ύ έ κ ό σ μ η σ α ν τ ί ς έφετε ι -
ν έ ς ε κ θ έ σ ε ι ς , π λ ε ί σ τ α τ ώ ν ο π ο ί ω ν έ π ω -
λ ή θ η σ α ν , π α ρ ά τ ή ν ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή κ ρ ί σ ι , σ έ 
π ο λ ύ κ α λ έ ς τ ι μ έ ς , κα ί τά ό π ο ι α δ ε ί χ ν ο υ ν 
ε ύ γ λ ω τ τ ό τ ε ρ α τ ό σ ο τ ή ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή κί­
ν η σ ι δ σ ο κα ί τήν π ρ ό ο δ ο τ ή ς τ έ χ ν η ς . 

Ά π ό τήν π λ η θ ώ ρ α τ ώ ν ε κ θ έ σ ε ω ν κ α ί 
τών ε κ θ ε μ ά τ ω ν , μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ί ς ν ά ε ί κ ά σ η 
δτ ι οί ζ ω γ ρ ά φ ο ι μ α ς δ έ ν α δ ρ α ν ο ύ ν ά λ λ α 
ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι μ έ ζ ή λ ο π ρ ο σ π α θ ο ΰ ν τ ε ς ν ά 
π α ρ ο υ σ ι ά σ ο υ ν κάτ ι τό τ έ λ ε ι ο π ο ύ θά δο-
ξ ά σ η κ ι ' α υ τ ο ύ ς τ ο ύ ς Ι δ ι ο υ ς κ α ί τ ό ν τ ό π ο 
> α ς σ τ ό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό . 

Ο ύ τ ω , ά π ό τ ά ε κ τ ε θ έ ν τ α έ ρ γ α , ξ ε χ ω ­
ρ ί ζ ο υ ν α ρ κ ε τ ά . Π α ρ α θ έ τ ο μ ε ν κ α τ ά σε ι ­
ρ ά ν σ ή μ ε ρ ο ν έ ν α ώ ρ α ϊ ο έ ρ γ ο « Γ υ μ ν ό » 
τού κ. Ά γ . θ ε ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ ά π ό τ ή ν τε­
λ ε υ τ α ί α έ κθεσ ί του , δύο έ ρ γ α τοΰ κ. 
Ί . Δ ή μ α μ έ τ ί τ λ ο « Σ υ ν θ έ σ ε ι ς » κ α ί « * Ά -
π τ ε ρ ο ς Ν ί κ η » κα ί τοϋ κ. Μ ώ ρ « Δ α φ ν ί » . 

I 

60 

Ε π ί σ η ς α ρ κ ε τ ά ε π ι τ υ χ ή ς κ α ί ε π ι κ ε ρ δ ή ς σ υ ν ά μ α υ π ή ρ ξ ε κα ί 
ή έ κ θ ε σ ι ς τ ή ς κ. Φ λ ω ρ ά - Κ α ρ α β ί α , δ ε ί γ μ α τ ή ς ό π ο ι α ς ε ί ν α ι τ ά 
δ η μ ο σ ι ε υ ό μ ε ν α « Τ σ ι γ γ ά ν α » κα ί ό « Ν ε ί λ ο ς » . Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή 
κα ί ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α ή τ ο κα ί ή έ κ θ ε σ ι ς τοΰ κ. Ά π . Γ ε ρ α λ ή , τοΰ 
ό π ο ι ο υ τά έ ρ γ α μ έ τόν ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό δ ι κό τ ο υ ς χ ρ ω μ α τ ι σ μ ό 
ι κ α ν ο π ο ι ο ύ ν τ ό ν θ ε α τ ή κ α ί π ρ ο σ θ έ τ ο υ ν έ ν α λ ι θ ά ρ ι σ τ ό β ω μ ό 
τ ή ς τ έ χ ν η ς . Ά π ό τά π λ έ ο ν ε π ι τ υ χ ή του έ ρ γ α π α ρ α θ έ τ ο μ ε ν 
τό « Μ α γ κ ά λ ι » κ α ί τό « Γ υ ν α ί κ α σ τ ό κ ά θ ι σ μ α » . Ά λ λ ά κ α ί ή 
έ κ θ ε σ ι ς τού κ. Α θ η ν α ί ο υ 1 δ έ ν ύ σ τ έ ρ η σ ε ν ούτε σέ π ο ι ό τ η τ α 
ου τ ε κα ί π ο σ ό τ η τ α — ά ν κ α ί ή τ έ χ ν η δ έ ν κ ρ ί ν ε τ α ι ά π ό τήν π ο ­
σ ό τ η τ α — δ ι ά τ ά έ ρ γ α τού ό π ο ι ο υ π λ ε ί σ τ ο ι έ κ τ ώ ν τ ε χ ν ο κ ρ ι ­
τ ώ ν ε ξ ε φ ρ ά σ θ η σ α ν ε υ μ ε ν ώ ς . Μ ι ά ά π ό τ ί ς κ α λ λ ί τ ε ρ ε ς του ει­
κ ό ν ε ς ε ί ν α ι κα ί ή δ η μ ο σ ι ε υ ο μ έ ν η « Ά π ό β ρ α δ ο » . Κ α ί τ έ λ ο ς ή 
ε ί κ ώ ν « Τ ο υ τ α γ χ α μ ώ ν » τ ή ς δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς Α . Π α π ά , τ ή ς ο π ο ί α ς 
ή έ κ θ ε σ ι ς ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί α κ ό μ η ε ί ς τήν α ϊ θ ο υ σ α ν Σ τ ρ α τ η γ ο -
π ο ύ λ ο υ . Ό π ί ν α ξ α υ τ ό ς ε ΐ χ ε ν έ κ τ εθή ε ί ς τ ή ν Δ ι ε θ ν ή Έ κ θ ε -
σ ι ν τ ή ς Β ε ν ε τ ί α ς κοά α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ε υ σ ε , ε ί ς τήν ώ ς ά ν ω θ ι ά ν α -
φ ε ρ θ ε ΐ σ α ν Δ ι ε θ ν ή Έ κ θ ε σ ι , μ α ζ ί μ έ ά λ λ α έ ρ γ α κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ώ ν μ α ς , τήν Έ λ λ η ν ι κ ή ν τ έ χ ν η ν . 

Μ έ τό σ η μ ε ρ ι ν ό μ α ς σ η μ ε ί ω μ α κα ί τά δ η μ ο σ ι ε υ ό μ ε ν α 
έ ρ γ α , π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε δτ ι δ ί δ ο υ μ ε μ ι ά σ χ ε τ ι κ ή ε ι κ ό ν α τ ή ς σ η μ ε ι ω ­
θ ε ί σ η ς μ έ χ ρ ι σ ή μ ε ρ ο ν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς κ ι ν ή σ ε ω ς τοΰ τ ό π ο υ μ α ς , 
π ο ύ ά ν κ ρ ί ν ε ι κ α ν ε ί ς κα ί ά π ό τ ά α ν α γ γ ε λ θ έ ν τ α ή δ η δ ι ά τ ο ύ ς 
π ρ ο σ ε χ ε ί ς μ ή ν ε ς « β ε ρ ν ι σ ά ζ » , π ρ ό κ ε ι τ α ι α σ φ α λ ώ ς ν ά σ υ γ κ έ ν ­
τ ρ ω σ η έ ν α έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ν ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν . . . 
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ΕΛΛΑΣ 

21 Δεκεμβρίου—Νέαι δυναμιτιστικαί άπόπειραι έν Πειοαιεϊ διά τήν ύπόθεσιν τής 
άποπείρας 6 Μουνιού. Νυκτερινά! ανακρίσεις τοϋ Αρείου Πάγου διά τήν αυ­
τήν ύπόθεσιν. Σύλληψις ύπό τουρκικών άκταιωρών δύο ελληνικών αλιευτι­
κών πλησίον τής Σμύρνης. 

22 Δεκεμβρίου—Αναβολή τής δίκης διά τήν άπόπειραν τής 6 Ιουνίου λόγω τής 
μή προσελεύσεως πολλών έκ τών ένορκων. Υποβολή ερωτήματος διά τήν άν-
τικατάστασιν τοϋ είσαγγελέως Εφετών Αθηνών κ. Ρηγανάκου. 

23 Δεκεμβρίου. — "Εναρξις τών Βαλκανικών ποδοσφαιρικών αγώνων διά τής νί­
κης τής Ελληνικής εθνικής ομάδος κατά τής Γιουγκοσλαυϊκής μέ τέρματα 
2-1. Εορτασμός τής 50ετηρίδος τοϋ «Ευαγγελισμού». 

2* Δεκεμβρίου.—'Ανακάλυψις άποπείρας εναντίον τοϋ υπουργού τών Στρατιωτι­
κών κ. Γ. Κονδύλη. 

25 Δεκεμβρίου—Νίκη τής Σερβικής εθνικής ομάδος έναντι τής Βουλγαρικής διά 
τερμάτων 4-3 διά τά Βαλκανικόν κύπελλον. 

26 Δεκεμβρίου.—ΕΙσβολή Βουλγάρων Κομιτατζήδων είς τό έλληνικόν έδαφος, θά­
νατος τοϋ Μητροπολίτου Λαρίσσης Σεβ. Αρσενίου. 

27 Δεκεμβρίου.—Παραίτησις τοϋ υπουργού τής Γεωργίας κ. Τζών Θεοτόκη. 'Ανά-
ληψις τοΰ Υπουργείου Γεωργίας παρά τοΰ γερουσιαστοϋ κ. Δεκάζου καί τοϋ 
Υφυπουργείου τής Εθνικής Οικονομίας παρά τοϋ βουλευτού Μεσολογγίου 
κ. Τρικούπη. Απονομή τών βραβείων τής "Ακαδημίας. Ισοπαλία τών "Ελλή­
νων ποδοσφαιριστών μέ τούς Ρουμάνους διά τερμάτων 2-2. 

28 Δεκεμβρίου—"Ορκωμοσία τών νέων υπουργών. 'Ανακάλυψις παλαιοχριστια­
νικών ερειπίων είς τό Διμηνιό τής Κορίνθου. 

29 Δεκεμβρίου. 'Απόφασις τοϋ Αρείου Πάγου περί μεταθέσεως τοϋ εισαγγελέως 
Εφετών Αθηνών κ. Ρηγανάκου ε[ς Κέρκυραν. Είσαγγελεύς Εφετών είς Α ­
θήνας τοποθετείται δ τέως αρχηγός τής αστυνομίας Πόλεων κ. Γαρέζος. 

30 Δεκεμβρίου. Νίκη τής Ρουμανίας κατά τής Βουλγαρίας διά τερμάτων 3-2. Σο­
βαρά επεισόδια μεταξύ τών ποδοσφαιριστών. 'Απόφασις περί διορισμού τοϋ 
υποστρατήγου κ. Κωνσταντίνου ώς αρχηγού τής Αστυνομίας Πόλεων. 

31 Δεκεμβρίου—"Υπογραφή τοΰ διατάγματος περί μεταθέσεως τοϋ κ. Ρηγανάκου 
εις Κέρκυραν. 

1 Ιανουαρίου 1935.—Ή Γιουγκοσλαυία ανακηρύσσεται νικήτρια τού Βαλκανικού 
κυπέλλου 1934, νικήσασα τήν Ρουμανίαν μέ 4-0. Ή Βουλγαρική ομάς νικά τήν 
"Ελληνικήν μέ 2-1. 

2 Ιανουαρίου—"Εναρξις τών εργασιών τοϋ Οικονομικού Συμβουλίου τής Βαλ­
κανικής Συνεννοήσεως. Διαψεύδονται ρητώς αϊ φήμαι περί διχοτομήσεως τοΰ 
χαρτονομίσματος. 

3 Ιανουαρίου. 'Αγγέλλεται ή έναρξις νέων διωγμών τών "Ελλήνων τής Δωδε­
κανήσου έκ μέρους τών ιταλικών άρχων. 

5 Ιανουαρίου.—"Αφιξις είς "Αθήνας απελαθέντων Δωδεκανησίων. Βαρύς χειμών 
ένσκύπτει καθ" άπασαν τήν χώραν. 

6 Ιανουαρίου. Διαψεύδονται αϊ φήμαι περί συνεργασίας τής Κυβερνήσεως μετά 
τίνων κομμάτων τής αντιπολιτεύσεως. 

7 Ιανουαρίου—'Ανησυχίαι διά τήν τύχην τοΰ άτμοπλοίου «"Ελένη "Εμπειρίκου. 
τό όποιον καταπλέει τέλος είς Βόλον μετά 48ωρον καθυστέρησιν. 

8 Ιανουαρίου.—Διακοπή τών συγκοινωνιών λόγω τής επικρατούσης κακοκαι­
ρίας. 'Απόφασις περί άμεσου εγκαταστάσεως ασυρμάτου έπί τών ακτοπλοϊκών 
πλοίων λόγω τών θαλασσινών ατυχημάτων, θάνατος τοΰ γνωστού ποιητοΰ 
καί Ιατρού Αποστόλου Μαμμέλη. 

9 Ιανουαρίου.—Νέαι συνομιλιαι διά τήν συνεννάησιν τοΰ πολιτικού κόσμου τής 
χώρας. Καταρτισμός τής κοινοβουλευτικής επιτροπής διά τήν νομοθετικήν 
έξουσιοδότησιν. 'Ανακάλυψις αρχαίου αγάλματος πλησίον τής Κορίνθου. 

10 Ιανουαρίου.—Ή διεξαγωγή τής δίκης διά τήν άπόπειραν της 6 Ιουνίου ορί­
ζεται διά τήν 21 Φεβρουαρίου. Πτώσις στρατιωτικού αεροπλάνου είς Λυκό-
βρυσιν καί θάνατος τοΰ επιβαίνοντος αεροπόρου Κιουρτσή. 

11 Ιανουαρίου. Συλλαλητήριον διαμαρτυρίας διά τάς [ταλικάς διώξεις τών Δω­
δεκανησίων. Μεγάλαι καταστροφαΐ έκ βροχών είς τήν Πελοπόννησον. Εκλογή 
τοΰ κ. 'Αγαλλοπούλου ώς γενικού διευθυντού τών κοινωνικών ασφαλίσεων. 

12 Ιανουαρίου. 'Αναχώρησις τοΰ κ. Μαξίμου εις Γενεύην δπως προεδρεύση τοΰ 
συμβουλίου τών υπουργών τών "Εξωτερικών τής Βαλκανικής Συνεννοήσεως. 

13 Ιανουαρίου.—Συλλαλητήριον είς Πάτρας διά τάς άνθελληνικάς πιέσεις τών 
Ιταλών έν Δωδεκανήσω. 

14 Ιανουαρίου.—Εισβολή Βουλγάρων στρατιωτών είς τά έλληνικόν έδαφος καί 
φόνος ύπ' αυτών δύο ποιμένων. "Εναρξις ενώπιον τοΰ Κακουργιοδικείου Πει­
ραιώς τής δίκης τής «βιτριολίστριας» Κούλας Ράμμου. 

16 Ιανουαρίου.—Σύσκεψις τών πολιτικών αρχηγών, ύπό τήν προεδρίαν τοΰ κ. Βο-
ζίκη, διά τό ζήτημα του εξωτερικού χρέους. 'Ανάληψις τής αρχηγίας τής 
αστυνομίας Πόλεων ύπό του υποστρατήγου κ. Κωνσταντίνου. 

17 Ιανουαρίου.—Καταδίκη τής «βιτριολιστρίας» Ράμμου είς 5ετή φυλάκισιν. 
18 Ιανουαρίου—"Επανάληψις τής συσκέψεως τών πολιτικών αρχηγών διά τό ζή­

τημα τής στρατιωτικής ενισχύσεως τής χώρας. Παραπομπή τοϋ ζητήματος 
τής ελληνικής έν "Αλβανία μειονότητος εις τό Διεθνές Δικαστήριον τής Χάγης. 

19 Ιανουαρίου—ΑΙ γερουσιαστικαί έκλογαΐ ορίζονται διά τήν 24 Απριλίου. "Εκ-
τόπισις τών Δαμασκοπούλου καί Πορφυρογέννη είς τάς νήσους έπί κομμου­
νιστική προπαγάνδα. "Εναρξις τών αυτοκινητιστικών αγώνων τοϋ «Ράλλεϋ— 
Μόντε-Κάρλο». 

20 Ιανουαρίου—Συνεννοήσεις Κυβερνήσεως καί αντιπολιτεύσεως διά τάς γε-
ρουσιαστικάς έκλογάς. 

ΑΓΓΛΙΑ 
26 Δεκεμβρίου—Αλλεπάλληλοι στάσεις κρατουμένων ϊίς τάς άγγλικάς φύλακας. 
29 Δεκεμβρίου.—Τερματισμός τής Ναυτικής Προδιασκέψεως διά τής καταγγε­

λίας ύπό τής Ιαπωνίας τής συνθήκης τής Ούασιγκτάνος. 
9 Ιανουαρίου 1935—Επάνοδος τοϋ άρχηγοϋ τών Φιλελευθέρων κ. Λόϋδ Τζώρτζ 

εις τήν πολιτικήν. 
11 Ιανουαρίου.—"Απόφασις δπως ή αγγλική αντιπροσωπεία είς τό Συμβούλιον 

τής ΚΤΕ είσηγηθή [σοτιμίαν τής Γερμανίας είς τά ζήτημα τών εξοπλισμών. 
12 Ιανουαρίου—«Ο αγγλικός τύπος άγγέλλει δτι ή Κυβέρνησις τοΰ Λονδίνου θά 

ζητήση τήν άναθεώρησιν τών στρατ. δρων τής συνθήκης τών Βερσαλλιών. 
13 Ιανουαρίου—-Τά δημοψήφισμα τοϋ Σάαρ διεξάγεται ύπό τήν άνωτέραν έπο-

πτείαν τοϋ διοικητοϋ τής περιφερείας "Αγγλου αντιπροσώπου κ. Κνόρς. 
17 Ιανουαρίου.—"Εναρξις τής συνεργασίας τοΰ Λόρδου Σνόουντεν μετά τοΰ 

κ. Λόϋδ Τζώρτζ διά τήν διαμόρφωσιν νέας πολιτικής. 
ΑΛΒΑΝΙΑ 

22 Δεκεμβρίου.—'Εξάπλωσις τής ύπό τόν ύπασπιστήν τοΰ βασιλέως Ζώγου Μπαϊ­
ρακτάρη Μουχαρέμ επαναστάσεως. 

24 Δεκεμβρίου. —'Απόλυσις πολλών έκ τών συλληφθέντων Βορειοηπειρωτών. 
29 Δεκεμβρίου "Επανάληψις των πιέσεων εναντίον τών Βορειοηπειρωτών. 
31 Δεκεμβρίου—Φήμαι περί συλλήψεως τοΰ αρχηγού τών Επαναστατών Μου­

χαρέμ Μπαϊρακτάρη. 
2 Ιανουαρίου—Φήμαι δυναμιτιστικής άποπείρας εναντίον τοΰ βασιλέως Ζώγου. 
7 Ιανουαρίου. 'Αναχώρησις τοϋ διαδόχου είς τό έξωτερικόν. Διαφυγή τοϋ βα­

σιλέως Ζώγου άπό τά Τυράννα είς Δυρράχιον. 
1* Ιανουαρίου.—Συζήτησις παρά τοϋ Συμβουλίου τής ΚΤΕ τής προσφυγής τών 

Βορειοηπειρωτών. 
19 Ιανουαρίου.—Νέοι διωγμοί εναντίον τών "Ελλήνων Βορειοηπειρωτών. 

ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ 

28 Δεκεμβρίου—Τά μυστήριον διά τήν άπαγωγήν τοΰ "Ελληνος έμπορου Ίατρί* 
δου πυκνοϋται άλοέν. 

4 Ιανουαρίου 1935. —Σοβαρα'ι δηλώσεις τοΰ πρωθυπουργού κ. Γκεωργκήεφ έν 
σχέσει προς τήν βουλγαρονοτιοσλαυϊκήν προσέγγισιν. 

20 Ιανουαρίου—Δυσαρέσκεια έκ τής αποφάσεως τοΰ Συμβουλίου τής ΚΤΕ διά 
τά δημοσιονομικά προβλήματα τής χώρας. 

ΓΑΛΛΙΑ 
23 (Δεκεμβρίου— 'Αγγέλλεται ή άντικατάστασις τοϋ αρχιστρατήγου στρατηγού 

Βεϋγκάν διά τοϋ στρατηγού Γκαμελέν. 
4 Ιανουαρίου 1935.—*Α\-ιχώρησις τοΰ υπουργού τών Εξωτερικών διά Ρώμην. 
5 Ιανουαρίου.—Καταδίκι, τοΰ τέως Γάλλου πρωθυπουργοϋ κ. Φρανσουά Μαρσάλ 

ώς ενεχομένου είς παλ^ιάν χρηματιστηριακάν σκάνδαλον. 
10 Ιανουαρίου.—'Ενίσχυσις τών γαλλικών συνόρων πρός τό Σάαρ. 
12 Ιανουαρίου—Πορεία πείνης Γάλλων άνεργων πρός τούς Παρισίους. 
15 Ιανουαρίου.—'Αθρόα είσοδος προσφύγων τοΰ Σάαρ είς τό γαλλικάν έδαφος. 
18 Ιανουαρίου—Νέι φάσις τής υποθέσεως Σταβίνσκυ διά τής άνακαλύψεως συγ­

χαρητηρίων τηλεγραφημάτων πρός διαφόρους πολιτικούς. 
ΓΕΡΜΑΝΙΑ 
28 Δεκεμβρίου.—Διάφοροι φήμαι περί νέων αίματηρών γεγονότων έν Γερμανία 

καί χιλιάδων συλλήψεων. 
6 Ιανουαρίου 1935.—Τεράστιαι διαδηλώσεις είς Σααρμπροϋκεν έξ αφορμής τοΰ 

επικειμένου δημοψηφίσματος. 
7 Ιανουαρίου. —Βαρυσήμαντος λόγος τοΰ Χίτλερ, έκδηλοϋντος φιλειρηνικάς δια­

θέσεις."Εναρξις είς Σάαρ τοϋ δημοψηφίσματος διά τούς δημοσίους υπαλλήλους. 
8 Ιανουαρίου.—Εντατική προπαγάνδα διά τό έπικείμενον δημοψήφισμα. 

10 Ιανουαρίου.—"Αρνησις τής Γερμανίας δπως συμμετάσχη τοΰ Συμβουλίου τής 
ΚΤΕ διά τό ζήτημα τοΰ Σάαρ. 

11 Ιανουαρίου.—Λήψις αυστηρών μέτρων τάξεως πρός αποφυγήν επεισοδίων. 
13 Ιανουαρίου.—Διεξαγωγή καθ' δλην τήν ήμέραν δημοψηφίσματος είς τήν περι-

φέρειαν τοΰ Σάαρ έπί τών ερωτημάτων: τήν ένωσιν μετά τής Γερμανίας, 
τήν ένωσιν μετά τής Γαλλίας ή τήν διατήρήσιν.τοΟ κρατοΰντος καθεστώτος. 

14 Ιανουαρίου. —Καθ' δλην τήν ήμέραν έσυνεχίσθη ή διαλογή τών ψήφων τοΰ 
δημοψηφίσματος τοϋ Σάαρ. 

15 Ιανουαρίου.—'Ανακοίνωσις τών αποτελεσμάτων τοϋ δημοψηφίσματος, καταλή-
ξανιος είς θριαμβευτικήν νίκην τής Γερμανίας, ήτις συνεκέντρωσε τά 90.8% 
των ψήφων. Πανηνυρισμός τής νίκης καθ' άπασαν τήν Γερμανίαν. Διαρροή 
τών χωριστικών τοϋ Σάαρ εις Γαλλίαν. Βαρυσήμαντος λόγος τοΰ Χίτλερ. 

18 Ιανουαρίου. —Κατάσχεσις ύπό τών Χιτλερικών τής οΙκίας καί τής περιουσίας 
τοϋ περίφημου καθηγητού Αλβέρτου Αϊνστάιν. 

20 Ιανουαρίου.—"Εναρξις διώξεων εναντίον τών άντιχιτλερικών τοϋ Σάαρ. 
ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΥΙΑ 

21 Δεκεμβρίου. —Σχηματισμός Κυβερνήσεως ύπό τόν τέως ύπουργάν τών "Εξωτε­
ρικών κ. Γέφτιτς. 

23 Δεκεμβρίου.—'Αμνήστευσις τοϋ Κροάτου ήγέτου Μάτσεκ. 
7 Ιανουαρίου 1935.— Αμνήστευσις πολλών πολιτικών καταδίκων, έν οίς τοϋ 

κ. Γιοβάνοβιτς, άρχηγοϋ τοϋ Σλοβένικου κόμματος. 
9 Ιανουαρίου.—Συνάντησις έν Βελιγραδίω τών κ.κ. Γέφτιτς καί Τεβφήκ 'Αράς. 

11 Ιανουαρίου.—Συνομιλία τών κ.κ. Γέφτιτς, Μπένες καί Τιτουλέσκο έπί τών 
γαλλοίταλικών συμφωνιών τής Ρώμης. 

ΕΛΒΕΤΙΑ 
21 Δεκεμβρίου.—"Εκλογή τοϋ Τούρκου αντιπροσώπου κ. Ρουσδή 'Αράς ώς προέ­

δρου τοϋ Συμβουλίου τής ΚΤΕ. 
11 Ιανουαρίου 1935. —Σύνοδος τοϋ Συμβουλίου τής ΚΤΕ διά τό ζήτημα τοΰ Σάαρ. 
14 Ιανουαρίου.—Συζήτησις έπί τής προσφυγής τών Βορειοηπειρωτών εναντίον 

τής "Αλβανίας. "Οριστικός τερματισμός τών εργασιών τής Μικτής "Ελληνο­
τουρκικής επιτροπής διά τά ζητήματα τών ανταλλαξίμων. 

15 Ιανουαρίου—Σύσκεψις τής Τριμελούς επιτροπής διά τό Σάαρ έπί τών αποτε­
λεσμάτων τοΰ δημοψηφίσματος. 

16 Ιανουαρίου—Αιφνιδιαστική αναβολή τής συνεδριάσεως τοϋ Συμβουλίου τής 
ΚΤΕ διά τό ζήτημα τοϋ Σάαρ. 

17 Ιανουαρίου.—'Απόφασις τοΰ Συμβουλίου τής ΚΤΕ περί προσαρτήσεως τοϋ 
Σάαρ είς τήν Γερμανίαν. Σπουδαιότατοι συνομιλιαι Μαξίμου-Τεβφήκ 'Αράς 
διά τάς συμφωνίας τής Ρώμης. 

20 Ιανουαρίου.—"Εκδοσις έν Γενεύη ανακοινωθέντος τοΰ Συμβουλίου τής Βαλ­
κανικής Συνεννοήσεως διά τό ζήτημα τών συμφωνιών τής Ρώμης. 

ΗΝΩΜΕΝΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑ! 
4 Ιανουαρίου 1935. —'Ανακάλυψις συνωμοσίας κατά τοΰ Προέδρου Ρούζβελτ. 
8 Ιανουαρίου.—"Έναρξις τής δίκης διά τήν άπαγωγήν τοΰ βρέφους Λίντεμπεργ. 

13 Ιανουαρίου.—Ή αεροπόρος Αμαλία "Ερχαρτ έξετέλεσε πτήσιν άνευ σταθμού 
έκ Χονολουλοΰ είς Καλιφορνίαν. 

ΙΑΠΩΝΙΑ 
29 Δεκεμβρίου.—Καταγγελία είς Λονδίνον τής συνθήκης τής Ούα,σιγκτώνος διά 

τούς ναυτικούς εξοπλισμούς. 
ΙΣΠΑΝΙΑ 

28 Δεκεμβρίου.—'Απελευθέρωσις τοΰ τέως πρωθυπουργού κ. 'Αθάνα, κρατουμέ­
νου διά τήν έπανάστασιν Καταλωνίας. 

ΙΤΑΛΙΑ 
5 Ιανουαρίου 1935.—"Αφιξις εις Ρώμην τοϋ Γάλλου υπουργού τών Εξωτερικών 

κ. Λαβάλ καί έναρξις τών συνομιλιών μετά τοΰ κ. Μουσολίνι διά τήν γαλ-
λοϊταλικήν προσέγγισιν. 

6 Ιανουαρίου.—Επετεύχθη πλήρης συμφωνία μεταξύ των κ.κ. Λαβάλ καί Μου­
σολίνι έπί τών αποικιακών ζητημάτων καί έπί τής εξασφαλίσεως τής ανεξαρ­
τησίας τής Αυστρίας. 

7 Ιανουαρίου.—"Υποδοχή τοΰ κ. Λαβάλ ύπό τοϋ Πάπα Πίυυ τοΰ ΙΑ' εις τό Βα-
τικανόν. 'Αναχώρησις τοΰ κ. Λαβάλ διά Παρισίους. 

18 Ιανουαρίου.—Εξοπλισμοί τής Ιταλίας στρεφόμενοι εναντίον τής 'Αβησσυνίας. 
ΡΟΥΜΑΝΙΑ 

28 Δεκεμβρίου.—Όγκώδης διαδήλωσις έν Βουκουρεστίω εναντίον τής αναθεω­
ρήσεως τών συνθηκών εΙρήνης. 

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΡΩΣΣΙΑ 
21 Δεκεμβρίου.—Σύλληψις τών τέως κομμουνιστών ηγετών Ζηνόβιεφ καί Καμέ-

νεφ έπί συμπράξει εις τήν δολοφονίαν τοϋ Κύρωφ. 
22 Δεκεμβρίου—"Ιδρυσις τής νέας Σοβιετικής δημοκρατίας τών Μορτβύνων. 
28 Δεκεμβρίου.—Καταδίκη εις θάνατον τοϋ δολοφόνου τοϋ Κύρωφ Νικολάϊεφ καί 

δώδεκα συντρόφων του, καί άμεσος έκτέλεσίς των. 
29 Δεκεμβρίου.—Καθιέρωσις νέων χαρτονομισμάτων. 
15 Ιανουαρίου 1935.—'Εκιόπισις τών Ζηνόβιεφ καί Καμένεφ είς Σιβηρίαν. 
16 "Ιανουαρίου—"Εναρξις τής δίκης εναντίον τών Ζηνόβιεφ καί Καμένεφ. Ταυ­

τόχρονος έναρξις τοΰ Συνεδρίου τών Σοβιέτ. 
17 Ιανουαρίου—Καταδίκη είς Λένινγκραντ τοΰ Ζηνόβιεφ είς δεκαετή φυλάκισιν 

καί τοϋ Καμένεφ είς πενταετή. 
ΤΟΥΡΚΙΑ 

21 Δεκεμβρίου—Διαψεύδεται ή είδησις περί επικείμενης παραιτήσεως τοϋ πρω­
θυπουργοϋ κ. Ίσμέτ Ίνονοΰ. 

23 Δεκεμβρίου.—'Επικύρωσις ύπό τής εθνοσυνελεύσεως τής ελληνοτουρκικής εμ­
πορικής συμφωνίας. 'Απηγορεύθη είς τόν "Ελληνα στρατιωτικόν άκόλουθον 
ή παρακολούθησις τών τουρκικών γυμνασίων. 

24 Δεκεμβρίου.—Αύτοδιάλυσις τής Τουρκικής εθνοσυνελεύσεως. 
4 Ιανουαρίου 1935. —Αναγγελία αγοράς ύπό τής Τουρκίας υποβρυχίου παρά 

τής "Ισπανίας. 
5 Ιανουαρίου.—Ισχυροί σεισμοί προξενούν μεγάλας καταστροφάς είς τήν περι-

φέρειαν Κων)πόλεως. 
11 Ιανουαρίου.—'Ανησυχίαι διά τήν σημασίαν τών γαλλοίταλικών συνομιλιών, 

αί δποΐαι δυνατόν νά στρέψουν τάς κατακτητικάς βλέψεις τής Ιταλίας πρός 
τήν Τουρκίαν. 
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ΤΟ ΦΑΣΜΑ ΤΟΥ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ 
~ .. , (Συνέχεια άπό 

νά γίνω. Κι' έπαιρνα πανιού καί 
πάντοτε τό μέρος της. Μιά μέρα, μιά 
κοινή φιλενάδα μας, μοΟ είπε πώς ή 
Τσάρμαν δινόταν σέ δλους δσους 
γνώριζε, μόνο καί μόνο γιά νά επι­
τυχή αυτό πού επεδίωκε. Δέν πίστε­
ψα, φυσικά, τίποτε άπό δλα αυτά. 
"Εξω φρενών έτρεξα αμέσως καί τά 
διηγήθηκα δλα στήν Τσάρμαν. Αυτή, 
δμως, άντί νά αγανάκτηση αρκέσθη­
κε νά γελάση. Μέ φίλησε καί μοΰ 
είπε νά μήν παρασταίνω τή σεμνό­
τυφη γεροντοκόρη. "Εδειχνε μιάν α ­
διαφορία, έναν κυνισμό πού μ' έκα­
ναν νά φρίξω. "Εκλαιγα άπό ντροπή 
γι' αυτή, κι' αυτή χαχάνιζε. "Υστερα 
μοΟ εξήγησε πώς δέν μπορεί κανείς 
νά διακριθη άν δίνη σημασία σέ τέ­
τοια μικροπράματα. Μ' αποκάλεσε 
μάλιστα μουχλιασμένη παρθένα !Τότε 
είδα τί άβυσσος μάς χώριζε. Γιατί 
καταλάβαινα πώς αν ήθελα νά πραγματοποιήσω τό ό­
νειρο μου, έπρεπε νά μιμηθώ τό παράδειγμα τής Τσάρ­
μαν. Καί φοβήθηκα. Φοβήθηκα... Τηλεγράφησα τότε τοΰ 
"Αντριους, κι' δταν ήρθε τοΰ ανήγγειλα δτι ήμουν έτοιμη 
νά γίνω γυναίκα του». 

Ή Λευκή χαχάνισε σαρκαστικά. 
— θ ά μέ πιστέψετε; είπε. Ή πρώτη μου σκέψη πήγε 

σέ σάς. θλιβόμουνα καί γιά μένα, καί γιά σάς. "Εβλεπα 
πόσο γελασμένος βγαίνατε στήν αγάπη σας! 

Τήν ί'δια εκείνη στιγμή ένας θόρυβος βημάτων ήρθε 
νά τους διακόψη. Ή τ α ν ό γιατρός Μάκ "Αρντλ. Σέ λίγο, 
άφοΰ έγιναν ή συστάσεις, κάθησαν στό τραπέζι.Ό "Αν-
τριους εΐχε κέφι καί κουβέντιαζε γιά δλα τά ζητήματα. 
Μετά τόν καφέ, ή Λευκή κάθησε στό πιάνο καί τραγού­
δησε τήν άρια τοΰ «Όρφέως». Ή φωνή της ήταν πάν­
τοτε υπέροχη. Σέ λίγο ό γιατρός σηκώθηκε. 

— Πρός μεγάλην μου θλίψη, είπε, είμαι υποχρεωμέ­
νος νά σάς αφήσω. Πρέπει νά πάω νά επισκεφθώ κά­
ποιον άρρωστο. "Αν δέν γυρίσω προτού κοιμηθήτε, θά 
σας δώ αύριο τό πρωΐ. 

"Οταν ό "Αντριους έφυγε, ό Κόνβερς ρώτησε τή 
Λευκή άν τραγουδούσε ακόμα τά παλιά έκεΐνα σκωτσέ-
ζικα τραγούδια. Άντί ν' απάντηση ή γυναίκα τοϋ είπε: 

— Πάμε έξω. 
Ό Κόνβερς τήν ακολούθησε. Τό φεγγάρι εΐχεν ανα­

τείλει. Κάτω άπό τό ασημένιο φώς του, ό κήπος φαινό­
τανε σάν παραμυθένιος. Προχωρούσαν σιωπηλοί. 

— Ξέρετε πώς ή Τσάρμαν μοΰ έγραψε δυό μέρες 
προτοΰ πεθάνη; εΐπεν επιτέλους ή Λευκή. Είχα διαβάσει 
τόν φρ.κτό της θάνατο στίς εφημερίδες, κι' δταν ανεγνώ­
ρισα τό γράψιμο της, κόντεψα νά λιποθυμήσω. Ποτέ δέν 
είχα λάβει γράμμα της άπό τήν εποχή τοΰ χωρισμού 
μας στό Παρίσι. 

—"Ηξερε τή διεύθυνσί σας; 
—"Οχι. Μοΰ έγραψε στό παλιό μου σπίτι στή Σκω-

τία. Είναι αληθινό θαΰμα πώς έλαβα αυτή τήν επιστολή. 
— Τί σάς έλεγε; 
Ή Λευκή σταμάτησε, καί παρά τό σκοτάδι, φαινό­

τανε ή ώχρότης της: 
— Στό γράμμα μιά μονάχα φράση υπήρχε, μέ τήν 

υπογραφή της: «"Αξιζε τόν κ ό π ο ν ά τήν ζήσω, αυτή 
τήν ζωή». "Αλλο τίποτε. 

—"Αναρωτιέμαι άν έλεγε τήν αλήθεια, είπε ό Κόνβερς. 
— Μήν αμφιβάλλετε. Μά τί περίεργο νά σκεφθη νά 

μοΰ γράψη υστέρα άπό τόσα χρόνια σιωπής! Καί τί φρίκη 
νά λαβω αυτό τό γράμμα μετά τόν θάνατο της! 'Από 
τότε, ή σκέψη αυτή κυρίεψε τό μυαλό μου. 

— Ναί, είναι περίεργο! 
— Κι'δμως χαίρομαι πού δέν μέ ξέχασεν ολότελα. 

Μά πώς νά συνέβηκε αυτό; 
— Μπορεί νά ήταν πιομένη. 
— Δέν τό πιστεύω. Νομίζω μάλλον δτι προαισθάν-

ξ ξ ξ ξ ξ ξ οαρεαοοντος 
τή σελίδα 31) — 
θηκε τό θάνατο της. θ ά θυμήθηκε 
τή ζωή της: τίς επιτυχίες, τήν φήμη, 
τόν έρωτα πού ενέπνευσε κι' αυτόν 
πού σκόρπισε, τήν κατάπτωση, τήν 
ντροπή, τήν ατιμία, καί θά χάρηκε 
πού τά γνώρισεν δλα αυτά. Καί θέ­
λησε νά μοΟ πη αυτή τή χαρά της, 
γιατί έγώ είχα φοβηθή, είχα δραπε­
τεύσει, είχα θυσιάσει τό ταλέντο μου 
γιά ν' αποφύγω τόν κίνδυνο τής επι­
τυχίας! 

— Ναί, μά υπήρξατε ευτυχισμέ­
νη έδώ, μέ τόν άντρα σας πού τόσο 
σας αγαπά! 

— Ά ! ναί! υπήρξα ευτυχισμένη. 
'Αγαπώ τόν "Αντριους. "Εζησα κα­
λά. Ήρεμη κύλησεν ή ζωή μου, α ­
νιαρή, άνοστη, χωρίς κανένα σκοπό. 
Κι' ή λίγες λέξεις τής Τσάρμαν έκα­
ναν νά ιτροβάλη μπροστά μου τό 
τρομερό ερώτημα: «Μπορείς νά τό 

πης κι' έσύ αυτό, πώς άξιζε τόν κόπο νά τή ζήσης μιά 
τέτοια ζωή;». Κι' ή απάντηση είναι: «"Οχι». Γελάσθηκα. 
Δέν έπρεπε νά υποχωρήσω μπροστά στόν κίνδυνο. Υπήρ­
ξα δειλή, καί δέν έπαιξα τό παιχνίδι μου. Καί τώρα, εί­
ναι πιά άργά. Γέρασα, καί ή ζωή δέν μοΰ έδωσε τίποτε. 
'Από λάθος μου. . . Ναί, τό ξέρω, τά χρόνια τής κατά­
πτωσης τής Τσάρμαν υπήρξαν «ζωή». Αυτή έζησε καί 
έγώ έφυτοζώησα. "Οταν θυμάμαι τή δόξα της και τήν 
κατάπτωση της, καταλαβαίνω δτι άξιξε τόν κόπο νά τά 
ζήση δλα. Καί τώρα, τή ζηλεύω! 

—Μά ακόμα δταν σκέπτεσθε τό φρικιαστικό της τέλος; 
— Καί τότε ακόμα. Τήν ήμερα τής Κρίσεως, ή Τσάρ­

μαν μπορεί νά βρη περισσότερη δικαίωση άπό μένα. Τ Ω, 
τί πίκρα κλείνουν αυτά τά λόγια: πολύ άργά! 

"Ενας λυγμός τής ξέφυγε. Βαθειά συγκινημένος, ό 
Κόνβερς, σιωποΰσε. Ποια λόγια μπορούσαν νά αντικα­
ταστήσουν τά τόσα χαμένα χρόνια; 

Ή Λευκή γύρισε ξαφνικά καί τοΰ έδωσε τό χέρι. 
— Καλή νύχτα. Καί συγνώμην πού σάς ενόχλησα 

μέ τίς ανόητες ιστορίες μου. Δέ θά σάς ξαναδώ αύριο 
τό πρωΐ. Καλή νύχτα. 

Τήν επομένη σάν έφθασε στό Πινάγκ, ό Κόνβερς, 
πληροφορήθηκε δτι ή σιδηροδρομική γραμμή εΐχε διορ-
θωθή καί έφυγε τό ϊδιο βράδυ γιά τό Μπαγκόκ. Σ' δλο 
τό διάστημα τοΰ ταξιδιοΰ του, σκέφθηκε πολύ τή Λευκή 
καί τήν Τσάρμαν. Σέ μιά στάση ιοΰ τραίνου, κατέβηκε 
καί έγραψε μερικές γραμμές γιά τή Λευκή. Τής θύμισε 
πόσο εφήμερη είναι ή δόξα τοΰ πάλκου καί τί σκληρές 
κρύβει απογοητεύσεις. Προσπάθησε νά τής δείξη τά θέλ­
γητρα τής απλής ζωής. Τής είπε ακόμα πολλά καλά καί 
έξυπνα λόγια, καί τελείωσεν έτσι: 

« Α γ α π η τ ή μ ο υ φ ί λη , μή μ έ ν ο μ ί σ ε τ ε α ν α ί σ θ η τ ο ά ν 
σ ά ς πώ π ώ ς κ ά θ ε θλ ίψη γ ι ά τά π ε ρ α σ μ έ ν α ε ί ν α ι μ ά τ α ι η . 
Δ έ μ π ο ρ ο ύ σ α τ ε ν ά κ ά ν ε τ ε τ ί π ο τ ε ά λ λ ο έ ξ ω ά π ' α υ τ ό π ο ύ 
κ ά ν α τ ε . Ν ο μ ί ζ ε τ ε τό α ν τ ί θ ε τ ο γ ι α τ ί ξ ε χ ά σ α τ ε τή γ υ ν α ί κ α 
π ο ύ ε ΐ σ α σ τ α ν τότε . " Α ς ξ α ν α π ά ρ ο υ μ ε τά π ρ ά γ μ α τ α ά π ό 
τήν ά ρ χ ή τ ο υ ς : Τ ώ ρ α , ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε χ ρ ό ν ι α α ρ γ ό τ ε ρ α , μ ε τ α ­
ν ο ε ί τ ε π ο ύ δ έ ν δ ο θ ή κ α τ ε σ ' έ ν α ά π ό τ ο ύ ς π ο λ λ ο ύ ς ά ν δ ρ ε ς 
π ο ύ σ ά ς ε π ι θ ύ μ η σ α ν τ ό τ ε ! Μ ά τότε , ή ιδέα μ ό ν ο ν α ύ τ η σ ά ς 
π ρ ο κ α λ ο ύ σ ε φρ ί κη . Ή ε ν ά ρ ε τ η γ υ ν α ί κ α γ ε λ ι έ τ α ι δ τ α ν νο -
μ ί ζ η δτ ι μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά ε ί ν α ι έ λ α φ ρ ή ά ν τό ή θ ε λ ε . Λ έ ν ε π ώ ς 
ή γ υ ν α ί κ ε ς ά π ό φ υ σ ι κ ο ύ τ ο υ ς δ έ ν έ χ ο υ ν αιδώ! Τ ί ψ έ μ α ! 
Α ν τ ι σ τ α θ ή κ α τ ε σ τ ο υ ς π ε ι ρ α σ μ ο ύ ς σ τ ο υ ς ο π ο ί ο υ ς ύ π έ κ υ -
ψεν ή φτωχή Τ σ ά ρ μ α ν , δχ ι γ ι α τ ί ε ί σ α σ τ α ν κ α λ ύ τ ε ρ η τ η ς , 
μ ά γ ι α τ ί γ ι ά σ ά ς δ έ ν υ π ή ρ χ ε π ε ι ρ α σ μ ό ς ! Μ ό ν ο μ ι ά κ ο κ ό τ α 
φ έ ρ ν ε τ α ι σ ά ν κ ο κ ό τ α ! » 

Τό γράμμα αυτό τό έρριξε σ' ένα γραμματοκιβώτιο, 
σέ κάποιο σταθμό. Τήν απάντηση τήν έλαβε λίγες μέρες 
αργότερα.Ήταν άπό τόν γιατρό "Αντριους Μάκ "Αρντλ: 

« Τ ό γ ρ ά μ μ α σ α ς έ φ θ α σ ε π ο λ ύ ά ρ γ ά . Ή Λ ε υ κ ή α υ τ ο ­
κ τ ό ν η σ ε χθες τό β ρ ά δ υ » . 
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