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Κύριε Διευθυντά , 
Παρακολουθών τα μέχρι τοΰδε εκδο­

θέντα τεύχη του λαμπρού περιοδικού 
«Αθήναι», του εκδιδομένου μηνιαίως ύπό 
του «Ελληνικού Μέλλοντος», παρατηρώ 
μετ' εύχαριστήσεως, δτι τούτο πληροί 
πράγματι μέγιστον κενόν υπάρχον παρ' 
ήμίν, διότι και δια τού περιεχομένου του, 
φιλολογικού, ιστορικού και γενικότερου 
ενδιαφέροντος, παρέχει άληθινήν μόρφω-
σιν εις τό εύρύτατον άναγνωστικόν του 
κοινόν και δια της όλης του άρτιας καλ­
λιτεχνικής εμφανίσεως ασκεί μεγίστην 
έπίδρασιν εις την εν γένει έξέλιξιν τού 
καλλιτεχνικού αυτών συναισθήματος. 

Δια τούτο εύχομαι εκ καρδίας πάσαν 
προκοπήν εις τό άπό πάσης απόψεως έξαί-
ρετον περιοδικόν δημοσίευμα σας. 

Μετά πάσης τιμής 
ΝΙΚ. Ι . 'ΕΞΑΡΧΟΠΟΥΛΟΣ 

•Ακαδημαϊκός 
ΠρΟτανις τοΟ Πανεπιστημίου Αθηνών 



ΟΙ Ε Κ Λ Ο Γ Ε Σ Σ Τ Η Ν 

Ε Λ Λ Α Δ Α 

Υπάρχει κάποιο πασίγνωστο λαϊκό τετράστιχο: 

«..."Αν γίνουν στήν Ε λ λ ά δ α 
Ελεύθερες εκλογές 
θ ά λείψουν και ή δέκα 

""\ ΤοΌ Φαραώ πληγές . . .» 

Τά λαϊκά τραγούδια καθώς και ο'ι παροιμίες καϊ τά αποφθέγ­
ματα πηγάζουν πάντοτε άπό βαθείας και καλώς έσταθμισμένας 
παρατηρήσεις της λαϊκής ψυχής. ΑύταΙ είναι καϊ αϊ πηγαί τοϋ 
λαΐκοΰ τραγουδιού διά τάς έκλογάς. 

ΕΙς τήν Ε λ λ ά δ α έκλογαί είς ώρισμένας περιόδους έσήμαινε, 
τίποτε όλιγώτερον τίποτε περισσότερον, έμφύλιον πόλεμον. 01 
"Ελληνες διηροΰντο είς δύο στρατόπεδα. Έπέπ ιπτον οΐ μέν κατά 
τών δέ καϊ έν ονόματι της «πατρίδος»! έσπαράσσοντο σκληρώς 
καϊ ανηλεώς. 

Ή «πατρίς» έφέρετο ε'ις τά στόματα δλων ύπό δύο διαφο­
ρετικούς χαρακτηρισμούς. 

Έχαρακτηρίζετο ή «δόλια» ή «γλυκεία». 
Οί οπαδοί τοΰ κόμματος, πού ήτο είς τήν αρχήν, τήν ώνόμα-

ζον, διά λόγους πλείστους και λίαν σοβαρούς, «γλυκεϊαν»! 01 αντι­
πολιτευόμενοι, πού ήγωνίζοντο νά ανατρέψουν τήν κυβέρνησιν 
διά νά καταλάβουν τήν αρχήν, τήν ώνόμαζον «δόλιαν». 01 αιμα­
τηροί καϊ πεισματώδεις αγώνες των μίαν είχον κατεύθυνσιν, πώς 
νά σώσουν άπό τους δνυχας τοΰ κρατούντος τήν κυβέρνησιν κόμ­
ματος, τήν «δόλια» πατρίδα διά νά γίνη έπ'ι τέλους και δι' αυτούς 
«γλυκεία». 

"Από τάς Ιδίας πηγάς έπλάσθη και τό περίφημο τραγούδι τοϋ 
1861, τό «κρυφοτράγουδο» τών συνωμοτών, δπως τό ώνόμασαν, 
πού ανέτρεψαν τήν πρώτην δυναστείαν τοΰ βασιλέως "Οθωνος. 

« . . . Ώ ς πότε ή ξένη ακρίδα 
Ώ ς πότε κοϋφος Βαυαρός 
θ ά . . .βυζαίνη! τή «δόλια» πατρίδα 
Έγερθήτε αδέλφια καιρός!..» 

Τό ελεύθερον άντιπροσωπευτικόν πολίτευμα έθεσπίσθη εις τήν 
Ε λ λ ά δ α τό 1844. Έπί μέν τών ανδρών οί αναλφάβητοι τότε ήσαν 
ένεννήκοντα καϊ έπτά τοις εκατόν, έπί δέ τών γυναικών έννιακό-

ΙΣΤΟΡΙΕΣ - πΕΡίπΕΤΕΙΕΣ - ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ 
σιαι ενενήντα έπϊ τοις χιλίοις. Ό «Σύνταγμας», δπως ώνομά-
σθη άπό τόν λαόν τό νέον πολίτευμα, έπιστεύθη περίπου ώς 
κάποιος υπερφυσικός "Αγιος, §ν είδος 'Αγίου καβαλλάρη 
κα'ι τροπαιοφόρου, δπως περίπου ό "Αγ. Δημήτριος ή ό 
Γεώργιος ή ό Κωνσταντίνος ή ό Ανδρέας , πού θά κατετρό-
πωνε δλας τάς κακίας καϊ τάς δυστυχίας τοΰ λαοΰ καί θά 
συνέβαινε τό μέγα γεγονός νά ζουν πολύ καλά δλοι οί 
"Ελληνες χωρίς νά έργάζωνται. 

Ά λ λ ' αί πρώται έκλογαί τοΰ 1844 απέδειξαν σαφή τόν 
ίσχυρισμόν, πού διετύπωσε £πειτα άπό μίαν γενεάν ό αεί­
μνηστος Εμμανουήλ Ροΐδης, δτι δηλαδή τό «Σύνταγμα απε­
δείχθη διά τόν Έλληνικόν λαόν σάν ξουράφι στά χέρια μι-
κροΰ παιδιοΰ, πού μέ τό κοφτερό αυτό ατσάλι δέν κατώρ-
θωνε τίποτε άλλο παρά νά κατακόβεται καί νά τραυματίζεται 
κητί νά φονεύεται. 01 πρώτες εκλογές τοΰ 1844 δέν ήσαν τί­
ποτε άλλοτε άπό εμφύλιος πόλεμος. Περί αυτών δπως καί 
περί δλων τών εκλογών, αΐτινες επέδρασαν έπί τών τυχών 
τής Ε λ λ ά δ ο ς έΎγραψα τήν έξηκριβωμένην Ιστορικήν άλή-
θειαν είς τό τρίτομον σύγγραμμα μου «Πολιτική Ιστορία τής 
Νεωτέρας Ελλάδος» . 'Αλλ' άς Ιδωμεν ήδη τάς έκλογάς ρω-
πογραφικώς καί άνεκδοτολογικώς άπό τό περιθώριον δηλαδή 
τής αυστηρός ιστορίας. 

Τά κόμματα είχον μίαν αρχήν, δτι ή καλύτερα πολι­
τική ήτο εκείνη διά τής οποίας δύναται νά ανατρέπεται ασφα­
λώς ό αντίπαλος, ή σάτυρα, δμως, είχε άλλην γνώμην διά 
τούς κομματάρχας. Τήν γνώμην δτι «αρχή τους είναι νά μήν 
Ιχουν καμμίαν αρχήν»! 

Αί έκλογαί πάντοτε διεξήγοντο άπό τούς κομματάρχας. 
Εις τήν πρωτεύουσαν μετά καιρόν ώνομάσθησαν'Αττικάρχαι, 
είς τάς επαρχίας ήσαν οί κοτζαμπάσηδες. 

"Εργον τών κομματαρχών ήτο νά προπαρασκευάζουν 
τήν κατατρόπωσι τών αντιπάλων κατά τάς έκλογάς. Καί 
επειδή επρόκειτο περί άληθοΰς πολέμου έπεστρατεύοντο 
δλαι αί συνήθεις έπιστρατευόμεναι δυνάμεις είς τούς πολέ­
μους, αί όποίαι δπως είναι γνωστόν, δέν ευρίσκονται ούτε 
είς τά ευαγγέλια οΟτε είς τάς χρηστομάθειας. Είς τήν σά-
τυραν εύρίσκομεν σκληρόν χαρακτηρισμόν τής εκλογικής 
διαπάλης. 

Ύπό τόν τίτλον «αφίξεις» έγράφετο: 
«Επικειμένων εκλογών αφίχθησαν έκ τών επαρχιών ή 
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αναίδει­
α, ό φθό­
νος, ή ί­
δ ι ο τ έ -

λεία, ή συκοφαντία, ή αρπα­
γή, ή κλοπή, ή λεηλασία, καί 
κατέλυσαν εις τήν οίκίαν τοΰ 
κ πρωθυπουργού»! 

Καί άλαχοΰ: «Άνεχώρησαν οίκογενεια-
κώς ϊνεκα τών εκλογών, ή ομόνοια, ή συνεί-
δησις, ή αλήθεια, ή τιμιότης». 

Αί έκλογαί τότε—αυτά συνέβαιναν είς παλαιο­
τέρας έποχάς —έσήμαιναν τήν άνατροπήν τοΰ παντός. 

Δέν είχον θεσπισθή ακόμα ούτε ή ισοβιότης ούτε 
τό άμετάθετον τών δημοσίων υπαλλήλων καί ή μεγάλη 
στρα ϊϊ ά τών άποζώντων άπό τό δημόσιον ταμεΐον, 
έσχημάτιζε κατά τάς κυβερνητικάς άνατροπάς μία 
τραγική άμπωτη καί παλίρροια ανθρώπων είσερχομέ-
νων καί εξερχόμενων εις τάς δημοσίας θέσεις καί έκ 
τής οποίας είχε δημιουργηθή ή τραγική τάξις τών 
«Παυσανιών». 'Αλλ' υπήρχε καί το μέγα σμήνος τών 
άνεργων άργομίσθων, τών παρασίτων δηλαδή δλων 
τών κομμάτων καί δλων τών εποχών. 

Δι' αυτούς είχε γραφή ή έξης σάτυρα. 
Κάθε ντούρος Ποσαπέρνης 
ας οδύρεται κι' 5 ς φρίττη 
"Εφθασεν ή μαύρη ώρα 
κι' οσα φάγατε ώς τώρα 
θά σδς βγουν άπό τή μύτη! 

«Πο-
σαπέρνη-

δες» έλέγον-
το οι άργόμι-

σθοι καί παράσι-
^" τοι, καθώς οί παυμένοι 
θλιβεροί τύποι είχον όνο-

μασθή «ΠαυσανΙαι». 

ΨΗΦΟΔΕΛΤΙΟΝ ΚΑΙ ΣΦΑΙΡΙΔΙΟΝ 
Εις τήν πατρίδα μας αί έκλογαί καθ' #-

λην τήν περίοδον τής Α' Δυναστείας τοΰ βασι­
λέως "Οθωνος καί τήν πρώτην περίοδον τής βασι­

λείας τοΰ Γεωργίου Α' διεξήγοντο μέ ψηφοδέλτια. 
Πολλοί έν τούτοις πιστεύουν — διότι καί οί περισσότεροι 

"Ελληνες άγνοοΰν τήν ίστορίαν των—!δτι τό ψηφοδέλτιον εί­
ναι . . . έφεύρεσις τών νεωτέρον χρόνων ένώ είναι τόσον παλαιόν 

δσον καί αί νοθείαι καί αί κιβδηλίαι καί οί δεκασμοί κατά τάς έκλο­
γάς , δηλαδή άπό τόν καιρό τοΰ" Αριστείδου, δπου ελλείψει χάρτου έψή-
ψιζον τότε οί Αθηναίοι εκλογείς δι ' οστράκων. 

'Αλλ' αί κιβδηλίαι καί αί νοθείαι διά τοΰ ψηφοδελτίου έγένοντο 
δχι μεγάλαι, άλλά καί καταπληκτικαί, καί πρώτος ό Χαρ. Τρικούπης 
επέβαλε τό σφαιρίδιον, διά τοΰ οποίου κατωρθώθη νά έλαττώθή ή νο­
θεία είς τό μίνιμουμ. Αί τελευταΐαι έκλογαί μέ σφαιρίδιον ήσαν τοΰ 
1920 κατα τάς οποίας συνετρίβη τό βενιζελικόν κόμμα. 

Τό ψηφοδέλτιον είς λαόν άναλφάβητον, δπως τής περιόδου τής βα­
σιλείας τοϋ "Οθωνος παρείχε τήν εύκολίαν είς τάς κυβερνήσεις νά 
εκλέγουν δσους καί δποιον ήθελον. Ό λαός, ό «χαμάλης» λαός, δπως 
τόν ώνόμαζον οί πολιτικοί μέχρι πρό ολίγου ήγετο και έφέρετο άπό 
τούς πανούργους, τούς επιτηδείους καί τούς απατεώνας καί τούς ληστάς 
—διότι σπουδαίοι κομματάρχαι ήσαν καί οί λησταί κατά βούλησιν καί 
κατά έπιταγήν τών Ισχυρών—καί έψήφιζε χωρίς νά ξέρη τί τοΰ γίνεται. 

Μέ τό σφαιρίδιον, δμως, τά πράγματα ήλλαξαν. 
"Εβλεπε τήν κάλπη μισή άσπρη καί μισή μαύρη κα'ι έψήφιζε κατά 

τήν θέλησί του χωρίς τή μεσολάβησι τρίτου. 
Ά λ λ ά καί εις τήν κάλπην διά σφαιριδίων ευρισκον, τρόπον οί κομ­

ματάρχαι, οί μεγάλοι αυτοί έκμεταλλευταί τής άμαθείας καί τής δεισι­
δαιμονίας τοΰ λαοΰ, νά νοθεύουν τάς έκλογάς δχι, δμως, είς τό μέγεθος 
καί τήν ίκτασιν τών ψηφοδελτίων. 

Ή στενότης τοϋ χώρου δέν μδς επιτρέπει νά άναπτύξωμεν τόν τρό­
πον τής νοθείας καί τής κιβδηλείας. 

ΕΚΛΟΓΑΙ ΣΤΑΣ ΑΘΗΝΑΣ 
"Ας περιορισθώμεν είς τάς Αθήνας, δπου αί έκλογαί ήσαν £να φθο' 

ροποιόν άλλά καί εκμεταλλευτικό πανηγύρι, τόσον αί Δημοτικά! δσον 
καί αί κυβερνητικαί. 

Όλόκληρον μήνα αί έργασίαι παρέλυον. Έπαγγελματ ία ι καί υπάλ­
ληλοι καί έργάται καί χειροτέχναι καί ό λαός δλος παρημέλει τις δου­
λειές του καί έρρίπτετο εις τήν προεκλογικήν πάλην. 

Τά κόμματα ένοικίαζον «κέντρα» δχι μόνον αίθουσας, άλλά καί 
σπίτια ολόκληρα δπου εις τήν παλαιοτέραν έποχήν παρείχοντο μεζέδες 
καί ρετσίνα καί είς τήν νεωτέραν καπνός, δχι σιγαρέττα άλλά χΰμα, 
δπου έβυθίζοντο βαθύτατοι οί δάκτυλοι τών ψηφοφόρων. 

Τά κόμματα έπρόσεχαν καί έπεστράτευαν ιδίως τρεις τάξεις εκλο­
γέων. Τούς άβανταδόρους, τούς παλληκαράδες καί τούς κράχτες. 

Ρητόρων δέν είχον είδικήν ανάγκην. 
"Ολοι οί "Ελληνες ήσαν ρήτορες. 01 «πεντάρικοι» καί οί «δεκά­

ρικοι», δπως είχον όνομασθή είρωνικώς οί λόγοι, έξεφωνοΰντο άδιακό-
(Τό τέλος στη σελίδα 56) 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΑΣΠΡΕΑΣ 
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Τό τελευταίο ταξίδι τοΰ βασιλέως Γεωργίου της Ε λ λ ά ­
δος στίς Ινδίες , πού κατά τήν διάρκεια του οΐ Ιθαγενείς πρίγ-
κηπες, οΐ αγγλικές αρχές καΐ ό λαός της αχανούς αυτής χώρας 
τοΰ επεφύλαξαν τήν πιο ενθουσιώδη υποδοχή, Εδωσεν αφορμή 
στον ξένο τύπο νά άσχοληθή διά μακρών μέ τήν μυθώδη μεγα­
λοπρέπεια και τήν παραμυθένια χλιδή, πού χαρακτηρίζει τή ζωή 
των μαχαραγιάδων, των νιζάμηδων καΐ των διαφόρων άλλων 
ηγεμόνων. Ή Ινδική πολυτέλεια άπεδείχθηκε μέ τρόπο ολότελα 
Ιδιαίτερο κατά τήν περιοδεία τοΰ βασιλέως Γεωργίου, στό πρό­
σωπο τοΰ όποιου οί "Ινδοί θέλησαν νά τιμήσουν τόν εκπρόσωπο 
μιας χώρας, της Ελλάδος , πού μαζί μέ τΙς "Ινδίες διεκδικεί τά 
πρωτεία στήν διαμόρφωση τοΰ σημερινού πολιτισμού. 

Οί περιγραφές πού δημοσιεύονται στόν ξένο τύπο, σχετικά 
μέ τή ζωή των Ινδών μεγιστάνων, τονίζουν, δτι ή οικονομική 
κρίσις πού μαστίζει ολόκληρη τήν οικουμένη άφησε ανέπαφες 
τίς τεράστιες περιουσίες, πού Εχουν συγκεντρωθή έπι τόσους 
αιώνες στά παλάτια τών μαχαραγιάδων. ΚαΙ τό πράγμα εξη­
γείται εύκολα, δταν αναλογισθούμε, δτι οί κολοσσιαίες αυτές 
περιουσίες αποτελούνται κυρίως άπό ράβδους χρυσοϋ καί σω­
ρούς πολυτίμων λίθων, πού γ ιά τήν ώρα αποτελούν τΙς μόνες 
σταθερές άξιες, τίς μή επηρεαζόμενες άπό τις διακυμάνσεις 
τοΰ συναλλάγματος καί τίς οικονομικές λαίλαπες πού επέσυραν 
τόσες καί τόσες καταστροφές στήν Ευρώπη καί Αμερική. 

Μεταξύ τών μεγιστάνων πού έφιλοξένησαν τόν βασιλέα 
Γεώργιο στήν τελευταία περιοδεία του συγκαταλέγεται καί 
ό Μωαμεθανός Νιζάμης τοΰ Χαϊντίραμπαντ, πού θεωρείται ώς 

ό ισχυρότερος ήγεμών τών Ινδιών. Γιά τά πλούτη τοΰ πρίγκηπος 
αύτοΰ θρυλοΰνται καταπληκτικά πράγματα, πού παρ ' δλο πού 
θά νόμιζε κανένας πώς είναι παρμένα άπό τά παραμύθια της 
Χαλιμάς, αποτελούν έν τούτοις τήν πιό ακριβή πραγματικότητα. 

"Ετσι, στήν κατοχή αύτοΰ τοΰ πρίγκηπος υπάρχει τό περί­
φημο διαμάντι «Γκιούλ-Ρασά», πού ζυγίζει τριακόσια δέκα οκτώ 
καράτια καί πού άπό απόψεως μεγέθους είναι τό τρίτο δια­
μάντι τοΰ κόσμου. Τά ζαφείρια, τά τοπάζια, τά ρουμπίνια, οί 
αμέθυστοι κι* άλλοι πολύτιμοι λίθοι υπολογίζονται έκεϊ μέ δε­
κάδες κιλών, αυτός δέ ό Ιδιος ό Νιζάμης έβεβαίωσε κάποτε, πώς 
άν άπεφάσιζε μιά μέρα νά πούληση τούς θησαυρούς του, πού 
έχει στή κατοχή του, δέν θά υπήρχαν αρκετά χρήματα σέ δλες 
τίς Ινδ ίες γ ιά νά τοΰ τούς πληρώσουν. Ά π ' άλλη μεριά πάλι, 
άν οί πολύτιμοι αυτοί λίθοι έξετίθοντο καμμιάν ήμερα στήν 
αγορά, ή πληθωριακή προσφορά των θά είχε ασφαλώς ώς απο­
τέλεσμα νά σημειωθη αμέσως Ενας εκπεσμός στίς σημερινές τι­
μές τών πολυτίμων λίθων, πού θά Εφτανε σ ' Ι ν α ποσοστό. . . ογ­
δόντα τοις εκατόν καί Ισως καί ακόμη περισσότερο! 

Γι" αυτό, δταν οί "Ινδοί πρίγκηπες, πού δλοι, ποιος λίγο 
ποιος πολύ, είναι μυθωδώς πλούσιοι, αποφασίζουν νά τιμήσουν 
Εναν ξένο, οί υποδοχές καί οί τελετές πού διοργανώνουν προς 
τιμή τους αποτελούν κάτι τό αφάνταστο σέ πολυτέλεια καί 
χλιδή, πού είναι αδύνατο νά τό αντιληφθούν ευρωπαϊκά μυαλά. 

Μά τό κεντρικό σημείο τών εορτών αυτών, ύστερα άπό τά 
γεύματα, τούς χορούς, τίς λαμπαδηφορίες είναι ασφαλώς τά 
περίφημα κυνήγια τίγρεων, πού διοργανώνουν οί Ίνδο'ι μεγιστά-

"Ανω: Κυνήγι ανριόπαπιας. *θ τρίτος ν ε ς πρός τιμήν τών εκλεκτών 
έξ αριστερών 6 βασιλεύς Γεώργιος . - ξένων τους. Σ'Ενα τέτοιο κυ-
Κ ά τ ω : "Επιθεώρησις συντάγματος Ιπιιι- , . καοδιά τήΰ "Ινδικής 
κοϋ τής Βρεττανικής Αυτοκρατορίας ϊ1"Τ1· σ , τ η ν κ α Ρ ο ι α τ π ς ΐνοικης 
μέ έπΙ κεφαλής τόν βασιλέα Γεώργιον. ζούγκλας, προσεκλήθη καί δ 

βασιλεύς Γεώργιος άπό τόν 
Μαχαραγιά της Πατιάλας, πού θεωρείται σάν ό σπουδαιότερος 
κυνηγός τών Ινδιών, θ ά πρέπη νά σημειωθή, πώς κάθε τέτοιο 
κυνήγι κοστίζει κατά μέσον δρον Ενα εκατομμύριο «ρούπιες>— 
δηλαδή περί τά 8 7, περίπου εκατομμύρια δραχμών — γιατί κινη­
τοποιείται Ενας ολόκληρος στρατός, γίνεται δέ πάντοτε μέ ελέ­
φαντες καί διαφέρει πολύ άπό τό άλλο κυνήγι, κατά τό όποιο 
οί κυνηγοί κρύβονται σ* Ινα δέντρο καί προσελκύουν τό θήρα­
μα μέ μιά κατσίκα ή μέ μιά γέρικη αγελάδα. 

Τό κυνήγι, πού διοργανώθηκε πρός τιμήν τοΰ βασιλέως της 
Ελλάδος , διήρκεσε τρία ολόκληρα ημερονύκτια καί οί κυνηγοί 
κατά τό διάστημα αυτό έκάλυψαν διακόσια χιλιόμετρα μέσα 
στήν πιό πυκνή ζούγκλα. Ά π ό τό Ρεζιγκοτάγκ, τήν πρωτεύουσα 
της Πατιάλας, ξεκίνησαν δέκα ελέφαντες, στόν καθένα άπό τούς 
όποιους επέβαιναν δύο κυνηγοί καί δ «κορνάκ», ό Ιθαγενής δη­
λαδή οδηγός τών ελεφάντων. Έ ν τω μεταξύ, άπό τήν προηγού­
μενη βραδυά είχαν ξεκινήσει δέκα χιλιάδες στρατιώτες καϊ υπη­
ρέτες τοΰ μαχαραγιά, οί όποιοι ώπλισμένοι μέ διάφορα δργανα 
έζωσαν τό δάσος καί άρχισαν νά προχωρούν, κάνοντας δσο πε­
ρισσότερο θόρυβο μποροΰσαν, αναγκάζοντας Ετσι τά αγρίμια νά 
ύποχωοοΰν φοβισμένα μέσα στή ζούγκλα καί πρός τό μέρος 
ακριβώς εκείνο πού παραμόνευαν οί κυνηγοί. Κι" Ετσι σέ μιά 
στιγμή άλλη διάβασις στήν πανικόβλητη φυγή τους δέν υπήρχε 
παρά μόνο τό μέρος πού βρισκότανε κρυμμένοι οί κυνηγοί. 

Στήν άρχή άπό τό πυκνό δάσος ξεπήδησαν ελάφια καί ζαρ­
κάδια, λύκοι καί αλεπούδες, αγριογούρουνα καί άγριοβούβαλοι. 
Κατά κανόνα, δμως, δταν πρόκειται γιά κυνήγι μέ ελέφαντες, 
απαγορεύεται στους κυνηγούς νά ρίξουν Εστω καί μιά τουφεκιά 
εναντίον τέτοιου ταπεινού θηράματος. "Ολων ή προσοχή είναι 
γυρισμένη πρός τίς τίγρεις, τούς πάνθηρες, τίς λεοπαρδάλεις, 
πού δέν θά άογήσουν καί αυτά νά προβάλουν μέσα άπό τήν 
ζούγκλα. Κι'άν ή τύχη είναι εξαιρετικά ευνοϊκή μπορεί νά προ-
βάλη καί κανένα λεοντάρι, Ενα άπό τά απειροελάχιστα λεοντά-
ρια πού έχουν απομείνει στήν "Ασιατική ήπειρο. Δυστυχώς, 
δμως, κανένα λεοντάρι δέν βρέθηκε στή ζούγκλα δπου Ιλαβε 
χώρα τό κυνήγι. "Ενώ οί καθισμένοι πάνω στους ελέφαντες κυ­
νηγοί περίμεναν τήν εμφάνιση τών αγριμιών, ακούσθηκαν ξα­
φνικά οί φωνές καί ό θόρυβος τών Ιθαγενών πού πλησίαζαν 
ολοένα, διώχνοντας μπροστά τους δσα αγρίμια υπήρχαν στό 

δάσος. Αυτό έσήμαινε πώς σέ λίγο θά εμφανίζον­
ταν τά θηράματα. Πράγματι, σέ λίγο, μέσα άπό 
Ινα πυκνό άλσύλιο φάνηκε νά προβάλη, μέ προφυ­
λάξεις φειδιοϋ, ίνας κιτρινωπός δγκος. Ή τ α ν μιά 
ωραία αυτοκρατορική τίγρις, πού ξαφνιάσθηκε άπό 
τήν παρουσία τών ελεφάντων καί μαζεύθηκε ολό­
κληρη. Μ" Ενα τεράστιο πήδημα προσπάθησε νά ξε-
φύγη άπό τόν κλοιό πού σχημάτιζαν οί εχθροί της, 
άλλά δυό σφαίρες τήν βρήκαν στόν αέρα. Τό υπέ­
ροχο ζώο σωριάσθηκε καταγής μουγγρίζοντας,χτύ­
πησε τή γή μέ τήν δυνατή ουρά της καί "μείνε ακί­
νητη. Μέ τόν Ιδιο τρόπο σκοτώθηκαν μέσα σέ δυό 
ώρες τρεις άλλες τίγρεις, Ενας μαύρος πάνθηρ — 
αγρίμι ακόμα άγριώτερο κι" άπό τήν τίγρη — καί 
δυό λεοπαρδάλεις. Τό κυνήγι αυτό, τόσον άπό από­
ψεως οργανώσεως,δσο καί άπό απόψεως αποτελε­
σμάτων υπήρξε Ινα άπό τά πιό επιτυχημένα πού 
αναφέρονται στά κυνηγετικά χρονικά τών Ινδιών. 

Ό βασιλεύς Γεώργιος διηλθεν επίσης άπό τό 
Μπεναρές, τήν ίεράν πόλιν τών "Ινδών Βραχμανι-
στών, δπως Ιερά πόλις τών Μουσουλμάνων, μεταξύ 
τών Οποίων 50 εκατομμύρια περίπου "Ινδοί, είναι 
ή Μέκκα τής "Αραβίας. Εις τό Μπεναρές κάθε χρόνο 
διεξάγονται θρησκευτικές τελετές εξαιρετικά εν­
διαφέρουσες, πού τόν κυριώτερο ρόλο παίζει ό 
Γάγγης, ό Ιερός αυτός ποταμός τών "Ινδών. 

"Η κυριώτερη τελετή στή σειρά τών θρησκευ­
τικών αυτών εορτών είναι ή περιφορά ενός άρ 
ματος, πού υποτίθεται πώς είναι τό άρμα τοΰ θεοΰ 

Σίβα, τοΰ αιμοβόρου καί άγριου θεοΰ πού ανήκει στή γνωστή 
"Ινδική "Αγία Τριάδα Βράχμα-Βίσνου-ΣΙβα. Ό τ α ν εμφανίζεται τό 
άρμα αυτό, πού συνήθως τό σέρνει Ενας πράσινος ελέφας, οί 
πιστοί καταλαμβάνονται άπό μιάν Εξαλλη φρενίτιδα, οί πιό φα­
νατικοί δέ άπ ' αυτούς πηγαίνουν καί ρίχνονται μπροστά στά πό­
δια τοΰ έλέφαντος ή κάτω άπό τούς τροχούς τοΰ άρματος. Γιατί 
πιστεύουν, πώς άν βρουν τόν θάνατο κάτω άπό τούς Ιερούς τρο­
χούς ή τά βαρειά πόδια τοΰ έλέφαντος, θά πηδήσουν πολλές 
βαθμίδες στήν αλλόκοτη ιεραρχία τών "Ινδιών καί θά πάν κατ" ευ­
θεία στή Νιρβάνα, τόν "Ινδικό παράδεισο, χωρίς νά χρειασθή ή 
ψυχή τους νά μετεμψυχωθή αναρίθμητες φορές μέσα_στά σώματα 
διαφόρων ζώων, γ ιά νά λυτρωθή άπό τά δεσμά τής αμαρτίας. 

Μά πιό καταπληκτική καί πιό απαίσια είναι μιά άλλη συ­
νήθεια, πού επίσης επικρατεί στό Μπεναρές. Ώ ς γνωστόν ό Γάγ­
γης θεωρείται σάν ό ιερός ποταμός τών Ινδών καί σύμφωνα μέ 
τα διδάγματα τών Βραχμάνων, κάθε "Ινδός πρέπει νά λούζεται 
μιά φορά τόν χρόνο στά Ιερά νερά του. Τήν εποχή, δμως^ τών 
θρησκευτικών τελετών τοΰ Μπεναρές, οί πιστοί υποχρεούνται 
νά λούζωνται πέντε φορές μέσα στόν Γάγγη καί υπάρχουν πολ­
λοί πού έπί Ενα μήνα ζουν μέσα στά νερά τοΰ πόταμου. 

Ό Γάγγης, δμως, δπως έξ άλλου δλοι οί ποταμοί τών Ίν 
διών, βρίθει κυριολεκτικώς άπό τούς κροκοδείλους, κι" Ετσι άπό 
αμνημονεύτων χρόνων, στό μέρος εκείνο δπου λούζονται οί πι­
στοί, στό Μπίναρές, Εχει κατασκευασθή Ινα φράγμα πού εμπο­
δίζει τά τρομερά σαυροειδή νά περάσουν. Μά ό θρησκευτικός 
φανατισμός τών Ινδών είναι τέτοιος,ώστε Εχει δημιουργηθή μιά 
αίρεσις τής Οποίας οί οπαδοί πιστεύουν, πώς μπορούν νά κερ­
δίσουν τήν Νιρβάνα, τόν "Ινδικό Παράδεισο, πού νοσταλγεί κάθε 
Ινδός γιά νά φθάση στήν ανυπαρξία καί τήν αθανασία, άρκεϊ 
νά γίνουν λεία τών κροκοδείλων, πού επειδή ζουν στά Ιερά 
νερά τοΰ Γάγγη θεωροΰνται καί αυτοί Ιεροί. 

Αυτές είναι μερικές εικόνες άπό τήν χώρα μέ τόν πανάρ­
χαιο πολιτισμό, πού δέχθηκε μέ άγνό ενθουσιασμό τόν βασιλέα 
Γεώργιο καί τοΰ επεφύλαξε μιά πραγματικά βασιλική υποδοχή. 
Φεύγοντας ό βασιλεύς απεκόμισε τίς καλύτερες εντυπώσεις άπό 
τήν μυστηριώδη χώρα τών Βραχμάνων καί τών φακίρηδων, πού 
σήμερα τήν συγκλονίζουν τεράστια προβλήματα. "Ενα αλλόκοτο 
ανακάτωμα πανάρχαιων δοξασιών καί μοντέρνων διεκδικήσεων, 
αφάνταστης πολυτέλειας καί τρομακτικής φτώχειας, μυθώδους 
χλιδής καί αποκρουστικής άθλιότητος—νά τι κάνει τή γοητεία 
τής αλλόκοτης, μά τόσο ελκυστικής αυτής χώρας. . . 

ΒΟΜΒΑΗ Α ο υ Ν Α ί ΠΕΤΡΟΣ ΚΟΥΡΤΗΣ 
Οορνπ£ίιΙ Περιοδικού «ΑΘΗΝΑΙ» 
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Πλήθη αμέτρητα ανθρώπων 
έρχονται και φεύγουν αδιάκοπα 
σά νά μήν υπήρξαν ποτέ ώς 
άτομα. Απρόσωπη προσφορά 
στή βιαιώνισι τής ζωής. Σάν 
τήν αέναη βλάστησι τοΰ δάσους. 
Ά λ λ ά υπάρχουν καί οί ευνοη­
μένοι τής ζωής καί τής μοίρας 
πού αφήνουν τά προσωπικά τους 
ϊχνη μ' ένα έργο, μέ μιά δρδσι 
πού έβάρυνε στήν εποχή τους. 
ΕΤναι εκείνοι πού γεμίζουν μέ 
τά ονόματα τους τις σελίδες 
τής ιστορίας. Καί υπάρ­
χουν ακόμη καί δραμα­
τικές εξαιρετικές υπάρ­
ξεις, πού μάς αφήνουν 
τά δάκρυα τοΟ πόνου 
τους, σάν σταλακτίτες 
πού δέν διαλύονται στό 
πέρασμα του χρόνου, 
ά λ λ ά εξακολουθούν νά 
προκαλούν τό ενδιαφέ­
ρον καί τό τρυφερό αί­
σθημα τών ανθρώπων, 
λές καί τό δράμα τους έ­
γινε χθες.Μόνο πού αυτή 
ή συγκίνησις εΤνε ζωηρή 
περισσότερο στους καλ­
λιεργημένους λαούς. 

Στό χονδρό κορμό 
ενός μεγάλου δένδρου 
σέ μιά γερμανική μικρή 
πόλι είναι καρφωμένη 
ή έξης επιγραφή: 

«Τό έφύτεψε ή βασίλισσα 
Αμαλία τής Ελλάδος» . 

Έμεΐς θά μπορούσαμε νά 
είχαμε βάλει έξω άπό ένα σπίτι 
πρός τήν όδό Αδριανού μέ είσοδο άπό τήν όδό Φλέσσα τήν επιγραφή: 

«Εδώ έπροσπάθησε νά παρηγορηθή κατά τό 1816 μία εξόριστη βα. 
σίλισσα, που αγάπησε τήν Ε λ λ ά δ α . Ή Καρολίνα τής Αγγλ ίας» . 

« υ τ ο Τ * παληό σπίτι εΤχε μείνει ή δυστυχισμένη εκείνη πριγκή­
πισσα, δταν ήρθε στάς Αθήνας, περιφέροντας τήν απελπισία της στήν 
Ιταλία καί τήν Ανατολή. Ή τ α ν άπό τά λίγα τών τουρκοκρατούμενων 
Αθηνών, που είχαν μείνει ώς τά τελευταία χρόνια, σχεδόν δπως ήσαν 

τότε. Υπόδειγμα αθηναϊκής οικοδομής τοϋ τέλους τού 18ου αιώνος καί 
τών άρχων τοϋ 19ου, άπό εκείνες πού έζωγράφισε τις ανοιχτές ταρά­
τσες τους μέ τις κληματαριές καί τά εσωτερικά τους ό Ντυπρέ. Τώρα τό 
σπίτι εχει άνακαινισθή, άλλά έχει διατηρηθή ή παληά γραφική του 
σκάλα, καμωμένη άπό τό άφθονο υλικό τών αρχαίων μαρμάρων πού 
υπήρχε κάτω άπό τήν Άκρόπολι. * 

Πώς ήρθε έδώ ή Καρολίνα; Κατά τά τελευταία είκοσι πρό τής επα­
ναστάσεως χρόνια ή «Ελλάς εΤχε αρχίσει ν' άσκτ) γοητεία στους Ευρω­
παίους, δχι μόνο γιά τ* αρχαία μνημεία της, άλλά καί γιά τή σύγχρονη Χ Ε ^ τ 1 ά 1 0

 έ ν δ ι α Φ έ Ρ ο ν ζωή της. Τήν είχαν ήδη έπισκεφθή ό Σατωμπριάν 
? ί δ

Λ

Μ π ά ϊ Ρ ° ν · Υ ι α ν α αναφέρουμε τό πλήθος τών περιηγητών, άπό 
τους οποίους πολλοί άφησαν βιβλία περιγραφικά μέ πολύτιμες πληροφο­
ρίες γιά τήν αθηναϊκή ζωή εκείνης τής εποχής. "Αρχισαν νά φθάνουν 
ώς τις-ακτές της εστεμμένοι καί βασιλικοί πρίγκηπες, πράγμα πού δεί­

χνει πώς ή διαμονή μπορούσε νά είναι ανε­
κτή. Μιά κόρη τής αυτοκράτειρας Μαρίας 
Θηρεσίας τής Αυστρίας εΤχεν άποβιβασθή 
πρώτη είς Ζάκυνθον, δπου "Αγγλοι πρά­
κτορες τήν μετεχειρίσθησαν κάπως ανάρ­
μοστα γιά πριγκήπισσα καί τήν ανάγκα, 
σαν νά φύγη. "Υστερα άπό λίγα χρόνια 
ήρθε ό Γουσταύος "Αδόλφος. 

Ή Καρολίνα τής Α γ γ λ ί α ς άπεβιβά-
σθη στό ν Πειραιά στις 23 "Απριλίου τού 

1816. Λεπτή φύσις, μέ μόρφωσι, μέ πνεύ­
μα, μέ τή δίψα τοΟ ωραίου, μέ καλλιτε­
χνικές περιέργειες καί μέ τή διάθεσι τής 
αγαθοεργίας, έδειξε δλες τις αρετές της 
κατά τήν παραμονή της στάς "Αθήνας. 
•Υπεστήριξε τήν Εταιρία τών Φιλόμου­
σων, πού είχε δχι μόνον εκπαιδευτικό 
προορισμό, άλλά καί αποστολή μυστικής 
επαφής μεταξύ σημαινόντων παραγόντων 
Ελλήνων καί ξένων γιά τήν ελληνική άπο-
κατάστασι, ενήργησε άνασκαφάς στους 
"Αμπελοκήπους καί στό εκκλησάκι τών 
"Αγίων Πάντων, πού έσχετίζετο μέ τή βυ­
ζαντινή μονή τών Όμολογητών. "Εκεί εύ-
ρήκε ένα ζευγάρι μαρμάρινα περιστέρια, 
σημεϊον δτι έκεΐ υπήρχε ναός τής "Αφροδί­
της. "Επειτα επήγε στήν Πελοπόννησο καί 
έφιλοξενήθη μάλιστα στήν Κόρινθο άπό 
τόν περίφημο Καμήλ μπέη στό πολυτελέ­
στατο μέγαρο του, πού τό παρέδωσε στις 
φλόγες κατά τό 1821 ό Παπαφλέσσας. 

Ήΐ'Καρολίνα είχε κάμει αυτό τό τα-
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ξίδι κυνηγημένη άπό τό εναντίον της πάθος τοϋ βασιλι­
κού της συζύγου, τού Γεωργίου τοϋ Δ' τής "Αγγλίας. 

Τά άτυχη βασιλικά συνοικέσια δέν είναι σπάνια. Είναι 
έργα τής πολιτικής. Τά επιβάλλουν τά δυναστικά συμ­
φέροντα. Λόγοι πολιτικοί επέβαλαν στό 1795 καί τό γάμο 
τοϋ τότε πρίγκηπος τής Ούαλλίας Γεωργίου μέ τήν Κα­
ρολίνα "Αμαλία "Ελισάβετ, κόρη τοϋ δουκός τοϋ Μπροϋν-
σβικ Φερδινάνδου. Ή πριγκήπισσα ήταν τότε είκοσιέξη 
χρόνων. Κόρη τής ρωμαντικής Γερμανίας τοϋ 18ου αίώνος 
είχε πρό τοϋ γάμου της, κατά τις κακές φήμες, πού εί­
χαν προτρέξει στό Λονδίνο ένα λευκό είδύλλιο μέ κάποιον 
ώραΐο αξιωματικό τής αυλής τοϋ Μπροϋνσβικ. "Αλλά 
υπάρχει στήν Ιστορία πριγκήπισσα γιά τήν οποία νά μήν 
είπαν ανάλογα, δταν μάλιστα παντρεύεται στήν ηλικία 
πού είχε τότε ή Καρολίνα; "Ισως γιατί δέν υπάρχει κόρη 
πού έχει φτάσει στά εικοσιπέντε της χρόνια καί πού νά 
μήν είχε στό παρελθόν της μιά μυστική γλυκεία Ιστορία. 
Ώ ς τόσο ή πριγκήπισσα τού Μπροϋνσβικ έφθασε στό 
Λονδίνο αποφασισμένη νά γίνη άξια τής νέας μεγάλης 
της πατρίδος καί τής βρεττανικής πορφύρας. 

Δέν έχρειάσθη πολύς καιρός γιά νά ίδή ή Καρολίνα 
ποιά ήταν ή πραγματική της τύχη. Τό έμαθε τήν πρώτη 
νύχτα τοϋ γάμου. Μέ τό νυφικό ακόμη φόρεμα, άφοϋ 
έπερίμενε πολλή ώρα τόν άνδρα της, τόν είδε νά μπαίνη 
στή βασιλική κρεββατοκάμαρα μεθυσμένος. Ό Γεώργιος 
τήν έκύτταξε μέ βλέμμα άποκτηνωμένο καί σά νά πα-
ραξενεύθηκε πού τήν εύρήκε έκεΐ τής είπε: 

—"Α, είσθε έδώ κυρία; 
—Μάλιστα κύριε, τοϋ απήντησε. Τό είχατε λησμονήσει; 
"Εκείνος έκαμε μιά χειρονομία πού έσήμαινε: 
— Πολύ πιθανόν. 
Ή Καρολίνα πού έπίστευε, δτι μιά ευτυχία νέα άρ­

χιζε γιά τή ζωή της άπό εκείνη τή νύχτα, πληγώθηκε άπό 
αυτή τήν συμπεριφορά. Ό πρίγκηψ έμεινε στή συζυγική 
παστάδα δυό ώρες. Ρίχτηκε στήν παρθενική πριγκήπισσα 
δπως σέ μιά γυναίκα άπό εκείνες πού έπρομήθευαν οί 
παληοί αυλικοί στους βασιλικούς τους κυρίους σ' ένα 
ταξίδι γιά λίγη ερωτική ώρα. 

Τήν άλλη ήμερα στό τραπέζι, δπου θά έτρωγαν οί 
δυό τους, ή Καρολίνα είδε νά κάθεται μαζί τους μιά 
αυλική, ή κυρία Ζέρσεϋ. Αυτό τής φάνηκε κάπως παρά­
ξενο, άλλά νόμισε δτι τήν παρουσία τής αυλικής τήν 
επιβάλλει ή έτικέττα τής αγγλικής αυλής. "Επειτα άπό 
μιά ήμερα έμαθε, δτι ή Ζέρσεϋ ήταν ερωμένη τοΰ πρίγκηπος. 

Ό Γεώργιος είχε μετανοήσει για τό γάμο του άπό 
τήν πρώτη ήμερα. Καί άπό τότε άρχισε νά στριφογυρίζη 
στό κεφάλι του ή ιδέα του διαζυγίου. Καί τό εξεδήλωσε 
γρήγορα. "Εξαπέλυσε γύρω άπό τήν Καρολίνα χωρίς λόγο 
σμήνη κατασκόπων, πού τήν έτριγύριζαν καί μέσα στά 
ανάκτορα καί στά μικρά ταξίδια πού άρχισε νά κάνη 
μέσα στήν "Αγγλία πικραμένη άπό τή συμπεριφορά τοϋ 
συζύγου της. Ό Γεώργιος ζητοϋσε νά βρή στοιχεία εναν­
τίον της γιά ν' απαλλαγή άπό μιά γυναίκα, πού χωρίς 
νά τοϋ κάνη τίποτε, τοΟ ήταν ανυπόφορη. Καί αμέσως 
μετά τόν τοκετό τής Καρολίνας στά 1796 —έγέννησε τότε 
τό μόνο τους παιδί, τή Σαρλόττα— έγινε αντιληπτό στό 
κοινό δτι ή συζυγική ζωή τοϋ πριγκηπικού ζευγαριού 
είχε διακοπή. 'Η Καρολίνα καί ό πρίγκηψ τής Ούαλλίας 
δέν έμειναν πιά μαζί. Έπέρασαν δέκα φοβερά χρόνια 
γιά τήν πριγκήπισσα. Σ* αυτό τό διάστημα ό άντρας της 
δέν έκανε άλλο παρά νά συγκεντρώνη στοιχεία κατηγο­
ρίας εναντίον της, ή μάλλον νά τά χαλκεύη μέ τούς αν­
θρώπους του. Καί κατά τό 1806 άπήτησε άπό τόν βασιλέα 
Γεώργιο τόν 3ο νά ένεργηθοϋν ανακρίσεις κατά τής πρι-
γκηπίσσης, πού τήν έβάρυνε μέ τήν κατηγορία τής μοι­
χείας. Τήν κατήγγειλλε κατά τάς εκθέσεις πού τοϋ είχαν 
υποβάλει οί πράκτορες του, δτι εΤχε εραστή τό λοχαγό 
Μάμπυ καί έπειτα τό ναύαρχο σέρ Σίντεϋ Σμίθ καί 
άλλους ακόμη. "Ελεγαν, δτι κατά τό διάστημα τών ερω­
τικών της περιπετειών εΤχε γεννήσει παιδί πού τό εΤχε έμ-
πιστευθή μέ τό δνομα Ούΐλλιαμ "Οστιν σέ μιά γυναίκα. 
Τις ανακρίσεις τις διεξήγαγον πέντε λόρδοι καί τό συμ­
πέρασμα τους ήταν δτι ή πριγκήπισσα ήταν αθώα καί 
δτι τό παιδί εκείνο είχε μητέρα τή γυναίκα πού τό εΤχε. 

Ά λ λ ά ό Γεώργιος δέν ησύχασε καί παρά τά αθωω­
τικά πρακτικά τών λόρδων άπηγόρευσε στήν Καρολίνα 
νά βλέπη τήν κόρη της. Σ' αυτές τις απογοητεύσει ς καί τόν 
ηθικό κλονισμό έζήτησε εκείνη τότε τό βάλσαμο τής λήθης. 
"Εκαμε ένα μεγάλο ταξίδι. "Εφυγε γιά τό Μπροϋνσβικ 

καί άπό έκεΐ κατέβηκε στήν "Ιταλία, ήρθε στή Ε λ λ ά δ α καί 
έπειτα επήγε στή Συρία. Περιπλάνησις πληγωμένου πλά 
σματος. Σ' αυτή τή ψυχική κατάστασι δέν είναι παράξενο 
δτι άνοιξε ή καρδιά της σ* ένα δψιμο αίσθημα. "Αγάπησε. 
Αυτό τής συνέβη στήν "Ιταλία. Καί ό άνθρωπος πού τής 
έδωσε αυτή τή χαρά ονομαζόταν Βαρθολομαίος Περγκάμι. 

Ό "Ιταλός αυτός ισχυριζόταν δτι είχε προγόνους 
τούς Καστρούτσιο Καστρακάνι, μιά άπό τής πιό αρχαίες 
ιταλικές οικογένειες, άλλά ήταν παρά πολύ φτωχός. 
"Αλλοτε επιλοχίας τού ΐππικοϋ καί τότε ταχυδρόμος τοΰ 
στρατηγοΟ Πίνο, έμπήκε στήν υπηρεσία τής Καρολίνας 
γιά νά τής μεταφέρη τό ταχυδρομείο καί γρήγορα κατέ­
κτησε τήν εμπιστοσύνη της καί τήν καρδιά της. 

Ά λ λ ά οί κατάσκοποι δέν έπαυαν να κινούνται γύρω 
της καί νά μαζεύουν πολύ εύκολώτερα τώρα τά στοιχεία 
πού έχρειαζόταν ό Γεώργιος γιά νά έπιτύχη τό διαζύγιο. 
Τήν ακολουθούσαν παντού στά ταξίδια της καί άπό 
παντού έστελλαν εκθέσεις στά ανάκτορα τοϋ Λονδίνου. 
Καί κατά τό 1820 τό μεγάλο σκάνδαλο εξερράγη. Ό 
Γεώργιος, βασιλεύς πιά τότε, κατήγγειλε τή γυναίκα του 
ώς μοιχαλίδα καί έζήτησε διαζύγιο. Ή ύπόθεσις παρεπέμ-
φθη στή βουλή τών λόρδων, ή οποία μετετράπη σέ ειδικό 
δικαστήριο. Ή Καρολίνα εΐχε φανατικούς φίλους μεταξύ 
αυτών ιών λόρδων, πού δέν έπίστευαν τίποτε άπό δσα 
καταγγέλλοντο, άλλά εΐχε καί ισχυρότερους εχθρούς. 

"Εχουμε ύπ* δψιν τό μεγάλο φάκελλο τοϋ κατηγορη­
τηρίου. Γιά νά δοθή μιά ιδέα τοϋ πλήθους τών στοιχείων 
αναφέρουμε μερικά. 'Η Καρολίνα κατηγορεΐτο, δτι ό Περ­
γκάμι, πού τόν εΐχε στήν άρχή καμαριέρη, ήταν εραστής 
της. "Οτι έμεναν μαζί στήν κρεββατοκάμαρα της καί δτι 
τήν είδαν νά περιπατή στόν κήπο μέ τό χέρι στό μπράτσο 
του. Στή Νεάπολι, σ' ένα χορό πού έδωσε πρός τιμήν τοϋ 
βασιλέως Ιωακείμ, παρουσιάσθη σχεδόν γυμνή συμβολί­
ζοντας τό πνεϋμα τής ιστορίας καί συνοδευομένη μόνον 
άπό εκείνον, χωρίς καμμιά άπό τίς κυρίες τής τιμής. 
Κάποτε πού ό Περγκάμι έτραυματίσθη άπό ένα άλογο 
κι' έπεσε στό κρεββάτι γιά κάμποσο καιρό, εκείνη έμενε 
απάνω άπό τό προσκέφαλο του μέρα καί νύχτα, ώς τό 
τέλος τής θεραπείας. Στή Νεάπολι κατοικούσαν σέ δυό 
επικοινωνούντα δωμάτια καί ή καμαριέρα τήν εΐδε νά 
κάθεται στό κρεββάτι τοϋ Περγκάμι μέ τό χέρι της γύρω 
στό λαιμό του. Στή Βενετία τούς έβλεπαν νά φέρωνται 
μεταξύ τους σά σύζυγοι. Στή βίλλα ντ' "Εστε τόν έκαμε 
αυλάρχη γιά νά σώση τά προσχήματα. Στήν Κατάνη τόν 
παρουσίασε γιά ιππότη τής Μάλτας καί δταν τήν έζωγρά-
φισαν μέ κουστούμι τούρκισσας έβαλε νά κάμουν κι' ένα 
πορτραίτο τού Περγκάμι μέ ενδυμασία ανατολίτικη. Στάς 
Αθήνας ένας "Αγγλος πλοίαρχος τούς εΐδε νά φέρωνται 
ό ένας στόν άλλο μέ ερωτική οικειότητα καί στή Συρία 
έμεναν στήν ίδια σκηνή, πού εΐχε ένα μόνο κρεββάτι. 

Τέτοιο ήταν τό κατηγορητήριο. Ή Καρολίνα έν τούτοις 
έρριψοκινδύνευσε νά γυρίση στήν Α γ γ λ ί α αποφασισμένη 
νά κερδίση τήν ύπόθεσί της. Παντού δπου παρουσιάσθηκε 
τά πλήθη τήν έζητωκραύγασαν καί αυτό τήν έκαμε αισι­
όδοξη.*Η δικαστική έρευνα, δμως, στή βουλή τών λόρδων 
κατέληξε είς βάρος της. "Εξεδόθη άπόφασις^ μέ 105 ψή­
φους εναντίον ενενήντα εννέα,δτι ή βασίλισσα ήταν ένοχος. 
Εκείνη άντί νά φύγη τότε άπό 
τήν'ΑγγλΙαάπεπειράθη νά λάβη 
μέρος στήν τελετή τής στέψεως 
Γεωργίου Δ' ώς βασιλέως. Τήν 
άπεμάκρυναν άπό έκεΐ διά τής 
βίας καί τό πλήθος τήνέσφύριξε. 

Αυτό υπήρξε θανάσιμο 
τραΰμα γιά τήν Καρολίνα. Έπέ-
θανε σέ λίγο καιρό, τόν Αύγου­
στο τοϋ 1821. Είπαν δτι ίσως 
ηύτοκτόνησε μέδηλητήριο.' Αλλά 
ήταν αρκετό νά τήν σκοτώση τό 
φαρμάκι πού τήν έπότισε ό άν­
δρας της εικοσιπέντε ολόκληρα 
χρόνια. Στό Μπροϋνσβικ πού 
μετέφεραν τό νεκρό της έγραψαν 
στόν τάφο της κατά τήν τελευ­
ταία εντολή πού άψησε:«'Εδώ 
κείται ή Καρολίνα Αμαλία Ε ­
λισάβετ τού Μπροϋνσβικ ή ύ-
βρισθεΐσα καί συκοφαντηθεΐ-
σα βασίλισσα τής Αγγλίας» . 

Δ Α. ΚΟΚΚΙΝΟΣ 
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Τό ρυθμικό βήμα, πού αντηχούσε στά χαλίκια τοΰ 

δρόμου, ανάμεσα στίς τσιτσιμίδες καί στ" άλλα αγριο­
λούλουδα, είναι πιά μακρυνή ανάμνηση.. . Εκε ίνο τό 
τραγούδι, τό υποχρεωτικό, μά πού έρρύθμιζε τά βημα-

τάκια μας, αντηχεί ακόμα μέσα στά βάθεια τής μνή­
μης μου: γ» ι · ι 

« Ό ΜάΙος μάς Εφτασε I 
•Εμπρός· βημα ταχύ 
νά τόν προαπαντήσωμε, 
παιδιά, στήν έξοχη,. 

ΟΙ λεπτές,σουβλερές φωνίτσες λές ακόμα 
τρυπούν τ" αφτιά μου. . . Στό πλάι ό δά­
σκαλος, γύρω τά λουλούδια, άποπάνω 
τά δέντρα.. . Κ" εμείς μικρούληδες 
προχωρούσαμε γιά νά «προαπαντήσω­
με» τό Μάη, πού Εφτανε... 
Αυτή είναι ή πρώτη εικόνα, πού κρα­
τεί ό νους μου άπό τόν γιορτασμό 
της Πρωτομαγιάς. Δέν κρατάει τήν 
Πρωτομαγιά σάν μιά ανάμνηση ηθο­

γραφική λαϊκού γιορτασμού, μά σάν 
μιά σχολική θύμηση, σάν Ενα γιορτα­

σμό επίσημο... 
"Αργότερα, βέβαια, έπέρασαν καί Μάη­
δες χωρίς τό δάσκαλο, χωρίς τό ρυθμικό 

βημα, χωρίς τό τραγούδι μέ τή Γερμανική 
μουσική.Ήρθαν Μάηδες καί Πρωτομαγιές 

σάν δμορφη λαϊκή συνήθεια κι" άλλοι συν­
τροφευμένοι μέ αγάπες , μέ χαρές, μέ ομορφιές 

ανείπωτες ψυχικές καί ζωγραφικές . . . Πέρασαν 
μέσα στά χρόνια τής ζωής μου τόσες καί τόσες 

διαφορετικές Πρωτομαγιές!.. 
Είναι, δμως, περίεργο, πώς ή Πρωτομαγιά άπό τά αρ­

χαιότερα χρόνια ήταν μιά γιορτή καθιερωμένη.Πότε λαϊκή 
καί πότε επίσημη, μά δχι Ενας ελεύθερος γιορτασμός τής 
χαράς, τοΰ Ερωτα, τής άνοιξης. ΕΤχε μέσα στους αιώνες 
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καί μέσα, στίς διάφορες χώρες πάντα κάτι τό καθιερωμένο, τό 
επίσημο τό τελετουργικό. . . 

"Ετσι έγιορτάστηκε ή Πρωτομαγιά μέσα σέ άλάκερες χι­
λιετηρίδες. . . "Αλλες φορές Ετσι, άλλες άλλοιώς."Ωστόσο ή Πρω­
τομαγιά είναι μιά αιώνια γιορτή_! 

Ή άρχή τοΰ γιορτασμού τής Πρωτομαγιάς, τής άνοιξης, 
τής χαράς, τής άναζωογονήσεως τής φύσεως, τής πλημμύρας 
τών λουλουδιών, χάνεται στά βάθεια τών αίώνων. . . Βέβαια, κά­
ποτε θάρχισεν αυτός ό γιορτασμός τοΰ φτασίματος τής άνοιξης, 
τοΰ ανοίγματος τών λουλουδιών.. . Μά πότε; ξέρουμε πώς καί οί 
πιό αρχαίοι λαοί είχαν στά γλέντια τους άνθη καί χαιρέτιζαν 
τήν εποχή πού τ" άνθη άνοιγαν μέ χαρές καί μέ τραγούδια. . . 

Τρεις χιλιάδες διακόσια χρόνια πίσω άπό τήν σημερινή 
ήμερα, έκεϊ κάτω στήν αρχαία Βαβυλώνα, δπου ή Σεμίραμις 
είχε τούς περίφημους κρεμαστούς κήπους, ήταν ζωηρή ή αγάπη 
στά λουλούδια καί μάλιστα έγίνοντο καί γιορτές στό άνοιγμα 
τους. Τάχα αυτοί νά είναι οί πρώτοι γιορτασμοί τής Πρωτομαγιάς; 

Μά πιό πολύ οί αρχαίοι "Ελληνες, οί αγνοί εκείνοι καί 
φλογεροί φυσιολάτρες, έγιόρταζαν τό άνοιγμα τών λουλουδιών 
καί τό φτάσιμο της άνοιξης. "Από τά αρχαιότερα χρόνια του 
πολιτισμού τους, πού Εφθασε στήν "Ελλάδα άπό τή Θράκη τό 
ρόδο, μαζί μέ τίς "Ορφικές διδασκαλίες, τό άνθος αυτό γίνηκε 
σύμβολο καί υμνήθηκε ώς «ή νύμφη τών ανθέων». "Επειτα ό 
"Ανακρέων δμνησεν Ετσι τό άνθος αυτό τοΰ Μαγιοΰ: 

«Ρόδον, άνθος τών ερώτων 
άναμίξωμεν τω Βάκχω 
ρόδον, ώ ώοαϊον άνθος 
ενθέντες τοις κροτάφοις 
εύθυμήσωμεν έν τούτοις». 

Ή γιορτή, δμως, τής άνοιξης, ή αρχαία Πρωτομαγιά, σά νά 
λέμε, επήρε σιγά-σιγά κι" επίσημη μορφή. "Από τΙς παλαιότερες 
ασχημάτιστες γιορτές, έδημιουργήθηκαν τ 'Άνθεστήρια, ή γιορτή 
τών λουλουδιών. Αυτή ήταν ή πρώτη επίσημη άνθογιορτή τών 
"Ελλήνων. "Ιδρύθηκε πρώτα στήν 'Αθήνα, δπου μέ μεγαλοπρέ­
πεια έβάδιζαν πρός τά ιερά πομπές μέ κανηφόρες, πού Εφερναν 
τ'άνθη...Κ"ήταν ή γιορτή αυτή άπό τις επισημότερες τής Αθήνας. 

"Επειτα τ" Ανθεστήρια διαδόθηκαν καί σ' άλλες πόλεις τής 
"Ελλάδος. Επήραν Πανελλήνια μορφή. 

Αργότερα επήρε τ' δνομα "Ανθεστηρίων κι' Ενας άπό τούς 
δώδεκα μήνες τοΰ αρχαίου ημερολογίου. Μά μερικοί τόν τοπο­
θετούν στήν πρώτη εμφάνιση τών λουλουδιών, δηλαδή άπό 20 
τοΰ ΦΧεβάρη ώς τίς 20 τού Μάρτη, άλλοι, δμως, υπολογίζουν 
δτι ό Ανθεστηρίων άρχιζε τόν "Απρίλη καί τελείωνε τό Μάη. 
Καί πραγματικά τά πιό πολλά λουλούδια είναι αύτή^τήν εποχή. 
Μόνο τό τριαντάφυλλο είναι σπάνιο πριν τής 10 Μαίου. 

"Ας αφήσωμε τούς μελετητές νά διαφωνοΰν_στήν τοποθέ­
τηση τοΰ αρχαίου 'Ανθεστηριώνος κι" άς πεταχθοϋμε πέρα άπό 
τόν 'Αδρία, στήν αρχαία "Ιταλία. Κι" έκεϊ έγίνοντο γιορτές στό 
φτάσιμο τής άνοιξης. Μά οί Ρωμαίοι έτοποθέτησαν καί γ ιά 
πρώτη φορά οριστικά τίς γιορτές αυτές τήν πρώτη Μαΐου. 

Τήν ήμερα αυτή ό Ρωμαϊκός λαός χαρούμενος Εβγαινε 
στους δρόμους καί στους ωραίους κήπους καί έστεφανώνετο μέ 
άνθη, έχόρευε καί τραγουδοΰσε τήν άνοιξη πού Εφθανε. Καί κάτω 
στους πλακοστρωμένους δρόμους έσκορπίζοντο φύλλα ρόδων. 
"Αποπάνω τους Επειτα περνούσαν οί με-
γαλόπρεπες πρωτομαγιάτικες πομπές . . . , ^ ^ β Η Η ^ 

"Ιδιαίτεροι οί αρχαίοι Ρωμαίοι άγα- ΛΕΒΛ Βρίώ·-
ποϋσαν τά ρόδα. Χωρίς αυτά δέν μποροΰ- ^ Η Η Η Η Η Η γ Κ 

σαν νά γίνουν τά πολυτελέστατα γλέντια τους. Τά τραπέζια τών 
συμποσίων τους έστολίζονταν μέ μυριάδες ρόδα... 

Καί ποιος μπορεί νά ξεχάση τόν τρομερό εκείνον καί 
ώραιοπαθή Αυτοκράτορα τών Ρωμαίων, τόν Ήλιογάβαλο, πού 
έσκότωνε τά θύματα του μέ τόν πιό ωραίο, τόν απίστευτα αίθέ-
ριο θάνατο; "Εκλεινε τόν καταδικασμένο σ' Ενα δωμάτιο καί 
μέσα σ'αύτό Ερριχνε ροδόφυλλα, ροδόφυλλα, ροδόφυλλα.. . 'Εγέ-
μιζε τό δωμάτιο καί έπνίγετο άπό ασφυξία μέσα στά ρόδα τό 
θΰμα του Ήλιογάβαλου. Κ" είναι γνωστό πώς ό ποιητής μας κ. 
I. Ν. Γρυπάρης μεταχειρίστηκε αυτό τό τρομερό καί ωραίο θέμα. 
θυμάστε τά «Ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου»; 

«ΣοΟγραφε ροδοθάνατο ή τριμεροϋσα ή Μοίρα! 
Πέ τό στερνό τραγούδι σου αγλύκαντη καρδιά, 
κι' δλο ανεβαίνει ακράτητη ή μυστικιά πλημμύρα, 
πού αφρίζει μέ ροδόφυλλα καί πνίγει μ* ευωδιά». 

Κι' αυτή ή πλημμύρα τών ροδόφυλλων ανεβαίνει καί πνί­
γει. Μά ή "Αγάπη δέν μάς γλυτώνει . . . Είναι ή δμορφη κατα­
στροφή. Αυτή σκορπίζει στήν καρδιά μας. 

«Τά ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου, τά ρόδα τοϋ θανάτου»1 

Πέρασαν αίώνες καί Μάηδες πολλοί . . . Ό μαύρος Μεσαίω­
νας υποχώρησε σιγά-σιγά στό φώς τής "Αναγέννησης. Ά π ό τό 
παλιό Ρωμαϊκό κράτος γεννήθηκαν τά "Ιταλικά κράτη. Κι" δπως 
οί παλιοί Ρωμαίοι, Ετσι κ" οί "Ιταλοί αργότερα έγιόρταζαν τήν 
Πρωτομαγιά, έπανηγύριζαν τό άνοιγμα τών λουλουδιών.. . 

Κι' δσο αύξανε ή ευτυχία κι' ό πλούτος, τόσο κ' ή αγάπη 
τών λουλουδιών έγιγαντώνετο. Κι' δταν ή Φλωρεντία, στήν 
εποχή τών Μέντιτσι, Εφτασε στή μεγαλύτερη ευτυχία της, έγί­
νοντο πλάϊ στόν "Αρνο τά πιό μεγαλόπρεπα πανηγύρια τής 
Πρωτομαγιάς. Ή εορτή τής πρώτης Μαΐου είχε φτάσει στή 
λαμπρότερη της εμφάνιση. Στήν δμορφη κι 'επίσημη Πιάτσα ντέ 
λά Σινιορία έμαζεύετο ό κόσμος άνθοστολισμένος καί στόλιζε 
τά αγάλματα μέ στεφάνια άπό λουλούδια. "Επειτα έσκορπί­
ζοντο άνθη καί στους δρόμους καί περνοΰσαν οί επίσημοι. "Ολοι 
οί δρόμοι γέμιζαν μέ λουλούδια καί τό βράδυ τά θολά νερά 
τοΰ "Αρνο Εφερναν πρός τή θάλασσα μυριάδες λουλούδια.. . 

Ή τ α ν αληθινή αποθέωση τών λουλουδιών ή Πρωτομαγιά 
τοΰ Μέντιτσι στήν παλαιά καί ωραία Φλωρεντία! 

Ήρθανε καί αιώνες δοξασμένοι καί αιώνες σκοτεινοί, θρί­
αμβοι καί δουλεία. Χαρά καί λύπη καί ταπείνωση. Μέσα, δμως, 
άπό δλ' αυτά Εζησε τό Εθιμο τοΰ γιορτασμοΰ τής Πρωτομαγιάς. 

"Ετσι μιά εποχή έγιόρταζε καί ή πολύπαθης Κέρκυρα μέ 
Ιδιαίτερο τρόπο τήν Πρωτομαγιά μέσα στή δουλεία. 01 χρονο­
γράφοι καί οί Ιστορικοί, πού κατέγιναν μέ τήν Ιστορία τής "Ε­
πτανήσου, μάς διέσωσαν τήν περιγραφή τών εθίμων αυτών τής 
Πρωτομαγιάς, πού ήταν αληθινή τελετουργία! 

ξέρουμε πώς ή Κέρκυρα άπό τό 1272 ώς τό 1386, δηλαδή 
114 άλάκερα χρόνια, Εμεινε κάτω άπό τήν κυριαρχία τών Άν-
δηγαυών. Μεταξύ, άπό τούς πολυάριθμους κυρίους τής Κερκύρας, 
πήρανε κι' αυτοί σειρά. Κι'οί Άνδηγαυοί αυτοί ήσαν Γάλλοι άρ­
χοντες τής Νεαπόλεως. Αυτά τά 114 χρόνια ήσαν άπό τά πιό 
μαΰρα τής Ιστορίας τής Κέρκυρας. ΟΙ κάτοικοι της έταπεινώθηκαν 
καί τό ωραίο νησί έχωρίστηκε σέ μερίδια, πού τά είπαν «τιμάρια» 
καί τά μοιράστηκαν οί "Ιταλοί καί Γάλλοι πολεμικοί αρχηγοί, 
πού βοήθησαν τούς Άνδηγαυούς στήν κατάκτηση τοΰ νησιοΰ. 

"Ενα άπό τά τιμάρια αυτά ήταν καί τό «τών Άτσιγγάνων», 
γιατί δλοι οί Άτσίγγανοι , πού ήταν τότε στήν Κέρκυρα, δηλαδή 
καμμιά εκατοστή, ήταν δούλοι τής γης σ* αυτό τό τιμάριο. Ό 



Βαρώνος, πού ήταν εξουσιαστής τοϋ τιμαρίου είχε τό δικαίωμα 
νά φυλακίζη, νά έξορίζη καί νά βασανίζη τούς δούλους του Ά-
τσιγγάνους. Αυτά τά δικαιώματα τ" ανεγνώρισε στους Βαρώνους 
αργότερα κ* ή Βενετία, πού κατέλαβε τήν Κέρκυρα κατόπιν 
άπό τούς 'Ανδηγαυούς. 

01 "Ατσίγγανοι, λοιπόν, αυτοί μέ περίεργο καί μέ δουλικό 
τρόπο έγιόρταζαν καί τήν Πρωτομαγιά. Κάθε πρώτη τοϋ Μάη 
Εμπαιναν στήν πόλη τής Κερκύρας δλοι μαζί. Μπροστά πήγαινε 
ή σημαία μέ τά σήματα ευγενείας τοϋ Βαρώνου καί ακολου­
θούσαν τά μουσικά δργανα, δηλαδή φλογέρες καί τύμπανα. ΟΙ 
"Ατσίγγανοι Εφερναν μαζί τους άπό τήν έξοχη κι' Ενα κορμό κυ­
παρισσιού, ψηλόν ώς δυό μπόγια, στολισμένον μέ πολύχρωμα 
λουλούδια, μέ κορδέλλες πολύχρωμες, μέ μαντήλια μεταξωτά, 
μέ μπαμπάκι σέ τοϋφες, μέ κόκκινα αυγά τοΰ Πάσχα, μέ κου­
κουνάρες, μέ άγγινάρες, μέ περιστέρια καί όρνίθια' ζωντανά, μέ 
φροΰτα χρυσωμένα καί μέ κάθε τι πού βγαίνει τήν άνοιξη. 

Μ' αυτόν τόν μεγαλόπρεπο «Μάη» έπήγαιναν απέξω άπό 
τό μέγαρο τοΰ άφεντικοΰ τους Βαρώνου οί Ατσίγγανοι καί τόν 
εγκωμίαζαν μέ στίχους καί τόν έζητωκραύγαζαν. 

Αυτά γινόντανε τήν ήμερα τής Πρωτομαγιάς. Καί τήν άλλη 
μέρα ό Βαρώνος έπιθεωροΰσε τούς δούλους του κ" εισέπραττε 
άπό τόν καθένα τους τόν τιμαριωτικό φόρο. Καί ό φόρος αυτός 
τής Πρωτομαγιάς ήταν 17 άσπρα καί 2 όρνιθες γ ιά κάθε παν-
τρεμένον καί 1 χρυσό φλουρί γ ιά τόν σημαιοφόρο. 

Έπέρασαν άπό τότε ώς σήμερα τόσοι αιώνες! "Ολα τά 
£θιμα τής μαύρης δουλείας έσβύστηκαν καί ξεχάστηκαν.. . Καί 
δμως, μερικά άπό τά πρωτομαγιάτικα αυτά εξακολουθούν καί 
σήμερα στήν Κέρκυρα. Βέβαια, σήμερα δέν υπάρχουν «τιμάρια» 
καί δοΰλοι τής γής . . . Μά σέ πολλά χωριά διατηρείται ακόμα 
καί σήμερα τό Εθιμο τοΰ στολισμένου κυπαρισσιού. "Εξακολου­
θούν καί σήμερα οί χωριάτες νά στολίζουν Ενα κυπαρίσσι μέ 
κίτρινα, κόκκινα καί πολύχρωμα λουλούδια, μέ κορδέλλες, μέ 
χρωματιστά μαντήλια καί νά τό περιφέρουν στά σπίτια καί «νά 
λένε τό «Μάη». Μά αυτό πιά δέν είναι σημείο υποταγής. 

Υπάρχει κ' Ενα Εργο ζωγραφικής τού ζωγράφου Παχή, ζω­
γραφισμένο έδώ καί πενήντα ή εξήντα χρόνια. Αυτό παριστάνει 
μέ μεγάλην ηθογραφική ακρίβεια αυτή τήν πομπή τοΰ Μάη μέ 
τό κυπαρίσσι τό στολισμένο. Καί ή πρωτομαγιάτικη αυτή συνή­
θεια εμφανίζεται μέσα στό κέντρο τής πόλης τής Κέρκυρας. Φαί­
νεται, λοιπόν, πώς ακόμα τότε οί χωριάτες Εμπαιναν στήν πόλη 
κ* Ελεγαν τόν Μάη στους «άρχόντους»...ξεπεσμένους δμως πιά! 

Μέ μιά ματιά γοργή στήν Ευρώπη, στή νεώτερη πολιτισμένη 
Ευρώπη, βλέπουμε πώς παντοΰ έγιόρταζαν καί γιορτάζουν ζωη­
ρά καί χαρούμενα τήν Πρωτομαγιά. 

Στή Γαλλία, τόσο στό Παρίσι δσο καί στις καταπράσινες 
επαρχίες, ή πρωτομαγιά πέρνει ιδιαίτερη μεγαλοπρέπεια. Στήν 
Ισπαν ία οί μελαχροινές κυράδες, πού σκορπίζουν τόν Ερωτα, 
σκορπίζουν τήν ήμερα αυτή τ ' άνθη, χορεύουν καί τραγουδούν 
τά λάγνα τραγούδια τους. Στήν "Ιταλία γιορτάζουν δλοι - πιό 
άπλα καί επίσημα οί Μιλανέζοι, πιό θερμά οί Ναπολιτάνοι, πιό 
επιδεικτικά οί Ρωμαίοι. Καί ό Πάπας κάθε Πρωτομαγιά, σύμφω­
να μέ παλαιό Εθιμο, αγιάζει Ενα μπουκέτο άπό χρυσά τεχνητά 
τριαντάφυλλα στολισμένα μέ πολύτιμα πετράδια κ' Επειτα τό 
προσφέρει σέ μιά άπό τις πιό ευσεβείς Καθολικές Βασίλισσες 
ή Πριγκήπισσες.. . 

*Λά καί στή Γερμανία, στήν Πορτογαλλία καί παντοΰ, 
σ'δλη τήν Ευρώπη γιορτάζεται ή Πρωτομαγιά. 

Κι* άν πεταχτούμε πέρα, στά βάθη 
τής "Ανατολής, έκεΐ κάτω στήν Ιαπω­
νία, θά ίδοΰμε κ' έκεΐ μεγαλειώδεις 
καί πάνδημες γιορτές τών λουλου­
διών. "Οχι ακριβώς πρωτομα 
γιάτικες. Μά γιορτές τής άνοι-
ξηςπούφτάνει.Τήν χαιρετούν 
δλοι μέ πομπές, μέ άνθο-
στολισμούς, μέ μουσικές, 
μέ χαρές καί μέ θορύ­
βους.. . Ό Γιαπωνέζος 
τρελλαίνεται γ ιά τά 
λουλούδια καί ζαλί­
ζεται άπό τή χαρά 
τής ανοίξεως! 

Μέσα, δμως, στις 
χαρούμενες πρω­
τομαγιές τής Ευ­
ρώπης έδώ καί 
μερικά χρόνια ξε­
πρόβαλε κ' Ενας 
άλλος γιορτα­
σμός. "Οχι χαράς 
γιορτασμός, μά 
διαμαρτυρίας."Ο­
χι άσπρος καί 
γελαστός,μά κόκ­
κινος καί πλουμι­
στός. Γεννήθηκε 
ή κόκκινη λεγομέ­
νη Πρωτομαγιά. Ή 
γιορτή τής διαμαρ­
τυρίας τοΰ "Εργάτη. 

Γιατί τάχα έδιά-
λεξαν αυτήν τήν ήμερα 
τής χαράς γ ιά μέρα δια­
μαρτυρίας οί πρώτοι σο-
σιαλισταί; Τάχα γ ιατ ί προ­
σμένουν κι' αυτοί "μιαν ά­
νοιξη; Ω σ τ ό σ ο ή" εργατική 
Κόκκινη ΠρωτομαγιάΡΕξω γιορ 

τάζεται κάθε χρόνο. Καί ήρθε καί στήν Ε λ λ ά δ α άπό τό 1912. 
Σέ πολλά νησιά τοΰ Αιγαίου, Εξαφνα, τήν ήμερα τής Πρω­

τομαγιάς, τά κορίτσια σηκώνονται τήν αυγή καί περνούν μαζί 
τους τά λουλούδια, ποΰχουν μαζέψει άπό τήν παραμονή καί πη­
γαίνουν στά πηγάδια νά φέρουν τό « α μ ί λ η τ ο νερό». Δηλαδή 
τό κουβαλούν χωρίς νά μιλήσουν καθόλου. Καί δταν τό φέρουν 
στό σπίτι, νίβονται δλοι μ' αυτό. "Υστερα μοιράζουν γλύκισμα 
«γιά νά περάση γλυκός ό Μάης». Καί αυτό γίνεται γ ιά νά γλυ­
τώσουν δλοι άπό τις κακές ώρες. Γιατί λένε, πώς ό Μάης Εχε_ι 
πολλές κακές ώρες. Μάλιστα μία κατάρα λέει: «Ή ώρα τοΰ 
Μάη νά σ' εύρη!». Ή άρραβωνισμένη κόρη φέρνει τ ' αμίλητο 
νερό καί στό σπίτι τής πεθεράς. Καί τότε ή πεθερά_τής δίνει 
φλουριά περασμένα σέ μεταξωτά κορδέλλα ή σέ χρυσή κλωστή. 

Σέ πολλά μέρη τής Ε λ λ ά δ ο ς τραγουδούν καί τήν Πρωτο­
μαγιά, δπως λένε καί τά κάλαντα τά Χριστούγεννα καί τά Φώτα. 
Καί τό τραγούδι αυτό τοΰ Μάη διαφέρει άπό τόπο σέ τόπο. 
"Εξαφνα στήν Κέρκυρα αρχίζει τό τραγούδι Ετσι: 

Κι* αν είναι μέ τόν ορισμό, νά πούμε καί τό Μάη. 
Μπρέ μπήκε ό Μάης, μπρέ μπήκε 6 Μάης, μπρέ μπήκε δ Μάης δ μήνας, 
δ Μάης μέ τά τριαντάφυλλα κι* δ Απρίλης μέ τά ρόδα. .....ν,ΤΜΑηα κι υ η π ρ ί Λ η ς με ' 
Απρίλη, "Απρίλη αφόρετε, Μάη μου κανακάρη, 
π* δλο τόν κόσμο γιόμισες άπ" άνθια καί λουλούδια. 
Λουλούδισε, λουλούδισε, λουλούδισε μου κόρη, 
νά πάρ νά δώση τό φιλί, πριν βρέξη πρίν χιονίση, 
πρίν κατεβάση ό ουρανός καί σύρουν τά ποτάμια. . . 

Ή "Αθήνα άλλα χρόνια έγιόρταζε τό Μάη χαρούμενα μέσα 
στους κήπους καί στά λουλούδια. 

Καί δταν ή πόλη ήταν ακόμα μικρή, ό γιορτασμός αυτός 
είχε μιάν ακλόνητη καί ομορφιά γοητευτική. "Ετρεχαν δλοι πρός 
τούς ανθόκηπους, πού ήσαν στά βορεινά τής πόλης. Έκεΐ πέρα: 

«στά Πατήσια, στά Πατήσια, δπου πάει δ δρόμος ίσ ια . . . . 

Γιατί στά Πατήσια τότε ήσαν οί μεγάλοι ανθόκηποι. Έκεΐ 
Εμπαινε ό κόσμος κ'Εκοβε άνθη ανεμπόδιστα καί χάρισμα. . . 

01 γραφικοί, δμως, αυτοί χρόνοι γρήγορα πέρασαν. "Εγινε 
τό τραμβάΐ μέ τά άλογα, πού Εφτανεν ώς τοΰ Κλωναρίδη τό ερ­
γοστάσιο. "Εκεί γίνηκε τό τέρμα, δπου γιορτάζονταν ό Μάης. Τά 
λουλούδια έκεΐ άρχισαν τώρα νά πουλιώνται. Μά έκεΐ έπουλοΰσαν 
καί ρετσίνα μέ κοκορέτσι καί αργότερα καί μπύρα. Καί τό γλέντι 
τραβούσε γραμμή δλη τή νύχτα κάθε χρόνο. . . Πλημμύρα τά λου­
λούδια, μά καί τό κρασί άφθονο καί τό γλέντι τρικούβερτο.. . 

Περνούσαν τά χρόνια.'Ο πληθυσμός τής "Αθήνας έμεγάλωνε. . . 
Ή πλημμύρα τοΰ κόσμου στά Πατήσια γίνηκε αρκετά ενοχλητική. 
Ή Πρωτομαγιά Επερνε Ενα χρώμα θορύβου ανυπόφορου π ιά . . . 

Ά π ό τό 1910 Ε/ιναν καί τά ηλεκτρικά τράμ. Κ 'ή Πρωτο­
μαγιά Εφυγε πρός τήν 'Αλυσσίδα. Γέμιζαν τώρα οί κήποι, τά τα­
βερνάκια, οί δρόμοι άπό κόσμο.. . Ή "Αθήνα μεγάλωνε . . . 

"Επειτα, πού μεγάλωσε ακόμα πιό πολύ, ή Πρωτομαγιά 
Εγινε βάσανο! Ή σκόνη έσκέπαζε μέ σύννεφα τούς πανηγυρι­
στές. Στά τράμ οί άνθρωποι έστιβάζοντο σάν σαρδέλλες κ' έ-
κρέμοντο σά σταφύλια.. . Ωστόσο πώς νά λείψη ό "Αθηναίος 
άπό τήν Πρωτομαγιά; 'Επάθαινε τά πάνδεινα μά δέν Ελειπε. 

Καί έπερνουσαν οί Πρωτομαγιές.. .Καί κάθε χρόνο τις γιορ­
τάζαμε μέ περιπέτειες μέσα_στή σκόνη. Μά είμαστε ευχαριστη­
μένοι κ ' ευχόμαστε : «Καί τού χρόνου!» 

Μά ήρθε ό πόλεμος καί ξανάζησεν ή 'Αθήνα κατόπι. Ή 
μεταπολεμική. Ή "Αθήνα μέ τή νέα της μορφή. Ή 'Αθήνα 

ή μοντέρνα, ή κοσμοπολίτικη. Μέ τούς νέους 
της ρυθμούς, μέ τόν τεράστιο πληθυσμό 

της, μέ τά νέα ήθη της. . . 
"Αγώνας Εγινε μερικά χρόνια.Ή Πρω­

τομαγιά έπάλαιψε νά διατηρηθή... 
'Εκακοπάθησαν ακόμα οί "Αθη­

ναίοι—πρό πάντων οί παληοί 
πιστοί Αθηναίοι—γιά νά δια­

τηρήσουν τήν Πρωτομαγιά... 
Μά,πάει πιά. Σιγά-σιγά άρ­

χισε νά σβύνει κι' αυτή. 
Καί τώρα οί Αθηναίοι, 
δηλαδή οί περισσότε­
ροι συμπολΐται, Εχουν 
απλοποιήσει τό πρά­
γμα. "Ολο τόν Μάη 
καί τήν Πρωτομα­
γιά τάχουν συγ­
χωνέψει καί συγ­
κεντρώσει σ' Ενα 
μονάχα στεφάνι! 
Χωρίς νά κακο-
παθήσουν, χωρίς 
νά πατήσουν καί 
νά πατηθούν, χω­
ρίς νά καταπιούν 

μεγάλες ποσότη­
τες σκόνης, χω­

ρίς νά πιουν νο­
θευμένες ρετσίνες, 

χωρίς νά πάθουν 
καμμιά περιπέτεια, 

πηγαίνουν σ' Ενα αν­
θοπωλείο καί αγορά­

ζουν Ενα στεφάνι άπό 
λουλούδια. Τό φέρνουν 

στό σπίτι μαζί μέ τ 'άλ­
λα ψώνια _τής ημέρας 

καί τό κρεμούν στήν πόρ­
τα ή στό μπαλκόνι.Αυτό ήταν 

δλο. Τό καθήκον πρός τήν Πρω­
τομαγιά, τήν άνοιξη, έτελείωσε! 

ΦΩΤΟΣ ΠΟΦΥΛΛΗΣ 

. Η ΣΥΝΟΙΚΙΑ 
|)Ν ΙΡΡΟΛΟΥΛΟΝ ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ 

"Υπάρχει στό Κάιρο μιά μεγάλη συνοικία 
— ή Ούάσσα— πού, αντιθέτως πρός τό περί­
φημο Σίτυ τού Λονδίνου, τή συνοικία τών συν­
αλλαγών, εΤνε άδεια καί σιωπηλή τήν ήμερα, 
γεμάτη κίνησι καί θορύβους τή νύχτα. Καί τούτο 
γιατί στή συνοικία αυτή οί συναλλαγές, πού 
γίνονται, αρχίζουν, ώς έκ τής φύσεως τους, 
αφού σφαλίσουν τά καταστήματα καί σταμα­
τήσει ή δουλειά στήν πόλι. Ή Ούάσσα —θά 
τό εννοήσατε— εΐνε ή συνοικία τών ελαφρών 
γυναικών. 

Πολλοί ξένοι, ακόμα καί ξένες, δέν παρα­
λείπουν νά τήν επισκεφθούν, αφού εξαντλήσουν 
δλα τ' άλλα αξιοθέατα τού Καΐρου. 'Η Ούάσσα 
εΤνε πράγματι αξιοθέατη. "Αξιοθέατη άπό τήν 
άποψι, τουλάχιστον, αυτή: δτι βλέπει κανείς 
έκεΐ ΐσα μέ ποιό βαθμό κτηνώδους ξεπεσμού 
καί φρικτής άθλιότητος μπορεί νά φτάση τό 
δν πού γεμίζει τις σκέψεις μας καί τή ζωή μας 
— ή Γυναίκα— "ίσα μέ ποιό σημείο ή ανάγκη 
τής ικανοποιήσεως ενός ενστίκτου ημπορεί νά 
δώση μιά εικόνα πένθιμη καί αποκρουστική. 

'Η Ούάσσα εΐνε ένα είδος «παληατζίδικου» 
ελαφρών γυναικών, μία λαϊκή αγορά σαρκός. 
"Έχετε επισκεφθεί τις λαϊκές αγορές μέ τό συ­
νωστισμό τους, μέ τόν κόσμο πού παζαρεύει, 
μέ τούς μανάβηδες καί τούς χασάπηδες, πού 
προσπαθούν νά ελκύσουν πελάτες στή μπαρά-
γκα τους, μέ τις πολύχρωμες χάρτινες γιρλάν­
τες πού κοσμούν τά κρεμασμένα κρέατα, μέ 
τις ακαθαρσίες τις συσσωρευμένες στό ρείθρο 
τών πεζοδρομίων, μέ τις δυνατές καί ποικίλες 
οσμές πού εΐνε διάχυτες στόν αέρα. 'Η Ούάσσα 
παρουσιάζει μίαν ανάλογη εικόνα. 

Εΐνε μία συνοικία ρυπαρών, λαβυρινθωδών 
στενοσόκκακων, μικρών ισόγειων δωματίων καί 
άθλιων σπιτιών πού δζουν μούχλα, κουζίνα 
καί αποχωρητήριο. Πλέον άπό χίλιες γυναίκες 
εξασκούν έκεΐ τό επάγγελμα τής σαρκός τους. 
Οί περισσότερες εΐνε φελλαχΐνες, σουδανέζες, 
νεγρέσσες, σύριες, εβραίες ή αραβικής φυλής, 

υπάρχουν, δμως, καί ελληνίδες, ιταλίδες καί γαλλίδες. "Αφρικα­
νές καί "Ανατολίτισσες ζουν στήν Ούάσσα ώς έ'νοικες χαμαίτυ-
πίων πού τά διευθύνουν φριχτές γρηές ματρόννες, απόμαχες τού 
επαγγέλματος. Οί ευρωπαίες, δμως, εργάζονται γιά λογαριασμό 
τους κι'έχουν στήν Ούάσσα τό «κατάστημα» τους μόνο: ένα άθλιο 
ισόγειο δωμάτιο, πού τό κλείνουν τήν προσδιορισμένη άπό τήν 
αστυνομία ώρα — τήν πρώτη πρωινή — καί φεύγουν. Παρά τή διά­
φορη τους, δμως, προέλευσι, δλες αυτές οί γυναίκες έχουν κοινή 
σφραγίδα τήν πένθιμη ξετσιπωσιά, κοινό χαρακτηριστικό τό κτη­
νώδες τους κατάντημα. 

Καθ" δλες τις νυχτερινές ώρες, κατά τίς όποιες ένα συμπαγές 
πλήθος άντρων δλων τών λαϊκών στρωμάτων, δλων τών φυλών 
κι' δλων τών χρωμάτων πηγαινοέρχεται στά στενοσόκκακα τής 
Ούάσσα, δλες αυτές οί γυναίκες δέν περιμένουν νάρθοΰν πρός 
αυτές οί πελάτες, άλλά συναγωνίζονται στό νά τούς προσελκύσουν 
μέ κάθε τρόπο, οί περισσότεροι τών οποίων εΐνε χυδαίοι καί οί άλ­
λοι γελοιωδώς πρωτότυποι. Καμμία δέν βρίσκεται μέσα στά σπίτια, 
παρά μόνο τά λίγα λεπτά τής ώρας πού απαιτεί, εκάστοτε, ή ίκα-
νοποίησι ενός πελάτου. "Ολον τόν άλλο καιρό τόν περνάν στά 
κατώφλια καί τά σκαλοπάτια τους ή εμπρός στήν πόρτα τών ισό­
γειων δωματίων τους, άλλες κατά θορυβώδεις ομάδες καί άλλες 
μόνες τους, αγνοώντας τήν ϋπαρξι τών διπλανών τους. Οί φελλα­
χΐνες καί οί άράπισσες εΐνε οί πιό χυδαίες: τραβούν τούς περαστι­
κούς άπό τό μανίκι, τούς προκαλούν μ' αισχρολογίες καί μ' ερεθι­
στικές ταλαντεύσεις τών μισόγυμνων κορμιών τους, αναγγέλλουν 
φωναχτά τή φτηνή τιμή τής σαρκός τους, υπόσχονται τήν πειθήνια 
έκτέλεσι κάθε ιδιοτροπίας πελάτου, γελάν, τραγουδάν, επαιτούν 
τσιγάρο, προστρίβονται στους φελλάχους πού σταματάν κι' επιδει­
κνύουν άπό καιρό σέ καιρό τίς κρυφές τους γυμνότητες. Οί ευρω­
παίες εΐνε οί λιγότερο εκδηλωτικές καί οί περισσότερο πρωτότυπες. 
Αυτές καί προκαλούν τόν βαθύτερο οίκτο στόν ξένο. Τίς βλέπετε 
καθισμένες μπρος στά ισόγεια δωμάτια τους, πού μοιάζουν μέ σκη­
νές θεάτρου ώςπρός αυτό: δτι ολόκληρη ή πρόσοψίτους εΐνε ανοιχτή 
στά μάτια τού κόσμου. Βαμένες καί μισοντυμένες μέ χτυπητά χρώ­
ματα, αποβλέπουν έν τούτοις στό νά θαμπώσουν τούς διαβάτες 
περισσότερο μέ τή διακόσμησι τών δωματίων τους παρά μέ τόν 
"ίδιο τόν εαυτό τους. 'Η διακόσμησι αυτή εΐνε σύμφωνη μέ τή νοο­
τροπία υπηρετριών, πού καί θά ήσαν πιθανώς προτού καταλήξουν 
στήν Ούάσσα. Τά δωμάτια τους, χωρισμένα σέ δύο μ' ένα χαμηλό 
ξύλινο μεσότοιχο, είς τρόπο ώστε νά σχηματίζουν ένα σαλόνι καί 
μιά κρεβατοκάμαρα, εΐνε στολισμένα μέ τά πιό φανταχτερά καί τά 
πιό ετερόκλιτα πράματα. Ό ξύλινος μεσότοιχος εΐνε επιστρωμένος 
μέ φτηνά χαλιά, κάποτε μέ κάρτ ποστάλ καί λιθογραφίες, συνηθέ-
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στερα δέ μέ χαρτί φανταχτών χρωμάτων καί σχεδίων. Σέ μιά εταζέρα υπάρχει ένα βάζο μ' έ ν α τερά­
στιο μπουκέτο χάρτινων τριαντάφυλλων καί μέ μερικά πήλινα αγαλματάκια αγορασμένα σέ λαϊκά 

παζάρια. Στόν τοίχο εΐνε κρεμασμένος ένας καθρέφτης πλαισιωμένος μέ ροζ φιόγκους, δεξιά δέ καί 
αριστερά του υπάρχουν τοποθετημένες χιαστί μικρές χάρτινες σημαιοΰλες τοΟ έθνους στό όποιο 

ανήκει ή ένοικος. Ρόδινοι επίσης φιόγκοι διακοσμούν τά τέσσερα σίδερα τοΟ κρεβατιού τά προω-
ρισμένα γιά κουνουπιέρα καί τά όποια εξέχουν άπό τόν ξύλινο μεσότοιχο. Ά π ό τήν οροφή κρέ. 

μουνται γιρλάντες άλλων χάρτινων λουλουδιών, πού μισοκρύβουν χρωματιστά γλομπάκια ηλεκ­
τρικού φωτός, κόκκινα, γαλάζια, πράσινα, δπώς στά υπαίθρια λαϊκά πανηγύρια. Τό «κλού» τής 

διακοσμήσεως εΐνε ν ' ανάβουν και νά σβύνουν τά γλομπάκια αυτά αυτομάτως, δπως στίς βι­
τρίνες τών καταστημάτων. Μερικές, δμως, ενοικες δέν αρκούνται σ' αυτό τό διάκοσμο. Μία, 

αίφνης, επιζητώντας μεγαλύτερη πρωτοτυπία καί θέλοντας νά θσμπώση ακόμα περισσότερο 
τό διαβάτη, χρησιμοποιούσε ώς κάθισμα της ένα. . .θρόνο μ' επιχρυσωμένο ξύλο καί κόκ­
κινο βελούδο ένώ μιά άλλη περιφερόταν μέ άκκισμούς μανεκέν στό δωμάτιο της ντυμένη, 

τί νομίζετε; Ά σ π ρ η νυφική έσθήτα άπό τήν οποία δέν έλειπαν ούτε . , . τά άνθη τής παρ­
θενίας, τά άνθη τής πορτοκαλλιάς! 

Μόνο ομορφιά — άλλοίμονο! — δέν έχει νά έπιδείξη καμμία άπό τίς ίεροδούλους 
τής Ούάσσα. Οί περισσότερες εΤνε γυναίκες γιά τίς όποιες τά νειάτα δέν εΐνε πιά παρά 
μιά μακρυνή ανάμνηση (πολλές θάχουν περάσει τά πενήντα!), άλλά κι' αυτές ακόμα 
πού εΐνε νέες δέν έχουν έστω τήν κοινή δροσιά τής νεότητος. Εΐνε πλάσματα μαραμέ­
να, στραπατσαρισμένα, πολλών δέ ή ασχήμια εΐνε άπό τίς πιό αποκρουστικές. Περνών­
τας μπρος άπό τά μικρά τους δωμάτια έχετε τήν έντύπωσι δτι παρελαύνετε μπροστά 
άπό κλουβιά πιθήκων ενός Ζωολογικού Κήπου ή εμπρός άπό τίς βιτρίνες κανενός «Μου­
σείου Φρικαλεοτήτων». Μιά χοντρή γυναίκα μέ γάμπες πού έχουν, θαρρείς, έλεφαντίασι 
καϊ μέ στήθη πού βαραίνουν, σάν κρεμασμένες σακκοΰλες γιαουρτιού, ή όποια κάθεται μέ 
τά σκέλια ανοιχτά μπρος σέ μιά μικρή πήλινη φουφού μ' αναμένα κάρβουνα και πε­
ριμένει τόν —προβληματικό — πελάτη μέ μιά έκφρασι μοιρολατρική, τή διαδέχεται μιά 
βρωμερή άραπίνα μέ κτηνώδη έκφρασι πού ροκανίζει ένα κομμάτι ζαχαροκάλαμο μέ 

Κ' μορφασμούς πιθήκου - μιά βλογιοκομένη ελληνίδα, χοντροκομένη καί ηλίθια, σάν έπαρ-
I χιώτικο δουλικό, τή διαδέχεται μιά γαλλίδα άλευρωμένη σά μασκαράς, άλλ' ή όποια 

^ παρ* δλο αυτό τό επίστρωμα τής πούδρας δέν κατορθώνει ν' απόκρυψη τίς ρυτίδες πού 
οργώνουν τό πρόσωπο της" μιά κάτισχνη φελλαχίνα, μέ σπηλαιώδη βήχα φυματικής, 
τή διαδέχεται άλλη μέ πλαδαρές, ζελατινώδεις σάρκες πού κινεί σέ κάθε βήμα της γλου­

τούς Ιπποπόταμου και ουτω καθ' έξης, έπ' άπειρο. Καμμία ευχάριστη έκπληξι δέν περιμένει πουθενά τό 
διαβάτη. "Ολα τά γέλοια εΐνε κτηνώδη, δλων οί εκφράσεις εΐνε ζωώδεις, δλων οί κινήσεις κσί τό φέρσιμο 
χυδαία, παντού δπου κι' άν στρέψετε τό βλέμμα δέν θ* άντικρύσετε παρά βρωμερότητα καί συχασιά. . . 

Κι' δμως μεταξύ δλων αυτών τών φρικτών καί πένθιμων ερειπίων τής ζωής δέν υπάρχει ουτε μία πού 
νά μήν έχη κρεμασμένο πάνω στήν πόρτα της, ώς προφύλαξι κατά τής βασκανείας, ένα σύμπλεγμα 

σκόρδων, κεράτων βοδιών καί μαύρων ή κόκκινων τενεκεδένιων μουντζών. Διερωτάται κανείς 
τί έχουν πού νά άξίζη τόν κόπο ή πού νά ύπάρχη φόβος νά ματιαστή; 

Εΐνε, δμως, αλήθεια δτι καί τό πλήθος τών άντρων πού κυκλοφορεί αδιάκοπα μέσα στά 
στενοσόκκακα τής Ούάσσα δέν εΐνε καλλίτερο άπ' αυτές. "Ολοι σχεδόν εΐνε «χοίοιι-

Γΐά1 ιηεη», δπως τούς αποκαλούν περιφρονητικά οί Ά γ γ λ ο ι : φελλάχοι μέ ρυπαρές 
κελεμπίες, τσιμπλιασμένα άπό τήν όφθαλμία μάτια καί ζωώδη έκφραοι, αράπη­

δες πού εξασκούν στό Κάϊρο τά κατώτερα επαγγέλματα, άραβες καμηλιέρη­
δες καί γενικά, μιά άσιατοαφρικανική πανσπερμία τής τελευταίας κοινωνι­

κής υποστάθμης. Ή Ούάσσα γι' αυτούς εΐνε δ,τι γιά μάς τούς ευρω­
παίους ή Μονμάρτη: ένας νυχτερινός παράδεισος. 

Τούς βλέπετε νά πηγαινοέρχωνται μέσα στά άθλια σοκκάκια 
της (μερικοί κρατούμενοι άπό τό χέρι σάν παιδιά) ώς μέσα 

ένα λαμπρό πανηγύρι. Δέν εΐνε μόνο οί αναρίθμητες 

Στή γωνία, μία άποψις τής συ­
νοικίας των Σουδανέζων Ιερο­
δούλων τής Ούάσσα στό Κάιρο. 
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γυναίκες πού τούς ελ­
κύουν. Εΐνε οί ταβέρνες 
τής Ούάσσα (μερικές άπό 
τις όποιες τις έχουν —τί 
άλλο;— έλληνες), τά μα-
γέρικά της μέ τίς φρικώδεις 
απόπνοιες τσιγαριστοΰ λα­
διού, οί μπαράγκες μέτούς 
διάφορους «λότους», τά 
ζαχαροπλαστεία (τών ό­
ποιων τά γλυκίσματα εΐνε 
πολυκατοικίες μυγών), τά 
καφενεία τά γεμάτα ήχους 
ζουρνάδων καί τύμπανων, 
τά κέντρα δπου χορεύεται 
ό χορός τής κοιλιάς καί 
τραγουδιούνται παθητικά 
τραγούδια τής Ανατολής, 
τά ηλεκτρικά λαμπιόνια, 
οί σημαιοΰλες, οί χάρτινες 
γιρλάντες, ή κίνησι καί 
— δχισπανίως — ή . . .ηρωί­
νη, τής όποιας ή χρήσις 
εΐνε τρομερά διαδεδομένη 
μεταξύ τού αιγυπτιακού 
λαού καί τήν οποία μπο­
ρούν καί βρίσκουν στήν 
Ούάσσα εύκολώτερα άφ' 
δτι άλλου, γιατί μεταξύ 
τών μεγαιρών τών χαμαι-
τυπίων, τών μαύρων θυ­
ρωρών των καί τών έφη­
βων «κραχτών» των, δ­
πως καί μεταξύ τών ύπαί-

"Λ ν ω: ΑΙ φα ραωνι καί πρόγονοι των θ ρ ι ω ν μ 1 κρ 0 1χωλητών, υπάρχουν πολλοί 
σημερινών Ιεροδουλων τής Ούάσσα , τ > ι > Λ ~ 
(άπεικόνισις αρχαίου αίγυπτιακοΟ πού εΐνε μυστικοί μεταπράτες αυτού του 
τάφου). Κ ά τ ω : Ό συνεργάτης μας τρομερού δηλητηρίου - ναρκωτικού, 
κ. Κ. Ούράνης μέ μ (α . . .καλλο - Γ Γ_7 „ . . ί ι β _ ο χ . -, 
νή του συνοικισμού τής ούάσσα. Σ' δλες αυτές τίς διασκεδάσεις τού 

αντρικού πλήθους δέν παρατηρείται ή 
παραμικρότερη συμμετοχή γυναικών. Δέν τίς βλέπετε ουτε στίς πα­
ρέες, πού πίνουν στίς ταβέρνες, οΰτε στό πλευρό δσων ακούν τούς 
ζουρνάδες τών καφενείων καί βλέπουν τούς φελλάχους χορευτές των 
νά επαναλαμβάνουν μονότονα μερικούς ρυθμικούς βηματισμούς συνο­
δευόμενους άπό ανάλογες κινήσεις ενός μπαστουνιού τό όποιο κρα­
τάν στό χέρι σάν ξίφος. Οί Ανατολίτες δέν αισθάνονται δπως οί 
Ευρωπαίοι τήν ανάγκη συμμετοχής γυναικός στά γλέντια τους. Ά π ' 
εναντίας ευχαριστούνται καλλίτερα δταν διασκεδάζουν μεταξύ τους. 

Οί σχέσεις τους μ* αυτές περιορίζονται στήν ΐκανοποίησι τών 
σαρκικών τους ορέξεων, εΐνε δέ, καί σ' αυτό ακόμα, τυπικές καί λιγόστιγ-
μες. Βλέπετε τούς φελλάχους, τούς αράπηδες, τούς άραβες διαβάτες 
τής Ούάσσα νά περνάν εμπρός άπό τά κατώφλια καί τά δωμάτια τών 
ίεροδούλων σοβαροί, επίσημοι, αμίλητοι ώς νά ήσαν —τί νά πούμε; — 
επισκέπτες ζωγραφικής εκθέσεως. Τό βλέμμα τους εξετάζει καί ζυγί­
ζει τΙς γυναικείες σάρκες σά νά ήταν σάρκες πουλερικών. Κι' δταν 
κανείς βρίσκει μία άπό τίς ίεροδούλους τής αρεσκείας του δέ χάνει 
τόν καιρό του μέ προοίμια. Παζαρεύει μιά στιγμή χαμηλόφωνα κι' 
ακολουθεί τή γυναίκα πίσω άπό τό χαμηλό ξύλινο μεσότοιχο τού δω­
ματίου της. Έπί τίνες στιγμές οί διαβαίνοντες βλέπουν τα εξέχοντα 
σίδερα τής κουνουπιέρας τού κρεβατιού καί τούς τέσσερους ρόζ φιό­
γκους, πού στολίζουν τα άκρα τους, νά κινούνται ρυθμικά. Μειδιούν, 
καί προσπερνάνε. "Οταν περάσουν οί λίγες αυτές στιγμές ό φελλάχος, 
ό αράπης, ό άραβας πελάτης έπαναδίδεται στό σοκκάκι καί στήν κίνησι 
βιαστικός, αμίλητος, χωρίς νά γυρίση νά κοιτάξη πίσω του, ένώ ή 
ίερόδουλος, αφού κουνηθη λίγο σάν τήνκόττα, γιά νά ξαναφέρη σέ τάξι 
τό ένδυμα της, ξαναπαίρνει τή θέσι της στήν καρέκλα της, κοντά στή 
φουφού της, αδιάφορη, ξετσίπωτη, μοιρολατρική, περιμένοντας τήν 
επίσκεψη κανένας άλλου πελάτου. 

"Ολη αυτή ή χυδαιότης, στήν όποια προστίθενται, γιά νά τήν κά­
νουν πιό αηδιαστική, οί δυνατές οσμές πού κατακάθονται στά στενο­
σόκκακα σάν ομίχλη, μ' έκαναν ν' αποφέρω άπό τήν έπίσκεψι τής 
Ούάσσα τήν έντύπωσι, δτι είχα ϊδή τόν πυθμένα τής ανθρώπινης 
κτηνωδίας καί τής βρωμερής ανατολίτικης γραφικότητος. Έ ν τούτοις 
βρήκα κάτι ακόμα πιό χειρότερο, ακόμα πιό βρωμερό καί απαίσιο 
στίς θύρες μιάς άπό τίς ωραιότερες καί πλουσιώτερες χειμερινές δια­
μονές τής Ά ν ω Αιγύπτου: τού Άσσουάν . 

"Οπως στό Κάϊρο υπάρχει ή Ούάσσα, ή συνοικία τών ίεροδούλων 
πού παραπάνω αναφέραμε, έτσι καί στό Ά σ σ ο υ ά ν υπάρχει μιά ολό­
κληρη συνοικία ίεροδούλων. Ή συνοικία, δμως, αυτή, πού εΐνε μάλ­
λον ένα ιδιαίτερο χωριό, εΐνε πολύ πιό συχαμερώτερη καί βρωμε-

ρώτερη άπό τήν Ούάσσα, τόσο γιά τις 
πανάθλιες καί απαίσιες κατοικίες της δσο 
καί γιά τίς ένοικους των. 

Τά σπίτια εΐνε άθλια καλύβια άπό ξηρή 
λάσπη, χαμηλά, δχι μεγαλύτερα άπό κελλιά, 
χωρίς κανένα παράθυρο. Οί γυναίκες πού 
ζουν σ' αυτά εΐνε δλες μαύρες. Σουδανέζες 
άπόγονες σκλάβων πού μετεφέρθησαν άπό 
τό Σουδάν μετά τήν έπανάκτησί του άπό τό 
λόρδο Κίτσενερ. 

Εΐνε αδύνατο νά μπη κανείς σ' ένα άπό 
τά καλύβια αυτά χωρίς νά φράξη αμέσως τή 
μύτη του, χωρίς νά κατανίκηση μέ δυσκολία 
μιά δυνατή διάθεσι έμέτου —τόσο αφόρητη 
εΐνε ή βρώμα τους. Βλέπει κανείς μέσα σ' 
αυτά, καθισμένες πάνω σέ στρώματα άπό 
κλαδιά φοινικιάς, τρεις - τέσσερες γυναίκες, 
νέες καί γρηές, τίς όποιες περιστοιχίζουν 
σκυλιά, κόττες, δυό - τρεις λεκάνες άπαισίως 
βρωμερές καί μερικά αντικείμενα κουζίνας, 
ένώ εκατοντάδες μύγες έπικάθουνται απάνω 
τους καί γύρω τους. Οί γυναίκες αυτές, οί 
όποιες φοράν μιά καταρακωμένη πουκαμίσα 
άπό μπλέ ή άσπρο βαμβακερό, δέν έχουν 
πλυθεί ποτέ στή ζωή τους. Ή βρώμα εΐνε 
κολλημένη απάνω τους σάν κρούστα. Ή κα­
τάντια, δμως, αυτή δέν τίς εμποδίζει νά υπο­
δέχονται ακόμα καί τόν ευρωπαίο επισκέπτη 
τους μέ άκκισμούς προκλητικούς καί μέ μει­
διάματα πού δείχνουν τα μεγάλα άσπρα, 
κάτασπρα, δόντια τους. 

Ή κτηνωδία πού τίς κρατά εΐνε τόσο 
μεγάλη ώστε νά μή συναισθάνωνται, δτι ή 
έπίσκεψί του μπορεί νά οφείλεται σέ μιά 
περιέργεια ανάλογη μ' εκείνη πού κάνει κα­
νένα νά επισκέπτεται τούς Ζωολογικούς κή­
πους κι* δχι σέ ΐκανοποίησι —αλήθεια τί 
ΐκανοποίησι!— σαρκικών ορέξεων. Καθ' δσο 
μέ άφορα είδα κι' έπαθα νά ξεφύγω άπό τά 
αρπακτικά χέρια μέ τά όποια τραβούσαν τά 
μανίκια μου, ζητώντας μου «μπαχτσίς». Κι" 
δταν τό κατώρθωσα κι' απομακρύνθηκα άπ' 
αυτές, άπό τή βρώμα τους, τίς μύγες τους 
καί τήν κτηνωδία τους, άνέπνευσα βαθειά, 
άπολυτρωτικά, σά νά ξαναγύρισα άπό καμ-
μιά κόλασι. . . 
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Δυό ηλικιωμένοι κύριοι απαντήθηκαν στόν έρη­
μο δρόμο τού προαστείου. Καθώς άντικρύστηκαν, 
σταμάτησαν ξαφνιασμένοι καί κύτταζαν ό ένας τόν 
άλλον. Κυττάχθηκαν λίγη ώρα καί ύστερα: 

—Έσύ 'σαι, Αντώνη; 
—Έσύ, Πέτρο μου; Έ σ ύ ; 
Δέν χρειάστηκαν περισσότερα λόγια. 
Αναγνωρίστηκαν αμέσως. Αγκαλιάστηκαν καί φι­

λήθηκαν. Είχανε νά ιδωθούν άπό παιδιά. Καί ξαναντα-
μώθηκαν τώρα γέροι. 

—Μπρέ, μπρέ, πόσα χρόνια! 
— θ ά είναι πενήντα κι' απάνω. 
— Καί βάλε . . .Εξήντα γεμάτα, φίλε μου. Τί ήμαστε 

τότε; Δέκα χρονών παιδάκια ήμαστε στό Δημοτικό. Δέν 
είσαι εβδομήντα τώρα; 

—Τού χρόνου μπαίνω. 
—Έγώ τά πάτησα. Μά ήμουν, θυμάμαι, κανένα 

χρόνο μεγαλύτερος σου. 
Οί δύο ηλικιωμένοι κυττάζονταν, μέ τά μάτια βουρ­

κωμένα. Έ λ ε γ ε ς πώς προσπαθούσε καθένας ν' ανακά­
λυψη στόν άλλο τό παιδάκι τού παλιού καιρού. 

'—Γεράσαμε, Πέτρο μου, γεράσαμε. 
— Καί, δμως, δέν άλλαξες, καθόλου Αντώνη. "Υστερ' 

άπό τόσα χρόνια, σέ γνώρισα αμέσως. Μπορούσα νά 
βάλω στοίχημα πώς εΤσ' έσύ. 

—Κ' έσύ ό Ίδιος, Πέτρο μου. "Απαράλλαχτος, θ ά σέ 
γνώριζα μέσα σέ χίλιους. 

Προχωρούσαν τώρα μαζί, κάτω άπό τίς ακακίες τού 
εξοχικού δρόμου, άσπρομάλληδες καί οί δύο, σκυφτοί, μέ 
βήματα άργά καί κουρασμένα. 

— Γερός, δυνατός, τέλος πάντων; Πές μου. 
— Δόξα σοι ό θεός! Μέ δλα τά βάσανα, πού πέρασα, 

δέν έχω παράπονα. Έ χ ω τά μάτια μου, έχω τά πόδια 
μου καί ή καρδιά τό λέει ακόμα. Κι' εσένα καλά σέ βλέπω, 
Αντώνη, νά χτυπήσω ξύλο. 

"Ακούμπησε τή μαγκούρα του στό χώμα καί τή χτύ­
πησε μέ τό δάχτυλο του γιά νά μή ματιάση τό φίλο του 

—"Ας τά λέμε καλά. . . μουρμούρισε εκείνος. Πέρασσ 
πολλά κι' έγώ. "Οταν έχη μέρες, δμως, κανένας. ΤΙ τά 
θέλεις τώρα; "Ας τ' αφήσουμε αυτά. 

Σά νά είχαν κουρασθή, άπό τό ταξίδι στά περασμένα, 
περισσότερο άπό τό δρόμο πού είχαν κάνει στόν εξοχικό 
περίπατο, ξαναγύρισαν στά τωρινά. 

— Τέλος πάντων, δέ μοΰ λές, ποιος άνεμος σ' έρριξε 
στό χωριό μας; 

—Ήταν τυχερό, βλέπεις, ν' ανταμωθούμε, μιά φορά 
ακόμα, πρίν πεθάνουμε. Έ χ ω καμμιά δεκαπενταριά μέ­
ρες, πού κάθομ' έδώ. Ήρθα νά περάσω τό καλοκαίρι μέ 
τή φαμελιά μου. Πού νά φανταστώ, πώς θά σέ βρώ έδω-
πέρα. Έσύ; 

—Έγώ έχω χρόνια έδώ. Κάθομαι χειμώνα-καλοκαΐρι. 
—"Έχεις οικογένεια; 
— Παιδιά, εγγόνια, άλλο τίποτε. 
— Κ" έγώ άλλα τόσα. Ό θεός νά τούς δίνη ζωή. 
Σέ μιά στιγμή, είχαν κάνει τήν ανακεφαλαίωση μιάς 

ολάκερης ζωής εξήντα χρόνων. 
— Μπρέ, μπρέ, πώς περνάει ό καιρός. 
— Πώς περνάει αλήθεια! Μοΰ φαίνεται πώς εΐν' 

έχτές, πού παίζαμε αμπάριζα στήν πλατεία τού σχολείου. 
— Σάν δνειρο Πέτρο μου, σάν δνειρο. 
Ή τ α ν ωραία μέρα. Οί κάμποι καταπράσινοι ολόγυρα, 

κεντημένοι μέ χαμομήλια καί παπαρούνες. Μιά μυρου­

διά, γεμάτη βάλσαμα ανέ­
βαινε άπό τή γή καί πλημ­
μύριζε τόν αέρα, μέσα στό 
δροσερό φώς τού ανοιξιάτι­
κου ήλιου, πού έλεγες, πώς 
είναι τό χαμόγελο ενός χα­
ρούμενου θεού. Καί οί δύο 
γέροι προχωρούσαν, χερο-
πιασμένοι, κάτω άπό τίς 
ψηλές ακακίες, ξανανειω-
μένοι μαζί μέ δλη τήν πλά­
ση, παιδάκια πάλι δέκα 
χρονών. 

— Τί λές "Αντώνη; Πάμε 
πουθενά νά κάτσουμε λιγάκι νά 
τά πούμε; είπε σταματώντας δ 
Πέτρος. 
Λόξεψαν καί πήγαν καί κάθισαν σ' ένα 
εξοχικό καφενεδάκι, πού ήταν έκεΐ κον­
τά. Κι' αρχίσανε νά θυμούνται. Νά θυμούν­
ται, δχι τά βάσανα τής ζωής τους, μιάς 
ζωής εξήντα χρονών. Αυτά είχαν σβύσει 
δλα στά κατάστιχα τής μνήμης τους, σάν 
παλιοί, έξωφλημένοι λογαριασμοί, πού δέν 
είχαν πιά καμμιά άξια . Ά ρ χ ι σ α ν νά θυ­
μούνται τά παιδιάτικα χρόνια τους, σά νά 
ήταν αυτά δλη τους ή ζωή. 

— θυμάσαι, "Αντώνη; θυμάσαι; 
θυμήθηκαν τούς δασκάλους τους, τά 

παιγνίδια τους, τίς τιμωρίες τους, τά σκα­
σίματα τους άπό τήν τάξη, τίς μικρές γει­
τονοπούλες τού σχολειού, τούς συμμαθη­
τές τους, έναν-έναν , μέ τό δνομά τους. 

— θυμάσαι, Πέτρο, τόν Ξιθάλη τό δά­
σκαλο μας; Ζει τάχα ή πέθανε τό τέρας; 
Μουχε ψήσει τό ψάρι στά χείλια. 

— Τώρα; "Έχει σαράντα χρόνια πεθα­
μένος ό κακομοίρης, θεός σχωρέσ' τον. 
Ουτε κοκκαλάκι του δέ βρίσκεται. 

— Ά μ ' τ ό τρελλοκόριτσο, ή Μαρία; θυ­
μάσαι τό σταύρωμα πού τής έκανε δλη ή 
τάξη, δταν περνούσε άπ 'τό σχολείο; Τή 
θυμάσαι, Πέτρο, τή Μαρία; 

— Πού νά βρίσκεται τώρα τάχα; Ζει, 
παντρεύτηκε; 

— Ά π ' τήν εγγονή της έμαθα, πέρσυ, 
πώς πέθανε στό Δάγγειο. Τή βρήκε γρηά, 
βλέπεις, καί τή θέρισε. 

—Γρηά; Γιά φαντάσου. Γρηά τότρελ­
λοκόριτσο ή Μαρία. 

θυμήθηκαν άλλους 
στήν αράδα. "Ολοι εΐ- ^^ΛΛ 
χαν πεθάνει. ^.*<Λ, ^ ^ Μ . 

— Δέ μού λές, "Αντώνη; ΈμεΤς, λοιπόν, μείναμε μονάχα, 
άπό δλη κείνη τή γενιά; έκανε ό Πέτρος. 

— Ά μ ' τί περιμένεις, παιδί μου; Πόσοι φτάνουν τά εβδομήν­
τα ; "Αν βρίσκεται καί κανένας άλλος ακόμα θά εΤναι θαύμα. 

Ά λ λ ά τί σημαίνει, πώς είχαν πεθάνει δλοι αυτοί; Οί δύο 
έβδομηντάρηδες, πού εΤχαν ξαναγίνει παιδάκια μέ τή νέα 
Άνοιξη, τούς είχαν αναστήσει πάλι, τούς είχαν φέρει κοντά 
τους, είχαν ξαναρχίσει μαζί τους τίς παλιές τους τρέλλες. 

— θυμάσαι τί τοΰ είχα σκαρώσει τού καημένου τοΰ Φλω-
ριά, πού τοΰ είχα κλέψει στήν τάξη τό ένα του παποΰτσι; 

— Ά μ ' θυμήσου καί τό Γιάννη τό Δράκο,τόν μονόφθαλμο, 
πού τού λέγαμε πώς θά τοΰ βγάλουμε καί τό άλλο. Δέ θύμωνε 
ό καημένος. Μάς κύτταζε μέ τό ένα του μάτι καί χαμογελούσε 

— Γιά θυμήσου καί τό Μανωλάκη, τό πλουσιόπαιδο, μι 
τή χωρίστρα στή μέση, πού έφερνε τά γλυκά άπ' τό σπίτι του 
καί τοΰ τά τρώγαμε.. .Τόν θυμάσαι; 

"Ολο τό σχολείο τής πατρίδος τους —δάσκαλοι, μαθητές, 
μαθήτριες, επιστάτες, παιδονόμοι—εΐχε μαζευτεί, εκείνο τό από­
γευμα στό μικρό καφενεδάκι, πού είχαν κατασταλάξει οί δύο 
γέροι. Καί τούς κάνανε παρέα. Κανένας τους δέν εΤχε πεθάνει. 

—"Οσο ζούμε έμεΐς, Αντώνη, ,θά ζούνε κι' αυτοί, δλοι θά 
ζούνε μαζί μας. . .είπε ό Πέτρος. "Οταν πεθάνουμε κι* έμεΐς. . . 
έ, τότε, δέ σοΰ δίνω καμμιά εγγύηση, θ ά πάνε δλοι. Ρου­
θούνι δέ θά μείνη. 

Οί δυό γέροι μείνανε κάμποση ώρα σιωπηλοί. Καθένας 
συλλογιζόταν χωριστά τά χρόνια, πού είχαν περάσει άπ' τή 
μακρυνή εκείνη εποχή, συλλογιζόταν τή σταδιοδρομία τής ζωής 
του — ό ένας ήτανε γιατρός, ό άλλος βιομήχανος— τίς καλές 
καί τίς κακές ήμερες του, τήν οικογενειακή του Ιστορία, περι­
πέτειες καί βάσανα, άρρώστειες καί πάθη, χαρές καί ευτυχίες, 
δ,τι κλείνει μέσα της μιά μακρυά ζωή άνθρωπου, δλα αυτά σέ 
δνειρο. Ά λ λ ά —τί περίεργο— δλη αυτή ή ζωή ήταν τώρα γι' 
αυτούς σά νά μή τήν είχαν ζήσει καθόλου. "Ενα ξένο παρα­
μύθι. Κανείς δέ ρώτησε τόν άλλο γιά τήν κατοπινή του ζωή 
υστερ' άπ' τό σχολείο, κανείς δέν είπε στόν άλλο τήν ιστορία 
της. Ή ζωή καί τών δύο εΐχε σταματήσει στήν εποχή, πού 
χωρίστηκαν μαθητούδια —είχανε βγάλει μαζί τό γυμνάσιο — 
γιά νά τραβήξη καθένας τό δρόμο του. Καί ξαναγυρίζανε 
τώρα, κάθε λίγο οτήν παλιά ζωή τοΰ σχολείου, σά νά μήν ήτανε 
άλλη αργότερα. Καί τήν ξαναζοΰσαν σέ δλες της τίς γραμμές, 
δλες της τίς λεπτομερείς, «θυμάσαι τούτο». . «θυμάσαι κείνο». 

"Υστερ' άπό μιά μικρή σιωπή, ό Πέτρος είπε στόν Αντώνη. 
— θυμάσαι, αλήθεια, Αντώνη καί τή μεγάλη λεύκα, στήν 

αυλή τού σχολείου; 
— Τή λεύκα δέ θυμάμαι; έκανε ό Αντώνης. Στόν ήσκιο 

της αναπαυθήκαμε, καημένε. Καί μέ ρωτάς άν τή θυμάμαι; 
— Τί θεόρατο δέντρο αλήθεια, θ ά ήταν εκατό χρονών. 
— Μονάχα; Ό δάσκαλος τήν έλεγε «αιωνόβια». 
— Καί τί θρασομάνημα. Κάπου έκεΐ είχαν βρει φαίνεται 

νερό οί ρίζες της. Καί ρουφούσε καί θεριεύε. 
— Ά μ ' τά πουλιά; θυμάσαι τά πουλιά; Μιλλιούνια που­

λιά. "Έλεγες πώς δλα τά πουλιά τοΰ κόσμου είχαν μαζευτεί 
καί είχαν φωλιάσει στά κλαριά της. 

Σωπάσανε πάλι οί δυό γέροι. Ά ξ α φ ν α ό Πέτρος είπε: 
— Ποιος ξέρει! Νά βρίσκεται ακόμα τάχα τό θεόρατο 

δέντρο; Νά ζή ακόμα; 
— Τώρα;..έκανε ό "Αντώνης, κουνώντας τό κεφάλι του. 

Πάει κι' αυτή. Έδώ καί δέκα χρόνια, πού πέρασα άπ' τήν πα­
τρίδα, δέν τήν βρήκα. Ούτε σημάδι της δέν απόμεινε. "Ολο τό 
μέρος εκείνο γέμισε σπίτια. 

— Γέρασε τάχα, ξεράθηκε ή κακομοίρα ή λεύκα, ή τήν 
κόψανε γιά νά χτίσουνε τά σπίτια τους; 

— Δέ γέρασε, δέν ξεράθηκε.. .τόν πληροφόρησε ό Α ν ­
τώνης. Εΐχε τράτο νά ζήση ακόμα ή καημένη. Ούτε τήν κό­
ψανε. Τή γκρέμισε, δπως έμαθα, μιά παραμονή τού Ά γ ι ο υ Φι­
λίππου, ένας δυνατός σίφουνας, πού ξερρίζωσε δέντρα, άρ­
παξε στέγες σπιτιών, σήκωσε ανθρώπους, τήν τρομερή εκείνη 
νύχτα. Αυτό ήταν τό τέλος της. 

— Πάει λοιπόν κ' ή λεύκα; αναστέναξε ό Πέτρος. Πέ­
θανε κι' αυτή. "Ολοι πεθάνανε. Μονάχα έμεΐς ζούμε: 

Γελάσανε - τό πράμμα τούς φάνηκε λιγάκι αστείο. Καί 
ξαναρχίσανε πάλι τά παλιά τους. «θυμάσαι τούτο» . . . «θυμά­
σαι κείνο». Είχαν αναστήσει δλους τούς πεθαμένους. Είχαν 
αναστήσει καί τήν πεθαμένη λεύκα. Καί πλά'ί - πλάϊ, οί δυό 
γέροι, αγκαλιασμένοι σάν παιδάκια, χαιρόντουσαν τήν καινού­
ρια Άνο ιξη .Άποπάνω τους θροοΰσε, στό ανοιξιάτικο αεράκι, ή 
ολόδροση φυλλωσιά τοΰ δέντρου καί κελα'ίδοΰσαν ξετρελλαμένα 
άπό τό φώς, τά πουλιά, χιλιάδες πουλιά, μιλλιούνια πουλιά. 

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 
(τής Ακαδημίας Αθηνών) 



ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ 
Τόν πιατικό τόν Ζαχαρία ρωτοϋν οί σύντροφοι του. 

Τ' έχουν τά χείλια σου, Ζαχιά, κι* είνε βαθιά βαμμένα; 
Μήν έφαες χαμοκέρασα, μήν έφαες βάτου μοΰρα, 
Μήν τάβαψες μέ τη βαφή πού βάφεις καί τ* αρνιά σου; 

Ούδ' άπό χαμοκέρασα, ούδ" άπό μοΰρα έβαψαν, 
Ούδ* άπό εκείνη ν την βαφή πού βάφω καί τ" αρνιά μου. 
"Ακούστε με, μωρέ παιδιά, νά σάς τό μολογήσω. 
"Σ τούς ήσκιους καί "ς τούς ελατούς κούρευα την κοπή μου 
Καί τά μαλλιά ήταν κόκκινα καί βάψαν τά ψαλλίδια. 
Νά την βοσκήσω 'ς τά χλωρά τά ριζοβούνια βγαίνω 
Καί τά χορτάρια κόκκινα ταύρα κι' αυτά βαμμένα. 
Κατέβηκα "ς τόν ποταμό νά τήν περιποτίσω 
Κ' εύρα καί τά νερά θολά καί κόκκινα βαμμένα. 
Παίρνω την ακροποταμιά καί φτάνω 'ς άκροβοΰνι, 
Έκεΐ όπου βγαίνει τό νερό κι" όπου 'νε ό καταγός του, 
Κ' είδα κοράσιο όπώσκυφτε κι' έπινε με τά χείλια, 
Κ' είχε τά χείλια κόκκινα σάν μέ βαφή βαμμένα 
Καί 'ς δσες βρύσες έσκυφτε νά πιή, "ς όσα ποτάμια, 
"Εβαψαν όλα τά νερά* έβαψαν τά χορτάρια, 
Έβαψαν καί τά πρόβατα, έβαψαν τά ψαλλίδια. 
'Απαρατάω τό ραβδί, κρεμάω τόν άραγό μου, 
Τήν κόρη αρπάζω όχ' τά μαλλιά καί τήν φιλώ "ς τά χείλια, 
Κ' έβαψαν καί τά χείλια μου. 

ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
ΤΟΥ 

ΤΡΥΓΗΤΟΥ 
Τό λέει ό πετροκότσυφας 'ς τό δροσερό τ* αυλάκι, 
Τό λεν "ς τά πλάϊα ή πέρδικες, ς την ποταμιά τ" αηδόνια, 
Τό λέν "ς τ' αμπέλια ή λυγεραίς, τό λεν μέ χίλια γελοία, 
Τό λέει κ* ή Γκόλφω ή όμορφη, τό λέει μέ τό τραγούδι: 

Αμπέλι μου, πλατύφυλλο καί καλοκλαδεμμένο, 
Δέσε σταφύλια κόκκινα, νά μπω νά σέ τρυγήσω, 
Νά κάμω αθάνατο κρασί, μοσχοβολιά γιομάτο. 
Μέσ' 'ς τά κατώγεια τά βαϋειά σάν μόσχο νά τό κρύψω, 
Νά τό φυλάξω όλάκεραις χρονιαΐς, άκέρηους μήνες, 
Ώς ποϋ ν ' άρυτΐ μιάν άνοιξι, νάρΦή ένα καλοκαίρι, 
Νά γύρη άπό τη μακρυνη την ξενητειά ό καλός μου. 
Νά κατεβώ μέσ' "ς τήν αυλή, νά πιάκω τ' άλογο του, 
Νά τόν φιλήσω αγκαλιαστά "ς τά μάτια καί 'ς τό στόμα, 
Νά τόν κεράσω, αμπέλι μου, τ' αθάνατο κρασί σου, 
Τής ξενητειάς τά βάσανα νά πάν', νά τά ξεχάση. 

ΤΟ ΜΕΘΥΟ 
Κάτω στην άκρη τοϋ γιαλιοΰ χωριατοπούλες πλέναν, 
Πλέναν τά ρούχα κι' άπλωναν καί μέ τόν άμμο έπαιζαν, 
Φύσηξε ένας κακός ϋρακιάς, φύσηξε τρεμουντάνα, 
Καί κάποιας ανασήκωσε τό γυροφούστανό της, 
Κ* έφάνη τ* άσπρο πόδι της κατάζορκο ώς τό γόνα, 
Κι'έλαμψε ολόγυρα ό γιαλός κι'έλαμψε ό κόσμος όλος, 
Ό νιος ψαράς πού διάβαινε στήν άκρη άπό την λίμνη 
Βλέποντας γόνατο λαμπρό, ζωγραφισμένο πόδι, 
Μεθάει, χωρίς νά πιή κρασί κι' άπό τόν νουν του βγαί\ 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ 

Α θ Η Ν ΑΙ 



ΤΟ Θ Α ^ £ " σι νυν*ια*4-
01 μεγαλύτεροι οικονομολόγοι τοΰ κόσμου τή σημερινή 

εξάπλωση τοΰ μηχανικού πολιτισμού τήν αποδίδουν σ' ίνα φαι­
νόμενο πού παρουσιάστηκε τόν περ .χαμένο αιώνα κ ι 'απετέλεσε 
αληθινή επανάσταση: πρόκειται δηλαδή γιά τήν καταπληκτική 
εξέλιξη τής συγκοινωνίας, πού τήν οριστική μορφή της—ά" μπορεί 
νά θεωρηθή τίποτε τό οριστικό σ' Ενα είδος πού καθημερινώς 
εξελίσσεται—τήν διεμόρφωσε ό περασμένος αίών. 

Τό 1850 στάθηκε άπό αυτής τής απόψεως Ενας πράγμα 
τικός σταθμός στήν Ιστορία τής άνθρωπότητος. Ουσιαστικά 
ίσαμε τότε εξακολουθούσαν νά ισχύουν τά πιό πρωτόγονα συγ­
κοινωνιακά μέσα, μέ σημαντικές, βέβαια, βελτιώσεις, χωρίς δμως 
τίποτε τό εντελώς καινούργιο. 

Γιά πρώτη φορά Ιδέα συγκοινωνίας δημιουργήθηκε, δταν 
ό πρωτόγονος άνθρωπος κατώρθωσε νά δαμάση τά άγρια άλογα, 
πού Ετρεχαν στίς Ερημες στέπες τών παναρχαίων εκείνων χρόνων. 
Είχε προηγηθή ό δαμασμός τοΰ άγριόσκυλου καί τής αγριό­
γατας , πού είχαν γίνει κατοικίδια καί φύλαγαν τό σπίτι τοΰ 
κυρίου τους. Τέτοιο πράγμα, δμως, δέ μπορούσε νά τό κάνη τό 
άλογο, πού τό κυριώτερο προσόν του ήταν ή ρώμη καί ή ταχύ-
της. Καί ό πρωτόγονος άνθρωπος, πού ολοένα ζητούσε νά βελ­
τίωση τίς συνθήκες τής ζωής του, σκέφθηκε νά χρησιμοποίηση 
τό άλογο γιά νά ξεκουράζεται ό Ιδιος καί νά αποκτά τήν ταχύ­
τητα τής όποιας ό Ιδιος έστερείτο. Κι Ετσι, ό πρώτος άγριος 
καβαλλάρης ύπήρξεν επίσης ό εφευρέτης τών μέσων συγκοινωνίας. 

Ή πρωτόγονη αυτή περίοδος τής ανθρωπινής εξελίξεως 
διήρκεσε αίώνες ολόκληρους, πού στό διάστημα τους, ή μόνη 
βελτίωση πού σημειώθηκε υπήρξε ό δαμασμός πολλών άλλων 
ζώων, πού χρησιμοποιήθηκαν καί αυτά σάν υποζύγια. "Ετσι τό 
ρόλο τοΰ άλογου κατά περιόδους Επαιξαν τά άγριοβούβαλα, τά 
βώδια, οί γκαμήλες, οί ελέφαντες, οί τάρανδοι καί δλα έν γένει 
τά δυνατά κι' εύρωστα ζώα, πού δέν παρουσίαζαν αιμοβόρα 
Ενστικτα. Α π λ ώ ς , οί άνθρωποι τά καβαλλίκευαν και κάλυ­
πταν τεράστιες αποστάσεις, άποζώντας άπό τά Ιδια αυτά τά 
ζώα τους. Ή νομαδική περίοδος τής άνθρωπότητος χαρακτηρί­
ζεται ακριβώς άπό τήν χρησιμοποίηση τών ζώων ώς μεταφο­
ρικών μέσων κι' άπό τήν διατροφή τών ανθρώπων άπό τό γάλα 
καί τίς σάρκες τών υποζυγίων τους. 

Μιά νέα περίοδος τής άνθρωπίνης εξελίξεως έσημειώθηκε 
μέ μιά τεραστία πράγματι άκανακάλυψη, πού σήμερα μάς φαίνε­
ται αστεία καί ασήμαντη. Πρόκειται γ ιά τήν ανακάλυψη τοΰ τρο­
χού, τοΰ πρωτόγονου αύτοΰ μηχανήματος, πού βρίσκεται στήν 
Ιδια τή βάση του σημερινού μας πολιτισμού. Ό τροχός απο­
τελεί πραγματικό αριστούργημα έφευρετικότητος καί ό άνθρω­
πος πού πρωτο^κέφθηκε νά τόν κατασκευάση προσέφερε μέγα-
λείτερη υπηρεσία στήν ανθρωπότητα άπ ' δλους τούς μεγάλους 
έφευρέτας, πού τά ονόματα συνηθίσαμε νά τά υμνούμε καί νά 
τά δοξάζουμε. · 

Ό τροχός απετέλεσε μιάν αληθινή επανάσταση στήν Ιστο­
ρία τής συγκοινωνίας, γιατί μ 'αυτό τόν τρόπο κατανικήθηκε ή δυ­
σκολία καί ή κούραση τοΰ καβαλλικεύματος, καθώς καί ή δυ­
σκολία τής μεταφοράς μεγάλων βαρών. Τά πρώτα αμάξια Ελυ­
σαν τό πρόβλημα τής αναπαυτικής μετακινήσεως καί τώρα οί 
άνθρωποι μπορούσαν, προσθέτοντας τή δύναμη πολλών ζώων 
νά τήν χρησιμοποιούν γιά τούς σκοπούς τους. Πριν, στήν πλάτη 
κάθε υποζυγίου, Ενας ή τό πολύ δυό άνθρωποι μπορούσαν νά 
καθήσουν. Μέ τήν ανακάλυψη τοΰ τροχοΰ τά πράγματα άλλα­
ξαν ολότελα. Δέν είχαν παρά νά ζευξουν πέντε ή δέκα ζώα 
στό Ιδιο αμάξι, γιά νά μπορούν νά μεταφέρουν σέ μεγάλες απο­
στάσεις τεράστια βάρη ή πολλούς ταυτοχρόνως ανθρώπους. 
"Ακόμα μέ τήν ανακάλυψη του τροχοΰ, γίνηκε δυνατό νά χρη­
σιμοποιηθώ Ενα βάρβαρο μέσο, πού απέδωσε, δμως, καταπλη­

κτικά αποτελέσματα. Πρόκειται γ ιά τή χρησιμοποίηση ανθρώ­
πων ώς υποζυγίων. Μ' αυτό τόν τρόπο, ζεύγνοντας χιλιάδες 
σκλάβους σέ τεράστια αμάξια οί Αιγύπτιοι, κατώρθωσαν νά με­
ταφέρουν άπό απόσταση τριακοσίων χιλιομέτρων τούς τερά­
στιους μονόλιθους, βάρους πολλών χιλιάδων τόννων τόν καθένα, 
πού τούς χρησιμοποίησαν γιά τήν κατασκευή τών περίφημων 
πυραμίδων, πού καί σήμερα ακόμα αποτελούν θαύματα αρχιτε­
κτονικής. Χάρις στόν τροχό, κατωρθώθηκε άπό ανθρώπους στε­
ρημένων τών πάντων καί πού σήμερα μ' δλες τις καταπληκτι­
κές προόδους τής τεχνικής, θεωρούμε δυσκολώτατο. 

Ή βασιλεία τοΰ τροχού, πού άρχισε στους προϊστορικούς 
χρόνους, συνεχίζεται καί σήμερα. Παράλληλα μέ τόν τροχό καί 
σύμφωνα μέ τις συνθήκες πού επικρατούσαν σέ κάθε τόπο, δη­
μιουργήθηκαν Ενα σωρό άλλα «μηχανήματα» πού προέρχονται 
απ" αυτόν. Τό κυριώτερο άπ ' αυτά είναι τό Ελκυθρο, πού χρησι­
μοποιήθηκε άπό τούς αρχαιότατους χρόνους στις περιοχές εκεί­
νες, πού τό χιόνι καί ό πάγος δέν επέτρεπαν τήν χρησιμοποίη­
ση τοΰ τροχοΰ. Ουσιαστικά, δμως, στήν ιστορία τών συγκοινω­
νιών, ύστερα άπ ' τήν πρωτόγονη περίοδο τοΰ υποζυγίου, Ερχεται 
ή περίοδος τοΰ τροχοΰ μέ τή ζωική Ελξη. Τά ζώα εξακολού­
θησαν νά είναι απαραίτητα, δχι πιά γιά νά φέρουν στήν πλάτη 
τους τόν καβαλλάρη, μά γ ιά νά σύρουν τά χιλίων είδών αμά­
ξια, άπό τούς χοντροκομένους δίτροχους αραμπάδες Ισαμε τις 
πολυτελέστερες καρρότσες. 

Ή τρίτη περίοδος τής εξελίξεως τής συγκοινωνίας σημειώ­
θηκε, δταν γ ιά πρώτη φορά γίνηκε μιά προσπάθεια χρησιμοποιή­
σεως μηχανικής δυνάμεως αντί τής ζωικής γιά τήν Ελξη. Στήν 
περίοδο αυτή ζοϋμε τώρα, καί μάς είναι ανθρώπινα αδύνατο νά 
φαντασθούμε, ποιο θά είναι τό τέταρτο στάδιο τής εξελίξεως 
τών συγκοινωνιακών μέσων. 

Ύποζύγιο-τροχός-μηχανή. Σ ' αυτές τίς τρεις λέξεις κρύβε­
ται ολόκληρη ή Ιστορία τής άνθρωπότητος. 

Προσπάθειες γ ιά τήν χρησιμοποίηση δυνάμεων ξένων πρός 
τίς ζωικές, γ ιά τά συγκοινωνιακά μέσα, Εγιναν άπό τούς πα­
νάρχαιους χρόνους. Βέβαια, δέν αναφέρουμε τήν περίπτωση τοΰ 
άνεμου, πού χρησιμοποιήθηκε άπ ' τά πρώτα χρόνια τής άνθρω­
πότητος γιά τή ναυσιπλοΐα καί σέ ώρισμένες περιπτώσεις καί 
γ ιά τήν Ελξη τών έλκύθρων. 

Ό ΕΙρων, δμως, ό 'Αλεξανδρεύς, Ενας άπό τούς μεγαλοφυέ-
στερους ανθρώπους πού άνέδειξεν ή άρχαιότης, είχε βαλθή 
ν ' ανακάλυψη μιά μηχανή πού ν ' αντικαθιστά τή ζωϊκή Ελξη καί 
μπορεί κανείς νά πή πώς τό κατώρθωσε έν μέρει, γιατί πραγμα­
τικά αυτός υπήρξε 6 αληθινός πρόδρομος τής άνακαλύψεως 
τής ατμομηχανής. Επίσης οί αρχαίοι "Ελληνες, τής 'Αλεξαν-
δριανής Ιδίως εποχής, είχαν κατορθώσει νά κατασκευάσουν παι­
χνιδάκια πού έκινοΰντο μέ τροχούς μηχανοκίνητους. 

"Αργότερα, δέκα πέντε ολόκληρους αιώνες ύστερα, τήν 
προσπάθεια αυτή τήν συνέχισαν οί επιστήμονες τής "Αναγεν­
νήσεως, χωρίς δμως νά φτάσουν σέ θετικά αποτελέσματα. Ό 
Λεονάρδος δά Βίντσι, ό μεγαλύτερος ζωγράφος καί μηχανικός, 
είχε έπιδοθή εντελώς ξεχωριστά σ' αυτές τΙς αναζητήσεις καί 
βρέθηκαν σχεδιάσματα του, πού άπό θεωρητικής τουλάχιστο 
απόψεως έλύετο τό πρόβλημα τής μηχανικής Ελξεως. Στήν Ιδια 
σειρά τών ερευνητών, πού ασχολήθηκαν μ' αυτά τά ζητήματα 
πρέπει νά περιλάβουμε τόν "Αγγλο μοναχό Ρογήρο Βάκωνα, 
τόν μεγάλο Γαλιλαίο, τό Νεύτωνα, πού στάθηκε τό μεγαλύ­
τερο μυαλό πού ανέδειξε ή άνθρωποτης καί τέλος τόν "Ολλανδό 
Χουΐγκενύ. 

"Η πραγματικά, δμως, αποτελεσματική προσπάθεια, γ ιά τήν 
επίλυση τοΰ δυσκολωτατου αύτοΰ προβλήματος, σημειώθηκε 
περί τά τέλη τοΰ δεκάτου ογδόου αιώνος, τότε δηλαδή πού 
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πραγματοποιήθηκε ή ατμομηχανή, οφειλομένη κυρίως στόν "Αγγλο 
μηχανικό Τζέϊμς Ούάτ. 

"Επρεπε, δμως, τώρα νά βρεθούν οί άνθρωποι, πού θά έφήρμοζαν 
τήν ανακάλυψη τής ατμομηχανής στή βελτίωση τών συγκοινωνιακών 
μέσων. Κ' οί άνθρωποι αυτοί υπήρξαν δύο: ό "Αγγλος Στήβενσον γιά 
τΙς γήινες συγκοινωνίες καί δ Αμερικανός Φούλτων γιά τΙς θαλάσσιες. 

Είναι γνωστό τό Επος τοΰ Φούλτωνος, πού ήρθε νά προτείνη 
στό Ναπολέοντα νά τοΰ κατασκευάση τό πρώτο ατμόπλοιο. Ό Κορ­
σικανός, δμως, κατακτητής δέν Εδωσε σημασία στήν καταπληκτική 
αυτή εφεύρεση πού — ποιος ξέρει; — θά μπορούσε ίσως νά τόν σώση. 
"Αργότερα ό Φούλτων κατασκεύασε καί τό πρώτο υποβρύχιο, χωρίς 
δμως περισσότερη επιτυχία. 

Τό ίδιο, δμως, δέν συνέβη μέ τόν Στήβενσον. Ό δαιμόνιος αυ­
τός μηχανικός είναι ό πραγματικός εφευρέτης τοΰ σιδηροδρόμου, πού 
κυριάρχησε ανάμεσα στά συγκοινωνιακά μέσα. *Η βάση, πού πάνω 
σ' αυτήν στηρίχτηκε ήταν άπλή. "Εφήρμοσε τήν άτμοχηχανή, πού είχε 
ανακαλύψει δ Ούάτγια, τήν Ελξη στήν άρχή ενός μόνου βαγονιοΰ καί 
υστέρα μιάς ολόκληρης αμαξοστοιχίας. 

'Η κυκλοφορία τοΰ πρώτου τραίνου στήν Α γ γ λ ί α προσέλαβε 
πανηγυρικό χαρακτήρα. Ή καλύτερα κοινωνία τού Λονδίνου ζήτησε νά 
λάβη μέρος στό πρώτο ταξίδι, πού διαρκούσε μισή ώρα, ένω τό τραίνο 
διένυε απόσταση έπτά περίπου χιλιομέτρων. Δηλαδή ό σιδηρόδρομος 
τοΰ Στήβενσον κάλυπτε δέκα τέσσαρα χιλιόμετρα τήν ώρα, ταχύτης, 
πού εκείνη τήν εποχή θεωρήθηκε καταπληκτική! 

Τά βαγόνια, βέβαια, ήσαν τότε εντελώς πρωτόγονα. "Αληθινά 
κουτάκια, δέν είχαν καμμιά άπό τΙς ανέσεις, πού συνηθίσαμε σήμερα 
νά τίς θεωρούμε σάν πάρα πολύ άπλες κι' απαραίτητες. 01 άνθρω­
ποι ήσαν στιβαγμένοι ό Ενας πάνω στόν άλλο καί τό τραίνο στα­
ματούσε κάθε πέντε λεπτά, γ ιά νά διορθωθή κάποια βλάβη ή νά 
έφωδιασθή μέ νερό, ξύλα καί κάρβουνα. Οί χωρικοί, πού βλέπαν τό 
παράξενο εκείνο θηριό, σταματούσαν καί Εκαναν τό σταυρό τους, 
θεωρώντας το γιά διαβολικό σύνεργο. 

-~Κι' δμως, σέ δέκα χρόνια μέσα, τό νέο αυτό συγκοινωνιακό μέσο, 
πού αντικαθιστούσε τά παλιά λεωφορεία, είχεν έπιβληθή σ' δλο τόν 
πεπολιτισμένο κόσμο. Τεράστιες εταιρίες άρχισαν νά ίδρύωνται παν­
τοΰ καί ή Ευρώπη καλύφθηκε άπό Ενα σιδηροδρομικό δίκτυο πυκνό­
τατο. Βέβαια, τά πράγματα δέν πήγαν στήν άρχή καί πάρα πολύ καλά. 
Σημειώθηκαν καταστροφές, πού λίγο ακόμα Ελειψε νά αναγκάσουν τόν 
κόσμο νά έγκαταλείψη γιά πάντα τό τραίνο. "Ετσι, στή διάρκεια μιάς 
Παγκοσμίου εκθέσεως, στό Παρίσι, σημειώθηκε Ενα σιδηροδρομικό δυ­
στύχημα πού κόστισε τή ζωή σέ τριακόσιους ανθρώπους. "Ανάμεσα σ' 
αυτούς βρισκόταν κι' ό διάσημος εξερευνητής Ντυμάν ντ' Ίρβύλ, πού 
μόλις εΤχε γυρίσει, σώος καί αβλαβής, άπό μιά πάρα πολύ επικίνδυνη 
εξερεύνηση στό Νότιο Πόλο. "Οπως εξακριβώθηκε άπό τίς ανακρί­
σεις, τά τριακόσια σώματα κάηκαν ζωντανά μέσα στά βαγόνια πού 
ήσαν ξύλινα. Κι* άν ή καταστροφή Ελαβε τόσο τεράστιες διαστάσεις, 

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν έ κ τ ώ ν ' ά ν ο 
π ρ ό ς τά κ ά τ ω : Ή πρώτη οι-
δηροδρομική αμαξοστοιχία μέ 
τήν πρωτόγονη μηχανή καϊ τά 
βαγονάκια κουτιά, μέ τά ό­
ποια έτοξίδευαν οί τότε άν­
θρωποι χωρίς καμμιά άνεση, 
κα'ι πού Ετρεχε μέ ταχύτητα δέ­
κα τεσσάρων χιλιομέτρων τήν 
ώρα! Τύπος της κατασκ'υασθεί-
σης τώ 1848 εξελιγμένης ατμο­
μηχανής."Ετερος τύπος ατμομη­
χανής μέ προφυλακτικόν διαμέ­
ρισμα τ £ ν μηχανικών ευρισκό­
μενος έν χρήσει είς πολλά κρά­
τη καί έν Ελλάδ ι . Ατμομηχα­
νή κατασκευασθεϊσα τω 1890. 

Κ ά τ ω : Δύο άπό τάς έν χρή­
σει άτμομηχανάΓ, αληθινά 
μεγαθήρια, πού αναπτύσσουν 
τεραστίαν ταχύτητα καϊ σύ­
ρουν συρμούς άπό τριάκοντα 
καί άνω βαγόνια. 

αυτό όφείλετο κυρίως στό δτι οί πόρτες 
στά βαγόνια έκλείνοντο μέ τό κλειδί άπ' 
Εξω καί στό δτι τά παράθυρα ήσαν καγκελ-
λόφρακτα. 01 δυστυχείς έπιβάται κάηκαν 
σάν ποντικοί πιασμένος στή φάκα! 

Ή αντίδραση πάλι "εναντίον τών σιδη­
ροδρόμων δέν Ελεγε νά σταματήση. Στρα­
τιές ολόκληρες χωρικών απηύθυναν διαμαρ­
τυρίες στήν Κυβέρνηση, μέ τήν δικαιολογία 
δτι ό καπνός πού Εβγαινε άπό τις ατμομη­
χανές τών σιδηροδρόμων κατέστρεφε τά... 
λαχανικά τους! 

Πρέπει νά λεχθή, πώς εκείνη τήν επο­
χή οί ατμομηχανές βγάζανε πυκνή καπνιά 
πού πολύ δύσκολα διαλυόταν στόν αέρα. 
Τις πρωτόγονες αυτές ατμομηχανές τις ο­
δηγούσαν Ενας μηχανικός καί Ενας θερμα­
στής, πού στέκονταν δλη τήν ώρα δρθιοι 
στήν πλατφόρμα τους καί πού τίποτε δέν 
τούς προστάτευε άπό τόν αέρα, τή βροχή 
καί τό χιόνι. Καί μέσα στά βαγόνια δέν 
Επικρατούσαν οί ανέσεις πού ήσαν στοιχει­
ωδώς απαραίτητες γ ιά Ενα μεγάλο ταξίδι. 

Πενήντα χρόνια δέν πέρασαν άπό τότε καί βρισκόμα στε τώρα μπροστά στό 
θαύμα αυτό πού λέγεται τραίνο. Τά στενόχωρα σπιτάκια, πού στιβάζοντο σάν σαρ-
δέλλες οί ατυχείς ταξιδιώτες Εχουν άντικατασταθή μέ τά μεγαλοπρεπή βαγόνια 
Πούλμαν, πού μέσα σ' αυτά βρίσκει κανείς τέτοιες ανέσεις, πού δέ μπορεί νά μας τΙς 
προσφέρει ούτε τό καλύτερο ξενοδοχείο. 'Εφωδιασμένα μέ ειδική «συσπανσιόν», τά βα­
γόνια αυτά είναι εντελώς αθόρυβα κι' ούτε κουνιώνται.Ή επίπλωση τους είναι πρα­
γματικά ονειρώδης καί μπορεί νά ζήση κανείς έκεΐ μέσα μέρες ολόκληρες, χωρίς 
νά νοιώση τήν κόπωση πού είναι φυσική υστέρα άπό Ενα Εστω καί κοντινό ταξίδι. 

'Η μεγαλύτερη, δμως, βελτίωση Εχει επέλθει στό ζήτημα τών ατμομηχανών. 
Τό παιχνιδάκι τού Στήβενσον μέ τήν ταχύτητα τών δεκατεσσάρων χιλιομέτρων 
τήν ώρα φαίνεται αστείο μπροστά στό σύγχρονο μεγαθήριο, πού σχίζει τό διά­
στημα σάν αστραπή, διανύοντας εκατόν είκοσι χιλιόμετρα σέ μιάν ώρα. Ό τόσο 
δυσάρεστος καπνός, πού λερώνει τά πάντα, Εχει ουσιαστικά καταργηθή άπό 
τόν καιρό πού Εχουν ήλεκτροκινηθή οί σπουδαιότερες γραμμές. Κι' ή ηλεκ­
τροκίνηση αυτή εφαρμόζεται σήμερα σέ τέτοια μεγάλη κλίμακα, πού δί­
καια μπορεί νά έλπίζη κανείς, πώς προτού περάσουν πολλά χρόνια, οί 
ατμομηχανές πού κινούνται μέ κάρβουνο θά ανήκουν οριστικά στό παρελ­
θόν καί δέν θά Εχουν πιά τή θέση τους παρά μόνο στό μουσείο, σάν τά 
απομεινάρια μιάς ηρωικής, μά ξεπερασμένης γιά πάντα εποχής. 

Κατά τά τέλη τοΰ περασμένου αίώνος σημειώθηκαν οί πρώτες προ­
σπάθειες γ ιά τήν χρησιμοποίηση ώς συγκοινωνιακού μέσου ατμομηχα­
νών, πού νά μήν κυλούν πάνω σέ σιδηροτροχιές. Αυτή ύπήρξεν ή 
άρχή τοΰ αυτοκινήτου, πού έπέπρωτο νά κατάκτηση τόν 
κόσμο. Τά πρώτα ατμοκίνητα αυτοκίνητα Ε 
καναν τήν εμφάνιση τους στά 1780 
κι'οί Παριζιάνοι πού τά Εβλε­
παν νά κυλούν στους δρό­
μους τους δέ μπο­
ρούσαν φυσικά νά 
φαντασθούν τήν ε­
ξέλιξη, πού θά Ε­
παιρνε τό και­
νούργιο αυτό συγ­
κοινωνιακό μέσο. 
"Αρκετά χρόνια τό 
(Τδ τέλος στή σελ. 64) 

I ΜΟΚΤΑΝΕ 

Κ α τ ά σ ε ι ρ ά ν : Τό πρώτο ατμο­
κίνητο αυτοκίνητο τό όποιο 
ενεφανίσθη στους δρόμους 
τοΰ Λονδίνου τό 1833 κι' έ-
προκάλεσε τό θαυμασμό και 
τόν τρόμο τών Λονδρέζων. 
Ό βαρώνος φόν Καϊμύλλερ 
σ' ένα κυριακάτικο περίπα­
το του μέ τό ατμοκίνητο αυ­
τοκίνητο του. "Η τελευταία 
λέξις τοϋ αυτοκινήτου, τό 
αεροδυναμικό αυτοκίνητο: 
Τά ασύγκριτα «ώτομότρις·, 
τα όποια τείνουν νά αντι­
καταστήσουν καί αυτά ακό­
μη τά ηλεκτροκίνητα τραίνα. 
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Ό Έβρος τραγουδεΐ τάνοιξιάτικό του τραγούδι, ένα τραγούδι 
καμωμένο άπό τάλαφρά κύματα του—σάν δαντέλλα κυπριώτικη— 
άπό τό θρόισμα τών ιτιών του, πού τού ζώνουν τίς δχθες του κι' 
άπό τό βούϊσμα τών μελισσών. Τάηδόνια, παίρνοντας το άπό στόμα 
σέ στόμα τό χύνουν μελωδικό καί νοσταλγικό ανάμεσα στά παχειά 
φυλλώματα τών ιτιών καί σάν άλυσσίδα τό κατεβάζουν άπό τίς ψη­
λές βουνοκορφές καί τά φαράγγια, κάτω στά θαλασσινά ακρογιάλια 
τοΰ Αιγαίου, δπου μεθυστικά σκάνει καί μαγικά, ή τρίλλια τοΰ με­
θυσμένου άπό χαρά άηδονιοΰ, ανάμεσα στίς βραγιές καί τΙς καλα­
μιές, πού σχηματίζουν οί εκβολές του, δπου τό κύμα ανακατώνεται 
ορμητικό μέ τά θολά νερά τών τεσσάρων ποταμών τής Θράκης. 

Ή άνοιξη έδωκε στή γή ντυμασιά πού ξετρελλαίνει. Ό θρακιώ­
τικος κάμπος μοσχομυρίζει καταπράσινος κι* απέραντος σάν ερημιά 
καί τερπνός σάν παράδεισος. Τά πυκνά δάση καί τάπάτητα ρουμά­
νια τής γής αυτής τού Όρφέα, αντηχούν μέ τό κελάδημα τών που­
λιών. Τάγρίμια, πετούν καί υψώνονται σέ ϋψη άφθαστα καί ζυγίζον­
ται καί χαμηλώνουν καί ξαναϋψώνονται γεμάτα ανοιξιάτικη ανάσα. 
Καί τά ζαρκάδια βόσκουν στά πλούσια δασά λειβάδια καί ρουμάνια, 
πού τά πυκνώνει ή υγρασία κι' ό καθαρός αέρας πού μοσχομυρίζω 
θάλασσα καί βουνό. Κι' ό Έβρος χιλιόχρονος τραγουδεΐ: 

«'Από τότε πού είμαι καί τρέχω στή φειδωτή μου κοίτη, κατεβά­
ζοντας τό κύμα στά νερά τού Αιγαίου, είδα τ'άνθρώπινα μίση καί τήν 
κακία νάνάβουν καί να σβύνουν χιλιάδες φορές μέσα στους θρακιώ­
τικους κάμπους. "Ακουσα καί τό ήμερο τραγούδι τής αγάπης καί ρί­
γησα άπό τό φλογερό μήνυμα τής οργής καί τοΰ θυμοΰ τών άγριων 
λαών, πού χύνοντας τό μένος τους, έσβυναν τή γαλήνια ζωή έδώ στίς 
δχθες μου, καί τό τραγούδι τών πουλιών καί τό θρόισμα<τών Ιτιών μου. 

»Εΐδα νά περνοΰν, σάν λύκων κοπάδια, στρατιές 
κι ορδές βάρβαρες καί τό γλυκόστομο τραγοΰδι τοΰ Ό ρ ­
φέα νά σβύνη καί νά φεύγη τήν πηγή του στά μαυρο-
θαλασσίτικα περιγιάλια τής θάλασσας τής κυματούσσας 
καί τής αγριεμένης, τό παίγνιο τών άνεμων, δπου τό 
κΰμα ζώνεται καί ξεζώνεται καί θεώρατο ανεβαίνει καί 
μαλακώνει καί ημερεύει καί γλύφει, σάν τή γλώσσα γα­
ληνεμένου φειδιοΰ, τάκρογιάλια. 

»Τά νερά μου μυριάδες μυριάδων κορμιά πνίγοντας, 
κατέβασαν στό Αιγαίο, στίς εκβολές μου. Τά κύματα 
μου σκέπασαν χιλιάδες κουφάρια, παίρνοντας τόν 
ύστερνό βάρβαρο ανασασμό τους. ΕΤδα μπόρες, είδα 
ημέρωσες καί γαληνέματα. Καί μέσ' άπ' δλα τά φριχτά 
μηνύματα, μέσ' άπ' τίς καταστροφές καί τά συντρίμμια, 
έγώ στέκω καί σέρνω τό ρέμα μου νά ιστορώ τά χαλά­
σματα, νά ιστορώ τίς μάνιτες τών ανθρώπων. 

»Πέρα έδώ—ανατολικά—έπαψε τώρα ν* ακούγεται ή 
μουσική φωνή ενός λαοΰ, πού χιλιάδες χρόνια στάθηκε 
σιμά μου, πού μοΰ χάρισε τδνομά μου καί μοΰ μίλησε 
ηδονικά κι' απλώθηκε δουλευτής κάτω άπό τούς ήσκιους 
τών ιτιών μου. Δέν ακούγεται πιά ή νοσταλγική γλώσσα 
τών μουσικών και τών τραγουδιάνων του. Δέν άντηχά 
τό σουράβλι τού βοσκοΰ καί τής βοσκοπούλας τό ερω­
τικό παραλήρημα καί τών τρυγητάδων τάναστενάρια. 

»Τώρα βάρβαρη ιαχή καί 
άγαρινά μιλήματα ακούονται 
μόνο, καί μέτρα βλάσφημα 
υψώνονται στον αέρα. Καί 
μένα τό τραγούδι μου έγινε 
θρήνος καί κλάμα τό νυχτε­
ρινό κύλιγμα στάκρογιάλια 
τής Τουρκεμένης Αίνος. 

»Κι*δταν άφουγκράζωμαι 
μονάχα τά παλ;ά γνώριμα 
μουσικά μιλήματα στή δε­
ξιά μου δχθη, τότε αναγαλ­
λιάζω καί κυλώ μέ τήν πα­
ρήγορη συλλογή τών περα­
σμένων καί τήν ελπίδα τών 
μελλούμενων. Καί δμως καί 
πάλι ελάτε νά τραγουδή­
σουμε τήν άνοιξη, πού ή ψυχή 
αναγαλλιάζει». 

Κι ό Έβρος κυλά αδιά­
κοπα καί τά Αίγαΐο τόν κα­
ταπίνει αιώνια. 

Καί τό Αίγαΐο άπαντα 
στό παράπονο τού Έβρου: 

«Σύ ποτάμι αιώνιο, πού 
χύνεις τά νερά σου στό κΰμα 
μου καί θολά τά κατεβάζεις 
άπό τοΰ Σκόμιου τίς νερο-
συρμές καί τά χιόνια τής Ρο­
δόπης καί σχίζοντας κι* άβλα-
κώνοντας τήν πλούσια γή 
τής Θράκης, ανταμώνεις τίς 
θυγατέρες σου, τήν όρμητικιά 
'Άρδα καί τήν Έ ρ γ ε ν α τή 
σιγαλή, τήν "Αρδα άπό τά­
πάτητα τής Ροδόπης φαράγ­
για καί τήν Έ ρ γ ε ν α άπό 
τής Στράντζας τά παρθένα 
βουνά καί τόν γιό σου τόν 
άγριο Τούτζα, πού κατε­
βαίνει μέσ' άπό τής Μοισίας 
τά χιονοσκεπασμένα ρουμά-
νια 4 σύ ό τετραπόταμος Έ ­
βρος, μή θρηνείς. 

»Έγώ πού καταπίνω τών 
αιώνων τά φαρμάκια καί 
τάκρογιάλια μου ρουφούν τό 
δηλητήριο σας, τώρα νοιώθω 
τή χαρά τής ζωής, τώρα νοιώ­
θω τόν πόθο τής ανοίξεως. 

»Νάό'Ορφέας υψώνει τό 
τραγοΰδι του γιά τήν καυ-
χησιά, δτι είναι ό πιό γλυκό­
φωνος, ύμνωδεΐ καί ό θαμό-
ρας ό τιμωρημένος άπό τίς 

Ταχυά θάμαι στή Μάκρη 
κι' άπέ στό Πόρτο Λάγο, 
τήν Κεριακή γυρίζω 
στής Αίνος τό λιμάνι, 

Και μέ τήν άγκλίτσα, 
πά σΜνα ποδάρι 
στεκάμενος, σπρώχνει 
ώ ώ ώ μέ φωνές 
τήν άγελαριά. 

Καί νά τό κοπάδι 
γιά δέτε πώς πάει 
γκλάν γκλάν τά κουδούνια 
χτυπούν πανωτά 
γκλάν γ κ λ ί ν δυνατά. 

Μοΰσες νά χάση τή φωνή του καί τό τραγοΰδι κι' 6 
Διόνυσσος στήνει τό χορό του τό βακχικό. 

»Ή άνοιξη είναι ωραία. Ή θάλασσα γαλήνεψε καί 
ημέρεψε, δπως ημερώνουν καί γαληνεύουν οί θυμοί κσί 
τά πάθη τών ανθρώπων, δντας ό θυμός περάσει. Τά 
πουλιά κελάδησαν, τάηδόνι ύψωσε τό μελωδικό του τρο-
γοΰδι, τό χελιδόνι τιτίβισε, τό γοργό φλύαρο λόγο του, ό 
πελαργός προσπερνώντας πελάγη καί βουνά μάζεψε τό 
φτερό του καί στάθηκε πάνω στήν υψηλή κάμινο τοΰ τρί-
πατου σπιτιοΰ, πού σηκώνεται πάνω άπό τή γή μέ τήν τέ­
χνη τοΰ λαϊκού αρχιτέκτονα—και χτύπησε τη μύτη του 
διαλαλώντας χαρούμενα τόν ερχομό του. Τό καράβι 
τρικάταρτο ύψωσε πανί καί τό τραγοΰδι σκαστό τοΰ 
ναύτη νανουρίζει τόν καραβοκύρη, πού πάει κατάϊσα, 
γιομάτος ελπίδα, νά μπή τό μπογάζι τής Έλλης γιά τήν 
Κύζηκο. Καί τραγουδεΐ ό ναύτης ανοιξιάτικα: 

Πού πάς κατά τήν Αίνο 
Τράβα κουπί γ ιαλό — 

Τή μάνα μου χαιρέτα 
Πέστης της παρακαλώ, 

Πόύ σβύνουν τά ποτάμια τής Θράκης τά μεγάλα 
ή "Αρδα κι' ή Μαρίτσα κι' "Εργενα κι' ή Τούτζα 
και φέρνανε τήν άνοιξη καί τήν καλοκαιριά. 

Είμαι ή φωνή τού Αιγαίου πού αντηχεί ανοιξιάτικη 
καί δροσερή. Χαρά πλημμυρίζει τά στήθεια μου καί φου­
σκώνει τό κύμα παιγνιδιάρικο καί ζωηρό καί τά περιγιά­
λια μου βοούν άπό τοΰ μελισσιοΰ τό βούϊσμα, πού βό­
σκει τό μέλι κοΐ τό μάνα, τώρα, πού ή φύση ανθοφορεί. 

Κιό άγελαδάρης νάτος, 
Βαρεί τήν τρομπέττα 
ό άγελαδάρης 
καλεί τό κοπάδι 
νά πάη στή βοσκή 
νά πάη στό λιβάδι. 
Φορεί τό ταγάρι 
ό άγελαδάρης 
στόν ώμο γιομάτο 
ψωμί μελαψό 
κρομμύδι κελιά. 

Καί τό κοπάδι πάει νά βόσκηση στό πράσινο λι­
βάδι. "Ακολουθεί ό Μούργος μαύρος μέ άσπρες βοΰλες. 

Κι ή βοσκοπούλα τραβά 'ίσια τον εσπερινό νά γεμΙ-
ση στό πηγάδι τή στάμνα της—ένα πλήθος κοπέλλες μέ 
χάχανα καί βοές. Καί σάν Ταναγραΐες κόρες μέ τό 
σταμνί στό κεφάλι γυρίζει άπό τό ϋδρεμα φλυαρώντας 
καί σκορπώντας τάργυρόηχο γέλιο, τό γέλιο τής χσράς, 
τής φουντωμένης ερωτικού πόθου, ένώ τά στήθε α, σάν 
κυδώνια — δπως θάλεγε ό Λουκιανός — ανεβοκατεβαί­
νουν στό λυγερό περπάτημα της. 

Κι ό αγρότης θράξ, πού προσμένει ή γή νά καρπί-
ση μέ τό λυώσιμο τοΰ χιονιοΰ καί τό άνθισμα τής πλού­
σιας θρακιώτικης γής, στεκάμενος στή δημοσιά νοιώθει 
τά στήθεια του νά φουσκώνουν, νοιώθει νά τόν ζώνη 6 
Ιμερος καί νά θολώνη τό μάτι του άπό αγάπη. Τό βράδυ 
πηδώντας τό φράχτη τόν αγκαθωτό, θά επιχείρηση νά 
κατάχτηση τήν αδάμαστη κοπέλλα, πού τήν καταφλο-
γίζει ό ανοιξιάτικος χυμός τής αγάπης. 

Κι' ό κάμπος πλούσιος, άπό τή βλάστηση, πού μέ 
τό πράσινο σέ αποχρώσεις μοιάζει μέ ταπί τής ανατο­
λής ιστορημένο άπό χέρι επιδέξιο τεχνήτρας. Οί παπα­
ρούνες, σάν τούρκικα φέσια υψώνουν τό ανάστημα τους 
μυριάδες μυριάδων. Τό χαμομήλι στρώμα πλούσιο καί τά 
λουλούδια τού θεοΰ σέ χίλιες αποχρώσεις—ένα μπουκέτο 
τέχνης άφταστο. 

Κι' οί ζέφυροι φθάνουν άπό τό Αίγαΐο καί ή Μαύρη 
θάλασσα, σάν παρθένα τώρα, ντροπαλή δροσίζει μέ 
τό ρόδινο της φύσημα, στέλνοντας το ήμερο καί μαλακό. 

Ή Θράκη άπ' άκρη σ' άκρη άνθεΐ. Ή ομορφιά της 
σκορπά τή χαρά καί ευχαρίστηση. Τό μάτι θέλγεται, τό 
στήθος άναπνεύει ευχάριστα καί τό άφτί ηδονίζεται μέ 
τό μυριόστομο κελάδημα τών πουλιών. 

Μύριες θωριές τάνοιξιάτικα λουλούδια ανθούν καί 
στολίζουν τόν κάμπο. 

Τό λελέκι έστησε τή φωλιά του καί τό χελιδόνι ψαλ-
λιδίζει μέτή γλωσσίτσα του, τοιμάζοντας τή νέα του γω­
νιά. Τάηδόνι ξαπολνά τό γάργαρο μοναδικό τραγοΰδι του. 

•Θράκη, τόποι πού μοΰ κάνετε τή ζωή παράδεισο καί 
τήν ηδονή τής ζωής βουνό. Σέ τραγουδώ, σέ τραγουδώ, 
έγώ τάηδόνι, ό βασιλιάς τής άριας καί τής τρίλλιας, ό μο-

; ναδικός τεχνίτης τοΰ τραγουδιού». 
ΠΟΛ. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
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> Αφήνουμε κάτω άπ" τά πόδια μας τό «Κρισσαΐον πεδίον >, τή σημερινή πεδιάδα τής 
Ιτέας, δασοσκέπαστη άπό τόν Ιερό ελαιώνα τοϋ Πυθίου "Απόλλωνος κι'ανεβαίνουμε τούς 

γραφικούς ελιγμούς τοϋ ανηφορικού αμαξιτού δρόμου, πού φέρνει στό Χρυσό κι' άπό κει 
στους Δελφούς. Σέ κάθε στροφή τής ανηφοριάς, ό κύκλος τοΰ ορίζοντος διαπλατύνεται 
πάμφωτος. Βουνά, πεδιάδες καί θάλασσα, θεϊκά εναρμονισμένα κάτω άπ ' τή γλυκοκύανη 
και άνέφελη άπεραντωσύνη τών ουρανών, σμίγουν σ' Ενα πολυσύνθετο πίνακα άπό χιλιά­
δ α ΧΡ ώ μ<«α κ α 1 " Χ ^ · 1 0 * 0 1 π ο ύ Εναλλάσσονται αδιάκοπα, οί σκληρές πλαγιές τών βουνών, 
οι άπότομες_κατατομές τών βράχων, μαλακώνουν καί χωνεύουν στά βάθη τού ορίζοντος. 
ΟΙ μαστοί της, γης, οί βραχώδεις μάζες, απαλύνονται στό γαλάζιο διάστημα άπό τά Οψη, 
σών Ενα πολυδαίδαλο αέριο κυμάτισμα άπό υψώματα καί βουνοπλαγιές, πού ταξιδεύουν 
κινούμενες μέσα στό πανάλαφρο καί όλοδιάφανο φώς. 

Καθώς πλησιάζουμε στήν τελευταία άνωφερική στροφή, Εχοντας χ ά ι ω άπ ' τά πόδια 

ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ 

Τ Η Ν Ε Λ Λ Α Δ Α 

μας τις έλαιοσκεπεϊς κατάφυτες κοι­
λάδες τής Ι τ έ α ς καί τής 'Αμφίσσης, 
καί πάνω άπ* τό κεφάλι μας τις μάζες 
τών βουνοσειρών τής Στερεάς Ελλά­
δος, Εχουμε τήν Εντύπωση πώς ενώ­
νονται στόν απέραντο ορίζοντα μέ τις 
υψηλές κορυφές τών βουνών τής Πε­
λοποννήσου, τής Κυλλήνης, τών "Αρ­
καδικών ορέων τού ούρανογείτονος 
Ταϋγέτου.Καί μόλις στρίψουμε καί τήν 
τελευταία στροφή καί πατήσουμε τό 
επίπεδο τοϋ ωραίου έξώστου, πού ανε­
γείρεται σήμερα ό νέος συνοικισμός 
Καστρί—τό Καστρί παλαιότερα εύρί-
σκετο έπί τών μνημείων καί τών ναών 
τών άρχαίωνΔελφών—ή αρχαία κι' από­
τομη Δίρφυς καί τό βαρύ συγκρότημα 
τής Δεσφίνας, αποκρύπτουν πιά άπό 
τή χαρά τών ματιών, τή γλαυκή τοϋ 
Κορινθιακού φωτοθάλασσα. Μόνο Ενα 
υγρό τόξο φαίνεται τώρα άπό δλο τόν 
Κορινθιακό κόλπο. Τό βαθυκύανο τόξο 
τής ακρογιαλιάς πρός τό Γαλαξεΐδι. 
Τέλος εξαφανίζεται κι' αυτό καί τό 
τοπεϊο τώρα, βαρύ, επιβλητικό, μυστη­
ριώδες, αποκόπτεται άπό τόν υπόλοιπο 
κόσμο, αύτοσυγκεντρώνεται σάν μιά 
ψυχή βυθισμένη στήν Εκσταση καί μας 
υποβάλλει βαθειά κι' αίσθαντικά, τό 
θρησκευτικό δέος, τό μεγαλείο τού 
θείου καί τό μυστήριο. Πλησιάζομε 
ποός τά ερείπια τών (ερών Δελφικών 
ιινημείων, τήν Ιερουσαλήμ αυτή τοϋ 
Ελληνισμού, τήν Βηθλεέμ τών πρώτων 
ελληνικών θεών, πού τήν έλάμπρυνε 
καί τήν έδόξασε ή ομαδική θρησκευ­
τική ευλάβεια καί ή ώραιολατρεία τών 
αρχαιοτάτων πιστών στους μακρυνούς 
αίώνας. Ευρισκόμεθα στόν «όμφαλόν 
τής Υήζ*ι ατό κέντρο τού κόσμου, έκεΐ 
πού άνθιζε ή μαντική δάφνη καίήορευε 
τό παντοδύναμο ιερατείο, πού διηύ­
θυνε έπί αιώνες ολόκληρους, χωρίς κα­
νένα εξαναγκαστικό μέσο, τήν πολιτική, 
τις αποικιακές επιχειρήσεις, τό πνεύμα 
καί τή συνείδηση δλων τών "Ελλήνων, 
πού ύπήρξεν ή μεγάλη πνευματική 
δύναμις, ή πηγή τού δημοσίου καί του 
θείου δικαίου, Ενα είδος ανώτατης κι' 
ανεύθυνης αρχής, στά ζητήματα τής 
ηθικής, τής θρησκείας, τών ροπών καί 
τών κατευθύνσεων τί}ς εσωτερικής καί 
εξωτερικής πολιτικής τής αρχαίας 
Ε λ λ ά δ ο ς . Μητρόπολις πολιτική καί 
θρησκευτική τού Ελληνισμού, οί Δελ­
φοί υπήρξαν ταυτόχρονα, μέ τις αγο­
ρές τους καί τήν τεράστια συσσώρευση 
τών πολύτιμων μετάλλων, πού συνέρ-
Ρ'ον άπό τις εσχατιές τής Ελλάδος , 
άπό τά πέρατα ακόμη τού γνωστού 
τότε κόσμου, Ενα άπό τά μεγαλύτερα 
εμπορικά καί οικονομικά κέντρα καί 
μέ τήν επίδραση πού έξασκοϋσε στήν 
επιστήμη καί στήν ποίηση, μία άπό τίς 
πνευματικές πρωτεύουσες της. Τ Ητο 
πρό πάντων απέναντι τών ξένων τό 
μοναδικό κέντρο τής ένότητος τοϋ 
Ελληνισμού, καί μέ τήν Ιδρυση τοϋ 
θεσμοϋ τών 'Αμφικτυονιών — τής πρώ­
της αυτής πρό χιλιάδων ετών Κοινω­
νίας τών "Εθνών— ό πρώτος πυρήν 
τής εθνικής συμπνοίας. 

"Ιωνες καί Δωριείς, Σπαρτιάται 
καί Κορίνθιοι, Σίφνιοι καί Κεΐοι, άπό 
τή μακρυνή ακόμη Κυρήνη καί άπό τή 
μακρυνότερη Κνίδο, οί άποικοι τής 
"Λασσαλίας, οί βασιλείς τής "Ασιατι­
κής Λυδίας καί οί τύραννοι τών Συρα­
κουσών, ερχότανε νά ανεγείρουν έδώ, 
στόν Ιερό περίβολο τού "Απόλλωνος, 
τά μνημεία τής εθνικής των αλαζο­
νείας, τής δυνάμεως, τής εύλαβείας, 
τής δόξης των. 

Ό δρόμος αυτός, πού ανηφορούμε 
τώρα άπό τό Καστρί πρός τίς Δελφι­
κές αρχαιότητες, ή αμαξιτή πού φέρνει 
στή Κασταλλία, καί ύστερα οί ανηφο­
ρικοί μαίανδροι, τά μυριανθισμένα μο­
νοπάτια του βουνού, παρουσίαζαν 
άλλοτε Ενα θέαμα πρωτοφανές στόν 
κόσμο καί στήν Ιστορία. "Ολη ή Ε λ ­
λάς, ή ΟΙκουμένη, άντιπροσωπευομένη 
άπό τά εκλεκτότερα τέκνα της, ώδευε 
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σέ μιά πυκνή κ ι ' ατέλειωτη θεωρία, σ' Ενα ευλαβικό προσκύνημα, γ ιά 
νά φέρη μέχρι τών μυχών τής πνευματικής εστίας, Ισαμε τό μυστη­
ριώδες άντρο'καί τό σκοτεινό χάσμα τών Φαιδριάδων πετρών, τήν ήχώ 
τής Πανελληνίου ευγνωμοσύνης πρός τή κοιτίδα τοΰ αιωνίου φωτός. 

Καθώς προχωρούμε, δλη ή ελληνική Ιστορία αναπλάθεται νοερά 
στή μνήμη μας_καί ξαναζωντανεύει στά εκστατικά μας μάτια. "Ολα 
τά γεγονότα τής ελληνικής Ιστορίας Εχουν αφήσει έδώ μνημειώδη τά 
Ιχνη των. ΑΙ "Αθήναι τήν ανάμνηση τής νίκης τού Μαραθώνος, ό Ίέρων, 
δ τύραννος τών Συρακουσών, τήν ανάμνηση τής μάχης πού έκέρδισε 
εναντίον τών Καρχηδονίων, ή "Ελλάς ολόκληρος νικήτρια στις Πλα­
ταιές, άπεθανά^τιζε σ* Ενα μνημείο αΙώνιο τήν κατατρόπωση τών Περ­
σών. Μέχρι τού 394 μ.Χ., πρίν ακόμα έπιδράμει ό Σύλλας, πρίν ακόμα 
ό Νέρων μεταφέρει στή Ρώμη τά 500 άπό τά τρισχίλια χρυσά αγάλ­
ματα, πρίν ακόμα ό Κωνσταντίνος μεταφέρει στή Κωνσταντινούπολη 
τά άλλα 509 χρυσά αγάλματα, μαζί μέ τόν περίφημο χρυσούν τρίποδα, 
πού Εφερε χαραγμένα τά ονόματα τών ένδοξων ελληνικών πολιτειών 
πού μετέσχον είς τήν μάχην τών Πλαταιών—άκτινοβολούσεν έδώ ό 
ώραιώτερος καί μεγαλοπρεπέστερος καί πλουσιώτερος δλων τών αρ­
χαίων ναών, τό Ιερό τών Ιερών τής αρχαίας ελληνικής θρησκείας. Καί 
στά πόδια τοϋ άκτινοβολοϋντος ναοΰ, πού άνώρθωνεν απάνω εις τόν 
ύψηλόν έξώστην τοΰ πολυγωνικού τοίχου τή λευκή καί μεγαλοπρεπή 
σιλουέττα του, δ λ ε ς ο ί πόλεις τής αρχαίας "Ελλάδος, είχαν παρατάξει 
επάνω εις τάς κλιτΰς τής Ιεράς όδοΰ, τούς «θησαυρούς> τους, τά μνη­
μεία, τά τρόπαια, Ενα ολόκληρο ορειχάλκινο καί μαρμάρινο δάσος 
άπό λαμπράς προσφοράς. 01 μεγαλύτεροι καλλιτέχναι τής "Ελλάδος, 
ζωγράφοι καί γλύπται, είχαν εξαντλήσει εις τούς Δελφούς, τήν προσ­
πάθεια τής Ιδιοφυΐας των καί Ολόκληρος ό περίβολος, ήτο Ενας απέ­
ραντος ανθών χρυσών, μαρμαρίνων, ορειχάλκινων καί αργυρών καλλι­
τεχνημάτων, μνημείων καί Ιερών, ανάγλυφων καί αγαλμάτων, τριπόδων 
καί τροπαίων, μορφών πού έλαμποκοποΰσαν άπό τόν χρυσόν, τόν 
άργυρον καί τόν χάλκανθον, δπου συνωψίζετο ολόκληρος ή Ιστορία 
τής άναγεννωμένης τέχνης, μέ τήν εκλεπτυσμένη της χάρη, τήν 
πρωτότυπο εϋρεση, τή σοφή τεχνική της. 

Μέ τή περιγραφή τού Παυσανίου στό χέρι, άναπλάθομε νοερά, 
δεξιά καί αριστερά, πλησίον τής εισόδου του Ιεροΰ περιβόλου, αντι­
μέτωπα τά δύο αντίζηλα μεγαλοπρεπή μνημεία τών "Αθηνών καί τής 
Σπάρτης, άνασχηματίζομε μέ τή φαντασία μας τό τρόπαιο τοΰ Φειδίου 
μέ τά αγάλματα τών θεών καί τών ηρώων τής Αττικής καί επάνω 
στό τεράστιο ορειχάλκινο βάθρο του, τό μνημείο τών ναυάρχων, δπου 
άπηθανάτισε ό Λύσσανδρος τή νίκη έν Αιγός ποταμοΐς μέ τις 38 
ορειχάλκινες μορφές του. "Επειτα τόν ίππο τής Τροίας, δώρο τοΰ 
"Αργούς, πού άνώρθωνε φρίσσουσαν άπό υπερηφάνεια τήν κολοσσιαία 
του κεφαλή, τούς θησαυρούς τής Κορίνθου, τής Συκιώνος, τής Σίφνου, 
τής Κνίδου, τών Θηβών, τών Συρακουσών, τής Πυσσιδίας, τών "Αθη­
νών, τά αγάλματα τού Φιλίππου, τής Φρύνης, τού Λύκου τών Δελφών, 
τής ολόχρυσης νίκης τού "Ιέρωνος, τή θαυμάσια άκανθο μέ τάς όρχη-
στρίδας, τήν τριγωνική πυραμίδα τών ΜεσσηνΙων, μέ τό άγαλμα τής 
νίκης στήν αίχμή, τό ορειχάλκινο γκρούπο πού αναπαρίστανε τή θήρα 
τοΰ "Αλεξάνδρου, τόν μετά τρεις χιλ. Ετη ακόμη όλοζώντανον Ήνίοχον. 

Σήμερα άπό τό θαΰμα αυτό, τής μεγαλειώδους άνθήσεως, πού 
λαμποκοπούσε χρυσάκτινο, κάτω άπ" τόν ήλιο τού έλληνικοΰ ουρανοί 
έκάρφωνε άπό μακρυά, εκστατικά καί ευλαβικά, τά βλέμματα τών 
θεωριών, πού ανηφορούσαν μέ τάς προσφοράς καί τά σφάγια, δέν 
υπάρχουν παρά λίγα σημάδια, κατεσπαρμένα έδώ κι" έκεΐ, πού μάς 
δείχνουν τήν τοπογραφία τών ναών καί μάς βοηθούν νά τά άναπλά-
σωμε νοερά στή φαντασία μας. 

Στους νεωτέρους χρόνους οί πρώτες ανασκαφές πού γίνηκαν 
οφείλονται στόν Καποδίστρια. "Υστερα άπ ' αυτόν ό Γερμανός άρχιτέ 
κτων Ι.&ιίΓεηί, στά 1838, Εκαμε μερικές σκαφικές Ερευνες πού χάρις 
σ' αυτές βρέθηκαν, στή λεγομένη σήμερα θέση Λογάρι, οί τέσσερες 
ύπό τοΰ Παυσανίου αναφερόμενοι ναοί. 01 αρχαιομαθείς καί φιλέλ­
ληνες ΜϋΙΙβΓ καί ΟιΐΓΐίιΐδ, Επειτα άπ ' αυτόν στά 1840 συνέχισαν τις 
σκαφικές Ερευνες του Δελφικού χώρου καί τέλος στά 1660 ένεφανί 
σθησαν οί Γάλλοι αρχαιολόγοι Αλ7ε5ο1ιει· καί ΡΟΙΙΟΕΙΓΙ χάρις στήν εργα­
σία τών οποίων Εγινε κατορθωτή ή συναγωγή πολλών επιγραφών. 

Στά 1880, είκοσι δηλαδή χρόνια ύστερώτερα, δ Γάλλος ερευνητής 
Η3ΐΐ35οη11ίεΓ άνεκάλυψε τήν λεγομένη στοά τών "Αθηναίων καί κα-
τώρθωσε νά έπιτύχη άπό τήν "Ελληνική Κυβέρνηση τήν παραχώρηση 
τού προνομίου τής ανασκαφής τών Δελφών στήν Γαλλική Αρχαιολο­
γική Σχολή πού εδρεύει στάς Αθήνας. Μόλις δμως στά 1891 Εγινε ή 
Εναρξη τών εργασιών, έπιτευχθείσης, γ ιά τήν εκτέλεση τοΰ μεγάλου 
αύτοΰ Εργου, ψηφίσεως ύπό τής Γαλλικής Βουλής, ποσού 500.000 χρ. 
φράγκων.Τέλος δέ ή ενέργεια τοΰ Εργου τών ανασκαφών,ύπό τήν έπο-
πτείαν τού Θεοφίλου Ηοτποΐ ΐε , άρχισε στις 10/22 "Οκτωβρίου 1892 καί 
έσυνεχίσθη μέχρι του 1895, οπότε καί έπερατώθη περίπου ολοσχερώς 
τό αρχικώς έκπονηθέν σχέδιον τών μελετηθεισών ανασκαφών. 

"Ετσι στό Μουσείο, τών Δελφών σήμερα, χάρις στή σκαπάνη 
τών Γάλλων αρχαιολόγων, διατηρούνται αρκετά άπό τά θαυμάσια 
αριστουργήματα, Ικανά νά μάς δώσουν μία ζωηρή εικόνα τής χλιδι-
κής ά ν θήσεως τής τέχνης, πού έσκέπαζεν άλλοτε τόν Ιερό χώρο τών 
άρχαί ων Δελφών. Είς τό μουσεΐον αυτό, Εχει τώρα συγκεντρωθή μετά 
τό προσκύνημα, διά μέσου τών ερειπίων, ή πυκνή θεωρία τών Ιδικών 
μας καί τών ξένων επισκεπτών. "Ελληνες καί ξένοι, Γάλλοι, Βρεττα-
νοί, "Αμερικανοί, μεμυημένοι εις τά θαυμάσια τής αρχαίας ελληνικής 
τέχνης, εξηγούν εις τούς αμύητους τήν ομορφιά τών πολυτίμων θη­
σαυρών. Έ δ ώ διασώζεται ή περίφημος ζωοφόρος τής Κνίδρυ, εις τήν 
οποίαν ό Φειδίας, ό ημίθεος αυτός τού μαρμάρου, ανεζήτησε τήν Εμ­
πνευση του διά διά τή ζωοφόρο τοΰ Παρθενώνος. 'Εδώ διασώζεται τό 
άπαράμιλλον αυτό σύμπλεγμα τών τριών γυναικών πού χορεύουν, 
ελαφρές καί χαριτωμένες, γύρω άπό τό στύλο μιάς άκάνθης μέ πλα­
τειά, ξεδιπλωμένα φύλλα, Εργο λεπτότεχνο καί πρωτότυπο, άξιο νά 
καταταχθή πλησίον τής Νίκης τής Όλυμπίας . Τίποτε ωραιότερο άπό 
τόν υψηλό αυτό μίσχο, πού φαίνεται νά Εχη πάρη τούς χυμούς καί 
τήν εύλιγυσία του άπ ' ευθείας άπό τή φύση. Τίποτε θελκτικώτερο 
άπό τις κομψές γυναικείες αυτές μορφές μέ τήν αρχαϊκή αυστηρό­
τητα, πού διατηρούν τήν αγνότητα τους, κάτω άπό τό βραχύ χιτώνα, 
πού αφήνει νά διαγράφεται άπό τό σώμα τους, δ,τι απομένει ακάλυπτο. 
Τίποτε ωραιότερο άπό τις σοβαρέ,ς αυτές μορφές, πού ακτινοβολούν 

άπό αιωνία νεότητα, πού είναι ζωντανές καί εμψυχωμένες 
άλλά μέ μία κίνηση μετρημένη, ρυθμική καί θρησκευτική. 

'Εδώ διασώζεται ακόμη ό περίφημος αθλητής μέ τό 
Εκφραστικό πρόσωπο καί τό λυγερό κορμί, πού συνδυάζει 
είς μίαν ασύλληπτο Εκφραση τή ρώμη μέ τή χάρη. 

Έδώ διασώζεται τέλος, μαζί μέ πλήθος άλλων πολυ­
τίμων λειψάνων τής ελληνικής αρχαιότητος, ό ασύγκριτος 
ορειχάλκινος Ηνίοχος , μέ τήν Ολυμπία στάση τού ευτυ­
χισμένου πυθιονίκου, τή γεμάτη άπό υπερηφάνεια, γαλήνη 
καί αυστηρά μεγαλοπρέπεια. Ενώπιον τού θαυμασίου αύ-
τοΰ αριστουργήματος, πού έγέμισε άπό εκστατικό θαυμα­
σμό τά μάτια τών ξένων, πού τό Εβλεπαν γιά πρώτη 
φορά, δέν ξεύρει κανείς τί νά πρωτοθαυμάση, τήν τελειό­
τητα τής τέχνης τού καλλιτέχνου, πού Εχυσενείςτόν ορεί­
χαλκο τήν ασύγκριτο αυτή 
μορφή, τό λεπτό χάλκανθο 
πού εμψυχώνει τό άγαλμα μέ 
κυματιστές άνταυγείας, τήν 
ευρυθμία τών μακρυών πτυ-
χωτών χιτώνων, τήν άπλή καί 
δυνατή χάρη, δσο καί τή θελ­
κτική σοβαρότητα τής στά­
σεως, δπου τό σμάλτο τών 
ματιών έπιχύνει μία λάμψη 
ζωής, ή τή νεότητα τήν οποίαν 
αποπνέει τό Εργο αυτό καί τή 
σφριγηλότητα τής συλλήψεως. 
"Απόσπασμα μιάς μεγάλης ό-
ρειχαλκίνης συνθέσεως, μάς 
δίδει νά έννοήσωμε τί θά ήτο 
τό θαυμάσιον αυτό αριστούρ­
γημα εις τό σύνολο του,μέ τό 
άρμα ολόκληρο, μέ τόν Ήνίο­
χον δρθιο, μέ τούς Ιππους καί 
τάς μορφάς τών έφηβων, πού 
έκρατοΰσαν τούς χαλινούς. 

Καί δλα αυτά τά αριστουρ­
γήματα,πού Εζησαν διά μέσου 
τών αιώνων, πού κι* αυτός δ 
χρόνος ακόμα έσεβάσθη, μαζί 
μέ τόσα άλλα πού πήραν μαζί 
τους οί διάφοροι κατακτηταί 
τής "Ελλάδος, Ερχονται άπό τά 
πέρατα τής γής νά θαυμάσουν 
οί λάτρεις τής αρχαίαςέλληνι-
κήςτέχνης,πούσάνσύμβολοκαί 
βάση μεταλαμπαδίζεται στους 
αιώνας γιά νά δείχνη στήν αν­
θρωπότητα τή θέληση τών αν­
θρώπων εκείνων πού τής Εδω­
σαν τά πρώτα φώτα τοΰ πολι­
τισμού καί τήν κατεύθυνση νά 
φτάση στό κορύφωμα πού βρί­
σκεται σήμερα.. . 

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ 
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Μ\ Σ/Δτ/ΡΟνί 
Ή οπτασία τών κακών ψυχών 

πού πτερυγίζουν φλογισμένες καί 
σπινθηροβολούν μέσα στήν ομίχλη 
τού λυκόφωτος, πού περιγράφει ό 
Δάντε στήν θεία Κωμωδία του, είναι 
μιά πεζή πραγματικότης γιά κείνους 
πού θάχουν τήν τόλμη νά διασχί­
σουν τό κατώφλι ενός χυτηρίου, άπ' 
τά πολλά πού έχει ό Πειραιάς. 

—"Αφήστε τους νά τριζοκοποΰν 
τά δόντια τους, δέ μπορούν νά δαγ­
κώσουν, λέει ό Βιργίλιος στό Δάν­
τε καθώς περνά ανάμεσα άπό τούς 
δαίμονες τής Κολάσεως.;, 

Τήν "ίδια φράση λέει καί ό άρχι-
εργάτης στους εργάτες του, πού ο­
λόγυμνοι ανακατώνουν μέ τά μακρύ-
χερα φτυάρια τους τό καμίνι, πού 
μέσα του τριζοβολά φλογερό καί α­
πειλητικό τό άμορφο σίδερο. 

Τό καυτερό αυτό ύγρό, πού μιά 
σταγόνα του άρκεϊ γιά νά έπιφέρη 
άνεπούλωτο τραύμα, σάν πέση πάνω 
σέ ανθρώπινη σάρκα, τό ύγρό αυτό, 
πού γιά τήν παρασκευή του, δου­
λεύουν νύχτα-μέρα παραπάνω άπό 
3.000 εργάτες στόν Πειραιά, υπάρ­
χει μιά επιστήμη πού τό πειθαρχεί 
καί τό αναγκάζει νά πάρη τό σχήμα 
πού θέλει μέσα σέ 5 δευτερόλεπτα 
τής ώρας! Και δέν είναι άλλοι άπό 
τούς περίφημους «χύτες», οί επιστή­
μ ο ν ε ς αυτοί,πού δίνουν στό άμορφο 
πυρακτωμένο ύγρό τά πιό περίεργα 
και πρωτοφανή σχήματα. 

Οί χύτες, οί ειδικοί κάθε χυτη­
ρίου, έχουν μιάν εξαιρετική ικανότη­
τα. Παίρνουν λίγο χώμα —ειδικό 
στήν περίπτωση αυτή — σχηματίζουν 
μέ τό χέρι καί μέ αριστοτεχνική ακρι­
βολογία τό σχήμα πού θέλουν νά 
προσίώσουν στό μ α ν τ έ μ ι καί.. . χύ­
νουν καταγής τό σίδερο. Τό «ύγρό 
πΰρ» μουγγρίζει, αφήνει ένα απαί­
σιο στήν άκοή τσιριχτό, σωπαίνει καί 
πειθαρχεί.. Σέ λίγα δευτερόλεπτα 
— δχι λεπτά!—λαμβάνει τό σχήμα 
τοΰ αντικειμένου πού θέλαμε. 

Ό Δάντε, ρίχνει στους δαίμονες 
τούς εγκληματίες καί τούς ύπολογι-
στάς, πού τούς τραβάνε άπ'τά μαλ­
λιά. Κάτι παρόμοιο κάνουν καί οί σύγ­
χρονοι Δάντες, οί «χύτες». Ρίχνουν 
στόν κλίβινο τό εγκληματικό σίδερο 
καί τό τραβούν άπ' τά μαλλιά.. . Στή 
περίπτωση τους, τά «μαλλιά» εΤναι οί 
λεπτές λουρίδες σιδήρου, πού απο­
σπούν ειδικώς άπ' τήν άμορφη μάζα 
οί χύτες γιά νά σχηματίσουν αργό­
τερα διαφόρους σωλήνες, πού χρησι­
μεύουν στήν ηλεκτρική επιστήμη καί 
στά εργαστήρια τών χημικών. 

Πρέπει, δμως, νά βρεθή κανένας 
τήν ώρα πού δαμάζεται τό «μαντέμι» 
στόν φούρνο, γιά νά σχηματίση μιάν 
ιδέα της τεράστιας πάλης τής φω­
τιάς μέ τό σίδερο. Εκατοντάδες οκά­
δες κάρβουνο καί είδικά ανθρακίτης 
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ξοδεύονται γιά νά «πυρώση» τό καζάνι. Ό τ α ν 
τό καζάνι άνάψη καί γ1νη κατακόκκινο σάν 
αΤμα, δταν ή θερμοκρασία φτάση σέ ανυπό­
φορο βαθμό καί ή αναπνοή γίνεται δύσκολη, 
έπτά-όκτώ ειδικοί εργάτες, ολόγυμνοι σχεδόν, 
πλησιάζουν μέ τίς.. .τρίαινες στό χέρι καί ανα­
μοχλεύουν τήν φωτιά πού εξαπολύει πύρινες 
κατακόκκινες γλώσσες. Σέ λίγο τό σίδερο, πού 
ρίχνεται σέ καλούπια επάνω άπ' τή φωτιά, 
αρχίζει ν' άχνίζη. . . 

Ό ανατέλλων ήλιος τής ώραιότητος τού 
σιδήρου αρχίζει νά χρυσώνη τούς άθλιους ερ­
γάτες, πού στέκουν μπροστά στήν πόρτα τού 
καμινιού κατάμαυροι άπ' τή σκόνη καί μέσα 
στόν Ιδρώτα, περιμένοντας το λυώσιμο τού πιό 
πεισματάρικου μετάλλου. Μιά αποπνικτική μυ-
οωδιά γεμίζει τήν ατμόσφαιρα. Τά μάτια δα­
κρύζουν. Βλέφαρα δέν υπάρχουν, εννοείται. 
Ουτε βλεφαρίδες. 'Ακόμη καί φρύδια! Ό λ α 
αυτά εΤναι καμμένα άπό τή διαρκή έπαψή μέ 
τή φωτιά καί τή θερμότητα. 

Οί εργάτες-χύτες, αληθινοί δαντικοί δαί­
μονες, αρπάζουν σέ λίγο τό λυωμένο σίδερο. 
Μέ καταπληκτική ταχύτητα τό χύνουν στους 
Ιδιόρρυθμους λάκκους άπό χώμα πού σχημάτι­
σαν. Περνούν λίγα δευτερόλεπτα. "Ενας εργά­
της σκουπίζει μέ μιά είδική σκούπα τό χώμα δπου 
έπεσε πρό ολίγου τό καυτό σίδερο. Καί αποκα­
λύπτεται μιά θαυμάσια σχάρα βαποριού, μιά. . . 
δωδεκάδα χερούλια θυρών, ένα ωραιότατο σω-
μιέ κρεββατιοΰ, μιά μικροσκοπική κουζίνα φω­
ταερίου, μιά κομψή καμπάνα εκκλησίας καί ένα 
πλήθος αληθινών κομψοτεχνημάτων, πού ουτε 
κάν φανταζόμαστε την προέλευση τους. 

"Ας θελήσουμε δμως ν ά . . . εμβαθύνουμε κά­
πως στή Δαντική αυτή Ιεροτελεστία, πού γίνεται 
μέ τόση μεγαλοπρέπεια, κοιτάζοντας κάπως 
έπιστημονικωτερα τά πράγματα. Καί πρώτα-
πρώτα πώς επιτυγχάνεται τό λυώσιμο τού σιδή­
ρου καί ή...μεταμόρφωση του σέ χυτοσίδηρο. 

Μέσα στό καμίνι τού χυτηρίου ή τήν 
υψικάμινο , δπως τό θέλει ή καθαρεύουσα, ρί­
χνονται ανακατωμένα μέ διάπυρο κώκ τά κομ­
μάτια τού σιδήρου πού πρόκειται νά λυώση. Ή 
τήξις εΤναι α ν α γ ω γ ι κ ή . "Από τήν αναγωγή 

αυτή τό σίδηρο διαλύει τόν άνθρακα καί μεταβάλλεται σέ χυτοσί­
δηρο. "Αναλόγως τής ποσότητος τού άνθρακος, πού θ' άναμιχθή μέ 
τόν σίδηρο, έχουμε καί τά διάφορα εΐδη τού χυτοσιδήρου, δηλαδή 
τόν λευκό, τόν σκληρό, τόν φαιό καί τόν στικτό. Γιά νά επιτύχουν 
περισσότερη διάλυση άνθρακος αυξάνουν καί τή θερμοκρασία τού 
καμινιού. Έτσι, δταν τό καμίνι βρίσκεται στό αποκορύφωμα τής 
πυρακτώσεώς του παράγεται ό εκλεκτότερος χυτοσίδηρος, άπ' τόν ό­
ποιο κατασκευάζονται τά πιό λεπτά καί καθαρά σιδερένια αντικεί­
μενα, δπως τά «σίδερα» πού σιδερώνουν οί γυναίκες τά ρούχα μας, 
τά χερούλια τών θυρών, τά ελάσματα τών παραθυριών καί άλλα. 

Καί κάτι καταπληκτικό. Τό φλογερό καμίνι τών χυτηρίων μέ τόν 
τρομακτικό δγκο τής φωτιάς του είναι ανίκανο νά λυώση τόν μα­
λακό σίδηρο. Καί νά λέγεται τό εΤδος αυτό τού σιδήρου μ α λ α κ ό ! 

'Αλλά στά χυτήρια αυτά, στά μεταλλουργεία έπί τό έπιστημο-
νικώτερο, δέν χύνεται μόνο σίδερο. Χύνεται καί ατσάλι καί ορεί­
χαλκος καί χάλυψ (ατσάλι). 'Αρκεΐ μιά μικρή διαφορά θερμοκρασίας 
γιά νά έπιτευχθή κι' αυτό. Τό σίδερο λυώνει σέ 1200 βαθμούς. Τό 
ατσάλι, καθ'δ...άπαιτητικώτερο απαιτεί 1600 βαθμούς. Ή θερμο­
κρασία αυτή είναι τρομακτική στήν δψη. Ή φωτιά, μίγμα πυρακτω­
μένου κάρβουνου καί ατσαλιού, παρουσιάζει ένα διαυγέστατο υπέ­
ρυθρο χρώμα, πού δέ μπορεί ν' άντικρύση τό ασυνήθιστο μάτι ενός 
άνθρωπου ουτε έπί 5 δευτερόλεπτα. 

Φαντασθήτε τώρα τί τραβούν οί δυστυχισμένοι αυτοί είλωτες 
πού ονομάζονται χ ύ τ ε ς καί πού έχουν θυσιάσει τήν δρασή τους καί 
έχουν ξεχάσει τί θά πή καθαρός ατμοσφαιρικός αέρας μέσα στή 
γήινη αυτή κόλαση πού εργάζονται. 

Τό χυτό ατσάλι, λοιπόν, είναι τό τρομερώτερο στήν τήξη μέ­
ταλλο. ΕΤναι,δμως, καί τό χρησιμώτερο. Μ'αύτό φτιάχνονται άπειρα 
εξαρτήματα μηχανημάτων καί οργάνων μεταβιβάσεως δυνάμεως, 
είδικώτερα δέ κύλινδροι έλάστρων, τροχοί άτμαμαξών καί βαγο­
νιών καί βάσεις μηχανημάτων. Τό ατσάλι χυτό έχει μικρότερη αν­
τοχή άπό τό μηχανικώς κατασκευαζόμενο, τό δέ χύσιμό του γίνεται 
μέσα σέ ένα μίγμα άπό άμμο, άργιλλο, σκόνη κώκ κσί λίγο νερό. 
"Επειδή δταν πιά χυθή στους τ ύ π ο υ ς (καλούπια) ή κατόπι επεξερ­
γασία του είναι τρομερά δύσκολη, οί χύτες προσπαθούν νά βάλουν 
δλη τήν μαεστρία τους στό νά πετύχη τό καλούπι μέ τό πρώτο. 

Ή αλήθεια είναι δτι έδώ στήν Ε λ λ ά δ α μεταχειριζόμαστε τε­
λείως πρωτόγονα μέσα στήν μεταλλουργία. Αυτό, δμως, δέν μδς έμ-
ποδίζει,δπως άλλωστε συμβαίνει καί μ' δλες τίς βιομηχανίες μας, νά 
επιτελούμε θαύματα.Τό καλλίτερο εργοστάσιο μεταλλουργίας μέ τό 
τελειότερο χυτήριο βρίσκεται στό Βόλο. Είναι τών αδελφών Σταματο-
πούλων. "Αν δέ καί εργάζεται μόνο μιά φορά τήν εβδομάδα κατορθώ­
νει νά παράγει 25 τόννους χυτοσίδηρο. Πρέπει ακόμη νά σημειωθή, δτι 
σέ κανένα μέρος τού κόσμου σήμερα δέν ευδοκιμεί ή μεταλλουργία 
υστέρα άπό τόν φοβερό συναγωνισμό τού.. .ήλεκτρισμοΰ.^Ένα ερ­
γοστάσιο ηλεκτρικής τήξεως μπορεί ν' άντικαταστήση 20 άλλα πού 
εργάζονται μέ πρωτόγονα μέσα. Γι' αυτό καί παρατηρείται τό εξαι­
ρετικό γεγονός σήμερα στήν "Αμερική, δτι άπό 300 χυτήρια λειτουρ­
γούν μόνο τά 30, στήν "Αγγλία άπό 400 μόνο τά 75 καί στήν Ρωσσία 
άπό 1225 μόνο τά 425. 

ΕΤναι, δμως, καιρός νά εκλείψουν αυτές οί σύγχρονες κολάσεις 
πού ονομάζονται χυτήρια ή νά συγχρονισθούν μέ τίς απαιτήσεις 
τών σημερινών συνθηκών ζωής. Ό ηλεκ­
τρισμός τά αντικατέστησε δλα. θ δ τ α ν μιά 
ευεργεσία γιά τούς χιλιάδες αυτούς αν­
θρώπους, πού εΤναι θαμμένοι ζωντανοί 
καί προσφέρουν ίκμάδα-ίκμάδα τή ζωή 

τους στή φωτιά, νά έπέμβη ό ηλεκτρι­
σμός. Τότε δλα θάταν πολύ ωραιό­

τερα, πρακτικώτερα καί. . .θεαμα-
τικώτερα,^άν θέλετε. Γιατί θεα-

ματικώτερο πράγμα άπό τήν 
τήξη τού σιδήρου δι* ηλεκ­

τρολύσεως, γιά τόν θεα­
τή καί τόν τεχνί­

τη, δέν υπάρχει. 
V. 
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θ ά ήταν Εντεκα ή ώρα σάν ξύπνησε ή μικρή 
Γαβίνα στό κρεββάτι, πού συνήθιζε πάντα νά κοιμά­
ται μέ τή μητέρα της. Εκείνη, δμως, τή νύχτα ή μη­
τέρα της δέ βρισκόταν στό πλευρό της. Γιατί τάχα; 
Ή μικρούλα, πού δέ μπορούσε νά καταλάβη πώς είχε συμ-
βή Ενα τέτοιο πράγμα, άρχισε νά φωνάζη: 

— Μητέρα! Μητεροΰλα! Ποΰ είσαι;" 
Καμμιά φωνή δέν ακούστηκε. "Εξω ούρλιαζε ό αέρας κι' ά­

γριο χιονόνερο χτυπούσε τά παράθυρα. Κ' ή ΓαβΙνα άρχισε νά 
φοβάται, νά φοβάται δλα τά φαντάσματα τοΰ κόσμου, τό Χάρο, 
τούς βρυκόλακες, τις μάγισσες, τό μπαμπούλα, τά στοιχειά..! 

— Μητέρα! ξαναφώναξε δσο μπορούσε πιό δυνατά. Μητέρα! 
Μά ή μητέρα της δέν απαντούσε κι' Ετσι ή ΓαβΙνα αποφά­

σισε νά ντυθή καί νά κατέβη στήν κουζίνα γιά νά τήν βρή. Μά 
πάλι νά κατέβη μόνη μέσα στό σκοτάδι; Χρειαζόταν πολύ θάρ­
ρος κι 'ή ΓαβΙνα Ετρεμε μέσα στό τεράστιο κρεββάτι πού βρισκό­
τανε ξαπλωμένη. Πήρε, δμως, τήν απόφαση της, πήδησε κάτω 
καί αμέσως πάτησε μιά φωνή. Τό γυμνό ποδαράκι της είχε πα­
τήσει κάποιο κρύο πράμα. Μά ήταν τάχα κανένα φάντασμα; 
"Οχι ήταν Ενα παλιοπάπουτσο. Καί κατανικώντας τόν τρόμο 
πού -πλημμύριζε τό στηθάκι της, ή ΓαβΙνα, ντύθηκε δπως-δπως 
καί ετοιμάστηκε νά κατέβη στήν κουζίνα. Ή πόρτα, δμως, πού 
Εβγαζε στή σκάλα ήταν κλειδωμένη άπ'Εξω κ' Ετσι ή ΓαβΙνα είδε 
πώς δέν θά μπορούσε νά κατέβη κάτω. Απελπισμένη έτοιμαζό 
ταν νά ξαναπέση στό κρεββατάκι της, δταν θυμήθηκε πώς στό 
πλαϊνό δωμάτιο υπήρχε μιά εσωτερική σκάλα, πού κατέβαινε 
στήν αυλή, ακριβώς εκεί πού άνοιγε ή πόρτα τής κουζίνας. Καί 
νικώντας τούς φόβους της, ή μικρούλα, μπήκε στό πλαϊνό δωμά­
τιο, άνοιξε τή τζαμόπορτα καί άρχισε ν ' άκούη. Μιά ανέκφρα­
στη αγωνία Εσφιγγε τήν καρδούλα της κι'Ενα φρ'ικτόπροαίσθημα, 
ανώτερο άπό τήν ηλικία της,τής Ελεγε, πώς κάτω στήν κουζίνα 
κάτι σοβαρό συνέβαινε. Γλύστρησε τότε μέ χίλιες προφυλάξεις 
καί κόλλησε τό αυτί της στήν πόρτα τής κουζίνας.Δέν φοβόταν 
πιά, μά μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε νά μπή στήν κουζίνα, γιατί 
ήξερε πώς ή μ_ητέρα της θά τήν Εδερνε. 

Ό πάππους καί οί θείοι της, τρεις ρωμαλέοι άνδρες ντυ­
μένοι φτωχικά είχαν γυρίσει καί κάθονταν γύρω στό τζάκι. Ή 
μητέρα τής Γαβίνας, ή Σιμόνη, μιά δμορφη καί νέα γυναίκα, τύ­
πος Άνατολίτ ισσας, καθόταν στό πάτωμα, λίγο παράμερα, μέ 
τά χέρια σταυρωμένα στά γόνατα, ξυπόλυτη καί μέ τά μανίκια 
τής ρόμπας της ανασηκωμένα. 

Ποτέ ή ΓαβΙνα δέν είδε τήν μητέρα της τόσο χλωμή καί 
λυπημένη, ποτέ δέν είχε δή τά μαύρα μάτια της νά λάμπουν 
τόσο παράξενα. Μά εκείνο, πού τράβηξε περισσότερο τήν προ­
σοχή τής μικρούλας ήταν Ενας άνθρωπος, καθισμένος κ ι 'αυτός 
κοντά στό τζάκι καί πού ήταν δεμένος σφιχτά μ' Ενα σχοινί στή 
μεγάλη ξύλινη πολυθρόνα, πού πάνω σ'αυτήν κανένας ποτέ δέν 
καθόταν. 

Ή Γαβίνα, τόν άνθρωπο αυτόν τόν Εβλεπε γ ιά πρώτη φορά 
στή ζωή της καί άναρωτιώταν ποιος νά ήταν τάχα καί γιατί τόν 
είχαν έκεϊ δεμένο. . . Ή τ α ν Ενας δμορφος σαραντάρης. Τά ξανθά 
μαλλιά του κυμάτιζαν στό πλατύ μέτωπο του καί τά σγουρά 
καί κατάξανθα γένεια του Επεφταν πάνω στό στήθος του. Στό 
μέτωπο του άστραφταν σταγόνες ΐδρώτος, μά δέν ήταν χλωμός 
δπως δλοι οί άλλοι. 

Ή Γαβίνα δέν κουνιώταν καθόλου. Τά πόδια της, τά χέρια 
της, δλο τό προσωπάκι της είχαν σκεπασθή άπό τό χιόνι καί 
τό νερό δλο καί ανέβαινε στήν αυλή. Πολύ γλήγορα ή μικρούλα 
θ' αναγκαζόταν νά φυγή άπό κει. Κι' δμως, αυτή Εμεινε ακίνητη. 
"Ενας κόμπος τής Εσφιγγε τό λαιμό και συχνά σπασμωδικοί 
λυγμοί ανέβαιναν στά μαυρισμένα άπό τό κρύο καί τόν τρόμο 
χειλάκια της. Γιατί πραγματικά δσα Εβλεπε καί δσα άκουγε, 
θάφταναν νά τρομάξουν κάθε άνθρωπο κι' δχι Ενα αδύνατο 
πλασματάκι, εννέα μόλις χρονών.. . 
, _ —Ηλία! Η λ ί α ! φώναξε ξαφνικά ό πατέρας τής Σιμόνης. 
Τού κάκου ουρλιάζεις καί ζητάς βοήθεια! Ή θύελλα πνίγει τή 
φωνή σου καί κανένας δέν θά ρθή! Πρέπει νά πεθάνης, έκεϊ, δε­
μένος στήν καρέκλα, στήν Ιδια αυτή καρέκλα πού καθόσουν κάθε 
βράδυ, πάνε δέκα χρόνια τώρα, σάν άρραβωνιαστικός τίμιος. . . 
στήν καρέκλα αυτή πού φυλάξαμε δέκα χρόνια σάν άγιο λεί­
ψανο.. . στήν καρέκλα πού σέ περίμενε.. . καί πού θά τήν πετά-
ζουμε στή φωτιά, βαμμένη μέ τό άτιμο αίμα σου! 

— Μίλα! τοΰ φώναξε ή Σιμόνη. Βρές μιά δικαιολογία στήν 
άτιμη διαγωγή σου καί τότε θά πεθάνης μέ μιά πιστολιά! 'Αλ-
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λοιώς,άλ· 
λοίμονόσου! 
Εσύ πού ήσουν 

άρραβων ιστ ικός 
μου μέ ατίμασες κ' 
ή λύπη γιά τήν έγκα 
τάλειψή μου σκότωσε μέ­
σα μου κάθε ανθρώπινο 
αίσθημα! Σέ μισώ καί διψώ 
εκδίκηση! 

— Σκοτώστε με λοιπόν! μουρ­
μούρισε ό "Ηλίας. Μή ξεχνάτε μόνο 
πώς υπάρχει Ενας θεός... πώς ύπάρ. 
χει μιά συνείδηση... 

— Είχες έσύ συνείδηση; στρίγγλισε ή Σιμόνη αναπηδών­
τας σάν όχιά. θυμήθηκες έσύ ποτέ σου τό θ ε ό ; 

— Σ'εξορκίζω στό παιδί μας. . . 
Ό Πέτρος τότε, ό αδελφός τής Σιμόνης, προχώρησε κ' ε ίπε : 
— θ ά σέ σκοτώσω έγώ, πού ήμουνα φίλος σου καί πού σέ 

Εμπασα στό σπίτι μου γιά νά άτιμάσης τήν αδελφή μου. . . Καί 
θά πλύνω Ετσι μέ τό αίμα τήν κηλίδα πού κόλλησες στό 
δνομά μας . . . 

— Σιμόνη! μουρμούρισε δ δεμένος, θυμήσου τήν κόρη 
μας. . . δέν τήν αγαπάς Σιμόνη, γιατί άν τήν αγαπούσες, θά μέ 
άφηνες νά ζήσω! 

Μιά αστραπή Ελαμψε στά ζοφερά μάτια τής γυναίκας. 
— Λατρεύω τήν κόρη μου καί ζώ μονάχα γ ι ' αυτή, είπε. Ή 

ανάμνηση της, δμως, αντί νά μέ κάνη νά σέ λυπηθώ, μοΰ αυξά­
νει τό μίσος, τή δίψα τής έκδικήσεως καί δέ βλέπω τήν ώρα 
νά μάθω πώς πέθανες γιά νά μπορώ, σάν μέ ρωτά ποΰ είναι ό 
πατέρας της, νά τής λέω χωρίς νά κοκκινίζω, πώς «πέθανε». 

— Καλά λοιπόν! Εκανε ό Ηλίας . Σκοτώστε με. Είμαι Ετοι­
μος. Καί θά σας δείξω πώς πεθαίνουν τά παλληκάρια. Γιατί εί­
μαι παλληκάρι. Κι' άν Εκανα Ενα λάθος, δέ φταίω έγώ, μά ή 
τύχη καί ή θέληση τοΰ θεοΰ. Σκοτώστε με! 

01 άλλοι σώπασαν γιά μιά στιγμή κ' ή Σιμόνη στρέφοντας 
πρός τό μέρος του, τοΰπε: . 

— Διηγήσου, λοιπόν, γιατί μ' απάτησες χωρίς αιτία. . . "Αν 
θυμάσαι, ήταν αποφασισμένο νά στεφανωθούμε αμέσως. . . γιατί 
ήμουνα κιόλας μητέρα. . . 'Εσύ Εφυγες τότε γ ιά νά πάς στήν 
αγορά τοΰ Νουόρο, πού άπό κει θ' αγόραζες τό νυφικό δαχτύ 1 

λίδι. . . Επρόκε ι το νά γυρίσης σέ τέσσερες-πέντε μέρες καί φεύ­
γοντας Εκλαιγες σχεδόν. . . Πέρασαν δέκα χρόνια άπό τότε, 
δέκα χρόνια γεμάτα δάκρυα, αγωνία καί μίσος. . . Καί δέν γύρι­
σες. "Ενα μήνα ύστερα άπ ' τή ξαφνική φυγή σου Εμαθα πώς 
στεφανώθηκες μ' Ενα κορίτσι άπό τό Φόννι! Διηγήσου λοιπόν! 
Πές μας άν Εχης καμμιά δικαιολογία. Τότε θά σέ σκοτώσουμε 
μέ μιά μόνο ντουφέκια... 'Αλλοιώτικα, τό ορκίζομαι στό Ιερό 
δνομα τοΰ θεού , θά σέ κάψουμε ζωντανό! 

Ό τόνος τής φωνής της ήταν τόσο ι σκληρός, πού μιά ανα­
τριχίλα πέρασε τή ραχοκοκκαλιά τοΰ Ηλία , πού κατορθώνοντας 
ωστόσο νά διατήρηση τήν ψυχραιμία του Εστρεψε καί τής ε ίπε : 

— Δέ φοβάμαι, ούτε τή φωτιά, ούτε τή σφαίρα, θ ά σάς πώ 
δμως δλη τήν αλήθεια. Δέν ήταν λάθος δικό μου, μά θέληση τοΰ 
θεοΰ. 'Ακοΰστε με: 

Κι' άφοΰ σώπασε γιά μιά στιγμή, σάν νάθελε θαρρείς νά 
συγκέντρωση τίς σκέψεις του, άρχισε σέ λίγο νά λέη: 

— Πάνε" δέκα χρόνια άπό τότε πού Εφυγα, Εχοντας μέσα 
στό μυαλό μου μιά μόνη σκέψη: τή Σιμόνη καί τήν ευτυχία μας . . . 
"Ημουνα δυό ώρες μακρυά άπό τό Φόννι, έκεϊ, πού καθώς λο­
γάριαζα, θάπρεπε νά περάσω τή νύχτα, σάν άρχισε νά χιονίζη. 
Συνηθισμένος στίς κακοκαιρίες, τράβηξα τό δρόμο μου κ 'επειδή 
τό ζώο ήταν παραφορτωμένο, κατέβηκα κι' άρχισα νά περπατώ 
άπό πίσω του. Προχωρήσαμε Ετσι πολύ ώρα μέσα στή χιονο-

26 

θύελλα. Έ γ ώ πού νόμιζα πώς ήξερα καλά εκείνα τά μέρη, εξα­
κολούθησα χωρίς ν ' ανησυχήσω, τραβώντας γραμμή μπροστά 
κι' ελπίζοντας νά ξεχωρίσω σύντομα τά φώτα τοΰ Φόννι. Ό αέ­
ρας ούρλιαζε μανιασμένος, ή νύχτα απλωνόταν καί τό χιόνι 
Επεφτε ολοένα καί πυκνότερο. Βρεμένος Ισαμε τά κόκκαλα, άρ­
χισα τότε νά πιστεύω πώς είχα χάσει τό δρόμο.Τό χιόνι, δμως, 
δλο καί γινότανε πιό πυκνό καί τό σκοτάδι βαθύτερο. Καί προ-
χωροϋσα, προχωροΰσα ολοένα σέρνοντας άπό πίσω τό άλογο, 
πού μόλις κρατιώταν στά πόδια του. Σέ μιά στιγμή τά μάτια 
μου θόλωσαν, νόμισα πώς Επεφτα σ' Ενα γκρεμνό καί σωριά­
στηκα στό χιόνι Εχοντας πάντα στό νοΰ μου τή Σιμόνη. 

Ό "Ηλίας σώπασε γιά μιά στιγμή κυριευμένος ακόμα άπό 
τήν εντύπωση τής τρομερής εκείνης νύχτας. 

—"Εξακολούθησε, τοΰπε ή Σιμόνη μέ φωνή λιγώτερο άγρια 
άπό πρίν. 

Τήν αλλαγή αυτή τήν κατάλαβε ό "Ηλίας πού εξακολού­
θησε πιό ήρεμα τώρα: 

— Ό τ α ν συνήλθα ήταν πιά μέρα. Βρέθηκα ξαπλωμένος 
σ' Ενα ζεστό κρεββάτι, πλάι σ' Ενα πελώριο τζάκι. 'Από τά 
πολλά πράγματα πού υπήρχαν σέ κείνο τό δωμάτ ι · κατάλαβα 
πώς βρισκόμουν στό σπίτι πλουσίων νοικοκυραίων. Καί πλάι 
μου στεκόταν Ενα δμορφο κορίτσι παραμονεύοντας τή στιγμή 
πού θά γυρνούσα στή ζωή. Σάν συνήλθα ολότελα τή θαύμασα, 
γιατί ποτέ δέν είχα δή τέτοια ομορφιά..."Εμοιαζε σάν μιά Πα­
ναγία! Μεγάλα μαΰρα μάτια, υπέροχα μαλλιά, δέρμα σάν ρόδο, 
στοματάκι μικρούλικο, μέση κομψή, λαιμός μακρύς καί κατάλευ­
κος σάν κύκνου λαιμός, αληθινή ζωγραφιά. . .Δέν θάταν περισσό­
τερο άπό δέκα όχτώ χρονών. 

— «Πώς σέ λένε; Μέ ρώτησε τό δμορφο κορίτσι. Βρίσκε­
σαι στό σπίτι μου. Μέ λένε Κοζέμα. Απόψε δ υπη­

ρέτης μου περνούσε άπό τό βουνό καί σέ 
V. βρήκε μισοπεθαμένο». 
. . ' · ' : , · ; % »Τής διηγήθηκα τότε τήν Ιστορία 

··-•,;->- μου καί τής είπα πώς έπρό-
'"ύ»ί>τί κειτο νά παντρευτώ τή 

«^Λ~*.&:..Λ^>. ^ Σιμόνη. Μιλήσα-
Τ με ώοα πολ­

λή κ' ή 

Κοζέμα μου είπε πώς ήταν πλούσια καί ορφανή. Σάν, ύστερα 
άπό λίγο, ζήτησα νά σηκωθώ, μέ εμπόδισε, λέγοντας μου πώς 
ήμουν άρρωστος. "Αναγκάστηκα Ετσι νά μείνω στό σπίτι της. 
Μιά βδομάδα ολόκληρη χαροπάλεψα. Καί σάν συνερχόμουνα 
λιγάκι, παρακαλούσα τήν Κοζέμα νά ειδοποίηση τήν Σιμόνη πώς 
ήμουν άρρωστος. Αυτή δλο καί απαντούσε «ναι» καί μέ ώρκιζε 
νά μείνω ήσυχος. 

»Μά δσο περνούσε ό καιρός, άρχισα νά πικραίνωμαι γιά 
τήν αδιαφορία πού Εδειχνε ή αρραβωνιαστικιά μου ή Σιμόνη, 
πού γιά χάρη της πέθαινα. Καί μιά νύχτα, σάν άρχιζα πιά νά 
γίνωμαι καλύτερα, άκουσα ξαφνικά τήν πόρτα τής κάμαρας μου 
νά τρίζη. Καί σχεδόν αμέσως μιά γυναίκα γλύστρησε μέσ' τό 
δωμάτιο κι' άρχισε νά προχωρή ανάμεσα στό σκοτάδι, ένώ τά 
μάτια της άστραφταν παράξενα. Ή γυναίκα αυτή ήταν ή Κοζέ­
μα. Δέ πρόφτασα ν' αναρωτηθώ τί ήθελε καί τήν είδα νά σκύβη 
άπό πάνω μου. Ταυτόχρονα Εννοιωσα Ενα φλογερό ψιλί πάνω στά 
χείλη μου. , .Σπαρτάρισα τότε σά νά μέ άγγιξε καυτό σίδερο. 
Ή Κοζέμα τότε Εστρεψε καί προχωρώντας στό τζάκι, κάθησε 
κι' άρχισε νά κλαίη σιγά-σιγά. 

«Ήταν λοιπόν δνειρο; Τ Ηταν δυνατό ή δμορφη, ή νέα, ή 
πλούσια Κοζέμα νά μέ είχε έρωτευθή; "Εμένα τόν άγνωστο, 
πού ήξερε πώς ήμουν αρραβωνιασμένος μέ μιά άλλη; Δέ μπο­
ρούσα νά πιστέψω τά μάτια μου.. . 

»Τό άλλο πρωΐ τήν είδα χλωμή καί μέ τά μάτια κατακόκ­
κινα. Δέν μοΰ είπε τίποτα, μά σάν θέλησα νά τής εκφράσω τήν 
ευγνωμοσύνη μου γιά τις περιποιήσεις της, αυτή γύρισε καί 
μοΰ είπε: ' 

? «—"Αν θέλης, αληθινά, νά μ' ευχαρίστησης, μείνε σπίτι μου 
ώσπου νά γίνης ολότελα καλά! 

»Κ" Εμεινα. "Ηθελα νά φύγω, μά δέ μπορούσα. "Ενα μυστη­
ριώδες προμήνυμα μοΰ Ελεγε πώς θά γινόμουνα σκλάβος αυτής 
τής γυναίκας. ΤοΟ κάκου συλλογιζόμουν τή Σιμόνη. Κάθε μέρα 
περίμενα νάρθη ή νύχτα, γ ιά νά ξαναμπή στό δωμάτιο μου ή 
Κόζεμα καί νά' μέ φιλήση δπως συνήθιζε τώρα νά τό κάνη 
κάθε νύχτα. / α _ , „ 

»Μιά νύχτα δμως, μή μπορώντας νά συγκρατηθώ, τήν άρ­
παξα τή στιγμή πού μέ φιλούσε καί τή ρώτησα αυστηρά: 

»— Μά τί θές άπό μένα, Κοζέμα; 
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•Εκείνη τότε γονάτισε πλάι στό κρεββάτι μου καί σκύβον­
τας τό πρόσωπο της μουρμούρισε: 

«—Συχώρεσε με! Σ ' αγαπώ! Πεθαίνω γιά σένα! Ξέρω τήν 
κατάσταση τής Σιμόνης. - έ ρ ω πώς είσαι αρραβωνιασμένος... 

• "Υστερα άρχισε νά μοΰ κατηγορή τή Σιμόνη. Μοΰπε πώς 
είχε μάθει πώς είχε κι' άλλους φίλους, πώς δέν μ' άγαποΰσε 
καί πώς υποκρινότανε γιά νά σκεπάση Ενα παράπτωμα πούχε 
κάνει καί πού χιαύτό δέν ήμουνα έγώ ό μόνος ένοχος.. . Τί φρίκη' 

— Τήν άτιμη! Εκανε ή Σιμόνη, διακόπτοντας τόν Ηλία . 
Ό Τάνον, δμως, ό άλλος αδελφός της, πού άκουγε τή διή 

γηση μ' Ενα ειρωνικό χαμόγελο στό άγριο πρόσωπο του, μή δ( 
νοντάς της καιρό νά συνεχίση, Εστρεψε κ' είπε στόν Η λ ί α : 

—Εξακολούθησε τό παραμΰθι σου...Μόνο τελείωνε γλήγορα 
»—'Η Κοζέμα μοΰ υποσχέθηκε τότε νά μοΰ άποδείξη τήν 

αλήθεια, συνέχισε στόν Ιδιο πάντα ήρεμο τόνο ό Ηλ ίας . Κι' άρ 
χισε πάλι νά μοΰ μιλά γιά τήν αγάπη της, μέ τό κεφάλι σκυμ 
μένο πάνω μου, καίοντας μέ τή φλογερή αναπνοή της τό πρό 
σωπό μου καί βρέχοντας το μέ δάκρυα. Δέν ήξερα σέ τί κατά 
στάση βρισκόμουνα καί δάγκωνα τά χείλη μου, μέ δυσκολία κρα 
τώντας τό κλάμμα καί τή βλαστήμια. 

»Τό τζάκι Εσβυσε καί μείναμε στό σκοτάδι. 
»—ΆντΙο! Μοΰ είπε τότε ή Κοζέμα. Αύριο θά φύγης καί 

δέν_θά ξαναϊδωθοΰμε. Μή μέ λησμονήσης, "Ηλία. Φύγε, δέ σοΰ 
ζητώ πιά τίποτα! 

»Δέ μοΰ ζητούσε τίποτα αλήθεια, μά μέ πλημμύριζε μέ φι­
λιά πού Εκαιγαν τά χείλη μου, τά μάτια, τά μάγουλα καί στό 
τέλος μ'Εκαναν νά χάσω καί τόν 
λίγο νοΰ πού μοΰ είχε απομείνει. 

»— Κοζέμα! τής είπα τότε μέ 
βραχνή φωνή, σφίγγοντας την στήν 
αγκαλιά μου, σ' αγαπώ...σέ αγαπώ 
καί θά μείνω κοντά σου! 

»Καί σέ δυό ήμερες, φέραμε 
Ενα παπά καί μάς στεφάνωσε κρυ 
φά. Έ γ ώ είχα ακόμα πυρετό καί 
ενεργούσα σάν αυτόματο, χωρίς νά 
καταλαβαίνω τίποτα. Τήν ίδια ήμε­
ρα δημοσιεύθηκε στό Δημαρχείο ό 
γάμος κ' ύστερα άπό τρεις βδομά 
δες ήμουνα γιά πάντα ενωμένος μέ 
τήν Κοζέμα. Σάν πέρασε ή πρώτη 
όρμή τής φλόγας καί συνήλθα, κατά­
λαβα τότε τό κακό πού είχα κάνει 
τής Σιμόνης, μά ήταν πιά αργά! 

— Καί ποιος μάς βεβαιώνει 
πώς δλη αυτή ή Ιστορία δέν είναι 
παραμύθι; φώναξε άγρια ό Τάνον. 

'ΟΉλΙας Εγειρε τό κεφάλι και 
μέσα στά μάτια του Εσβυσε ή τελευ­
ταία του έλπίδα.Στό πρόσωπο τών 
δικαστών, πού δέν είχαν συγκινηθή 
διάβαζε τήν καταδίκη του. 

—"Εχετε δίκηο! κανένας δέ 
μπορεί νά μέ υπεράσπιση! 

Γύρισε τότε τά βλέμματα του 
πρός τή Σιμόνη, μά ή γυναίκα κοί­
ταζε κάπου άλλου "Αλλωστε, κι'άν 
ήθελε δέ θά μπορούσε νάτόν σώση! 

— θ ά πεθάνης! αποφάνθηκε 
υπόκωφα ό πατέρας. 

"Ακολούθησε μιά νεκρική σιω­
πή. Ή τύχη τού Η λ ί α εΐχε άποφα-
σισθή. Δέν Επρεπε νά βγή ζωντα­
νός άπό τό μοιραίο σπίτι, πού πρίν 
δέκα χρόνια είχε περάσει τόσες ευ­
τυχισμένες ώρες. "Η Ιστορία τής 
Κοζέμας δέν ήταν αρκετή γιά ν 'άλ-
λάξη τήν απόφαση τής οικογενείας 
καί τό ντουφέκι λαμποκοπούσε στά 
χέρια τοΰ Πέτρου, πού εΐχε σταθή α­
φορμή τήςδυστυχίαςτήςάδελφήςτου. 

"Υστερα ήταν ζήτημα ζωής κα'ι 
θανάτου. "Αν τόν συγχωρούσανε, 
αυτοί θά ήσαν χαμένοι. Γιατί εκεί­
νος θά έκδικότανε, πλούσιος καί 
δυνατός δπως ήτανε. 

"Επρεπε, λοιπόν, νά πεθάνη. 
Καμμιά ανατριχίλα δισταγμού δέν 
περνούσε σέ κείνες τις σκληρές 
καρδιές, πού γ ιά θρησκεία τους εί­
χαν τήν Εκδίκηση καί τό μίσος γιά 
θ ε ό τους. Μιά νύχτα είχανε όρκι-
στή γύρω άπό τό Ιδιο εκείνο τζάκι 
νά ξεπλύνουν μέ αίμα τή προσβολή 
πού τούς Εκαμε ό "Ηλίας. Κ' εΐχε 
τώρα φτάσει ή ώρα τής έκδικήσεως. 

— Φύγε έσύ! είπε ξαφνικά ό 
ό Πέτρος τής Σιμόνης. 

—"Οχι, θά μείνω ώς τό τέλος! 
αποκρίθηκε αυτή μέ φωνή πού Ε­
κανε τόν Η λ ί α νά ανατρίχιαση. 

Ό Πέτρος σήκωσε τό ντουφέκι. 
'Απ' Εξω ούρλιαζε δ αέρας. *Η 

δίκαιη όργή τοΰ θεού γιά τό Εγ-
κλημα_ πού ετοιμαζότανε νά γίνη 
σέ κείνο τό μαύρο καί απαίσιο 
σπίτι, πού κατοικούσανε δαίμονες μέ 
μορφή ανθρώπων, είχε ξεσπάσει . . . 

Ό Πέτρος σημάδεψε τόνΉλία . Τή στιγμή, δμως, πού ήταν 
Ετοιμος νά τραβήξη τή σκανδάλη, Ενα χτύπημα γλυκό καί ξηρό 
ακούστηκε κ' ή μικρή πόρτα πού Εβλεπε στήν αυλή άνοιξε."Ολοι 
κοιτάχτηκαν τρομαγμένοι, μέ χείλια χλωμά, μέ τήν καρδιά στα 
ματημένη. . . Καί τό ντουφέκι ξέφυγε άπό τά χέρια τοΰ Πέτρου. 

Ποιος τάχα νάτανε; 
Μά ξαφνικά ή Σιμόνη ορθώθηκε καί φωνάζοντας: «Γαβίνα! 

ΓαβΙνα!» ρίχτηκε πρός τήν πόρτα σάν ύαινα πληγωμένη. 
"Εξω βρήκε τή μικρούλα σωριασμένη στό χιόνι, βρεγμένη 

καί λιπόθυμη. 'Η Γαβίνα τά είχε ακούσει δλα. Μή μπορώντας 
ν ' άνθέξη, είχε λιποθυμήσει άπό τόν τρόμο καί τή φρίκη. Πέ­
φτοντας χτύπησε στήν πόρτα πού άνοιξε. 

— Παιδί μου!.. Γαβίνα μου! αγάπη μου! φώναξε ή Σιμόνη. 
Τήν πήρε στήν αγκαλιά της καί τήν Εφερε κοντά στό τζάκι. 
Σάν τήν είδε κατάχλωμη, κρύα, βρεμένη, μέ τά μάτια κλειστά 
καί τό πρόσωπο αλλοιωμένο άπό τή φρίκη, ή Σιμόνη τή νόμισε 
πεθαμένη. Καί λησμονώντας ολότελα τόν Ηλ ία , άρχισε νά 
κλαίη, βγάζοντας τά μουσκεμένα φορεματάκια τής μικρούλας.. . 

Ή Γαβίνα, δμως, δέν ξαναγύριζε στή ζωή . . . 
— Γαβίνα μου.. . παιδί μου. . . καρδιά μου.. . αγάπη μου. . . 

"Αχ! πέθανε! πέθανε! τό λατρεμένο μου παιδί, ή μόνη μου 
χαρά. . . Λουλούδι μου! Γαβίνα μου!.. "Αχ, θ ε έ μου, πώς θά κάνω 
χωρίς αυτήν.. . Είναι πεθαμένη. . .κοιτάχτε. . .Πατέρα μου. . . 

Ή Σιμόνη Εκανε σάν τρελλή. Ό Τάνον καί ό Πέτρος κοι­
τάζονταν χαμένοι. Βέβαια, ή μικρή τά είχε ακούσει δλα. ΤΙ Ε­
πρεπε, λοιπόν, νά κάνουν; Κι' ό Η λ ί α ς Εμενε σιωπηλός, κοιτά­

ζοντας τό παιδί απελπισμένος. 
—"Ω, πέθανε! "Αν πέθανε! 
Ό γέρο Τοτόνι, πού ήτανε 

πολύ προληπτικός, χαμογελούσε 
πικρά καί συλλογιζότανε πώς 
έδώ κάτω Εστεκε τό χέρι τοΰ θε­
ού, πού τούς τιμωρούσε ή τούς 
προειδοποιούσε. 

Πήρε τότε τή Γαβίνα άπό 
τήν αγκαλιά τής μητέρας της 
καί τήν Εδωσε στό Τάνον. 

— Πήγαινε την στό κρεββάτι! 
τού είπε. Κ'έσύ, Πέτρο, τρέξε γλή­
γορα νά φωνάξης τό γ ιατρό. . . 

— Πατέρα! φώναξε ό νέος, 
δείχνοντας τόνΉλία , ένώ ό Τά­
νον, υπακούοντας στήν πατρική 
διαταγή, βγήκε Εξω μέ τή Γαβίνα 

στήν αγκαλιά του. Ή 
Σιμόνη τόν ακολούθησε. 

— Πήγαινε, ξαναπε 
στό Πέτρο ό γέρος. Πή­
γαινε, σοΰ λέω. . . Δέν 
θά γίνη κανένα κακό! 

— Βασιζόμενος στά 
λόγια τοΰ πατέρα του ό 
Πέτρος, πού λάτρευε 
τήν άνηψιά του καί πού 
τή νόμιζε πεθαμένη ή 
ετοιμοθάνατη, άφησε τό 
ντουφέκι καί βγήκε Εξω. 

Τότε ό γέρο Τοτόνι 
πλησίασε τήν πόρτα καί 
φώναξε: 

—Σιμόνη! "Ελα κάτω! 
Ή νέα κατέβηκε αμέ­

σως.Κι'ό πατέρας της μέ 
φωνή επίσημη τής είπε: 

— Σιμόνη! Ή Γαβί­
να τά είδε δλα. Τ Ηταν 
τό θέλημα τοΰ θεοΰ. 

Ή νέα κατάλαβε. 
Στάθηκε μιά στιγμή α­
κίνητη, άφωνη, μέ τά 
μάτια καρφωμένα στόν 
Ηλ ία , τά μεγάλα μαΰ-
ρα μάτια της, πού άστρα­
φταν παράξενα. . 

— ΕΤναι θέλημα τοΰ 
θεού! ξανάπε ό γέρος. 

Τότε ή Σιμόνη Ετρε­
ξε στόν "Ηλία καί Ελυσε 
τά σχοινιά πού τόν κρα­
τούσαν δεμένο. Τόν πή­
ρε ύστερα άπό τό χέρι, 
τόν ώδήγησε στήν αυλή 
κι' ανοίγοντας τήν έξώ 
πόρτα, τόν Εσπρωξε Ε­
ξω, λέγοντας του: 

— Πήγαινε καί νά 
θυμάσαι τήν κόρη σου! 

Καί στάθηκε κει ή 
Σιμόνη, ώσπου ό θό­
ρυβος τών βημάτων τοΰ 
Ηλ ία σβύστηκε μέσα 
στό ούρλιασμα τής μπό­
ρας κι'άνάμεσα στό σκο­
τάδι τής άγριας νύχτος. 

ΟΡΑΤΙΑ ΟΕίΡΟϋΑ 
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ΧΑΤΖ 
Τό δτι οί "Ελληνες καί μετά θάνατον ακόμα δέν ξέρουν 

ν ' αποδίδουν ευλαβικό φόρο τιμής στους ανθρώπους πού τούς 
έτίμησαν μέ τόν Ενα τρόπο ή μέ τόν άλλο, δέν αποτελεί ασφα­
λώς καμμιά καινούργια διαπίστωση."Εχουμε, βέβαια, τό μεγάλο 
προσόν νά μήν πάσχουμε άπό τόν σωβινισμό πού λυμαίνεται 
τόσες καί τόσες άλλες χώρες. Ή αρνητική, δμως, ιδιοσυγκρασία 
μας καί τό Ιδιότροπο κριτικό πνεύμα, πού διακρίνουν τόν Ελ­
ληνισμό σάν φυλή ξεπερνά τά λογικά δρια, κι' Ετσι συχνά 
συμβαίνει νά άγνοοΰμε σχεδόν πνευματικές άξιες, πού σέ άλλους 
τόπους θά γνώριζαν δχι μόνο τή δημοφιλία, άλλ' ακόμα καί 
τήν καθολικώτερη δόξα. 

Μιά άπό τίς πιό αγνοημένες — έκτος τοΰ στενού κύκλου 
τών ανθρώπων πού ασχολούνται συστηματικά μέ τά γράμ­
ματα — άπ' αυτής τής απόψεως αξίες μας είναι ό Κώστας 
Χατζόπουλος, ό ποιητής καί πεζογράφος, πού άν δέν ήταν Ρω­
μιός, ασφαλώς, θά ξεχώριζε ανάμεσα στους συγγραφείς πού 
άφησαν τή σφραγίδα τής προσωπικότητός των στή λογοτεχνία 
τής εποχής μας. 

Τώρα τελευταία, δμως, άρχισε να παρατηρειται_ μιά κίνηση 
γ ιά τήν κάπως πλατύτερη διάδοση τοΰ Εργου του Χατζοπού­
λου, καί έπί κεφαλής αυτής τής κινήσεως Εχει τεθή ό δήμος 
τού Αγρινίου, δπου είδε τό φώς ό εξαίσιος ποιητής τού «Φθι-
νοπώρου>. Πράγματι, μέ πρωτοβουλία τού Δημάρχου "Αγρινίου 
αποφασίσθηκε νά όργανωθή μιά σειρά διαλέξεων, στις Οποίες 
θά μιλήσουν διάφοροι λόγιοι μας, άναλύοντες τό Εργο τοΰ 
Χατζοπούλου καί ξεχωρίζοντες τόν τεράστιο ρόλο πού Επαιξε 
τό Εργο αυτό στή διαμόρφωση τής νεώτερης λογοτεχνίας μας. 
01 εισπράξεις, πού θά πραγματοποιηθούν, χάρις σ' αυτές τις 
διαλέξεις, θ' αποτελέσουν τή βάση ενός εράνου, μέ τό προϊόν 
τού οποίου θά παραγγελθή ή προτομή τοΰ συγγραφέως, σ' Εναν 
άπό τούς καλύτερους γλύπτας μας γιά νά στηθή στό Αγρίνιο, 
πού τόσο τό έτίμησε ό Χατζόπουλος. Κι' ήταν, αλήθεια, καιρός 
νά ληφθή αυτή ή πρωτοβουλία. Στήν Ε λ λ ά δ α , είναι τόσο διαδε­
δομένες οί προτομές καί τά αγάλματα, πού μόνο οί πάρα πολύ 
μεγάλοι άνδρες μας δέν άποθανατίσθηκαν στό μάρμαρο ή στό 
μπρούντζο. Ειδεμή κατά τά άλλα, ή Πεντέλη είναι τόσο κοντά 
στήν 'Αθήνα καί οί σμίλες είναι τόσο άφθονες στή χώρα πού 
γέννησεν Ενα Φειδία... 

"Αν ρωτήσετε τούς "Ελληνες φιλότεχνους για τις ιδιαίτε­
ρες προτιμήσεις τους, ανάμεσα στους ποιητας τού τόπου μας, 
θά ακούσετε νά σας άραδιάζωνται χίλια δυό ονόματα, πού 
πολλά άπ ' αυτά θά σας είναι ασφαλώς άγνωστα. Βέβαια, γενι-
κώτερα τούς μανιακούς τής Ελληνικής ποιήσεως μπορούμε νά 
τούς διαιρέσουμε σέ τρεις μεγάλες κατηγορίες: τούς Σολωμι­
κούς, τούς Παλαμιστάς καί τούς Καβαφολάτρας. Ό Ζακύνθιος 
κόντες, ό ποιητής τοΰ «Τάφου» καί δ λεπτεπίλεπτος «έστέτ» 
τής παρακμής, Εχουν ό καθένας τους φανατικούς οπαδούς κι' 
ακόμα φανατικώτερους άρνητάς, καί σάν πραγματικοί αρχηγοί 
σχολών πού είναι, Εχουν δημιουργήσει μιά παράδοση δ καθέ­
νας, πού άπ ' τόν ανταγωνισμό τους δέν ξέρουμε ακριβώς τί 
καρπός θά ξεφυτρώση. 

"Υπάρχει, δμως, Ενας συγγραφεύς πού γενικά άγνοειται_σάν 
αρχηγός σχολής, μά πού ή επίδραση του υπήρξε ασφαλώς ή 
πιό γόνιμη άπ ' δλες, γ ιά τή διαμόρφωση τής καινούργιας μας 

λογοτεχνίας — δσο μπορούμε τουλάχιστο νά κρίνουμε άπό 
μιά λογοτεχνία πού εξελίσσεται μπροστά στά μάτια μας, σή­
μερα κι' δ λ α ς — : κι' αυτός ό συγγραφεύς δέν είναι άλλος άπό 
τόν Κώστα Χατζόπουλο. 

Ή πολυποίκιλη εργασία του επεκτάθηκε σέ πολλά πεδ ία : 
υπήρξε ποιητής, πεζογράφος, μεταφραστής, κοινωνιολόγος, πο­
λιτικός, επαναστάτης. Πνεύμα κατ' εξοχήν ανήσυχο καί πολιτι­
σμένο, δέν Εμεινε απαθής μπροστά στήν άναδημιουργική πνοή 
πού φύσησε στήν άρχή τού αιώνος μας καί πού τελείωνε τόσο 
τραγικά καί άδοξα στό μεγάλο μακελειό τού Παγκοσμίου Πο­
λέμου. Ό Χατζόπουλος, θέλησε νά ξεπεράση τήν "Ελληνική 
πραγματικότητα, νά στραφή πρός καινούργιους ορίζοντες, νά 
συμβάλη στήν απολύτρωση τού "Εθνους άπό τήν όμφαλοσκοπία 
καί τήν προγονοπληξία πού μαράζωναν τήν πνευματική ζωή 
καί εμπόδιζαν τό άνθισμα τής πραγματικής ελληνικής ανα­
γεννήσεως. 

Βέβαια, στήν προσπάθεια του αυτή, παρασύρθηκε δχι λίγες 
φορές πέρα άπό τά κανονικά δρια: θέλησε νά μεταδώση ροπές 
καί τάσεις πού ή Ε λ λ ά ς δέν εΐχε ακόμη ωριμάσει αρκετά γιά 
νά τις δεχθή. Παρασύρθηκε άπό τήν ξένη πραγματικότητα, καί 
Ιδίως τήν βορειοευρωπαΐκή καί θέλησε νά έφαρμόση στή με­
σογειακή μας Ιδιοσυγκρασία πορίσματα ολότελα ξένα. 

Μά τό πράγμα δέν Εχει γενικώτερη σημασία: κατά βάθος 
δ Χατζόπουλος είχε δίκηο, δπως τό απέδειξαν έκ τών υστέρων 
τά πράγματα. Ή εκπολιτιστική του προσπάθεια δέν πήγε χα­
μένη, καί χάρη σ'αυτόν, κυρίως, ή ελληνική λογοτεχνία άπολυ 
τρώθηκε άπό τά στενάχωρα δεσμά τής μικρόψυχης ηθογραφίας 
καί είδε ν ' άνοίγωνται μπροστά της γόνιμοι καί πλατείς ορί­
ζοντες—οί πνευματικοί ορίζοντες τοΰ αιώνος μας. 

Ό Χατζόπουλος υπήρξε, μαζί μέ τόν Καβάφη, δ κατ* εξο­
χήν ποιητής, τού οποίου ή Εμπνευση δημιουργήθηκε άπό τά γε-
νικώτερα, τά πανανθρώπινα αισθήματα, θ ά μπορούσαμε ακόμα 
νά ποϋμε, δτι ή Εμπνευση του υπήρξε ξένη στή βάση της. Τόν 
Μορεάς βέβαια, τόν δικό μας Παπαδιαμαντόπουλο δέν τόν λο­
γαριάζουμε, γιατί τό ελληνικό του βιβλίο, τό «Τρυγόνες καί 
Εχιδνες» δέ μπορούσε βέβαια μέ κανένα τρόπο νά έπιζήση, 
ένώ τά γαλλικά του ποιήματα, άν καί φέρουν πάντα τήν σφρα­
γίδα τού αιώνιου ελληνικού θαύματος, ενθυμίζουν τόν ίδιο τόν 
Ρακίνα, τόν κατ ' Εξοχήν Γάλλο συγγραφέα. 

"Αν θέλουμε, μπορούμε καί τοΰ Καβάφη τήν Εμπνευση νά 
τήν αναγάγουμε σέ περιβάλλον ξένο πρός τό Ελληνικό—τουλά­
χιστον τό νεοελληνικό. Κατά βάθος, δμως, ό τεράστιος ποιητής 
τοΰ «Περιμένοντας τούς Βαρβάρους»—τοΰ άριστουργήμα_τος αύ-
τοΰ, πού αποτελεί Ενα άπό τά τρία-τέσσαρα στολίδια τής Παγ­
κόσμιας ποιήσεως—είναι γνήσιος "Ελλην, συνεχιστής τών κομ­
ψών Αλεξανδρινών τής Ελληνιστικής εποχής, πού τόσο λεπτε­
πίλεπτα τραγούδησαν τή νοσηρή ηδονή τής παρακμής. 

Ό Κώστας Χατζόπουλος, δμως, ξεκίνησε άπό μιά κοσμοθεω­
ρία εντελώς ξένη καί θέλησε νά τήν έφαρμόση στόν άπλαστο 
ακόμα Ελληνικό κόσμο. Ή αισθητική του θεωρία ξέσπασε σάν 
μπόμπα στή ποίηση τοΰ τόπου μας. Τίποτε δέν μάς είχε προε­
τοιμάσει γ ιά νά δεχθούμε μιά διδαχή έκλεπτισμένη δπως είναι 
ή διδαχή τοΰ συμβολισμού. Τό μεγαλόπρεπο μάθημα τοΰ Σολω­
μού είχε μείνει στείρο. Ό Παλαμάς αγωνιζόταν ακόμα καί 
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τραβούσε δρόμο δικό του, καί ή ποίηση μας δέν είχε ακόμα 
άπολυτρωθή άπό τήν εφιαλτική δράση τοΰ Σούτσου καί τοΰ 
Άχ ιλλέως Παράσχου. Καί φυσικά ή μεταπήδηση άπό τόν γλυ-
κανάλατο καί εξωφρενικό ρωμαντισμό στό γεμάτο αίδημοσύνη 
καί διάκριση ψίθυρο τοΰ συμβολισμού αποτελούσε Ενα μεγάλο 
τόλμημα. Τό τόλμημα αυτό τό πραγματοποίησε μέ εξαιρετικό 
θάρρος ό Χατζόπουλος. 

01 τέσσαρες ποιητικές συλλογές τοΰ Χατζοπούλου — τά 
«Τραγούδια τής ερημιάς», τά «Ελεγε ία καί ειδύλλια», ο ί '«Απλοί 
τρόποι» καί οί «Βραδυνοί θρύλοι» —δέ μπορούν, είναι αλή­
θεια, νά διεκδικήσουν εξαιρετική θέση στήν Ελληνική ποίηση 
τουλάχιστον άπό απόψεως πραγματικής άξιας. Ό Χατζόπουλος 
υπήρξε Ενας άπό τούς μεγάλους εκείνους ποιητάς πού εκφρά­
σθηκαν στόν πεζό λόγο. Τα ποιήματα του Εχουν σημασία σάν 
καλούπια μορφικά, σάν πρότυπα, έπί τή βάσει τών οποίων δια­
μορφώθηκε σιγά-σιγά, παράλληλα καί μέ άλλες συναφείς επι­
δράσεις, ή νεώτερη μας ποίηση. 

Ό αληθινός δάσκαλος τοΰ Χατζοπούλου, παρά τό γεγονός 
δτι ή μόρφωση του είχε περισσότερο γερμανικό χαρακτήρα, 
υπήρξε ό Βερλαίν, ό προσυμβολικός ποιητής, άπό τόν όποιο 
πηγάζει Ενα μεγάλο μέρος τής συγχρόνου ποιήσεως. Ά λ λ ά γε­
νικώς, δλοι οί συμβολισταί, τόσον οί Γάλλοι δσο καί οί Γερμα­
νοί, επέδρασαν απάνω του, κι' οί θεωρίες τους βρίσκονται στή 
βάση ολόκληρης τής εργασίας του. 

"Υστερα άπό τούς Εξαλλους λαρυγγισμούς τών ρωμαντι-
κών, καί γιά νά φέρουν μιά επίδραση στόν νατουραλισμό, πού 
είχε αρχίσει νά προβάλη στόν πεζό λόγο, οί συμβολισταί θέ­
λησαν νά στηρίξουν τήν ποίηση, δχι πιά στίς μεγαλόσχημες 
εικόνες καί στήν αφόρητη ρητορικότητα, άλλά στή μελωδία καί 
τό ρυθμό. Ό στίχος ήταν γ ι ' αυτούς πρώτα άπ ' δλα μουσική. 
Καί φεύγοντας άπ ' αυτή τή βασική άρχή, ό συμβολισμός άπό τή 
πρώτη στιγμή χωρίσθηκε σέ δυό κατευθύνσεις: ή μία, μέ αρ­
χηγό τόν Βερλαίν, ακολούθησε Ενα μέσο δρόμο καί συνεδίασε 
τή μουσική μέ τό τρυφερό αίσθημα: ή άλλη πάλι, πιό από­
λυτη, μέ αρχηγό της τό μεγάλο Στεφάν Μαλλαρμέ, τράβηξε γιά 
τήν πλήρη επιβολή τής μουσικής, εις βάρος κάποτε κι' αύτοΰ 
ακόμα τοΰ λογικού ειρμού. 

Ό Χατζόπουλος υπήρξε οπαδός τής πρώτης άπ ' αυτές τίς 
δυό τάσεις: κ ι 'αυτό γιατί τόν Εσπρωχνε, τόσο ή Ιδιοσυγκρασία 
του δσο καί ή ανάγκη νά μήν άκολουθήση τήν άκρα όδό, πού 
ασφαλώς δέ μπορούσε νά έμφανισθή στήν τόσο ανώριμη άπό 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής απόψεως Ε λ λ ά δ α . Γιατί ή Μαλ-
λαρμεϊκή ποίηση, πού πηγάζει άπό τόν "Εδγκαρ- 'Αλλαν Πόε 
καί καταλήγει διά μέσου τών υπερρεαλιστών στους σύγχρονους 
πρωτοπόρους, καί πού βρίσκεται κοντήτερα άπ ' δλες τίς άλλες, 
κοντά στή πραγματική ποιητική ουσία, βρίσκει καί σήμερα 
ακόμα τρομερή αντίδραση, σέ χώρες πού ή λογοτεχνική τους 
παράδοση είναι πολύ πιό πλούσια άπό τή δική μας. 

"Ετσι πολλά άπό τά τραγούδια τοΰ Χατζοπούλου θά νό­
μιζε κανένας πώς δέν είναι τίποτε άλλο παρά μεταφράσεις τοΰ 
Βερλαίν. Βέβαια, τούς λείπει ή τόσο ανθρώπινη τρυφερότης, ή 
ανάμικτη μέ βαθειά θρησκευτικότητα τοΰ «Φτωχοΰ Πελιάν». Μά 
ή μελωδία κι' ό ρυθμός υπάρχουν, λικνιστικοί καί χαυνοι δπως 
στό ακόλουθο διαμαντάκι, πού άδικα τό περιφρονούν οί μεγα­
λόσχημοι κριτικοί: 

Δέν γυρεύω ξένο 
δέν ρωτάω κρυφό 
δέν γυρεύω χάρη. 
Κάτι μούχουν πάρει 
μέσ' άπ' τήν ψυχή 
Κάτι μούχουν πάρει! 
Καί δέν ήταν ούτε 
πλάνα ξωτικά 
Καί δέν ήταν χέρια. 
Κι" ήταν ένα βράδυ 
πώπαιζαν θολά 
στό γιαλό τ' αστέρια. 

Κι" ήρθ' Ενας αγέρας 
Κι·ήρθ*Ενας βοριάς 
Κι' ήρθ* Ενα σκοτάδι. 
Τ Ω , αδερφέ, χαμένο 
κάποιο θησαυρό 
πού θρηνούσε δμάδι. 

Μέσ* στό κΰμα ανοίγει 
δρόμο μυστικό· 
δείχνει τά φεγγάρι. 
Κάτι μούχουν πάρει 
μέσ" άπ' τήν ψυχή. 
Κάτι μούχουν πάρει. 

πού κλείνει τόση Γι' αυτό τό κομματάκι μόνο, πού κλείνει τόση μυστικό­
τητα, θάξιζε ό Χατζόπουλος νά καταλάβη εξέχουσα θέση στήν 
ποίηση μας. Τό τρυφερό αίσθημα πού τό διαπνέει, ή μυστική 
αίδημοσύνη, τό γλυκό μουρμούρισμα, πού δέν λέει τίποτα μά 
πού υποβάλλει τόσα πολλά καί σφίγγει τήν καρδιά τού άνα 
γνώστη, δλα αυτά τά στοιχεία καθιστούν αθάνατο τό μικρό 
τοΰτο κομματάκι πού είναι γνωστό μέ τόν τίτλο: «Κάτι μού 
χουν πάρει. .» 

_ Τό αριστούργημα αυτό τοΰ Χατζοπούλου μπορεί νά θεω­
ρηθή ταυτοχρόνως καί σάν τό πρότυπο δλων τών ποιημάτων 
πού Εγραψε ύπό τήν επίδραση τοΰ συμβολισμού. Μικρά κομμά­
τια, μέ ρυθμό γοργό, χωρίς ανόητες εξάρσεις, κρυφομιλοΰν 
στήν καρδιά καί ανοίγουν ορίζοντες μουχρωμένους, θλιβερούς, 
γεμάτους τρυφερότητα καί μελαγχολία, χίλιες φοοές πιό απο­
καλυπτικούς στήν απλότητα τους άπό τά άραβουργήματα τών 
προσυμβολιστών. 

Αυτό τό βλέπει κανείς κι' άπό τά ποιήματα πού δημοσιεύ­
ουμε παρακάτω: 

Κι* Εφυγες καί π ά ς . . . 

Κι' Εφυγες καί πάς, 
πάς μέ τό καλό· 
καί νά σέ καλώ 
πίσω μή γυρίσης. 

"Ησουνα γιά μένα 
μιας αυγής δροσιά, 
ήμουνα γιά σένα 
συννεφιά σταχτιά, 

συννεφιά θολή. 
*Ηρθες νά τή σβύσης 
κ' Εσβυσες, καλή· 
πίσω μή γυρίορςί 

Κι' δταν φτάση ή άνοιξη .. 
Κι' δταν ρτάση ή άνοιξη 
κ' Ερθουν τά πουλιά 
καί γυρίσουν τ' άνθη 
σάν Εναν καιρό 
θά σέ περιμένω. 

Κι* δταν Ερθη πάλι 
καί τό καλοκαίρι 
μέ τό μαϊστράλι, 
σάν Εναν καιρό 
θά σέ περιμένω. 

Μά δταν τά φθινόπωρο 
ξαναφτάση ύγρό 
καί συννεφιασμένο, 
θάρθω νά σέ βρω-
δέν θά περιμένω. 

Τί κλαίει . 

Τί κλαίει, τί κλαίει ή καμπάνα; 
Μαύρη μου μάναί · 

ΤΙ κλαίει, τί κλαίει τό αγέρι; 
Ποιας νάν τό ξέρειI 

Καί πάω καί πάω μονάχη 
στά Ερμα βράχη, 

κ* Εχω τό δρόμο χάσει 
στά μαϋρα δάση. 

Καί πάντα προσμέν» . . . 

Καί πάντα πρόσμενα 
καί φτάνει ή αυγή· 
καί μένω πλεγμένος 
κισσός στήν πηγή. 
Καί μοΰ είσαι τό ρείθρ· 
πού κλαίει σιγαλά, 
καί μοΰ είσαι τό νέφος 
πού φεύγει ψηλά. 
Καί μοΟ είσαι τό δάκρυ 
πού σπάζει θολό· 
καί πάντα προσμένω 
μά δέ σέ καλώ. 
τού Χατζοπούλου γιά τήν 

Τί κλαίει, ιί κλαίει ή καμπάνα; 
Μαύρη μου μάνα; 

ΤΙ κλαίει, τί κλαίει τό αγέρι; 
Ποιος νάν τό ξέρει 1 

'Αλλά ή πραγματική σημασία 
εξέλιξη τών ελληνικών γραμμάτων φανερώθηκε στόν πεζό λόγο. 
Καί στό πεδίο αυτό, τόν πρωτεύοντα ρόλο τόν Επαιξε ή ξένη 
επίδραση. Στήν άρχή ή επίδραση αυτή εκδηλώθηκε στό κοσμο­
θεωρητικό σύστημα, στό όποιο πίστεψε ό Πέτρος Βασιλικός 
(αυτό ήταν τό ψευδώνυμο τοΰ Χατζοπούλου μέ τό όποιο εμφα­
νίσθηκε στήν λογοτεχνία). Ό σοσιαλισμός του, σοσιαλισμός 
τής ηρωικής εποχής, γεμάτος Ιδεολογία καί νεφελώδη αξιώ­
ματα, εκδηλώθηκε στό πρώτο πεζό Εργο του, τόν «Πύργο Ακρο­
ποταμιάς». Στό βιβλίο αυτό ό Χατζόπουλος δέν είχε ακόμα 
κατορθώσει νά άπολυτρωθή άπό τήν ηθογραφική παράδοση, πού 
τόσο βάρυνε καί εξακολουθεί ακόμα νά βαρόνη τά ελληνικά 
γράμματα. Ό συγγραφεύς, στό βιβλίο αυτό προσπάθησε νά 
δώση τήν εικόνα μιάς αστικής οίκογένειας, πού ξέπεσε άπό 
οικονομικής απόψεως καί πού αγωνίζεται γ ιά νά κράτηση τήν 
παλιά της κοινωνική θέση, ένώ εξαπολύεται εναντίον της τό 
μίσος τών ανθρώπων, πού πρό ολίγου ακόμα ήσαν Ισότιμοι της. 
Τό Εργο αυτό στάθηκε μιά άπλή προσπάθεια, τήν οποία ευτυ­
χώς ό Χατζόπουλος δέν επέμεινε νά ολοκλήρωση. 

"Αργότερα, ό Χατζόπουλος Εδωσε τόν «Υπεράνθρωπο», 
καυστική σάτυρα εναντίον τών νεαρών διανοουμένων, πού τά 
διάφορα κακογεννημένα διαβάσματα τούς Εσπρωξαν νά αγνοή­
σουν κάθε ηθικό νόμο. Ό συγγραφεύς, πού είχε εμβαθύνει δσο 
λίγοι στή Γερμανική φιλοσοφία τού Χέγκελ, τοΰ Σλέγκελ καί 
τοΰ Νίτσε — άπό τή θεωρία τοΰ οποίου περί «Υπεράνθρωπου» 
ό Χατζόπουλος πήρε τόν τίτλο τοΰ βιβλίου του — ήταν καλύτερα 
άπ ' δλους σέ θέση νά άποδώση τή δέουσα σημασία στίς Εξαλ­
λες τάσεις τών νεαρών άρριβιστών πού θέλησε νά καυτηρίαση. 

Ακόμα πρέπει νά αναφέρουμε τή συλλογή «Τάσω, στό 
σκοτάδι..» δπου βρίσκει κανένας, σέ εμβρυώδη κατάσταση, τήν 
ποιητική διάθεση, στήν όποια χρεωστούμε τό μοναδικό αυτό 
αριστούργημα τής λογοτεχνίας μας, τό «Φθινόπωρο». 

Τό μυθιστόρημα αυτό, πού κυκλοφόρησε στά 1917, απετέ­
λεσε αληθινό σταθμό, δχι μόνο γ ιά τήν "Ελλάδα, άλλ ' ακόμα 
καί γ ιά τά παγκόσμια γράμματα. Ή βεβαίωση αυτή δέν πρέπει 
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νά θεωρηθή υπερβολική. "Υπήρξαν ώρισμένες συνθήκες πού συνετέλεσαν 
κατά πολύ σ' αυτό τό γεγονός, συνθήκες πολύ πιό εκτεταμένες άπ ' αυτές 
πού επικρατούσαν στήν "Ελλάδα. 

"Ο συμβολισμός απετέλεσε αληθινή επανάσταση στήν ποίηση καί άφοϋ 
επεκράτησε πλήρως Εδωσε καινούργια ολότελα κατεύθυνση στόν λυρισμό. 
"Ολες ανεξαιρέτως οί νεώτερες σχολές άντλησαν ποιητικά στοιχεία άπό τόν 
συμβολισμό. Κι' ή σημαντική αυτή επίδραση δέν περιωρίσθηκε στό πεδίο 
τής λυρικής ποιήσεως. Στις εικαστικές τέχνες, ό ρόλος τοΰ συμβολισμοΰ υπήρ­
ξε ακόμα μεγαλείτερος κι' οί σχολές, πού σήμερα επεβλήθησαν οριστικά, 
ιμπρεσιονισμός, εξπρεσιονισμός, κυβισμός, υπερρεαλισμός δέν άποτελοΰν παρά 
εξελιγμένες μορφές τοΰ συμβολισμοΰ. Τό ίδιο μπορεί νά λεχθή γιά τις άλλες 
παράλληλες τής ζωγραφικής τέχνες: γλυπτική, χαρακτική, αρχιτεκτονική, κτλ. 

Δηλαδή, ό συμβολισμός στάθηκε μιά αισθητική θεωρία πού μόλις φανε­
ρώθηκε επεκράτησε. Μιά μόνο αποτυχία σημείωσε: στόν πεζό λόγο. 

Πράγματι, ό συμβολισμός δέν Εχει νά παρουσίαση ούτε Ενα αξιόλογο 
Εργο πρόζας, μυθιστόρημα ή διήγημα. "Οσοι καταπιάστηκαν, γ ιά νά ολοκλη­
ρώσουν καί στό πεδίο αυτό τό θρίαμβο τής νέας σχολής απέτυχαν, είτε 
γιατί τούς Ελειπαν τά απαραίτητα καλλιτεχνικά εφόδια, είτε γιατί τό είδος 
στό όποιο έπεδόθηκαν δέν ήταν φτιαγμένο γ ιά νά έπιτύχη σύμφωνα μέ τις 
απαιτήσεις τής καινούργιας αισθητικής. Γάλλοι, Γερμανοί, "Αγγλοι καταπιά­
στηκαν μέ τό δύσκολο αυτό πρόβλημα χωρίς νά κατορθώσουν νά τό λύσουν. 
Κι' ανάμεσα στήν παγκόσμια λογοτεχνία, μόνο τό «Φθινόπωρο» μπορεί νά 
θεωρηθή σάν μιά επιτυχία τοΰ συμβολιστικοΰ μυθιστορήματος. 

Τό «Φθινόπωρο» είναι κάτι τό μοναδικό στή λογοτεχνία μας. Είναι 
Εργο ατμοσφαιρικό, στό όποΐο ή δράση καί ή πλοκή Εχουν ολότελα δευτε­
ρεύουσα σημασία. "Εντονώτατη ποιητική διάθεση είναι διάχυτη σέ κάθε σελίδα 
τοΰ βιβλίου αύτοΰ, πού πνίγεται μέσα σέ μιά ρεμβώδη ομίχλη, δπου μόλις ξε­
χωρίζουν σάν φανταστικά πλάσματα οί σιλουέττες τών ηρώων. Ποτέ δέν κα-
τωρθώθηκε νά άποδοθή μέ τρόπο τόσο σπαρακτικό ή μυστική ομορφιά τοΰ 
φθινοπώρου, πού ξεχύνεται άπό τή θλιβερή μονοτονία τής ζωής. 

Σήμερα πού Εχουμε μπροστά μας τό καταπληκτικό αυτό θαΰμα τοΰ 
"Αγγλικού μυθιστορήματος, πού ασφαλώς αποτελεί τήν ωραιότερη εκδήλωση 
τής παγκοσμίου λογοτεχνίας, άπό τήν εποχή τοΰ Γκαίτε καί τοΰ Πόε, μπο­
ρούμε νά κάνουμε μιά παρατήρηση. Καί ή παρατήρηση αυτή είναι ή ακόλουθη: 
τό «Φθινόπωρο» πού γράφτηκε εντελώς ανεξάρτητα άπό τήν εξέλιξη τοΰ "Αγ-
γλικοΰ μυθιστορήματος, θά μπορούσε κάλλιστα νά είχε γραφή άπό μιά Βερ-
τζίνια Οΰλφ ή ακόμα καλύτερα άπό μιάν άπό τις αδελφές Μπρόντε. Πραγμα­
τικά ή ίδια καταθλιπτική άλλά καί ποιητικά ονειρώδης ατμόσφαιρα, πού είναι 
τόσο Εκδηλη στό «Φθινόπωρο» τού συγγραφέως μας, υπάρχει, πιό βαρειά άλλά 
καί πιό υπεράνθρωπη, στά «Άνεμοδαρμένα υψώματα» τής Καρλότας Μπρόντε. 

Ακόμα τό «Φθινόπωρο» συγγενεύει μέ Ενα άλλο μοναδικό μυθιστόρημα, 
τό «Γκράν-Μών» τοΰ Άλαίν-Φουρνιέ πού βρίσκεται στή βάση δλης τής νέας 
Γαλλικής σχολής τοΰ μυθιστορήματος. Καί στά δύο Εργα ή δράση καί ή 
πλοκή περνοΰν σέ εντελώς δευτερεΰον έπίπεδον. Τό ονειρώδες βασίλειο τής 
φαντασίας καί ή πραγματικότης τοΰ ονείρου, νά ό πραγματικός κόσμος στόν 
όποιον κινούνται καί ζουν τόσον οί ήρωες τοΰ «Φθινοπώρου» δσον καί τοΰ «Γκράν-
Μών». Περισσότερο αριστοκρατικούς τίτλους ευγενείας δέν θά ήταν δυνατό νά 
ζητήση ό Πέτρος Βασιλικός, πού κατώρθωσε νά πλουτίση τήν περιωρισμένη λο­

γοτεχνία, μας μ" Ενα πραγματικά πολιτισμένο καί 
καθολικώτερο αριστούργημα. 

Ή επίσημη "Ελληνική κριτική, άν δέν αγνοεί 
ολότελα τόν ποιητή καί τόν μυθιστοριογράφο Χα­
τζόπουλο, πάντως αποδίδει περισσότερη σημασία 
στόν μεταφραστή. Κι' αλήθεια, ή μεταφραστική 
του εργασία στάθηκε μοναδική τόσο γιά τή βα­
θειά κατανόηση τοΰ πρωτοτύπου κειμένου, δσο 
καί γ ιά τόν αριστοτεχνικό τρόπο τής άποδώσεως. 
'Απ' αυτής τής απόψεως ό Χατζόπουλος ανήκει 
στή σειρά τών μεγάλων μεταφραστών μας, πού 
κατώρθωσαν ν" αποδώσουν στήν άπλαστη τότε 
καί άφορμάριστη δημοτική, κείμενα καί Εννοιες 
πού είχαν διατυπωθή σέ γλώσσες μέ πλούσια πα­
ράδοση καί δουλεμένη λογοτεχνία. "Άν ό Πάλλης 
δικαιωματικά κατέχει τήν πρώτη θέση μεταξύ τών 
μεταφραστών, τή δεύτερη ασφαλώς τή μοιράζε­
ται ό Χατζόπουλος μέ τόν Θεοτόκη. Ή μετάφρα­
ση του τού πρώτου μέρους τοΰ Φάουστ Εχει πα­
ραμείνει πραγματικά μνημειώδης καί γενικά δλη 
ή εργασία του στήν απόδοση Εργων τών βορείων 
κυρίως λογοτεχνιών ύπήρξεν άψογη. 

Αυτή ή συμβολή τοΰ Χατζοπούλου στήν με­
ταφραστική εργασία τών λογίων μας δέν θά ήταν 
δίκαιο νά μήν έκτιμηθή δσο τό αξίζει. Δέν ξέρω 
άν στή κατάσταση πού ευρίσκονται τά γράμματα 
μας, οί καλοί μεταφρασταί δέν προσφέρουν περισ­
σότερες υπηρεσίες άπό τούς συγγραφείς, πού πα­
ρουσιάζουν ώς πρωτότυπη τους εργασία οποιαδή­
ποτε άρλοΰμπα περάσει άπό τό μυαλό τους. 

Δυστυχώς, ή λογοτεχνία μας βρίσκεται αυτή 
τή στιγμή σε μιά μεταβατική περίοδο, πού δέν ξέ­
ρουμε πού μπορεί νά κατάληξη. Τό γεγονός δτι 
κατά βασικόν κανόνα οί βάσεις στίς όποιες στη­
ρίζεται είναι σαθρές καί ανεπαρκείς, μάς αναγ­
κάζει νά πιστέψουμε πώς προέχει ή ανάγκη νά 
γνωρίση τό ελληνικό κοινό τούς μεγάλους ξένους 
συγγραφείς γ ιά νά απόκτηση τήν απαιτούμενη 
αισθητική κατάρτιση. Αυτό είναι τό Εργο τών με­
γάλων μεταφραστών τής σειράς τοΰ Πάλλη, πού 
ασφαλώς τό Εργο τους είναι τόσο άχαρο δσο καί 
δύσκολο, γιατί ή προσπάθεια τους δέν τείνει νά 
μεταδώση μιάν Εννοια μόνο διατυπωμένη σέ ξένη 
γλώσσα, άλλά κυρίως νά κάνη "Ελληνικό Ενα 
Εργο ξένο. Κι* αυτό τό πέτυχε, μέ εξαίρετα απο­
τελέσματα ό Χατζόπουλος, σ 'δτ ι άφορο; τουλάχι­
στο τά μνημεία τής Γερμανικής λογοτεχνίας. 

Ό ρόλος, δμως, τοΰ Χατζοπούλου δέν περιω­
ρίσθηκε στή λογοτεχνία καί μόνο. Ή επίδραση 
του στή διαμόρφωση μιάς καινούργιας ελληνικής 
πραγματικότητος δεν σημειώθηκε μόνο μέ τήν 
προσπάθεια εξαπλώσεως τής συμβολιστικής αι­
σθητικής. Τό περιοδικό του «Τέχνη», πού έξεδό-
θηκε μόνο Ενα χρόνο, άφησε βαθειά τά άχνάρια 
του στή πνευματική ζωή τοΰ τόπου. Κι' ακόμα ή 
Εξω λογοτεχνική του δράση πού πήρε τήν μορφή 
μιάς αληθινής πνευματικής επαναστάσεως, στήν 
εποχή ακριβώς πού Εφθαναν στήν "Ελλάδα οί γό­
νιμες ζυμώσεις τής διεθνούς διανοήσεως. 

Ουσιαστικά, ό Χατζόπουλος ύπήρξεν ό πρώ­
τος συνειδητός σοσιαλιστής συγγραφεύς. "Οπαδός 
τής σοσιαλδημοκρατίας, πού δέν είχεν ακόμα δια-
σπασθή, νόμισε δτι στή διδαχή τοΰ Μπέμπελ 
είχεν ανακαλύψει τήν πανάκεια, πού θά λύτρωνε 
τήν "Ελλάδα άπό τά δεινά πού προκαλούσαν τό 
μαρασμό της: Προγονοπληξία, όμφαλοσκοπία, 
λογιωτατισμός, γλωσσαμυντορισμός, αντίδραση 
προς κάθε προοδευτική ιδέα. Πρέπει νά σημειωθή 
πώς τήν εποχή εκείνη χρειαζόταν, μαζί μέ αρ­
κετή παλληκαριά, πολύς Ιδεαλισμός καί νά προσ-
κολληθή κανείς σέ μιά θεωρία, πού δέν είχεν 
ακόμα περάσει στό στάδιο τής πραγματοποιή­
σεως, Εστω καί τής μερικής, δπως συμβαίνει σή­
μερα. Μέ τήν καρδιά γεμάτη γενναιόψυχα δνειρα, 
φέρνοντας τόν αέρα τών διανοητικών ζυμώσεων, 
πού λάμβαναν χώρα στή Γερμανία, ό Χατζόπου­
λος πίστεψε πώς θά μπορούσε νά αναζωογόνηση 
τήν πατρίδα του. Δέ μπορεί βέβαΐ ϊ νά λεχθη 
δτι πέτυχε ολοκληρωτικά στά σχέδια του. Τό γε­
γονός δμως είναι δτι συνέβαλε σημαντικά στήν 
μερική απολύτρωση τής χώρας του άπό τά δεινά 
πού τήν μάστιζαν καί στάθηκε Ετσι Ενας άπό 
τούς πρωτοπόρους εκείνους, στους όποιους χρεω­
στούμε τή σημερινή μας πνευματική οντότητα. 

Ποιητής, πεζογράφος, μεταφραστής, κοινω­
νιολόγος, μαχητής, ό Χατζόπουλος άφησε τήν 
σφραγίδα τής προσωπικότητας του σ' δλες τίς 
εκδηλώσεις τής πνευματικής μας ζωής. "Ανήκει 
κι' αυτός στήν τίμια εκείνη γενεά πού διεξήγαγε 
τό γλωσσικό αγώνα εναντίον τής συκοφαντίας 
καί τής άρτηριοσκληρώσεως. Μά τήν γενεά εκείνη 
ξεπέρασε μέ τήν ακαταπόνητη δράση του καί τήν 
αλύγιστη του προσήλωση στά δσα πίστευε. Ό Χα­
τζόπουλος δέν έπρόδωσε ποτέ τόν αγώνα του. Καί 
μαζί μέ τό αλησμόνητο «Φθινόπωρο» του μάς κλη­
ροδότησε τήν τόσο σπάνια γ ιά τόν τόπο μας είκόνα 
τοΰ πνευματικού άνθρωπου πού δέν λιποψύχησε. 

Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ 
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Σκοινιά, δίχτυα, μολύβια, φελλοί, βαρέλια, βάρκες, 
άνθρωποι, Φύκια, ψάρια δλα αυτά είναι ή τράτα. Λένε 
πώς εΤναι τό ψάρεμα της ποιητικό. Δέν συμφωνώ από­
λυτα, θεαματικό ναι, θεαματικό είναι, βλέπεις τσούρμο, 
βλέπεις μεγάλα σκοινιά καί μεγάλες κινήσεις, βλέπεις 
μιά θάλασσα ζωσμένη άπό τά δίχτυα, φασαρία, φωνές, 
ζωή, ευθυμία μά και τίποτε άλλο. Γιά μένα υπάρχουν 
πειό ποιητικά ψαρέματα. Τό πυροφάνι έξαφνα. Αυτό μά­
λιστα, είναι ποίηση, μυστικοπάθεια, μια τελετή νυχτε­
ρινή, μιά φαντασμαγορία. Μά ό μόχθος τοΰ τρατάρη 
δέν είναι ποιητικός. "Εχει βέβαια κ' ή τράτα τήν ποίηση 
τής δουλειάς καί ακόμα και τήν ποίηση τής θάλασσας, 
μά δέν έ'χει τά θέλγητρα, τίς συγκινήσεις, τή «φαντασία», 
πού έχουν άλλα ψαρέματα. Γιά τό θεατή δμως—καί γιά 
τόν ψαρά, δταν πετυχαίνη καλή ψαριά—είναι ένα ψά­
ρεμα πολύ ενδιαφέρον. 

*Η τράτα μοιάζει μέ τά μεγάλα κυνήγια τής ξηράς. 
Έκεΐ εκστρατεύουν δέκα-εϊκοσι άνθρωποι μαζί, κυνηγοί, 
ζώα, βοηθοί, σκύλοι, παγάνες. Τό ίδιο κ' έδώ. Κάθε τρά­
τα απασχολεί ένα μικρό στράτευμα, δέκα, είκοσι, τριάν­
τα ανθρώπους. Υπάρχει καί αρχηγός, ό καραβοκύρης, 
πού είναι συχνά καί 6 Ιδιοκτήτης τοΰ ψαράδικου. Υπάρ­
χει επίσης σύστημα, τάξις, ρυθμός, διαίρεσις καί καταμε-

τ η ς τράτας 
ρισμός τής εργασίας. Τό πλήρωμα λάμνει μέ ρυθμό καί 
ακούει τόν τσουρμαδόρο, πού κάθεται στήν πλώρη καί 
κανονίζει τό τέμπο. Μέ τόν ίδιο ρυθμό έ'πειτα τραβοΰνε 
τήν τράτα άπό τή στεριά, δταν τελείωση τό ρίξιμο. Αυ­
τή κυρίως τή στιγμή έχουν αποθανατίσει οί ζωγράφοι 
καί οί φωτογράφοι. Οί τρατάρηδες, χωρισμένοι σέ δυό 
παρτίδες καί ζωσμένοι τούς κρόκους, δπως ζώνεται κα­
νείς τό μεγαλόσταυρο, τραβούν τά σκοινιά. Είναι δλοι 
μαύροι, ήλιοψημένοι, έχουν άνασκουμπουμένα τά παντα­
λόνια ώς τά μεριά κ' οί δυνατές, νευρώδεις γάμπες 
τους, μοιάζουν μέ γάμπες αγαλμάτων άπό μπροΰντζο. 
Ίδρωτας τρέχει άπό τά πρόσωπα. Κ' ή άμμος κάτω γε­
μίζει ολοένα βαθειές βοΰλες, άχνάρια τών γυμνών πο­
διών, πού στυλώνουνται γερά, γιά νά γίνεται τό τρά­
βηγμα καλύτερα. Καί κάθε στιγμή ακούγεται ή φωνή τοΰ 
«μάστορη». Ίσα παιδιά, βίρα καί φτάσαμε! Μά αυτό 
δέν εΤναι παρά παρηγοριά, γιατί ή «φελλομάνα» εΤναι 
ακόμα μακρυα. 

Μά άφοΰ έμελέτησα τή φελλομάνα άς αρχίσουμε 
άπ* αυτή. Φελλομάνα δέν εΤναιή. . . αυθεντική μητέρα 
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τοΰ φελλού, άλλά ένας φελλός μεγαλείτερος, πού είναι 
δεμένος είς τό κέντρο τής υποθέσεως, είς τό στόμιο τοΰ 
σάκκου. Ό σάκκος αυτός εΐναι ένας πραγματικά μεγά­
λος σάκκος άπό πυκνοπλεγμένο δίχτυ καί έκεΐ μέσαμα-
ζεύουνται τά ψάρια καί πιάνουνται. 'Από τίς άκρες τοΰ 
σάκκου αρχίζουν δυό μακρυές σειρές αραιότερων διχτύων, 
πού έχουν στό κάτου μέρος μολύβια γιά νά βουλιάζουν 
καί στό επάνω φελλούς γιά νά στέκουν δρθια. Τά δίχτυα 
αυτά καταλήγουν σέ σκοινιά καί νά δλο τό εργαλείο. 

"Οταν θέλη κανείς νά ρίξη τήν τράτα αφήνει τήν 
άκρη τοΰ ενός σκοινιού στή στεριά κι' ανοίγεται ολοένα 
μέ τή βάρκα, ρίχνοντας στή θάλασσα σκοινί καί δίχτυ, 
δσο πού έρχεται ή σειρά τοΰ σάκκου, πού πέφτει κι' αυ­
τός. Έπειτα ή βάρκα κάνει μιά καμπύλη καί ξαναγυρί­
ζει στήν ξηρά, αφήνοντας πάλι δίχτυ καί σκοινί, δσο πού 
φτάνει στήν άκρη. Πετάει τότε τήν άκρη τοΰ δεύτερου 
αύτοΰ σκοινιοΰ, τού δεύτερου ποδαριοΰ στή στεριά καί 
δλα τελειώνουν. Δέν μένει παρά τό τράβηγμα. 

Ό κάθε κάβος, τό κάθε ποδάρι, τό κάθε σκέλος απέ­
χει εκατό ώς εκατόν πενήντα μέτρα άπό τό άλλο. Τόση 
είναι ή απόσταση πού χωρίζει τίς δυό παρτίδες τών τρα 
τάρηδων, τόση εΤναι ή έκταση,·πού ζώνει ή τράτα. "Οτι 
ψάρι υπάρχει μέσα σ' αυτό τό μέρος θά πιαστή, άν δέν 
προφτάση νά ξεφύγη εγκαίρως άπό τά πλάγια. 

Τό τράβηγμα τής τράτας γίνεται μέ τρόπο άργό καί 
ρυθμικό. Κι' δσο ζυγώνει ό σάκκος στό γιαλό, γίνεται 
πειό γρήγορο. Κ* ή κάθε σειρά τών τρατάρηδων ζυγώνει 
στήν άλλη, έτσι πού, δταν πειά τά δίχτυα φτάσουν στήν 
παραλία, είναι τόσον κλειστά, πού δύσκολα μπορεί νά 
ξεφύγη ψάρι άπό τό άνοιγμα. Γιά περισσότερη ασφάλεια, 
ένας ψαράς χτυπάει μ' ένα κοντάρι τή θάλασσα, φοβίζει 
τά ψάρια καί τά αναγκάζει νά οπισθοδρομήσουν πρός τό 
σάκκο, πρός τόν θάλαμο τής α'χμαλωσίας. 

"Οταν τραβηχτούν δλα τά δίχτυα έξω κι' ό σάκκος 
ζυγώση καλά, τότε δλοι σάν μ* ένα σύνθημα, πετούν τούς 
κρόκους, τρέχουν πρός τό σάκκο, χώνουνται ώς τά γό­
νατα στό νερό, κι' αρπάζουν τό σάκκο στά χέρια καί 
τόν φέρνουν έξω μέ θριαμβευτικές φωνές.. . Μέσα στό 
σάκκο, χοροπηδούν τώρα οί αΙχμάλωτοι, ψάρια κάθε λο­
γής, μαρίδες, χάνοι, σπορπιοί, μπαρπούνια, σπάροι, ανα­

κατωμένοι μέ φύκια και μέ άλλα θαλασσινά χορτάρια, 
πού μοσχοβολούν.. . "Ολο αυτό τό παρδαλό περιεχόμενο 
τοϋ σάκκου, πού μοιάζει σάν μυρμηκιά, άδειάζεται άπο­
νου στις κουβέρτες τής τράτας, δπου γίνεται ή διαλογή. 
Χωριστά πάνε τά χοντρά, τά καλά, τά «καθαρά» ψάρια, 
χωριστά ή ψιλή μαρίδα, χωριστά οί σουπιές καί τά κα-
λαμαροχτάποδα. "Ολα τέλος τά ψάρια μπαίνουν σέ κό­
φες ή σέ κάσες μέ πάγο, άφοΰ καθαρισθούν καλά άπό 
τά φύκια, άπό τά ψιλά χαλίκια κι' άπό τά άλλα άχρη­
στα πράγματα, πού τράβηξε μαζί μέ τά ψάρια ή τράτα. 

Τό ψάρεμα τής τράτας γίνεται τό μέν καλοκαίρι 
μιά-δυό ώρες πρίν βασιλέψη ό ήλιος καί λέγεται πρι-
μασσέρα, ή τήν αυγή μιά ώρα πρίν σκάση ό ήλιος καί 
λέγεται άλμπα. Τό χειμώνα, δμως, ψαρεύει κανείς δλη 
μέρα μέ τράτα. Μπορεί επίσης νά ψαρέψη καί τή νύχτα, 
χειμώνα ή καλοκαίρι μέ μικρότερη δμως επιτυχία. "Ενα 
καλό ψάρεμα εξαρτάται άπό πολλές συνθήκες. 'Από τόν 
καιρό, άπό τό μέρος πού ψαρεύει κανείς, άπό τήν εποχή 
τοΰ έτους καί ακόμα κι' άπό τήν τύχη. Τά μεγάλα μπου­
λούκια τών ψαριών περνοΰν δταν δέν τά περιμένει κανείς 
καί είναι ζήτημα τύχης νά τά μπλέξης. 

Τό καταλληλότερο μέρος γιά νά ψαρέψη μιά τράτα 
εΐνε ή αμμώδης παραλία. Ό χ ι γιατί έκεΐ υπάρχουν περισ­
σότερα ψάρια, άλλά διότι έκεΐ δέν υπάρχει κίνδυνος νά 
μπλέξουν τά δίχτυα καί νά κοποΰν. Αυτό γίνεται δταν ή 
τράτα πέφτη άπάνου σέ ξέρες καί σέ πέτρες. Γι' αυτό 
υπάρχει καί ό είδικός πού παρακολουθεί τό ψάρεμα καί 
δίνει οδηγίες, ό λεγόμενος μάστορης τής τράτας. 

Όμοιο μέ τό ψάρεμα τής τράτας εΐνε καί τό ψά­
ρεμα τής ανεμότρατας, μέ τή διαφορά δτι αυτό δέν γί­
νεται στήν ακροθαλασσιά άλλά στό πέλαγος, ανοιχτά, 
δπου ψαρεύουν δυό τράτες μαζί, μέ πανιά καί κάθε μιά 
σέρνει κι' άπό μιά πτέρυγα τοΰ γρύπου. Κι' επειδή είπα 
τή λέξι γρύπος πρέπει νά προσθέσω δτι έτσι λένε τήν 
καθαυτό τράτα, τό εργαλείο δηλαδή, τά δίχτυα καί τό 
σάκκο. "Οταν τέλος θέλουν νά σηκώσουν τό γρύπο ή δυό 
ανεμότρατες ζυγώνουν κ*' οί ψαράδες περνούν άπάνου 
τό σάκκο, δπως γίνεται καί μέ τίς άλλες τράτες, πού ψα­
ρεύουν κατάγιαλα. 

ΘΕΜΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ 
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Μπορεί νά περάση πρωτοχοονιά χωρίς δώρα, άλλο 
τόσο πασχαλιά χωρίς άρνί, μά πρωτομαγιά χωρίς λου­
λούδια, αυτό δέν είναι δυνατό νά γ ίνη . . . 

Ά π ' τό πιό πλούσιο μέγαρο ϊσαμε τή φτωχικώτερη 
καλύβη, πάντα κάποιο λουλουδάκι θά βρεθή, πού θά θέ­
ληση πρόσχαρα νά στολήση τήν πόρτα του. 

Έ ν α τριαντάφυλλο, μιά βιολέττα, ένας κλώνος ρο­
διάς, λίγο αγιόκλημα, ένας κρίνος, ένα ματσάκι λουλού­
δια τού αγρού, μιά παπαρούνα, ένα γαρύφαλλο, μιά 

μαργαριτούλα, κάποιο λουλουδάκι τέλος πάν­
των θά αγοραστή εκείνη τήν ήμερα άπ' δλους 
γιά νά στολίση άπ' τά άγουρα κι' ασχημάτιστα 
ακόμα νεανικά στήθη τής εγγονής ίσαμε τά γη-

ρασμένα τής γ ιαγιάς . . . 
Έ ν α λουλουδάκι θά δω-

ρήση σ' δλους—έστω 
και γιά λίγες στιγ­

μές μόνο — τή 
δροσιά, θά 

χ α ί δ έ ψ η 
τό πρό­

σωπο 

μας,θάμεθύση μέ τήν μυρωδιά του τήν δσφρησή μας, θά 
φέρη τό σκίρτημα στίς νέες καρδιές, τήν γλυκεία ανά­
μνηση τού παληοΰ καιρού στους γέρους. . . 

Κι' δμως, δέν ξέρω γιατί, μ' δλη τήν αγάπη ποΰχω 
στά λουλούδια, τήν ήμ*ρα αυτή δέν θάθελα νά κόψω 
ούτε ένα, δέν θάθελα — άν μπορούσα - ν ά αφήσω κανέ­
ναν νά κόψη οΰτε ένα κρινάκι τοΰ άγροϋ. . . 

Μιά φορά μέ βασάνιζε ή σκέψη, πώς ήταν δυνατό 
νά πονούσαν τά λουλούδια, δταν τά κόβανε Κι' ή σκέψη 
μου αυτή μ' έκανε δυστυχή, πολύ δυστυχή.. . 

Μ' αλήθεια, πονούν άρα>ε τά λουλούδια; Πονεΐ τό 
τριαντάφυλλο δταν τό ξερριζώνουν άπ' την μητέρα του, 
πονεΐ ό κρίνος, τό γαρύφαλλο, ή μαργαρίτα; 

Ά ν ναί, τότε, θεέ μου, τί μεγάλο πόνο θά νοιώθη 
τό λουλουδιασμένο σύτό βασίλειο τήν ήμερα τής πρω­
τομαγιάς, πού μεΐς νοιώθουμε τόση χαρά! Πόσες κραυ­
γές πόνου, πόσα κλάμματα, πόσοι λυγμοί — ένας απέ­
ραντος σιωπηλός θρήνος πού δέν τόν ακούμε, άλλοίμονο, 
έμεΐς — δέν θάρχουνταν νά σκιάσουν τίς χαρούμενες 
φωνές καί τά ευτυχισμένα γέλια τών ανθρώπων, πού 
τόσο εγωιστικά κι' απρόσεκτα απλώνουν τά χέρια τους 
γιά νά κόψουν λουλούδια! Καί πιστέψτε με, σδχε τότε ή 
χαρά μας κάτι τό τραγικό, τό μακάβριο, τό πένθιμο. . . 
Μά ευτυχώς πού δέν ξέρουμε τίποτε. Άλλοιώτικα δέν 
φαντάζουμαι νά βρίσκουνταν άνθρωποι πού νάθελαν νά 

στηρίξουν τήν δική τους εφήμερη χαρά πάνω στήν αιώ­
νια θλίψη τών λουλουδιών... 

Κι' έτσι καί φέτος, σάν κάθε χρόνο, θ' ανοίξουν 
πάλι τις αγκαλιές τους, θά φορέσουν τίς πιό 

ξωτικές γιορτιάτικες φορεσιές τους, θά ορθώ­
σουν τά κορμιά τους, θά σειούνται καί θά 
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λυγιούνται οέ κάθε φύσημα τού αέρα σάν τίς δμορφες κοπέλλες, θά πά­
ρουν τό πιό προκλητικό χαμόγελο καί θά μάς καλέσουν μέ χίλια-δυό 
δμορφα καί γλυκά ναζάκια νά τρέξουμε κοντά τους, νά τ' αγκαλιά­
σουμε, νά τά φιλήσουμε, νά τά κάνουμε δικά μας . . . 

Δέν φταίμε μεΐς άν στό προκλητικό αντίκρυσμα τους, θά τρέξουμε 
κοντά τους γιά νά τούς στερήσουμε τή ζωή τους. Δέν θά φταίμε άν θά 
τά μαράνουμε μέ τό άγγιγμα μας. Δέν θά φταίμε άν θά προτιμήσουμε 
νά ξεψυχήσουν πάνω σ' δμορφα δροσάτα στήθια, παρά νά φυλλοροή-
σουν ήσυχα-ήσυχα πάνω στ^ν μίσχο τους. . .Είναι τόσο όμορφος ό θάνα 
τος πού τούς προτείνουμε! Τόσο γλυκύς, τόσο μεθυστικός... 

Κι' έπειτα, ποιος τούς^Τπε νάναι τόσο δμορφα; Ποιος τούς είπε νά 
μάς ερεθίζουν τΙς αισθήσεις μας μ' αυτόν τόν τρόπο; Ά ς μήν όρθό-
νουνταν προκλητικά ανάμεσα μας, άς μή φορούσαν τΙς γιομτάσιμες φο­
ρεσιές τους,άς μή λικνίζουνταν τόσοκοκέτικα πάνω στους μίσχους των... 

'Η χαρούμενη γιορτή —ή γιορτή τους! — θά πανηγυρισθή καί φέτος 
σάν κάθε χρονιά, θά σκορπίση παντοΰ τήν ευθυμία, τή χαρά, τό γέ­
λιο . . . ΟΙ έξοχες, οί κάμποι, οί πλαγιές τών βουνών, θ' αντηχήσουν άπ' 
τίς ευτυχισμένες κι' άξενοιαστες φωνές τοΰ κόσμου, θά πλημμυρίσουν 
άπό ξανθά ρόδινα προσωπάκια, άπό μελαχροινές σταράτες κοπέλλες, 
τά πουλιά θά άκομπανιάρουν τό τραγοΟδι τους, τό κρασί θά φέρη μιάν 
έλαφρή ζαλάδα στά κεφάλια, οί καρδιές θά σκιρτήσουν, καί ποιος 
ξέρει πόσοι δρκοι, πόσες αγάπες, πόσα φιλιά δέν θά συντρο­
φέψουν τήν λουλουδένια σπονδή στό θεό τής Άνοιξης , τής χαράς, 
τοΰ Βάκχου, τής Α γ ά π η ς . . . 

Κανένα σύννεφο έγνοιας δέν θά μπόρεση νά σκιάση ή νά με­
τρίαση τή χαρά πού θά νοιώθουν δλοι αυτοί οί άνθρωποι. Καμμιά 
σκέψη δέν θά βαρύνη τό κεφάλι τους. Καμμιά φροντίδα δέν θά 
τούς βασανίζη. . . Ναί. Τίποτα, τίποτα! Τό κάθε τι θάχη σβιίση, 
θάχη λησμονηθή, θάχη χαθή. Μόνο ή Χαρά, τό Γέλιο, τό Τραγούδι, 
ή Α γ ά π η , θάχουν στήση μέσα τους έναν τρελλό χορό, ένα 
χορό πού θά δώση τήν ευκαιρία στή φύση νά όργιάση, πού 
θά κεντρίση τΙς αισθήσεις τους, πού θά τούς κάνη γιά μιά 
στιγμή νά ξεχάσουν τό κάθε τι, νά ξαναγίνουν άνθρωποι 
ανεύθυνοι, απρογραμμάτιστοι, εύθυμοι, πρωτόγονοι.. . 

Ό μεγαλοεπιχειρηματίας θά κλείδωση στήν κάσα του 
τά μεγάλα σχέδια καί τά εκατομμύρια, ό αστός θά στείλη 
στόν διάβολο τήν αλληλογραφία, τά κατάστιχα καί τούς 
πελάτες τους, δ εργάτης θά προεξόφληση τά μεροκάματα 
τής βδομάδας κι' δλοι θά ξεχυθούν στους δρόμους, στις 
έξοχες, στους κάμπους. . . 

Έ ν α παράξενο καί περίεργο ανακάτωμα χρωμάτων 
κι'άξιων, μιά ανθρώπινη μάζα πού θά κινήται χωρίς σκοπό, 
χωρίς σκέψη, χωρίς πρόγραμμα, ναί, μιά ανθρώπινη μάζα, 
πού θά δονή μέσα της μόνο μιά καρδιά, πού θά νοιώθη τήν 
ίδια χαρά, πού θ' άναπνέη μ' δλη τήν δύναμη τών πνευμό­
νων της, πού θάχη μιά μόνη επιθυμία: 

Νά κυλιστή στό γρασίδι, νά νοιώση πάνω στό πρόσωπο 
της τό χαΐδεμα τής ανοιξιάτικης δροσιάς, νά μεθύση άπ' τήν 
μυρωδιά τών λουλουδιών καί τό τρελλό παιχνίδισμα τών χρω­
μάτων, ν'άγκαλιάση τόλουλουδόκοσμο πούθ'άπλώ-
νεται μπροστά στά μάτια της, νά ψιθυρίση ένα γλυκό­
λογο σ ιήν αγάπη του, νά κόψη τό όμορφώτερο τριαντά­
φυλλο,γιά νά στολίση τό στήθος τής Καλής του,νά ζη-
λέψη ύσ.ερώτερα τήν προνομιακή θέση τού λουλου­
διού, πού αυτός διάλεξε κι' έκοψε καί νά εύχηθή τό 
μάραμα του...Καί τό βράδυ, δταν κουρασμένοι,ζα-
λισμένοι, γυρίσουν στά σπίτια τους, θά νοιώθουν μέσα 
στίς φλέβες τους τό αίμα νά κυκλοφορή πιό θερμό, τά 
μάγουλα τους θδναι ξαναμμένα καί τά ρουθούνια 
τους θ' ανοιγοκλείνουν άτακτα καί νευρικά σάν νά 
θέλουν νά κρατήσουν γιά πάντα τή μυρωδιά π ο ύ 
τούς μέθυσε πρίν λίγες ώρες, σάν νά θέλουν νά 
κρατήσουν μέσα τους έντονη τήν ανάμνηση τών ελα­
χίστων στιγμών πού πέρασαν άξένοιαστοι καί χαρού­
μενοι,σάν νά ζητούν άπ'αύτές τή δύναμη πούθά τούς 
κάνη νά περιμένουν ϊσαμε τόν άλλο χρόνο τόγιόρτα-
σματήςίδιας μέρας...Καί θά κοιμηθούν ευτυχισμένοι, 
μέ τό χαμόγελο στά χείλη καί θά δουν όνειρα, δνειρα. 
θ ά δουν πώς βρίσκονται ακόμα στό λουλουδισμένο 
λειβάδι, θά κυνηγήσουν μιά πεταλούδα, θά σκύψουν 
γιά νά κόψουν ένα κρινάκι, θά νοιώσουν πάνω στό 
μάγουλο τους τήν ζεστή ανάσα τής Καλής των. . . 

Κι' δλα αυτά, δλη αυτή τή χαρά, πού καμμιά 
αξία στόν κόσμο δέν μπορεί νά τούς τήν εξασφάλιση, 
τούς τήν προξένησε ένα τριανταφυλλάκι, ένας κρίνος, 
ένα γαρύφαλλο, μιά ανεμώνη, ένα λουλουδάκι... 

Έ ν α λουλουδάκι... ένα τίποτε δηλαδή.. . 
Κι' δμως, πόση ευγνωμοσύνη δέν θάπρεπε νά 

τοΟ χρωστάμε.. . 
ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ 

έ 
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ΒΟΥΝΑ ΠΟΥ ΜΕΤΑΒΑΛΛΟΝΤΑΙ ΙΕ ΑΝΑΓΛΥΦΕΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΕΣ ΜΟΡΦΕΣ 
Είναι γνωστή ή αδυναμία τών "Αμερικάνων γιά τήν κατοχή 

τών πιό αλλόκοτων «ρεκόρ», θ ά νόμιζε κανένας, πώς οί άνθρω­
ποι αυτοί Εχουν έμφυτη τήν τάση τους νά λατρεύουν τόν δγκο. 
Τά μεγάλα, τά τεράστια, τά κολοσσιαία τούς ελκύουν. Και ή 
μανία τους αυτή δέν περιορίζεται στις εκδηλώσεις τής καθημε­
ρινής ζωής. Τά εργοστάσια τους είναι τά μεγαλύτερα τού κό­
σμου, τό ίδιο οί πόλεις τους, οί καμινάδες τους, οί ουρανοξύ­
στες τους, δλα τέλος πάντων. Τώρα δέ στρέφουν τήν προσοχή 
τους καί στό πεδίο τής τέχνης, πού βέβαια, καμμιά σχέση δέν 
μπορεί νά Εχη μέ τόν δγκο. Πράγματι οί "Αμερικάνοι απεφάσι­
σαν νά κατακτήσουν καί τό ρεκόρ τού μεγέθους τών αγαλμά­
των. Κι* επειδή φυσικά δέν υπάρχουν κομμάτια μαρμάρου ή 
γρανίτου, πού νά μπορούν νά Ικανοποιήσουν τις τεράστιες φι­
λοδοξίες τους, απεφάσισαν νά χρησιμοποιήσουν γιά τόν σκοπό 
τους αυτά τά ίδια τά . . . βουνά! 

"Ετσι, δταν ό ταξιδιώτης περάση τά σύνορα τής βορειοα­
μερικανικής πολιτείας τής Βορείου Δακότας, θ' άντικρύση, δυό 
χιλιάδες μέτρα πάνω άπό τήν επιφάνεια τής θαλάσσης, τις 
μορφές τριών μεγάλων Προέδρων τών "Ηνωμένων Πολιτειών: 
τού Ουάσιγκτον, τοΰ Τζέφερσον καί τοΰ "Αβραάμ Λίνκολν. ΟΙ 
μορφές αυτές έχουν σκαλισθή μέσα στά βραχώδη βουνά καί 
είναι τόσο μεγάλες πού διακρίνονται άπό τεράστιες αποστάσεις. 
Τό ΰψος τών τεράστιων αυτών ανάγλυφων κεφαλών υπερβαίνει 
τά 180 μέτρα. Κι* δπως είναι εύνόητον χρειάσθηκε αληθινά 
καταπληκτική εργασία γιά νά έπιτευχθή αυτός ό άθλος, πού 
στερείται βαθύτερης καλλιτεχνικής σημασίας. 

Τήν Ιδέα τών γιγαντιαίων αυτών ανάγλυφων τήν είχε πρώ­
τος κάποιος Ντίκ Ρόμπινσον, πού τοΰ ήταν αδύνατο νά ύποφέρη 
πώς ή Βόρειος Δακότα, άπό τήν όποια καταγό­
ταν, δέν προσήλκυε περιηγητάς. "Αρχισε τότε μέ 
άμερικανικωτάτους έξωφρενισμούς καί τεραστία 
ρεκλάμα νά προπαγανδίζη τήν Ιδέα του. Σέ λί­
γη απόσταση άπό τά βουνά, πού επρόκειτο νά 
φιλοτεχνηθούν τά αγάλματα, υπήρχε μιά μικρή 
πόλις, ή Ράπιντ-Σίτυ πού είχε σχεδόν ολότελα 
νεκρωθή άπό τό μαρασμό. Οί Λίγοι κάτοικοι της 
απεφάσισαν νά κάνουν μιά τελευταία προσπά­
θεια: έκαναν Ενα Ερανο αναμεταξύ τους, ζήτησαν 
ακόμα τήν υποστήριξη πολλών γνωστών δισεκα­
τομμυριούχων καί Ετσι μέσα σ' Ενα χρόνο μαζεύ-
θηκαν τά χρήματα πού έχρειάζοντο γιά τήν κα­
τασκευή τού πρώτου άναψλϋφου πού θά παρί­
στανε τήν προτομή τοΰ ιδρυτού τών "Ηνωμένων 
Πολιτειών Γεωργίου Ουά­
σιγκτον. Καί τό τρελλό αυ­
τό σχέδιο ολοκληρώθηκε 
πέρισυ οπότε τό "Αμερικα­
νικό Κογκρέσο έψήψισε 
Ενα κονδύλι 2.500.000 δολ-
λαρίων πρός ένίσχυσιν τού 
Εργου, ύπό τόν δρο νά 
βρεθούν άλλαδυόμιση εκα­
τομμύρια δολλάρια μέ ε­
ράνους. Τά χρήματα βρέ­
θηκαν χάρις στή προθυμία 
τοΰ "Αμερικάνικου λαού 
πού παρακολουθούσε μέ 
Εξαιρετικό ενδιαφέρον τήν 

πρόοδο τών εργασιών. Ή δουλειά αυτή άπήτησε πολλή φαντα­
σία κι' ακόμα περισσότερη υπομονή έκ μέρους τών ανθρώπων 
πού ανέλαβαν νά τήν εκτελέσουν. Πρώτη φροντίδα τους υπήρξε 
νά φτιάσουν τρία αγάλματα ύψους τριάντα μέτρων πού θά έχρη-
σίμευαν ώς μοντέλλα έπί τή βάσει τών όποιων θά άρχιζε τό 
σκάψιμο τών βουνών γιά τήν κατασκευή τών προτομών. 

Ευτυχώς τά βουνά πού διαλέχθηκαν γι ' αυτή τή δουλειά 
ήσαν εντελώς γυμνά και βραχώδη. Γιά νά έπιτευχθή τό κατόρ­
θωμα έχρησιμοποιήθηκε Ενα ειδικό μηχάνημα, τό «στερεοπτικό» 
μέ τό όποιο προβάλλονταν πάνω στους βράχους οί σκιές τών 
χαρακτηριστικών τού προσώπου. "Εμπειροι εργάτες, ώπλισμένοι 
μέ ειδικές ηλεκτροκίνητες άξίνες, σκαρφάλωναν στους βράχους, 
μέ κίνδυνο σέ κάθε στιγμή νά πέσουν καί νά τσακισθούν, κι' 
άρχισαν νά δουλεύουν ακριβώς στά σημεία εκείνα δπου Επε­
φταν οί σκιές τοΰ «στερεοπτικοΰ». Δεμένοι μέ σχοινιά, σάν 
αληθινοί άλπινισταί, ανεβοκατέβαιναν στους βράχους, πάνω 
σέ γκρεμούς δύο χιλιάδων μέτρων, κι' εξακολουθούσαν αμέρι­
μνοι τή δουλειά τους. "Ενας ειδικός εναέριος σιδηρόδρομος 
είχε έγκατασταθή γιά νά μεταφέρη τούς εργάτες άπό τόν 
καταυλισμό πού είχαν έγκατασταθή 
στόν κάμπο, στην κορυφή τού βου- ι^β^' ' ' 
νοΰ. Επ ίσης μ' αυτό τόν εναέριο σι- ™ 
δηρόδρομο μεταφέροντο οί εκρηκτι­
κές υλες καί κυρίως ή δυναμίτης 
πού χρειαζόταν γ ιά τό σπάσιμο τών 
βράχων σέ μεγάλο βάθος. Περιττό 
νά λεχθή πώς είχαν έγκατασταθή 

"Ανω: Μία σκρυπτή βά-
σις αρχαίου ναοΰ τής 
Περσεπόλεως. Κ ά τ ω : 
Τά τρία τεράστια α­
γάλματα, ΰψους τριά­
κοντα μέτρων, τών προ­
τομών τών τριών προέ­
δρων τής Αμερικάνικης 
Δημοκρατίας, Ουάσιγ­
κτον, Τζέφερσον καϊ"Α­
βραάμ Λίνκολιν πού χρη­
σίμευσαν ώς μοντέλλα. 
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ειδικές τηλεφωνικές συσκευές μέ τις οποίες κάθε εργάτης Επερνε 
οδηγίες γ ιά τή δουλειά του. Κι' ένώ οί εργάτες συνέχιζαν τήν ερ­
γασία τους στήν πλαγιά τού βουνού, μή ξέροντας άν εκείνη τή 
στιγμή φτιάναν Ενα αυτί τού Ουάσιγκτον ή Ενα ρουθούνι τοΰ Λίν­
κολν, Επιτελείο ολόκληρο άπό επιστήμονας καί καλλιτέχνας κα-
θώριζε κάθε λεπτομέρεια τοΰ τεραστίου αυτού Εργου. 

Κι' ύστερα άπό αφάνταστους κόπους, ή επιτυχία Εστεψε τις 
προσπάθειες αυτές. Σήμερα τά τρία κολοσσιαία ανάγλυφα ατε­
νίζουν τό άπειρο μέ τά ανέκφραστα μάτια τους, ένώ χιλιάδες 
"Αμερικανών καί ξένων συρρέουν άπό παντού γιά νά θαυμά­
σουν τό κατόρθωμα αυτό τής ανθρωπινής θελήσεως καί τού 
αμερικάνικου έκκεντρισμοΰ! "Αδιάφορο άν είκοσι οκτώ ερ­
γάτες γκρεμίστηκαν άπό κείνα τά ϋψη καί σκοτώθηκαν, προ­
σπαθώντας νά τελειώσουν τό τόσο μάταιο αυτό Εργο... 

Κι' δταν αναλογισθούμε τά χρήματα πού σκορπί-
σθηκαν γι ' αυτή τή δουλειά, τά υπερμοντέρνα σύνεργα 
πού χρησιμοποιήθηκαν, τότε μόνο καταλαβαίνουμε 
πόσο ασήμαντα είναι τά τρία αυτά κολοσσιαία ανά­
γλυφα πού ξεχωρίζουν μέσα στό βουνό μπροστά στά 
επίσης τεράστια ανάγλυφα πού συναντά κανείς στά 
ερείπια τής Βαβυλώνος καί τής Νινευής. Βέβαια 
τά πανάρχαια κείνα ανάγλυφα, αληθινά αριστουρ­
γήματα πρωτόγονης τέχνης, κόστισαν τήν ζωή σέ 
πολύ περισσοτέρους άπό είκοσι οκτώ άνθρώ 
πους. Ή ρωμαλέα τέχνη, δμως, πού φανερώ­
νουν καί οί κόποι τών ανθρώπων πού τά Ε­
φτιαξαν, μή Εχοντας γιά άλλο σύνεργο παρά 
μόνο τά χέρια τους, είναι αρκετά γιά νά 
τούς προσδώσουν Ιδιαίτερη αίγλη. Κι* ή 
καρδιά μας νοιώθει Ενα παράξενο σφίξι­
μο σάν άντικρύζουμε τά υπέροχα ανά­
γλυφα τής Περσεπόλεως, ένώ οί τρεις 
κολοσσιαίες μορφές πού ξεχωρίζουν 
μέσα στους βράχους τής Βορείου Δα­
κότας δέ μπορούν νά προκαλέσουν 
παρά μόνο τήν περιέργεια μας . . . 
Ωστόσο δμως, γ ιά νάμαστε δί­
καιοι, ή πρωτοβουλία αυτή τών 
Αμερικανών, πού οφείλεται μόνο 
καί μόνο σέ μιάν αχαλίνωτη τά­
ση τής πιό εξωφρενικής καί τής 
πιό εκπληκτικά παράξενης έκ-
κεντρικότητος, δέν θάταν σω 
στό νά μήν έξαρθή τουλά­
χιστο άπό τήν πλευρά του 
κατορθωτού αποτελέσμα­
τος καί τής δυναμικότη­
τος τής ανθρωπινής θε­
λήσεως. Καί σάν κάτι 
τέτοιο δέ μπορεί παρά 
νά μάς ενθουσίαση 
καί ταυτόχρονα νά' 
μάς Ικανοποίηση. 

Χαρακτηριστικές εΙκόνες άπό τήν έκτέλεσιν τής προτομής τοΰ προέδρου τής "Αμε­
ρικανικής Δημοκρατίας Γεωργίου Ουάσιγκτον, στόν τεράστιο βράχο τής Δακότας. 
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ο Γ α λ λ ι 
Συχνά τόν χαρακτήρα ενός 

αΙώνος τόν καθορίζει ή λογοτεχνία 
του. Έ τ σ ι βλέπουμε, πώς ύστερα 
άπό τή Γαλλική Επανάσταση, Ενας 
κόσμος νέος δημιουργήθηκε. Σ'αύτή 
τήν κοινωνία, πού άναπτύχτηκε μέσα στόν πόνο, πού αποσπά­
σθηκε μέ δύναμη άπό τό παρελθόν καί πού άντίκρυζε τό μέλλ,ον 
μέ αβεβαιότητα καί φόβο, χρειαζόταν μιά λογοτεχνία κατάλ­
ληλη γ ιά νά περιγράψη τήν ανησυχία της καί να τονώση τις 
ελπίδες της. Ή Εμπνευση, βγαλμένη άπ ' τήν καρδιά, άπετίναξε 
τό ζυγό_ μιάς λογοτεχνίας πού γέννησε ή περιορισμένη απομί­
μηση τών κλασσικών. Κι' έτσι μιά κοινωνική ανακαίνιση δημι­
ούργησε μιά ανακαίνιση λογοτεχνική. 

Πρώτος ό Σατωμπριάν αναζωογόνησε τό θρησκευτικό αί­
σθημα, άν καί τό ανέπτυξε σέ πεζό λόγο. Τό ποιητικό αί­
σθημα απέδειξε, πώς τό ώραΐο στή λογοτεχνία δέν εξαρτάται 
άπό τήν επίπλαστη κομψ5τητα, ούτε άπό τήν επιτυχημένη κατά­
ταξη των λέξεων, ά \ λ ά άπό τήν παρατηρητικότητα κι' άπό τή 
θέρμη τής καρδ.άς. "Αν αυτή ή παρατηρητικότης καί ή θέρμη 
τής καρδιάς δέν Ελειπαν άπό τόν Ρακίνα καί τόν Κορνήλιο, 
ήταν, δμως, άγνωστες στους μιμητάς τους. Γιά να τήν ξαναβρούν 
οί νέοι συγγραφείς φύγαν άπό τά πλαίσια, δπου ήσαν οί άλλοι 
περιορισμένοι. Ή φαντασία θέλησε νά χειραφετηθή, δπως τό 
είχε κάνει ή κοινωνία. Γύρεψε τό ώραΐο παντού, δπου νόμιζε 
πώς θά τώβρη. Πίσω άπό τόν Σατωμπριάν ολόκληρη μιά γε­
νεά ώρμησε σ 'αύτή τήν νέα κατεύθυνση, στήν όποια τήν Εσπρω­
χνε μιά δυνατή πνοή, πού ερχότανε άπό τις ακτές τοϋ Ρήνου 
καί τά παράλια τής Μάγχης. , 

Ή ελευθερία τής ποιητικής παραγωγής, ή εξύψωση τής 
σκέψεως, ή ενθουσιώδης φαντασία, αυτά ήσαν πού πρέσβευαν 
δυό μεγάλοι γερμανοί ποιηταί, ό Σίλλερ καί δ Γκαίτε. «Οί αι­
σθητικοί μας, λέει δ Γκαίτε, πολύ μιλάν γ ιά ποιητικά ή άντι-
ποιητικά θέματα. Κατά βάθος δέν υπάρχει θέαα πού νά μήν Εχη 
τήν ποίηση του. Ά π ό τόν συγγραφέα εξαρτάται νά τήν εύοη»\ 

"Ο Γκαίτε (1749-1832) είχε δώσει τόν «Βέρθερο» στά 1773, 
τό πρώτο μέρος τού Φάουστ 1778 καί τό δεύτερο μέρος τό 1831' 
Ό Σίλλερ (1759 1805), γ ιά τόν όποιο Ελεγε ή Μαντάμ ντέ Σταέλ 
«ή συνείδησις είναι ή μούσα του», ανέβασε τούς «Ληστάς» τό 
1783. Ή «Ιστορία τοΰ τριακονταετούς πολέμου» εξεδόθη τό 1796 
καί δ «Γουλιέλμος Τέλλος» τό 1804. 

'Η στροφή πρός τήν Ιστορία, ή αγάπη του μεσαιώνος, ή 
λατρεία τής φύσεως, πού χαρακτηρίζουν αυτά τά Εργα, τά ξα­
ναβρίσκουμε στους γάλλους ποιητάς τού 19 ο υ αιώνος. Τά συναν-
τοΰαε επίσης τήν Ιδια εποχή στήν "Αγγλία, στόν Ούώλτερ Σκότ 
(1771-1832), τόν δημιουργό τού Ιστορικού μυθιστορήματος καί τό 
λαϊκό ύμνητή τού μεσαιώνος. "Εκείνος, δμως, πού άγγιξε τις 
χορδές τών καρδιών τών ποιητών, ήταν δ Λόρδος Βύρων. Τήν 
Εμπνευση του τήν άντλή άπό τήν Ιδια του τήν ψυχή καί δχι άπό 
τόν γύρω του κόσμο. Μέσα στις πλούσιες στροφές του, εκμυ­
στηρεύεται καί διηγείται, τίς δικές του λύπες καί χαρές, τις 
δικές του αμφιβολίες, τά δικά του αισθήματα καί δνειρα. Αυτός 
είναι ό Μάμφριντ, αυτός είναι δ Τσάΐλντ-Χάρολντ. Έ γ ρ α ψ ε 
τά ποιήματα του γιατί τά Εζησε. Αυτόν μιμήθηκαν οί γάλλοι 

ρωμαντικοί ποιηταί καί πρό πάντων ό Λαμαρτϊνος, άν καί κατά 
τόν Έστέβ (ό Βύρων καί ό γαλλικός Ρωμαντισμός) αυτός πρώτα 
μιμήθηκε τόν «Ρενέ» τοϋ Σατωμπριάν. 

Ό_ Σίλλερ, δ Γκαίτε καί ό Βύρων, βοήθησαν στήν έξοστρά-
κιση τών παλιών γαλλικών προλήψεων καί προετοίμασαν τό 
κοινόν σέ μιά φιλολογική ανακαίνιση. Δέν τήν Εφεραν, δμως, 
αυτοί. Ή επίδραση τών ξένων ποιητών δέν ήταν άμεση. Ή τ α ν 
μάλλρν μιά δμοια τάση τών πνευμάτων, τά Οποία, δμως, Εμει­
ναν. "Αντίθετα, μιά θαυμάσια αρμονία αισθημάτων πού συνην-
τώντο, χωρίς νά συγχέωνται. 

Σ_τήν ξένη έπί ϊραση πρέπει νά προσθέσουμε ακόμη τής 
Ιταλικής φιλολογίας μέ τόν Μόντι, "Αλφιέρι καί Μανζόνι καί τής 
Ισπανικής μέ τόν Κάλντερον καί Λόπε ντί Βίγκα. Τών πρώτων 
ή επίδραση είναι αισθητή στήν «Κορίννα» τής Κυρίας ντέ Σταέλ. 
Τών δευτέρων δέ οέ πολλά δράματα τού Ουγκώ καί σέ μερικά 
κομμάτια άπό «Τό μύθο τών αιώνων». 

Έκτος, δμως, άπό τήν ξένη επίδραση πρέπει νά λάβη ύπ' δ-
ψιν του καί τά νέα αισθήματα τού κόσμου. Τό κοινόν καί οί 
συγγραφείς δέν Εχουν πιά τις σκέψεις καί τήν ψυχή τοΰ κοινοΰ 
καί τών συγγραφέων τοΰ 17°" ή 18 3 υ αιώνος. Μιά αγάπη γιά τή 
φύση γεννήθηκε καί Ενας σεβασμός στή θρησκεία άνεπτύχθηκε 
κι' αυτά τά δυό τά βλέπουμε τρανά στήν πίστη τής εποχής. 

Ό 19°<: αιών άπό λογοτεχνικής καί κοινωνικής απόψεως 
αρχίζει στή Γαλλία μέ τόν Σατωμπριάν καί τήν Κυρία ντέ 
Σταέλ. Ή «'Αταλά»,ή «Ιδιοφυΐα τού Χριστιανισμού» (1802) καί 
ή «Φιλολογία» (1800) περιέχουν, ήδη, δλες τις νέες τάσεις, οί 
όποιες, δμως, επέδρασαν μετά τήν πτώση τοϋ Ναπολέοντος. 

'Η πραγματική ρωμαντική περίοδος αρχίζει τά 1802 μέ τούς 
«Ρεμβασμούς» τοΟ Λαμαρτίνου καί τελειώνει τό 1850, οπότε 
μπαίνει στή λογοτεχνία ό «ρεαλισμός». Εΐνε, δμως, απαραίτητο 
νά μιλήσουμε γιά τούς δυό προηγουμένους συγγραφείς, γιατί 
αυτοί χάραξαν τό δρόμο πού ακολούθησε ή νέα σχολή. 

ΣΑΤΩΜΠΡΙΑΝ (1768-1843) 
Ό Φραγκΐσκος-ΑΟγουστος Σατωμπριάν ήταν τό δέκατο παιδί 

ταΰ Ρενέ ντέ Σατωμπριάν καί τής "Απολλίνας ντέ Μπεντέ. Γεν­
νήθηκε στις 4 Σεπτεμβρίρυ 1768 στό Σαίν-Μπλό. Τά πρώτα 
χρόνια τά πέρασε άλητεύσντας στό λιμάνι, Επειτα, δαως, μπήκε 
στό κολΑέγιο τής Ντόλ κα'ι κατόπιν στό κολλέγιο τής Ρέν. Δυ­
νατός στά μαθηματικά Εδωσε κατ' αρχάς εξετάσεις στή Βρέστη 
γ ιά νά μπή στή ναυτική Σχολή. Έξαφνα , δμως, νομίζοντας πώς 
εΐχε κλίση στά θρησκευτικά, κλείστηκε γιά μερικούς μήνες στήν 
"Ιερατική Σχολή τοΰ Ντινάν. Έφυγε , δμως, άπό κει κι 'έμεινε έπί 
δυό Ετη στή μοναξιά τοΰ πύργου τού Κομπούργκ μαζί μέ τούς 
γονείς του κα'ι τήν υπερβολικά ευαίσθητη αδελφή του Λυσίλ, 
τήν όποια εΐχε γιά μόνη σύντροφο μέσα στό μελαγχολικό κά­
στρο. ΟΙ δυό νέοι συνεδέθηκαν πολύ μέ μιά αγάπη τρυφερή καί 
θερμή, κατά πολλούς δέ δχι μοναχά αδελφική. Ό Σατωμπριάν 
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δμως ήταν βρεττανός. Τό Ενστικτο τών ταξιδιών καί τό ανή­
συχο πνεύμα του, τόν απομάκρυναν γρήγορα άπό τόν τόπο του. 
Ή "Αμερική, δπου πήγε (1791) συνεκλόνισε τήν ψυχή του. 'Η μο­
ναξιά, ή πλούσια βλάστηση, τά απέραντα δάση, ξύπνησαν τις 
σκέψεις του, εΰρυναν τόν ορίζοντα του, γοήτευσαν τήν ονειρο­
πόλο καί μελαγχολική φύση του. "Οταν γύρισε στή Γαλλία τά 
ηδρε δλα αλλαγμένα. Ή επανάσταση είχε γίνει κυρία τής κα­
ταστάσεως καί δ Λουδοβίκος XVI ήταν αιχμάλωτος. Αμέσως 
χωρίς χρονοτριβές, αντάμωσε τά στρατεύματα τών «εμιγκρέ». 
Πληγωμένος στήν πολιορκία τής Τιονβίλ,λ, Εφυγε γ ιά τις Βρυ­
ξέλλες κι' άπό κει γ ιά τό Λονδίνο δπου Εζησε μέσα στή δυστυ­
χία. Έκεΐ δημοσιεύει τό πρώτο του Εργο τό «Δοκίμιο έπί της 
Επαναστάσεως», Εργο αντιχριστιανικό, τό δποϊο δέν μπορούσε 
βέβαια νά προεικά^η τόν κατόπιν εύγλωττο απολογητή τής θρη­
σκείας. Τό 1800 γύρισε στή Γαλλία κα'ι τό 1801 εκδίδεται τό 
Εργο, άπό τό όποιο γίνηκε γνωστός, ή «'Αταλά». ΤΙ είναι ή 
'Αταλά; Έ ν α μυθιστόρημα ή μάλλον μιά νουβέλλα πού περι­
στρέφεται στόν Ερωτα μιάς κόρης χριστιανής, τής άγριας φυλής 
τών Μισκογκύλγκ (Αμερική) γιά Ενα άλλο άγριο τόν Σακτάς, 
τής φυλής τών Νατσέζ. Ό Σακτάς θέλει νά τήν πάρη γυναίκα 
του, επειδή δμως ή μητέρα της τήν αφιέρωσε στό θ ε ό αυτή 
προτιμά νά φαρμακωθή Τό Εργο αυτό εΐχε μία φοβερή επιτυχία, 
πού μπορεί κανείς νά ύπολογίστι, τόσο άπό τούς επαίνους, δσο 
κι' άπό τις επικρίσεις τής έποχης. Τό 1802 εκδίδει τήν «Ιδιο­
φυΐα τοΰ Χριστιανισμού». Αυτό δέν ήταν μονάχα Ενα καλό βι­
βλίο άλλά κ' Ενα μεγάλο γεγονός. Πώς τοΰ ήρθε ή ιδέα νά 
Υράψη Ενα τέτοιο Εργο; Ή τ α ν ακόμη στό Λονδίνο τό 1799, δταν 

Ελαβε Ενα γράμμα άπό τήν αδελφή του Ιουλία, πού τοΰ άνήγ-
νειλε τό θάνατο τής μητέρας του. Ή τελευταία ευχή τής κ. ντέ 
Σατωμπριάν ήταν νά ξαναγυρίση ό γυιός της στήν πίστη. «"Ομο­
λογώ, λέει. πώς δέν υπεχώρησα μόνος σέ καμμιά υπερφυσική 
Εμπνευση. Ή πεποίθηση είχε βγή πιά ά π ' τήν καρδιά μου. Έ ­
κλαψα καί πίστεψα». 'Από τότε σχεδίαζα τήν «Ιδιοφυΐα τοϋ 
Χριστιανισμού». Αυτό τό Εργο είναι μιά μελέτη ή μάλλον μιά 
υπεράσπιση τής θρησκείας. 

Ό Σατωμπριάν δέν άργεϊ νά τά χαλάση μέ τόν Ναπο­
λέοντα κα'ι σ' δλο τό διάστημα τής Αυτοκρατορίας μένει σχε­
δόν διαρκώς μακρυά άπό τή Γαλλία, γυρίζοντας τόν κόσμο, πα­
ρατηρώντας καί μελετώντας, γράφοντας τό «Δρομολόγιο άπό 
τό Παρίσι μέχρι τά Ιεροσόλυμα» καί ετοιμάζοντας τή συγκινη­
τική εποποιία «οί Μάρτυοες». Γυρίζει πάλι στήν πατρίδα του 
καί τό (1811) γίνηκε ακαδημαϊκός. Έπ ί Λουδοβίκου XVIII αναμι­
γνύεται στήν πολιτική. Μέ τήν πτώση, δμως, τοΟ Καρόλου τού Χ 
γυρίζει πιά γιά πάντα στήν ιδιωτική ζωή, είς τάς 4 δέ "Ιουλίου 
1843 πεθαίνει στό Παρίσι, στή ρύ ντέ Μπακ άρ. 120. Έκτος άπό 
τά Εργα πού σημειώσαμε πιό πάνω Εγραψε άκόιιη τις «Περι­
πέτειες τοΰ τελευταίου τών 'Αβανσεράγων» (1826), τις «Ιστορι­
κές Μελέτες» (1831), τό «Δοκίαιο γιά τήν "Αγγλική Φιλολογία» 
(1836), τις «"Αναμνήσεις» (1846) κ.ά. 

Στά Εργα τοΰ Σατωμπριάν, διακρίνει κανείς τό ζωγράφο 
πού Εχει τό ταλέντο νά φέρνη στή φαντασία του τά τοπεία τά 
πιό ποικίλα, τόν ποιητή πού σημειώνει τις εξάρσεις τής ψυχής, 
τόν ρήτορα πού αναπτύσσει Ιδέες γενικές καί τις υποστηρίζει 
μέ συγκρίσεις. 

Ό Σατωμπριάν χρησιμεύει σέ δλους γιά μοντέλλο. Οί ποιη­
ταί δέν είχαν παρά νά στιχουργήσουν τόν τόσο μουσικό πεζό 
του λόγο, οί Ιστορικοί τοΰ δανείστηκαν τήν γραφική του ακρί­
βεια, οί κριτικοί, οί ρήτορες, οί μυθιστοριογράφοι, δλοι τέλος 

πάντων, κάτι πήραν άπ ' αυτόν. Αυτός τούς καθωδήγησε, αυ­
τός τούς δίδοξε. 

ΚΥΡΙΑ ΝΤΕ ΣΤΑΕΑ, (1766-1817) 
Ή κυρία ντέ Σταέλ, αντίθετα άπό τόν Σατωμπριάν 

ύπήρξεν Ενας φιλελεύθερος συγγραφεύς. Κόρη τοΰ 
περιβρήτου τραπεζίτου Νέκκερ, ένεπνεύσθη άπό 

τις Ιδέες τοΰ 1789. Γεννήθηκε, τό 1766, στό Πα­
ρίσι. 'Η φυσικά έξημένη φαντασία της καί ή 
μεγάλη της εξυπνάδα άνεπτύχθη μέσα στό 
σαλόνι τής μητέρας της, δπου σύχναζαν, με­
ταξύ άλλων, δ Γκριμ, ό Μποφφόν, δ Μαρ-
μοντέλ, δ Λά Χάρπ. Διάβαζε δτι τής Επεφτε 
στά χέρια καί μόλις 15 ετών Εκανε μιά πε_-
ρίληψη τοΰ «Πνεύματος τών Νόμων» τοϋ 
Μοντεσκιέ, 22 δέ ετών δημοσίευσε μιά με­
λέτη γιά τόν Ρουσσώ. Νέα τήν πάντρεψαν, 
μέ τόν πρεσβευτή τής Σουηδίας στό Πα­
ρίσι, τόν βαρώνο ντέ Σταέλ-Χολστάΐν. 
Ή στρατιωτική μοναρχία ηδρε σ' αυτήν 
Ενα εχθρό αρκετά επικίνδυνο, άφοϋ δ αυ­
τοκράτωρ, καταχρώμενος τής εξουσίας του, 
τήν διατάσσει νά μένη 40 χιλιόμετρα μα­
κρυά άπό τό Παι-ίσι (15'Οκτωβρίου 1803).Τό 
Δεκέμβριο τοϋ ίδιου Ετους, φεύγει γ ιά τή 

Γερμανία δπου γνωρίζεται μέ τούς Γκαίτε, 
Σίλλερ, Φίχτε καί Σλέγκελ. Μετά τό θάνατο 

τοϋ πατέρα της, στό Κοππέ τής λίμνης τής 
Γενεύης, φεύγει πάλι τό 1805 στήν Ι ταλ ία . Ώ ς 
τήν εποχή εκείνη δυό βιβλία είχε έκδόσει, τήν 

«Φιλολογία» πού ανοίγει νέους ορίζοντας στήν 
κριτική καί τό μυθιστόοηυα κα'ι τήν «Ντελφίν». 

Τό 1807 εκδίδεται ή «Κορίννα». 
Αυτό τό Εργο τό ένεπνεύσθη κάτω 
άπό τόν μαγευτικό ουρανό τής Ί 
ταλίας, είναι δέ γεμάτο άπό ζωη­
ρή αγάπη στή φύση καί στις καλές 
τέχνες. Ή δέ Κορίννα δέν είναι 
άλλη άπό τήν Ιδια τήν συγγραφέα, 
γοητευμένη μέ τις ομορφιές καί τίς 
αναμνήσεις τής "Ιταλίας. Ταξιδεύ­
οντας στή Γερμανία μαζεύει τά στοι­
χεία γιά τό Εργο της «ϋβ ΓΑΙΙε-
τχΐ3^ηβ». Αυτό τυπώνεται τό 1810, 
τή στιγμή, δμως, πού πάει νά κυ-
κλοφορήση, ή αστυνομία τό κατά­
σχει καί τό καταστρέφει. Τό 1811 
ή Κυρία ντέ Σταέλ παντρεύεται τόν 
Ελβετό 'Αλμπέρ ντέ Ροκκά. 

ΟΙ περιγραφές της είναι γεμά­
τες ζωή, μιάς ανώτερης γυναίκας, 
ερωτευμένης μέ τό ώραΐο κα'ι μέ τό 
αίσθημα τής ανεξαρτησίας της. 'Η 
κ. ντέ Σταέλ πέθανε στις 13-7-1817. 

ΑΛΦΟΝΣ ΝΤΕ ΛΑΜΑΡΤΙΝ (1790.1869) 

Τό 1820 κυκλοφόρησε μιά τα­
πεινή συλλογή ποιημάτων μέ τίτλο 
«Ποιητικοί Ρεμβασμοί».Ένα ζωηρό 
αίσθημα τής φύσεως, ή εύγλωττη 
φωνή τής καρδιάς καί λαμπερές εΐ-
κόνες, μιά διαύγεια, μιά αρμονική 
γλώσσα, απεκάλυψαν στή Γαλλία, τό 
μεγάλο λυρικό ποιητή: τόν'Αλφόνς 

ντέ Λαμαρτίν. Γεν-
Φρσγκϊσκος Σατωμ- νήθηκε στις 21 Ό -
πριάν ( 1768 - 1848) κτωβρίου 1790 στό 

39 



Μακόν. Ό πα­
τέρας του ή­
ταν άπό μια 
παλιά αριστο­
κρατική οικο­
γένεια, ή δέ μη­
τέρα του διε-
κρίνετο γιά τήν 
καρδιά καί τό 
πνεϋμα της" κι' 
αυτό τόπνεϋμα 
φαίνεται πώς 
κληρονόμησε ό 
Άλφόνσος Λα-
μαρτΐνος. Με­
τά τήν επανά­
σταση ολόκλη­
ρη ή ο'κογένεια 
έγκατεστάθηκε 
στό Μιλλύ, κον­
τά στό Μακόν, 
δπου είχαν ένα 
κτήμα. Σέ ήλι 
κία δέκα ετών 
τόν βάζουν έ 
σωτερικό, πρώ­
τα στή Λυών 
κι' Επειτα στό 

. . ΜπέλλεΟ. Ά π ό 
τό 1807 Εως τό 1811 γυρίζει πάλι στήν οικογένεια του. Γι'αύτόν, 
είναι τότε, μιά γόνιμη περίοδος. Διαβάζει, σκέπτεται, ονειροπο­
λεί και ερωτεύεται. Ό πρώτος του έρως γεννήθηκε κατά τΙς δια­
κοπές τοΰ 1806. Ή δέ δέσποινα τών λογισμών του ήταν ή 'Ελισ-
σάβετ ντέ Βιλλνέβ ντ 'Άνσουΐ, κόρη ένας εύπατρίδου πού καρα­
τομήθηκε στήν επανάσταση. Τό εΙδύλλιο, δμως, αυτό τέλειωσε 
άδοξα, μέ.τήν επιστροφή του Λαμαρτίνου στό σχολείο. Δέν πρό 
κείται βέβαια νά απαριθμήσουμε έδώ τΙς κατακτήσεις του, πού 
είναι άπειρες, γιατί ό ποιητής μας ήταν ένας Δόν Ζουάν τής έπο-
χης_του. Μέ τούς λεπτούς του τρόπους, μέ τήν ομορφιά του, μέ τό 
πνεύμα του. μέ τήν εξαιρετική καί φυσική κομψότητα του, γοη­
τεύει, κυριολεκτικά, τΙς γυναίκες. ΟΙ έρωτες, δμως, αυτοί επέδρα­
σαν στά ποιήματα του καί ύπό τήν έπήρειαν μιάς χαμένης αγά­
πης, έγραψε τούς «Ρεμβασμούς» πού έξεδόθηκαν τό 1820. 

Ή γυναίκα πού ενέπνευσε αυτούς τούς στίχους είναι ή 
Έλβ(ρα ή μάλλον ή Ιουλία Μ·"ουσσώ ντ ' Έρέτ, σύζυγος τού 
έφευρέτου^ Σάρλ. Τήν "Ιουλία ό Λαμαρτϊνος τή γνώρισε τό 1816 
στό Αϊξ· "Ενας αληθινός καί πιστός έρως γεννήθηκε πού τόν 
περιγράφει στό μυθιστόρημα του ό «Ραφαήλος». 

Στό Αίξ πέρασαν δλο τόν καιρό μαζί κάνοντας περιπάτους 
«λλοτε στις δ Χ θ ε £ · ^ λίμνης, άλλοτε μέ τή βάρκα. "Η 'Ελβίρα 
—άς τήν ποΰμε έτσι άφοΰ τό θέλει ό συγγραφεύς—πέθανε τό 
Δεκέμβοιο τοΰ 1817 αφήνοντας τό Λαμαρτίνο απελπισμένο. 

"Εναν, άπ 'αυτούς τούς περιπάτους, περιγράφει στή «Λίμνη» 
του. Παραθέτομε ένα μέρος του αριστουργηματικού αυτού κομ­
ματιού, δπως τό μετέφρασε ό Αριστοτέλης Βαλαωρίτης. 

Η ΛΙΜΝΗ 
Πάντα λοιπόν θά τρέχωμε πρός άγνωστο άκρβγιάλι 
θ ά καταποντιζόμεθα στοϋ τάφου τή νυχτιά. 
Χωρίς ποτ* Εν* απάνεμο, μέσ' τήν άνεμοζάλη 
ΟΟτ* Ενα καταφύγιο στή βαρυχειμωνιά; 

Κοίταξε, λίμνη, κοίταξε! δέν Εκλεισ* Ενας χρόνος. 
Πώπαιζε μέ τό κΟμα σου χαρούμενη τρελλή, 
Καί τώρα, τώρα ό δύστυχος κάθομαι, λίμνη, μόνος. 
Στήν πέτρα έδ* δπου πάντοτε μάς Εβλεπες μαζΙΙ 

Καθώς καί τώρα, έμούγγριζες καί τότε αγριεμένη 
ί\ ¥·ΐσΧι*·ι<: τ * «"η 9 1 , οοο οτοϋ βράχου τά πλευρά. 
Ανήσυχη έπαράδερνες στήν άκρη θυμωμένη 
Κ' έρράντιζες τά πόδια της μέ τόν άφρό συχνά. 

θυμάσαι, λίμνη, μόνοι μας μιά νύχτα έγώ κ' εκείνη 
Ελάμναμε άφωνοι οί φτωχοί στά κρύα σου νιρά, 

Τ αγέρι δέν ανάσανε, είχες καί σύ γαλήνη, 
Στόν Οπνο σου δέν άκουες παρά τά δυό κουπιά. 

ΣτΙς 6 Ιουνίου 1820 ό Λαμαρτϊνος παντρεύτηκε μέ τή Μα­
ριάννα Μπίρς, μέ τήν οποία απέκτησε ένα παιδί πού πέθανε τόν 
Όκτώβριο τοΰ 1822. Τό 1823 κυκλοφορούν «ΟΙ Νέοι Ρεμβασμοί», 
«Ό θάνατος τοΰ Σωκράτους», «Τό τελευταίο τραγοΰδι τοΰ 
ΤσάΤλντ-Χάρολντ» (1825) δπου φαίνεται ή επίδραση τοΰ Βύρω 
νος καί ή «Άριιονίες» (1830). Τήν Ιδια χρονιά γίνεται "Ακαδη­
μαϊκός. Τό 1833 εκλέγεται βουλευτής του Μπέργκ καί αρχίζει 
τό πολιτικό του στάδιο. Ταυτοχρόνως, δμως, γράφει τόν «Ζο-
σελέν» (1836) καί τήν «Πτώση ενός Αγγέλου» (1838). "Η επα­
νάσταση τοΰ 1843, στήν οποία μετείχε καί τήν οποία προετοί­
μασε, τόν κάνει υπουργό τών "Εξωτερικών καί προσωρινό 
Πρόεδρο της Κυβερνήσεως. "Εδώ, δμως, κανείς δέ μπορεί νά μήν 
έκπλαγή. Πώς ένας ποιητής νά γίνη δικτάτωρ χωρίς, δμως, νά παύη 
νά γράφη; «Υπάρχει, λέγει, ό Φερνάν Γκρέχ, ένας γκρεμνός μετά-
ξύ τής «Λίμνης» καί τού νά κυβερνάς ένα κράτος». Είναι ένα φαι­
νόμενο γιά τό όποιο δέν θά παύση ό κόσμος ποτέ νά εκπλήσσεται. 

Τό 1849, μέσα στις πολιτικές διενέξεις, εκδίδει τίς «'Εκμυ 
στηρεύσεις», τή «Γκρατσίελλα» καί τό «Ραφαήλο». Καί τά τρία 
είναι ένα είδος λυρικής αυτοβιογραφίας, γεμάτη άπό κομμάτια 
χαριτωμένα, τών οποίων, δμως, ή ανάγνωση κουράζει καί απο­
γοητεύει άπό τις ατελείωτες περιγραφές καί τό συχνό μελαγ­
χολικό τόνο. Τό 1851 αποσύρεται άπ ' τήν πολιτική κι* αρχίζει 
τότε γ ι ' αυτόν μιά ζωή γιομάτη στεναχώριες οικονομικές. Ή 
μεγάλες του σπατάλες τόν έχουν καταχρεώσει καί είναι υπο­
χρεωμένος νά εργάζεται αδιάκοπα, γράφοντας βιβλία έπί πα­

ραγγελία καί ασφαλώς δέν θά τάβγαζε πέρα, άν ή κυβέρνηση 
δέν τοΰ έδινε ώς εθνική ανταμοιβή ένα ποσόν 500.000 φράγκων. 

Ό Λαμαρτϊνος πέθανε στις 2 Φεβρουαρίου 1869 καί ετάφη 
στό Σαίν-Πουάν. 

Ό λυρισμός του ποιητοΰ είναι γεμάτος άπό έμφυτες εξάρ­
σεις, αθώες πού αρχίζουν μ" ένα παράπονο καί μέ μιά λύπη, γ ιά 
νά καταλήξουν σέ μιά απογοήτευση ή σέ μιά ελπίδα. Αυτός δέ 
ό λυρισμός είναι εκείνος πού προσαρμόζεται καλλίτερα στά αι­
σθήματα τής τότε γενεάς, ή όποια ζούσε σέ μιά διαρκή ανησυχία 
καί ή όποια προήλθε άπό ιιιά κοινωνία, πού μεγάλωσε μέσα 
στόν πόνο καί πού άντίκρυζε τό μέλλον μέ αβεβαιότητα, άλλά 
καί̂  μέ ελπίδα. «"Ενα τέτοιο ποιητή χρειαζότανε, πού θά μπο 
ρούσε νά τραγουδήση τίς διάφορες ψυχικές της καταστάσεις. 
«Στις ευαίσθητες καί πονεμένες ψυχές, χρειάζεται ένα ' αρμο­
νικό νανούρισμα καί μιά ακαθόριστη μουσική ηδονή». Ποτέ ποιη­
τής δέν παρουσιάστηκε τόσο επίκαιρα, δσο ό Λαμαρτίνος καί 
ή επιτυχία του αυτή δέν θά έσβυνε, γιατί άνταποκρίνετο περισ­
σότερο, στή βαθειά καί αιώνια ανάγκη τής άνθρωπίνης ψυχής, 
παρά στή μόδα. 

ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΩ (1802-1885) 
Ό Βίκτωρ Ουγκώ γεννήθηκε στό Μπεζανσόν τό 1802. Παιδί, 

ακολούθησε τόν πατέρα του, τόν στρατηγό Ουγκώ, στίς εκστρα­
τείες του."Επί ένα έτος έμεινε στό Κολλέγιο τών Ευγενών, στή 
Μαδρίτη. Τό 1812 γυρίζουν δλοι στό Παρίσι, δπου ακολουθεί τά 
μαθήματα τού Λυκείου τοΰ Λουδοβίκου τοΰ Μεγάλου. 'Εκεί δεί­
χνει μιά εξαιρετική τάση στά μαθηματικά καί ό πατέρας του, 
τόν προορίζει γ ιά τό Πολυτεχνείο. Ά λ λ ά τό 1817, στέλνει στί­
χους στήν Ακαδημία καί στό 1819 παίρνει τό πρώτο βραβείο 
τής ποιήσεως καί μαζί μέ τόν αδελφό του "Αβελ καί μέ συνερ-
γάτας τόν Βινί καί τόν Σονμέ ιδρύουν ένα φιλολογικό περιο-

Ό μεγαλύτερος ρωμαντικός 
ποιητής - συγγραφεύς Άλφόν­
σος Λαμαρτϊνος (1790 - 1869) είς 
δύο χαρακτηριστικές φωτογραφίες 
του: είς νεαράν ήλικίαν καί κατά 
τήν έποχήν έκεΐνην πού μεσουρανούσε. 
" Α ν ω: Ή Υν .οσ τή διά τούςΐάγώνες της κατά 
τοΟ κλασσικισμοϋ Κα'ντέ'Σταέλ (1766-1817). 

δικό τό οποίο δέν βαστά παρά Ινα χρόνο. Τό 1822 παντρεύεται 
καί τό 1823 δημοσιεύει τις «'£2δές» χου πού ξανατυπώνει τό 
1826 αυξημένες μέ τά «Τραγούδια». Άπ" αυτά τά καλλίτερα 
κομμάτια είναι «Τό ταξίδι», «Ό Περίπατος», «Ή Καλοκαιρινή 
βροχή», «Τά δνειρα».. . τά περισσότερα δέ τά ένεπνεύσθη άπό 
την μνηστή του, τήν κατόπιν γυναίκα του. Τά ποιήματα αυτά, 
γεμάτα ποιητική πνοή, τοποθέτησαν τόν Ουγκώ πλάι στό Λα­
μαρτίνο, τόν όποΐο έφτανε χωρίς, δμως, καί νά μοιάζη. 

Τό 1817 εκδίδεται τό δράμα του «Ό Κρόμβελλ», μέ τήν πε­
ρίφημη εισαγωγή του ή μάλλον τό μανιφέστο του, πού αντήχησε 
σ' δλο τόν κόσμο σάν κεραυνός. Σ ' αυτό, άφοΰ πρώτα ρίχνει 
μιά ματιά στή γέννηση τής ποιήσεως, περιγράφει τήν ανάπτυξη 
της, τελειώνων, πώς δλα στήν τότε ποίηση καταλήγουν στό δράμα. 

Αυτές είναι, μέ λίγα λόγια, ή βασικές αρχές τοΰ μανιφέ­
στου, πού ήταν, γ ιά τήν εποχή εκείνη, εξωφρενικές. Ή Ακαδη­
μία ευχαρίστως θά έκαιε αυτόν τόν αιρετικό. 

Τό 1829 κυκλοφορούν «Τ β̂β οηεηίαΐββ». "Ενας άνεμος «άνα-
τολισμοΰ» έπνεε τότε στή Γαλλία έξ αίτιας τών αγώνων τών 
"Ελλήνων κατά τών Τούρκων. "Ολοι οί ποιηταί τής εποχής ήταν 
φιλέλληνες. Καί 6 Βίκτωρ Ουγκώ, βρίσκει τήν ευκαιρία νά περι-
γράψη τήν Ανατολή, πού δέν είδε ποτέ του. Σημειώνουμε τά 
κομμάτια πού αφορούν τήν "Ελλάδα «Τά κεφάλια τοΰ Σερα-
γιοΰ», «Ό Κανάρης», «Τό Ναυαρίνο», Τό "Ελληνόπουλο» κ.λ.π. 

Ή 25 Φεβρουαρίου 1830 απετέλεσε ένα γεγονός στήν ίστο 
ρία του ρωμαντισμοΰ. Ή 25ι Φεβρουαρίου 1830 είναι ή πρώτη 
τοΰ "Εργάνη, είναι ή νίκη τών ρωμαντικών κατά τών κλασσικών. 
Χάριν τής Ιστορίας αναφέρουμε, δτι τά πρώτο ρωμαντικό έργο 
πού ανεβάστηκε στή σκηνή δέν είναι ό «'Ερνάνης» άλλά ό «"Ερ­
ρίκος ό III καί ή Αυλή του» τοΰ "Αλεξάνδρου Δουμά, πού παί­
χθηκε πρό ενός περίπου έτους δηλ. στίς 11 Φεβρουαρίου 1829, 
μέ εξαιρετική επιτυχία. 

Ή κριτική επιτροπή τού Γαλλικού θεάτρου δέχτηκε τόν 
«'Ερνάνη» μόνο καί μόνο γ ιά νά ρεζιλέψη περισσότερο τόν 
Ουγκώ, γιατί είχε τήν πεποίθηση πώς θά άπετύγχανε παταγωδώς. 

ΟΙ ρομαντικοί, δμως, αγρυπνούσαν. Ά π ό μέρες προετοίμα­
ζαν τή μάχη. ΟΙ νεαροί λογοτέχνες καί καλλιτέχνες κατέστρω-
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ναν τά σχέδια τους. Ή επιτυχία τοΰ 'Ερνάνη ήταν γι ' αυ­
τούς ή επιτυχία ολόκληρης της μερίδος των. 

Τή μέρα τής παραστάσεως «οί νέοι» φθάσαν άπό τάς 
3 στό θέατρο, εις τάξιν μάχης. Ή άφιξη τους, μέ τά Ιδιόρ­
ρυθμα Φορέματα τους, μέ τά άτακτα γένια τους, μέ τά 
μακρυά μαλλιά τους, μέ τά παράξενα καστόρινα καπέλλα 
τους, έκαμε τήν εντύπωση μιάς επιδρομής τών θαυμάτων. 
Μόλις τούς είδαν, οί φιλήσυχοι έμποροι τής όδοΰ Ρισελιέ, 
άρχισαν, τρομαγμένοι, νά κλείνουν τά καταστήματα τους. 

Έπί τέσσερις ώρες ή «χρυσή νεολαία» περίμενε μέσα 
στήν αίθουσα του Γαλλικού θεάτρου τήν έναρξη τής πα­
ραστάσεως, τρώγοντας, πίνοντας καί βρωμίζοντας τόν 
Οίκο τοΰ Μολιέρου. 

Τό έργο άρχισε ψυχρά. Ά π ό τή δεύτερη, δμως, πράξη 
ξέσπασαν τά χειροκροτήματα καί τήν πέμπτη τήν κάλυ­
ψαν ζητωκραυγές. Τήν μεθεπομένη, πού ήταν Δευτέρα, 
δλες ή εφημερίδες ρίχτηκαν τού Ουγκώ έκτος άπό τήν 
«Εφημερίδα τών Συζητήσεων». Εκείνο , δμως, τό βράδυ οί 
κλασσικοί φθάσαν πάνοπλοι στήν παράσταση. "Από τά 
πρώτα λόγια τού Δόν Ρουΐ Γκομέζ, ακούστηκαν γέλια 
καί σφυρίγματα. Σ ' αυτά ή γενάτη «νεολαία» απάντησε 
μέ χειροκροτήματα καί ζητωκραυγές. Μικροσυμπλοκές 
σχηματίζοντο μέσα στήν αίθουσα καί γροθιές άρχισαν νά 
πέφτουν, ευτυχώς πού είχαν αφήσει τά μπαστούνια τους 
στήν είσοδο. 

Ά π ό τήν εκλογή τής υποθέσεως καί τής εποχής, άπό 
τόν χαρακτήρα τών προσώπων, άπό τή δράση καί τή λύση 
τοΰ δράματος, ό 'Ερνάνης είναι τό αριστούργημα ή ό τύ­
πος τού ρωμαντικοΰ δράματος. "Ενας ευπατρίδης πού 
είχε γίνει ληστής, δηλ. ό 'Ερνάνης μισεί τό Βασιλέα Δόν 
Κάρολο καί λατρεύπ τήν Δόνα Σόλ, τήν μνηστή τοΰ γέρου 
Δόν Ρουΐ Γκομέζ ντέ Σύλβα. Γιά νά απόσπαση τήν γυ­
ναίκα πού αγαπά άπό τόν Δόν Κάρολο, πού την ποθεί, 
ορκίζεται στόν Δόν Ρουΐ νά πεθάνη στήν πρώτη ειδο­
ποίηση του άρκεϊ νά τόν βοηθήση σ' αυτό, τοΰ δίνει μάλι­
στα ώς εγγύηση τό κέρας του. Καί τό μοιραίο κέρας α­
κούστηκε τή μέρα τών γάμων τοΰ 'Ερνάνη μέ τή Δόνα 
Σόλ. ΟΙ δύο σύζυγοι πεθαίνουν μαζί καί ό Δόν Ρουΐ αυ­
τοκτονεί κοντά τους. 

Τό 1831 εκδίδεται ή «Παναγία τών Παρισίων» τό 
πρώτο μυθιστόρημα του, άξιο μνείας. Νεώτατος ακόμη 
έγραψε δυό μυθιστορήματα τρόμου, τόν «Μπόγκ-Ζαργκάλ» 
καί τόν «Χάν τής Ισλανδίας» τά όποια δέν αξίζουν τόν 
κόπο ν ' άναφέρη κανείς. 

Ά π ό τό 1831 έως τό 1840 ό Ουγκώ εκδίδει τά καλλί­
τερα ποιήματα του «Τά Φθινοπωρινά Φύλλα», «Τά τρα­
γούδια τοΰ σούρουπου». «ΤΙς εσωτερικές φωνές» καί τις 

«Αχτίνες καί τίς Σκι­
ές». Τά ωραιότερα κομ­
μάτια τών τεσσάρων 
αυτών βιβλίων είναι 
«Γιά τό χορό τής Δημαρ-

'Ο συγγραφεύς τών *»Αθλ(ων» καί 
- άλλων Εργων Βίκτωρ Ουγκώ 

(1802 -1885) καί ή σύζυγος του. 
Κ ά τ ω : Ό Γάλλος ποιητής Α λ ­

φ ρ έ δ ο ς ντέ Βινύ (1797 - 1863) 

χίας», «Ό άνθρωπος πού πρόδωσε μιά γυναίκα», «Σέ κάτι 
πουλιά πού πέταξαν» καί άλλα πολλά, πάρα πολλά, τά 
όποια γιά νά αναφέρουμε πρέπει νά κάνουμε ολόκληρο 
ευρετήριο. Σ ' αυτό τό διάστημα τών δέκα έ τ ώ ν δ έ ν υπάρ­
χει θέμα λυρικό πού νά μή χρησιμοποίησε. ΣΥσύτή τήν 
περίοδο μέσα γράφει δλα τά δράματα του, τό 1832 «Τόν 
Βασιλέα διακεδάζει», άπό τό 1833 έως τό 1835 τήν «Λου­
κρητία Βοργία», τήν «Μαρία Τυντόρ», τόν «Άνζέλο τόν 
τύραννο τής Παδούης» τό 1838, τόν «Ρουΐ-Μπλάς» καί τά 
καλλίτερα ποιήματα του. "Εδώ πρέπει κανείς νά ζητήση 
τόν ποιητή μέσα στό κορύφωμα τής Ιδιοφυΐας του, προτού 
φθάση στό λυρισμό του, τόν μεγαλοπρεπή μέν άλλά και 
υπερβολικό τών «Τιμωριών». 

Τό 1841 μπαίνει στή Γαλλική "Ακαδημία. Ά π ό τό 1845 
ανακατεύεται στήν πολιτική. Τό 1848 εκλέγεται βουλευτής. 
Μέ τό πραξικόπημα τού Δεκεμβρίου 1851, πηγαίνει στήν 
αντιπολίτευση καί εξορίζεται, όρκιζόμενος πώς δέν θά γυ_-
ρίση στή Γαλλία παρά μέ τή πτώση τοΰ Ναπολέοντος του 
III. Πρώτα πηγαίνει στις Βρυξέλλες κ ι 'άποκε ί στήν Α γ ­
γλία, στό Τζέρσεϋ κι' έπειτα στό Γκερνεζέν. 'Εκεί παίρνει 
μαζί του καί τήν ερωμένη του καί βλέπουμε τό παράξενο 

φαινόμενο νά μένουν, κάτω άπ ' τήν αυτή στέγη, ή σύζυγος καί ή ερω­
μένη. Τό 1833 εκδίδει τις «Τιμωρίες» πού είναι ένοις λίβελλος κατά 
τής Αυτοκρατορίας λιγάκι κουραστικός, στόν όποΐο, δμως, ό ποιη­
τής φτάνει σ' ένα τέτοιο ϋψος εύγλωττίας πού τίποτε δέ μπορεί 
νά τήν έξισώση στή Γαλλική Φιλολογία. Τό 1856 κυκλοφορούν «Οί 
Ρεμβασμοί», τό 1859 τό πρώτο μέρος του «Μύθου τών Αίωνίων» 
καί τό 1862 «ΟΙ Άθλιοι» . Στους «Ρεμβασμούς» τό ωραιότερο κομμάτι 
ή μάλλον τό αριστούργημα είναι τό ποίημα «Στό Βιλεκιέ», δπου 
βλέπει κανείς ενωμένα τό βάθος καί τήν ειλικρίνεια τής εμπνεύσεως. 
Στήν άρχή τοΰ βιβλίου υπάρχουν πολλά ερωτικά ποιήματα τά όποια 
είναι ανάξια λόγου. 

Στής 4 Σεπτεμβρίου 1870 έγινε στό Παρίσι ή επανάσταση πού 
έρριξε τήν Αυτοκρατορία. "Επειτα άπό λίγες μέρες ένας άνθρωπος 
κατέβαινε άπό τό τραίνο τών Βρυζελλών: ήταν ό Ουγκώ. Πιστός στόν 
ορκο πού είχε κάμει γύριζε στή Γαλλία μόνο μετά τήν πτώση τού 
αύτοκράτορος Ναπολέοντος τοΰ III. 

Ό Ουγκώ, άφοΰ ένινε βουλευτής καί κατόπιν γερουσιαστής πέθανε 
στις 23 Μαΐου του 1885. Τό σπίτι του μετεβλήθη σέ μουσείο. 

Ώ ς ποιητής, συγκρινόμενος μέ τό Λαμαρτίνο, δέν έχει τήν ηδο­
νική νωχέλειά του στους στίχους, ούτε τήν αμίμητο αρμονία του. Τά 
κομμάτια είναι πιό χαρακτηριστικά, τά χρώματα πιό ζωηρά. Ή φαν­
τασία του αρπάζει, δτι τό μάτι του απεκάλυψε, τό εξακριβώνει, τό 
ετοιμάζει, γιά νά τό περιγράψη σέ λαμπερές εικόνες. Ό Ουγκώ είναι 
λιγώτερο αυθόρμητος, άλλά πιό ποικίλος. 'Ετοαγούδησε διαδοχικά 
δλες τις εντυπώσεις τού αιώνος δπου έζησε. Είναι ή ποιητική ψυχή 
τού 19 ο υ αιώνος. Ό Ουγκώ είναι ένας Βιρτουόζος, είναι αδύνατο δέ 
νά ξέρη κανείς καλλίτερα άπ ' αυτόν τή γλώσσα καί τή μετρική. Χρη­
σιμοποιεί τό ρυθμό καί τις στροφές σάν μεγάλος μουσικός. 

Ώ ς δραματουργός δ Ουγκώ δέν επέτυχε. Δέ δημιούργησε χαρα­
κτήρες αθάνατους. Απασχολήθηκε πολύ μέ τις αντιθέσεις καί δέ μπό­
ρεσε νά σγηματίση υποθέσεις γερές πού νά πλησιάζουν τή πραγμα­
τικότητα. "Εκείνο, δμως, πού θά μείνη πάντοτε αθάνατο είναι τό στυλ 
του. Στά θεατρικά του έργα φαίνεται ό μεγάλος ποιητής. "Οταν μιά 
φορά φέρει τόν ήρωα του στό σημείο πού θέλει, φαίνεται τότε αμέ­
σως δλη ή ποιητική του άξια, γιατί ξέρει νά τόν κάνη νά μιλή. 

ΛΛΦΡΕΝΤ ΝΤΕ ΒΙΝΥ (1797-1863) 
Ό κόμης Άλφρέντ ντέ Βινύ γεννήθηκε είς τό Λός τό 1797, ήταν 

δέ γόνος αριστοκρατικής οικογενείας. Ή μητέρα του, μιά χαριτω­
μένη κι' εύγενικιά γυναίκα, τόν ανέθρεψε μέ στοργή καί αγάπη. Κατ" 
αρχάς ακολούθησε τό στρατιωτικό στάδιο καί τό 1823 έφυγε στήν εκ­
στρατεία τής "Ισπανίας. Απογοητευμένος, δμως, άπό τό επάγγελμα 
τών δπλων, παραιτήθη τό 1827. 

Ά π ό τό 1820 ανακατεύθηκε στή κίνηση τοΰ ρωμαντισμοΰ καί τό 
1822 τυπώνει τά πρώτα του «Ποιήματα», τά όποϊα εκδίδει πάλι τό 
1826 ηύξημένα, ύπό τόν τίτλο «Παλιά καί καινούργια ποιήματα». "Αρ­
γότερα, μετά τό γάμο του πού έγινε Τό 1831 καί ό όποιος δέν τόν 
ικανοποίησε, γράψει «Τό δρος τών έλαιών» καί «Τό σπίτι τοΰ βοσκού» 
πού δημοσίευσε ή «'Επιθεώρησις τών δύο Κόσμων». 

Κατά τό 1848 καί 1849 έβαλε υποψηφιότητα βουλευτού, άλλά απέ­
τυχε. Ά π ό τότε, απογοητευμένος, αποσύρθηκε στό πύργο του, στό Σα-
ράντ δπου καί πέθανε μέσα στή μοναξιά απομακρυσμένος άπ ' δλους. 

Ό Βινύ είναι πρό πάντων ένας φιλόσοφος καί ένας σκεπτικι­
στής. Τά ποιήματα του δέν είναι άπλά σάν τοΰ Λαμαρτίνου ούτε 
ζωηρά σάν τοΰ Ουγκώ. "Εχουνε, δμως, μέσα μιά μελαγχολία καί μιά 
απαισιοδοξία ήρεμη καί ένα βάθος πού γεννούν στόν αναγνώστη σκέ­
ψεις ποικίλες. Αυτή, δμως, ή απαισιοδοξία του είναι περήφανη. Δέν τόν 
οδηγεί στήν απελπισία, άλλά στή στωϊκότητα καί στόν οίκτο, σέ ένα 
οίκτο, δμως, εντελώς φιλοσοφικό. Δέν περιμένει παρηγοριά άπό κα­
νένα, ούτε άπό τόν έρωτα ούτε άπό τό θεό . Κι 'δλα αυτά προήρχοντο 
άπό μιά παράξενη εγωπάθεια, ή οποία τόν κρατούσε μακρυά άπό 
τούς άλλους, σέ μιά απομόνωση πού ό Ιδιος ζητούσε καί δπως δη­
μιουργεί γύρω του συνήθως ό ανώτερος άνθρωπος, πού ό κόσμος 
δέ μπορεί νά καταλάβη. Λέει στό «Μωϋσή» του (Αρχαία καί Νέα 
ποιήματα). 

»Ω Κύριε Εζησα δυνατός μά μόνος έδώ κάτου 
"Ασε με πιά νά κοιμηθώ τόν Οπνο τοΟ θανάτου. 

(Μετάφρ. 1\ Σηαηυιώτη) 
Μόνος, γράφει, άλλά δυνατός. Μόνος επειδή ό κόσμος δέν τόν 

κατάλαβε, θά πεθάνη δμως στωικά δπως ό λύκος χωρίς νά μιλήση 
κι' δχι μέ απελπισίες, γιατί δλα τ' άλλα, έκτος άπό τή σιωπή, δέν 
είναι παρά αδυναμίες. 

«Μόνο ή σιωπή είναι μεγάλη, δλα τ' άλλα είναι αδυναμίες». 
Ό έρωτας γι" αυτόν δέν είναι παρά μιά προδοσία. Καί αυτό τό αί­
σθημα φαίνεται καθαρά στό ποίημα του «Ό θυμός τοΰ Σαμψών», στό 
όποΐο δείχνει ένα μεγάλο μισογυνισμό. Τό ποίημα αυτό τό ένεπνεύ­
σθη μετά τήν εγκατάλειψη τής Μαρί Ντορβάλ, τής περιβόητου ηθοποιού 
τοΰ Γαλλικού θεάτρου ή όποια ήταν 
ερωμένη του καί που άγαποΰσε. 

Στό «Σπίτι τοΰ βοσκού» δείχνει 
μιά αντιπάθεια γιά τή φύση. Δέν είναι 
στοργική, λέει, είναι ένας τάφος. Κι' 
δμως, μέσα στή δυστυχία του, ό άν­
θρωπος μπορεί νά παρηγορηθή θαυ­
μάζοντας «Τό μεγαλείο τών ανθρω­
πίνων πόνων». 

Αυτή ή περήφανη απαισιοδοξία 
είναι ωραία. Ά λ λ ά ή αδιαφορία αυ­
τή γιά τή φύση, στερεί τά ποιήματα 
του, άπό ένα ζωηρό πλαίσιο. Συναντά, 
δμως, κανείς μέσα σ' αυτά τέτοιους 
τέλειους στίχους, γεμάτους άπό περή­
φανη καρτερία (ό Μωϋσής, ό θάνατος 
τοΰ Λύκου, Τό σπίτι τού Βοσκού) πού 
εΐνε τά καλλίτερα τής γαλλικής φιλο­
σοφικής ποιήσεως. 

Πρέπει ν ' αναφέρουμε ακόμα τήν 
«'Ελσά». Είναι ένας άγγελος πού γεν-
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νήθηκε άπό ίνα δάκρυ τοϋ Χρίστου. "Αγαπά άπό οίκτο, τό Διά­
βολο, αυτή δμως ή αγάπη τόν καταστρέφει καί τόν παρασύρει 
στή Κόλαση. Ποίημα ήρεμο καί περήφανο, άλλά ψυχρό. 

"Εκτός άπό τά ποιήματα δ Βινύ έγραψε δράματα καϊ μυθι­
στορήματα. Τό 1831 Εδωσε τήν «Μαρεστέλ ν τ ' Ά ν κ ρ » στό Όν-
τεόν, Εργο Ιστορικό, άρκετά_ μέτριο, τοϋ όποιου ή καλλίτερη 
σκηνή είναι ή μονομαχία τοϋ στρατάρχου ντ ' "Ανκρ μέ Ενα 
κορσικανό Μπόρτζια. Τό καλλίτερο του δράμα είναι δ «Σάττερ 
τον» πού τό πήρε άπό τό δεύτερο μέρος ενός μυθιστορήματος 
του «Στέλλο ή οί κυανοί διάβολοι» (1832). Τό Εργο έπαίχθη στό 
Γαλλικό θέατρο στίς 12-21835. ΕΤχε μεγάλη επιτυχία. Ό κό 
σμος άρεσε αυτό τό δράμα λόγω τής λεπτότητός του, τοϋ πά­
θους του, τής ψυχολογίας του καί τοΰ τραγικού του τέλους. Μ' 
αυτό τό Εργο δ Βινύ θέλει νά δείξη πόσο ή κοινωνία είναι εγ­
κληματική δταν δέ μπορεί νά καταλάβη καϊ νά συντήρηση Εναν 
άνθρωπο ανώτερο, μία Ιδιοφυΐα. 'Εκεϊνο, δμως, πού είχε' ιδίως 
επιτυχία ήταν ή ερωτική πλοκή. Επίσης μετέφρασε τόν «Όθέλ-
λο» καί τόν «"Εμπορο τής Βενετίας» τού Σαίξπηρ. 

Πεζά Εργα Εγραψε τό 1826 τό «Σέν-Μαρς ή μία συνωμοσία 
έπί Λουδοβίκου XIII», μυθιστόρημα Ιστορικό στό δποΐο ή φαν­
τασία του παίζει τό μεγαλύτερο ρόλο. Τό 1831 τό «Στέλλο ή οί 
κυανοί διάβολοι», στό όποιο θέλει νά δείξη τόν παραγνωρισμένο 
λόγιο καί τή «Μεγαλοπρέπεια καί δουλεία τού Στρατού» (1835). 

ΑΛΦΡΕΝΤ ΝΤΕ ΜΥΣΣΕ (1810-1857) 

Ό Μυσσέ είναι εκείνος πού τραγούδησε καλλίτερα τόν πι" 
στό, άλλά απατημένο Ερωτα. Στό είδος αυτό εΐνε ό μεγαλύτε­
ρος ποιητής τής Γαλλίας. 

"Ο Μυσσέ πέθανε 47 
ετών, μπορούσε νά πεθά 
νη καί 27, εΐχε, στήν ηλικία 
αυτή, κι' δλας γράψει τά 
καλλίτερα του ποιήματα. 

Τά ωραιότερα, δμως, 
άπ ' δλα είναι εκείνα πού 
εξιστορεί τΙς λύπες του, 
τήν απελπισία του καί τίς 
αναμνήσεις του. Τούς πό­
νους αυτούς πού τραγου-
δεΐ, τούς γέννησε μιά γυ­
ναίκα, μιά συγγραφεύς,σάν 
κι 'αυτόν, ή Γεωργία Σάν-
δη. 'Ο Μυσσέ δέν ήταν γεν­
νημένος γ ιά τήν ευτυχία. 
Ή ευτυχία είναι μιά θά­
λασσα γαληνιαία καί ό 
Μυσσέ ήταν Ενα πουλί τής 
τρικυμίας. Πάντοτε Επρεπε 
νά κάνη λάθος καί νά συγ-
χέη τήν ευτυχία μέ τήν 
απόλαυση καί τόν Ερωτα 
μέ τις γυναίκες. Γι" αυτό 
δταν μιά άπ ' αυτές τόν ά-
πατςι, ό ποιητής μας άπελ 
πίζεται κι" ό Ερωτας χρεω-
κοπεϊ γ ι ' αυτόν. 

' 0 Μυσσέ είχε ανάγ­
κη ενός συμβολικού καί αι­
θέριου πλάσματος, πού θά 
ήταν ή προσωποποίηση τής 
παρηγοριάς καί τής συγ­
γνώμης. Αντιθέτως Επεσε 
σέ μιά γυναίκα ζηλιάοα, 
δεσποτική, δοξομανή, Εξυ­
πνη σάν κι 'αυτόν, μιά γυ­
ναίκα πού δούλευε, πού 
κάπνιζε πούρο καί πού 
ντυνόταν άγορίστικα.. . "Ε­
πεσε σ ' Εναν άνθρωπο τών 
γραμμάτων, σέ μιά συγγρα­
φέα στή Γεωργία-Σάνδη. 

Ό Μυσσέ εΐχε πολλές 
περιπέτειες, μιά φορά, δμως, αγάπησε κι' άπ ' αυτή τήν αγάπη βγήκε τσακισμένος. 

. ^ „ " Γ ε ω Ρ Υ ι ° < Σάνδη ό Μυσσέ Εδωσε δλη του τήν καρδιά, δλη του τήν ψυχή κι' 
αυτή δμως του δόθηκε μέ πάθος, γ ιά νά τόν εγκατάλειψη δμως, Επειτα άπό Ενα 
ταξίδι στή Βενετία, δπου συνεδέθη μ' Ενα καλό γιατρό, πού κουράριζε τό Μυσσέ 
τότε άρρωστο. Κι' αυτός ό Ερως κι' αυτή ή εγκατάλειψη δημιούργησαν τις περίφη­
μες «Νύχτες», που δέν είναι άλλο άπό μιά εικόνα τής ψυχικής καταστάσεως τοΰ 
ποιητου, γεμάτη_πόνο, γεμάτη λύπη, γεμάτη αιθέριες εικόνες, δλο φυσικότητα κι' α­
πελπισία. Διαιρούνται δέ στή «Νύχτα τοϋ Μαΐου», στή «Νύχτα τοΰ Αυγούστου», σ τ ή 
«Νύχτα του Οκτωβρίου» καί στή «Νύχτα τοΰ Δεκεμβρίου». 

Ό Μυσσέ ονειρεύεται ξυπνός, κι' δταν περιφέρεται Ετσι στις φανταστικές χώρες, 
χ Ρ ω * τ * α ς ' Τ-Λ. '. \ ν ε ό τ Ι Κ τ ο υ Φαίνονται σάν αφηρημένες Εννοιες καί Ισως λιγάκι 

σάν Ιδέα « Ολ αυτά τα αντιλαμβάνεται, γράφει ό ΚΓ3ΠΟΪ5 σ.β ΒτοΓδδβτ. δπως ό Εφηβος 
της αρχαίας Ελλάδος θα έπεκαλεΐτο τόν Ερωτα ή τήν Αφροδίτη». 

Α Ρ, ' Α λ ; ν τ έ Μ υ σ σ έ κατώρθωσε νά συνδυάση τή δύναμη μέ τή χάρη, τό άγνό στυλ 
μέ τή ζωηρή φαντασία, τό πνεύμα καί τήν πονηρία, μέ τήν Εμπνευση. Έ χ * ι κάμει δέ καί 
κομμάτια γεμάτα χιούμορ, δπως «Τις Συμβουλές σέ μιά Παριζιάνα», τή «Νάμουνκ» κλπ. 

"Αμα τοΰ πέρασε ή απελπισία γιά τό χαμένο Ερωτά του Επαυσε πιά νά είναι ρω-πυΥκαί Κον Ρ

έ

Χ , 1 σ Ε ν ε 1 Ρ ω ν ε ύ ε τ α ι - νέ°<* σέ Ενα είδος αλληλογραφίας τοΰ «Ντυ-

Ό Μυσσέ Εγραψε ακόμα δράματα καί κωμωδίες. Μεταξύ αυτών αναφέρομε τόν 
«Λορεντσιάνο» που τόν ένεπνεύσθη στή Βενετία, «Τά καπρίτσια τής Μαριάννας», τό 
«Καντηλέρι» κ.λ.π. Ολοι οί ήρωες του είναι ζωντανοί καί ξεχωριστοί Τά Εονα 
αυτά τά Εγραψε χωρίς ν ' άκολουθήση καμμιά άρχή. "Οτι τοΰ άρέ-
σει, δτι τόν ευχαριστεί τό αναφέρει. Δέν ενδιαφέρεται γ ιά τή σκη- Άλφρέντ ντέ Μυσ­

σέ (1810-1857) 

Τό πρώτο ϊ ρ γ ο πού παίχτηκε ήταν «Τό Καπρίτσιο» 1847 
μέ εξαιρετική επιτυχία. Βλέποντας αυτό ό Μυσσέ, Εδωσε δλα 
του τά Εργα, άφοΰ βέβαια πρώτα κάπως τά διόρθωσε. Τό 1852 
Εγινε ακαδημαϊκός. 

Ό Μυσσέ πέθανε πρόωρα τό 1857 στό Παρίσι δπου καί 
γεννήθηκε Επειτα άπό μιά ζωή γιομάτη γλέντια, θάφτηκε στό 
κοιμητήριο τοΰ Πέρ-Λασαίζ κ ι ' επάνω στόν τάφο «πέφτει άλα-
φριά» ή σκιά μιάς Ιτιάς. 

ΠΕΤΡΟΣ ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΕΡΑΝΖΕΡΟΣ (1780-1857) 

Κατά τό 1789 στή συνοικία τοΰ "Αγίου Αντωνίου Ενα παιδί, 
σκαστό άπ ' τό σχολείο, αλήτευε. Ζωηρό καί θαρραλέο βρίσκον­
ταν πάντα μέσα σ* δλες τις αιματηρές συγκρούσεις τής επανα­
στάσεως. Αυτό τό χαμίνι δέν ήταν άλλο άπό τόν Μπερανζέ, τό 
μέλλοντα "Εθνικό ποιητή τής Γαλλίας. Ό πατέρας του συμβο­
λαιογράφος εΐχε άναγκασθή, λόγω τών βασιλικών του φρονη­
μάτων, ν" άφήση τή γυναίκα του καί τό παιδί του στό Παρίσι 
καί νά κρυφτή στήν επαρχία. 'Εν τφ μεταξύ ό μικρός Πέτρος -
Ίωάννης δργωνε-τούς δρόμους τού Παρισιού, χωρίς νά Εγη καμ­
μιά δρεξη γιά γράμματα. 

"Επειτα άπό μιά μικρή παραμονή στήν επαρχία, γ ιά νά 
σωφρονισθή, ή όποια, δμως, δέν Εφερε κανένα αποτέλεσμα, 
μπήκε σ' Ενα τυπογραφείο ώς μαθητευόμενος. Έκεΐ δμως, ξα­
φνικά, του ήρθε ή δρεξη γιά τά γράμματα κι' άρχισε νά ενδια­
φέρεται ζωηρά γιά τά κείμενα πού χρησιμοποιοΰσε γ ιά στοι­
χειοθέτηση. Τότε ξαναμπήκε στό σχολείο κι* άρχισε νά μελετά 
μέ ζηλο. Τό πρώτο σατυρικό Εργο του είναι οί «Ερμαφρόδιτοι» 

δπου κοροϊδεύει .τις 
γυναίκες εκείνες πού 
άνεμιγνύοντο στήν 
πολιτική. 

"Οσο ό πατέρας 
του ήταν βασιλόφρων 
τόσο αυτός ήταν δη 
μοκρατικός τών ά­
κρων, χωρίς συμφέ­
ρον, εντελώς άπό ι­
δεολογία. "Αν καί 
πρωτοστάτησε μέ τά 
ποιήματα του καί τά 
τραγούδια του, γ ιά 
τήν εκδίωξη τών 
Βουρβώνων άπό τή 
Γαλλία, δέν θέλησε 
νά δεχθή καμμιά αν­
ταμοιβή άπό τήν τότε 
κυβέρνηση. Καί άπό 
βουλευτής παραιτή-
θη (1848) ευθύς μετά 
τήν εκλογή του, δπου 
τοΰ βάλλαν υποψη­
φιότητα παρά τή θέ­
ληση του καί τήν Ε­
δρα τής "Ακαδημίας, 
πού μέ επιμονή τοΰ 
προέτειναν, τήν απέ­
κρουσε. 

Τα τελευταία χρό­
νια τής ζωής του τά 
πέρασε μέ στερήσεις. 
Πέθανε τό 1857 τρεις 
μήνες μετά τό θάνα­
το τής συντρόφου 
του, Ίουδήθ. 

Τά ποιήματα του 
είχαν πολλές τεχνι-

α Γ -ΓΓ *̂  . . . « ν ^ ψ ο μ ο . . ϋ ε » ενυ ιωφΐ ιρΕται γ ι α τη σ κ η ­
ν ο θ ε σ ί α . Τ ό σ τ υ λ τ ο υ δέ ε ί ν α ι α υ θ ό ρ μ η τ ο , π ο ν η ρ ό , γ ι ο μ ά τ ο χ ι ο ύ μ ο ρ . 
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•Αλέξανδρος Δουμάς, πα- κές ατέλειες, άλλά ή-
τήρ (1802 - 1870). - Γεωρ- σ α ν τόσο δροσερά, τ»_-
γ(α Σάνδη (1804 - 1876). σ ο άπλά, γεμάτα πνεύ­

μα καί υπονοήσεις, ώ­
στε τόν κατέτασσαν οί σύγχρονοι του πλάι στό 
Λαμαρτΐνο καί τόν Βίκτωρα Ουγκώ. 

Ουσιαστικά ό Βερανζέρος δέν ήταν παρά 
Ενας τραγουδιστής εύκολων τραγουδιών, επι­
καίρων καί χαριτωμένων. 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΔΟΥΜΑΣ (πατήρ) (1802-1870) 
Ό "Αλέξανδρος Δουμάς Επαιξε μεγάλο ρόλο στήν 

ανάπτυξη του γαλλικοΰ θεάτρου κι' αυτός πρώτος έγ- _ 
καινίασε τό ρωμαντικό θέατρο μέ τό Εργο του « Ο Ερρί­
κος δ 111 καί ή Αυλή του» στις 11-2-1824. Ό , «Κρόμβελλ» είναι 
τό πρώτο ρωμαντικό δράμα που δημοσιεύτηκε, ό δέ « Ερνά-
νης» δπως είπαμε καί παρά πάνω, παίχθηκε Ενα Ετος μετά 
τόν "Ερρίκο τόν III στις 25-2 1830. Ή ζωή του Δουμα ήταν αρ­
κετά περιπετειώδης. Είς ήλικίαν 20 έτων, δπως γράφει 6 Ιδιος 
στά απομνημονεύματα του, Εφυγε γιά τό Παρίσι, σάν τόν Αρ-
τανιάν, μέ 53 φράγκα, σέ αναζήτηση τύχης. Εκει, κατ αρχάς, 
μπαίνει ώς Υ ραφεύς τοΰ Δουκός τής "Ορλεάνης, του κατόπιν βα­
σιλέως Λουδοβίκου-Φιλίππου. Ά π ό τίς γνωριμίες, δμως, που 
Εκανε έκεΐ βλέπει πόσο παραμελημένη είναι ή μόρφωση του 
κι' αρχίζει τότε νά μελετά" γιά νά συμπλήρωση τά κενά, τά ό­
ποια, δμως, ήταν πολύ μ ε γ ά λ χ Γ , ν „ „ 

Μιά μέρα, τό 1827, πήγε στήν Εκθεση^ δπου βλέπει Ενα 
πρότυπο πού παρίστανε τή δολοφονία του Μονκλιβέστ, κατά 
διαταγήν τής Βασιλίσσης Χριστίνας. Τότε χωρίς χρονοτρι­
βές, παίρνει άπό τό λεξικό μερικές λεπτομέρειες γιά τά πρό­
σωπα τά όποια, ώς χθες ακόμη, αγνοούσε, γυρεύει άπό μερι 
κούς Ιστορικούς πληροφορίες, ξεφυλλίζει πρόχειρα κάτι Ιστορι­
κές μελέτες καί Ετσι σέ λίγο καιρό, φτιάχνει μιά τριλογία υπό 
τόν τίτλο «Στοκχόλμη, Φοντεμπλώ, Ρωμη», ή όποια, άν 
καί Εγινε τότε δεκτή στό Γαλλικό θέατρο, δέν 
παίχθηκε παρά στίς 30 Μαρτίου 1830. 

Τό πρώτο του Εογο πού ανεβάστηκε 
ήταν δ «Ερρίκος ό 111 καί ή Αυλή του». 
«Ποτέ μου δέν παρευρέθηκα σέ δμοια 
βραδυά, γράφει δ Ρουαγιέ, δπως τήν 
πρώτη τού "Ερρίκου τοΰ III. Ά π ό 
τήν πρώτη πράξη τό θέατρο πα­
ραληρούσε άπό ενθουσιασμό...». 
'Η υπόθεση τοΰ Εργου στηρίζε­
ται στό επεισόδιο τών ερώτων ί 
τήςΔουκίσσης τοΰ Γκύζ μ' Ενα 
ά σ Γ μ ο ευπατρίδη τής Αυλής 
τοΰ Ερρίκου τοΰ III, τόν Σαίν 
Μεγκοέν. 

Τό Εργο Εκανε μεγάλη 
εντύπωση, άπό τήν εικόνα 
πού Εδινε τής Αυλής τοΰ "Ερ­
ρίκου τοΰ III, ή οποία ήταν 
μάλλον διασκεδαστική παρά 
ακριβή ς. 

Βαθειά ψυχολογία δίν υ­
πάρχει, ούτε Ιστορική ακρίβεια, 
αντιθέτως, δμως, είναι γεμάτο 
άπό αληθοφάνεια. 

Αυτό έξ άλλου είναι Ενα άπό_ 
τά προσόντα τά απαράμιλλα τοΰ 
Δουμά. Ανακατώνει , μέ τέτοια τέ­
χνη, τήν αλήθεια καί τό ψέμμα, τήν 
πραγματικότητα μέ τήν φαντασία, ώ 

" Ι γ Λ 

στε νομίζει κανείς, άμα τόν διαβάζει, πώς ακούει τόν Καλλιό-
στρο ή τόν Σικύ νά διηγούνται τήν Ιδιωτική ζωή τών συγχρό­
νων των. Προσθέσατε δέ σ' αυτό, τόν τρόπο μέ τόν όποιο συν­
δυάζει μιά υπόθεση. Τή γεμίζει μ' επεισόδια τέτοια, ώστε νά 
συγκρατούν τό ενδιαφέρον τού άναγνώστου αμείωτο καί νά 
τόν κάνουν ν ' ανυπόμονη νά δή τήν εξέλιξη καί νά φθάση στό 
τέλος τοΰ Εργου, δσο μεγάλο κι' άν είναι αυτό. 

Ό Δουμάς Εγραψε πολλά άλλα δράματα, τά περισσότερα 
δέ παίχτηκαν μέ μεγάλη επιτυχία, τά σπουδαιότερα, δμως, εί­
ναι έκεινα πού αναφέραμε. 

Τά μυθιστορήματα του, τά όποια είναι πάμπολλα, Εχουν 
κατά τό πλείστον Ιστορικά θέματα. "Αν καί στερούνται 
δμως ψυχολογίας καί Εχουν ιστορικές ανακρίβειες, δια­
βάζονται ευχάριστα, γιατί είναι γεμάτα οίστρο,Εμπνευση 
καί ζωηρότητα, Εχουν δέ υπόθεση, ωραία, συνδυασμένη, 
καί τό προσόν νά είναι κατάλληλα γιά δλες τις τάξεις 
τής Κοινωνίας. 

Τά σπουδαιότερα τών μυθιστορημάτων του είναι «ΟΙ 
τρεις Σωματοφύλακες· , «Μετά είκοσι Ετη», «Ό διοικητής 
τής Βραζελόνης», «Ή Βασίλισσα Μαργώ», «Ό "Ιωσήφ Βάλ-
σαμος», «Ό κόμης Μοντεχρήστος» κ.λ.π. 

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΜΠΡΙΖΕ (1806-1858) 
Μαθητής τοΰ Λαμαρτίνου, τοΰ Εχει πάρει μερικά άπό 

τά προτερήματα του, άλλά καί στά ωραιότερα 
του ποιήματα δέν φθάνει τόν μεγάλο ποιητή. 'Ε-

τραγούδησε οέ αρμονικούς στίχους τή Βρετ-
τάνη. Τά καλλίτερα του Εογα είναι «Μαρία» 
(1836), «ΟΙ Βρεττανοί» (1845), «Ποιητικές Ιστο­
ρίες» (1855) καί μιά μετοφοαση, τις «θ ίας 

Κωμωδίας» τοΰ Δάντη (1853). 

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΜΠΑΡΜΠΙΕ (1805-1882) 
Τό 1830 έξέδωκε μιά συλλογή ποιημάτων 
ύπό τόν τίτλο «Ίαμβοι» πού εΐχε μιά εξαι­
ρετική επιτυχία. Σ ' αυτά σατυρίζει τήν ε­

πανάσταση τοΰ Ιουλίου. "Οταν, δμως, ό 
Μπαρμπιέ έξέδωκε καί άλλα ποιήματα, ό 

κόσμος Εμεινε αδιάφορος, άν καί οί στίχοι 
του, τόσο οί πολιτικοί, δσο καί οί ηθογρα­

φικοί είναι γεμάτοι εύφράδια, ζωηροί, μέ Ενα 
στυλ νευρικό καί τολμηρό ουχί δέ καί κυνικό. 

ΒΙΚΤΩΡ ΛΑΠΡΑΝΤ (1812-1833) 
Λαμπράντ είναι ό καλλίτερος μιμητής τού Λα­

μαρτίνου. Δέν Εχει βέβαια τήν Ιδιοφυΐα τοΰ μεγά­
λου ρωμαντικοΰ, άλλά ή Ιδεολογία του είναι πιό με-

γάλΐ- Δυστυχώς τά ποιήματα του δέν είναι πολύ πρωτό­
τυπα, ούτε Εχουν ποικιλία. Έ γ ρ α ψ ε πολλά, άλλά τά καλλίτερα 
είναι «Ό θάνατος τής δρυός», οί «Ψηλές κορυφές». ΟΙ σπου­
δαιότερες δέ συλλογές του είναι ή «Ψυχή» (1841), τά «Ευαγγε­
λικά ποιήματα» (1851), οί «Συμφωνίες» (1855). Έ γ ρ α ψ ε καί πολλά 
παιδαγωγικά Εργα. 

ΓΕΩΡΓΙΑ ΣΑΝΔΗ (1804-1876) 
Τό δνομα τής Γεωργίας Σάνδη είναι συνδεδεμένο μέ τό 

δνομα τοΰ Άλφρέντ ντέ Μυσσέ. "Οταν μιλήση κανείς γ ιά τόν 
Ενα, θυμάται τόν άλλο. Αυτή είναι εκείνη πού ενέπνευσε μέ 
τήν εγκατάλειψη της, τά αριστουργηματικά κομμάτια, πού ανα­
φέραμε πιό πάνω. 

Τό πραγματικό της δνομα είναι Λυσίλ-Ώρόρ Ντυπέν. Τό 
μεγαλύτερο μέρος τής ζωής της τό πέρασε στό Νοάν κοντά 
στή γ ιαγ ιά της, τήν κόρη τοΰ περίφημου Μωρίς ντέ Σάξ. Ό πα_-
τέρας της, δ Μωρίς Ντυπέν, αξιωματικός τοϋ ούτοκρατορικοΰ 
στρατοΰ, πέθανε τό 1808, αφήνοντας τή Γεωργία ορφανή σέ ηλι­
κία τεσσάρων μόλις ετών. Στό Νοάν πέρασε τή ζωή της_ ανά­
μεσα στις χωρικές, ελεύθερη μέσα στά δμορφα τοπεΐα τής πε­

ριοχής, τά δποία τής άφησαν υιά μεγάλη εντύπωση. 
Ά π ό τό 1817 Εως τό 1820 Εμεινε στό Παρίσι στό 

Αγγλ ικό μοναστήρι. Γύρισε δμως, πάλι στό 
Νοάν, δπου πέρασε δυό χρόνια, τρέχον­

τας, γράφοντας καί πρό πάντων δια-
βαζοντ ας. 

Τό 1822 παντρεύτηκε μέ τό Βαρώνο 
Ντυντεβάν. Δυό παιδιά απέκτησε 
άπό τό γάμο αυτό, οπότε χώρισε 

^ μέ τόν άντρα της, δικαστικώς. 
|- Τά μυθιστορήματα της «Ινδιά­

να» (1831), Βαλεντίνη (1832), «Λε-
λία» (1833), «Μωπρά» (1836), εί­
ναι εντελώς ρωμαντικά καί 
γεμάτα ιδεολογία. 
'Η Εννοια του Ερωτος νι'αύ-
τήν είναι ζωηρή, στηρίζεται 
δέ στήν άρχή, πώς σέ πολ­
λούς γάμους περισσότερο 
σκέφτηκαν τό συμφέρον άπό 
τόν Ερωτα καί έξανίστηκαν 

γι ' αυτό. Φαίνεται πώς Ενας 
τέτοιος ήταν καί ό δικός της. 

"Αλλα μυθιστορήματα είναι ό 
«Σπυριντιάν» ό «Κονσουέλο» δ 

«Μυλωνάς τοϋ Άνζιμπώ» πού 
είναι γεμάτα σοσιαλισμό περισσό­

τερο αισθηματικό παρά πρακτικό. 
Αυτοί είναι οί κυριώτεροι συγγρα­

φείς πού τά Εργα τους υάς δίνουν μιά 
σαφή εικόνα τοΰ περασμένου αιώνος. 

Β. Ν. ΝΙΚΟΛΕΤΟΠΟΥΛΟΣ 
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Ε Ν Α Α Κ Ο Μ Η 

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΟΠΛΟ 

. . .ΝΙΑ ΚΙ' ΕΝΑΣ ΑΚΟΜΗ 

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΣ 

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ 
Ή Ε Ι Ρ Η Ν Η ; 

Πόλεμος ή ΕΙρήνη! Νά τό αιώ­
νιο δίλημμα, πού μπροστά σ' αυτό ή 
ανθρώπινη ψυχή σφίγγεται μέ αγωνία. 
Δέν έκλεισαν ακόμη οί βαθειές πληγές 
πού άνοιξε ό πόλεμος κι' ακόμη δέν 
έπέρασε ό τρόμος καί ή φρίκη άπό 
εκείνους πού τόν έζησαν καί νάμαστε 
πάλι δλοι έτοιμοι γ ιά ένα καινούργιο 
ματοκύλισμα. Υπάρχει ή γνώμη, δτι 
«δ. οίνίδ ρ&οεπι ρ & Γ Ε 1ιβ11ηπι> καί πίσω άπό αυτή θέλουμε νά δι­
καιολογήσουμε τίς τόσες προπαρασκευές πού γίνουνται.Μά ποιος 
τάχα στήν αλήθεια ετοιμάζεται γιά πόλεμο, επειδή θέλει τήν Ει­
ρήνη καί γιατί τότε, άφοΰ ό κόσμος εξοπλίζεται γ ι 'αυτόν καί θέ­
λει τήν Ειρήνη δέν σταματά τήν κίνηση αυτή, γ ιά νά δή καί λίγο, 
άν δχι τά ερείπια, τις τόσες άλλες συμφορές κι 'άνάγκες τής ζωής; 

Πόλεμος ή ΕΙρήνη! 'Εμεϊς τουλάχιστο δέ μπορούμε νά 
φαντασθούμε πώς εΐνε δίκαιο νά θέλουνε οί άνθρωποι τόν πό­
λεμο. Κανείς δέν βρέθηκε νά μάς πή, ποιος κέρδισε καί τί άπό 
τό περασμένο μεγάλο μακελιό κι' ακόμα δέν βρέθηκε κανείς 
γ ιά νά μάς_ϋποδείξη τούς ηθικούς κανόνας πού τόν επέβαλαν. 

Καί πώς θάναι ό σημερινός ή ό αυριανός πόλεμος, πού ή 
μανία τών έμπορων τού θανάτου θά δοκιμάση νά μάς ξαναμ-
πλέξη; θάναι σάν τόν περασμένο; "Οχι, βέβαια. Ή επιστήμη 
δυστυχώς, πού ό σκοπός καί ή κατεύθυνση της έπρεπε νά είναι 
διαφορετικός, βοήθησε πολύ γιά τήν εξεύρεση νέων μέσων κα­
ταστροφής καί μέσα σ' αυτά ξεχωριστή θέση έχει τό «χημικό 
δπλο» καί μ' αυτό θ'απασχοληθούμε στις παρακάτω.. . γραμμές. 

Πριν, δμως, προχωρήσουμε, άς ρίψουμε καί μιά ματιά στήν 
Ιστορία, γ ιά νά δούμε άν πραγματικά τό χημικό διτλο είναι 
καινούργια επινόηση τής κακίας τοΰ άνθρωπου ή ήτανε γνωστό 
καί στους αρχαίους. 

Πραγματικά δέ βλέπουμε στήν Ιστορία, δτι καί οί άρχαΐοι 
έχρησιμοποίησαν διάφορες ουσίες χημικές καί δηλητηριώδεις 
είς τούς πολέμους, τις όποιες έρριχναν κατά τοΰ έχθροΰ, μέ 
βέλη, μέ τεράστιους σίφωνες καί μέ άλλα μέσα τά όποια θαυ­
μάσια περιγράφουν ό θουκιδίδης καί ό Πλούταρχος. Δηλητη­
ριασμένα μάλιστα βέλη, έχρησιμοποίησε, σύμφωνα μέ τήν μυθο­
λογία καί ό Ηρακλής , γ ιά δηλητήριο δέ μεταχειρίστηκε τό 
αίμα τής Λερναίας Οδρας, πού έσκότωσε. Τά δηλητηριασμένα 
αυτά βέλη—σύμφωνα μέ τή μυθολογία—τά έκληρονόμησε μετά 
τό θάνατο του ό φίλος του Φιλοκτήτης, ό όποιος, κάποτε κτυπή­

θηκε άπό ένα άπ ' αυτά καί παρ* ολίγο νά πέθαινε. Σ ' δλη δέ 
τήν ιστορία, βλέπουμε, δτι ποτέ δέν σταμάτησε ή προσπάθεια 
γιά τήν τελειοποίηση καί τήν σέ μεγαλύτερη κλίμακα χρησιμο­
ποίηση τών δηλητηριωδών ουσιών στους πολέμους, ώστε κι 'αύ-
τός ό Λεονάρδος δά Βίντσι ασχολήθηκε μ' αυτές καί έπρότεινε 
τή χρησιμοποίηση ατμών θείου και αρσενικού στις πολεμι­
κές επιχειρήσεις. 

Εκτός, δμως, άπό τή μεγάλη επιτυχία τών Βυζαντινών μέ 
τό «ύγρόν πυρ», οί άλλες προσπάθειες δέν απέδωσαν Ικανοποιη­
τικά αποτελέσματα, έως τόν απελευθερωτικό πόλεμο τής Αμε­
ρικής, οπότε έγινε ή πρώτη απόπειρα χρησιμοποιήσεως πολεμι­
κών αερίων, σχετικά δέ πειράματα έγιναν έπί Ναπολέοντος Γ' 
στή Γαλλία. Τά πειράματα εκείνα προκάλεσαν τότε τή φρίκη σ* 
δσους τά παρηκολούθησαν καί γιαυτό, απαγορεύθηκε ή χρησιμο­
ποίηση τους στόν πόλεμο, άπό τις Συνθήκες τής Χάγης (1899-1907). 

"Οταν άρχισε ό Μεγάλος Πόλεμος οί Σύμμαχοι καί οί Γερμα­
νοί έχοησιμοποίησαν διάφορες χημικές ουσίες, πού προκαλούσαν 
ερεθισμό στά μάτια (δακρυγόνα) άλλά δέν έφεραν κανένα σοβαρό 
αποτέλεσμα καί έτσι στό χημικό δπλο δέν δόθηκε άπ ' αρχής 
καμμιά σοβαρή σημασία."Οταν μάλιστα οί Σύμμαχοι έπληροφο-
ρήθησαν, δτι οί Γερμανοί πρόκειται νά χρησιμοποιήσουν νέο 
είδος αερίων, δέν έδωσαν καμμιά σημασία καί οί στρατιώτες 
τους, στήν Φλάνδρα, έσήκωσαν άπό τά χαρακώματα ταμπέλες 
μέ σκίτσι καί κοροϊδευτικά επιγράμματα γ ιά τούς Γερμανούς 
καί τό «άέριό» τους. ΟΙ Γερμανοί, δμως, τή φορά αυτή, παρα­
βιάζοντας τις συνθήκες τής Χάγης, εξαπέλυσαν ένα πραγματικά 
δηλητηριώδες αέριο, τό χλώριο καί επέφεραν τόση καταστροφή 
στους Συμμάχους, πού ούτε οί Ιδιοι δέν τήν περίμεναν καί έτσι 
δέν τήν εκμεταλλεύτηκαν. 

"Οπως $ταν φυσικό, ή πρώτη καί πρωτοφανής αυτή επί­
θεση μέ τά κυμα τοΰ χλωρίου έπροκάλεσε τόν πανικό καί έπειτα 
μέ τις υπερβολές που γράφηκαν καί τις φαντασιώδεις περιγρα-
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φές περί τών καταστροφών, πού δήθεν προκαλούν τά «αέρια», 
δταν μάλιστα τά εξαπολύσουν αεροπλάνα εναντίον μιάς πό­
λεως, χωρίς νά ύπάρχη κανένα μέσο προστασίας άπό αυτά, με­
γάλωσε ό φόβος γ ιά τό χημικό δπλο κι' ό κόσμος δλος, μέ 
πραγματική αγωνία παρακολουθεί σήμερα τήν προπαρασκευή 
τών αερίων αυτών γ ιά ένα νέο χημικό πόλεμο. 

"Ετσι δημιουργήθηκε τέτοια ψυχολογική κατάσταση στό 
λαό, ώστε σέ μιά ενδεχομένη άεροχημική επίθεση εναντίον μιάς 
πόλεως, τά αποτελέσματα τοΰ πανικού θά υπερβούν κατά πολύ 
τά αποτελέσματα τής δράσεως τοΰ χημικού δπλου. 

Σ ' αυτό θά συντέλεση ή άγνοια τής πραγματικής ενεργείας 
τών δηλητηριωδών αερίων στό οργανισμό τών ανθρώπων καί α­
κόμη περισσότερο ή άγνοια τών πραγματικά αποτελεσματικών 
μέσων προστασίας, πού μπορούμε σήμερα νά αντιτάξουμε. 

Τά μέσα αυτά γιά τούς στρατιώτες είναι ή προσωπίδα, ή 
άντιϋπηρετική στολή καί διάφορες αλοιφές, γιά δέ τόν άμαχο 
πληθυσμό, κύριο ομαδικό προστατευτικό μέσο τά καταφύγια. 
Τά μέσα αυτά είναι τόσον αποτελεσματικά, ώστε μετά τήν ε­
φαρμογή τους, έπεριορίσθησαν οί θάνατοι άπό τό χημικό δπλο 
σέ 2%. Αυτό τό ομολογούν καί οί περισσότερο κηρυγμένοι, 
αδικαιολόγητα γιά μάς, κατά τού χημικού δπλου, γιατί αν δχι 
τίποτε άλλο, έχουν τήν ειλικρίνεια νά αναγνωρίζουν τίς στα­
τιστικές πού βγήκαν μετά τόν πόλεμο μέ τις οποίες αποδεικνύε­
ται δτι ό ολικός αριθμός τών θυμάτων τού χημικού δπλου, σέ 
νεκρούς καί τραυματίας είναι 506.799, δηλαδή τό '/«. τών ολι­
κών απωλειών τοΰ πολέμου. 

"Αρα, λοιπόν, τά θύματα τοΰ χημικού δπλου είναι μονάχα 
2·/„ καί τών βλημάτων τών πυροβόλων 25-30·/»· Τό χημικό 
δπλο είναι τό τρομερώτερο καί φονικώτερο πολεμικό μέσο; 
Αυτό μόνο ή αυθαίρετη γνώμη μερικών τό καταλαβαίνει. 
Καί δέν είναι μονάχα αυτό. Ή χρησιμοποίηση τών δηλη­
τηριωδών ουσιών σέ μεγάλη κλίμακα δέν είναι ευχερής, γ ιατί 
υπάρχουν πολλά εμπόδια, π.χ. ή βροχή, τό χιόνι, τό κρύο, ή ομί­
χλη καί αυτή ακόμη ή ακτινοβολία τοΰ ήλιου πού εξουδετερώνουν 
τή δράση τους. "Επίσης απαιτείται κατάλληλος φορά άνεμου καί 
επαρκής ταχύτης καί ακόμη κατάλληλες συνθήκες, ένφ τουναν­
τίον κανένα εμπόδιο δέν υπάρχει είς τήν δράση τών πυροβόλων 
δπλων πού εξαπολύουν τόν όλεθρο στους αντιπάλους. 

Τώρα πολλοί, περνούν τήν άποψη δτι σέ προσεχή πόλεμο 
θά χρησιμοποιηθούνε καί ουσίες, πού θά μπορούν να δράσουν 
οπουδήποτε και μέ οποιεσδήποτε συνθήκες και νά εξουδετερώ­
σουν συγχρόνως καί τά γνωστά προφυλακτικά μέσα. 

Ή άποψη αυτή γ ιά μάς δέν είναι σωστή. Γιατί τά φαντα­
στικά αυτά αέρια πρέπει υποχρεωτικά νά προέρχωνται άπό τά 
γνωστά μέχρι σήμερα στή χημεία στοιχεία. "Αλλά μήπως ή χη­
μεία δέν γνωρίζει πολλάς δηλητηριώδεις ουσίες καί δέν παρε-
σκεύασε περισσότερες φονικές συνθέσεις μέχρι σήμερα; "Απε­

δείχθη, δμως, δτι άπό τις απειράριθ­
μες αυτές ενώσεις πολύ λίγες εί­

ναι δυνατόν νά χρησιμοποιηθούν 
στόν πόλεμο καί έτσι άπό τό 

πλήθος τών ουσιών, πού έδο 
κιμάσθησαν, μόνον 3 τέλι· 

κώςκατώρθωσαν νά χρη 
σιμοποιήσουν, τό φωτο­

γενές (άσφυξιογόνον) 
τήν ύπερίτιδα (καυ 

στικό) καί τής ά 
ρύνες πού προ 

καλούν ερεθισμό στους οφθαλμούς, πτάρνισμα καί έμμετο. "Ας 
παραδεχθούμε δμως, δτι ή χημική επιστήμη, προοδεύουσα δι­
αρκώς, βρίσκει τό νέο τύπο αυτό τοΰ αερίου. "Ε! λοιπόν! Ή "Ε­
πιστήμη καί πάλι θά βρή αμέσως τό έξουδετεροτικό της μέσο, 
δπως Εγινε καί μέσα σέ τρεις μέρες γ ιά τό χλώριο, στόν παγ­
κόσμιο Πόλεμο, ό δέ φόβος γιά τήν ομαδική προσβολή τοΰ πλη­
θυσμού μιάς πόλεως, άπό δηλητηριώδεις ουσίες, πού θά εξαπο­
λύσουν τ ' αεροπλάνα είναι άσύστατος. 

Γιατί πρώτα-πρώτα είναι αστείο νά παραδεχθούμε δτι μιά 
βόμβα στήν "Ομόνοια καί μιά ή δυό παρακάτω θά κεραυνοβο­
λήσουν ολόκληρο τόν πληθυσμό. "Επειτα, ή μεταφορά πάνω 
άπό τήν πόλι ποσότητος δηλητηρίων γιά νά καλυφθη Ολόκληρη 
καί προσβληθή δλος δ πληθυσμός είναι αδύνατος. Ύπελόγισαν 
δτι γ ιά τήν θεσσαλονίκη θά χρειασθούνε 1000 αεροπλάνα βομ­
βαρδιστικά γιά νά τήν βομβαρδίσουν μέ δηλητηριώδη αέρια. 

Κι' έπειτα! Είπαμε δτι μόνον 2 · / 0 θάναι τά θύματα. Γιατί 
δμως τότε τά 1000 αυτά αεροπλάνα, πού θά παραδεχθούμε δτι 
ανενόχλητα άπό τό αντιαεροπορικό πυροβολικό καί τά δικά 
μας αεροπλάνα κατωρθώνουν νά φθάσουν πάνω άπ ' τή πόλη, 
νά μή ρίξουνε εμπρηστικές καί έκκρηκτικές οβίδες, γ ιά νά κατα-
στρέψουνε πραγματικά τήν πόλη καί θά ρίξουν αέρια, πού τόσο 
ελάχιστο καί αμφίβολο είναι τό αποτέλεσμα τους; Γιαυτό δέν 
μπορούμε νά παραδεχθούμε τήν αεροπορική επίθεση παρά μο­
νάχα, εναντίον ώρισμένου κέντρου τής πόλεως, μάλιστα δέ Βιο­
μηχανικού ή Συγκοινωνιακού. 'Αλλά καί τά κέντρα αυτά άρι­
στα προστατεύονται άπό τά παραπετάσματα τοΰ καπνού. 'Εκτός 
άπ ' αυτά δπως είπαμε τα άπό τοΰ καιροΰ τής ειρήνης λαμβα­
νόμενα προφυλακτικά μέσα, εξουδετερώνουν σχεδόν τελείως 
τήν άεροχημική επίθεση, έστω καί άν αύτη ήθελε έπιτύχη. 

Βλέπουμε, δμως, καί κάτι ακόμη σοβαρώτερο. Μετά τόν πό­
λεμο, έδημοσιεύθησαν στατιστικές ά π ' δ λ α τά κράτη κι 'αυτές μάς 
αποδεικνύουν δτι 1) οί απώλειες άπό τό χημικό δπλο, είναι λι­
γότερες άπό τό 7»ο τ ώ ν ολικών απωλειών τοΰ πολέμου, 2) δτι 
μετά τήν εφαρμογή τών προφυλακτικών μέσων οί θάνατοι περι-
ορίσθησαν σέ 1-3°/ο ένώ άπό τά βλήματα τών πυροβόλων οί θά­
νατοι ήταν 25-307», 3) δτι άπό τούς 100 αναπήρους οί 35 είναι 
τραυματίαι, οί 63 παθολογικοί καί μόνον 2 άεριόπληκτοι καί 
δτι οί άεριόπληκτοι, αποζημιώθηκαν λιγότερο άπό τούς άλλους 
αναπήρους, γιατί εκρίθη δτι ή άνικανότης τους ήταν ελαχίστη. 

"Απ' δλα αυτά αποδεικνύεται δτι δχι μόνον τό χημικό δπλο 
δέν είναι τό φονικώτερο καί τρομερώτερο άπό τά άλλα, δπως 
πιστεύουν οί περισσότεροι, άλλά πραγματικά είναι καί τό φι-
λανθρωπότερο μέσο διεξαγωγής τοΰ πολέμου, άν επιτρέπεται 
δηλαδή ή λέξη αυτή δταν μιλάμε γ ιά Πόλεμο. 

Τελειώνουμε διατυπώνοντες τό συμπέρασμα μας ώς έξης: 
Πραγματικά τό χημικό δπλο είναι εξαιρετικά επικίνδυνο (σάν 
δπλο άλλωστε πού είναι). 'Αλλά τά μέτρα τής προστασίας, πού 
μπορούμε νά αντιτάξουμε εναντίον του, τό καθιστούν δχι μο­
νάχα ολιγότερο επικίνδυνο άπό τά βλήματα τών πυροβόλων 
δπλων, άλλά πραγματικά θά μπορούσε κανείς νά εύχηθή νά επι­
κράτηση σέ προσεχή πόλεμο, άφοΰ ή ευχές μας γ ιά τήν κατάρ­
γηση τοΰ πολέμου δέν ωφελούν σέ τίποτε. 

Γιαυτό, λοιπόν, πρέπει δλη ή προσοχή νά στραφή είς τό νά 
διδαχθή καί νά πιστέψη ό κόσμος τήν πολυτιμότητα καί αποτε­
λεσματικότητα τών προστατευτικών μέσων, τό δέ κράτος νά 
φροντίση για τήν εξασφάλιση τών μέσων αυτών, στό στρατό καί 
στόν άμαχο πληθυσμό, στόν τελευταίο αυτόν Ιδίως, πού ασφαλώς 
θά διατρεχη σέ παρόμοια περίπτωση τό μεγαλείτερο κίνδυνο... 

ΙΩΑΝ. ΛΑΜΕΡΑΣ 
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ΟΛΥΝΘΟΥ 
Ο ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ 

01 ανασκαφές πού ενεργεί στήν "Ολυνθο ή ύπό τόν κα 
θηγητή Ρόμπινσον αρχαιολογική αποστολή έφεραν στό φώς 
σπουδαιότατα ευρήματα, πού μερικά άπ ' αυτά δικαίως μπο­
ρούν νά διεκδικήσουν μια έπίζηλη θέση ανάμεσα στά αριστουρ­
γήματα, πού μάς άφησε ή άρχαιότης στή λαμπρή της κληρο­
νομιά. Μά "ανάμεσα πάλι σ* αυτά, ξεχωρίζει Ενα θεσπέσιο μω­
σαϊκό, πού παριστάνει τόν Βελλεροφόντη τή στιγμή πού σκο­
τώνει τή Χίμαιρα. Παρά τά 2282 χρόνια, πού πέρασαν άπό τήν 
εποχή τής καταστροφής άπό τόν Φίλιππο τόν Μακεδόνα, πα­
τέρα τοΰ Μεγάλου "Αλεξάνδρου, τά μωσαϊκά αυτά Εχουν δια­

τηρήσει δλη τους τή φρεσκάδα καί οί χρωματισμοί τους εξα­
κολουθούν νά είναι ζωηροί δπως καί τότε. 

"Η Ιστορία τού Βελλεροφόντη ήταν μιά άπό τίς_πιό διαδε­
δομένες στήν αρχαιότητα. Ά π ό τήν Ε λ λ ά δ α ό θρύλος αυτός 
πέρασε σέ πολλές άλλες χώρες καί παντοΰ ό ήρως άλλαζε 
δνομα, διατηρώντας, δμως, τά χαρακτηριστικά του γνωρίσματα. 
"Επίσης ή Ιστορία τής πάλης του μέ τό τρομερό θηρίο συναν­
τιέται παντού, μέ τή διαφορά πώς αλλάζουν μόνο τά ονόματα 
κι" οί συνθήκες πού προκάλεσαν αυτή τήν πάλη. 

"Ετσι δ θρύλος τοϋ Βελλεροφόντη καί τής Χίμαιρας άναζή 
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σέ διάφορες χώρες μέ διαφορετικές ονομασίες, μά ό ίδιος πάν­
τα κα_τά βάθος. Καί φυσικά ό θρύλος αυτός απετέλεσε τό θέμα 
πολλών καλλιτεχνικών παραστάσεων. Βέβαια, κατά τόπους διέ­
φεραν τά φορέματα τοΰ Βελλεροφόντη, ό οπλισμός του, καθώς 
καί τό σκηνικό δπου γινόταν ή πάλη, μά τά βασικά σημεία του 
θρύλου παρέμειναν αναλλοίωτα. 

"Ετσι, οί γνωστές μας εικόνες, πού παριστάνουν τόν Ά ­
γιο Γεώργιο θυμίζουν καταπληκτικά τό θρϋλο τοΰ Βελλερο­
φόντη κι 'είναι χαρακτηριστικωτάτη ή όμοιότης, πού υπάρχει με­
ταξύ τοΰ μωσαϊκού πού παριστάνει τόν Βελλεροφόντη τήν ώρα 
πού σκοτώνει τή Χίμαιρα καί τής παραστάσεως τοΰ Αγ ίου Γεωρ­
γίου, δταν σκοτώνει τό δράκο, δπως είναι χαραγμένη πάνω 
στις χρυσές αγγλικές λίρες. Τό σχέδιο της είναι σχεδόν πανο­
μοιότυπο _καί δέν υπάρχει καμμιά αμφιβολία, πώς τήν παρά 
στάση τοΰ "Αγίου Γεωργίου τήν κληρονομήσαμε άπό τήν παρά­
σταση τοΰ Βελλεροφόντη. Πράγματι, γενικώς έπιστεύετο, δτι δ 
"Αγιος Γεώργιος ήταν Ενας χριστιανός στρατιωτικός τής Καπ­
παδοκίας, πού οί σημερινοί Ά γ γ λ ο ι τόν οΊάλεξαν γιά προστάτη 
τους, πράγμα πού εξηγεί τό γεγονός δτι στά νομίσματα τους 
Εχουν τήν παράσταση του. 01 τελευταίες, δμως, ανασκαφές τής 
"Ολύνθου απέδειξαν πώς δ "Αγιος Γεώργιος είναι πολύ παλαιότε­
ρος καί ανάγεται ουσιαστικά στήν ειδωλολατρική ελληνική εποχή. 

Πρότυπο ακριβώς τοΰ Αγ ίου Γεωργίου ύπήρζεν δ μυθικός 
"Ελλην ήρως Βελλεροφόντης. Ό ήρως, κατά τήν παράδοση, θε­
οποιήθηκε γιατί σκότωσε τή Χίμαιρα, Ενα τρομερό θηρίο, πού 
Εβγαζε φλόγες άπό τό στόμα του. 01 αρχαίοι "Ελληνες έφαν-
τάζονταν τήν Χίμαιρα σάν Ενα μίγμα λεονταριοΰ καί κατσίκας, 
πού ή ουρά της κατέληγε σ' Ενα κεφάλι φειδιοΰ. Αυτό τό τερα­
τώδες ζώο υπήρξε τό πρωτότυπο άπό τό όποιο δημιουργήθηκε 
ή Ιδέα ενός άλλου μυθολογικοΰ τέρατος, τοΰ δράκου, πού σύμ­
φωνα μέ τίς παραδόσεις τής Χριστιανικής "Εκκλησίας, σκότωσε 
ό Ά γ ι ο ς Γεώρνιος. Έ κ παραλλήλου είναι γνωστό πώς ό Βελ­
λεροφόντης καβαλλίκευε πάντοτε τό φτερωτό άλογο, τόν περί­
φημο Πήγασο τών ποιητών. Κι' Ετσι ό Πήγασος στάθηκε τό 
πρότυπο τού άτιοΰ, που κατά κανόνα καβαλλικεύει δ Ά γ ι ο ς 
Γεώργιος τή στιγμή πού σκοτώνει τό δράκο. 
Χάρις, λοιπόν, στις ανασκαφές τής "Ολύνθου, πού προίκισαν τόν 
κόσμο μ' Ενα αληθινά ατίμητο αριστούργημα, τό μωσαϊκό δηλα­
δή πού παριστάνει τήν πάλη τοΰ Βελλεροφόντη μέ τή Χίμαι­
ρα, κατωρθώθηκε νά έξηγηθή καί τό μυστήριο τής παραστάσεως 
τοΰ "Αγίου Γεωργίου, μυστήριο πού απασχολούσε τρομερά τούς 
Ιστορικούς καί τούς καλλιτέχνας. 

"Επίσης βρέθηκαν στήν "Ολυνθο ωραιότατες υδρίες, μιά 
άπό τίς όποιες παριστάνει τήν γέννηση τής "Αφροδίτης άπό τή 
θάλασσα. Δ^ξιά της στέκεται ό θεός τών κυμάτων Ποσειδών, 
παρακολουθώντας τή σκηνή καί αριστερά της δ Ερμής. Κι 'άπό 
πάνω φτερουγίζει ό Ερωτας, πού θά γίνη πιστός ακόλουθος της. 

Γι' αυτές τις υδρίες Εχει παρατηρηθή δτι ανάγονται σέ μιά 
εποχή πού μπορεί κανένας νά τήν καθορίση μέ κάποια ακρίβεια 
χάρις στόν ειδικό τύπο τών παραστάσεων. Γιά τις υδρίες, τις 
ληκύθους καί γενικώς τίς στάμνες δλων τών ειδών Εχει δημι-
ουργηθή μιά ολόκληρη ειδική επιστήμη,πού αρχίζει άπό τά βάθη 
τών αιώνων γ ια νά φθάση ίσαμε τήν εντελώς σύγχρονη εποχή. 
Γιατί ουσιαστικά, ή πρώτη ανθρώπινη εκδήλωση στήν τέχνη, 
ύστερα άπό τις τοιχογραφίες πού συναντούμε σήμερα στους 
τοίχους τών σπηλαίων, δπου ζούσαν οί πρωτόγονοι άνθρωποι, 
παρατηρήθηκε στ,ήν εικονογράφηση τών διαφόρων αγγείων. 

"Αργότερα μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου δ άνθρωπος άρχισε 
ν' άπεικονίζη καλλιτεχνικώτερες παραστάσεις πού ξέφυγαν άπό 
τήν καθαρά σχηματοποιημένη μορφή. Έ τ σ ι δημιουργήθηκαν οί 
αρχαϊκές μινωικές λήθυκοι, πού τόση κατάπληξη προξένησεν ή 
τελειότης τους, κι' ύστερα ολόκληρη εκείνη ή σειρά τών αρι­
στουργηματικών υδριών τής ελληνικής εποχής, άπό τις όποιες 
αντλήσαμε μεγάλο μέρος τών γνώσεων μας τών σχετικών μέ τήν 
μυθολογία τών αρχαίων "Ελλήνων, τών Ρωμαίων, τώνΈτρούσκων 
άπό τούς δποίους έπήγασεν ό σημερινός μας πολιτισμός. 

"Επίσης οί "Αμερικανοί αρχαιολόγοι θεωρούν ώς αληθινό 
αριστούργημα Ενα μικρό πήλινο αγαλματάκι, πού παριστάνει 
μιά νέα πού χορεύει. Τό αγαλματάκι αυτό βρέθηκε μέσα_ σ'Ενα 
τάφο, πού πιθανώς νά άνηκε σέ καμμιά «όρχηστρίδα» τής επο­
χής εκείνης. Χαρακτηριστικό είναι πώς τό αγαλματάκι αυτό 
είναι χρωματισμένο, τά δέ χρώματα του παραμένουν ζωηρά. . . 

Κατά τήν παράδοση ό Φίλιππος ό Μακεδών κατέστρεψε 
τήν "Ολυνθο, γιατί κάποιος άπό τούς ύπερασπιστάς της τοΰ τύ­
φλωσε τό Ενα μάτι μέ τό βέλος του. "Οταν λοιπόν, ύστερα άπό 
πολιορκία πολλών μηνών ή "Ολυνθος κατελήφθη, ό Φίλιππος 
διέταξε τούς στρατιώτες του νά μήν αφήσουν πέτρα πάνω σέ 
πέτρα. Τά μεγαλοπρεπή κτίρια κατεστράφησαν δλα, φαίνεται 
δέ δτι επακολούθησε άγρια σφαγή δλων τών κατοίκων. "Ηδη 
κατά τις ανασκαφές βρέθηκαν εκατοντάδες _σιδερένια βέλη, 
πού Εχουν επάνω τους χαραγμένο τό δνομα τού Φιλίππου. 

Ή "Ολυνθος άπό τότε Εμεινε νεκρή. Τά ερείπια της δέν ανα­
στυλώθηκαν. Κι' Ετσι τά απομεινάρια της ανήκουν δλα στήν 
κλασσική εποχή τοΰ ελληνισμού, χωρίς καμμιά πρόσμιξη οφει­
λόμενη στους νεώτερους πολιτισμούς. Ανάμεσα στά ευρήματα, 
πού Ερχονται κάθε μέρα στό φώς, χάρις στις προσπάθειες τών 
Αμερικανών αρχαιολόγων, υπάρχουν αληθινοί θησαυροί: κο­
σμήματα, νομίσματα, τερρακόττες, βάζα, υδρίες καί πρό πάντων 
υπέροχα μπρούντζινα αριστουργήματα. Τά μωσαϊκά είναι καμω­
μένα μέ λεπτότατη τέχνη καί αποτε­
λούν τόν ευφραδέστερο μάρτυρα τού 
υψηλού πολιτισμοΰ, πού είχε φθάσει ή 
"Ολυνθος τήν εποχή τής καταστροφής 
της άπό τόν βασιλέα Φίλιππο. *** 

" Ε ν α ν τ ι : Τό άνευρεθέν κατά 
τΙς ανασκαφές της Όλυνθου 
μωσαΐκόν (400 π.Χ.) άναπαρι-
στάνον τών φόνον τής Χίμαι­
ρας Οπό τοΰ Βελλεροφόντου. 
Κ ά τ ω : Άναπαράστασις τής 
αναδυόμενης άπό τή θάλασσα 
Αφροδίτης, περιστοιχισμέ­

νης άπό τούς θεούς Ποσει­
δώνα κα'ι 'Ερμήν έπί 

" πηλίνου αγγείου , 
4κ τών άνευρε-

βενίων κατά 
•κ,ςονοοκα· 

Φάς τής 
•Ολύν­

θου. 
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Πρωΐ θολό. Μοναχή 
γιά τό τραίνο κινούσες... 
Εϋωδιάζει ή έξοχη. 
Ψιλή πέφτει βροχή 
στό πλεχτό πού φορούσες. 

ΤΗταν τότε πού ζοΰσα 
συντροφιά μέ τίς μούσες. 
Οΰτ' έγώ σέ ποθούσα, 
μήτ* έσύ μ* αγαπούσες. 
Μά τά πάντα μπορούσες. 

Στέκει λίγο ή βροχή 
στό σταθμό σάν φανείς. 
Μά δέν είναι ψυχή. 
Έτσι, οί δυό μοναχοί 
δίχως άλλος κανείς. 

Νευρικά περπατάς 
καί δειλά μέ κοιτάς 
πάντ" αμίλητη... Πρώτα 
ώ, μή έμενα ρωτάς 
μά τά νειάτα σου ρώτα. 

Εύωδιάζει ή εξοχή... 
Μιά γλυκεία απαντοχή 
καί τούς δυό μάς τυλίγει· 
— περασμένη εποχή 
πού γιά πάντα έχει φύγει! 

Μά τό τραίνο σιμώνει... 
Σάν αθέλητα νά, 
στό ί'διο πάμε βαγόνι... 
Καί μιά μπόρα αρχινά 
πού δλα γύρω θαμπώνει.. 

ΤΟ 

π Ο Θ Ο Σ 

"Α, πώς μέ σέρνει ή δύναμη 

γλυκείας απαντοχής, 

στά μάκρυνα σου ξέφωτα 

βουνίσιο έλατοχώρι... 

Ποθούσα νάχω μιά σταλιά 

της οργισμένης σου βροχής 

πού τή διψούνε αχόρταγα 

καί τού κορμιού μου οί πόροι. 

Κ' ήθελα νάχω αδάμαστη καρδιά, 

σάν τήν καρδιά 

τοΰ γιγαντένιου βράχου σου 

πού τή χτυπούν οί αιώνες 

κ' ελπιδοφόρα νάμαι αυγή 

στού σκλάβου κόσμου τ ή βραδυά 

γιά τίς λιγόπιστες ψυχές 

πού δέρνουν οί χειμώνες. 

Δ 
Ε 
I 

Λ 
I 
Ν 
Ο 

ΣΙΜΩΝΕΙ. . . 

Τό δειλινό σιμώνει... 
Τό νοιώθω άργά, θολά. 
Γέρνει ή ψυχή μου μόνη 
μέσ' σέ όνειρα απαλά. 

Πυκνά τά πεύκα γύρα 
μουδιάζουν στ" άΰλο φώς, 
κ* ή νυχτερίδα μοίρα 
φτεροκοπά. Κρυφός 

βαθιά μέ σέρνει πόθος 
καί ζήλος μυστικός. 
(Τό ξέρω πόσο νόθος 
ό βίος καί τραγικός.) 

Γλυκεία μέ σφίγγει δίψα 
γιά μόνο θησαυρό, 
μές στής ζωής τή λείψα 
λίγη χαρά νά βρώ. 

Χαρά πού νά τυλίγη 
τόν πόνο σέ ρυθμό, 
κι' όσο κι' άν είναι λίγη 
νά φτάνη στό βαθμό, 

έτσι πού νά θωρούμε 
τόν κόσμο τό μικρό, 
μέ όσο αγαθό μπορούμε 
χαμόγελο πικρό. 

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ 

(Ανέκδοτα) 
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Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚIΝ Η ΣIΣ 

Η 
Ή "Αθήνα εόρτασε 

τήν 250ετηρίδα τοΰ Ί_· 
ωάννου - Σεβαστιανού 
Μπαχ, πού Εχει δλα 
τα δικαιώματα νά διεκδίκηση τόν τίτλο τοΰ 
μεγαλείτερου μουσικού πού γέννησεν ή ά ν 
θρωπότης, μέ τρόπον αντάξιο τής θέσεως πού 
κατέλαβε ή πρωτεύουσα μας ανάμεσα στήν 
παγκόσμια μουσική κίνηση. Κι' ό εορτασμός 
αυτός εδοσε στους "Ελληνας φιλόμουσους 
τήν ευκαιρία νά γνωρίσουν δυό άπό τά με­
γάλα εκκλησιαστικά αριστουργήματα τοΰ ορ­
γανίστα τοΰ αγίου Θωμά, αριστουργήματα, 
πού σ' αυτά ό μεγάλος μουσουργός άφησε νά 
έκδηλωθή δλο εκείνο τό βαθύ θρησκευτικό 
αίσθημα, πού ήταν πλημμυρισμένη ή ψυχή 
του. Χάρις δέ στόν ανταγωνισμό τών δύο 
μουσικών συγκροτημάτων μας, μπορέσαμε νά 
απολαύσουμε τά «Πάθη κατά Ίωάννην» καί 
τά «Πάθη κατά Ματθαίον», τά δυό δηλαδή χα­
ρακτηριστικά Εργα τοΰ Μπάχ, πού ή μουσική 
κριτική δέν κατώρθωσε ακόμα νά ξεδιαλύνη 
ποιό άπ ' τά δυό είναι καί τό ανώτερο. 

Τά «Κατά Ίωάννην Πάθη» δόθηκαν άπό 
τό "Ωδεΐον "Αθηνών μέ σύμπραξιν τεσσάρων 
μεγάλων ξένων «σολίστ» καί τήν χορωδία τοΰ 
κ. ΟΙκονομίδη. Ή Παλλάδιος πάλι χορωδία 
Εδωσε τά «Κατά Ματθαίον Πάθη» μέ "Ελλη­
νας αποκλειστικώς καλλιτέχνας. Παρ" δλο, 
βέβαια, πού τήν τελευταία αυτή προσπάθεια 
πρέπει νά τήν εξάρουμε, δέν είναι δυνατόν 
δμως νά παραγνωρισθή τό γεγονός, πώς ή 
έκτέλεσις τών «Κατά Ίωάννην Παθών» απε­
τέλεσε τό σημαντικώτερο άπό μουσικής από­
ψεως γεγονός τής πρωτευούσης άπό τότε πού 
ή "Αθήνα περιλήφθηκε στόν κατάλογο τών 
μεγάλων μουσικών κέντρων τοΰ κόσμου. 

ΟΙ μετακληθέντες ξένοι καλλιτέχνες γ ιά 
τήν έκτέλεσιν τών «Κατά Ίωάννην Παθών», 
ήσαν ό πρώτος τενόρος τής δπερας τής Βου­
δαπέστης κ. φόν Ραίσλερ, ό βαθύφωνος τής 
Ιδίας δπερας κ. Ραΐσελ καί οι δύο μοναδικές 
στόν κόσμο πρωταγωνίστριες τοΰ Ζάλτσ-
μπουργκ κ.κ. Ρ. "ΑνταΟ καί Β. Σβάρτς. "Η 
συμμετοχή τών δύο αυτών καλλιτέχνιδων 
υπήρξε περιορισμένη καί ή κάθε μία δέν είχε 
παρά δυό μόνον άριες νά τραγουδήση. Αυτό 
δμως δέν τίς εμπόδισε νά λάβουν μέρος στά 
χορικά τής χορωδίας, πού ξεχώριζαν οί _ ω­
ραιότατες φωνές τους. "Εκτός, δμως, άπ'αυτό 
ή κ. "Ανταϋ τραγούδησε μέ εξαιρετική δρα-
ματικότητα τό «Οοηδίπηπι&τΛίιη εδί» καί θαυ­
μάστηκε ή κ. Σβάρτς γ ιά τήν απλότητα καί 
ευγένεια πού απέδωσε τό «Γοργά σ' ακολου­
θώ» τής πρώτης άριας. 

Ό πραγματικός, δμως, θριαμβευτής τής έ-
έκτελέσεως τών «Κατά Ίωάννην Παθών», ύ­
πήρξεν δ κ. φόν Ραίσλερ, πού απέδωσε μέ 
καταπληκτικήν πραγματικά τέχνη καί μουσι­
κότητα τά ρετσιτατίβα, πού πολλά άπ ' αυτά 
θεωρούνται τόσο δύσκολα ώστε νά περικό­
πτονται άπό τΙς εκτελέσεις τοΰ άριστουργή. 
ματος τοΰ Μπάχ. Παράλληλη μέ τήν επιτυ­
χία αυτή, υπήρξε καί ή επιτυχία τοΰ μπάσ-
σου κ. Ραΐσελ τόσο στά ρετσιτατίβα του δσο 
καί στίς άριες. "Απ" αυτής τής απόψεως καί 
χάρις στους μετακληθέντας μεγάλους καλλι­
τέχνας, ή έκτέλεσις υπήρξε μοναδική. 

Εκείνο , δμως,πού πρέπει πραγματικά νά 
μάς συγκίνηση είναι ή έμφάνισις τής χορω­
δίας τοΰ κ. ΟΙκονομίδη. Ή άρτιότης τοΰ συ­
νόλου της υπήρξε κάτι τό καταπληκτικό γιά 
δσους γνωρίζουν τήν απόλυτον Ελλειψιν μέ­
σων πού πάσχει ή χορωδία αυτή. Κι' δμως, 
χάρις στόν ζήλο καί τόν ενθουσιασμό τών 
υπευθύνων, ή χορωδία κατώρθωσε νά κρά­
τηση επάξια τό μέρος της πλάΤ στους ξένους 
σολίστ, πού αδίστακτα εξέφρασαν τόν από­
λυτον ενθουσιασμό τους γιά τό δτι ή χώρα 
μας διαθέτει μιά τέτοια χορωδία, πού θά μπο­
ρούσε—άν βέβαια κατεβάλλοντο πάντοτε οί 
ίδιες προσπάθειες μ' αυτές πού κατεβλήθη­
σαν γ ιά τό Εργο τοΰ Μπάχ—νά σημείωση θρι­
άμβους μπροστά στό πιό δύσκολο κοινό τής 
Ευρώπης. ΕΙδικώς τά τελικά κόρα απεδόθη­
σαν κατά τόν πιό Ιδεώδη τρόπο, σέ σημείο 
πού νά μήν είναι ανθρωπίνως δυνατόν νά ύ-
περβληθοΰν σέ τελειότητα. 

Ή μνημειώδης αυτή έκτέλεσις τής πρώ­
της «Ρίΐδδίοπ» τοΰ Μπάχ ήταν φυσικό νά έπιρ-
ρεάση κάπως τούς άκροατάς τών «Κατά Ματ­
θαίον Παθών» πού δόθηκαν μέ Έ λ λ η ν α ς α­
ποκλειστικώς έκτελεστάς. 

Τό δεύτερο αυτό Εργο τού ταπεινού όρ-

ΕΤΗΡΙΣ 

ΑΝ ΝΟΥ -ΣΕΒΑΣΤΙΑΝΟΥ 

ΜΠΑΧ πού έπέ-
πρωτο νά πεθάνη χωρίς νά γνωρίζη πώς 
τό δνομά του θά πλαισιωνόταν γιά πάντα 
άπό τήν αίγλη τής «ιό τιμημένης αθανα­
σίας, πηγάζει άπό τήν ίδια εκείνη θρησκευ­
τική έμπνευση στήν οποία οφείλουμε τά 
γνησιώτερα αριστουργήματα της μουσικής 
φιλολογίας δλων τών τόπων καί δλων τών 
εποχών. Μέ τήν διαφορά δτι τά «Κατά Μα­
τθαίον Πάθη», πού είναι πλουσιότερα σέ χο 
ρικά καί άριες άπό τά «Κατά Ίωάννην», διαρ-
κοΰν πέντε ολόκληρες ώρες καί έτσι ή Παλ­
λάδιος Χορωδία αναγκάστηκε νά τά περι-
κόψη σέ σημείο πού νά χαθή κάτι άπό τήν 
υπέροχη εκείνη ενότητα πού υπάρχει στό 
πρωτότυπο. Μά τό πράγμα δέν πρέπει νά μπή 
στό παθητικό τών καλών "Ελλήνων καλλιτε­
χνών, άφοΰ καί στήν ίδια τήν Γερμανία δέν 
έχει λυθή ακόμα τό πρόβλημα τοΰ πώς πρέ­
πει νά δίνωνται τά «Κατά Ματθαίον Πάθη». 
"Ετσι μερικοί επιμένουν δτι ή «Ρβδβϊοη» αύτη 
πρέπει ν 'άρχ ίζη τό μεσηυέρι, νά διακόπτεται 
στίς τρεις, καί νά συνεχίζεται τό βράδυ. "Αλ­
λοι πάλι—οί επικρατέστεροι—επιμένουν νά 
παίζεται τό έργο αυτό σέ δυό μέρη, πού τό 
πρώτο θά έκτελήται τό βράδυ της Μεγάλης 
Πέμπτης καί τό άλλο τό βράδυ της Μεγάλης 
Παρασκευής. 01 διαμάχες αυτές τών Γερμα­
νών μουσικών είναι αρκετές γ ιά νά δικαιολο­
γήσουν τόν κάθε άλλο παρά συμπληρωμένο 
τρόπο μέ τόν όποιον ή Παλλάδα ς Χορωδία 
μας έδωσε τά «Κατά Ματθαίον Πάθη». 

Καί στήν περίπτωση αυτή οί μεγαλείτε 
ροι έπαινοι οφείλονται στήν χορωδία, ή δποία 
Εβγαλε είς πέρας τό βαρύ της έργο μέ επι­
τυχία πού τιμά ολόκληρο τόν όογανισαό. Ή 
λέξις «άθλος» δέν πρέπει νά θεωρηθή σάν 
υπερβολική δταν σκεφθούμε τά μέσα πού δια­
θέτουμε έν σχέσει μ' αυτά πού διαθέτουν οί 
ξένοι. Κι' δταν γίνη ή αντιπαραβολή τών απο­
τελεσμάτων, χωρίς φυσικά νά θέλουμε νά 
διεκδικήσουμε τόν κότινο τής νίκης, μπο­
ρούμε μέ περηψάνεια νά διαπιστώσουμε, πώς 
συγκριτικά ή προσπάθεια μας υπήρξε πιό γό­
νιμη σέ αποτελέσματα. 

01 σολίστ τών «Κατά Ματθαίον Παθών», 
λαμπροί καλλιτέχνες οί περισσότεροι τους 
κράτησαν άψογα τούς ρόλους τους. Βέβαια, 
δέν πρόκειται νά κάνουμε καμμιά σύγκριση 
μέ τούς ξένους τραγουδιστός, πού προσέδω­
σαν στήν εκτέλεση τής πρώτης «Ραβδίοη τοΰ 
Μπάχ» έναν ολότελα εξαιρετικό τόνο. 01 δι­
κοί μας καλλιτέχνες ούτε τά φωνητικά μέσα 
τών ξένων διαθέτουν, ούτε έχουν τήν παρά­
δοση πού χρειάζεται γ ιά τήν εκτέλεση τέ­
τοιου είδους έογων, πού μπορούμε νά ανα­
γνωρίσουμε πώς είναι κάπως ξένα πρός τήν 
Ιδιοσυγκρασία μας. Παο' δλα τΌΰτα κι' άπ ' 
αυτής τής απόψεως, ή επιτυχία υπήρξε πλή­
ρης ούτως ώστε τό όνομα τοΰ Ιωάννου Σε­
βαστιανού Μπάχ νά τιμήθηκε στήν "Αθήνα μέ 
τρόπο καθ' δλα άξιο τοΰ «"Αγίου Πατέρα μας» 
οπως τόν έλεγε κι* αυτός ακόμα ό Γκουνώ, 
πού κάθε άλλο παρά πνευματική συγγένεια 
μπορεί νά διεκδίκηση μέ τόν ταπεινό οργα­
νίστα τοΰ "Αγίου Θωμά. 

Καί σάν άκούση κανείς τέτοιες εκτελέ­
σεις τών δύο μνημειωδών « Ρ » 8 5 Ϊ ο η β η » νοιώθει 
τήν καρδιά του νά σφίγγεται πραγματικά σάν 
άναλογισθή δτι περισσότερα άπό τά μισά 
Εργα τοΰ Ιωάννου Σεβαστιανού μάς είναι ο­
λότελα άγνωστα. Πράγματι, σάν πέθανε ό 
Μπάχ, κληροδότησε τά αναρίθμητα ανέκδοτα 
χειρόγραφα του στους δυό γυιούς του, τόν 
Φρίντεμαν καί τόν ΦΙλιππο-'Εμμανουήλ. Τά 
χειρόγραφα τοΰ δευτερότοκου υΐοΰ είναι αυτά 
πού γνωρίζουμε σήμερα καί τοποθετούμε στήν 
κορυφή τής παγκόσμιας μουσικής φιλολογίας. 
Τά περισσότερα δμως άπό τά χειρόγραφα πού 
πήρε 6 Φρίντεμαν Εχουν χαθή, χάρις στήν 
έκφυλη ζωή πού έκανε. Ποιος ξέρει τί θησαυρό 
νά περιελάμβαναν τά χαμένα αυτά χειρόγρα­
φα! Κι 'δμως παρά τήν απώλεια τής αισής σχε­
δόν παραγωγής του, 6 "Ιωάννης Σεβαστιανός 
Μπάχ κατέλαβε τήν „ „ 
πρώτΧηθέση στήν μούσι- ^ Υρο^ 
κή ΙεοαοχΙα — τήν θέση ο ι ζ ί ν ο ι καλλιτέχνες 
πού άξιζε στήν άβυσσα- Ραΐσελ, ή Δίς Β. Γβάρτς 
λέα αύτ' μεγαλοφυία! καί 6 ·ον Ραίσλερ. 

Ο ΜΟΥΣΙΚΟΣ 
• Κ 
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Ϊ Ο ΟΕΑΤίΌ 
Περισσότερο άπό τόν «Ρήγα» τοΰ κ. Α. Προβελεγγίου, Ενα Ισχνό πατριωτικό 

δράμα, τό «Μούβιτον» τοΰ κ. Δημ. Γιαννουκάκη, πού αποτελεί μιά καλή προσπά­
θεια ανανεώσεως τής ελληνικής επιθεωρήσεως καί τό «ΛΙλιομ» τού Φράντς Μολ-
νάρ, περισσότερο άπ ' δλ' αυτά αξίζει νά μάς απασχόληση ή διδασκαλία τών «Γά­
μων τοΰ Φιγκαρό» τού ΜπωμαρσαΙ. Ούτε λίγο ούτε πολύ, με τό Εργο αυτό τό «"Εθνικό 
θέατρο» ξαναβρήκε τό δρόμο του, τΙς συνήθειες του καί τό κοινόν του, άν δέν κάνω 
λάθος, πού τόν τελευταίο καιρό παρακολουθούσε μέ δυσφορία τή χαλάρωση, πού 
ήταν φανερή στήν δλη λειτουργία τοΰ Ιδρύματος τής όδοΰ 'Αγ.Κωνσταντίνου, Επειτ' 
άπό τό θάνατο τοΰ Φώτου Πολίτη, καί, μέ τό δίκιο του, είχε γίνει αραιότερο. 

01 «Γάμοι τοΰ Φιγκαρό» δέν είναι απλώς άπό τά έργα πού οφείλει νάπεριλάβη 
στό δραματολόγιο του Ενα «Εθνικό θέατρο», δηλαδή Ενα θέατρο πού Εχει τήν υπο­
χρέωση νά δώση δείγματα άπό τή θεατρική παραγωγή δλων τών εποχών καί δλων 
τών λαών καί σιγά-σιγά νά σχηματίση Ενα θεατρικό μουσείο. Είναι Εργο ζωντανό, 
γραμμένο μέ τέχνη καί μέ κέφι καί μολονότι Εχει ζωή εκατόν πενήντα ετών πα-
νωκάτω —πρωτοπαίχτηκε τό 1782,—δέν έγέρασε καθόλου καί προκαλεί τό ενδια­
φέρον τοΰ θεατοΰ, δπως Ενα δράμα ή μιά κωμωδία τής τελευταίας ώρας. Υπάρχει 
στους «Γάμους τοΰ Φιγκαρό» ή «διάρκεια» εκείνη, πού χαρακτηρίζει τά πραγματικά 
Εργα τέχνης. Καί ή «διάρκεια» αυτή είναι κάτι περισσότερο άπό αξιοσημείωτη, 
άφοΰ_ στους «Γάμους τοΰ Φιγκαρό» επικρατεί ή κοινωνική σάτυρα, ό Ελεγχος μιάς 
εποχής, πού σπανιώτατα Εχει γενικώτερη άξια καί συνήθως χάνει τό στόχο του καί 
τή σημασία του, μόλις περάση ή εποχή αυτή μέ τούς αντιπροσωπευτικούς τύπους 
καί τά χαρακτηριστικά γεγονότα της. 

Ό Πέτρος - Αύγουστος Καρόν, πού Επειτ 'άπό τις πρώτες επιτυχίες του στό 
ώρολογοποιείο τοΰ πατέρα του καί τήν είσοδο του στό παλάτι Εγινε ντέ Μπωμαρ­
σαΙ, δέν ήταν ό τύπος τοΰ λογίου πού σχολιάζει τά γεγονότα άπό τό γραφείο του. 
"Εζησε στά χρόνια πού προπαρασκεύασαν τή Γαλλική Επανάσταση,—γεννήθηκε 
στό Παρίσι τό 1732—καί δοκίμασε δλες τις απογοητεύσεις πού μπορεί νά Εχη 
κανείς άπό μιά εποχή παρακμής κι' άπό ανθρώπους μέ ασήμαντες ικανότητες καί 
μεγάλη πονηρία. Είδε πολλά κι' δλα τά έλεινολόγησε. Κι' δπως ήταν πνεύμα 
δυνατό κι' ανήσυχο, Εκαμε αμέτρητες δοκιμές σέ διαφόρους κύκλους. "Εργάσθηκε, 
δπως είπαμε, στό ώρολογοποιείο τοΰ πατέρα του, Εγινε εφευρέτης ενός ρυθμιστόΰ 
πού τόν ώπλισε μ" Ενα χρήσιμο προνόμιο, Εγραψε θεατρικά Εργα, ερωτεύθηκε 
καί παντρεύθηκε μιά χήρα μέ καλή κοινωνική θέση καί ύπολογήσιμη περιουσία, 
ανακατεύθηκε σέ πλήθος άνομες υποθέσεις κι'Εκανε αρκετά ταξίδια, πού έπλούτισαν 
τήν πείρα του καί τόν βοήθησαν νά δή καθαρώτερα τί γινόταν στήν πατρίδα τού. 'Εζησε 
τέλος πάντων ό ΜπωμαρσαΙ εντατικά, έγνώρισε καλά τόν άνθρωπο καί τόν Εδωσε στά 
Εργα του μέ δλες τις αδυναμίες του, άλλά καί μέ δλα τά δράματα τής ψυχής του. 

01 «Γάμοι τοΰ Φιγκαρό» είναι Ενα ξέσπασμα τοΰ πολύπειρου καί ανήσυχου αύ­
τοΰ άνθρωπου.Φαίνονται Ενα παιχνίδι, μιά ανώδυνη σάτυρα, Ενα θεατρικό Εργο πού 
διασκεδάζει μέ τόν καλοπλεγμένο, άν καί απλοϊκό σέ μερικά σημεία μύθο του, μέ 
τήν τεχνική σκηνική οικονομία του καί μέ τά Εξυπνα «ευρήματα» πού υπάρχουν 
καί στις πέντε πράξεις του. Στό βάθος, δμως, είναι Ενας αυστηρός Ελεγχος πού 
δέν υποχωρεί εμπρός σέ τίποτα, πού επιμένει περισσότερο στή ζωή τών ευγενών καί 
κυριώτερο κίνητρο του Εχει μιά απεριόριστη συμπάθεια γιά τό ανώνυμο καί βασα­
νισμένο πλήθος. Ό προσεκτικός θεατής θά διασκέδαση, βέβαια, μέ τίς χαριτωμένες 
πονηρίες τοΰ Φιγκαρό καί μέ τά παθήματα τοΰ κόμητος 'Αλμαβίβα, θά παρακολού­
θηση μ* ευχαρίστηση δλη τήν ανάπτυξη τοΰ μύθου, πού Εχει πολλά καί νόστιμα 
απρόοπτα καί θά εκτίμηση τήν άξια τού γαλλικού πνεύματος, σέ μιά άπό τις καλύ­
τερες εκδηλώσεις του. Ά λ λ ά θά σταθή,—θά σταθή καί θά σκεφθή,—σέ μερικές γνώ­
μες γ ιά τήν πολιτική, θά ίκανοποιηθη άπό τούς καυστικούς χαρακτηρισμούς τής 
υπηρεσίας καί θ' άκούση αρκετές αλήθειες, πού θά τοΰ δείξουν καθαρώτερα τις βα­
θύτερες προθέσεις τοΰ Γάλλου κωμωδιογράφου. Δέν ήθελε ό ΜπωμαρσαΙ νά έξα-
σψαλίση μόνο δυό ευχάριστες ώρες στό θεατή του. "Επεδίωκε κάτι καλύτερο: νά τού 
παρουσίαση δλη τήν αθλιότητα τής κοινωνακής ζωής τής εποχής του καί νά ξυπνήση 
μέσα του τόν ηθικό άνθρωπο, πού δέν ανέχεται τούς συμβιβασμούς, πού αγωνίζεται 
γιά νά τούς αποκάλυψη καί στά τέλος επαναστατεί. Τ Ι τάν ό ΜπωμαρσαΙ Ενας επα­
ναστάτης στόν καιρό του, κ' Ενας θαρραλέος άνθρωπος, πού δέν απέφευγε νά κάνη 
τούς πιό ενοχλητικούς υπαινιγμούς γ ιά πρόσωπα γνωστά καί Ισχυρά καί νά δείχνη 
δλη τήν περιφρόνηση του γιά τίς μικρές, τις συχαμερές πράξεις τών συγχρόνων του'. 

Α ρ ι σ τ ε ρ ά : Ή κυρία ΆλΙκη καί 6 κ. Πανίδης είς 
μίαν σκηνην άπό τό «Μούβιτον» τοΟ κ. Γιαννουκάκη. 

" Ε ν α ν τ ι : Τρεις σκηναί από τό αριστούργημα τοΟ 
ΜπωμαρσαΙ «οί γ ά μ ο ι τοΟ Φ ι γ κ α ρ ώ » δπως έ-
παίχθη είς τό 'Εθνικόν θέατρον κατά σκηνοθε-
σ(αν τοΰ κ. Δ. Ροντήρη. Ε(ς τήν πρώτην εΙκόνα 
τό ύπό Τόν χορογραφον κ. Γριμάνην μπαλέτο. 

Ξαναγύρισε, λοιπόν, τό "Εθνικό θέα­
τρο μέ τούς «Γάμους τού Φιγκαρό», ευσυ­
νείδητα μεταφρασμένους άπό τόν κ. Γ. Ση-
μηριώτη, στό δρόμο, πού πρέπει ν ' ακό­
λουθη. "Αλλ" επέτυχε καί κάτι άλλο ακόμα: 
Εκαμε μιά πολύ Ικανοποιητική επίδειξη τών 
δυνάμεων του τή στιγμή ακριβώς πού ήταν 
απαραίτητη ή επίδειξη αυτή, δηλαδή τή 
στιγμή πού άρχισαν νά διατυπώνωνται φό­
βοι γ ιά τά μέλλον του. Αντιρρήσεις Εχω 
πολλές γιά τά μπαλλέτα τοΰ κ. Ά γ γ . Γρι-
μάνη καί φθάνω νά πιστεύω δτι, Ετσι Λγύ-
μναστα πού παρουσιάστηκαν, καλύτερα ήταν 
νά Ελειπαν. "Αποτελούσαν μέσ' "ό σύνολο 
μιά παραφωνία, πού ενόχλησε καί τούς πιό 
συγκαταβατικούς. "Ολα τ' άλλα, δμως, ήταν 
ίκανοποιητικώτατα καί τό παίξιμο τών πε­
ρισσοτέρων ηθοποιών, πού άλλοι Εδωσαν τό 
μέτρο τών δυνάμεων τους σέ ρόλους δύ­
σκολους, κι' άλλοι, χωρίς νά καταβάλουν 
Ιδιαίτερη προσπάθεια. Επαιξαν μέ άνεση 
καί υποδειγματική λεπτότητα. "Υπήρχε στους 
«Γάμους τοΰ Φιγκαρό» Ενα καλά οργανω­
μένο σύνολο. Καί τό σύνολο αυτό οφείλεται, 
φυσικά, στις προσπάθειες πολλών, άλλά 
προπάντων στόν κ. Δ. Ροντήρη, πού τις συν­
τόνισε, συμπλήρωσε τή μιά μέ τήν άλλη καί 
κατώρθωσε νά τις προσάρμοση, άλλες λι-
γώτεοο κι' άλλες περισσότερο, στόν «τόνο» 
πού απαιτεί ή διδασκαλία τών «Γάμων τοΰ 
Φιγκαρό». Καί τό συμπέρασμα είναι αυτο­
νόητο ή επιτυχία αυτή στερέωσε τή θέση 
ενός νέου σκηνοθέτη. 

Ά λ λ ά , έκτος άπό τούς «Γάμους τοΰ Φιγ­
καρό» στους παρακολουθοΰντες τό σοβαρό 
μάς θέατρο , εδόθη ή ευκαιρία νά παρακο­
λουθήσουν επίσης άλλα δυό καλά Εργα, τή 
«Σκιά» τοΰ Ντάριο Νικοντέμι καί τόν «Ι­
σραήλ» του Μπερνστάΐν, άνεβασθέντα άπό 
τό θίασο τής μεγάλης μας τραγωδοΰ κ. Μα­
ρίκας Κοτοπούλη στό ομώνυμο θέατρο της 
τής Πλατείας "Ομονοίας. Μέ τήν άφιξη τής 
κ. Κοτοπούλη στήν πρωτεύουσα, άπό τήν 
τόσο επιτυχή «τουρνέ» της στις επαρχίες, 
καί τήν έγκατάστασιν τοΰ θιάσου της προ­
σωρινώς, μέχρι τής ενάρξεως τής θερινής 
θεατρικής πεοιόδου εις τό θέατρον τής πλα­
τείας "Ομονοίας, έκυκλοφόρησαν διάφορες 
φήμες δτι δήθεν ή κ. Μαοϊκά θά άπεσύρετο 
άπό τής σκηνής διατηρούσα δμως τόν θία-
σόν της, εις τόν όποιον θά ανελάμβανε 
χρέη μόνον σκηνοθέτου. 

Ώ ς γνωστόν, τά Εργα τά όποια άναβιβάζη 
δ θίασος Μαρίκας σκηνοθετούνται πάντοτε, 
μέχρι καί τής τελρυταίας λεπτομέρειας, 
άπό τήν Ιδίαν. Ή είδησις αύτη, πού όμολο-, 
γουμένως ίθορύβησε τούς τόσο φανατικούς 
φίλους τής κ. Κοτοπούλη δπως καί δλους 
ανεξαιρέτως τούς παρακολουθοΰντας τό 
θέατρο , διότι διά της αποχωρήσεως της θά 
έστερεΐτο ή ελληνική σκηνή τό καλλίτερο 
πρόσωπο πού τής Εδωσε μιάν αξιοζήλευτη 
αίγλη καί τήν έτίμησεν δσο κανείς άλλος 
έδώ καί στήν ξένην, απεδείχθη έκ τών υ­
στέρων ώς μή Εχουσα αληθείας. Ή κυρία 
Κοτοπούλη, ή οποία ανήκει αποκλειστικά 
στό θέατρο καί είδικώτερα στή σκηνή, στήν 
οποίαν έγεννήθη καί έγαλουχήθη. δπως καί 
ή ίδια άνεκοίνωσε στους συνεργάτας της 
καί στους φίλους της, δέν πρόκειται νά έγ-
καταλείψη τή σκηνή τοΰ θεάτρου άλλά θά 
εξακολούθηση νά ευρίσκεται έπί κεφαλής 
τοΰ θιάσου της εις δλα τά Εργα τά όποια 
πρόκειται ν" αναβίβαση. 

Γενικά γ ιά τόν «Ισραήλ» θάχαμε νά 
πούμε, δτι παρ* δτι είναι Ενα Εογο περισ 
σότερο αντισημιτικό, άπ" δτι θέλει νά μάς 
τό παρουσίαση ό συγγραφεύς του, καί δί­
καια, άλλωστε, θά επέφερε τις Εντονες δια­
μαρτυρίες τοΰ "Ιουδαϊκού λαοΰ, καί ώς έκ 
τούτου τό μποϋκοτάρισμά του, μόλα ταΰτα, 
στέκεται στήν πρώτη γραμμή καί νίνεται αρ­
κετά συμπαθητικό καί σ' αυτούς ακόμη τούς 
Εβραίους , πού άπό πολλές σκηνές του 
θίγονται καί μάς παρουσιάζονται σέ τόσο 
χαμηλή διανοητική καί ανθρωπιστική θέση. 
"Ισως, τό Εργο αυτό, γιατί Εχει τήν αντίθε­
ση μέσα του, νά κατέλαβε αυτή τήνεξέχου­
σα θέση. Ή απόδοση του δέ άπό τό θίασο 
τής κ. Μαρίκας, υπήρξε αριστουργηματική 
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καί μάς θύμισε προηγούμενες παληές 
επιτυχίες τής κ. Μαρίκας σέ άλλα Εργα 
πού θεωρούνται κατά πολύ ανώτερα 
άπό τό αναφερόμενο. 

"Οσο γιά τό «Λίλιομ» του Φράντς 
Μόλναρ πού είναι τό μόνο άπό τά Ερ­
γ α πού Επαιξε ή κυρία "Αλίκη πού άξί-
ξει νά άναφερθή κάπως πλατύτερα, πρό­
κειται γ ιά Ενα ακροβατικό μάλλον κομ­
μάτι πού δέν δικαιολογεί τόν θόρυβο 
πού Εγινε γύρω άπό τό δνομά του. Βέ­
βαια, δέν τού λείπει μιά κάποια λυρική 
ατμόσφαιρα, κι' άπ ' άλλη μεριά ό Ούγ­
γρος αυτός κατασκευαστής τόσων επι­
τυχιών δέν μπορεί νά λεχθή πώς δέν ξέ­
ρει τήν δουλειά του. 

Μέ τήν διαφορά πώς αυτή τήν 
φορά εγκαταλείποντας τά άχνάρια της 
κλασσικής κωμωδίας στήν όποια είχε 
Ίαπρέψε ι , θέλησε νά άκολουθηση ώρι-
σμένα νεωτεριστικά διδάγματα, χωρίς 
νά κατορθώση τίποτε τό σπουδαίο· 
απεναντίας μάλιστα, ολόκληρη ή με­
ταθανάτια σταδιοδρομία τοΰ κακοποιού 
Λίλιομ, αυτό πού θυμίζει τό «Στ α­
νοιχτά» τού Σώτον Βέϋν, είναι γεμά­
τη άπό φιλοσοφία τής δεκάρας και άπό 

κοινότυπα «έφέ» πού ό θεατής ά-
σψαλτα τά περιμένει. Τό μέρος αυ­
τό τοΰ Εργου αποδόθηκε εξαιρε­
τικά στόν κινηματογράφο, δπου ή 
άνάβασις τοΰ Λίλιομ στόν ουρανό 
θεωρείται πιά σάν Ενα κλασσικό 
κομμάτι, τόσο γιά τή φρεσκάδα 
τής συλλήψεως δσο καί γ ιά τόν 
επιτυχημένο συνδυασμό τής τέ­
χνης των «ντεσαίν-άνιμέ», μέ πρω­
τότυπα κινηματογραφικά «τρυκ». 
Σ* αυτό τό σημείο πρέπει να πα­
ρατηρήσουμε πώς άγνωστο γιατί, 
δταν προεβλήθη έδώ ή ταινία, 
ολόκληρη ή άνάβασις τοΰ Λίλιομ 
στόν ουρανό είχε κοπεί — άγνω­
στο χάρις σέ ποιάν σοφήν από­
φαση.. . 

Τό «Λιλιόμ» είναι Ενα Εργο 
πού Εχει τόσο θεατρικά_ δσο καί 
κινηματογραφικά στοιχεία. Αυτός 
ό διχασμός του συντείνει δχι λίγο 
στήν γενικώιερη αποτυχία του ώς 
θεατρικού Εργου, πού βέβαια θά 
μπορούσε νά σταθή διαφορετικά 
ύπό ώρισμένες προϋποθέσεις. 

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 



Είναι κάμποσα χρόνια τώρα πού γίνονται στήν Αθήνα πάρα-πολλές 
εκθέσεις ατομικές. Σέ τρεις καί τέσσερες αίθουσες εκθέτουν ταυτόχρονα 
τά Εργα τους ζωγράφοι, πού Εχουν καθιερώσει καί τήν καινούργια συνή­
θεια τής ετησίας εκθέσεως. 

Δέν μπορεί νά υποστήριξη κανείς σοβαρά, δτι δλος αυτός δ οργα­
σμός τών εκθέσεων καί ή δυσανάλογη ποσοτικώς μέ τΙς δυναμικότητες 
τοϋ "Αθηναϊκού κοινοΰ παραγωγή, βοήθησε στήν αίσθητική μόρφωση τοΰ 
κοινοΰ καί ωφέλησε ανάλογα καί τούς καλλιτέχνες. 

Σίγουρα μιά έκλεκτικότης άπό τούς ίδιους τούς ζωγράφους καί κά­
ποια αυστηρότερη αυτοκριτική, κάθε φορά πού αποφασίζουν νά εμφανι­
σθούν, θά είχε δώσει σωστότερη κατεύθυνση καί θά είχε διαμορφώσει κα­
λύτερα τήν αναμφισβήτητη δίψα τοΰ κοινού νά δη κάτι καλύτερο καί νά 
χάρη τήν αληθινή Γνώση τής Τέχνης. Καί θά πρέπη καί δώ στήν "Ελλάδα 
νά ξεκαθαρισθη αυτό. Πώς γιά νά καλέση κανείς τόν κόσμο σε μιά ατο­
μική Εκθεση θά πρέπη νά ϊχη συγκεντρώσει πολλών χρόνων σοβαρή δου­
λειά καί νά αίσθάνεται πώς Εχει κάτι νά πη καί κάτι νά προσφέρη 
στήν αίσθητική μόρφωση τοϋ κοινοΰ καί μέ τό παραμικρό κομμάτι 
πού θά μπί} σέ μέ τέτοια Εκθεση. 

Άλλοιως , τό νά γέμιση κανείς κάθε χρόνο μιά αίθουσα μέ κορνίζες 
καί κάδρα είναι τό εύκολώτερο πράγμα. 

'Από αντίδραση στόν επιπόλαιο καί εμπορικό αυτό τρόπο, πού εμφανίζονται τά 
τελευταία χρόνια πολλοί ζωγράφοι, δημιουργήθηκε ή ανάγκη τών ομαδικών εκθέσεων. 

Καί πρώτη ή «"Ομάδα Τέχνη», πού συνκκέντρωσε πολλά άπό τά καλύτερα στοιχεία 
τοϋ τόπου μας, με τΙς τρεις ώς τώρα εκθέσεις της, είναι Ενα ζωντανό παράδειγμα τών 
δσων παραπάνω Ελέχθησαν. 

Είναι αναμφισβήτητο, πώς κάθε Εκθεση τής «"Ομάδος Τέχνης» κατώρθωσε μέ τήν 
αυστηρή επιλογή καί μέ τό αρμονικό σύνολο, πού παρουσίαζαν στίς εκθέσεις της συν­
δυασμένες ή ζωγραφική καί ή γλυπτική, νά δώση σ τ ο κοινό τήν Εννοια μιας σοβαρής 
προσπαθείας γύρω άπό τΙς είκαστικές Τέχνες. 

Καί ή προσπάθεια αυτή δέν Εμεινε χωρίς απάντηση άπό τό κοινό, πού Ενοιωσε τή 
σοβαρότητα της καί παρακολούθησε πάντα τΙς εκθέσεις τής ομάδος μέ ξεχωριστό 
ενδιαφέρον. 

Δέν σημαίνει, δμως, δτι μέ τό νά μή γίνωνται ατομικές παρά ομαδικές εκθέσεις 
δέν υπάρχει κίνδυνος νά πάρουν οί καλλιτέχνες καί μ' αυτές τόν κατήφορο. 

"Εγινε τελευταία στόν «Παρνασσό» μιά Εκθεση τής ενώσεως «"Ελεύθεροι καλλι-
τέχνβς»,πού ένώ εΐχε δλα τά έλατώματα μιας ατομικής Εκθεσης — συσώρευση Εργων, 
προχειρότητα, κ.τ.λ.— δέν είχε κάν τό προτέρημα μιάς κάποιας ομοιογένειας. 

Μέσα σέ Ενα σύνολο, καθόλου αρμονικό, χαθήκανε τά αρκετά καλά κομμάτια 
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Ά « ό τά €κτ«-
βέντα Ι ρ γ α ι Ι ς 
τήν όμαδικήν 
έκθεσιν των κ. 
κ. Ά σ τ ι ρ ι ά δ η , 
Βασιλείου, Βι-
τσιώρη .Ζογγο­
λοπούλου καί 
Κ. Παπαχρι -
στοπούλου στή 
Γκαλερί Στρα­
τηγοπούλου. 
Έ ν α ν τ ι κα­
τ ά σ ε ι ρ ά ν 
εκ τ ώ ν ά ν ω 
ιι ρ ό ς τά κά­
τ ω : Ή προτο­
μή τοϋ μαέ­
στρου κ. Δ. Μη-
τροπούλου,τοΰ 
γλύπτου κ. ΓΙα-
π α χ ρ ι σ τ ο π ο ύ -
λου. «Πορτραί­
το κοριτσιού» 
«Βαριετέ· τοΟ 
ζωγράφου κ. 
Βιτσιώρη. Κά­
τω δεξιά:"Ενα 
τοπεΐο τής Μα-. 
κεδονίαςτοϋ κ. 
'Λ.'Λστεριάδη. 

Σύνβεσις τοϋ 
κ. Βασιλείου 
παριστάνου σ α 
{να θεοινό κέν­
τρο τήςΚηφισ-
σιάς. Κ ά τ ω : 
«Κε·αλή κορι­
τσιού· τοΟ γλύ­
πτου κ. Γ. Ζογ­
γολοπούλου. 

πού υπήρχαν έκεΐ καί δέ μπορούσε κανείς νά καταλάβη ποιά ήταν 
ή ανάγκη νά εκθέσουν μαζί, ερασιτέχνες, χθεσινοί μαθητές τοΰ Πο­
λυτεχνείου καί δόκιμοι καλλιτέχνες, γ ιά νά μή προχωρήσουμε στό 
Γαλάτη καί τό Χαλεπά. 

Δέν δικαιολογείται μέ τίποτε τό νά βλέπη κανείς μαθητικές 
σπουδές σάν Εκείνες του Γεωργιόπουλου καί τού Καφετζιδάκη κρεμα­
σμένες πλάι στά Εργα τοϋ Φάνη ΓαλανοΟ ή τοϋ Ματσάκη,πού ασφαλώς 
συνεισφέρουν κάτι σοβαρότερο στή ζωγραφική τοϋ τόπου μας. 

Δέ μπορεί κανείς νά πή τό Ιδιο και γ ιά τήν ομαδική Εκθεση πού 
άνοιξαν σχεδόν ταυτόχρονα στή Γκαλερί Στρατηγοπούλου οί ζωγρά­
φοι "Α. 'Αστεριάδης, Σ. Βασιλείου, Δ. Βιτσώρης καί οί γλύπτες Γ. 

Ζογγολόπουλος καί Κ. Παπαχριστόπουλος. 01 τρεις ζω­
γράφοι κοί οί δυό γλύπτες , γνωστοί στό "Αθηναϊκό κοινό 
άπό πολλές προηγούμενες εμφανίσεις, παρουσίασαν σέ 
Ενα αίσθητικό και αρμονικό σύνολο τήν τελευταία τους 
παραγωγή. Καί ή παραγωγή τους αυτή, πού ομαδικά πα-
ρουσιάσθη στή Γκαλερί Στρατηγοπούλου, υπήρξε αρκετά 
καλή, τόσο σέ ποσότητα, δσο καί ποιότητα τών εκτεθέν­
των Εργων—άν καί γενικά ή τέχνη καί περισσότερο ή Ζω­
γραφική καί ή Γλυπτική, ούτε μετριέται ούτε καί κρίνε­
ται άπό τήν ποσότητα τών Εργων— καί μάς παρουσιάοθη 
τόσο συνηνωμένη καί ομοιογενής, πού νόμιζες πώς ήταν 
Εκθεση ενός προσώπου κι' δχι ομάδος. 

Ά π ό πάσης απόψεως ή έμφάνισις της ομάδος αυτής 
είναι μιά άπό τίς πιό ενδιαφέρουσες, πού μπορεί νά πα­
ρουσίαση ή καλλιτεχνική κίνησις τοΰ τόπου μας, πού σέ 
τόσα σημεία παρέμεινε αδικαιολόγητα καθυστερημένη. 
Κι' αυτό δχι μόνο γ ιά τήν αυτούσια αξία τών Εργων πού 
Εκτίθενται, άλλά ακόμα καί πρό πάντων γιατί εμφανίζονται 
πέντε καλλιτέχνες, πού τούς συ\δέει Ενα κοινό αίσθητικό 
«πιστεύω», Εκείνο ακριβώς πού Ελειπε άπό τίς εκθέσεις 
τής «"Ομάδος Τέχνη», δπου μπορούσε κανείς νά ξεχωρίση 
τΙς πιό αντίθετες τάσεις, τών οποίων τό μόνο κοινό σημείο 
ήταν ή απέχθεια γιά τό ακαδημαϊκό «ροηιρίέπίΐηβ ·. 

"Αντίθετα, οί κ. κ. Άστεριάδης, Βασιλείου, Βιτσώρης, 
Ζογγολόπουλος καί Παπαχριστόπουλος παρουσιάζουν μιά 
ενιαία κατεύθυνση, πού είναι απαραίτητη γ ιά τή διαμόρ­
φωση μιάς καλλιτεχνικής πειθαρχίας, άπό τήν δποία δυ­
στυχώς στερείται ή καλλιτεχνική κίνησις τοΰ τόπου μας. 
Αυτό τουλάχιστον τό συμπέρασμα βγαίνει, τόσο άπό τΙς 
μειιονωμένες εμφανίσεις, πού παίρνουν ολότελα τή μορφή 
μιάς εμπορικής επιχειρήσεως, δπου τόν λόγο πιά Εχει ή 
διαφημιστική Ικανότης, δσο καί άπό άλλες παραπλήσιες 
ομαδικές εκθέσεις, πού τόν ομαδικό χαρακτήρα τόν Εδιναν 
περισσότερο ό αριθμός τών συμμετεχόντων στήν Εκθεση, 
παρά οί βαθύτεροι εκείνοι λόγοι, πού προσδίδουν στήν 
ομάδα τήν τόσο ευγενική καί ξεχωριστή της σημασία. 

01 πέντε καλλιτέχναι,τών όποί'ον είδαμε τά εκθέματα 
στή Γκαλερί Στρατηγοπούλου, παρουσιάζουν ό καθένας 
τους μιά προσωπικότητα ξεχωριστή, πού φυσικά έκδηλοΰ-
ται διαφορετικά στά Εργα τοϋ καθενός. Αυτό αποτελεί τή 
βάση τής καλλιτεχνικής πρωτοτυπίας χωρίς τήν δποία δέν 
μπορεί νά έννοηθη Ενα Εργο τέχνης καί επομένως δέν 
μπορεί νά νοηθη ούτε ό καλλιτέχνης πού τό δημιούργησε. 
Τό γεγονός, δμως, είναι δτι παράλληλα στήν ατομική αυτή 
πρωτοτυπία συναντοΰμε μιά ενιαία προσπάθεια τάσεων 
καί κατευθύνσεων, πού δικαιολογεί τήν εμφάνιση τής ομά­
δος σάν ενός συνόλου καθωρισμένου, πού ξέρει τί θέλει 
καί τό επιδιώκει μετά στό πλαίσιο μιάς καθωρισμένης 
αίσθητικής κοσμοθεωρίας. 

Κι' Ετσι οί έπισκέπται τής εκθέσεως αυτής θά έπεί-
σθηκαν γ ιά μιά ακόμα φορά,πώς οί ομαδικές προσπάθειες, 
δταν στηρίζονται σέ σοβαρές βάσεις καί δέν άποτελοΰνται 
άπό τήν ολότελα αδικαιολόγητη συνένωση ανομοιογενών 
στοιχείων, είναι αυτές πού θά εξαγάγουν τΙς ελληνικές 
είκαστικές τέχνες άπό τή σημερινή τους νωθρότητα, γιά 
νά τίς οδηγήσουν στό δρόμο τής διεθνούς αναγνωρίσεως 
καί επιτυχίας. .% 

53 



Ο Ε Λ Λ Η Ν Ο - Ρ Ο Υ Ν Ι Α Ν Ο Σ Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Υ Σ 

ΠΑΝΑΓΤ 
Ό θάνατος τοΰ γνωστού μυθιστοριο­

γράφου ΠαναΤτ Ίστράτι άφορα εντελώς Ιδι­
αίτερα τήν Ε λ λ ά δ α κι' αυτό γιατί θά μπο­
ρούσε νά τόν διεκδίκηση σάν τέκνο της ά­
φοΰ 6 πατέρας του υπήρξε βέρος Ρωμηός 
καί μάλιστα Κεφαλλωνίτης, Γεράσιμος Βαλ-
σάμης ονόματι. Οί διάφορες γραμματολο­
γίες τού μέλλοντος θά τόν αναφέρουν σάν 
Ρουμάνο συγγραφέα, γιατί στή Ρουμανία 
γεννήθηκε καί ανατράφηκε καί στά Εργα 
του Εδωσε τόν παλμό της Ρουμανικής ζωής. 
Ουσιαστικά, δμως, ό Ίστράτι είναι Γάλλος 
συγγραφεύς, γιατί γαλλική ύπήρξεν ή γλώσ­
σα, πού τοΰ επέτρεψε νά ξεχωρίση ανά­
μεσα σέ τόσους καί τόσους άλλους 
συγγραφείς καί νά καταλάβη μιάν 
εξέχουσα θέση στή λογοτεχνία τής 
εποχής—μιά θέση, πού δέν είναι 
βέβαιο άν ανταποκρίνεται στήν 
πραγματική του αξία. 

Ή παιδική ηλικία τού Ίστράτι 
έπέρασε μέσα σέ αληθινή αθλιότη­
τα, γιατί ό πατέρας του δέν κα­
τώρθωσε νά πραγματοποίηση τά 
μεγαλεπήβολα σχέδια, πού μ' αυτά 
είχε ξεκινήσει άπό τήν Επτάνησο. 
Σέ ηλικία δώδεκα χρονών ό Ίσ-
στράτι Ενοιωσε γ ιά πρώτη φορά τόν 
πειρασμό τοΰ δαίμονος τών περι­
πετειών καί άπό τότε αρχίζει ή ά-
λήτικη ζωή του. Πρώτα-πρώτα υπη­
ρέτησε στήν ταβέρνα του θείου του, 
τοΰ Μπάρμπα Λεωνίδα. "Υστερα ά­
πό δέκα οκτώ μήνες βαρειά εργα­
σία, προτίμησε νά έγκαταλείψη τή 
δουλειά εκείνη καί βρίσκοντας Ενα 
βαπόρι, πού σήκωνε τις άγκυρες 
του, κατώρθωσε νά τρυπώση απα­
ρατήρητος μέσα καί νά πιάση δου­
λειά σάν μούτσος. Κι' Ετσι, σάν 
ναυτ ικός πιά γύρισε άπό λιμάνισέ 
λιμάνι καί γνώρισε τήν Εύρ ώ-
πη, τήν Αίγυπτο καί τήν Συρία. 

Μά πουθενά δέν εύρισκε ανάπαυση. Γιά νά ζήση αναγκα­
ζόταν νά δεχθή καί τις πιό ταπεινές δουλειές. "Ετσι ύστερα 
άπό μούτσος Εγινε χαμάλης, ελαιοχρωματιστής, πλανώδιος 
φωτογράφος καί οτιδήποτε άλλο θά μποροΰσε νά φαντασθή κα­
νένας. Ζώντας μέσα στήν κατωτάτη κοινωνική υποστάθμη δέν 
άργησε νά πάρη δλα τά_ ελαττώματα καί τις κακές συνήθειες 
τών συντρόφων του. "Υπήρξε Ετσι μπεκρής, κοκαϊνομανής, Εκ­
φυλος. Καί μιά μέρα, πού βρισκόταν στό λιμάνι τοΰ Πειραιώς 
καί προσπαθούσε νά τρυπώση σάν λαθρεπιβάτης σέ κανένα 
φορτηγό, ή μοίρα τοΰ Εδωσε τό τελευταίο κτύπημα: ό Ίστράτι 
Εκανε τήν πρώτη του αιμόπτυση. Τ Ηταν φθισικός. 

Λίγο αργότερα, άρρωστος, άδέκαρος, αληθινό ερείπιο, ψυ­
χικό καί σωματικό βρέθηκε στή Νίκαια. Κι' αύτοΰ τού συνέβη­
κε Ενα περιστατικό άπ ' αυτά πού μόνο τό αλλόκοτο καπρίτσιο 
τής μοίρας θά μποροΰσε νά τά έξηγήση. "Ολότελα απελπισμέ­
νος δ'Ιστράτι θέλησε τότε ν" αύτοκτονήση, δέν κατώρθωσε, δμως, 
παρά νά πληγωθή βαρειά μ' Ενα μαχαίρι στό λαιμό. Τόν μετέ­
φεραν σ' Ενα νοσοκομείο καί κει γ ιά πολλές ήμερες πάλεψε 
ανάμεσα ζωής καί θανάτου. Στό κρεββάτι εκείνο τοΰ πόνου, 
Ετυχε νά τόν βρή ό Ρομαίν Ρολλάν, ό μεγάλος Γάλλος ανθρω­
πιστής καί συγγραφεύς. Μερικά χειρόγραφα, πού ό Ίστράτι τά 
είχε γράψει στίς στιγμές της μοναξιάς του καί πού είχε κρυμ­
μένα στόν κόρφο του, απεκάλυψαν στόν Ρολλάν πώς βρισκόταν 
μπροστά σ' Ενα πραγματικό παραγνωρισμένο ταλέντο. Κι' ό 
μεγάλος συγγραφεύς, νομίζοντας πώς άνεγνώριζε στό πρόσωπο 
τού Ίστράτι τόν «Γκορκυ τών Βαλκανίων» ανέλαβε νά τόν λαν-
σάρη στό διεθνές αναγνωστικό κοινό. Αυτά συνέβαιναν στά 
1921. Κ' Ενα χρόνο μετά ό αλήτης, πού είχε κυλίσει άπό τό Ενα 
λιμάνι τής Ευρώπης στό άλλο Εγινε διεθνής προσωπικότης. 

Πρώτο του βιβλίο ύπήρξεν ή «Κυρά-ΚυραλΙνα», πού σ' αυ­
τό πεοιέγραφε ώρισμένες σκηνές τών παιδικών του χρόνων. Ή 
περιπετειώδης ζωή του, έν συνδυασμό) μέ τήν τάση πού είχε 
άπό ανέκαθεν νά γενικεύη τά συμπεράσματα πού είχε μορφώ­
σει άπό τήν προσωπική του πείρα, Εδωσαν στό Εργο αυτό Εναν 
χαρακτήρα αυτοβιογραφικό. "Ετσι ό «Μπάρμπα-Αγγελής», ή 
«Δομνίτζα Σνάγκοβ», οί «Χαϊντοΰκοι», ή «Κοντινά», 
ό «Μιχαήλ», ή «Νεραντζούλα», τά «Ξεκινήματα μου», 
τό «Γαϊδουράγκαθο τού Μπαραγκάν», αποτελούν Ενα 
πρώτης τάξεως ρεπορτάζ, δοσμένο μέ πολύ χρώμα 
καί περίσσια απλότητα. Οί αναμνήσεις αυτές τοΰ 
άλήτικου βίου περιλαμβάνουν τύπους καί χαρακτή­
ρες, παραδοξότατους, μά τόσο αληθινούς. Ό δόγμα-
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ΙΣΤΡΑΤΙ 

"Ανω: Ό αποθανών "Ελ-
ληνορουμάνος συγγρα­
φεύς ΠαναΙτ Ίστράτι. 

Κ ά τ ω : "Εναστιγμιότυπο 
άπό τήν μεγαλοπρεπή κη· 
δείαν πού του Εκαμαν οί 
φίλοι καί θαυμασταΐ του. 

τισμός του, δμως, δσον άφορα τά κοινωνικά 
ζητήματα τρόμαζε τούς αναγνώστες κι'Ετσι 
ό Ίστράτι, άν καί πασίγνωστος, ποτέ δέν υ­
πήρξε πραγματικά δημοφιλής. 

Ό Ίστράτι, Εχοντας πάντα μέσα του 
τό πάθος τών ταξιδιών, δέν Εμεινε πουθε­
νά ριζωμένος κι* δλο επισκεπτόταν τίς διά­
φορες χώρες, πού τόσο αφιλόξενα τόν ε ί : 

χαν ύποδεχθή τόν καιρό τής άλήτικης ζωής 
του. "Ετσι στά 1928 έπισκέφηκε τήν "Ελλά­
δα, δπου ή άφιξη του έδημιούργησε διάφο­
ρα επεισόδια. Μιά διάλεξη του, πού ό Ί­
στράτι εξέθετε τις εντυπώσεις του άπό Ενα 
ταξίδι στή Σοβιετική Ρωσσία, απαγορεύθη­

κε κι' αργότερα μια επίσκεψη του 
στό φθισιατρεΐο «Σωτηρία», πού 
απρόσκλητος άρχισε ν 'άναπτύσ-
ση διάφορες θεωρίες, Εγινεν α­
φορμή νά άπελαθή άπό τήν "Ελ­
λάδα, τόν τόπο πού είχε γεννη-
θή 6 πατέρας του. "Ανεπιθύμητος 
σέ δλες τις χώρες τής Ευρώπης 
αναγκάσθηκε νά καταφυγή στή 
Ρωσσία, ελπίζοντας πώς το κλί­
μα τής Κριμαίας θά μποροΰσε νά 
γιάνη τούς άρρωστους του πνεύ­
μονας. Μά κι' αύτοΰ ό ανήσυχος 
συγγραφεύς δέν ησύχασε. "Ετσι 
γ ιά μιάν ακόμη φορά εγκατέλει­
ψε καί τή Ρωσσία καί φθάνοντας 
στή Γαλλία έδημοσίευσε τό πο­
λύκροτο του βιβλίο «Πρός τήν 
άλλη φλόγα», πού στίς σελίδες 
του μέ πρωτοφανή λύσσα έπετί-
θετο εναντίον του κομμουνιστι­
κού καθεστώτος, πού πριν λίγο 
ακόμα καιρό, αποτελούσε τό ίδε 
ώδες του! Καί σέ μιά σειρά άρ­
θρων καί βιβλίων, μέ τόν φανα­
τισμό τοΰ άποστάτου, προσπάθη­
σε νά έμφανίση τήν προσπάθεια, 
πού γινόταν στήν Ρωσσία σάν ο­
λότελα, χρεωκοπημένη. 

Περιττό νά λεχθή πώς οί θαυμαστές του μετεβλήθηκαν 
αμέσως σέ θανάσιμους του έ «θρούς κι' αυτοί πού πριν τόν θεω­
ρούσαν σάν Εναν άπό τούς μεγαλείτερους συγγραφείς, δλων 
τών αιώνων, δέν άργησαν νά τ οΰ άρνηθοΰν κάθε αξία! 

"Αρρωστος, δμως, πάντοτε βαρειά, έπί Ενα αρκετό διάστη­
μα ό Ίστράτι δέν ακούσθηκε στή λογοτεχνική κίνηση. Στό τε­
λευταίο του μυθιστόρημα «Τό σπίτι Τούριγγερ», πού αποτελεί 
μέρος τού κύκλου τοΰ «"Αδριανού Ζωγράφου», αφήνοντας κατά μέ­
ρος τις πολιτικάντικες διατριβές του, ξαναγυρίζει στήν αφηγημα­
τική φλέβα, άπό τήν οποία πήγασαν τά κυριώτερα βιβλία του. 

Φαίνεται, δμως, πώς άπό τόν καιρό τής τόσο ξαφνικής με­
ταστροφής του, ό Ίστράτι ασχολήθηκε περισσότερο_μέ τήν πο­
λιτική. Λέγεται, πώς τά τελευταία χρόνια τής ζωής του είχε 
ξεσπαθώσει εναντίον τών πρώην συμμαχητών του κι' δτι είχε 
πρωτοστατήσει στους αντεργατικούς διωγμούς. "Ακόμα λέχθηκε 
πώς Εφθασε σέ τέτοιο σημείο καταπτώσεως, ώστε νά δεχθή νά 
γίνη πράκτωρ τής «Σιγγουράντζας», τής Ρουμανικής «Γενικής 
"Ασφαλείας».Μέ μιά λέξη ό Παναΐτ Ίστράτι πεθαίνει μέ τό δνομα 
του κηλιδωμένο καί φαίνεται κάθε άλλο παρά αδικαιολόγητα. 

Ό Ίστράτι δέν υπήρξε μιά έξαίρεσις στή λογοτεχνία. 
Γιατί δέν είναι λίγοι οί καλλιτέχνες, πού Ενοιωσαν τόν εαυτό 
τους συνεπαρμένο άπό τό δαιμόνιο τών περιπετειών καί τής 
αλητείας. "Αλλοι άντλησαν άπ ' αυτόν τήν Εμπνευση τους, άλ­
λοι πάλι εγκατέλειψαν τήν τέχνη γιά ν ' άφωσιωθοΰν αποκλει­
στικά στήν ολοκληρωμένη ζωή τοϋ τυχοδιώκτη. Κλασσικά πα­
ραδείγματα μπορούν νά θεωρηθούν τής πρώτης κατηγορίας ό 
Ιωσήφ Κούραντ, ό μεγάλος Πολωνο-'Εγγλέζος μυθιστοριογρά­
φος, πού τόν επέβαλε στόν διανοούμενο κόσμο δ Τζών Γκαλ-
σουόρθυ καί τής άλλης ό "Αρθούρος Ραιμπώ, ό μεγάλος Γάλ­
λος ποιητής, πού σέ ηλικία τριάντα ετών εγκατέλειψε τήν τέ­
χνη γιά νά άφοσιωθή στό περιπετειώδες εμπόριο πού διεξή-
γετο στά βάθη τοΰ Σουδάν καί τής "Αβησσηνίας. 

Κι' δμως, οί συγγραφείς αυτοί μπορούν νά θεωρηθούν σάν 
μικρονοικοκύρηδες, άν παραβληθή ή ζωή τους μέ τή ζωή τοΰ 
Ίστράτι .Τά λίγα χρόνια άνετης ζωής, πού πέρασε ό 'Ελληνορου 

μάνος συγγραφεύς δέν μπόρεσαν νά τού ξαναδώ­
σουν τήν υγεία, πού τήν είχαν στερήσει οί κακου­
χίες κ' οί στερήσεις. Στά πρώτα μυνήματα τής ανοί­
ξεως ό σκεβρωμένος οργανισμός του υπέκυψε. 

"Ετσι Εζησε κι" Ετσι πέθανε ό Παναίτ-Ίστράτι. 
συγγραφεύς προικισμένος καί άνθρωπος ταπεινός. 
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ΕΛΛΑΣ 
21 Μαρτίου. —"Ανασχηματισμός τής Κυβερνήσεως διά τής προσλήψεως τών 

κ.κ. Θεοτόκη, Λιβιεράτου, Λόντου, Νικολίτσα καί Πρωτοπαπαδάκη. Μεταφορά 
είς "Αθήνας τοϋ άνακαλυψθέντος έν Καβάλλο: αρχείου τοΟ στασιαστοΰ 
ΜπουρδΛρα. 

22 Μαρτίου. — "Ανάληψις ύπό τοΰ υπουργού τών Στρατιωτικών κ. Γεωργίου Κον­
δύλη τών καθηκόντων τοϋ "Αντιπροέδρου τής Κυβερνήσεως. 

23 Μαρτίου.—Συνεργασία τών κ.κ. Κονδύλη καί Τσαλδάρη σχετικώς μέτήν έξέ-
λιξιν τής καταστάσεως. Προαγωγή τοϋ κ. ΣακελλαρΙου είς ΰποναύαρχον. 

24 Μαρτίου.—"Υψωσις τής σημαίας τής Κύπρου έπί τής "Ακροπόλεως. Προαγωγή 
είς υποστρατήγους τών σμηνάρχων κ. κ. Ρέππα, "Αποστολοπούλου καί ΟΙκο-
νομάκου. Ποώτη επίσημος έμφάνισις τής νέας αθλητικής ομοσπονδίας. 

25 Μαρτίου.— Πανηγυρικός εορτασμός τής εθνικής εορτής. Ποοαγωγή τοΰ 
ΰπουργοϋ τών Ναυτικών άντιναυάρχου κ. Σοφ. Δούσμανη ε(ς Ναύαρχον. 

26 Μαρτίου.— ΠαραΙτησις τοΰ Προέδρου τοϋ συμβουλίου "Επικρατείας κ. Ρακτι­
βάν καί άντικατάστασίς του ύπό τοϋ άντιποοέδρου Παπαφράγκου. Παρα­
πομπή είς τό Ναυτοδικεΐον τών αξιωματικών Ρσυσσέν, Κιβωτοϋ καί Πινότση. 

28 Μαρτίου.—Ό κυβερνητικός επίτροπος κ. Βαγενάς διά τήν δίκην τής ομάδος 
Σαράφη έζήτησε τήν είς θάνατον καταδίκην δέκα τριών έκ τών στασιαστών. 
Συγκρότησα τοΰ έκτακτου στροτοδικείου θεσσαλονίκης. 

29 Μαρτίου.—"Εκτακτος συνεδοΐασις τής Βουλής,ή δπο(α άνέθεσεν έν λευκώ είς 
τόν Πρωθυπουργόν κ. Π. Τσαλδάρην τήν πλήρη έκκαθάρισιν τής καταστά­
σεως καί διακοπήν τών εργασιών της έπ* αόριστον. 'Αθώωσις ύπό τοϋ Κα-
κουργιοδικείου τών κατηγορηθέντων διά τήν άπόπειραν τής 6ης "Ιουνίου. 

30 Μαρτίου. —"Εκδοσις τής αποφάσεως τοϋ Στρατοδικείου "Αθηνών διά τής οποίας 
επιβάλλεται ή ποινή τών Ισοβίων δεσμών είς τούς Σαράφην, Χ. καί I. Τσι-
γάντε, Στεφανάκον, Σπαήν, Τριανταφυλλίδην, Σκουλούδην, Μαλαγάρην, Βαμ-
βακιάν καί ΚαλλΙαν καί ελαφρότεροι ποιναί είς τούς λοιπούς κατηγορουμέ­
νους. Διορισμός τοϋ κ. Τρύφωνα ώς άρχηγοΰ τής αστυνομίας πόλεων. 

31 Μαρτίου.— Πάνδημα συλλαλητήρια διαμαρτυρίας διά τήν επιεική άπόφασιν 
τοϋ "Εκτάκτου Στρατοδικείου "Αθηνών. Παραίτησις τών υπουργών κ. κ. 
Πεσματζόγλου καί Σαγιά. "Απομάκρυνσις τοΰ υποστρατήγου Μπακοπούλου 
έκ τοΟ Φρουραρχείου "Αθηνών. 

1 Απριλίου.— ΔημοσΙευσις τών συντακτικών πράξεων περί διαλύσεως τής Βου­
λής, καταργήσεως τής Γερουσίας, αναστολής τής μονιμότητος τών δημοσίων 
υπαλλήλων καί τής Ισοβιότητος τών δικαστών καί προκηρύξεως εκλογών 
εθνοσυνελεύσεως πρός μεταρρύθμισιν τοΰ Συντάγματος. "Απομάκρυνσις έξ 
"Αθηνών τών έκδοσάντων τήν επιεική άπόφασιν στρατοδικών. 

2 Απριλίου.—Επίσημος καθαίρεσις είς τό προαύλιον τοϋ Α' Συντάγματος τών 
καταδικασθέντων ύπό τοϋ Α' "Εκτάκτου Στρατοδικείου στασιαστών. Κατάρ-
γησις τοΰ εκλογικού προνοιιίου τών νήσων "Υδρας, Σπετσών καί Ψαρών. 

3 Απριλίου.— θανατική καταδίκη ύπό τοϋ Στρατοδικείου θεσσαλονίκης τοΰ 
στασιαστοΰ επιλάρχου Βολάνη καί επιβολή μικρότερων ποινών είς τούς λοι­
πούς κατηγορουμένους. Δημοσίευσις τοΰ αναγκαστικού νόμου πεοί επαναφο­
ράς τής ευρείας περιφερείας. Καταρτισμός συντακτικής επιτροπής διά τήν 
άναθεώρησιν τοΰ Συντάγματος. Διορισμός τοϋ κ. Κ. Τσαλδάρη ώς ΰφυπουρ-

. γοΟ τοΰ Πολιτικού Γραφείου. 
4 "Απριλίου.—"Υπογραφή τοΰ αναγκαστικού νόμου περί εκκαθαρίσεως τοΰ στρα­

τεύματος. "Απόρριψις τής αΐτήσεως χάριτος τοϋ καταδικασθέντος είς θάνα­
τον επιλάρχου Βολάνη. Ό υποστράτηγος κ. Τσολάκογλου ανέλαβε καθή. 
κοντά Φρουράρχου "Αθηνών. 

5 "Απριλίου.—"Εκτέλεσις είς τάς φύλακας "Επταπυργίου θεσσαλονίκης τοϋ κα-
ταδικασθέντος είς θάνατον στασιαστοΰ έπιλάοχου Βολάνη. "Εναρξις τών 
δικών τών στασιαστών τοϋ Περάματος καί τής Σχολής τών Ευελπίδων. 

6 "Απριλίου.—"Εναρξις τής εκκαθαρίσεως τών ανωτάτων δικαστικών. ΔικαΙωσις 
ύπό τοϋ Διεθνοϋς Δικαστηρίου τής Χάγης τής "Ελληνοαλβανικής διαφοράς 
διά τό Βορειοηπειρωτικών ζήτημα. 

7 "Απριλίου.— Συνταύτισις τών δικών διά τούς στασιαστάς τοΟ Περάματος καί 
τής Σχολής τών Ευελπίδων. "Εναρξις τής εκκαθαρίσεως τών δημοσίων 
υπαλλήλων. 

ί Απριλίου.—"Εναρξις είς τήν θεσσαλονίκην τής δίκης τής Γ' σειράς τών στα­
σιαστών τής Φρουράς Σερρών. Διορισμός νέων συμβούλων τής "Επικρατείας 
καί "Αρεοπαγιτών. 

9 Απριλίου· — Διαφυγή τοΰ άρχιστασιαστοΰ υποστρατήγου Πράσσου Βλάχου είς 
Δωδεκάνησα. Βαρυσήμαντος λόγος τοΰ "Αντιπροέδρου τής Κυβερνήσεως καί 
υπουργού τών Στρατιωτικών κ. Κονδύλη πρός τούς αξιωματικούς τής φρου­
ράς "Αθηνών. Διορισμός τοΰ κ. "Ανδρέου Λαμπροπούλου ώς διοικητού τής 
"Αγροτικής Τραπέζης. 

10 "Απριλίου.—"Εκδοσις είς θεσσαλονίκην τής αποφάσεως τοΰ Γ' "Εκτάκτου 
Στρατοδικείου διά τής δποίας επιβάλλεται ή ποινΛ τών Ισοβίων δεσμών είς 
πέντε λοχαγούς στασιαστάς τοΰ Στρυμόνος. "Εναρξις είς Καβάλλαν τής 
δίκης τών άρχιστασιαστών Καμμένου, Μπακιρτζή, κ.λ. "Αφιξις είς Καλάμσς 
έκ Νεαπόλεως τών παραδοθέντων στασιαστών, θανατική έκτέλεσις είς ΑΙ-
γιναν τεσσάρων καταδίκων κοινού ποινικού δικαίου. 

11 "Απριλίου.— Καθαίρεσις τών καταδικασθέντων ΰπό τοΰ "Εκτάκτου Στρατοδι­
κείου στασιαστών τής Σχολής τών Ευελπίδων. 

12 "Απριλίου.—"Απόφασις τοϋ "Εκτάκτου Στρατοδικείου διά τούς στασιαστάς 
τοΰ Περάματος διά τής οποίας επιβάλλεται ή ποινή τών 20 ετών προσκαίρων 
δεσμών είς τούς Πιστολάκην, Κανάρην, Βεονϊκον καί Σταμίδην. Καταρτι­
σμός τοΰ Προϋπολογισμού χρήσεως 1935-1936. "Απόφασις τής "Αντιπολιτεύ­
σεως περί αποχής έκ τών εκλογών. "Ορκωμοσία τών νέων καθηγητών τοΟ 
Πανεπιστημίου. 

13 "Απριλίου.—"Εναρξις τής δίκης των ηγετών τής Δημοκρατικής "Αμύνης. 
Καταδίκη είς Ισόβια δεσμά καί στρατιωτικήν κσθαίρεσιν τοΰ Λιναρδάκη καί 
Ξυπόλυτα ΰπό τοΟ "Εκτάκτου Στρατοδικείου θεσσαλονίκης. "Εναρξις τής 
δίκης τών στασιαστών τής Χίου. "Εναρξις λειτουργίας τοΰ πρώτου έλληνι-
κοϋ Ραδιοφωνικού Σταθμοΰ είς Πειραιά. 

15 "Απριλίου.—"Εναρξις είς Ναύσταθμον τής δίκης διά τούς στασιαστάς τοΰ 
Ναυτικού. "Απόφασις τής συντακτικής επιτροπής περί γενικής αναθεωρήσεως 
τοϋ Συντάγματος. 

16 "Απριλίου.— Αναβολή δι* ολίγας ημέρας τής δίκης τών πολιτικών αρχηγών. 
ΣοβαραΙ δηλώσεις τοϋ Πρωθυπουργού διά τάς έπικειμένας έκλογάς. 

17 'Απριλίου.— Δημοσίευσις αθρόων αναγκαστικών διαταγμάτων περί μεταθέ­
σεων καί προαγωγών. Παράδοσις Βουλγάρων αξιωματικών είς τά φυλάκια 
τών συνόρων. Καταδίκη πολλών στασιαστών τής χωροφυλακής Σερρών. 

19 Απριλίου.—Συνεργασία τών κ. κ. Τσαλδάρη-Κονδύλη διά τόν καταρτισμόν 
κοινών συνδυασμών. Καταδίκαι ύπό τών "Εκτάκτων Στρατοδικείων τών στα­
σιαστών τής Χίου, Λαρίσης καί Κομοτινής. 

20 Απριλίου .—Ό Κυβερνητικός "Επίτροπος τού "Εκτάκτου Στρατοδικείου έζή­
τησε τήν καταδίκην εις θάνατον τών Παπούλα καί Κοίμηση καί τοΰ συνταγ­
ματάρχου Βακκά. Καταδίκη είς θάνατον ύπό τοΰ Στρατοδικείου Καβάλλας 
τών άρχιστασιαστών Καμαένου, Μπακιρτζή, Βεντήρη, Βλαχοπούλου, Μπουρ-
δάρα, Παπασταματιάδη, Βασιλικοΰ, "Ιατρού, Ρογκοπούλου καί Γιαννιού. 

22 "Απριλίου.— Καταδίκη είς θάνατον ΰπό τοΰ "Εκτάκτου Στρατοδικείου "Αθη­
νών τοϋ αντιστράτηγου "Α. Παπούλα καί τοϋ υποστρατήγου Μ. Κοίμηση. 

"Απριλίου.—"Εναρξις ενώπιον τοϋ "Εκτάκτου Στρατοδικείου "Αθηνών τής δί­
κης τών πολιτικών αρχηγών. "Απόφασις περί μεταβάσεως τοϋ Πρωθυπουρ­
γού κ. Τσαλδάρη είς θεσσαλονίκην. 

24 "Απριλίου.—"Εκτέλεσις τής θανατικής καταδίκης τών στραιηγών "Α. Πα­
πούλα καί Μ. Κοίμηση. ΑΰστηραΙ καταδίκαι ύπό τοϋ Γ' Στρατοδικείου θεσ­
σαλονίκης πολλών πολιτευτών τής Μακεδονίας. 

25 "Απριλίου.—"Απόφασις περί άρσεως τοΰ Στρατιωτικού Νόμου άμα τη αποπε­
ρατώσει τών έκκρεμουσών δικών. 

26 Απριλίου.— Βαρυσήμαντοι δηλώσεις τοΰ "Αντιπροέδρου της Κυβερνήσεως 
κ. Κονδύλη διά τό Πόλιτειακόν ζήτημα. "Απόφασις περί αναβολής των εκλο­
γών διά τήν 26ην Μαΐου. 

21 "Απριλίου.— Πανηγυρικός εορτασμός τοΰ Πάσχα καθ' άπασαν τήν χώραν. 
30 "Απριλίου.—"Αναβολή τών εκλογών διά τήν 2 "Ιουνίου. 
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ΑΓΓΛΙΑ 

27 Μαρτίου.—'Αναχώρησις τοΰ υπουργού τών "Εξωτερικών Σέρ Τζών ΣάΙμον 
διά Βερολΐνον καί τοΰ λόρδου Σφραγιδοφύλακος κ. "Εντεν διά Μόσχαν καί 
Βαροοβίαν. 

28 Μαρτίου.— θριαμβευτική υποδοχή τοϋ κ. "Εντεν είς Μόσχαν καί συνομιλίαι 
μετά τών κ.κ. Στάλιν καί Λιτβίνωφ. 

1 Απριλίου.—"Επάνοδος τοΰ Σέρ Τζών ΣάΙμον έκ Βερολίνου καί άναχώρησις 
τοΰ κ. "Εντεν έκ Μόσχας διά Βαροοβίαν. 

3 "Απριλίου.—"Αφιξις τοΰ κ. "Εντεν είς Βαροοβίαν καί συνομιλίαι μετά τοΰ 
Πολωνοΰ υπουργού τών Εξωτερικών συνταγματάρχου Μπέκ. 

10 "Απριλίου.—"Λναχώρησις τοΟ Πρωθυπουργού κ. Μακδόναλντ καί τοΰ υπουρ­
γού τών "Εξωτερικών Σέρ Τζών ΣάΙμον διά Στρέζαν. 

28 "Απριλίου.—Διαμαρτυρία τής Βρεττανικής Κυβερνήσεως διά τήν ύπό τής Γερ­
μανίας ναυπήγησιν δώδεκα υποβρυχίων. 

ΒΕΛΓΙΟΝ 
31 Μαρτίου.—"Απομάκρυνσις τοϋ έθνικοϋ νομίσματος «Μπέλγκα> άπό τοΰ χρυσού 

ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ κανόνος καί ύποτίμησίς του κατά 28 %· 

21 Μαρτίου.—"Εκτέλεσις πέντε κομμουνιστών καταδικασθέντων είς θάνατον. 
2 Απριλίου.— Διορισμός τοΰ τμηματάρχου είς τό ύπουργεΐον τών "Εξωτερικών 

κ. Δημήτρη Σισμάνωφ ώς πρεσβευτοΰ έν "Αθήναις. 
18 Απριλίου.— Κυβερνητική κρίσις έν Βουλγαρία κατόπιν τής αποφάσεως περί 

εκτοπίσεως τών Πρωθυπουργών κ.κ. Τσαγκώφ καί Γκεωρνήεφ είς μίαν νη­
σίδα τοΰ Ευξείνου. Παραίτησις τών υπουργών Μπατόλωφ καί Ντέκωφ. 

19 "Απριλίου.— Σχηματισμός Κυβερνήσεως ύπό τοΰ κ. Τότσεφ καί άπελευθέρω-
σις τών συλληφθέντων κ.κ. Τσαγκώφ καί Γκεωργκήεφ. 

21 Απριλίου.— Διάγγελμα τοΰ Βασιλέως Βόριδος πρός τόν Βουλγαρικόν λαόν. 
22 "Απριλίου.—"Ανακοίνωσις τής Κυβερνήσεως Τότσεφ περί συνεχίσεως τής φιλι­
κής πολιτικής τών προηγουμένων κυβερνήσεων. 
29 "Απριλίου.— θάνατος τοΰ τέως Πρωθυπουργού Βλαδίμηρου Μολλώφ. 

ΓΑΛΛΙΑ 
26 Μαρτίου.— Βιαία αρθρογραφία τοΰ Γαλλικού τύπου διά τό έπικείμενον ταξί' 

διον τοΰ Σέρ Τζών ΣάΙμον είς Γερμανίαν. 
28 Μαρτίου.— Διεξαγωγή συνεννοήσεως διά τήν σύναψιν συμμαχίας μετά τής 

Σοβιετικής Ρωσσίας. 
30 Μαρτίου.— Ψήφος εμπιστοσύνης είς τήν Κυβέρνησιν Φλαντέν. 
1 Απριλίου.— θάνατος τοΰ Σοσιαλιστοΰ ήγέτου Πέτρου Ρενωντέλ. 
9 'Απριλίου.—"Αναχώρησις τοΰ Πρωθυπουργοΰ κ. Φλαντέν καί τοϋ ΰπουργοϋ 

τών "Εξωτερικών κ. Λαβάλ διά Στρέζαν. 
13 'Απριλίου.— Πρωτοβουλία τής Γαλλικής Κυβερνήσεως, ή Διάσκεψις τής 

Στρέζας αποφασίζει δπως καταδικασθή ηθικώς η ενέργεια τής Γερμανίας 
περί επαναφοράς τής υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας. 

17 'Απριλίου.—Ή Γαλλική αντιπροσωπεία υποβάλλει είς τήν Κοινωνίαν τών 
"Εθνών πρότασιν περί ηθικής καταδίκης τής Γερμανίας. 

20-30 'Απριλίου.— Διεξαγωγή συνομιλιών διά τήν σύναψιν συμμαχίας Γαλλίας-
Σοβιετικής Ρωσσίας 

ΓΕΡΜΑΝΙΑ 
21 Μαρτίου.—"Απόρριψις τής Γαλλικής διαμαρτυρίας διά τήν έπαναφοράν τής 

υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας. 
26 Μαρτίου.—"Εναρξις συνομιλιών μεταξύ τοΰ Καγκελλαρίου Χίτλερ καί τοϋ 

"Αγγλου ΰπουργοϋ τών "Εξωτερικών Σέρ Τζών ΣάΙμον. 
7 "Απριλίου.—"ΕκλογαΙ Διαίτης είς τήν έλευθέραν πόλιν τοϋ Δάντσικ, μέ απο­

τελέσματα μή Ικανοποιητικά διά τούς 'Εθνικοσοσιαλιστάς. 
10 'Απριλίου.— Πανηγυρική τέλεσις τών γάμων τοϋ Πρωθυπουργοΰ τής Πρωσ· 

σίας καί ΰπουργοϋ τής "Αεροπορίας τοΟ ΡάΙχ κ. Γκαΐριγκ καί τής ηθοποιού 
κ. ΑΙμυ Σόννεμαν. 

20 "Απριλίου.—"Επίδοσις διακοινώσεως διαμαρτυρίας πρός τήν Κ.Τ.Ε. διά τής 
οποίας αποκρούεται τό ψήφισμα τής Γενεύης τό καταδικάζον τήν έπαναφο­
ράν τής υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας. 

26 'Απριλίου.—'Απόφασις περί εντατικού αεροπορικού έπανεξοπλισμοΰ. 
27 'Απριλίου.— Διακοίνωσις τής Γερμανικής Κυβερνήσεως διά τής όποιας αναγ­

γέλλεται ή καθέλκυσις δώδεκα υποβρυχίων. 
30 "Απριλίου— Παράκλησις τής Γερμανικής Κυβερνήσεως πρός τήν "Αγγλικήν 

τοιαύτην δι" όλιγόχρονον άναβολήν τών ναυτικών συνομιλιών, μέχρις εκκα­
θαρίσεως τής πολιτικής ατμοσφαίρας. 

ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΥίΑ 
24 Μαρτίου.— Διάψευσις τής είς τό εξωτερικών κυκλοφορησάσης φήμης περί 

έπισιρατεύσεως πολλών ηλικιών έν Γιουγκοσλαυία. 
15 'Απριλίου.— Σύσκεψις έπ! ιής δημιουργηθείσης καταστάσεως διά τά ζήτημα 

τού έπανεξοπλισμοΰ τής Ουγγαρίας καί τής Βουλγαρίας. 
ΕΛΒΕΤΙΑ 

18 'Απριλίου.— Σύνοδος έν Γενεύη τοΰ Συμβουλίου τής Βαλκανικής Συνεννοή­
σεως ύπό τήν Προεδρίαν τοϋ κ. Τιτουλέσκο. 

20 'Απριλίου — Ηθική καταδίκη ύπό τοΟ Συμβουλίου τής Κ.Τ.Ε. τής Γερμανίας 
διά τήν έπαναφοράν τής υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας. 

ΙΣΠΑΝΙΑ 
2 'Απριλίου.— Καταρτισμός νέας κυβερνήσεως ΰπό τόν κ. Λερροϋ. 

ΙΤΑΛΙΑ 
23 Μαρτίου.—"Επιστράτευσις τής κλάσεως τοϋ 1911 διά λόγους προνοίας καθ" 

άπασαν τήν χώραν. 
10 'Απριλίου.—"Εναρξις τής διασκέψεως τής Στρέζας μεταξύ τών αντιπροσώ­

πων τής "Αγγλίας, Γαλλίας καί "Ιταλίας. 
13 'Απριλίου.— Τερματισμός τών εργασιών τής Διασκέψεως τής Στρέζας καί 

άπόφασις περί προσεχούς συγκλήσεως διασκέψεως είς Ρώμην. 
18 'Απριλίου.— Νέα έξέγερσις των "Ελλήνων Καλύμνου εναντίον τών "Ιταλών. 
20 'Απριλίου.—Ή καιάστασις είς Κάλυμνον λαμβάνει σοβαράν τροπήν. 
21-30 'Απριλίου—"Αποστολή νέων στρατευμάτων είς "Ερυθραίαν καί Σομαλίαν. 
ΠΟΛΩΝΙΑ 

Σφραγιδοφύλακος κ.κ. "Εντεν 2 'Απριλίου.— Συνομιλίαι τοΰ "Αγγλου λόρδου Σφραγιδοφύ 
μετά τοΰ ΰπουργοϋ τών "Εξωτερικών κ. Μπέκ έν Βαρσοβία 

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΡΩΣΣΙΑ 
28 Μαρτίου.— θριαμβευτική υποδοχή τοΰ "Αγγλου Λόρδου Σφραγιδοφύλακος 

κ. "Εντεν είς Μόσχαν. 
30 Μαρτίου.— Διεξαγωγή σημαντικότατων συνομιλιών μεταξύ τών κ.κ. "Εντεν, 

Στάλιν καί Λιτβίνωφ. 
31 Μαρτίου.—"Αναχώρησις τοΰ κ. "Εντεν διά Πολωνίαν. 
20-30 Απριλίου.— Διεξαγωγή συνομιλιών διά τήν σΰναψιν Γαλλοσοβιετικής 

στρατιωτικής συμμαχίας. 
ΤΟΥΡΚΙΑ 
25 Μαρτίου.—Επίσημος άνακοΐνωσις περί καταργήσεως τής Παρασκευής ώς 

ημέρας εβδομαδιαίας α ρ γ ί α ς καί άντικατάστασίς της ΰπό χΛς Κυριακής. 
15 'Απριλίου.— Σφοδρά αρθρογραφία τοΰ Τούρκικου Τύπου διά τό ζήτημα τοΰ 

έπανεξοπλισμοΰ τών Στενών. 
19 "Απριλίου.—"Εκτακτος συνεδρίασις τής "Εθνοσυνελεύσεως. 
22 "Απριλίου.—"Ενίσχυσις τών πρός τήν Βουλγαρίαν συνόρων. 
25 "Απριλίου.—"Επάνοδος έκ Γενεύης τοΰ ΰπουργοϋ τών "Εξωτερικών κ. Τεβφήκ 

Ρουσδη "Αράς. 
26 "Απριλίου.—Σοβαρώταται δηλώσεις τοΰ ΰπουργοϋ τών "Εξωτερικών κ. Τεβφήκ 
Ρουσδή "Αράς σχετικώς μέ τόν έπανεξοπλισμόν των Δαρδανελλίων. 
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^ Η Η Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ε Ξ Η Ξ Ξ ΪΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ: 

01 ΕΚΛΟΓΕΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 3) 

Ο ΠΡνΤΑΝΙΙ Τ Ο ν Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ 

ΝΙΚ. I. ΕΞΑΡΧΟΤΤΟΥΛΟΣ 
ο Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Κ Ό Σ 

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 

ΤΟ ΘΑΥΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ 
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1 » 

Κ Α Ι οι κ.κ Γ. ΑΣΤΤΡΕΑΣ, ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ, 
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ. ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ, ΝΙΚ. 
ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ, ΔΙΟΝ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ, ΠΕΤΡΟΣ 
ΚΟΥΡΤΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ, ΙΩΑΝ. 
ΛΑΜΕΡΑΣ, ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ, ΜΟΥΣΙΚΟΣ, 
ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ, Β.Ν. ΝΙΚΟΛΕΤΟΠΟΥΛΟΣ, 
ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ, ΠΟΑ. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟ-
ΔΟΥΛΟΥ, ΛΑΖ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ, ΘΕΜΟΣ ΠΟ· 
ΤΑΜΙΑΝΟΣ, Μ. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ, ΠΕΤΡ. ΧΑΡΗΣ 

πως, άπό τά μπαλκόνια, άπό τά παρά­
θυρα, τά πεζοδρόμια, τΙς καρέκλες καί 
τά τραπεζάκια τών καφενείων καί τίς 
δύο Ιστορικές μαραάρινες εξέδρες τών 
δύο πλατειών της "Ομονοίας καί τοΰ Συν­
τάγματος, πού έξηφάνισεν δ εξωραϊσμός 
τής πόλεως. 

ΑΙ διαδηλώσεις ήσαν είς κάθε ώοαν. 
"Οποιαδήποτε ώρα τής ημέρας ή τής 

νυκτός τά κόμματα καί οί πιστοί τών, 
πρωτοστατούντων τών τριών τάξεων πού 
αναφέραμε προηγουμένως, «έσκάρωναν» 
διαδήλωσιν, της οποίας τό φινάλε ήτο 
πάντοτε τό αυτό, οί «πεντάρικοι» ή «δε­
κάρικοι» λόγοι καί τό ξυλοβρόντι! καί 
Ενίοτε κ ι Ι φόνοι καί τραυματισμοί. 

Ή οπλοφορία ήτο γενική. Κανείς νό­
μος δέν τήν άπηνόοευε. 

Ά π ό τών Άοε ιοπαγ ιτών καί τών 
ακθηγητών τοΰ Πανεπιστημίου μέχρι τών 
ανήσυχων καί τών επικινδύνων κατοίκων τοΟ Ψυρρή καί τοΰ 
Φίλιππα, δλοι δπλοφοροΰσαν μέ παντός είδους αγχέμαχα καί 
ώκηβόλα δπλα. Συνεπώς οί τραυματισμοί, οί φόνοι καί τά σα­
κατέματα έγένοντο άφθονα. 

"Οταν ή εκλογή έκινδύνευε τό μόνον μέσον τής ακυρώ­
σεως ήτο ή ανατροπή τών καλπών. Δηλαδή ή είσβολή είς τό 
τμήμα καί τό άναποδογύρισμα τών καλπών μέ τΙς κλωτσιές. 
01 περίφημοι παλληκαράδες έτίθ=ντο έπί κεφαλής έξημμένου 
δχλου καί μέ τά πιστόλια στό χέρι είσέβαλον είς τάς εκκλη­
σίας δπου έγίνετο ή ψηφοφορία. 

ΑύταΙ αί Εηιδες δχι σπανίως όμοίαζον μέ άλωσιν πύργων 
ή όχυρωμάτων. ΣκοτωαοΙ καί τραυματισμοί καί είσβολαΐ καί 
άναποδογυρίσματα καί χύσιμο τών ψήφων καί ματαίωσις εκλο­
γών ήσαν γεγονότα συνήθη είς τάς "Αθήνας. 
αι διαδηλώσεις 

ΑΙ μεγάλαι διαδηλώσεις τών κομμάτων γενόμεναι κατά 
τάς παραμονάς καί προπαραμονάς τών εκλογών, συνήθως μετε-
βάλοντο είς μάχας. ΑΙ διαδηλώσεις αύταΙ προπαρεσκευάζοντο 
μέ μέθοδο καί πρόνοια πολεμική καί έκανονίζοντο δπως είς 
τόν στρατόν μέ κεφ-χλήν πορείας, άνιχνευτάς, κύριον σώμα καί 
δπισθοφυλακήν, τούτο δέ διότι οί αντίπαλοι συνήθως προπα- " 
ρεσκεύαζον έπίθεσ.ν πρός διάλυσιν καί «στραπάτσο», δπερ 
ήσκει μεγάλην έπίδρασιν έπί τοΰ ήθικοΰ τών αντιμαχομένων 
κομμάτων. 

01 παλληκαράδες είς τήν περίστασιν έκείνην μέ τά «τσι­
ράκια» τους καί τούς άβανταδόρους διηροΰντο εις δύο ομάδας 
καί έτίθεντο είς τήν κεφαλήν καί τήν ούράν. 

"Εκεΐ ύπήοχε καί ό μεγαλύτερος κίνδυνος. Διότι οί εχθροί 
έπετίθεντο ή εις τό μέτωπον ή είς τά νώτα. 

Τών διαδηλώσεων προηγεϊτο πάντοτε ή «μούζικα». Πλα­
νόδιοι δηλαδή όργανοπαΐκται οί όποιοι άπήτουν κατά κανόνα 
καί δι' ευνόητους λόγους τήν πληρωμήν προκαταβολικώς, 
'Επλεόναζαν ή κλαπαδόρες καί ή γκράν κάσες. Ό τ α ν κατέβαι­
ναν καί τά χωριά προηγοΰντο καί τά «βαρβαρόφωνα» δηλαδή 
ή π ίπ ' ζα καί τα νταούλια. 

Τά βεγγαλικά καί οΐ ρουκέττες ήσαν απαραίτητα. 
Όρημαγδός μέγας συνετάραττε τάς οδούς καί τάς πλα­

τείας τής διαδρομής τών μεγάλων διαδηλώσεων καί αιφνιδίως 
έπέπιπτε ό εχθρός καί μετά τοΰ έχθροϋ καί ή έφιππος χωρο­
φυλακή, οί «σταυρωτήδες» καί τό Ιππικόν μέ γυμνές σπάθες. 
ΕΛΚΥΣΑΤΕ ΣΠΛΘΗΝ! 

"Ενθυμούμαι—είμεθα μαθηταί τοΰ Βαρβακείου τότε—μίαν 
φαιδράν άλλά καί τραγικήν περιπέτειαν. 

Ή άιτ ιπολίτευσις έκήδευε Ενα νεκρόν της. Κηδεία κομμα­
τική καί εκμεταλλευτική. 

'Η πομπή ανήρχετο τήν όδόν Σταδίου, δταν εις τό άνοιγμα 
τής μικράς πλατείας, δπου έστήθη κατόπιν ό έφιππος άνδριάς 
τοΰ Κολοκοτρώνη, ήσαν παρατεταγμένοι Ιππείς μέ άξιωματι-
κόν διοικητήν τόν Σκοτίδαν. 

Τής πομπής προηγεϊτο ό σταυρός. 
Ό ίλαρχος είχε ύποχρέωσιν νά χαιρετίση τόν σταυρόν διά 

τής σπάθης. 
—"Ελκύσατε σπάθην! έκραύγασεν ό ίλαρχος. 
Οί διαδηλωταί—διότι διαδήλωσις ήτο ή κηδεία τοΰ άτυ­

χους σκοτωμένου—πού προσέβλεψαν ύπόπτως τούς Ιππείς, μό­
λις ήκουσαν τό βροντώδες πρόσταγμα καί είδον γυμνωμένες 
τις σπάθες, κατελήφθησαν ύπό πανικού. 

Ό νεκρός ανετράπη καί έγκατελείφθη είς τόν κονιορτόν 
τής όδοΰ, οί Ιερείς Εψυγον μπερδευόμενοι στά ράσα τους καί 
οί πολΐται πανικόπληκτοι διεσκορπίσθησαν πρός δλας τάς 
διευθύνσεις. 

Αί σύγχρονοι δμως έκλογαί δέν είναι δυνατόν νά παρα­
βληθούν μέ τάς παλαιάς, άπό πάσης απόψεως. Ό πολίτης είναι 
ελεύθερος νά έξασκίση τά πολιτικά του δικαιώματα, χωρίς νά 
ψοβηθη ούτε πιέσεις ούτε κινδύνους, ούτε άπειλάς καί έκ τών 
συγχρόνων καλπών πηγάζει διαυγής ή αληθής θέλησις τού ελ­
ληνικού λαοΰ. . 

Γ. ΑΣΠΡΕΑΣ , 

Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Α Ι ' 

Λ. Μ Ο Ρ, Τ Α Ν Ε 
ΟΡΑΤΙΑ ΩΕΙ.ΕΟΟΑ 

αυτοκίνητο Εμεινε στό στάδιο τοΰ άξιο 
περίεργου φαινομένου. Τά ατμοκίνητα 
αυτοκίνητα εξακολουθούσαν νά θεωρούν­
ται σάν Εξυπνα στήν σύλληψη τους, άλ­
λά άχρηστα κατασκευάσματα. Τ Ηρθεν, 
δμως, τότε μιά καταπληκτική εφεύρεση 
πού απετέλεσε αληθινή επανάσταση στην 
σύγχρονη τεχνική. Άνεκαλύφθη δηλαδή 
ό «δι' εκρήξεων κινητήρ», τό σημερινό δη­
λαδή μοτέρ τοΰ αυτοκινήτου. 

'Η χρησιμοποίησις τής βενζίνης Εδω­
σε μιά καταπληκτική ώθηση στήν και­
νούργια Εφεύρεση, ή δποία ξαπλώθηκε σέ 
δλο τόν κόσμο μέ πραγματικά καταπλη­
κτική ταχύτητα. 

Τά πρώτα βενζινοκίνητα αυτοκίνη­
τα Εκαναν τήν εμφάνιση τους στις αρ­
χές τοΰ αιώνος καί προεκάλεσαν αμέ­
σως ακράτητο ενθουσιασμό. 

Μά πόσο διέφεραν αυτά τά αυτοκί­
νητα άπό τά σημερινά! Μέ κόπο άνέπτυσαν ταχύτητα 40 χιλιο­
μέτρων καί χρειαζόταν αληθινή Ιεροτελεστία γ ιά νά μπόρεση 
νά βάλη κανένας μπροστά τήν μηχανή. Καί τις δκτώ φορές στις 
δέκα οί αύτοκινητισταί, πού θεωρούσαν απαραίτητο νά ντυθούν 
σάν έξερευνηταί καί νά πάρουν ήρωΐκό ύφος, κατέληγαν νά ζη­
τήσουν άπό τούς χωρικούς πού συναντούσαν νά τούς ενοικιά­
σουν τά άλογα ή τά βώδια τους γ ιά νά σύρουν τό μηχανικό 
θηοιό, πού αρνιόταν γ ιά τόν Ενα ή τόν άλλο λόγο νά προσφέρη 
τις υπηρεσίες του. 

Σιγά-σιγά δμως, δσο περνοΰσε δ καιρός, τόσο βελτιώνον­
ταν τά αυτοκίνητα. 01 βαρείες φόρμες άρχισαν νά έξαφανίζων-
ται, τά εργοστάσια άρχισαν νά αποδίδουν σημασία στήν κομ­
ψότητα τών γραμμών καί στις ανέσεις τών επιβατών. Κι" Ετσι 
από στάδιο σέ στάδιο φθάσαμε στά σημερινά άριστουργήαατα, 
πού άποτελοΰν βασικό μέρος τής σημεοινής ζωής. Τό αυτοκί­
νητο τώρα, χάρις τόν Ά γ γ λ ο οδηγό Σέρ Μάλκολμ Κάμπελ, 
κατορθώνει νά διανύη σέ μιά ώρα μέσα τετρακόσια χιλιόμετρα! 
ΟΙ ήλ,εκτρικές εγκαταστάσεις καί οί μηχανικές τελειοποιήσεις του 
είνε τέτοιες, πού καί μικρό ακόμα παιδί μπορεί νά όδηγήση αυ­
τοκίνητο μέ κάθε ασφάλεια. ΚιΌΙ αεροδυναμικές γραμμές, πού 
επεβλήθησαν άπό τόν περασμένο χρόνο συμπληρώνουν τήν δλη 
κομψή εμφάνιση τού αυτοκινήτου, τοΰ πραγματικού αύτοΰ βασι­
λέως τοΰ συγχρόνου κόσμου, 

ΟΙ πρόοδοι, δμως, τής τεχνικής δέν εύνοοΰν νά σταματή­
σουν σ' αυτό τό σημείο. Ό άνθρωπος είναι Ετσι φτιασμένος 
ώστε νά τείνη πάντα πρός τά μπρος, νά ζητά πάντα κάτι κα-
λύτερο._ Καί ήδη στό συγκοινωνιακό ζήτημα Εχει κάνει Ενα κο­
λοσσιαίο βήμα. Πρόκειται γιά τήν εντελώς μοντέρνα προσπά­
θεια, πού παρατηρείται σέ δλες τίς προηγμένες χώρες, γ ιά τόν 
συνδυασμό τών πορισμάτων πού βγήκαν άπό τήν χρησιμοποίηση 
τοΰ αυτοκινήτου άψ' ενός καί τοΰ σιδηροδρόμου άφ' έτερου. 

Ά π " αυτής τής απόψεως, τήν τελευταία λέξη τής προόδου 
τή δίνουν οί «αυτοκίνητες ώτομοτρίς» πού εξυπηρετούν τις με­
γάλες σιδηροδρομικές αρτηρίες τής Ευρώπης καί τής "Αμερι­
κής. Πρόκειται στήν περίπτωση αυτή, γιά τεράστια αυτοκίνητα 
στενόμακρα, πού μποροΰν νά περιλάβουν έκατά καί περισσο­
τέρους έπιβάτας καί πού αναπτύσσουν ταχύτητα 200 χιλιομέ­
τρων τήν_ώρα. ΟΙ ώτομοτρίς αυτές κυκλοφορούν πάνω στις 
ράγιες τών σιδηροδρόμων κι" άποτελοΰν Ετσι Εναν συνδυασμό 
αυτοκινήτου καί τραίνου, πού Εχει δλα τά προτερήματα τών 
δύο συγκοινωνιακών μέσων πού αναφέραμε. "Ηδη δλες οί χώ­
ρες Εχουν περιλάβει στή σιδηροδρομιακή τους πολιτική τήν 
χρήση τών αυτοκινήτων «ώτομοτρίς», πού τείνουν σιγά-σιγά νά 
Εκτοπίσουν τις πιό τελειοποιημένες ατμομηχανές, λόγφ κυρίως 
τής ταχύτητος, πού μποροΰν νά αναπτύξουν. 

Κι' δμως μιά μέρα δλες οί προσπάθειες αυτές πού σημειώ­
θηκαν στό Επίπεδο τής κατασκευής τών σιδηροδρόμων καί τών 
αυτοκινήτων είναι καταδικασμένες νά Εκμηδενισθούν, χάρις 
στήν τεράστια πρόοδο πού σημειώθηκε σ' δ,τι άφορα τήν εξέ­
λιξη τής αεροπορίας. Τά τραίνα καί τά αυτοκίνητα, πού βασι­
λεύουν σήμερα στόν μηχανικό πολιτισμό μας, θά παραχωρή­
σουν αργά ή γλήγορα τή θέση -.ους στά αεροπλάνα, πού κι" 
αυτά μοιραία θά ύποστοΰν κάποτε τόν αδυσώπητο νόμο τής φθο­
ράς, θ ά βρισκόμαστε τότε στήν εποχή τών διαπλανητικών πτή­
σεων, οπότε μηχανήματα πού ούτε κάν νά τά φαντασθούμε 
μπορούμε σήμερα, καί πού θά χρησιμοποιούν καινούργιους τρό­
πους Ελξεως, θά εξερευνούν τά απέραντα βάθη τών εκτάσεων 
πού μάς περιτριγυρίζουν. Ή δι' εκρήξεων μηχανή θά Εχει άντι-
κατασταθή μέ τήν αυτοφυή δύναμι τής ρουκέτας πρός τήν 
οποία φαίνεται δτι τείνει νά κατάληξη ή αδιάκοπη αυτή ανα­
δημιουργία τών συγκοινωνιακών μέσων. 

Αυτή είναι ή εξέλιξη τών συγκοινωνιακών μέσων άπό τής 
πρωτόγονης εποχής ίσα με σήμερα. Στήν επισκόπηση αυτή θε­
ληματικά αγνοήσαμε τό αεροπλάνο, συγκοινωνιακό μέσο και­
νούργιο, πού απετέλεσε αληθινή επανάσταση. Κι 'αυτό, γιατί ή 
αεροπορία βρίσκεται ουσιαστικά ακόμα στά πρώτα βήματα της. 
Ύποζύγιο-τροχός-μηχανική Ελξη, αυτά τείνουν ν ' αποτελέσουν 
τό παρελθόν. Στήν αεροπορία ανήκει τό μέλλον. . . 
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