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Α Δ Α Μ Α Ν Τ Ι Ο Τ Κ Ο Ρ Α Η 

Ζ Ω Η 
Παρήγορου μί τον λογισμό»·, δτι <>λη 

νλων ημών, άπό πρώτης γενέσεως μέχρι 
τελευτής, ή ζ<αη άλλο δεν είναι πλην ποτή-
ριον συγκερααμένον άπό λυπηρά και χαρ­
μόσυνα" και ή ούγκρασις α'ύτη είναι έργον 
της προνοίας, διά νά μην άηδιάζωμεν άπό 
τό μέλι τών χαρμόσυνων, μηδέ νά άγανα-
κτώμεν πάλιν άπό την πικρίαν τών λυπη­
ρών, άλλα να. κ·(ατώμεθα πάντοτε εις τό 
μέσον τό όποιον διακρίνει τους άλ^ηθεϊς άν­
δρας άπο τους κοινούς ανθρώπους. 

Π Α Θ Η 
7'ύ περιααότερον μέρος τών καταδικαζο-

μένων άπό τους νόμους κολάζονται, διότι 
δεν ίφρόντισαν νά χαλ.ινώσο)σι τά πάθη 
εις την νεαράν αυτών ήλ.ικίαν. Κακός άν­
θρωπος δεν γίνεται κανένας εις μίαν στιγ­
μήν χρόνου, και τά πάθη δεν είναι κατ 'άρ-
χάς, πλην μικροί α -ινθήρες. "Οταν ό λόγος 
τά κυβέρνα γίνονται φώς τό όποιον λάμπει 
εις δλας τάς πράξεις τοΰ νέου ν.αι διαδίδε­
ται εις δλην του την πατρίδα.'Όταν άφε-
θώσι νσ φέρονται χωρίς χαλινόν, άνάτιτου-
πι πνρκαίαν όλεθρίαν, την οποίαν νά αβύση 
άλλο τ ι πλέον δεν δύναται παρά τάς ποινάς 
τών νόμων, Ήξεύρετε καλυ'ηατα ζτιδέν άρ-
κεΤ τό νά μην ίπράξατε κακόν εναντίον τών 
νόμων, άλλα θέλουν ζητηθη άπό αάς και 
'όσα καλά δυνάμενοι νά πράξατε, ήμελήσατε 
Δεν άρκεϊ τό νά μην έπροδώκατε την πα­
τρίδα, άλλ' αμάρτημα λογίζεται κ\1 νά μην 
την ώφελήααιε.Προδότης της πατρίδος γί­
νεται όχι μόνον δστις ανοίγει τάς πύλας αύ -

της εις τους έ/θρούς, άλλά και όστις δεν ε­
λεεί την πτωγείαν της, δεν ενδύει την γύ-
μνωσίν της, δεν τίν ώφελεϊ κατά πάντας 
τρόπους μέ τους κόπους του, 

Χ Ρ Η Σ Ι Σ Τ Ο Υ Π Λ Ο Υ Τ Ο Υ 
Και εις αυτό τό ευτελέστατων άνδράπο-

δον, ώ φίλοι πλούσιοι δύναται πολλάκις η 
τύχη νά δώοη θησαυρούς μεγάλους χρημα-
ιο>ν άλλά μόνος δστις εχει γενναίαν ψυχην 
είξιύρει την άλ.η&ή χρησιν τοΰ πλούτου. Ή 
αληθής χρήσις την σήμερον είναι νά τον δα­
πανάτε είς θεραπείαν της πληγιομι'νης και 
νοσοΰσης πατρίδος, νά αγοράσετε φάρμακα, 
νά πληρώσετε Ιατρούς. Τά φάρμακα είναι 
τών έκιατημών τά φώτα, οι ιατροί είναι οΐ 
επιστήμονες και συνετοί άνδρες. Τί σάς 
χρησιμεύει δ πλ.οΰτος δταν δεν ειξενρειε νά 
τον μεταχειριαθητε είς άνατροφήν και παι» 
δείαν τών ιδίων ιέ/.νων ; Τις ωφέλεια άπό 
τό νά αφήσετε θησαυρούς χρημάτων εις 
κληρονόμους τών όποιων ή άπαιδευοία θέ­
λει κάμει τύν πλοΰτονκακίας και όχι αρετής 
όργανον ; τί καλόν προσμένετε άπό τον 
π/.οΰτον δταν δένσυνοδεύεται με ττν τιμήγ: 
μήπως δύναται μόνος ό χρυσός νά θερ--
σενοη την αίσχύνην τοΰ νά λ.έγεσϋαι απαί­
δευτων τέκνων απαίδευτοι γονείς η βαρ-
βαρωθείσης πατρίδος βαρβαρότατατοι πολΐ-
ται ; Σεις εξοδεύετε με προΟυμίαν έΐς έ-
λεημοσύνας· άλλ' είναι άσυγκρ'τως με-
γαλητέρα ελεημοσύνη τό νά κόπτη τις τάς 
αιτίας της πτώχειας, παρά νά τρέφη πτω-
ούς. Ή πτωχε'.α προέρχεται πολλάκις άτι 

Α 
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η α.-ιό έκονσίαν άργ'.αν ή αύτήνκοινήν της 
πατρίδος συμφέρον αργό; και πτωχός, Ικέί 
μάλιοιαείναι πολλοί, δπου δεν είναι μήτε 
τέχναι μήτ' επιστήμαι, οπου δεν βασιλεύου 
οι μόνον χοηστο-. 

Ε Θ Ν Ο Σ Κ Α Ι Γ Λ Ω Σ Σ Α 
Ή γί,ώσσα είναι εν άπό τά πλέον ανα­

παλλοτρίωτα τοϋ έθνους κτήματα. Άπό το 
κτήμα ιοντο μετέχουνδλατά μέλητοϋ έθνους 
μί δημ^κρατι/.ήν ,νάεΐπω όντως,Ισότητα,κα-
νεϊς,δαον ήθελεν είσθαιαοφός,μήτ' εχει μήτε 
δύναται πόθεν νάλΛβη τό δικαίωμα νά λέ-
γη προς τό έθνος: αΟνιω θέλω νά λαλής, 
οϋτω νά γράγηξ» "Οστις, ίπαγγελόμενος νά 
γράφη εις την κοινήν γλώσοαν. μακρΰνεται 
τόσον άπό τον κοινόν τρόπον τοϋ λόγου, ε­
κείνος ζητεί πράγμα τό όκοιον μήτ' ό σκλη­
ρότερος τύραννος δεν είναι καλός <νά κα· 
τορθώση. Γυμνόνει άπό τά υπάρχοντα του 
τόν πολίιην ό τύραννος, δύναται και τέκνα 
και γνναΤκα νά τοϋ πάοη, ήμπορζϊ νά τον 
εξόριση ή νά τόν •θανάτωση" άλλα δεν είμ-
πορέϊ νά τοϋ άλλάξη την γλώσσαν αυτήν 
λα?.εϊ εί; την πιιρίδα του αυτή τόν συνο­

δεύει καϊ εις τήν εςορίαν. Μόνο; ύ-καιρός 
εχει τήν έςουσίαννά μεταβάλλη των εθνών 
τάς διαλέκτους, καθώς μεταβάλ/.ει καϊ τά 
ε'θνη' καϊ δστις πριν το.ϋ καιροϋ σπουδάζει 
μ'ε τήν β'αν νά άλ/.άξη ιήν γλ.ώσσαν, είς 
αυτόν δύναται τις νά προσάρμοση δ,τι ί-
λεγεν ό ταλ.α'ιπωρος Αίμων προς τόν τν-
ρανικόν αΰτοϋ πι.τέρα, 

"Οιτί ϊ γ«? αΰτος η φρονεϊν μόνος οοχεϊ, 
η γλώσϊχν , ;ήν ούχ. άλλοι, ή ψυχτ,ν ϊ / . ' ΐ ν , 
Οΰτοι οαπτυ/Οεντες ώφΟηβχν κενοί. 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο Ν Π Ν Ε Υ Μ Α 

Ίό άνθρώπινον πνεϋμα δύναται πολΰ, 
αλλά δεν είναι παντοδύναμον. "Οσον \π?.ειό-
τερα αντικείμενα σκέπτεται ν.αϊ μελέτα εν 
ταύτφ, τόσον ασθενεστέρα γ'νεται ή γνώσίς 
του είς καθέν ίδ'ω; άχ αυτά, άπαραλλά-
κτως δ,τι συμβαίνει καϊ είς τάς αισθήσεις, 
τόιον άτζλέιτερον, παραδείγματος χάριν, 
διακρίνει ή δρασις χρώμα, σχήμα και μορ-
φήν εκάστου των ορατών, δσον βλέπει πε~ 
ρισαότερα έν ταυτώ, 

ΤΟ ΙΗΜΕίΩίνίΛΤΑΡΙΟΝ ΤΟΥ ΧΟΡΟΪ 

Τό ηΰρκ χθες, μέσχ στο συρτάρι μου,τκ-
^τοποιοΰσχ τά 'ποκκμισάκια κχΐ τ·/)ς σ*ου-
•φίτσες τοϋ μπεμπέ. 

Τό κόκκκλο έ/.ιτρίνισεν ολίγον, ν) μικρά 
τον άσ/ιμένικ πλάκα έμκύρισε Χ Χ Ι μόλις 
<ίιαχρίνω τά αρχικά στοιχεία τοϋ συμπλέγ­
ματος Μ. Β. ποϋ εϊνε λεπτότκτζ χαραγ­
μένα : Μαρκελλίνχ Βερθιέ, τό ό'νομά [/.ου, 
•2ταν νίμοιιν κόρνι. 

Είς τό μικρούτσικο χυτό 'στιμειωμκτά-
ριον, τό όποιον εχει είκοσι σελίδας λεύκας, 
εχω σ/ιμειωσει τιίιν Ϋιμερομνινίαν τον πρώ­
του μου χοροϋ, κχΐ στκ πεταχτά έ'ρριξκ τάς 
εντυπώσεις μου κζί έζωγράφισκ τΫιν φευ-^ 
γχλέχν γονιτείχντοϋ νυκτερινού χοροϋ. 

Δτιλκδτ) έμουντζούρωσα τό χαοτί ! 
"Ημουν τότε πολύ νέα, τρελλούτσικτ) ! 
ΚχΙ ό'μως, είς· ποίον νά εμπιστευθώ τχ 

τ ί π ο τ ε αυτά, μέ τχ όποια γελούν οΐ 
σοβχροί, ενώ εις νιμας φζίνονιαι γεγονότα 
ενδιχφέροντχ ; 

Δυσιυχές μικρό μου κίτρινο σνιμειωμκτά-
ριον, αρχαίε μου φίλε, τί έκαμες νχ πε­
ράσω μίαν ώραν εύχάριστον... 

"Ήμουν μόνν). " Ο μπεμπές έκοιμκτο μέ 
τάς πκλάμας κλειστχς, κκΐ κζτέβχσχ ο­
λίγο τό <ρώς της λά[/.πχς. Εις ττιν θερ^.ά-
στρχ τχ ξίλχ σπινθ·/ιρ;.ζουν κχι ρίπτουν τό 

φως των εις τκ ώρχΐχ ίσπκνο-χρκβιχχ 
πχρκπετχσχχτχ, ποϋ εφερεν ό Γεώργιος 
άπό τά ΐΛκκρυνχ του τχςείδικ. 

Άλτιθινά, επί ρ.ίχν σπγρ.·/;ν, έ ν ό Μ ί σ χ 

πώς επέστρεφα είς τό παρελθόν, ότι τό πα­
ρελθόν άνέζτ). Αί άγαπ'/ιταί, κί προσφιλές 
άνααν/ισεις έχ.τύπων τά πτερά των τρι­
γύρω μου· κχί (/.οϋ έφαίνετο Οτι αέσα είς 
τό 'οσυχο καϊ θεραό δω[Λχτιον χνέπνεα τό 
σπάνιον άρω[χ.χ, τό όποιον διεχύθνι άπό 
φικλίίιον, ποϋ αιφνιδίως ή'νοιξε. 

'Ω! αί πρώται [Αχς χ^ρχ'-, αί πρώται 
[;.ας διαψεύσεις ελπίδων ποία ν άνεςάλει-
πτον εικόνα άφίνουν υ.ί :χ είς τ-/;ν ψυ-
χνίν αχς ! 

Ήρ.έρας γαλ·/;νί^υ; κχί άρελεΐς θλίψεις, 
ελπίδας φωτεινάς, προσφιλείς πεποιθήσεις, 
τρελλάς εντυπώσεις, ανευρίσκω ολίγο· άπ' 
όλκ αυτά [/.έσχ είς τό λ·/Ίσαονγ;θέν στιυ.ειω-
αατάριόν [/.ου. 

ΙΙέλλω έκ νέου νά τό φιλολογνίσω /.αί 
να τό ξχνχδιαβάσω... νά χύσω έ'να δάχρυ 
εδώ, βπου τόσον πολύ ώνειροπόλ/,σα και 
νά γελάσω μέ δ, τι άλλοτε αέ έκαμε \·ά 
κλαύσω... Ναι, ρ.ίαν άκόανι φοράν θέλω νά 
αναπνεύσω τν)ν διαπερχστικην όσμην των 
ρόδων τών παλαιών /ίμερων... Τό μχγικόν 
χυτό φιχλίδιον, τοϋ οποίου ·'ι\ εύωδία έςατ-
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μίζεται βραδέως, ε'.ναι μία φωτεινή σελί; 
τίίς ζωη; μου- καλλίτερον καί περισσότε-
ρον ακόμη, είναι ή Νεότης μου !... 

Παρίσιοι, Δεκέμβριο; 188.... 
Λοιπόν απόψε ! 
7Ω 1 αυτός ό χορός '. Μέ συγκινεί πολύ 

ό χορός αυτός. Πάμπολαι άνησυχίαι μέ 
κουράζουν, μέ εξασθενούν.... "Αν τό φό­
ρεμα μου δέν μοϋ πηγαίνει καλά.... κν 
φανώ άδεξία, άπειρο;, μαθήτρια έπί τε -

λους! 
Είς τόν κόσμον, καθώς και είς τή\ σκη-

νήν, τό πρώτον βήμα αποφασίζει £δι' δλα 
τά λοιπά καί δέν πρέπει νά μοϋ λείψη τό 
πρώτον αυτό βη"μα. Διά νά επιτύχω μιά 
δια πάντα, χρειάζεται τόλμη, φυσικότη;, 
καί, «ν θέλετε, καΐ όλίγη φιλαρέσκεια... 
Είναι θετικώτατον, έχω δλίγν)* άπ' αυ­
τήν.,.. 

Φλυαρώ, φλυαρώ και δμως τό φόρεμα 
μου δέν ήλθεν άκόμ·/ι. Αύταϊς ή ράπτριαις 
δέν έχουν καρδιά.... Είς τήν τελευταίαν 
στιγμήν αυξάνουν μοχθηρότατα τήν άγω-
νίαν σου ! 

Ή μαμά μέ παρατηρεί μέ ΰφος αύ-
στηρόν. 

Μ' έκάλεσε μάλιστα στό τραπέζι ε­
πειδή άφησα τά αυγά μου σχεδόν χωρίς 
νά τά έγγίσω μέσα στό πιάτο μου. Μά, 
πέτε μου, σας παρακαλώ, μπορεί κανείς νά 
φάγη ωσάν Γαργαντούας, δταν θά πάη 
στό χορό ; 

Και πρέπει νά μάθετε, πώς δέν τ.ιόκει-
ται περί χοροϋ κοινοΰ, είς τόν όποιον, α­
πλούστατα κορίτσια θά έχόρευον βαλς, 
κοτιγιόν, δπω;-δπως, άλλά περί χοροϋ σο­
βαρού, χοροϋ επίλεκτου, που δίδουν οί 
Φραμόν ό έ'να; άπό του; άόελφου; εινε 
υπουργός. Συνεπώς, θά εΐεε εκεί ύιπλω-
μάται, οικονομολόγοι, κα ι ι ί περισσότεροι 
συνάδελφοι τοΰ μπαμπά. 

Κτυπούν. 
"Επί τέλους ήλθεν ή ράπτριά μου !... 
"Οχι, είνε, ώ; φαίνεται, ό ζαχαραπλά-

στης. Ό διάβολος ν * . . . 
Τί ήθελα νά πώ; Καί άν α' άκουε ή μί;! 
— "Ω! σώκινί θά έ'λεγε βέβαια. 
— "Α! μά εγώ είμαι μανιώδης, μανιώ­

δης ώρισμένωςρ δέ μπόρεσα νά κρατηθώ.... 
Ναί, τό γνωρίζω, είναι κακόν, είνε α μ ά ρ ­
τημα... Ο πα.τα Δεσμπόρ είς τό διάλειμ­
μα του θά μας έπανελάμβανε μέ την ά γ -
γελικήν φωνήν του : 

«Ή νέα τοΰ κόσμου μεγαλοποιεϊ Ολα τα· 
αισθήματα, καθώς καί την φαντασίαν τη;. 
"Η αλήθεια, ή πραγματικότης, δέν έχουν· 
θέσιν είς αυτήν, άπαύστως ευρίσκεται πα-· 
ραπάνω η παρακάτω». 

'Εγώ δμως, πρέπει νά είμαι παρακάτω. 
Είνε λάθος αυτό. της κυρίας "Ολυμπίας... 
Ή κυρία "Ολυμπία είνε ή ράπτριά μου. 

Λοιπόν, διά νά κατευνασθούν τά νεΰρά: 
αου πρέπει νά ένασχολήσω τό άνυπότα-
κτον πνεΰμά μου, *πρέπει νά υποχρεωθώ· 
νά γράψω... "Αλλως τε, καί η ανυπομονη­
σία μοϋ βράζει τό αίμα. Δέν άρκεϊ νά ε ί ­
σαι κομψή, πρέπει νά ξέρης νά γίνη; καί-
ωραία. 

Ό γαμβρός μου— ένα; καλό; κριτή; — 
ισχυρίζεται πώς τά μάτια μου είνε εξαί­
σια. Είνε ή πολυτέλεια ρ.ου τά μάτια μου. 
Προ πάντων τό βράδυ, μέ τά φώτα, έχουν 
μίαν γλυκύτατα, μίαν λάμψιν...Παραδείγ­
ματος χάριν, τά γυμνά μου. εω; επάνω, 
χέρια μ' άνησυχοΰν. θ ά τά δείξω πρώτης 
φοράν, και θεέ μου, μπορεί νά είνε καί λ ι ­
γάκι αδύνατα. 

Νάπεριμένη;! Τί πληξι;!... 
Καί πρό; συμπλήρωσιν της ατυχίας αου, 

βρονή παγετώδης κτυπά είς τά παράθυρα.-
'Ο ουρανός έγινε στακτόχρου;. Οί διαβά-
ται, λασπωμένοι καί βρεγμένοι, τρέχουν 
για τό σπίτι καί εί; τό άπομεσήμερον αυτό-
τοϋ χειμώνο; τό σκυθρωπόν, τό βορδορώ-
δε;, τό άτελεύτητον, καί αυτή ή λεωφόρος, 
μας Μαλεσέρβ, έλαβε ενα ΰφος άπεχθέσ:α-
τον. 

Ό μπαμ,πας έφυγε μέ τήν άμαξαν. 
Κατά τήν συνήθειάν του πηγαίνει εις την 
Βουλήν, μέ τό σιγάρον στό στόμα, καί είς 
τήν μασχάλην τό χαρτοφυλάκιόν του, γε­
μάτο άπό έγγραφα, ποϋ ποτέ δέν τά δια­
βάζει. 

— Αί', Μαρκελλίνα I ρ,Λ έφώναξε την 
στιγμήν ποϋ κατέβχινε, κύτταξε να γινης, 
ώρϊΐα τίποτε μή φεισθνίς, τίποτε ! 

ΜΗΝΙΑ ΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Ό μπαμπάς είνε ό αγαπητότερος καί ό 
-γενναιότερος άνθρωπος όλου τοϋ Παρισιού. 

"Αν είχα τήν τιμήν ν "ανήκω εί; τό άσχη-
•μον φϋλον, θα έξέλεγα τό επάγγελμα τοϋ 
•πατέρα μου. ' . 

Τό κουδοϋνι κτυπά, κατεσπευσυ.ένω;, 
•δυνατά. . . . 

ΤΙ νά συμβχίνη ; 
— Είνε αυτή, είμαι βεβκίκ ! αισθάνομαι 

ότι η κ. Όλυμπία έ'ρχεται, άπό του; δει­
λού: παλμού; της καρδία; μου. 

Ν α ι , μοϋ έφεραν τά φόρεμα μου... καί τί 
κομψόν. Οαυμ. στον, θείον... Φαντασθητε έ­
ναν αφρό χιονώδη, άνακατεμένον μέ ρόδα, 
σαν μια αυγή Μαίου. 

Αύτη ή ράπτριά τί καλλιτέ/νι; ποϋ είνε! 
θα την ευχαριστήσω. θά τη; σφίγξω τό 

Χ«Ρ*· ) 

— "Αγαπητή κυρία "Ολυμπία, θά...θά... 
Οχι εύγλωττίας. άλλ ' είλικρίνεϊαν. 

Ξεύρετε τί ονειροπολώ πρό πολλοϋ; 
Μαργαριτάρια διά τά μαλλιά μου, δπώς 
τα έβαζαν ή πυργοδέσποινες κατά τόν Με* 
σαίιονα. 

Καί δμω;, δταν τό είπα αυτό τη; μαμ' 
μ«; έστενοχωρήθη. 

— θά γί»η; γελοία, Μαρκελλίνα μου. 
Πειό φεγγαράκι σοϋ έσερβίρησε πάλι τήν 
προστυχόν αυτή ιδέα ; 

Ενας σοφό;, αρχαίος ή νεώτερο;, ημπο­
ρεί να μοϋ έςηγήση διατί ή μαμμά φαίνε­
ται να πιστεύη, δτι τό φεγγάρι έ'/ει μίαν 
δυσάρεστον έπήρειαν είς έμε; Καί δμως, δέν 
ημπορώ νά τηλεφωνήσω έκεΐ επάνω διά νά 
λαβω τήν άπάντησιν τών ΰπερουρανίων κά­
τοικων, όπως ό μπκμπα; τηλεφωνεί άπό 
τό κλούβ διά νά ζητήση τήν όμπρέλλα του 
η τά γάντια του. 

Κάπου έχω διαβάσει, δτι ή έκδίκησι; 
είνε ή τέρψις των θεών ! 

Λοιπόν, διά νά εκδικηθώ ευμενώς επειδή 
δεν θά έ'χω μαργαριτάρια, θά βάλω. όλίγην 
μά όλίγην πούδραν... "Ολαι βάζουν τώρα 
πουόρα... Μάλιστα, δέν δυσκοεστοϋνται καί 
εις τα κόκκινα, κκί πρό πάντων εί; τά 
μπλε, τά όποΤκ μέ 'μεγάλην έπιδεξιότ/,τκ 
'βά,ουν γύρω ττά μάτια. 

30 Ιανουαρίου 

Τό γνωρίζω! θεέ μου. τό γνωρίζω! 
θά φύγη, θ' άφήση τήν Γαλλίαν, θά 

μεταβγί μακράν, είς τήν Ίαπωνίαν... 
Τό έλεγαν χθες είς τό γεϋμα. 
Εις άπό τούς προσκεκλημένου; έβεβαίου, 

ό'τι ό κ. Γεώργιο; πλήττει έίς τό Παρίσι, 
καί δτι τήν ζωήν εδώ τήν ευρίσκει πολυ 
θερμήν καί άπεχθώ; κενήν. 

Ό γαμβρό; μου, ό καλλίτερο; φίλο; τοϋ 
/.. Γεωργίου, διέκοψε τόν προσκεκληαένον 
μα;, διά νά πρόσθεση χαμηλοφονως απευ­
θυνόμενο; πρό; τήν μαμμκ. 

— Γνωρίζω τον Γεώργιον καλλίτερα 
άπό κάθε άλλον, καί σα; διαβεβαιώ, δτι 
φεύγε·, μέ τήν ψυχήν πολύ τεθλιμμένην μέ­
χρι θανάτου, φρονίμω; κκί σ^νετώ; πράτ-
των, διότι εποφθαλμιά εί; γάμον άπραγ-
ματοποίητον, ένεκεν πολιτικών λόγων. 

— Μπα! άπήντησεν ό μπαμπά; ποϋ τόν 
ήκουσε, είνε τό άκρον ά^τον τη; ΰπεραι-
σθητικότητο; αυτό. ()ί Κκπουλέτοι καί οί 
Μοντέκοι άπέθαναν πρό πολλοϋ. 

Ό γαμβρό; μου τότε διηγήθη, δτι ό κ. 
Λεβρέΐγδιψών δόξαν καί διασημότητα,σκο­
πεύει νά γράψγι σπουδαιότατον έ'ργον περι 
Κίνα;, θέλει τά μελετήσν) έπί τόπου τόν 
παράδοξον καί άρχαιότερον τη; υφηλίου 
πολιτισμόν,δστι; διέμεινεν απόκρυφο;, άμε̂ -
τάβλητο; καί νέο;, πλέον τών πέντε χιλιά­
δων ετών. 

6 Φεβρουαρίου 188... 
Ό κ.'Γεώργιο; συνοδευόμενο; ύπό τοϋ 

•ναμβροϋ μου, μα; έπεσκέφθη /θέ;, διά νά 
μκ: κπονκιρετήση. 

Είνε αληθώς περίεργον τό πράγμα! 
Τίς λοιπόν άφώπλισε τόν πκτέία του 

ή τόν ίδικόν μου; Ώ ; πρόφασι; τη; έπίσκέ. 
ψεω; ευρέθη δτι ήλθε νά λάβη τα; δικτκ.· 
γά; τη; μαμμα:, ή όποια έξέφρκσεν είς τόν 
γαμβιόν τη; τήν έπιθυμίκν νά απόκτηση 
διάφ ρα αντικείμενα έκ Τόκιο, αυθεντικά 
ομο.>;. 

Ό κ. Λεβρεΐγ μετβμορφώθη έντελώ;. 
Τό ώρκΐον καί εϋ/άριστον πρόσωπον του 
φαίνεται γαλήνιον, ώ; σύνηθε;. Μόνον μίαν 
ρυτίόκ, τήν οποίαν δέν είχα παρατηρήσει, 
δικκρίνω ?ί ; τό μετωπόν του κκθώ; καί 
μίκν πτυ^ήν μελκγ/ολικήν εί; τά χείλη 

• 4 — 



ΕΦΗΜΕΓΙΛΟΣ -ΑΘΗΝΑΙ 

τ ιυ . 
Έγώ, κ ρ έπε ι νχ τοϋ έφαναν ηλιθία, 

διότι κατά το διάστημα της επισκέψεως 
του—έτ τέταρτον περίπου της ώρας—δέν 
ηυρα ούτε μίαν οράσιν έςυπνον νά ειπώ, 
μίαν λέςιν ν ' αρθρώσω. 

Είς τήν θύραν τοΰ σαλονιού σχεδόν μέ 
έδωκε το χερι δειλώς σχεδόν, και μέ πα-
ρετήρησε μέ έν βλέμμα τόσο) θλιβερόν, τό­
σον ικετευτικών, ώστε ήσθάνθην έςαφνα 
τχ όάκρυκ στά μάτια. 

7 Φεβρουαρίου 188... 
"Εκλαια δλην τήν νύκτκ μόνη μου, μέ 

τό πρόσωπον επάνω είς τό προσκέφκλον, 
δια νά πνίγω τους λυγμούς μου. 

θεε μου, θεέ μου ! 
Μήπως ακουσίως μου και "χωρίς νχ τό 

εννοήσω τόν άγχπώ ; 
Αύτο θά πνί έρως ; 
Τότε ό έρως είναι όαύνή. ανοίγει ές ο­

λοκλήρου την καρδίαν είς την θλΐψιν κζί 
τό άλγος 

θεε μου, σϋ που είσαι εις την Ίχτ,ω-
νίχν, δπως κκί εδώ, επαγρυπνεί διά τόν 
ταξειδιώτην, δικφύλκςέ τον άπό τούς πε­
ριστοιχίζοντας αυτόν κινδύνους, κατά τά: 
τκοτεινκς νύκτας και τό άτελείωτον τα-
ςείδιόν του. 
• Ιούνιος 188... 

Παρηλθον μήνες, πολλοί μήνες χωρίς νά 
γράψϊ). . 

Ό γαμβρός μου έλαβεν έπιστολήν άπό 
τόν κ. Γεώργιον. Είναι είς τό Τόκιο, έπε-
σκέοθη τό Κονκόν. την 'Τεδδαν. Πολλά 
είοε και πολύ είργασθη. Όμιλεΐ μετα 
θαυμασμού περί της απομεμακρυσμένης 
κύτη: χώρας, έ'νθα υπάρχουν τόσα ερείπια 
/.αί τόσα άνθη, τόσα ανάκτορα καϊ τόσαι 
καλύβαι άπό ίνδοκαλάμους. Έπί πλέον 
ποοσθέτει ότι ό ουρανός της είναι εξαίσιος, 
τό δέ ζωηρον φώς του χρωματίζει τους ό-
ιυζώνα;. και δια τών χρωμάτων της ί'ριδος 
περιλούει τάς διώρυγας, τάς όποιας δια­
σχίζουν τά πλοιάρια καί τάς λίμνας παρά 
τάς όποιας φύονται οί λοτοί. 

Δι'έαέ δέν γράφει τίποτ- - οϋ'.-ε μίαν 
λέζιν. μίαν άνάμνησιν Μπα ! θυμούνται 

καϊ πολύ ένα κορίτσι, μέ τό όποιον έχό— 
ρευσαν ένχ βράδυ μόνον ; 

Ιούλιος. 
"Εγινα πολύ σκει./.χή. 
Καί η μαμα τό ομολογεί αυτό. Δέν βάζω 

πλέον ποΰτρα, ούτε φορώ καπέλλα ιδιό­
τροπα· αποφεύγω τόν κόσμον, την μεγαλο-
πρέπειαν, τόν θόρυβον. Λοιπόν ! θέλετε νχ 
μάθετε τό αποτέλεσμα τών μακρών σκέ­
ψεων μου ; 

Τό φθινόπωρον, που ό κ. Γεώργιος Λε-
βρέϊγ θά έπιστρέψϊ) άπό την Ίαπωνίαν, 
έγώ θά κλεισθώ εις τήν μονήν τών Καρ-
αηλιτα,ν. "Εχω κλίσιν, τό αισθάνομαι, εί­
μαι περί τούτου βεβαία, καί αγαπώ τήν 
ήσυχίκν της μονής, θέλω νά προσεύχωμαι 
γονχτιστή. επάνω είς τάς πλάκας τοΰ νάρ-
θηκος. ν ' ακούω τάς υ,ακ.άς ψαλμωδίας 
τών μοναχών, ενώ ό λίβκνος σκορπίζει τό 
άρωμα του ανερχόμενος βραδέως πρός τον 
θόλον. 

Ό κόσμος δέν μ' "έΛκύει διόλου. Ά π ε λ -
πισθεΐσχ έκ της παιζόμένης εδώ κάτω κω­
μωδίας, εγείρω τούς οφθαλμούς μου ύψηλά-
αήπως διακρίνω τι νέον,τίποτε καλλίτερον. 

Σεπτέμβριος 
Έπανήλθομεν έκ Γρονβίλλης. Πολύς, 

θόρυβος, ζωή ολίγον διαφέρουσα τών Παρι­
σίων επιμένω λοιπόν είς τήν άπόφχσίν 
μου νά εισέλθω είς τήν μονήν. Μόνον έ̂  ιΐ) 
ό;μη υ.ου είλικρινώς προειδοποίησα τήν 
μαμμα. Σήκωσε ψηλά είς τόν ούρανόν τά 
χέρια μέ εν επιφώνημα έκπλήςεως καί έ-
πρόσθεσε : 

— "Αλλη τρέλλα, Μαρκελλίνα ! Νά 
ένταφιασθγίς ζωντανή,νέα δέκα οκτώ ετών, 
μά τί τρέλλα ! 

Βεβαίως, ή μαμμα δεν 'ϊξεύρει διατί έ­
κλαυσα τήν 7 Φεβρουαρίου.Μόνος, ό μικρός: 
προγάστωρ Βούδδας ποϋ κάθεται επάνω 
στήν έταζέρκ μου, μέ έβλεπε εκείνη τήν 
βραδεία ποϋ έφυλλολογοΰσα τά βιβλία τών 
ταξ ιδί'ον είς Κίνκν, καί ήμουν σκυμμένη 
έπί πολύ επάνω είς ενα χάρτην της Ι α ­
πωνίας. 

1 Ό/.τωβρίου 188... 
Ή θορυβώδης ζωή τοϋ χειμώνος μετ' ό-

ΜΠΝΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

λίγον Ο'άρχίσ·/",. Αί σκέψεις μου επί μάλλον 
καί μάλλον συσκοτίζονται. 

Τό σημειωματάριόν μου έτελείωσε. 
Τό ατυχές αυτό-μικρόν σημειωματάριόν 

μου δέν είνε τάχα προωρισμένον διά τίποτε 
παράδοζον ; 

"Εγινε διά μίαν έποχήν, κκί είς τά λε ΐ ί 
του φύλλα δέν είνε δυνατόν νά περικλείη 
ειμή ημερομηνίας χορών. Κκί ιδού, ό'τι άπό 
τάς πρώτας προανακρούσ.ις της ορχήστρας, 
τά δάκρυα έρχονται είς τά μάτια εκείνης 
ποϋ ήθελε να γελα πάντοτε, καί τά δά­
κρυα αυτά πίπτουν ένα-έ'να, πικρά, θερμκ 
επάνω είς τό σημειωμκταριον αυτό τοϋχο' 
οΰ. 

Πήγαινε -τώρα νά ησύχασες δυστυχι -

σμένο ή αποστολή σου έτελείωσε. Μετ' ό· 
λίγον θα μοϋ χρησίμευσες διά να ανάψω 
τήν πρώτην φωτιά της "θερμάστρας μου. 

Μετά έν έ'τος 
Ύπανδρεύομαι !... 
Νχί, ναί, ύπανδρεύομαι, είνε βεβαιότα-

τον επισήμως σήμερον τό ανήγγειλαν ολκι 
αί πρωιναί εφημερίδες. Τχ συμβόλαια ύπε" 
γράφησαν ενώπιον τοϋ συμβολαιογράφου. 

Καί ύπανδρεύομαι μ' έ/.εΤνον τόν Γεώρ' 
γιον Λεβρειγ, ποϋ έπέστρεψεν άπό τήν Ία* 
πωνίαν . , 

"Ω ' μή μέ ερωτάτε πώς έ'γεινε τ!) 
θχΰμχ χυτό" δέν γνωρίζω- έγεινεν ό'μως καί 
ιδού τό πάν" αυτό μοϋ αρκεί. Έν τούτοις 
περιμένετε, ένθυμήθην. Ένα άποσήμερον, 
ήμουν μόνη στό σαλόν.. "Ερραπτα ϋποκά-

μισχ δια τούς πτωχούς... Ό υπηρέτης ει" 
σάγει έ\κ έπισκέπτην, χωρί: ^ά τόν άνκγ· 
γείλΤ). Σηκώνω τά μάτια... ήτο εκείνος.... 
Έκοκκίνησα καί ωχρίασα άλληλοδικδόχως 
είς έν δευτερόλεπτον... ή συγκίνησ:ς, ή έκ" 
πληξις, εννοείται τώρκ, είνε περιττόν νά 

Κκί εκείνος Ομως έφκίνετο πολύ τετκ-
ραγμένος. 

Άποτόμως μοϋ έ'δωκε τό χέρι καί μοϋ 
είπε μ' ένα υφος θερμότατον, παρακληπ-
κώτατον ' 

— Δεσποινίς Μαρκελλίνα, θέλετε νά 
γίνετε διά παντός ιδική μου; 

Έγώ, χωρίς ουδέ στιγμήν νά διστάσω· 
—; Ναί, κύριε, πολύ τό θέλω. 

— Πολύ ωραία ! ήκούσθη λέγουσκ ή 
σκωπτική φωνή τοϋ γαμβρού μου, ό όποιος 
έμβηκεν άφεύκτως ταυτοχρόνως μέ τόν κ. 
Λεβρέϊγ, καί τόν όπο ον δέν έπρόσεξκ διό* 
λου. Τό βλέπετε καλά τώρα, κύοιε, τό 
μέτρον μου ήτο έςκίσιον.. δέν ήτο έθιμο-
τυπικόν, άλλ' ήτο οπωσδήποτε έςαίσιον. 
"Αλλως τε, προ τοϋ προβώ, είχον κκί τήν 
πατρικήν συγκατάθεσιν. 

Έπήδησα καί ένηγκαλίσθην τόν γαμ-
βρόν μο^,όιά τόν όποιον τό έςομολογοΰμαι, 
είχα έ'ως τώρχ συμπάθ-ιαν όχι καί πολύ 
μεγαλην. Τωρα Ομως ή ευγνωμοσύνη μου 
είνε ανέκφραστος ές αίτίκς τοϋ Γεωργίου, 
ό όποιος είνε τό μόνον όνειρόν μου, θά είνε 
δε ή μεγαλειτέρκ. ή θερμότερα άφοσίωσις 
της ζωης μου... 
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Ό Γεώργιος είσηλθεν είς τό δωαάτιόν 

μου, καθ." ήν στιγμήν έτελείωνα τήν άνά-
γνωσιν τοΰ σημειωματάριου μου,τοϋ άποτε' 
λεσθέντος άπό τας γλυκύτατα; εντυπώσεις 

.τοϋ παρελθόντος. "Ηθελε νάίδνί, τ ί έκρυψα 
βιαστικά; καί επειδή δέν έχω μυστικά διά 
τόν σύζυγόν μου, τοϋ έδωκα νά διχοάσν) 
τα αφελείς σελίδας του, γρκφείσκς άλλοτε 
ύπό της Μκρκελλίνης Β ε ρ 01 έ. 

Καθήμενος πλησίον μου, καί υπό τό φώς 
της λάμπα: τάς έδιάβζσε μετχ μεγάλης 
προσοχής."Επειτα έσφόγγισε μίαν γρκμμήν 
ύγράν, τήν οποίαν είχον κάμει τά δάκρυα 
του κατά μήκος της μελανχροίνης πκρειας 
του καί μοϋ είπεν 

— "Ω" αγαπητή μου Μζρκελλίνα, θά 
σ' αγαπώ είς τό έςης περισσότερον άκόμτ, 
άν είνε δυνατόν. 

"Επεσεν είς τήν αγκαλιά μου καί έμεί' 
νκμεν άφωνοι έπί πολύ... 

Ό μπεμπές έκινήθη κκί έσυ:ε -.ά άπό 
μουσελίνα παραπετάσματα του. Ό μπεμ­
πές, ενκς δεύτερος Γεώργιος, αλλά μικρού­
τσικος, αδύνατος! 

"Ω! πώς τόν λατρεύομεν,-τον άγγελον 
αυτόν τόν ςανΟόν καί γελαστόν, ποϋ ήλθε 
κχτά τήν έποχήν τών μενεξέδων διά νά 
φυλάττη καίεύλογγί τό σπίτι μκς ! 

(Μ&Γΐε (1ε ΒεβηεΓίΐ}-) Χ -
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Ή συζήτησις είχε παρκταθη έκεϊνο τό 
έσπβρας'Λέοάν τοΰ μεσονυκτίου. Τό θέμκ 
μκ; ήτο έςόχως ενδιαφέρον! αή αιδώ; είναι 
αίσθημα έμφυτον τω άνθρωπω ή κοινωνικός 
θεσμός μόνον καθιερωθεί; μέχρι βκΟμοΰ γε­
λοίου;» Ό φίλος μα; ιατρό; Δ. ύπεστήρι-
ζεν ότι είνε ένστικτον ύπενθι,μίζον τά φύλ­
λα τη; συκης μετά τήν έν τω Παραδείσ<ρ 
άμαρτίαν, ένώ ό μηχανικό; Σεσσαίν άνθρω­
πος κοσμογυρισμένος και έ;υπν.ότατος τόν 
άντέκρουε λέγων ότι ή πρωτόγονος κατά-
στασις τοΰ άνθρωπου ήτο ή φυσικωτέρα 
καί Οτι αί κοινωνιαι τήν διέστρεψαν κατό­
πιν. 

— "Εχω νά σας οέρω έν σπουδζΐον επι­
χείρημα υπέρ τών λόγων μου, αετά τήν 
διήγησιν τοΰ όποιου ή συζήτησις θά πέσν) 
άφ' έκυτης. Ακούσατε τί συνέβη κατά την 
τελ-ευταίκν μου άπ,στολήυ είς τήν Ίνδοκί-
ναν καί κρίνατε άν έχω δίκαιον ύποστηρί-
ζων ότι ή λεγομένη α ί δ ώ δέν είνε·τίποτε 
άλλο παρά κοινωνικός θεσμός μόνον. 

Γνωρίζετε ότι εί/α έκσ~ κάτω μίαν λκμ-
πράν θαλαμηγόν εις τήν διάθεσίν μου. 
Προσεκάλεσα είς έκδρομήν άνα τόν Σογγό'ί 
ποταμόν Ολους τούς Ευρωπαίους φίλου; 
μου. Ημεθκ ε; έν συνόλω. "Εν νεαρόν άν-
δρόγυνον νεοαφιχθέν εϊς τόΤογκΐνον, ή χήρα 
ενός υπαλλήλου μηχανικού αποθανόντος ε­
κεί, καί ένας πλούσιος "λόρδος περιηγητής 
μέ τήν κόρην του, ή όποια διεκρίνετο δια 
τήν θαυμασίαν καί έ'ςοχον καλλονήν της. 
"Ολον τό πλήρωμα μας συνεκειτο άπό τόν 
μάγειρον καί τόν θερμκστήν καί τούς δύο 
ιθαγενείς. 

Τάς τρεις πρώτζς ημέρας τό τκξείδιόν 

Υ Π Ο Δ Ε Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν 

μ» ς ήτο έςαί,σιον, όλα έπήγαινκν κατ' εύ-
χήν. Παρκλείπωτώρα τάς περίγραφα; τών 
θαυμάσιων τοπίων τά όποια έςετυλίσσοντο. 
είς τού; μαγευμένους όφθκλμ ύς μας κατά 
τόν διάπλουν τοΰ ποταμού, τών θαλερωτά--
των φυτειών, τών παρθένων δασών, τών 
γραφικών αγρών της όρύζης, τούς όποιου--
έστόλιζον που καί που οί θάμνοι τών βαμς 
βοΰ. Τό νεαρόν ζεϋγος τών νεόνυμφων άπε" 
λάμβκνεν όλην τήν γοητείκν τοΰ ταξειδιου. 
Πάντοτε τραβηγμένοι άπό τούς άλλους, μέ: 
τάς χείρας σφίκτά'ήνωμένας έφκίνοντο ότι 
έζων είς κλλον κόσμον. Κκί ή χλιαρά αύρα 
τοϋ πόταμου Λιωχνεν άπό τό πρόσωπον 
της νεαράς χήρκ; τού; πέπλου; της μελαγ­
χολίας οί όποιοι τό άπεκάλυπτον πάντοτε. 
Ό "Αγγλος μυλόρδος μέ τήν άδικσάλε ,,τον 
βρεττανικήν σοβαρότητα κκί ψυχραιμίχν 
του άπελάμβκνε τό ώραΐον πανόραμα χωρίς 
ή ουσιονν-αία του ούδ* έπί στιναην νά 
μετκβληθη ενώ ή χαριτωμένη κκί κζιολά' 
τρευτο; κόρη του.έλάμβκνε κάθε στ·.γ;.ήν 
φωτογρκφικάςάπόψεις με τό μικρόν ένστκν-
τανέ της. 

Κκτχ τάς θερμάς νύκτας έκοιμώμεθα είς 
τό κατάστρωμα ενώ οί δύο ιθαγενείς ήγρύ-· 
πνουν ένζλλάξ πλησίον μας. 

'Λλλά τό ώρκΐ^ν μας όνειρον άποτόμως 
κζι φρικωδώς διεκόπη ! Μίαν π ω'.αν έ;κφ-
νκ εύρέθημεν αιχμάλωτοι τών πειρατών ! 
Χωρίς άντίστασιν, χωρίς θόρυβον ηναγκά-
σθημεν νά παρκδοθώμεν. Ει/αν περικυκλώ­
σει τό πλοΐον μας ένώ έκοιμώμεθα άκο'μη. 
Οί δύο μκς ιθαγενείς ύπηρέτκι είχαν γίνει 
άφαντοι. Κ κι ή ελαχίστη άντίστασις Οά ά--
πέβζινεν είς μάτην... Τί ημπορούσαν να κά-
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μουν τρεις άνδρες καί τρεις γυναίκες εναν­
τίον τοιαύτης πολυπληθούς πειρατική; 
συμμορίας; "Αλλως -ε έγνωρίζαμεν έκ πεί­
ρας ότι δέν θά μας έφόνευον. θ ά μας ήχμα-
λώτιζαν μόνον μέχρις Οτου προμηθευθοϋν τά 
λύτρα μας. Άφήσχμεν λοιπόν να μας ό-
όηγησουν είς τό πλησιόχωρον χωρίον, όπου 
μας έ'κλεισαν είς μίαν μενάλην κκλύβην 
άπό καλαμώνας Ολους μκζη. κκί μκ; διέ-
ταζαν νά γράψωμεν είς τό Τογκϊνον διά νά 
μας φέρουν τά χρήματα. Ά λ λ ά ουδέποτε 
έφκνταζόμεθχ τί τύχη μας έπεφυλάσσετο 

μ% έκεΐ μέσα! Φαντασθητε φίλοι μου ότι άφοΰ 
έγράψαμεν τάς έπιστολάς μα;, οί πειρκ.τκί 
<Ηά νά προλάβουν κάθε άπόπειοζν δρκπε-
τεύσεως έκ μέρους μκς μας έ'γόυσκν κκί ε­
πήραν όλα τά ενδύματα μκ:! όλα! όλκ! α­
κόμη κχί τ χ μχνδήλιχ μχς κκί τά δκκτυ-
λιδιχ τών χ.υρ.ών ! 

'Εμείνχμεν Οεόγυμνοι ! 
Αλλοίμονον ! κκί το'ιρχ ακόμη κάθε κν-

τίστασις ήτο περιττή. Το δίκαιον τοΰ ισχυ­
ρότερου ! Μας ύπεσχέθησαν μόνον Οτι θα 
μας αποδώσουν Ολα μας τά φορίμκτχ άμζ 
παραλάβουν τά χρήματα καί θά μκς αφή­
σουν νά φύγωμεν τότε. 

Καί ετσι έμείναμεν ολόγυμνοι κκί οί ε;, 
τρεις Αδάμ, καί τρεΐ; Εϋζι μέσα είς την 
στενήν έκείνην κκλύβην, ή οποία φευ! ούδ-:-
,μίαν σχέσιν είχε μέ τόν Ιίκράδείσον τών 
Πρωτοπλάστων! 

Τί νά κάμωμεν τούς έκυτούς μα: : 
Ποϋ νά τούς κρύψωμεν ; 
'Εστεκόμεθα ολόρθοι κκί οί έ;, έ;ω φρε­

νών, κατεντροπιασμένοι, άναυδοι... 
Πώς νά σας περιγράψω τωρκ τάς διαφό­

ρους φάσεις της ψυχική; ταραχής μα; ; 
Κατά πρώτον μίκ φρικώδης αμηχανία 

σωματική μας κατέλκβεν, ένώ συγχρόνως 
μας κατέτρωνε καί μίκ περιέργεια νά ί'δω-
μεν τούς άλλους. 

Άλλά τί αμηχανία! τί στενοχώρια ! 
"Ολοι οί νόμοι της ανατομίας καί της φυ­
σιολογίας ανατρέπονται είς τοιαύτας φο­
βέρας στίγμα;. Αί αρθρώσεις δέν λειτουρ-
γοΰν" οί βραχίονες κρέμονται ώσά.ν μολύ­
βδινοι, τά νεΰρκ παραλύουν, τά χέρια τρέ­
μουν.... ή άτμόσφκιρκ γίνεται τόσον βζρεϊκ 

ώστε ούτε ν ' άνκπνεύσν; κανείς ημπορεί" 
ούτε νά κινηθγ,... 

"Ας έλθωμεν τώρα καί είς τάς κυρίας 
συντρόφους μας ! 

'Τπείκουσαι, αγνοώ, είς ποίον κωμικόν 
ένστικτον, ολαι μκζη, ως έκ συμφώνου, 
μκς έστρεφαν τά νώτα '. 

Ή φλογερά μας περιέργεια πρός αύτάς 
κυρίως έστρέφετο... Καί οί άπληστοι ο­
φθαλμοί μχς λησμονοϋντες τά πάντα καί 
τήν κκκοτυχίκν μας καί τήν αβεβαιότητα 
τοΰ μέλλοντος μας, καί τόν έπικείμενον 
κίνδυνον όστις μας ανέμενε κατετρωγον έ­
κείνην τήν στιγμήν όλα; τάς στρογγυλότη-
τας αί όποΐκι παρουσιάζοντο ανυπεράσπι­
στοι πρό αυτών, όλας τάς καλλονάς και 
τάς χάριτκς της μελαγχολικής χήρας, της. 
έρωτολήπτου συζύγου καί της υπερήφανου 
Άγγλίδο; παρθένου! 

Καί οί μέν άνδοες έβλκσφημοΰμεν αί δέ 
γυναίκες έστένκζον καί έΟρήνουν... 'Ενόμιζέ 
τις ότι τά φλογερά μας βλέμματα έμαστί-
γωνκν τά τρυφερά των σώματα ! Έν τού­
τοις κκί αί βλασφημίχι μκς καί οί θρήνοι 
των δέν κατώρθωνκν νά καλύψουν τήν γυ­
μνότητα μας... 

Όλίγον κατ' ολίγον έν τούτοις ή στε­
νοχώρια μκς ήρχισε νά διχλύετχι— 'Ανε-
πνεομ?ν κάπως εύκολώτερα. Ό νέος ύπαλ-
λη) ο; έζήτησε κκί επέτυχε νά τοϋ δώσουν 
τά γυαλιά του πράγμα .τό όποιον τοΰ επέ­
τρεψε νά κάμν) φυσικά; τινας κινήσεις" όν 
"Αγγλο; μυλόρδος έθώπευσε τήν μακράν 
του γενειάδα ως νά ήθελε νά τήν μακρυνη 
ακόμη κκί νά καλύψη μέ αυτήν τήν γυμνό­
τη τα του" έγώ έστηρίχθην επάνω είς τόν 
τοΐχον της καλύβης καί ήρχισα νά ροφώ 
ένα σκκχαροκάλαμον που ηύρκ κατά γης. 

"Οσον άφορα τάς συντρόφους μας, καί 
αύται, πκρόμοικι με τά ούρκνικ σώματα 
τά όποϊκ βραδέως στρέφουν πρός τόν ήλιον 
κκί τάς άλλας περιφερείας των, ήρχισαν 
νά στρέφουν πρός ημάς κκί τά πρόσωπα 
των.Άν Ομως ή φυσική στενοχώρια μας δι-
ελύετο, ή περιέργεια μας ύφίστατο ακόμη. 
Όφείλω μάλιστα νά εί'πω Οτι καί μία ε­
λαφρά φυσική επιθυμία έφίπτατο τών ώ­
ρα1 ων εκείνων σωμάτων, άλλά τόσον άγνή 
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7.3 .1 τόσον άκακο; όσον είναι τά αθώα που­
λάκια τά όποια πετίϋν επάνω εί; τά γυ­
μνά αγάλματα τών δημοσίων κήπων. 

ΈκΊιτβ ολίγον κκτ ' ολίγον, κκί ή επι­
θυμία έσβέσθη έντελώ;. Τήν τρίτην ήμέραν 
τη; αιχμαλωσία; μα; ήμεθζ ήσυχοι έντε­
λώ;. Τήν τετάρτην, κκμμίκ άλλη σκέψις 
δέν μα; άπησχόλει πλέον παρά ή άφι;ι; 
τών λύτρων. Λέν έδιδαμεν άπολύτω; καμ-
μίαν σημασίαν εί; τήν γυμνότητα μα;. 
Βλέπετε δτι ή επάνοδο: μα; εί; τήν φυσι-
σικήν άργεγονον κκτάστκσιν τοϋ ανθρωπί­
νου γένους ει/ε συντελεσθη πλέον. "Αλ­
λως τε ή φλογερά θερμοκρασία τοϋ κλίμα­
τος τών χωρών εκείνων καθίστα τήν γυμνό­
τητα μα; πολύ λογικήν καί εύάρεστον. Κζί 
οί οφθαλμοί μα;, συνειθ.σκντε; πλέον είς 
τήν άπροκαλύπτω; ενώπιον των έ>ιτυλισ-
σομενην γυμνότητα τών γυναικών, τήν εΰ-
ρισκον τόσον κοινήν κκί στερημενην ενδια­
φέροντος, όσον είνε κκί τά ενδύματα τών 
πολιτισμένων ανθρώπων. 

Τότε ένδομύχω; άνωμαλόγησζ ότι ή λε­
γομένη αίόώ; είνε λε; ι ; κενή καί δ/μιουρ-
γηθεΐσα άπό τήν πονηρίαν τών ανθρώπων, 
και δ π μαζη μέ τά ενδύματα τά όποια έ» 
φεΰρεν ό πολιτισμό; εκλείπει κάθε κακός 
λογισμό; καί κάθε πονηρίζ. Σας βεβκιώνω, 
φίλοι μου, δτι μετά μίαν εβδομάδα έιτε-
λοϋς γυμνότητος, έζώμεν και οί έ; μέ τόσην 
αθωότητα και τόσην φυσικήν. άφέλειαν. ό­
σον οί πρωτόπλαστοι εί; τόν ΙΙαράδεισον 
πριν υποπέσουν εί; τήν άμκρτίκν '. 

Έ π ί τέλου; τά λότρκ έφθασαν καί ααζη 
με αυτά ή τόσον ποθητή εΓδησις τη; απε­
λευθερώσεως μα;. 

Σα; πκρακαλώ δμω; τώρα νά επιστήσε­
τε ολην σα; τήν προσοχήν εις αυτό τό έ-
ζ,όχω; ενδιαφέρον σημεΐον τη; δηλώσεως 
μου. 

Ακούσατε φίλοι μου καί απορήσατε. 
Τό δέμα μέ τά φορέματα μα; μα; επε­

στράφη άΟικτον. Καθεί; έπηρ; τά ιδικά του 
μέ πολλήν όμολογουμένην ναράν. Ά λ λ ο ί -
μονον δμω; ! μαζη (/έ τά ενδύματα μα;, 
μαζη μέ τά ανόητα αυτά καί περιττά κου­
ρέλια, έπανεύρομΓ.ν καί ολας τάς ανόητου; 
κάί παραλόγους προλήψεις καί συνθήκας 
τών πολιτισμένιον ανθρώπων. ΦαντασΟητε 
δτι αί κυρίαι απήτησκν νά κρεμάσουν μίαν 
ψάθαν εί; τό μέσον τη; στέγη; τη; καλύ-
6ης διά νά μή τά; βλέπωμεν τήν ώραν ποϋ 
τήν ώραν ποϋ θά ένδύωνται ! 

Ένεδύθημεν λοιπόν τόν βαρύν χιτώνα 
τοϋ πολιτισμοϋ. Ό τοίχος τών κοινωνικών 
προλήψεων έ/ώριζεν άμειλίκτως τούς άν­
δρα; άπό τά; γυναίκας. Καί εγώ ήσθάν-
θήν σκληοότατα εντός ολίγου τόν άπηνη 
αϋτον φρκγμόν. Διότι, ζητών κατά γης 
τόν λαιμοδέτην μου τόν όποιον είχα χάσει 
έσήκωσα μέ τήν μεγαλειτέραν αθωότητα 
καί "/ωρί; κκμμίαν όπισθοβουλίαν άφοϋ τ ί ­
ποτε τό άγνωστον εί; έμέ δέν είχε νά δώ 
μετά δέκα ήμέρκ; γυμνή; συμβιώσεως ι τήν 
ψάθαν ή οποία έ/ώριζε τό διαμέρισμα τών 
κυριών άπό τό ίδικόν μας. Μία άγρια φωνή 
συγχρόνως κκί άπό τούς τρεις γυναικείου; 
λάρυγγα; έςελθοϋσκ, μία κραυγή φρίκη; 
κκί διαμαρτυρίας, κραυγή παρθένων δε λών 
κκί αίδημόνων μέ κατετρόμκςε. 

Τι συνέβαινε φίλοι μου ; 
Είδα τά; κυρία; συντρόφου; μα ς τήν 

στιγμήν ποϋ έίκζκν τόν κορσέ των ! 

Τ Ο ΔΙΑΜΑΝΤΙ 

Τόν χειμώνα κατά τήν έποχήν τών συ­
ναθροίσεων ίΐ/ομεν μαζευθη περί τούς όώ-
δεκα συνδαιτυμόνε;, σχεδόν πέρις μια; 
τραπέζη; διά νά πάρουμε τόν καφέν, έςαί-
ρετον τω δντι καφέν, διά τόν όποιον είχε 
λάβει τήν καλωσύνην ή οικοδέσποινα νά 
μας προσκαλέση. 

— Άφοϋ ηύχαριστήσαμεν τήν ο'κοόέ-
σποιναν, ή ομιλία μα; έλαβε στροφήν περί 
τήν μαγειρικήν. Κατόπιν ηλθεν ό λόγο; εϊ; 
τά πολιτικά καί έπί τέλους μετά τινα; 
συζητήσει; καί έπί τών νέων τη; ημέρα; 
έφθασεν ή ομιλία έπί τοϋ πάντοτε ζωτι­
κού καί πλήρου; ένδιαφέροντο; ζητήματο; 
τοϋ γάμου, καί είτα έπί τοϋ άλλου, όπερ 
συνταράσσει σήμερον όλόκληρ:·ν τήν ζωήν 
νέων καί νεανίδων ζητήμκτο; τη; προικο; 
καί κατά συνέπειαν περί χρυσοϋ, μαργαρι­
τών, διαμαντικών κτλ. 

— Άγχπώ καλλίτερον τά μαργαριτάρια 
παρά τά διαμάντια, είπεν ευγενή; τις κυ­
ρία, καθήμενη παρά τό πλευρόν μου. 

— 'Εγώ, άπήντησεν ή οικοδέσποινα, 
προτιμώ τά διαμάντια καί έγω λόγου; διά 
τοΰιο. 

Ά !... νά μιά ιστορία, άνεφώνησεν εί; 
ες ημών, διηγηθητε. 

— Έπιιχένετε ; 
— Μάλιστα.... μάλιστχ.... τήν ίστο-

ρίαν, απήντησαν έν χορώ πάντες. 
— "Εστω λοιπόν... Άλλά διδω τόν λό-

γον εί; τόν σύζυγόν μου. 
Τόν λαμβάνω, είπεν ό Ά ν ρΰ Μάρμπελ, 

ό άμφιτρύων μα;... κκί ήρχισεν : 
Κατά τήν έποχήν τ?ί; τρελλη; νεότητός 

μου, ελεύθερο; ών είς τάς ένεργείκς μου, 
διεσκέδαζον σχεδόν πάντοτε τάς εσπερινά; 
μου ώρας της ελευθερίας* καθ' ολοκλήρου; 
τάς ώρας της ημέρας άπησχολούμην είς τό 
συμβολαιογραφεϊον τοϋ κ. Δουράν... συμβο-· 
λαιογράφου σπουδαίου καί αυστηρών ηθι­
κών άρχων, καί δσπς έπεθύμει παρά τών 
υπαλλήλων του, όχι μόνον ζηλον άκατά--
παυστον, άλλά καί διαγωγήν αύστ/ιράν και 
σώφρονα. 

— Είχον δειπνήσει ίσπέραν τινα καί 
είχον μείνει προς διασκέδασιν έςω τής κα­
τοικίας μου μετά εύκςίθμων νέων φίλων μου 
κκί αόνον δταν^ή ώρα έδείκνυεν τήν δευτέ-
ραν πρωινήν, ένεθυμηθην δτι ητο πλέον 
κκιρόςνά επιστρέψω είς τά Γδια. 

Ό καιρός ήτο έςαίρετο;, καί τά άστρα 
έλαμπον χρησίζοντα τό στερέωμα. Έσκέ-
φθην δτι ένα; α-χκρυνό; περίπατο; ήςιζε διά 
νά έπαναφέρη εί; τά Γδικ τόν ούκ ολίγον 
διαταρχχθέντα έγκέφαλόν μου. 

^ιηυθυν'μν.ν λοιπόν αμέριμνος πρός τήν 
κατοικίκν, κκί είχα κκτεβη τό βουλεβάρ-
τον, άλ"λά μόλις έφθασα εί; τόν λοφισκον 
τοΰ Άγιου Αυγουστίνου, προσέβαλε τήν-
δρασίν μου πράγμα λάμπον κείμενον κατά 
γη;. Έσκυψα καί τό πηρα.,.τό έξήτασκ... 

• 
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—Έκαμα τήν τύχην μου.έσυλλογίσθην. 
Νά. ένα σπουδαϊον εύρημα. 

Πώ; έ/άθη άρά γε αυτό τό κόσμημα 
εδώ; 

Τότε μηχανικώ; έσήκοίσζ τοϋ; όφθζλ-
μ,ούς,μου. Τά παράθυρα τοϋ τρίτου πατώ-
•ματο; τη; οικίας, έμπροσθεν τη; όποια; 
εύρισκόμ.ην ήσαν πεφωταγωγημένα. "Ε­
τεινα τήν άκοήν καί ήκουσα ήχου; ορχή­
στρα;. Έκτο; δε τούτου /.αί σειρά άμα-
ξιών, έστάθμ.ευεν έμπροσθεν τη; εισόδου. 
Αναμφίβολοι;, είπα, εκεί επάνω ^είχα.ν 
βραδυά καί το διαμάντι άνηκεν εί; καμμίαν 
άκό τάς καλεσμένα;. Μοϋ επήλθε μιά 
στιγμή ή ιδέα νά τό παραδώσω εί; τόν 
πορτιέρην... 

— Άλλά ποίο; Οά μοϋ ήγγυατο διά 
τήν τιμιότητα του. 

— Έσκέί-θην λιγάκι..."Ημ.ουν δπω:καί 
τώρα καλοενδυμένος... Ποιος μέ ήμπόδιζε 
ν ' ανεβώ ; 

Αποφασισμένο πράγμα. Τετελεσμένο 
γεγονός. 

Έσήμανα.... μοϋ άνοιξαν άνέβην είς 
τό τρίτον διαμέρισμα... "Ολαι αί θύραι ή­
σαν «νοικταί, είς όρμαΟούς αιθουσών.,.. 
Φώτα...! Χρυσός, τουαλέττε;.Ζεύγη χορευ­
τών, έξωμοι κυρίκι καί δεσποινίδες προσ­
βάλλουν μαζη" τήν όρασ'.ν .μ.ου. Κύριοι έν 
επισημω περιβολή ή·-ζν έμπρό; εί; τήν εί'-
σοδον. Καί εί; τό μέσον όλων αυτών μία έ-
ζωμ-ος κυρία αορίστου ηλικίας συνωμ.ίλει μέ 
πολλού; προσκεκλημένου; μέ τό μ.ειδίαρ.χ 
πάντοτε εί; τά χείλη. 

Εσκέφθην, ότι αυτή έπρεπε νά ήνε ή 
οίκοδέποινα. 

— Κυρία 
— Ά 1 κύριε... πόσον μοϋ είναι ευχάρι­

στος ή παρουσία σα;. Καί μοί έτεινε τήν 
χείρα μέ ένθουσιασμ.όν... 

"Ηθελον νά εξηγηθώ... Κυρία σα; παρα­
καλώ νά μ.έ συγχωρήσετε... 

— Μάλιστα, μάλιστα, διότι ήλθατε ο­
λίγον αργά, σα; συγχωρώ... Άλλά κά­
μετε γρήγορα, ώστε νά σας συστήσω εί; 
μίανίχξιόλογον νέαν. 

_ Άλλά κυρία... 
— Α ! οχι άρνήσει;, ήλθατε αργά, σά; 

συγχωρώ.... Άλλά νά μή χορεύσητε.,.Νά 
ένα πράγμα τό όποιον θά είναι άσυγχώρη-
τον... 

Προσεπάθησα νά προσθέσω μερικά; λέ­
ξει; ακόμη, άλλά παρουσιασθεί; άμέσω; 
έμπροσθεν νέα; εξαίρετου καλλονής, τόϊον 
έθορυβήθην, ώστε δέν κχΐώρθωσχ νά αρ­
θρώσω ουδέ λέξιν... καί θέλων μή θέλων 
ήναγκάσθ/,ν νά τη; αποτείνω τήν συνειθι-
σμένην άκόλουθον φρασιν, 

—Δεσποινίς, θέλετε νά μοϋ κάμητε τήν 
τιμήν νά χορεψητε αυτό τό βαλς μ-αζη μου^ 

Πολύ ευχαρίστως κύριε. 
Κκί... ήρχίσ*με τό πρώτο βάλς. 
IIά ! έσκέφθην, Οά εΰρω πάντοτε τ!ιν 

τρόπον κζί τόν καιρόν νά εξετάσω τά πράγ­
ματα έν δεδομένη στιγμΫ). Πρός τό παρόν 
άς διασκεδάσω. 

Αυτό είναι τό καλλίτερον ποϋ πρέπει νά 
κάμω. Καί γιά νά διασκεδάσω, έθεώρησα 
καλόν ν ' άρ/ίσω μ.ικράν συνδιάλεξιν μ,ετά 
της ενώπιον μου νεανίδος. 

ΤΗτο θελκτική, χαριτωμ.ένη. Ξανθή μέ 
μεγάλα κυκνά αάτια καί μέ ώραΤον ανά­
στημα. 

Έγύρισκ τήν συνδιάλεξιν κζτ'άρέσκειαν 
ομιλών κατ' αρχάς διά τόν ,χορόν, περί 
τών πολυτίμων άμφιέσεων καί έξώμων κυ­
ριών, τάς όποιας έβλεπον.. 

Τό βαλς έτελείωσε, τήν ώδήγησχ είς 
τήν Οέσιν τη;. . . . 

Προσεπάθουν δέ έν τώ μεταξύ νά εΰρω 
τήν οΐκοδέσποιναν. 

'Επί τέλους τήν είδα είς τό ' βάθος της 
αιθούσης, άλλά τόσον άπησ'χολημένην, ώ­
στε δεν ήδυνήθην ουδέ καν νά τήν πλη­
σιάσω. Πκρετ.ήρουν τότε μ.έ πρασοχήν διά 
νά ευρω κανέν γνωστόν πρόσωπον. 

Άλλά. . . όλοι άγνωστοι. 
Ή ορχήστρα, ήτις είχε παύση έπκνήρ-

χισε, κκί τήν φοράν ταύτην έπαιζε πόλ-
καν. 

Ή μικρό·, μου ςανθοΰλα εύρίσκετο άκό-
μ.η εί; τήν θέσ-.ν τη;, τήν έπλησίασα καί 
τ·?,; προσέφερα τόν βραχίονα μου. 

Ήγέρθη όπερηφάνω;, κκί διά -οΰ βλέμ-
'Α -

ΜΠΝΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

^/.ατό; τη; μέ ηύχαρίστησε διά τήν ,τροτί-
μησίν μ.ου ταύτην.. 

Μ\αί ήρχίσαμ.εν νά γυρίζωμεν. 
Ε'χομ.εν γείνη φίλοι μέ τήν μ.ικράν κατά 

τήν ώραν έκείνην, εκείνη μ.έν ευχαριστη­
μένη, διότι ήννόει, δτι τήν έσκεπτόμην, 
εγώ δέ εύτυχη; διότι είχον γλυκύ πρόσω­
πον πρός τό όποιον ώμίλουν. Έκάυ.χμ.εν 

.μερικού; γύρου;, τήν ώϊήγησχ εί; τό μ.που-
φέ. Είδκ ότι είχε καλό στομ.άχι και κατά 
συνέπειαν κκί καλόν χαρακτήρα. Τοϋτο δέ 
ενίσχυσε τήν συμ.πάθείαν τήν οποίαν ή-
σθανόμ.ην δι' αυτήν. 

Άμα έπανήλθομ.εν εί; τό μ.εγάλο σα­
λόνι ήρχίσαμ-εν βάλ;. Άλλά μκ τήν πίστιν 
αου... 'Ε/<ράτουν τόν βραχίονα της Κλά-
,ρας (ειςευρα πλέον τό δνομ.ά τη; .... καί 
οΰτω έχορεύσκμ.εν ώ; αφηρημένοι. 

Δι' έμέ ήτο κάτι έξκίρετον εκείνο τό 
βάλ;.... Ή Κλάρα στενοχωρημένη ολίγον 
άλλά φζιδρά, περιχαρής, έκλινεν έλαφρώ; 
τήν κεφζλήν τη; έπί τών ώμων μ.ου... Ή· 
οθανόμ.ην τότε τούς βοστρύχου; τη; χρυσι-
•ζούση; κόμη; της, γαργαλίζοντα; τά; πα­
ρειά; μου... Καί είχα τό θάρρος νά τη; 
εΓπω οτι τήν εύρισκα πολύ Οελκτικήν, ώ-
ραίαν. γλυκεΐχν, έν ένί λόγω έλκυστικήν... 

Κατα τήν στιγμ.ήν έκείνην κύριος τις, 
αρκετά ή7.ικιωμένος, μ' έπλησίασε καί 
μοϋ είπε : Κύρι ! Σας έπεσε ένα πραγμ.α. 

Καί πραγματικώς, τό διαμάντι είχε 
πέσει κατά γη;. Άμέσω; έσκυψζ κκί 
ό πηρα. 

Σκ; εύχαριττώ, κύριε, είπα, κκί έςηκο-
λούθησζ πάλιν τόν χορόν. Τό βαλς διεδέ-
χθη μία μαζοϋρκα καί αυτήν ακόμη ένα 
βάλ;... Είχα πάντοτε τήν δεσποινίδχΚλά-
ραν εί; τόν βραχίονα μ.ου. Ευτυχής νά τήν 
κρατώ πλησίον μου καί υπερήφανος έπίση; 
διότι κκτελάμ.βκνκ δτι ή έντύπωσι;, τήν 
•οποίαν έκαμνα εί; αυτήν ήτο ευνοϊκή. 
Χορεύων άδικκόπω; καί πολύ άπησχολη-
μένο;, δέν είχα παρατηρήσει Οτι κύκλο; 
σχεδόν περιέργων έσχηματίζετο γύρω μου. 
"Ηκουχ μεν ψιθυρισμ,ού; ένοχλοΰντχς τήν 
ά/.οήν μ.ου... Ά λ λ ' επειδή ήμην προσηλω-
μ.ένος έπί της ωραίας νεανίδος, δέν είχον 
•δώσει καμμίαν προσοχήν. 

— " Α ! ποϋ είναι ό πατέρας; είπεν ή 
Κλάρα έκπληκτο;. 

— Ό πκτέρα; σα;, δεσποινίς ; Θέλετε 
νά τόν ζητήσουμε μαζί ; 

— Ευχαριστώ;, κύριε, πιστεύω δέ νά 
τον γνωρίσετε εύκολα. 

— Είνε εκείνο; ποϋ σα; ώμίλησε πρό 
ολίγου, δταν σας έπεσε κάτι. 

Κατά τήν στιγμήν έκείνην χί θϋραι τοϋ 
σκλονιοϋ έκλείσθησαν ώ; διά μ.αγείας καί 
πάραυτα εισήλθε κάποιο; κύριο;. Τόν ή-
κολούθει καί ό γέρων πατήρ τη; Κλάρα; 
κκί δεικνύων μ.ε πρό; αυτόν είπε : 

— Μάλιστα, είναι ένα; κλέπτη;, κύριε 
αστυνόμε. 

Πρό ολίγου είδκ ένα δικμ.άντι νά τινκ-
χθνϊ άπό τήν τσέπη του. Νομ.ίσζς δέ δτι 
έχω δοσοληψίαν μέ ένκ προσκεκλημ.ένον, 
φίλον της οικογενείας, ώς πρώτον μ.ου κα­
θήκον έθεώρησζ νά ειδοποιήσω,..Τοϋτο καί 
έπραξα. Είχεν άμ.έσως θέσε·, τό διαμάντι 
εί; τήν τσέπη του μ.έ άπερίγραπτον εύκι -
νησίαν άλλά, οχι τόσον ταχέω;, ώστε 
νά μ.ή δυνηθώ νά δικκρίνω, ότι ήτο δια-
μ.άντι τη; συζύγου μ.ου.—Δέν ώμίλησα καί 
έτρε;α νά εΰρω τήν σύζυγόν μου. Άκρι-

,βώ; της έλλειπε τό διαμ.άντι, τό όποιον 
είδα.Κατόπιν ήθελα νά πληροφορηθώ παρά 
της οίκοδεσποίνης περί της ιδιότητος τοϋ ά­
τομου αύτοΰ... Ά λ λ ' αυτή ουδόλως έγνώ-
ριζεν αυτόν τόν κύριον. Ήρώτησα διάφορα 
πρόσωπα. Κανείς δέν ήμ.πόρεσε νά μ.οϋ 
δώση ούτε τό δνομ.ά του... 

Ό αστυνόμος πλησιάσκς · έ ήγγισε. 
— Ακολουθήσατε με, είπεν. 
"Ηθελα νά τόν απαντήσω. 
— Ανωφελές, κύριε, θά έξηγηθητε εί ; 

τον σταθμ.όν. 
— Άλλά κυρ... 
— Ακολουθήσατε με, σας λέγω, μ.έ εί­

πεν. 
'Επί τέλου; ό θυμό; μέ έπιασε καί ά-

πκλλασσόμενο;· 
— Ά ! πανε στήν οργή τοϋ θεοϋ κκί 

άφησε με ήσυχο σέ παρακαλώ... τοΰ είπα. 
— Μπά ! έχομε κκί άντιστάσει;. Φίλε 

μου χειροτερεύεις τήν θέσιν σου καί τίποτε 
πκ;απάνω... ' 

— 1 5 — 



ΕΦΙΙΜΕΡΙΛΟΣ «ΑΘΗΝΑΙ» 

Καί εί; εν σημεϊον τοϋ αστυνόμου ώρμη-
σαν τρεις ύψηλοϋ αναστήματος, όργανα της 
αστυνομίας, και μέ άπήγαγον χωρίς νά 
μπορέσω οΰτε λέξιν νά προφέρω. 

Προτοϋ νά εξέλθω της έσωΟύρας ήόυνη-
θ/)ν νά στρέψω ολίγον καί τήν τελευταίαν 
ταύτην άπόπειραν έκαμα μόνον καί μόνον 
διά νά ρίψω ένα τελευταΐον βλέμμα είς τήν 
νεαράν κόρην. Αί γυναίκες έχουν έν ένστι­
κτον, τό όποιον υπερβαίνει καί τήν μεγα-
λειτέραν όξυδέρκειαν τών αστυνομικών ορ­
γάνων. Ήννόησεν αμέσως τό άγαπητόν 
μου παιδί ο,τι λυτηρόν κκί άπ.θκρρυντι· 
όν έιυπήρχ εν είς τό βλέμμα μου έκεϊνο. 

Έκαμε μίαν κλίσιν τη; κεφαλής καί ά­
φησε ένα μικρό χαμόγελο, είς τό όποιον 
ήδυνήθην ν ' αναγνώσω τήν έξης φράσιν 
«Κάμε ! θάρρος! Είμαι τόσον βεβαία δσον 
είααι καί περί τοΰ έαυτοΰ μου οτι είσθε 
καλός καί τίμιος». 

Διήλθον ό δυστυχής όλόκληρον τήν νύ­
κτα εις τόν άστυνομικόν σταθμόν, κακο­
ποιηθείς υπό τοΰ αστυνόμου, κακοποιηθείς 
υπό τών διαφόρων οργάνων καί αναμιχθείς 
με τούς κλέπτας καί καν.ούργους τοΰ χει-
ροτερου ειοους. 

Τήν έπιοΰσκν τά πάντα έξηγήθησαν. 
Είχον λάβη πληροφορίας περί τοΰ ατόμου 
μου", άλλά είμεθα οΰτ» πως ζυμωμένοι έν 
Γαλλία, ώστε άναμιγνύομεν συχνότατα 
τούς ένοχους μέ τούς ένοχοποιουμένους. 

"Οταν έπαρουσιάσθην [είς τό συμβολαιο­
γραφείων μου, ό κύριος μου κ. Δουράν μέ 
έπέπληξε. «Βλέπετε, φίλε μου, μέ είπεν, 
ότι ή παρουσία σας είς τό γραφεΐόν μου θά 
ήνκι είς τό έξης ενοχλητική διά τούς πε-
λάτας καί προβληματική διά σας». 

Νομίζω δτι σας είπα περί τών αυστηρών 
αρχών τοΰ κ. Δουράν. Ύπεκλίθην καί ε* 
δωσα τήν παραίτησίν μου. 'Αλλ' ήμουν 
άνευ όβολοϋ καί είχον απόλυτον ανάγκην 

νά ευρω μίαν άλλην ύπηρεσίαν. — Ήζεοροε· 
τόνομα τοΰ πατρός τη; Κλάρα; τοΰ κατη­
γόρου μου. Εις πλούσιο; τραπεζίτη; - , 9 

όδοΰ Δρουό, ύπήγα τόν ηύρα καί τόν έπλη-
ροφόρησα τά της καταστάσεως μου. 

Κύριε, τόν είπον,έγείνατε αίτιος νά χάσω· 
τήν θέσιν μου, δέν σαςμνησικακώ διά τοΰτο 
ύπό τ'ιν όρον όμως νά μέ βοηθήσετε νά ά-
ποκτήσο) μίαν άλλην. 

— "Εχετε δίκαιον, μέ απήντησε καί 
ομιλείτε ορθώς. Πόσα έκερδίζατε παρά τώ» 
κ. Δουράν. 

— Δύο χιλιάδ. τετρακόσια φράγκα. 
Λοιπόν σας προσφέρω τρεις χιλιάδας είς; 

τά γραιιεϊά αου. 
Ιο εσπέρας εις το τραπε,ι, ο τραπε,ι-

της, ό πάτρων μου πλέον, άν/,γγειλεν είς: 
τήν οίκογένειαάν του, ότι τό διαχειριστι-
κόν προσωπικόν του, έπλουτ'σΟη όι' ενος. 
νεοσύλλεκτου. 

Ένόμισεν οτι έφάνη γενναίος προσφέρων· 
μοι 30ΟΟ φρ. Επίσης δέ κ' έγώ ένόμιζον 
δτ* ή έπιδιόρθωσις τοΰ κακοΰ ήτο όχι μό­
νον ικανοποιητική άλλά καί κάτι άνώτερον-
τούτου. 'Λλλά άλλα έσκέπτετο ή Κλάρα, 
ουδόλως συαφωνοΰσκ μκζη μκς. Έπεθύμε*. 
κάτι καλλίτερον δ·.' έυέ. 

V — Δέν είναι έτσι γυναικά μου ; 
Καί ό 'Ανρύ Μάρμπελ εγερθείς έκαμε 

τόν γϋρον της τραπέζης καί επήγε νά έναγ-
καλισθη τήν οίκοδέσποιναν. 

— Σας ζητώ συγγνώμης, κύριοι, είπεν-
άπε.Ουνόμενος πρός ημάς, διά τήν έ'κφρα-
σιν της συζυγικής ταύτης άφοσιώσεως, άλ­
λα τοΰτο κα-ήντησε συνήθεια σέ μας. Πάν­
τοτε, χωρίς νά σας γελάσω, όσακις όιη-
γοΰμαι τήν ίστορίαν ταύτην εναγκαλίζο­
μαι τήν σύζυγόν μου. 

Ιδού λοιπόν ή αιτία διατί βιάζομαι νά~ 
διηγηθώ τήν ίστορίαν ταύτην Οσον είνκι 
δυνατόν συχ_νά. 

ΤΟΥΣ ΗΝΩΣΕΝ 0 ΘΑΝΑΤΟΣ 

Ό ήλιος έπλησίαζεν είς τόν ορίζοντα, 
ολίγας ακόμη στιγμάς καί θά έξηφανίζετο 
όπισθεν τοΰ όάσουςτοϋ Έστερέλ. Αί ακτί­
νες του έμήκυνον τάς σκιάς τών περιπατη­
τών. 

Ό περίπατος τών Καννών ολίγον κατ* 
ολίγον έρημοϋτο. 

Εκείθεν τών νήσων της Αγίας Μαργα­
ρίτας καί τοΰ Άγιου Όνωρίου ή θάλασσα 
ήρχισε νά ταράσσεται. 

Μερικά πλοιάρια έπλεον διευθυνόαενα 
πρός τόν κόλπον της Γενούης, ένώ άτμό 
πλοιά τινα διευθυνόμενα είς Μασσαλίαν 
έκίνοΰντο κοπιωδώς ύπό τήν όρμήν τών 
μηχανών των, άφίνοντα όπισθεν αυτών μα­
κράν γραμμήν καπνού. 

—Παμε. αγαπητό μου παιδί, πρέπει νά 
γυρίσωμε στό σπίτ ι . Ξεύρεις δτι ό ιατρός 
εχει συστήσει νά άποφεύγωμεν τάς ατμο­
σφαιρικά; μεταβολάς. 

Αί λέξεις αύται ελέχθησαν άπό γυναίκα 
ήλικιωμένην, μέ διακεκριμμένον έξωτερικόν 
πρός ένα νεανίαν, ό όποιος τήν συνώδευεν. 

Έκ της όμοιότητός του εύκολον ήτο νά 
συμπεράν/ι πάς τις, δτι ήσαν μήτηρ καί 
υιός, καί ήρκει νά τούς ίδη μόνον κανείς, 
οπως οιακριν·/) την ευγενή καταγωγην των. 

Έκ γενετής ό κόμης Ερρίκο; Δελεσβοράδ 
άνηκε ν είς τήν ύψηλοτέραν άριστοκρατίαν 
τό όνομα τών προγόνων του ήτο γεγραμ-
μένον είς τήν ίστορίαν της Γαλλίας. 1'ίό; 
μονογενής ύπέρπλουτος, δέν έσυλλογί-
σθη παρά τάς δάφνας τών προγόνων του, 
αΐτινες αίωρούμενκι υπεράνω τη; κοιτίδος 
του τόν ήμπόδιζον τοΰ νά ζήσν) εν χλιδϊ) 
οκνηρίας. Έξελθών της Πολυτεχνική; 
Σχολής, μετά λαμπρά; εξετάσεις, ε ί /ε 
καταταχθώ είς τό 1 Ιυροβολικον, κκί επειδή 
έπολέμουν είς τό Μαρόκον, μετέβη έκεϊ, 
έν τ·?5 Άφρικν) όπως ζητήσν) τό βάπτισμα 
τοϋ πυρός καί τά πρώτα μειδιάματα της 
δόξης. 

Καί όντως ή δόξα τόν άνεγνώρισεν ώς 
άπόγονον εκείνων, τούς οποίους αυτη είχε 
κατά τό παρελθόν στέψει. 

Είκοσαεξαετής μόλις ήτο λοχκγός, άφοϋ 
έ'λαβεν έπί τοΰ πεδίου της μάχης άπό 
τό ίδιο τό χέρι τοΰ στρατηγού, ένα σταυρόν 
τόν όποιον είχε ραντίσει μέ τό κιμά του. 

Τά πά^τα τοΰ προέλεγον λαμπρότατον 
μέλλον ήρκει μόνον νά ζήση. 

Άλλά νά πού ό θάνατος, ό ακατάβλη­
τος, ό ακατανίκητος, ό πάντοτε βαδίζων 
παρά τήν εύτυχίαν, ό πλήττων κατά τήν 
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λαμπροτέραν στιγμήν, νά πού έρχεται νά 
τοϋ σταματήσ/, τον δρόμον του καί νά 
•τοΰ εΓπν)· «Μή προχωρήσ·/;; πλέον !» 

Προσβληθεί; ύπό φθίσεω;, κατά τη; ό­
ποια; ή ιατρική ήτο ανίκανο; ν ' άντιστΫ; ό 
Ερρίκο; Δελεσβοράδ εί/εν έλθει εί; Κάν-
ΝΑ: οπω; προσπαθήση να αακρυνη μίαν ύ-
παρξιν, μη έ'χουσαν πλέον επαύριον. Καί 
μόνον παρά ΓΟ προσκεφάλαιόν του είχε τήν 
μητέρα του. 

— "Οχι, μητέρα, άπεκρίθη ό λοχαγό;, 
ά; μή γυρίσωμεν ακόμη... Λεν αί .θάνομαι 
άδιαθεσίαν. 

— Αί ; θέλει; νά την ίδη; I είπεν ή κο-
μησσα μέ τρυφερότητα. 

Ό λοχαγό; απήντησε μέ γλυκύ καί με-
λαγχολικόν μειδίαμα. Αίφνη; μίκ φλόγα 
έλαμψε στά μάτια του. Τήν είχε διακρί­
νει. Έκείχην ποϋ έπροχωρει μέ έλαφρόν 
βήμα άκολουθτυμένην άπό μίαν άκόλουθόν 
τη;. 

Ρωσί;, έκ πριγκηπικοϋ γένου;, ή "Ολγα 
είχε τά θέλγητρα τη; έ νκυστικη; ρωσική; 
<ρυλη; ! Οί μαύροι τη; κόμη; τη; πλόκαμοι 
καί τά λαμπρά γαλανά μάτια τη; τήν έ-
στόλιζαν θαυμασίω;. 

Τό θαυμζστόν έ/.εΐνο άνθο; τοΰ Βορρά 
μέ τό λεπτοφυε; καί τρυφίρόν πρόσωπον 
τη;, εί /ε προσβληθη άπό καρδιακόν νόση­
μα, καί έζήτει τόν ήλιον τη; Μεσογείου, 
άν μη τήν θεραπείαν, τουλάχιστον μίαν ά-
νάπαυσιν. Διήλθε πλησίον τοΰ λοχαγού, 
ρίπτουσα βλέμμα έπ' αύτοϋ, τό όποιον τόν 
έκαμε ν ' άνατριχιάσγ,. Ό Ερρίκο; έχαιρέ-
τισεν ώ; ό πιστό; τό εΐόωλον τη; λατρεία; 
•του. 

Λέν ίίχον ποτέ ομιλήσει πρό; άλλήλου;" 
δέν έγνωρίζυντο παρά ές όψεω; καί ήγα-
•πώντο. 

Ήγαπώντο έν τ·?5 αύτν; σκέψει του προ-
σεχοΰς τέλου;. "Αλλοι ονειρεύονται νά ζή­
σουν ό εί; εί; τό πλευρόν τοΰ άλλ.ου. Α Υ ­
τοί ώνειροπόλουν ν ' αποθάνουν μαζί. Καθ* 

έκάστην συνηντώντο καί καθ' έκάστην οί 
οφθαλμοί τη; νεάνιδο; έςετόξευον μύδρους 
έρωτο;, προσκαλοΰντε; αυτόν εί; αίωνίαν 
ένωσιν. 

Ή μήτηρ τοΰ Ερρίκου ήνείχετο τόν έ'-
ρωτα τούτον ώ; έσχάτην άνακούφισιν τοϋ 
υίοΰ τη;. 

Ά λ λ ' εκείνο; έτρόμαζε μηπω; ή "Ολγκ 
άκούση τόν φρικώδη βηχα του. 

Ήρκεΐτο λοιπόν παρατηρών αυτήν καί 
ήθελε ν ' άποθάνν; αγαπών αυτήν, χωρί; έν 
τούτοις νά τη; τό έκμυστηρευθη. Ό κόμη; 
Λελεσβοράδ συνήντησε δευτέραν φοράν τήν 
Όλγαν, όταν απαίσιο; θόρυβο; ήχούσθι,. 
Ταύτοχρόνω; ιίδε σπουδαίαν πυρκαΐάν. τήν 
οποίαν ό άνεμο; έδυνάμωνε. 

— θεέ μου, είπεν ή Ρωσί;. είνε εί ; τήν 
οίκίαν μ α ; I 

Κα'. έγκατέλιπεν ά μ ε σ ο ς τόν περίπα-
τον. Ό λοχαγό; τήν ήκολούθησε. 

Δέν έβράδυναν νά φθάσουν εί; τό μέρο; 
τη; καταστροφής, ή ΟΠΟΊΑ ήτο φρικώδη;. 

Χείμαρροι πυρό; έξήρχοντο άπό όλα τά 
παράθυρα ένό; τών μεγαλειτέρων ξενοδο­
χείων τών Καννών. 

Τά ύδωρ έλιπε καί ήναγκάζοντο νά τό 
; εταφέρουν μέ κάδου;. 

Αίφνη; ό κόμη; είπεν εί; τήν νεαράν 
Ρωσίδα. 

—• Λεσποινί;, μή μένετε έδώ. Σά; εξορ­
κ ί ζ ω . Πάσχετε. Κινδυνεύετε νά χειροτε­
ρεύσετε. 

Τραχύ; βήξ τοΰ διέκοψε τόν λόγον. 
— Άλλά καί σεΐ; κύριε— τοΰ είπεν ή 

" Ο Λ Γ Α — δέν κάμνετε άφροσύνην ; Ά ; κά-
μωμεν μίκν συμφωνίαν. Έάν ΑΠΈΛΘΩ, να 
απέλθετε καί σεΐ;. 

— Υπακούω, δεσποινί;, εί; τήν φρό-
νησιν σα;... τοσούτον μάλλον, καθ' όσον ·,, 
άτυχη; μήτηρ μου μοϋ κάνει νεύματα ά-
πηλπισμένα. θέλετε νά ύπάγωμεν πλη­
σίον τη;; 

Έπλησίασαν εί; τήν κόμησσαν Δελε-

ΜΠΝΙΑΙΟΧ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ. 

^σβοράδ. Τό φρικώδε; θέαμα τη; πυρκαίά; 
έξήλειψε κάθε αίσθημα, αριστοκρατία; καί 
έβλεπον μαζή τήν φρικώδη πάλην "τοϋ αν­
θρώπου εναντίον τοϋ φθοροποιοΰ πυρό;. Αί'-
φνη; φωνή άπαισία ήκούσθη καί μία παι­
δούλα έφάνη εί; έν παράθυρον τοϋ ξενοδο­
χείου. Ή "Ολγα καί ό λοχαγό; άντήλλα-
ξαν βλέμμα, εν μόνον—καί πριν ή ή κυρία 
Δελεσβοράδ έννοήση τήν σκεψιν του ό υιό; 

-τη; έτρεξε πρό; τό πϋρ. 
Καί πάλιν τόν έκάλει τό.πϋρ! Ή κό-

μησσζ καί ή νεαρά Ρωσσί; μάτην έσφιγγον 
τά; χείρα; καλοΰσαι αυτόν. Μετά τ ίνα; 
στιγμά; τόν διέκριναν μέσα εί; τά; άπαι­
σία; φλόγα; κρατοΰντα εί; τά; χεΐρά; του 
τό πολύτναον-φορτίον. Προτοϋ άποθάνη είχε 
σώσει τήν ζωήν μια; παιδούλα;. 

Έν τούτοι; ό κόπος ήτο υπερβολικό;. Μέ 
δραστηρίαν ενεργητικότητα κατώρθωσε νά 
κατέλθνι καί νά φΟάσ./ι [*·έχρι τη; μητρό; 
του. Ά λ λ ' έκεΐ μία στενοχώρια τόν κατέ­
λαβε καί έπεσε. 

Γυρμένη έπ*νω του (* κυρίκ Λελεσβοράδ 
μάτην προσεπάθει νά τόν έπκναφέρν) ε ί ; 
τήν ζωήν. 

— Τό στηθό; του μόλις ύπηγείρετο' ή 
αναπνοή τοπ καθίστατο ΑΡΑΙΌΤΕΡΑ. 

— Βοήθησε με νά τοϋ σηκώσω τό κε­
ΦΆΛΙ! έφώναζεν ή άπηλπισμένη μητέρα 
πρό; τήν "Ολγαν. 

Ή νεάνι; έτρεξε καί τό πρόσωπον τη; 
έπλησίασε τό τοΰ Ερρίκου. 

Καί είδεν ή Ολγα ανοικτού;.. άτενεϊ; 
τού; οφθαλμού; εκείνου; οΐτινε; δέν τήν 
διέκρινον πλέον. Είδεν ήνόησε τήν θανάσι-
μον ωχρότητα καί έρρόφησε τήν τελευταίαν 
του πνοή ι». 

Τότε τρομασμένη καί αυτή φονευμένη 
άπό τήν συγκίνησιν έπεσεν άπνου; χωρί; 
καμμίαν κραυγήν έπί τοϋ πτώματο; εκεί­
νου δστι; πρό ΟΛΊΓΟΥ εξέπνευσε. 

Καί ή νεαρά Ρωσσί; ήτο νεκρά. 
Αί τελευταϊαι πνοαί των, οί έσχατοι 

στεναγμοί δύο πασχουσών ψυχών είχον Ά -
νακατευθ'η, είχον ένωθη", είχον αποτελέσει 
τήν όμολογίκν ένό; ιδανικού.'Υμεναίου. -

Ή ζωή δέν ήδυνήθη ΝΆ τούς ΈΝΩΣΗ ύπο 
τά; ευτυχεί; πτέρυγα; τη;. 

Ά λ λ ' όμως τού; ήνωσεν ό θάνατο;. 
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Έαοιαζε σάν μιά μικρή άρκουδίτσα, ποϋ 
είχε κατεβη στήν πεδιάδα τη; χαράδρας 
της Μαγκέλλα, μέ τό λερωμένο του μου­
τράκι, τά μαΰρά νου μαλλιά, καί τά μικρά 
στρογγυλά ματάκια του, κίτρινα σάν άνθη 
κισσοΰ, ποϋ αδιάκοπα κουνοΰσε. Τήν καλή 
εποχή τοϋ χρόνου έζοΰσε στους αγρούς, 
κλέβοντας τά φροΰτα άπό τά όένδρα, αρ­
πάζοντας βατόμουρα άπό τούς φράχτες ποϋ 
ξαπλώνονται στόν ήλιο. Κάποτε έβγανε 
σπασμένες άγριες φωνές ποϋ θύμιζαν γαυ-
γίσματα σκύλου δεμένου στόν κορμό μιας 
βαλανιδιάς στά όλόθερμα καλοκαιρινά με­
σημέρια. Ό κακομοίρης ό Τοτός ήτανε 
βουβός. Οί λησταί τοΰ είχαν κόψει τή 
γλώσσα καί σ' αυτή τήν εποχή έφύλαγε 
της αγελάδες τοϋ κυρίου του, τής έβοσκε 
στά λιβάδια, τά γεμάτα άπό κοκκινισμένα 
τριφύλλια, σφυρίζοντας μέ τό καλαμένιο 
πίφερό του καί κυττάζοντας τά σύννεφα, 
ποϋ ολοένα πλησίαζαν στής κορφές τών 
βουνών, ή τής άγριόπαπι^ς, ποϋ έδιωχνεν 
ή χειμωνιά. 

Μιά καλοκαιρινή ημέρα, ένώ σορόκος φυ­
σούσε καί ή Μαγκέλλ * έχάνονταν μαγευ­
τικά πίσω άπό τούς μενεξεδένιους ατμούς, 
ρ Μαΰρος ληστής παρουσιάστηκε μέ δυό 
Α ο υ συντρόφους καί τοΰ άρπαξε μιά αγελά­

δα. Ό Τοτός έφώναξε κ' έτσι τοΰ έκοψαν-
τή γλώσσα. 

Τώρα πήγαινε "νά τά διηγηθής τοϋ 
είπαν. 

Ό Τοτός έγύρισε στό σπητι τρικλί,ον­
τάς, κουνώντας τά χέρια του, ·?νώ τό αίμα 
έτρεχεν άφθονο άπό τό στόμα του. Τό πώς. 
έγλύτωσεν ήταν θαΰμα' δμω; τόν Μαΰρο. 
πάντοτε τόν θυμώτανε κι' δταν μιά μέρα 
στόν δρόμο τόν είδε νά περνχ δεμένο;, π ε ­
ρικυκλωμένο; άπό στρατιώτε;, τοΰ έπέτα;ε 
μιά πέτρα κ' έφυγε περιγελώντας τον. 

* 
Άργότερα άφησε τή μητέρα του στήν 

κίτρινη καλύβα, ποΰ ήταν χτισμένν) κάτω 
άπ' τή βαλανιδιά,, καί έζοϋσε ξυπόλητο;, 
λερωμένο;, κουρελιασμένο;, πεινασμένο; μέ 
άλήτα; γιά συντρόφους. Είνε γίνει κακό; . 

Κάποτε έξαπλώνετο στόν ήλιο, σκο­
τώνοντας τήςγουστέρε; καί τά ποικιλόχρω­
μα ερπετά τοϋ κάμπου."Οταν οί σύντροφοι 
του τόν έπείραζαν, έφώναζε σαν αγριόχοι­
ρο; διωγμένος άπ' τούς σκύλλου;. Μιά μερα 
έκτύπησεν ένα άπ' «ύτού; καί άπό τότε 
τόν αφήσανε ήσυχο, μοναχό... 

* 
*· * 

Ό' Τοτό; άγ'αποϋσε τήν Νίνα. μιά κόρη 
αδύνατη μέ πολύ μεγά'α μάτια *ά\ π ρ 5 -

2 · — 

Μ Η Ν ! Α Ι Ο Ν Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α 

φοντας τά χείλη τόυ. 
— θέλεις ; Τοΰ είπε τό κορίτσι, μ.έ α­

δύνατη φωνή σηκώνοντας τά μεγάλα λαμ­
περά μάτια του, ποΰ έμοιαζαν μέ ουρανό 
τοΰ Σεπτεμβρίου, 'θελεις : "Εχω άλλο ένα 
κομμάτι. 

Ό Τοτό; έπλησίασε μέ χαμόγελο ' ; τό 
στόμα -καί τό πηρ-"·· Έτρωγαν καί οί δύο 
χωρίς νά 'μιλοΰν. Δύο τρεΐ; φορές τά βλέμ.-
μ.ατά των συνηντήθησαν καί χαμ.ογέλασαν. 

— Άπό ποϋ είσαι ; Τον έρώτησεν ή 
Νίνα. Εκείνος μέ νοήματα τη; έδειξε πώ; 

τος. 
Έτσ ι έπέρασαν άρκετόν καιρό- τή"ς ελε­

ημοσύνες έμοιράζοντσ, έκο.ιμώντο στή χλόη 
απάνω, κι ' έτρέχανε στήν έξοχη ανάμεσα; 
απ τ αμπέλια, τά πλούσια σέ σταφύλια, 
μέ τόν κίνδυνο νά τού; πετύχη καμμιά ...» ,» ..ν», μ ε τ ο ν χ^νουνο νά τού; πετύχω καμμια 

δέν μπορούσε νά μιλήσνι κι ' ανοίγοντας τό το υφ ε·Α Ιά χωρικοΰ. Ό Τοτός ήταν ευτυχή;, 
στόμα του, άφησε νά φανγί μ.·.ά μαυρισμένη Καμμιά φοοά άρπαζε τήν μικρούλα του 

•γλώσσα. Ή κόρη μέ αποτροπιασμό έστρεψε 5 Τ 0 ύ ; ώχοϋ; του απάνω κι ' έτρεχε σάν 
τό κεφάλι τη;. Ό Τοτό; έπιασεν ελαφρά τρελλός, πηδώντας λάκκου; καί ποτάμια, 

το χερι τη; μέ δάκρυα στά μ,ατια, σάν ^ . - 0 ϋ κοκκινισμένος σάν φωτιά, σταμα-
•νάθελε νά της πή τοϋσε κάτω άπό κανένα δένδρο ή ανάμεσα 

— Μήν κάνη; έτσι. Μή μ' άφίσης καί 5 έ μιά καλαμιά, μέ χαρέ; καί γελοία. Ή 
σύ... Γενοϋ καλή... Νίνα έγελοϋσε κι' αύτή' δμω;, Οταν κατά 

Κι' άπό τό στόυ.α του έβγηκε ένα; πα- τύχη τά μάτια τη; έπεφταν στή μαυρι­
σμένη γλωσσά τον, ποϋ ανήσυχα, έκινεΐτο 
μ.έσα στό ανοιγμένο του στομαΒ ήσθανετο 
τη; άηδ'.κς τήν φρίκην νά περνά ώς τά 
κόκκαλά τη;. Πολλές φορές τό καταλά­
βαινε κ' εκείνος κι ' όλη τήν ήμερα ή , κν 
λυπημένος... 

Τι γλυκύς ποϋ ήταν ό ΌκτωβρΊος ! Τά 

ρα;ενος ήχος, ποϋ έκανε τή φτωχή κόρη ν ' 
ανατρίχιαση. 

ί— Χαίρε, τοϋ είπε φεύγοντας... 

* * 
Ι'στερ' άπό καιρό, τήν ξαναεΐόε κι' έ-

ζοϋσαν σαν άδ;Υ:.ί . Έκάθηντο στόν ήλιο 
ό ε'νας κοντά στόν •! Ό Τοτός άκουι/.-

• ^ ^ ^ , # . - . - - - - . - Γ - * 

7ε την καστανή κεφζ •· του στα γόνατα σκοτεινά βουνά έζωγραφίζοντο καθαρά στό 
της Νίνας καί έκλεινε χαϊδευτικά τά υ.ά- μενεξεδένιο φόντο, ποϋ απαλά άλλαζε με 
τικ τ-,υ, σάν γάτα ποϋ χαϊδεύεται άπο μι τ ^ γαλάζιο τοϋ ούρανοϋ χρώμα. Ή Νίνα 
κρκ χεράκια κοριτσιοϋ. Κκί εκείνη τοϋ έκοιμκτο κκί ό Τοτο; κοντά της καθισμέ-
διηγεΐτο τ ή ; ιστορίες τοϋ μάγου καί "της νος"τήν έκύτταζε. Κοντά ήσαν ξερά καλά-
βασιλοπουλα;. χ γ χ \ $ υ 0 ^^.ίνΛ, εν/;ές. Πόσον ώραιότε-

—· . Η τ 5 , " ν ε ; Λ '" ά τ*Ρ* ^ ν * ; β*«»^ί,*ς ~οΰ ρ 0 ; έφαίνετο ό ουρανός μεσα άπ' τά καλά-
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-σωπο καλλωπισμένο ^μέ κοκκινάδες. Τά είχε τρεις κόρες. Τήν πιο μικρή τήν έλέ-
^αλλιά της έπεφταν ξανθά 'ς τό μέτωπο γ,χνε Στελλίνα. Είχε χρυσά μαλλιά καί 
τνί?· # διαμαντένια μάτια κι ' δταν περνοΰσε έλε-

Πρώτη φορά τήν εΤχε ίδτϊ 'ς τήν γέφυρα γ ε ν ό καθένας : αΝά ή Παναγία ! » . Κι' έ-
τοΰ Σάν Ρόκαο. γονάτιζαν όλοι... Μιά μέρα ενώ έκοβε λου-

Ή Νίνα μαζεμένη σέ μιά γωνιά, έτρω- λούδια μέσα στόν κνίπό της, είδεν ένα ώ-
γεν ενα κομμάτι ψωμί καί ό Τοτός, ποΰ μορφο · παπαγάλο πράσινο επάνω σ' ένα 
δέν είχε, τήν κύτταί,ε μελαγχολικός, γλύ- δένδρο καθισμένο... 
φοντας τά -/είλη τόυ. Ό Τοτός,' νανουρισμένος άπ ' τή χαϊδευ­

τική φωνή της, έκοιμότανε καί στό δνειρό 
του έβλεπε τήν Στελλίνα. Τά λόγια ά π ' 
τό στόμα της Νίνας έβγαιναν σιγανά, πνιγ-
μ.ένα, κι' έσβυναν λίγο-λίγο. Ό ήλιο; αγ­
κάλιαζε τό δάσος μέ μιά ζεστή πνοή φω-



ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ 

μια καί τά κλαριά της έληάς! Ό Τοτό; 
έσκέπτετο — ό θεό; ζερβί — τί παράξενα 
πράγματα ! Τήν Στελλίνα ίσω; καί τόν 
Μαΰρο ! "Ισω; τήν κίτρινη καλύβι] μέ τό 
δένδρο ή καί μ'.ά γρν)ά γυναίκα κάτω άπό 
αυτό πλέκοντα;, ποϋ ιί/_ε τό μουρμούρισμά 
τη; γιά μουσική! Ό θεό; ξέρ ι . . . 

"Ενα Κ·'ρ·.ακάτ'.κο άπόγευμκ τοϋ Νοεμ­
βρίου ευρέθη κάτω άπ' τή γέφυρα τοϋ Σάν 
Ρόκκο. Στον γαλάζιο ουρανό ό ήλιο; έλα-
μπεν. άφίνων νά ξεχύνεται ένα γλυκό ξανθό 
Φώ; καί μέσα σ' α υ τ ή τήν ξανθή διαύγεια 
χτυπούσαν Ολε; ή καμπάνε; μαζύ καί ό 
ήχο; του; μέ τόν θόρυβο τών κοντινών δρό­
μων άνακατώνετο. 

"Ησαν μόνοι. Άπό τό :νκ μέρο; έρημο; 
μεγάλο; δρόμο;* άπ' τ ' άλλο οί σκαμμέ-

01 κάμποι. Ό Τοτό; έκύτταζεν τό ανθι­
σμένο κισοό, κρεν.ασμένον άπό τή σχισμή 
κάκοιου τοίχου. 

—"Ερχεται ό χειμώνα;, είπεν ή Νίνα 
σκεπτική, καττάζοντα; τά γυμνά πόδια 
τη;. Τό χιόνι θάρθη καί Ο' άσπρίση τή γ·/;... 
Καί όέν έ'χομε σπίτι - καί δέν έχομαι φω­
τιά... Ή μητέρα σου πέθανε, έ : 

< ι Τοτός έκλινε τό κεφάλι του- ύστερα 
τό έσηκωσε πάλι. καί προσήλωσε τά λαα-
περά του μάτια στον άτελείωτον ορίζοντα. 

— Δέν πέθανε λοιπόν... Σέ περιμένει. 
Ό Τοτό; έκούνησε τό κεφάλι του, σάν 

γιά νά π λ ναί· υστέρα μέ άλλα σχήματα 
ζητούσε νά τη; πγ(: Πάμε στό σπητι, έκεΐ 
κάτω* εκεί θά βροϋμε γάλα καί ψωμί καί 
φωτιά. 

* 

Περπατοϋσκν, περπατούσαν... 

«ΑΘΗΝΑΙ» 

Πεινούσαν καί πολλές φορέ; έκοιμώντον 
στον καθαρόν αέρα, κάτω άπό κανένα δέν-
όρο, ή σέ καμμ ά πόρτα κανενό; σταύλου. 

Ή Νίνα ύπέφερεν—είχ εν αδυνατίσει, τά 
μάτια τη; ήσαν σβυμμένα,^ τά χείλη της 
κίτρινα, τά πόδια τη; πρισμένα καί αίμα-
τωμένα. Ό Τοτό;, όταν τήν έκύτταζε, α ι ­
σθανότανε τήν καρδιά του νά σχίζεται άπό· 
τόν πόνο. Τη-; έρρ.ιψε στού; ώμου; τη; τό 
παλ·/)ό τρυπημένο έπανωφόρι του καί πολ-
λέ; φορέ;, δι' άρκετόν διάστημα τήν σή­
κωνε στα χέρια. 

* » 

Ένα βράδυ ύστερ' άπό πολύωρου; περι. 
πλανήσει; βρέθηκαν σέ κάποιο έρημο μέ­
ρος" κοντά δέν ήτανε κανένα σπητι" τό 
χιόνι, ποϋ μιά πνοή άνεμου έδιωχνε, ειχ ε 
σκεπάσει Ολα. Ή Νίνα είχε μαζευθη κ ντά 
του σάν φεΐδι κολουριασαένη. Τά δόντια 
τη; χτυπούσαν άπ' τό κρύο καί τόν πυ­
ρετό" τό παραπονετικό τη; κλάμμα, σάν 
ψυχορράγημα περνούσε τό στηθο; τοϋ πτω­
χού βωβοϋ καί τόν έκοφτε σάν μαχαΤρι. 
Μά όλο προχωροϋσ , άκούοντα; τήν καρ­
διά τη; νά χτυπά κοντά στή δική του... 
"Υστερα δέν άκουσε πειά τίποτε. Τά μι-
τά χέρια τη; έσφιγγαν γύρω άπό τό 
λαιμό του, σάν ατσάλι, καί τό κεφαλάκι 
τη; έγερνε άπό τό ε"να μέρο;. 

"Αφησε μιά φωνή σάν κάτι νά σποΰσε τό 
στνίθό; του. εσφιξεν ακόμη- περισσότερο τό 
πεθαμμένο σώμα καί έπροχώρησε στό μ.ά-
νιασμα τών στοιχείων... 

Σέ λίγο δέ βαστούσε πειά" έπεσε μέ τό 
πτώμα κρεμασμένο στό λαιμό του. Τούς, 
σκέπασε τό χιόνι... 

ΤΡΕΛΛΟΣ 

Είμαι τρελλός: ή μονάχα ζηλιάρη;: 
Δεν τό ;έρω, μά υπόφερα τρομερά. Τό 

κάμωμα μου είνε τρελλό, εξωφρενικό, αυτό 
είνε αλήθεια" μά ή φλογερή ζηλοτυπία, ό 
ερως ό τυφλωμένο;, ό προδομένο; καί κα­
ταδικασμένο;, ό αποτρόπαια θλίψις που υ­
ποφέρω, δλα αυτά δέν άρκοΰν γιά νά μά; 
έςωθησουννά κάμωμε εγκλήματα καί τρελ-
λε; χωρί; να εί'μκστε αληθινά κακούργοι 
στην ψυχή καί στό λονισμό! 

Ώ ! υπέφερα, υπέφερα, ύπέφερκ εξακο­
λουθητικά, πικρά, τρομερά. Αγάπησα τήν 
γ-υναΐκα έκέίνην μέ ένθουσικσμ.όν έςωφρενι-
κ,όν. Κι' ώ; τόσο αλήθεια νάνε : Τήν ήγά-
πησα; "Οχι, οχ;, όχι. Μοϋ είχε κατακτή­
σει, συνκρπάσει, σφι/.τοδέσει ψυχή καί 
σώμα. Ύπηρςα καί είμαι τό νευρόσπαστό 
τη·;, τό πκ,χνίδι τη:. Είμ.αι σκλάβο; στο 
χαμόγελο τη;, στό στόμα τη;, στή ματιά 
της, στή; γραμμές τοϋ σώματος της, στη 
μορφή τοϋ προσώπου της" λαχανιάζω κκί 
τρέμω ύπό τήν δεσποτείαν της έζω · ερι/.ης 
μορφή; της, μά Έκείνην, τήν γυνκϊκκ όλων 
αυτών, τήν κυρία τοϋ σώματος αύτοϋ, τήν 
μισώ. τήν περιφρονώ, την αποστρέφομαι, 
τήν έχω πάντα μισήσει, περιφρονήσει, άπο-
στραφη- γιατί είνε ψεύτρα θηριώδης, βρω­
μερή, διεφθαρμένη" είνε ή «γυνή τ·7;ς απώ­
λειας» , τό ηδονικό κκί ψεύτικο ζώο ποϋ 
αέσκ του ή ψυχή είνε μηδενικό- ποϋ ή σκέ-

ψις της δέν κυκλοφορεΓ ποτέ σάν ελεύθερο* 
κκί ζωογόνος άέρκς" είνε τό ανθρώπινο ζώο 
κάτι όλιγωτερο άπό τοϋτο: είνε ένκ θαυ­
μάσιο δο/εΐο 'άρκας γλυκείας καί στρογ­
γυλή: που μέσα τη; φωλιάζίΐ ή Ατιμία ί 

Έ;κίσ·.κι κί πρώται μ.έρες τής ενώσεως 
μκς ύπηρςαν χαρισάμενες. Μΐσκ στις ανοι­
χτές παντκ αγκάλες της έ/ανόμουνκ σε 
λύσσα αχόρταγη; επιθυμίας. Τά μάτια της, 
σά να μοϋ έγερναν δίόα, μοϋ κκσμαν ν ' ά-
νο<·'ω τ στόιια. Είτκνε γρίζα τό μεση­
μέρι-, πρασινωπά τό ηλιοβασίλεμα καί γα­
λανά τήν αυγή. Δέν είμαι τρελλός- σα; ορ­
κίζομαι πώς είχαν αυτά τά τρία χρώματα. 

Στις ερωτικές στιγμές εί'τανε γαλάζια 
σκν πληγωμένα, μέ κόρες πελώριε; καί 
νευρώδεις. Άπό μ.έσα άπό νά χείλια τη; 
ποϋ τρεμοσάλευαν. ξεχώριζε; κάποτε τή 
ρόδινη καί ύγρή άκρη τη -; γλώσσας τη;, 
ποϋ σπαρταροϋσε σαν τοϋ σερπετοΰ καί τα 
>ζρε·.ά ματόκλαδά της έσηκώνονταν άργά, 
ξεσκεπάζοντας τό φλογερό εκείνο καί εξου­
θενωτικό βλέμμα της ποϋ μέ γοήτευε. 

Κκί σφίγγοντας την στήν αγκαλιά μ.ου 
παρατηρούσα τό βλέμμκ της καί φρικιοϋσα, 
βασανιζόμενο: από κάποιαν ανάγκη κάλλιο 
νά σκοτώσω τό αλλόκοτο αυτό ζώο παρά 
17. τό κατέχω όλοενκ. 

"Οταν περπατούσε μέσα στή κάμαρα 
μου, ό θόρυ(ο; τοϋ βηματισμού της μοϋ ε-
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Κ ω ν ί ί τ . ΜπακβΓρος 
τρ*υματιαθεί« έν Μπανίτυτ, 

ε»εορος ^νΟρπολοχαγρ; 

Ι ω ά ν ν η ς Πνργόηονλος 
υπολοχαγός τοΰ Πεζιχοΰ 

τραυματισθείς κατά τήν μάχν,ν τής Βιγλίτ<ιν|ς 



ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ «ΑΘΗΝΑΙ» 

φέρνε κάποιο κλονισμό στην καρδ·.ά, κ ι ' 
ταν άρχιζε νά ξεντύνεται άφηνε νά πεφτη 
ή ρόμπα τη;, καί βλέποντας την νά βγαίνν) 
έτσι άσπιλη καί άκτινοβόλη, ελευθερωμέ­
νη άπό τά άσπρόρρουχα ποϋ τήν έστενοχω-
ροΰσαν, προκλητική, αισθανόμουνα στά μέ­
λη μου, σ:ά γόνχτά μου, στό λαχανια­
σμένο μου στήθος μιά λιγοθυμιά ατέλειωτη 
αχί νωθρή... 

Μιά μέρα στοχάστηκα πώς μέ είχε βχ-
ρεθνί. Τό είδα στό βλέμμα τη; στό ξύπνη­
μα της. Σκυμμένο; στό πρόσωπο τη;, πε­
ρίμενα κάθε πρωί τό πρώτο εκείνο βλέμμα. 
Το περίμενα γεμάτο; άπό λύσσα, ά,τό μί­
σος, άπό βχθειά περιφρόνηση γιά τό αναί­
σθητο έκεϊνο κτήνος πού εί'μουν ό σκλάβο; 
τη;. Μά όταν ή ώχρογάλανη κόρη τοϋ 
μχτιοϋ τη;, τό γαλανό εκείνο ύγρό σάν τό 
νερό, ξεσκεπάζονταν, άτονο άκομα, κουρα­
σμένο, εξασθενισμένο ακόμα άπό τά νωπά 
χάδια, τότε μιά φλόγα ακράτητη αέ άνα­
βε, έρεθίζοντα; τού; πόθου; μου. Κείνη τή 
μέρα όμω; σάν άνοιςε τά βλέφαρα τη; πα­
ρατήρησα ένα βλέμμα αδιάφορο κι ' άπονε-
κρωαένο πού τίποτε π.ά δέν έπιθυαοϋσε. 

"Ω ! τό είδα, τό γνώρισα, τό αίσθάνθη-
κ», τό έννοιωσα μονομιάς. Τετέλεσται, νια 
πάντα. Καί -ήν απόδειξη τη; αδιαφορία; 
τη; τήν είχα κάθε στιγμή. 

Όταν τήν έφώναζα για νά τήν αγκα­
λιάσω ή να τήν ασπασθώ, γύριζε στενοχω-· 
ρημένη μουρμουρίζοντα; : «"Αφήστε με 
δά !» ή «Είστε ανυπόφορο; ! » ή «Δέ θά-
ααι ποτέ ήσυχη !» 

— Τότε έγινχ ζηλιάρης, μά ζηλιάρη; 
σάν τό σκυλά, μυστικό;, ύποπτο;, παμπό­
νηρο;. Ήξερχ πώ; θά ξανάρχιζε σέ λίγο 
πώ; κάποιο; άλλο; θά τη; άναβε τήν ε­
ρωτική φλόγα τη;. 

Υπήρξα ζηλιάρη; μέχρι τρέλλα;· μά 
δέν είμαι τρελλό;· όχι, βέβαια, όχι. 

Έπερίμενα ώ! κατασκόπευσα· δέ θά μ' 

άπατοϋσε* άλλ' έμενε πάντα ψυχρή, α ­
ναίσθητη. Έλεγε κάποτε : «Οί άνδρες μ" 
αηδιάζουν». Κ' έλεγε τήν αλήθεια. 

Τότε ζήλεψα αυτή τήν ίδια· ζήλεψα 
τήν αδιαφορία τη;, ζήλεψα τήν μοναξιά 
ποϋ περνούσε τε; νύχτε; της - ζήλευα τε; 
κινήσει; τη;, τή σκεψι τη;, ποϋ τήν έν-
νοιωθα πάντα άτιμη, ζήλευα τό κάθε τι 
ποϋ υποψιαζόμουνα. Καί όταν καμμιά 
φορά στό ξύπνημα της ανακαλύπτω τό 
άφωνο έκεϊνο βλέμμα ποϋ άκολουθοϋσεν 
έ'νχν καιρό τέ; φλογερέ; νύχτε; μα; σάν 
νά κυρίευε τήν ψυχή τη; κάποιος αισχρός 
σαρκικό; πόθο; καί σαν νά κτυπούσαν αί 
παλ·/)ές επιθυμίες τη;, τότε μ' έπνιγεν ό 
θυμό;, έτρεμα άπό άγανάκτησι, κι ' ά­
γριο; πόθος μέ κυρίευε να τήν στραγγα­
λίσω, νά τη ρίψω κατά γη; καί μέ τό 
γόνατο μου στό στηθός της νά τήν κάμω· 
νά όμολογήσνι, σφίγγοντας τη; τό λαιμό, 
όλα τά αισχρά καί άτιμα μυστικά τη;, 
καρδιά; τη;. 

Είμαι τρελλό;; — Όχι. 
Μιά βραδυά τήν αισθάνθηκα χαρούμενη» 

Έννοιωσα πώ; κάποιο νέο πάθο; ζων­
τάνευε μεσα τη;. Εί'μουν βέβαιος, όλ.ότελα. 
βέβαιο;.. Έσπαρταροΰσεν όπω; άλλοτε 
μετά τά αγκαλιάσματα μου* ή μάτια τη;, 
έλαμπε, τά χέρια της εί'τανε ζεστά, όλο 
τό άκτινοβόλο πρόσωπο τη; έβγαζε τήν 
ερωτική εκείνη φωτιά ποϋ μέ είχε ί ε -
τρελλάνει μιά φορά. 

"Εκαμα πώ; δέν κατάλαβα τίποτε, μά 
ή προσοχή μου τήν έζωσε σά δίκτυ. 

Ώ ; τόσο <5έν άνεκάλυπτκ τίποτε. 
Έπερίμενα μιά εβδομάδα, ένα μηνα,. 

ολόκληρη σαιζόν. Ξυπνούσε στό άνοιγμα 
κάποια; νέα; ακατάληπτη; επιθυμία;, ξα­
ναγεννιότανε μέ τήν ευτυχία μυστηριώ-
δου; θωπείας. 

Καί έξαφνα έμάντευσα! Δέν είμαι τρελ — 
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λός. Τόρκίζομαι, δέν είμαι τρελλός! 
Πώς νά σας τό πώ αυτό; Πώς νά κάμω 

γιά νά μέ νοιώσετε; πώ; νά τό εκφράσω 
αυτό τό αποτρόπαιο καί ακατανόητο 
πράγμα! 

Ιδού κατά ποιόν τρόπο έπληροφορή-
θηκα.^ 

Μιά βραδυά, όπως σά; είπα, μιά βρα­
δυά, μόλις έγύρισε άπό ένα μακρυνό περί­
πατο καβάλλα στό άλονο, έπεσε πάνω σ' 
έ'να χαμηλό κάθισμα αντίκρυ μου, με τά 
μάγουλα κόκκινα, μέ καρδιοχτύπι καί με 
πόδια κομμένα άπό τήν κούραση. Έτσι τήν 
είχα ίδεϊ! 'Αγαποϋσε. Ήταν αδύνατο νά-
πατηθώ! 

Τότε καταζαλισμένος, γιά νά μή τνν 
κυττάςω πάλιν, έγύρισα πρό; τό παράθυρο 
καί παρετήρησα ένα υπηρέτη ποϋ όδηγοϋ-
σε στό στ>ΰλο του ένα'μεγάλο άλογο κρα­
τώντας το άπό τό νκέμ.ι, ένώ έκεϊνο σηκώ­
νονταν όρθιο στά πισινά του πόδια. 

Μέ τό βλέμμκ παρακολουθοΰσε καί κεί­
νη τό ζώο ποϋ χλιμιντροΰσε κ' έσκιρτοϋσε 
Κατόπιν, Οταν εξαφανίστηκε, έξαφνα έκοι-
μήθη. 

Συλλογίστηκα όλη τήν νύχτα" καί μοϋ 
φάνηκε πώς ξεδιάλυνα μυστήρια ποϋ ποτέ 
δέν είχα ύποψιασθη. Ποιό: θά διερεύνηση 
ποτέ τής μεταστροφές τών γυναικείων ορέ­
ξεων; Ποιος θά κκλονοιωσ-/) τής απίστευτες 
ιδιοτροπίες τους κκί τήν παράδοξη εκπλή­
ρωση τών παραδοξοτέρων φαντασιών; 

Κάθε πρωί, άπό τήν αυγή, έκαμε την 
έκδομή τη; μέ τό άλογο μέσα άπό τού; 
κάμπου; καί τά δάση" καί κάθε φορά έγύ­
ριζε αποχαυνωμένη, σάν νά γύριζε άπό 
τρελλή ερωτική συνέντευξη. 

Τό είχα καταλάβει! ζήλευα τό νευρώ­
δες καί ζωηρό άλογο" ζήλευα τόν άερκ πού 
χάιδευε τό πρόσωπο του στή; τρελλέ; εκ­
δρομές τη;" ζήλευα τά φύλλα πού τοΰ φι-

λοϋσ- ν ταύτιά σάν έπερνοϋσε- τή; ώχρέ;-. 
ακτίνες χοΟ ήλιου πού μέσα άπό τά κλα­
διά έπεφταν πάνω στό μέτωπο του - ζ ή ­
λευα τή σελα πού κάθιζε καί τήν έσφιγγε, 
μέ τά σκέλια τη;. 

Αυτό λοιπόν εΐταν πού τη; έδιόε ευτυ­
χία, που τήν ερέθιζε, τήν έχόρταινε, τήν 
έςαντλοϋσε καί μοϋ την καταντοϋσε κατό­
πιν αναίσθητη καί σχεόόν λιπόθυμη. 

Αποφάσισα νά εκδικηθώ. "Εγινα μαζί 
της γλυκός καί γεμάτος περιποίηση. Της 
έδινα τό χέρι όταν έμελλε τά πηδήσει κα­
ταγής, μετά τής εξωφρενικές εκδρομές της. 

Τό ζώο εξωφρενικό έχυμοϋσε καταπάνω-
μου" εκείνη τό χτυποϋσε πάνω στον κυρ­
τωμένο λαιμό του, τό φιλούσε πάνω στά 
τρεμάι/ενα ρουθούνια του, δίχως νά σφογ-
γίσν) κατόπιν τά χείλη της καί τό άρωμα 
τοϋ κορμιοϋ της, ή οσμή τοϋ ΐδρου Οπως 
μέσα στή χλιαρή «.λίνη, έφτανε στή μύτη 
μου ανακατεμένη μέ τή δυσάρεστη οσμή 
τοϋ ζώου. 

Έπειίμεινα τήν ήμερα μου καί τήν ώρα. 
μου. Περνο σε κάθε πρωί άπό τό ίδιο μο­
νοπάτι, μεσα σ* ένα δάσος άπό σημύδες. 

Έβγηκα άπό τήν αυγή μ' ένα σχοινί, 
στό χέρι καί τά πιστόλια μου κρυμμένα 
στόν κόρφο μου, σάν νά πήγαινα νά χ τ υ ­
πηθώ σέ μονομαχία. 

Ετρεξα πρός τό δρόμο πού προτιμούσε 
πάντα - τέντωσα τό σχοινί ανάμεσα σέ 
δυο δέντρα, έπειτα κρύφτηκα κ' έγώ ανά­
μεσα στά χόρτα. 

Έβαλα τό αυτί μου πάνω στό έδαφος" 
άκουσα τό μακρυνό κάλπασμα τοϋ άλογου" 
κατόπιν τήν παρετήρησα έκεΐ χαμηλά κάτω 
άπό τό φύλλωμ.α, σάν κάτω άπό κάμαρα,, 
νά φθάνη μέ τρεχάλα. Ώ ! δέν είχα άπα-
τηθή, αυτή είταν ! Φαινότανε μακαρίως χα­
ρούμενη, μέ τά μάγουλα κόκκινα, μέ άλλο— 
φοοβύνη στό βλέμμα* καί τό ορμητικό τρέ­
ξιμο έκαμνε νά τρέμουν τά νεϋρα της από. 
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χάποικ μοναδική και τρελλή ευφροσύνη, 
Τό ζώο μπερδεύτηκε στήν παγίδα «.ου 

μέ τά δυό μπροστινά του πόδια χχί κυλί­
στηκε κατάχαμα μέ τσακισμένα κόκκαλα. 
Έ/.είνη ! τήν έδέχτηκζ στήν αγκαλιά 
μου. 

Καί βώδι μπορούσα νά σηκώσω. Κατόπιν 
δταν τήν έθεσα κατά γη;, έπλησίασα. Ε­
κείνο ποΰ μά; κοίταζε" καί τότε, ένώ προσ­

παθούσε νά μέ δαγκάση ακόμη, τοΰ έβαλα 
τό ένα πιστόλι σταύτί... καί το έσκότω-
σα... σάν άνθρωπο. 

Μά τήν "δια στιγμή ξζπλώθη/.α κατχ-
γ ή ς κ ' έ γ ώ άπό δυό καμουτσιέ; ποΰ δέ­
χτηκα στό πρόσωπο* καί καθώ; άρχισε νά 
μέ ξκνχχτυπκ, τη; άδειασα καί τό άλλο 
μου πιστόλι στό στηθο;. 

Πητε μου τώρα, είμα* τρελλό; ; φ 

ΤΟ ΞΕΡΟ ΡΑΒΔΙ 

Τοΰ χάρισε μιά μοίρα δυό χαρίσματα 
ποΰ μποροΰν νά χάμου* μεγάλο ένα Βασι­
λέα. ' • 

Νά μπορη νά κάμη καλό στού; φίλου; 
του, άμα θέληση, κ,χί κακό σιού; εχθρούς 
του. 

Τοΰ έδωκε κ' ένα ξερό ραβδί έληα; καί 
τοΰ είπε πώς θά γείνη χλωρό καί θά βλά­
στηση, άν κάμη πράξι ξεχωριστή ποΰ κάθε 
άνθρωπο; δέν μπορεί νά τήν κάμη. 

Μεγάλωνε τό βασιλόπουλο, καί οί φί­
λοι του δίπλα ευτυχισμένοι γιά τή φιλία 
του τόν τριγύριζαν μέ αγάπη. 

Εχθρού; δέν είχε, καί ήταν ευτυχισμένο 
ποΰ δέν παρουσιάσθηκε ανάγκη νά κάμη τό 
κακό. 

Ό γέρο; ο πατέρας του έκλεισε ήσυχα 
ήσυχα καί ευχαριστημένα τά μάτια του, 
γιατί άφινε σέ άξια χέρια τό λκό του. 

Ό λαός τόν χαιρέτισε με συγκίνησι γιά 
βασιλέα του καί ό ίδιος δεχθηκετό στέμμα 
άφοΰ βαθειά προσευχήθηκε, γιατί πολύ φο­
βούνταν τήν εξουσία στά ανθρωπινά χέρια* 
έλεγε πάντοτε πω; είνε μαχαίρι δίκοπο 
σέ χεράκια παιδικά. 

Ό γέρο; σύμβουλο; του, τοΰ έλεγε πω; 
εινε καιρός νά διάλεξη μιά βασιλοπούλα νά 
ζήση μιά, ζωή γλυκεία, όπως έζησε ό πα­
τέρας του, καί ν ' άνκθρέψη τά παιδιά του 
όπως ταιριάζει σέ μιά τέτοια δυναστεία. 

Μά ό βασιλέας έτρεμε* τώρα γνώριζε 
τού; εχθρούς καί τούς φίλους, έβλεπε μέ 
τά δικά του μάτια* μά ή γυναίκα άν έλθη 
στό πλάγι του νά τόν θαμβώση καί άν τόν 
έσκότιζε καί δέν διέκρινε πειά, τό χάρισμα 
τη"ς μοίρας δέν θά ήταν επικίνδυνο ; 

Μά ό γέρος μέ τοΰ θεοΰ τή φώτισι καί· 
τοΰ λαοΰ τό θέλημα δλο ρωτοΰσε γιά της 
τριγυρινές βασιλοποΰλες. 

Καί τά χαρίσματα τους τά έ'λε*̂ ε στό 
βασιλέα. 

Πάντα μέ τόν ί'διο φόβο στήν καρδιά ό 
βασιλέας τόν άκουε, κ' ένα όχι έβγαινε άπ' 
τά χείλη του. 

Μά ένα πρωί άφοΰ συλλογίσθηκε πώ; 
τό πειό κρυφό εΰρετό εινε ό άνθρωπος, καί 
πώ; Οσω διαλέγει κανείς τ ' άποδιαλεγού-
δια παίρνει, καί επειδή ήξευρε ώ; έ'νας βα­
σιλέας πρέπει νά χαρίση διάδοχο καί ίσως 
γιατί ή καρδία του έρημη ζητοΰσε συν--
τροφιά, απεφάσισε τό πρώτο όνομα ποΰ θά. 
τοΰ άναφέρη ό σύμβουλος νά τό δεχθη. 

Τό βράδυ ήλθε ο σύμβουλο;, μέ τό ίδιο 
μυστηριώδε; στήν άρχή καί προφητικό στό 
τέλο; πρόσωπο, ποΰ| έφερνε τ ή ; προ;ενιέ; 
καί είπε γιά μιά βασιλόπουλα ποΰ ζοΰσε 
σ' ένα κρυστάλλινο πύόγο μακρυά άπ' τό 
βασίλειο τοΰ πατέρα τη; γιατί δέν αγα­
πούσε τ ή λάμψι καί τ χ μεγαλεία. 

— Αυτή θά γείνη βασίλιτσά μας, είπε. 
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-.αποφασισμένο τό βασιλόπουλο, χωρίς να 
-προσέξη στης χάρε; ""οΰ μετρούσε ό σύμ­
βουλος παίζοντας τό κομβολόγι του. 

— Σοφός κκρδιογνώστης ό Βασιλέας 
μας, έλεγαν Ολοι. Τρια χρόνια διαλέγει μά 
δ.άλεξε τήν καλλίτερη. 

— Μά /.αί ό γέρος τοϋ άνοιξε μιά εύ-
-γλωττία... 

Ό βασιλέας τήν κρυφοεΐδε στάν κρυ­
στάλλινο πύργο καί είνε τρελλός άπό α­
γάπη. 

— Ή βασιλοπούλα τόν άγζποϋσε καί 
άμα έμαθε πώς δέν νυμφεύεται κλείσθηκε 
στά'ν κρυστάλλινο πύργο. 

Ένώ ό λαός έλεγεν αυτά, ό βασιλέας 
συλλογίζουνταν άν δέν θά μετανοιώση πι­
κρά μέ τήν εκλογή του καί ό γέρος σύμ-
βονλος έτρεξε στόν -κρυστάλλινο πύργο νά 
ζητήσνι τήν Βασιλοπούλα γιά Βασίλισσα. 

Ή Βασιλοπούλα έλαμπε σάν διαμάντι 
ατίμητοψιέσα στόν κρυστάλλινο πύργο. 

Σάν άκουσε τό σύμβουλο ποϋ έμετροϋσε 
τά χαρίσματα τοϋ Βασιλέα του παίζοντας 
το ίδιο κομβολόγι, είπε. 

— Όλοι μιλοϋν γιά τόν πολυχρονεμέ-
νο βασιλέα σας. μά άκουσα πώς έχει ένα 
.ραβδί ξερό. 

— 'Α/ιήθεια είνε. 
— "Άνθισε τό ραβόί του ; 
Ό σύμβουλος έμεινε βουβός. 
— "Αμα άνθιση τό ξερό ραβδί έγώ θ' ά-

φίσω τόν κρυστάλλινο πύργο καί θά έλθω 
στό βασίλειο σας. 

Ό γέρος έφυγε πικραμένος- χαιρέτισε 
τόν βασιλέα του καί είπε τήν άποκρισι. 

Μά τό πρόσωπο τοΰ βασιλέα έλαμψε 
άπό χαρά ! Συλλογίσθηκε πώς αυτή είνε 
ή αληθινή γυναϊ/α ποϋ όχι μόνον δεν θά 
θά σκοτίση άλλά καί μέ λογικό λυχνάρι 

Τό ραβδί ποϋ ό ίδιος μέσα στή φροντίδα 
-και τή λάμψι τό ξέχασε, εκείνη τοϋ τό 

θύμισΐ. 
Έτρεχε στής καλύβες, σκόρπιζε δίπλα 

τό καλό ζωντάνεψι τήν τέχνη καί επ ι ­
στήμη, ήταν δίκαιος. Ό λαός τόν ώνό-
μαζε πατερατου, μά... τίποτε... τ ί π ο τ ε . . . 

ό ραβδί έμειν: ξερό καί ή βασιλοπούλα 
ττόν πύργο της. 
σ Ρώτηστόν αστρολόγο του, μέ τί τχχα 
πράξι μπορεί ν ' άνθιση τό ραβδί, καί ό α­
στρολόγος τοϋ είπε. 

— Τό άστ;ο όλους τούς δρόμους μπορεί 
νά τούς σημχδέψη, μά τόν ανήφορο τής 
δόξης καί της καλωσύνης πρέπει κανένας 
μονάχος του να τόν εύρη. 

Μιά μέρα πήρε τά μάτια του κ' έφυγε. 
Ήλθε ή εϊδησι πώς τό βασιλόπουλο πέ­

θανε. "Ενα νέο αρχοντόπουλο έφερε μέ κλά­
ματα τήν ϋ'δησι, έδειξε τό δακτυλίδι του, 
καί είπε π ώ ; τελευταίο θέλημα του ήταν 
νά αναγνωρίσουν αυτόν γιά βασιλέα. 

Πίκρα φαρμάκι στό λαό καί σ' ολα τά 
τριγυρινά- λένε πώς ή βασιλοπούλα άκόι/.α 
μαυροφορέθηκε μέσα στόν κρυστάλλινο πύρ­
γο της. 

Ό νέος βασιλέας δοκίμαζε τής βασιλι­
κέ; στολές, έξώδευε άπειρα χρήματα καί 
τυραννούσε τό λαό. 

— Είχατε ένα βλάκα, έλεγε, ποϋ δέν 
ήξευρε νά βασιλεύη καί σας έκαμε γυναί­
κες, όχι άνδρας. 

Έκαμε βασανιστήρια καί έβζσάνιζεν Ο­
σους έλεγαν καλό γιά τό βασιλέα καί ο 
λαός απελπισμένος αποφάσισε νά έπανα-
στατήση. 

Ό βασιλεύς τό έμαθε άπό ένα προδότη 
κκί τού; έφερεν όλους αντίκρυ του νχ τούς 
τιμωοήση Οπως ήξευρε. 

Φόβος κχί τρόμος παντο'", Άκόι/.α καί 
τά πουλάκια σώπασαν. 

Έξαφνα ανοίγει ή θύρα καί μπαίνει © 
βασιλέας ό άληθι>ός" χλωμός μέ τί» χαμό-
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γε/.ό του τό αγγελικό στά χείλη. 
Είδε τό δήμιο, είδε καί τά θύματα, κ' 

εκείνα ξέχασαν τόν πόνο τους άμα τόν εί­
δαν ζωντανό! 

"Ενας μάλιστα ποϋ τόν τυραννούσε μέ 
•οίψα ένοιωσε τέτοια δροσιά στά χείλη του 
-ποϋ χαμογέλασε υλ δάκρυα στά μάτια. 

Ο ψευτοβκσιλέχς ποϋ θχρροΰσε πώ; α­
ληθινά τόν σκότωσε στήν ερημιά καί ποϋ 
ηςευρε κκί τά χαρίσματα του, δέν γύρεψε 
χ ά ρ ι μόνο έμπηξε τ* σπαθί στό στηθός του. 

Όλα τά χέρια τά λυωμένα άπό τά β ά -
σ κ ν κ /;ταν έτοιμα νά τόν κακοποιήσουν, 
Όλοι έβλεπαν μέ ίκανοποίησι τό φοβερό 
μαρτύριο του, ποϋ στριφογύριζε σάν φεΐδι, 
μά ή αγγελική ματιά τοϋ βασιλέα τούς η ­
μέρεψε. 

Μέ χείλη γεμάτα άπό ματωμένο άφρό, 
πκ:κκαλοΰσε ό πληγωμένος νά τόν άποτε« 
λειώσουν νά ήσυχάση. 

Τό βασιλόπουλο παρακάλεσε τή μοίρα 
του μυστικά, νά σκορπίση τή χάρι της καί 
νά σώση αυτόν τόν βασανισμένο. 

Μά ή μοίρα αόρατη, τοϋ είπε πάλι μυ­
στικά. 

— Μή λησμονης πώς μπορείς νά κάμη; 
τό καλό μόνο στους φίλους σου- όχι καί 
στους έχθροός σου καί σ τ ό ν ίδιο τόν Φονέκ 
σου. 

Τό βασιλόπουλο πλησίασε τόν. πληγω­
μένο. Τράβηξε τό μπηγμένο σπχθί κι' άπ' 
τά μκτιχ του έτρεχαν ποτάμι δάκρυα. 

Έπλυνε μέ κρύο νερό τήν πληγή καί ό 
πληγωμένος κοιμήθηκε. 

Μά πράγμα παράξενο" έ/.εΐ στή γωνιά, 
ς. άνηκε μιά άργυρόφεγγη έληά βαρειά άπό 
κ α ρ π ό καί κατά γης ή φλοϋδα τοϋ ξεροΰ 
ραοδιοϋ. 

Τήν ίδια στιγμή, σαν νεράϊδχ εύμορφη, 
"μπαίνε κχί ή βχσιλοπούλχ τοΰ πύργου 
:οΰ κρυστάλλινου, ντροπχλή κκί δροσερή 
κ κ ί έδοικε τά κονδυλένιο χέρι της σ τ ό ν 

βχσιλέα. 

Έγειναν χαρές καί πασχαλιές καί ή 
μοϊρα ποϋ έπρεπε νά φέρ»; κ' εκείνη τό δώρο 
της ειπε πώς τούς χαρίζει τόν πειά γνω­
στικά καί τόν πειο ωραίο διάδοχο τοϋ κό­
σμου- καί στό τέλος είπε γελαστή: 

— Αληθινά με το πρώτο μου χάοισι/.α 
είσαι ευχαριστημένος ; 

— "Α, όχι" δέν τά θέλω πειά τό χάρι­
σμα σου. Ά ν ήμουν εκδικητικός μενάλη 
δύναμί έδιδε στα χέρια μου. Πάρε το) φο­
βούμαι τόν έχυτό μου μήν αλλάξω καί τό 
μεταχειρισθώ. "Οσω για το καλό ποϋ σκόρ­
πισα δεν έχει άξια, άδικα ό λαός μ' ευ­
γνωμονεί" είμαι τ^φλό όργανο σου, όλα αε 
τη δική σου όύνααι τα έκανα. 

Ή μοίρα γελαστή πάλι είπε. 
— Πίστεψες, πώς σοϋ έδωκα χαρίσμα­

τα ; Ό , τ ι έκαμες τό έκαμες μέ τη δική 
σου θελησι και δύναμι. Ποτε δεν πρόσεξες 
πόσο κοπίαζες γιά να καμης τό καλο, πόσο 
πολεμοϋσες με τόν έχυτό σου γιά νά μην 
κόμης τό κακό, ποϋ θκρροΰσες πώς τό έχεις 
στά χεριά σου. 

Ή έλνιά χολόσκκνες πώς δέν ανθίζει ; 
δέν ανθίζει με μιά πράξι ποϋ μπορεί νά ήναι 
βρασμός της στιγμής- άνθισΐ γι ' αυτήν τήν 
αδιάκοπη πάλη, γΓ αυτήν τή νίκη, ποϋ 
νίκησες πά.τ* τάν εαυτό σου, τή μεγαλεί-
τερη νικη τοϋ άνθρωπου. 

Μά ό λαός άς μή μάθη πώς τά χαρί­
σματα τά έχεις δικά σου μεσα στό χαρα­
κτήρα σου. Δεν μπορεί ακόμα νά καταλάβη 
τί θαύματα μπορεί νά κάμη ό άνθρωπος 
καί έχει εμπιστοσύνη μόνο στά υπεράν­
θρωπα. 

Ζήσκνε αυτοί καλά κ' εμείς καλλίτερα. 

Α λ ε ξ ά ν δ ρ α Παπαδοπούλου 
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ΝΥΚΤΑ ΚΑΙ ΧΙΟΝΙΑ 

τΗτο νύκτα. Εις το χωρίον '0μ.έρ·άγχ 
της Θεσσαλίας δλο·. οί χωρικοί ήσαν βυθ·.-
σαένοι είς ύπνον βαθύν. Τόν κάμ-πον έσκε-
παζε δυνατή χιονιά. "Ολα γύρω ήσαν σκο­
τεινά, δέν έβλεπες ούτε τον δάκτυλόνσου, 
αόνυν τά παράθυρα μιάς καλύβης φωτι-
σαένα. Ό ιδιοκτήτη; τη; καλύβη; Θάνο; 
καί ή σύζυγος του Λενιώ νέα κοκκκομά-
γουλη γυναικοΰλα, προσεπάθουν ν ' απο­
κοιμίσουν τά παιδιά των. Τό μικρότερόν 
των παιδί, ό Μήτσος τριών χρονών αγο­
ράκι, τρεις ημέρα; τώρα ήτο άρρωστον εί; 
τό στρώμα σκεπασμένον μέ διπλή βελέντζα 
κατακόκκινον, σάν τή φωτιά. Τά ςανθά 
του μαλλάκια είχον κολληθν) εί; τό βρεγ-
μένον άπό τον ιδρώτα μετωπον του καί τοϋ 
έσκέπαζον τά μάτια. Ό Μήτσο; έσφαόα-
ζεν επάνω είς ^τό στρώμα καί όλοέν ή­
θελε νά πετάξη άπό 'πάνω του τήν βε­
λέντζα, ποϋ ή μάνα του τόν είχε σκεπα­
σμένον. 

— Μαμά μου, μανοΰλα μου ! έφώναζε 
μέ παραμιλητό τό πα· δίον.Φωτιά ! φωτιά! 
Κύτταξε τατά, καίει !..,Μαμάκα διώξε τόν 
πετεινό, θέλει νά τσιμπήστ) ! 

— "Αχ, θεέ μου, έμουρμούρισεν ή Λε­
νιώ, σκεπάζοντας τό παιδίον. Τό ψάρι μού-
ψησες στά χείλη, Μήτσο μου ! Τρεις νύ­
χτες τώρα δέ μ' άφησες νά κλείσω μάτι... 
Πεοε πλάγιασε ήσυχα πιά ανόητο πκιοί. 
Γιατί πετάς τά τκεπάσματά σου ; 

Τό μεγαλεί-ερον αγόρι, ό Τάσος καί ή-, 
κόρη ή Μαριγώ ήσαν καί αυτά ξυπνητά* 
Ό Μήτσος τά έτρόμαξε μέ τάς φωνάς. 
καί τά γογγυτά του. Έπρό&αλαν τό κε­
φάλι άπλωυ,α καί έ-
μουρμούριζαν. 

— Μάνα εμείς τρομ.άζομε* έ'γεγεν ό Τά-· 
σος μέ φοβισμένην φωνήν. 

— Μάνα έμεϋς φοβώμαστε ! έ'λεγεν μέ 
δάκρυα ή Μαριγώ. 

Ό άνεμος έγόγγυζε λυπητερά καί έβό · 
ΰζε μέσα είς τήν καπνοδόχον* τό παγω­
μένο χιόνι τό έ'περνε ό άνεμος τό στριφογύ­
ριζε καί τό κτυποϋσε είς τό παράθυρον καί. 
τά παιδιά ένόμιζαν οτ*. κάποιος κτυπά τό 
παράθυρον καί σφυρίζει είς τόν δρόμον 
πλησίον τη; καλύβη;. 

— Μαριγώ! αί'. Μαριγώ !... είπε σιγά. 
σιγά ό Τάσο;. 

— Τί θέλει; ; ήρώτησε δειλά δειλά ή 
Μαριγώ. 

Καύμένη, άν τύχν) καί 'μπη κανεί; άπό. 
τήν καπνοδόχο καί πηδήση εδώ μέσα !.... 

—·Ά, μαμάκα,. φοβοϋμαι ! έβαλε μιά. 
φωνή ή Μαριγώ. 

— Κοιμηθητε πιά, κοιμηθ^τε, παληό-
παιδα, γιατί θά μέ κάμετε νά πιάσω τό 
σκουπόξυλο! τούς έφώναξε απειλητικό; ό 
πατήρ. 

— Τί δαίμονα έπάθατε καί δέν έχετε 
ύπνο 1 είπεν η : Λενιώ. Σκεπκσθήτε καλά-, 

ΜΗΝ ΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

καί κοιμηθητε, παιδάκια μου... Δέ φτάνει 
ποϋ δέν έχω ησυχία μέ τό Μήτσο, παρα 
έχω καί σας συχκμένα ! 

Τέλος, τά παιδία έπραυνθησαν ολίγον 
καί μόνον ό Μήτσος έστριφογύριζε ταρ:ιγ-
αένο; επάνω εί; το στρώμα. 

Δέ μοϋ δίνει; τίποτε νά δειπνήσω 
καί νά τό πάρω δίπλα, είπε ό θανο; σιγα 
σιγά είς τήν γυναίκα του διά νά μήν έ;υ-
πνήση τά παιδιά. 

Ή Λενιώ έφερε καί άπέθεσεν επάνω είς 
τό τραπέζι μίαν γαβάθαν μέ φασόλια. Ο 
Θάνο; έκάθητο σκυθρωπό; καί συλλογισμέ­
νο;. 

— Γιατΐ δέν τρως ; έρωτα ή Λενιώ. 
Ό Θάνος έρρόφησε μίαν όύο κουταλιέ; 

καί παρητησε τό χουλιάρι. 
— Μα τί έχει; κ' είσαι έτσι λυπημέ­

νος * είπεν ή Λενιώ, παρατηρούσα είς το 
πρόσωπον τον άνδρα τη;. Μήν είσαι λυπη-
αένος γιά τό Μήτσο;... Δέν είνε τίποτε, ό 
θεός είνε εΰσπλαγχνος, θά γείν/) καλά, 
πρώτη φορά είνε ; 

— Ναι, είμαι λυπημένο; καί γιά τό 
Μήτσο άλλά περισσότερο στενοχωριέμαι 
γιά τό Βασίλη, είπε στενάζων ό Θάνος. Τί 
νά γίνεται έκεϊ στήν Αθήνα ; Ζ?); Καλα 
είνε ; Πάνε τώρα τρεις μήνες ποϋ έλάβαμε 
τό τελευταίο γράμμα του. 

— Τί λές καλέ δυό μήνες δέν θά πέ­
ρασαν ακόμη 

— Άκοςυσε ποΰ σοϋ λέ« 'γω, τρεις 
τρεις μήνες έχουν περάσει... Ποΰ είνε τό 
γράμμα ; Φέρ' το εδώ, είνε γραμμένη α­
πάνω ή μερομηνία. 

Ή Λενιώ έβγαλε μέσα άπό τό σεντούκι 
ένα τσαλακωμένον, καταλαδωμένον φύλ-
λον ταχυδρομικοΰ χάρτου καί τό έδωσε είς 
τόν θάνον. Τό φύλλον αυτό πολλάκις τό 
είχαν διάβαση ό Θάνος καί ή Λενιώ. Ά λ ­
λά τοΰ Θάνου τοΰ ήρεσκε νά ξαναδιαβάζη 
τά πρό πολλοϋ γνωστά είς αυτόν λόγια 
ης επιστολής. 'Εξεφυτίλισε τό άλειμμα· 

τοκέρι, έστροισε μέ τήν παλάμην του τό 
φύλλον, έθώπευσε μέ τό χέρι τήν πυκνήν 
γενειάδα καί ήρχισε νά άναγινώσκη άρ-
γά-άργά καί σταμάτων είς κάθε λέξιν. 

Αγαπητέ μου Αδερφέ Θάνο, 
Χαιρετίσματα άπό μέ, στόν αδερφό σου 

Βασίλη, καί στήν αγαπητή μου αδερφή 
Λενιώ καί στά άγαπη*ένα άνηψάκια μου 
Τάσο,Μαριγοϋλα καίΜητσο τά όποια φιλώ. 
Εύχομαι είς τό θεό νά σας έχγι όλου; κα­
λά καί νά σας δίνν) κάθε ευτυχία καί κάθε 
αγαθό. Έμαθα πώς ανήμερα τοΰ Σταύρου 
έπιασε φωτιά, καί πώςέκάηκε τό χωριό μας 
καί πώς έκάηκε καί ή καλύβα μας, καί 
πώς μέ τή βοήθεια τοΰ θεοΰ έγλυτώσατε 
τή ζωή σας καί έξαναχτίσατε άλλη καλλί­
τερη.'Εγώ σας έγραψα πιά, πώς ήμουν 
άρρωστος δυό μήνες θεριστή καί Αύγουστο 
καί ούλα μου τά πράμματα ποΰ έμειναν 
οτό στρατώνα — δυό μήνες ποΰ έμενα στό 
νοσοκομείο—έχάθηκαν. Σ*ς παρακαλώ 
λοιπόν νά μοϋ στείλετε καμμιά δεκαριά 
δραχμές μ.έ πρώτη ευκαιρία* ξέρετε πώ; 
στρατιώτη; άνθρωπο; δέ μπορεί νά βρν) 
χρήματα πουθενά. Ακόμη δέν /.μπορώ νά 
πάρω τ ' απάνω μου* μ.έ πιάνουν ζαλάδε; 
στή κεφαλή καί έχω δυνατού; κτύπους 
στήν καρδιά. Μετά βίας στέκω ακόμη στά 
πόδια μου καί σκέπτομαι νά ζητήσω α­
ναρρωτική άδεια νάρθω νά σά; δώ. Καλή 
άντάμωσι λοιπόν ά«·απημ.ένε αδελφέ καί 
σάν μ.οϋ δώσουν άδεια θά έλθω νά ίδω-
θοΰμε». 

—Έτσι είνε : κοντεύουν τρεις μ.ηνες, — 
είπεν ό Θάνος, — βλέπεις ; τώγραψε στάς 
15 Όκτωβρίου... 

Ή Λενιώ ήκουε, άκουμ,βώσα τό μάνου-
λον επάνω είς τό χέρι της καί άνεστέναζε. 

—Κ' έπρεπε νάνε πιά έδώ πρό πολλοϋ, 
—είπε συλλογισμένη — θά πη πώς δέν 
έγεινε καλά ακόμη. 

— Ά ν τύχη καί πέθανε : ! είπε ό Θάνο; 
— καί ώ; νά έσκέπασε μαΰρον νέφος τό 
πρόσωπον του — Άμ ' πώς νά εξήγηση 
κανείς τή σιωπή του τόσον καιρό. Δέ ξέρω 
κ' έγώ τί νά 'πώ γ ι ' αυτή τή δουλειά. "Η 
θά κατέπεσε δλως διόλου, ή άδεια δέν 
τοΰδωσε ό διοικητής... 

Αυτό δέν. το χωρεΐό νους μου. 
— Ό θεός είνε μ,εγάλος κ ' έννοια σου. 
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ 

είνε παιδί γερό. 
—7Ηταν γερό, μά τώρα τί τοϋ συνέ­

βηκε, ενα; Θεό; τό ξέρει. Χωρατεύει; μέ 
τήν άρώστια; έπειτα τό στρατιωτικό δέν 
είνε εύκολη δο«λειά*. Νά σοϋ 'πώ μοϋ πο-
νεΐ ή καρδιά μου γιά τό Βασίλη κι' δτι θέ­
λει; πέ. Πάνε τώρα δυο χρόνια ποϋ δέν τόν 
είδα. 

— Καί νά δη"; ποϋ δέ θά τό γνωρίση τό 
χωριό, είπε ή Λενιώ. 

— Ά μ ' Βέβαια, ποϋ νά τό γνωρίση! δυό 
φορέ; έκαήκαμε καί δυό φορέ; έςαναχτί-
σαμε. 

Ό Θάνο; έκάθητο σκυθρωπό;. Εί; τό 
πρόσωπον του ήτο ζωγραφισμένη ή υποψία 
ααί ήταραχή. Εί; τό παράθυρον έςηκαλου-
θει νά Βούζη ό Βορρά;. 

— Δέν τρως; είπε ή Λενιώ. 
—"Οχι· έκόπηκε ή όρεξί μου... Ά ; κά­

μω τήν προσευχή μου, νά πα νά κοιμηθώ. 
Τήν στιγμήν έκείνην έφώναξε πάλιν ό 

Μήτσο;. 
—Μαμά. φωτιά! ώχ μαμάκα, φωτιά! 
Ή Λενιώ έ.τήγε πλησίον εί; τό παιδίον 

καί ήρχισε νά τοϋ θωπεύη τήν κεφαλήν. 
— Κοιμήσου, Μήτσο μου,κοιμήσον, που­

λάκι μου! Αύριο θά σηκωθης καλά, θά πα; 
νά παίξης... Κοιμήσου χρυσό μου!... 

Ό άνεμο; έσύριξεν, έγόγγισεν εί; την 
καπνοδόχον κ' έκτύπησε εί; τό παράθυρον. 

— Μαμά, μαμά, τ ί είνε; έμουρμούρισε 
μέσα εί; τόν ΰπνον τη; ή Μαριγω. — Ποιό; 
μά; χτυπά; 

— Κοιμήσου, κοιμήσου, — τή; είπεν ή 
μάννα της:—Κανεί; δέν είνε, ό άνεμο; φυ· 
σά. Βλέπει; ό Τάσος τί ήσυχα ποϋ κοιμα* 
ται;—κοιμήσου καί σύ. 

Ή Λενιώ ήρχιβε νά σηκώνη τόφαγητόν 
άπό τό τραπέζι. Ό Θάνος ήτοιμάζετο νά 
πλαγιάσή, έκαμνεν εμπρός είς τά εικονί­
σματα μεγάλους μεγάλους σταυρούς καί έ. 
λεγε σιγά σιγά. 

— Κύριε ημών Ίησοϋ Χριστέ, έλεησέ 
μας.... άγιε Νικόλαε... θεέ μου, συχώρεσε 
τάς αμαρτίας μας!... 

Ή Λενιώ, χασμωμένη, έτίναξε τά ψύ' 
χουλα άπό τό τραπέζι. "Εξαφνα τής έφά* 
νη, πώς κτυποϋν κάπου. Ήκροάσθη, "Η-

«ΑΘΗΝΑΙ» 

κουσε ποϋ έκτυποϋσαν πάλιν. Τής έφάνη 
ώς νά κτυπά κάποιος σιγά σιγά είς τό πα* 
ράθυρον. 

—Τί είνε, Θάνο; Χτυπά κανε'ς;—Ήρώ* 
τησε τρομαγμένη. Ό Θάνος, ό όποιος εκεί* 
νην τήν ώραν έκαμ.νε μετάνοιες, έσηκώθηκε 
καί ήκροάσθη. 

—Δέν είνε τίποτε - ό αέρα; χτυπά, είπε. 
Άλλά ταύτοχρόνω; ήκούσθη καθαρά 

κτύπο; εί; τό παράθυρον. Καί ό θανο; καί 
ή Λενιώ άνετρίχιασαν. 

—Χριστό; καί Παναγία,' ποιό; είνε; — 
είπε σιγά σιγά ή Λενιώ κ ' έκαμε τόν σταυ­
ρόν τη;. —Ποιό; νάνε τέτοια ώρα: 

"Εξω άπό τό παράθυρον ήκούσθη κά­
ποια παραπονετική φωνή, άλλά τήν επήρε 
άμέσω; ό άνεμο;. "Επειτα έκτύπησε κά­
ποιο; τήν έξώθυραν. 

' 0 Θάνο; έκύτταξε άπό τό παράθυρον, 
άλλά έξω ήτο σκοτάδι — πίσσα. Ό κτύπο; 
είς τήν έξώθυραν έπανελήφθη. 

—"Αν| θεέ μου! θ ά ξυπνήσουν παλ·. 
τά παιδιά! έφώναζε ή Λενιώ δυσηρεστη-
μένη. 

' 0 Θάνο; ηθέλησε ν ' άνοιξη τό παρα­
θυράκι καί νά έρωτήση ποίο; κτυπά, άλλά 
ή Λενιώ τόν ήμπόδισε νά τό άνοιξη. 

—θά μπή μέσα στή στιγμή τόσο χιόνι, 
ποϋ θά χρειασθή; φτυάρι υστέρα νά τό πε-
τάξης! Έπειτα θά κρυολογήση καί τό 
παιδί... Καλλίτεραν' άνοιξης τήν πόρτα. 

' 0 Θάνο; έμισάνοιξε τήν θύραν, προέβα-
λεν έξω τήν κεφαλήν τ·υ καί ήρώτησε δυ­
νατά : 

— Ποιό; είνε; Ποιόνε ζητεί;; 
Άπόκρισιν τοϋ έδωκε ό άνεμος, ποϋ έ-

φύσα ώ; λυσσασμένο;. Άπό τήν ρωγμήν 
τή; θύρα; έπεσε χιών επάνω εί; τόν θάνον. 

— Ποιό; είνε; Ποιό; κτυπά; ακόμη δυ-
νατώτερα ήρωτησε ό Θάνος. 

— Αφήσετε με νά ζεσταθώ... Γι* αγά­
πη τοϋ Χρίστου... έστέναζε εί; τήν έξώθο-
ραν κάποια φωνή, ποϋ μόλις διεκρίνετο. 

— Ά , τί είνε! ΦοβοΟμαι!—έφώναξεν ή 
Μαριγώ ποϋ εϊχεν έξυπνήσει. 

—Σούτ, σώπα! είπε ή μητέρα, θ ά ξυ,-
πνήση; τό Μήτσο. 

— Ποιος είνε; ήρώτησε πάλιν ό Θάνος. 
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Έσύριξε πάλιν ό άνεμο; έπεσε πάλιν 
χιόνι απάνω εί; τόν θάνον καί κάποια φω­
νή ποϋ μόλι; ήκούετο είπε : 

— Έπαγωσα... Αφήσετε με νά μπώ νά 
ζεσταθώ.., είμαι ξένο;.., 

"Υστερον άπό αυτά κάποιο; έβηξε καί 
άνεστεναξε. 

Ό Θάνο; έστέκετο μέ άπορίαν μή γνω­
ρίζων τί νά κάμη· νά τόν άφήση νά είσ-
έλθη ή να μή τόν άφήση; Καί τόν έλυ-
πεϊτο καί έφοβεΐτο ; «ποιό; ξ*ρει μπορεϊ νά 
είνε κανένα; κακό; άνθρωπο;».,. Κ' ένεθυ-
μηθη #ποϋ πρό τίνων ήμ.ερών εί; τοΰ γείτο-
νός του τοϋ Κίτσου ενα; τοιοϋτο; ξένο; τοϋ 
έκλεψεν τό άλογόν του, όταν αυτό; έκοι-
μάτο... Έπειτα έσκέφθη, πώ; άν τόν ά­
φήση νά είσέλθη θά έξυπνήση τόν Μήτοο, 
καί δέν είνε παράξεν* νά κρυολογήση τό 
παιδί... Καί μ-ολαταΰτα έκαμε τήν σκέψιν 
πώ; έπρεπε νά τόν δεχθή, πώ; έπρεπε νά 
έμβη νά ζεσταθη ό άνθρωπο;. 

Ουτω πω; έστέκετο, μ.ισοχωσμένο; έξω 
άπό τήν θύραν καί δέν ήξευρε τί νά κάμη. 
Έν 0 'σω δμω; αυτό; έσκέπτετο, ή Λενιώ 
έσυ λλογίσθη καί τοϋ είπε : 

— Πε του νά πάν] στού; γειτόνου;. Ά ; 
πα νά χτυπήση στοϋ Κίτσου. Μέσα στήν 
καλύβα του; δέν είν' άλλο; παρά αυτό; κ' 
ή γρηά του. Ποϋ μποροΰμ,ε νά τόν δεχθοΰμε 
μεΐς; θά κατατρομάξουν Ολα τά παιδιά. 

Ό θανο; ήκουσε τήν γυναικά του καί 
είπε : 

— Γιατί θά τρομάξουν; άνθρωπο; είνε 
σάν όλους τούς ανθρώπους καί μάλιστα 
άρρωστος καθώς φαίνεται άκουσες πώς Βή­
χει; "Οχι πρέπει νά τόν δεχθούμε. 

Ό στεναγμός ήκούσθη καί πάλιν εί; 
-ήν έξώθυραν καί ό Θάνος ήκουσε αόνον 
αυτό: «γ ι ' αγάπη τοΰ Χρίστου!». 

— Μά τί θά πάθη άν πάν) ίσα με τοΰ 
γείτονα—είπε ή Λενιώ μέ θυμάν. — Άκοΰς, 
άρχισε πάλι ό Μήτςος νά παραμιλή! Πάλι 
δέ θά μας άφήση νά κοιμηθοΰμε απόψε! 

—Τί μπελά;! είπεν ό Θάνο; ποϋ καί 
αυτός ό ίόιος ήρχισε πλέον νά τρέμη άπό 
τό ψϋχος, καί ήσαν τά ροΰχα του κάτα­
σπρα άπό τό χιόνι. 

— Κάμετε έλεος, χριστιανοί! έφώναξε 
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—Μάνα μου, μανοΰλά μου, οοβάααι! έ­
φώναξεν έξαφνα ή Μαριγώ κ' έπήδησε άπό 
τό στρώμα τη;.—Τατά μου, ι/.άνα μου! 

"Ηρχισε νά κλαίη, ήρπασε τήν Λενιώ 
άπό τό φόρεμα καί δέν τήν άφινε. Ό Τ ά ­
σο; έςύπνησε κκί αυτό; καί έκβαλλων τού; 
πόδα; του κάτωθεν τοΰ έφαπλώματο; ήο-
χισε νά μ.ουρμουρίζη. 

— ΚλεΤσε τήν πόρτα, Θάνο! έφώναξε ή 
Λενιώ, έπάγωσε ή κάμαρα! Δέ Βλέπει;, 
πώ; τά παιόιά είνε μέ τό ποκαμισάκι; 

Ο Θάνο; έκλεισε τήν θύραν, άφησεαίαν 
ρωγμ.ην κκί άπό τήν ρωγμήν έκρκύγασε : 

—Αί, καλέ μου άνθρωπε!—πήγαινε νά 
χτυπησης τοϋ γείτονα - έκεΐ έχουν περισ­
σότερη ευρυχωρία. Άκοΰ;; 

Είς τόν όρόμ.ον έστέναξε πάλιν κάποιο;, 
άλλά όάνεμ.ο; άπέπνιξε τήν φωνήν του. 

— Κλείσε τήν πόρτα σοϋ λένε! — είπε ή 
Λενιώ. 

— Πήγαινε νά χτυπήσης τοϋ γείτονα, 
τοΰ γείτονα χτύπα! έφώναξε πάλιν ό -Θά­
νο; καί ήθελε κάτι νά είπη άκόμ.η, άλλά 
ήλθεν ή Λενιώ καί μέ θυμάν έδωσε μίαν 
τή; θύρα; καί τήν έκλεισε μέ τό σίδηρον. 

— Ό Θάνο; έστέκετο εί; τήν θέσιν του 
αμήχανων. Τοΰ έφαίνετο πώς έκαμ,ί κά-
ποιαν κακήν πράξιν καί πώς αυτά δέν έ­
πρεπε νά τό κάμη... Έκύτταζε άπό τά 
παράθυρον, έβαζε τό αυτί του ν ' άκούση, 
έστενοχωρεΐτο καί έπί τέλους έβαλε μίαν 
φωνήν είς τά παιδιά. 

— Βρέ σεις. δέν κοιμάστε, παληόπαιδα! 
Τ ί σας έπιασε απόψε: Μά πιάσω τό σκου-
πόξυλο νά σάς δείξω 'γώ ! 

Δέν έπαυε νά νομίζη πώς ό διαβάτης 
εξακολουθεί νά χτυπά τήν θύραν, πώς βή­
χει, πώς αναστενάζει· δταν δμως έπρόσεξε 
καλά ν ' άκούση, δέν ήκουσε πλέον τίποτε 
άλλο άπο τόν άνεμο ποϋ έβογγοΰσε... 

— Ή Λενιώ έβαλε δπως — δπως τά 
παιδιά νά κοιμηθοΰν, έπειτα έπεσε νά 
κοιμηθη καί αύι§]. 

— Ά μ ' σύ γιατί δεν πλαγιάζεις; ήρώ­
τησε τόν άνδρα της. 

Ό Θάνος δέν έδωσε κααμίαν άπάντησιν. 

μέ άπελπισίαν ό διαβάτης καί έπνίγη άπό 
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Ήρχισε αργά άργά νά έκδύετχι στενάζων 
καί κινών τήν κεφαλήν του. «"Επρεπε νά 
τόν αφήσω νάμπη. — έλεγε καθ' εαυτόν. 
Πόσο τόπο θά μα: έπιανε! "Αχ, δέν έκά­
μαμε καλά. διόλου καλά δέν έκάμαμε!...» 

Έοβυσε τό φώς /.' έπλάγιασε. 
Μέσα είς τήν καλύβην έγεινε ησυχία. 

'Απόκαιροϋ είς καιρόν μόνον κανέν άπό τά 
παιδία έμουρμούριζε καί ώμίλει μέσα είς 
τόν ΰπνον του. Ό Μήτσος έστριφογύριζεν 
είς τό στρώμα του καί κάποτε ήρχιζε νά 
κλαίη. Έπειτα έγεινε πάλι ή συχίκ, τόση, 
ποΰ ημπορούσε κανείς ν ' άκουση της κα­
τσαρίδες ποΰ έγάντζωνκν είς τόν τοϊχον 
καί έπερπατοΰσαν είς τήν όροφήν. 

Ή Λενιώ ήρχισε πλέον νά ροχαλίζη, 
άλλά ό Θάνος δέν έκοιμάτο. Έτον πεσμέ­
νος καί είχε τ ' αυτί του είς τήν βοήν τοϋ 
άνεμου, ποΰ έκλαιε /.αί έστέναζε είς τό 
παράθυρον μέ διαφόρους φωνάς. Πότε έσφύ-
ριζε μέ λύσσαν καί έκάλυπτε μέ χιόνια τό 
παράθυρον, πότε έξαφνα έβροντοϋσε κάπου 
σάν κανονιά καί πότε έστεναζε λυπητερά 
λυπητερά ώς νά έκρυωνε κι' αυτός ό ί'όιος. 

— Ό καιρός περνά καί ό Θάνος μάτην 
«•"οσπαθεϊ νά κοιμηθη. 

~ Βαρεία συλλογή τόν βασανίζει. Κατ" 
αρχάς ανησυχεί διά τόν διαβάτην τόν έτυ-
πτεν ή συνείδησίς του* έπειτα έσυλλογι-
σθη τόν μικρότερόν του άδελφόν τόν Βα­
σίλη. Ένθυμήθη ό Θάνος πώς άπό μικρά 
-αιδιά έζησαν μονοιασμένοι πάντα, αγα­
πημένοι, ό ένας έβαστοΰσε τόν άλλον καί 

ύτε μαλώματα ούτε καυγάδες είχαν ποτέ 
οάναμεταζύ των. 

«Καλό παιδί ό Βασιλάκης—έσκέπτετο 
ό Θάνος — αξιαγάπητο παλληκάρι ! Ό 
θεός μονάχα νά τοΰ δίνη υγεία καί νά τε­
λείωση τό στρατιωτικό του, καί νά ό·̂ ς 
πώς θά ζήσωμε μαζυ αγαπημένοι Οπως 
πρώτα!..» 

"Επειτα ήρχισε πάλι νά τοΰ παρουσιά­
ζεται τοΰ Θάνου ό διαβά-Αις καί πάλιν τοΰ 
,φάνη πώς κάποιος κτυπά καί στενάζει άπό 

ε τω άπό τό παράθυρον. 
άΤέλος πάντων τόν έπηρε ό ύπνος. Καί 
οιοιαται ό Θάνος ΰπνον έλαφρόν καί τα-
αγμέιον καί τοΰ παρουσιάζεται ό Βασίλης 

— Ωσάν νά τόν βλέπη νά έρχεται μέ τό-
ταγάρι στόν ώμο· έρχεται άπό τόν πλατύ 
τόν κάμπο καί γύρω του βογγα ό χιονιάς 
καί τον σκεπάζει τό χιόνι άπό τά πόόια έ­
ως τήν κορφή' καί σάν νά έστάθη ο Βασί ­
λης μέσα είς τήν μέσην τοϋ κάμπου, άνε-
στέναξε σιγά σιγά, έπειτα έσταυροκοπήθη, 
έβγαλε τό ταγάρι του, τό έβχλε μαξιλάρι 
κ' έπλάγιασε... «θά παγώσης, Βασίλη!» 
τοΰ φωνάζει μέσα είς τόν ΰπνον τυυ ο Θά­
νος. Άλλά ό Βασίλης δέν ακούει τίποτε 
πλέον. Τό χιόνι στριφογυρίζει άπό πάνω 
του καί όλονέν τόν σκέπαζε;.«Σήκω, Βασι­
λάκη, θά ξεπαγιάσης!» τοϋ φωνάζει μέ ο-
λην του τήν δύναμιν ό Θάνος. Ό Βασιλά­
κης δμως ήτο πλέον .ολότελα σκεπασμένος 
άπό τό χιόνι σάν μεσα είς σάβανο, έκο-
κάλιασε πλέον άπό τό ψϋχος καί έγινε σάν 
ένα κομμάτι πάγος. 

Άπό τήν τρομάμαν του έξύπνησεν ό 
Θάνος καί ήρχισε νά κάμντ, τό σημεϊον 
τοΰ σταυροΰ. Μέσα είς τήν καλύβην ήτο η­
συχία καί σκοτάδι δπως καί πρότερον. 'Ε-
λίγωνε ή καρδία τοΰ Θάνου. Πολλήν ώραν 
έστριφογύριζε άπό τό ένα πλευρόν είς τό 
άλλο—δέν ημπορεί νά κοιμηθη δσον καί 
άν προσπαθη ! 

—Λενιώ, αί Λενιώ!—έφώναξε σιγά σιγά 
τήν γυναίκα του ό Θάνος. 
• ' Λενιώ δέν ήκουσε" έρροχάλιζε γλυκά. 

Ο Θάνος τήν ώθησε σιγά είς τόν ώμον. 
Ή Λενιώ άπετανύσθη κ* έμουρμούρισε 

κάτι μέσα είς τόν ΰπνον της. 
—"Ακουσες, Λενιώ, είπε ακόμη μίαν φ ο ­

ράν ό Θάνος. 
—Μμ.... τί θέλεις; είπε μέ νυσταγμέ-

νην φωνή ή Λενιώ. 
—Δέ ξέρω τί έχω καί δέν μπορώ νά 

κοιμηθώ, Λενιώ... Δέ μπορώ νά ησυχάσω. 
Δέν ανάβεις τό φως; "Ολο καλλίτερα θά-
είνε. 

—Νά ή ώρα τώρα ν ' άνάψωμε φώς! θ α 
ξυπνήση τό παιδί... Τί νά τό κάμης τό φώς: 

— Δέ μπορώ σκοτεινά, στενοχωριέμαι, 
Λενιώ! 

— Μ ά τ ι στενοχώρια πάλι εΐν' αυτ'-
ποΰ σ' έπιασε; Ποιά εΐν' ή αφορμή; "Η μ ή ­
πως σολλογίζεσαι Ολο τό Βασίλη;... 
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—Μούρχονται λογιώ - λογιώ σκέψεις 
-στήν κεφαλή μου καί μέ βασανίζουν! Συλ­
λογίζομαι καί τό Βασίλη, συλλογίζομαι 
κι ' αυτόν ποΰ χτυποΰσε 

—Α", καί τί τάχατες; έρωτα ή Λενιώ 
καί ήρχ_ισε έξαφνα τώρα ν ' ανήσυχη καί 
αυτή. 

Ό Θάνος έσιώπα. 
— Μοΰ χώθηκε στήν κεφαλή αυτή ή 

συλλογή καί μέ τυραννεΐ—είπε μετ' ό)ί-
γον κ' έμισοσηκώθη άπό τό στρώμα" — γυ­
ρεύω νά τήνε διώξω — δέ φεύγει. 

— Μά τί λογή"ς σκέψι είνε, τί συλλογή; 
—Νά σοϋ πώ:—συλλογίζομαι, πώς άν 

•τύχη ό Βασίλης μα; κ' έχασε τό δρόμο μ' 
αυτή τή χιονιά, άν τύχη αυτός ό ξένο; ποΰ 
χτυποΰσε τήν πόρτα μ" αυτή τήν τρικυμία 
μέσα στά χιόνια... 

—Μή μέ λωλάνη;! είπε τρομαγμένη ή 
Λενιώ. 

—Τί νά μή σέ λωλάνω; δύσκολο πρααα 
τώχεις νά χάση κανείς τό δρόμο; έξηκολού-
θησεν ό Θάνος.—Φαντάζομαι λοιπόν, πώς 
έτσι δά θά έχασε τό δρόμο καί ό Βασίλης 
μας, έχτύπησε στή μιά καλύβα, στή δεύ­
τερη, στήν τρίτη — δέν τοΰ άνοιξαν πουθενά 
.... Φαντάσου λοιπόν νά [χείνη όξω νύχτα, 
μέ τέτοιο καιρό στόν κάμπο καί νά ξεπα-
γιάση σάν τό σκυλ,ί ποΰ δέν έχει αφέντη!.. 

—Τί 'ναι τώρα αυτά ποΰ λές καί μέ 
τρομάζεις τέτοια ώρα! είπεν ή Λενιώ κ' έ-

-γύρισε άπό 'κεϊ τό πρόσωπον της. 
Ό Θάνος έσιώπησεν. 'Επέρασαν μερι­

κά λεπτά τη"; ώρα;. — Ή Λενιώ ήρχισε 
πάλιν νά άποκοιμαται άλλά έξαφνα ήκου-

•σεν εκ νέου τήν φωνήν τοΰ Θάνου. 
—Άκουσε, γυναίκα! τη; είπε τόσον 

• δυνατά, ώστε ή Λενιώ άνεσκίρτησε*—άν 
τύχη καί συνέβηκε τίποτε κακό σε κεΐνον 
τόν διαβάτη, νά ξέρης πώς μεγάλο κρίμα 
θά πάρωμε στήν ψυχή μας. Σκέψου, πώς 
οποίος κι' άν ήταν, κι' αυτός σάν τά Βασί­
λη μας, κάποιον θά ζητοΰσε ή τόν αδερφό 
του ή τό μάνα του. Καί μεϊ; τόν έδιώξαμε 
καί δέν έλυπηθήκαμε τόν άνθρωπο! 

— Γιατί λέ; πώ; τόν έδιώξαμε; Καθό­
λου δέν τόν έδιώξαμε" γι* αυτόν ήταν τό 

.ίδιο άν ξενυχτοΰσε εδώ ή στοϋ γείτονα. 

— Εύκολο τώχεις — στοϋ γείτονα! Δέν 
κάνεις πώς πα νά χτυπήση; στοϋ Κίτσου 
— μέ κανονιέ; δέν τού; ξυπνά;! 

— Ά ν δέν είνε στοϋ Κίτσου ά; έπή-
γαινε στοϋ γέρ-Παντελη... 

—"Οχι, οχι, δέν έκάμαμε καλά! — 
είπε ό Θάνος· — σκυλί καί πάλι τό λυπάσαι 
όχι έδώ ζωντανόν άνθρωπο. 

—Τί τά τσαρούχια σου βάζεις; τόν έ­
ρωτα ή Λενιώ,—ποΰ θά τ»α;! Δέν ησυχά­
ζει; πιά; 

— Πάω νά ιδώ" όλο θά ξελαοοώση ή 
ψυχή μου, άπεκρίθη ό Θάνο;, φορών εί; τό 
σκότο; τά ροϋχα του. 

—Καμμιά ανάγκη δέν ήτανε νά πας!., 
είπε ή Λενιώ.—Τί θά δη; τώρα μέσα σε 
τέτοιο σκοτάδι; Τώρα σοϋ κατέβηκε, άφοϋ 
πέρασε όλάκαιρη νύχτα' Δέν περιμένεις νά 
".ημέρωση; Σά ζημερώση τότε πηγαίνεις, 
άφοϋ τό θέλει; έτσι. 

Ή Λενιώ έσηκώθη, έγέμισε ένα κου­
μάρι νερό καί έπηγε τοΰ Θάνου. 

—Νά, «ιέ κάλλιο νερό, καί θά σοΰ πε­
ράσουν ή σύλλογε; καί θά σέ πάρη καί ό 
ΰπνος. 

Ό Θάνος έλαβε τό κουμάρι, καί ήρχισε 
νά πίνη μέ πολλήν δίψαν. 

— Αυτό είνε τό καλλ,ίτερο είπε ή Λε­
νιώ, οχι ποΰ ζητείς νά πας δέν ξέρω ποϋ 
καί γιατί. Αυτό είνε γιατί δέν έ'χείς ΰπνο. 

—Έβαλε τό κουμάρι επάνω είς τό 
τραπέζι κ' έπλάγιασε. Ό Θάνος έπεσε 
πάλιν εις συλλογήν καί δέν ήξευρε τί νά 
κάνη; νά ύπάγη ή νά περιμένη έως τό πρωί; 
Ή Λενιιό όμως προσεπάΟει νά τόν πείση 
νά μείνη. 

— Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς θά πηγε 
ή στοΰ Κίτσου ή στοϋ γέρο- Παντελή. Έ ­
πειτα σκέψου, μπορούσαμί μεϊς νά τόνε δε-
χθοΰμε; Κακό είνε, μά έχομε καί παιδιά 
— κατάλαβες; Ό Μήτσος νά όλη μέρα: σή­
μερα σάν νάνε μέσα στή φωτιά... Κ' εγώ 
πιά δέν αισθάνομαι τόν εαυτό μου άπό τήν 
κούρασι. Ό Κίτσο; παιδιά δέν έχει καί 
τοϋ γέρο-Παντελή είν δλα μεγάλα" τό σω­
στό λοιπόν ήτανε νά τόν στείλωμ' έκεΐ. 
Δέν τόν έστείλαμε 'μερών δρόμο" έδώ κοντά 
είνε—στή γειτονιά. 
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Πολλήν ώρα ώμίλει ή Λενιώ. Ό Θάνο; 
ήκουε, τήν ήκουσε καί ώ; νά ήσύχασεν ο­
λίγον. Έκεΐ κατά τήν αύγήν τόν έπήρ' ο 
ύπνος άλλά δέν έκοιμήθη πολύ. Ευθύ; άμα 
εξημέρωσε, ό Θάνο; έπήδησεν άπό τόστρώ-
μα, ετϊλύθν) γρήγορα γρήγορα καί σιγά-σι-
γά, διά νά μή ξυπνήστ] τά παιδιά έξήλθεν 
άπό ττΤν καλύβην. Μετά Βία; κατώρθωσε 
ν ' άνοιξη τήν θύραν — τόση χιών είχε· πέσει 
τήν νύκτα. ' 0 Θάνο; μόλι; ημπόρεσε νά 
έβγν! πρόταξα; τόν ώμόν του διά τή; θύ­
ρα; καί έξήλθεν εΐ; τήν αύλήν. 

Τό κακόν είχε περάσει. Έκαμνε ομως 
φοβερήν παγωνιά Βουνό τό χιόνι" Ολα κά­
τασπρα. Ή εξώθυρα ήτο μισοχωσμέ»η κα-
θώ; και τό παράθυρον. "Εω; εί; τά γόνατα 
μέσα εί; τό χιόνι έφθασε ό Θάνος μέχρι 
τή ; καλύβης τοϋ Κίτσου και ήρχισε νά κτυ­
πά, άλλά κανείς δεν άπεκρίθη εί; τού; 
κτύπου; του. Επήγε εί; τήν καλύβην τοϋ 
γέρο-Παντελή, άλλά καί έκεΐ δέν τοϋ ήνοι-
ξαν. Φαίνεται πώ; έκοιμώντο ακόμη. 

« Ά ; πάω νά φτυαρίσω έγώ τό χιόνι ό-
σηνώρα», είπε καθ' εαυτόν ό Θάνο;, κ' ε­
πήγε κ'έπήρε φτυάρι καί ήρχισε κατ' αρ­
χάς νά φτύαρίζνι άπό τήν μεσόθυραν τή; 
καλύβη;. Τήν σιιγμήν έκείνην έξήλθεν ή 
Λενιώ άπό τήν καλύβην. 

— Πω·πω1 τό χιόνι πούρριξε! έφωναςε. 
Έκλεισε όλα τά παράθυρα κ* έσκοτείνιασε 
•ή καλύβη, — Αί', επήγε; νά ίδής στους γει-
τόνου;; 

— Επήγα μά κοιμοΰνται ακόμη, θ ά 
παστρέψω τό δρόμο άπό τό χιόνι καί θά 
πάω πάλι. Τί κάνει ό Μήτσο;—κοιμάται; 

—Δόξα νάχη ό θεό;, καλά είνε, ήσυχα 
κοιμάται. Τώρα μέ τόν ΰ.ινο θά τοΰ περάσνι 
ή άρρωστεια. 

—Δόξα σοι, ό θεό;... Ό ξένος αυτό; 
πρέπει νά ξενύχτησε στοΰ γέρο-Παντελή — 
έτσι μοϋ φαίνεται. 

Ό Θάνο; έχωσε τό φτυάρι τον μέσα εί; 
τό χιόνι, τό έγέρ.ισε καί έκαμε κίνησιν νά 
τό ρίψη άπωτέρω. 

Έςαφνα τό φτυάρι τοΰ έπεσε άπό τά; 
χείρας... Ό Θάνο; οπισθοχώρησε καί είπε 
μέ τρέμουσαν φωνήν : 

—Λενιώ... Τί ν'αύτό έδώ:... Χριστέ καί 

Παναγία μου!.. 
Ή Λενιώ έπλησίασε. Επάνω εί; τά· 

παρά τήν θύραν θρανίον έφάνησαν κάτω άπο 
τό χιόνι οί πόδε; άνθρωπου, φοροΰντο; στρα— 
τιωτικάς άιβύλας. 

Ή Λενιώ ηθέλησε νά ρήζη κραυγήν.άλ­
λα έπιασθη ή φωνη τη; ήνοιξε όρθάνοικτα 
τά μάτια τη; χ' έκύτταξε μέ τρόμυν τά 
ακίνητα πόδια. Ό Θάνος ωχρός καί τρέ­
μων, έκαμε τόν σταυρόν του, ανέλαβε τό· 
φτυάρι καί ήρχισε μέ όσην είχε δύναμιν νά 
φτυαρίζη τό χιόνι. 

—Χριστέ καί Παναγία μου, είν' αυτό!" 
έςηκολούθει νά λέγν) έντρομος καί μέ 
τρέμουσαν φωνήν. 

Έφτυάρισε, έφτυάρισε χιόνι κ' έξαφνα 
έπεσε μέ άπελπιστικήν κραυγήν κ' έσω-
ριασθη επάνω είς τό χιό*:. Έμπροσθεν του 
επάνω είς τό θρανίον έκειτο ό μικρότερος 
του αδελφός, ό Βασίλης μέ τόν στρατιωτι-
κόν μανδύαν καί μέ τό ταγάρι είς τόν • 
ώμον. Έκειτο έκεΐ κουλουριασμένος, ή κε­
φαλή του κρεμασμένη πλαγίως, οί οφθαλ­
μοί του κλεισμένοι ώς νά ειχ εν άποκοι-
μηθή ΰπ.ον ήσυχον καί γλυκύν... 

— Βασίλη ! Βάσο ! αδελφούλη μου ! — 
έφώναζεν ό Θάνο; γονατιστός ποο τοΰ νε-
κροΰ τοΰ αγαπημένου του άδελφοΰ.—Νά 
πώ; σέ δεχθήκαμε μεΐ;, πώ; σ' έζεστά-
ναμε, δυστυχισμένε μου αδερφέ ! Ούτε τό 
στρατιωτικό σ' έβλαψε, ούτε ή αρρώστια 
σ' έδάμασε, — οί συγγενεΐ; σου σέ κατέ­
στρεψαν άδικα, άδικοθανατισμένε μου 
Βάσο ! . . . 

Δυστυχισμένε μου αδερφέ ! Μεγάλη α­
μαρτία έκάμαμε στό θεό ! Κάλλιο είχα ν ' 
άδικοθανατήσω 'γώ παρά νά καταστρέψω 
εσένα, καλέ μου αδερφέ ! Καί πώ; σ' έπε-
ριμέναμε ! πώ; σ' έπεριμέναμε καί νά πώ; 
σέ δεχόμαστε ! θεέ μου πολυέσπλαγχνε, 
γιατί μά; τιμωρεί; έτσι ; 1 

Έπιασε τό παγωμένο χέρι τοΰ άδελ­
φοΰ του καί τά δάκρυα έτρεχαν άπό τά 
μάτια του. 

Ή Λενιώ ήρχισεν έξαφνα νά ξεφωνίζη. 
— "Αχ, Παναγίτσα μου, μεγάλο κακό 

ποΰ μάς βρήκε τούς άμοιρου; !... Σήκωσε 
τονε, πάρε τονε νά τόν πάμε μέσα !—έ-

1 
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φώναζε πνιγμένη στά δάκρυα"—μπορεί 
νά ξανανοιώσν), μπορεί νά ζήση !... Χριστέ 
καί Παναγία αου ! Πήγαινε τονε μέσα, 
θανο !...Νά πά νά φωνάςω τού; γειτόνους ! 

— Σώτα, γυναίκα, άφησε !—είπεν ό 
Θάνος μέ Βαθειά φωνή" — προτήτερα έπρε­
πε νά τό σκεφθοΰμε αυτό" τώρα πιά είνε 

άργά. Δέν έλυπηθήκαμε τόν άνθρωπο, έ-
διώξαμε τόν αδερφό μας, σάν νάταν κανέ* 
νας σκύλος... Μην κλαις καί φωνάζεις ά­
δικα τώρα, μοϋ σπαράζεις τήν καρδιά.,, τό 
νεκρό δέν τόν ανασταίνεις ! 

Κ' έκλαιεν ό Θάνος δάκρυα πικρά. 
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Μίαν ώραίαν θεριγήν πρωίαν φιλικός ό­
μιλος καλλιτεχνών έξηλθεν εις έκδρομήν, 
τής οποίας τέρμα τ,το τό ήμικατεστραμμέ-
νον άλσος τοΰ κόμητος Ζ. Μετά φαιδράν 
περιπλάνησιν δύο ωρών είς τήν εξοχήν οί 
οδοιπόροι έξηπλώθησαν έπί της παχείας 
χλόης τοϋ άλσους, μεταξύ τών διεσκορπι-
σμένων πέριξ αστεροειδών άνθεων τοϋ ΐά-
σμου. Έκ τοΰ όδοιπορικοΰ σάκκου έςήχθη-
σαν κρύα φαγητά καί δύο φιάλαι. Τέσσα­
ρες ήσαν οί νέοι οί άποτελοΰντες τήν φι-
λικήν συντροφιάν. Ό Γουίδος, γλύπης, α­
θλητικός τό παράστημα, ό Ιούλιος, ποιη­
τής σύνηθες έ'χων έξωτερικόν, άλλ' εις ά­
κρον όνειροπόλον τό βλέμμα, ό Παϋλος, 
ζωγράφος, όστις άνεζήτει ακόμη τήν ίόιο-
φυ'ίαν του, καί ό Χάνς, ό αιώνιος σπουόα-
στής, αγαθός νέος, φιλότεχνος, άπό όλα 
καί τίποτε. 

Ή θέσις, τήν οποίαν εξέλεξαν ήτο εκτά­
κτως ποιητική. "Οπισθεν αυτών έξετεί-
νοντο δύο δενδροστοιχίαι γηραιών, πυκνο-
φύλλων φιλυρών, πρό αυτών δέ όπου αί 
δενδροστοιχία·., δμ.οιαι πρός άνοιγομένους 
βραχίονας, άπεμακρύνοντο άπ ' αλλήλων, 
εκείτο μικρά λίμνη κχτάφυτος άπό υψηλά 
καλάμια. Μέσα άπό τά στενάζοντα καλά­
μια ΰψώνετο τό άγαλμα ενός Σατύρου. Τό 
δύσμορφον πρόσωπον του έκλινε πλαγίως 
μέ είρωνικόν μ,αιδίαμα καί θά έλεγε κα­
νείς ότι κάτι ήκροχτο— άλλά τί ; 

Ό Ιούλιος έκένωσε τό ποτήριόν του, 
τό έοριψεν εις τήν χλόην, συνεπλεςε τας 
χείρας όπισθεν τη; κεφαλής του καί προσ-
βλέπων τόν Σάτυρον άπήγγειλε μερικούς 

παραδόξους στίχου; τοϋ Βερλαίν, άποτει-
νόμενο; εί; τον παλαιόν Φαύνον. 

— Αυτά ποϋ λέγω πάντα έγώ, είπε μέ 
κάποιαν άγανάκτησιν ό ζωγράφος Παϋλος, 
διά τήν Τεχνην τίποτε καινούργιο δέν μέ­
νει. Ολα έπάληωσαν. Είς τούς αρχαίους 
ήτο εύκολον νά γίνουν μεγάλοι καί νά δο-
ξασθοΰν εύρηκαν τόν κόσμ.ον άνεκμεταλ-
λευτον άλλά ήμεϊς είμ.εθα καταδικασμέ­
νοι νά μαζεύωμεν τά περισσευμ.ατα, τα 
ψυχία... 

— Είμ.πορεΐ; νά μαζεύης όσο ν ' άποθά-
νης, καί πάλιν δέν θά προφθάσης τίποτε, 
άπεκρίθη ό γλύπτης-. 

— Άλλά ποίαν άξίαν έχει ή τέχνη, άφ* 
ού Ολα υπήρξαν ήδη ; Βεβαίως ολίγον δια­
φορετικά, άλλ' ύπή"ρξαν. Ό Ιούλιος ημ­
πορεί νά μ.αρτυρήση ότι λέγω τήν άλη • 
θειαν. Αυτόν έδώ τόν Γεροσάτύρον πό-
κόσοι κκί πόσοι τόν έψαλαν '. Είμαι βέ­
βαιος, Οτι Οταν ό Ιούλιος ήτένισε τό τέ­
ρας, ένεπνεύσθη έν ποίημα, άλλ' ευτυχώ; 
ήλθον είς τόν νουν του οί θαυμάσιοι διαβο­
λικοί ξένοι στίχοι καί... 

— Λέγε δυστυχώς, είπε διακόψας ό 
Ιούλιος. Ναι, φίλοι μου, δυστυχώς. Διότι 
είμ-αι δυστυχής, δυστυχής έως είς τό βά­
θος της ψυχής μου.Ό Παϋλος έχει δίκαιον. 
Ό βίο; τών επιγόνων είναι σωστή κα­
τάρα. 

Ό Γουίδος δέν άπεκρίθη. "Ηναψεν ήσυ­
χα τήν βραχεΐαν πίπαν του καί καπνίζων 
προσέβλεπε τό άπέρα^τον κυανοΰν... 

— Είμαι δυστυχής, έξηκολούθησεν ό 
"Ιούλιο;, διότι μόλις εΰρω έν θέμα, μόλις 
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επινοήσω μίαν ύπόθεσιν, μ.όλις αρχίσω νά 
γράοω μέ εύφρόσυνον συγκίνησιν καί ό ένας 
στίχο; συναντά τόν άλλον, γνωρίζω ήδη 
ποιος πρό έμοΰ έπραγματεύθη τά ίδιον θ έ ­
μα, καί χάνω τό θάρρος μ.ου, ώς άνανδρος, 
καί ρίπτω μακράν τήν π έ ν ν α ν μ.ου καί κα-
ταρώμαι τήν τύχην μ.ου !... 

— Αυτό δέν θά μ.' έμ.πόδιζεν έμενα ! 
ε ί π ε ν ήσύχως ό Γουίδος* έγώ θ ά έκαμνα 
τ ή ν δουλειά μ.ου καί δέν θ ά μ.' έννοιαζε 

•ούτε δ ι ά τόν ΙΙέτρον ούτε διά τόν Παϋ-
λ ο ν . Υπερβολική προσοχή είς τούς πρό η ­
μ ώ ν φέρει ή στειρότητα, όπως συμβαίνει 
εί: σε, ή ύποχονδρίαν, Οπως συνέβη είς τόν 
Γάλλον, τοΰ όποιου τούς τρελλούς στίχου; 
άπηγγειλες πρό ολίγου* ή νομ.ίζει; Οτι αυ­
τό; ήτο ό πρώτο;, ό όποιος έλαβεν ένα Σά­
τυρον ώς θέμα ποιήσεως ; Έχεις μελετήση 
-πολύ καί είξεύρεις ότι πολλοί άλλοι πρό 
αύτοΰ έκαμαν τό ίδιο. 

— Ναι, καί' αυτός ό Βίκτωρ Ουγκώ, 
καί είς τί ποίημα ! έψιθύρισε στενάζων ό 
Ιούλιος. 

— - Βλέπει; ότι τοϋτο δέν έφόβισε τόν 
\Βερλαίν. Καί συνέθεσεν έν ποίημα παράδο-
ξον ίσω; άλλά δέν έδειλίασε νά έπανα-
λ,άβη παλαιόν θέμα. 

— Ούτε ό Στέφανος Μαλλαρμέ δέν έ-
φοβήθη, είπεν έν αμηχανία ό Ιούλιος, καί 
με τό Οέμ.α τοϋτο έσύνθεσεν £ν άπό τά ω­
ραιότερα ποιήματα τη"ς νεωτέρας ποιήσεως 
γεματον άπό ονειρώδη πανθεϊσμόν, βαρύ 
-όπως ό καύσων τοϋ θέρους καί π*·ριεκτι-
κόν όπως ή πλημ.μυροΰσα ζωή είς τάς φλό­
γας τη"ς φύσεως. 

— Καί έν τούτοις είνε διαφορετικόν 
άπο τοΰ Βίκτωρος Ουγκώ καί διαφορετικόν 
άπό τοΰ Ββ^λαίν* άπ' αυτό εννοείς, φίλε 

•μου πόσον άνόήτον πρδϊγμα διισχύρίζεσο 
πρό ολίγου καί τά έπεβεβαίωνε καί ό Παύ­
λος δέν εΰρηκ,ε ακόμη τόν εαυτόν του, 
καί σύ μέ τήν πολλήν σου λεπτολογίαν 
κατέστρεψες τήν ίδιοφυίαν σου. Ή τέχνη 
π ρ ε - τ ί ΐ νάείνε αυθόρμητο;, άλλως γίνεται 
κωμωδία, άνχξία τοΰ δημ.ιουργοΰ της καί 
άνχΓ,ία τοΰ όνόμχτος τέχνη. Έγώ δέν πι­
στεύω είς τήν κατάραν τών επιγόνων, δι' 

« μ έ ή τέχνη ε ίνε αιωνίως νέα κκί αιωνίως 

διάφορο;—δι' έμ.έ ή πηγή τη; δέν έστεί" 
ρευσέ καί πίνω άπ' αυτήν μέ ολην τήν 
δύναμίν μ.ου. Σεϊ; δμω; πτύετε προτήτερα 
μέσα εις τήν χρυσην της φιάλην !... 

— Λέγε δ,τι θέλεις, άπήντησεν ό απαι­
σιόδοξο; ΙΙκΰλο;, είμεθα επίμονοι καί τρώ-
γομεν άπό πιάτο ποΰ άδειασε. 

— Ανοησία! άπεκρίθη άντιτείνων ό 
Γου'ί'οο;. Έγώ πλάττω τώρα μίαν Άφρο-
δίτην. Πόσα; φοράς έπέρασαν άπό τάς χεί­
ρα; τών καλλιτεχνών !.. Άλλά έμέ δέν μέ 
νοιάζει ούτε διά τόν Πραξιτέλη, ούτε διά 
τόν Κανοβα, ούτε διά τόν Τορβάλδσεν. 
Γ Ύ ί ? • . < ι • 

νωριί,ω οτι εμπρός εις τους γίγαντας αυ­
τούς έγώ είμαι άπλοΰς σκώληξ, άλλ' εξα­
κολουθώ με θάρρος τή δουλειά μου καί κάτι 
νέον βεβαίως θά εύρω τά όποιον θά διέφυγε 
καί αυτούς τού; μεγάλους, κάτι διαφορετι­
κόν τό όποιον νά έλθη είς τά ίδικόν μ.ου 
πνεϋμα καί δ/ί είς άλλου. Άλλά δικτί θυ­
μώνω ; Σεις κοιμάσθε Ολοι γύρω μου... του­
λάχιστον άφητέ με νά καπνίσω ήσυχα τήν 
πίπα μου !... 

Καί πραγματικώς ό Χάν; κκί ό Παϋλος 
έκοιμώνιο ώ; νά ήσαν μεσάνυκτα. Ό Ιού­
λιο; ώνειρεύετο μέ ήμίκλειστα βλέφαρα 
καί δέν άπεκρίνετο πλέον είς τόν Γουΐδον, 
ό όποιος στηριχθείς είς τόν κορμ.όν ενός δέν­
δρου έβυθίσθη είς σκέψεις. 

Πέριξ έπεκράτει σιωπή, ή βαθεϊα σιωπή 
μεσημβρίας τοΰ Ιουλίου. Τόν ούρανόν διέ-
τρεχον λευκά νεφύδρια, τά φυλλώματα 
τών δένδρων έθρόουν σιγά, τά καλάμια έ-
σείοντο είς τόν άνεμον κκί είς τήν λάμψιν 
τοϋ ηλίου ό χλευασμ.ός τοϋ Σατύρου έφαί-
νετο σαρκαστικώτερος. Ό Ιούλιος έση-
κώθη ήσύχως, είσή"λθεν είς τήν λ'ιμνην, έ-
βύθισε τόν πόδα του είς τά καλάμι* καί 
έστάθη πρό τοΰ αγάλματος. Καί εις τό μα-
γ:**όν φώς τη"; μεσημβρίας, είς τήν πνοήν 
έκείνην τίίς γη"ς καί τη"ς ^βλαστήσεως, είς 
τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν ό άνθρωπος 
νομίζει ότι αισθάνεται καί ακούει τόν παλ-
ι*όν της καρδίας τη*ς φύσεως, ήρχισε μεταξύ 
τών δύο ό έξνίς διάλογος. 

— Διατι χλευάζεις, τέρας ; ήρώτησεν ό 
Ιούλιος. 

Ό Σάτυρος έγέλα σαρκαστικώτί ρος. 
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— Αέν αποκρίνεσαι: Σύ είξεύρει; πολλά 
•πράγματα. Ε ίπε μοι τί είδες εδώ, άφ' ότου 
σ' έστησαν εδώ — λέγε, αποκάλυψε μού το. 

— 'Ανέγνωσες χωρί; άλλο τό ποίημα 
τοϋ Βίκτωρο; Ουγκώ, άπεκρίθη μέ μορ-
φασμόν ό Σάτυρο;. 

— Σ' εννοώ* εί; σέ είν' εΰκολον νά γ ; -
λα;· στέκει; εδώ μέσα εί; τήν καρδίαν τής 
φύσεω; παρακολουθών τά; σκέψει; τη; εί; 
τήν λάμψιν τών αστέρων, κατασκοπεύων 
καί άκούων τά; έξεγέρσει; της, τήν πτώ-
σιν τοϋ ξηροΰ φυλλώματος, τόν ψυθιριτμόν 
τοϋ άνεμου, τήν φωνήν τών αγριμιών, τά 
αελαδήαατα τών πτηνών, τόν τριγμόν τών 
κλάδων. Είσαι μάρτυς τής μεγάλης ζωής 
καί πρέπει νά έγεινε; ποιητή; παρατηρών 
εί; τό αίώνιον έργαστήριον τοϋ θεοΰ καί 
παρακολουθών τήν αίωνίαν έξέλιξιν—κί-
νησιν. 

— Ό π ω ; τά περιγράφει ό Μαλλαρμέ, 
είπε χλευαστικώ; ό Σάτυρο;. 

— Είσαι σύμβολον τοϋ χρόνου, ό όποιο; 
παρέρχεται, τοϋ παρελθόντο; καί τοϋ μέλ-
λοντο;. Γελ^; προ; του; πονοϋντα; καί 
πρός τοϋ; αγαπώντας, διότι όλα μαραίνον­
ται καί εξαφανίζονται καί σύ μένεις... 

— Δέν άπήγγειλες προτήτερα στίχους 
ομοίου περιεχομένου ; ήρώτησε μέ σαρκα-
σμόν ό Σάτυρος. 

— Τί μας μένει λοιπόν ; Λέγε ! Τό 
γνωρίζεις άλλά δέν θέλει; νά τό είπη;. Τό 
αισθάνομαι, μερικά πράγματα είμποροϋν 
νά λεχθοϋν καί νά εκφρασθούν, καί αυτά 
ακόμη, τά όποια είπαν άλλοι προτήτερα, 
άλλά πώ; ; 

— Αυτό είνε μυστικόν. 
— Ίδικόν σου μυστικόν, φάντασμα ; 
— "Οχι, όχι ίδικόν μου, άλλά τοϋ καλ-

λιτέχνου. 
— Τότε λοιπόν διατί μυκτηρίζει; τόσον 

σαρκαστικά ; 
— Χλευάζω εκείνους, οί όποιοι περ^οϋν 

ά π ' έδώ χωρίς διόλου νά φαντάζωνται τί 
είν' έδώ θαμμέιον. ΓΙερνοϋν πλησίον τή; 
άρπα; καί δέν τού; συγκινεί ό τόνο; τη;, 
πλησίον τών χρωμάτων καί δέν Βλέπουν 
τήν άρμονίαν των, περνοΰν πλησίον τών 
κοιμωμένων ιδεών, αί όποΐαι τρίζουν ύπό 

τού; πόδα; των εί; τά μαραμμένα φύλλα 
—καί δέν τά; εκφράζουν. Έχουν οφθαλ­
μού; κ α ί δέν βλέπουν, έχουν αυτιά καί-
δέν άκούουν ! 

— Ά λ λ ' έγώ θέλω νά ίδώ, θέλω ν ' α­
κούσω ! Διατί άλλοι άνεκάλυψαν τό μυστι­
κόν τοΰ φωτό; καί τοΰ κάλλου; τή; ποιή-
σεω; ; Κ' έγώ τό αισθάνομαι · ζωντανόν 
μεσα εί; τά στήθη μου — άλλά πολύ άργά.. 
διότι άλλοι τό εξέφρασαν προτήτερα μου ! 

— Έκοοασέ το διαΦο^ετικά ! 
— Πώ; ; πώ; ; 
— Έλα πλησιέστερα νά σοϋ το ειπώ. 
Ό Ιούλιος έπλησίασεν είς τό άγαλμα. 
— Σκαρραλόσου είς τό βάθρον Οσον νά 

φθάση; είς τά χείλη [ ου, πλησίασε -ό 
αυτί σου είς αυτά, διότι δέν είμπορώ να 
σκύψω, ό καιρός ό πολύς μ' έχει πετρωση'. 
Ακόμη πλειό επάνω ! · 

— Καλά, λέγε ! 
Ό Ιούλιος ένηγκαλίσθη σπασμωδικώ; 

τήν στήλην, τό'οϋ; του ήγγισε τά πέτρινα,, 
τριφθέντα ύπό τοΰ χρόνου χείλη τοϋ Σα­
τύρου. 

— Λέγε τώρα ! διατί μέ βαρύνει ή κα­
τάρα, δ ι α τ ί δέν είμπορώ ν* ανοίξω εμπρός 
μου δρόμον διατί ; 

— Διότι δέν είσαι δημιουργός ! 
Οί λόγοι ούτοι ήχησαν ώς βροντή καί δ-

μοιαι πρός άστραπήν, έρριψαν τόν Ίούλιον 
οπίσω έπί τή; χλόηε. "Ηνοιξε τού; οφθαλ­
μού;. Ό ουρανό; είχε σκεπασθή μέ σύννεφα 
καί εί; τό βάθο; έβρόντα ό κεραυνός. 

Ό Ιούλιο; διηυθύνθη πρό; τού; φίλου;, 
του. 

Ό Γουίδο; έξηκολούθει νά καπνίζγι ήσυ­
χος, ό Χάνς έρρογχάλιζεν άμιλλώμενος. 
πρό; τήν βροντήν, ό δε Παϋλος τρίβων τού; 
οφθαλμού; του άνεπήδησεν επάνω καί έ­
φώναξε. 

— Γιά κύττα, μ' αυτόν τόν φωτισμόν 
αυτή ή αγωνία έχει κάτι τό πρωτότυπον 
γρήγορα τά χρώματα μου κ α ί τού; χρω­
στήρα; μου ! θά γίνη πολύ ωραία είκων ! 
έκτό; άν άρχίσγ) νά βρέχνι πριν τελειώσω 
τό σχέδιον ! 

— Λοιπόν, Ιούλιε, δέν εύρήκε; κανέ» 
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ποίημα ; ήρώτησεν ό Γουίδο;, Βκρεΐαι σταγόνε; ήρχισαν νά πίπτουν 
— Ναί, καί νομίζω κάτι καλόν... έπί τών φυλλωμάτων τών δένδρων. Ό 
— Βλέπει; λοιπόν δτι είχα δίκαιον, εί- Παΰλο; έβλ*σφήμει καί ό Σάτυρο; έμυκτή-

πε γελών ό γλύπτη;. ριζε μέσα εί; τά καλάμια ! 
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Έπί τοϋ άνδήρον τον μεγάρου δ ταγ­
ματάρχης Μιράλ, συνέπτνξε νενρωδώς τήν 
εφημερίδα τον. Οί κακεντρεχείς ψιθνρι-
σμοί και οί μετά δυσκολίας ανγκρατονμενοι 
γέλ.ωτες τής αδελφής τον κνρίας Βερνέλ καί 
τής φίλης της κνρίας Ρόκον, προσείλκνσαν 
τήν προαοχήν τον καί τόν ήμπόδιαάν τοϋ 
νά έννοήση, παν δ,τι άνεγίγνωοκεν. Ώς α­
κριβολόγος καί χαρακτήρος οοβα^ον, καίτοι 
νέος άχόμη, διότι μόλις ήτα τριακονταπεν-
ταετής, 6 Μιράλ ήγάπα νά χαταβάλλη άπα­
σαν τήν σοβαρότητα του καί διά τά ελάχι­
στα πράγματα, 

— "Ε, λοιπόν\ είπεν ανυπόμονος, τί μη-
χανάαθε τόσον σιγαλά ; 

Ή κνρία Βερνέλ έδίστασε πρό τον ουν-
ωφρνωμένου άδελφον της. "Αν καί ολίγον 
μεγαλειτέρα τον ταγματάργον καί ομοιά­
ζουσα αντφ, φυσικώς δσον αδελφή δύναται 
νά όμοιάαη πρ*ός άδελφον, ήτο έν τούτοις 
χαρακτήρος δλως διαφορετικόν. 'Αγαπω-
μενη τρυφερώς καί τρελλώς ύπό σνζύγον 
πλουσίου, έφαίνετο άπονηρεύτως εγωίστρια. 

• άνοήτως σκωπτική, ουδόλως σκεπτόμενη 
τάς λύπας τών όποιων τνχόν αί ίδιοιροπίαι 
της θά ήσαν πρόξενοι. 

— Ώμιλονμεν διο τήν δεσποινίδα Ίω-
•άνναν, τήν παιδαγωγόν τών τέκνων μου, 
απήντησε τέλος ή κνρία Βερνέλ, άναγκα-
•σθείσα υπό τον διαυγούς καί ανήσυχου 
βλέμματος τοϋ Μιράλ. Καί έπαναλαμβάνο-
μεν, δτι παρά τους μετριόφρονας τρόπους 
της, τό έπιφνλ.ακτικόν βάδισμα της καί τό 
δειλόν έξωτερικόν της, ή μικρά αΰτη σώ-
•φρων δεσποινίς είνε κατά βάθος ρωμαντική. 

— Είσαι ευχαριστημένη έκ τών φροντί­

δων τής νέας ταύτης κόρης, διά τών] όποι­
ων περιβάλλει τά τέκνα σον ; 

— "Ω ! άύτή ή μικρά κόρη ! Καίτοι ενη-
δής καί άδόλον εξωτερικού, είνε δμως είκο-
σιτετραέτις· τό γνωρίζεις ; 

—ΕΤσαί ευχαριστημένη έξ αυτής: Ναι ή 
οχι; Ιπανίλαβεν ό διοικητής άποτόμως. 

—Δέν εχω ουδέν παράπονον κατ* αυ­
τής. Ή διαγωγή της είνε άψογος. 

— Λοιπόν, μή φρόντιζε διά τά λοιπά. Τά 
αισθήματα της άφορώσιν αυτήν μόνην. 

—Πόσον είσε παράξενος. Δύναται τις 
πο).ν καλά νά διασκέδαση. 

Καί μειδιώαα έξηκολούθησεν : 
— Τοιουτοτρόπως ή κυρία Ρόκον και εγώ 

διερωτώμεθα έπί πολύ τί αυτή ή μικρά 
Ιωάννα εκρνπτεν υπό τήν φαινομενικήν 
γλυκύτητα καί νποταγήν της. Κάί μόνον 
τήν ίσπεραν τής χθες· άνεκαλύψαμεν περι 
τίνος πρόκειται. 

Καί έκκρηγννμενη εί; νενρικόν γέλωτα. 
—.Σε αγαπά. 
— Όποια ανοησία ! άνέκραξεν ό ταγμα­

τάρχης όρθιος καί κτύπων τόν πό$α. 
—Μάλιστα, βεβαιότατα, είνε άνοηοία έκ 

ιιέρους τής αλαζόνος ταύτης άπήντηαεν α­
συναίσθητους ή κυρία Βερνέλ μετά περιφρο­
νήσεως καϊ αύθαδείας. Έξ άπαντος αύτη ή 
άνευ προικός διπλωματούχος, θά εινε ρω-
μαντίΥ,ωτέρα ή δσον τήν ύπελάβομεν διά νά 
τολμήαη νά ύψωση τούς οφθαλμούς της 
μέχρι αού. "Επειτα τό ίννοοϋμεν δτι »; πρός 
έμέ λατρεία καί τά τέκνα μου στοργή ο»ν 
δέν είνε αρκετή διά τάς άνάγκας της καρ­
δίας σου. Άλλά δοον άπίθανον καί &ν φαί­
νεται, είνε άληθες δτι οέ άγαπα εχομεν καί 
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τήν άπόδειξιν. 
— Αναμφισβήτητων ! προσέθεσε! ή κν­

ρία Ρόκον. 
— Θά ιπεθύμονν νά γνωρίσω οποίον εΐ-

δονς αποδείξεις έ'χετε, άνέκραξεν ό ταγμα­
τάρχης, ιού όποιον ή δργή μετεβάλλετο ά-
σνναιαθήτως εις περιέργειαν. 

— Ύποσχέθητί μοι δτι δέν θά όργισθής· 
καί θά σοι εΐπω δλα. 

— Δεν θά δργισθώ, ύπεσχέθη ζ ταγμα­
τάρχης. ' Ομιλεί. 

— "Ισως αύτη θά είνε ή παραδοξοτέρα 
καί έπιτνχεστέρα τών άπατων, τάς όποιας 
εχω διαπράξει μέχρι τοϋδε, ήργ^ισεν ή κν­
ρία Βερνέλ. Γνωρίζουσα τήν μικράν ταύτην 
παιδαγωγόν, ώς πολύ ύπερήφανον καί έπι-
φνληκτικήν καί προαισθανομένη οτι παρ' 
δλ^ην τήν ψυχρότητα ταύτην τή ήρεσες πολύ 
καελήφθην ύπό τής περιέργειας νά ανακα­
λύψω τό μυστικόν της. Χθες ιό εσπέρας, έν 
ώ τό μικρά έκοιμήθησαν καί ή ημιν.ρανία σέ 
ήνάγκασε νά μείνης έν τώ δωματίω σον, ή 
δεσποινίς Ιωάννα, ήτις αναμφιβόλως στε­
νοχωρείται εν τή αίθούση δταν δέν είσαι πα­
ρών, μοι έζήτησε τήν άδειαν νά τή επιτρέ­
ψω νά περιπατήαη ύπο τό φώς τής σελήνης 
εις τό πάρκον. Αύτη ήτο ακριβώς ή περί-
στασις, τήν οποίαν άνεμένομεν διά νά παί-
ξωμεν τήν μικράν κωμωδίαν, τήν οποίαν 
εί'χομεν προετοιμάσει πρό τριών ημερών. 
Τρέχω είς τό γ.αλ).ωπιστήριόν μου. Λαμβά­
νω μίαν τών ενδυμασιών, τάς οποίας μοί 
είχες παραχώρηση διά νά τάς ύποβάλίω είς 
τόν ελεγχον τής ραπτρίας μου. Ενδύομαι 
αυτήν άνευ κόπον, διότι είμαι λεπτή καί 
σχεδόν τοϋ αυτού αναστήματος μέ σέ, λαμ­
βάνω τό πηλήκιόν σον, περιβάλλομαι μέ τό 
έπανωφόριόν σον καί ή κνρία Ρόκον μοϋ 
•θέτει ύπό τήν ρίναν μον ψευδή μαϋρον μύ­
στακα, δμοιον πρός τον ίδικόν σον. Τοιον 
τοτρόπως σοί ώμοίαζον πολύ. 

— θανμασίως.' ύπεστήριξεν ή φίλη της. 
— 'Εμείναμεν ίπί άρκετήν ώραν γελώ-

ααι πρό τον κατόπτρον, έν ω έγώ προσε-
πάθονν νά μιμηθώ τό βήμα σον, τάς χει­
ρονομίας σον καί τάς κινήσεις τής κεφαλής 
σον. Άλλά ή ώρα εφθααεν. 'Αφήκα τήν 
κνρίάν Ρόκον. Κατέρχομαι μετά βίας είς τό 
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ίσύγειον χωρίς νά σνναντήσω ν.ανένα — οί 
νπηρέται έδείπνουν—διέρχομαι τήν αΐθον-
σαν τοϋ σφαιριστηρίου, καί σπεύδω είς τό 
πάρκον είς άναζήτησιν τής όνειροπόλον μας. 

—"Εκαμες τοϋτο; ήρώτηαεν δ Μιράλ μέ 
τεταοαγμένην φωνήν. 

— Καί διεσγΜααα είς βάρος της πολύ, 
άπήντηαεν ή κνρία Βερνέλ. Δέν τήν ανεζή­
τησα έπί πολ.ύ. Ή νεαρά κόρη δέν εϊχεν ά-
πομακρννθή άπό τό μέγαρον. Τήν κατέ/.α-
βον ονγί περιπατούσαν ύπό τό σεληνόφως 
άλλά καθημένην ύπό τό σκιερώτερον μέρος 
τής έκ φιλυρών δενδροστοιχίας. Βεβαιότατα 
έσκέπτετο σέ, διότι μόλις μέ είδεν έταράχθη, 
ήθέλΐ,σε νά έπιατρέψη οπίσω καί άν.ολού-
θως έδοκίμασε νά φύγη. 

Τήν ήμπόδισα βιαίως καί προσπαθούσα 
νά κατευνάσω τήν συγκίνηαίν μου, ήρχισα 
διά τρυφεράς ερωτικής έξομολογήσεως. "Αν 
καί διέψιενε σιγώσα καί προσεπάθει νά μοί 
διατρύγη διά μέσον τών φιλ,νρών, έμάντενσά 
έκ τής έπτοημένης στάσεως της, έκ τής βι­
αίας αναπνοής της, δτι κατ αρχάς έξεπλ.ά-
γη, ν.ατόπιν δτι ή εκπληξίς της μετεβλ.ήθη 
είς εύχαρίστησιν. 

» Ώμίλονν σνγκεκινημένη καί μετά πά­
θους άν καί έψιθύριζον ταπεινοφώως. 

τ'Εφρικία. Τότε εμπνεόμενη ύπό τής έ-
πιτνχίας τοϋ σχεδίον μον ώμίλουν περί 
θείων εμπνεύσεων, συασωρεύουαα ομολο­
γίας, υποσχέσεις καί δρκονς άναριθμήτονς. 

—Ώ\ Πόσον ήθελον νά ή μην παρούσα, 
άνέκραξεν ή κνρία Ρόκον. θά ήτο αρκετά 
διαοκεδαστικόν. 

— Ίέλος, έξηκολούθησεν ή κυρία Βερ­
νέλ, βλέπονσα έν τή ρκια δτι αύτη ώχρία 
νπί μάλλον και μάλλον καί προαισθανομένη· 
έτι θά μοί διέφενγεν έκ φόβον μήπως προ-
δοθή περισαότερον, τήν εϊλκνσα πρός τόν 
δαντόν μον. 

»7α ραχϋεΐοα, όπισθοχώρησεν μέάπελπι-
οίαν καί αγριότητα. Τότε τής ήρπααα τάς 
χείρας καί έθεσα έπ' αυτών φλογιρόν ά-
απααμόν. Έκ ταυι^ς τής παράτολμου ερω­
τικής θωπείας, τής πρώτης καί μήνης ίσως 
τήν οποίαν εδέχθη ποτέ, Ιφρικίασε καί εξα-
νέστη διά φωνής, τήν ό ποίαν αδύνατον νά 
μιμηθώ, διά φωνής πεφοβισμ"ένης, Ίκετεν-



ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ «ΑΘΗΝΑΙ< 

τικής: «"£?.' ταγματάρχα, άρκεΖΙ ή Μεΐ- άποονρονσα βιαίως τάς χείρας της άπε-
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Κάθε βράδυ έιίΐ δέκα πέντε ημέρα; ό 
ίΠορτελάκ έπλανατο εί; τήν μικράν πλα-
τεϊαν τοΰ ίπποστασίου, πλησίον τοΰ μεγά­
λου ιπποδρομίου. Κάποτε διά νά ξεκουρά-
ζητε έκάθη ο εί; τά μαρμάρινα σκαλοπά­
τια πρό τή; μεγάλης θύρα; πρό τή; πλα­
τεία;. 

Πάντοτε έπερίμενε τήν Νέλλη Ζάκσων. 
Καί ή περίφημο; διά τά ίππευτικά τη; 

γυμνάσματα 'Αγγλί; τόν έβλεπε συχνά 
άλλά πάντοτε έντρ·>παλή δταν ήσθάνετο 
τού; κανθού; τών οφθαλμών του νά διευ-
θύνωνται πρό; αυτήν καί νά μένη άδιάκο-
πον τό κύτταγμα, έω; δτου έπερνοΰσε άπ' 
εμπρός του ωσάν νά έζητοΰσαν κάτι. 

Κατώρθωνε πολλάκι; κατά τά διαλείμ­
ματα τή; παραστάσεως, Οταν εκείνη μετά 
τού; θριάμβου; έσπόγγιζε τού; ιδρώτα; τη; 
εί ; τά παρασκήνια, νά τήν συνάντηση καί 

-νά τής είπη ολίγα; λέξει; αί όποϊαι έγέ-
νοντο εύμενώ; δεκταί, τουλάχιστον αυτό έ· 
φανέρωνε τό γλυκύ τη; χαμόγελο. 

Καί εΐ; τό χαμόγελο έκεϊνο δέν είμπο-
ροΰσε κανεί; νά υπόθεση κρυμμένην φιλαρέ-
σκειαν. 

Ή Νέλλη Ζάκσων ήτο 'Αγγλί; καί αί 
'Αγγλίδε;δέν ομοιάζουν εί; τήν φιλαρέσκειαν 
μέ τά; Γαλλίδα;. Εί; τό χαμόγελο τους 
είνε πάντοτε ειλικρινείς, δταν άπαντοΰν 
εις έκδηλούμενα αισθήματα. 

Έ ν τω μεταξύ ήκούετο πάλιν ό κώδων 
καί εκείνη μέ ένα ελαφρό ρα,Γάοη τόν έ-
χαιρέτα, διότι είς τήν σκηνήν τήν άνέμενον 
χειροκροτήματα. 

Ό Πορτελάκ έπείσθη δτι ή Νέλλη ήτο 
•ίδική του. 

Ο στίβος τοϋ ιπποδρομίου περικλειόμε-
νος άπό λευκά κάγκελα, δέν είνε δπως 
συνήθως πράσινος μέ παχέα στρωμένος 
χόρτα, μεταξύ τών όποιων διακρίνονται 
θρασέα κόκκινα τριαντάφυλλα καί δειλά 
γαλάζια καί λευκά Γα, ούτε μέ στακτερόν 
άμμον, διά νά προφύλαξη τούς γυμναζο-
μένους άπό έςαρθρώσεις καί δυνατά κτυπή­
ματα, άλλα φαίνεται σκοτεινότατος υ.ε τόν 
μαΰρον τάπητα, ό όποιος τόν σκεπάζει, 
καί ομοιάζει μέ τό δάπεδον κανενός πα-
λαιοΰ καί σκοτεινοΰ έοηοιοκλησιοΰ. 

Τό φώς είς τήν πλατεϊαν πολύ έλλειπες 
καί μόνον οί ηλεκτρικοί λαμπτήοες τών 
θεωρείων είνε άνημένοι. .Έξαφνα έκ τής 
αοράτου ορχήστρας χύνονται γλυκείς καί 
δειλοί οί τόνοι ενός πολύ όκνηροΰ βάλς. 
Ώραϊο ζευγάρι μαζύ μέ τούς πρώτους ή­
χους τρέχουν καί ώς έλαφραί άστραπαί « ί 
ακτίνες αδαμάντων, αί όποϊαι διακρίνονται 
ώς άστρα τήν νύκτα είς έν άκρον τοϋ σκο­
τεινού στίβου, οί αδάμαντες άστράπτουν 
όλοέν περισσότερον καί τέλος φαίνετοβι έν 
μαστίγιον άδαμαντοκόλλητον, κινούμενον 
μέ έξοχον εύστροφίαν πλησίον τής κεφαλής 
ενός λευκοΰ ΐππου, μέ ένα μαΰρον καί μα­
κρόν όγκον είς τήν ράχιν του. Ό ίππος έβά-
διζε πολύ ελαφρά ώς μέ τόν ρυθμόν τής 
μουσικής. 

"Ακρα σιγή βασιλεύει είς τά θεωρεία κ«ί 
Ολοι περιμένουν νά ίδοΰν ένα ώραϊον φαινό-
μενον, τό όποιον είχε προαγγελθή μέ τά 
προγράμματα. Έπερίμενον νά ίδοϋν τόν 
«Άγγελον τών Αιθέρων», δπως έτοιχοκολ-
λήθη μέ παχύτατα χρωματιστά γράμματα. 

— 17 — 
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Καί ή μ ου σι χ, τ] έςακολουθεϊ νά εινε ο­
κνηρά καί τό σκότος εξακολουθεί νά αύξά-
νη, ένώ ό μυστηριώδης εκείνο; έπί τοΰ λευ-
κοΰ ίππου γίνεται περισσότερον μυστηριώ­
δη;. 

Πώ; κινείται εκείνο τό άδαμαντοκόλλη-
τον μαστίγιον πλησίον της κεφαλή; τοΰ 
ΐππου ; 

Όλίγον κατ' ολίγον ό μαΰρος εκείνο; 
όγκος λαμβάνει σχήμα ανθρωπίνου σώμα­
τος, καί είς τό έν άκρον του φαίνεται μία 
τοΰφφα άπό κατάξανθα μαλλιά, ωσάν ενα 
μικρό δεμάτι σταχυών. 

Ή μουσική έ'ξαφνα αρχίζει νά γίνεται 
γοργή καί διά μια;, ένώ είς τό μέσον του 
στίβου άνάπτει έν ριπή όφθαλμοΰ μεγάλος 
ηλεκτρικός λαμπτήρ άπό τόν μαΰρον εκεί­
νον όγκον, πηδα όρθιος έπί τοΰ ΐππου κι­
νουμένου ταχύτατα πλέον ένας ξανθός άγ­
γελος, έν μέσω αστραπών ποΰ εκρήγνυνται 
τριγύρω, έν μέσω πυκνοΰ σπινθηροβολισμοΰ 
έν μέσω μυριάδων τόξων Ολων τών χρωμά­
των. Καί ή Νέλλη Ζάκσων γνωρίζεται δυ-
σκόλως μέσα εί; τό άποθαμβωτικόν αυτό 
θέαμα. 

Μόνος ό Πορτελάκ τήν αναγνωρίζει καλ-
πάζουσαν είς τ ί μέσον νεφών χρωματι­
στών. 

Τό ώχροκύανον, τό ρόδινον, τό χρυσοκί-
τρινον, το πράσινον τη; Βεγγάλη;, καί 
όλα τά άλλα χρώματα έκσφενδονιζόμενα, 
ωσάν φείδια καί σχηματίζοντα ουράνια 
τόξα, διαδέχονται τό ένα τό άλλο τήν 
περιτυλίσσουν, τήν περιστρέφουν, παίζουν 
μέ τό έναέριον σώμα τη; εί; τό μέσον τοΰ 
σελαγισμοΰ τών άκτϊνων. Τοιουτοτρόπω; 
λάμπουσα καί τοιουτοτρόπω; μαρμαρυγί-
ζουσα, δέν φαίνεται πλέον τό θνητόν πλά­
σμα, άλλά κάτι αίθέριον άσΰλλη<ττον, ά· 
φάνταστον. 

Ό μαΰρο; μανδύα;, ό όποιο; τήν έκά-
λυπτε καί έφαίνετο ώς άμορφος όγκος, 
τώρα κυματίζει πλέον εις τήν ράχιν τοΰ 
καλπάζοντος ίππου, καί είνε αυτός ποΰ έ-
ξερεύγεται τά πυροτεχνήματα. Φρίσσει 
κατ' άρχά;. ώ; μία μαύρη σημαία, άλλά 
|πειτα χωρίζεται εί; πολλά; ταινία; έκ-
^φενδονιζομένας καί φλεγομένας ώ; γραμ-

• Α β Η Ν Α Ι » 
μαί ποΰ διαγράφουν τήν πορείαν τοΰ κε— 
ραυνοΰ μιταςύ τών νεφών, καί είνε ά­
πειροι αί ταινίαι καί οί θεαταί εκπλήσ­
σονται, ωσάν νά κεραυνοβολώνται με κΰ-
τάς. 

Ή Νέλλη έφαίνετο ένας φωτεινός Λαο-
κόων μέ πολύ πολλαπλ,άσια φείδια, άλλ*ϊε 
όλα φλεγόμενα. 

"Ολοι οί θεαταί έκύτταζαν έκπληκτοι 
τί θά άπογείνη εκείνο τό αίθέριον φωτει-
νόν πλάσμα καί ό Πορτελάκ έλεγε μεσα 
τον. 

Αύτή, τό αίθέριον πλάσμα είνε ίδίκόν 
μου. 

Έν τούτοις ή Νέλλη Ζάκσων άγαποΰσε 
τήν τέχνην της μετά μανίας καί^ήτο συγ­
χρόνως πολύ καλή νοικοκυρά, κατοικούσα 
μέ τήν οίκογένειάν της είς ένα άπλοικόν 
διαμέρισμα εις τήν Λατινικήν συνοικίαν. 

Ή γειτονιά τη; καί αί κακαί γλώσσαι 
δέν είμποροΰσαν νά χωνεύσουν, πώς είνε 
δυνατόν μιά γυναίκα ωσάν αύτή θαυμαζο-
μένη καί έκπλήσσουσα μέ τήν καλλονήν της 
είς τόν στΐβον τοΰ ιπποδρομίου, νά βλεπη 
μέ άδιάφορον όμμα κυλιόμενα έμπροστά 
της άπειρα χρήματα μέ σπαρασσόμενα; 
καρδίας. 

Αύτή ή ονομαστή καί πλανωμένη μέ τήν 
φήμην είς τά στόματα τών Παρισινών, μέ 
ένα μακρύ βαμβακερόν τό πολύ μάλλινον 
φόρεμα έξεκινοΰσε μοναχή της κάθε βράδυ 
άπό τό φτωχικό σπιτάκι της καί έπήγαινεν 
είς τό ίπποδρόμιον. "Οσάκις είς τόν δρόμον 
της έζητοΰσαν έλεημοσύνην οί πτωχοί έ­
δινε τήν πεντάραν τη;, πάντοτε μέ τήν 
μεγαλειτέραν προθυμίαν, τήν πεντάραν ή 
όποια έκερδίθη μέ ιδρώτα* άλλά είς τού; 
πλουσίου; οί όποιοι τήν έπερίμεναν επίσης 
όπωςκαί οί πτωχοί εί; τά σταυροδρόμια καί 
της έζητοΰσαν έλεημοσύνην, τήν καρδίαν 
της, διά τήν οποίαν δέν έκοπίασε, μολο­
νότι της ύπέσχοντο εύτυχίαν, τάς περισσο-
τέρας δέ φοράς συζυγικήν εύτυχίαν αύτή 
ήρνεΐτο νά ύπακούση τελείως, δπω; αρνεί­
ται ό πλούσιος τοκογλύφος τον όβολόν εί ; 
τόν πτωχόν έπαίτην. 

Έπί τέλους ό Πορτελάκ της έκετησεν 
τήν άδιαφορίαν καί κατώρθωσε νά της έξυ-

ΜΗΜΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡ1ΗΜΑ 

πνήση εί; τά χείλη ένα μειδίαμα. Έκαμε 
δι* αυτόν έκεΐνο τό όποιον όέν έκαμε διά 
κανένα άπό τούς πολλούς ποΰ τήν έτριγύ-
ριζαν. Εις τό μικρό κόκκινο τραπεζάκι τοΰ 
ίπποστασίου, όπου κάθηνται συνήθως αί 
αμαζόνες τών τετραχόρων, τοΰ ιπποδρο­
μίου καί πέριξ τοΰ όποιου συνεκεντροΰντο 
φοβεροί όπλϊται τη"ς παντομίμας, ένα βράδυ 
ήλθε καί έκάθησε πλησίον του. 

"Αλλη μιά φορά τοΰ επέτρεψε νά τήν ά-
κολουθήσν), διά της μικρά: κλίμακο; άπό 
τήν οποίαν ανέβαιναν οί μουσικοί, μέχρι 
τη; γαλαρίας τοΰ περιπάτου, οπόθεν κλί-
νουσα συνήθως τό σώμα τη;, όλίγον, ώ; 
χαλή συνάδελφο; επευφημεί τά; συντρό­
φους της σοβαρώ;, καί έπεθύμει μετά τών 
ρόλων της νά παρακολουθΐ) τήν παρά-
στασιν. 

Καί ό Πορτελάκ. έκλαμβάνων αυτήν ώς 
εντελώς ίδικήν του, ήναγκάζετο νά τής ό-
μιλ*?) μέ μίαν γλώσσαν εντελώς ξένην δι' 
αυτήν, διότι είχε καί αυτός αληθείς συγ­
κινήσεις καί είλικρίνειαν τελείαν. Εί; μίαν 
γυναίκα, ή οποία μέχρι κόρου είχεν Γδη 
χιλιάδας ανθρώπων καί τών δύο Κόσμων 
είς τά πόδια της : δέν ήδύνατο νά όμιλήση 
ούτε περί χρημάτων ούτε περί στολιδιών. 
Έπεκαλέσθη τό >.υανοΰν τοΰ ούρανοΰ χρώ­
μα καί τήν εύωδίαν τών ρόδων. Έζήτησε 
νά της κολακεύση τά ένστικτα τ/)ς, γνωστά 
εις συνετόν άνθρωπον, ώστε νά έγγίση τόν 
αίσθητικόν ορίζοντα, τόν όποιον βεβα'ως θά 
έκρυπτε μέσχ της, κκί τόν ήκουε μετ' εύ-
χαριστήσεως, ζωηρώς έκδηλουμένης, μέ ά-
φελώ; παραμεληθεϊσαν στάσιν, ήτις δέν 
ενθύμιζε τό μαστίγιον της τέχνη; τη;. 

— Επιθυμώ νά μέ αγαπούσατε, τη; 
είπε. 

— Πιθανώ;. 
-#-

Καί ένα Σαββατόβραδο, ενθαρρυνθεί; 
κατ' αυτόν τόν τρόπον έν μέσω έκλεκτοΰ 
πληθου; ποΰ έβάδιζε πέριξ των είς τήν 
πλατεΐαν, τη; είπε θαρραλέως. 

— Επιτρέψατε μου νά σας ίδώ...νά σα; 
συναντήσω άλλου, μακράν άπ ' έδώ.θά σα; 
•περιμένω Οποτε θέλετε ύπό τά; καστανέα;. 

Εκείνη έγέλασε, άλλά γέλωτα ό όποιος 
εξέφραζε στενοχωρίαν καί παρετήρησε τόν 
Πορτελάκ βαθύτερα. Μία σιωπή τούς έχώ-
ρισε. Ήτο μία στιγμή άβεβαιάτη-ος, έπει­
τα άποτόμως, κκί μέ τρόπον άποφχσιστι-
κόν ή Νέλλη έστένκξε 

— Έ ! καλά! άς είνε αύριον, είς τήν ό-
δόν Γαβριήλ τό πρυ.ί στά; δέκα. 

Καί ό Πορτελάκ έθριάμβευσε. Διάβολε! 
Ήτο έπόμενον έπειτα άπό τόσα. Δέν είχε 
—αρά νά περιμείνν) τό πρωί. "Οταν τήν άλ-
λην ήμεραν έφθασε μέ βάδισμα γοργό, α ­
κριβέστατα τήν προσδιωρισμένην ώραν, έν-
δεδυμένη μέ ένα άπλούστατον φόρεαα, έ­
καμε μίαν μικράν στάσιν, τόν άρπαξεν άπό 
τόν βραχίονα, κκί εκείνο; άφοΰ τήν ήκο-
λούθησε μέ κάποιον εύγνωμοσύνην ζωγρα-
φισμένην στά μάτια του, έοωτοΰσεν ήδη 
τόν εαυτόν του, ποΰ έπρεπε νά όδηγήση 
τόν θησαυρόν του, τήν εύτυχνί έκείνην Κυ-
ριακήν. 

••Άλλ' έδιδεν αύτή τήν διεύθυνσίν. Έ­
βάδιζε κχτ' ευθείαν πρό; τά έμπρό;, χωρίς 
νά διστάζη, διευθύνουσα καί συγχρόνως 
έτοιμη νά λάβη διχταγάς. Τώρχ τη; έλεγε 
διά ζωηρέ; τρέλλε;, διακοπτόμενο; οσάκις 
έπλησίαζεν είς τό άκρον τοΰ τ.εζοδρομίου 
κχί έκχνε πώ; θά πέση. Τήν εϋχαριστοΰσε 
διά τήν χαράν καί διά τήν ύ-ιερηφάνειαν 
ποΰ τοΰ έπροξένει. Τήν έσφιγγε διά νά ά^ 
κουμβήση δήθεν καί τήν ένωχλοϋσε τέλος 
πάντων όλίγον. 

Έν τοσούτω εκείνη ήμποροΰσε όιά τοϋ 
βραχίονός του νά τόν κάμν) νά αίσθανθτί τήν 
έπάοήν τοϋ στηθόδεσμου της, άφοΰ είχε 
συμπαθήση, άφοδ άπό τίνων ήμερων τοϋ 
άνήκεν ολόκληρος καί τοΰ ύπεσχεθη θετι­
κώς οτι θά τόν άγαποΰσε. 

—Ναί! Ναι 1 έφαίνετο ωσάν νά έλεγε 
ή Νέλλη μέ αορίστους κινήσει; τη; κεφα­
λής. 

Καί πάντοτε έβάόιζεν. 
Είχαν περάση τήν όδόν Ριβολί, έκαμψαν 

τήν γωνίαν τοϋ Καστιλιόνε, χωρίς ό Πορ­
τελάκ νά άνησυχήινι. Βεβαίως είχε τό μυ­
στικόν της. Τόν ώδήγει. Οπου ήθελεν αύτή. 

"Εξαφνα ό Πορτελάκ είδεν ότι εύρίσκετο 
είς τό μέσον τη; όδοΰ τοΰ Αγίου Όνω-

Γ. 

ι 
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ρίου χωρίς νά όττάρ/-/) έμπροστά του άλλος 

Ηθέλησε να άναχαιτηστι τον όρομον της 
άλλ' εκείνη. 

— Πάμε ! πάμε , τοΰ είπε. 
Άλλά τώρα έξαφνα έφαίνετο πολύ σο­

βαρά. Έγεινε σύννους. έλαβε άλλην στάσιν 
Έστααάτητε καί εις τό μέρο; αυτό έστεκον 
άνθρωποι μέ θλιβερά πρόσωπα. 

— Νέλλη, Νέλλη τί έχετε ; είπεν ό 
Πορτελάκ. Βλέπων αυτήν άκίνητον καί 
σπεύδουσαν νά Βγάλη κάτι τί άπότήν τσέ-
πην τη;. 

Τότε μέ μίαν φωνήν άγγε7.ικήν συγχρό-
νιο; καί φοβερά συμπαθητικήν, άλλά καί 
ολίγον εΐρωνικήν, μέ τά μάτια λάμποντα 
διότι έπλησίατε τόν Εύαγγελικόν Πχρά-
δεισον καί τήν αΐωνίαν τή; γυναικός κό\α-
οιν. 

— Αφήσατε με. αγάπη μουΐ Τό Βράδυ 
εί; τό ίπποδρόμιον. 

Καί μέ ένα τόμον ψαλτήρι, ποΰ έβγαλε 
άπό την τζέπη της ή Νέλλη Ζάκσων είσ-
ήλθεν ήσύχως είς τό κήρυγμα τοϋ ευαγγε­
λίου τό όποιον έγίνετο εντός τής απέναντι 
οικίας. 
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,.,.Μοϋ έστοίχισε πολύ ποΰ επήρα σύ-
ζυγον ένα καλλιτέχνην.,.'Ώ ! αγαπητή μου 
<δν έγνώριζες !... άλλ' αί νέαι έχουν δι' όλα 
τα πράγματα τόσον παραδόξους ιδέας !.... 
Φαντάσου, οτι εί; τήν έκθεσιν, δταν έβλε­
πα είς τό Βιβλιάριον διευθύνσει; μακρυνών 
καί ήσυχων οδών, εί; τό άκρον τών Παρι­
σίων ευρισκομένων, έφανταζόμην ζωήν ήρε-
μον, μόνιμον, άφιερωμενην είς τήν έργασίαν 
καί τήν οίκογενειαν, καί έλεγον μέ τόν 
εαυτόν μου, αίσθανομένη έκ τών προτέρων 
πόσον θά ήμην ζηλότυπο;! 

—Νά π η ; τόν θέλω τόν σύζυγόν μου- νά 
τόν ένω πάντα κοντά μου* γα περνάμε 
•ίλην τήν ήμέραν μαζί - αυτό; νά κάθεται 
«μπρος είς τό γραφεΐόν του, ή εί; τό άνά-
γλυφόν του, καί έγώ νά διαβάζω, νά ρά­
πτω έκεΐ, παρά τό πλευρόν του. 

Δυστυχής άθωότη;, λέγε όσα θέλει;.Τώ­
ρα γνωρίζω τί θά 'πή ένα ατελιέ καί τά 
παράδοξα πρόσωπα, τά όποια συναντέί κά­
νει; έκεΐ μέσα. Ποτέ, δταν παρατηροΰσα 
"τά τόσον άναιδώς ημίγυμνα αγάλματα τών 
"θεαινών, δέν μοϋ έπήλθεν ή ιδέα ότι ύπήρ-

; χον γυναίκες ποΰ θά έτόλμων... καί οτι 
ένώ ή ιδία θά.,.Άν τό έγνώριζα, σέ παρα-
«αλώ. πίστευσέ το, δτι ποτέ δέν θά έπερ-
"νε σύζυγον ένα γλύπτην..."Ω ! όχι ποτέ !... 

Πρέπει νά σοϋ 'πώ, δτι οί συγγενείς μου 

όλοι ήσαν εναντίον τοϋ γάμου αύτοϋ, μ'δ-
λην τήν περιουσίαν τοΰ συζύγου μου, τοΰ 
ομοίου είχε γίνει ήδη διάσημον τό όνομα 
απο το ωραΐον μεγαρον ποϋ εΐνεν οικοδο­
μήσει διά ' μά ; μόνον τού; δύο. Έγώ μόνη 
που τόν ηθέλησα. Ήτο τόσον κομψό;, θελ­
κτικό;, περιποιητικός ! Μό;ον ποΰ άνακα-
τεύετο είς τήν τουαλέτταν μου καί τό 
κτένισμά μου: «Σήκωσε λιγάκι τά μαλ­
λιά σου, έτσι δά, έκεΐ. . καί ό κύριος έ-
τερπετο δταν μοΰ έβαζε ένα άνθος ανά­
μεσα εί; τά μαλλιά μου, μέ περισσοτέραν 
τέχνην καί καλαισθησίαν, καί άπό αυτήν 
τήν καλλιτέραν μοδίσταν. Τόση έμπειρος 
διά ένα άνδρα, ήτο φοβερόν, αλήθεια ; Έ -
πρεπεν όμω; νά δυσπιστώ... Έπί τέλου; 
τώρα θά ίδή;. Άκουσε: 

Έπεττρέφομεν άπό τό ταξεΐδι τών γά­
μων μα;. Κατά τ" διάστημα ποΰ έτακτο-
ποιούμην εί; τό ώραΐόν μου διαμέοισμα τό 
τόσον εύμορφον έπιπλωμένον—τόν γνωστόν 
σου παράδεισον—ό σύζυγος μου αμέσων 
ήρχισεν τήν έργασίαν του καί έμεινεν όλην 
την ήμέραν είς τό ατελιέ του, τό όποιον 
εύρίσκετο έκτό; τοΰ μεγάρου μα;. Τό Βρά­
δυ, δταν ήρχετο, μοΰ έμιλοΰσεν ένθου-
σιωδέστατα διά τήν προσεχή έκθεσίν του. 
Τό άντικείμενον ήτο μία «Δέσποινα Ρωυ 
μαία, εξερχόμενη τοϋ λουτροΰ». "Ηθελε 
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νά άποδώση εί; τό μάρμαρον τήν λεπτήν 
φριχίκσιν τη; έπιδερμίδο; έπί τ·?5 έπαφη 
τοϋ αέρος, τό βρέξιμον τοϋ λεπτοΰ υφά­
σματος, τό διαγραφόμενον έπί τών ώμων 
της χαί άλλα πολλά ώρχΐχ πράγματα, τά 
όποια δέν ένθυμοϋμαι πλέον.... 

Μεταξύ μας, δταν μοΰ έλεγε διά τό α­
νάγλυφαν του, δέν τόν έννοοϋ^α πάντοτε 
πολύ χαλά... Άλλά τοΰ έλεγα μετά πε-
ποιθησεως: « θ ά είνε πολύ ώραϊον ! . . .» 
χαί νά με εις τήν λεπτήν άμμον τών δεν­
δροστοιχιών τών Ηλυσίων Πεδίων, θαυμά-
ζουσα τό έργον τοΰ συζύγου αου, ένα ώ­
ραϊον άγαλμα, χατάλευχον, μέ μίαν έλχ-
φράν άπόχρωσιν πρασίνην, ένώ οπίσω μου 
έψιθύριζαν : 

—Εινε ή γυναϊχα τοϋ γλ.ύπτου ποΰ τό 
έχαμε 

'Επί τέλους μίχν ήμέραν, περίεργος νά 
?δω εις ποίον σημεΐον εύρίσχετο ή «Δέ­
σποινα Ρωμαία», έσχέφθην νά υπάγω νά 
τόν εύρω εις τό ατελιέ του, τό όποιον ά-
χόμη δέν είχα έπισκεφθη... Πρώτην φοράν 
έξηρχόμην μόνη, χαί έχαμχ πολύ άσχημα 
θεέ μου!... Μόλις έφθασα, είδα τήν θύραν 
τοϋ μιχροΰ κήπου όλάνοικτην. 'Επρο/ώ-
ρησα λοιπόν κατ' ευθείαν καί σκέψου τήν 
άπογοήτευσίν μου, δταν είδχ τόν σύζυγόν 
μου μέ τήν άσπρη του βλοΰζκν, ώς νά ήτο 
κτίστης, τά μαλλιά του άνω κάνω, τά χέ­
ρια του γεμάτα άπό πηλόν, καί εμπρός του 
νά έχη μία γυναίκα, αγαπητή μου, ένα ύ-
ψηλόν πλάσμα ορθιον επάνω εις ένα ύπό-
βαθρον, σχεδόν ήμίγυμνον, καί μέ ύφος ή-
συχώτατον καί είς τοιαύτην στάσιν, ποΰ έ-
νόμιζες πώς ήτο εντελώς φυσική !.. Μιά ά­
σχημη κουρελιάρα, μέ καταλασπωμένα τά 
υποδήματα της· ένα στρογγυλό καπέλλο, 
μέ ένα πτερόν άναμαλλιασμένον, ήτο ριγ-
μένον έχει κοντά της. "πάνω σέ ένα κάθι­
σμα... 

"Ολα αυτά τά ειδα μέ μιά ματιά, διότι 
τό εννοείς, αμέσως έτρεξα νά φύγω !... 

Ό Στέφανος ήθελε νά μοϋ όμιλήση νά 
μέ βταμκτήσν), άλλ' έγώ. μόλις είδα τά 
χέρια του γεμάτα άπό πηλόν, έκαμα μίαν 
χειρονομίαν φρίκης χαί έτρεξα εις τη"ς 
μαμμάς μου, ποϋ μόλις έφθασα ζωντανή... 

— "Ω παιδί μου, τί έπαθες ; 
Διηνήθην εις τήν μαμμά μου δτι είόχ 

πώς ήτο ή άπαισίχ εκείνη γυνχΐκχ.σέ ποιά 
κατάστασι... Καί έκλαια, έκλαια... Ή 
μητέρα μου, άν χαί πολύ συγχεκινημενη, 
έπροσπάθησε νά μέ παρηγόρηση, νά μοϋ • 
δώση νά εννοήσω πώς θά ήτο ενα μ ο-
δ έ λ ο. 

— Πώς !... άλλ ' εινε άποτρόπαιον !'-
Δέν μοϋ είπε τίπο-ε άπ' αυτά πρό τοϋ γ ά ­
μου μας !... 

Έν τω μεταξύ, έφθασε κχί ό Στέφανος 
έκπληκτος κχί προσεπάθει κχί χυτός νά μέ 
κάμη νά εννοήσω, οτι ένχ μοδέλο δέν είνε 
μιχ γυναίκα, σάν τχίς άλλαις, δτι, καί οί 
γλύπται δέν ήμποροΰν νά κάμνουν νωρίς αύ" 
τήν. 

Ά λ λ ' δλα αυτά δέν μ' έπειθαν καθό­
λου κχί έδήλωσχ κατηγορηματικώς πώς 
δέν ήθελα πλέον ό σύζυγος μου νά περνά 
την ήμέραν του κοντά μέ δεσποινίδες καί 
έν τοιαύτη μάλιστα καταστάσει περιβο­
λές. 

— Γιά νά 'όοΰμε, Στέφκνέ μου, είπε 
τότε ή άτυχης μου μαμμά, ή όποια προσε­
πάθει νά διευθέτηση τό πράγμα, μήπως, 
διά νά ευχαρίστησης τήν γυναικά σου, ημ­
πορείς νά άντικαταστήσης τήν νέαν αυτήν 
μέ μιά άλλη άπό... χαρτόνι ; ... 

Ό σύζυγο; μου έδάγκασε τό μουστάκι 
του μέ θυμόν. 

— Μά είναι αδύνατον, αγαπητή μου 
μαμά ! της είπε. 

— Καί δμως, παιδί αου, μοϋ φαίνεται 
Άκουσε, ή μοδίστες έχουν κεφάλια 

ά·*ό χαρτόνι, είς τά όποια τοποθετοΰν τά 
καπέλλα.... Λοιπόν, δ,τι γίνεται διά τό κε­
φάλι, δέν μπορεί νά γίνη κχί διά... 

Φαίνεται δτι δέν ήτο δυνατόν νά γίνη 
,τι έλεγεν ή μαμχ μου. Κχί χυτό τουλά­
χιστον προσεπάθησε νά μας απόδειξη ό 
Στέφανος διά μακρών λεπτομερώς καί τε­
χνικώς. Πρχγματικώς έφαίνετο πολύ δυ­
στυχής. Τόν παραάηοοΰσα μέ τήν άκρη 
τοΰ 'ματιοϋ μου, σφογγίζουσχ τά δάκρυα 
μου, καί αντιλαμβανόμενη δτι ή λύπη μου 
πολύ τόν έθλιβε. 

Έπί τέλους έπειτα άπό μίαν άτελεύ-
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•τητον συζήτησιν, έσυμφωνήσχμεν. δτι ά­
φοϋ τό μι.δέλο ήτο άπχραίτητον, οσάκις έ-
πήγαινεν εκείνη εις τό ατελιέ νά πηγαίνω 
κχί έγώ. Ακριβώς, πλησίον εί; τό ατελιέ, 
ύπηρχεν ένα μικρόν δωμχηιον άνχπαυτι-
κωτατον, άπό τό όποιον ήμποροϋσχ νά 
•βλέπω χωρίς νά μέ βλέπουν. Ήτο έν-
τροπή, θά μοϋ 'πη;, να ζηλοτυπώ παρό-
μοιον δν, καί μάλιστα νάφχνερώνω τήν ζη-
λοτυπίαν μου, άλλά, πρέπει νά αίσθκνθη; 
φίλη μου, τήν συγκίνησιν ποϋ ήσθάνθην 
έγώ καί έπειτα νά όμιλη;. 

Τήν έπομένην τό μοδέλο έπρεπε νά έλθη· 
έλαβα λοιπόν θάρρος κχί έκάθησχ στό μι­
κρό μου δωμάτιον, μέ τήν όριστικήν άπό-
Φασιν, δτι είς τό έλά/ιστον κτύπημα της 
θύρας, ό σύζυγος μοι θχ ήρχετο αμέσως. 

Μόλις έκλείσθην έ*εΐ τό δυσειδές μοδέ­
λο έφθασε, ό θεός γνωρίζει σέ ποιά κατά­
στασι, έφοροϋσε τέτοια κουρέλια, ποΰ έγώ 
μόνη τΐου έρωτοϋσα τόν εαυτόν ΐί,ου, πώ; 
ημπόρεσα νά ζηλοτυπήσω μιά γυνκΤκχ ποϋ 
τρέχει στους δρόμους χωρίς άσπρκ μανικέ-
ΤΙΚ, καί μέ ένχ παλήό σάλι μέ κρόσσι χ 
πράσινκ... Λοιπόν ! αγαπητή μου, δτχν 
είδχ τό πλάσμα νά βγάζη τό σάλι του, τό 
φόρεμα του μέσα είς τό ατελιέ, νά γδύνε­
ται μέ τόσην άνεσιν, κχί άνχίδεικν τόσον 
έντύπωσιν μοΰ έκχμε ποΰ δέν ημπορώ νά 
σοΰ τή περιγράψω... Ό θυμός μ' έπνιγε.. 
Στήν στιγμήν έκτύπησχ... Ό Στέφανος 
ήλθεν. Έτρεμχ, ήμουν ώχρχ ! Μέ περιγέ­
λασε, μέ ενεθάρρυνε μέ πολ'- ώραϊον τρό­
πον κχί έπέστρίψε εί; τήν έργασίαν του... 
Τώρχ ή γυναΐκκ έκείν/) ήτο όρθια, τχ ξέ-
πλεκχ μχκρυά μχλλιά τη; έπεφτχν επάνω 
είς τού; ώμου; της μέ μίχν κκαμψίαν πολύ 
άνοστη. Δέν ήτο πλέον τό πλάσμχ, τό ό­
ποιον πρό όλίγ υ είδχ, άλλά έν σ/έδόν ά-
γα)αα, μέ δλην τήν κόπωσιν, ή όποια ε­

παινετό είς τό πρόσωπον τ/ις. Ή κχρδία 
μου συνεσφίχθη. Κκί δμω; δέν εϊπχ λέξιν. 

Αίφνης ήκουσα τόν σύζυγόν μου ποϋ έ­
λεγε. 

— Τήν αριστερή γάμπκ.. βγάλε τήν 
άρ.στερή γάμπα ! 

Κχί επειδή τό μοδέλο δέν αντελήφθη 
3 ΐ α λ ώ ς , εκείνος έπλησίασε κχί... "Ω ! Αύ-
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τήν τήν στιγμήν δέν ημπόρεσα νά κρατη­
θώ. Κτυπώ. Δέν μέ ακούει. Ξχνακτυπώ, 
τίποτε" κτυπώ μέ θυμόν. Ήκουσε κχί έ­
τρεξε μέ τά φρύδιχ όλίγον συνωφρυομένκ, 
κχτά τήν θέρμην της έργχσίχς του. 

— Τί τρέχει, Άρμάνδη... κάθησε λοι­
πόν φρόνιμχ ! 

Καί έγώ, μέ τά δάκρυα στά μάτια, έ-
στήριξα τό χ φάλι επάνω στόν ώμο του. 

— Είνε άνώτερον τών δυνάμεων μου, 
Στεφχνε ! δέν ημπορώ, δέν αντέχω !.. 

Τότε άποτόμως, καί χωρίς νκ μοϋ άπχν-
τήσν;, έπέστρεψεν είς τό ατελιέ κχί έκαμεν 
ένχ νεϋμκ είς τήν φρικώδη έκεϊνχ γυναίκα, 
ή οποία ένεδύθη καί έφυγε. 

Δι' ολίγας ήμέρχς ό'Στέφχνος δέν έπη-
γεν είς τό ατελιέ" έμεινε κοντά μου" χωρίς 
νά εξέρχεται, καί χωρί; νά θέλη νά ίδη καί 
αυτούς τούς φίλου; του. ΤΗτο πάντοτε κα­
λό; καί περιποιητικό;, άλλ' είχε ένα ύφο; 
θλιβερόν !...Μίαν φοράν τόν ήρώτησχ δειλά: 

—Δέν εργάζεται πλέον, Στέφχνε ; 
Κχί μοΰ απήντησε : 
— Δ-.ν 'απορώ νά εργασθώ χωρίς μο­

δέλο ! 
Δέν είχα το θάρρος νά επιμείνω, διότι 

ήσθανόμην πόσον ένοχος ήμουν, κχί είχε τό 
-δικαίωμα κκί εκείνο; νά μέ νομίζη. Καί 
δμω;μέ τήν εύμορφάδαν, κκί τήν εύγένειχν 
κχτώρθωσχ νά μοϋ ύποσχεθη, δτι θά με-
τέβχινεν εί; τό ατελιέ τνυ καί δτι θά προ­
σεπάθει νά τελείωση τό άγαλμα, διά.,.πώ, 
τό λέγουν αυτό ;...διά της φ/ντασίας,δπως 
λέγη κχί ή μαμμχ μου. Έγώ τό ένόμιζα 
κϊτορθωτόν άλλ ' ό άτυ/ή; νέος έφαίνετο 
πολύ στενοχωρημένο;. Τό βράδυ ήρχετο 
συνεσταλμένο;, άποτεθαρρημένος, σχεδόν 
ασθενή;. Διά νά τόν ενθαρρύνω έπήγαινα 
συχνότατα εί; τό ατελιέ. Καί πάντοτε τοΰ 
έλε (Χ : 

— Είνε θκυμάσιον! 
Άλλά τό άποτέλεσμκ ήτο, δτι τό ά-

γαλμα δέν έπροχώρει καθόλου. Δέν γνωρί­
ζω άν είργάζετο. "Οταν δμω; έπήγαινα, 
τόν εύρισκα πάντοτε νά καπνίζη επάνω είς 
τό διβάνι ή νά κατασκευάζη σφαίρας άπό 
πηλόν, τάς οποία; έρριπτε μέ θυμόν εί ; τόν 
τοΐχον. 
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Ένα απόγευμα ποϋ ήμουν εί ; τό ατελιέ 
και παρατηροϋσα τήν άτυχήΛέσποιναν Ρω-
μαίαν, ήμιτελειωμένην καί τόσω πολύ Βρα-
ουνουσαν νά έξέλθη άπό τό λουτρόν της, 
μία ιδέα φαντασιώδη; έπέρασεν άπό τόν 
νουν μου...Ή Ρωμαία είχεν επάνω κάτω 
τό ανάστημα μου...Πιθανόν ώ; πρό; τήν 
αυστηρότητα νά ημπορούσα. . 

—Τί έννοοΰν όταν λέγουν ώραίαν γά­
μπα; ήρώτησα αί'φνη; τόν σύζυγόν μου. 

Μου εξήγησε τοΰτο διά μακρών, καί 
μοΰ έδειχνε τί έλειπεν ακόμη άπό τό ά­
γαλμα του, τό όποιον δέν ήδύνατο νά κα· 
τορθώση /ωρί; μοδέλον... Άτυχη νέε! 
Είχε τό ύφο; τόσω έξαλλον όταν μοΰ έ'λε-
γεν αυτά Καί ξέρει; τί έκαμα;... Μά 
τόν θεόν, τόσω τό καλλίτερον δΊ' έμέ έ-
σήκωσα απαθέστατα τό ύφασμα ποΰ ήτο 
πεταμένον σέ μιά γωνιά καί επήγα εί; τό 

δωματάκι μου. Έπει ι α σιγά σιγά, χωρίς; 
νά ειπώ τίποτε, ένώ έκεϊνο; παρατηροΰσε 
τό άγαλμα, ανέβηκα επάνω εί; τό άνάβα-
θρον... απέναντι του μέ τήν στάσιν καί τήν-
περιβολήν, ποΰ είδα νά έ'χη τό άπαίσιον ε­
κείνο μοδέλο... "Ω ! αγαπητή μου, πόσον 
έσυγκινήθη, δταν 'σήκωσε τά 'μάτια καί τά 
έρριξεν επάνω μου ! Είχα μεγάλην έπιθυ·· 
μίαν νά γελάσω καί συγχρόνως νά κλαυσω. 
... "Ημουν κατακόκκινη... Καί ή κατηρα-
μένη εκείνη μουσελίνη ποΰ έπρεπε νά τήν-
τακτοποιώ καθ' δλα τά μέρη... 

Ά λ λ ' άδιάφορον !... 
Ό Στέφανο; τόσον έγοητεύθη, ώστε 

έγώ ησύχασα καθ' ολοκληρίαν... 
Φαντάσου, αγαπητή μου, διά νά α π α ι ­

τήσω 

(ΑΙρΗοη&ε Οαυάε ί ) Χ. 
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ΣΤΕΡΝΟ ΡΟΔΟ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ 

ι 
Τά Βραδεία ήσαν πλέον ψυχρά. Είχεν 

έλθη ό Σεπτέμβριο;. Οί τελευταίοι ςενοι 
είχον έγκαταλείπη τό Λουσών δπω; άπο-
καταστώσιν—κατά τήν έπικρατοΰσαν μό-
δαν εί; Βιαρίτ;, Πώ, ή Άρκασόν. 

Εί; τόν κήπον τοϋ ξενοδοχείου, φωτιζό-
μενον μέ ώχρόν φώ; ηλίου φθινοπορινοΰ ά-
σθενοΰ;, άσθενοΰ;, άλαμποΰς καί αδυνά­
του, ό Ιάκωβο; Ριαί καί ή δεσποινίς Καρ-
λόττα Φιοΰμε περιεπάτουν. συνομιλοΰντε;. 

Ό Ιάκωβο; Ριαί είχεν επιστρέψει κα­
τακουρασμένο; άπό τήν έν Μαδαγασκάρ 
θέσιν του. Φροντιστή; τοΰ Ναυτικοΰ είχε 
παλαίσει φρικωδώ; κατά τών απαίσιων 
πειρατών οί όποιοι λυμαίνονται καί αποδε­
κατίζουν τού; Ευρωπαίου; εί; τήν μεγά­
λην άφρικανικήν νήσον. Μετά πολλού; 
μήνα; νόσου, έν τή πατρική οικία, οί ια­
τροί τόν έστειλαν πρό; άνάρρωσιν εί; 
Λουσών. 

Έκεΐ είχε συναντήσει τήν Καρλότταν 
Φιοΰμε. 

Ποία ήτο λοιπόν ή γυνή εκείνη ή το-
σοϋτον ωραία, ή όποια ίππευε καθ' δλην 
τήν ήμέραν, έκυνηγοΰσε, ανέβαινε στά έπι-
χινδυνωδέστερα υψώματα, κατέβαινε τού; 
τρομερωτερου; κρημνού; καί έχόρευε όλας 
τά; νύκτα; μέ τόν τρελλότερον τρόπον : θά 

ήτο δύσκολον νά τό είπη κανεί;. Λ ηγοϋντο 
ότι ή μήτηρ της, θετή κόρη τοΰ δουκό; 
Ρέγγιο, είχε νυμφευθή ένα νέον ευγενή 
κατεστραμμένον. τόν όποιον ήγάπησε πα-
ραφόρω;, ό όποιο; όμως έσχε τό ατύχημα 
νά άποθάνη γρήγορα φονευθείς εί; μονο-
μαχίαν μέ ζϊφο; κατόπιν φιλονεικία; γεν­
νηθεί·.η; κατά τό χαρτοπαίγνιων. 

Ή νεαρά χήρα άποβληθεϊσα έκ τή; οί-
κογεν ία; τοΰ δουκό;, ήρχισε νά διατρέχη 
τήν Εύρώπην, ζώσα μέ ύπερβολικόν μεγα-
λεΐον καί δέν έβράδυνε νά καταστραφή καθ* 
ολοκληρίαν. 

Μέ τήν κόρην τη; έζη τώρα μέ μίαν 
σύνταξιν προσφερομένην άπό τόν θεΐόν τη; 
μέχρι τή; στιγμή; καθ' ήν θά παρουσιάζετο 
λαμπρό; γάμο; διά τήν Καρλότταν. 

Ά λ λ ' ή ευκαιρία αύτη πολύ έβράδυνε. 
Πράγματι όλόκληρον σύνταγμα ανδρών, 

δλων τών ηλικιών και όλω* τών ειδών, έ-
πολιόρκουν τήν νεανίδα, άλλά κανείς άπό 
τού; διαγωνιζομένου; δέν έσκέπτετο νά τή; 
ζητήση τήν χείρα. 

Αύτη τούς μετεχειρίζετο, άλλως τε, δ­
πως ήξιζον, καί έγνώριζε νά έπανεφέρη είς 
τόν σεβασμόν τόν νεανίαν εκείνον ή τόν 
τρελλόγερον όστις θά έτόλμα νά τής σφίγξη 
τήν χείρα κατά τήν ζεσιν ενός Βαλς ή θά 
επιχειρεί έρωτικήν έκδήλωσιν. 
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' ( ) Ιάκωβο; Ριαί. έ/.εΐνο;, ήγάπησε τήν 
ξένην μέ τον είλικρινέστερον τρόπον. Τήν 
ήγάπα παραφόρω;, παθητικώτατα. Ήτο ή 
πρώτη του αγάπη καί άμέσω; μίαν μόνην 
σκέψιν έκαμε : νά νυμφευθρ τήν δεσποινίδα 
Φιοΰμε, να τήν απόσπαση άπο το κατα-
•τρεπτικόν εκείνο περιβάλλον και νά τήν 
όδηγήση εί; τήν οίκίαν του όπου Οά τήν έ­
καμνε ν ' άναπνεύαη τήν καθαράν καί άνα-
κουφιστικήν άτμόσφαιραν τη; οικογενεια­
κής τιμιότητος. 

Καί δέν ήπατάτο. Ή άδολος καρδία της 
Καρλόττας μέ πόνον υπέφερε τό είδος εκείνο 
της ζωης είς τήν οποίαν τήν κατεδίκαζε ή 
μήτηρ της, ζωης άλλως τε πλαστές λάμ-
ψεως. Πλέον ή άπας είς τό βάθος τών ω­
ραίων οφθαλμών της νεανίδος ό Ιάκωβος 
είχ-.ν αναγνώσει έκφρασιν συγκινητικές ευ­
γνωμοσύνης διά τήν εύγενη τρυφερότητα 
διά της οποίας τήν περιέβαλλε. 

Τάς στιγμάς έκείνας εκείνος ήθελε νά 
έκφραση τόν ερωτά του, άλλά πάντοτε τό 
ώνεβχλλε. · 

Ούχ ήττον σήμερον, επειδή έμελλον νά 
χωρισθώσιν, ήτο ανάγκη μέ κίνδυνον νά 
χάση διά παντός έκείνην τήν οποίαν ήγάπα 
ήτο ανάγκη νά της όμιλήση. Ή άδεια 
του έτελείωνε μετά δυο ημέρας καί δέν η­
μπορούσε νά άναβάλη τήν άνκχώρησίν του. 
Ήτο ανάγκη νά ριφθή πάλιν είς τά; άγ-
κάλαςτοΰ Ώκεανοΰ. 

I I . 
Ό ήλιος είχεν έξαφανισθή οπίσω άπό 

τά βουνά καί κάτω άπό τάς τελευταίας 
ακτίνας, αί κορυφαί του έχρυσώνοντο, ένώ 
ό κήπος τοϋ ξενοδοχείου ήτο ήδη βυθισμέ­
νος είς τό σκότος τη"ς νυκτός. 

Αί έρωτικαί του λέξεις ανήρχοντο εις 
τά χείλη τοΰ Ιακώβου ασθενείς. 

Ή νεάνις έστάθη άπροόπτως, κκί δια­
κόπτουσα τήν σιγήν είπε : 

— Λέν σοϋ φαίνεται μελαγχολική ή 
βραδιά αύτή ; 

— Ναι, έπρόσθεσε ό αξιωματικός τοϋ 
Ναυτικού, άλλως τε αί τελευταΐαι αύται 
ήμέραι τοΰ θέρους πάντοτε δέν στεροϋνται 
μελαγχολίας. Είνε ή εποχή ποΰ πεθαίνουν 
τά άνθη., καί οί φίλοι αποχωρίζονται. 

— Τά λουλούδια θά ξανανθίσουν ! 
— "Αλήθεια, άλλ' οί φίλοι θά έπανιδω-

θώσιν : 
Ή νεάνις έστέναξε. 
— 'Αλλοίμονον έψιθύρισεν. 
"Ε/.αμεν ακόμη βήματα τινα έπειτα ρί­

πτουσα τό βλέμμα γύρω στό -περιβόλι 
— Πόσο είνε μελαγχολικό ένα περιβόλι 

χωρίς άνθη I Έδώ καί ένα μηνα ήσαν χι­
λιάδες ρόδα έδώ μέσα καί τώρα δέν είνε 
ούτε ένα ! 

— Ναι, είπε πάραυτα ό "Ιάκωβος, άνα-
καλύπτων ένα λευκόν ρόδον, 'μοναχικόν,. τό 
όποιον ήνθιζε σέ μίαν γωνίαν σχεδόν κρυμ-
μένον. 

Τό έκοψε καί το προσέφερεν είς τήν νεα­
νίδα. 

— Τό στερνό ρόδο τοΰ κήπου ! είπε. 
— Ευχαριστώ ! έπρόσθεσεν ή Καρλόττα 

λίαν συγκεκινημένη. Σας υπόσχομαι δτι θά 
διατηρήσω πάντοτε εις τήν μνήμην τήν 
εί; Λουσών συνάντησίν μας. Διότι άν τά 
ρόδα ξανανθίζουν, καθώς έλεγα, έχετε δί­
καιον σεις νά προσθέσετε δτι τά πρόσωπα 
τά όποια χωρίζονται καθώς ήμεΐ; δέν έ-
παναβλέπονται πάντοτε. 

— Είς τά; λέξεις ταύτας πέπλος με­
λαγχολίας έσκέπασε τούς οφθαλμούς τοϋ 
Ιακώβου καί ή καρδία του έπαλλε βιαίως. 

Καί ήτο έν τβύτοι; αληθές* ίσως δέν θά 
έπανεβλέποντο πλέον! 

Έλαβε τό χέρι της νεανίδος καί ζωηρώς 
παραφερόμενος άπό τό πάθος, είπε : 

— Καρλόττα... σ' αγαπώ! "Ολη ή ζωή 
μου είναι δική σου !... Θέλεις νά γείνης 
σύζυγος μου : 

Ζωηρά έρυθρότη; έκάλυψε διά μίαν στιγ­
μήν τό πρόσωπον τη; νεάνιδο;, τό χέρι 
τη; έτρεμε, τα μάτια τη; έλαβαν λάμψιν 
βαθείας χαράς κχί ό Ιάκωβος ύπέθεσεν δτι 
ή Καρλόττα ήτοιαάζετο ν* απάντηση : 

— Ναι ! 
Ά λ λ ' οποία ύπηρξεν ή έκπληξίς του 

βλέπων έςαφανιζομένην τήν έκφρασιν τη ; 
ευτυχίας καί αίσθανόμενο; τήν χείρα τη ; 
άποσπωμένην άπό τήν ίδικήν του ! 

— "Οχι ! άπεκρίθη επί τέλου; ή νεάνις 
κινοϋσα μελαγχολικώ; τήν κεφαλήν. "ΟνιΙ 
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Ό Ιάκωβος αφέθη νά πέση έπί ενός κα­
θίσματος. 

Εκείνη τόν παρετήρησεν έπί πολύ. 
Έπεθύμει ν ' αποχώρηση χωρίς νά πρόσ­

θεση τι . Ά λ λ ά δέν είχε τήν δύναμιν.Τότε 
άργά έπλησίασε. 

— Κύριε Ριαί— τοΰ είπεν εκείνη — άς 
μή χωρισθώμεν θυμωμένοι... Θά ίδητε μίαν 
ήμέρχν δτι είχον δίκαιον...Αργότερα θά μέ 
ευχαρίστησης διά τοϋτο... Θά συνάντησης 
τότε μίαν νέαν ίσω; ή οποία θά σέ άγαπ^, 
ή όποια θά ήναι πράγματι άςίκ σου, καί 
μέ τήν οποίαν θά ζήσης ευτυχής, διότι δέν 
θά βασανίζεσαι άπό τήν ζηλοτυπίχν καί 
τήν ύποψίαν, διότι θά βλέπης ν ' άναζη δι 
αρκώς μπροστά σου μισητόν παρελθόν — 
Έγώ δυστυχώς δέν είμαι παρά έν άντικεί-
μενον πολυτελείας, κομψόν, έπικίνδυνον. 
πίλυέξοδον καί άχρηστον... Πάσχεις τήν 
στιγμήν αυτήν—καί γνωρίζω τί μπορεί νά 
είνε αυτός ό πόνος, διότι και έγΐο είμαι 
άλλο τόσον δυστυχής δσον καί σύ—άλλ' ό 
χρόνος θεραπεύει καί επουλώνει δλας τάς 
πληγάς κχί σβύνει δλας τάς λύπας !... 

Μέ ύφος πικρίας είς τήν φωνήν ή Καρ-
λόττχ έξηκολούθησεν* 

— Έως τώρα έζοΰσα μαζύ σου ένα βίον 
ήρεμον, εύτυχη, γευ.ατον τρυφερότητα 
Α ν τ ί τούτου θά επαναλάβω τόν πλάνητα 
βίον άπό ξενοδοχείου είς ξενοδοχεΐον. άπ · 
σταθμοΰ είς σταθμόν !... Γιά πόσον καιρόν 
ακόμα Ποίος ξ έ ρ ε ι Ά λ λ ά τουλάχι­
στον θά διατηρήσω είς τήν καρδίαν τήν ί-
κανοποίησιν δτι έγνώρισα τόν άληθη έρωτα 
τόν ίδικόν μας έρωτα, δτι ήγάπησα είλικρι-
νώς σέ, καίτοι δέν δύναμαι νά σοΰ προσφέ­
ρω τόν έρωτα μου, διότι δέν έχω πλέον 
τήν πρός έμέ έκτίμησιν. 

Τήν στιγμήν έκείνην ήτο μεθυσμένη άπό 
συγκίνησιν. 

— Νά, κύριε, Ριαί, τό διατί της άπο-
• ποιήσεώ; μου ! απήντησε μέ ρωνήν ήρεμω-

τέραν. 
Ό Ιάκωβος ήγέρθη. 
— Ά ς χωρισθώμεν τώρα είπεν ή δεσποι­

νίς Φιοΰμε... Καθώς σοΰ είπα θά φυλάξω τό 
ρόδο αυτό σάν πολύτιμη άνάμνησι... Κι' ά» 
μίαν ημέρα ή ζωή μου καταντήση βαρετή... 
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Ό "Ιάκωβο; έκλινε πρό; αυτήν. 
— Καρλόττα, σέ παρακαλώ ! έφώναξεν 

εκείνος. 
Ά λ λ ' έκ νέου, καί τήν φοράν αυτήν μέ 

δυνατωτέραν Φωνήν, άπεκρίθη : 
- " Ο χ ι ! . . . 
Ο Ιάκωβος έκλινε τήν κεφκλήν άπηλ-

πισμένος. 
— "Ακουσε με καλά έπρόσθεσεν εκείνη. 

Έάν άποποιοΰμαι τήν προσφοράν σου, δέν 
είναι διότι δέν σέ αγαπώ... "Ω ! αυτό δέν 
θά τό πιστεύση;, ούτε οφείλεις νά τό πι-
στεύσης! θέλω απεναντίας νά σοι εξομολο­
γηθώ, δτι τρέφω διά σέ τό τρυφερώτερον 
καί σοβαρώτερον αίσθημα.... 

— Καί τότε ; 
— Ά λ λ ' έγώ δέν είμαι αξία διά σέ !... 

Σέ γνωρίζω έγώ καλά, κύριε Ριαί.... Είς 
ενα άνδρα καθώς σύ ταιρειάζει μία νέα εν­
τελώς διαφορετική άπό έμέ.... Έγώ έχό-
ρευσα πολύ, πολλοί μοΰ έκαμαν έως τώρα 
έρωτα, πολλά λόγια αγάπη; μοΰ έκτύπη-
σαν τ ' αυτιά καί πολλά άσχημα πράγματα 
είχον προσβάλει τά μάτια μου'.Είμχι καλή 
γιά δλους εκείνους, τούς όποιους μισώ, ναί, 
άλλά διά σέ, οχι, δέν είμαι καλή !... Άπό 
πολύν καιρόν έμάντευσα τόν ερωτά σου καί 
ήρώτησα έμαυτήν : « Ά ν σοΰ προτείνη νά 
σένυμφευθη, τί θά τοΰ απάντησης σύ ; κοί 
«ύτός ούτος ό έρως μου μοΰ έπέβαλεν επι­
μόνως τήν άπάντησιν : «θ ' άρνηθνίς». 

Ό Ιάκωβος διέκοψεν άποτόμως τήν 
νέαν. 

— Ά ! έφώναξεν εκείνος βιαίως, ψεύδε­
σαι ! Μοΰ ομιλείς γιά τό «ίσθημκ αυτό έξ 
οίκτου, χωρίς νά γνωρίζης ότι ή άποποίη-
•σίς σου καθίσταται δι' έμέ φρικωδέστερα. 

Ή άπόφασις τη"ς νεανίδος τόν έτάρασσ» 
καί έπί τη ιδέα δτι θά τήν έχανε δέν ήδύ-
νατο νά συγκράτηση τήν λύπην του. Άπε ι ­
ρος απελπισία τοϋ έβάρυνε τό στήθος, οί 
οφθαλμοί του ήσαν γεμάτοι δάκρυα. Ά -
προσδοκήτως έτεινε πρός τήν δεσποινίδα 
•Φιοΰμε ίκετευτικάς τάς χείρας. 

Ά λ λ ' εκείνη έμεινεν άμετάπειστος. 
Καί διά τρίτην φοράν βπεκρίθη απλού­

στατα· 
— "Οχι. 
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είχε στείλη τό ρόδον τό όποιον εκείνη έ-
φύλαξε, προσθέτουσα καί τήν άφήγησιν τή; 
αυτοκτονία;. 

Καί έθεωρήθη λοιπόν ώ; ηθοποιό; τοΰ έ­
ρωτος εκείνη ή οποία είχεν άγαπήση είλι-
κρινώς, άδόλως ! 

Ό Ιάκωβος έντράπη διά τήν άδικίαν 
του, έκοκκίνησε διότι προσεβκλεν είς τόν 
νουν του έκείνην ήτις έγνώριζε νά τόν αγά­
πα: μέχρι θυσίας, μέχρι θανάτου, καί ήτο 
απαρηγόρητος.. 

Τά δάκρυα ανήρχοντο είς τούς οφθαλ­

μούς του 
Καί ό περασμένο; έρω; άνέζη αμέσως 

μπροστά στά μάτια του. Καί ξανάβλεπε 
τήν σκηνήν τοΰ κήπου, τό μονάκριβο ρόδο,, 
τήν Καρλότταν γονατισμένην μπροστά" του,, 
τόσον ώραίαν τότε, νεκράν τώρα! Καί τότε, 
καταληφθεί; άπό ύπερτάτην συγκίνησιν,. 
δέν ήδυνήθη νά κράτηση τά δάκρυα ποΰ 
τοΰ έβρεχον τά μάτια καί τά όποϊα έξεχύ-
θησαν τέλο; βρέχοντα τό φλεγόμενον πρό­
σωπον του. 

(Έκ τοϋ ΙαλΙιχον) 

δέν ήμην πολύ πλούσιο; ! Έπωφελήθη τής; 
απειρία; μου διά νά έκχυθή είς αισθήματα 
καί ωραία; φράσει; 

Τή; έκρατοΰσε πάθο; ότι έγινε τό παιγ­
νίδι τη; καί δέν τήν έσυλλογίζενο πλεο ν 

παρά μέ άποστροφήν καί μϊσο;. 
Ά λ λ ' ιδού απροσδόκητο; ένα κουτάκι 

σταλέν ταχυδρομικώς, τοΰ έρχεται μίαν 
αύγήν στό σπίτι. 

Όλίγον τεταραγμένο; τό ήνοιξε καί 
έρρηξε κραυγήν εκπλήξεως. 

Επάνω σ' ένα στρώμα άπό χλόην ήτο-
ένα λευκόν ρόδον τελείω; ξηρόν. 

Ό Ιάκωβο; έννοιωσε μιά μαχαιριά: 
«τήν καρδιά. Είχεν εννοήσει. 

Ήτο «τό στερνό ρόδο τοΰ κήπου ». 
Κοντά στό ρόδο ήτο ένα κομμάτι εφη­

μερίδος, εί; τό όποιον σημειωμένα; μέ κόκ­
κινο μολύβι ό Ιάκωβο; άνέγνωσε τά; ζζ'Τί', 
γραμμά;: 

« Ή ακτή τοΰ Τρουβίλ έγινε χθε; τό 
Βράδυ τό θέατρον τρομερού συμβάντος. 

Μία χαρίεσα ξένη, ή δεσποινίς Καρλότ-
τα Φιοΰμε, παρά τά; συμβουλά; τοΰ φρου­
ρού τών λουτρών, άπομβκρυνθεϊσα τή; π α ­
ραλία;, αί'φνη; έξηφανίσθη. 

Όλαι αί προσπάθειαι όπω; τή; δώσουν 
Βοήθειαν υπήρξαν μάταια·.. 

» Ή δεσποινίς Φιοΰμε κολυμβοΰσε θαυ— 
μασίω;, άλλά δυστυχώ; ή θάλασσα ήτο α ­
νοικτή καί πολύ τεταραγμένη καί δεν ήδυ-
νήθη ν ' άνθέξν). 

»Ούχ ήττον πολλαί ύπόνοιαι υπάρχου-
σιν οτι ήτο αυτοκτονία μάλλον η τυχαϊον 
δυστύχημα». 

Καί ό Ιάκωβο; άνεδημιούργησεν είς 
τήν φαντασίαν του όλόκληρον τό δράμα.. 

Ή Καρλόττα βαρυνθεΐσα άπό τήν ζωήν 
τήν οποίαν διήγεν, ηύτοκτόνησε καί ί'σως. 
κάποια φίλη τη;, κατά διαταγήν τη;, τοΰ-
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θά σοΰ τά στείλω οπίσω... Καταλαβαίνει; 
τί θέλω νά πώ μ'αύτά. 

—Χαίρε! Ά ; είσαι πάντα ευτυχισμένο; 
καί μή λησμονή; ποτέ τό δύστυχο έκεϊνο 
πλάσμα τό όποιον ήγάπησε; περιπαθώς, 
καί τό όποιον υπέταξες εί; τήν φλόγα τή; 
καρδία; σου. Χαίρε! 

Τό σκοτάδι είχε γενικώς ξαπλωθή [επά­
νω στόν κήπο. Τά φώτα τών δωματίων τοΰ 
ξενοδοχείου διέκοπταν, έκεΐ ψηλά τό σκο­
τάδι, σάν τόσα άστρα. Τό άσπρο τό φόρεμα 
τή; νεανίδος άπεμακρύνθη στό σκοτάδι, έ-
γεινε ασθενέστερο καί τέλο; έχάθηκε. 

Καί τότε ό Ιάκωβο; Ριαί ανίκανο; νά 
κράτηση τόν εαυτόν του, άφήκε νά πέση 
επάνω στό κάθισμα τοΰ κήπου, στό κάθι­
σμα έκεϊνο ποΰ ήταν ό μάρτυρα; τή; αγά­
πη; καί τοΰ χωρισμοΰ καί έκλαυσεν έπί 
πολύ. 

I I I 

Τρία χρόνια έπέρασαν. 
Ό Ιάκωβο; μετά περίοδον απελπισία; 

ή οποία διήρκεσε πολλού; μήνας έπανέ-
κτησεν ολίγον κατ* ολίγον τήν ήρεμίαν 
του. Συνήντησε τήν νεανίδα, περί τής ο­
ποίας ή δεσποινίς Φιοΰμε τοΰ είχεν ομιλή­
σει, την ήγάπησε καί τήν ένυμφεύθη. 

Άπό -'όν παλαιόν έρωτα πρός τήν ξέ-
νην δέν τοΰ έμεινε παρά ένας παράξενος θυ­
μός δι' όσα υπέφερε. 

Μέ άνθρωπίνην άχαριστίαν Οταν ένθυ-
μήται τήν τελευταίαν συνάντησίν του μέ 
τήν δεσποινίδα, σηκώνει μετ' αποστροφής 
τούς ώμους. Καί εύρίσκων ήδονήν νά τήν 
ταπείνωση, νά τήν κχταβιβάσν) εί; τού; ο­
φθαλμού; του, σκέπτεται : 

— Ήτο μία ύποκρίτρια, μία θηρεύτρια 
εκατομμυρίων, μία τυχοδιώκτι; ! Ποτέ 
δέν μέ ήγάπησε καί μέ άπώθησεν επειδή 
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Πλησίον τοΰ Μπλουά έν μέσω εύφορου 
-πεδιάδος, ύψοΰτο κατά τό έτος 1450 ό 
παλαιό; πύργο; τοΰ κόμητος Δαγκλενουάρ, 
υψηλό"·· καί [εύρύχωρον τιμαριωτικόν οικο­
δόμημα, προτειχισμένον μέ τέσσαρα; έπαλ-
ζωτούς πυργίσκου;, περιβαλλόμ.ενον ύπό 
λάκκων καί μέ τείχη διάτρητα άπό πολε­
μίστρας. 

Ή κατοικία έν αύτώ ήτο θλιβερά καί 
μελαγχολική. Ή κόμησσα είχεν αποθά­
νει πρό τίνων ετών έκ μαρασμοΰ, επειδή 
της είχον άρπάσει τό παιδί της, τόν Ρα-
ούλ, τό χαριέστατον εκείνο τριετές αγαλ­
ματάκι μέ τά ξανθά βοστρύχια, μέ τά γα­
λανά μ.άτιχ. Ποίος τό είχεν άρπάσει : Ου­
δέποτε έγνώσθη.Γύφτοι αναμφιβόλως περι­
πλανώμενοι είχον καταλάβει τό παιδί 
παίζον εις τήν πεδιάδα καί τό είχον αρπά­
ζει διά νά τό διδάξουν τό άτιμον επάγ­
γελμα των. Ό Αλβέρτος Δαγκλενουάρ, 
άποθανούσης της κομήσσης, απέμεινε μό­
νος είς τόν πύργον μέ γηραιούς στρατιώ-
τας, τούς θεράποντάς του καί τήν μικράν 
του θυγατέρα Λιανκν, χαριτωμενον κορι­
τσάκι μόλις ύκταετές. Οί απεσταλμένοι 
του ήρεύνησαν δλαν τό βασίλειον, άνα-
ζητοΰντες τό άρπασθέν παιδίον, άλλά μά­
την. 

'.Η ημέρα έκλινε. Τά ξύλα έτριζαν φλε­

γόμενα είς τήν μεγάλην έστίαν. Ό κό­
μης έκάθητο πλησίον τοΰ πυρός μέ τήν 
μικράν τοι> Λιάναν. Έσυλλογίζίτο π:ρί-
λυπος τό χαμένο παιδί του. Αίφνης ήχος 
κυνηγετικοΰ κέρατος τόν έκαμε νά σκιρ-
τήση. Μετ' όλίγον ό υψηλός σταυλάρχη; 
του έπεφάνη είς τήν θύραν. 

— Έξοχώτατε, τοΰ λέγει, δύο παληά-
τσοι, ένας μικρός κι' ένας μεγάλος ήρθαν 
κι' έστάθησκν μέ τό αμάξι τους καί ζη-
τοΰν νά ξενυχτίσουν απόψε έδώ υποσχό­
μενοι νά σας δ.ασκεδάσουν μέ τά άγυρτικά 
παιγνίδια τους. 

— Τού; συχαίνομαι αυτού; τούς ανθρώ­
πους είπεν ό κόμης. Μόλον τοΰτο πές τους 
νά μείνουν. 

Ό σταυλάρχης ύπεκλίθη κκί άνεχώ-
ρησε. 

Μετά τινα λεπτά επανήλθε μαζύ μέ 
τούς δύο βοημούς. Ό κόμης έκύτταζεν αυ­
τού; άγερώχως. Ό μικρός έφαίνετο αγαθός 
νεανίσκος, αρκετά ωραίος μέ ευγενή φυσιο-
γνωμίαν ό άλλος, ό μεγαλείτερο;, μέ τό 
ύψηλόν ανάστημα.του, μέ τά μακρά μαΰρα 
μαλλιά του. μέ τό στίλβον μαΰρον όμμα, 
μέ τήν γαμψήν, ώ; γυπό;, μύτην του, μέ 
τό χονδρό μουστάκι του έφαίνετο σά» Ι ­
σπανός ληστής. 

"Αμφότεροι έχαιρέτησαν τόν κόμητα. 

ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

πιστεύω νά μή θέλη; 
—Ν' αφήσω τό παιδί μου αφέντη μ' ; 
— Έ , νά μείνϊτε καί σεΐ; μέ τού; ύπη-

ρέτας. Έ , ώ διετ:"ξα κιόλα; καί μετεφέρθη 
τό κοριτσάκι σου μ*σα εί; τά δωμάτια τοΰ 
πύργου. Ό σταυ) άρχη; μου θά σας όδη­
γήση ποΰ νά μείνετε. 

Καί ό κόμη; ένευσεν είς τόν Σιγισμ.όν-
δον οστι; παρέλαίε τούς άγύρτας. 

Τήν έπομ.έχην πρωίαν, όταν ό πυργοδε-
σπόττ: κατέβη κάτω εί; τήν μεγάλην αί-
θουσαν τοΰ πύργου εύρήκεν ένα κομμάτι 
χαρτί έπί τοΰ όπο'ου χειρ άπειρος είχε 
γράψει έν βία αύτάς τάς λέξεις. 

«Γιά όνομα θεοΰ, αφέντη, προσέχετε τό 
παιδί σας. Ποιό; είξεύρει τί ημπορεί νά 
γίνη. Ζάντο;.» 

— Έξοχώτατε, λέγει συγχρόνω; ό Σιγι-
σμόνδο; είσελθών, οί δύο παληάτσοι έγει-
ναν ά:αντοι. 

*0 κόμης κκτεξανέστη. 
— Πώς, λέγει, καί τό αμάξι τους ; 
— "Ολα, όλα έγειναν άφαντα. 
— Ά , είπε φρυάττων ό κόμη;" αυτό; ό 

γύφτο; ό μεγάλο; άναμφιβόλω; θά είνε λη­
στής. Άλλά ό άλλος, ό μικρός, τί χαρτί 
είνε αυτό; Περίεργον. 

—"Ισως ή μικρά ή άρρωστη ημπορεί νά 
σας πληροφόρηση έςοχώτατε. 

— Αλήθεια. Τήν ξέχασα. Πάμ.ε νά τήν 
δο^με. 

ΤΗτο ένα νόστιμο κοριτσάκι πέντε έως. 
έξ ετών, ώχρότατον, καί ίσχνότατον, τό ό­
ποιον, ώ, είπεν ό ιατρός, είχεν ανάγκην 
καλοπεράσεως διά νά γείνη καλά. Ή Λιά­
να ήτο όλη χαρά, ποΰ εύρήκε μίαν συνομή-
λικον σύντροφον καί ηύχαριστεΐτο νά τήν 
περιποιήται. 

— Δέν μοΰ λές, κοριτσάκι μου, τής λέ­
γει, ό κόμη;, αυτός ό υψηλός μ.έ τό μαΰρο 
τό μουστάκι πατέρας σου ήτανε ; 

— Μπα, όχι. 
— Ά μ ' ποιος ήτανε ;—"Ητανε ό Α ν ­

τώνης. 
Ό κόμ.ης έμ.ειδίασε.,— Ναι, ξέρω...άλλά 

ό πατέρας σου ποιος είναι ; 
Ή μικρά τόν έκύτταξε μόνον μέ τά μ.ε--

γάλα έλπληκτα μάτια της καί δέν άπήν-
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— Πεινάτε : τούς ήρώτησεν ούτο;. 
— 'Αφέντη μ',ϊάπήντησεν ό γύφτος μέ 

οίκτρόν μειδίαμα, δέν αρνούμαστε. 
— Καλά. Σ;γισμόνδε, φέρ' τους νά 

φάνε. 
Ένώ έτρωγον μέ όρεξιν, ό κόμης παρε -

τήρει έταστικώ; τού; δύο ξένους. 
— Πώς σέ λένε ,^ήρώτησε τόν μικρόν. 
— Ζάντο, αφέντη. 
— Τί διαβολικό όνομα είνε αυτό. Καί 

σένα ; 
— Ό άλλος ήρχισε νά γελ£ ϋποκριτι-

κώς. 
— Ό πατέρας μου μ' έβγαλε "Αντώνη, 

άπήντησεν. Άλλά γώ συμβιβάζομαι μέ 
Ολα τά ονόματα ποΰ μοΰ δίνουν. 

Αυτήν τήν στιγμήν ό κόμης παρετήρη-
σεν ότι ό Ζάντος έτόξευε πρός τόν σύντρο-
φόν του έν βλέμμα ήκ^τα ευμενές καί φι-
λόστοργον. 

Μετά τό γεΰμα ό Ζάντος αράδιασε ε­
πάνω είς τό τραπέζι μοσχοκάρυδα. ποτή­
ρια τενεκεδένια, ένα ταγάρι, μίαν ράβδον 
καί πρό τοΰ παρατηροϋντος κόμητος καί 
τής μικράς Λιάνα; ήρχισε μέ αυτά τά αν­
τικείμενα νά κάμη διάφορα άγυρτικά παι­
γνίδια. Ό κόμη; τόν όποιον ηύχαρίστει ή 
διασκέδασι; τή; θυγατρός του, έγέλα. 

Αίφνης κάίίοιος στρατιώτης ήλθε καί 
τοΰ ώμίλησε κρυφά στό αυτί. Ό κόμη; έ-
ξήλθεν ειπών εί; τούς γύφτους νά εξακο­
λουθήσουν Μετ' όλίγον επανήλθε ταχέως 
ώργισμένος. 

— Τίνος είνε, λέγει έκπληκτικώ; πρός 
τόν Άντώνην, εκείνο τό κοριτσάκι τό άρ­
ρωστο ποΰ τώχετ' αφήσει μέσα στό αμάξι 
σας ; 

Ό βοημός έταράχθη. Ά λ λ ' αμέσως 
σ.νελθών. 

— Ά , αφέντη μ' είνε τό παιδί μου. Τό 
καψερό είνε άνύμπορο" άχ αφέντη μ δέν εί­
μαστε πλούσιοι, δέν μποροΰμε νά πληρώ­
σουμε γιατρικά, άχ. 

Καί ό αλλόκοτος άνθρωπος έφάνη Οτι έ-
Οπόγγισε δήθεν ένα δάκρυ. Ό κόμης άπα-
ής τόν παρε-ήρει καλά. 

— Περαστικά, τοΰ είπε. Τό παιδί σου 
θά μείνη έδώ έω; Οτου γίνει καλά. Δέν 
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τ η σε. 
— Άπό πότε είτα: μέ τόν Άντώνγι ; 

— Δέν ξέρω.— Πάντοτε μαζί μ' αυτόν ή­
σουν ; Δέν ήσουν σ' άλλο σπίτι : 

— Ναί, απήντησε τό κοράσιον, ήμουν 
σ' ένα ωραίο σπίτι σάν έτοΰτο. 

— Βλέπεις, καλά τό είπα γώ, είπεν ο 
κόμης, αυτός ό παληόγυφτος κλέβει τά 
-παιδιά τοΰ κόσμου. 

— "Αχ. είπεν αίφνης ή μικρά Λιάνα, τί 
ωραίο ποΰ είν' αυτό ποΰ έχεις έδώ. 

Καί παρετήρει με περιέργειαν έν με-
τάλλιον, τό όποιον ή μικρά έφερεν εις τόν 
λαιμόν. 

Ό κόμης έπλησίασε καί έξήτασε τό κό­
σμημα. 

"Εν έμβλημα κομητικόν ήτο σκαλισμέ-
νον έπ ' αύτοΰ μέ ζωηρά χρώματα. 

— Μπά, άνεφώνησεν έκπληκτος, αυτό 
είνε τό οΐκόσημον τοΰ κόμητος Ροσγκρίζ. 

— Ροσγκρίζ επανέλαβε τό κοριτσάκι, 
μέ όλόχαρα μάτια. Ό μπαμπάκας μου. 

Ό κόμης δέν αμφέβαλε πλέον. Πράγ­
ματι πρό δύο ετών τό παιδί τοΰ μαρκήσιου 
είχεν άτιολεσθή. Ή έξαφάνισίς του άπε-
δόθη. είς τυχαΐον δυστύχημα. Έγειναν έ" 
ρευναι παντοΰ, άλλά τίποτε δέν άνεκαλύ-
<ρθη. 

— Αυτό είνε, άνέκραξεν ό κόμης. Τί 
ευτυχία διά τόν καϋμένο τόν πατέρα του. 
"Αχ, νά έδιδεν ό θεάς καί είς έμέ τέτοιο 
άνέλπιστον ευτύχημα. "Ας είνε. Πρέπει νά 
έπανεύρωμεν τόν ληστήν καί νά τόν τιμω-
ρήσωμεν όπως τοΰ αξίζει. Άλλά πρό παν­
τός άς σπεύσωμεν είς τόν Ροσγκρίζ. 

'Εχρειάζετο πολυήμερος ιππασία διά νά 
φθάσουν είς τόν πύργον τοϋ μαρκησίου. Α ­
μέσως ό κόμης έπεστάτησεν είς τάς ετοι­
μασίας καί τήν έπομένην 10 ιππείς ήνοι-
γον τόν δρόμον, είπετο δέ ό κόμης έφιππος 
ακολουθούμενος ύπό πολυτελοΰς αμάξης,ής 

έπέβαινον ή Λιάνα καί Λευκή — έτσι ώνο-
μάζετο ή ανευρεθείσα κόρη. Είκοσι άλλοι 
ι π π ε ί ς έκλειον τήν συνοδείαν. 

Αί δύο πρώται ήμέραι τοΰ ταξειδίου 
παρήλθον άνευ επεισοδίου τινός. Τήν τρί-
την ήμέραν είσέδυσαν μεταξύ λόφων βρα­
χωδών, κατάφυτων έκ δρυών καί φηγών. 
Οί δρόμοι ήσαν δύσβατοι, τό δέ σκότος τοϋ 
δάσους έπέτεινεν ακόμη τήν κατήφειαν τοΰ 
μέρους αύτοΰ τής έρημου.Ή Λευκή τρομά-
ζουσα έκ τής σιωπής τών πυκνάδων έκρύ-
πτετο είς τό Βάθος τοΰ άμαξίου καί δέν έ ­
παιζε πλέον. Ή Λιάνα καθό πρεσβυτέρα 
καί μάλλον φιλοπερίεργος έκύτταζεν έξω. 

Αίφνης εκατέρωθεν τοΰ δρόμου οί κλάδοι 
παρεμερίσθησαν άποτόμως καί δέκα πέντε 
άνδρες προσωπιδοφόροι άνεπήδησαν μέ γυ­
μνά τά ξίφη φωνάζοντες* «Σταθήτε. Παρα-
δοθήτε». Νά παραδοθοΰν. Βεβαίως οί γεν­
ναίοι δορυφόροι τοΰ κόμητος δέν τό έφαν-
τάσθησαν καν καί αμέσως ξιφουλκήσαντες 
έρριψαν νεκρούς πέντε ή εξ έκ τών ληστών. 

Ένώ συνήπτετο ή συμπλοκή, ένας άλ­
λος άπ' οπίσω έπλησίασε κρυφίως καί χω­
ρίς κανείς νά τόν παρατήρηση, άνεπήδησεν 
είς τήν άμαξαν καί άρπάσας τήν μικράν 
Λιάναν έξηφανίσθη είς τά δένδρα. Τό κορά-
σιον έβαλε μίαν κραυγήν, ό κόμης ήκουσεν, 
εστράφη, παρετήρησε τά συμβάν καί έξω 
φρενών ώρμησεν είς τό δάσος, ένώ οί δια­
σωθέντες λησταί διεσκορπίσθησαν τήδε κά-
κεΐσε. 

Ό κόμης μέ τούς ανθρώπους του έτρε­
ξαν πνευστιώντες άλλά δέν έγνώριζον τό 
δάσος, προσέκοπτον είς τάς ανωμαλίας τοΰ 
εδάφους κάί έχαναν τά ίχνη τών αρπάγων. 
Μετ' ολίγον εδέησε νά επιστρέψουν τρελ-
λοί άπό λύσσαν καί άγανάκτησιν. Ή α­
πελπισία τοΰ κόμητος ήτο τρομακτική. 
Χωρίς νά χύστ; ούτε έν δάκρυ, χωρίς νχ 
προφέρη ούτε μίαν κραυγήν, επανήλθε πλη­
σίον τοϋ άααξίου. 

ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Έκεΐ θέαμα άπροσδόκητον κατέπληξε 
τά βλέμματα το.». Αφελώς άκουμβισμέ-
νος μέ τά μπράτσα έπί τοΰ άμαξίου καί μέ 
χαμόγελο καί μέ τά χέρια σταυρωμένα, 
ενας ωραίος νεανίσκος έως δέκα πέντε ε­
τών τούς έκύτταζε πλησιάζοντας. Η Λευ­
κή συνελθοΰσα άπό τόν τρόμον της έχαμο-
γελοΰσε καί αύτη. 

— Ζάντο, τοϋ λέγει ό κόμης. Πώς έδώ; 
— "Ημην μαζί μ' αυτούς ποΰ σάς προ­

σέβαλαν. 
— Μά τί συμβαίνει ; Έξηγήσου. 
— Νά, έξοχώτατε. Ό Αντώνης ό α­

φέντης μου, είχεν όρκισθή νά σάς έκδι-
κηθή γιατί τοΰ επήρατε τή Λευκή. Καθώς 
έμαθε λοιπόν πώς θά έπερνούσατε άπό'δώ, 
απεφάσισε νά κάμη καρτέρι καί νά πάρη 
τή δική σας τήν κόρη. Έγώ, ποΰ δέν 
θέλω νά τόν βλέπω στά μάτια μου, έξέ-
φυγα άπό κοντά του καί ήρθα μαζί σας 
για νά χαλάσω τή δουλειά του. Έγώ θά 
σάς δώσω πίσω τήν κόρη σας. 

— "Αν μοΰ λές αλήθεια, φωνάζει ό κό­
μη:, θά σέ κάμω πλούσιον καί άρχοντό-
-παιδο. 

— Αλήθεια, λέω, έξοχώτατε. Άκοΰστε 
αε. Απόψε τά μεσάνυκτα θά ακούσετε 
στό δάσος μέτα νά φωνάζη τρεις φορές ή 
κουκουβάγια. Έπειτα άλλες τρεις. Ένας 
άπό σάς τότε νά απάντηση με τήν ιδίαν 
φωνήν. Χαίρετε έξοχώτατε. 

Καί θέσας πάλιν τό προσωπεΐΌν του ό 
νεανίσκος έχαθη είς τό όάσος. Ό κόμης 
Ά> βίρτος εως τά μεσάνυκτα έσκασε άπό 
τήν άνυπομονησίαν του. Τέλος τό σημεϊον 
•ήκούσθη μακρόθεν «Κοΰ. Κοΰ. Κοΰ». 

Ό κόρης άπηντησεν ωσαύτως. Παρήλ­
θον όλίγαι στιγμαί. Έπειτα ή αυτή φωνή 
«ντήχησεν έκ δευτέρου καί ό κόμης πάλιν 
άπεκρίθη. Μετ' ολίγον ήκουσεν ένα Οροϋν 
εϊ; τα κλαριά μέσα. Καί αίφνης τά κλα­
ριά παρεμερίσθησαν καί είδε νά προβάλλη 
ίνα κοριτσάκι, τά παιδί του. «Λιάνα μου, 
παιδάκι μου, άνέκραξεν ό κόμης, εναγκα­
λιστείς τό κοράσιον. Ή Λιάνα έγελοϋσε 
καί έκλαιε συγχρόνως. Ό κόμης ήτο σάν 
μεθυσμένος άπό χαράν. 

— Μά ποΰ είνε ό Ζάντος ; ήρώτησε τέλος 

ό κόμης. 
— Έδώ, μπροστά σας έξοχώτατε. Άπε ­

κρίθη ή φωνή ή ειλικρινής καί ή φαιδρά 
τοϋ παιδιού. Ό κόμης τό ένηγκαλίσθη 
«αί τό κατησπάσθη. 

—Δέν θά φύνης πειά άπό κοντά μας. 
τοΰ λέγει. 

—Αυτά ήθελα νά σάς τό ζητήσω έγώ 
έςοχώτατε. Άλλά μή στεκώμεθα. Πρέπει 
ά φύγωμε γρήγορα. Προτοϋ νά έςημερωση 
ό Αντώνης δέν θά παρατήρηση τίποτε. 
Άλλά καθώς βγή ό ήλιος άλλοίμον,ι. 

— Εμπρός, λέγει ό κόμης καί ή μικρά 
συνοδεία έξεκίνησε πάλιν. Διήλθε τ ό δά­
σος καί όταν έξημέρωσεν είχε πλέον έξέλ-
θη εντελώς. 

Πώς νά περιγραφή ή χαρά τών Ροσεγ-
κρίζ όταν έπανεΐδον τό παιδί τους τό ό­
ποιον έθεώρουν πλέον ώς ανεύρετο ; 

Μετά τινας ημέρας χαράς και εορτών 
έπρεπε νά σκεφθοΰν περί επανόδου. Άλλά 
τώρα πλέον δέν ήσαν μόνον 30 δορυφόροι 
Οσοι άπετέλουν τήν άκολουθίαν τοΰ κόμη­
τος ήσαν εκατοντάδες. Ό κόμης Άλβέοτος 
είχεν αποφασίσει νά πολιορκήσω τά δάσος 
κζί νά σφάξη όλους τούς ληστάς. Ό Ζάν­
τος είχε τήν γενιν.ήν όδηγίαν. 

Έξημέρωσεν όταν ό κόμης καί οί στρα-
τιώταί του έφθασαν είς τό δάσος. Ό Ζάν­
τος έγνώριζεν δλας τάς ατραπούς καί τά 
κρησφύγετα. Καί παραλαβών οκτώ δορυφό­
ρους επήγε καί περιέζωσεν έν υπαιθρον. 

Έπειτα είς έν σημεϊον τοΰ μικροΰ όδη-
γοΰ, οί στρατιώται έτόνισαν έν σάλπισμα 
καί οί λησταί προέβαλαν αμέσως. Ά λ λ ά 
δέν έπρόφθασαν νά ξιφουλκήσουν καί όλοι 
συγχρόνως συνελήφθησαν καί έδεσμεύθη-
σαν, καί ήχθησαν είς τό χωρίον έν συνο­
δεία. 

Τότε πανταχόθεν οί χωρικοί καί οί δου­
λοπάροικοι συνέρρευσαν φωνάζοντεςκαί κα-
-αρώμενοι τούς ληστάς, οί όποιοι είχον 
δίαρπάσει από τόν ένα τήν αγελάδα του, 
άπό τόν άλλον τήν άποθήκην του, άλλου 
τό σπίτι του καί άλΛου τά παιδί τους. 
«Σκοτώστέ τους, Σκοτώστέ τους», έφώνα-
ζαν, οί καϋμένοι. 

Είς χείμαρρος διέρρεεν άνά μέσον τής πε-
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(Οί ουνδρομηταΐ λαμβάνουαι ι ό Μηνιαΐον 
Παράρτημα άνευ άλλης διατυπώσεως. 
Οί τακτικοί άναγνώαται τών «Άΰη-
νών» άποκόπτοντες καύ' £κάσιην χ6 
δελτίον τοϋτο και παρουσιάζοντες τά 
δελτία τοϋ μηνδς, λαμβάνουαι ι ό Πα­
ράρτημα τών «.Άΰηνών*, οί μεν £ν 
Ά&ήναις και Πειραιεϊ παρά τών Γρα­
φείων μας, οί δε έν τάΐς Έπαρχίαις 
παρά ιών κατά τύπους Ύποπραχχο-
ρείων. 

ΙΟΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΙΙΜΙΤΕΟ 
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α Τ Ω 1 8 3 9 

—(}>—-ϋί~-ίΧ-
Κεφάλαιον ίγκεχριμμένον £ 600.000 ' 

Κεφάλαιον καταβεβλημμένον £ 315.510 
ΕΔΡΑ ΕΝ ΛΟΝΔΙΝΟ - ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΓΘΓΝΣΙΣΕΝ ΕΛΛΑΔΙ 

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α 
Έ ν Άλεξανορε ία , Κέρκυρα, Κεφαλλην ία , Ζακύνθω, Π ά τ ρ α ι ς , 

, Ν α υ π λ ί ω ΙΙειααιεΓ καί Τριπόλει . 

I 

Ο Ρ Ο Ι Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ω Ν , 
Οί ι<5χοι τών καταθέοεων ώρίαθηααν άπό 1ης Ιανουαρίου 1910 ώ; κάτωθι : < 

1) ΕΙς Δρα^αάς * 

3 ο)ο διά καταθέσεις άποδοτέις είς πρώτην ζήτηαιν μέχρι Δραχμών ΙΟΟΟΟΟΪ 
1)2 ο)ο δι καταθέσεις αποδοτέας είς πρώτην ζήτηαιν διά τά πέραν ιών) 
Ιτών. Δραχμών 100.000 ποσά. 

3 1)2 ο)οέτηοίο)ς διά καταθέσεις αποδοτέας μετά 6 μήνας μέχρι 2 
-4 ο)ο » » » » > 1 ετη » 4 £ 
Λ. 1)2 ο)ο » » » » » 4 » και έκέκεϊνα. / 

( ϊ ϊΊς ( Ιιό(|ϋδβ έπί Γ α λ λ ί α ς κα ί *Αγγλ ίας £ 
3 ο)ο διά καταθέσεις αποδοτέας εΙς α' ζήτηαιν άνευ ορίου ποσόν. ι 
3 1)4 ο)ο » ϊ « μετά 6 μήνας έ 
3 1)2 ο)ο τ> τ> » » 1 ετος $ 
»5 1)2 ο)οτ>ο)ο » » » » 2 έτη * 
4ί1)2ο)ο » » » » 2 Ιτη καϊ έπέκεινα. ί 

Αί είς έπιταγάς (οΐ ιϋααοί^ φι2 Γαλλίας χαϊ Αγγλίας καταθέσεις αποδίδονται^ 
εις οεϊδοέγέιειο καιάθεσις. παντός δικαιώματος χαρτοσήμου έπιβαρύνοιτος^ 
τόνκαταθέτην. ^ 

ίιάδος. Ό εί; μετά τον άλλον οί λησταί 
έρρίφθησκν είς αυτόν μέ μίαν πετραν είς 
τόν λαιμόν. Τελευταίο; έμεινεν ό Αντώ­
νης, δστις, δταν επήγαν νά τόν συλλάβουν 
έφώναξεν. 

— Έξο/ώτατε, άφησε με πρώτα νά σοϋ 
πώ ένα μυστικό γιά νά μή τόχω στήν ψυχή 
μου. Έκαμα αρκετά κακά στή ζωή μου. 
"Ας κάνω καί ένα καλό τήν ώρα ποϋ πε­
θαίνω. Ό Ζάντος.. 

Και έστάθη προσβλέπων τόν κόμητα 
προκλητικώς. 

— Λέγε, Τί; Ό Ζάντο;... 
— Ό Ζάντος... είνε τό παιοί σουι 

Μετ' ολίγας ημέρας μεγάλη έορσή συνε-
κέντρωσεν είς τόν πύργον τοϋ Δουγκλενουαρ 
δλου; τους φίλους καί του; υποτελείς τοϋ 
κόμητο;. "Ολοι εορτάζουν τήν αναγνώρισα 
τοϋ μικροϋ ύποκόμητο; Ραουλ. 

"Οπισθεν αύτοΰ ΐσταιο ένας υψηλός φέ­
ρων, τό ξίφος τοϋ εφήβου καί τό στέμμα επι 
προσκεφαλαίου. 

Ήτον ό 'Δντώνης είς τόν όποιον ό κό­
μης ττ) παρακλήσει τοϋ υίοΰ του, έχάρισε 
τήν ζωήν καί ό όποιος είχε γίνει ό γενναι­
ότερο; καί ό πιστότερος σωματοφύλαζ. 

("Εκ τοΰ γαλλικό ν 



Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν Μ Η Ν Ι Α . Ο Ν Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α 
ΠΩΛΟΥΜΕΝΟΝ ΧΩΡΙΣΤΑΤΙΓνίκ'Μ 
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*Ελβύθ«£»ν ταχνδρόΊ ,ηκών τ β λ β ν 


