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ΑΡΧΑΙΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Κόρες λειψότατες με πλούσια δώρα 
Σιγά .πηγαίνουνε δειλές και μόνες·
Ί 1 Καρυάτιδες θάχουνε τώρα

Μύριες κορώνες.

Βώδια κατάλευκα σέρνονται αγάλια 
Χρυσά τά κέρατα για τη θυσία,
Κ ’ εκείνα γέρνουνε τ ’ άσπρα κεφάλια

Μπροστά ’ς το Δία.

Κύκνοι λευκότατοι γοργά πηδάνε,
Λευκά σά μάρμαρο κινούνται χέρια- 
Γιά ίδές τά δάκτυλα πώς σπαρταράνε

Τά περιστέρια.

Τού Ίόνιου πέλαγου, της ’Ιταλίας 
Κύκνος άγνότατος, σ ’ εσένα τρέχο),
Τά δώρα τ ’ άφθαστα της άρμονίας,

Τής σκέύεοκ' έχω.

Έλα ’ς τό πλάγι μου, τ' Όλύμπου κόρη,
Και δόσμου άμάραντη πλούσια κορώνα,
Νά ύάλλω ολόθερμος τοϋ Αινεία την πλώρη

’Σ τον Παρθενώνα.

Μία λάμύι μ ’ έπλασε κ’ έμέ τού θείου,
Ό κόσμος ιιέσα μου λάμπει τόΰ ώραίου, 
"Ακούσε ’ς τ ’ άσιιατα τοϋ Βιργιλίου

Τ’ άσμα τ ’ ’Αλκαίου.* C

’Από τό Λάτιο τη σκέι^ι έπηρα,
1’όδαάφ ’ τή Ζάκυθο καί φλόγα φέρνω, 
Έπηρα τ ’ άδολου κρασιού τά μΰρα

Ά φ ’ τό ο α ί.έρ νο .

Ώ ! πώς τά ιιάτια σου λάιιπουν τά μαύρα*> C ί. t- ο
Και κόσμο ολόκληρο ξυπνούν ’ς τά στήθη- 
νΕλα, και τοΰ έρωτα φέρε τη λαύρα

Τής γης τίι λήθη.

’Αστράφτει ό Ό λυμπος- σπονδή, θυσία 
Τρέξε νά κάμουμε, γλυκό μου πλάσμα,
Κ ι’ άκουσε άμίμιιτη μιάν άρμονία

’Σ τό κύκνειο ιιου άσιια.

ΣΤΙΧΟΙ ΚΛΡΒΛΡΟΙ

Ο ΝΕΟΣ ΙΑΣΩΝ

Μέ χίλιων κόσμων τό φώς, τίι δύναμι, 
Πελώριος γίγας ο νέος Ίάσωνας,
Τ’ ούρανού τώρα σχίζει τά πλάτη 
Το χρυσό του τό δέρας ν ’ άρπάξη.

Αΐθερονάφτης, τρέχει τ ’ άπέραντο 
Μ’ όλη τή λάμψι τοϋ νοϋ ’ς τό μέτωπο,ο ν. ν
Νά κηρύξη μιάν άσβεστη πάλη 
Σε χιλιάδες άπόκρυφους κόσμους.

Δρόμους άνοίγει σ ’ εμάς άγνώριστους 
Ό που θ’ άφήση τ ’ άσόεστ’ άχνάρια του, 
Και θά ίδοϋμε νά σέρνη μπροστά μας 
Μύριους ήλιους χλωμούς, νικημένους.

Τά ούράνι’ άνοίγει νά τρέξουν οί άνθριοποι 
Μιά νέα θεότη νά προσκυνήσουνε,
’Από κόσμο σε κόσρο νά τρέξουν 
Την έλιιά τής άγάπης νά φέρουν.

Κι’ όταν θά στήση γλυκός, άτρόμητος. 
’Στο κάθε άστέρι σημαία κατάλευκη, 
"Αχ ! νά ζοϋσα νά τρέξω σιμά του 
Έκεϊ πάνω τά μάτια νά κλείσω.

Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Η  Ν Υ Χ Τ Ι Α

Μέσ’ ’ς τή φωλιά τό φεΐδι 
Ερωτικά σφυρίζει 
Και την όρά γυρίζει 
Και δέρνεται ’ς τή γή.

*
Ό ,τι ’ς τό στήθος μένει 
Ξυπνά, βογγά και πάλλει" 
Μία νύχτα ό γκιώνης βάλλει 
"Οπου δέ θάχη αύγή.



Φωτιά τίι γη .περνάει 
Ί  τής νύχτας τίι μαυρίλα 
ΚΓ dγάηη, Ανατριχίλα 
Γροικάνε τά στοιχειά.

*
Κ’ εγώ σέ τέτοια φλόγα  
ΙΙού κάθε σώμα λυόνει,
ΙΙέρνω ζωή ά φ ’ το γκιώνη 
Κι’ αγάπη ά φ ’ την όχιά.

— ιι=«—

ΔΎΟ ΧΑΡΑΤΓΑΙΣ

Ιτον ούρανό πλανιέται άργα ή σελήνη 
Χλωμή χλωμή. Μοιάζει δειλίι παοθένα 
1 εματιι απ’ ωμορφιά ποϋ άγάλι άφίνει
I ιιν εκκλησία αέ μάτια δακρυσιιένα.

II uiji της σκορπά τίι θεία γαλήνη  
Κ’αί τα κεριά ποϋσαν έκεΐ αναμμένα,
Ενα στόμα πού μυριους· μοαχους χύνει,

Να τα σβένιι τα βλέπεις ένα ένα. '

i-τίι διάβα της τα ρόδα της σκορπάει 
Η ανατολή, και τής ψυχής· της ή άχνα 

I ιι κι ουρανό και θάλασσα περνάει.

Και τα νερά κινιοΰνται και τά φύλλα,
ΙΙοϋ λες και μέσα αισθάνονται ’ς τά σπλάχνα 
1ης ηδονής την άγρια άνατοιχίλα.

2

Ο ήλιος λαμπυρός τύ φώς του άπλόνει 
Και μέ την πρώτη άκτίδα ποϋ μάς στερνει, 
ήυπνιινέ ή συφορά, τά μίση, οί πόνοι,
Λες κΓ όλα αυτά σάν τύραννος μάς φέρνει.

Τρέχει ό θνητός, ββγγά, τίι γή ματόνει 
ϊ έ  πάλη τρομερή, το σώμα σέρνει·
Καινούριο ιδανικό τό νοϋ του ύϋόνει 
Και μ ’ ένα στάχυ αίώνια παραδέρνει.

Κρύβεται δειλιασμένη ή νυχταρίδα 
Κ ιι κουκουβάγια στέκει σ’ ένα ιιέροι·
Της συφοράς νά φύγη τίιν άκτίδα.

Μά σέ τόσα δεινά πώχει ξυπνήσει 
Ιό πρόσκαιρο τό φως, σά αίιόνιος γέοος·
Ο γκιώνιις διαμαρτύρεται ’ς τίι φύσι.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΠΚΗΣ

Ε Ν Α  Δ Α Κ Ρ Τ Ο
( Ε I Κ ϋ  Ν )

Ιό σχολείον είνε έστολισμένον μέ σημαίας καί μυρσί- 
νας.^ Κιρσός και ήνθισμέναι ροδοδάφναι πλαισιοϋσι τήν 
εισοδον και τά παράθυρα, καί φύλλα ρόδων καί άνθέων 
«ίνε κατίσπαρμένα έπί της μαργαρίνου κλίμακος. Έ λα- 
φραι ώς πτηνά τρέχουσιν αί μικραί κόραι μέ τάς και­
νουργείς θερινάς ενδυμασίας των, μέ τάς ‘ μαύρας καί 
ζανΟάς λεπτοτριχους κόμας των, έρριμένας έπί τών μα­
κροσκοπικών των ώμων, καί ανέρχονται εις τό σχολείον 
μετά τίνος συγκινήσεως, μέ έλαφρόν ερύθημα έπί τών 
γελαστών κα*. άθώων μορφών των.

Χρυσή παιδική ηλικία ! την όποιαν δεν γνωρίζομεν 
όταν εχωμεν, καί λαχταρίζομεν όταν χάσωμεν. Χρΰση 
αμέριμνος ηλικ ία ! την όποιαν στενάζοντες ποθοϋμεν καί 
έπικαλούμεθα κατά τάς τρικυμίας του νοϋ καί̂  τής καο- 
οίας !

> <

.̂Μ’.α κόρη μικρά, όκταέτις περίπου, γυμνόπους, ρα­
κένδυτος. μέ μορφήν ώχραν καί κατηφη, κρατούσα' εκ 
της χειρός τον αδελφόν της. μικρότερον από αυτήν, επί­
σης χλωμόν καί ρακενδυτον, διέρχεται περιπλανωμένη 
εκ του σ/ολείου, καθ’ ήν στιγμήν αί εύτυχεϊς ομήλικες 
της έζετάζονται εις τά τραγούδια.

—τίκετα ι, άφινει τον αδελφόν της, ό όποιος παίζει 
με τάς επι του δρόμου έσκορπισμένας ροδοδάφνας, καί μέ 
ώτα τεταμενα, ακροάζεται τάς γλυκείας φωνάς τών τρυ­
φερών πλασμάτων, τά οποία αδουν άρμονικώς. Εις τό 
βλέμμα τής πτωχής λάμπε: κάποιος μύχιος πόθος, γλυ­
κεία έπιθυμια’ τό στοματάκι της άνοιγοκλείει ώς νά θέ- 
λ’Ο ~’ό τραγούδι, καί εις τά μαραμένα χείλη της χύ­
νεται μελαγχολία καί λύπη.

1ά τραγούδια έπαυσαν, αί εξετάσεις έτελείωσαν καί 
άκομη ή πτωχή απροστάτευτος κόρη εξακολουθεί προσέ- 
χουσα εις τό σ/ολεΐον.

’Αμέριμνοι πλέον αί ευτυχισμένα·, κορασίδες, μέ ή- 
χηρους γέλωτας καί πηδήματα κατέρχονται έκ τού σχο­
λείου, καί διαβαίνουν έμπροσθεν τής ρακένδυτου όμοίας 
των, χωρίς νά τήν προσέξουν, χωρίς καμμία έξ αύτών 
να στρέψη ποός τήν πτωχήν τό βλέμμα. '

Λρπά,ει ή δυστυχής έκ τής χειρός τον παίζοντα α­
δελφόν της καί άποσύρεται δειλώς'καί συνεσταλμένως εις 
την γωνίαν τοϋ δρόμου, καί άπό έκεΐ παρατηρεί μέ λαχ­
τάραν και μέ κάποιαν ζηλοτυπίαν διερχόμενα μέ τά βι­
βλία και τά ποικίλα χειροτεχνήματα τά ευτυχισμένα κο- 
Ρ’-τσια. Μελαγχολία σκιάζει την παιδικήν μορφήν της, 
καί παράπονον πικρόν, παράπονον τοϋ οποίου δέν γνωρί­
ζει τήν δύναμιν, μορφάζει τά λεπτά καί κάτω/οά χεί- 
λη της.

Όταν καί ή τελευταία μαθήτρια, μία ξανθο'-άλανος 
κόρη, μέ την μεταξωτήν ούρανόχρουν έσθήτά της έπέ- 
ρασε άπό σιμά της εύθυμος καί γελαστή, χωρίς νά κατα- 
δεχθ/i ^νά τΛ,ν κυττάξη, εκλ.ινε σύννους τήν κεφαλήν, 
έστέναξεν ώς μεγάλη, καί διά τοϋ κρασπέδου τοϋ ακα­
θάρτου καί ρακώδους φορέματος της, τό όποιον έσκέπαζε 
τους γυμνούς πόδας της, έκάλυψε τό πρόσωπον.

Ι-να δάκρυο, το οποίον ανηλθεν εκ τής πικραμένης 
της καρδιάς, έκρέματο λαμπυρίζον εις τά άκρα τών μαύ­
ρων βλεφαρίδων της, καί τό άπέμαξε μέ τής πτωνείας 
της τά ράκη.

’Λθηναι ανδρεας α. αβουρης

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ Η ΖΩΗ

ΤΑ Ν Ε Α  Ε Ρ Γ Α

Άπό τίνος, τών λογοτεχνικών βιβλίων ή έκ- 
οοσις άπέβη συχνότερα. Όνειροπολών και συγ- 
κεκινηιιένος φυλλομετρώ αυτα’έπιθυμώ την νεο­
ελληνικήν πνοήν νά αισθανθώ^ έμψυχούσαν τάς 
σελίδας. ’Λπηυδήσαμεν την ξένην ηελετώντες 
ψυχήν, ζητοϋμεν κάτι τι ίδικόν μας, και τον πό­
νον τον όποιον έδοκιμάσαμεν, και τήν τοποθε­
σίαν τήν οποίαν εΐδομεν και τό συναίσθημα τό 
όποιον ιισθάνθημεν. Θέλβμεν ό πεοιβάλλων ήμας 
κόΟιιος νά λάβη ζωήν ύπό τήν μαγικήν έπίδρα- 
σιν τής Τέχνης και νά έπανίδωμεν τα πρόσωπα 
εκείνα μ ε θ ’ ών συνεδέθημεν ή ήδυνάμεθα νά 
συνδεθώμεν τάς μυστικάς θλίψεις η τάς βρα­
χείας χαράς μας νά άνεύρωμεν κα\ έν γένει τον 
τοόπον νά άναννωοίσωμεν της ιδίας σκέψεως. 
Μάς είναι αδιάφορα τά βιβλία, άτινα καίπερ κα­
λώς γεγραμμένα, άποπνέουσί τι τό ξένον^ και ιό 
μακρυνόν"η  ηχώ μόνον άσθενής και άδιάγνω- 
στος φθάνει εις τά ωτά μας και μάτην ποοσπα- 
θοϋΐιεν νά άντιληφθώμεν τήν χανομένην εις τήν  
άπόστασιν άρμονίαν. Τό ελληνικόν |3ιβλίον ένα- 
γωνίως άναμέ\·ομεν,τόόποϊον εΐσέτι οέν εϋρομεν. 
Αποβλέπομεν μετά Ολίψεως εις τάς έπιπροσθού- 
σας αιτίας," όλη δέ ή διαμόρφωσις τΓις ελληνι­
κής πολιτείας μάς παρέχει σαφη τοϋ γεγονότος
έι-ήγησιν.
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11 (ΐ<»ήλθε ν χρόνος άρκετός,άφ’οτόμ συνέστιι- 
ηεν ι ί ς ;κράτος αυτόνομον. Άπεμιμήθημεν έν τώ 
συνόλω τον πολύπλοκον ευρωπαϊκόν πολιτισμόν, 
αή εΰοεθέντες εις τήν έποχήν εκείνην,, καϋ’ ήν 
ή έλλειιΐης επικοινωνίας έπεβράδυνε τήν εθνι- 
κίιν άνάπτυξιν. τοϋ δέ πολιτισμοϋ τά βήματα 
ή σαν δειλά και άβέβαια. ’Εγεννήθημεν πολυ 
άογά· σπεύδοντες και άνευ ώοισμένου εκ των 
ποοτέοων σχεδίου ήοχίσαμεν τήν οίκοδοαήν 
ήιιώνΙ'έν ω έκαστος τών πρεσβυτέρων ημών αδελ­
φών είχεν άνεγείριι περικαλλές τής ιδίας ευφυΐας 
αέγαοον. Μάς έξεπληξε και τό μεγαλεϊον και ή 
λαιιποότιις και ή. στερεότιις αΰτοϋ^ τόσοι αιώνες 
διαορεύσαντες έπεσιόρευσαν διαδοχικώς ϋλην  
ποικίλην, διάφορον τό σχήμα, τήν ουσίαν, εχα- 
οαξαν έπ’ αυτού τήν δεσπόζουσαν ίοέαν και προ­
σέθεσαν νέαν άρμονίαν, άγνωστον ποότερον. 
Και τό οικοδόμημα έπι τών άσφαλών βάσεων 
έοεισθέν τοϋ "κλασικού πολιτισμού προσέλαβε 
έτεοα πολυπλιιθίι στοιχεία, άτινα^έφαίνοντο έκ 
ποωτης όψεωςσυγκοουόμενα ποός άλληλα και ά- 
τιναοϋτω  έντέχνωςσυνηρμόσθησαν,ώστε η παρα- 
γΟεϊσα άπαοάμιλλος χάρις και γοητεία εκάλυ- 
ψαν τάς κατά μέρος άσχημίας και ουσαομονίας, 
τό έπισφαλές τυχόντος κίονος ή τό ψευδές χρω­
ματισμού.Και έφάνη εις ίιμάς ή πενιχρά καλύβη, 
ήτις μέχρι τοϋδε μάς έσκίασε, πλέον ή άνεπαρ- 
ΐ'.ής· άγνωστος κόσμος εκπληκτικός και οιονει

ηυστηοιώδης,έμπλεως συναισθημάτων ποικίλων 
και ιδεών πλουσίων, έμάγευσε τούς οφθαλμούς 
ιιας. Μή παοακολουθήσαντες τήν §αθμναίαν αυ­
τ ο ύ  άνάπτυξιν και μή δυνάμενοι μήτε έκ τοϋ 
χοόνου,δστις βιαστικός έφευγε, μηδέ έχοντες τήν  
άνάλογον ευφυΐαν νά μορφόσωμεν ϊοιον χαρα- 
κτήοα, έμιμήθιιμεν εδώ μέν τοϋ Ιωνικού κίονος 
τήν" χαρίεσσαν και φευγαλέαν άρμονίαν, έκεΐ δέ 
τοϋ Κορινθιακού ρυθμοϋ τήν περίτεχνον καί 
έκζεζητημένην κομψοπρέπειαν, άλλαχοϋ δέ τοϋ 
ποιητικού και έν τώ σκιόφωτι πλέοντος Γοτθι­
κού παοαθύρου τήν ’γωνιώδη και άποκλίνουσαν 
γοαμμην και τό οικοδόμημά μας άρχισε νά ά- 
νυψώνεται,άσύμμετρον, δυσανάλογον και άκομ- 
ψον, ύπό λαού άγωνιζομένου άπαύστως και
σπεύδοντος προς τό τέρμα.

IΙαρεμφερεΐς είναι και αί ίδέαι ημών, άπο- 
σπάσματα ξένων ιδεών ληφθεισοιν άνευ μέτρου 
και συνοχής. Ούοεποτε αιων,ως ο παρών, ανεκί- 
νησε τοσαύτα ζητήματα, συνετάραξε τόσας ιδέας 
•ήσθάνθη,ζωηρώτερον, βαθύτερον και έναογέστε- 
ρον,τό πρόβλημα τής ζωής, κατελήφθη,έξ άγνω­
στου, ισχυρού και άπροσδιορίστου φόβου,εις τήν  
ιδέαν τού θανατου και της μετεπειτα υπαρ^,εως, 
έκλαυσεν, έσκέφθη, ή άπήλπίσθη μετά τόσης έν- 
τάσεως άμα και χαλαρότατος,πνιγηοού^ψεύδους 
άλλά κ α ι  καταπληκτικής άληθείας,ύπεούθη οΛα 
τά ποόσωπα,δλας τάς μορφάς,δλα τά σχήματα, ή 
ηετέ^εοεν εαυτόν διαδοχικώς είς αιώνας παοωχη- 
ιιένοΰς",άοαφεϊς,σκοτεινούς,οϋς μάλλον ή φαντα­
σία άνέπλασεν, έρειδομένη είς λίθον τεθοαυσμέ- 
νον,έψ’ ού ήσαν κεχαοαγμένα άλλόκοτά τινα ση- 
ιιεϊα η παραστάσεις, ή είς καταρρέον μνημεϊον, 
ηελαγχολικόν και θλιβερόν ή προσεπάθησε νά 
έοιιηνεύση τήν φύσιν κατ’ ιδιαίτερον τρόπον, 
παοέχων έίς αύτήν ποίησιν εκζεζητημένην και 
μαγείαν φευγαλέαν. Και αυτόν^ τον άνθρωπον 
περιβαλών διά μυστηρίου άπέδωκεν είς αυτόν 
συναισθήαατα και ιδέας ξένας ποός τήν φύσιν 
αύτοιΤ ή τέλος θεωρήσας πάντα ταύτα άγοντα 
ηοιοαίως είς τήν διατάραξιν και τήν αλλοφρο­
σύνην, άφωσιώθη μονομερως εις τήν έπιστή- 
ιιην, έξ αύτής ήλπισε, περιφρονήσας τά μετα­
φυσικά συστήματα ώς φαντασιοπληξίας και κε­
νούς λήρους κ α ι  άπεφάσισε τά πάντα εις αύτήν 
νά άναγαγη και οι’ αύτής έξηγήση. ’Ιδού πού 
καταλήγει ο αιών ούτος, έξ Αμφιβολιών άρχί- 
σας ηεταξύ έλπίδων αβεβαιοτήτων και φόβων 
ταλαντευθείς, παράφορος, ήρεμος, ένθουσιώδης 
ή διατακτικός, έμπλεως εναγώνιου και άορι- 
στου ποός τό ιδανικόν τάσεως, πόθων σκληρών 
και ηαταίων, λαχτάρας ήν συναισθάνεται^ άνεκ- 
πλήοωτον και άπελπις διότι εις μάτην έοαπα- 
νησε τόσας δυνάμεις τόσην εύφυΐαν, τόσον 
πνεύμα είς αναζητήσεις άτελευτήτους και ά­
σκοπους.

11

Τί έλάβομεν έξ αύτών τών ιδεών ή τί ύπεφέ- 
ραηεν έκ τών οδυνών αϊτινες ετάοαξαν τίιν  ψυ­
χήν τού αίώνος ; Εύρέθημεν είς τήν οιαγελώσαν 
εκείνην έποχήν τού βιου. καθ ιιν εις τα συνα ι- 
σθήματα άποτυπώνεται χαρακτήο άφελείας αύ-



θορμήτου, χαράς και γέλωτος, Τι απλής και άπε- 
ριστρόφου θλίύεωςπρόςτό τυχόν έμπόδιον.Ά λλ’ 
ό χαρακτίιο ουτος,προϊόντος τον χρόνου,ύπέστη 
άλοιώσεις. 'Η παραοοχη οίουδήποτε θεσμού συ­
νεπάγεται άνάλογον εις τα ήθη και τό πνεύμα 
μεταβολήν· έχοντες προ ημών τά έογα τόσων 
αιώνων,ήδυνάμεθα έκ των προτέρων και θεωριι- 
τικώς νά έκλέξωμεν τό τελειώτερον έξ αυτών. 
Οϋτο)ς σκεπτόμενοι έλησμονήσαμεν ότι οί θε­
σμοί δεν είναι κατασκευάσματα αυθαίρετα καί 
ιδιότροπα και ότι οφείλονται εις ώρισμένας άνά- 
γκας. ών είναι τά δημιουργήματα. Διά τούτο ά- 
τελώς ή ούδόλως άφομοιούνται ό θεσμός, άντι- 
τίθεται ό έν γένει εθνικός χαρακτίιο,ώς οιεπλάσθη 
και έπαγιώθη διά τών αιώνων. ΊΙ πάροδος τού 
χρόνου δύναται νά προσδώση εις τό τοιούτον έο- 
γον επίχρισμα κατά τό μάλλον ή ήττον παχύ· 
άλλά τό βάθος εναπομένει και ξέων άποκαλύπτει 
τις τούς ογκώδεις και σκληρούς λίθους άμε- 
τακινήτους και αμεταβλήτους· εις μάτην έπεσω- 
ρεύθησαν τόσα χώματα και έπέδρασαν διάφοοα 
αίτια και ποικίλα· ενιαχού μόνον θά ΐδη τίς· οτι 
λίθος έλειάνθη και ήλλαξε σχήμα ήκαί δίερράγη, 
άλλά τούτο τυχαίους άνευ τίνος λογικής και κα­
νονικότατος.

Ά φ ’ ετέρου κατ’ άνάγκην τούτο έγένετο· μί- 
μησις κενόδοξος και ματαία, έπιζήτησις παιδική 
πρός φιλοτέχνησιν άναλόγων θεσμών, δεν ύπήρ- 
ξεν ή κυρίους παρορμήσασα αιτία. Σήαεοον ό 
κοσμοπολιτισμος τοιαυτιιν ελαβεν άνάπτυξιν, 
οϋτω συνέχυσε τά αισθήματα, τάς ιδέας και 
τούς πόθους, ώστε άπετέλεσε κράμα παράδοξον, 
έν πολλοϊς άντιφατικόν άλλά μη στερούαενον εν­
διαφέροντος ή πρωτοτυπίας, ή δ’ άμοιβαία τών 
εθνών έπίδρασις κατέστη άναπόφευκτος. Έ κα­
στον κράτος άγεται είς άπομίμησιν τού άλλου 
πολλάκις άνευ άνάγκιις, οΰχι σπανίως έκ συιι- 
παθείας ιδιοτροπίας ή κόρου πρός τά ίδιαυ . 
Άναλόγως και είς μεγαλείτερον βαθμόν έσχο- 
μεν την άναγκαίαν ίι τυχαίαν ταύτην επίδρα­
ση-. Στερούμενοι τών πάντων, εΐμεθα υποχρεω­
μένοι τά πάντα ν ’ άρυσθώμεν έξωθεν. ‘II εκλογή 
οέν έγένετο πολλάκις έπιμελώς ή και μετ’ άκρι- 
βούς έπιγνώσεως· τούτο είναι φυσικόν, διότι 
κατα τον [ίίον τών έθνων, παρεμπίπτουσι πεοι- 
στάσεις έκ πρώτης ό<|/εως άκατανόητοι,άλλάμετά 
βαθυτέραν έξέτασιν, άναπόφευκτοι και λογικαί.

Κατα ταϋτα ουοολίος ποεπει νά έκπλήττη ή 
μορφή τού κα τ’ έξοχήν άναπτυχθέντος παοΆι- 
μϊν κλαόου, τής λυρικής ποιιισεως·, παρομοίας 
πρός ψηφιδωτόν ΐδιότροπον. Ό λων τών ιδεών 
και ολων τών συναισθηματοον άτινα συνετάοα— 
ξαν πολυειδώς τίιν  θορυβίόδη και άνήσυχον ύυ -  
χήν τού άνθρώπου τού 10'. αίώνος, έχει ή ποί- 
ησις αϋτη μικρόν τι τεμάχιον, όπερ άτέχνιος 
προσπαθεί νά συγκολλήση πρός παρόμοια τοι- 
αύτα. Εκ τών βιβλίων έμοοφίόσαμεν και μορ- 
φούμεν τήν ιίτυχήν ήμών. Παρεμφερείς πρός τούς 
Αλεξανδρινούς φιλολόγους σχολιαστής καί ποι- 

ητάς, κατανοούμεν μέχρι τινός τάς ξένας ιδέας 
η την λανθανουσαν άρμονίαν τών εκφράσεων. 
Πρός τούτοις άνθρωποι καί ήμεϊς τοϋ αίώνος 
έρχόμεθα πολλάκις είς συνάφειαν πρός άλλοδα- 
πούς καί μεταβαίνοντες είς άλλα μέρη μιμού-

μεθα τον τρόπον τής ζωής αύτών και προσπα- 
θοϋμεν τών αυτών και άναλόγων νά έμφορηθώ- 
μεν αισθημάτων. Ά λλά  τό βάθος τής νεοελλιινι- 
κης ύυχής αντιδρά άποτελεσματικίότερον. ΙΙάν- 
τες άνετράφιιμεν ομοίως, εις τά αύτά σχολεία 
και κατά τό αυτό σύστημα έξεπαιδεύθημεν, και 
είς τίιν αυτήν ψυχράν,τεχνητήν καί πεζήν γλώσ­
σαν εμάθομεν νά σκεπτώμεθα και νά γράφο^μεν, 
είς τάς ιδίας έφημερίδας τά αυτά άναγινώσκοιιεν. 
Αλλ’ οπερ, καί σπουδαιότερόν, ή αύτή ζωή μάς 

περισφίγγει στενά ή πολιτική συζήτησις άποτελεϊ 
τίιν κυριωτάτην ήμών τροφήν. Επομένως οί άν­
θρωποι τών γραμμάτων είναι μεμονωμένοι καί 
οίονεί έρημϊται. Τά όμματα αύτών άναγκαστικώς 
στρέφονται ποός άλλας πιιγάς φωτός, τό όποιον 
%XCTUl άλλοιωμένον καί ασθενές ένεκα τών 
άμαυρών ύέλο)ν, αϊτινες ύπάρχουσι είς τούς οφ­
θαλμούς. Ά ν , άρχαιότερον,ό Σολωμός και οί μα- 
θηταί αυτού φιλοτεχνούσιν έργα άρτιώτερα,τούτο 
οφείλεται εις τήν άνο^τέραν ποιητικήν αύτών φύ- 
σιν και εις τό περιβάλον έν ω έζησαν. Ά λλ  εν "τη 
λοιπή Έλλάδι ή ποίιισις έβάδισεν άπό μιμήσεως 
είς μίμιισιν, ροηιαντική, κλασική, καί πάλιν ό ρο­
μαντική φιλοσοφική ήδημώδιις. Προ παντός σήμε­
ρον ή λυρική ποίησις καταστάσα κοσμοπολιτική 
καί ποικίλη,είναι είς ολίγους μόνον καταληπτή  
ή άοέσκει, άποτελούντας κύκλον ιδιαίτερον. Και 
τούτο επόμενον οί ποιηταί ήμών, έκ τών ξένων  
βιβλίων έμπνέονται κατά τό πλεϊστον,ή δέ ύυχή  
των είναι άμάγαλμα έκ διαφόροη’ στοι^είο^ν άντι- 
φατικών, άλλογενών καί άνοιιοιομεοών. Ά Α ’ 
ετερου οφείλει τις να ομολογηση οτι η σημερινή 
μίμιισ ις διαφέρει ούσιο^δώς τών παλαιοτέρων, 
.είναι μάλλον εσωτερική, βαθυτέρα καί λογικω- 
τερα, άποβλέπουσα ιδία πρός τίιν μέθοδον δι’ής 
άνεπτύχθιισαν αί λοιπαι λογοτεχνίαι καί κατά 
οιαλειμματα όεικνύουσα διά τών τάσεων αυτής  
οτι τον άσφαλή δρόμον βαδίζει. Όποϊάι αί τάσεις 
αυται και κατά πόσον εις τινα σύγχρονα έργα 
έπραγματοποιήθησαν, δεν θά ήτο άσκοπος ή 
περι τούτου έρευνα, διαφεύγουσα δυστυχώς τά 
στενά όρια τού παρόντος σημειώματος.

Α Θ Η Ν Α Ι Ο Σ

II Π Ε Ρ Δ Ι Κ Α
//ερπάτα περδικον.Ια μ  ον χα ι γώοου ’<fe γ ια τάχ ι 
τί τό βουνό β ουτήγθηχ ί 'σ τής νύχτας τά σχοτάδια" 
Ι'ώσΌν σ' άπόσχ/ο σιγα.Ιό ' αέ φουντωτό χ.Ιαράχι 
γ2α τι οί τόποι β ά ρ υ να ν  χα ι β γ ήχ αν  τα σημάδ ια  
α τον Ουρανό. ’Ε γ.Ιώμνιασαν τρογύρω τά γ α ν τά χ ία ' 
Τώρα τό ζούδι ξεχυμάει χα ι Λαίμαργο χντάει 
νά χννηγήση άΛύπητα τ ' αδύνατα  που .Ιάχ ια · 
περπάτα περδιχού.Ια μου  τι ό χ ιιιρός περνάει, 
χι δταν  άνο ιξη  ή γαραυγή της ρύδ ινα ις  αγχά.Ια ις, 
χ 1 ή γ ύσ ι θά ' ί\αναντυθή την γε.Ια στ ή της oifri,
Αρχίνα τό τραγούδι σαν άρχ ίνα  της π ι.Ιά .Ια ις, 

τον δρόμο· τό τραγούδι σου χάνεις δεν θά τό χόιίτη. 
θέ.Ιει τραγούδι ή ερημνιά  τ ι ό θεός τραβιέται 
σε τόπους που ή παρθεν ιά  α ιώ νια  βασ ιλ εύε ι, 

χι έχει (ιέ άπειρη χ α ρ ά  τό έργο άνα .Ιυγ ίέτα ι 
που έχανε, χα ι εις αυτό αναπνοή  γυρεύει’
Περπάτα περδι*οΰ.Ια μου τι τό σχοτάδι πέφτει, 
γεΰγα τήν ώρα τήν χαχή,  φεύγα τον νυχτοχ.ΐέφτη.

Β Ρ Α Σ Ι Δ Α Σ  Δ Η Μ Α Κ Ο ί

[Άνα2η[χοσιεό(,ντες τό κατωτέρω ώοιιότατον ποίημα « Η 
Χαϊδεμένη» τοϋ οιαποε-ποϋς ποιητοΰ Λ . Ν'.χολαρα, εκρ’.ναμεν 
εύλογον νά ·προτά;ωμεν καί τήν εικόνα αϋτοϋ έν ηλικ ία , καθ’ 
ήν έγραψε τό ^αριτωαένον toZtj  είούλλιόν, το περικΛεΐον τοσα 
αρώματα και τόσην, λάμψ ιν.]

Η XAIJEMENH

I

1,0 στρώμα τ ’ άνΟοστόλιστο γλυκο/.ο:μα.τ’ ή -\ irrr,. 
Στην άγκαλ’ά της ζέφυρος γλυκά δοοσολογιέτα'. 
καί τήν φιλεϊ σιγά, σιγά, λες. καί μή τήν ςυπνήση ! 
Σιμά σέ βρύση δροσερή, μακρηά άπό τςΰ κόσμου 
τά  βλε'μματα τά βάσκανα, άγρυ-νη σάν τήν πούλια, 
καί σάν τήν άνοιςη θεά άνΟοστεφανωμε'νη, 
μιά βοσκοποΰλα λιγερή τ ’ αρνάκια της ποτίζει 
καί ή φλογέρα της γλυκά τήν πλάση νανουρίζει.
Ντυμένη μέσ’ τά κάτασπρα λαμποκόπα ή Οωρειά της, 
καθώς μέσ’ τάσπρα σύγνεφα τό άργυρό φεγγάρι.
ΤΩ πεταλούδα μου /ρυση καί μοσχαναθρεμένη, 
πο’ός άθεος δεν θά σε ϊδη καί ευθύς δεν θά πιστέψη 
στον Πλάστη δπου σ' επλασε, στον ποιητή τοϋ κόσμου. 
Καλότυχος ό ζέφυρος ποϋ λούζει μέ δροσοΰλα 
τά  ξέπλεγα μαλάκια σου, καί κλέφτει τήν πνοή σου, 
όποϋ μεθάει τή ζωή κι’ όπου άθανατίζει.
Ζηλεύω τάνθηα ποϋ πατεΐ τό τρυφερό σου πόδι 
κ’ ήθελα νάμουνα κ’ εγώ φτωχό τάγροϋ λουλούδι, 
νά μέ πατης κ ι’ άπό χαρά νά σβύνω φτυχισμένο.
Ά ς  ήμουνα φλογέρα σου νά σέ φιλώ στό στόμα, 
νά μέ φίλης μέ φίλημα γεμάτο άπό τραγούδια ! 
’Ερημοκλήσι μ’ ώμορφο, εικόνισμα ούράνιΐο, 
κρίμα νάσ’ αλειτούργητο ! Ά ς  ήμουν ασκητής σου, 
νά σέ μυρόνω μ ’ άγρυπνο λιβάνι της αγάπης, 
καί στήν καρδιά σου νάμουνα λαμπάδα αναμμένη, 
γ ια τ ’ είσαι κρίνος τοϋ άγροϋ, κ ι ’ ο/ι τής χώρας κρίνος, 
όποϋ πολλαϊς τόν βλέπουνε ματιές καί τον μαραίνουν. 
Ακόμη μάτι κυνηγού, άθώα μου τρυγόνα. 

δέν σ ’ ειδε, καί καλότυχος στά βρόχια ποϋ σέ πιάσει ! 
Ά γγελοι θά ζηλέψουνε τήν τύχη του άκόμα.

II

Γλυκοχαράζει ή αυγή πρόσχαρη σάν τή νηότη,
καί οεύγει εμπρός τή λάμψη της, σάν νάναι μεθυσμένη.

τρικλίζοντας εδώ κ’ εκεί ή καταχνιά τής νύχτας,
σάν στης αλήθειας’μπρος τό φώς,τό φώς τοϋ ήλιου εκείνο·
οεύγει χλωμό τό φονιν-ό, ποϋ ή ψυχη τό δέρνει...
Ξυπνκ ή πλάση μ’ δψι νηάς ποϋ λούσθη στό ποτάμι, 
καί τά πουλαά πασίχαρα, δυώ δυώ ζευγαρωμένα, 
άπό τό ενα τό κλαδί συχνοπετοϋνε σ τ ’ άλλο 
καί γλυκοκελαδίζουνε σάν νά δοςολογάνε 
τόν Πλάστη ποϋ ξημέρωσε κ ι’ όποϋ τά συλλογιέται. 
Τώρα ποϋ χαίρετ όλη ή Γή σ τ ’ άγνάντωμα τοϋ Ηλιου, 
πώς, κόρη, σύ, δέν χαίρεσαι' πώς μόνη, σύ, σωπαίνεις ϊ. 
Τραγούδα, κόρη. τού άγροϋ! γιά  σενα ςημερόνει, 
γιά  σέν’ ανθίζει ή μυρτιά, γιά  σένα κι ή γη όλη.
’Εσ’ είσαι τό καμάρι της κ ι’ αυτή σέ καμαρόνει...
'Ώ ! φύσα τή φλογέρα σου' μέ τή γλυκειά φωνή της 
νά συντοοφεύσης τά πουλιά, ποϋ σέ παρακαλοϋνε.
Πώς θενά μάθουνε κ ι ’ αυτά τραγούδια τά  καύμένα, 
σάν τήν φλογέρα σου έσύ δέν παίςης, βοσκοποΰλα ;
Τό γελαστό σου πρόσωπο, ποϋ λάμπει σάν τόν Ηλιο, 
γ ια τί θολώσαν σύγνεφα ; Αχ, ποιος καύμός σέ καίει ;
Καύΐλό τής γώρας ε ν ’ ή νηά, ποϋ σάν φτωχή δεν εχει,

1 \ » ' Υ ’ ' ' Τγια νά φορέση καί αυτη ζαφείρια και μεταςια.
Ζαφείρια είν’ τά μάτια σου, μετάξια τά  μαλλιά σου, 
ποιά νηά χει τά στολίδια σου ; έσενα τι σοϋ λείπει ; 
Σού λείπει τό πιό ποθητό,του κόσμου τό στολίδι..
— Τί θέλει ό κήπος τόν άνθό άηδόνι σάν δέν έχη ! . . .

'Ωσάν τρυγόνα ορφανή άπό άγάπης ταίρι, 
βαρόκαρδη, σέ λιγαριαΐς καί ροδοδάφναις μέσα, 
κάθητ’ ή κόρη καί θωρεϊ μέ ζήλεια τά πουλάκια, 
ποϋ μέ γλυκοφιλήματα κι αγάπη ζευγαρόνουν, 
τήν πλάση, ποϋ χαμογέλα κι’ κι ολόψυχα στενάζει 
ποϋ τόσο άνθιζει καί βλαστό μονάχ αυτη δεν έχει. 
Συλλογισμόν’ ή μάνα της τη βρίσκει και τής λέει.
— Τί έχεις, Χαϊδεμένη μου ;— Ά χ , μάνα μου τί νάχω Γ 
Τοϋ κάκου πώς μ ’ άρμήνεψες, τήν πλ.άσι νανουρίζω 
μέ τήν φλογέρα μου άγρυπνη, κ ’ εγώ γιά  νά βλαστήσω,. 
τοϋ κάκου τήν πορτοκαλλιά ποτίζω κι αγκαλιάζω, 
καί τήν θερμαίνω μέ φιλιά απ της καρδιάς τά φύλλα. 
Α ύτ’ ή κακή πετα βλαστούς κ εμεν αναγελάει.
Ά λλαξε τώρα τρεις φοοαΐς ή γη τό φόρεμά της, 
κ ’ έγώ τού κάκου, μάνα μου, τό γιασεμί, τό δυόσμο, 
τήν ματζουράνα, την μυρτιά, την δάφνη, τά ζουμπούλια, 
τον φουντωτό βασιλικό x αυττ, τυ) οζερτ, άχ.0[/.α, 
γεαάτη ~όθο καί yoLpx σκαλίζω και τυοτι^ω.
Αύτα φουντόνουνε x. εγώ octu τον jtxOjxo [Λου λοώνω. 
Του κάκου σττίζ τριχντχ^υλλιχζ τον Ισκιο r
και τ'Λν φιλώ στον υττνο {/.ου και ττ]ν σφιχταγκαλιάζω, 
Α ύτ’ 7J σκλτ,ρτ,, Μανουλα {ΛΟυ, στα σττ;Οβΐα [/. αγκυλόνει.- 
Ειπε η κόρη κ’ ’έγειρε την κεφαλή στα στηθεια, 
άπό τά δάκρυα πούβγαιναν άπό τά φυλλοκάρδια 
άμόλυντα καί διάφανα σάν λούλουδο ποϋ γέρνει 
άπ ’ τή δροσοΰλα τής αύγής στή γή σάν μαραμένο.
— Μή κλαϊς,αή.Χαϊδεμένη μου, καί δέν σοϋ πρέπει δάκρυ, 
γ ια τ είσαι, φώς μου, άγγελος κ οι άγγελοι δεν κλαΐνε. . .  
Τραγούδα, κόρη μου γλυκειά, ν ακούσω τή λαλιά σου, 
καί σήκωσε στόν ουρανό τό φώς σου τό ουράνιο, 
νά ’δής τόν ήλιο τόν λαμπρό, ποϋ σέ θωρει μ άγάπη.. 
Στόλισε μέ χαμόγελο τά κοραλενια χείλη, 
καθώς χρυσώνει ό Ηλιος μας τά  σύγνεφα τής δύσης, 
τό μυρομένο γέλειο σου τό γέλειο νά μοϋ δώση.
Γροικώ χιονιά στά σωθικά. . . Αχ, πώς αυτή θά λυώση,. 
ή παγωμένη μου καρδιά θερμά ν άνοιξη φύλλα, 
σάν ή ματιά σου δέν γελά, χρυσή μου Χαϊδεμένη !
Μή μοϋ ψυχομαραίνεσαι δεντρί τών γηρατειών μου !
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Γιατί δέν ιχνοιξες βλαστό δεν πρέπει νά λυπάσαι.
Ή  λεμονιά ’ναι δροσερή καί χύνει εύωδίαις,
μέ τά άνθοστολίδια της κ ι ’ όχι μέ τον καρπό τη ς ...
'θά ριξγ,ς κάτω τόν άνθό γιά  νά καρποφορέσης...

Μέ τον άνθό είσ’ ελαφρά σάν καταχνιά τ ’ Α πρίλη , 
κι άπό άγάπη τρέμω μη στά φύσημα της αύοας 
πετάξης κι αποοφανωθώ' μέ τόν καρπό θά γείρης ! 
Βαραίνει ό καρπός πολυ στο τρυφερό κλονάρι...
Θά ρίξης κάτω τόν άνθό γιά  νά καρποφορέσης !
Κρίμα νά χαμοκυλισθής, άνθέ μου, σάν κ' έμενα...
— Έρριξες, Μάνα, τόν άνθό γ ι ’ έγώ γιά  ’σε'ν’ ανθίζω.
— 'Λ, πίστεψε με ! πίστεψε νά σέ χαρώ, χαρά μου !
Ό "Ηλιος ποϋ γέννα ζωή στη πλάση, ώ, ποιος ξέρει, 
■κόρη μου, μή σ ’ άγάπησε, ωσάν θεά όποϋ ’σαι,
:και δέν σοϋ δίνει τόν καρπό, μή σβύσ’ ή ώμορφιά σου!...

III

Κ ’ ή μάν’ άνθοΰσε μιά φορά δπως ανθίζει ή κόρη.
Είχε κ ι’ αυτή στά στήθεια της τό ρόδο τής άγάπης 
κ ’ έπρόσμενε τόν "Ηλιο της τά φύλλα του ν’ άνοιξη. 
Καί μιά ήμερα τοϋ Θεοΰ, εις ένα πανηγύρι, 
ποϋ τραγουδοΰσε στό χορό ή λεβεντιά πλεμμε'νη, 
τήν είδε ένας κυνηγός, τόν είδεν ά χ . κ ι’ εκείνη, 
ποϋ νάθελε νά μή τον ’δή, ανάθεμα τήν ώρα !
’Ανάθεμά σε, έρωτα ! ανάθεμά σε, άγάπη ! 
σάν δέν πληγόνης δυώ καρδιαΐς αντάμα" μ ’ ένα πόθο 
νά σμίξουν της φτεροΰγες τους, καί σάν χελιδονάκια, 
νά γλυκό·/ύνουν μιά λαλιά, νά πίνουν μιά δροσούλα.
Ή  νηά έζούσε γιά  τόν νηό. τόν κλέφτη τής καρδιάς της. 
'Ωσάν Θεό τόν λάτρευε' κ ι ’ό ά'καρδος εκείνος, 
τήν δόλια τήν έπλάνεσε μία βραδειά τ ’ ’Απρίλι, 
κ ’ έγειρε στήν άγκάλη του, σάν τοϋ Μαγιοΰ τό ρόδο, 
ποϋ τό φυσά ό ζέφυρος, καί κλεφτεί τήν οσμή του,
Ευθύς π ’ άνοιξη μ’ έρωτα στοϋ "Ηλιου τήν αχτίδα ...
Κ ’ ερχόντανε κάθε βραδύς, καί τήν φιλοΰσ’ ό πλάνος, 
ποϋχε τά ρόδα στή μορφή, καί στήν καρδιά τ' άγκάθια. 
Καί μιά βραδειά θεοσκότεινη, βραδειά φαρμακωμένη, 
ποϋ σκέπαζαν στον ουρανό τά  σύγνεφα τ ’ άστέρια 
μαΰρα σάν πίσσα, κ ι ’ άστραφτε, ό πλάνος δέν έοάνη.
Κ’ ή δόλια τόν άκαρτερεϊ κ’ ή δόλια τόν παντέχει.
Τοϋ κάκου τόν άκαρτερεϊ, τοϋ κάκου έκαρδιοχτύπα
τόσαις βραδειαίς σάν έτριζε μες τά κλαδιά τ ’ αγέρι.......
ο άπονος δέν φαίνονταν τήν άφησε, τ ί κρίμα !
σάν μυγδαλιά /ωρίς άνθό άπ ’ τό βορειά δαρμένη__
Ως τόσω ήρθε κι’ ό καιρός ή μαύρη νά γεννήση 

κ ι ’ ά π ’ τή ’ντροπή της άφησε τ ’ αγαπητό χωριό της. 
Γϊοιά χείλη είμποροϋν νά ’ποϋν, ποιά γλώσσα νά λαλήσγι, 
άχ, τ ί φαρμάκι καί χολή ήπιε τήν ώρα ’κείνη.
Μέ θολό υάτι, άλαλη χαιρέτησε τό σπητι...
Εσμιςε μέ τ ’ άρνάκια της τά πολυ αγαπημένα, 

ποϋ ζούσε ξένοιαστη μ’ αυτά- έπότισε μέ δάκρυ 
ό’τ είδε καί οτ’ άγάπησε άπ ’ τά μικρά της χρόνια, 
εφλόγισε μέ στεναγμούς τόν δροσερόν άέοα 
κ έπηρε δίπλα τά βουνά, έδιάβηκε λαγκάδια 
άδιάβατα- ροβόλησε βουνά παρθένα, δάση 
κ εόώ ποϋ ή πέρόικες γεννούν καί ή ζωη άνασαίνει, 
ήρθε κ ι ’ αυτή τήν άκακη νά κρύψη άμαρτία, 
μακρηά ά π ’ τήν κακολογιά καί τ ’ άδικο τοϋ κόσμου, 
οπου στενάζ’ ή άρετή καί βασιλεύει ό δόλος.
ΚΓ άπό τήν έχθρα τήν πολλή ποϋ τρέφει πρός τόν κόσμο, 
.κρατεί τήν κορη της εδώ, μή πάθη τό ’δικό της__

Καθώς τό ρόδο έπλάστηκε τήν εύωδειά νά πνέη, 
επλάστηκε κ’ ή νηότη μας νά πνέη τήν άγάπη.
Εϊν’ ή άγάπη τοϋρανού δροσιά, καί δίχως τούτη 
μαραίνονται παράκαιρα τής νηότης μας τά ρόδα, 
σάν τ ' άνθια ποϋ ξηραίνονται προτοϋ έρωτευαένη 
στά μοσχοβόλα φύλλα τους μεθύσ’ ή πεταλούδα.
—  Ι ι θέλει ό κήπος τόν άνθό αηδόνι σάν δέν έχη!

IV

— Καθώς τόν ναύτη, θάλασσα, μέ άπιστιά προδόνεις, 
επροδοκε κ εμένανε ή άπιστη εκείνη !
Μ εμάγεψ η άθώα της θωρειά, σάν ποϋ μαγεύει 
τον ναύτη ή γαλήνη σου- δεν ’πίστευα νά τρέφη 
μεσα στά στήθεια της ποτέ το άπιστό σου κύμα. 
Μούκλεψε τώρα τή ζωή καί τή θανή μ ’ άρνεϊται.
Κ ήλθα σ εσένα, θάλασσα, σ ’ εσένα ποϋ της μοιάζεις, 
γ ιά  νά μοϋ σβυσης τή φωτιά στήν αγκαλιά σου μέσα 
καί νά μοϋ δώσης ό'τ’ αυτή ή άσπλαγχνη μ’ άρνεϊται. — 
Ετσι μιλώντας ένας νηός, σάν κρίνος μαραμένος 

κΓ ώμορφος σάν τόν έρωτα, άπό ’να ’ψηλό βράχο 
άγκάλιασε τή θάλασσα σάν άγαπητικιά του........

Τό κϋμα ποϋ άφοοκοπα εΓν ’ άπό τή γυναίκα 
πολλαϊς φοραίς πιο σπλαχνικό' άνάμεσα στά κϋμα 
πετά τον νηό τόν δύστυχο καί ξέμακρα τόν ρίχνει, 
σαν νά λυπάτ’ ή θάλασσα να φάη τέτοια νηάτα.
Ανοις’ ό νηός τά βλέφαρα άπό τή ζάλη τέλος, 

καί σάν είδε τή θάλασσα όποϋ τόν έλυπήθη. 
μουρμούρισε στενάζοντας ά π ’ τής καρδιάς τά βάθη.

Ειδα με σπλάχνος τά θηριά, τή θάλασσα μέ σπλάχνος, 
καί μόνο γνώρισ’ άσπλαχνη τήν άπιστη γυναίκα !
Ιον πηρε το παράπονο κι αρχινησε τό κλάμμα.
Και κλαίει, κλαίει' κλάψε, νηέ, νά βγή ό πόνος έξω.
Οσο σε τρώει στά σωθικά, τά μάτια σου θολόνουν, 

και βλέπεις μαύρη σκοτεινή τήν ώμορφιά τού κόσμου. 
Χύνε ποτάμι δάκρυα' ά ς ’τήνκαρδιά  νά βρέξη 
τήν φλογισμένη της βροχή ά π ’ τά καϋμένα μάτια.
Σ ’ αυτό τό δάκρυ πώοχεται άπό ’ψηλά σάν )άρ ις, 
άχ, ξεθυμαίνει ή καρδιά κ ι ’ ό πόνος ξαλαορόνει__

Μέσα σέ σύγνεφα χρυσά ό ήλιος βασιλεύει 
καί λάμπ' ή δύση στά βουνά καί λές φωτιά πώς είναι. 
Ρ ιχτεί ό ήλιος μές στή γή τήν υστερνή άχτίδα, 

καί άλλαις λύπαις καί χαραίς άντάμα χαιρετάει.
Ναι, άλλαις λύπαις καί χαραίς1 πόσοι αύτή τήν ώοα 
ςενοιαστοι, μεσα στης ,ωης τον κηπο ξεφαντώνουν, 
και πόσο πάλι πιό πολλοί, μέ τήν γλυκειά ελπίδα 
σύντροφο μονε άχόριστο, μερόνυχτα τού κάκου 
να ίίούνε πώς αλήθεψε προσμένουν τ ’ όνειρό τους.
Τεύτρα ελπίδα ! πάντα νηά, χαρούμενη κυττάζεις 
ποιος πάσχει, κ ι ’ όλη πρόσχαρη, παρηγοριά γιομάτη, 
μάς άλαφρόνεις τή πληγή, όμως δέν τή γιατρεύεις.
Ως καί στήν ύστερη στιγμή τή φοβερή εκείνη, 

ποϋ πλέον βλέπομε τή γή μέ μάτια θολου.ένα, 
και τοτε ακόμη έρχεσαι χλωμή, συγνεφιασμένη,
νά δείξης πώς κ ’ έκεΐ ’ψηλά θά νάσαι συντροφιά μας__
Ί  εύτρα ελπίδα ! Όνειρο σ’ άγρυπνησμένα μάτια !

Ακόμα εις τον ουρανόν δεν πρόβαλαν τ ’ άστέρια 
Εσβυσε πλέον ή φωτιά, ποϋ έλαμπε στή δύση, 

κ εγειναν στάχτη καί καπνός τά σύγνεφα πού καίγαν. 
Κοιμάτ ή θάλασσα γλυκά καί στ’ άρμυρό της στρώμα,»
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όλος καμάρι ό ουρανός ξαπλόνει ταϊς φτεοοϋγες, 
νά κυτα/θή μέ τόν υγρό τής θάλασσας καθρέφτη----

’Έρριξε ό νηός τριγύρω του μία ματιά καί βλέπει 
όλη αυτή τήν ώμορφιά νά τού γελά μέ χάρι, 
σάν νά τοϋ λέη — ζήσε, νηέ, κ ’ είν’ ή ζωή μας ’λίγη, 
γιά  νά λατρέψη ένας θνητός τά θεϊκά της δώρα !

Τά κλάμμα τοΰδωκε ζωή κΓ άνέσανε τά στήθεια 
κΓ άγάλια αγάλια διάβηκε νά πάρη λίγο θάρρος.
Ή  ψεύτρα ελπίδα στήν καρδιά τ ί τάχα νά τού λέη ;

Μέσα σέ κάμπο γελαστό, σέ πεϋκο άποκάτω, 
κάθε: νηός μ αναψυχή οΰ δειλινού τ ’ άγέρι
γλυκύπ νοο κΓ όλο ζωή μαλόνει μέ τά πεύκα, 
καί χύνεται μιά μουσική ώσάν νά νανουρίζη
τον δύστυχο όποΰ ’γείρε κ’ ύπνος γλυκός τάν πήρε----
Κοιμάται. Είς τήν οψι του γαλήνη βασιλεύει.,..
Θαρρείς κοιμάται σάν παιδί άθώο, είχε χρόνια 
νά κλείση μάτι, νά γευθή τού ύπνου τήν γλυκάδα.
Μά τώρα τάχα τί όνειρο νά βλέπη καί φωνάζει 
«βοήθεια)) μές τόν ύπνο του μέ τρομασμένα χείλη ; 
Βλέπει πώς όχεντρα κακή τά στήθεια του δαγκάνει, 
καί τά μαραίνει άλύπητα, κ ’ εκεί κοντά στήν ώρα, 
πού ’σβυναν άπό μαρασμό καί πόνο, νά, κ ι ’ ανοίγουν 
μέ μία λάμψι θεϊκή άπάνω τά oupavta. 
καί φτερουγιάζει κ-’ έρχεται στόν νηά σάν. άγιο πνεύμα, 
μιά περιστέρα άμωμη καί κάτασπρη σάν χιόνι.
Κτυπα μέ μιας τήν όχεντρα κ ’ ή όχεντρα πεθαίνει... 
Φιλεί μ’ άγάπη τρυφερή τού νηοϋ τά μαύρα χείλη 
κ ι ’ ό νηός δροσίζεται εύθΰς καί ζωγονιέται όλος, 
σάν νάχε στάξει βάλσαμο ουράνιο τό φιλί της.
’Ακούεται άπό μακρηά ή γνώριμη φλογέρα----

ΙΙοιάς μές τάν ύπνο ακούσε ποτέ τραγοϋδι άγάπης, 
καί τήν ψυχή δέν έννοιωσε νά φτερουγιάζη μέσα, 
καί σ ’ άλλη σφαίρα, θεϊκή τον νοϋ του ν' άνεβάζη, 
καί μιά γλυκειά συγκίνησι νά τάν γλυκοφλογίζη !

Όσο τόν νηό μας ή λαλιά τον πλησιάζει, τόσο 
ταράσονται τά  στήθεια του άπό καρδιά γιομάτα, 
χωρίς νά ξέρουνε κΓ αϋτά τί πόθος τά  παντέχε ι....
Τά μαραμένα χείλη του τί φίλημα θερμαίνει !

Φλογίζετ’ όλος  έξυπνΧ—  όνειρο τάχα βλέπει!
Στηλώνει μιά τό μάτι του στή νηά κ ’ ευθύς τό κλείει. 
Έ μοιαζε, λες, μέ τόν τυφλό, π ’ άξαφνα βλέπει ήλιο----

— νΩ, ήρθες τέλος ; έλυωνα νά σ’ άπαντέχω, φώς μου ! 
χωρίς εσένα έννοιωθα χωρίς χαρά τή ζήσι.
’Έλειπες, σύ, καί πουθενά άναπαυμό δέν είχα,
έκαιγα μέσα στή σπηλιά κ’ έμάργωνα στόν ήλιο----
'Ημέρα, νύχτα, έβλεπα στόν νοϋ μου τη θωρειά σου. 
κΓ όλο μ’ αύτή έπλάγιαζα, κΓ όλο μ’ αυτή ςυπνούσα, 
μά σύ, σκληρέ, δέ ρχόσουνα' κ ’ έσβυνα σάν λουλούδι, 
πού τ ’ αγκυλώνουνε πυκνά στήν ρεματιά τά βάτα,
καί ήλιου φώς δέν τό θωρεί, δροσιά δέν τό ραντίζει----
Ά κουσ ’ άπό τή μάνα μου πώς κατοικούν άγγέλοι, 
γλυκέ, ξανθέ μου άγγελε, άπάνω στά ουράνια, 
κΓ όλημερής τάν ήλιο μας συχνοπαρα-καλούσα----

Είπε ή κόρη καί γοργή ώσάν τό χελιδόνι,
πετ?. στόν νηό κΓ ολόχαρη θερμά τάν άγκαλιάζει----

’Έτσι άγκαλιάζει κΓ ό κισσός όποιο δεντρί τού τύχει----

II Α.ΝΔΡ1 ΑΣ Ϊ Ο Τ  ΓΛΑΔΣΤΟΚΟΣ

[Ή  <ι Ά ττ ιχ ή  Ί ρ ις»  δ'εν είνε ή όλιγώτερ.ον επικροτούσα τήν 
άπόι»ασιν τοϋ Συμβουλίου τών ’Αθηναίων, ΐνα άναστηλώσ-/) τό 
ααραάρινον ομοίωμα τοϋ μεγάλου Γέροντος είς αύτό τής ΓΙαλ- 
λάδος τό "Λστυ. Λογίζεται δ ’ ευτυχής ή Σύνταξις αύτής σήμε­
ρον δημοσιεύουσα τόν ώραιον λόγον τοϋ χ. Καλλισπέρη, δι ου 
ούτος έζήτησε παρά τών έν τω Λημοτικω Συμβουλιω συναδέλ­
φων αύτοϋ νά Λα6ωσι την άτιόφασιν ταυτην].

»'Η  προσή'Λοσις ήμών είς τάς ύποθέσεις τοϋ · Λήμου 
καί τά συμφέροντα ύπήρξεν, ύποθέτω, ή αίτια νά δια- 
ποαχθή ένταϋθα παράλειψις όχι παραπολΰ συγγνωστή. 
'Αποθνήσκει εκείνος, ό'στις έν Ευρώπη ώνομάζετο μέγας 
γέρων καί τό γεγονός δέν άνακοινοϋται εις τά Συμβού­
λιον. Λιαπέμπεται τηλεγράφημα έκ μέρους τού Λήμου 
τή έξωδίκω συνεννοήσει καί προτροπή τινών έξ ήμών, 
άλλά τοϋ κειμένου τοϋ τηλεγραφήματος οΰδεμία δίδεται 
γνώσις είς τό Συμβούλιον. Έ π ί τε'λει δέ δέν δίδεται γνώ - 
σις ουδέ τής άπαντήσεως, ήτις, εικάζω, θά έχη βεβαίως 
ήδη ληφθή. Καί σημειωτέον ότι τούτο γίνεται καθ’ ύπο- 
τοοπήν δ ιότι’ καί περί Καβαλλότη τά Συμβούλιον δέν 
έμαθε τί εκατέρωθεν έτηλεγραφήθη. Θά ήτο ευχής έργον, 
έάν έν τώ μέλλοντι καθιερούτο ή τακτική ή είς τοιαύτας 
περιστάσεις κρατούσα είς πάντα τά συγκεκροτημε'να σώ­
ματα.

» Άλλά,Κύριοι, τά πρός τήν οικογένειαν τοϋ Γλάδστω- 
νος συλλυπητήρια τοϋ Λήμου τών ’Αθηναίων θά διεβί- 
βασε βεβαίως ό κ .  Λήμαρχος μετά τής δεούσης λεπτότη- 
τος καί μέ τό αίσθημα τό έμπρέπον. Τούτο όμως είνε 
άβροοροσύνη έξ έκείνων,τάς όποιας έπιβάλλουσιν αί κρα­
τούσα! κ ο ι ν ω ν ι κ α ί  αντιλήψεις. Ύπεράνω τών διατυπώ­
σεων ΐσταται ή πρός τάν 'ίδιον Γλάδστωνα όφειλομένη 
τιμή. Ή  δέ πόλις αύτη, ήτις είνε ή πνευματική πατρίς 
π ά ν τ ω ν  τ ώ ν  άνδρών όσοι, δΓ αρετήν ήγοΰνται έν ταίς οί- 
κείαις χώραις, είχε καθήκον νά χαιρετίση καί έκ τής 
θούσης ταύτης τάν νεκρόν άνδρός, οστις έπεδίωξε

τά ιδεώδες. Καί νομίζω ότι ό Λημος

α ι-
καθ’

άπαντα τάν βίον
οφείλει νά ζητήση καί παραλάβη τον άνδριάντα αυτού 
καί τον άναστηλώση ιδία δαπάνη. Ό  Γλάδστων, άφοϋ 
έγεννήθη έν Λίβερπουλ, ένώ θά ήτο άξιον τέκνον τής 
χρυσής περιόδου τών ’Αθηνών, εινε δίκαιον νά έχη τόν 
άνδριάντα του πλησίον τής Άκροπόλεως. ΙΙερι αύτης καί 
τής ήγαπημένης αύτώ Ελλάδος τόν ήκουσα νά όμιλη έν 
’Οξφόρδη, οτε ακόμη δϊήνυον ή μέρας φοιτητικάς. Είχεν 
έλθει νά ζητήση ύπότάβαθύσκια δένδρα τών άκαδημεικών 
έκείνων αοναστηρίων αναψυχήν καί γαλήνην έκ τών υπέρ 
τής ’Ιρλανδικής αυτονομίας άγώνων του. Τήν προτεραίαν 
τής άναχωρήσεώς του έκάλεσε τήν πανεπιστημιακήν νεό­
τητα Ιν τή φοιτητική ένώσει καί έν τή αύτή άκριβώς 
αιθούση, διεσκευασμένη κατά τό πρότυπον τών έν Γου- 
εστεμινστεο βουλευτηρίων, όπου νεανίας είχε τό πρώτον 
δοκιμάσει τούς άγώνας τοϋ βήματος, καί τήν άπεχαιρέ- 
τισε δΓ ΰστάτην οοοάν. Ό τε ήγέρθη, τόήθικόντου ύψος 
αέ έκαμε νά νομίσω ό’τι ήτο έμψυχος άνδριάς' τοσοϋτον 
άπέπνεε τήν ύγιείαν τής αρετής. Τούς άνδοας. Κύριοι, 
οϊτινες διά τοϋ ήθους των έχουσι παράστημα άνδριάντος 
ζώντες, δύναται λίαν έπαξίως νά άπαθανατίζη τό μάρ- 
ααομα τοϋ Πεντελικοϋ είς τό άστυ μας. Καί ό άνδριάς
ούτος παραδιδόμενος είς τήν κοινήν θέαν θά ένθυμίζη άν



πρός τά τεχνάσματα της μικροπολιτικής καί τά ποοσ- 
ωπικά ώφελήματα της φατρίας μέ την εύγενή περιφρόνη- 
σιν, ης είνε άξια ταύτα.

»Τόν Βρεττανόν, δστις έκηρύχθη άπροκαλύπτως κατά 
τοϋ εχθρού τών Ελλήνων καί ίκέτευσε τήν /ώραν αύτοϋ 
νά υποστρέψω είς τόν προαιώνιον ύπέρ τοϋ ανθρωπισμού 
αγώνα. Μάς όμϊλοϋσιν, έλεγε, περί τής κατά παράδο- 
σιν άπό εκατόν έτών πολ'.τ’.κής μας πρός τήν Τουρ­
κίαν. Ά λλ ’ εγώ τότε ποιούμαι έκκλησιν πρός παράδοσιν 
άρχαιοτέραν, εύρυτε'ραν, εϋγενεστεραν. προς παράδοσιν, 
ήτις χωρίς νά παραγνωρίζη τά αγγλικά συμφέροντα, μας 
διδάσκει νά μή ζητώμεν τήν θεραπείαν -Λύν συμφερόντων 
τούτων ή έν τη υποταγή εις τάς υπαγορεύσεις τής τιμής 
καί τής δικαιοσύνης.

»Τόν συγγραφέα τών κλασικών μελετών περί τοϋ έξ 
Ιωνίας ποιητού καί τών χρόνων του.

»Τόν φίλον καί οπαδόν τοΰ Κάνιγγος.
»Τόν κληρονόμον τοϋ ΙΙίττ.
»Τον άνδρα τού όποιου ό βίος είνε ή ιστορία τής’Αγ- 

γλίας τών νεωτάτων χρόνων, άποκοιμωμένης συντηρητι­
κής καί άφυπνιζομένης φιλελευθε'ρας, καί ήτις άφοϋ άπέ- 
καμε προσπταίουσα κατά τών παραδόσεων.διαρρυγνύει τάς 
σχέσεις της πρός τήν είδωλολατρείαν τοϋ παρελθόντος.

Τόν ισχυρόν υλοτόμον, τόν έμπήξαντα έκάστοτε άνευ 
ενδοιασμών τόν όξύν αυτού πελεκυν είς τούς άπεξηοαμ- 
με'νους κορμούς θεσμών πεπαλαιωμε'νων.

»Τόν αρχηγόν τής αγγλικής δημοκρατίας. Γενόμενος 
απόστολος καί πρόμαχος τής δημοκρατίας, αυτός, τόν 
όποιον οί Τόρεις είχον εκλέξει ώς τό υπερφυές παιδίον 
των, ειξευρε τίνα αδιάλλακτα μίση έπεσώρευε κατά τής 
κεφαλής του, διότι τοσαύτας προλήψεις δέν δύναταί τις 
νά άπαρνηθή ατιμωρητί, τά  δέ μικροσυμφε'ροντα παρα- 
βλαπτόμενα δέν συγχωροΰσιν. Είς αντισήκωμα οί μικροί, 
οί απόκληροι, οί ταπεινοί ’έθεσαν έν αύτώ τήν ελπίδα 
των. Ήδύνατο καί αυτός νά όνειρευθή τόν θώκον τοΰ 
λόρδου, τήν άλουργίδα καί τό στέμμα τοϋ κόμητος. Αί 
κληρονομικά! τιμαί άνέμενον μόνον νεΰμά του, ΐνα έλθωσι 
πρός αυτόν. ΓΙροέκρινε νά εϊπη ώς ποτέ άλλος τριβούνος 
φίλος του ό B r ig h t : μένω μέ τόν λαόν μου.

ΕΘΝΙΚΟΝ ΠΟΛΕΜΙΚΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ

Τ  Α .  Δ Υ Ω  Α Δ Ε Λ Φ Ι Α

'Φορούσαν κ α ι  τά  δνο σ π α θ ί  κ α ι  τή  χ ρ ν σ η  κορώνα,  
κ α μ ά ρ ι  σ ' <1.1 ο το λ α ό ,  σ το ν  τόπ^ μ α ς  σ τ ο λ ίδ ι  

κα ι  f im  απ '  της  άγ ιώ τερες  ε λ π ίδ ε c Vror α^ώνα, 
που σαν rρελλο ι  'γ ν ρ ε ύαμ ε , σον ν α τ α ν ε  π α ι γ ν ί δ ι .

ΓχατΙ είχαν ονομα τρανό, ψ ηλό, 'σαν μ ια  κολώνα, 

πον στεκεται περήφ ανη , ψ ηλά, *στ*ν Παρθενώνα , 

ονομα, π ον το πέρασμα τοϋ χρόνον καμαρόνει 

και στ αστρα το προσκύνημα τον σκλάβον άνασηκόνει. 

"Ονομα πουχει μέσα τον βεο μεγα την 'Ελλάδα, 

ποΡ δε φοβαται θάνατο , ποΰ δε φοβαται μ νήμ α , 

π * όσω γερνάει ντύνεται περσότερη λαμπράδα, 

ονομα πουν a t  πέλαγο μονάχο κ α %ι για κνμ α, 

εχει της Δόζης τη βοή, της νίχης το Λονλονδι, 

το ευγενικό χαρδιοχτνπο , r  αθάνατο τραγονδι !

Μ ονομα τέτοιο κ a t  τα δνο τ * αδέλφια στολισμένα, 

κληρ νομια της δόξης μ α ς , τής Λενθερίας λαμπάδα, 

τά στ^ίλaμε στον πόλεμο με μάτια  δα ιρνσ .ιετα , 
νά πέσονν, νά τιμήσουνε καί πάλι την Ελλάδα !

Α χ ! τέτοιο οσοι εχονν ονομα στα τωρινά ματ, χρόv m , 
καλλίτερα νά πέθαιναν παρά μ * αντο νά ( οννε, 
τά βλέπονν την πατρίδα τηνς σε τόση καταφρόνια 

καί το λαμπρό της γ * όνομα νά μ ή  μπορονν νά είποννε!'

Μ αΐματα μανρα το χλωρό ποτίζεται χορτάρι’

Το χάρο περιπαίζονται χ ιμ ά ε ι το παληχάρι·

Τά δνο τ αδέλφια πολεμονν τ&να *μπροστά 'πο ταλίο. 

απο τά δνο πο>ιο νά φ ιν ΐ} στη μ ά χ η π€?ο μεγά Ιο.

Μα, στον πόλεμόν τή β ο ή , μέσ  ’στον κ α τνό, στη ζάλη, 

σκοτίζεται fair αδελφίων τ* αγέρωχο κεφάλι.

7V)va τάΛλο νόμισε π&ς ήταν σκοτωμένο, 

τωνα εχδίκησι ζητεΤ και ταλλο δειλιασμένο , 

φεύγει ά τ ’ rrj yuajr?, κρύβεται μ ή ν  τύχ>) χαι πεθάνγ 

καρδιά, πατρίδα κι όνομα γιά πάντα τά £εχά νει... 

μ μ ά χη 'σάν ctελειω^ε στpaτι&τεc πληγωμένο 

Τωνα τ αδέλφι φε'ονοννε και το δειλό δεμένο.

Τωνα ζητάει νά σκοτωθη. στήν τόση τή *ντροπή τον  

κα\ τ άλλο μόνο καρτερεί νά δε'σονν τήσ π ληγή τον , 

νά £αναρχίσγ ο π ο λ ε μ ο ίν ά  πε'ση τιμημενο  

και το λαμπρό τον τωνομα νά ’6 rrj εντροπίασμένο f

7/ μ ά χ η 'ζαναρχίνησε. Χαρά στον καβαλάρη 

πον τρέχει ’σάν τήν αστραπή , με το δεμ /νο χε'ρι, 

με'σ' τον πολέμον τή φωτιά, παρόμοιος με τον *A pyr 

το μ ή ννμ α  'στον αρχηγό γιά τον εχθρό νά φε'ρη.

° Ολο τον κάμπο 'πέρασε Καθένας λαχταρίζει,
άλλά , τον κακόν , ζωντανός εκείνος δεν -γνρίζει !
τ * a ( w  τ αδέλφι *φόρεσε τής δόζης το στεφάνι

κι ό λιποτάκτη '’ , 6 δειλός, "Αχ / Ζ?} και δεν πεθαίνει Γ

Zrj 'σάν κατάδικος, φόντας% σιγά, σιγά, νά χ ά νη

τήν χολα'μένη τον ζωή *πον τ ώρα τ* απομένειt
γΐα περιγέλοια , ym  ’ντροπές, γηι μαρασμό και μόνο,

χωρϊς κάνεις νά λνπηθη στον μανρο τον ror πόνο

Ζή γιά νά λνόνη 'σάν κερι VrotT σκλάβον τή λαχτάρα

'στής μάννας τον πικρό κανμό, στον *όσμον τήν κατάρα V

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η Σ

Μ ΙΑ  Ε Τ Χ Η

Σά σήμερα, ώ ναι, σά σήμερα ήτανε, τό θυμαται- 
καί μπορεί νά μή τό θυμηθή ; Τό μεγάλο σαλόνι στολισ­
μένο μέ τόσα ώμοοφα καί μυρωδάτα λουλούδια, ποϋ χύ­
νουν ατέλειωτη μοσχοβολιά, πέρσυ τό βράδυ ήτανε γιο­
μάτο κόσμο,καί φωτολισμένο αντηχούσε άπό τούς χορούς: 
καί τή μουσική.

Πέρσυ σά σήμερα ! πόσο μεγάλη μέρα ! πόσο καλά- 
ήτανε γραμμένη μέσα στην καρδιά της !

Θυμάται, πού τήν ώμορφη μουσική καί τή ζάλη τοΰ 
χορού συντροφεύανε λόγ’α βγαλμένα άπό στόμα άγαπη- 
μένο, ποΰ τήν έσερναν σέ κόσμους καινούργιους, καί, 
δυό μάτια μ’ άγάπη σταματημένα άπάνου στά δικά της.

Σά σήμερα, εδώ καί δεκάξη χρόνια, είχε γεννηθή, 
είχε γνωρίστ, τό φώς τής ήμέρας, είχεν άρχινίσγι νά περ- 
πατή τόν κοπιασμένο δρόμο τής ζωής. Καί πέρσυ τήν 
ί'δια μέρα, ύστερα άπό δεκάξη χρόνια, είχεν άρχινίση 
γ ιά  κείνην ζωή ευτυχισμένη, γιομάτη μαγικά όνείρατα, 
είχε ξαναγεννηθή.

Κ’ ένω στολίζει τό σαλόνι της μέ τ ’ άμετρα τών φί­
λων της χαρίσματα, ενώ βάνει τά ώμορφα λουλούδια 
στών τραπεζών τ ’ άνθογυάλια, προσπαθεί νά θυμηθή 
καλά, καλά, νά μή τής φύγτ, καμμία λέξι, καμμία εικόνα 
άπό τήν περσυνή βραδειά.

Είχε πάγ, κοντά της καί τής έζήτησε νά χορέψη μα- 
ζύ του’ καί κεϊ στή ζάλη τοϋ χορού τής είπε τήν άγάπη 
του, τής καρδιάς του τόν πόθο, κ ι’ αύτή μέ πεποίθησι 
κ ι ’ άγάπη έβαλε τό χέρι της, στό δικό του.

Κ ι’ ό έρωτας, ποϋ ώμόρφαινε τή ματιά της καθρε­
φτιζόντανε στή ματιά έκεινοΰ.

Καί σήμερα πού νάναι αυτός ; Τί νά θωράνε τά μά­
τια εκείνα, ποΰ τής ΰποσχεθήκανε μόνον εκείνην νά βλέ­
πουν, μόνον εκείνην νά λατρεύουν ;

Σ τ’ ατρόμητα βουνά τής ’Ηπείρου, ποΰ ατίμασε τόσα 
χρόνια τοΰΤούρκου τό πόδι,στά αιματοβαμμένα καί σκλα­
βωμένα έκεϊνα μέρη, μέσα στή φωτιά τού πολέμου, ζη­
τάει νά δώσνι τής καρδιάς του τό αίμα, τήν ύστερη πνοή 
τόυ, γ ιά  τήν έλευτεριά τών σκλαβωμένων αδελφών του.

ΕΓχε ούγη μέ δύο αισθήματα στήν καρδιά του, μέ 
δύο ιδέες πού ή μία ανίκητα πολεμούσε τήν άλλη, τήν 
Πατρίδα καί τόν ’Έρωτα. Α ν περιφρονοΰσε τό πρώτο, 
τή φωνή τής Πατρίδας, άτιμασμένος θάχανε καί τό δεύ­
τερο.

ΙΙοιό ν ’ άκολουθήση ; ’Έτρεξε στή φωνή τής Πα­
τρίδας, ανάμεσα στά βόλια, στους στεναγμούς, στής 
πληγές, στήν αντάρα, κ ι’ όλάκαιρος μήνας άπέοασε, ποΰ 
ή άγαπημένη τής καρδιάς του κανένα μήνυμα δέν ’έχει.

Μά τά πικρά δάκρυα, ποΰ κάθε ’μέρβι έχυνε στά 
κρουφά γιά  ’κείνονε, σήμερα ξεραθήκανε- κάποιος τής λέει, 
πού κάτι θά μάθη, ποΰ κάποια μεγάλη χαρά τήν περι- 
περιμένει. Σά σήμερα τοϋ είχε δώσει όλάκαιρη τήν καρ­
διά της, σά σήμερα νέος ήλιος είχεν άνατείλ/, στής νειότης 
της τόν ορίζοντα.

Ό χ ι, δέν είναι δυνατό, νά περάση ή μέ τόσες συγ- 
κίνησες σπαρμένη ετούτη ’μέρα, χωρίς νά μάθη κάτι άπό
’κείνον  ’Ανακωχή τόσοι έχουν έλθει ώς τά τώρα
μέ άδεια  ποιος ξέρει, μπορεί καί ν ά  τ ό ν  'hr, !

Ή  υπηρέτρια κάθε ’λίγο άνοίγει τη θύρα καί παρου­
σιάζει στήν κυρία της γράμματα, άνθη, χαρίσματα. Κάθε 
φορά, ποϋ τήν βλέπει νάρχεται κρατώντας είς τό χέρι κα­
νένα χαρτί, ή καρδιά της ’πολεμοΰσε νά φύγη άπό τά 
στήθη της.

Ό ταν όμως βλέπει τό γραμματόσημο, δταν νο’ώθει 
πώς δέν είναι έκεινοΰ, δίνει μιά ματιά αδιάφορη στά γραμ­
μένα καί τό ρίχνει στό καλαθά/.ι, ποΰ άπό τό πρωι έχει 
ρίξ·/) δσα γράμματα έλαβεν ώς τά τώρα.

Μά σ ’ ένα χαρτί, ποΰ αύτή τή στιγμή βαστάει στά 
χέρια, τά μάτια της μένουνε περσότερην ώρα καρφωμένα, 
δέν τό άνοίγει, ό φόβος, ή χαρά, ή αμφιβολία δέν τήν 
άφίνουν.

Είναι δικό τού—  έρχεται άπό τ ή ν  'Ήπειρο—  Στό 
ύστερο άποφασίζει νά τό άνοιξη καί οιαβάζοντάς το πέ­
φτει δειλιασμένη στό πάτωμα.

ΊΙ μόνη τής καρδιάς της ελπίδα, χαρά, ζωή, παρη­
γοριά, ή μόνη της άγάπη, ό μοναχός της πόθος, ό βα- 
σιληάς τής καρδιάς της δέν ζή πειά—  "Εκλεισε τά  μά­
τια  του γιά πάντα, ποτέ πειά μέ γλΰκα δέ θ ’ άκουμ- 
πήσουν άπάνου της, ποτέ πειά ή ματιές τους δέ θά συναν­
τηθούνε. Τά χέρια του παγωμένα, νεκρά, ποτέ πειά δέ 
θά κρατήσουν τά δικά της. Καί τό στήθος εκείνο, πού 
κτυπουσε γιά  τόσο άγνά αισθήματα τό τρύπησε τοΰΤούρ­
κου τό βόλι  “Αχ ί άδικη Ελλάδα ! γ ιατί νά χωρίζης
αγαπημένες ύπαρξής ; γ ιατί ν ’ άρπάζγ,ς άπό μανάδες τά 
παιδιά, άπό παιδιά τούς πατέρες, άπό γιομάτες όνείρατα 
καρδιές τή μόνη τους χαρά, ζωή, άφωσίωσι ; . . .

Ό ταν έπειτ’ άπό λίγην ώρα μ.πόρεσε νά συνέλθη, 
όταν έστρεψε τά μάτια στούς τοίχους εκείνους, ποϋ πρώ­
τοι άκούσανε τόν έρωτά τους, όταν έκύτταξε τήν κάμαρα 
εκείνη, ποΰ φτεοουγίσανε γύρω της τόσες γλυκιές ελπίδες, 
ποΰ άκόμα μοσχοβολούσε άπό τόσες χρυσές παληές ένθύ- 
μησες, όταν κύτταξε τά λουλούδια, ποϋ γύρω της έχυναν 
τήν γλυκειά μυρουδιά τους, κατάλαβε τή μαύρη ειρωνεία, 
τή σκληρή κωμωδία τής ζωής ! . . .  ’Αρχινάει, ώ ναι, άρ- 
χινάει άπό τώρατό μαϋρο σκουλήκι, ό πόνος τής καρδιάς 
της νά τήν βασανίζη, νά τήν τρώη άγάλι άγάλια.

Ό  νοΰς της ζαλισμένος πετάει μακρυά στής ’Ηπείρου 
τά βουνά, σ’ ένα κορμί άναίσθητο, ματωμένο, νεκρωμ-ένο
γιά πάντα, άταφο  Ι\ι’ άχνή, μέ μάτια πλανεμένα,
τίποτα δέν νοιώθει παρά τήν πληγή ποϋ αιώνια, ώ ναι, 
αιώνια, θά μ,ένη στά στήθια της ανοιχτή ! Τήν ώρα κείνη 
άνοίγει ή θύρα τοϋ σαλονιού, προσπαθεί ή δυστυχισμένη 
νά χαμογελάσει στή μητέρα της, χαμόγελο πειό πικρό 
άπό δάκρυ, ποϋ χαρούμενη έρχεται νά τήν εΰχηθή. Τής 
ανοίγει ή μάνα τήν άγκαλιά. καί μ ’ άγάπη φιλώντάς την 
στά χείλη τής λέει : « — Χρόνια πολλά, παιδί μου, καί
τού χρόνου μέ τό γαμπρό».

Κιοκυρα ε ι ρ η ν η  γ . ζ α β ι τ ς ι α ν ο τ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Υ

Τ Ο ΘΕΑΤΡΟΝ

[Σ υνέχεια καί τέλος]

Έ ν έτει 1864 ό κ. Γρηγόριος Τρίκαρδος έσκέφθη ϊνα 
ιδρύση μικρόν θέατρον έν τή νΰν οικία Κ. Μερκάτη, η 
κοινώς « IΙαληά Κριτήρια» όπερ καί ώνομάσθη ’Ε χπα ι- 
<'.h vn x o r  ftecirpor (Teatro d’ instruzione) έν ώ έδιδά- 
σκοντο τραγωδίαι, δράματα καί κωμωδία: ελληνιστί καί 
ίταλιστί, ώς λ . γ : La Locancliora τοΰ Γολδόνη,
Stratagemi e nozze, κωμωδία πρωτότυπος γραφείσα 
υπό τοΰ νΰν έν Άθήνχις καθηγητοΰ κ. Μάρκου Β ια- 
γκίνη, ό 'lepiut; της Φι.Ιιχην 'Ε ταιρίας  γρχφείς ύπο τόΰ 
κεφχλλήνος Μελισσηνού, οί (fro . t oyiai ,  ό Λάμων χαι ό 
Φ ιντίας, ό Πύργος τοΰ Ne.Ll, Κ ηό(ία  χαι γηρος καί άλ­
λα, ύπό ποογυμναστήν τόν κόμητχ Γεώργιον Ρώμαν. 
Βραδύτερον δ ’ έδιδάχθη έν τώ αύτώ θεατριδίω. Ο Ο ύ- 
γο./ίνος, ποοσληφθέντος έν τώ έντοπίω θιάσω καί τίνος η ­
θοποιού Άνδρονοπούλου όνόμχτι.

Κχτά τό έτος 1865 θίασος έκ τριβώνων υποκριτών 
άφίκετο είς Ζάκυνθον έκ Σμύρνης υπό τόν Λιον. Ταβου- 
λάρην. δστις, κατά τήν πεοίοδον εκείνην, έ?)ωκε τεσσαρά-i 1 τ ‘ ι ‘
κοντά περίπου παραστάσεις. Έ κ  τών άποτελούντων τόν



θίασον εκείνον προσώπων ήσαν, πλήν τοϋ Διον. Ταβου­
λάρη καί τής συζύγου αύτοϋ Σοφίας, οί Γεώργιος καί 
Ιωάννα Νικηφόρου, ών ό μέν άριστος κωμικός άχρι σή­

μερον, ή hέ σπουδαία καλλιτέχνις, 'Αντώνιος Τσασόγλους, 
δραματικός υποκριτής άριστος, Γεώργ. Ριτενιώτης, Πε- 
τρος Άραβαντινός κωμικός, Διονύσιος Γεωρλάνος, ύπο- 
βολεύς. (Ίατελε'σας τοιοϋτος έπί τριακονταετίαν, αί δύο 
κυριαι Ιοφία /αί Έ λίνη Σαμιώτου. νυν Αουλουδάκη, 
επίσης δε συνεπίκουρο1. είς τά βοηθητικά με'ρη καί πολλοί 
εκ τών πρώην Ζακυνθίων ερασιτεχνών.

Αηςάσης τής θεατρικής εκείνης περιόδου, ό Ταβου- 
λάρης κατά τάς Άπόκρεω τοϋ 1867 μετέβη εις Κεφαλ­
ληνίαν μετά τοϋ θιάσου εκείνου, καθ’ ήν έποχήν sty ε 
συμβή έν τή νήσω εκείνη ό τρομερός σεισμός’ δι’ ό καί 
άναχωρήσας, πριν ετι άποβιβασθή εκεί, άφίκετο είς ’Α­
θήνας, άλλά τοϋ θεάτρου Βούκουρα κατεχομε'νου ύπό τών 
φοιτητών, ιό ν τ ω ν  παραστάσεις υπέρ τών άγωνιζομε'νων 
άύελφών Κρητών, δέν επετράπη τώ Ταβουλάρη, ϊνα έν 
αυτώ έργασθή. "Οθεν, όπως μη έλθη ούτος είς σύγκρουσιν 
μετά τών ακαδημαϊκών έκείνων, κατήλθεν είς Πειραιά, 
ό’που ύπό την έποπτείαν επιτροπής, άποτελουμε'νης έκ 
τών κ. κ. Ά ντ . I. Άντωνιάδου, Ρετσίνα καί άδελφών 
Βολωνάκη, ού μόνον πολλάς έδωκεν εύεργετικάς έν τή 
τέως σχολή τών Εύελπίδων. μη ύπάρχοντος θεάτρου, 
ύπέρ τής Κρητικής έπαναστάσεως, ίκανοϋ συλλεγέντος 
ποσοϋ χρημάτων ύπέρ τοϋ εθνικού έκείνου σκοποϋ, άλλά 
καί την συμπάθειαν έλκύσας τών Πειραιε'ων κατώοθωσε 
τή συνδρομή πολλών, ϊνα έκκενωθώσιν αί δύο μεγάλαι, 
άποθήκαι Σκούζε', νυν ΙΙαχή, ένθα έδωκε σειράν παρα­
στάσεων. ’Ακολούθως1 άπήλθεν είς ’Αθήνας, ένθα διά 
πολλών μέσων έπετεύχθη ή έκ τοϋ θεάτρου άπομάκρυνσ’.ς 
τοϋ Βερβέρη.μετά τοϋ έξ ερασιτεχνών θιάσου αύτοϋ, 
μεταξύ τών όποιων έδίδασκε καί ό μοναδικός Σουρής, 
έκτοτε άναοειχθείσης τό πρώτον καί τής ελληνικής σκη­
νής. Τότε δέ συνεβληθη ό Ταβουλάρης πρός τόν ισχυρόν 
θίασον Σούτσα, θείς έκ σεβασμού καί την έπωνυμίαν αύ- 
τοϋ Αϊ,ο^ΰ./ος, ύπό την διεύθυνσιν Σούτσα καί Ταβου- 
λ.άρη, οι δε λοιποί ΰποκριταί άπετε'λεσαν ί'διον θίασον ύπό 
τήν διεύθυνσιν τοϋ κ. Άλεξιάδου. Ούτως έσχηματί- 
σθησαν δύο θίασοι καλοί, οϊτινες έκ παραλλήλου έπί μα- 
κρόν φιλοτίμως έργασθέντες άνά τήν ’Ανατολήν συνε'δεσαν 
επαγγελματικώς πλε'ον τό υλικόν πρός τό ήθ’.κόν συμφέρον 
καί τούς ελευθέρους μετά τών υποδούλων άδελφών έν 
κοινοϊς παλμοίς, πόθοις καί ίδε'αις. ’Αληθές οΰχ ηττον 
είνε ότι ο μετά τού Σούτσα έπί οκταετίαν μέχρι τοϋ θα­
νάτου αύτοϋ συνδυασθείς Λ’.ον. Ταβουλάρης καί πρό καί 
μετά τόν θάνατον έκείνου έτυχεν εύνοϊκωτέρων εποχών 
άνά τάς μεγαλοπόλεις, τά μεγάλα κέντρα καί θέατρα 
τής ’Ανατολής, ούχί ευκαταφρόνητα προσποριστείς κε'ρδη, 
είς εκατομμύρια δραχμών άνερχόμενα, έξ ών όμως δέον 
ν άφαιρεθώσι τά έξοδα ανόδων, καθόδων καί έγκατα- 
στάσεων, τά μεγάλα τών θεάτρων ένοίκια, οί μισθοί ύπο- 
κριτών, μουσικών, άπωλ.ειών έν κινδύνοις θαλάσσης καί 
πυρός καί δή τά μεγάλα ποσά, άτινα έκάστοτε ποοσδι-

, ν  ,  ,  > t 1
ωρι,οντο υπερ κοινωφελών σκοπών, αφορώντων είς σχο­
λεία, φιλανθρωπικά ιδρύματα, άδελφότητας καί είς τήν 
άνά τό έσώτερον τής ’Ανατολής διάδοσιν τών ελληνικών 
γραμμάτων, διά βιβλίων, αποστόλων, καί άλλων μέσων, 
πάντοτε όμως ύπό τήν έποπτείαν κομητάτων καί συλ- 
λ.όγων. Γνα πεισθή τις δ’ ότι μεγίστην έν τώ πνεύματι 
τοϋ Ελληνισμού ησκει επιρροήν ή ελληνική σκηνή, αρκεί 
ϊνα σημειώσωμεν ότι έν μία μόνον έν Ινων[πόλει περιόδω 
ι 1869— 1870) άνά Δευτέραν καί Παρασκευήν καθ’ εβδο­
μάδα, ε; καί διπλοϋν μελοδραματικόν θε'ατρον καί μέγας

φανταστικός χορός έκ τών πρώτων τής Εσπερίας άοιδών 
καί οργάνων ύπήρχον, κατωοθώθη ή ε’ίσπραξις \ 1)2 
χιλ.οθωμανικών λιρών έκ συνδρομητών καί μή, ναυαγή- 
σαντος καί αύτοϋ τοϋ μελοδράματος.

Τό δ’ έπιόν έτος, καθ’ ο, έν άκμή ευρισκομένου τοϋ έν 
Κωνσταντινουπόλει Ελληνικού στοιχείου, τό Ε λληνι­
κόν θε'ατρον έπρόκειτο άπό τής σκηνής τοϋ μεγάλου θεά­
τρου Ναούμ νά δώση τακτικάς παραστάσεις πεντάκις 
τής έβδομάδος καί ού μόνον νά έπιβληθή, ώς μέσον δι­
δασκαλίας, άλλά καί νά συνδεθή μετά τοϋ Ελληνικού 
Φιλολογικού Συλλόγου, έπέπρωτο, ϊνα ολόκληρον τό 11έ— 
ραν άπό τών προπόδων τών Ταταούλων με'χρι τού Γα­
λατά Σεραίου καταστραφή, γενομένων παρανάλωμα τοϋ 
πυρός, κατά τήν έν μηνί Μαιω 1870 μεγίστην έν 
Κων[πόλει πυρκαϊάν, δέκα χιλιάδων οικιών, πρεσβειών, 
θεάτρων καί λοιπών.

Μετά τήν παρέκβασιν ήμών ταύτην, ήν προύκάλεσε 
τό όνομα τοϋ διαπρεπούς συμπολίτου ή υιών κ. Διονυσίου 
Ταβουλάρη, τοϋ πρυτάνεως τούτου τήςνεωτε'ρας ελληνικής 
σκηνής καί ώς έκτενε'στερον πραγματευόμεθα έν τή βιο­
γραφία αύτοϋ, δημοσιευθείση έν τώ ύφ’ ήμών έκδιδομένω 
καί διευθυνομένω περιοδικώ <ιΛί Μ ηΰοαι»  (Φύλλ. Ι θ ' .
Ετος 1893). έπανερχόμεθα είς τήν συνέχειαν τοϋ έν Ζα- 

κύνθω θεάτρου.
Αναχωρήσαντος έκ Ζακύνθου είς Κεφαλληνίαν καί έ- 

κεϊθεν εις Αθήνας τοϋ Δ. Ταβουλάρη, θίασος έρασιτεχνών 
άποτελούμενος έκ τών κ. κ. Γρηγ. Τρικάρδου, Ζαφ. Κα- 
λέντζη, Γεωργ. Κ. Σφήκα, τοϋ.γνωστοτάτου έκ τών ά­
ριστων αύτοϋ μεταφράσεων, δ ι’ ών έπλούτισε τήν έλλ. 
σκηνήν, Άνδρ. Βλαχοχρήστου, X. Ρουσιάνου, Ά γ . 1 >ε— 
ρυκίου, Σπυρ. Ζερβού, Ίω . Αεκατσά, Ίουλ. Μερκάτη 
Σ .Κ . Σφήκα, μετέβη προσκληθείς ύπό τής έκεΐ εταιρίας 
τοϋ κεφαλλήνος Γερ. Καμπίτση, ένθα έδωκε σειράν παρα­
στάσεων ύπέρ τών Κρητικών γυναικοπαιδών.

Έν ετει 1876 ίδρύσας ό κ. Γρηγόριος Τρίκαρδος ίδιο- 
συντήρητον έκπαιδευτήριον ύπό τήν έπωνυμίαν ΉραχΛής, 
έσχημάτισε, χάριν τών μαθητών αύτοϋ, μικρόν θε'ατρον.
Εν αυτώ τρις ή τετράκις τοϋ έτους καί ιδίως κατά τήν 

έορτην τοϋ 'Αγ. Γρηγορίου, έπέτειον τοϋ ονόματος αύτοϋ, 
σύν άλλοις, θίασος άποτελούμενος έκ τών κ. Κ. Δρα- 
γώνα, Γ. Κ. Σφήκα, Σπ. Γρυπάρη, Διον. Ίίλιακοπούλου, 
Ίω . Τσακασιάνου, Κ. Νομικού, Ν. Καψοκεφάλου, Ά να - 
στασίου καί Γεωργίου άδελφών Χαλικιοπούλων, Ούοανίας 
Μηράκια καί άλλων έδιδε διαφόρους κωμωδίας, καί διά­
φορα χωρία έκ τής κωμωδίας H aoijixov τοϋ Μάτεση. Έ ν 
τώ αύτώ θεάτρω έδόθησαν κατόπιν διάφοροι παραστάσεις 
ύπό τής Β\ δημοτικής σχολής τών θηλέων, διευθυνομένης 
ύπό τής άρίστης δημοδιδασκάλου δς. Μαρίας II. ΙΙαπα- 
δάτου καί ύπέρ τοϋ Ερυθρού Σταυρού.

ΊΙΘέλαμεν έκταθή έπί πολύ έτι περιγράφοντες τάς 
διαφόρους μελοδραματικάς εταιρίας, αϊτινες άφίκοντο είς 
Ζάκυνθον άπο τής ένώσεως καί εντεύθεν άλλά σκοποϋντες, 
ϊνα δημοσιεύσωμεν λίαν προσεχώς τήν, ώς άνωτερω έ- 
φθημεν ειπόντες, μελέτην ήμών, έν ή έν έκτάσει διαλαμ- 
βάνομεν τά περί τοϋ θεάτρου Ζακύνθου, άναγκαζόμεθα 
ϊνα δώσωμεν πέρας είς τάς ασθενείς ήμών ταύτας γραμ- 
μάς, τάς όποιας, χάριν φίλου, έχαράςαμεν.

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  X.  Ζ Ω Η Σ

AT T  IK II Ι Ρ Ι Σ

Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Α Π Α Γ Α Λ Ο Υ

Ό  ’Αντώνιος ήτο πτηνοτρόφος καί τό κατάστημά 
-ου έγειτνίαζε μέ τού όπωροπώλου Κοσμά, είς τό όποιον 
ύπηρέτει καί ή κόρη του Μαρία. Συνεπώς οί δύο νεαροί
γέίτονες έβλέποντο καθημερινώς.

Ή  Μαρία οσάκις ήτο έλευθέρα έπήγαινε είς τοϋ γεί- 
τονός της και διεσκέδαζε μέ τά  πτηνά, μιγνύουσα τόν εύ- 
θυμον γέλωτά της μέ τά κελαδήματα τών ακανθιλλιόων 
καί τά συρίγματα το>ν κοσσύφων.

Ό  ’Αντώνιος τακτικά κάθε πρωι μετέβαινεν εις .ο 
κατάστημα τού Κοσμά καί ήγόραζε τήν τροφήν τών πτη­
νών του. Τό πλεΐστον όμως μετέβαινε διά νά βλέπη την 
Μαρίαν, ητις τόν ύπεδέχι-το μέ τό μειδίαμα είς τά χείλη.

'  *Α ! σύ είσαι, Άντωνάκη ; τώ ελεγεν έουθριώσα’
τ ί θ’ άγοράσης ; „ , .

Εκείνος άφού ήγόραζε ότι έχρειά,ετο, παρέμενε πολ-
λήν ώραν καί συνδιελέγετο μετα τής Μαρίας. Και ή
ώρα παρήρχετο λεληθότως. Ό ταν δε την απεχαιρετα
τήν ή ρώτα :

— Θά ελθης σήμερα, Μαρία ;
Εκείνη μετά τής συνήθους είς πάσαν νεάνιόα σκλη- 

ρότητος, όταν είνε βεβαία ότι ή παρουσία της είνε έπιθυ- 
μττή, άπήντα βραδέως :

— Δέν ξέρω . . .  θά ίδώ . . .
Καί έν τούτοις κατά τό διάστημα τής ημέρας τόν 

έπεσκέπτετο πέντε ή εξ φοράς, διά νά διασκεδα,η, ως
έπροφασίζετο, μέ τά πτηνά. >A->v ·

Τό βέβαιον είνε ότι ήγαπώντο περιπαθως. Αλλ ο 
’Αντώνιος ητο δειλός καί ή Μαρία δειλοτέρα. Ια  εκφρα­
σ τ ι κ ά  των όμως βλέμματα οσάκις συνηντώντο έλεγον 
πλειότερα άπό όσα εκρυπτον τά χείλη των.  ̂ ^

ΙΙαρήρχετο έν τούτοις ό καιρός καί  ̂ή Μαρία ηρχισε 
ν ’ άμφιβάλλ’η περί τής συμπαθείας, ήν έπίστευεν ότι όιε- 
βλεπεν είς τούς οφθαλμούς τοϋ ’Αντωνίου. Και αμφε- 
βαλλε διότι κατά τάς ιδιαιτέρας συνομιλίας των ουτε 
δι’ υπαινιγμών άνέφερέ τι περί τοϋ έρωτος των. Ηρχισε 
δέ νά πείθηται ότι ό ’Αντώνιος δέν τήν άγαπα, και απω- 
λεσε βαθμηδόν τήν ευθυμίαν της.

Έ κ φιλαυτίας όμως άπέκρυπτε την λύπην της απο 
-όν ’Αντώνιον. Έξηκολούθει νά τόν έπισκέπτηται σπα- 
νιώτερον καί νά διασκεδάζη μέ τά πτηνά του καί τους 
δύο ψιττακούς, ούς έξηρέθιζε διά τών δακτύλων της.

Ά λλά  καί όΆντώνιος έφαίνετο μελαγχολικος. Κθλι- 
βετο βλέπων ότι αί επισκέψεις τής ποθητής του καθίσταντο
σπανιώτεραι. ρ ,

Δέν έτόλμα νά έξομολογηθή τόν έρωτα του, φοβού­
μενος μήπως άποκρουσθή. Καί κατεληφθη υπο ^αφατου 
θλίψεως, ώσεί δεινή συμφορά έπέσκυψεν επ αυτου

Ό ταν τήν εβλεπε πλησίον του άνεκουφί-ετο και πα- 
ρηνορείτο,άλλ’ όταν άπεμακρύνετο, τόν έκυρίευεν ή απελ- 
π-σ-α καί ή άπόγνωσις. Τήν δέ έσπέραν ότε έκλειε το 
κατάστημά του, ‘τάς δύο λέξεις, άς δέν έτόλμα να εκ- 
στομίση πρός τήν Μαρίαν, τάς έπρόφερε μεγαλοφωνως, 
t/έσω τών κοιμωμένων πτηνών του.
1 — Σ’ άγαπώ, Μαρία μου ! μετά στεναγμών και πά­
θους άνέκραζε. ^ ι _

Μίαν ή μέραν, ότε αί τελευταία-, ακτ-.νες του όυοντος
ήλιου έχούσουν τό ήρέμα κυλιόμενον ρεύμα του ποταμού, 
ή Μαρία παοουσιάσθη πρό τής θύρας τοϋ Αντωνίου, 
κρατούσα κάνιστρον πλήρες όπωρών. Πρό τής ηνεωγμε- 
νης δέ θύρας εμεινον συνομιλοΟντες έπι πολύ.

Ώμίλουν μή γνωρίζοντες τί έλεγον ήσθάνοντο τήν 
άνάγκην νά θλίψωσι τάς χεϊρας, νά έςομολογηθώσι τό 
πλημμυρούν τά στήθη των πάθος, ότε έκ τοϋ βάθους τού 
καταστήματος ήκούσθη φωνή :

— Σ’ άγαπώ, Μαρία μου, σ ’ άγαπώ !
Έστράφησαν άμφότεροι ώχροι και τεταραγμένοι. Ο 

έ τ ε ρ ο ς  τ ώ ν ‘ ψιττακών, κινών έπιχαρίτως τήν κεφαλήν, 
έπανελάμβανε : Σ’ άγαπώ, Μαρία μου !

'II Μαρία ένόησε κα' προσβλέψασα πλήρης έρωτος 
τόν Αντώνιον :

— Έσύ τόν έμαθες ; ήρώτησε.
Ευτυχής διά τήν άνέλπιστον έπέμβασιν τοϋ ψιττακού 

• άπήντησε.
— Καί τί άλλο καλλίτερο μπορούσα νά τοϋ μάθω ;
Τήν έςομολόγησιν ταύτην διεδεχθη βραχεία σιγή. 

Όλοπόρφυρος δέ κα! τρέμουσα ή Μαρία προσέθηκε :
— Τότε νά τόν μάθης νά τό έπαναλάβη και εις τόν 

πατέρα μου.
Έκ τυϋ Ίταλικοϋ Λ· ' ·

ΑΛλΙΙΚΙΙΊΌΙ ΙΕΙΜΚΙΙΙ’ΤΚΚΣ

(Ji ί τ . '  άμβιονος ϋπερασπίζοντες τό άναμάρτητον τοϋ ΙΙαπα 
ίεροχήρυχες μεΟ’ όσας χαι αν λέγωσιν ανοησίας, είνε χοσμκ.ιτε- 
τεοοι των συναδέλφων τιον, τών άχμασάντων έπι τών μέσων 
αιώνων. ’Αδυνατεί νά πιστεΰση σχεδόν χάνεις σήμερον ότι ε :ε -  
ΰωνήΟησάν χοτε οί σωζόμενοι λόγοι τω ν. Εινε όύσχολον να π ι-  
στεύση τις ότι ό έν Σεβίλλη τής Ισπανίας κανονικός και αύλι- 
χός ίεροκήρυ: Μάρκων, άναπτΰσσων τό Εύαγγελιον ενώπιον Κα­
ρόλου τοϋ Ε ’ , τοσοϋτον ήγωνία  κραυγάζων χαι χαταρωμενος 
τους αιρετικούς, ώστε τρις χαι τετράκις έχένου ποτηριον καμ­
πανίτου, όπως δροσίση τόν λάρυγγα του.

Τήν ημέραν τών Χριστουγέννων ό εν Διζιον μοναχός εκή- 
ρυςε τάκόλουθα : 'Ο αλέκτωρ έφώνησε C rist US natllS  est
(Χριστός γενναται) χαι έμ ιμ ή ίη  έπ ιτυχώς τόν αλέχτορα. Ο 
βοίς ήρώτησε ub i, ubi ; (ποΐί. που και τό πρόβατον απεχρι- 
Οη: εν Βηθλεέμ τής Ίουδαίας. Τελευταϊον δ ’ ονος παρεχίνει ό­
λους, όπως πορευθώσι χαί προσκυνήσωσι τό βρέφος, ογκωμένος 
iam u s, iam u s (άς παμε).

'Ο πάτεο Όνώριος, περιφανής xanoυχϊνος τοΰ 17ου αιώνος, 
εςήγαγε χρανίον έκ τοΰ ράσου του χαί τω  άπέτεινε τάς εξής ερω­
τήσεις: Ό μίλησον ! μήπως είσαι χρανίον διχαστοϋ ; χαι τω  επε- 
Οηχε τόν τό*ε συνήθη διχαστικόν σχοϋφον. Μ ήπως έπωλησας 
τήν δικαιοσύνην αντί χρυσίου ή αργυρίου : ϊτ ιμ ε  ! κακούργε ! 
ΙΙοσάχις δεν άπεχοιμήίιης έν τή συνεδριάσει αντί νά εχης ανοι­
κτόν καί άμερόληπτον τό ούς είς τήν απολογίαν τώ ν χρινομένων; 
*11 μήπως ύπήρξας κεφαλή ωραίας γυναικός ; Αλλά καί έάν 
έχασες τό κάλλος σου δεν είσαι τώρα παρά ο τι ήσο και τότε^ 
κενή ! χενή ! χαι πάλιν χενή ! ΙΙοϋ τά ροόοβαφή χείλη : ποϋ 
τό αάγον μειδίαμα ; ποϋ οί άστράπτοντες οφθαλμοί, οι πολλούς 
ξετρελλάναντες : Μο'νον οί λευκοί όδόντες σοί οίΛϊλειφΟησαν οια 
νά τρώγης χ ώ μ α , κατηραμένον χρανίον!

Γελοιωδέστερος όμως κατέστη ό πατερ Βρυδέν τω  1 71 » 
διέταξε τόν υπηρέτην τής εκκλησίας νά περιβάλη διά σχοινιού 
τόν λαιμόν του, και να.τόν έλχύση έχ τοϋ μέσου τοϋ εύλαόοϋς 
πληρώματος έπι τοϋ άμβωνος. Αναβάς δε εχρύβϊ| χαι έμιμηΟη 
τάς οίμο>γάς χαί τούς λυγμούς άμαρτωλοϋ χαιομένου έν τ<·· πυρί 
τής χολάτεως 1 ΙαρουσιασΟείς δε ειπε: I αχεως Ο ακούσητε τί,ν  
σάλπιγγά τής δευτέρας παρουσίας ι’σως αυριον ίσως σήμερον 
ίσως ταύτην τήν στιγμήν. Καί αμέσως οπισβεν τοϋ παραπετα- 

I σματος ήρχισαν δώδεκα άνθρωποι σαλπιζοντες Οορυβωδώς.



Ο πολύς Σουιφτ ειπε ποτε' συναμαρτωλοί αδελφοί! τετραπλή 
εινε ή υπερηφανια. Τπερηφανια του γένους, τού πλούτου, τής 
καλλονής και τής σοφίας. Θά ομιλήσω μόνον περί τών τριών 
πρώτων, διότ» περί τής τέταρτης εχω πεποίΟησιν οτι, κανείς 
ές ύμο>ν δεν τολμά νά περιπέση είς το επί σοφία αμάρτημα.

Ο πατερ Σεραφείμ κηουσσιον ενώπιον τού Λουδοβίκου ΙΔ* 
ελεγε : Μεγαλειότατε ! Γνιορίζω οτι κατά τό επικρατούν εθιμον 
ωφειλον νά ειπω κολακείαν τινά προς τήν 'ϊ'μ ετέραν Μεγαλειό­
τητα. Λλλά συγχωρήσατέ μου τήν ε λ λ ε ιψ ιν  όλην τήν Ίεράν 
I ραφήν ανεοιφησα, /ωρίς νά εύρω οΰδεμίαν άβρόφρονα φράσιν 
υπερ ϊ  μών.Θά σας προσφωνήσω λοιπόν όπως καί τούς άλλους 
αμαρτωλούς.

ΙΙερι των ιεροκηρύκων τοΰ 1 Γ>ου αίώνος ώς εξής άποφαίνεται 
ό Ερασμος. Λεγουσι πολλά καί ποικίλα μηδεμίαν όμως εχοντα 
σηναφειαν μετά τοϋ Ευαγγελίου. Ά ρχίζουσι περί έλεημοσύνης 
καί πηδώσιν εις τάς πηγας του Νείλου. ’Α ντί μετριοφροσύνης 
φλυαοούσι περί τών οιυδεκα συμβόλων τού ζωδιακού καί αντί 
πιστεως περι τετραγιυνισμού τού κύκλου.

Έ π ίτ ή ς  έν Τριδέντω συνόδου ο επίσκοπος Μουσών συν άλ- 
λοις είπε καί τά εξής : Θνήσκων ό Σωτήρ ητο 'Ηρακλής, άνα- 
στάς έφάνη άλλος ’Α πόλλων, έξελΟών τού τάφου άλλος ΙΙερσεύς, 
κόπτων τήν κεφαλήν τής Μεδούσης καί άπολιθόνων διαβόλους 
καί Φαρισαίους.

Κατά τήν αναγέννησιν τών ελληνικών γραμμάτων εν τή  Δύ­
σει μονα/ός τις έκήρυξε : 'Ο διάβολος έπενόησε νέαν γλώσσαν,
ήν οί άνθρωποι καλούσιν ελληνικήν. Μή πιστεύετε είς αυτήν, 
αδελφοί, διότι είνε ή γλώσσα όλων τών αιρέσεων. ’Ό ταν ιδητε 
ελληνιστί γεγραμμένην 'Α γίαν Γραφήν, καύσατέ την, διότι είνε 
αμαρτία, ασέβεια, δηλητήριον ! 'Ομοίως φυλάττεσΟε καί άπό 
τήν Έ βραϊστί γεγραμμένην, διά νά μή γίνηται 'Εβραίοι.

'Ο Ιταλός Βαρλέτης έκήρυσσε τόν εξής διάλογον, γενόμε- 
νον δήθεν έν οΰρανω, περί τού τίς εμελλε ν ’ άποσταλή εις τήν 
γήν, Ϊνα εύαγγελίσηται τήν μετάστασιν τής Θεοτόκου : 'Ο ’Λ - 
δάμ ειπε είς τον Χριστόν— Αφες με νά καταβώ. Ό χ ι, χπήν- 
τησεν. ό Σωτήρ" Οά σταΟής εις τόν δρόμον διά νά φάγης πάλιν 
μήλα Έ πειτα  παρακαλεί ό Λβελ. Ούτε, λέγει ό Χριστός' έάν 
σέ συνάντηση ό Κάϊν Οά σέ φονεύση πάλιν. ΙΙρός τόν Νώε λέ­
γει : σύ τό τραβάς καί μεθάς. Πρός τόν Ίωάννην τόν Βαπτι­
στήν, τό φόρεμά σου είνε κουρέλια. Καί προ τόν σταυοωθέντα 
ληστήν' έλησμόνησες, πτω/έ άνθρωπε, τά κατεαγότα σου σκέ­
λη ; Ά πεστάλη  δε ό Γαβριήλ.
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ΊΙμείς πρός χαιρετισμόν δίδομεν τάς χείρας, οί Κι­
νέζοι δίδουσι τάς χείρας καί οϋτω προσκεκολλημενας τάς 
άναβ'.βάζουσ: repo τοϋ προσώπου.

ΊΙμείς άποκαλνπτόμεθκ είς ένδειξιν σεβασμού, οί δέ 
Κινέζοι έκβάλλουσι τά υποδήματά των.

'Ημείς ςυρίζομεν τό πρόσωπον, εκείνοι τήν κεφαλήν 
καί τάς όφρείς.

ΊΙμείς κόπτομ,εν τούς όνυχας, εκείνοι θεωρούν αρι­
στοκρατικόν νά διατηρούν αυτούς μέχρι 3 καί 5 δακτύ­
λων, προφυλάσσοντες αυτούς έντός άργυρών θηκών.

Οί Κινέζοι φορούν τό γελέκιον έξωθεν τοϋ επανωφο­
ριού, τά bk έσώβρακα έςωθεν τοΰ πανταλονιού.

ΙΙρός έκδήλωσιν τοΰ πένθους φοροΰν λευκά φορέματα.
Αί γυναίκες έκτελοΰσι τήν εργασίαν τών άνδρών καί 

οί άνδρες είναι μοδίστ.,.οι γυναικείων πίλων και φο­
ρεμάτων.

ΊΙμείς έκδικούμεθα τούς εχθρούς μας έξοντώνοντες

αυτούς, οί Κινέζοι εκδικούνται αύτοκτονοϋντες.
Αντί μαλακών προσκεφχλαίων μεταχειρίζονται ξύ- 

λον. Τά πλοία ρίπτουσι είς τήν θάλασσαν άπό τό πλευ- 
ρόν. Τούς κώδωνας κρούουσιν οχι με γλωσσίδας άλλά 
κτυπώντες αυτούς έκ τών Ιξω. καί σχεδόν ό"λαι αί πρά- 
ζεις τών Κινέζων έκτελοΰνται άντιθέτως τών ΐδικών μας.

ΑΛ1Ι0ΕΙΛΙ

ΊΙ γυνή είναι τό φίλτρον μας, ή άφωσίωσίς μας, ή 
σύντροφός μας καί κατά τό γήρας ή τροφός μας.

Τό πρόσωπον τοΰ παρασίτου είναι τό τοΰ ψεύστου,τοΰ 
κόλακος, τού βωμολόγου καί τοΰ συκοφάντου. Εισερχό­
μενος ό παράσιτος λέγει’ «εχο> j t i a r  ( ΐδ η σ ιν  r a  cat; 
Λ ναγγύ ΐω ϊ) καί ά φ ’ ού εϊπη τό ψεύδος ΰπερθαυμάζει τά 
θέλγητρα τής οίκοδεσποίνης καίπερ είναι ήκιστα άβρο- 
θέλγητρα, εκπλήσσεται διά τό πνεύμα τοΰ κυρίου, διά τό 
έξαίρετον τοΰ οίνου καί τοΰ ζωμού.Τήν έλαχίστην άστειό- 
τητα δέχεται εύαρέστως. ΙΙλειοδοτών είς τήν κατά τήν 
άλλην κακολογίαν καί έν συνόλω διαπράττει παν είδος πο- 
ταπότητος, χαμερπείας, άναισχυντίας καί ανοησίας.

Τό έπικινδυνωδέστερον δάγκωμα έκ μέν τών άγριων 
θηρίων είναι τό τοΰ συκοφάντου έκ δε τών ήμερων τό 
τοΰ κόλακος.

Σ Κ Ε Ψ  Ε I 1

Ό  ερως είνε κατάδικος πολεμική, διά τοΰτο δλαι αί 
έρωτικαί λέξεις είνε στρατιωτικαί : Νικητής ερως, ήττη- 
μένος ερως, κατάκτησις καρδίας, υποδουλώνω καρδίαν, 
είμαι αιχμάλωτός σας, δεσμός καρδίας, αδάμαστος καρ- 
δία, ανίκητος έρως.

Τά πάθη μας όμοιάζουσι πρός κρύσταλλον μέ δια­
φόρους γλυφάς, τά οποία μεταβάλλουσι δι’ ύμας τήν τών 
αντικειμένων όψιν, χωρίς τά αντικείμενα νά λάβωσιν άλ­
λην μορφήν.

»
ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Δάσκαλος έκθειάζων τά πλεονεκτήματα τής γυμνα­
στικής ’έλεγε σύν άλλοις. Ούδέν καλλίτερον αυτής διά τήν 
υγείαν, αυξάνει τήν δύναμιν τοΰ άνθρώπου έπεκτείνει τάς 
ήμέρας του κ α ι . . . ’Αλλά τόν διέκοψε μ-αθητής τ ις ’ οί πα­
τέρες μας δέν μετεχείριζοντο τήν γυμναστικήν καίομως... 
Α ληθώς, δέν τήν μετεχείριζοντο ειπεν έν οργή ό δάσκα­
λος, άλλά κύτταξε καί τά χάλια τους. Όλοι έπέθαναν ! 
Κανείς δέν εμεινε.
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Ύπενθυμίζομεν είς τους κ. κ. συνδρομητάς
οσοι δεν άπέτισαν έτι την συνδρομήν tojv, οτι > _ * c , , _ Ταυτη κατα τους ορούς του περιοοικου ημων εί­
ναι προπληρωτέα·παρακαλοΰμεν δ ’ αύτουςοπως 
μη βραδύναισι νά μάς άποστείλωσι ταύτην είς 
τραπεζογραμμάτια ίι γραμματόσημα, κατά ποο- 
τ ίκ ιισ ιν  Γαλλικά, έντός συστηιιένης έπιστολίκ·, ̂ Ί » . C * * ’
άπευθιΑΌμένης «ΙΙρός τίιν  Δ ιεύθυνσιν της Ά τ-  
τικΓις Ίοιδος» οδός Μιλτιάοου και Αεωχάρους 
άριθ. 27.

ΙΙάσα αίτησις πρός εγγραφήν νέων συνδρο­
μητών,πρέπει νά συνοδεύιιται και ΰπό τοϋ άντι- 
τίμου της πληρωμής.

Τνηοις «Νοιηκης»—'0<36ς Μιλτιάοου - Αεωνάρους 27.


