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' 0  κόσμος β α ρ ε ιο σ τ έ ν α χ τ ο ς  
μ ε  βάσανα κα ί  π ά θ ια ,  
σε δρόμους α ιμ α τ ό β ρ ε χ τ ο υ ς ,  
σε δρόμους ο λ ’ α γ κ ά θ ια ,  
μ έ σ ’ σε σκοτά δ ια  τρ ίσ β α θα  
παρά δ ερνε  χ α μ έν ο ς  
δ ιω γ μ έ ν ο ς  ά π ’ τ ή ν  ά ρ ε τ ή  
κ ’ ά π ’ τ ή ν  κ α κ ία  σ υρμένος .

Κ α ί  γύ ρω  του κ λ ά ψ ε ς ,  φωνές,  
σ τ ε ν ά γ μ α τ α  κ α ί  θ ρήν ο ι  
σ ’ άσχολο α γ έρ ι  τ ή ς  ζω ή ς  
πα ρά ςεν ’ ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  
κ ι '  άπο σ ^ ερ γ ιές  κα ί  π έ λ α γ α  
στο πρόσω πό του  έφυσα 
τ έ τ ο ιο ς  κακούργος ά ν εμ ο ς  
ολο φ ω τ ιά  κα ι  λύσσα

Τ ο ν  κόσμο ά λ α φ ροσ τή θω το  
μ '  ε λ π ίδ α  καί γ α λ ή ν η  
στον δρόμο τον κατάσπαρτο 
που ρόδα ανθοΰν κ α ι  κρ ίν ο ι

τον οδηγουν τω ρα μ ε  φως α π ό κ ο σ μ ο ,  μ εγα / .ο

α π ’ τόνα χ έ ρ ι  ή  ά ρ ε τ ή ,  κ ’ ή  καλοσύνη ά π ’ τ ’ άλλο.
Κ α ί  γύρω  του κ ελ α ϊδ ισ μ ο ς ,  
πρω τά κουστο ς  κι ’ ωραίος 
τ ’ ά γ έ ρ ι  έ γ ίν η  τ ή ς  ζω ής 
κ ’ ε γ ι ν ’ ό κόσμος νέος 
καί σά γλ υ κ ό ς  άνασασμος 
στο πρόσωπό του τ ρ έ μ ε ι  
το  θε ίο  μ ο σ χ ο β ό λ η μ α  
που το σκορπούν οί α ν έα ο ι .

Χ α ΐρ ε  Μ ε γ ά λ ε  Α π ό σ τ ο λ ε  
ποϋ μ ’ α τ ρ ε μ α  τά χ έ ρ ια  
τον ά ν θ ;ω π ο ν  ά ν έβα σ ες  
ψ η λ ό τ ε ρ  ά π ’ τ ’ ά σ τέ ρ ια ,  
χ α ϊο ε  μ ε γ ά λ ε  δ ί κ α ιε ,  
θ εε  τ ή ς  καλοσύνης ,  
που τά  σ κ ο τα δ ια  έσϋ σκορπάς 
κα ί  φ ώ τα  ουράνια δ ίνε ις .

Χ α ΐ ρ ε  Χ ρ ι σ τ έ  ποϋ αύ’ ριον 
γ ε ν ν ιέσ α ι  καί  π ρ ο β ά λ λ ε ι  
’ ς του κόσμου τ ά  μ εσ ά ν υ χ σ α  
ή  χ α ρ α υ γ ή  ή  μ ε γ ά λ η .

Μ. Α . Μα^ακάιίιις·.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Δι ά αίαν φοράν ακόμη τα Χριστούγεννα άνατέλλουν 

χαρμόσυνα καί ό κόσμος δοξάζει τήν ανατολήν ενός Θεοΰ 

Μεγάλου καί ή ποίησις ή αφελής καί γλυκεία της φά- 

τνης,ποίησις ριζωμένη εις τά εύαισθητότερα των αναμνή

σεων μας ετη , μ&ς βαλσαμώνει με συγκίνησιν τήν καρ- 

δίαν καί μάς κάμνει νεωτέρους καί μάς φαιδρύνει τήν 

ψυχήν με μίαν ακτίνα του θείου φωτός τοϋ άστέρος των 

Μ άγων.

Χριστούγεννα.

Ή  φάτνη ταπεινή , έν τη  σκι£ τής νυκτός, κρατεί τό  

μυστήριον της μεγάλης Γεννήσεως. Έ ν  μέσφ των ή ρ έ -  

μων, τών ριγηλών αγελάδων, με τούς οφθαλμούς τ ο ύ ί  

άποκρυσταλλωμένους καί παιδικούς, έν μέσω τών γονυ- 

πετήσεων τών Μάγων, κε ίτα ι τό βρε'φος τό Θειον, ό ’Ά ν _  

θρωπος ό "Γψ ιστος ,  ό'στις θά έπαναστατήση τον κόσμον 

καί τοϋ όποιου ή σκιά θά παραμείνη αίωνία καί δεσπό

ζουσα ύπεράνω τής ζωής τοϋ πλανήτου μας.

Υ ψ ώ σ α τε  τούς οφθαλμούς καί άν έχετε πίστιν θά' 

ϊδ η τε  καί τόν άστέρα τής ’Ανατολής λάμποντα άπό φώς 

άνέσπερον, σελαγίζοντα μυστηριωδώς, χύνοντα θωπευ

τ ικ ά  νάματα φωτός καί αγάπης έπί τών κυλιομένων κό

σμων.

Κ α ί γονυπετήσατε ό'λοι, είς ό'σους λά μπ ει καί εις ο- 

σους έσβέσθη ό άστήρ τής πίστεως — δ ι ’ δσους ό ουρανός 

είνε μυστήριον καί δ ι ’ δσους είνε κενός,— γονυπετήσατε

δσοι υπήρξατε πα ιδ ία  καί δσοι έσκιάσθητε άπό Χριστου

γεννιάτικο δε'νδρον,— γονυπετήτατε καί λατρεύσατ^ μέ 

χρυσόν καί μέ λίβανον καί μέ σμύρναν.

Χριστούγεννα.

Μέ πόσας άναμήσεις καί μέ πόσα πτερυγίσματα γ ε 

λώτων καί μέ πόσας ελπίδας καί μέ πόσα δάκρυα είνε 

φορτωμένη ή λεςις  αΰτή !

Οί κώδωνες ήχοΰσι φαιδροί, κώδωνες παρελθόντων 

ετών είς τά ώτά μου καί αί μορφαί αί πεθαμέναι τών 

προσφιλών, οί οποίοι έκάθηντο εις τάς τραπέζας τάς φω- 

τισμιένας τοϋ Χριστουγεννιάτικου δείπνου, μοΰ μειδιώσι 

διά μέσου τοϋ θανάτου. Τ ά  έτη μου δλα, μέ τό άρωμα 

τό βαλσαμώδες τοϋ παρελθόντος, πτερυγίζουν τριγύρω 

μου καί δλα άποσπώσι καί 'έν δάκρυ γλυκύ άκοπον άπό 

τόν οφθαλμόν μου καί δλα ήθελα νά τά έναγκαλισθώ μέ 
πόθον.

Κ α μ μ ία  ήμε'ρα γλυκυτέρα, κα μ μ ία  ήμερα περισσό

τερον φαιδρά, κ α μ μ ία  ήμερα φωτεινότερα άπό αυτήν μέ 

τάς χαράς τών παίδων καί τά  φώτα τών συμποσίων καί 

τάς προσδοκίας τών δώρων, Ε ίς  τάς αναμνήσεις τών άν- 

θρώπων τά ετη δύναταί τ ις  νά εί'πη, δτ ι  έχουν ώς φω- 

τεινώτερον σημείον καθαρώτερον τά  Χριστούγεννα, τήν 

ήμέραν τής χαράς.

Ή  χαρά αύτη καί τό γόητρον τής ήμέρας τής ευλο

γημένης καί ή ζωηρότης, μέ τήν όποιαν παραμένει είς 

δλων μας τήν μνήμην, είνε άνεξήγητος. '



Δ ια τ ί  νά θελήσωμεν νά φιλοσοφήσωμεν καί δ ια τ ί  νά 

ή μ ίθ α  ψυχροί καί δ ια τ ί  νά μή γίνωμεν πάλιν πα ιδ ία  α

φελή καί δ ια τ ί  νά μή πιστεύσωμεν τά χα , δτ ι εινε τό 

παιδίον της φάτνης καί ή αίγλη τοϋ μετώπου του καί ή 

γεννησίς του ή δοξασμένη, τά  όποια θαυματουργούν την 

χαράν καί την φωτεινότητα της ήμέοας καί μάς χαράσ- 

σουν εις την ψυχήν αλησμόνητα δλα μας τά Χρ ιστού
γεννα ;

. . . Τό παιδίον τής φάτνης δύναται όλα τά θαύ

μ α τ α .  Τό φως τοϋ άστέρος, ό όποιος εκλινε μέ λατρείαν 

άνω τής κοιτίδος του, παραμένει ακόμη, μετά  πάροδον 

είκοσι αιώνων, ό μ.γαλε ίτερος πυρσός, ό άφθιτος, ό 

άπροσπε'λαστος, προς τόν όποιον ή άνθρωπότης ατενίζει 

μέ δλα της τά  β λ έμ μ α τ α .

’Από τής ημέρας τής γεννήσεως ό κοσμος άνετράπη, 

τό παρελθόν έχωρίσθη ώς με ρομφαίαν πυρίνην άπό την 

αϊγλην τοΰ παιδιού καί τά ρεΰμα τοϋ κόσμου έστράφη εις 

ροϋν άλλον, εις κοιτ ίδα άλλην, αγάπης καί αδελφότητος.

Κ α ί ύπ ’ αυτήν την εποψιν δχι πλέον ώς πα ιδ ία  με 

αφέλειαν καί μέ συγκίνησιν παρασύρουσαν, ά λ λ ’ ώς λά -  

τρα ι τής προόδου, γονυπετήσατε δ'λοι, φιλόσοφοι καί 

πυρρωνισταί, δηλητηριασμένοι καί μ η ,  άπό την α μ φ ιβ ο 

λίαν καί χαμηλώσατε πολύ τάς κεφαλάς σας, δπως χ α ι-  

ρετίσητε την κοιτίδα τοϋ ύπεοανθρώπου, ό'στι-ς ένίκησεν 

αιώνας, δ'στις Ικρήμνισε θεούς καί δστις ύψωσε με την 

χεΐρά του τόν κόσμον άπό βυθούς βαρβαρότητος εις ύψη 

ιδανικών, εις σφαίρας άλλας. γειτνιαζούσας μέ τόν ου

ρανόν τοΰ ιδεώδους.
Ν .  Ε π .

---------- ι-mrocifag» --------

ΤΑ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  Τ Η Σ  ΧΑΤΖΙΝΑΣ

Κάτω  εϊς τό έλος. πνιγμένον άπό τά  πυκνά βοΰρλα 
κ ’ έρημον μέσα εις την νοσηράν βλάστησιν, δέν ειχεν άλ
λον κάτοικον τό παμπάλαιον χάλασμα άπό την Γ ρ η ά -  
Χ α τζ ίνα . Ψ υχή δέν ειχεν άπομείνει μέσα εις του; τέσσα- 
ρας τοίχους του. Έ να ν-ένα ν  τούς Ιθέρισεν ή θέρμη. Ό  
Χ α τζής  έπήγε πρώτος. " Ε π ε ιτ α  τά  πα ιδ ιά , τό εν ύστερ' 
άπό τό άλλο. Κ ’ εμεινεν έρημη ή Χ α τζ ίνα , μαρμαρω- 
μένη αυτή εμπρός εις τό πέρασμα τό γρήγορον τών π α ι
διών της, ώσάν αθάνατος εμπρός εις την καταστροφήν 
τοΰ κόσμου, ό όποιος ειχεν έβγε ι  άπό τά σπλάγχνα της. 
Κ α ί δπως ειχεν άπομείνει άχρηστος καί περ ιττή  εις την 
ζωήν, τήν είχε βαρεθή καί περιφρόνηση ό *όσμος, καί 
ήτον ώς φόβητρον καί σκιάχτρο, δταν έπρόβαλλε κάθε 
αυγήν μέ τά  άστρα, διά τόν Ό ρθρον, καί κάθε δειλινόν 
τήν ώραν τοΰ Έσπερινοΰ, άπό τήν βαθειά πρασινάδα 
τοΰ έλους ώς νά ήτον ή ένσάρκωσις τής άρρώστιας ποΰ 
έλώφαζε κάτω άπό τήν έρημον βλάστησιν.

Π ρω ί-πρωί πάλιν έξύπνησε σήμερον ή Χ α τζ ίνα , άπό 
τό μακουνόν κτύπημα τής καμπάνας τής «Μ εταμορφώ - 
σεως». Τήν  ίδιαν στ ιγμήν,  ποΰ ειχεν έξυπνήσει τόσα 
Χριστούγεννα, όσα κανείς δέν ειχεν άξιωθή έως τώρα νά 
εορτάσγι εις τό νησί.  Αυτή τή  χρονιά ψυχή δέν άνάσαινε 
γύρω της εις τό πρωινόν έζύπνημα. Τό κρεββάτι τής 
γωνιάς, κάτω άπό τό είκονοστάσιον, ποΰ είχε κοιμηθή 
δεκαοκτώ χρόνια τά μεγάλο της τό π α ιδ ί ,  ό Κωνσταν-

τής, έλειπεν άπό τήν θέσιν του. Μόνον τά β ιολί του εμε-  
νεν άκόμη κρεμασμένον επάνω εις τόν τοίχον, σκονισμένο, 
χωρίς χορδές. Ό  καναπές εις τήν μέσην τού τοίχου ήτο 
άδειος. Ε π ά ν ω  εις τό ξεβαμμένο πορτοκαλί σκέπασμά 
του δέν ήτο ξαπλωμένος ό μικρός τώρα ό γυιός, ό Παΰ- 
λος. Ό  τραγουδιστής ειχεν άποθάνει. Μόνον δύο μαύ
ρες γά ττες  κουλλο.υριασμένες εις τή  γωνιά τοΰ καναπέ 
έροχάλιζαν λυπητερά. Κάτω εις τό π ά τω μ α , δ ίπλα εις 
τήν πόρτα, τό στρώμα τής μικρούλας, τής Μάρθας, ήτο 
δεμένο καί κουβαριασμένο επάνω εις τόν τοίχο. Κ α ί δ ί
πλα εις τό στρώμα σκονισμένη, έρημη ή πινακωτή της, 
ώς νά έπερίμενεν άκόμη τά χριστόψωμα, μέ τά πέντε 
άνοικτά της στόματα.

Ή  Γ ρ η ά -Χ α τ ζ ίν α  έσηκώθηκε, άνοιξε τό φορτσέρι 
της σ ιγά-σ ιγά , γ ιά  νά μήν έξυπνήση τά  παιδ ιά  της ποΰ 
έκοιμώντο τάχα τριγύρω, καί μέ την ίδ ια  ευτυχία τών 
περασμένων χρόνων, μέ τήν ίδ ιαν άγαλλίασιν ποΰ έφερνε 
πφντα εις τήν ψυχήν της ό ήχος τής καμπάνας τών 
Χριστουγέννων, μακρυά άπό τήν «Μ εταμόρφ ω σιν», έφό— 
ρεσε τά γ ιορτινά της, έρριψεν άπό κεφαλής τά βαρύ της 
σάλι κ ι ’ έπροχώρησεν εις τής μύτες τών ποδαριών της 
πράς τή  θύρα. "Ε π ε ιτ α  έσυρε μέ προσοχή τόν σύρ,ην, 
άνοιξεν, έβγηκε κ ’ έκλεισε πάλι προσεκτικά, απαράλλα
κτα, δπως έκαμνεν έδώ καί τόσα χρόνια, γ ιά  νά μή τ α -  
ράξη τόν ύπνον τών παιδιών της ,  Κανένας τώ όντι δεν 
έξύπνησε μέσα εις τό δωμάτιον. Σ κ ιά  δέν έσείσθη. Μό
νον αί δύο μαύρες γάττες , έπαυσαν μετά στιγμήν τό 
ροχφλισμα, έκάρφωσαν τά  άστραφτερά μά τ ια  τους εις 
τήν πόρτα κ ’ έξανακοιμήθηκαν.

Ή  εκκλησία ήτο μακρυά. Ή  Χα τζίνα  έβγήκεν έως 
επάνω εις τά  σπ ίτ ια , έπήρεν έπειτα τόν άνήφορο, άνέ- 
βηκε τά "σκαλοπάτια, εμπρός εις τό δημαρχεϊον. έτρά- 
βηξε σύρριζα άπό τήν μάνδρα τοΰ σχολείου κ’ έβγήκε 
εις τήν μικρή πλατεία  τής «Μ εταμορφώσεως». Ά π ό  τόν 
ίδιο δρόμο, επάνω εις τά  ίδ ια  β ή μ α τ α ,  ποΰ είχε περά
σει μ ία  ζωή όλόκληρη. Ό  κόσμος ποΰ ήτο  μαζεμένος 
έξω άπό τόν νάρθηκα τήν έβλεπε τώόα μέ πόνον ψυχής 
νάναιβαίνγ) λαχανιασμένη τά  πέτρινα σκαλοπάτια. Κ α ί 
ένας κρυφός στεναγμός συμπονέματος καί φρίκης μαζή 
έχύθηκεν·άπά τόσα στόματα τριγύρω εις τά τυραννισμένο 
καί τρεμουλιαστά άναίβασμα τής γερόντισσας. Τό σκε- 
βρωμένον εκείνο κορμί έγεννοΰσε μελαγχολίαν, μέσα εις 
τήν χαρωπήν αυγήν τών Χριστουγέννων. Ή  χαρά ποΰ 
έγελοΰσεν εϊς τά νεανικά πρόσωπα, εις τά  χρώ ματα τά  
ζωηρά, εις τά κ ινήματα τά έορτάσιμα, δέν έδειχνε κ α 
νένα γελαστό σημάδι επάνω εις τά  κοκκαλα τοΰ προσώ
που τοΰ γεροντικοΰ, επάνω εις τό ζαρωμε'νον εκείνο πε
τσί,  μέσα εις τά  μά τ ια  τά  βαθουλά καί τά  σβυσμένα, 
επάνω εις τά χε ίλη τά κολλημένα σπασμωδικώς. Κ α ί  ό
μως ήτο ή ιδ ία ευτυχία, ή σκορπισμένη τριγύρω, ή ίδ ια 
χριστουγενιάτικη άγαλλίασις τών παλαιών χρόνων, φω
λιασμένη τώρα βαθειά εις τό χάλασμα αύτά τής ζωής, 
άπείρακτη άπό τό μαρτύριον τής μνήμης, άφθαστη άπό 
τό κεντρί τών εντυπώσεων.

Τριγυρισμένη άπό τά συμπόνεμα τό μάταιον, έμ π ή -  
κεν ή γργ,ά καί ηύρε τήν θέσιν της, τήν παλαιάν της 
θέσιν, εις τόν γυναικωνίτην. Μέσα άπό τούς θολωμένους 
φακούς τών οφθαλμών της έβλεπεν υπό τήν πανηγυρικήν 
λάμψ ιν  τών πολυελαίων τούς άγιους χαρωπούς εις τά 
ύψηλά εικονοστάσια καί τά κατάχρυσα άμφια τών 
ιερέων άστράπτοντα εις τό σύννεφον τοΰ λιβανωτοΰ 
καί ήκουε τάς ψαλμωδίας άμυδρώς, ώς άσματα ά γ-  

γέλων καί ή μυσταγωγία έξετυλίσσετο εμπρός της, ώς

παραδεισιακή εορτή, γ εμ ά τη  άπό άνέκφραστον λαμπρό
τ η τ α ,  Κ α ί  δπως ήτο έστραμμένη πράς τό κέντρον τής 
εκκλησίας, σκυμμένη εμπρός εις τόν ιερέα, ύπέρ ιό  λευ
κόν κεφάλι τοΰ όποιου άπήστραπτον τά  θεία δώρα, αί 
γυναϊχες ποΰ έστέκοντο· δ ίπλα της έβλεπον τώρα έκεί, 
εις τήν ίδιαν θέσιν ποΰ έστέκετο ό ίερεύς, κάτω άπό τόν 
αεγάλον πολυέλαιον, ένόμιζαν πώς έβλεπαν τήν γερόν— 
τισαν σκυμμένην επάνω εις τάσπρα νεκροκρέββατα τών 
παιδιών της .  Σάν έχθές άκόμα ήτον άπεθαμμένος έκεί, 
εμπρός εις τό δεσποτικόν ό Κωνσταντής, σάν ζωντανός, 
μέσα εις τά  νεκρολούλουδα. Κ α ί ολο τά νησί γύρω από 
τόν λεβέντην ένόμιζε πώς τώρα θά σηκωθή, πώς τώρα 
τά σταυρωμένα του χέρια θά λυθοΰν ν’ άρπάξουν τό 
δοξάρι, ποΰ έτραγούδησεν δλες τ ις  φανερές χαρές καί 
δλους τούς μυστικούς πόνους κάθε λεβέντη καί κάθε λυ
γερής. " Ε π ε ι τ α ,  πριν χρονίση ό Κωσταντής, μ ία  μ ε 
γάλη σχόλη, μέσα εις τά  βάγ ια  τής εκκλησίας, ήλθε τό 
ζώδι τοΰ τραγουδιστή τοΰ Παύλου. Πειά χλωμό και πειό 
αδύνατο, άπό κάθε χλωμάδα καί άπό κάθε άδυναμίαν 
ποΰ κρύβει ή ζωή καί ό θάνατος, τά άχνά πρόσωπο τού 
τραγουδιστή, μέσα εις τά  μεγάλα του ξανθά μαλλ ιά , 
δέν είχε φωνήν τώρα νά τραγουδήση τόν πόνον τοΰ χω -  
ρισμοΰ, ό'πως έτραγουδοΰσε τούς πόνους τής άγάπης τις 
καλοκαιρινές νυχτιές. Κ α ί όμως τήν ήμέρα εκείνη κάτω 
άπό τούς ιερούς θόλους, σάν νά μήν ήσαν τά  γρά μ μ α τα  
τής εκκλησίας, καί σάν νά ήσαν οι παραπονεμένοι σκο
ποί τοΰ τραγουδιστοΰ ποΰ έγέμιζαν άπό στεναγμούς τήν 
έκκλησιά. ΓΙρίν κλείση ό χρόνος σάν φάντασμα λευκά 
μέσα στά λειμωνάνθη έπέρασε νεκρή άπό κάτω άπό τούς 
κρυσταλλένιους πολυελαίους ή Μαρθοϋλα. Κ α ί ό κόσμος 
ποΰ είδε τήν γερόντισσα νά μαδάη τά μαλλ ιά  της ε
πάνω εις τό άσπρο φέρετρο τοΰ τελευταίου της παιδιοΰ, 
ειπε πώς ό ίδιος λάκκος θά δεχθή τήν πχρθένα καί τήν
γερόντισσα,  Τριγυρισμένη τώρα άπό τό συμπόνεμα
τά μάταιον τοΰ κόσμου ή Γρηά Χ α τζ ίνα ,  μέ τά μάτια  
προσηλωμένα εις τά κέντρον τής εκκλησίας, δπου έφεγ- 
γοβόλεt ύψηλά, έφλέγετο άπό τήν λάμψ ιν  τών κηρίων ό 
χρυσός τοΰ ίεροΰ ποτηριού, δέν έβλεπον αυτήν την σ τ ιγ
μήν τ ίποτε άπό δ ,τ ι  εβλεπεν ό άλλος κόσμος, ποΰ τήν 
συνεπονει κ ’ έστέναζεν, δέν έβλεπε τ ίποτε άλλο, παρά 
τήν λάμψιν  καί τήν ευτυχίαν τής εορτής.

Ό τ α ν  άπόλυσεν ή Λειτουργία καί ό κόσμος έχύθηκε 
ζωηρός καί έορτάσιμάς έξω εις τήν πλατείαν, άνάμεσα 
εις τόν θόόρβον τής ζωής, εις τήν χαράν τών μικρών 
παιδιών, εις τήν ευθυμίαν τών χρωμάτων, έπέρασε σκυ
φτή, τρεμουλιασμένη, β ιαστική νά φθάση μίαν ώραν 
άρχήτερα εις τό σπ ίτ ι  της . Έπέρασε πάλιν την πλατείαν 
έπήρε τό μονοπάτι, κατέβηκε τά  παλαιά σκαλοπάτια 
τής δημαρχίας, έτράβηξε σύρριζα τήν μάνδραν τοΰ σχο
λείου καί έφθασεν εις τά σπίτι της, τά θαμμένον μέσα 
εις τήν δηλητηριασμένην ομίχλην τοΰ έλους. Έ μ β ή κ ε  
κ ’ έπερίμενεν. Έ περίμενεν  επάνω εις τόν καναπέν τής 
μέσης, άκουμπισμένη εις τήν θέσιν της, έκεί εις τήν δε
ξιάν γωνίαν. Σ έ  ολίγον θά ήρχοντο τά  πα ιδ ιά  της, εις 
τήν μέσην θά έστρώνετο τά χριστουγενειάτικο τραπέζι. 
Τό ξεφάντωμα θάρχιζεν. Ή  Μαρθοϋλα θά έμοίραζε τό 
χριστόψωμο και θά έκοβε^τά ψητό, Τ ά  π α ιδ ιά — τ ί  ευ
τυχ ία  ! — θά έμαζεύοντο δλα τριγύρω της. Έ π ε ιτ α  ό 
Κωνσταντής θά έπαιρνε τό β ιολί του καί θά έπαιζε τόν 
παλαιό σκοπό. Ό  μικρός ό Παϋλος θά έτραγουδοΰσε τό 
τρελλά τραγούδι τής ά γ ά π η ς . . , .  Έ περ ίμενεν .  Ο ί ώρες 
έπέρχ>σαν. Έπέρασεν δλη ή ήμέρα. Ή  πινακωτή έμενε 
σκονισμένη, έρημη δίπλα εις τά κουβαριασμένο στρώμα.

Ή  λύρα έκρέμετο άφωνη, χωρίς χορδές ψηλά εις τόν 
τοίχον, Τά σκότος άρχισε νά μπα ίνη άπό παντοΰ ά
γριον, Ή Χ α τζ ίνα  τότε έτινάχθηκεν έξαφνισμένη άπό 
τόν τόπο της κ ’ έπετάχθηκεν έξω εις τήν πόρταν. Έ -  
κύτταξε επάνω πρός τήν χώραν, έγύρισε δεξιά κατά τήν 
θάλασσαν. Τ Ι  έκτασις τριγύρω ήτο  έρημος, σιωπηλή', 
ώς πέθαμένη. Κανείς δέν έφαίνετο. Ούτε ό Κωσταντής, 
ούτε ό Παΰλος, ούτε ή Μαρθοϋλα. Κανείς τους. ’Ανυ
πόμονη τότε. άνήσυχη, έτρεξεν ή γρηά, έτρεξε πράς τήν 
χώραν, έπλησίασε τά  μεγάλα σπ ίτ ια .  Έ λ α μ π α ν  ύψηλά 
τά  παράθυρα κ ’ έπλημμυροΰσεν ή άτμοσφζίρα άπό ή 
χους τραγουδιών καί οργάνων. Έ ξαφνισμένη τότε ή 
Γρτ,ά Χ α τ ζ ίν α , ,  εμπρός εις τό παράξενον θέαμα, έσή- 
κωσε τά χέρια τρεμουλιαστά κατά τήν χώραν, ποΰ έ-  
λαμπεν έορτάσιμος μέσα εις τήν σκοτεινήν νύκτα καί μέ 
φωνήν σβυσμένην άπό τήν πείναν καί τήν άγρυπνίαν, 
ήρχισε νά φωνάζη άγρια :

—  Χριστιανοί,  μάς έγέλασε ό παππας, χριστιανοί ! 
Ά κ ο ΰ τε ;  Δέν ήρθαν άκόμη τά Χριστούγεννα. Σβΰστε
τά φώτα χριστιανοί ! ___

Κανείς δέν ήκουσε. Ή  φωνή ή τρεμουλιαστή καί 
άδύνατη έσβύνετο μέσα εις τόν ψυχρόν ά έρ * .  ’Από τήν 
χώραν πέρα τό φώς έχύνετο χαρωπόν έως τήν σκοτει
νήν έκτασιν τοΰ έλους καί τά  τραγούδια έγέμιζαν μ ’ ευ
τυχίαν τήν άτμοσφαΐραν. Κ α ί μόνον δύο σκυλλιά ποΰ 
έξεφάντωναν λιμκσμε'να επάνω ’ς ένα ψοφίμι πεταμένο 
άνάμεσα εις τά  πυκνά βοΰρλα, έξαφνισμένα άπό τά 
στρ ιγλ ίσματα τής γρ/,2ς, έχοίμιξαν άγρια έπάνω της κ ’ 
έσέρναν μέ λύσσα τά κουρέλια της.

Π α ν λ ο ς  Ν ι ρ β ά ν α ς

N E O N  Ι Δ Ε Ω Δ Ε Σ

Τήν  δυνατήν ένωσιν τοΰ αρχαίου έλληνικοΰ πνεύμα
τος μετά  τοϋ χριστιανικού, ιδού τ ί  άποκαλοΰμεν reor  
I'Jsaickc. Δ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α ,  τήν άπό τής άνεξαρτησίας 
της καί έντεΰθεν, εΐναί τ ι  καινοφανές τοΰτο,ό'πως καί εις 
άποτελέσματα σπουδαίον. Δέν πρόκειται νά ύπερμαχή- 
σωμεν έν ένθουσιασμώ άκχίρφ καί παραλόγω ήθών 
καί εθίμων καί θρησκείας καί παραδόσεων άσυμβι- 
βάστων έν γένει πράς τήν σημερινήν έποχήν, ούτε έξ 
άλλου τήν θρησκείαν τοΰ Χριστοΰ νά θέσωμεν άπέναντι 
τ ή ί  άρχαιότητος έν μοίρα ήττον πνευματική εκείνης ήν 
έκ γενετής έσχεν. 'Απλώς ζητοΰμεν νά δ ιοχετευθή, ούτως 
είπείν, διά τών αιώνων μέχρις ήμώ ν, δτ ι άποβλέπει τάν 
n.i3vjjv.z/xbr καθό.Ιου xoC/ior τής άρχαίας Ε λ λ ά δ ο ς ,  δ ,τ ι  
ώς έκφανσις πνεύματος άπαντάται παρ ’ έκείνγ) έν τε τώ 
ίδ ιω τικφ  καί δημοσίω αύτής β ίω , χωρίς ούτε τούς τύ
πους, ούτε τήν πίστιν τήν θερμαίνουσαν αυτούς, ούτε τάς 
συνθήκας, ύφ ’ άς δ ιητατο ή άρχαία κοινωνία νά ένστερ- 
νησθώμεν. Πνεΰμα έκείθεν καί μόνον πνεΰμα. Πνεΰμα 
άπό τάν πνευματικώτερον τών άπό καταβολής μέχρι σή
μερον λαών. Πνεΰμα διά τής ύλης μόνον υπάρχου, St ’ 
αύτής ζών, δρών, κινούμενον, δ ι ’ αύτής μόνον ύποδηλού- 
μενον παντοΰ, έ * τώ οϊκω. έν τή  άγορά, πρά τοΰ βωμοΰ, 
έν τή  μ ά χ η ,  έν τ ή  παλαίστρα πανταχοΰ.

Ό  λαός ό ελληνικός φύσει τών αισθήσεων λαός, ού- 
δέν ήθελε νά έννοήση άνευ τής ύλης, άνευ άντικειμένου 
τ ή  αίσθήσει προσιτού. ’Ιδού δ ια τ ί  ή πίστις, τό πάθος, ή 
ιδέα, τό αίσθημα ό ήρωισμός, ή πα ιδεία , τά  π ά ντ«



έσυμβολίζοντο έδώ St ’ αγαλμάτω ν, έχει διά μνημείων, 
άλλου διά πανηγύρεων, τελετών, μυστηρίων, αγώνων, 
οργίων καί τών τοιούτων. Τ ά  πάντα ήκούοντο, έβλέ— 
ποντο, έψαύοντο, ΰλοποιοΰντο, άπελαμβάνοντο. Τοϋτο 
αποτελεί τό άέτωμα της ψυχολογικής εμπειρ ίας ενός 
λαοΰ. Κ α ί την ψυχολογίαν αυτήν, τήν αυτόματον, τήν 
δυναμουμε'νην δι ’ αύστηρότητος προληπ τικές  μέν κατ 
επιφάνειαν, φιλοσόφου δέ καί τά  μάλιστα σκεπτική* 
κατά βάθος, βλε'πομεν παντού άποκρυσταλλουμένην Iν τη 
Τ έ χ ν η .  Ά ν ε υ  αυτής ούδέν έπ ιτελε ΐτα ι.  Ε ίνε τό κινούν 
πάσαν τοϋ πεύματος άστραπήν, πάσαν τής ψυχής δ ιά- 
θεσιν.

Ό , τ ι  λοιπόν ζητούμεν σήμερον εκ τής άρχαιότητος 
ε ίν α ι :  σπουδή τελε ία  τοϋ πνεύματός της, άπόρριψις τής 
κρατούσης τότε πίστεως τών τύπων, έξιδανίκευσις τής 
ύλης έ π ’ όνόματι τής Τε'χνης μόνον. Τοϋτο καί μόνον 
πρέπει ν ’ άποτελέση εκ τοϋ άρχαίου κόσμου τήν κα λλ ι
τεχνικήν καί πνευματικήν τοϋ σημερινοϋ Έ λ λ η ν ο ς  τρο
φήν. Ά λ λ ’ δχι ούτω γυμνόν, μετέωρον, άνευ ερείσμα
τος, άνευ πίστεως, δηλ. άνευ ήθικής. Κ α ί ιδού τοϋ Ν α 
ζωραίου ή θρησκεία ή γο ητευτ ική ,  συμπληροϋσα 5 ,τ ι  
έκεϊθεν ελλείπει .  ’ Εκείνη  ή τ ις  έσχεν έν τή  γενέσει της , 
ώς βάσιν τόν ελληνισμόν, πρέπει νά γείντρ σήμερον ή βά- 
σις ή άσάλευτος έν τ ή  παιδεύσει τών νεωτε'ρω^ Ε λ λ ή 
νων. ’Ε κείνη  ή τ ις  κατηρείπωσε τήν λατρείαν τών ε ιδώ
λων ώς τήν εκφρασιν τήν τελειοτέραν τής πίστεως, πρέ- 
πει νά άνορθώση αυτήν Ιν τ φ  πνεύματι τών νεωτε'ρων 
ήμών ώς τήν εκφανσιν τήν Ιντελεστε'ραν τής Τέχνης. ’ Ε 
κείνη ή τ ις  κατήλθεν άνθρωπίνη μέχρι τοϋ Σωκράτους, ΐν’ 
άναρτηθή κατόπιν θεία άπό τοϋ Σταυροϋ, πρέπει ν ’ άν- 
έλθγι σήμερον μέχρι τοϋ δαιμονίου εκείνου, ϊνα έννοηθή 
τό μεγαλεϊον τοϋ Σταυροϋ καί ή α ίγλη .

Πρέπει νά εΰρωμεν τήν ελληνικότητα τοϋ Χ ρ ισ τ ια -  
νισμοϋ, καί τόν ελληνισμόν νά κηρύξωμεν ώς τόν προφή
την ’ Εκείνου τόν γνησιώτερον, τόν άληθέστερίν. Τό  σύμ- 
βολον τοϋ Ίησοϋ τό αιώνιον νά θεμελιωθή επί τής δεξιάς 
τής ’Αθήνας, καί τοϋ άρχαίου Διός τό βλέμ μ α  τό άστρα- 
πηβόλον νά λάπρυνθή άπό άκτϊνας μελιχράς χρ ιστ ιαν ι
κής άγάπ/ις. νά κρατύνωμεν τήν προς τήν θεότητα π ί-  
στιν διά τοϋ Τίοϋ τής Παρθένου, καί νά κοσμήσωμεν 
Αυτόν μέ λαμπάδα αγάλματος πραξιτελείου. Ε ίς  τό 
Ινδαλμα τοϋ Χριστοϋ τό ώραϊον ν ’ άνεύρωμεν τήν άρ- 
χαίαν ύλην έξιδανικευμένην, και ό'τι ό νοϋς ήμών δέν δύ- 
ναται έκ τοϋ μυστηρίου Του ν ’ άντιληφθή νά τό πλα ι-  
σιώση μ ’ αί'γλην περικλείου τέχνης.

Έ π ί  τών πλατειών ήμώ ν, τών οδών, τών κήπων, 
πρό τών εστιών, προ τών πυλών τών πόλεων, έπί τών 
τ ε ι /ώ ν ,  πανταχοϋ νά διαπλωθή ήρεμος, σ ιγηλή, γαλη- 
νια ία , ή μαγε ία  άρχαϊκών έκτυπων, παραστάσεων, ε ι
κόνων, συμπλεγμάτων, καί δ ,τ ι  καθυστερεί άπό τήν άρ- 
χαίαν πίστιν, ν ’ άντλώμεν άδρώς άπό τήν πίστιν τοϋ 
Ναζωραίου. Ε ίς  εϊδωλον έλληνικώτατον νά φιλοτεχνήσω- 
μεν τό ώραϊον Αΰτοϋ σχήμα, καί γονυπετείς πρό Αύτοϋ, 
νά λατρεύσωμεν έν κατανύξει θεία, δύο έν ταύτώ ιδα
νικά, τά  ποιητικώτερα τών αιώνων, τόν ελληνισμόν τόν 
Ό λύμπ ιον ,  τόν χριστιανισμόν τόν Ουράνιον.

Ή  φαντασία ήμών νά δ ι ίπ τα τα ι άπό τοϋ Γολγοθά 
είς τόν Ό λ υ μ π ο ν ,  καί ενώ ή ψυχή μας, πάντοτε τανυ- 
σίπτερος φέρεται πρός τοϋτον, ή καρδία μας ν’ άντλή 
λόγους παραμυθίας κ ’έλπίδας έξ έκείνου. Ώ ς  περί άξονα 
κραταιόν, τά δύο ταϋτα ιδεώδη, πόλους αγλαούς,έχοντα, 
νά περιστρέφηται ή ζωή ήμών πάσα, καί κέντρα τών 
σκέψεών μας καί τών πόθων &ύτά αιώνια, νά καθίσταν

τα ι  έπαλλήλως αντερείσματα τοϋ βίου ήμών καθόλου και 
τής ΰπάρξεως.

Πνεύμα ελληνικόν, καρδία χρ ιστιαν ική, ψυχή γ α -  
λουχοϋσα έξ άμφοτέρων, ιδού ο ,τ ι  υπολείπεται ήμ ϊν είς 
δράσιν, είς αυτενέργειαν, είς πρόοδον, δράσιν καί αυτε
νέργειαν καί πρόοδον ελληνικήν, ίδοΰ δ , τ ι  ύπανατέλλε 
σήμερον δι ’ ήμώ ν, δ ,τ ι  κρατυνθήσεται αύριον δ ιά τώ 
έπιγόνων ήμώ ν. Τοϋτο έστω τό νέο ν τοϋ “Εθνους ήμ ώ  
ιδ εώδες. Λ η μ .  Α  Ά ν α ι ί τ α ί ί ό π ο υ λ ο ς

ΓΝΩΜΗ ΑΓΓΛΙΔΟΣ

ΠΕΡΙ Τ Η Σ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ Σ  ΚΑΛΛΟΝΗΣ

’Επέρασε πλε'ον ό καιρός ποϋ δλος ό κόσμος έπί-  
στευεν είς τήν ίσχύν τής ώραιότητος. Γυρίσατε καί 
ΐδέτε τους έγγάμους φίλους σας. Ίσ ω ς νά μή ένυμφεύ- 
θησαν άσχήμους γυναίκας, άλλά ούτε ένας είς τούς ε ί
κοσι δέν νυμφεύεται μέ κόρην κυριολεκτικώς καί πραγ-  
ματικώς ώραίαν.

Π αραδείγματος χάριν — και ή λέγουσα τα ϋ τα  έση- 
κώθη άπό τά  κάθισμά της καί έλαβεν άπό τό μάρμα- 
ρον τής εστίας μίαν φωτογραφίαν παριστάνουσαν σύμ
πλεγμα χαριεστάτων νεανίδων —  ιδού αί τέσσαρες άδελ— 
φαί μου, άπό τάς οποίας κ α μ μ ία  δέν είνε π ρ α γ μ α τ ι-  
κώς ώραία ’ άσχημα κορίτσια, μέ κά τ ι  τό νόστιμον ε
πάνω των, άλλά τό νόστιμον αυτό έξαρταται κ α θ ’ ολο
κληρίαν άπό τόν τρόπον ποϋ κτενίζουν τά μαλλ ιά  των 
ή ντύνονται' άλλά χαριτωμένα κορίτσια οπωσδήποτε. 
Κ α ί δμως, άν μέ άφινε ήσυχο ν ό κόσμος, καί έγώ θά 
ήμουν χαριτωμένη δπως αί άδελφαί μου, καί καλοπαν
τ ρ ε μ έ ν η .  ’ Α λλά κατά δυστυχίαν μου, ε ίμα ι ώραία.

Ή  ώραιότης μου δέν μέ άφησε νά γείνω χρήσιμος 
καί χαριτω μένη. Δέν έμαθα νά μαγειρεύω διά νά μή 
χαλάσω τήν άνθηρότητα τής έπιδερμίδος μου' δέν έ
καμα καλάς σπουδάς, διά νά μή βλάψω τά μά τ ια  μου’ 
ο ύ τ ε . . ,  μέ τό ποδήλατον πηγαίνω, διά νά μή χαλάσω 
τήν πλαστικότητα  τοϋ σώματός μου. Ν ά  γείνω ήθο— 
πο ιός ;— δέν έ'χω ιδιοφυίαν διά τήν σκηνήν. Ν ά  γείνω 
υπάλληλος σέ κανένα έμπ ο ρ ικ ό ;— δέν μ ’ άρέσει καθόλου.

Ή  ώραιότης μου δυστυχώς δέν μ ’ αφήνει κανέν έ-  
πάγγελμα  νά κάμω . ’ Εδοκίμασα κάποτε νά παραδίδω 
μαθήμα τα  είς μικρά πα ιδ ία . ’Αλλοίμονον! ή μητέρα τών 
μαθητών μου μέ κατηγόρησε πώς έ'καμνα κόρτε μέ τόν 
άνδρα της ,  ενα κοντόχρονδρον καί αποπληκτικόν πενην
τάρην, δ ιότ ι τόν ήκουσε κάποτε νά λέγγι πώς ή δασκά- 
λισσα έχει εύμορφον παρουσιαστικόν.

Οί άνδρες τής τάξεώς μου φοβούνται νά πάρουν ώ 
ραίαν σύζυγον καί μέ δσα καί άν λέγιτ, ό κόσμσς, σπα- 
ν ιώ τατα υπανδρεύεται ή ώραία κόρη μέ άνδρα τάξεως 
άνωτέρας άπό τήν ίδικήν της .  Ά ν  δέ με'νη γεροντοκόρη 
ή πραγματικώς ώραία, θά καταλήξη νά ύπανδρευθή μέ 
κανένα πλούσιον γέροντα, ό όποεος θέλει νά εχη ώραίαν 
οικοδέσποιναν νά προεδρεύν) είς τά  τραπέζια καί τούς 
χορούς του.

Έ γ ώ  τουλάχιστον νομίζω δτι π τα ίε ι  ή φαντασία καί 
ή ποίησις ποϋ έκολάκευσε καί ύμνησε τόσον τό κάλλος 
τής μορφής. Εύκολα πε ίθετα ι μ ία  κόρη δ τ ι ,  άν είνε 
εύειδής, τής άρκεϊ ή εύμορφιά τ η ς - καί κατόπιν έξυπνα, 
πολύ άργά δμως, καί ευρίσκει δτ ι άν έβασίζετο όλιγώ- 
τερον έπί τής μορφής της, καί περισσότερον έπί τών χα 
ρισμάτων τοϋ πνεύματος καί τής ψυχής, θά ήτο καλ
λ ίτ ερ α  καί άσυγκρίτως εΰτυχεστέρα. . . .
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Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Ήρθε τδνειρο κ ’ ήταν άνθισμένο 
Κ έφερε το Μάη μέσα στην ψυχή μον. 
Ηρθε τδνειρο κ' ήταν ώργισμένο 
Α έσταζε φαρμάκι ως καί στό ψ ι. ίί  μον 
Καί ζανάρθε τόνειρο μανρο, πίσσα,
Σαν προδότης χάροντας, σαν τρομάρα 
Κ έβα.Ιε στα στήθια μον μίσος, .Ινσσα 
Κ εβαΑε στα χείΛη μον την κατάρα 
Καί ζαναρθε τδνειρο μέ τά δάκρνα,
Σαν παράπονο και μετανοιωμένο 
li ητανε π.Ιημμΰρισμα καημοϋ δάκρνα, 
Κάποιου τραγονδιον μΰρο ξεχασμένο 
k ήταν χωρισμός, μά δχι τοϋ θανάτου 
k a l  πόνου κάποιου βάιΛσαμον έδώ κάτονί 

Xj). ΙΙαολεντης

Ο Α Ν Ε Μ Ο Μ Υ Λ Ο Σ

Θ υ μ ά σ α ι . . . .  Ό  ουρανός ήταν σκεπασμένος άνάλα- 

φρα άπό μ ιά  λευκότατη γάζα. Μέσα άπό τήν οποίαν 
καταμισουρανής έφεγγε ενα τέταρτο χλωμιού φεγγαριοϋ 

μ ’ ενα κύκλο μεγάλο γύρω, μ ’ ενα κύκλο γαλανόλευκό, 

ίριδένίο μάλλον — τόν κύκλο εκείνον τοϋ φεγγαριού, πσϋ 

βλέποκν οί ναυτικοί καί λένε' « ’Αέρα θά βάνγι ! »

Κ α ί είχε βάλει άέρα. 'Έ να  τρομερο, ένα υγρό άέρα. 

Πυκνή υγρασία έκανε στήν άκτή. Τό έπανωφοράκι σου1 

μέ τό όποιον ήσουν τυλιγμένη —  τον μπλέ μαρέν έκεϊ- 

κείνο έπανωφοράκι, τ ’ άλησμόνητο γ ια  μένα, μέ τά  με

γάλα του στρογγυλά κουμπιά έπί τοϋ στήθους, πού ποιός 

ξέρει τ ί  βρωμοκουρέλλι θάχ?] γίνη τώρα, δπως κουρέλλι 

εγ γ  γίνιρ ίσως καί ή άνάμνησίς μου στήν κορδιά σου — 
ήταν κάθυγρο, μουσκίδι. Ή μαύρη φούστα σου κι ’αυτή 

τό ίδ ιο. Α ί άπό σεβρώ μποτίνες σου κ ’ εκείνες. Κ ’ είχες 

κουκουλωθή μέ μ ιά  μπερτίτσα ελαφρότατη καί μούλεγες'

—  Θεέ μου ! υγρασία άπόψε. . , .

Θ υ μ ά σ α ι. . .  Βαδίζαμε στήν άκτή τοϋ Φαλήρου, μ ε

σάνυχτα. Ό  ισχυρός άέρας καθε τόσο ζητούσε νά σ ’ ά- 

ναποδογυρίση καί άκουμπούσες έπάνω μου, καί σέ κρα

τούσα.

— Πού θά πάμε ; μού έλεγες.

Κ α ί μήπως ήξευρα; πού πηγαίναμε; πώς βρεθή/.αμε 
έκεϊ, μήπως ήξευρα ; ΤΗταν ή έποχή, πού αγαπούσες, 
πού αγαπούσα. ’ ’Ηταν ή έποχή, πού θαρρούσες πώς ή 

ευτυχία ήταν νά μέ νοιώθγ,ς κοντά σου, πού νόμιζα πώς 

ή ευτυχία ήταν νά σέ βλέπω.
Χριστούγεννα βράδυ ήτα ν. Βρήκες μ ιά  ευκαιρία—  

ώ, τ ί  χρυσές ευκαιρίες εκείνες— , κ ήλθες μαζί μου.

Τ ί  τρελλα Χρ ισ τούγεννα .. . .

Β α δ ίζα μ ε  στήν άκτή. Μακρυά βλέπαμε στήν α

σπράδα τής λευκής νύχτας, σκιές να τρ έμ ου ν ., .  Τ ί  ήταν;

Ψαράδες ίσως ; Σκιές δένδρων ίσως ; Δ ια β ά τ α ι  ; Καί 

φεύγαμε . . . Έ π ή γ α μ ε  -ότε στήν έξέδρα. Ποτέ σου 

άλλοτε δέν θά τήν είδες έτσι τήν εξέδρα, ποτέ δέν τήν 

sio x  ετσ ι.

Τ ί  έξω φρένων ραντεβού εκείνο ! Τ ί  χρυσές βλα -  
κίες . . . .

II θάλασσα άφρισμε’νη, φρενιασμένη, μουγκρίζον

τας άγρια έσπανε στήν·προκυμαία τα  θεόρατα κύαατά 

της, περίχυνε τήν εξέδρα μέ άφρούς, τήν έκανε νά τρέ- 

μ η — μάς περίχυνε καί τούς δύο άπό νερό. Κ α ί  ό άέρας 

προσπαθούσε πάντα νά σ ’ άνατρέψη, σοϋ μπέρδευε στίς. 

γάμπες σου τά  φουστάνιά σου, καί άκουμποΰσες πιό 
πολύ τορα έπάνω μου, καί σέ κρατούσα πιό πολύ τόρα.

Καθήσαμε σέ μ ιά  άκρη τής εξέδρας. Έ ρ η μ ια  ήταν, 

αλλά τό βοητό τών κυμάτων μάς έκανε, να νομίζουμε 

πώς είμαστε μέσα σέ κόσμο πού άγριοφώναζε, μάς έκανε 

ν ’ άκοΰμε μ ιά  παράξενη μανιώδη, λυσσασμένη συναυλία 

δαιμόνων, όρυγμούς λύκων, ούρλιάσματα τσακαλιώ ν,μυ

κηθμούς λεονταριών, κολάσεως πανδαιμόνιον.

Ή  υγρασία τότε σέ περόνιασεν ώς τά  κόκκαλα, σ ’ 

έκαμε νά μαζευθής έκεί κοντά μου καί νά γίντ,ς κουβα- 

ράκι, τά  δοντάκια σου άρχισαν νά τρέμουν, τά  γα ντά -  
κια σου νά κολλάνε άπάνω στό δέρμα τών χειρών σου. 

Τ ά  χε ιλάκια σου ήσαν παγωμένα, έσκυψα καί τά  έδωσα 

τό πρώτο φ ίλημα.

Ώρες πέρασαν μέσα στή χε ιμω ν ιά τική  έκείνη νύχτα 

ώρες πέρασαν μέ τό παράξενο, τό θεότρελλο, τά ακα

τανόητο έκείνο ραντεβού μας. Κ α ί έγεινες έκεί κοντά μου 
μέσα στήν κρυερή νύχτα, βυθισμένη σέ παραφροσύνη έ

ρωτος, στή μέθη τής ψυχής σου τής ολόθερμης τότε . Τ ί  

κ ι ’ άν πάγωνε, κ ι ’ άν σουβλίζονταν άπό τήν υγρασία τό 

σώμά σου; . . .  Θυμασαι ;

Τόρα, άπόψε τά  μεσάνυχτα, τέτο ια  ώρα, ποιός ξέ

ρει ποϋ νά είσαι. Ξ απ λω μένη  σέ ποιό ντ ιβάν ι καί κακα

ρίζοντας άπό τά  γέλοια, γ εμ ά τη  άπό τήν κοινή, τήν 

ήρεμη οικογενειακή ευτυχία, μέσα στό σπιτάκι σου, βρ ί

σκοντας, δτι είνε πολύ ώραίο πράγμα νά κάθεται κανείς 

κοντά στή σόμπα του, μέ τόν άντρα του, μέ τά  πα ιδά

κια του, μέ τούς 'δικούς του καί νά κουβεντιάζει,  νά 
χορεύη, νά πίνη, τό τσά'ί του, νά χαχανίζν;.

, . . . Τόρα άπόψε τά μεσάνυχτά, τέτο ια ώρα, μοϋ 

έρχεται γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ίτσ α  μονάχα, φευγαλέα, ή ένθύ- 

μησις α υ τ ή , — καί να, ποϋ φεύγει,  ολοταχώς, χά νετα ι,  

πάει ,  βυθ ίζεται στήν άπέραντη λήθη , έκμηδενιζεται.  Ώ ,  

τής ζωής άνεμόμυλε ! Μ π ο έ μ .

0 ΘΕΟΣ TUN ΜΓΡΙΙΝ ΚΑΙ ΙΏΝ ΑΡΩΜΑΤΩΝ
Ο ί μυρεψοί δέν είχον άνεύρει άκόμη τήν ποικιλίαν 

τών άρωματων τής ϊριδος, τού ήλιοτροπίου, τού ϋλάγκ, 

ύλάγκ, τοϋ ιαπωνικού χρυσανθέμου καί τής βασιλικής 

κύπριδος, δέν είχον εξαντλήσει τούς χυμούς τών άνθέων 

ώστε ν ’ αναζητούν καί άπό προϊόντα τής θαλάσσης καί



άπό άλλας ανέλπιστους πηγάς άρωματώδη αποστάγ

μ α τα .

Ε ίχον  μόνον τόν οπόν τών φύλλων της αλόης καί 

την  σμύρναν καί τόν χυμόν άπό τάς ρίζας της νάρδου.

Τό μΰρον τών άρωμάτων τούτων τών άγνών καί 

πρωτογόνων είσε'πνευσεν ό Ίησοϋς καί εϊς την ήδεϊαν 

αύτήν ατμόσφαιραν τών άρωματωδών αποπνοιών άνε-  

παύθησαν αί αισθήσεις, αί κουρασμε'ναι άπό την πέριξ 

βασιλεύουσαν ακολασίαν καί την διαφθοράν.

Ε ις  την φάτνην, άκόμη νήπιον, έδέχετο μέ τά  δώρα 

τών μάγων καί την σμύρναν. "Ύστερον άνδρωθείς ειχεν 

εις την διάνοιάν του τάς μυροφόρους παρθένους, αΐτινες 

«δρεπον τά  άνθη καί εκοπτον τάς ρίζας διά νά κατα

σκευάσουν αρώματα, τά  όποια εθετον εις άλαβάστρνα  

άγγε ια .

Ε ις  τό δεϊπνον μετά  την εγερσιν τοΰ Λαζάρου ή 

Μαρία λχβοΰσα λίτραν «μύρου νάρδου πειστικής πολυ

τ ίμ ο υ »  ηλειψε τούς πόδας τοΰ Ίησοΰ καί μέ τάς τρίχας 

της κεφαλής της άπέμαξε τούς πόδας του. Δ ιά  τοΰ αΰ- 

τοΰ αρώματος έν Β η θα νία  προσήλθε πρός τόν Ίησοΰν 

γυνή εχουσα αλάβαστρον μύρου καί συντρίψασα τό αλά

βαστρον κατε'χεεν αύτό έπί την κεφαλήν του. *Η το  δέ 

τό  μΰρον της νάρδου τό πολυτιμώτατον τών άρωμάτων, 

τό μΰρον της πολυτελείας. Ό  Πόντιος Π ιλάτος όιά τά 

μεγαλοπρεπή γεύματα τά  όποια εδιδε κατά τάς καισα- 

ρικάς ιδίως έορτάς έδαπάνα χρήμα άφθονον διά τό μΰ

ρον της νάρδου, μέ τό όποιον έλούετο καί ήρωμάτιζεν 

«λόκληρον τό μεγαλοπρεπές με'γαρον.

Ή γά π α  καί τά άνθη, δσον καί τά  αρώματα ό 

Ίησοΰς,

Τήν παιδ ίσκην, ή τ ις  τώ προσέφερε δε'σμην έκ ρόδων 

τή ς  Ίεριχοϋς ηύλόγησε. Κ α ί  τά εύοσμα αυτά άνθη τής 

Ίεριχοΰς, τά ερυθρά ώς τό πΰρ, έκόσμησαν τήν οικίαν 

τοΰ Ν ικοδήμου, εις τήν όποιαν Ιξενίσθη ΰ Ίησοϋς.

Ό τ α ν  ό ’Ιούδας ό Ίσκαριώ της ήρώτησε τό Ίησοΰν 
δ ια τ ί  δέν έδίδοντο μάλλον εις τούς πτωχούς τά χρήματα 

διά τών οποίων ήγοράσθη τό πολύτιμον μΰρον τής νάρ- 

λου μέ τό όποιον ηλειψε τούς πόδας του ή Μαρία, ό Ί η 
σοΰς άπήντησεν-

—  Ά φ ε ς  αυτήν ΐνα τήν ήμε'ραν τοΰ ένταφιασμοΰ 
μου τηρήση αύτό.

Ή  επιθυμία τοΰ Ίησοΰ έγε'νετο καί πρώτος ό άπό 

Ά ρ ιμ α θ α ία ς  Ιω σήφ  ήλειψε δ ι ’ άρωμάτων τό σώμα τοϋ 

Ίησοΰ καί ένετύλιξεν έν σινδόνι καθαρά. Ό  Νικόδημος 

ύστερον φέρων μ ίγμ α  σμύρνης καί άλόης ώς λίτρας εκα

τόν έλαβε τό σώμα τοΰ Ίησοΰ καί έδησε μέ όθόνια μετά  
άρωμάτων.

Μαρία ή Μαγδαληνή κατόπιν καί Μάρθα καί Μαρία 

ή τοΰ Κ λω πα ήλθον εϊς τό μνήμα φέρουσαι αρώματα, 

άλλ  ’ ό λίθος ειχεν άποκυλισθή καί ό Ίησοΰς ήτο ύπερθεν 
τώ ν  πιστών γυναικών, μή έχων πλέον τήν χρείαν τών 

άρωμάτων καί τών μύρων τά  όποϊα ώς άνθρωπος ή -  
γάπησε. Σ .  Α 6 .

Η  ZSTE-A. Σ Κ Η Ν Η

II ΑΓΡΙΠΙΙΛΠΙΙΙΛ TOV ΙΨΕΝ

Μ ετά  τήν  « Ά λ κ η σ τ ι ν »  τού Εΰριπίοου,αύτόν τον αε— 
γάλον ύμνον τής  άφοσιώσεως καί τής αυτοθυσίας, τής 
φιλοξενίας και τών πατροπαραοότων έθίμων, ύστερα άπό 
ένα τόσο συντηρητικό νά πούμε έ'ργο ή Ν έα  Σ κ η ν ή  μ&ς 
άνεβίβασε τήν  « ’Αγριόπαππιαν» δηλαδή ολωσδιόλου τί) 
άντίθετο, το επαναστατικό, τό προοδευτικό, τό όποιον 
νομίζει κανείς πω£ προτρέχει τής εποχής τυυ. Κ α ί  αύτό 
είναι πολύ χαρακτηριστικό καί δίνει πολλές έλπίδες γ ιά  
τήν  πρόοδο τής Νέας Σκηνής. Σ υντη ρ ιτ ικ ή  δείχνετα ι 
έτσ ι άπό τ ή  μ.ιά μεριά, προοδευτική πάλιν άπό τήν  άλλη  
κα ί παρουσιάζει μ. ’ αυτόν τόν τρόπο μ ιά  σωστή άομ.ονία 
πού πρέπει νά εχ η  κάθε φ ιλότιμη καί σοβαρή εργασία.

Ό  δεύτερος θρίαμ.βος τής Νέας Σκηνής είναι ή ’ επι
τ υ χ ία  μποροϋμεν νά εϊπωμ.εν τής «  Ά γρ ιόπ αππ ια ς»  τοϋ 
’Ίψεν. Ε ις  τ ίποτε δέν ύστέρησαν ό διευθυντής τής Νέας 
Σ κηνής καί οι φ ιλότιμοι έοασιτέχναι, αυτός εϊς πολυ
τέλε ια ν  σκηνών καί προσοχήν εις όλα καί έκεΐνοι εις μ ε
λ έ τ η ν ,  κόπους καί πασαν εύγενή προσπάθειαν οπως άνα— 
δειχθώσιν υπέρτεροι τών προσδοκιών μας.

Τ ά  θλιβερά άποτελέσματα πού μ.πορεϊ νά έχουν αί 
προλήψεις, ή  κληρονομ-ικότης, ό εκφυλισμός, ό αλκοολι
σμός, ή  μονομ.ανία τής τιμ.ιότητος, ό κακοήθης πυρετός 
τής  άφοσιώσεως καί ειλικρίνειας καί ολα αυτά άποδει-  
κνυόμ-ενα δχι μ.έ συζητήσεις καί λογοκοπίες άλλα μέ πα- 
ραδείγμ,ατα χεροπιαστά. Κ α ί  ό θεατής τοϋ δράμ,ατος 
ξ ιπά ζετα ι ,  ταρά ζετα ι,  συγκινεϊται καί σκέπτετα ι πρό 
πάντων καί αύτό μού φαίνεται το τελευταϊον είναι άρκε— 
τόν νά απόδειξη τ ή  μεγαλο·ρυία τού "Ιψεν. Κ α ί τ ί  άλλο 
πρέπει νά περιμ.ένωμ.εν άπό κάθε μεγάλο έ'ργο τής τ έ 
χνης άπό τήν κ α τά π λη ξη ,  τ ή  συγκίνηση καί τ ή  σκέψη;

Ή  καταδίκη τών ιδανικών καί τών ίόανιστών, ή 
άπόδειξις δτι ή  ζωή είναι τ ίποτε όλιγώτερον, τ ίποτε πε
ρισσότερον παρά μ ία  πλάνη καί δτι προτιμ-ώτερον νά ζή 
κανείς μέσα εις την  πλάνην παρά στην άλήθεια ή  δ— 
ποια είναι ασήκωτη γ ιά  τόν πολύ κόσμο καί δλη αύτή 
τήν  άρνηση, πού δείχνει ό Ί ψ εν ,  οΧο αύτό το γκρέμι— 
σμ.α τότρομ.ερό, γ ιά  νά μας δείξη τήν  πραγμα τική  ζωή, 
νά μ.ας σφιχτοδέση περισσότερο μ  ’ αύτη καί μ.έ τήν  
Τ έχ ν η .

Μ ιά  άγριόπαππια πληγω μένη στο κυνήγι άπό έναν 
πλούσιο γ ίν ετα ι κατόπιν μ.ιοίς αθώας κόρης ή  παιδ ική 
λατρεία  καί αύτή ή  άγριόπαππια είναι μ ιά  παρά πάνω 
α ιτ ία  νά κάνη τήν  άθώα έκείνη ύπαρξη νά σκοτωθή γ ιά  
τήν  άγάπη πρώτα τοϋ πατέρα της κ ’ ύστερα τής  ά— 
γριόπαππιας.

Ή  άγριόπαππια στό δράμα τού Ί ψ εν  είναι δτι ό 
άπό μ-ηχανής θεός καί ή  τύχ η  διά τούς άρχαίους.

Δέν μ.πορεΐ κανείς νά όμιλήση τόσο εύκολα περί τοϋ 
έ'ργου τοϋ “Ιψεν καί σέ τόσο στενόν χώρον, ά λ λ ’ έκεΐνο 
τό όποιον έ'χομεν καθήκον νά διαλαλήσωμεν είναι οτι ή  
Ά γρ ιόπ αππ ια  πληγω μένη καί βυθισμ.ένη στό βυθό μιας 

θάλασσας είναι ή Ε λ λ η ν ικ ή  κοινωνία, πληγω μένη άπό 
τούς φιλολογικούς καί θεατρικούς καπήλους της  καί βυ— 
θισμ.ένη στή θάλασσα τής  αδιαφορίας καί δτι ή  Ν έα 
Σ κ η ν ή ,  καθώς φαίνεται θά γίνη τό έξυπνο σκυλί πού θά 
βουτήξη καί θά τήν  θέρη πά λ ι στήν έπιφάνεια καί θά 
τήν  παραδώση σέ χέρια τ ίμ ια  κα ί σπλαχνικά, στό φως 
κα ί στον άγέρα ποϋ δίνει ή  άληθινή Τ έχ ν η .  X .

Ο Θ Ε Ο Σ  ΜΟ Υ

Ε Ιμ ' ό έρωτοχτυπη μένος 
Της άρχόντισοας Ctorjc,
Καί τής χάρης της γυρίζω 
Κράχτης καί προοκννητής.

ΓαλιΛαϊε, στους μνοτικονς 
Δείπνονς βον μή με καΛης!
Καί τον ονείρου αν ό προφήτης 
Καί τών δντων ό Αρνητής,

Λωτοστέφανε. μή δείχνεις μου 
Τήν άφάνταοτη νιρβάνα,
—  Λάμπε, επάνω μον κ ’ εντός μον, 

Φέγγε Έσν οτον έρωτά, μον 
Κάμε τον π ΐανήτη κόομο !
Λάμπε, ό Ηλιος, ό θεός μον!

Κ ω ϋτϋς Π αλαβιάς.

Ο Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΣ Μ Ο Σ
’Ε ά ν  ό χριστιανικός κόσμος κατενόει έν τή  πνευμα

τ ική ουσία αύτοΰ τόν χριστιανισμόν, ήθελε κλίνει γόνυ 

σεβασμοΰ ένώπιον τοΰ έλληνικοΰ έθνους καί τής ύπερ- 

φυοΰς αύτοΰ διανοίας, καταπλησσόμενος, θαυμάζων καί 

γεραίρων τάς υπηρεσίας αύτοΰ πρός τήν άνθρωπότητα. 

Δέν συνέλαβεν έτ ι  ίδε'αν τών ύπηρεσιών τοΰ φιλοσοφή- 

σαντος έλληνικοΰ πνεύματος, τών άγώνων, ούς δ ιεξή-  

γαγε,  καί τών μεγάλων άληθειών, ας άνεκάλυψε καί ά-  

νέπτυξεν ιδίως έν Α λεξάνδρε ιά .  Ό  νεοπλατωνισμός, ό 

πρόδρομος αύτός -ου χριστιανισμού, υπήρξε δημιούρ

γ η μα  υπερφυές καί δέν έκρίθη έτι κατά τήν άξίαν του. 

Ύ π ό  τό κράτος τής άνδραποδώδους ύλοφροσύνης καί τής 

ρωμαϊκής τυραννίας, έσπειρεν άφθονα τά σπέρματα τής 

ή θ ική ς ,τής  άρετής,τών"μεταφυσικών άληθειών καί παρε- 

σκεύασε λαμπρώς τήν έπέλευσιν τοΰ χριστιανισμού. Ό  

έν Παλαιστίνη ένανθρωπίσας Θεός συνεπλήρωσεν ύπερ- 

φυώς τό άθάνατον αύτοΰ δημιούργημα, καί τό έλλην ι-  

κόν έθνος, έμπεφορημένον ήδη τών άληθειών τοΰ φιλο

σοφικού πνεύματός του, ε^νω ευθύς τόν Θεόν, κατενόησε 

τάς εύαγγελικάς άληθείας του καί έθαύμασε τό μεγα -  

λεΐόν του. Ά νέλα βεν  άμέσως προσηλυτισθέν τό έργον 

τοΰ άποστόλου καί τοΰ κήρυκος, διέδωκε δέ τάς θείας 

άληθείας διά τής γλώσσης καί τών φιλοσοφημάτων του, 

διά τών κηρυγμάτων καί τών μαρτυρίων του. Παρέσχεν 

εις τά δόγματα τοΰ Λυτρωτοΰ άνδρας έξοχους, θείους, 

μεγάλους, άναπτύξαντας καί διατυπώσαντας τήν χρ ι

στιανικήν άλήθειαν, διέδωκε δ ’ έπ αιώνας άγωνισθε'ν τ ή ν  

νέαν π ίστιν, ύφιστάμενον τό μαρτύριον καί τούς δ ιω γ

μούς. Κ α τά  τούς τέσσαρας πρώτους αιώνας τοΰ έλληνι-  

κοΰ έθνους άποκλειστικώς καθοδηγοΰν καί διευθΰνον τήν 

έκκλησίαν τοΰ Χριστοΰ, διεμόρφωσε καί διέδωκε ταύ- 

την, είσήγαγε δέ τούς καρπούς τοΰ φιλοσοφικού πνεύμα

τός του εις τόν χριστιανισμόν και άνέδειξε τάς φιλοσο- 

φικάς άληθείας του θρησκευτικά δόγμα τα , προωρισμένα 

νά έμπνέωσι, νά διαπλάττω σι καί νά ζωοποιώσιν η θ ι

κώς τήν δλην άνθρωπότητα εις αιώνας αιώνων.

Δυστυχώς, έν τώ διεξαχθέντι άγώνι τών οπαδών 

τοΰ Σωτήρος πρός τους οπαδούς τών ’ Ολυμπίων έπήλ- 

θον συγχύσεις καί άλλότριοι έπηρεασμοί, τό δέ έλληνι-  

κόν έθνος άδιαλλάκτως διαιρεθέν εις άντίπαλα θρησκευ

τ ικά  στρατόπεδα έπάλαισεν εις τούς κατόπιν αιώνας 

κατά τοΰ ίδίου πνεύματός του. Ό  χριστιανικός έλλη- 

νισμός έμφορηθείς τής νέας πίστεως, ένθουσιασθείς με-  

γάλως έκ -ιής Παλαιάς γραφής καί τών Ιουδαϊκών πα

ραδόσεων, έπελάθετο τής ιδίας αύτοΰ καταγωγής, όπως- 

δήποτε, καί έπάλαισεν άδυσωπήτως κατά τοΰ άνταγω- 

νιζομένου είδωλολατρικού έλληνισμοΰ. Κατεπολέμησεν 

άμε ιλ ίκτω ς τήν τέχνην του καί τόν πολιτισμόν του μετά 

τών θεών του, παρασυρθείς πέραν τοΰ μέτρου ύπό τής 

χριστιανικής εύσεβείας, διετήρησε δέ μόνον τήν γλώσ- 

σάν του καί τήν φιλοσοφίαν του. Έντεΰθεν ό χρ ιστιαν ι

σμός καί ό ελληνισμός παρεγνώοισαν άλλήλους, καί οΐ 

άρυόμενοι τό ύδωρ τό ζών έπελάθοντο τής ζωογόνου 

πηγής, ή δέ διάδοσις τοΰ χριστιανισμού εϊς άλλογλώσ- 

τους καί αλλοφύλους, άλλοτρίους πρός τό έλληνικόν 

πνεΰμα καί τά έλληνικά συναισθήματα, έξέτρεψε τοΰ 

σκοποΰ αύτοΰ τό νέον θρήσκευμα καί ημαύρωσε τό κάλ

λος τοΰ Ευαγγελ ίου. Ό  λατιν ισμός, ό διεξαγαγών κατά 

τοΰ χριητιανισμοΰ τούς άδιαλλάκτους διωγμούς, έξήρ- 

πασεν i v  Ρ ώ μ η  τήν έκκλησίαν, μόλις ό αυτοκράτωο 

Κωνσταντίνος άνεκήρυξε θρησκείαν τοΰ κράτους τά  δόγ

ματα τοϋ Ναζωραίου, καί έπεχείρησε νά άναδείξη έκ- 

τοτε τόν χριστιανισμόν δργανον εξουσίας κατακτήσεων, 

πολιτικών σκοπών, συμφερόντων εγκοσμίων. Ο ί Λατίνοι 

Π άπαι έπεδίωξαν διά τοΰ χριστιανισμού κυριαρχίαν έν 

τή  εκκλησία, κόσμοκρατορίαν έν τή  πολιτε ία  καί κα τέ

στησαν τόν Παπισμόν άλλότριον τοΰ χριστιανισμού καί 

έχθρόν άδυσώπητον εις τόν έλληνισμόν. Ά ποχω ρήσαν- 

τες τό ναμα άπό τής πηγής, τόν πατέρα άπό τοΰ υιοΰ, 

έδημιούργησαν κατά τόν μεσαίωνα χριστιανικήν έκκλη

σίαν ύποθάλπουσαν τήν άμάθειαν καί τήν πολιτ ικήν 
τυραννίαν, έχώρισαν δέ τήν φωτοβόλον ’Ανατολήν άπό 

τής Δύσεως μέχρι τών χρόνων της Αναγεννήσεως, ή τ ις  

καλλιεργήσασα έκ νέου τού έλληνισμοΰ τά  ζωογόνα σπέρ

μ α τα . διέδωκε τό πνεΰμα τοΰ έλληνισμοΰ εις τά  έθνη 

τής Δύσεως καί άνέπτυξεν ύπερέχοντα χριστιανικόν πο

λ ιτ ισμόν. Ό  παπισμός ετι καί σήμερον έν τή  ουσία 

καί τοίς σκοποίς αύτοΰ δέν άντιπροσωπεύει τοΰ χρ ισ τ ια 

νισμού τήν άληθή ουσίαν, καί ό πρωτεσταντισμός, κατά 

δυστυχίαν, απομακρυνθείς τών ζωηφόρων πηγών τοϋ 

χριστιανικού έλληνισμοΰ, άρύεται μάλλον τό πνεύμα του 

έκ τής Πεντατεύχου καί ούχί έκ τοΰ Εύαγγελ ίου, άπο- 

κλίνει δέ πρός τόν Μωσαϊσμόν καί τόν Ιουδα ϊσμόν. 

'Α λλά και έν τή  έλληνική Ορθοδοξία, κατά δυστυχίαν, 

είσεχώρησαν ζιζάνια φθείροντα τό πνεύμα καί δ ιαστρέ-  

φοντα τήν αποστολήν τοϋ χριστιανισμοΰ. 'Έ θνη άλ-



λότρια πρός τόν ελληνισμόν καί τό πνεϋμά του, μ ετα 

χειρίζονται τό ορθόδοξον θρήσκευμα ώς δργανον πολι

τικών σκοπών καί κατακτήσεων, έδημιούργησαν δέ 

Τσαρικόν Παπισμόν, πολλώ /είρονα τοϋ Λατινικού Π α -  

πισμοΰ, ξένον δέ και άλλότριον προς τόν γνήσιον yo i-  

σιτανισμόν, τόν ελληνικόν καί ορθόδοξον, τοϋ όποιου τά  

σπέρματα διατηρούνται έ'τι άνέπαφα παρά τώ έλληνικφ 

εθνε< καί τήν έλλην. εκκλησίαν.
Π. Κ . . . .

ΛΟΓΟΣ ΠΑΝΗΓΥΡΙΚΟΣ  
ΜΑΡΓΑΡΙΤΟΥ Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΔ Ο Τ

Γ ' .

Έ ν  τώ ευγενεστάτω τούτω άγώνι ύπέρ τής ένότητσς 

τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  φυλής έπροταγωνίστησαν οί "Έλληνες 

τής Μικράς Ά σ ία ς .

Την  ενότητα τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  έθνους έπεδίωξεν ό 

Μικρασιάτης "Ομηρος περιγράψας θαυμαστώς τά έκ τής 

ένότητος τών Ε λ λ ή ν ω ν  μεγαλουργήματα καί τάς έν. 

τής διαιρέσεως καί διχοναίας αύτών συμφοράς. Τίνος 

άναγνώστου τ ή ν  προσοχήν δύναται νά διαλάθη ό βαθύς 

τού ποιητοϋ πόνος, ότι παρίστησι τόν Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ,  

λε'γοντα έν τ ή  άγορα τών Ε λ λ ή ν ω ν  τά  περιώνυμα 

εκείνα :

ε ι  δέ π ο τ ’ ες γ ε  μ ία ν  β ο υ λ ε ύ ο ο μ ε ν  ούκ ετ  ’ ’έ π ε ιτ α  Τρω σΐν  

ά ν ά β λ η σ ις  κα κού  ε σ σ ετ α ι ,  ούδ’ ή β α ώ ν  ( Ί λ .  Β ,  3 7 9 )

*Η τις ήμών δέν αισθάνεται τήν πικρίαν, μ ε θ ’ ής 

τ ίθησιν ό ποιητής είς τό στόμα τού Όδυσσε'ως τό

Ο ύκ άγαμον π ο λ υ κ ο ιρ α ν ίη '  ε ις  κοίρανος εστω, ε ίς  β α σ ιλ ε ύ ; .

( Ί λ .  Β .  2 0 4 ) .

Κ α ί καθόλου ή τού Ό μηρου ποίησις ΰπό τούτου 

τοϋ ζωογόνου τής  ένότητος πνεύματος διαπνέεται πάσα.

Έ κ  τής 'Ο μηρικής ποιήσεως ώς άπό πηγής ίεράς 

αντλοϋντες οί μεγάλοι τής Ε λ λ ά δ ο ς  πο ιητα ί τήν αυτήν 

τής ένότητος μελωδίαν άνέμελπον.

Κ α ί ή κατά τόν ζ " \  π. X .  αιώνα έν τή  Μικρά Ά -  

σια τό πρώτον αναφανεΐσα φιλοσοφία πρός τήν ένότητα 
τού Ελληνικού έθνους έφεβεν. Έ ν  ταϊς φιλοσοφικαϊς 
σχολαΐς τοϋ ζ " ' .  π .  X .  αίώνος ών ίδουταί καί προβιβα -  

σταί ,ήσαν άποκλειστικώς Μ ικρασιάται,  έκυροϋτο καί 

φιλοσοφικώς τό (ίΟ^υ x ά γ  α θ ό ν π ολυκ ο ι ραν ί η » *  

διότι διδάσκουσαι διά τών μεταφυσικών αυτών άρχών, 

ότι ό κόσμος έκ μιας μόνης αρχής προήλθε καί ΰφίστα- 

τ α ι ,  ύπεμίμνησκον τούς "Ελληνας ότι καί ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  

κόσμος άπό μιας διανοίας ώφειλε νά διευθύνηται.

Ο δέ πρώτος φιλόσοφος Θαλής ό Μιλήσιος έποιή- 

σατο καί έφαρμογήν τής μεταφυσικής αυτού άρy ής έπί 

τής πολιτ ικής συμβουλεύσας ΐνα αί Έ λλη ν ίδ ες  τής Ίω_ 

νιας πόλεις συνασπισθώσι πασαι εις μίαν κοινήν πολ ι

τείαν διατηροϋσαι έκάστη τήν ιδίαν ελευθερίαν καί τους 
ίδιους θεσμούς.

Τ ήν  ένότητα τού Έ λλην ικοϋ  ώνειρέύετο καί έπεδίω-

κεν έργω ή τάς Η ρακλείους στήλας τής τότε Ε λ λ η ν ι 

κής μορφώσεως κατε'χουσα Μ ίλητος. Μιλήσιοι πολιτ ικοί 

άνδοες διά τής λεγομε'νης ’Ιωνικής έπαναστάσεως έπε- 

χείρησαν τήν έ’νωσιν τώ» έν τή  Μικρά ’ Ασία Ε λ λ ή ν ω ν  

καί τήν κατάλυσιν τής περσικής άρχής· Ό  Μιλήσιος 

’Αρισταγόρας γεωγραφικούς πίνακας έν /ερσ ί κρατών 

ήλθεν είς τήν μητέρα Ε λ λ ά δ α  καί έπεσκέψατο τάς. 

πρώτας αυτής πόλεις, τήν Σπά ρτην καί τάς ’Αθήνας, 

προσπαθών νά καταπείση τούς άρχοντας αύτών είς 
έπιχείρησιν κατά τής διαιοούσης τό Ε λ λ η ν ικ ό ν  έθνος 

Περσικής άρχής πρός άπόκρουσιν τών ά π ’ αυτής έπί 

τήν Ελληνικήν ελευθερίαν έπικρεμαμένων κινδύνων, 

ενωσιν δέ τών Ε λ λ ή ν ω ν  απάντων είς μίαν ίσχυράν καί 
άκαταμάχητον δύναμιν.

Τ ά  έκ τής ’Ιωνικής έπαναστάσεως-έπακολουθήσαντα 

μεγάλα έν τή  'Ιστορία τοϋ ανθρωπίνου πολιτισμού γ ε 

γονότα τών Μηδικών πολέμων έπέρρωσαν έτι μάλλον έν 

τν) συνειδησει των Ελλήνων την έννοιαν τής ένότητος. 

Δ ιό τ ι  κατέστησαν φανε ρωτε'ρους τούς κινδύνους τής  

Ε λ λ η ν ικ ή ς  έλευθερίας, ήγαγον τούς "Ε λληνας είς συναί- 

σθησιν τής πραγματικής αύτών δυνάμεως καί έγέννησαν 

έν τή ψυχή αύτών τό συναίσθημα τ ή ;  άντεκδικήσεως. 

Έ κ τ ο τ ε  βασιλείς καί άρχοντες, φιλόσοφοι καί πολιτ ικοί 
καί ρήτορες κοινόν ιδεώδες είχον τήν κατάπαυσιν τών 

προς αλληλους ερίδων, τόν συνασπισμόν αύτών κατά τοϋ 

έπιβουλεύσαντος τή  έαυτών ελευθερία: καί τήν ενωσιν 

άπάντων τών Ε λ λ ή ν ω ν  είς μίαν ένιαίαν δύναμιν.Τό συν

αίσθημα τής ένότητος τών Ε λ λ ή ν ω ν  ούτως έκραταιώθη 

καί έκυριάρχησεν, ώστε οί μή μετασχόντες τών κοινών 

υπερ τ/^ς τών Ελλήνω ν ελευθερίας αγωνων ου μονον 

περιεφρονοϋντο καί ηύτελίζοντο, άλλά καί έτιμωροϋντο. 

Ή  άντίθεσις Ε λ λ ή ν ω ν  καί βαρβάρων, ή τ ις  άποδεικνύει 

σαφε'στατα τήν έν τή  συνειδήσει τών Ε λ λ ή ν ω ν  πρυτα- 

νευουσαν αρχήν τής ένότητος τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  φυλής, 
έγε'νετο ίσχυροτάτη.

Ούτω λοιπόν οί "Ελληνες  ήδη κατά τόν ε' π . X .  

αιώνα ήσθάνοντο έαυτούς ώς μέλη ένός οργανικού σώ

ματος, ύπελείπετο δέ μόνον νά καταστώσι τοιοϋτον καί 
πραγματικώς.

Απόπειρας πρός τοϋτο εποιησαντο αί μέγ ιστα ι τής 
Ελλάδος πόλεις, αί Ά θή να ι καί ή Σ π ά ρ τ η .

Ό  έκ τής Μικράς Ά σ ία ς  είς * τάς ’Αθήνας κομίσας 

τήν φιλοσοφίαν ’Αναξαγόρας ό Κλαζομένιος, ό διδάσκα

λος καί φίλος καί σύμβουλος τοϋ μεγάλου Περικλεούς, 

έδίδασκεν ό'τι ό πάγκαλος ούτος κόσμος, ό έν καλλίστη 

τάξει καί αρμονία καί θαυμαστή σκοπιμότητι /ω ρώ ν, 

δέν είνε δυνατόν νά ύποτεθή άποτέλεσμα τυφλής τύχης, 

αλλ εινε έργον τοϋ πανσόφου καί παντοδυνάμου, σκοπί— 

μως ένεργήσαντος. Ό  μαθητής τού ’Αναξαγόρα Π ερι

κλής τήν μεταφυσικήν τχύτην τοϋ διδασκάλου θεωρίαν 

έπί την πολιτ ικήν έφχρμοζων έπεχείρησεν, ΐνα, ώσπερ είς 

πάνσοφος καί παντοδύναμος νούς διεκόσμησε τό σύμπαν, 
ούτω καί πάσαν τήν ελληνικήν φυλήν είς μίαν συντάξη 

πολιτείαν καί ύποβάλη ΰπό τήν ηγεσίαν τών Ά θη να ίω ν

Ο ΠΟΙΗΤΙ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΘΕΑΝ

Μ ητέρα μεγαΛύγη Οτ'οΥ πόνο χαι στή ύόξα 

Κ ι ’ άν στο χρνψϋ /ψνρ ιο  ζοϋν πάντα τα πα ιδ ια  σου 

Μ ϊ Λογισμό χαι μ ' ttfo  t l  χαρ έχουν τα. ματια  

Τά μ ά τ ια  τόυτα νά ί όοΰν μ εσ  στο π a r t  pit ο όασοζ, 

Ποϋ ξάφνου συν τρίρισε τ' άθανατα ποΑαρια ;

( Κ ύττα) μ ί  y i .U a  t  Λ αμπρής μ (  φν2.1α τών Βαίώ νε !  

Το θεϊκό σου π ό τη ι δεν άχονσά, dkv ειιϊα .

’ Ατάραχη σαν ovpihc. μ  δ.Ια τά χα.Ι.Ιη ποϋ χ ε ι  

Που μέρη τόσα ψαόνταί χαι μέρη εινε χρνμμένα  

Ά Α .Ιά , θεά S ir  εΐιορώ ν' άχουσω τή ψ(ονη σου 

Κ ’ενθυζ έγώ τ ’ Έ ίη ν ιχ ο ΰ  χύομου >α την χαρίσω  

J όζα χ ’ ή μαύρη έτρα του χαι το ζερό χορτάρι.

Α. Σολωμός Π ο ι ι ι έ ν ε ς  τ η ς  Ά ρ κ α ό ί α ς

οΐτινες τότε τόν vjv καί τήν διάνοιαν των Εςεπροσω- 

πουν. Τό αυτό έ/ε ίρημα άνέλαβε μίαν γενεάν μετά 

ταϋτα ή Σ π ά ρ τ η δ ιά  τοϋ ’Αγησιλάου, όστις υπό τοϋ 

ενθουσιασμού τώ  Έ λλη ν ίδ ω ν  τής Μικράς Ασίας πό

λεων πτερούμενο<προήλαυνε νικηφόρως πρός τήν Π ερ 

σίαν. Α λ λ ’ άμφτεραι αύται αί άπόπειραι άπε'τυχον, 

ενθεν μέν δ ιότ ι τ φ ιλο τ ιμ ία  έκατέρας τών πρώτων τής 

Ε λ λ ά δ ο ς  πολεώ δέν ήνείχετο νά ιδγι άρχουσαν αύτής 

τήν άντίπαλον, νθεν δέ καί μάλιστα δ ιότ ι αί περί αν

θρώπινης φύσεως καί προσωπικής έλευθερίας κρατοϋσαι 

έν τή  π ολ ιτ ική  αελεΐς καί φίλαυτοι καί ουκ ανθρωπικαί 

δόξαι οΰδετέρα κατέστησαν δυνατόν νά έπιτελέσν) την 

άπαίτησιν ταόην τής ανθρώπινης προόδου, ήν οί θείοι 

τής  φύσεως μυφαγωγο! καί μεγάλαι τής Ελλάδος δ ια- 

νοιαι βαθέως σ^γ,σθάνοντο καί μεγαλοφώνως έκήρυξαν.

’Α λ λ ’ ό'περ δέν κατώρθωσαν αί δυνατώταται τής 

Ε λ λ ά δ ο ς  π ό λ ε ι ς  κατώρθωσεν ή ελληνική ψυχη εν τω Μ ε -  

γάλω Ά λεξάνδρο ένσαρκωθείσα. Δ ιά  τοϋ Μεγάλου ’Α λ ε 

ξάνδρου τό έλληννκόν γένος ού μόνον τήν ιδίαν έαυτοϋ 

ένότητα ήξιώθη νά ΐδϊ) συντετελεσμένην, άλλά και πέραν 

τών όρίων τής ουλετικής πολιτείας προβάν καί την αν

θρωπότητα καθ(λου είς έαυτό άναλαβόν επειραθη νά δη

μιουργήσω κόσμου πολιτείαν,παιδαγωγεϊον τής άνθρωπό- 

τητος, διδασκαΧείον αρετής, πολιτείαν, ης οι πολιταί 
οΰτε κατά τήν περιβολήν ουτε κατά τήν γλώσσαν οΰτε 

κατά τήν θρησκείαν εμελλον νά διακρίνωνται, άλλά μό

νον κατά τήν άρετήν καί κακίαν. Η άντίθεσις Ε λ λ ή 

νων καί βαρβάρων θά ήρετο, ήτο ι δέν θά έδήλου πλε'ον 

διαφοράν γε'νους, άλλά διαφοράν ήθικής ποιότητος. ' Έ λ 

ληνες τοϋ λοιποϋ θά έκαλοϋντο οί αγαθοί είς οίανδήποτε 

φυλήν καί άν άνήκον, βάρβαροι δέ οί κακοί.

Ά λ λ ’ έν τώ ΰψει τούτω τοϋ ελληνισμού δέν ήδυνή- 

θησαν νά κρατηθώσιν οί διάδοχοι τοϋ Μεγάλου ’ Αλεξάν

δρου. Δυστυχώς σπανιώτατον τυγχάνει ον τό φαινόμενον

νά βασιλεύωσιν οί φιλόσοφοι ή νά φιλοσοφώσιν οί βασι

λείς , όπερ κ α τ ά  τόν θειον Πλάτωνα πρώτιστος όρος τοι-  

αύτης βασιλείας τοϋ Θεοϋ επί τής γής.
Ο ί διαδεξάμενοι τόν Μ . ’Αλέξανδρον ού μόνον τήν 

κοσμοπολιτικήν σταδιοδρομίαν έκείνου δέν ήδυνήθησαν νά 

συνεχίσωσιν. άλλά καί τήν πολιτ ικήν τών Ε λ λ ή ν ω ν  ενό

τ η τ α  διέσπασαν καί κατεκερμάτισαν.

Ά λ λ ά  τό κτηθέν ούκ άπώλετο.
'Η  ελληνική ψυχή έξήρθη ύπεράνω εθνικών διακρί

σεων, ήσθάνετο έαυτήν ώς καθολικήν ψυχήν τών εθνών, 

άνέλαβεν έν έαυτή πάσαν τ ή ν  άνθρωπότητα καί ώς ψυχή 

τής άνθρωπότητος σκοπόν έαυτή προέβαλε τήν τελειωσιν 

καί εύδαιμονίαι τοϋ ανθρώπου καθολου. Από τής περιω

πής ταύτης δέν διέκρινε πλέον φραγμούς χωρίζοντας 

εθνη καί λαούς, άλλ ’ άνθρώπους μόνον άνυψώσεως καί 

τελειώσεως χρ ίζοντας.  Ο έλληνισμός κατέστη άνθρω- 

πισμόζ. _____________________

Η ΚΑ ΜΠΑ ΝΑ
—  Ζεντίνα , μ ία  μπύρα ακόμη στήν ύγειά σου.

Τ ά  ποτήρια μέ τόν άφρώδη ζϋθον συγκρουσθεντα α- 

νέδωκαν ήχον ραγισμένης ΰάλου,
— Τ  αραραράμ, τόμ , τό μ . Κ α λά  Χριστούγεννα,

Ζεντίνα .
— Τ ά  ’δικά μας πε'οασαν.

— Δεν πειράζει, μπ ίζ .
Τό  άστεΐον πριονισθέν άπό τήν παράλυτον έκ τής 

μέθης γλώσσάν του διηγειρεν ενα θορυβώδη γέλω τα , τό

σον θορυβώδη, ώστε οί τοίχοι τοϋ καφέ -  σαντάν έκω- 

δώνισαν.
Ή  προσκληθείσα διά τοϋ ονόματος Ζεντίνα ανα

ποδογύρισε τό κάθισμα, έφ’ ού έστήριζε τούς πόδα, της, 

διά  νά διπλασιάσω τόν θόρυβον, εις τόν όποιον εύρισκεν



ιδιαιτέραν εύχαρίστησιν. Ο ί άλλοι θαμώνες τοϋ καφέ- 

σαντάν έγελοΰσαν άκόμη.

Θά ήτον ή δέκατη η δωδέκατη φιάλη ζύθου, ήτ ις  

έχύνετο εις τά  ποτήρια.

Ή  μέθη τόν είχε πλέον έξ ολοκλήρου κυριεύσει,

Τ ά  μ ά τ ια  του ήταν όλοπόρφυρα, αί y εΐρες κ α τέπ ι-  

πτον άτονοι, ή δέ κεφαλή έκλινεν ότέ μεν εμπρός, ότέ 

δέ οπίσω.

— Ζεντίνα ενα φ ιλ ί .

— Ά ,  ά, ά, ά, ήκούσθησαν φωναί.

Κ α ί ή σύμβασις περί έκμεταλλεύσεως τής περιστά- 

σεως, ή τ ις  Ιπρόκειτο νά υπογραφή μεταξύ τών χειλέων 

έναυάγησέν.

—  Τότε ενα μπουκάλι άκόμα μπύρα.

Ή  άντικατάστασις τοϋ φιλήματος έγένετο πάραυτα' 

ή φ ιά λ η  έκομίσθη άπό τό γκαρσόνι καί έπλήρωσε κα 
τά ποτήρια τών δύο, άτινα μ ε τ ’ ολίγον έκενώθησαν 

πάλιν.

Ή  έσχάτη μέθη ήρχισε νά ζωγραφίζεται τώρα εϊς 

τό πρόσωπόν του.

"Ε να  χρώ μα λευκοπράσινον έβαφε τάς παρειάς, οί 

οφθαλμοί εδυον, αί δέ σιαγόνες συνεκρούοντο. Δ ίς  εδο™ 

κίμασε νά έγερθή διά νά φύγη και δίς κατέπεσε βλασ- 

φημών.

Ό τ α ν  εφθασεν ή πρώτη μετά  τό μεσονύκτιον ό δ ι

ευθυντής τοϋ καταστήματος τόν διέταξεν ν ’ άπέλθη. 

ΤΗτο ό τελευταίος. Ε ις  τήν αίθουσαν τ ή ν  άναδίδουσαν 

σύνθετόν τινα οσμήν καπνού σιγάρων καί κολωνίας οΰ- 

δείς παρέμενε πλέον.

Πάντες ειχον άναχωρήσει εκτός αύτοΰ.

Τέλος τόν έβοήθησαν νά έγερθή. Ό τ α ν  έστηρίχθη 

εις τούς ποδας του, έκύτταξε γύρω με μάτ ια  κατακόκ- 

κινα καί πρησμένα καί έκραύγασε’

—  Ζ ε ν τ ίν α . . . .  μ ία  μπύρρρρα !

Ά λ λ ’ ούδείς τοΰ άπεκρίθη.

Προέβαλε τότε τόν^ενα πόδα διά νά στηριχθή και 

διά τών χειρών ώθησεν αίφνιδίως τήν τράπεζαν καί άνέ- 

τρεψε τάς κενάς φιάλας καί τά  άλλα σκεύη, τά  όποια 

πεσόντα εις τά δάπεδον κατεθρυμμχτίσθησαν.

Ε ϊς  τόν θόρυβον είσώρμησαν δύο αστυφύλακες, ο ΐτ ι-  

νες καί τόν 'έσυραν εξω. Ε ις  τήν έξώθυραν ό εις έξ αυ

τών τοΰ κατέφερε δύο λα κτίσματα  εϊς τήν  ράχιν, τά  ό

ποια τόν ηνάγκασαν νά κυλισθή είς τό λασπωμένον πε- 
ζοδρόμιον,

Ό τ α ν  άνηγέρθη έτόνισεν άνατριχιαστικάς βλασφη

μίας καί έπροχώρησε παραπαι'ων.

Ε ίνε νύξ άκόμη. Ε ίς  τάν ουρανόν άστέρες ώχριώντες 
άγγέλλουν τήν άνατολήν.

Ή  πόλις κάτω κο ιμάτα ι.

Σ κ ια ίτ ιν ε ς  μόνον άθορύβως διασχίζουν τούς δρόμους.

Έ χ ε ι  φθάσει είς τήν άκραν τής όδοΰ βουτηγμένος 
(ίς τήν λάσπην.

Μόλις βαδίζει στηριζόμενος ;  τούς το ίχους , τούς 

φανούς καί τά  δένδρα,

Ε ίς  έκαστον βήμα  τά γόνατά υ λιγοΰν καί τόν ά-  

ναγκάζουν νά σύρεται.

Κάπου-κάπου τραυλίζει καί ά μίαν ύβριν.

Έ ζ «  φνα μέσα είς τήν γαλήν» τήν απόλυτον και 

γλυκυτάτην άργά-άργά σημαίνει καμπάνα τής εκ

κλησίας.

—  Ε β ί β α ,  μουρμουρίζει καί τ,σπαθεί νά γελάσγ;, 

άλλά τό με ιδ ία μ α  σχηματίζε ι μ ία ^τυχή ν  είς τήν ά

κραν τοΰ χείλους καί επιστρέφει πάν.

Μία λωρίς γλαυκή περιζωννύει ίαν δέσμην ρόδων 

π^άς άνατολάς. Α ί πρώται λάμψεις  ίεμοσβύνουν κάτω. 

τό φώς τοΰ λυκαυγούς πνευστιά άφιβάλλον. 'Η  νύξ 

καί ή ήμέρα άμφισβητοΰν τόν ούραν.

Κ α ί είς τήν πάλην τήν άνισον, ς τήν πάλην τήν 

σιωπηράν ή καμπάνα μονολογεί.

Ε ίς  τόν άέρα σβύνουν γλυκά-γλυχ. οί ήχο ι ώς στε

ναγμός αγγέλων, άγγέλων άγαπώντο.

Σ τ η ρ ίζ ετ α ι  είς ενα φανάρι τώρα -ΰ δρόμου καί μο

νολογεί καί αυτός.

'Η  καμπάνα χτυπάει γλυκά-γλυκ. Ά π ό  τούς δρό

μους περνοΰν πολλοί διευθυνόμενοι είςτούς ναούς.

—  Μωρέ Χριστούγεννα’ μπά διάλε τό ξέχασα, έ- 

τραύλισε, καί ήλλαξεν άποτόμως διεύ-ινσιν, άκολουθή- 

σας τήν άριστερα άνοιγομένην οδόν.

Μ ετά τινα β ή μ α τα  άρωμα θυμιάμτος έφθασε μ έ-  

χρις αύτοΰ. Εύρίσκετο εγγύς τοΰ ναοι άπό τά  παρά

θυρα καί τάς θύρας τοϋ οποίου στήλαι ιωτός έξακοντι-  

ζόμεναι Ιφώτιζον τά γελαστά πρόσω·* παίδων συνη- 

θροισμένων πρά αύτοΰ.

—  Μωρρρέ Χριστούγεννα, έπανέλαβ, καί εστη συλ- 

λαβ ίζων άκα τάληπτά  τ ινα .

Αίφνης είς τό πρόσωπόν του τό ώχ^λευκον έκ τής 

κρεπάλης καί τής αγρυπνίας διεχύθη μ ί ί  εκφρασις πό

νου. Ε ίς  τούς οφθαλμούς του δέ τούς ^μιανοιγομένους 

έσπινθηροβόλησεν εν δάκρυ, τό όποιον μετ’ ύλίγον έκύ— 

λισε κάτω.

'Η  καμπάνα χτυπάει άπό τίνος γλϋκά-γλυκά.

Ό  δρθρος γλυκύς πληροί αρμονιών τόν ναόν. Νέφος 

ύπόφαιον λιβανωτού φθάνει μ^χρι τού θολού. Χορός 

παίδων ψάλλει τήν δόξαν τήν αιώνιον ?οϋ έν τώ σπη- 

λαίω γεννηθέντος.

Κ α ί ή καμπάνα γλυκά-γλυκά χτυπάει.

Τώρα ή ψυχή του άσπαίρει είς τά  χείλη του.

Κ ά τ ι  γεννάται μέσα του τό όποιον τοΰ γεμ ίζε ι  τήν 
ψυχήν μελαγχολίαν.

Έ ν  κΰμα λευκοΰ φωτός διε'ρχεται πρό αύτοΰ καί 

διά μίαν στιγμήν ό νοΰς τού. άποβάλλει τό σκότος καί 

φ ω τίζετα ι,

Κ ά τ ι ξημερώνει μέσα τ ο ό .Έ ν α ς  κόσμος περασμένος, 
μ ιά  λησμονημένη ζ ω ή ,μ ία  ευτυχία ένταφιασθείσα ζώσα.

Περνοΰν πρό αύτοΰ οί ώραΐοι χρόνοι, μιας χρυσής 

ήλ ικ ία ς .
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ΙΙρό τής θύρας τοΰ ναού Κέπει εαυτόν ίστάμενον. 

Ε ίν ε  λευκός δλο'ς, άπό κεφάλι μέχρι ποδών, εκφρασις 

χαράς φωτίζει τούς όφθαλμού<

Ή  φαντασμαγορία τόν γοτεύίΐ καί τείνει τάς χ ε ί-  

ρας διά νά συλλάβη τό εί'δωλ του, ά λλ ’ ή είκών εξατ

μ ίζετα ι όπως τό νέφος τοΰ λιινωτοΰ καί ό μεθυσμένος 

τοΰ ειδώλου του λάτρης κατ« ίπτει εις τό προστύλιον 

τοΰ ναοΰ έ'χων τάς χεΐρας άκόη τεταμένας καί τρα υ-  

λίζων'

— ΤΩ, μή μοΰ φύγης μήαοΰ φύγης !

Τ. Μ ω ριιϊτίνης

Η ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΗ

Ε σ π έρ α ν  τ ινά  τοΰ εαρος κοΜμένη ή Ά θ η ν α  επί τοϋ 

άνατολικοΰ εξώστου τοΰ άν̂ > κτάψατος τής οικίας της 

καί εχουσα τά  β λέμ μ α τά  -W έστραμμένα πρός τήν 

άνοικτήν θάλασσαν άνεμνήσίτ Γροσφιλοΰς αύτή προσώ

που, τής φίλης της  Ούρανί&'δέκα οκτώ έτών ημέρας 

άνεπόλει έν τή  μ νήμη  της οτ &ήλθε μ ε τ ’ αύτής, ένεθυ- 

μεΐτο δηλαδή ολόκληρον τάν άδικόν βίον, ον διήνυσαν 

αί δύο καλαί φίλαι και όστις Γ<ε ποικίλος διά τά δ ιά 

φορα μικροεπεισόδια άτινα σ'ίθως συμβαίνουσι κ α τ ’ 
αύτόν. Τέλος έφαντάζετο τ< παρελθόν ενώπιον της, 

εκείνο τά γλυκύ παρελθόν, τ&λησμόνητον δ ι ’ αύτήν. 

Πόσον έπεθύμει ήδη αύτήν, ^ς άρμονικούς * α ί  γλυ

κείς ήχους τής φωνής της, τόϊλήρη μελωδίας άσματά 

της, τά όποια έψαλλε πολλά* μετά τής φίλης /

Αύτή ή γλυκεία φ ίλη , ήνόΐον ήγάπα καί τόσον 

έπεθύμει πρό δύο έτών ειχεν (αχωρήσϊ) μ ετά  τοϋ π α -  

τρός της είς άλλην ήπειρον τήν ’Α μερικήν, όπόθεν 

μίαν καί μόνην έπιστολήν είς διάστημα τών δύο έτών 

είχε στείλγ) πράς τήν ’Αθηνάνκί ναύτην όταν εφθασεν 

είς τό ξένον μέρος, τήν γήν τ Νέου Κόσμου, πεοιγρά- 
φουσα έν αύτή τά  τοΰ τεσσαρ^ονθημέρου θαλασσίου τα- 

ξειδίου διάφορα συμβάντα. Δίτέραν τοιαύτην δέν στέλ- 

λε ι  ή Ούρανία μέχρι τής σ τ ιγ ϊ ;  ταύτης, διά κα ί 'α ίσθη-  

τ ικωτέρα γ ίν ετα ι είς τήν ντασίαν τής φίλης της, 

ή τ ις  δημιουργεί διάφορα όσα, >α δικαιολογήση είς έαυ 

τήν τήν σιωπήν τής φίλης τ·.

Τά τόσον μακροχρόνιον δστημα σιωπής, εαν ετυγ- 

χανε φίλου πράς φίλον, δεν ά έδικαιολογείτο καί ή 

φιλία των ήθελε διαρραγή ιιολώτερον τής φυσαλιδος 

τοΰ βράζοντος ύδατος καί ή ιλ ική του καρδία ήθελε 

ρίψη τά αίσθημα τοΰτο είς άν ποταμόν τής Λ ήθης, 

όπου καί τόσα άλλα ρ ίπτε ι - Ανδρική καρδία άναλόγως 

τών περιστάσεων. Ή  Ά θ η ν ΐέ ν  τούτοις εξακολουθεί να 

δικαιολογή τήν φίλην της ν’ουσα : «δέν μοί γράφει, 

διότι 'έχει πολλάς ασχολίας, ς περιβληθεϊσα τών φρον

τίδων τής οίκοδεσποίνης, άχη) (W ό η ,  ώς μοί έγραψεν, 

ό'εν θα π α ρα μείνη έχ ει έπί π 'ϋ  dia .Ιόγονς νγειαζ. Κ α ί 

έν ώ εγώ ήδη άναμένω έπισΊλήν της, ίσως μάθω αύριον 

ότι άφίκετο, καί τότε οποία νταράμου; άπ ερ ίγραπτος.. »

Τα ΰτα  έρρέμβαζεν ή Ά θ η ν α  τήν εσπέραν έκείνην.

Μήνες παρήλθον εκτοτε καί ή άποδημήσασα δέν 

γράφει,  δέν φαίνεται, άλλα δύο έτη καί άκόμη. Κ α ίτο ι 

παρήλθον οί τέσσαρες ένιαυτοί δέν παύει τό φιλικόν αί

σθημα τής Ά θη νά ς άλλ ’ ετ ι  μάλλον κρατύνεται έν αύτή 

καί άγαπα περισσότερον τήν φίλην της, τ ή ν  ενθυμείται 

εύφανταστότεοον καί άεννάως προφέρει τό γλυκύ της 

όνομα δακρύουσα. Τ ί  φιλία !

Φ ιλ ία  πρωτότυπος, φιλία άγνή, άπαράμιλλος. Το ι-  

ούτου είδους φιλίαν πόσο: δέν ζηλεύουν καί δένλέγουσιν, 

ότι θέλουσι τηρήση διαρκώς ταύτην μεταξύ τών φίλων 

των ; Ά π ε ιρ ο ι ,  ίσως όλοι. Ά λ λ ά  καί πόσοι δέν εύχα- 

ριστοΰνται έκ τ ή ί  στάσεως ταύτης τής Ά θη νά ς ,  ήν 

έτήρησεν άπέναντι τής λατρευτής της φίλης : πάλιν 

άπειροι . . .

'Η  Ούρανία έν τούτοις δέν εύρίσκεται έν Α μ ε ρ ικ ή ,  

ένθα τήν φαντάζεται ή Ά θ η ν α  ά λλ ’ είς τ ινα  έκεί, δω- 

δεκάωρον άπέχουσαν τής πατρίδος των νήσον — φ  — νυμ- 

φευθεϊσα πρό δ ιετίας ! ! !

Κ α ί  τήν είδησιν ταύτην ή άκραιφνής χαί σπανία της 
φίλη Ά θη να  μανθάνει δλως τυχαίως καί μάλιστα μετά 
πάροδον τεσσάρων έτών άπό τοΰ χωρισμού των.

'Π  είδησις αυτη τής άποκαταοτάσεως τής Ούρανίας 
πρός τήν Ά θ η ν ά ν  έχαιρετίσθη εύχαρίστως παρ’ β.1-9ϊς 

διότι ή φίλη της εύδαιμόνει, η ύ τ ύ χ ε ι .

Ά λ λ ά  καί έλυπήθη συγχρόνως δ ιότ ι ή άναγγελία 

τής χαρμοσύνου εορτής εφθασε πρός αύτήν μετά  πάρο

δον χρόνου καί δλως τυχαίως. Ήννόησε πλέον δτ ι έλη-  

σαονήθη παρ’ έκείνης, ήν έλάτρευε καί δι' ήν ήδύνατο 

νά θυσιασθή .
Τοσοΰτον άπόνως βλέπουσα τήν φίλην της φερομένην 

πρός αύτήν ήναγκάσθη νά μεμφθή τόν κόσμον σχεδόν 

άπαντα διά τήν άστάθειάν του καί τό έπιλήσμον αύτοΰ 

ώς πρός τούς φίλους. Κ α ί έπί πολύ άναλογιζομένη τήν 

μεταβολήν τών άνθρώπων κατελήφθη ύπό μαρασμού 

δστις έντός ολίγου χρόνου ήθελεν άποστείλη ταύτην μ α 

κ ρ ά ν  τής τύρβης τ ώ ν  ψευδών όντων, τών κινούμενων καί 

μή έννοούντων, ποοσποιουμένων καί μή  έχοντων θετ ικό- 

τ η τ α  καί βάσιν ούδεμίαν. Πλησιάζουσα δέ είς τά  πρό

θυρα . . . τοΰ άγνώστου κόσμου καί δ ι ’ αύτήν καί δ ι ’ 

ή μ ά ;  έστέναξεν ένδομύχως.
Ε  !  e in t r , ψ ινόης sire  ό χόοαος δ.Ιος. Τ α  όέηίρα  

ολίγον μάγον χ-ρόνον περιποιούνται τα φΰ.ΙΑα των κα

τόπιν τα xatap p ijc to v ifir  ΐνα  την περιπο ίηϋιν τών πρω -  

των προσψερουσιν είζ νέα. Ό  ποτα/ior, ά .Ι.Ιάβσει' επ ί 

τινα μ ό νον χρόνον ε ΐ ’ε ι f i ία ν κοίτην επειτα την ά.Ι.Ιόόηει. 

Τοιουτοτρόπως χα ΐ οί άνθρωποι ά.Ιλά'ίϋουαι τους φί.Ιονς 

των. K a i  dvo μ ό νον πράγματα όέν ά.Μάσσουόι έν τω 

χόι/ιιω 'τοντω  : ό γρόνοζ τας έποξάς του καί ή χεΛιόών 

την  γω .Ιεάν της» .
Ά u .  Κ ο ν τ ο ί ^ τ ε ρ γ ί ο ι τ  

( π τ υ χ ιο ϋ χ ο ;  δ ιοασχάλισσα



Μ ΙΑ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Σ  ΤΕΤΡΑΕΤΙΑ
Τ Η Σ  “ Α Τ Τ ΙΚ Η Σ  ΙΡΙΔΟΣ-,

Δ ιά  τοϋ παρόντος φύλλου ή Ά τ τ ι κ ί ι  ’Ί ρ ι ς  συμπληρώνει τό τέταρτον έτοάπό της έκδόσεώς της. Έ π ί  
μίαν ολόκληρον τετραετίαν ή Ά τ τ ι κ ί ι  " Ι ρ ι ς  έξεδόθη τακτ ικώ τατα  καί άνελλιπώ^έν υπάρχει σύγχρονον Ε λ 
ληνικόν περιοδικόν έκδοθέν τακτικώς ώς ή Ά τ τ ι κ ί ι  Ί ρ ι ς .  Ή  ’Α τ τ ι κ ή  Ι ο ι ς  Ιαται νά θεωρηθή ώς αληθές 
κάτοπτρον της πνευματικής κινήσεως έν 'Ε λ λ ά δ ι .  φιλολογικής καί επιστημονικής. Δ τών στηλών αυτής παρηλα- 
σαν όλοι οί γνωστοί συγγραφείς και πο ιητα ί τής Νεωτέρας Ε λ λ ά δ ο ς .  Ούδέν σύγ/_ρον'Ελληνικόν περιοδικόν εχει νά 
παρουσιάση πλουσιωτέραν καί ποικιλωτέραν ύλην. Δ ιη γ ή μ α τ α ,  πο ιή μ α τα , ίστορικα'ίαί ίπ ιστημον ικαί μελε'ται και 
κοινωνικά!, μεταφράσεις έκ τών διασημοτε'ρων ξένω' συγγραφε'ων. " Γ λ η  έλαφρά κ σοβαρά δυναμένη νά ικανο
ποίηση καί τόν πλε'ον ίδιότροπον αναγνώστην. Ό κάτωθι παρατιθε'μενος κατάλογοςάθιίγητών καί υφηγητών τοϋ 
Έ θνικοΰ Π ανεπ ιστημίου, συγγραφέων καί ποιητών, επιστημόνων καί καλλιτεχνών, τρδν καί δημοσιογράφων τών 
όποιων πλείστα εργα έδημοσίευσεν ή ’Α τ τ ι κ ή  Ί ρ ι ς ,  άποτελεί τρανωτάτην άπόδίν Γών δσων άνω εί'πομεν της 
έπί ολόκληρον τετραετίαν δράσεως καί πλήρους έπ ιτυχίας τοϋ ήμετε'ρου περιοδικού. Ά τ τ ι κ ί ι  ’Ί ρ ι ς  δέν περι- 
ωρίσθη είς τή* 'δημοσίευσ ιν  έργων τών οποίων μόνον ή υπογραφή θά ήτο αρκετή έγίτισις περί τής  αξίας αυτών, 
άλλά θέλουσα νά ένθαρρύνγι καί ένδυναμώστ, είς τόν καλόν άγώνα τών γραμμάτων * τ χ  εύγενή έρασιτε'χνην, μετα  
πολλής προθυμίας καί περισσής άνεκτικότητος παρεχώρησε τάς στήλας αυτής ώς εΪΜ εύκολον νά έννοηθή τούτο έκ 
τοϋ παρατιθεμένου κάτωθι καταλόγου.

Ή Ά τ τ ι κ ί ΐ Ί ρ ι ς  οϋ γ ΐ διά τοϋ πολλοΰ θορύβου καί τών συνήθων ρεκλαμών κ^ύρθωσε νά εδραιώσει καί νά 
έξασφαλίτγι τήν τακτικήν αυτής εκδοσιν τυχοϋσα τής ΰποστηρίςεως άπειροπληΟών ί§ρομητών καί διακεκριμένων 
συνεογατών,είς τούς όποιους αισθάνεται τήν ΰποχρέωσιν καί τό καθήκον νά Ικαράσι «μ ό τα τα  ευχαριστήρια .’ Ε π ί 
σης πρέπει νά όμολογηθή οτι ή Α τ τ ι κ ί ι  Ί ρ ι ς  διέγραψε συνετήν όδόν μή άνχμιχ^α κυρίως είπείν είς φιλολο
γικούς κ α ί  γλωσσολογικοΰς ανταγωνισμούς, χρ»)σιμεύσασα μόνον ώς έδαφος ιυ ζη ι ιως καί μόνοο πατάξασα τά 
άδικήυ,ατα καί τήν καπηλείαν εμπόρων φιλολόγων.

Καί ε ι /α ι  άληθές δτι πολύ απέχει εί«·^τι νά παραδεχθή τήν πλήρη επιτυχίαν \  εύγενοϋς αυτής αποστολής,

μιλλον τών Ε ΰβ&~"Λ'·ν·(ύΊ και εθνικόν αληΰως αναγνωσμα και τοϋτο έλπίζοουσα είς 1 ύποστήρίξιν παντός φιλο- 
π ο Γ \δ ν  ? Λθ7ίάτΡιδ°« ·  ,

Ιδού ό καταλογος τών ονομάτων συγγραφέων καί ποιητών κλ. τών όποιων έργα έμοσίευσεν ή «Αττική Ίρις» 
I . Μιστριωτης, Μαρ. ^Εΰαγγελίδης, Γ. Χατζιδάκης, Κ. Μητσόποιος, Τ. Αργι/ρόπουλος, 

Α . Χρηστομάνος, Π Καοολίδης, Ά γ γ .  Βλάχος, Α. Κρασσάς, Ν. Σαρίπολι; Α. Φιλαδελφεύς, Έ μμ .  
Ροίδης, Γ . Μαρκοράς, Γ. Σονρης, Κλ. Ραγκα-βΓις, Κ. Παλαμας, Γ. Ψυρης, Αρ. ΙΙροβελέγγιος, 
I . Δοοσίνης.^ Κ. Μανιακής, ΙΊαγανέλης, Ανδ. Αασκαράτος, Ν. Φωιλας, Παΰλος Νερβάνας, 
Ν. Επίσκοπόπουλος, Ν. Σπανδωνης, Α. Καρκαβίτσας, X . Χοηστοβασί^, Γ. Καλλισπέρης, II. 
Άξιώτης, Δ. Καμπούρογλους, Α . Δαλλαπόρτας, Γ. Στρατήγης, I. ΙΙολέις, Στ. Βάλβης, ί .  Φραγ
κιάς, Ν. Αάσκαρης, Ζ. Παπ,ηαντωνίου, II. Βασιλικός, Σ. Στεφάνου, Γ. Κιπίσης, Χρ. Βαρλέντης,

Διβάρτις, 
Γ. Κατσι- 

 ». Μόρτης,
Ν. Κνππαρίσιις, Σ, Σκίπης, I. Διιμητρόπουλος, Μ, Γαλανός, I. Καλούτις, Α. ΓΙαρασκευόπον- 
λος, I. Ν. Γρι/πάοης, Θ. Κοτσελόπουλος, Δ. Γ. Τραμπαδώοος, Κ. Μιχαλώυλος, Μ. Σακελλαρό- 
πουλος, Μ. Δασκαλάκης, Ν, Κοτσάκης, Π. Μανουσάκης, Α. Καραβίας, ’λ,κυών, Ν. Σεϊτανίδης, 
Δ. Ποι/λάκης, Α. Αβούρης, I. Π. Χρι/σανθόπουλος, Γ. ΣαγιαξΓις, Δ. -Ιηγκόπουλος, Γ. Νικο- 
λαίδης, Κ. Σπανούδης, Κ. Μπέλλος, Ν. I, Αεονταρίτης, Γ. Δ. ΜάνεσηςΚ. Καιροφύλας, Α. Νι-  
κολάρας, Γ. Κυριαζης, Σ. Κ. Στάθης, Β. Βέργος, Α. Νέη, Ζ, Τυπάλδος, I Ζάμπας, Ν. Ζαχαρίου, 
Α, Καρόνης, Α. Θέρος, Ν. ΙΙαπαδάκης, Γ. Μαντζούνης, Σ. Δεβιάζης, I. I. Παππασταθόπουλος, 
Ν. Βέης, κλ.

Κυριών και Δεσποινίδων.ν
Ει/γ, Ζωγράφον, Μαρ. Μι^αλοπούλου, Αέλα Μαντζούνη, Μαρίκα Φιλιπίδου, Ά ννα  Σερουίου  

Σε6. Καλλισπέρη, Είρ. Κανακάκη
Δ ι ά φ ο ρ ο ι  μ ε τ α φ ρ α Ρ ε ι ς  τ ώ ν

Max Norclau, Ε . Salm on, Catulle Mantles, Σατωβριάνδου, Chiller, ι Τολστόιι, Α, ΓΙούσκιν, 
Taine, Renan κλπ.

Ενεκα τοϋ στενοϋ χώρου δέν δυνάμεθα να δημ.οσιεύσωμεν πληρέστερον καί λεπμερέστερον 
εριεχομίνων έργων καί συγγραφεώ' εν Α τ τ ι κ ί ι  τή  Ι ρ ιδ ι , ζ η τ ο ΰ μ ε ν  δέ συγγνώμην άό τούς ένδι 
5ύς άναγνώστας μας δ ιά τάς τυχόν παραλείψεις ήμ ώ ν.

πε
τους

Ή Δ ι ! ν θ ν ν d ι ς

κατάλογον τών 
αφερομένους και


