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ΤΟ ΤΕΛΕΤΤΑΙΟΝ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ

( Συνέχεια προηγουμένου φύλλου)

Διέρχονται ύπό τά όμματά του ποικίλαι εικό­
νες-, άνόμοιοι, διάφοροι, χίμαιραι και έλπίδες, 
έργα και πραγματικότητες. Είτε νικηθη, εϊτε 
νικήση, είτε ύπαρξη εΰτυχής έπι τέλους, είτε ό 
στέφανος τοϋ μαρτυρίου περιβάλη τήν καταπε- 
πονημενην αυτοϋ κεφαλήν, ό άνθρωπος ούτος 
είνε βέβαιον δ η  ούτε μίαν ημέραν διίιλθε γα­
λήνης καν ευτυχίας

Και δμως αίφνιδίως γλυκερά ίρ ις παρουσιά­
ζεται έπι τοϋ όοίζοντος τοϋ βίου του. Ύπό 
οίανιηιποτε μορφήν και αν έμφανισθη τό φαι- 
νόμενον τοϋτο, άδυνατον νά μή σαγήνευσή τον 
άκατάβλητον άθλητήν. Έζήτησε πολλάκις ά- 
νακούφισιν των ταλαιπωριών του, και ήδη εύ· 
ρίσκει αΰτήν άποοσδοκήτως. Όποιον εύρημα 
θειον! Ό 'Ηρακλής πίπτει πρό των ποδών τής 
θελκτικής Ομφάλης, και ό ήρως των τολμηρών 
άγώνων λησμονεί την έντολήν αΰτοϋ πρό τών 
δεσμών τοΰ έρωτος.

Τοιοϋτό τι συνέβη βεβαίως κα'ι έν τώ βίω τοϋ 
Φεοδινάνοου Λασσάλλ την νύκτα εκείνην, καθ ’ 
ήν έγνώρισε την Ε λένην von Donniges. Εύρε- 
θεις ύπό την έπιρροήν τών έρωτικών φίλτρων, 
ήσθάνθη πόσον ητο πεζός και άνούσιος ό τέως 
βίος του έν τη Ουσαρέστω επικοινωνία και συν­
εργασία τών κοινωνικών έκείνων ομάδων. ’Από­
τομος μεταβολή έπήλθεν έν τώ βίω του. Ό άν­
θρωπος τών βιαίων και ένεργών κοινωνικών και 
πολιτικών παθών ήσθάνθη βιαιότερον έτι τό νέον 
αύτοΰ ερωτικόν πάθος. Κα'ι μετά ταϋτα παρε- 
δόθη δλος είς τάς παγίδας αΰτοϋ και τάς πλε- 
κτάνας.

Διότι, με0’ δσα και άν Λέγωσιν οι ποιηταί, ό 
έρως είνε πάντοτε οΰχ'ι βεβαίως π ά θ ο ς  ι|; υ- 
χ η ς σ χ ο  λ α ζ ο ΰ σ η ς, ώς είπέ τις τών άρ- 
Χ^ίων, άλλα πάθος άποτυφλοΰν έν τισ ι δεδο- 
μένοις σημείοις τοϋ βίου κα'ι την καθαρωτάτην 
των διανοιών. Ό προσβληθείς ύπ ’ αΰτοϋ βλέπει 
ιδανικόν τινα κόσμον έντός και έκτός αΰτοϋ, <3ν 
αυθαιρέτους αΰτός ό ίδιος έδημιοΰργησεν. Ό 
κόσμος ούιος δεν διέπεται πλέον ύπό λογικών 
νομών, άλλ ύπό τών νόμο>ν έκείνων, οΰς εΰη- 
ρεστχθιι νά πλάση ΰ  διάνοια τοϋ έρωτευμένου.

1 πέστη αϋτη κατάληύιν, ής έκδήλωσις 
εινε το άντικειμενον τοϋ ερωτος. Δεν επέρχεται 
ιι θεραπεία κατα τών τοιοΰτων παθών εύχερώς, 
άνωδίνως. Κα\ πρέπει νά έπέλθη μεγάλη συμ­
φορά, έκτακτος καταστροφή, δ ιά 'νά  φωτισθη'ό  
νοϋς τοϋ πασχοντος. Ά λλά  τοϋτο ώς έπι τό 
πλεϊστον κατόπιν εορτής.

Ο Φερδινανδος Λασσάλλ κατελήφθιι έξαπίνης 
ύπό σφοδροΰ πάθους έρωτος προς την Ε λένην.
Ο εύχάοιστος και εΰφυής δημαγωγός, δστις το- 

σοϋτον έπιτηδείως έγίνωσκε νά μαγνητίζη τά 
πληθη, δστις ειχε κατορθώσει νά μαγνητίση κα'ι 
ςιυτον τον παγετώδη άρχηγον τής πρωσσικής

πολιτικής, τόν Βίσμαρκ, δεν ήσθάνθη δυσχέ­
ρειαν νά μαγνητίση την νεαράν κόρην. Τη προ­
τείνει νά την νυμφευθη. Αϋτη δέ είς την πρό- 
τασιν ήσθάνθη ήδονικήν όδΰνην, οΰτ ’ έτόλμησε 
λόγω γυναικείας εύπρεπείας, νά άντιστή είς την 
πρότασιν τοϋ πειρασμοϋ, ύποχωρήσασα δίκην 
ύπνοβάτιδος είς τόν μαγνητιστήν.

Ά λλά  φοβερόν παρουσιάσθη πρό αΰτής τό 
πρόβλημα τοϋ μέλλοντος.

Ό Φερδινάνδος Λασσάλλ ήτο ’Ιουδαίος τό γέ- 
σος, τά δέ πολιτικά φρονήματά του δεν ήδύ- 
ναντο νά είνε άσπαστά παρά τη οίκογενεία τής 
κόρης. Πώς ήτο δυνατόν ό καθολικοίτατος πα­
τήρ της, ό Βαυαρός διπλωμάτης, νά συγκατα- 
τεθή εις τοιοϋτον σύνδεσμον; Ή σκιά αϋτη έπε- 
χΰθη άμέσως έπι τής φωτεινής εΐκόνος τής 
ποιητικής φαντασιογραφίας, ήν προς στιγμήν 
έδημιοΰργησεν ύπό την ϊϋγγα τών έρωτικών 
λόγων τοΰ δημαγωγού.

Και έν τούτοις έπόθει άπλήστως νά καταστή 
τι ’Ασπασία τοϋ άνδρός, δστις διά τής δυνά- 
μεως τοϋ ρητορικοϋ αΰτοϋ λόγου συνεκίνει τά 
γερμανικά πλήθη. Διπλοΰν πάθος, ώς έρωτικόν 
άμα και οος πάθος φιλοδοξίας : νά ένιπνεΰση
έρωτα, νά προκαλέση τήν ύποταγήν τοΰ ώραίου 
δημαγωγού, άλλά και νά καταστη συγχρόνως 
ή ’Ασπασία του. Τοιοΰτός τις κλήρος ήθελε κο­
λακεύσει βεβαίως τάς φρένσς και της θετικωτά- 
της και πεζοτάτης τών γυναικών, οΰχ'ι δέ γυ-  
ναικός φιλαρέσκου κα'ιίδιορρΰθμου, οϊα ή Ε λένη. 
Και άν εϊνε άληθές, δτι αί γυναίκες έχουσιν ώς 
έπι τό πλεϊστον άδυναμίαν προς τούς κοινούς 
μάλλον τών άνθρώπων ή προς τούς έξέχοντας 
τών χαρακτήρων, ή θυγάτηρ τοΰ Βαυαροΰ δ ι­
πλωμάτου έσχεν έπί τινας στιγμάς κλίσιν προς 
τόν Λασσάλλ. Ποοεμάντευε κατά πάσαν π ιθα­
νότητα τήν είς τόν μετ’ αύτοΰ σύνδεσμον άντί- 
στασιν τής οίκογενείας της, άλλά τούτο ήτο 
επόμενον νά προκαλέση κατά μείζονα λόγον 
βιαιοτέραν άνάπτυξιν τοΰ πάθους.

Ή γηραιά μάμμη ήτο ίδίως ή μετά μείζονος 
φρίκης άποδοκιμάσασα τό πάθος τοϋτο τής έγ- 
γονιις της ΙΙρ'ιν όέ ή άποθάνη, έκήρυξεν είς 
τόν τέως θεωρούμενον μνηστήρα αΰτής. τόν 
Γιάγκον Ρακοβίτσαν; δτι αυτόν μόνον έθεώοει 
τοιοΰιον. Ή Ε λένη τότε εύρίσκετο έν Βερολί- 
νω, ένθα τη μεσιτεία διαφόρων προσώπων έλάμ- 
βανε συνηθέστατα συνεντεύξεις μετά τοΰ Λασ­
σάλλ, προς ον έξώθει αΰτήν μάλλον ή άγριότης 
τής φύσεώς της, ή προς τήν άσήμαντον Βογιά- 
ρον. Ή  γηραιά μαμμη άπεβίωσε κατά τόν χρό­
νον εκείνον έν Βερολίνω, χωρίς αί νουθεσίαι 
αΰτής και αΐ παρακλήσεις νά ένεργήσωσι κα'ι 
κατ’ έλάχιστον έπι τού άτιθάσσου πνεύματος 
τής κόρης, ήτις μετέβη μετ’ ολίγον είς Γενεύην 
ένθα προσωρινώς διέτριβεν ό πατήρ της, δι- 
πλο)ματικός έπιτετραμμένος τής Βαυαρίας έν 
Ελβετία. Μετ ’ όλιγον ήκολούθησε τήν Ε λένην  

είς τήν αΰτήν πόλιν και ό Ρακοβίτσας, άνοι- 
κταϊς άγκάλαις γενόμενος ύποδεκτός παρά τών 
γονέων της. Τούτο έλύπησεν αΰτήν καιρίως. 
ΙΙσθενησεν, ή δέ άνάρρωσίς της ύπίιρξε μακρά. 

Άναρρώσασα ή Ε λένη, έξέδραμε ποός τς-

λείαν άποκατάστασιν τής ύγείας της άνά τά όρη 
τής Ε λβετίας, συνοδευομένη ύπό κυρίας Ά γ- 
γλίδος. ΙΙρό καιρού ήδη ήγνόει τά τόν
Λ α σ σ ά λ λ  προσωπικώς παρ’ αΰτοϋ, ά λ λ ’ έγίνω- 
σκεν δτι ούτος εύρίσκετο είς Righi. Μεταβάσα 
έκεϊ ή Ε λένη προσεκάλεσεν άγυιόπαιδα, ον 
παρήγγειλε \ ά  όδηγήση προς αΰτήν τόν Λασ­
σάλλ. Ιΐροσήλθεν άμέσως ούτος. Αί πρότεραι 
σχέσεις έπανελήφθησαν, ά λ λ ’ άμα καί τό πάθος 
μετά μείζονος έντάσεως κα\ ένεργείας.

Μετά ταΰτα ό Λασσάλλ προέτεινεν εις την 
Ελένην νά τήν άπαγάγη. ή νά ζητήση αΰτήν 
είς γάμον παρά τών γονέων της. 'ίφ ίστατο  
είσέτι παρά τη γυναικι ταύτη ίχνος σεμνότητος, 
τό όποιον βραδύτερον έμε?»λε νά έκλίπη καθ 
ολοκληρίαν. Άπέκρουσεν επομένως τήν άπα- 
γω γήν δσον δέ άφορα είς τόν γάμον, έζήτησε 
τεσσαρακοντάωρον προθεσμίαν προς σκει^ιν. 
Κατά τήν διαβεβαίωσιν τής Ε λένης, ό Λασσάλλ 
ύπεσχέθη αΰτή νά έξομώση έν άνάγκη και τήν 
’Ιουδαϊκήν θρησκείαν.

— Πράξον όπως θέλης, άπεκρίθη αΰτώ η 
Ελένη, ή θρησκεία δεν μέ ένδιαφέρει, εύκολώ- 
τερον πιστεύω είς πολλούς θεούς, ή είς ένα 
μόνον.

— Ά λλ' είνε τοιαΰται αί άρχαί σου και ώς 
προς τόν έρωτα; ήρώτησεν ό Λασσάλλ άστειευό- 
μενος· και εύρίσκεις τούς πολλούς άνδρας άξί- 
ζοντας περισσότερον τού ενός;

Ή Ε λένη δέν έδίστασε νά μαρτυρήση. προς 
αΰτόν τό παρελθόν της, όμολογήσασα δτι δι 
αΰτήν τοεϊς άνδρες δύνανται νά άποτελεσοοσιν 
ένα· αϋτη δέ μέχρι τής στιγμής έκείνης διεμε- 
ρίσατο μεταξύ τριών τήν καρδίαν της. Ητοι- 
μάζετο νά άποκαλύι|ηι είς τόν Λασσάλλ ολόκλη­
ρον τήν ιστορίαν της νεότητάς της, οπότε ο 
φλογερός, άλλά τετυφλωμένος έραστής ήμπόδι- 
σεν αΰτήν νά προβή έν τώ σταδίω τών έξομολο- 
γήσεων, έμπιστευθεις τέλεον είς τούς διανοιγο- 
μένους. ά λ λ ’ άγνώστους ορίζοντας τού έρωτικού 
μέλλοντος.

( ’Ακολουθεί) Ν ε ο κ λ η ς  Καζάζης·

---------------------------- < ε ·· · --------------

Ο Α ΓΩ Ν ΙΣΤ Η Σ  TOT 1821

Ί Ι  δυτ'.χ,Υΐ πλευρη τοϋ πετρώδους λόφου, έφ ’ ού έ- 
Υ£ϊρεται τό [λνημειον τοΰ Φ ιλοπάππου, κττοτελεΐ, διά. 
τών βχθμ-.αιων κλίσεών της, μικρχν κοιλάδχ άγονον καί 
ζ'Οράν, έ φ ’ ης άκανθαι τ^δε κάκεϊσε φυόμενχι άντιπρο- 
οωπεύουσιν άδό£ως τήν αύτοφυα βλάστησιν. Α<ιεβης 
λ*τοαί* ύπε'σκχψί τούς λίθινους δγκσυς τών ιστορικών 
®5σεων κχι σήμερον μετ* 80 Ινιχυτών ελεύθερον βίον. 
° την μονήρη άτρχπόν δ'.ερχόμενος διαβάτης βλέπει έκ­
πληκτος τό πρόσφατον ΐ^νος τοϋ μοχλού επι τής πλευ­
ράς τού ερυθροειδοϋς λίθου καί άκούει περιλύπως τόν 
/̂̂ ον τής σφύρας θρυμματιζούσης τά άμορφα τμήματα 

τών πετρών, έ φ ’ών ίχνη άξέστου άρχαϊκής εργασίας έμ- 
φανίνοντα·. m .  Ή  τοποθεσία, καίτοι άπαραμίλλου φυ-

σικοΰ κάλλους, εμπνέει ούχ ήττον άγνωστον καί άνεζή- 
γητον μελαγχολίαν. Βλέπει τις ευκρινώς επί τών πλευρών 
τών λίθινων όγκων λελαξευμένα μνήματα άρχαίας έπο­
ψής, άναμιμνήσκεται τών νεκρών, οϊτινες έπλήοωσάν 
ποτε τήν άφανισθεϊσαν νεκρόπολιν καί ή έμφάνισις τής 
αίωνίας πάλης τοϋ θανάτου πρός τήν ζωήν, τής συντη- 
ρήσεως πρός τήν καταστροφήν καί τήν έρήυ.ωσιν, επιτεί­
νει τήν μελαγχολίαν τόΰ διαβάτου, Ινφ οζέως κρώζει ό 
ίερακιδεύς υπέρ τήν κεφαλήν αύτοΰ καί κάμπτονται παρά 
τους πόδας του οί ασφόδελοι προρρίζως διασειόμενοι υπο 
τοΰ σφοδρώς πνέοντος πνεύματος.

Διά τούς άνιωμένους είς τόν θόρυβον τής ζωής ή 
θέσις αϋτη παρουσιάζει θελκτικόν καί μοναδικόν εντρύ­
φημα. Έντός διαυγοΰς ύποκυάνου νεφέλης διαφαίνον- 
ται εις άπόστασιν αί άνώμαλοι κορυφοσειραί τών νήσων 
καί τής Πελοποννήσου. ’Εγγύτατα γλαυκή άπλοΰται 
τοΰ Φαλήρου ή θάλασσα, καί ό έλαιών δεζιόθεν, διακό­
πτων τό ομοιόμορφον τοΰ Φαληρικοΰ αλιπέδου. Τοΰ 
Πειραιώς αί καπνοδόχαι έςακοντίζουσι τά μελανά, ά λλ ’ 
εύοιωνα νέφη υπέρ τάς στέγας τών κομψών οίκων, συγ- 
χεομένων κατά στιγμάς πρός τούς ιστούς τών ελλιμενι­
σμένων πλοίων. Ενίοτε ό μέλας τής βιομηχανικής κα- 
πνοδόχης καπνός συνανταται εις τό υψος μετά τοΰ υπο- 
φαίου τοΰ άρτι έζορμήσαντος άπό τοϋ στομίου τοΰ τη ­
λεβόλου πλοίου πολεμικοΰ χαιρετώντος. Ό "Αρης καί ή 
Έργάνη Άθηνά τείνουσιν είς τήν άτμοσφαΐραν τάς χεΐ- 
ρας δεξιούμενοι άλλήλους. Αΰτη παρασκευάζει έν τή εί- 
ρήνγ) τήν υλικήν τών ανθρωπων ευημερίαν* εκείνος προ­
στατεύει τάς ελευθερίας τών λαών καί άμύνεται κατά 
τής δουλείας. Άφοΰ εινε πεπρωμένον νά βροντά περιο- 
δικώς τό Ινσφαιρον τ/]λεβόλον, ό άνθρωπος νά χΰνη τοΰ 
άδελφοΰ τον τό αίμα, ό βιομήχανος καί ό γεωργός νά 
άναλαμβάνγι τό ξίφος, εύχηθώμεν τούλάχιστον όπως τής 
δικαιοσύνης τό πνεΰμα καί τής ελευθερίας ίθύνη τήν 
-/εΐρα τοΰ Ά ρεως, καί άλλότριος παντός συμφέροντος 
έγωϊστικοΰ καί άδικου ό βραχίων αύτοΰ όπλίζηται μό­
νον υπέρ ιδέας εύγενοΰς, άζίας τών λαών καί τών διωγ­
μών, είς οΰς ύπεβλήθησαν καί τών αιμάτων, άτινα έχυ­
σαν, όπως άποσπάσωσι παρά τών τυράννων τά δικαιώ­
ματα αύτών καί άναστυλώσωσιν είς αίωνίαν λατρείαν 
τό ιδεώδες άγαλμα τής ’Ελευθερίας καί τής Δικαιοσύνης.

Είς τήν βρα/ώδη τχύτην λεκάνην έσύχνχζον άλ­
λοτε κατά προτίμησιν. Καί ή διατριβή μου εκεί καί ό 
δρόμος, όν ήκολούθουν ΐνα φθάσω, ένεΐχον γόητρόν τι 
μυστηριώδες, ούτινος ούδείς άνθρωπος καί ούδείς "Ελλην 
ιδία δύναται νά ή άγευστος. Ή θέα τής ίεράς Άκρο- 
πόλεως, παο ’ ήν διέρχεται ή όδός, άνακαλει τόν λαμ- 
πρότερον κόσμον, όστις διεπλάσθη καί έζησέ ποτε, καί 
ή λαμπηδών τοΰ όποιου θά καταυγάζη διά φωτός θείου 
καί έσαεί τόν νοΰν καί τούς οφθαλμούς τών ανθρώπων. 
’Ιδού μικρόν άπωτέρω ό λϊζευτός εκείνος βράχος ό κατά 
παράδοσ’.ν υπολαμβανόμενος ώς η φυλακή τοϋ Σ ω κρά - 
τονς. ’Εκεί άλυσίδετος έρρίφθη ό ενάρετος σοφός, τής α­
λήθειας ό υπέρτατος μάρτυς καί μύστης, θΰμα τών συ­



κοφαντιών καί τής εύπιστίας τοΰ Δήμου, άρνηθείς να 
φύγη, όπως μή άσεβήση είς τούς νόμους της πο­
λιτείας, κηρύξας έκείθεν ότι των γονε'ων καί των προγό­
νων άπάντων πολυτιμότερον καί άγιώτερον είναι ή /2α- 
τρίς και ανυπόμονος ν ’ άποθάνιρ, ϊνα ταχύτερον φθάστι 
είς τόν ιδεώδη καί θειον κόσμον, ον διά παντός τοΰ βίου 
ένεφύσα και ύπηγόρευεν αύτώ τό δαιμόνιον. ’Ιδού ή 
Πνύξ, όνομα καταπτοούν καί σήμερον έτι τούς δέσπο­
τας. Έ κε ΐ ήχησεν ή φωνή τής πεφωτισμένης Ελευθε­
ρίας. Έ κεϊ ή έντελεστέρα ευγλωττία συνετάραξε και I- 
ξήψε τά πλήθη, άλλα καί ύπέταξε αύτά ΰπό την μυ­
στηριώδη, τήν άκαταμάχητον δύναμιν τοΰ λόγου. Έ -  
κεϊθεν ήστραπτεν ό Περικλής και έβρόντα ό Δημοσθέ- 
νης. « ’Αγαπάτε τήν Πατρίδχ, πολΐται, θνήσκετε υπέρ 
Α υτής», κραυγάζει ό Αθηναίος ρήτωρ, καί ή φωνή του, 
φωνή προφήτου έμπεπνευσμένου, καταπτοεί τάς σαρίσ- 
σας τοϋ Φιλίππου ’Ιδού ό ’Άρειος ΙΙάγος. Θεοί παρα- 
κάθηνται δικασταί. καί όταν δικάζωσιν άνθρωπος θεοί 
παρίστανται ώς δςάδικοι. Άλλοφρονών εμφανίζεται ό 
μητραλοίας Όρέστης. Ή  Παλλάς Άθηνά διεκδικεί τόν 
δυστυχή Μαίνεται ό "Αρης, καί αί σεμναί θεαί σπαράσ- 
σουσι δι’ όφεων καί δάδων τόν άθλιον μητροκτόνον.’Εκ­
τείνει ό ’Άρειος Πάγος τήν χεϊρα, ύπακούουσιν οί ’Αθά­
νατοι, καί ήρεμος ύπνος γλυκύς, των πόνων καί τής 
άφορήτου οδύνης ή άνάπαυλα καί ή παΰσις ήδέως έπι- 
κάθηται καί αναπαύει ήρε'μα τά  βλέφαρα καί τήν συ- 
νείδησιν τοϋ ΐνόχου.

* *

Ένδ> περί δυσμάς ήλίου έπλανώμην ήμέραν τινά είε 
τήν μάλλον δύσβατον τής λεκάνης άτραπόν είδον, κατά 
τήν άπροσιτοτέραν αυτής άκραν, τήν αιμασιάν κήπου 
μικροΰ, καί παρ’ αυτόν καλύβην πλινθόκτιστον. Τήν εκ- 
πληξιν διεδέζατο ή περιε'ργεια. Έχώρησα πρός τήν 
κομψήν εκείνην δασιν τήν ούτως άπροσδοκήτως άποκα- 
λυφθεί<?αν εντός τής μικράς καί αύχμηράς Σαχάρας τής 
πετρώδους λεκάνης. Ό κήπος ήτο περιωρισμ-ε'νος, άλλ’ 
ό τρόπος, καθ’ ον έκαλλιεργείτο, έμαρτύρει τήν άκραν 
τοΰ γεωπόνου προσήλωσιν, καί τήν φιλανθή αύτοΰ καλ- 
λαισθησίαν. Τά άκρα τής αιμασιάς ένέδυον κάκτοι υψη­
λοί, πλήθος φυτών άνείρπεν επί ξύλινων πασσάλων καί 
διά μυρίων ελιγμών έν μέσω φύλλων και άνθέων έτοιμων 
νά μετασχηματισθώσι εις καρπούς, ήγειρον υπέρ τήν ά ­
κραν τών ξυλίνων στηριγμάτων τούς τρυφερούς αύτών 
βλαστούς. Οί θρίδακες ϊ]ύξανον έπί τήν γήν προσπεφυ- 
κότες, καί κύαμοι χλοεροί κατένευον πρός τήν γήν με­
στοί και εύχυμώτατοι. Τήδε κάκείσε επί τής έπιφανείας 
τοΰ μικροΰ λαχανοκήπου έφαίνοντό ροδωνιαι πεφορτω- 
μέναι ρόδων’ ήτο ή ποίησις διακεχυμένη εντός τής πε- 
ζότητος εκείνης. Θύμος'καί δενδρολίβανος ήρωμάτιζον 
ήδέως τήν πέριξ άτμοσφαίοαν. Αί κορυφαί όλιγίστων 
οπωροφόρων δένδρων, χαμηλών, άλλ ’ εΰρώστων, ΰψοΰντο 
άτόλμως ύπέρ τόν κήπον, κατά τήν άκραν τοΰ οποίου 
ήγείρετο ή καλύβη καί παο ’αυτήν φρέαρ άβαθές επί τοΰ

βράχου όρυχθε'ν, παρείχε τό διαυγές ύδωρ του είς τά 
άνάγκας τοΰ ερημίτου καί τήν βοτανικήν του υπηρε­
σίαν.

"Ωθησα ελαφρώς τήν κινητήν θύραν τοΰ λυγοπλέκτου 
φραγμού καί είσήλθον εντός. Γέρων σεβάσμιος μέ χιο­
νώδη τόν πώγωνα καί τήν κόμην ήρδευε τήν ώραν εκεί­
νην ΐήν πόαν καί τά άνθη τοΰ κήπου. Ό  σεβασμός, 
ον μοί ένέπνευσεν ή ιλαρά τοΰ έρημίτου φυσιογνωμία, 
μόλις μοί εδωκε καιρόν νά χαιρετίσω τόν γέροντα, ο -  
στις, άποθέσας κατά γης τόν άρδευτήρα καί προσηλώ- 
σας έπ ’ έμοΰ τό εύγλωττον και πρ^ον ό'μμά του, μ’ άν- 
τεχαιρέτισε καλών με νά προχωρήσω καθ ’όσον δέ πλειό- 
τερον τόν έξήταζον κατά τοσοϋτον έξεπληττόμην κχί 
έξαπορών διηρώτων έμαυτόν, πώς εύ^έθη έκεϊ ό σεβά­
σμιος γέρων, καί πώς ή παρουσία αύτοΰ έμεινεν άγνω­
στος είς πόλιν ολίγα μόλις στάδια άπέχουσαν άπό τής 
καλύβης του. Τό δλον τοΰ έρημίτου παράστημα καί ή 
ό'ψις μοί άνεκάλουν άρχαΐον φιλόσοφον. ’’Ητο ήμφιεσμέ- 
νος ποδήρη τρίβωνα πενιχρόν, άλλά καθαρώτατον, Τά 
σανδάλια αύτοΰ ήσαν άκομψα, καί κατά τό άρχαΐον σύ­
στημα δι’ ιμάντων λεπτών άναδεδεμένα περί τά σφυρά 
καί τό άκρον τής κνήμης. Ά λλά  τήν μεγάλην έντύπω- 
σιν προύξένει ή ό'ψις καί ή κεφαλή τοΰ γέροντος, κεφαλή 
σεβασμία, μεγαλοπρεπείας καί εκφράσεως άνεκφράστου, 
έφ’ ής τό πΰρ τοΰ ενθουσιασμού καί ή θεωρητική με­
λέτη είχον συγκαταμίζει καί άποτυπώσει τήν ιδίαν 
σφραγίδα.

Έθεώρουν είσέτι τόν γέροντα έν σιωπηλή έκπλήξει, 
ό’τε δευτέρα έκείνου πρόσκλησις έλυσε τήν γοητείαν. Ό  
γέρων έχώρησε πρός με, μοί έτεινε τήν χεϊρα καί μετ’ 
απέριττου εύγενείας μ’ έκάλεσε πρός τήν μικρόν άπω- 
τέρω έγειρομένην καλύβην του. Κάλαθος λύγινος ήμι- 
συντελεσθείς έκειτο παρά λίθινον άκομψον έδώλιον εγγύς 
τοΰ ούδοΰ τής καλύβης, έφ 'ού κύων έμενεν αγρυπνών. 
Περαιτέρω κατέκειντο κλάδοι λυγής έπιμελώς άπό τών 
φύλλων καθαρισθέντες, καί τεμάχια καλάμων έπιμήκως 
καί λεπτώς έσχισμένων.

— Τάς ώρας τής σχολής μου, μοί είπεν ό γέρων, 
χρησιμοποιώ έργαζόμενος. Καίτοι είς μακοόν φθάσας 
γήρας, δύναμαι ευτυχώς νά έργάζωμαι είσέτι, καί ομο­
λογώ ότι μετά τήν άνάγνωσιν ή ανθοκομία καί πάσα 
άλλη πάρεργος έργασία τέρπει τόν μονήρη βίον μου 
καί προσπορίζει τά ολίγα μέσα, ών έχω άνάγκην, όπως 
συντηρώ τόν λιτόν βίον μου.

ΊΙ έκπληξίς μου έκορυφοΰτο όλονέν. Ό γέρων έλά- 
λει κχθαρωτάτην καί άπταιστον γλώσσαν, Ό  ήχος τής 
φωνής του ήτο συμπαθέστατος, καί πλήρεις εύγενοΰς 
μεγαλοπρεπείας οί τρόποι καί ή στάσις του. Έφλεγόμην 
ύπό περιεργείας νά μάθω τις ήτο, άλλά δέν έτόλμων νά 
έρωτήσω. Άνερμήνευτον δέος συνείχε τήν καρδίαν μου 
καί έδέσμευε τήν γλώσσαν. Δέν έφοβούμην’ έσεβόμην, 
καί ή δειλία ή εκ τού σεβασμού έμπνεομένη τιμά , δέν 
εξευτελίζει τόν άνθρωπον.

(ακολουθεί) Σ . Ι Ι α γ α ν έ λ η ς »

Κ  A  Τ  A  Ρ  A

(Σ υνέχ ε ια  προηγουμένου φύλλου χκ! τέλος)

Ό  νέος ποιητής ύπό τό κράτος τών ιδεών του καί 
πεποιθήσεων άπεξενοϋτο τοΰ περιβάλλοντος καί καθί­
στατο εν είδος μισανθρώπου καί άκΟίνωνήτου. Αί σχέσεις 
του ήσαν περιωρισμε'ναι καί ή άπογοήτευσις ήρχισε νά 
τόν βασανίζη. Ησθάνετο τόν εαυτόν του ώς εν* άπό- 
κληρον τής τύχης καί συνεπόνει όλους τούς δυστυχείς. 
Άπό καιροΰ δέ ήδη συνέδεε τόν ποιητήν βαθεϊα συμπά­
θεια πρός μίαν οικογένειαν άτυχήσασαν.

'Η Φλώρα καί ή Καίτη, άδελφαί, ήσαν τά πλέον 
συμπαθή πρόσωπα τής άτυπους εκείνης οικογένειας. Ή  
πρός τήν μεγαλειτέραν μάλιστα αδελφήν, τήν Φλώραν, 
πρός'έν πλάσμα εύαίσθητον καί τρυφερόν καί τής όποιας 
ή ώχρότης καί μελαγχολία έπιστοποίουν τήν πλήρη συν- 
αίσθησιν τής οικογενειακής συμφοράς, ή συμπάθεια έφθανε 
μέχρις άφοσιώσεως, μέχρις έρωτος, άλλ’ όχι έρωτος κοι­
νού, έρωτος διά τοΰ οποίου ήδύνατο νά έξυψωθή ή κα- 
ταπεσοΰσα καί άδικηθεϊσα κοινωνικώς άθώα κόρη, εις τό 
πείσμα τών προλήψεων, είς τό πείσμα τών χαιρέκακων 
καί πρός δόξαν τής αρετής τοΰ ατόμου.

Πρέπει να σημειωθή ό’τι ή συμφορά τής οικογένειας 
εκείνης ήτο ή καταδίκη καί φυλάκισις δύο τών μελών 
αυτής είς ισόβια δεσμά, τοΰ πατρός καί υιού, ένεκα τών 
οποίων έδεινοπάθει ήλοιπή οικογένεια ηθικώς καί ΰλικώς.

Ό κρύφιος αυτός έρως. άς τόν εϊπωμεν έρωτα, τοΰ 
ποιητοΰ πρός τήν Φλώραν ήτο νέος ορίζων δι’ έκείνον, 
τόν έξήρεν Οπεράνω τών ψευδοεπιθυμιών καί στιγμιαίων 
ψευδαπολαύσεων. Δέν τόν έβύθιζεν είς νάρκην και ρεμ­
βασμούς, άλλ’ άπεναντίας τοΰ ένέπνεεν άποφάσεις καί 
τοΰ ΐγέννα τήν όρμήν καί τόν βρασμόν τών έργων, θυ­
σίαν καί αύταπάρνησιν πρός άναγέννησιν καί άπολύτρω- 
σιν μιας μαραινόμενης καρδίας, ενός άνθους καταδικα- 
σθέντος είς άφάνειαν διά ξένον άμάρτημα

Καί δταν ό ποιητής άνελογιζετο τόν έρωτα τοΰτον τόν 
μυστικόν συχνά έψιθύριζε :

— Νά ένας έρως δι’ ένα ποιητήν. Νά ένας έρως άν- 
δρίκιος.

Κατ’ έξαίρεσιν αί έπισκέψεις του εις την οικογένειαν 
τής Φλώρας ήσαν συχναί, ματαίωςόμως ό άτυχης ποιη­
τής προσεπάθει διά τών λόγων καί μέ τό πνεΰμά του 
νά διαχύστ) τήν χαράν είς τό θλιμμένο εκείνο σπ ίτι. Αν 
ήδύνατο τουλάχιστον να φανή προστάτης είς τήν απορ- 
φανοθεϊσαν οικογένειαν διά νά μή τήν έπιβαρύνη έπί 
πλέον καί ή πενία ;

Καί άφοΰ ούδέν τούτων ήδύνατο νά πράξη καί ύπό 
τοιαύτας περιπτώσεις, πώς ήδύνατο νά έξομολογηθή είς 
τήν Φλώραν τό βαθύ πρός έκείνην αίσθημά του ; Τ φ έ- 
καμνε φρίκην καί μόνον όταν τό διενοείτο, διότι θά 
εποόσθετε μίαν άκόμη θλίψιν είς τήν δυστυχισμένην εκεί- 
νην οικογένειαν, εν νέον μαρτύριον είς την τρυφεράν καρ­
δίαν τής κόρης.

“Ελαβε τήν σκληοάν άπόφασιν νά θάψνι είς τά  μ ύχ ια  
τής καρδίας του τό φλογερόν του α ίσθημα κα ι να  άνα- 
μείν») τής τύχ η ς  κάποιαν εύνοιαν έν τ φ  μέλλο <τι καί ύπό 
καλλιτέρας τοΰ βίου συνθήκας δυνηθή νά π ρ αγμ χ το π ο ιή - 
^  τό όνειρόν του, νά  εΐπη είς τήν κο ινω νίαν: ή έντιμο ; 
χορη £νός φον ιά , ένός καταδίκου,ούδέν υπ ολείπ ετα ι μ ιας  
“ ριγκηπίσης. δτ ι ή συμφορά κα ί ό μέγας πονο; είνε ή 
^ ιδ ία  λίθος τοϋ χαρακτήρος κα ί ό τέλειος αύτοΰ δ ιαμορ­

φωτής, όπως είναι ή άνεξάντλητος πηγή πάσης γενναιό- 
τητος κ’ εύγενείας.

Ό λίγαι γραμμαί έκ τοΰ ήμερελογίου τοϋ ποιητοΰ δύ— 
νανται νά πιστοποίήσωσι τό άληθές πρός τήν Φλώραν 
αίσθημά του καί τό θλιβερόν τέλος ενός τόσον περιπα­
θούς καί εύγενοΰς έρωτος.

Είναι δυνατόν νά θεωρηθώ ίερόουλος, τυμβωρύχος, 
άνασκάπτων τόν τάφον τής καρδίας ενός ποιητοΰ, ώς 
είναι τό ήμερολόγιόν του, καταχρώμενος τής έμπιστοσύ-· 
νης του καί επωφελούμενος τής άπουσίας του. Φαντάζο­
μαι τήν έκπληξίν του καί τήν άγανάκτησίν του, έάν 
θέλετε. Ά λλά στηριζόμενος έπί τής αγάπης καί τής 
πολυ/ρονίου φιλίας, ή όποια μάς συνδέει, δέν έδίστασα 
νά παραλάβω τάς κάτωθι γραμμάς τοΰ ημερολογίου τοι> 
καί νά τάς παραδώσω εις τήν δημοσιότητα, διά τήν ο­
ποίαν άκόμη ό ποιητής θά ήσθάνετο άπέχθειαν καί μίσος. 
Καί μέ τήν βεβαιότητα ότι θέλει μέ συγχωρήσει, μίαν 
θεωρώ ικανήν δικαιολογίαν μου, άν κατορθώσω νά πα­
ράσχω πρότυπον έρωτος εύγενοΰς, ουδέποτε έκμυστηρευ- 
θέντος, ώς ήτο ό έρως τοϋ ποιητοΰ, μεταξύ άλλων 
τόσων γελοίων καί παιδαριωδών ερώτων διερμηνευόμενων 
καί διατυμπανιζομένων καθ’ έκάστη^ διά σωρείας στίχων· 
καί πλαδαρών καί έκφύλων διηγήσεων.

’Ιδού αί γραμμαί τάς όποιας μεταξύ άλλων σημειώ­
σεων συνέλεξχ καί παρέλαβον έκ τοϋ ημερολογίου τοΰ· 
ποιητοΰ :

15 Απριλίου

Γλυκύ μου άστρον, πώς νά σε ονομάσω καλλίτερα f  
Αντήχησε τόσον μελφδικά, τόσον γλυκά μεσα στά κατά- 
βαθα τής ψυχής μου ή φωνή σου, ποϋ μά τήν άλήθειαν 
έτσι δέν τό έπερίμενα ποτέ.

Δέν γνωρίζω άν τό μύρο τών κρίνων εινε γλυκύτε- 
ρον άπό τή φώνή σου, θα προτιμούσα όμως ποτέ νά μήν- 
τό γνωρίσω άν έπρόκειτο συχνότερα νά μού όμιλήτε.

Δ ι ’ έσού δοκιμάζω δλας τάς χάριτας ένός ίεροΰ ιδα­
νικού καί έπί τέλους δέν έχω νά έξετάσω τήν καρδιά σου- 
Μοΰ άρκεϊ ό ,τι αισθάνομαι δ ι’ έσε.

Τα χείλη μου πολλές φορές τά κινεί σά σέ προσευχή, 
κάποια έμπνευσι, κάποιος πόνος καί προφέρω άθελα τώ - 
νομά σου. . . .

1 ’Ιουνίου

Κάτι άποκοιμισμένα καί ατάραχα έξύπνησαν μέσα- 
μου άπ’ τα 'δικα σου χαμόγελα κί ’ άλλοίμονο, ούτε ό 
φόβος τά περιορίζει κ ι ’ αΰτός ό στοχασμός φρουρός όλο- 
τά γυροφέρνει καί πότε τά πλάθει όνείρατα καί πότε ελ­
πίδες, πού χάνονται οάν τά ήσκιώματα καί πότε σ’ εν* 
δάκρυ τά ξεχύνει μαργαριταρένιο μέσ’ στή μ,οναξιά μου 
καί πότε σέ μιά αρρώστια σαρκική, όπου γεννάει τό μα­
ράζι καί τήν άπελπισιά.

Καί μέ τά όλάνοιχτά σου μάτια μούπες, νά, τό βι­
βλίο τό θχυμάσιο, διαβασε σοφός νά γίνγ,ς ή τρελλός. 
Καί μέ τά χαμογελάσου μούπες, νά, ό παράδεισος κι *" 
ή κόλασι κατω στή γη.

Κ’ έγώ τί σού είπα ; ΙΙοιός ςέρει : Μπορεί να μήν
άκούς κα: νά μή βλέπης σαν κ εμέ. Θυμάσχι ; Κάτι- 
μούδινες, ένα λουλούδι, και ί>έν τό πήρα. .. T<*Xa νά 
μάντεψες τ ί σοΰ έλεγε ή άρνησή μου έκείνη ; "Εννοιώ— 
σες τά/α πώς μπροστά στον άθώρητο καί ούράνιο- 
κρίνο τοϋ εύχγγελισμοϋ είνε ψεκαδι καθ: λουλούδι άλλο;.

Ά ν  δέν άκούς καί άν δέ βλέπης σαν χ.’ μένα,πώς νά 
σού πώ τήν πλειό μεγάλη θλίψη, ποϋ δέ λέγεται ; Κ ι’άν 
βλέπης κ ι ’ άν άκούς ώσάν κ ’ εμέ, τού κάκου θά πάν*.



δσα κι’ άν σοϋ πώ , γ ιατί τότε θά ξερτρς τ ί κλείω με<τ ’ 
’στην καρδιά.

15 Ιουνίου
Ή  συμφορά ποΰ σ’ επληξε σοϋ έκοψε, τά φτερά μέ 

τά όποϊχ  πετοϋσες τόσο ψηλά, κ’ εδωσε σέ με'να φτερά 
ποΰ νά μπορώ νά σοΰ μιλάω. Ποιος ξε'ρει, άλλοτε άν 
ένοιωθες τά λόγια μου κι’ άν δεν τάπερνε ό άγε'ρας τής 
άσπλαχνης περηφάνειας ; Τώρα τά λόγια μου βαργιά 
κυλοΰν σά βράχια μπρος στά πόδια σου καί σά βόλια πύ­
ρινα διαπερνούν τά στηθια σου άν πιστε'ψω τήν ταπει- 
νοσΰνη σου καί τήν ευαισθησία σου. Και δεν είναι λόγια 
ξε'να πρός τή συμφορά. Είναι λόγια αδελφικού πόνου. 
Ή  συμφορά σ ’ έκαμε νά γνωρίσης πλειό κχλά τόν εαυτό 
σου, τόν κόσμο κ ένα άλλο ακόμα τό πλειό πολύτιμο 
πράγμα, τήν ταπεινοσύνη. Νά, γ ιατί θέλω νά ευλογήσω 
τή συμφορά. ’Εγνώρισες τόν έαυτό σου καί είπες. — Εί­
μαι δυστυχισμένη.Είμαι αδικημένη.— Κ’ ύστερα άπό τό 
γνώρισμα αύτό ή καρδιά σου όσο κι’ άν έσκληρυνθη κ’ 
έσταχτώθηκε σαν τή ’δίκη μου, έμεγάλωσε κ ’ έγινε σά 
θάλασσα. Καί ή ψυχή σου έμοιασε τή ψυχή τοΰ καλοΰ 
καραβοκύρη μέσα στήν πλειό φοβερή τρικυμία πάντα 
στοχαστική κ ι ’ άφοβη μέσα στήν πάλη.

Τώρα νοιώθεις περισσότερο, τή δύναμη τής ομορφιάς 
σου1 καί πόσο είναι άνώτερη άπό τή συμφορά σου •j ιά 
κείνους ποΰ σέ κολακεύουν, όταν νοιώθης πώς δέ λογα­
ριάζουν τή δεύτερη γιά  χατήρι τής πρώτης. Μά γιά 
με'να ή ομορφιά σου δεν εξηγείται χώρια άπό τή συμ­
φορά σου.

Καί άν σ’άγαπώ ή συμφορά σου τό περισσότερο μοΰ 
τό προστάζει. Ώ . τί ώοαία ποΰ ήσουν τήν ώρα ποΰ 
άνοιξες τά μεγάλα σου μάτια περίφοβη κ ’ έκύτταξες 
ολόγυρά σου καί είδες πώς ήσουν ολομόναχη μέσα σέ 
μιά απέραντη έρημία. Ούτε εμένα δέν είδες. Ποΰ νά μέ 
’δής, άφοΰ έγώ είμαι ή ί'δια ή μοναξιά καί ή ίδια ή 
ίδια ή έρημιά ; ’Εγέμισαν τά μάτια σου τότε δάκρυα κ’ 
έκύλισαν πάνω στά μάγουλά σου, ένω μιά φλόγα άνέ- 
βαινε στά μάτια σου.

Δύο αύλάκια φάνηκαν γύρω καί κάτω άπό τά μά­
τ ια  σου, ποΰ γίνηκαν άπό τό κλάμα πλε'ον ώραϊα καί 
πλέον γλυκά. Τή στιγμή εκείνη ήσουν μιά μεγάλη θεά. 
Ποιός τολμάει νά ’π γ  στόν κόσμο πώς ήσουν τε'τοια ; 
"Ό κόσμος σέ κρίνει μονάχα άπό τή συμφορά σου.

Ό  θεός νά μέ συγχωρήσω ήθελα νά εύλογήσω τή 
συμφορά σου.

1 ’ Ιουλίου
“Οσον κι1 άνθίζανε τά κλαριά τόσο καί μεγάλονε 

μέσα μου ό καημός. Λυτρώθηκαν άπό τόν πάγο τά 
κλαριά καί ξεπεταχτήκανε στόν άνοιξιάτικον άγέρα, μά 
ό πάγος μέσα μου φώληασε καί μαραγγιάζει τά λουλού- 
διά τής καρδιάς μου πριν νά τά πάρη ό ήλιος τής ζωής. 
Χυθήκανε ολόγυρα τά μΰρα τ ’ άνοιξιάτικα καί ξαπλω­
θήκανε άνάλαφρες οί αύγινές δροσιές, χιλιοκαρπίσαν τά 
δεντρά κ ’ έγώ μονάχος σάν τό στοιχειωμένο ξεροπήγαδο 
ξερομαχάω, άλλοίμονό μου, κ ι ’ άκαρτερώ, τ ί καρτερώ ; 
Ξαμώνουνε οί ξανθές άγράμπελες, αχόρταγες σ’ άγκα- 
λιές καί φιλήματα γύρω σέ δένδρα περήφανα καί φουν­
τω τά  καί τραγουδούν, τραγουδοΰν άδιάκοπα οί τ ζ ίτ ζ ι­
κες μέσ’στά λιοπύρια τοΰ κολοκαιριοΰ. Κάθε χαράς καί 
κάθε επιθυμίας ξεφάντωμα είναι τών τζιτζικιών τ ’ άδιά- 
κοπο τραγούδι. Ακομπανιάρουν τ ’ αγκαλιάσματα καί 
τά  τρελλά φιλήματα, σάν όλόγλυκες κιθάρες, οί τζ ίτζ ι­
κες. ΤΩ χαρά στούς ξέννοιαστους καί στούςάστόχαστους 
καί στούς ευτυχισμένους. *Ω, νά, ή θάλασσα ζωή μέ τ ’

άπειρά της τά κύματα πώς ξεσπάζει, πώς χορεύει, πώς 
μέ τόν ιδιο πάντα τρόπο γυρεύει νά τινάξη τόν ζυγό 
καί νάβγη άπό τή σκλαβιά της. ’Αλλοίμονο ! μά εγώ 
τ ί νά γυρεύω μέσα σ’ αύτή τήν τρέλλα τής χαράς, μεσ’ 
στο μεθύσι τούτο τής ζωής ; Είμαι ξένος κι’  άπόξενος 
στοΰ κόσμου τό ξεφάντωμα. Τό έρημο τ ’ άηδόνι τά με­
σάνυχτα μέ τραβάει μέσ’ στή σιγαλιά μονάχο ν ’ ακούσω 
τό άργό κι’ όλόγλυκο ξελαρύγγιάσμά του άπάνω στό 
τραγούδι του. Τό έρημο τάηδόνι κ ’ εκείνο γιά  τό ταίρι 
του τραγουδάει κ’ εκείνο σάν καί μένα λησμονημένο θά 
θυμάται τα ίρ ι' καινούριο ταίρι άποζητάει. Καί ξέχωρα 
άπό όλα τάλλα τά πουλιά ξωμπλιάζει τις χαρές καί 
δείχνει τής χάρες πούχει ή δική του άγάπη.

15 ’Οκτωβρίου
— Είναι κάποια κατάρα...
Αρρωστη, σβυσμένη άπάνω στό κρεβάτι, μούδωσες τό 

χέρι καί μούπες :
— Είναι κάποια κατάρα...

Καί δέν άποτελείωσες τό λόγο. Δέ σου βάσταξε ή ψυχή 
κι άκόμη ά π ’ τό φόβο τού χάροντα, γιατί

Είναι γλυκεία ή ζωή κ ι’ ό θάνατος μαυρίλα !
Καθώς λέγει κ ι ’ ό ποιητής.
— Είναι κάποια κατάρα...

Είναι τά λόγια τά στερνά π ’ ακόυσα .άπό τ ’ άχνό 
σου στόμα.

— Είναι κάποια κατάρα ...
Μιάν άλλη μέρα γύρισα γιά νά σέ δώ καί πάλι. Κ’ 

ηυρα τό σπίτι έρμο, σφαλιστό κ ι’ό γείτονας κινόντας τό 
κεφάλι του λυπητερά μοΰ μίλησε γιά τόν παράκαιρο θά­
νατό σου...

— Είνε κάποια κατάρα...
Μοΰ φάνηκε πώς ακόυσα τή φωνή σου, τά στερνά σου 

τοΰτα λόγια καί φεύγοντας σκυφτός, χωρίς νά μπορέσω 
νά γυρίσω νά δώ τό χαροκαμένο σπίτι σου, σάν τρελλός 
έλεγα πάντα φεύγοντας :

— Κατάρα, κατάρα, κατάρα !
XpTd ioc; Β ά ο λ έντ η ς
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Π Ε Ρ Ι  Τ Ω Ν  Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ω Ν

ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠ ΙΝΗΣ Φ Τ Σ Ε Ω Σ
ΥΠΟ ΕΠΟΨΙΝ ΚΑΛΟΛΟΓΙΚΗΝ 

(Συνέχεια προηγουμένου φύλλου)

’Ανίκανος νά άντιταχθίϊ, είς τάς έπιθυμίας 
ημών, θά παραχώρηση άμέσως το ζητηθέν. Δέν 
θά διαφύγη, ύπό τούτο ή έκεϊνο τό πρόσχημα, 
άπό τού κα\ νά συνδράμη ημάς, εις πάσαν περί- 
στασιν, άρκεϊ είς ημάς νά εύρίσκη εύθυμον 
πάντοτε φίλον, προκαλούντα είς τήν ψυχήν αύ­
τοΰ αισθήματα τερπνά και ήδονικά.

Έάν ή δυστυχία ή ήσθένεια καταβάλωσιν 
ήμάς έφ’ δσον είλικρινής και άν ήναι ή λύπη ήν 
θά ήσθάνετο ή καρδία του, θά προσπαθήση εΰ- 
σχήμ63ς ν ’ άπομακρυνθή ά φ ’ ήμών, διότι δεν 
ύποφέρ ει νά πνέη είς άτμοσφαϊραν, είς ήν 
άκούονται στεναγμοί. Έ πιφυλάττεται, οΰχ ήτ- 
τον, νά μάς πλησιάση κα\ πάλιν, άμα ώς άνα- 
τείλωσιν ήμέραι εΰδαιμονέστεραι.

Σ αλεύει τώ ρα ένα  κορμί 
(Σάν μαύρο κ υ π α ρ ίό ιίι 
Στά έρ η μ ικ ά  χαλάΟ ματα  
'Ενός μοναστηρ ιού)  
’Α να ζη τώ ντα ς  τό  δνειρο  
Ποΰ έχει χαθεί κ α ι όβύόει 
Σ τούς ή ό κ ιο υς  π ο ύ  δ ια β α ίνο υνε  
Τ ριγύρω κ α ί π α ντο ύ  !...

Φ Θ ΙΝΟΠΩΡΙΝΕΣ ΑΡΙΠ5Σ

ΣΤΗ ΧΩΡΑ  ΠΟΤ ΠΕΘΑΙΝΕΙ Ο ΗΛΙΟΣ

[Δημοσιεύσμεν τήν εικόνα τοϋ ήμετέρου σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ ^  κ α ι  

συμπαθούς ποιητοΰ κ. Θρασ- Ζωιοιτουλου, τοϋ οποίου το j  ,  ̂
γνωστότατον άπό τά αβρά, τά γεμάτα ψυχήν τραγουδακια που 
είχεν εγκατασπείρει είς τά 5ιάφο?α φύλλα. 'Η «Φθινοπωρινέ; 
“Αρπες» αί δημοσιευθεΐσαι είς τήν α'Εστίαν» έκαμαν να αγα- 
πηΟγΐ τόσον ό γλυκύς ψάλτης τής χαροιας καί τής Αγάπης.]

ΑΠΟ ΤΟΤΣ “ ΜΑΓΝΗΤΕΣ,,

Σ Τ Η Ν  Α Β Υ Σ Σ Ο ! · · ·

Τό π ειό  γλυκ ύτερ ο  όνειρο  
Σ τή ν "ΑβυΟόο έχει πέόει,
Τό π ειό  γλυκύτερ ο  όνειρο  
Σ τά βάθη. έχει χαθεί !
Κ ύμ α  π λ α τύ , Οτά ότή θη  μου  
Λεν μπόρειε νά  χωρέ<5μ,
Ο ύτε ότό ότίχο είμπ όοειε  
Κ λεισμένο νά  ό τα θ μ !...

Κ ι’ έφυγε ! Σάν λευκός άχνός 
Ά π ό  μ ιά  λ ίμ ν η  επάνω ,
Σ άν κ ύ κ νο υ  οτερνολάλημα, 
Σ άν άρπας Οτεναγμός ! 
Μοίρα κ α κ ιά  ! Δέ μούγραφες  
Μ αζί το υ  νά  πεθάνω ,
Παρά π ο ύ  Λ π ίκ ρ α  μ ’ έζωόε 
Κ αί λ υώ νε ι με ό καη μ ό ς !...

Μοΰ έχει Οτενέψει τ ή ν  καρδιά  
Κ άποιο κουφό μαράζι,
Ε ίμ α ι τό ά η δ ό ν ι π ο ύ  έχαόε 
Τόν ποώ τό του  όκοπό,
Κι" έπαψε πλέον ή  Λ ύοα  μου  
Νά. κ ρ υφ α να τρ ιχ ιά ζμ  
Ά π ό  τά  ρ ίγη  τού "Κροοτα·
Λέν ψ ά λλ ε ι τό « Ά  γ  α  π  ώ 1 »

Κ ι’ άν κ ά π ο τε  τά  δάχτυλα ,
Χλωμά κ ι’ άποόταμένα ,
Στά βράδυα τού Μ αγιάπρ ιλου  
Π λανιόντα ι (3τμς χορδές,
Κ άπο ιο  βαθύ άναότέναγμ α  
Σκορπούν άπηλπιΟ μένα,
Σ κορπούν κά π ο ιες  π α ράτονες  
Κ ’ έξω τικές  φωνές !...

Γ λυκε ιά  μου Λ ύρα  ! μ ούρχετα ι 
Μ αζί Σου νά  πεθάνω  !
Νά πάρω  (3έ ϋτόν ωμό μου,
Νά Οχίόω τά  βουνά.
Κ αί κάπ ο ιο  δ ε ίλ ι ρόδινο  
Νά ’ρθώ Οτή χώρα έπ άνω  
Πού οδυούν τά  ώραΐό λυκόφω τα  
Πού ό ίίλ ιο ς  ξεψυχά·..

Σέ μ ιά ν  Ιτμά λευκό φ υλλη  
Μέ τ ά  κλα δ ιά  γερμένα  
Νά <3έ κοεμάόω, ώ Λ ύρα  μου  
’Α γά π η  μου π α λμ ά ,
Κ ι’ ένώ θά κ λ α ίς  ittov άνεμο  
ΙΙικρά κ ι ’ ά π ελπ ιό μ ένα ,
Νά γείρω , έκεί, παράμερά  
Νά μ ή ν  ξυπ νή σ ω  π ε ιά  !...

Θρα«5. Ζ ω ϊό π ο νλ ο ς

Μη πρός Θεού, διοοίσητε αύτόν είς ύπόθε- 
σίν τινα ύμών δικαστήν. "Εν και μόνον δάκρυ 
δεν θά έχύνετο ματαίως έπι τΓις χειρός αυτού, 
έάν μάλιστα τούτο έτύγχανε πίπτον άπο τών 
γλαυκών οφθαλμών άγγελομοοφου τίνος νηρηι- 
δος. Οί νόμοι τότε θά είχον είς τά ομματ αυτού 
συχνότερα άδικον, π ϋ,τι ο ένοχος. Δεν θα σάς 
ήτο και διά τούτο, εύκολον όμως, το να τον^κα- 
τατάζητε είς τόν κατάλογον τών Αγιων, διότι 
άνίκανος είς τό νά ποάζη μεγά τι κακόν, είναι 
ωσαύτως άνίκανος και εις ιό  να πράξη μεγα 
τι άγαθόν.

Και είς τά έλαττώματά του άκόμη θ ’ άπαν- 
τήσητε άγαθότητα. Οϋτω, έν τίι έλευθεριότητι 
περι τό δαπανάν, θά άνεύριιτε αυτόν, ολίγον 
φροντίζοντα διά τά υπέρογκα χοέη του, άλλ επι-

δαύιλεΰοντα δμως τάς εΰεογεσίας εις τους 
όμοιους του, τούς οποίους άγαπά πολύ περισ­
σότερόν ή δσον τήν δικαιοσύνην.  ̂ Άποφεύγων 
τάς μελαγχολικάς σκέψεις, ούδόλως μέριμνα 
πεοι της πληρωμής τών χρεών αύτοΰ. Προκει- 
μένου δε νά διέλθη ήμέρας τινάς, έν οιαχυσει 
ψυχής, ούδόλως φείδεται τής φιλοτιμίας αυτού 
και τού μέλλοντος. Και κατά τούτο και οΐ λοι­
ποί ήμεΐς σύμφωνοι με ό,τι ο ίδιος πράττει εις 
εαυτόν, θά ήναγκαζώμεθα νά τώ άονηθώμεν έπι 
τέλους, τήν ύπόληψιν, νά σκεφθώμεν δε πως 
θά ήδυνάμεθα νά ποοφυλαχθώμεν άπό τοΰ νά 
έπιτοέψωμεν είς τό νά λάβη οικειότητα μεθ η­
μών^ ήν βεβαίως θά κατεχράτο.

Υπάρχει τέλος και έτερος χαοακτήρ ό



φ α τ ι κ ό ς .
Είς τόν χαρακτήρα τούτον ούδέ ίχνος Ανευ­

ρίσκει τ ις  αισθήματος τίνος εύγενοΰς οίουδή- 
ποτε. Αι πηγαι, Αφ’ ων άρύεται ό φλεγματικός 
τόν τρόπον τοϋ αίσθΑνεσθαι τό κ α λ ό ν  και τό 
ν ^ η λ ό ν ,  ̂είναι άφ’ ένός τό «ίυμφέρον καί Αφ’ 
έτέρου ή α σ έ λ γ ε ια .

Αατρεύει ό φλεγματικός τό συμφέρον καί 
μόνον τό συμφέρον καί είναι Ασελγής ώς τό 
κτήνος.

Η κράσις αΰτη φαίνεται Αποοφανισθεΐσα 
οΐουδήποτε αισθήματος εύγενοΰς.

Ό φλεγματικός είναι δ ,τι ό χολερικός, δταν 
Αφαιρέσωμεν άπό τούτου, τόν έωσφορικόν τύ ­
φον, δστις Αποβαίνει τό έλατήριον, έν τούτοις, 
δι’ ου άγαθοεργεϊ αύτός όπως δήποτε.

Είναι μέγας έγωιστής χωοις κατ’ούδένα τρό­
πον νά ήναι φιλόδοξος.

Είς τούς οφθαλμούς του δ,τι είναι συμφέρον 
τούτο φαίνεται μόνον καί Αγαθόν. Ή δικαιο­
σύνη, ή Αγάπη, ή φιλανθρωπία, τό αίσθημα 
της φιλίας, τής φιλοπατρίας, δι ’ αύτόν, ού μό­
νον είναι λέξεις κεναί σημασίας, άλλά καί 
χλευάζει k u 'i  καταδιώκει καί συκοφαντεί αύτάς, 
δταν, οΰτω πράττων, θά ήδύνατο νά έλπίση  
συμφέρον. Έάν ή πατρίς, τό έθνος, άνθρωπό- 
της ζητήση τήν συνδρομήν αύτοΰ, ού μόνον 
κηρύττει δτι είναι Απάτωρ, άμήτωρ, Αγενεαλό- 
γητος, απατρις, άλλά καί τόν δλον αύτοΰ θη­
σαυρόν μεταποιεί είς άλυσιν μακράν καί βα- 
ρεΐαν, δπως τήν έπιθέση έπι τοΰ πληγωμένου 
τραχήλου των, δταν, ώς έκ τούτου, θά είχε νά 
έλπ ίο η  συμφέρον.

Τοιαυτη κτηνώδης κατάστασις, άπόσβεσις 
και άπολίθωσις παντός εύγενοΰς Ανθρωπίνου 
αισθήματος, όλως Αντικοινωνική, άντεθνική, 
Απάνθρωπος καί Αντιχριστιανική είναι τό έπί 
τέλους άπαυγασμα τής μανιώδους έκείνης περι- 
φιλαυτιας. Ουτε η ελληνική Αρχαιότης, ούτε ό 
νεωτερος χριστιανικός έλληνισμός χορηγοΰσιν 
ήμΐν παραδείγματα τοιαύτης έλεεινότητος. Άπ* 
εναντίας αί σελίδες τής ιστορίας τοΰ έθνους 
ημών άφθονούσι χαρακτηρο^ν δλως Αντιθέτων, 
Απαραδειγματίστου Αφοσιώσεως καί θυσίας! 
Αρχει ν Ανακαλέσωμεν είς τήν μνήμην ήμών 

έκ τών πολλών μεγάλων άνδρών της^  Αρχαίας 
Ελλάδος τό μεγαλοφυές έκεΐνο πρόσωπον, ού 

° καθ’ δλας αύτοΰ τάς έπόψεις, ύπήρξε
τύπος καί παράδειγμα άρετών, είκών ζώσα τής  
Αρετής ευσεδης καί γλυκεία, δπερ τέλος έχρη- 
ματισεν ό πρώτος ήρως, ό πρώτος μάρτυς τοΰ 
πνευματικού, τοΰ ιδανικού κόσμον, καταστάν 
τούτου ένεκεν μεγάλης σημασίας ιστορικής 
πρόσωπον, ώς πρός τήν πνευματικήν καί ^ηθι­
κήν τοΰ Ανθρωπίνου γένους άνάπτυξιν. Διά τής  
Αφοσιώσεως αύτοΰ είς τήν όιάδοσιν τής ιδέας 
αύτοΰ καί διά τοΰ τοαγικοΰ του θανάτου, κα- 
τεστρεψε τήν πολυθεΐαν, Ανύύωσε τό Ανθρο^πι- 
νον πνεύμα είς ορίζοντα καθαοώτερον, έδωκεν 
αύτώ νέαν διεύθυνσιν, προητοίμασε φιλοσοφι- 
κώς τόν χριστιανισμόν καί έπετάχυνε τοΰ Γολ­
γοθά τήν Ουσίαν, τίιν  έπενεγκοΰσαν τήν σωτη­
ρίαν τού κόσμου. Γό μεγα τούτο πρόσωπον τής

^PXa âC Ελλάδος εστίν ό Σωκράτης, δστις μεθ^ 
ολης^τής Αταραξίας καί τής ίλαρότητος τής ι|/υ- 
χής, επιε το κωνιον, εθανατωθη, πρός διάδοσιν 
Αληθεστέρας περί Θεού ιδέας. Παραλείπω δε 
τάς μυριάδας τών Ε λλήνω ν δσοι μετ’ ού πολύ 
Ασπασθέντες καί ένστερνισθέντες οί πρώτοι τό 
δόγμα καί τήν Αλήθειαν τσΰ Σο.)τήρος ποάς διά - 
δοσιν καί κραταίωσιν τών πεποιθήσεων καί 
των ιδεών αυτών, υπεστιισαν τοΰ μαρτυρίου 
τόν θανατον, Ανορθοίσαντες καί άναστήσαντες, 
οΰτω,^ τήν ολην άνθρωπότητα, ύπενθυμίζω μό­
νον τας έπί τών νεωτερων χρόνων γενομένας 
μεγαλας θυσίας. Η έξοχος καί Ανήκουστος 
εκείνη φιλοπατρία είναι τι ν ιίτ ιιλόν, εμποιεί 
δέ έκπληξιν καί θαυμασμόν.

( ’Ακολουθεί) Λ . Δ Α Α Α Α Π Ο ΡΤΑ  Σ

Η  Ξ Ε Ν Η Τ Ε Ι Α

"Οποιος δέν έδ ο κ ίμ α ΰε  
καύμ ό  £ίτά ξένα  μέρη,

Π ατρίδ’ άκόμη τ ί  θά κ φ  
κα λ ά -κ α λά  δέν 'ξέρει.

"Κχααα τή  μ ανο ΰλά  μ ου,
’ξάφνου έγώ  ατά  ξένα·

Κ αί δάκρυ , ε ίς  τ ή ν  ξ ε ν η τε ιά ,  
δέν ε ίδ ’ άπό κανένα .

Ό  ξένος <ίέ π αρηγορεϊ, 
κ ’ΰπ ο μο νή , ϋοΰ  λέει.

Ά λ λ ά  μ α ζ ί cSou δέν μ π ο ρ ε ί 
νά  κά θετα ι νά  κλαύ,ι.

Ε ΐν ’ άόπλαγχνα· ε ίν ’ έρημ α- 
κρ ύα  τά  ξένα  μέρη.

Ε ίν ’ άχαρο· ε ίν α ι φ ω τιά  
Οτήν ξ ε ν η τε ιά  τ ’ άέρι.

Δ ικός δέν ε ίν α ι νά  χιονμ  
νά  τρέξμ  νά  Οε ΰώόη.

Π αρηγοριά β τή ν  ξενη τε ιά  
πο ιος νάρτ^  νά  ΰοϋ  δώόμ ;

Παρθένα Π αναγιά μου, 
ότό ήμερο τό κλ ίμ α ,

Είς τ ’ Άγια τά  χώ ματα,
’Ε κεί 'γώ νά  πεθάνω .

Είς τ ή ν  'Ελλάδα μου γελρ  
ό ούρανός έπάνώ ·

Ε ίνα ι θαρρείς π λε ιό  άγριο  
ό τή ν  ξ ε ν η τε ιά  τό μ νή μ α .

"Ω νά μ ο υν  κ ύ κ νο ς  νά  πετώ , 
νάρνόμοι/ν (5τήν ’Αθήνα·

Να 'δώ τό φύλλο τ ή ς  έλικας 
νά  τό γλυκοφ ιλήαω ·

Νά ’δώ τόν Π αρθενώνά μας· 
νά  *δώ τ ή  Σαλαμίνα·

—τό άρωμα τ η ς  λεμ ο ν ιά ς  
κα ι τίχς κ ιτρ ιά ς  νά  ζήόω.

Ά ό η ι ι α ν ΐ ΐ α  ’A j t ip n
τό γέν&ς Λχλλαπόρτα

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ! ΜΕΓΑΑΟΦΥΤΑΙ

Νά [as συγχωρήσουν θ'. διηγηματογράφοι μας ποΰ 
δέν περνώ » ’ έγώ, καθώς είναι συνήθεια, θέμα άπό τήν 
τήν εξοχικήν καί τήν αγροτικήν ζωήν, θέμα που νά μυ- 
ρίζη θυμάρι να ι νάχη μέσα του τήν απαραίτητο φου­
στανέλα  καί νά όμιλή γιά τροκάνια, βεδοϋρες καί καρ- 
δάρες, στάνες κλπ. παρόμοια. 'Ομολογώ πώς δέν μ 
αρέσουν καί πολύ αυτές οί ρωμάντζες. Οχι όμως δτι, 
καί τις καταφρονώ. Μ ενδιαφερει περισσότερον η πό­
λις, ή αγορά,καθώς θά έλεγεν ύπεριδεολόγος ποιητής μέ 
απέχθειαν. Διότι άπό τήν αγοράν θχ προμηθευθώ τήν 
καθημερινήν μου τροφήν καί εις πόλιν δυστυχώς πάντα 
ζώ. Me τάς άποκέντρους ποιητικάς ιδέας είναι πολύ 
δύσκολον νά ζη  ό πολίτης είς εποχήν βουτυγμένην κα­
θαυτό είς τήν πεζότητα καί τόν υλισμόν.

Ά λ λ ’ άκόμα μοϋ φαίνεται εκζητησις και ματαιο- 
πονία Ικείνο τό όποιον συμβαίνει είς μερικούς τών γρα- 
φόντων μας, τό ν’ απομιμούνται π .χ . τά κλέφτικα μας 
τραγούδι», μέ τήν ίυέαν δτι συνεχίζουν τό εργον. Δέν 
διαφέρουν αυτοί καθόλου μ ’ εκείνους, οι όποιοι με πα ι­
δικήν αφέλειαν πιστεύουν είς τήν επαναφοράν του άρ- 
χαίου ενδύματος καί ρητορεύουν ύπέρ τοΰ σκοποϋ των 
καί συλλόγους καταρτίζουν, καί πολλάς κυρίας εμβάλ­
λουν είς πειρασμόν.

Π α ρ ’ ολίγον νά λησμονήσω τον σκοπόν διά τόν 
όποιον τώρα γράφω. Δέν πρόκειται βεβαίως περι κρι­
τικών παρατηρήσεων, άλλά περί μικράς χαρακτηριστι­
κής διηγήσεως. Διά τοϋτο χωρίς νά εκταθώ είς θεω­
ρίας περιορίζομαι νά προσθέσω ακόμα οτι, τό θεμα κυ­
ρίως τόν συγγραφέα δέν ενδιαφέρει τόσον δσον ή έκφρα- 
σις καί ό τρόπος μέ τόν οποίον τό αντιλαμβάνεται κα: 
τό πραγματεύεται, είς ταΰτα έγκειται, οπως άποβί) 
τοΰτο πεζόν ή ποιητικόν, καθώς καί είς την αλήθειαν 
τήν όποιαν θά δυνηθη να εγκλειση.

‘ Ας ελθωμεν τόρα είς τήν διήγησίν μας ή όποία άν 
δέν είναι τίποτε άλλο, έλπίζομεν δτι είναι χαρακτηρι­
στική διά τήν εποχήν μας καί ιδίως διά τους νεωτέ- 
ρους "Ελληνας.

Χωρίς νά θέλω, κατ’ ανάγκην, θά γίνω τώρα ρω- 
μαντικός καί θά σας οδηγήσω δπως παρακολουθή- 
σητε τήν διήγησίν μου, χωρίς νά κουρασθήτε, είς τό­
πον απολαυστικόν καί αναπαυτικόν καί είναι αύτός τό 
καφφενείον. Προκειμένου περί καφφενείου, ώς κλασι­
κής ρωμάντζας είμπορεΐ νά μή τό παραδεχθώσιν οί βάρ­
βαροι, πάντες οί μή 'Έλληνες, ούχί ό'μως καί αυτοί οί 
γαλαζοαίματοι καί προνομιούχοι, οί όποιοι τόν ώραιότε- 
ρον καί περισσότερον καιρόν τους διέρχονται εις τά καφ- 
φενεϊα κ’ εκεί χειραφετούνται κ ’ έκείθεν εξέρχονται ρή­
τορες, συζητηταί, παντογνώσται.

Ή  σκηνή τήν οποίαν θά σάς παρουσιάσω λαμβάνει 
χώραν είς εν επαρχιακόν καφφενείον εν Ναυπλιω.

Δέν θά σάς κουράσω μέ άτελειώτους περιγραφάς 
τών σκηνών ώς κάμνουν όλοι οί νεωτεροι σχεδόν συγ­
γραφείς, είμαι κ έγώ 'Έλλην καί, τοϋ Ελληνος ό τρά­
χηλος κ .λ . ώς φίλος καί θαυμαστής τών κλασικών μας 
ουγγραφέων θά είσέλθω είς τήν ουσίαν τους λόγους ^καί 
λεπτομερείς τ  άφορώντα τήν διήγησίν μου. Αλλως είναι 
**ί περιττόν νά πεοιγράψω καφφενείον δι Ελληνας 
άνοιγνώστας, διότι είναι εύκολώτερον νά εύρη κανείς 
ά σ χ ρ ψ  μύγαν  παρά Ρωμηόν μή γνωρίζοντα λεπτομε­

ρώς τά πλείστα καφ^-ενεία τής πόλεως η τοϋ χωρίου εις 
τό όποιον ζη καί κατοικεί.

Μεταξύ τών είς τό καφφενείον ευρισκομένων ΰπήρ- 
χεν δμιλος νέων. δστις είχεν περιστοιχήση γνωστόν λο­
γογράφον, τόν ’Αλέξανδρον. Ή  συζήτησίς των ήτο ζωηρά 
καί έπροκάλει ενίοτε μάλιστα καί τά βλέμματα καί τήν 
προσοχήν τών παρακαθημένων.

— Δεν ήθελα τίποτε άλλο παρά νά με κάμουν 
υπουργόν τών στρατιωτικών δύο μήνας μονον. . . .

Ή το  ένας άπόστρατος μέ άρημανίίους μύστακας προ­
στεθείς μόλις πρό ολίγου είς τόν δμιλον τών νέων καί 
δστις σάν ξεψυχισμένος γιά συζήτησιν είχε ριφθή μέ τά 
μοϋτρα καί μέ δλην τήν έντασιν τών πνευμόνων του.

— "Αν ήμουν υπουργός τής Παιδείας θά ’έκαμα εκ- 
παιδευσιν, θά Ικαμα . . .

θ ά  έκαμα καί θά έκαμα καί ό λόγος του ένα ολό­
κληρο ατελείωτο κορδόνι άπό θά έκαμα , ένός άλλου δα­
σκάλου παυσανίου ήδη.

— Ό  τύπος, βρε άδελφέ, φταίει ό τύπος. Δέν Ιχο-
μεν τύπον.

"Ελεγεν είς πρώ^ν διευθυντής έφημερίδος,
Καί ή συζήτησίς απο πολίτικη, στρατιωτική, κοι­

νωνική, θρησκευτική, επιστημονική καί ιστορική, νάσου, 
τώρα μετεβλήθη είς φιλολογικήν. Εδώ είχε μέγα κύρος 
ό λόγος τοΰ ’Αλεξάνδρου ώς λογογράφου, ποιητοΰ κλπ.

— Έ γώ  εργάζομαι τόρα τόσα χρόνια. Αν -ήμουν 
είς τήν ’Αγγλίαν ή τήν ’Αμερικήν θά είχα εκατομμύ­
ρια καί ή δόξα μου θά πλημμυροΰσε τόν κόσμον. ’Εδώ 
τί έκέρδισα στήνΕ λλάδα; Βγαίνει ό Α. βγαίνει όΒ , καί 
σέ κουρελιάζει, βγαίνει ό Γ. καί σέ ποδοπατεί. Έ γώ 
ποϋ έγραψα. . . . Έ γώ ποΰ . . .

Καί ό λόγος του έξακολουθή φλογερός δλο με εγώ 
κ ’ εγώ, έγώ τοΰτο, έγώ Ικείνο, μέχρι τοΰ σημείου ποΰ 
νά βαρεθούν οί άκούοντες καί ν αρχίζουν αλλας ομι­
λίας χαμηλοφώνως μεταξύ των, εκτός δύο ολωσδιόλου 
παιδαρίων, οί οποίοι με ανοικτον το στόμ.α απεθαύμα,ον 
τόν λέγοντα.

Αίφνης είς τό μικρόν καφφενείον εισέρχεται ό γραμ- 
ματίκομιστής καί αποτεινόμενος πρός τον χ^ειρονομοΰντα
άκόμα ’ Αλέξανδρον. ^

— "Ενα γράμμα συστημένον έχετε κυρ Αλεξανορε.
Ή  επιστολή έδόθη καί ό Αλέξανδρος υπο τα βλέμ­

ματα τών φίλων του τήν άπεσφοάγισε.
— Ά ,  παράδες, παράδες !
Έφώναξεν ό ένας άμα ε ε ν  οτι επρόβαλε δια μέ­

σου τοϋ φακέλου δέσμη καινουργών χαρτονομισμάτων. 
Ό  ’Αλέξανδρος είς τό φώς τής άνωθεν του λάμπας άνέ- 
γνωσε τήν επιστολήν άλλ έγεινε ώχρός κ εφάνη πολυ 
Ιξοργισθείς άπό τά γραφόμενα.Τό άντελήφθησαν οι φίλοι 
του καί άρχισαν νά τόν ερωτοϋν.

— Τί συμβαίνει ;
— Τί τρέχει, τί έπαθες ;
Ό  ’Αλέξανδρος ήρνήθη απολύτως νά τούς ειπη τι. 

Έζήτησε συγγνώμην τούς έκαλονύχτισε κ’ έφυγε σχεδόν
βλασφημών. _ ,

— Νά δά ή ώρα νά λαμβάνη χρήματα καί να θυ­
μών/!.

Ειπεν ό μοχ&ηρος τής παρέας, δπως τόν απεκάλουν 
οί φίλοι. ΤΗτο νέ’ος ευφυής ό όποιος έσχετίζετο τόν Αλέ­
ξανδρον καί τούς θαυμαστάς τούτου μόνον καί μόνον 
δπως διασκεδάζη ειρωνευόμενος αιωνίως αυτούς, μή 
έχων δμως καί άντιπαθείας έκ μέρους αύτών, διότι ούτε 
τόν ποιητήν ούτε τόν δημοσιογράφον ούτε τον ρήτορα



ούτε τόν διηγηματογράφον έπιτηδεύετο η έφιλοδόξει.
 ̂ Μετά τας ολίγας αυτάς λέξεις ό μοχθηρός  έ σκύψε 

κ έλαβε τόν πρό των ποδών τοι> απορριφθέντα φάκε­
λον της συστημένης επιστολής τοϋ Αλεξάνδρου καί 
άνέγνωσε μεγαλοφώνως είς τους λοιπούς την έ ν τ υ π ο ν  
επικεφαλίδα τοϋ φακέλου :

ΊΙμερολόγιον τού 1902 εκδιδόμενον ΰπό Δ. I.
Ολόκληρος ό ομιλος είς τό άκουσμα τών άνω γραμ­

μών συνεκινήθη καί ό'λοι έζήτουν νά εξακριβώσουν τό 
αληθές της έπικεφαλίδος φοβούμενοι μήπως τοϋτο ήτο 
άστειότης τοϋ μοχθηρού . Καί ό'ταν έβεβαιώθησαν επειδή 
σπουδαιως ένδιεφέροντο περί τής έκδόσεως τοϋ άνω 
ημερολογίου άπεφάσισαν όπως έκαστος έξ αυτών γράψη 
είς τόν έν Αθήναις εκδότην του ζητών πληροφορίας περί 
τούτου. Εκαστος τούτων ειχεν άποστείλη κάτι πρός 
δημοσίευσιν, οί περισσότεροι τή μεσολαβήσει τοΰ ’Αλε­
ξάνδρου διά τούτο καί τόσον ένδιεφέροντο.

Καί ό μοχ&ηρος παρατηρών τήν συγκίνησίν των 
επροσθεσεν είρωνικώτατα’

Κάποιο παιχνίδι μοΰ μυρίζεται, βρέ παιδιά μέ 
αυτόν τόν κύριον εκδότην σας καί βάλλω στοίχημα.

( ’ Ακολουθεί τό τέλος)

0 Μ Ω Α Μ Ε Θ

Α«τό τη ς  κ λ η ό ε ω ς  τοΰ  Μ ω ά μεθ μ έ ν ρ ι 
ΐ Λ ς  φ υ γ  η  ς.

(612— 622)

Εν τή περιόδω ταύτη ό ΙΙροφήρης διαμένων έν 
Μέκκα προσείλκυσεν ολίγον κατ' ολίγον οπαδούς τίνος. 
Πρώτοι δ ’ αΰτοϋ πιστοί «mou minoum» υπήρξαν 
Khadidja ή σύζυγός του, ο ’Αλής, έξάδελφός του καί 
μέλλων γαμβρός, ό Ζαίδ, υιός τοΰ Haritha,  ό απελεύ­
θερος του και θετός υιός τέλοςρ δέ ό εΰγενής καί άξιος 
Αβου-Βέκρ, ό μέλλων πενθερός τ ο υ ( ')  καί πρώτος διά­

δοχος.
Οτε όμως εδοκίμασε νά διαδώση τήν θεμελιώδη δι­

δασκαλίαν τοΰ Κορανίου, τούτέστι τοΰ μόνου θεοΰ,, άλ­
λ ήτις εσάλευε την επίσημον είδωλολατρείαν, άπήντησε 
-,ωηράν αντιστασιν και υπέστη απείρους λύπας καί ύ-

( I )  Έ ν  τή  · Bibliothoque orientiale» τοϋ Herbelot, ά- 
ναγινώ σχομεν: «Τό έπώνυμον τοϋ Ά μ π οΰ-Ι3έκρ , τό όποιον 
σημα ίνει πατήρ τή ς παρθένου, τω  έοόθη ένεκα τής κόρης αύ- 
του Α ϊσέ, ή τις  ΰπήρξεν ή μόνη μεταξύ τώ ν γυνα ικώ ν τοΰ 
Μ ωάμεθ, ή συζευχθεϊσα μ ε τ ’ αύτοΰ χόργι ετ ι οΰσα Διότι πϊχσαι 
αί λο ιπαΐ προηγουμένως ήσαν άλλω ν σ ύ ζυ γ ο ί ( 'Έ χ δ . τοϋ 1781 , 
Τόμ. I , σελ. 1 19). Τά τελ ευτα ία  ταϋτα  γεγονότα είνε άχριβή. 
Ά λ λ ’ ούδεν ε ίνα ι ήττον ορθόν τή ς  παραδόσεως τοΰ Ά μ π ο ΰ -  
Βέχρ ώς «ΙΙατρός τή ς  παρ θένου.. Ή  παρθένος έν τή  ’Αραβιχή 
λ έγ ετα ι Β ίχρ, χαΐ ό πατήρ τής παρθένου Ά μ π ο ΰ - λ ’-Β ίρ κ , χαί 
οχι Α μποΰ-Βάχρ. Τό όνομα τοϋ Βάχρ, λίαν έν χρήσει παρά 
το ϊς Α ραψ ι, φα ίνετα ι υπάρξαν ονομα άδελφοϋ τίνος τή ς  ’Α ϊσ έ , 
όπόθεν ό πατήρ , χατά δέ αραβικήν συνήθειαν ,άρχετά έν /ρή- 
σει, ελαβε παρά τώ ν φ ίλω ν του τή ν ονομασίαν (χαλουμένην 
κ ο ύ ν ι α  ύπό τώ ν ’Αράβων) τοϋ Ά μ π ο ύ -Β ΐκ ρ = « Ι Ια τ ή ρ  τοϋ 
Β άχρ». Τοιουτοτρόπως ό^Μ ωάμεθ γενόμενος πατήρ τοϋ ’Α λ 
Κ ασήμ, έχαραχτηρισθη διά τοϋ ονόματος «χούντα» Ά μ π ο ΰ -  
λ -Κ ασήμ .

βρεις, παρ’ ολίγον δέ νά καταστραφή, άν δέν έτύγχανε 
της προστασίας τοΰ θείου του Ά μπού-Ταλίβ. (2)

Οι μαθηταί αυτοΰ καταδ'.ωχθέντες έζήτησαν κατα- 
φύγιον είς Άβυσσηνίαν, Οΰχ ήττον όμως παρ’ δ'λας τάς 
στε.οχωρίας καί προσκόμματα ταΰτα ό Μωάμεθ άποκτα 
ικανούς οπαδούς, καί ενθέρμους ζηλωτάς τής νέας διδα­
σκαλίας. Τό εύτυχέστερον δέ γεγονός διά τήν εύόδωσιν 
τοΰ Ίσλάμ, ΰπήρξεν ή επιστροφή τοΰ αγρίου Ό μάρ, 
δστις, κατά τήν παράδοσιν, άνεδείχθη θερμός ύπέρμα- 
χος τής νέας θρησκείας, τήν στιγμήν εκείνην, καθ’ ήν 
τό ξίφος έχων είς τάς χεΐρας, ήθελε νά φονεύσ*) τήν α­
δελφήν του ταί τόν γυναικάδελφον του, κρυφίους οπα­
δούς τοΰ Προφήτου.

'θ  σύγχρονος δμως σχεδόν θάνατος τοϋ Ά μ πού- 
Ταλίβ καί τής Khadidja, ΰπήρξεν διά τόν Μωάμεθ 
άφετηρ’.α νέων δυσκολιών, δστις σκέπτεται πλέον νά ζη- 
τήσγι ϋποστήριζιν έκτος τής γενετείρας αύτοΰ πατρίδος. 
Χάρις είς τήν αποδημίαν (χατζιλίκ ι), ήτις κ α τ ’ έτος 
όδηγει πλείστους προσκυνητάς εις τήν Μέκκαν, κατώρ- 
θωσε νά άποκτήσγ, ενθέρμους οπαδούς μεταξύ τών κατοί­
κων τής πόλεως, γνωστής ύπό τό ονομα Ύαθρίβ. Περί 
τό 6 2 1 , δώδεκα έξ αυτών έπι τοΰ λόφου Ά καβά , παρά 
την Μέκκαν όρκίσθησαν εύπείθειαν είς τόν Προφήτην καί 
πίστίν είς τήν νέαν θρησκείαν. Εις δέ ιεροκήρυξ ό Μοσ- 
σαβ, τόν όποιον ό Μωάμεθ ώρισεν αύτοΐς κατώρθωσε διά 
τού υπερβολικού αύτοΰ ζήλου καί τής ευγλωττίας νά 
διαδώση τον Ισλαμισμόν είς Ύαθρίβ, ώστε τό άκόλου- 
θον έτος lb  κάτοικαι αύτής ήνώθησαν μετά τοϋ Προφή­
του διά νέου δρκου επί τοΰ λόφου Ά καβ ά .

Ελπίζων έκτοτν νά εύρη προστάτας δι’ έαυτόν καί 
διά τούς περί έαυτόν, ύποχρεοϊ τούς οπαδούς του νά ά- 
πέλθωσιν είς '1 αθρίβ. Άπειληθείς δμως ύπό τίνος συνω­
μοσίας τών Κοραϊχιτών, έφυγε μετά τοϋ Άμποΰ-Βέκρ, 
και ήλθεν είς '1 αθρίβ, μόλις περί τό τέλος τοΰ θέρους 
τοΰ 622. (3) Τοΰτο τό έτος 622 (4) διακριθέν διά τής 
φυγής «hidjrah, ή hcdjrah» τής Μέκκας, 17 έτη άρ- 
γότερον άπέβη ή αρχή τής νέας χρονολογίας ( 5). 'Η πό­

(2) Αλλος αΰτοϋ θείος, ό ’Α μποΰ Α αχάβ , ά π ’ εναντίας 
ΰπήρξεν είς τώ ν κεχηρυγμ ένω ν αΰτοϋ πολεμ ίω ν .

(3) Κατά τόν Causin de Percevral (Τ όμ . III, σελ . 1 0 -20 , 
τοϋτο συνέβη τή ν παρασκευήν τής 2ας Ιο υ λ ίο υ . O .S p r e n g e r  
(II σελ . 548 ) λέγε ι ότι έφθασεν είς Κοβά, προάστειον τής Ύ α -  
θρίβ, τή  14 Σ επτεμβρίου περί τή ν  μεσημβρίαν. 'Ο  συγγρα- 
φεΰς τής άρχαιοτέρας περί τοϋ Προφήτου βιογραφίας, Ibn- 
’Ishah (μ ετάφρ . τοϋ Weil, τόμ I, σελ. 309 ) λ έγ ε ι: « Ό  Μ ω ά­
μεθ ήλθεν είς Μεδινά (Ύ α θ ρ ίβ )  ήμέραν δευτέραν, καθ’ ήν 
σ τ ιγμ ή ν  ό ήλιος εχαιε χαΐ έκλ ινε πρός τή ν δύσιν, άφοϋ 12 νύ ­
χτες τοϋ μηνός Ρ α μ π ή  τοϋ πρώτου παρ ή λθο ν»» . Καί ό Ibll 
Michiam προσθέτει : «Α ϋτη  είνα ι ή επίσημος χρονολογία».
Ωστε ό πρώτος Ρ αμ π ή , τοΰ έτους 622 α ντισ το ιχε ί πρός τή ν 

13 Σ επτεμβρίου, η δέ είσοδός του είς Μ εδίναν θά έγένετο  τήν 
25 τοΰ αυτοΰ μηνός.

(4) Τό ετο,· 622 είνα ι σπουδαίον. Δ ιότι είνα ι ή πρώ τη  ά - 
χριβής χρονολογία έν τή  ιστορία τοΰ Μ ωάμεθ χαΐ τοΰ ’Ισλα­
μισμού. (Sprenger I, σελ. 349).

(5 )  Ε ίνα ι ό χαλίφης Ομάρ, οστις, λέγουσ ι, χατά  τό έτος
659 , 7 ετη  μετα τόν θάνατον τοϋ Μ ωάμεθ, δ ιέταξε νά ύπολο- 
γ ίζω σ ι τόν χρόνον λαμβάνοντες ώς άρχήν τό έτος τή ς  φυγή ς, 
όπόθεν ή χρονολογία τής Έ γε ίρ α ς , ής έξαχολουθοϋσιν οί Μ ωα­
μεθανοί νά πο ιώ ντα ι χρήσ ιν. (L. Ideler, Lehrbuh der chro-  
nologie, σελ. 402).

ATTKH ΙΡΙΣ

λις τής Ύαθρίβ, άπώλεσεν εκτοτε τό όνομά της μετω- 
νοιιασθείσης Μ εδινέτ-άλ-Ν άπη= πόλις τοΰ Προφήτου ή 
άπλώς Έλ-Μ εδίνα. =  *Η πόλις. (6)

(’Ακολουθεί) Α . Ο. Σ.

------------------  W π  t o  θ α  9 —i ■

ΑΙΣΘΗΙΤΚΗ ΑΝΑΛΤΣΙΣ
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑΣ ΕΝ ΤΑΤΡΟΙΣ ΤΟΓ ΕΤΡΙΠΙΔΟΓ

(Συνέχεια προτιγοομένου φύλλου)
Ή  ’Ιφιγένεια αποκρίνεται' «ήδ, ή ν όρ^ς σύ, μη λό- 

γοις έκπλησσέ μεϊ" στραφείσα δέ πρός τόν Πυλάδην εκ­
φωνεί καί τό ύπόλοιπον μέρος τής επιστολής, «κόμισαί 
με ές Ά ργος, ώ σύναιμε, πριν θανεϊν, έκ βαρβάρου γης 
κα'ι μετάστησον Θε5:ς σφαγίων, έφ ’ οίσιοι ξενοφόνους τ ι ­
μάς έχω, ή σοΐς άραία δώμασιν γενήσομαι Όρέστα (θά 
καταρασθώ τόν οικόν σου) » .  Ο Ορέστης έκπληκτος 
έρωτα τόν Πυλάδην ποΰ έπιδημοΰσιν, εκείνος δέ άνα- 
φωνεΐ «ώ  ϋ ε ο ί» . Ή  ’ Ιφιγένεια εκπλήττεται, δτι ό Γΐυ- 
λάδης ανακαλεί τούς θεούς είς πράγματα, τά όποια άπο- 
βλέπουσιν αΰτήν καί ούχί εκείνον, καί εξακολουθεί τ ή ν  
συνέχειαν τής επιστολής. «Λέγε δτι ή θεά Ά ρτεμ ις έσωσε 
με άντιδοΰσα άντί έμοΰ έλαφον. ήν έθυσε έμός πατήρ, 
νομίζων δτι ές ήμάς έβαλε τό οξύ φάσγανον· ή δέ θεά 
κατώκισέ με είς ταύτην τήν γην», ταΰτα είνε, επιφέ­
ρει, τά έν τή επιστολή γεγραμμένα. Ό  ΙΙυλάδης εν συγ- 
κινήσει λέγει, ότι St’ εύκολων οοκων περιέβαλεν αυτόν 
ή ’Ιφιγένεια καί δτι κάλλιστα ώμοσεν, επομένως δέν θά 
φυλάξτι πολύν χρόνον τήν επιστολήν, τον δε δρκον τον 
όποιον κατώμοσε θά φυλάξη’ στραφείς δέ προς τόν 0 - 
ρέστην αποδίδει τήν επιστολήν τής άδελφής' ούτος δε 
δεξάμενος αΰτήν δέν άναγινώσκει,άλλά προτιμών ν απο- 
λαύση τήν πραγματικήν ήδονήν περιβάλ,λεται τήν αδελ­
φήν, καίπερ ετι δυσπιστοΰσαν. Ό  χορός μέμφεται τον 
Όρέστην, διότι έπέθηκε χεΐρα είς τούς άθικτους πέπλους 
τής προσπόλου τής θεάς, ό Όρέστης δμως παρακαλεί 
τήν αδελφήν νά μή άποστραφή τόν αδελφόν, τόν οποίον 
ούδέποτε ένόμιζεν δτι θά ΐδιτ). Ή  ’Ιφιγένεια δυσπιστεΐ 
καί ζητεί ν ’ άπαλλαγή τοΰ Όρέστου, λέγουσα δτι ουτος 
περιφέρεται έν “Αργεί καί Ναυπλία. Ό  Όρέστης δμως 
αποκρίνεται «ούκ έστ’ έκεί σός. ώ τάλαινα, σύγγονος». 
Η Ιφιγένεια, ίνα πεισθή δτι ό Όρέστης εινε υιός της 

Κλυταιμνήστρας καί τοΰ Άγαμέμνονος, ζητεί τεκμήριον 
τούτου, ού^Ι έρωτώσα αΰτόν περί τών τοϋ πατρικού οι- 
Χου, άλλά έκ τ ώ ν  αναμνήσεων αύτοΰ περί τών μυστικών 
τής οικίας άνευρίσκουσα τήν αλήθειαν. Ό  Όρέστης έ 
ρωτα τήν ’Ιφιγένειαν, άν γινώσκη τήν έριν τοΰ Άτρέως 
κ ϊί Θυέστου, ήν αΰτός έμαθεν'  παρά τής Ήλέκτρας. 
“Πκουσα, λέγει ή ’Ιφιγένεια, δτι ή ίρις αϋτη προήλθεν 
ν̂εκα τής χρυσής άονός. Τότε ό Όρέστης έρωτ^ την α- 

δελ φήν, άν ύφηνε τήν σκηνήν ταύτην, ώς καί τήν τοΰ 
ήλίου (/ετάστασιν, καί άν παρέλαβε παρά τής μητρός, 
άπερχομένη είς Αύλίδα, ύδωρ έξ ίερδίς πηγής τοΰ "Αρ­
γους, δπερ έμελλε νά χρησιμεύσω είς τό σύνηθες λουτρόν 
τοΰ γάμου, καί άν έπεμψεν πρός τήν μητέρα έξ Αύλί- 
^ος τήν κόμην αΰτής. Ταϋτα πάντα όμολογησάσης τής 
Ιφιγενείας, προστίθησιν ό Όρέστης, ώς τεκμήριον και

(6 ) Κατά τ ινα  Τοϋρχον Γ εω γράφον, «Μ εδινά η φω τοβο­
λο ύσα ., έχ ε ι 85 ονόματα, (Ί ο .  Noel Desurgers. Arabie 

13).

άλλο, δπερ αΰτός είδε, δηλαδή τήν λόγχην, S i’ ής ά- 
πέκτεινεν ό Πέλοψ τόν Οίνόμαον, ήτις έφυλάσσετο κε- 
κρυμμένη έν τώ θαλάμω εκείνης.

Η Ιφιγένεια έκ τών τεκμηρίων τούτων πεισθεΐσα, 
δτι ό ξένος ήτο ό άδελφός αύτής Όρέστης πίπτει συγ- 
κεκινημένη εί τάς άγκάλας αύτοΰ καί άναφωνεΐ- — «ώ 
φίλτατε»· ούτω μόνον δύναμαι νά σέ προσαγορεύσω. 
σέ έχω, σέ κρατώ έλθόντα άπό τού Άργους, τής πα­
τρίδος. Καί έγώ, άπεκρίνατο όΌρέστης,εχω σέ τήν θα · 
νοΰσαν, ώς πιστεύεται, δάκρυ δέ χαράς καί γόος χαρ­
μόσυνος νοτίζει τό σόν βλέμμα, δπως καί τό έμόν. Η 
’Ιφιγένεια έξακολουθεί-·έ/ω σέ, τόν όποιον τότε κατέλι- 
πον βρέφος νεαρόν έν άγκάλαις τής τροφού- ώ ευτυχία 
είς έμέ, άνωτέρα παντός λόγου. Στρέψασα δέ τόν λόγον 
είς έαυτήν άναφωνεΐ' «ψυχή, τί φώ; ταύτα μοί έπήλ- 
θον θαυμάτων πέρα καί λόγου πρόσω». Ό Ορέστης 
εύ/ετχι τοϋ λοιπού νά εΰτυχώσ'.ν όμοϋ. Η Ιφιγένεια 
λέγει πρός τόν χορόν, δτι έλαβεν άπροσδόκητον ήδονήν, 
φοβείται δέ μήπως άτοπτάς είς τόν αιθέρα έκφύγη τών 
ψειρών αύτής ό άδελάός' ευγνωμονεί δέ πρός τάς Μυκή- 
νας, τήν πατρίδα,δτι Ιξεθρεψε τόν άδελφόν αΰτής τό φώς 
τοϋ πατρικού ο’ίκου. Ό  Όρέστης άποκρίνεται δτζ κατά 
τό γένος μέν εινε εύτυχείς, ώς πρός τάς συμφοράς δμως 
ό βίος αΰτών ύπήρξε δυστυχής. II ’Ιφιγένεια αποκρί­
νεται' έγώ βεβαίως ή δυστυχής εγνων τοΰτο, δτι ο με- 
λεόφρων πατήρ έθηκεν έπι τής δειρής μου τό φάσγανον. 
Ό  Όοέστης άναφωνεΐ- οϊμοι, μοί φαίνεται δτι σέ βλέπω 
έκεί, καίπερ ού παρών. Ή  ’ Ιφιγένεια εξακολουθεί' άνευ 
ύμεναίου ήγόμην δολίως είς τήν σκηνήν τοΰ Αχιλλέως 
ώς νύμφη^ άλλά άντί ύμεναίου παρά τόν βωμόν ησαν 
δάκρυα καί γόοι καί χέρνυβες. Ό  Ορέστης αποκρίνε­
ται «ώμωξα καί έγώ διά τήν τόλμην, τήν όποιαν έτολ- 
μησεν ό πατήρ. Ή  ’Ιφιγένεια εξακολουθεί' «πατέρα 
άπάτορα,πότμον άποτμον (τύχην άτυχον) έλαχον»,άλλα 
δέ κακά έξ άλλων άνεφάνησαν. Ό Όρέστης θέλων ν ’ 
άποτρέψγ-, τήν άδελφήν τής άναμνήσεως τοΰ δεινοΰ έ - 
κείνου συμβεβηκότος διά τής άντιπαραστάσεως τοΰ έτι 
φοβερωτέρου, δπερ έμελλε νά συμβή, διακόπτει αυτήν 
λέγων· άν ήθελες άπολέσει τόν σόν άδελφόν έκ συμπτώ · 
σεως κακής τίνος τύχης. Ή  ’Ιφιγένεια επιφέρει, «ώ 
δυστυχής διά τήν δεινήν τόλμην μου' δεινά ύπέστην, 
δεινά ύπέστην, αδελφέ, παρ ’ ολίγον άπέφυγες όλεθρον 
άνόσιον, σφαγιαζόμενος έκ τών χειρών μου' έν πλήρει δέ 
άδημονία περί τοΰ νΰν πρακτέου έπιφέρει μετά μικραν 
σ ιω πήν ποιον έσται τό τέλος τών παρόντων πραγμάτων; 
τίς τύχη θά παρουσιασθή πρός με; τίνα τρόπον εΰροϋσα 
θά σέ άποπεμψω άπό τής ξένης γής, άπό τοΰ φόνου είς 
τήν 'Αργείαν πατρίδχ, πριν τό ξίφος θίζιρ τό σόν αίμα; 
τοΰτο, τούτο εινε χρέος σου δυστυχής ψυχή, νά άνεύρτρς. 
“Αν σέ πέμψω δ'.ά ξηρας, θά εύρης τόν θάνατον, πο- 
ρευόμενος διά βαρβάρων φύλων καί όδών ανόδων, άν 
δέ διά τής κυανής στενοπόρου πέτρας (δηλ. τοΰ θρακι- 
κοΰ πορθμοΰ), μακρά έσται ή διά θαλάσσης οδός' μετά 
άλγους δέ άναφωνεΐ, «τάλαινα , τάλαινα, τίς θεός η τις 
θνητός θά ύπερνικήσιρ τάς δυσκολίας ταύτας και ,θά 
δείξη πρός τούς δύο μόνους άπογόνους τοΰ Άτρέως τρό­
πον απαλλαγής τών δυστυχιών;» Ένταΰθα ό χορός δια­
κ ό π τ ω ν  τόν μεταξύ Όρέστου καί ’Ιφιγενείας διάλογον, 
λέγει δτι είνε θαυμαστά καί ανέκφραστα δσα αύτός ειοε 
καί δέν ήκ 3 υσεν άπό άγγελιαφόρων. Μετά ταύτα δέ έ- 
πεται ή βούλευσις,δηλονότι ή σκέψις,πώς νά κατορθωθή 
ή δύσκολος σωτηρία. Τό μέρος δέ τοΰτο τού έπεισοδ’.ου 
εινε τό τέταρτον καί τελευαΐον.



Ό  ΙΙυλάδης λέγει δτι εύλογον εΓνε, δ'ταν οί φίλοι 
ϊδωσιν άλλήλους, νά περιβάλωσιν άλλήλους διά τών 
χειρών, δταν δμως παύσωνται τών οίκτων, όφείλουσι νά 
σκεφθώσι πώς νά σωθώσιν, ώς ήμεις, πώς νά άπέλθω- 
fxev τής βαρβάρου γης- διότι ίδιον σοφών άνδρών είνε, 
άν λάβωσι ευνοϊκήν περίστασιν, νά μη άποχωρισθώσι 
τής τύχης καί στραφώσιν είς άλλας ήδονάς. Ό  Όρέ- 
στης παραδέχεται τήν όρθήν γνώμην τοϋ Πυλάδου καί 
νομίζει, δ'τι ή σωτηρία αυτών έξήρτηται έκ της τύχης 
καί έξ αυτών τούτω ν άν δε' τις είνε πρόθυμος, βοηθεΐ 
αύτόν καί τό θειον. Ή  ’Ιφιγένεια δμως διακόπτει τον 
Όρέστην, θέλουσα νά μάθτ) πρότερον παρ’ αυτού τήν 
τήν τύχην της προσφΆοϋς άδελφης Ήλε'κτρας. Ό  Όρέ- 
στης λέγει, οτι είνε γυνή τοΰ παρόντος Πυλάδου. Ε ν ­
τεύθεν δέ γίνεται καί ή άναγνώρισις τούτου, δστις δέν 
υπήρχε τότε, δτε ή ’Ιφιγένεια έσφαγιάζετο, επειδή ό πα­
τήρ τοΰ Πυλάδου Σρόφιος έπί πολύν χρόνον ήν άπαις. 
Ή  ’Ιφιγένεια έκτείνουσα τήν χεϊρα πρός τόν Πυλάδην 
λέγει" «χαϊρε, ώ σύζυγε της έμής άδελφής», ό δέ Όρέ- 
στης προστίθησι «κάμόςγε σωτήρ, ούχί συγγενής μόνον». 
"Η Ιφιγένεια έρωτΚ τδν Όρέστην, πώς είργάσατο δεινά 
ίργα περί της μητρός». Σιγοιμεν αυτά, λέγει εκείνος, 
καί μετ’ ολίγον επιφέρει «Εκδικούμενος τόν έμόν πατέ­
ρα». Ή  ’Ιφιγένεια θέλει ετι νά μάθη τήν αιτίαν δι) ήν 
ή Κλυταιμνήστρα άπέκτεινε τόν άνδρα αυτής, άλλ’ ό 
Όρέστης λέγει « έ α τ ά  μητρός, δέν είνε καλόν νά μάθης 
αυτά». Νΰν ή ’Ιφιγένεια θέλει νά μάθη, άν ό Όρέστης 
βασιλεύτ, έν ’ΆργεΓ έκεϊνος δέ λέγει. «Μενέλαος άρχει- 
φυγάδες έσμέν έκ πάτρης. Ό  θείος βεβαίως δέν θά έ - 
δείχθη υβριστής είς τήν ήμετέραν οικίαν. Οΰχί λέγει ό 
Όρέστης, άλλά ό φόβος τών Έριννύων έξέβαλεν έμέ της 
πατρίδος. Διά ταΰτα άρά γε, έρωτα ή Ιφιγένεια, άνηγ- 
γέλθη, δτι έμάνης έπί τών άκτών; Ό  Όρέστης άποκρί- 
νεται, «ώφθημεν ού νΰν πρώτον δντες άθλιοι». Έ -  
νόησα, λέγει ή Ιφιγένεια, ενεκα της μητρός ήλάστρουν 
σε αί θεαί. Μέ ήλαυνον ούτως, ώστε, έπέβαλον είς έμέ 
αιματηρόν στόμιον, ώς ό σκληρός ίππεΰς είς τόν ίππον. 
Τέλος ή ’Ιφιγένεια έρωτα νά μάθνι διά τ ί ήλθεν ό Όρέ­
στης είς ταύτην τήν γην- έκεϊνος δέ άποκρίνεται »Φ οί- 
βου χελευσ&είς ϋεσφάτο ις α φ ικ όμ η ν» . Τ ί νά πράξης ; 
έρωτή εκείνη, είνε ταΰτα ρητά ή σιγώμενα ;

(ακολουθεί) Ν. Κ . ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

Π Ο Ι Κ Ι Λ Α

Πρό πολλών αιώνων φαντάζονται οί άνθρωποι δτι 
ή ευτυχία είνε μέγας λίθος πολύτιμος, ό όποιος είνε ά- 
δύνατον νά εύρεθή, καί ζητείται πάντοτε άνευ έλπι'δος.
Αλλ όχι' ή ευτυχία, είνε μάλλον μωσαϊκόν συγκείμενον 

έξ άπειρων μικρών λίθων, οί όποιοι καθ’ εαυτούς μέν 
μικράν εχουσιν άξίαν, ά λλ ’ ένούμενοι όμοΰ καλλιτέχνως 
αποτελοϋσι χάριεν σύνολον. Ό ταν κατορθώση τις νά 
εκτίμηση τάς στιγμιαίας άπολαύσεις άς ό ουρανός ά- 
ποστέλλει είς πάντας, ή ζωή καθίυταται ευχάριστος. 
Δ ιατί νά άτενίζωμεν πάντοτε μακράν πρός τόν ορίζοντα, 
ίνώ ύπάρχουσι τόσα ώραϊα ρόδα είς τόν κήπον, ον κα - 
τσικοϋμεν; Κατ’ έμέ ή α ίτια , δ ι’ ήν δέν εύρίσκομεν τήν 
τήν ευτυχίαν, είνε ίσως διότι τήν ζητοΰμεν.

(Μ. do Girardin)
Μετά τούς άδάμαντας, ή κρίαις είνε τό σπανιώτα- 

τον τών κειμηλίων, (La Bruyere)

Μή διψΧς μεγάλων έργων ή, όρθότερον είπεΐν, μή 
άποκάλει εργα μεγάλα τά πολύκροτα καί κ α τ ’ επιφά­
νειαν λάμποντα. ’Αληθώς με'γας έστίν ό ώφέλιμος άν­
θρωπος- τό δέ άγαθόν, δπερ σύ εντός τοΰ κύκλου της 
ένεργείας σου παρήγαγες, άποτελεϊ τό μόνον καί άλη· 
θές μεγαλεϊόν σου. (Zschokke)

'Αν έπρόκειτο νά άρχίσω τήν ζωή μου, γινώσκων 
δσα τόρα γνωρίζω, δέν θά έζήτουν τήν ευτυχίαν, διότι 
ήξεύρω δτι δεν υπάρχει, άλλά θχ έζήτουν έπιμόνως τήν 
άφάνειαν καί τήν σιωπήν, τάς δύο θεότητας αΐτινες φυ- 
λάττουσι τό κατώφλιον τών ευτυχιών.

(Lamartine)
Ό  λτ,στής σέ δολοφονεί μέ τήν μάχαιραν ο συκο­

φάντης μέ τήν γλώσσαν. Ποια διαφορά υπάρχει μεταξύ 
τών δύο τούτων; Μία καί μόνη- Ό  ληστής χρειάζεται 
άνδρείαν, έν ώ ό συκοφάντης είνε άνανδρος.

— Λέγε πάντοτε τήν άλήθειαν, άλλά λέγε αυτήν 
μετά τρόπου εύαρέστου. Ή  άλήθεεα είνε εικονογραφία, 
ό δέ τρόπος, καθ’ ον έκφέρεται, είνε τό πλαίσίβν τό συν­
τελούν είς αύξησιν τής καλλονής τής εικονογραφίας.

Ή πολυτέλεια έκκαίει τόν φθόνον χωρίς νά έπισύρνι 
τό σέβας. (Boiste)

Ί1 έκδίκησις είνε καρπός, ώς πολλοί άλλοι καρποί, 
γλυκύς πριν τόν δρέψης. πικρός άφοΰ τόν γευθής.

(Jeryi
Είς τούς οφθαλμούς τ£^ άλλων τά έλαττώματά μας 

είνε σκιαί, αΐτινες αΰξάνουσί’καί μεγεθύνονται κ α θ  όσον 
δύει ό ήλιος τής ευτυχία: μας.

(Arsene Houssaye)
Αί καλαί πηγαί διακρίνονται έν καιρω τής ξηρασίας 

καί οί καλοί φίλοι έν καιρώ τής δυστυχίας.
Μόνη ή γυνή θυσιάζεται ένθουσιωδώς' πλασμα λε­

πτοφυές, ευκόλως διαλλέγεται διά παν δ ,τι παρίσταται 
γενναϊον, θεωρεί δόξαν της νά σφογγίζη τά  δάκρυα καί 
νά παρηγορή τήν άπελπισίαν. Ό ταν ό ιατρός καί ό ίε- 
ρεύς καταλείπωσι τόν άγωνιώντα, τίς μένει πρός τήν 
κλί·<ην του; ή γυνή αύτη δέν τόν άφίνει, άκόμη οΰδ’δταν 
τόν άφήση ή έλπίς.

(Γουερράτογις)
Είς ίουδαϊόν Ttva ζητοΰντα νά πωλήση είς τόν Άλ- 

φόνσον τόν βασιλέα τής Άραγωνίας, εικόνα τοΰ Ά γ . 
Ίωάννου άντί 500 δουκάτων. «Δέν πρέπει νά ήσαι τό­
σον πλεονέκτης τών προγόνων σου, τώ άπαντ^ ό ’Αλ- 
φόνσος, οίτινες έπώλησαν άντί 30 μόνον δουκάτων τόν 
υίόν τοΰ θεοΰ, τόν βασιλέα τών ’Ιουδαίων. Μή ζητής 
λοιπόν διά μόνην τήν εικόνα τοΰ υπηρέτου του 500 
δουκάτα.

♦ *
Στιχουργός τις Γάλλος άποστείλας έκ τίνος έπαρχία? 

είς τόν Πιρόν μίαν τραγωδίαν του, παρεκάλεσεν αύτόν 
δι’ έπιστολής του νά τήν έξετάση καί νά σημειώση πάντ* 
έπιλήψιμον στίχον διά σταυροΰ. Έλθών δέ μετ’ ολίγον 
είς ΙΙαρισίους έσπευσεν είς την οικίαν τοϋ Πιρόν καί λα­
βών τό χειρόγραφόν του, τό ανοίγει καί πλήρης χαραί 
λέγει είς τόν κριτήν του' πώς; δέν έσημειώσατε ούδέ ενα 
κάνσταυρόν ; Ό  Πιρόν άπεκρίθη· καί μήπως ήθελες ν* 
μεταβάλλω τήν τραγφδίαν σου είς άληθές κοιμητήριον.

Α ί Χ ε λ ιδ ό ν ε ς  συλλογή διηγημάτων ύπό Π. Α· 
Άντωνοπούλου, έκδίδεται προσεχώς.

Έκ τοΰ Τυπογραφείου Ν Ο Μ ΙΚ Η Σ


