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ΤΟ ΕΥΑΓΓΕΑΙΟΝ ΤΟΪ ΒΑΓΙΕΡ EH 1 ΠΑΡΣΪΦΑΑ ΑΥΤΟΪ
(Συνέχεια έκ τεΰ/_. Β)

Κατ' σ.ηχαίαν παράδοσιίν των φραγκικών φυλών Ιω σή φ  δ από 
Άριμαθείας συλλέγει εύλαβώς το ιερόν αίμα, δπερ ερρευσεν από 
τής πλευρά?! toy Ίησοϋ, εν τώ κρυστάλλινο) ποτηρίω, δι’ ού ό Δι­
δάσκαλός έτέλεσε τον μυστικόν δεΐπνον. Μετά τύν θάνατον τοΰ ’ Ιω ­
σήφ άγγελοι μεταφέρουσι to τε'ποτήριον καί την λόγχην εις ^ην 
Δύσιν, επί τοΰ δρους Montsalvat, ένθα ή φύλαζις αυτού άνατίΰετ ·ι 
εις άγνούς ίππότας.

Τον μύθον τούτον εχρηβιμοποίησε πρώτος ·δ Chrestien de
/ / * ~ Troyes προς εκφρασιν υψηλότερων ιδεών καί διαφεροντων γενικώς

ανθρωπίνων' ό δέ W olfram von Eschenbach επραγματεύθη αυτόν 
διεξοδικώς. Ό  Βάγνερ παραλαμβάνει την ύλην τον μύθου παρά τοΰ 
τελευταίου τοΰτου, διά δέ τοΰ Robert de Boron γνωρίζει την υπό 
τοΰ de Troyes εκδοχήν τοΰ Oral ώς τοΰ ίεροΰ ποτηριού τοΰ μυστι­
κού δείπνοj καί τής λόγχης ώ ; τής τοΰ Λογγίνου, δι’ ής έκεντήθη 
ή πλευρά τοΰ Λυτρωτοΰ. ’Αλλ’  έν ω ό W . von Eschenbach εξυ­
μνεί εν τώ πόιήματι αύτοΰ τό ίπποτικόν πνεύμα, στηρίζει δ Βάγνερ 
το εργον αύτοΰ επί γενικώς ανθρώπινης βάσεως καί προβαίνει εις 
νέαν δλως δημιουργίαν, χρησιμοποιών ιδέας καί θέματα τών πηγών 
προς διασάφησιν τής εαυτού κεντρικής καί θεμελιώδους ιδέας. Ό  
πυρήν τοΰ μύθου άπησχόλησε τον ποιητήν δεκαετηρίδας ολοκλήρους. 
«ΊησΟΰς ό Ναζωραίος» (1848) δύναται νά θεωρηθή ώς πρόδρομος 
τοΰ «Πάρσιφαλ»' ή μορφή τής Μαγδαληνής προ πάντων υπενθυμί­
ζει ζοοηρώς τήν τής Kundry. Εις τον αυτόν κύκλον ι̂ νήκει καί ό 
«Νικ?)τής·>. δν κατέλιπεν ό Βάγνερ ημιτελή' έν αύτώ έσκόπει νά κα-



ταδείξη δτι άσκησις και συμπάθεια δεν είναι πηγή τοΰ θανάτου άλλα 
νέας ζωή;, εν άντιθέσει προ; τον Τριστάνα», ένθα εξαγγέλλεται η 
ά'ρνησις τη; ζωής δια της καθάρσεως εγωιστικών παθών. Άλλα πα­
ρά τάς βουδδιστικάς ταύτας ιδέας εϊργάζετο εκτατέ εν αύτώ ο χρι­
στιανικός ΙΙάρσιφαλ. Κα'ι την 11 Ά π ρ λίου 1807 μία ηλιόλουστος 
πρόκα Μεγάλης Παρασκευής έκαμε νά ήχήση βαθέως έν τή ψΐ'χϋ 
αυτού ό περί Πάρσιφαλ ιιΰθος και νά συναισθανθώ την βαθεΐαν ση­
μασίαν τής γοητείας τής σεμνής ταΰτης ημέρας. Τό συναίσθημα 
τούτο ήρεν αυτόν μέχρι τής δημιουργίας τοϋ αθανάτου έργου, τό πε- 
ριεχόμενον τοΰ οποίου άποδίδομεν αμέσως έν τοϊς εξής.
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Ό  Πάρσιφαλ, ό ήρως αυτοΰ κ/,Ι λυτρωτής τών ανθρώπων, ανα- 
τρέφεται ύ.τό τής μητρός αυτοΰ μακράν τοΰ κόσμου, έτ τή έρημία των 
δασών, επειδή ή χήρα μήτηρ δέν επιθυμεί νά άποθάνη καί ό υϋς, ώς 
ό πατήρ, έν τοϊς πεδίοις τών μαχών. ’ Αλλά τό ένστικτον οδηγεί τον 
νεαρόν Πάρσιφαλ νά κατασκευάση τόξον και βέλη και νά θηρεύη τά 
άγρια «ηρία άνά τά ερημικά δάση. "Οταν δε συνήντησε κατά τύχην 
παραπλανηθέντας ΐππότας, τόση ήτο ή έκ τής παραστάσεως αΰτών'καί 
ή έκ τών ενδυμάτων και τών οπλών έντύπωσις, ώστε εγκαταλείπει την 
μητέρα και πλαναται άνά τον κόσμον, ζών έκ τής θήρας, ρακένδυτος 
και ελεεινός, αμαθής και έν πλήρη άγνοια καί τοΰ κακοΰ και τής δυ­
στυχίας τών όμοιων του. Μετά πολλάς περιπετείας φθάνει εις τό ά­
γιον Graal, εις τό ό'ρος Μοντσαλβάτ, ένθα οΰδεμία οδός άγει καί ο­
πού πούς ανθρώπων ξένων πρός τούς φύλακας ίππότας ουδέποτε εί­
χε πατήσει. 'Η  πρώτη πράξις του εινε ενταύθα ό φόνος κύκνου, τον ό­
ποιον πρώτον συνήντησε. Συλληφθείς υπό ιπποτών, τών οποίων ή σο­
βαρά ό'ψις και ή λευκή ενδυμασία εμποιεί αύτώ κατάπληξιν, οδηγείται 
προ τοΰ Gurnemanz, τοΰ πιστού ακολούθου τοΰ Άμφόρτα, τοΰ βασι- 
λέως τοΰ Craal, δστις επίτιμα αυτόν διά την σκληρότητα' ό Πάρσι- 
φαλ κατανοεί διά πρώτην φοράν την οδύνην καί τον πόνον, καταλαμ­
βάνεται υπό συγκινήσεως άγνωστου εως τότε εις αυτόν καί συντρί­
βει τόξον και βέλη. Κατά τήν αυτήν στιγμήν ακούεται μακρόθεν ήχος 
κωδώνων. Ό  Gurnemanz παραλαμβάνει τόν Πάρσιφαλ, δστις εις 
πάσαν έρώτησιν άπαντα διά τοΰ «δέν γνωρίζω», και οδηγεί αυτόν 
υψηλά εις τό όρος εντός μεγαλοπρεπούς ναοΰ ρυθμοΰ βυζαντινού, 
δπου εις δύο στίχους παρατεταγμένοι οί λευχειμονοϋντες ίππόται συμ-

ψάλλουσι μετά εφήβων καί παίδων, ύμνοΰντες τό μαρτύριον τοΰ 
Σωτήρος καί άναμένοντες τήν τέλεσιν του δείπνου. Ματαίως δμως, 
διότι ύ Άμφόρτας, ό βασιλεύς καί άρχιερεύς τοΰ Graal παραλαβών 
τήν φύλαξιν τοΰ ιερού ποτηριού καί τής λόγχης παρίι τοΰ πατρός 
Titurel, αδυνατεί νά τέλεση τό μυστήριον. Είναι αμαρτωλός- τά 
θέλγητρα τής Kundry, περί τής οποίας θά όμιλήσωμεν κατωτέρω, 
κχιέβαλον αυτόν, παρέβη τήν ύπόσχεσίν του διά μίαν στιγμήν ηδο­
νής, τά πάθη ένίκησαν τό ιδανικόν καί ό Kiingsor, ό φοβερός μά­
γος καί κύριος τής Kundry, άφήρεσεν από τών χειρών του τήν ίε- 
ράν λόγχην, διά τής οποίας ήνοιξε χαίνουσαν πληγήν επί τοΰ στή­
θους τοΰ βασιλέως. Διά τούτο ή θέα τοΰ αίματος τοΰ Κυρίου κα­
θιστά τόν πόνον αυτού δριμύτερον καί ή πληγή αντί νάθεραπευθή αί- 
μάσσει περισσότερον. Βαθύ σύμβολον τής τύψεως τής συνειδήσεως καί 
τής πρός εαυτόν περιφρονήσεως,τήν οποίαν αισθάνεται ό άνθρωποςδταν 
συγκρίνη τήν πράξιν του πρόν τό έν έαυτώ ζών ιδανικόν, φωτεινήν 
ακτίνα τοΰ Αιωνίου. «"Αμφόρτα, Άμφόρτα», κραυγάζουσιν οι άνα­
μένοντες Ιππόται, «δεϊξον ήμϊν τό ιερόν Graal». «Δέν δύναμαι, εί­
μαι ανάξιος», άπαντά ό ήγεμών. «'Αμαρτωλός ήγάπησα τήν αμαρ­
τωλήν καί ΰπέκυψά εις τον πειρασμόν. 'Υποφέρω διά τοΰ πόθου 
μου καί ΰποφέρωνποθώ πάντοτε». Άλλ’  αιφνηδίως από τοΰ βάθους 
τού ναοΰ, ώς από τάφου, ακούεται ή φωνή τοΰ γέροντος Τιτουρέλ: 
«Άμφόρτα, τέκνονμου, δυστυχισμένε αμαρτωλέ, τέλεσον τό μυστήριον 
πρός τιμωρίαν σου».. Καί δταν ούτος, ωχρός καί άκουσίως προβαίνη 
εις τήν άποκάλυψιν τοϋ Τεροΰ ποτηριού, τό έν αύτώ αίμα τοΰ Κυ­
ρίου αποδίδει ερυθρά; άναλαμπάς, έκ τών οποίων πορφυροΰται ολό­
κληρος 6 ναός. Καί ενώ οι ίππόται ψυίΗρίζουσι <τοΰτο έστί τό αιμα 
μου» χορός αγγέλων ψάλλει από τοΰ ύψους τοΰ θόλου έξυμνών τήν 
μχκαριότητα τής πίστεΐος καί τής αγάπης.

Καί ό αφελής ξένος; Ούδέν έκ πάντων τούτοχν ένόησε, τά 
πάντα φαίνονται είς αυτόν ώς δνειρον. Ένόμισε μόνον δτι έκ τοΰ 
ποτηριού ήκουσε θρηνώδη καί θλιβεραν φωνήν, μυστηριιοδη καί ά- 
νευ.λέξεων, ώς μελωδίαν ήδείας τρυφερότητας καί άρρύτου οδύνης. 
"Οπως υπό τήν έπίδρασιν τών λόγων τοΰ Gurnemanz, οΰτω 
καί τιάρα αισθάνεται, βαθύτερον δμιος, τήν οδύνην καί τήν δυστυχίαν 
καί διά τούτο φέρει βιαίως τήν χεϊρα είς τήν καρδίαν, ώς εάν ειχε 
καταληφθή στιγμιαίως υπό δυνατού πόνου.

Ό  Gurnemanz, δστις εΐχε πιστεύσει πρός στιγμήν δτι έντώ πρω-
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σώπφ τοΰ άγνοΰ καί αφελούς νεανίου ενεφανίσθη ό σωτήρ από τής 
αμαρτίας καί των δεινών, εκδιώκει νΰν αυτόν αγροίκος έκ τοΰ ναοΰ.

Ά λλ ’ έν φ ό Πάρσιφαλ, έκπληκτος καί σκυθρωπός έξέρχεται, ϊνα 
διά μυρίων αγώνων καί πειρασμών άνδρωθείς καταστή άπολύτιος ι­
κανός Ϊνα σώσχι τον κόσμον, ουρανία φωνή επαναλαμβάνει την μυ­
στικήν επαγγελίαν αντηχούσα μυστηριωδώς εν τΓ] σιγή τοΰ κενού τ.Ιά- 
ον ίεροΰ: Την άπολύτριοσιν θά σοί κομίση ενας καθαρός, μία απλή 
■ψυχή, άφ’ ού καταστή σοφή διά τής συμπαθείας.

Ή  δεύτερα πράξις μεταφέρει ήμας εις τό βασίλειον τοΰ Klingsor. 
Ή  προσωποποίησις αυτή τοΰ σατανά, ό δυνατός μάγος, δστις ϊνα κα- 
ταστή ά;ΐος τού Graal ηύνούχησεν εαυτόν, έλπίζων ούτιο δτι θά 
κατασιγάση τον πόθον του, δ.ν είναι ευτυχέστερος τών Ιπποτών. 
Παρ’ δλην την δύναμιν, τήν οποίαν παρέσχε εις αυτόν ή πράξίς 
του εκείνη, παράπονεϊται διό τήν τρομεράν ανάγκην, υπό τήν fe· 
ποίαν τελεί, καί εν τώ βάθει τής ψυχής του αισθάνεται δυνατόν τον 
πόνον, διότι δεν κατ<ί>ρθωσεν νά περιβληθή τήν λευκήν στολήν τού 
ιππότου τού Graal. Ό  πόνος του ούτος έκδηλοΰται ως μίσος κατά 
τού ιερού τάγματος κ/.ί ώς διαρκής αγών κατά τής αρετής. Τό κυ- 
ριώτατον δργανον αυτού είναι ή Kundry, ή περικαλλής αμαρτωλός 
ή μεγαλειωδεστέρ/. δημιουργία τής μεγαλοφυιας τού Βάγνερ. Έ ν 
αυτή ζώσι δύο ψυχαί, ή ψυχή τής περιπαθούς πόρνης καί ή τής 
ταπεινής μετανοούσης. "Οταν κατέχετάι υπό τοΰ πόθού τής ηδονή;, 
οΰδέν δ.ύναται νά παραβληθή προς τήν οξύτητα τού θριαμβεύοντας 
πάθους της. Διά νά τό ικανοποίηση γνωρίζει δλας τάς ήδυπαθείας 
ΐή ς παραπλανήσ£ως. Καί όταν κατορθώση τον σκοπόν της, δταν δ 
άνήρ απαλλάσσητοι τής αγκάλης της, τόν περιφρονεΐ καί τον εγκα­
ταλείπει με γέλωτα δαίμονας καί καγχασμόν κατηραμένης. "Οταν δε 
πάλιν επικρατήση έν αυτή ή ψυχή τής μετανοούσης Μαγδαληνής ά­
γεται υπό τής ορμής δπως υπηρέτη τούς άλλους μετ’ αυτοθυσίας 
καί έν ταπεινοφροσύνη. Τούτο ομως ολίγον διαρκεΓ διότι δ/ Kiin- 
gsor είναι απόλυτος αυτής κύριος καί επαναφέρει αυτήν εις τό όλέ- 
θριον αυτής εργον. Ή  Kundry είναι τό αιιόνιον θήλυ, ή γυνή ώς 
πλανήτρια καί ώς μεταμελούμενη, πλήρης πάθους καί αδύνατος, αλ­
λά π>θούσα τόν θειον έρωτα έν τή άβύσσφ τών εφήμερων αυτής 
ερώτων.

— υ που ήσΟάνΘης μόνον τών άλλων τήν οούνην είς τήν καροίαν i j u ,
ΕιΘε νά νοιώσης τώρα καί τήν ίοικήν μ.ου.
αναφωνεί προς τόν ΙΙάρσιφαλ.

--------
--------

Τό Εύαγγέλιον τοΰ Βάγνερ έν τώ Πάρσιφαλ «ΑΥΓΗ,,

Καί αλλαχού :
Ώ  ! έάν Ιγνώριζες τήν /.ατάραν, 
ή οποία καί καΟ ύπνον καί έν έγρηγορσει. 
καί έν τώ Θανάτω καί έν τή ζωή, 
καί έν τή οδύνη καί έν τή χαρα, 
με ενισχύει ε'.ς νέα πάθη, 
καί μέ βασανίζει ατελείωτα!

Ή  κατάρα αΰτη τού διαρκούς πόθου καί τού διαρκούς άγώ- 
νος δπως απαλλαγή αύτοΰ, ήλθεν έπ’ αυτήν, διότι δταν ήτένισέ
ποτε τόν Σωτήρα έκάγχασε. Τό βλέμμα αύτοΰ εισδύσαν εις τό βάθος
τής ψυχής της διήγειρεν έν αυτή τόν πόθον νά ζητήοη καί έπανεΰρη 
αυτόν.
Ζητώ αυτόν νΰν απο κόσμου ε'.ς κόσμον 
Εν τή ύψίστη άοϋνη.

Αισθάνομαι το βλέμμα του πλησίον μου νά αναπαύεται έστ εμοΰ.
Άλλα τότε καταλαμβάνομαι πάλιν ύπο κατηραμένου γέλωτος'
Καί ενας αμαρτωλός τ.ίτ.-.ν. πάλιν εις τας αγκάλας μου.

Διά τών λόγων τούτων έκφοάζει ή Kunarv τόν αΙώνιον προς άπολύ- 
τρωσιν πόθον, τόν δποΐον δμως αδυνατεί νά ικανοποίηση, διότι ού- 
δείς μέχρι τούδε δύναται ν’ άντιστή εις τό πάθος της.

Εις τό βασίλειον τούτο τοΰ Klingsor τού δποίου έπιφοβοότα- 
τον μέσον διαφθοράς καί ταπεινώσεως τοΰ ανθρώπου είναι ή Kundry, 
έρχεται δ ΙΙάρσιφαλ.

Ό  μάγος διακρίνων αυτόν μακροθεν διατάσσει νά μεταβληθή 
τό άνάκτορόν του εις θαυμάσιον κήπον εντός τού δποίου τήν θέσιν 
τών άνθέων καταλαμβάνουσιν περικαλλείς νεάνιδες, περιβεβλημέναι 
άνθινα ενδύματα. Διά τοΰ τρόπου τούτου ήλπιζε δτι θά δαμάσση 
τόν άκαμπτον νεανίαν δστις ετρεψεν εις έπαίσχυντον φυγήν τά μι­
αρά στίφη του. ’Εάν δ Πάρσιφαλ ύποκύψη εις τών πειρασμόν, εάν 
άπολέση τήν καθαρότητα τής ψυχής, εάν τό έν αύτώ κρεΐσσον έγώ 
κατανικηθή υπό τής κτηνιοδους ορμής, θά άπολέση τήν υπεροχήν 
αύτοΰ καί θά ύποδουλωίΐή είς τόν σατανικόν μάγον δπως δ Ά μ- 
φόρτας καί οί λοιποί ΐππότ ιι τού Κράαλ δουλεύουσιν εις τήν υπό 
μορφήν Kundry αμαρτίαν. Άλλ’ ή πρώτη αΰτη απόπειρα τού 
Κλίγκζορ αποβαίνει εις μάτην διότι παρ’ δλας τάς θωπείας τών νεα- 
νίδων, παρ’ δλας τάς προκλήσεις καί εκδηλώσεις τοΰ έρωτος καί 
τούς εναγκαλισμούς μένει απαθής καί ατάραχος ζητών νά απαλλα­
γή αυτών ώς δ είς πυκνόν ανθώνα έμπλακείς. Ό  Κλίνγκσορ δμως 
αγρυπνεί καί αίφνης έκ τοΰ μέσου τεραστίας δέσμης άνθέων άκού-



ετ η  ήδεϊα και θελκτική ή φωνή τής Κούντρυ καλούσης τον Πάρ- 
σιφαλ δια τοΰ δνόματός ταυ. ’ Αμέσως δέ μετ’ ολίγον εμφανίζεται 
προ αυτοΰ έξηπλωμένη επί άνθινου κλίνης. Καί τώρα θέτει είς ε­
νέργειαν πάντα τά μέ<τα ασα είναι δυνατόν νά καμψωσι τήν ανδρι­
κήν καρδίαν. Όμιλεΐ προς αυτόν περί τής παιδικής του ηλικίας, τής 
μητρός του καί τοΰ' δάσους ΐνα οιίτ » εισδΰση εις τήν καρδίαν τοΰ 
άφελοΰς νεανίου ως ήδεϊα καί μελαγχολική εν ταύτώ μελωδία.

Καί όταν ό Πάρσιφαλ καταλαμβάνεται υπό βαθείας θλίψε ως 
άκούων δτι έξ αιτίας του άπέθανεν ή ορφανή του μήτηρ, επωφε­
λείται ή Kundry τής στιγμής δπως έλκόση αυτόν πρις έαυτήν ύπι- 
σχνθυμένη τό τέλος τών βασάνων του διά τής άποκαλύψεοος το~> έ­
ρωτος, δστις χαρίζει τήν ευτυχίαν καί τήν γνώσιν. Ό  Πάρσιφαλ δέ- 
χεναι τό ήδύ καί παρατεταμένον φίλημα τής αμαρτωλής, άλλ’ ό πό­
θος δστις διά πρώτην φοράν δονεί τήν ψυχήν του, τον διαπερα ώς 
όξεϊα μάχαιρα καί αισθάνεται φρικιαστικόν πόνον νά πληροί τήν 
κχρδίαν του. Άποσπώμενος βιαίως τής άγκάλης τής Kundry φέρει 
τήν χεΐρα επί τοΰ στήθους' ή πληγή τοΰ ’ Αμφόρτα καίει καί αυτόν 
τον ίδιον. Τά βέλη τοΰ πόθου, τά όποια τόν διεπέρασαν, άποκαλυ- 
πτουσιν είς αυτόν τό κακόν, έκ τοΰ οποίου πάσχει ό όλισθήσας βα- 

* σιλεύς τοΰ Graal. Ή  ηδονή, μήτηρ τής οδύνης, φανερώνει είς αυ­
τόν δλην τήν δυστυχίαν τής άνθρωπότητος. Μαντεύει τόν πόθον 
πρός άπολΰτρωσιν, δστις κρύπτεται όπισθεν τής χαρά; καί τής ηδο­
νής, καί κατανοεί νΰν τήν άνευ λέξεων, άλλα θρηνώδη φωνήν τοΰ 
Σωτήρος, τόν όποιον έμίαναν άνάξιαι χεΐρες. Τά κύματα τής συμ- 
παθείας άτινα κατέκλυσαν τήν ψυχήν του καθιστώ σι αυτόν ικανόν 
νά άκούη, νά έννοή καί νά γινώσκτ). Ή  συμπάθεια, ή άγάπη πρός 
τούς άλλους διανοίγει τούς οφθαλμούς αυτοΰ καί οΰτω πληροΰται ή 
μυστηριώδης επαγγελία, ή οποία ήκούσθη έν τή σιγηλή έρημία τοΰ 
θυσιαστηρίου:

Διά τής συμ.-αθείας Οα γνωρίση 
ό καθαρός καί άγνος.
’Έλπιζε έ-' αΰτον,
Είναι 5 εκλεκτές μ.ου.

Ή  Kundry, ήτις ήτο πλέον βεβαία περί τοΰ ι^υματός της, 
περιπίπτει άπό τής έκπλήξεως εις τόν θαυμασμόν. Δέν εγκαταλείπει 
δμως τον άγώνα' φλεγομένη υπό τοΰ τυφλού πάθους άκίμη περισ­
σότερον τώρα, πειράται άκόμη μίαν φοράν νά κάμψη τόν νεανίαν:

Τό Εύαγγέλιον τού Βάγνερ έν τψ Πάρσιφαλ «ΑΥΓΗ»

Τ'* ^'-λ^μ-α μου / .c . ,.ον c : υ έοω κε τήν γνώσιν του κόσμ.ου :
Τ ό τ ε  5 εναγκαλισμός μου καί τ %  ά γ ο ν η ς  μου ή Ηίρ·Μ  
Η α  γ : κάμ,η h e  ν ττρ ος τόν Θ-εόν.
Γο «ςί.ιμ .ζ -£υ ε·ναι να γίν^ς λ υ τρ ω τή ς του κόσμ.ίυ.
I ,α τήν ώ ρ α  α^τή. ttc j by. σε κάμνς θεόν.
A s r,Si εμ.ε αιωνίως καταοικασμενην.

Χ ά ρ ’. Ί ΐ  μ.ου αυτήν τήν ώραν
Καί μ.ή μου 0ερα::ϊύ5?;ς τήν ζληγήν ~οτί.
Α οη σε μ ε, θεϊκέ, να σ α γ α -ώ .  ■

Α υ το  6α ειν*ι καί οι εμ.ε ή άιτίλύτρω ιις.

Καί επειδή ο ΙΙάρσιφαλ απωθεί .αυτήν, ό πόίίος της μεταβάλ­
λεται ε,ς μανίαν 5i*m είναι πλέον βεβαία δτι ό ερως τοϋ ανθρώ­
που τούτου θά σ β έ ^  δ. ά παντός τήν δίψαν της, θά άπολυτρώση 
αυτήν τής υπό τήν σάρκα δουλείας; Εις μάτην δμως παρακαλεΓ 
διότι ό Πάρσιφαλ εχει πλέον κατανοήσει δτι διά νά θέση τέρμα είς 
την δυστυχίαν, είναι άνβίγκη ν,ά ξηρ'ίνη αυτήν τήν πηγήν, τόν σαρ­
κικόν πό-υόν. Εκτός έαυτής τ.ΐτε ή Kundry καλεϊ διά γοερών κραυ­
γών ε:ς βοήθειαν τόν μάγον. ’Από τοΰ ύψους τοΰ άναδυθέντος πύρ­
γον του εκτοξεύει ό Klingsor κατά τοΰ νεανίου τήν ίεράν λόγχην 
την ό-οίαν είχεν αποκομίσει ώς λάφυρον άπό τών αναξίων χειρών 
τ ·  ΰ Άμφόρτα. ’Αλλά, γεγονός θαυμάσιον, αυτη ΐσταται ακίνητος ύ 
' “ βϊν0) της κεφαλής τοΰ Πάρσιφαλ, ώς εϊ άναγνωρίζουσα έν αΰτώ 
τον Αγνόν καί Δυνατόν. Ούτος δε λαβών αυτήν σημειοΐ τό σημεΐον 
τοΰ σταυρού' οί πύργοι τοΰ μάγου κατ ζκρημνίζονται μετά τρομακτι­
κοί κρ >του' α! ώραϊαι νεάνιδες μαραίνονται καί ή Kundry πίπτει 
συντετριμμένη επί τοΰ αυχμηροί πλέον εδάφους.

( ’Ακολουθεί)
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«ΑΥΓΗ» Τί είναι θρησκεία

JOHANNES VOLKELT 
ιλχτιχο9 κα θη γη τον  τής φιλοσοφίας ί ν  τψ  Π ανεπιβτ. τής Λ ειψ ίας

Τ ι είναι Θρησκεία

Είς ταύτην τήν τετρακτύν γνωριμωτάτων καί έπί διαισθησεως 
στηριζομένων θυμιαμάτων τοΰ ψυχικού ημών βίου (συναισθημάτων 
βεβαιότητος οΰτως είπεΐν) δέον νά προστεθή και τό θρησκευτικόν. 
Έ ν  τίνι ομως διακρίνεται ή θρησκευτική βεβαιότης από τών λοι­
πών ε’ιδών τής εκ διαισΑήσεως πηγαζούσης βεβαιότητος; Έχομεν 
τό δικαίωμα νά εΐπωμεν δτι κατά μυρίους τρόπους έχει πιστωθή 
δτι ΰφίσταται ίδιάζβυσα κατά διαίσθησιν βεβαιότης εκεί, εν&α © 
άνθρωπος είναι αμέσους βέβαιος ότι συναισθάνεται τήν ενότητα 
μετάτιΰ ’Απείρου, τοΰ ’Απολύτου, τής πρώτης πηγής παντός Είναι, 
μετά τοΰ αιωνίως Ενός.

Καί έάν ακόμη ύποτεθή δτι ή βεβαιότης αΰτη στηρίζεται έπί 
ψευδαισθήσεως, ώς νομίζουσιν οί πολέμιοι, καί τότε τό πραγματι* 
κόν τοΰ βεβιωμένου τούτου τής βεβαιότητος δέν ήθελεν άνατραπή. 
"Οσοι δΐ βιοΒσιν έν έαυτοΐς τό γεγονός τούτο, λαμβάνουσι δι’ 
αυτού πείραν πράγματος δλως διαφόρου τού έν τή ηθική ή τή 
αισθητική διαισ\>ήσει προκειμένου. Τά δύο ταΰτα είδη τής κατά 
διαίσθησιν βεβαιότητος δέν έξικνοΰνται μέχρι τοΰ δημιουργικού 
βάθους τού Ιδιου ’ Εγώ. Ή  έκ διαισθήσεως δμως άπορρέουσα θρη­
σκευτική βεβαιότης συνίσταται ακριβώς έν τφδε, δτι έν τώ ζώντι 
βάθει τοΰ ίδιου ημών Έ γώ  εϊμεθα βέβιιοι περί τού Ά π ορου , 
τοΰ δημιουργικού ’Απολύτου, ή, ϊνα δμιλήιωμεν έν τή γλώσση 
τοΰ θρησκευτικού άνθρ όπου, εϊμεθα βέβχιοι περί τοΰ Θεοΰ.Στε- 
ροΰσι τήν θρησκευτικήν βεβαιότητα τού ουσιώδους αυτής περιεχο­
μένου δτ χν, ώς επί παρχ5είγματι δ Georg Simmel, διαβλέπωσιν 
αυτήν απλώς έν έξαιρετικώς βαθΐία καί κατανυκτική διεγέρσει τής 
ψυχής, άφαιροΰντες άπ’ αυτής πάσαν προς αντικειμενικόν τι 
σχέσιν. Fi? τό βάθος τής ψυχής τοΰ πεπληρωμένου θρησκευτι­
κής κατά διαίσθησιν βεβαιότητος αποκαλύπτεται τό άπειρον μεγα- 
λεϊον τοΰ ’Απολύτου. Θρησκευτικά συναισθήματα εχειν σημαίνει 
έξαφανισμόν και αΰτοσυντήρησιν έν τή ένότητι μετά τοΰ ’ Απολύ­

Τί είναι θρησκεία « Α Υ Γ Η »

του. ’ Εν τώ κόσμω τούτιο, δν ΰπεράνω εαυτού συναισθάνεται δ 
ευσεβής, ευρίσκει τό πλήρες αΰτοΰ στήριγμα καί την σταθερήν 
αίαοΰ ύπόστασιν. Τό γεγονός δτι βασίζεται έπί τής αγίας ταύ- 
της πηγής τής ζωής παρέχει αύτώ τό συναίσθημα απεριορίστου ές- 
ασφαλίσεως καί αναφαίρετου άπολυτρώσεως. Κατά ταΰτα τό θρη­
σκευτικόν συναίσθημα κέκτηται καταπλήσσουσαν αντικειμενικότητα. 
'Ο  χαρακτηρισμός δέ ουτος δέν προσήκει μόνον είς άνδρας οίοι 
έπί παραδείγματι δ Sclileiermacher καί δ Σπινόζας’ αλλά άναφέ- 
ρεται καί είς τόν άπλούστατον πυρήνα τοΰ θρησκευτικού συναισθή­
ματος, οιον εΰρίσκομεν αΰτό παρά τώ ’ Ιησού; τφ ϊερώ Αύγουστίνω 
fj τώ Αουθήρω.

’ Αλλά θά περιωρίζβμεν πολύ τό έν τή θρησκεία ουσιώδες έάν 
ήρκούμεθα είς τήν κατά διαίσθησιν βεβαιότητα περί τής μετχ 
τοΰ ’Απολύτου ενότητος, ήν έν τοΐς εμπροσθεν έξεθέσαμεν. ’Ανάγκη 
νά προβώμεν πολύ περαιτέρω, έάν λαμβάνωμεν υπό σοβαράν εποψιν 
τό συναίσθημα εκείνο τής ενότητος. Έροοτώ λοιπόν: τίνες όροι 
δέον νά πληρώνται, ϊνα τό συναίσθημα τής ενότητος μετχ τοΰ ’ Α ­
πείρου μή παραμέντ] απλή και ύπερβάλλουσα εκφρασις ή συγκεχυ­
μένη διέγερσις, αλλά ψυχικόν φαινόμενον πληροΰν δ,τι προιόρισται 
νχ πληροί. Τΐ χρειάζεται, ινα σοβαρώς καί γνησίως αίσθανθώμεν 
έν τώ συνόλφ τής προσωπικότητος ήμών τήν μετά τοΰ ’Απολύτου 
έν ίτητα, ϊνα πραγματοποιήσωμεν αληθώς αυτήν;

Καί ινα εϊπω αμέσως δ,τι έννοώ: διά νά είναι τό συναίσθημα 
τής μετά τής αιτίας τοΰ παντός ενότητος πραγματικόν, διά νά γεν- 
νηθή δήλα δή σοβαρώς ή βεβαιότης δτι συναισθανόμεθα τήν ήμε- 
τίραν προσωπικότητα ζώσαν έν τή μετά τής αιτίας τοΰ παντός ε- 
νότητι, ανάγκη νά λάβωμεν πείραν αυτής ώς απολύτου πνεύμα­
τος. Διότι μόνον έάν παν τό Είναι έκπηγάζη έξ απολύτου πνεύ­
ματος, μόνον έάν τό απόλυτον πνεΰμα αίσθανώμεθα ώς περικλεΐον 
έν έαυτφ παν πεπερασμένον καί συνεπώς ώς διά πάντων τών 
«νθρ;οπίνων Έ γώ  διεισδΰον, είναι δυνατόν νά φθάσωμεν είς πραγ­
ματικήν συναίσθησιν τής ενότητος τής ιδίας ήμών προσωπικότη­
τος μετά τοΰ ’Απολύτου, μετά τοΰ Δόγου τοΰ παντός, μετι τοΰ 
θεοΰ. Μετά πράγματος παντελώς ξένου προς τήν φύσιν ήμών, 
παντάπασι διαφόρου ήμών, είναι αδύνατον νά συναισθανθώμεν 
ό'τΐ εΰρισκόμεθα είς ενότητα. ’Επειδή δέ είναι άναμφισβήτητον δτι 
είμεοα συνείδησις, ψυχή, προσιοπικότης, επεται δτι ηνωμένους δυ- 
νώμίθα νά συναισθανθώμεν ημάς αυτούς μόνον μϊτά πνϊυματικοΰ



δντος, ουδέποτε δ" μετά υντος στερουμένου Έγβ> χαι ξένου προς- 
τό πνεΰμα. "Οθεν τό θεμελιώδες φαινόμενΟν τοΰ θρησκεύεσθαι δύ- 
ναται νά πραγματοποιηθώ μόνον εφ’ όσον άποδεχόμεθα τήν μοναρ­
χίαν (Monismu ) τοΰ πνεύματος.

Έ άν λ. χ. φαντασθώ τόν κόσμον, οιον ό Δαβίδ Φρειδερίκος 
Strauss tv τη «Παλαιό και Χέα πίστει ·̂, ως χ2ραστίαν μηχανήν, 
δ3ν θά δγίνωσκον κατά ποιον τρόπον θά ήτο δυνατόν νά φέρω τόν 
προσωπικόν μου βίον εις ενότητα προς τό μηχανοειδ:;; τοΰτο τέρα;. 
Το θεμελιώδες θρησκευτικόν συναίσθημα είναι αδύνατον νά γεννήθή 
έπί τοΰ εδάφους υλιστικές και μηχανικής κοσμολογικής θεωρία:. 
'Ωσαύτως δταν o 'Nietzsche περιγραφή, τόν κ ίσμον τ >ΰτ ιν έν τ^ 
«Al<»vi'<f ’ Ανακυκλώσει» ώς άψυχον τέρας δυνάμεως, ώς ωκεανόν 
βιαίως κατ’ αλλήλων φερομενων, πάσης δε νοήηεως έστρημένων 
δυνάμεων, ή όταν δ Schopenhauer κηρόττη ώ ; οΰ,τίαν κ/ί έννοιαν 
τής ζωή ; αλογον και κτηνώδη βούλησιν, τυφλήν ζωικήν ορμήν, 
φαίνεται μοι αδύνατος ή γέννησι; τοΰ θεμελιώδους εκείνου θρη­
σκευτικού συναιθήματο;. "Οταν το "Εν καί Παν εμφανίζεται μοιώς 
άβυσσος τυφλής δυνάμεώς, ώς πηγή άγριας ζωικής όρ;;ή;, δύναμαι 
βεβαίως νά συναισθάνωμαι έμαυτόν έξηρτημένον έκ τής δυνάμεω; 
ταύτης, δύναμαι νά εχω συναισθήματα φόβου και καταπ?.ήξεως έ­
ναντι αυτή;’ άλλ’ ουδέποτε δμως είναι δυνατόν νά συναισθανθώ 
την προσωπικότητά μου ώ ; εν οΰσάν μετ’ αυτή;.

ΙΙρό; τοΰτο ελλείπει παν σημεΐον επαφή;, πάσα συγγένεια με­
ταξύ του ίδικ )ΰ μου Έ γώ  καί τής αλόγου εκείνη; αβύσσου τών 
δυνάμεων. "Οσω βαθύτερων κανανοώ τήν προσωπικότητά μου, τόσψ 
μάλλον αναγνωρίζω έμαυτον ώ ; ιιετέχοντα λόγου, ως πεπληρωμέ- 
νων ηθικών ιδανικών. Π ώ ; λοιπόν θά ήτο δυνατόν νά συναισθανθώ 
τήν προσωπικότητά μου ήνωμένην μετά κολοσσού δυνάμεως αλό­
γου καί άνευνοΰ;Τό θεμελιώδε;έκεϊνο θρησκευτικόν συναίσθημα είναι 
έ; ίσου αδύνατον καί όταν φαντάζωμαι τά; κοσμικά; δυνάμει; 
έν ένεργείςι προβαινούσ j κατά αυστηρ άν φυσικήν αναγκαιότητα. ’Ε­
γώ τουλάχιστον αδυνατώ νά εΰρ ο έννοιαν τινα έν τή απαιτήσει τοΰ 
κηρύττοντος τυχόν δτι πρέπει νά συναισθάνωμαι λ. χ. τήν προσω­
πικότητά μου τό εν μετά τοΰ νόμου τής βαρύτητα;. Τό αρνητι­
κόν δέ τοΰτο συμπέρασμα ένισχύεται ετι μάλλον έάν σκερθώμεν 
•τι τό συναίσθημα τοΰτο τής μετά τοΰ ’ Απείρου ένότητο; περι­
κλείει έν έαυτώ τό συναίσθημα τής έξασφαλίσεοο;, τή; μακαριότη­
τας, τής άπολυτρώσεω;. Π ώς είναι δυνατόν νά αίσθάνωμαι έμαυ-

τόν 'ευΐυχή έν τώ συναισ#ήματι τής ενότηνος μετά -αρχής κοσμικής, 
ή τις στερείται πνεύματος και νοΰ καί ήτι; είναι βάναυσος καί ά- 
γο^α;

Διά τής έ;άρσεως ταύτης τρΰ απολύτου πνεύματο; ώ ; τοΰ αν­
τικειμένου, μεθ' οδ συναισθάνεται έαυτήν ήνωμένην ή θ-ρησκευο- 
μένη ψυχή, παρέχεται ήμίν- βεβαίως ή γενική μόνον βάσι; τοΰ 
θρησκευτικού βίου τή; ■ψυχής. Ή  βάσι; αύτη δύναται · να λάβ^ 
μάρκάς λίαν ποικίλας. Είναι δυνατόν νά όρμηθώσιν έ; αυτή; τρό­
ποι θρησκευτικών παραστάσεων· καί συναισθημάτων λίαν διαφόρων 
άλλήλών. ΙΙρό,πάντων σπουδαίο; είναι ό τρόπος καθ’ ον αντιλαμ­
βάνεται τι; τό .απόλυτον τοΰτο. πνεύμα καί τήν προ; αυτό σχέσιντοβ 
κόσμου καί τοΰ άνθρώτου, έάν δήλαδη αντιλαμβάνεται τις αυτ» 
κατά τρό.ΐρν παιδαριώδη, ύλικί*', φαντασιώδη ή κατά τρόπον κι- 
κ ϊθαρμέναν διά τής κρίσεω; καί άποτετελεσμένον δι^ τής νοήσεως.

Συναφές πρός ταΰτα είναι τό γεγονός, ότι οί μεν διαμορ- 
φοΰσι τά; θρησκευτικά; αυτών παραστίσει; μάλλον άνθρωπομορ- 
φικώ;, οί δέ προσαρμόζουσιν αυτά; πρός τά ; .φιλοσοφικά; έννοιας. 
Άλλη συναφή; πρις ταύτην διάφορά προκύπτει έκ τούτου ότι άλ­
λων μ ν τά; θρησκευτικά; παραστάσεις καθορίζει Ιίττορική τι; μορφή 
τής θρησκείας, έν ώ άλλοι άπορρίπτουσι τήν προ; τήν θετικήν θρη­
σκείαν σχέσιν, διαβλέποντε; τό ούαιώδε; έν τή διαμορφώσει τ οS 
θρησκευτικού βίου τής ψυχής τή πηγαζούση έκ τή; ατομικής ΐδι- 
ορρυ&μίας .καί τής προσωπική; ανεξαρτησία; έκαστου. Άλλη τι; 
διαφορά προέρχεται έκ τούτο’), δτι οί μέν άντιλαμβάνβνται τήν 
σχέσιν τοΰ θυμικοΰ προ; τόν Θεόν κατά τρόπον υπέρμετρ η· καί ρ ο ­
μαντικόν (Jean Paul, ariyle,· Pettina v'on Arnim,) οί δϊ κατά 
τρόπον αφελή καί αυτονόητον (Matthias Clanqius, κυρία Rat. έκ 
τών φιλοσόφων ό Fecliner). Συγγενή; δέ πάλιν προ; ταύτην είναι 
ή διαφορά ή γεννωμένη έκ τούτου, δτι παρ’ άλλοι; μέν επικρατεί 
ή ρ'οπή πρός ένίσχυσιν τοΰ μυστηριώδους, προ; τρυφήν έν τώ Ά -  
κατανοήτφ, πρός άπόλαυσιν τής έκ τοΰ θαύματος μακαριότητα; 
(Hamann, Kierkegard,) παρ’ άλλοι; δέ ή ροπή οπως άπομακρύ- 
νωσι τό. μυστήριον, καταστήσοοσι κατά τό δυνατόν διαφανείς τάς 
θρησκευτικά; στναφεία; καί έναρμονίσοοσιν ώ ; οιόν τε προς τό λο­
γικόν (οί αντιπρόσωποι τή; γερμανική; διαφωτίσεω;.) Άλλην τιν* 
διαφοράν εύρίσκομεν έξετάζοντες έάν ό ά'νθρ ωπο; θελη νά συναι­
σθάνεται καί 1 άπολαύη τήν έκ τοΰ Θεοΰ έξάρτησιν αυτού, τήν 
πρό; αυτόν πλήρη άφιέρώσιν καί τήν βύθισιν εί; τήν άβυσσοντοβ 
ΰπερτάτου ΰντο; ή τήν ανεξαρτησίαν αυτοΰ, τήν αυτενεργίαν καί



την έφ’ εαυτόν πεποίθησιν. Τής άντιθέσεως ταυ της λαμβάνομεν 
σαφή γνώσιν έάν συγκρίνωμεν πρός άλλήλους τόν Schleiermacher 
και τόν Fichte. Τέλος ή ΰπόμνησις τών φιλοσοφικών αντιθέσεων, 
αιαι τό εγκόσμιον και τό υπερβατικόν τοΰ Θεοϋ, μοναρχία και 
δυαρχία, πανθεϊσμός κάϊ θεϊσμός, δΰναται νά δείξη ήμΐν όποιον 
πλήθος άλλων διαφορών, ποικιλιών και μεταβάσεων είναι δυνατόν 
εντός τής θρησκευτικότητος.

ΙΙασαι αυται αϊ δυναταί περιπτώσεις περιλαμβάνονται έξ ϊσου 
έν τή έννοια τής θρησκείας. Θά ήτο μονομέρεια έάν τις ήθελε νά 
άποκλείση έκ τής σφαίρας τής θρησκείας τινά έκ τών μορφών τοΰ-· 
των. Βεβαίως αΰται δεν κέκτηνται την αυτήν πασαι ΐίξίαν. Άλλ? 
ομως έμόν εργον δεν είναι ενταύθα νά εξετάσω έν συγκρίσει πρός 
άλλήλας τις  διαφόρους ταΰτας δυνατάς διαμορφώσεις, νά ασκήσω 
Sit’ αυτών κριτικήν και νά πραγματευθώ ποία ές αυτών φαίνεται 
ότι αντιστοιχεί μάλιστα είς τό παρόν από τής άπόψεως τοΰ έπί 
τοΰ ϋψους τής συγχρόνου διανοήσεοίς και τοΰ σημερινοΰ πολιτι- 
σμβΰ ίσταμένου ανθρώπου. Έ με ενδιαφέρει μόνον ή έςαρσις τοΰ 
ουσιώδους, τοΰ άπαραιτήτου^είς τό θρησκευτικόν συναίσθημα τοΰ 
πεπολιτισμένου ανθρώπου τών χρόνων ήμών.

("Βπεται τό τέλο;)

Προσεχή τοΰ Έρνίστου ρεναν επάνω στήν Ακρόπολη «ΑΥγΗ»

Λίζας Δ. Κ©ντ«γιάννη

ΠΡΟΣΕΓΧΗ ΤΟΓ ΕΡΝΕΣΤΟΓ ΡΕΝΑΝ 
επάνω στην "Ακρόπολη

Ή  έντΰπωσι ποΰ μοΰκαμαν αί Άθήναι είναι ή δυνατώτερη α­
πό όσες έχω ποτέ αισθανθεί. 'Ένας είναι ό τόπος δπου υπάρχει ή 
τελειότης- δέν είναι δυο" αυτός είναι αί ’Αθήναι. Δέν είχα φαντα- 
σθεΐ τίποτε παρόμοιο.

Αυτά ποΰ είχα μπροστά μου ήταν αΰτό τό Ιδεώδες κρυσταλλω­
μένο στο πεντελικό μάρμαρο. "Εως τότε πίστευα,, δτι ή τελειότης 
δέν είναι κάτι αύτοΰ τ·ΰ κόσμου. Μία μόνη άποκάλυψη μοΰ φάνη­
κε δτι μ’ έπλησίασε πρός τό απόλυτο. Προ και^οΰ δεν πίστευα 
πεια στο θαΰμα με τήν καθ’ αΰτό σημασία τής λέξεως: έν τοΰτοις 
ή μοναδική μοίρα τοΰ εβραϊκού λαοΰ φαινότανε σ ιν  κάτι δλως διό­
λου ξεχωριστό. Νά, λοιπόν, πού δίπλα στό εβραϊκό θαΰμα έρχό- 
ταν νά σταθεί μπροστά μού και το Ελληνικό, κάτι πού δεν έπήρξε 
παρα μιά φορά, πού δέν ιδώθηκε ποτέ, πού δέν θά ματαϊδωθεΐ 
πειά, αλλά τοΰ δποίου ή έντύπωση θά κρατήσει αΐώνια' θέλο) νά 
ε’ιπώ ενας τύπος αιώνιος ωμορφιάς χωρίς κανένα χρώμα επιτόπιο, 
ή εθνικό. Ή ξερα καλά, πρίν νά ταξειδέψω, δτι ή Ελλάς εΰρήκε 
τις επιστήμες, τήν τέχνη και φιλοσοφία, τόν πολιτισμό, αλλά τό δι­
άγραμμα μοΰ έλειπε. "Οταν είδα την ’Ακρόπολη, είχα τήν αποκά­
λυψη τοΰ θείου, δπως τήν είχα Ιδεϊ τήν πρώτη φορά ποΰ ένοιω­
σα νά ζή τό Ευαγγέλιο παρατηρώντας τήν πεδιάδα τοΰ ’ Ιορδάνη 
άαό τάΰψη τοΰ Casvour.

Ό  κόσμος δλος τότε μοΰ φάνηκε βάρβαρος. Ή  ’Ανατολή μ* 
δυσαρέστησε μέ τή μεγαλοπρέπειά της, τήν επίδειξη, τές απάτες της. 
Οί Ρωμαίοι δέν υπήρξαν παρ'* αγροίκοι στρζτιώτες" τό μεγαλεϊον 
τοΰ ωραιότερου Ρωμαίου, ενός Αΰτοκράτορος, ενός Τραϊανού, δέν 
υπήρξε παρΐ πόζα καννά στ ή χάρη, στήν απλή ευγένεια τών υπερή­
φανων και ήσυχων αυτών αστών. Κέλται, Γερμανοί, Σλαύοι μοϊ 
φάνηκαν σάν είδη Σκυθών χρηστών μέν, αλλά μέ κόπο πολιτισμένων.

Εΰρισκ?. τό μεσαίωνα μας άχαρο και άκομψο, μολυσμένο από 
άτοπη περιφάνεια καί σχολαστικισμό’ οί ιππότες μας μοΰ φανήκανε



«.ΑΥΓΗ» Ιΐροαευχή τοΰ Έρνίβτυν Petti* έπάνω.ατήν ’Ay-ρόπολη

χοντράνθρωποι, για τού; οποίους δ Θεμιστοκλής και β Αλκιβιάδης
θά χαμογελούσαν.

'Υπήρξε λμος αριστοκρατών μία δημοκρατία,· )) οποία ειχε αν- 
τιληφθεΐ παραλλαγές τής τέχνης τόσο λεπτές, πού και οι πειό εκλε­
πτυσμένοι από μας δύσκολα διακρίνουν. '

Ή τα ν  λαός ικανός νά νοιώσει τήν έντΰπωσι πού δίνει ή καλλο­
νή τών Προπυλαίων και τοΰ Παρθενώνα. Αυτή ή άποκάλυψη τοΰ 
αληθινού καί απλού μεγαλείου με κυριεψε πολύ βαθειά. Ο,τι είχα 
γνωρίσει εως τότε μοΰ φάνηκε άδεςία προσπάθεια μιας τέχνης ιη-
σουητικής, ?va ροκοκό άποτελούμενον από ανόητη επίδειξη, σαρλα- 
τανισμό καί γίλοιογρ αφία. ( 3 , , ,
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Έ νας έςοχος άρχιτ&κτων, μέ τόν όποιον είχαμε συνταξιδέψει ηχε.,τή 
συνήθεια νά μοδ λέει, ότι γι’ αυτόν τό άληθινό τών θεων ηταν ανά­
λογο πρός τήν αΙώνια ωμορφια που γι αυτούς είχαν ανυψώσει 
"Αν κριθεΐ από τό σημείο αυτό ό ’Αθηναίος θάναι ανώτερος κάθ? 
Ανταγωνισμού. Αΰτό πού, πράγματι, μαγεύει είναι ότι τό καλό εδώ 
δέν εινε παρϊ ή απόλυτη τιμι'της, ή δικαιοσύνη, ό σεβασμός πρός 
τήν θεότητα. Τά αφανή μέρη τού ναού είν& μέ τήν ίδιά ‘ επιμέλεια 
χτισμένα, όσο καί κείνα ποΰ φαίνονται. Κανένα από τ>. ξεγελά­
σματα πού στες εκκλησίες μας άπόμϊρα είνεσάν μία αδιάκοπη προσ­
πάθεια νά εςαϊίατήσουν τήν θεότητα για τήν αξία τού-αφιερώματος. 
Αυτή ή σοβαρότης, αυτή ή εύθύτης, μ’- έκαμαν νΐ κόκκινήσω, γιατί 
πολλές φορές έθυσίασα σ’ ενα είδωλο λιγώτερο αγνό. Ο! ώρες ποΰ 
περνούσα στον ίερδ λόφο ήταν ώρες προσευχής.

"Ολη μου ή ζωή ξαναπερνοΰσ* σάν μιά γενική εξομολόγηση,^ 
μπροστά στα μάτια μου. Ά λλΐ τό παράξενο είναι πού έξομολογού- 
μενβς τά κρίματά μου, καταντούσε νά τ’ αγαπώ.

“Ενα παληό χαρτί πού ξαναβρίσκω ανάμεσα στίς «ημειώσεις 
τϋΰ ταξειδιοΰ μου περιέχει αΰτα Ιδώ:

Πρβσευχη πβυ έκαμα επάνω στήν Άκρβϊτβλτι, erecv έφ ίαοα  στο
οημεΐε vie ν ·ιώ «ω  τέ άπβλύτωξ καλέ.

«*Ω ευγένεια! ώ κάλλος απλό κι’ αληθινό! Θ*α τής όποια; ή λα­
τρεία σημαίνει δικαιοσύνη καί φρ >ν^σις, σύ, τής οποίας ό ναός είνε 
ενα μάθημα αθάνατο τής γνώσης καί τής ειλικρίνειας, φθάνω ά§- 
γά στό κκτώφλι τών μυστηρίων σου, φέρνω <5το βωμό σου πολλή 
μεταμέλεια. Γ ιάνά σ’ εύοω μού χρειαστήκανε ατελεύτητες προσπά­
θειες. Τή μυσταγωγία π«ύ δίνεις στον ’ Αθηναίο πού γεννιέται άπό-

να χαμόγελο, έγώ τήν άπόχτησα ύστερα από πολλή σκέψη καί μεγά­
λες προσπάθειες. Γεννήθηκα, γαλανόφθαλμη θεά, από γονείςβαρβά­
ρους κοντά στονς Cimir.erieux, καλούς καί αγαθούς ανθρώπους πού ^
ζοΰν στή όχθη μιας θάλασσας σκοτεινής, γεμάτης από βράχους, πάν- 
τ ιτε βαρείας απ τες καταιγίδες. Μόλις έγνώρ:·σαν τόν ήλιο" άνθη 
έχουν τά φύκια καί τά χρωματιστά κογχύλια ποΰ βρίσκει κανείς στό 
βάθος τών ερημικών μπουγαζιών. Τά σύννεφα φαίνονται α- ροα και 
αυτή η χαρά είνε κάπως θλιβερή" άλλ’ όμως πί§ακ?ς μέ κρύο νερό 
«ναβλύζουν από τους βράχους, καί τά μάτια τών κοριτσιών είναι σάν 
αυτές τ ·:ς πράσινες βρυσούλες που στες κυματοειδείς πρασινάδες των 
καθρεφτίζεται ό ουρανός. Οί γονείς μου είχαν έπιδοθεϊ σε μακρυ- 
να ταςίδία στες θάλασσες, πού οί ’Αργοναύτές σου'δέν γνώρισαν.

Ακόυσα, όταν ήμουν νέος, τά τραγούδια τών πολικών ταξιδιών. 
Νανουρίστηκα μέ τήν άνάμνησι τών πάγων ποΰ επιπλέουν, τών 
φουρτουνιασμένων θαλασσών, πού μοιάζουν μέ γάλα τών νησιών,
Γίθύ . κατοικιώνται από πουλιά πού κελαδοΰν καθένα στήν <5'ρα του 
και πού πετώντας όλα μαζί σκοτεινιάζουν τόν ουρανό.

Παπάδες μιας'ξένης θρησκείας άπ’ τήν Παλαιστίνη άνέλαβαν 
ν ; με μορφώσουν. Οί παπάδες αυτοί ή σαν σοαοί καί άγιοι.
Οίναοί του; είναι τρεις φορές ψηλότεροι έπό τόν δικό σου, ώΕύρυθμία 
■καί μοιάζουνε με δάση.

Μονο;χα ποΰ δέν είνε στερεοί. Γίνονται ερείπια σε πέντε—εξη αί.
«νες. Είνε φαντασίες βσρβάρών πού θαρρούν -πώς μπορεί νά κά­
μουν κάτι καλό, Ι;ω  από τούς κανόνες πού έχεις χαράξει στούς 
εμπνευσμενους σου, ώ Φρ )νηση.

’ Αλλά οίναοί αυτοί μ’ ευχαριστούσαν· δέν είχα μϊλετήσει τή 
θεία σου τέχνη’ ε$ρισ*α σ ’ αυτούς τό Θεό. Έψαλλαν έκεΐ ψαλμούς, 
πού τούς θυμάμαι: «Χαΐρε αστέρι τής θάλασσας  βασίλισσα αυ­
τών πού στενάζουν σ’ αυτή τήν κοιλάδα τών δακρύων» ή, καλύτερα,
«Πνευματικό τριαντάφυλλο, λε;κέπυργέ, χρυσό παλάτι, πρωϊνό α­
στέρι......

Ώ  θεά, όταν ξαναθυμάμαι αυτούς τούς ψαλμούς, ή καρδιά μου 
γεμίζει από πίστη, γίνομαι σχεδόν αποστάτης.

Κ ’ ε :ειτα άν ήξερες πόσο δύσκολο έχει καταντήσει νά σέ υπηρε­
τεί κανείς! "Ολη ή ευγένεια έχει εξαφανισθεΐ. Οί Σκΰθε; κατέκτησαν 
τόν κ >.σμο. Δέν υπάρχει πειά δημοκρατία έλέυθέρων άνθρώποον’ δέν 
ύπί:ρ ;ουν πειάπαρ έ μεγαλειότητες για τές όποιες θά μειδιοΰσες.

Βαρείς ΰπερβόρειοι Ονομάζουν ελαφρόμυαλους αυτούς πού σέ



-υπηρετούν. Έ νας συνασπισμός δλων τών ανοησιών ξαπλώνει στον 
κόσμο ενα σκέπασμα μολυβένιο και πνιγηρό. Κι* αυτούς ακόμη πού· 
σε δοξάζουν πόσον θά τούς οίκτείρεις. Θυμάσαι τόν Calebonieur 
— πάνε τώρα πενήντα χρόνια πού γκρέμισε τό ναό σου μέτό σφυρί γιά 
να τόν μεταφέρει στο Jule, ετσι κάμνουν δλοι—  Έγραψα με. 
τούς κανόνες π αγαπάς, ώ  θεονόη, τή ζωή τοϋ νέου θεού πού υ­
πηρέτησα στα παιδικά μου χρόνια' μέ λογαριάζουν για εφημέριο, μοΰ 
γράφουν γιάνά μ’ ερωτήσουν τι σκοπό εχω στο νού μου" δεν συμπα­
θούν παρ’ δ,τι χρησιμεύει πρός ευδοκίμηση τών τραπεζιτικών τ.ον 
γραφείων. Καί γιατί γράφεται ή ζωή τών θεών, ώ ουρανέ, εάν δέν 
είνε νά μάς κάμει ν’ αγαπήσουμε τό θείο πού υπήρξε σ ’ αυτούς καί. 
νά δείξει πώς τό θειο αυτό ζή ακόμα καί θά ζήσει αΙώνια στην 
καρδιά της άνθρωπότητος;

Θεά τής τάξης, εικόνα θαυμαστής στερεότητος, ήταν σφάλμα νά 
σ ’ αγαπούν, καί σήμερα πού ύστερα από ευσυνείδητη εργασία τύχαμενάσέ 
πλησιάσωμε, μάς κατηγορούν, δτι άμαρτήσαμε στό ανθρώπινο πνεύμα, 
σπάζοντας τές αλυσίδες άπό τέςόποιεςέπέρασεδ ΙΙλάτων. «Σύ μόνη είσαι 
νέα, ώ Κόρη, σύ μόνη είσαι άγνή, ώ  Παρθένα, σύ μόνη είσαι άγία> 
σύ μόνη είσαι δυνατή, ώ Νίκη. Τις μεγάλες πόλεις σύ τές φυ- 
λάττεις, ώ Πρόμαχε. Ή  ειρήνη είνε ό σκοπός σου, ώ Ειρηνική 
Νομοθετική πηγή τών ορθών Συνταγμάτων, Δημοκρατία, τής ό­
ποιας τό θεμελιώδες δόγμα, είνε, δτι κάθε καλό προέρχεται άπό 
τό λαό καί δτι παντού δπου δεν υπάρχει λαός για νά τραφοδοτή 
καί νά έμπνέτ) τήν ιδιοφυία δέν υπάρχει τίποτε, δίδαξέ μας ν’ ανα- 
σπάσωμε τό διαμάντι άπό τούς ρυπαρούς σωρούς. Πρόνοια τού Δία, 
θεία εργάτρια, μητέρα κάθε μορφώσεως, προστάτρια τής εργασίας, 
σύ πού αποτελείς τήν ευγένεια τοΰ πολιτισμένου εργάτη και τόν 
θέτεις τόσο πιο ψηλά άπό τόν οκνηρό Σκύθη, Φρόνησις, σύ, τήν 
οποίαν δ Ζεύς εγέννησε άπό τή σκέψη άφοΰ άνέπνευσε βαθειά, σύ

πού κατοικείς στον πατέρα σου, ενωμένη ολοκληρωτικά με τήν ύ­
παρξή του, σύ πού είσαι ή σύντροφος καί ή συνείδησή του. Ε ­
νέργεια τοΰ Δία, σπίθα πού άνάβεις καί συγκρατεΐς τή φωτιάστούς 
ήρωες καί τούς άν&ρώπους τοΰ πνεύματος, κάμε άπό μάς πνευμα- 
τοδόξους τελείους.

Τήν ημέρα πού οί ’ Αθηναίοι καί οί Ρόδιοι αγωνίστηκαν για
τή θυσία, διάλεξες νά κατοικήσεις με τούς ’Αθηναίους σάν με
πειό σοφούς. Ό  πατέρας σον έν τούτοις κατέβασε τόν Πλάτωνα 
σ ’ ενα χρυσό σύννεφο στήν μεγαλόπολη τών Ροδίων, γιατί κι’  αυ­
τοί είχαν άποδόσει τιμές στήν κόρη ταυ. Οί Ρόδιοι εγειναν πλού­
σιοι, άλλα οί ’Αθηναίοι ελαβαν πνεΰμα, ήτοι τήν αληθινή χαρά, 
τήν αιώνια ευθυμία, τή θεία παιδικότητα τής καρδιάς.
’Α ς  τρέξωμε, άς ελθωμε δλοι μαζί. Ηοιά ημέρα θά είνε ώμορ- 
φότερη άπό εκείνη πού δλες οί πολιτείες οί δποϊες πήραν άπό τά λεί­
ψανα τοΰ ναού σου, Βενετία, Παρίσι, Αονδΐνον, Κοπεγχάγη, θά 
εξιλεωθούν γιά τές κλοπές των, θά σχηματίσουν ί^εωρίες ιερές για 
νά ξαναφέρουν τά λείψανα πού κατέχουν λέγοντας;

«Συγχώρησέ μας θεά. Τοΰτο εγεινε γιά νά σωθούνε άπό τά
κακά πνεύματα τής νύχτας»' θά ξαναχτίσουν τά τείχη σου παίζοντας 
τόν αυλό, γιά νά ξεπλύνουν τό κρίμα τοΰ επονείδιστου Λύσανδρου. 
Έπειτα θά πάνε στή Σπάρτη ν’ αναθεματίσουν τή γή πού υπήρξε 
χώρα σκοτεινών πραγμάτων καί νά τήν χλευάσουν γιατί δεν υπάρχει 
πειά. Σταθερός σε σένα, θ ’ άντισταθώ στες επικίνδυνες συμβου- 
λεύτριές μου, στό σκεπτικισμό μου πού με κάμνει ν’ αμφιβάλλω 
για τό λαό, στήν ανησυχία τοΰ πνεύματός μου πού κι’ όταν βρε­
θεί ή αλήθεια, μέ κάμνει νά τήν ζητώ ακόμα, στήν φαντασία μου, 
πού κι’  αφού ή κρίση τώχει ειπωμένο δεν μ’ αφήνει νά ησυχάσω. 
ΤΩ αρχηγέτη, ιδεώδες πού δ άνθρωπος τοΰ πνεύματος ένσαρκίόνει 
είς τά άριστουργήματά του, προτιμώ νάμαι δ τελευταίος στό σπίτι 
παρα δ πρώτο; άλλοΰ. Ναί, θα προσκολληθώ στό σκαλοπάτι 
τοΰ Ναού σου. Θά ξεχάσω κάθε πειθαρχία εξω άπό τή δική σου' 
θά γίνω στηλίτης στες κολώνές σου' τό κελλί μου θάναι στό επι­
στύλιό σου. Κάτι αειό δύσκολο. Γιά σένα, θά γίνω, άν ή μπορέσω, 
μισαλλόδοξος, μεροληπτικός.

Δέν θ ’ άγαπώ παρά σένα. Θά μάθω τή γλώσσα σου, θά ξεμάθω 
όλα ταλλα. Θά γίνω άδικος δι’ δ,τι δέν σ’ ενδιαφέρει. Θά γίνω δ 
υπηρέτης καί τού τελευταίου τών πιστών σου. Τούς δραστήριους 
κατοίκους τής γής, πού έδωκες στον Έρεχθέα, θά τούς εκθειάσω,



\ΥΓΗ·> Προσευχή τον  Έρνέβτου Faviv επάνω στήν Ά κ^πολη

θά τούς κολακεύσω. Θά προσπαθήσω νά τούς αγαπήσω μέχρι καί 
των ελαττωμάτων των. Θά πείσω τόν εαυτό μου, δτι κατάγονται ά­
πό ήρωες πού πανηγυρίζουν εκεί ψηλά, στά μάρμαρα τοΰ διαζώ­
ματος σου τήν αιώνια γιορτή τ(ον. Θά άποσπάσω από τήν καρδιά 
μου κάθε φλέβα, πού δέν είνε Δίκαιο καί Τέχνη άληθινή. Θά παυ­
σω ν’ αγαπώ τές άρρώστειες μου, να ευχαριστούμαι στον πυρετό 
μου.

Υποστήριξε με στη σταθερή μου απόφαση, ώ Σώτειρα, βοήθη- 
βέ με σύ πού σώζεις. ΙΙόσες δυσκολίες πράγματι προβλέπω; Πό­
σες συνήθειες τοΰ πνεύματος θάπρεπε ν’ αλλάξω. Πόσες χαριτω­
μένες ενθύμισες θά πρέπει νά ξερριζώσω άπό τήν καρδιά μου. Θά 
δοκιμάσω. ’ Αλλά δεν είμαι βέβαιο; γιά τόν εαυτό μου. ’Αργά σ ’ -εγνώ- 
ρισα Καλλονή τέλεια.

Θαχω μεταβολές, αδυναμίες. Μιά φιλοσοφία, χωρίς αμφιβο­
λία διεστραμμένη, μ’ εκαμ'έ νά πιστεύω, δτι το καλό καί τό κακό, 
ή χαρά καί η λύπη, τό ώμορφο καί τό άσχημο, ή φρόνηση καί ή 
τρέλλα μεταβάλλονται αί μέν εις τά ; δέ με παραλλαγές αδιόρατες, 
σαν τέ; παραλλαγές τοΰ λαιμού τής περιστεράς. Τίποτε νά μην άγα- 
πα κανείς, τίποτε νά μή μισεί απολύτως καταντά τότε φρόνηση.

Έ άν μία κοινωνία, έάν μία φιλοσοφία, έάν μία θρησκεία ά- 
πόχτησε τήν απόλυτη αλήθεια, αυτή ή θρησκεία θά νικήσει τέ; άλ­
λες καί θά ζήσει μόνη ‘στήν-εποχή της. "Ολοι αυτοί, πού Ιος  τώ­
ρα πίστεψαν πώς είχαν δ’ίκηο, είνε λαθασμένοι, τό βλέπονε δλοφά- 
νερα. Μτοριΰμε χωρίς τρελλή υπεροψία νά πιστέψουμε πώς το μέλ- 
λοξ δέν θά μάς κρίνει καθώ; κρίνόμαι ημείς τό παρελθόν.

Να οι βλασφημίες ποΰ μοΰ υπαγορεύει τό πνεΰμα μου, τό βα- 
θειά διεφθαρμένο. Μια φιλολογία, ή οποία, δπως ή δική σου, θάταν 
εντελώς υγιής, δέν θά ένεπνεε πεια τώρα παρά τήν πλήξη- ε’ϊμε- 
υα διεφθαρμένοι' τί νά γείνει; θά πάω μακρντερα, θεά ορθόδο­
ξος, θά σοΰ ειπώ τήν εσώτατη διαφορά τής καρδιά; μου. Νοΰς 
κι’ εύ&υκρισΐα δέν υπάρχουν. Υπάρχει ποίησις στόν ξάστερο Στρυ- 
μόνα, στή μέθη τής Θρ ίκης. Θα ’ρθοΰν αιώνες κατά τούς δποίους 
οί οπαδοί σου θά θεωρηθούν οί οπαδοί τής έκπλήξεως. Ό  κόσμος 
είνε μεγαλύτερο; παρ’ δσον πιστεύεις.

Έ άν είχες ιδεϊ τά χιόνια τών πόλ;ον καί τά μυστήρια τοΰ 
μεσημβρινού ού^ανοΰ, τό μέτωπό σου, ώ θεά, τό πάντοτε ήρεμο, 
δέ θάταν τόσο γαλήνιο’ ή κεφαλή σου, πλατύτερη θά αγκάλιαζε 
διαφόρου λογής ώμορφιές. Είσαι αληθινή, αγνή, τέλεια. Τό μάρμα­

Ποκ έγίνετο ή διδασκαλία παρά τοϊ; παλαιοί; «ΑΥΓΗ»

ρό σου δέν εχει κανένα ψεγάδι, αλλά δ ναός τής Ά για— Σόφιάς 
ποΰνε στο Βυζάντιο γέννα επίσης μιά θεία εντύπωση μέ τά ψηφιδω­
τά τοϋ. Είνε ή εΙκόνα τοΰ ουράνιου θόλου. Θά γκρεμιστεί.

’Αλλ’  έάν ή αίθουσα σου ήταν τόσο πλατεία γιά νά περιλά- 
βει ενα πλήθος iki γκρεμίζονταν κι’  αυτή. Έ νας απέραντος ποτα­
μό; λησμονησιά; μα; παρ .'.σύρει σέ μιά άβυσσο χωρίς δ'νομα.

Ώ  άβυσσο;, σύ είσαι ό , μόν )ς Θεός. Τά δάκρυα δλων τών 
λαών είνε τά αληθινά δάκρυα. Τά. όνειρά δλίον τών σοφών κλει- 
οΰνε μέσα τους ενα μέρος τή; ’Αλήθειας. Τά ΐπάντα δέν εινε εδώ 
χ τ ο παρα σύμβολο κι’ όνειρα. Θί θεοί γερνοΰν σάν τού; αν­
θρώπους, καί δέ θάταν καλό νασ ν αιώνιοι. Ή  πίστη πού είχαν 
ο' αυτούς δέν πρέπει ποτέ νά γίνει αλυσσίδα* είνε έξωφλημένοι α­
πέναντι τη; δταν τήν κόλισαν απαλά στό πορφυρένιο της σάβανο 
«που κοιμούνται οί νεκροί θεοί.

ΠΩΣ Ε Π Ν Ε Τ Ο  Η ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ
Π  A .  Ρ  Λ  Τ  Ο  I  S  Π  Α  Λ  A .  I  Ο  I  S  ( ΐ )

Πλήν των πλουσίων περί διδασκ ίλων καί μαθητών ειδήσεων 
παρέχουσιν εϊ; ήμΰ; συχνά τά αρχαία διδακτήρια ακόμη καί σήμεριν 
πληροφορίας περί τοΰ τρ ίπου, καθ’ δν έγίνετο άλλοτε έν αύτοΐς ή 
διδασκαλία. Καί άληθώ; μέν δέν υπάρχει πλέον άναγεγραμμένον έπί 
τών τοίχων τό ώρολόγιον πρ ίγραμμα, άλλ’ άντ’ αυτοΰ χροσιμεύουσιν 
ήμϊν αί έ. ιγραφαί, αϊτινες διηγούνται ε!ς ημάς τά αποτελέσματα τής 
διδασκαλίας, οί πίνακες τώ ν ν»:ύη:ών, τ. ε. κατάλογοι τών μαθητών, 
δσοι έτιμήιίησαν διά βραβείου κνεά τές εξετάσει;. Οίκατάλογοι οδτοι 
καταγονται βεβαίως κατά τό πλεϊστον έκ τοΰ τρίτου καί δευτέρου π. 
X. αιώνος.

Διά τοΰτο είναι ανάγκη νά συνοψίσωμεν δσα άλλοθεν είναι ήμϊν

1 \τ .ίσ ζΛ -[λ ο ι. έκ 5'ϊ'ν ϊ .λ\ ώραίιυ βιβλίου τ ;ΰ  κερίδανοδς
ν.ϊΟηγτ;tcj της αρχαίας ί-τ;ρίας έν -φ  Πανε^ιττημίω τί3 Α μ β ίό ρ γ ίο , ·/.. 
Ε. Ziebarth (Aus dem  griech isclien  Scliulw esen, r/.ο.β. 1915).
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γνωστά περί τοΰ τρόπου τής διδασκαλίας παρ’ "Ελλησιν, ινα ουτο> 
κχταστώσιν οΰτοι καταληπτοί.

’ Εναργής έκθεσις τής παρ’ Έλλησι διδασκχλίας κατά τούς αρ­
χαιότερους- χρόνους φαίνεται αδύνατος ενεκα τής καταστάσεοος τών 
πηγών, τις  οποίας κατέχομεν. Άλλ’ ομως σκηνάς τινας εκ τοΰ σχολι­
κού βίου δυνάμεθα νά μάθωμεν εκ γραπτών παρ χστάσεων. Πα- 
σα στοιχειώδης διδασκαλία παρά τώ γραμματιατjj άρχεται από της 
άναγνώσεως καί τής ζώ ν γραμμάτων γραφής.

Ποίαν δψιν ειχεν ή αίθουσα τών παραδόσεων έν Αθήναις κατά 
τά μέσα τοΰ Ε ' π. X. αΐώνος δεικνύουσιν αί έκ τής διδασκαλίας σκη- 
ναί, τάς οποίας διέσοοσεν ήμΐν το περίφημον άγγεΐον τοΰ Δούριδος 
το έν τώ μουσείο) τοΰ Βερολίνου άποκείμενον. (1) Ένταΰθα βλέπει 
τις τον διδάσκαλον έπί τής έδρας του, ήτις έχει και έπίκλιντρον, υυ~ 
τίνος στερούνται τά μικρά καθίσματα τών μαθητών. ’Όπισθεν τοΰ 
μαθητου' ϊσταται ο παιδαγωγός, δστις οδηγεί αυτόν εις το σχολεϊον.

Κατά τήν ώραν τής άναγνώσεως ή τής απαγγελίας ό μαθητής 
είναι όρθιος προ.τοΰ διδασκάλου, δστις εχει ανά χεϊρας κύλινδρον 
περιέχοντα τούς στίχους τοΰ ποιητοΰ, τούς οποίους λέγει από στή­
θους δ μαθητής. Άλλας ώρας άναγνώσεως έκ μεταγενεστέρων χρ >- 
νων έπραγματεΰθη δ Birt (Die Buclirolle in der kunst σελ. 139 
εξ.). Δεν εχει εισέτι καθορισθή έάν οι μαθηταί είχον άλφαβητάριον. 
'Ως μέσον διδασκαλίας έχρησιμοποίει δ διδάσκαλος αντί τών σημε­
ρινών πινάκων όστρακα ή πλίνθους, ών μία άνευρέθη έν Άθήναις 
περιέχουσα ασκήσεις έπί συλλαβών, ώς αρ βαρ γαρ δαρ ερ βερ γερ 
δερ κ. λ. (2) Εύχρηστα ήσαν καί γράμματα έξ έλέφαντος ή 
πυξου. (3) Τήν μέί>οδον τής διδασκαλίας περιγράφει ό γραμ­
ματικός Διονύσιος και ό Κοϊντιλιανός (Instit. orar.I 1, 24.) 
Οί παιδες έμάνθανον κατά τόν Διονύσιού έν πρώτοις τά

(1) Πολλάκις άτ:οτυ~ωΟ'εν.λ. -αρά Baumeister, Antike Denk- 
maler, ip. 1ί1δ2, ακριβέστατα ok ττεριγρα ε̂ν τ:αρα Girard L educa­
tion arhenienne, εκο. β. σ. J03 ές.

(2) ΈδημοσιεύΘη έν Φιλί στο pi IV σ. 3^7 ές. Cumont, Arch, 
miss, acient. et liti. V I 1871 405. Girard ενθα άνω-, σ. 131.

3 11 ρος τον αΰτον σκο~ον της ώς έν τταιοια έκμαθήσεως τών γραμ­
μάτων, «είοος τίνος φρεβελιανοΰ συστήματος της οιϊασκαλία;». έχρησί- 
μευον πιθανώς οί τ.ζΧύγωνοι -εσσοι ’ μετά τών γραμμάτων της έ/ληνικής 
αλφαβήτου έκ -αιοικών τάοων, :υς έοημοσίευσεν ο F . vcn  Steon εν 
Kinderleben in den grieshischen Kolonien.

ονόματα τών γραμμάτων, έ.ιειτα τά γράμματα αυτά μετά τής σημα* 
σίας των, τέλος συλλαβάς, ασκούμενοι μετά ταΰτα εις το κατά συλ- 
λαβάς αναγινώσκειν καί γράφειν.

Εΐναι πολύ ενδι χφέρ ον νά παρακ >λουθήση τις τήν πορείαν τή; 
διδασκαλίας έν τοΐς καθ’ ?καστον έν τοΐς εδρεθεϊσιν άρχάοις μαθη- 
τικοίς τετραδίοις. Τήν ,πρώτην μεγάλη ν συλλογήν έδημοσίευσεν ό C. 
YVessely υπό τον τίτλον «Einige Reste griecliischer Scliul- 
biicher» έν τ η ς  περί, τής παλαιογρ χφί χς κ >.1 παπυρολογίας μελέ- 
ταις αυτοΰ. (1) Έ κ τω ν  τετραδίων τούτων, τ ι όποια έκτείνονται από 
τοΰ πρώτου μέχρι τοΰ Ικτου μ. X. αΐώνος, βλίπόμεν πώς οί παΐδε; 
έδιδάσκοντο πρώτον τά κε ραλαΐα, μετ’ αυτών δε ήσκοΰντο εις τόν 
σχηματισμόν συλλαβών κχι λέςεων, διαφορ άν έναλλαγών συμφώνων 
κ ά φωνηέντων, κχίπώς πρ'>ς τουτοις έςαιρέτυς δύσκολοι λέγεις έ- 
γράφοντο πόλλάκις πρός άσκησιν. 'Ωσαύτως έφρόντιζον καί περΊ έκ­
μαθήσεως τής γρχφ/J; τών μικρών γρ χμμάτ ον. Περισσότερα περί 
τής βϊθμΐδος ταύτης τής διδασκαλίας μχνίΗνομεν έκ τών Relics 
of graeco— Egyptian Sclioois, άπερ έξέδωκεν δ I. G. Mi,tie έν τή 
Journal of liellen. Studies 1908 σ. 121 ές. Οί μαθητχί διδασκά­
λου τινός ζώντος έν τή περίφερε ία τοΰ Karkan κατά τόν δεύτερον 
μ. X. αιώνα εκτελουσι τ ί πρώτα αυτών περί τήν γραφήν γυμνά- 
σματ < οΰχί έπ'ι φύλλων παπύρου, άλλα έπί δστρ ίκων λόγιο έλλεί- 
ψεως άλλης γραφικής ΰλης. (2) συνήθους είς τά ελληνικά σχολεία. 
ΙΙερί τήν άλφάβητον άσκοΓ'νται έκ τής αρχής πρ')ς τ') τίλος, έκ τοΰ 
τέλους πρός τήν αρχήν καί σπορ ίδην, ακριβώς ώς άναφέρουσιν ό 
Κοϊντιλιανός (ένθα άνωτ. I. 1, 25) καί δ ‘ Ιερώνυμος (Ad. Iere:n. 
XXV 26.) Το πρώτον δήλα δή δστρακον εχει άναγεγραμμένα τά 
γράμματα Α — Μ κχτά σειράν καί παρ’ αυτά αναδρομικές τά Ω—Ν, 
ό δε Milne παραπέμπει είς τ') ένδικφέρον γεγονος δτι καί έν_Σπάρ-

(1) Ρ/.λογήν ορα -αρά Ziibar h, Aus der antiken Schule. 
— υ/.λογή ελληνικών κειμένων ε~\ πχζύρων, ττινακίοων κα': οστράκων. Έκο.
6. Βιέννη 1913. Πρός τουτοις Η. Diels, Antike Schuiknabensclierze 
auf einem sizLischen Ziegelstein, 1913.

(2) Π ^λ. Α'.ογ. Ααερτ. VII 174. Τοΰτον (οήλ. τον Κλεάνθη) ?α- 
τιν ε:ς όστρακα καί βοών ωμοζλάτας γράιε-.ν ir.ip ήκουε *αρα τοΰ Ζήνω­
νος -j-.iy.-j. κερο.άτων ο)7τε ωνήσασ'ΐα'. χαρτί α. Τοιαΰτα φιλολογικά οστοακα 
είναι ταζαοά W iiken Ostraka ip. 1147. 1140. 1488· πρός δέ ΐού- 
τοις Reinach', Un o^trakon litt. mei.Perrot 2 Ί .



τ;] εύρίσκιμεν τ']ν αλφάβητων άναγεγραμμενην έπί στήλη: έκ κυα- 
νο5 μαρμίρου xxci την αυτήν διάταξιν. (1) Περαιτέρω ένετυποΰτο ή 
αλφαβήτας δια συλλαβών. Μετά τάς συλλαβάς ήσκοϋντο και εις λέ­
ξεις, κατ’ δρτάς μέν μονοσυλλάβους, ε.ιειτα δέ πολυσυλλάβους, προς 
δέ τούτοις καί είς έξαιρετικώς δύσκολα συμπλέγματα συλλαβών 
(πρβλ. Ziebartli ενθα άνωτ. άρ. 6), ώς δεικνύει το ύπ’ άρ. 2 οστρα- 
κ>ν. Ά χιλλεύς Β ίω ν Γάϊος Δίων “Ε^ως Ζ ήνω ν "Η ίω ν Θ ίω ν  
(δμοίώς κχί εν Tebt. Pap. II 278). Έ καστον σύμφωνον συνεδέετο 
προς πάντα τα φωνήεντα, πρβλ. ξα  j-3 ςη ξι ξο έν τώ ύπ’ «ρ· 3 
οστράκφ. Τ rjv άντίστροφον άσκησιν, έκαστον φωνήεν συνδεδεμένον 
προς σύμφωνον αν εν ην ον υν ω ν  δεικνύει ό W essely έν πίνακι 
V· Έγίνοντο ,δέ ασκήσεις καί επί δύο φωνηέντων, ώς οα οε 
οη οο (MLne σ. 130), τέλος δέ έπί δύο συμφώνων μετά 
παρεμπίπτοντος φωνήεντος, ώς βαβ βεβ βηβ βι,β βοβ βνβ  
βω β γαγ γεγ (W essely πίναξ XII). Προς τούτοις εγραφεν ό 
διδάσκαλος τα αρχικά γράμματα τό έν υπό τό άλλο, ό δέ 
μαθητής ε.ιρεπε νά σχηματίση έπί τή βάσει αυτών λέ|εις λήγουσας 
εις οϋς, ώς δεικνύει τό ύπ’ άρ. 4 οστρακον (2).

Αίαν παρεμφερή πορ-:ίαν τής διδασκαλίας δεικνύει τό σχεδόν έ; 
ολοκλήρου διασωθέν τετράδιον χριστιανού μείρακο; μαθητεύοντος έν 
εθνική σχολή (3-4 αί. μ. X.), συγκείμενον 3; ενδεκα φύλλων συγκρα- 
τ ιυμένων διά κλωστής κατά τήν κάτω άριστερχν άκραν (0,09:0,08 
χιλ.) καί έκδοθέν υπό τών P. Jouguet καί P. Perdrizet εν ταΐς Μελέ- 
τ ζις περί παλαιογραφίας καί παπυρολογίας τοΰ W esselv VI, 1906,148 
εξ. ώς πάπυρος τοΰ Bouriant (πρβλ. Ziebartli, Aus der antiken 
Schule άρ. 415)’'. Άρχεται άπό καταλόγου λέξεων, αϊτινες είναι διατεταγ­
μένοι xb μέν κατά τόν αριθμόν τών συλλαβών,τό δέ κατ’άλφαβήτικήν σει­
ράν έν έκάστη δμάδι. Έ ν αρχή τίθεται άνά μία λέξις, άρχομένη άπό 
πάντων κατά σειράν τών γραμμάτων τής αλφαβήτου, ε.τειτα δέ άνά 
τέσσαρες μετά τών αυτών αρχικών γραμμάτων. Πολλά τούτων έγρά­
φησαν προφανώς καθ' ύπαγόρευσιν τοΰ διδασκάλου, ώς καταφαίνεται- 
έκ τών σφαλμάτων τών μαθητών. Ό  Cronert διέγνω δτι ό διδάσκα­
λος έχρησιμοποίει κατά τήν διδασκαλίαν τούτην/γραμματικόν τι βοή-

(1) " Ορα Ann. of the British School at Athens XII z. 476
(?) Τοΰτο -ραγματεύετα·. 5’.ες;;'.-/.ώς b Beudel, cr. 11 il.
(3) Λιεξοδικώς b Beudel 7 . 11 -Λ.

θημα, φέρον ίσως τόν τίτλον <Περί μονοσυλλάβων ονομάτων», δ δέ 
Beudel δτι εξέλεγε τά κύρια ονόματα ιδίως εκ τοΰ "Ομήρου καί τής 
ελληνικής ιστορίας λαμβάνων ύπ’ δψιν τήν σημασίαν αυτών. Ό  μα­
θητής τελειώνει ώς εξής: [Γένοιτο ε]ύτυχώς τφ [τοΰτο ε]χοντι καί τώ 
[σπουδή ά]ναγινώσκοντι ετι μάλλον δέ τώ [πάντα νο]οΰντι (κατά τήν 
ύ.τό Crdnart γενομένην συμπλήρωσιν παρά W essely εν&α άνωτ. σ. 
18c). Μετά τήν κΛτά τόν τρίπον τοΰτον έκμάθησίν συλλαβών καί λέ­
ξεων, κατζ τήν διάρκειαν τής όποιας έγίνοντο καί ασκήσεις είς τήν 
κλίσιν των ονομάτων κ ά  ρημάτων (Ziebartli άρ. 49, 22— 24), προέ- 
βαινεν ή διδασκαλία είς τον σχηματισμόν φράσεων έκ τών λέξεων. 
Τά πρώτα παραδείγματα τοιούτων φράσεων έλαμβάνοντο ήδη έκ τοΰ 
θηταύροj τή; ελληνικής π οιή σω ;, ώ ; απαιτεί ό Κοϊντιλιανός (1,1,35). 
ii quoque versus, qui ad imitationeni scribendi proponentur. 
non otiosas v-eiim sententias habeant sed banestura oliquid 1110- 
mentis. Ά λλ ’ ή μετάβασις άπό τής άσκήσεως τής λέξεως εις τήν τής 
φράσεως εγίνετο μετά προσοχής, ώς δεικνύει πάλιν δ πάπυρος τοΰ 
Bouriant, έν τώ όποίω ταΐς καθ’ έκαστον λέξεσιν επονται πίνακες 
περιέχοντες χοζίις  τοΰ Διογένους, ών αί πρώται πέντε είναι γε- 
γραμμέναι οΰτος ώστ: έκάστη λέ,ις νά άποτελή μίαν σειράν, επειτζ 24 
γνωμ.3.ι μονόιϊίχοι βιωφελεϊς, κατατεταγμέναι κατ ·, άλφαβητικήν 
σειράν έπί τή βάσει τοΰ άρχικοΰ γράμματος, άρχόμεναι άπό τοΰ νέου 
καί λίαν σχολικοΰ γνωμικοΰ: α,οχη μεγίιζη ζον φοονίϊν τά γρσ.μ- 
ματα, τέλος δέ συνεχές τι ποίημα, ό πρώτος πρόλογος τοΰ Βαβρίου, 

Άλλη άσκησις ήτο ή έν μέτρα) άνάγνωσις, ή κ α ζ ά  ποοαωδίαν 
Πώς έγίνετο γραπτώς ή άσκησις αΰτη δεικνύει ήμϊν ξύλινος σχολι­
κός πίναξ, άνήκων είς τήν έν Heidelberg βιβλιοθήκην τοΰ μεγά­
λου δουκός, περί ου πρώτος έγραψε ν έν τώ περιοδικώ Philologus 
64, 1905, 146 δ Otto Crusius. Τόν πίνακα τοΰτον κατέστη δυνα­
τόν νά χρησιμοποιήσω κατόπιν τής εύγενοΰς άδειας τοΰ λογίου τού­
του καί χάρις είς τήν φιλόφρονα προθυμίαν τής διευθύνσεως τής 
βιβλιοθήκης έν Άμβοΰργω. Έχει πρός τά αριστερά μέρος προοορι- 
σμένον πρός γραφήν καθοριζόμενον διά πλαισίου εκ γραμμών γε- 
γραμμένων διά μέλανος' έν αύτώ δε τόν εξής προσήκοντα στίχον : 

ΑΡ ΞΑΙ ΚΑΙ
ΧΕΙΡ CTI ΧΟΝ

ΑΓΑ  ΘΗ
ΚΑ . ΛΑ ΟΡ ΘΟΝ
ΓΡΑΜ  ΜΑΤΑ 

Πρός τά δεξιά φαίνεται ΰτι ύπήρχε συνέχεια τής κατά προσω-



δίαν άσκήσεως, άλλ’ ομως ή μελάνη εχει σχεδόν παντελώς έςαφανι- 
σθή. Δεξιά καί κάτω μόνον διακρίνονται άκόμη τά έξης :

ΑΛΑΓΡΑΜΜΑΤΑ 
AIKAIXE1PCTI 

ΧΟΝΟΝΘΟΝ....·
Ό  παΐς λοιπόν φαίνεται δτι ήθελε να χωρίση ή νά ενώση τάς 

καθ’ έκαστον σύλλαβός, ώς άπήτει το μετρον' τούτα ομως δ^ν εγι- 
νεν άνευ σφαλμάτων, προ πάντων εις το κάτω μέρος, όπου είόει να 
Ινώση τις  συλλαβάς, μεταπεσών αντί τούτου από τής δειτ;ρας στή­
λης δεξιά είς τήν πρώτην (πρβλ. Zisbartli ένθα άνωτ. άρ, 27, Reu- 
del σ. 40),

’Α ς  άφίσωμεν νΰν έν εργασία ούτω δυσχερεΐ την στοιχειώδη δι­
δασκαλίαν, ήν μζτέδιδεν ό γρ ζμ μ α κ ϊϊή ;, ϊνα μεταβώμεν εις τήν 
άνωτεραν, τήν τοΰ γραμματικόν.

CQO

Τό Μυστικόν τοΰ Βράχμα « λΥΓΗ»

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟΝ ΤΟΥ ΒΡΑΧΜΑ
(Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς )

Τύ Βασιλικόν Κολλέγιον τών χειρουργών τής ’Αγγλίας εώρτα- 
ζε κατ’ αύτάς τήν επέτειον τής γίννήσεαος τοΰ περίφημου Thou 
Hunter. ΕΙς το συμπόσιον αυτό επιστημόνων δ προς τιμήν προσ­
κεκλημένος ήτο είς άνθρωπος γραμμάτων δ Rudyard Kipling. CH 
εκλογή αΰτη δΰναται νά φανή απροσδόκητος κχί διερωτώμεθα δποία 
σχέσις υπάρχει μετχξύ τοΰ περίφημου αύτοΰ συγγραφέως καί τής 
χειρουργικής.

“Οταν κατά το επιδόρπιον ήγερθη ϊνα λάβητόν λόγον δ Kipling 
έξηγήθη παρά τοΰτου αμέσως- «δ λόγος διά τόν δποϊον μέ εχετε προσ- 
καλέσή ενταύθα, είπεν είς τούς άκροατάς του, είναι δτι είμαι εξ 
επαγγέλματος είς έμπορος λέξεων (a dealer in words) καί αί λέξεις 
είναι, ούδεις τύ αμφισβητεί, το άποτελεσματικώτερον ιατρικόν τό έ- 
φευρεθεν υπό άνθριοπίνων δντοον«.

’Επί τί| ευκαιρία ταύτη άνέπτυξε τήν ακόλουθον ώραίαν καί 
έμβριθεστάτην ινδικήν παράδοσιν.

«Τοΰτο συνεβαινε προ πολλοΰ χρόνου ή μάλλον κατά τήν αρ­
χήν τιυν χρόνων, τότε, δπότε οί θεοί μόλις προ ολίγου ειχον γεν- 
νηθή καί δπότε δ Άνθρωπος, υγρός ακόμη καί μαλακός, μόλις ε- 
ξηρχετο από τόν πηλόν δστις είχε χρησιμεύση πρός κατασκευήν του. 
'Ο Ά νθρωπος διισχυρίζετο δτι μετείχε καί αυτός επίσης, υπό τινας 
επόψεις, τής θεότητος. Οί θεοί, ζυγίσαντες άκροβοδικαίως τήν αϊ- 
τησίν του, άπεφάσισαν δτι εν μέρει ήτο βάσιμος καί δτι ό Ά ν θ ρ ω ­
πος έκίκτητο πράγματι κδτι τι τής θείας φΰσεως. Άνυψοΰτο ώς 
τοιοΰτος άνωθεν τοΰ ενστίκτου τοΰ κτήνους καί έγίνετο υπεύθυνος 
διά ΐάς πράξεις του.

Άλλ’ οί θεοί δεν εχουσι διόλου τήν συνήθειαν νά δίδωσι δοο- 
ρεάν. Μόλις παρεχώρησαν είς τήν άνθρωπίνην φύσιν τό μερίδιον 
τοΰτο τοΰ θείου στοιχείου, εσπευσαν νά τής τό ύπεξαιρέσοοσι καί 
νά τό κρόψωσι κάπου, δπου δ Ά νθρωπος θά ήτο ανίκανος νά· τό 
άνακαλΰψη. ’Αλλά ποΰ νά θέσοοσι τόν άπροσπέλαστον τοΰτον κρυψώ­
να ; ’ Εάν τόν ε&ετον επί ταύτης τής γης, δ Ά νθρωπος, άκουρχ- 
στ >ς ζητών παν δ,τι τώ είναι χρήσιμον καί ουδέποτε άποθαρρννό- 
μενος εν ταϊς αναζητήσει του, θά ώριια είς άνακάλυψίν του καί 
δεν θά έπαυε ζητών αυτό μέχρις δ'του τό ευρη. Θά έπήγαινε νά τό 
ζητ ;■;·.] μέχρις αυτών τούτοον τών. αθανάτων έν τώ ούρανψ.



Μεγάλη ήτο ή στενοχώρια τών θεών. Τότε ό σοφώτερος · αυ­
τών, ό Βράχμας, ειπεν εις τούς αδελφούς του: Ά όσα τέ  μοί το. Γνω ­
ρίζω πού νά τδ 9έσοο!> Ηρπασε τ >τε sv τ j j >'λειστtj χειρι του την 
μικράν ταύτην άβαρη φλόγα ητις αποτελεί τ ;]ν θειαν ακτίνα καί δ -  
ταν η χειρ του"ήνοίχθη ή φλος εΰνεν εςχφανισθή. « Ι ο  παν (>··'«α τε- 
λεσθή! ανέκραξε. Τήν εχω κρύψ/] έχει όπου ό Ά ν θ ρ ω π ος δέν θά
σκεφθή ποτέ νά ύπάγτ] νά τήν ζητήση, εντός αυτοΰ τούτου».

— Άλλά,ήρώτησαν οί άλλοι,εν τίνι ακριβώς μέρει τήν έχετεθέση;
— Αυτό είναι τό μυστικόν μου, άπήντησεν ο Βρά'μας. Το φυ- 

λάττω εως δτου δ άνθρωπος, κοπιάζων, το άνακαλύι|)η>.
Ιδού  διατΐ, έξηκολούθησεν ό Kipling ή άνίΐροπότ]; απ') τόσων 

αιοονων επιδιώκει λυσσμλέως τ.')ν άνακά',υψιν ταύτην. 'Ιερείς, επι­
στήμονες, φιλόσοφοι, πάντες άναζητοΰσι το ώρισμένον αυτό μερις, 
είς τό όποιον ή θεία άκτίς Ιχει άποκρυφθή. Ό  θεραπ υτής, δ ιατρός, 
άογότερον ό χειρούργος εχουσι δειχθή οι πλέον επίμονοι πάντων. 
Έ ν τή αρχή τής τέχνης των δεν Ατόλμων ν ι  έξερευνήσωσιν υπέρ τό 
δέον τά μυστήοια τοΰ ανθρωπίνου σώματος. Κατόπιν όμως η τόλμη 
των ηύξήθη. Καθ’ όσο-’ τήν έσπούδαζον καί τήν παρετήρουν μετά 
περισσοτέρας προσοχής, τά θαύματα τής μηχανής ταυτηϊ; τοΐς εφαί- 
τοντο μεγαλύτερα. Τίποτε εν τώ λοιπώ κόσμο) δέν τοΐς έφαίνετο τό­
σον άξιοθαύμαστον.

’Ακόμη βεβαίως δέν εχουσι διείσδυση εις τό μυστικόν τοΰ Βράχ-
μαν. Δέν γνωρίζουσιν ακριβώς ακόμη ποΰ εύρίσκεται και ε’ ς τι σύγ- 
κείιαι δ σπινθήρ ούτος τοΰ .θείου, δστις κάμνει άπό τόν Άνθρωπον 
κάτι τι τό τόσον διάφορον τών άλλων δντων, τά όποια κατοικοΰσιν 
έπί τοΰ πλανήτου τούτου. Τό μυστήριον της ζωής δεν έχει ακόμη δια- 
φωτισθή. "Εως δτου γίνη τοΰτο οί άνθρωποι πολιορκοΰσιν Sv π/.ή- 
θει τήν θύραν τών θεραπευτών, ιατρών ή χϊΐρούργων, ΐνα τούς πα- 
ρακαλέσωσι νά έφαρεστηθώσι τά πληθύνωσι τάς ημέρας των.

Το;ουτοτρόπώς ώμίλησεν ό περίφημος προσκεκλημένος τοΰ Ινολ-
λεγίου τών χειρορργοον. Καί τίποτε δίν ήδύνατο νά είναι μάλλον έ- 
ξιδιασμένον πρός τάς περιστάσεις κχί τό ακροατή οιον αύιών τών |φι- 
λοσοφικών λόγων. Αμέσως διά τών πρώτων του λις;ων ειχεν εγκα­
τασταθώ δ βέβηλος αυτός έν τή χειρουργική, εν τή καρδία αυτή 
ταύτη τοΰ θέματος του. Διά τοΰ διαυγούς καί διαπεραστικού αυτοΰ 
πνεύματος είχε διακρίνη την ουσίαν αυτήν ταύτην αυτοΰ.

Είχε δοκιμάσει παρά τήν φαινομενικότητα νά θίςη τήν πραγ­
ματικότητα.

0 ΣΚΟΠΟΣ ΤΟ Τ ΣΥΝ ΔΕΣΜ Ο Υ EUCKEN

Διμοοιε νομ ε ν χαζωζέρ^) εχχλησιν ζον έν Τ'εριιανία αννδέσμον  
Eucken, οννδεσμον δσζις ίδρί’θη τ>πο ζών οπαδών και θανμασζών 
ζής φιλοσοφίας ζον μ εγάλον φιλοσόφον ιώ ν χρόνω ν τιμών, ΐνα διά 
ζής διαδοσεως ζών νψηλών χα 'ι ένθεων ιδεών αύζον σνυβάλη εις ζην 
αναγέννηση·, ζον έξενγενιαιιον και ζην αννψωοιν ζής άνθρωπό η- 
ζος. Τ ας ιόεας ζον  Eucken έζέθηκεν ό γράφων ζας γραμμάς ζαν-  
ζας έν ζώ περιοδικώ « ’ Ανάπλασις» (εζονς 1916  άπο ^Μαίονμέχρι 
Ν οευβρίον) και έν περιοδικώ «Γρηγόριος Παλαιιάς» (1 9 2 0 ) . ’Ε- 
jtιψνλασσόιιενοι νά αναπζτ>ξωμεν ανζάς οσονζο δνναζον σαφέσζερον 
έν ζώ πρσεχεΐζενχει, περιοριζόυεθα νά σηυειώσωμεν σήμερον ένζαϋ- 
τ*α, οζι ή φιλοσοφία ζον περικλεούς φιλοσόφου ζής Ίένη ς άποζε- 
λή μεγαλειώδη προσπάθειαν προς ανμφιλίωσιν ζών άνζιιιαχοιιένων 
πεδίων ζον πολιζισμον, προ πάντων ζής έπισζήμης η α ιζ ή ς  θρη­
σκείας, και προς επαναφοράν ζής αρμονίας και ζής ειρήνης έν 
ζή ανθρώπινη ψνχή, ήζις άπωλέσΰη ένζος ζον υλισμού και ζών 
βιωζικών σνυφερόνζων.

Ή  κοινωνία Eucken σκοπεί τήν πρόσκλησιν πάσης τής ανθρωπό­
τητας πρός καταπολέμησιν παντός φαύλου καί κακού, πάσης τοΰ φρονήμα- 
τοςυπουλότητος και διανοητικής συγχύσεως.'Η κοινωνία σκοπεί τήν διά 
κοινής εργασίας ένίσχυσιν τής πεποιί}ήσεως είς τήν ύπαρξιν Ιν τώ 
σύμπαντι δημιουργού βουλήσεως, ήτις άγει καί ύψοΐ ημάς τούς αν­
θρώπους καί ής μόνον ή ενέργεια δύναται νά παράσχη είς τόν βίον 
ημών έννοιαν καί αξίαν.

Ή  κοινωνία Eucken άξιοι παρ’ήμών αποφασιστικήν δράσιν, δεν ό- 
φείλομεν νά λατρεύωμεν ούτε επιπολσίαν αισιοδοξίαν ούτε άποσυνθέ- 
τουσαν απαισιοδοξίαν" ούχί, άλλ’  ένεργώς δφείλομεν νά έπεμβόομεν καί 
ατρομήτως νά άγωνισθώμεν τον μέγαν κατά τοΰ κακού καί ματ^ίου 
παγκόσμιον αγώνα.

Πας τις δφείλει να γνωρίζη τοΰτο, δτι εαν παυσω μεν άγωνιζόμε- 
νοι θά επικράτηση το κακόν εν τή άνθρ οπότητι. Τούτου ενεκα έκαστος 
οφείλει νά ϊσταται είς τήν θέσιν αυτού, δσονδήτοτε καί άν τά επαγ­
γέλματα διαφέρ;οσιν άλλήλων, ώς πολιτικός, ώς διδάσκαλος, ώς έργά- 
τιΊ?ι ως πατήρ ή ώς μήτηρ’ έκαστος καλείται .εις συνεργασίαν, συντε- 
λών ουτω παραδειγματικώς διά τε τοΰ βίου καί τών πράξεων αυτοΰ’ 
ουδεν άλλο δύναται νά παραγάγη θεμελιώδεις κανόνας καί σταθεράς κα­
τευθύνσεις, α ά.τώλεσεν ή ταλαντευομέμη παροΰσα εποχή, ούδέν άλλο



δύναται νά4γείρη πρόχωμα κατά τής έπερχομένης ορμητικής πλημμυ- 
ρίδος τής άνηθικότητος ήτις νυν διεπει, πάσας τ άς σχέσεις. Είς τά τέ­
κνα καί εγγόνους ήμών δέον ανεξαλείπτως νά έντυπωθή και σαφώς δι- 
ακριθή τό δίκαιον τοΰ αδίκου. Δικαίως ό μέγας Πλάτων ελεγεν' ,,άνευ· 
εύγενοΰς θυμοΰ ούδεν δύναται νά Ιπιτευχθή“ .

Ή  στενωτέρα. προς άλλήλας σύνδεσις τών ούτω προσπαθουσών 
καί άγωνιζομένων ψυχών, ινα πασαν δΰναμιν καί εμμονήν κχταβάλωσι, 
κατανικήσωσι τ.άς αντιστάσεις, είναι δ κύριος σκοπός τής κοινωνίας 
Eucken, διατελούσης συγχρόνως έν στενή συναφεία μετά τής συγχρό­
νου πραγματικότητάς. Ή  πνευματική ζωή ύπέστη τελευταίως μεγάλας 
μεταβολάς' προφανώς ευρισκόμενα έν «ρχή νέας εποχής, ήτις θέλει κυ­
ριαρχήσει έπί αΙώνας. 'U βίος μετέθεσε τό κέντρον τοΰ βάρους ώς έ­
πί τό πλεΐστον είς τόν αισθητόν κόσμον, ανευρίσκει έκεϊ παμμέγιστα 
προβλήματα, τά όπόϊα ημείς δέν δυνάμέθα ούδε θέλομεν' νά διαφΰγιο- 
μεν’ αναλογισθώμεν μόνον τών κοινωνικών ζηίτημάτων μετά τών αξι­
ώσεων τούτων επί τής καθόλου κατάστάσεως τής ανθρωπότητας. Άλλ’ 
έπειδή άκολουθοΰμεν άποκλειστικώς εκείνην τήν κατεύθυνσιν, ό βίος 
άπώλεσε τήν ισορροπίαν αύτοΰ, ό πνευματικός κόσμος εςωλίσθησε τών 
χειρών ήμών. Παρά τήν κατακλύζουσαν πλησμονήν έςώτερικών διεγέρ­
σεων καί παρορμήσεοον πτωχεύομεν έπί μάλλον καί μάλλον ψυχικώς,· 
ή ευδαιμονία ήμών αποβαίνει απλή ψευδοπολυτέλεια, ή ψυχική ήμών 
κ lx ,στασις έπαπειλεΐται νά καταστή βάναυσος καί ανούσιος. Επομέ­
νως αποβαίνει σπουδαιότατον πρόβλημα ή ψυχική άνακίνησις καί πνευ­
ματική άναγέννησις τοΰ ανθρώπου, ή πνευματική τοϋτ’ εστιν αύτοσυν- 
τήρησις. Δεν δυνάμεθα νά έγκαταλίπωμεν τάς αίωνίας αλήθειας καί τήν 
σταθεράν συνέχειαν πρός τάς τής ζωής δημιουργούς αίτιας. Αί άλή- 
θειαι αύταί είναι αναμάρτητοι τής ανθρώπινης σκέψεως καί προαιρέ- 
σεως, ϊσχΰουσαι πάντοτε. Από τόν άνθρωπον ομως απαιτείται νά πα- 
ράσχη είς αύτάς άντίληψιν καθαράν, νά άναγνωρίση αύτάς και κατα- 
στήση αλήθειας τής ιδίας αύτοΰ ζωής. Κύριον εργον τής παροΰσης ε­
ποχής είναι ή έναρμόνισις άμφοτέρων τών πόλων τής ανθρώπινης 
προσπαθείας" μεταρσίωσις είς υπερφυσικόν κόσμον καί ισχυρά δράσις 
έν τώ κύκ?ιω τοΰ ανθρωπίνου κόσμου. Πρόκειται νά έπανακτήσωμεν 
τήν άπολεσθεϊσαν ισορροπίαν τοΰ βίου καί νά άπαλλαγώμεν τής δια­
πάλης τής ψυχής πρός τήν εργασίαν, υπό τής οποίας σήμερον πάσχο- 
μεν. Οΰτος είνε ό σκοπός τής κοινωνίας Eucken' διά συνεχοΰς εργασί­
ας καί συγκεντρώσεως πάσης ένεργείας ελπίζει αύτη νά προαγάγη ού- 
σΐίοδώς τόν σκοπόν αύτής. Μεγάλη ή ανάγκη καί δυσχερες τύ εργον,

Ό  σκοπό; τού Συνδέσαου Eucken <AY 1 Η»

4λλ’ ούδείς λόγος νά άπελπιζώμεθα, έάν διάνοια καί ένέργεια συνάδο)- 
<ji καί εάν πάντα τά τής ανθρώπινης ένεργείας πεδία είς ενότητα έργα- 
οίας συμπίπτωσιν, έάν πας τις έκτελή τό καθήκον αύτοΰ καί πάσΐ] δυ­
νάμει πρός τήν τής απειλούμενης άνθραπάτητος σωτηρίαν ενεργή, 
ήτις συγχρόνως καί την τής Ιδί ας ψ χής σωτηρίαν σημαίνει. Ουτ«> θέ­
λομε ν δια κοινής εργασίας νά δξευρίσκωμεν τ ;ς  αναγκαίας θεμελιώδεις 
4ληθείας καί σκοπούς άπαλλάσσοντες τούτους από παντός επουσιώδους 
προσαρτήματος. 'Από κοινού θίλομεν νά παρίσχωμεν εί; τόν άτον ιν 
κ αί έ.ΐΐπόλαιον καταστάντα πολιτισμόν ήμών μείζον,α άλήθει a’ καί ά- 
πλότητα, ι?:πύ κοινοΰ θέλομεν νά ένιοχυθώμεν έν τή πεποιθήσει, δτι 
δη Ιν τή άνθρωπότητι νέον κύμα τής ζωής άνίσταται, δπερ καί τάς ή- 
μετέρας προσπαθείας άνυψοΐ,

Η Θ Ι Κ Ο Ι  Κ  A . 1 V O N T E S

fotj Rudoll Eucken

1. Αξίϊυμεν ή θ ι κ ή ν  ·/. χΗ αρ  ό τ τ -  7 . Α ςισΰμεν ? ι λ α  ν & p-to π' ί α ν /. α ι 
τ α . ήτις είναι απαραίτητος έάσις - χ α ρ ά ν  προς τήν tss* άνθρωπον
πασης πνευματικής μεταραιωσεως. ©ύ-σιν, μόνον αϋτή ούναται να προσ

ί .  Ά ςίδϋμεν ά ν ο ρ ε ί α ν .  Ά νευ θάρ- ςώση εί; τήν ίόίαν προσπάθειαν ί-
ρου; κά έίλικρινείάς ο’εν ουνάμε- κανον υψος.
ί)α να άντιμετωπίσωμεν τήν σκο- 8 . Α ςιοϋμεν -  ίσ τ  ι ν ι  ρ ο ν ή μ ατ 5 ί, 
τεινήν και νε^ελώοη ταύτην έπο- μόνον τοΰτο μετάγέι τϊ-ν άνθρω-
7.ην. πον από τήν έν τώ χρόνω συντε-
Αςίίΰμεν ε ·. λ ν .  ρ ι νε t α ν z j  \ j . z -  λ:υμένην μεταβίλήν ε·.ς τ'; αΐω-

νιν - ζ ζ ζ  αλλ :υς και τ .ζ ζ ζ  τ α ; νίω ; ίιτ .ά ρ /Ζ Ί.
καταστάσεις, αλλα-/.α'ι τ .ζ ζ ζ  ή μ α ; 9 . Λ'ξΐίΰμεν α 'ε β α σ μ ο ν  ττοος τά ; 
αυ τ;^ ;. -νευματικα; ϊυνάμε'.;. αΐτ’.νε; στη-

* ·  Ας'.ίϋμεν ί ι κ α ι ο σ ΰ ν η ν  z ' j  μ ;- ρίξουσι τήν υτταρςιν ήμών. ’ Εκεί
vsv τ; ρ ζ ;  τ ;υ ;  άλλου; ανθρώπους Επου ελλείπει ό σεβασμός, έλλεί-
αλλα και π ρο ; τήν ακριβή αντιλη- πει συγχρόνως πραγματική οημι-
ψιν τής πραγματικότητις. ουργία.

ο . Λςιιϋμεν α ΰ τ ε κ τί μη σι ν τή ; ΙΟ /Ο μολογοΰμεν  απεριόριστον π ί-
προσίοπικοτητο;. αάτή μόνον τ .ζ ο ί-  σ τ  tv εί; ενέργειαν θεία; έν τώ
χει εις τόν ,ίίον απόλυτον αςίαν. κόσμω θϊλήσεο»;. Μόνον ές αάτή;

Ο. Αςιοΰμεν ο ιλο π α τ ρ ί α ν και οι- ουναμεΟα νά αντλήσω μεν θάρρος
Λοπολιτειαν' άνευ τούτων ό βίο; καί ούναμιν προς λύσιν τών τοΰ
είναι άτονο; καί τρυφηλός' απ.ορρί- βίου προβλημάτων,
πτομεν μαλθακήν είρηνομανίαν.

-------------- a . ■ —



Χ.ρ. Γ α υ γο ώ ϊη

Έ π ι τών ερείπιων
(συ ν έχ εια )

Βαρβάρων φωναί ήχοϋσιν είς τά ώτά μου καί εντός ολίγου 6ί- 
παν το πλοΐον έκυριεύθη υπό παντοειδών αλητηρίων, ου; δημιουρ­
γό ΰσι τά καταγώγια και αί τρώγλαι καί... λικνίζουσιν αί κοινωνίαι. 
Σφηκοφωλαιά επικίνδυνος η ποικίλη αύτη σπείρα τών άποβαθρών, δυσ­
τυχώ; καθίσταται αναγκαία καί δή όταν εΰρίσκεταί τι; υπό εξαιρετι­
κά; συνθήκας. Διατυπώσει; επί διατυπώσεων, ίδίω; όσάκι; ήμην υ­
ποχρεωμένο; νά επιδεικνύω τήν αστυνομικήν άδειαν τή; επανόδου 
μου ώς έξορίστου, πολίτικου έξορίστου μιά; ιδεολογίας.

Τρεις ολόκληροι ώραι έδέησε νά παρελθουν, καθ’ άς, εί καί τε- 
λείω; ψύχραιμο; έξωτερικώς, έσωτερικώς ήσθανόμην δτι ειχον κατα- 
ληφθεϊ υπό ανυπομονησίας, περιέργως άδημονών, άλλ5 ώς έ'λλην πά- 

* σχων. Μικρά καί ταΰτα πρός τόν ΰποκνίζοντα την ψυχήν μου πόθον 
προοίμια, άτινα μοί έφαίνοντο δτι ήσαν τών μελλόντων αγώνων οίω- 
νοί τινες, άρχαί καί προιτόλεια.

Έπί τέλους ανοίγει τό κιγκλίδωμα καί εύρέθην, ώ ! εύρεθην 
εγώ ελεύθερος έπί τοΰ εδάφους εκείνου δπου πρωτοεΐδον τό φώς, καί 
όπόθεν άφηρπάσθην μεταφερθεί; είς Σάμον καί Ικαρίαν.

Εΰρεθείς δέ προ τοΰ άφαντάστου δι’  εμέ θεάματος τής τελείας ε­
κείνης καταστροφής, ήν τό παμφάγον πΰρ έπέφερεν, καί άναπολήοας 
τήν εποχήν καθ’ ήν ό προ έμου χώρος, ήν έρημος, ήκμασε καί έ'νθα ή 
ύψηλόφρων Ελλάς έδοξάσθη, ό δέ κοινωνικό; καί πολιτειακό; παρά­
γων έμεγαλυνθη, «ώ! πόλις, ανέκραξα μετά τοΰ Τωάννου ’Αναγνώστου 
ή πριν μέν ώσπερ ναϋς έξ ουρίας προύσα, έπειτα δέ κατεγΐδος δεινής 
έγερθείσης, κακώς συντριβεΐσα, καί τόν έναποκείμενον πλοΰτον άπο- 
βαλοΰσα καί άπολέσασα, οΰδ άν εις τών σοΰ προσόντων άφήκοντο 
πότ’ είς λήθην έκών, εί μή τών φρενών έςέστηκεν δλιος!» καί «ώς μήδ’  
επανόδου μεμνήσθαι μηκέτι».

Καί τότε ή μέθη τής φαντασίας μου έπιζητοΰσα τήν πλήρωσιν 
ενός κενοΰ, ακατάσχετος με ώδήγησε προ τής κοιλάδος εκείνης τοΰ 
κλαυθμώνος, προ τής πένθιμου εκείνης νεκροπόλεως τών αιώνων. Καί 
έκ τών συντριμμάτων οίχομένων χρόνων άντλών τάς απολαύσεις μου,

άνεφώνησα μετά τοϋ ίδιου καί πάλιν: «ώ , πώς σοΰ τήν πριν ευκοσμί- 
αν άφήρεσαν καί ή λαμπρότη; άπέσβη, καί τού; όρώντας κατήφειαν
αναγκάζεις;» (1)

Έγρηγορώ δνειροπολών, άλλ’ ώς ατυχής αίθεροπόρος διατρέχω νΰν 
τού; σημερινού; στεγνού; ορίζοντα; μετάπερισσοΰ αίσΰητικοΰ αναβρα­
σμού έν τή περιπλανήσει μου ταύτη, καθ’ ήν νΰν έκειτο προ έμοΰ το 
μίρος εκείνο «ένθα πόνοι τή; ασκητική; τοΰ παντό; έτιμώντο πα-
λαίστρας». (2)

Καί όρώ νΰν έν τή πραγματικότητι τόν χώρον εκείνον, δν έσε- 
βάσθησαν χρόνο; καί βάρβαροι, καί τής σεπτής Θεοδώρας τά λείψα­
να μηκέτι τολμώντα έπανελθεΐν έκεϊ δπου αιώνας δλους ή μοίρα συ- 
νεκράτησε. Καί ορών νΰν τούς τοΰ Μουράτ Γ. βαρβάρους ήττ,ον αγροί­
κους, δ,τι, είκαί άπελάκτισαν τά τίμια λείψανα, δέν άφήκαν δμω; ταΰτα 
άνευ στέγη;. Τίμιοι Σταυροί! άνεφιόνησα τότε" εχουσι καί οί βάρ­
βαροι μερίδα έπιεικεία; ;

’Ασυναίσθητα»; τό βήμα μέ έφερε πρός βορράν, οίονεί ζητών τό 
τέρμα τή; πόλεως, δπου ή ψυχή μου ήθελε δι’ ενός στεναγμοΰ του 
φρίσσοντος στήθους μου νά έκφωνήστ) ώς λυρικόν αποχαιρετισμόν 
τον περιπαθέστερον τών θρήνων.

Ναι! ή άλγοΰσα καρδία μου μέ ώδήγει διά μέσου τών έρει- 
πιο>δών εκείνων κτισμάτων έκεϊ δπου είχεν ανάγκην ικεσίας, αί δέ 
σκιαί άς συνήντων μοί έφαίνοντο ώς φαντάσματα, ώς μυστηριώδει; 
μάρτυρες τής μεγάλης τραγωδίας, δι’ ής έκλείετο ή λαμπροτέρα τών 
σελίδων, ή σελίς τών αναμνήσεων ή καλλύνουσα τήν ώραίαν ταύτην 
τοΰ αρχαίου θριάμβου τοπογραφίαν.

Καί οδηγούσα πάντοτε με έφερε προ τοΰ τιμίου τοΰ Βυζαντινού 
δαιμόνιου, προ τοΰ ύπερλάμπρου έκείνου οράματος, δπου άνεπτυχθη 
δ αληθής Βυζαντινό; πολιτισμό;, ή αληθή; προ; τόν Πολιούχον λα­
τρεία, διότι είχεν ανάγκην ικεσία; καί εξαγνισμού.

Όπόσαι ψυχαί νικηφόρων αναμνήσεων θά περιεπλανώντο τότε 
πέριξ τών ερειπίων έκείνων. Ή μην μόνος έν μέσω τής προσφιλούς 
μοι εκείνης έρημίας, τής οποίας έκαστο; λίθο;, έκαστον σύντριμμα 
ήτο δ εύγλωττότερος αναγνώστης μιας σελίδος τοΰ παρελθόντος, μιας 
δημιουργίας, μιάς καταστροφής.

(1) αύτίθι
(2) α·!ιτ:θι



«ΑΥΓΗ» Έπί ιών ερειπίων

Περικαλλής λού;ται εις τόν ορίζοντα δ βασιλεύς ΐής ημέρας καί 
δια τών περιφλεγών αυτοΰ ακτινών περίλούει τ.']ν πένθιμον δψιν των ! 
σεμνών εκείνων ερειπίων τοΰ ποιητικού παραδείσου, τοΰ αθανάτου j 
εκείνον βυζαντινού πνεύματος.

ΤΩ ! τέμενος τοΰ βυζαντινού δαιμόνιου. *Ω! άπειρος εκφανσις 
τής βυζαντινής δημιουργίας εις την αρμονίαν τής οποίας ήθελον να : 
εμπνευσθώ τούς λυρικούς τοΰ κλέους παιάνας, ώς Άλλοτε δ Πίνδαρος | 
παρά τήν όχθην τοΰ Άλφειοΰ.

Καί βυθίσας τό βλέμμα και τήν διάνο.αν είς τό μεγαλεΐον τοΰ 
παρελθόντος, εζήτουν τήν ψυχικήν άνάπαυσιν μεταξύ εΰγενεστέρων 
κόσμων, ύψηλοτέρων εικόνων. Καί ή λεπτή καί μυστηριώδης φωνή 
τοΰ ανέμου, ήν δημιουργοΰσιν αί ρωγμαί τών ερειπίων, μοί ήκούετο 
ώς προφητική δμφή εύαγγελιζομένη τήν ελευθερίαν καί τήν άνάστασιν. 
Καί τότε δραξάμενος λαμπρόν καί διαέριον τον πι·ρσέν τής παρελθοΰ- ; 
σης δόξης, ώς επί χαριέντων κυμάτων μετέφερον μακράν τήν εν­
θουσιώδη ψυχήν μου, έκεΐ δπου αί μυστηριοόδεις ίαχαί τών πανηγυ- 
ριζόντων υπηκόων τοΰ Μεγαλομάρτυρας. ..

’Ήμην μόνος καί αί ώραι παρήρχοντο απαρατήρητοι, ενόσω διά τής : 
φαντασίας μου -αρήλαυνε τό μεγαλεΐον τοΰ παρελθόντος, δπερ" μίαν 
πρός μίαν μοί παρουσίαζε τάς σελίδας τοΰ μαρτυρικού έκείνου ] 
παρελθόντος τοΰ 'Ιεροΰ τοΰ Δημητ· ίου, Αί κόγχαι τών οφθαλμών μου j 
άπεπληροΰντο δακρύων δι? ών καί τάς άτυχεστέρας έτι τής ιστορίας^ 
τοΰ ναοΰ σελίδας εβλεπον διά μέσου τών άκτίνων τοΰ δυοντος ήδη- 
ήλίου χρνσι^ούσας, διότι έστό.λιζεν αύτάς ή λατρεία τοΰ Λαού.. ί

Ή μην .μόνος καί εβλεπον πο:ρερχομένους άρχοντας καί μεγιστά-1 
νας, ταπεινομένους προ τοΰ ίεροΰ κιβουριού, προ τοΰ ακένωτου εκεί-] 
νου άναβρυτήρος τοΰ θείου μύρου.

Καί εβλεπον τούς τοΰ Βυζαντίου Αίιτοκράτορας ερχομένους εκεί 
προ τοΰ ίεροΰ τοΰ Δημητρίου, ϊνα τα δπλα αυτών ευλογήσή καί τρο-| 
παιοΰχα αυτά καταστήσΐ], ό Τροπαιοΰχος τής πόλεως. Καί είδον Βα­
σίλειον τόν Β /  έπικαλοΰμενον τήν βοήθε αν τοΰ Καλλινίκου, αλλά 
καί Μιχαήλ τόν Παφλαγώνα λιτόν καί πιναρόν τριβώνιό νένδεδυμένον 
«βλοσυρόν μέν εχοντα τύ βλέμμα κεκλιμένον δέ έπί τών αθλίων ρα­
κών άσκητοΰ τίνος νά έκλιπαρή,.,.τόν ελεον τοΰ πολεμιστΟΰ Αγίου..., 
καί κατάπληκτος άνελογιζόμην δτι, δ οίκτρός ικέτης, δ οΰτω γονυπε­
τών, ήτο τής ’Ανατολής δ Αυτοκράτωρ, τοΰ Κωνσταντίνου δ διάδο­
χος, δ παντοδύναμος δεσπότης τοΰ ήμίσεως τής οικουμένης, δ θεο-

στεφής βασιλεύς Μιχαήλ, δ έπί τής γης ισόθεος» (1) *Ω! πόσον εύγε- 
νής καί ύπερύψηλος δ Βυζαντινός πολιτισμός, δ διά μόνης τής 
λατρείας διαπλασθείς. _

Καί άποθαυμάζων τήν μαγευτικήν εκείνην σκηνογραφίαν τήν ή- 
λεκτρίζουσαν τά ευγενέστερα τών συναισθημάτων, ήσθανόμην έκάστην 
εικόνα, έκαστον σύντριμμα, έκαστον τεθραυσμένον κιονόκρανον, δτι 
έζήτει παρ’ έμοΰ έρωτα, δάκρυα, ύμνους, παρ’ εμού, τοΰ δποίου τήν 
ώραν εκείνην ελειπον οί παλμοί ευφροσύνης, οί παλμοί ζωής.

Ό  φιλοσοφικός ρεμβασμός μου ένθουσια. Πανταχοΰ δι’ εμέ ανα­
τέλλει τό ίδιατόν καί έν τή εύρυτάτη έκτάσει τών πνευματικών τής 
άρχαιότητος καταχτήσεων λησμονών τδ παρόν, διότι ή πατρώα χθων 
κ ,τεσπαρμένη τών λειψάνων τών θησαυρών της ζητεί ενα Ιδανικόν 
φρουρόν, ενα λέοντα δυνάμενον νά συνδυάση αύτα είς εν δλον, εις τήν 
ήώ δήλον δτι καί το λυκόφως τής ανθρώπινης ιστορίας. Καί τότε 
τοΰ Ζέφυρου ή πνοή μοί εφαίτετο δτι έβόα «φύλακες γρηγο- 
ρεΐτε!»

Ή  ώρα παρήρχετο καί οί μεγαλοπρεπείς φθόγγοι τοΰ πτηνού τής 
σοφίας ελάλουν τήν γλώσσαν των τήν παθητικήν,-τήν γλώσσαν των 
τήν θρηνώδη. Κατέναντι μου έπί τών βαθμιδών τοΰ’ ναοΰ, μία τής 
’Αθήνας ικέτης δια τοΰ πολυστόνου αυτής άσματος άπετέλει τό ηδυ­
παθές τής νυκτός εκείνης έλεγεΐον.

Οί μαργαρΐται φιλοσοφικής νυκτός ήρχισαν πλέον μρρμαΐροντες 
είς τ ις ύπεράνω απέραντους Εκτάσεις καί διά τής γοητείας ανέκφρα­
στου ρεμβασμοΰ απέδιδον οίονεί τό μυστηριώδες εκείνο φως, δπερ 
περικαλύπτει τής {θρησκείας τά μαυσωλεία. '

Τά ελαφρά τών νυχτερίδων πτερυγισματα, μοί εφαίνοντο ώς τών 
κύκνων τής Ή ρας τά παίγνια, οΐτινες άφήσαντες τήν αρχαιότητα, 
ήλθον νά περιφρουρήσωσι άγρυπνοι τόν σημερινόν έρειπωμένον Ναόν. 
Αί δέ πυγολαμπίδες, διά τοΰ έλαφροΰ αυτών φωτός, εφαίνοντο ώς 
ήμισβυσμέναι λαμπάδες -τής πάλαι παννυχίου τοΰ Άγιου Κ ιχ  α ν ία ς,  

αί ψεκάδες τής χειμερινής εκείνης νυκτός, ένόμιζον ώς νά έρρίπτοντο 
υπό νυμφών, η υπό ελαφρού ραντιστήρας τής Άννης τής Παλαιολο- 
λογίης, έκεΐ ποΰ έγκαταλειμειφθέντος.

Αίφνης αί πυγολαμπίδες άπεστέρησάν με τοΰ φωτός, καί εν μέσω 
τοΰ ζωφόδους εκείνου σκότους, ώς έν φωτεινή άλω εΐδον τήν εικόνα

(1) G. Schlumberger Ζωή καί Θ<?ε3ώρα Βιιλ. Μαρασλη υ .ε τά :σ . 
I. Λαμ-ρίϊ;υ ΐελ. 3'29.



της φιλαλήθους Κλειοϋς, ήτις βυ-θίζουσα τον κάλαμον εις τά αΐματα; 
άνέλαβε νά έξακολουδήστ) το εργον τής ΐστορήσεως τής μεγίστης ταΰ- 
της τών καταστροφών τής πόλεως τών Θεσσαλονικ^ων.

«Χρίστε! Θεϊ Δημητρίου!» (1) ήτο ή τελευταία τότε δι’ εμέ ο­
πτασία.

Έ γραφ ον  έν Θεσσαλονίκη μ.ηνί Φεορουαρίω 1919

Ξένη Λογοτεχνία

Mar ie  v o n  E b n e r  — E s c l i e n b a c h

Ή  πρώτη έξομολόγησις

Ό  πίτερ ’ Ιωσήφ έκάθητο εί; ενα χαριτωμένο Ισόγειο σπίτι 
μέ σχεδόν κάθετο στέγη, σκεπασμένη μέ σχίζα. Για ποιόν λόγον ή 
θύρα τής εισόδου δέν εύρίσκετο εις τό μέσον, πχρά έχώριζε τήν 
πρόσοψιν είς δύο άνισα μέρη, ώς καί γιατί στό ενα άπ’ αύτά ήϊαν 
τρία παράθυρα, ένώ τό άλλο είχε μόνον ενα, αύτό τό έγνώριζε μο­
νάχα ό τεχνίτης, ό οποίος πρό χρόνων είχεν κτίσει τό μικρόν αύτό 
κτίριον.

Γό σπιτάκι αυτό είχε τέσσερα δωμάτια, τά όποϊα έχωρίζοντο 
μέ διάδρομο στρωμένο μέ τοΰβλα. Είς τά δύο μεγαλύτερα εμενεν ό 
ίδιος ό έφημέριος μέ τά πολλά πουλιά του, τά έλίγα βιβλία του 
καί τά έργαλεΐα, μέ τά όποια έκανεν έξαίσια χειροτεχνήματα οσά­
κις είχε καιρόν. Τά άλλα δύο, τά μικρότερα, έχρησιμοποίει ή οικο­
νόμος, μία ηλικιωμένη κυρία, στριμωγμένη κυριολεκτικές μέσα είς 
τά μαγειρικά της σκεύη καί τά τζάκια της. Γι’ αύτό όχι σπάνια 
συνέβαινε νά κρύβη στήν κρεβαττοκάμαρα τοΰ αίδεσιμωτάτου κανένα 
σακκί μέ πχτάτες ή κανένα κοφίνι μέ φρούτα καί μάλιστα ’ πίσω άπό 
μιά μεγαλοπρεπή ντουλάπα, τοποθετημένη πρός αποφυγήν τής ύγρα-

(1) Ο ίερώτερ®; τών Θεσσαλονικεων όρκος ον εν άγχος ή·/.ου σα έν Β α - 
οιλικοΐς της Χαλκιδικής άπό στόν-ατο; κτηνώοους ετι χωρικίΰ.

Ή  πρώτη εξομολόγησήν «ΑΥΓΗ»

σίας κατά τέτοιον τρόπον είς τήν γωνίαν, ώστε νά μένη άρκετός 
χώρος μεταξύ αυτής καί τοΰ τοίχου.

Στό σπιτάκι αύτό έμπαινε κανείς μέσα άπό ενα μικρό κήπο, 
τοΰ οποίου τό κιγκλίδωμα, καθώς καί αί εξώθυρες, εμεναν πάντοτε 
ανοικτά. Είς αύτήν τήν στενήν λωρίδα τής γής άνθιζαν τό καλοκαί­
ρι δύο ωραίες έκατόμφυλλες τριανταφυλλιές καί μερικοί ατροφικοί καί 
ήλιοκαμμένοι θάμνοι οίνάνθης.

Είς άπόστασιν ολίγων βημάτων ύψώνετο ή έκκλησία, άπεναν- 
τί της δέ μία μεγαλειώδης πτελέα έρριχνε τήν σκιάν της επάνω είς 
τόν  λόφον τοϋ νεκροταφείου, δπου εϋρισκαν τήν τελευταία τους ά- 
νάπαυσι οί κάτοικοι τών τριών γειτονικών χωρίων γιατί σέ.τόσα 
μ όν ον  έξετείνετο ή πνευματική δικαιοδοσία τοΰ πάτερ ’Ιωσήφ. Μ’ 3λα 
τ α ΰ τ α  αί ψυχές τών όποιων τήν σωτηρίαν είχαν έμπιστευθή είς αυ­
τόν  ή^αν άρκετές, καί μάλιστα δυσανάλογες πρός τόν μικρόν του τόν 
μι j 3ov .

Ό  δραστήριος δμως πνευματικός ούτε γιά τό ενα ούτε γιά τό 
άλλο παρεπονέθη ποτέ. Έκαμνεν δ,τι μποροΰσε, έδιδεν δτι είχε 
καί εδίδαίκε δ,τι έγνώριζε. Προσηύχετο μαζύ μέ τοΰ; μετανοοϋντας 
καί δέν λησμονούσε τήν σωτηρίαν τών άμετανοήτων. ΓΩμοίαζε μέ 
γλυκών καί μειλίχιον απόστολον.

Μεταξύ τών ψυχών, τάς οποίας τοΰ είχαν έμπιστευθή, συγκατε- 
λεγετο καί μιά, ή οποία τοΰ έδημιουργοΰσε άνησυχία περισσοτέραν 
άπό όλε; τές άλλε; μαζί. Ή το μία παιδική ψυχοΰλα ποΰ ζοΰσε μέ­
σα σ ’ ενα μικρό κοριτσάκι έ,ττά ετών, μιά λεπτοκαμωμένη δπαρξι, 
κόρη ένός γειτονικού κτηματίου.

Ή  φροντίδα αυτοΰ τοΰ παιδιού έπίεζε βαρεία τό στήθος του. 
Ήλθεν εί; τόν κόσμον άρρωστο ·καί καχεκτικό, ό πάτερ ’Ιωσήφ μά­
λιστα έφοβεΐτο μγ,πως σούση μεια στά χέρια του τή στιγμή ποΰ τό 
έοάπτιζε. Ά λλα ή άδύνατη φλόγα τής ζωής έξηκολούθει νά καίη, 
νχ δυναμώνη άνεπχίιθητα, ενώ έκ=ίv/j, άπό τήν οποίαν ήναψε, εσβυ- 
σε γρήγορα. ‘ Η νεογέννητη αδτή δπαρξι έπληρώθη λοιπόν πολύ α­
κριβά- λίγες ’μέρες ύιτερα άπό τήν βάπτισί τη; ώδήγησεν ό πνευμα­
τικό; τήν μητέρα εί; τόν τάφον.

Τό μικρό κοριτσάκι άνέλαοε σιγχ σιγά ύ^τερ’ άπό απερίγρα­
πτου; κόπους τών οικείων του καί έγινε δυνατή σαν τήν αδελφή της, 
’άν καί όχι τόσον ώραία καί δροσερά δσον εκείνη. Ά λ λ ’ ένώ ή μεγα­
λύτερη μέ τήν έξελιξί τη; έφερε τήν χαράν σ’ έκείνους πού τήν περι- 
εκύκλωναν, ή μικροτέρα έφαίνετο πώς εζη μόνον γιά νά κρατή σέ 
διαρκή άνησυχία τού; ίδικού; της καί νά κάμνη τόν γηραιόν φίλον



δσον τό δυνατόν περιστότερον σκυθρωπόν. Παρ’ δλα ταύτα ή μικρά 
έμενε πάντοτε τό χαϊδεμένο του παιδί. Ποιός ξέρει, έσκέπτετο, άν 
δλαι της αί πχραδοξότητες καί ίδιοτροπίαι δέν ή σαν προτεοήματα 
στήν έξέλιξί τους, τα όποια θά τήν έστόλιζαν άργότερα. Γιά τήν ώρα 
δμως, έπειδή τίποτε δεν ’μπορούσε νά πιστοποίησή τήν ιδέα του 
αύτή, ό καλός ίερεύς ύπέφερε σ υ χ ν ά  άπό τάς άκαταλογίστους μετα­
πτώσεις τής βαπτιστικής του.

"Ενα μόνον πρα μα ήτο αναμφισβήτητο’ γιά τή μικρή αυτή 
δέν ύπήρχε μέσος δρόμος. "Ο,τι Ικαμνε ήτο πάντοτε υπερβολικόν. 
Άλλοτε ήτο σαν τρελλή άπό ευθυμία καί έχάνετο μέσα σέ βαθειά 
μελαγχολία" άδιάφορος σαν πάγος ή φλογισμένη άπό άγάπ^' άλ­
λοτε άνίκανος νά καταλάβη καί τό άπλούστερον πράγμα, άλλοτε 
προξενούσα κατάπληξιν με τήν ευφυΐαν της, ήτις άντελαμδάνετο και 
τά δυσκολώτερα πράγματα. "Ολα αυτά διεδέχοντο τό ενα τό άλλο ά- 
πότομα καί χωρίς διακοπήν. Πάντοτε ’μπορούσε νά είναι κανείς 
βέβαιος δτι θά τήν ’βρή νά προσέχη δπου δεν έπερίμενε, ένφ έξ άλ­
λου συναντούσε τάς σκέψεις της έκεΐ πού ένόμιζε δτι έπρεπε νά 
τάς καθοδηγήση. Ά λ λά  ή χαρά, που βσθάνετο γι’  αύτά ό γηραιός 
κατηχητή;, μετεβάλλετο πολύ συχνά, είς φρίκην κατά τό μάθημα 
τών θρησκευτικών, γιατί τό πνεΰματης έτινάζετο άπότομα άπό έκεϊνο 
τό όποιον με τόσην δυσκολίαν είχε μάθει, είς τό άκατάληπτον. 
«Ή  δεν ταράζεσαι καθόλου άπό τήν θέσιν σου ή τρέχεις άχαλίνωτα 
έξω άπό τόν στίβο» τ^ς έφώναζε άπογοητευμένος.

Ή  γιαγιά, μία ηλικιωμένη κυρ’α, ήτο ή μόνη σύντροφος τών 
βασάνων του, άν καί έλάχιστα πρόθυμος νά τά; άκού-ij. Ή το άπό 
έκείνους τούς άνθρωπους, οί όποιοι πιστεύουν δτι τά πλεΐστα τών 
κακών χειροτερεύουν δταν κανείς τά διηγήταί’ έμισούσε καί έφοβεΐ- 
το τά παράπονα. Ούδέποτε βέβαια έπαυε νά βαηθ$, άλλά τήν βοή- 
θειάν της τήν προσέφερε ήσυχα, απαγόρευε τάς ευχαριστίας καί έ­
φοβεΐτο τήν εκρηξιν τόσον τή;· χαράς δσον καί τής λύπης.

«Α γάλια— άγάλια! Φρόνιμα», ήτο τό μόνον κεφάλαιον τών 
παρηγορητικών λόγων, ποΰ είχε νά διαθέση. Οί άνθρωποι τήν ένόμι- 
ζαν άδιάφορον μόνον οί πλησιέστατοι πρός αυτήν έγνώριζον τΐ ύπέ- 
φερε καί τΐ Ιχασεν ή μεγάλη αυτή καί τρυφερά καρδιά διά νά ά- 
ποσκληρανθή είς τήν φαινομενικήν αυτήν αδιαφορίαν.

Ό  πατίρας δεν έμάνθανε τίποτε άπό τήν άνάποδην φύσιν τής 
δευτεροτόκου του κόρης, θά ήτο δύσκολον πολύ νά καταλάβη μέ 
ποιον τρόπον έ’πρεπε νά καταπολεμηθή τό κακόν. 'Ο θερμόαιμος

άνθρωπος, ό γενναίος άξιωματικός τού αυστριακού στρατού, ό όποιος 
έπέοασε τή ζωή του ’σ;όν στρατώνα καί ’στόν πόλεμο, διετήρησε τόν 
στρατιωτικόν καί βίαιον χαρακτήρα του καί είς τήν ιδιωτικήν τ:υ 
ζωήν, είς τήν όποιαν άπεσύρθη άπό τό 1915.

«Πρέπει νά μέ φοβεΐσθε, όχι νά μ’ άγαπατε», ήσαν τά λόγια, 
τά όποια ήκουαν συχνά άπό τό στόμα του οί άνθρωποί του. "Αν τά 
παιδιά του τόν άγαπούσαν, αύτό δεν τό έρωτούσε. Καθήκον τών παι­
διών είναι νά άγαποΰν τούς γονείς των- δτι δέ τά παιδιά του κά- 
μνουν τό καθήκον των ήτο δι’ αύτόν αύτονόητον. Ό  τρόπος του άπέ- 
ναντί των ήτο πολύ συνοπτικός· καί ό ίδιος άλλω; τε ώμολόγει δτι 
ή-ο άνίκανος νά κατέλθη είς τά; «λεπτομερείας», ώς συνήθιζε 
νά λέγη, κατά τήν άνατροφήν τών παιδιών του. Ή  μέθοδός του συν- 
ωψίζετο είς αύτήν τήν άπλήν φράσιν. «Ά ν  τά κορίτσια μου είναι 
καλά δεν κάμνουν παρά δ,τι πρέπει' άν δέν είναι καλά, τότε τιμωρεί­
τε τα».

Εκτός άπό τήν ώραν τού γεύματος τά έβλεπε σπάνια, τούς ά- 
πηύθυνε δέ τόν λόγον μόνον οσάκις τού έλεγε κανείς παράπονα γι’ 
αύτά. Τέτοια πχράπονα δμως δεν έκαμνεν ή γιαγιά, έπειδή τόν ήξευ- 
ρε πώς ήτο οξύθυμος. Γι’ αύ:ά έφρόντιζεν ή Miss Σοφία Χάλονερ, 
ή παιδαγωγός, μία ώχρά άγγλίς μέ κόκκινες βλεφαρίδες.

Είχε διαβάσει τήν Jane Cyre καί ^σθάνετο άκαταμάχητον 
κλίσιν νά πλέξη με τόν κ jpiov τοΰ πύργου ένα μυθιστόρημα μέ παρό­
μοιον τέλος. Έχρησιμοποίει κάθε εύκαιρία διά νά περιπλέκη τόν 
απρόσιτον έκεΐνον άνθρωπον είς συνομιλίαν, μεταχειριζομένη ώς πρό- 
φασιν τάς σπουδαίας άνακοινώσεις πού είχε κάθε φοράν νά κάμη ογε- 
τικώς μέ τάς μαθήτριας της. Ό  κόμης διέκοπτε συνήθως τήν ομι­
λίαν της εις τό μέσον, μέ τήν βεοοτωσιν δτι άσήμαντα πράγματα τά 
εκαμνεπολύ σπουδαία, or. αύτόςέγνώριζε'τά παιδιά του πολύ καλάκαί 
δτι ήτο περιττόν νά οίδη κανείς τόσην με^.λην σημασίαν είς τόσον 
μικρά έλαττώματα, τά όποια θά έξαλειφθοΰν μόνα των σύν τώ γρόνω. 
Μερικές φορές συνέβαινε ώστε ένα; απρόσεκτος λόγος, μία άθώα φρά- 
οις τής Miss Σοφίας νά γεννά μέσα του άνεξήγητον θυμόν, ό οποίος 
έςέσπα έπειτα σαν θύελλα έπί τών κεφαλών τών παιδιών.

"Ενα πρωί έπιστρέφοντας άπό μακρόν περίπατον ξεπέζευσε κά­
τω άπό τά. σκιερά δένδρα καί ήτοιμάζετο νά ’μπ/j είς τόν πύργον διά 
νά ξεκουρασθή. Έξαφνα παρουσιάζεται ή Miss Clialonner σοβαρά 
καί επίσημος καί τΟύ άνακόπτει τόν δρόμον. Καθώς φαίνεται τόν έ- 
περίμενε μπροστά στον Πύργο άψηφώντας τήν ζέστητ ού ’Ιουλίου.



«ΑΥΓΗ* Ή πρώτη εξοαολόγησις

Ό  κόμης ήθέλησε νά τήν αποφυγή με ένα σύντομο »Καλ’ ή­
μερα». Εκείνη δμως τον ήκολούθησε καί τόν παρεκάλεσε να τής χα- 
ρίση δύο λεπτά, έάν ένδιαφέρετο γιά τα παιδιά του. Ό  κύριος τοΟ 
Πύργου συγκατένευσε χωρίς νά δοκιμάσω .νά άποκρύψη τήν δυσαρέ­
σκειαν του. Ή  Άγγλίς παρά τήν ανυπομονησίαν τοΰ άκροατοΰ της 
αντί νά τόν είσαγάγη άμέσως εί; χς> θέμα, ήρχισε μέ τήν χαρα­
κτηριστικήν της αδεξιότητα νά ομιλή για τά αισθήματα της πρός 
τά παιδιά που τής είχαν έμπιστευθή. Τήν ίκθεσίν της αυτήν διέ- 
κοψεν 2να απότομον «στό θέμα» τό όποιον την εκαμε νά τά χάση 
πέρα γιά πέρα. Και χωρίς καμμίαν προεισαγωγήν πλέον ήρχισε 
νά τόν βεβαιώνη άπερίσκεπτα πώς δέν θά τής ήρχετο ποτέ στο νού 
νά τονίση τό γεγονός οτι ή Κλάρα Ιρριψε χθές ’πίσω άπό τόν
σκύλον τής αυλής ποΰ κυνηγούσε ένα κοπάδι χήνες τό νέο της κα-
πέλλο, τό έποϊον τή; είχαν δά συστήσι^ νά τό προσεχή.....

«Έ άν δέν, έάν δέν....» συνεπλήρωσεν ό κόμης ό όποιος έ- 
σκούπιζε τό κάθιδρον μέτωπόν του ή έκτυπα τά υψηλά του ύποδήμα 
τα μέ τό μαστίγιον.

«Έάν, έξηκολούθησεν ή Μ!ς Σοφία μέ (όαθεΐαν άναπνοήν, ή 
Κλάρα καί αΰτή ακόμη ή Αίζα, πού είναι πάντα συνετή, δεν πα­
ρακολουθούσαν μέ γελοία πώς ό σκύλος έδάγκανε καί έσχιζε τό
καπέλλο »

«Λοιπόν, διέκοψεν ό πατέρας, αύτό ήταν δλο; »
«Ό χ ι, άπήντησεν ή Miss Chalonner, τό χειρότερον έρχεται

τώρα. Όταν έπέπληξα τά κορίτπα γιά τήν διαγωγήν των ήρχισαν 
νά γελούν δυνατώτερα άκόμη, ή Κλάρα μάλιστα άπ.;(ντησεν είς τάς 
συμοουλάς μου μέ τοιοΰτον άνάρμοστον τρόπον ώστε αισθάνομαι τόν 
εαυτόν μου τρομερά προσβεβλημέχον »

’Αλλά καί αυτή ή τόσον λυπηρά άναφώνησις δέν συνεκίνησε 
τόν κόμητα. «Είς τό έξης σδς παρακαλώ τέτοιου είδους μ'κροπράγ- 
ματα νά τά αναφέρετε όχι σέ μένα, άλλά στήν πεθερά μου. Έ γώ , 
καθώς ξέρετε, δεν άσχολοΰμαι μέ λεπ:ομερείας> είπε ξηρά ό 
οικοδεσπότης.

'Η μύτη τής Miss Chalonner έγινε σάν παπαρούνα. «Είναι λυ­
πηρόν» είπε —έν ώ τά χείλη της έκινοΰντο νευρικά— «πολύ λυπηρόν», 
διότι γενικώς— τά παιδιά δέν είναι σέ καλό δρόμο—-δεν αισθάνονται 
τί θά πή καθήκον. Δέν έχουν— λυπούμαι πολύ πού είναι-ανάγκη νά 
τώ ’πώ, «θρησκείαν».

Αύτό ήτο μία έπικίνδυνος λέξις! Περιείχεν ένα σωρό κατηγορία;

καί προϋπέθετε σειράν άπό σφάλματα. Έάν ή Mi s Σοφία έγνώριζε 
καλύτερα τόν κύριον της δέν θά έπρόφερε ποτέ αυτήν τήν λέςιν. 
’Απίίτρέφετο κά3ε τι π>ύ θά τύχαινε νά είναι άντίθετον πρός τήν πα- 
ρχδοιιν. Τήν ιδίαν φρίκην θά Γ(σθάνετο αν τοΰ ψιθύριζε κανείς δτι 
αί κόρες του ή σαν ψευτοπαναγίες. Γι’ αυτόν, γιά τήν ίδική του τήν 
διοίκησι βάσις ήτο τό άξίωμα δτι ολοι πρέπει νά κινούνται μέσα εις 
τά προγεγραμμένα ορια.

Άλλοίμονον είς εκείνον ό όποιος τά όπερπηδοΟσε ή δεν μπο­
ρούσε νά τά φθάση. Τό «πάρα πολύ» ήτο έξ ίσου αξιοκατάκριτον δ- 
πω; καί τό «πολύ ολίγον».

«Χωρίς θρησκείαν» έφώναξεν ό κόμης μέ τήν όρμητικότητα έξα- 
πολυθείσης ρακέτας. «Καί τό μανθάνω μόλις τώρα; Χωρίς θρησκεία 
— τά παιδιά μου; Τότε γιά ποιον λόγον τές κάνει μάθημα ό τάτερ 
Ίωιήρ δυό χρόνια τώρα; Καί σείς πρός τί είσθε έ δ ώ ; . . . .  Χωρίς 
θρησκείαν;.... Αυτός είνε ό καρπός της διδασκαλίας του καί τή; α­
νατροφής σας ; Έ !  τώρα θά λογαριασθούμε!»

"Εφυγε κτύπων τά σπιρούννα του καί άφήνων ’ πίσω τήν Miss 
Σοφίαν έξί,υτελιιμένην καί γεμάτην απελπισία γιά τό κακόν ποΰ έ- 
προξένησε. Τί ήθέλησε; ’ Αχ! νά προκαλέση μόνο λίγο ενδιαφέρον, 
νά έλκύση τήν προσοχήν τοΰ λέοντος, νά τόν κάμη να αναγνώριση 
τάς υπηρεσίας της— καί αντί αύτών δλων ή κακή της τύχη ή θέλη­
σε v.i τόν έξερεθίση, ώστε αντί να τής χαρίση τήν έδνοιάν του έξα- 
νέστη ένανriov της απειλητικός καί άγριος.

Καί αύτό έπρεπε νά συμβη τήν ημέραν έκείνην τής έβδομάοο; 
π;ύ ό πάτερ ’ Ιωσήφ μετά τό τέλος τοΰ μαθήματος συνείθιζε νά τρω- 
γη εί; τόν Πύργον. Κατά τήν διάρκειαν τοΰ σημερινού γεύματος έ- 
οασίλευεν άκρα σιωπή. Κάτι σάν τήν βαρειά ατμόσφαιρα, πού 
προμηνύει τήν θύελλαν, έπίεζε τά στήθη των διότι τό πρόσωπο τοΰ 
οικοδεσπότου ήτο. σκοτεινόν.

Εϊς τόν ευγενικόν χαιρετισμόν τοΰ πνευματικού άπ/,ντησε μέ' 
',ίίαν καί άπέσυρε τό -/έρι του άπό τχ παιδιά, τά όποια έζήτησαν 
νά τό φιλήσουν. Έκάθηντο σιωπηλά καί μόνον κάποτε μειδιοΰσαν 
στήν γιαγιά, ή όποία καθισμένη στήν άλλη άκρα τοΰ τραπεζιού, 
τζ κα}/ρ}χαζε μέ έλαφρϊν niv/]«v τής κεφαλής. 'Ο πάτερ Ι ω ­
σήφ δεν ήμποροΰσε νά έξηγ/ρη καθόλου γιατί τό αίμα άνέβαινε στό 
πρόσωπό του πότε καί πότε. Ή  δέ Miss Σοφία δέν τολμούσε νά ση- 
κωση το βλέμμα της άπό τό πιάτο καί έτρωγε μέ τόση βεβιασμένην 
δρεςιν ώς νά έκάθητο γιά τελευταία φορά στή ζωή της σέ τραπέζι.



Όταν τό τεϋμα έτελείω σε, ο κόμης πρφιέφζρε είς τήν πεθερά του 
τόν βραχίονα του γιά να τήν όδηγήσ-β σεό σαλόνι δπου θά έπαιρ­
ναν τόν καφφέ. Ό  πάτερ ’Ιωσήφ τούς ήκολούθησε προσκληθείς διά 
έλαφροΰ νεύματος. Ή  γιαγιά έκάθησεν εις τήν συνηθισμένων της θέ­
ση, είς τήν άκραν τοϋ καναπέ, και ήρχισε νά κέντα. Τήν πρόσκλη- 
σίν της δπως λάβη θέσιν δέν έδέχθη ό έφημέριος, έπειδή ό οικο­
δεσπότης δέν είχε καθίση ακόμη. Αύτός έπηγαινοήρχετο κατά μή­
κος τής αιθούσης νευρικά. Τά πυκνά και κοντά μαλλιά του, σκληρά 
καί δρ3ά σαν τής βούρτσας, προεξέχοντα πρός τό μέτωπον, προσέδι- 
δον είς αύτόν αύστηοάν δψιν και δταν ακόμη δέν έσούρωνε τα μαΰρα 
φρύδια του. Τό σώμα του δρθιον καί τεντωμένον έκαμνεν έντύπωσιν 
καί εις ανθρώπους πολύ διαφορετικούς άπό μιά γρηά γυναίκα καί ένζ 
νηφάλιον αγροτικόν έφημέριον.

Έπί τέλους έσταμάτησε τόν νευρικόν αύτόν περίπατον καί ήρώ- 
τησε μέ φωνήν σχεδόν απειλητική: «Επιτρέπεται νά σας έρωτήσω, 
αίδεσιμώτατε, άν τά κορίτσια μου είναι άρκετά παρασκευασμένα γιά 
τήν πρώτη έξομολόγηση; Μοΰ φαίνεται δτι είνε πειά καιρό;;»

Ή  γιαγιά άφήκε τό κέντημά της νά πέση είς τά γόνατά της καί 
συχρόνως εογαλεν ενα σύντομο «αχ!» σέ τόνον συρμένο καί χαρα­
κτηριστικόν είς αυτήν.

Ό  πάτερ ’Ιωσήφ εσπευσε νά άπαντήση: «Έξομολόγηση, έξο- 
χώτατε ; ............  τά παιδιά ;  Μοΰ φαίνεται δτι είναι πολύ ε­
νωρίς άκόμη.»

«Πώς;» άπήντησεν ό κόμη:, «τά παιδιά διδάσκονται άπό σάς 
δύο χρονιά τώρα- σέ δύο χρόνια δέν μπορεί κανείς νά προετοιμάση γιά 
τήν έξομολόγηση δυό παιδιά;»

< Μά δέν έχουν τήν άπαιτουμένην ηλικίαν» άπήντησεν ο ί­
ερεύς.

«Φυσικά δχι» διέκοψεν ή γιαγιά είς τήν όποιαν ό θυμός έδωκε 
' τό θάρρος νά έναντιωθή είς τον γαμβρόν τη*.

Ό  πίϊ'-ρ Τοτηφ γεμάτος χαρά διότι ή γρηά ήτο σύμφωνος μέ 
αύτόν, έξηκολοόϋηιε: « Ά π ; τό/ον μικρζ π.ιιδιά δέν /.π'.ρεΐ κανείς 
νά περιμίν^ καμμιά ακριβή έξίτχπν τ/)ς σ'νειοήσεώς των.»

«Καμμιά ερευνάν τής συνειδήσεώς των; Αύτό θά ήτο πολύ 
κακόν» άπήντησεν άγριεμμένος ό οικοδεσπότης. < Καί ομως τά παι­
διά μου είναι ώρισμένως είς θέσιν νά διακρίνουν τό καλόν άπό τό 
κακόν. Αύτό θά τό έοιδάχθησαν βέβαια άπό σας.... “Η δ.χι;.... θέλω 
νά έξακριβώιω ό ίδιος τά αποτελέσματα τής κατηχητικής σας διδα­
σκαλίας».

Ή  γιαγιά καί ό διδάσκαλος έτρόμαξαν. ’Από μιά αυτοσχέδια, 
σμένην έξέτασιν, κατά τήν οποίαν ό μέν εξεταστής έτρεμε·ν άπό α­
νυπομονησίαν, αί δέ έξεταζόμεναι άπό άγωνίαν, τίποτε καλό— τό 
ήξευραν άλλως τε εκ πείρας- δέν ’μποροΰσε κανείς νά περιμένη 
Ά λ λ ’ ούτε ή γραία έτόλμησε πλέον νά προβάλη άντίρρησιν ούτε ο 
πνευματικός νά φερη άντίστασιν. Ά λ λ ’ έν φ  ό κόμης ήτοιμάζετο νά 
διατάξη νά καλέσουν τάς μικράς, ήκούσθησαν αίφνης βήματα είς τόν 
διάδρομον καί έπειτα κτύπος δυνατός είς τήν θύραν, προ τ/]ς οποίας έ- 
νεφανίσθη ό οικονόμος τοΰ Πύργου κάτωχρος. Είς μίαν γειτονικήν 
αποθήκην είχε πιάσει φωτιά.

Εί; τά χείλη τοΰ πάτερ ’ Ιωσήφ, αύτοΰ τοΰ τόσον φιλάνθρωπου ίε- 
ερέω;, άνέβηκε— πόσον τό μετανόησε άργότερα καί πόσες φορές.δέν 
ήλεγξε τόν εαυτόν του— ενα «Λόξα σοι ό θεός« έπί τή θλιβερά 
αύτή αγγελία.

"Ολοι έτρεξαν ’στα παράθυρα. Όπίσω άπό τά πεΰκα, πού εςα- 
πλώνοντο έμπροσθεν τοΰ Πύργου, ΰψώνοντο σύννεφα καπνοΰ, χωρι- 
ζόμενα συχνά άπό φωτεινές γλώσσες πυρός.

«Καίεται ό μεγάλος σιτοβολώνας» είπεν ό κόμης, ό όποιος ά. 
νέκτηιε διά μιά: τήν ηρεμίαν του. Χθες άκριβώς είχαμε άποθηκεύσει 
έκεΐ τά τελευταία γεννήματα τοΰ καλοκαιριού».

Τήν ίδια στιγμή άκούσθηκε ό θόρυβος τών αντλιών, τάς οποίας 
ωδήγουν μέ καλπχιμόν είς τό καιόμενον μέρος οί ποροσβέσται. Συγ­
χρόνως ένεχείριζεν ό έπί τοΰ κυνηγίου υπάλληλος είς τόν κΰριόν του 
τό καπέλλο του καί τήν ράβδον του.

Εμπρός λοιπόν! θά ’ρθήτε μαζί. κύριε οικονόμε. Καί σ;ΐς, αί­
δεσιμώτατε, φροντίσατε, παρακαλώ, ώστε τά πχιδιά μου νά είνε ετοι- 
μχ ιέ δοό έοοομ .δες διά τήν πρώτον έξομολόγησιν.

(Μετάρρ. Είρ. Λο'·β.)
|/ΑκολονΌε-)
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Lisa Honroth—Loeve

Ή  βάρκα έπήγβινε σιγά σιγά. Στες δχθες τοϋ ποταμού τες υψη­
λές έκρέμοντο πλούσιες πρασινάδες. Τό χρυσοκύανον του φθινοπω­
ρινού ούρανού αντανακλούσε είς τα έλαφρά κύματα. Ο Ροδόλφος ά- 
φήκε τό κουπί. «Βλέπεις», είπεν ή Χ ρ 'σ :α  με χαμόγελο έν φ  συγ- 
y ρόνως έλάμβανε θέσιν πειό αναπαυτικήν, «3ά κατ^λάβης έπι τέλους 
τήν οκνηρίαν μου. ’ Αφησε τή βάρκα να προχωρώ μόνη της ή ήμερα 
είναι τέτοια σήμερα, πού πρεπει να άφιερω)^ κανείς έντιλώς σ 
αυτήν.«

Τό ταξεΐδι τους ήταν σιωπηλόν. Έξαφνα άπό μακρυνό μέρος 
της δχθης σηκώθηκε με σφύριγμα μια άγριόπαπια « ’ Αν είχα τό 
τουφέκι μου>> είπε ζωηρά ό Ροδόλφος.

« ’ E yεις πάλι τό νοΰ σου στή δουλειά; θά  ήθελα νά ταξειδεύω 
πάντα έτσι- νά αίσθάνωμαι μόνον τόν ήλιο, νά άφήνω τά χέρια μου 
ακίνητα, νά μή σκέπτωμαι τίποτε».

«Ούτε έμένα;» ήρώτησεν ό νέος. Ή  Χρίστα τόν έκύταξε μέ ήσυ- 
yo βλέμμα. «Τρελλό, κουτό μου παιδί— ό λόγος ποΰ είμαι τόσον ευ­
τυχή; καί ήρεμο; έδώ δέν εινε διότι σε γνωρίζω;»

Ό  Ροδόλφος δεν άπήντησεν. ’Αλλά ’στό πρόσωπό του έζωγρα- 
φίζετο αδιάλυτη ανησυχία. Τό κουπί τούς έφερνε μακρύτερα. Ή 
Χρίστα ξαπλωμένη ’στή>> βάρκα, παρετήρει τές χρυσέ; κορυφές 
τών δένδρων τοΰ δάσους τής πατρίδος της, τό όποιον έφθανε μέχρ- 
τοΰ ποταμοΰ.

Ό  Ροδόλφος είδε τό πρόσωπ5 τη; τό γυρισμένο πρός τά έπάνω, 
τήν ευτυχίαν πού τής προξενούσε ή θέα. Μιά έλαφρά αγωνία τόν κα­
τέλαβε, ή οποία τόν ήνάγκασε νά όμιλήση.

«Μοΰ φαίνεται ώς νά μή σέ είχα γνωρίση ακόμη καλά Χρίστα. 
"Οταν έγνωρισθήκαμε, μέσα *στή μεγάλη πόλι, ήσουν πολύ διαφο­
ρετική- ήσουν κολλημένη πολύ περισσότερον ’στή ζωή καί ή συντρο­
φιά μου σού ήταν απαραίτητη. ’Εδώ ‘στό πατρικό σου σπίτι, μέσα 
’στήν φύσι— έδώ μοΰ είσαι ξένη. Σάν νά μή με είχες πλέον α­
νάγκη».

Ή  Χρίστα έμεινε μιά στιγμή σιωπηλή. Πόσον θά ήτο ευχαρι­
στημένη «ν μπορούσε νά άκούση μέ χαμόγελο αύτά τά λόγια καί μέ 
χαμόγελο νά άπαντήση σ’ αύτά. ’Αλλά βσθάνετο πώς έκρυβαν λύπη 
καί αο^οαιό ι.ητα καί οτι επρεπε να κατανίκησή τή γλυκεία άδράνεια, 
εις τήν οποίαν ήτο παραδομένη.

«Μάταιε» τού άπήντησε με χαμόγελο, «αισθάνεσαι τόν εαυτό σου 
έκθρονισμένον έδώ; Γιά σένα είναι ή μεγάλη πόλις. ’ Εκεί ήσουν γιά μέ­
να οδηγός πού ζοΰσα σέ μιά διαρκή ζάλην. ’Εδώ δμως ε!νε γιά μένα. 
Αφησε λοιπόν νά σέ οδηγώ έδώ έγώ. Παραδόσου είς τήν ήσυγίαν 

καί τήν γαλήνην, θά  κερδίσης τόσα δσα έκέρδισα έσωτερικώς και έ­
γώ άπό τόν χειμώνα τής πόλεως. Έ τσι θά εχωμε διπλή συντραφιά» 
Απλωσε το χέρι της πρός αύτόν καΓ τού χαμογέλασε, έν φ αύτός 

τήν έβλεπε ’στά μάτια.
Αι ήμεραι περνούσαν ώραϊα, γεμάτες φως καί χρυσά χρώματα. 

Η αύγή τές έφερνε μέσα άπό ασημένια σύννεφα. Όταν άνέτελλε ό 
κόσμος έγέμιζε φώς καί βαθύ γαλάζιο χρώμα· καί σιγά σιγά τό χρώ­
μα αύτό άπλωνετο εως τον ορίζοντα πάγιο άπό τά θερισμένα ycopi- 
φια, πού αναπαύονταν.

«Δέν είναι ώραια;» έρωτά ή Χρίστα. δταν περιπατοΰσε μαζύ 
μέ τόν Ροδόλφον μακρύ» είς τήν έξοχήν.

«Δέν ε!νε ώραία» τόν ήρώτα τό βράδυ δταν έγύριζαν μέ τό έ- 
ξοχικό άμάξη κάτω άπό τά φωτερά άστρα. Καί ό Ροδόλιος άπαντοΰ- 
σε με νεύμα της κεφαλής, έν ω συγχρόνως έσφιγγε τό μικρό καί 
δυνατό χέρι τής Χρίστας. Καταλάβαινε τήν αγάπην της καί τήν ψυ­
χικήν ήσυχίαν, τήν οποίαν άπέκτησεν.

Σιγά σιγά δμως τόν έπιασεν άνησυχία. Έ  μονοτονία τών ημερών 
τής έξοχης ή όποια ’στήν άρχήν τόν ξεκούραζε, τοΰ εκαμνε τώρα
πειά κόπον. Έπόθει νά έπιστρέψη είς τόν άγώνα τής πόλεως άπό
τήν ήσυχίαν αυτήν, πού την διεκοπτεν μονον ο θρούς τών φύλλων·
Καί έξαφνα ήσθάνθη θυμόν έναντίον τή; Χρίστας, ή όποία έτρεχε μέ­
σα ’στά κίτρινα φύλλα πού έπεφταν, μέσα στόν ήλιο καί στά φρού­
τα τής πατρίδος της. ’Ήρχισε νά έπιστρέφη ’στήν εργασίαν του καί 
ήλπιζε δτι ή Χρίστα θά ήτο μαζί του, δπως ’στήν πόλιν.

’Αλλά τόσον πολύ ήτο μπλεγμένη στήν ζωή μέ τά άνθη της, τά 
ζώα, τούς καρπούς καί τές παιδικές της φιλενάδες, ώστε μόλις 
παρετήρησε δτι ό Ροδόλφος έγύρισε στήν δική του τή ζωή. Μόνον 
δταν, χωρίς καμμία αιτία κατά φαινόμενον, έξεδήλωσε τόν θυμόν 
του, ήρχισε νά προσεχή. Μια εύθυμος συνομιλία κατέληξε χωρίς νά κα­
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ταλάβη τό γιατί, είς άκράτητον έρεθισμόν τοΰ συζύγου της. Ή  Χρι­
στά, ή όπ)ία έγνώριζε δτι ό άνδρας της ή co κύριος τοΟ έαυτοϋ του 
έ τρόμαξε εως τά βάθη τής ψυχής της. Δεν κατώρΟωσε νά άπαντήση 
καί εφυγε μέ χαλασμένη ν όλη της τή παιδική χαρά.

Αίγο αργότερα τήν ηύρεν ό Ροδόλφος μόνη νά κλαίη έπάνω είς 
τό σκοτεινιασμένο μπαλκόνι.

« ’Αγάπη μου» τής είπε μετανοημένος καί έπιασ-: τό χέρι της. 
Τά δάκρυα τής Χρί^εας έστέγνωσαν, διότι μέσα είς τήν άγαπημέ- 
μένην φωνήν ήκουσε τόν πόνον.

«ΤΙ συμβαίνει λοιπόν με σένα, τΐ εχουμε λοιπόν μεταξύ μας;»
«Ή  πατρίδα σου σέ άπομακρύνει άπό μένα, Χρίστα. Δεν ’μπο­

ρώ νά είμαι έοώ έεσι εύ^χής όπως Iσύ, καί αύτό μέ λυπεί. Έ χ ω  
τήν ιδέαν δτι δεν πρέπει νά μέντας έδώ τόσον πολύ,»

«Τρελλό παιδί» άπήντησεν ή Χρίστα.
Ά λλά αύτή τήν φοράν ή φωνή της έπρόδιδε Ολΐψιν καί αύτο- 

θυσίαν. «Ξίς πόσες θυσίας πρέπει νά ύποβληθή κανείς» έσκέφθη 
καί ήσ3άν9η τό βάρος δτι ήτο γυναίκα. — Έ χει κανείς τό δικαίωμα 
νά είναι εύιυχής μόνον όταν ό άλλος τό θέλη;— Ησύχασε αγαπητέ 
μου, είπε καί μεσάτης έγεννήθη ή μητρική στορ ή. «Είμαι δική 
σου. Καί θά ειμε3α πάνεα μαζί, δπως σύ θέλης.

’Ανέκδοτα μουσικών «ΑΥΓΗ»

’Α νέκ δοτα  μουσικών

Ή  Έπιατολη τοΰ Ούρια

"Οταν δ νεαρός ακόμη Bizet έ'λαβε τό βραβεΐον τής Ρώμη? και 
έφευγε διά τήν ’ Ιταλίαν έζήτησε παρά τοΰ Μιχαήλ Carafa, καί>ηγη- 
τοΰ έν τώ Ώ δείφ τών ΙΙαρισίων,συστατικήν επιστολήν πρός τόν Mer- 
cadante, τόν πατριάρχην τών έν ’Ιταλία συνθετών μελοδραμάτων. 
Ό  Mercadante κατοικεί είς τήν Νεάπολιν, μέχρι τής οποίας έ|έδρα-
με τό θέρος τοΰ 1859 έκ Ρώμης ό Rizet. Άλ/ι’ είς τήν Νεάπολιν καί
είς τά πέριξ αυτής είχεν ό Bizet πολλά νά Ιπισκεφθή καί τά θαυμά-
ση δέν είναι διά τοΰτο παράδοξον δτι τόν Mercadante έσκέφθη πολύ
αργά, όταν έτελείωνε πλέον ή άδειά του. Άλλά ή έπίσκεψις αναβάλλε­
ται άπό ημέρας είς ημέραν, εως ότου ήτο πλέον πολύ αργά δι’ αυτήν, 
διότι ληξάσης τής άδειας έπρεπε νά έπιστρέψη άνευ αναβολής ό Bi­
zet είς τήν Ρώμην. Κατά τήν διάρκειαν όμως τοΰ ταξειδίου καταλαμ­
βάνεται υπό περιεργείας νά ϊδΐ] τ'; είναι δυνατόν ν ). γράφεται είς μίαν 
συστατικήν επιστολήν καί τήν ανοίγει. ΙΙαραθέτομεν το περιεχόμενον 
αυτής.

Παλαιέ μου φίλε. Σοΰ συνιστώ τόν έπιφέροντα κύριον Bizet, τε­
λειόφοιτον τρΰ ωδειίου μας. Είναι χαριτωμένος νέος, καλός συμπα­
θής άλλά — μιεταξυ μας — δέν έχει ούτε ένός λεπτοΰ τάλαντον.

Ίδικός σου 
Μ. C a r a fa

ogo



«ΑΥΓΗ» Ποιήματα

ΊΕ λ α

Καθρέφτης ό Θερμαϊκός και μάς μαγεύει! . . 
μά γώ τώρα ηλιοβασίλεμα πονώ' 
κι ό κάθε πόθος μου τη θλίψη μου περσέβει 
κι άποζητώ μικρές χαρές, που δεν ζεχνώ.

Ω ! έλα αν, που πάντ’ άναψε λα προσμένω 
νά πονμε γιά τό κύμα και γιά τά πουλιά' 
γιά τό λονλονδι τ ’Απρίλιον τό μνραηιένο, 
νά κονβεντιάσωμ’ έλα στίιν ακρογιαλιά.

Τον φεγγαριού κάθετ άκτΐδα ποϋ προβάλλει 
είνε κι ένα παληό τραγούδι μυστικό.
Ελα τή φεγγαροβραδιά στό περιγιάλι 

ν’ άφρογκαστονμε τόν αιώνιο σκοπό, 
και τό τραγούδι uov γιά τά σεμνά σ ον κάλλη 
άς είν αντό και τό στερνό μον, ποϋ θά πώ.

Σπνρ. Καβάσιλας

‘Ο Νεράιδο φιλημένος *ΑΥΓΗ»

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Π.  Σπανδωνίδβυ

0 ΝΕΡΑΊ'ΔΟΦΙΛΗΜΕΝΟΣ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

""Ο , ζι ήταν φώς οδηγεί στό σκότος" άλλα και αντίθετα ε ­
πίσης. "Ο ,τι δοκιμάζουμε στο όνειρο, αν το δοκιμάζαμε συ­
χ νά , ανήκει τέλος στο γενικό δρόμο τής ψυχής μας, σα νά 
ήταν κάτι που έχουμε ζήσει αληθινά. Χ άρι στό όνειρό μας εί­
μαστε πλοναώτεροι ή φτωχότεροι, εχοι>με μιά ανάγκη περισ­
σότερο ή όλιγώτερο καί τέλος, έν πλήρει ημέρα και στις στιγ- 
γιιές τις πιο διάφανες τον πνεύματός μας, εν έγρηγόρσει, κν- 
βερνώμεθα κάπως άπό τις συνήθειες τών ονείρων μας.

Τποθετέον, οιι κάποιος πέταζε συχνά πρός τό 'όνειρό τον, 
ότι άπό τή στιγμή πον ονειρεύεται εχει σνναίσθησι τής ικανό­
τητάς τον  νά πετά, σά  νά ’τα ν  ή ίκανότης αυτή ενα προνόμιο ή 
ευτυχία προσωπική πολν ζηλεντή, θά πιστέψη, ότι μπορεί νά  
ιιάμη με τήν πιο μικρή προσπάθεια κάθε είδους κάμπες καί ε­
λιγμούς, θά σνναιαθανθή κάποια θεία ελαφρότητα ενός «άνωτϊι» 
χ^’ρις στενοχώρια ή εντασι, ενός «κάτωνι» χωρίς χαλάρωσι, 
χ<<’ρίς λύπη. "Ανθρωπος μέ τέτοιον εϊδανς έ απειρία, με τέτοιον 
είδους συνήθεια νά ονειρεύεται <5έ θά εΰρισκε τέλος τή λέξι «ευ ­
τυχία» διαφορετικά χρωματισμένη καί καθωρίομένη, όταν τήν 
μεταχειριστεί) σε κατάστασι έγρηγόρσεως; Δε θά έπιδιώκη τήν 
ευτυχία μέ  δ ιάφ ορο τρόπ ο  ;»

Ν ΙΤΣ ΙΕ

{(Πε'^ην τον ά γα ΰο ν  κα ι νοϋ x a xo v ))

Α ,

Το Σκιόχωροή:αν ενα μικρό—μικρό χωριό τρυπωμένο κάτω 
άπό δένδρα μεγάλα καί δασά, π :ύ τό σκέπαζαν σάν νχ τό προστα­
τεύουν.

Ξέχωρο καθώς fjrxv, πολύ μακρυά άπό τό δημόσιο δρόμο, 
άπ’ δπ^υ τό χωρίζανε βράχοι καί φάρχγγες καί δάση, δέν προ- 
καλούσε κανένα διαβάτη καί ήταν σχν λησμονημένο τό μικρό χω- 

ρί0' Κκνένκς ξένος δέν ε-χιρνε μέρος στις χχρές του κχ! τΙς λύ­
πες. Γι’ αύτό κ' εκεΐν; ζοΰ^ε μοναχό, εξαντλούσε τή δική του 
ζωή.



Λ'-πλα του ήτ»ν έν ας βράχος. ΤΗταν ένας βράχος θεόρατος. Αύ­
τός φαινόταν άπό παντού.

Κ’ ε cji στεκόταν ολόρθος ό γίγαντας αυτός κοντά στό μικρό 
χωριό — ϊ/ν  ένας γέρος ποΰ κρατάει άπ’ τό χέρι τ’ άγγονάκι του. 
Κ ’ ή :αν l i j o  π:λ·ί>ριος ό βράχος χο; λίγες ώρες μοναχά, τΙς πρωι­
νές άφινε τόν ήλιον νχ φωιίιη τό χωριό κ’ έπειτα τό σκέπαζε.

Ά πό τή κορφή καί πρός τό αντίθετο μέρος τοΰ χωριού, οί 
πλάγιες τοϋ βράχου ήταν ντυμένες με πανύψηλα και πυκνοί δέν­
δρα, σαν χαίτη πού σκεπάζει τόν περήφανο λαιμό τοϋ λεονταριοΰ. 
"Ενα δάσος βαθύσκιο σκέπαζε τις άπειρες γοΰβές του ναί τούς λόγ­
γους. Έ να  ποταμάκι κατέβαινε γρήγορα γρήγορα κι’ αύτό ανάμε­
σα άπό τά δένδρα γιά ν’ άναπαυθή πολύ μακρυά κάτω στήν πε­
διάδα. "Ενας δοόμος ανέβαινε μέ άπειρους έλιγμούς στήν κορυφή 
ανάμεσα -άπό τά αιώνια δένδρα, δρόμος δύσκολος, πού γιά νά τόν 
άνοιξη ό δράκος με τό γιγάντιο άλέτρι του θά έκοπίασεν φρικτά, 
γιατί νά, φαινόταν .πώς τό αλέτρι πήγαινε δεξιά κ' αριστερά μύ- 
ριες φορές ώς πού νά φτάση ό δράκος σ:ήν κορφή.

Έκεΐ ψηλά ήοαν τό παλάτι της νεράιδας. Ποιός τό’ ξερε, 
ποιός τό είδε: καί δμως τό λέγαν δλοι πως ήταν έκεΐ τό παλάτι 
τής νεράιδας. Καί καλά, ήξεραν πώς ήτανε νεράιδα έκεΐνο τό πλά­
σμα πού κατοικούσε έκεΐ. Έβλεπαν πρωί' καί βράδυ μιά εξωτική ο­
μορφιά νά κατεβαίνη ή ν’ άνεοαίνη καοάλλα σ’ Ιν·ί κόκκινο άλογο 
— τήν Ιόλεπχν άν ήμποροΟσαν νά ίδ.ϋν τήν αστραπή. Έτσι τή λέ­
γαν, Λιόκαλη, όμορφη σάν τόν ήλιο όπού θαμπώνει κ" όπού μαγεύει,, 
δταν έόγαίντ] άπ’ τό βουνό. Καί βέοαια γιά τοϋ; χωρικούς αύτή 
έ.τρεπε νά είναι μιά νεράιδα-- ή πχράξεν/j κόπέλλα πού κατοίκησε 
στό έρημο παλάτι — πού πιός ξέρει ποιο. πο.ίοι τήν εοιωςαν εκεϊ.

Λύκοι έγύριζαν πεινασμένοι τίς κατωφέρειες τοϋ βράχο . Στά 
σπλάγχνα του είχε τρύπες καί βγαίναν άπό ’κεΐ φωτιές πού περ- 
πχτούσαν καί στρίγγλες πού ούρλιαζαν σά σκυλιά.

Στά χαλασμένα σπίτια τοΰ χωριού κατοικούσαν στοιχειά καί 
κουκουβάγιες. Τή νύχτα ό βράχος ήταν γεμάτος μαϋρες πυκνές 
σκιές πού περπατούσαν. Γά φρύδια του ήταν διαρκώς ταραγμένα 
άπό κουφούς άέρηδες. Ό  κόσμος τού βράχου ζοϋσε στήν ψυχή 
τών χωρικών...............

Ένα βράδυ σ’ ενα άπό τά σπίτια τοϋ χωριού γεννήθηκε ενα 
άγοράκι.

Ώς πού νά τό βαπτίσουν κανένας δέν τό είδε. Γιατί οί πόρ­

τες άνοιγόκλειαν μέ γρηγοράδα— μήν τύχη καί γλυστροΰσε μέσα 
καί τό φιλούσε καμμιά νεράιδα.

Ό ταν βαφτίστηκε τό είδε ό κόσμος μόνο. Καί ήταν ουράνια 
δμορφο— καί δλοι καλοτύχιζαν τή μητέρα. Μά εκείνη γύρισε γρή­
γορα στο σπίτι καί κοιττάζοντάς το άπε/πιστικά άρχισε νά κλαίη.

«Σάν αγγελούδι όμορφο-, γιατί ’ ταν τόσο δμορφο τό παι­
δί τη-; μπας καί τό φίλησε καμμιά νεράιδα;

Καί κρύος ίδρος τής περιχύθηκε ύποψιάζοντας πώς μιά στι­
γμής προχτές είχε ξεχάσει τήν πόρτα ανοιχτή καί τό παιδί — τό 
Βάσο της— μονάχο.

Ό  Βάσος έλειπε χρόνια στη ξενιτειά. Σήμερα γύρισε στό 
χωριό. *Ηταν είκοσι τριώ ^ρονώ παιδί.

Έπειτα άπό τόσα χρόνια τόν έγλεπε ή μάννα του κι’ 6 
θειος του κι’ αύτός μπήκε στό σπίτι του σκυφτός, μ’ ενα ξερό -/α- 
μόγελο στά χείλη.

Ή  μάννα του τόν άγκάλιασε κ’ εκλαψε άπό τή χαρά της, 
γιατί τόν έβλεπε δμορφον καί μεγάλον. Δέν άποσπούσε τά βλέμ­
ματά της άπ’ αύτόν καί ήταν πιά νά τρελλαθή.

Ό  κύρ Άργύρης — ό θειός του— σκεφτόταν πώς δλα θά π2ν 
καλά τώρα πού ό Βάσσος, ό άνεψιός του —  περισσότερο τόν Θεω3 
ροΰσε παιδί του, γιατί σ’ αύτόν χρεωστοΰσε, έλεγε, δτι έμαθ- 
γράμματα τόσα χρόνια τώρα στην πολιτεία τή μεγάλη {ό κύρ 
Ά ρ  γύρης αγαπούσε εγωιστικά τήν πράξι του κ’ έλεγε πώς αύτός 
έ/ανε τοΰ Βάσου μεγαλύτερο καλό άπό τή μητέρα του πού τόν 
γέννησε)— ε λοιπόν δλα θά παν καλά τώρα, άφ’ ού ό άνεψιός 
του ήτανε πιά σε Θέ4ι νά τά βγάλη πέρα μέ ολες τίς δυσκολί­
ες πού αύτός σάν αγράμματος δέν ήμποροΰσε νά πο' εμήση.

Ήρθε τό «σπλάχνο .' του άπόψε.
Έπήγε καί άγόρασε καινούργια λάμπα καί τήν άναψε μόνος

του ψάλλοντας <φώς ίλαρόοοον > Τελείως εύχαριστημένος, διότι
έ πέτυχε νά πζ «τό φως τό ιλαρόν μας ήρθε άπόψε»— υπονοούσε 
μ αύτό τόν Βχσσο καί τήν λάμπα— περισυνέλεγε τήν επιδοκιμα­
σία μέ τούς κανθούς τών κόκκινων άπό τό κρασί ματιών του.

Ποιός τόν κρατούσε' ήρθε άποψε ό Βάσσος ο άνεψιός * ου— 
ό άνεψιός του', το καιοι του, ό τσιοτσιος, τό ζωντόβολο, τό παλιό-

I "



πχιδο -  νά, δπως ήθελε τόν έλεγε. Αύ:ός τόν έτ:ελνε, αυτός τόν 
έφερε.

Αυτό; είχε γηράσει. θά έδινε πιά άπό τώρα τά Λεφτά του
στό Βάσο, θά τραβούσε στήν μπ.ίντα καί θά τόν έβλεπε πώς θά.
πήγαινε μπροστά σάς δουλειές— ου, ήξερε γράμματα εκείνος — 
Σάν να είχε πεθάνει ό κυρ ’Αργυρής γιά τόν κόσμο, θά ζοΰσε μο­
νάχα ή ψυχή του γιά νά (ϋλέπη τήν έξακολούθησι τού εαυτού του 
στό κόσμο άπό τό Βάσο.

Αύτά τά είχε σκεφθή πριν άπό μιά έβδομάδα ό κύρ ’Αργυ­
ρής καί ειδοποίησε τόν ανεψιό του καί νά τος! άπόψε!

«Φώς ιλαρόν αγίας δόξης» έπανελάμβανε, γεμάτος χαρά ό κύρ
Άργύρης.

Ήρθε κόσμος καί κοσμάκης γιά νά δοΰν τό ξενιτεμένο αγό­
ρι, σάν νά έβλεπαν στήν όμορφιά του τή μελαγχολική τόν άγνω­
στο εκείνο κόσμο τής «πολιτείας» πού τούς φαινόταν έτσι θέλγη­
τρο καί μυστήριο.

’ Ηρθαν οί θειές κι’ οί θειοι καί οί κουμπάροι, ολο τό συγ- 
γενολόγι καί ξένοι άκόμα καί παιδιά πού είχαν άκούτει "/.άτι άό~ 
ριστο. Όλους αύτούς τούς ύπεδέχτησαν οί σπιτικοί με άκτινό[οολη 
χαρά. Καί γενικά, μέσα στό θόρυβο τής υποδοχής, μονάχα ό
Βάσος σιωποΰσεν καί τοΰτο έδινε μιά εξαιρετική σοβαρότητα 
στήν εξαίσια, στήν απολλώνια παράστασί του.

Ό  Βάσος ήτανε ξένος στή διασκέδασι. Στενοχωρήθηκε μέ 
τό θόρυβο καί τά βιολιά καί τά συγγενολόγια — μέ δσους τόν 
έβλεπαν— δεν ήταν θέαμα" αύτό:. Μιά στιγμή γυρίζει καί λέει τοΰ 
θείου του.

«Γί μ’ έφερες έδώ;»
’ Εκείνος δέν ακούσε καλά κι’ άποκρίθηκε.
— Βλέπεις πώς σέ άγαποΰν δλοι;
Στό τέλος καλονύχτισε τόν κόιμο κι’  άποσύρθηκε. "Ολοι εύ­

ρηκαν πώς έπρεπε νά τό κάνη καί πρωτύτερα μάλιστα— βέβαια 
ήτανε κουρασμένος άπό τό δρόμο.

— «Κορόιδο» Βαΐτσα, δέ σοΰ φαίνεται; ψιθύρισε στ’ αύτί μιά 
άπό τής φιλαινάδες σέ μιά άλλη.

— Βρε κάτεργάράκο, έφώναξε παραπονετικά ό κύρ Άργύρης, ού­
τε καληνύχτα δε λές τοΰ θειου σου;

— Είπα καληνύχτα σ’ όλους, άποκρίθηκε ό Βάσος προχωρών­
τας — χωρίς νά γυρίση νά τόν Ίδη.

'Ο γέρος τά ’χασε. Κ’ έκούνησε τό κεφάλι πικρά καί έμουρ- 
μούρισε.

— Μά έτσι λοιπόν είναι οί άνθρωποι στήν πολιτεία;
Τίς άλλες μέρες ο θε ός του τοΰ άνέϋτυσε τά σχέδιά του κι’ 

αύτό; μόλις τόν άκουγε καί φαινόταν άφηρημένος.
Αισθανόταν πλήξι με ολους αυτούς, γιατί κανένας δέν τοΰ 

’δινε έκεϊνο πού περίμενε. Ή  μητέρα καί οί συγγενείς μέ τά έξαν- 
τλητικά τους χάδια τοΰ φάνηκαν ανούσιοι. "Ολα εκείνα τά ψιψιρί- 
σματα ήταν ατελείωτα γι’ αύτόν. "Ολοι τοΰ φαίνονταν ανόητο1 
ποΰ μπορούσαν νά κυκλοφορούν στό μυαλό τους τέτοιες ιδέες πού 
τί; λένε οί άνθρωποι άπί καταβολής κόσμου. Καί ήταν περισσό­
τερο ξένος στό σ-ίτι του άπό ο λ ο τ ο ύ ς  ξένους.

Τήν άλλη μέρα θέλησε νά κάμη μιά βόλτα στό χωριό. Σέ δέκα 
λε,τ;ά γύρισε άπηλπισμένος. Σπίτια, γουρούνια, κόττες. βράκες, τί 
κάνεις, πώς είσαι, θαυμασμός γιά τήν εύτυχία τών σπιτικών του 
καί γιά τήν ομορφιά του. Κανένας δέν τον έρωτοΰσε τί σκέπτε­
ται. Πουθενά δέν εύρισκε τό χαρούμενο τόνο γιά τήν καρδιά του. 
Δεύτερη φορά δέν ξανάκαμε βόλτα καί κλείστηκε στό σπίτι. "

Τί σπίτι καί τί χωριό! "Οταν καθισμένος στό παράθυρο ήθελε 
νά ΐοή πέρα μακρυά— ζητώντας τό άπειρο γιά ν’ άφήση τήν ψυχή 
του νά ταξειδέψη έλεύθερη— αύτός, ό βράχος, ό πελώριος βράχος, 
ήτανε πάντα μπροστά το’1. Στό δωμάτιό του πάντα σκιά, στό δρό­
μο μοναξιά.

Μιά μέρα ρώτησε.
— Μητέρα ποΰ ’ναι ό ήλιος σας;
Ό  ήλιος, έξω, είναι στό χωράφι μας, μέσα στό σπίτι μαςό ήλιος 

είσαι σύ, άπήντησεν εκείνη,
Έμεινε δυσαρεστημένος άπ’ αυτή τή λυρική διάχυσι τής μητέ­

ρα: του, γιατί αισθανόταν πώς δέν ήταν παρά σκοτεινιά στή σκε- 
ψι του, καί πώς καμμιά χαρά, κανένα ήλιο δέν είχε μέσα του.

Καί διαρκώς κυριαρχούσε στό πνεΰμά του μιά σκιά. "Ολοι τόν 
έβλεπαν έτσι άπομονωμένον καί άμίλητον.

-Παιδί μου έτσι ήσουνα καί στήν πολιτεία; έτόλμησε μιά μέ­
ρα ή μητέρα του.

— Ό χ ι, άπήντησεν εκείνος ξερά, δέν ήμπορούσανά είμαι izqι 
στήν πολιτεία.

Καί διαρκώς κυριαρχούσε στό πνεΰμά του μιά σκιά. Ήταν α­
μίλητος καί γύρευε τή μοναξιά.



Φρίκη αύτό τό χωριό τό κλεισμένο, τό άψυχο χωριό....... ι;. .
Ή  μητέρα του παρετήρησε πρώτη αύ.νήν τήν τάσι τοΟ γυιοΰ

τη; για τή μοναξιά- μα δέν ήθελε ακόμα νά πι στέψη παρά πώς
ήταν πολύ υπερήφανος καί δεν μπορούσε βέβαια νά κάθεται μέ 
τούς αγραμμάτους νά συζητή γιά καλαμπόκια καί γιά τροφή τών 
γουρουνιών.

Τόσες μέρες τώρα καθόταν στό σπίτι. Κ ’ έβλεπε τό ίδιο σπίτι 
απέναντι, τά ίδια σπίτια πίσω άπ’ αύτό καί πίσω κι’ απάνω άπ’ 
δλα τό ϊράχο.

Τό σπίτι άπό τότες τοϋ φάνηκε τόσο πληχτικό.— Νόμιζε 
πώς κάτι τοΰ πλάκωνε τό κεφάλι διαρκώς.—  ’Αποφάσισε νά 
βγαίνη Ιξω μακρυά άχ’ τό χωριό, στο δάσ:>ς τό έρημο! Έκεΐ
ό βράχος δέν έριχνε x σκιά του. Τό πρωί μέ τήν άνατολή τοϋ 
ήλιου, τό βράδυ με τή δύσι του βρίσκονταν πάντα έξω.

Ή  μάννα του τρομαγμένη άπό τό νέο συνήθειο τοΰ γυιοΰ της 
δε μίλαγε" μονά-ya συλλογιζόταν τί ήμποροΰσε νά πάθη τό όμορ­
φο παιδί της έκεΐ πού τόσες νεράιδες καί στρίγγλες γυρνοΰσαν.

Ό  Βάσο; έπεστρεφε πάντα άμίλητος". Ή  μάννα του τό ’'ραλε 
μαράζι καί στεναχωριόταν φοβερά....................

Γ ".

"Ενα βράδυ καθώς περνοΰσε ό Βάσος άπό τή μεγάλη βρύσι 
στήν πλατεία τοϋ χωριοΰ, είδε κ’ έογαινε άπό τό κοντινό σπίτι 
ενα κορίτσι

Ήταν γεμάτο, ροδοκόκκινο κορίτσι, μέ άφελέστατη θωριά. 
Κρατώντας τή στάμνα ψηλά στόν ώμο πλησίασε στή βρύσι.

Ό  Βάσος έπροχώρητε κοντά.
— Καλησπέρα κοπελλα όμορφη, τής είπε.
’ Εκείνη άνοιξε τά μάτια έκπληκτη καί κοΤτοστάθηκε. Έ γ ι­

νε κατακόκκινη άπό ντροπή καί δέν άπήντησε.
Ό  Βάσος τήν έκοίταξε σιωπηλός.
Ή κόρη τοΰ ’πε έπί έλους στρεφόμενη·
— Τί Θέλεις κ’ έρχεσαι κοντά μου:
— Θέλω νά δροσιστώ άποκρίθηκε έκεϊνος.
-Δ ιψ άς;
— Ναι. ,.
-  Τότε σοΰ δίνω νά πιής. Καί τοΰ έτεινε τό κανάτι της.
•—Μά δέ θά ξεδιψάσω άπ’ αύτό, είπεν ό Βάσος.

— Ά ν  θέλης πιο πολύ βάλε τό στόμα σου στή βρύσι.
—Δέν είναι αρκετή ή βρύσι γιά τή δ'ψχ μου, έπέμενε ό Βάσος.
—-Μπορεί νά γίνη αύτό ποτές;
— 'Όταν ή κόρη είναι ώραία , . . . , .........................
Σιωπ/j, νέος διάλογος.
— Ή  στάμνα γέμισε, σ ' άφίνω νά φλύαρες. Καληνύχτα.
— Καληνύχτα. Σ ’ εύχαριστώ γιατί μοΰ έδωκες νά πιώ.
— Νά πιή:: εγώ;
— Ναι- τή δροιιά τής λαλιάς σου.
— Είσαι αύθάδης, είπε ή κόρη— καί τόν έκ,οίταξε γλυκά.
— Έπειτα τί; μπορεί νά φαντάζεται κανείς..,.............  Κ’ έκα­

με μιά χειρονομία εύ'3υμϊ|.
'— Φύγε λοιπόν, έπανέλαβε.
Καί ή ίδια έμενε.
—-Μέ διώχνεις; έρώτησεν ό Βάσος μέ φιονή παιχνιδιάρικη

καί πλησιάζοντας ολίγο.
Ή  κόρη κοίταξε ανήσυχα στά παράθυρα τοΰ σπιτ'/Οΰ της. 

ϋ χ  Ο—'ν καταλαβαίνεις λοιπήν πως πρεπει να φυγ ο̂ζ ειπε 
χαμογελώντας.

’ Α π ο χ ω ρί σ τ η καν.
'Ο Βάσο; δέν έπήγε στό δάσος. Γύρισε στό απίτι του.
Κλείστηκε στό δωμάτιό του, άνοιξε τό παράθυρο. Δέν ήταν 

άπέναντι πιά τά ίδια σπίτια κι’ ό όρά/ος άπ~νω σέ δλα: Δέν
ήμποροΰσε νά τό <rq αύτό, γιατί,, δέν έβλεπε τίποτε......

Ά λλο  πρά/μα! τό δωμάτιο ήταν ζωντανό! ’Ακόμα παραπά. 
ν:ο' μαγεμένο. Στή σιγαλιά τής νύχτας άκουγε μιά φωνή,
γλυκειχ φωνοΰλα κοριτσιού νά φλυαρώ καί ή φλυαρία τοΰ γέ­
μιζε ολη τήν άδεια ώς τώρα ψυχή του; οπως τό τραγοΰδι τοΰ 
πουλλιοϋ γεμί-,ει τή μονχ'ΐά τής πρωίας μέ y άρι καί μέ
δροσιά.

Πρώτη φοράένχ π)->λλί τραγουδούσε στή βουβή ερημιά τής 
ψυχής του.

Είναι μεσάνυχτα κΓ ό Βάσος δέν κοιμάται ακόμα, Γλυκο-/α- 
• άγματα είναι κ’ ακόμα καθισμένο; στό παράθυρο ρεμβάζει. Τ® 
μελαχροινό φ Τ>ς τοΰ φεγγαριοΰ ζωντανεύει γύρω του τίς σκιές, 
τίς κάνει νά σειούνται νά κρυφοκοιτάζουν σάν άνθρωποι, νά ψυ-



Α Υ Γ Η » ΌΝερ 3Ϊδ j  φ ιλη μένος

θιρίζουν μυστικές ομιλίες. Ποιος τοΰ μιλεΐ; ακούει μια φωνή
«καληνύχτα» έπειτα — είχε γλυκοχαράξει —  ενας πέπλος σκεπ '.ζει 
τά μάτια του.......................................................

Είχε ξυπνήσει.
^ϊΐό βάθος τοΰ δωματίου κοντά στή πόρτα στεκόταν κάποιο.·. 

Είχε μάτια γουρλωμένα, ύφος ήλιθιο. Έκοίταζε όλοίσια.
Τι θελεις; τον έρωτησε ο Βάσος ξαφνιασμένος άπό τήν α­

προσδόκητη έπίσκεψι.
— Είμαι ό παιδικό; σου φίλος ό Νίκος— τοΰ Κοντοστάλη. θά 

μέ θυμάσαι βέβαια γιατί κάποτε σέ γλύτωσα -οίι σέ κυνηγούσε 
μιά σκιά πίσω άπό τον κήπο. Τότες πολύ φοβόσουνα τΙς σκιές, 
άπήντησε εκείνος.

— Πολύ άσχημος ό πρόλογός σου.
— Περίμενε ν' άκούσης τόν επίλογο..........................

Μικροί δταν ειμεθα σ ευχαριστούσε πολύ νά άκούη; νά σοΰ 
λεω παραμυθία. Άπό τότε έςενιτεύθηκες τόσα χρόνια. Έμαθες 
γράμματα πολλά.

Έ γώ έμεινα μέ τά παραμύθια μου.
Σταμάτησε.

Καί επειτα; ειπεν ό Βάσος αδιάφορος.
Μεταξύ τών δύο νέων τίποτε κοινό δέν υπήρχε πιά, όπως άλλο­

τε στά μικρά τους χρόνια.
Καί γιατί μιλάς έτσι ταραγμένα, σάν άνθρωποί πού δέ θέ­

λει νά πή αύτχ πού λέει; Έξηχ,λοόθησε ό Βάσος
Δεν ξερω κ εγώ τ! νά πώ. Μά συγνώμην μ’ άφησες δρθιον 

άς καθήσω. ,
Λοιπόν, οπωσδήποτε θέλω τό καλό σου, θέλω νά σέ γλυτώσω 

από ενα βάσανο πού υποφέρει ή ψυχή σου κρυφά. Ξέρει; πώ; τά 
παραμύθια σκορπίζουν τούς πόνους τής ψυχής. ' Πόσες φορές μ’ ά-
κουγες έκστατικά άλλοτε καί έλεγες «γιατί νά μή είμαστε Ιτιι κ’έ- 
μεΐς σήμερα;»

— Μέ ταράζεις μέ τά λόγια σου. Μίλα, καλύτερα, χωρίς τού; α­
νυπόφορους ελιγμούς σου, διέκοψε ό Β ίσος.

— Έ στω. Αγαπώντας τά παραμύθια, εξακολούθησε εκείνος έ 
Η,ησες, φα'νεται, ως τώρα τοσο πολύ μέ τά πρόσωπά τους, τόν κό­
σμο τους, ώιτε πήρες οτή ζωή σου, στις κινήσεις σου, στή στάπσου, 
ενα  ̂τέτοιο τον.ο καί χρώμα πού άν διηγηθή κανείς κάτι - ι }  σένα 
νά διηγήται παραμΰθι...............................

Ό  Κέραι5ΰφιλιιμένος <ΑΥΓΗ>.

Στάθηκε. Κοίτταξε τό Βάσο όλοΐσια καί έπειτα:
— Αμφιβάλλεις; έπρόσθεσε.
Ό  Βάσος σιωπούσε καί φαίνονταν βυθισμένος.^
— Τό βράδυ, έξηκολούθησε ό ξένος, δέ θά άκούσης στα σπίτια

ττχρά αύτό τό παραμύθι: _ ?
«Σ ’ ένα χωριό ζή ένας νιός πανώριος. Κάθε χαραυγή κ ηλιο­

βασίλεμα γυρνάει στούς τόπους τούς σκιερούς, στο δάσ-/.. Κ^ “κ"  
είναι μιά νεράιδα καί τόν φιλεί στό στόμα πρωί' καί βράδυ κ’ έπει­
τα φεύγει. Σάν μπαίνει τό χωριό είναι ό νιός σκυφτός κ’ αμίλητος.
Τοΰ έχει κάνει μάγια εκείνη.,.......

Ό  Βάσος αναστέναξε βαθειά.............
«Τό φίλημα τής νεράιδας τοΰ παίρνει τό ανθρώπινο, τόν κάνει 

σάν τήν κερένια κούκλα, δμορφον χωρίς ψυχή. 'έν  έχει^λαλια γιά 
νά μιλήσω, δέν έχει έχθρητες καί φιλίες πού κάνουν νά ζοϋν και να 
θέλουν νάζούν οί άνίρώποι. Αυτός τρέφεται και >-ή με το φιλι ·

Ό  Βάσος αναστέναξε βαθύτερα.
«Στή βρύσι τού χωριού ενα βράδυ μιά νέα τόν έκοίταξε κι’ αυ­

τό ; ξεχνώντας τή νεράιδα έόαλε στό νοΰ του τήν κορη του ανθρώπου
ν’ άγαπήση.»

Ό  Βάσος τόν διεκοψε:
— Μέ παρακολουθείς;
 "Οχι εσένα. Παρακολουθώ έκείνη γιατί τήν αγαπώ, ειπε ό

ξέν^ς μέ τυνον που έοειχνε λυσια παρχ α ^ α π .
 Είναι κι* αγάπη πού δαγκώνει, είπε ό Βίσος ςερά.
Στό άκουσμα αύτό ό παράξενος άνθρωπος έγινε κίτρινο, σάν υ

φλωρί. _ /
«Νεραϊοοφιλημένε, είπε. Δέν είναι ως αύτοΰ μονάχα ή έκοικη-

σι τής νεράιδας. Δέν βλέπεις πού γίνεσαι ολοένα πιό όμορφος; Πώς 
γίνεσαι λουλούδι, πώς χάνεις τό ανθρώπινο; Αύτό είναι μιά κατα­
δίκη. Καταδίκη! Δέ θ’ άγαπηθής ποτέ σου έτσι. θά  είσαι εναπραγ 
μα ξωτικό, παράξενα δμορφο, μιά μορφή θά  άγαποόνε  ̂ παντα τή 
μορφή σου, μά έσενα ποτέ κανείς δέ θά σε άγαπήση. Νά ή αιώνια 
έκδίκησι τ ή ς  νεράιδας, γιατί έιτρεψες αλλού τό νοΰ σου.» Κ έπρό- 
σ^εσε.

— Είσαι ώραίος καί αύτό Οά είναι δ χαμός σου.
— Ή  Μάρω μ’ αγαπά, λέγε όσα θέλεις σύ, άπήντησε ό Βάσος

ταραγμένος.
— Ή  Μάρω άγαπα τήν ομορφιά σου, έπανέλαοεν έκεΐνος μ εναν
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τόνο φωνής μοιραίου. Κ’ έφυγε βέβαιος, δτι έσεισε τ ί  θεμέλια μιας 
άγάπης ,.......

ζχ.
Τί/ν άλλη μερα Κυριακή πρωι μπαίνει ή μητέρα του στό δωμά­

τιό του, τόν πλησιάζει δειλά *αί τοΰ λέει.
Βάσο τ άπογιομα )ά ’χουμε χορό στή πλατεία, μπροστά στό 

σπίτι τοΰ Γιαννίρη. Θά ’ναι έκεΐ κόσμος καί κοσμάκης, θά  είναι 
μιά όμορφη διασκέοασι. Θά χορέψουν καί τά κορίτσια. Καλά θά 
ήταν να ’ρθής καί σύ, γιατί σέ παρεξηγοΰν, παιδί μου, έτσι. Λένε 
πώς είσαι άκατάδεχτος. Έ λα  καί σύ νά δείξης, νά χϊρέψης, νά ςε- 
περάσης δλ'ους ,.............

Θά ρθώ μητέρα, άπήντησεν έκείνος, άφοΰ έσκέφθηκε ολίγο.
Ή  χαρά τής μάννας ήταν αμέτρητη καί ξέσπασε.

Ωστι θά ρθής παιδί μου; θέλεις; θά ’ρθής αλήθεια; ξέρεις, 
παιδάκι μου, νά μέ συγχωρής, δμως μοΰ είχε περάσει μιά κακή ι­
δέα μ αύτούς τούς περιπάτους σου πρωί καί βράδυ στό άγριο δά­
σος.—  Μή ξαναπηγαίνης έκεΐ παιδί μου................................... Λοιπόν
θά ’ρθής.

Ινα. η καλή κυρα Φωτω ενθουσιασμένη πήγε ν’ άναγγείλη τό 
πράγμα στόν άντρα της καί στήν κυρά Γιαννίραινα πού τούς εί/ε 
προσκαλέσει.

Οχι δεν ήμπορεϊ νά είναι έτσι. έλεγε μοναχή της στό δρόμο. 
Πηγαίνει στο δάσος από στεναχώρια, αυτό είναι. Τί θά μποροΰ- 
σαν νά τοΰ κάνουν ο: νεράιδες πού τίς σβύνει με μιά ματιά του; Ά -/! 
και νά το ςερα πρωτύτερα νά καλέσω έγώ εφτά χορούς ώς τώρα......

-.το σούρουπο καί στά ξημερώματα, πάντα τόν έβλεπαν νά βγαί- 
νη έξω άπό τό χωριό, μόνος σκυφτός. Ό  κόσμος δεν ήξερε τί νάπή 
πιά γι’  αύτό τό παιδί. Κανένας δεν ήξερε τί έχει τό ομοοοο τ ’ά- 
γρίμι.

Κρίμα στο νιό, κρίμα στό παλληκάρι, έλεγαν οί γυναίκες. 
Πάντα μονάχο. Μάτια λυγωμένα σάν ένα ζώ πληγωμένο. Χιό παιδί, 
στόν άθό του, μα ό άθός εχει τό σαράκι πού τόν τρώγει.

Κρίμα σι.ο, έλεγαν τα κορίτσια. Δεν έχει μάτια γιά νά ίδή. 
στόμα γιά νά μιλήση.

( ’Ακολουθεί.)

Άνατβλικαί Σελίύε;
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Ό  Σοπενχάουερ εις τό περισπούδαστων βιβλίον αύτοΰ <·Συγγρα· 
φεΐς καί "ϊφος» με πλεΐστα επιστημονικά επιχειρήματα άποδεικνύε. 
τό αδύνατον τής άποδόσεως πολλών εννοιών μιας γλώσσης δι’ αν­
τίστοιχον λέξεων άλλης γλώσσης. _

Καί αληθώς προκειμένου περί απειραρίθμων λεςεων των ανα­
τολικών λαών, είς ούδεμίαν γλώσσαν δύναται νά έρμηνευθή ή πραγ­
ματική σημασία τοΰ θεσπεσιου Κέφ. . =

Μάτην ό γλωσσολόγος θά άναδιφήση συγγραφείς καί λεςικα προς
άπόδοσιν τής μονοσυλλάβου ταύτης λ.εξεως εις οί αν δήποτε γλώσJαv. 
"Ισως νά εύρη ταύτην ή εκείνην τήν λέξιν ώς άντίστοιχον, άλλ’ ή 
άκρφής έρμηνεία αύτής θά άπέχη κατά παρασάγκας τής πραγματι­
κής ερμηνείας τοΰ πρωτοτύπου. _

Είτε διάθεσιν ε'ίτε ευδ:αθεσίαν, είτε άκολαυσ£.ν, είτε disp sition,
είτε humor εΐπη τις θά είπη κάτι τι παρεμφερές πρός τό κέφ, άλλ’ 
ούδέποτε αύτό τούτο Κέφ.Μόνος ό ’Ανατολίτης γνωρίζει τήν σημασίαν 
τοΰμονολεπτικοϋτόύτουκαί μόνοςαύτόςεπομένως εκτιμά καί άπολαμβά- 
νει αύτό κατ’ άξίαν. Καίάρα γεμόνον τό κέφι έχειό’Ανατολίτης:

Μήπως δέν είναι γνήσιον γνησιώτατον άνατολικον και το άθά- 
νατον Ραχάτ; Οί μέν λέγουν άπόλαυσις, οί δέ άνάπαυσίς. Ούιε το 
εν ούτε τό άλλο διατείνονται άλλοι. Καί έτεροι άμφοτερα τά πα­
ραδέχονται ώς άδιασπίστως συνηνωμένα. Γό δέ συμπέρασμα δλων τού­
των τών έρμηνειών είναι δτι ούδεις παραδέχεται τήν γνώμην τοΰ άλ­
λου, άπλούστατα διότι αί άλλαι γλώσσαι στεροΰνται λέξεως αντι-

^Κα.1 πώς είναι δυνατόν νά κατανοηθή τό κεφ και τό ραχάτ χω­
ρίς νά είναι άδιαρρήκτως συνδεδεμένον μέ τό άμιμητον καί μακάριον 
yiajffdch—για,βάοίν, Χωρίς αύτό ή ζωή τοΰ Άνατολίτου καταντα 
άβίωτος. Μόλις δέχεται νά τό άντικαταστήση μέ τό ίδικον μας «σπευοε 
βραδέως*. ’Αλλά μή νομίση κανείς δτι ό ’Ανατολίτης με τό κεφ ιθ 
ραχάτ καί τό yta/Jdch-ytajSdcli τό όποια άποτελοΰν , τούς πρωτί­
στους δρους τής έν τώ κόσμω τούτω ύπάρξεως αύτοΰ παραμελεί 
καθ’ όλο/.) ηρίαν καί τά σοβαρά έργα. Ά π ’ έναντίας έπιδιωκει καί 
τήν έκτέλεσιν τούτων, άλλά δέν βιάζεται ούδέ έννοεί νά κοπιάζη 
υπερβολικά καί νά καταβάλλη φροντίδας καί προσπαθείας αί δποϊαΐ
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καταπονοΰσι τό πνεΟμα καί το σώμα. Λεν άγχπχ τάς έπισταμένας με­
λέτα; καί τχ; συνεχείς αγρυπνίας πρός άπόκτησιν γνώσεων έπιστη- 
μονικών έπί θυσία τοΰ «έφ , τοΰ ραχάζ καί τοΰ yia/Sdch —pta /Jadi_ 
Λιχ τούτων ακριβώς καυχδται δτι μεταξύ όλων τών λαών τής ύφη- 
λίου μόνος αυτός κατώρθωσε νχ αίσθανθή και νχ έπιτύχη τήν δι­
αρκή ευδαιμονίαν έν τώ κόσμω τούτω. Ευχαρίστως άσχολείται είς 
μελέτα; καί ένδιατρίοει είς πνευματικά; απολαύσεις αί όποΐαι τέρ- 
πουσι τό πνεύμα άλλ’ άνευ κόπων. Ό9εν άγαπα καί περί πολλοΟ 
ποιείται τούς πεπαιδευμένους καί σοφούς παρχ τών οποίων ,τχντοτε 
έλπίζει νχ καρπωαή κχτι ωφέλιμον είς τόν βίον.

Εξαπλωμένος έπί άναπχυτικωτάτου σοφά καί ήουπαΟώς ρογών 
τόν λυσιμέριμνον ναργιλέ του. μέτ’ εύμενείας καί διαρκούς προση- 
λώ σεως άκροαται τοΰ άφηγουμένου, αύξάνων ούτω τάς ίδίας γνώσεις 
καί γινόμενος σοφώτερος έχυτοΰ μ*τά τήν διάλυσιν τής όμηγύρεως ά- 
ναχωρών έκ ταύτης ώς ό αρχαίος έκεΐνος σοφός κατευχαριστημένος 
καί με περισσοτέρας γνώσεις.

Ά λλά διά νά καταστή ή άφήγησις ευχάριστος καί εύληπτο;, 
πρέπει νχ άπλοποιεΐται είς τοιοΰτον βαθμόν ώστε νά μή κουράζω 
τόν ακροατήν, δσον σοβαρόν καί αν είναι τό θέμα περί τοΰ όποιου 
γίνετχι λόγος.

Μή ζητείτε άπό τόν Άνατολίτην ορούς επιστημονικούς δυσνοή- 
του; καί πολυσυλλάβους μέ έννοιας πολυπλόκους. Ούτε ν’ άκούση θέ­
λει π;ρί αυτών άλλ’ ούδέ καί νά άντιληφθή περί αυτών σκέπτεται. 
Τα τοιαΰτα είναι πολύ επίπονα πράγματα καί τούς πόνους ό ’Α­
νατολίτης πολύ έπιμελώς τού; αποφεύγει.

’ Επειδή δμως δεόντως έκτιμχ καί τάς πνευματικά; ήδονάς τής 
ψυχής καί άφ’ ού αυτός δια τόν ένα ή δια τόν άλλον λόγον δεν θέ­
λει v3t δψωθή είς τά δυσθεώρητα καί δυσπρόσιτα Οψη τών φιλο­
σοφικών άληθειών, έπεδίωξε καί έπετυχεν αληθώς νά καταβιβάση 
αύτάς είς τό χαμηλόν επίπεδον τής εύχεροΰς άντιλήψεως αυτοΰ. Έν- 
τεΰθεν έκενοήθησαν τά εκτενέστατα καί πλήρη ασιατική; φχντα- 
σία; παραμύθια τής Χαλιμάς, τά ποικίλα καί άτελεύτητα άνέκδο α, 
έκ τών οποίων τχ πλείστχ άποδίδουσιν είς τόν διχσημον Χασρεδδίν 
Χότζαν καί αί άμίμητοι παροιμίαι αί όποΐαι άπεκρυσταλλώθησαν 
είς θαυμασίας εικόνα; τοΰ καθ’ ήμέρανβίου.

Ή  τοιαύτη μετατροπή προήλθεν ϊσω ; καί άπό τό θεοκρατικόν 
καί απολυταρχικόν πολίτευμα. Ή  ρητορική είνε άγνωστον καί έπι- 
κίνδυνον μάλιστα πράγμα εί; τά; άπολυταρχικάς πολιτείας. Ού- 
δέποτε έπιστημονικώς έκαλλιεργήθη είς αύτάς, αί δέ μεγάλαι πο-

Ά πό ολον τον κόσμον «ΑΥΓΗ »

λιτ’κα1 καί ίστορικαί άλήθειαι ήτο αδύνατον έλευθέρως νχοιατυ-.
πώνται ενώπιον τών άλαζονων καί άγερώχων_ 0
ό όποιο: ήθελε νά έ/φράση πρός μεγιστανα η αρχοντα α^θε.αντι c
κατ’ ούδένχ τρόπον ήούνατο νχ μεταχείρισή τας αρμ^ουσα, 
ί=<ζ διότι έκινδύνευε νχ έπισύρη κ χ τ ά  τ ή ς  κεφαλή, αυ.ου .ι\'> ^
ρέσκειαν καί τήν οργήν τοΰ άκροωμένου αυτόν. Τήν γυμνότητα της 
αλήθειας μέ πολύ μεγάλην περίσκεψιν ώφειλε να περ.κα | .  ■ 
«-,ννοΰ πέπλου ψεύδους καί άλληγορίας, νχ προκαλεση ιλαροτητα 
κ α ί  νά κατόρθώιη' τό μειδίαμα έπί τών παχέων χειλέων τοΰδυναστ υ 
διά τών άνωδύνων μεταφορών καί μετωνυμιων, οπ,τε η ε.ιτυχ-

*Ι,“ θ 8 Λ  « 0 ;  οί **« f r
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της οΐδετερότητος, ήν ό έτερος τών ν. ευ Ου ν τών. ό φίλος του S e r r a t i , 
ύπεστήριζεν, εγινεν αφορμή να άποχώρήση καινά  άρχίστ, κατ ’ αύτοΰ δει­
νόν πόλεμον. Τότε ίδρυσε τήν εφημερίδα P o p o io  d ’ I ta lia , διά τής έ -  
ποίας ανέλαβε τον /.ατά τοΰ σοσιαλισμού αγώνα. Ε κ λ ε γ ε ίς  βουλευτής έ- 
νεποίησε καταπληκτικήν έντύπωσιν διά τής δυνάμεως -/.αί τής βα&ύτητος 
των λόγων του, ούχί 2ε όλιγώτερον διά τής ίλης αύτοΰ έμφανίσεως. Διά 
τών λίγω ν  του τούτων ώδήγησε τήν Ιταλίαν είς τον πόλεμον. Κ ατατα- 
γεις ε'.ς τόν στρατόν επολεμησε γενναίως -/.αί έπληγώθη οαρέως. Μ ετά ταυ- 
τα επεδόθη εις τήν -/.ατά τής φλυαρίας πολεμικήν, ήτις εστέρει τό κοινο- 
βουλιον τής οαρύτητος αύτοΰ καί άφήρει άπ ’ αύτοΰ τον το cap ον χαρακτή- 
ρ % i CJj  v .y .y .  , c'-j ’.y. / j  · c j t i c  e t t s s c OE  ty j v  ^ c t y j c i c *

σκλήρωσιν ε'.ς τάς φλέβας τοΰ δημοσίου οίου, κατά τών διαρκών γενικών α­
περγιών, αίτινες καταστρέφουσι τήν βιομηχανίαν, κατά τής άρνήσεως τής 
πατρίδος καί κατά τοΰ φιλειρηνισμοΰ.

Ή  έκκλησίς του πρός τούς νέους τής Ιταλίας, όπως άναλάβωσι μετ 
αύτοΰ τόν αγώνα, συνήΟροισε περί αύτόν μυριάδας μαχητών. Καί ό άγων 
ήρχισε, συντρίψκς τον σοσιαλισμόν έκ τών ένδον. Τότε ό Μουσουλίνι 
έπεστρεψε μίαν ακόμη φοράν ε·.ς το ,Μιλανον, πάλιν είς το A v a n t i .  Τήν 
οοράν ομως αυτήν όπως ώς εχθρός του ο (όση τήν τελευταίαν μάχην. 'Η  
εκβασις τής μάχης ταύτης ήτο ή καταστροφή τής μεγάλης σοσιαλιστικής
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Σ Κ Ο Υ Ρ Α Σ  A H M H T P . £  ικηγόρος, Νομικ'ος Σύμβουλος τής ΕΟν.
Τοαπέϊητ τήο Ε λ λ ά δ ο ς , Τ έω ς Αντεισαγ- 
γελεΰς. 'Σ τ ο ά  Χ ατζή Ό σμ άν  3).

ΚΩΝΣΤ. ΠΑΖΟΛΙΔΗ Χρυσοχοείον όδός Ιϊενιζελου. ΙΙάντα τά είδη
κοσμημάτων καί κατασκευή επι παραγγελία
Α  ο γύρα καί έκ λευκού μετάλλου επιτραπε- * * * . ,
"ια είδη ώς καί εκκλησ’.αστ',κα.

Μ. Μ Ε Λ Α Σ Δικηγόρος, πρώην Ιίρωτοοικης. Συνοικία 
Φράγκων οδόο Βίκτ. Ουγκω 10 ("ίεσ ν.κη

δι’ οικοδομάς, τσιμέντα, σίδηροοοκοι, ύελο 
πίνακες, καρφοβελόναι. ζίγκος, Ααμαρίναι, 
μαΰραι, γαλβανιζε, αύλακωταί, Γάστραι, 
τττυάο'.α. κουβάδες.

Κ Π Ν ΣΤ . Α . Δ Ε Β Ε Ν Τ Ζ Η  Ταμβακοποιεΐον. ’ Οδός Φράγκων
13— Θεσσαλονίκη. Γαμοακος Βιργιν'.ας,Ι &κ 
λίας. Κ α ρ ώ τ α  διάφορα Ι ’ ωσσίας, I άμπακος 
υγιεινός, ενισχύει τήν όρασιν, τονώνει τήν 
ακοήν κτλ.

Δ Η Μ Η Τ Ρ .  Γ .  Δ Ι Γ Κ Α  A t x ^ 5p«w v Γ ?*?είον . Ό δ ό ς  φράγκων 34
(ΙΙαταζ ΟριενίΛΑ .

Π Α Ν .  Δ Η Μ 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ  Γ ? ? ? ϊί5ν· Ό ϊ 'ις  φ Ρά" κων
Ιΐασα^ ΟριεντχΛ .

Δ. ΣΕΡΕΦΑΣ

Δ ΣΕΡΕΦΑΣ & ΣΙΑ 'Ο δός Αίγυπτου 30 Θεσσαλονίκη, εισαγωγή
εςαγωγή, άνίιπροσιοτπεΐαι προμήθέιαι.

Β Α Σ ΙΛ . Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Ο Υ  Ό δ ό ς  ΈγναΤία 115.  Τό άρχαιότερον ΰπο-
δηματοποιείον Θεσσαλονίκης. Στερεοτης, 
Ινομψότης, Ί ’Οήνε'.α διακρίνουν το κατάστημα

A. I. ΣΑΚΕΑΛΑΡΙΔΗΣ Δικηγόρος. Ό δ ό ς  Φράγκων 28 , θ ε σ  νίκη

1. Λ . Τ Σ Ι Α Ρ Α Σ  &  Σ ,Α
*

Ό δ ό ς  Βερροίας 8 .Θεσσαλονίκη. ϊμποροι ά- 
ποικιακών, εισαγωγείς έςαγωγείς, αντιπρό­
σωπό'. διαφόρων οίκων Δυτικής Μακεδονίας.

Ζ Η Σ Η Σ Β Ε Ρ Ο Υ Ό δ ό ς  Αίγυπτου 3 6 , Θεσσαλονίκη. Αποικια­
κά, εισαγωγή, εξαγωγή , αντιπροσωπεία'., 
προμήθεια'..

ΓΕίΙΡΓ. ΤΖΗ ΡΙΔΗ Σ ’ Ιατρός. (Μαιευτήρ Γ υ ναικ ολόγος), Δ ι-
δάκ τω ρ  Π ανεπ ιστη μ ίου  τοϋ  Μ ονάχου 
(Γ ερμ ανίας). Δέχεται εν τή οικία τον  
ό δός  Κ όρδιγ κ τω ν  4 . Κ α θ ’  εκάστην 2 —  5 
μ. μ. Ά ρ ι θ .  Τ ηλεφ . 169.


