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ΣΥΝΔΡΟΓΠΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ
Ά γγελία ι καί Διαφημίσεις Λεπτ. 3 0  ό στίχος 
Καταχωρ. Τραπεζών καί

Ε τα ιρ ιώ ν .....................  Δρ. 1 .—  »

Τά φιλολογικά δημ^σιεύ »αια και at άνταπο- 
κρ(σες καταχωρίζονται δωρεάν, μέ τη ν σειράν 
των, άν έγκριΦώσιν.

Έτησία 

. . .  Δρ . 5  

. . .  <tQ. 8  

Ρούβλια 3

'Εσω τερικού
'Ε ξω τερ ικόν

Ρωσσίας

ΟΥΔΕΜΙΑ οίτησις πρός έγγροφήν συνδρομή- 
των λαμβάνεται 1>π’ δψιν, έάν δεν συνοδεύεται 
υπό του άντπίμου.

Α Ι  σννδρομαι αρχίζουν « ΐ ί  λήγουν 
εποχήν τον  ετονς. Ή  Τίΐοπληρνομή sTre ορ ·ς  απαραίτητοί

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

"Ενεκα τοϋ ελάχιστου χρονικού δ ιαστή ­
ματος τοϋ ύπολειφθέντος μέχρι τής εκδό- 
σεως τοΰ παρόντος φΰλλου, και τοϋ χρόνου 
άφ ’  ετέρου, τον οποίον απήτησεν ή χρω­
ματιστή ολοσέλιδος εΐκών, δεν κατωρι^ώθη 
δωδεκασέλιδος ή εκδοσις τής «Δάφνης».^ 

’Α π ό  τοΰ επομένου φΰλλου δμως θά  εκ- 
δοθή, ώς προανηγγέλθη, μέ διόδεκα σελίδας, 
μέ επίσης επικαίρους εικόνας και εκλεκτήν 
ΰλην.

Η ΔΙΕΎΘΥΝΣΙΣ

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

λ α φ Ν Η

Μ ία ωρα ία  πραγματικώς εμπνευσις έτοποθέ- 
τησεν (ό; τίτλον  τοΰ περιοδικού αΰτοΰ, τό  όποιον 
εμ φ ανίζετα ι μέ τόσες έλπίδες, τό  όνομα Δάφνη.

Ό  ’ Ιούλιος Κ λαρ ετή  διηγήθη κάποτε εις χα­
ρ ιτωμ ένος σελίδας τήν στενοχώριαν πέντε ε ξ  
νέων, μεταξύ τω ν  οποίων ή to καί αύτός, όταν 
άπεφάσισαν νά έκδώσουν ένα περιοδικόν. Εις 
τό τραπ εζάκ ι όπου έκάθησαν νά σκεφθοΰν, οί 
τ ίτλ ο ι έβρεχαν ό>ς Ι'ιροχή ραγδαία τού Ν οεμ ­
βρίου. "Ο λα  τά  ονόματα  έπέρασαν άπό τή ν  σκέ- 
ψιν τω ν  νέων. Μ ετά  δύο ώρας οί έξ νοννοί 
έουμφώνησαν εις τόν ή λ ιθ ιώ τερον  τίτλον καί 
όταν άνεκαλύφΟη αϋτός, άνεκαλύφθη ταυιοχρό- 
νω ς  ό τι δέν υπήρχαν διά  τή ν  έκδοσιν τοϋ πε­
ριοδικού άλλα κεφάλαια άπό εβδομήντα οκτώ  
φράγκα. Τ ό  περιοδικόν, εννοείτα ι, δέν έβγήκε. 
’ Α λλά  ό Κ λαρετή  έκτοτε, ό ια ν  ωρ ίμασε καί έγή- 
ραοε, καί άπετείνοντο  εις αυτόν ο ί νέυι διά  νά 
τούς εύρο ένα τίτλον, είχε πρόχειρον τόν άτυχον 
εκείνον ό όποιος δέν είχε χρησιμοποιηίΐχ). Ο ί νέοι 
τό ν  έδέχοντο μέ ενθουσιασμόν, τόν έτύπωναν 
εις τήν αγγελίαν τω ν, άλλά τό  περιοδικόν δέν 
έβγαινε, καί ό Κ λαρ ετή  έξακολουθεί νά τόν εχπ 
πάντοτε διαθέσιμον.

Ε ις αυτήν τή ν  στενοχώριαν φ α ίνετα ι ό τ ι δέν 
εΰρέΟησαν οί νεαρο ί συνάδελφοι πού άπεφάσι- 
σαν νά βγάλουν περιοδι/.όν, εις τό  όποιον νά 
συγκεντρώσουν τήν εΰέλπιδα εργασίαν τω ν . Ό  
Ίλ ισ σ ό ς  προσφέρει ε ·α  κλωνάρ ι Δάφνης, άπό 
εκείνην πού άνϋούσεν άλλοτε εις τά  όχΟας του, 
δ ία ν  καθισμένοι εις αΰ ιάς οί αρχαίοι φ ιλόσοφοι 
έκελαδούσαν αθάνα τα  καί υπέροχα ρήματα.

Ή  αρχαία μυθολογία, γεμάτη  ποίησιν φυσι­
κήν, μάς διηγήθη τ ί  ή τον α ύ ιή  ή Δάφνη. Κ όρη 
τού Τ ειρεσ ία , ή κάποιου ποταμού τής ’Αρκαδίας, 
έκέντησε τούς πόθους τού  ’ Απόλλωνος. Ο ί α ρ ­
χαίοι θ εο ί αγαπούσαν πολύ καί ή άγάπη τω ν  
ή το  ορμητική καί μεγάλη. Ό  Βοκκάκιος λέγει 
ό τ ι  εις τήν εποχή τοΰ  Δάντη  οί «ά νθ ρω π ο ι αγα­
πούσαν χωρ ίς νά  επ ιθυμ ούν». Ο ί ίδικοί μας 
αρχαίοι θεο ί ήσαν περισσότερον άνθρωπ οι. Ό  
’ Απ όλλων λοιπόν ώρμησε φλέγόμενος άπο έρω τα  
καί ένηγκαλίσθη τήν ώρα ία ν κόρην, ή όποία 
έρρηξε κραυγάς άπογνώσεως. Ή  μητέρα της, ή 
Γή , θεά  καί αύτή καί γνω ρ ιζυυσα  πόσον ακριβά 
έπληρώνοντο ο ί έρω τες  τού ουρανίου κατακτη- 
τού, έσπευσε καί μετεμόρφωσε τήν Δάφνην εις 
δένδρον.

Ό  ’ Απόλλων όμως δέν έλησμόνησε τή ν  συμ­
παθητικήν κατάκτησιν, τή ν  έπήρε ώ ς σύμβολον 
τής ποιήσεως καί εις κάποιον Σ ικελικόν νόμισμα 
ό θεός τού φ ω τός  καί τή ς πο ιήσεως εμ φ α νίζετα ι 
σ τεφανωμένος μέ δάφνην.

Υ π ά ρ χ ε ι ακόμη, μέσα είς_  τά ς  πολλάς, μία

άλλη παράδοσις διά  τήν δάφνην, παράδοσις ή 
όποία σχ ετίζε τα ι μέ τή ν  λατρείαν τής νεότητος, 
τόσον έντονον καί τόσον χαρακτηρ ιστικήν εις 
τήν αρχαιότητα.

Δ ιά  τό  μαντεϊον τώ ν  Δ ελφ ώ ν έχρειά ζετο  κατ’ 
έτος ένας κλάδος δάφνης, ό όποιος έσυμβόλιζε 
τήν μαντικήν δύναμιν τοΰ Δελφ ικού θεού.

Α υ τή ν τή ν  δάφνην λοιπόν τήν έφερνε άπό τόν 
Π η νειόν— τήν τεμπικήν δάφνην— ένας ώραΐος 
έφηβος, ό όποιος δ ιέτρεχε π εζό ς  τή ν Θ εσσαλίαν 
καί τή ν  Φ θ ιώ τιδ α  καί έφθανεν εις τούς Δελφούς 
μέ τό  ίερόν έμβλημα.

Φ αντά ζομ α ι τόν  ώραίον έφηβον ομοιον μέ 
τούς Θεούς - .ο ν  λέγει ό στίχος τοΰ αρχαίου ποι- 
η τοΰ— τρέχοντα  μέ τό  κλαδί τή ς δάφνης εις τό  
χέρι, μέσα άπό τούς φλογισμένους κάμπους τής 
Θεσσαλίας, καί ευρίσκω ακόμη κάποιον ωραίων 
συμβολισμόν μέ τήν «Δ ά φ ν η ν »  αυτήν, τή ν  όποιαν 
εμφανίζουν σήμερον εις τό  έλληνικόν κοινόν, 
νεώ τα το ι συνάδελφοί μας. "Ο πω ς ο ί άρχαϊοι 
έφηβοι, φέρνουν καί αύτοί τή ν  Δάφνην τω ν  εις 
κάποιαν ίεράν πηγήν έμπνεύσεως, άπό τή ν  όποιαν 
ίσ ω ς  θά  έβγουν έκεΐνοι πού θ ά  κρατήσουν τά  
σκήπτρα εις τό  μέλλον.

Γ Ε Α Ρ Γ ΙΟ Σ  ΤΣΟΚΟΠΟΪΛΟΣ
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ΤΑ ΚΤΡΙΜ ΈΡΑ. ΣΥΜΒΑΝΤΑ.
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α  — At Ε λληνικά ! καθώς καί at 

ξέναι Ά τμοπ λο ϊκα ί Έ τα ιρεϊα ι τοδ Πειραιώς εδρί- 
σκονται εί; μεγάλην ανησυχίαν έξ α ίτια ; τής τηλε- 
γραφηθείσης είδήσεως, ότι τό  Μποϋκοτάζ κατά τώ ν 
'Ελληνικών έμπορευμάτων έκηρύχθη δριστικώς έν 
Θεσσαλονίκη.

*  Τήν Δευτέραν έληξαν at έργασίαι τοΰ μεγά­
λου συνεδρίου τών Δημοδιδασκάλων, τοδ πρό 16δο- 
μάδων συγκροτηθέν :ος. Είς τό  συνέδριον χοδχο με- 
χέσχον καί οί αντιπρόσωποι χοδ Δημοδιδασκαλικοδ 
Συλλόγου Κρήτης.

*  Έπερατώθη τέλος μετά πολύμηνον αργοπο­
ρίαν ή άσφαλχόσχρωσις χής δδοΰ Σταδίου, καί προ­
σεχώς θά γίνη ή έναρξις χοδ ήλεκχρικοδ χράμ χής 
γραμμής Ό μονοίας— Άγγλ ικαν ική ς ’Εκκλησίας.

*
Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α .  — Ή  Τουρκία Εξακολουθεί νά 

χηρή χήν φιλοπόλεμον καί προκληχικήν καχά χής 
Ε λλάδος στάσιν χης. Τό αχραχιωχικόν ιδίως κόμμα 
απαιτεί χήν κήρυξιν χοδ πολέμου καί απειλή νά 
είσβάλη είς χό 'Ελληνικόν έδαφος.

*  Μ εγάλη ανησυχία έπικραχεϊ όχι μόνον είς 
χήν Κρήχην, άλλά καί εις χήν Ε λλά δα  διά χό ζή- 
χημα χής έν Κρήχη άνυφωθείσης 'Ελληνικής ωη- 
μαίας, χής δποίας χήν καχαβίβασιν ζηχοδσιν at Δυ 
νάμεις,

*  ΙΙρό οκταημέρου έπεδόθη είς χάν υπουργόν χων 
’ Ε ξωτερικών υπό χοδ Ναμπή βέη καί δευτέρα νότα 
χής 'Γψηλής Πύλης, δι’ ής χαρακχηρίζεχαι ώς άνε- 
παρκής ή ί>πό χής ‘ Ελληνικής Κυβερνήσεως δοθεισα 
άπάνχησις είς χάς Τουρκικάς αξιώσεις.

Μ ^ Ρ Ο Α Ο Γ Ι Τ ^

Τό σπ ίτι μας γκρεμίαθηκε 
Σ τή ς  Μοίρας τόν αγέρα,
Σ ε  μια θολή κ ι’ όλόδακρυ 
Τοΰ χινοπώρου ημέρα.

*
Πέραοα εκεί : τά γιασεμιά,
Τά ρόδα και τά κρίνα 
Ποΰ τό στόλιζαν πάντοτε 
Μαράθηκαν κ ι’ εκείνα.

Και μοναχό τον άπόμεινε 
Τό κύκνειο νά coviatj 
Γιά  τη φευγάτη αγάπη μας 
Τό /.ταύρο κυπαρίσσι.

Κ ώ σ τα ς  Ο ύράνης

ΊΓπείκονχες είς ζωηράν επιθυμίαν μας νά δημο- 
σιεύσωμεν είς χό πρώτον φύλλον χής «Δάφνης»· 
κάχι χι χοδ κ. Χρησχομάνου καί μή δυνάμενοι νά 
χόν συνανχήσωμεν διόχι απουσιάζει είς Χαλκίδα, 
άναγκαζόμεθα νά άναδημοσιεύσωμεν χό άκόλουθον 
ποίημά χου άγνωσχον είς χούς πλείστους περιεχό- 
μενον δέ είς χήν «Ή γ η σ ώ »  χοδ 1907:

ΣΥΡΤΟΣ ΓΙΑ ΝΑ ΧΟΡΕΥΕΤΑΙ ΘΛΙΒΕΡΑ 
  ΜΕ Τ Ο ΦΕΓΓΑΡΙ = = = = =

... Σ το ϋ  νπνον τά παλάτια—άχ / πεθαμένα μάχια. .  - 
κ ' εον βονβό πον μνρεοαι δοξάρι !

Μ ες τά ρημοχαλάσμαια τον ξεχασμένου κάστρου 
πλανιέται τό φεγγάρι . . . 

διαβαίνει σάλες ήσκιερες καί μαρμαρένιες σκάλες 
άργοκατε βαίνει, 

σέρνοντας πέπλα άπό οιγη καί &λί>ρην νφασμένα . . ,

. ..  οτον νπνον τά παλάτια... Ά χ  / μάτια πεθαμένα...

Ξνπνοϋν οί ήσκιοι ο ί βαρειοί μες τά μεγάλα αγκάθια .. 
Ξνπνοϋν ϋαμπολαλήμαια καί πάλι σβονν οια βά&ια... 
Ξ νπιονν λιθάρια καί κνλονν στ άξνπνητα σκοτάδια, 
καί βαρειαχονν σά βογκητά άπό μουγγά πηγάδια

... Ώ  τρίσβαθο εον πον μνρεααι δοξάρι !

Καί πάλι τό φεγγάρι
τις  σκάλες ανεβαίνει, σ’ ένα μπαλκόνι βγαίνει... 
πέφτει στο άσπρο μάρμαρο, πέφτει σά χιόνι —
... αχ, τ ί  τό χιόνι λυώνει ; . .  .

'Ή ια ν ε  μιά φορά ατό μάρμαρο πεομένα κάποια στήθια
(χ ιό ν ι!  χ ιό ν ι! )

σάν εοκνβεν ή ρήγιοσα τ ' ώριο άγόρι νά φιλήσχ]... 
Ή ια ν ε  μιά φορά οτό μάρμαρο χυμένα κάποια οτί)θ ια

( χ ιόν ι!  χιόνι ! )
σάν εοκνβεν η ρήγιοοα τ ’ ώριο άγόρι νά ίύη τ '

"ναΛ/ημένο σκοτωμένο.. 
Ή τα ν ε  ατό μάρμαρο... άπό τών μαλλιών τη ;  τό χρνοό

μετάξι
κρεμασμένη... κχί άργησε νά ξεψυχήοη ...
... ν Αχ !  πεθαμένα μάτια ατοΰ ν.ινου τά παλάτια . .. 
κ ' εον τον πόνον άκοίμιστο ποΰ μύρεσαι δοξάρι !
Μες τά ρημοχαλάσματα τοϋ ξεχασμένου κάστρου 

πλανιέται τό φ εγγάρι. . . 
όλόβονβο 
καί άπέλπιδο
οά μιά ψυχη πον δέρνεται μονάχη, 
σά μιά ψυχή πον άπό τάφο βγήκε πονεμένη

καί κάτι ψάχει . . . 
Κ .  Χ ρ η σ το μ ά ν ο ς  

 ----
(Ο δ ί χ ω ς : ρ υ θ μ ό

n c ® o s  © f t N f t T o y

Πλανεμένο διαβατικό πουλάκι σε τούτη την άγνω- 
στην άξενη χώρα εχασε τό δρόμο.

Μέσα οτό μεσημεριανό λιοπϋρι ποθώ  νά ξεκου­
ράσω τά ματωμένα φτερούγια, μά δεν βρίσκω κλαράκι.

"Α ς  χυθή ενας πυκνός μαΰρος ίσκιος μπρός στης 
καντερ'ες άχτΐνες τον ήλιου, ένα μεγάλο εξω τικό σύν­
νεφο άς τόν κρύψγ) καί μιά βουβή γαλήνη ας οκε- 
πάσΐ) τά πάντα.

νΩ !  ελα, γλυκύτατη , σιωπηλή κι αιώνια δροσιά , 
άπαλά σάν όνειρο νά με άγκαλιάοης----

(1907)

π ε © * Μ Μ £ Ν Η  Α α ε Λ ^ ο γ Λ ^

Μάταια σε προσμέναμε χ&ες τό βράδυ.... Μάταια  
ή σιγαλιά άπλώ&η οτό ερημικό μας σπιτάκι.

Τά όλα κ ι' αν σιωπούσαν, κι ο ί θρήνοι αν είχαν 
πάψΐ] μ&ο* τη γαλήνια ννχτα τοϋ Γενάρη, εσύ όεν 
ήλ&ες, κοράσι, νά μάς δης. r o ’<5αμε χτες βράδυ
τό χλωμό σου ττροοωπάκι φωτισμένο άπ* τό αιώνιο 
ΰλιβερό χαμόγελο.

Μάταια με καρδιοχτύπι σε προσμέναμε δλοι γυρω  
στην οβυομένη φορτογωνιά ϊσαμε που άκούσ&η τό 
π ρώ το  αυγινο λάλημα τοϋ πετεινού....

I  λύκειά, αδελφού λα, τόσο γρήγορα μας άπαρνή&ης; 
Γλυκεία άδελφοϋλα, τόσο πολύ άγάπησες τον ϋπ.νο 

τόν βα&ύ
( 1908)

'Α & α νά σ ιος Μ ιχα ς

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΕΡΩζ ΕΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΣ
A .

 ̂ Ηχαν έποχη, ποδ ot υπάλληλοι χοδ Άγγλ 'ικοδ  
Τηλεγραφείου έπαιζαν, στή μικρήν εκείνη πόλι, 
ρόλο χρυσής νεολαίας. Παιδιά καλών οικογενειών 
οί περισσόχεροι, χοιρίς ανάγκες, έξώδευαν χό μι­
κρό χους μισθό σέ λοδσα καί σέ διασκεδάσεις. Σχήν 
ένδυμασία καί σχοδς χρόπους, οί δυό ή χρείς ξένοι 
χηλεγραφηχαί, νεαροί Αγγλοι, εύσωμοι καί ροδο- 
κόκκινοι, έχ£.η:ίμευαν ώς υπόδειγμα είς χού; ένχο- 
πιους. Ιά  ίδια κομψά καί πλαχειά κουσχούμια, χά 
ίδια παράξενα καπέλλα, χά ίδια χρωμαχισχά ύπο- 
δήμαχα, οί ίδιες σκερχσόζικες γραβάχες, καί πάνχα 
στην κομπόχρυπα ένα λουλοδδι φανχαχχερό. Τούς 
σχεχικίδς εύπόρους, έπροσπαθοΰσαν νά μιμοδνχα* 
καί οί πχωχότεροι συνάδελφοι. "Ε τσι όλόκληρον χό 
σωμαχείον έσκορποδσε μιά λάμψι, ποδ είχε χήν 
ίδιόχηχα νά χραβ^κάθε πεταλούδα ή πεταλουδίχσα, 
τό  δέ γυναικεϊον δνειρον χών δεκαοκτώ καί είκοσι 
χρόνων ήταν έκεΐ ό «ά γγλος» χηλεγραφητής, δπως 
εδώ σχας Αθήνας ί  Εδελπις ή δ Δόκιμος.

Ι έ ς  περισσόχερες έπιχυχίες έμετροδσεν & Χρη- 
στάκης Ζαμάνος. Δέν ήταν δ πιό εύμορφος, ούτε δ 
πιο πλούσιος. Μελαγχροινός πολύ, μέ παχειά 
χείλη, με κάτασπρα δόντια, μέ σγουρά κατάμαυρα 
μαλλιά, αμούστακος σχεδόν, υψηλός καί άχελείω- 
χος, καθώς έφοροδσε χήν άγγλικη χου φορεσιά, 
έμοιαζε λιγάκι μ ’ έξωχικόν ήμιάγριον, ποδ έπολι- 
χισθη χόρα ύστερα άπό Ά γγλο υ ς . Σοϋ είχεν δμως 
μια γλυκά, μιά χάρι δ μασκαράς ! Τά γέλιο χου 
μάλιστα, —  Ινα  χαμόγελο παιδικό, γεμά το  καλω · 
αυνη κι αθωόχητα, -  έστα ζε μέλι καί κατακτοδαε 
κόσμο. Γον αγαπούσαν δλοι, χωρίς νά έρωτα κανείς 
χί ήταν απο μέσα. Οι γυναΐ/ες, μικρές, μεγάλες, 
έτρελαίνοντο να χάν βλέπουν χά ματάκια έγλάρο- 
ναν ερωχικώταχα μόλις χόν άνχίκρυζαν στόν περί- 
παχο- καί ο', χσεπες χοδ χαϊδεμένου ήσαν πάνχα 
γεμάτες ραβασάκια, άπό χά πιό παρΟενικά καί 
δειλά, ως χά πιό χολμηρά καί ξεχσίπωχα.

Η Σ τέλλα , ή μεγαλήτερη κόρη χοδ Παναγή 
Βιολαντη, τον έκύ ττα ζεν αδιάφορα. Δεν είχε χάση 
φιλοδοξία αύχή· δέν έβαλε πο τέ μέ χό νοδ χης νά 
καχακχήστ) νέον, ποδ καθεμιά χάν ήθελε καί χού 
χο εδειχνεν. Επειχα είχε καί χήν ύπε-,ηφάνειά χου 
χο καλο κορίχσι. Δεν θά καχαϊέχεχο ποτέ νά γίνη 
καί αυχη μία άπ χές πολλές. Νάγαπηθή άπό έναν 
άνθρωπον αληθινά, νά χόν άγαπήση άληθινώχερα, 
ν ,’" 1’  I V  6u>ay  μέ χήν εύχή χου δ παχέρας χης 
καί να ζη ιουν *ΰχυ*ισμένοι, αΰχό,-ναί, ήταν τδνειρό 
χης- Κ  εννοοδίεν δ τι δ άνθρωπος αΰτά; δέν ήταν, 
δεν μπορούσε νά είνε δ Χρηστάκης Ζαμάνος- γ ι ’
a 'JT° ’ τέν έ^νώΡ'·σ5 λιγάκι, άν καί χής άρε3ε
καχα βάθος, έξακολουθοδσε νά χάν κυχχάζη άδιά- 
φορα. Οποχε χήν έχαιρεχοδσε/ είς τόν περίπαχον, 
η Σ τέλλα  ανχαποκρίνεχο μέ δλην χήν σοβαρόχηχα 
χα ί χην αξιοπρέπεια' καί κάποχε ποδ έκάθησε
α ι ί  *  ^ χΧαΡοπ^αοτεϊον, —  σύμπχωσις
,^εοαια, —  δέν έγύρισε νά χον κυτχάξ·η ούχε μία 
φορα. r

Δέν ηχαν είς θέσιν νά χο έξηγήσ-ij αΰχό δ Ζαμά- 
νος, και το πχρεξήγη35· χό έπήρε γιά  περιφρόνη­
σήν ο έγωισμάς χοδ χαϊδεμένου έπληγώθη, κ ι’  άπό 
χην ημέραν εκείνην ή Σ τέλλα  Β.ολάντη χοδ έκαρ- 
φωθη σχα καλά. 1

Γ  ; Αα“  ? Ίν * ’ ^τνοια χης, είπε ο ’ ένα φίλο χου, 
Αγγλο  Στέφενσων, — ά ιε  χην καί θά χην 

καμω έγω  να βουρλισχή !
Η αλήθεια είνε, δχ·. δ κατακτηχής έδυσκολεύθη. 

τρόπον μεχαχειρίσθηκε γιά  νά χης δείξη άγά-

Ι ι ΐ Λ  γΛ νί ^ ν ’Τεί°5 5ΐ ι α 0τιϊν προχιμά απ ’ δλες- 
αλλα η Σχέλλα άργησε νά χο καχαλάβ;/, καί προ- 
πανχων άργησε νά χο πιστέψη.

^ πΐτέ.λθ0ί  κ ' S/α γράμμα χου. Τής χο
Λ  μέχροπο σχό χέρι, τ ή βραδυά ποδ είχαν 
παγρ μ . τες^βάρκες αχό Κρυονέρι, μιά μεγάλη 
παρέα. 1ης ήλθεν, άλήθεια νά χού χο δώσ^ όπίσω' 
αλλα χα εχασεν, έχρεμβν δλη, δέν ήϊευρε πώς νά 
το καμη χωρίς νά έκτεθή. Κ ’ έτσι, γιά  νά μή γίνη 
οκανδαλο, τό έχωσεν είς χήν άσημένιαν τ η ;  ζ ώ ­
νην, με χην άπόφασι νά χού χο γυρίση άλλοιώ-
χικα, χωρίς κάν νά χο άνοίξη  "2 - νά φΐοίσ„
0.0 σπί-ci χης, δλλα ξε λίγο τή γνώμη· έπειχα 
χυχε κ ε /ας άλλος πειρασμός : χό γράμμα ήχαν 

ανοικχό, χωρίς φάκελλο...
Εκλείσθηκε σχήν καμαρούλα χης, άργά, καί 

πριν να γδυθι;. χά έδιάδασε. Πόσες φορές ; Ούτε

χοδ ν έν *έ?β1' Ξέ?εΐ μονοίλ “ . δ τι δλο τά κερί 
του κομοδίνου χης είχε καή· χά γαλάζιο  κανδη- 

ακι.που Ικαιε στά κομό άρχισε νά χσιρχσιρίζη·
τές γρίλλιες χοδ παραθύρου έθαμπόφεγγε χό

καλοκαιρινό γλυκοχάραγμα κ ’ εκείνη άκόμα μέ τά 
γράμμα σχό χέρι, νχυμένη δπως ήλθε, ξέχωρ’ άπό 
χό^ψάθινο χαπελάκι κα! άπό χήν άσημένια ζώνη, 
ποδ -α  είχε πεχάξη άπάνω σχό κρεββάχι !...

'Ε , ώς χήν ώραν εκείνη ή Σ τέλλα  χά είχε πι- 
σχέψη. Είχε καί τήν δπερηφάνεια χου χά καλό κο- 
ρίτσι. Καί J iax i χάχα νά μή χην άγαποδσεν αλη­
θινά, κι αύχήν μονάχα, δ Χρησχάκης ; Δέν χης 
ά ξιζε  μήπως : Δέν ήχαν εύμορφη ; δέν ήχαν άπό 
σπίχι καλό ; Δέν είχε προίκα μεγάλη ; Καί χί χης 
έλειπε ; ποιά ήταν ή καλλίτερη της ;

Κ α ί μέ χά χάϊδεμα τοΰ έρωχικοδ γράμμαχος, μέ 
χο ψιθύρισμα χών γλυκών λόγων, ποδ έπλημμυροδ· 
σαν χό δωμάχιον ώς μέ μουσικήν, έξύπνησεν δλος δ 
εγωισμός χής ωραίας καί πλούσιας νοικοκυροπού- 
λας, ποδ είς χήν κοινωνίαν έκείνην είχεν άντίζηλες 
άρχονχοποδλες καί κονχεσίνες. Κ ' έξύπνησεν εύχά- 
ρισχα πολύ, ’ ς Ινα αίσθημα ίκανοποιή^εως βαθειάς 
ποδ έτόνονε^ χό παρθενικάν σώμα, μ’ δλην χήν 
έξάνχλησιν χής άγρυπνίας καί χής συγκινήσεως. 
Ω, ναι, χήν έξεχώρισεν δ Χρησχάκης καί χήν άγά- 

πησεν. Ή τα ν  ή ’Εκλεκτή.
 ̂Καί μέ τήν σκέψιν αυτήν, άνώρθωσε χό κυπαρι- 

σένιον άνάστημα, κ έπρότεινε χά ώριμα σχήθη, κ ι’ 
άνοιξεν απλανή καί όνειροπόλα χά χαριχοβλέφαρα 
μαύρα μάχια, κ έσήχωαε χά χορνευτά χέρια ώς χά 
κεφάλι, κ έτράβηξε τές μεγάλες φουρκέτες ποδ 
χης έκραχοδσαν χάν κόχσον, κ ’ έχινάχθη μέ κίνημα 
ζώου ώραίου ϋπερηφάνου, κ ι ’ άφισε νά καχαπέση
ώς μαδρος χείμαρρος ή άφθονη κόμη τη ς ..........
Επειχα συνέπλεξε χά δίκχυλα άποπίσω, κ ' έσχή- 

ριξε χό Jviov είς χάς παλάμας. Είς αύχήν χήν σχά- 
σιν, —  ώ, χί θαυμαστή ποδ ήχαν ! — έμεινεν ώραν 
πολλήν.

Ηθελεν, έκολακεύετο, ήταν εΰχυχής νά την ά- 
γαπ^ δ Χρησχάκης. Ξίύρετε, δ τι άμα ή γυναίκα 
θέλη, άμα δέχεται νά χην άγαπ$ ένας άνδρας, 
αυχό^ σημαίνει δχι χάν άγαπ^. Τέχοια είνε ή άγάπη 
χης άπό χήν φύσιν, παθηχική, καί γ ι ’ αύχό ποχέ ή 
πολύ σπάνια έχει χήν πρωτοβουλίαν. Καί χώρα ή 
Σ τέλλα  προσπαθεί, χωρίς κόπον, νά ένθυμηθή δλας 
χάς λεπχομερείας χής έκδηλώσεως, δλην χήν ίσχο- 
ρίαν χή; συνεννοή3εως, χά μικρά έιτεισόδια τών 
συνανχήσεων, άιτό μήνες τώρα, χά χρυφερά χου 
βλέμμαχα, χό επίμονον παρακολούθημα, χά διφο­
ρούμενα μισόλογα, —  δλα, άπό χήν στιγμήν χής 
πρώτης γνωριμ ία ; μέ τήν τυπικήν άλλά χαριτωμέ­
νη·/ υπόκλισή, ώ ;  χήν θερμήν χειραψίαν χοδ άπο- 
ψινοδ άποχωρισμοδ, είς χήν άποβάθραν .. Καί χά 
παραμικρόχερα, καί χά πλέον άσήμχνχα είχαν χώρα 
άμέτρηχην βαρύχητα. ’Απορούσε κ ’ αύτή ή ίδια 
πώς χα ένθυμεϊχο μέ χάσην διαύγειαν" δέν ήξευρεν 
δτι χής είχαν κάμη χόσην ένχύπωσιν. Τόνάγαποδσε, 
καί Ισως χάν άγαποδσε πριν νά δ’.α6άσ« χό γράμμα 
χου. . .

Επεσε νά κοιμηθή, άλλά δ ήλιος χήν ηύρεν 
άγρυπνη/. ΙΙρώχη φορά χή; συνέβαινε χέχοιο πράγ­
μ α 'ή τα ν  δ πρώτος χη; έρως αύχός. "Οταν έσπού- 
δχζεν είς χό ’Αρσάκειον χή; Κερκύρας, είχε πο- 
θήση νάγαπηθή άπό έναν εύμορφον μαθητήν, ποδ 
κάποτε χάν έόλεπεν δμως δ έ f η 5ικός χης πόθος 
έμεινε πόθος κ έσβύσθη, καί μάλιστα χωρίς οδύ­
νην, γιαχί δ ’ μορφονειάς χά είχε πρό πολλοδ μέ 
μίαν συμμαθήχριάν χης. ’Από χήν Κέρκυραν έγύρι- 
σεν είς χήν παχρίδα χης, δ ίαν έγινε δεκάξη χρό­
νων. Ιά  κατόπι δύο χρία χρόνια έπέρασαν έτσι, 
μ ένα δυό πόθου; επίσης μυστικούς, ά?ύνατους καί 
ακινδύνους. Ειτειτα, ’ ς τήν ήλικίαν τώ ν δεκαοκτώ 
χεονών, ή Σ τέλλα  έμοιαζε μέ μπουμπούκι ποδ δέν 
είχεν άνοιξή άκόμη χά φύλλα χου. Μόλις τώρα, 
έδώ καί λίγους μήνες, άρχισε νάκού^ χήν φωνήν 
χή; σχρκός, χήν φωνήν χή; φύσεως, πλέον ένχο- 
νην, πλέον επιβλητικήν, πλέον καχαληπχήν. Ά ρ ­
χισε νά γνωρίζω  χόν έχυτό χης ή πχρθένα. Αί μά· 
κραί καί νλυκείαι μελαγχολίαι, οί απόκρυφοι σ τε ­
ναγμοί, χάναίτια δάκρυα, χά μυσχικά ρίγη, χώρα 
είχαν ένα λόγο ποδ δέν χήν δι έφευγε Τά μπου­
μπούκι είχε/ άνοιξή κ ’ έσκ ίρ ιτιζε χήν εύωδία χών 
πρώτων !| έρων. Καί είς αύτήν τήν κρίσιμον σ τ ιγ ­
μήν, εΰρέθη εμπρός τη ;  δ Χρηστάκης. "Ολη έκείνη 
ή άοιχφορία, ποδ αίσθάνετο άπό υπερηφάνειαν, 
δταν άκουγε τά  έρωτικά χου ά')λα, δίαν Ιβλεπεν 
δτι χόν ήθελαν δλες, έχάθη, μόλις ένίησε κ - έπί- 
σχεψεν άργά, δχι δ Χρησχάκης αυτήν έπροτιμούσε 
Καί αύτή ή ίδια ή υπερηφάνεια τήν έκαμε τώρα 
νανταποκριθή μέ προθυμία, νά τον άφίσΐ2 νά ένσαρ- 
κώση αύτός χούς πόθου; χης, — νά χάν άγχπήι^, 

Έ ϊίαχασεν ακόμη, άλλά χού 8fpal/s.
Μιά κόλλα χαρχιοδ φυσιικί, μικρούλα, μέ μ ά

κομψή μαργαρίτα σχήν κώχη. μέ λίγα  λόγια άνοι- 
κχογραμμένα ποδ έγέμ ιζαν δλη χή σελίδα, -  χέχοιο 
ήταν χό πρώτό χης καί χό χελευχαίο έρωχικό 
γράμμα.

Κ αί χου έγραφε :

«Ναι, Χρηστάκη μου, σάγαπώ κ ’ έγώ, σάγαπώ 
δσον 8έν φαντάζεσαι, δσον δέν είμπορείς νά φαντα- 
σθής. Είμαι δική σου. ’Αγάπα με. 'Π  Σ τέλλα  σου.·>

Καί χά άλλο βράδυ, σύμφωνα μέ χήν παραγγε­
λίαν χου, χού χο έρριψεν άπό χό παράθυρο.

Αύχό ήχαν δλον χό έγκλημά χης.

Β .
Δέν περιγράφεται ή χαρά χοδ Χρησχάκη Ζαμά- 

νου, δταν έλαβε χό γράμμα. Τά έδειξεν «ύπά έχε- 
μύθειαν» είς χούς μισούς συναδέλφους χου, χό είπεν 
εις χούς άλλους μισούς, καί γιά  πολλές ήμέρες χά 
κομψόν σωμαχείον χών χηλεγραφηχών δέν είχεν 
άλλο θέμα δμιλίας. ’Αλήθεια, ήταν λιγάκι παρά­
ξενο : Η Σχέλλα ποδ έπεριφρονοδσε άκόμα καί
αυτόν ; Ά ,  δ Χρησχάκης είχεν δλον χά δικαίωμα 
νά καυχαται, κ έκαυχαχο δσον ήμπορουσβν.

Ο Στέφενσων, δ άγγλος χηλεγραφητής, 6 πρΰ- 
Χανις νά ποδμε χοδ σωμαχείου, άνέλαβε νά δώση 
είς.χάν εύτυχή συνάδελφόν του μερικές συμβουλές, 
χρήσιμες γιά  χήν περίσχασιν :

—  Καί χόρα χί σκοπεύεις νά κάμ^ς ; χοδ είπε : 
«Νά  μ ’ άγαπφς νά σάγαπώ,— γιά νά περνοδμε χάν 
καιρό», δπως μέ χές άλλες ; Ά  μπα ! μπα ! Τέ- 
χοιο κορίχσι δέν χά βρίσκεις καθεμέρα. Εύμορφη, 
φρόνιμη, κ ’ έκαχό χιλιάδες προίκα χό λιγώχερο. . .

-μματα ; Π ρέπει νά ώφεληθής άιχό τήν εύκαιρία 
κχί νά τη  γυρέψ^ς σέ γάμο' γρήγορα μάλιστα, 
πριν νά κρυώση τά πράγμα

— ’Αλήθεια λές, μά πώς νά κάμω ;
, —? ΥΡάψης ένα γράμμα τοδ πατέρα τη ς1 είς

τήν ’Α γγλ ία  έμείς έτσ ι κάνουμε.
Τοδ καλάρεσε αύτό τοϋ  Ζαμάνου, καί άν δέν 

έτα ίρ ια ζε μέ χές συνήθειες χοδ χόπου, —  δσο δέν 
έτα ίρ ιαζαν οί γκέτρες ποδ φοροδσε, — πιάνει καί 
κάνει μιά γραφή στό γέρο Β.ολάντη, καί κοντολο- 
γής τοδ γυρεύει τή  θυγατέρα του.

Χμ !  ̂ τόρα είνε ποδ δέν περιγράφεται δ θυμός 
καί ή απελπισία τοϋ ΙΙαναγή Βιολάντη, δταν έλα- 
6εν αύτό τό  γράμμά !

Πολύ παράξενος άνθρωπος δ Παναγής Β ιολάντης, 
δ μεγαλέμπορος. "Οση γλύκα καί καλοσύνη έδειχνε 
τό πρόσωπό του, μέ τά  μαϋρα μπαρμπετόνια, τό 
αιώνιο χαμόγελο καί τά  χρυσά γυαλιά, — τόση 
σκληρότητα κ ε/ωΐσμόν Ικροβε μέσα στην ψυχή. 
Ή ξευρε νά φορή σχήν ένχέλεια χήν προσωπίδα χοδ 
καλοδ, καί γιά  χέχοιον χόν είχεν δ κόσμος· καχά 
βάθος δμως, δέν υπήρχε σχή χώρα πιό άπόχομος 
άνθρωπος. Σίδερο χυλιγμένο μέ μπαμπάκι δ χαρα- 
κχήράς χου κ έφθανε νά έλθης σέ κάπως σχενώ- 
χερη συνάφεια μαζί χου, γιά  νά αίσθανθής δλη χου 
χήν χραχύχηχα

—  Τ ί λ έω -λ έ ε ι; ! ! έφώναξεν, άμα έτελείωσε χό 
γράμμα χοδ Ζαμάνου.

Γό μέτωπό χου έζάρωαε, χά μαχόφρυδα έσκεπά- 
σθηκαν μέ μαύρο σύννεφο, καί άπό χά χρυσά γυα­
λιά έξέφυγεν ή πρώχη άσχραπή.

"Ολο σχεδόν εκείνο χό πρωί, δέν έκαμεν άλλο 
παρά νά σουλαχσάρη στά γραφείο χου καί νά πα- 
ραμιλή. Μέσα σχό στενό έκείνο τετράγωνο, τό χ ω ­
ρισμένο μέ κίτρινα κάγγελα, έμοιαζεν άληθινά 
θηρίο μέσα σέ κλουβί.

Τ ί λέω-λέει ; ! Ό  γυιάς τοδ Ζαμάνου, δ ψω- 
ρίτης χοδ ψωρίχη, δ παλιοχηλεγραφηχής, δ χαϊ- 
μένος, έπήρε χό άνχζάρνχο νά μοδ γυρέψη χή θυ- 
γαχέρα μου, έμένανε ;... Κ αί χί έστοχάσχηκε ; πώς 
γιαχί φορεί γκένχρες καί φιόρα, θάν χου δώσω ΰπό- 
ληψι έγώ , δ Βιολάνχης, κα ί θά χον κάμω γαμπρό ; 
Πφφ ! κρίμα στά μπρόκολα !... Μά δέν με γνοιά ζεΐ 
τόσο γ ι ’  αύτό... θάν του έμηνοδσχ έγώ  δυό λόγια  
φυτευτά καί δεμένα, κχί θά τον έβαλα στή θέσι 
του αμέσως. Μά έκείνο χό άλλο... χά άλλο... χό 
άλλο !... «Τ ολμ ώ  νά έλπίσω, ή μάλλον είμαι είς 
Ηέσιν νά σας διαβεβχιώσω, δχι ή θυγάχηρ σας δέν 
Οχ είπο όχι, ά·/ σείς είπήτε να ι». Βά μπένε ! Μά 
πώς χά ξέρεις χοδ λόγου σου ; Τήν έρώχησες, μωρέ; 
χοή το είπες ; σοδ χό είπε ;... Ώ ,  δποψία φριχχή!...
Μήν έλητμόνησε ή Σ τέλλα  χίνος είνε θυγαχέρα ;
Μήν έκαταδέχθηκε νά δώση άκρόασι σέ χέτοιο ρεν­
τίκολο ; Μήν έκαμε...; Ώ ,  φριχτή, φριχχή ύπο- 
ψίχ !... Μά χάν Ά γ ιο  καί μά χό Σχαυρωμένο, άν 
ά/χκχλύψ ο τίποτε τέτοιο θά» τη  σκοτώσω !

("Επεται συνέχεια)



Η ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ  ΣΗ Μ Α ΙΑ  ΕΠΙ ΤΗΣ  ΕΠΑΛΞΕΟΣ ΤΟΥ Φ ΙΡ Κ Α

Παραθέτομεν την εικόνα 

τής έν τΓ) ηρωική μεγαλο- 

νησφ ύψωΟείσης Ελληνικής 

Σημαίας, τής οποίας σήμερον 

ζητείται παρά των Δυνάμεων 

ή καταβίβασις.

Ή φιλοπατρία και ή φι­

λοτιμία των τέκνων τής εν­

δόξου Κρήτης δεν δέχεται 

επ’ ούδενί λόγοι την υποστο­

λήν τής σημαίας ταύτης.

Θεωρείται έν τούτοις βέ­

βαιον δυστυχώς ότι τύ σύμ- 

βολον τής Ελευθερίας το 

όποιον έκυμάτισεν ύπερηφά- 

νως επί των επάλξεων τοϋ 

Φιρκα, θά ύποκύψη εις τάς 

επιμόνους απαιτήσεις τής Ευ­

ρωπαϊκής Διπλωματίας και 

διά μίαν ετι φοράν θά ύπο- 

κύψη ό ηρωισμός εις την 

άδυσώπητον ανάγκην.

Μ ΙΑ  Α Ν Α Τ Ρ ΙΧ ΙΑ ΣΤ ΙΚ Η  ΣΚΗΝΗ.— Η ΣΤ ΙΓΜΗ  ΤΗΣ Α Ν Α Χ Α Ρ Η Σ Ε Α Σ  TUN Δ ΙΕΘ ΝΒΝ  ΣΤΡ Α ΤΕ Υ Μ Α Τ Α Ν

(Ρ  ΣΤΕΛΛΑ ΒΙΟΛΛΑΝΤΗ

Ή  ανω τέρω  είκών, παραχωρη- 
θεΐσα  qμΐγ εΰγενώς υπό τής Δος Κ ο ­
τοπούλη, παριστά την Καλλιτέχνιδα 
τής Νέας Σκηνής είς τον ρόλον της 
Στέλλας Βιολάντη κατά την u ' 
πραξιν.

Δ ιά  την Στέλλαν Βιολάντη δεν 
θά  εκταθώ μεν, δπως δεν τό  κάμνο- 
μεν οΰτε διά την Ραχήλ, καθότι εδώ 
δεν πρόκειται οΰτε άνάλυσιν νά γρά- 
ψωμεν τώ ν  έργων, αρκετά άλλως τε 
γνω στώ ν , οΰτε θεατρικήν κριτικήν. 
Ό σ ο ν  αφόρα δέ την ΰπόκρισιν τής 
δίδοςΚοτοποΰλη είναι πλέον γ ν ω ­
στόν ότι ή νεαρά καλλιτέχνις είς 
δραματικούς ρόλους δεν έσημείωσε 
παρά μόνον επιτυχίας.

@  0 ΣΥΓΓΡΑΦΕΤΕ (9 ΡΑΧΗΛ

ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

'Ο  κ. Γ . Ξενόπουλος,ό θριαμβεύσας 

πέρυσιν είς τύ θέα τρον  μέ τό  τρίπρα- 

κτον δράμα του τή ν «Φ ω τε ινή ν  Σ ά ντρ η », 

ή τις  έπαίχΟη είκοσιεπ τά  φοράς, εδωκεν 

έφ έτος δύο νέα τρ ίπρακτα  δράματά  του, 

τή ν « Β ιο λ ά ν τη » καί τήν «Ρ α χ ή λ »  είς 

τούς θ ιάσους τή ς Ν έας Σκηνής καί του 

Β αριετέ.

Ή  υπόδεσις τή ς Β ιολάντη  είνα ι γ ν ω ­

στή  απύ τύ ώρα ϊον διήγημά του ”Ε ρ ω ς  

’Ε σ τα υ ρω μ ένος , τό  όποιον δημοσιεύομεν 

εις άλλην σελίδα.

'Ο  κ. Ξενόπουλος είχε τή ν  εμπνευσιν 

νά δραματοποίηση τό  διήγημά του αυτό, 

αφοΰ είδεν ότιάλλο Οαυμάσιον μ υ θ ισ τό ­

ρημά του, ό Κ ό κ κ ιν ο ς  Β ρά χος , κα ιεχει- 

ροκροιήΟη εις τό  θ έα τρον, ώ ς  Φ ω τε ινή  

Σ ά ν τρ η .

Υ .  Γ . Λ έγε τα ι o u  ό κ. Ξενόπουλος, 

είς πείσμα τώ ν  θεα τρ ικ ώ ν κριτικών, σκέ­

π τετα ι ν ά . . .  δ ιηγημαιοποιήσΐ) τή ν Ρ α ­

χήλ, άν τι θ έ τω ;  πρύς τόν  Κ ύ κ κ ιν ο ν  

Β ράχον  και τον Ε ρ ω τα  Έ ο τα υ ρ ω μ έ ν ο ν , 

τά  όποια έδραματοποίησεν. *

Δημοσιεΰομεν τήν φω τογραφ ίαν 
τής κυρίας Κυβέλης Ά δ ρ ια νο ΰ  είς 
τύν ρόλον τής «Ραχήλ», τοΰ νέου τρ ί­
πρακτου δράματος τοΰ κ. Γρηγορ. 
Ξενοποΰλου, τό όποιον έπαίχΟη τό 
πρώτον δεκαήμερον τοΰ Ιουλ ίου  
εις τό  Βαριετέ.

Δ ιά  τό  εργον καί τήν επιτυχίαν του 
έγράφησαν πλέον ή αρκετά είς τάς 
εφημερίδας. Έ δ ώ  απλώς περιορίζο­
με 9 «  είς τό  νά όμιλήσωμεν εϋφήμως 
άλλην μίαν φοράν διά τό τάλαντον 
τής κυρίας Ά δρ ια νοΰ , ήτις διέπλασε 
τελείως τήν Ραχήλ, δπως πέρυσι εσχε 
άλλην επιτυχίαν είς τόν ρόλον τής 
«Φ ω τεινής Σ ά ντρη », τοΰ γνωστού 
δράματος τοΰ κ. Ξενοποΰλου.

Ο ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΚΡΗΤΩΝ

η ΠΑΡΑΙΤΗΘΕΙΣ* ΕΚΤΕΛΕΣΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΣΤΝΕΔΡΙΑΖΟΪΣΑ.—01 χ. ». Π ·™ *.» ,;, 0™ ςβ.ο,. Μ .χ .ω ά κ ,ί, Λο,ώδ,ς *« , Ι Ι . ,λ·,,
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« I »  ΠΑΑ λΙ λ Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Η  Ε Φ Ε Ϊ Ρ Ε Σ Ι Σ  ι
Π Ο Υ  Ε Π Α Ν Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι  Σ Τ Η  ΜΟΔΑ

Κ Α Π Ε Λ Λ Α  Α Π Ο  J ^ A P T l
 —·  ·  m i  ----

θά  φανή ίσως παράξενος στάς άναγ/ωστρίας μας ή αναγγελία, St', κατα ­
σκευάζονται χάρτινα καπέλλα, καί μάλιστα δ τι ή έφεύρεσις αΟιη δέν είνε νέα. 
Καί όμως τίποτε αληθέστερον τούτου. Δυνάμεθα δε νά βεβαιώσωμεν ότι καί 
είς τάς ’Αθήνας άρκεταί γνωσταί κυρίαι καί δεσποινίδες φορούν δχι πλέον 
ψάθινα καπέλλα άλλά χάρτινα.

θά  προσπαθήσωμεν 8ι’ δλίγων νά σάς εϊπωμεν πώς γίνονται τά  καπέλλα

-X.

Ή  κομψή μας άναγνώστρια, ή δποία θά έπιθυμήσΐβ νά άποκτήσΥ) Ινα χάρ­
τινο καπέλλο, θά προμηθευθή κατά πρώτον τρία  ή τέσσαρα ρουλά χαρτιού 
χρωματιστού, άπδ έκεϊνο ποϋ κατασκευάζονται συνήθως τά  abat-jour.

Τά χαρτιά αύτά θά τά  κόψιο είς λωρίδας, δχι πλατυτέρας τών 2 - 3  έ*α- 
τοατών, καί θά τάς ένώστ) τήν μίαν δπισθεν τής άλλης, με λίγην γόμαν. Τάς 
λωρίδας αύτάς κατόπιν θά πλέξη  άνά τρεις, πέντε, Ιξ , ή έπτά, δπως τής Αρέ­

σει. Υπάρχουν πολλά είδη πλεξίματος, τά  δποία κρίνωμεν περιττόν νά ΰπο- 
δείξωμεν, διότι δλος 6 κόσμος ξεϋρει νά πλέξη  μιά . . .  κοτσίδα.

Σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  το ΰ  κ α π έλ λ ο υ .— Ά φ οΰ  τοιουτοτρόπως πλεχθοΰν πενήντα 
πήχεις πλεξίδος, δίδετε τήν φόρμα στό καπέλλο ώς έξής : Ράβετε μιά π λε­
ξίδα κοντά στήν άλλη, κατά τόν αΰτόν τρόπον, μέ τον δποϊον γίνεται καί ή 
ψάθα, δηλαδή σέ σχήμα στρογγυλό, άρχ ίζοντε; άπό τό μέσον τοΰ . . .  μέλλον­
τος καπέλλου. Προχωρείτε οδχω πως κυκλικώς ένώνονχες τήν πλεξίδα μέχρις 
δτου σχηματίσετε τό  καπέλλο σύμφωνα μέ τό  γοδστό σας.

Τό εΰκολώτερον καί πρακτικώτερον άπ’ όλα είνε νά προμηθευθήτε μιά 
τούλινη φόρμα καπέλλου (συρμάτινη καλλότα), έπί τής δποίας προσαρμόζετε 
πάντοτε άπό τό  κέντρον άρχόμενοι, τήν μακράν χαρτίνην πλεξίδα.

"Αμα τελειώσετε δέν έχετε παρά νά τό γαρνίρετε, δπως σά; αρέσει καί . .  . 
νά τό  φορέσετε.

■χ. "X. ·Χ--

Έ τσ ι  γίνεται, μέ λίγα λόγια, τά χάρτινο καπέλλο, τοΰ δποίου τά  πλεονε­
κτήματα μπορείτε νά μάθετε. Έ ν  πρώτοις ή τιμή του είνε έλαχίστη, άφοΰ 
κάθε ρουλά χαρτιοϋ κοστίζει μόλις είκοσιπέντε λεπτά καί συνεπώς μπορεί 
κάθε χαριτόβρυτος δεσποινίς νά Ιχη τρία καί τέσσαρα καπέλλα. Έ π ε ιτα  είνε 
έλαφρότατα ' μόλις ζυγίζουν 100— 120 γραμμάρια. Δέν διακρίνονται διόλου 
άπό τά  ψάθινα' στά δρόμο είνε άδύνατον νά καταλάβη κανείς άν Ινα καπέλλο 
είνε ψάθινο ή χάρτινο.

Τά χάρτινα καπέλλα δέν είνε νέα έφεύρεσις. Είνε παλαιά μάλλον, κατά  
μερικάς δεκαετηρίδα;' έφ ίτος δμως κ α ιά  τά φαινόμενα, μετά μακάριον ύπνον, 
έξύπνησαν πάλιν καί δπόσχονται νά κατακτήσουν δλα τά  . . . κομψά κεφάλια 
τοΰ ωραίου φύλου χάρις είς τά  πλεονεκτήματα, τά  όποια παρουσιάζουν.

Ν.

ΑΛΛΟΚΟΤΕΣ ISTOPIE2
Έ ά ν  το οχολεΐον παρουσιάζει συχνά φαινόμενα 

μαθητική ; αντιζηλίας καί κ/βρας, παρουσιάζει δμως 
ενίοτε και τό φαινόμενον τω ν  αορίστων εκείνων οτορ- 
γών, αί ά.ιοϊαι, άναπτνσσόμ&’α ί εις τά ; καρδία; τώ ν  
παιδιών, δταν αυτά αίαθανθώοι την ανάγκην νά ά- 
γαπήσωσι και πέραν τής οΐκογενεία; ανιών, κυμαί­
νονται, ανευ δ ιακρίοεω ; φύλου, μεταξύ Έ ρ ω το ς  
»α'ι Φιλίας.

« *  Υπόθεοι; Κλεμανσώ » 
’Α λεξά νδρου  Δ ου  μα  υίοΰ

—  Τ ί  ιομορφο δ ε ιλ ιν ό ! κάνουμ’ ενα  περίπατο 
ισα με τ ’ ακρογιάλι, Ivo/to μου ; Έ π έρ α σ ε  τό  χέρι 
του σ τή  μέση τοΰ παιδιού κ ι’ έτράβηξαν τό  δρό­
μο τής ακρογιαλιάς.

Ό  "Η λ ιο ς  εγερνε σ τή  δΰαι του σκορπ ίζοντας 
μιά χρυσορρόδινη ά νιαύγεια  σ τ ’  άρα ιά  συννεφά­
κια ποΰ σά θλιμμένοι συγγενείς παράστεκαν στό 
ψυχορράγημά του. Ο ί κορυφές τώ ν  άντικρυνών 
βουνών επερναν κ ’ εκείνες ένα μέρος άπό την 
πορφυρόχρυση κληρονομιά τοΰ  μεγάλου Νεκρού 
κ ι’ ολη ή φύσις γύρω  έπλεε μέσα σέ μιά ροδό- 
χλωμη λίμνη φω τός.

Ό  Ν ίκος μέ μά τια  ρεμβά ακολουθούσε τό  η­
λιοβασίλεμα μέ μ ιάν επίμονη προσήλωσ ι ύ.τνο- 
βάτου.

—  Τ ί  κ υ ττά ζε ις  ε τσ ι βυθισμένος ; ρ ώ τη σ ’ ό 
Κοκός.

—· Τ ό ν  “Η λ ιο ' αν είν ’  αλήθεια  πώς π ίσω  άπό 
τόν  τάφο  ξαναρχ ίζει καινούργια Ζω ή , τό τε  ό θά ­
να τός μας δέ θάνε  τ ίπ ο τ ’ άλλο, παρά ενα η λ ιο ­
βασίλεμα. Δ έ  θάχαμε λοιπόν άδικο νά φοβόμα­
σ τε  τόσο  τό  θάνα το  ;

—  Μ ή μοϋ μιλάς γ ιά  θάνα το ’ δέ θ έλω  ν ’ ά- 
κούω γ ιά  θάνατο, φ ώ να ξε  τρομαγμένο τό  πα ι­
δάκι κ ι’ άπ λωσε τά  χεράκια του γύρω  στό  λαιμό 
τοΰ φίλου του, σά νά ζη τούσε νά  προφυλαχτί) 
άπό κάποιο κίνδυνο πού τό  άπειλοΰσε. Π ώ ς  
σοΰρθαν τέ το ιες  μελαγχολικές σκέψεις στό  μυα­
λό ; Έ λ α ,  μίλησέ μου γ ιά  κάτι άλλο.

—  Δ έν  πρέπει νά  τρομ ά ζη ς ετσ ι, Κοκό μου' 
’ Εμείς ε ίμαστε άκόμη παιδιά ' θάνα τος  δέ φτε- 
ρου γίζε ι κοντά  μας.

—  Μ ή μοΰ μιλάς γ ι ’ αϋιό, πές μου τ ίπ ο τ ’ ά λ ­
λο, φ ώ να ξε  πειό λευρικό τώ ρ α  τό  παιδί.

—  Σά ν τ ί  άλλο θέλεις  νά σοΰ πώ  ;
—  Νά, κανένα άμορφ ο  ποιηματάκι· ξέρεις  

τόσα  έσύ- κ ’ είνε δυό μέρες τώ ρα  ποΰ δέ μού 
είπες.

— ’Αλήθεια , έκαμεν ό Ν ίκος· ξ έρ ω  μάλιστα  
κάποιο πού τα ιρ ιά ζε ι μέ τήν ώρα  αΰιή . Κ ι ’  ά ρ ­
χισε μέ φωνή  σιγανή, σ ιγανή  και γλυκειά ν ’ ά- 
παγγέλλη :

« Σκοτείνιασε καί ή Νύχτα έχαμογέλασε.
Σ τον  νπνο κάθε μάτι άπαλοκλίνει 
γύρω τοΰ δειλινού θλιμμένη απλώθηκε, 
ξεχύθηκεν ή ρόδινο; γαλήνη.

Ο ί Π όθοι σαν άφροί γλυκοοταλάζουνε 
ιό ; τ ’ άκρο 'ΐάλι τ ή ;  καοδια; με χάδια.
Καί οτ'ε;  αγκάλες τώ ν χλω μών τώ ν οκοιαδιών 
Λιποθυμούν τά ρόδινα, σκοτάδια.

Ό λ η  ή προσοχή τοΰ Κοκοΰ ή ταν ζω γ ρ α φ ι­
σμένη σ τά  καστανά του μάτια ' προσ.ταίίοΰσε καί 
τή ν άναπνοή του άκόμα νά κρατήση, γ ιά  νά  μήν 
ταράξω τ ίπ ο ια  τή ν  αρμονική απαγγελία  τοΰ Ν ί­
κου καί τά  μουσικά άναστενάγμ ατα  τώ ν  κυμά­
τω ν , ποΰ μέ τόν  άφρό τους έλου ζαν τά  πολύ­
χρωμα πετραδάκια  τή ς άμμοΐ'δαας.

Ό ι α ν  τό  ποίημα έτελείω σεν, ό Κοκός εγυρε

τό  καστανόξανθο  κεφαλάκι του σ τό  σ τήθος ταΰ 
Ν ίκου καί τοΰ  είπε :

«Ά π α γ γ έλ ε ις  τόσο ώμορφα, ώ σ τε  μ α ζί μέ τύ 
θαυμασμό μοϋ τρ έφ ω  γιά  σένα, ν ο ιώ θ ω  καί κά­
ποια ντροπή γιά  τόν εαυτό μου. Ά  ! άν δέν ή- 
ξευρα κ’ έγώ  λίγο βιολί, μ ’ δλη τήν άγάπη ποΰ 
τρ έφ ω  γιά  σένα, δέ θάρχόμουνα ποτέ μ α ζί σου. 
Θ ά  φαινόμουνα ενα μικρό κουταβάκι σ τά  μάτια  
σου κ ι’ αΰ ιό  δέ θά  μποροΰσα νάν τό  υποφέρω ».

Έ φ ά νη κ α ν τόσο παράξενα  αύτά  τά  λόγια  στό 
Ν ίκο. Ό  Κοκός, τό  χαϊδεμένο αυτό π ΐασματάκ ι, 
τό  σχεδόν ψεύτικο, ποΰ λές κ’ έπλάστηχε μόνο 
καί μόνο νά τό χαϊ )εύ g κ α ιε ίς  καί νά τό  χτε>ί- 
ζ^ , δπως τές  κοΰκλες ποΰ χαρίζουν σ ιά  κορίτσια, 
αύτός ήταν ποΰ μιλοϋσεν έ τ σ ι ;

Έ π ή ρε  μέ τά  δυό του  χέρια τό  κεφαλάκι τοΰ 
παιδιού, έβύθισε τό  βλέμμα του σ τές  καστανές 
κόρες τώ ν  μα τιώ ν του, ποΰ μοιάζανε σά  δυό νη- 
σάκια σ τό  βά9ος μιανής ήσυχης λίμνης καί τό  
ρώ τη σε :

—  Μ ’ αγαπάς λοιπόν πολύ, Κοκό μου ;
Τ ό  παιδ ί έκλεισε σ ιγά  τά  μάτια  του, σάν νά 

τά  κούραζε τό  επίμονο βλέαμα τοΰ  φίλου του, 
καί μέ φω νή  πειό μουσική καί πειό χαδιάρικη 
άπ ’ τό  μουρμούρισμα τοΰ άφροΰ, ά ;ιοκρ ίθη*ε :

-— Να ί, πολύ.
—  Κ ι’  αν μ’ έχανες καμμιά μέρα, τ ί  θά  κ α ν ε ; ;
— Ν ά  σέ χάσω  ; π ώ ς ;
—  Νά, αν π έθα ινα
—  Θ ά πέθα ινα  κ’ έγώ  μ α ζί σου.
—  Κ ι ’ ciu έπαυα έξαφ να  ιά  σ ’ ά /απώ ;
— Ά  ! δέ θά  τό  κάνεις αϋτό, έ ; δέν ε ίν ’ α λή ­

θεια  πώς δέ θά  τό κάν^ς ποτέ α ύ ώ  ποτέ ; Κ αί 
μέ σ τή  φωνή  του  έστροβ ίλισαν γ ιά  μιά στιγμή  
ολες οί νότες τή ς άνησυχίας, τή ς ικεσίας, τού 
Π όνου- κι’ έξαφνα  άλλά ζοντα ς τόνο έπρόσθεσε :

— "Ακούσε, Ν ικο, είμα ι ένα πλάσμα μικρό κ ι’ά- 
δύνατο τώ ρα  ποΰ δέν έχω  τίπ ο τε  νά φοβούμαι, 
μ ’  άν νο ιώ σω  κάποιο κίνδυνο σ τό  πλάι μου ή 
μικρή μου ψυχή θά  γέμ ισή άπό δύναμι καί θ ά ρ ­
ρος’ αν έπαυες κάποτε νά μ ’ άγαιτάς, θ ά  σέ 
σκότωνα. Κ α ί τά  μάτια  τοΰ παιδιού καθώς έ- 
στραψ αν έμ οια ζαν μ ’ ένα κομμάτι συνιεφ ιασμέ- 
νου- οΰρανοΰ ποΰ τ ’ σύλακώνει έξαφνα  τοΰ κε­
ραυνού ή λάμψις.

Ό  Ν ίκος έσκυψε κ ’ έχά ίίεψ ε μέ τά  χείλη του 
τό  άγνό μ έτωπ ο τού παιδιού μέ χήν ΪΉ α  κατά- 
νυξι ποϋ φιλοΰσε κάθε χρόνο τά  λευκά ροδοπέ­
ταλα  τοΰ ’Επιταφίου.

Τ ό  π ρώ το  άστρο  είχε γεννηθή σ τόν Ουρανό. 
Κ α ί ή Ν ίίχτα  άπλωνε τά  μαΰρα σάβανά τη ς ά- 
πάνω  άπό θάλασσες κ ι’ άπό στεριές.

Άθήναι, ’ Ιούλιος 1909.

Β 'κ τω ρ  ΛΓ. Ζ ή ν ω ν

Ι ^ Π Ο  κ“ Τ0ί0 «Ι-μ^ουμ, τό ό ιοίον επεσε οτά χέρια 
.■ μα ;, άποσπώμεν ιά ακόλουθα Σοφά Λόγια :

II μέ χή αυνείδηιί σου θά χά εχττ]ς καλά, ή μέ 
χόν κόσμο, ή μέ τόν κ. Χρησχομάνο. Καί μέ χά 
χρία μαζύ άδύναχον.

Γ ρ η γ ό ρ ιο ς  Ξ ενόπουλος
. . .  Πρίχσι ! !

(Ά ϊίυ τηι «ΧειραφριηΊΐν* τοι> X. ΣονρηΙ

Κ υβ έλη  Ά δ ρ ια ν ο ΰ

S?
Ζηχςϋμεν τώρα νά εδρωμεν καί καμμίαν άπάντη- 

σιν τοΰ κ. Χρηατομάνου είς τά  άνωτέρω.

Ε Π ΙΚ ΙΝ Δ Υ Ν Ο Ι Θ ΑΛ Α Μ Η Π Ο Λ Ο Ι
Πολύ περίεργοι αν col οι Α μ ερ ικα νο ί.
Ειχα πάντοτε την ιδέαν αυτήν, μα ενιοχν&η πε­

ρισσότερον, δταν εδιάβαοα δτι ο ί * Αμερικανοί ψ οιτη - 
ται τονζ μήνας τ ώ ν  διακοπών τον Πανεπιστημίου 
εργάζονται ώ ς τραμβαγέρηδεςt λοϋστροι και i)a\a- 
μηπό lo t.

Το τελευτά7ον επάγγελμα με ααασχολεϊ πολύ
Και με κάνει ν ' αμφιβάλλω, αν ο ί ’Αμερικανοί 

σύζυγοι καί πατέρες είνε πρακτικοί. Π ώ ς να σάς το 
είπώ  ; Μοΰ φαίνεται επικίνδυνον νά προαλαμβάνων- 
ται νπΊ οικογενειάρχου ως Φαλαμητόλοι *ς το σπ η ιι 
του φοιτηταί.

Ξ*.ρω και εγώ τ ί  νά σκεφ&ώ ; Μ ήπω ς ο ί * Α μ ερ ι­
κανοί σύζυγοι και πατέρες δεν ε/ουν.. .συζύγους καί 
κορίτσια !

3Αλλ' αυτο ποΰ γράφω είνε κουταμάρα’ άφοΰ εϊνε 
σύζυγοι και πατέρες ύά έχουν τουλάχιστον συζύγους 
αν δχι και κορίτσια.

3Αλλά τότε ο ί φοιτητα ί θαλαμηπόλοι είνε η δεν 
εϊνε επικίνδυνοι ;

νΑρα γε, δταν ό 3Αμερικανός σύζυγος απουσιάζει 
και ό ύαλαμηπόπολος φ οιτητής, τον όποιον φαντά­
ζομαι ώμορφο, χαριτωμένο, πνευματώδη, φέρει εις 
τήν κυρίαν του τό τοάϊ, μόνη της τό πίνει ή κα- 
λεΐ διά. .^συντροφιά και τό θαλαμηπόλο της ; άν 6 
3Αμερικανός σύζυγος είνε κοιλαρας και εμπορεύεται 
σαρδέλλαις ό δ'ε θαλαμηπόλος φοιτητής εξευγενισμέ­
νος, (όμορφος χαριτολόγος και θέλει νά παράσχη είς 
τήν κυρίαν του και αλλας νιτηρεοίας.. .αί ύπηρεσίαι 
ανται δεν θά γίνουν υπ3 αυτής δεκταί ; θαλαμηπόλος 
φ ο ιτη τή ; και κορίτσι σε οπήτι δεν εινε μπαρούτι και 
φω τιά  ;

Είνε ή δεν εινε επικίνδυνοι ·;
Παρακαλώ τούς ’Αμερικανούς συζύγους και πα­

τέρας χάριν τοΰ γοήτρου των νά /Γ άπαντή^ουν &ν 
δεν εϊνε, δ ιότι εμένα μοΰ φαίνεται ναί : δτι είνε επ ι­
κίνδυνοι.

Δ η μ  Ν ιχ ο λ ό π ο ν λ ο ς

Δάφνη ποΰ τον 3Απόλλωνα πάντα τόν εμισουσες, 
τόν Νάρκισσο τον εύμορφο γλυκά ιόν αγαπούσες.

Ν α ι ε ίχ ες  δ ίκ η ο  Δ ά φ ν η  μ ο υ , γ ια τ * ε ιχ ε  θ εο ΰ  κ ά λλος  
σ ιή  χάς,ι κ α ι σ τή ν  ε ν  μ ο ρ φ ιά  δεν θ ά β ρ ε θ ή  ένας ά λ λ ο ς .

Τήν αδερφή του αγάπαγε τήν εύμορφιά μιοοΰήε 
γιατί ήταν εύμορφος αυτός πο ιε δεν αγαπούσε.

Σκύβει μιά μέρα στό νερό βλέπει τήν εύμορφιά τον 
ιήν αγαπά τρελένεται, τοΰ πήρε τήν καρδιά του.

*

fO Νάρκισσος μέ μιά χαρά τά μάτια τό τ* ανοίγει 
οτά: κρνοταλένια τά νερά επεσε μέσα, ε.τνίγη.

% .

Και άπό τότε ό Νάρκισσος μέσ ' τά νερά κοιμάται 
εύμορφος κ ι* υπερήφανος κανένα δεν θυμάται.

Δόγης

Ο  Δ Ι Χ Ω Σ  Ρ Υ Θ Μ Ο  ρ

Λ Τ Κ Ο Φ Ι Ϊ Σ  Φ Θ Ι Ν Ο Π ί ί Ρ Ο Ϊ
Ό  ήλιο;, ενα; μεγάλο; φθινοπω ρινό; ήλιο ;, έκρύ- 

ι, ιηκε σιγά’-σιγά π ίσω  άπ’ το άντικρυνό βουνό, και 
τώοα τά τελευταία χρώματα τοΰ δειλινού καθρεφτί­
ζονται σ’ ενα ασθενικό κ ι ’ άόρισιο καθρέφιιαμα μέσα 
σιά γαλήνια, τά κοιμισμένα νερά, ποΰ απλώνονται 
σάν δνειρο μπρος στα ματια μ ου ..., ^

Τ ίποια  δ'εν ταράζει τήν ιερή θλΐψ ι τής Γαλήνη;. 
Τήν θλΐψ ι πού εχει άπλωθή κ ΐ  ’έχει άγκαλιάοη ολα 
τά γύρω "Ολα τά γύρω ποϋ μέσα στο αλαφρό σκιό- 
φ ω ; τού μελαγχολικού λυκόφ ω το ; περνούν σχήμαΐΛ 
αόριστα κ ι ονειρώδη.

Και νά, τώρα τό άντικρυνό γιγανιιαϊο βουνό, ενας 
πένθιμο; κ ι’ επιβλητικός όγκο; γρανίιου δ ίχω ς καμ- 
μιά βλάστησι, σκεπασμένο άπό άσπρους καί φαιού; 
άιμούς, καθώς ήθάλαασα βρέχει τά πόδια του, πο ίνε  
κι αύτά σκεπασμένα άπ' τού ; άιμούς ποΰ άνεβαί­
νουν, συγχέεται με τήν θάλασσα και μοΰ μοιάζει οάν 
ενα πελώριο κ’ ύπερύψηλο κύμα, ποΰ σαν έφτασε 
ο' εκείνα τά νφη αποκρυσταλλώθηκε γιά πάνια, κο­
λοσσιαίο κ ι’ επιβλητικό.

Κ ι' ενα σύγνεφο άπό πάνω σέ μιά άλαφρή χρυσο­
κίτρινη πορφύρα— υστερνό φώς τοΰ χλωμού ήλιου 
ποΰ έχει δύση— ταξειδεύει οιγά-σιγά οτόν κρύον ου ­
ρανό κ ι' ολοένα αλλάζει χρώ μαια , πότε πυκνώνεται 
καί πό ιε υπερβολικά απλώνει ok παράδοξα και φαν­
ταστικά σχήματα....

Α ύ ιήν  τήν οτιγμή εχει σταθή άκίνητο σε μιαν 
άποθέιοοι χρυσοκίτρ ινη ; πορφύρας καί μοιάζει μ ’ ένα 
πελώριο χρυσάνθεμον, ποϋ φυτρωμένον στήν κορυφή 
τον κρυσταλλωμένου κύματος ταλαντεύεται άπό κά­
ποιαν εξω τικήν αύραν ............................................

' Ωχ !  άκούγονται χτυπώντας με βία τά μεγάλα και 
κρυερά κ ι' ολόμαυρα φτερά τής Νύχτας. Καί βαθειά 
μέσα άπ’ ιά  δάση μιά βοή άκούγεται, μακρυνή, πέν­
θ ιμη, συρμένη, σαν νά ερχωνται άπό μακρυά. πνιγ­
μένοι θανα ικο'ι λυγμοί... ΙΙαγερές πνοές, περνώντας 
μέσ' άπ’ τά σκελετωμένα κλαδιά τών προαιωνίων  
δέντρων καί τών θάμνων τοΰ δ ίοους, συνεπαίρνουν 
τά τελευταία φύλλα,...

Τώρα πει ά τά θεία οράματα ξαφνικά έχάθηκαν 
απ' τά μάτια μου, μέοα ο ιό γυχ^ό σκοτάδ’- που έχει 
κυριάρχηση παντοΰ.

Παρόμοια καί ο ί μαγικοί κόσμοι ποϋ έχω πλάση 
εντός μου, τά ώραΐα ποθητά όνειρα καί ή μεγάλες 
ελπίδες, ποϋ έχω κλείση μέο’ οτήν ψυχή μου, θ ' άρ 
χίπονν νά γκρεμίζωντα ι καί νά φεύγουν γιά πάντα 
οτό πρώ το έσπεοινό σκότο; ,  ποΰ απλώνει μπρός οτά 
έκπληκτα μάτια μου ή αδυσώπητη Π ραγμα ιικό ιης..

Ζ Ζ  A i j f l  Π Α Χ Ο Υ Λ Α

Πάναγνη με ΐ  άγια μάτια , ποθώ  ν' άρμο) ίσω  στής 
χορδές τής λύρας μου παρθενικώτατο τό τραγούδι 
τώ ν  δεκατριών οου χρόνω ν..,.

Μ ά βλέποντας σε νά μο ΰ χαμογελάς, γλυκύτατο 
κοράσι, συλλογίζομαι άν θά μπορέσω νά τραγουδήσω 
άξιο τραγούδι γιά σένα....

νί ) ! π ο ν  ιά ρόδινα χειλάκια οον δ'εν ένοιωσαν 
άκόμη τό λίγωμα τον ερωτικόν φ ιλ ιοΰ} ώ !  ποϋ 
σ τ3 άπλερα λευκότατα στηθάκια σον δεν έπέρασαν 
ακόμα ορμητικοί ο ί χνμ ο ί, ώ !  ποΰ τά γαλήνια ολό­
μαυρα μάτια σου είδα νά λά(ιπη άμόλνντη ή χαρά 
και ειδα πάλι νά τρεμοΐάμπονν κάποια παιδιά αθώα 
δάκρυα, ώ !  τ ί  τραγούδι νά είπώ  γιά τά σέια ;... 

(1907)
9ΑΘ 'αν. Μ ίχ α ς

Κ I Ν Η Σ I Σ
*  eΕορτάζει σήμερον ό κ. Σ ω τή ρ ιο ς  Βεζανής, 

υφηγητής τοΰ Έ θ ν . Π ανεπ ιοτημίον.
★ 3Ετελέσθησαν προ ημερών ο ί γάμοι τής Δ ίδος 

Λ ίζα ς Μ . Χατζηϊωάννον μετά τοΰ κ. I . Βαρούνη. 
Παράννμφος παρέσιη ό κ. Βοΰρος.

0 1 ΜΠΕΚΡΗΛΕΣ ΤΗΣ Α Μ - Ι Τ Ε Ι Ρ Α Σ
(Σ Κ Α Λ Α Θ Υ Ρ Μ Α )

Ε Κ Δ Ο Σ Ε  I Σ
Ί ϊ  .Δάψνί/* αναγγέλλει π 'σ α ν  νέα ν 'εκδοο ιν  τη ς  όποιας 

ι ν  άν τίιυπον ή&ελε σταλη είς τά  γραγεϊά  της, καί άνταλάσ- 
οετα ι μ'ε οίονδήπο ε πεο,οόικόν.

*  Έ ξεδόθη  τό 26ον φύλλον τή ;  « Λακεδαίμονο; ■>, 
τής γνωστής εβδομαδιαίας έφηιιερ ίδο; τώ ν Λακε­
δαιμονίων, με λίαν ένδιαφέρουσαν νλην.

*  I I  ’Ελληνική ’Εκδοτική ' Εταιρεία έξέδωκεν 
άρτι έπίτομον Ισ το ρ ία ν  τής Κ ρήτης τοϋ έφορου τών  
Α ρχα ιο τή τω ν  Σ .  Ξανθουδίδου μετά προλόγου κ. 
Σ π . Λάμπρου. Τ ιμαια ι δρ. 2.75.

Σέ μιά μαγευτική τοποθεσία στούς πρόποδας τοΰ 
Ταϋγέχου, κονιά  αχ’  Ά νώ γεια , είνε κχισμένο ενα 
ώμμορφο έκκλησιδάκι, ποΰ γιορχάζει σχή μνήμη 
τής σημερινής ήμέρας, ή « Ά γ ιά -Σ ω χ είρα », δπως 
τό  λένε ci ένχόπιοι.

Οπως σ’ δλα χά έκκλησιδάκια, γίνεχαι κ ’ έκεί 
πανηγύρι άνήμερα στή μνήμη του' μαζεύεται λίγος 
κόσμος άπό τά  κοντινά χωριά γιά νά λειτουργηθή 
καί μένει έχεϊ ώς χό βράδυ χορεύοντας καί κουτσο­
πίνοντας κρασί άπό χά πρόχειρα κρααοπωλεϊα.

Μιά χρονιά, είνε κάμποσος καιρός χώρα, μέσα 
σχούς άλλους ποϋ πουλούσαν κρασί, ήχαν καί οί 
δύο φοβερώχεροι μπεκρήδες τοΰ δήμου : 6 κύρ-Για- 
κουμής κι’  δ Μασχρο-Δήμος. ΕΤχαν αχήσ?) σχήν 
καλλίτερη θέσι μιά κασόνα, μέ τέσσερα ποχήρια 
καθαροπλυμένα έπάνω καί σχό πλάι της μιά δαμι- 
ζάνα γεμάτη κρασί σώσμα, μισοχωσμένη σχή γή 
γιά νά χό βασχάιτ] κρύο.

Οί πανηγυριώχες άρχισαν νά μαζεύωνχαι καί δ 
κϋρ-Γιακουμής Ιχριψε χά χέρια του άπό χαρά.

— Σάν καλά τά  βλέπω τά  πράγματα, μαστρο- 
Δήμο, πολύ γλήγορα θά μάς τελειώσω ή δαμιζάνα !

— Κ αί γ ι’ αΰχό χολογιέσα ι; Σχέλνουμε γ ι’ άλλη.
’ Εκείνη χή σχιγμή έφθασαν δύο φουσχανελάδες

καί έπλησίασαν χούς δύο συνχρόφους. Τούς έχαιρέ 
τησαν, τούς εύχήΒηκαν τά  «χρόνια πολλά» καί 
έπροχώρησαν νά μποΰν στήν έκκλησιά.

—  Νά μάς συμπαθάχε, κουμπάροι, είπεν δ Για- 
κοιιμής, ποΰ δέ σάς κάνουμε χά μουσαφιρλίκια, 
άλλά ξέρεχε... άκόμη δέν έκάναμε σιφχέ...

— Ά φ οΰ  είν’ έχσι, νά σάς κάνομε μεΐς σεφχέ, 
είπε δ ϊνας. Πιάσε Ινα  καχοσχαράκι σ ιά  χέσσερα.

Καί ερριψε δυό δεκάρες άπάνω σχήν κάσα.
Έ τσούγκρισαν, εύχήθηκε δ ίνας χόν άλλον, ήπιαν 

καί οί φρεσκοφερμένοι μπήκαν σχήν έκκλησιά.
Ό  Γιακουμής πήρε τής δυό δεκάρες, τή ς Ιχριψε 

στά  μαλλιά του γιά  νά κάνΐ0 γοϋρι καί τή ς έδωκε 
ατά Δήμο. Έ κ α νε  κι’ αύτάς χά ίδιο καί τοΰ έδωκε 
τή  μιά.

— Πάρε ν’ άσημόσουμε τά  σελάχια μας !
Τήν έρριξε στό σελάχι του, άλλά άμέσως τήν 

βγάζει πάλι καί ρίχνοντάς την στήν κ ά σ α :
—  Βάλε μου Ινα  δεκάρικο, ρέ Γιακουμή !
—  Κ α ί δέ βάνεις μονάχος σου ;
—  Μά πές πώς έγώ  είμαι μουστερής καί σύ που 

λφς γιά  λογαριασμό μας.
—  Έ ! καλά, πάρε λοιπόν !
Έ πήρε τά ποτήρι, τά στράγγιξε μονορούφι καί 

χαϊδεύοντας χά σχομάχι του είπε :
—  Μωρέ κρασί μιά φορά !
—  Καί χί χά λές χάχα ; γιά νά ζηλέψω ; νά πιάσε 

μου καί μένα ένα ! είπε δ Δήμος κ ι’ έρριξε τή  δε­
κάρα του στήν κάσα, πλάι στήν άλλη.

Ό  Γιακουμής τοΰ έδωσε ένα γεμάτο ποτήρι καί 
έπήρε τής δυό δεκάρες άπό τήν κάσα, καί έκρά- 
τηαε αύτάς τή  μιά, δίνοντας τήν άλλη στά Δήμο.

Έπέρασε λίγη ώρα, δταν δ Γιακουμής είπε :
—  Μωρέ Δήμο, τούτο τό  σώσμα μοΰ άνοιξε τήν 

δρεξι. Δ έ βάνεις δυό νά τσουγκρίσουμε κ ιόλας;
—  Έ χ ε ις  δίκηο !
Έ γέμ ισε δυο ποτήρια καί έδωκε τά Ινα.
—  Στήν ίιγειά σου καί καλά κέρδη.
—  ’Αμήν '. νά δώση δ θεός.
'Η  δυό δεκάρες έκουδούνισαν πάλι άπάνω στήν 

κάσα, καί έπειτα ξαναμπήκαν στά σελάχια.
Τά παιγνίδι αύχό γίνηκε πολλές φορές άκόμα καί 

σέ δυά ώρες οί καλοί σύνχροφοι ήχανε τάπα στά 
μεθύσι.

Ό  Γιακουμής, γεμ ίζοντας γιά τελευτα ία  φορά χά 
ποχήρια, έννοιωσε πώς ή δαμιζάνα είχε τελείωση 
πειά καί είπε μέ ‘/.αρά, ψευδίζοντας.

—  Βρέ σύ Δήμο, στείλε κανένα γιά κρασί ! Τοΰ- 
τοι οί μπεκρήδες τόν Εύρώτα θέλουν νά πιοΰνε γιά 
νά χορτάσουνε!

—  Έ  ! δέν πειράζει τώρα ! άς πλαγιάσουμε λίγο 
καί σάν ξανασηκωθοΰμε στέλνουμε . . . Είμαι ξέρεις 
σακατεμένος άπό τήν κούρασι. Ά μ  ! νισάφι πειά ! 
σχάλιασα σχά πόδια μου άπό χό πρω ί- κι’ έπειχα 
χοΰχοι οί μπεκρήδες ’ δώ χάμου μέ τής φωνές τους : 
«Π ιάσε Ινα  άποσταμένο»... «νά τή  δεκάρα σου»... 
«Έ ν α  κατοστάρι στά Ινα »... Βρέ Γιακουμή, τ ί  έπα- 
θες ; δέν άκοΰς ;

—  Π ώς δέν άκούω ; Γιά τήν παπαδιά δέ λές ;
’Εκείνη τή  στιγμή έσκόλασ* ή Έ κκλησ ιά  καί δ

κόσμος έγέλασε μέ τήν καρδιά του, βλέποντας τά 
χαριτωμένο σύμπλεγμα τώ ν δύο μπεκρήδων ποΰ 
ήρθαν γιά νά πουλήσουν τό κρασί τους δ Ινας στόν 
άλλον.

Κ ι’ άπό τό τε  έμεινε πειά δ λόγος : «Σάν τούς 
μπεκρήδες τής Ά γ ία -Σωχείρας».

Κ ίμ ω ν  I .  Θ εοδω ρόπ ουλο ς

Ο Υ Δ Ε Μ ΙΑ  άπόδειξις συνδρομής ή άλλη 
εϊσπραξις πληρωμής εινε ισχυρά εάν δέν 
φέρη τήν υπογραφήν τοϋ Διευθυντοϋ καί 
τήν σφραγίδα τοΰ φΰλλου.

ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΣΤΗΛΗ
Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε .— Τήν έσπέραν χής παρελθ.Τεχάρχης 

δ θίασος Κυβέλης-Φύρσχ άνεβίβασε διά πρώχην φο- 
3άν τό  τρίπρακχον δραμαχικάν έργον ,χοΰ.Νχεβόρ, ή 
’Αδικημένη (L a  Sacrifice ) κα ίά  μίχάφρασιν Βερυ- 
κοκάκη. Τό Ιργον είνε άπό χά ώραιόχερα, έπαίχθη 
δέ κατά σειράν έπί τέσααρας έαπέρας. Τήν Κυρια­
κήν έδόθη δι’ δγδόην φοράν ή λεπτοτάτη  cotn ed ie  
τώ ν Φλέρς καί Καγιαβέ τά Γαϊδούρι τοΰ Μ πούριν- 
ταν. Δευχέρα ή Κυρία Μονγκοντέν. Τήν Τρίχην διά 
πρώχην φοράν οί Σεισμόπληκτοι τοΰ κ. Παπαζα- 
φειροαπούλου. Περί τοΰ έργου τούτου προσεχώς.

Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η .  —  Τήν Τετάρτην έπαίχθηοαν 
κατά γενικήν άναζήτησιν τά  περισυνά Παναθήναια 
τοϋ 1908. Τήν Πέμπτην διά πρώτην φοράν έδόθη δ 
Νέος Κινηματογράφος τρίπρακτος έπιθεώρησις τοΰ 
κ. Πολυβ. Δημητρακοπούλου.Έκ τής λαμπράς δπο- 
δοχής ήν εύρε παρά τοΰ κοινοΰ κατά  τάς πρώτας 
έσπέρας δέν είνε δύσκολον νά συμπεράνη κανείς δτι 
τό  έργον θά σημειώση σειράν δλην παραστάσεων. 
Λίαν προσεχώς χά Νέα Παναθήναια τοΰ 1909 μέ 
ένχελώς νέας σκηνάς καί άσμαχα τοΰ Νικολέχου- 
Σαγιώρ.

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν .  —  Τήν Τετάρτην καί Πέμ­
πτην έξηκολούθησε νά παίζη τό  Σ κα ΐτιν -Ρ ίγκ , τήν 
εΰφυεστάτην έπιθεώρησιν τοϋ κ. Τίμου Μωραϊτίνη, 
μέ νέας σκηνάς, Παρασκευήν τήν Ενθυμον Χήραν, 
Σάδβατον τούς ’ Ανθρωποφάγους, Κυριακήν τό  κω- 
μειδύλλιον ’Ε π ί τοΰ καταοτρώματος καί Δευτέραν 
ή Τύχη τής Μαρούλας.

N E O N  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν . —  Αί 28  ημέρα, τής Κλαι- 
ρέττης τήν Τετάρτην, ή Νιτούς  τήν Πέμπτην, είς 
χήν δποίαν τόσον έπιτυγχάνουν ή Δνίς Μ. Κολυβά 
ώς Νιτούς καί δ κ. Παπαϊωάννου ώς Δοριώ, τήν 
Παρασκευήν έπαιξαν στήν Κηφισσιάν, χά Σάββαχον 
έδόθη ή Νυχτερίδα, χήν Κυριακήν ή γλυκυτάιη 
Πουπέ μέ τήν Δδα Κολυβά καί Δευτέρα πάλιν ή 
Πουπέ στήν Κηφισσιάν δμως.

Ζνμοΰμεν συγγνώμην παρά τώ ν  κ. συν­
εργατών τώ ν  οποίων τά  δημοσιεύματα 
ενεκα πληθώρας ΰλης παρελήφθησαν άπό 
τό  σημερινόν φυλλον.

. Π Ι Ν Ε Λ Ι Ε Σ ) -

ΠΕΘΑΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ

Είχα κ ι’ εγώ μ ι ' άγάπη — Το φεγγάρι, 
μεγάλο, στρογγυλό καί τρομερό, 
οτόν ουρανό πώ ς στέκει τό φεγγάρι !
Μ οΰ κάθεται ατά οιήθ ια , οτό λαιμό ! —
Είχα μ ι’ άγάπη σάν τούτη  τή  νυχτιά, 
τήν άσπρη, τήν πλαιειά . .  .

$
Είχα κ ι’ έγώ μ ι’ άγάπη —Νά, κοντεύει 
νά ξημερώση. Νάτο τό πουρνό !

Ή  γελαστή ανγούλα όλο κοντεύει, 
ροδοχαράζει πέρα στό βουνό.—- 
Είχα κ ι’ έγώ μ ι άγάπη ξω τικ ιά , 
ποΰ πάει, πάει πιά . . .

Φ ώ τος  Γ ιοψ ύ λλη ς

 ----

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Κον Φ. Κ α μ ., Πόρον .— ΙΙεριμένΟμεν ένεργείας 

σας.
Κον Α .  Λ α γ χ ., Μεσολόγγιον. — Εύχαριατοΰμεν 

Θερμότατα 8ι’ επιστολήν σας. Άναμένομεν καί 
κάτι ίδικόν σας.

Καν Α . Ά ν  τω ν . ,  Σκϋρον .— ’Επιστολή έλήφΘη' 
παρακαλούμεν μήν αργήσετε πάλιν ν ’άπαντήσετε...

Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Σ I ΟΣ

Λ .— Ν ’ άναγνωσθή ή κά τω θ ι 'Ε π ιγ ρ α φ ή . 
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Α ί λύσεις χής ’Επιγραφής καί τοδ Γρίφου δεκταί 
είς τά  γραφεία μας μέχρι τής μεταπροσεχοΰς Κυ­
ριακής, συνοδευόμεναι Οπό δεκαλέπτου γραμματο­
σήμου. Τά  όνόματα πάντων τώ ν λυτών θά δημο- 
σιευθοΰν, θά γίνο κλήρωσις τούτων καί θά κερ­
δίσουν :

Ό  πρώτος δραχμάς έξ.
Ό  δεύτερος δραχμάς τέσααρας.
Καί τρείς άλλοι άνά δραχμάς δύο Ικαστος. 
Π ρ ο σ ε χ ώ ς : Μέγας πρω τότυπος διαγωνισμός.
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