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ΕΚΔΙΑΟΜΕΝΗ Κ Α ΤΑ  ΠΕΜΠΤΗΝ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΟΥΔΕΜ ΙΑ αϊτησις πρός έγγραφήν συνδρομη­
τώ ν  λαμβάνεται ύπ ' δψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
ύπό τοϋ άντιτίμου.

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΟΙΚΟΠΕΔΑ
Ή  Ε λ λ ά ς  άπεφάσισεν  δριστικώς νά  δ ιορ - 

θ ω 8 ή . Ά φ ο ΰ  ώ μ ολόγη σεν  ή ίδια , δτι δέν 
πηγαίνει καλά, δτι τά  καταφέρνει μάλιστα 
πολύ άσχημα εσχάτως, εβαλε τό  κεφάλι της 
κ άτω  και είπεν ά π ο φ α σ ισ τ ικ ώ ς :

—  Δ ιά β ο λ ε ! Δέν πάμε κ α λ ά ! Π ρέπει 
ν ’  αλλάξω  ! . . .

"Ο ταν  ενας ά ν θ ρ ω π ο ς  όμιλήση κατ’  αύ ­
τόν τόν τρόπ ον  πρός τόν εαυτόν του, π αρέ­
χει πενήντα τοΐς εκατόν τήν πιθανότητα, 
δτι θ ά  δ ιο ρ θ ω θ ή . Ό τ α ν  δ μ ω ς  ένας λαός 
ολόκληρος κάμη αύτόν τόν μονόλογον, τότε 
πρέπει ώ ρισμ έν ω ς νά  ύπάρχη ή βεβαιότης, 
δτι ή δ ιό ρ θ ω σ ις  έρχεται έπ ιβαίνουσα  αύτο- 
κινήτου σαρά ντα  ίπ π ω ν  δυνάμεως.

Ή  Ε λ λ ά ς  λοιπόν διορθώ νει τόν στρατόν 
της, δ ιορθώ νει τό  ναυτικόν της, δ ιορθώ νει 
τήν υπηρεσίαν της. Ο ί π ροβολείς διευθύ­
νονται κ α θ ’  δλας τάς διευθύνσεις διά  ν ’ ά - 
νακαλύψουν σκάνδαλα, νά  εΰρουν ανικανό­
τητας, νά  ξετρυπ ώ σουν  τούς άδάμαντας τής 
τιμιότητος και τά  χαλύβδινα κορμιά τής 
εργασίας. Δ ιορθ ώ ν ετα ι λοιπόν ή Ε λ λ ά ς  
εις δλας της τάς εκδηλώσεις. Δ ιορθώ ν ετα ι 
κατά ξηράν  και κατά θάλασσαν .

Μ όνον  πνευματικώς δέν θέλει νά  δ ιο ρ ­
θ ω τ ή  ή Ε λ λάς. Τ ί είναι τάχα αύτό ποΰ 
δεσμεύει ενα  πνευματικόν και διανοητικόν 
λαόν καί τοΰ μαραίνει τό  πνεΰμά του καί 
τοΰ ξηραίνει τήν ψυχήν του κα'ι τόν  κάμνει 
νά  ζή α δ ιά φ ορ ος  πρός τό  πνεΰμα, εις ένα 
τόπον  δπου ακ ρ ιβώ ς τό  πνεΰμα ώ θ η σ ε  τήν 
δημιουργίαν του έω ς  τόν έβδομ ον  ούρανόν ; 
Μ υστήριον. Ά ς  τό  ά φ ή σω μ εν  νά  τό  λύ­
σουν εκείνοι ποΰ θ ά  έλθουν έπειτα άπ ό 
ήμας και θ ά  μελετούν έκπληκτοι τόν εικο­
στόν ελληνικόν αιώνα.

Ά λ λ ά  -  επ αναλαμ βάνω  -  μόνον τό πνεΰμα 
δέν λαμ βάνει ύπ ’ δψει της ή Ε λλάς. Ά π ό  
δλας τάς εκδηλώσεις του εις μίαν έχει νά 
δείξη πραγματικός π ροόδου ς και εργασίαν 
άδιαφιλονικήτως άξιόλογον. Είς tc θέατρον, 
υπάρχει σήμερον μία π αραγω γή  θεατρική ή 
όπ οία  ήμ π ορεΐ νά  έγείρη κάποιας αξιώσεις. 
Είς τήν γ ύ ρω  μετριότητα, αύτή ορθ ώ νει 
ανάστη μ α  τό  όπ οιον  δέν αφήνει κάνεις 
άπαρατή ρητον . Δέν έδωκε βέβα ια  άκόμη 
τό  Ε λληνικόν  θέατρον  τά  αριστουργήματα  
<τοΰ πρέπει πάντοτε κανείς νά  περιμένη. 
Ά λ λ ά  τό  θέατρον  μας δίδει είς τό  κοινόν 
τροφ ή ν  ή δπ οία  δέν εινε πάντοτε τής α ρ ά ­
δας, ή δπ οία  έχει μερικάς ω ρα ία ς  πτήσεις, 
ή δπ οία  συχνά σκορπίζει λάμψεις γύρω . 
Α ύ τό  είναι τ ώ ρ α  πλέον άναμ φισβήτητον.

Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ποΰ κατεργάζωνται σιγά 
σιγά μέ πεισμονήν καί μέ απογοητεύσεις τό 
παρόν  καί τό  μέλλον τοΰ Ε λληνικού  θ ε ά ­
τρου, είδον δτι ή Ε λ λ ά ς  διορθώ νετα ι καί 
είπον μέσα τω ν:

—  °Ε ω ς  τ ώ ρ α  ή έργασία  μας ήτο κτήμα 
τοΰ τυχόντος, εϊμ εθα  απροστάτευτοι καί δέν 
ήμ π ορούσαμεν  ν ά  έπικαλεσθώμνν τόν νόμον 
υπέρ ή μ ώ ν , διότι νόμ ος  δέν υπήρχε. Ά λ λ ά  
δλα  αύτά συνέβαινον διότι ή Ε λ λ ά ς  ήτο 
α δ ιόρθ ω τος , τ ώ ρ α  δ μ ω ς  ποΰ δ ιορθώ νετα ι 
τάχα δέν θ ά  έπρεπε ν ά  ζητήσω μ εν  καί

ημείς τήν άναγνώ ρισιν  τής ιδιοκτησίας α ύ ­
τώ ν  τώ ν  δυστυχισμένων ο ικ οπ έδω ν ...

Κ α ί τήν έζήτησε.
Ά λ λ ’  ή Ε λ λ ά ς  ποΰ πληρώνει τούς α γ ρ ο ­

φύλακας, τούς φυλάττοντας δύο πήχεις χ ω ­
ράφι, καί διώχνονται νά  πουλιά τώ ν  αγρώ ν , 
ή Ε λ λ ά ς  ποΰ αναγνω ρίζει εις τούς κατοί­
κους της τό  δικ α ίω μ α  τής ιδιοκτησίας ένός 
παραίίουλίου, ή Ε λ λ ά ς  ή διαδηλοΰ σα  δ ι’  
έ'να φ ά ρον , ή συλλαλητηριαζομένη διά  μίαν 
κατάργησιν Ειρηνοδικείου, ή Ε λ λ ά ς  αύτή 
δταν τής είπαν, δτι έχει φ ε ΰ ! καί κάποιον 
πνεΰμα, τό  δπ οϊον  δέν πρέπει ν ά  έγκατα- 
λείψη ώ ς  άφ ρού ρη τον  οϊκόπεδον διά  νά  
περνά δ τυχών διαβάτη ς καί ν ά . . .  τό  κατα- 
πατή, έσήκ ω σε τούς ώ μ ου ς της έστριφογύ- 
ρισε τά  χέρια της, έκαμε δ ια φ όρου ς  μ ο ρ φ α ­
σμούς καί είπε:

—  Κ αί εκείνοι ποΰ τά  κ αταπ ατούσαν  ώ ς  
τ ώ ρ α  αύτά τά  οικόπεδα τί θ ά  γ ίνουν ; Δέν 
πρέπει νά  φ ροντίσω μ εν  καί γι’  αύτούς καί 
καί είναι τάχα ανάγκη ν ά  υποχρεω θούν νά  
πληρώνουν τ ώ ρ α  δ,τι έπερναν ώ ς  τ ώ ρ α  μέ 
τόσην  εύκολίαν:

Α ύ τά  λέγονται είς τόν τόπον, δ  δπ οίος τό  
πνεΰμα τό  έκαμε θεόν  καί τό  έτοποθέτησεν 
είς τόν ’Ό λυ μ π ον .

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ 0 Κ 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ
— —

«πο ΠΕΜΠΤΗ εε ΠΕΜΠΤΗ

ΤΑ ΚΪΡΜΤΕΡΑ ΣΪΜΒΑΝΤΑ
Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— Ό  υπουργός τώ ν  Ε σ ω ­

τερικών τής Τουρκίας άνεκοίνωσεν είς τόν 
πρεσβευτήν μας κ. Γ ρυ π άρην  τήν άρσιν τής 
άπ αγορεύσεω ς τώ ν  ελληνικών εφημερίδων.

★ Έ ξακ ολου θ οΰ σιν  έν Θεσσαλονίκη τά  
έκεΐ τελούμενα γυμνάσια  τοΰ τουρκικού 
στρατού. Κριτικήν επ’  αύτώ ν έξέφερεν δ 
στρατάρχης φ όν  δέρ Γκόλτς.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α . ■—  Συγκίνησις π αρατη - 
ρεΐται μεγάλη μεταξύ τώ ν  μελών τοΰ Σ τρατ. 
Σ υ νδέσμ ου . Λέγεται δτι πρόκειται ν ά  γίνουν 
άρχαιρεσίαι τής Διοικούσης επιτροπής.

*  Ο ί ύπαξιωματικοί τοΰ Β. Ναυτικοΰ 
υπέβαλαν είς τόν  υπουργόν  τώ ν  Ν αυτικών 
δ ιά φ ο ρ α  π αράπ ονά  τω ν . Π λ η ρ οφ ορ ού μ εθ α  
δτι έλήφθησαν ταΰτα ύπ ’  δψιν καί υ π οβά λ ­
λεται προσεχώς εις τήν Βουλήν νομοσχέδιον 
ριζικώς μεταρρυθμίζον τόν κλάδον τώ ν
ύπαξιωματικών. Τ.
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Βρέχει ! . . .  .
’Αδιάκοπα καί σιγαλά βρέχει ! . . . Τά κρυσταλ­

λένια δάκρυα τών λευκών ψυχών σταλάζουν άπό 
τό στερέωμα βουβά-βουβά καί σκορπίζουν κάποια 
παρθενικήν Ιερότητα στά μαραμένα πέταλα τών 
χλωμών μου τριανταφύλλων.

Καί είναι ώσάν τό νεκρικόν κ ί  έπιθανάτιον ράν- 
τισμα ποΰ θά δροσαπαλύνΉ, γιά τό μεγάλο ταξείδι, 
τ’ αγγελικά φτερά τΫ̂ ς μυθικές των ψυχούλας . . .

Ώραΐα ιιεθαμμένα τριανταφυλλάκια !
Τώρα ποΰ της ζωούλας σας έσβυσε τά λαμπερόν 

αστέρι, ποιά άγνωστα σύννεφα θά κυβερνήσουν τήν 
ψυχήν σας ; Γιατί στέκεσθε χλωμά καί άμίλητα ;

*2 τί τρέλλα ! . . . .  τί τρέλλα !
Στήν βαρειά τών λογισμών μου άχνάδα έστοχά-

σθηκα τάχα πώς καί σάς οί δικοί μας νόμοι Ισφιγ" 
γαν μέσα στά σιδερένια στεφάνια ποΰ, φτωχά θύ" 
ματα τών αιωνίων Δαλιδών, κυλάμε τή βαρειά μυ" 
λόπετρα τοΰ Μοιραίου.

Τώρα σείς φεύγετε καί μόνον έγώ απομένω—φυ­
λακισμένο άδελφάκι σας — μέσα στά σκοτεινά κελ- 
λί μου.

’ Q άλλοίμονον ! γιατί τής παρθενικής σας ψυ­
χούλας νά μή μπορώ ν’ άκολουθήσω τά δρόμο ;

Τοΰ σκοτεινοΰ καί ατελείωτου μάκρους φτωχός 
δδοιπόρος γεννήθηκα. Μά ποΰ οί μεγάλοι πυρσοί 
ποΰ στις χιονισμένες βουνοκορφές θά μετρήσουν μέ 
τά δψη τις λαμπερές φλόγες, πλέρια φωτίζοντας 
δσα μοΰ κρύβουν τής ’Αδυναμίας μου τά βάσα/α ;

Ώ  κρΰοι καί ψεύτικοι σωροί τών κιτρινιασμένων 
χαρτιών, ποΰ τής ψυχής μου τήν πνοή βυζαίνετε ! 
Ή  κάθε φιωχή δροσοσταλίδα σας τούς τσακισμένους 
άνθους ραντίζει μονάχα τής περασμένης ζωής μου.

Τών παληών ειδώλων τά θρύψαλα τί μ’ ώφελεϊ 
πώς μέ τήν αίγλη τών άστρων στέφετε ; Μπροστά 
μου φωτείστε ! μπροστά μου !

Ώ  Γνώσις !... Οί άστραφτερές φλόγες τοΰ θερμοΰ 
κορμιού σου, ποΰ αύλακώνουν με τά βαθειά σημά­
δια τής Δυνάμεως τήν άβυσσο τών νεκρών καί πε­
ρασμένων αίώνων, γιατί τρεμοσβύνουν Ιμπράς στοΰ 
Μέλλοντος τή βουβή καί σκοτεινή άγνοια;

Γνώσι καταλΰτρα !...Ό  θεόρατος βωμός σου έπύρ- 
γωσεν άπά τά χλώμιασμένα κρανία τόσων καί τό­
σων σοφών καί άσόφων ποϋ σιμά σου έζήτησαν τή 
φλογερή δίψα τής ψυχής νά δροσίσουν.

Μά πότε στάν σκελέθρινο βωμό σου θά καή ή με­
γάλη έκατόμβη, ποΰ θά ξεχύσω τή κνίσσα της, 
λιβανίζοντ«ς τά δπερτέλειον είδωλο τοΰ φωτός ;

Βρέχει !...
’Αδιάκοπα καί σιγαλά βρέχει !...
Μά τώρα Ινας άνεμος άνατριχ2αστικός σκορπίζει 

τούς κιτρινιασμένους σωρούς τών χαρτιών μου καί 
συνεπέρνει στά άγνωστο διάβα του τά μαραμμένα 
πέταλα τών λουλουδιών. Τών χλωμιασμένων λου­
λουδιών ποΰ στοΰ κελλ’ οΟ μου τά παραθΰρι άργο- 
πεθαίνουν, δίχως καμμιά τοΰ "Ηλιου πονετικήν 
αχτίνα.

Καί μιά φωνή άτόμακρη—σάν θλιβερά ξεψύχισμα 
έρημικής καμπάνας—άργά άργά κυλάει σιή βουβή 
νέκρα τοϋ κελλίοΰ μου...

Ώ  έρημικέ διαβάτη ! Τί θέλουν τά βαρειά σίδερα 
στ’ άσθενικά σου πόδια, δταν τά δυνατά προστάγ­
ματα νόμων ποΰ δέν έγνώρισες καί ποτέ δέν θά 
γνώρισες σε καλοϋν νά διαβής τής Ζωής τά ρέμμα ; 
θαρρείς πώς δ θολωμένος καί κατάμαυρος πόντος 
τίποτ’ άλλο δέν σκορπίζει άπά τά βαρύθυμα έλεγεία 
τών έναλίων θεών ;

’Αλήθεια ! μήπως περιμένεις νά ξεχυθή άπά τά 
μικρά παραθυράκι σου ή πνοή τής έλευθερίας, δταν 
τό κεφάλι σου θά ξεπερνιέται μέ τές αυλακωτές 
κορυφές τών χιονισμένων βουνοσειρών ;

Ώ  άσοφε διαβάτα ! Γιατί μάταια πολεμάς νά βα- 
σιλέψ^ς στοΰ παντός τήν άοριστία ; Δέν μπορείς βέ­
βαια ν’ άρνηθής πώς τό μεγάλο βιβλίο τοϋ παρελ­
θόντος δέν έστάθηκε ανοικτό στά κουρασμένα σου 
βλέμματα. Δέν είδες λοιπόν πώς έδώ τίποτα δέν 
μπορεί νά ξεθάψω τόν δημιουργικό σπάρο ένός ά- 
γέννητου Προμηθέως, ποΰ μέ κάποιο άλλο κλεμ­
μένο φώς θά πλάσι  ̂ τήν ’ Ελεύθερη Ζωή ποΰ σΰ ζη­
τάς ; ’ Εκείνην ποΰ δχι σκλάβχ, άλλά κυβερνήτρα 
θά προβάλλ^ τοΰ ’Αγνώστου !

’Άν ή γνώσις είναι τό παν, γιατί ζητάς τότε σ’ 
αΰτά τήν έλευθερία ; "Η χαρά καί ή όδύνη, νά τοΰ 
παντός τό άθροισμα. Ή  μία σφικτοδένει τήν άλλη 
καί οί δυό μαζύ τήν δπαρξι. Ή  τελεία γνώίΐς τής 
εΰτυχίας είναι καί τελεία γνώσις τής δυστυχίας, 
γιατί πρέπει νά ξέρ^ς βέβαια πώς δ πόνος πρώτα 
γκρεμίζει καί καθαρίζει τά δρόμο ποϋ θά περάττ] ή 
χαρά! ΙΙοΰ βλέπεις λοιπόν τήν έλευθερία; Στές 
λευκές ψυχές τών πεθαμμένων σου τριανταφύλλων; 
Μά τήν άλήθεΐα! Είσαι πολύ τρελλός, φτωχέ φυ­
λακισμένε !

Βρέχει!.....
’Αδιάκοπα καί σιγαλά άκόμη βρέχει!
Καί τοΰ κελλιοΰ μου ή πικρόβουβη νέκρα γονα­

τίζει τώρα άργά σάν σέ δπερκόσμιον έναρμόνισμα 
κάποιων κρυφών άγγέλων.

Καί είναι τό έντάφιον έναρμόνισμα δλων τώδ μι­
κρών πλασμάτων ποΰ άσθενικά πεθαίνουν στοΰ παν­
τός τήν άοριστία.........

Πειραιεύς Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ούλη ς

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Τ Ρ Ι Κ Ο Υ Π Η  —  Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ο Σ  Ζ Η Ν Ω Ν Ο Σ

ΤΟ Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο  Τ Η Σ  Ε ΙΚ Ο Ν Α Σ
. ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ

ΛΟ ΥΣΗ . —Ξέρω κ’ έγώ ; καμμιά φορά τό πε- ■ 
ριβάλλον... ξέρεις σ ’ ενα τέτοιο μέρος είχα τήν 
ιδέα πώς γρήγορα μπορούσε νά πλεχτή ενα ει­
δύλλιο. Ά λλ ’ άφοϋ μέ βεβαιώνεις πώς κανένα 
βασιλόπουλο δέν βρίσχεται τριγύρω άπό τόν 
πύργο τής πεντάμορφης.. . Μά δέ μοΰ λές πώς 
περνάς τές ώρες σου λοιπόν ;

ΛΕ ΥΚ Η .—Χωρίς κόρτε; Έ  ; αύτό δέ θέλεις 
νά π ή ς; μέ λίγο διάβασμα, περίπατο και ζωγρα­
φική.

Λ Ο Υ ΣΗ .—’Αλήθεια κόντευα νά ξεχάσω πώς 
είσαι καί ζωγράφος... Καί βέβαια όλες αύτές ή 
εικόνες ποϋ βλέπω έδώ δικές σου θάναι ; 

ΛΕΥΚΗ.—Σχεδόν δλες.
"ΛΟΥΣΗ (.σηκώνεται).—Μά έλα λοιπόν νά θαυ- 

μάσωμε τά έργα σου.
Λ Ε ΥΚ Η .—Σιγά μήν είναι γιά νά τά θαυμάσης. 
Λ Ο Υ ΣΗ .— Ή  μετριοφροσύνη είναι προνόμιον 

τοϋ άληθινοΰ καλλιτέχνου (περιεργάζεται τάς δια­
φόρους εικόνας). “Α ϊ μά είναι χαριέστατα, φυσι- 
κώτατα, μπράβο. Βλέπω όμως, οτι σέ επηρέασε 
πολύ τό περιβάλλον* όλο τοποθεσίες καί δέντρα* 
μά βέβαια, ξέχασα πώς τά δέντρα είναι οί προσω­
πογραφίες τών φίλων σου.

ΛΕΥΚ Η .—'Εχεις όρεξι, καϋμένη.
Λ Ο Υ ΣΗ .— Ά μ ’ αύτό τό κάδρο πάλι τό σκεπα­

σμένο έκεΐ τί νά είναι; Γιά νά ίδοϋμε (ετοιμά­
ζεται νά τον ξεοκεπάοη).

ΛΕΥΚΗ (ζωηρά, οχεδόν άγρια). Μή Λούση!
(με τη φωνη της Λενκης οηκωνονται ο Πέτρος και 
ή Κα Ρέννον). ( Ή  Δούαη τραβάει τρομαγμένη το 
χέρι της).

Λ Ο Υ ΣΗ .—Καϋμένη μ’ έτρόμαξε; ! τί κάνεις 
έτσ ι; Λέ θέλεις νά τήν ίδΐΒ; καλά, δέν τήν 
βλέπω.

Κα ΡΕΝΝΟΥ.—Τί τρέχει, τί έπαθες;
Λ Ο Υ ΣΗ .—Τίποτε, ή Λευκή δέ θέλει νά ίδώ 

έκείνη τήν εικόνα, κ' επειδή έγώ έκανα νά τήν 
ξεσκεπάσω, έφώναξε γιά νά μ’ έμποδίση.

Κα ΡΕΝΝΟΥ.—Σέ καλό σου, παιδί μου ! δέν 
μπορώ νά καταλάβω τί μανία σ ’ εχει πιάσει 
μ’ αύ ιό . . .

ΛΕΥΚΗ (τήν διακόπτει). — ”Ε, καλά, μαμα, 
άφησ’ αύτή τήν κουβέντα, (πρός τη Λονοη :) 
Ξέρεις είναι μία εκιτληξις ποϋ σοϋ ετοιμάζω· 
κοντεύει νά τελείωση* είναι σχεδόν έτοιμη* λίγες 
πινελιές άκόμη χρειάζεται- αν Οέλης κάνε μέ τή 
μαμά καί τόν κ. Πέτρο ένα γϋρο στό περιβόλι 
κι’ όταν γυρίσης θά είν’ έτοιμη, (προχωρεί στη 
μαμά της καί τής ’μιλεΐ, Ινώ ή Λούοη κουβεντιάζει 
σιγά με τόν ανδρα της). Προσέχετε νά μή σας 
φύγη οΰτε λέξις στήν Λούση γι’ αύτή τήν εικόνα’ 
δέ θέλω νά μάθη τί ζωγραφίζω.

Κα ΡΕΝΝΟΥ. —Καλά, μ’ άφοϋ θά τήν ίδή ; 
ΛΕΥΚΗ.—Δέ θά τήν ίδή.
Κα ΡΕΝΝΟΥ.—Π ώς αύτό; δέ σέ καταλαβαίνω. 
ΛΕΥΚΗ.—Θά μέ καταλάβης αργότερα.
Κα ΡΕΝΝΟΥ — Παράξενο κορίτσι ποΰ είσαι, 

καϋμένη Λευκή !
ΛΟ ΥΣΗ  (προχωρεί πρός τήν Κα Pevvov) .— 

Έμεϊς πηγαίνουμε, ό Πέτρος θά μείνχι μαζί σου 
κι’ άμα τελείωση θά ’ρθχΓ νά μας είδοποιήση.

ΛΕΥΚ Η .— Δέν είν’ άνάγκη* σας φωνάζω 
μόνη μου.

Π ΕΤΡΟ Σ.—Μήπως σάς στενοχωρεϊ ή συντρο­
φιά μου;

ΛΕΥΚΗ .—’Απεναντίας, φοβοΰμαι μήπως στε 
νοχωρηθήτε σείς μόνος. .  .

ΠΕΤΡΟΣ.— Δέν αισθάνομαι τήν άνάγκην νά 
διαμαρτυρηθώ γιατ’ είμαι βέβαιος πώς οΰτε σείς 
δέν πιστεύετε αύτό ποϋ λέτε.

ΛΕ ΥΚ Η .—"Οπως θέλετε.
ΛΟ ΥΣΗ  (οιγά οτή Λευκή).—Εννοείς βέβαια 

γιατί επιμένω νά μείνη* έσύ δέ χρειάζεσαι καί 
πολύ γιά νά σχηματίσης μία γνώμη* καί μήν 
ξεχνάς πώς μοΰ ύπεσχέθης νά μοΰ ’μιλήσης μέ 
ειλικρίνεια, όπως κι’ αν σοΰ φανή.

ΛΕΥΚΗ.—Τί παιδί ποΰ είσαι καϋμένη! (οτόν 
εαυτό της). Π ώς θά μπορέσω τώρα νά κρύψω 
τήν εικόνα άπό τόν Πέτρο ;
(ή Δούοη με τήν Κα Ρέννου

κατεβαίνουν άπό τόν έξώοτη).

ΣΚΗΝΗ Γ\
( Ό  Πέτρος κάθεται οέ μιά πολυΰρόνα' ή Λευκή 

εμπρός στόν τρίποδα τής ζωγραφικής. Κυττά- 
ζονται άφωνοι γιά λίγη ώρα, ή Λευκή αρχίζει νά 
χαράζω μερικές γραμμές, αέ λίγο λέει:)

ΛΕΥΚΗ.—Δέ θέλω ποτέ νά βλέπουν τις εικό­
νες μου πρίν τελειώσουν.

ΠΕΤΡΟΣ —Μά δέν έχετε καί άδικο* μία 
εικόνα ατελείωτη δέν μπορεί ποτέ νά είναι ώμορ­
φη κι’ όποιος τήν ίδή θά ύ/τοτιμήση τήν άξία τοΰ 
ζωγράφου.

Λ Ε ΥΚ Η .—Μά έγώ δέν τό κάνω γι’ αύτό* 
ετσι άπό παραξενιά ( ο ι ω π κ α ί  τόν κυτάζει συχνά 
-ουχνά, ίνφ  ζωγραφίζει).

ΠΕΤΡΟΣ, (τήν κνττάζει αι’ αύτός άφωνα καί 
χαμογελάει).

ΛΕΥΚΗ.—Γιατί χαμογελάτε ;
ΠΕΤΡΟΣ.—Τίποτε* μιά παράξενη· ιδέα* μέ 

κυττάτε μ’ έναν τρόπο ποΰ θά νομίζει κανείς 
πώς είμ’ έγώ τό μοντέλο oac.

ΛΕΥΚ Η γταραγμένη).—Αλήθεια* τί περίεργον!., 
ώστε τόσο πολύ σάς έκύτταζα;

ΠΕΤΡΟΣ. —Έ τσ ι μοΰ φάνηκε.
(γιά λίγη ώρα οιωπονν πάλι καί κυττάζονται). 

ΛΕΥΚΗ, (ψάχνει οτά κουτιά ζητώντας τά χρώμα­
τα ).— Μπά, ποΰ είναι τό μαϋρο χρώμα; Ένόμιζα 
πώς τώχω έδώ στό κουτί. Ά ,  θά είναι έκεΐ 
μέσα. (δείχνει ενα μικρό έπιπλο καί ετοιμάζεται νά 
οηκωύή).

Π ΕΤΡΟΣ.—Σταθήτε νά σά ; τό φέρω έγώ. 
(πηγαίνει καί τό φέρνει). "Ωστε λοιπόν έχωμε 
άχόμη δουλειά;

ΛΕΥΚΗ, (σηκώνεται γιά νά τόν ίμποδίοη νά 
πλησιάσω).— Ά ,  όχι* έτελείωσε πειά. Μπορήτε 
μάλιστα νά ειδοποιήσετε τήν Λούση νάρθη.

ΠΕΤΡΟΣ. —Μά άφοΰ έτελείωσε, καί θά ιήν 
ίδοϋμε σέ δυό λεπτά, γιατί μ’  έμποδίζετε νά 
πλησιάσω;

ΛΕΥΚΗ, (πολύ ταραγμένη).— Δέν σάς έμποδίζω' 
μά πέστε πρώτα τής Λούσηε νάρθη.

ΠΕΤΡΟΣ, (όλονέν πλησιάζει).—Καλά, τώρα θά 
πάω, μά ήθελα πρώτα νά ’ριχνα μιά ματιά στήν 
εικόνα, (πλησιάζει περισσότερο).

ΛΕΥΚΗ, (μπαίνει μπροστά του).—Ό χ ι, δχι* 
δέ θά  τήν ίδήτε, δέν πρέπει νά τήν ίδήτε.

ΠΕΤΡΟΣ.—”Α, μά αύτή ή έπιμονή σας κέντα 
περισσότερο τήν περιέργειά μου, καί θά τήν ϊδω 
καί χωρίς τή θέλησί σας έν άνάγκη. (παραμερί­
ζει τή Λευκή καί βλέπει). ( Ή  Λευκή χαμηλώνει τό 
κεφάλι).... "Ωστε μένα λοιπόν ζιογραφίζατε ; Μά 
π ώ ς; (οκεπτικός· έξαφνα σάν να τό  κατάλαβε). Ά ! 
τώρα καταλαβαίνω. Θά σάς είχε στείλει τή 
φωτογραφία μου ή Λούση όταν άρραβωνιαστή- 
καμε καί σείς είχατε τήν εύγενική έμπνευσι νά 
τή μεγαλώσετε καί νά τής τήν χαρίσετε. Γιατί 
όμως δέ θέλατε νά τήν ίδώ έγώ πρίν άπό τή 
Λούση, άφοϋ....είμ’ έγώ;... Αύτό όμωςδέ μ’ ένδια- 
φέρει, καί τώρα τρέχω νά φωνάξω τή Λούση. 
(κάνει νά φύγη).

ΛΕΥΚΗ (ορμητικά).— Σταθήτε. Ή  Λούση δέν 
πρέπει νά ίδή αύτή τήν εικόνα.

ΠΕΤΡΟΣ.— Δέν πρέπει; . . .  Γ ιατί;
ΛΕ ΥΚ Η .—Γιατί ή Λούση δέν μοΰστειλε καμ­

μίαν εικόνα σας· γιατί δέν ήξευρα αν είσθε άρ- 
ραβωνιασμένος* κι’ όταν έγώ έπερίμενα τήν 
Λούση νά ’ρθη δέν ήξευρα πώς είχε παντρευτη.

ΠΕΤΡΟΣ.— Δέν είναι δυνατόν. Π ώς εύρίσκε- 
ται τότε αύτή ή εικόνα έδώ ; Δέν καταλαβαίνω 
πειά τίποτα.

ΛΕΥΚΗ.—Σιαθήτε’ θά... τά καταλάβετε όταν 
σάς τά έξηγήσω όλα. Καλλίτερα ίσως ποΰ ήλθεν 
έτσι τό πράγμα. Δέν μπορούσα νά υποφέρω μόνη 
μου τό βάρος αύτοΰ τοΰ μυστικοΰ. Τιόρα θά τό 
μοιραστονμεν οί δυό μας.

Π ΕΤΡΟΣ.— Μέ κάνετε νά τρομάζω μέ τά 
λόγια σας.

ΛΕΥΚ Η .—Δέν έχετε άδικο. Είν’ αλήθεια τρο­
μερό ό,τι έχω νά σάς πώ. Δέ φταίω όμ<ος έγώ· 
φταίει ή περιέργειά σας καί ή έπιμονή σας νά 
δήτε αύτή τήν εικόνα. Δέν παραπονοϋμαι μέ 
σάς. "Ο,τι έγεινε-έγεινε πειά. Καί τώρα άκοΰστέ 
με. Ί σ ω ς  νομίζετε πώς χθές μέ είδατε γιά 
πρώτη φορά, δέν είν’ έτσι; “Εχετε λάθος όμως. 
Ή  χθεσι>ή μας συνάντησις δέν είναι ή πρώτη* 
ίδωθήκαμε καί κάπου άλλοΰ* είναι χρόνια τώρα! 
ήμουν άκόμα μαθήτρια τών καλογραιών στό

μοναστήρι τής Νάξου. "Ενα δειλινό καθόμουνα 
στό περιβόλι μέ μιά φίλη μου* τήν έλεγαν Νίνα. 
Έ ξαφ να είδαμε μιά ηλικιωμένη κυρία μέ μαϋρο 
φόρεμα νά προχωρή πρός τό μέρος μου σιό 
μπράτσο ένός νέου ποΰ φαινώτανε έως 19 χρό­
νων. Ά μ α  έπλησίασαν ή Νίνα έτρεξε καί ρίχτη­
κε στήν άγκαλιά τουί- ήταν ή μητέρα της κι’ ό 
αδελφός της. Λίγα λεπτά έμεινα μαζί τους, δυό 
λόγια είπα μ’ αύτό παιδί. Κι’ όμως σάν έφυγε 
ένοιωσα πώς κάτι πήρε άπό τή ψυχή μου. Δέν 
ξέρω δν ήταν άγάπη αύτό, ξέρω μόνο πώς όταν 
ή βαρειά θύρα τοΰ μοναστηριοϋ έκλεισε πίσω 
του, γιά πρώτη φορά μοΰ φάνηκε τότε τόσο 
βαρειά καί ή ζωή ποΰ ζοΰσα έκεΐ μέσα, χωρίς 
κανένα θέλγητρο. Μέσα μου είχαν γεννηθή πόθοι 
άγνωστοι ώς τότε, ποΰ μ’ έβασάνιζαν.. . Ύ στερα 
τόν ξαναεΐδα άκόμα δυό φορές, χωρίς όμως 
έκείνος νά μέ ίδή. Ά μ α  έμάθαινα πώς έρχόταν 
κρυβόμουνα πίσω άπό τήν άσπρη ροδοδάφνη 
ποΰ ’ναι μπροστά στή δεξιά θύρα τής έκκλησί- 
τσας κοί τόν έβλεπα ποϋ περνοΰσε. "Οταν έφυγα 
άπό τό μοναστήρι δέν τόν ξαναεΐδα πειά* "Υστε­
ρα, όταν άρχισαν οί συφορές ή μιά ΰστερ’ άπό 
τήν άλλη νά πέφτουν στό σπίτι μας, μέ τή θλίψι 
καί μέ τόν καιρό κάθε άνάμνησις κοιμήθηκε 
βαθειά μου γιά νά ξυπνήση έξαφνα ΰστερ’ άπό 
τόσα χρόνια, μιά μέρα ποΰ ή ψυχή μου έπόθησε 
νά συλλάβη τήν εικόνα μιάς ανδρικής εύμορφιάς... 

ΠΕΤΡΟΣ, (αποπειράται νά τήν διακόψ{]). 
ΛΕΥΚ Η .— Αφήστε, μή μέ διακόπτετε, γιατί 

δέ θά ’μπορέσω πειά νά έξακολουθήσω, άφήστέ 
με νά σάς τά πώ όλα, τώρα ποΰ βρίσκομαι σέ 
μιά κατάστασι σχεδόν τρέλλας, γιατί αν συνέλθω 
ίσως δέ θάχω τή δύναμι νά πώ πειά τίποτα. 
"Οταν άρχισα νά ζωγραφίζω τήν εικόνα αύτή, 
εικόνα ένός φανταστικού' προσιόπου, ένοιωσα φ 
εύθύς έξ άρχής πώς κάτι περίεργο συνέβαινε. 
Τό χέρι μου έδούλευε χωρίς νά ύπακούη στή 
σκέψι μου, σάν νά τόσπρωχνε μιά άλλη δύναμι 
μυστική κι’ άόρατη, κ’ έχάραζε γραμμές .-τοΰ 
έγώ δέν τάς υπαγόρευα, καί ποΰ στό τέλος μοϋ- 
δειξαν ένα σύνολο άλλο άπό έκεϊνο ποϋ περίμενα 
νά ίδώ. Αύτό ήταν αίνιγμα γιά μένα, ποΰ μέ 
βασάνιζεν έως τή στιγμή ποΰ έμπήκατε σείς 
μέσα στό σπίτι.... "Ά, τί φοβερή λύσις! Πόσο 
προτιμότερο θάτον νά ’μενε πάντα αίνιγμα γιά 
μένα '.....[Αλλάζει τόνο). Τώρα τά ξέρετε όλα. 

ΠΕΤΡΟΣ, (οάν ηχώ ).—Τώρα τά ξέρω όλα. 
ΛΕΥΚΗ.—“Ημουνα τόσο ήσυχη στήν ερημιά 

μου, μακρυά άπ’ τόν κόσμο! “Επλεα σέ μίαν 
άπέραντη γαλήνη, χωρίς όνειρα, χωρίς πόθους. 
Κ’ ήρθατε έξαφνα σείς καί έταράξατε τή γαλήνη 
μου καί θαμπώσατε τόν ούρανό τής ψυχής μο^ 
μέ τις σκιές τών περασμένων. . . “Α ! πόσο μ’ ε1* 
κάνατε νά υποφέρω, (πέφτει οέ μιά πολν&ρόνα καί 
κρύβει οτά χέρια της τό πρόοωπό της).

Π ΕΤΡΟΣ.— ΕΙν’ άδικο νά μέ κατηγορεΐτ’ έμέ­
να. Μήπως ή ξερ α ‘γ ώ ; Δέν μπορείτε νά φαν- 
τασθήτε πόση λύπη αισθάνομαι τώρα γιά τό 
κακό ποϋ σάς προξένησα χωρίς νά θέλω, καί 
γιά τό κακό ποϋ προξένησα στόν έαυτό μου. 
Ναί, στόν έαυτό μου* γιατί αν μπορούσα ποτέ 
νά μαντέψω πώς σ ’ ενα τέτοιο παράδεισο, σάν 
αύτόν, ζοΰσ’ ένας άγγελος, ποΰ στή ψυχή του 
έγώ είχ’ άνάψει τήν πρώτη σπίθα τής άγάπης, 
ένας άγγελος ποΰ με περιμέγ’ άπό χρόνια^ γιά 
νά *ρθω νά γείρω τό κεφάλι μου κάτω άπ’ τίϊ 
λευκές φτεροΰγές του, δέ θά βρισκόμουν τώρα 
παντρεμένος μέ τήν πρώτη γυναίκα ποΰ μοΰτυχε 
μπροστά μου. “Α ! τώρα πρωτοβλέπω πόσο 
σκοτεινός είναι ό δρόμος τής Ζωής, όταν δέν τόν 
φωτίζει τής Άγάπης τό φώς.
(πληοιάζει καί παραμερίζει οιγά οιγά τά χέρια της).

“Α! Λευκή μόνο αύτά τά μάτια μποροΰσαν νά 
φωτίσουν τό δρόμο μου.

ΛΕΥΚΗ, (σηκώνεται ταραγμένη). -  Σώιτα Πέτρο. 
Τί λόγια είν’ αύτά ποΰ λές!.. "Οσο μεγάλος κι' αν 
ήν’ ό πόνος μου δέ θά μέ κάνη ποτέ νά ξεχάσω 
πώς είσαι ό άντρας τής Λούσης. Κάθε λέξι τρυ­
φερή ποΰ ψιθυρίζουν γιά μένα τά χείλη σου, τήν 
κλέβουν άπό τή Λούση, γιατί σ ’ αύτήν άνήκει όλ’ 
ή άγάπη σου κι’ όλ’ ή ζωή σου.

Π Ε ΤΡΟ Σ.—Πόσο πικρά είν τά λόγια σου ! 
ΛΕΥΚ Η .—"Οσο πικρή είν* ή αλήθεια. “Ακού­

σε, Πέτρο. Ό τα ν  σ ’ άνοιξα πρίν τήν καρδιά μου 
καί σοΰ φανέρωσα τό μυστικό μου από τή μεγάλη 
σου έπιμονή, είχα τήν πεποίθησι πώς μιλώ σ ένα 
τίμιο νέο. ("Επεται συνέχεια)



Η “ΔΑΦΝΗ,,
Έκτος πλήθους άλλων πο:ημ.άτων κχΐ πεϊών λογοτεχνη­

μάτων, πρωτοτύπων ή μεταφράσεων, έδημοσίευσε 

μεχρίτούδε xxt τά έςής:

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν 0 Γ 1 0 Υ Λ 0 Υ : « ’Έ ρως ’Εσταυρωμένος , (Στέλλα Βιολάντη). 
ΚΩΝΣΤ. Χ ΡΗ ΣΤ Ο Μ Α Ν  Ο Υ : Ποιήματα.
Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α : Ποιήματα καί Πεζά.
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Χρονογραφήματα.
ΚΩ ΣΤΑ Ο Υ Ρ Α Ν Η : Ποιήματα κα'ι Μεταφράσεις.
Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Τ Ρ ΙΚ Ο Υ Π Η : «Ροδόφυλλα ή ’Α γκ άθια;* (Μονόπρακτο δράμα). 
Β ΙΚ Τ Ω ΡΟ Σ Ζ Η Ν Ω Ν Ο Σ : « 'Ιστορία ένός ’Έ ρωτος».
M A R C E L  P R E V O S T : «Γυναικεία Γράμματα» (Μετάφραοις Τ.)
A N D R E  R IV O IR E  : «Μιά Βοσκοπονλ’ άγάπη σε....» (Μετάφρασις Λ. Μακκά)

Q  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ι Ε Σ

Η  Ε Η Ο ^ Ο Λ Ο Γ ^ Σ Ι Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Εύρεθήκαμε κατάμονοι οτό δωμάτιο.
Τό οκιόφως ήρχιοε ν3 απλώνεται και αί οκια'ι τών 

γειτονικών δένδρων ειχον γιγαντωθί] φανταστικώς 
και εμοιαζον με κάτι μυθολογικά τέρατα παράξενα.

Μία ήσυχία νεκρική έπεκράτει μέσα είς τό δωμά­
τιο ποΰ έφωτίζειο μόνον με τό αμφίβολο φώς τής 
ημέρας ποΰ χάνεται, ποΰ λιποψυχάει...

*0 συνάδελφός μου τότε ελαβε την πλέον αύστη- 
ροτέραν μορφήν ποΰ ειχε, τόοον μάλιστα, ώστε ήρ- 
χισε νά με καταλαμβάνη κάποιος αόριστος φόβος.
*Η  μορφή του η άσκητική μέ τό γενάκι τό καλογη- 
ρικό είχον λάβη μίαν άλλόκοτον εκφρασιν, εν φ  τά 
μάτια του ηρχιοαν νά λάμπουν στό νυκτερινό οκιόφως 
απαίσια.

Στό δωμάτιο σιωπή άκρα. Σε μιά καρέκλα έκά- 
θησεν 6 συνάδελφός μου ενώ εγώ εμενα δρθιος. 3Ε­
κείνην την στιγμήν μιά νυκτερίδα έκτύπησε με ορμή 
τό τζάμι τής πόρτας κα'ι τό κτύπημά της αυτό άν- 
τήχησε λυπητερά 3στή σιωπή, τή νεκρική τοΰ δ ω ­
ματίου. ’ Ηρχισα νά τρέμω ......

— Κάθησε κάτω, μοΰ λέγει τότε διατακτικώς ό 
συνάδελφός μ ου , διακόπτων τήν ήουχία ποΰ επε· 
κράτει.

ΛΕκάθισα μηχανικώς σε μιά καρέκλα απέναντι του. 

«
Πέρασαν λίγα λεπτά σιωπής.
— "Α ς εξετάσω με πρώτα τάς αμαρτίας σου , μοΰ 

ώμίληοεν έπειτα αύστηρώς πως. Πές μου λοιπόν 
τώρα πόσους φόνους εκαμες ;

— Κανένα /  άπήντησα με θάρρος εγώ.
— Π ώς ; κανένα ; ’Ηρώτησεν αύστηρότερον ό ε- 

ξομογητής συνάδεφός μου.
—  Κανένα, άπήντησα εγώ πάλιν.
— Ουτε απόπειραν ;
— Οΰτε. Μόνον κάποτε έβαλα ενα εργατικόν νά 

δολοφονήση ενα άνθυπολοχαγόν στήν μπύρα, άλλά 
τό έβαλα «<5ίά λόγους τιμής» , και κατώρθωσα νά μή 
τόν ουλλάβη ή αστυνομία ή < οποία εκοιμάτο τόν βα- 
ρούχειον».

— Σοΰ συγχωρεΐται. νΑλλην απόπειραν εκαμες ;
— Φόνου δχι. Αυτοκτονίας μάΐιστα.
— Πολλάς ;
—  Νά σάς είπώ άκριβώς δεν ένθυμοΰμαι. Θυ- 

μοΰμαι μόνον πώς επέταξα ενα ζευγάρι ερωτευμέ­
νων στόν ηλεκτρικό σιδηρόδρομο, πώς μίαν δεσποι­
νίδα οτήν θάλασσαν τοΰ Φαλήρου, «<5ί* ερωτικούς 
λόγους», πώς δύο κυρίους διαδοχικώς τους έκαμα 
νά κρυολογήσουν ο3 ενα ακούσιο μπάνιο ατό Παλαιό 
φάληρο, πώς μίαν άρσακειάδα έκανα νά καταπιή 
διάλυσιν σπίρτων, πώς ενα δουλικό νά ροφήση διά- 
λυσιν σουπλιμε οάν νά ήτο βυσινάδα *διά τήν απι­
στίαν τοΰ εκλεκτοΰ της», πώ ς..·..

— 3Αρκεϊ. 3Επέφερες τό αποθούμενον άποτέ- 
λεσμα» ;

— ν0 χ ι. διότι έκαμα ό)οτε εγκαίρως νά καταφθά­
νουν οί βαρκάρηδες, ή οι διαβάτες, ή ή μαμά, ή ή 
κυρία ....

— Σ οΰ ουγχωροΰνται ! *Αλλο ;

— Μήπως έπνιξες ποτέ σου ;
— Μάλιστα, έπνιξα κάποτε δύο φτωχούς "ψαρά­

δες σ’ ενα απόκεντρο άλλ' άγριο λιμάνι, δπως έπνιξα 
κάποτε και μίαν χωρικήν με τό σχοινί, διότι δεν ή- 
θβλε....

— 9Αρκεί. νΕκανες με αύτά ικέφι» ;
— Μάλιστα, διότι δεν τά εκαμεν άλλος.
— Πολύ καλά. Σοΰ ουγχωροΰνται. Τί άλ?.ο εκα­

μες, όμίλει...
— Μ ά ....
—  fΟμίλει λοιπόν...

— Κάποτε έκαμα νά άνηουχοΰν υπουργεία, άρχη- 
γεΐα, αστυνομίας, διά μερικούς πυροβολισμούς ποϋ 
δέν ερριψα οϋιε εγώ, ούτε κάνεις άλλος, καί...

— Καί, ;
— 'Η  άστυνομία έτιμώρησε με μηνιαίαν φυλάκι- 

σιν ημίσειαν δωδεκάδα άστυνομικών οργάνων, διότι 
βλέπετε, οί πυροβολισμοί είχαν ριφθγ! σε κεντρικά 
μέρη ...

— νΑλλο ;
— 3Εχώρισα εν άνδρόγινον διότι άνέφερα τό ξύλο 

ποΰ εφαγει άπό μίαν κυρίαν ενας άγνωστος κύριος 
τοΰ οποίου τα χαρακτηριστικά περιέγραι/>ε τόσον 
θαυμάσια ή φαντασία μου, ώστε νά ομοιάζουν κα­
ταπληκτικούς με τόν c ύζνγον μιας κυρίας σούφρα- 
ζέττας !

— Τοΰιο σοΰ συγχωρεΐται δύο φοραις !
— Κύχαριοτώ.
— *Άλλα κακά δέν εκαμες ; Θυμήσου...
— Δέν θυμοΰμαι. * Αλλά πολύ πιθανόν νά μή είνε 

και άλλα,..

κ
— Τώρα, έξηκολούθησεν μετά μικρόν αιγήν ό ε­

ξομολογητή; μου, α ; ίδωμεν καί τά καλά οον. Έ ­
κανε; κανένα καλό ποτέ οου ;

— ’ Αναρίθμητα, άπήνιηαα με θάρρος. Τόσα μά­
λιστα, (όσιε ίοοβαρίζουν, νομίζσ), τά κακά.

—  Ποια είναι αυτά ;
— Έ ν πρώτοι; άπήντησα, *ϋψωσα φωνήν δια­

μαρτυρία;» χίλιαι; φοραΐ; διά διαφόρους παρανο­
μία ; τοϋ ειοπράκτορος,' ή υπενωμοτάρχου, ή τών 
άλλων αρχών, ενήργησα νπερπτω χώ ν χηρών καί ορ­
φανών, επεακέφθην τους έν φυλακαΐς καί νοσοκο- 
μείοις κρατουμένους, «έζήτηοα δλίγην φιλανθρω­
πίαν» διά τους ασθενείς, έζήτησα τόν θάνατον μερι­
κών χωροφυλάκων ποϋ εδερναν, τόν απηνή λιθο­
βολισμόν τών αυτοκινήτων ποϋ έκοβαν, έζήτησα 
βοήθειας ιύπερ πτωχών πλήν εντίμων οικογενειαρ­
χώ ν», έζήτησα άνακάθαρσιν ανικανοτήτων, τήν σω ­
τηρίαν τών δουλικών άπό χειρών τών μεσιτών, ε- 
γεινα προξενητή;. . ,γάμων...

— Π ώ ; ;
— Βέβαια !  Έ γεινα προξενητή; γάμων, διότι έ­

καμα πλουσίαν — εκατομμνριονχον μάλιστα — μίαν 
πτωχήν δουλίτσαν καί τήν έπομένην τήν απήγαγεν 
κάποιο; βιομήχανος, δοιις καί τήν έοτεφανώθη ά- 
μέσω ;, μήπω; χάση τό κελεπούρι' d/./a δυστυχώς 
ή κληρονομιά τοϋ θείου έκ Ρωσσίας δέν ήρχετο, ενώ 
τουναντίον τά παιδιά ήρχοντο καί παρήρχοντο μάλι­
στα , άφ’ οϋ εως τώρα εχονν τέαααρα !

— Α υτό είναι μεγάλη αμαρτία καί δεν σου ονγχω- 
ρεΐται, μοΰ άπήντησεν ό εξομολογητής ας ίδωμεν.... 
"Αλλους γάμου; εκαμε; ;

— Δυστυχώ ; ναί. Κάποιο; φίλο; μοϋ ανήγγειλε 
τού ; γάμου; ενός φίλου μα; δασκάλου καί έγώ τούς 
επισημοποίησα. Ευτυχώς όμως γιά τό δάσκαλο, ό 
γάμος δεν είχε γείνΐβ, ουτε υπήρχεν ελπίς ποτέ νά 
γείνχι, &λλ' ό άγαθός δάσκαλος έφοβήθη τόν επιθεω­
ρητήν του καί πήρε τήν δασκάλα—γιατί δασκάλα στό 
ίδιο χωριό ήτο ή δήθεν σύζυγός του— ένφ ό φίλος 
μον, ό πρώτος, γελά ακόμη γιά τήν άποκατάστασι 
τή ; φιλενάδα; τον με τό δάσκαλέ. . .

Ά λλοτε πάλιν πρό ολίγων μάλιστα μηνών, γιά μίαu 
δεσποινίδα, ποϋ είχε πέσγι θϋμα τή ; τύχης της, είχα 
χνσυ τόοον μελάνι, ώστε έδ^χθη προτάσεις γάμου άπό 
ενα Έλληνα πού εμενε στό ακρωτήριο ν τής Καλής 
Έλπίδος. Ε ντν/ώ ς δμ ω ; ποϋ δέν έδέχθη ή τελευ­
ταία. . .

— *Άλλο καλό;
Άνέδειξα  ποΏ.ονς ήρωας σε μονομαχίας έξ ά.ιο- 

στάοεως πεντακισχιλίων βημάτων, έγέμιοα δεκάρες 
μερικού; εργατικού; πλανοδίους ποΰ το ν ; εστειλα σε

Έξεδίθη σέ μικρότατο σχϊίμα μία σειρά ποιη­
μάτων τοϋ Γεωργίου Λαμπελέτ μέ τήν επιγραφή : 
«Στίχοι».

— Περιέχει 20 σονέτα, τά ίποϊα δμως δέν έχουν 
τήν καθ'.ερωμένην Ομοιοκαταληξία τοϋ σονέτου, 
είναι δμως γραμμένα μέ ώραίους ένδεκασύλλαβους 
στίχους.

— Τά σονέτα αύτά δέν διακρίνονται γιά τήν 
δϋναμί τους.

— Καί δ κ. Βαρλέντης έφοράθη ζητών 
παν τοΰ Ιν άντίτυπον τών ποιημάτων τοδ κ. Δαμπε- 
λέτ διά νά ξεφαντώση έπ’ αύτών.

— 'Ομοίως γιά τόν αύτδν σκοπόν έζητοΰσε καί 
τά ποιήματα τοϋ κ. Οΰράνη...

— Ό  δμογενής καθηγητής τοϋ Πανεπιστημίου 
τοϋ Όξφορδ κ. Μενάρδος άρχισε τάς παραδόσεις 
του είς τό Πανεπιστήμιο αύτό μέ άνάλυσιν τοϋ έρ­
γου τοΰ Κάλβου.

— Άπό τήν Ζάκυνθο μας έρχεται μιά εϊδησις 
αρκετά δυσάρεστη καί δχι τόσο τιμητική γιά τήν 
Πολιτική μας.

—  Ό  κ. Λ. Ζώης, πού είναι γνωστός άπά τήν 
παντοειδή Ιστορική έργασία του, τήν δποία Ιβγαλεν 
άπά τά αρχαία χαρτιά τών αρχειοφυλακείων, είχε 
μιά μικρή θεσοΰλα στά ’Αρχειοφυλακείο Ζακύνθου.

— Καί τώρα μέ τήν άνόρθωαη τάν έπαυσαν !
— Τέλος πάντων : δχι μόνον στρατό καί γα­

λόνια !
— Άλλά καί κάτι γιά τή φιλολογία καί τήν 

πνευματικήν έργασία μας γενικώς.
— Στήν «Εστία» δημοσιεύεται ένα διήγημα σέ 

στίχους τοΰ κ. Ίω . Πολέμη : «Ό  Καστελλάνος»
— Αξίζει νά τά προσέξη κανεί; γιά τήν περίεργη 

μορφή του.
— Είναι γραμμένο σ’ ελεύθερο στίχο, γεματον 

δ μο ιοκαταληξ ίες.
Φ ώ τος

μέρος, ποΰ εσπενσαν κατόπιν δλοι οί 'Αθηναίοι πι- 
στεύοντες οάν χαζοί οε μερικαϊς ψευτιαϊς μου καί έπί 
τέλους άνεκήρυξα δλας τά ; άιθϊδας «ωραίας», ζσυλ- 
φιδας», ζχαριτωμένας», «καλλονάς», καί τά παρό­
μοια !

— Έ , δεν χωνεύεσαι, μοΰ άπήντησεν άγριεμμένος 
δ έξομολογητής μου. Συ είσαι ώρισμένως γιά τήν 
Κόλασι. . . Πήγαινε είς τό πυρ. . .

Σηκώθηκα έντρομος. Τό κανδΰλι είχε σβυοτή καί 
οάς βεβαιώ δτι δέν ήιιπόρεσα ίω ; τό πρωί νά κλείσω 
μάτι.

Τό μεσημέρι ατό γραφείο τή ; εφημερίδα; μου 
έμαθα, μ' εύχαρίοτησίν μου δτι ό μισθός μον ην- 
ξήθη

3Από τότε ήρχισα νά πιστεύω στά δνειρα! . . .
Κ ρ ο υ π
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ΙΒΕΡΗΙΙΓΚΑΙ  ΚΑΙ Τ Ζ Ι Τ Ζ Ι Κ Α !
Μιά μέρα κρύα, βροχερή, πον άγριος βορριάς φ ν-

[οοϋσε,
ό Τζίτζικας στοΰ Μέρμηγκα τήν πόρτα εκτυποΰσε.

Τρέχει,ανοίγει παρευθύς, κι'δ Τζίτζικας β  ρεμμένος 
— λίγο ψωμάκι, τοΰ ζητά, γιατ' είμαι πειναομένος.

Κ ι’ ό Μέρμηγκας ειρωνικά—Ά μ ε  τό καλοκαίρι 
τί 'έκανες κακομοίρη μου ;... " Ενας θ ε ό ; τό ξέρει.

*
— Τί έκανα;.. Νά σοΰ τό π ώ .Ό λ ο  καί τραγουδούσα 

οτό δένδρο απάνω τό ψηλό τή μέρα μου περνούσα, 
δ,τι οτή ζέστη δηλαδή μπορεί κανεί; νά κάνη 

χουζοΰρι, ξάπλωμα γερό, κ' ϋστερα μάμ καί νάνι.

Ό  Μέρμηγκα; έστέναξε.— Αλλοίμονο σε μένα 
Νά τα/ Γ ι’αντού; είν’ ή ζ ω ή .Ά χ !  χρόνια μου χαμένα..

περάοατ’ αγνωσία γιά μέ. Ά χ ο υ ,  ζωή χαμένη... 
Είναι κατάστασι;, κανεί; νά μήν καταλΙαβαίνη 

οΰτε χειμώνα, οντ ’ άνοιξι, οϋιε καί καλοκαίρι, 
οτόν κόσμο εξω τί γίνεται ποτέ τον νά μήν ξέρη, 

ποτέ τον νά μήν ξαπλωθή, ποτέ νά μή χορέιρη, 
φαΐ ποτέ του ήσυχος νά κάτση νά χωνέψη...

Καί νάμαι βέβαιος υστέρα, π ώ ; αΰριο θά πεθάνω  
Ά χ  ! Τζίτζικα μου πάνσοφε, γιά πές μον τί νά κάνω;

Ποτέ, ποτέ οτόν βίο μου μέρα καλή δεν είδα...
Κι’ ό Τζίτζικα; τοΰ άπήντησε'

—  Έ  τώρα   χοροπήδα.
Α Ν - Β Ω

Π ρό; κύνα, άνθρωπε, ομοιάζει ή ήδονή! έάν 
έκδιώξη; αύτήν, φεύγει, έάν θρέψη; παραμένει.

Ί ώ ο η π ο ς

Ε ΛΛ Η Ν ΙΚ Α  Μ Υ Θ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α ΤΑ

Ν Τ I Ν Α
Μέ τά λόγια τοΰ Σταύρου δ Μιμήκος έφερε στήν 

φαντασία του τά άβρότατα χαρακτηριστικά τής 
Έλενίτσας, μέ τά χρυσά μακρυά μαλλιά, μέ τά 
μεγάλα ίλογάλανα μάτια, τά παρθενικό κα! κου­
κλίστικο πλασματάκι, ποϋ θά γινότανε θϋμα τής 
άδικαιολόγητης υπεροψίας καί σκληρότητός του.
'Η φράσεις τοΰ γράμματός της, τοΰ παραπονετικού 
κι’ άπελπισμένου, τώρα μόνον τάν έκαναν νά συλ- 
λογισθή καί ν’ άναμετρήστ3 ποιας δυστυχίας είχε 
γείνΐβ αίτιος. ΙΙόσα δάκρυα, φλογερά δάκρυα, πόσες 
νύχτες άγίυπνιών, πόσες ήμέρες άπελπισμοϋ κι’ ά- 
πογνώσεως ! . . .

Ή καρδιά του Ιμάλαξε άκόμα περισσότερο.
— Ναί, δέν λέω, είπε μέ σιγαλή φωνή, μπορεί 

νά παραδεχθή κανείς καί μερικές έξαιρέσεις, έντε- 
λώς σπάνιες.

— Ά  ! τά παραίέ/εσαι ; έφώναξε θριαμβευτικά 
δ γυιάς τοΰ παπά-Στέργιου, μέ λάμψεις στήν μορφή 
του, τήν γεμάτη ζωή καί υγεία. Είσαι ευτυχισμέ­
νος...Τί άλλο θέλεις ; Μιά δπαρξις ζή μονάχα γιά 
σένα, άναπνέει γιά σένα, ή καρδιά της πάλλει μο­
νάχα γιά σένα, στήν εύτυχία τήν δική σου άναφέ- 
ρονται ή άγνές προσευχές της, ζή μόνο καί μόνο 
μέ τήν έλπίδα τής άγάπης τής δικής σου.,.Είσα^ 
εΰτυχισμένος, Μιμήκο...

Ό  Μιμήκος καιά βάθος ένοιωθε ένα αίσθημα 
δπερηφανείας γιά τά λόγια τοϋ Σταύρου, δ ά·<θρω 
πος δμως, δ αΙώνιος άνθρωπος, δ μεμψίμοιρος, ί 
κακομοίρης, θέλησε νά κρυφθή πίσω άπό τά δά­
κτυλό του, βρίσκοντας ιδιαίτερη εύχαρίστησι νά 
τοΰ μιλοΰνε περισσότερο γιά τήν εύτυχία του.

— Δένβαρυέσαι, καϋμένε Σταΰρο...Τά παραλές 
Νά σοΰ πώ ; δέν πρέπει νά δίνη κανείς καί πολλή 
πίστι στά ρομαντικά κορίτσια ποΰ διαβάζουν δλοένα 
μυθιστορήματα. Τής "Ελενίτσας τά μυαλά έχει πάρη 
άέρα άπ’ τά πολλά μυθιστορήματα...

Καί γι’ άπόδειξι καί «δ π ό ε χ ε μ ύ θ ε ι α ν »  
έβγαλε τό μικρά ρόζ γραμματάκι καί τοΰ τά διά­
βασε, κάτω άπ’ τά φώς τοϋ φαναριού.

— ”Ε ! καί τί άλλο ζητ^ς, δστερ’ άπ’ αύτό τά 
γράμμα ; έρώτησε δ Σταΰρος. Είσαι αχάριστος, 
καϋμένε Μιμήκο. θά γείνΐς άφορμή νά στείλης 
στόν τάφο έναν άγγελο.

‘ Ο Μιμήκος έξεροκατάπιε άπά εύχαρίστησι στά 
λόγια τοΰ Σταύρου. Χωρίς άμφιβολία ήταν εύτυχής 
έκείνη τήν στιγμή. ’Εφαντάσθηκβ τήν Έλενίτσα, τά 
χαριτωμένο καί παρθενικό έκείνο πλασματάκι, μέ 
τήν δλόλευκη στολή τής νύφης δίπλα του, μέ τά 
άνθη τής λεμονιάς στά κεφάλι, τήν έφαντάσθηκε 
δική του, κτήμα του μπροστά σέ θεά κι’ άνθρώ- 
πους, μιά κουκλίτσα γλυκειά, ταπεινή, δπομονε" 
τική, διαρκώς μ’ Ινα άγγελικό χαμόγελο στά μικρά 
ρόδινα χειλάκια της. Τήν έφαντάσθηκε στήν άγκα- 

λιά του σφιγμένη, εντελώς δική του, τήν λεπτή μυ­
ρωμένη άναπνοή της χλιαρή νά σμίγη μέ τήν άνα- 
πνοή του, καί τά μαλλιά της, τά μεταξωτά δλά- 
χρυσα μαλλιά της, ν’ αγγίζουν μέγλυκές άνατρι- 
χίλες τό μέτωπό του, καί τά χείλη του νά μή προ- 
φθάνουν νά φιλοϋν τά παιδικό εκείνο προσωπάκι.

Ή  σανέ σκέψεις καί πόθου άντάξιαι ένός έγωί 
στοΰ ί  ρ ρ εν ο ς.

’Εσυλλογίσθηκε άκόμα τάν πατέρα του, τάν 
άρρωστο πατέρα του ποΰ έδάδιζε πρός τό μνήμα, 
τήν θλίψι ποϋ τοΰ έπροξένησε ή χθεσινή άρνησίς 
του, κι’ έφαντάσθη μέ πόση χαρά θ’ άκουγε τήν 
άπόφασί του, άν τυχόν τοΰ έλεγε πώς μετενόησβ 
καί πώς είνε έτοιμος νά δπακούση στά θέλημά του.

Οί δύο φίλοι έμειναν κάμποσην ώρα σιωπηλοί, 
δ καθένας βυθισμένος στής σκέψεις του.

Τήν ήσυχία τής βραδυάς διέκοπταν τά τραγού­
δια τοϋ Γεωργάκη «τοδ άσσο»» χαΐ ή νυκτερινή

ζωή τής ταβέρνας. Μέσ’ άπ’ τά καφενείο ή ρητο­
ρική τοϋ Είρηνοδίκη έξακολουθοΰσε άνεξάντλητη.

"Ενας ψυχρός άγέρας δμως σέ λίγο άρχισε πάλι 
νά φυσά») καί τά γύρω βουνά έβούϊξαν βαθειά άν- 
τιλαλώντας. Τά κλαδιά τής ξεραμένης πορτοκαλ- 
λιάς έτριξαν μέ ξερά καί πένθιμον ήχο, σάν τά κόκ- 
καλα σκελετού, καί τά φανάρι έκινδύνευσε νά 
σβύση.

Ό  Μιμήκος έσηκώθηκε πρώτος καί οί δύο έμπή- 
καν μέσ’ στό καφενείο.

Ό  γέρω-Πετρονάος είχε φύγη καί δ νευρικός 
Είρηνοδίκης άνέπτυσσε τώρα τής πολιτικές του 
ίδέες στόν καφεντζή, δ δποϊος άπαντοϋσε μέ τήν 
μονότονη καί σοβαρή μουσική τοΰ ναργιλέ του.

— Έφυγε δ πατέρας ; έρώτησε δ Μιμήκος.
— Δέν είνε ένα τέταρτο, άπάντησε δ καφεντζής. 
Μόλις έκαναν δυό βήματα έξω άπά τήν πόρτα, δ

Μιμήκος έπρότεινε στόν Σταύρο :
— Πέρνομε μιά μαστίχα ;
’Εκείνος έδέχθη, κ ’ οί 8υά μαζί έμπήκαν στήν 

διπλανή ταβέρνα, δπου άνάμεσα σέ καπνούς καί 
κνίσσα ψηνομένων μεζέδων καί άναθυμιάσεις κρα­
σιού ώργίαζε άκόμα τά βραχνό καί παράφωνο τρα­
γούδι τοϋ Γιωργάκη « τ ο ΰ  ά σ σ ο υ » .

Στούς τοίχους τής ταβέρνας έφάνταζαν μέ ζωη­
ρά χρώματα εικόνες τής Άγιας Γραφής μαζύ μέ 
μορφές ήρώων τής έπαναστάσεως τοΰ 21 καί 
άκομψες ζωγραφιές γυμνών γυναικών.

Ένας ξυπόλυτος δπηρέτης, άχτένιστος καί βρω­
μερός, ύπηρετοΰσε τούς θαμώνες.

Ό  περίφημος Γιωργάκης «δ ά σ σ ο ς »  σέ μιά 
γωνιά, στά βάθος, έξελαρυγγιζότανε χωρίς νά παύιο 
νά πίνη.

Ή ταβέρνα έν γένει παρουσίαζε μίαν δψι ήφαι- 
στείου, τό δποΐον έδειχνε πολλούς φόβους έκρή- 
ξεως. Τά κατοστάρια καί ή μισάδες άδιακάπως 
έπηγαινοήρχοντο καί δλα τά πρόσωπα ήσανε κα- 
τακόκκινα, δλα τά μάτια έλαμπαν φλογισμένα..· 

’Ιδίως ένας δμΛος περιβολαρέων βρισκότανε 
σέ πολύ ζωηρές διαθέσεις έφώναζαν, έθορυβοϋσαν, 
έγέλαγαν δυνατά, αίσχρολογοϋσαν.

Μόλις δ Μιμήκος μέ τόν Σταύρο έμπαιναν μέσα, 
δ Γιωργάκης «δ 5 σ σ ο ς» άλλαζε σκοπό, άφήνον- 
τας τήν « Ά  ν τ ρ ι ά ν α» καί αρχίζοντας τά : «Τ ή 
ύ π ε ρ ' μ ά χ ψ  σ τ ρ α τ η γ φ  τ ά  ν ι κ η τ ή ρ ι α »  
Οί περιβολάρηδες οδρλιαζαν δαιμονιωδώς καί τό 
πρώτο ποτήρι, γεμάτο κρασί, έξεσφενδονίσθη πρός 
τάν τοίχο, σπάζοντας μέ κρότο καί βάφοντας κόκ­
κινη μιάν εικόνα ποϋ παρίστανε τήν θυσία τοϋ 
Αβραάμ.

— Σπάστα, οδρλιαξε θριαμβευτικώς δλόκληρη 
ή συντροφιά.

Ό  ταβερνιάρης διεμαρτυρήθη γιά τήν δπερβολι- 
κή εύθυμία τών θαμώνων, άλλά δέν έφερε κανένα 
άποτέλεσμα.

*0 Μιμήκος κι* ό γυιάς τοΰ παππδ-Στέργιου 
έπήρανε στά πόδι τής μαστίχες τους καί καληνυ 
κτίζοντας έτοιμάζοντο νά φύγουν, δταν στήν είσο­
δο τής ταβέρνας έφάνη μ’ ένα μπουκάλι στά χέρ 
ή Ντίνα.

— Βάλε μου μισή άκά άπό τά γλυκό, είπε προ* 
χωρώντας καί δίνοντας τό μπουκάλι στόν τα 
βερνιάρη.

Ό  Μιμήκος έσταμάτησε.
— Είνε δ πατέρας στά σπίτι; τήν έρώτησε, 

νά δικαιολογήση τό σταμάτημά του.
— Ναί, άπάντησε έκείνη μονοσύλλαβα μέ 

συνηθισμένο άγέοωχο τόνο της, χωρίς κάν νά 
κυττάξΐ, σάν νά μή τάν έλογάριαζε.

*0 Μιμήκος πρώτη φορά τόχ* παραξενεύτηκε γιά

γιά

τάν
τόν

τόν τρόπο της. Αύτή, ή έ ν ο χ η ,  έμιλοδσε στόν 
κύριό της έτσι ; Τήν στιγμή έκείνη δέν ήτανε δ 
σκλάβος τής ώμορφιδς της, δ μαγνητισμένος άπά 
τήν γοητεία της.

Λέν έπέρασαν οδτε δυά-τρία δευτερόλεπτα άπά 
τήν άπάνιησι τής Ντίνας, δέν έπρόφτασε οδτε κάν 
νά θυμώση δ Μιμήκος γιά τήν αυθάδεια της, δταν 
άρειμάνειος, πελώριος, μέ στριμμένο μουστάκι, καί 
μέ δφος δικτάτορος έμπήκε μέσα δ νωματάρχης.

Ή  Ντίνα έταράχθηνε' ένα συναίσθημα τράμδυ 
έζωγραφίσθη στήν μορφή της, καί έγεινε κατά- 
χλωμη, κατεβάζοντας χαμηλά τά μάτια.

"Ολα αύτά δέν διέφυγαν τήν προσοχή τοΰ Μιμή ■ 
κου. Μιά λύσσα τάν έπιασε καί τοΰ ήλθε ή έπιθυ- 
μία νά τάν ξεσχίση, άν μπορούσε, τόν άρειμάνιο 
νωματάρχη.

Τά τραγούδια καί ή ζωηρές φωνές καί τά παν­
δαιμόνιο έπαψαν άμέσως ώς έκ θαύματος στήν εί­
σοδο τοϋ δικτάτορο;.

Ό  Γεωργάκης 6 άσσος», ποϋ πολλές φορές ή 
ράχη του είχε δοκιμάσ'ί τάν αστυνομικό βούρδουλα, 
έκουλουριάσθηκε οάν φείδι στήν γωνιά του, καί τό 
βραχνά του τραγούδι έκόπηκε τόσο άπότομα, σάν 
νά τάν έπιασε άξαφνα άποπληξία.

Αύτά σημαίνει δτι δ φόβος είνε ένα ένστικτον 
συναίσθημα, τά οποίον δέν χάνει δ άνθρωπος, έστω 
κι’ άν βρίσκεται καί στά τελευταίο στάδιο τής 
μέθης.

Τά «έβίβα» δέν έπράφτασαν νά βγοδν άπ’ τά 
στόμα καί τά χέρια έμειναν σηκωμένα μέ τά ποτή­
ρια γεμάτα.

Ό  νωματάρχης έστάθηκε, περιφέροντας σ’ δλη 
τήν ταβέρνα τά αγριωπά βλέμμα του.

Ητανε κι’ αύτάς πιωμένος' ή μορφή του, τό περ­
πάτημά του τό έδειχναν πολύ καλά.

— Σκασμός βρέ σείς, έφώναξε άπειλητικά, τρί­
ζοντας τόν βούρδουλά του.

Έ  Ντίνα, κέρινη άπά τόν τρόμο, (δχι γιατί έ- 
φοβότανε αύτή, άλλά γιατί πολύ καλά έμάντευε 
τί σκηνές θ’ άκολουθήσουν), έξακολίυθοϋσε νά έχη 
κατεβασμένα τά μάτια.

Ό  νωματάρχης, μόλις τήν άντελήφθη, άλλαξε 
αμέσως- ή άγριωπή του μορφή έπήρε μιάν έκφρασι 
γλυκύτητος καί τρυφερότητος καί τό χέρι του αύ- 
τομάτως έπήγε ατό μουστάκ'.

Ό  ταβερνιάρης έκείνη τήν στιγμή άκριβώς άνί- 
βηκε άπά τά ύπδγε«> φέρνοντας τά μπουκάλι μέ 
τά κρασί, καί τά έδωσε τήν Ντίνα.

Έκείνη σαστισμένη τά έπήρε στά χέρια της, άλλά 
κυριευμένη άπό τόν τρόμο, χωρίς νά σηκώση άπό 
χάμω τά μάτια, δέν έκινήθη διόλου άπ’ τήν θέσι 
της, μένοντας έκεί χάμω άκίνητη σάν άψυχο ά­
γαλμα.

Ό  Μιμήκος δέν έκρατήθηκε.
— Τί κάθεσαι, μωρή ; τής είπε μέ θυμό. Κου­

νήσου ντέ...
— Μήν τά μαλλώνης τό κορίτσι, βρέ, έπενέβη 6 

νωματάρχης καί έπλησίασε τρικλίζοντας πρός τήν 
Ντίνα, κι’  άνοιξε τά χέρια του νά τήν άγκαλιάση, 
τάχα γιά νά τήν προστατεύσω, έν φ τά μάτια του 
έπετοϋσαν φλόγες κι’ δλο του τό κορμί έτρεμί 
αλαφρά.

Λέν έπρόφτασε ή Ντίνα νά καταλάβω καλά-καλά 
τί τρέχει κι’ εδρέθηκε σφιχτά στήν άγκαλιά του· 
Τά μπουκάλι τής έξέφυγί άπ’ τά χέρια καί πέφτον­
τας χάμω στής πλάκες έχύθηκε τά κόκκινο κρασί.

’Εκείνη τήν στιγμή έδείχτηκε σ’ δλο τους τά 
δψος ή περηφάνεια καί ή άγερωχία τοΰ δυνατοδ 
κι’ έκλεκτοϋ έκείνου πλάσματος.

— Άφησέ μ*, άτιμε, σοϋ λέω,.,Άφησέ με...
(Ακολουθεί)



ΠΡΟΣ Τ Ο Τ Σ  ΑΠΑΝΤΑΧΟΥ ΦΙΛΟΥΣ Τ Η Σ  “ ΔΑΦΝΗΣ,,

« ρ ο ς  «αα<χν « ν ε υ μ .'χ τ ικ ή ν  κ-χ.1 κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ν  ά η ό λ α υ σ ιν .

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΑΡΠΑΣ

Σ Β Υ Ν Ε Ι ! .

ΜΙΧΑΗΛ Ν. Τ Ρ Α Κ Α Σ - ε ν  Καλάμαις.

Γ  ΟΡΦΑΝΟ ΝΑΥΤΟΠΟΥΛΟ

Σ τόν  άγαπημένο μου φίλο 
Κ ώ στα  Λυμπερόπουλο, — Πειραια

Μ έ τί ελπίδα φτερω τή  
ξαπλώνει τό  πανί 
τ ό  δόλιο τό  ναυτόπουλο 
π ’  όρφ άν ια  τό  κρατεί.
Κ ι’  ανοίγεται στό πέλαγος 
ποϋ τελειωμό δέν εχει 
καί τρέχει μ έσ ’  τά  κύματα 
ν ά  ’ ρθή  στό μέρος π ’  έ’χει 
θαμένη  τήν έλπίδα του !
Τ οΰ  κάκου δ μ ω ς  τρέχει 
γιατί τό  κΰμα τό  β ο υ β ό  
τόν πνίγει στούς άφ ροΰ ς του 
καί τόν κυλά έδ ώ  κι’  έκεΐ 
καί μέ δρμ ή  τόν ρίχνει 
στό  μαΰρο τό  νησί 
ποΰνε θαμμ ένη  Έ κείνη  !

Παραλία Καλαμων Μ. Ν. Τράκας

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι

(Α Π ’  ΤΑ ΡΗ Μ Α ΔΙΑ)

Κ νττάω κάζου χαμηλά ‘περνψηλο ρημάδι 
ποϋ υψώνεται οά φάντασμα στή;  νύχτας τό σκοτάδι 
και μεσ’  άπό τούς τοίχους του ακούω άνάργι-άνάργια 
νά διαλαλή την ερημιά κρυμμένη κουκουβάγια. '

Φ
Μά ενφ ή πέν&ιμη φωνή τής κουκουβάγιας σβύνει 
ακούω άλλη μιά φωνη πιιό πέν&ιμη εκείνη,

Φ
Δεν εϊν* άλλου άλλο πονλι π άργο&ρηνεΐ κ3 εκείνο 
οϋτ3 ή ηχώ π άντιλαλεΐ στοϋ ρημαδιού τον ΰρήνο' 
ΒΪν3 τής καρδιάς μου οί παλμοί π αντιλαλούν &λιμ-

[μένοι
οε κά&ε ήχο πέν&ιμο π3 άπο ρημάδια βγαίνει.

9Αχνότρεμο τό φώς μου σβύνει, σβύνει... 
Και ή σκιές απλώνονται τριγύρω,
Σά,ν γιά νά πνίξουν την πνοή π άφίνει 
Τό φώς μου άποσταμένο...
Και τό /ιϋρο,
3Απ3 τοϋ μπαξ'ε τά λούλουδα,
Ιλυκαίνει......
Τήν ύστερη λαχτάρα τής ζωής του.
Και τώρα λιγωμένο άργοπε&αίνει 
Τό φώς μου /
Ώ ,  τής άδικης &ανής του ! !

% .
Καμμχά φωνή τριγύρω δ'εν γροικιεται 
Και τής καρδιάς μ' άκούονται οί χτύποι 
Πένθιμοι.
Μες τοϋ οκοταδιοϋ τη φρίκη 
Τ' άρρωοιημένο μον κορμί
Κυλιέται  *
Χ ωρίς κι' αύτό νά ξέρη τί γυρεύει - 
Τό φώς μου σβύνει !
Ή  ψυχή μου τώρα,
Σ ’ ανιόν τόν μαϋρο κόσμο,
’ Αγριεύει
Κι’ άναζητα την νοτερή της ώρα !

Μ ανώλης Κ . Μ αγκάκης

™ «ίΜ β )Κ }ο .

ΆΘην«ι Ν ικόλ. Κ ρα νιω τόκ η ς

ΔΗΜΟΤΙ ΚΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  ΑΝΔΡΟΥ
"Α ς οέ φίλβυμονν ’οτά χείλη 
Κι' άς μήν έτρωγα σταφύλι,

"Α ς σέ φίλουμονν 'ατό στόμα 
κι' άς μήν επεφτα οτό στρώμα.

"Ας αέ φίλον μονν ’ οτά 'μάτια 
κι' Άς μέ κάνανε κομμάτια.

*
Μικρή μικρή σ’  αγάπησα 
μεγάλη δέν οέ ’πήρα, 
νά δώοη δ Θειος κι' ή Παναγιά 
γιά νά οέ πάρω χήρα.

'  , *Τοιγάρις έγεννή&ηκα
3στά φειδία κα'ι φοβάσαι 
μάννα μ'ε γέννησε κ ΐ  έμ'ε 
σκύλλα, δ'εν με λυπάσαι.

Δεν μ'ε λυπάσαι άπιστη ; 
δεν με πονεΐ ή ψυχή σου ;
Ποϋ χάνω εγώ τήν νειότη μου 
και σύ τήν Ιδική σου ;

*
’ Εάν μικρή κι εγώ'μικρός 
ή άγάπη μας μεγάλη 
"Α ν άγαπήσω άλληνε 
ό χάρος νά τήν πάρη.

Ε νμάϋ-ιος.

Θ Α Ν Ο Σ  Δ .  Λ ΙΝ Α Ρ Δ Ο Σ (Α ΣΚ 4 Ν ΙΟ Σ)
Φ οιτητής Φ υσικώ ν  

'Α ντιπ ρ όεδρος Κ ορινθ ια κ ού Φ οιτητικού Σ υλλόγου.

ΑΠ * Τ Η Σ  Τ Υ Χ Η Σ  Τ Α  Φ Τ Ε Ρ Ο Τ Γ ΙΣ  Μ Α Τ Α

Π Ο Ν Ο Υ  Ξ Ε * Υ Λ « Μ

♦ ΣΤΗΣ ΑΓΝ ΕΣ.... ΤΙΜ ΙΕΣ.... ΣΤΑΘ ΕΡΕΣ... .»

Σιγά -σιγά  σάν ξεψυχήΰτι τό δειλινό, σάν  
σ δυ σ τ^  Λ ϋστερη  τοΰ  ήλιου  άχτϊδα  ή  χρυ σή  
π ’ άφήκε ’π ίσ ω  του  φεύγοντας μέσα  στόν  ώ - 
κεανό, π ο ΰ  μέ διάπ λατες τή ς  άγκάλες του  
τόν  έδ έχ τη ......

'Ο λομ όναχος κ ατέβη κ α  σ τ ’ άκρογιάλι νά 
τραγου δή σω  τό  κύκνειό μ ου , ένα π όν ο  αί- 
ώ νιο , τό ν  π όν ο  τοΰ  χω ρισμού  μ α ς .... ’Ε ­
κεί νά μ ή  μέ άκούΰι^, κανείς, Οτης νύ χτας 
τη  σιγαλιά, σ τή ς  Θαμπές άχτίδες τοΰ  'Ά ρ η , 
π ο ϋ  σέ λίγο Θά προ6άλι> χ α ρω π ός  ’ π ίσω
ά π ’ τό  βο υ ν ό  καϊ ά π ειρα  φιλιά Θά χα-
ρίσι?, σ τή ν  άργυρένια επιφάνεια  τ ή ς  Θάλασ­
σ α ς —

"Ω 1 π όσες  φορές κ ισσόπ λεχ το  μ π αλκ ο- 
νάκι, δέν άκουσες χ α ρω π ά  τραγούδια , άγά­
π η ς  τραγούδια , γλυκά ν ανου ρ ίσμ ατα , νά 
π ροφέρουν  τά  δικ ασμ ένα  ά π ό  φιλιά ά γ ά ­
π η ς . . . .  φιλιά ά γ ν ά ... .  ΙΙόσες ν ότες  γλυ- 
κειές δέν έκρουΰαν τά  χέρια μ ου  ά π ά ν ω  
σ τή  π ονεμ ένη  μου λ ύ ρ α .... Β αρέθηκα___

Τ ώ ρα  π ειά  θά ψάλλω τόν  π όν ο  μ ου , τόν  
π ό ν ο  θά κ υνη γώ , έκεΐ σ τή ν  άγκαλιά του  
θά γύρω  ν ’ ά π ο  κοιμηθώ έναν ύ π ν ο  α ίώ - 
ν ιο ... .  γλυκό γλυκό. Μ' άρέσει νά π ο ν ώ  
παρά  τή ν  άφθαστη  χαρά νά κ υ ν η γ ώ ....Μ ’ 
άρέσει ό χειμώ νας ά π ’ τή ν  άνθιΟμένη ά - 
ν ο ιξ ι .... Μ’ άρέσει ό κ ρίνος ά π ’ τά  κ όκ ­
κινα τρ ια ντάφ υ λλα ....

Μ’ άρέσει ά γ ά π η  χλωμή, ά γ ά π η  τίμ ια , 
σταθερή, ά γ ά π η  ά ν α ίσ θ η τη ....π εθ α μ έν η  11..

Θ άνος  Δ. Λ ινά ρδος  
Φ. Φ.

----------o o c fe o o ·----------
Μή φοβοΰ τόν άνθρωπον τόν άγαπώντα τό ώραΐον 

εν τή φύσει κα'ι τή πλάσει και εκφράζονχα άπροκα- 
λύπτως τάς Ιδέας αύτοΰ. Πας θιασώτης τοΰ Καλοΰ 
είνε καλός άνθρωπος. Τ ολοτόη

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Ν Ι Κ Ο Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  (Ά

Κ Ι =  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  T P B I S
(Π α ρ ε ίϊά Ο η  είς  τ η ν  «Ν έαν  Σ κ η ν ή ν » τό ν  Σ ε«τέ .»6 ρ ιο ν  to if  190D)

Τ Ο  Ι Ε Ρ Ο Ν Κ Η Π Α Ρ Ι Ο Ν
(Ε'ικών Γερμανοϋ ζωγράφον)

Ο ΠΑ ΝΟΠΛΟΣ ΑΧΙΛΛΕΥΣ

Ό  τεράστιος έκ χαλκού άνδριάς ό όποιος θά 
σιηΟΓ\ είς τό Άχίλλειον Άνάκτορον έν Κέρκυρα 
κατά διαταγήν τοΰ Κά'ίζερ.
(^ΠαρηγγέλΟη είς τόν διάσημον Γερμανόν καλ­
λιτέχνην Γιόχαν Γκαΐτς. Έχει ΰψος πέντε μέ­
τρων καί έξήχοντα*§κατοστών. Θά στηρίζεται δε 
έπί βάσεως έκ Πεντελικοΰ μαρμάρου τεσσάρων 
μέτρων ΰψους.

ΓΝΟΜΑΙ ΠΑΛΑΙΩΝ ΚΑΙ HEQH

Ή  πλαστική τών ’ Ελλήνων εΐνε ΰυγάιηρ τής γυ­
μναστικής. Ρ αγκέ

Ή  άρετή εΐνε πράγμα έθιοτόν και άποκιάται ώς 
ολα τά αποκτώμενα άπό μακράν συνήθειαν, ήτις κα­
τάντα είς εξιν και σχεδόν είς δεντέραν φύσιν. Άλλα

τό εθος τοΰτο πρέπει ν ’  άρχίση μ’  αυτήν τήν νη­
πιώδη ήλικίαν. Κ οραης

Είς τάς σκέψεις ίνός παιδιού ευρίσκει τις πολλα- 
κις τας σοφωζέρας ιδέας. Βαρ& ελεμν

Δύναμις και πλοΰτος, φιλοτιμία και φιλοχρηματία 
εΐνε δύο ο.τλα, αιινα όλίγισιοι μεταχειρίζονται^άνευ 
βλάβης έαντών τε κα'ι τών άλλων. Κ οραής

Έ χει καί <5 ηθικός κόσμος τάς ίπιδημίας του 
ο.τως και ό φνοικός. Ιούλ ιος Σ ιμ ώ ν

Τρόποι χαρίεντες και ενγενεΐς ουνιελοΰοι μεγάλως 
είς τό νά επιιύχη τις είς τόν βίον τον, εις τόν ο­
ποίον πολλοί άποτυγχάνονσι μόνον, διότι οτεροϋνται 
καλών τρόπων. Σ μ αίλς

Ναύπλιον Π ερρΐνος Δ α νδΐνος

' ( 5 .  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α  Ο
1  ^ -------------------

IV Ε Χ Ο λ Ο Γ Γ Ι  Ο  Ν . — Ή  εξοχική όδός 'Αγίου ’Αθανασίου.
(Άποστολ. κ. Α . Λαγκαδάς)
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 ̂ [Ε ις μ νή μ η ν  το ΰ  π ρό τίνος 
άποΦ ανόντος εν Π αρισιοις μ ε ­
γάλου ζω γρά φ ου  Θ. P A A A H J .

(Συνέχεια εκ τοϋ προηγουμένου)

Ό  παπας σήκωσε τά ροίσα του καί Ιτρεξε δσφ 
μπορούσε.

— Παιδιά μου, φρόνησι τούς φώναξε' άστε τους, 
είναι στό κέφι λιγοίκι τά παιδιά...

Δέν έπρόφθασεν δμως νά τελειώσω καί ή πρώτη 
μπάλα του άπιστου του συναφιοδ τόν ηδρε στό 
μέτωπον.

Ό  παπά Άνθιμος μέ τά μακρύ του μπόι, σωριά­
στηκε φαρδύς-πλτύς χάμω.

Τότε τ£ γίνηκε, δέν περιγράφεται.
Οί Χριστιανοί πρόφτασαν καί κλείστηκαν στό 

χανι, καί άποκεί μέσα έριχναν στούς Τούρκους σιά 
σίγουρα, άλλά cl Τούρκοι γύρισαν καί έρίχτηκαν 
στά σπήτια' ή γυναίκες άπό τά παράθυρα τούς έπε- 
τοϋσαν τής πέτρες τών άργαλιών τους καί δτι εί­
χαν στά καλύβια τους, κατακέφαλα' δέν άκουγες 
παρά τουφεκιές, φωνές καί κλάμματα' κατώρθω- 
σαν κάμποσοι χωριανοί καί έσυραν τό σωριασμένο 
καί αποτελειωμένο κορμί τοδ παπά, καί σηκωτά 
στά χέρια τά τραβήξανε κατά τά κονάκι. Μά άλλη 
τρομάρα τούς περίμενε έκεΐ.

Ό  Νιζάμης προσπαθούσε μέ γλυκά λόγια καί φο- 
μ®ζδ, νά σύρω ιήν Ρηνιώ' δ Άναστάσης είχε 

γείνει άφαντος ζητών τάν παΛα. .  . τά δόλιο κο­
ρίτσι μοναχά πάλεβε στά χέρια τοδ Τούρκου.

_ Ρηνιώ, χριστιανός γίνομαι γιά τήν άγάπη σου, 
Ρηνιώ σκότωσέ με, μή μέ δ.ώχνεις δμως έτσι.

Σκδλε, φώναζε ή κόρη, άφησέ με ή σ’ έφαγα... 
Καί δάγκανε, καί μάζευε τά χέρια τοδ Τούρκου, 

μά έκείνου ή λαχτάρα συγχωροΰσε τόν κακό της 
τρόπο.

2* μ^  στιγμή, κόντεψε τά χείλη του τά άνομα, 
στά άθώο πρόσωπό της.

Νά, σκυλί, τοδ έφώναξε, καί τάν έπτυσε κατά 
πρόσωπον.

—  Καλά λοιπόν, είμαι σκυλί' περίμενε.
Καί φοβερός άπά θυμό, μέ τά πέτσινα ζωνάρια 

τοδ σπαθκ>δ του, τής έδεσε πίσω καλά τά χέρια 
άλλ’ είχε κουραοθή, διότι τής Ρηνιώς ή καρδιά 
τώλεγε, καί ή άπελπισία τής έδιδε τόσην,,δσην καί 
ά Τούρκος δύναμιν.

Τήν έρριξε κάτω ανάποδα' άκούμπησε τό γόνυ 
στήν πλάτη της καί έσφιξε καλά.ίΤό κορίτσι έ­
καμε §να άχ, καί έλυποθύμησε.

Τότε πρόφθασαν οΕ χωριανοί μέ τά σκοτωμένο 
κορμί τοδ παπόϊ-Άνθιμου.

Ό  Τούρκος έβγήκε στήν πόρτα άτάραχος.
Μή μπή κανείς έδώ μέσα, άν λυπάται τή ζωή 

του' σέ μιά ώρα τά χωριό θάναι γεμάτο στρατό, καί 
“ ν κάμετε άντίστασι, ή φωτιά ώς τά βράδυ δέν'θά 
σάς άφήση πέτρα γιά πέτρα γερή, καί οποίον δέ> 
τάν σκοτώσουν οί στρατιώται μας, θά τάν κάψω 
αύτή. Τραβάτε τά γέρο στήν Εκκλησία, καί σά; 
δίδω ύπόσχεσι νά γείνη ήσυχία, καί νά τάν θάψετε 
κατά τήν θρησκείαν σας.

Οί άνθρωποι τραβήχτηκαν.
Άκούμπησαν τάν νεκρόν στήν ’Εκκλησίαν, έ­

πειτα γύρισαν στά σπήτια ■Τους, προσπαθώντας νά 
ήσυχάσουν τώ; γυναίκες καί νά καλοπιάσουν τούς 
Τούρκους.

Αίγο-λίγο Ιγεινε ήσυχία, άλλά κατά τά βράδυ 
έφθασεν δ στρατός. Τά γυναικόπαιδα έφυγαν τρο­
μαγμένα. Τούς περισσοτέρους άνδρας τού; έδεσαν, 
καί άλλους πολλούς τού; άφησαν πληγωμένους καί 
νεκρούς. Κανείς πλέον σπίτι του' φλόγες ώς τάν 
ούρανόν άνέβαιναν κατά τήν νύκτα, καί οί χωρικοί 
άπά τά άπέναντι βουνά Ικλαιον τούς χαμένους τους 
καί τά βιό τους.. .

Έν τούτοις τό κονάκι τοδ παπα-Άνθιμου δέν 
κάηκε. Μέσα δεμένη καί ριγμένη στόν όντα, κατα- 
μόναχη μέ τάν Τοδρκο εύρίσκετο ή Ρηνιώ.

— Ρηνιώ μου, τής έλεγε μέ πάθος, Ρηνιώ μου, 
άκουσέ με...

— Σκότωσέ με σκδλε, σκότωσέ με άν είσαι άν- 
δρας, μά δέν είσαι παρά λαγός, σκότωσέ με άν μπο-
ρήί, £χ*ις χέρι···

Σηκώθηκε τρομερός δ Νιζάμης κα! τήν έπλη- 
σίασε. Τά χέρια καί πόδια της ήσαν σφ.γκτά δε­
μένα, άλλ’ Ινας ύπεράνθρωπος σπασμός άνεσή· 
κωσε τά άδύνατο σώμα της.

—  Μή, μή ζυγώσεις κακοδργε, μή. . .
Τά στόμα της έβγαζε άφρούς κόκκινους, γιατ’ ή 

φωνές της είχαν πληγώσει τάν λαιμόν.
—  Μή ζυγώσεις, μή. . .
Τά μάτια της στά σκοτεινά εύγαζαν φλόγες πιά 

κόκκινες άπ’ τής φωτιάς, ή δίιοία δλα τά έκαιε 
έξω.

Ό  Τούρκος έφάνη ήμερωμένος.
Δέν ζυγώνω, Ρηνιώ, μά ’δώ κοντά σου θά κά­

τσω, κοντά σου νά καώ κι’ έγώ.
Η κόρη έβαζε δλας της τάς δυνάμεις διά νά μή 

λυποθυμήσω·
Έ ξω  ή φωτιά άφηνε κρίκ-κράκ τρομακτικί.
—  Π ατέρα μου, στέναξε, π ατέρα  μου βίηθα με.

— Πατέρα δέν Ι/εις πιά, ούδέ κανένα στό κόσμο 
παρ’ άπά μένα.

Πέθανε, πάει κι’ αύτός, τάν σκότωσαν έδώ καί 
λίγες ώρες τά παλληκάρία μου' έτσι τάχα δρμηνέ· 
ψει, γ2ά νά μείνης μόνη, έγώ νά σέ πάρω, έγώ νά 
σέ χαρώ...

Τά κορίτσι γρύλισε, έτσι κάτι ώσάν οδρλιασμα 
λύκου ή τσακαλιού" δ Τούρκος φοβήθηκε.

Άκουσε, μπέη μου, τοδ είπε σιγανά έπειτα. 
Κανε με νά τόν ’δώ καί πεθαμμένος άν είνε' άφοΰ 
λές πώς μ’ άγαπας κάνε μου τήν χάρι νά τάν ’δδί, 
νά τάν θάψω καί θά γονατίσω ’μπρό; σου, θά σέ 
κυττάξω γ2ά προστάτην, Θ5τ. . . τά δάκρυα έτρεχαν 
άπά τά ώραΐα τη; μάτια.

("  Επεται τό τέλος) Κ α  Τ. Α άλιου

Ξ  Η Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Η Σ  
Ξ  Μ Ι Α  Ε Θ Ν ΙΚ Η  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  
Ξ  Η Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν

Ή  καλλονή μιας γλώοσης δεν έξαρταται μόνον εκ 
τής γλυκείας καί αρμονικής προφοράς, έκ τοϋ λεξι­
κού πλούτου είς τήν εκφραοιν τών λεπτοτέρων απο­
χρώσεων τών εντυπώσεων, άλλ.ά πρό παντός έκ τοϋ 
πλούτον τών Ιδιωματικών φράοεων, αΐτινε: αποτε­
λούν αύτό τό πνεύμα καί τήν ζωήν αύιήν τή ; γλώο- 
οης. Ή  ’ Ελληνική γλώσσα, γλώσοα τοϋ εύφνεοτέ- 
ρου κα'ι ζωηροτέρου λαοϋ τής νφηλίον, εμπεριέχει 
πλ.οϋτον άμύΟητον, οοον κα'ι άνεκμετάλλευτην, τοιού- 
των φράοεων, διά τάς όποιας κα'ι μόνας εχωμεν 

j πλήρες τό δικαίωμα νά νπερηφανενώμεθα και νά ύ 
I πσοτηρίξωμεν δτι ονδεμία τών άλλων γλωοοών δι’ · 

ναιαι ν' άντιμετω.τίση τήν ίδικήν μας. Α ί πλεϊσται 
! τών φράοεων τούτων ένέχονν τόοην ποίηοιν, τόοον 
J βάθος κα'ι λεπτότητα, ώατε αν τάς έγνώριζον οί 
! ποιητα'ι τής δύοεως θά εθραιον άπό πείσμα και έν- 
! τροπήν τάς γραφϊδάς των.

Σας παραθέτομε εν άπλούστατον παράδειγμα.
Ό  λαός λέγει : τόν  εσ φ α ξε  μέ τό  μ π αμ π ά κι, 

έννοών οιι με γλ.υκά λόγια κα'ι με ευγενικούς τρόπους 
τοϋ έπροξέιησεν έπιτηδείως βαθεϊαν δδύιην. Ό  Βο- 
αλώ, ό μέγας σατυρικός τής Γαλλίας, διά τήν ίδιαν 
έννοιαν μετεχειρίοθη τήν εξής φράσιν : enfoncer le 
poignard avec respcct, δηλαδή : εμ π ή γω  τό  μ α ­
χαίρι με σεβασμό. Τό αύτό εννοούν καί αί αί δύο 
ανιαι φράοεις, παραβάλετέ τας δμως καί κάμετε 
μονάχος τάς σκέψεις οας.

Έ νθυμούμεθα επίσης τόν θαυμασμόν Γάλλον τί­
νος κριτικού διά φρασιν τι νά τοΰ Ρακίνα, είς ήν πα- 
ριοτά τήν άνίαν τοΰ ήρωός τον, μεταβαίνοντος έφιπ­
πον εις τι μέρος, ώς καί}ημέρου πισοκάπουλα. Καί 
δμως δλοι γνωρίζομεν δτι τή ι εκφραοιν ταύτην, ή 
παοαπληηίαν, μεταχειρίζεται καί ό ’ Ελληνικός λαός, 
λέγων : εχει τό  διάολο πισοκάπονλοι.

’Εκτός δμως τώ ν έκφράσεων τούτων, ό λαός έ- 
ξαντλεΐ τήν αγνήν του εμπνευοιν είς τάς παρομοιώ­
σεις, αΐιινες εΐνε άορθάοτου ποιήοεως, λεπτότητος 
ή ειρωνείας. Π. χ. Γυρίζει ατούς λόγγους, σά ν τή ν  
άδικη κατάρα' κορίτσι σάν τό κρύο νερ ό ' νά ζή­
σης σά ν τά ψηλά βουνά , ά ΐ  ενα σπήτι, ο.του τά 
πάντα εύρίσκονται έν άιαξίγ, λέγει : εΐνε σά μ ΰλος  
χαλασμένος. Διά τήν σπανιότητα τών τίμιων άν- 
δρών.λέγει : Εΐνε σά ν τή ς  άσπ ρες μ  νιγες.

"Αν θέλατε καί λεπτότηια ειρωνείας ακούσατε :
«αύτή ή γυναίκα εΐνε άαπρη αά δυό  ωρες νά  φ έ ξ η » 
δηλ. εΐνε τόσο άαπρη, δσο καί ό ουρανός δύο ώρες 
πριν φέξη, οπότε ακόμη εΐνε νύξ.

Ή δυνάμεθα νά πολλαπλασιάσω με ν τά παραδείγ­
ματα ταϋτα, άλλά τό θεωροΰμεν περιττόν, διότι δία 
τα εχομεν εις το στόμα και καθημερινώς κάιινομεν 
χρήοιν αύτών, χωρίς νά τό γνωρίζωμεν, καθώ ς έ- 
λεγεν ό κ. Ζονρδαίν, ό άρχοντοχωριάτης. Τό μόνον 
τό όποιον ζητοΰμεν ένταΰθα είνε νά διενθύνωμεν 
την προσοχήν τών αναγνωστών είς τό ζήτημα τοΰτο, 
τό όποιον αποτελεί ενα άκόμη τίτλον είς τήν πρός 
την πατρίδα αγαπην μας ώς καί είς τό ν θαυμασμόν 
τών ξένων διά τό ’ Ελληνικόν πνεύμα. ’ Εκ τών φρά­
οεων τούτων θα δυνηθοΰν οί ξένοι νά έκτιμή ιουν τό 
ποιητικόν αίσθημα τοΰ ‘ Ελληνικού λαοϋ καί τήν 
πνευματικήν του οξύτητα, ήτις, άν δεν εΐνε ύτερτέρα, 
δεν νστερει δμως κατ' ούδέν τής τών προγόνων μας.

*
Προ χρόνων ειχομεν επιχείρηση την συνά&ροιοιν 

τοιουτων φράσεων, αϊτινες εΐνε παροιμιώδεις η με- 
ταφοραι, αλλ ενεκα διαφόρων λόγων ειχομεν διακό- 
ψει τήν συλλογήν ταύιην. Σήμερον άτεφασίσαμεν νά 
συνεχίσωμεν τήν συνά&ροινιν, εργασίαν, ήιις αποτε­
λεί δι ήμάς τουλάχιστον τήν ευαοεστοιέραν άτασχό- 
λησιν. Δια νά καχαοιήσωμεν δμως τό άτοιέλεσμα ετι 
τελειότερον, εκρίναμεν κα\όν νά ζηζήσωμεν δια τής 
παρόνση; τήν συνεργασίαν τών αναγνωστών τής α­
γαπητής «Δάφνης», ήτις δνναζαι νά κανχάται δτι 
πρωτοστατεί είς παν ζήτημα ά'ίηθονς και πραγματι­
κής φιλολογικής εργασίας, εΐμεθα δε βέβαιοίδιι δ/.οι 
θά (payauoftovv εις τό /ii/a  δσον και Έ&/ιχόν α υιό

ζήτημα, τό όποιον με μικράς δννάμεις, άλλά και μ 
μεγάλην άφοσίωσιν ανελάβομεν.

*
Δι* οσους θά ευαρεστηθούν νά σννεργασθοϋν, δί· 

δομεν τάς εξής οδηγίας :
1).— Ή  εργασία περιλαμβάνει :
1) Τάς παροιμιώδεις φράσεις οιον ; * Α ντίο ,

Γ λαρέντζα· κάτι λάκκο εχει ή φάβα ' π α ίρνω  
τά βρεμμένα μ ο ν  κλπ.

2) Τας μεταφοράς, οίον : β ά νω  τό  νερό ο τ * α υ ­
λάκι (επιλαμβάνομαι τής άρχής πράξεώς τίνος)' τόν  
κρατάω  άστ9 τό  γα β ί’ η η ρε  ψηλά τόν αμανέ 
τώ φ υ γε  τό  κόκκαλο απ ' τά  δόντια  κλπ.

3) Τους ιδιωτισμούς, οιον : δεν ζέρει ου τε  τό α 
( = δ ε ν  ξέρει τίποτε)' ό Θεός νά βάλτ) τό  χέρι του  
* = νά  βοηθήση)· δέν μ οϋ  δίνει χέρι { =  δεν ευκολΰ- 
νομαι)' τόν  ερριξαν ο το υς  π έντε  δρ όμ ους ’ τόν  
π ηρα στό  λαιμό μ ο ν  κλπ.

2. — Α ί φράοεις ανιαι πρέπει ν' άναγράφωνται 
καιά λεζικογραφικήν τάξιν, παραπίενρως δε νά γρά­
φεται ή σημασία τω ν , και εϊ δυνατόν ή ιστορία ή 
ό τρόπος τής παραγωγής των. καθώς :

Μ ά τ ι , Γιά τά  μάτια (τ ο ϋ  κόσμου) ,  πρός τό 
θεαθήναι. || Κ άνω  στραβά μάτια , προοποιοΰμαι 
τον τυφλόν. || (ε^ε) Τά μάτια  σου  τέσσερα, πρό­
σεχε κα\ά. || Τόν έφοβή& ηκε τό  μάτι μ ου , αντί : 
τόν έφοβήθηκα. || Τ όν π ήρα  (η τόν  είδα) σέ καλό 
(ή κακό) μάτι, τόν ot νεπάϋησα (ή άι τεπόϋηπα). || 
Κ άνει μ ά τ ι , προπελκνει τό βλέμμα. || Μ οϋ μ π ήκ ε  
καρφ ί (σ τό  μ ά τ ι), μοϋ εγινεν ενοχλητικόν έμπό- 
διον Η Μ οϋ μ π ήκ ε στό  μ ά τι ή (έβαλα στό  μάτι) ,  
μοϋ προσείλκνοε τήν προοοχήν. || Τ ο ν  ρ ίχνω  σ τά ­
χ τη  στά  μ ά τια , αποπλανώ τινά έπιτηδεΐως διά λό­
γων (ή διά πράξεων) δπως μή τοϋ διεγείρω τάς υ ­
ποψίας.

Ν  ε ρ ό —Νά γ ίν η  λίμνη μέ —, ας γίνη δ,τι γίνη . 
|| Π νίγεται σέ μιά κ οντα λ ιά —, τά χάνει, ταράσ­

σεται με τό τίποτε || Π αίρνει νερό [ενα ζήτημα], 
δνναιαι νά μετριασθη τό δυσάρεστοι αποτέλεσμά 
τον, εχει έλαφρυντικά. || "O .rt είπαμε, νερό κ ’ 
αλάτι, άς λησμονηθούν οί λ.όγοι τους οποίους άντηλ- 
λάξαμεν. eΗ  μεταφορά αυτη γίνεται ώς εξής : Κα­
θώ ς τό αλάτι ρ ιπτάμενον εις τό νερό δ ιαλυειαι, ο νιω  
και οί δριμεΐς λόγοι μας άς διαλυθοϋν και λησμο- 
νη&οϋν.

3) .— Πρός διενκόλυνσιν τής εργασίας, συνιστώ- 
μεν τήν μετά χωρικών αναστροφήν, είς τους όποιους 
δίδετε ενδιαφέρον τι θέμα ομιλίας, άναγόμειον είς 
τά συμφέροντα των ή είς τά πάθη των. Οί χωρικοί 
(τής Λευκάδος τουλάχιστο·’)  μεταχειρίζονται είς τάς 
ομιλίας των πλήθος μεταφορικών έκφράσεων και 
ιδιωτισμών, και όμιλοϋν σχεδόν διαρκώς μϊ εικό­
νας. Διατηοοϋμεν ενα κομμάτι έκ διηγήσεως άξέστου 
τινός χωρικού :

« Αυτός ό νέος,μάς .ελεγεν, εχει τά  μυαλά άπ άνο) 
άπ ό τή  σκ ούφ ια ' εινε ενα πειραχτήριο ποϋ δέν  
άφ ίνει π & ρα α π ά νω  σ '  άλλη. Κανένας δεν τ ό ν  
χω νεύει και καμμιά ώρα θ'ά τά  βρη σκοϋρα, γιατί 
πειράζει δλον τόν κόσμο καί κρεμάει τό  ζω νά ρ ι  
τ ο ν  γιά  κανγά .

Παρατηρήσατε: εις πέντε φράοεις,πέντε ιδιωτισμοί!
4. — 7ά άποτελέσματα τής εργασίας έκάστου πρέ­

πει νά συγκεντρωθούν είς τά Γραφεία τής α Δάφνης» 
εντός εξαμηνίας, όπόιε θέλομεν άπονείμει και βρα­
βεία, τά ό.τοΓα θέλομεν ορίσει διά τής « Δάφνης» 
άργόνερον.

5. — Παρακαλοϋνιαι πάντες δσοι σκοπεύουν νά λά­
βουν μέρος, νά μάς κάμουν γνωστά τά όνομα τά τω ν .

Σ π ϋρος Φ ίλιππας

ν  ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΙΑΣ
και ξ υ π ο γ ρ α φ ι α ϊ :

flPflfllOYi
O H O ! Κ Ο Λ Ο Κ Ο ΤΡίΙΝ Η  

AR 5 5  *

ΤΟ ΤΕ Λ Ε ΙΟ Τ Ε Ρ Ο Ν  ΕΡΓΑΙΤΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗ.
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ Μ ΗΧΑΝΗΜ ΑΤΑ ίϊ] 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΛΙ ΤΑΧΕΙΑ ΕΡΓΑΕΙΑ ίϋ

Λ  Α  Φ  Ν  Η

0 κ. ΜΜΜΣ X. ΖΩΗΣ
‘ Ο γνωστός Ζακύνθιος λόγιος Λεωνίδας^ X. 

Ζώιις, ό διευθύνουν άπό δεκαοκταετίας το εκει 
έκδιδόμενον περιοδικόν «Μοΰσαι», ο ακαματος 
μελετητής καί ίατο8ιοδίφης, είς τό προσωπον του 
οποίου τό Άρχειοφυλακεΐον Ζακύνθου ειχεν ευοη 
τόν κατάλληλον και μοναδικον ερευνητην, ο ο ­
ποίος έπί ετη ολόκληρα, ωααν φιλοπονος μέ­
λισσα, συνέλεξε καί έταξιθετησε ο,τι λαμπρόν 
καί άξιόλογον έκ τοϋ Ιστορικού και εθνικού πλου- 
του του, συγγράψας καί δημοσιευσας πε6ισ™™· 
δάστους καί άξιολογωτάτας ισιορικας και  ̂εθνι­
κός μονογραφίας, ό βιοπαλαιστής και οικογε­
νειάρχης Ζώης. σήμερον άπό τήν Εθνικήν Κυ- 
βέρνησιν τή ς ’ Λ νορ& ώ οεω ς  απολύεται εκ της 
θέσεως τού βοηθού τού Αρχειοφυλακείου Ζα­
κύνθου είς άνταμοιβήν και επιβράβευσήν ω  
τόσων κόπων καί θυσιών του, τής τόσης εθνικής

"^Ο λόκληρος ή Ζάκυνθος, ή φιλόμουσος Ζάκυν­
θος τών γραμμάτων, έξηγέρθη δια το αδίκημα, 
τό γενόμενον είς τό πτωχόν, αλλα εκλε<τον ^ε- 
κνον της. Καί νομίζομεν, δτι α<ομη περισσότε­
ρον πρέπει νά έκδηλωΟΓ, ή δυσαρεσκεια της εις 
αυτήν τήν περίπτωσιν δι’ αναφοράς προς την 
Κυβέρνησιν, ινα έπανορθωθϊ] ταχιόw* το κακόν.

Οί άνθρωποι των γραμμάτων, οι_ αφανείς ερ· 
γάται καί μάρτυρες τής Ίδέαο, _εδω εις τον' t o - 
πον αυτόν δέν υποστηρίζονται' η Πολιτεία ωσαν 
κακή μητρυιά παραβλέπει τά εκλεκτά τέκνα ιη-, 
τά έχοντα άνάγκην έν τή δυστυχία των μιας μη­
τρικής βοήθειας και περιθάλψεως.

Ά λλά ποιος θά  έπιστευε, o n  οχι μονόν η 
καία καί όφειλομένη ύ.τοστήριξις δεν τοιςπ αοε- 
χεται, άλλά καί διωγμοί και παραγνωρισις εΐνε 
ή ανταμοιβή τών υπηρεσιών και τη^ εργασίας

XC0'H  άπόλυσις τοΰ βιοπαλαιστού Λεωνίδα X . 
Ζώη παρήναγε καί είς τήν «Δάφνην», οπως ευ 
τυνώς είς δλον ιόν Αθηναϊκόν τύπον, οδυνηρον 
αποτέλεσμα, καί έκφράζει καί το περιοδικόν μας 
τήν ευχήν ναί εχει τήν έλπιδα^ οτι η Κυβερνησ ς 
άναμετρώσα τό μέγεθος του αδικήματος, 
σπεύσχ, νά τό έπανορθώσχ! Β ίολέττη ς

δ η λ ω ς ι ς
Γνωρίζομεν είς τήν πολυπληθή πελατείαν μας 

δτι χάριν τής εύρυτέρας διαδόσεως τής Ελληνικης 
Βαρεκίνα; Θ εοδω ροπ ούλον  τής μ ό ν η ς  έπιστημονι- 
κώς καί έπισήμως άνεγνωρισμένης, απο_1ηςΝο*μ- 
βοίου έ. I .  δπ'-β.βάζομεν τήν τιμήν αύτής_ 8ια_του, 
άγοράζοντα; χονδρικώς είς :λέπτά_2ο κατ °*·α'1· 

Γενικός άντιπρόσωπος Χ· Κ . Σ μ υρ νιω τη ς , Σ 
κράτους (9) ____________________

i r .  Τ Ζ Ο Υ Λ Ι Α Δ Α Κ Η Χ
J  Ρ Α Π Τ Η Σ

3  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ— ΓΟΥΣΤΟ— ΕΦΑΡΙΙΟΓΗ

L 'O ο ό ς  Π ^ α ξ κ έ λ ο ι /ς ,  οΟ.

'Επειδή, δημοσιεύσαμεν προχθές ενα γραμμα του 
* Ντικτοιον'ερ διά τόν κ. Π. Ή πειρώτην. εκ κα­
θήκοντος δημοοιεύομεν σήμερον καί την απαντηοιν 
αύτοϋ.

Φ ίλτατον κ. Ση. Τρικουπην
Διευθυντήν «Δ ά φ ν η ς»  κ.λ.π. Έ ν τ α ΰ θ α

Ή  έπ τστολΰ  τοϋ  κ. Ν τικτΰιονερ— Στα- 
ηατΐου Σ τα μ α τίο υ — εΐνε Λ πρώτη ίίτις έοη-
μοσιεύθη όιά τινα μχκροφτλολογτκην μου  
έογαΟίαν icai έπρεπε κ α τ ’ άνάγκην νά εινε 
νΐατακοχτχκή. Ά λ λ ω ς  τε οϋτως έπεθνμουν  
καί έγώ. *Η π οώ τη έπχτυχία πάντοτε με 
έτρόμαξε. Ιΐροτιμώ τήν μερικήν άποτυχίαν, 
ήτχς υπόσχεται χιίν είς το μέλλον άπόλυτον  
έπχτυχίαν. Προδχκάζω έκφραζόμενος_ ουτω  
καί Μ ω ς  έκληφθώ ώς έγωϊϋτής. Τούτο θά, 
μοχ ήτο άδχάφορον... "Ωστε ό κ. Σ τα μ .Σ τα -  
ματίου μοϋ έκαμε πολύ μεγάλην χάρχν ά- 
ναλαβών τήν κατάκρι<3ίν μου. Τον ευχα­
ριστώ, καχ τοϋτο δχότι γίνεταχ άΟυναχόθη- 
τως τό δογανον τής μελλούόης έπχτυχίας 
ηου. δπως άλλως καχ θά έπιθυμω. Ουδέ­
ποτε είχον τήν άπαίτησχν να έχω φιλολο- 
γχκάς άΕιώσεις. "Οθεν δέν δακαωυταχ ου- 
δείς νά μέ κακίση ώς φχλολογχκως ««ε»ρ ο ν  
ιγοάφε άπυρρον): ’ Εκτός τούτου ουδέποτε, 
πάλχν, έδόξαΟα τόν κ . Μελαν. Ατ^,ως 
έξήοα τό έργον του, το οποχον ό κ. Στα  
ματιού ή δέν ήθέλησεν, ή  έκ λόγων Ανεξαρ­
τήτων τής θελήσεώς του δέν ηουνηθη νά
έννοή(3μ. _ . ,

Έ ν  τούτοχς, καίτοχ έκτιμω καχ άγαπω  
άπείρω ς τόν κ. Σταματίου, άναγκάζομαχ 
νά τοϋ ύποδείξω δτι έξετέθη. Καχ πρέπεχ 
νά άναίνάβω τήν ύπερά<5πχσίν του, προ των  
άναγνωΟάντων τόν λιβελλωκον του. Καχ
θά τό π ράξω . , ,

—  Λοχπόν, κύριοι, ό κ. Σταματίου, γρά-
ί>ων οϋτω ποός τήν «Λάφνην», δέν _ηθέ- 
ληαε νά μέ κακίόμ διά τά γραφέντα εναν­
τίον του καί. τοϋ κ . Μελα. άλλά δια να κα  
λαμπουρω μ είς τό δνομά μου. Εινε Αληθές 
δτι τό δνομά μου έπχδέχεταχ πλειότας οόας 
καλαμπουροποχήσεχς. Και πρέπεχ νά ομο­
λογήσετε δτι έπέτυχε. ’ Ιδού ο σκοπός, ή  
έπχτυχία. Δέν θά <5δς δώ<5ω τον λόγον διατί 
έξηοκέ(5θη είς τά καλαμπούρια του μόνον. 
Αύτό εΐνε ίδχκή μας Ιδιαιτέρα ασχολία, 
Ούδείς έξ ύμώ ν, κύριοι, πρέπει να υπο- 
πτευθή δτι ό κ. Σταματίου δεν ηδυνήθη  
νά άπάντήσμ φιλολογχκώς. Εΐνε γ ν ω ό τ ^  
αί φχλολογικαί του μελέταχ καχ τα πολ­
λαπλά φιλολογικά του έργα, ωότε παδα  
ύπούία θά ήτο κακεντρεχής και άστηρχκτος. 

•II ύπεοάόπχΰις αϋτη δια τον κ . --τα-

τ α -

μ ατιού έπρεπε νά γίνμ. Ή το  χρέος μου 
ν ά  τό κάμω. Είς τό μέλλον δέ παρακαλώ  
π ά ν τα  φίλον τής «Δάφνης» δπω ς παντα- 
χοϋ καχ πάντοτε ύποΰχηρίζεχ χόν ι 
ματίου.

Εινε άξιος πά(3ης ύποότηρίξεω ς.
Μεθ’ υπολήψεω;

Π ν ρ ρ ο ς  Ή π ε ι ρ ώ τ η ς

Θ Ε Α Τ Ρ Α

Είς τά «Π ανελλήνιον» ήρχισεν παραστάσεις άπό 
δεκαπενθημέρου καί πλέον δ ύπό τόν κ. θωμάν Οι-
κονόμου θίαοοζ. . .  ,

Έπαιξε μέχρι τοδδε άρκετά Ιργα μέ πολλην ε­
πιτυχίαν, μεταξύ τών όποιων .τό άριστούργημα του 
Μαξίμ Γκόρκυ «Είς τάν βυθόν», προαναγγέλλει δε 
καί άλλα εκλεκτά έργα τής νεωτέρας φιλολογίας.

Ή έγνωσμένη ίκανότης τοδ κ. Οινομόμου υπό­
σχεται καλλιτεχνικήν έργασίαν έκ τών αρτιότερων.

Μ Α Γ Ι Κ Η  Ε Ι Κ Ω Ν

Π ΟΥ ΕΙΝΕ Ο  ΓΙΑΝΝΑΚΗΣ ;

Οί λΰται πρέπει νά ζω γραφ ίσουν  απλώ ς 
έπί τεμαχίου χάρτου  τό ζητοΰμενον π ρ οσω - 
πον καί νά μάς τό άποστειλουν μαζυ μέ ένα 
δεκάλεπτον γραμματόσημον .

Α ί μαγικαί εικόνες, τάς όποιας τακτικα 
θά δημοσιεύωμεν, θά άποτελοϋν ϊδιον^ οια - 
γωνισμόν. —  Τ ά  άπ οτελέσματα  θα δημο- 
σιεύωνται κ ατά  δεκαπενθημερίαν, θα βρα ­
βεύεται δέ εις διά κλήρου, μέ έξάμηνον συν­
δρομήν τής «Δ ά φ ν η ς» .

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ Γ ρα μ μ α τόση μ α  μεταχειρισμένα 
είς τάς καλλιτέρας τιμάς είς τό Β ιβλιοχαρτοπ ω - 
λεΐον Ά ν τ .  Χ ο ΰ λ ι τ α ,  Λ εω φ όρος Σ ω κ ρα του ς 45, 
Πειραιά.

μ α ξ ι μ ο υ  κ ο ρ κ υ

μεταφραςις ΠΤΡΡΟΤ ΗΠΕΙΡΠΤΟΪ

Α '
Κάθε Σάββατο σχεδόν, προτού νυχτώση, η- 

κούοντο άπό τό υπόγειον έ\ός παλαιού και. ββω- 
μ ικου σπιτιού, ’ιδιοκτησίας του έμπορου Πετουν- 
νικώφ, νά βγαίνουν κατι άγρ.ωπες φωνές; μιας 
γυναικός, αί όποΐαι αντηχούσαν  ̂μ εσα εις το 
οτενό προαύλιο τού σπιτιού, που ητο γεμάτο μέ 
κάθε ε ί δ ο ς  συντρίμματα και εντός του  οπο ου 
ή0αν κτισμένα ολίγα παραπήγματα και τα ξύλινα 
υπόστεγα, τόσον δμως γέρικα και σαπισμένα που

0^ 0Δέν 0· όιφήχω... θέν θά σ’ άφήκω .. δο­
λοφόνε. , , ,

— Μωρέ ναί, και θα μ αφήκχις.
— Σκότωσέ με... άλλά δέν θα σ αφηκω.
— Λές ψέμματα... στρίγγλα αιρετική · ν
—Ά  ! μητερούλά μου !..· μ’ εσκοτωσε... α .

ητερούλά μου..
— Θά μ’ άφήκΉς! , , ,
— Σκότωσέ με, αγρίμι, σκότωσε με .

— Μ ωρ’ εχωμε καιρό ! ,
Ά π ό  τά πρώτα λόγια σχεδόν ενος διάλογου 

έπάνω κάτω οάν κι’ αύτόν, ο Σιεγκος Φριγκουελ- 
?,ος ό ΰπηρετάκος τού κοσμηματογραφου -ου - 
ρικώφ, ό όποιος περνούσεν ολόκληρες 1ΐμε6ες με 
τό νά πινελλιάζΏ μέ διάφορά Μ ωματα, κατω 
άπό h o . υπόστεγο τής αυλής, εξηρχετ°_αποτο 
καταφύγιόν του, οάν σαΐτα και με τα μαύρα και 
γ?αλιστερά ματάκια του, οάν ματάκια ποντικού I 
έφώναξε μέ δλη τήν δύναμιν των πνευμονών

Χ° - Ο ί  Τσαγγάριδες Ό ρλώ φ  δέρνονται! ώ !
(ύ   ̂ CO » *  ι ι «

Ό  μικρός Φριγκουέλλος έγίνετο τρε/.λος απο 
τόν ενθουσιασμόν του, δταν αυνεβαινε νανενα 
έπεισόδιον, καί δίαν ηκουε \νν θόρυβόν που 
έκαμαν οί δερόμενοι Ό ρλώφ: ετρεχεν εις τα πα­
ράθυρά των, έξαπλώνετο χάμω με την κοιλία 
έκρεμούσε τήν άναμαλλιαρικη κεφα«ΐ το^, με 
τό πανούργο πρόσωπο του, καταλερωμενος απο 
χρώματα, καί κυττούσε μέ ματιές άπ λη στες.*»

• S f S S S r t i  s  ts s

' a f l p a s  Κ · = » ε ( -
βλαστήμιες^ σκοτώσος. · · έλεγεν ή γυναίκα κα-

Τ" — Αύ^όδεΓεΙνε τίποτα ! άπαντούσεν ό άνδρας, 
ευχαριστημένος καί μέ θυμόν κτηνω δη ,γιατο 
κατόρθωμά του. Καί ήκουοντο κτυπήματα βαρια 
καί κούφια, νά καταφερωνται επάνω σε

σώμα μαλακό, στεναγμοί, όξεΤαι φωναι *σι ή 
λαχανιασμένη άγωνία ενος ανθρώπου προσπα- 
Μουντός νά ύπεγειρΉ ενα μεγάλο βάρος.

 "Ω ! ώ !  ώ  !.·. μωρέ τι γερο κτύπημα της

« Λ  ' “ ν
συμβαινόντων είς τό ύπόγειον κ α ι ^ ^ ^ ο η ί  
ίΐεαένος τριγύρω του—οι ραφταδες, ο πορτιέρης 
Λεβτσέγκοο, ό φυσσαρμονοπαικτηί Κισλιακωφ

i i K S R w * .  ΐ , Ι χ ν »διασκεδάζουν δίχως πληρωμην — συνεχώς ερω 
τούσαν τόν Σιέγ'κον, καί άπό τήν ανυπομονησία 
τους νά μάθουν νέα τόν τραβούσαν ποτε από τα 
πόδια καί πότε από τά άλειμμενα με ελαιοχρ 
ματα πανταλόνια του. ,

_  Καλά, καλά καί τωρα τι κάνει; _
— Ο υ ' τήν έχει καββαλικεψει και της τρίβει τα 

ιιοϋτοα στό χ ώ μ α ! . . .  ελεγεν’ ό Σιέγκας, ο οποίος 
έφαίνετο νά'άπολαμβάνη μέ ήδονικοτητα τας 
εντυπώσεις, ποΰ λίγο λίγο τού ηρχοντο. ,

Ό  γύρω κόσμος έσκυβε και οτ“  ,
θυρα τών Ό ρλώφ, μ έτή ν έπ ιθ υ μ ία ν ν α ΐδχ ,μ έ
τά ίδια του τά μάτια την εξελιξιν της πάλης, κα 
επειδή δλοι οί γείτοτες έγνωριζαν απο^καιρό την 
τακτικήν τού Γκρέσκα Ό ρλω φ, otav ητο εις εμ­
πόλεμον κατάστασιν με την γυναίκα του, τόν 
θαύμαζαν καί πάντοτε έμεναν καταπληκτοι.

_ Ά ! τόν διάβολο !..· την εκαμε για τα πα

νηγΛ ^ ς  άνοιξε τήν μύτη !··. *«ι τρέχει...

e f t . . .  πανάγαθε! έ^ώναξαν αΐ γυ­
ναίκες. Τί δολοφόνος! Τί μ ^ ^ ολουθεΐ)



Τ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο
(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Τό βράδυ ομως αύτό ό Λουδοβίκος δέν δυσκολεύ- 
θηκεν.Άφοϋ έρριψε μιά ματιά πράς τάν μαραμμένο 
κλάδο, επέταξε τά σάκκο τοι>, έβγαλε τά παπούτσια 
του καί έσκαρφάλωσε στά δένδρο.

— Τί κάνεις ; έφώναξεν ή Καντέτ. *Ω ! δχι δυστυ­
χή. Κατέβα.

Ό  Λουδοβίκος ήτο πειά υψηλά. Έφθασε κοντά 
στά μαραμμένο κλάδο.

Τάν είχε κάτω άπά τά πάδιά του, καθισμένος 
έπάνω. Μέ τό αριστερό χέρι του έσφιγγε ένα υψη­
λότερο, μέ τό δεξιά έκρατοϋσε τό κλαδευτήρι.

Έκτύπησε μέ θάρρος. Τά ξηρά κτυπήματα ποδ 
έπανελαμβάνοντο ήκούοντο στήν ήσυχία τής νυκτός.

Καί κομμάτια άπά ξύλο, δπως άπά σφαδάζουσαν 
σάρκα, έπετιώντο άπό δλα τά μέρη άπά τά κτυ­
πήματα τοϋ σιδήρου.

— Λουδοβίκε ! έφώναζεν άπό κάτω ή Καντέτ.
Αλλ’ δ Λουδοβίκος έκτύπησε διά τελευταίαν φο­

ρά μέ τά κλαδευτήρι του δυνατά. Καί δ κλάδος 
σιγά σιγά Ιγειρε, ξεχώρισε καί έπεσε κάτω.

Διπλή φωνή ήκούσθη αίφνης.
Τό μέρος τοϋ κλάδου είς τό δποϊον έκ'άθητο δ 

Λουδοβίκος μετά τά πέσιμο τοϋ κοπέντος ξύλου 
έκινήθη άπό κάτω πρός τά έπάνω καί δ καϋμένος 
δ ξυλοκόπος έξεκοντίσθη είς τόν άέρ« σάν σφαίρα 
έλαστική.

— θεέ μου ! άνεφώνησεν ή Καντέτ.
Καί μέ δρμήν έπεσεν άπά έπάνω δ Λουδοβίκος 

περίφοβος καί περιεπλάκη άνάμεσα στά κλωνάρια 
τοϋ κλάδου ποϋ έπεσε.

Ή  Καντέτ ώρμησεν έκεΐ-
’ 2 !  αύτός δ κλάδος δ μαυρισμένος ! Έφαίνετο 

σάν έξωργισμένος κατά τοϋ νεανίου, Ιτρεμεν άκόμη 
δπως κομμάτι άπό έχιδνα ποϋ τήν έκτύπησαν καλά 
άλλά δέν τήν άποτελείωσαν άκόμη.

Ό  Λουδοβίκος έφώναζεν άπά τούς πόνους.
 ̂Ή  ξυλοκόπος άπέσυρε τάν κλάδον αύτόν μέ τά 

δύο χέρια της καί ώς έχθράν τόν όποιον νικοϋν τάν 
πέταξε μακρυά.

— Καντέτ, Καντέτ, έψιθύρισεν δ Λουδοβίκος, άπά 
τό στόμα τοϋ δποίου έτρεχεν αϊμα.

Ηθέλησε νά άπλώση τά χέριά του πράς αύτήν. 
Δέν ήδυνήθη δμως διότι ή Καντέτ μέ κίνδυνον νά 
τάν πνίξη, τάν έσμιξε στήν άγκαλιά της μέ Ινα 
λυγμό σπαρακτικόν.

Έπήρε τάν Λουβοδϊκον είς τήν άγκαλιά της καί 
άπεμακρ.ύνθη ρίπτουσα βλέμματα πίσω της, ώσάν 
νά είχε φόβο μήπως ϊδη τά κατηραμένο δέντρο νά 
τήν καταδιώκη.

Έκάθητο πολύ μακράν δ ξυλοκόπος καί πολλαϊς 
φοραϊς ήναγκάσθη νά ξεκουρασθή.

Έφθασεν έκεΐ τέλος.
’ Ιδού, είπε, καταθέτουσα τόν πληγωμένον, μέ 

φωνήν, πνιγομένην άπά συγκίνησιν. Ό  Πάπας είνε 
έκείνος ποΰ έκαμε τά κάκά αύτό. Ό  Λουδοβίκος 
ήθέλησε νά κόψη Ινα κλάδον καί δ Πάπας τόν έρ- 
ριψε κατά γής.

Καί άμέσως κρυφά, χωρίς νά περιμένω νά έξετά- 
σουν τόν πληγωμένον, σάν κάτι νά τής έλεγε πώς 
ήτο βαρειά πληγωμένος, ή Καντέτ έκύτταξε μακρυά 
πρός τήν χέρσον γήν καί έπειτα έφυγε.

Έπήρε τάν ίδιο δρόμον ποδ εϊχεν ακολουθήσει 
διά νά μεταφέρη τάν ξυλοκόπον. Έζητοϋσε μέσα 
είς τά σκότος κάτι.

Ητο δ Πάπας πράς τόν όποιον έπήγαινεν.
'Ο Πάπας άκίνητος καί μεγαλοπρεπώς, έξέτεινε 

πρός τόν ούρανόν τά μακρά δύσμορφα άκρα τά δ- 
ποϊα έφαίνοντο δτι ήθελον νά χαϊδεύσουν τ’ άστρα.

Καί εις τάς γιγαντιαίας ρίζας του οί τζίτζηκες 
έψάλλον :

Ή  Καντέτ έσταμάτησε.
Καί χωρίς νά δι στάση έκύτταξεν εις τό μέσον 

τοϋ δένδρου, δπου έφαντάζετο δτι ήτο ή κεφαλή 
τοϋ Πάπα.

Καί είπε.
Ξέρεις. Πρέπει νά μοϋ τόν θεραπεύσης. Ναί. Ναί. 

Νά μοϋ τόν θεραπεύσης. θά κάνω δ,τι πράγμα θά 
θελήσης δ,τι. Αλλα πρέπει νά μοδ τόν θεραπεύσης. 
θέλεις ϊσως νά πέσω στά γόνατα διά νά σοϋ ζητήσω 
αύτό. θέλεις νά σοδ φιλήσω τά πόδια. ’Ιδού. Τά 
φιλώ. Μά θά μοδ τάν κάνης δμως καλά. Τί θά γίνω 
έγώ, άν πεθάνη αύτός ; Τί θά γίνω ; Καί δάκρυα 
έρρευσαν άπά τα μάτια τη;.

(  Επεται το τέλος) Δημ. Ν ικολόπουλος

Κ Ι Ν Η Σ Ι

Μβθαΰριον Σάββατον 21 Νοεμβρίου, εορτήν 
τών Είσοδίων τής Θεοτόκου, εορτάζουν οί Και 
Μαρία Κων. Ζαχαράκη καί Μαρίκα Ίωάν. Ζα- 
χαράκη, καθώς καί αί Δνίδες Μαρίκα Ποτεσσά- 
ρου καί Μαρία Νικ. Παπιταδοπούλου.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
„ Η  * Δάφνη*^αναγγέλλει π 'σ α ν  νέαν έ'χδοσιν της όποιας 
εν αντίτυπο* ij&ελε ̂ σταλη είς τά γραφεΐά της, και άνταλ.άσ- 
σεται μονον μέ τα εβδομαδιαία η μηνιαία περιοδικά.

1πό τον κ. Icoavvov Β. Φαχρή, μηχανικόν 
τον ' Ελλην.Β. Ν αντικον και κα&ηγητον τής Γεωλο­
γίας εις τό Αύκειον τής Βιρμιγχάμης, έκδίδειαι εντός 
ολίγου μεγάλη Μεταλλευτική και Μηχανική.

Δια το επιστημονικόν τοντο εργον &ά γράψω/Λεν 
αμα τή εκδόοει τον έκ τενώ ς. — Θα άποτελεοΰή εκ 
1200 σελίδων αγήματος ογδόου μεγάλον, με τα 440 
χαλκογραφικών εικόνων.

Η  τιμη τον οριοϋ'η είς 12 δοαχμάς. Σννδρομηται 
εγγράφονται είς τό Βιβλιοπωλεΐον Πονλοπονλον, Γ. 
Σταύρον .9, Ά&ήνας.

★ 9Αγγελομεν την εκδοοιν νέον δεκαπενθήμερον 
περιοδικού, τής « Μυρσίνης», νπό την διεν&ννσιν 
τοΰ κ. * Αν. Ζώη έν Ζακννϋω .

Είς τό νέον περιοδικόν εύχόμε&α μακροβιότητα.

*  Έ ξεδόϋη καί τό τεΰχος τοΰ ’ Οκτωβρίου της: 
Πινακοθήκης τοϋ κ. Καλογεροπού>Μυ με ποικίλην 
νί-ην.
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ΤΗΝ ΠΑΡΑΜΟΝΗΝ

Τ Η Σ  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά :

ΚΑΗΡΩΣΙΣ
Τ Ο Υ  Λ Α Χ Ε Ι Ο Υ  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΜΕ Μ Ο Ν Ο Δ Ρ Α Χ Μ Α  Κ ξ Ρ Δ Ι Ζ Ε Τ Ε

m r  1 0 0 , 0 0 0  ~ m

ΟΔΟΝΤΟΙΑΤΡΕΙΟΝ
γ. ι. ζ Α Μ Ο Υ Ζ Α Κ  Η

'Ο δ ό ς  Ά Ο η ν α ς  6ο Είσοδος Παλλάδος Ι α

Ε ίδ ικ ίτη ς  τεχ νη τώ ν  ό δ ό ντω ν . ’ Εφαρμογή τε­
λεία χαί ταχεϊα καί ήγγυημέν/). 'Γλικά Α μ ε ρ ικ α ­
νικά  άριστα. ’Εμφράξεις όδόντων διά νεωτάτης 
γερμανικής μεθόδου, θεραπεία έν γένει τών παθή* 
σεων τοϋ στόματος. Τιμαϊ λίαν αυγκατα βα τικα ί.

3 0 0 0  ΑΔΙΑΒΡΟΧΑ 
3 0 0 0  Π Α Λ Τ Α  
3 0 0 0  Μ Π Ε Ρ Τ Ε Σ

£1 5  Τ Ο Ν

ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤΙΚΟΝ ΟΙΚΟΝ 
Γ. ΜΠΑΛΑ2ΚΑ

Προμη&ευτοΰ τής Α .Β . Υ. τοϋ Πρίγκηπος Γεωργίου. 
Ιιμηι^εντος εις πλείοτας μεγάλας έκ&έοεις.

Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ν Τ Α  Τ Ω  1891
Ό δ ό ς  Γ εω ργίου  Σ τα ύ ρ ο ν  4 .

Η έφετεινή χειμερινή συλλογή τοδ άνω έμπορορ- 
ραπτικοϋ οίκου ήν έξέλεξεν αΰτοπροσώπως δ κ. Γ. 
Μπαλάσκας έπί τούτψ μεταβάς, ώς κατ’ έτος, είς 
τά μεγαλείτερα έργοστάσια ’Αγγλίας, Σκωτίας καί 
1 αλλίας, θα καταπλήξη τόσον διά τήν άρίστκν 
ποιότητα αύτής δσον καί διά τόν ίδιότροπον πλοδ- 
τον των χρωματισμών της.

’Εκτός τών άνω πλεονεκτημάτων τοδ έμπορορ- 
ραπτικοδ τούτου καταστήματος, τά συντεϊνον είς 
on πάντα καλαίσθητον, είνε καί αί κατά
Μ — lb  ο)ο ευθηνότεραι τιμαϊ άπό παντός άλλου 
καταστήματος.

ΙΪΡ Ο ί Τ Ο Ϊ Ι  ΙΔ ΙΟ Κ ΤΗ ΤΑ ! OIKIQN
_ ’Α σφ αλίζομ εν  τήν συντήρησιν ηλεκτρι­

κών κ ω δ ώ ν ω ν  δ ι ’  εν ετος αντί δρα χμ ώ ν  4. 
Έ νεργοϋ μ εν  εγκαταστάσεις ηλεκτρικών κ ω ­
δ ώ ν ω ν , φ ώ τ ω ν  α ερ ιόφ ω τος , υδραυλικός 
εγκαταστάσεις. Κ αι εν τ ώ  ιδίω  καταστήματι 
εύρίσκονται άπ αντα  τά  εϊδη φ ω τ ισ μ ο ύ .'

Κ αταστη μ α  Α ν τω ν ίο υ  Ν αύλερη, όδός 
Χ ρυ σοσπ η λα ιω τίσση ς  καί Π ραίιτέλους, α ­
ρ ιθμ ός  32.

ΗΛΕΚΤΡΟΜΗΧΑΝΟΥΡΓΕΙΟΝ
“ Ο  Ε Δ Ι Σ Σ Ω Ν , ,

ΑΔΕΛΦΩΗ Η. & Α. ΠΛΗΡΗ
ΙίηαβειτΟέντες £ν τ ή  ΈκΟέ<ίει τ ο ΰ  

Β ορδώ  1907 κ α ί έν τΛ Έ κ Θ έόει 
Μ α ό ό α λ ία ς  1907.

ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ, Κ2Δ2ΝΕ S, ΤΗΛΕΦΩΝΑ
Τ Α Χ Ε Ι Α  Ε Κ Τ Ε Λ Ε Ζ Ι Ζ

Α Ο Η Η Α Ι - — Ο Δ Ο Σ  Γ '  Σ Ε Π Τ Ε Ι Α Β Ρ Ι Ο Υ — Σ Τ Ο Υ Ρ Η Α Ρ Α

ΑΜΙΑΝΤΑ ΗΛΙΟΥ
' Α ναγνω ρισμένης αντοχή ς xa i 
εντα σεω ς δ ι ’  ολα τά ονατή- 
ματα τώ ν  φ ω τισ μ ώ ν  εις μ εγά ­
λην π α ρακ α ταθήκ ην μέ τιμάς 
ε ν θ η ν ά ς

Ε Ι Σ  Τ Α  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α

m m  l  m m m
Ά θ η ν α ι ,  ό δ ό ς  Κ α λ α η ιώ τ ο ν  26 

Π ειρ α ν εί 'ς . Λ ε ω ό ό ο .  ’ Α θ ή ν α ς  2

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΝ ΙΑΤΡΕΙΟΝ
Κ Α Λ Λ Ο Ν Η Σ
ΰ π ο  τ ο ύ  ι α τ ρ ο ύ  5 .  Α .  Ρ ό κ κ ο υ  θ ε ρ α π ε ύ ε τ α ι  
δ ιά  τ ώ ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν  μ ε θ ό δ ω ν

Α \>βμ .ορφ£α.&  Ι * Μ τ ί δ ε ς  
Έ ξ α ν θ ή μ , α τ *  ’Έ κ ζ ε μ α  

Χ ρ ί / ό ί ϊ τ ω ο ι ς  Γ Ι ιτ * α ρ ία ισ ις  
Τ ρ ι χ ο φ ά γ ο ς  Ι Ι α ν ά δ ε ς  
Ο  α χ υ β α ρ κ ία  Ε λ α τ τ ώ μ α τ α

ΑΙ Τ Ρ Ι Χ Ε Γ
π ρ ο σ ώ π ο υ  y .a i  χ ε ί ρ ώ ν  y.at α ί  λ ε υ χ α ί  τ η ς  
κ ε φ α λ ή ς ,  τ ο ύ  μ ύ σ τ α κ ο ς  κ τ λ .  Π ρ ο λ α μ β ά ­
ν ε τ α ι  κ α :  ή  λ ε ό κ α ν τ ί ς  α ύ τ ώ ν .

Κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  1 0  — 1 2  κ α ί  3 — 6  μ . μ .  
16— Ό δ ό ς  Ά γ ^ έό μ ο ιτ — 16 (2)

ΚΑΛΛΙ ΤΕΧΝΙ ΚΟΝ X P T I G X O E I Q N
7 Κ & .  Η ^ Τ Σ ^ Ρ Η

Ο Δ Ο Σ  ΛΕΚΑ ΑΡ. 4

Κ ατασκευή και α γ ορά  τιμ αλφ ώ ν  
Κ οσμ η μ άτω ν . Ε π ιχ ρυ σώ σεις  κα! ’ Ε ­
παργυρώ σεις είς άπαντα  τά  σκευή. 
Κ ατασκευή εκκλησιαστικών σκευών. 
Έ ρ γ α σ ία  εφάμιλλος τής Ε υρώ πης.

I t

01ΛΪΤΑ1 ΚΑΙ ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

4ου Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ
Ά ϋ ·η ν ώ ν .—I. Λαζόπουλος,Σ. Βελουδάκης, Στοι· 

χειομένο Παλάτι, Μ. Καλαπίδου, Ο. Λύτρας, Ε 
Μαχαιράς, Ο. Λανίτης.

Π ειρ α ιώ ς—  Λ. Βογιατζή;, Ι· Β5υζιουκος, 1. Κο
λακίδης. , ,  ,

Κ α ρ π ενη σ ίο ν .—Τάκης Γιολδασης.
Ο η β ώ ν.—S. Παπασταύρου.
Ζ ά κ υ ν θ ο ν .— Γ. Μαρίνος.
Χ α νιώ ν .— Κα Κατζουροϋ.
Π ό ρ τ -Σ α ΐδ . -Εύάγ. Κ. Ρούβας.
Κ ρ ή τη ς .— Κωνστ. Παντελάκης, Ν. Μιχελιδακις. 
Κ α ΐρ ο υ .— Δ. Γραφιάδης, I. Μ. Δούγας.

5ου δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ
"Α θ η νώ ν . —  I. Λαζόπουλος, Σ. Βελουδάκης, 

Στοιχειομένο Παλάτι, Ε. Οϊκονομίδης, ΌΒ. Λύτρας, 
Ή  Δόγισσα, Μ. Καλαπίδου, Ίωάν. Μαχαιρα;, Δημ. 
Παπακωνσταντίνου.

Π ειρα ιώ ς.—I. Λ. Βουζιοΰκος, I- Κολακίδης. 
Π α τρώ ν.—Π· Λ. Παπαθανασίου.
Κ α ρττενη ο ίον .—Τάκης Γιολδασης.
Θ η β ώ ν.—Σ. Παπασταύρου.
Ζ α χ ύ ν θ ο ν .—Γ. Μαρίνος.
Κ α ΐρ ο υ .—Ά λ . Γραφιάδης, I. Μ. Δουγας. 
Κ ρ ή τη ς .—Κωνσταντ. Παντελάκης, Ίω . Χριστο­

δούλου, Ν. Μιχελιδάκις.

6ου Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ
Α θ η ν ώ ν .—  Σ. Βελουδάκης, Στοιχειομένο Πα­

λάτι, Ε. Οϊκονομίδης, Ο. Λύτρας, Λημ. Παπακων­
σταντίνου, Γεώρ. Γεωργίου.

Κ α ρ π ε ν η σ ι ο ύ .— Τάκης Γιολδάσης.
Θ η β ώ ν.— Στ. Παπασταύρου.
Π α τρώ ν.—Π. Παπαθανασίου.
Κ ά ιρ ο υ .—Δ. Γραφιάδης, I. Μ. Δούγας. 
Ζ α κ ύ ν θ ο υ .— Γ. Μαρίνος.
Κ ρήτη ς.— Κα Κατζουροϋ, Ίωάν. Χριστοδούλου,

Ν. Μιχελιδάκις.

Θ η β ώ ν.— Σ. Παπασταύρου.
Κ α λ α μ ώ ν.—Κ. Άναγνωστόπουλος.
Ζ α κ ύ ν θ ο υ .—Γ. Μαρϊνος.
Κ ρ ή τη ς .—Κα Κατζουροδ, Ίωάν. Χριστοδούλου. 
Π α τρώ ν.—Π. Παπαθανασίου.
Κ α ΐρ ο ν .—I. Μ. Δούγας, Α. Γραφιάδης.

Είς τόν Διαγωνισμόν αύτόν πολλοί των κ.κ. λυ­
τών άπέστειλαν λύσεις δύο η τριών φυλλαδίων συ- 
νοδευομένας μόνον άπά δεκάλεπτον Γραμματόση·

τά τοιοϋτον, άλλως θά τού; άποκλείσωμεν του Δια-

ΥωΠαρμελείψαμεν δταν προανηγγείλαμεν τού;, δρους 
τοϋ Διαγωνισμού, νά δρίσωμεν δτι τά β ρ α β ε . α  θά 
διενέμοντο ά^αλόγως είς τ ο ύ ς  λυσαντας τα  
σότεοα Αινίγματα, Γρίφους κλπ. Δια τούτο τη φ 
ράν αύτήν τά βραβεία άπενεμηθησαν, δπως καί άλ 
λοτε, διά κλήρου, καίτοι αυτο Ισως...να μη ητο καί
πολύ δίκαιον.

Κατά τήν κλήρωσιν λοιπόν έκέρδισαν 
I . Μ αχαιρας ’Αθηνών. Δραχμις ™ ν τ ε  ( 5 )  καί 

μίαν έτησίαν συνδρομήν τής «Δάφνης».
Ε . Ο ϊκονομίδης  ’ Αθηνών καί Γ ραφ ιάδης  Kat 

ρου άνά 3  δραχμάς  έκαστος καί έξάμηνον συν

?ρομν· ^  Π απ αθανασίου  Πατρών, 2) Γ . ^ “ e ‘ - 
νος Ζακύνθου καί 3) Δ. Π α π α κ ω νσ τα ντίνου  Α ­
θηνών άνά μίαν τρίμηνον συνδρομήν αρχομένης από 
1ης έ. μηνός.

Παρακαλοννται πάντες οί κέρδισαν τες να 
μαςγνωατοηοιήσωσιτάς διενϋύνοεις των δια
νάρχίση ή πρός αύτους άποοτολη τοϋ ψύλλον.

JOY Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Τ ΜΗΜΙΜΟΣ ΜΑ.ΓΜΙΣΜΟΣ
Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Ι 0 ΟΣ

1) Λ εξι'γρίφ ος.
’Άν είς άνθους δύο πτώσεις 
σύμφωνον δγράν σφηνώσης 
δνομα έκ τών σπανίων 
θά προβάλλη γυναικεΐον.

Ε στά λη  ύπό  τοϋ κ. I . Π . Φέρμπου (Βόλος)
ο®ο

2 )  Μ εταγρα μμ ατιαμ ός.
Κΐ’ άν τή μέοη τήί αλλάξω 
άδικα τόν κόπο χάνω, 
θεά ήτανε καί πρώτα 

θεά πάλι Οά τήν κάνω.
Ά ποστολεύς ό κ. Λ· Μ ατζουρανάκης (Σκύρου)

3 )  Γ ρίφ ος.
20 θεοϋ

’ Εστάλη τοΟ κ. Κ. Γ, Κ οΐνη Ναύπλιον)

Α θ η ν ώ ν .—Στοιχειομένο Παλάτι, Ο. Λύτρας* Δ.
Παπακωνσταντίνου, I. Λαζόπουλος, Ε. Μαχαιρας,
Ε. Οϊκονομίδης, Μ. Καλαπίδου, Σ. Βελουδάκης.

Β ονίτοη ς .— Κ· Γκολφίδηζ.
Κ α ρτιενη σίον .—Τάκης Γιολδασης·

Τ Ο  ΝΕΟΝ Κ Α ΤΑ Σ ΤΗ Μ Α  
Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Ο Υ
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(δ'που καί π ρ ότερον)

Π λουτισΟέν μέ όλω ς νεα εμπορεύματα, 
ήτοι φανέλλες, εσώ βρα κ α , κάλτσες, μάλλινα 
καί βαμ βακ ερά  όλα έξ ’ Αγγλίας, Γαλλίας 
καί Γ ερμανίας. Γ ρα βά τες  είς νέα σχήματα 
καί είς ποικιλλίαν χρω μάτω ν. Κ ολ λ α ρ α ,υ π ο - . .
κ άμισα εις όλα τά  εϊδη. Ό μ β ρ έλ λ α ι μετα- m  ί\ Γ \  W  π Ο
βαλλόμενοι είς μπαστούνια εν ω ρ α  περί- | 1 Ρ  · » '  1 . 0.
πάτου, γάντια, μπαστούνια εις ^μεγάλην 
αφ θον ίαν . Κ αί άπαντα τά  εϊδη τοϋ ανδρι­
κού καλλωπισμού μέ χάριν καί μέ γούστο 
είς τιμάς άσυνογωνίστους.

Σ Τ Ο  Ν Ε Ο Ν

X .  Β. ΛΟΓΟΘΕΤΟΥ
4 3  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  4 3

Α. Π ο λ υ κ α λ ά ν .  Άργοστόλιον. 1) ΔιεύΘυνσίς σας 
έδιωρθώθη. 2) Είς τά περί διαγωνισμών έχετε δί­
καιον. 3) Φωτογραφία δεκτή έάν είνε έπιτυχής. Ί) 
Διά τήν κατακράτησιν τοϋ φύλλου διεμαρτυρήθημεν 
δεόντως.

Μ. Τ ράκαν. Καλάμας. "Ολα τά σταλέντα 4λή- 

^ Α ^ Γ κ ιύ κ α ν .  Βόλον. Φωτογραφίαι έλήφθησαν,
δέν είνε όμως πολύ έπιτυχεΐς.

-Α γ ν ω σ το  λονλονδι. Καλάμας. Εύχαριστοδμεν. 
Άναμείνατε έντάς όλίγου.

Π  Μ έρτξον . Ιωάννινα. Εχει καλώς.
J o h a n  B o s p h e r e .  Βόλον. Έλήφθησαν. Φυλλον

άπεατάλη.
Ή ρ ώ .  Έλήφθη.
Κ α ν Κ α τζουροϋ . Χανιά. Εϊνε πολυ αργά δυστυ­

χώς. Παρατηρήσατε τήν στήλην τών έγκριθέντων.
Β . Ζ ιά κ α ν. Ξηροχώριον. Έχει καλώς.
Γ. Μ αρίνον. Ζάκυνθον. Έλήφθη. .. , β
I . Κ ω σ τό π ο ν λ ο ν . Καλάμας. Συνδρομή έλήφθη. 

Φύλλα άπεστάλησαν. Εύχαριστοϋμεν-
Σ . Φ ασ ια νόν. 1) έλήρθησαν, άλλά δυστυχώς 

προηγούνται μερικά άλλα. 2) σαν εύχαριστοϋμεν έγ
καρδίως, 3) καθ’ έκάστην άπό τής 1 μ. μ· Ι1-Χ.?'- 
της 4 1)2 μ. μ. .

Γ ιά ννη ν Δ ια χ ον . Ναύπακτον. Πολύ καλά" Δ, 
Γ εω ργιάδην. Έλήφθησαν. Σ . Π αυλόπ ουλον  Ά ν ­
δρον. Έλήφθησαν εύχαριστοϋμεν.

Σ . Π α π α στα ύρον . Θήβας. Έλήφθησαν.
Π . Τσίχλην. Καλάμας. Δέν είδατε δτι προεκη- 

ρύχθη διαγωνισμός πράς άποστολήν συλλογών α ­
σκήσεων καί δχι μονομερώς ;

Ν. ΔαούληΊ. Πάτρας. Έλήφθη’ δυστυχώς νομίζο- 
μεν δτι τοιαύτη έπιστολή δέν δύναναι νά δημοσιευθή. 
Γνωρίζετε Μέμον Σαρσέντην ; άν ναι άποστείλατέ 
μας διεύθυνσίν του. Μ αρ. ’ Α π οοτολ οπ ονλ ον . Α -  
ποστέλλεται.

Λ ίνο ν . Γαλαξείδιον. Έλήφθησαν.
Γ . Κ α τω π όδη ν . Λευκάδα. Έλήφθησαν ευχαρι- 

στοΰμεν φύλλα άπεστάλησαν. Λ . Γ χ ο νν το ννα ν  
Κυπαρισσίαν. Έλήφθηοαν. _  . . .

Κ ό χ χ ινη ν  Κ ορδέλλαν. Μεσολόγγιον. Γραψατέ 
μας τό αληθές δνομά σας πρός διόρθωσιν του α*

Χ0*Η. Κ α τσ α ντώ νη ν . Καλάμας, Ν. Μ α ρκ όπ ου-
λον Κυπαρισσίαν. Έλήφθησαν.

Δ Κ ρεββούρην. Τρίκκαλα. Δυστυχώς ψ> είναι 
δυνατόν νά Βημοσιευθή ή δήλωσίς σας αύτή. Διαοε- 
βαιώσατε καί έκ μέρους μας δτι δ «Δάσκαλος» δέν 
έχει προσωπικόν χαρακτήρα. _

I .  Κ ο υ ρ ο νπ η ν . Κηφισσιάν. Έλήφθη. Προσεχώς. 
Ν άρκισον Σύρον, Ν απ ολέοντα Πειραιά, Ι· Λ α -  

ζόπ ονλ ον  Ένταϋθα, Κ . Ζ α γορά ν  Γαλαξείδιον 
έλήφθησαν.

Δειλήν Γ ραφ ίδα . Ένταδθα. Έλήφθησαν. Ά λ λ ’ 
δπως γνωρίζετε καί τά έγκρινόμενα άκόμη έργα 
τών άναγνωστών μας δημοσιεύονται έφ δσον έπαρ- 
κεϊ δ χώρος. Συμφωνείτε ;

Α . Γ χ ιόκ α ν . Βόλον. Σάς άπηντησαμεν οδτω 
διότι μάς έγραψε καί άλλος τις έκ Βόλου με τάν 
αυτόν γραφικόν χαρακτήρα καί μέ τά ψευδώνυμον 
προφανώς, Φιλόλυγνος.Ένομίσαμεν λοιπόν δτι έπρό- 
κειτο περί υμών.

Β . Π α π α ευ θ νμ ίο υ . Ένταδθα. Ά ν  δέν άπατω- 
μεθα έδημοσιεύθη κάτι ίδικόν σας πρό έβδομάδων.

Σ  Φ ασιανόν. Εύχαριστοϋμεν διά τας καλας 
διαθέσεις σας. Τά Ιδικά σας θά δημοσιευθοδν είς τό 
προσεχές έλπίζομεν·

Ο. Ν ικολακάκην. Χανιά. Π ο λ ύ  άργα δυστυχώς. 
Α . Κ α λα ντζόπ ονλ ον . Ναύπακτον. Εύχαριστοϋ- 

ιιεν δι' δλα. Φύλλα άπεστάλησαν έκ νέου. Έλπί­
ζομεν νά μήν έπαναληφθή αύτό. Τά ΐδικά σας προ­
σεχώς.

Α  Π ερδιχάρην.—Λευκάδα. Φύλλα έσταλησαν. 
I  Φ έρμπον. Βόλον. Ι· Π α π π α δά χ η ν. Η ρά­

κλειον. Φύλλα «Δάφνης» άπεστάλησαν.
Χ αρίχλειαν Β , Θ. Μ αυροειδήν  Λευκάδα, Δ. f .  

Έλήφθησαν.
Θ. Βασιλ. Σάς κατηγορούν δτι είσεπράξατε συν- 

δρομάς χωρίς νά μάς ειδοποιήσετε κάν. Διατί αύτό;
Γράψατέ μας άμέσως.

X . Κ ο ν ιρ ο μ π . Άγρίνιον. "Ολα τα προηγού­
μενα φύλλα 6πά;χουν καί άποστέλλονται άντι 
λεπτών έκαστον έλεύθερα ταχ. τελών.

Π. Π α π α θ α να σ ίου . Πάτρας. Καν Κ α ζουρ ου .
Χανιά. Έλήφθησαν.

Α. Χ α τζόπ ου λ ον . Άγρίνιον. Εύχαριστοϋμεν.

Δ .  X .
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