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Τ Π Ε Ρ Β Ο Α Α Ι
Έ ξ αφορμής τών πυρίνων δακρύων τά 

οποία έχυσε μία εΰγενής κυρία, διόα άπό 
τά δύο της άλογα, τό εν έπταρνίσθη επτά 
φοράς άπό τάς δύο καί τέταρτον εως τάς 
τρεις παρά είκοσι καί τό άλλο βήχει τρεις 
ημέρας τώρα ακριβώς είς τάς δώδεκα τό 
μεσημέρι καί εις τάς δώδεκα τά μεσάνυκτα, 
έγενικεύθη ή ομιλία διά τήν αγάπην πρός 
τά ζώα. Ε ννοείται δη δέν έπρόκειτο περί 
τής δικαίας καί λογικής άγάπης, τήν οποίαν 
πρέπει νά αισθάνεται κάδε άνθρωπος πρός 
τούς ταπεινούς άλλά ευεργετικούς βοηθούς 
του. Έπρόκειτο μάλλον περί τής νοσηράς 
άφοσιώσεως μερικών ανθρώπων πρός τά 
ζώα, άφοσιώσεως, ή οποία καταντά αίσθημα 
εξευτελιστικόν διά τόν άνθρωπον.

Ό  κτηνίατρος, ό όποιος είχε πρό ολίγου 
έπισκεφθή τά δύο άλογα καί είχε βεβαιώση 
δτι δέν έχουν άπολύτως τίποτε, δτι έχουν 
κρύωμα άπό εκείνο ποϋ ενοχλεί τούς άν- 
θρώπους εννέα μήνας τό έτος, δέν ειχεν 
όμιλήση διόλου. Παρηκολούθει τήν συζή- 
τησιν σκεπτικός καί σχεδόν άδιάφορος.

— Τί λές καί σύ, γιατρέ; είπε κάποιος.
Ό  γιατρός άπήντησε πλαγίως.
— Έγώ, είπε, ξέρω νά ’πώ τό εξής: Ά ν  

μοΰ ήτο δυνατόν νά παραιτηθώ άπό κτη­
νίατρος θά τό έκαμνα ευχαρίστως. Νά ήμ- 
ποροΰσα τουλάχιστον νά παραιτηθώ άπό 
σκυλλογιατρός! . . .

Καί επειδή κανείς δέν έφάνη νά εννόησε 
τήν επιθυμίαν αυτήν τοϋ ιατρού, εκείνος έ- 
πανέλαβε.

—  Τά σκυλιά είνε ή μεγάλη δυστυχία τής 
κτηνιατρικής. “Ολα τά άλλα ζώα έπί τέλους 
έχουν κυρίους λογικωτέρους άπό τά σκυλιά. 
Τά άλογα άνήκουν ως έπί τό πλεϊστον είς 
άνδρας, οί όποιοι ξέρουν, δτι καί τά άλογα 
θ ’ άρρωστη σουν καί θά πεθάνουν, δπως τά 
λογικά. Άλλά τά σκυλιά άνήκουν κατά κα­
νόνα, είς κυρίας εις γεροντοκόριτσα καί δε­
σποινίδας . . .

Καί έξηκολούθησε :
— Ή λθε ή στιγμή καί τό πλήρωμα τοϋ 

χρόνου νά τά κακαρώση έπί τέλους ό οιος 
δήποτε Μώψ ή Μπόμπ ή δέν ξέρω τί άλλο. 
Δέν ή μπορεί επειδή εινε σκύλος νά εινε αιώ­
νιος. Έ ζησε πέντε, δέκα, δεκαπέντε χρόνια. 
Έγήρασε πλέον, σέρνεται ήδη, εινε ή ώρα 
του νά πάρη καί αύτός τάς άποσκευάς του 
διά τόν άλλον κόσμον. Νομίζετε, δτι ή 
κυρία του εινε δυνατόν νά έξοικειωθή μέ 
τήν ιδέαν τοϋ χωρισμού ; Αδύνατον. Ό  
κτηνίατρος εινε υποχρεωμένος νά προπα- 
ρασκευάση τήν ψυχήν της διά τό δεινόν 
πλήγμα. Ξέρετε λοιπόν τί ήμπορεΐ νά συμ- 
β ή ; Νά σάς πετάξη ή κυρία κάτω άπό τήν 
σκάλαν!

Καί επειδή εις τά μάτια τών άκροατών 
έζωγραφήθη κάποια έ'κπληξις ό κτηνίατρος 
έπανέλαβε :

—  Μίαν νύκτα εύρέθημεν δλοι σχεδόν οί 
κτηνίατροι τών ’Αθηνών επάνω άπό τό 
κρεββατάκι είς τό όποιον ήγωνία ύπέργη-

ρος σκύλος. Ή  κυρία του είχε μεταβληθή 
εις άγαλμα οδύνης. "Ολοι έμείναμεν σύμ­
φωνοι δτι ό σκύλος ειχε φάγη τό ψωμί του. 
Κάποιος άπό ημάς ήρώτησε τί ηλικίαν έ­
χει ό σκύλος. Ή  κυρία του μοί είπε ακόμη 
καί τήν ημέραν ποΰ ειχε γεννηθη. Διά 
σκϋλον ό μελλοθάνατος αυτός είχε τήν ηλι­
κίαν τοΰ μακαρίτου Μαθουσάλα. Κάποιος 
λοιπόν άπό δλους μας μάς είπε γερμανικά 
δτι πρέπει τ’ άποκαλύψωμεν τήν θλιβεράν 
αλήθειαν είς τήν κυρίαν. Ά λλ’ εκείνη, γνω- 
ρίζουσα ήδη γερμανικά, μάς έπρόλαβε- τό τί 
έγινε δέν περιγράφεται. Δέν ενθυμούμαι 
καλά, άλλά μοΰ φαίνεται δτι έπηδήσαμεν 
άπό τό παράθυρον διά νά σωθούμε. Τήν 
άλλην ημέραν ό σκΰλος έκηδεύετο, άλλά καί 
έπετώντο είς τούς δρόμους δλοι οί ύπηρέται 
τής κυρίας, μέ τήν κατηγορίαν δτι έξ άμε- 
λείας των έψόφησεν ό περίφημος ψωρόσκυ- 
λος, ό όποιος, — ας τό ειπωμεν καί αύτό—  
δέν ήτο ού'τε ό Απόλλων τών σκύλλων 
ούτε είχε κόκκον ευφυΐας. Ή το  απλώς κα- 
κομαθημένο καί χαϊδεμένο ψωρόσκυλο !.

Καί άφοΰ ειχε πάρει πλέον δρόμον ό 
ιατρός έξηκολούθησεν άκράτητος.

— Αναγνωρίζω τήν λογικήν αγάπην τοΰ 
άνθρώπου πρός τά ζφα καί έκτος τοΰ σα­
χλού παραδείγματος, ποΰ σάς άνέφερα, γί­
νομαι συχνά μάρτυς, ώς έκ τοϋ έπαγγέλμα- 
τός μου, τής πραγματικής, τής λογικής άγά­
πης. Πρό ολίγου άκριβώς είδα τό άλογο- 
ένός αμαξηλάτου έτοιμοθάνατον. Ό  άνθρω­
πος έ'καμεν δ,τι ήτο δυνατόν διά νά τό σώ- 
ση. Θά μοΰ πήτε, δτι αύτό εινε τό συμφέ­
ρον του. Ά λλά τάχα εις πόσας συμπαθείας 
ανθρώπων κρύβεται τό συμφέρον; Ένόμισα  
δτι έπρεπε νά είπώ είς τόν άνθρωπον κα­
θαρά τήν θέσιν τοΰ ζώου του.

— Δέν έχει ζωήν, τοΰ είπα, τό μόνο ποΰ 
μπορεί νά κάμης εινε νά τό σκοτώσης γιά 
νά μή βασανίζεται.

— Αύτό δέν θά τό κάμω ποτέ, γιατρέ 
μου, είπεν ό άνθρωπος βαθύτατα συγκεκι- 
νημένος. Μέ ύπερέτησε πιστά καί είμαστε 
καλοί φίλοι. Ά ν  θέλης σκότωσέ το ή εύγε- 
νεία σου, άφοΰ θά ύποφερη χωρίς έλπίδα. 
Ά λλά  εγώ...

Ό  κνηνίατρος, ό όποιος ωμίλει πριν μέ 
τόσην σκληρότητα διά τά δάκρυα τής κυ­
ρίας τοϋ σκύλου, ειχε συγκινηθή καί αύτός 
καί δλοι δσοι ήκούαμεν έμοιραζόμεθα τήν 
συγκίνησίν του.

— Αύτός μάλιστα! έξηκολούθησεν ό κτη­
νίατρος. Ά λλά οί άλλοι εινε έπί τέλους ά- 
ποκρουστικοί. Είνε ως νά προκαλοϋν τήν 
τύχην, ή οποία έχει καί μεγαλειτέρας κατα- 
στροφάς δι’ ένα άνθρωπον άπό τόν θάνα­
τον ενός σκύλου.

Εκείνην τήν στιγμήν ήλθεν ό υπηρέτης 
άπό τόν σταϋλον χαρούμενος.

— Κυρία, είπε. Έκτύπησαν μεσάνυχτα 
καί ό Ά λής δέν έβηξε απόψε!

Ή  κυρία έκτύπησε μέ χαράν τά χέρια, έ- 
δάκρυσε άπό τήν εύχαρίστησιν, καί ημείς 
οί άλλοι έγονατίσαμεν καί παρεκαλέσαμεν 
τόν Κύριον τών ίππων, νά μή πτερνισθή 
καί ό Πασσάς διά νά συμπληρωθή ή ευ­
τυχία.
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ΤΑ ΚΓΡΙίΓΓΕΡΑ ΣΓΜΒλΚΤΑ
Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— Έ κ Κωνσταντινουπό­

λεως αγγέλλεται δτι ή άπειληθεΐσα έν Τουρ­
κία υπουργική κρίσις άπεσοβήθη.Ή  κυβέρ- 
νησις έτυχε ψήφου έμπιστοσύνης δ ι’ άπο- 
λύτου πλειονοψηίφας.

*  Φρικώδες οικογενειακόν δράμα συνε- 
κίνησε βαθύτατα κατ’ αύτάς τήν κοινωνίαν 
τής Μασσαλίας. Κάποιος άλκοολικός έφό- 
νευσε τήν μητέρα του, τήν σύζυγόν του καί 
τά πέντε τέκνα του μεθ’ δ ηύτοκτόνησεν.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α .— Μέγας αναβρασμός πα- 
ρατηρεϊται είς τάς τάξεις τοΰ κλήρου, διά τήν 
αναβλητικότητα τήν οποίαν δεικνύει ή Κυ- 
βένησις διά τήν αποδοχήν τοΰ αιτήματος 
τών ιερέων Α θη νώ ν καί Πειραιώς, δπως 
λυτρωθώσιν οί ναοί καί αυτοί άπό τάς χεΐ- 
ρας τών δημ. Συμβουλίων, ψηφισθή δέ 
νόμος καθιερών τάς ένορίας.

ΔΥΟ Α Δ Ε Λ Φ Ε Σ
Τήν ίδια ήμέρα πεθάνανε καί η δυό αδελφές.
Ή  μία είχε πάρει τόν κάτω δρόμο κι’ είχε φτάσει 

πολύ ψηλά. Ή  άλλη τάν άπάνω δρόμο κ ι’ είχε πέ­
σει πολύ χαμηλά. Κι’ αύτό στά μάτια τοΰ κόσμου 
μόνο. Τή μιά τήν έπήρε ή έκδοτη ζωή—δλο χαρά 
καί μεθύσια καί όργια. Τήν δλλη τή μικρότερη ή 
δυστυχία, ή φτώχεια, ή άρρώστεια.

Τήν ίδια ήμέρα τής κηδέψανε.
Ή  πεθαμένη άκόμα ήταν γεμάτη μετάξι καί δια­

μάντια καί άνθη. Καί τό μετάξι καί τά διαμάντια 
καί τά άνθη σκορπο,ύσαν φωτεινές ανταύγειες καί 
μόνο τό πρόσωπό της ήτονε κέρινο, πολύ κέρινο. 
Τά μάτια της κατάκλειστα δέ λέγανε τίποτα. "Ε­
λειπε καί ή Οστερνή θλιβερή εκφρασις. Μονάχα ή 
κώχες γύρω μαυρίζανε.

Τή δεύτερη, Ινα φτωχικό κουρελιασμένο ρούχο — 
τό τελευταίο της τής φορέσανε. Καί δέν είχε οδτε 
διαμάντια οδτε άνθη. Τίποτε γύρω δέ σκορπούσε 
φωτεινές ανταύγειες έξόν άπό τήν ώμορφιά της τή 
χλωμή. Ή τανε πολύ Άμορφη καί πεθαμένη άκόμα. 
Κι’ Ιτσι πού τήν πηγαίνανε στεκόντουσαν πολλοί 
περαστικοί καί τήν κυττάζανε. Καί στά μάτια τους 
έβλεπες νά κυλάνε κάτι διαμαντάκια—τά μόνα που 
άξιζαν, γιά στολίδια της.

Τής βγάλανε άπό διάφορο δρόμο καί στό ' ίδιο 
κοιμητήριο τής πήγανε.

Καί στήν πόρτα τοΰ νεκροταφείου σταματήσανε 
κι’ ή δυό κηδείες.

Πέρασε πρώτη έκείνη ποΰ είχε χρυσή νεκροφόρα, 
πολλούς άνθρώπους καί πολλά άμάξια. Κι’ έρχότανε 
κατόπι έκείνη μέ τό ξύλινο νεκροκρέββατο καί μέ 
τούς λίγους άρθρώπους, άνθρώπους τής γειτονιάς.

Τής θάψανε-ετυχε-δίπλα, καί φύγανε κι’ οί παπ- 
πάδες κι’ ή νεκροφόρα καί τ ’ άμάξια, κι’ οί άνθρω­
ποι τής γειτονιάς.

. . .  Περάσανε τρία χρόνια άπό τήν ήμέρ* ποΰ πε­
θάνανε.

Κάποιοι πάλι πήγανε καί τής ξεχώσανε δπως 
συνειθίζουν.

Κι’ ή πρώτη ή πλούσια—άμαρτωλή άδελφή—ή ­
ταν άκόμα άλυωτη. Μονάχα στό πρόσωπό της εί­
χανε κάνει τρύπες μεγάλες κάτι άσπρα παχειά 
σκουλήκια, γι’ είχανε φάει τό κρέας άπ’ τά χέρια 
της καί τά διαμάντια είχανε πέσει στό χώμα.

"Οσοι ξέρανε είπαν πώς τά μετάξι τήν άφησε 
άλυωτη.

Κι’ δταν άνοίξανε τής δεύτερης—τής φτώχειάς 
τό μνήμα δέν βρήκανε τίποτα, μά τίποτα. Μονάχα 
δταν ξαναρίχνανε τά χώματα κλείνοντας τόν τάφο 
είδανε πώς σκάβοντας είχανε σκεπάσει κάποιο άσπρο 
μεγάλο κρίνο ποΰ είχε φυτρώσει άκριβώς άπάνω 
άπό τό μέρος ποΰ ήτανε ή καρδιά της....

ΟΥΡΑΝΗΣ

Μ Σ ΠΥΡΟΥ Τ Ρ ΙΚ Ο υ ΠΗ —  Β ΙΚ Τ Π Ρ Ο Σ  Ζ Η Ν Π Ν Ο Σ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ

ΣΚΗΝΗ Τ'.
( ’ Α κ ο ύ ε τ α ι  θ ό ρ υ β ο ς  σ π α ζ ό μ ε ν ω ν  γ υ α λ ι κ ώ ν  μ έ ο α -  

έ π ε ι τ α 9 ή φ ω ν ή  τ ή ς  Μ ά ο ΰ α ς .) Α ! παΛηόπαιδο 
ποϋ θά μοΰ πφς' τώρα νά στείλω ιό  Νικόλα νά 
οοϋ δε ίξη .. .  'Ορίστε χάλια ! (CH  Κα Ρέννου τρέχει 
π ρ ό ς  τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία ν ) .  Τί γ ίνε ι' έ κ ε ΐ ; (Φ α ίν ε τ α ι  ή  
Μ ά ρ θ α )

ΜΑΡΘΑ.—’Αχ ! κυρία, δλα τά ποτήρια γινη- 
καν θρύψαλλα. Τ ά  είχα βάλει μέσα στό^ δίσκο 
καί τά είχα έτοιμα γιά τό τ ρ α π έ ζ ι .  Επήγα υστέρα 
στό παράθυρο νά γεμίσω τά κανάτια, μά, χωρίς 
νά θέλω, έχυσα λιγάκι νερό· κάτω ^άπ’ τό παρά­
θυρο καθόταν έκεΐνος ό μασκαράς ο Αντώνης τοϋ 
Κ ύρ-Ή λία καί μόλις βράχηκε λιγάκι μέ τό νερό, 
αρπάζει μιά πέτρα καί φραπ^! ά τ ’ τό^παράθυρο 
μέσα στήν τραπεζαρία' δέν άφησε ουτ ενα πο­
τήρι γερό _ ,

Κ α  ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Δέν προσέχεις καί συ καύμε 
ν η ! Ποΰ είχες τά μυαλά σου ;

ΜΑΡΘΑ.—Τ ί φταίω έγώ ή κακομοίρα σάμπως 
ήξερα πώς κάθετ’ άπό κάτω αύτός ό μαγκούφης;

(Μπαίνει στή τραπεζαρία, συγχρόνως μπαίνει από 
τόν εξώστην 6 Πέτρος).

ΙΚΗΝΗ Η'·
Π Ε Τ Ρ Ο Σ -Λ Ε Υ Κ Η  

Π Ε Τ ΡΟ Σ .—Λευκή !
ΛΕΥΚΗ (γυρίζει) .—Έ σύ σαι Π έτρο; Ά πό  ποΰ 

έρχεσα ι;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Είχα παει να μαθω τι ωρα φεύγει 

τό βαπόρι.
ΛΕΥΚΗ (πλησιάζει και τοϋ δίδει τό χέρι) —Εί­

μαι ευχαριστημένη άπό σάς Π έτρο- έφερθήκατε 
δπως πρέπει. Έκαταλάβατε βέβαια πώς ΰστερ’ 
απ’ δσα συνέβησαν χθές δέν μπορούσατε πειά 
νά μείνετ’ έδώ. Δέ θά  κατορθώνατε τίποτ’ άλλο 
μέ τήν διαμονή σας παρά ναΰξάνατε τόν πόνο 
μας. “Επειτα κινδυνεύαμε άπό στιγμή σέ στιγμή 
νά φανερωθούμε στή Λούση.

Π Ε Τ ΡΟ Σ .—Τό ξέρω' γ ι’ αύτό έπλασα τήν Ι­
στορίαν τοΰ τηλεγραφήματος.

ΛΕΥΚ Η.—Έ κάματε πολύ καλά καί σας εύχα- 
ριστώ άλλη μιά φορά. Είσθε βέβαιος δμως πώς 
τό τηλεγράφημα αύτό επεισε τήν Λούση ;

Π Ε Τ ΡΟ Σ.—Καί βέβαια! πώς μποροΰσεν ή Λού­
ση νάΰποθέσχι;.. Τ ί καλή δμως ποΰ είσθε !.. δλο 
γ ι’ αύτήν φροντίζετε σά νά μήν είμαστε έμεΐς οί 
μό ' οι άληθινά αξιολύπητοι. “Α ! Λευκή, Λευκή ! 
δσο περισσότερο σάς βλέπω, οσο περισσότερο 
σάς μιλώ, δσο περισσότερο σάς άκούω, τόσο πειό 
πολύ σάς άγαπώ. Μοΰ ψαίνεσθε άπό στιγμή σέ 
στιγμή πειό τελεία, πειό εύγενική πειό ώμορφη. 
(Τής κρατεί τό χέρι· αυτή ζητεί νά φύγν). Θέλετε
να φ ύ γετε ;

ΛΕΥΚΗ (συγκινημένη). — N a iw μέ περιμένει
ή Λούση νά τής πάρω τήν εικόνα καί άργησα

Π Ε Τ ΡΟ Σ  (με άγανάκτησιν) — Αύτή αϊωνιως, 
αύτή ! χωρίς νά θέλετε, ·θά μέ κάνετε στό τέλος 
νά μισήσω αύτή τή γυναίκα.

Λ ΕΥ Κ Η .—Πέτρο, τί λόγια εΐν’ αύτά ; Μόνο 
ένας τρελλός μπορούσε νά μ ίλη ο r] έτσι.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ —. Δέ ξέρω τί περισσότερο μπορεί 
νάταν ένας τρελλός άπό μένα.

ΛΕΥΚΗ.·—Οΰ, τά μεγάλα λόγια.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—“Οχι, δέν είνε λόγια Λ ευκ ή /ακού­

εται ή φωνή τής Κας Pivvov: Τακτοποίησε τώρα τό 
τραπέζι κ ι’ αμα ίιοιμασΰή μας ειδοποιείς).

ΛΕΥΚΗ.—“Ερχεται ή μαμά. (φεύγει, ενώ άπό 
τ’ άλλο μέρος μπαίνει ή Κα Ρέννου.

ΣΚΗΝΗ Θ ’
Π Ε Τ Ρ Ο Σ —Κα ΡΕΝΝΟΥ

Κα ΡΕΝΝ ΟΥ .—Είνε ώρα ποϋ γυρίσατε ;
Π ΕΤΡΟ Σ.—Ά  ! δχι, μόλις τώρα μπήκα.
Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Έ μάθατε πότε φεύγει τό βα 

πόρι ;
Π Ε Τ ΡΟ Σ.—Ναί, οέ μιά ώρα τό πολύ.
Κα ΡΕΝΝΟΥ. — Τόσο γλήγορα ; Θά προφτά- 

σουμε τουλάχιστον νά φάμε μαζί ;
Π ΕΤ ΡΟ Σ. — Δυστυχώς δχι· φοβούμαι μήπως 

αργοπορήσουμε καί χάσουμε τό βαπόρι. Μήπως 
υπάρχει έδώ κοντά κανένα αμάξι γιά  νά μάς πάει 
είς τήν παραλία ;

Κα* ΡΕΝΝΟΥ.—Ναί, ναί, τώρα νά στείλω τόν 
Νικόλα. (φωνάζει) Νικόλα, Ιλα πάνω μιά στιγμή. 
{μπαίνει ο Νικόλα;) Νικόλα, τρέξε μιά στιγμή, 
σέ παρακαλώ, στοΰ κύρ Ή λ ία  καί πέστoJ νά ε- 
τοιμάση τ’ αμάξι καί νάρθϊ) έδώ αμέσως.

ΝΙΚΟΛΛΣ. — Πηγαίνω, κυρία, μά φοβάμαι 
πώς άν εύρω ’κείνο το βρομόπαιδο τό γυιό του, 
δέ θα  κρατηθώ νά μήν τοΰ χαϊδέψω τή ράχι. 
Είδατε τί ζημιά  ποΰ έ<ανε.

Κα ΡΕ Ν Ν Ο Υ .—Νά μοϋ κάνης τή χάρι νά κα- 
θίσης ήσυχος’ κι1 αύτό δεν εινε δικη σου δουλειά. 
“Ελα πήγαινε τώρα.

ΝΙΚΟΛΑΣ.— Καλά πηγαίνω (φεύγει).
Π Ε Τ ΡΟ Σ. — Σάς εύχαριστώ ποΰ μέ απαλλά­

ξατε κι’ άπ’ αύτή τή φροντίδα. Σάς έπροξενή- 
σαμε τόσας ενοχλήσεις...

Κα ΡΕΝΝΟΥ. — Τ ί λέτε, κύριε Πέτρο ; ’Εγω 
γιά έ \α  μόνο λυπούμαι ■ ποΰ φεύγετε τόσο γρή­
γορα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—”Ε, τί νά γίνη· δέν εξαρτάται βλε- 
πετε άπό μάς... Μά σάν ν ’ αργ[) μοΰ φαίνεται Π 
Λούση

Κα ΡΕΝΝΟΥ.—“Ε, τί νά σάς κάνη η καϋμενη- 
δέν ’πρόφθασα νά πάω κ’ έγώ νά τή βοηθήσω 
λιγάκι.

Π ΕΤ ΡΟ Σ. — Μά είνε νομίζω μαζί της η δε- 
σποι ίς Λευκή.

Κα ΡΕΝΝ ΟΥ .—"Ενας λόγος περισσότερος ν’ 
άργοΰν· θά χάνουν τό καιρό τους σέ κουβέντες. 
Ά ς  πάω μιά ματιά νά ιδώ τί γίνονται ;

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—Πέστε τής Λούσης, σάς παρακαλώ, 
πώς τήν περιμένω έδώ, άμα τελείωση (ή Κα Ρέν­
νου φεύγει).

ΣΚΗΝΗ I'
( Ό  Πέτρος ανάβει οιγά-σιγά ενα τσιγάρο καί κα­

πνίζει. Μπαίνει ό Νίκο Κας.)
Π ΕΤΡΟ Σ (μονολογών). — Ποιός τό περίμενεν 

αυτό" ποιός νά μοΰ τώλεγε καί νά τό π ίσ τευα .. .  
ή Λευκή

ΝΙΚΟΛΑΣ.—Τό άμάξι τό ετοιμάζουν σέ λίγα 
λεπτά’ θάναι έδώ.

Π Ε Τ ΡΟ Σ.—Εύχαριστώ, Νικόλα’ νά, ποΰ είσαι, 
πάρε νά πιής ενα κρασί στήν ύγειά μου. (δ Νι-
κόλας φεύγει).

ΣΚΗΝΗ ΙΑ'
(Μπαίνει ή Κα Ρέννου, ή Λευκή και ή Δούση)

Π Ε Τ ΡΟ Σ .—"Ετοιμη ;
Λ Ο Υ Σ Η .— Κ αθώς βλέπεις.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ 'Α ς  περιμένουμε λοιπόν τό άμάξι. 

Τά πράγματα ;
Λ Ο Υ ΣΗ .—Τά έστειλα μέ τή Μ άρθα κάτω. Ε ί­

δες αναποδιές καϋμένη Λευκή ! κ’ έσχεδιάζαμε 
τ ’ άπόγ«υμα έκδρομή.

Λ ΕΥΚ Η.—’Αλήθεια πώς θά  τής φανη τής 
Μαρή ;

Λ Ο Υ ΣΗ .—Τήν ειδοποίησες πώς φεύγουμε; 
Λ ΕΥ Κ Η .—“Οχι, σκέπτομαι νά πάω τ’ άπόγευ- 

μα έως έκεΐ, δν είμαι καλλίτερα.
Λ Ο Υ ΣΗ —Κα ΡΕΝΝ ΟΥ  (συγχρόνως) .—“Αν εί­

σαι καλλίτερα ; τί σημαίνει αύτό; έχεις τίποτε 
Λ ΕΥΚ Η. — Ή συχάστε, δέν είνε τίποτε- λίγο 

πονοκέφαλο, συνειθισμένο, θά  μοϋ περάση π ι­
στεύω- κάνει τόση ζέστη σήμερα.

ΛΟΥΣΗ.—Θά κουράστηκες ίσως μέσα ποΰ μ 
έ βοήθησες.

Λ ΕΥ Κ Η .—Ά ! δέν εΐν’ αύιό.
Λ Ο Υ ΣΗ .—’ Αν ήξευρες σέ τί θέσι βρίσκουμαι 

κ ι’ έγώ ; Τ ί λύπη νοιώθω ποΰ φεύγω τόσο γρή­
γορα χωρίς νά μπορέσω νά μείνω λίγες ημέρες 
μαζί σου. Καλλίτερα νά  μήν έρχόμουνα καθόλου. 
Μόνο ποϋ κάναμε τό σπίτι άνω κάτω κ’έταράξα- 
με γιά  λίγο τή μονοτονία τής ζω ής σου.

ΛΕΥΚΗ (στόν εαυτόν τη ς).—Ύχ\ μονοτονία τής 
ζω ής μου... Έ  δέν πειράζει, θ ά  ξαναρχίση πάλι 
ή ίδια  ζωή

Λ Ο Υ ΣΗ .—Θά μοΰ ύποσχεθής κάτι τώρα ποΰ 
θ ά  φύγω;

Λ Ε Υ Κ Η .-Σ ά ν  τί;
ΛΟΥ'ΣΗ.—Π ώς θάρθης σέ λίγες μέρες στας 

’Αθήνας νά μ’ εΰρης;
Λ ΕΥΚ Η.—“Α! δχι Λούση μου, αύτό δέν μπορώ 

νά σού τό ύποσχεθώ. Μέ πειράζει τόσο ή Ιδέα 
πώς μπορώ νά φύγω άπό δώ ! Θά μοΰ προξένου 
σες μεγάλη χαρά άν ήθελες έσυ να ξανάρθης. 
άλλά γιά μένα σέ παρακαλώ μήν έπιμένεις.

Λ Ο Υ ΣΗ .—Αύτό θ ά  πή πώς δέ μ ' άγαπας- ούτε 
λυπάσαι καθόλου ποΰ φεύγω.

ΛΕΥΚΗ. —Π ώς μπορείς καί τό λές αύτο ; να- 
ξερες πόσο μοΰ κο.στίζει ή άναχώρησίς σου.

Λ Ο ΥΣΗ .—Τότε γιατί δέν έρχεσαι μαζί μου 
“Ε κυρία Ρέννου πέστε της κ ' έσεϊς.

Κα ΡΕ Ν Ν Ο Υ .—Κάτι λές τώρα, σά νά μή ξέ- 
ρης τό πείσμα τής Λευκής.

Π ΕΤΡΟ Σ.—Μοΰ φαίνεται πώς ακούω άμάξι. 
(Κυττάζει άπ’ τό παράθυρο). Ν αί αύτό είνε.

Λ Ο Υ ΣΗ .—"Ωστε κατεβαίνουμε.
ΛΕΥΚΗ (σηκώνεται).—Ν αι πάμε.
ΛΟΥΣΗ —Ό χ ι - έσύ νά μοΰ κάνης τή χάρι νά 

καθίσης έδώ, δέ θά  σ’ άφήσω νά κατέββς, μέ τόν 
πονοκέφαλο ποϋ εχεις νά σέ κτυπήση κι’ ό ήλιος.

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Ναί παιδί μου- ή Λούση έχει 
δίκαιο- Δέν είνε άλλως τε -καμιά ξένη.

Λ Ο Υ Σ Η .—Καί βέβαια- θάφ ιλη θοΰμ ’ έδώ κ’ΰ- 
στερ’ άν θέλης μάς κυττάζεις άπ’ τό παράθυρο.

Λ ΕΥΚ Η.—-Άφοΰ τό θέλετε θ ά  μείνω στό πα- 
ράθυοο.

( Ή  Λούση και ή Λευκή αγκαλιάζονται καί φ ι­
λιούνται).

ΛΟΥΣΗ (σιγά).—’Αλήθεια, δέ μοϋ είπες πώς 
σοΰ φόνηκεν ό Πέτρος;

Λ Ε Υ Κ Η .—’Αξίζει νά τόν άγαπας, άγάπα τον 
πολύ, πολύ.

(Ξαναφιλιούνται, χωρίζονται' η Λούση αγκαλιάζει 
τήν Καν Ρέννου και προχωρεί' ό Πέτρος μένει λι­
γάκι πίσω και ή Λευκή τοΰ δίνει τό χέρι- εκείνος 
σκύβει καί τό φιλεϊ).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .—’Αντίο Λευκή...
ΔΕΥΚΗ (σκουπίζει ενα δάκρυ). Στό καλό Π έτρο. 
(Μένει λίγες στιγμές στόν εξώστη, νοτερά προχω­

ρεί καί άκονμβα στό παρά&υρο. ’Ακούεται ή φωνη 
τής Λούσης ποϋ λέει): Μή μείνης πολύ στό π αρά­
θυρο.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ
ΛΕΥΚΗ (ατό παράθυρο).—Φεύγει ήσυχη καί 

ξένοιαστη χωρίς νά ξέρ q άπό ποιόν κρημνόν 
μπροστά έπέρασε- φεύγει ήσυχη_ καί ξένοιαστη 
χωρίς νά νοιώθη τί τρικυμία έσήκωσε μέσ’ στή 
γαλήνη τής ζωής μου. Θά μείνω πάλι έρημη, 
δπως καί πρίν, μά δχι καί σάν πρώτα ήσυχη. 
Καί πώς θ ά  ξεχάσω, πώς θά  ξεχάσω. [’Αποχω­
ρεί άπό τό παράθυρο). Κ ι’ δμως πρέπει, γιατί άλ- 
λοιώς ή ζωή μου θάναι μαρτύριο. "Ολα θά  μέ 
βοηθήσουν σ’ αύτό, πρό πάντων ή ιδέα πώς μέ 
τό δικό μου πόνο πληρώνω τήν ευτυχία δύο πλα­
σμάτων ποϋ άγαπώ. ( Πέρνει τήν εικόνα καί τήν 
κυττάζει). Μ’ άπ’ δλα περισσότερο έσύ γλυ- 
κειά μου εικόνα. (Τήν άκονμπά στόν τρίποδα). 
Η  κάμαρα αύτή θά  γείνη ένα μικρό έκκλησι- 

δάκι μέ μόνο εικόνισμα εσένα καί μέ είκονοστά- 
σιο ιερό αύτό τόν τρίποδα. Έ γώ  θάμαι ίέρεια 
μέσα σ’ αύτό τό ρημοκλήσι. Θυμίαμα ιδανικής 
λατρείας θ ’ άρωματίζει τήν άτμόσφαιραν ’δώ 
μέσα. Κάθε χρόνο τέτοια μέρα θά  σέρνω κ ι’ άπό 
λίγες πινελιές ποϋ νά δείχνουν στώμορφό σου 
πρόσωπο τά χρόνια ποϋ κυλοϋν καί θά γερά- 
σουμε μαζί- μόνο τά μάτια σου δέ θάγγίσω ποτέ' 
θά  τάφήσω πάντα μέ τήν ίδια φλόγα νά μέ θω- 
ροϋν (φαίνεται στόν εξώστη ή Κα Ρέννου καί προ­
χωρεί άθόρυβα πρός τή Λευκή) ώς τή στιγμή ποϋ 
ό θάνατος μέ μιά πνοή του θ ά  σωριάση κ’ έκκλη- 
σιδάκι, καί βωμό, κ ' ίέρεια, καί εικόνα, καί θά  
σβύσουν δλα μέσ’ τό βαθύ σκοτάδι καί τήν αιώ ­
νια σιωπή τοΰ τάφου.

Τόν άγαπημένο μου δέν ήμποροϋσα νά τόν 
κρατήσω, γιατί αύτός άνήκει στή γυναίκα του- 
μά τήν εικόνα του αύτή θ ά  τήν κρατήσω χωρίς 
κανένα φόβο- κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά 
μοΰ τήν άφαιρέση. Είνε δική μου. κτήμά μου, καί 
κάτι περισσότερο άπό κτήμα, είνε πλάσμα μου. 
(γυρίζει έξαφνα καί βλέπει τή μητέρα της. Η  Λευκή 
βάζει μικρή φωνή).

Κα ΡΕΝ Ν Ο Υ .—Γ ι' αύτό δέν έπρεπε νά ίδή ή 
Λούση τήν ε ικόνα ;... Έ γώ  δμως τήν είδα καί φ ο ­
βούμαι, Λευκή, πώς αύτό ποϋ είδα κρύβει κάτι 
τρομερό. . .

Λ ΕΥ Κ Η .—“Οχι, μαμά μου, μή φοβάσαι τίποτε. 
Τώρα ποϋ μείναμε οί δυό μας πάλι, θά  σοϋ τά 
εξηγήσω δλα- καί θά  δής πώς ή Λευκή σου δέν 
είνε : αρά ένα δυστυχισμένο πλάσμα, ποΰχει ά- 
νάγκη τής άγάπης σου γιά  νά ξεχάση μιά άλλη 
άγάπη, ποΰ δέν είχαν δικαίωμα νά τής προσφέ­
ρουν καί που κι’ αύτή δέν ήμποροϋσε νά δεχθρ... 
(τήν πέρνει σιγά-σιγά καί κάθονται στόν καναπέ. Η  
αυλαία άρχίζει λίγο-λίγο νά κλεινή). "Οταν μ ’ έκλεί- 
σατε μικρό κορίτσι άκόμα, στό μοναστήρι τών 
καλογραιών τής Νάξου...

( Ή  αυλαία κλείνει εντελώς).
(Τέλος τοΰ Τ ρ ίτον  Μέρους).



4 Α Ψ IN Η

ΑΠΟ ΟΣΑ.ΓΙΝΟΝΤΑΙ

Ο Χ ΕΙΜ Ω Ν Α Σ
Ό  αττικός ουρανός, τόν όποιον κάθε μέρα θά 

διαβάσωμεν στή; εφημερίδες, δέν είνε μόνον α­
κατάστατος, σάν τά νομοσχέδια τοϋ χ . Εύταξία, 
άλλ’ εΐνε και λεπτός, σαν τούς ίππότας τής μ ε­
σαιωνικής εποχής.

Είτε δταν βρέχβ, είτε δταν χιονίζχι, είτε όταν 
ό άέρας του μαίνεται απειλών νά ξεριζώση δλας 
τάς γηραιάς ελαίας τοΰ λεκανοπεδίου, είτε καί 
δταν ό Καζαμίας μας λέγει δτι εχομεν χειμώνα 
καί τά τηλεγραφήματα τοΰ πρακτορείου δτι είς 
τάς Εύρώπας ένέσκηψε βαρύτατού, έπροξένησε 
σημανχικάς ζημίας καί κατέστρεψεν ολόκληρα 
χωρία, ό ίδικος μας, ό γοντοφορών, ό ντιστιγκέ, 
προσπαθεί νά μάς φιλοδωρή μ ’ αύτά μέ μιάν 
διαβολεμένην λεπτότητα.

Ή  βροχή του σέ κοιμίζει καί σέ νανουρίζει 
σάν νά εΐνε μουσική τοΰ Μένδελσων. Τό χιόνι 
του—δταν κάποτε ρίχνει—νομίζεις πώ ς είνε πού­
δρα S im on , τήν όποιαν άπαλά άπαλά καί έπιτη- 
δευτά απλώνει στά μάγουλα καμμιάς εύμορφης 
ροδοκόκκινης γυναικούλας. Τό τοποθειεϊ μέ τό­
σην λεπτότητα καί έπιτηδειότητα, ώστε νά μή 
χαθή τό φυσικό χρώμα τής εύμορφούλα;, τής 
αττικής γής. 'Ο  άέρας του αποτελεί μίαν συναυ­
λίαν άπ’ όλων τών ειδών τά όργανα. Ά π ό  τό 
βιολονισέλο έως τήν γκράν κάσσα.

Καί ό χειμώνας, τό τέλος ποΰ διανύομεν τιάρα 
—αλήθεια νομίζεις δτι είνε υπάλληλος τρα- 
πέζης πέρνων άναρρωτικήν άδειαν γιά νά κάμη 
τό ταξειδάκι του.

Λεπτός καί αυτός, μέ τό γάντι.
Λές καί φοβείται μήπως ανησυχήσω τούς αγα­

θούς Α θηναίους καί έρχεται δειλά-λειλά καί συ­
νεσταλμένος, προσπαθών νά θερμάνη δσον ήμ- 
πορει τήν παγωνιάν του.

Τώρα έχομε Δεκέμβριον, δηλ. χειμώνα.
Καί έν τούτοις ακόμη δέν τόν είδαμε.
Έ ρ χετα ι μέ προφύλαξι, έκ φόβου μήπως δυ- 

σαρεστήσχι τούς Α θηναίους, καί κτυπΰ τήν πόρτα.
— Ε ίμαι ό χειμώνας. Μέ θέλετε ;
—"Οχι άκόμη. Δέν έκάμαμε τής ετοιμασίες γιά 

τά άπρεμιντί.
— Πολύ καλά καί ό χειμώνας φεύγει.
Μετ’ ολίγον, άφ’ ου μάς έδωκε άνοιξιάτικες 

λιακάδες έδώ καί μεγάλες καταστροφές άλλοΰ, 
επιστρέφει πάλι.

— Ε ίμαι ό χειμώνας. Νά καθίσω ’λίγο ;
—Ό π ω ς  θέλετε. Καθήστε νά ξεκουρασθήτε. .
Καί ό χειμώνας κάθεται γιά  ’λίγες ήμέραις ή 

ώραις μαζύ μέ τούς ’Αθηναίους του.
Τούς παλτώνει, τούς δίδει κονσέρτα, άπρέ-μιν- 

τί, πόκερ, μπρίδζ, φλέρτ, καί κατόπιν σηκώνεται 
καί φεύγει.

— Εύχαριστώ, ξεκουράστηκα. A u rev o ir !
Καί ό χειμώνας φεύγει πάλι, γιά  νά μάς έπι-

σκεφθΐ) δταν θ ά  κουρασθν) άλλοΰ.
Κρου;η

 — ---------
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Μία φορά κ* εναν καιρό, λιακάδα τον χειμώνα, 
τον ‘Αετό τόν βαοιληα ενρήκεν ή χελώνα 
Σιγά, οιγά, και ταπεινά, μά δίχως νά τά χάση, 
νά την οηκώαβ, τον ζητεί, καί νά την άνεβάση, 
γιατ' ηϋελεν ώς ελεγε, την κεφαλή νά ακνψη, 
νά ϊδ§ πώς φαίνεται ή γη άπ τά ονράνια νψη.

*
— 9 Εσύ μικρή κι ασήμαντη κ ι3 άγνωστη στον καθένα 
ζητάς μεγάλα κ ι3 υψηλά, νά γίνης σάν εμένα,
και γιά χατήρι σου μοϋ λες της πτέρυγες ν3 ανοίξω;

— "Ομως το θέλω, τοϋ άπαντα.— Τό θέλεις; Θά
[σοϋ δείξω.

0  3Αετός στά νύχια του την πέρνει την χελώνη, 
βλέπει τριγύρω, και με μιας τής πτέρυγες απλώνει, 
άφίνονν δρη και βουνά, ψηλές κορφές περνάνε, 
τά φθάνοννε τά ούνεφα και πιο ψηλά πετάνε.

— Είδες ποϋ φθάνω ; τήν ρωτφ ό * Αετός αύτήνε.
— Και τί με τοϋτο, λέει αύτή, σπουδαίο πράμα εινε ; 
Μ ήπω ς και 3γώ δεν εφθασα χωρίς καθόλον κόπο...
— νΕτσι μοϋ εισ3 αχάριστη; μιλάς με τέτοιον τρόπο ;. 
Στασου νά ίδής. Καί μονομιάς άπό τά νύχι άφίνει 
τήν φίλη μας άπό ψηλά νά πέοχ\’ άλλ3 εκείνη,
άπ3 τήν ουρά τοϋ βασιληά με δύναμι κρατιώταν 
τόση πολλή, ποϋ ό αετός άπόκανε. Και δταν 
στή γη γιά νά ξεκονρασθή κατέβη νά καθήοη 
εστρεψε, και με κλάμματα τήν έπαρακαλοϋοε
νά τοϋ λύτρωση τήν ουρά, καί νά τόν συγχώρηση.

ΑΝ—ΒΩ

Τραγούδια γ ιά νά  διαβάζω ν ται τώρα, 
— — τϋ$ χειμω νιάτικες νύχτες

Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Ε Γ . . .

Μέσα στά τριαντάφυλλα λικνίζεσαι 
ώ πεταλοϋό3, άχνόφτερη, κατάλευκη, 
και τρεμοπαίζουν τά /.ενκά φτεράκια σου 
στήν αυρα ποϋ φιλεΐ τά ροδοπέταλα 

αυγή - αυγή . . .
Παρέκει σ’ ενα κρίνον άλαβάστρινο 
ποϋ As,* πώς ειν5 λουσμένος σε αφρόγαλα 
μαζεύει με παράπονο το ταΐρί σου 
τά χρυσοκέντημά α τά φτεράκια του 

πικρά - πικρά . . .
Γΐώς μοιάζεις σύ, με κάποιαν άδ&λφοϋλα σου, 
ποϋ στής ζωής πειάει τά τριαντάφυλλα . . . 
τό ταίρι σου πώς μοιαίει—άχ—μ  ε μένανε 
που κλαίω στό κρίνο ιοϋ χαμοϋ—αλλοίμονο— 

. . . μερονυχ τις . . .

-  .  .  Η Γ Ο Υ Μ  Ε Ι Υ  .

Η  ’Αρετή κ ι’ ή 3Ωμμορφιά στον ύπνο μου 
ήρθαν απόψε, ώ Αρνάδα, άγκαλιαστές . . . 
ή πρώτη λευκοφόρα νύφη ήιανε 
κι3 ή άλλη χρνσαφόλαμπη και φωτερή 

σά ρήγισσα . . .
Δεν ήξερα από τής δνό τονς ποιά—ώ —ποια 
νά σφίξω στήν αγκάλη μον, δεν ήξερα . . .
9Εχυναν ή ματιές ιονς γλυκολέγωμα 
και αμβροσίες στάλαζαν ολύμπιες 

τά χείλια τους . . .
Σά μεθυσμένος άπ3 τούς πόθονς άρπαζα 
και τών δυονώνε τά κορμιά στά οτήθεια μου . 
και άπαλά, οιγά . . . σιγά . . . αϊσθάνθηκα 
πώς μέσ’ στήν υπερκόσμια τους ενωσι 

. ,. ήοονν 3Εσύ ! .. .

3 Αναταριώνται γύρα ή βοννοσειρες 
τοϋ κεραννοϋ τά βογγητά τρεμάμενες . . . 
Μεσάννχτα /  σκοτάδια πέφτουν τρίσβαθα 
στή φύση* ξαγρνπνάνε άγρια τά στοιχεία 

πνρρόπνοα . . .
Βονβές, οιγες καί θλίψες πέπλα απλώσανε 
τριγύρω μανρονφαντα· δλα σιωποϋν . . . 
τα ννχτοπούλια τονς κρωγμούς τονς πάψανε... 
ψνχή δεν ανασαίνει' δεν άκούγεται 

οντε φωνή . . .
Γνρίζω τή ματιά μου τή δακρύλονσιη 
μελάγχολη στή φύση και στά σύννεφα’ 
καί με ταράζει κάποιο άναφυλλητό . . .
Πώς μοιάζει ή φύση τώρα με τή μαύρη μον 

απελπισία . . .

V A E ,  M O N D E  2.

Κόσμε ! πόσες καρδιές γιά σένα κλάψανε ! 
και πόσες κλαΐνε και θά κλάψονν άπανστα ! 
φαρμάκι σοϋ σταλάζει τό χαμόγελο 
τό κλάαμα σον ψεντιά και ή άγκάλη σον 

τάφος βαθύ, . .
Και τό φεγγάρι ποϋ αθώο κι' άκαχο 
άπό ψηλά σοϋ ρίχνει τ άσπρα φ&τά τον 
καί 3κεϊνο τό περιγελάς και τάστρά τον . . . 
Δαίμονας είσαι, ποϋ άπ’ τό μαϋρο στόμα σον 

στάζονν φωτιές . .
Κι δμως εγώ γιά σένανε δέν εκλαψα 
ακόμα . . . — ποιος τό ξέρει παρακείθενε— 
τώρα σε βλέπω ποϋ με κράζεις γιά νάρθώ 
νά σε χαρώ κα'ι φεύγω ! και περήφανος 

—<5β$ με—... γελώ!...
Μ ή τ σ ο ς  Δ ο υ ρ ά κ η ς

ΑΘΗΝΑΪ ΚΗ ίΥΙΑΝΔΟΑΙΝΑΤΑ

It

Μεγάλη καί πρωτοφανής συναυλία τής ’Αθηναϊ­
κής Μανδολινάτας Ιτοιμάζεται έν τφ Βασ. θεάτρφ.

Ή  δρχήστρα θ’ άποτελεΐται άπό 60 όργανα, θά 
λάβωσι δέ μέρος είς τήν ορχήστραν οκτώ δεσποι­
νίδες. θά έκτελεαθώσι νέα τεμάχια, μεταξύ τών 
όποιων τοϋ Ρώασου μουαουργοΰ Klazounoff ο'Ελ- 
ληνικαί Μελψδίαι».

Είς τήν συναυλίαν ταότην θά λάβ*) μέρος καί ή 
άρίστη μαθήτρια τής καθηγητρίας τοδ ’!2δείου κ. 
Φωκα, δεσποινίς ΜαργαρίταΆγελάστου, ή όποία θά 
τραγουδήσω μέρος τών H u g e n o ts , τοϋ M eyer- ί 
b e e r  καί τήν «Καταδίκην τοδ Κλέφτου» τοϋ Καρ- i 
ρέρ. ’Επίσης θά έκτελεσθή καί iv q u a rte to  έκ τών | 
καθηγητών τής Μανδολινάτας.

Περιττόν νά εΤπωμεν Λτι ή συρροή προμηνύεται 
μεγίστη, άφοΰ άλλως τε ή παράστασις θά τιμηθή 
και δπό τής Βασιλικής Οίκογενείας.

Τ ή ν  π α ρ ελθοΰ οα ν έ β δ ο μ ά δ ϊ  
συνήλθε το  διοεκτρεκον  
λ εο ν , τό  ό π ο ιο ν  βυνεζήτηβεν έν 
εκτάοεε τά τοΰ  έσ ω τερ ιχοΰ  ο ρ γ α ·  
vtejj.oiS. Έ η ε ε δ ή  όμ.ως η σχετική  
έρ γα σ ί*  δέν έπερατώΟη ε ΐβ ετ ι, ά -  
ν α β ίλ λ ε τ ί ί  ή δημοβέείίβιξ δ ώ  τό  
έ ρ χ ό μ ε ν ο ν  φ ύ λ λ ο ν .

Η ΔΙΟΙΚΟΥΣΑ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Έ ζ * κ ο λ ο ΐ)β ο ΰ ν  νά /« τα ^ δ ά νο υ ν  
είς  τά γραφ εία  μ.α,ς Π ολώσεις π ερ ί  
β ο μ μ ε τ ο χ ή ς  είς τόν φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  
μ,οκς σ ύ λλο γο ν  rt « Αάφν»ι * .  ϊ ϊ ο λ -  
λ ο ί ,  ο ί  π ερ ισ σ ότερ οι ισ ω ς, είνε  
έκ τών δ ια φ όρ ω ν έπ α ρ χ ιώ ν , και 
μ.άς έρ ω τού ν λε«τομ .ερ εία ς « ερ ι  
α ϋ τ ο ΰ . Τ ο ύ ς  «αρακαλούμ-εν ν ’ ά -  
να^ένω σι τήν δ ν^ ο σ ίευ σ ιν  τού  έσω - 
τερ ικ ού  κ α νο ν ισ μ ο ύ , όστις είδ ικ ώ ς  
π ρ ο νο ε ι π ερ ί αύτώ ν είς ώ ρισμένα  
ά ρ θ ρ α , δ ιό τ ι ή « Α άφ νη » θά έκτεί-  
νγι τήν δράσιν τού σ υ λ λ ό γ ο υ  τ^ς είς  
δ λη ν  τήν 'Ε λ λ ά δ α , ό « ο υ  είνα ι γ νω ­
στόν ό τ ι π ο λ λ ο ί  υ π ά ρ χο υ ν  ο ί  δ υ -  
νάμ,ενοι νά συντελέσουν είς  τόν  
σκοπόν τ*ις.

Η  Δ ι ε ϊ θ γ ν ς ι ς

ΒΡΟΖΕΣ U I ΛΑΚΡΥΑ
«Nescum maggior dolore 
Che r icodrarsi del temp· felice 
Neiia misnria,» DANTE

Βρέχει, δλο βρέχει . . . %
Άπάνον στά κλειστά τά τζάμια μον ή βροχή κτνπάει, 
Και ξεψυχάει
ν Ετσι δπως τό τραγούδι τό θλιμένο 
Σε κάνα κάμπο ερημωμένο.
Και μέσα στό μυαλό μου 
Πηγαινοέρχοννται τά περασμένα 
”Ετσι ώς τά φύλλα άπ3 τόν αγέρα . . .
Κάποιο μαράζι δέρνει τήν ημέρα.
Κάποιο σαράκι τρώει εμένα . .
Πάει . . . Τ Ηταν ώ μορφή εκείνη 
Καθώς τά χρώματα ποϋ άφίνει 
°Οιαν νά κοιμηθή ό ° Ηλιος πάει . .
Τά μυ.ρανε τά μάγουλά της ή άρρώοτεια,
Τήν κάρφωσε ή θέρμη στό κρεββάτι,
Τής έβανε μαυτυρικά στεφάνια σ·.ό καθένα μάτι, 
Κα'ι μιά νυχτιά σπαρτάοησε στό οπρώμα. 
νΕτοι ώς τό ψάρι μέσ3 στ’ αγκίστρι 
Κα'ι πέθανε . . .
*Ω ή βροχή δεν επαψε ακόμα . . . .
Τώρα, κοιμάται μέσ3 οκό νοτισμένο χώμα . . . .
Τήν πήρε τό Χινόπωρο ποϋ παίρνει 
Τά φύλλα, τά πουλιά, κα'ι τά λουλούδια.
3 Ατέλειωτο Χινόπωρο ή ζωή της
Δίχως φιλιά δίχως δροσιά, δίχως τραγούδια . . .
Βρέχει, δλο βρέχει. . . .
3Ενύχτωσε. και τό φεγγάρι, Ιδές τε, τρέχει 
Σάν κάτι νά ζητάη το φεγγάρι,
Κι' εχει δλα τά καντήλια τον άναμένα . . . .
3 Εμένα.
Ποιος με φέγγει εμένα 
Γιά νά τή βρώ και νά τήν πάρω 
3Α π3 τό σκοτάδι κι3 απ' τό Χάρο ; 
νΩ, τι βονβή, τ'ι άγρια πονν ή Νύχτα,
Πώς κλαίει τό κλαψοπούλι λνπημένα,
Κα'ι πώς βογγάει ό αγέρας αγριεμένα,
Και πώς χτνπάει γρήγορα ή καρδιά μον,
Τι σκοτεινή που ειν3 ή κάμαρά μον,
Πώς δέρνεται ή βροχή μέσ3 τά παράθνρά μον, 
Πώς πηγαινοέρχοννται τά περασμένα 
'Έ τσι ώς τά φύλλα απ' τόν αγέρα'
Ά χ !  Πότε θάρθη και γιά μένα 
c Ημέρα ;

Ό χτώ βρης 1909 ΟΥΡΑΝΗΣ
Ά πό τό βιβλίο του «Σάν "Ονειρα*

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Λ Σ  :

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗΝ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΝ

Μ ετάφρασις  Δ. ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΥ
Σ νντάκτον  τή ς  «* Εστίας*

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
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Ν Τ I Ν Α

’Αλλά δέν μπόρεσε καί βάζοντας μιά ψιλή φω- 
νοΰλα, γεμάτη όδόνη, τό φτωχό κι’ αδύναμο πλάσμα 
έκυλίσθη χάμω στό πάτωμα λιγοθυμώντας.

— Παναγίτσα μου....
Τήν έφεραν στά σύγκαλά της καί ή θείτσα-Βαρ- 

6άρα, ποΰ τήν έπήγε στά σπίτι τους, δέν έπαυε στό 
δρόμο νά τήν παρηγορή καί νά τής δίντο θάρρος.

— Λέν εΐνε τίποτα, παιδάκι μου..., μην κάνης 
έτσι..·. Τό είπανε κ’ οί γιατροί μαθές...., σέ λίγο 
καιρό τό παιδί θά σηκωθή άπό τά κρεββάτι....

’Εκείνη δμως άφωνη, θλιμμένη έκλαιγε σιγαλά μέ 
λυγμούς.

Καί τή νύχτα δλόκληρη δέν έκοιμήθη, έπέρασε 
στό δωμάτιό της τής άτέλειωτες ώρες ίσαμε τά 
πρωί μέ προσευχές καί μέ κλάμματα.

Ή  ιδέα δτι δ Μιμήκος μπορούσε νά πεθάνη, κι’ 
έτσι δπως τόν είδε στά κρεβάττι κατάχλωμο νά 
μήν άνοιξη ποτέ τά ώραιά του γαλανά μάτια, άλλά 
άκίνητος καί κρύος νά μπή στήν κρύα γή, ή φρι­
χτή καί μαύρη αύτή ιδέα τής έσφιγγε σάν έφιάλτης 
τήν καρδιά καί τής έπλημμύριζε τά μάτια άπό δά­
κρυα, πικρά κ ι’ απελπισμένα δάκρυα...

Κι’ δπως δλα τ ’ άθώα πλάσματα, τ ’ αγγελικά κο­
ρίτσι έστρεψε τής έλπίδες της ψηλά, ρτή Μητέρα 
τών θλιμμένων.

— ΙΙαναγίτσα μου Παναγίτσα μου...., έψιθύρι-
ζαν δλοένα τά πικρά χειλάκια της.

Κι’ έξω έβρεχε, έβρεχε άκατάπαυστα, κι’ έβογ- 
κοϋσεν δ άνεμος, καί τ’ άγρια βουνά έβούϊζαν στάν 
κρότο τοϋ χειμάρρου ποϋ κατέβαινε δρμητικάς άπ 
τής χαράδρες....

Τά βράδυ ποΰ έχύθη τά αίμα στήν ταβέρνα τοΰ 
’Αγγελή, δ νωματάρχης αίματωμένος μπόρεσε νά 
ξεφύγη άπ’ τά χέρια τής Ντίνας καί κανένας χω ­
ροφύλακας δέν έτόλμησε νά τόν κυνηγήαη.Ό  άστυ- 
νόμος έκείνη τήν ώρα έκοιμώτανε, κι’ δσο νά τρέ- 
ξουν νά τόν ξυπνήσουν, κ ι’ δσο νά ντυθή, κι’ δσο νά 
ζώση τά μακρύ του τό σπαθί, δ νωματάρχης είχε 
άπομακρυνθή άρκετά, τρέχοντας σάν δαιμονισμένος 
μέσ’ στά σκοτάδι, στή στράτα τών γειτονικών χω ­
ριών.

Κι’ δ δραστήριος άστυνόμος, ποϋ, καθώς έλεγαν 
στό χωριό, «δέν μποροϋσε ούτε τής κόρες του νά 
φυλάξη», στό τέλος κατώρθωσε νά πιάση καί νά 
στείλη στή φυλακή δυό άθώους, τήν Ντίνα καί τόν 
Γιωργάκη τόν «άίσο», δ δποΐος σέ τέτοιες περιστά­
σεις, δταν έγινότανε καυγάς σέ ταβέρνα, είτε έφταιγει 
εϊτε όχι, πάντα έκοιμότανε οτο φρέσκο.

Ή  Ντίνα σιωπηλή, αναμαλλιάρα, ξεσχισμένη άπό 
τήν πάλη, μέ τά μάτια στεγνά, δίχως δάκρυ, άκο- 
λούθησε τούς χωροφύλακες χωρίς κανένα παράπονο. 

Μονάχα κάθε τόσο έμουρμούριζε :
— Ναί, μοΰ άξίζει..., νά μοϋ κόψουνε τά κεφάλι, 

δπως κόψανε καί τάν άδελφό μου τόν Ζαχαρία...
Ό  Γιωργάκης «ό αοοος* δμως διεμαρτΰρετο 

• ένώπιον θεών καί άνθρώπων δτι δέν φταίει.
— Κύριε άστρονόμε..., μά τά θεό, σοϋ λέω..·, νά 

μέ κάψη ή άγια Άνάστασι..., μά τήν &/ία καντη- 
λήθρα, δέν φταίω..., ούτε σουγιά δέν έχω άπάνω 
μου... Νά, ρώτα καί τόν ’Αγγελή,..

Ά λλά  ή δημοσία γνώμη έπρεπε νά ίκανοποιηθή, 
καί ή άστυνομία νά φανή δτι δέν παρέλειψε τό κα­
θήκον της!

"Ωστε τοΰ Γιωργάκη ή επίσημες διαμαρτυρίες 
ήσανε «φωνή βοώντος έν τή έρήμψ5. Κανείς δέν τάν 
άκουγε, στήν άντίστασί του μάλιστα οί χωροφύ­
λακες τάν έκύλησαν χάμω, κι’ άλλοΰ πήγε δ Γιωρ­
γάκης κι’ άλλοϋ τά φέσι του.

Στάν δρόμο, ποϋ τούς ώδηγοΰσαν σάν επίσημους

κακούργους στήν φυλακή, έμαζεύτηκε τό πλήθος 
καί μέ βρισιές καί γιουχαϊσμούς τούς άκολουθοϋσε.

’Ιδίως ή Ντίνα ήτανε τό άντικείμενο τών βρισιών 
καί' τών πειραγμάτων τοϋ κόσμου.

— Οϋ, νά χαθής, μωρή βρωμομανιάτισσα..., σκύλ-
λ (Χ

Με τέτοιες καί μέ χειρότερες βρισιές τήν έλουζαν, 
κι’ ένα παιδάκι, καθώς έπερπατοΰσε μπροστά σ*υμ- 
μμένη καί σιωπηλή, τής έπέταξε μιά πέτρα στά κε­
φάλι.

Έκείνη έπόνεσε φοβερά, έζαλίστηκε άπ τάν 
πόνο, άλλά ούτε καν τά Ιδειξε.

— Μοΰ πρέπουνε, μοΰ πρέπουνε καί χειρότερα..., 
έγώ είμαι ή αίτια, έσυλλογίζετο.

"Ενας λυγμάς παραπονετικός, μεγάλος, άπέραντος, 
άναδευότανε μέσα της, άλλά δεν έξέσπαζε καί τό 
στήθος της, τό πλούσιο στήθος της έξωγκώνετο 
κι’ άνεβοκατέβαινε. Καί δ λυγμός, κυματιστός, μέ 
άγψνία, έφτανε ίσαμε τό στόμα, άλλά δέν έξέσπαζε.

Μόλις επλησίαζαν στή φυλακή' έπρόβαλε (γιατί 
έκεΐ κάπου έκαθίτανε) καί ή γυναίκα τοΰ Γιωργάκη 
τοο «άσσου», μιά περίφημη μέγαιρα ποΰ κάθε βράδυ 
έδοκίμαζε μέ τής γροθιές της καί μέ τήν κουντοϋρα 
της τήν αντοχή τής πλάτης του δυστυχίσμένου τοΰ 
Γιωργάκη.

Ό  κόσμος μόλις τήν είδε, έτριβε τά χέρια του 
προκαταβολικώς γιά νά γελάση.

— Βρέ..., βρέ χαμένε, πάλι φυλακή ; έφώναζε 
άπό μακρυά μέ τή στριγγή της φωνή, τρέχοντας 
δλοένα.

Οί χωροφύλακες γιά νά γελάσουν την άφησαν 
νά τόν...περιποίησή.

Ό  δυστυχισμένος δ Γιωργάκης, βλέποντας δτι 
τόν άφηναν άπροστάτευτο στής διαχύσεις τής γυ­
ναίκας του, άρχισε νά τρέμη.

— Πάμε γρήγορα μέσα, βρέ παιδιά, διεμαρτΰρετο 
μισοκλαίγοντας (έπειδή έπροτιμοΰσε τάν αστυνομικά 
βούρδουλα παρά τά χάδια τοϋ τρυφεροϋ του ήμί- 
σεως).

— Βρέ παραλυμένε, βρέ θεοτούμπη, πάλι μέσα ;... 
οδρλιαξε ή μέγαιρα κι’ άρχισε τής γροθιές.

— ν2 χ , ώχ, ώχ!..·, έβαλε κάτι φωνές, σάν γου­
ρουνόπουλο σφαζόμενο, καί μή φέροντας οδτε τήν 
παραμικρήν άντίστασί δ Γιωργάκης' βρέ γυναίκα, 
δεν φταίω, μά τά θεό, άδικα μέ πηγαί... ώχ !■..> 
Νά, αΰτή φταίει...

Κι’ έδειξε τήν Ντίνα.
Ή  στρίγγλα έσταμάτησε τά έργο της (έν φ δ κό" 

σμος είχε σχηματίση έναν κύκλο απολαμβάνοντας 
μέ γέλοια τά θέαμα) κι’ έκύτταξε βλοσυρά τήν 
Ντίνα.

Καί δστερα άπό έναν δρμητικά χείμαρρο βρισιές 
θέλησε νά τής έπιτεθή. Ά λλά  οί χωροφύλακες τήν 
έκράτησαν καί ή παράστασις έτελείωσε μέ τά νά 
τούς δδηγήσουν στήν φυλακή.

Καί τά πλήθος διελύθη, ή γυναίκα τοΰ «άσσου» 
δμως πολλήν ώρα άκόμα οδρλιαζε άπ’ έξω, βρίζον­
τας τήν Ντίνα.

— Παληο-γυναϊκα, θά σοϋ δείξω έγώ...

Τήν άλλη μέρα καί οί δυά έβγήκαν άπ’ τήν φυ­

λακή.
*0 Μιμήκος μόλις άνοιξε τά μάτια, έρώτησε μέ 

φωνή σβυσμένη:
— Ποϋ είνε ή Ντίνα ;
Στήν άρχή θέλησαν νά τοΰ τά κρύψουν, άλλά μό­

λις έμαθε δτι βρίσκεται οτή φυλακή, τά πρόσωπό 
του έσυννέφιασε:

Απαίτησε άπ’ τάν πατέρα του νά τήν βγάλουν 
άμίαως καί νά τήν φέρουν στά σπίτι.

Κι’ έτσι έγεινε.
Ή  Ντίνα, ή περήφανη καί ώραία Ντίνα, σύρθηκε 

στά πόδια τοΰ κρεββατιοϋ τοΰ Μιμήκου καί τοΰ ζή­
ταγε συγχώρεσι.

— Συχώρεσέ με, άφεντικό...
— Σήκω άπό κεϊ χάμω, τήν διέταξε δ γέρω-Πε- 

τρονάος.
— Συχώρεσέ με, άφεντικό, εξακολούθησε ή Ντίνα 

χωρίς νά δπακούση, κι’ έπειτα άς μέ κόψουνε.... 
Έ γώ  δέν τά φοβάμε τό Παλαμήδι.... Κόψανε τά Ζα­
χαρία μας άδικα, κι’ έγώ ή σκύλλα άν πάω, θά 
πάω δίκαια....

— Σήκω άπάνω, έκανε μ’ ένα νεδμα δ άρρωστος- 
Ή  Ντίνα έσηκώθη, καί ή άρρωστη καί βαρειά

πληγωμένη δπαρξις τοδ Μιμήκου είδε πάλι μέ τά 
φλογισμένα άπ’ τάν πυρετό μάτια, σάν ένα θαϋμα 
άποκαλύψεως, τήν δπέροχη κορμοστασιά τής με­
στής έκείνης ζωής, τής κόρης τών άγριων βουνών 
τής Μάνης.

Πόση πλημμύρα νεότητος καί δγείας στό κορμί 
έκείνο!

Τά μαλλιά της άγρια κι’ άνυπόταχτα έπλαισίω- 
ναν τά φλογισμένο της πρόσωπο, κατάμαυρα σάν 
φτερά κορακιοϋ. Τά χείλη της, προκλητικά, κατα- 
κόκκινα, πύρινα....

Ό  Μιμήκος μέσα στήν παραφορά τοϋ πυρετού 
του έστέναξε ένδομύχως.

Ή ταν ένα όνειρο ή Ντίνα, ένα ξαναζωντάνεμα 
ώραίας κόρης τής άρχαίας Σπάρτης, ένα δπέροχο 
άγαλμα !

Κι’ έσυλλογίσθηκε δ άρρωστος: «Πόσο άξίζει νά 
πεθάνω γι’ αύτήν».

— Μή φύγηί, Ντίνα θά πεθάνω...
’Αλλά ή φωνή τοϋ Μιμήκου ήταν τόσο σιγαλή 

καί έξασθενημένη, ώστε μονάχα ή Ντίνα, ποδτανε 
κοντά στά κρεββάτι του, τόν άκουσε. Ό  γέρω-ΙΙε- 
τρονάος καί ή θείτσα-Βαρβάρα ένόμισαν πώς.παρα- 
μιλάει.

— Είνε πολύ άρρωστος, παραμιλάει..., έμοup·' 
μούρισε δ δυστυχισμένος πατέρας" πήγαινε έξω...

Ή  Ντίνα έκίνησε νά φύγη.
— Ντίνα..., Ντίνα..., θέλησε νά φωνάξη δ Μιμή­

κος, άλλά ή φωνή του ήταν τόσο αδύνατη, ώστε 
άκούσθηκε σάν ψιθύρισμα τών φυλωμάτων στής με- 
σονύχτιες ώρες.

"Οταν ή Ντίνα έφευγε, δ Μιμήκος άπλωσε τά 
χέρια, άσθενικά κι’ έξαντλημένα, πρός τήν ώραίαν 
όπτασία ποϋ έχάνετο άπ’ τά μάτια του....

X

*0 πανίσχυρος βουλευτής Πετίονάος μετέθεσε 
τόν νωθρό άστυνόμο, κ ι’ αδτό ήταν άφορμή νέας 
άπελπισίας τοϋ “ποιητή τον κάρρον*, διότι έχανε 
γιά πάντα τήν Έρηνοΰλα, τήν άπιστη ώραία του.

‘Η μετάθεσι έστελνε τόν άστυνόμο σ’ ένα χωριά 
τής Ά ρτας, στήν άλλη άκρη τοΰ βασιλείου.

Αδτάς έπλήρωσε δλες τής αμαρτίες τοΰ νωματάρ­
χη, δ δποΐος, καθώς διεδόθη έπειτα στό χωριό, τά 

είχε για τά καλά ψήση τής τελευταίες ήμέρες μέ 

τήν κόρη τοΰ άστυνόμου, τήν άπιστη Έρηνοΰλα... 

Αύτός ήταν «δ^&λλος», ποΰ,δέν μποροϋσε νά μάθη 

δ γυιός τοϋ παπά-Στέργιου, δ διάδοχός του.
Ό  γραμματοκομιστής δ σπανός, ειδικός στά εί­

δος του, έβεβαίωνε πώς ένα βράδυ ποϋ έμοίραζε τό 

ταχυδρομείο είδε τήν κόρη τοϋ άστυνόμου στό π ί­

σω πορτί τοΰ σπιτιού νά φιλιέται μέ τάν νωμα- 
τάρχη.

( Ακολον&εϊ)
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Α ) Είς τάς περισσοτέρας άπαντήσεις ποδ Θά 
λαμβανετε διά τά πρώτον Δημοψήφισμα, είμαι βέ­
βαιος, δτι είς τήν πρώτην γραμμήν Θά βλέπετε τά 
δνομα τοδ Σολωμοΰ. Πδς “Ελλην δέν μπορεί παρά 
νά^Θέση Αύτόν, ως πρώτον τών Ελλήνων ποιητών-

‘0  «‘Εθνικός μας δμνος», οί «’Ελεύθεροι πολιορ- 
κημένοι», δ «Λάμπρος*, τά «Κοιμητήρι» τέλος 
καί ή «Γαλήνη» δέν είνε έργα τοδ Σολωμοΰ ;

Αλλος Ελλην ποιητής δέν έφαντάστηκε τοιαδτα 
μεγαλουργήματα.

Β’> Τό* ποιητήν τής κυρα; Φροσύνης, τάν Ά ρ ι-  
οτοτελη Βαλαωρίτη.

Γ ) θλ  Ιχετε διαβάσει τόν «Τραγουδιστή τοδ χω* 
ριοδ καί τής στάνης», τάς «Σκιάς τοδ ’^3ου», τάν 
♦ Καλδγηρον τής Κλεισούρας τοδ Μεσολογγίου», 
τά «Πεζογραφήματα», «τές παλιές του ένθύμησες» 
(δπω; λέγει δ ίδιος είς τάν ποόλογο) κτλ. τοδ Κώ­
στα Κρνσταλλη. θάέκαμνα λάθος έάν δέν σάς Ιγρα 
φα μεταξύ τών τριών ποιητών ποδ ζητείτε, καί τής 
Ηπείρου τά παιδί καί τραγουδιστή, τόν Κώστα τον 

Κρνσταλλη.
24 Σεπτεμβρίου 1909 Λαύριον

Μεθ* δπολήψεως 
Γε(όργ. Σ . Ά νδρ έο ν

2
Ιον) Τόν Βαλαωρίτην τόν λεβέντην τραγουδιστήν 

τής λεβεντιάς τοδ είκοσι Ινα.
2ον) Τόν Κον Κων. Παλαμαν, τοδ δποίου τά Ιργα 

μέ φέρουν σέ κάποιον δλλον κόσμον γεμάτον αφάν­
ταστη ώμορφιά.

3ον) Τάν Κον Ίωάν. Πολέμην τόν περιπαθή καί 
λγυκΰλαλον, οΰτινος τά τραγούδια καταπίνω... σάν 
καραμέλες.

Δ ϋψ α ι Α ιλ ίχα  Ά & . Μ πέτσ ικα

Γρ. έ,ενόποιιλος ιμήφ. 
Γ. Σ ούρας  »
Κ . Κ ρυστάλης  »
Ζαλοκώ στας  »
Π. Ν ιρβάνας  »
Γ. Μαρκορ&ς »
I. Π ολέμης  »
Δ ημητρακόπουλος  » 
Γεώρ. Τσοκόπουλος  » 
Σ π . Κ . Τ ρ ικ ονπ η ς  » 
Ά ρ . Π ροβελέγγιος  »

Φιλτατε μον κ. Διενθνντά,
θίλεις κ έμένα τήν άσημη καί ταπεινή γνώμη 

στά αληθινά επιτυχές Δημοψήφισμά σου ; άκουσέ 
την καί, αυτά σέ θερμοπαρακαλώ, θεώρησέ την ξέ­
χωρη άπό κάθε ατομική συμάθεια ή έπηρέαση.

Ποιάς θάναι αύτός, αγαπητέ μου, ποδ θ* άμφι- 
σβητήση δτι τά μισοτελειωμένο έργο τοδ Σολωμοδ 
δέν τόν φέρνει στήν πρώτη θίσι δλων τών άπό τής 
Αποχής του μέχρι σήμερον ποιητών! δλλη γνώμη 
δέν δπάρχει κ ι’ άν είναι, δέν είναι άξια οδτε προσο­
χής, αύτό είναι fac tum , δ λόγος, τά ζήτημα, ή 
συζήτησις δέον νά γίν^ γιά τά δευτερεία, κι’ άλή- 
θεια είναι πώς ούκ ολίγοι είναι έκείνοι ποΰ δικαίως 
έχουνε τήν άπαίτησι νά τά διαμφισβητοδνε, καί βέ­
βαια μέ τά δίκ^ο τους οί άνθρωποι, γιατί κάθε ένας 
άτομικώς έχει παρουσιάσει άρκετά καλή έργασία, 
αύτό πο2ός τά άμφισβητεί;

Καί δμως, φίλτατέ μου, γιά ’κείνον ποδ έχει συν- 
αίαθησιν άληθινή τοΰ αληθώς ωραίου τοδ άληθώς 
τεχνικοδ, ποϋ έχει άντίληψι ττς άτομικότητος τής 
όντάτητος έν τή έργασίφ δέν ’μπορεί παρά δύο άλη- 
θινούς γίγαντας, άλλά καί φοβερούς άντίμαχους νά 
ξεχωρίση.

Γάν Στέφανο Μαρτζώκη καί τάν Κωπτη Παλαμα. 
Δέν είναι άνάγκη έγώ δ άσημος νά ’μιλήσω γιά τήν 
τέχνη καί τήν δύναμι καί τών δυονόνε, δπήρξαν 
κείνοι ποδ Ιιτρεπε νά τούς κρίνουν καί άληθινά 

τούς έκριναν, δέν μπορώ δμως παρά νά τρανώσω 
κι άλλη μιά φορά τά μεγάλο θαυμασμό ποδ τρέφω 
γιά τήν μάγο τέχνη των καί τήν άφταστή των δύναμι.

Ά ν  έχει δ ένας τάν κεραυνά, έχει δ άλλος τάν 
ηλιο, δέν ξεχωρίζονται- είναι καί οί δυό γίγαντεο 
τής ιδέας. Τ Τ ς

Ως γιά τά τριτεϊο δέ—καλό θάναι νά άναφέρουμε 
τήν άπέραντη φαντασία καί άφθαστη γαλήνη καί

7 Α γγ . Β λάχος •ψήφ. 3 Σκαρλ. Β υζάντιος  ψ ή φ . 1
7 Α. Ν έης » 3 Χ ρ . Β αρλέντης  » 1
6 I. Ψ υχάρης » 2 Θ. "Ορφανίδης » 1
6 Σ π . Μ ατσούκας » 2 I. Τ υπάλδος  » 1
6 Σ π . Β ασιλειάδης » 2 'Α γγ. Σ αλούτσης » 1
5 Καρκαβίτσας 2 Κ . Κ όντος  » 1
5 Β ικέλας » 1 Ή λ. Κ αντακουζηνδς  » 1
4 Α . Π άλλης 1 Κ οραής  » 1
4 Έ μμ. Ρ οΐδης > 1 Ν ικηφ όρος Θ εοτόκης» 1
4 Γ . Στρατήγης 1 Ρ ή γας Φεραΐος » 1
3 Ή λ. Τανταλίδης 1

φυσική ώμμορφιά ποδχοον οί στίχοι τοδ άθάνατου 
Κώστα Κρυατάλλη— εδφημη μνεία δμως δέον νά 
γίνη καί γιά τα έργα τοδ Γιάννη Γρυπάρη καί τοδ 
Γιάννη Καμπύση -ίδ ίω ς γιά τάν τελευταίο τί ’μπορεί 
νά πή κανένας.—Μέ μεγάλη έχτίμησι κι’ άγάπη.

Κ ώ στας Α . Μ ητρομελέτης  
4

Κ ε Α ιευϋ ·νντά
... Νομίζω (καί αύτά γ3ά νά δποστηρίξω τήν κρίσι 

μου) δτι ή ποίησις σήμερα τρέχει γοργά γοργά 
έκεί που τήν καλεί δ προορισμός της.

Μιλώ γιά τήν ποίησι τή μεγάλη, τήν άληθινή ποδ 
θέλει νά φτάση στήν άλήθεία ή όποια θά σφικταγ- 
καλίάση τήν τέχνη . . .

Καί νοιώθοντας αύτό βαθείά στήν ψυχή μου δέν 
διστάζω νά πώ καθαρά καθαρά καί μέ πεποίθησι, 
δτι παραδέχομαι γ 2ά πρώτους μας ποιητάς

Ιον τά Σολωμό.
2ον τό Σ . Μαρτζώχη.
3ον
Τποθέτω δτι γίά  τάν ΣΟ ΛΩ Μ Ο  δέν υπάρχει δευ- 

τέρα γνώμη καί άν δπάρχει έγώ οδτε τήν συζητώ 
οδτε τήν παραδέχωμαι οδτε τήν Αντιλαμβάνομαι. 
Γ2ά τά Μ Α Ρ ΤΖΩ Κ Η  μποροδσε καί γι’ αυτόν νά πώ 
(μη λησμονείτε δτι έκφράζω πάντοτε τήν άτομι- 
κήν μοί) γνώμην) δτι δέν παραδέχομαι καμμίαν άν- 
τίρρησι διότι άπλούστατα ετσι τό θέλω. Ά λλά έπει- 
8ή ίσα ίσα τά έργον του έπολεμήθηκε δυνατά, διότι δ 
Μαρτζωχης ·εχύτταξε μέ μάτια αντάρτικα ror ηλιο» 
θά πώ δυό λόγΙα γϊατί τοδ δίνω τά δεντερεϊα νά 
ποδμε. . τοδ δίνω τήν τιμητική αύτή θέσι κοντά 
στό Σολωμό γίατί έχει πρώτα πρώτα τάν κλασικι­
σμό ό δποίος είνε τό κύριο γνώρισμά τοο.

’Εχει ιδέες γιομάτες άπά άνατριχίλα, δύναμι, φω- 
τ ’ά, κεραυνούς, αύγές άγάπης καί νύκτες παθών καί 
μίσους, στίχους τούς δποίους μ’ δλες τής άτίθασσες

ΓΕΡΑΝΙΠΤΗ
ιδέες ποΰ περικλείουν καί τής φιλοσοφικές ποΰ τής 
άναλύει τόσον άπλα, ξέρει νά ντΰνη μ’ ένα ρόδινον 
καί γλοκύ περιβάλλον.

Τοΰ δίνω αύτή τή θέσι γ ’ατί μέ συναρπάζει μέ τό 
ρεαλισμό του καί μέ τάς άβλαβείς σοσιαλιστικάς 
καί κοσμοπολιτικάς σκέψεις του.

Τοΰ δίνω τέλος αύτή τή θέσι γ2ά τήν άρμονία 
τή μεγάλη ποΰ διέπει τό έργον του τά μεγάλο γ!α- 
τ ί  γ 2ά μέ δ Μαρτζώκης έπλοότισε τήν 'Ελληνικήν 
στιχουργίαν καί έγινεν αρχηγός μιδς σχολής έλα- 
φρώς ρεαλιστικής. . τήν δποίαν τόσον περισσότερον 
θά νοιώθουμε όσον ή έπιστήμη θά βαδίζη πρός τά 
έμπρός.

Γιά τάν Τρίτον . .  . έβαλα δυό έρωτηματικά. Δη­
λαδή κατόπιν άπ’ αύτούς ϊέν ξέρω πο’άν νά προ­
τιμήσω, γ ’ αύτό αναφέρω τά Γρυπάρη, τάν Παλαμα 
τόν Βαλαωρίτη, τόν Βασιλειάδη, Παππαρηγόπουλο, 
κλπ. κλπ. Με νπόληψι

Μ α χ -Ά ϋ 'ά ν ...

ΓΤ  A n A F O V I V E S

ΤΑ ΒΡΑ ΒΕ ΙΑ

"Οπως είχαμε γράψει είς τήν προκήρυξιν τοΰ 
4ου καί τοΰ 9ου φύλλου, θά  έβραβεύοντο έκ τοΰ 
δλου άριθμρΰ τών ψηφισάντων 2 0 ,  οί περισ­
σότερον συμφωνοΰντες μέ τό π ρ ό τνπ ο ν  ψηφο- 
δέλτιον, τό όποιον θά  άπηρτίζετο έκ τών 3 έκεί- 
νων ποιητών η συγγραφέων, οΐτινες θά  συνεκέν- 
τρωναν τάς πλειοτέρους ψήφου:.

Έ π ί τοϋ προκειμένου, θά  βραβευθώσιν οί πρώ­
τοι είκοσι, τών όποιων τά ψηφοδέλτια αναγρά­
φουν τούς: Σολωμόν, Βαλαωρίτην καί Παλαμαν. 
Έ κ  τούτων προτιμώνται οί άναγράφοντες αυ­
τούς κατά τήν σειράν τής έπιτυχίας των.

Ίδοΰ  τά ονόματα δλων έκείνων, οΐτινες έψή-

φισαν τόν Σολωμόν, τόν Βαλαωρίτην καί τόν 
Παλαμαν.

Α. Ν ιχολα ΐδης  (Αθηνών), Ρ. Π ετριταόπονλος  
( Αθηνών), Κων. H . ΙΙανλίδης  (Α θηνών), Δα- 
βογιάννης  (Πειραιώς). Δ. Ζηρόπονλος  (Α θ η ­
νών), Ν. Β λαχάνης  (Α θηνών), Σ . Π . Π απαδό- 
3ΐονλος (Α θηνών), Κ. Π . ΙΙατζαδόπουλος  (Α ­
θηνών), Γεώ ργιος Βλάσης  (Κ ορί'θου), Λ. Αα- 
βόπονλος, Σ  Μ αντζονρανάχης  (Σκύρου), Χ ε ί­
μαρρος (Κορ(νθου), Λ. Μ αρκόηουλοc (Κτιπαρισ- 
σίας. Ε . Χ αϊδόπουλοε  (Πατοών), Β. Δελίνδας 
(Κεφαλληνίαε), C h ev a lie r  V an . I .en n ep  ('Ολ­

λανδίας), Μ . ’Δναγνω στάπουλος  (Ά ϊδίνιον Τουρ­
κ ία ς ) ^ .  ’Α ναστασίου  (Κάϊρον), Ε νά γ. Σ τεργίον  
(P o rt-S a id ;, Ν . *Ανδριόπονλος  (Καΐρου), Η. 
Α ρβανίτης  (Πειραιώς), Σ π . Λ ουπέα ς  (Πατρών), 

Ο. Μ ανωλίδης (Ιΐατρών), H . ΙΙα πα δα τος  (Λα- 
ρίσσης), Ο. Σ πη γιά ννη ς  (Αθηνών), Ν . Μ ιχαήλ  
( Αθηνών), Λ ά ζ. Τ σ όχα ; (Α θηνώ ν), Κ ω ν. Π αν- 
ταζίδηο  (Λlyivijc), Ε . Κ νρ ιακ ίδης  (Αίγίνης), Ν. 
Γεώ ργιον (Π ατρώ ν\ Δ. ΙΙα πα δημ ητρ ίον  (Ναυ­
πλίου),^ Ν. Κ αοιμάτης  (Βόλου), I .  Μ  αν ράχης  
(Κέρκυρας), Ν. Κ . . (Κερκύρας), Δ νμπερόπονλος  
( Αθηνών), Τ ιμ . Κατσαρός (Αθηνών).

Π Ο Ι Ο Ι  Τ Υ Π Ω Ν Ο Υ Ν TKC3ST “ Δ Α Φ Ν Η Ν , ,  ,
( Φωτογρ. τοϋ ψφτογρ. συνεργάτου μας χ. Γ. ’Αλέξιον)

01 5PflB£V©£NTES

- - ^  ° \ ων αύ 'ώ ν  βραβεύονται οί έξης 
δέκα πρώτοι κατά σειράν:

1) Ν ιχολαϊδης  (Α θηνών), 2) Δ. Ξηρό- 
πονλος (Αθηνών). 3; Ν. Β λαχόδης  (Α θ η ­
νών), 4) Ν  Μ ,χαήλ  (Α θηνών), 5) Σ . Πα- 
παδοπονλος  (ΑΟη'ών), 6 ι  Σ π . Λ ονπέα ς  
(Πατρών), 7) Π . Ιίαπαδόηονλος  (Ααρίσ- 
σης) 8 ) Δαβογιάννης  (Πειραιώς), 9; Ο. Μα- 
νωλιδτης (Ιΐατρών), 1U) Ν. jK"... (Κερκύρας)'.

Παςακαλοΰνται οί ανωτέρω νά μάς 
στείλουν τας διευθύνσεις των διά νά τοΐς 
σταλή α.-ιό έν έργον τών ποιητών, ώς 
εΐχεν όρισΟή τό βραβεΐον.

Οί κάτωθι δέκα  πρέπει νά μάς στείλουν 
τά , διευθύνσεις των επίσης διά ιά  τούς 
αποστολή η «Δάφνη» δωρεάν έπί έν έτος. 
( Η  συνδρομή άρχεται άπό 1ης Δεκεμ­
βρίου ε. ε.).

1) Κ . Π αυλίδης  (Αθηνών), 2) Α άξ. Τσό­
χας  (Α θηνών), 3) Ρ. ΙΙετρ ιταόπουλος  (Ά - 
θη»ών), 4) Η. "Α ρβα ιίτης  (Πειραιώε), 5) 
Ν . Μ αρινόπουλος (Ινυπαιρσσιας), 6) Ο. 
Δελίνδας (Κεφαλληνίας), 7) Ρ . ’Ανατοίτου  
(ΚαιρουΙ, 8) Δ. Π απαδημητρ ιού  (Ναυ­
πλίου), 9) C hev . V an . L en n ep , (H aarlem  
( Ολ.λανδιac), 10) Ν. Κ αοιμάτης  (Βόλου).

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Κ. Τ Ρ ΙΚ Ο Υ Π Η Σ



Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η Σ

Μέ τό κεφάλι στηριγμένο στήν παλάμη, μέ τά 
μάτια σχεδόν κλειστά γιά νά μή βλέπ^) τό άθλιο 
περιβάλλον τής φυλακής τ ο υ ,δ νεοϊδεάτης ναυτικός 
είνε βυθισμένος σέ σκέψεις. Καί συλλογίζεται—άφοΰ 
δέν έχει τ ι καλλίτερον νά κάμε—καί ενθυμείται 
άπό τήν ήμέραν ποϋκατετάχθη, ποϋ ώρκίσθη, μέχρι 
τής άθλιας αυτής ώρας. At ά\αμνήσεις τόν φέρουν 
μακρύτερα άκόμη, είς τό καρδιοχτύπι τών εξετά­
σεων τής σχολής' πόσοι κόποι τότε άλλά καί πόσον 
ισχυρός 4 πόθος τής έπιτυχίας. . .  Ναί έκοπίασε 
άλλά επέτυχε, έθριάμβευσε. . . καί μετά, ή ζωή τής 
σχολής, κουραστική κατ’ άρχάς μέ τάς τιμωρίας 
καί τούς κανονισμούς της.,άλλά πάντοτε έπιθυμητή 
άφοΰ άλλως τε παν δτι άνήκει. είς τό παρελθόν 
είνε καί ώραίον. Μετ’ όλίγα §τη ή είκών άλλάσσει' 
αξιωματικός πλέον, κάτι τι άνώτερος, καί μέ τήν 
πεποίθησή τής νεότητος τά  πάντα \ά  ΰποτάξη καί 
καί δτι τά πάντα είνε δυνατά' γοητευτικός καί 
υπερήφανος πόσες δύστυχες πεταλούδες δέν είδε νά 
φτερουγίσουν στή λάμψι τής κομψής στολής του. 
Ά λ λ ’ έκεϊνος σοβαρός πάντοτε— ,. Οί ναυτικοί 
πρέπει νά κρατούν τή θέσι τους καί άπεδέχετο ώς 
όφειλόμενον αύτόν τόν θαυμασμόν. Πώς δμως άπό 
τόσα γοητευτικά προσωπάκια ποΰ τόν πολιορκού­
σαν, άνέτειλαν καί άρπαξαν τήν προτίμησί του δυό 
μάτια παιχνιδιάρικα ; Μένει μυστήριον καί είς 
αΰτό'ν τόν ίδιον άκόμη καί τώρα, υπέρ ποτε ενθυ­
μείται τά μάτια έκείνα καί ποθεί τήν άκακον λάμ- 
ψιν των, μεταξύ δέ τόσων άλλων πού τόν άπασχο- 
λοϋν τάν βασανίζει καί αύτή ή σκέψις : Πώς νά τής 
έφάνησαν δλα αύτά- τόν κατακρίνει δρα γε καί 
έκείνη; αδιαφορεί ή τάν λησμονεί, δπερ χειρότε­
ρον καί τών δύο; ή τελευταία αύτή σκέψις τάν πα- 
γόνει, καί αύτός πού είχε τόσα καλά όνειρα. . . Ά λ ­
λο ίμονον, πόσον ρόδινα έλπίζομεν τά πράγματα καί 
πόσον άντιστρόφως τά άπολαμβάνομεν. Καί αί ώραι 
προχωρούν βραδείαι διά τούς δυστυχείς. Έ ν τή μο­
νώσει τής φυλακής αί ήμέραι τοϋ φαίνονται έτη, 
καί αί άναμνήσεις διαδέχονται άλλήλας είς ονειρώ­
δες χάος, ώστε αμφιβάλλει πλέον άν είνε αύτός δ 
ίδιος άνθρωπος ποΰ έζησε τόσας ευτυχείς στιγμάς' 
δλα τώρα είνε τόσον μακράν καί ώς διά νά βε· 
βαιωθή περί τοϋ έαυτοϋ του άνοίγει, τούς δφθαλμούς 
καί συνέρχεται έκ τής ρέμβης. Ά πό τοΰ ανοικτού 
παραθύρου εισέρχεται ασθενής ανταύγεια τοΰ δύον- 
τος ήλιου καί φωτίζει πενθίμως τά μελαγχολικάν 
πρόσωπον τοΰ δεσμώτου. Έ ξω  ή φύσις είνε δλη 
μειδίαμα, χαρά καί γαλήνη, ώς νά ειρωνεύεται 
πολλάκις τόσας ψυχικάς θυέλλας καί δυστυχίας. 
Κάτω είς τήν δδάν τελευταίοι διαβάται είνε δύο 
άλήται' διέρχονται περιχαρείς, είνε έλεύθεροι. Καί 
έκεΐ επάνω δ ναυτικός δ ύπακούων είς νόμους πει­
θαρχίας στερείται έκουσίως τής ελευθερίας καί τό­
σων άλλων ποϋ κάμνουν τήν ζωήν αγαπητήν, δπε- 
ρήφανος καί έν τή έγκαταλείψει πλησιάζει τά στε­
νόν του παράθυρον καί βυθίζει τά βλέμμα μακράν, 
ώς νά θέλιJ νά διαΚεράση τά σκότη τής έπερχομέ- 
νης νυκτός. Ά ,  πόσον πενθιμώτερα είνε τά ναυά­
για τής ξηράς άπό τά τής θαλάσσης...

’Ιόλη

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Ο  Κ Ε Ρ Κ Γ Ρ Δ Σ

0 ΕΡΩΤΕΜΜΕΝΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ

Είς το φόρο κατεβαίνω ναί'·ρω κόρη νά χαρώ. 
Ενρηκα μιά τζελονδία, πονιανε μισάνοιχτη.
Κι’ ητανε μιά κόρη μέοα σά νάτανε ζωγραφιστή.
Τό φεοάκι μον τοή βγάνω και τή διπλοχαιρετώ. 
Ζαχαρόπετρα τοή ρίχνω και τήν πέρνω οτό λαιμό. 
— Κάτσε φρόνιμ’ αναγνώστη μήν τό μά&τβ ή γειτονιά, 
και τό πούνε τον Δεσπότη καί σον κόψΐ] τά μαλλιά. 
— Τα μαλλιά μον κ ι’ αν μον κόψη τό φεοάκι μου

[φορώ,
Τήν κοπέλλα π '  ά γα π ά 'Ο  ϋε ν ά  τήν στεφανωθώ' 
με παπά καί με κουμπάρο καί συμπεθεριό μεγάλο. 
Θά καλέοω και τό ΡάλΙη τόν νγιό τον τζενεράλη. 
θ ά  καλέοω κα'ι τόν Σπάνχα νά μας γύρχι τά στεφάνια. 
Έκείνη τότες φρόνιες μον κάνει κα'ι τή τζελοιδχα

[μον κλχεΧ.
Πέφτω κάτω δειλιασμένος. Δνό γειτόνοι με βαστούν. 
Δέν τήν βάοτα;' ή καρδούλα νά μυνήση ’νός γιατρόν. 
’Νός γιατρόν κα'ι άν μηνύση μοναχός μον θά οφαώ ' 
νά πάη άκονομα στον κόσμο κα'ι βοή στον ουρανό, 
πώς έχάθηθ' ένας νέο; γιά το' αγάπης τόν καϋμό.

(Έ κ  τής άνεκδότου συλλογής μου)
Κέρκυρα Ζάνος Χ αρίσης

Προηγούμενα φύλλα τής «Δάφνης» 
ενρίοκονται είς τά γραφεία, καϋώς και 
είς δλα τά κιόσκια, δπου πωλοϋνται 
εφημερίδες.

Π Ε Ρ Ι Κ Α Φ Ε_Ν Τ Ε  ΛΑ ΠΛΙ
Σκέπτομαι σήμερα νά οας γράψω μερικά γιά τό 

iCafe de la Paix»·, ιό είς πάντας γνωστόν, εΐτε εκ 
φήμης, είτε εξ επισκέψεως, διότι εχει καταοτή αναμ- 
φιβόλως, τό γενικό rendez-vons ολων τών έπιοκε- 
πτομένων ιό Παρίσι Ρωμγ\ών.

"Αν τύχη αίφνης κα'ι καθίσει κάνεις εκεΐ οποιαν- 
δήποτε εποχή τον έτους— διά νά πάρη την κον­
σομασιόν τον, &ά ιδή ασφαλώς κρμμιά^ εικοσαριά 
γνωστές του ελληνικές φυσιογνωμίες, και δεν εινε 
διόλον άπίθανον νά συνάντησή—jpar un htureux 
hasard—πέντε-εξη εκ τών γνωριμιών τον η κα'ι εκ 
τών φίλων τον !

Κα'ι τό έν λόγοο καφενεΐον όφείλει τόν μεγαλον αυ­
τόν «Μαγνήτην» τον, οχι τόσον εις την τοποθεσίαν 
τον, ήτις δεν εχει τί τό έκτακτον— ή μιά του πλευρά 
βλέπει την μαυριομένη πρόσοψιν της Οπερας οσον 
εις τήν ονομασίαν του.

3 Εμφύλιοι σπαραγμοί!... e Υαλοπόλε μοι /  / Τορ- 
πίλλοπόλεμοι ! ! Ό ποια άντίθεοις με τό φιλήσυχο 
αυτό κέντρον, τό συμβολίζον με τά χρυσά γράμματα 
τής επιγραφής τον, τήν ομόνοιαν, τό δείκννον, διά 
τής πυκνές τοποθετήσως τών μικρών τραπέζιών 
τον και τών κομψών καρεκλ.ών τον—δεν έχουν καμ- 
μίαν ομοιότητα με τά καθίσματα τον Γιαννακη— την 
πολυπληθή και εκλεκτήν πελατείαν τον ; Νέοι αμέμ* 
πτον εξωτερικόν— σωστά παριοινα λνόγνα— με τα 
υψηλά τονς καπέλλα, δεκαοκτώ ακτινοβολιών, Κν- 
ριες έκτάκτον περιβολ.ής, λανοαρονοοι τις τελ,εν- 
ταίες μόδες* ελάχιστες grues : με πολύ φίνο πινέλο 
βαμμένες, ή όποιες σοϋ δίδουν μίαν έντύπωοιν ώρα/ας 
προσωπογραφίας και όχι γελοιογραφίας, καθώς η 
λοιπές τοϋ εΐδονς των.

° Ολος δε αύτός 6 κόσμος, σημειώστε, πέρνει τό 
τσάϊ τον ή τό aperitif τον ήονχα-ήουχα, χωρίς πα­
ρεξηγήσεις, χωρίς τσακώματα, δπως— κατά λάθος— 
συμβαίνουν καμμιά φορά στά δικά μας το ζαχαρο­
πλαστεία, γιά νά δίδεται περίστασις στά μπαστούνια 
μας νά παίζουν τον μικρό τους ρολο, και να κατα· 
φέρνονται δυό-τρεΐς όμβρελλιες ! Εις τας «Ευρώ- 
π α ς *  δεν συμβαίνει τό τοιούτον ε χ ο ν ν  λίγο περισσό­
τερο «βερνίκι» άπό μάς ' άλλως τε με τήν διαρκή 
κίνησιν κα'ι τύρβην εΐνε πλέον κονρασμένοι οί Παρι­
σινοί διά κάθε είδους πόλεμον. Μόνον διά χαρτοπό­
λεμον αντέχουν άκόμη, οστις τονς ξετρ3λλαίνει κατά 
τό M a r d i - G r a s  τής M i- C a r e m e :  Τά κομφετί! αρχί­
ζουν νά ρίπτωντ αι «πχανίσιμο», βαίνουν «κρεοτσέντο* 
καί κατόπιν ή χαρτένια βροχή φθάνει είς τό ζενίθ 
της. Τότε εχει αχηματισθή in i τον εδάφους μία 
οτνβα άπό πολύχρωμες ψεκάδες, ή μάλλον μια παρ­
δαλή θάλασσα, ή όποια δεν κάνει τίποτε... θάλασσα, 
διότι ή άπειρες χούφτες τών κομφεττί ανταλλάσσον­
ται με μειδιάματα και χαριτολογήματα : ° Ενα γαν- 
τωμένο με σονϊδικό δέρμα χεράκι σας ραπίζει_ με 
χάρτινα πεταλ.άκια ανθεων' αλλο σας δροσιζει με α­
ρωματισμένες σταγόνες ιρεκαστήρος., . Και τα δια­
κριτικά μικροσκοπικά χαρτάκια προσπαθούν οχι μό­
νον νά μή σας δνοαρεοτήσουν, άλλά και νά μή βν- 
θισθοϋν είς τά πλήρη ποτήρια άπό διάφορα ορε­
κτικά— λόγφ τής προνοητικότητος τών θαμώνων,^ οί 
όποιοι τά καλύπτουν με τά πτατάκια τους. Κ ι’ ετσι 
οί «τακτικοί* τοϋ «Καφενείου τής Ειρήνης» δέν ά- 
ναγκάζονται νά ρονφοΰν «μονορούφι» τό ποτό τους
 καθώς κάνουν μερικοί-μερικοί στό iDoree», αλλά
απολαμβάνουν σιγά-σιγά τόν «Περοκέ» τους, δηλαδή 
τόν «Παπαγάλο» τους, οστις εινε τό «παρατσούκλιτ> 
τής «κλασικής παρισινής Absinthe, ή όποια, μ ’ δλη 
τή καταπληκτική μοδα τού Ουίσκι και τού Porto, 
δεν κατώρθωσε νά έκλειψη άπό τά ευρωπαϊκά 
κέντρα! Ίω αννόπουλος

 ------
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’Επειδή σκεπτόμεΰ·α νάέκδόσω- 
μεν δ ιπλήν τήν « Δάφνην  > τών Χ ρ ι­
στουγέννων, παρακαλοΰμεν πάν  
τας τονς έχοντας διάφορα λογο­
γραφήματα χριστουγεννιάτικα, νά 
μας τά ατείλονν τό ταχύτερον. Θά 
προτιμήσουν τά πρω τότυπα και 
σύντομα.

Έ π ϊ τή ευκαιρία ταύττ) ευρισκό­
μ ενα  εις τήν ftio iv  ν  άναγγείλω - 
μεν δτι ύπό τοϋ συλλόγου ή «Δά­
φνη» # ά  προκηρυχΰ·ή μέγας δια­
γωνισμός διά τήν συγγραφήν διη­
γήματος κα'ι ποιήματος μέ διά­
φορα σημαντικά χρηματικά βρα­
βεία.

Πληροφορίας σχετικάς &ά δώ- 
σωμεν έν  καιρω.

SON PORTRAIT
ΣΤΟΝ ΚΑΛΟ ΜΟΥ ΦΙΛΟ ΠΑΥΛΟΝ Β...

~ Β ρήκα  ττ ιν  ε Ικ όνα  (5ου ! Μίι ρ ω τά ς π ο ϋ  
κα ί π ώ ς .  ”Ι(5ως ·νά τό  ξέρι>ς— ετ<Λ υ ,ούπ α ν  
τούλάχχ(5τον— ΐ(5ως καί. νά μ η  τό  ξέρι^ς—  
τό ι5ο τό  κ α λ λ ίτερ ο ' τό  μ α θ α ίν ε ις  τώ ρ α .—  
Β ρ ήκ α  τ ή ν  ε ικ ό να  όου  1 Τ ή ν  £6 αλα όέ μ ιά  
κ ο ρ ν ίζα  μ σ ιρ ο ύ τζ ινη , ΰ το λ ιό μ ένη  μέ μω - 
(5α ϊκ ά  Ο υ μ π λ έγμ α τα  ά π ό  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  μ ι ­
κ ρά  π ετρ α ό ά κ ια  π ε ιό  π ο λ ύ χρ ω μ α  κ ι ’ ά π ’ 
τώ ν  μ α τ ιώ ν  όου  τά  μ ελ ιχρ ά  το π ά ζ ια . Β ρήκα 
τ ή ν  ε ίκ ό να  ό ο υ , τ ή ν  έΟ τηόα ότό  μ ικ ρ ό  κ α ­
ρ υ δέν ιο  τ ρ α π ε ζ ά κ ι τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς μ ο υ , ά νά- 
μ εόα  όέ δ υ ό  κ ιν ε ζ ικ ά  βα ζά κ ια , π ο ϋ  ότό  
κ α θ έν α  το ύ ς  έχω  βάλει ά π ό  έν α  μ εγά λο  
κ α ί κ α τά λ ευ κ ο  χ ρ υ ΰ ά νθ εμ ο , π ε ιό  λευκό  κ ι ’ 
ά π ’ τό  μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ι τώ ν  δ ο ν τ ιώ ν  όου .

Γ έρ νο υ ν  κ α ί τά  δυ ό  ό τό  μ έ τω π ό  όου  ά ­
π ά ν ω  κ α ί μ ιΰ ο ό κ ε π ά ζ ο υ ν  τ ’ ά γ α π η μ έ ν α  
μ ά τ ια  όου  κ α ί μ ο ϋ  φ α ίν ο ν τα ι όά ν &<5πρες 
π ετα λ ο ύ δ ες , π ο ϋ  ροφοϋν ή δ ο ν ικ ά  τό  μ έλ ι 
το υ ς . "Α χ I δεν  ξέρε ις  τ ί  ώ μορφα π ο ΰ  φ α ν­
τά ζ ε ι τό  χλ ω μ ό  π ρ ο ό ω π ά κ ι σου ά νά μ εό α  
ό τά  δυ ό  μ εγά λα  λ ευ κ ά  χρ υ ό ά νθ εμ α . Τ ά  
κόβω  κ άθε π ρ ω ΐ ά π ’ τό  μ ικ ρ ό  μ ο υ .  π ε ρ ι­
βόλ ι, (ίαρειά ά π ’ τά  δ ια μ ά ν τ ια  τ ή ς  δρ οό ια ς 
π ο ϋ  φ ε γ γ ο π α ίζο υ ν  μ έ ό ’ τά  φύλλα το υ ς  κ α ί 
τ ’ ά κ ο υ μ π ώ  ότό  μ έ τ ω π ό  όου  λ ίγο  π ε ιό  ά ­
π ά ν ω  ά π ό  τά  μ ά τ ια  όου . Κ α ί τ ’ άλλο π ρ ω ι 
δ τ α ν  ξ υ π ν ώ  τά  βλέπω  μ α ρ α μ έν α  κ α ί χλ ω μ ά , 
χ ω ρ ίς  ο ύ τε  μ ιά  δρ οό ια ς ό τα γόνα  νά  γέρ ­
ν ο υ ν  π ρ ό ς  τό  ό τή θ ό ς  σου. Λ ές κ α ί  τά  μ ά ­
τ ια  όου  £χουν κ α ί ό τ ή ν  είκόνα  ά κ ό μ α  τ έ ­
το ια  φλόγα, π ο ϋ  έξ α τ μ ίζ ε ι τ ή  δροό ιά  το υ ς  
κ α ί  κ α ίε ι τ ’ ά ό π ρ α  φ υλλα ρά κ ια  το υ ς .

Κ άθε μ έρα  δύ ο  λ ευ κ ά  χ ρ υ ό ά νθ εμ α  π ε θ α ί­
ν ο υ ν  γ ιά  τ ή ν  ε ίκ ό να  όου . Τ ί ά δ κ ιο ς  θάνα ­
τος! π ε ιό  ά δ ικ ο ς  κ ι ’ ά π ’ τό  θά να το  τώ ν  ώ- 
μ ο ρ φ ω ν έφ ή β ω ν , π ο ϋ  κ άθε  χρ ό νο  ή  ’Α ττ ικ ή  
εό τελ ν ε  νά  χορτάόι?, τό  Μ ινώ τα υρο . Κ ι’ δ ­
μ ω ς έγώ  ό ίδ ιο ς  μ έ  τά  δ ικ ά  μ ο υ  χ έρ ια , π α ­
ρ α δ ίνω  κ άθε π ρ ω ί ό τό ν  ά δ ικ ο  α ύ τό  θάνα το  
τ ι ς  λ ο υ λ ο υ δ έν ιες  το>ν ι|;υχές. Ε ίχ ε ς  π ά ν τ α  
τ ή ν  ώ μ ορφ ιά  το ΰ  Έ ω ό φ ό ρ ο υ  κ α ί τ ή ς  Α- 
ό τά ρ τη ς  κ ι ’ έ τό ι ό ’ ά γ ά π η ό α  π ά ν τ α  θά Εω- 
όφόρο κ α ί  σάν Ά ό τ ά ρ τ η , όά ν έρ γ ά τη  κάθε 
κ α τα ό τρ ο φ ή ς  κ α ί όά θεά κάθε λ α γνε ία ν , κ α ί 
γ ι ’ α ύ τό  ή  ε ίκ ό ν α  όου  δέ θά μ ο ΰ  φ α ιν ό τα νε  
δ ικ ή  όου  ε ίκ ό να  δ,ν δέ  ό κ ό ρ π ιζ ε  κ ι ’ α υ τή  
τρ ιγ ύ ρ ω  τ η ς  κ α τα ό τρ ο φ ή  κ α ί θά να το  έότω  
κ α ί όέ δυ ό  άθώ α χ ρ υ ό ά νθ εμ α  τ ή ν  ή μ έρα . 
Β ρήκα  τ ή ν  ε ίκ ό να  όου  ! τ ή ν  εό τη ό α  ότό  μ ι­
κρό κ α ρ υ δ έν ιο  τρ α π ε ζ ά κ ι τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς μ ο υ  
κ α ί θά τ ή ν  ά φ ήόω  έκ ε ΐ δόο π ο ΰ  νά  όκο- 
τώ ό μ  δλα  τά  λ ευκ ά  χρ α ό ά νθ εμ α  το ύ  κ ή π ο υ  
μ ο υ  δ π ω ς  κ ι ’ έγώ  θά ό ’ ά γ α π ώ  δόο π ο ϋ  νά 
γυθη , ά π ’ τ ή  π λ η γ ή  π ο ΰ  μ ’ ά νο ιξ ες  δλο τό  
α ίμ α  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ο υ .

Άθήναι Νοέμβριος Β ίκ τω ρ  Ν. Ζήνω ν

Σ Τ Ο Ν  Κ Τ ^ Β Ο  « « « < *

Πέρα στον κάβο χαίρεται άσπρο Μοναστηράκι 
μακάριο κ’ ειρηνικό στό φώς τό πραιϊνό 
ψηλα τά βράχια ήλιόφεγγα άκοϋνε τήν καμπάνα 
ποΰ άπ’ τό κλαρί μιας κουτσουπιάς ταράζει τό

[γιαλό.
S?

Καί πέρα στά ρημόνησα μέ τά σκυφτά δεντράκια 
κάποιου ψαρά ό πεζόβολος ξυπνάει τό νερό, 
γλυκοφυσάει όστρια κ’ οί έλγιές σιγαναδεΰουν 
μά ιό  κ α 'ά λ ι απόμερα κοιμάται γαλανό.

Μ εμας Δαναός

£*>ΠΤΟΥ Γ Ι Ο Φ Υ Λ  Λ Η

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΠΟΙΟΥ ΤΑΞΕΙΔΙΩΤΗ
Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ ____

1) Κέρκυρα — Π άτραι— Πειραιεύς, 2) Πρώται 
Ά ϋηναϊ/.α ί εντυπώσεις, 3) Ή  καλλιτεχνία μας, 
4) Τά αρχαία τής ’Αθήνας, 5) Λίγα Α θηνα ϊκά  
άκόμα, 6) Ά πό  τήν Α θή να  είς τήν 'Αμφισσα, 
7) "Άμφισσα, 8) Χωριά τής Ρούμελης, 9) Δελφοί, 
10) Γ ιορτές στή Ρούμελη, 11) Ά πό  τήν “Ά μφισσα 
είς τήν Πρέβεζα, 12) Στήν Τουρκιά, 13)_Άπό 
τήν ’Αθήνα είς τόν Πύργο, 14) Πύργος καί Ά μα- 
λιάς, 15) ’Ολυμπία, 16) Κεφαλονιά καί Ζάκυν­
θος, κ.λ.ιτ.
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0 K0IIQIIM 'αι Λ! ΚΑΤ’ ΑΥΤΟΥ ΑΝΤΙΡΡΗΣΕΙΣ

Πρό ήμερων Ικαμεν έναρξιν των μαθημάτων του 
δ Υφηγητής τής Πολιτικής Οικονομίας κ. Κου- 
τούπης. Έβριθεν ή αίθουσα τής Νομικής σχολής 
άκροατων μεταβάντων ϊνα άκροασθώσι τοΰ πολυ­
μαθούς άληθώς κ. 'Γφηγητοΰ.

Ό  κ. δμως Κουτούπης άντί νά κάμτς Ιναρξιν τοϋ 
μαθήματος τούτου, άνέπτυξεν απλώς τήν θεωρίαν 
τού άκρατου ή άπλοΰ σοσιαλισμού ή κοινωνισμοΰ.

Δέν είμαι δ κατάλληλος νά έλέγξω τά πλημμελή 
τής θεωρίας ταύτης. Ά λλ’ αύτά ταΰτα τά λεχθέντα 
ύπο τοΰ κ. Τφηγητού ού μόνον γεννώσιν έν έμοί 
πλείστας άμφιβολίας περί τής χρησιμότητας τού­
του, άλλά κκί μέ πείθουσ: περί τής βλαβεράς, ολέ­
θριας μάλλον έπιδράσεως, ήν θά ϊ χ -q επί τήν καθό­
λου ανθρωπότητα ή έφαρμογή αύτοϋ.

Τά πλημμελή τής θεωρίας ταΰτης κατά τήν γνώ­
μ η ν  μου είναι άπειρα, θά  περιορισθώ δμως είς εν 
δπερ μοί φαίνεται δτι είναι τά σπουϊαιότερον.

"Ιίν τών κυριωτέρων, ή μάλλον τό κυριώτατον 
τών προτεινομένων μέτρων ύπό τού κοινωνισμοΰ εί­
ναι ή έξίσωσις τών περιουσιών δλων τών ατόμων. 
Ένιτά; τοΰ δτι τά μέτρον τούτο είναι άνεφάρμο 
στον διότι θά προσκρούσε πρό άνυπερβλήτων σκο­
πέλων, είναι άποκρουσ:έον καί διά τάν έξής λόγον.

Διά τής εξισώσεως τών περιουσιών ήθελεν έκλεί- 
ψει. κατά τήν έμήν τουλάχιστον γνώμη /, ή ιδέα τής 
έργασίας, διότι θά έκλειψή τό κυριώτερον έλατή- 
ριον τής έργασίας, ή αδξησις δηλαδή τής περιου­
σίας τοϋ άιόμου.

Ό ταν Ιν άτομον γνωρίζ·?), δτι είτε πολύ έργάσθή, 
είτε ολίγον, ούτε αϋξησιν ούτε μείωσιν θά έπιφέρη 
είς τήν περιουσίαν του, βεβαίως δέν θά καταβάλλη 
τόν ζήλον, δν σήμερον έν τή έργα σ!? του κατα­
βάλλει.

"Ωστε ούδέν άλλο θά κάμη διά τής έφαρμογής 
τού μέτρου τούτου δ σοσιαλισμός παρά νά παρα- 
σκευάση κηφήνας άνεμένοντας μέ δεμένα: τάς χεί- 
ρας τήν άρωγήν τής πολιτείας, ήτις δέν θά βρα- 
δύν-j) ώ; έκ τής τοιαύτης καταστάαεως νά μή δύνα- 
ται ν’ άνταποκριθϊ, εις τάς άπαιτήσεις δλων σχεδόν 
τών ΰιτηκόων της

Δέν θά δπάρχωσι τότε πλέον ή μόνον οί έρασιτε- 
χνικώς έργαζόμενοι οϊτινες άμφιβάλλω πολύ άν θά 
είναι δσοι καί σήμερον, άν δέν έπηρεασθώσι δηλαδή 
καί αύτοί άπό τά περιβάλλον. Ενμά& ιος

’Ιδού εύρισκόμεΟα eic τό φθινόπωρον, τήν 
είσοδον τοϋ χειμώνος, την άντιστάί)μισιν τής ά- 
νοίίεω :. Ά λλ’ όποια ύιαφορά !

H άνοιξις στολίζει τά δένδρα, τήν εξοχήν 
καί έν γένει τήν φύσιν δλην δίδουσα είς τά πέριξ 
ζωήν καί χαράν, ένφ τό φθινόπωρον την γυ­
μνώνει, τήν άσχημιζει, τήν καθιστά σκυθρωπήν, 
έμπνέουσαν τό άπογοητευτικόν έκεϊνο αίσθημα 
τής μελαγχολίας.

Ίδέτε. είνε έτοιμη νά έκριιγΐ| είς δάκρυα. . .
'Ο μοιάζει πρός άνθρωπον δστι; εΰρίσκεται 

εις τήν αρχήν τής παρακμή; του. καί άπό τό 
όποιον ολίγον κατ’όλίγον ό διαρρέων χρόνος τοϋ 
άφαιρει, δτι ή ποθητή νεότης τοϋ έδωσεν.

Παρατηρώ έπίσης μελαγχολική τά δένδρα πώς 
βαθμηδόν γυμνόνο)νται, καί εντός ολίγου θ ά  χά- 
σωσι τό ώραίον πράσινο φύλλωμά των εις τήν 
σκιάν τού όποιου άλλοτε τά μικρά πουλάκια έ- 
πλεκον τάς φωλεάς των καί έπλήρουν τήν εξο­
χήν μέ τά τερπνά των άσματα.

Καϋμένα πράσινα φυλλαράκια I Ή  λεπτή καί 
μυροβόλος αύρα. ποϋ σάς έΟώπευε καί έπαίζατε 
τρελλά μέ αύτήν, μετεβλήθη είς ψυχρόν βορ- 
ράν, ό όποίσς σά; αποσπά μέ βίαν καί σάς ρί­
π τε ι άσπλάγχνως είς τάς ρίζας τών δένδρων, καί 
οΰτω μεταβάλλει τόν άλλοτε πράσινον τάπητα 
τής γής είς άλλον άχρουν καί μελαγ/ολικόν, 
δπως μελαγχολί'ός καί παραπονιάρικος είνε καί 
ό τριγμός σας, δταν καί έγώ μέ βήμα βραδυ­
κίνητοι· σάς πατώ ονειροπολούσα την έλπίδα 
σβυνομένης νεότητος, ήτις έχασε τά όνειρά της...

Τό μικρό ρυάκι, τό όποιον έκελάριζε μελω­
δικά καί ερρεεν /αριέντως καμπτόμενον μεταξύ 
τών άνΟέων παΐζον μέ τής κοίτης του τά πε- 
τραδάκια εύχαριστών τήν δρασιν τοΰ περιδια- 
βάζοντος. έπάγωσε Λέν παίζει πλέον...

Έ χάθησαν τά μικρά πετραδάκια. κα ί έκεΐ 
δπου έφα νοντο δέν διακρίνεις τιάρα πλέον άλλο 
τ ι είμή μίαν παχείαν ίλ ύ ν .. .

Τ ί κρίμα. . . όλα μετεβλήθησαν καί πόσον θά 
εταβληθώσιν άκόμη ! Ούτως έρέμβάζον παρα- 

τηροΰσα άπό τοϋ εξώστου τής εξοχικής οικίας 
μου τήν μελαγχολικήν μεταβολήν τής φύσεως, 
δ το δμιλίαι μέ άπέσ.τασαν τής ρέμβης μου, καί 
έκυψα νά ίδω τούς άδιακρίτους έκείνοι ς ποϋ μοϋ 
έτάραξαν τάς σκέψεις μου.

ΤΗ το μία γραία, ή δποία έβάδιζε μετά κόπου 
ύ λ ό τό βάρος τών ετών, καί ώς νά μή έφθανε 
τοΰτο, έσυρε μετά κρότου είς τό λιθόστρωτον 
3ΐαμιιεγέ'>ει; παντούφλας καί ένα μικρόν ροδο- 
κόκκινον διαβολάκον, τόν μι/.ρόν ίσως έγγονόν 
τη ;, ό όιτοΐος δέν έννοοΰσε νά βαδίσβ ήσύχως, 
άλλά διαρκώς έχόρευε καί έπήδα, καί έσυρε αύ­
τός μάλλον τήν γραίαν, ήτις μετά κόπου τόν 
συνεκράτει καί ένα μεγάλο τενεκέ τόν όποιον 
είχε προχείρως μετατρέψει είς καροτσάκι !

— Θά μοϋ παρης πολλά γιαγιά ; τής έλεγεν.
—  Ναί, άπεκρίνετο έκείνη, έάν περπατεΐς 

φρόνιμα.
—  Μά πολλά - πολλά ; πάλιν τής έλεγε. Νά, 

ίδέμε, δέν περπατώ ήσυχα ;
Καί έβάδιζε πρός στιγμήν ή(3υχος, άλλά καί 

πάλιν μετ’ ολίγον τό ξεχνούσε.

: ?
Ιίαρετήρησα έπί ηολύ τό σύμπλεγμα έκεϊνο 

μέχρις δτου δέν έφαίνετο πλέον. Ά φ ’ ένός μέν 
ή γραϊα, μέ τό πλήρες ρυτίδων καί μελαγχολικόν 
άπό τάς καταιγίδας τού χρόνου πρόσωπόν της, 
μέ τήν λευ/.ήν της κόμην, ή όποια τις οίδεν 
όποιας τρικυμίας έκάλυπτεν μέ τό κυρτόν σώμά 
της, καί τό βραδύ βάδισμά της, άφ’ έτέρου ό μ ι­
κρός μέ τό ρόδινον καί γελαστόν πρόσωπόν 
του, είς τό όποιον ήκτινοβόλει ολόκληρος ήλιος 
ζωής καί μέλλοντος, είς τό όποιον έ ιλαισιοίίτο 
άπό τήν ξανθήν καί βοστρυχώδη κόμην του, καί

με το έλευθερον καί πλήρες υγείας σώμά του' 
άπεικόν ιζον πιστώς τήν άνοιξιν καί τόν χειμώνα, 
τό λυκαυγές καί τό λυκόφως, καί έμαρτύρουν 
τήν άνθρωπίνην ματαιότητα.

Δέν έπόθησε ή γραϊα έκείνη, δέν όνειροπό- 
λησέ ποτε ; Β εβαίω ; ώς κάθε άνθρωπος, καί μέ 
τό βαυκάλισμα αύτών, άργά άργά ό σάλος τής 
ζωής έρρόφησε τήν ϋπαρξίν της, καί τήν μετέ­
τρεψε εις ενα δγκον συντριμμάτων, είς ένα έρεί- 
πειον, εις ένα ράκος ζωής. .

Ιναι ποϋ τώρα πλέον δλ’ αύτά τά ονειροπο­
λήματα ; Παρήλθον καί ίσως δέν έπραγαατο- 
ποιήθησαν, καί το>ρα μένει μόνη ή άνάμνησις . .

Ό π ο ία  βάσανος τώρα πλέον καί αύιή ! καλ- 
λίιερον νά μή ύπήρχε . . .

Ώ  διατί νά γεννάται τις άφοΰ πρόκειται νά 
ιδτ} τόν χειμώνα τοϋ βίου ίου ; νά ΐδη εαυτόν 
μεταβεβλημένον είς εν ράκος; δ ια τ ί; διατί 
Θεέ μου ;

Δειλή γραφις

Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ

Αϋριον έορτάζει έορτήν τής Α γίας Βαρβάρας ή 
Δνίς Βαρβάρα Α. Πετσάλη.

Τήν προσεχή Κυριακήν έορτήν τοΰ Αγίου Νικο­
λάου έορτάζουν οί κ, κ. Ν. Παππαδόπουλος Ταγμ. 
Πυροβολικού, Ν. Γαζής νομομηχανικός, Ν. Λάσκα- 
ρης, Ν. Πλατσής βουλευτής, Ν. Μάζη;, άρχιτέκτων, 
Ν. Οικονόμου, Ν. Παπαδόπουλος διευθυντής τής 
«Διαπλάσεως τών Παίδων», Ν. Οικονόμου.

Έπίσης οί κ. κ. Νικόλ. Χαραμής, Ν. Καρβού- 
νης δημοσιογράφος, Ν. Πετσάλης, Ν· Ζαχαρά- 
κης, Νικ. Δ. Πέρδικας, έν Καλάμαις δέ δ κ. Νικό­
λαος Τράκας καί έν Ζακύνθφ δ κ. Νικ. Μαρής.

Είς τούς έορτάζοντας τήν Κυριακήν έορτήν τοϋ 
Αγίου Νικολάου κ. κ. Νικ. Χριστοδούλου λοχ. Πε­
ζικού καί Νικ. Μάλλιον φοιτητήν έν Χαλκίδι, Νικ. 
Μαρουδήν, Νικ. Μοσχούλαν αξιωματικούς τοϋ Ναυ­
τικού, Νικ. Μουσουρακον, Νικ. Α γγελίαν, Νικ. 
Καρτσιβάνην, Νικ. Εεκόπουλον, Νικ. Κοκκορόπου- 
λον, Νικ. Μπούσουλαν, Νικ. Βλασσόπουλον έν Πει- 
ραιεί, Νικ. Λογοθέτην έν Κορίνθψ, Νικ. Τερζογ'αν- 
νόπουλον έν Κιάτψ φοιτητήν, καί Νικ. Γκινάκαν 
χρηματιστήν Νικ. Τσοΰχλον καί Νικ. Κροντηράν, 
εύχομαι έτη πολλά. Γ. ‘Α λεξ.

 ------

Χ ε ι μ ώ ν α ς

Μαραθήκαν τά λουλούδια 
Μέσ' τά ψύχη τοΰ χειμώνα,
Καί στον ωμορφον ανθώνα 
Βασιλεύει ή ερημιά . . . .

Κ

Τήν αγάπη,,τά φιλιά σον 
Ώ  ύπέρκοσμη παρθένα 
Έ λα  χάοί,ο’ τα σε μένα 
Προτού φθάση ή παγωνιά !  . . .

Τ άκης Α . Κ ω νσταντόηονλος

Μ Α Ξ ΙΜ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

ΪΟ ΑΝΑΡΟΓΥΚΟ 0ΡΛ1
(3 ) Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  ΠΥΡΡΟΥ Η ΠΕ1ΡΩΤΟΥ

(Συνέχεια εκ τον προηγουμένουJ 
"Ολη ή αύλή άντηχεΐ άπό θόρυβο, γέλοια, χα­

ριεντισμούς «αι ευφυολογήματα. Μ οιαχά ό Ό ρ- 
λώφ κάθεται μονισμένος, στή θ£σι του, σιγηλός 
καί χωρίς νά κυττάζχι κανένα

Ο ΰ ι’ ένας δέν τόν πλησιάζει, κανείς δέν τόν 
προσέχει, κανείς όέν διακινδυνεύει \ά  άστειευθή 
είς βάρος του, γιατί δλοι ξέρουν καλά, δτι τήν 
στιγμήν αύτήν, είνε σάν μανιασμένο κτήνος.

Καί μένει έκεΐ, κατειλημμένος άπό βουβή καί 
βαρειά οργή, ποΰ τοΰ πλακώνει τά σχήθια καί 
χοΰ πνίγει τήν πνοή. Κάθε τόσο τά ρουθούνια 
του τρέμουν καί τόν κάμουν νά μοιάζη σάν δρΛ ιο 
σαρκοβόρο. Καί δταν τά χονδρόχειλά του άνοί- 
γονται, άφίνουν νά φανούν δύο σειρές κιτρινια- 
σμένα, χονδρά καί στερεά δόντια.

Κάτι τό άμορφο καί σκοτεινιασμένο φαίνεται 
πώς τόν περιβάλλει—κηλίδες κόκκινες, άόιάλυτες 
χωρεύουν μπροστά στά μάτια του ένφ αισθάνεται 
τά  κατάβαθα τών σπλάγχνων του, κατατρωγό- 
μενα ύπό τής άγωνίας καί άπό μιά δαιμονισμένη 
όίψα, γιά οινόπνευμα.

Ξέρει δτι σαν πιή θά  καταλάβω τόν εαυτόν

του καλλίτερα... Ά λλ ’ άκόμη ή ήμέρα δέν εκλινε 
στή δύσι καί ντρέπεται νά πάχ) στήν ταβέρνα 
άπό τόν δρόμο ποΰ τόν ξέρουν δλοι, έτσι ξεσχι­
σμένος καθώς ήτο...

Δέν θέλει νά βγή έξω γιά νά γίνη άντικείμενον 
χλευασμών δλων τών άεργων τής γειτονιάς, άλλ’ 
έπίσης δέν μπορεϊ οΰτε νά ξαναμπή στό κατώγι 
του γιά νά πλυθή καί άλλάξη ροΰχα.

Ή  γυναίκα του εΐνε έκεί, ξαπλωμένη στό χώμα, 
συντετριμμένη, καί τήν άπεχθάνεται μέ κάθε 
τρόπον.

Κλαίει καί οδύρεται—καί γνωρίζει ό Ό ρλώ φ 
δτι είνε μία μάρτυς καί δτι έχει δίκαιον νά έξα- 
νίσταται εναντίον του... τό ξέρει! Ξέρει δτι ή 
γυναίκα του έχει απόλυτον δίκαιον καί δτι τό 
άδικον είνε μέ τό μέρος του. Ή  λεπτομέρεια 
δμως αύτή έμεγάλωνε τό μίσος του. Γ ιατί μαζύ 
μέ αύτή τή τύψιν πειράζει τήν καρδιά του καί 
ένα άλλο αίσθημα θηριώδες καί σκοτεινό, τό 
όποιον εΐνε ποιό δΐ'νατό άπό τήν συνείύησίν του.

"Ολα μέσ’ τά στήθια του εΐνε θολωμένα καί 
θλιβερά..· καί έγκαταλείπεται ανίσχυρος στό βά­
ρος δλων τών έσωτερικών αύτών αισθημάτων, 
τά δποία δέν μπορεί νά έξαλείψβ. Έ ν  τούτοις 
γνωρίζει δτι υπάρχει ένα μόνον μέσον, μία μόνη 
παραμυθία... Μισή φιάλη οινόπνευμα!

'Ιδού, έρχεται ό Κολιακώφ, ό φυσαρμονοπαί- 
κτης.. Φορεΐ ένα σακκάκι άπό βελούδο ξεμανί­
κωτο, ένα υποκάμισο άπό μετάξι κόκκινο καί 
πλατειά βρακιά χωμένα μέσα σέ καινούργιες 
μπότες. Κάτω άπό τήν άμασχάλη του κραχ*! τήν

φυσαρμόνικά του, καλά διπλωμένη μέσα σέ ένα 
πράσινο κάλυμμα. Τά μικρά μαΰρα μουστάκια 
του είνε καλά μαντεκαρισμένα καί στριμμένα στά 
ψηλά. Τό κασκέτο του κλίνει λιγάκι στ' αύτί 
προκλητικώς καί έν γένει, άπ’ δλη τήν δψιν του 
πνέει ή τόλμη καί ή ευθυμία.

Ό  Ό ρλώ φ  τόν άγαποΰσε γιά τήν τόλμη του 
αύτή, γιά τήν εύθυμία του καί τή καλή του διά- 
θεσι, χωρίς δμως δμως άπό τήν άλλη μεριά νά 
μή μισή τήν εύκολη καί άσυλλόγιστη τοΰ φίλου 
του ζωή.

— Σέ καλοχαιρετώ γιά τή νίκη, τής .όποιας τήν 
δόξαν φέρουν τά μάγουλά σου !

‘Ο Ό ρλώ φ  δέν θύμωσε άπό τό χωρατό αύτό, 
τό όποιον έπανελήφθη πενήντα τούλάχιστον φο­
ρές, γιατί γνωρίζει δτι ό φυσαρμονοπαίκτης δέν 
τό λέγει μέ κακεντρέχειαν, άλλ’ άπλώς γιά νά γε- 
λάσχι.

— Λοιπόν άδελφάκι, πάλιν είχαμε κι’ άλλη 
μάχη τής Πλέβνας ; έρωτα ό Κολιακώφ, σταμα- 
τών έμπρός είς τόν τσαγγάρην. Ά !  πτωχέ Γκρί- 
σκα, έσύ έπρεπε νά π α ; έκεΐ, δπου δλους ή ειμαρ­
μένη μάς όδηγεΐ... και νά ρουφήξης ένα ζευγάρι 
ποτηράκια μαζύ.

— Θάρθω, δπως καί άλλοτε ! λέγει ό Ό ρλώφ, 
χωρίς ν’ άνασηκώση τό κεφάλι του.

Σέ λιγάκι, ό Ό ρλώ φ, άπεφάσισε νά σηκωθί] 
καί νά πάη στήν ταβέρνα.

Τήν στιγμήν έκείνην, άπό τό υπόγειον βγαίνει 
μ ιά παχειά γυναίκα περπατούσα τοίχο, τοίχο.

( ’Ακολουθεί)



1 0 Δ Α Φ Ν Η

J E A N  R A M E A T J

T O  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο
(Συνέχεια εκ τοϋ προηγουμένου και τίλο;)

’Αμέσως ήθέλησε νά δμιλήσ^ είς τάν Λουδοβίκον. 
Καί έπήγε νά τόν ζητήση.

Τόν βλέπεις, τοΰ είπε μή φωνή σιγαλή.
Τόν έπήρεν άπό τό χέρι καί μέ παράξενη φωνή 

τοΰ φανέρωσε τήν έπιθυμίαν της νά κάνουν Ινα πε­
ρίπατον εις τήν χέρσον γην.

Έξήλθον.
—Ά , δχι άπό τό μέρος τοΰ Πάπα, είπεν ή Καν- 

τέτ.
Έπηρε αντίθετο δρόμο έκείνου, ποΰ έπρόκειτο 

νά πάργ) 6 Λουδοβίκος.
’Ολίγα δευτερόλεπτα δμως άργότερα, χωρίς νά 

ξεύρη πώς έγεινε αύτό, έπήρε καί αύτή τάν δρόμο 
τοΰ Πάπα.

'Η ήμέρα έσκοτείνιαζε. 'Ο άνεμος έσήκωνε σύν­
νεφα άπό τήν σκόνη.

Ή  Καντέτ ήρχισε νά τρέμig.
— Τί έχεις ; "Ας δοΰμε, ήρώτησεν δ Λουδοβίκος 

όλίγον άνήσυχος.
Δέν άπήντησε καθόλου. Τά μάτια της φοβισμένα 

ήσαν έπάνω σ τάν Πάπα.
Καί προχώρει σ’τό δέντρο.
Τά δέντρο, σάν ξεμαλλιασμένο, έκινείτο άπό τάν 

άνεμο. Κάποτε έφαίνετο, δτι έμαζεύετο καί δτι είχε 
τήν δρεξι νά κάνη πήδημα δπως τά δαμάλι.

— Τάν βλέπεις, είπε σιγά ή Καντέτ, τάν βλέπεις;
"Q ! Ό  άνεμος θά τά ξεριζώση. θά τά ξεριζώση

καί θά τό πάη μακρυά μέσα σ’ τήν κοσμοχαλασιά 
μιας θυέλλης.

Το δέντρο έφαίνετο σάν νά ήθελε νά κτυπήση, 
νά φονεύση δλα δσα ήσαν γύρω του μέ τούς κλά­
δους του τούς γεμάτους άπό χονδρούς ρόζους, οί 
όποιοι έκινουντο, έκτυπουντο σάν νά ήσαν χέρια 
τοΰ ‘Ηρακλή έπάνω σέ θυμό.

Αίφνης δ άνεμος έπαυσε καί άπό τό βάθος τοΰ 
δρίζοντος έφάνη ένα θαμπά σύννεφο.

Οί κλάδοι τοΰ Πάπα ήσύχασαν.
Ά λλά τής Κατέντ έτριζαν τά δόντια άπό τάν 

φόβο-
Ώ ! Είχαν τόσον παραδόξους κινήσεις αύτοί οί 

φοβεροί κλάδοι ! ’Εκινοΰντο σ’τά μάτια σάν χέρια 
ανθρώπου μαγνητισμένα. Καί πρός αύτήν, πράς αύ- 
τήν μόνην έστειλαν τόν μαγνητισμόν των. Τό ήσθά- 
νετο αύτό πολύ καλά τό δέντρο. Τήν έκάλει, τήν 
έσυρε πρός αύτό.

Ολόκληρος ή πεδιάς άνήκεν είς τάν Πάπαν. "Ολα 
τα πράγματα ποΰ εδρίσκοντο είς αύτήν τά έγοή- 
τευε καί ή Καντέτ θά έγοητεύετο καί αύτή, δπως 
τό πουλί ποΰ τό μαγεύει τό φείδι.

Ποΰ πηγαίνεις ; έφώναξεν δ Λουδοβίκος. Γιατί 
μέ σύρεις έτσι;

Τότε, έπειδή δ ξυλοκόπος εκανε άντίστασι, δ Πά­
πας έκανε ένα σημείο ψηλά καί τά θαμβά σύννεφο 
έξαπλώθη σ’τάν ούρανάν καί έστειλε σ’άλλα μέρη 
αύτοΰ άλλα μικρά συννεφάκια.

Έ πειτα  αίφνης έγινε βροχή καί τό νερό ήρχισε 
νά πέφτη σάν νά έβρεχε μέ τό άσκί. Τήν ώρα έ- 
κείνη ένόμιζε κανείς π δ ς  δ κόσμος θά χαλάση. 
Βρονταίς, άστραπαίς, σφυρίγματα ήκούοντο σ’ δλην 
τήν πεδιάδα.

—Έ λ α  πάμε νά προφυλαχθοΰμε, είπε καταφοβι- 
σμένος ό Λοδδοβίκος.

Καί δ ίδιος έσυρε τήν Καντέτ πράς τάν Πάπαν.
Ή το τό μόνο μεγάλο δέντρο, τό μόνο καταφύγιο 

σ’τήν κοσμοχαλασιά. Καί δ Λουδοβίκος καί ή Καν­
τέτ έτρεξαν πράς τήν λεΰκαν. Τά δέντρο τούς είδε 
νά έοχωνται. Έφαινότανε δτι ε ί/ε  κάνει θρίοίμβο 
καί έπάνω σ’ τήν κορυφή του ήκούοντο αί βρονταίς 
σάν νά ήσαν φωνή του, ποΰ έφώναζε: «Νίκη».

Ή  Καντέτ φοβισμένη έτρεμε άκουμπισμένη σ’τά 
Λουδοβίκο. Ή  καρδιά τη ; είχε σταματήσει άπό τά 
φόβο. Τά μάτια της δλάνοικτα, τρομασμένα παρα­
τηρούσαν διαρκώς τάν Πάπαν. Τάν είδαν νά με^α- 
λώνη, νά έξαπλώνη τούς κλάδους του καί νά τούς 
κινή σάν νά είχε δαιμονισμένος.

’Ολίγα βήματα άκόμη καί έφθαναν εί; τάν Π ά­
πα. Πέντε δύο άκόμη. Ά ,  έφθασαν. Ή  Καντέτ έ 
κλείσε τά μάτια της.

Τότε δψηλά έφάνη, δτι δ Ουρανός άνοιξε καί ένας 
κεραυνός έπεσε έπάνω σ’τάν Πάπα.

Σ’τό κατρακύλισμα τής βροντής δύο κραυγαί ή- 
κούσθησαν. Ήσαν αί τελευταΐαι εκείνων ποΰ ταΐς 
έπρόφεραν.

Καί οί δύο ξυλοκόποι έπεσαν κατακεραυνωμένοι.
Τάν βλέπεις, τάν βλέπεις, είπεν ή Καντέτ έπάνω 

σ’τάν θάνατό της, δ Πάπας έκδικεΐται...

2?
Είνε πολύς καιρός άπό τότε. Ά λ λ ’ οί προληπτι- 

κοί χωρικοί διηγούνται άκόμη σάν μυστήριο τήν 
φανταστική αύτή Ιστορία—τήν τόσον άπλή—ποϋ 
μιά απλοϊκή ξυλοκόπος, μέ τήν τρελλή ίδέα ποΰ 
είχε, έπήγε μιά μέρα κοσμοχαλασιάς κάτω άπό ένα 
δέντρο. Καί ά τρομερός Πάπας θάλλει πάντα έκεΐ 
κάτω είς τήν χέρσον γήν, τήν ίσια σάν τήν θά­
λασσα. Α η μ . Ν ικολόπουλος

=  Ο  Τ Υ Ρ Ι Ώ Ν  =

Ι Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ι Π

Ό  Άοίων, δ μουσικός τής Κορίνθου, άπήλθεν είς 
’Ιταλίαν, Ενα ζήση έκεί έκ τής τέχνης του. Άφοΰ 
άπέκτησε μέγαν πλοΰτον ήθέλησε νά έπιστρέψη είς 
τήν πατρίδα του. Έπέβη έπί Κορινθιακού τίνος 
πλοίου. Ό τ ε  ήτο έν πλήρει θαλάσση, οί ναϋται ή- 
θέλησαν νά τόν φονεύσωσιν, Ενα σφετερισθώσι τόν 
πλοΰτόν του. Ό  Άρίων παρεκάλεσεν αύτούς νά τψ  
έπιτρέψωσι νά ένδυθή τά πλέον ωραιότερα τών έν- 
δυμάτων του καί νά τραγψδήση διά τελευταίαν φο­
ράν. Οί ναΰται συγκατετέθησαν εις τήν παράκλησίν 
του. Μετά τό ^σμα έρριψεν αύτός έαυτάν εις τήν 
θάλασσαν. Ά λλά  δελφίν τις τάν έλαβεν έπί τών 
νώτων του καί τόν έφερε μέχρι τών άκτών τής 
Ε λλάδος. Ήλθεν εύθύς είς τήν Κόρινθον δπου έ- 
τυράννει δ Περίανδρος. Οΰτος τόν έθεσεν είς τάς 
φυλακάς, μή πιστεύσας είς τήν καταγγελίαν τοΰ 
Άρίωνος κατά τών κακοποιών του. Τά Κορινθιακόν 
πλοίον έπέσιρεψεν, έξήτασαν τά πλήρωμα περί τοΰ 
Άρίωνος. Οί ναυτικοί άπήντησαν, δτι άφήκαν αύ­
τόν σώον καί ΰγιά έ< Ίταλίςι. Τότε ποοσήγαγον τάν 
Άρίωνα, δστις τούς κατηγόρησεν έπί άπάτη. Έ τι- 
μωρήθησαν ώς τοΐ; ήξιζεν.

(Μετάφρασις έκ τού Γαλλικού)
Τρίκκαλα (.Κορινθίας) Ί ω .  Δ. Χ ιχόπουλος
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Ή ρ χισ εν  ήδη άπό τής παρελΰούσης έβδομά- 
δος τάς παραστάσεις του ό λαμπρός θίασος τοΰ 
Πανελληνίου ύ.τύ τήν δίΕυθυνσιν ιώ ν κ κ. Ε. Βο- 
νασέρα καί Νίκα, μέ σκηνοθέτην τόν κ. Οικονό­
μου. Μέχρι τοΰδε εόωσεν μετά θαυμαστή: έπ ιττ- 
χίας τήν χσριτωμένην Μασκώτ καί τήν ξεκαρδι­
στικήν κωμφδίαν ό «Τελωνοφύλαξ».
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ΜΕ ΜΟΝΟΔΡΑΧΜΑ ΚΕΡΔ ΙΖΕΤΕ
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ΟΔΟΝΤΟΙΑΤΡΕΙΟΝ
Γ .  I.  Z A M O V Z A K H

Ό δ ό ς  Ά Θ η ν α ς  68  Είσοδος Παλλάδος 1 “

Ε ιδικό τη ς  τεχνητώ ν δδόντω ν. ’Εφαρμογή τε ­
λεία  ̂καί ταχεία καί ήγγυημέννι. Υλικά ’Α μερ ικ ά ­
νικα  άριστα. ’Εμφράξεις άδόντων διά νεωτάτης 
γερμανικής μεθόδου, θεραπεία έν γένει τών παθή­
σεων τοΰ στόματος. Τιμα'ι λίαν συγκαταβατικο ί.

ΑΜΙΑΝΤΑ ΗΛΙΟΥ

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ
Γνωρίζομεν είς τήν πολυπληθή πελατείαν μας 

δτι χάριν τής εύρυτέρας διαδόσεως τής Ελληνικής 
Β<Αρεγ.ίΊοι.ς?Θεοδωροηονλου τής μόνης έπιστημονι- 
κώς καί έπισήμως άνεγνωρισμένης, άπό 1ης Νοεμ­
βρίου έ. έ. δποβιβάζομεν τήν τιμήν αύτής διά τούς 
Αγοράζοντας χονδρικώς είς λέπτά 25 κατ’ όκδν.

Γενικός αντιπρόσωπος X . Κ . Σμυρνιώ της, Σω- 
κράτους(9)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
•Ε ν τ ο κ ο ι κ α τα θ έσ ε ις

'Η 'Ε θ ν ι κ ή  Τ ρά π εζα  δεχετα ι έντοκους κ α ταθέσεις  βΐς τρ α ­
π εζ ικ ά  γρ α μ μ ά τια  κα ι είς χρυσόν, ήτο ι είς φ ρ ά γκ α  και λίρα% 
στερλίνας ό^ιοδοτέας είς ώ ρισμένην  πρ ο θ εσμ ία ν  ή  διαρκείς. 
Α ί  είς χρυσόν καταθέσεις^ κα ι ο ί τόκοι αυτώ ν πληρώ νονται 
είς τό α υτό  νόμ ισμα  εις ο έγένετο  ή  κα τά θεσ ις , είς  χρυσό* 
V δι' επ ιτα γή ς  δψ εω ς  (cftiqu·/ i n i  το ν  εξω τερικόν κ α τ 'έπ ιλ ο -  
γή ν  το ν  όμολογιούχον.

Τό κεφάλα ιον και ο ί τόκοι τώ ν ομολογιώ ν πληρώ νοντα ι εν 
Κ εν τρ ικ φ  Κ α τα σ τή μ α τι κα ι τη  α ιτήσει το ν  κ α τα θέτο ν  έν 

τοϊς νπ ο κ α τα στή μ α σ ι τή ς  Τ ραπέζης-
Τ ό κ ο ι καται>έαεω \

/  1 \2  τοϊς  ο |ο  κατ' £τος *·ό κ αταθέσεις  6* μηνώ ν  
» * ο ο » » % ,  J i TOVi
2 1 \2  > ο ο * * » » 2  ε τ ώ ν
δ  V ο ο * > > » 4 έτών
4  > ο ο * » » » 5 ετών

Λ !  όμολογία*. τώ ν ίντόκιον κα ταθέσεω ν εκδίδοντou κ α τ · i· 
κλογήν το ν  κ α τα θ έτο ν  ονομαστικά ι ή ανώ νυμα«.

Κ* ΤΟΥ ΓΡΑ·ΕΐΟΤ

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ Ξ “ΔΑΦΝΗ,, εύρίσκεται 
χάϋ'ε Π έμπτη στό β ιβ λ ιο π ω λεΐο ν  τοϋ κ. 
Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  Χ Ο Τ Λ Ι Τ Α ,  Λ εω φ όρος Σ ω -  
κράτους, δπου εύρίακονται καί π ροη γού-  
μεναι αειραί, έγγρά φ οντα ι δέ καί συν- 
δρομηταί.

Ό

Κ τ η ν ί α τ ρ ο ς

Η. ΚΩ Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΚ ΙΔΗ Ϊ

Ά « 6  ό λ α  τ *  ε β δ ο μ α δ ι α ί α  « εί> ι·  
ο δ ικ ά  π ο ΰ  έ κ δ £ δ ο ν τ α ι  στάς ’Α& ή- 
νας, ή «Δάφνη» είνα ι τό μ ,ό ν ο ν  ίτ ρ α γ -  
ΐχ α τ ικ ώ ς  φ ε λ ο λ ο γ ι κ ό ν ,  με συνεργά- 
τας τούς γνωστοτέρους τω ν  'Ε λλήνω ν  
λογιώ ν. Δημοσιεύει τακτικά πρω τότυπα  
ελληνικά  εργα, έκλεκτάς δέ μεταφράσεις  
δλω ν τών ξένω ν άριστουργημάτω ν. 'Π  
Δάφ νη εχει καί κυρίας σννεργάτιδας  
ώστε νά  παρακολουΌ·fj δλην τήν κοσμ ι­
κήν κ ίνη σ ιν κ ι έν γένει π α ν  δτι ενδ ια ­
φέρει τάς άναγνω στρίας του.

Δέχεται ασθενή ζώα 
4 3  ο δ ό ς  Δ ε ρ 6 ε ν ίω ν '4 3  ( Έ ϊά ο ^ ε ια )  

(Πάροδος δδών Προαστείου καί Ζωοδίχου Πηγής).

I  ΚΑΛΛΙ ΤΕΧΝΙΚΟΝ Χ Ρ Π Ο Χ Ο Ε Ι Ο Ν
> 7 ^ © -  Κ ^ Τ Σ ^ Ρ Η

ΟΔΟΣ ΛΕΚΑ ΑΡ· 4

1 Κατασκευή και αγορά τιμαλφών 
> Κοσμημάτων. Επιχρυσώσεις κ α ι’Ε- 
^ παργυρώσεις είς άπαντα τά σκεΰη.
$  Κατασκευή εκκλησιαστικών σκευών. 
λ? Έργασία εφάμιλλος τής Ευρώπης. ^

ΟΥΔΕΜ ΙΑ άπόδειξις συνδρομής ή άλλη 
εΐσπραξις πληρωμής εινε ισχυρά, έάν δέν 
φέρη τήν υπογραφήν τού ΔιευΟυντοϋ κα! 
τήν σφραγίδα τοΰ φΰλλου.

Ανεγνω ρισμένης αντοχής κα ί 
εντασεως δ ι’ ολα τά σνστή- 
ματ α τών φω τισμώ ν εις μεγά~ 
λην πα.ρακατα’&'ήκην μ έ  τιμάς 
ευϋ'ηνάς

ΕΙΣ Τί ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

m m  i  K O i v n n A m
Ά Θ Λ ν α χ , ό ό ό ς  Κ α Λ α μ ιώ τ ο ν  *26
Π ε ν ρ α ϊε ν ς .  Λ εω φ ό β . Ά θ η ν ά ς  2

Δ Α Φ Ν Η

ΣΤΗΛΗ ΕΓΚΡΙΣΕΩΝ
’Αργύρη Γκιόκα. Ό  καϋμός μου.
Χαρ. Ν . Θεοτοκάτου. Ανέκδοτα, Συστήματα 

έκλογών.
Ν. Μ αρκοπούλου. Ανέκδοτον Βίσμαρκ.
M yosotis. Ή  Βοσνοποΰλα.
Jo h an  Bosfer. Παροιμίαι.
A. S te lh ad z . 1) Ά πό τήν ξένοιαστη ζωή, 2) Στό 

θέατρο, 3) Τά αΐμά της.
Μ ελαχροινοΰλας Φαληριώτισσας. Λιάφορα α­

νέκδοτα καί σκέψεις.
Σ π ύ ρο υ  Βαλ... Σ’ έσένα.
Ά γ γ έ λ . Σ αλούτση. 1) Ό  Κύκνος, 2) Φθινοπωρ. 

Στοχασμός, 3) Ειρωνεία τής Ζωής.
Ν ικ  ΛΓαρη'άπουλοί.Κινέζικη παραβολή.

3“ ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ I I 01

1) Α ο γο ηα ίγν ιο ν .
Ποία πόλις τής Μ. Άσίας είναι τω δντι πόλις ·, 

’Ε σ τά λη  ύ π ο  το ΰ  κ. Ν . Α . Π α πα δοποΰ?.ου  ' Σ ν ρ ο ς Ι .

2 ) Παίγνιον.
Νά μετατεθώσιν οί άρ θμοί 

τοδ έναντι τετραγώνο·ι οδιως 
ώστε τά άθροισμα έιάστης 
δριζοντίας καί έκάσιης κα-όριςοντιας και εκασιης κα- 
θέτου στήλη- νά είνα·. 42 έ- I ^  
κασιον : , L___

17 in 14

18 13 ι6

1 12 15 II

Εστάλη ΰ.τη τ ο ΰ  κ- Π . Φ έρ μ π ου  Β ΰ λ η ς

3 ) .  Γρΐφο;.
τί

Π Ί

Τ
τ ί

η

ρον

■Π 1 1

’ Ε σ τά λη  ύ π ό  τ ο ν  κ . Χ· Ο ίκ ο ν . Ά θ ή ν α ι , .

Οί στέλλοντες λύσεις τών Διαγωνισμών 
παρακαλοϋνται νά γράφωσιν ΙΓξωΟεν τοΰ 
φακέλλου τόν αριθμόν τοϋ διαγωνισμού.

Π αρακαλοϋνται οί κατά τόπους άγο-  
ρασταί τής «Δάφνης» νά τήν ζητοϋν τα ­
κτικά άπό τά Υ π οπ ρ α κ το ρ εία  τώ ν ε φ η ­
μερίδων.

Οί $έλοντες νά δημοσιεύσουν αγγε­
λίας, διαφημίσεις κλπ. είς το ψύλλον, 
παρακαλοϋνται ν άπευ&ύνωνται είς τά 
γραφεία.

Κον ’Α . Μ αρπουτσόγλουν , Βόλον. — Εύχαρι- 
στοδμεν δι’ δσα γράφετε" δσα έγράψατε ήτον αρ­
κετή σύστασις. Τό δικό σας Θά δημοσιευθή προσεχώς.

Κ. Γκολφ . Βόνιτσαν.—Εικόνες μονομερούς έν- 
δ.αφέροντος δημοσιεύονται άντί δρχ. 6 αί μικρά! 
καί 10 τούλάχιστον αί μεγάλαι. 2) Αί γενικοΰ έν- 
διαφέροντος δωρεάν, είνε πιθανόν δμως νά βραδύ­
νουν. Διά τάς εικόνας έξαιρετικώς ισχύει προτί- 
μησις δρχ. 2. 3) Διατί δέν στέλλετε δλόκληρον 
συλλογήν διαγωνισμών, άλλά μονομερώς μόνον ; 4) 
Αντιπροσώπους καί άνταποκριτάς δέν έχομεν πρός 
τό παρόν πουθενά διορίοει.

31. ’Α νδρονλιδάκην, Ρέθυμνον.—Ά ν  τυχόν δέν 
ένεκρίθησαν μερικά δέν εύθυνόμεθα ήμεΐς. Άναμέ- 
νομεν-

Δ Ν ατζουρανάκην  Σκΰρον.— Λύσεις Ιλήφθησαν.
Ε υμάϋ·ιον , ένταΰθα.—Τά δημοτικά άσματα δέν 

δημοσιεύονται έν συνεχείς δι’ έλλειψιν χώρου. Τά 
σταλέν θά δημοσιευθή. Τακτικούς συνεργάτας δέν 
προσλαμβάνομεν άλλου;, διότι οδτε sic τών νδν τάς 
απαιτήσεις δέν δύναται νά άνταποκριθή δ στενάς 
χώρος τής δά φ νη ς» .

X . Θεοτηκατον. Αθήνας.— Συλλογή διαγωνισμών 
άποφθέγματα καί ανέκδοτα Ιλήφθησαν.

I  Η απαδάκην, Ηράκλειον Κρήτης.—Καταγ­
γελία σας διά τό αίνιγμα τοδ κ. Τ. Γ. θά ληφθή 
δπ- οψ.ν.

Κους Φ· Γεω ργιάδην  καί Ν. Ζ αχαράκην, ’Εν­
ταύθα.—Λύσις μαγικής είκόνος έλήφθη.

Ν . Ά να γνω στόπονλον. Αΐδίνιον.—Τά 8 πρώτα 
φύλλα άπεστάλησαν, επίσης καί τά τοΰ νεοεγγρα- 
φέντος συνδρομητοΰ άπό 1ης Νοεμβρίου- σάς εΰ· 
χαριστοΰμεν έγκαρδίως. Μας δφείλετε τά δλον 9.60 
μετά τ ή ' συνδρομής.

Ε . ‘Ε λευθερ ίου , ένταδθα, Φ. Σ τεφ άνου , έν- 
ταδθα. Λύσις μαγικής είκόνος έλήφθη.

S te lh ad r, Κάϊρον, 'Α γρ α φ ιώ τη ν . Αλεξάν­
δρειαν. Έλήφθη.

Λ. Κ οντόν. ’Ενταύθα. Δέν έδημοσιεύθησαν ξνεκα 
έλλείψεως χώρου. 'Γποθέτομεν δτι είνε δικαίωμά 
μας ή καταχώρησις τών σταλέντων λογοτεχνη­
μάτων ;

Δδα Αόλιαν, ένταδθα.— Τά γράμμα σας ένε- 
θουσίασε έμέ καί τούς περί τήν «Δάφνην». Είδατε 
τόν Σύλλογον ; Πώς σάς φάνηκε ; Περιμένω κι’ άλλο 
ώμορφο γράμμα σάν τά πρώτο.

Σ. Π απαστανρου  Θήβας, Δημ. Β ας  ένταδθα,

Φρ. Σ τεφ άνου  ένταδθα, Α Σκέδρον, X . Θ εοτο- 
κάτον  ένταΰθα, Δ. Βασιλόττονλον ένταΰθα.—Τά 
σταλέντα έλήφθησαν.

Β ελ. Κ . Ά ν τω νά κ η ν  Σκΰρον, Σ τ. Α υγερινόν  
ένταΰθα, Σ π . Κ ω ναταντακόπουλον  ένταδθα, Δ. 
Παλλαδινόν  Καλάμας, Δ. Χρυσάνϋ·όπουλον  Πύρ­
γον.—Έλήφθησαν δλα.

Κον Ά γ .  Α αγκαδαν  Μεσολόγγιον.—Φωτογραφία 
καί σχετικόν άρθρον έντός τοΰ μηνάς θά δημοσιευθή.

Χ αρ. Β . ένταδθα, Ν. Π αμπονκην  ένταδθα, Δ 
Ζορμπάν  ένταδθα.—Έλήφθησαν.

Σ.ΤΙαπα& ανααόπονλον  Καλάμας.— Εΰχαριατοδ- 
μεν. Δέν έδημοσιεύθησαν μέχρι τοΰδε έλλείψει χώρου.

Κ όκκινην  Κορδέλλαν Μεσολόγγιον.—Σά; ζη- 
τοδμεν στγγνώμην διά τό άτοπον, τό έκ λάθους τής 
διεκπεραιώσεως προελθόν. Έλπίζομεν δτι έδιορ- 
θώθη.

Φ. Α. Σαλοΰταην  Ζάκυνθον, Α. Δαυίδ  ένταΰθα. 
Θεοχ. Κ ουφόν  ένταΰθα, Ε ΰ γ . Ά λεξα νδρ ά κ η  Κα­
λάμας.—Λύσεις Μαγ. Είκόνος έλήφθησαν. Είς τά 
προσεχές τά βραβεϊον.

Θ. Μ αυροειδήν  Λευκάδα.—Λύσεις έλήφθησαν.
Α . Σ τρατηγόπουλον  ένταΰθα, Ν . Δαοϋλην  Ιΐά- 

τρας, Κ. Φρεάντλην Πάτρας.—Έλήφθησαν.
Ή λ. Κ α τσ α ν ιώ νη ν . Καλάμας. Καυχώμεθα, δτι 

ή «Δάφνη? οδτε σύγκρισιν κάν επιδέχεται μέ τάς 
έοδομαδιαίας έφημεριδας, τάς δποίας άναφέρετε. 
Δύναοθε άλλ(»ς τε νά ίδήτε τού; συνεργάτας τής 
μέν καί τών δέ. Συνεπώ,,μετά δεκαπλασίας δυσκο­
λίας θά έγκριθ^ καί θά δημοσιευθή I?γον σας εις 
τήν «Δάφνην» παρά δτουδήποτε άλλου. Δι’ αύτό 
έλπίζομεν δ ιι δέν θά παραπονεθήχε είς τά μίλλον. 
Τά τελευταίως σιαλέν έλήφθη καί έλπίζομεν νά 
δημοσιευθή έντός άλίγου.

Μ  Ν . Τ ράκαν. Καλάμας. Έλήφθησαν. Έ χε ι 
καλώς, θά  δημοσιευθοΰν.

Μ έγα  μ έο η ς  τ ή ς  Ά λ Χ η Χ ο γ ρ α ύ ϊα ς  Λνε- 
Γ ιλήθη δ ιά  το  έρ ν ό η εν ο ν  ϋ .Λ ϊ ί ι '; ε ι  έ π α ο -  
κοί?ς •·<ι’)οι>ι·.

Η ΓΑΛΛΙΚΗ
Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ

Συνιστατοτι uwo 300 καθηγητών ώς "ά> μό­
νον μέσον δί’ οσους έχουν άρ'/ac Γαλλικής καί 
θέλουν να τελειοποιηθούν μόνοι των. “Εργον 
πρωτότυπον, καταργούν δλα τά συστήματα, 
άναπληροΰν τελείως τον διδάσκαλον, διδάσκον 
τήν ζ ω ν τ α ν ή ν  Γαλλικήν γλώσσαν. ’Απα­
ραίτητον δι’ έ τ κ σ τ ή μ .ο ν α ς , φ ο ιτ η τ ά ς ,  
μ -αΟ η τάς, έ μ -π ο ρ ο ΰ π α λ λ ή λ ο υ ς ,κ λ π .  
Έκδίδεται καθ’ εβδομάδα καί περιέχει απο­
σπάσματα ΙΙαρισινών εφημερίδων, ανέκδοτα, 
διηγήματα, διαλόγους κλπ. Συνδρομή έτησία 
προπληρωτέα δραχ. 5. ’Απευθυντεον : κ.
Ο ε ό δ ,  Γ .  Κ ,ύ π ρ ι ο ν ,  καθηγητήν, όδις 
Κολοκοτρώνη 65 Α, είς ’Αθήνας.

Α Π Ο  Τ Η Σ  9 ης Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  φ

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΕΝ ΛΑΡΙΣΗι

AiEVGYfiTHX & ι α ι ο η τ η τ η ς

Θ Ε Σ Σ Α Α Ϊ Α Σ  Λ . A .T S I ^ A H O Y K H S

Ολαι αί ειδήσεις τής ημέρας τηλεγραφικώς, 
Είδησεογραψία πρώτης τάξεως άπό δλας τάς 
Θεσσαλι,κας πόλεις.— ’Ανταποκρίσεις έκ Θεσσα­
λονίκης, Μοναστηριού, και Έλασσώνος.—  Α ί  
σπονδαιοτεραι βαλκανικαι ειδήσεις εις ανταπο­
κρίσεις έκ Βιέννης.— νΑ ρΰρα  πολιτικά.— Γεωρ­
γικά! και οικονομικάI μελέται.—  Χρονογραφή­
ματα.— Δ ΥΟ σνντάκται έν 'Α ϋήνα ις .—  Μόνιμοι 
σνντάκται εν Βάλω, Τρικκάλοις, Καρδίτσα και 
Λαμία .—  Ανταποκριταϊ είς ολας τάς Θεσσαλι- 
κάς πόλεις και κο)[ΐοπύλεις.
0Α0101 ΘΕΣΣΑΛΟΙ ζητείτε καϋ ’έκάστην τήν  Ρ 0 § Α

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΡΓΑΓΤΗΡ10 ν
Φ Ω ΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦ ΙΑΣ

κ α ι  ξ υ π ο γ ρ α φ ι α ς :

ν>' _ ΟΛΟΙ KOnOKOTPQNN
ΑΡ 5 5  ί

ΤΟ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΕΡΓΑΠΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗ.
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟ ΤΕΡΑ Μ ΗΧΑΝΗΜ ΑΤΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ



Ο ΑΛΛΟΣ ΚΟΣΜ ΟΣ ύπό Σ πνρου Ν ικολοπούλον  

DE PROFUNDIS O sc a r  W ilde (Μ ετάφρασις Κώστα Ουράν η) 

Η ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΗ ϋπο Γρηγορίου Ξενοπούλον

Ε Τ Ο ΙΙΑ Ϊθ Η Τ Ε  ΔΙΑ Τ0~ ΧΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ Ν ΙΑ ΤΙΚΟ  Φ Υ Α Α ίΓ T H I „ Δ Α Φ Ν Η Σ “
ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

'Ο  ουρανός χαμογελά, 
ή θάλασσα 'ονχάζει, 
σιγά-σιγά κατρακύλα 
ή βάρκα καί αράζει.

Κάτω στή θάλασσα πατά 
δλόλειικος δ γλάρο; 
τόν ναύτη με χαρά κνττά 
λές, δ μεγάλο; φάρος.

Νά και ό ηΧιος με χαρά 
άπ’ ιό βουνό προβαίνει, 
κα'ι τά νερά τά καθαρά 
με Tfj; ακτίνες πλένει.

"Πουχα σχίζει τά νερά 
ή βάρκα ποϋ ψαρεύει 
κα'ι ή οημαία ή λαμπρά 
τοϋ καΪΜίον της νεύει.

Ναύπλιον Ά ν τ .  Ν . Μ ανίκης

Κ Α Τ Ι  Π Ο Θ Ο Ι

Κάτι πόθοι'μέσα μου 
θλιβεροί αναδεύουνε 
μέ τήν άγρια οψι τους 
την καρδιά παιδεύουνε.

Ηί
Κάτι πόθοι μέσα μον 
σκοτεινοί γυρνούνε 
καί σε μαύρη κόλααι 
τήν ψυχή οδηγούνε.

iji
"Αν τό στήθος ^ξερα 
ή φτωχή ν’ ανοίξω 
και τούς μαύρους πόθου; μον 
τί χαρά ! νά πνίξω. 

ϋί
Τόιε πια θά μοϋμενε 
μιά ψνχή μεγάλη 
μιά καρδιά ανέφελη 
κα'ι γεμάτη κάλλη.

Άθηναι Λ ιλ ίκ α  Ά & . Μ πέτσ ικα

Α Π Ο  Τ Α  « Κ  Λ Ρ Λ Ι Ο Κ Τ Υ Π Ι  Α»

Τ Ρ Α Γ Ο Τ Δ Ι Α Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

- ^ 1 5  S  Ύ* π  Ν C M “
Σ τ ή  σκιά  το ΰ  Ά ϊ ν ε

Ξύπνησε ! ή)θα πάλι 'δώ γιά νά Σε τραγονγήσω 
ηρθα καί πάλι νά Σου *πώ τό * Σ ’ αγαπώ*, γλ.ν- 

[κειά μον
νμνο οτά τόσα κάλλη Σου πάλι ήρθα νά τονίσω, 

ώ, ξύπνησε θεά μου.

*Ξυπνά, νά ’δώ τους δυο γλνκσύς ηλ,ιονς,— τά δυό
[Σον μάτια— 

ξύπνα φεγγαροιρόσωπη, δλης τής γης καμάρι 
εβγα Σν, άφοϋ δε φάνηκε πάνω οτά ονράνια πλάτια 

άκόμη τό φεγγάρι...
Φ

Και γύρω στην αγκάλη μου γλνκειά ξανθομαλλοϋ μον 
θε νά Σε σφίξω 6 άτυχος με μιά λαχτάρα τόση, 
και έτσι καθώς θά 3μαστέ, βασίλισσα τοϋ >οϋ μον, 

ποτε ας μη 3ξημερώση....
Ά ργος Σ πνρος Α . Π αναγιω τόπουλο;

ΜΕΓΑΛΗ Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ ΙΚ Η  ΤΕΛΕΤΗ ΕΝ

’—  ■ ■ ΤΊ·Τ· ΙΙΙΊ· ϋ Ι Ι1«ΙΓΒΠΤΤΠΤΠΙΙ · Γ·||ιΙ[1Γ· ΓΠΜΠΓΜ ΙΤ · IIW I— '

ΙΑΠΠΝΙΑι

Τ Υ Π Ο Ι Ζ  π .  Α .  Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Υ


