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Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Α ΙΩ Ν
Έπλησίασε ή συμπαθητική γυναικούλα 

τοΰ λαοϋ τήν θυρίδα τών επιταγών, παρου­
σίασε τό κόκκινον χαρτί ποϋ τής ήρχετο 
γεμάτον σφραγίδες άπό τήν ’Αμερικήν, 
έπήρε μίαν χούφτα Ναπολεόνια καί έφυγε, 
Είς τήν είσοδον τοϋ ταχυδρομικού μεγά­
ρου ήνοιξε τό χέρι της τά έκύτταξε και έκί- 
νησε τό κεφάλι.

—  Ούτε μιά πεντάρα πάρα πάνω, μοϋ 
ειπε. Είκοσι δραχμαί τό Ναπολεόνι! Τί συ­
φορά εινε αυτή ; Τώρα βρέθηκε κι’ αυτός 
ό χριστιανός νά πάη στήν ’Αμερική!

Ποιος εινε δ χριστιανός ποΰ δέν έκαμε 
πρωτήτερα αΐιτήν τήν σκέψιν ; ήρώτησα.

—  Ποιός άλλος, κύριέ μου; Ό  άντρας 
μου. Ά φ οΰ έπρόκοψε στήν Ελλάδα, έπήγε 
νά προκόψη και στήν Άμερ«κή. Έ να  χρόνο 
πού κάτι άξιζε τό χρυσάφι δέν μοΰστελνε 
τίποτα. Τώρα ποΰ έπεσε τό χρυσάφι μοΰ 
στέλνει τά πρώτα λεπτά...

— ’Ίσως έπερίμενε νά τό εύρη φθηνό­
τερο, δκαζιόν δηλαδή, είπα σχεδόν σοβαρώς.

Ή  γυναικούλα μοΰ διηΰθυνε δλην τήν 
άγανάκτησιν ποΰ δέν ήμποροΰσε νά στείλη 
δι’ επιταγής ΰπερπόντειον εις τόν σύζυγόν 
της κ’ έφυγε μουρμουρίζουσα.

α
Καί δμως αυτό εινε. Ώ ς νά εύρήκαν οί 

"Ελληνες κάπου έκεΐ εις τήν ’Αμερικήν χρυ­
σάφι εις παλαιοπωλεία, φθηνόν καί εΰ'κο- 
λον, αγοράζουν διαρκώς καί τό στέλλουν είς 
τήν πατρίδα των. “Ενα έκατομμύριον ε­
στάλη εις έ'να μήνα, καί πριν άκόμη έλθουν 
αί έορταί. Καί χωρίς νά εινε κανείς υπερβο­
λικά αισιόδοξος ή μπορεί νά ΰπολογίση είς 
τρία εκατομμύρια χρυσά τό ποσόν ποΰ θά 
έ'λθτ) έως τά Χριστούγεννα. ’Ιδού λοιπόν 
ένας βαθύς καί ορμητικός Πακτωλός ό ό­
ποιος έστριψε τόν δρόμον του πρός τήν 
Ελλάδα.

Τήν στιγμήν ποΰ μιλούμε τά Ναπολεόνια, 
καί τά Λουΐζια καί τά χονδρά Ρωσσικά 
χρυσά νομίσματα μέ τήν Σλαβικήν κεφαλήν 
τού Τσάρου έπάνω, σκαρφαλώνουν είς τά 
βουνά τής Ευρυτανίας, χώνονται εις τά 
πυκνά Άκαρνανικά δάση, άνεβαίνουν είς 
τά μικρότερα χωριουδάκια τής Πελοποννή- 
σου, κουδουνίζουν είς τό κεμέρι τοΰ βοσκού 
τοΰ Ταϋγέτου. Ό  χρυσός περνά τήν δημο- 
κρατικωτεραν περίοδον τής ζωής του είς 
τήν γήν. '

*
Καί ολίγον κατ’ ολίγον εξαφανίζεται ό 

υπέροχος καί ατρόμητος καί επίμονος τύ­
πος τοΰ χρυσοθήρα, τόν όποιον μάς έζω- 
γράφησαν τά μυθιστορήματα τοΰ "Αλλεν 
καί τού I αβριηλ Φερρυ. Η  παράδοσις τοΰ 
θησαυροΰ^ τών Ίνκάς, ποΰ εϊλκυσεν έως 
τώρα χιλιάδας έξερευνητών εις τήν μυθολο­
γικήν κοιλάδα τής παλαιάς’Ινδικής φυλής, 
δέν εχει πλέον κανέν ενδιαφέρον. Ποιος 
πηγαίνει νά ταλαιπωρηθή καί νά κινδυ- 
νεύση είς παρθένα δάση καί είς απάτητα 
βουνά, καί  ̂ ποιος έχει όρεξιν νά γίνη μεζές 
θηρίων διά χρυσάφι ποΰ κυκλοφορεί πλέον 
τόσον εύκολα είς τήν γήν ;

Καί μαζή μέ τούς τύπους τών χρυσοθη- 
ρών^έξαφανίζεται ό άποθαμβωτικός τύπος 
τοϋ ομογενούς άπό τήν Αίγυπτον, ό όποιος 
διά νά πληρώση τόν καφφέ του είς τοΰ Ζα­
χαράτου έβγαζε μίαν λίραν άπό τήν τσέπην 
του καί έπεστρατευοντο τά γκαρσόνια διά 
νά τήν άλλάξουν καί έγείνετο συναγωνισμός 
μεταξύ τών αργυραμοιβών διά ν ’ άλλαχθη 
48 καί 50 καί όχι 48 καί 45.

Τώρα τίποτε άπό δλα αυτά. Δίδετε τό 
Ναπολεόνι σας πίνετε τόν καφφέ σας καί 
πέρνετε ρέστα 19 καί 70. Τί κρίμα, αλήθεια.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ 0 Κ 0 Π 0 Τ Λ 0 Σ
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Ελα Mai σε προσμένω, δπως προσμένουν 
τήν αυγή τά πουλιά τις άγριες νύ/τες, 
νμνοι γιά. σε ατά χείλη μον άνεβαίνουν.

Υμνοι οτην όμμορφιά του θειον κορμιού οον 
οτά καστανά σου μάτια, ποϋ σκορπούνε 
κάποια αλλόκοτη λάμψη και μεθοϋνε.
Δεν εϊσαι αν ή ψυχή τον Φ&ινοπώρον, 
δε μοιάζεις οά λουλούδι μαραμένο 
απ’ τοΰ νοτιά τό φύση μ ’ αρπαγμένο.
Σύ' 'σαι ή ψυχή τής άνοιξη; τής ΰείας. 
και μες στά δυό σου μάτια ίΐνε χυμένο 
τό μεθύσι τής ζωής και τής υγείας.

II
νΕλα κι3 αγκάλιασε με, πες μον εκείνα 
τά τραγούδια πούνε χαρά γιομάτα.
Γίνου γιά μένα κάπια νέα σειρήνα.
Κιάρνητης τής παληάς ζωής μου 'Εσένα 
νά λατρεύω μονάχα κιάς πεΟάνω 
με&υομένος στόν κόρφο οου ιόν πλάνο.

II I
Σ  αγαπώ, ως τα λούλονδα άγαποϋνε 
την πρωιη αχτίδα τοϋ ήλιον ποϋ προβάλλει 
κι απ' τη χαρά τους σάν τή δονν μεθούνε.
Τό μεθύσι μιας ζωής πρωτανοιγμένη: 
νοιωθω κ εγω στα στήθη μον, ώς εκείνα, 
απο τών διό ματιών οον τήν αχτίνα.

IV
Δός μον τό χέρι κ ι' έλα νά διαβονμε 
τη λιγοστή ζωή μας, ώ γλνκειά μου.
Τό κραο'ι τής χαράς περίσσιο ας πιοϋμε.
Και, λατρενται τών μικρών μας επιγείων, 
οτά ταπεινά ας γνρεύονμε νά βροϋμε 
τις θεϊες όμμορφιές τών ουρανίων.

V
Πόαες ζωές ! τ'άνθάκια γύρω ίδές τα, 
ποϋ το μύρο ως λιβάνισμα οκορποννε.
Τάχα με πιο χρνσόνειρο μεθούνε; 
εα στατικά καί χαρούμενα καλούνε 
την ώριοστολιαμένη πεταλούδα 
τά μικρά μνοιικα τονς νά της ποϋνε.

V I
‘Ανοιγμένη κι' εμένα εΐν’ ή καρδιά μον 
ωσάν τά λουλουδάκια, ώ πεταλούδες, 
έλάΐ9 νά σάς πώ τά μυστικά μου.
Κ ι &π την καρδια μον φεύγοντας νά πάτε 
οτό μικρό της περβόλι τ' άνθισμένο 
και στις καρδιές τών ρόδων τά φνλάττε.

V II
Γείρε πρός τά τριαντάφυλλα, ώ γλυκειά μου, 
τά τριαντάφυλλα τον κήπου οον τά θεία 
κι έκεΐ μέσα εινε κρυμμένη και ή καρδιά μον. 
ώ ! μιά ιστορία μικρή θά  μάθ^ς τόσο, 
ποϋ μιά λέξι τή λέει, μά θά οτολίοη 
τΙς άκρες τών ματιών σου λίγη δρόσο.

Δ ώ ρης ’Α ποσπερ ίτης

 ---------

Β  καρδία συντρίβεται ύπό της λύπης χωρίς νά 
ξηρανθδσιν αί πηγαί τη ς ζωης !

[Βύρων] Λάρισα—Ν ίκ η  Γεννη-Σεβδα

Γ Α Λ Η Ν Ε Σ - Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ

Κι’ άπό ψηλά κι' από κάτον 
κι άπό πίσω κ ι’ άπό ίσα 
φρίκης μιά. λύσσα 
καί μ ι’ άγάπη' τον θανάτου 
ό άδερφός, ώ ΰπνε, πόνοαι; 
τ’ άυπνα μάτια
στής γητεμένης οου νπνιας τά πλάτια.

2
Στής γητεμένης οου νπνιας τά πλάτια 
τοΰ κόσμον έκλεισαν δλα τά μάτια 
σ' ϋπνο γλυκά, σ' νπνο ευεργέτη· 
καί στήν αγκάλη σου τό μάννα 
τής ζωής καί τοΰ άναπαμμοϋ 
μαζεύουνε τά πλήθη 
απ' τής νπνιάς τά βύΰη  
με δίχως σκέψι, μέ δίχως νοΰ.

3
Α ς ̂  μακρνα τα ηοκιωματα άπό 'να κρεββατάκι

κι' δλα τά Χερουβείμ
νανούρισμα άς φέρουνε σ’ ενα μικρό άγγελάκι 
κι’ δλα τά Σεραφείμ
Τά ηοκιωματα, τα όνειρα κ ' >) ννχτοπνίχτοες μόρες 
κ ι’ δλες ή μπάρες
με τη ξαγρυπνια ας ενω&ούν κ ι’άς έρϋονν μανιωμένα 
στόν ξύπνιο έμένα.

4
Θά τονς μιλήσω άδερφικά' 
κι ολοι μαζι θα κάνουμε μιά συντροφιάν σογιών 

και μπάρες κι όνειρα κ ’ ήσκιώματα κ ' εγω’ 
δικός σου ’ίσκιος ήμουνα κ ι' ονειρο κ ' έχω οβύοει 
καί μιας άγάπης σκέλεθρο'
βαραίνει ή σάρκα μου ή λιγνή οά μόρα τους άν&ρω-

[πους
μα μέσ οτό νοϋν μου άπανωτά θά βροϋν γιά συν­

τροφ ιά  τους 
γιγαντεχα φασματα ιδεών καί ξωτικές άχιϊνες.

5
Γιγάντεια φάσματα ιδεών καί ξωτικές άκτΐνες 
στ' ασκέβρωτο μέσα μναλό 
σέρνουν τόν αφραστο χορό
κι' άς εινε οκιάχτρο τό κορμί."Ολες {) ιδέες εκείνες 
ποϋ θεμελίωσαν, σήκωσαν Πεντελικ'ες κολώνες 
καί Καρνάτιδων μορφές 
κι’ δλες τής άλλες ώμμορφιές
ποϋ οί αιώνες έσεβάστηκαν τονς ώραίονς Παρθε­

νώ νες.
6

Είναι βαθειά ή Νύχτα τόσω,
ποΰ χάνεις καί τά μεγαλώτατα τά κτίρια·
Νά μποροϋοα νά ξεδιπλώσω
άπ' τά νέφη Σελήνες κ ι’ άστρα εκατομμύρια !
Τέρας ή Νύχτα· ή ήμέρα θάμμα- 
ατό νοΰ μον μέσα θάμματα καί τέρατα· 
στό νοΰ μον μέσα νύχτα καί μέρα άντάμα 
δίχως άρχή, δίχως πέρατα..^ (ακολουθεί)

Ναύπλιο ν Ά  λέκος ΑΤοντζουρίδης

ν, Σ Τ Η Ν  Α Π Α Λ Ω Σ Υ Ν Η  S P Y , ,
Είμαι φτωχός... δέν έχω πλούτια 
νά σέ στολίσω μέ γιακούτια, 
νά χύσω ούμμιχτα χρουσάφια, 
μαλάματα, φλουριά, γιορντάνια, 
στ' άναπαμένα σου τά πόδια...
Δέν έχω πλούτια, κ ι' ή φλογέρα 
χτες μωοπαοε ατό δάσο πέρα...

Ώ  ανάλαφρη οαν έ’να φύλλο 
μι’ όλάπαλη οάν πειαλοΰδα, 
ποϋ σέ κνττάζονν τά βελοϋδα 
κ ι' άνατριχιάζονν άπό ζούλια...
Μά κάλλιο ποϋ δέν έχω πλούτια, 
κάλλιο ποΰ μωοπαοε ή φλογέρα... 
θά οέ ξνπνάγαν τά χρουσάφια 
άπ’ τό γαλήνιον όνειρό αον...
Δάκρνα τά μάτια σου θά χΰναν 
στό παραπόνι τής φλογέρας...
Στά πόδια σου τ’ άναπαμένα 
σκορπάω ροδόφνλλα μονάχα...

'Ρ ώ μος Φιλύρας

ζα Α Φ JN Η 3

ΑΠΟ ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ

Τώρα μέ τής έορταΐς, μ ’ αρέσουν πολύ αί 
λαϊκαί επισκέψεις στής συνοικίαις.

Μ ’ αρέσουν τά «σάν φασόν» τής υποδο­
χής, τοΰ χαιρετισμού καί τοΰ τραταρίσμα­
τος μέσα στής μικραΐς σαλίτσαις τών χαμη­
λών σπητιών, ποϋ τά στολίζουν ή γάστραις 
μέ τά βασιλικά καί τής άγριοτριανταφυλ- 
λιαΐς στήν είσοδο.

’Έχουν μέσα τους πολλήν χάριν καί πολ- 
λήν ποίησιν, δπως ποιητική εινε καί ή μι­
κρά αύλή τοΰ σπητιοϋ μέ τής διάφοραις 
γαστρούλαις ποΰ εινε, σαν στρατιώταις, στή 
γραμμή, στήν άκρη τοϋ ασπρισμένου τοί­
χου, ποΰ τόν σκεπάζουν τά πρασινοκίτρινα 
φϋλλα τής γέρικης κλιματαριάς.

£

Φ Ώ . τ ο ν  γ ι ο φ ί ρ λ .λ .η :
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ΚΕΡΚΥΡΑ — ΠΑΤΡΑΙ — ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ
(Χ α ΐρ ε  !— Ή  Κ έ ο κ ν ρ α  « ο ν  φ ε ύ γ ε » .—  Ή  Π ά τ ρ α  ά π έξω  κ ι ’ ά ΐ ϊο μ έ ό α .— Α Ιω ν ίω ς  ή  

ό ίδ α  !— Σ κ έ ψ ε ις  Κ ο ρ φ ιά τ ικ ε ς .—  Ή  ζ ω η  κα» ή  κ ίν η ό »  <}τΐιν Π ά τ ρ α ν —  Ή  δν<φ ιο α  ! — Σ κ έ ψ ε ις  Κ ο ρ φ ιά τ ικ ε ς .—  Ή  ζ ω η  
Ό  Κ ο ρ ιν θ ια κ ό ς .—  Ό  Ί ό θ μ ό ς . — Σ τ δ ν  Π ε ιρ α ιδ ) .

<$τα· 
δ ύ ό η .—

Μ ’ αρέσουν πολύαΐ επισκέψεις αύταί.
Λείπει άπ’ αύταΐς τό βερνίκι τού φι- 

φτουϊσμοΰ καί ή ετικέτα έχει πάρη απε­
ριόριστον άδειαν απουσίας.

Στής επισκέψεις αύταΐς δέν θά πάρης μέ 
τό γάντι τό φοντάν, θέν θά έρωτηθής άν 
πέρνης μέ γάλα τό τσάϊ σου διά τόν ά- 
πλούστατον λόγον, δτι δέν αποτελούν αύτά 
μέρος τού τραταρίσματος.

Έ κεΐ θά πιής τό κονιάκ σου, ή τό αχλά­
δι σου— αύτό είνε γιά τής κυρίαις— καί θά | νόνι, 
ξεστομιασθής γιά νά καταπιής τό λεμονάκι, j ^ ?̂ειον£ \  τ̂ ,  
ή τό «τριφτό».

Μεταξύ ομως τής κουταλιάς τοΰ γλυκοΰ 
καί τοΰ νεροΰ, ήμπορεΐς ν ’ άκούσης ολα τά 
νεώτερα τής συνοικίας καί δλαις τής εύχαϊς 
τοΰ κόσμου. Ή  μπορεί ν ’ απόλαυσης τόν 
ψυσαρμονικοπαίκτην τής γειτονιάς νά παί- 
ζη συρτόν, ή τήν ορχήστραν τής στιγμής 
άπό μίαν κλαπαδόραν, ένα ταμποϋρλο καί 
ένα κλαρίνο νά βάλη σέ κίνησιν δλα τά πό­
δια τοΰ μικροκόσμου τοϋ σπητιοϋ.

Τήν δεσποινίδα δμως νά παίζη πιάνο 
καί νάτραγωδή, πράγματα ποϋ σέ τρέπουν 
είς φυγήν, δέν θά...απόλαυσης!

"Εχουν πολλά τά θέλγητρα αί επισκέψεις 
αύταί, τά όποια δμωςλίγο-λίγο αρχίζουν νά 
χάνωνται καί νά έκφυλίζωνται.

Ή  δεσποινίς τοΰ σπητιοϋ τώρα αρχίζει 
νά σερβίρη μέσα σέ κρυσταλιζέ πιατελάκια

Έ ζ ο ϋ ΰ α  (5τό ν  όμ ορφ ότα τον τ ό π ο — σ τή ν  
Κ έρ κ υ ρ α .— Μά. ώ<3τόσο μ ο ύ ρ θε  Λ δ ρ εξ ι νά  
■κάμω-δνα τ α ξ ε ΐδ ι  jw o δξω , γχά νά  ίδώ  κ ι’ 
ά λ λ ο υ ς τ ό π ο υ ς .

Καί. ξ εκ ίν η σ α .
Σέ λ ίγο  χα ιρ ετο ύ σ α  τ η ν  Κ έρκυρα  ά π ό  τό  

β α π ό ρ ι, τ η ς  ά φ η να  γ ε ιά , κ α θ ώ ς τ ή ν  έβ λ επ α  
νά  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι π ρ ό ς  μ ο υ .

— Χ αΐρε, Κ έρκυρα . Χ αΐρε χώ ρ α  μ έ  τ ή ν  
ώ ρ α ιό τη τα , π ο ύ χ ε ι  τό σ η ν  έ ξ ο χ η  π ο ικ ιλ ία . 
Χ αΐρε χώ ρ α  τ ή ς  ά ό ύ γ κ ρ ιτ η ς  όμ ορφ ια ς. Χ α ί­
ρ ετε  Σ π ια ν ά δ α  κ α ι  Μ ποσκέτο  ά σ ΰ γκ ρ ιτα . 
Χ αΐρε δο ξα σ μ ένο , μ έ  τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  
γ ρ α μ μ ές  σου, Κ άότρ ο . Χ α ίρ ετε  Μ ουράγια , 
π ο ύ  ξα π λ ώ νεσ τε  μ π ρ ό ς μ ο υ .  Χ α ΐρ ε π ό λ η . 
Χ αΐρε, Κ έρκυρα , χ α ΐρ ε .. .

φοντάν, νά α’ έρωτά γιά τήν Λούστιγκε 
Βίτβε, ποΰ κάποτε ήκουσε, καί θά έλθη έ- 
ποχή ποΰ θά σ ’ έρωτα ίίόσαις καραμέλλαις 
ζάχαρη ρίχνεις στό τσάϊ σου! Ή  εύχαϊς, ή 
άγναΐς, ή αίσθηματικαϊς, ή ψυχολογημέναις 
θά σβύσουν καί θ ’ άντικατασταθοΰν μ ’ ένα 
ξηρό «έτη πολλά».

Ή  φυσαρμόνικα θά χαθή γιά πάντα, ό 
παΐς καί ό νέος τής γειτονιάς, ό όποιος θά  
έπιδεικνύη είς τό έξης τό ταλάν του στής 
ταβέρναις, καί ή μουσική τής στιγμής άπό 
τήν κλαπαδόρα καί τό ταμποϋρλο θά βρί- 
σκη άλλοτε κλειστήν τήν πόρτα, γιατί θά  
εινε πγόστυχα!

Αύτά έχει ή πρόοδος, ποΰ προχωρεί στήν 
’Αθήνα, σάν αυτοκίνητο 80 ίππων δυνά-

X
Τό β α π όρ ι σ η κ ώ νε ι τ ή ν  ά γ κ υ ρ α , κ ο υ ν ιέ ­

τ α ι ,  γ υ ρ ίζ ε ι, π ρ ο χ ω ρ ε ί, φ ε ύ γ ε ι...
Ν ά ο ΐ βράχοι το ϋ  Κ α β ο σ ίδερ ο υ ... Κ ’ έ ­

π ε ιτ α  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι ή  Γ α ρ ίτσ α , τό  μ α γ ικ ό  
λ ιμ ά ν ι . . .  Κ ι’ ά π ό  μ α κ ρ ιά  ξεχω ρ ίζω  κ α τ ό π ι  
τό ν  ’Α νεμ όμ υλο , τό  «Μ ονρεπό», τό  Κ α- 

τ ή  Μ π ιν ίτ δ α , τό  Γ α σ το ϋ ρ ι, τό  « Ά - 
Α για  Κ υ ρ ια κ ή , το ύ ς  "Αϊ 

J Δ έκ α ... Κ α ί π ρ ο χω ρ ο ύ μ ε , κ α ί φ εύ γο υ νε  τά  
βουνά τ ή ς  ’Η π ε ίρ ο υ  ώ ς τό  Μ οϋρτο. Κ ’ έ ­
π ε ιτ α  ή  Θάλασσα ά ν ο ίγ ε ι. Φ α ίν ο ν τα ι ο ί ΙΊα- 
ξ ο ί κ ι ’ ά ρ χ ίζ ε ι  νά  φυσάι?..

Ά π ό  τ ο ύ ς  ΙΙα ξ ο ύ ς  κ α ί ’μ π ρ ό ς  ε ιν ε  βά­
σανο α υ τό  τό  τ α ξ ε ΐδ ι. Μ άλιστα μ ές  στόν 
Κ άβο τ ή ς  Κ υρ ά ς (τό  Λ ευ κ ά τα ), ε ίν ε  ξε- 
Θ έω μα!

— Κ α μ α ρ ότο , θά κ ο υ ν ά ε ι έ τό ι π ο λ ύ  ά ­
κ ό μ α  ; ρ ω τά νε  τρ ο μ α σ μ ένο ι ο ί έ π ιβ ά τε ς .

—- Κ α ί π ο ϋ  νά  φ τά σ ουμ ε σ τόν  Κ άβο τ ή ς  
Κ υρ άς, νά  ίδ ή τ ε  χο ρ ό  1 λ έε ι χ α μ ο γε λ ώ ν τα ς  
ό κ α μ α ρ ότος .

Ω σ τό σ ο  π ερ ά σ α μ ε  τό ν  Κ άβο τ ή ς  Κ υράς, 
έκ ά μ α μ ε  τό  γϋρο  τ ή ς  Λ ευκ ά δο ς , έπεράΟ αμ 
ά νά μ εσ α  Λ ευκ ά δα  κ α ί Θ ιά κ ι κ α ί φτάσαμε 
σ τ ή ν  ΙΙά τρ α .

Δέν κ ά ν ε ι κ α ί  τόσο κ α λ ή ν  έ ν τ ύ π ω ό ιν  ή  
ΙΙά τρ α  ά π ό  τό  β α π ό ρ ι. Σ τ ή ν  π α ρ α λ ία  τ η ς  
κ ά τω  τά  π ερ ιβ ύ ό τερ α  σ π ίτ ια  ε ίν ε  μ ικ ρ ά  κ α ί 
π α λ α ιά , κ ’ ή  π ό λ η  π ιδ  μέ<3α δέ φ α ίν ετα ι.

Μέσα δ μ ω ς ή  π ό λ η  δ ίν ε ι ά λ λ η ν  έν τύ - 
π ω ό ι. Δ ρόμοι ίσ ιο ι κ α ί  σ π ίτ ια  όμορφα τ ή  
σ το λ ίζο υ νε , π ο ύ  δ ίν ο υ ν  έν τύ π ω Ο η  ευ ρ ω ­
π α ϊκ ή ς  π ό λ ε ω ς . Ή  ΙΙά τρ α  βέβαια  δ έν  ε ιν  
έ ξ α ιρ ετ ικ ά  δμ ορ φ η  π ό λ η . ‘Ωστόσο ε ιν ε  μ ιά  
π ό λ η  ά ρ κ ετά  κ α λ ή . 'Έ π ε ιτ α  τό  έμ π ό ρ ιο , 
π ρ ο π ά ν τ ω ν  τ ή ς  σ τα φ ίδα ς, τ ή ς  δ ίν ε ι ζω ή . 
Ά κ ό μ α  κ α ί ό σ ιδη ρ όδρομ ος κ α ί  τά  η λ εκ ­
τρ ικ ά  τρ ά μ  τ ή ς  δ ίν ο υ ν  ά λ λ η ν  οι^η.

μ έρα  π α ρ ά  έ μ π ό ρ ιο . Β λ έπ ε ις  τ ό ν  κ α λ ο ν τ υ -  
μ έ ν ο ν  κόσ μ ο  ν ά  τρυγυρ ίζ·μ  μ έ  σ α κ ο υ λ ίτσ ες  
δ ε ίγ μ α τα  σ τα φ ίδ α ς  Οτά χ έ ρ ια , ΰ έ  δλα  τά  
κ έν τρ α , <5έ δλα  τά  ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ώ τερ α  κ α ί 
κ εντρ ικ ώ τερ α  κ α φ εν ε ία . Κ ι’ ό ά λλος ό στα- 
φ ιδ έμ π ο ρ ο ς , ό π λ ο ύ σ ιο ς  π έρ ν ε ι λ ίγ η  στό 
χ έ ρ ι ,  τ ή ν  κ υ τ τ ά ζ ε ι  κ α ί τ ή  ρ ίχ ν ε ι  κ α τ α γ ή ς . 
Π άω  γώ  έ π ε ιτ α  νά  π ιω  κ αφ έ κ α ί γ ιο μ ίζ ω  
τά  π α π ο ύ τ σ ια  μ ο υ  1 Τ ί χρ ω σ τά ω  γ ώ  νά 
β ρ ω μ ίζο μ α ι, άφοϋ δέν  έ μ π ο ρ εύ ο μ α ι τ ή ν  
σ ταφ ίδα

X
Σ ά  νάχι?. δ ίκ ιο  σέ κ ά π ο ια  πράγματα ό 

φ ίλος μ ο υ . Ε ΐν ’ δ μ ω ς κ ’ύ π ερ β ο λ ικ ό ς . Γ ια τ ί  
ή  ζω ή  σ τ ή ν  Π ά τρ α  έ χ ε ι κ ά π ο ια  κ ίν η σ η  
κ ι ’ όμ ορφ ιά , όξω  ά π ό  έμ π ό ρ ιο  τ ή ς  σ τα φ ί­
δ α ς . Έ χ ε ι  μ ο υ σ ικ ή ν  π ο ΰ  π α ίζ ε ι  σ υ χν ά . 
'Έ χ ε ι  π ε ρ ίπ α τ ο  σ τ ή ν  π λ α τ ε ία  Γ εω ρ γ ίο υ , 
στό  λ ιμ ενο β ρ α χ ίο να  το ϋ  μ ό λο υ , στά  Ψ η λ ά  
Α λ ώ ν ια  κ α ί σ τ ή ς  ’Ιτ ιέ ς . 'Έ χ ε ι  ά ρ κετά  
όμορφ ες έξοχές. Κ ι’ έ χ ε ι κ ι ' δμ ορ φ η  δ ύ σ η ...

μεως.
’Επί τοΰ άς τά απολαύσουν,παροντος 

δσοι ήμποροΰν.
Τόν μόνον φόβον ποΰ έχουν τώρα, δταν 

ίδίως βρίσκονται σέ άγνωστο κύκλον, εινε 
νά μή λαμβάνουν μέρος στή συζήτησιν καί 
νά μή ήμποροΰν ν ’ άνοίξουν κουβέντα καί 
νά είποΰν τίποτε.

Καί τότε είμποροΰν νά πάθουν τό πά­
θημα εκείνο τού νεαροΰ φοιτητού, δστις διά 
ν ’άνοίξη συζήτησιν μέ μίαν δεσποινίδα ά­
γνωστον, τήν ήρώτησε:

— Είδατε ποτέ σας λαιμητόμο;
ΚΡΟΤΠ

X
Ή  έ μ π ο ρ ικ ή  α ύ τ ή  κ ίν η σ ις  τ ή ς  Π άτρ ας 

δδο  κ ι ’ ά ν  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι κ ά π ο ια  ζω ή , 
ε ιν ε  π ο λ λ ές  φορές ά ν υ π ό φ ο ρ η , π ρ ό  π ά ν ­
τω ν  σ το ύ ς ξένο υς.

Κ ά π ο ιο ς  μ ο ύ λ εγε  γ ιά  τ ή ν  Π ά τρ α  :
—  Τ ί ζω ή , Θεέ μ ο υ , έδώ 1 Δέ βλ έπ εις  

π α ρ ά  σ τα φ ίδα , α ίω ν ίω ς σταφ ίδα  κ ι ’ άνθρώ ­
π ο υ ς  π ο ΰ  τρ έχ ο υ ν ε  ά π ό δω  κ ι ’ ά π ό κ ε ι κ ι ’ 
δλο τρ ώ γ ο ν τα ι γ ιά  τ ή  σ ταφ ίδα  κ α ί μ όνο  
γ ιά  τ ή  σ τα φ ίδα . ’Α νθ ρ ώ π ο υ ς μ έ  κ ά τ ι  π α ­
ρ ά ξενα  μ ά τ ια  κ ο υρ α σ μ ένα  κ α ί κ α κ ο ύ ρ γ ικ α  
κ α ί σ υ γχρ ό νω ς έ ξ υ π ν α  κ α ί π α μ π ό ν η ρ α , 
μ έ  κ ά τ ι  ξερ ο κ ά π ελα  βαλμένα  κ α τά  π ίσ ω  
κ α ί μ έ  κολάρα  ά νεπ ίΟ η μ α ...»

Κ
'Έ ν α ς  άλλος— Κ ο ρ φ ιά τη ς  α ύ τό ς— μ ούλεγε:
— 'Έ χ ε ι  έμ π ό ρ ιο  έδώ , κ ίν η ό ι, π λ ο ΰ τ ο .. .  

Δέν τά  ρ ίχ ν ε ις  δλα  ! Τ ί τά  θέλεις ; Ε χ ε ι 
Σ π ια ν ά δ α , ΓαρίτΟ α, Κ α ν ό ν ι, ή σ υ χ ία , φρέ- 
όκ ο , όμορφ ιά , π ο ίη σ η , ζω ή  ά νώ τερ ο υ  π ο ­
λ ιτ ισ μ ο ύ  ; "Ο χι ! Έ δ ώ  δέ β λ έπ ε ις  δλ η

3?
Τό βράδυ, ένώ  ό κόσ μ ος κ υ τ τ ά ζ ε ι  μ όνο  

τά  β α π ό ρ ια  μ έ  τ ή  σ τα φ ίδα  κ α ί  το ύ ς  μ ε τα ­
ν ά σ τες  κ α ί  μ ιλ ε ΐ δλο γ ιά  τ ή  σ ταφ ίδα  κ α ί 
γ ιά  τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή , έγώ  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ  κ υ τ -  
τά ζω  ά ν τ ίκ ρ υ  π έ ρ α  μ ιά  π α ν α ρ μ ό ν ια  δ ύ σ η ! 
Κ α θ ίζο ντα ς ό Λ λιος π έ ρ α  κ α τά  τό  μ έρος 
τ ή ς  Κ α τ ο χ ή ς , σ κ ο ρ π ά ε ι τ ά  όμορφώ τερα  
χ ρ ώ μ α τα  Οτόν ο υ ρ α νό  κ α ί τ ή ς  ύσ τερ ες 
χρ υ σ ές  ά ν α λ α μ π έ ς  το υ  ά π ά  Οτή θάλασσα 
τ ή ν  δμ ορ φ η , τ ή ν  ή σ υ χ η .. .

κ
. . . Τό β α π ό ρ ι μ ’ έ π ή ρ ε  ά π ό  τ ή ν  Π άτρα  

γ ιά  νά  μ έ  π ά μ  σ τό ν  Π ειρ α ιά . Κ ’ είδα  τό  
Ρ ίο  μ έ  τ ή ς  φοβερές φ υλα κές το υ  κ α ί τό  
Ά ν τ ίρ ιο  ά ν τ ίκ ρ υ . Κ α ί κ α τ ό π ι  π ιό  π έρ α  
τό  Α ίγ ιο , τ ίο ΰ  φ α ινόντα νε  ά χ ν ά , θ α μ π ά , 
π έρ α  μ α κ ρ ιά .

Κ αί π ε ρ ν ά ν ε  κ α τ ό π ι  βουνά  κ α ί  β ο υ νά κ ια  
κ α ί κ ά μ π ο ι  κ α ί  χ ύ ν ο ν τ α ι  Οτή θάλασσα π ο ­
τά μ ια  δεξ ιά  κ ι ’ άριΟ τερά, κ α ί  Οτό Μ ωριά 
κ α ί Οτή Ρ ο ύ μ ελ η .

Κ α ί βλέπ ουμ ε π έρ α  στό Μ ω ριά, ά π ό  π ίΟ ’ 
ά π ό  τά  δέντρ α , τό  σ ιδηρόδρομ ο  π ο ΰ  φεύ­
γ ε ι, ά φ ίν ο ντα ς  πίΟ ω τ ο υ  ένα  άΟ προ σύγ­
νεφο κ α π ν ο ΰ . Ό  άΟ χη μ ος π ο λ ιτ ισ μ ό ς  δργώ - 
ν ε ι το ύ ς  όμ ορ φ ους τ ό π ο υ ς  το ύ ς  ά γ ρ ιο υ ς , 
το ύ ς  π α ρ θ έν ο υ ς .

Κ αί π ε ρ ν ά ν ε  βουνά κ α ί β ο υ νά κ ια , κ ά μ ­
π ο ι  κ α ί π ο τ ά μ ια . . .

X
Φ τά νου μ ε σ τόν  ’Ισ θμ ό. Κ α ί π ε ρ ν ά μ ε  ά π ό  

τ ή  δ ιώ ρ υ γά  το υ .
Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τό  θέα μα , κ α θ ώ ς π ε ρ ν ά ε ι κ α ­

ν ε ίς , ε ίν ε  λ ίγο  π ερ ίερ γ ο . 'Έ π ε ιτ α  δμ ω ς ε ίν ε  
βαρετό. Β έβα ια  ά ν  ε ίν ε  κ α ν ε ίς  γεω λ όγος 
μ π ο ρ ε ί νά  κ ά μ μ  π ο λ λ ές  μ ελ έτες , ά π ά ν ο υ  
Οτά χ ώ μ α τα  π ο ύ  ε ίν ε  Οτά π λ ά γ ια . Μά γ ιά  
μ έ  ε ιν ε  ά π ελ π ιΟ ία . Μ όνον δ τ α ν  έφτάΟαμε 
Οτό Κ α λα μ ά κ ι κ α ί ε ίδ α  έκ ε ΐ κ ά τ ι  όμορφού- 
τΟ ικα  μ έρ η , ά νά π νευ Ο α  λ ίγο .

X
Τ έλος π ά ν τ ω ν  έφτα<3α Οτόν Ι ίε ιρ α ιά ι
Τ ί π λ ή θ ο ς  β α π ό ρ ια  1 Ά μ ε τ ρ α , τό  ένα  

π λ ά ι  0 τ ’ άλλο, Ο τιβα γμ ένα  ά π α ν ω τ ά .. .  Α ύτό 
ε ιν ε  λ ιμ ά ν ι  μ ’ ά λ η θ ιν ή ν  έ μ π ο ρ ικ ή ν  κ ίνη Ο ιν .

“Οθο γ ιά  π ό λ η  δ μ ω ς ; Π ιό έλ εε ιν ή  π ό λ η  
ά π ό  τ ό ν  Π ειρ α ιά , κ α ί ά θ λ ια  0έ όλα τ η ς , 
δύ σ κολο  ε ιν ε  νά  βρεθμ I ...

’Ά ς  μ ή ν  κ α κ ο φ α ν μ  α ύ τό  σ το ύ ς  Π ειρ α ιώ ­
τε ς . Λέω τ ή ν  κ α θ α ρ ή  έν τύ π ω δ ή  μ ο υ .

Φ ΩΤΟΣ Π ΟΦΪΛΛΗΣ

Χ Τ Ο  Α Λ Λ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Ν Τ Ι Ν Α
jt .

Κι’ έλεγε μέσα της ή Έλενίτσα :
— 2 ’ εύχαριστώ, θεέ μου’ τώρα πειά τίποτ’ άλλο 

δέν θέλω...
Ή τανε τελείως ευτυχισμένη, δλα γ ι’ αύτήν, 6- 

λος δ κόσμος, δλη ή ζωή, ήσανε ρόδινα, καί τό 
καθετί τής Ιδινε αφορμή γιά τρελλά γέλοια.

Καί τά κύματα τού πλατειού, τού άργυρόηχου I 
γέλοιου της έπλημμύριζαν τήν κάμαρά της, τό 

\ σπίτι, τόν κήπο, κ ι’ έχύνοντο παντού δπου έτρεχε 
κ ι’ έπετοΰσε σάν πεταλουδίτσα...

X
Καθισμένοι Ιν’ άπομεσήμερο στόν κήπο τοΰ σπη- 

τιού τοΰ Δημάρχου, σ’ Ινα μικρό πεζούλι, κάτω 
άπ τήν σκιά τών δέντρων, δ Μιμήκος κ ’ ή Έ λε- 
νίτσα, είχανε παραδοθή σέ γλυκά όνειροπολήματα. 
Πιασμένοι άπ’ τά χέρια μέ περιπάθεια έκυττάζον- 
το στά μάτια. Ό  Μιμήκος ήτανε γοητευμένος άπό 
τό πλασματάκι ποΰ έκαθότανε δίπλα του, μέ τά 
ξανθά μετάξινα μαλλιά ποΰ έπλαίσιωναν τά λεπτά 
έκείνο προσωπάκι. Βυθισμένο έχοντας τό βλέμμα 
του μέσα στά γαλάζιο τών ματιών της, πού έφανέ- 
ρωναν τέτοιαν άφοσίωσι κ ι’ έρωτα σ’ αϋτόν, σφίγ­
γοντας τά άβρά κατάλευκα χεράκια της μέσ’ στά 
δικά του, ήτανε σάν μεθυσμένος, καί δέν έπαυε νά 
τής ψιθυρίζω : «Σ’άγαπώ...»

Άξαφνα, έν φ τήν Ισφιξε τίσο δυνατά στήν αγ­
καλιά του, σάν νά ήθελε νά τήν συντρίψη καί νά 
τήν σκοτώση μέσα στό φλογερό έκείνο αγκάλιασμα, 
κ ι’ έν φ τής έφιλοΰσε τά μάτια ποδσανε κλειστά 
άπ’ τήν περιπάθεια, τής είπε :

— Οί γάμοι μας θά γείνουν σέ λίγες ήμέρες, 
στήν ’Αθήνα...Τό προτιμάς έτσι, Έλενίτσα ;

’Εκείνη,άνοιξε διάπλατα τά φωτερά της μάτια 
καί ή μορφή της δλόκληρη έπήρε μιά λάμψι ανέκ­
φραστη.

Αφοΰ τά θέλεις έσύ..., είπε μέ φωνή λιγω­
μένη.

— Ό χ ι, έκανε δ Μιμήκος, δχι... Πές μου άλή- 
θεια. Χθές τό βράδυ μοΰ έλεγες πώς ώνειρεϋθηκες 
τούς γάμους μας σ’ Ινα έρημοκκλήσι, στό βουνό, 
άπλούς, έτσι χωρίς κόσμο, χωρίς τίποτα...

Ή  Έλενίτσα έπέμεινε:
— "Οχι, άφοΰ θέλεις έσύ στήν Αθήνα . . . Έγώ 

θέλω δ,τι καί σό θέλεις...Ποτέ μή μέρωτφς έμένα...
Οί δικοί σου πόθοι είνε καί δικοί μου.., θά  είμαι 
εύτυχισμένη νά μαντεύω άπό τά μάτια σου τούς 
πόθους καί τής έπιθυμίες σου, γιά νά μήν έχω κι’ 
έγώ άλλες έπιθυμίες κι άλλους πόθους παρά τούς 
δικούς σου...

'Ο Μιμήκος τήν έγέμισε φιλιά, έν φ έκείνη έψι- 
θύριζε :

— Στήν Αθήνα, στήν Αθήνα...Τί ώραία πού θά 
ε ίνε...

Κι έπειδή άκούσθηκαν βήματα, έσηκώθηκαν κ ι’ 
έπροσποιήθηκαν δτι έμάζευαν λουλούδια.

Ή ταν δ κ. Δήμαρχος, δ δποΐος έπήρε τόν Μι- 
μήκο κι’ έβγήκαν έξω.

κ
 ̂ Τής παραμονές τών γάμων τους, ένα βράδυ βρε­

θήκανε στήν έξέδρα τοΰ Φαλήρου, καθισμένοι σέ 
μιά γωνιά, έν φ παρέκει δ δήμαρχος μέ τάν γ έ ρ ω -  
Πετρονάο συζητούσαν δυνατά.

Ητανε πειά άργά καί οί περιπατηταί τής έξέ· 
δρας καί τής πλατείας ήσανε άραιοί.

Οί δυο γέροι δυ ό -τρ είς  φορές έως τήν στιγμήν 
έκείνη διεμαρτυρήθησαν δτι ήταν ώρα νά φύγουν 
άλλά οί δυό άρραβωνιασμένοι καθόλου δέν συμφω­
νούσαν.

— Πέντε λεπτά άκόμα, έλεγε δ Μιμήκος.

Καί τά πέντε λεπτά έπέρασαν πολλές φορές, κ ι’ 
εκείνοι έξακολουθοΰσαν νά κάθωνται στήν * γωνία 
τής έξέδρας, σχεδόν άμίλητοι, κυττάζοντας τά γα­
λήνια νερά τοΰ Φαληρικού κόλπου πού έφλοίσβι* 
ζαν άσημωμένα άπ’ τής ακτίνες τού Αύγουστιάτι- 
τικοϋ φεγγαριού.

Οί δύο γέροι έσηκώθηκαν πειά.
Είνε δώδεκα καί δέκα, είπε κυττάζοντας τό 

ρολόγι του δ κ. βουλευτής, δλος δ κόσμος έφυγε.
— Έ χομ ε καιρό γιά το τελευταίο τραίνο, δίε. 

μαρτυρήθη πάλι δ Μιμήκος.
Ό  δήμαρχος έπενέβη.
— Έ χετε  μέρες, δλες ι§ μέρες δικές σας είνε, 

καί θά βαρεθήτε, είπε χαμογελώντας καί καμαρώ­
νοντας τά νεαρά ζευγάρι.

”Ας καθήσωμε λοιπόν ώς που νά βαρεθούμε, 
άπάντησεν δ Μιμήκος.

Ή  Έλενίτσα, πού είχε κατεβασμένα τά μάτια
μέ παράπονο, έγέλασε στό άστείο τοϋ Μιμήκου.

Ό  δήμαρχος δμως έπέμενε κι’ Ιτσι έξεκίνησαν.
— AOpto Οά παμε στό Παλαιό, είπε σιγαλά στά 

αύτί τής Ελενίτσας δ Μιμήκος, κ ι’ έκείνη σφίγ­
γοντας περισσότερο τό μπράτσο του έκύτταξε μέ 
τα μάτια δγρά πρός τά μακρυνά φώτα τοΰ Παλαιού 
Φαλήρου, ποΰ έκαθρεφτίζοντο σέ μακρυές πα­
ράξενες κόκκινες γραμμές μέσα στή θάλασσα...

V II I
Υστερα από  δύο χρόνια .— Ή  χρυσή π α ρ έ α .— 

Έ ν α ς  περίεργος τύ π ο ς  π ο ιη το ϋ .— Π οϋ εΐνε 
λοιπόν  ή ευτυχ ία

Οί γάμοι τους έγειναν, καί δύο ολόκληρα χρόνια 
έπέρασαν άπό τότε.

Στά διάστημα αύτά δ γέρω-Π ετρονάος έπέθανε 
έκλεισε τά μάτια του ευχαριστημένος, γ ιατί τ ’ δ- 
νειρό του έπραγματοποιήθη. Ή  θείτσα—Βαρβάρα 
έκουφάθηκε καί συντριμμένη άπ’ τό πέρασμα τών 
χρόνων καί τάν θάνατο τοϋ άδελφοϋ της έπεσε πειά 
στό στρώμα, κι έμενε κατάκοιτη, μέρα νύχτα παρα- 
καλώντας τάν θεά νά τήν λυίρώση άπό τά βάσανα 
τής ζωής.

Μέσ’ στά μαυροντυμένο σπίτι, ποϋ τά πένθος του 
έκήρυττε τάν θάνατο ένός πατέρα, ποϋ οί τοίχος 
του άντιλαλοϋσαν τά βογγητά τής θείτσας—Βαρβά- 
ρας, πώς ημποροΰσε να μείνη πειά ή εύτυχ ία ;

Ενα ξανθό άγγελοϋδι μέσα στά δυό αύτά χρόνια 
είδε τό φώς τής ήμέρας. Ά λλά  κ ι’ αύτό τό άθώο 
πλάσμα τού κάκου μέ τά χεράκια του έκραζε τής 
εύτυχίας νά μή φύγη άπ’ τό μαυροντυμένο σπίτι 
τους.

Αχ ! ίσως πολύ έμεινε στά σπίτι μας ή εύτυ- 
χία, συλλογιζότανε ή νεαρή μητέρα τά βράδυα ποΰ 
κοιμίζοντας στήν κούνια τό άγγελοϋδι της έπρό- 
σμενε νά γυρίση δ Μιμήκος, τάν δποϊον—άλλοί- 
μονο! δέν ευχαριστούσε πειά τό μαυροντυμένο 
σπίτι του, ούτε ή τρυφερή λατρεία τής γυναικού­
λας του.

Περισσότερο άρχισαν νά τάν τραβούν τάδλόφωτα 
καί χαρωπά κέντρα μέ τής τρελλές μουσικές, μέ 
τα άνοιχτα ρόδινα χρώματα τών τοίχων καί τήν 
πειό ρόδινη λάμψι τής γύμνιας τών γυναικών τοϋ 
έλαφροΰ κόσμου.

Σιγά σιγά άρχισε νά βρίσκε πολύ ρωμαντική 
τήν Έλενίτσα, πολύ άνοστες τής δπερβολικές της 
τρυφερότητες, πολύ ύστερικά τά δάκρυα της καί 
τραγικές τής έκδηλωσεις τοΰ έρωτός της. Τοΰ έ- 
πείραζαν τά νεύρα οί βόγγοι τής θείτσας-Βαρβά­
ρας καί ή διαπεραστικές φωνές τοΰ παιδιού του. 
Β(Γι’ αύτάΨάρχισεΤνά συχνάζη|περισσότερο’μέ τούς 
φίλους του, τούς παλαιούς του φίλους( τής «περα­
σμένης καλής έποχής» καί νά συντομεύω τήν δια- ί

μονή του στό σπίτι. νΑρχισε μάλιστα ν' άργ^ υ,&ΙΙ 
τής νύχτες.

Ούτε ά Ιερός δεσμός τοΰ καρπού τής άγάπης: 
του, τοΰ παιδιού του, δέν έστάθη Ικανός νά τάν 
συγκρατήση.

Κάποτε ή θείτσα—Βαρβάρα (ή δποία, άν κ ι’ εδ- 
ρίσκετο στή φριχτή έκείνη θέσι, μέ τά Ινα πόδι 
μεσ τάν τάφο, άντελήφθη τά πράγματα μέ σπα­
ραγμό ψυχής), θέλησε νά τόν συμβουλεύσω·

Ητανε μόνοι μέσα στό δωμάτιό της καί άφοΰ ή;, 
δπηρέτρια ποϋ τήν έβοήθησε νά πιή τό πρωινά· 
γάλα της έφυγε, τάν παρεκάλεσε νά κλείση τήν- 
πόρτα καί νά πάρη τήν καρέκλα νά καθήση κοντά.. 
στά κρεββάτι της.

Ό  Μιμήκος, μαντεύοντας τί θά τοϋ έλεγε, δπά- 
κουσε κ ι’ έκάθησε κοντά στά προσκέφαλό της.

Παιδί μου, άρχισε ή θείτσα—Βαρβάρα κινών­
τας τά σκελετωμένο της χέρι,/ ένφ ή άδυνατισμένη 
φωνή της έμοιαζε σάν προφητική φωνή- άκουσε τι 
έχω νά σοΰ πώ. Νάχης τήν εύχή μου, γιατί διώ­
χνεις μοναχός σου τή χαρά καί τή γαλήνη άπ’ τό 
σπίτι σου;... Αλλοίμονο !... Μιά φορά ποΰ φύγη., 
παιδάκι μου, δέν ξανάρχεται πειά... Δέν συλλογί­
ζεσαι τάν πατέρα σου, ποΰ έκλεισε τά μάτια του, 
λέγοντάς σου ν’ άγαπάς τήν Έ λενίτσα;... Άκουσέ 
μου έμένα, ποΰ είδαν πολλά τά μάτια μου λαί ποΰ 
σήμερ’ αύριο φεύγώ άπ’ αύτάν τόν κόσμο... Σ ’αύτή 
τήν ψεύτικη ζωή ή εύτυχία βρίσκεται στήν άρετή 
καί στήν άγάπη, κ ι’ δχι στής πρόσκαιρες χαρές τοΰ 
κόσμου...

Τά σβυσμένα μάτια τής θείτσας—Βαρβάρας ήσανε 
πλημμυρισμένα άπό δάκρυα.

*0 Μιμήκος έσυγκινήθηκε.
Γιατί μοϋ τά λές αύτά θείτσα ;... Μήπως ή 

Έλενίτσα σοΰ έκανε παράπονα ;... τής είπε φωνα­
χτά στ’ αύτί γιά ν’ άκούση.

θεάς φυλάξος, παιδάκι μου..., διεμαρτυρήθη. 
δψώνοντας τά δυό κοκκαλιάρικα χέρια της, σάν 
νά ήθελε νά δρκισθή· μαθές δέν τήν ξέρεις ;έσύ τήν- 
Ελενίτσα;... έγώ θά σέ μάθω τ ί άγγελος είνε;..· 
Οχι, παιδακι μου, να σέ χαρώ, Άέν μοΰ είπε τ ί­

ποτα. Στήν ψυχή μου, σ’ δρκίζομαι...
Κ ι’ έφερε τά χέρια της στά λευκά σάν μπαμπάκι 

μαλλιά της, ένφ τά μάτια της δακρυσμένα διευ- 
θύνθηκαν στό εικονοστάσι, δπου πάντα μ’ έπιμέ- 
λεια έκαιγε τό χλωμά φώς τοΰ καντηλιοΰ.

Έ πειτα  τοϋ έμίλησε ή άγια γρηοϋλα μέ τάν· 
προφητικά τόνο τής φωνής της γιά τήν ματαιό­
τητα τής ζωής, γιά  τό πρόσκαιρο τών ανθρωπίνων- 
άπολαύσεων, γιά τήν θανατική άπελπισία κ ι’ άπό- 
γνωσι, στήν δποίαν δδηγεί ή άπομάκρυνσις άπ’ τήν 
άρετή καί τά καθήκον.

Φεύγοντας δ Μιμήκος μέ συγκίνησι καί μέ τΰψι 
συνειδήσεως τής έφίλησε τά χέρι, δίδοντας ύπό- 
σχεσι πώς θά προσπαθήση νά διορθώσω τό λάθοςτου..

Έ π ειτα  πηγαίνοντας στά δωμάτιο τοϋ παιδιού 
του εδρήκε τήν Έλενίτσα νά τά βυζαίνη στήν α γ­
καλιά της. Ά π ’ τής κουρτίνες τοϋ παραθύρου μερι­
κές ξέθωρες άχτϊνες τοΰ ήλιου ποΰ έβασίλευε έφώ- 
τιζαν τήν ιερήν έκείνην είκόνα μητέραςκαίπαιδιοΰ, 
καί μιά φευγάτη χρυσή λάμψις έπλανάτο τριγύρω 
άπ’τά μαλλιά τής νεαρής μητέρας,φαντάζοντας σάν 
φωτοστέφανο, έν φ ή άσθενικές άχτίνες τοϋ ήλιοι» 
έπεφταν περισσότερο στόν λευκά μαστό της, φω­
τίζοντας καί τό κόκκινο προσωπάκι τοΰ παιδιού 
ποΰ άχόρταγα έβϋζαινε τά άγιο μητρικά γάλα.

Ό  Μιμήκος γεμάτος στοργή καί άφοσίωσι, έν φ  
τα μάτια του ήσανε μισοδακρυσμένα άπ’ τήν συγ- 
κίνησι, έφίλησε τήν Ελενίτσα καί τό παιδί του, κ α ί 
σάν νάβγαιναν μέσα άπ’ τά μύχια καί τ ’ άγνότερα

άδυτα τής ψυχής του, τά χείλη του έψιθύρισαν 
λόγια άγάπης καί τρυφερότητος.......

X

Ά λλά μόλις βγαίνοντας άκουσε τάν κρότο τής 
έξώπορτας ποΰ έκλεινε πίσω του κι’ εδρέθηκε στήν 
κίνησι τοΰ Άθηναίκοΰ δρόμου, τά ώραία κ^  άγια 
λόγια τής θείτσας—Βαρβάρας, καί ή συγκινητική 
είκόνα τής Έλενίτσας ποϋ έβύζαινε τά παιδί τους, 
δλα γρήγορα—γρήγορα, σάν πράγματα ένοχλητικά, 
έσβύσθηκαν κ ι’ έχάθηκαν, καί δ έκφυλος Μιμήκος 
εδρήκε τάν άληθινά έαυτο του.

Κ’ δταν εδρέθηκε μέ τούς φίλους του ατά καφε­
νείο, μέσα στήν άτμόσφαιρα τών καπνών καί τών 
χυδαίων συζητήσεων τών καλών φίλων, έξύπνησε 
άκόμα περισσότερο μέσα του τά κτήνος, συντρίβον- 
τ ι ς  τάν ήθικό άνθρωπο ποΰ γιά μιά στιγμή θέ­
λησε νά έπιβληθή.

X
Ό  κύκλίς τών φίλων τοϋ Μιμήκου έμεγάλωσε 

καί σέ λίγο κάποιος έρριξε στήν μέση τήν ιδέα:
— Παμε στή Μ πύρα;...
Ή  πρότασις έγεινε άποδεκτή μέ φωνές κι* εύθυ- 

μία, καί δλη ή παρέα βρέθηκε στόν δρόμο.
— Εμπρός, στή Μπύρα τών μποέμ, είν’ ένας 

θίασος άπό μικρά κοριτσάκια, ίσπανίδες, μοΰ φαί­
νεται, ποϋ κάνουνε ώμορφα γυμνάσια..., έπρότεινε 
ένας ξεραγκιανός καί ψηλός, ζωγράφος μέ πολλά 
ιδανικά καί σχισμένο πανταλόνι καί τρύπια πα­
πούτσια, δ περισσότερο μποέμ τής παρέας.

— Εμπρός, στή Μπύρα τών μποέμ, έφώναξε κι’ 
δ ποιητής Ντίνος Ααδικόπουλος, γνωστός στόν φι­
λολογικό κόσμο γιά τούς κομψούς κ ι’ αισθηματι­
κούς στίχους του, άπό τούς δποίους είχε κερδίσω 
τής συμπάθειες δλου τοΰ θηλυκού κόσμου.

Καί σάν πεινασμένος λύκος άρπαξε άπό τά 
μπράτσο τάν Μιμήκο, δ δποίος ήταν δ Μαικήνας 
τής παρέας. Είς βάρος τής τσέπης τοΰ νεαρού Πε­
τρονάου έγίνοντο πάντοτε τά καθημερινά αύτά 
γλέντια τή; άξιοτίμον όμηγύρεως, ποΰ άποτελεϊτο 
δλο άπό νέους, φοιτητές, καλλιτέχνες, δημοσιογρά­
φους καί χασομέρηδες, δλους πειναλέους κ ι’ έκφυ­
λους, κυριολεκτικώς χαμένα κορμιά.

— Ξέρετε ; είπε δ δημοσιογράφος Μανωλάκης, 
ένα σπιθαμιαίον άνθρωπάριον μέ στριμμένο διαρ­
κώς μουστάκι, δλο μυρωδιές, μέ λουστρίνια πα­
πούτσια, καί βελαδίτσα, καί άσπρο, σταχτί άπό 
τήν άκαθαρσίαν, φαντεζί γελέκο" ξέρετε, παιδιά, 
στή Μπύρα έκεΐ συχνάζει καί αύτός δ νέος ποιη­
τής ποΰ έχει βουίξω δλη ή ’Αθήνα μέ δαΰτον...

— Ά , ναί, τόν έγνώρισα, μοΰ τάν έσύστησαν στά 
γραφεία τής «Παλλάδος», είπεν δ Ντίνος Ααδικό* 
πουλος. Είνε δ ποιητής τής Ηδονής καί τοΰ θα . 
νάτου !... Μοΰ έλεγε άργότερα δ διευθυντής τής 
«Παλλάδος» πώς αύτός δ ποιητής είνε Ινα φιλολο­
γικό άστέρι, ποϋ θά κάνη μεγάλο κρότο μέ τήν 
έκδοσι τών στίχων του. Είν’ Ινας ψηλός ϊσαμ’ έκεί 
άπάνω, σάν γίγας, μέ ξουρισμένο μουστάκι καί μέ 
μακρυά μαλλιά... Κι’ έχει καί παράδε;... Νά δής 
πώς μοϋ τό είπε τ ’ δνομά του ;... Διάβολε, δέν θυ­
μάμαι...

X
— Βρέ Σταύρο ;... Έσύ είσα ι;... Πώς έδώ ;
— Μιμήκο ! Έ γώ  είμαι δλος κ ι’ δλος...
Αύτός δ διάλογος έγεινε μόλις ή αξιότιμος όμήγυ-

ρις έπί κεφαλής τοΰ Μιμήκου έμπαινε στή Μπύρα.
— Νάτος, νάτος..., έψιθύρισε στ’ αύτί τού Μιμή­

κου δ δημοσιογράφος Μανωλάκης, δείχνοντας μ’ένα 
κλείσιμο τοϋ ματιού τήν θέσι δπου βρισκότανε.

— Αύτός είνε, αύτός...., έμουρμούρισεν δ Ντίνος 
Ααδικόπουλος, βγάζοντας μ’ έπισημότητα τά κα- 
πέλλο καί χαιρετώντας τόν ποιητή τής 'Ηδονής και 
τοϋ Θανάιον !

Ό  Μιμήκος έκύτταξε πρός τά μέρος δπου άπευ- 
θύνετο ή χαιρετοΰρα τοϋ Ααδικόπουλου κι’ έμεινε 
κατάπληκτος δταν άνεγνώρισε τάν γυιό τοϋ παπά- 
Στέργιου, ντυμένο τής ώρας, μέ πλατειά ποιητική 
ρεμπούμπλικα, μ’ έπιμέλεια ξουρισμένο καί κόκ­
κινο σάν παντζάρι.

— Βρέ, βρέ, βρέ.... ποιός μας μιλάει τώρα...
Ό  Μιμήκος άφησε τήν ακολουθία του κ ι’ έκά- 

θησε κοντά στόν Σταύρο, γεμάτος χαρά γιά τήν

συνάντησί του, καί περισσότερο έκπληκτος άπό 
τήν μεταβολή έκείνη τοϋ φτωχού καί φουκαρά 
«ποιητή τοΰ κάρρον».

— Γιά μίλα, ρέ παιδί.... Τί συμβαίνει;.... Ααχείο 
ή προίκα ;...

Ό  Σταύρος έγέλασε τό άνοιχτόκαρδο γέλοιό του; 
χτυπώντας φιλικά τάν ώμο τού Μιμήκου.

— θά  τά πούμε, θά τά πούμε... έχουμε καιρό.... 
Τώρα φώναξε τήν παρέα σου νά πιοΰμε....Έγώ έχω 
πιή άρκετά μέ μιά άπ’ αύτές τής μικρούλες, έκείνη 
τήν μελαγχροινή έκεί πέρα, άλλά δέν πειράζει θά 
πιώ άκόμα στήν δγειά σου....

Κ’ έγέλασε πάλι τά δυνατό γέλοιο του.
Άφοΰ δ Μιμήκος έσύατησε τήν αξιότιμη παρέα τον 

στόν Σταύρο, έρρίχτηκαν δλοι στή μπύρα.
Τά κοριτσάκια έκαναν γυμνάσια άπάνω στό πρό­

χειρο θεατράκι, έχόρευαν κ ι’ έκαναν τοΰμπες μ’ εύ- 
κινησίαν αίλούρων. Ντυμένα μέ χρυσές κ α ί βελου­
δένιες αθλητικές φορεσιές, μέ σώματα άνεπτυγμένα 
άπ’ τήν γυμναστική, καί διαμορφωμένα σέ έλκυστι- 
κές καμπυλώσεις, μέ προσωπάκια κόκκινα καί με­
γάλα κατάμαυρα μάτια, λαμπερά καί γεμάτα θεα- 
τρινίστικη περιπάθεια καί τσαχπινιά, είχανε ξετρελ- 
λάνη τού; θεατάς, οί δποΐοι ξεσποΰσαν σέ άτέλειωτα 
χειροκροτήματα κ ι’ έπιδοκιμασίες στά τέλος κάθε 
τούμπας ή κάθε χαριτωμένης ΰποκλίσεως τών μ ι­
κρών έκείνων διαβόλων !

Κι’ δταν έβγαζαν δίσκο στά διαλείμματα, τά νο­
μίσματα έπεφταν σάν βροχή, γ ι’ άντάλλαγμα ένός 
παθητικοΰ χαμόγελου, ποΰδειχνε μιά σειρά άπά 
κάτασπρα δοντάκια, κ ι’ ένός σιγανού «μερσί».

Ό ταν ή μεγαλείτερη άπ’ τής άθλήτριες περνούσε 
μπρός άπ’ τά τραπέζι τής χρνοής παρέας, δ Σταύ­
ρος, τελείως πειά μεθυσμένος, τήν έκράτησε άπά 
τά χέρι καί δέν τήν άφηνε νά φύγη. Τού κάκου 
έκείνη έκανε μιά προσπάθεια νά ξεφύγη άπ’ τά σι­
δερένιο σφίξιμό του.

— Πώς σέ λένε; τήν έρώτησε δ Μιμήκος γαλλικά.
— ’Ιωσηφίνα, άπάντησε κ ι’ έκείνη γαλλικά, κά­

νοντας ενα χαριτωμένο μορφασμό" πές του αύτοΰ 
τοΰ βλάκα νά μ’ άφήση.

— Άκο9ς, Σταύρο ; σέ λέει βλάκα..., τοΰ είπε δ 
Μιμήκος.

— Ά μή βέβαια, βλάκας είμαι, άφοΰ μοΰ ήπιες
τέσσερες μποτήλιες μπύρα προτήτερα  Ά λλά
τώρα θά οέ φιλήσω πρώτα κ ’ δστερα θά φύγης......

— Είσαι Ίσπανίς ; τήν ξαναρώτησε δ Μιμήκος, 
ρίχνοντας μερικά νομίσματα στά μικρό δίσκο ποδ 
έκρατοΰσε.

— Ναί, άπάντησε μέ τή μελψδική της φωνή ή 
μικρούλα Συλφίδα' πές του, σέ παρακαλώ, νά μ’ 
άφήση...

Έκείνο τά «σέ παρακαλώ» έφερε τό αποτέλε­
σμά του, γιατί 6 Μιμήκος έπήρε θέσι προστάτου 
καί τής έλευθέρωσε τά χέρι άπό τά σφίξιμο τοΰ 
μεθυσμένου Σταύρου.

Ό λος δ κόσμος τούς έκύτταζε, γ ι’ αύτά δ γυιός 
τοΰ παπά-Στέργιου άρχισε ν’ άγριεύ5 ·

— Τί κυττάνε αΰτοί έτσ ι;... Μοΰ φαίνεται πώς 
θά τά κάνω θάλασσα έδώ μέσα...

Ό  Μανωλάκης δ δημοσιογράφος μέ τά άποστά- 
ζον μϋρα μουστάκι τόν καθησύχαζε, χωρίς νά δια­
κόπτη τό ξεκοκκάλισμα ένός κομματιού άστακοΰ.

5Η μικρούλα απομακρύνθηκε μ’ Ινα «μερσί» στόν 
Μιμήκο γιά τάν ίπποτισμό του, έν φ συγχρόνως 
τοϋ έλεγε:

— θά  μέ κεράσής μιά μποτήλια μπύρα ;...
— Μονάχα μία ;... Εύχαρίστως τής άπάντησε δ 

Μιμήκος, μισομεθυσμένος κι’ αύτός.
"Οταν ή ’Ιωσηφίνα ξαναπερνοΰσε άπ’ τά τραπέζι 

τής χρνοής παρέας, δστερα άπά τάν γΰρο τών τρα­
πέζιών, είπε σιγά τοΰ Μιμήκου.

— Έ λ α  μέσα στής καμαροΰλες, σέ περιμένω.... 
Κανείς δέν τήν άκουσε έξάν άπό τάν Μιμήκο.
Σέ λίγο δ Μιμήκος μέ κάποια πρόφασι έσηκώθη 

άπ’ τά τραπέζι:
— Παρντόν, παιδιά, δύο λεπτά....
Κανείς δέν τόν ένοιωσε, δτι έπήγαινε νά συνάν­

τηση μέσα στής καμαροΰλες τήν ’Ιωσηφίνα.
Έ κεί μέσα ή μικρούλα, έξοχη τεχνίτρα τοΰ βια- 

στικοΰ έρωτος ποϋ χαρίζεται στόν δυνατό κρότο 
τοϋ ανοίγματος μιάς μποτήλιας σαμπάνιας, τοΰ

έδωσε τά φιλιά ποϋ ξεχειλίζουν άνάμεσα σέ δυό πο 
τήρια τοΰ άφρισμένου κρασιού.

Έκάθησε στά γόνατα τοϋ Μιμήκου, κ ι’ εκείνος — 
τέλειος τύπος έκφύλου—άνίκανος καί νά σκεφθή 
τί τής έλεγε, τήν έφιλοΰσε καί τής έψιθύριζε στ’ 
α ύ τί:

— Έ ρχεσαι νά φύγωμε μαζύ ;... Τί ώραία ποΰ 
είσαι, διαβολάκι... θά  περάσωμε ώραία.... θά  πάμε 
στήν Εύρώπη ... Σήμερα τό βράδυ φεύγομε, άν 
θέλης....

Έκείνη έγελούσε δυνατά, κ ι’ έπλησίαζε περισσό­
τερο κοντά του, καί τάν έσφιγγε περισσότερο κον­
τά της, καί.... παράγγελνε στά γκαρσόνι δεύτερη 
μποτήλια σαμπάνιας !

Ά φ ’ ού καί τό περιεχόμενο τής δεύτερης μπο­
τήλιας έξηφανίσθη, ή ’Ιωσηφίνα Ιφυγεν άπ’ τά γό­
νατά του, καί μέ τόνο τάχα παραπονετικό τοΰ είπε.

— Έ γώ σ’ άγαπάω..., άλλά είσαι παντρεμένος ! 
Φαρ^ς δαχτυλίδι....

— ’Ιωσηφίνα, άκούστηκε μιά φωνή άπ’ έξω.
— Παρντόν, άγαπητέ μου, μέ ζητούν νά κάνω 

τά γυμνάσιά μου, καί δίδοντάς του ένα βιαστικά 
φιλί έπετάχθη έξω ή ’Ιωσηφίνα.

Καί τοΰ έπρόσθεσε άπ’ τήν πόρτα μέ τόνο γλυκό, 
κλείνοντας μέ πονηριά τό μάτι.

— Έ λ α  αύριο, καί τά συμφωνάμε...
Ό  Μιμήκος έπλήρωσε τάν λογαριασμό—πενήντα 

δραχμές—κι’ έβγήκε πρός συνάντησή τής χρνοής 
παρέας, ή δποία άρχισε ν’ άνυπομονή.

— Τί έγεινες, βρ’ άδελφέ;.... έρώτησε μέ τόνο 
θεατρικά δ ποιητής Ντίνος Ααδικόπουλος· έχασες, 
δ φίλος σου μάς άπάγγειλε Ινα ποίημά του άπά τήν 
συλλογή ποΰ πρόκειται νά έκδώση « Τό βιβλίο τής 
'Ηδονής και τοΰ Θανάτου». Έ ξοχο ! άριστούργη- 
μα !... θά τοΰ γράψω μιά κριτική στήν «Παλλάδα».

Πρώτος δ γυιός τού παπά-Στέργιου έδωκε τά 
σύνθημα τής άναχωρή^εως.

Ό  λογαριασμός—άρκετά γενναίος κ ι’ αύτός — 
έβάρυνε τήν τσέπη τοϋ Μιμήκου.

Μόλις έβγήκαν έξω, ij χρυσή παρέα διελύθη, κ ι’ Ι- 
μεινεν δ Μιμήκος κ ι’ ά Σταύρος.

Έπήραν Ιν’ άμάξι, κι’ <5 ποιηιής τή;'Η δονής και 
τοΰ Θανάτου διέταξε τόν άμαξά'

— Στά «Ξενοδοχείο τών Πριγκήπων»....
Κ

Στάς δύο άπά τά μεσάνυχτα τής ήμίρας Ικείνης 
ή Έλενίτσα άγρυπνη πάνω άπά τήν κούνια τοΰ 
παιδιού της έπρόσμενε άκόμχ τάν 'γυρισμό τοϋ Μι- 
μήκου.

Κατάχλωμη άπ’ τήν αγρυπνία, μέ τήν καρδιά 
σφιγμένη, έκρατοΰσε στά χέρια της Ινα γράμμα. 
Ή ταν τοΰ πατέρα τ η ς : «Παιδί μου, τής Ιγραφ» 
στοργικά, μοΰ γράφεις πώς είσαι τελείως εύχαρι- 
στημένη μέ τόν Μιμήκο καί πώς δέν έχεις κανένα 
παράπονο μαζί του. Έ γώ δμως τά έμαθα δλα’ 
αύτός δ άθλιος θά σέ στείλη στόν τάφο... Γράψε 
μου άμέσως τήν αλήθεια γυμνή καί είνε καιρός νά 
διορθωθή τά κακό. Φθάνει νά θελης, καί ή στέγη 
τοϋ πατρικού σου σπητιοΰ θά σέ δεχθή πάλι, δ πα­
τέρας σου έχει ανοιχτές τή ί αγκάλες γιά τά δυστυ­
χισμένο του παιδί...» Τής έγραφε καί πολλά άλ^α. 
"Οτι δέν είνε χαμένη καί έρημη σ’ αύτάν τάν κ ό ­
σμο, δτι είνε τόσο νέα άκόμα καί μπορεί νά κάνη 
άλλο καλλίτερο γάμο...

— Ό χ ι, δχι... έμουρμούριζε μέ πικρότατα δά ­
κρυα τά φτωχά πλάσμα. ”Αχ ! είμαι μιά απόκληρη 
τή ; Τύχης, τό πεπρωμένο μου είνε τέτοιο, δλη μου 
ή ζωή νά περάση μέ δάκρυα... Δέν φταίει δ Μιμή­
κος, δχι δέν φταίει.. Δέν μπόρεσα νά τοϋ δώσω μιάν 
άγάπη, δπως αύτός τήν έζητοϋσε, καί τρέχει στής 
άγκαλιές άλλων γυναικών νά τήν εδρή ..,Ά χ!...

Κι’ δλο άναστέναζε, κ ι’ δλο έκλαιγε, βρέχοντας 
μέ τά δάκρυά της τά γράμμα τοΰ πατέρα της. Γιά 
νά παρηγορηθή έσήκωσε τήν κουνουπιέρα τής κού­
νιας κ ι’ έβυθιζότανε σέ ώκεανούς σκέψεων κυττά­
ζοντας τήν αθώα μορφή τοΰ παιδιοϋ της, τοΰ κρί­
κου ποϋ συνέδεε τόσο δυνατά τήν ζωή καί τήν 
ϋπαρξί της {μέ τόν Μιμήκο, τάν δποϊον ούτε μιά 
στιγμή δέν έπαυσε ν’ άγαπφ.

Ά πά τον διάδρομο τά μεγάλο ρολόγι τοδ τοίχου 
έσήμαινε τής ώρες μέ κτύπους δυνατούς καί μονό­
τονους, ποϋ πένθιμος καί βαρύς σάν πλάκα άπό 
μολύβι έπλάκωνε δ καθένας τήν καρδιά της...

Κι’ έπειτα έπιβλητική σιωπή έβασίλευε μέσα 
στό σπήτι, άπά τό δποϊον είχε πετάξω ή εύτυχίαι 
δίχως ελπίδα γυρισμού  (°Επιται τό τέλος)
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Προβολή μετά τάσεως τών χειρών πλα- 
γ ιο ς  σκοπούσα τήν αναπτυξιν χοΟ στή­
θους καί τήν ελαττωσιν τής δυσκαμ­
ψίας τών κνημών.

ΣΥΛΛΟΓΟΣ
Π Ε Ρ Ι Λ Η Ψ Ι Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ο Ν

Κ ατά  τ ή ν  σ υ ν εδ ρ ία ό ιν  τ ή ς  π α ρελθ ο ύ σ η ς 
Δ ευτέρ α ς, ό Π ρόεδρος κ . Σ π .  Τ ρ ικ ο ύ π η ς  ά- 
ν εκ ο ίνω ό ε  έγγρά φ ους κ α ι προφ ορνκάς ά π ο - 
δ ο χ ά ς  τώ ν ε π ιτ ίμ ω ν  μ ελ ώ ν  π ε ρ ί  τ η ς  έκλο- 
γ ή ς  τω ν , ώ ς το ιο ύ τω ν , ώ ς κ α ί α ίτ ή ΰ ε ις  π ε ρ ί 
έγγρ α φ η ς μ ελ ώ ν  τ α κ τ ικ ώ ν  κ α ί ά ντεπ ιό τελ - 
λ ό ντω ν .

’Ε π ίσ η ς  ά νεκ ο ίνω ΰ ε  π α ρ α ίτ η ό ιν  το ϋ  
γρ α μ μ α τέω ς κ . Λ έοντος Μ ακκά, έν εκ α  τώ ν  
ά ό χο λ ιώ ν  το υ , τό  δέ Σ υ μ β ο ύ λ ιο ν  ά π ο δ ε - 
χ θ έ ν  α ύ τ ή ν  ά νέθεύεν  ε ίς  τό ν  έκ  τώ ν  Σ υ μ - 
6 ούλο>ν κ. Κ ίμ. Θ εοδω ρ όπ ουλ ον  τ ή ν  γ ρ α μ ­
μ α τε ία ν . Ο κ  Θ εο δ ω ρ ό π ο ΰ λ ο ςέδ έχθ η  το ϋ το , 
π α ρ α ιτ η θ ε ίς  ά π ό  το ϋ  ά ξ ιώ μ α το ς  το ϋ  Σ υ μ ­
β ού λου , δ ιά  τό ό π ο ιο ν  έξ ελ έγη  π α μ ψ η φ ε ί ό 
κ . Γ ρ η γό ρ ιο ς Ρ ίτό ο ς , έκ  τώ ν  ίδ ρ υ τώ ν  το ϋ  
Σ υ λ λ ό γο υ . ’Ε π ίσ η ς  π α μ ^ η φ ε ί  ύ π ό  τώ ν  μ ε ­
λώ ν έξελέγη ό α ν  Κ οόμ ή τω ρ  μ έ ν  ό κ . Γεώ ργ. 
Μ α κρόπου λος, τ α μ ία ς  δέ ό κ . Σ π ϋ ο ο ς  Βα- 
λώ όη ς.

Κ α τ ό π ιν  έγένετο  ψ ηφοφ ορία  έ π ί  π ρ ο τ ά ­
ξεω ν π ε ρ ί έκ λ ο γ ή ς  μ ελ ώ ν , κ α θ ’ Λν έγένο ντο  
δ εκ τά  τά  έ ξ ή ς  μ έλ η :

Τακτικά
1) Γ ε ώ ρ . Ά ύ η ι ι ά κ η ς  (σ υ ν τά κ τη ς  «’Α θ η ­

ν ώ ν  κ .λ .π .» )
2 ) Ί ω ά ν .  Β ο υ γ ιο υ κ λ ά κ η ς  ( Λ όγης)
3 ) Φ ώ τ ο ς  Γ » ο φ ΰ λ λ η ς
4 ) Φ ώ τ ο ς  Δ ε ίΛ ίν ό ς  
ί>) Κ ώ ιίτα ς  Δ επ ά ιίτα ς
6 ) Γ ιώ ρ γ ο ς  Κ ο ρ τέό η ς
7 ) ’Α ν δ ρ . Κ ο ν τ ίο ύ μ π α ς
β) Τ ά κ η ς  Κ ω ν ό τ α ν τό π ο ιτλ ο ς  
! ) ) Ί ω .  Α α ξ ό ϋ ο υ λ ο ς

10) Γ ε ώ ρ γ , Μ α γ ο υ λ ά ς
11) ϋ ς  Λ ιλ ίκ α  Μ π έτ ιίικ α
12 ) Μ π ά μ π η ς  Π ο λ ν ζ ώ η ς
1 3 ) ’Α ν τ ώ ν .  Σ ε λ ά ς
1 4 ) 'Α γ γ ε λ ο ς  Σ ο ύ λ η ς  (σ υ ν τά κ τη ς  «Χ ρονο­

γράφ ου» κ λ π .)
13) Σ τέ φ α ν ο ς  Τ ιΗ ν τζο ς
16) Γ ιώ ρ γ ο ς  Φ τ έ ρ η ς
17) Ρ ώ μ ο ς  Φ ιλ λ ν ρ α ς
18) Γ ε ώ ρ γ . Χ α ρ β α λ ια ς
19) Μ ή τό ο ς  Χ α τ ζ η γ ι ά ν ν η ς .

Α ντεπιστέλλοντα
1) B a d . Ά ό η μ ά κ η ς  (Λ αμ ία)
2 ) Κ ω ν . Ρ ώ τ α ς  (Κ όρινθος)
3 ) Ί ω .  Σ ε ρ κ ε δ ά κ η ς  (Η ρ ά κ λ ε ιο ν , Κ ρ ή τη ς)
4 ) Σ π υ ρ .  Φ ίλ » π ι? α ς  (Λ εύ κά ς).

Κ ατά  τ ή ν  α υ τ ή ν  σ υ νεδρ ία ν  έκ α νο ν ίσ θ η - 
ό α ν  κ α ί τά  κ α τ ά  τ ή ν  έ ο ρ τή ν  το ϋ  Σ υ λ λ ό γο υ , 
Λ τις  θέλει δοθτί τ ή ν  π ρ ο σ ε χ ή  Π έ μ π τ η ν  24

Ο ίδιος ο Μυλλερ δεικνύων τήν κίνησιν ήτις 
αναπτύσσει τούς όσφυακούς μΰς. Ό  Μύλ- 
λερ επιτυγχάνει δ ι’ αύτοΰ εκείνο τό όποιον 
δεν κατωρθωσεν ό κορσές, τουτέστιν τήν 
πλαστικότητα καί αρμονίαν τών γραμμών 
τοΰ σώμαιος.

Δ εκεμ βρ ίου  τό  ά π ό γ ε υ μ α  έν  τώ  Δ η μ ο τ ικ ώ  I 
Θ εάτρω  ύ π ό  έρα Ο ιτεχνώ ν 'μ ελ ώ ν  το ϋ  Σ υ λ ­
λ όγου . Π ερ ί τ ή ς  έο ρ τή ς  τ α ύ τ η ς  θά γράύω - 
μ εν  έκ τεν ώ ς ε ίς  τό  έ π ό μ ε ν ο ν  φϋλλονΓ

 —«Ο*·β*-<ϊ>ο—-------

ΕΙΟ Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ  ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ
ΤΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ 2ΥΛΛ0Γ0Υ

, , Δ Κ Φ Ν Η "

’Ά ρ& ρον 1 7 . - ' Ο  Γραμμαίευς φυλάτ- 
τει τα αρχεία καί τήν σφραγίδα τοΰ Συλ- 
λογου, συντάσσει τά πρακτικά, κρατεί τήν 
αλληλογραφίαν, σφραγίζει καί συνυπογρά­
φει μετά τοΰ Προέδρου τά έγγραφα καί τά 
διπλώματα καί κρατεί πρωτόκολλον, εις τό 
οποίον καταχωρίζονται έν περιλήψει πάντα 
τα εισερχόμενα καί έξερχόμενα έγγραφα. 
ΙΙροσετι φυλάττει τά χειρόγραφα τών δια­
γωνισμών μέχρι τής λήξεως τής ορισθείση; 
προθεσμίας.

Α ρ ϋ ρ ο ν  1 8 .  Ο Ταμίας ενεργεί πά­
σαν εισπραξιν, εκδίδει τάς αναγκαίας απο­
δείξεις, κρατών πρός τοϋτο διπλότυπον βι- 
βλιον καί κρατεί τά βιβλία εσόδων καί έξό- 
δίον. Ό  Ταμίας ύποχρεοΰται νά ΰποβάλλη 
εις την Γεν. Συνέλευσιν τής πρώτης Κυ­
ριακής τοϋ Νοεμβρίου διά τοΰ Προέδρου 
λόγον ^τής διαχειρίσεώς του καί ίσολογι- 
qiov. Επίσης εινε υπεύθυνος διά τήν μή 
έγκαιρον γνωστοποίησιν πρός τόν Πρόε­
δρον τών καθυστερουμένων συνδρομών.

, '4 ? ^ ? ον '9 . κοσμήτωρ φροντίζει
δια τα τής εξωτερικής παραστάσεως τοϋ 
Συλλογου, διά τάς δημοσιεύσεις αύτοΰ, διά 
τας προκηρύξεις καί τά προγράμιιατα τών 
συναυλιών, εορτών καί διαλέξεων, τών ύπό 
τοΰ Συλλογου διδόμενων, καθ’ ας εχει τήν 
γενικήν έπίβλεψιν, βοηθοΰμενος πρός τοϋτο 
υπο των λοιπών μελών τοΰ Συμβουλίου 
πλην τοΰ Προέδρου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ '.

Π ερί Σ ννεδ ρ ιω ν
I ’Α ρ ϋ ρ ο ν  2 0 . —Το  Διοικητικόν Συμ- 

βουλιον συνεδριάζει τακτικώς δίς τούλάχι- 
I στον τοϋ μηνός καί εκτάκτως οσάκις παρα- 
I στη αναγκη τή προσκλησει τοΰ Προέδρου.

Ο Σύλλογος δέ οσάκις κληθή ύπό τοΰ 
Διοικητικοΰ Συμβουλίου άνά 40 ήμέρας ή 
καί συχνότερον. ' ’

"Ινα δέ ΰπάρχη απαρτία δέον νά παρευ-

Ε ις τήν πρώτην εΙκόνα γίνεται προβολή. 
Ε ις τήν παρούσαν γίνεται τάσις τής 
* ?ν αΟ'?τεθάς χειρός πρός τά άνω, τής 
οε οεξιάς πρός χά κάτω.

ρίσκωνται είς έκάστην συνεδρίαν τοΰ Διοι- 
κητικοΰ Συμβουλίου ή τοΰ Συλλόγου τό 
ημισυ πλέον ενός.

Α ρ ϋρ ο ν  2 1 .— Έκάστης τακτικής συνε­
δρίας το αντικείμενον ορίζεται εκ τών προ- 
τερων, δημοσιεύεται δέ εις τήν «Δάφνην»  
ως επίσης καί άπασαι αί προσκλήσεις τοϋ 
Συλλογου καί αί δημοσιεύσεις αί άφορώ- 
σαι και Ινδιαφέρουσαι τά μέλη αΰτοΰ.

Αρ& ρον 2 2 .  Είς τάς τακτικάς συνε­
δρίας τοΰ Συλλόγου άναγινώσκονται τά 
πρακτικα,^ περίληψις τής αλληλογραφίας, 
κοινοποιούνται παντός είδους αιτήσεις καί 
προσφοραί, άνακοινοΰνται αί γενόμεναι 
υπο του Διοικητικοΰ Συμβουλίου εκλογαί 
νεων μελών καί έν γένει συζητεΐται παν άν- 
τικειμενον άφορών τόν Σύλλογον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ δ '.
ΙΙερΙ διαγω νισμώ ν

Αρϋ'ρον 2 3 . — Ό  Σύλλογος πρός έπί- 
τευςιν του σκοποΰ αύτοΰ διοργανώνει κατά 
το δοκουν αύτώ παντός είδους πνευματικούς 
διαγωνισμούς μέ θέματα καί βραβεία είδι- 
κως οριζομενα.

_ -Αρ&ρον 2 4 .— Περί τών διαγωνισμών, 
των οποίων αί προκηρύξεις,αί κρίσεις κ.τ.λ. 
δημοσιεύονται άποκλειστικώς διά τής «Δά- 
ψ νη ς», αποφασίζει έπιτροπή όριζομένη εί- 
δικως δι έκαστον διαγωνισμόν εκ τών προ- 
τερων υπό τών εταίρων.
„ Αρ·&ρον 2 5 .  Αί είδικαί διατάξεις καί 
οροί ενος έκαστου Διαγωνισμού θά δημο- 
σιευωνται έν έκτάσει είς έκάστην προκήρυ- 
ςινδ ιατή ς «Δάφνης».

Αρϋ'ρον 2 6 .— Είς τόν διαγωνισμόν 
δεν δυνανταΐ κατ’ ουδένα λόγον νά λάβουν 
μέρος μέλη τής Κριτικής Επιτροπής. Έ κ  
του Διοικ. Συμβουλίου δσοι τυχόν λάβουν 
μέρος καί βραβευΟοΰν, τίθενται έκτος Δια­
γωνισμού.

( Μ ε&ανριον τό τί'Χοί)

Σ . Δ .— Έ ξ  αβλεψίας έγρά φ η  ε ίς  τ (, 5ον αρ­
ϋ'ρον τοϋ δημοσιεν& ίντος είς τό 1 8ον ψύλλον 
κανονισμού τον Σ νλλόγον  <Δ άφνη», 8τ< τά τα ­
κ τικ ά  μέλη  &ά καταβάλλουν ώς μηνιαίαν ε ισ ­
φοράν δραχμήν 1 , έν φ  ?„ρε„ ε νά γραψη  
λ ε τ ιτά  SO.

Ε π ίσ η ς  εν τ φ  βω  άρ&ρψ παρελείφ& η νά 
γραφή δτι είνε α ν τ ο δ ικ α ίω ς  αντεπ ιστέλλοντα  
μελη πα ντες  οί εν τα ϊς έπαρχία ις σννδρομηται 
τής <Δάφνης>. ' Β  δέ όρισϋ·εϊσα εισφορά είνε διά 
τονς μή συνδρομητάς.

ι

Δ ΥΟ ΜΑΤΙΑ Π ΟΥ ΤΑΞ ΕΙ ΔΕ ΥΑΝ
Δυό μάτια λαμπερά 
χαθήκανε στό χάος τό μακρύ.
Ταξείδευαν μακριά.

κ
Κάτι σά νά προμάντευε, φοβόντανε 
κ ’ άπά στόν εαυτό του τυλιγόντανε, 
απόξω άπό τά τζάμια τοΰ παραθυριού, 
γύριζε, έστριφογύριζε, 
χωρίς ελπίδα, ανήσυχο, 
τό κυπαρίσι, 
κυττόντας τά δυό μάτια.
— Τάχα ή ματιά τους θά δακρίση ;
Μά κείνα
ταξείδευαν μακριά.

"Ητανε νύχτα καί τά σύγνεφα 
αγέρας άγριος τά μάζωνε.
Ε τοίμαζε νερό.
Καί τά δύο μάτι’ άκούνητα στεκόντουσαν. 
Τό βλέμμα τους στηλώνονταν στερεό. 
Ταξείδευαν μακριά.

*  ,Έξέσπασεν ή μπόρα κ’ ή κακοκαιριά.
Τά τζάμια τραντανίζονταν. Έσφύριζε 
ό αγέρας μέσα στά κλαριά.
Κ ι’ άκόμα,
άκόμα μάρμαρο τά μάτια. Καί τό βλέμμα

[τους
ταξείδευε μακριά.

X
Τοΰ κόσμου ή λάσπη δέν τά τρόμαζε 
κ’ ή παραζάλη τής ζωής.
Πάντα βαθειά στηλώνονταν αλύγιστα κι’

[ατράνταχτα.
Ταξείδευαν μακριά.
(’ Αθήνα. Νο46ρης. 909). ΦΩΤΟΣ^ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΤΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΜΑΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Δημοσιεύομεν κατωτέρω τρία άπό τά ωραιότερα τραγούδια τής πλουσιωτάτης άλλά καί θαύμα ' 
στής Δημοτικής μας ποιήσεως, άντιγράψαντες αύτά έκ συλλογής τοιούτων ύπό τόν τίτλον «Δημοτικά  
Τραγούδια».

Τήν συλλογήν ταύτην κατήρτισεν ό γνωστός λόγιος Ά γ ις  Θέρος (Σπ. I. Θεοδωρόποΰλος) έξέ- 
δωκεν δέ πρό τίνος ή ’Εκδοτική ‘Εταιρία δ «Φοίβος* είς βιβλίον κομψότατον καί πρωτοτυπώτατα 
τυπωμένον, κοσμούμενον ύπό εικονογραφιών πρωτοτύπων τοϋ διακεκριμένου ζωγράφου κ: Πέτρου 
Ρούμπου, έκ τών όποιων δημοσιεύομεν καί μίαν, επιφυλασσόμενοι είς προσεχή φύλλα νάπαραθέσω- 
μεν καί άλλας.

| |  ο K A A A I T E X f i l A  »

^ Η Κ  7* τ  7Κ Ρ  7* SS
Οΰλοι τόν ήλιο τόν τηράν, ποΰ πάει νά βασιλέψη,
Κι’ ή κόρη, ποΰχε τόν καϋμό, τή θάλασσ’ άγναντεύει- 
Βλέπει καράβια κι5 έρχονται, βαρκούλες κι’ αρμενίζουν, 

-Μάννα καράβια τέσσερα, μάννα, βαρκοΰλες πέντε ! 
Σύρε, μάννα, καί ’ρώτα τα, σύρε, μάνα, καί πές τους, 
Μήν είδαν τόν άσίκη μου, τόν άγαπητικό μου ;
Σέ τί τραπέζι τρώει ψωμί καί τό δικό μου είν’ άδειο ; 
Σάν τί χεράκια τόν κερνάν καί τά δικά μου τρέμουν ; 
Σάν τί ματάκια τόν τηράν καί τά δικά μου κλαΐνε ; .  . . 
Κάνω νά τόν καταραστώ καί πάλι μετανοιώνω. . .
Ά π ό  ψηλά νά γκρεμιστή καί χαμηλά νά πέση,
Σάν τό γυαλί νά ραϊστή, σάν τό κερί νά λυώση,
Κι’ έγώ διαβάτης νά γενώ, νάλλάξω τής πληγές του.

Τ Ι  Ε Ι Ν ’ ο  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Χαρήτε, νηοί, τής ώμμορφες καί νηές τά παληκάρια, 
καί σεις οί χαμογέροντες χαρήτε τά παιδιά σας !
’Έτσι είνε τοϋτος ό ντουνιάς, ό ψεύτικος ό κόσμος,
Σάν τώνειρο, ποΰ είδα χτες, κοντά νά ξημερώση :

Σ ’ αυτόν τόν κόσμο πούμαστε, άλλοι τόν είχαν πρώτα 
Σ ’ έμάς τόν παραδώκανε κι’ άλλοι τόν καρτερούνε ! 
Καλότυχα είνε τά βουνά- ποτέ τους δέ γερνάνε·
Τό καλοκαίρι πράσινα καί τό χειμώνα δλάσπρα !

μ υ ρ ο λ ο γ ι

Α . ΙΜ Α Γ Τ Α .Ύ Έ ΙΕ

Παρακαλώ σε, μαύρη γής, κι’ άραχνιασμένο χώμα, 
Αυτόν τόν νηό, ποΰ σοΰ στειλα νά μή μού τον μαράνης. 
Νά τόν κρατής τριαντάφυλλο καί μήλο νά τόν εχης/ 
Καί μες τήν κρύα σου άγκαλιά νά μού τονε καλώχης. 

— Σάν τί νά λές, μαυρόμοιρη, καί τί μοΰ κουβεντιάζεις ; 
Αυτόν τόν νηό, ποΰ μούστειλες, πώς νά μή τόν μαράνω; 
Τί γαρις είμαι μάνα του, τί γαρις αδερφή του,
Νάν τόν κρατώ τριαντάφυλλο καί μήλο νάν τόν έχω ; 
’Μένα μέ λένε μαύρη γής κι άραχνιασμένο χώμα,
Ποΰ τρώω νηούς, ποΰ τρώω νηές, ποΰ τρώω παληκάρια, 
Τρώω τών μανάδων τά παιδιά, τών αδερφών τάδέρφια, 
Χωρίζω καί τάντρόγυνα, τά πολυαγαπημένα.



ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ |  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η Μ Α .Τ Α

Σ Τ Ο  ΒΟΥΡΚΟ
Τό περαΟ μένο Σ ά β β α το  δ ό θ η κ ε  f id  π ρ ώ ­

τ η  φορά, ά π ό  τ ή  Ο κηνή  το ϋ  Π α ν ελ λ η ν ίο υ , 
τό νέο έργο το ϋ  κ. Λ α δ ο π ο ύ λ ο υ « Σ τό  βούρκο» 
ο ικ ο γενε ια κ ό  δρ α μ α  Οέ τ ρ ε ις  π ρ ά ξ ε ις .

Ό  κ . Λ α δ ό π ο υ λ ο ς  ε ίν ε  γνωΟ τός Οτό θέα­
τρο  ά π ό  τά  δύ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  δ ρ α μ α τ ικ ά  
έργα  το υ  « τή  Χ α μ έν η  Ε υ τυ χ ία »  κ α ί  « τή ν  
Ί Ι χ ώ  τ ή ς  Λ ίμ νη ς»  γ ιά  τά  ό π ο ια  τόΟα καλά  
έγράφηΟ αν ά π ό  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή .

Κ α ί Οτό νέο το υ  δργον ό κ . Λ α δ ό π ο υ λ ο ς  
ά ρ π ά ζ ε ι έ ν α ν  τ ύ π ο  έκ φ ύ λ ο "  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί 
μ α ς  τό ν  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι Οτή Σ κ η ν ή , ά π ό  κ ε ί ­
ν ο υ ς  π ο ϋ  βλ έπ ο υ μ ε  π ο λ ύ  Ο υχνά Ο τοϋς ά- 
νω τέρ ο υ ς  κ υ ρ ίω ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τ ή ς  Κ ο ινω ν ία ς  
μ α ς , π ο ϋ  δέν  έ χ ο υ ν  άλλο Ο κοπό Οτή ζω ή  
το υ ς , π α ρ ά  τ ή ν  άπ όλα υΟ ι, τό  γ λ έ ν τ ι κ α ί 
τ ή ν  έ π ίδ ε ιξ ι ,  χ ά ρ ιν  τώ ν  ό π ο ιω ν  μ π ο ρ ο ύ ν  
νά  θυΟιάΟουν κ α ί τά  ίερ ώ τερ α  τώ ν  αίΟθη- 
μ ά τω ν  τ ο υ ς , κ α ί τ ή ν  τ ιμ ή ν  το υ ς  α ύ τ ή ν  ά- 
K0yn.

"Ο κ . Λ α δ ό π ο υ λ ο ς μ έ  τό  ν έο ν  έρ γο ν  το υ  
δέν  έΟημείωΟε βέβαια  μ ιά ν  έ ξ α ιρ ε η κ ή  φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ή ν  έ π ιτ υ χ ία ,  Οέ μ ερ ικ έ ς  Ο κηνές 
δμ ω ς κατόρθω Ο ε νά  OuyKiviiOtj. Βαθειά το ύ ς  
θ εα τά ς κ α ί νά  προκαλέΟι?. άθρόα  τά  χ ε ιρ ο ­
κ ρ ο τ ή μ α τα  κ α ί τ ά ς  έ π ε υ φ η μ ία ς  το>ν.

0 ά  ή το  π α ρ ά λ ε ιψ ις  δ μ ω ς ν ά  μ ή  Ουγχαρι?· 
κ α ν ε ίς  Ιδ ια ιτέρ ω ς  τό ν  κ . ΒονοΟέρα κ α ί  τ ή ν  
κ υ ρ ία  Ν ίκ α , γ ε ν ικ ώ ς  δέ κ α ί τ ο ύ ς  λ ο ιπ ο ύ ς  
ή θ ο π ο ιο ύ ς , ο ί ό π ο ιο ι φ ιλ οτιμ ή θη Ο α ν νά  
π α ίξ ο υ ν  ά ρ κετά  κ α λ ά  κ α ί Ο υ νέτε ινα ν  κ α τά  
π ο λ ύ  <3τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  το ΰ  έρ γου .

©_ E I K O I S T E S
3

X* ΟΚΤΑΣΤΙΧΑ ojf

Κ λεϊΟ αν τά  ρόδα— κ ι ’ ά ν ο ιξ α ν
τά  Ο τήθη τω ν  ij, κ όρες—-
κ ι-  ολόγυρά  μ α ς  χ ύ θ η κ ε ν
ά π ά ρ θ ε ν η  ευω διά
κ ’ ή  κ ά θ ε  μ ιά  άναγάλλιαΟ εν
π ο λ ύ π α θ η  κ α ρ δ ιά
Οτό νέο  χ υ μ ό  π ο ΰ  νο ιώ θα νε
Οτά Ο τήθη τω ν  ij. κόρες.

*
"Ε π εΰ ε  π ά ν ’ ά π ’ τό  γ κ ρ εμ ν ό  
τό  π εθ α μ μ έ ν ο  κ ρ ίνο  
κ α ί τώ φερε τ ή ς  θάλαΟΟας 
τό  κ ϋ μ α  Οτ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι 
μ έ λ π ο ν τ α ς  τό  νανούριΟ μα 
π ’ ά κ ο ύ ε ι το  έκ εϊνο  
Οτοϋ λ ο υ λ ο υ δ έν ιο υ  ύ π ν ο υ  το υ  
τ ή ν  πρόΟ χα ρη  ά γ κ α λ ιά .

%.
“ΕδυΟ’ ό ή λ ιο ς κ ι ’ ά π λ ω ό εν  
τά  ρόδα τη ς  ή  ν ύ χ τ α  
κ α ί μ ιά  βαρκούλα  φ ά νηκε 
νά  μ π α ίν μ  π ε τ α χ τ ή  
ο ί γλά ρ ο ι γύ ρ ω  π έ τ α γ α ν  
κ α ί π έ ρ α  Ο τήν ά χ τ ή  
τά  ρόδα  Ο ιγο π έθ α ινα ν  
π ο υ χ ε ν  άπλώ Ο ει ή  ν ύ χ τ α .

*
Κ ά π ο ια  φλογέρ’ ά κούΟ τηκεν 
π έρ α  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τ ’ ά μ π έ λ ια  
κ ’ ι[ι κ όρες π ο ϋ  γ υ ρ ίζα ν ε  
δλο χα ρ ές  κ α ί  γέλο ια  
ά κ ο ύ γα ν , μ α γ ε μ μ έν ες—  
κ ι ’ δ τα ν  ό ή χ ο ς  ΟβύΟτηκε 
π ή ρ α ν  τ ή  Ο τράτα π ά λ ι  
Ο κυφτές Ο υλλογιΟ μένες.

’Αθήνα. Κ ώ στας Α  Μ ητρομελέτης

— —

/ Τ - - .  Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α .

Κο Σ A Ρ ΞΙ tNjf

Σάρκα παρθένα, ροδαλή, χιλιοπεθυμισμένη, 
Πόοο άυέσει έμένανε να σέ γλνκο/.ογτά'α)
Κ ι’ οχι αγροίκα, σέρνοντας, άπάνω σον ν’ άγγχάζω, 
VΟργια σε, οργιά οεπολύ...τό χώμα οέ προσμένει...

Ό  Βενετσιάνος

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΑΝΔΡΟΥ
Κρίμα 3στά παπουτσάκια σου, π ’ άνεβοκατεβαίνεις 
τα σίδερα νά κατελής Καμσριανή(ι) δεν παίρνεις.
3Από τά πεντένια(-) πέφτω, πέφτω γιά »'ά σκοτωθώ 
κι3 ή άγάπη της φωνάζει πιάστε τον γιά τόν Θεό.

5?
"Αρχή ποϋ 3πιάσα τόν χορό ε.τιασα χέρι δροσερό, 
ετιασα χέρι κι αλλο χέρι ε.τιασα τό δικό μου ταίρι. 
Γιά μή πολυψηλώνεσαι και αψηλή δεν είσαι.
3Στήν γειτονιά σου κάθομαι και 3ξέρω τίνος είσαι.

, «  ,
° Οσ3 άστρα 3νε 3 στόν ουρανό * στήν Πόλι παροθύρια, 
τόσες βολές σε φίληοα 3στά 3ιχάτια και 3στά φρύδια. 
*0 γαμπρός εΐνε γαρύφαλλον(3) κι3ή νύφη μαντζουράνα 
εχει κ ϊ  ενα παράπονο δτι δεν εχει μάνα.

κ
Σαν τέτοια τέτοια λάχανα σαν τέτοιες λαχανίδες 
εχω κι3 έγώ 3στόν κήπό μου άλλά τής τρών η γίδες. 
Μαυρίσανε τά μάτια μου τή θάλασσα νά βλέπω 
και γεμιτζήδες νά 3 ρωτώ και σένα ν3 άπ αντέχω.

5?
Είς τόν άφρό τής θάλασσας ή αγαπημού κοιμάται, 
παρακαλώ σας κύματα νά μή μοϋ τήν ξυπνάτε.
Μή με πεθάνης ουρανέ μή με σκεπάσης χώμα 
δσο νά μάς έβάλουνε στεφάνι κ ι* άραβώνα.

»
Γιά τόν άσπρο σου λαιμό(Α) 3χάσα 9γώ τόν αγιασμό, 
γιά τά κόκκινά σου χείλη έχασα τό πετραχήλι. 
νΕλα φώς μου μετά μένα νά περνάς χαριτωμένα, 
ελα μετά μένα νάσαί νά σοϋ στρώνω νά κοιμάσαι.

«
νΑσπρη κατάσπρη δεν 3φελας σαν πατημένο χιόνι, 
μαυρηδερή και νόστιμη γλυκειά σάν τό πεπόνι. 
Φεοάκι μπαρμπαρέσικο φορείς οτήν κεφαλή σου 
δλες τής χάρες τοϋ Θεοϋ τής εχει τό κορμί σου.

χ
’Αγάπησα hi' έγ' ορφανός ενα κομμάτι χιόνι, 
κι’ αυτό μοϋ τό ζηλέψανε οί άπονοι γειτόνοι. 
Σαρανταβέργινο κλουβί μοΰ ’κάμαν οί γονείς μου 
κα'ι μέσα μέ κλειδώσανε γιά σένανε πουλί μου.

Εΰμάϋ·ιος

(’) Καμαριανοί έλέγοντο άλλοτε οί κ·χτ<ηκο3ν- 
τες τήν πόλιν της Άνδρου. (2) Άγνωστος ή σημα­
σία τής λέξεως ταύτης. (,3) Γαμήλιον φσμα φϊόμε- 
νον δταν ή νύμφη είνε όρφανή μητρός. (4) Τό φσμα 
τοΰτο άναφέρεται είς διάκονόν τ ινα θελχθέντα άπό 
τά κάλλη νέα; τινός.

(Έ πετα ι συνέχεια)

Λ Ε Π Τ Ε Σ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ  ·)

ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΓΡΛΦΟ
—"Ο λη  σ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  κόσ μ ον 

Ιχ ο υ ν  τ ή ν  Ισ τορ ία ν  τω ν , ώ ς κα ι 
έν α  μ ό ρ ιο ν  σκόνης·

Τό τραπέζι ποϋ γράφω εχει απέναντι ενα παρά­
θυρο’ μία ηλιακή άκτις δι* αύτοϋ διερχομένη χρυ­
σίζει τόν άπέναντι τοίχον και στό σύνολό της δια­
κρίνω άπειρα μόρια σκόνης νά χορεύουν και νά πα ί­
ζουν άκούραστα...

Καλώς το ! ° Ενα ά τ3 τά πολλά έκάθησε οτό χαρτί 
ποϋ γράφω* τό βλέπω 3ς εινε και μικρούτοικο.

— 3 Από ποϋ ερχεσαι μικρόν μόριον ;
— 9Από την φίλην τής καρδιάς σου.
— Ευλογημένο νά είσαι ! Πές μου τί γίνεται; πώς 

ει*αι ;
— Δεν εχω νεώζερα νά σοϋ πώ' είμαι άπό προχ­

θές έδώ μέσα’ δ,τι σοϋ εγραφε εκείνα και ξέρω’ σον 
φέρνω μονάχα ενα φιλί τής λατρεντής σου.

— 3Αλλά ποϋ τήν είδες ; πώς ήρθες εδώ ;
— ν IIμον ν άπάνω ατό τελευταίο γράμμα ποϋ τή; 

εστειλες’ δταν άνοιξε τό χαρτί και τό φίλησε εκάθηοα 
οτά χείλη της και εμε/να έκεΐ δσω ποϋ ξανάγραψε 
αύτή και δταν σοϋ ·εθ ’ειλε χίλια φιλά» και εφίλησε 
τήν επιστολή ποϋ σοϋ εστελίε, ξανακάθησα σ' αύτή 
και νά ποϋ ήρθα προχθές μαζύ με τό γράμμα της... 
μά adio βιάζομαι νά πάω οτό χορό ποϋ κάνουν τά 
άλλα μόρια.

— Στήν καλή τήν ώρα, καλό μου μόριο...δεξου 
ενα φιλί για τήν αγάπη μου...

— Μπα /  Συ τί θέλεις έδώ ; Καλημέρα !
— Καλημέρα, αγαπητή μου έξάδελφη.
— Ε^αδελφη /  παοαλογ.ζεσαι μόριον ;

Σε καλό σου ! Τί επαθες ; Δεν γνωρίζεις αλή­
θεια την μικρή εξαδελφοϋλά σου με τά ώμορφα 
ξανθά μαλλιά κα'ι τά γαλανά της ματάκια ποϋ πέ- 
θανε πέρυσι ;

— Και ερχεσαι^σύ άπό τόν τάφο τής Μίνας μου ;
Μαλιστα ! είμαι ενα τμήμα απ' τό μικρό σωμα­

τάκι της ποϋ προχθές με πήρες με τό φίλημα ποϋ 
εδοοκες οτό σταυρό τοϋ τάφου της...μα πολλά σοϋ 
είπα' ό χορός με περιμένει...ύγείαινε, εξάδελφή μου...

— Στό καλό, μικρό μου μόριο, πάρε ενα δάκρυ 
γχά τή Μίνα μου...

— Και σύ ; Τί θέλεις εδώ σύ, αφανές μόριον ;
— Σοϋ φέρνω μαντάτα άπ3 τόν ποίυαγαπημένο 

σου φίλο, τόν Γώγο, ποϋ εινε στά ξένα.
— *Ω ! πές μου, πές μου, αγαπητό μου μόριο, τί 

κάμνει ; γιατί δεν μοϋ γράφει τακτικά ;
— Είναι βαρειά άρρωστος’ και επειδή είδα πώς 

σοϋ εγραφε ψέμματα γιά νά μή οέ κακοκαρδίσω 
φούπ! έκάθησα οτό τελευταίο γράμμα του και ήρθα 
νά οοϋ 3πώ.

— Τί κακή είδη σι ποϋ μοϋ φέρνεις !
— Δεν πταίω *γώ. ..χαΐρε, πά'Ο νά χορεύσω. . .θέ­

λεις νά τοϋ πάω αϋριο με τό γράμμα σου τόν ανα­
στεναγμό σου αυτόν ;

Δεν 3μίλησα παρηκολούθησα μονάχα τό μόριον 
τρέχον ν \ άναμιχθή με τά άλλα καί κυττάζοντας τό 
πλήθος των εϊπα :

— Κάθε ενα άπό αυτά εχει τήν ιστορία του, τά 
βάσανά του, τούς πόθους του οτόν στρόβιλον τοϋ τον, 
ό όποιος καλείται ζω ή...

Τάς σκέψεις μου αύτάς διέκσψεν ή φωνή τής μ η ­
τρός μου, ήτις είσελθοϋσα άποτόμως είς τό γράφε ιόν 
μου έ φώναξε :

— Ουφ ! Τί οκόι η !
Β ασίλ. Π απηαευ& υμ ίου

Ε Γ Ω  Κ Κ Ι  Σ ϊ *
Σ α ή  γ λ υ κ ε ία  γα λ α ν ο μ ά τ α  π α ιδ ο ύ λ α  

μ έ  τά  μ ετα ξό π λ εχ τα  μ α λ λ ιά  κ α ί το  
κ ρ ιν έν ιο  σ ώ μα  κ α ί τ ή ν  π έ τ ρ ιν η  κ α ρ δ ιά  
τ '  α φ ιερ ώ νω . . ·

Πώς ’μοιάζεις με το βράχο τόν άζάραχο 
ποϋ ’σάν τρελλό τό κ,ϋμα τόν χαϊδεύει 
καί κλείει, μά εκείνος μένει πάνι ατάραχος 
και πάντα τό καΰμένο τό παιδεύει...;

U
Πώς ’μοιάζω ’γώ τό κϋμα ό κακότυχος, 
ποΰ πάντα ’μπρός Σου κλαίω καί πονάω 
καί Σοΰ ζητώ ’να λόγο Σου γλυκά, ξανθή, 
μ’ αδίκως δ φτωχός τόν καριεράω...;

Πώς ήθελα νά γίνοοουν τό κϋμα Σύ 
κι’ έγώ ό βράχος...; Τί χαρά σέ μένα 
νά βλέπω Σε νά κλαϊς εμπρός οε μένανε 
δπως έγώ εμπρός, τώρα, σέ Σένα !

Ά ργος 1909.
Σ πϋρος Δ . Π αναγιω τόπουλος

Ο
Έπαγοϊρόμει τά πλήθος έν Βιέννη.—Μεταξύ τδν 

τόσων παγοδρομούντων δπά τούς ήχους τής μεθυ­
στικής τοΰ Στράοΐίς μουσικής, τήν γενικήν προσο­
χήν εϊλκυε κύριός τις εύγενής τήν μορφήν, ύπερή- 
φανον 8χων παράστημα καί θαυμασίους διαγράφων 
έλιγμούς έπί τοΰ όλισθηροΰ πάγου. "Εφερεν οδτος 
λαμπράν στολήν στρατηγού άλλοδαποΰ, πρωτοφανή 
έν B.ivvij. Ή το κόσμος πολύς έκεΐ καί έκ τής δψη- 
λής κοινωνίας, άλλ’ ούδείς ένθυμεΐτο ποτέ δμοίαν 
στολήν. Ή  περιέργεια έκορυφώθη παρά ταΐς κυ- 
ρίαις ιδίως : Τίς είναι δ στρατηγός οδτος καί είς 
τίνα έθνικότητα άνήκεν ; — Έ ν τέλει ζωηρός τις 
νέος προσφέρεται νά λύση τήν άπορίαν. — Έ γώ θά 
μάθω, λέγει, καί δι’ έλιγμών έντέχνων καταφθάνει 
τάν στρατηγόν. Ώθεΐ αύτάν έκ τύχη; δήθεν καί ά- 
δεξιάτητος καί τάν ρίπτει κάτω. Ά λ λ ’ εΰθύς σπεύ­
δει καί Ροηθεί αύτάν, Ενα έγερθή καί μυρίας ζητεί 
ταπεινάς συγγνώμας, ένφ συγχρόνως συνιατ^ κα*ά 
τά γερμανικόν Ιθος Ιχυτόν πρός τάν στρατηγόν :

— Τό δνομά μου είναι φάν Δ . . .
— Τό ίδικάν μου δνομα είναι Κράμπεργ, άπαντά 

δ στρατηγός μέ γνησίαν γερμανικήν προφοράν.
Ό  νέος άναμένει μετ’ αγωνίας τού; τίτλους τοδ 

ένδοξοτάτου.
— Είμαι έξακολουθεϊ δ στρατηγός, είμαι ένοι- 

κιαστής ένδυμάτων διά τάς άποκρέω. Κάμνω πρό 
πάντων φανταστικάς στολάς στρατιωτικάς. Βλέ­
πετε αύτήν ποΰ φορώ τί ώροςία είνε, τί ώραία ποΰ 
στρώνει έπάνω μου, έπίτηδες τήν έφόρεσα διά 
δείγμα. Τό κατάστημά του είς τήν δδόν Γκράμπεν 
άριθ. 52. Ά ν  σας τύχΉ άνάγκη, σάς παρακαλώ νά 
μέ προτιμήσετε καί σείς καί οί φίλοι σας . . .

Ό  νέος μόλις καταστέλλων τόν γέλωτα σπεύδει 
πάλιν πρός τόν κύκλον τών γνωρίμων του καί ά- 
ναγγέλλει δποΐός τις είνε δ δποτιθέμενος αλλοδα­
πός στρατηγός.

Καί άποστρέφουσι νϋν άπ’ αύτοΰ κατ^σχυμένον 
τά βλέμμα at άβραί τής Εΰας κόραι, αϊτινες είχον 
θχμβωθή άπά τά χρυσά κομβία καί τάς θυσσανωτάς 
έπωμίδας καί είχον άρχίσει νά πλάττωαι γλυκύ­
τατα δνειρα περί τοΰ . . . ένοικιαστοΰ τών ένδυμά­
των ! ’Ητο τάχα ή μόνη φορά, καθ’ ήν ήπατήθη- 
σαν υπό τή ; εξωτερικής περιβολής καί τής ψευ­
δούς λάμψεως ; ( Εκ τοϋ γαλλικού)

Ναύπλιον. Διαμάντ. Β . Δ ιαμαντάπουλος.

Δ Α Φ Ν Η 9

ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΦΤΑΑΟ ΜΑΣ
Τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λλο  τής «Λ ά -  

φνης», καθώ ς καί τό  Ο ρ ω τ ο χ ρ ο -  
ν ιά τ ικ ο , θα εΐνε πρω τοφ ανή  \>ϊϊο 
εποψ ιν ε ικ ό νω ν, γ ελ ο ιο γρ α ψ εώ ν, 
δ ΐϊ ΐγ η μ .ά τ ω ν  κ λ π .

'Ό λ η  η φ ιλ ο λ ο γ ία  μ-ας θ ’ ά ντι-  
Τ5ροαω«ε\>θή. Φ θ ά ν ε ι νά γράψ ω -  
μ.εν ο τ ι θά σΜνεργασθοΰν ο?, κ . κ . 
Π α λ α μ -α ς , Ε ε ν ό π ο υ λ ο ς , Π ο ρ φ ύ ­
ρ α ς , Β α ρ λ έ ν τ η ς , X .  Μ α ρ τ ζώ κ ή ς , 
Κ έ ρ κ υ ρ α ς , Μ α ρ ίν ο ς  Χ ε γ ο ΰ ρ η ς ,  
I » . Φ ιλ ύ ρ α ς , Γ ίο φ ύ λ λ η » , Ρ ή γ ·  
Γ κ ό λ φ η ς , I I .  Χ -ό ρ ν , Λ .  Ά « ο ·  
υηερίτης κ λ π . κ λπ .

’Ε ν νο ε ίτ α ι πώ ς ό λ α ι α ί εικόνες  
μ α ς  θά εινε ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΑΙ.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ  Α

Δ Α Φ Ν Η Σ Λ Ω Ρ Α

Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Ε Σ  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Δ Ε Σ
Υ ψ η λή  καί εύσωμος, μέ χαρακτηριστικά προ­

σώπου κανονικά, βραδείας κινήσεις καί μεγαλο­
πρεπές βάδισμα, ή Πολυξένη, ή άξια σύζυγος 
τοΰ μεγάλας κατέχοντος θέσεις, διακεκριμμένου 
στρατιώτου. 'Ό ταν δέχεται τούς οικογενειακούς 
φίλους καί τούς φίλους τοΰ συζύγου της, μετ’ αρ­
χοντικής ηρεμίας κατέχει τό εν άκρον τοΰ κα­
ναπέ, μή απομακρυνόμενη αΰτοΰ ε’ιμή δπως προ­
σηκωθεί πρός υποδοχήν νέου επισκέπτου’ ή 
ομιλία της μετρημένη, ολίγον τ ι έπιτετηδευμένη, 
περιστρέφεται είς τούς κοινούς τύπους τούς π α ­
ραδεδεγμένους είς τάς συνομιλίας τών αιθουσών.

Προσέξατε την ! τυλιγμέιη είς τό βυσσινόχρουν 
βελούδινον φόρεμά της, τό τόσον καλώς προσηρ- 
μοσμένον καί τόσον καλά άναδεικνΰον τό έπι- 
βλητικόν ανάστημά της, μέ τάς παχουλός χεΐρας

Μ Α Ξ Ι  Μ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

(4) μεταφ ραςις ΠΥΡΡΟΥ ΗΠΕΙΡΩΤΟΥ

Ά να κεφ α λα ίω σ ις
[ Ό  Γκρίακας Όρλώφ, τσαγκάρης το επάγγελμα 

εχει καθωρίσει γιά σύστημα νά κατασκοτώνχι την 
γυναίκα του Ματρίνα στό ξύλο γιά το παραμικρό. 
’Έ τσι καταλαβαίνει την συζυγική συμβίωσι. Στά  
πρώτα φύλλα τής <ίΔάφνηςι> περιγράφεται πώς καί 
με ποιο τρόπο δέρνεται τό ανδρόγυνο ’ Ορλώφ, άπό 
ενα μορτάκο, τόν Φριγκουέλλο, ποϋ κρνφοπαρακο- 
λουθεϊ τόν κανγα άπό ένα παραθύρι. Σε λιγάκι ό 
Γκρίσκας βγαίνει άπό τό κατώγι τον και κάθεται 
στήν αυλή ώς ποΰ νά ξεζαλισθβ γιατί θά πά}] στήν 
ταβέρνα. Κατά τό διάστημα τής αναμονής τον Γκρί- 
οκα δ συγγραφείς περιγράφει τήν αυλή καί τούς ενοί­
κους τον σπητιοΰ δπου εΐνε τό κατώγι τών Όρλώφ. 
Κατόπιν ό φίλος τοϋ Γκρίσκα δ οργανοπαίκτης Κιο· 
λιακώα) έρχεται και σαν καλός αδελφός τοΰ μεθυ­
σιού και τόν σηκώνει νά πάνε μαζή στήν ταβέρνα],

— Τό κεφάλι της τώχει τυλιγμένο μέσα σέ 
μιά μαντίλλα καί άπό τό άνοιγμα ποΰ εχει ατό 
πρόσωπό της δέν φαίνεται παρά ενα μάτι, μέ 
ενα κομμάτι μέτωπο καί μάγουλο κιτρινιασμένο. 
Περνάει τήν αύλή τρικλίζουσα καί κάθεται στήν 
ίδια θέσι ποΰ λιγάκι προτήτερα στήν ίδια  θέσι 
έκάθητο δ σύζυγός της. Ή  έμφάνισίς της δέν 
εκπλήττει κανένα. Ό λο ι είνε συνηθισμένοι άπό 
τήν τακτικήν αύτήν καί δλοι ξέρουν δτι ή χον- 
δρογυναΐκα τοΰ Ό ρλώ φ  θά  μείνη είς τήν θέσιν 
αύτήν μέχρι τής στιγμής κατά τήν όποιαν ό 
Γκρίσκας ξεχαρβαλομένος άπό τό μεθύσι θ ά  γυ- 
ρίσΐ) άπ ''τήν ταβέρνα. Καί πάει νά καθίστ) στήν 
αύλή γιατί τής λείπει ό άέρας μέσα στό κατώγι 
της καί γιά νά βοηθήσβ τόν Γκρίσκαν νά καταβή 
τήν μισοσπασμένη καί σαπισμένη ξύλινη σκάλα 
της άπό τήν οποίαν μιά φορά ό άνδρούλης της 
κατρακύλισε μέ τό κεφάλι κάτω καί εβγαλε τό 
ενα του χέρι πράγμα τό όποιον τόν ύπεχρέωσε 
νά μείνη δύο εβδομάδες χωρίς νά πιάση δουλειά 
—καί τότε γιά νά φάη τό ανδρόγυνο Ό ρλώ φ 
ήναγκάσθη νά βάλ-Q ενέχυρο δλα τά πράγ­
ματά του.

Ά πό  τόν καιρόν έκεϊνο, ή Ματρίνα περιμένει 
πάντοτε τόν άνδρα της. Καμμιά φορά, κάποιος 
ήρχετο νά τάς κάνη συντροφιά καί σχεδόν πάν-

πλήρεις δακτυλιδίων καί βραχιολίων, είνε ή ά ­
μεσος διάδοχος τής καπετάνισσας, τής άρχόν- 
τιβσας, τής πρώτης έλληνίδος άριστοκράτιδος 
ήτις έκράτησε σαλόνι άμέσως μετά τήν Αναγέν­
νησιν τοΰ μικροΰ βασιλείου, τής πρώτης άθη- 
ναίας οίκοδεσποίνης δταν συνεπήχθη ή κοινωνία 
καί άντηλλάγησαν αί πρώται επισκέψεις καί κοι­
νωνικοί συναθροίσεις· εΐνε ή δευτέρα είς τήν έξέ- 
λιξιν καί κατ’ άρχαιότητα, ή έκλίπουσα όσημέραι, 
ή έκλ3ί·ψασα σχεδόν πλέον, δπως δώσυ θέσιν έν 
τή έξελίξει είς τόν σημερινόν τύπον τής νέας 
άριστοκράτιδος.

X
Λεπτοκαμωμένη καί εύλύγιστος, ή ‘Ελένη, μέ 

θελκτικά χαρακτηριστικά καί εκφραστικόν πρό- 
σωπον, χαρίεσσα καί εύκίνητος, έκπροσωπεΐ τε­
λείως τόν σημερινόν τύπον τής άτθίδος οίκοδε­
σποίνης. Παρατηρήσατέ την δταν υποδέχεται τούς 
ξένους της, είς τάς φωτολόυσμένας αίθουσας τήν 
ώρισμένην ήμέραν τής υποδοχής της.’Ενδεδυμένη 
μέ ελαφρά ένδύμανα άνοικτόχροα συνήθως η 
χλωμών χρωμάτων, απέριττος καίάφελής, κομψή 
καί δμιλητική, τριγυρίζει είς τήν αίθουσαν ητις 
τόσον καλά τή χρησιμεύχι ώς πλαίσιον και ανα- 
δεικνύει τήν χάριν τών κινήσεων καί τοΰ βαδί­
σματος της. Κάτοχος δύο ξένων γλωσσών και 
χειριζομένη τελείως τήν ελληνικήν, συνομιλεΐ^μέ 
τούς έπισκέπτας της, θίγουσα μετ’ ευφυΐας ολα 
τά ζητήματα, άλλά καί μή κουράζουσα δι’ επ ι­
μόνων συζητήσεων. ’Ιδού ή  σημερινή ελληνίς αρι­
στοκράτης κυρία τοΰ κόσμου. Τ ί επιφυλάσσει 
άραγε έν τφ  μέλλοντι ή προϊοΰσα εξέλιξις τοΰ 
τύπου τής γυναικός τής έποχής καί τοΰ πολι- 
τισμοΰ;

Ζ Ζ  ^ ΐ ί Γ π Ε ® Ϊ Μ κ ε Ν Η
Σάν τό λουλούδι τ '  ώμορφο το μοσχομυρισμενο 
δπου σκορπά τήν ευωδιά οτήν ερημιά δροσάτο 
καί ξάφνου ασπλαχνος βορριας τό ριγώνει μαραμμενο 
άπ’ τήν ολόχαρη ζωή οτό μαϋρο χώμα κάτω.

Ί*
Έ τσ ι κ έον άγάπη μου πουλί με μύρια κάλλη 
ανθούσες κ ι’ έχυνες παντού δροσιά καί χάρι 
και ξάφνου έμαράθηκες και δεν θ ’ άνθισές πάλι 
καί φώς πικρό ρίχνεις ο’ έμε πάλι μ ϊ τό φεγγάρι.

Ά ν τ .  Ν . Μ ανίκης

τοτε δ Λεβτσένκος, ενας συνταξιούχος {«αξιωμα­
τικός μέ μακρυά μουστάκια, ενας κοντούτσικος 
ρωσσάκος μέ κρίσι περισσή, με τό κεφάλι ξυρι­
σμένο καί μέ τήν μύτη κοκκινισμένη εκαθισε 
στό πλευρό της καί τήν άρώτησε με την ψευδί- 
ζουσαν προφοράν του.

— Καί πάλιν έδαρθήκατε;
— Τί σέ ένδιαφέρει εσένα, άπήντησεν ή Μ α­

τρίνα μέ τόνον κακότροπον.
— Ό χ ι ,  τίποτε . . .  "Ετσι έρώτησα . .  . Γ ιά  νά 

ρωτήσω, είπεν ό μικρός ρωσσάκος, καί οί δύο 
έμειναν ό ένας κοντά στόν αλλο για πολλήν ωρα 
χωρίς νά ανοίξουν στόμα.

Ή  Ματρίνα άνάσαινε βαρυά καί άργά, άργά 
καί ένοιωθε κάτι νά τής σφυρίζη μ έσ ' στά στήθια.

— Γ ιατί ίδέρνεσθε έτσι, κάθε τόσο ; ‘Τ ί έχετε 
νά μοιράσητε ; ήρχισε νά λέγυ ο υπαξιωματικός.

— Είνε δική μας δουλειά . .  . άπήντησεν λακω­
νικούς ή Ματρίνα.

— Είνε δική σας δουλειά, πολύ σω στό! προ- 
σεθεσεν ό Λεβτσένκος κύψας τό κεφάλι του για 
νά δώσβ μεγαλειτέραν σημασίαν είς τάς- παρα­
τηρήσεις του.

— *Ε ! τότε γιατί έρχεσαι καί μέ σκοτίζεις ; 
τοϋ άπαντά ή Ματρίνα μέ τήν αύτήν όργήν.

— Μωρέ τί σώϊ γυναίκα ! Δέν μπορεί νά τής 
πής ούτε λέξι. "Οταν σας συλλογίζομαι, βλέπω 
δτι ό Θεός πρώτα σάς φτάνει στό ίδιο  καλοΰπι 
καί έπειτα σάς ζευγαρώνει. ’Εσάς έπρεπε να σάς 
δέρνει κανείς κάθε μέρα, μιά φορα τό πρω ι καί 
μιά φορά τό βράδυ. Κ ! τότε δεν θ α  εισασθε 
τόσο νευρικοί.

Καί τήν άφίνει μοναχή θυμωμένος, χωρίς νά 
κάνη καί μεγάλη δυσαρέσκεια στήν δαρμένη 
χονδρογυναΐκα.— Τ ά κακά στόματα λενε καιρό 
τώρα, δτι εχει τόν σκοπό του ό μικρός Ρωσσάκος 
ποΰ τήν τριγυρίζει, άλλ’ αύτή τοΰ κάνει τήν θ υ ­
μωμένη, δπως κάνει τήν θυμωμένη σέ δσους βά­
ζουν τήν μύτη τους στάς υποθέσεις της. Καί ό 
υπαξιωματικός πηγαίνει καί κάθεται σε μια άλλη 
γωνία τής αύλής βαδίζων όρθόκορμα, σάν στρα­
τιώτης, δυνατός άλκιμος μέ δλα τά πενήντα του 
χρόνια.

Νά καί ό Φριγκουέλλος ποΰ ξεπετάγεται χωρίς 
νά καταλάβη κανείς άπό ποιό μέρος πηγαίνει 
καί κάθεται σ τ ά  ποδάρια τοΰ Λεβτσένκου.

— “Ε ! μπαρμπούλη, τί πρόστυχη ποΰ είναι 
αύτή ή μάννα Ό ρ λ ό β α ! τοΰ λέγει μέ χαμηλή 
φωνή, κλείνων τό μάτι πρός τήν διεύθυνσιν τής 
Ματρίνα? . . . .  — σάν γρηά-στρίγγλα είναι !

— Κύττα μή σ’ άρχίσω στής κατραπακιές γιά 
νά δής σύ ποιά είναι στρίγγλα άπειλεΐ τόν μικρό

ΑΠΟ ΤΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΕΣ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

ΜΟΥΣΑ -ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΣΤΗ Σ
Στό φίλο μον Άλέκο Μοντξουρίδη

M o v d a .
Γιατί και αν τραγουδιστή με οψι χλωμιαομένη 
Γιατί οβνστά τά μάργαλα κι δλογλνκα σον ματια 
Σε τί οκέψες άφάνταχτες ό νονς σου σκλάβος μενει 
Καί χάνεται στοϋ άπειρον τ’ ατέλειωτα τά πλατιά; 
Γιατί με θλίψι σον οκορπας τής λύρας σον τονς ήχους 
Καί ψέλνεις κλάψες κύκνειες τοϋ πόνον μοιρολόγια 
Γιατί γράφεις μ ’ άπελπισιά τους αμοιρονς σου στίχους 
Κ ι’ αντά θλιμμένα τ’ ατεχνα κα'ι δύστυχά σον λόγια ;

Τ ρ α γ ο ν δ ϊό τ ή ς .
Ώ ϊμε ώϊμέ ! τους πόνους με θλίψι τραγουδάω 
Ψέλνω τή τόση τύχη μου μοίρας άπομεινάρι 
Είμαι πλασμένος αθελα καρδιές νά ονγκινάω.

Motfda.
Γιαυτό χλωμός έπρόβαλες ; δέν έχεις σύ τή χάρι 
Τής μελωδίας τής αφταοτης τών θαλασσοσειρήνων 
Δέ οοϋδωκα τή δύναμι τής τέχνης τοϋ Όρφέα  
Νά ψέλνι/ς τ’άνθια τοϋ άγροϋ τό λεύκωμα τών κρίνων 
Κι’ δσα στή φυσι ατέλειωτη βλέπεις τρανά κι’ώραΐα;

Τ ρ α γ ο ν δ ιό τ ή ς .
Τά ψέλνω αυτά χαρούμενα μά τής καρδιάς τους πόνους 
ώ μούσα, πές μου άψαλτους πρέπει νά τούς άφίοω ; 
Γιαυτονς σκορπώ μέ θλίψι μον ιής λύρας μον τούς

[πόνοιις
θέλ.ω τόν πλάνο έρωτα κι’ έγώ νά τραγουδήσω ! 
Στους αμοιρονς τονς στίχους μου τά μάργαλά της

[μάτια
Τά κοραλλένια χείλη της πώς να μή τραγουδάω,
Ποϋ σαν τή βλέπω ανοίγονται τά ηύράνια παλάτια 
Μπρός μου κι' αύτή γιά Παναγιά αιώνια προσκυνάω.

Μ ο ϋ ίία .
Έ !  τότε ψέλνε ποιητή τούς μύριους οου τούς πόνους 
Τή δύστνχη άγάπη σον ψέλνε κα'ι οΰ θλιμμένα 
Σκόρπα και σύ ελεύθερα τής λύρας σου τούς πόνους 
Σου πρέπονν δόξας, οτέφανα δαφνοκλ.ωνοπλεγμένα ! 

Ναύπλιον Ροδόφνλλος Κ . Ά γκ α ϋ -ιώ τη ς

μορτάκο ό υπαξιωματικός μειδιών άνάμεσα στά 
μουστάκια του.

Ό  Λεβτσένκος άγαπά τόν διαβολάκον αύτόν 
καί τόν άκούει μέ ενδιαφέρον, γιατί ξέρει δτι τό 
παιδάκι αύτό γνωρίζει δλα τά μυστήρια τών 
ένοικων τοΰ σπητιοΰ.

— Δέν μπορεί κανείς νά γυρέψη τίποτε άπό 
δαύτη, έξακολ·υθεΐ λέγων^ ό μικρός Φριγκουέλ- 
λος χωρίς νά προσέξη είς τήν απειλήν τοΰ μ ι­
κρού ρωσσάκου.

Ό  Μάξιμος, ό ζω γράφος έδοκίμασε . . . μά τί 
μπάτσος ήταν εκείνος ποΰ τοΰ έδωκε ! Ά  ! ά! 
έγώ τόν ακόυσα... φ ρ ά ου! κατάμουτρα τήν 
έφαγε . . .

Μισός παιδί, μ ισός άνδρας, χωρίς νά μπή άκό­
μη στά δώδεκα, σβέλτος καί εύαίσθητος άπορρο- 
φών σάν σφουγγάρι δλον τόν βοΰρκο ποΰ τον 
περιβάλλει, εχει άπό τώρα μιά λεπτή, λεπτή χα- 
ρακιά οτ ό μέτωπό του, ή οποία μαρτυρεί οτι ο 
Σιέγ*ος Φριγκουέλλος εχει αρχίσει νά σκέπτεται.

Ή  αύλή έσκεπάσθη άπό σκιές τής^ νύχτας. 
’Επάνω ή ανταύγεια τής σελήνης καί α ί μαρμα- 
ρυγαί τών άστρων φωτίζουν ενα κομμάτι γαλάζου 
ούρανοΰ. Ή  αύλή τριγυρισμένη άπό πανυψήλους 
τοίχους, δταν τήν βλέπει κανείς άπό ψηλά μοιά­
ζει μ’ ένα πηγάδι καί σέ μιά γωνιά τοΰ πηγαδιού 
αύτοΰ κάθεται μιά άνθρωπίνη φόρμα^ ποΰ ανα­
παύεται μετά τό γερό ξυλοκόπημα ποΰ υπέστη, 
άναμένουσα νά γυρίση ό άνδρας μεθυσμένος.^

Είχαν περάσει τέσσαρα χρόνια άπό τήν ήμέρα 
ποΰ ό Γκρέσκας Ό ρλώ φ  καί ή Ματρίνα έστε- 
φανωθήκαν. Είχαν αποκτήσει καί παιδί, άλλά 
μόλις έκλεισε τόν ένάμισυ χρόνο άπέθανε. Οί 
γονείς του δέν τό έκλαψαν έπί πολύ, γιατί ή 
ιδέα πώς γρήγορα θά  κάμουν καί δεύτερο τούς 
έπαρηγόρησε.

Τό υπόγειον, τό όποιον είχαν έκλέξει γιά  κα­
τοικίαν ήτο μία μεγάλη καί σκοτεινή αίθουσα 
μακρά καί μέ άψίόες.

Κοντά είς τήν πόρτα υπήρχε μία μεγάλη ρωσ- 
σική θερμάστρα ποΰ έβλεπε κατά τά  παράθυρα.

Μεταξύ τής θερμάστρας καί τοΰ τοίχου ήτο 
ένας σκοτεινός καί στενός διάδρομος, ό όποιος 
έφερεν είς ένα είδος προθαλάμου, τόν δποϊον έ- 
φώτιζαν δύο παράθυρα ποΰ έβλεπαν οτήν αύλή.

Τό φώς είσήρχετο είς τό υπόγειον σαν* λουρί­
δες απλωμένες πλάγια καί χωρίς χρώμα.

Καί είς τό υπόγειον αύτό δλα ήσαν ΰγρα, σι­
γηλά, σά,ί πεθαμμένα.

( ’ Α κολονθεϊ)



Ή  γ υ ντ ι δ χε ι φιλαρεσκεία,ς ά λλοτε μ έν  
λ ία ν  έ π α ιν ε τ ά ς , ά λλοτε  δέ έντελ ώ ς κ α τ α ­
κ ρ ιτ έ α ς . Π ρ ο σ η λ ο ΰ τα ι π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  χ ά ρ ιν  
ε ίς  τ ή ν  λ ε π τ ό τ η τ α  τώ ν  χ ε ιρ ώ ν  τ η ς , το ϋ  
π ο δ ό ς τ η ς ,  το ϋ  ά να Ο τύ μ α τό ς τ η ς , μ ε τά  μ ε ­
γ ά λ η ς  έ τα μ ο ν η ς  π α ρ α λ ό γ ο υ  δσον κ α ι ά δ ι 
κ α χολ ογή του .

“Ε χ ε ι δ ίκ α ιο ν  ζ η το ϋ ύ α  τό  κ ο μ μ ό ν  τ η ς  
χ ε ιρ ό ς  δ ιά  το ΰ  καλοϋ κ ο ψ ίμ α το ς  τώ ν  ο ν ύ ­
χ ω ν  κ α λ ώ ς π ρ ά τ τ ε ι  έπ ιθ υ μ ο ΰ σ α  τό  κ ομψ όν 
το ϋ  π ο δ ό ς , φοροϋόα τά  ϋ π ο δ ή μ α τ α  μ ετά  
μ ερ ίμ ν η ς  κ α ί έκ τελ οϋόά  όλας τ ά ς  κ α θ η μ ερ ι-  
νά ς  φ ρ ο ντίδα ς π ρ ό ς  π ρ ο φ ύ λ α ξ ιν  ά π ό  τώ ν  
κ ά λ ω ν , τώ ν  χ υ δ α ίω ν  έλ λε ιμ μ ά τω ν .

Ά λ λ ’ έ χ ε ι  χ ιλ ιά κ ις  ά δ ικ ο ν , δ τ α ν  φ υ λα κ ίζη  
τ ό ν  π ό δ α  τ η ς  ε ίς  υ π ο δ ή μ α τ α  α ίχ μ η ρ ά  κ α ί 
τ ό ν  το π ο θ ετε ί έ π ί  τα κ ο υ ν ίω ν  όμοιω ν π ρ ό ς  
μ ικ ρ ά  ξυ λ ο π ό δ α ρ α , δ ιό τ ι β λ ά π τε ι τ ή ν  
υ γ ε ία ν  τ η ς , δ ιά  νά  έ π ιτ ύ χ η  δ χ ι  χ ά ρ ιν , 
άλλά ά ό χ η μ ία ν  μ εγ ά λ η ν .

Κ α θ ίσ τα τα ι έντελ ώ ς έ ν ο χ ο ς , δ τ α ν  δ ιά  στη- 
θοδέόμ ου  (κορσέ) άκανονί<3του, ά λη θ ο ϋ ς 
ό τρ εδ λ ω τικ ο ϋ  ο ρ γά ν ο υ , Α κρω τηριάζω  τό ν  
κ ο ρ μ ό ν  τ η ς ,  δ ιά  νά  φθάόι?, ε ίς  πα ρα μ όρφ ω - 
<5ιν έπ ιβ λ α β ε ό τ ά τη ν  ά π ο ό ε ιχ θ ε ΐό α ν  ύ φ ’ δ­
λ ω ν  τώ ν  κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν . Ό  «Σ ύ νδεσ μ ο ς τώ ν  
μ η τέρ ω ν»  δ ια δ ίδ ε ι ή δ η  β ιβ λ ίον  β ίκονογρα- 
φ η μ ένο ν , έ ν φ  π α ρ ίδ τ α τ α ι  ή  ’Α φ ροδίτη  τ ή ς  
Μ ήλου, τ ο ια ύ τ η , ο ϊα ν  τ ή ν  έφ α ντά ό θη  τό  
ά ρ χ α ϊο ν  π ν ε ΰ μ α  κ α ί τό  α ύ τό  μ ε γ α λ ο π ρ ε π έ ς  
ά γ α λ μ α  τ ο ιο ϋ το ν , ο'ίον θά ή τ ο , έά ν  ε ίχ ε ν  
ύποβληθ·^, ή  ’Α φ ρ οδ ίτη  ε ίς  τό ν  σ τη θ όδεσ μ ον . 
Τ ί ά π ο τ ρ ό π α ιο ν  !

’Ε κ σ τρ α τε ία  δ ρ α ό τη ρ ιο τά τη  έν ερ γε ΐτα ι 
κ α θ ’ δ λ η ν  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η ν , ύ π ο ό τ η ρ ιζ ο μ έ ν η  
ύ π ό  τ ιν ω ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν , ά ν α ρ ιθ μ ή τω ν  ία τρ ώ ν , 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν , γ υ ν α ικ ώ ν , δ χ ι  δ ιά  τ ή ν  άδε- 
ξ ία ν  κ α τ ά ρ γ η δ ιν  μ έρ ους τ ή ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  έν- 
δ υ μ α ό ία ς , ά π α ρ α ιτ ή τ ο υ  δ ιά  τ ό ν  κ α λ ό ν  τρ ό ­
π ο ν  τ ο ϋ  ένδύεσ θα ι, άλλά  δ ιά  τ ή ν  κ α λ ή ν  
τ ρ ο π ο π ο ίη δ ιν  το ΰ  ρ α ψ ίμ α το ς  τώ ν  ε ν δ υ μ ά ­
τ ω ν . Π λε ϊσ τα ι γ υ ν α ίκ ε ς  φ ο ρ ο ΰ δ ι σ τή ρ ιγ μ α  
δ ιά  τό  σ τή θ ο ς  κ α ί ζ ώ ν η ν  ε ίς  τό  έόω φ όριον. 
“Ο τα ν  ή  γ υ ν ή  ε ιν ε  ά ό θ ε ν ικ ή , ά ρ κ ε ϊτα ι ε ίς  
σ ε ιρ ά ν  τ α ιν ιώ ν  ό χ η μ α τ ιζ ο υ σ ώ ν  ά ορτή ρα ς 
(τ ιρ ά ν τε ς ) . Τ ό έξοδον ε ίν ε  μ ικ ρ ό ν  κ α ί Αρε­
σ τό ν  κ α τ ά  τό  θέρος. Ή  μ ετα β ο λ ή  δ ια γ ρ ά ­
φ ετα ι το λ μ η ρ ό τα τ α . Ή  ώ θ η δ ις  έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  
ά νω . Ά ρ χ ίζ ο υ ό ιν  ν ά  φορώ όιν δ χ ι  π λ έ ο ν ,ώ ς  
ε ίς  τό  π α ρ ε λ θ ό ν , χ ω ρ ίς  ν ά  τη ρ ώ ό ι λ ο γα ρ ια ­
σ μ ό ν  το ΰ  π ρ ά γ μ α τ ο ς  κ α ί τ ή ς  κομψ ότητος"

I ά λλ ’ έξ έ ν α ν τ ία ς  μ έ  τ ή ν  μ έ ρ ιμ ν α ν  τ ή ς  ά λ η ΐ 
θοϋς κ α λ λ ο νή ς , ή τ ις  τα χ έω ς  θά κ ατα νοη θ·^  
ύ φ ’ δλ ω ν ,

Μ ετ’ ού π ο λ ύ  τό  Α νά στη μ α  ύ π ερ β ο λ ικ ώ ς  
λ ε π τ ό ν , τ ε χ ν η τ ώ ς  έ π ιτ ε υ χ θ έ ν , θά φ α ν#  τ ό ­
σον γελο ϊο ν , όσον ή  π α ρ α μ ό ρ φ ω ό ις  το ΰ  π ο ­
δός τ ή ς  Κ ινέζα ς ,

(Έ κ  τοϋ Γερμανικόν)
'Αλμυρός Σ π νρ ο ς  Σ πυρ ιδά κ ις

τ ο  κ ν κ Ν ε ι ο ι

Ν εκ ρικές  σ τρ οφ ές  έ π ιϋ α ν ά τ ιε ς  
σάν τρ α γ ο ύ δ ι λυ πη ρ ό  
σάν μ ο ιρ ο λ ό γ ι ά νέκφ ρα σ το , 
σ τή ν  -θανήν τ ή ς  ά γ ά π η ς  
Χ α ρ ισ μ ένο  σ ’ έκ είνους  
π· ά γ ά π η σ α ν  ά λ η θ ιν ά .

Πολλά τά μάτια οον, μοϋ είπαν, δταν σ 5 έγνώρισα 
(θυμάσαι ;)' τής εύτνχιάς τό νάμα μ ’ έμεθοϋοε, δεν 
ενοιωνα στην τόση μον τη μέθη, τό δόλο ποϋκρνβαν 
γιά μένα...

Και δταν σ' αγάπησα, θαρροϋσα πώς πάντα η ά- 
γάπη μον μεγάλη θά ήταν μά στό κϋμα δεν στέκει 
τίποτε μπροστά του, δταν στην ηονχη άκροϋλα με 
λύσσα ξάφνον ξεπροβάλλω. νΕτσι μ * επέταξε κι εμένα 
σάν κϋμα ή ψεντιά σον λνσασμένο, δεν βλέπει τί­
ποτε σ' εσένα η πεθαμμένη τώρα ή ματιά μον.

Και τώρα σ' έξέχασα' άς μάθ^ς : χτνπάθι πάλιν 
ή καρδιά μον, άλλ’ δμως, δχι, δπως ήξερες κι7δπως 
δεν θέλησες νά νοιώσης...

Τώρα κανένα πειά δέν μον μείνε, τής ψεύτρας σον 
άγάπης σύμβολο, μήτε λονλοϋδι ξεροκίτρινο, μήτε 
χαρτί ξεθωριασμένο, τώρα έκειρα ποϋ σ' ενθύμιζαν 
στής λησμονιάς τά ερριψα τήν λίμνη.

Τότε σ' ελάτρενα, 6 δύστνχος* στήν λύρα μον ξε-

σποϋσα τότε, στροφές παθητικές οοϋ εφερνε τ' αγέρι 
σάν φνσοϋσε στά μαλλιά σον.

Τότε λονλούδια οοϋ ε χάριζα, λονλονδια άσπιλα, και 
μνρωμένα, σάν τήν καρδιά μον άπονήρεντα, γιατί 
ενόμιζα πώς ’μοιάζανε μ * εσένα...

Τότε αναπολούσα, δταν ήτανε σκοτάδι, τήν μαν- 
ρίλα τών μαλλιών οον, στά ρόδα ενρισκα τά χείλη 
σον, στό άργνρό ρνάκι τήν μορφή σον, στά κρίνα 
τήν ασπράδα σον, και στήν ασέληνη ννχτιά , τά μά­
τια σον !

Κ 3 ετσι μέσα στά στήθη μον, βαθειά μέσ' στήν 
καρδιά μον , εΐν' ενα μνήμα μοναχό, μνήμα ερειπω­
μένο στήν άδολη άγάπη μον’ στεφάνι δέν στολίζει τό 
μαϋρο τό λιθάρι τον, κ' έκεΐ γέρνω και κλαίω μέ 
θλιβερό παράπονο και ψάλλω μέ τής λύρας μον 
σπασμένο τό δοξάρι, τό νστερνό τραγοϋδι μον...

Γ. Ρ α φ τάκ ις

Σ Ε  A H V K i l M W
1

Τ ' αγγελικά τά κάλλη σον ποια Μοϋσα θέ νά ψάλλη 
μέ μι' άργνρόηχη λαλιά, μ ’ άτέλειωτο σκοπό, 
μ ' άρπες χρνοοδιαμάντινες; ποιάθά μπορή νά βγάλ-η 
τραγοϋδι ούράνιο, άφταστο, τραγοϋδι εξωτικό ;

2
Ποιός θά μπορέση δνό στροφές νά βρή νά τραγονδήση 
τά πορφνρένια χείλη σον, τ ' όλόξανθα μαλλιά ; 
ποιός τόνονς άζωγράφιατονς θά βρή γιά νά τονίογ] 
τών κοραλένιων σον χειλιών τή ξωτική λαλιά ; 

1909. Κ οντός

"Οπου δ πους δέν ύπάγει. τό βλέμμα δύναται νά 
φθάσ^* δπου τό βλέμμα σταματφ τό πνεύμα δύνα- 
τχ ι νά έξακολουθήσ^. Ούδείς δ μή προσπαθών δσον 
ασθενής καί δσον ανεπαρκής καί άν είναι.

[Βύρων] Λάρισα—N iw \ Γεννή-Σεβδά
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ΤΗΝ ΠΑΡΑΜΟΝΗΝ

Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ

ΚΛΉΡΩΣΉΣ
Τ Ο Υ  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΜΕ ΜΟΝΟΔΡΑΧΜΑ ΚΕΡΔΙΖΕΤΕ

μ γ  1 0 0 , 0 0 0

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
“Έ ν το κ ο ι κ α τα θ έσ εις

Ή  'Ε θ ν ικ ή  Τ ρά πεζα  δέχετα ι εντόκους κα τα θέσεις  είς τρ α ­
π εζ ικ ά  γρ α μ μ ά τια  κα ι είς χρυσόν, ή το ι είς  φ ρ ά γκ α  καί λίρας 
στερλίνας άποδοτέας είς ώ ρισμένην πρ ο θ εσμ ία ν  ή  διαρκείς. 
Α ί  είς  χρυσόν κα τα θέσεις  κα ι ο ί τόκοι αυτώ ν πληρώ νονται 
« ΐί τό αυτό  νόμ ισμα  εις  ο έγένετο  ή  κα τά θεσ ις , εις χρυσόν  
η δι' επ ιτα γή ς  δψ εω ς  (ch*qu·/ in i  τοϋ  εξω τερικού κ α τ' επ ιλο ­
γή ν  τοϋ ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον κα ι ο ί τόκοι τώ ν ομολογιώ ν πληρώ νοντα ι εν 
ΤΦ^ Κ εν τρ ικ φ  Κ α τα σ τή μ α τι κα ι τή  α ιτήσει τοϋ  κ α τα θέτο υ  εν 
τοϊς ΰπο κ α τα σ τή μ α σ ι τή ς  Τραπέζης-

Τ ά κ ο ι  κ α τ α ΐ>εσβα>^ 

1 1 \2  τοϊς  olo κ ατ' ετος διά κα τα θέσεις  6  μηνούν 
I  * * » 1 έτους
2 1\2  > ο ο * * » » 2  ετών
3  » ο |ο  » » » » 4 ετώ ν
4  > ο;*> > » > » 5  ετόύν

Α ί  όμολογΰ ιι τώ ν £ντόκοιν καταθέσεαον εκδίδονται κατ* 
·%λογήν τοϋ κ α τα θ έτο υ  ονομαστικο ί ή  ανώ νυμοι.

W ΤΟΥ ΓΡΑΦΕΙΟ*

Ό

Κ τ η ν ί α τ ρ ο ς

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
Δέχεται ασθενή ζώα 

43 ό ό δ ς  Δ εο β ε ν ίω ν  43 ( ’Ε ξ ά ρ χ ε ια )
(Πάροδος έδών Προααιε'ου καί Ζωοδίχου Πηγής)

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Χ Ρ Υ Σ Ο Χ Ο Ε Ι Ο Ν  ϊ  
7Κ €> . Κ ^ Τ Σ ^ Ρ Η

Ο Δ Ο Σ  Λ Ε Κ Α  Α Ρ -  4

Κατασκευή καί αγορά τιμαλορών 
Κοσμημάτων. Επιχρυσώσεις κ α ί’Ε ­
παργυρώσεις είς άπαντα τά σκευή. 
Κατασκευή έκκλησιαστικών σκευών. 
Έργασία εφάμιλλος τής Ευρώπης.

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Π. Γ Ο Α Ε Μ Η Σ
ΙΑΤΡΟΣ ΚΑΙ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΣ

Σπουδάσας είς τάς Κλινικάς Pan a (Hdtel Dieu- 
Q inze-V ingts τών Π αςισ ίω ν. Τελειοποιηθείς 
πρακτικώς είς τήν Κλινικήν τοΰ 'Α γ. Βίκτω- 
ρος Amiens Γαλλία, ώς εσωτερικός Ιατρός.

Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Ε Ι  είς τήν Κλινικήν του δλα τά νο­
σήματα των οφθαλμών.

ΟΔΟΝΤΟΪΑΤΡΕΙΟΝ
Γ. I. Ζ Α Μ Ο Υ Ζ Α Κ Η

"Ο δός ’Α θ ή ν α ς  111 Είσοδος έναντι σταθμοΰ 
Α ' Βοηθειών πλατεία Βαρβακείου 

Ε ιδ ικό της τεχνητώ ν δδόντων. ’Εφαρμογή τε ­
λεία καί ταχεία καί ήγγοημένν). 'Γλικά Α μ ε ρ ικ α ­
νικά  δριστα. ’Εμφράξεις όδόντων διά νεωτάτης 
γερμανικής μεθόδου, θεραπεία έν γένει τδν παθή­
σεων τοδ στόματος. Τ ιμ α ι λίαν ανγκαταβατικα ί.

ΑΜΙΑΝΤΑ ΗΛΙΟΥ
3Α νεγνω ρισμενης αντοχής καί 
εντάσεως δ ι* δλα τά  συστή­
ματα τώ ν φ ω τισμώ ν εις μ εγά ­
λην παρα κα τα θ ήκην  μέ τιμάς 
εν&ηνάς

Ε Ι Ι Τ Α Κ & Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ λ

m m  L ΚΟΑΥΜΠΑΔδ
’Α θ ή ν α » , ο δ ό ς  Κ α λ α ^ ι ιώ ΐο ν  26 
Π ε ιρ α ι ε ν ς .  Λ ε ω ^ ό ρ . Ά θ ι ι ν α ς  2

Δ Η Α Ω Σ Ι Σ
Γνωρίζομεν είς τήν πολυπληθή πελατείαν μας 

δτι χάρ',ν τής εΰρυτέρ ας διαδόσεως τής 'Ελληνικής 
Βαρεκίνας Θεοδωροπονλον τής μόνης έπιστημονι- 
κ δς καί έπιαήμως άνεγνωρισμένης, άπό 1ης Νοεμ­
βρίου έ. I . δποβιβάζομεν τήν τιμήν αύτής διά τούς 
αγοράζοντας χονδρικδς είς λέπτά 25 κατ’ άκαν.

Γενικός αντιπρόσωπος X . Κ . Σ μυρνιώ της, Σω- 
κράτους (9)

Ε ΙΣ  τί> π ε ρ ίη τ ε ρ ο ν  τώ ν  έ φ η ^ ε ρ ίδ ω ν  τ ο ΰ  
κ .  Γ χ α ν ν ο η ο ν 5 .ο υ  ε ίς  τ ά  Χ α ν τ ε ϊα ,  ε ΰ ρ ί -  
«ϊκεταν τ α κ τ ικ ά  κ ά θ ε  ε β δ ο μ ά δ α  ή  <Δ ά· 
ό  ν η » . Κ α» π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  φ ύ λ λ α  α ν  ζ η -  
τΛ<5η κ α ν ε ίς  ί ι  ξ έ ν α ς  έ ο η ι ιε ρ ίδ α ς  κα» π ε -  
ρ » ο δ τ κ ά , έκε» θά  τ ά  ε ύ ρ η .

ΙΙαρακαλοϋνται οί κατά τόπους άγο- 
ρασταί τής «Δ ά φ νη ς» νά  τήν ζητοϋν τα­
κτικά άπό τά ‘ Υποπρακτορεία  τώ ν έφ η -  
μερίδων.

3m ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
1 ) Σνλαβόγριφος.

Είμαι Ινα
καί μέ μένα
άν ένώσης άλλα δύο
ώ τί φάσις
θά θαυμάσης
δταν ΐδ^ς π δς  σ’ ενδύω.

'Ε σ τά λ η  ύ π ό  τοΟ κ . Κ . Σ .  Ά τ ζ έ / ιη  (Σ ο υ έζ)

2 ) Π νραμίς.
+

. +  ·

Δ Α Φ Ν Η  ___

ΡΟΙ άνά τρεις δραχμ. καί 1 έξάμηνον συνδρομήν 
καί τέλος Ικαστος τόίν 3 τρίτων άνά μίαν τρίμη­
νον συνδρομήν.

Συγχαίρομεν τούς βραβευθέντας καί παρακαλοΰ- 
μεν δπως μας γνωστοποιήσουν άκριβώς τάς διευ­
θύνσεις των δπως άποστείλωμεν τά κερδηθέντα.

=  Οί σταυροί πτηνόν 
=  ’Αριθμητικόν 

. . +  . . =  Αίσθημα
. . . - + - · · ·  =  Χ<*>Ρα τ5ίί Εύρώπης

=  Ό ρη τής Ε λ λ ά δ ο ς  
Ε σ τ ά λ η  ύ π ό  τ ο ϋ  κ· Δ. Α. Β α σ ιλο π ο ύλο υ  f φ θ η ν ο ί)

3 )  Γρίφος.

1—3 Ε —1 1 Π γήν 6111 ■6^ —

Ε σ τ ά λ η  ύ π ό  τη ς  Κ α ς  Α . Δ. Κ α τζο υ ρ ο ΰ  (Χ ανία ) 

ΣΗΜ. — Αί λύσεις τ<8ν άνω αινιγμάτων δέον νά 
συνοδεύωνται καί δπό έ ν ό ς  δεκαλέπτου γραμματο­
σήμου. Τά βραβεία καί αί λύσεις είς τό τέλος έκά- 
στου μηνός.

1. Πρώτος (5 δρ. καί έτησία συνδρομή «Δάφνης»).
2. Δεύτεροι (άνά 3 δρ. καί 1 έξάμ. συνδρ. » ).
3. Τρίτοι (άνά μίαν τρίμηνον συνδρ. «Δάφνης»).

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ
20Τ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΛΎΣΕΩΝ

Έ κ  τδν μετασχόντων είς τόν Διαγωνισμόν τού­
τον βραβεύωνται οί έξης :
ΠΡΏΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ —Δίς Άργυρώ Ν. Σισ. (ΆΘΑ- 

ναι)= 1 2  διά κλήρου, καθ’ δσον οί λοιποί λύσαν- 
τες καί τάς 12 κατά τόν διαγωνισμόν τούτον δη- 
μοσιευθείσας ασκήσεις τίθενται τιμητικώς έκτός 
διαγωνισμού.

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ. —Γρηγ. Άρδάκης(Άθήναι) 
= 1 1  καί Κική θ. Μ. (Πάτραι)=11.

TFITON Β ΡΑ ΒΕ ΙΟ Ν -Γ .Ν . Μαγουλάς (Άθήναι) =  
10, Δημ. Βασ. (’Αθήναι)=9 καί Χαρίκλεια Β .= 9 . 
Έστειλαν προσέτι όρθάς λύσεις άναμίξ:
Χρηστός Μπαρλας (Δευκάς)=12, Κ. Ν Φιλοσο- 

φόπουλος (Ά θήναι)=12, Στοιχειωμένο Παλάτι (Ά · 
6ήναι)=12, Π. Α. Παπαθανασίου (Πάτραι)=12, Γ. 
Ν. Μαρίνος (Ζάκυνθ3ς ) = 7, Ά ργ. Φιλίππου (Πειρ.) 
= 7 , Δ. Ν. Ματζουρανάκης (Σκύρος)=8, θεοδ Μαυ- 
ροειδής (Αευκάς)=8 , Ε λπ ίς Ν. Κ... (Ά ργος)=7, 
Κρίτων Π. Σ . (Π»ιραιεύς)=6, Μαρίκα θ . Φ (Πρό- 
νοια)=Β, Γ. θ. Φιλ. (Ναΰπλιον)=5, 1. Φ.Δαζόπου- 
λός (Ά θήναι)=3, Ί .  Ίωαν. (Ά θήναι)=2, Ερρίκος 
Α. Σταυριανόπουλος (Ναςήριον-'Ανδρούσης)=1· 

ΚαϋνοτερΎ ,οαντες.-Y..k.L .Καιζουροϋ (Χανία)=1. 
Κατά τήν έν τφ Ι3ψ φύλλφ δημοσιευθείσαν προ- 

κήρυξιν τοΰ παρόντος διαγωνισμού λαμβάνουσιν δ 
ΠΡΩΤΟΣ πεντάδραχμον χρηματικόν βραβείον καί 1 
έτησίαν συνδρομήν τής «Δάφνης». Οί δύο ΔΕΓΤΕ-

Οί ϋ·έλοντες νά δημοσιεύσουν άγγε­
λιάς, διαφημίσεις κλπ. είς τό ψύλλον, 
παρακαλοϋνται ν άπενϋύνωνται είς τά 

γραφεία.

MhHI\o

Π . Ρ ιβ . Σύρον. Έ χε ι καλδς.
Γ. Κ ατω πύδην. Λευκάδα. Ε πιταγή έλήφθη 

Τινά έκ τδν άποσταλέντων ένεκρίθησαν καί θά δη- 
μοσιευθούν προσεχώς.

Μ . Ή λ ιο π ο ν λ ο ν . Ένταΰθα. Έλήφθησαν.
Λέανδρον. Γαλαξείδι. Έλήφθησαν.
Μ ητσον Π α ντα ζην . Χαλκίδα. Ποίημα έλήφθη. 

Εύχαρίστως θά γείνετε δεκτός είς τόν Σύλλογον 
αρκεί νά δηλώσετε τήν έπιθυμίαν σας. Ή  «Δάφνη» 
ειδικέ ύς άντιπροτώπους πρός τό παρόν Ιχει.

Π . Παηα& ανααίον. Πάτρας. Έλήφθησαν δλα 
Δυστυχώς λυπούμεθα διότι δπάρχει δρος άπαράβα- 
τος νά μήν άλλάσσωνται τά βραβεία. Φαντασθήτε 
έάν εΐμεθα ύποχρεωμένοι νά κάνωμε κι’ αύτή τήν 
έργασία. Ή  κερδηθεϊσα δμως συνδρομή είνε στή 
διάθεσίν σας.

Κ όγ,κινην Κορδέλλαν. Μεσολόγγιον. Ύποθέτο- 
μεν δτι δλα έδιορθώθησαν,

Ν . Π ολέμην. Σύρον. Τά ίδικά σας έντός όλίγου
Δ. Κ ρεββονρην. Τρίκκαλα. 1) Τά λάθος περί 

τού δποίου γράφετε όφείλεται στό στοιχειοθέτη 
καί θά διορθωθή άμέσως, 2) Σεράπιον είνε άρχαίος 
Ναός έν Αίγύπτψ καί 3) Ή  «Φλυαρία» σας έλή­
φθη. Έλπίζομεν νά τά ΐδητε προσεχώς είς τά έγ- 
κριθέντα.

Β . Κ . Ά ν τω νά κ η ν . Σΰρον, Σ . Κ ω νσταντακό- 
ιτονλον. Ένταΰθα, Ν ίκ η ν , Γεννή-Σεβδα. Λάρισαν 
Μ νοααωτίδα. Πειραιά, Χ · Θεοτοκάτον. Ένταδθα, 
Δ Παλαδινόν. Καλάμας. Έλήφθησαν καί θά δη- 
μοσιευθούν προσεχώς άφοΰ έγκριθώσιν.

Α. Δ. Κ ατζονροϋ. Χανιά. Συλλογή—Διαγωνι­
σμός σας έλήφθησαν.

Γ. Μ ω ραϊτίνην. Καρδίτσαν. 1) Βεβαίως τά φΰλ 
λον είνε φιλολογικόν, άλλά δυστυχώς άνευ τών 
άγγελιών δέν δύναται νά σιηριχθή, δ.ότι, δπως καί 
μόνος σας μπορείτε νά πληροφιρηθήτε ή κυκλο­
φορία.του έν τή πόλει σας δέν είνε καί τόσο με­
γάλη, θά έννοείτε δέ καί τά έξοδα ποδ άπαιτεϊ 
τοιαύτη έκδοσις, 2) Χρονογραφήματά σας δεκτά, 
άλλά θά δημοσιεύωνται έφόσον τά έπιτρέπει δ χώ 
ρος καί 3) Σύλλογος Δάφνη εύχαρίστως σά; άναθέ- 
τει άντιπροσωπείαν.
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Ε. C rober. Ρέθυμνον. Έλήφθη.
A. S te lh ad z . Κά'ίρον. Έλήφθησαν. Στά έρχό- 

μενο φύλλο δημοσιευθήσεται τό έτερον.
Δ. Ά π ο ο το λ ίδ η ν . Ένταδθα. Ούτε ήμείς γνωρί­

ζομεν πάτε θά δημοσιευθή.
Π . Π απαθανασ ίου. Πάτρας, Έλήφθη.
Μ ιχ. Α ίτκ ε .  Ένταδθα. Έλήφθη μετά τήν δη- 

μοσίευσίν του' μπορείτε νά μάς άποστείλετε καί 
δλλα.

Δ. Γερωρρίξον. Λάρισαν. 'Ολόκληρος ή σειρά 
τών φύλλων τής «Δάφνης» εύρίσκεται στά γραφεία
μας·

Ε νά γ· Π λειαδάκην. Ρέθυμνον. Ένηργήσαμεν τά 
δέοντα.

Ν ίκ ο ν  Δαονλην. Πάτρας, Σ π ϋρο ν  Φαληρεαν. 
’Αλεξάνδρειαν. Έλήφθησαν.

Ν . Δαονλην. Πάτρας. Έλήφθησαν. Είδησεογραφ. 
άνταποκρίσεις δέν δημοσιεύομεν. Φιλολογ. εργα 
δύνασθε νά στέλλετε.

Χ αρίκλεια  Β . Έλήφθησαν δλα.
Ε νρντον  Κ αρηενηοιώ την. Λαμίαν. Ή  «Δάφνη» 

άναγνωρ ίσασα τήν σοβαρότητα τοδ σκοπού πράς τάν 
δποϊον άποβλέπει ή πρότασις τοΰ κ. Φίλιππα υίο- 
θέτησε ταύτην, ώς είδατε. Δύνασθε λοιπόν νά στέλ­
λετε τακτικώς παροιμίας, γνωμικά, λαϊκάς φρά­
σεις καί δημοτικά τραγούδια πρό πάντων, τά δποία 
θά δημοσιεύωνται.

Δα Ν ίναν I . Α π ο σ τό λο υ . Λάρισαν. Διά τάς 
λαϊκάς φράσεις βλέπετε άνωτέρω. Ε κτός αύτών 
δμως οίανδήποτε άλλην φιλολ. συνεργασίαν άπο- 
δεχόμεθα εύχαρίστως, 5μών καί τών φίλων σας.

Ε υάγγελον  Π απάζογλουν. Πειραιά. Ά τυχώς έ­
λήφθη πολύ άργά. Άποστείλατε άλλα.

•A. Ρ . Ναύπλιον. Έλήφθησαν. Εύ/αριστοΰμεν 
δι’ εύμενείς κρίσεις σας. θά δημοσιευθοΰν, περιμέ- 
νομεν καί τά λοιπά.

Μ. Ν . Τράκαν. Καλάμας. Έλήφθησαν. Εις Μυ- 
οσσωτίδα καί Γεννή-Σεβδάν άνωτέρω Ποιήματά σας 
έλπίζομεν νά έγκριθοΰν προσεχώς. Ή  έπιστολή δ­
μως ώς έκ τής φυσεώς της δέν θά δημοσιευθή.

A . A . Α. Κέρκυραν. Τά παράπονά σας άδικα. 
Εύρίσκεται τόση φιλολ. δλη είς τά γραφείά μας 
ώστε άδύνατον νά δημοσιεύεται δλη. Άναγκαζό- 
μεθα νά τηρώμεν σειράν. Προσεχώς θά δημοσιευ- 
θοΰν.

Δα Α ιλ ίκ α ν  Μ π έτσ ικ α , Σ πνρ ον  Γιαννακό- 
πονλον  Ένταΰθα, Κ ω ν. Σ φ ή κ α ν  Άργοστόλιον, 
Γ. Ά & άναν. Ναύπακτον, Ν · Φράγην. Πει­
ραιά, Π αναγ. Γαρέξον, Ένταΰθα, Π ιλάτον, 
Διον. *Ε ρ η μ ίτη ν , Πειραιά, Σ πνρ ον  ΙΓαναγιω- 
τόπονλον, Ά ργος, Δειλήν Γραφίδα, Ένταΰθα, 
John  Jack , Κων)πολιν, Γιαν. Λ ώ τ. Πειραιά. Έ ­
λήφθησαν καί άν έγκριθοΰν θά δημοσιευθοΰν προσε· 
Χ*«·

Μ ιχ. Δεσύλαν, Πάρον. Λύσεις έλήφθησαν.
Ν . Μ αρκόπουλον. Κυπαρισσίαν. “Αλλοτε θά κα­

ταβάλλεται περισσοτέρα προσοχή. Φδλλον θ’ άπο- 
στέλλεται τακτικώς.

Α . Π ικροδημ ήτρην . Σΰρον. Δέν ένεκρίθη τά ά- 
ποσταλέν. Άναμένομεν άλλα, Ίω ά ννη ν  Καραλήν, 
Άγρίνιον, άποστείλατε.

Μαρ. Π αγκάλον. Πειραιά, θά  φροντίσωμεν ν’ 
άποστέλλεται τακτικώς τά φύλλον.

Con-dis. Άγρίνιον. Ό πω ς σημειώνομε καί άνω- 
νωτέρω, τά έγκρινόμενα δημοσιεύονται μέ τήν σει­
ράν των. Μήν είσθε ανυπόμονος.

Η ΓΑΛΛΙΚΗ

ΕΦΗΜΕΡΙΣ
Συνιστατα! ύπ'ο 3 0 0  καθηγητώ ν ώ ς το μό­

νον μέσον δ ι’ όσους Ιχουν άρχάς Γ α λ λ ικ ή ς  καί 
θέλουν νά τελειοποιηθούν μόνοι τω ν. Έ ρ γ ο ν  
χρω τότυχον, κχταργοΰν δλα τά συστήματα, 
άναχληρουν τελείω ς τον διδάσκαλον, διδάσκων 
τήν ζ ω ν τ α ν ή ν  Γ α λλ ικ ή ν  γλώ σσαν. Ά χ , -  
ραίτητον δ ι’ έ π ι α τ ή μ .ο ν < χ ς ,  φ ο ι τ η τ ά ς α  
μ - α β η τ ά ς ,  έ μ .« ο ρ ο ϋ ϊ ϊ α λ λ ή Χ ο \ > ς , κ λ χ .  
Έ κδίδεται καθ’ εβδομάδα και χ ερ ιέχ ε ι άπο- 
σχάσματα Π αρισινώ ν εφημερίδων, ανέκδοτα, 
διηγήματα, διαλόγους κ λ χ .  Συνδρομή έτησία  
χρ οχλη ρω τέα  δρα*/. 5 .  Ά χευ θ υ ντέο ν  : κ.
ό ε ο δ ,  Γ .  Κ - ύ π ρ ί ο ν ,  καθηγητή ν, όδος 
Κ ολοκοτρώ νη 6 5  Δ ,  είς ’Α θή να ς.

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ν  ΕΡΓΑΓΓΗΡΙΟΚ
V  Φ Ω ΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦ ΙΑΣ

Κ«ι ΞΥΠΟΓΡΑΦΙΑΕ
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TO TEAFJOTEPON ΕΡΓΑίΤΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗι
Μ Ϊ ΤΑ ΤΕΛΕΓΟΤΕΡΑ Μ ΗΧΑΝΗΜ ΑΤΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ Ε Ρ Γ Α Ε ΙΑ

Προηγούμε)’α φύλλα τής «Δάφνης» 
ενρίσκονται είς τά γραφεία, κα&ώς και 
είς δλα τά κιόσκια, δπον πωλοννται 
εφημερίδες.

ία! ΓΥΜΟΜΙ
ΚΛΙΝΙΚΗ

ΑΛΕΚΟΥ Η.ΘΕΟΦΙΛΑΚΗ
ΙΙα Ο ο λ ό γ ο υ  x i i  Μ α κ υ τ ή ρ ο ς  

ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ (ΠΛΑΤΕΙΑ ΜΟΝΑΣΤΗΡΑΚΙΟΤ)

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Ρ Ι Α  Η ΙΑΤΡΟΣ

α!Σ TftSIfl Η*

Γίνονται δεκταί είς μέν τά Μ Α ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  
έσωτερικαί έπίτοκοι (έκτελουμένων τών τοκετών 
κατ’ έπιθυμίαν καί δπό μόνης τής Διευθυντρίας ία- 
τροδ), είς δέ τήν Κ Λ ΙΝ ΙΚ Η Ν  γυναίκες πάσχου- 
σαι έκ γυναικολογικών νοσημάτων ίμητρικά) έφ’ 
ών τελούνται αί δέουσαι έγχειρήσεις.

θεραπεία ειδική στειρώσεως. Επισκέψεις τών 
έξωτερικών άσθενών 2 —4 μ.μ. καθ’ έκάστην. Τούς 
απόρους 7 1)2—9 1)2 π. μ. καθ’ έκάστην δωρεάν.
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ΚΑΙΡΟΝ. ΓΙώς εκφορτώνονται τά μεγάλα σίδήρα (Echafaudage)
[Ά ποσι.  κ. A. Stelhadz]
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ΕΝ ΤΟ Σ ΤΟΓ Α Ε Κ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Γ
Ο ΑΛΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ύπό Σ πνρου Ν ικολοπούλον  

ΟΕ PROFUNDIS O s c a r  W ilde (Μ ετάφρααις Κώστα Ούράνη) 

Η ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΗ ύπο Γρηγορίου Ξενοπούλου

ΕΤΟ ΙΜ Α ΣΟ Μ Ε 4ΙΑ  ΤΟ ΧΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ Ν ΙΑ ΤΙΚΟ  ΦΥΛΛΟ ΤΗ Σ , , Δ Α Φ Ν Η Ε
ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
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