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ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΣΥ Ν ΕΡ ΓΑ ΤΑ Σ ΜΑΣ
Έ κ φ ρ ά ξ ο μ ε ν  και δ η μ ο α ία  τάς 

εγχΛ ρδίο\)ς ευ χα ρ ια τία ς μ χ ς  « ρ ό ς  
του ς εκλεκτούς βονεργάτας τής 
«Α ά φ νη ς)),ο ι o n o to t  εύγενώ ς προσ-  
ίφερΟ·/)βϊν να π ρ οοδ ώ β ου ν μ έ  ΐ ά

έρ γα  των Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α Ν  Α Ξ Ι Α Ν  εις τό
β η μ ερ ινό  φ ύ λλο  μ α ς .  

Η ΔΙΕΥΘ ΥΝΣΙΣ

Ε Ν Α  Τ Η Ν Γ Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

ΜΕ ΒΡΟΧΗΝ
Εξω βρεχει. ’Ακοΰω επάνω είς τήν 

πλακα τοΰ πεζοδρομίου νά κτυποΰν θλιβερά 
τά πυκνά δάκρυα ποϋ στάζουν άπό τόν ον- 
ρανόν. Ά π ό  τά θολά τζάμια τοϋ παραθύ­
ρου μου βλέπω νά περνούν κάτω οί άν­
θρωποι, σιωπηλοί καί σκυμμένοι ώς σκιαί 
αί όποιαι δέν έχουν ζωήν καί δέν έχουν 
σχήμα ωρισμενον. Πρόσωπα δέν φαίνον 
ται, και μονον κατω άπό τόν μαϋρον όγ­
κον τής δμβρέλλας βλέπει κανείς δυο γραμ- 
μάς ποΰ προχωροΰν μέσα είς τά νερά.

Βρεχει έξω και βρεχει καί εις τήν ψυχήν 
μας, οπως λέγει ό περίφημος στίχος. Δέν 
υπάρχει άνθρωπος με αίσθημα, εις τήν ψυ­
χήν τοΰ οποίου νά μή στάζη μελαγχολία δ 
ταν άνοίγωνται έτσι οί ουρανοί. Μόνον τό 
παιδί τοΰ άντικρυνοΰ μπακάλη χαίρεται μέσα 
εις αυτήν τήν θλΐψιν. Σκεπασμένο μέ έναν 
μουσαμάν ό όποιος τό κρύβει εντελώς, πλα­
ταγίζει τά γυμνά του πόδια μέσα είς τά 
νερά^ και χοροπήδα καί τραγουδεϊ μέ φωνήν 
τήν οποίαν νομίζετε ότι επότισεν ή βροχή: 

Καλήν εσπέραν άρχοντες, άν εινε ορισμός 
σας.

Αλλά εινε γνωστόν οτι τά παιδιά δέν έ­
χουν αυτό τό δυστΰχημα τής ύπάρξεώς μας, 
το όποιον λέγεται ψυχή.

ίΚ -

Εξω βρεχει. Οί άνθρωποι περνοϋν βια­
στικοί, άπησχολημένοι, σκυφτοί. Ή  εορτή 
ποΰ μάς έρχεται άπό τά ΰψη, τραβά τόν άν­
θρωπονπολύ πρός τά κάτω. Τά'κάλανδα 
λέγουν οτι «οι ουρανοί άγάλλονται, χαίρει 
η κτισις ολη», αλλα ή χαρά τών ουρανών κα­
τασταλάζει εϊς^τήν ψυχήν μας μαζή μέ τό 
κατακάθισμα ολων τών αναμνήσεων ποΰ 
μας στελνει απο μακρυά ό γέρω-Χρόνος.

, Δεν υπάρχει μεταξύ μας κανείς ό όποιος 
να μή αισθάνεται αΰτάς τάς ήμέρας ν ’ άνοί- 
γωνται τα μυστικότερα συρταρια τής ψυχής 
του και να πετοϋν ε'ξω δλα τά παλαιά ω­
ραία πράγματα ποΰ συνεπήρεν ό καιρός 
εις τόν γρήγορον, τόν άκαρδον καί άμείλι- 
κτον δρόμον του.

Εξω βρέχει. "Αν ΰπάρχη μία σοφία α­
ναμφισβήτητος τοΰ ανθρώπου εινε αΰτή ή 
τέχνη με την όποιαν εύρήκε τήν εΰκαιοίαν 
να ενθυμήται. Χωρίς Ιορτάς, χωρίς ήμέρας 
σημαντικός,  ̂χωρίς ώρισμένα σημεία τοΰ 
βιου μας,̂  θα ητο ίσως δυνατόν νά μάς έρ­
χεται σιγά σιγά, ανακουφιστική καί παρα-

ε ε π ε ρ ί Ν ο ε

Βουβές ψυχές θλιμμένες ! Καί τ ’ απόβραδο 
Προσμένουν τό Χριστό μας άπό πέρα.

-  Ποιος ξέρει; — άπό μακρυά· κι’ εκείνος έρχεται 
Μέσ’ στό θολό τοΰ φθινοπώρου αγέρα.

Με τ  ̂αγιο φώς αχνόφεγγο στεφάνι του,
Με τά θεϊκά, χαμηλωμένα μάτια- 
Μονος, και τα ξερόφυλλα τοΰ στρώνουνε 
Χρυσά χαλια στα έρμα μονοπάτια.

Τ°ΰ_ κάμπου τα στρουθιά καί τά πετούμενα 
Ποΰ στής φωληές κοπαδιαστά γυρίζουν,
Αμα τον δοϋνε χαμηλώνουν πρόσχαρα,

Χαμοπετοϋν καί τόν καλωσορίζουν.

Ανάρηο τό σκοτάδι, μισοδιάφανο,
Μόλις ποΰ τον σκεπάζει στήν καπνιά του,
Και τα γυμνά κλαδιά, σα χέρια υψώνονται 
Και δέονται στο άϋλο πέρασμά του.

Δέονται σιωπηλά ! Κ ι’ εκείνος έρχεται 
Και σκύβει στης ψυχές ποΰ τόν προσμένουν 
Σιγα, πονετικά...Κι άργά τά σήμαντρα 
Πονετικά κι’ αύτά σιγοσημαίνουν.

Λάμπρος Ι ίο ρ φ ύ ρ α ς

μυθητική η λήθη. Ό  νοϋς μας αν δέν ήτο 
υποχρεωμένος κάπου νά σταματήση κάθε 
τόσο, θά επερνοΰσεν αδιάφορος εμπρός 
εις τήν χρονολογίαν, καί αναμνήσεις θά ά- 
πέθνησκον επί τέλους άπό ατροφίαν.

Αλλα υπήκοοι καί πειθαρχικοί είς κά­
ποιαν κατά ραν, έργαζόμεθα ημείς οί ίδιοι μέ 
υπομονήν τό μωσαϊκόν είςτό όποιον θά γυ- 
ρίζη αιωνίως δακρυσμένο τό μάτι μας, καί 
προσθετομεν νεας γραμμάς εις τήν εικόνα 
από τήν οποίαν δέν θά ήμπορή ποτέ ν ’ ά- 
ποσπασθή ή άνάμνησίς μας. " Κάποτε εις 
αυτό τό μωσαϊκόν καί εις αυτήν τήν είκόνα 
καταγίνονται καί μάς καρφώνουν μέ ύπέρ- 
τατην σκληρότητα καί αυτοί οι ουρανοί, 
ποΰ βεβαιώνει τό τραγοΰδι δτι άγάλλονται.

Σήμερον άν ήτο μία ημέρα δπως κάθε 
άλλη θά είχε τό δικαίωμα νά περάση καινά  
φυγή καί νά χαθΓ] εις τόν Καιάδαν‘τής αί- 
ωνιότητος. ’Αλλά εινε παραμονή Χριστου­
γέννων καί οί άνθρωποι περνοϋν έξω βια­
στικοί, άπησχολημένοι, σκυφτοί, σκΰβον- 
τες απο το βάρος κάποιων μακρυνών ανα­
μνήσεων......
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•  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  ·

ΤΟ ΜΑΡΑΜΕΝΟ ΛΟΥΛΟΥΔΑΚΙ

Το μαραμένο λουλουδάκι μάταια καρτερεί. 
Μυνηοής ταύγερινόν αγέρι τής μεθυστικής χαράς 
ξύπνησε στά κλώνια τό τραγούδι καί τοΰ ύψω­
σαν ίίμνους τά πουλιά. Ό λ α  εύχαριστώντάς το 
τα λούλουδα τοΰίωκαν τά μϋ}α τά γλυκά. Καί 
τό μαραμένο λουλουδάκι τοΰδωκε κιαύτό ενα 
φυλλαράκι κιέγειρε πρό; τό χώμα σιωπηλό.

ο ενα ανθακι μισομαραμένο, γύρους περισσού;.
νατη, σιάνθος πέφτει νεκρωμένη μα to να 

φ ιερα. Φυσηξε^ ό αγέρας, επεσε στό χώμα, δέ 
την ειδα πιά. ”Ακου, πεταλουδίτσα. Δέν άκούει 
και τρεχει σ’ άλλους γύρω άνθους. Κιέ /ώ τό 
δρομο πέρνω, ποϋ πήραν τόσοι άνθρωποι, μέ 
στοχασμούς πικρούς.

ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΚΑΡΔΙΑ

ΠΕΤΑΛΟΥΔΙΤΣΑ

^Πάψε, πεταλουδίτσα τό τρελλό πέταγμά σου 
κ α ιι νά σοΰ πώ. Έ χτές μιάν άλλην είδα όμοια 
με τα σενα κιεστηνε τόν ίδιο τό χορό. Γύρους

Απόμακρα ο ά^ός τής πόλης. ’Ανάμεσα πλα­
νιέσαι στα δεντρά. Πάντα μιά σκέψη μέ π α ι­
δεύει, γ ια  να μοΰ πνίγΉ Χή χαρά. Τά σπουργιτά- 
κια τα ξεγέλασαν τοΰ ήλιου τά χάδια τά θερμά 
και μεσα στο χειμώνα θυμηθήκανε παληές άγά- 
πες ανοιξιάτικες κιέ3ώ κιέκεϊ πλανιούνται στά 
κλαρια Q ! εσύ ποΰ δέ γελιέσαι, άνθρώπινη καρ- 

ια. Ματαια σκορπίζει ό ήλιος γύρω τή χαρά. 
χτεσινο χειμώνα έσύ θυμάσαι καί προσμέ­

νεις βουβά. r
ΛΩΡΗΣ ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ

Σ ’ ΕΝΑΝ ΜΑΡΜΑΡΕΝΙΟ ΧΡ ΙΣΤΟ

Βαρεία αναοαίνει ή σκέψις μον 
μπρουτα οου, ώ  μάρμαρο· 
πνεει απ τό στόμα σου άγιωσύνη, 
κι α π ο  τ α  κάτασπρα τά γένεια σου 
οταλάει τό βάλοαμο 
στους πληγωμένους απ’ τόν πόνο...
Κι δλο τό μάρμαρο 
στά μάτια μου γίνεται χρώμα, 
το χρώμα πού οί ζωγράφοι σονδωοαν, 
το απαλό χρώμα τού οίκτιρμού. . . * 
. . . . . . . . . .  Ό χ ι , . . :
θυμάμαι τό Βαγγέλιο σου,
πού εκεΐ σε ξάνοιξα χιλιέσπλαχνο...
Εσυ σαι, Εσυ σαι η αποκάλυψη 

τοΰ μαύρου πένθους πώχουν τ’ άγνωστα 
ποΰ δεν έπρόβαΐλαν ατό φώς,
’Εσύ, ποΰ άπάστραψες στόν ήλιο...

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΤΡΑΣ

*

O S C ^  R WltalDE

ί M E T  Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ  Κ.  Ο Υ Ρ Α Ν Η

. . .  Ή  όδύνη είνε μία πολύ μεγάλη στιγμή. 
Δέν δυνάμεθα νά τή» διαιρέσωμεν είς έποχάς. Δυ­
νάμεθα μόνον νά κατονομάσωμεν τούς χαρακτήράς 
τη ;, καί νά χρονολογήσωμεν τήν έπάνοδόν τους 
Μέ ήυδ; δ καιρός δέν προχωρεί. Περιστρέφεται. 
Φαίνεται δτι στρέφεται πέριξ ένός κέντρου τοδ πό­
νου. Ή  παραλύουσα άκινηιία τής ζωής τής δποίας 
κάθε περιατατικόν είνε κανονισμένο ν άπά §να πρό­
τυπον αμετάβλητον, ο&τως ώστε τρώγομεν καί πί- 
νομεν καί κοιμούμεθα καί προσευχώμεθα, ή γονατί- 
ζομεν τουλάχιστον πρός προαευχήν, συμφώνως μέ 
τούς άναλλοιώτους νόμους ένός σιδηροδ τύπου: 
αΰτή ή ακίνητος ϊδιότης, ήτις κάμνει κάθε φοβε- 
ράν ήμέραν κχΐ εϊς τήν παραμικροτέραν λεπτομέ­
ρειαν δμοίαν μέ τήν άϊελφήν της, φαίνεται δτι 
συγκοινωνεί μέ τάς έξ.οτερικάς έκείνας δυνάμεις, 
τών δποίων ή κυρία ουσία τής δπάρξεώς των είνε 
διαρκής αλλαγή. Περί τή ; έποχής τής σποράς ή 
τοϋ θερισμού, τών θεριστών τών κυπτόντων άνω­
θεν τών στάχυων, τών συλλογέων τών σταφυλών 
τών διερχομένων μέαοι τών κλημάτων : περί αύτών 
δέν γνωρίζομεν τίποτε, καί δυνατόν νά μή γνωρί- 
ζομεν τίποτε.

Δι’ ήμάς μία μόνον έποχή δφίαταται, ή έποχή 
τής όδύνης. Αύτός δ ήλιος καί ή σελήνη φαίνεται 
δτι δπεκλάπησαν άπά ήμα;. Έ ξω , ή ήμέρα δυνατόν 
νά είνε χρυσή καί κυανή, άλλά τό φώς τά δποϊον 
ύπεισδύει διά μέσου τής παχείας δάλου τοΰ μι- 
κροδ σιδηροφράκτου παραθύρου κάτωθεν τοδ δ- 
ποίου κανείς κάθηται είνε τεφρδν καί φειδωλόν. 
Είνε πάντοτε λυκόφως είς τό κελλίον τινός, όπως 
πάντοτε είνε λυκόφως εϊς τήν καρδίαν τινός. Καί 
είς τήν σφαίραν τής σκέψεως, τόσον δίον καί είς 
τήν σφαίραν τοδ-καιρού, κίνησις δέν δφίσταται. 
Αύτό τό όποιον οϋ προσωπικώς πρό καιροδ έλη- 
σμόνη^ες, συμβαίνει είς έμέ τώρα, καί θά συμβή' 
καί a5ptov πάλιν. Ένθυμοΰ αύτό καί θά δυνηθής 
νά έννοήσ^ς όλίγον διατί γράφω, καί κατά τοιοδ· 
τον τρόπον μάλιστα . . .

Μίαν έβδομάδα άργότερον μετεφέρθην έδώ Τρεις 
μήνες παρέρχονται καί ή μήτηρ μου αποθνήσκει. 
Κανείς δέν έγνώριζε πόοον βαθέως τήν ήγάπων καί 
τήν έξετίμων. Ό  θάνατός της ήτο τρομερός δι’ 
έμέ' άλλ’ έγώ, δ ποτέ πρίγκηψ τής γλώσσης, δέν 
Ιχω λέξεις διά νά έκφράσω τήν ψυχικήν μου όδύ- 
νην καί τό αίσχός μου. Αΰτή καί δ πατήρ μου μοδ 
έκληροδότησαν εν όνομα τά όποιον τό είχον κατα­
στήσει εύγενές καί σεβαστόν, δχι άτλώς είς τήν 
φιλολογίαν, τήν τέχνην, τήν αρχαιολογίαν, καί 
τήν έπιστήμην, άλλ’ είς τήν δημοσίαν Ιστορίαν τής 
πατρίδος μου, είς τήν έπανάστασίν της ώς έθνους. 
Κατ-^σχυνα τό δνομα αυτά αιωνίως. Τά έκαμα κοι­
νήν παροιμίαν μεταξύ τών κατωτέρων ανθρώπων. 
Τό έσυρα διά μέσου τοΰ βορβόρου. Τά έδωσα εί; 
τά κτήνη ώστε νά τά κάμουν κτηνώδες, καί είς 
τούς έχθροϋς ώστε νά τό φέρουν συνώνυμον μέ τήν 
μωρίαν. "Ο,τι τότε ύπέφερα, καί τώρα δποφέρω 
άκόμη, δέν είνε δυνατόν νά τό γροϊψτο κάλαμος καί 
νά κατονομάσω χάρτης. Ή  σύζυγός μου, πάντοτε 
καλή καί άγαθή, διά νά μή ακούσω τά νέα άπά 
άδιάφορα χείλη, έπροτίμησε νά ταξειδεύσΐί δλον 
τά διάστημα άπά Γένοβας μέχρις ’Αγγλίας, άν καί 
άσθενής,.διά νά μοδ άναγγείλ^ ή "ιδία τήν εΐδησιν 
τής άνεπανορθώτου αύτής άπωλείας. Έπιστολαί 
συμπάθειας μοδ έστάλησαν άπό δλους έκείνους οί 
δποίοι διατηροδσαν άγάπην δι’ έμέ. ’Ακόμη άν­
θρωποι οΐ δποίοι δέν μέ έγνώριζαν προσωπικώς, 
άκοΰοντες δτι νέα θλίψις έθραυε τήν ζωήν μου, 
έγραψαν νά έρωτήσουν άν θά μοδ διεδιβάςετο ή !κ- 
φρχαις τής λύπης των . . .

Τρεις μήνες παρέρχονται Τά ήμερολόγιον τής 
καθημερινής μου διαγωγής καί έργασίας τό όποίον 
κρέμαται έπί τής έξωτερικής πλευράς τής θύρας 
τοδ κελλίου μου, μέ τά δνομά μου καί τήν κατα- 
δικαστικήν άπόφασιν γραμμένην παρ’ αύτό, μέ 
πληροφορεί οτι είνε Μάιος.

Ευδαιμονία, ήδονή καί έπιτυχία, δυνατόν νά Ιχ^  
τό σκληρόν τοδ έρ(ου, άλλ’ ή δδύνη είνε τό πλέον 
εύαίσθητον άπά δλα τά πράγματα τά δημιουργη- 
θέντα. Τίποτε δέν διεγείρει τόσον δλόκληρον τόν 
κόσμον τής σχέψεως δταν ή θλίψις δέν πάλλει μέ 
τρομερούς καί σφοδρούς παλμούς.

Τό λεπτόν φύλλον τοΰ τρομώδους χρυσοδ τό 
ίποίον χρονογράφει τήν διεύθυνσιν τών δυνάμεων 
καί τά όποίον δ οφθαλμός δέν διακρίνει,είνε έν συγ- 
κρίσει μέ τήν οδύνην τραχύ. Είνε μία πληγή ή 
δποία αΐμάσαει δταν κάθε χέρι εκτός τοΰ άγαπω- 
μένου τήν έγγίζει, καί τότε πάλιν θά αίμορροήσιο 
έκ νέου, άν καί δχι μέ πόνον.

"Οπου δπάρχει λύπη έκεί καί τό Ιδαφος είνε 
άγιον. Κάποιαν ήμέραν ot άνθρωποι θά κατανοή­

σουν τί σημαίνει αύτό. Πριν τά κάμουν δέν θά γνω­
ρίζουν τίποτε περί τή ; ζωής — καί φύσεις ώς ή 
ίδική του δύνανται νά τά κατανοήσουν. Ό τε  μετε­
φέρθην άπό τήν φυλακήν μου είς τό δικαστήριον 
τοΰ B an k v u p tcy , έν μέσψ δύο άστυφυλάκων — 
έπερίμενε είς τάν μεγάλον μελαγχολικόν διάδρομον 
έμπρός είς δλόκληρον τά πλήΊος τά όποίον πρό 
μια; πράξεως τοσοδτον διπλής καί συγκινητικής 
έκράτησε σιγήν άκραν διά νά μέ χαιρετίσω έξάγων 
τά καπέλλον πενθίμως, ένφ έγώ μέ δεμένα τά χέ­
ρια καί ταπεινωμένην τήν κεφαλήν έπερνοδσα ένώ- 
πιόν του."Ανθρωποι εύρον θέσιν είς τάν ουρανόν διά 
μικρότερα πράγματα άπά αύτό. θά  ήσαν δμοιοι μέ 
τά πνεΰμά του, άπά τάν τρόπον αύτάν τή ; άγά­
πης, καί οί άγιοι ot όποίίι έγονάτιζαν διά νά πλύ- 
νουν τούς πόδας τών πτωχών, ή ίσταντο διά νά φι­
λήσουν τάν λεπρόν είς τά χείλη. Δέ/ τοΰ είπα οδτε 
μίαν άπλήν λέξιν ποτέ δ ι’ αύτά τό όποιον έκαμε. 
Δέν γνωρίζω καί τώρα άκόμη έάν είνε έν γνώσει 
δτι συνησθά/θην τήν πραςιν του.Δέν είνε πραγμαδιά 
τό όποίον κανείς νά έπιστρέψΐ εύχαριστίας μέ τυ- 
πικάς λέξεις. Τό άπεταμίευσα είς τά θησαυροφυλά- 
κιον τής καρδίας μου. Τά φυλάττω έκεί ώ ; ιερόν 
χρέος διά τά όποίον ευχαριστούμαι νά νομίζω δτι 
πιθανόν νά μήν ήμπορέσω ποτέ νά τό άποδώσω. 
’Εβαλσαμώθη καί φυλάσσεται άπό τήν σμύρναν 
καί τήν κασσίαν πολλών δακρύων. "Οτε ή σοφία 
ήτο άνωφελής δι’ έμέ πλέον, ή φιλοσοφία άγονος, 
καί αί παροιμίαι καί αί φράσεις έκεινων οίτινε; 
έζήτησαν νά μέ παρηγορήσουν, ώ ; σκόνη καί 
στάχτη είς τό στόμα μου, ή άνάμνησίς τής άπλής 
έκείνηςϊκαί ήρέμου πράξεως τής άγάπης άπεσφρά- 
γισε δι' έμέ δλα τά πηγάδια τοΰ οίκτου: έκαμε τό 
άνθος τής έρήμου ρόδον, καί μέ έβγαλεν άπό τήν 
πίκρα* τής μοναδικής έξορίας καί μέ έφερε είς 
άρμονίαν μέ τάς πληγωμένα;, θραυσμένας, καί με- 
γάλας καρδίας τοΰ κόσμου. "Οταν πολλοί θά δυ- 
νηθοΰν νά έννοήσουν, δχι μόνον άαλώς πόσον ώραία 
ή πράξις ήτο, άλλά διατί δι’ έμέ ήτο μεγάλη καί 
πάντοτε θά είνε, τότε, ίσως, θά έννοήσουν πώς καί 
μέ ποίον πνεΰμα θά μέ πλησιάζουν.

01 πτωχοί είνε σοφώτεροι, έλεημονέστεροι, άγα- 
θότεροι, περισσότερον εύαίσθητοι άπό δ,τι ήμείς. 
Είς τούς οφθαλμούς των ή φυλακή είνε μία τρα- 
γφδία είς τήν ζωήν τοδ άνθρώπου, μία άτυχία, 
κάτι τι τό όποίον προκαλεί τήν συμπάθειαν τών 
άλλων. Όμιλοδν περί ένός έν τή φυλακή ώς 
περί άνθρώπου εδρισκομένου «έν θλίψει» άπ- 
λώς. Αύτήν τήν φράσιν μεταχειρίζονται, καί ή 
έκφρασις Ιχε ι τήν τελείαν σοφίαν τής αγά­
πης έντός. Μέ άνθρώποκς τής τάξεώς μας^είνε διά­
φορον. Καθ’ ήμάς ή φυλακή κάμνει έναν άνθρωπον 
πχρίαν. ’Εγώ, καί τοιοδτος δποΐος είμαι, δύσκολα 
λαμβάνω τά δικαίωμα νά άναπνέω τάν καθαρόν 
άέρα καί νά θερμαίνωμαι άπά τόν ήλιον.Ή  παρου­
σία μας μιαίνει τήν χαράν καί τήν διασκέδασιν 
τών άλλων. Είμεθα άπρόσδεκτοι δταν άναφανώμεν 
έκ νέου έν τή κοινωνίφ. Τό νά έπισκεφθώμεν^ έκ 
νέου τάς άνταυγείας τής σελήνης δέν είνε δι’ ή­
μάς. Ώ ς καί αύτά τά παιδιά μας τά σύρουν μα­
κράν μας. Οί δεσμοί οί άγαπητοί, ποΰ μάς συνδέ­
ουν μέ τήν άνθρωπότητα έκόπησαν. Κατεδικάσθη- 
μεν νά μείνωμεν μόνοι, ένφ τά τέκνα μας ζοΰν 
άκόμη. Μάς ήρνήθησαν τό μόνον πράγμα τό όποίον 
ήδύνατο νά μάς θεραπεύσω καί νά μάς διατηρήσω, 
τά όποιον ήδύνατο νά φέpij βάλσαμον είς τήν σπα- 
σμένην μας καρδίαν καί ειρήνην είς τήν πονοδσαν 
ψυχήν μ α ς . . . _

Πρέπει νά είπω είς τον έαυτόν μου δτι έγω τάν 
κατέστρεψα, καί δτι κανείς μεγάλος ή μικρός δέν 
δύναται νά καταστρρφή έκτά; άπό τό ϊδικόν του 
χέρι.Είμαι έντελώς έτοιμος νά είπω τά αύτό.Προσ­
παθώ νά είπώ τοδτο, άν καί πιθανόν νά μή τά σκε- 
φθοδν αύτοί τήν παρούσαν στιγμήν. Αύτά τά άνη- 
λεές κατηγορητήριον, άνευ οίκτου τό στρέφω κατά 
τοδ έαυτοδ μου. "Ο,τι έκαμε δ κόσμος είς έμέ ήτο 
τρομερόν, δ,τι έκαμα έγώ είς τάν έαυτόν μου ήτο 
πολύ τρομερώτερον άκόμη.

Ήμουν είς άνθρωπος ποδ έστέκετο εις συμβολι­
κά; συγγενείας μέ τήν τέχνην καί τήν παιδείαν (*) 
τοδ αίώνός μου. Αύτό τά είχον κατανοήσει κατά 
τήν αύγήν τής άνδρικής μου ήλικίας, καί ήνάγ- 
κασα τάν αίώνά μου νά τό κατανοήσω κατόπιν. 
’Ολίγοι άνθρωποι έκράτησαν τοιαύτην θέσιν κατά 
τήν ζωήν των καί τήν ήννόησαν τόσον. Συνήθως 
διαστέλλεται, έάν τοδτο συμβαίνει, δπό τών ιστο­
ρικών, ή τών κριτικών κατόπιν καιροδ άπό τής 
διελεύσεώς του, δ άνθρωπος καί ή έποχή του.

(*) Πιθανόν εδώ νά σημαίντ) καί άνύπτυξιν, τής 
αγγλικής λέξεως οϋσης cultuve.

Δι’ έμέ ήτο διάφορον. Τό ήσθανόμην ό ίδιος, καί 
έκαμα καί άλλους νά τά αισθανθούν. *0 Βύρων ήτο 

πρόσωπον συμβολικόν, άλλ’ αί σχέσεις του ή σ ίν  
μέ τό πάθος τοδ αίώνός του καί τήν κόπωσιν τοϋ 
πάθους αύτοΰ. Αί ίδικαί μου ήσαν εΰγενέστεραι, 
μόνιμοι, περισσοτέρου ζωτικοΰ άποτελέσματος, καί 
έκτενεστέρου σκοποΰ.

Οί θεοί μοΰ είχον δώσει σχεδόν τό πάν. Ά λ λ ’ ά­
φησα τάν έαυτόν μου νά δελεασθή άπά μακρδς 
γοητείας άναισθήτου καί ήδυπαθοϋς εύμαρείας. 
Διεσκέδαζα τόν έαυτόν μου γινόμενος flaneuT , 
δανδής, άνθρωπος τοδ συρμοΰ. Περικύκλωσα τάν 
έαυτόν μου μέ ταπεινοτέρας φύσεις καί άσθενεστέ- 
ρους έγκεφάλους. Ησώτευα τό πνεΰμά μου, καί ή 
σπατάλη μιά; αιωνίου νεότητο; μοϋ έδιδε μίαν 
παράξϊνον χαράν. Κουρασθείς άπό τά υψη δπου 
εδρισκόμην, έσκεμμένως κατήλθον είς τά βάθη είς 
άναζήτησιν νέων αισθημάτων. Τά παράδοξον τά 
όποιον εδρίσκετο είς τήν σφαίραν τής σκέψεώς 
μου, έγινε δυστροπία είς τήν σφαίραν τοδ πάθους 
μου. ’Επιθυμία, είς τά τέλος, ήτον άσθένεια, ή μα­
νία, ή καί τά δύο. Έγι<α άδιάφορος διά τήν ζωήν 
τών άλλω/. Διεσκέδαζα δταν μοδ ήρεσε, καί έπρο- 
χωροδσα. Έλησμόνησα δτι κάθε παραμικρά πράξις 
τής κοινή; ήμέρας διαπλάττει ή μεταποιεί χαρα­
κτήρα, καί έπομένως δ,τι κανείς έκαμεν είς τό 
κρύφιον δωμάτιον κάποιαν ήμέραν, άλλος θά τό 
διακηρύξο στεντορείως άπό τήν στέγην τής οι­
κίας. Έπαυσα νά είμαι κύριος τοδ έαυτοϋ μου. 
Δέν ήμουν πλέον κυρίαρχος τής ψυχής μου καί 
τό άγνοοΰσα. Τά τέλος μου ήτο φρικαλέα καται- 
σχύνη. "Εν πράγμα απομένει δι’ έμέ πλέον, τα­
πεινοφροσύνη.

Εδρίσκομαι είς τήν φυλακήν άπά δόο σχεδόν 
έτη. Ά πά τήν φΰσιν μου εξήλθεν άγρια άπελπισία' 
μία έγκαιάλειψις είς τήν θλϊψιν, άξια οίκτου καί 
άπά έν βλέμμα άκόμη' τρομερά καί άνίκανος μα­
νία' πικρία καί χλεύη' ψυχική όϊύνη έντός τής 
όποιας έκλαιε δνατά άθλιότης ποΰ δέν ήμπορεΐ νά 
εΰρΐ[| φωνήν πόνος ποΰ ήτον άφωνος. Διήλθον άπό 
κάθε πιθανόν χαρακτήρα όδύνης. Καλλίτερον καί 
άπά τόν ίδιο τάν W o rd sw o rth  γνωρίζω τί ήθελε 
νά σημάν^ δ W o rd sw o rth  δταν έλεγεν

€ S u f f e r i n g  is p e r m a n e n t , o b s c u r e , a n d  d a r k

A n d  h a s  th e  n a t u r e  o f  i n f i n i t y » ( * )

Ά λ λ ’ ένφ δπήρχον καιροί έχαιρόμουν είς τήν 
ιδέαν δτι τά βάσανά μου θά ήσαν άτελεύτητα, δέν 
ήμποροΰσα νά τά δποφέρω χωρίς νά έχουν σημα­
σίαν. Τώρα εδρίακω κρυμμένον κάπου είς τήν φύ- 
σιν μου κάτι τί τά όποίον μοΰ λέγει δτι τίποτε είς 
τάν κόσμον δλον δέν είνε άνευ σημασίας καί όλι- 
γώτερον δλων ή όδύνη. Αύτό τά κάτι τά όποιον 
είνε κρυμμένον εις τήν φύσιν μου, ώς θησαυρός είς 
αγρόν, είνε ή ταπεινότης.

Είνε τά τελευταίον πράγμα τά δποίον μέ άπέ- 
μεινε, καί τό κάλλιστον- ή τελευταία άποκάλυψις 
είς τήν όποιαν Ιφθασα, ή πρώτη άρχή διά νέαν 
άνάπτυξιν. Έξήλθε κατ’ εΰθείαν έκ τοδ έαυτοϋ μου, 
ώστε γνωρίζω δτι ήλθεν είς κατάλληλον καιρόν. 
Ητο αδύνατον νά έλθτ) ένωρίτερα ή άργότερα Έάν 

κανείς μοϋ ώμίλει περί αύτοΰ, θά τό άπέρριπτα. 
Έάν μοϋ τά έφεραν,θά τό ήρνοΰμην.’Αφοϋ τό εύρον 
θέλω νά τά φυλάξω. Πρέπει νά τά κάμω. Είνε τό 
μόνον πράγμα τό όποίον έχει έντός του τά στοι­
χεία τή ; ζωής, τής νέας ζωής, μιδς V ita  N u o v a  
δι’ έμέ. Ά πό δλα τά πράγματα είνε τά πλέον πα­
ράδοξον. Δέν δύναται τις νά τά άποκτήσΐ[| έκτάς 
έάν παραιτηθή δλων «σων έχει. Μόνον δταν άπω- 
λέσΐ} δλα, εννοεί δτι κατέχει αύτό.

Τώρα δτε κατεννόησα δτι δπάρχει έντός μου, 
βλέπω καθαρώτατα τί πρέπει νά κάμω.Τή i X r f i t i C f ,  

πρέπει νά τά κάμω. Καί δίαν μεταχειρίζομαι τοι­
αύτην φράσιν δπως αύτή, δέν μοΰ φαίνεται άναγ- 
καίον νά είπω δτιδέ* δπαινίσσομαι καμμίαν έξω- 
τερικήν έπικύρωσιν ή δ.αταγήν. Δέν παραδέχομαι 
ούδεμίαν έξ αύτών. Είμαι πολύ περισσότερον φί- 
λαυτος άφ- δ,τι ήμουν. Τίποτε δέν μοΰ φαίνεται τής 
παραμικροτέρας άξίας έκτάς έκείνου τά όποιον 
κανείς έξάγει άπά τόν ίδιον τάν έαυτόν του. 'Ο χα- 
ρακτήρ μου άναζητφ νέον τρόπον αύτοκατανοή- 
σεως. Αύτό είνε τό μόνον διά- τό όποίον ένδιαφέ- 
ρομαι. Κ αίτό πρώτον πράγμα τά όποίον θά κάμω 
είνε νά έλευθερώσω τόν έαυτόν μου άπό κάθε πι­
θανήν πικρίαν αισθήματος έναντίον τοϋ κόσμου.

(Ακολουθεί)

(*) Σ  Μ. Ή  δδύνη εινε αδιάκοπη καί σκοτεινή 
καί εχει τήν φνοιν cijs άπειρότητος.
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Τά Χριστούγεννα τοϋ έτους 427, εΰρον τήν βα­
σιλίδα τών πόλεων άνευ Πατριάρχου. ’Ακριβώς 
τάς ήμέρας έκείνας ό γηραλέος καί ασθενικός 
Σισίννιος άπέθνησκεν, ή δέ λειτουργία τής γεν­
νήσεως τοΰ Χριστοΰ, δέν ήτο δυνατόν νά γείνη 
μετά τής μεγαλοπρεπείας έχείνης, η τις διέκρινε 
τάς θρησχευτιχάς τής Αίηοκρατορικής έποχής 
τελείάς, μεγαλοπρεπείας ήτις έθάμβωσε καί τοϋ; 
Ρωσσονς ακόμη, σπεύσαντας ν’ άσπασθώσι τόν 
χριστιανισμόν. Καί έν τούτοις επρεπε νά ληφθή ' 
α π ό ια σ ι; περί διορισμοί νέου Πατριάρχου. Αύτό 
δέ άκριβώς ήτο τό δύσκολον. Θεοδόσιος ό Β ' 
^ia  vc αιι0φασισ^. επρεπε νά είχε τήν γνώμην 
τής ωραίας συζύγου του Ευδοκίας τής ’Α θη ­
ναίας· αυτή δέν ήδύνατο νάποφανθή περί οϋ- 
δενός ανευ τής συμβουλής τοΰ οίκειοτέρου τών 
Αύτοκρατοριχών φίλων, τοΰ ωραίου Παυλίνου, 
τόν όποΓον άκριβώς διά τήν έπί τής Βασιλίσσης 
επιρροήν του έζηλοτύπει ή αδελφή τοϋ Αύεο- 
κράτορος ή περίφημος καί σεμνή τοϋ Χοιοτοϋ 
νύμ,φη Πουλχερία,  ̂είς τήν μακράν τής όποιας 
διοίκησιν, πολλα^ταγαθά ώφειλε καί δ Βασιλεύς 
καί ολόκληρος ή χώρα Έ ν  τούτοις καί είς τό 
ζητημα αυτό παλιν ή γνώμη τής Πουλχερίας, τής 
μεγίστην ένασκουσης επί τοϋ άδελφοϋ της έπιρ- 
ροήν, δέν ήδύνατο ή νά υπερίσχυση. Λιό μετά τό 
έπί τή εορτή τής Χριστοΰ γεννήσεως κλητώριον 
ή συζήτησις μεταξύ τής Βασιλικής οίκογενείας, 
περί τό φλέγον ζήτημα, τοϋ διορισμοϋ τοϋ νέου 
Πατριάρχου περιεστράφη.

Ά πεούρθη ό πραιπόσιτος καί κατ’ έντολήν 
διαβιβασθεΐσαν παρά τοΰ έπί τής καταστάσεως, 
απεχώρησαν, τών βασιλισσών αί κουβικουλαρίαι, 
μόνοι δέ περί τοΰ κλητωρίου τήν τράπεζαν οί 
τρεις Βασιλείς, οϋδεμίαν εχοντε:, πλήν τής Πουλ­
χερίας, γνώμην, έπελάβοντο τοΰ ζητήματος. Ό  
Θεοδόσιος έτρεμε πρό τής άδέλφής του, τής μό­
λις κατά δύο έτη πρεσβυτέρας το", διότι έφρόν- 
τισεν αύτή μέ τό έξοχον πνεύμα, δ τερ ά ιό ν εα - 
ςωτάτης ήλικίας την όιέκρι\εν, νά ιύχη ό βασι­
λεύς τοιαύτης άνατροτή-, ώσιε τελείως ανίκανος 
περί τήν διοίκησιν τών κοινών νά είνε. Ο ΰιω 
έξησφάλισε τήν δια πανιός επιρροήν της, τήν 
οποίαν ήθέλησε μέν πρός καιρόν νά έπισκιάση 
η σύζυγος, ήν αύοή ή Πουλχερία, εξέλεξε διά τόν 
αδελφόν της, χωρίς δμως καί νά έπιτύχη. Διότι 
αν η Ευδοκία — Ά θηνα ΐς ήτο εύφυεστάτη, εκπρο­
σωπούσα τό  ̂αττικόν πνεΰμα, έν τή Αΰτοκρατο- 
Ρικ ϋ αύλή, ή Πουλχερία είχε νοΰν κριτικόν, ού 
τον^τυχόνια, γνωρίζουσα νά στρέφη τής ευφυΐας 
τα οπλα, εναντίον αύτοϋ τοΰ χρησιμοποιούν coc, 
αυιοΰ τοΰ β ίλλοντος. "Οτε αύτοκράτωρ καί ή αύ- 
τοκράτειρα άνυπομόνως άνέμενοντής Αύγούστας 
Πουλχερίας τήν γνώμην, ήτις δέν ήργησε νά έκδη- 
λωθή, ουμφωνος μέ τόν ριζοσπαστικόν, πλήρη 
ϋελήσεως, χαρακτήρα της, τόν άποβλέποντα είς 
τον σΛοπόν, αδιαφόρως αν θά άνιέχειντο, είςτάc 
κοι\ας εκκλησιασιικάς συνήθειας, τά μέσα.

X
Ούδείς ήτο έν Κωνσταντινουπόλει ό κατάλ­

ληλος διά νά διαδεχΟή τόν άτοθανόντα πατριάρ­
χ η .  Ά ν  ή τύχη *|θέλϊισε νά ήτο αύιός ανίκανος 
δια τήν έδραν τού Χρυσοστόμου, ή Πουλχερία 
δέν ήδύνατο νά έπιτρέψη τό αύτό καί διά τόν 
διάδοχον, ον αύτή θά  διώριζεν. Διό παραβλέ- 
πουσα τά έθιμα τή ; μηιροπολητική; εκκλησίας 
και μιμούμενη τόν πατέρα αύιής Άρκάδιον, τόν 
υιον Θεοδοσίου τοϋ Μεγάλου, δστις έν άναλόγφ 
περιπτώσει ελαβεν άπό τήν Α ντιόχειαν τόν έκ 
τών Τριών Ιερ α ρ χώ ν Ίωάννην τόν Χουσόσιο- 
μον καί ένεκατέστησε Π ατριάρχην Κωνσταντι­
νουπόλεως, μιμούμενη τόν πατέρα αυτή-, πρός 
την Α νπ όχειιν  έστρεψε τό βλέμμα. Έ φ η μ ίζειο  
τότε ή πόλις εκείνη, ώς εστία πάση ; παιδείας 
ελληνικής τοϋ Χρυσοστόμου δέ ή πείρα, δικαιώ 
σασα τοΰ Ά,ρκσδίου^ τήν έχλογήν, άχετέλη προη- 
γουμενον άριστον, έναντίον τοΰ όποιου ού5έν ή- 
ούνατο ν’ άνχείπη ή θιασώτις τής ελληνική; 
παιδείας κορη τοΰ ’Αθηναίου σοφιστοΰ Λεοντίου, 
ή παρακαθημένη, τής Πουλχερίας τή εύδοκία καί

εκλογή, είς τόν Αύτοκρατορικόν 'Ελληνικόν θρό­
νον. Γνωρίζουσα επομένως καλώς έπί τίνος εδά­
φους έβάδιζεν ή υψηλή Αύγούστα Πουλχερία 
και τήν συγκατάθεσιν άμφοτέρων τών συζύγων 
εχουσα εκ τών προτέρων έξησφαλισμένην, πρός 
τό καλόν τοΰ κράτους, τόν τότε διακρινόμενον 
έπί ρητορική έν ταϊς τοΰ Ά ντιοχικοΰ θρόνου έκ- 
κλησίαις, μονάχον Νεστόριον, ώς Πατριάρχην 
Κωνσταντινουπόλεως έπρότεινεν. Καί αμέσως ή 
έκλογή της έγένετο ασμένως δεκτή. Έψυχράν· 
θησαν μέν τά γύρω τής βασιλίδος τών πόλεων 
απειράριθμα τότε μοναστήρια, πλήν τό διάταγμα 
έδημοσιεύθη καί διά δευτέραν φοράν Ιερωμένος 
τοϋ^ Ά ντιοχικοΰ θρόνου, έκαλεΐτο, αύτοκρατο- 
ρική έπινεύσει νά διευθύνη τάς τύχας τοΰ Ο ι­
κουμενικού θρόνου, τής πρώτης τών έκκλησιών, 
Ανατολής τε καί Δύσεως.

Ό  νέος πατριάρχης είχε γεννηθή έν Γερμανι- 
κεία τής έν Συρία Κομμαγηνής, κατήγετο δέ έκ 
ταπεινής χωρικής οίκογενείας, πραγμα τό δποϊον 
ο αντίπαλοί του έν ταϊς κατόπιν συνόδοκ:, πα- 
τρ ιαρχη ; Αλεξάνδρειάς Κύριλλος, δέν έλειψε 
πολλάκις νά ύπενθυμίζη, άναφέρων περί αύτοϋ 
ο ιι κατήγετο έχ τοϋ βορβόρου, τόσον ήτο τό αί 
σχος τής ταπεινής του γεννήσεως ’Εν τούτοις ά- 
ρίστας ποιησάμενος έν τφ  ύπό τόν Λιβάνιον λυ- 
κείω τής Α ντιόχειας σπουδάς, ένωρίτατα διε- 
κρίθη ως ρήτωρ, διότι μήτε αί μελέται τών π ά ­
τερων τής Εκκλησίας τόν είλκυον, μήτε ήρέσκετο 
εν τή πτωχεία τοϋ μοναχοΰ, πτωχεί^, τήν δποίαν 
απο ένωρίς καί καθ’ δλην τήν μικράν του ήλι- 
κίαν καλώς έγνώρισεν, ώστε νά δύναται νά 
επιζητή. Η  φήμη^ του ώς ρήτορος διεδόθη παν- 

διό καί η εκλογή του ώς πατριάρχου. 
Ενφ κατά τινα συγγραφέα σύγχρονον «είχε μέν 

μέν πολλήν ευγλωττίαν πλήν έστερεϊτο κρίσεω·».
Καί ή γνώμη αύτή άπεδείχθη δρθοτάτη ώς έκ 

τής τών υστέρων πορείας του.

X
Έ ν τ φ  μέσφ τών ρητορικών του θριάμβων, 

τον ευρεν ή γραφή τοΰ Αύτοκράτορος, καλοϋν- 
τος αυτόν είς τόν οικουμενικόν θρόνον. Έ δέχθη , 
πλήν ένόμισεν ώς έπιβαλλόμε ον παρά τής άξιο’ 
πρεπεία ί του, νά χρονοτριβήση δσον τό δυνατόν 
περισσότερον, διά νά κάμη τόν Βασιλέα καί τήν 
πόλιν νά τόν περιμένουν. Προτιμήσαε τό διά ξη 
Οάς ταξείδιον, χωρίς νά γνωρίζη δτι αύιό θά 
ήτο ή αιτία τής καταστροφής του, μόλις μετά 
πάροδον τριών μηνών εφθασεν είς τήν Βασιλίδα 
καί τή 10[) Α πριλίου τοΰ 428 εΐσήλθε θριαμβευ- 
τικώς είς αύτήν. Ευθύς έξ αρχής ό λόγος, δν ά- 
πηγγειλεν .εν τή εκκλησία, ενώπιον τοΰ Αύτο­
κράτορος, τής Αύλή:, τοΰ Κλήρου καί πλήθους 
Λαοΰ, ήτο τοιοϋτος, οΐος δλων τών νεοπλούτων, 
οΐτινες διά νά λησμονηθ;| ή αΐφνηδία τύχη των 
άπωθοΰσι τήν άνεγείρασαν α ύω ϋ ;  χεΐρα, λαμ­
βάνουν ΰφος δεσποτών διά νά μή νομισθώσι 
δοΰλοι, καί μετατρέπονται είς άχαρίστους, ινα 
διαλάμψη ή ανεξαρτησία δήθεν τοΰ χαραχτήρος 
των. Τ ί εζήτει, επί τέλους ο άνήρ, ό σπεύσας τήν 
ειτομένην νά γίνη δ αΰλικώτερος τών αύλικών, 
δ κόλα; τών κολάκων, ό θηρεύσας καί επιτυχών 
τήν εύνοιαν τοϋ Αύτοκράτορος δν ηροσεποιήθη 
δτι θεωρεί ώς μέγαν θεολόγον, δπω ; ήτο τότε ή 
μανία τής έ π ο χ ή ;; Τ ί ήννόει μέ τά ; μεγάλας έ- 
κεινας λεξ^σις «δος μοι, ώ βασιλεϋ, καθαράν τήν 
Υήν τών αιρετικών κάγώ σοι τόν ούρανόν άντι- 
δώσω' συγκάθελέ μοι τσύ; αίοετικού'ς κάγώ συγ- 
καθελώ σοι τους Περσας ;» "Εν καί μόνον ώ ; έχ 
τών ύστερων σαφώ ; καταφαίνεται, τό νά κατα- 
πνίξΐ] δλας τάς ύ.ταρχούσας αίρέσειο, ινα μόνον 
η ίδική του άπομείνχι έπί τής γής, δ.χω; λέγει ό 
Κασσιανός. Καί η ιδικη του έξερράγ]] ώ ; κεραυ­
νός, ένώ δέν είχον ά<όμη έντελώς σβεσθά αί 
φλόγες τών πυρκαίών τάς οποίας ήναψεν ή κατα­
διωκτική του μανία.

Βεβαίως δεν πρόκειται ένταΰθα νά γραφή ή 
τοΰ Νεστορίου αϊρεσις, καθ’ ήν ή Π αρθένος δέν 
εγέννησε τόν Θεόν, άλλά τόν άνθρωπον έν τφ 
όποιφ ένειαρκώ θη ό Θεός, καί κατά συνέπειαν

δέν πρέπει νά καλήται Θεοτόκος άλλ’ άνθρωπο- 
τόκος. Κατόπιν δμως χάριν τής ειρήνης ήκολού- 
θησε μέσην οδόν δεχθείς νά όνομασθή ή Π ανα­
γία Χριστοτόκος. Μήτε πρόκειται νά έγκύψωμεν 
εις τόσον συνταραξάσας τόν δημόσιον βίον τής 
αύτοκρατορικής μας έποχής θρησκευτιχάς δια- 
μάχας, απλώς μόνον παρατηροΰμεν δτι ό Νεστό- 
ριος καθείς αύτό ακόμη τό ζήτημα τής Ιδίας αί- 
ρέσεως επεσε θΰμα τής έηιπόλαιότηιός του. Διότι 
ενφ καθ’ δν χρόνον έταξείδευεν διά τήν πρωτεύ­
ουσαν, εστάθμευσεν είς Μοπσούστα, πολίχνην 
τής Μικράς ’Ασίας παρά τόν Ταΰρον, φιλοξενη­
θείς παρά τοϋ μεγάλην τότε θεολογικήν φήμην 
απολαύοντος έπισκόπου αύιής Θεοδώρου, έπυτί- 
σθη είς τά νάματα τής δογματικής ήν ουδέποτε 
έμελέτησεν, τάς διαφόρους δέ υποθέσεις καί συλ­
λογισμούς τοΰ σοφού έπισκόπου παρεξηγήσας, έ- 
σχημάτισεν αύτό τό περίεργον δογματικόν σύστη­
μα, τό δποϊον δέν ειχε τήν δύναμιν καν νά υπερά­
σπιση, διότι δέν τό ήννόησε. “Ενεκα τούτου δέ 
καί έν τή άπολογίοι του επαναλαμβάνει τά αύτά 
τοϊς αύτοϊς, χωρίς ούδέποτε νά ανέρχεται είς τό 
ύψος τοΰ θέματος τής ένσαρκώσίως, δπερ τότε 
συνεκλόνιζε τόν κόσμον, κατόπιν μάλιστα τοΰ 
Ά ρείου.

Τοιοΰ^τος δ άνήρ, δ ί  ή άτυχής τή ; Πουλχερίας 
έκλογή έφερεν είς τόν οικουμενικόν θρόνον, διά 
τήν τοΰ κράτους άναστάτωσιν. Ε ννοείτα ι δ ιι μό­
λις ηννόησεν ή υψηλή Αύγούστα τάς θρησκευτι­
κός ιδέας του, αμέσως εσπευσε νά τόν άπομα- 
κρΰνη του κύκλου τη:, πλήν αύτός έκδικούμενος 
δέν έίίστασε καί πλαγίους άκόμη υπαινιγμούς 
περί τοΰ Παυλίνου νά ρίψη πρός τόν αύτοκρά- 
τορα. Ό  άσθενής τόν χαρακτήρα Θεοδόσιος, 
καθώς^ καί ή Ά θηναΐς, εΰρον επ ιτέλους στή- 
ριγμα, ινα  άπαλλαγώσι τής άδελφικής κηδεμο- 
νεία;. Αμφότεροι διάπυροι νεστοριανοί, δπως 
άργότερον μ εθ ’ ίσης εύ «ολίας έγειναν εύ:υχισταί, 
υτεστήριξαν δσον ή^ύνανιο τόν πατριάρχην καί 
επέτυχον τήν προσωρινήν άποχώοησιν τής Πουλ- 
χερίας άπό τά τής διοικήσεως. Πλήν αύτή άκοί- 
μητος φρουρός τής ορθοδοξίας, έν τή όποια ό 
μέγσς πολιτικός της νοΰς, διέβλεπε τήν βάσιν 
τής πολιτικής τοΰ αχανούς κράτους ένότητος, 
εσπευσεν αμέσως νά συνεννοηθΓ] μέ τόν άναμι- 
χθέντα είς τάς συζητήσεις πατριάρχην ’Αλεξάν­
δρειάς Κύριλλον καί οΰτω εΰρέθη αμέσως ό π ο ­
λύτιμος βοηθό; είς τόν κατά τής αίρέσεως ά­
γώνα, πολύτιμος διότι εκτός τής μεγίστης αύτοϋ 
θεολογικής εύρυμαθείας καί δεινότητος δέν έ- 
προσεχε πάντοτε δ άνήρ είς τά πρός επιτυχίαν 
τρΰ σκοπού του μέσα. Ό  Κύριλλος δέν άνεμίχθη 
εις τόν άγώνα μιόνον καί μόνον άπό άτλοΰνπρός 
τήν ορθοδοξίαν έρωτα. ’Ανέκαθεν ύπήρχεν έρις 
μεταξύ Αντιόχειας καί ’Αλεξάνδρειάς περί πρω- 
τειιον, ήτις παρουσιάζετο ύπό μορ ρήν ά νιιτα- 
θείας, προκειμένου περί τής Κωνσταντινουπό­
λεως, τή ; άπό άτλήν επισκοπήν τής Θράκης, 
προβιβασθείση; άποτόμω:, δταν έκεΐ μετεφέρθη 
τοΰ Ρωμαϊκού Κράτους ή πρωτεύουσα έπί Κων­
σταντίνου τοϋ Μεγάλου, είς πρώτην τών Έ χκλη- 
σιών.^ Ενεκα δέ τοΰ λόγου τούτου καί τής Ρ ώ ­
μης ή έχκληαία, ζηλοτνποΰσι τήν τή ; Πόλεως, 
προθύμως έτάχθη παρά τό πλευρόν τοΰ Κυρίλ­
λου, ινα  καταπολεμήση τοΰ Νεστορίου τήν αίρε- 
σιν. Ωστε βλέπομεν αμέσως έπί τοΰ προκειμέ­
νου άντιμετώπους τάς τέσσαρας τοΰ Χριστοΰ 
εκκλησίας διηρημένας είς δύο στρατόπεδα Κων- 
σταντινούπολις, Α ντιόχεια  άφ’ ένό;, Αλεξάνδρεια 
Ρώμη άφ ’ ετέρου. Ό  Νεστόριος εκτός τοΰ Κυ­
ρίλλου, τοΰ φοβεροΰ αύτοϋ έχθροϋ, δν ούδέποτε 
ωνόμαζεν άλλως η Αιγύπτιον, είχε περιπλέον νά 
υπόστο ιόν πόλεμον τών ιδίων αύτοΰ κλη­
ρικών, οΐτινες βεβαίως δέν είδον μέ καλόν δμμα 
τήν έν Κωνσταντινουπόλει συνεχή έξ ’Αντιόχειας 
πατριαρχών έγκατάστασιν.

Ο άγών προοιωνίζετο δεινός καί ήρξατο διά 
δογματικών βιβλίων είς τά δποία έφάνη ολόκλη­
ρος ό πλοΰτος τής διανοητικής του Κυρίλλου 
δυναμεως καί τούναντίον δλη ή κενότης τοΰ Νε-

στορίου. Τά πράγματα δα,ως ήρχισαν νά λαμβά­
νουν διαστάσεις. Συμπλοκαί, φόνοι, πυρχσΐαί έ- 
πηκολούθουν τάς θρησκευτικά; συζητήσεις, συ­
νεννοήσεις μεταξύ Κυρίλλου ά ρ ’ ένό; καί Σελε- 
στίνου Π ίτ α  Ρ ώ μ η ; αφ’ έοέρου έρριπτον ελαιον 
εις τήν πυράν καί ή δημιουργηθεΐσα κατάστασις 
παριστατο πλέον ή έκρυθμοτάτη,

S?
Τότε ο Κύριλλος τού; περιφήμου; ύπό δογμα­

τικήν εποψιν αρορισμού; του συντάξας, έρριψε 
κατα πρόσωπον τοΰ Πατριάρχου Κωνσταντινου­
πόλεως, έπιτυχών δέ άπόλυιτον παρά τοΰ Π άπα 
Ρ ω μ η ; πληρεξούσιό ιη τα, διό καί έκτοτε δ Π α -· 
τριάρχη; Αλεξάνδρειάς φέρει καί τόν τίτλον 
«κριτής τή ; Οικουμένη;» έπεμψεν άπεσταλμέ- 
νους είς Κωνσταντινού τολιν, οΐτινες φθάσαντες 
εκεί τήν 6 Δε<εμβρίου 430, εσπευσαν νά παρου- 
σιασωσιν τά α ίιή  ιατα τοΰ Κυρίλλου καί τοΰ 
Π απα Ρ ω μ η ; τφ  Ν ίστορίφ, προσκαλοΰντες αύ- 
tciv νά δηλώσυ δτι τελείω ; τά συμμερίζεται. 
Κσι εινε μέν αληθές δ  cl ύτείκων είς τά πατρικά 
γραμματα τοΰ φίλου του Πατριάρχου ‘Αντιό­
χ ε ια ς  Ιωάννου, ο Νεστόριος έδέχθη σχεδόν, χά ­
ριν τής ειρήνης τής Εκκλησίας, άπαντα τοΰ Αι­
γυπτίου τά αιτήματα, καί τό δνομα άκόμη Θεο- 
τοκος διά τήν τοΟ^θεανθρώτου μητέρα,έπιστεύθη 
δε πρός στιγμήν ή άποκατάστασις τής εκκλησια­

στικής ειρήνης, πλήν μή άρκβσθέίς είς τάς τοιαύ- 
τας δηλώσεις του, ήθέλησε ν’ άπαντήση δι* Ιδιου 
τόμου άναιροϋντος τάς πρό ολίγου ομολογίας του, 
είς τοΰ Κυρίλλου τούς αναθεματισμού;. Αύτή δέ 
ή αλλοπρόσαλλος πολιτική ήναψε νέαν πηρκαϊά'·, 
τήν όποιαν επί τέλους θέλων ό Θ εοϊόσιος νά 
κατασβέση, έσκέφθη τήν σύγκλησιν οικουμενι­
κή: συνόδου είς ήν νά ύποβληθή τό ζήτημα.

Τά ίερά αύ ιοκρατορικά γράμματα τά συγκα· 
λοΰντα τήν οικουμενικήν σύνοδον έξεδόθησαν 
τή 18 Νοεμβρίου 430 έν δνόματι τών δύο αύτο- 
κρατόρων Ανατολής καί Δύσεω:, δπως ύπήρχεν 
άκόμη ή συνήθεια, χάριν τοΰ ένιαίου τής αύίο- 
κρατορίας, καί ώριζον ώ ; χρόνον μέν συγκλή- 
σεως τήν Πεντηκοστήν τού έιιου; 431, ήτις συνέ- 
πιπτεν τή 7 ’Ιουνίου, καί ώ ; τόπον τήν Έ φ εσον.

Βέβαια δέν ήτο κατάλληλος τόπος ή Έ ρεσος, 
ή πάτρωνα εχουσα τήν Θεομήτορα, δι* έδραν 
συνόδου σκοπούση; τήν άτοκατάστασι/ Αύτής 
εις τήν θέσιν έκείνην, ά φ ’ ή ;  ή αϊρεσις τοϋ Ν ε­
στορίου εζήτει νά καταρρίψυ· Έ ν  τούτοις τό 
λάθος δια τόν Θεοδόσιον, πάλιν έγένετο χάρις 
είς τοΰ Κυρίλλου τόν υπολογισμόν. Καί τήν Π εν­
τηκοστήν άκριβώς, ένφ  άκόμη δέν είχον φθάσει 
ένεκα κακοκαιριών, οί άντιπρόσωτοι τοΰ θρόνου 
Α ντιόχειας, ό Κύριλλος, δστις εΐχεν άποκλείσει 
τόν Νεστόριον εξ ολων τών εκκλησιών καί είχε 
διεγείρει έναντίον του δλον τής ’Εφέσου τόν

οχλον, συγκροοεϊ τήνσύνοδον έκ μόνων τών φίλα 
αύυφ^ φρονούντων επισκόπων, άφοΰ έξαπατήσας 
τόν άντιπρόσ»τον τοϋ αύτοκράτορος, Κ ανδιδια- 
νον ειε<:υχε τΓ|ν tc&q οιυϋοΰ (ivixyvcojiv τών Ιε­
ρών αύτοκρατορικών γραμμά:ω ν δ ι’ οΰ συνετά- 
λεϊτο ή σύνοδος. ΟΒτω δέ έντός μ ιά ; καί μόνης 
ήκέρα; κατορθοϊ τή ι καθαίρε ην  τοϋ Νεστορίου 
καί τήν κατα5ίκην του ώ ; αιρετικού, χωαίς ό 
τελευταίος ούτος ν’ άτολογηθ[ι καν. Είνε άληθές 
οτι κατόπιν τριών ήιιερών οί καταφθάσαντες 
επίσκοποι  ̂τοϋ Ά ντιοχκοΟ  θρόνου καί τοΰ Ν ε­
στορίου οι φίλοι οί έν Έ φέσφ, εύρισκόμενοι 
συνεκρότησαν^ νεαν ιδίαν σύνοδον, πλήν καί 
ταυτη; τ αποτελέσματα άπέβησαν μάταια, 
διότι μόλις αντιπρόσωποι καί τών δύο συνόδων 
εσταλησαν εις Κωνσταντινούπολιν, ινα καί* αΐ- 
τησιν τοϋ βασιλεως, υ.τοβάλλωσιν αύ τφ τά ο ι­
κεία πορίσματα, ο Κύριλλος έπιτηδειότατα πα- 
ρεσκεύασε διαδήλωσιν έπαναστατικήν μοναχών 
έν τή πρωτευούσπ, ή™? άπέσπασε σχεδόν διά 
τή ί βία? παρα τοϋ φοβηθέντοςαύτοκράτορος,τοΰ 
Νεστορίου τήν καταδίκην. Και ούτω κατεστράφη 
ο ανήρ εξορισθείς εκ χή; Πόλεως, είς ήν τόσον 
υ τερ η φ ίνω ; είσήλθεν.

Πόσον ολίγον ήλλαξαν έκτοτε τά πράγματα 
τοΰ δημοσίου ή μδν β ίο υ !

Σ π γ ρ ο ς  Κ ε ρ κ γ ρ α ς

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΤΟ Π Α0ΗΜΑ ΤΟΓ 2Τ Α0ΜΑΡΧΟΓ
Ά φ ιεροΰζαι ατόν κ. Τ’. Β ο ν τσ η α

*0 κυρ Διονόσης b  Σιδερ&τος ήχο σταθμάρχης 
σ §να μικρό σιδηροδρομικό σταθμάκο, τήν έποχή 
ποδ ό σιδηρόδρομος δέν ε'χεν άρχίση άκόμη νά 
λειτουργη τακτικά.

Είχε γιά πατρίδα 5>α χωριουδάκι τής Ζακύνθου, 
κα ί ήτο  ̂πολύ παράξενος καί άφηρημένος άνθρω­
πος άλλ έάν ή παραξενιαίς ήσαν άδιάφοραις γιά 
τήν έταιρία του, ή άφηρημάδα του δμως σέ δουλειά 
ποϋ πάει |5ωλόί, δπως είνε ό σιδηρόδρομος, Ιγεινε 
πολλαϊς φοραις άφορμή νά γείνη πρότασις νά τόν 
διώξουν. ’̂Δλ^,ά, έλα, που είχε γερούς προστάταις ;

Ελα, που στή δουλειά του, τή γενική, ήτο τακτι­
κός, καί καθαρός στούς λογαριασμούς του. Γιά 
τοϋτο ή έιαιρία τόν διατηροΰσε, άλλά σ’ ένα σταθ­
μό μικρό, μέ^α σέ κάτι βουνά άγρια, καί μακρυά 
άπό τόν κόσμο, γιατί τό γειτονικό χωριό, άπό τό 
δποϊον είχε πάρ$ καί δ σταθμός τό δνομά του, ήτο 
μακρυά Ιως μία ώρα.

Οί συνάδελφοί του τόν έλεγαν «άφηρημένο», 
πράγμα ποϋ είχε παράπονο δ άγαθός Ζακυνθιανός.

Μέ λένε «άφηρημένο», παρεπονειτο συχνά σέ 
μερικούς άρχιεργάτας Μά τί κακό Ικαμε στήν I- 
ταιρία καί στούς άλλους ή άφηρημάδα μου ; Μή­
πως τού; έζημίωσε ποτέ ; μήπως έβλαψε κανένα 
εργο τής έταιρίας, καμμιά μηχανή, κανένα ύπάλ- 
ληλό της ; Είμαι άφηρημένος γιά τόν έαυτό μου. 
Αν παθαίνω τίποτε, τό παθαίνω γιά λογαριασμό 

τοϋ έχυτοϋ μου, καί δέν βγάζω μιλιά. Μπάς καί 
παρεπονέθηκα ποτές κανενου γιατί έμεινα νηατι- 
κός, έπειδή δέν παρήγγειλα στό χωργιό νά μοΰ 
φέρουν ψωμί ; Μπάς, καί είπα σέ κανένα πώς θά 
πήγαινα άπό τό κρϋο Ινα βράδυ, γιατί είχα λη­
σμονήσει νά ζητήσω άπό τόν άρχιεργάτη κάρβουνα;

Γιατί λοιπόν μέ λένε «άφηρημένο»; Ά φηρημέ­
νος καί τρελλός είμαι γιά τήν ύγεία μου. Ναΐσκε ; 
Τούς άλλους τί τούς κόφτει; Ά λλά ποιος έδινε 
προσοχή σ αύτά ; Τόν ήξευραν «άφηρημένο» καί 
μ ’ αύτό τό δνομα τόν έκραζαν Τοϋ είχε μείνη.

 ̂ Σιδρ άφ^ρημένε, τόν έρωτοϋσαν κοροϊδευτι­
κά, καί ιδίως δ Γιάννης δ Τζέρης, δ άρχιεργάτης, 
πότε θά περάση ή «απαλαστιέρα» ;

Ο κύρ Διονύση; δέν άπαντοϋσε. Τό είχε πάρη 
άπόφασι, καί δέν έβγαινε μιλιά ! Κάποτε άπαν­
τοϋσε μέ μιά, ή δύο λέξεις τό πολύ* τόν άλλον 
καιρό σιωπούσε καί €Ϊχε παύση πλέον ν* άφηγήται 
—γιά παρηγοριά του ίσως—πόσα τραβούσε έξ αί­
τιας τής άφηρημάδας του, καί Ιδίως τί τράβηξε 
τήν βραδειά τής παραμονής τών Χριστουγέννων τοΰ 
έτους 190.....

*
’Εκείνο τά βροίίυ ϊνας βο,ορηδς ίιαίολβμένος 

φυσοΒαε, ποΰ πάγων* β,τι «Οριακέ. Τό χιόνι ποΟ 
Ιρριχνί, χόρευε x i u  παραδόξους χορούς, καί 
έσκέπαζε σάν σάβανο δλη χή φύαι, καί βουνά καί 
κάμπο.

Τό χωργιό, ποΰ σκαρφάλωνε οχής άκραις χοΰ 
βουνοϋ, απέναντι στό σταθμό, είχε χαθ£ μέσα στά 
χιόνι, ποϋ δέν είχε άφήσΐ3 τίποτε άλεύκαντο.

Έ ξω  σκοχάδι, πίσσα. Μόνον δ σταθμάρχης φο­
ρώντας τήν ίλοκαίνουργη στολή του, είχε γύρ« 
έμ π ρά ; 0τή λάμπα του καί ξεφύλλιζε μερικά 
ριολία.

Περίμενε χά μετάνυχχα άνυπόμονα, γιά νά δείξτι 
«ελευθέραν γραμμήν» σχή «μπιλασχιίραν», χά έρ-

γατικά τραίνο ποΰ θά περνοΰσε ακριβώς χήν ώραν 
έκείνην άπά χά σταθμό του, καί κατόπιν μέ τά 
χο/δροφάναρο τοΰ στάθμου, καί διπλωμένος στά 
άδιάβροχό του νά τραβήξω γιά τά χωργιό, νά 
έορτάσχ) μέ χούς άλλους χρισχιανούς τά Χρισχού- 
γεννα.

Τά £ωλόϊ τοϋ τοίχου έδειχνε παρά πέντε δώδεκα, 
καί δ κύρ Διονόσης άφηκε τά βιβλίο, πήρε τά 
φανάρι καί βγήκε έξω στά προαύλιο. Τά χιόνι 
έπεφτε πάντοτε πυκνά καί είχε σκεπάσ^ δλότελα 
τή σιδερένια γραμμή. Ό  σταθμάρχης περίμενε. 
Μέ λίγη ώρα άκούστηκε, σάν πονεμένη φωνή κα- 
νενάς έξωχικοΰ, χά σφύριγμα χής «μπαλασχιέρας», 
ποϋ^ διέσχισε τή νέκρα τής νύκτας, καί χάθηιε 
στοϋ αέρα τό βούϊσμα. Κατόπιν φάνηκαν τά δύο 
μεγάλα φωτεινά μάτια τοϋ τραίνου, ποΰ πέρασε 
μπροστά του γρήγορο, πολυθόρυβο, σκορπδντας 
δεξιά καί άριστερά χιονιαίς.

Στά τραίνο μέσα καμμιά τριανταριά έργάταις 
έκοιμώντο καί ώνειρεύοντο τά αυριανά Χριστού­
γεννα, ποΰ θά τά περνοϋσαν σχά σπήχιά χων, μαζή 
μέ τούς άγαπημένους χων. Καί μόνος δ μηχανικάς 
άγρυπνοϋσε, χροφοδοτών χά στομάχι τού σιδερέ­
νιου θηριοΰ μέ φτυαραΐς άπά κάρβουνα, καί βια- 
ζόμενος καί αύτός νά φθάστ) μία ώρα γρηγορώτερα 
στό σπητικό του.

Κάτι είπε τότε χαρούμενος δ κύρ Διονύσης. 
Ά λ λ ’ ή φωνή του χάθηκε στάν κρότο τοΰ τραίνου, 
καί στοΰ βορρηδ, τοΰ παγωνιά, τό μούγκρισμα.

Μέ χαρά κατόπιν μπήκε πάλι στό σταθμό. 
Ετοιμάσθηκε νά πάρΐ) χο φανάρι καί νά χραβήξη 

κατά χά χωργιό, δχον χά μάχια χου έπεσαν στάν 
ήμεροδείκτη τοϋ γραφείου του.

*0 ήμεροδείκτης του, μέ τά κόκκινα σάν φλόγες 
γράμματα, έδειχνε 25. '0  κύρ Διονύσης έτριψε τά 
μάτια του. Έρριψε πάλι τά βλέμματά χου σχά 
δύο κόκκινα φηφεία χοΰ ήμεροδείχχου καί τά... 
έχασε ! θυμήθηκε τήν πρωινή διαταγή ποϋ είχε 
λάβΐ0·

— ’Απο τή; 25 τρέχοντος ή αμαξοστοιχία Γ. τοϋ 
μεοοννκτιον ί)ά περιμένω είς τον στα&μόν. οας 5 
λεπτά την διάβαοιν τής αμαξοστοιχίας εργατών Δ, 
ερχόμενης άντι&έτως.

*0 κύριος σχαθμάρχης μετεβλήθη είς στήλην 
άλατος ! Έδιάβασεν άλλην μίαν φορά; τά έγγρα­
φον, τά ξαναδιάβασε, καί έρριξε άλλο έν βλέμμα 
σχόν ήμεροδείκτη.

Αύτά χά δύο του καχακόκκινα ψηφεϊα, τοϋ 
έφαίνοναν χώρα σάν νά πετοΰν φωτιά καί φλόγες 
νά τόν κάψουν, γιά τά μεγάλο κακά ποΰ έγεινεν 
αίτιος. Τά ψηφεϊα τοΰ έφαίνονχο δτι μεγαλώνουν, 
καί δτι γίνονται φωτιά μεγάλη, πυρκαϊά τρομερή, 
νά τάν κάψουν γιά χήν άπαροσεξία χου.

Σύγκρουσις !
Παρα κάτω, κοντά στά γεφύρι, θά συναντηθοϋν 

τά δύο τραίνα. Μέ τήν ταχύτητα ποΰ έχουν δέν θά 
προλάβουν νά σταματήσουν καί ή σύγκρουσις θά 
είνε μοιραία.

Καί δ αίτιος ; Αύτός δ κύρ Διονύσης δ Σιδεράτος 
άπά τήν Ζάκυνθο ! Ό  κύρ Διονύσης έκλεισε τά 
μάτια του. Καί πίσω άπά χά κλειστά βλέφαρά του 
έβλεπε τά συντρίμματα των βαγονιών, τό κατρακύ- 
λισμα τών συντριμμάτων κάτω στά ρέμμα, έβλεπε 
τά πτώματα τδν σκοτωμένων έργατών, ήκουε τοϋ; 
στεναγμούς των, τά παράπονά των, δπως καί τά 
κλάμματα καί τής κατάραις χών συγγενών χων, 
καί έλιποθύμησε...

%
— Πόσο έμεινε σχή θέσιν έκείνην;
Ούτε αύτός δέν θυμάται, θυμάται μόνον πώς οΐ 

ήχοι τής καμπάνας τοΰ χωριοΰ, ποϋ τούς έφερε δ 
βορριάς μαλακά-μαλακά ατό παραθϋρί του χάν 
σήκωσαν.

01 χαρμόσυνοι ήχοι τής καμπάνας τόν έκαμαν 
νά θυμηθή δτι ήτο έτοιμος νά nxy  στήν έκκλησιά 
γιά τά Χριστούγεννα. Τότε συκώθηκε. ’Εκύταξβ 
πάλιν τό έγγραφο, τάν ήμεροδείκτη μέ τά κόκκινα 
γράμματα καί κτύπησε τά κεφάλι του μέ τά δυό 
του χέρια δυνατά. Ά νοιξε ύστερα τό παράθυρο 
μπήκε δ παγωμένος βορηας μέ δρμή μέσα, καί έ­
καμε τάν κύρ Διονύση νά συνέλθη λιγάκι άκόμη.

Ό  κύριος σταθμάρχης χώρα άφίνει ένα γέλοιο 
τρελλό, χωρίς νόημα. Ένόησε τά λάθος χου, χήν 
άφηρημάδα του, άνελογίσθη τάν τρόμο, ποϋ έτρά- 
βηξε χωρίς λόγο, έκανε τά σταυρό του, γιά τό 
θαύμα ποϋ έγεινε κα ί τοϋ έσωσε χά μυαλό !

Είχε βγάλυ άπά ένωρίς | να φύλλο άπά τόν ήμε- 
ροδείκχη ! -S'.PJK- Κροΰττ

=  Σ Τ Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο  =
Τί ήρ&ες, χλωμέ καλόγερε, νά κάν/]ς 
ο τ η  γ ή  α ν τ ί]  π ο ν  ή  ο ν γ ο ρ ά  τ η ν  π ν ί γ η  ; 
μ α ς  φ έ ρ ν ε ι ς  μ ι ά  θ ρ η σ κ ε ία  χ α ρ ά ς  κ α ι  π λ ά ν η ς } 
π ο ϋ  σ τ ή ν  ψ ε ν τ ρ α ν  α λ ή θ ε ια  ν ά  ξ α ν ο ίγ η .

SC
Κι' ήρ&ες γιά ’μάς θλιμμένε, νά πεΟάν^ς 
αδελφικά ό πόνος μας νά ομίγ-η, 
μά τη χαρά τή; ζωής δέν τήνε φ&άνβς 
ποϋ απ τη σκληρή καρδιά μάς έχει φύγει

Σέ πολεμάει ή γή με λύσσα τόση, 
πον δέ μπορείς στά χέρια νά κράτησης 
τόν κεραυνό ποΰ ΰάνατο &ά δ<i>ay.

»
Οΰιε μτορεΐς τό χέρι σον ν’ άπλωσες 
τ' άδελφοχτόνο χέρι νά έμποδία-βς 
α&φα αιή&η άπ’ τήν πληγή νά οώσης.

Δημοοϋ·. Δ ημαχόπουλος  
 ------

ΜΑΡΙΑ
(Χ α ρ ισ μ ένο  ο χή ν  έ φ τ α π ά ο ^ ε ν η  Ν ύ μ φ η , 

τή  Λήνισπα χο ΰ  κ ά μ π ο υ . . . )

.. .  Ώενταπτωχος τραγουδιστής οτη στράτα τής ζωής 
μιά μόνη κισοσατέφανη σφιχτοκραιώντας λϋρα, 
χύνοντας δάκρυα πικρά, σά στάλες άλοής 
κάποιας ονείρου άνατοίής τό δρόμο ναϋρω π,ήοα...

Φ
... ' Απλωνόταν τριγνρα μου αιώνια σκοτεινιά 

δεν έβλεπα τριαντάφυλλα νά μοΰ χαμογελάνε...
»ί ομως μιά ξωτικιά ίσχν στήν πλάνα καταχνιά 
τάο&ενικά μου βήματα τάργόοερ ε νά πάνε..

4·
.. .  Οί πό&οι μου νεκρώνονταν, τούς έπινε τό χώμα 

χι’ ωχροί άπό τή λύρα μου υοοϋσαν οί κισσοί... 
κι'δταν ήβλόστερνη πνο) μοΰ χ/,ώμιαινε τό στόμα, 
τό &εϊό μου όνειρο άνάτειλεν—έπρόβαλες Έ σύ  /..

+
... Τάντίκρυσμά οου βούβανε τή λύρα μου οί χορ- 

, , , , /<5*f
έσπασαν* τά τραγούδια της ποΰ πια γιά νά τά n fj... 
Καί δταν τήν έπρόοταξα— ένα τραγοϋδι πές τη ς=  
μουπε: ΰμνος στά δνειρα πώς είνε ή σιωπή /.,_

Μ Η Τ Σ Ο Ι Δ Ο ΤΡ Α Κ Η Σ

Ή  έπιθυμία καί χό προαίσθημα, έδόθησαν είς χάν 
άνθρωπον Ινα αύχάς ύψοΰχαι πρός χά ιδεώδες καί 
δχι νά ταπεινώσω αύτά μέχρι τών πραγματικοτή­
των τής ζωής. ΙΙραγματοποιών χις, χά ιδεώδες κα- 
χααχρέφει! [Βύρων]



Η κ ο ρ Η _ τ ο τ
Τήν πεντάμορφη χήν κόρη τοΰ Ψαρά 
Ζήτησε νά πάρη ό γιος τοϋ Βασιλιά. 
Μ ’ άπό φθόνο κι’από ζήλεια ταπεινή 
Τήνε λέει ό κόσμος δλος ξωτική.

f t

’Αρρωσταίνει ή κόρη απ’ τήν καταλαλιά 
Καί βουβή μινέσκει ’μπρός ’στό Βασιλιά 
Χρόνια τήν προσμένει γιά νά γιατρευΰτ) 
Μά τοΰ κάκου, ή κόρη πάντα δέ μιλεΐ.

f t

"Αλλη τότε κόρη άπ’ τήν άπελπισιά 
Είπε γιά νά πάρη ό γιος τοΰ Βασιλιά. 
Και τήν ξένη νΰφη ό κόσμος επαινεί 
Δίχως νά τήν ξέρη δίχως νά τή δή.

f t

- Κ ι ’ όταν ήρθε ή ωρα μέσ στήν έκκλησιά 
Νά γινοΰν οί γάμοι τοΰ ώριου Βασιλια, 
Σάν τρελλός ό κόσμος τρέχει νά χαρή 
Τδμαθε καί τρέχει κι’ ή βουβή μαζή.

f t
Με κερί άναμμένο ή κόρη τοΰ Ψαρά 
Στό χρυσό ζευγάρι στάθηκε σιμά. 
Τάσπρο της τό χέρι καίει τό κερ'ι 
ΚΓ όλοι τής φωνάζουν έκάηκες βουβή!

, f t  ,Τότε ξάφνου ή κόρη λέει τοΰ Ψαρά 
— Τά πικρά σας λόγια τάσβεστα κεριά 

Τήν καρδιά μου έκάψαν κ’ έμεινα βουβή, 
Γιά τό χέρι ό κόσμος τώρα μέ πονεΐ;

ΧΡ. ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ

ΣΑΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ

ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΖΩΓΡΑΦΙΑΣ
Ό η  0 ά σας διηγηθώ  κατωτέρω δέν συνέβη τά 

Χριστούγεννα. ’Επειδή δμως τά Χριστούγεννα υ ­
πήρξαν αφορμή νά γείνη, γιά  τοΰτο σά; τό διη­
γούμαι καί έγώ σήμερα·

f t
Πάνε 3-4 χρόνια πού, σαν καί σήμερα, κάποιος 

φίλο? μου, μοΰ έχάρισε μιά εικόνα. Μού εΐχεν 
αρέσει πολύ καί αύιός γιά  νά μέ εύχαριστήστ] 
μοΰ τήν εδωκε ώ ; Χριστουγεννιάτικο δώρο.

Τήν έχω άπό καιρόν αύτή τή ζωγραφιάν ά­
πάνω άπό τό κρεβάτι μου. Μοϋ άρέσει κάθε 
ποωΐ νά καμαροινω τόν δυνατό, τόν ύψηλόκορμο, 
τόν μελαγχροινό άπό τόν ήλιο, οαν ροδοψημένη 
κόρα ψωμιού, τσοπάνο, ποΰ σφίγγει στήν άγκα- 
λιά του καί φιλεΐ — τί φιλί είνε εκείνο ! — μιά 
γαλατόσαρκη παρθένα, ποΰ λιγοθυμισμένη, άνα- 
λυγωμένη, ξεψυχισμένη, παραδωμένη είς τοΰ φ ι­
λιού τήν δύναμι, έχει άφεθεΐ καί έχει γείρει 
μέσα στής νευρωμένες άγκαλιές, τής άγκαλιές 
ποϋ τήν σφίγγουν δυνατά, σάν νά προσπαθούν 
νά τήν άφομοιώσουν σαρκικώς, μέ τόν τσοπάνο 
τόν πύρινο καί σφριγαλέον . . . .

Γυμνός εΐνε δ τσοπάνος καί διάφανα ντυμένη 
ή κόρη....

"Ενα τομάρι άπό θηρίο άγριο σκεπάζει λίγο 
έκεΐνον καί ενας αύγινός, μενεξεδένιος πέπλος 
τήν λιγωμένη, είς τοΰ φιλιού χήν πύρα, κοπε­
λιά.

Τά χέρια της, ποΰ άγκαλισμένο κρατούσανε 
τό παληκάρι, άτονα πέφτουν, φρίσσονια θαρρείς 
άκόμα, είς τούς ήδονικού; τής σάρκας κλονισμούς. 
Καί τοΰ τσοπάνου δλα τά δυνατά νεΰρα, δλοι οί 
μΰς ποΰ σαν φειδία χονδρόκορμα τοΰ δένουνε 
τό σώμα καί τά μάτια τά γουρλωμένα άκόμη καί 
τά μαλλιά τά άτακτα καί τά άγριεμμένα καί τό 
συνεσπασμένο στό άβρό τού κοριτσιού σώμα καί 
δλο ιό είναι τοΰ παιδιοΰ αύτοΰ τής φύσεως- σέ 
έ'να τείνει καί σέ ενα καταλήγει:

Σχό ρουφιχτό, τό δυνατό, τό ξεψυχιστικό φιλί 
τών άναμμένων καί φλογισμένων του χειλιών....

Καί γύρω κάτω παπαρούνες κατακόκκινες, οαν 
πόθοι καί σάν έπιθυμίες φλογερές βγαίνουν άπό 
χό έδαφος καί πίσω έκεΐ κάτω, πίσω άπό τά δέν­
δρα χά σκοτεινά ενας ήλιος ματωμένος, πύρινος, 
άποσταμένος βασιλεύει....

Αύτή εΐνε μέ λίγα λόγια ή είκόνα μου, χό κό· 
νισμά μου.

Ά ! χί δύναμι ποΰ πέρνω κάθε πρωΐ, πρωτοκυτ 
τάζοντας τήν ώραία καί δυνατή αύτή δημιουρ­
γία τής ζωής!

Τ ί δύναμι καί τί μάθημα ποΰ μοϋ δίνει....
Ά φοΰ δλη ή ζωή εΐνε μία έντασις καί μία προσ­

πάθεια  καί μία μάχη, γιατί νά μήν εΐνε δπως ή 
φυσική αύ ιή  έντασις, ή ώ* αία προσπάθεια καί ή 
ποθητή ή μάχη τοϋ τσοπάνικου φ ιλ ιο ύ ;

Γ ιατί ή ζωή, άφοϋ εΐνε ποϋ είνε ξεψύχισμα, 
νά μήν είνε ξεψύχισμα καί λιποθίμισμα φιλιοΰ ;

Ά λλά αν έγώ έχω αΰτάς τάς ιδέας, ή σπιτο- 
νοικοκυρά μου έχει έκ διαμέτρου άντιθέτους δυσ­
τυχώς. Καί ξέρετε τί Φ ο β ε ρ ό ν  ποΰ εΐνε νά έχη 
μιά σπιτονοικοκυρά ιδέας άντιθέτους !

— Θά τήν πετάξης άπό αύτοΰ ή νά μή σοΰ 
τήν πετάξω.

— Μά χί σοΰ κάνει κυρά-Γιώργαινα!
— Νά τοί' καμωθη, εκείνου ποΰ σοΰ τήν έδιδε, 

νά σκά^η ! Τέτοιες ξαδιαντροπιές έγώ δέν θέλω 
στό σπίτι μου.

Ά ,  είμαι τιμία γυναίκα έγώ, δλα καί δλα!
— Μά αύτά τά κάνουν ζωντανοί καί έδώ ποϋ 

εΐνε ψεύτικοι σέ πειράζουν !
— Αύχό ποΰ σοΰ λέω έγώ τ’ άκοϋς !
Καί ΰποτονθόρισε ;
— Κύττα καταντιές ! Γ ιά  κύττα καταντιές !
— Μά τί κάνουνε ; φ ιλ ιώ ντα ι!
— Νά τούς καμωθή ε ίπ α !
Τ ί νά γείνη ! Ό  καϋμένος δ πρωτογενής τσο­

πάνης καταδικάστηκε. Έκρέματο έκεΐ θλιβερά, 
σάν κατάδικος ποΰ περιμένει τήν στιγμή ποΰ θά 
τόν κόψουν. Καί αύιός σδν νά καταλάβαινε τό 
τέλος του, ροφοΰσε πειό άχόρταστα, θαρρείς, 
πειό διψασμένα, πειό άγρια, πειό λυσσασμένα τό 
φιλί, τό φιλί ποΰ έκανε τήν κόρην νά φρικιά σέ 
ήδονικούς σεισμούς καί νά πεθαίνΐ] μέσα σ’ ένα 
κόσμο μενεξεδένιο καί άφάνταστο...

Καί ή ημέρες έπε^νοΰσαν καί άφοιζεν ή σπι- 
τονονοικοκυρά καί υποσχόμουνα έγώ καί συνε- 
ταράσσοντο τά πάντα, έως δτου μιά ήμέρα άκούω 
φλοίσβουο φιλημάτων στή διπλανή τήν κάμαρη.

Ά συνειδήτως παρατηρώ καί βλέπω ζωντανεμ- 
μένη τήν είκόνα τοΰ τσοπάνου μου. 'Η  σπιτο- 
νοικοκυρά μου ήμιλιπόθνμος έσπάραζε σάν ψάρι 
στήν άγκαλιά ένός ρωμαλέου καί στιβαροΰ παλ- 
ληκαρά. Τά χείλη του τά είχε κολλήσει στά χείλη 
τής σπιτονοικοκύρης, κατακόκκινα καί φλογι­
σμένα σδν χείλη θηρίου ποΰ ρουφάνε αίμα...

’Ετραβήχτηκα μέ διάκρισιν σκεπτόμενος :
— Ό  έρως εΐνε πάντα πρωτογενής, δυνατός, 

στιβαρός καί ώραϊος, άπό τόν τσοπάνη τής ζω· 
γραφιάς, ώς τόν παλληκαρά τής σ.τιτονοικοκυ- 
ράς μου. Μόνον οί άνθρωποι άσχήμηναν !...

Τήν άλλη ήμέρα τήν εύρήκα:
— Π άει ή είκόνα! Τήν έπέταξα !
— Π ώς τώ παθες έπί τέλους!
— Σκέφθηκα πώς έκεΐ ποΰ εΐνε χό πρωτό­

τυπο, τό ψυχρό καί άψυχο άντίτυπο δχι μόνον 
περιτχεύει άλλά καί βάρος εΐνε, μοΰ φαίνεται.

Ή  σπιτονοικοκυρά κατάλαβε καί έφυγε. Φεύ­
γοντας δμως έξεδικήθη.

— Δέν πειράζει κράτησέ τ ο ! Σέ μερικούς ποϋ 
λείπει χό πρωχότυπο, χό άντίγραφο εΐνε άπαραί- 
τητο !...

Καί έτσι έχω τήν είκόνα μου, άλλά έχασα τήν 
.σπιτονοικοκυρά μου....

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.
Σ υ ν τ ά κ τ η ς  τή ς '« Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς *  

 -------

,,ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ"

Σ Ι Ν Α - Κ Α Υ Κ Α Σ Ο Σ - Γ Ο Λ Γ Ο Θ Α Σ
Σ Ι Ν Α  - Β Η Θ Λ Ε Ε Μ

(Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο  Κ ΥΡ ΙΑ ΚΟ Π Ο ΥΛ Ο )

. Τρανό τό βροντοσάλπισμα 
ποϋ στήν δειλήν άφάνεια 
σέ μαγικά στεφάνια 
κάθε ΰπαρξι ζητεί

X
Καί σάν μελισσοβοΰϊσμα 

ή Πλάσι στ’ όνειρό της 
τρανός μέ στόν παλμό της 
ακούει νά τήν καλή.

X
Ιδρώ νει κάθε λοΰλουδο 

κ κι ποθοπλανεμένη 
σάν κάτι ή Γή προσμένει 
γιά νάβγη απ’ τό Σινά

Κ ι’ έν φ γέρνει τό πνεϋμα της 
στά ουράνια άποσταμένο 
μέ γόνατο γερμένο 
τά ξύλα  προσκυνά.-

X
"Ω βύ ! Π αρώ ν  έπίστεψες ; 

ή εννοιωθες κρυμμένο 
βαθειά σου μαγεμμένο 
τρανότατο Ναό ;

X
Σάν τή; αλήθειας  πάταγες 

τό τρομερό βασίλειο 
είχες κανέναν ήλιο 
προστάτη σου Θεό ;

, X
Καί μέ στό ήλιοβασίλεμμα 

όποϋ ή μεγάλη άλήϋ'εια  
έξέφευγε άπ’ τά σ τη θ εί α 
τοΰ δΰστυχου Ίσδραήλ.

Κ
Τή Βη& λεεμ  μήν έβλεπες 

βγαλμένη από τό κρίνο 
κι’ αισθάνΟηκες τό θρήνο 
ποΰ θ ’άκουε ή Ραχήλ ;

X
Πώς δτι αυτός δ άνθρωπος 

Θεός τοΰ έαυτοϋ του 
θά τίναζε άπ ’ τό νοΰ του 
τό φόβο μακρυά ;

X
Καί κρΰβωντας τόν πόνο τρυ 

στής φάτνης  τήν άφάνεια 
άκοΰγωντας στά ουράνια 
τό μαγικό Ωααννά ! !

X
Θ ’ άργόπερνε ένα χάραμμα 

κάποιο μεγάλο δρόμο 
δημιουργώντας νόμο 
στήν υπαρΗι τής Γης.

. X  ,
Μόνος αυτός στό ψήλωμα 

τοΰ Γολγοϋ·α  νά πλάση 
κάποια καινούργια Πλάσι 
ό ίδιος λυτρωτής ;

ΜΑΚ-ΑΘΑΝ

Τρεις Καρλότες γνώρισα στή ζωή μου. Καί ot 
τρεις τήν έποχή τής γνωριμίας μας, ήταν δέν ήταν 
άκόμη είκοσι χρόνων κοπέλλες. Τή μία τήν απάν­
τησα δταν δέν ήμουν άκόμα δέκα χρονών, τήν 
άλλη στά είκοσι μου χρόνια- σάς γελώ, δέν τά 
είχα άκόμη κλείσει. Τήν τρίτη σήμερα1 δέν είμαι 
άκόμη τριάντα χρόνων.

Καί cl τρεις μοιάζουν φοβερά, λές πως είνε τρεις 
άδερφάδες δέκα χρόνια ή μιά μεγαλύτερη άπ’ τήν 
άλλη, ή καλύτερα ή ίδια γυναίκα, ποΰ κά6ε δέκ-α 
χρόνια μοϋ παρουσιάζεται μπροστά μου είκοσι 
χρονών’ φαίνεται πούλησε τήν ψυχή της στά διά­
βολο, ποιάς ξέρει ; Είνε καί οί τρεις τόσο δια­
βόλισσες.

Καί ot τρεις έχουνε ξένα έπίθετα, καί τδνομά 
τους μή δέν είνε ξένο ; Είνε τό βέβαιο πώς βα­
στάνε καί ο[ τρεις άπά ξένη ράτσα, μά εΐνε τόσο 
πολύ Ρωμιές καί τόσο πολύ ξένες, ποΰ στά μάτια 
τους βλέπεις τά σύμβολο κάθε μεγάλου έργου, 
κάθε ώραίου δημιουργήματος· νά είνε τόσο ντόπιο 
όσο καί ξένο, νά είνε τόσο παγκόσμιο όσο καί 
'Ελληνικό.

Καί ot τρεις ζοδνε σήμερα. Ά ς  είχα τήν τύχη 
νά τις δώ καί τις τρεις μαζί μιά μέρα. Μά είνε 
τόσο δύσκολο ..

Τήν πρώτη τήν έρωτεύθηκα, άς μήν ήμουν 
άκόμα δέκα χρονών. Έπήγαινα συχνά στό σπίτι 
της γιά νά παίζω μέ τά μικρά τ ’ άδέρφια της, 
παιδιά στήν ήλικία μου.

Μ’ άρεσε πάντα νά πηγαίνω, καί δμως τί νά 
σας  ̂ πώ, τά παιγνίδια δέ μοϋ άρεσαν καθόλου. 
Αύτά τά παιδιά τά μισοδσα κι’ δλας, νά σάς πώ 
τήν άλήθεια. θά μέ ρωτήστε, γιατί ; θά σάς τό 
πώ άμέσως.

Παιδί δταν ήμουνα, δέ χάρηκα ποτέ σάν παιδί. 
Εκλαιγα τάν περισσότερο καιρό' κλεινόμουνα στήν 

κάμαρά μου, κ ’ έκλαιγα δταν σουροΰπωνε, κρυφά 
άπ’ δλους τούς δικούς μου.

Πάντα τελευταίος ήμουν στά παιγνίδια' οδτε τή 
δύναμι τών παιδιών είχα νά τρέχω, νά σκαρφα­
λώνω, νά πηδώ, οδτε τήν πονηράδα τους είχα στά 
παιγνίδια- πολλοί μέ είχαν πει καί κουτό.

Τό είχαν πή παιδιά μπροστά μου, μά δέν τό πο- 
λυπίστεψα, τό είπαν μεγάλοι, μέ τρόπο γιά νά μήν 
τ ’ άκούσω, μά τ’ αύτί μου τό πήρε καί άρχισα 
τότε νά τό σκέπτωμαι στά σοβαρά.

Είπα πώς θά πάω νά κοιμηθώ, καληνύχτισα τούς 
δικούς μου, πήγα στήν κάμαρά μου κι’ Ικλαψα, 
καί μέσα στά κλάματά μου όνειρευόμουνα τά μάγο 
ποϋ θ’ άρθή νά μέ μεταμόρφωσή, νά μέ κάνη με­
γάλο, γιά νά μπορέαη τότε νά μέ λογάριάση καί 
μένα καμμιά γυναίκα καί νά μ’ αγαπήσω· Ζητούσα 
παρηγόρια στήν άγάπη.

Πόσο μοιάζουν τά μικρά, άδύνατα καί κουτά 
παιδιά μέ τούς γέρους, άν δχι καί μέ τούς σοφούς 
γέρους. Περίμενα σΐν άλλος Φάουστ τά διάβολο 
γιά νά μέ μεγαλώσ^, καί δ διάβολος φαίνεται έρχό- 
τανε, γιατί σηκωνόμουνα σιγά, σιγά, μέσα στά έρω- 
τικά όνειρά μου, χωρίς κανείς νά μ’ άκούση, έβαζα 
τό μάτι μου στήν κλειδαρότρυπα τής διπλανής 
κάμαρας, γιά νά δώ τήν ύπηρέχριά μας, ποϋ θά 
γδυνόταν γιά νά πέση ατά κρεβάτι της. Μοϋ φαι­
νόταν στήν άρχή, σάν τή βασιλοπούλα ποδ πετάει 
τούς πέπλους γιά νά γείρ-Q στά πουπουλένιο σχρώμά 
'Ι11ίτ Μ γλήγω ρα  συνερχόμουν καί μοδ φαινόταν 
πειά σά δοϋλα, δοδλα άληθινή* καί δμως καί αύτό 
μ’ ευχαριστούσε, ίσως περισσίχερο. ‘

Καί έλεγα, άχ νά μήν είμαι μεγάλος ! Καί κα­
ταριόμουν τή στιγμή πού δ καλός θεάς βσυλήθηκε, 
έτσι μικρό νά μέ στείλΐβ μέσα σ’ ένα κάνιστρο στή 
μητέρα μου, δέ μ' έστελνε άμέσως μεγάλο ;

Έ τσ ι νόμιζα πώς ήρθα στόν κόσμο, Ιτσι μοδ είχε 
πει ή μητέρα μου καί τό πίστεψα' είχαν δίκιο πού 
μ’ έλεγαν κουτό καί τά παιδιά, καί ot μεγάλοι.

Μά μέ συμπαθείτε άν ξέφυγα, πρόκειται γιά τάν 
έρωτά μου μέ τήν πρώτη Καρλότα.

Γιατί μ’ άρεσε νά πηγαίνω σπίτι της, άφοϋ τά 
παιγνίδια δέν μ’ άρεσαν ; Μέ τάδέρφια της έπαιζα 
καί τά μάτι μου ήταν καρφωμένο άπάνω της,

_“ άν πειό μεγάλη αύτή, δέν έπαιζε μαζί μας, μά 
μάς περιποιόταν σάν μιά μικρή μητεροϋλα.

 ̂ Ισως δέν τήν έρωτευίμουν, ίσως τήν άγαποδσα 
σά μητέρα" μά δέ βαρυέσαι' άγαπάει κανείς τή 
μητέρα του δίαν είνε άχτώ χρονών παιδί ; Ή  νο­
μίζετε πως μπορεί νά πη κανείς άγάπη τά έγωϊ- 
στικά αίσθημα τών παιδιών, τό αίσθημα τής αύτο- 
συντηρήσεως, ποδ πάντα θέλουν σέ κάποιον νά βρί- 
σκουνται κοντά, γιατί δέν έχουν τή δύναμι νά δπη- 
ρετηθοϋν μόνα τους* στις διάφορες τής ζωής άνάγ- 
κε£ ί αύτό δέν είνε άγάπη. Ά ν  καί έγώ, νά 
σάς πώ τήν άλήθεια, δέν ήμουν πολύ μεγάλος, 
δταν δέν είχα πειά άνάγκη τής μητέρας μου, δέν 
ξέρω γιατί προτιμοδσα νά ζητάω βοήθεια άπ’ τίς 
δπηρέτριες.

Τή μητέρα του τήν άγαπάει κανείς στά σωστά 
δστερα άπ’ τά τριάντα, δταν καί αύτός ’καταλάβη 
τί αξίαν έχει ή ζωή, δταν καί δ ίδιος φθάση στήν ή ­
λικία τής δημιουργίας καί καταλάβω πώς καί αύ 
τός είνε δημιούργημα.

Τώρα δέν τή βλέπω πειά τήν Καρλότα, καί νά 
τή δώ στό δρόμο, δέ θά τή γνωρίσω.

<%

Ti] δεύτερη Καρλότα δέν τή γνώρισα άπό κοντά, 
μά τήν έβλεπα τόσο συχνά, τήν άκουγα τόσες φο­
ρές νά μιλάτ;, νά γελάη μέ τό γλυκό καί ήχηρά 
γέλοιο της, κοντά μου, πολύ κοντά μου, ποΰ ήταν 
καλύτερα παρά νά τή γνώριζα.

Αδτή τήν έρωτεύθηκα, είναι άλήθεια, λιγάκι έ- 
λαφρά, μά πάντα μοΰ άρεσε νά τή βλέπω. Ά ν  τή 
γνώριζα άπά κοντά, ίσως θά ήτον κάποιος σταθμάς 
στή ζωή μου.

Τή γνώρισα τώρα τελευταία, άπά κοντά, πολύ 
άλλιώτικη, πέρασαν βλέπετε δέκα χρόνια’ καμμιά 
δέ μοδ Ικανέ έντύπωσι.

Νά περιμένω κανείς δέκα χρόνια γιά τόσο λίγο ; 
Μπορεί καί νά ήτον πάντα ή ίδια, ποιάς ξέρει: 
Έ γώ  είναι ή άλήθεια πώς άλλαξα.

<*
Τήν τρίτη τή γνώρισα χθές. Δέν τήν έρωχεύ- 

θηκα, οδτε υπάρχει έλπίς νά__ τήν έρωτευθω. ’Αγά­
πησα τόσο πολύ σάν ήμουν παιδί, μέσα στά δνειρά 
μου, φτάνει πειά. Σήμερα ξύπνησα, θέλω καί γώ 
σήαερα, σάν παιδί, νά παίζω, άφοϋ δέν έπαιξα τόΐε· 
θέλο) σήμερα νά γελάσω, άφοϋ τότε έκλαιγα. Τά 
ίδια θά έχωμε πάλι ;

Δέν έχω καιρό γιά αγάπες, μέ περιμένουν τ'άλλα 
τά παιδιά νά πάω νά παίξω, θά παραβγοϋμε ποιός 
έχει πειά δύναμι, ποιός έχει πειό πονηράδα' ήρθε 
κ ι' εμένα ή σειρά μου νά είμαι στά παιγνίδια άπ’ 
τούς πρώτους. Τώρα, έγώ κοροϊδέόω τούς άλλους. 
Έξύπνησα σάς λέω.

Ναί, πιστέψτε με, έξύπνησα' πολλά παιδιά, ποΰ 
τά γνωρίζω άπά τότε καί τώρα είνε καί αύτά σάν 
κ ι’ έμένα άντρες, ρώτησαν μ’ άπορία τους: - Μπά, 
πώ ; έξύπνησε;

Μπά, κακόμοιροι ! Δέν τό νοιώθετε, πώ ; τότε, 
μέσα στόν ύπνο μου, έγώ ονειρευόμουν, κι’ έβλεπα 
τάν κόσμο δλόκληρο, δλα τά είδα, καλύιερα άπά 
σάς πού είχαχε άνοιχχά τά μάτια σα;- τά είδα μέσα 
στά δνειρά μου. π α ν τ ε λ ή ς  χ ο ρ ν

E l l  KO M U TI Μ ’ Τ Ο Ι "ΓΚΙΑΟΪΡΗ,, ΤΟΪ 8Ϊ Ρ8Ι 0Ϊ
• Fair Greece ! sad refo ol departed worth. 

Immortal, though no more ; though fallen great

B Y R O N

—"O .TO iO i .-TOιέ  εακυψε κοντά os πεθαμένη άχάνον, 
Προτού περάοΐ] ή όίόπρωτη τοϋ θάνατον ήμέρα,
Ή  πρώτη κι' ολοσκότεινη τού ανύπαρκτον ήμέρα, 
Μά ή οτερνή τού κϊνδννον ώ; και τής δνοτνχίας, 
( Προτού τής ’Αποσύνθεσης τά δάχτυλα νά οβνοονν 
Τής ωμορφιάς τής υστερνές γραμμές ποΰ άπομεϊναν), 
Και ενοιωσε τόν ά ιαλό, αγγελικόν αγέρα,
Ίήν έκσταση απόλυτης άνάτταψης ποϋ εκ ε ΐ’ναι,
Τής οκληραμένες μά γλυκείες γραμμές πού χαρά-

, [κώνονν
Τήν ατονία τοϋ ήρεμου τοΰ μάγουλου κι' άκόμα,
Κα'ι τά κλεισμένα, αλλοίμονο, τά μάοια ποΰ δέ 
_  ι [λάμπουν
Ποϋ τ ωρα πειά δέν κατακτάν, ποϋ τ  ώρα πειά δεν
ζ> . τ, , , , [κλαΐνε,
Κι ειδε το κρνο μέτωπο δπου εμεινε τό ίδιο,
Κ ι’ δπου τοΰ νεκροκράβα,του ή απάθεια τρομάζει

Κάθε καρδιά δποϊον ποΰ κλαίει κοντά κι' δλο τό
, . [βλέπει,

Λΐή μεταδωπγ) παί ο ανιόν to μαϋρο πεπρωμένο 
Ό π ο ν τό  τρέμει όλημερ'ις μ ' άπάνου του τό οέρνει, 
Ναί / ° Ολα ετούτα βλέποντας κάποιες στιγμές κι'

. τ [άκόμα,
Ως μια ώρα πλανερή αν εινε, αμφιβάλλεις,

Ή  δύναμη τοϋ Τύραννον τόοη δοη τή λένε,
Τόσο ώραία, ήρεμη κι' άπαλοοφραγισμένη,
Εινε ή πρώτη κι ή στερνή ματιά ποΰ ξεδιανοίγει 
Ό  θάνατος ! "Ετσι ήτανε κ ι’ έδώ ή παραλία,
Εΐνε ή Έλ,λάδα μά 'Ελλάς ποϋ τώρα πειά δέν ζή ! 
Δική της ειν’ οτό θάνατο ή τόση έρασμιότη,
"Οπου δέ φεύγει τέλεια μέ τή στερνή πνοή της,
Μά ή ώμμορφιά μέ τ’ άνθισμα τέτοιο ποϋ φέρνει

t [φόβο,
Το χρώμα ποΰ ώς τόν τάφο της πάει μαζύ άκόμα, 
Τής έκφρασης ή υστερνή ποϋ φεύγει πειά αχτίνα,
Ό  στολισμένος στέφανος φωτός δπου κρεμνιέται 
 ̂Απάνω απο τό μαρασμό, κι* ή άποχαιρετηστήρια 
’Αχτίνα τής αίσθήοεΌς ποϋ εφυγε πειά τώρα,
Εΐνε?μια σπίθα απ την φωτιά ποϋ ίσως ora ουράνια, 
Γεννηθηκε, αχτινοβολάει, μά δέν ζεσταίνει πειά,
Τή χώρα δπου εΐνε της ή πολυαγαπημένη /»

ΟΥΡΑΝΗΣ

0 ΖΑ Χ Α ΡΙΑ Σ
όντας μ ο ν  λε ιψ ή  ή  ϋ ε ία  

το ν  τρα γο νό ιο ν  ττνοή,
τη ς  σ ιω π ή ς  η κρνη  
τα φ ο π ερ τα  μ έ  χλεϊ» .

ΠΑΛΑΜΑΣ.—Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου 
Ό  Ζαχαρίας τραγούδησε βράδι ατού μπέη τις στράτες, 

οί στράτες άλαφιάζοννται και τό οαράγι τρίζει 
ή μπεοπονλα η λνγερη ταχιά βαριά αρρωσταίνει 

τ ην άρρωστιά της έρωτιας και τό γλνκι τον πόθον.
Ο μπέης διαταζει τό πονρνό, τό μεσημέρι γίνη. 

Φνλακωσαν' το Ζαχαρία σ’ενα στενό μπονντρονμι 
και μητε ξέρει τό γιατί μήτε ρωτάει νά μάθη.
/Iωδεκα ψνλακατοροι οιηιοι ιόν παραοτέκονν 
θελει νερό, θελει ψω μί, θέλει καλό προσφάγι.
Ίον βανονν σίδερα βαριά στά χέρια και στά πόδια ·
και διάτα πιο βαρητερη γιά τ’ άηδονίσιο στόμα :
*\Αχός τον τραγονδιοϋ ποιες μη βγή τον άπό τά στήθη 
τι τοϋ χαδενει τό λαιμό τ’ αστραφτερό χαντζάρι*.

Διαβαίνει μιά , διαβαίνονν δνό κ ι* άκόμα τρεις βδο-

διαβαίνει μήνας χλιβερός, μά δεν τον φεύγει ή ελπίδα.
Απο μικρό πορτόπονλο τηράει βοννό και γήλιο 

και λιονταρεύει ά Ζαχαρίας κ ι’ ό νοϋς του άναφτε-
• . , . , [ρώνει,

μα οι κλάπες τονε σφίγγουνε και νοιώθει εντϋς τό
ν [ψέμα .

Οξω πονλακι άν κελαδει λαός λονφάζει εντός τον, 
κ ι’ αν άντρειεύει ή χλωρασιά και τό κλαρί πληθαίνει, 
τα δέντρα του τά καρπερά λυγίσανε άπ’ τό πλούτος 
κι ωιμέ δεν εχει λάφρωμα κ’ οί κλώνοι παν νά οπά·

Ισονν
2S

δπως ποτάμι διάπλατο πού πάντα ρέει γαλήνιο 
κ ι’ άπό τ’ άψήλου δέχεται τά χιόνια τοΰ χειμώνα, 
οαν τοΰ φραχιή ή στενοποριά φουσκώνει κι’άνεβαίνει, 
και πλήθια ή στενοχώρια τον, βαρής δ άνασασμός

» «* * [τον
κι οπον καλνβι και ψνχή στόν κάμπο, κ' ενας

- -  ·̂ - , . [τρόμος—ετσι στο νου του Ζαχαρία πληθαίνει το τραγούδι. 
Κλωθοννται μεσα τον οι σκοποί καί φουρτουνιάζουν
, [οί ήχοι

κ ένας χαβάς, οα στέναγμα, ζητάει νά ξεχειλίσ^...
Κ

Διαβαίνει μιά, διαβαίνουν δυό κ ι’ άκόμα τρεις βδο-
- [μάδες,

διαβαίνει μήνας χλιβερός και χάνει τήν ελπίδα.
Κ ' ενα πονρνό άνοιξάτικο πού πνέει φώς καί γαλήνη, 
χτυπάει τα οτηθη ο Ζαχαρίας καί πέφτει νά πεθάνη. 
Δώδεκα φνλακατοροι στητοί τον παραστέκουν 
θελ,ει νερο, θελει ψωμι, θέλει καλό προσφάγι.
Μητε νερό, μητε ψωμί, μήτε καλό προσφάγι. »
Αυιος διψάει για λευτεριά, πεινάει γιά τό τραγούδι 
γιά τό τραγούδι οβύνεται κα'ι μνέει γιά ιό τραγούδι...

i t
Ψυχομαχάει ό Ζαχαρίας βουβός, γαληνεμένος..
Κι οποίος οτα οτηθη οιμωνε την ώρα τή οτερνή τον 
ακούρμαγε ινα θρόϊομα δάσον τρανοϋ μακριάθε, 
μια συνηχιά πολυόργανη μέσ' τήν δρμή τοϋ άγέρα, 
πληθιΟ' κνματοδαρσιμο οε βράχινο άκρογιάλι 
κι ανακουοτους κελαδημούς άπ’ τ’ αηδονιού ώς τής
Γ ,  ,  , , [γλαύκας..
Λ εκεί πον αραχλος κοιτουνταν, γυμνός, παραδομένος, 
μέ τά καλόδετο κορμί, τή λιοψημένη οάρκα, 
δλος οά λύρα χάλκινη άοιραβε ό χαροκόπος 
πού μιά φορά είταν κ'εκρονε κα'ι τώρα πιά δέν είναι...
Και σάν τ ορνίθι λάληαε ατό πρώτο χαραμέρι,
° ^ αΚαθιά ί ξεψύχησε μεο’ το στενό μπουντρούμι.
Κι άχ ! τό οαράγι καίγουνταν μέο’ τής γιορτής τά 

, „ _ [φώτα,
κ ενας πασάς χρναογαμπρός τοϋ μπέη τήν κόρηφίλιε.
Παλω τραγούδι άκούστηκε στοϋ περβολιού τά δέντρα, 
ηχοι αλαφροί τρεμίοανε τό έρωτικό κρεβάτι, 
κ οι στράτες αλαφιάστηκαν κ ' έτριξε τό οαράγι..
Κάνεις δεν ξερει τό γιατ'ι μηδέ ρωτάει νά μάθη, 
κανείς δέν ξέρει τό γιατί μηδέ ρωτάει νά μάθη.

Ρ ήγας Γ κόλφ ης  
 ------

ΤΡΛΓΟΥΛΙ ΤΗΣ Η0Η2
Περίλνπα σφνρίζονιας ποτίζω  
το μαϋρό μας οιή δροσερή πηγή ...
3Επέθανε τ όλόξανθο κοράσι 
ή Μαρία, ποϋ έπαίζαμε μαζύ.

*- Απ τό φτωχό σπιτάκι της τήν πήραν 
κι απ’ τή μικρή της κλίνη βιαστικά ' 
τά ευγενικά _ της χέρια είχε βαλμένα 
πανου οτ' αθώο τό οτήθος σταυρωτά.

*
Με τό παλ/ιό της φόρεμα τήν πήγαν 
στόν τάφο της για τ’ ήιαν άρφανή' 
κι' αστόλιστη καί παραπονεμένη 
τήν έθαψαν βαθειά οτή μαύρη γή ·..

Πειραιεύς Ν. Χ αντζάρας



O T S N T ^ T O X

Κα).ω£ νάρ&ϋ σάν eo&tj ή στερνή ώρα 
τά μάτια μου γιά πάντα νά μοΰ κλείση, 
κι’ αν d ilfl τώρα η κι' αν άργήσχι 
φτάνει νά μήν ερ&ή σάν άγρια μπάρα.

<%>

”Ανοιξη βέβαια νάνε σάν καί τώρα 
κι' άκόμη μιά γλνκειά, γλυκούλα δύση, 
έτσι νά πάρβ ή ανρα νά φνοήοΐ) 
και νά πέση ή  ψυχούλα ή λευκοφόρα.

Σάν αν&ος τής μηλιάς κι’ οπον τό βγάλ{] 
ή αγνή νεροσυρμή ποΰ ρέει αγάλι, 
σε δεντρόκηπους μέσα καί βραγιές

«%
Κ ι' οπον τό πάει κ ι’ δπου άκόμα μείνει 
άπ’ τις παλιές μονάχα τις φωνές 
ν’ άκουη τό χαΐρε ποΰ ι?ά κλαίχι ή κρήνη.

ΙΩΑΝ. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

..ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡί2ΠΟΥ“

Καί τά πλατειά χρυσά φτερά τί τα&ελα 
Μοΐρά μου, εγώ ο ού κραίνω, 
δ αητός δπαύ γεννήθηκα τό απόβραδο 
καί τήν αυγή πεθαίνω . . ,

ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ “ ΣΤΝΤΡιΜΙΩΝ,,

Ε Π ΙΛ Ο Γ Ο Σ

"Αχ ! τό τραγούδι τό στερνό 
νά μήν τό ψάλλω. . .
Πάντα μεο' τή ζωή μας 
κάτι δε &ά πούμε, 
κι' ίσως—ώϊμένα— 
τόν καϋμό τόν πειό μεγάλο...
Κι’ 3ς μήν τόν πούμε 
γιά νά ξανανταμω&ούμε...

ψ Γ ιάννης Κ α μ π νο η ς

^  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Ν Τ Ο Υ Ϊ Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Υ

\Κ Λ ·  e.TAYt-QP-
Π ώς έγίνετο ή διδασκαλία τοΰ Χριστοΰ κατά τά πρώτα ετη τής διαδόσεως τοΰ Χριστιανισμού έν ’Αγγλία, (11ος αίών).

ΑΠΟ ΤΑΣΚΑΛΑΟΝΑΣ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ
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Φωτογραφία Δ, Φ ονντούλη

Η ΦΥΓΗ ΕΙΣ  ΤΗΝ ΕΡΗΜΟΝ

ΝΥΚΤΕΡΙΝΗ ΣΤΑΘ Μ ΕΥΣΙΣ ΠΑΡΑ ΤΟ ΑΙΩΝΟΒΙΟΝ ΜΝΗΜΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΡΗ Μ Ο Ϊ

ς τ α  i m m  u m i

Τής δύναμις τριγύρω  
Σκορπίσετε την αχνα 
Κ αι βγάλτε απο τά σπλάχνα 
Καινούργιο μουγκρητό.

Φ
' Ο  κόσμος δε σας τάζει 
Πλειά τώρα στη ϋυσία  
Λ άμπει μιά νέα λατρεία 
Ψηλά στον ουρανό.

Φ
Ν ά οργώστε έτοιμαστήτε 
Τη γή τή διψασμένη 
Ν έα βλάστησι προσμένει 
Ό  όλόξερος άγρός.

+
Σ τ αλέτρι κινη&ήτε, 4 
Ά λ λ ο ι  προβαίνουν ήλιοι,
Τό λένε ουράνια χείλη 
Γεννήθηκε ό γεωργός.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΟΚΗΣ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α Ν  M A S

Η ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ ΒΑΚΧΟΥ
“Ε ρ γον το ν  Γ ά λλον  ζω γρά φ ο ν  RANVIER (Π αρίσ ιο ΐι

Π Ο Λ Ύ Μ Ν Ι Α

Έμένα ή κυρά μου προστάζ’ή Πολύμνια 
νά υψώνω τόν ΰμνο στά πάντα τοΰ κόσμου, 
στόν ήρωα, στόν σκλάβο, στή σκέψη, στά γρίμια, 
στοϋ κόσμου τά πάντα ποΰ δείχνοντ’ έμπρός μου, 
στή λάσπη τοΰ δρόμου, στοΰ ναοΰ τό λιβάνι, 
μέ κάποιου άνυπόταχτου πόνου στεφάνι.

£
Έμένα ή Πολύμνια προστάζ’ ή κυρά μου
νά ξέρω, νά ψέλνω της δλους τούς ήχους,
κι’ απ’ όσα εΐν’ ό νοΰς μου κι’ άπ’ όσα ή καρδιά μου
νά τρέφω τή Λύρα, νά πλάθω τούς στίχους.
Και μέσ’ άπ’ τής άύ?α|ς ’Ιδέας τά παλάτια 
γυρνώ στά παιδάκια, στά ρόδα, στά μάτια.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΠΑΓΑ ΛΑΛΕΟΥΣΑΝ,

Πανάκια ποΰ σβννόσασχε 
οτό πέλαγο ίνα ενα 
Κάτι μαζί μον πέρνειε 
ατά έρημα τά ξένα.
Καί εσείς οπού γυρίζετε 
με τής νοιιάς τά κύματα 
μηδ'ε ψυχές μοΰ φέρνετε 
μηδ'ε καί χαιρετίσματα.

<%Ν ■
Δέ &έλω έγώ τραντάφνλλα 
οτόν έρημό μον δρόμο, 
δέντρο δε ύέλω νά στα9ώ 
πηγή νά ξεδιψάσω, 
έγώ άνεβαίνω τό βουνό 
μ ’ ενα οιανρό οτόν ώμο, 
τοΰ φ&ινοπώρον δς άτλω&οΰν 
τά φύλλα νά περάοω.

Π αΰλος Ν ιρβάνας
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Η Α Γ Ρ I
Με ρίγος άκονσε ίνα βράδν, πώς τή νύχτα ποΰ 

γεννήθηκε, μιά παγωμένη νύχτα Γεννσρη, έχιόνιζε. 
Εινε καιρός τώρα ποϋ δλα τόν κάνονν νά βλέπη ενα 
δάχτνλο μοίρας νά κυβέρνα κάθε απόκρυφη στιγμή 
τής ζωής τον και βλέπει πόσο μάταιος ήταν ό λογι­
σμός τον, δταν στήν άγάπη μιας κόρης προκάλεσε 
κάθε στοιχείο τοϋ παντός εναντίον τον.

Και τώρα σκέφθηκε μονάχα.
— * Αλλοίμονο άν στά χιόνια τοϋ Γεννάρη εκείνον 

εινε διπλωμένες οι ημέρες τής ζωής μον δλης.
Και είδε εξω. Οί καρποί ώριμοι είχαν κοπή άπό 

τόν κήπο. Τά φύλλα δεν είχαν τί νά προστατεύσονν 
και έπεφταν.

Μιά πνοή φθινοπώρον εσάρωνε κάθε ζωή. Και 
στήν καρδιά τον βαθειά έστάλαζαν οί σταλαγματιές 
τοϋ φθινοπώρον αντοϋ, δπως και τόσων άλλων και 
προσπάθησε νά θνμηθή τί ήιαν. Και εννοιωθε πώς 
ολοένα σύρονταν σε μιά άφάνεια και ενα μηδενισμό, 
μά δεν παράιησε ιήν υπερήφανη ιδέα τον γιά τό τί 
εδημιούργησε, γιά τή γνώσι τοϋ ίδιον τοϋ εαντοϋ τον.

Μιά παγερώτεςη άκόμα πνοή τόν εκαμε νά ρίξη 
στονς ώμονς τον τό παληό παλτό και εχωσε τά χέ­
ρια στις τσέπες, σάν κάτι άναζητώντας άπό τοϋ πε­
ρασμένου χειμώνα τις χαρές.

Ξερά φύλλα θρόϊσαν στά δάχτνλά τον , φύλλα με­
νεξέδων ή ρόδων και έγιναν σκόνη άπό τό νενρικό 
τον σφίξιμο. Τά πέταζε στόν αέρα και με σπαρα­
κτικό χαμόγελο τά είδε ν' άνακατώνωνται με τά κύ­
ματα τών πνοών και με τις πρώτες σταλαγματιές 
ποϋ τά βάρυναν και τάριχναν μηδενισμένα στή νοτι- 
σμένη γή ποϋ άνάδινε τή βαρειά μυρουδιά τών σα­
πισμένων φύλλων κάτω άπό τό νερό.

νΕξω ή φύσις λιποθνμοϋσε. "Ολα σώνοννταν κι 
επεφταν μ * ενα θλιβερό λνώσιμο. Νόμιζες οί ρίζες 
ξανάπερναν τονς χνμονς άπό τά φύλλα ποϋ επεφταν 
άναιμικά. Ζωή στραγγισμένη. *Ο άνεμος περνονσε 
μέσα άπό τόν έτοιμο νά σωριαοθή κόσμον τών ωχρών 
φύλλων και μιλονσε μαζί τονς γιά τήν τελενταία 
έξομολόγηοι.

"Οσα εζηααν πάντα κάτι εχονν νά εζομολογηθοϋν 
γιά τήν περασμένη ζωή.

Μιά άγριόπαπια χτύπησε ορμητικά με τή μύτη στό 
τζάμι γέρνοντας ατό ενα φτερό κι1 επεσε σάν κον- 
ρασμένη οτήν κάσα τον παραθύρσν πλαταγίζοντας

ΠΕθΑΜΜΕΝΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

ΣΤΟ ΓΛΥΚΟ^Ρ^ΓΛ**
Τ ον α γα π η τό ν  φ ίλ * ν  Ά ΰ α ν .  Γ εω ργιλα

"Ο λη τ ί ιν  ή μ έρ α  ά δχά κ οπα  Ο τήν έρ η μ ο  
έπ ερ π α το ύ σ α .

Κ αί σάν σ τ ’ όλοπόρ φ υρ ον  ή λ ιό γ ερ μ α  άν- 
τ ίκ ρ υ σ α  κ ά π ο ιο υ  μ ικ ρ ο ύ  χω ρ ιο ύ  τ ή ν  ά π ό - 
μ α κ ρ η ν  ε ίκ ό ν α , ό α ιώ ν ιο ς  κ α ί βαρύς σ το ­
χα σ μ ό ς μ οϋ  έκ ρ ά τη σ ε π ά λ ι  π α ρ ά λ υ τα  τά  
π ό δ ια . Π ολλές φορές —  έσ κ έφ τη κα  —  έχο> 
γ ε υ τ η  τ η  φ αρμακερή  ά γ ά π η  τώ ν  άδελφώ ν 
μ ο υ . Γ ια τ ί  λ ο ιπ ό ν  νά  μ ή  στέρξω  σήμ ερα  
τ ή ς  μ ο να ξ ιά ς  τ ή  νέκρ α  ; Έ ν α ς  τρελλός κ α ί 
π α ρ ά ξ εν ο ς , σάν κ ’ έμ έν α , δ ια β ά τη ς , τ ί  
σχέσ ι τά χ α  μ π ο ρ ε ί π ο τ έ  το υ  ν ά χ μ  μ έ  το ύ ς  
κ α λ ο ύ ς  α ύ το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ; 'Ώ , βέβαια. 
Π ολύ κ α λ λ ίτερ α  τό  κ ουρ α σ μ ένο  μ ο υ  κ ο ρ μ ί 
0 ’ ά ν α π α υ τ μ  έύώ στά ξερα μ ένα  χόρτα .

Τό γέλο ιο  μ ο υ  βραχνό  κ α ί ν ε υ ρ ικ ό  έκ ύ - 
λ ισε μέσα σ τή  σ ιγα λ ιά  το ύ  κ ά μ π ο υ . Π οιός 
λ ο ιπ ό ν  ε ίπ ε  π ώ ς  έγώ  έ ζή τη σ α  νά  κο ιμ ίσ ω  
έδώ το ϋ  κ ο ρ μ ιο ύ  μ ο υ  τό ν  π ό ν ο  ; Π ο ιός τώ π ε ; 
Χ ά 1 χ ά  ! χ ά  ! . . . ά λ ή θ ε ια ' έξέχα σ α  π ώ ς  
ε ίμ α ι τρελλός !

Ά κ ο ν μ π η Ο α  χ ά μ ω  ά π ’ το ύ ς  ώ μ ο υ ς τό 
κ ό κ κ ιν ο  τα γ ά ρ ι μ ο υ  κ α ί ξα π λ ω μ ένο ς  έστή- 
ρ ιξα  ά π ά ν ω  το υ  τό  κεφ ά λ ι. Π όσο τώ ρα  
τά  μ έλ η  μ ο υ  ή σ α νε  π α ρ α λ υ μ έν α  1 Χ ω ρίς νά  
ξέρω  γ ια τ ί ,  τά  μ α ύ ρ α  κ α ί γυα λ ισ τερ ά  μ ά ­
τ ια  μ ο υ , π ο ύ  τόσ ους, κ α ί τό σ ο υ ς— καθώ ς 
έ λ εγ α ν —ε ίχ α ν  ά λλοτε  φοβ ίσει, έκαρφ ώ θη- 
κ α ν  έ κ ε ΐ ά π ά ν ω  μ έ  π α ρ ά ξ ε ν η  έ π ιμ ο ν ή , 
σάν βαθειά  νά  έσ α γ η ν ε ύ τ η κ α ν  ά π ό  τ ή  δύ- 
ν α μ ι τώ ν  σ κ ο τα δ ιώ ν  π ο ΰ  έκ υβ ερνοϋσ α ν  τά  
ύψ η .

"Ολα τρ ιγύ ρ ω  μ ο υ  έσ ώ π α σ α ν . Κ άθε ά π ό - 
μ α κ ρ ο ν  βόγκο σ κ ια χ τερ ή  τό ν  έτύ λ ιξ εν  στά 
φτερά τ η ς  ή  ν ύ χ τ α . Ώ ,  π ο ύ  έ π έ τα ξ ε  τό  
π α λ α ιό ν  κ ο ρ ά κ ι ; Κ ι’ α ύ τό  ά κ ό μ η  έξέχα σεν 
ά π ό ψ ε  τό  Ο τριγγλόφω νο τρ α γ ο ύ δ ι. Ό λ α  
τρ ιγύ ρ ω  μ ο υ  νεκρά  κ α ί κ ο ιμ ισ μ έ ν α .............

f t
Τά έξ ω τ ικ ά  μ ο υ  μ ά τ ια  π ν ίγ ο ν τ α ι  κ ά τω  

ά π ό  τ ά  βαρειά μ α τό κ λ α δ α  σέ μ ιά ν  όλόγλυ- 
κ η  κ α ί λ ιγ ω μ έ ν η  κ α τ α χ ν ιά . Κ α ί τ ή ν  ψ υ χ ή

D π α  π ί α

τά φτερά καί ξανασηκώθψ.ε πάλι ώς το άπάνω 
γυαλί· γλνστροΰσαν τά φτερά της /.ι' έφυγε.

’Εκείνος σηκώθηκε οτά πόδια. Είδε μιά κόκκινη 
πλατειά οταγόνα αίματος νά χρωματίζη μιά λεπτή 
γραμμή τον παραθύρου ώς κάτω. Μισόκλεισε άτ 
μάτια οτό τραγικό χρώμα κι’ άνοιξε τό παράθυρο.

Τό πονλ'ι ήρθε πάλι λοξά, παλαίοντας με το ενα 
φτερό σά νάθελε κάπου νά οταθϋ έπί τέλονς. Π έ­
ρασε άπό πάνω του κι’έπεαε οτό πάτωμα γνρμένη με 
ανοιχτή τή μιά φτερούγα.

Τό πάτωμα ραντίστηκε άπό κόκκινες σταλαγματιές 
κι' εκείνος έσκυψε επάνω τον καί είδε τήν ανοιχτή 
φτερούγα. Ή τα ν  τρνπημένη άπό σκάγια κυνηγόν.

Στά μάτια τοϋ πονλιον είδε μιά άγωνία.Κακομοίρα 
άγριόπαπια...

Κάθηοε πάλι οτό τραπέζι του κοντά, άνοιξε το 
συρτάρι, έσχισε ενα φάκελλο σφραγισμένο με μαύρη 
σφραγίδα κι' έβγαλε μιά φωτογραφία κόρης.

Τήν έβαλε απέναντι κρατώντας τά μάγουλα με τις 
πνγμές του κα'ι είπε:

—’Αλλοίμονο, άν είσαι κα'ι οΰ πάντοτε Ινα χτυπη­
μένο πουλί μέ τή φτερούγα ματωμένη... Ποιό παρά­
θυρο θά σ’ ανοίξουν νά ξειρνχήσ^ς ήσνχα ;...

Γύρισε νά δή τήν άγριόπαπια, ποΰ προσπαθούσε 
νά σηκωθή ο ιό ενα φτερό. Ε ίχε πέσει π ιά καί μέ τό 
κεφάλι κρυμμένο κάτω άπό τή χτυπημένη φτερούγα.

Τήν βαλσάμωσε και εινε πάντα σά νά πετάη λοξά, 
γνρμένη οτό ένα φτερό άπάνω οτό γραφείο του, θυ- 
μίζοντάς του τήν άγριόπαπια τής ζωής του.

Πολλές φορές τή βλέπει καρφωμένος στήν ίδια 
θέσι πολλή ώρα. Και θυααται τό δειλινό έκείνο ποϋ 
τόν έπιασε ρίγος στήν ιδέα δτι ή ζωή τον ο [η είνε 
διπλωμένη στά χιόνια ενός χειμώνα, τό άλικο χρώμα 
τής ζωής ποϋ χρωμάτισε με μια υγρή γραμμή τό 
μεγάλο γυαλί τοϋ παραθύρου κι'άκόμη κάποιο πουλί 
χτυπημένο οτό θάλαμο τών περασμένων καί τών α­
ξέχαστων πόνων ποΰ γεύθηκε ό ίδιος καί πρόσφερε 
και στους άλλους.

Καί στήν ψνχή τον υπάρχει, οάν βαλσαμωμένη ή 
είκόνα μιας άγριόπαπιας χτυπημένης οτό ένα φτερό 
κα'ι μέ τήν τελενταία οτιγμή ποϋ είδε οτά μάτια τον 
πονλιοϋ μιά άνθρώπινη άγωνία.

Διονύσιος Κ όκκινος  
(Συντάκτης ·Άκροπαίλεως»)

μ ο υ  ά π α λ ο κ ο ιμ ίζ ε ι ό ύ π ν ο ς — ό α ιώ ν ιο ς  το ΰ  
κ όσ μ ου  ύ π ν ο ς .

Μιάν- ά γ ά π η  ιερ ή  κ α ί  π α ρ θ ε ν ικ ή  έκλεισα 
μέσα  σ τά  σ τή θ η  μ ο υ  έγώ . Κ αί π ισ τ ό ς  έγ ί- 
ν η κ α  π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς  τώ ν  γ α λ α ζέν ιω ν  ούρα 
νώ ν  κ α ί τώ ν  μ εγά λω ν  τ ό π ω ν , π ο ύ  κ λ ε ιο ύ νε  
τ ά  νεκρ ά  βουνά , τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς , τά  ρ ουμ ά ­
ν ια  κ α ί τά  δά ση . ‘Η ά γ ά π η  μ ο υ  σ ’ δλα  
τρ ιγ ύ ρ ω  ά π λ ώ ν ετα ι κ ι ’ ή  έρ η μ ιά  το ύ  κ ά μ ­
π ο υ  εύ λ ο γε ΐ τώ ρα  τό ν  γ α λ ή ν ιο ν  ύ π ν ο  τώ ν  
τρελλώ ν . , · ............................................................

Τό δροσερό ά γέρ ι π ο ύ  ά να δ εύ ε ι τ ι ς  ψ η- 
λοκορφές τ ί  κρυφ ολέει έ κ ε ΐ ά π ά ν ω  ; Π ικρ ές 
κ '  έξα φ ν ικ ές  ά ν α τρ ιχ ίλ λ ε ς  ά ν α τα ρ ά ζο υ ν  
τώ ρα  τό  θερμό κ ο ρ μ ί μ ο υ . Τ ρ ομ α γμ ένα  κα ί 
ξ ά γ ρ υ π ν α  τά  μ ά τ ια  μ ο υ  ά κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  μ έ σ ’ 
στά  Σ κ οτά δ ια  τό  φ ω τε ινό ν  γ ο ρ γο π έρ α σ μ α  
κ ά π ο ιο υ  μ εγά λ ο υ  ά σ τρ ου . Τ ί κρυφ ολέει τό  
δροσερόν ά γ έ ρ ι;  "Ω, ή  μ εγ ά λ η  λ ε ιτο υ ρ γ ία  
τ ή ς  ’Α να το λ ή ς π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  π α ν τ ο ύ  τό  
στερέω μα  ! 01 π έ π λ ο ι  τώ ν  σ κ ο τα δ ιώ ν  ξε ­
σ χ ίζ ο ν τα ι κ α ί— γ έ ν ν η μ α  ά σ π ιλ ο ν  το ύ  φω τός 
— ξεπρ οβ ά λ λ ει μ π ρ ο σ τά  μ ο υ  ένα  γελα σ τόν  
π α ιδ ά κ ι . . . .

f t
—  Π οϋ μ ο ϋ  γ ν ε ύ ε ις  ν ’ ά κολουθή σ ω  τή  

μ α τ ιά  σου , μ ικ ρ ό  ά γνω σ το ν  π λ ά σ μ α  ; ΙΙοϋ  
π ο θ ε ίς  νά  μ ’ όοηγήστις ;

’Α λλο ίμ ονο , μ ά τα ια  δλα  τά  λ ό γ ια  μ ο υ . 
Τά ροδοπ όρ φ υρ α  χ ε ιλ ά κ ια  το υ  π ά ν τ α  κ λ ε ι­
στά  έσ ιγοϋσ αν . Κ αί μ ό νο ν  ή  ά σ τρα φ τερή  
μ α τ ιά  το υ , σάν π ρ ω ϊν ή  το ϋ  “Η λιου  ά χ τ ίδ α , 
έπ εφ τε  π λ α ν ε μ μ έ ν η  σ τό ν  σ κ ο τε ιν ό  το ύ  χ ω ­
ρ ιο ύ  όγκο .

Ξ α φ νια σ μ ένος τό τε  έρ ώ τησ α  τ ό ν  έα υ τό  
μ ο υ  : ΙΙο ϋ  π ρ έ π ε ι  τ ά χ α  νά  π ά ω  ά π ό ψ ε ; 
Κ ανένα ς δμ ω ς π ά λ ι  δέ θέλησε τά  λ ό γ ια  μ ο υ  
νά  π ρ ο σ έξμ . Ο ύτε  τό  γ ελ α σ τό ν  π α ιδ ά κ ι.  
“Αθελα τό τ ε  έθ υ μ ή θ η κ α  τ ή  φ α ρ μ α κερ ή  ά ­
γ ά π η  τώ ν  άδελφώ ν μ ο υ . Μά "ή μ α τ ιά  ή  
ή λ ιό φ ω τη  μ ’ έ τρ ά β η ξε  σάν μ α γ ν ή τ η ς .

Ά κ ο υ μ π ώ ν τ α ς  σ κυφ τά  στό ραβδί μ ο υ , 
ά κολουθούσα  τό  ά μ ίλ η το ν  π λ ά σ μ α . Κ α ί ο ί 
φ τω χο ί ά νθ ο ί π ο ϋ  τσ α κ ισ μ έν ο ι στό  π έ ρ α ­
σμά μ α ς  έγερ να ν , λ ές κ ’ έσ ιγ ό κ λ α ιγ α ν  κ ά ­
π ο ιο  ρ α ϊσ τ ικ ό  π α ρ ά π ο ν ο . Π ο λλ ή ν  ώρα 
έπ ερ π α το ύ σ α μ ε , δ ίχ ω ς  κα θόλου  ν ’ ά κ ο υ σ τμ

ή  λ α λ ιά  μ α ς . Κ ι’ δ τ α ν  ή  λ α μ π ερ ή  ά σ π ρ ά δα  
τώ ν  π ρ ώ τω ν  σ π ιτ ιώ ν  το ϋ  χ ω ρ ιο ύ  άρχισεν 
ά π α λ ά -ά π α λ ά  νά  ξεδυ α λ μ  μ π ρ ο σ τά  τό  σ κ ο­
τά δ ι, τό  γελα σ τόν  π α ιδ ά κ ι έσ τά θη κ εν  έ ξ α ­
φνα π ε ρ ίλ υ π ο  κ α ί μ ο ύ δ ε ιξε  μ έ  τό  λ ευ κ ό ν  
τ ο υ  χέρ ι ενα  τ α π ε ιν ό  μ α ν τρ ί.

Π όσον π α ρ ά ξ ενα  δλα  ά π ό ψ ε  ! Τά μ ά τ ια  
μ ο υ  θαρρούσα π ώ ς  έκ λ ιν α ν  σ τοϋ  π υ ρ ε τ ο ύ  
τ ή  μ εγ ά λ η  θέρμη . Μά τό  λευκό  έκ ε ϊνο  χ ε ­
ρ ά κ ι μ ο ύ δ ε ιξ ε  κ α ί  π ά λ ι  τ ή  σ τά ν η . Έ κ ύ τ -  
τα ξα  τό ά στρον π ο ϋ  ά π ά ν ω  έφ λεγε μ '  ολό­
χρ υ σ ες  ά χ τ ίδ ε ς  τά  ύψ η  κ α ί έτρεξα  μέσα μ έ  
ό ρ μ ή .

f t
Έ ν α  μ ικ ρ ό  κ α ί μ α υ ρ ο κ α π ν ισ μ έ ν ο  λ υ ­

χ ν ά ρ ι έτρεμόσβι/νε τσ ιτσ ιρ ίζο ν τα ς  σ τή  ν ε ­
κ ρ ή  γύ ρ ω  σ ιγα λ ιά . Κ α ί στό μ ο νό το ν ο  κ λ α μ μ α  
τ ο ύ  λ υ χ ν α ρ ιο ύ , ά κ ο ύ σ θ η κ εν  έξαφ να  κ ά ­
π ο ιο ς  π ν ιγ μ έ ν ο ς  βόγκος.

Ό τ α ν  τ ή  λ ά μ ψ ι το υ ς  τά  μ ά τια  μ ο υ  έκ ύ - 
λ ισ α ν  ά νά μ εσ α  στώ ν ά χ υ ρ ίν ω ν  δ εμ α τκ ΰ ν  
χούς ό γκ ο υ ς , μ ιά  σ κ ιά  κ α τά μ α υ ρ η  έσύρ- 
θ η κ ε  π ρ ό ς  έμ έν α . Γ ια τ ί λ ο ιπ ό ν  α ύ τ ή ν  δέν  
τή ν  τρ ο μ ά ζε ι ή  έξ ω τικ ή  μ α τ ιά  μ ο υ  ; Ώ  νά 
π ο ύ  έγο νά τισ ε  κ α ί μ ο ϋ  φ ιλε ϊ τά  π ό δ ια  I

—  Μή σ τέκ μ ς  έτσ ι, ά γνω σ τη  κ α ί χαρο- 
π ό τ ισ τ η  κ ο π έλ λ α . Δέν ε ίμ α ι έγώ  τύ ρ α ν ν ο ς , 
άλλά τρελλός.

Ή  γ ο ν α τ ισ τ ή  μ α υροφ όρα  έ κ ύ ττ α ξ ε  τό τε  
μ έ  π ό ν ο ν  ά π ε ιρ ο  τ ή ν  ά γρ ια  μ ορφ ή  μ ο υ  κ ι ' 
έ ν α ς  βαθύς σ τενα γ μ ό ς έξ ά ν ο ιξε  τά  μ π α -  
μ π α κ έ ν ια  τ η ς  χ ε ιλ ά κ ια .

—  Ψ ω μ ί I λ ίγο  ψ ω μ ί ! ...
Έ σ ή κ ω σ ε  ύσ τερα  τ ά δ ύ ν α τ α  χ έ ρ ια  γύ ρ ω  

ά π ό  τό  κ α τά χ λ ω μ ο ν  μ έ τω π ο  κ ’ έπ εσ ε  σάν 
νεκρό  έ ρ ε ίπ ιο  τ ή ς  ζω ή ς  σ τή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  
φ ά τνη ς τώ ν  ά λ ό γ ω ν ....

Έ π ή ρ α  τό  λ υ χ ν ά ρ ι π ο ϋ  ξεψ υχούσ ε κ α ί 
τό  τα γ ά ρ ι το ΰ  μ α ύ ρ ο υ  μ ο υ  ψ ω μ ιο ύ , 
κ ’ έτρεξα  σ ύνω ρα  π ρ ό ς  τ ή ν  φ ά τνη . ’Α νά­
μεσα στώ ν ά χ υ ρ ιώ ν  τά  λείψ α να  έφ ά ντα ζε  
τώ ρα  μέ κ ά π ο ια  ά ν ίδ ω τη  ώ μ μ ορφ ιά  έν α  π α ­
χο υ λ ό  ν μ ο γ έ ν ν η τ ο  βρέφος ! "Ε σκυψ α  κ ι ’ ά- 
π α λ ο φ ίλ η σ α  τό  λ α μ π ερ ό  το υ  μ έ τ ω π ο , δ ί­
χ ω ς  κα θόλου  νά  γυρ ίσ ω  π ρ ό ς  τ ή ν  λ ιπ ό θ υ μ η  
μ η τέρ α . Κ α ί μ ιά  γ λ υ κ ε ιά -ό λ ό γ λ υ κ ια  καλω- 
σ ύ ν η  έχύ θ η κ εν  άμ έσω ς σ τ ή ν  ά μ α ρ τω λή  
ψ υ χ ή  μ ο υ .

f t
Τό φώς το ΰ  λ υ χ ν α ρ ιο ύ  έξεψ ύχισ ε I Κ αί 

μ α ζύ  του  έσβυσε κ α ί τό  μ ο νό το ν ο  κ λα μ μ α . 
'Ω  π ο ιό  ίερ ό ν  γ λ υ κ ο χά ρ α γμ α , π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι 
τά  δλα  τρ ιγ ύ ρ ω  ; 'I I  χ ιλ ιό χ λ ω μ η  μορφή τ ή ς  
μ η τ έ ρ α ς  σ ιγ ο π ο τ ίζ ε τα ι τώ ρα  μ έ  το ύ ς  τ ρ ι ­
α ν τα φ υ λ λ έν ιο υ ς  χ υ μ ο ύ ς  κ ά π ο ια ς  μ εγ ά λ η ς  
ζω ή ς . Τό ν μ ο γ έ ν ν η τ ο ν  βρέφ ος-φ ω τολά μ πει 
ώ σάν έξο>τικόν ή λ ιο π ρ ό σ ω π ο ν  ά γ γελ ο ϋ δ ι, 
Τ ’ ά χ ύ ρ ιν α  δ ε μ ά τ ια  φ α ντά ζο υν  π ε ιό τε ρ ο ν  
ά κ ό μ η  κ ι ’ ά π ό  τ ις  ά στραφ τερές π έ τρ ε ς  τώ ν  
βασ ιληάόω ν. Κ αί ή  ξ ύ λ ιν η  φ ά τν η  τώ ν  
άλόγω ν λ α μ π ο δ ο λ ά  ά π ό  μ υ ρ ιό χρ ω μ ες  κ ρ υ ­
σ ταλλ ικές ά ν τ α ύ γ ε ιε ς !

Ώ  π ο ιό  ίερ ό ν  γ λ υ κ ο χά ρ α γμ α  π λ η μ μ υ ρ ί­
ζε ι τά  δλα  τρ ιγύ ρ ω  ; ’Έ τρ εξ α  σ τ ή ν  ά ρ α χν ια - 
σ μ έ ν η θ ύ ρ α  ν ά ίδ ώ . Τό μ εγά λ ο ν  άστρο έ π υ ρ -  
π ο λ ο ύ σ ε  μ ο νά χο  τά  ύ ψ η  κ ι ’ ά π ’ τά  βάθη 
το ύ  χ ω ρ ιο ύ  έκ υ λ ο ύ σ ε μέσα  σ τή  νεκ ρ ή  σ ι­
γ α λ ιά  κ ά π ο ια  ύ π ερ κ ό σ μ ια  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία !

—  Δόξα έν  Ύψ ίότοις θ ε φ  ! . . .
ΑΓΓΕΛΟ Σ Α' ΣΟ ΪΛ Η Σ

A I 7 U
Τήν περασμένη Κυριακή στάς 5 μ. μ . έγένετο ή 

δευτέρα ονναυλία τής ορχήστρας τοϋ 'Ωδείου ’Α θη­
νών, υπό τήν διεύθυνοιν τοϋ κ. A . Marsick. Ή  
αίθουσα ήτον γεμάτη έκλεκτό κόσμο, 'στόν όποιον υ­
περτερούσαν ιδίως ή κυρίες και ή δεσποινίδες μας. 
Έ κ  τοΰ προγράμματος έχειροκροτήθηααν ένϋουσιω- 
δώς τό κονσέρτο τοΰ Μένδελσον, τό «Prelude ά V 
apre’s midi d’un Faunet, τοϋ Delussy καί Ε λ ­
ληνικές μελωδίες» τοΰ Glazunow.

— · * - * —

Ή  «ΔΑΦΝΗ» εΐνε τό  μ,όνον έδ -  
δ ο μ α δ ια ϊο ν  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  π ε ρ ιο ­
δ ικόν π ο ΰ  δ η μ ο ιιιεύ ε ι τακτικά  
ΠΡβΤΟΤΤΠΑ έρ γ α  τών ΚΑΛΛΙΤΕΡΩΝ 
μ,ας λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν , και « α ρ α κ ο λ ο υ -  
6ε£ κάθε φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  και κ α λ λ ιτε­
χνική  κ ινη οι.

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
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IX
Έ κ ε ΐ  οπου  έβαοίλεψε γιά  πάντα  ό ήλ ιος ·— Πώς 

αλλάζουν ολα...— Γυρισμός με δάκρυα.

Σχό δωμάτιο τοδ Σταύρου, οτό «Ξινοδοχεΐο τών 
Πριγχήπων».

Ό  Μιμήκος βαρειίι πεσμένος σέ μιά πολυθρόνα, 
έξαντλημένος, μέ τά μάτια άπαισίως βαθοολωμένα, 
καπνίζει. —

’Αντίκρυ του δ Σταδρος τοϋ διηγείται τό μυθι­
στόρημα τής ζωής του, στά τελευταία αύτά χρό­
νια. Τοϋ διηγήθη μέ λεπτομέρειες πώς δ γνωσιό; 
μας νωματάρχης έχρεχε ατά βουνά φυγόδικος, 
πώς έκανε ληστείες καί φίνους, κι’ έγεινε τό φό­
βητρο τδν άρκαδικών βουνών μέ μιά συμμορία 
τσοπαναρέων κλεφτοκατσικάδων ποϋ έλυμαίνονιοτά 
ορεινά χωριά. Πως ή κυβέρνησις τάν έπεκήρυξε....

Καί στήν διήγησί του δλο τάν διέκοπτε :
— Τί διάβολο ! ϊέν τά μάθαινες ; δέν διάβαζες 

φημερίδες ;...
Κι’ δ Μιμήκος τοΰ απαντούσε :
— Καϋμένε Σταύρο- έγώ δέν ζδ  σ’ αύτάν τάν 

κόσμο... ’Εφημερίδες ; Έγ ώ δέν ξέρω ποΰ βρί­
σκομαι. Ζώ σ’ έναν κόσμο, δπου γιά πάντα έβασί- 
λεφε δ ήλιος...

Κι’ έγινότανε μελαγχολικάς καί μιά βαθεια ρυ­
τίδα έχάραζε στή μέση τό ώχρά μέτωπό του.

Κι’ έλεγε άργά—άργά, μέ φωνή ραγισμένη :
— Έ τσ ι μοιραία σπρώχνω χάν έαυχό μου πρός 

τήν άβυσσο...
Έ χανε φθινοπωρινή νύχχα, κι’ έξω άρχισε να 

βρέχη.
*0 Σχαϋρος έξακολουθοϋσε τά μυθιστόρημα τής 

ζωής του. Τοϋ διηγήθη πώς αύιός έσκότωσε τόν 
νωματάρχη κι’ έπήρε τήν άμοιβή, πέντε χιλιάδες 
δραχμές.

— Τώρα καταλαβαίνω, τάν διέκοψε δ Μιμήκος 
κι’ έσηκώθηκε άπ’ τήν πολυθρόνα ήλθες στήν Α­
θήνα γιά νά ξεκοκκαλίσης χούς παράδες, καί φυ­
σικά άπά Ιδεολόγος ποϋ ήσουνα Ιγεινες χώρα δ 
ποιητής χή;...'Ηδονής καί τοϋ θανάχου !

— Λέν έκαχάλαβες χίποχα, κάθησε καί θά δής. 
έφώναξε κάπως προσβεβλημένος δ Σταϋρος.^

Ό  Μιμήκος μ’ ένα άδιόρατο γέλοιο, άφήνοντας 
σύννεφα καπνού άπ’ τό στόμα έκάθησε παλι στήν 
πολυθρόνα.

— Λοιπόν, έξακολούθησε δ γυιός τοϋ παπα 
Στέργιου, έγώ μιά φορά έκδικήθηκα... Μοϋ άρπαξε 
τήν άγάπη τής Έρηνούλας, κι* έγώ έκδικήθηκα 
δπως μπόρεσα... Τώρα άφησα τής παλιές σκου­
ριασμένες ίδίε;. Ή λθα νά ζήσω έδώ δπως έγώ 
θέλω. "Αμα Ιλθι, δ κόρος χής χρελλής ζωϊ,ς, τότε 
ένα πιστόλι θά κάνη καλά τήν δουλειά του...

'0  Μιμήκος έκάρφωσε τά μάτια του άπλανή κα 
τάν έκύτταζε, καί τόν άκουγε έκπληκτος.

— "Ωστε γιά μένα είνε καιρός πειά... Ο κόρος 
έχει Ιλθη...·, έμουρμούρισε.

Ό  Σταύρος δέν έπρόσεξε στά λόγια του,- άλλά 
έξακολούθησε:

— Πρός τό παρόν σοΰ προτείνω νά γλεντίσωμε. 
Έδώ πέρα βρίσκεται ή Ντίνα...

Ό  Μιμήκος, σάν νά τοϋ άδειασαν άπάνω του 
κρύο νερό, έπετάχθηκε δρθιος κι άρπαξε τάν 
Σιαϋρο άπ’ τό χέρι.

— Ή  Ντίνα ; !...
— Τί έμεινες σάν κεραυνόπληκτος ;... Ναί, ή πε­

ρίφημη Νχίνα, ποΰ έσύ δέν μπόρεσες νά τήν γλεν- 
τίσης. Αΰιή, δλόκληρη, τώρα εΐνε έρωμένη τοΰ

•κυρίου X..., τοϋ βουλευτοϋ Σπάρτης. Τήν έχει δί­
χως στεφάνι, μένουν μάλιστα δδάς Γ... άριθμάς 13...

Ό  Μιμήκος έσκυψε τό κεφάλι, σάν νά έσκυβε 
κάτω άπά τό βάρος μιάς άμέτρητης συμφοράς, κι 
έψιθύρισε λόγια άκατάληπτα.

Ό  γυιός τοϋ παπά Στέργιου άρχισε νά γελάη 
δυνατά.

— Μιμήκο μου, σοϋ είπα, άλλαξα τής παληές 
σκουριασμένες ίδέες... Δέν θά ήμουν, ποΰ λές, ό 
ποιιμής τή ς’Ηδονής και τοϋ Θανάτου, άν δέν τήν 
έγλεντοϋσα κι’ έγώ... Τό περισσότερο γ ι’ αύτήν 
ήλθα σχήν ’Αθήνα... Χά, χά, χά...

Ό  Μιμήκος έμεινε μέ τά μάτια όρθάνοιχχα.
— Έσύ ; ! . .  Τήν Νχίνα ; !...
Ό  Σχαϋρος άρχισε ν«α δοναχώχερα γέλοια.
— Βρέ, χί διάβολο! έρωχευμένος είσαι μαζί 

τη ς;... Έ γώ- παράξενο σοϋ φάνηκε Σάν τέ 
τοιες...

Κι’ έπρόσθεσε σοβαρότερα, μέ τόνο φιλοσοφικό.

— Σ’ αύτάν τόν άτιμο ντουνιά δλα άγοράζονται I 
μέ τό χ ρ ή μ α . . .  "Ολα, δλα . .

Τοϋ Μιμήκου έπήγαινε νά τοϋ φυγη τό μυαΑ.0. 
Αισθανότανε ένα φοβερό πόνο στά μηνίγγια καί 
σάν μιά σκοτοδίνη τοϋ ’ρχότανε. . . ■»

Έθυμήθηκε τήν φυγή χής Ντίνας καί τό απελ­
πισμένο έκεϊνο γράμμα ποϋ τοΰ είχε γράψη, καί η- I 
θελε νά πιστέψη πώς δσα τοΰ έλεγε δ Σταύρος 
ήτανε ψέμματα. Ή  έρειπωμένη, ή έκφυλη ϋπαρξίς 
του είχε θεωρήση τήν Ντίνα έως έκείνη τήν στιγμή 
σάν ένα υπέρτερο πλάσμα, ποΰ έστέκετο τόσψ ψηλά_, 
σ’ ένα τόσφ φωτεινό κόσμο, ποϋ αύτός^τώρα πειά 
ϊέν μπορούσε νά τήν άτενίση, καί ήταν ήσυχος έτσι 
ποϋ σχεδόν τήν είχε λησμονήση. Τήν έφαντάζετο 
κλεισμένη ποιάς ξέρει οέ ποιό Μοναστήρι με χό 
μαϋρο ένδυμα χής μεχανοίας, χελείως έξαγνισμένη 
άπ’ χό άμάρχημά χης... Καί χώρα ;... _

— Τί συλλογίζεσαι ; χόν διέκοψε άπο τή ; σκέ­
ψεις του δ γυιός τοΰ π α π ά — Στέργιου-̂  πίστεψέ με, 
δέν δπάρχει τίποτα έξάν άπά τήν Ηδονή, δλα 
τάλλα είνε μιά μεγάλη κουταμάρα... Λέν μιλφς 
λοιπόν ;...

Ό  Μιμήκος έμε/ε σκεπτικός κι αμίλητος.
— Σοΰ προτείνω κάτι τι, έπρόσθεσεν δ Σχαϋρος 

τονίζοντας μία μία χής λέξεις, νά έιτισκεφθοΰμε τήν 
Ντίνα.

Στά λόγια αύτά νέα μελοδραματική εκπληξις του 
Μιμήκου.

— Μή φοβάσαι, έξακολούθησεν αδυσώπητος δ 
γυιός τοΰ παπά—Στέργιου, είμαστε άσφαλεϊς. Ο 
κύριος βουλευτής λείπει σέ ταξείδι, καί ή Ντίνα ι 
φυσικώτατα τόν άναηληρώνει... Έμπρδς, άβάντι...

*0 Μιμήκος, νευρικός, ταραγμένος, έμουρμου- 
ρισε :

— θά  πάω, άλλά μόνος μου.....
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Έκαληνύχτισε τόν Σταύρο καί σάν τρελλός κα- 
τέβηκε τής σκάλες τοΰ Ξενοδοχείου. Τοΰ κάκου έ- 
κείνος προσπάθησε νά τόν συγκρατήση.

Ή  νύχτα ήτανε κάπως προχωρημένη κι’ έβρεχε 
σιγαλά. 01 δρόμοι γεμάτοι λάσπες καί τά  πεζο­
δρόμια έγυάλιζαν άπ’ τά φώς τών ηλεκτρικών.

Ό  Μ:μήκος βαθισμένος μέσα σ’ ένα κόσμο σκέ­
ψεων ποΰ έστροβιλίζετο δαιμονισμένα μέσ στό κ ε­
φάλι του Ι 'ρ εχε  μέσ’ στής λάσπες, πέφτοντας 
άπάνω στού; διαβάχες. Μιά — δυό φορές χού έπεσε 
χό καπέλλο σχά νερά καί χά έσήκωσε άπό χάμω 
βλασχημώνχας.

Στήν καμπή μιάς παρόδου συνάντησε τάν Μανω- 
λάκη τάν δημοσιογράφο, βιαστικά κι’ αύτόν, καί 
συνεκρούσθησαν.

— Στά διάβολο ! έμούγκρισε δ Μιμήκος’ κόντεψες 
νά μοΰ βγάλης τά μάτι μέ τήν ίρ,πρέλλα...

— Τύφλα! δέν βλέπεις μπροστά σου;.· άπαν- 
τησε δ Μανωλάκης· ’Αλλά μόλις τόν έγνώρισε 
έπήοε ύφος γλυκό καί υποχρεωτικό.

— Παρντόν, Μιμήκο μου' έσύ είσαι ;... Ποΰ πη­
γαίνεις έτσι δίχως δμπρέλλα ;... <

Ό  Μιμήκος έστάθη·
— Βρέ, καί δέν τά είχα συλλογισθη... Λός μου 

τήν άμπρέλλα σου, γιατί έχω δουλειά.
Ό  Μανωλάκης δέν μπορούσε ν’ άρνηθή μια τόσο 

μικρή χάρι στόν Μαικήνα χής παρέας καί χοϋ 
έδωσε τήν άμπρέλλα καληνυχχίζονχάς χον, κι 
έχώθηκε τρεχάτος στό πρώτο καφενείο.

Σέ λίγα βήματα δ Μιμήκος συνάντησε ένα άμαξι, 
άνέβην.ε άπάνω κι’ Ιδωσε τήν διεύθυνσι στόν άμαξα.

— Όδός ‘Γ... 13...
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’Ανεβαίνοντας τής σκάλες τοϋ πλούσια έπιπλω- 
μένου κι’ δλόφωτου σπητιοΰ δ Μιμήκος έδωσε τήν 
κάρτα του στόν δπηρέτη, ένα ξουρισμένο υπηρέτη 
άριστοκρατικοϋ σπητιοΰ.

Τάν ώδήγησαν στά σαλόνι. Ή  πολυτέλεια ακτι­
νοβολούσε έκεί μέσα κάτω άπ’ χό πλούσιο φώς, 
κι’ δ Μιμήκος ήτανε βρεγμένος κι’ έλεεινός. Η 
καρδιά του έπαλλε δυνατά καί βίαια, καί γιά μια 
στιγμή μετενόησε ποΰ ήλθε.

— Τί θά τής πώ ; συλλογιζότανε.
Σ’ Ινα πολύτιμο ιαπωνικό βάζο μπρός σ ένα με­

γάλο καθρέφτη έφάνταζαν μεγάλα κίτρινα χρυ­
σάνθεμα, μέ άβρά σάν βελουδένια πέταλα. Επλη- 
σίασε κι’ έβαλε ένα στήν κομβιοδόχη του, άλλά 
μόλις είδε τήν μορφή του στόν καθρέφτη άφησε 
μιάν άκούσια μικρή φωνή τρόμους Πτανε^ύπερβο- 
λικά κίτρινος, δπως καί τά φύλλα τοΰ χρυσανθέμου, 
τά μαλλιά του άχτένιστα κι’ άχ ακτα, καί ή γρα­

βάτα του φευγάτη άπά τήν θέσι της. Γύρω στά 
κουρασμένα μάτια του μιά βαθυκύανη στεφάνη έδι- 
νεν ένα τόνο έξαντλήσεως στή μορφή του, ή δποία, 
σκαμμένη πειά άπά χής ρυχίδες, τάν έδειχνε τουλά­
χιστο δέκα χρόνια μεγαλείτερο. Ή  νεανική ώμορ- 
φιά του είχε σβύση καί τά ρόδα τοΰ προσώπου 
του είχανε μαραθ-ξ).·.

Έκυττάχθηκε καλλίτερα. Τά παπούτσια του η- 
σανε βουτηγμένα στής λάσπες καί τά πανταλόνι 
του λερωμένο έως τά γόνατα. Τότε έπρόσεξε καί 
είδε δτι ot πλούσιοι τάπητες τοΰ σαλονιοΰ ήσανε 
λερωμένοι άπά τής λάσπες ποδ έφερε.

— Καί μέσα σ’ αύτό τό σπίτι φέρνω της λά­
σπες, έσυλλογίσθηκε μέ πικρία.Έγώ είμαι βουτηγ­
μένος τόσο πολύ στή λάσπη, ώστε μπορώ νά λε­
ρώσω κι’ άλλα χειρότερα σπήχια... . . .

Αύτά συλλογιζότανε, κ ι’ άξαφνα τοϋ ήλθε ή έπι- 
θυμία νά τό βάλη στά πόδια καί νά φύγη- 

ί Ά λλά  έκείνη τή στιγμή ή πόρτα τοϋ σαλο­
νιού άνοιξε καί ή Ντίνα μέ ρόμπα ντεκολτέ έμπίκε 
μέσα. Ή τανε ώραία, κι' άρισ τοκρατικά τά ψηλό 
ανάστημά της, άλλά πόσο είχε άλλάξη·.· Η ώμορ- 
φιά της έκείνη ή άγρια, ή φλογερή ώμορφιά της 
είχε χαθ^ μέσα στά πλούσιο ντύσιμο. Τά περή­
φανα καί κατάμαυρα σάν φτερά κορακιού μαλ­
λιά της ' είχανε δποδουλωθη στής χρυσές χτέ­
νες. Καί ή παρθενική λάμψι τής μορφής έσκεπά- 
σθηκε κάτω άπό τής ποϋδρες καί τά φτειασίδια.

Έ κανε δυό βήματα πρός αυτόν κι’ έστάθηκε σέ 
μιάν άρκετή άπόστασι, κυττάζοντάς τον μέ βλέμμα 
ύπεροπτικό.

—  Σάς έστειλε δ κ. Μ ι μ ή κ ο ς  ; . . .  τόν ερωτησε.
Ό  Μιμήκος τά έχασε : «Δέν μ’ έγνώρισε», συλλο-

γίσθηκε. Τόσο πολύ είχε άλλάξη. Γιά λίγο έφά- 
νηκε νά διστάζη, άλλά γρήγορα έπήρε τήν από- 
φασινά μήν άποκαλυφθη.

— Μάλιστα, κυρία, είπε μέ φωνή χρεμουλιαστη, 
κάνοντας μίαν άδέξια δπόκλισι' είμαι δ γραμμαχεύς 
τοϋ κ. Πετρονάου. Σάς έρωτφ, άν μπορήχε νά 
τάν δεχθήτε αύριο, καί ποιάν ώρα...

— Στάς δέκα τό βράδυ. Πέτε του χαιρετισμούς... 
Έμίλησε σάν βασίλισσα ποϋ τής ζηχοϋνε μιάν έπί- 
σημη άκρόασι !

Ό  Μιμήκος παρετήρησε πώς ή Ντίνα έκύτταζε 
χάμω τής λάσπες μέ θυμό.

Έ χαιρένιρε τρέμοντας κι’ έφυγε. (
Μπήκε στά άαάξι. ποϋ τάν περίμενε στήν πόρτα 

κ ι’ έδωσε τήν διεύθυνσι χοϋ σπηχιοΰ του. ^
Ή  βροχή έπεφτε πειά δυνατή τώρα, κι άρχισε 

I νά φυαφ δυνατός αγέρας.
— θεέ μου, πώς άλλάζουν δλα..., έμουρμουριζε 

διαρκώς μ£σ” στά άμάξι δ Μιμήκος.
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Μπαίνοντας στό σπήτι χου άκουσε φωνές καί 
τρεχάματα.

Στόν διάδρομο συνάντησε τήν Έλενίτσα χλωμή 
I σϊν κερί.

— Μιμήκο μου, ποΰ ήσουνα;... Πέθανε ή θείτσα-
Βαρβάρα. ,

Έφάνη πώς δέν άκουσε χήν είδησι' ή φωνη 
χής Έλενίχσας ένόμισε πώς έρχόχανε άπά έναν μα- 
κρυνό, άγνωστο κόσμο.

Ά πό τό άλλο δωμάχιο άκούσθηκαν τά κλαμματα
τοϋ μωροϋ. . . . .

Τότε τά μάτια του έπλημμύρισαν απο δακρυα. 
Έπήρε άπά τό χέρι τήν Έλενίτσα κι’ έμπήκαν στό 
δωμάτιο δπου ήτανε ή πεθαμμένη.

Έφίλησαν μ’ εύλάβεια τό μέτωπό της, κι έπειτα 
έγονάτισαν κι’ ot δυό μπροστά τ'.|ς σέ στάσι προ­
σευχής. . ,

Στά πρόσωπο τής πεθαμμένης, το φωτισμένο 
άπ’ τό χλωμό φώς μιάς λαμπάδας, μιά θεία γα­
λήνη ήτανε ζωγραφισμένη. . . .

Κι’ έθυμήθηκε τότε δ Μιμήκος τα λόγια της
άγιας γρηούλας :

— Σ’ αύτή τή ζωή ή ευτυχία βρίσκεται στην 
Ά ρετή καί στήν Ά γάπη, κι’ δχι στής ψιύτικες
χαεέ; τοδ κόσμου... _ ^,

Μέσ’ στό νεκρικό δωμάτιο δλα ησανε βουβά καί 
άκίνητα. Ό  Μιμήκος είχε άγκαλιάση τήν Έλενί- 
τσα κι’ Ικλαιγαν κ’ ct δυό σιωπηλά. Καί ή μεγάλη 
λαμπάδα έσταζε άργά-άργά χοντρά δάκρυα... Μο­
νάχα τά πρόσωπο τής πεθαμμένης εξακολουθούσε 
νά μένη γαλήνιο καί γελαστό...

Ή  βροχή έχτυποΰσε δυνατότερα το παραθυρο, κι 
δ άγέρας έσφύριζε έξω άπειλητικός, κάνονχας κάθε
τόσο τά τζάμια νά τρίζουν.....

ΤΕΛΟΣ
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Ή τα νε άχοΰρι φτωχικό

εκεί ποϋ είδες τό φώς 2 ου 
ποϋ έπάτησες τό ϋ-άνατο 

κι’ εδωκες τή ζωή, 
εκεί ποΰ κοσμο και ουρανό 

τόν εκαμες δικό σου 
χαρίζοντας στόν άνθρωπο 

τό π νεΰμ α ,  τή  ψυχή . . ,

Ζάκυνθος. Ά γ γ ε λ ο ς  Σαλούτσης

ε ι π ε τ ο ι  u

Σ το π α ρ α θ ύ ρ ι  σου « κ ο υ μ β ισ μ έ ν η  

μέ χα μ ό γ ελ ό  ιο μ έ  κυττα ς  

κ ι’ δ τα ν  ά δ ια 'φ ορος δ ια β α ίν ω  

σ ιγά  τό  τζα'μι σ ο υ  κ τυ π α ς !

Η σ υ χ ο  π λ έο ν  δ εν  μ '  α ψ ή νεις  

τί θ ες  κι δλο  κ ρ υ φ ο γ ε λ α ς ;  
ειπ ε  το  καΟ αρα co κ ό ρ η

Π α τΙ μ οϋ  έ γ ιν ε ς  μ π ε λ ά ς ! ! . . .
Μ ίμης Γ . Α εμ π έσ η ς

ΑΓΑΠΗΣ ΛΟΓΙΑ

“Οποιαν καί δν κυττάξω
οποίαν ό νοϋς μου αν βάλη 

σέ σένα θά  πετάξω,
σέ σένα θάρθω  πάλι.

+
"Οποιαν καί αν κυττάζι] 

ή άδολη ματιά μου 
γιά σένανε σπαράζει

σέ σέ πετα ή καρδιά μου.

Σ π ϋρο ς  Β αλλώ σης

Δ Α Φ Ν Η 13

vfr  ff
a m  t e s

H i

Σήμερον τό απόγευμα, ώρα 5 μ. μ. δίδεται άπό σκηνής τοΰ Δημοτικού 
Θεάτρου ή πρώτη φιλολογική εορτή τοΰ Συλλόγου «Δάφνη» αποκλειστι­
κούς ύπό μελών αΰτοϋ διοργανωθείσα τή εύγενεϊ συμπράξει τής Δίδο? 
Βέλμου, μέ πρόγραμμα εκλεκτόν τό όποιον άναγράφομεν κατωτέρω.

Τά εισιτήρια,—  προσκλήσεις— διενεμήθησαν ήδη κα! κατά πάσαν πι­
θανότητα τό θέατρον θά εινε υπερπλήρες. Έ ν  τούτοις δσοι έκ τών τακτι­
κών αγοραστών τής «Δάφνης» θέλουν, δύνανται νά παρευρεθοϋν εις τήν 
έορτήν ταΰτην έφ’ δσον υπάρχει θέσις, καταβάλλοντες μόνον τόν φόρον.

vfr

Μ Η Ρ Ο Σ  Κ

1) ΣΠΊΓΡΟΤ ΤΡΙΚΟΥΠΗ ί ιά λ ε ξ ις  π βρ ί
Δάφνης.

1) ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘΙΑΤΟΓ π ο ιή μ α τ α , α π α γ ­
γ ε λ ία  δ π ό  το δ  ίί ίο υ .

3) FRANCOIS COFFEE «*0 Διαβάτης*
σ κ η ν ικ ό ν  π ο ίη μ α

Σ νλβ ία  Ayt· Τατιανη Βέλμου
Ζαν νέτος, . .  K°s Βίκτωρ Ζήνων

4) ΚΟΚΚΟΓ * Ή  φλογέρα τον Γέρω  
Δ ήμ ο ν», π ο ίη μ α , α π α γ γ ε λ ία  δπ ό  
το δ  κ .  Σ π . Βαλλώ ση.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β '

O scar Wilde
ΦΛΩΡΕΝΤΙΝΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

ε ίς  π ρ α ξ ιν .
Μ π ιά ν χ α   Ar‘s Τατ. Βέλμου
Μ αρία .................  zNs Ά ριά δ . *
Γ χονΐντο  Μ πάρδο Kcs Κ. Λ η μ . 
Σ ιμ ό ν ε ............... Κ°ε Σπ.Βαλλώσης

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ '

1) Γ. ΔΡΟΣΕΊΗ « Τ ό  χρΐμα*, δ ρ α μ α τ . 
μ ο νό λ ο γ ο ς , α π α γ γ ε λ ία  δ π ό  το δ  
κ .  Β ίχτω ρος Ζήνω νος.

2) Β. ΟΪΓΚβ « Τ ά  ορφανά*, π ο ίη μ α , 
ά π α γ γ ε λ ία δ π ό  το δ  ν, Γ .Κ ορτέση.

3) ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΕΑΑΗΝΑΣ ΠΟΙΗΤΑΣ
δπ ό  Κ . Δεπάατα.

4) KHMIKOI ΙΟΝΟΑΟΓΟΙ κ α ί  ά π ο μ ιμ ή -  
α ε ις  δ π ό  το δ  κ .  Γ . Α λ εξ ίο υ .

ΕΣΟΤΕΡΚΟΣ 0ΡΓΑΝΙΪ10Ι
ΤΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ 2ΥΛΛ0Γ0Υ 

, , δ ^ φ ν η "
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ε ' .

Π ε ρ ί  κ λά δ ω ν

’’Α ρ ϋ 'ρ ο ν  2 7 . — Έ άν εκ τίνος πόλεως, 
πλήν τών Α θηνώ ν, εγγράφουν πλείονα τών 
επτά ώς άντεπιστέλλοντα μέλη, τότε αυτο­
δικαίως είς τήν πόλιν έκείνην ιδρύεται πα­
ράρτημα τοϋ Συλλόγου μέ τήν επωνυμίαν 
«Κλάδος Δάφνης».

" Α ρ & ρ ο ν  2 8 . — Οι «Κλάδοι Δάφνης» 
διέπονται ύπό τοϋ αύτοϋ, ύφ ’ δν κα! ό 
Κεντρικός Σύλλογος κανονισμού, και διατε- 
λοϋν ύπό τήν άμεσον έπίβλεψιν τοϋ Κέν­
τρου. "Εχουν δέ σφραγίδα ομοίαν πρός 
τήν τοϋ Κέντρου, φέρουσαν δμο>ς άντ! τών 
λέξεων «Φιλολογικός Σύλλογος Δ ά φ ν η  
Ά θ ή να ι 1909», τάς λέξεις «Κλάδος Δά­
φνης», τήν πόλιν, έν ή ούτος ίδρύΰη, και 
τό έτος τής ίδρύσεως αύτοΰ.

’Α ρ ϋ 'ρ ο ν  2 9 . — Οί Κλάδοι δύνανται νά 
διοργανώνουν έν τή πόλει των διαλέξεις, 
συναυλίας κα! έορτάς πρός όφελος τοϋ Τα­
μείου των, δχι δμως κα! διαγωνισμούς.

" Α ρ ϋ ρ ο ν  3 0 . — "Εκαστος κλάδος οφεί­
λει εντός τοϋ ’Οκτωβρίου έκάστου έτους νά 
ύποβάλλη διά τοϋ Προέδρου τόν ’Ισολογι­
σμόν κα! λεπτομερή λογοδοσίαν τών κατά 
τό λήξαν έτος πεπραγμένων.

’Ά ρ ϋ ρ ο ν  3 1 . — Έ άν τυχόν τό παρελθόν 
διαχειριστικόν έτος άφήκε χρηματικόν πε­
ρίσσευμα είς χεΐρας τοϋ Ταμίου, συναπο- 
στέλλεται τοϋτο πρός τόν Κεντρικόν Σύλ­
λογον κα! διατίθεται άποκλειστικώς πρός 
έκδοσιν τής Έπετηρίδος τοϋ Συλλόγου.

’ Α ρ ϋ ρ ο ν  3 2 . — Οί Κλάδοι διοικοΰνται 
ύπό τριμελούς Συμβουλίου, εκλεγομένου 
δι’ εν έτος κα! καθ’ δν άκριβώς τρόπον

εκλέγεται κα! τό Έπταμελές Συμβούλιον 
τοϋ Κέντρου.

’Α ρ ϋ ρ ο ν  3 3 .— Έ κ τοΰ τριμελούς τούτου 
Συμβουλίου ορίζεται διά κλήρου ό Πρόε­
δρος, ό Γραμματεύς κα! ό Ταμίας, τής κλη- 
ρώσεως ταύτης γινομένης εύθύς μετά τήν 
ψηφοφορίαν τής Γεν. Συνελεύσεως,κα! έπ! 
παρουσία δλων τών μελών τοΰ «Κλάδου».

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Σ Τ ' .

Π ερί έορτών κ,.λ.η.
"Α ρ ϋ ρ ο ν  3 4 .— Τή φροντίδι τοΰ Διοικ. 

Συμβουλίου κα! έγκρίσει τών μελών έν τα­
κτική συνεδρία, δ Σύλλογος διοργανώνει έ­
ορτάς, χορούς, συναυλίας, διαλέξεις έπ! εί- 
σόδφ πρός όφελος τοΰ ταμείου τοΰ Συλλό­
γου ή κα! δ ι’ εύεργετικούς σκοπούς.

’ Α ρ ϋρ ο ν  3 5 .  — 'Ο Σύλλογος δύναται 
νά άναλάβη έπ! ποσοστοϊς ή κα! έπ! όρι- 
σμένφ τιμήματι τήν διοργάνωσιν κα! τήν 
οικονομικήν διαχείρισιν διαλέξεων κα! συ­
ναυλιών λογίων ή μουσικών, ξένων πρός 
τόν Σύλλογον.

’Ά ρ ϋ ρ ο ν  3 6 .  — Ό  Σύλλογος εκδίδει 
κατ’ έτος Επετηρίδα ύπό τήν έπίβλεψιν τρι­
μελούς Επιτροπής εκλεγόμενης μεταξύ τοϋ 
Διοικ. Συμβουλίου. Είς ταύτην δημοσιεύ­
ονται άρθρα κα! ποιήματα τών μελών τοϋ 
Συλλόγου, Επιτίμω ν, τακτικών ή άντεπι- 
στελλόντων.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Ζ ' .

Γ ενικ α ι Διατάξεις

’Ά ρ ϋ ρ ο ν . 3 7 .— Ό  Σύλλογος έχει σφρα­
γίδα είς σχήμα αρχαίου νομίσματος, φέ­
ρουσαν ένα στέφανον Δάφνης καί τάς λέ­
ξεις δ ι’ αρχαϊκών στοιχείων «Φιλολογικός 
Σύλλογος Δάφνη— Ά θή να ι 1909».

’Ά ρ ϋ ρ ο ν  3 8 .— Τό σήμα τών μελών θά  
συνίσταται άπόκλάδον i δάφνης χρώματος 
πρασίνου είς σχήμα καρφίδος έπιμήκους. 
Χρώμα τού Συλλόγου ορίζεται τό πράσινον 
βαθείας άποχρώσεώς (φύλλου δάφνης).

’Ά ρ ϋ ρ ο ν  3 9 .— Τήν δευτέραν Κυριακήν 
έκάστου Νοεμβρίου γίνεναι ή έγκαθίδρυ- 
σις τών νέων αρχών, καθ’ ήν τό μέν Συμ­
βούλιον δίδει είς τήν Συνέλευσιν λογοδο­
σίαν τών πεπραγμένων, τό δέ νέον αναλαμ­
βάνει τήν αρχήν.

’Ά ρ ϋ ρ ο ν  4 0 .—  Ό  Σύλλογος αναγράφει 
δωρητάς τούς προσφέροντας δωρεάν δραχ­
μών 50, εύεργέτας τούς προσφέροντας δρ. 
150 καί μεγάλους εύεργέτας τούς προσφέ­
ροντας άνω τών 300.

Ά ρ ϋ ρ ο ν  4 1 .  —  Ό  παρών κανονισμός 
δύναται νά τροποποιηθή έν έκτάκτω Γεν. 
Συνελεύσει συγκαλουμένη εντός τοϋ Σεπ­
τεμβρίου τοΰ 1910, άλλωςμετά τριετίαν άπό 
σήμερον.

( Έ κ τ ο ν  Γ ρ α φ ε ίο ν )

($  ΞΕΝΗΤΙ3 ς >
' & Υ 0 Σ Τ Ε Ν Α Γ Μ Ο Ι

Ναί, παιίιά μου, έξηκολούθηαεν ό γέρος, είχα 
τότε ’πάνω κάτω τρία χρόνια ποδχα φύγει άπό ’δω- 
ή ατυχία μου, μοϋ είχε ριζώσει τήν μανίαν νά ί'.ψω 
πάντα χρήμα' μόνο γ ι’ αδτό ζοδσα, αύτό ονειρευό­
μουνα σέ κάθε στιγμή. *Α ! τί είνε ή ξενητειά! 
Ό λοι φεύγουνε άπό τά μέρος τους, γιά νά κάνουν 
τύχη, νά φάνε τή ζωή τους, μέ μόνο άποτέλεσμα 
λίγες λίρες ποϋ θάχουνε στή τσέπη, δταν θά γυρί­
σουνε- χωρίζονται καί άπαρνιοΰνται θησαυροδς άτί- 
μητους, γιά τό χρήμα' στ άληθινά, δν δλες ή έφευ- 
ρέσεις ποδκαναν είνε γιά καλό, αδτό είνε γιά κακό 
μ α ς . . .  .

Πρό Ινα χρόνο δούλευα, μέσ’ τό μεταλλείο. 
Ώ ς τότε είχα μαζέψει καμμιά χιλιάδα φράγ­
κα' δέν μ’ έφθαναν δμως γιατ’ ήθελα νά τά κάνω 
δέκα, καί έτσι νά γυρίσω. Αύτό είνε τά πάθος κάθε 
ξενητεμένου. Καί δούλευα άδιάκοπα, δίχως νά 
βλέπω ήλιο καί οδρανό, μόνο ζοϋσα στά σκοτάδια 
καί άνέπνεα τήν καπνίλα ποϋ πετοδσε τό φανάρι 
μου. ’Εκεί κάτω μέσ' τάν τάφο μου, πάντοτε μέ 
τήν άξίνα στά χέρι, κινδυνεύων σέ κάθε λεπτό νά 
πλακωθόδ άπά τούς θόλους ποϋ στηρίζαμε μέ ξύλα 
καί σίδερα, σάν νά ζητάγαμε νά δέσουμε κανένα ξω­
τικό, έκανα ttjv τϋχη μου.

Χρόνια καί ζαμάνια είχα τότε νά λάβω γράμμα 
σας' δέν μ’ ϊνοιαζε δμως, γιατί μ’ έγέλαγε ή ιδέα, 
δτι Οά σας έκανα μεγάλη Ικπληξι, ’δταν παρουσια­
ζόμουνα μπροστά σας πλούσιος, έγώ ποΰ είχα φύγει 
γδυτάς άπά "δ(δ.

Τό βράδυ κείνο, δίπλα μου δούλευε Ινας Κερκυ- 
ραίος. Είμαστε μόνοι σ’ έκεϊνο τά διαμέρισμα, καί 
τά χτυπήαατά μας ποϋ πέφταν ξερά ξερά άπ’ τά 
μπαϊλτισμένα μας χέρια, διεσκέδαζαν τή σιωπή 
μας. "Έξαφνα έκείνος, σάν κάποια ιδέα νά τόν φώ­
τισε, σήκωσε τά κεφάλι του καί μέ χαμογέλοιο άρ­
χισε νά ψέλνΐ) σάν τή νησιώτικη καντάδα του «Κα­
λήν έσπέρα άρχοντες . . . . » Έγύρισα νά ίδώ τί 
είχε πάθει, μά πριν προφθάσω νά τάν έρωτήσω, τά 
φανάριά μας έσδύστηκαν, καί μείναμε στά σκοτάδι. 
Μηχανικίδς έγώ έβαλα τά χέρι μου στήν τσέπη 
ψάχνοντας γιά σπίρτα, δταν στά βάθος . . . .  άχ! 
δοξασμένο νάναι τδνομά σου, Μεγαλοδύναμε, τά 
είδα ! Κάποιο φώς γαλάζιο κ ’ άσπρο σάν άστραπή, 
έπαιζε στάν τοίχο- μά δέν πέρασε πολλή ώρα καί 
έσταμάτησε, έμεγάλωσε καί μεταμορφώθηκε σάν 
τό Χριστό, μέ τό στεφάνι στά κεφάλι ποϋ πετοδσε 
σπίθες. 2 άν νά μ’ έκύτταξε λίγο, δστερα σάν νά 
μ’ έπλησίαζε' άπό τή στιγμή εκείνη δέ θυμάμαι 
πειά άλλο' δταν συνήλθα είδα τάν έαυτόν μου μπρού- 
μητα χάμω, καί τά μάτια μου ήταν ύγρά άπό δά­
κρυα.

"Αναψα φως καί ξαφνιάστηκα δταν είδα πώς καί 
δ σύντροφός μου είχε πάθει τά ίδια. Τάν έξύπνησα 
καί έπειδή πεινούσαμε, έφερα νά φάμε. Τό ρολόι 
μου ήταν άκριβώς στής δώδεκα τά μεσάνυχτα, καί 
σάν νευρικός έτρεξα γρήγορα στό σακάκι uou καί 
πήρα ένα μικρό ήμερολόγιο ποδ είχα σχισμένο καί 
παληομένο' λογάριασα τής ήμέρες, καί τήν ώρα 
έκείνη άκριβώς γεννηόταν δ Χριστός. Καί μεΐς, 
μέσα στήν κόλασι, κάναμε Χριστούγεννα μέ τό 
μαϋρο μας ψωμί γιά Χριστόψωμο, καί τά παστά 
καί άνοστα κρέατα, γιά τό γκιουβέτσι μας.

Λέν μιλούσαμε- κάπου κάπου δ ένας έρριχνε στάν 
άλλο ματιές θολέ;, σάν νά τής προκαλοϋσε κάποια 
μετάνοια τής ψυχής. Καί πράγματι στά άθελο εκεί­
νο μπρουμούτισμα, ή ψυχές μας είχαν προσευχηθή 
καί είχαν μετανοήσει- δστερα τίποτε δέν μάς κρα­
τούσε στή ξενητειά- έφυγα καί ήλθα σιμά σας . . . .

Δέν θά ξεχάσω δμως ποτέ, παιδιά μου, τούς στε­
ναγμούς ποδ βγάλαμε, σάν νάμαστε συμφωνισμένοι, 
τήν ώρα ποϋ σηκωθήκαμε άπό τό άσημένιο χώμα 
ποϋ πατάγαμε καί τήν ώρα ποϋ πατήσαμε τήν έπι- 
φάνεια τής γής καί άντικρύσαμε τάν ήλίο.

Πόσα δέν μποροϋν νά ποϋν δύο τέτοιοι στεναγμοί!
Καιρόν Λ . S lC llllllI/



« ο ν λ ο ν  Καλάμας, Ο ίκ .  Γ ια λ ο ν ρ ι ι  καί Α . 
Μ α ντρ ικ ή ν Σχΰρον, Δ .  Μ α λ λ ιό η ο υ λ ο ν  
Καρδίτσαν, Γ .  Κ α ρ α ν τ ζ ο γ ιά ν ν η ν , Δ . Π α λ -  
λ α δ ιν ό ν ,  Ν . Τ ρ ά κ α ν  καί Μ . Τ ρ ά κ α ν  Καλα- 
μ α ς,Β ενέτ ιιν  Ναύπακτον, Α .Γ ο ν λ α ν ,  Χ .Κ ω ν -  
ί τ α ν τ ά κ η ν  Γαβαλοΰ, Α .  Δ ια ι ια ν τ ό η ο ν λ ο ν  
Ναύπλιον, Κ . Σ α λ ά χ α ν  Πειραια, Κ . Ζ α γ ο ­
ρ ά ν  Γαλαζείδιον, Ν . Π α π α δ ό π ο ν λ ο ν ,  Γ ·*Α - 
ν α γ ν ω ιίτ ό κ ο ν λ ο ν ,  Κ . Ή λ ι ά δ ι ι ν ,  Ν ά ρ κ ι 
dov  καί Α .  Π ικρ οδ ίΜ ίΛ τρ η ν  Σΰρον, Δ . 
Κ ω ν ό τ α ν τ ό η ο ν λ ο ν  “Αρταν, Π . Γ εω ο γ ίο ιτ  
Σπάρτην, Α .  Π ο λ ν κ α λ ΰ ν  Άργοστόλ'.ον, Ν . 
Μ α ρ κ ό ιτο νλ ο ν  Κυπαρισσίαν, Γ .  Ά Ο α να - 
σ ιά δ η ν  Ναύπακτον, Κ . Γ κ ο λ φ ίδ ι ιν  Βόνιτσαν, 
I .  Κ ο ν ρ ο ν π ιιν  Ιίηφισσιάν, Φ .  Μ ν λ ω ν ΰ  "Αρ­
ταν, Α .  Μ α ν ίκ η ν  Ναύπλιον, Κ .  Τ ί α λ ί κ η ν  
Τρίπολιν, Σ .  Μ κ έτζο ν  ’Αμφ'.λο/ίαν, Σ .  Σ τ α .  
μ α τ ίο ν  Τρίκκαλα, Π . Ν ό6 α ν  Ναύπακτον, Τ α  
κ τ ικ ί ιν  ’Α ν α γ ν ώ ό τ ρ ια ν  Χαλκίδα.Μ ελα^ςροι- 
ν ΐ ιν  Ά ν α γ ν ώ ό τ ρ ια ν  ΙΙειραια, Σ π ά ρ ο ν  Μ ον- 
« ίονρην Πάτρας, Σ π ά ρ ο ν  Π α ν α γ ιω τ ό ί ϊο ν λ ο ν  
“Αργος, Α .  Σ α λ ο ν τ ό η ν  Ζάκυνθον, Α . Γ κ ιό »  
κ α ν  Βόλον, 1 . Σ ε ρ κ ε δ ά κ η ν  'Ηράκλειον [Κοη- 
της), Ο . Ν ικ ο λ α κ ά κ η ν  Χανιά (Κρήτης), Π .  
Μ έρ τζο ν  Ιωάννινα, Μ α ρ ία ν  Π αγκάλο»/· Χιον, 
Δ ύ ο  Μ α κ ε δ ο ν ίδ α ς  Δράμαν, Μ . ’Α ν α γ ν ω -  
ά τό π ο υ Λ ο ν  Ά ϊίίν ιον  (Μ. Ά σίας), Π . Ά ν α -  
ό τ ό π ο ν λ ο ν  Σμύρνην, Σ .  Σ π ά θ η ν  Παρισιους, 
κα! Α . Χ α ν τ ζ ι ια π ο ό τ ό λ ο ν  Κάϊρον.

NEQIEPA ΜΙ ΒΕΛΤΙΙΜ Mill ΜΙΗΙ 1Y8QI

Η λ ι ο ς  κ κ \ Β ο ρ ι ά ς

Μιά μέρα δ "Ηλιος κι δ Βορριας βρεθήκανε οτό
[δρόμο,

κ είδανε γέρο νά ψορβ τήν κάπα τον στόν ώμο.
— Τον βλέπεις ; λέει δ Βορριάς, τήν κάπα ί)ά τον

[βγάλω.
— Δεν ήμπορεϊς. — Έ γώ  μπορώ. Κι’ άπό ’να λόγο

[o‘ αλλο,
στοίχημα βάλανε τρανό, ποιος πρώτος 9ε ν’ άρπάξ{] 
τά ροΰχ’ άπό τό γέρο μας, μακρυά νά τά πετάξΐ).
— Έ γώ  με δύναμι κι’ δρμή τά ροϋχα $ά σκορπίσω. 
—’Γώ, με τήν κα/.ωούι η μον, νά δι]ς που ϋά κερ-

[δίοοο.

«

Πρώτος αρχίζει δ Βορριας. Φουσκώνει, ξεφου­
σκώνει,

μά δ γέρος τόσο πιο πολύ, τά ροΰχά τον κονμπώνει, 
Ό  "Ηλιος βγαίνει υστέρα με τήν περίσσια χάρι, 
τής φλογερές ακτίνες τον απλώνει με καμάρι, 
ό γέρος μας ζεσταίνεται, αρχίζει νά ίδρωνα, 
και ενα ενα τά κουμπιά τώρα τά ξεκουμπώνει.

X

Κι έκεΐ ποϋ ετοιμαζότανε τό μπάνιο του νά κάντ], 
ξάφνου, πετιέται ό Βορριας, τ’ αρπάζει μάνι μάνι, 
Φνοάει μία δυνατή κα'ι τά σκορπά στό χώμα, 
έν φ  δ °Ηλιος έμενε . . .  με ανοικτό τό στόμα.

ΑΝ-ΒΩ.

d£> Ε 3  y V  A .  (£> c£>

Ά φ ιε ρ ο ϋ τ α ι  είς  τόν  α γα π η τό ν  μ ο ν  X .  ϊ . 

Έ λα , ψυχή αγαπητή, έλα μαζί μ ' εμένα, 
έλα μ ' εμ'ε κα'ι κά&ε τί γιά σένα τάπαρνοϋμαι- 
έλα νά σμίξωμεν οί δυό, νά ζοϋμε αγαπημένα, 
έλα, ζωή άγγελική δώ κάτω νά περνοϋμε.

'Έλα· απ' τά βυ,ϋη τής καρδιάς οε προσκαλώ, άχ,
[έλα'

έλα, χρυσό μου δνειρο, οί δνό νά γίνω με ένα, 
ώ ! έλα, ούρανοφάνταστο παράδεισο με τρέλλα 
νά πλάσωμε, κα'ι μέσα έσν νά κατοικής μ ' έμένα.

Σ η νρ ο ς  Θεόδωρος

Α εκταΙ δημ-οβιεύπει; « ρ ό ς  23 
Λ Ε Π Τ Α  Μ Ο Ν Ο Ν  0 Σ Τ Ι Χ Ο Σ  έ *  3 6  σ τ ο ι­
χ ε ίω ν . A t*  τοί)^ συνδρο;Λνιτχς λ ε -  

j π τ ί  1 ϊ»  JJ.0VOV.

’Ανταλλάσσω cartes postales.— . ’Ερημίτης*, Μάρ- 
καοι Πελλή’ης.

— ·}—=te^t*S*»=3>~«·—

Κ I Ν Η Σ  I Σ
*0 διδάκτωρ τής * Ιατρικής κ. Κωνατ. Μ. Κ α- 

τααράς, διωρίσθη ώς εσωτερικός ιατρός τή ,* εν τφ  
Αίγινητείφ Νευρολογικής και Ψυχιατρικής Κλινικής 
τοΰ 3 Εθν. Πανεπιστημίου, επι τριετίαν εχων διαιε- 
λέοει βοηθός τοΰ καθηγητον κ. Καλλιοντζή.

eΗ  «Δάφνη» εκφράζει πρός τόν κ. Κατσαράν τα 
εγκάρδια συγχαρητήριά της.

—. Τήν παρελθοϋσαν εβομάδα εδωκαν εξετάσεις 
είς τήν Νομικήν Σχολήν και άνεκηρυχθησαν διδά­
κτορες οί κ. κ. Κ. Κούσουλας, δημοσιογράφος, και 
Σ. Παλιγγίνης.

— cΕορτάζουν αϋριον οί κ. κ. Χρίστος Βαρλεντης, 
3Εμ. Ευστρατιάδης, Έ μ . 3Ορλώφ, Χρ. Βυζάντιος, 
Χρ. Γρυπάρης, Ε. Μαγκάκτ\ς, X  Δημητρακότουλος, 
Χρ. Καψάλης, Χρ. Πράτοικας και Μ. Κοριέσης.

— Είς τούς εορτάζοντας αυριον εορτήν τών Χ ρι­
στουγέννων κ. Χρ. Καλαμιώιον εν Λαυρεκο και κ . 
κ. 3Εμμ. Χαιρέιην εν Πάτραις, 3Εμμ. ΙΙαυλίδην 
εμπορορράπτην, Χρ. Καρτσιβάνην γεωπόνον Ζαπ- 
πεί ου, 3Εμμ. Ζαλοπώσταν ιατρόν, 3Εμμ. Κ  αν ε Ιλην 
παρά τώ ύπουργείω 3 Εκκλησιαστικών, Χρ. Ελευ· 
θεριάδην, Χρ. Κανελλότουλον, Λ άλαν Κ. Κρίτσαν 
μαθητήν Πρακτικού Λυκείου και Χρ. Πλατανυτό- 
πουλον έν Κορίνθω εύχομαι ετη πολλά.

Γ. Ά λ ε ξ .

Δεοποινϊς διπλωματούχος τής Γαλλικής 
ζητεί παραδόσεις επι μετρία άοιβή. Δέχεται 
και κατ οίκον. Πληροφορίαι είς τά γρα ­
φεία μας.

Π αρακαλοϋνται οί κατά τόηονς άγο- 
ρααταϊ τής «Δάφνης» νά την ζητοϋν τα­
κτικά άπό τά ‘Υποπρακτορεία  τώ ν έφ η - 
μερίδων.

T O T  Α ΙΕ Τ 0 Τ Μ Τ Ο Τ  Μ Α Σ
4 ^  i

Ό  Διευθυντής τοϋ περιοδικοΟ μας κ. Σπϋρος 
Τρικούπης μή δυνόμενος νά άπανιήση πρός ενα 
έκαστον χωριστά, εκφράζει διά τής «Δάφνης» 
τάς θερμάς ευχαριστίας του πρός δλους τούς 
συνδρομητάς καί φίλους, ποΰ είχαν τήν εΰγε\’ή 
προθυμίαν νά τόν συγχαρούν γιά τήν ονομαστι­
κήν έορτήν του μέ τόσα θερμά καί κολακευτικά 
λόγια διά δελταρίων, επισκεπτηρίων, επιστολών 
καί τηλεγραφημάτων καί τών οποίων τά δείγ­
ματα αύτά τής συμπαθείας, τής άγάπης και τής 
έκτιμήσεως τόν συνε<ίνησαν βαθέ υς:

’Ιδιαιτέρως εύ/αριστεΐ τους κ. κ. Δ .  Κ α ί.ο -  
γ ε ρ ό κ ο υ λ ο ν ,  Ν . Τ ά α ^ ια δ ό ν . Μ . Μ πα κού*  
ρ ι ιν ,  Ν . Π α π α δ ό ί ΐο ν λ ο ν ,  X .  Π α π α ά τα »  
^ α τ ό π ο ν λ ο ν ,  Γ .  Τ ρ α κ ά κ η ν ,  Γ . Ι Ι α π α χ α -  
ΐ ζ τ ι ν ,  Ν .  Α ά ό κ α ρ η ν , Ν . Μ α 3 .α κ ά ά α ν , I .  
Ζ ω γ ρ ά ά ο ν , Δ .  N o y tK o v , Π .  Γ α ρ έζ ο ν , Α . 
Δ α μ ια ν ό ν ,  X .  Λ ιο ϋ ι ια ν ,  Σ .  Π α π α φ ρ ά γ ·  
κ ο ν ,  Δ .  Σ φ ή κ α ν ,  Φ .  Κ ω ό τ ό π ο ν λ ο ν ,  Σ . 
Α ό φ η ν , © . Α υ μ π ε ρ ά κ ι ιν ,  Ν .  Π ε τ ά ά λ η ν ,  
Α .  Β λα<5ότ:ονλον, Χ ρ . Β ο υ ρ ν ά ζο ν , Μ . 
Δ ο ν ρ ά κ η ν ,  Δ .  Π α π κ ά ν ,  · I .  Τ ζ ι τ ζ ά ν .  Σ .  
Κ α λ λ ά ρ η ν ,  Π .  Μ π ε ρ ν ίτ ά α ν , Π . Κ α λ α -  
μ α ρ τ ζ ή ν ,  Ν . Γ α ζ η ν ,  Σ .  ’Α λ ε ξ ά κ η ν ,  Κ . 
Ρ έ τ ο ν ,  Δ .  Β α λ ά ά η ν , Σ .  Β α λ ά ά η ν , Α . 
Β ώ τ τ η ν ,  Γ .  ’ Α κ ρ ιβ ό ν , Μ . Μ α γ κ ά κ η ν , Δ . 
Σ π έ ν τ ζ ο ν ,  Κ . Μ η τ ρ ο μ ε λ έ τ η ν , Μ . Ά Ο α -  
v a d io i r ,  Φ .  Δ ε ιλ ιν ό ν ,  Κ . Ά ν τ ω ν ιά δ η ν ,  
X .  Τ ρ ια ν τ α φ ύ λ λ ο ν ,  Ε .  O iv .ovo jio ir, Γ .  
’Α λ έ ξ ιο ν ,  Α . Ί ω α ν ν ί δ η ν ,  Β . Δ ε ν δ ρ α μ ή ν , 
Π .  Τ ρ ιγ γ έ τ α ν ,  Α . Μ π α ΐρ α ν , Γ .  ’Α γ α π η ­
τ ό ν ,  Κ . Σ ο ν ρ ή ν ,  Α . Σ κ λ η ρ ό ν ,  Δ .  Τ ρ ια ν -  
τ α φ ν λ λ ο ν ,  Κ . Φ α ρ α ν τ ΰ τ ο ν ,  Γ .  ’Α ν α γ ν ω -  
<5τ ό π ο ν λ ο ν ,  Γ .  Β ο υ λ π ιώ τ η ν ,  Δ . Κ α λ α ν -  
τ ζ ό π ο ν λ ο ν ,  X .  Γ α λ ά ν η ν ,  Β . Π α ν ο -  
γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ν ,  Α . Ξ ιινΟ ό π ο ιτλ ο ν , Κ . 31 ιι« 
τ ά ό π ο ν λ ο ν ,  Λ ό λ ια ν ,  Π . Ν ό β α ν , Σ .  ’ Α - 
φ θ ο ν ίδ η ν ,  Σ .  Μ ν κ ώ ν ιο ν  (Ένταΰθα).

X .  Κ α ψ ά λ η ν ,  Α .  Χ α τ η ρ ιά δ η ν ,  Π α π α -  
κ α ϊν ά ρ η ν ,  Σ .  Μ α ν ιά τ η ν ,  Α . Ν τ ρ έ ν , Ε .  
Σ π ε τ ό ιέ ρ ι ιν ,  Λ .  Π α ν α γ ιώ τ ο ν ,  α δ ε λ φ ο ύ ς  
Π α π ο ύ λ ια ,  Δ .  Β αλα^ζάν, Σ .  Π α π α ό τ ο |ΐα -  
τ ό π ο ν λ ο ν ,  Π . Γ ν φ τ ό π ο ν λ ο ν ,  Α .  Α α κ ιώ -  
τ η ν ,  Ν .  Γ ια ν ν ό π ο ιτ λ ο ν ,  Α .  Ο ε ο τ ό κ η ν , 
Σ .  Μ α ρ ο ύ λ η ν , Δ .  Ρ α δ ό π ο υ λ ο ν ,  Γ .  Ε ύ α γ -  
γ ε λ ά τ ο ν ,  Δ .  Τ ρ ια ν τ α φ ν λ λ ίδ η ν ,  Κ . Τ ρ ια -  
δ ά κ η ν ,  Α .  Λ α γ κ α δ α ν ,  Σ .  Ζ ά ^ ο ν , Δ .  Χ ρ ι-  
ά το φ ίΓ λ λ η ν , Σ π ύ ρ ο ν  Σ ά β β α ν , Μεσολόγγιον.

ΟΙκογ. Κ α μ π ιώ τ ο ιτ  Πόρον, Μ α ρ ΐί, Ζ ά­
κυνθον, Π .  Μ π ο ύ τ η ν  Κεφαλληνίαν, Δ .  
© εο τό κ ιιν  ’Ιτέαν, Δ .  Μ α ρ ο ίτλ η ν  Σΰοον, 
1 . Ν τρ έν  Πάτρας, Κ α ρ α τ ζ ο γ ιά ν ν η ν  Νεοχώ- 
ριον, Κ . Ζ α ρ λ α ν  Βόλον, Α . ’ Α γ η λ ιώ τ η ν  
καί Γ .  Μ α ν ρ ο μ ά τ η ν  Σταμ·*αν, Έ λ .  Π έ ­
τ ρ ο ν  Λαμίαν, Κ . Φ α λ α ν τ ά ϊτ ς  Σκΰρον, 
Β ο ν λ π ιώ τ η ν  Κέρκυραν, Γ .  Κ α μ π ιώ τ η ν  Πά- 
τοας, I .  Μ π ο ν ρ ο ν  “Αμοιτσαν, Δ .  Ι ίω ι ίτ ό -

________________Μ Λ Ξ Ι Μ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ ______________

ΤΟΈΒΓΙ ΟΡΙία»
( 4 )  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  ΠΥΡΡΟΥ η π ε ι ρ ω τ ο ϊ

Ή  ζωή, έπάνω καί πέρα μακρυά έθορύβει στό 
σφρίγος της καί στό κατώγι έφθαναν μοναχά 
κρότοι κούφιοι καί αόριστοι, οί όποΓοι έμπαιναν 
μέσ’ τήν ιρύπα  τών Ό ρλώ φ  μαζύ μέ τήν σκόνι 
σαν ονειρώδη σουσουρίσματα'

’Απέναντι άπό τήν Όερμάστρα κατά τόν τοίχο, 
ήτο στημένο ένα συζυγικό κρεββάτι άπό ξύλο ήμι- 
κρυπτόμενον άπό ένα καταπέτασμα σκοΰρο ποι- 
κιλμένο μέ κόκκινα λουλούδια. Α πέναντι άπό 
τόν άλλο τοίχο ήτο ένα τραπέζι έπί τοΰ οποίου 
έτρωγαν καί έπειναν τό τσάϊ των ό Γκρίσκας 
καί ή Ματρίνα καί μεταξύ τοΰ κρεββατιοΰ καί 
τοΰ τοίχου μέσα σ ιής δύο φωτινές λουρίδες, τό 
ανδρόγυνο ήογάζετο.

Κατσαρίδες, έδόθε έκεΤ9ε, περιπατοΰσαν στοΰ; 
τοίχους, ροκανίζουσαι τήν ψωμόκολλα μέ τήν 
οποίαν είχαν κολλυμένα λίγες εικόνες κομμένες 
άπό εικονογραφημένες έφημερίδες. Ή  μΰγε; με­
λαγχολικές πετοΰσαν έδώ καί έκεΐ βομβοΰσαι τό 
μονότονο τραγούδι των καί στής κολλημένες στής 
αγκωνές τον τοίχου κιτρινοπές κόλλες τού χαρ­
τιού είχαν έγκαταλείψει τής ακαθαρσίας των 
στίγματα μελανά.

Αί ήμέραι τοΰ "Όρλώφ περνούσαν μέ τόν εξής 
τρόπον. Κατά τάς έξη τό πρωί, ή Ματρίνα έξυ- 
πνούσε καί άναβε τό σαμοβάρι, τό όποιον πολλά 
ίχνη έφερε τών καθημερινών συμπλοκών τών συ­
ζύγων καί σέ πολλά μέρη ήτο μπαλλωμένο μέ 
κομμάτια γύψου.

Έ ν φ  ιό  νερό έζεσταίνετο μέσα στό σαμοβάρι 
ή Ματρίνα έσιγύριζε τό υπόγειον δωμάτιον, έ- 
πήγαινε στόν μπακάλη, έπειτα ξυπνούσε τόν άν- 
δρα της, ό όποιος έσηκώνενο, έπλένετο καί έχά- 
θητο ’μπρός στό τραπέζι έπάνω είς τό όποιον 
τό σαμοβάρι είχεν άρχίσει π ιά  νά κοχλάζη. ’Αμέ­
σως δέ τό άνδρόγυνο έπινε τό τσάϊ του μαζύ καί 
έτρωγε μία λίτρα άπό άσπρο ψωμί.

Ό  Γκρέσκας ήταν καλός δουλευτάρης καί έρ- 
γασία δέν τοΰ έλειπε ποτέ.

Έ ν φ  έπιναν τό τσάϊ, έπερνε τά είδη τή ; δου­
λειάς του καί τά έβαζε σέ τάξι. Καί στό δικό 
του μέν μέρος έκρατοΰσε τά πετσά καί τά δέ­
ματα ποΰ ήθελαν λεπτό χέρι καί πείρα στήν δου­
λειά καί στό μέρος τής Ματρίνας πετοΰσε τήν 
πειό χονδρότερη καί άπλούστερη δουλειά. Νά 
στρίβη δηλαδή τούς σπάγγους, νά ξερράβη τά 
παπούτσα καί νά μετζοσολιάζη τής π α λιές μπό­
τες.

Έ πίσης ένω έπιναν τό τσάϊ τους έμιλοΰσαν καί 
γιά  τό φαΐ τοΰ μεσημεριοΰ. Τόν χειμώνα, ποΰ δ 
καθένας αισθάνεται τήν άνάγκην νά φάγυ περισ­
σότερον, ή  συζήτησις τοΰ φαγιοΰ ήτο άρκετά

σοβαρά, έ \φ  γιά  τό καλοκαίρι, χάριν ο’ικονομίας 
δέν άναβαν τό σαμοβάρι παρά κατά τάς έορτα- 
σίμους ήμέρας,—καί δχι π ά ν ιο ιε —καί τό ανδρό­
γυνο τής περισσότερες φορές ηύχαριστεΐτο νά 
τρώγη μία μανέστρα άπό Κοας, ίήν όιτοίαν έμα- 
γείρευαν άπό κομματάκια κρέας, άτό  αλατισμένο 
ψάρι, άπό κρεμμύδια καί πολλά άλλα λαχανικά. 
Ά φοΰ έπιναν τό τσάϊ έ τιαναν δουλειά. Ό  Γκρέ- 
σκας έκάθηιο  έπάνω σέ μιά κάσσα σκεπασμένη 
μέ δέρμα καί τρυπημένη στό πλάι καί ή γυναίκα 
του κοντά του έπάνω σένα σκαμνί κοντώτερο.

Τήν δουλειά άίχινοΰσαν άμίλητοι—καί τί θά εί­
χανε νά ποΰν ; Μόλις νά ανταλλάξουν λίγες λέξεις 
γιά τή δουλειά ποΰ θά  έκαμαν καί κατόπιν έσώ- 
παιναν ώρες ολόκληρες. Καί ή <ούοντο τά κτυπή­
ματα τοΰ σφυριοΰ καί τό τρίξημο τοΰ άλλειμμέ- 
νου σπόγγου μέ τόν όποιον έρράβαν τά πετσά. 
Κάθε τόσο, ό Γκοέσκ ις χασμουριώτανε καί πάν­
τοτε έτέλειωνε τό χασμούρηιιά του είς ένα οϋ )- 
λιασμα ή ένα βρυχυθμό. Ή  Ματρίνα έ^στέναζε 
καί δέν έβγαζε τσιμουδιά. Κάποτε, κάποτε ό 
Γκρέσκας άρχιζε νά τρ α γω δή .Ή  φωνή του ήτο 
σκληρά, μεταλλική, άλλά είχε α ϋ ά  καί εΐξερε νά 
χριηματίζχ) τό τραγούδι του.

Τά λόγια τοΰ σκοποΰ του, ένοούντο δλα σέ 
μιά φωνή καί Ιβγαιναν χωρίς ρυθμό άπό τόν λά­
ρυγγα τοΰ Γκρέσκα σαν νά έφοβοΰντο δτι δέν θ ά  
μπορούσαν νά τελειώσουν έκεϊνο ποΰ ήθελαν νά 
ποΰν.

[ (" Ακοΐ.ονϋεΐ)

30Σ ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ

Ε. .Ζ

1) Α εξίγρ ιφ ος.
"Αν τό πρωτό μου ϊίπ^ς 
κακά  βέβαια δέν Θά π^ς’ 
άν τά δεύτερο δέν έχεις 
δέν είξεύρο» πως Θά τρέχ^ς. 
καί τό δλον δίνει σχήμα 
είς τοΰ δεύτερου τά ντύμα.

( Έ η τώ ν το ν  Σ ο Ιω μ ο ΰ , κα'ι διά τ η ν .. .  α ντιγρα φ ή ν  
Π . Κ αλονάρος [Γερολιμην)

2 ) Έ ξά π λευρ ο ν .
Ν’ άντικατασταθιδ- 

σιν αί ατιγμαί διά 
γραμμάτων ούτως ώ­
στε ν’ αναγιγνώσκεται 
ΑΒ=Ποταμός τήςΓερ- 
μανίας ΓΔ =  Φυοικάν 
Φαινόμενον ΑΓ=Νή- 
αος τής Τουρκίας καί 
ΒΔ=Είδος Ξύλου ΕΖ= 

• Δ  · Νεογνόν Ζφου Ηθ =
Αθηναίος Νομοθέτης 

'  ‘ ΕΗ =  Αντωνυμία Ηθ
. . .  =  Ύλη καθαριότητος,

καί είς τάς διαγώνιους 
®  Α Ε=Ά ρχ. θεά ΒΖ =

Έντομον ΓΗ=Άντω- 
νυμία Δθ =  Πρόθεσις. 

Δ . Ν . Μ ανχζουρανάκης [Σ π ϋρ ο ς] ·

3 )  Μ εταγραμματισμός.
Ά ν μέ τά Ν στόν ουρανό τή νύκτα σελαγίζει 
άν μέ τό Σ ‘Ελληνικήν πάλιν δ λύτης κτίζει.

-V, Α . Π απαδόπονλος ΙΣ ν ρο ς]

4 )  Λογοπαίγνιον.
Ποιον δνομα είνε καμωμένο άπό άνθη ;

Ν ίνα  Ν ίν  I 'A & ijva i/
5 )  Γρίφος.

κορ 
κορ κορ 

κορ Η6 κορ 
κορ κορ 

κορ

Η

1
1 1

ονγ 
1 1

1
Ί ά σ .  Ν ο μ . I'A& ijvaiJ

ΣΗΜ. — Αί λύσεις δέον νά γράφωνται έπί ιδιαι­
τέρου φύλλου /άρτου καί νά συνοδεύωνται ύπό δε- 
καλέπτου γραμματοσήμου. ΔεκταΙ δέ μέχρι τέλους 
Δεκεμβρίου. Κατά τά έν τφ 13ψ φύλλφ προκηρυ- 
χθέντα, ci κατά τά τέλος έκάστου μηνάς έχοντες 
τάς περισσοτέρας λύσεις λαμβάνουσιν :

1. Ιΐρδτος (5 δρ. καί έτησία συνδρομή «Δάφνης»).
2. Δεύτεροι (άνά 3 δρ. καί 1 έξάμ. συνδρ. » ).
3. Τρίτοι (άνά μίαν τρίμηνον συνδρ. «Δάφνης»).

I .  Δ α ρ δ ο ν ν α ν , Κ . Π α π π ίδ α ν ,  Χ .Μ π ά ρ , 
Κ ω ιίτά κ ιιν  Δ .  Κ , Γ .  Β λ ά β η ν ,  ένταΰθα, 
Ν . Μ α ρ κ ό π ο ν λ ο ν , Κυπαρισσίαν, I .  Γ .  Μ α - 
νο ν < ίκ ο ν , ΙΙειραια- Έλήοθησαν. —  I I .  Σ ε κ ά -  
κ ο ν ,  ένταΰθα. Έ λήβθη. Έ άν έγχριθοΰν, ουσικά 
καί θά δημοσιευθοΰν. — * Α γ . Ή λ ι ό π ο ν λ ο ν .  
ένταϋθα. Εΰ/αριστοΰμεν. Ποίημά σας έλήφθη· 
προσε/ώς.— Δ . Ι Ι α λ λ α δ ιν ό ν ,  Καλάμας. Εΰ- 
■/αριστοΰμεν έγκαρδίως. Εύχητήριον ληφθέν άργά 
δέν έδημοσιεύθη. Τό άντίτιμον είνε στή διάθεσί 
σας.— Α . Κ ο ν τ ό ο ν ι ιπ α ν ,  ένταΰθα. Έ στάλη- 
σαν.— Λ . Γ ε ρ ο γ ιά ν ν η ν ,  Ζαγαζίγκ. Έ λήφ θη­
σαν. ’Ανέκδοτα δεκτά καί θά δημοσιεύωνται ίο ' 
οσον έγκρίνονται. Ή  «Γραμμή» σας όποΟέτομεν 
οτι θά δημοσιευθ7| μετά δύο ή τρία ούλλα. Ά -  
ναμένομεν ένεργείας σας πρός διάδοσιν.— Χ α ρ . 
Σ τ ε ρ ιό π ο ν λ ο ν ,  ένταΰθα. Καίτοι είμεθα βέ­
βαιοι οτι δ νεαρός ριζαρείτης φίλος σας θέλει 
φανϊ) ό <·ήρως τών ’Ολυμπιακών αγώνων», άοοΰ 
μας τό βεβαιώνετε σείς, δέν δυνάμεθα νά δημο- 
σιεύσωμεν τήν είκόνα του, διότι εΐνε προσωπική, 
είμή μόνον έπί πληρωμή' τό κλισέ θά στοι­
χίση 5 δραχμάς, ώστε . . .  αποφασίσατε.— Γ εώ ο- 
Λ .  Μ α ρ ίν ο ν . Φύλλα άπεστάλησαν. —  Μι*£.

Μ π α κ ο ν ρ η ν . Θά γ ίνη .— Τ α κ τ ικ ό ν  ά ν α γ ν ώ -  
ΰ τ η ν  κ α ί  φ ίλ ο ν ,  ένταΰθα. Δέν S'/,ετε ακριβώς 
δίκαιον εις δσα γράφετε περί τοΰ κ. Γαρ. Πρό­
κειται περί μεταφράσεως καί παρελείφθη νά ση- 
μειωθή έκ παραδρομής.— Β . Κ . ’Α ν τ ω ν ά κ ι ιν ,  
Σκΰρον. Τό καταστατικόν δημοσιεύεται τμημα- 
τικώς και δύνασθε νά λάβετε γνώ ιιν τών δικαιω­
μάτων καί υποχρεώσεων τών μελών. Ευχαρί­
στως άποδε/όμεθα αΐτησίν σας. —  Ε ν ρ ν τ ο ν  
Κ α ρ π ε ν η ό ιώ τ η ν .  ’Αποτελέσματα διαγωνισμού 
μετά δύο ή τρία φύλλα, τό πολύ. Διά τά άντεπι- 
στέλλοντα μέλη Συλλόγου «Δάφνης» βλέπετε τό 
προηγούμενον.— A . S lc l l i s u l / . .  Άπηστέλλον- 
τ*ι διά τρίτην φοράν.— ’ Ε ρ ί ,  Σΰρον. Χειρό­
γραφα δέν έπιστρέφονται. ’Ά ν έγκριθή θά δημο­
σίευση.— Κ .Φ .Δ ρ ι μ ί λ λ ι α ν ,  ένταΰθα, Ε ρ ρ ί ­
κ ο ν  Φ ρ έ δ α ν , Κέρκυραν. Δέν έδημοσιεύθησαν 
6t ’ ελλειψιν χώρου. Μή παραπονϊΐσθε. Νέα έλή­
οθησαν.— Ν ικ .  Μ π ε λ λ ά ρ α ν .  Ε στά λη  καί θά 
στέλλεται τακτικώς. —  Π ίίνο ν  Ά ν α ό τ ό π ο ν -  
λ ο ν ,  Σμύρνην. Εϋχαριστοϋμεν διά καλάς δια­
θέσεις. Άπεστείλαμεν ταχυδρομικώς. Πλειότερα 
δ ι’ έπιστολής.— I .  Κ ο ν μ ε τ ά κ η ν ,  Κέρκυραν. 
Εύχαριστοΰμεν πολύ. Ε π ιτυ χε ίς  γελοιογραφίαι 
σας έλήφθησαν καί έλπίζομεν νά δημοσ'.ευθοΰν 
ποοσεγώς. Συνεργασία σας δεκτή, άφοΰ Ι /ε τ ε  
τόσον καλάς διαθέσεις υπέρ τής «Δάφνης» καί 
άναμένομεν ένεργείας σας πρός διάδοσιν της είς 
τήν πόλιν σας.— I .  Π α ρ ίό ι ιν ,  Τσαγκαράδα (Βό­
λου). Σειρά μέχρι τοΰδε έκδοθέντων φύλλων ά- 
ποστέλλεται. Εύ/_αρισ:οΰμεν διά τά καλά σας λό­
για. Ιίαρακαλοΰμεν νά ένεργήσετε ο,τι δύνασθε 
υπέρ τής «Δάφνης», ιδιαιτέρως δέ σας γράφομεν 
έκτενέστερον. — Δ .  Ζ α ρ ιφ ά κ η ν ,  Ηράκλειον 
(Κρήτης). Θερμώς εύ/αριστοΰντες διά τάς κα­
λάς διαθέσεις, σας πληροφοροΰμεν δτι έν τή πό- 
λει σας υπάρχει πρακτορεϊον, τό όποιον ε /ε ι ά- 
ναλάβει τήν πώληση τής «Δάφνης». Μολαταύτα 
πολΰ ευχαρίστως αναθέτομεν καί εις έσας τήν 
αντιπροσωπείαν. Τους ορούς βλέπετε είς τό π α ­
ρόν φύλλον.— Μ . Ρ .  Κ .,  ένταΰθα. Εύ·/ριστοΰμεν 
διά τάς συστάσεις σας. Θά τάς λάβωμεν ύ π ’ δ­
ψιν μας, διά τόν λόγον δτι συμπίπτουν μέ τάς 
βλέψεις μας εϊς τό άπώτερον μέλλον. Πρός τό 
παρόν δυστυχώς δέν θά είνε δυνατόν νά πραγμα­
τοποιηθούν.— « ’Α ν α γ ν ώ σ τ η ν  κ α ί  φ ίλ ο ν  | ΐα ς  
d v v a y a » .  Ό  πεοί ου λόγος άπεκλειαθη. Ν ικ .  
’Α { ΐιρ α δ ά κ η ν , Ζαγαζίγκ. Μυρίας ευχαριστίας 
δ ι’ οσα γράφετε. Αί περ! Συλλόγου σκέψεις σας 
εΐνε ορθότατα1., αλλά δυστυχώς, πρός τό παρόν 
τούλά/ιστον, δυσκατόρθωτοι. Έ ν  τούτοις θά τάς 
ε/ωμεν όπ ’ δψιν μας. Ό  Σύλλογος «Δάιίνη» 
ευγνωμονεί δ:ά τάς καλάς διαθέσεις σας καί α­
ποδέχεται ασμένως τήν προσφοράν τών βιβλίων 
σας, τά όποια θά κατατεθούν είς τήν βιβλιοθή­
κην του. Άναμένομεν ένεργείας σας πρός διάδο- 
σιν τοΰ φύλλου. -— Σ .  Α ύ γ ε ρ ιν ό ν ,  ένταΰθα. 
Έλήφθη. Έ λπίζομεν νά δημοσιευθή προσεχώς. 
— Ν . Β ο ν ν η ό έα ν κ α ί Π . Π α ρ ί ι ίη ν ,  Σμύρνην. 
Μέχρις δτου έξοφλήσετε ολους τους έκκρεμεΤς λο­
γαριασμούς σας μέ τήν «Δάφνην», παύομεν άπό 
τοΰ νά σας άναγνωρίζωμεν ώς άντιπροσώπους 
μας και έφιστώμεν τήν πρςσοχήν τών συνδρομη­
τών μας Έ ν  ή δέ περιπτώσει δέν έξοολήσετε 
τους λ)σμοϋς αυτούς, θά σας καταγγείλωμεν άρ- 
μοδίως καί διά τοΰ Προξενείου. —  l i a r .  V o l .  
ΚωνΙπολιν. Μάς συγχωρεϊτε διότι άργήσαμεν νά 
σας άπαντήσωμεν. Σας έγράψαμεν καί ταχυδρο­
μικώς.— Γ .  ’Α Ο ά να ν , Κάϊρον, ’Α τΟ ΐδ α , έν- 
ταΰθα, Γ κ ο λ φ ίδ η ν ,  Βόνιτσαν. Έλήφθησαν. —  
’Ε ρ α τώ  Κ ο κ κ ίν ο ν ,  Σΰρον. Φΰλλα έστάλη 
σαν. —  Ε ν ρ ιπ ίδ η ν  Π λ ά τ ω ν ο ς ,  Μιτυλήνην. 
Συ δρομη ολοκλήρου έςαμηνίας 4 φρ., τά όποια 
καί μας οφείλετε, άφοΰ ή συδρομή ήρχισεν άπό

Ι η ί  Δ εχεαβοιοο καί σχ; άτυΐττάλησαν τά ζητη- 
Οέντχ ούλλα. Ε ύ /α ρ ιΐ7θΰ;χεν καί ava;xivoji.sv έ­
νεργείας σας προς εύρυτέραν ο’.άοοιιν τής «Λά- 
ονης».— S l o l h a i l g ,  Κάϊρον. Έ πε:οή έχάΟη ή 
διεύθυνσις του οίλου σας κ. Άναστασιάδη, πολυ 
σας παρακαλουιχεν νά μ.α; τήν έπαναστείλετε διά 
νά στέλλωμ.εν το φύλλον τακτικώς. Σας ειαεΟα 
ύπο/ρεω^ένοι γιά το ένδιαοέρον σας ί>περ τής 
«Δάονης». *11 μία έκ τών φωτογραφιών σας 
έδημοσιεύθη ήδη, ώς εϊδατε, θά δηαοσιευθη δε 
καί ή άλλη προσεχώς.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
■Έντοκοι καταθέσεις

* Η  Έ & νιχή  Τ ρ ά π ιζα  ύέχβται έντόπονς κα ταΦ ίσ ιις  tic  τρα-  
η*ζιχά  γρ α μ μ ά τια  και βίς χρυσόν, ήτο ι βΐς φ ρ ά γκ α  κα ι λίρας 
στερλίνας άυτοΰοτεας βΐς ώ ρισμένην ποο&βσμιαν η διαρκείς. 
Α ί  είς  χρναόν κα τα θέσεις  κα ί ο ί τόκοι α ν ιώ ν  πληρώ νονια ι 
εις τό αντό  νόμ ισμα  εις δ  εγένετο  ή κατά&εσις, είς χρυσόν  
η δι' επ ιτα γή ς  οψ εω ς  (ch*qu«j επ ι τον εξω τερικόν κατ' επ ιλο ­
γή ν  τον ό μ ο λ ο γι·νχο ν .

Τό κ εφάλαιον κα ι ο ί τόκοι τώ ν ό μ  Λ ο γ ιώ ν  πληρώ νοντα ι εν 
c<£ Κ εν τρ ικ φ  Κ α τα σ τή μ α τι κα ι τη  α ιτήσει τοϋ  κατα& έτον έν 
r οϊς νπ ο κ α τα στή μ α σ ι τή ς  Τ ραπέζης-

Τόκοι
1 1 \2  ζοις ο |ο  κατ’ εχος διά κ α ταθέσεις  6  μη νώ ν
* - Ο ·  .  » » J Λονς
2 1\2  » ο ο » » » » 2  ετώ ν
8  » ο ο » * »  » 4 ετώ ν
4 » ο ο » » » » β  *τώ*

Α ί  όμολογία ι τώ ν έντοκοτν κ α ταθέσεω ν εκ δίδονται κατ* b  
η ΐογή ν  τον  κ α τα θέτο ν  ονομαστικο ί ή  άνώ ννμοι.

U  ΤΟΥ ΓΡΑ Φ Ε ΙΟ Υ

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  AAHQINON
ΟΧΙ ΡΕ Κ Λ Α ΜΑ

Ό  Τ Σ Α Χ , όδός Βουλής 15 , ξεπουλάει τό τμ ή ­
μα παιγνώίων ποΰ εχει με 5 0 ο )ο  εκπτωσιν.

=  Ν Α  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α  Δ Ι Α  Τ Α Σ  Ε Ο Ρ Τ Α Σ  =
Π ορτοφόλια, ζώ νες κυριώ ν, κ ιτά λληλα  γιά  

δώρα, φϋ·ηνώ τερα  άπό ολους.

Γ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Ε Ρ Γ Α Γ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  V  Φ δΤΟ ΤίΙΓΚ Ο ΓΡ ΑΦ ΙΛ Σ 
Μ και ξ υ π ο γ ρ α φ ι α ς :

flPflfliOYj
Κ   ΟΔΟ! ΚΟΛΟΚΟΤΡΟΝΗ

ΑΡ 5 5  ί

ΤΟ ΤΕΑ ΕΙΟ Τ ΕΡ Ο Ν  ΕΡΓΑΠΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗ.
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟ ΤΕΡΑ Μ ΗΧΑΝΗΜ ΑΤΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ Ε Ρ Γ Α Ε ΙΑ  L

ΤΗΝ ΠΑΡΑΜΟΝΗΝ

Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ

Κ Λ Η Ρ Ω Σ ΙΣ
Τ Ο Υ  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΜΕ ΜΟΝΟΔΡΑΧΜΑ ΚΕΡΔ ΙΖΕΤΕ

M S '  1 0 0 , 0 0 0  ~ m

5 Β 5 Ξ 5 Η 5 Η 5 Η 5 5 5 Η 5 Η 5 5 5 Η 5 Ξ 5 Β 5 5 5 Η 5 Ξ 5 Η 5 5 5 Ξ 5 Ε 5 Η 5 Η 5 5 5 Η 5 Β 5 5 5 Η 5 Β ί 1 1
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Η Ν Υ Χ Τ Α  Τ Π Ν  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α Ν
[εργον τοΰ μεγάλου Γερμανοΰ ζωγράφου Adr. lu d .  R ichter]
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Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ S I S  T U N  u ΔΑΦΝΗΝf »

Ο ΑΛΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ νηό  Σ ηνρον Ν ικολοπούλον  

Η ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΗ v j c o  Γρηγορίου Ξενοπονλου  

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ νπό  Marcel Prevost (Μ ετάφρ. I. Τ.)

Ε Τ Ο ΙΙΑ Ϊθ Η Τ Ε  414 ΤΟ ΠΡΟΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ ΦΥΛΛΟ ΤΗ Σ , , Δ Α Φ Ν Η Γ
Τ Υ Π Ο Ι Χ  Π .  Α .  Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Υ


