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¥ m \ Σ Τ Ο  ΝΕΟ ΧΡΟΝΟ ΙΙΝ—
Σωπα! κι ακούσαμε, Πικρέ, τό θλιβερό σου σάλπισμα, 
ποΰ αντιλαλεί μεσ στην καρδιά κι ηχολογεί στ’ αυτιά μας, 
Σ ω π α ! κι ονειρευόμαστε μεσ στά χρυσά μας νειάτα 

αλλοίμονο—πώς άσπρισαν τά ολόμαυρα μαλλιά μας ...
 _____ Χ Α Ρ Η Σ  Κ Α Λ Λ Ε Ρ Μ Ο Σ

ΙΛΤΙΚΟΣ ΠΕΡΙ
t Έ φύγαμεν μέ τόν φίλον μου άπό τήν οδόν 
Έ ρμοΰ. Καί τό πλήθος μάς έκυνηγοΟσεν έξοπί- 
οω, μάς έκυνηγούσαν ο ί σφυριχτές, τά κρόταλα, 
ο ανεμοστρόβιλος τών κομφετί, ό αλαλαγμός ό 
ταράσσων τήν μελαγχολίαν τής δειλής. Αφήσα- 
μεν όιτίσω τήν θορυβώδη λιτανείαν. Ή  άτμο- 
σφαΐρα, τό δειλινόν αύτό, ή το γεμάτη άιτό μίαν 
ελαφράν πνοήν εύρώτος καί όξειδώσεω;.
, , ^λα  μαζί μου, εΤπεν ό φίλος μου. Είνε μία
εορτή γλυκυτάτη σήμερον, μία εορτή τήν οποίαν 
πανηγυρίζει ολόκληρος ή φύσις. Έ λ α  μαζί μου. 
Θα κάμωμεν μαζί τόν περίπατον τόν όποιον κά- 
μνω μοναχός μου πάντοτε τήν ήμέραν αύτήν.

Ηκολουθησα τόν φίλον μου καί άπεμακρύν- 
θημεν σιωπηλοί.

— Ό  χρόνος περνφ έπάνω άπό τάς κεφαλάς 
μας, εξηκολούθησεν ό παράδοξος φίλος μου. "Ενα 
ρίγος έλαφρόν πέρνα τώρα άπό κάθε τρίχα τής 
κεφαλής μου Ποτέ δέν αίσθάνθηκα γλυκύτερον 
ρίγος. Κάτι τι σάν χάδι καί κάτι σάν φίλημα. 
Κάθε τρίχα πριν λ ε ύ κ α ν ^  ψάλλει τό κύκνειον 
άσμα της. ̂ Καί τό σώμα μο j  γεμίζει άπό αρμονίες 
νεκρικές, ατο  το παραιτονον τών τριχών ποΰ ά- 
σπρίζουν, από τόν θρήνον τών κυττάρων, ποΰ 
πεθαίνουν, άπό τόν στεναγμόν τοΰ α 'ί μ α τ ο ς ,  π ο ύ 
ξεθωριάζει μέσα^ στις άρτηρίες μου. Τό σώμα 
μου γεμίζει άπό αρμονίες νεκρικές. Καί σέ βκ- 
βαιώ, δτι δέν υπάρχει^ γλυκύτερο φίλημα άπ’ τό 
χαίδεμσ τοΰ χρόνου, ό όποιος περνά έπάνω άπό 
τας κεφαλάς μας.

Ή μ ο υ ν  συνειθισμένος είς τάς παραδοξολογίας 
αυτας τοΰ φίλου μου. Λλλ ήτο τόσον θελκτικός 
ο τόνος μέ τόν όποιον έλεγε τά παράδοξα υνιά  
πράγματα καί τό βλέμμα άκολουθοΰσε μέ τόσην 
γλυκυτητα τα λόγια, τά οποΤα έσβυναν είς τό 
μούχρωμα τής δειλής !
„ ~  *Ελα μου, έξηκολούθησε. Μή νόμιζες 
οτι μονον εις τόν δρόμον αΰιόν γίνεται ή λιτα
νεία τής ^πρωτοχρονιάς. Γύρισε τά μάτια σου 
τριγύρω, υψωσέ τα πρός τόν ούρανόν, χαμήλωσέ 
τα προς τό χώμα. Ε ίδες πώς τρέχουν τά σύνεφα 
τρελλα,^πώς αγκαλιάζονται μέ τά άέρινα χέρια 
τους, πως φιλιούνται μέ τά χρυσά τους στόματα 
πώς κυλιούνται αναμμένα άπό ήδονήν τριγύρω 
απο τον Ηλιο,^ ποΰ σβύνει μέσα στά νερά τή ; 
Σαλαμϊνος; Κυτταξε καλά . . .  Τά κομφετί πού 
τού σκορποΰν μέ τά πορφυρόχρυσα χέρια τους 
γεμίζουν τόν αέρα καί τή θάλασσα.
, Μία τρελλή πρωτοχρονιά έγίνετο άλήθεια, 
επάνω εις τόν ουρανόν καί ή ήμέρα έπέθαινε σι- 
γα-σιγα μέσα εις τό πανηγύρι τών άΰλων χρω
μάτων. Ό  φίλος μου^μ’ έκρατοΰίε τώρα άπό τό 
χερι και μ έσυρεν έμπρός, έξω άπό τήν πόλιν, 
και εγω εβαδιζα σιμά του τώρα άνειταισθήτως, 
ως μαγευμένος, ως εις δρόμον ά το καλύψεων καί 
οπτασιών. Καί ό φίλος μου έλεγεν, έλεγε αδιάκο
πα ως να ωνειρεύετο.

— Καί τώρα κύτταξε έδώ, κύιταξε τις μεγάλες 
κολονες τού _Όλυμπείου, κύτταξε ψηλά έπάνω 
τον Παρθενώνα, κύτταξε τά μάρμαρα τά χλωμά, 
τα σφιχταγκαλιάσματα τών γραμμών, τό ξάπλω- 
μα των μεγάλων θεμελίων. Μέσα στό μεθύσι τού 
ήλιου λιγοθυμούν άπό χαρά. Ό  καιρός περνά 
απσλα επάνω τους, σάν γαργάλισμα, καί κάθε 
μοριο τού μαρμάρου, πού πεθαίνει καί τρίβεται 
ανατριχιάζει γλυκά, καί κάθε γραμμή ποΰ σιγο- 
σβυνει αναγαλιάζει άπό ηδονή καί κάθε χαρα- 
μαδα, που ανοίγεται, στάζει μέλι. Έ λ α  νά σπού
δασες εδω> το γλυκό τραγούδι τοΰ Καιρού, ποΰ 
ανεβαίνει από τήν καρδιά τής πεντελησίας πέ
τρας. Ποιος σοΟ είπε πώς κλαΐνε τά ερ ε ίπ ια ;
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Ποιός σοΰ είπε π ώ ; θρηνούν αί κόραι 'τού Έ ρε- 
χ θ ε ίο υ ; ΙΙοιό; σοϋ είπε π ώ ; άνασιενάζουν οί 
μετόπες τού Π αρθενώνος; Ποιός σού είπε πώς 
βογγοΰν τά μάρμαρα τοϋ Κεραμεικοΰ ; Οί ποιη· 
ταί δέν ξέρουν τί λένε. Οί ποιηταί βλέπουν τά 
πειό ψεύτικα πράγματα στόν κόσμον αύτόν, γιατί 
βλέπουν μέ τά μάτια τών κοινών άνθρώ,των. Καί 
ό κόσμος χειροκροτεί τήν ψευτιά τους. Έ ά ν  οί 
ποιηταί εβλεπα/ μέ τά δι<ά τους μάτια, ό κό- 
σμος^ δέν θά τού; χειροκροτούσε Κύτταξε τώρα 
μέ τα ματια τα· δικα σου. Κύτταξε καί πές μου. 
Ε ίδες ποτέ πειό γλυκό πανηγύρι ; Ποιό ά τ ’ τά 
πανηγύρια τών χρωμάτων έστάθηκε ποτέ γλυκύ
τερο άιι’ τό άχνό χρυσάφι, ποΰ άπλώνεται έπάνω 
στό μάρμαρο, σκε.χασμένο μέ τήν άέρινη γάζα 
τού καιρού ; Πήγαινε σιμά, άκούμπησε τό αύτί 
σου^ έπάνω στις χαραμάδες τοΰ μαρμάρου καί 
θ ’ ακούσας τις πλέον γλυκέ; ά ιμ ονίε;. Είνε αρ
μονίες τη ; καταστροφή;. Ώ  Γ τάτσάλυι καί όί 
γρανίτες, καί οί άφ θαρτε; πέτρες τών διαμαν- 
τίών ! ̂ Ει5ες ποτέ σου πλέον άψυ^α πράγματα ; 
”Ω ! τάφθαρτα πράγματα, ποΰ δέν έγνώρισαν τή 
γλυκά τή ; φθοράς, τό αναγάλιααμα τής άδυνα- 
μ ία ς ,τό  σπασμό τοΰ ξεψυχήματος ! Ε ίδες ποτέ 
σου άσχημότερα πράγματα ; Καί κύτταξε τώρα 
κάτω στό χώμα τά μ,ιχρά γαλάζια λουλουδάκια 
πού θα πεθανουν αύριο τό πρωΐ. Κανένα δια
μάντι δέν έσιάθη<εν ωραιότερα άιτ’ αύτά. Καί 
κύτταξε τό διάρανον έντομον, πού χορεύει τρελ- 
λά στόν άέρα, γιά  νά πεθάνη μαζί μέ τόν ήλιο ! 
Ό  Κροΐσος δεν άιτόλαυσε γλυκύτερα τή ζωή. 
Καί κύτταξε έπάνω καί κάτω καί γύρω σου. 
Κλείσε τά μάτια σου άκόμα καί κύτταξε μέσα 
στό σκοτάδι τή ; ψυχής σου. Ή  λιτανεία τής 
φθοράς περνφ γεμάτη άτό χαρές καί θριάιιβους.

Έ γυρίζαμεν άνεπαισθη τω; πρός τήν πόλιν. 
Ε ις τό κεφάλι τού φίλου μου δύο λευκαί τρίχες 
έλαμπαν γλυκά μέσα είς τό χρυσάφι τών μαλ
λιών του. Ο φίλος μου δέν ώμιλοΰσε πλέον. 
'O ta v  έφθάσαμεν είς τήν πόλιν, ό άνεμοστρόβι- 
λος τής εορτή; είχε κοτάσει καί αί φωτοβολί- 
δες τοΰ φωταερίου εκαίοντο μεθυσμέναι άπό εύ· 
τυχίαν, έπάνω άπό τά έρημα πεζοδρόμια, τά 
παρδαλά από τήν βροχήν τών κομφετί. Έ να ς 
γέρος μέ κάτασπρη, μα<ράν γενειάδα, καθυστε- 
ρήσας άπό τήν ^έορτήν,^έπέραιεν εμπροσιά μας. 
Ο φίλος μου ώ ; νά έξη<ολού9ει τήν πρώτην 

του ομιλίαν, έπρόσθεσεν άκόμη ολίγα λόγια ;
— Είδες γλυκύτερο πραγμα~άπό τά μάτια αύτά, 

τα οποία ετοιμάζονται νά σβύσουν ; Κύτταξε καλά 
μέσσ τά βάθη των. Θά ίδής μιά κρυφή λάμψι, 
πού δεν τήν έγνώρισε; ώ ; τώρα. Είνε τό μυστι
κό αντιφέγγισμα τών πραγμάτων ποΰ έτέθαναν 
μεσα στή ψυχή σου.
 ̂ Οταν απεχαιρέτηια  τόν φίλον μου ένα ρίγος 

ελαφρό αίσθάνθη<α νά περνά ά.τό κάθε τρίχα 
τή ; κεφαλής μου. Καί ήτο γλυκύτατον τό πέρα
σμα του. Κατι τι σάν χάδι καί κάτι σάν φίλημα. 
Καί τό σώμα μου εγέμισεν άιτό νεκρικές αρμονίες, 
και απο τά κύτταρα μου ολα άνεδίδετο ένα κύ
κνειον α ίμ α . Καί αισθανόμουν τώρα κ’ έγώ, ότι 
δέν υπάρχει γλυκύτερον φίλημα άπό τό χά ϋ5εμα 
τοΰ καιρού, ποΰ περνά αταλά έπάνω άπό τάς κε
φαλάς μας. Καί ατό  τήν βραδυνήν άτμοαφαΐραν 
είχε σβυσει πλέον ή πνοή τοΰ εύρώτος καί τής 
οξειδωσεως. Επλανάτο τώρα ή ψυχή τών άπο- 
θνησκόντων ρόδων.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ά ποζητοΰσα τδνειρο 
Καί τδτλαθα  μονάχος’
Μιά νύχτα, ώ συναπάντημα 
γλυκύτατο τοΰ ονείρου,
Μέ πήρε στά φτερά του.
Καί μιάν αυγήν, ώ ξύπνημα 
καταραμένης ’μέρας, 
πού ξέσπασε, σέ θάλασσα 
στά σ ιή θ ια  μου τό μίσος.
Ώ ς  πού ένα μάγο δειλινό 
πού εννοιωσα τάδειο στήν καρδιά 
καί^ τόν καϋμό’τοΰ απείρου, 
ποΰσβυνε τόνειρο στό φώς, 
τό μίσος στό σκοτάδι 
κ’ έφεγγε ό_πόνο; σάν αυγή 
καί νύχτωνε σά βράδυ.

ΧΡ. ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ
·*-

Τ Α  Ρ Ο Δ Α  Σ Ο Υ

ΙΙαρακαλοϋνιαι οί κατά τόηονς άγο- 
ρασταί τής « Δάφνης»  ν ά  τήν ζητονν τα
κτικό. άηό τά ‘ Υποπρακτορεία τών έφη- 
μερίδων.

Ά π ό  τά ρόδα ποΰφερες 
καλέ μου, χθες τό βράδυ 

"Ενα μπουμπούκι ρώτησα 
κρυφά μέσ’ ’στό σκοτάδι 

Ά ν  μ’ αγαπάς. Και τό φτωχό 
μέ τήν γλυκεία ευωδιά του 

Μοΰ άπάντησε: Τί μ’ έρωτά;; 
ρώτησε την καρδιά του.

*
Κι’ δίαν ξανά σ’ άνακρυσα 

γλυκεία μου άγάπη κι’ είδα 
Γραμμένη μέσ’ στά μάτια σου 

κάποια κουφή μου ελπίδα 
Έ νοιωσα μέσ’ σιά στήθη μου 

τόση λαχτάρα πάλι 
Ποϋ έφίλησα ωσάν τρελλή 

τά ρόδα a t’ άν&ογυάλι.
Δίκέ,χβριος 1909. α τ θ ι ς
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Τόν χειμώνα ποΰ τόν λένε 
ολοι γέρω τρεμουλιάρη 
’γώ τόν βλέπω ζηλεμένο 
καί πανώρηο παλληκάρι.

Βλέπω πρόσωτο δροσάτο 
μεταξόχρυσα μαλλιά 
μάτια κασιανά θλιμμένα 
βελουδένια αγκαλιά.

Ά π ’ τά βάθη κάποιου πόνου 
δυνατή βροχή σταλάζει 
α π’ τά βάθη τής άγάπης 
σιγοβγαίνει τό χαλάζι.

Κ ι’ άν θυμώνη καί φωνάζω 
καί σκορπά βρονταΐς καί μπόραις 
έχει πόθ ' άνατριχίλαις 
καί καϋμοΰ θλιμμέναις ώραις.

Ό  Χειμώνας είν’ πανώρηο 
‘ρωτευμένο 'παλληκάρι 
μή τόν ξαναπή κάνένας 
γέρ’ ωχρό καί τρεμουλιάρη 

ΑΘηναι. Λ ιλ ίχα  1 Α&. ΰ ΐπ έτσ ιχα

Προηγούμενα φνλλα τής «Δάφνης» 
εύρίσκονται είς τά γραφεία, κα&όίς και 
εις ολα τα κιοοκια, οτιον τκολοννται 
εφημερίδες.

C Χ Π .  Κ. Ν Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ϊ
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ΑΦΙΕΡΟΥΤΑΙ Eli ΤΟΝ ΔΙΔΜΚΑΛΟΝ ΙίΙΟΥ Π · Κ Α Ν Ε  Λ Α Ι Δ Η Ν  ΑΙΤΟ ΕΥΓΝΟΝΙΠΪΥΝΗΝ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗΝ
ΣΠ. Κ. Ν1ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ
U A  Τ Ο Κ , , Λ ΛΛ Ο Ν  ΚΟΣ ΜΟΝ"

Σπανιώτατα εργον ελληνικόν προνκάλεσε τόσον 
ευνοϊκάς και ενθουσιώδεις κριτικός, ώς ό «"Αλλος 
Κόσμος». Παραθέτομεν αποσπάσματα τινά :

Τό «Σκριπ» εγραφε : «. . . Τό εργον εΐνε γραμ- 
μένον με δυναμιν και φυσικότητα υπό τοϋ συγγρα- 
φέως, δστις εδειξε χθες, δτι γνωρίζει άπολύτως την 
τέχνην τής σκηνής, επί τής οποίας και έκλ,ήθη δε
κάκις καταχειροκροτηθείς. 3Αληθινόν θρίαμβον ειχεν 
η δεύτερα πράξις, ήτις παίζεται με δύο μόνον πρό
σωπα .»

Τό «’Εμπρός*: «Μετά μεγίστης επιτυχίας έπαίχθη 
ό «*Αλλος Κόσμος». Πάσαι αί πράξεις αύιοϋ έχει- 
ροκροτήθησαν παταγωδώς, δεκάκις δ* εκλήθη ό 
συγγραφεύς επι σκηνής.»

Τό «Νέον νΑστυ>: « 'Ο  ’Άλλος Κόσμος» εινε αλη
θώς εργον άρτιον φιλολογικώς.* 3Επίσης εγραψεν ή 
«Πατρίς». Τόν ίδιον ενθουσιασμόν εξέφρασεν η «Δά
φνη» και ή «*Ελλάς».

'Ο  επιφανέστερος τών κριτικών μας κ.Ξενόπουλος, 
μετά μακράν άνάκυοιν είς τάς «'Αθήνας», έπάγεται τά 
εϊής: «...Εινε δράμα άρτιον και δυνατόν.3Εξελίσσεται 
ζωηρότατα είς τρεις πράξεις λιτάς, εκάστη τών ό
ποιων εινε άμεσος συνέχεια τής προηγουμένης, ώστε

κατ3 ουσίαν το δράμα νά εινε μονόπρακτον, με ζη
λευτήν ενότητα τόπου και χρόνου. 3Αλλά πρό παν
τός μοϋ εκαμεν έντύπωσιν ή συμπλοκή έκείνη, ή 
σύγκρουοις καί, οϋτως είπειν, ή συνταύτισις τοϋ πα
ρελθόντος και τοϋ παρόντος, ή οποία είς ολίγα δρά
ματα παρουσιάζεται τόσον πλήρης, τοσ ον  τεχνική, 
άποτελεΓ <5β δραματικόν προσόν άπό τά ζηλευτότερα...
’ Από τήν άρχαίαν φιλολογίαν, ό «Οίδίπους τύραν
νος» ήμπορεϊ νά θεωρηθή, ώς ό τελειότερος τύπος 
τοιαύτης συνθέσεως. Είς τό  σημερινόν θεατρον, τό 
« Τόσμελχολμ» , τό αριστούργημα τοϋ "Ιψεν εινε κατά 
τον ίδιον τρόπον συντεθειμένον και διά ταϋτο θεω
ρείται ή κατ3 εξοχήν νεωτέρα τραγωδία.

3Αλλά τό εργον τοϋ κ. Νικολοπούλου, ώς συνθε- 
σις, παρουσιάζει και κάτι πληρέοτερον, ύποδηλοΐ 
τό μέλλον. Τοϋτο, προστιθέμενον είς τά προηγού
μενα, καθιστά τό δράμα τοϋ κ. Νικολοπούλου—ώς 
πρός τήν ούνθεσιν—μοναδικής άρτιότητος εργον...»

eO κ. Σπυρίδωνίδης εν διστήλω αναλύσει γράφει 
έν τή «3Αστραπή» .* Ο « Αλλος Κοομος» εινε υπο 
τεχνικήν εποψιν δράμα κοινωνικόν τελειότατον, με 
χαρακτήρας διαγεγραμμένους ζωηρότατα.

'Ο  διάλογος βραχύς και γοργός διανθίζεται άπό 
σκέψεις φιλοσοφικός, πρυδιδούπας ευρύ μελετητικόν 
πνεύμα τοιουτοτρόπως δε τό ούνολον ικανοποιεί 
και τόν άπαιτητικώτερον. Θά εξακολουθώ νά θαυ
μάζω τόν «ΎΑλλον Κόσμον».

βΟ κ. Χρυσάνθης έν τή «"Εστία» γράφει: Ό

συγγραφεύς δεικνύει δεξιότητα είς τήν πλοκήν τών 
σκηνών, επιτηδειοτητα είς τάς κινήσεις τών προσώ
πων, απλότητα ΰφους είς τόν διάλογον και τόνον είς 
τήν διαγραφήν τών χαρακτήρων».

'Ο  κ. Σταθόπουλος έν τή «'Εσπερινή» εγραφε:
' Η  μεγάλη επιτυχία τοϋ «"Αλλου Κόσμου* εινε ώς 
άνακάλνψις λαμπρόν άδάμαντος. Και παραβάλλει τό 
εργον μετά μακράν άνάλυσιν πρός τά Αίοχύλεια κατά 
τήν άτιλότητα-

eO κ Σταματίου είς τήν «3Ακρόπολιν» γράφει : 
«ΓΟ νΑλλος Κόσμος» εινε ενα τρίπρακτον δραματά- 
κι, τό όποιον σπαρταρά άπό ζωήν, άλλ3 άπό μίαν 
ζωήν παράξενσν, μέσα είς τήν οποίαν συγκρούονται 
αι παλαιαι ίδέαι με τάς νέας. ' Ο κ. Νικολόπουλος 
θά μάς φανή μίαν ή μέραν πολύ νεωτ εριστής και πολύ 
τολμηρός συγγραφεύς».

Με τον ίδιον ενθουσιασμόν εγραψεν δ κ. Γ. Βλά
χος έν τφ  «Χρόνω». 3Επίσης εύνοϊκαί κριτικαι έδη· 
μοαιεύθησαν είς τά « Παναθήναια» και είς τά άλλα 
περιοδικά.

Καί ό ξένος Τύπος εκαμεν έπίσης εύρύν λόγον ."Ε
γραψεν ένθουσιώδη άνάλυσιν ό «Πρωινός Ταχυδρό
μος» τής Ρώμης και ή « Κένιγκλιν Πριβιλετζΐρκ Βερ- 
λινίσε Τσάϊτουγκ».

Ή  παράοταοις έν τή Νέ$ Σκηνή— 5 3Οκτωβρίου 
1909— ώμοίαζε με θρίαμβον.

*Η «Δάφνη» υπό τοιούτους δρονς εινε ευτυχής, 
δημοοιεύουοα τόν «νΑλλον Κόσμον».
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ΕΛΕΝΗ ΚΡΑΝΑ 
ΠΑΓΛΟΣ ΚΡΑΝΑΣ

ΑΝ ΑΡΕΑΣ ΚΡΑΝΑΣ 
Δ. ΝΕΚΑΣ, Ιατρός.

Γ.ΔΑΦΝΑΣ 
I. ΑΟΓΡΖΙΔΗΣ

ΜΑΡΙΑ, υπηρέτρ ια . 
Μ ερικοί προσκεκλημένοι.

(Αίθουσα. Πρός τά δεξιά, προς τ’ αριστερά, προς 
το βάθος θνραι. Πρός τ’ αριστερά πολυθρόνα εμ- 
προσ&εν μιπρας τραπέζης. Προς τ  αριστερό, κανα
πές. Εις τό βάθος μία προσωπογραφία άγωνιοτοϋ 
καί ειέρα αξιωματικόν. Διάκοσμος λιτός, άλλ’ ευ
πρεπής. Μία εταζέρα με ρωλόϊ. Ή  κυρία Κρανα 
κάθηται έπί τής πολυθρόνας. Φαίνειαι μελαγχολικη. 
’Ολίγον, άφοϋ άνοιξή, ή αυλαία λαμβάνει άπό τήν 
τράπεζαν μίαν επιστολήν. Βυθίζεται εις τήν άνάγνω- 
σίν της.Εκφράζεται έν avifj κάποια άνησυχία. Διέρ
χονται ονιω οτιγμαί τινες. Εισέρχεται ή υπηρέτρια).

ΣΚΗΝΗ Α'·
ΕΑΕΝΗ, έπειτα ΜΑΡΙΑ

ΜΑΡΙΑ.—Κυρία, ήλθε δ γιατρός.
ΕΛΕΝΗ.—Καλά. Όδήγησέ τον έδώ. Είς τήν 

σάλα είνε δλα έτοιμα ;
ΜΑΕΙΑ.—Ναί, κυρία.
ΕΛΕΝΗ.—Πήγαινε !...
( Ή  υπηρέτρια άποσύρεται. Ή  ’Ελένη τρέχει προς 

τήν έν τώ βάθει θύραν. Εισέρχεται ό ιατρός. Περίπου 
εξηκοντούτης. Μορφή σκεπτική.)

ΣΚΗΝΗ Β '·
ΕΛΕΝΗ.—Ίατρδς Π. ΝΕΚΑΣ

ΕΛΕΝΗ.—Γιατρέ μου... (τείνει τήν χεΐρα).
ΙΑΤΡΟΣ.—(θλίβων τήν χεϊρά της). Νά λοιπόν’ 

ήλθϊ ήμέρα χαρας... Έ βγαλες πειά τά μαϋρα ρο5- 
χα, ποΰ έδειχναν τό αιώνιο πένθος τή ; καρδιας σου. 
Κι’ έρχόμεθα τώρα οί φίλοι καί οί σιιγγενεϊς σου 
νά γιορτάσουμε μαζύ. Και πρώτος-πρώτος έγώ... 
’Αλήθεια... 'Ε χω  τό δικαίωμα... Σέ είχα γνωρίσει 
κοριτσάκι... Καί τώρα... Ώ  ! Ηδς περνοϋν τά χρό
νια...

ΕΛΕΝΗ.—Κάποτε, κάθε τους ώρα είνε αιών 
δλόκληρος, κι’ δμως δλα μαζά, δταν περάσουν, 
μας φαίνονται μιά στιγμή !...

ΙΑΤΡΟΣ.—θυμοϋμαι σάν χθές τήν ήμέρα, ποδ 
πάνω είς τά δεκάξη σου χρόνια έγίνεσο νοφοϋλα ! 
Λευκά, κατάλευκα ήσαν τότε δλα... Μά πέρασε 
τόσος καιρός...

ΕΛΕΝΗ-—Ώ  !.. Ό  καιρός αύιός!·..
ΙΑΤΡΟΣ. — Κι’ είσαι τώρα μητέρα ! Μητέρα 

γυιοϋ πι,ΰ πάτησε τά δεκαεννεα ! ’Αλήθεια !... Ποϋ 
είν’ δ Παδλος; Δέν έ 'ρεπε τώρα νά βρίσκεται κοντά 
σου ;... θά κάνΐ3 νά τόν περιμένουν δσοι έρχονται 
νά γιορτάσουν μαζύ σας τή μεγάλη γιορτή τοϋ 
σπητιοΰ σας ; *Ηταν κλεισμένο τόσον καιρό αΰτό 
τό σπήτι! Κλεισμένο σάν έρημοκλήσι, ποϋ τά είχε; 
άφιερωμένο εις τήν ά (άπη τή μητρική !

ΕΛΕΝΗ.—θάλθΐ3 σέ λίγο. Είνε είς τό δωμάτιό 
του μ’ δνα φίλο του, τόν Λουϊζίδη. Είνε παιδί άπδ 
πολύ καλή καί πλούσια οικογένεια. ’Επήγαιναν άπό

μικροί στό ίδιο σχολείο μέ τόν Παϋλο, έδωκαν 
μαζύ έξετάσεις γιά τή σχολή καί μαζύ τώρα βγαί
νουν σημαιοφόροι. Πάει είς τήν πατρίδα του δ Λου- 
ϊζίδης κι’ επειδή φεύγει άπόψε, ήλθε νά τόν απο
χαιρετίσω ! Εέρεις... Κάνουν δνειρα γιά τάς έπω- 
μίδας καί τό σπαθί ποδ θά φορέσουν !

ΙΑΤΡΟΣ.—Ν α ί! Έ χουν τήν ήλικίαν ποΰ είνε 
εύμορφη ή ζωή γιατί περνάει μέ δνειρα. (Ή 'Ε λένη  
λαμβάνει πάλιν μηχανικώς τήν επιστολήν. Διαβάζει. 
'Ο  γιατρός τήν παρατηρεί ώς άπορων, Ή  Ελένη 
συναισθάνεται αϊφνης τήν έλλειψίν της αυτήν).

ΕΛΕΝΗ.—Γιατρέ μου... μέ συγχαίρεις.
ΙΑΤΡΠΣ.—Μπα !... τίποτε... (τήν παρατηρεί προ- 

οεκτικώς). Ά λλά τί έχεις ; Έ πρεπε νά τό παρατη
ρήσω άμέσως. θά έπερίμενε κανείς νά είσαι χα
ρωπή καί εύθυμη ! Καί δμως αί ΐδιαι μαΰραι σκέ
ψεις σκοτεινιάζουν τό πρόσωπόν σου ! Είσαι περισ
σότερο μελαγχολική άπό κάθε άλλη φορά! "Ενας 
παληός φίλος ποδ σέ είδε μικρό κορίτσι καί πα- 
ρηκολούθησε δλη σου τή ζωή, μπορεί νά σ’ έρω- 
τήση τί έχεις ;

ΕΛΕΝΗ.—Υπάρχουν, γιατρέ μου, μερικοί άν
θρωποι, ποϋ είνε καταδικασμένοι νά έχουν αιώνιό 
τους σύντροφσ τήν άγωνία Γι’ αύτούς προβάλλει 
μιά στιγμή ίλόλαμπρος, δλοφώτεινος δ ήλιος, γιά 
νά φανή έπειτα πειό μολυβένιος, πειό συννεφιασμέ
νος δ ούρανός !

ΙΑΤΡΟΣ.—Έξήγησέ μου !... Τί μπορεί νά σοϋ 
φέρνη τόση άνησυχία τήν ήμέρα αύτή, ποδ έφυγε 
τά πένθος των τόσων ετών ;

ΕΛΕΝΗ.—"Ολα εί; τόν κόσμο άνανεώνονται ! Ή  
εύτυχία γενν$ τήν εύτυχία καί τήν δυστυχία ή δυ
στυχία ! ’Αλλοίμονο είς τόν άνθρωπο, ποΰ μιά jpopi 
εις τά πρώτα του βήματα, ήσθάνθη νά τάν κτυπα 
άλύπη-α ή καταστροφή ! ·. Μορφή μόνο θ’ άλλάζη 
αύτή καί πάντα θά είνε δ σύντροφος τή; ζωής του!

ΙΑΤΡΟΣ.—Κάτι τά άπαίσιον κρύβουν τά λόγια 
σου. ("II Ε λένη  λαμβάνει πά).ιν τήν επιστολήν. Γί. 
πτει εν βλέμμα εις αυτήν). Κι’ αύτή ή επιστολή... 
Ε!πέ μου... Αΰτή είνε ή αιτία τή ; τόσης σου άνη- 
συχίας ;

ΕΛΕΝΗ.—Είσαι, γιατρέ, ένας δεύτερος πατέρας 
μου !.. Πρέπει δλανά σοϋ τά έξομολογοδμαι ! (Τοΰ 
δίδει τήν επιστολήν). Διάβχσε !

ΙΑΤΡΟΣ (παρατηρων τήν υπογραφήν). —’Ανδρέας 
Κρανας. Ό  άϊελφάς τοϋ μακαρίτη τοϋ συζύγου 
σου !...

ΕΛΕΝΗ.—Ναί, αύτός !
ΙΑΤΡΟΣ.—Έ π ειτα  άπά τόσον καιρό ; ;...
ΕΛΕΝΗ.—Διάβασε ;
ΙΑΤΡΟΣ (άναγινώοκει). «Κυρία!
Ά φ ’ δτου δ άδελφός μου εύρε τάν φοβερόν έκεί- 

νον θάνατον, δέν σά; ένώχλησα διόλου. Ήρκού- 
μην νά παρακολουθώ άπά μακρυά. Ποτέ δέν Ιζή - 
τησα νά ί ϊδ  τόν ανεψιό μου ! Σήμερα δμως, δπότε

εισέρχεται είς τήν κοινωνία καί γίνεται στρατιώτης 
θέλω νά τοΰ δμιλήσω. θά  τοϋ δμιλήσω έκ μέρους 
τοΰ πατέρα του ! Καί θά Ιλθω εις τάς έννιάμιση ! 
Είδοποιήσατέ τον ! Ά ν δ ρ έα ς  Κ ρα να ς»

(Σιγή. Ό  ιατρός σνοτρέφει τήν επιστολήν. Μετά 
ιινας οτιγμάς :)

Κι’ αύτή ή έπιστολή σέ φοβίζει;
ΕΛΕΝΗ.—Ναί....Μέ μισεί ! Μέ μισεί άπό τό βά

θος τής καρδιας του δ άνθρωπος αύτός! ’Από τότε, 
άπό τήν νύχτα έκείνη τής άπελπισίας, τάν άπήν- 
τησα, μές στά τόσα χρόνια, τρείς φορές ! Μ’ έκύτ
ταξε μ’ Ινα βλέμμα πύρινο, μ’ Ινα βλέμμα ποΰ 
μοΰ έφλόγισε τήν ψυχή... . Μέ μισεί !.·.. Καί φο
βούμαι.

ΙΑΤΡΟΣ.— Είσαι νευριν,ή....Τά βάσανα σ’ έκαμαν 
νά βλέπης παντοϋ τήν απειλή....

ΕΛΕΝΗ.—Ναί... Μέ περιτριγυρίζει ή άπειλή. Κι’ 
είδα, γιατρέ μου, δνειρο φρικτό ! Είδα, δτι πέθαινα 
καί ζητούσα νδλθ·2 κοντά μου δ γοιός μου. Μά τάν 
έμπόδιζαν !... Τάν έμπόδιζαν αύτός κι’ άδελφός 
του !... *0 άνδρας μου.... καταματωμένος.... δπως
τήν νύκτα έκείνη Καί τό πρωί σάν σηκώθηκα,
άκουσα νά τρίζουν δλα τά έπιπλα....Σάν καί τότε... 
Μή γελάσης.... Δέν είνε προλήψεις.... Τό προαι
σθάνομαι !... Κάποια συμφορά, συμφορά άνήκουστη 
μέ άπειλεΐ....

ΙΑΤΡΟΣ.—Ά φησε αύτές τις μαύρες Ιδέες !... Τί 
έ /εις νά φοβηθής ;

ΕΛΕΝΗ. Αύτό έρωτ® κι’ έγώ τάν έαυτό μου ! 
Ζητώ τήν αιτία τοϋ φόβου μου !... Μά κάτι φωνάζει 
μέσα είς τήν ψυχή μου, δ η  μ’ άπειλεΐ ή κατα
στροφή !

ΙΑΤΡΟΣ.—Πλάνοι φόβ^ι! Τώρα σέ λίγο θάρθη 
δ γυιός σου κι’ δλα τά σύννεφα θά διαλυθούν !... 
Έ λ α ... λησμόνησε.... Δέν πρέπει βέβαια οί προσκε
κλημένοι σου νά σέ ίδοΰν μελαγχολική. Είνε ώρες 
χαρά; άπόψε .."Ακου’ βήματα’ θάνε δ γυιός oou.

ΣΚΗΝΗ Γ '.
ΟΙ ΑΥΤΟΙ—ΠΑΓΛΟΣ—

*’ Ενώ ή 'Ελένη στηρίζει τήν κεφαλήν είς τάς χεΐ- 
ρας, εισέρχεται ό Πανλος. ’ Ορμϊί καί έναγκαλίζεται 
τήν ιιητέρα τον..

ΠΑΓΛΟΣ. — Μητέρα . Γιατρέ ! . . . Ώ  ! τί έ
χεις, μητέρα ;. .  Μοϋ φαίνεται π<δς διακρίνω δά
κρυα είς τά μάτια σου !·..

ΕΛΕΝΗ.—Είνε δάκρυα χαράς! .. Δέν φαντάζεσαι 
τήν εύτυχία μου ποδ σέ λίγο θά σέ ιϊώ μέ τήν στο
λήν τοδ σημαιοφόρου ;... Είσαι τώρα άξιωματικός...

ΠΑΓΛΟΣ.— (Στρεφόμενος καιπροοηλών ιό βλέμ
μα είς τάς δύο προσωπογραφίας). Ναί... σάν τάν πα
τέρα μου... (Δεικνύων τόν αγωνιστήν). Σάν αύτάν 
τάν ήρωα, ποΰ έδόξασε τό δνομά μας *ίς τήν έπα- 
νάστασι... Ή  τιμημένη πάλλα του έϊειχνε τό δρόμο 
τοΰ τρόμου στους έχθρούς... (ακολουθεί)
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“Αμοιρη τό σπιτάκι μας έστοίχειωσε 
Ά πό τήν όμμορφιά σου τή θλιμμένη 
Στούς τοίχους, στόν καθρέφτη, στά εικονίσματα 
Ά πό τήν όμμορφιά σου κάτι μένει.

<κ@||©»ο

Κάτι σάν μόσχου μυρωδιά κι’ άπλώνεται 
Κα! τό. φτωχό σπιτάκι πλημμυρίζει 
Κάτι σάν φάντασμα θολό κ ι’ άνέγγιχτο 
Κ ι’ δθε περνάει σιγό, τό κάθε αγγίζει.

’Έξω βαρΰ, μονότονο ψυχάλισμα 
Δέρνει τή στέγη μας· κι’ άντάμα 
Τά πράγματα ποΰ αγιάσανε τά χέρια σου 

Αρχίζουν ενα κλάμα κι’ ενα κλάμα —
tx<§)| |©>α

Κι’ άπ’ τή γωνιά ό καλός τής λήθης σύντροφος, 
Τό αγαπημένο μας παληό ρωλόϊ,
Τραγουδιστής τοϋ χρόνου κι’ αύτός, κλαίοντας 
Ρυθμίζει άργά, σφιχτά, τό μυρολόϊ . . .

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

(Q  Α Η Β Α Σ Ι Λ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Q )

Τ Ο  Κ Υ Ν Η Γ Ι
(ΕΠΑΡΧΙΑΚΗ ΖΠΗ)

Μέ συγχωρεΐχε, νά σάς τούς συστήσω μιά 
στιγμή.

Ό  Μπαρμπα-Σπΰρος δ Καρλιάνος, πρφην κα- 
βάσης προξενείου, ήδη κτηματίας, άγαμος καί 
χριστιανός ορθόδοξος. Είνε ηλικία; απροσδιο
ρίστου' φαίνεται δμως δτι εχει διαβή τόν Ρου- 
βίκωνα, δηλ. τόν μισόν αίώνα. Ψηλός σάν έλατο, 
υπερήφανος καί μανιώδης κυ ηγό:.

Ό  κύρ Σωτήρης ό Κυνηγαράς, ό άλλος, πρώην 
έμπορος καί τώρα ά ποζών από τό άμπέλι του 
καί τόν έλαιώνά του. Συνομήλικο, τοΰ πρώτου 
καί φίλος του. Ά π ό  τό δνομά του δικαιολογείται 
καί ή φιλία των. Είναι καί αύτός κυνηγός, μα
νιώδης μάλιστα, γνωρίζων δλαις τής «φυλάχ- 
τραις» καί δλαις τής «διάβαις» τοΰ κυνηγιοϋ.

Είνε καί οί δύο των κυνηγοί, επομένως άνθρω 
ποι υπερβολικοί καί δυστυχώς.,.δχι φίλοι τής α
λήθειας. Φαντασθήτε δτι ό πρώτος είχε τήν 
τύχην κάποτε μέ μιά ντουφεκιά νά κτυπήσβ 
εβδομήντα πάππιαις, ένώ δ δεύτερος είχε τήν 
άτυχίαν νά τοΰ φύγυ ένας λαγός, μισογδαρμένος !

Αύτά έχουν οί κυνηγοί, καί μάλιστα οί κυνη
γοί τοΰ παληοΰ καιροΰ, οί όποιοι έσκότωναν 
«τούς λαγούς μέσα στά σπήτια» καί «τής πέρδι- 
καις στά περβόλ ια !»

Λ
Ό  Μπάρμπα Σπΰρος λοιπόν δ Καρλιάνος καί 

ό κύρ Σωτήρης δ Κυνηγαράς, σαν συνάδελφοι 
ποΰ είνε στό κυνήγι, στής ψε’υτιαΐς καί στής 
ύπερβολαΐς, είνε καί άχώριστοι σύντροφοι στό 
καφενεϊον.

Π ροχθές τούς συνήντησα μαζή νά καταστρώ
νουν σχέδια γιά ενα κυνήγι λαγών, ποΰ θά  κά
νουν τήν έρχομένην εβδομάδα.

Ό τα ν  έτελείωσαν γιά τήν δουλειά των αύτήν, 
ήρχισαν διάφοραις κουβένταις, γιά κυνήγια πάν
τοτε, καί ήκουσα γιά ενα κυνήγι πρωτοχρονιά
τικο ποΰ έκαμαν αύτοί πρό έτών τότε, ένφ τώρα 
γίνεται γιά  τάς στήλας τής «Δάφνης».

Φορτώθηκαν λοιπόν μιά νυχτιά, παραμονή 
νέου έτους, τά απαραίτητα γιά τό κυνήγι τρό
φιμα, καί έξεκίνησαν μαζή μέ τά λαγωνικά των, 
καί μέ τόν Κώτσο, τόν γυιό τοΰ Κυνηγαρά, γιά 
τό «Γκιλέμι» μία θέσι κοντά στό ποτάμι γιά νά 
χτυπήσουν πάπιαις ή λαγούς.

Ή  ανατολή τοΰ νέου έτους τούς βρήκε στής 
χιονισμέναις φυλάχτραις των.

Σ ’ αύταΐς τής θέσεις περίμεναν μιά, δύο, τρεις 
ωραις, άλλά κυνήγι δέν έφαίνετο ούτε πουλί καν.

Ά πεφάσισαν λοιπόν νά ξεκινήσουν πίσω γιά 
τήν πόλι, νά φάνε τό μεσημέρι μέ τούς συγγε
νείς των, καί νά κόψουν τήν βασιλόπηττα κατά 
χά συνειθισμένα.

Τ ά λαγωνικά έψαχναν στής μάζαις, μά χίποτε 
δέν ήμποροΰσαν νά βγάλουν, μέ δλα τά χρεχά- 
μαχα χοΰ δυσχυχισμένου «Φουνχούκη», χοΰ λα
γωνικού χοΰ Κυνηγαρά, ποΰ είχε αγοράσ^ άπό

χήν ’Αθήνα, καί χό είχε γυμνάσχ) γιά χό κυνήγι 
μόνος χου.

Αίφνης χό παιδί χοΰ Κυνηγαρά, ό Κώχσος, γέ- 
νημα καί θρέμμα χοΰ κυνηγιΛ , έμπηξε χή 
φωνή, δείχνοντας σέ μιά μάζα, μιά ούρά ποΰ 
έκινεΐτο.

— Πατέρα, βάρα της, μ 'ά  άλεποΰ !
Ό  Κυνηγαράς άμέσιος φ ω ιιά  σχό μέρος, ποϋ 

χοΰ ύπέδειξεν ό γυιός χου.
"Ενα μπάμ έχάραξε χήν ησυχία χοΰ «Γκιλέμι» 

καί κατόπιν δυνατά ούρλιάσματα, παραπονετικά 
διέσχισαν χόν ψυχρόν άέρα.

Είχεν κχυπήσβ χόν «Φουνχούκη» χό αγαπημένο 
χου σ*υλλί, άνχί γιά  άλεποΰ !

Τ ί έγεινε τότε, δέν περιγράφεται.
Ό  Κυνηγαράς διηγώντας προχθές τήν ίστο 

ρίαν αύιήν στό καφενείο, έτελείωπε μέ χά εξής !
— 'Ο  γυιός μου άπό χότε δέν ήλθε πλειά κυ

νήγι μαζή μου, άλλά καί έγώ ούτε βρήκα άλλο 
σκυλλί σάν χόν Φουνχούκη (καί έδώ έδάκρυσεν δ 
Κυνηγαράς), ούτε πήγα ποτέ νά κυνηγήσω χο'ι 
"Αη-Βασιληοΰ, δσφ κυνήγι κ ι’ αν πέφτ(]... Καί ό 
μπάρμπα-Σηΰρος διακόπτει.

— Δέν μάς είπες δμως άν έκοψες χήν βασιλό- 
πητχα τό μεσηιιέρι, άν καί έφάγατε μαζή δλοι.

Ό  Κυνηγαράς δέν άπήντησεν, άλλ’ έμειδίασεν 
έμφανχικώχαχα.

Θήβαι, τέλος 1909 Κ Ρ Ο Υ Π

ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ

Μετά χαράς ή € Δάφνη* αγγέλλει δτι απο τοΰ 
σημερινού φύλλου έξησφάλισε την τακτικήν σατυρι
κήν συνεργασίαν παλαιοϋ γνωστοτάτου λογίου, δστις 
κρύπτεται σήμερον ύπό την ψευδωνυμίαν ενεκα επι
στημονικού λόγον, άναγκάσαντος αυτόν άπό τίνος ν' 
άπόσχη τής δημοσιογραφίας.

'Η  «Δάφνη* θά δημοσιεύση δλην την « 'Ε λληνι- 
χη ν  ’Η θογραφίαν* του και ελπίζει δτι πρό τοϋ 
τέλους τής δημοσιεύσεως πάντων τών ποιημάτων 
θά γνωστοποίηση εις τούς φίλους άναγνώστας της τό 
δνομα τοϋ Σ α τύρ ο υ  ποιητοϋ. Λ

ΡΩΜΗΟΣ ΜΕ ΛΑΧΕΙΟ

Η τ τ χ Η
Μέ χό σημερινά κόψιμο χής βχσιλόπητας ένθυ- 

μήθηκα χό περσινό μου πάθημα . . .
Είχα άπελπισθή δ τ ι  είχα χήν έλάχισχη εδνοια 

της χύχης καί καθ’ Ινας είχε παραδεχθώ χά πράγ- 
μα... Ή χαν άποδεδειγμένο. Ποχέ δέν είχα αίσθανθή 
χήν εύχαρίσχησι ποϋ αίσθάνεχαι κανείς όχαν τάν 
εύνοεϊ ή τύχη. Τόσα χρόνια ποϋ έκόβεχο ή βασι- 
λόπηχα, κάθε πρώχη χοϋ έτους, δέν έδειξε ποτέ καί 
σ’ έμένα τήν τύχη. Πάντοτε τό εΐκοσιπενταράκι έ
πεφτε σέ άλλον...

"Οπότε, πέρσι) τήν πρωτοχρονιά, ετυχε νά είμαι 
μόνος μου καί κόβοντας τή βασιλόπητα έσκέφθηκα, 
δτι τότε πειά έκρατοϋσα τήν τύχη στά νύχια μου. 
Καί δμως δέν έλογάριασα τή γάτα μου, είς τήν 
όποιαν ήτο μοιραΐον νά πίο-q τά εΐκοσιπενταράκι.

Είχα καθήσει στά τραπέζι κα! είχα αρχίσει νά 
τρώω ψάχνοντας καλά κάθε φέτα βασιλόπητας. 
Είτε γιατί δέν είχα τόν νοϋ μου, είτε καί. γιατί δέν 
ένόμιζα δτι μποροϋσε νά γείντ| δ ,τι Ιγεινε, έρριξα 
Ινα κομμάτι βασιλόπητα στή γάτα μου ποϋ νιαού
ριζε κοντά μου. Δέν έπέρασαν παρά δύο ή τρία 
δευτερόλεπτα καί τήν ακούω κάτω άπ’ τό τραπέζι 
νά βήχω σπαραχτικά, σάν νά θέλη νά ξεράσω κάτι 
άπ’ τά λαιμό της. Έσκυψα νά ίδώ, άκριβώς χή 
αχιγμή ποϋ τό εΐκοσιπενταράκι έπεφτε άπά τά 
στόμα της. Δέν είμπόρεσα νά κρατήσω τά γέλοια 
μου είς έκεΐνον χόν μορφασμόν, μέ τόν όποιον ή 
γάτα μου δπεδέχεχο τήν τύχη της. Όποια τύχης

κΒάρδα, μωρή φτώχεια, βάρδα κοκκαλιάρα· 
τώρα σε γελάω· νά καί μιά σφαλιάρα' 
τοϋ Στόλου ενα λαχείο ‘βρήκα ’δώ εμπρός 
καί &ε νά μον πέσγι ποΰ ’μαι τυχερός.»

τ Μ ' άπ’ τής 100 τον δμως, εις τό Στόλο 
τής τριάνι' άφίνω, γιά νά κάμουν ενα 
ή ώοάν τήν " Υδρα ή τορπιλλοβόλο 
και γιά νά τό λένε δπως λέν’ κι' Έμένα.*

.Κ αί ι?ά παρατήσω πλέον τή δουλειά, 
άκοπα ’να μήνα οτόν ύπνο #ά τό οτρώσω, 
δούλας άπ’ τήν νΑνδρο ΰανρω αγκαλιά 
και δνό τρεις ταβέρνες ϋ'ε νά καπαρώσω.»

«Κι’ αν κάνεις μον ελ&·η καί γνρενη πίσω 
δσα εως τώρα μοϋ 'χει δανεισμένα, 
ή &ά τοϋ γλυστρήσω ή &ά τ ’ απαντήσω : 
βρέ, τά περασμένα εΐν' και ξεχασμένα.»

»Κάποτε <}ά πάω πάλι στήν πατρίδα 
και νά φοράω μίαν άλνσίδα, 
ποΰ &ά ήλιολάμπη άπό τό χρναάφι 
καί ατά δαχτνλίδια δεν &ά ’χω νισάφι .»

«Στήν κομπότρυπά μον <)ά ’χω ενα πανσέ 
δπως τόν φοροϋνε οί Αριστοκράτες 
καί ΰά κάνω πώς ξέρω παρλε-βον φρανσαί 
καί δέν &ά μιλάω Έ γώ  είς τονς χωριάτες.»

.Μ ά τον άρι&μό τον δμως ας ίδώ, 
γιά νά τόν σφνρίζω μέ υπερηφάνεια 
ά χ /- .. εΐν’ περασμένο/.. . Χάσου άπό ’δώ 
μή οοϋ βλαστημήσω δλα τά επουράνια.·

Σ Α Τ Υ Ρ Ο Σ

είρωνία ! Τώρα, ή τύχη έδειξεν εδνοιαν πρός τά 
πτωχόν ζφον ; Δέν πιστεύω... Τάχα φτηνά δεν τή 
γλύτωσε άπ’ τά σκληρό έκεϊνο κομμάτι τοϋ μετάλ
λου ποΰ έστάθη δαιμονικά στάν λαιμόν της, ώσάν 
νά έσπρώχνεχο μέ δόλον Ιως έκεΐ άπό τήν τύχην 
διά νά τήν πνίξΐβ; Ό χ ι, μάλλον άτυχία παρά τύχη 
βέβαια, γιά τή γάτα μου... Ί δ ιύ  δμως τί συμβαί
νει: Άπλούσχατα ή  τύχη δέν μποροϋσε βέβαια νά 
μοϋ χαμογελάσω, άφοϋ άπαξ άπέτρεψε άπ’ έμοϋ τό 
πρόσωπό της, άφοϋ άπαξ είνε έχθρά μου καί μέ 
μισεϊ. Γιά νά δείξω λοιπόν δ ιι ή βεβαιότης μου έ 
κείνην τήν ήμέραν ήτο άπάτη καί παραλογισμός 
έκανε έκεϊνο, τό δποϊον Ιγείνε. Δέν μποροϋσε νά 
γείνω άλοιώς. Αύτό Ιγεινε. Μή νομίσω δέ κανείς 
πώς ή τύχη έδειξεν εδνοια στή γάτα μου, όχι... 
άφοϋ τήν άλλη μέρα ή φίλη μοσ έπεσε στό άνοι- 
κτό πηγάδι τής αυλής μου...

Κόρινθος Κ ώστας Ρώ τ.

Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ε Σ  Α Ν Τ Α Υ Γ Ε Ι Ε Σ

Β Α Ρ Κ Ο Υ Λ Α
ΜΑΚΗ Α Θ ΑΝ Α ΣΙΟ Υ

Πέταγες στά κύματα οαν λευκό πουλάκι
— σάν λευκό πουλάκι, πέρα μακρυά,
— πέταγες οτά κύματα— ιό μικρό πανάκι, 
σ’ εφεονε χαρούμενη στην άκρογίαλιά

Πέταξε βαρκούλα μου— άπό τά πελάη —
— τά βαθειά πελάη τής άλησμονχάς—
— πέταξε βαρκοϋλά μου—μέσ* άπό τά χάη 
ξεκινά ό άνεμος τής βουβής νυχτιάς.

"Ενα, οε, χαρούμενο φωτεινό άκρογχάλι 
καρτερεί νά οε δεχτή στη βουβή ay«aA7a,
— κάτΛ τό πανάκι σου—τά λευκά σου κάλλη 
θά τά σκέπει ηρεμη νυχτοσιγαλχά.

ΆΦηνα. Κ . Μ Η ΤΡΟ Μ ΕΛ ΕΤΗ Σ

O S G ^ R  W l l a P E  ___

D E  P R O F U N D I S
l  Μ Ε Ί Γ  Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ  Κ.  Ο Υ Ρ Α Ν Η

Είμαι καθ’ ό^ίοκληρίαν άνευ λεπτοϋ καί εντελώς 
άστεγος. Καί δμως δπάρχουν είς τάν κόσμον αύτάν 
χειρότερα πράγματα άπά αύτό. Είμαι τελείως ειλ ι
κρινής δταν λέγω δτι άπά τοϋ νά έξέλθω άπά τήν 
φυλακήν αύτήν μέ πικρίαν είς τήν καρδίαν μου έ- 
ναντ ίον m3 κόσμου, θά μοϋ ήτο προτιμότερον καί 
πλέον εύχάριστον νά ζητώ τάν άρτον μου άπό θύ- 
ρας ε ς θύραν. ’Εάν δέν λάβω τίποιε άπό τήν οι
κίαν χ οϋ πλουσίου, κάτι θά λάβω άπό τήν οικίαν 
τοϋ πτ ωχοϋ. Αΰτοί οι δποΐοι έχουν πολλά συχνά- 
κις είν ε άπληστοι' οί έχοντες όλίγα τά μοιράζον
ται. Καθόλου δέ< θά μέ έμελλε νά κοιμηθώ είς τήν 
ψυχράν χλόην τά θέρος, καί δχαν κακοκαιρία 
έπέλθΐ0 νά καχαφύγω κάχωθεν χών θερμ£ν θημω
νιών, ή τοϋ γεισώματος σιταποθήκης τινός, άρκεϊ 
μόνον νά είχον τήν άγάπην είς τήν καρδίαν μου. 
Τά έξωτερικά πράγματα τής ζωής μοϋ φαίνονται 
τώρα δτι δέν έχουν καμμίαν σπουδαιότητα. Βλέ
πετε μέχρι ϊ;οίας έντάσειος άτομισμοϋ έφθασα — ή 
μάλλον φθάνω, διόχι δ δρόμος είνε μικρός, καί 
«οπου περιπατώ είνε άκανθόσπαρχος».

Βέβαια γνωρίζω δχι τό νά ζητήσω ελεημοσύνην 
είς τάν δρόμον4δέν είνε μοιραΐον μου, καί δτι έάν 
ποτέ κατακλιθώ είς τήν ψυχράν χλόην κατά τήν 
νύκτα θά είνε διά νά συνθέσω σοννέτα είς τήν σε
λήνην. "Οταν θά έξέλθω τής φυλακής, δ Ρ — θά 
άναμέν^ έμέ είς τήν άλλην πλευράν τής σιδηράς 
θύρας, καί αύτό εί ε τά σύμβολον δχι μόνον άπλώς 
τής άγάπης του, άλλά τής άγάπης καί πολλών 
άλλων. Πιστεύω δτι θά δυνηθώ νά ζήσω άκόμη 
Ιως δεκαοκτώ μήνας ίπωσδήποτε, ώστε έάν δέν 
γράψω ώραϊα βιβλία, τουλάχιστον νά άναγνώσω 
ώραΐα βιβλία' καί ποία χαρά δύναται νά είνε μεγα- 
λειτέρα ; Καί κατόπιν, έλπίζω νά δυνηθώ νά έπα- 
νακτήσω τήν δημιουργικήν μου δύναμιν.

Ά λλ ’ έάν τά πράγματα ήσαν διαφορετικά: έάν 
δέν μοϋ είχεν άπομείνει κανείς φίλος εις τόν κό
σμον- έάν καμμία οικία δέν μοϋ άνοίγετο άπά οί
κτον' έάν έπρεπε νά δεχθώ τά διοσάκιον καί τάν 
ρακώδη χιτώνα τής πενίας : ’Εφ’ δσον είμαι έλεύ- 
θερος άπό κάθε μνησικακίαν, σκληρότητα καί 
χλεύην, θά δανηθώ νά άντιμετωπίσω τήν ζωήν μέ 
περισσοτέραν γαλήνην καί θάρρος, παρά δταν τά 
σώμά μου θά ήτο περικεκαλυμμένον μέ πορφύραν 
καί θαυμάσια δφάσμα-α, καί ή ψυχή μου έντάς 
ασθενής άπό αποστροφήν.

Τή άληθεία δέν θά έχω δυσκολίαν.Όταν άληθώς 
ζητείς τήν άγάπην θά χήν ευριάς νά σέ άναμένη.

Δέν χρειάζομαι νά εϊπω δτι τό καθήκόν μου δέν 
χελειώνει έδώ. Συγκριχικώς θά ήτο ε&κολον έάν 
συνέβαινε. Έμπροσθέν μου είνε τά περισσότερον. 
Έ χ ω  νά άναρριχηθώ βράχους πλέον άποτόμους, 
πεδιάδας σκοτεινοτέρας νά διέλθω. Καί δλα αύτά 
θά τά κάμω μόνος μου. Ούτε ή θρησκεία, ούτε ή 
ήθική, ούτε δ όρθός λόγος δύνανται νά μέ βοηθή
σουν καθόλου.

Ή  ήθική δέν μέ βοηθεί. Είμαι γεννημένος διά 
χάς άντιφάσεις τών. νόμων. Είμαι άπό έκείνους οί 
όποιοι έγένονχο διά τάς έξαιρέσεις, δχι διά χοϋς 
νόμους. Ά λ λ ’ ένω βλέπω δχι δέν δπάρχει τίποτε 
τά λανθαομένον είς δ ,τ ι κανείς κάμνει, βλέπω δτι 
κάποιον λάθος δπάρχει είς δ,τι κανείς γίνεται. Είνε 
καλόν νά τά^ήξεύρω αύτό.

Ή  θρησκεία δέν μέ βοηθεϊ. Τήν πίστιντήν ίποίαν 
πολλοί δίδουν είς δ,τι είνε άόρατον, έγώ τήν δίδω 
εις δ,τι δύναταί τις νά έγγίσΐϋ καί νά παρατηρήση. 
Οί θεοί μου κατοικούν είς ναούς έκτισμένους διά 
τής χειρός· καί έντός τοϋ κύκλου τής άληθοϋς 
πείρας δπάρχει τό Πιστεύω μου τέλειον : τελειότα- 
χον, ήμπορώ νά εϊπω, διόχι ώς οί πολλοί ή οι δλοι 
οΐτινες Ιθεσαν χόν ουρανόν χων είς τήν γήν αύτήν, 
καί έγώ εδρήκα είς αύτό δχι μόνον άπλώς τό 
κάλλος τοϋ ούρανοϋ, άλλ’ έπίσης καί τήν φρίκην 
τοϋ αίου. Ό ταν σκέπτομαι περί τής θρησκείας έν 
γένει, αισθάνομαι ώς νά άρέσκωμαι νά ε&ρω Ινα 
τάγμα δι’ έκείνους οΐτινες δεν δύνανται νά πισχεύ- 
σουν ή Συναδελφότης τών Α πίστων, διά νά χήν 
όνομάσωμεν ούτως, ήμποροϋσε νά έορχάζΐ) πρό 
ένός βωμοϋ, έπί χοϋ δποίου κηρίον δέν έκάη, άνχί 
ένός ίερέως είς χοϋ ίποίου τήν καρδίαν ή ειρήνη 
δέν έκατοίκησε, μέ άρτον δχι άγιασμένον καί μέ 
δισκοποτήριον άνευ οίνου. Κάθε τι δπου είνε νά 
γίν8 άληθές πρέπει νά γίν^ θρησκεία. Καί δ άγνω- 
στικισμός θά έχη τούς τύπους του δχι όλιγώτερον 
τής θρηοκείας. Έ χ ε ι σπείρε· τούς μάρτυράς του, 
θά θερίσω χούς άγιους του, καί θά δοξάζω τάν θεάν 
καθημερινώς διότι άπέκρυψεν έαυχάν άπό χόν άν
θρωπον. Ά λ λ ’ δχι καί άν είνε πίσχις ή άγνωσχικι- 
σμός, δι’ έμέ δέν πρέπει νά είνε χίποτε εξωτερικόν. 
Τά σύμβολά του πρέπει νά είνε ίδικής μου δη
μιουργίας. Έκεϊνο μόνον είνε άϋλον ποϋ κάμει

χό ϊδιόν του σχήμα. ’Εάν δέν δανηθώ νά εδρω τό 
μυστικόν του έντός μου, ποτέ δέν θά τό εδρω : έάν 
Ιως τώρα δέν τά έχω, ποτέ δέν θά Ιλθη Γίς έμέ.

Ό  Όρθός Λόγος δέν μέ βοηθεί. Μοΰ λέγει δτι 
οί νόμοι διά τών δποίων κατεδικάσθην είνε έσφαλ- 
μένοι καί άδικοι νόμοι, καί τά σύστημα διά τοϋ 
όποίου έβασανίσθην λανθασμένον καί άδικον σύ
στημα. Ά λ λ ’, δπωσδήποτε, άπεφάσισα νά κάμω 
άμφότερα δίκαια καί όρθά 8ι’ έμέ. Καί άκριβώς 
δπως είς τήν τέχνην κανείς ένδιαφέρεται μέ δ,τι 
άξιοσημείωχον πράγμα είνε είς μίαν ιδιαιτέραν 
στιγμήν εις χάν ίαυτόν χου, οδτω τό ίδιον είνε καί 
είς τήν ήθικήν έξέλιξιν τοϋ χαρακτήρος ένός. Ά πε- 
φάσισα νά κάμω κάθε τι ποϋ μοϋ συνέβη καλόν 
δι’ έμέ. Τήν έκ σανίδων κλίνην, τήν άηδή χροφήν, 
χά σκληρά σχοινιά χά χεμαχισμένα είς σχυππεϊα, 
ώστε οί καρποί χής χειρός χοΰ καταδίκου νά ναρ- 
κώνωνται άπά τόν πόνον, τάς δουλοπρεπεϊς δπη- 
ρεσίας μέ τάς δποίας κάθε ήμέρα άρχίζει καί τε
λειώνει, τάς αύστηράς προσταγάς τών δποίων ή 
σχερεοχυιτία φαίνεται δτι συνεπάγεται άναγκαίως, 
τήν φοβεράν ένδυμασίαν ήτις κάμνει τήν ΘΧίψιν νά 
φαίνεται τραγελαφική, τήν αισχύνην, κάθε έν καί 
δλα αύτά πρέπει νά τά μετατρέψω είς πνευματι
κήν πείραν. Καμμίαν σωματικήν έξευτέλισιν δέν 
θά άφήσω τήν όποίαν νά μή δοκιμάσω νά τήν 
κάμω πνευματοποίησιν τής ψυχής.

θέλω νά φθάσω είς τό σημεϊον άπό τό δποϊον 
θά δυνηθώ νά είπώ άπλούστατα, καί χωρίς προσ- 
ποίησιν, δτι τά δύο κυριώτερα σημεϊα τής ζωής 
μου τά δποϊα μέ ήλλαξαν είνε δτε δ πατήρ μου μέ 
Ιστειλεν είς τήν Όξφόρδην καί ή κοινωνία είς χήν 
φυλακήν. Δέν θέλω νά είπώ δχι ή φυλακή είνε χό 
καλλίχερον άπά δσα μοΰ Ιλαχον, διόχι αύτή ή φρά- 
σις θά ένέκλειε μεγάλην πικρίαν κατά τοϋ έαυχοϋ 
μου. Προχιμώχερον Θ4 ίλεγον, ή θά άκούσω νά χό 
λέγουν δι’ έμέ, δχι ήμουν χόσον χυπικάν χέκνον τοΰ 
αίώνός μου, ώστε έκ στρεβλότητος, καί πράς χά 
ριν τής στρεβλότηχος μόνον, μεχέχρεψα χά καλά 
σημεϊα χής ζωής μου, είς κακά, καί χά κακά είς 
καλά .Ό ,χι λεχθή άπά έμέ ή άπά άλλους, όλίγον μάς 
ένδιαφέρει. Τά σπουδαιόχερον πράγμα, χά πράγμα 
χά δποϊον κείχαι πρό έμοΰ, χά μόνον ποΰ Ιχω νά 
κάμω, έάν αί βραχεϊαι ήμέραι τής ζωής μου δέν 
άκρωχηριασθοϋν, δέν όλιγοσχεύουν, είνε νά άπορρο- 
φήσω είς χήν φύσιν μου δλα δσα Ικαμον δι’ έμέ, 
νά χά κάμω μέρος χοϋ έαυχοϋ μου, νά χά παραδε
χθώ χωρίς παράπονον, φόβον ή άποστροφήν. Τά 
σπουδαιάτατον έλάττωμα είνε ή έπιπολαιότης. "Οτι 
δήποτε κατανοηθή είνε όρθόν.

Ό τε  κατ’ άρχάς εισήχθην είς χήν φυλακήν πολ
λοί μέ συνεβούλευσαν νά λησμονήσω χίς ήμουν. 
Ή χο καταστρεπτική συμβουλή· Μόνον διότι κα- 
τενόησα τί είμαι, ,εύρον κάθε είδους παρηγορίαν. 
Τώρα άλλοι μέ συμβουλεύουν νά προαπαθήοω νά 
λησμονήσω κατά χήν έξοδόν μου δχι ποχέ έφυλα- 
κίσθην. Γνωρίζω δχι καί αύχό είνε έξ ίσου θανατη- 
φόρον. θά  έσήμαινε δχι πάνχοτε θά ήνοχλοΰμην 
δπό άνυποφόρου αίσίήσεως ονείδους, καί δτι τά 
πράγματα έκεϊνα, τά δποϊα προωρίσθησαν τόσον δι’ 
έμέ δσον καί διά χάν καθένα—χά κάλλος χοΰ ήλίου 
καί τής σελήνης, χά θέαμα χών έποχών, ή μουσική 
χής ανατολής καί ή ήρεμία χών μεγάλων νυκτών, 
ή βροχή ή πίπχουσα μέσψ χών φύλλων, ή πάχνη 
ή όλισθαίνουσα άνωθεν τής χλόης καί κάμουσα 
αύτήν άργυράν—θά έμολΰνοντο δι’ έμέ, θά Ιχανον 
τήν θεραπευτικήν των δύναμιν καί τήν δύναμιν τοϋ 
νά μεταδίδουν τήν χαράν. Τά νά άπαρνηθή κανείς 
τά παΟήματά του είνε ώς νά φυλακίζω χήν άνάπτυ- 
ξίν του. Δέν είνε μικρότερον άπό άρνησιν τής ψυ
χής. Διότι δπως τό σώμα άπορροφ^ πράγματα δια
φόρων είδών, πράγματα κοινά καί άκάθαρτα δχι 
όλιγώτερον άπά έκεϊνα τά όποϊα δ ίερεύς ή μιά ο
πτασία έξήγνισεν, καί τά μετατρέπει εις ταχύχηχα 
ή δύναμιν, είς ώραίους μΰς καί είς ώραίαν 
σάρκα, είς βοσχρύχους καί χρωμαχισμούς χής κό
μης, τών χειλέων, τοϋ όφθαλμοΰ : οδτω καί ή ψυχή 
είς τήν σειράν της Ιχει τά θρεπτικά καθήκονχά 
χης έπίσης, και δύναται νά μεταμορφώσω είς εύ- 
γενεϊς χαρακτήρας σκίψεως καί παθών μεγάλης 
σπουδαιόχηχος δ,χι καθ’ έαυχά είνε χαπεινόν, σκλη
ρόν καί έξευχελισχικόν.

Τήν άλήθειαν τοϋ δχι έγινα κοινός φυλακισμέ
νος κοινής φυλακής πρέπει νά χήν παραδεχθώ καί, 
παράδοξον ήμπορεί νά φανή, εν άπά χά πράγμαχα 
χά όποια θά έχω νά διδάξω χάν έχυχόν μου είνε 
νά μή αίσχύνεχαι δι’ αύτό. Πρέπει νά χό δεχθώ ώς 
χιμωρίαν, καί έάν κανείς αίσχύνεχαι διόχι έχιμω- 
ρήθη, ήδύναχο κάλλισχα νά μή είχε χιμωρηθή 
ποχέ. Βεβαίως δπάρχουν πολλά πράγμαχα διά τά 
δποϊα κατεδικάσθην καί τά δποϊα δέν Ικαμα, άλλ’

δμως δπάρχουν κ ϊ ί  πολλά διά τά δποϊα κατεδι
κάσθην καί τά δποϊα έκαμα, καί άκόμη μεγαλύ
τερος αριθμός πραγμάτων είς τήν ζωήν μου διά τά 
δποϊα ποτέ δέν κατηγγέλθην. Καί επειδή οί θεοί 
είνε παράδοξοι, καί μάς τιμωροΰν δι'δ ,τι είνε καλάν 
καί άνθρώπινον έντός μας, τόσον δσον καί δι* δ τι 
είνε κακόν καί στρεβλόν, πρέπει νά παραδεχθώ τήν 
άλήθειαν δχι είς χιμωρεϊχαι διά χό καλόν δσον 
κχί διά τά κακόν χό δποϊον κάμνει. Δέν αμφι
βάλλω δχι είνε ένχελώς όρθόν δσον δύναχαι νά είνέ 
τι. Βοηθεϊ τινά, ή θά βοηθήσω ttv i ,  νά καχανοήσω 
άμφότερα, καί δχι νά δπερηφανεύεται δχι κατε- 
νόησε τό εν έξ αύτών. Καί έάν έγώ δέν Οά αίχυν- 
θώ διά τήν τιμωρίαν μου, δπως ελπίζω, θά δυνηθώ 
νά σκε-ρθώ, νά περιπατήσω, νά ζήσω μέ ελευθερίαν.

Πολλοί άνθρωποι καί μετά τήν έξοδόν των φέ
ρουν τήν φυλακήν των μεθ' έχυτών εις τόν καθα
ρόν άέρα, τήν κρύπτουν ώς μυστικήν καταισχύνην 
είς τάς καρδίας των καί έπί τέλους, ώ; δηλητη- 
ριασθέντες, ολισθαίνουν είς τρώγλην τινά καί άπο- 
θνήσκόυν. Είνε έλεεινάν νά τά κάμουν αύτό, καί 
είνε λάθος, τρομερόν λάθος, τής κοινωνίας, ή δποία 
τούς άναγκάζει νά κάμουν οδτως. Ή  κοινωνία ά- 
ναλαμβάνει τά δικαίωμα νά επιβάλλω φρικώδεις 
τιμωρίας έπί τοΰ άτόμου, άλλ’ έπίσης Ιχει τά μέ- 
γιστον έλάττωμα τής έλαιρρότητος, καί άδυνατεί 
νά κατανοήσω τί Ικαμε. "Οταν τελειώσω ή τιμωρία 
χοΰ άτόμου, τά έγκαταλείπει' δηλαδή, παραιτεϊ 
αύτό κατά τήν μόνην έκείνην στιγμήν κατά χήν 
δποίαν άρχίζει χά μέγιστον καθήκόν της πράς 
αύτό. Άληθώς αίσχύνεται διά τάς ιδίας της πρά
ξεις, καί αποφεύγει έκείνους τούς δποίους έτιμώ- 
ρησε, δπως οι άνθρωποι αποφεύγουν τάν πιστωτήν 
των είς τόν δποϊον δέν δΰνανχαι νά πληρώσουν χό 
χρέος χων, ή Ινα έπί χοΰ δποίου προσήψαν άνεπα- 
νόρθωχον καί άδιόρθωχον άδίκημα. "Οσον δι’ έμέ 
δύναμαι νά άπαιχήσω δχι έάν έγώ συναισθάνομαι 
χ ί δπέφερα, ή κοινωνία πρέπει νά συναισθανθώ τί 
κτύπημα μοΰ κατέφερε καί οδτω έξ άμφοτέρων 
τών μερών δέν θά δπάρχω οδτε πικρία οδτε μϊσος.

Βεβαίως γνωρίζω δτι άπό τήν μίαν άποψιν τά 
πράγματα θά είνε διαφορετικά δι’ έμέ άπά τούς 
άλλους- πρέπει τή άληθείφ, άπά τήν φύσιν τοΰ ζη
τήματος νά είνε οδτω. 01 πτωχοί κλέπται καί τυ- 
χοδιώκται οί δποΐοι είνε φυλακισμένοι μέ έμέ είνε 
είς πολλάς περιπτώσεις ευτυχέστεροι έμοϋ. Ό  δ- 
ρίζων μιάς ίδοϋ τής πόλεως ή τοΰ πρασίνου άγροΰ 
δσχις είδε τά άμάρτημά των είνε μικρός· διά νά 
εδρω τις έκείνους οί δποΐοι δέν έγνώριζον τίποτε 
περί τοΰ δ,τι Ικαμον δέν χρειάζεται νά δπάγω μα- 
κρύτερον άφ’ δσον 8ν πτηνόν δύναται νά πετάξω 
μεταξύ τοΰ λυκόφωτος καί τής αΰγής- άλλά δι’ 
έμέ δ κόσμος συστέλλεται .είς πλάτος μιάς χειρός, 
καί δπουδήποτε στραφώ, τά δνομά μου είνε γε- 
γραμμένον είς τούς βράχους μέ μόλυβδον. Διότι 
δέν έξήλθον άπό τήν σκιάν είς τήν στιγμιαίαν φή
μην χοϋ κρίματος, άλλά άπά εν είδος αίωνιότητος 
τής φήμης είς Ιν είδος αίωνιόχηχος χής άχιμίας, 
καί κάποχε μοϋ φαίνεχαι 8xt έγνώρισα, έάν χρειά- 
ζεια ι άληθώς γνώσιν, δχι μεχαξύ χής δόξης καί τής 
ατιμίας μόνον μία βαθμίς υπάρχει, έάν είνε καί μία.

Άκόμη, καί είς τό ζήχημα δχι οι άνθρωποι θά 
μέ άναγνωρίζουν δπου δήποτε μεταβαίνω, καί θά 
γνωρίζουν δλα τά περί χής ζωής μου, Ιως ού αί ά- 
νοησίαι της φθάνουν, δύναμαι νά ξεχωρίσω κάτι 
καλάν διά τόν έαυτόν μου. θά  έπισπεύσω έντός 
μου τήν άνάγκην νά έπιβληθώ πάλιν ώς καλλιτέ
χνης, δσον τό δυνατόν ταχύχερον. ’Εάν δυνηθώ νά 
παραγάγω μόνον Sv ώραϊον ίργον χέχνης, θά δυ- 
νηθ® νά άποσχερήσω χήν μοχθηρίαν άπά χά δηλη- 
χήριόν χης, χήν άνανδρίαν άπό τήν χλεύην της, 
καί νά έξαγάγω τήν γλώσσαν τοΰ σκώμμαχος άπά 
χάς ρίζας χης.

Καί έάν ή ζωή είνε, δπως άσφαλώς είνε, πρό
βλημα δι’ έμέ, χαΐ έγώ ϊέν είμαι μικρόχερον πρό
βλημα διά χήν ζωήν. Οί άνθρωποι πρέπει νά παρα
δεχθούν κάποιαν σχάσιν πρός έμέ, καί οδχω νά 
άποφανθοΰν διά χόν έαυχόν μου καί δι’ αύχούς χούς 
ίδίους. Δέν μοϋ φαίνεχαι άναγκαϊον νά εϊπω δχι 
δέν δμιλώ περί ίδιαιχέρων άχόμων. 01 μόνοι άν
θρωποι μέ χούς δποίους θέλω νά είμαι, εί ε χώρα οί 
καλλιτέχναι καί έκεΐνοι οίχινες δπέφεραν' έκεϊνοι 
6ί όποιοι γνωρίζουν χί είνε κάλλος καί χί είνε λύπη' 
κανείς άλλος ϊέ,ν μέ ένδιαφέρει. Οδχε προβάλλω 
άξιώσεις έπί τής ζωής. Είς δλα άχινα είπον. άπλώς 
ένδιαφέρομαι μέ χήν ήθικήν μου στάσιν απέναντι 
τής ζωής ώς δλου' καί αισθάνομαι δτι άντί νά αί- 
σχύνωμαι διά τήν τιμωρίαν μου, αύχή πρέπει νά 
είνε μία έκ τών κυριωχέρων σχιγμών είς χάς όποιας 
πρέπει να φθάσω, πράς χάριν χής χελειόχηχός μου, 
καί διόχι είμαι χόσον άχελής. (Ακολουθεί)
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Τό φύλλο της αχό μ ' ανατριχιάζει
δπως καί τότε εί; τά χύματα τ’ άγέρα 

ποΰ οήχωνε—ιό» πόνο του νά βγάζη 
σάν ήθελε, ό βοσκός με τή φλογέρα...

Τ ’ άνθοΰ της δεν έοβύοιηχε ή ζήλεια 
ατ’ άντίχρνομα— είς τό ονάχι πέρα. 

κάποιων ανθών άπ’ τάϋλα βασίλεια 
ποΰ νύχτα βασιλεύουν κι' δχι μέρα...

Μά κάποιες ποιο ψηλές ανατριχίλες 
τή ζήλεια θά τήν χάνουν περηφάνεια, 

γιατί ή Δόξα άνοίγοντας τε; πύλες
των παλατιών της, δίνει καί στεφάνια...

Ν α ύ π α κ το ς  Γ ,  α θ α ν α ς

ΚΥ Π Α ΡΙΣΟ Μ Η Λ Α

ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΠΡΑΜΜΑ...
Ποιος ξέρει σάν τί ναβλεπε τό μαΰρο κυπαρίσσι 

άπό ψηλά, ποΰ οήχωνε τή λυγερή κορφή, 
πον τωκανε παράξενα κάπως νά ψιθνρίση, 

καί λόγια, ποΰ οιαμάιηααν τό δρόμομον, νά π}).
« Ό  ενας βρίσκει τή χαρά καί είς τό ίδιο πράμα 

βλέπει τή δυαινχί.ι του ό άλλος ζωντανή 
είπε' μά τουειπα φεύγοντας—« Παράξενο καί θάμα 

ο’εναν οπον δεν πάτησε τή γήν ίσως φανή /]/» 
Ν α ύ π α κ το ς  γ . α θ α ν α ι

ΝΥΝΤΕΡΙΝ^ΤΡΪίΓΟΥαΐ
Α πόψ ε οτίς κιθάρες τους τό Πνεύματα 
θά μέλπουνε κρυφούς ρυθμούς καί τρόμους 
καί οτό ρυθμό τοϋ χαλαζιού θά σέρνουνε 
μαύρους χορούς οί καταχνιές στους δρόμους.
Οί άγέρηδες μανιάζοντας θά στήνουνε 
τις σκητές τους στ’ άφρόφλοισβα ακρογιάλια, 
τών λουλουδιών τά ταίρια θά χωρίζουνε, 
μά καί θά δρμοΰν, θά οργώνουν τά κανάλια.
’Απόψε ή Νύχτα σκιάχτρο οτίς ψνχοΰλές μας 
καί Χάροντας άπάνον άπό τήν κλίνη ..
Οί καταχνιές, ποϋ υφαίνουν τό τρισκόταδο, 
θάρθονν νά σαβανώσουν τή Σελήνη...

Ρ&μος Φιλύρας
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Ή  ανωτέρω φωτογραφία έλήφθη τήν έπομένην τής πυρκαϊάς. Τό Ά νά -  
κτορον έξωτερικώς δέν φέρει σχεδόν ούδέν ίχνος τής έπισυμβάσης καταστρο
φής. Μόνον τά τρία παράθυρα τοΰ κέντρου (τά όποια είναι λευκά εις τήν 
εικόνα) και μάς παρουσιάζουν έ'να κομμάτι οΰρανοΰ, φανερώνουν ολην τήν 
εσωτερικήν καταστροφήν τοΰ κτιρίου.

Εορτάζουν αυριον οί κ. κ. Βασίλειος Κάββας, 
Βασ. Άποστολίδης, Βασ. Δενδραμής καί Βασ. Κου- 
ρουοόπουλος.

— Εις τούς εορτάζοντας αυριον εορτήν τοΰ Ά γιο υ  
Βασιλείου κ. Βασίλ. Δαμίγου, δας Βασ. Καναβα- 
τσόγλου, Βασ. Αλεξίου έν Σμύρνη, καί κ. χ, Βασ.

Μάλλιον δικηγόρον έν Χαλκίδι, Βασ. Ραζήν κοσμή
τορα Βουλής, Βασ. Μήτοον ιατρόν, Βαο. Βερέτσον 
φοιτητήν, Βασ. Φρνγανάν, Βασ. Ροΰσον καί Βαο. 
Παπαγιαννόπουλον εύχομαι έτη πολλά. Γ .’Α λεξ .

— Εις τόν εορτάζοντα αί’ριον συμπαθή άνθυπομοί- 
ραρχον X. Βασ. Σαράτσογλονν εύχομαι έτη πολλά.
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Μετά χήρας έπαναβλέπονν αί ' Αθήναι την μοναδικήν μας δρχη- 
ατρίδα τών κλασικών αρχαίων χορών Λ δα Ν αυαικάαν, επανελθοϋσαν 
μιτά τής άνταξίας οννεργάτιδος αδελφής της 'Ισμήνης άπό την άνά τήν 
Ευρώ πην θριαμβευτικήν τουρνέ της.

Περί τής ορχηστικής δεινότητος και τής μεγάλης χάριτος τής ’Ελλη- 
νίδος αυτής ίερείας τής Τερψιχόρης έγραψαν και πάλιν ένθουσιωδώς δλοι 
οι ειδικοί τεχνοκρΐται τής Ευρώπης, όπου ίχόρευσεν είς τά μεγαλείτερα 
ίκ ε ΐ θέατρα, αντοδημιονργονσα τους χορομι μογραφικους χορούς της 
κα'ι τάς ώραιογραφικάς σκηνάς της εμπνεομένη άπό τά εργα τών άρ- 
χαίων μας ποιητών κα'ι καλλιτεχνών.

Ή δ η  ή εμπνευσμένη μας καλλιτέχνις εργάζεται διά μίαν μεγάλην 
ορχηστικήν σύνθεσιν τής «Όρεστείας», τήν όποιαν θά μας παρονσιάση 
μετ' ολίγον εις τρεις μιμογραφικούς χορούς με τάς κλασικάς μουσικός 
τοϋ Γκλονχ και Μ πετχόβεν, καθ' νπόδειξιν τοϋ κ. Νέη.

Σήμερον δε ϋά τήν θαυμάσουν και πάλιν αί ’ Αθήναι, είς τό Δ ημο
τικόν όπου θά χορεύση μετά τής άδελφής της τόν χορόν τής «'Αφροδίτης 
και τοϋ Πάριδος» με μουσικήν τοϋ Τόνη, καί πρέπει νά ίδοϋν όλοι τούς 
χορούς της αύτοΰς, διά νά συχαι9οΰν μιά και καλή τούς άσκοπους και 
άηδείς ευρωπαϊκούς χορούς.

Ά π ό  τά ( ’Ε λεγεία  τών Κ α λλο νώ ν»
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Γ Β Ρ Α Λ Η Ο ΓΤΦΤΟΣ

ΙΙοΰ',ναΰρω έγώ τήν ορφική λΰραν— ιι> Ευρυδίκη —
Γιά νά χτυπήσω τή σκληρή καρδιά τοϋ μαΰρου Χ άρου; 
Τώρα— γιά πάντα έ'κλεισεν— α> μαΰρη καταδίκη—

'Η Περσεφόνη τή βαρειά τή θΰρα τοΰ κορσάρου!

$
Κάν—δταν πάλι ξεχειλοΰν στόλόμαυρό σου χώμα 
Χλωμόλευκα τραντάφυλλα και μαρμαρένια κάλλη— 
Κ άντότε— κόρη— δεΐχνέ μας̂  πώς ζής! πώς ζής άκόμα!
Νά σέ'χωμε σάν άγαλμα κι’ ώς άνίίος τώρα πάλι.

9
Ν αί! κι’ δταν στρώνει’ ή Δήμητρα τά πράσινα βελοΰδια 
Και τά λευκά καί τάλικα καί τάνθοκεντη μένα 
Γιά νά δεχιή τήν κόρη της μέ γέλοια καί τραγούδια— 
Γΰρνα καί σύ στή μάννα σου! στάδέλφια τά θλιμμένα.

Τ
”Ω γΰρνα μέ τήν άνοιξι—γλυκόψυχο λουλοΰδι—
Σά λυώση πειά στόν τάφο σου κι5 δ πάγος τοΰ θανάτου ! 
Γΰρνα σά γοργοφτέρωτο χελιδονιοΰ τραγοϋδι^
Ποΰ ξαναφέρνει τή χαρά στόν κόσμον έδώ κάτου.

Η»
Γΰρνα σάν άχνοπρόσωπη Φοίβη κι’ ασπροντυμένη—  
Πλάσμα καί πάλι’ αίθέριον ! ώς ήσουν κέδώ πέρα—

Ό τα ν ό ήλιος τών θνητών σβΰνει’ ώς χαρά χαμένη—
Καί λέγε μας γιά τές ψυχές—ποΰ δέν τής βλέπ’ ήμέρα.

9 ..........................................................
Καί λέγε μας τάπόκρυφα—Ψυχή—τοΰ κόσμου τ άλλου !
Καί μέ τάβρό τραγούδημα τής Αΰρας—τό δικό σου —
ΓΙές μας... ποΰνε τό βότανο τοΰ πόνου τοϋ μεγάλου !
Τοΰ πόνου αΰτοΰ ποϋ νοιώθουμε—κόρη—γιά τό χαμό σου..

Ν Ε Η Σ
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ΣΚΗΝΗ Α ’.
(Στό δωμάτιο τοϋ ποιητή, φτωχοεπιπλω- 

μένο μά καθάριο, άπάνω στό τραπέζι του 
λουλούδια μαραμένα και βιβλία κλειστά ά
ταχτα ριγμένα- ένα παραθύρι άνοιγμένο 
ποϋ άφίνει νά μπαίνουν μέσα σάν κλέφτες 
και σάν φίλοι τά γιασεμιά κα! ή περιπλο
κάδες τής αυλής του, μέ τής άχτΐνες τής σε
λήνης παιχνιδίζοντας· στόν τοίχο εικόνες 
κι’ ένα ρωλόγι ποϋ μόλις χτύπησε 1 1 ‘/2· 
Τό ημερολόγιό του δείχνει 31 τοϋ Δεκέμ
βρη. Μιά λάμπα μέ κίτρινο αμπαζούρ χύ
νει τό μελαγχολικό της φώς μέσ’ τό δωμά
τιο ποΰ λαβαίνει οψι μυστηρίου).

'Ο  Π α λιό ς  Χ ρόνος .—(Σά σκιά- γέρος 
μέ χιονισμένα τά μαλλιά του πεσμένα άτα
χτα στό άδυνατισμένο του τό πρόσωπο· τά 
μάτια του σβυσμένα και βαθουλωτά- τά δά
χτυλά του— δάχτυλα νεκρού—κρατούν μιά 
σφαίρα ποϋ φαίνεται τό βάρος της πώς τόν 
κουράζει).— Τί γράφεις πάλι ποιητή;

Ό  Π οιητής. — (Νέος- σκυμμένος στό 
γραφείο του άπάνω, τελειώνει κάποιο ποίη
μα άπό καιρό άρχισμένο). Τελειώνω τό 
τραγούδι τοΰ χρόνου τοϋ παληοϋ.

Ό  Π αληός Χ ρόνος .— Καί τό τραγούδι 
σου μαζί τελειώνει μέ τήν βασιλεία μ ου !

'Ο Π οιητής.— (Μόνος του). Ναί καί μέ 
τήν ζωή σου ! . .  . Οί άνθρωποι μαθαίνουν 
τήν άλήθεια, δταν τούς είναι περιττόν καί 
νά τήν ξέρουν.

Ό  ΐ ϊα ΐη ό ς  Χρόνος. — (Μέ λύπη). Έ -  
φθασε ή στιγμή ποΰ θά λησμονηθώ — γ ι’ 
αύτό γεννήθηκα— στόν τάφο τ ’ δ'νομά μου 
θά χαθή μέ τόσα ονόματα τών άλλων ά
δελφών μου. Θά ξεχασθώ ! Ά λλοίμονον....

'Ο Π οιητής. — Έ σ ύ κ ι’άν ξεχασθής αιώ
νια θά ζήση τ’ δνομά σου- (τού δίνει τό 
ποίημά του). Νά δές το αύτό.

*Ο Π αληός Χ ρόνος  (Περιφρονητικά).—  
Π φ ! Τί είναι λίγες γραμμές μπροστά σέ 
μιά ζωή ! Μάταιη περιφάνεια !

Ό  Π οιητής. —  Λοιπόν νά τό ξεσχίσω;
Ό  Παληός Χ ρόνος. — Ό χ ι, μ ή ! Γιά 

τούς, μικρούς χρειάζονται μικρά. Ά ς  το 
δέν σέ πειράζω πιά.

‘Ο Π οιητής  (Μέ θυμό). —  Μά κι’ άν 
αύτό δέν ζήση, τά έ'ργα σ ου;

‘Ο Π αληός Χ ρόνος .—Τά έργα τά καλά 
θάβονται μέ τά κόκκαλα μαζύ. Τό κακό 
μόνο μ ένει!

Ό  Π οιητής .— (Μόνος του) Γ ι’ αύτό θά 
ζήσης! (Στόν Παληό Χρόνο) Είπες μικροί 
οί άνθρωποι πώς είναι, μά πές μου κι’ άπ’ 
αυτούς μικρότερος έσύ δέν είσαι;

'Ο  Π αληός Χ ρόνος.— Ώ  ν α ί ! Μικρότε
ρος πολύ, δμως τά έργα μου είναι μεγάλα- 
κύτταξε καί στό μέτωπό σου άπάνω θά βρής 
ένα σημάδι ποΰ άφισα στό διάβα μου.

’Εγώ είμ’ εκείνος ποΰ τά πράσινα τά 
φύλλα κάνω νά σέρνωνται κιτρινισμένα καί

ΟΛΕΣ ΘΡΕΜΜΕΝΕΣ AH’ ΤΟ ΣΚΟΤΑΑΙ
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Τή δύναμι του ό Βορρηάς &έλει ra δείξΐ) 
καί πάει νά ρίξη
καί σπίτια καί σκεπές με τή μάνηιά το ν  πιά 
πάψαν νά ισοζυγίζουν τά πουλιά.
Μά ή, τρικυμία τής θάλασσας κι ό ήχος 
π  αφήνει τ’ άγριο κϋμα 
με θέλγει ό άνεμο; γιά μίνα ρίμα 
κ ’ ή τρικυμία στίχο;.

Π Α Λ Η Ο ν  j c p o i s o y
ΕΠΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΑΡΧΙΧΡΟΝΙΑ

τά δένδρα νά παγώνουν γυμνωμένα, κι’άπό 
τοΰ γυιοΰ τήν άγκαλιά έγώ πέρνω τήν μη
τέρα, καί τοΰ κόσμου δλου τήν τύχη τήν 
ορίζω καί γυρίζω....

Ό  Π οιητής.— (Άφηρημένος)... Καί γυ
ρίζω....

Ό  Π αληος Χ ρόνος .—-(’Εξακολουθεί μέ 
γλυκειά, μελένια φωνή) Ή μ ουν κ ι’ έγώ 
κά'ποια φορά μικρός κι’ άγνός σάν άγγε- 
λοϋδι καί τά λευκά μου τά μαλλιά έλαμπαν 
σάν χρυσάφι όλόξανθα κι’ ολόγυρα στούς 
ώμους μου τούς στρογγυλούς χυμένα- τά 
μάτια μου ξετρέλλαιναν καί ή φωτιά τους 
έλυωνε τήν κάθε μιά καρδιά ποΰ βρίσκον
ταν μπροστά τους...

Πέρασε πιά αύτή ή έποχή, ή τρισευλο- 
γη μ ένη .,.Ά χ στήν άνάμνησί της δέν κρατώ 
τά δάκρυά μου, σφίγγετ’ ή καρδιά μου, τά 
χέριά μου παγώνουν.... ’Ά σε με νά φύγω !

‘ Ο Π οιητής . — Άκόμα δεν ειν’ ώρα.
'Ο  Π αληός Χρόνος. —  Μένω . .  . . Τό 

ποίημα; 
Ό  Π οιητής.— Τελειώνει.
'Ο  Π αληός Χ ρόνος. — (Σέ λίγο, μέ ά- 

δύνατη φωνή)... Γιατί έσβυσες τόφώς;
'Ο  Π οιητής .—Τό φ ώ ς Ά  ! ναί. (Μό

νος του) Δέν λές πώς σβύνει ή ζωή σου.
' Ο Π αληός Χ ρόνος. — (Σιγά, σάν σέ 

δνειρο) Ή σανε τά μάτια μου, ώ τά πανώ
ρια μου τά μάτια, μεγάλα δπως τά μάτια 
τών θεών τής Αίγύπτου καί τά χείλη μου 
κόκκινα σάν τό ρώδι καί γλυκά σάν τό νέ
κταρ, τό νέκταρ τών ’Ολυμπίων θεών καί 
τό πρόσωπό μου ήτανε σάν τά μπουκέτα 
τών τριανταφύλλων καί τών γιασεμιών καί 
τά χέριά μου σάν τό γάλα καί τούς άφρούς 
τής θάλασσας καί τό κορμί μου ήτανε σάν 
τά χιόνια ποΰ στής κορφές άνθίζουν τών 
βουνών καί ή φωνή μου (σβυσμένα) ήτανε 
μιά μουσική γλυκειά.... γλυκειά....

Ό  Π οιητής. (Αποκοιμισμένος).— Γλυ- 
κειά . . .

Ό  Π αληός Χ ρόνος  (Ξεψυχώντας) . . . 
Γλυκειά . . .

(Τό ρωλόγι χτυπά Μεσάνυχτα. Ή  σφαί
ρα ξεφεύγει άπ’ τά χέρια του καί τρομα
κτικά βροντά- ή λάμπα σβύνει . . .  Ά π ό  
τό άνοιγμένο παραθύρι παρευθύς πηδά δ 
Νέος Χρόνος καί τήν σφαίρα μέσ’ τά χέ
ρια του αρπάζει τά μεταξωτά. 'Ο ποιητής 
ξυπνά).

Σ Κ Η Ν Η  Β ' .
‘Ο Νέος Χρόνος.— Χ ά ,  χά ! !
Ό  Π οιητής  (Τρομαγμένος).— Τί; Ποιός; 

Ποιός είσαι σύ ;
‘Ο Ν έος Χρόνος. — Έ γώ  ’μαι δ Νέος 

Χρόνος. ’Έχε γειά ! !
(Φεύγει —  Απόμακρα γέλοια ποΰ σβύ- 

νουνε σιγά-σιγά).
’Αθήνα. Δεκέμβρης τοΰ 1909.

Μ α ν ώ λ η ς  Κ . Μ α γ κ ά κ η ς
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Φέρτε πολυελαίους καί λαμπάδες 
και κρασί, νέκταρ ΰεώ ν  
τά οκότη τής ννχτό; άνατριχάδες 
ί}ά νοιώσονν τών ουρανών 
με&νομένοι &’ ανεβούμε τά κάστρα 
και Οά πα με , δπου μας πάνε 
τά φτερά’ καί &ά οβύνουν δλα τ’ άστρα 
δίαν ΰά Σε χαιρετάνε.

9

Ώ  τοϋ έγώ μου, τοϋ είναι μον, αυτοκρατόρισσα, 
ΓΙανιοκρατονοα Μούσα' 
μ ’ Έ οε ποΰ λαχιαοοϋοα
τά πάντα νά γνώρισα), πλάι σου δλα τά έγνώρισα !
Κ’ έ&έριεψα αμάραντος σά δάφνη τοΰ Έλικώνα  
κι' άντρείωοα ως νά γίνω 
άξιος βα&ειά νά κλ.ίνω
τ'Ολνμπον τ’αστραπόβροντα,τό φώ; τοϋ Παρ&ενώνα,

ΕΚΔΙΚΗΤΗΣ

Μήν εχεις μέοα σον φωτιά 
τά σπλάγχνα σον νά καί%, 
μην εχεις τάχα κερανιό, 
υήπως αστροπελέκι, 
άφοϋ με κάθε σον ματιά , 
ποϋνε θολή καί κλαίει, 
πληγές σκορπίζεις καί κακό 
σάν φονικό τονφέκι;

*
Μήν εχεις φειδία νά τραβοϋν 
τής σάρκας σον τό αΐμα, 
μήπως οχιές, δεντρογαλιάς 
φαρμάκι νά σον δίνουν, 
άφοϋ ο3 έ κείνον ς ποϋ ο'ε δουν, 
μ ’ ενα σον μόνο βλέμμα, 
ανοίγεις τρίσβαθες πληγές 
π 3 άγιάτρεντες θά μείνουν;

Μήπως βρνκόλακα πνοή 
μες τήν ψνχή σον εχεις, 
μήπως με μίσος οί) ποθείς 
τό κόσμο νά σκεπάοης, 
άφοϋ στό κάθε cov φιλί 
νερό θανάτον βρέχεις, 
άφοϋ ον δπον άν οταθής 
τό χάρο θ ' άγκαλιάσης;

Μή άπό φάντασμα φρικτό 
σ3 έγέννησε μητέρα,
Μήπως σ3 έπότισαν χολή 
μή σ εθρεφαν με πόνο, 
άφοϋ στοιχιό περαστικό 
δταν διαβαίνεις πέρα, 
θαρρείς πώς σ3 εστειλαν στή γή 
κακό τής μοίρας μόνο;

*
Κϋμα άν είσαι ον τρανό 
Καί δλονς θες νά πνίγος, 
άν θες τά μάτια νά σφαλοϋν 
άπ* τό πολύ τό φώς aovt 
μή λησμονάς δτι κ * έγώ , 
ποϋ πόλεμο μ 3 ανοίγεις, 
πώς γίγαντες με οδηγόν ν, 
καί γίγας στέκω μπρός σον.

*
ηΑν ον σκορπάς τόν όδνρμό,
σκορπώ έγώ κατάρα,
άν ον άναβες τή φωτιά,
τή θάλασσα ξαπλώνω,
άν θέλης μίσονς τόν καύμό
φοβή σον τήν άντάρα,
ποϋ σπρώχνεις μπρός κάθε καρδιά ,
καρδιάς σάν θέλει φόνο.

*
Δεν με φοβίζεις κιάν βογγάς,
<5sv τρέμω κχάν αφρίζεις, 
τά βέλη σον δεν με χτνπονν,
Τά χέρια σον δεν φθάνονν,
Σύ με τό βόγγο τραγουδάς 
γχά μέ, με νανονρίζεις 
κι3 αύτά τά βέλη ποϋ περνούν 
στεφάνια γιά με φτιάνουν.

*
Πέσε, γιατ* είμαι νικητής, 
χαμήλωσε τό βλέμμα, 
δώσε στά πόδια μον φιλιά, 
γιατ3 ειν3 άντρειομένα, 
τοϋ κόσμον ειμ3 έκδικητής 
καί μον φοροϋνε στέμμα, 
και με φωνάζονν βαοιληά 
σε νίκησα έσένα.

3 Α ν  δ ρέας Μ άρκελλος

1 0
°Ολα' καί τ* άγρια καί τά ήμερα' μέθη, πάθος, μίση 
Πόνο, τρικνμια, άγάπη, γλύκα,[οϊκτο, γαλήνη 
δλα μέό* οτή ψνχή μον πρώτα βαθειά τάχα κλείσει’ 
μ ά ... τώρα σβύσαν κ3 -ψνχή4μον τίποτα δεν κλείνει. 
Είν ή ψνχή μον βνθισμένη'οτά σκοτάδια 
βονβή καί άδεια·
κι3 δξω ά,φ3 ενα πόνο καί μ ι3 άγάπη ποϋ μέοα κρύβει, 
άδεια, βονβή, νεκρή ή καρδιά βαραίνει σά μολύβι ! 

11
Ειπε τό σώμα : — Μέοα οτό μνήμα 
Θέλω γιά νάμπω.
Ειπε τό πνεϋμα : — Στό ούρανοκϋμα 
θέλω νά λάμπω.
Καί ή καρδοϋλα κράζει καί λέει 
γελάει καί κλαίει :
— ν Ω ! ° Ενας πόνος
άς ειν3 γιά μένα σύντροφος μόνος.

(ακολουθεί) Δ . Μ ουτζονρίδης

ΛΟΥΙΤΖΙ ΑΝΤΟΝΕΛΛΙ

UNA ΝΟΤΤΕ Dl CAP0DANN0
( Ε Κ  Τ Ο Υ  ΙΤ Α Λ ΙΚ Ο Υ )

’Ε κ ε ίν η  τ ή  φορά Λ π α ρ α μ ο ν ή  τ ή ς  Π ρω 
τ ο χ ρ ο ν ιά ς  δέν  έφ α ίν ετο  τόσ ον ευ χά ρ ισ τη . 
ΙΙέν 'τε φρά γκα  ό ' τ ή ν  τσ έ π η  δέν  ε ΐν ε  σ χε
δόν  τ ίπ ο τ ε  δ ιά  νά  περάσι?. κ α ν ε ίς  Π ρω το
χ ρ ο ν ιά - ύ π ή ρ χ ο ν  δ μ ω ς  ε ίς  ά ντά λ λα γμ α  
π ο λ λ α ϊς  π α ρ η γ ο ρ ια ΐς  κ α ί  Λ π ε ιό  κ α λ λ ίτερ η  
ή τ ο  μ ία  π ρ ό σ κ λ η σ ις  δ ιά  γ εϋ μ α  ά π ό  τ ή ν  
κ οντέσ σ α  ν τ ί  Σ α λ τέμ ι, μ ία  πρόσκλη Ο ις π ο ϋ  
θά δ ιή ρ κ ε ι μ έκ α λ ο π έρ α σ ι ά π ό  τό  Ρράδυ τ ή ς  
π α ρ α μ ο ν ή ς  έω ς τό  π ρ ω ί ά νή μ ερ α .

Δέν μ π ο ρ ώ  νά  σάς ’π ώ  π ο ιό  χρ ό νο  συ
ν έ β η  α ύ τό  τό  π ρ ά γ μ α . Σ ’ τό  τέλ ος 6ά α ύ τό  
δέν  ένΰ ια φ έρει τ ή ν  ίσ τορ ία .

Β έβα ια  έγ ιν ε  σ ’ τ ή  Ν ά π ο λ ι, σ ’ τά  π μ ώ τα  
χρ ό ν ια  το ϋ  Π α ν ε π ισ τη μ ίο υ  κ α ί λ ογα ρ ιά ζω  
ό τ ι τό τ ε  θά ή μ ο υ ν  λ ίγο  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  
ε ίκ ο σ ι χρ ο νώ ν .

"Η μ ουν  τό τε  ν τ ρ ο π α λ ό ς , ε ιχ α  π ο λ λ ή  ά- 
φ έλεια , ε ίχ α  κ α ί ενα  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φράκο.

Ε ίχ α  δ ιά  π ερ ιο υ σ ία ν  ή  νά  τά  λέμ ε κ α 
θαρά  δέν  ε ίχ α  π α ρ ά  π έ ν τ ε  φράγκα  κ α ί σ ’ τό  
τέλος μ ία  π ρ ό σ κ λ η σ ι δ ιά  γ εϋ μ α .

Ε ίχ α  έ π ίσ η ς  π α ρ  ’όλ ίγο  νά  τό  ξεχάόο) μ ία  
σ π ο ιτο ν ο ικ ο κ υ ρ ά  (δλο ι ο ί φ ο ιτ η τ α ί έ χ ο υ ν  
ά π ό  μ ία ν) μ η τέρ α  τρ ιώ ν  κ ο ρ ιτό ιώ ν .

Ή  λ επ το μ έρ ε ια  α ύ τ ή  τώ ν  τρ ιώ ν  κορι- 
τσ ιώ ν  μ έ  έκ α νε  π ρ ο σ φ ιλ ή  σ ’ τ ή ν  μ η τέρ α  
π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  ο ,τ ι  συνέφερε μ ία ν  σ π η το - 
νο ικ ο κ υ ρ ά  ε ίς  τά ς  σ χέσ εις τ η ς  μ έ  το ύ ς  έ 
ν ο ικ ια σ τά ς . Π οιός ξεύρ ει δμ ω ς τ ί  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
νά  γ ίν ι> ... θά έσ κ έπ τετο .

'I I  ά λή θ εια  ε ίν ε  δμ ω ς δ τ ι έγώ  π ο τ έ  μ ο υ  δέν 
έδω κα  κ α μ μ ιά  άφ ορμ ή  έ λ π ίδ ο ς ,ή μ ο υ ν  δμ ω ς 
κ α ί χ ω ρ ίς  α υ τό ν  ά γ α π η τ ό ς  σ ’ τ ή ν  μ η τέρ α  
κ α ί σ ’ τά  κορ ίτσ ια -

Γ ιά  τό  λ ό γο ν  α υ τό ν  έ λ υ π ή θ η κ α ν  π ο λ ύ  κ α ί 
ή, τέσσαρες δ τα ν  ύ π ε χ ρ ε ώ θ η ν  νά  τ α ΐς  π ώ  
δ τ ι  ε ίχ α  ό εχ θ ή  ένο ιρ ίτερα  τ ή ν  π ρ ό σ κ λη σ ι 
τ ή ς  κοντέσ σας ν τ ί Σ α λ τέμ ι κ α ί δ τ ι  δέν 
μ π ο ρ ώ  νά γ ευ μ α τ ίσ ω  τό  ^ράδυ μ α ζ ή  το υ ς .

—  "Ε να  γ εύ μ α  δ π ω ς -ό π ω ς . Ξέρετε. Μοΰ 
ε ιπ ε ν  ή  ν τ ό ν ν α  Κ αρμέλλα . Αλλά σείς έχ ετε  
π ε ιά  τ ή ν  Κ οντέσσαν σας. Β έβαια  δέν  σάς 
σ υμ φ έρει νά  κ α κ ο π ερ ά σ ετε  σ ’ έμ ά ς.

—  Νά κ α κ ο π ερ ά σ ω  ; Κ άθε άλλο. ^.έρω 
κ α λ ά  π ώ ς  τρ ώ γο υ ν  π λ ο υ σ ιο π ά ρ ο χ α  Ό τό  
σ π ή τ ί  σας. Μά τ ί  θέλετε νά  κ ά νω  ; Ή  κ ον- 
τέσ σα  μ έ  π ερ ιμ έν ε ι.

—  α ύ τ ή  ή  κοντέσ σ α  1 ά νεσ τένα ξεν  ή  
ν τ ό ν ν α  Κ αρμέλλα.

“Ισω ς ά νεότένα ξα ν κ α ί  τά  κορίτσ ια ', άλλά 
τόσο  σ ιγά  υ π ο θ έτω , ώ στε έγώ  νά  μ ή  τό  
κ α τα λά βω  κ αλά .

Μά ή  ντό να  Κ αρμ έλλα  δέν  ά π εγ ο η τε ύ θ η . 
Έ κ ά λ εσ ε  δ ι ’ έκ ε ϊνο  τό  ^ράδυ τρ ε ις  ν έο υ ς , 
μ α κ ρ υ ν ο ύ ς  έξαδέλφ ους (έβόόμ υυ  βαθμού) 
έλ εγεν  ή  ίδτα — μ α ζ ή  μ έ  ά λλους π ε ιό  στε
ν ο ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε κ , ά λ λ ’ όλ ιγώ τερ ον  ά λ η θ ινο ύ ς .

Ή  ν τ ό ν α  Κ αρμ έλλα  ε ΐχ ε ν  έτο ιμ ά σ ε ι ένα  
γ εύ μ α  π ρ ώ τη ς  τά ξεω ς. “Ε να  ά π ό  έκ εΐνα  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  νά  τρ ώ μ  μ ιά ν  έβδομ ά δα  
κ α ί  ύσ τερα  νά  έ χ μ  μ ιό ή  ν τ ο υ ζ ίν α  βαρυστο- 
μ α χ ιά .

Ή  κ υρ ά  Κ αρμέλλα  μ έ  τά  μ α ν ίκ ια  ά να- 
σ κ ο υ μ π ω μ έν α , μ έ  π ρ ό σ ω π ο  ά να μ μ ένο  κ α ί 
π ο υ ν τρ α ρ ισ μ έν ο  ά π ό  φαρίνα  έκ ύ ττα ζ ε  εύχά- 
ρ ισ τα  τό  έργο τ ή ς  μ α γ ε ιρ ικ ή ς  τώ ν  κοριτΟ ιώ ν 
τ η ς  κ α ί τό  σάν κολοσσός σώ μα τ η ς  έκ υ ρ ια ρ - 
χ ο ϋ σ ε  σ τ ή ν  κ ο υ ζ ίν α .

Ά λ λ ’ έγώ  εϋ ρ ισ κα  τό  σ π ή τ ι  τ ή ς  κ υρ ά  
Κ αρμέλλας λ α ϊκ ό . Φ υσικά  π ρ ο τ ίμ η σ α  τ ή ν  
κοντέσσα  ν τ ί  Σ α λ τέ μ ι, π ο ύ  ε ίχ ε  ένα  σα λόνι 
ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ό , δ π ο υ  έ π α ιζ ε  μ ο υ σ ικ ή , δ π ο υ  
ο ί κ ύ ρ ιο ι ε ίχ α ν  ύ π ’ δψ ι π ώ ς  δέν  το ύ ς  άρέ- 
Οει τ ίπ ο τ ε ,  π ώ ς  σ τεν ο χω ρ ο ΰ ν τα ι μ ’ δλα. 
Σ ’ τό  τέλ ο ς  ή  Κ οντέσ σα  μ ’ έπ ρ ο σ τά τευ ε  
μ έ  τ ή ν  ίδ έα  π ώ ς μ ίά ν  ή μ έρ α  ή  ’Ιτ α λ ικ ή  φι
λ ολογ ία  μ έ  τ ή ν  ά ξ ία  μ ο υ  θ ’ ά ν α γ εν ν ά το . 
Κ α ί τό έλεγε α ύ τό — κ α ί α ύ τό  ε ίν ε  τό  π ε ιό  
χ ε ιρ ό τε ρ ο — μ έ  μ εγ ά λ η  σ ο β α ρ ό τη τα .

Λ ο ιπ ό ν  έκ ε ίν ο  τό  βράδυ ε ίχ α  έξασφαλι- 
σ μ έν α - π έ ν τ ε  φράγκα  σ ’ τ ή  τ σ έ π η , κ α ιν ο ύ ρ 
γ ιο  φράκο, κ α ί π ρ ό σ κ λ η σ ι γ ιά  γ ε ϋ μ α  ά π ό  
τ ή ν  Κ οντέσσα ν τ ί  Σ α λ τέ μ ι.

Μέ τά  π έ ν τ ε  φρά γκα  θ ’ ά γόρα ζα  6να  μ ε 
γά λο  μ π ο υ κ έ τ ο  λ ο υ λ ο ύ δ ια . Ά μ ’ άγόρα ζα  
α ύ τά  δέν θά ε ίχ α  π ε ιά  ο ύ τε  μ ιά  π ε ν τ ά ρ α  
σ τή  τ σ έ π η . Ά λ λ ά  μ έ  τά  λ ο υ λο ύ δ ια  θά έκ α 
ν α  βέβαια μ ιά  έ ν τ ύ π ω σ ι σ π ο υ δ α ία .

Σ ’τή Ν ά π ο λ ι έ χ ο υ ν  τ ή  π α ρ ά ξ ε ν η  σ υ νή θ ε ια  
νά  μ ή  μ π ο ρ ε ίς  \ ά  π α ς  σέ γ εϋ μ α  μ έ  ά δεια νά  
χ έρ ια .

Ε ΐνε  τόσ ον  ε ν ο χ λ η τ ικ ή  α ύ τ ή  ή  σ υ ν ή θ ε ια , 
ώ στε π ο λ λ α ϊς  φ ορα ΐς φ έρνει τό ν  π ρ ο σ κ εκ λ η 
μ ένο  νά  μ ή  δεχθεί τ ή  π ρ ό σ κ λ η σ ι. ..ά κρ ιβ ώ ς 
δ ιό τ ι δέν  είνε ε ίς  τ ή ν  κ α τά σ τα σ ι νά  τ ή ν  δε-
χθ·μ π α ρ ά  μ έ  χ έρ ια  ά δε ια ν ά .

Ε ίς  τ ή ν  π ερ ίσ τα σ ιν  α ύ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  νά  
δη λ ώ σ μ ς, δ τ ι  έχ ε ις  πονοκ έφ α λο .

Ν ά 2ιθ ΐπ ό ν  γ ια τ ί  έκεϊνο  τό  βράδυ μ  δλη  
τ ή  φ τώ χεια  ε ίχ α  τό  ύφ ος έν ό ς  π λ ο υ σ ίο υ  κ υ 
ρ ίο υ , ό ό π ο ιο ς  έ το ιμ ά ζε το  νά  πέραση, βρα- 
δε ιά  χρ υ σ ή .

Ά λ λ ά  ή  φ τώ χε ια — μ ία  ά λλη  φ τώ χε ια  ά 
γ ρ ια  κ α ί ά π ε λ ισ τ ικ ή — η λθε νά  μ οϋ  κ τυ - 
π·ήσι> τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  έβ α ζα  τό 
π α ν τ ε λ ό ν ι  μ ο υ .

'Ά ν ο ιξ α  δ ιά  ν ’ άφίσω  νά  περάσι?. ένα  ε ί 
δος ό γ κ ο υ  ε ίς  μ ο ρ φ ή ν  ά νθ ρ ώ π ο υ . Α υτός 
π ο ΰ  είσ ή λθε ή το  έν α ς  μ εγά λο ς ά νθ ρ ω π ο ς 
κ α ί ένας π ο ιη τ ή ς .  Μ εγάλος δ ιά  τό ν  ό γκ ο ν  
κ α ί π ο ιη τ η ς  δ ιό τ ι . . .  "Ε να  ώ ρα ϊο  π ρ ω ί έ- 
σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί έκ α τά λα β ε δ τ ι  ε ίχ ε  γ ε ν ν η θ η  
δ ιά  π ο ιη τ ή ς .  Ά λ λ ’ ά ς ά φ ή σ ω μ εν α ύ τά . Α ύ
τό ς  ε ίχ ε  ένα  π ερ ίερ γ ο  τρ ό π ο  ό μ ιλ ία ς , π ο ΰ  
δ τ α ν  σοϋ έλεγε κ α ί  δ ιά  τά  π ε ιό  ά σ ή μ α ντα  
π ρ ά γ μ α τα  έ ν ό μ ιζε  κ α ν ε ίς  π ώ ς  ά π ή γ γ ελ ε  
κ α ν έν  μ έρ ος ά π ό  ά ρ χ α ϊο ν  δράμ α . Δ ιά νά  
π ο ϋ  πη. δ τ ι  δέν έ / ε ι  μ ο ν ό λ επ το  ένό μ ιό εν  
δ τ ι  ή τ ο  ά ν ά γ κ η  νά  ξα πλω θεί σέ μ ιά  π ο λ υ 
θ ρόνα . ν ά  π ιάση . μ έ  τά  χ έρ ια  τά  μ α λλ ιά  το υ , 
νά  λάβτι μ ία  π ικ ρ ά  έκφρασι κ α ί έ π ε ιτ α  νά  
άφ ίσμ  ένα  λ υ γ μ ό , π ο ύ  ή θελε  νά  φανερώσι> 
μ ία  μ εγ ά λ η  ά π ε λ π ισ ία ·  Δ η λα δή  δ τ ι ε ιχ ε  ά 
ν ά γ κ η  τό  δλ ιγότερ ο  ά π ό  π έ ν τ ε  φράγκα.

—  Κ α ί έχ ο υ μ ε  π α ρ α μ ο ν ή  τ ή ς  Π ρω τοχρο 
ν ιά ς  μ ο ΰ  ε ίπ ε  μ έ  φω νή  δ υ ν α τή .

’Εγώ  τό τ ε  δ ιά  νά  τό ν  π α ρ η γ ο ρ ή σ ω  ά νο ιξα  
τό  π ο ρ το φ ό λ ι μ ο υ  κ α ί τό ν  ά φ ιόα  νά  ioij. τά  
π έ ν τ ε  μ ο ν α δ ικ ά  μ ο υ  φράγκα .

—  Κ υ ττα — το ϋ  ε ίπ α — κ α ί έγώ  δέν  έχω  
π α ρ ά  π έ ν τ ε  μ ό νο ν  φ ράγκα ,

'Έ κ α ν ε  ό π ο ιη τ ή ς  ένα  π ή δ η μ α  μ έ  έπ ια σ ε  
ά π ό  τό  χ έ ρ ι κ α ί μ ο ϋ  ε ί π ε :

—  Π έντε  φ ράγκα . Μά ε ΐν ε  μ ία  π ερ ιο υ -
σία.

Κ α ί π ρ ιν  μ π ο ρ έρ ω  ν ά  το ϋ  ά π α ν τή σ ω  
μ ο ϋ  ά ρ π α ξ ε  τά  π έ ν τ ε  φ ρά γκα , μ έ  έσφ ιξε 
στά  «|ςέρια το υ , μ έ  έφ ίλησε στό  μ έτω π ο  
κ α ί . . .  έ τ ρ ά π η  ε ίς  φ υ γή ν .

—  Ν ά τ ί  κ ερ δ ίζε ι— ε ίπ α  μέσα  μ ο υ  έκ εΐ- 
νο , ε ίς  το ϋ  ό π ο ιο υ  τό  σ π ή τ ι  ε ίσ έρ χετα ι ή  
ΙΙο ίη σ ις .

 Τί νά  κ ά νω . 7Α χ. Τ ί ν ά κ ά ν ω . Ε Ις τ η ν
κ οντέσ σ α  ν τ ί  Σ α λ τέμ ι δέν μ π ο ρ ο ύ σ α  π ε ιά  
νά  π ά ω , άφοϋ ε ίχ α  σ τή  τ σ έ π η  μ ο υ  τά  χ έρ ια  
ά δεια νά . "Αν ε ίχ α  τού λά χ ισ το  ενα  μ α τσ ά κ ι 
β ιο λ έττα ις  ! Ο ύτε ε ίς  τό  σ π ή τ ι  τ ή ς  σ π η το - 
ν ο ικ ο κ υ ρ ά ς  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  π ερά σ ω  τό  
βράδυ μ ο υ , ε ίχ α  βλ έπ εις  δη λώ σ ει π ώ ς  θά 
π ά ω  σ’τ ή ν  κοντέσ σα . Κ αί τώ ρ α ...Κ α ί τώ ρα  
δέν  έμ ε ιν ε  π α ρ ά  ένα  μ όνο  κ α τα φ ύ γ ιο . Έ χ α ι-  
ρ έτισ α  λ ο ιπ ό ν  τ ή ν  ν ο ικ ο κ υ ρ ά , τά  κ ο ρ ίτσ ια , 
τ ή ς  η ν χ ή θ η κ α . καί* έν δεδ υ μ ένο ς  σάν π ρ ί-  
γ κ η π α ς ,  έ π ή γ α  νά  ύπ οφ έρω  τ ή ν  π ε ϊν α  μ ου  
ε ίς  τό ν  καθαρό άέρα.

ΙΙόσ ον ή  Ν ά π ο λ ι ή το  έρ η μ η  τ ή ν  βραδειά 
έ κ ε ίν η  τ ή ς  Π ρ ω τοχρ ονιά ς. Μοϋ έφ α ίνετο  ά- 
δ ύ ν α το  π ώ ς  μ ιά  π ό λ ι τόσ ον π ο λ υ ά ν θ ρ ω π η  
νά  ε ΐν ε  έτσ ι έρ η μ η . Μ ιά σ τ ιγ μ ή  μ ετενό η σ α  
π ο ΰ  ε ίχ α  ά π οφ α σ ίσ ε ι νά  μ ή  π ά ω  σ ’τ ή ν  κ ο ν 
τέσσα έ π ε ιδ ή  δέν  ε ίχ α  ένα  μ ά τσ ο  λ ο υλο ύ 
δ ια . Μά τώ ρα  π ε ιά — σ κ εφ θή τε— ή τ ο  π ο λ ύ  
ά ρ γά . Ή τ ο  μ εσ ά νυ κτα-

"φ α ν τα σ θ ή τε  δμ ω ς π ό σ ο ν  ε ίχ α  κουρασΟμ 
π ε ρ ιπ α τ ώ ν τ α ς  έ π ά ν ω  κ α ί κάτο> σ το ύ ς  δρό
μ ο υ ς  π ρ ιν  έλ θο υ ν  τά  μ εσ ά νυκτα .^  Κ αί τό  
χε ιρ ό τερ ο . Δέν μ π ο ρ ο ϋ σ α  νά  μ π ω  ο ύ τε  σέ 
ένα  καφ φ ενεΐο  δ ιά  νά  π ιώ  κ ά τ ι. Δέν ε ιχ α  
σ ’τ ή ν  τ σ έ π η  μ ο υ  ο ύ τε  μ ία  δεκάρα.

Δέν μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  έπ ισ τρέψ ω  σ ’τό  σ π ή τ ι  
μ ο υ  γ ια τ ί  ή τ ο  π ο λ ύ  ένω ρ ίς . ΚαΛ ε ίχ α  π ε ϊν α  
δ ια β ο λ εμ έν η . Μιά σ τ ιγ μ ή  μ ο ΰ  ή λθε νά  π ά ω  
νά  εύρω  τό ν  π ο ιη τ ή ν  νά  τ ό ν  πιάσο> ά π ό

τό ν  λ α ιμ ό .. .  'Έ π ε ιτ α  μ ο ΰ  ή λθ ε  ή  έ π ιθ υ μ ία  
κ α ί έ π ή γ α  κ ά τω  ά π ό  τό  σ π ή τ ι  τ ή ς  > κ ο ν 
τέσσας.

Έ κ ε ΐ  τ ί  έ π α θ α  1 Ά κ ο υ σ α  φ ω να ΐς , γέ- 
λ ο ια , ν ά  κ τ υ π ο ϋ ν  τά  π ιά τ α ,  τά  π ο τ ή ρ ια . 
Μ ιά σ τ ιγ μ ή  π α ρ η γ ο ρ ή θ η κ α . Έ σ κ έφ θ η κ α  
π ώ ς  έπ ά ν ω  σ ’ τό  τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ς  κοντέσ σ α ς 
ύ π ή ρ χ ε  μ ία  θέσις ά δ ε ια ν ή . Ή  δ ικ ή  μ ο υ . 
Β έβα ια , ά ν  ύποφέρι?, κ α ν ε ίς  ά π ό  π ε ϊν α  κ α ί 
ξεύ ρ ει δ τ ι  έ χ ε ι μ ία  θέσι σέ ένα π ρ ιγ κ η π ικ ό  
γ εϋ μ α , ά ν  το ϋ το  δέν  γ ε μ ίζ ε ι τό  σ τ ο μ ά χ ι . . . .  
ικ α ν ο π ο ιε ί  το υ λ ά χ ισ το  τό  έγώ . Κ αί άφοϋ 
έσκέφ θηκα  α ύ τά  έρ ρ ιξα  τ ή  τ ελ ευ τα ία  μ α τ ιά  
κ α ί ά να σ τένα ξα . Έ γ ύ ρ ισ α  π ίσ ω  π ρ ό ς  τό  
σ π ή τ ι .  Ά λ λ α  βάσανα έκ ε ΐ. Κ α ί έκ ε ΐ έτρα - 
γουδοΰσ α ν, έγλ εντο ΰ σ α ν , έ π ιν α ν , έτρ ω γα ν .

“Ο λα α ύ τά  τ ά  κ α τά λ α β α  ά π ό  τά  φώ τα , 
ά π ό  τ ή ν  μ υ ρ ο υ δ ιά  τώ ν  φ α γη τώ ν , ά π ό  τά  
γέλ ο ια , ά π ό  τά  τρ α γ ο ύ δ ια .

Σ ’ τό ν  δρόμο  ^ ;υ χή  δέν  ή τα ν ε .
—  ^Α ν τ ό ν ν α  Κ αρμ έλλα , ν τ ό ν α  Κ αρμ έλ

λα , έά ν  ε ίχ α  δ εχθ φ  νά  γ ευ μ α τ ίσ ω  μ έ  σά ς I 
Θά ε ίχ ε ς  καλέσει ένα  έξάδελφ ον όλ ιγώ τερ ο ν  
κ α ί έγώ  θά ή μ ο υ ν α  εύ χ α ρ ισ τη μ έν ο ς .

Σ ’ τ ή ς  τρ ε ις  έγύ ρ ισ α  ’στό σ π ή τ ί  μ ο υ .

Σ έ  λ ίγ η  ώ ρα , άφοϋ ά ν ε π α ύ θ η ν  ή  νο ικ ο 
κ υ ρ ά  μ ο υ  ε ίχ ε  τ ή ν  κ α λ ο σ ύ νη ν  νά  έλθι> νά  
μ ο ϋ  φέρι> μ έ  τά  ίδ ια  τά  χ έρ ια  τ η ς  τό ν  καφ- 
φέ. “Η μ ου ν  ά κ ό μ η  στό κ ρεβ β ά τ ι.

Μέ η ύ ρ ε  δ τ ι  ε ίχ α  τό  π ρ ό σ ω π ο  κ ο υ ρ α 
σμ ένο . Ό  καφ φ ές η ΰ ρ ε  τό  σ το μ ά χ ι μ ο υ  ά- 
δε ιανό .

—  Μά, μ ο ϋ  ε ίπ ε ,  έχ ε τε  κ ά ν ε ι κ α τ ά χ ρ η σ ι. 
Θά έχ ε τε  β α ρ υσ τομ α χε ιά . Π ρ έπ ε ι νά  π ρ ο φ υ - 
λ α χ θ ή τ ε ! Νά μ ή  φάτε τ ίπ ο τ ε  σήμ ερα  ! 1

ΔΗΜ. ΝΙΚ0Λ0Π0ΥΛ0Σ

Δ Υ Ο  Μ Ν Η Μ Α Τ Α

Ά πά ν’ άπά τό νειόσκαφο, τ’ άμοιρου γνιον της μνήμα 
ή μαύρη μάννα δέρνειαι γονατιστή ατό χώμα 
και λέει τό μοιρο).όϊ τη; «Χάρε δεν εινε κρίμα 
άφ’ ον έκεϊνο; πέ&ανε έγώ νά ζώ άκόμα /  /»

«
.'Ε γώ  τό μαϋρο σκέλεθρο τοΰ Χρόνον τό ρημάδι 
.ποϋ πότ’ ό ενα; άπό ’δώ, καί πότε ’κεΐ ΰά διώχνη 
»κ’ ον τε μ ι’ αχτίδα βρίσκεται νά φέξ·η οτό σκοτάδι 
»τοϋ πόνου μου τ’ άτέλειωτο, οτό τάφο ποϋ με

[σπρώχνει ;»
X

Κ ’ ή μαύρη μάννα δέρνεται δλημερ'ις και κλαίει 
πάνω 'στό χώμα ποϋ 'ΰαψε τή κά&ε της έλπίδα 
κ’ όλημερι; τό χείλι της τό μοιρολόι καίει 
— λύχιον ζεστάδα ΰοτερνή ΐίθϋ σβυοτηκ’ ή αχτίδα.—

X
Μά μέ τό Χρόνο στείρεψαν τά δάκρυ’ άπό ιά ματια 

τό μοιρολόι πάψανε ιά χείλια άπό τόν πόνο 
καί μόνο ή λύπη οτής καρδιάς ιά σκοτεινά παλατια 
σάν ΙΙερσεφόνη εστηοε τό μαϋρό της τό ϋρόνο.

X

Στόν τάφο τοΰ μονάκριβου τής ψυχής μ’ ονείρου 
ώ καρδιά μον άμοιρη^ γονάτισε και κλάψε 
κ’ ανιό δπον φτερούγιοε οτά βάβη τοϋ άπειρου 
τό ιδανικό τ’ άνάερο ’οτά τρίοβα&ά σου &αψε . . .

Άθηναι. Γ ρ η γ ο ρ ιο ς  Α. Ρ ιτ ς ο ς

 -HHgfge&ss©*·' -

Τ Ρ Υ Φ Ε Ρ Α  Λ Ο Γ Α Κ Ι Α

Η  Ε Ι Κ Ο Ν Α  Σ Ο Υ

Μέσ’ τής καρδιάς μου τό βυθό 
είνε ζωγραφισμένη, 
όλόχρυσ’ ή Είκόνα Σου 
ή τόσ’ άγαπημένη.

'eJS'
Στολίζει τήν καρδούλα μου 
μέ μιά περίσσια χάρι, _ 
καί δέν φοβούμαι άπό ’κεΐ 
κανείς νά μοΰ τήν πάρχι . . .

<egr
Κι’ άμ’ απαντώ τά σκοτεινά 
έρημα μονοπάιια, 
θάχω  γιά φώς ουράνιο 
τά δυό γλυκά του μάτια.

ΆΘήναι.— Έγράφη Δ εκέμ βρ ιο ν  1909.
ΜΑΡΙΑ Κ . ΜΑΜΙΔΟΪ



ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΤΔ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΠΡΙΑΗ

Τό βιβλιαράκι τοϋ φίλον ποιητή Ρήγα Γκόλφη, 
ποϋ βγήκε πρό καιροϋ με αυτό τόν τίτλο μάς εδειξε 
£να ποιητικό ταλέντο κρνμένο, αν δχι τέλεια ώριμο, 
τουλάχιστον με δλα τά ζωϊκά στοιχεία ποϋ χρειά
ζονται γιά νά πιστέψη κανείς δτι γΐήγωρα οτό πρό
σωπό του θά συγκεντρωθούνε δλες ή ελπίδες γι' ά- 
ξιόλογους καρπούς σ’ ενα πρόσεχες μέλλον. Ή  πλα- 
οτικότης τοϋ στίχου, μιά αισθηματική τρυφερότης, 
κάτι μελωδικό ποϋ σε γοητεύει y μιά λαχτάρα ποϋ 
πάλλεται, πλούσιο λεχτικό, ποιητικές Ιδέες, γνώση 
βαθειά τής δημοτικής μας, και μιά προσπάθεια νά 
μορφώσq άπάνω οτό δημοτικό τραγοϋδι τή ρίμα του, 
ποϋ πολλές φορές τό κατορθώτει, νά ή βάοις ποϋ 
στηρίζεται τό εργο του.

Γράφοντας ό Rene dy XJvermont σένα άπό τά τε
λευταία φύλλα τοϋ *.Le Feu* σημειώνει γιά τά τρα
γούδια τοϋ Γκόλφη δτι *μιά πνοή τρυφερή και γε
μάτη νιάτα ευωδιάζει τούς στίχους τοϋ νέου ποιητή 
και μιά μυρωμένη απριλιάτικη ανρα φυσάει οε κάθε 
οελίδα » .

Κι' άν οε μερικά του τραγούδια άφίνει τό αίσθημα 
νά ξεχειλίση και κάποτε νά ξεπέοη σε πλατυασμό 
κα'ι οε ρητορία, άν πολλές φορές δεν κατορθώνει νά 
ουγκρατηθή οτήνάρχικήν ιδέα παρά τήν αφήνει νά τοϋ 
ξεφύγη καί ν' άπλωθή οε άοριοτία, βρίσκονται δμως 
οτό πρώτο μέρος «Βουνά και Κάμποι» άλλα σάν τό 
«Παρακάλι>, τά *Νιάτα*, ϊή *Χώρα τής σκλαβιάς*, 
τή ^Λευτεριά*, τό «Βελούχι» και τήν «νΑνοιξι» ά
κόμα, ποϋ εινε αύτά μόνο άρκετά γιά νά τοϋ δώσουνε 
δ,τι χάνει άπό τά αλλα και νά μάς κάμουν ν' αποβλέ
πουμε σ' αυτόν γιομάτοι ελπίδες γιά ενα πρόσεχες 
ξετύλιγμα τοϋ ταλέντου του πολύ ζηλευτό.

Στό προηγούμενο φϋλλο εδημοσιεύσαμεν ενα άπ'τά 
πειό τελευταία του τραγούδια,ποϋ μάς δίνει παρασια- 
τικώτερα και πειό καταληπτά τό τεχνικό του σκίτσο, 
ίνα ζωντανό σκίτσο, ποϋ μέσα του πάλλεται μιά ψυ
χή, ή ψυχή τοϋ τραγουδιοϋ, ποϋ μάς υποβάλλει και 
τήν ίδια τήν ψυχή τοϋ ποιητή. Κ . Δεπάοτας

 »«lg £g £ & 3333<»·

ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΣΕΡΙ
Τό περασμένο Σαββατόβραδο στά γραφεία τοϋ 

«Νουμά», δ διευθυντής του καί φίλος κ. 'Γαγκό- 
πουλος διάβασε τό νέο του έργο μέ τάν άνωτέρω 
τίτλον σ’ έναν κύκλον δλάτελα φιλικό, άπό τούς 
κυρίους Παλαμαν, Π. Χάρν, Σ. Ποριώτην, Ρ. 
Γκόλφην, Βαττάλαν τάν δποφαινόμενον καί πολ
λούς άλλους νέους.

Τό έργον του, οικογενειακό δράμα, μονόπρακτο, 
μέ δπόθεσιν άπλή, σφιχτοδεμένη, παρμένη άπό τήν 
καθημερινή ζωή, μ’ ένα φυσικώτατο ξετύλιγμα, 
άβίαστο- γλήγορο μάλιστα, χωρίς θεατρικές τρα
κατρούκες καί φουσκομένα λόγια, φωνές ή ξελι- 
γώματα, άκούστηκε μέ εύλαβητική προσοχή καί 
στά τέλος προκάλεσε τά ευμενή σχόλια δλων τδν 
παρισταμένων.

Ό  κ. Ταγκόπουλος, δστερα άπά σειράν άλλων 
δραμ. έργων, έκ τών δποίων άλλα έπαινέθησαν 
καί άλλα κατηγορήθησαν καί μετά τήν τελευταία 
του τεχνική έξέλιξι μέ τήν δποίαν μα; φανερώ

θηκε στής«Άλυσσίδες» καί στήν «Όξώπορτα» φαί
νεται ότι βρήκε τόν άληθινό του δρόμο στό τελευ
ταίο αύτό Ιργο καί πολύ γρήγωρα, έξακολουθών 
νά δουλεύω °’ αύτόν άπάνω, θά μάς άναγκάση νά 
χαιρετήσωμε στό πρόσωπόν του ένα Ρωμηό τε- 
χνίτη.

Προσεχώς θά γράψωμεν άνάλυσιν τοΰ έργου καί 
σχετικά κριτικά σημειώματα.

Κ ,  Δ Ε Π Α Σ Τ Α Σ

ΙΩΑΝΝΟΥ ΠΟΛΕΜΗ

“ Α Υ Ρ Α , ,  = !
Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Ε Ω Σ

Είνε πολύ δύσκολο τό έργο έκείνου ποΰ θά ζη- 
| τήση νά παρουσιάσω μέσα σ’ ένα βιβλίο, μέ περιω- 

ρισμένο αριθμό σελίδων, τήν ποιητική ζωή ένός 
έθνους, τήν έξέλιξι τής ποιήσεως δύο σχεδόν αιώ
νων.

Μία Ανθολογία ποίητών άπά τοΰ Ρήγα Φεραίου 
(1757) έως τούς συγχρόνους ποιητικούς νεοσσού; 
(1909) δέν είνε έργο, ποΰ μπορεί νά έτοιμασθ^, ό
πως ένόμισε δ κ. Πολέμης, μεσα στόν Ιδιον χρόνον 
ποδ αύτός άραδιάζει έκατά στίχους «πλεκτών τρα- 
γοιιδιών».

Γι’ αύτό ή *Λνρα», ποϋ έπιμελήθηκε τήν έκ- 
δοσί της, καί ή δποία μάς δείχνει δλοφάνερα τήν 
βία του, είνε άιελέστατη.

Καί μποροϋσε κανείς ν’ άποδώσω μονάχα άμέ- 
λεια καί βία στόν κ. Πολέμη, σημειώνοντας τόσες 
έλλείψεις στής βιογραφικές σημειωσοΰλες γιά τόν 
κάθε ποιητή, τής γραμμένες άλλου ξερά ξερά Ιστο
ριογραφικά κι’ άλλοϋ μαζύ μέ άγκαθάκια.... κρι
τική;, σημειώνοντας άκόμα καί τήν έλλειψι τών 
εικόνων μερικών ποιητών (ποϋ έπρεπε ή όλες νά 
δημοσιευθοΰν ή καμμία,άφοΰ ή εικόνες ποϋ λείπουν 
δέν θά ήτανε άκατόρθωτο νά βρεθούν).

Ά λλά  δέν μπορεί ποτέ, όσο έπιεικής καί άν 
είνε κανείς, ν’ άποδώση στήν βία του τήν παρά- 
λειψι ποιητών, δπως δ Γιάννης Καμπύσης, δ ’Ιά 
κωβος Πολυλάς, δ Κλεάνθης Τριαντάφυλλος, (Ραμ- 
παγας), δ Σπυρίδων Τρικούπης, δ ΊΙλ ίας Ταντα 
λίδης, δ Γιάννης Περγιαλίτης καί τόσοι άλλοι (έκεΐ 
δπου έφιλοξενήθησαν μερικοί, τών δποίων βέβαια 
ή ποιητική έργασία δέν είνε άνωτέρα).

Καί δέν μπορεί νά τοΰ συγχωρήσω χάνεις τήν 
παράλειψι νέων ποιητών, δπως οΐ Μάρκος Αύγέ- 
ρης, Ά γγελος Σικελιανός, Νίκος Χαντζάρας καί 
Βάρναλης:

Καί άς μοϋ είποΰν ot μακρόθυμοι άναγνώσται 
τής «Αύρας» τοϋ κ. Πολέμη πώς θά τοΰ συγχωρή
σουν τήν δι’ έλλειψιν χώρου (τό βιβλίον άποτελεί- 
ται άπά 322 σελίδες) δημοσίευσιν άποσπασμάτων 
άπό τό έργον τοδ Σολωμοϋ μας, τήν παράλειψι 
τής περίφημη; ωδής τοΰ Κάλβου «Ό φιλόπαδρις», 
(ποϋ είνε, χωρίς νά δπάρχω δευτέρα γνώμη, ή καλ- 
λιτέρα φδή τοϋ άρχαιοπρεποϋς ποιητοϋ), τήν πα- 
ράλειψι τής γλυκυτάτης «Μαρίας» τοϋ ’Ιουλίου 
Τυπάλδου (ποΰ μοναχά αύτά τά ποίημα χαρακτη
ρίζει τόσο καλά τό έργο του), τοϋ «Χάρου» τοϋ 
Πορφύρα, τοϋ «θάνατοο» τού Γρυπάρη, τήν παρά-

λειψι μερικών άπ’ τούς καλλιτέρους στίχους τοΰ 
Βαλαωρίτη καί τοϋ Βηλαρδ, έν φ  μας δημοσιεύει 
σχεδόν όλων τών ποιητών αύτών κατώτερα τρα
γούδια καί άφιερώνει γι’ άλλους ποιητάς σελίδες δ- 
λόκληρες στίχων, ποϋ δέν άξίζουν δλοι μαζύ ένα 
άπ’ τούς στίχους ποϋ παρελείφθησαν κ ι’ εδρήκαν 
κλειστή τήν θΰρα τοδ παραδείσου τής «Λύρας», 
πράς αίωνίαν δόξαν τοΰ κ. Πολέμη !...

"Ο κ. Μπάμπης Άννίνος, δημοσιεύοντας τή γνώ
μη του γιά τή δυστυχισμένη αύτή «Λύρα» ζητεί 
νά μας πείση ότι είνε ή χειρότερη άπ’ δλε*, τές νεο
ελληνικές ποιητικές δνθολογίες ποϋ έως τώρα έξε- 
δόθησαν, κ ι’ άπ’ έκεϊνες άκόμα ποδ πουλοΰνε στούς 
δρόμους μέ λίγες δεκάρες. Δικαιότερο δμως θά ή 
ταν νά πή κανείς ότι δλα τά τέτοιου είδους βιβλία 
έδώ πέρα καθόλου δέν έξετέλεσαν τάν προορισμό 
τους. Καί φρονώ πώς δ λόγος είνε, δτι όσοι άνέλα- 
βαν νά έπιμεληθοϋν τής έκδίσεις τέτοιων βιβλίων 
άνέλαβαν έργο ύπέρτερο τών δυνάμεών των, άνώ- 
τερο άπ’ τής μελέτες των καί άπό τήν καλλιτε
χνική άντίληψι καί τεχνοκριτική μόρφωσί των,...

Β Ι Ο Λ Ε Τ Τ Η Γ

Σ Ε  Μ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Η

Χαριτωμένη μου μικρή στά ρόδινά σου χείλη 
Έκτίοανε τούς θρόνους του χάριτες τοϋ Απρίλη.. 
Και στό γλυκό σου πρόσωπο θρονιάστηκεν ή χάυη. 
Και ή γλυκάδα ή άφθαρτη ποϋ χΰνχι τό φεγγάρι.
Και μ'εο' ’οτά μαϋρα μάτια οου γλυκειά μικρή μου

[μόνο
°Ολες αί χάρες κτίσανε τό μαγικό τους θρόνο.
Σε άγαπώ σ' ορκίζομαι στά μάτια σου τά μαϋρα 
Ποϋ μέσ' αύτά τόν κόσμο και τήν ζωήν ξαναϋρα.

'Αγρίνιον Σσιηλιώ της Ν . Χ ατζόπουλος

Η ΕΟΡΤΗ ΤΗΣ “ ΔΑΦΝΗΣ,,
Έ π ε ι δ η  τό  ά ν λ λ ο ν  έτυ π ώ Ο η  δ ν ο  ή μ ε 

ρες έν ω ρ ίτ ε ρ α  τ ο ΰ  d v 'ή θ ο υ ς  λ ό γ ω  τ ή ς  
έ ο ρ τή ς  τ ή ς  Π ρ ω το χ ρ ο ν ιά ς  κ α ί  έ π ε ιδ ή  δέν  
κατορϋώ Ο ιι να  h o iu a d O o iiv  έ γ κ α ίρ ω ς  τ ά  
κ λ ιύ έ  δ λ ω ν  τώ ν  λα(> όντω ν μ έ ρ ο ς  ε ι ς  τ ή ν  
έ ο ρ τ ή ν ,  δέν  γ ρ ά φ ο μ ε ν  τ ίπ ο τ ε  π ε ρ ί  α ΐττή ς  
ό τό  π α ρ ό ν  φ ν λ λ ο ν .

Τ ό  ερ χ ό μ ε ν ο ν  ό μ ω ς  ’ίι}ω ς Οά έ κ δ ο θ ή  
δ ι π λ ο β ν  κ α ί  Οά ε ν η  δι!;ιν ί ο ν η γ υ ρ ι ·  
κ ή ν ,  π ερ * λ ί» μ 6 ά ν ο ν  έ κ τ ό ς  τώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  
ε ικ ό ν ω ν  κ α ί  τ ή ς  ( ί^ ε τ ικ ή ς  π ε ρ ιγ ρ α φ ή ς  
κ α ί  τ ά  π ερ ιιίό ό τε ρ α  ερ γ α  π ο ΰ  Λ π η γ γ έ λ -  
Ο ηιίαν κ α ί  έ π α ί^ Ο ιιι ία ν , ο ύ τ ω ς  ώ (ίτε κ α ί  
o d o i δ ι ’ ο ίο ν δ ή π ο τ ε  λ ό γ ο ν  έκ  τ ώ ν  d irv - 
δ ρ ο μ η τ ώ ν  κ α ί  τώ ν  ( ίν ν δ ρ ο μ η τ ρ ιώ ν  δέν  
ΐ ιδ υ ν ί ιθ η ό α ν  ν ά  π α ρ α « ίτο β ν  α ΐ'τοπρο<$ώ - 
π ω ς ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  ο ί  τώ ν  έ π α ρ ^ ιώ ν  κ α ί  τ ο ΰ  
εξ ω τερ ικ ο ί* , ν ά  λ ά ί ίο ν ν  μ ία ν  ιδ έ α ν  τ ή ς  
θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ή ς  έ π ι τ υ ^ ία ς  τ η ς .

Μ Α Ξ Ι Μ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

(5 ) ΜΕ Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  ΠΥΡΡΟΥ ΗΠΕΙΡΩΤΟ Τ

Καί ή φωνή αΰιή  πότε άνοιγετο σέ στεναγ
μούς μεγαλο-ροινους ή έχάνετο μέσα σιήν αύλή 
σάν άνακραυγή αγωνιώ δη; καί πικρά. Ή  Μα- 
τρίνα άκομπανιάριζε τό τραγούδι τοΰ άνδρα της 
μέ βελουδένια φωνή κοντράλτας.

Ξαφνικά τά πρόσωπά των έγίνονιο περίσκεπτα 
και τά κατάμαυρα μάτια τοΰ Γκρέσκα έσκεπά- 
ζοντο σάν άπό μελανή καί σκοτεινήν ομίχλη. Ή  
γυναΐκά του καιαθελγομένη ά.τό τήν μουσικήν, 
άπέμενεν άναυδη, σάν νά έπεφτε σ’ ενα λήθαρ
γον ηδυπαθή, έκουνιότανε σιγά σιγά σιό κάθι
σμά της έπάνω καί κάποτε κάποτε σάν νά τήν 
επνιγε τό τραγοϋδι, έκοβε στή μέση τή νότα, 
προτού τήν τελειώση καί μετά μίαν μιχράν δια
κοπήν, άρχινοΰσε πάλιν νά ΰποψιθυρίζη τό τρα
γούδι της μέ τήν ίδια φωνή τοΰ άνδρα της.

Καί οί δυό τους, δταν τραγουδούσαν δέν κα- 
ταλάβαινεν ό ενας τήν παρουσίαν τής άλλης. Καί 
έζητοΰσαν νά έκφράσουν μέ λόγια ξένου, τό κε- 
νόν καί τήν πλήξιν τής μονοτόνου ύτάρξεώς των, 
σάν νά ήθελαν νά ψιάσουν μέ τάς λέξε.ς έκείνας 
τάς ιδέας καί τά αισθήματα ποΰ μισοκαταλαβαί- 
ναν, τά όποια έγεννώντο μέσα στής ψυχές των.

Μερικές φορές ό Γκρέσκας ξαφνικά τραγου
δούσε.

— "Έ... ε... ε ! ή ζωή μου ! ε ... έ... έ ! ή ζωή

μουείνε τρεις φορές κατηραμένη ! Καί σύ ώ α 
γωνία μου ! έ... έ... ε ! ή άγωνία μου ή κατηρα
μένη !...

Αύτά τά ξαφνικά ξεφωνητά δέν άρεσαν τής 
Ματρίνας κοί τής περισσότερες φορές τόν έκοβε 
στή μέση καί τόν έρωτούσε :

— Γιατί οΰρλιάζεις σάν σκυλλί ποΰ μυρίζεται 
τό χάρο ;

Καί αύτός χωρίς νά ξέρη γιατί έγένειο εξω 
φρενών.

— Πού., ποΰ ε ίσ α ι! Τί μπορείς νά καταλά- 
β)]ς ού, μωρή !..· Πήγαινε, γύρνα στό βούρκο 
σου !

— Νάταμα;, ούρλιαζε τόση ώρα καί τώρα Οά 
άρχίση τά γαυγίσματα.

— Ή  δική σου δουλειά είνε νά μή μιλάς ! έ- 
φώναζε σοβαρός ό Ό ρλώ φ .

Ποιός είμαι έγώ ; Μήπως είμαι ό υπηρέτης 
σου, ποΰ βάζει τή μΰιη  του σ ιή ; δικές σου ύτο- 
θέσεις... Π οιός σοΰ εδ οκε τό δικαίωμα νά μοΰ 
κ ά ν η ς  παρατηρήσεις ; Γ ιά  περίμενε λ ιγά α ! .,

Ή  Ματρίνα βλέπουσα τή ; φλέβες τοΰ άνδρα 
της νά φουσκώνουν στό λαιμό του καί 6 θυμός 
νά άνάβο σ ιά  κατάμαυρα του μάτια, έσίγα καί 
άπέμενεν ε,ιαι γιά λίγην ώρα χωρίς νά άνοιξο τό 
στόμα της, χωρίς νά άταντά είς τά έρωτήματα 
καί τό βλαστημίδι τοΰ Γκρέσκα τοΰ δποίου ό θ υ 
μός πάνια  περνούσε μέ τήν ταχύιητα μέ τήν ό- 
πρίαν καί ήλθε.

Καί άπέφευγε τής ματιές τοϋ συζύγου της, αί 
όποϊαι έζηιοΰσαν τήν συμφιλίωσιν ή ένα χαμό
γελο καί ήτο καταφοβισμένη καί ήγωνία, μήπως 
τόν κάμη καί ξαναθυμώση μέ τό παιγνίδι πού 
τού έπαιζε.

Ά λλά στά αληθινά εύχαριστεϊτο νά βλέπη τόν 
άνδρα έκεΐνον, ποΰ τήν χτυπούσε χάμου σάν ό- 
κταπόδι, δταν τήν έδερνε, νά έπιζητή συμφιλίω- 
σιν καί αύτή νά τοΰ κάνη τήν θυμωμένη. "Αλλως 
αύ ιή  είνε ή ζωή.

Νά ζητούμε τήν εύχαρίστησι μέ κάθε τρόπο 
καί μαζή μ ’ αύιήν τάς συγκινήσεις καί τά άπρόο- 
π ια .

. . . Καί οΐ δυό τους ήσαν νέοι καί υγιείς—καί 
ήγατώντο καί ό ένας ήτο υπερήφανος γιά τήν 
άλλη.— Ό  Γκρέσκας ήτο δυνατός, ωραίος, π α 
θητικός. Ή  Ματρίνα, άσπρη, παχουλούτσικη μέ 
τά μάτια γαλανόσταχιια πού μερικές φορές ήσαν 
φωτιά γιομάτα, δηλαδή ένα ζευγάρι καλά ταιρια
σμένο, όπω ; έλεγαν οί άνθρωποι πού έκάθηνιο 
σιό ίδιο σπίτι.

Α γαπιόντουσαν, ναί !
Ά λλά καί έπληττον μέσ’ τήν ζωή.
Δέν είχαν καμμίαν σχεδόν σκέψιν ή κανένα 

ενδιαφέρον, ποΰ είμποροΰσε νά τούς δίνη κάθε 
τόσο, τήν δύναμιν καί τήν πίστιν νά στηριχθή ό 
ένας στήν άλλην καί τάνάπαλιν, καί νά ικανο
ποιήστε μέ έναν οίονδήποτε τρόπον τάς άνάγκας 
τοΰ πνεύματος ποΰ ήτο μέσα στήν ψυχή τους. 
Καί μαζί μέ αύ ιά  δέν είχαν οΰιε ένα κά*» βασα- 
νιστήριον ή σκέψιν ή πόθον νά τούς πειράζη καί 
νά αίσθάνωνται έτσι δ ι ι . .  ζοΰν !

Καί ύ.τό τοιούτους δρους, δταν δηλαδή λείψουν 
α ί έ«ιυπώσεις, α ί έσωτερικαί καί έξωιεοικαί, α ί 
όποίαι τρέφουν καί ζωογονούν τήν ζωήν, ό σύ
ζυγος καί ή σύζυγος καί δταν άκόμη είνε πνευ- 
ματικώς ύψηλοτεροι τών κοινών οφείλουν μοι- 
ραίως νά χωρίζωνται ό ένας τής άλλης.

(Συνέχεια)

Δ Α Φ Ν Η Μ

3“ ΜΗΜΙΜΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
1) Λ εξίγρ ιφ ος

Το πρώτο μου 'ς το άπειρο τοΰ ονρανοϋ γυρίζει 
και άνθρωπος μικρός, μεγάλος, με γνωρίζει 
τοϋ ανθρωπίνου οώμαιος μέλο; τό δεύτερόν μον 
»’ έπί ο,ν&έων, φίλε μου, ζήιει τό οννολόν μον.

Χ α ρ ί κ λ ε ι α  Β .  ( Α θ ή ν α ι ) .
2 ) Π λέγμα

t t + t t + + Ν’άνιικατασταΘώσιν οί 
’+ + + f  σταυροί διά γραμμάτων
t t ί f t t t οδτως, ώστε ν’ άναγιγνώ-
■f + + t  σκεται δριζοντίως καί κα-
t t t t t t t Θέτως κατά σειράν Ποτα-

t Τ μάς τής Θεσσαλίας, Ή -  
-t t t t t t t γεμών σύγχρονος τή ; Εύ-

ρώπης, Κάτι ποΰ διηγεί
ται, "Ονομα γυναικεΐον ξενικόν.

Έ α ιά ίη  νπό της Φρισσονσης Έ λάτης  (77 ιραιενς).
3 )  ’ Α χροοτιχ ίς  :
Τά πρώτον γράμμα τής πρώτη; τών κάτωθι ζη

τουμένων λέξεων, τά δεύτερον τής δευτέρας, τό 
τρίτον τή ; τρίτη; κ. ο. ε. σχηματίζουν πρωτεύου
σαν Ευρωπαϊκήν.

1. Καρπός.—2. Όνομα γυναικείον. — 3. Πόλις 
τής Ισπανίας. —4. Μεγαλόνησος τής Μ. Άσίας. 
—5. Ποταμός τή ; Έλλά5ος.—6. 'Ο εύκόλως πι- 
στεύων.—7. Χώρα τής 'Ελλάδος.

Φρίξος θ .  . . (Ά & ή ν α ι} .

4 ) Φ ωνηεντόλιπον :
πς —σθ — ν—πσ.

X .  Δ . O ix . (Ά & ήνα ιβ

5 )  Π αίγνιον :

Νά τεθώσιν έντός ένός έκάστου 
τετραγωνιδίου τοΰ έναντι τετρα
γώνου οί αριθμοί άπά τοδ 1 μέχρι 
τοϋ 5 συμπεριλαμβανομένου, οδ
τως ώστε διαγωνίως, δριζοντίως 
καί καθέτως νά εδρίσκεται & 
θρόισμα 15.

Α .  Θ. Κ α τζο νρο ν  Χ α ν ιά 1.

Τ Ε Λ Ο Σ  3 ο «  Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Υ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ύ  Λ Υ Σ Ε Ω Ν

Σ η μ  —At λύσεις τοϋ παρόντος φύλλου, συνο· 
δευόμεναι δπό δεκαλέπτου γραμματοσήμου δεκτάί 
μέχρι τής 15ης Ίανουαρίου.

Κατά τά έν τφ  13ψ φύλλψ προκηρυχθέντα, οί 
κατά τά τέλος έκάστου μηνιαίου διαγωνισμού λύ
σεων, έχοντες τάς περισσοτέρας όρθάς λύσεις βρα- 
βεύωνται:

1. Πρώτος (5 δρ- καί έτησίαν συνδρομήν Δάφνη;).
2. Δεύτεροι (άνά 3 δρ. 1 έξάμην. συνδρ. -» ).
3. Τρίτοι (άνά μίαν τρίμηνον συνδρομήν » ).

_____ Τ ' άτιοτελέσματα τοϋ 1°ν δ ια γω νι
σμού αυνϋέοεω ς Π αιγνΙω ν, Α ΐν ιγμ ά τω ν  
πλη . τον έν τω 1 3 ν  ψ νλλω  ηροπηρυ- 
χϋέντο ς  εις τό προσεχές.

 ..........   ΓΡΡιΦΙίΐ]

91· Ά ν α γ ν ω ό τ ό π ο ν λ ο ν ,  Ά ίοίνιον. Εύ/οι- 
ριστοΰμεν έγκαρδίως ota τάς άποτελεσματικάς 
ένεργείας σας, σας παρακαλοΰμ,εν ομως πολύ, 
επειδή, ώς γράρετε, δεν έλήοθησαντά ούλλα τοΰ 
κ. Χαραλαμπίδη, νά μας έπχναστείλετε τή δ'.εύ- 
Ουνσί του., καθώς καί τοΰ κ. Μ. Παπαδοπούλου, 
διότι έ/άΟησαν, ενεκα μεταβολής στήν διεκπε- 
ραίωσι. — Μ .’Α ν δ ρ ο υ λ ιδ ά κ ι ιν ,  Ρέθυμνον Κρή
της. Φύλλα έστάλησαν.Εύχαρίϊτοΰμεν. — ”Α γ γ .  
Σ α λ ο ίτ τ ι ίη ν . Εύχαρ’.στοΰμεν. Έλήφθη. Θά δη- 
μοσιευΟ^ στό άλλο φύλλο. Ν . Φ ο α γ κ . ,  ΓΙει- 
p jia . Κ ω ν . Μ ε ν ιδ ιά τ ι ιν ,  Ά ν τ .  Ι Ι ικ ρ ο -  
δ η μ ή τ ρ η ν ,  Σΰρον. —  Δ ά λ ια ν  ένταΰθα. Έ 
λήφθησαν. —  « ίίέ α ν  Ζ ω ή ν » , ’Αλεξάνδρειαν. 
— Φύλλα άποστέλλομεν εΰ/αρίστως.—  Κ . *Α · 
τ ζ έ μ η ν ,  Σουέζ. —  Φωτογραφία! σας ένεχρί- 
θησαν καί Οά δημοσιευθοΰν μόνον έο ' διον υπάρ
χε ι χώρος, έχτός αν θέλετε νά τάς προτιμήσετε. 
— Α . Γ κ ιό κ α ν ,  Βόλον. Θά γείνγ) χατά τήν επ ι
θυμίαν σας.— Σ .  Π α λ α μ α ν ,  Ναύπλιον, Α .Π ο ·

λ ν κ α λ δ ν ,  Άργοστόλιον. Φύλλα έστάλησαν. 
Διά τό ζήτημα τών «παιγνίοιν» θ ’ άποφασισθϊ) 
αργότερα. 'Οπωσδήποτε δύνασθε ν ’" άποστείλετε. 
— Π . Π αρί»5ιιν κ α ί  Σ α ,  Σμύρνην. Άποροΰμεν 
πώς έτολμήσατε νά μας έπαναγράψετε κατόπιν 
τής δηλώσεώς μας είς το προηνούμενον φύλλον. 
Έ άν σκοπεύετε νά έξαχολουθήτε νά μή φχίνεσθε 
συνεπής εις τάς πρός τήν «Αάφνην» υποχρεώσεις 
σας, θά χάνετε καλάνά μή χαλατε αδίκως τό χαρτί 
καί τόν καιρόν σας είς έπιστολάς.— Γ . X .  Μ α - 
(iov’o a v ,  Χαλκίδα.— Χαίρομεν πολΰ ποδ τά 
συντροφικά πουλιά σήμερα θυμοΰνται εναν πα
λαιό τους σύντροφο κι* ερ/ονται νά τοΰ ζητήσουν 
φιλοξενία. Αύτό μας συγκινεΐ. Ά τυχώ ς τό διή
γημά σας έλήφθη κατόπιν...έορτής. Πιθανόν νά 
δημοσιευθγι προσεχώς, έγχρινόμενον.— Ζ ω ζέτ ·  
τ α ν ,  ένταΰθα, Α . Χ α δ ια ρ ά κ ο ν ,  Ναύπλιον, 
Λ ι λ .  Μ π έ τ ό ικ α , ένταΰθα, Έλήφθησαν. Ν ·Β ά · 
γ ια ν ,έν τα ΰ θ α .— Κατά κανόνα τά -χειρόγραφα, έγ- 
κρινόμενα ή άπορριπτόμενα δέν έπιστρέφονται.Κ. 
Π α π π ίδ α ν ,  ένταΰθα, Τ ά κ η ν  Μ π α ρ λ ΰ ν , Φ ώ « 
τ ο ν  Δ ε ιλ ιν ό ν ,  ένταΰθα,— Γ . ’Α θ ά ν α ν , Ναύ
πακτον, Κ . Δ ε λ α κ ο β ία ν ,  ένταΰθα, Π .  Γ α- 
ρ έ ζ ο ν , ένταΰθα.— Κ . Ε .  Κα(»6α δ ιά ν ,  Κέρ
κυραν.— Δ η μ . Γ .  Κ ρε6 6 ο ί·ρ η ν , Τρίχκαλα.—  
Τ ό λ η ν  Β ο ν α π ά ρ τ η ν , Βόλον. —  έλήφθησαν. 
Κ ω ν . Ρ ώ τ τ α ν ,  Κόρινθον. Έλήφθη. Δέν 
πρέπει νά έχετε παράπονο. 'Ω ς βλέπετε δη
μοσιεύεται σήμερον τό ενα Τ ’ άλλα προσε
χώς. Α . Κ ο ν ιτ ι ίό π ο ν λ ο ν ,  Ζάκυνθον. — Διη
γήματα συνεχείας θά είνε πολΰ δύσκολο νά 
δημοσιευθοΰν τώρα, γιατί, οπως βλέπετε, έχτός 
τών δημοσιευομένων, έχουν άγγελθή καί άλλα. 
'Ίσως αργότερα νά είνε δυνατόν. Έ χ ε τ ε  υπομο
νήν. Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Γ . 
MavoCdKOv, ώς είδατε είς προηγούμενον ούλ- 
λον, οί έκτος τής έδρας τοΰ Συλλόγου συνδρο- 
μηταί τής «Λάφνης» έχουν τό δικαίωμα νά γέί- 
νουν άντεπιιττέλλοντα μέλη πληρώνοντες μόνον 
τό δικαίωμα έγγραφης. Έ χομ εν  ΰ π ’ οψιν μας 
τήν επιθυμίαν σας. Χ α ρ ίκ λ ε ια ν  Β . ,  ένταΰθα. 
—  'II  «Δάφνη» σα; ευχαριστεί θερμώς γιά τό 
δ ορόν σας.—  Ν .  Π α π α δ ό π ο ν λ ο ν ,  Σΰρον.— 
Φύλλον άποστέλλεται. Τό λάθος Οά διορθωθή.

μ Μ Ί Β γ μ ι α
Α ε/·,α 'ί δηίλοο’-εύβεε; «ρος 20 

Λ Ε Π Τ Α  Μ Ο Ν Ο Ν  0 Σ Τ Ι Χ Ο Σ  έκ 3 6  β τ ο ι -
χείω ν. A t i  τοί»^ οονδρομ.νι-άς λε- 
πτ£. 1£> μ ό ν ο ν .

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΡΓΑ Π Η Ρ |0 ν 
φωτοτςιιγκογρλφιας:
και ξ υ π ο γ ρ α φ ια ς :

ΑΡΠΑΐΟΥ,
^  010! ΚΟΛΟΚΟΤΡΏΝΗ

ΑΡ 5 5  ?

AOHNfll

. Ά νια λ . κάρτες και έπιστολάς- (Ζ ω ξέτα ) P. R. 
ΆΌ'ήνας.

Ε ΰ χ ο μ τ ι  ε ίς  τ ή ν  έν  Κ α λ ά μ α ς  ο ίκ ο γένε ια ν  Μ ιχα ή λ  Ν . 
Τ ρ ά κ α  τ ο  ν έ ο ν  ε ιο ς  -υγιές κ α ί εΰ δα ϊμ ο ν .

Π αραλία  Κ α λα μώ ν — Δ ιονύσι ς Δ η μ . Π αλλαΛινός

10 ΤΕΛ Ε ΙΟ Τ Ε Ρ Ο Η  ΕΡΓΑΙΤΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗ
: ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟ ΤΕΡΑ Μ ΗΧΑΝΗΜ ΑΤΑ hi] 

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ Ε Ρ Γ Α Ε ΙΑ  HU

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
"Έ ντοκο ι κα τα θ έσ εις

Ή  ’Ε& νική Τ ρά πεζα  ύ έ χ π α ι  έντοκους κ α τα δ έο ιις  κΐς τρ α · 
π εζικ ά  γρ α μ μ ά τια  και ιίς  χρυσόν, ή το ι εις φ ρ ά γκ α  κα 'ι λίρας 
στερλίνας άποδοτέας είς ώ ρισμενην πρ ο θ εσ μ ία ν  η διαρκείς. 
Α Ι  είς χρυσόν κα τα θέσεις  κα ι οί τόκοι αύτώ ν πληρώ νονται 
είς τό αυτό  νόμ ισμα  εις ο έγένετο  ή κατά& εσις, είς χρυσόν 
η όι' επ ιτα γή ς  όψ εω ς  (cliiquii έπ 'ιτοΰ  έξω τιρ ικοΰ  κατ' επ ιλο 
γήν τοΰ όμολογίφΰχου.

Τό κεφά).αιον κα ι ο ί τόκοι τώ ν ομολογιώ ν πληρώ νοντα ι έν 
τφ  Κ εντρικω  Κ αχα στήμ α τι καί τή  α ιτήσει τοΰ κ α τα θέτο υ  έψ\ 
ιο ΐς  ΰπο κ α τα σ τή μ α σ ι τή ς  Τ ραπέζης-

y Τ ό κ ο ι κ α τα θέσ εω ν
ϊ  1 \2 τοϊς ·|ο «α»' {χος διά κ α ταθέσεις  6 μηνώ ν  
t  > 0 0 » » ·  » 2 ξτους
2 1\2 · ο ο » β » » 2 έτώ ν
8  ·  ο ο * · *  » 4 έτώ ν
4 t o o » * *  » β έιώ ν

Α ί  όμολογία ι τών ένιόκβαν κ α ταθέσεω ν έχδίδονταε κατ* #· 
κλογήν το ν  κ α τα θέτο υ  ό>ομαστικαι ή ανώ νυμοι.

«  ΤΟΥ ΓΡΑ Φ Ε ΙΟ Υ

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  ΑΛΗΘΙΝΟΝ
ΟΧΙ ΡΕΚΛΑΜΑ

Ό  Τ Σ Α Χ ,ό δ ο ς  Β ο υ λή ς  15, ξ επουλά ει τό τ μ ή 
μ α  π α ιγν ιδ ίω ν  π ο ΰ  εχει μ ε  5 0  ο)ο εκπτω σιν .

=  ΝΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑ ΔΙΑ ΤΑΣ Ε0 ΡΤΑΣ —
Π ορτοφόλια, ζώ νες κυριώ ν, κατάλληλα γιά  

δώρα , φϋ·ηνώ τερα άπό ολονς.

ΝΕ0Ν ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
^ Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Μ Α Ρ Κ Ο Υ ^

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  6 6

Ποικιλία και αφθονία πανιός είδους γυναικείου στολισμού. 
Φορέματα, Έπανοχρόρια, Γαρνιτούρες, Γουναρικά κλπ. κλπ. 

m r  Τ Ι Μ Α Ι  Ε Υ Θ Η Ν Ο Τ Α Τ Α Ι  Ί Μ
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Φόρεμα. βραϊν^Κ σχήματος πρεν-  
°ες  τά όποίον %/οΙγει εμπρός σέ 
ποδιά άπό κεντημένο τοϋλι. Είς τό 
κάτω μέρος τοδ χιτδνος at πτυχαί 
συγκρατοΰνται μέ μιά λωρίδα πάλιν 
άπό κεντημένο τοϋλι.

Φόρεμα άπό μεταξωτόν lib e r ty  
σκεπασμένον άπό κεντημένον τοΰλι. 
Πλατειές λωρίδες άπό Βυζαντινά 
κεντήματα τριγυρίζουν τά στήθος 
καί πέφτουν πρός τά έμπρά;.

Φόρεμα μεταξωτά ανοικτού χρώ 
ματος. Μιά πλατειά νταντέλλα τρ ι
γυρίζει τόν έκ διαφανούς δφάσματος 
χιτώνα. Μανίκια άπά μουσελίναν.

n p o s E x n s ε κ  τ η ν  «ΔΑΦΝΗΝ”
Η ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΗ νπό Γρηγορίου Ξενοπούλον  

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ νπό  Marcel Prevost (Μ ετ. Σ . Τ.)
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