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ΟΥΔΕΜ ΙΑ  αΐτησις πρός έγγραφήν συνδρομη
τώ ν  λαμβάνεται ΰπ1 όψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
υπό τοΰ άντιτίμου.

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ
Έτησία

’Εσω τερικού ......................................Δ ρ . 5
'Ε ξ ω τε ρ ικ ο ύ ........................... .........φρ. 8

'Α μ ερ ικ ή ς   ...............  Δολλάρια 3
Ρ ω οο ία ς .....................................Ρούβλια 3

Α ί  σννδρομαί αρχίζουν και λήγουν οΐανδήποτε 
εποχήν τοϋ έτους.

Κ Α Τ Α Χ Ε Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

Ά γγελ ία ι καί Δ ιαφημίσεις Λ επ τ . 3 0  ό στίχος 
Καταχωρ. Τραπεζών και

*Ε τα ιρ ιώ ν ....................... Δρ. 1 . —  »

Τά  φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 
δωρεάν, μέ τήν σειράν των, άν έγκρι&ώσμν, και 
έφ' δσον έπαρκεΐ ό χώρος τοΰ φύλλου.

φ  *Η  προπληρω μή εΐνε ορος απαραίτητος.
•φ- Τά χειρόγραφα δεν i π ισ τρέφ οντα ι.

Ι1Ρ0Ϊ Τ Ο Υ Σ ΑΝΑΓΗΒΣΤΑΙ Τ Η Σ “ ΑΑΦ ΙΗΪ„
' I I  Διεύ&ννσις τής « Δάφνης» &εωρεΐ δτι 

τής επιβάλλεται νά ευχαρίστησή διά τών ολί
γων αυτών γραμμών τονς άναγνώστας τον 
φύλλου διά την .  ϋεομην αγάπην με τήν 
όποιαν το ΰπεδέχ&ηααν άμέσως αμα τή έκ- 
δύοει του.

Ά π εφ ύγα μ εν  δσον ήδυνήΟημεν κάθε π ο μ 
πώ δη  επαγγελίαν και ενομίσαμεν δρϋότερον  
μάλλον ν άφήσωμεν τήν « Δάφνην» ν αντο- 
ονστηβή.

Και πράγματι : ή κυκλοφυρία τήν οποίαν 
έπέτυχεν άπδ τοΰ πρώτον φύλλου της ή «Δ ά 
φνη», εΐνε τρανή μαρτυρία τής επιδοκιμα
σίας τήν όποιαν ενρε παντοΰ τό πρόγραμμά 
της.

I I  θερμή αντη ύποστήριξις εΐνε κολακευ- 
τικωτάτη <V ημάς, κα'ι μάς ενθαρρύνει τό
σον, ώστε νά μή διστάσωμεν νά νποοχεΟώ- 
μεν δτι ϋά εξακολουθήσω μεν συνεχώς βελ- 
τιόνοντες τήν « Δάφνην»  vrp δλας τάς επό
ψεις, είς τρόπον ώοτε νά καταστή πλέον ή 
άνταξία τής υποδοχή ήν εϋρε αμέσως.

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

Η ΝΕΟΛΑΙΑ ΤΟΓ 1909
’  I Ito  to  παράπονρν μας.
Ό λ ο ι  ημείς οί νεφ ΐερόι, όσοι δέν άπετε- 

λέσαμεν μέρος τής σφριγηλής νεολαίας τοΰ 
εξήντα δΰο, εϊμεθα ώς προχθές δυστυχείς 
ά νθ ρ ω π ο ι.Ε π ά νω  εις τήν άδοξον και ακίνη
τον καίατολμον νεότητα  μας έβάρυνεν ή κα
τηγορία τώ ν  γεροντοτέρων, δ τι δέν άξίζο- 
μεν τίποτε, δ τι εϊμεθα μηδέν, δτι ούτε μίαν 
στάσιν δέν κατωρθώσαμεν να κάμωμεν.

Ή τ ο  αδύνατον πλέον νά καθίσωμεν κοντά 
εις ένα σεβαστόν κΰριον, διπλωμένον είς τά  
δΰο άπό τά  χρόνιά, ό όποιος νά  μη μάς 
κυττάξη μέ οίκτον καί Λεριφρόνησίν καί νά 
μή μας τινάξη κατά μουτρα τήν μομφήν :.

■— Τουλάχιστον έμεΐς ξέραμε νά κάνωμε 
και μ ία έπανάστασι αδελφέ ! Έ σ ε ϊς  δέν ξέ
ρετε οΰτε αύτό νά  κάμετε τώρα.

Ή  πολιά κεφαλή, επάνω εις τή ν ’ οποίαν 
εινε τώ ρα  πυκνωμένα τά  χιόνια, έκινεΐτο μέ 
άπογοήτευσιν, άφήνουσα τήν διαβεβαίωσιν, 
δ τι άλλοτε υπήρξε ήφαίστειον, τό  όποιον έ- 
τίναξε φω τιές γΰρω; Κ α ί ήμεις οί δυστυ
χισμένοι νεώ τεροι έσκΰβαμεν απογοητευμέ
νοι to κεφάλι κ ’ έφροντίζαμεν νά μήν άντ ι- 
κρΰσωμεν τα  έπιπληκτικά γεροντικά βλέμ
ματα.

Η
”Ω, τ ί  ήσαν αύταί αί διηγήσεις τώ ν  γε

ροντοτέρων, τής νεολαίας τοΰ 62 !
Ε νθυμ ούμ α ι μίαν νΰκτα χειμωνιάτικη, 

κατά τήν οποίαν ευρέθημεν συγκεντρωμέ
νο ι είς κάποιον αρχοντικό σπήτι τώ ν  ’Α θ η 
νών. ’Έ ξω  έπεφ τε ’ το χιόνι πυκνόν καί τά 
τζάμ ια ήσαν θολά άίτό τό ψύχος καί κάπου 
ό άνεμος έσφΰριζε άγριος μέσα εις τά  δέν
δρα τοΰ κήπου. Ε ίς ένα σαλόνι μερικοί νέοι 
εχόρευαν μέ δρεξιν, εις τό άλλο επαίζετο 
μάους— ήτο τότε ακόμη ή εποχή τοΰ μάους

— καί είς τό τρ ίτον είχαν αποχώρηση οί σο
βαρότεροι κύριοι. Ε ίς τόν  κύκλον τω ν  μ’ 
ερριψε’ν ή τΰχη ή όποία κανονίζει τόν δρό
μον τώ ν  ανθρώπων.

Ό  διάβολος τά  έφερε νά  καταλήξη ή συ
νομιλία είς τά  συμβαίνοντα τοΰ 62. “Ολοι 
εκείνοι ήσαν άνθρωποι οί όποιοι έδρασαν 
τότε καί ήρχισαν νά  κα ταστρώνωντα ι αί α
ναμνήσεις τής δράσεως, καί τά  ξΰλα τσ ιτσ ι- 
ρ ίζοντα  εις τό τζάκι ακομπανιάριζαν διηγή
σεις γεμάτας ορμήν, παραφοράν, μέθην καί 
συγκινήσεις.

Έ γλΰστρ ισα  άπό τό σαλονάκι εκείνο συν- 
αποκομίζων άπογοήτευσιν βαθυτάτην καί. 
ψιιθυρίζων μέσα μου.'

—  ’Έχουν δίκηο, αδελφέ, οί ά νθ ρ ω π ο ι! 
Δέν αξίζουμε ημείς οί νεώ τεροι ουτε μίαν 
’Α ργεντινήν δεκάραν.

'  5?
Ε ννο ε ίτα ι λοιπόν ή προθυμία μέ τήν ο 

ποίαν τήν νΰκτα τής περασμένης Π α ρα 
σκευής πρός τό  Σάββατον δταν άνηγ- 
γέλθη ή στάσις, μερικοί νέοι (;) έπήραμε 
τήν άγουσαν είς τό  Γουδή. Δΰο άπό ημάς 
εΐχον ρευματισμούς, ένας οσφυαλγίαν καί 
άλλος συμπτώματα ποδάγρας. Δ έν εϊμεθα 
λοιπόν άνθρωποι παρέχοντες δείγματα πρώ
της νεότητος. Ό π ω ς  δήποτε δμως δέν ε ί
χαμε γεννηθή δταν έδρα ή νεολαία τοΰ ε 
ξήντα  δΰο.

Κ α ί άποφασισμένοι εις δλα, άποθηκεΰ- 
σάντες εις τάς ψυχάς μας νεανικάς όρμάς, 
έφθάσαμεν είς τάς προφυλακάς. Δέν θά  
δ ιη γηθώ  πώς έπεράσαμε όλίγας ώρας είς τό  
στρατόπεδον τοΰ Γουδή. Ο ί συνάδελφοι 
τώ ν  καθημερινών εφημερίδων έδωκαν ω 
ραίας περιγραφάς τάς οποίας εδιάβασεν δ- 
λος ό κόσμος, ώ στε νά εινε περιττόν νά  έ- 
παν αλάβωμεν τά ίδ ια  εδώ, έ'πειτα άπό τό- 
σας ημέρας.

Μ όνον δταν ήλθε καί τό διάταγμα τής 
ά μνηστείας καί έδόθη από τόν αρχηγόν τό 
σΰνθημα τής λήξεως τής έπαναστάσεως, ε
πί στρέφοντες κατάκοποι καί νηστικοί εις 
τή ν  πόλιν, είπαμε μεταξΰ μας:

—  Α ύ τό  εινε έπανάστασις; ’Ώχ, άδελφέ!
Γ Ε Β Ρ Γ ΙΟ Σ  Τ Σ0Κ 0Π0ΥΛ0Σ

. Σ τ ο  Κ Τ Μ Κ  "  Ο
Κΰμα τ ί με ρω τάς γιατί πονώ ; τ ί  μέ ρωτάς τ ί  εχω ; 
Έ χ ο ) αγάπη στήν καρδιά, φω τιά  μέσα ατά οιή&εια, 
’Α π ’ τόν πολύ μου τόν καί'μό νά ζώ  αειά δέν αντέχω, 

Αχ !  πίστεψε το κΰμα μου, οοΰ λέγω την αλήθεια.

Είχα δυό χρόνια νά ίδώ  τήν (’όμορφη κοπέλλα, 
τήν χρυαοκόκκινη αυγή, τή  χρυσαφένια δύοι, 
δυό χρόνια ποΰ μέα' τύ μυαλό είχα μεγάλη τρέλλα, 
αχ, και τό δόλιο μου κορμί έκόντεψε νά σβύο}].

' Ιΐρ&α τήν είδα πειόμορφη, τήν είδα πειό μεγάλη, 
μέ τό γλυκά τά μάτια της, με τό γλυκά της στόμα, 
τώρα ποΰ διάβηκαν καιροί κα'ι εποχή ήρΟ·’ άλλη, 
τ ί  λέγεις κΰμά μ ' άρά γε ϋά μ ' αγαπάς άκόμα ;

. . .Ρ ώ τα  την κΰμα, κ ι’ αν οοΰ ‘πη δτι μέ αγαπάει, 
?/.α γοργά νά μοΰ τό πής, ελ' άφροτό μου κΰμα'
"Α ν  ομως π}} σέ αένανε γιά με π ώ ς δέν πονάει, 
βόγγα. Κα'ι γίνε ον γιά μέ τό μαΰρό μου τό μνήμα. 

(Ά π ά  τούς «Ναρκίσσους») 'Δ ν δ ρ . Μ ά ρκ ελλος.

Ό Υ Λ Ε Μ ί Α  άπόδέιξις συνδρομής ή άλλη 
εϊσπραξις πληρωμής εινε ισχυρά, έάν δέν 
φέρη τήν υπογραφήν τοϋ Διευθυντοΰ καί 
τήν σφραγίδα τοΰ φΰλλου.

π ε ^ π τ Η  σ ε  π ε Μ π τ Η

ΤΑ Κ ΪΡ Μ Τ Ε Ρ Α  ΣΥΜΒΑΝΤΑ
Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .  —  Ε ις τήν τελευταίαν 

δ ιακοίνωσιν τώ ν  εξ Δυνάμεων άπήντησε 
τήν παρελθοΰσαν Παρασκευήν ή 'Υψηλή 
Πΰλη, έπιδώσασα τήν νέαν άπάντησίν της 
είς τό ν  πρεσβευτήν τής ’ Ιταλίας, ώς πρΰτα- 
ν ιν τοΰ διπλωματικού σώματος.

"Α μ α  τή λήψει τής διακοινώσεως ταΰτης 
οί πρεσβευταί συνήλθον αμέσως εις σΰσκε- 
ψ ιν. .

Ινα ίτοι τηλεγραφήματα άνήγγειλαν τήν 
άρσιν τοΰ είς τούς τουρκικούς λιμένας κη- 
ρυχθέντος Μ ποϋκοτάζ κατά τώ ν  Ε λλήνω ν, 
έτερα τηλεγραφήματα βεβαιοΰν, δ τι εξακο
λουθεί είσέτι διά τινας εταιρείας.

Ή  άντίθεσις αΰτη εινε χαρακτηριστική 
τώ ν  έπικρατουσών έν Τουρκία σκέψεων καί 
αποφάσεων.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .  —  Ό π ω ς  προεβλέπετο, 
τό κίνημα τώ ν  αξιωματικών έξερράγη τήν 
νΰκτα τής παρελθοΰσης Παρασκευής καί 
διήρκεσεν έπί τρ  ιακοντάωρον.

* ΙΙά ντές  οί άξκοματικοί τής ξηράς καί 
τής θαλάσσης μετά προηγουμένας συννε- 
νοήσεις, άπεφάσισαν κατόπιν τώ ν  δηλώσεων 
τοΰ κ. Ράλλη, νά προβοΰν εις τό 'κίνημα.

* Οθεν τήν νΰκτα τής Παρασκευής, συν- 
αθροίσαντες τούς ύπ’ αύτοΰς άνδρας, συνε- 
κεντρώθησαν εις τήν θέσιν Γουδή καί 
εστρατοπέδεΰσαν ώς έν ώρα  πολέμου, υπό 
τήν αρχηγίαν τοΰ συνταγματάρχου τοΰ πυ
ροβολικού κ' Ζορμπά.

* Ε ννο ε ίτα ι δτι ολόκληρος ή πόλις... έξε- 
στρατευσε καί αύτή διά νά ιδη τό  θέαμα τοΰ 
παρατεταγμένου στρατού. Δυστυχώς τό πλή
θος τώ ν  περιέργων έθαΰμαζε έκ τοΰ μα- 
κρόθεν μόνον, δ ιότι οί έγκατασταθέντες 
διπλοφροΰροί άπηγόρευον είς πάντα νά 
πλησιάση.

* Τ ό  Σάββατον τό  π ρ ω ι έστάλησαν είς 
τό Γουδή δΰο αντιπρόσωποι τής Κυβερνή- 
σεως εις τούς όποιους επιτροπή α ξιω μ α τι
κών άνεκοίνωσε τά  αιτήματα τοΰ στρατοΰ.

* Μεταξύ τώ ν  α ιτημάτων αυτών συμπε- 
ριλαμβάνονται καί τά  εξής δΰο : α }  γενική 
αμνηστεία πάντων τώ ν  συμμετασχόντων εις 
το  κίνημα καί β ') άμεσον άπόταξιν τώ ν  ά- 
ξιωματικών κ. Λ . Μεταξά, Καλλίνσκη, Δη- 
μοπουλου, Χ α τζη ϊω άννορ  καί τώ ν  άδελφών 
Βάσσου, δ ιότι άντέδρασαν είς τό  κίνημα καί 
προεκάλεσαν λυπηρά επεισόδια.

_ * Ό  πρωθυπουργός κ. Ράλλης, αδυνατών 
νά δεχθή τά  αιτήματα ταύτα, παρητήθη, 
έκλήθη δ ’ αμέσως υπό τοΰ Βασιλέως ό κ. 
Μαυρομιχάλης, δ όποιος ανέλαβε νά σχη- 
ματίση νέαν Κυβέανησιν, αποδεχθείς δλας 
τάς αιτήσεις τώ ν  αξιωματικών.

* Την Κυριακήν τό πρω ί τέλος, τό κί
νημα έληξε. Ό λ ο ς  ό· συγκεντρωμένος εις τό 
Γουδή στρατός, άπεχώρησε έν ησυχία καί 
τάξει καί επανήλθε είς τούς στρατώνάς του 
άφοΰ επέτυχε παν δ τι έζήτησεν.

Τ *

® ε * Τ Ρ ! Κ Η  S T H A H
Γ 4 Ε 7 ^  Ε Ρ Γ ^

'Η Νέο S k u v h  άνεβίδαυε τήν παρελ- 
ΘοϋΟαν έβδομάδα δύο νέα δργα: Τό «"Ο
ταν σπάόίΐ τά· δε<5μά του» τοϋ κ. ΙΙαύλον 
Νιρβάνα και τήν «.’Ηλεκτροθεραπείαν» τοϋ 
κ. Α. Μαυρουδή.

Λιά τό τρίπρακτον δράμα τοϋ (5υγγρα- 
φέως τοϋ «Άρχ ιτέκ τονος Μάρθα» δέν θά 
γράΐ'ω τίποτε, και τοϋτο, διότι ό άγαπητός 
συνεργάτης μας κ· Μίχας γςάφει περί αύ- 
τοϋ έκτενώς όή^ερον.

'Απλώς μόνον θά περιοριΟθώ νά όυγ- 
χαρώ κ ’ έγώ τόν κ. Νιρβάναν διά τό  δργον 
του, τό όποιον ύπερήρεόεν εις όλους. Και 
τοϋτο δχότι εχει πρό παντός πιό ζω ντα 
νές, itto θεατρικές όκηνές άπό τό «Χελι
δόνι» του ποϋ έπαίχθη πέρυΟι (5τό Πανελ
λήνιον. 'Υπολείπεται δμως κάπως είς τήν 
φιλολογικήν άξίαν. Τό « “Οταν θά <3πά<5ι> 
τά  δεόμά του» έχει πολλάς Οκηνάς αί ό- 
ποΐαι προκαλοϋν τή ν όυγκίνηΟιν τοϋ κοι- 
νοϋ. Κατορθώνει ό όυγγραφεΰς καί όυγ- 
κρατεϊ δλην τήν προσοχήν, δλον τό έν- 
διαφέρον τοϋ θεατοϋ χωρίς νά τόν κου- 
οάζχι-

Τό « “Οταν σπά<3ι> τά  δεΟμά το ν » εΐνε 
χωρίς άντίρρηόιν μιά άπό τάς μεγαλειτέ- 
ρας έφετεινάς θεατρικάς έπιτυχίας. Τ .

X
Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α

, ,Ο Τ Α Ν  Σ Π Α Σ Η  Τ Α  Α Ε Σ Μ Α  Τ Ο Υ  ..

Είχα τήν εύτυχία τό [ίράδυ τής περασμέ
νης Λευτέρας, ϋΟτερα άπό μία πρόόκληόι 
τοϋ όυγγραφέως, νά παρευρεθώ ότήν «Νέαν 
Σκ ηνήν»' ποΰ έδόθη διά πρώτην φοράν τό 
νέον δραμα τοΰ κ. Παύλου Νιρβάνα « “Ο
ταν <3πά(5μ τά δεόμά του ...»

Ό  ποιητής τώ ν ωραίων τετραστίχων 
«Παγά λαλέουΟα» καί όυγγραφευς της «Τ έ
χνης καί φρενοπαθείας» εΐνε ένας ποιητής 
φαλόόοφος καί ΐδανιΟτής. Ό λα  του τά δρά
ματα εΐνε παρμένα άπό ενα άλλον κόόμον 
Ιδεώδη, ποϋ ό δημιουργός ποιητής έχει 
πλάόμ.

Καί εΐνε άληθινά τά ίδεαλχΰτικά αύτά 
δράματα δΟο καί ψεύτικα ! Οΐ χαρακτήρες 
τών ήρώων των, ποϋ κινούνται πάνω ότή 
ΰκηνή, έρχονται στιγμές, ποϋ γιά τόν θε
ατή δέν εΐνε ξένοι, για τί τούς είδε καί ότήν 
πραγματική ζωή κάπως, τούς έπληΰίαΟε, 
τούς έμίλησε, τόν έκλόνιδε Λ ίίαθειά δυσ
τυχία τους, καί τώρα άπάνω στό πάρκο 
γιά μιά στιγμή τής έξαιρετικές αύτέςύπάρ- 
ξεις τής άνα γνωρίζει καλλίτερα καί τής 
λυπάται περισσότερο, τές συμπαθεί άκόμα 
περισσότερο, καί σέ μίαν έξααρετική λάμψι 
τοϋ έργου (ποϋ τέτοιες δέν εΐνε σπάνιες 
στό έ^γον του ΝιρβάναΙ,Οκχρτφ σάν χαρωπό 
πουλί ή καρδιά του ή σπαράζει άπ' τόν 
πόνο στή στιγμιαία καί διαβατική εύτυ
χία τους. τόσον ύπέροχα ζωγραφισμένη, ή 
σ τ ’ άδυσώπητα χτυπήματα τοϋ πεπρωμέ
νου.

’ Αλλά ποιός εΐνε ό λόγος ποϋ τό έργον 
τοϋ ποιητοΰ δέν Οά σ\;γκινήσμ βαθειά καί 
δχαοκώς τό κοινόν καί δέν θ’ άγαπηθμ άπ’ 
αυτό ;

( ’Εδώ όμιλώ, μή έχοντας ύπ ’ δψει μου 
τό Έλ?αινικό κοινό, τοϋ όποίου τή ν  άντί- 
ληψι τοϋ 'Ωραίου έστράβωσεν Λ βιομηχα
νική έπιθεωρησεογραφία 1)

Πρέπει νά ζητιίσμ κανείς τή ν  αίτια 3α- 
θεχά.

'Η Ώμορφχά εΐνε πάντοτε καί ’Αλήθεια ; 
Ό/χ.

Άλλά  ενα έργο Τέχνης, όσο κχ’ αν στη
ρίζεται σέ ίδεαλχστχκή ^άσι, είτε δράμα, 
είτε δχήγημα, είτε μυθιστόρημα είνε αύτό. 
πρέπεχ νά μή ξεπερνά ποτέ ότά μάτια τοϋ 
θεατοϋ ή τοϋ άναγνώστου τά δρια τής Ά - 
ληθείας, τής άληθινής ζωής ή τής άληθο- 
φανοϋς τούί.άχιστον:

Ό  Νιρβάνας δμως. Ιδεολόγος, δέν ήμ- 
πόρεσε νά κρατηθμ μέσ’ στά δρχα αύτά, ό 
φχλόσοφος έθυΰίασε τά πάντα, άδιαφόρησε

στους κανόνες τής δραματικής Τέχνης, ποϋ. 
άπαγορεύουν τούς τόσο μάκρους διαλόγους 
κ ι’ έκύτταξε μόνο νά μάς άναπτύξμ ίδέας, 
νά μάς παρουσιάσω ψυχές περισσότερο 
παρά άνθρώπους ζωντανούς, δρώντας !

Γχ’ αύτό άκρχβώς τά τέτοια θεατρχκά 
έργα (μπορεί νά πφ κανείς μέ τό φόβο νά 
λίθο^οληθϊί : Σχολή τοϋ 'Ίψεν), χωρίς νά 
τούς λείπμ ή μεγάλη φχλολογχκή άξία, ώς 
δημχούργημα Τέχνης, δέν πρέπεχ ν άνε- 
βάζωνταχ στήν σκηνήν παρά μόνο νά δχα- 
βάζωνταχ ώς βιβλία.

Γχά πολλούς καί διαφόρους λόγους.
Γ ιατί χρειάζονται ηθοποιοί νά ένσαρκω- 

θοϋν, νά αίσθανθοϋν βαθεχά, νά ντυθοϋν 
τής ψυχές τών ήρώων τοϋ έργου. Ούτε μχά 
λεπτομέρεια έλαχίότη, ούτε μιά κίνησις, 
ούτε μχά λέξχς νά μήν παραλειφθμ. "Ενα 
λάθος σέ μιά σπουδαία στιγμή τής έξελί- 
ξεως τοΰ δράματος, καί τό έργον μπορεί νά 
χαθμ. Μαζί μ' αυτό σπουδαιοτάτη. έξαιρε- 
τική προσοχή άπαιτεΐται Οτήν σκηνοθεσία 
γιατί παίζει μεγάλο ρόλο σέ τέτοια έργα 
τό τριγύρω, τό περιβάλλον, τό φώς, ενα 
δένδρο, μία άνατολή κλπ. Ενα κακό γοΰ- 
στο στίιν σκηνοθεσία μπορεί νά γελοιοποχ- 
ήσμ τό έργον.

Εΐνε τά δράματα αύτά παρόμοχα μέ τά 
τιμαλφή καί σπάνια λεπτοτεχνήματα, τά 
όποια άρκεϊ ένα άνάλαφρο φύσημα τής 
αύρας άπ ’ τό άνοικτό παράθυρο νά τά 
γκρεμίσμ άπό τή ν βάσι τους καί νά τά 
κάνμ θρύψαλλα... Μήπως τά καλλιτεχνή
ματα αύτά δέν έχουν άξια, έπεχδή εινε εύ
θραυστα;... ’Ίσα-ίσα, στό δ τι εΐνε μέ τόση 
λεπτότητα έργασμένα έγκειται ή περισσό
τερη άξία τους. Τά βάναυσα χέρια ας μή 
θαυμάζουν τέτοια λεπτουργήματα, γ ια τί 
άσφαλώς θωπείες τους θά τά συντρίψουν...

Χρειάζεται έπειτα κοινόν Ικανόν νά έν- 
νοήσμ καί νά αίσθανθμ πολύ τής ίδέες τοϋ 
συγγραφέως. Κοινόν μέ καλλιεργημένον τό 
καλλιτεχνικόν αίσθημα είς ύψηλόν βαθμόν. 
Πού τό θέατρο νά τό νοχώθμ σάν μχά Εκ
κλησία, ’Εκκλησία, όπου τό καλεΐ ό συγ- 
γραφεύς νά κοινωνήσμ τή ν Ώμορφιά, καί 
νά ζήσμ γιά λίγο σ ’ έναν ύπέροχον ώραιο- 
παθή κόσμον, Ιδανικόν, άνύπαρκτον, άλλά 
τόσον ώραΐο ! ’Εκκλησία, δπου άληθχνοί 
μυσταγο»γοί τής Τέχνης, οί ήθοποιοχ, μέ 
συναίσθησχν τοΰ ύψους τής.αποστολής των, 
νά μεταδώσουν, νά έξωτερχκεύσουν τήν 
βαθεχά κχ’ έντελώς έσωτερχκήν ύπόστασχ 
τοΰ έργου...

Ά & α ν ά σ ιο ς  Μ ιχ α ς

X
Α. Μ Α Υ Ρ Ο Υ Δ Η

“ Η Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α , ,

Μιά έξυπνοχάτη καί χαρχεότάτιχ κωμφ- 
δία ποΰ προκαλεΐ συνεχώς γέλοια. Κ άτι τχ 
πεταχτό, τό έντελώς παρχζιάνικο, γραμ
μένο μέ πολύ πνεύμα καί άρκετή συγγρα
φική τέχνη.

Ό  κόσμος ποΰ παρηκολούθησε τή ν  « ’Η
λεκτροθεραπεία» έγέλασε μέ τήν καρδχά 
του. "“Ολα τά κωμικά έκεΐνα καί χαρχτω- 
μέ\α έπεχσόδχα ποΰ δχαδέχονται τό έ̂ να τό 
άλλο, άποτελοΰν μιά πράξχ γεμάτη εύφυΐα 
καί ευθυμία.άρκετή γιά νά ξεμελαγχολήσμ 
καί τόν δυσθυμότερον.

Λέν εΐνε άπίθανον τό έργον νά μήν έχμ 
καμμίαν φιλολογικήν άξίαν. Ά λ λ ’ ύποθέ- 
τω, δτι καί κανείς δέν ζη τε ί τέτοχο πράγμα 
ή άλλην «these» άπό έργον ποΰ έγράφη μό
νον καί μόνον γχά νά εύϋυμήσμ κάνείς.Καί 
αύτό τό έπέτυχε πλέον ή πληρέστατα ό 
συγγραφεύς, δπως άπέδειξαν τά έπανει- 
λημμένα χεχροκροτήματα τοΰ άκροατηρίου 
του.

“Οσον δχά σοβαρώτερα έργα μέ άληθχνήν 
φχλολογχκήν άξίαν, ό κ. Μαυρουδής δέν 
Ο’ άργήση νά γράψη. -Αφού μιά φορά έγν- 
νεν ή άρχή. καί μάλιστα ή καλή άρχή, διότι 
Λ «Ηλεκτροθεραπεία» του έσημείωσε πραν 
ιιατχκήν επιτυχίαν, δέν υπάρχει καμμία 
άμφιβολία δτι είς τό  μ έ λ λ ο ν  Οά τόν χειρο- 
κοοτήσωμεν τριπ?^ΰ, άφ’ δτι τή ν περα
σμένη έβδομάδα στή Νέα Σκηνή.

Τ Ρ Ι Κ

Τ α  Θ έ α τ ρ α

ΒΑΡΙΕΤΕ·—-Τήν Τρίτην έπανελήφθη ό 
Φαρσέρ τοϋ Athis. Τετάρτην διά πρώτην 
φοράν «ή  Αθήνα  μας» τό τρίπρακτον κοι
νωνικόν καί πολιτχκόν δράμα τοΰ κ. Σπαν- 
δωνή, περί ου προσεχώς. Τήν Πέμπτην 
έπανελήφθη. Παρασκευή ή «Άδχκημένη 
τοΰ Ντεβώρ, Σάββατον τό θέατρο ν δέν έ
δωσε παράστασιν ώς έκ τής πολχτχκής κα- 
ταστάσεως. Κυριακήν «ή  Α θήνα  μας» καί 
Δευτέραν πάλιν «ή  Α θή να  μας».

ΝΕΑ IKHNH.— Είς τό  Θέατρον τοϋτο τήν 
Τρίτην έδόθη δχά πρώτην φοράν τό τρί
πρακτον έργον τοϋ κ. Παύλου Νιρβάνα 
«Ό τα ν  σπάσμ τά  δεσμάτου» καί ή κωμφ- 
δία « ’Ηλεκτροθεραπεία» τοϋ κ. Μαυρουδή», 
περί ών γράφομεν άλλοΰ. Τήν Τετάρτην 
έπανελήφθησαν. Πέμπτην έπίσης. Παρα
σκευήν «Τ ’ Αγαπημένα ’Αντρόγυνα», Σάβ
βατον ήργηόε, «ό Κινηματογράφος τοΰ 
1909» Κυριακήν καί Λευτέραν.

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ— Τήν Πέμπτην δέν έ 
δόθη παράστασις. Παρασκευή διά πρώτην 
φοράν οί «Σατανάδες» τοϋ κ. Άσπρέα περί 
ού είς τό  έρχόμενον φύλλον. Τό Σάββατον 
ήργησε. Κυριακήν απογευματινή μέ τό 
«Σκαΐτχγκ-Ρίγχ» καί έσπερινή μέ τούς 
«Σατανάδες» Λευτέρα τό  ίδιον.

ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ.— Τό 'Ελληνικόν Μελό
δραμα ύπό τή ν διεύθυνσιν τοϋ κ. Λαυράγ- 
κα έδωσε τήν Τρίτην τή ν  Φαβορίταν Τετάρ
τη ν τόν Φάουστ,Πέμπτην τήνΝόρμαν,Παρα
σκευήν Καβαλλερίαν καί ΓΙαλμάτσους Σάβ
βατον, ήργησε δπως καί τά άλλα θέατρα ώς 
έκ τής γενικής καταστάσεως, Κυριακήν Λ 
Καβαλλερία Ρουστικάνα καί Παλμάτσοι. 
Ό  κόσμος κατεχεχροκρότησε Ιδίως είς τήν 
Φαβορίταν καί τούς Παλμάτσους τήν Καν 
Θεοδωρίδου καί τούς Κους Βακαρέλην, 
Μωραΐτην καί Βλαχόπουλον. Λευτέρα ό 
Έρνάνης.

Edgar Allan Poe xC)

Γ Μ Ε Ν α ι ο ς

T o  δαχτυλίδι τό  φορώ  στό χέρι μου 
Κ α ί τό  σ τεφάνι τδχω στά  μαλλιά μου, 

’Ώ μ ορφ α  ρούχα γΰρω  καί μεταξωτά, 
Λάμπουν μαζί μέ τά  διαμαντικά μου 
Κ α ί είμαι ευτυχισμένη στά σωστά.

X

Κ α ί ό καλός μου μ ’  αγαπά πολΰ,
Μ ά δταν π ίσ τι ώρκίστικε σε μενα 

"Ε νο ιω σα  τό  στήθος μου βαρύ 
Γ ιά  κάποια, ποΰνε περασμένα...
Σ ά ν  νεκρική καμπάνα ήσαν τά  λόγια του, 
Κ ι ’ έμοιαζε πολΰ ή φ ω νή  του σάν Ε κ ε ίνου  
Π ού πέθανε στον πόλεμο, σέ μακρυσμένη

[χώρα _
Κ α ί θάνε ίσω ς εύτυχής μέσ’· ’ σ τά  ούρά-

[νια  τώρα.

X

Δείχνοντας μιάν άγάπη τρυφερή,
Μ ’ έφίλησε στό μέτωπο τ ’ ωχρό,
Μ ά  εμένα μιά άνάμνησι πικρή 
Μ έ πάει σέ κοιμητήρι μακρυνό,
Κ α ί στέναξα σέ πέτρα σκαλιστή,

“Οπου έχουν θάψη τόν παληό μου εραστή.

X

Κ ι ’ έτσ ι ό γάμος μας έτέλειωσε 
Κ ι ’  ό δρκος τής πίστης μάς θεμ ελ ίω σε- 
Μ ά  άν εινε ή καρδιά μου λυπημένη 
Κ ’ ή π ίσ τι μου σάν εινε ξεσχισμένη, 

'Ό λο ι τρ ιγΰρω  μέ καλούν ευτυχισμένη! 
Τ ά  όνειρα ποΰ βλέπω εινε βαρειά,

“ Ω ! άς μπορούσα νά  ξυπνήσω τώ ρα  πειά, 
Μ ήπως εκείνος δπου εινε πεθαμμένος 
Σ τή ς χώρες του, έκεΐ ’ ψηλά, δέν ε ιν ’ ευ

τυχισμένος... 
Κ ώ σ τα ς  Ο νράνης



MIGUEL ZAMACO'l'S

1* ε  £  B O U F F O N S
Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

ΣΚΗΝΗ Ζ .

Μ Π Ο Κ Α Σ (έπ ιβ ά λ λ ω ν τή ν  σ ιωπήν και χαμόγελών) 
θα ρρεΐτ’ δτι καμπονρά μον είναι αδυναμία ;
Έ γ ώ ,  άν δέν την ειχ αυτήν, θα. ήθελα νάχω μία, 
Και γιά νά δείξω  έως ποϋ μ ' αρέσει ποϋ τήν εχω, 
Συχνά, κ ’ είς άναζήτησιν μιας δεντέρας, τρέχω  !  
Μ έ κοροϊδεύει, ό καθείς, γελα και μέ ταράττει 
Δ ιό τ ι δέν έχω ο αν ανιόν σωστή τήν ώμοπλάτη... 
Λοιπόν έγώ σας βεβαιώ, κανείς αν μοΰ ζητοϋοε,
Κ ' αν έπεφτε στά πόδια μον και με παρεκαλοΰοε 
Ν ά μονκανε τή  πλάτη μον σαν τή  δική του, δμως 
Έ γ ώ  θά τοϋ έφώναζα δτι μέ πιάνει τρόμος 
Μόνον μέ τήν ιδέα του, κα ι...θά  τοΰ είχα ζητήσει 
Γιά  χάρι, τήν καμπούρα μον άμέσως νά μοΰ ανξήσχ)!.. 
Ξέρετε άκόμη τό φρικτό κ ’ άδιάκοπ όνειρό μον, 
Μέσα στής άγριες ννχτιές, τόν  τρομερό κανμό μου, 
Ε ίν ’ , πώ ς διά τιμω ρία  μου, γιά τάμαρτήματά μου, 
Μ οϋ βγάζουν άπ τήν πλάτη μον, αύτό τό τό έλάττω-

[μά μου !
Καμποΰρα ; Μ ά δέν ξέρετε δτι σάς φέρνει τύχη ;
Κ ’ δπως τό τόξο τό λευκό στό κόκκινο τό νύχι 
Είναι προμήνυμα καλοϋ, έτσι κ ’ ό κερδοσκόπος 
Ε ίς  τήν καμποΰρα τρίβεται γιά νανρη τύχγι' κ ' δπως 
° Οποιος κερδίζει ατά χαρτιά, είς τήν άγάπη χάνει, 
Έ τ σ ι  στήν πλάτη μου πολλο'ι θέλουν ώσάν ζητιάνοι, 
Ν ά γράψουνε τό γράμμα τω ν, τον έρω τ’ ν’ έκφράσονν, 
Έ ν φ  ζητοϋν, τήν τύχη των ποϋ φεύγει νά προφθά-

[σουν !
"Α ν  ήθελα νά ω φ ελη θ ώ ,'μέρα μέ τήν ημέρα, 
θ ά  ήμουν έγώ πλούσιος, δέν θάμουν έδώ πέρα ·
I ια τ ί ,  ναι μέν κανείς μπορεί γιά θησαυρούς νά τρέχ-ΐ], 
Και μεταλλεία νά ζη τή , δπου ό καθείς δέν έχει, 
Ά λλ ά  κανείς δέν μπόρεσε νά άντιληφθη τό βάθος 
Ποΰ φθάνει δλ’ ή ανθρώπινη βλακεία και τό πάθος !  
Ά φ ο ΰ  γιά τή διεύθννσι τοϋ άνοήτον κόσμον,
Ά ρ κ ε ϊ αυτή ή καμποϋρά μου, καί ό νοΰς ό κ ω μ ι

κ ό ς  μου !
* Η  μ ήπ ω ς δέν γνωρίζετε δλοι έσεΐς, πώ ς va/J] 
Κανείς καμποΰραν άσχημη είς τήν κυρτή του ράχη, 
“Ο π1 ο λ* ο ί άλλοι άνθρωποι περιγελούν, σημαίνει 
Π ώ ς έχει ψυχήν έξυπνη, σω στή  καί διαβασμένη ; 
Καί ίστορίαις ό καθείς μέ φαντασία πλάττει.
Δ έν  δτι σάν γεννήθηκα, έπεσα μέ τήν πλάτη ·
Κάτω άπό ένα παράθυρο...Καθόλου, κ ύρ ιο ί μον,
° Οταν πρωτόειδα τό φ ω ς, ή ράχη ή ίδική μου, 
“Ητανε άπαράλλακτη μέ τή δική σας. “ Ομως 
— Ίδ ο υ  τό π ώ ς κατήντησεν έτσι κυρτός ό ώ μος ,— 
“Ο μω ς, έδώ , τό μέτω πο γινώνταν φονσκωμένο, 
Δ ιό τ ι περιέκλειε μναλό, σωστό, μελετημένο !
Ά φ ο ΰ  έγώ , δταν ή μον να, δύο χρονών παιδάκι,
"Ενα σοφό δι δάσκαλο νικοϋσα εις τό σκάκι. 
Έ γνώ ρ ιζα  τ ’ εβραϊκά κ ’ έπαιζα κλαπαδόρα,
Κ 1 άνενρισκα καί σφάλματα οτόν μέγα Πνθαγόρα !
Κ 3 έφώναζεν ό ιατρός : «ΤΥ πρόωρη σοφία !
Σ έ  σώμα τόσο <5ά μικρό, τ ί  έκτακτη ευφυΐα !
. Φοβοϋμαι π ώ ς στο μέτω πο αύτό δέν θά μπόρεση 
"Ε ν  πνεΰμα τόσφ  δυνατό καί μέγα νά χωρέατ\ /» 
Λοιπόν, ένφ ένα π ρ ω ί— τον φθινοπώρου μέρα,—  
Μ ’ έντυνε μέ έκτακτη στοργή κ ’ άγάπην ή μητέρα, 
Σ τή ν  πλάτη μου άνεκάλυψεν αύτό τό ελάττωμά μον, 
Καί μέπνιξεν εις  τά φιλιά άμέσως ή μαμά μου : 
Φαίνεται μές τό μέτω πον τό πνεϋμα σκλαβωμένο 
Δέν κράτησε καί ξέφυγε στή ράχη, θυμωμένο !
Κ α ι από τοτε κατοικεί κ1 ό νοΰς μου καί ό γέλως 
Ε δώ  . . . Κ ’ ετσι δά κύριοι, γιατρεύθηκα στό τέλος !

Ά π ό  τήν έμμετρο/ μετάφρασιν έκ τοϋ Γαλλικοϋ, 
τήν φιλοτεχνηθεΐσαν ύπό τοϋ κ. ΛΕΟΝΤΟΣ Α. ΙΑΚΚΑ-

Ά π ά νω  σ’ ενα κοντό κυμάτιζε μιά δόξα, 
μιά δόξα άκόμα τοΰ αίματοποτισμένου τοΰ 
νησιοΰ, μιά δόξα τής Κρήτης.

Γ ιά  νά κυματίση ή κυανόλευκη σημαία 
χύθηκε αιμα, ποϋ μ5 αΰτό μποροΰσε νά βα- 
φθή δλη ή Τουρκιά κόκκινη !

Κ ι’ οί γέροντες άγωνισταί μέ τ ’ ασημένια 
τά μαλλιά, γλυκογελοΰσαν στή σημαία, στήν 
ερωμένη τους !

Μπαφ ! μπάφ ! δ πέλεκυς τοΰ θηριοΰ, 
ποΰ λεγεται διπλωματία, κόπτει τόν κοντό, 
ή σημαία δέν θά κυματίση πειά !

Σηκώθηκαν οί γέροντες άγωνισταί, εί
δαν τό κοντό κομμένο, και δυο δάκρυα ΐ- 
τρεξαν άπό τοΰ καθενός τά μάτια !

Τό ενα ήτανε δάκρυ λύπης, ταλλο έλ- 
πίδος !

Μεσολόγγι Michel  Angelo

Ο ί τ Η ΐ θ Ν  Ο δ Χ Η δ Ο

ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΑΙ ΤΗΣ ΜΟΡΦΙΝΑΣ

Βαρειά, σά μολυδένια, τά βλέφαρά μου 
πέφτουνε ’Οτά Θάμπη τών άρρωστων ματιών 
μου, καί τά  μεόάνοιχτα, ζεΟτά μου χείλη, 
μέ. πόθο άνασαίνουνε τόν κρύον άλαφρόν 
άέρα της νύχτας, ποϋ μοϋ φέρνει τό  άνοι- 
χτό παράθυρο...

Τό κορμί μου χάνεται σ’ ένα μαλακό 
σδύσιμο, σάν νά ήτ^νε ποτισμένο άπό 
γλυκό κρασί, άπό γλυκό κρασί καί άπό 
μέλι...

Ά σπρες πεταλούδες πετάνε γύρω μου, 
άσπρες όλόαΟπρεί· πεταλούδες, άπάνω σέ 
τρεμουλιαΟτά λευκά τριαντάφυλλα...

Ή  άναπνοή μου, κομμένη άπό βαθύ λα
χάνιασμα, μοϋ άνοίγει μιάν άφραστη δίψα 
θλιμμένων έρώτων καί λαχταράω σιωπηλά 
άγκαλιάόματα καί άποκαμώματα άπειρα, 
κάτω άπό βαθύσκιες φοινικιές ποϋ νανου
ρίζουνε τά πλατειά τους φύλλα...

Ά γρ ια  πάρκα όνειρεύουμαι, δλο δέντρο 
λίδανα, πικροδάφνες καί άλόη, άνάμεσα σέ 
φράουλες καί σέ όρτένσιες, μουόκεμμένα 
άπό δροσιές, πνοές καί δροσιές τοϋ μεσο
νυχτιού...

Καί τό  κορμί μου κυμαίνεται γαλήνιο σέ 
μιάν άπαλότατη έκλυσι ωραίας εύδαιμονίας, 
καθώς έρημο άνθόφυλλο, άπάνω στμς κυ- 
ματωόιές τώ ν ήσυχων νερών...

Βαρειά, σά μολυδένια, τά βλέφαρά μου 
πέφτουνε Οτά θάμπη τών άρρωστων ματιών 
μου, καί τά  μισάνοιχτα, ζεστά μου χείλη, 
πίνουνε μέ άπελπιΟία τόν κρύον άλαφρόν 
άγέρα τής νύχτας,'ποϋ μοϋ φέρνει τό άνοι- 
χτό παράθυρο...

I I
ΔόΟτε μου τριαντάφυλλα, νά στολίσω τά 

πλούσια κύματα τών μαλλιών μου, καμέ- 
λιες λευκές καί λευκά τριαντάφυλλα...

Ά π ό  τά βύθη τής άγωνίας μου ύψώνουν- 
τα ι άόριΟτες μορφές, καί Οτήνουνε άτέ- 
λειωτο χορό γύρω μου, πιασμένες άπό τ ’ 
άχνά τους χέρια... πιασμένες άπό τ ’ άχνά 
τους χέρια...

Σκιές πεθαμμένες, ξυπνάνε καί άλαφρο- 
γέρνουνε ’στόν άπελπιΟμένο μου τόν ϋ π γ ο ,  

καί δλο μου τό κορμί λυώνει άπό τά κρύα 
τους, Λδύπαθα χάδια...

Σκιές μέ βελουδένιες πατημασιές γλι
στράνε μαλακά ’στά περσικά χαλιά τής 
κρεδδατοκάμαρά^μου καί μέ κόκκινες γιρ
λάντες άπό κεραόιές καί παπαρούνες, ραί
νουνε τά λευκά σεντόνια...

Τά μαδημένα λούλουδα κατρακυλάνε καί 
μέ λούζουνε σέ βαρειά άρώματα, Οά νά κο
λυμπούσα μέθα Ότά βαρειά τ ’ άρώματα :

Άέρα...λ ίγον άέρα !
Τά παράθυρα δλα μου άνοϊχτε καί τμς 

πόρπες μου λύστε μου. νά πιώ τό λίδα τής 
νύχτας...

Γλυκά δάχτυλα σαλεύουνε γύρω άπό τό 
θολό μέτωπό μου- σάν κοιμισμένα κρύα 
φείδια τυλίγουνται, καί μοϋ δίνουνε άθελα 
έναν πικρό τρόμο'άνέλπιδο, άλαλο καί ά- 
μίλητο, πέφτει μέσα. τό φεγγαρίσιο φώς···

Μιάν άγαλλίασι άπληστη τή  σκέψι μου 
δένει, καί μέ σκοτώνει σέ μίαν άπόλυτη 
γλυκειά έκμηδένισι...
—  Κόκκινες πεταλούδες πετάνε γύρω μου, 
κόκκινες, άλικες πεταλούδες, άπάνω σέ κο
ράλλια καί σέ ρουμπίνια' κλείνω τά μάτια 
καί βουλιάζω ’στό άφραστο χάος τώ ν πε- 
θαμμένων μου λογισμών...

Θροΐζουνε άπό τό  τρεχούμενο αίμα μου 
ή μεθυσμένες μου άρτηρίες καί τήν κά
μαρα δλη ταράζει τής λιποθυμισμένης 
καρδιάς μου ό αίώνιος χτύπος...

Ώ  ! Έσύ. ούράνια πικρή Μορφίνα...
—  "Υστερα, μιά νέκρωσι άπλώνεται μέσα 
μου, σά νά περνάμ ένα κακό δρεπάνι καί 
μοϋ θερίζμ τής ψυχής μου τ ’ άνθια. φύλλο 
πρός φύλλο- σκίζω τά λευκά σεντόνια μέ 
τά δάχτυλά μου...

"Υπνος βαρύς, ύπνος βαθύς...

I I I
ΤΩ I Έσύ, ούράνια πικρή Μορφίνα.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ. ΛΑΙΓΜΜΤΗΣ 

 ----

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΖΩΗ

Σχετική φιλολογική νέκρα αύτήν τήν έβδομάδα.
— Οδτε νέα βιβλία, ο5τε νέες φιλολογικές κου

βέντες.
— Ό  περισσότερος λόγος γίνετα ι γιά  τήν παρου- 

σίασι τής «Δάφνης».
— "Ολος ό φιλολογικός κόσμος μας, λέει πως 

είνε ή φιλολογικώτερη έβδομαδιαία εικονογραφη
μένη έπιθεώρησις.

— Μέσα σέ τόσες ποΰ βγήκανε τελευταία.
— θά  κατορθώσω νά συγκεντρώσω λίγο-λίγο δχι 

μόνον τοΰ ; γνωστότερους σημερινούς λόγιους, άλλά 
καί τήν εκλεκτότερη νεολαία ποδ γράφει.

— Α ί δύο φιλολογικές Άκαδημίες τής ’Αθήνας 
δέν παύουνε τή ς συνεδριάσεις τους.

— Καί είνε αύτές γνωστές πιστεύουμε.
— Ή  μία έδρεύει καί συνεδριάζει στή Λεξαμενή 

κάθε μέρα.
— Καί ή άλλη στό καφενείο «Νέον Κέντρον» 

κάθε νύχτα.
Ή  συζήτησις είνε λυσσωδέστερη κατά  τή  μία 

μετά τά  μεσάνυχτα !.·.
— Στά θέατρο άρεσεν άρκετά τά καινούριο δράμα 

τοδ κ. Νιρβάνα, « 'Ο τα ν  σπάση τά  δεσμά του».
— Μόνον & τ ίτλο ς  του είνε 3 1)2 πήχες.
— Δηλαδή δσο μεγάλη είνε ή λέξη τοΰ τίτλου 

τοΰ άλλου έργου πού δόθηκε μαζί του : « ‘Η ’Η λεκ
τροθεραπεία».

— Τά έργο αΰτό δέν είμποροΰσε νά τωχη γράψη 
άλλος άπά τάν κ. Ά λ .  Μαυρουδή.

— Ποΰ είνε δ συγγραφεύς του !
— Ά κ όμ α  θεατρικά εργο μας παρουσιάζει καί δ 

κ. Δ. Δουράκης !
— Ποΰ έπήδησε άπά τή  στήλη «Νεοελληνική 

Ποίησις» τής « ’Αστραπής» ατό « ’ Αθήναιο» μέ τήν 
«Ψαροπούλα» του.

— Καί σ ’ ανώτερα !
— Ή  ’ Αθήνα κ ” οί φιλολογικοί κύκλοι της, φιλο

ξενούνε αύτές τές ήμέρες καί τάν Αίγύπτιο ποιητή 
κ. Π. Μάγνη.

— Ό  Μάγνης είνε ενας άπά τούς ίδρυτάς τοϋ πε
ριοδικού «Σεράπιον» τής ’Αλεξάνδρειας.

-— Τηλεγραφήματα άπά τή  Ρώμη μάς έφέρανε 
τήν εΐδησι πώς δ μέγας ’ Ιτα λός ποιητής D ’ Α η - 
n u n c io  θάρθη στήν ’ Αθήνα.

— Ό  ποιητής τής «Νάβε» καί τής «Φαίδρας» θά 
κάμη καί διαλέξεις στήν ’Αθήνα.

— Τάν περιμένουμε...
— Ό  κ. Βαρλέντης ατά τελευτα ία  διηγήματα 

ποΰ δημοσίευσε ατάν «Πύρρο» θέλει νά μιμηθ^ κά
ποιες λαϊκές παραδόσεις μέ τσομπάνηδες, πρό
βατα καί λύκους.

— Τοΰτο δμως παραξενοφάνηκε σέ γνωατότατον 
βουνίσιον διερμηνευτήν τώ ν  λαϊκών παραδόσεων 
καί τραγουδιών.

— Ποΰ μόλις είδε τά  διηγήματα αύτά έφώναξεν 
άρβανίτικα :

— Τάμ-τοΰρλα-τάπα-τάπα !...
Φ ώ τος

Ζητοΰμεν συγγνώμην άπο τους κ. κ. συν- 
δρομητάς μας διά τήν τυχόν παρατηρηθεΐ- 
σαν άταξίαν ή καθυστέρησίν περί τήν δια
νομήν τοΟ φύλλου, καί έλπίζομεν δτι δέν θά 
έπαναληφθη αυτη είς το μέλλον.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ________

ΕΡΩ£ Ε£ΤΑΥΡΩΜΕΝΟ£
Άδιάφορον άν ή ο’.κογένεια άποτελεΐτο άπά τά 

πλέον έτερογενή στοιχεία ποΰ είμποροδν νά γίνουν, 

άν ά?μονία είς τά βάθο; δέ/ ύπήρχεν, καί άν γιά 

τοΰτο οικογενειακή ευτυχία δέν ήμποροΐσε νά 
δπάρξ·!) εκεί μέσα. "Ολοι είχαν συνειθίσ^ νά φορούν 

τή  μάσκα τοϋ πατέρα' Ιπ ειτα  ήταν καί δ πλοδτος 
που τά  έσκέπαζεν δλα μέ τήν χρυσήν του σκόνην. 
Τό βέβαιον είνε, δ τι δ κό'αμος έμακάριζε τά σπ ίτι 
τοϋ Βιολάντη, καί τά νεόκτιστον έκεΐνο παλατάκι 

τής Καινούργιας Ρούγα;, μέ τά  δυό στενόμακρα 
μπαλκόνια πέρα-πέοα, έθεωρεϊτο τόσον εΰτυχισμέ- 

νον καί σεβχατόν, δσον κανέν άπά τά  άλλα, τά  σο- 
βχρά, τά  παλιά βενέτικα παλάτια, μέ τά άραχνια · 

0( ένα τους οικόσημα.

" Ο τ α ν  δ Παναγής Βιολάντης άνοιξε τά  γράμμα 
τοΰ Ζχμάνου καί ε ίϊε  περί τίνος έπρόκειτο, τά  

π ρ δ τ ί  του κίνημα ήταν ώς νά ήθελε νά τό κρύψη, 

κ ’ έκύτταξε τριγύρω του φοβισμένος, μή τόν Ιβλε- 
παν... Ό  τρόμος αύτάς έξακολούθησε νά τόν κατέχη 

ί>; τό  τέλος. Τ ί θά έλεγεν δ κόσμος, άν έμάθαινε 

τέτο ιο  πράγμα; Τ Ι ύπόληψι θά είχε πλέον γ ι ’ αύ

τόν, γιά  τά  σπίτι του, άν ήξευρε πως Ινας παλιο- 
τηλεγραφητής έπήρε τό  θάρρος νά τοΰ γυρέψω τήν 

κόρη του, καί πως ή κόρη του Ικαμε τέτο ιο  κ ί

νημα ;
Κ αί δέν έτολμοϋσε τό  έμπιστευθ^ σέ κανένα, οδτε 

as φίλο του, οΰτε σέ συγγενή του, ούτε σέ άνθρωπό 

του. Μονάχος του, νχί, μονάχος του θά έπήγαινε 
νά εΰρυ τον Ζχμά»ο, κχ ί νά του ’ πή τά  «φυτευτά 

κκΐ δεμένα» λόγια  ποϋ έσχεδίαζεν. Αύτά βέβαια 

ήταν τά πιό σίγουρο.

Γελαστός, γλυκύ-, δπώς πάντα, έφάνη τό άπό- 

γεύμα είς τό Τηλεγραφεΐον, μέ τήν πρόφααι πίδς 
θά δώση τηλεγράφημα. Δέν του έχρειάσθηκεν δμως, 

γ ια τί έκείνη τήν ώρα Ϊ 3α ·Ισα  δ Χρηστάκης κ α τέ

βαινε μόνος του.
—  ν£, τόν φ ίλτατον ! άνέκραξεν δ Παναγή; μέ 

τήν συνήθη του ζωηρότητα  σ ’ έγύρευχ.

Ό  νέος £/ινε κχτακόκκ.νος. Πχλμάς χαρά; κ ’ 

έλπ'.δος ά/έβχσεν δ λ ιν  έκϊΐνο τά αίμα είς τά πρό- 

σωπόν του' και δέν υπάρχει ώραιότερον πράγμα 

άπό τά έρύθημα τοϋ μελαχροινοϋ. Τά ύφος τοΰ Βιο- 

λάντη κάτι καλάν έπρομηνοΰσε βέβαια, καί τον 
ένεθάρρυνε.

—  Έ λάβ χ τε ... έφ,θίριαε.

—  Ναί, ναί, νά σε χαρω, έλαβα, Ιλαβχ... καί 
γ ι ’ αύτό ϊ ια - ϊια  ή ίελα νά τα  ποΰμε οί δυό μας. 

Μά νά μή μα; έβλεπε κανένας, θά ήταν καλλίτερα. 

Τά έν οϊκο> μή έ ι  δή;Α̂ >, φίλε μου Ζχμάνε !... θ έ 

λεις νά πάγω μόνος μου σέ κανένα πα?άμϊρο, καί 
νάλθ^ς σέ λίγο νά μ’ ευρ^ς ;

—  Δέν είνε καλλίτερα έδδ ; είπεν δ Χρηστάκης, 
άνυπόμονος.

Κ α ί άνοιξ* τήν θύραν τοΰ ισογείου. Ή τα ν  Ινα 

δωμάτιον άδειανάν δλω;διόλου καί σχεδόν άφώτι- 

στον. Ό  Βιολάντης έρριψε βλέμμα στήν έρημιά 
του κ* έφάνη εύχρριστημένος.

—  Καλά είνε, είπε προχωρδν.

—  Ναί, άπήντησεν άπά πίσω του δ Ζαμάνος· δέν 

τά μεταχειριζόμεθα αΰτό τά δωμάτιον πρός τά πα

ρόν, καί δέν θά έμβη κανένας. Έ π ε ιτα  κλειδόνουμε 
καί τήν πόρτα... Ξέρετε, έδω θά γίνη Γραφείο Πλη

ροφοριών... Τώρα τά σιγυρίζοον.

—  "Ε τσι α! ; είπεν ό Β ιολάντης κυ ττά ζω ν παν
τοΰ, άπά τό πάτωμα ώς τό  ταβάνι'.

Κ αί δταν έκατέβχαε τά  μάτια τοο πρός τάν νέον. 

ποΰ έστέκετο τώρα άντικρύ του, είχε γίνι^ τόσο σο

βαρός, ώστε έκεΐνος άρχισε νά τα  χάνη...

Έ καμαν πρώτα μερικές_δμιλίες δλωσδιόλου ά- 
διάφορες. Έ νόμ ιζες ό τι δ Β ιολάντης έζητοϋσε νά

εύρη τά  νερά του. Έ ξα φ να , ά/ιότομα, ά λλά ζω ντας 

ύφος :

—  Γιά νά σου πω, παιδί μου. Ξέρεις ποιος είμα1· 
έγώ  ;

Ό 'Ζαμάνος άπισθοχώρησεν §να βήμα. Κ ά τι έπρο- 

σπάθησε νά ψιθυρίση, άλλά 'δέν το κατώρθωσε.
—  Ξέρεις πώς, ά θέλω, μπορώ νά σε βλάψω 

πολύ ;
Καμμία άπάντησις. Ά λ λ ’ οδτε ποΰ έπερίμενεν 

άπάντησιν δ Β ιολάντη;, κ ’ έξακ^λούθηαεν ' άκρά- 
τη τος :

—  Ξέρεις ιτώς φθάνει νά κουνήσω τό  λιανό μου 

δάκτυλο κα ί νά καταστρέφω, άν ήθελα, τάν πα

τέρα σου ;... Ξέρεις πώς μπορώ νά μήν ά^ίσω κα

νένα σας σέ χλωρά κ λ α ϊ ί ; Ξέρεις— οί δύο μας ε ί 
μαστε τώρα,— πώς άν βάλω τ ς ’ άνθρώπους μου νά 

φτύσουνε μόνο, σέ πνίγουνε;... Ξέρεις πώς "μπορώ 

νά βάλω έναν άνθρωπο νά σε σακατέψω, κ ’ έγώ νά 
φουμάρω τά τσιγάρο μου στόν Πλατύφορο ;... Ξ έ
ρεις πώς μπορώ νά σε κάμω νάν το  πλερώσης αυτό 
ποΰ έκαμες ;...

Δέ θυμάται δ Ζαμάνος, νά είδε στή  ζω ή  του πρό- 
σωπον πλέον άγριον καί καταχθόνιον, άπό τό  πρό- 
σωπον τοΰ γλυκοΰ του φίλου μέ τά  μαΰρα μπαρμ- 

πετόνια καί τά  χρυσά γυαλιά, τή  στιγμήν έκείνη 

ποΰ άράδιαζε τές  βραχνές φοβέρες'ΐτου. Είχε πα- 

γώαη ' μιλιά άπ’ τά στόμα του δέν έβγαζε, καί τον 
έκύτταζεν άδιάκοπ*. ώς μαγνητισμένος.

—  Α ΐ, μπένε !  έγώ  δέ θά σου κάμω τίποτα, θά  

σε συχωρέσω καί γιά  τά γράμμα ποΰ έσ τειλε; σέ 

στή θεγατέρα μου" θά^σε συχωρέσω γιά ούλο τό 
άντζάρντο ποΰ έπήρες, γιά  ούλη τήν προσβολή ποΰ 

έκαμες στό σπ ίτι μου ! θά  σε άψίαω ήσυχο, δέ 

θά σε βλάψω στά ουδέ, στό παραμικρό, δέ^θά ’πώ 

σέ κανένα τίποτα... μά... μά... κύτταξε κ α λ ά !.. ένα 

πράμμα θέλω καί άπά σένα, μοναχά ένα πράμμα !

Ό  φόβος’ τοΰ Ζχμά/ου^ϋπεχώρησεν,είς αϊοθημα 

άνακουφίσειο;. Χωρίς νά το θέλγι, Ι*α μ ε νάπλώσω 
τά  χέρια του, μέ κίνημα άνθρώπου ποΰ παραδίδε- 

τα ι, κ ’ έψιθύρισε :
—  Τ ί θέλετε ; '  * -

Ό  Παναγής έπλησίασε, τάν έπιασεν ά τό  τά φ ι
λέτο τής ζακ έτα ς του, καί μέ φωνήν άκόμη πιό 

σιγανή, άλλά μέ προστακτικό τόνο :

—  θά  μου δώσ^ς, του είπε, τά γράμμα πού σου 

έστειλε ή θεγατέρα μου.
Νά βγή, νάγλυτώ ση  άπά έκείνη τ ή δ )3*ολη θέσ·, 

— άλλο δέ/ έσυλλογίζετο ό Ζχμάνος. Μιά άπέ 

ραντη μετάνοια είχε πλη ιμυρίσιο διαμιά; τήν αδύ

νατη ψυχή του. Κ α ί δ δειλός άποκρίθη :
—  Μ ετά χαρά;' τά έχω μάλιστχ κ ι’ άπάνω uou.

Έ β γα λε  τά π ο ρ το φ ο λ ιο ύ , έτράόηξεν άπά τά

βχθη του τά φ υ σέκ ι χαρτάκι μέ τήν άσπρη μαρ

γαρίτα, καί το έδωκεν είς τόν πατέρα.
Ό  Πχναγής τό  έπήρε, τά άνοιξε, τά έκύτταξε μέ 

προσοχήν εμπόρου ποΰ έξελέγχει τήν γνησιότητα 

συναλλάγματος, καί άφοΰ έβεβαιώθη δ τι ήτο αύτό 

τό γράμμα τής Στέλλας, τά έφύλαξεν είς τήν έπάνω 

τσέπη τοϋ γελεκιοΰ του.

—  Εύχαριστώ, είπε' καί μέ δρμέμφυτον κίνημα, 

ώς νά έτελείωσαν δλα, έπισοπλάτησε κ ’ έτράβηξε 

κατά τήν πόρτα. Έ κ ε ΐ έστάθη, καί με τά χέρι είς 

τό πόμολο, έτοιμος νάνοίξ?), άφισε τά  πάρθεια 

βέλη του :
—  Τόρα, παιδάκι μου, αύτά ποΰ έβαλες στό νοΰ 

αία, νάν το  βγάλης, νά σε χαρώ ! τή  θίγατέρα μου 

δέ σού τη  δίνω, σού το  λέω  παστρικά, γ ια τί ή θε

γατέρα τοΰ Παναγή τοΰ Βιολάντη δέν είνε γιά  τό 

γοιό τοΰ'Ζαμάνου. Χ ίλια  γράμματα νά σου γράψ^, 
χίλια γράμματα νά μου στείλης, δλο τά ίδιο

τώχω ... Κ α ί κύτταξε νά μήν ’ επιχειρήσεις πάλι τά  

ϊδια, για τί, σοΰ είπα, έχω τρόπο νά σε βάλω στή 
θέσι σου... Στάσοο, θά έβγω πρώτα  έγώ ’ δέν είνε 
άνάγκη νά ϊδή κανένας πώς έαιλήσαμε κρυφά, 

οδτε θέλω νά μάθη κανένας’ τίπ οτα  άπά αύτή τήν 

ιστορία. Τάκουσες ; σέ καθιστώ δπεύθυνο! Μ ιλ ιά !
’Εμισοάνοιξε τήν πόρτα, έκύτταξε μήν είνε κ α 

νείς άπέξω, κ ’ έφυγε σάν τάν κλέφτη.

Κ α ί δ Χρηστάκης έμεινε μόνος, μέ τό χαμένο δ- 
νειρο... Δέν ήταν άνάγκη νά του συστήσ») σιωπή 6 

Β ιολάντη;. Ό χ ι,  σέ κανένα δέν είχε σκοπό νά πή 

τίποτα. Ό  φόβος πού τον έπιασε, μόλις άγρίεψεν δ 
πατέρας, ή περιφρόνησι, ή προσβολή πού τοο έκα- 

μναν, τά δειλό του έκεϊνο κίνημα, νά δώση πίσω 

τά γράμμα μέ τήν πρώτη φοβέρα,— ώ. γιά  τίποτε 

άπ’  αύτά ϊέν  ήμποροΰσε νά καυχηθή δ νεανίσκος, 

καί συνήθως 5έν’  ώμιλοΰσε παρά δταν έκαυχατο· 
Οΰτε ποΰ θά έτολμοΰσε νά διαστρέψη τά  πράγματα, 

οδτε ποΰ θά του έπερνοΰσεν ή παραμικρή ίδέα νά 

έπιμείνη. Τ ίπ οτε τά άνδρικάν δέν είχεν άπάνω του 
4 χαϊδεμένος αύτός, καί ή πρώτη δυσκολία τοΰ 
παρέλυάν άμέσως δλη του τή δύναμι. Ήσθάνετο ώς 
μίαν νέκρωσιν κάθε θελήσεως, κάθε αισθήματος. 

Καί τήν στιγμήν εκείνην ένόησεν δτι έπαυσε πλέον 

νάγαπ? τήν Στέλλαν. ’ Α λλά  καί μήπως τήν άγά- 
πησε ποτέ άληθινά ; μήπως ήταν Ικανός νάγαπήση 

άλλον κανένα άπά τάν έ χυτόν το υ ; Ό χ Γ  νά παίξη 

μόνον έζήτησε μαζί της, καί άμα είδεν δ τι τά παι

γνίδι έπέτυχεν, ηύ ;ε συμφέρον νάκολουΟήση τήν ώ- 
ραία συμβουλή τοΰ φίλου του.... Τόρα, δέν το ύ τη ν  

έδιναν, δέν τον ήθελχν έ τελείωσε / ! ή ταν άποφα- 

σισμένος ->ά καθίση στήν ήαυχία του, ώ ς που θά 

τον έξεσήκονε πάλι καμμιά καινούργια έρω τοδου ' 

λειά. Ά λ λ ’ αύτή τή  φορά δχι γράμμα στόν πά- 

τέρα ! ’ Α, δλα κ ι’ δλα, μά μέ πχτεράδε: μήν τον 

άνακατόνεις ! "Οποια άρχοντοιτούλα τόν άγαπάει 
καί τον θέλει, ά ; ξειτορτίσ») νά τον εΰρη. Τό τε , Οέ- 

λωντας καί μή, δ γέρος θά σκάιΐί) τήν προίκα καί 
—νά σου ’πώ, μά τό  ναί,— έτσ ι θά ήταν καλλίτερα 

ν ϊ  έκαμνε μέ τή Στέλλα, χωρίς νάκούσ^ τά Σ τέ- 

^ενσων. Τ ί ; στήν ’Α γγλ ία  είμαστε έ δ ώ ; Τόρα 

π ά ε ι!
Αύτά έσυλλογίζετο τές πρώτες ήμέρες δ Χρη- 

3τάκη ; έπήρεν ύφος άνθρώπου ποΰ θέλει κάτι νά 

Ιξομολογηθή άλλά δ ιστάζει, κ ’ έιτειτα, μέ άπόφα- 

σιν τάχα, είπε :
—  Νά σ ο υ ’πώ ενα πράμμα; Δέν τά έστειλα, 

καΐμένε. Τήν τελευταία σ τ ιγμ ή · τά ' μ ε τ α ν ό η α α . . .  

Ά σ ε  νά περάση άκόμα λίγος καιρός, νά ίδοΰμε 

ιτώς θά πανε τά  πράμματχ, καί... μπορεί νά βάλω 

τά γέρο μου νά μιλήσ^.
—  "Ω,οωωω ! έκαμεν δ Ά γ γ λ ο ς ,  μέ τόν συνήθη 

του λαρογγώδη βρυχηθμόν.
— Έ π ειτα , φίλε μου, πρέπει νά σου ’πώ κ ’ ένα 

άλλο : Ή  κοπέλα δέν μου γεμ ίζει τά μ ά τι- δέν 

ξέρω για τί, μ’ άρχισα νά ψυχραίνόυμαι...

—  Ά ο υ  ! έκαμεν δ Ά γ γ λ ο ς ' τό τε  νά μήν την 

τά ρ ΐ ί-
Τά πραγμα οίκονομήθηκεν έτσι, κ Γ  δ Χρηστά- 

κη ; ησύχασε. Μόνον τό  βράδυ, γ ιά ] κάμποσον 

καιρό, δταν έγύριζε Γστά σπίτι του, τάν έπιανεν 

ένας φόβος, κ ’ έπήγαινε τρεχάτος, καί κάθε τόσο 

έκύταζε πίσω του. Έ φοβειτο  μή του έλθη έξαφνα 

<αμμιά ματσουκιά.

Δέν ήξερε καλά τάν Παναγή Β.ολάντη !... δέν ή- 
ξερε1/ δ τι άλλος δέν είχε νά ΰπογέρη άπά αύτή τήν 

Ιστορία, παρά ή Στέλλα, άχ, ή δυστυχισμένη ή 

Σ τέ λ λ α !...
(Ά κ ο λ ο ν θ ε ΐ)



(  "Αρ-θρον τής Κ υρίας Μ πλεριό)

Ευχαριστώ πολ'1 τήν 

φύσιν ή οποία μ  ’ έπροί- 
κισε με ισχυρά νεύρα και 
αρκετήν δύναμιν, ώστε 

νά κυριαρχώ τών συγ
κινήσεων μον.Χωρ'ις άλ
λο είχε προαισθανθώ—  

ή μεγάλη αν τη άριστοτέ- 
χνις και μεγάλη προφή- 
τις— εις ποιας δοκιμασίας 

ί)ά έπεβάλλ,ετο ή ευαι
σθησία μου, κα'ι πόσον ϋά 

μου εχρησίμευεν ή yw- 
χραιμία. Δεν θά δοκι
μάσω εν τούτοις νά σας 

πείσω δτι. παρηκολονθη- 
σα χωρίς Ισχυράν συγκί- 
νησιν δλα τα πειράματα 

τοϋ συζύγου μου.
’ IIμην είς την πεδιάδα 

της Μπαγατέλλ,στό Μ ου - 
λινώ, και εν γένει παντού 

δπου έγιναν αί πρώται 
άπόπειραι.

' Υπήρξε μάλιστα επο
χή, μπορώ νά το ομολο
γήσω, δπον δέν ήξενρα 

τί Επρεπε πιά νά εύχο
μαι, τήν επιτυχίαν ή τήν 

άποτυχίαν τών πειραμά
των τοϋ Μπλεριό.

'Ε ν  τούτοις ψνόησα 

ποιον ήτο τό καθήκον 

μου, και ήμουν ή πρώτη 

ή όποια ενθουαιάσθην μέ 

τήν επιτυχίαν τής 2 5 'Ιουλίου 1909. ^ 5

Έπέμεινα νά παρακολουθήσω δλας τάς 

περιπετείας,'δπως είχα κάμη κα'ι προηγου
μένως.

Παρηκολούθουν λοιπόν άπό τήν γέφυ
ραν τής « Εσκοπέτ» τό άερόπλανον τό ό
ποιον έφερε άνω τής Μάγχης μίαν αγα
πητήν νπαρξιν.

'  Ωριομένως,είχα ιδέαν τοϋ κινδύνου τόν 

όποιον ·θά διέτρεχεν ό σύζυγός μου, καί 
ώπλίσθην μέ όσην είχα δύναμιν. Μολα
ταύτα δέν κατώρθωσα νά μήν αισθανθώ 

πραγματικήν αγωνίαν, μόλις είδα τό άερό- 
πλανον να προχωρή πρός τήν ϋάλασσαν.

’Άρχιζε τό άγνωστον, τύ άγνωστον τό 

όποιον ΰά διήρκει λεπτά, Γσως και <1>ρες> 
— πραγματικούς αιώνας.

Ά λ λ ' ευτυχώς είδα δτι δλα επήγαιναν 

•θαυμάσια και είχα τήν ευχαρίοτησιν νά 

υπολογίζω τά μίλλια ποϋ διέτρεχε τό άε
ρόπλανον και τάς πιθανότητας τής επι
τυχίας.

Μ έσα  ε ίς  τό  π η δ α ' ι ο ι χ  ιϋ μ ε ι ον α υτό  δ ια κ ρ ίνον τα ι μ ε τα ξϋ  άλλων  

α ί Κ ν ρ ία ι Σ υ ρ κ ίύ φ ,  Μ π λ ερ ιό , Σ ε β ιν ιά χ  και Π ελ τ ιέ .

*Η  Κ α  Μ π λ ΐρ ιο  ή σ ύ ζυ γ ο ς  το ϋ  τολμ η ρ ού  α ε
ρονα ύ του  το ΰ  δ ιαβά ντος π ρ ό  τ ίν ο ς  τή ν  
Μ ά γχ η ν  επ 'ι ά ροπλά νου .

Τέλος πάντων άπεβι- 
βάσθημεν είς τήν ξηράν. 
Ό  λιμήν ήτο έρημος, 
ουτε μιά ψυχή !  Κα'ι νά 

μήν μπορή κανείς νά 

μάθη τό αποτέλεσμα !... 
Τέλος πάντων άπό μα- 
κρυά ένας ναύτης μέ τά 

νεύματα ποϋ έκανε, μοϋ 

έδωσε νά καταλάβω δτι 
ό σύζυγός μου είχεν επι- 
τύχη. ..

. . .  Αυτά εΐνε δλ.α... 
Χάρις είς τόσους γεν

ναίους άεροναύτας ή άε· 
ροπλοΐα εΐνε πλέον κάτι 
τι πραγματικόν.

”Εχει μέλλον και— πο- 
λ.ύ εύρν μάλιστα.

5?

. "Ενα άπό τά σημεία 

ποϋ δεικνύουν δτι τά άε- 
ρόπλανα θά προοδεύσουν, 
εΐνε ή ευκολία μείΓ ής τά 

παραδέχθησαν αί γυναί
κες.

Και δέν εΐνε ολίγες. ’Έ 
καμαν μάλιστα και σύλ
λογον, τήν «Στέλλαν», 
ό όποιος φαίνεται δτι θά 

ζήση.
___________________  Αυτό δέν εΐνε μιά άπό-

δειξις δτι τά άερόπλανα 

μαζή με τήν κατάκτησιν τοϋ όέρος κα- 
τέκτησαν και τάς γυναίκας ;

Τί τό παράξενο δμως σ' αυτό ;
Εΐνε εσφαλμένη ή ιδέα δτι αί γυναίκες 

εΐνε δειλαί.
’ Απεναντίας εΐνε πολυ τολμηρα'ι άρκεί 

νά τάς έλ.κύει κάτι. '  Εδώ, ή άγάπη των 

πρός τά νέα πράγματα, τάς άναγκάζει 
ν αγαπήσουν κα'ι τους κινδύνους’ έπειτα 

τους αρέσει και τους ευχαριστεί ή κίνησις 

και ή ιδιοτροπία σέ ολα : τά αεροπλάνα 

τούς παρέχουν τά θέλγητρα αυτά σέ με- 
γαλήτερο βαθμό άπ’ δτι μέχρι σήμερον 
τά αυτοκίνητα.

Ευτυχώς δμως αί γυναίκες ποϋ τρέ
χουν τώρα πρός τήν άεροπλοιαν δέν έ- 
πρόσεξαν μόνον στάς μικροηδονάς αντάς.

Τήν αγαπούν συγχρόνως διότι εΐνε μία 
σπουδαία επιστημονική κατάκτησις, διότι 
εσυντόμενσε τάς αποστάσεις, διότι ήνοιξε 
νέον δρόμον εις τάς σχέσεις μεταξύ τών 
διαφόρων Λαών, είτε ειρηνικοί εΐνε αυται 
εΐιε πολεμικοί !

( 'E m ir j i  Femina)  I f *

Γ Λ Α Υ Κ Ε Σ  K M  Χ ΕΛ ΙΔ Ο Ν ΕΣ Γ Α Λ Υ Κ Ε Σ  ΚΑΙ ΧΕΛΙΔΟ ΝΕΣ

Σ τ ή  νύμφη τής Καστέλλας

"Ω  τώ ν  γιαλών 
Τ ή  γαλανή γαλήνιαν ερημιά,
Π  από τά  κάλλη έρήμαξε 
Τοΰ νεραϊδένιου ο νε ίρ ου !
Π ο ιο ; τδλπ ιζε τέτο ια  καρδιά 
Κ α ι τέτο ιαν απονιά 
Π ώ ς  θάχε ή θαλασσόχαρη νεράιδα 
Τοΰ  Φοιλήρου...

%
Τ ώ ρ α — τοΰ κάκου ξεψυχά το κΰμα 
Σ τό  ακρογιάλι—
Γ ιά  σέ— αφρογέννητη έμμορφιά 
Κ α ι γλυκοκυματοΰσσα!
Μ  ή σούπαν
Π ώ ς  τά  κύματα ποΰ σβοΰν άγαλι-άγάλι 
Ε ινε  πειό ά σ τα τ ’ άπό σέ- —
Τής απονιάς τή μούσα;...

ΑΧ· Ν Ε Η Σ

0 Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Κ0Σ ΑΧΙΛΛ ΕΥΣ Ν Ξ Η Ι
Τικτικός συνεργάτης τής Δάφνης

11
Σ ε  μ ιά  ποιήτρια

Ό χ ι ! γ ιά  κάποιο Φ άωνα 
Δ έ  σεςραγαν ο ί πόνοι—
Κόρη τής Λ ΰ ρ α ς !
Κ ι ’  αδερφή τής άμοιρης Λ εσβ ία ς ! 
Ε ισ ’ άρρωστη !
Κ ’ ό έρωτας θαρρείς σε μαραζώνει 
Μ ά  γιά  τό  Χάρο χάνεσαι—
Ψυχή τής ποιητρίας...

¥

Κ α ι άν τοΰ Λευκάτα ή θάλασσα 
'Π  πικροκυματοΰσσα.
Μες σ εν ’  άπό τά  μνήματα τά  υγρά τη ; 
Σ έ  δεχθή—
Τοΰ κάκου εσύ θενά  χαθής 

ΤΩ κόρη νεραϊδοΰσα—
1’ ια ενα χαμένο και νεκρό
Π οϋ... τ ί  γ ιά  σέ κ ι ’ άν ζή  ;...

ΑΧ. Ν Ε Η Σ

/ φ Ο  T #  E A A ^ J S r i I 5 / i  . ΐ ν ^ Σ Ι / Ι
A 3
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Χ Α Ρ Ι  Ν ! . . .
Ή  Κυρία Δονφρέσν στόν K°r ’Ιάκωβον Λαλώμπ.

Θεέ μου ! πόσο έδίστασα νά  σά ; γράψω, 
κύριε ’ Ιά κ ω β ε ! Π όσα  γράμματα άρχισα 
έ'ως τώρα, κα'ι τά  ξέσχισα πριν ά π ’ αΰτό, 
τό όποιον ϊσω ς δέν θά  τελειώσω  πάλι... 
Π ρ ώ τα  ά π ’ δλα σάς προειδοποιώ  δ τι κάνω 
ορθογραφικά λάθη,και δχι ορθογραφικά λά
θη άσήμαντα, άλλά μεγάλα, λάθη σ τά ; μέτο
χός... Κ άνω  και συντακτικά άκόμα,άλλά αυτά 
μοϋ φα ίνοντα ι λιγώτερο σοβαρά. Έ π ε ιτα  μέ 
φοβίζετε τόσο κύριε ’ Ιάκωβε ! "Ο ταν μέ 
κυττάζετε στό πρόσωπο μέ τά  μεγάλα μά
τ ια  σας (εινε πολύ ώμορφα τά  μάτια σας !) 
δέν ξεΰρω πιά διόλου τ ί λέω , δέν σκέπτο
μαι σχεδόν π ιά - είμαι ευτυχισμένη δ ιότι 
βρίσκομαι κοντά σας, κ ι’ έν τοΰτοις θά  ή 
θελα νά φΰγω , νά  κρυφθώ σέ μιά μικρή 
σκοτεινή γω ν ιά  δπου δέν θά  μέ βλέπατε... 
Σάς παρακαλώ μή γελάτε μαζΰ μου δταν 
διαβάζετε αυτό τό γράμμα μου !

Βλέπετε κΰριε ’ Ιάκωβε, έσκέφθηχα καλά : 
ή τον μιά μεγάλη άτυχία γ ιά  τόν σύζυγό 
μου — τόν καϋμένο τόν Γ ιώ ρ γ ο —· καί γιά  
μένα επίσης δ τι συναντηθήκατε οί δυο σα ; 
στό Καλαί, στά  γυμνάσια. Έ κ ε ΐ κάτω δε* 
είχατε παρά μόνον αυτόν γ ιά  νά μ ιλήτετε. 
Κ α ι εινε τόσο καλός, τόσο συμπαθής, καί 
σάς θαυμάζει τ ό σ ο ! Ά να γκ α ση κ ώ ς έ
πρεπε νά γίνετε φ ίλοι. ’Έ π ειτα , οί έφ ε
δροι άνβυπολοχαγοί έχουν δλοι τήν ϊδ ια  
θέσ ιν στό διάστημα τής υπηρεσίας, δέν 
είνα ι έ τ σ ι ; Μ όνον ό τι δταν τελειώσουν τά 
γυμνάσια δ ιά ν καθένας ξαναρχίζη τήν πα- 
ληά ζω ή  του, θεέ μου, παρατηροϋμε δτι δέν 
έχομε τάς ϊδιας σχέσεις, δέν έχομε την ϊδ ια  

, περιουσία κ.τ.λ. Ώ  ! δέν είμαι παρά μιά 
μικρή ανόητη, άλλά είδα καλά δτι έξεπλά- 
γητε γιά  τή  μετρία θ έ τ ι  μας, δταν ήλθατε 
να φάτε στό σπ ίτι μας, την πρώτη φορά. 
Κ ι ’ έν τούτοις έκάμαμε δ τι μπορέσαμε. ’Ο 
κ τώ  ολόκληρες ήμερες δέν έπαύσαμε νά ο 
μιλούμε με το  Γ ιώ ρ γο  γ ι ’ αύτό το  γεϋμα.

 ̂ Δυστυχώς δέν μπορούσαμε ν ’ άλλάξωμε 
τό  σπίτι μας, τά  έπιπλα, εννοείτα ι ! Κ α ί δ 
Γ ιώ ργος κερδίζει μόνον τέσσεοες χιλιάδες 
φράγκα ξεύρετε στό υπουργείο !

Ύ π εφ ερ α  πολύ τό  βράδυ εκείνο, σά; 
βεβαιώ . Μ οΰ έφαίνετο δτι βγαίνοντας άπό 
τό  σπ ίτι μας θ ά  γελούσατε μέ τόν  Γ ιώ ρ γο  
καί μέ μένα, γ ιά  τό  γεΰμά μας γιά  τό σπ>ί- 
τι, καί γ ιά  τήν υπηρέτρια.

Ό  Γ ιώ ρ γος  τό  φοβούνταν κ ι’ αυτός- δέν 
τολμούσαμε νά τύ ποΰμε ό  ένας στόν άλλον, 
και είμεθα λυπημένοι- έσκεπτόμεθα : « Έ -  
στενοχωρήθηκε- μά; ηύρε πολύ μικρούς, 
αυτός ποΰ είναι καθεμέρα μέ τούς πρέ
σβεις 1 . . .  Δ έν  θά  ξαναγυρίση . . .  ».

Κ α ί νά ποΰ έξαναήλθατε, απεναντίας, 
καί συχνά μάλιστα.^ Ε ϊμεθα  πολύ ευχαρι
στημένοι καί οί δυό μας, ό Γ ιώ ρ γος ιδίως, 
δ ιό τι έγώ  στήν άρχή ήμουν τόσο ντροπαλή 

• μαζύ σας, ώ στε  ΰπέφερα σχεδόν . .  . Ά λ λ ά  
υστέρα, δταν έσυνείθισα. λίγο, νομ ίζω  πώς 
εμένα ευχαριστούσαν πιό πολύ αί επισκέ
ψεις σας.

Δ έν μπορούσα νά καταλάβω π ώ ; σείς 
πού πηγαίνετε στόν κοσμο, ποΰ πηγαίνετε 
στο δάσος τής Βουλώνος, ποϋ βλέπετε 
καθεμέρα τόσες έξυπνες γυναίκες, μορφω
μένες, ωραίες, καταδέχεσθε νά χάνετε ώρες

τοϋ δειλινού μαζύ μέ μένα ποΰ είμαι τόσο 
άμαθής, τόσο λίγο κομψή. O c a v  μιά ή 
μερα μοϋ έπήρατε τό  χέρι, ocav μοϋ είπατε 
γλυκά λόγια— δτι μέ βρίσκ·;τε εύ'μορ ρη, δ τι 
μέ συλλογίζεσθε καί δτι μέ αγαπάτε— σ τ ’ ά- 
ληθινά ενόμ ιζα  δτι ονειρευόμουν, καί το  ό 
νειρό μου ήτον τόσο ώραΐο ώ στε  θά  ήθελα 
νά μήν ξυπνούσα ποτέ...Μ οΰ μιλούσατε τόσο 
τρυφερά ! Έ λ έ γ α τ ί  πώς μ ’ έσέβέσθο, δτι 
έγνωρ ίζα τε πώς είμαι τιμ ία  γυναίκα- καί 
δ τι γ ιά  τίποτε στόν κόσμο δέν θά  ήθέλατε 
νά  μέ ίδήτε νά παραστρατήσω, καί δτι έξ 
άλλου, άγαπούσατε πολύ τόν Γ ιώ ρ γο  ώ στε 
νά τοΰ ^πάρετε τή ν τιμή του.

Μ όνον μοΰ έζητοΰσατε νά  σά ; επιτρέψω 
νά μ ’ άγαπάτε...

Π ώ ς  θ ά  σά ; τό  ήρνοΰμην έγώ  ; Έ  ν ό 
μιζα πώς αύτό έγίνονταν, νά  εϊμεθα καί οί 
δύο φρόνιμοι άφοΰ καί ό ένα ; καί ό άλλος 
άγαπούσε πολύ τόν Γ ιώ ργο .

Κ α ί σ ιγά  σιγά, χωρίς βία ποτέ, έπετύ- 
χατε άπό έμένα πράγματα ποΰ δέν θ ά  είχα 
ποτέ παραχωρήσει μιά ημέρα πρίν.

Ά  ! πώς γνω ρ ίζετε  τάς γυναίκα; κύριε 
Ι ά κ ω β ε ! Μ έσα στά  χέρια σας καταλαβαίνω 
ό τι δέν είμαι πιά έ γ ώ : είμαι ένα μικρό 
πλασματάκι χωρίς θέλησ ι- μόλις δέν ε ίσθε 
πιά έδώ, άπεναντίας είμαι τρελλή α τό  τύ 
ψεις... Έ χ ω  άκόμα τό  δικαίωμα νά λέω 
δτι είμαι τιμ ία  γυναίκα ; Μοΰ φαίνετα ι δ η  
δχι, τόσο θ εω ρ ώ  τόν εαυτόν μου ένοχον 
γ ιά  δλας τάς υποχωρήσεις μου- άλλά τουλά
χιστον δέν έκαμα τό τελευταίο λάθος, μετά 
τό  όποιον δέν θά  μπορούσα πιά νά έ'βλεπα 
τόν Γ ιώ ρ γο .

Κ α ί σάς ζη τώ  ώς χάρι νά μοΰ φεισθήτε 
λίγο, νά μοΰ δώσετε χάρι...

Βλεπετε κύριε ’ Ιάκωβε, δέν πρέπει 
νά ξανάρθετε νά  μέ ίδήτε. Ε ίμα ι πάρα 
πολύ ερωτευμένη μαζύ σας- δέν έχω πιά 
δύναμι, καί καταλαβαίνω δ τι θά  γ ίνω  
δική σας τη ν πρώτην φοράν ποΰ θά  δ ο 
κιμάσετε... Κ α ί θ ά  ήτο τόσο άσχημο!... 
Ό  καϋμένος ό Γ ιώ ρ γος  μ ’ άγαπάει πολύ, 
σά ; άγαπάει καί σάς τόσο ! Ε ίνε  τόσο κα
λ ό ;! Ε ρ γά ζε τα ι τ0 3 0  πολύ γιά  μένα ! Τ ί  
είμαι γ ιά  ένα άνθρωπο σάν καί σ ά ς ; μιά 
απλή ιδιοτροπία, μιά φαντασία  στην οποίαν 
δεν επιμένετε πολύ, κατά βάθο;, ενώ  είμαι 
το πάν γ ιά  τό  Γ ιώ ρ γο , ό όποιος μόνον 
έμένα άγαπάει- άκόμη καί άν δεν τό  έμά- 
θα ινε ποτέ, πάλιν θά  πέθαινα  άπό λύπη 
δ ιότι τόν ήπάτησα- καί πάλιν άν ήξευρε 
τήν άλήθεια, αυτός θά  πέθαινε βέβαια, 
καί θ ά  τόν είχαμε σκοτώσει οί δυό μας.

Έ π ε ιτα , άκοΰστε με, κύριε ’ Ιάκωβε : τη 
στιγμή αυτή εχετε κάποιον πόθο γιά  μένα, 
το π ισ τεύω - άλλά θ ά  περάση άμέσως ύ
στερα, είμαι βεβαία- θά  εφεύρατε πολύ 
γρήγορα καί αύτό θά  μοϋ έκανε κακό. Ο ί 
μεγάλες κυρίες ποΰ άγαπάτε σάς συγκρο
τούν δ ιότι εινε κομψές, δ ιό τι μιλοΰν ωρα ία , 
δ ιό τι ξεύρουν ενα σωρό πράγματα μοΰ ε ί 
παν, τά  όποια δέν έμαθα ποτέ μου... Έ γ ώ  
είμαι μιά μικρή ανόητη... ή οποία ξεύρει 
μόνον νά σά ; άγαπά.

■iti

Λευρετε τ ι  λεω μεσα μου την λ'ύ/τα, δ

ταν δέν κοιμοϋμαι καί σκέπτομαι αύτό ποΰ 
μοΰ ζη τά τε ; Λ έ ω :  « Ό  Κύριος ’ Ιάκωβος 
δέν μ 1 άγαπά άληθινά : μόνον επειδή τοΰ 
άντιστέκομαι κάτι περισσότερο άπό τή ; 
άλλε; γυναίκες ποΰ παρηκολούθησε, μόλις 
μ α τοκ τή ιη  καί μένα, θά  φανΓ| ευχαρι
στημένος. Μ έ θέλει μόνον άπό έγω ϊσμ ό ».
Η  ιδέα δτι μόνον γ ι ’ αύτό μέ επιθυμείτε, 

μοΰ δίνει τήν δύναμιν ν ’ ά ντισ τα θώ , καί 
νά σάς γράψω σήμερα....

Λοιπόν ! άν μέ ποθείτε, μόνον άπό ε
γωισμό, εύχαριστηθήτε. Δ έν  εινε σάν νά  
ή μην δική σας άφοΰ έγώ  σά ; ζη τώ  χάριν 
σήμερα καί ή τιμή μου είνε στά  χέρια σας ;

Σ ά ; θά  σά ; άγαποϋν πάντοτε ή γυναίκες 
καί θά  είσθε ευτυχισμένος. Ό  Γ ιώ ρ γος  κ ι ’ 
έγώ  δέν έχομε παρά μίαν μικρή ευτυχία, 
δ ιό τι άγαπώμεθα... Συλλογι,σθήτε τ ί  ά 
σχημο ποΰ θά  είνε νά  την κα τα σ τρ ίψ ^ε, 
καί κάμετε δ τ ι σάς ζη τώ  !

Θά τό κάνετε, είμαι βεβαία δ ιό τι ε ίσθε 
πολύ έντιμος καί καλός... Μ όνον έ'να πρ.χγ- 
μα φοβούμαι- θά  σά ; τό  πώ, άν μοϋ ύπο- 
σχεθήτε δ τι δέν θά  γελάσετε μαζή μου: φ ο 
βούμαι έν τούτοις, δ τι λιγάκι στο βάθος μ ’ 
άγαπάτε καί δ τι θ ά  σά ; λύπηση λίγο τό δ τι 
δέν θά  μέ ξαναϊδήτε...

"Ω , μή θυμώνετε μαζύ μου, αγαπητέ μο.ι 
φ ίλε !

Ή  λύπη πού σάς προξενώ μέ απελπίζει 
πιό πολύ άπό κάθε τ ι  άλλο άλλά δέν μπορώ 
παρά νά σάς ζη τήσω , συγγνώμην ενώ  κ ι ’ 
έγώ  μαζύ υποφέρω πάρα πολύ...

Σάς. θερμοπαοακαλώ, κρατήστε μολα
ταύτα μιά άγαπημένη ένθύμησι τής μικρού
λας φίλης σας. Σάς άγαπούσε πολύ, καί θά  
ήθελε πολύ νά γίνονταν δική σας... Κ α ί θά 
σάς σ^επτεταιάκομη... πολύν, πολύν καιρό, 
άφοΰ θ ά  την έχετε λησμονημένη πιά έσεΐς.

Σ .  Τ .

ΘΑ ΜΟΤ ΠΕΡΑΣΗ;
Χριστέ μου έσέ σέ σταύρωααν 
Γιά^μιά φορά κα'ι μόνο 
Κ ι’ έ«λαιγε Γή καί ουρανός 
Τόν άδικό σου πόνο.

Ί*
Μά μένα μ’ εχει στό σταυρό,
Χρόνους καί μήνες τώρα,
Μιά χαϊδεμμένη π’ αγαπώ —
Τό ξέρει δλη ή χώρα.

♦
Χριστέ, θ ’ αλλάξουν οί κα ιρο ί;
Θέ νά γυρίσβ ό χρόνος ;
Θάγίνχι αύιή καλή γιά μέ ;
Θά μοΰ περάση ό πόνος ; . . .

Δ όγη ς

Ο ί ϋ'έλοντες νά δημοσιενσονν αγγε
λίας, διαφημίσεις κλπ. εις τδ ψύλλον, 
παρακαλοϋνται ν άπευ&ύνωνται εις τά 
γραφεία.

Π ροηγούμενα  φύλλα τής « Δ ά φ νη ς»  
εύρίακονται είς τά γραφεία, καΰώς και 
εις δλα τά κιόσκια, δπου πωλοννται 
εφημερίδες.

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΕΡΩΤΟΣ
ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΜΙΑΣ ΜΕΛΑΓΧΡΟΙΝΗΣ

Π ρ ω  ΐ  7 ’ Οκτωβρίου

3Απόψε εϊνε ή μόνη νύχτα που κοιμήθηκα χω ρίς  
'όνειρα. Δεν παραξενεύομαι δμως γ ι3 αυτό δταν άρ- 
χίζγι κανείς νά πλάθη την ημέρα τά όνειρά τον , εϊνε 
περιττό νά βλέπη και την νύχτα οτόν ύπνο του.

Δ ε ι λ ι ν ό

Ουφ !  τ ί  σαχλή ήμερα κ* ή σημερινή !  ° Ενας ήλιος 
ανυπόφορος κ3 ενας αέρας ζεστός ποϋ σοϋ καίει τό 
πρόσωπο' ποϋ νά βγη κάνεις εξω με τέτοιον καιρό 
άφοϋ και στό σπ ίτι λνώνει άπ3 τή  ζέστη  : 'Ο  αδελ
φός μου μούπε πώ ς θά με πάρη απόψε στή « Νέα 
Σκηνή.

Αύτό δέ μ 3 ενθουσίασε καθόλου’ γιά ενα κορίτσι 
ποϋ αρχίζει ναχη μυστικό, εϊνε τόσο ενοχλητική 
ή συντροφιά ενός άδελφοϋ /

Μ εσά νυ χ τα

Μ όλις γυρίσαμε άπ3 τό θέατρο’ τ ί  κρίμα νά χάσω 
ετσ ι άδικα τή βραδυά μ ου ! ά !  άπόιρε ώρισμένως πρέ
πει νά ίδώ  κάποιο δνειρο.

8 ’Οκτωβρίου

Τίποτε / Τ ί φοβερό γιά ενα πλάσμα ποϋ γράφει 
ημερολόγιο νάνε αναγκασμένο νά περάση δυό σελίδες 
χω ρίς νά γράψη τίπ ο τε ' αύτες τες  2 μέρες εϊνε σάν 
νά μήν τες εζησα και δεν εινε μικρό πράγμα νά χάσω 
2  ημέρες άπ3 τή ζω ή  μου,και μάλιστα σ εποχή ποϋ 
&ε θάθελα νά χάσω ουτ ενα δευτερόλεπτο, ο3 εποχή 
ποϋ εϊμαι θυμωμένη με τό Θεό γιατί επλασε τή Ν ύ 
χτα και τόν ϋπνο !

10 ’ Οκτωβρίου

*Α  !  σήμερα μάλιστα, εϊμαι ευχαριστημένη, ενθου
σιασμένη, ευτυχής. Σά  νά ήθελεν ή τύχη νά με άπο- 
ζημ ιώ οη  γιά τό χάσιμο τώ ν 2 τελευταίων ημερών !  
Εϊχα πάει άπό νωρίς στήν Τασία’ τήν καϋμένη, εϊχα 
τόσον καιρό νά τήν ίδώ  ! 3Ε κ ε ΐ ποϋ κουβεντιά
ζαμε ακούσαμε τό κουδοϋνι νά χτυπά : Ή  Τασία 
βγήκε οτό μπαλκόνι κέγω έσκυψα στό παράθυρο νά 
ίδώ .

Π ώ ς τρόμαξα μόλις τον εϊδα !  ήταν αύτός !  μοϋ 
φάνηκε τόσο παράξενο νά τόν ίδώ  έκεΐ κάτω άπ3 τό 
παράθυρο !  τόσο παράξενο δσο κ ι3 ώραΐο !  " Υστερα 
έμαθα άπ3 τήν Τασία&χώς εινε φίλος τοϋ άδερφοϋ 
της, καί πώ ς πηγαίνει τακτικά καί τόν ζη τε ί. Καί 
σήμερα ήρθε νά τόν πάρη νά βγοϋνε περίπατο καί ή 
Τασία τοϋ εϊπε πώ ς ό αδελφός της ειχε βγή λίγη ώρα 
προτήτερα.

Τήν άνόηιη !  πώ ς ήθελα νά τόν προσκαλοϋσε 
επά νω !  μά πώ ς νά της τώ λεγα ; Ά λ λ α ζε  δυό 
τρία λόγια με τήν Τασία καί τό χαμόγελο μόλις ε- 
σβυνε ξανάνθιζε πάλι στά χείλη του με τήν ϊδια χάρι 
καί τήν ίδια δροσιά. eΥπάρχουν γυναίκες ποϋ άγα
ποϋν ε'ναν άνδρα άπό τό δέσιμο τής γραβάτας τον κ3 
από τή  μυρωδιά ποϋ φορεΐ : καί φταίω έγώ άν άγά-  
πησα ενα παιδί άπό τό χαμόγελό του !  Περίεργο δ
μω ς νά μήν μπορώ ν' άντικρύσω τά μάτια του. Νά  
τόν εχω Ιδη τρεις φορές ώς τώρα, δυό σ τ" αλήθεια 
καί μιά στό όνειρό μου , καί νά μή ξέρω τ ί  χρώμα  
έχουν τά μάτια του κ 3 ενώ θέλω τόσο πολύ νά ξέρω  
τό χρώμά τους !  καί δ'εν μπορώ νά ρω τήσω  τήν Τα
σία γιά νά μήν ύποπτευθ^ τίποτε.

° Οσες φορές σηκώσω τά μάτια μου είς τά δικά 
του, τά χαμήλωσα άμέσως μόλις συνάντησαν τό 
βλέμμα του. Μ 3 αύτό δεν θά τοϋ τό συγχωρήσω  
ποτέ 3Εγώ σε κανενός τά μάτια μπροστά δεν έχαμή- 
λωσα τά δικά μου, καί τώρα βρέθηκε αύτό τό παιδί 
γιά νά με κάνη νά τά χαμηλώσω ; Αύτό με στενο- 
χω ρ ε ΐ καί με θυμώνει νοιώ θω  δμως πώ ς αύτό με 
κάνει νά τόν αγαπώ περισσότερο .

( ’ Ακολουθεί) Β ίκ τω ρ  Ν . Ζ ή ν ω ν

Q  Λ Α Τ ΙΝ Ο Ι Π Ο ΙΗ ΤΑ Ι

Ο Ρ Α . Τ Ι Ο Σ 3

Σ τ η ν  Τ ^ φ ρ ο δ ι τ η

( L ib e r  p r i m u s ,  c a r m e n  X X X )

Γλυκειά ’Αφροδίτη , ρήγισσα 
τής Κνίδου καί τής Π άφου, 

Π αράτησε τήν Κύπρο σου 
τή ν πολυαγαπημένη,

Κ ι ’  άρμένισε γ ιά .τ ’ ώμορφο παλάτι 
τής Γλυκέρας,

Π οΰ  μ’ άφθονο λιβανωτό 
νυχτοημερίς προσμένει 

Τής Νύμφες καί τής Χάριτες 
μέ τή λυμένη ζώνη,

Τ ό ν  πλανερό τόν ’Έ ρ ω τα , 
τό  φλογερό παιδί σου,

Τ ή ν  Ή β η ,  ποΰ δίχως έσέ 
καμμιά δέν έχει χάρι,

Κ α ί τόν Έ ρ μ ή  γιά  συντροφιά, θεά, 
πάρε μαζί σου.

Σ τ η ν  r i r p p A

( L ib e r  p r i m u s ,  c a r m e n  V)

Π ο ιο  παλληκάρι τρυφερό 
καί μυρουδιές γεμάτο 

Ά π ά ν ω  στό κρεββάτι σου 
ρόδα πούνε στρωμένα 

Σ τή ν  άγκαλιά του σέ κρατεί, 
σ τ ’  άντρο σου τό  δροσάτο;

Πύρρα, γ ιά  ποιόν τά  όλόξανθα μαλλιά σου 
έχεις πλεγμένα;

Α ύτός ποΰ τώ ρα  χαίρεται μ’ έσένα, 
τή χρυσή του,

Π οΰ  σέ νομ ίζει άνήξερος 
πιστή κι’  έρωτευμένη,

Π όσες φορές τήν πίστι του, 
τή μοίρα θ ά  θρηνήση 

Ά π ’ τόν καϋμό σου, σάν βρεθή 
σέ θάλασσα άγρ ιεμένη !

Δύστυχοι αυτοί, ποΰ σέ θωροΰν 
δλη ώμορφιά  νά  λάμπης,

"Ο σο ι δέν σ’  έγνωρίσανε.
Τ ά  ροϋχά μου βρεγμένα,

Π οΰ  ναυαγός ευρέθηκα 
στόν ώρηον έρω τά  σου,

Σ τό ν  Π οσειδώ να  τόν θεό 
τάχω άφιερωμένα.

Λεωνίδιον Μ ίμ η ς  Κ . Μ π εχ ϋ ρ ο ς

Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ

★  Τήν παρελϋοΰσαν εβδομάδα διά τοΰ Ρωοοικοΰ  
τής γραμμής άνεχώρησε διά Κύπρον μέαο> Α Ιγύ - 
πτου ό ήμέτερος συνεργάτης κ. Β ίκ τω ρ  Ζήνων, 
γενικός αντιπρόσωπος και ανταποκριτής τής « Δά
φνης» εν τή  νήοω Κύπρο).

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α Σ

ΣΤΗ ΛΥΠΗΜΕΝΗ ΨΥΧΗ ΜΙΑΣ ΦΙΑΗΣ ΜΟΥ
« Comme Vame est triste, quand 

elU est triste p a r  Vamour /»

. . .  Καί δταν σέ ρώτησα, για τί σέ πιάνει τόσο 
συχνά μελαγχολία, μοϋ ζήτησες τό σημειωματά
ριό μου καί έγραψες μέ γράμματα τρεμάμενα, 
αύτό χό ώραΐο ρητό !

Ώ ραΐο  γιά δλον τόν άλλον κόσμο, μά δχι καί 
γιά σένα, καλή μου φίλη !

“Οσες φορές καί νά τό ξαναπής, δσες φορές 
καί νά τό ξαναγράψβς, ποτέ δέ θά μέ κάνης νά 
τό π ιστέψ ω !

Αύτά σου τά  μικρά, τά  τόσο γλυκά καί ώμ- 
μορφα ματάκια σου, ανοίγουν μερικές φορές τά 
φύλλα τους σέ μένα καί μ’ αφήνουν νά βλέπω ο
λόσωμη μέσα, δλη τήν Παρθενία τής καρδιάς 
σου καί τής ψυχής σου τή Γαλήνη καί τή Λευ
κότητα.

Ναί είνε λευκή, άκόμα, ή ψυχή σου, σάν ά
σπρο πιτσούνι καί σάν χιόνι παρμένο άπό τήν 
κορφή τοϋ πεύκου.

Ό  πόνος χοΰ έρωτος, ό αληθινός, δ αφάντα
στος,^ ό τρελλός πόνος δέν τήν άγγιξε άκόμα, καί 
δέν άφησε μέ τό πέρασμά του τό μαΰρο σημάδι 
τής άπελπισίας.

Τά  χειλάκια σου αύτά, ποϋ πάντα μέ μιά χα
ριτωμένη κίνησι, σιμώνουν τό ένα μέ τάλλο, σάν 
νά δίνουν στόν άέρα φιλήματα, δέν άγγιξαν ά
κόμα άνδρίκιο δέρμα. Καί τά μαΰρά σου τά χυτά 
μαλλιά, δέν έννοιωσαν ώς τώρα  τήν άνατριχίλα 
καί τήν φρικίασι ποϋ θά τούς δώσουν τά  χείλη 
τοϋ άνδρός.

Κι* αν ή ψυχή σου, καθώς μοΰπες, γ ι ’ αύτό 
είνε λυπημένη, λυπάμαι έσένα έγώ καί δχι τήν 
ψυχή σου.

Έσένα, ποϋ χωρίς νά ξέρης άκόμα τί θά  πή 
έρως, χωρίς νάχης άντικρύση ποτέ στή ζω ή  σου 
τό φτερωτό αύτό παιδάκι, γεμίζεις πάντα τής ο
μιλίες σου μέ τό δνομά του, καί ζή τας μέ τή βία 
νά γέμισης καί τήν καρδιά σου.

Ά φ η σ έ  τον, φίλη μου, καί δέν θ ’ άργήση νά σοΰ 
ελθη μονάχος.

« Ό  έρως καί δ θάνατος είνε οί απρόσκλητοι 
μας έπισκέπται.

Τ ί ψεύτικο ποΰ είνε τό ρητό σου !
’ Αληθινά καί σύ παραδέχεσαι πώς η καρδιές, 

καί μάλιστα τώ ν κοριτσιών η καρδιές, είνε λυ
πημένες δταν νοιώσουν τόν έρωτα όλόσωμο μέσα 
τους ; Μά τότε τί πρέπει νά εϊνε δταν μέσα τους 
έχει στήση τό θρόνο της ή έρημία μέ δλη τήν 
Αύλήν τη ς ;

Λοιπόν μή γελφς τόν εαυτόν σου άδικα. Δέν 
είνε αύτός, ποΰ σοΰ φαίνεται, ό λόγος τής μελαγ
χολίας σου. Είνε ακριβώς ό έναντίος !

"Άφησε τήν καρδιά σου νά τραβήξη ήσυχα τό 
δρόμο της. ’ Αν έσύ τήν δδηγής μπορεί καμμιά 
νύχτα νά τήν ρίξης σέ κανένα γκρεμό, ένφ αύτή 
καί τή νύχτα άκόμη, μέ τό σκοτάδι βλέπέι.

Μή τήν βασανίζης έτσι, υποβάλλοντας της 
πώς είν’ έρωτευμένη. Είνε άσχημη καί έπικίνδυ- 
νη αύτή ή ιδέα γιά κοριτσίστικη καρδιά. Ποΰ 
ξέρεις μήπως μπολισστή μ’ αύτή καί άρνηθή νά 
σ ’ άκοΰση, δταν μέ τό δίκηο σου πειά θελήσης 
νά τής δείξης τό δρόμο της. Καί ποϋ ξέρεις άκό
μη μήπως καί σύ μπολιαστής μαζύ της καί δέν 
θέλεις νά πάρης τόν καλό δρόμο ποΰ άλλοι θά 
σοϋ δείξουν ή καί ποΰ μονάχος μπορεί νά σοΰρθη.

Ώ ς  τότε, δταν σ ’ έρωτοΰν γιά τή μελαγχολία 
σου καί δταν σοϋ έρχεται ή δρεξις νά γράφης ρητά 
γ ι’ αύτήν, γράφε έ τ σ ι :

«C om m e 1’ ame est triste 
quand elle  est triste par 
l ’absence d ’ am our».

Άθήναι ’Οκτώβριος 1908
Κ ίμ ω ν  I .  Θ εοδω ρόπ ονλος
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c i e a m  R a m e a u

Π έντε χρόνια τώρα ό γέρο Στεφάνης, 
παπουτσής στή Κ αζορδ ίτ, ήτανε κουφός— 
μά κουφός ! . . Πώς τό είχε πάθη ; Δ ιά 
βολε ! καί αύτός δέν ήξευρε ! Κάποιο ρεΰμα 
χωρίς άλλο τοϋ είχε σφυρίξει σ τ ’ αυτί, καί 
αύτό τό σφύριγμα τοΰ είχε μείνει...Πολλές 
φορές τοΰ φαινότανε δτι είχε τό μαίστρο 
μέσα στό μυαλό του !

ΤΩ ! Δέν ήτανε έτσι άπό τήν άρχή! Ή  κυ
ρία Στεφάνή ή όποία έκανε τή  σοφή, έρριξε 
πίσω άπό τόν άνδρα της Ινα  δίφραγκο ά- 
σημένιο, καί γιά  κάμποσο καιρό δ μπάρμπα 
Στεφάνής τό άκουγε ποΰ κουδούνιζε.

"Υστερα δμως ή κουφαμάρα ηύξησε καί 
δ μπάρμπα-Στεφανής δέν άκουγε πειά τό 
δίφραγκο- μόνον τά  τάλληρα τόν έκαναν νά 
γυρίζη  τό κεφάλι. Σ τό  τέλος ούτε καί τά 
τάλληρα δέν επερνε χαμπάρι· μόνον πειά τό 
πεντόλιρο άκουγε.

Ά λ λ ά  μπάρμπα-Στεφανής καί πεντόλιρο 
δέν είχαν στενές γνωριμίες- τό πολύ πολύ 
δ ένας ν’  ακούσε νά μιλάνε γιά  τό άλλο.

Τ ώ χ ε  λοιπόν πάρη άπόφασί. Μπα ! καί 
οί κουφοί, άνθρωποι δέν ε ίν α ι; Έ π ε ιτα  μιά 
ποΰ δ θεάς είχε γράψη στά κατάστιχά του 
«Σ τεφ άνής Γιαννές, παπουτσής στή Κ α ζο ρ 
δίτ, κατεδικάσθη νά μένη κωφός μέχρι νεω- 
τέρας δ ια ταγής» έ λοιπόν, έπρεπε νά τό 
περάση καί αύτό μέχρι νεωτέρας διαταγής !

Μ ιά βραδυά ποΰ δ Στεφάνής είδε κάτι 
κάστανα ώριμα έπάνω σέ μιά καστανιά νά 
τοΰ κάνουν κόρτε, έβγαλε τά  παπούτσια του 
και έσκαρφάλωσε σιγά, σιγά άπάνω στό δέν
δρο. Δυστυχώς ήσαν λιγάκι ψηλά τά  κά
στανα ποΰ τοΰ έκαναν κόρτε, καί δέν ήτο 
εύκολο νά τά  φθάση. Σ τήν άκρη τοΰ κλα- 
διοΰ έκει ψηλά έκουνιώνταν άπό τόν άέρα 

■καί έφαίνοντο σάν νά τοΰ έλεγαν :
—  Έ ! μπάρμπα-Στεφανή νομίζεις δτι ά

κόμα είσαι στά νειάτα σου γιά  νά μάς 
φ τ άσ ης ! . . .

—  Κ αλά  θά τό ίδοΰμε, είπε έξακολουθών 
νά σκαρφαλώνη.

Ά λ λ ά  έξαφνα άπάνω σ’ ένα στραβό διαβο- 
λόκλαδο δ μπάρμα Στεφάνής γλυστράει δέν 
μπόρεσε νά βαστηχθή κ α ί . . . πατατράκ, 
πάρτον κάτω  κατακέφαλα.

—  Πάει πέθανα! φώναξε.
Ή  κυρά Στεφάνή καί ένας γείτονας έτρε- 

ξαν νά τόν σηκώσουν.
—  Μήν κλαΐς έτσι καΰμενούλη μου τοΰ 

είπε ή γυνάΐκά του- θά σοΰ ρίξω βεντούζες· 
δέν έχεις τίποτε.

Ή  κυρία Στεφάνή ήτανε σοφή, σάς τό 
είπα, καί έρριχνε βεντοΰζες ατούς άνθρώ- 
πους γιά  καθε άρρώστεια.

Κανένας δικός της συναχωνότανε; Βεν
τοΰζες. Ε ίχε πυρετό ; Βεντοΰζες. Έ σ π α γε  
τό  ποδάρι του ; Βεντοΰζες. Ε ίχε κόψιμο ; 
Βεντοΰζες. Φυσικά καί αύτή τή  φορά γιά

τεφανης δέννά γιατρευθή δ μπάρμπα 
χρειά ζονταν παρά βεντοΰζες.

Ό  παπουτσής λοιπόν κουβαλήθηκε στό 
κρεββάτι, δοκίμασε τής περίφημες βεντοΰζες 
τής κυρίας Στεφάνής, καί χώθηκε κάτω  άπό 
τής κουβέρτες.

"Γστερα  άπό μιά ώρα άφ’ ού τό ν ,π ή ^  
λιγάκι, δ κύρ-Στεφανής ξύπνησε κάπως άλ- 
λοιώτικος. Τοΰ φαινότανε δτι τά  κακαρί- 
σματα άπό τής κόττες τοΰ τρυποΰσαν τό 
μυαλό. Έ β γα λ ε  σιγά, σιγά  άπό τής κου
βέρτες πρώτα τό ένα του αύτί, υστέρα τό 
άλλο...

—  11 τρεχει ;
—  Δέν είμαι πειά κουφός !
—  Μπά !
—  Ρ ίξε  ένα τάλληρο κάτω  γιά  νά ’δής.
Ή  κυρά Σ τίφ ανή  πήγε καί έφερε ένα

τάλληρο καί ύσ^ρα  τό έρριξε κάτω  στής 
πλάκες· ό άνδρας της έπήδησε σάν νά ά- 
κουσε καμμιά κανονιά.

Κατόπ ιν ή κΰρά Στεφάνή έρριξε ένα δί
φραγκο, ύστερα μόνον πεντάρες· δ άνδρας 
της δλα τά  άκουγε.

Κ α ί τσιγαρόχαρτο νά έρριχνε θά τά ά 
κουγε.

—  Μά τά Θεό ! Γιατρεύθηκα ! έφώναξε 
βγαίνοντας άπό το κρεββάτι του. Γ ια τρεύ 
θηκα. Κ α ί αύτό τό χρωστάω  στή καστα
νιά μου.

— Έ τ σ ι  λ έ ς ;
—  Κ α ί βέβαια ! ποιός άλλος ; Ή  καστα

νιά μου. Ή  καστανιά μου σοΰ λέω  !... Νά 
γιατρός μιά φορά... Νά μή τό ξεύρω νά 
γκρεμ ιστώ  τόσο καιρό τώρα.

Τό πράγμα έγεινε γνωστόν στήν Κ α ζορ 
δίτ. Κ α ί οί χωρικοί πήγαν νά ίδοΰν τήν 
θαυματουργή καστανιά. Έ γρ α ψ ε  μιά έφη- 
μερίδα. '  Ο δάσκαλος πήγε νά τήν φ ω το
γράφηση.

— Ά π ό  ποιό κλαρί έπεσες Σ τεφ ά νή ; ή - 
ρώτησεν δ δήμαρχος.

— Ά π ό  κείνο τό μαυριδερά έκεΐ ’ψηλά, 
βλέπ ετε ; Γλύστρισα άπό κεΐ έπάνω καί βρέ
θηκα κάτω  φαρδύς-πλατύς.

Λ έγοντας ό μπάρμα Στεφάνής έπερνε μιά 
πρεζα  ταμπάκο καί υστέρα προσέθετε χαμη- 
λοφώνως.

—  Ξεύρεις κύρ δήμαρχε, τί παράδες μπο
ρούσε νά βγάλη κανείς μ’ αύτά τά δένδρο !

—  Πώς αύτό ;

—  ’Έ  ! Μά τήν ψυχή τοΰ διαβόλου. Ά ν  
οί κουφοί γιατρεύονται μέ τό νά γκρεμί
ζοντα ι άπό κεΐ πάνω ! . . . Κ α ί είναι κου
φοί στον τόπον μας . . .  Κα ί μόνον μέ 25 
λεπτά τό κεφάλι μπορεί κανείς νά πλου- 
τήση !

—  Μπρέ ! Καλή  ιδέα ! είπε δ δήμαρχος ! 
θ ά  χρειαζότανε δμως νά κάναμε καμμιά δο
κιμή γιά  νά δοΰμε άν πιάνη δ ’ δλο τόν 
κόσμο . . .

—  Αύτό, βέβαια συνεφώνησε καί δ Σ τε 
φάνής· πρέπει νά δοκιμάσωμε . . . Τ ί λές 
φέρνωμε τόν κύρ Μαθιό τάν μπαρμπέρη ;

— 'Ωρισμένως. Α ξ ί ζ ε ι  τόν κόπο. Προσκά- 
λεσέ τον νά έλθη νά δοκιμάση τά  κάστανά 
σου καί νά ίδή καί τά δένδρο σου.

—  θ ά  τόν προσκαλέσω, διάβολε!

Ό  κουφός δ μπαρμπα-Μαθιός έδέχθη τήν 
πρόσκλησι- ήλθε είς τήν Κ α ζορ δ ίζ καί άφοΰ 
έφαγε μερικά κάστανα ψητά πήγε νά ίδή 
τό περίφημο δένδρο.

— "Ω στε ή τούμπα άπ’ αύτή τήν καστα
νιά σέ γιάτρεψε μπάρμπα-Στεφανή:

—  Ναί, γέρο μου, τοΰ φώναξε δ μπάρ
μπα-Στεφανής, μέσα σ τ ' αύτί.

-τΓ-ΤΑ  ! . . . Κ α ί άπό πειά κλαδί ;
—  Νά άπό κείνο τά στραβά έκεΐ πάνω . . .  
— Ά  ! . . . θά πώ στάν κύρ Γιάννη τον

κ ^ φ ά  άν θέλη νά δοκιμάση.
'Ρ  κύρ Γιάννης ‘, τ̂ήν έρ/ομένη Κυριακή 

ήλθε,' έφαγε μελικά κάστανα καί άμα είδε

— Έ  ! γυ να ίκα !... έφώναξε.

ύψος είπε δτι θά, κάνη κουβέντα στάν 
Νικολάκη τόν τσαγγάρη —  ξεύρεις σ’ 

έκεΐνον ποΰ δέν άκούει κανόνι 'άμα πέφτει. 
Κ α ί θά μοΰ δανέισης ένα στρώμα :

ρώτησε δ κύρ Νικολάκης άμα είδε τά 
κλαρί.

—  Κ α ί βέβαια . . . Π ώ ς , δ χ ι ! .  ..
Έ  κυρία Στεφάνή  έβαλε ένα στρώμα κ ά τω  

άπό τήν καστανιά στή θέσι άκριβώς ποΰ 
είχε πέση δ άνδρας της, καί δ κύρ-Νικο- 
λάκης ανέβηκε- μόλις δμως βρέθηκε έκεΐ 
έπάνω έφ ώ να ξε :

—  θ ά  φέρω τόν Γεράσιμο τόν Τσανάκη. 
Αύτός δεν ήτο άκόμη τελείως κουφός· ά
κουγε άκόμη τά  τάλληρα- μόλις ήλθε έφα
γε  κάμποσα κάστα/α, τράβηξε δύο, τρ ία  
κρασάκια στήν ύγειά τής κυράς Στεφάνή 
καί κατόπιν άνέβηκε στήν καστανιά ή- 
ρωϊκώς.

—  θέλεις  ένα στρώμα ; τοϋ φώναξε δ 
Στεφάνής.

—  Σ τρ ώ μ α ;... Τ ί νά τό κάνω ;... Μπορεί 
τά γιατρικά νά μήν ένεργοΰσε... Έ σύ  είχες ;

— Έ ,  λοιπόν τό τε  δέν χρειάζετα ι.
Ό  κύρ Γεράσιμος δ Τσανάκης ήταν ένας 

κοντούτσικος, ξεραγγιανός καί έλαφράς σάν 
πούπουλο. Τ ί θά πάθαινε πέφτωντας άπό 
κεΐ πάνω ;

—  Προσοχή ! έφώναξε κλείνωντας τά  μά
τια. Π ηγαίνετε πάρα πέρα κυρά Στεφάνή.

Μ ετά δύο δευτερόλεπτα δισταγμού έσφι
ξε τά  δόντια, έπρόβαλε τά χέρια καί βδύ- 
τη ξε  κατακέφαλα σάν σφουγγαράς... Β ρέ
θηκε άκριβώς στά ίδιο μέρος ποΰ είχε πέσει 
καί δ κύρ Στεφάνής.

— Έ  ! γέρο μου, πώς πάει ; τόν έρώ τη- 
σαν τήν ώρα ποΰ τόν έσήκωσαν.

—  Καλά.
— Ά κ οΰ ς καλλίτερα ;
—  Μοΰ φαίνεται. *
■—  θ ά  σοΰ ρίξωμε βεντοΰζες τώρα, έπρό- 

τεινεν ή κυρά Στεφάνή.
Τοΰ έρριξαν βεντοΰζες.
Κατόπ ιν γ ιά  δοκιμή χωρίς νά τόν προει

δοποιήσουν έρριξαν μιά πεντάρα κάτω .
Ούτε πήρε κάν χαμπάρι δ κύρ Γεράσιμος. 
Έ ρ ρ ιξα ν  ένα δίφραγκο.
Τίποτε.
—  Μπά ! θ έλ ε ι κάνα δυό μέρες άκόμα- 

είπε δ μπάρμπα Στεφάνής· άϊντε σπήτι σου.
Τήν άλλη έβδομάδα δ κύρ Στεφάνής πήγε 

στό σπήτι τοΰ πρώτου του πελάτου. Τόν έ- 
δέχθηκαν κάπως δχι καλά..

— Ό ρ ίσ τε  ! ’ Ιδέες ποΰ*σοΰ έρχονται, βλά
κα ! τοΰ έφώναξεν* ή γυναίκα τοΰ κουφοΰ. 
θ ά  ίδής ! θά σοΰ κάνωμε άγωγή . Ό  άνδρας. 
μου ούτε τά  τάλληρα δέν άκούει τώρα.

—  Δέν είνε δυνατόν.
—  Δοκίμασε, θά ίδής.
Έδοκίμασε. ΓΙραγματικώς δ κουφός ούτε 

κάν κουνήθηκε.
—  Διάβολε, διάβολε ! είπε δ μπάρμπα- 

Στεφανής ρίχνωντας κάτω  τή σκούφια του.
Κατόπιν φ ιλοσοφ ικώς: ν
—  Τ ί τά  θέλεις κυρά μου. Ά φ η σ α  πέ

φτωντας τήν κουφαμάρα μου στή ρίζα  τοΰ- 
δένδρου. Ό  άνδρας σου πέφτοντας θά τήν 
άρπαξε. . .

— Έ ννο ια  σου καί θά σοΰ σ τείλ^  έ ν «  
πα\έ_ρι κάστανα τήν έρχομένη- Ιώ ρ ια κ ή  
συνεπέρανε δ Στεφάνής· γίνοντα ι άρίσιούρ- 
γημα βραστά. . .  ̂ ·

Κα ί γύρισε στήν κασυανιά του τής όποιας 
τά  τελευταία κάστανα έξακολουθοΰσαν νά* 
τοΰ κάνουν^κόρτε.

G E M

Ν ' ■ ί

Το μ ιτητόιερον  
φάνεια. 
_»*Χαύπλ·.ον.

τών ελαττωμάτων είνε ή ύπερη- 
Γ  " (Π α ρ ο Ιμ ία ) 

Π έρ. Γ . Δα νδ ΐνος

Α Π Ό Λ Α
Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Ν

Κ α τά  τήν εποχήν τής π ροσαοτήσεως τή ς  Θ εσ
σαλίας εις έκ τώ ν  τό τε  έκ λεγέντω ν ’Ο θω μ ανώ ν 
βουλευτών, εύρεθεϊς έν τφ  προθαλάμφ  τοϋ 
υπουργείου τώ ν  Σ τρ α τ ιω τ ικ ώ ν  έ ξή τα ζε  τά ς  έκεΐ 
άνηρτημένας εικόνας τώ ν  α γω ν ισ τώ ν, μεταξύ 
τώ ν  όποιων εύρίσκετο καί μία τοΰ Σπυρ. Τ ρ ι- 
κούπη. Ά να γ νω ρ ίσ α ς  δέ ώ ς  έκ τή ς όμοιότητος 
ε ίς  τ ίνα  άνήκεν, έσ ιρά φ η  πρός τόν  παριστάμενον 
Χ αρ . Τρικούπην καί δεικνύων τή ν  εικόνα, τοΰ 
λ έ γ ε ι :

— Μ εγάλο κεφάλι.
— Γ ια τί, φ ίλε μου, έσπευσε νά  έρω ιή σ ΐ] ό α ε ί

μνηστος άνήρ· πώς τό  κατάλαβες ;
— Π ώ ς  τό  κατάλαβα ; νά, γ ια τί έκανε έσένα, 

έφ έντη  μου, άπήντησεν ό ’Ο θωμανός, δεικνύων 
τόν άνυπόκριτον θαυμασμόν του.

Α Σ Τ Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Α

Οί αστρονόμοι φαίνονται κατενΟουαια- 
σμένοι. 'Ο  περίφημος κομήτης τοϋ 'Αλλε  
πρόκειται νά μας επιοκεφϋΐ] και πάλιν. 
Εγινε δηλαδή κομήτης' Αλλε-ρετονρ.

"  G E M .
 —- --------

Ε ί ς  τ ο ύ ς  έ γ γ ρ α φ έ ν τ α ς  κ α ί  μ ή  π λ η -  
ρ ώ σ α ν τ α ς  μ έ χ ρ ι  τ ο ϋ δ ε  τ ή ν  σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  
τ ω ν ,  τ ο  ε π ό μ ε ν ο ν  φ ύ λ λ ο ν  τ ή ς  « Δ ά φ ν η ς »  
δέν θ ’  ά π ο σ τ α λ ^ .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
'// * Δάφνη* αναγγέλλει π~σαν ; νέαν 'εχδοσιν ζϊ}ς όποία·: 

’έν άνχίτνπον Γ/ϋ·ελε σταλfj είς χά γραφεΐά της, χα'ι άνιαλάσ- 
σετα ι μ έ  ο ίσνδήποιε περιοδικόν. ,

Π Ε Ρ Ι ο α ΐ ^  K W  E W t E P I A E S
+  * Ελάβομεν » τό Ιον φύλλον τής Κ ρήτης, τοϋ 

δεκαπενθημέρου φιλολογικού περιοδικού τοϋ έν 
e Ηρακλείω έκδιδομενου ύπό τώ ν  κ. κ. Κονδυλάκη 
καί Στρα ιουδάκι. Έ χ ε ι  ωραίας εικόνας και πλον- 
οίαν ύλην:

★ 3 Επίσης έλήφθη και ό «Ά γ ω ν »  τώ ν  * Αθηνών  
τοϋ κ. Λαμπρίδου με έκλεκια άρθρα καί τό « θ ά ρ 
ρος* ή έν Τρικκάλοις έκδιδομένη έφημερίς του k. 
Κλει δ ω νοπούλου.

ΙΥΙΕΓΑ Κ Ο Υ Ρ Ε Ι Ο Ν
Κ ω Ν ς τ .  Π Α Γ ί ΐ Ν Η

ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ

ΙΧΞ

Δ Η Μ Η Τ Ρ .  Π. Γ Ο Λ Ε Μ Η Ι
ΙΑΤΡΟ Σ  ΚΑΙ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΣ

Σπονδάοας είς τά,ς Κλινιχάς Pana ( Ila te l 
D ieu ) Qinze-Vingts τώ ν ΙΙαρ ισ ίω ν. Τε- 
λειο.-τοιη9εΐς .τρακτιχώ ς είς τήν Κλινικήν 
τοΰ Ά γ .  Β ίκ τω ρος Amiens Γαλλία, ώς 
εσωτερικός ιατρός.

Δ Α Φ Ν Η Σ  Λ Ω Ρ Α

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
Η  Λ Ο Λ  Α

Δεκαοκτώ  έ τώ ν  ολόδροσο κορ ίτσ ι. Μ ικροκα- 
μωμένη, μέ σ τρογγυλό  προσωπάκι καί π άντοτε 
γελα σ τό  στόμα τό  όποιον σχημ α τίζε τα ι άπό δΰο 
λακκίσκους είς τά  τρ ιανταφυλλένια  μάγουλα. 
Π υκνά κατάχρυσα μαλλιά μέ φυσικές o n d u la - 
tion s  πλαισιώνουν μ έτωπο μικρό ’Α φ ροδίτη ς, καί 
μακρυές βλεφαρίδες δίδουν σκ ιάν καί βάθος είς 
τά  καστανά  καί γελασ τά  μάτια  της.

Χαρακτήρ μαλακός καί υπομονητικός, σω σ τός  
γυναικείος Κ αρδιά  χρυσή, μυαλό σ ω σ τό .Τ ό  ιδ ια ί
τερον χαρακτηριστικόν τη ς : ή ευθυμία. "Η  άντί- 
ληψίς τη ς έπί τοΰ κόσμου: δλα καλά, δλα ρόδινα.

Κ α ί έάν ημην ή μητέρα  της, καί αύτή τό  παιδί 
τώ ν  σπλάγχνων μου, τό  παιδ ί τό  όποιον έπλασα 
μέ δλην τή ν  δύναμιν τοΰ μυαλοΰ καί δλην τήν 
θέρμην τής καρδιάς μου, τό όποιον έπροίκισα 
μέ ο ,τι καλόν είχα μέσα μου, θ ά  τό  έπερνα άπό 
τό  χέρι καί φ έρνοντάς το  έμπρός σ τή  Ζ ω ή  θά  
τής ελεγα  : Σοΰ  π αραδίδω  ένα ζω ν τα νό  άνθος 
γέννημα καί θρέμμα τής ψυχής μου- τό  έκαλλι- 
έργησα μέ αγάπην καί ζή λ ο ν  τώ ρ α  ανήκει πλέον 
σέ σένα. Ά λ λ ά , σέ έ ξο ρ κ ίζω  πριν σοΰ τό  άφήσω, 
δός μου τή ν  ΰπόσχεσιν, δ τ ι δέν θά  μοϋ τό  μαρά- 
νης είς τή ν πολύ θερμ ή  αγκάλη σου, ουτε ΐίά  τό  
παγώσης μέ τά  χιόνια  τώ ν  απογοητεύσεων σου- 
δ η  τά  πάθη σου δέν θά  καύσουν τήν καρδιάν 
της ούτε θά  τής τή ν  παγώσουν α ί κακίαι.

Ζωή , ύποσχέσου μου δ τι μετά  είκοσι χρόνια 
θά  έχη πάντα  τό  χαμόγελο είς  τά  χείλη καί τήν 
α ισ ιοδοξίαν είς τά  στήθη . Ζ ω ή  σοΰ τή ν  δ ίδω , έ'σο 
μητέρα  καί δχι μητρυϊά γ ι ’ αύτήν.

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Ν

Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Σ  3 ^

Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Ε Ι  είς τήν Κλινικήν του δλα 
τά  νοσήματα τώ ν οφθαλμών.

Τά  Τ ρ α χ ώ μ α τα  όξ·> καί χρόνιον ώς καί 
τόν Κ α τα ρ ρ ά κ τη ν  μέ νέας μεθόίοος T ro u s 
seau  F a it  V o lu d e  άνωδίνως.

Τού ; Σ τρ α β ιο μ ο υ ς  δνευ έγχειρήσεως ίιά  
τής μεθόϊοο D ip lo s cop e  d e  R em y .

Τήν πυώϊη χρονιάν Α α χ ρ ν ο χ ν σ τ ίτ ιδ α  
ασφαλώς μέ έξαγωγήν τοΰ ίακροϊκοϋ αάκ- 
κου καί δχι μέ βελόνας, έντός 8  ήμερών.

Διορθώνει παρευθύς δλας τάς ανωμαλίας 
τής δροίοεως, Μ υ ω π ία ν , € Υ π ερ μ ε τρ ω π ία ν , 
’ Α σ τ ιγ μ α τ ισ μ ό ν , ίιά  τώ ν  τελευταίων μεθό- 
8ων- καί έργαλείων.
Ώ ρα ι έπιακέψεως 8 — 10  π. μ. 3 — 6  μ. μ.

'Ο δ ό ς  3 0

Συνταγματάρχης προβιβααθείς είς υποστράτηγον 
παρέθεσεν είς ίλόκληρον τό  σύνταγμά του γεϋμα.

Άπευθΰνων τόν λόγον πρός τούς σ τρα τιώ τας του 
κατά  τήν έναρξιν είπεν :

— ’Εμπρός', παιδιά μου, έπιτεθήτε κατά τοϋ γεύ
ματος, ώς νά έπρόκειτο περί έχθροϋ.

Κ ατά  τά  επιδόρπια άνακαλύπτει ένα ύπαξιωμα- 
τικόν, δ δποίος έθετε κατά μέρος μερικάς φιάλας 
οίνου. Πλήρης όργής τό τε  τόν έρωτά  :

—  Τ ί κάμνεις αΰτοΒ έσύ ;
—  Υπακούω είς τά ς  διαταγάς σας, συνταγμα- 

τάρχα μου.
—  Πώς ;
— Μάλιστα. Δέν μάς είπατε νά κάμωμεν μέ τό 

γεϋμα δ,τι θά έκάμνομεν είς τόν πόλεμον μέ τούς 
εχθρούς ; Α ί, λοιπόν, είς τόν πόλεμον δσους έχθρούς 
ϊέν  σκοτώνομεν τούς αίχμαλωτίζομεν.

—  Ε ύγε! τοΰ φωνάζει δ συνταγματάρχης.
Ναύπλιον. Π ερ . Γ . Δα νδ ΐνος

-οΟΟ̂ ΟΟο—

Α ' . — *Ε π ιγ ρ α φ ή .
Ζητείτα ι ή άνάγνωσις τής κάτωθι έπιγραφής. 

Σ Τ Ο Ν

Ι Ρ Α Ν

Ε λ Ρ  Ο

Μ  Ν  Α  Π

Β ’ .— Γ ρ ίφ ο ς .

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ
ΕΝ ΑΘ Η ΝΑ1Σ— ΕΤΟ Σ ΕΚΤΟ Ν

( ’Εκ τής Συλλογής μου)

Ε/Λ V /Iv Θ
Ε στάλη  ύπό τοΰ κ. Μ. Ν. Τράκα

Έ κ δ ίδ ε τat πρός νποστήριξιν τώ ν ε&νικών και 
ατομικών δικαίων τών απανταχού ’Ελλήνων.  κα'ι 
πρός μετάδοοιν είς ολας τάς κοινωνικός τάξεις τών  
οοβαρωτέρων κα'ι επωψελεοτέρων δημοοιενμάτων, 
δ ι' ών πλουτίζονται ό τους καί ή ψνχή καί μορφ ώ 
νονται ο ί ενάρετοι και γρανιτώδεις χαρακτήρες.

Έ χ ε ι  οννεργάτας τονς διαπρεπεοτέρους “Ελληνας 
κοινωνιολόγους, πολιτειολόγους καί επιστήμονας.

’ Ετήσια εγγραφή ’Ε σω τερικού 5 Δρ. —  Φρ. 10 
’ Ε ξω τερικού . Ε ίς  τους δημοσίους υπαλλήλους, ιε
ρείς, σπονδασιός καί οίκογενειάρχας παρέχεται 
Δ Ω Ρ Ε Α Ν , πληρωνομένων μόνον 3 Δ ρ . κ α τ 'ε το ς  
('Ε ξω τερ ικ ού  Ο Φρ )  διά τά ταχυδρομικά τέλη τής 
άποοιολής τοϋ φυλλ.ου.

Δ ιενϋνσις επιστολών :
’Ε φ η μ ερ ίδ α  τώ ν  ‘Ε λ λ ή ν ω ν » , ’Αθήνας: 

« J o u r n a l  d e s  H e l l e n e s » ,  Athcnes.

Γ Ν Λ Μ Ι Κ Κ

A l λύσεις τής ’Επιγραφής καί τοΰ Γρίφου δε- 
κ τα ί είς τά  γρχφεΐα μας μέχρι τής^ μεταπρο- 
σεχοΰς Κυριακής, συνοδευόμεναι υπό οεκαλέπτου 
γραμματοσήμου. Τά  ονόματα πάντων τώ ν  λυτών θά 
δημοσιευθοΰν, θά γίνη κλήρωσις τούτων καί θά 
κερδίσουν :

Ό  πρώτος δραχμάς εξ .
Ό  δεύτερος δραχμάς τέσ σ α ρ α ς .
Κ αί τρεις άλλοι άνά δραχμάς δυο  έκαστος

Ο ί στέλλοντες λύσεις τώ ν  Δ ια γω ν ισμ ώ ν 
παρακαλοΰνται νά  γράφ ω σ ιν έςωΟεν τοΰ 
φακέλλου τόν  αριθμόν τοΰ διαγωνισμοΰ.

Ε ίς  τ ό  κ ο ο ι ί ^ έ ς  ψ ύ λ λ ο ν  :

Μ έγας πρω τότυπος διαγωνισμός
καί τ’ άποτελέσματα τοϋ Α ' Διαγωνισμού

Π αρακαλοΰνται οί στέλλοντες ΰλην πρός 
δημοσίευσιν νά  γράφ ω σ ι μόνον έπί τής μιας 
όψεως τοΰ χάρτου.

—  Ό  άνθρωπος δέν εΐνε πάντοτε καλός, δπως τό 
ανϋος δέν είνε πάντοτε ώραΐον.

—  Ε ίς  τήν γενναίαν καρδιάν οΰδέν αδύνατον' οί 
ποιηταί μόνοι γνωρίζουσι νά άγαπώοι και μόνοι αυ
το ί αισθάνονται παν υψηλόν. ( Γ εω ρ γ ία  Σ ά ν δ η ).

Ναύπλιον Π ερ . Γ .  Αανδϊνος

"Α λ υ το ν  Α ίν ιγ μ α , Ναύπλιον. — Δεχόμεθα, ά λλ ’ 
έφ’ δσον έπαρκεΐ δ χώρος τοΰ φύλλου.

Κ η μ .. .  Π ύργου . Εύχαριστοΰμεν. θά  σάς στείλω- 
μεν προσεχώς καί άναμένομεν άποτελέσματα ένερτ 
γ ε ιώ ν .

Κον Α α ζ... Ένταΰ& α.— ’ Εγκαρδίους εύχαριστίας. 
Προσεχώς θά δημοσιευθοΰν μερικά.

Μ . Τ α ή τσ ... Ά ναλάβ ετε  καί φροντίσατε διά τήν 
διάδοσιν. ’ Εντός ολίγου.

Ά ν .  Β ουδούρη ν . Φύλλα άποστέλλομεν. Περι- 
μένομεν άπάντησίν σας.

Μ . Τ ρ ά χ . Π ειρα ιά .— Έλήφθηοαν δλα.
Δ ημ . Γενοβέλην . Εύχαρίστως.Άμα  μεταδήτε ιίς 

Καλάμας ωρισμένως.
Ε .  Μ ον.,.ς Έ ρμούπολιν.— Άργότερον.
Σ .  Σ . λ  .ς. ’ Ενταύθα.— Προσεχώς. Κ . Μ η τρ ο μ . 

’Επίσης.
Δ . Κ ρεβ ού ρ . Τρίκκαλα.— Ένεκρίθη, άλλά συν- 

τομώτερα κάπως αδς παρακαλοΰμεν είς τό  μέλλον-
C o q u e t t e  ?— Τ *  M e rc i in fin im e n t pou r v o tre  

le ttr e .— M a lh eu reu sem en t i l  m e  sera  im p o s 
s ib le , pou r le  m o m en t du  m o in s, d ’a ccep te r 
v o t r e  a im ab le  p ropos ition , p ou r d es  ra ison s  
qu e  j e  ne pu is  en u m erer  ic i.— E n v o y e z  m oi 
p ou rtan t q u e lq u e  chose (v o u s  n ’e c r iv e z  pas en 
Grec?...) e t j e  ta ch era is  d ’a r ra n ge r  tout.

Κον Ά ν .  M a v ... Ναύπλιον.— Έλήφθηοαν δλα.
’Ε λ λη νόπ α ιδ α  καί Π . Θ εό δ ... Καλάμας.— ’Επί

σης. θά  δημοσιευθοΰν άν έγκριθοΰν. Σ τέλλετε  δτι 
θέλετε.

Λ ά τρ η ν  τή ς  Ε υ τέ ρ π η ς , Πλοΐσν. — Εύχαριστοΰ- 
μεν έγκαρδίως. Ένεκρίθη. θά  μάς δυσκολεύση πολΰ 
ή έπιστροφή τώ ν  φωτογραφιών. ’Εν τούτοις δι’ ό- 
σας θεωρήσετε άπαραίτητον, θά γίντ).

M i c h e l  A n g e lo ,  Μεσολόγγιον.— Τό πρώτον θά 
δημοσιευθή καίτοι παρήλθεν ή έπικαιρότης του...

Κον Θ. Φρ .. Λάριοσαν.— Έλήφθηοαν δλα καί 
θά δημοσιευθοΰν άμέσως μερικά.

Κον Γ . Φ ρα γχ ... ’ Ενταύθα.— Μετά δύο ή τρία  
φύλλα.

Κους Μ ιχελ ... καί Τ ύ ρ .. .  Χανία.— Έλήφθηοαν. 
-*♦ ♦*·-**■ ♦*- ♦*- ♦ ♦  ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ·  <·■ <

Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι  νεόδμητος οικία, ευά
ερος, έν τή όδώ  Ν οταρα 36, άποτελουμένη 
έκ πέντε δωματίων, κουζίνας, έγκαταστά- 
σεως αεριόφωτος, ΰδατος κλπ. χρειωδών. 
Ώ ρ α ι έπισκέψεως καί πληροφορίαι 10— 12 
καί 3 — 7.



ΠΑΡΙΣΙΝΑΙ ΔΙΑΣΚΕΔΑΣΕΙΣ

Ε Ν Α  Π Ρ 0 Γ Ε Υ Μ Α * ; 0 Χ Ι  Α Π Ο Κ Τ Α  Σ Υ Ν Η Θ Ι Σ Μ Ε Ν Α
( Ά ν  τό πρόγευμα αύιό δέν παρουσιάζει δλα τά απαραίτητα κομφορτάμπλ έν τούτοις δέν φαίνεται 

νά λείπυ είς τά  αιθέρια εκείνα ΰψη ή δρεξις.)

Έ κ  τον Τυπογραφείου Π .  Α. Π Ε Τ Ρ Δ Κ Ο Υ ,  Σοφοχλέονς 7.


