
ΔΑ C i ΝΗ
Ε Τ Ο Γ  Α ■— Α Ρ Ι Θ Μ Ο Σ  3 0 ΕΝ Α 0 Η ί Μ Σ . —  2 5 ^ Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ ΙΟ Υ  1 9 1 0

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ - ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ
Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο Ν  Ι Ο  Λ Ε Π Τ Α

§ £
Ε Κ Δ Ι Δ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Π Ε Μ Π Τ Η Ν  ΣΠΥΡΟΣ Κ. ΤΡΙΚΟΤΠΗΣ Γ ρ α φ ε ία  0 1 0 Σ  Λ ίιΐ 'Ο Υ  Β ( π μ ϊ ε ι ι  0101111:1

!Μ

^ | ΐ η | ^ ί ΐ ] ΰ Ι η Γ ΐ ] Ι η ρ ] ί η ρ ] ί ΐ ] ρ ] ί ΐ ] ^ ί η ο ] ί ^ [ ΐ ϋ ^ [ ϋ ί / ] [ ΐ 1 ΐ ^ [ ΐ ] ΐ Γ ] [ ϋ ϋ ] [ ^ ΐ Γ | [ ΐ ] ί Γ ) | ·ϋ ΐΓ ]Γ ^ ^ Ί Γ ^ ί η ^ Ε η ρ 3 ί η ρ ] [ π Ί

[HJ 
51

r a j
51 
"HI 
151
[S i
51

[ 2 J51raj 
S
ΓΕ]
51

[HI
51

R i
51
P*51
fHJ
51

51
fHJ
51

[E l
51
HJ
151
HJ
151
[ 2 J51

51
HJ
51
[ Z J51
r n i
51
HJ
51
HJ
51
P
51
HJ
151
HJ
51
ra

f -

ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΙ ΒΕΝ1ΖΕΛ0Ε

ί ί *κ*

V -

Ό  σκαττανενς τής ιδέας τής Έΰνοουνελεύύεως, τής όποιας τήν ούγκληαιν έψήφισεν ή Βουλή 
κατά τήν Ιστορικήν ουνεδρίαοιν τής 18*)s Φεβρουάριου

, ■ ·; ·■ ' :λ 4 t  ■*
· ■·, ' > 

 — ■—   ■    —    -  -  ̂ -     ---------------- - ν >

151
ΓΗ
\Ξ\
γη
151
Η
5 1ra
151
ΓΗ
51ra
£ 1ra
-51

\Ξ\
γη
151
[Η
5 1
ΓΗ
■51
Ή
L51
ΓΗ
L 5 1
Η
£ 1ra
15
Ή
LSI
ΓΗ
LSI
Ή
151
ΓΗ
151
ΓΗ
151
Η

ΓΗ
L5)
Η
■51
ΓΗ

ΓΗ
151
ΓΗ
L51
ΓΗ

r P l j i i ^ C i i ^ [ H r 3 r ^ H i r H r 3 [ n i ^ [ n n 3 [ H r 3 t n n i r S H l [ n r i 3 [ n r 3 [ n n l [ H i ^ l H H l t H H l [ n i 3 K H i r H r 3 I j i p l Q i I °



π

ΦΝΗ”
Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ ΙΑ ΙΑ  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΚΑΤΑ ΠΕΜΠΤΗΝ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

Ο Υ Δ ΕΜ ΙΑ  αΐτησις πρός έγγραφήν συνδρομη- 
τώ ν  λαμβάνεται ύ π ’ δψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
ύπό τοΰ άντιτίμου.

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Π Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ω Τ Ε Α
1 Ετήσια

'Εσωτερικού.  . ................  Δρ. 5
'Ε ξ ω τερ ικ ό ν ........................................ Φρ. 8
’Α μερικής  .................  Δολλάρια 3
Ρ ω σοίας ...................................  Ρούβλια 3

Α ϊ σνν όοομ α ι αρχ ίζουν  και λήγουν ο ίανδή ποτε  
έποχήν τοΰ  ίτ ου ς .
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Κ Α Τ Α Χ Ε Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

Άγγελίαι κα ι Διαφημίσεις Λεπτ. 2 0  6 στίχος 
Κ αταχωρ. Τραπεζών και

*Εταιριώ ν ..........................Λεπτά 7 0  *
Τ ά φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 

δωρεάν, μέ τήν σειράν τω ν, άν έγκριΦώσιν, και 
έ φ ’ δσον έπαρκεϊ ό χώρος τοΰ φύλλου.

·φ· ' 3  π ροπ λ η ρω μ ή  ε ΐνε ορος α π α ρ α ίτ η το ς .
φ  Τ ά  χ ειρόγ ραφ α  δεν επ ισ τρ εφ οντα ι.

ΑΠΟ 0SA ΓΙΝΟΝΤΑΙ

ΤΟ ΓΑΕΝΤΙ
'Η άμαξα πέρασε γλήγορα μέ τούς ντο- 

μινοφόρους έπιδάτας της καί άφήκε πίσω 
τήν σκόνη ποϋ άφίνουν δλα τά άθηναϊκά 
δίτροχα καί. τετράτροχα.

'Ο δρόμος την ώραν έκείνην— άργά. στήν  
ό’ΐόν Σταδίου— ητο έρημος καί. τά φανάρια 
έσκόρπιζαν γύρω των τό φως των μόνον 
καί. μόνον γιά δύο χωροφύλακας ποϋ συζη
τούσαν γιά τό μισθό τους.

Ό τ α ν  δ μ ω ς Λ άμ α ξα  έφ θασε κ ά τω  παρά 
τ ή ν  'Ο μ ό ν ο ια ν , ή κ ο ύ σ θη σ α ν  αί π ρ ώ τα ι ό- 
ρυγαί.

— ’Ή , " Ω . . . .
— Ο ύ , Ο Ό ....
ΆνταπήντηΟ αν καί. οί μασκαράδες, καί 

τότε έγεινε τό πανηγύρι ποϋ άνεμένετο. 
Ό λοι όσοι εύρίσκοντο έκείνην την στιγμή  
στούς δρόμους, (}τά πεζοδρόμια, στά καφε
νεία, βγήκαν καί ηρχι<3αν νά φωνάζουν ή 
μάλλον νά ώρύωνται κατά τρόπον, τόσον 
άγριον, τόσον άπαίσιον, ποΰ σ ’ έτρεπον  
είς φυγήν άμέσως.

Έ τ υ χ ε  τότε νά περά(Jouv καί άλλοι μα
σκαράδες πεζοί, ά π ’ έκεΐ καί τό κακό αύτό 
τών φωνών ποϋ διήρκεΟεν άρκετά, 0 ’ έκα
νε νά νομίζμς πώς βρίσκεσαι σέ κάποιο ά
γριο μέρος μέθα σέ άγριο λαό, έορτάζοντα 
κάποιαν νίκην του μέ τούς άλλαλαγμούς 
αυτούς.

<%
Κ α ί όμ ω ς α ύ τό  ε ΐν ε  τό  γ λ έν τ ι το ΰ  ’Α θ η 

ν α ίου .
Κλειστέ τον στό σπίτι του , δλας τάς Λ- 

μέρας αύτάς. Μ Λ τόν αφήνετε νά πληΟιάόμ 
στά κέντρα δπου πωλείται καί δανείζεται 
Λ Εύθυμία, καί άπαγόρευσέ του νά /ορβύΟη 
6να βηματισμόν πόλκας.

Ά φ ησέ τον δμως ενα λεπτό νά φωνάξμ. 
Ά σ ε  τον νά βγάλχι έξω, άπό μέθα του , βα- 
θειά, τόν ήχον έκεϊνον, τόν παράξενο, 
δ(3φ καί άγριο, τόν τραχύ δσφ καί πρωτό
τυπον.

— Ά ,  ά, ού, ού.......
Έ τ ε λ ε ίω σ ε . “Ε μ ειν ε  εύ χ α ρ ιΰ τη μ έν ο ς . Έ -  

γλέντηΟ ε ! ’Ά ς  μ ή  ίδ μ  ν τό μ ιν ο , άς μ ή  χο - 
ρεύσι^, άς μ ή  άκούσι^, ένα  ευφ υολόγη μ α  ά- 
π ο κ ρ υ ά τικ ο .

Ή  φωνή έκείνη τοΰ άρκεΐ. Κύτταξέ τον 
μετά τήν όρυγήν του , προσέξατέ τον άμα 
κλείδα τό στόμα του.

Θά τό ν  ίδ ή τε  νά μ ειδ ιά  φ ιλα ρέσκω ς, ευ 
χα ρ ισ τη μ έν ο ς ά π ό  τό ν  έα υ τό ν  τ ο υ  διά  τό  
κατόρθω μ ά το υ .

Έ τ σ ι  είνε. 'Εκείνο δέ, καθώς ξεύρετε δι
καιολογεί καί τήν έπιτυχίαν τών Συλλα
λητηρίων καί τών διαδηλώσεων ποΰ τόσω 
Ουχνάζονται καί τόσω έπιτυγχάνονται ΰτάς 
’Αθήνας.

Λ έτε  π ώ ς  θά γείνι?. κ ά π ο ιο  ά π ’ α ύτά .
Ό  ’Αθηναίος θά σπάσι?, τά πόδια του νά 

πάν) γιά νά φωνάξι?.' άδιαφόρως άν τή  δύ- 
ναμί του, ή  μάλλον τήν φωνήν του αύτήν, 
έκμεταλλεύονται ξένοι καί άγνωστοί του.

Αύτός πάει γιά νά φωνάξΐ}.
Κ α ί δτα ν φωνάξι^ α ύ τή ν  τ ή ν  ιδ ια ίτερ η  

τ ή ν  π ο ρ ά ξεν η , τ ή ν  ά ν ευ  έννοια ς φ ω νή, 
φ εύγει ευ χ α ρ ισ τη μ έν ο ς. Α ύτό τό ΰ  άρκεΐ. 
Έ γ λ έν τη Ο ε.

ΚΡΟ ΥΠ
  ‘ "■ — ------------------------

Τό νά θέλβς νά αγαπάς μία γυναίκα ή εναν άνδρα 
οβ όλη σου τή ζωή, είναι οάν νά θέλης Ινα κερί νά 
Maly αιωνίως. Tolstoi.— Κ . Γ .

Σ Ύ Ν Τ Ο Μ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Άγνωστος ίσως στούς περισσότερους πρωτευου
σιάνους, άλλά γνωστότατος στούς όλίγους, περν% 
τά τελευταία χρόνια τοΰ βίου του στήν άνθοστρω- 
μένη πατρίδα του δ μεγαλείτερος τίδν συγχρόνων 
ποιητόδν μας, δ δοξαστός Γεράσιμος Μαρκοράς.

Τέκνο καί αύτός, δπως δλοι οί μεγάλοι "Ελλη
νες ποιηταί, τής ωραίας ‘Επτάνησου, είδε τό φως 
στή Κεφαλληνία άπό κύρη Κορφιάτη (τό νομομαθή 
Τζώρτζη Μαρκορά) καί μάννα Κρητηκιά. Ώ σ τε  
’μπορούσε κανείς νά πή πως η ποιητική φύσι τοϋ 
μιανοΰ καί ή πολεμική τής άλλη;, ένωθήκανε καί 
πλάσανε τόν Γεράσιμο Μαρκορά, τόν καλλίφωνο 
τραγουδιστή τοϋ "Ερωτα καί τής παληκαριάς. 
Ά λλά καί άν γεννήθηκε στή Κεφαλληνία δ Μαρ- 
κορδς ε!νε βέρος Κορφιάτης γιατί άπό ’κεί κατά
γεται, καί έκεί άνετράφηκε μέσα στάρχοντόσπιτο 
τού πατέρα του δπου συχνάζανε δλοι οί διαβασμέ
νοι τής Κέρκυρας καθώς καί δ δαφνοφόρος της 
κάτοικος, δ άθάνατος Ζακυθινός. Ή  δπερβολική 
δμως μετριοφροσύνη τοϋ Γεράσιμου ποτέ δέ/ τόν 
άφησε νά δείξig κανένα άπό τά πρίδτά του πνευμα
τικά καλλιτεχνήματα στό Διονύσιο Σολωμό, δ δ- 
ποϊος μόλις Ιτυχε νά μάθ^ τήν εύγενική κλίσι τοϋ 
νέου είπε στό Μαρκορά: *έξακολού$ηοε &αρρετά 
τό δρόμο 'ποϋ άρχισες άλλά χωρίς ?ά προαέχης πολν 
στους επαίνους». Άκολουθίδντας λοιπόν πιστότατα, 
αύτά τά σοφά λόγια, δ ποιητής μας, έπέρασε τά 
ρωμαντικά του χρόνια πρώτα στήν ’Ιταλία δπου 
έσπούδασε τά νομικά, κι’ ύστερα στήν πόλι τής 
Κέρκυρας τήν δποία έσυχνοάφινε γιά νά πηγαίνω 
στά παραδεισόμορφα χωριά της, καί νά σημειόνη 
άδιάκοπα τής χωριάτικες λέξεις, τά στολίσματα 
τδν τραγουδιδν του Καί έξέδωκε πρδτα χωρίς νά 
βάλη τά δνομά του, κατά τά 1863 τό σατυρικό διά
λογο «δ Αέλεκας καί δ Σπχρτσίνης» εις τάν δποϊον 
μέ 'Αοχιλόχεια βέλη έχτύπαγε τόν άρμοστή των 
'Εφτά νησιδν. ’Αργότερα δέ έβγαλε τόν Όρκο 
(1875) τό άξιοθαύμαστο αύτό έπικό ποίημα ’ποϋ 
οί κριτικοί τά παραβάλουνε μέ τόν Έρωτόκριτο 
καί τά «Θανάση Διάκο» τοϋ Βαλαωρίτη, καί τά 
τελευταία χρόνια με ςεφράστηκε καί στήν ’ Ιταλική. 
Ά λλά καί τότε άκόμα τό δνομα τοΰ Γεράσιμου 
Μαρκορά δέν ήτανε καί τόσο ξακουστό σιόν κύκλο 
τδν λογίων τής πρωτευούσης δσο τό έκανε ή έκδοσι 
τίδν «Ποιητικών έργων» του (1890). Κι’ υστέρα 
άπ’ όλίγα χρόνια τυπώθηκαν καί τά «Μικρά του 
Ταξείδια» ποιητική συλλογή κάπως κατώτερη τής 
προηγουμένης καθώς μαρτυρούν αύτοί οί στίχοι 
τοϋ προλόγου, δπου δ Μαρκορά; φαίνεται πιστός 
άκόλουθος τών έξή ; λόγων τοϋ μεγάλου B o ile a u : 
S oyez-v ou s a  vous-m em e un severe c r i 
t iq u e , ...............................................................

Μή ΰέλης πάλε αγαπημένη Μοναα 
Μακρύ νά κάμω αντάμα σου ταξεΐδι 

Χρόνια τότες πολλά δεν εμετροΰαα...
Καί τώρα άκόμη γράφει άμέτρητα ποιήματα τά 

δποία δυστυχώς ή μετριοφροσύνη του θάφτει μέσα 
στά συρτάρια. Περιμένει δέ νά κάν^ καί τά μεγάλο 
ταξεΐδι δπως έλεγε κάποτε μίνα γλυκύτατο καί φι- 
λοσοφικώτατο χαμόγελο.

Ώ ς άνθρωπος δ Μαρκοράς είνε γοητευτικότατος 
στή συνομιλία του, καί πολύ γρήγορα τοΰ άναγνω- 
ρίζει κανείς δλα τά ευγενικά χαρακτηριστικά τής 
ίπποτικής του οίκογενείας. Στήν ’Αθήνα ήρθε δύο 
φορές καί έγνώρισε δλους του τούς συναδέλφους, 
θίθελε δέ ναρχόντανε καί γιά τρίτην καθώς μώλε- 
γε πρόπερσυ, άν δέν τάν έμποδίζανε όγδονταδύο λό
γοι (οί δποίοι αύξάνου ·ε κάθε ’μέρα).

Δέν θά προχωρήσω δμως νά τάν κρίνω καί ώς 
ποιητή αυτόν ’ποϋ δ μέν Παλαμάς τάν είπε μεγάλον 
δ δέ Ξενόπουλος «διάδοχον τοϋ μεγάλου Ζακυν- 
θίου»- καί περιορίζομαι μονάχα είς τά νά ’πώ τού
το : δτι τά αίσθημα τού κάθε ποιητοϋ δέν έχει καμ- 
μία διαφορά άπό τό τών άλλων άνθρώπων ώστε 
άν αύτός κατορθώση νά καθρεφτίση τά αίσθήματά 
του μαγεύει τάν άναγνώστη του. Έ τ σ ι λοιπόν καί 
δ άναγνώστης τών «Ποιητικών έργαπ» καί τών 
«Μικρών ταξειδιών» βλέπει τά αίσθήματά του κα
θαρότατα καθρεφτισμένα στής σελίδες τοΰ Μαρ- 
κορά, ή δποΐες είνε άπό τά λίγα φωτόβολα διαμάν
τια μέ τά δποία ’μπορεί νά στολιστή ή νέα καί 
θεόφτωχη Έλικωνάδα.

Αθήνα Ν ίκ ος  'Α π οστολόπ ονλος

Μέ αύτά τάν τίτλο δ συνάδελφος κ· Γ. Κελεπού* 
ρης, έδημοσίευσε μιά ποιητική του συλλογή. Τήν 
έδιάβασα μέ μεγάλη προσοχή καί είδα μέσα στά 
ποιήματά του πολλά πράγματα ποΰ μ’!; έκαμαν νά 
σταματήσω. Ή  Ιμπνευσις, ή άλήθεια, ή μουσική 
καί ή φυσική ή μορφή, δλα αύτά υπάρχουν στά 
έμπνευσμένα αύτοΰ ποιήματα. ’Ας γράφει δ νέος 
αύτός καί νά είνε παραβέβαιος δτι κάτι προσφέρει 
καί στήν πατρίδα, καί στά γράμματα. Ή  πατρίδα 
ή φτωχή έχει άνάγκη άπό μεγάλες καί άληθινές 
ψυχές, καί ή ποίησι έχει άνάγκη άπό άδολα στήθη, 
άπά λευκή συνείδησι, κι’ άπό τήν ευγένειαν έκείνη 
ποΰ βγαίνει άπό τόν άνθρωπο. Ό  κ. Κελεπούρης 
έχει δλα αύτά τά χαρίσματα καί γιά τούτο τά 
ποιήματά του έχουν ζωή καί τά αίοθάνονται δλοι 
έκείνοι ποΰ τρέφουν άληθινή άγάπη στήν πατρίδα 
καί στήν ποίησί μας.

Δέν μιμείται κανένα καί πάντοτε στό κάθε ποίη
μά του, βλέπει κανείς νά προβάίνη, δ άνθρωπος δ 
άληθινός.
, Σέ κανένα μέρος τής συλλογής του δέν είδα τό 

ψέμμα, τήν άνειλικρίνεια. Ή  ψυχή του άποφεύγει 
κάθε περιττό καί γιά τούτο ή ποίησί του άγκαλιάζει 
τήν άπλότητα καί Ιχει τήν ώμορφιάν έκείνη ποΰ 
πάντοτε είνε ώμορφιά καί τήν άρμονίαν έκείνη ποϋ 
βγαίνει άπό στήθη πλημμυρισμέ/α άπό τό δροσερό 
καί μυρωμένο άγέρι των βουνών.

I ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ
ΦΡΑΓΚΙΣΚα. ΚΟΠΠΕ 

Πανάγιο φως, ουράνιας αυγής γλυκοχαράματα 
ποΰ χύνουν &εία λάμψι ατά πεθαμένα μάτια.
Χ αρας και λύπης δάκρυα νάματα, 
σέ φτερωτών ονείρων απόκοσμα παλάτια.
Ζωής ουράνιας, πάναγνης ώ  ! κόσμοι δνειρένιοι, 
πνευμάτου πλάσης άϋλη; αστέρι μαπρυνό, 
πάντα στή μαύρη διάβα μας πνοοϋλα μυρωμένη, 
τό ΰεϊκό  τραγούδι Σου με τό γλυκό σκοπό.
Ά φ ’ τή μικρή ιιας κούνια, τό πρώτο τραγουδάκι 
κα'ι τής μανονλας τό φ ιΐι μαζύ μαντό σου μόνο 
γλυκά μάς νανουρίζουνε Ώ ίμ έ / κι' άπό παιδάκι 
πολύ μ ικρό, γνω ρίζομ ε τή ϋλίψι κα'ι τόν πόνο 
Και Σϋ στή μαύρη τρικυμιά, στοΰ δρόμου μας τήν

[άκρη
κ εΐ ποΰ μαραίνειαι χλωμό τό πάλλευκο λονλοΰδι, 
πέρνεις και πλάθεις τή χ Ί ρ ά  με τό πικρό^μας[δάκρυ, 
με τής αγνής ψυχούλας Σου ώ ! ποιητή τραγούδι.

Πήρες τών κρίνων τή δροσιά, τά ωμορφα λουλούδια 
και τήν ’Ιδέα  άσπιλα πλάθεις στή φαντασία, 
κα'ι με τά ίδια προσκυνάς ολόλευκα τραγούδια 
τόν κόσμο δπου επλασε, τή Πίστι, τή Θρησκεία.
Στό θλιβερό μας πέρασμα, σιοΰ κόσμου μας \τόν

[ ’Αδη,
οταν ό μαΰρος άνθρωπος έφώναζε βοήθεια  
καί πάλι Σ ύ , άστρο γλυκό στής νύχτας τό σκοτάδι 
ε'ις τήν Έ δ εμ  μάς εφερες, μας είπες τήν 'Αλήθεια. 
Κ ι’ δταν καί πάλι εκλεγε με τήν καρδιά  θλιμμένη, 
κι' δταν φριχτά τή δόλια του ή συφορά σκοτίζει, 
φωνή γλυκειά, άπόκοσμη, μυριοδροσολουσμένη 
τονπες, αγνά νά αγαπά κ ι αιώνια νά ΐΧ αΐζν...

, >Οσο μικρά τά φτερωτά τής Αύρας μου τραγούδια, 
δσο κι' αν εΐνε ταπεινά, δσο χλωμά τά πής, 
πήρα παρθένο καί άγνό τό μΰρο απ' τά λουλούδια, 
κάτι νά ψάλΧω είς Σέ φτωχός τραγουδιστής.
Ό  ποιητής ! άδιάκοπα τόν βλέπεις νά γελάει, 
νά τραγούδιΐ καί ή ψυχή σε ΰψη νά πετά, 
ένφ αυτός αδιάκοπα κλαίει καί λαχταράει, 
γιά κατι πόθους άγιους ώ ΐμέ /... νά ξεψυχά.

Α εω ν. Κ ουχοϋΧ ας

Σ Ε  Β Λ Ε Π Ω
Σ ε βλέπ' αγαπημένε μου
ποΰ περπατής με νάζι,
μένα γλυκό χαμόγελο
ατά χείλη χαραγμένο,
σ ’ δλους π ειας  γλι κειαϊς ματιαΐς
μά μένα δεν με νοιάζει
με φθάνει τό κρυφόγελο
που πάντοτε λαβαίνω. Μ ασχώ χ

Ζ Π .  Κ .  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΑΛΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ,,
ΔΡΑΜΑ. BIS nPASBIS ΤΡΕΙΒ

ΕΛΕΝΗ.—Ά ν  σύ βύθιζες μαχαίρι στήν καρδιά 
μου, θάθελα νά ζήσω μόνο γιά νά μή πάθης τί
ποτε. Γΐά σένα οίκτος δέν θά υπήρχε ;

ΠΑΓΛΟΣ.—Οίκτος γϊά κίίνη ποϋ φέρνει στό 
σπίτι μου τάν έραστή τη?, γϊά κείνη ποΰ έγινε αί
τια τοϋ σκοτωμού τοϋ πατέρα μου, γ2ά κείνη ποΰ 
έσπατάλησε τήν περιουσία μου ;

ΕΛΕΝΗ.—Γ3ά κείνη ποΰ θά εμπόδιζε ν’ άπολαύ- 
σης τά έκατομμύριο πού σοΰ δίνει δ εχθρός της ; 
’ Ακούσε ! Ά π ’ αύτή τή στιγμή τό πάν έτελείωσε 
μεταξύ μας ! Τίποτε πε3ά δέν μάς ένώνει! άπ’ αύτή 
τήν στιγμή άνακτώ τά δικαιώματά μου τά δικαιώ
ματα ποΰ έχει κάθε άνθρωπος νά ζητήση τήν ευτυ
χία άπ’ δπου θέλει. Έθυσίασα γ2ά σένα δλα, έ- 
γήρασα πριν νά γνωρίσω τής νεότητάς μου τήν 
χαρά! έσαβάνωσα κάθε δνειρο καί κάθε έλπίδα !... 
Καί Ιρχεσε σύ τώρα δικαστής άμείλικτος, δικαστήί, 
ποΰ τρέμει μή δ κατηγορούμενος αποδείξει τήν ά- 
θωότητά του ! Υπήρξε ή ζωή μου μία μεγάλη θυ
σία ! δταν έννοίωσα τόν κόσμον αίσθάνθηκα νά μοΰ 
χαμογελά ή άγάπη !... άλλ’ οί γονείς μου μ’ έδω
σαν είς ένα άνθρωπο, ποΰ έμάρανε τά δνειρά μου, 
ποΰ έδηλητηρίασε τήν ζωή μου, ποϋ μ’ έκαμε 
σκλάβα !

ΠΑΓΛΟΣ.— Ό  πατέρας μου ;
ΕΛΕΝΗ.— Ναί! δ πατέρας σου ! ένα θεά είχε : 

τά χαρτίά!
ΠΑΓΛΟΣ.— Σώπα !
ΕΛΕΝΗ.—Ή  άλήθεια λαλεί !
ΙΙΑΓΛΟΣ.— Ή  άλήθεια ποΰ δέν μπορείς νά τήν 

άποδείξης.
ΕΛΕΝΗ.— Κι* αύτήν καί δλες τής άλλες άκόμη! 

Τώρα ποΰ δλα έτελείωσαν μεταξύ μας, μπορώ νά 
σοΰ παρουσιάσω τό παρελθόν, θά σοΰ δώσω τάς ά- 
ποδείξεις. Νά... Κύτταξέ τα αύτά !.. Διάβασέ τα !.. 
(δ Παΰλος τά λαμβάνει καί τά διαβάζει) Είνε συν
αλλάγματα.,. άπειλητικαί έπιστολαί μεσιτών τοΰ 
χρηματιστηρίου... δμολογίαι χρεών τιμής... λογαρι
ασμοί τεράστοιοι! Τά έμάζεφα μετά τόν θάνατόν 
του ! Καί τά έπλήρωσα καί έσωσα τήν τιμήν σας ! 
Σοΰ δίδω άφογον τό όνομά σου, ποΰ θά έποδοπα- 
τεϊτο !

ΠΑΓΛΟΣ.— Είνε φοβερόν ! είνε άληθινόν!
ΕΛΕΝΗ.— Ναί! είνε φοβερόν ! "Εμεινα έγώ χω 

ρίς τίποτε... δλη μου ή περιουσία διετέθη διά τήν 
τιμή σας ! Καί τώρα νομίζεις άκόμα δτι έσπατά-

λησα, δτι έκλεψα τήν περιουσία σου;
ΠΑΓΛΟΣ.—Έ σ τω .... άλλά....
ΕΛΕΝΗ.—’Εννοώ ! "Ο χι! δέν ήπάτησα τόν πα

τέρα σου ! έσεβάσθην τό δνομά του καί δταν ζοΰσε 
καί άφοΰ πέθανε! υπήρξα δπως τήν θέλει τήν σύ
ζυγον ή κοινωνία ! τιμία, άφοσιωμένη..

ΠΑΓΛΟΣ.—  Πνίγομαι!
ΕΛΕΝΗ.—’Ιδού αί έπιστολαί τοΰ Δάφνα! έπιστο- 

λαί τάς όποιας μοϋ έστελλεν άπά τήν έξορίαν του ! 
’Ιδού ή έπιστολή ποΰ μοϋ έστειλε τήν ήμέρα ποϋ 
έφευγε ό πατέρας σου ! Είνε λόγια ανθρώπου άπηλ- 
πισμένου! ’Ιδού καί τό τελευταίό του γράμμα! 
Μοϋ τό έστειλε χθές: Μέ ζητοϋσε είς γάμον τώρα 
ποΰ σύ ήνδρώθης πειά !....Ε ίνε πλούσιος δ Δάφνας ! 
πλουσιώτερος καί άπά τάν θείό σου ! Δΐάβαστες δ
λες ! θά ίδής δτι ποτέ οϋιε μΙά έλαχίστη, ούτε τήν 
παραμικρή έλπίδα δέν τοδδωκα! Βλέπεις ; Δέν πι
στεύω νά φρονής δτι δλ’ αύτά τά προετοίμασα τώ
ρα.. στό διάστημα αύτό ποΰ έλειψα άπό δώ μέσα; 
Λοιπόν ξέρει τί τοΰ άπήντησα ; Τοΰ είπα δτι άνήκω 
σέ σένα ! Βαθειά εις τήν ψυχή μου έλαλοΰσε τής 
κοινωνίας ή φωνή. ή φωνή ποΰ άκούω άπό παιδί 
μικρό, ή φωνή ποϋ πάντα έσήμαινε γϊά μένα, δ
πως γϊά τόσους άλλους, τήν καταστροφή καί τήν 
δυστυχία ! Καί άν δέν σοΰ άρκοϋν δλες αύτές ή ά- 
ποδείξεις θά σοΰ προσθέση καί άλλες δ γιατρός! 
Καί θά ϊδής σέ λίγο καί άλλη ,άπόδειξι, άπόδειξι 
τρανή !... μεγάλη ! κ

ΠΑΓΛΟΣ.—’Αλλοίμονο ! Τά γράμματα αύτά γΐα- 
τ ί τά έκρατοΰσες!

ΕΛΕΝΗ.— Γ2ατί; Μπορώ τώρα νά τά φωνάξω. 
Γιατί ήτανε μ2ά παρηγοριά, γ’ ατή ήταν ή μόνη 
σχέσις μ’ έκεϊνον, ποϋ άγάπησα μικρή....ποΰ τάν ά- 
γαπώ πάντα. Ή  σκλαβιά καί δ πόνος ήσαν οί παν- 
τοτεινοί σύντροφοί μου....Μά στήν καρδιά μου βα- 
θειά, χαμογελούσε πάντα ή άγάπη του ! ( Παΰσις) 
Καί τώρα κλαίω τά χρόνια ποΰ έχασα, τά χρόνια 
τά θαμμένα, τά χρόνια ποΰ δίνει ή φύσις στόν άν
θρωπο νά εύτυχήση ! Μοΰ τά υστέρησε, μοΰ τά άρ- 
παξεν ή κοινωνία, μέ τούς ψεύτικους νόμους της, 
μέ τούς νόμους ποΰ νεκρώνουν. Κι’ έγώ έτάφην 
ζωντανή έπίσης! Ζωντανή γ2ά νά δοκιμάσω θανά
τους αμέτρητους ! Γ2ά νά δοκιμάσω τό τελευταίο 
αύτό μαρτύριο ! Γ2ά νά ίδώ τό παιδί μου νά μέ δι- 
κάζη, νά μέ μισή, νά παρασύρεται άπό τά χρήμα
τα, νά λησμονή δλα....

ΠΑΓΑΟΣ.— Ώ  ! μητέρα! μητέρα !
ΕΛΕΝΗ. | Έ γώ  δέν ζοΰσα παρά γίά σένα ! Δέν 

έσκεπτόμην παρά γ2ά σένα ! Όταν σύ πονοΰσες, 
ήταν πολύ μεγάλος & πόνος μου! Μά τώρα... έτ*- 
λείωσαν δλ’ αύτά!...

ΠΑΓΛΟΣ.— Μητέρα ! . . .  ϊχεις δίκηο !

ΣΚΗΝΗ ΣΤ'·
ΕΑΕΝΗ — ΠΑΓΛΟΣ -  ΙΑΤΡΟΣ

ΙΑΤΡΟΣ —Λοιπόν έτελείωσαν δλα ;
ΠΑΓΛΟΣ.— Είχα άδικο !
ΕΑΕΝΗ.— Φώναξε καί τούς άλλους... νάλθουν έ 

δώ... Κι’ έκεϊνος... δ Δάφνας... Καί οί άλλοι δσοι 
μέ άγαποΰν άς έλθουν ! θά παραστοΰν σέ μ2ά κα
ταστροφή καί σε μ!ά άναγέννησι.

ΙΑΤΡΟΣ.—Κυρία Ελένη !-..
ΕΛΕΝΗ.—Σέ παρακαλώ : Πρέπει! πρέπει!

ΣΚΗΝΗ Ζ'·
ΠΑΓΛΟΣ— ΕΛΕΝΗ — έπειτα ΙΑΤΡΟΣ -  ΔΑΦΝΑΣ

πέντε-εξ Γ^οοκεχλημένοι
ΠΑΓΛΟΣ — Τί τούς θέλεις δλους αύτούί ;
ΕΛΕΝΗ.—Τ ί τούς θέλω; Δέν άκουσες ; θά πα- 

ραστοϋν ο’ Ινα θάνατο καί σέ μ2ά νέα ζωή !
ΠΑΓΑΟΣ.— Αινίγματα, σκοτάδι εΐνε οί λόγοι σου!
ΕΛΕΝΗ.—Τά σκοτάδι πέρασε! έρχεται ή αύγή : 

(Ε ίσέρχονται ο ί ανωτέρω. Ευρισκόμενη είς τό μέσον) 
Ά κο ϋ σ τε! Χρόν2α πολλά είχα τάν τάφο στήν ψυχή 
μου !.. .  Δέν γνώρισα ποτέ τοΰ κόσμου τή χαρά !.... 
Ε ίχα  άφοσιωθή σ’ δ,τι μοΰ έπρόσταζε τής κοινω
νίας ή φωνή ! Μά τώρα ποθώ, γυρεύω νά ζήσω σ’ 
άλλον κόσμο. Στόν κόσμο ποΰ κατά τούς νόμους 

τής φύσεως πρέπει ν’ άρχίζει καί νά τελειώνη μέ 
τάν κάθε άνθρωπο ! Χθές άκόμα, δπως πάντα σέ 
τόσα χρόν2α κρυφής αγάπης, άρνήθηκα νά γίνω 
γυναϊκά σου! Μά τώρα σέ παρακαλώ, πάρε με ! 
Μπροστά σ’ δλο τάν κόσμο τό λέω ! άς ζήσουμε 
γίά μας τούς δυό !... Ζήσε καί σΰ δπως θέλεις !-.. 
κοντά στόν θεϊό σου...μέ τά χοήματά του ! είθε νά 
εύτυχήσης δπως έγώ τώρα! Ά ς  φύγουμε άπ’ αύτά 
τό σπίτι τής συμφορά; ! άς ζήσουμε! έχει κάθε άν
θρωπος τό δικαίώμα νά ζή τήν άληθινή ζωή !......

Τ Ε Λ Ο Γ

(3  O S C A R W I L D E  G)

DE  P R O F U N D I S
— 1 0  — Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  Κ . O Y P A N H

Εΐνε εύχάριστον δι’ έμέ νά σκέπτωμαι, δ ιι ή 
συνομιλία του έφ’ δσον ήτο ενδιαφέρουσα ήδύ- 
νατο νά τήν άκούσχ) ό Χαρμίδης, καί ό Σωκρά
της, νά συμφωνήσω μετ’ αύιοΰ καί ό Πλάτων νά 
τόν εννοήσω δτε αληθώς είπε: «έγώ είμΐ ό ποιμήν 
ό καλός», δ ιε  δτε έσκέφθη περί τών κρίνων καί 
άγροϋ καί πώς οίκε κοπιάζουν ουτε νήθουν, ή 
τελεία έκφρασίί του ήτο: «καταμάθετε τά κρίνα 
τοΰ άγροΰ πώς αυξάνει' ού κόπια ουδέ νήθει" καί 
δτι ή τελευταία του λέξις δτε έφώναξεν «ή ζω ή 
μου έτελείωσε, εφθασε είς τήν πλήρωσίν της, 
έτελειοποιήθη», ή to ακριβώς δπως ό Ά γ . ’Ιωάν
νης μάς λέγει δτι ήτο—τετέλεσται— τίποτε πλέον.

Άναγινώσκων τά Ευαγγέλια—ιδιαιτέρως τά 
τοΰ Ά γ . Ίωάννου, ή οίονδήποτε πρώιμον γνω
στικόν φιλόσοφον, δστις Ιλαβε τό δνομα καί τόν 
μανδύαν του—βλέπω τόν διηνεκή ισχυρισμόν τής 
φαντασίας ώς τήν βάσιν δλης τής πνευματικής 
καί υλικής ζωής, βλέπω έπίσης δ ιι διά τόν Χ ρ ι
στόν ή φαντασία ήτο άτλώς εν πρόσχημα αγάπης, 
καί δτι δι’ αύιόν ή άγάπη ήτο ή κυρίαρχος κατά 
τήν ακριβή έννοιαν τής φράσεως. Πρό εξ σχεδόν 
εβδομάδων έπετράπην υπό τοΰ ίατροΰ νά τρώγω 
λευκόν άρτον άντί τοΰ σκληροΰ μέλανος, ή τοΰ 
σκούρου άρτου, τοϋ συνήθους τής φυλακής φα
γητού. Εΐνε μεγάλης νοστιμότητος. Θά φανβ πα
ράδοξον δ ιι ξηρός άρτος δυνατόν νά εΐνε νοστι
μότατος είς κανένα. Δι’ έμέ είνε τόσον πολύ,ώστε 
μειά τό τέλος έκάστου γεύματος προσεκτικώς 
συναθροίζω δ,τι ψυχία άπομείνουν είς τό κασσι
τέρινόν μου πινάκιον, ή πίπτουν είς τό χειρόμακ- 
τρον, τό όποιον μεταχειρίζεται τις δπως μή ρυ- 
πάνχι τήν τράπεζάν του' καί αύτό δέν τό κάμω 
έκ πείνης—τώρα λαμβάνω αρκετήν τροφήν—

άλλ' άπλώ·, δπως τίποτε έξ δσων μοΰ δίδονται 
χαθή .έπί ματαίφ. Ο ΰιω  κανείς πρέπει νά φρον
τίζω διά τήν αγάπην.

Ό  Χριστός, ώς δλαι αί γοητευτικοί προσωπι
κότητες είχε τήν δύναμιν δχι άτλώς μόνον νά 
λέγχι ό ίδιος ώραϊα πράγματα, άλλά καί \ά κάμη 
άλλους νά λέγουν ώραία πράγματα είς αύιόν- καί 
μοΰ άρέσει ή ίστορία τήν οποίαν ο Ά γ . Μάρκος 
μας λέγει περί τής ‘Ελληνίδος γυναικός, ή τις, 
δτε πρός δοκιμήν τής πίστεώς της τής είπε, δα  
δέν θά  τής έδιδε τόν άρτον τών τέκνων τοΰ 
Ισραήλ, τοΰ άπήντησεν δ ιι οί μικροί κύνες— 
(κυνάρια, είνε ή λέξις)—οΐτινες εύρισχονται ΰπό 
τήν τςάπεζαν τρώγουν τά ψυχία, άιινα τά τέκνα 
άφήνουν νά πέσουν. Πολλοί ζοΰν δια την αγά
πην καί τόν θαυμασμόν. Ά λλ’ είνε διά τής άγά- 
πης καί τοΰ θαυμασμοΰ, δτι έπρεπε νά ζώμεν. 
Έ ά ν άγάπη τις μάς δεικνύεται πρέπει νά κατα- 
νοώμεν, δ ιι εΐμεθα εντελώς άνάξιοι αύιής. Κα
νείς δέν είνε άξιος διά νά άγαπάται. Τό γεγονός, 
διι ό Θεός άγαπα τόν άνθρωπον, μάς δεικνύει 
διι είς τήν θεϊκήν διάταξιν τών ιδεωδών πραγ
μάτων είνε γεγραμμένον, δ ιι αίωνία άγάπη δίδε
ται είς δ,τι είνε αιώνιον άνάξιον. Ή  διά νά μή 
φανή αύιή ή φράσις βαρεία διά νά τήν φέρη 
τις, άς είπωμεν διι καθείς άξίζει άγάπηο, έκτος 
εκείνου δστις νομίζει δτι είνε άξιος αύιής. Ή  
άγάπη εΐνε μιά μετάληψις, τήν όποιαν πρέπει νά 
λαμβάνη τις γονατίζων καί τό D om ine, non 
sum  d ignus πρέπει νά εΐνε είς τά χείλη καί είς 
τάςκαρδίας έκείνων, οΐτινες τήν λαμβάνουν.

Έ ά ν ποιέ γράψω, έπί τή συναισθήσει τοΰ νά 
παραγάγω καλλιτεχνικήν εργασίαν, υπάρχουν α 
κριβώς δύο θέματα, είς τά όποια καί διά τών 
οποίων επιθυμώ νά έκφράσω τόν εαυτόν μου· 
τό εν είνε « Ό  Χριστός ώς ό πρόδρομος τής ρ ο 
μαντικής κινήσεως είς τήν ζωήν», τό έτερον είνε 
«Ή  καλλιτεχνική ζω ή λαμβανομένη ΰπ' δψιν είς 
τήν σχέσιν της μέ τήν διαγωγήν.» Τό πρώτον 
εΐνε βεβαίως βαθέως γοητευτικόν, διότι βλέπω 
είς τόν Χριστόν δχι μόνον άπλώς τά άναγκαΐα, 
τοΰ ΰψίστου ρωμαντικοΰ τύπου, άλλ’ δλα τά τυ
χαία, τήν ϊσχυρογνωμοσύνην άκόμη, τοΰ ρωμαν-

| τικοΰ χαρακιήρος έπίση;. ’ Ητο τό πρώιον πρό- 
σωπον, τό όποιον είπε ποτέ είς τό πλήθος διι 
πρέπει νά ζοΰν «ζωάς ώς τάς ιών άνθέων». 
Ώ ρ ισ ε  τήν φράσιν. Έ λ α β ε  τά παιδία ώς τόν 
τύπον τοΰ δτι έπρεπε οί άνθρωποι νά δοκιμά- 
σωσιν, νά γευθοΰν. Τά έκράτησεν ύψηλά οκ πα
ραδείγματα διά τούς πρεσβυτέρουο των, δπως 
καί έγώ ό ίδιος πάντοτε έσκέφθην, δτι αύτό είνε 
ή κυριωτέρα μεταχείρισις τών παιδίων, έάν δ,τι 
είνε τέλειον δύναται νά έχη μειαχείρισίν τινα. 
Ό  D an te  περιγράφει τήν ψυχήν τοΰ ά\θρώπου 
ώ ς έξερχομένην έκ τών χειρών τοΰ Θεοΰ «κλαί- 
ουσανκαί γελώσαν ώς εν μικρόν παιδίον», καί ό 
Χριστός έπίσης είδε, δτι ή ψυχή καΟενός θά  είνε 
a g u isa  di fa n c iu lla  c h e p ia n g e n d o  e v idendo 
p a rg o le g g ia . Ή σθάνβη o ti ή ζω ή ήτο εύμετά- 
βλητος, ρευστή, εύκίνητος, καί δτι τό νά στερεο
ποιηθώ είς σχήμά τι έσήμαινε θάνατον. Είδε δτι 
οί άνθρωποι δέν πρέπει νά φροντίζουν δι’ ϋλικά, 
κοινά συμφέροντα: δτιτό νά εΐνε άπειροι θά ήτο 
μέγα πράγμα : δτι κανείς δέν πρέπει νά σκοτίζη- 
ται πολύ είς τάς υποθέσεις. Τά πτηνά δέν τό 
κάμουν, ό άνθρωπος διατί ; Είνε θελκτικός δταν 
λέγει «Μή φροντίζετε διά τήν επαύριον' μήπως 
ή ψυχή δέν άξίζει περισσότερον τοΰ κρέατος ; 
Τό σώμα μήπως δέν είνε περισσότερον τοΰ ίμα· 
τισμοΰ; Ε ίς  "Ελλην ήδύνατο νά μεταχειρισθή 
τήν φράσιν αύτήν. Είνε πλήρης Έλληνιχοΰ α ι
σθήματος. Ά λλά μόνον ό Χριστός ήδύνατο νά 
εΐπη άμφοτέρας, καί συνεκεφαλαίωσε τήν ζωήν 
τελείως δι’ ήμάς.

Ή  ήθική του είνε πλήρης συμιταθείας, άκρι- 
βώς δπως πρέπει νά είνε ή ήθική. Έάν τό μόνον 
πράγμα δπερ νά είπεήιο , «συγχωροΰνται τά άμαρ- 
τήματά της, διότι ήγάπησε πολύ», θά  ήξιζε, ένφ 
άπέθνησκε νά τό έλεγε. Ή  δικαιοσύνη του είνε 
όλη ποιητική δικαιοσύνη, άκριβώς όπως ή δικαιο
σύνη πρέπει νά εΐνε. Ό  πτωχός πηγαίνει είς τόν 
ουρανόν, διότι υπήρξε άτυχής. Δέν δύναμαι καλ- 
λιτέραν δικαιολογίαν νά έννοήσω διά τό ότι 
έστάλη έκεΐ.

(Α κολουθεί)



ΕΛΛΗΝΙΚΆ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ

Π Α Τ Ρ Ι Σ  Κ Α Ι  Ε Ρ Ω Σ

— Α λή θεια  λοιπόν.'..φεύγεις Λάμπο ;
< "ί-  Καί με ρω τάς Φρόσω ; θ ά  τό καταδεχόσουνα 

ον η αρραβωνιαστικια τον πρώτον άρχοντόπονλου 
τοϋ χωρίου, νά μ' έβλεπες νά μείνω ’δώ  μονάχος 
μον, αφ ον ολα τ αλλα παλ.ληκάρια ακονίζουνε τά 
γιαταγάνια τονς καί καθαρίζουνε τά ντουφέκια τους, 
πάν ήρθανε μαντάτα άπό τό Δεσπότη ν' αρματω
θούμε οκοι γέροι και νηο'ι καί νά πάρονμε τά βοννά 
μαζί με τονς καπετανέονς μ ας, γιατί ό δεσπότης τής 
Πάτρας ό Γερμανός, σήκωσε παντιέρα στήν Αγια- 
Ααύρα ;

Ή  Φρόσω σκέκεται ξαφνιασμένη άπό 'κείνη τήν 
εΐδησι βονβή κι' αμίλητη καί μονάχα τά κατάμανρα  
μεγάλα μάτια της, τά π.ιό μαϋρα κ ι’ άπ ’ τό β αθύ  
τρισκόταδο τής νύχτας, δείχνουνε τόν άγριο σπα
ραγμό τής καρδιάς της, για τό χωρισμό ’κείνο, κα ί 
όλη τή πάλη τών αισθημάτων ποϋ γίνεται μέσα της 
γιά τή ζωή καί τή τιμή τοΰ αγαπημένου της. Σ α 
λεύουνε σαν μαραυ,μένα φύλλα τοϋ φθινοπώρου σ ι’ 
Άγριο φύσημα τοϋ βορρηά, τά κερασένια χείλια τη ;, 
σαν κάτι νά θέλοννε νά tioVv, μά δέν τολμάνε πάλι 
να τοϋ πούνε νά μείνη. Τί ! / νά τοΰ ’πί] νά μείνι]; . . .  
νά μή φύγιι * ι\ αΰτός μοζύ νά τόν ποΰν δειλό τό 
Λάμπο της,, τό πρώτο λεβέντη καί τ’ ώμμορφότερο 
παλληκάρι-τοϋ χωριοϋ, ποϋ σάν έβγαινε τ’ Αιγιωρ- 
γιον -νά σύρχι τό αυρτό μαζευότανε δλο τό χωριό γιά 
νάτόνκμμάρώση,Μ αί μαλώνανε ή (οομορφότερες κο- 
πέλλες ποιά νά πρωτοκρατήση τήν άκρη τοΰ μαντη
λιού τον ; . . .  A J  ο χ ι/ αντο ποτέ δέν θά  γινότανε. 
Τόν άγαποΰοε, ώ  τον άγαποΰσε τρελλά τό Λάμπο της, 
έτρεμε γ ιά  τη ζωη τον, κ ’ ήτανε αΰτή πρόπερσι ποΰ 
σάν άρρώ αιηοε πήγε κ ’ έβαλλε στή Μεγαλόχαρη τό 
γιονρντανι %tyg-μν.ολα τα φλουριά πον κρέμοννταν 
Μά πάλι νά τής τόν ποΰν δειλό ; Ό χ ι  αύτό ποτέ 
δέν θ ά  τό καταδεχότανε / / . ' . . .  τόν ήθελε παλληκάρι 
δπως καί πραγματικά ήτανε.

Έ κλεισ ε τά μάτια της γιά μιά στιγμή καί τόν είδε 
μπροστά της οπως στολιζότανε τής, γιορτάδες μέ τήν 
ολόχρυση φέρμελη καί τή χιονάτη φονστανέλλα, καί 
το φέσι ποϋ φοροϋοε λιγάκι στραβά στό κεφάλι μέ 
τή μακρνά μαύρη κροσάτη φ ούντα...κ ι δταν απάνω  
στό χορό λύγιζε τή μέοη τον κ ’ έφερνε τό χέρι 'ατό 
σελάχι ποΰ λαμποκοπούσανε τ' ασημένια πιστόλια 
καί τά μαχαίρια ποϋ κληρονόμησε α π 'τό  πατέρα 
τον, καί τοϋ άφησε προσταγή σαν πέθανε νά τά τι- 
μήσιι δπως κι' αΰτός τά τίμησε κλέφτης μ’ επειτα 
άρματωλός τόσα χρόνια... ώ βέβαια δέν τοΰ ’βγαίνε 
τή στιγμή 'κείνη κανένα άπ ’ τ άλλα παλληκάρια τοΰ 
χωριοϋ, στή λεβεντιά καί τή χάρι.

Μά ξάφνου μιά ιδέα καρφ ώ θηκε στό μυαλό της. 
Ά ν ο ιξ ε  σιγά, οιγά, τά μάτια της, πιο τολμηρά τώρα 
καί τά κάρφωσε μέσα ατά δικά τον ...

— θ ά  φύγη; λοιπόν Λάμπο ;... ναι μέ τό καλό 
στην ευχή τοϋ Χρίστου καί τής Παναγιάς, μά Λάμπο 
—πώς νά τοΰ τό πώ τώρα ! ;  / ; — καί γρήγορα γρή
γορα σάν νά φοβότανε κ' αΰτή νά τ' άκούοη  — Πάρε 
με καί μένα μαζί σον ! ! /...

Κ' άκουμπώντας τά δ ιό  της σάν τ’ αλάβαστρο 
χέρια άττάνω στους ψηλούς ώμονς τοΰ Λάμπου τόν 
κύτταξε καλά-καλά, κατάματα, οάν ναθελε vcl δή 
μέσα. στή καταγάλανη λίμνη τών μ ανώ ν  τον τήν 
άπάνιησί τον ποϋ θά  καθρεγτίζετο 'κεΐ μέσα.

Τ ινά/θηκε ξαφνιασμένος πίσω ό Λάμπος ατά ξα
φνικά ’κιΐνα λόγια...

— Ν άιθη ς μαζί μον Φρόσω ; τί λές ; . . .  τό σνλ- 
λόγίοθι,κες καλα αντο .. Σκεφ θηκες πόσα βάσανα, 
πόσες φονρτοϋτες θά  τραβήξουμε έμεϊς κείθε 'πάνω 
στής ψηλές ραχοΰλες τών βοννών, καί στ' άγρια λαγ
κάδια ποΰ θάχουμε γιά λημέρια μας ; Συλλογίστη
κες πόσες φορές θα  κοιμώμασιε χωρίς φαΐ, χωο'ις 
νερο, κάτω από τα αστέρια τ' ονρανοΰ απάνω στό 
δροσολουομένο από τή πάχνη τής νύχτας χορτάρι, 
ακουμπώντας το κεφάλι σέ κανένα κοτρώνι άντί γιά 
προοκέφαλο ; Τά ονλλογίσθηκες δλ' αυτά καλά ; —
Κ  επειτα.. .ον μιά γνναΐκα, τί θ ά  πουν ’ατό χω- 
9’σ ;

Κ αί βέβαια δλοι ξέρανε ατό χωριό τό Λάμπο, τ° 
λεβέντη τό γνιό τοΰ καπετάν Ν τέκα, τοΰ ξα ’κον- 
σμενον κλέφτη ποϋ σκοτώθηκε πολεμώντας τους 
Τονρκσνς με τό' σπαθί ατό χέρι, καί' τή Φρό
σω τη πεντάμορφη, τή παινεμμένη θυγατέρα τοϋ 
γέρω Δήμον ποΰτανε κ ι’ αΰτός λεβέντης μιά φορά 
πτά νηάτα του κα ί■ τίμησε τό ντονφέκι τον, απάνω  
ατά ψηλα κορφοβούνια καί τής απάτητες άητοφω- 
λιες τοΰ Γέρω - Ολυμπον. Κι' δλο τό χωριό γνώριζε 
τήν άγάπη τονς, ποΰ θάπερνε π ιά  τέλος τώρα: τή 
Λαμπρή σαν θά βάζανε στέφανο, καί δ'οι καρτερού
σανε τήν ώ ρα ποΰ θά  τούς ράντιζαν μέ ρίζι καί μέ  
κουφέτα, καί θά στήνανε τό ουρτό γύρω απ' τά σφα
χτά. Κ' είχε δίκηο δ Λ άμ πο; ποΰ ‘λεγε τί θ ά  ποΰν 
’ατό χωριό.

— Τί θ ά  ποΰν 'ατό χωριό ; Καί ποιός δέ θά  μέ 
παινεαη Λαμπο μον ; Έ π ε ιτα  μηγάρις κ ’ είμαι ή 
πρώτη ποϋ θ ά  παρω  τό ντονφέκι, δέν έχεις ακού
σει γιά τή Δέσπω τη Σουλιώζισσα π' αρμάτωσε δλες 
τής χωριανές της καί ’διώ ξε τονς Τούρκον ς πον 
θελ.αν^νά πατήαονν τό χωριό τονς ; Κϊ' έπειτα 
τόοεςάλ λες ,ή  Μόοχω, ή Μπουμπουλίνα, ποΰ δπως 
ακούω αρμάτωνε μάλιστα καί δικό της καράβι γιά 
νά πολεμήση τους Τούρκονς.

Τώρα ως γιά τα βάσανα καί τή ; φονρτοννες, καί 
τή δίψ α, καί τή πείνα, α δλα αύτά δεν τά λογαριάζω  
Λάμπο μον, αρκεί πώ ς θά  πολειιάω στό πλενρό σον 
καί θά  οοϋ δίνω δύναμι κ ’ άντρειά μέ τή παρονοία 
μον. -— Α / δχι Λάμπο μον, δέν γίνεται νά μή 
με παρης μ αζί σον, θά  μοΰ τό κάνης αυτό τό χα- 
τήρι ! ! ! . . .Ναι σ’ ορκίζω  στή ψνχή τοΰ πατέρα σον 
καί στ' δνομα τής πατρίδας μας, π ’ δπως μοΰ 'λεγε 
— θεός  οχωρές ’τον—ό παππα-θύμ ιος, ό δάσκαλος 
μον σαν μάς μάθενε κρνφά γράμματα κάτω  'ατό 
κατώγι τής ‘Εκκλησίας, ήτανε μιά φορά μεγάλη καί 
τρανή κ ’ έκανε νά τήν τρέμουν οί άλλοι πον τώρα 
σηκώσανε κεφάλι, καί κλείνονν τά μάτ\α τονς και τ’ 
αΰτ’ά τονς, στής φωνές τών γνναικών καί τών π α ι-  
διών,' πον σφάζει άτιμα δ Τοϋρκος. Μά τώρα ήλθε 
πιά ή ώ ρα καί θ ’ άρμαιω θοΰμε δλοι γέροι καί νηοί, 
άντρες καί γνναϊκες, καί θ ά  πάρουμε τά βοννά άπο- 
φασισμένοι ή̂  νά δοΰμε ‘λεύθερη πάλι τή μεγάλη 
πατρίδα μας ή νά πέσουμε δλοι πίσω άπό τό Σταυρό  
καί τή Σημαία. Ναί θ ά  μέ πάρης μαζί ο ον Λά'ίπο 
μον. Δέν εινε αλήθεια ;

Σαλεύουνε αμίλητα σαν κάτι νά θέλονν νά ποΰν 
τά χείλια τον Λάμπου, μά ή σνγκίνησις, ή χαρά, ό 
ενθουσιασμός , τοΰ πνίγουν τή φωνή ατό λάρυγγα καί 
δέν μπορεί νά βγάνη οντε λέξι- έπειτα δλη 'κείνη t 
τρικυμία τών αισθημάτων ξεοπάει σ' ένα φίλημα 
επάνω ατό άγνό μέτωπο τής αγαπημένη; τον, ένφ 
τα χέρια τον τήν αφίγγονν τρελλά στήν αγκαλιά τοΰ. 
Ητανε τό πρώ τό ιονς φίλημα 'κείνο ποΰ 'διδαν ο’ 

αΰτή την νπέρτατη ώρα, κ' ήτανε ό μνστικός δρκος  
ποϋ τονς ένωνε π ιά αιώνια μέ τόν άσπαστο δεσμό τοϋ 
έρωτα, και τής αγάπης γιά τήν πατρίδα.

ΑΠΟΚΡΗΑΤΙΚΕΣ Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ο

Τήν άλλη μέρα πενήντα άπ ’ τά καλλίτερα παλλη
κάρια τοΰ χωριοϋ μαζί μέ τό Λ άμπο τονς, εινε 
έτοιμα να κινήσουνε. "01ο τό χωριό μαζεύτηκε νά 
τονς ξεπροβοδόσ)]· γερόντοι πον τ ’ αδύνατα χέρια 
τους—αλλοίμονο — τρέμονν καί δέν μπορούν πιά νά 
κρατήσουν τό ντονφέκι, γνναϊκες με τά παιδιά στήν 
αγκαλιά, μα,ννάδες, πατέρες, αδερφοί, αδερφές, μι
κρά παιδιά τοΰ πέρνονν ίσως τό στερνό φίλημα τοΰ 
πατέρα η τοϋ αδερφοΰ, δλοι φωνάζουν.

— Στό καλό. οτό καλό παλληκάρια, μέ τήν ευχή 
τοΰ θεόν  καί τής Παναγιάς. Νά τιμήσετε τό χωριό  
μας. Στό καλό, οτό καλ.ό.

Καί δίπλα οτό Λάμπο της ή Φρόσω μέ ξέπλεκα 
τά κατάμανρα μαλλιά της,ζωσμένη τό δαμασκί σπαθί 
τοΰ Τέρω-Δήμον τοϋ πατέρα της, και κρατώντας 
στο χέρι ιό μακρν καρυοφύλλι, φωνάζει :

' Εμπρός παιδιά με το καλο' γιά θάνατος γιά 
Ν ίκη...

(Έ ϊ«χα ι τό τέλος) ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ 8· ΡΙΤΣΟΣ

ADO ΤΗΣ ΤΡΕΛΛΕΣ ΤΟ Γ ΧΑΜΕΝΟΓ ΗΜΕΡΟΑΟΓΙΟΓ ΜΟΓ

Σ  Ε Σ Ε Ν Η

Τήν εϊχίνα σου ίέν μοΰ τήν Ιδωσε; έοΰ, άλλά 
την έζω γράφιαα  μονάχη μου' καί μέ κάτι πινελιές !
Εγεινα έκείνη τή στιγμή θεός καί δχι ζωγράφος- 

τήν εοαλα δστερα σέ μιά βελουδένια κορνίζα, καί 
τήν έκρέμασα άνιίκρυ στό κρεββάτι μου.

’̂Απόψε δέν είχα 5iiv3- σηκώθηκα, άναψα τά φώς 
κι επήρα κάτι νά δ.αβάσω- άξαφνα πέσανε τά μά- 
τια μ-,υ απάνω στή γλυκειά σίυ τή μορφή καί τά 
είδα δακρυσμένα τά μάτια της τά γλυκύτατα καί 
τα χειλάκια της σιγοτρέμανε Ιτοιμα νά ξεχύ
σουνε Ινα δειλό παράπονο. Δέ βάσταξα, καλέ μου* 
καί σάν παραζαλισμένη, έγονάτισα μπροστά στή

ζωγραφιά σου, έοήκωσα ψηλά τά χέρια μου νάν 
της γυρέψω συχώρεση. Καί είδε ή εικόνα σου τόν 
πόνο μου τάν άληθινά καί έχαμογέλασε γιά νά μέ 
παρηγορήσή.

Μά τί έχω γώ μέ τήν εϊκίνα σου, καί τί έχει 
αύτή μ’ έμένα ; Νά, άπό κείνο τά δειλινό ποδ σέ 
πρωτόειδα, δέν τό θϋμάσαι σύ, έγώ δμως δέν τό λη
σμονάω, έγύρισα στά σπίτι καί τήν έζωγράφισα τή 
φορφή σου τή συμπαθητικιά, καί τής είπα, καί τί 
δέν τής είπ α ! "Ολα τά μάγια τής αγάπης κι’ δλα 
τής καρδιάς μου τά θελήματα* κ α ί. έγίνηκε συν- 
τράφίσα καί παρηγορήιρα μου ή εικόνα σου.

Κι ά π ίφ ι  μοδ φάνηκε πώς τήν πίκρανα κι’ έπό- 
νεσα κι’ έκλαψα γι* αύτό. Ά λλά τί στά λέω ; Τά 
κάδρο συγκινεΐται, μά τό μοντέλλο γελάει' δέν 
καταλαβαίνει δσα ή εικόνα.

Αθήναι Α ιλίκα. 'Αθ·, Μ πέτσικα.

Μ ια α π ό  τ α ς  β ραβεν θ ·είαας  α μ φ ιέσ εις  
τον  κ. 'Α λεξίου

ΝΤΧΤΕΡΙΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Χ Α Ρ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Η Ν  Β .

Ο βασιλιάς τής μέρας κατέβαινε χρυσωμένος 
στή βαθειά κι’ απέραντη γαλάζια θάλασσα· ή άλλη, 
ή βασίλισσα τής νύκτας ποδ μόλις ξεπρόβαλλε πίσ’ 
απ τό κατάμαυρο βουνό άρχισε ν’ άνεβαίνη δλο- 
στρόγγυλη κ ’ δπερήφανη πάνω στόν άτέλειωτο ού- 
ράνιο θόλο, κ ’ ή ωχρές άχιιδες της δώσανε μιά άό- 
ριστο λάμψι στή γή ποδ είχε πιά καλά σκοτινιάση · 
Τ ’ αστέρια φοβισμένα άρχισχν κι’ αύτά νά ξεπρο
βάλλουν γιά νά δείξουν πώς έχουν κάποια χάρι κι’ 
(ομορφιά. Ή  μέρα ξεψυχισμένη έδινε γιά λίγες ώρες 
τη θέσι της στή κατάμαυρη άίελφή της τή Νύκτα

Τό περήφανο κι' άσημένι^ φεγγάρι ανέβηκε πιό 
ψηλα ακόμα καί τά χλωμά άστέρια ποδ ήτανε πριν 
θαμπά >καί μισοσβυσμένα έδειξαν δλη τή λάμψι 
τους κι’ δλη τή ώμορφιά τους. Ή  νύχτα διάβαινε 
γοργά καί πάνω στή κοιμισμένη πόλι άτλώθηχε 
μια γαλήνη καί μια σιγή τρομαχτική. Κείνη τή 
στιγμή δ.άλεξα γιά νά πε,-.άίω κατ’ άιι’ τά παρα
θύρι της. Ξεκίνησα σ.γά σιγά γιά τά δρόμο της, προ
σέχοντας μήπως μέ τά περπάτημά μου ταράξω τή 
σιγή τής άστροφώτιστης βραδηάς. "Ενα έλαφρό άε
ράκι φύσαγε κ’ έννοιωθα πάνω στά φλογισμένο 
πρόσωπό μου μιά ώμορφη κι’ ανακουφιστική δρο
σιά ποδ μέτριαζε λίγο τήν άσβεστη φωτιά ποδ είχα 
μέσα μου. Σέ λίγο ήμουνα κατ’ άπ’ τά σπήτι δπου 
ξένοιαστη Εκείνη στή παρηγορήτρα τοδ "Γπνου 
αγκάλη ήταν ριγμένη. Κεΐ στάθηκα γιά μιά σιιγμή 
καί κύτταξα ψηλά στό παραθδρν τη ; έλπίζοντας 
π0|άς ξέρει τ ί ! Μά τίποτα δλα ήσαν σκοτεινά καί 
μιά απέραντη νέκρα ήταν παντοδ άπλωμένη- δέν 
άκουγες παρά τά μονότονα καί ταχτικά χτυπήματα 
τής πληγωμένης μου καρδιά;. Ήθελα ’κείνη τήν 
ώρα νά σοδ τραγουδήσω τά κάλλη σου ώ αιθέρια 
Παρθένα, μά λυπήθηκα νά σοδ στερήσω τής ώμορ- 
φες κείνες στιγμές, δέν ήθελα τόν ήσυχο κι’ άθώο 
&πνο σου νά χαλάσω.

"Εμεινα άκόμη λίγο στή θέσι αύτή κι’ άφοδ έρ- 
ριΒα μιά ’στερνή ματ2α στό κατάκλειστο καί κατα- 
σκότεινο παραθδρι της, έφυγα ά.·γά άπ’ τό σκοτεινό 
κ έρημο κείνο δρόμο.

Φεβρονάριος 1910 Κων. Κ. Ή λ ιά δ η ς

, , Β Λ Ε Μ Μ ^ . . . "
Στέκω μπροστά της, σ3ιν μάρμαρο καί τήν κυτ- 

τάζω.,.Ποιά ήταν ή αίτια, ποδ μέφερε νά γονατίσω 
μπροστά στήν γλυκειά χλωμή μου Παναγία ; Μόλις 
αντίκρυσα τήν εικόνα της κοκάλωσα... Τά χείλη 
μου !έν  άνοιξαν νά πουν οϋιε μιά λέξι, o5ts τήν 
παράκλησι ποδ θά τής έκαμα... Τά γλυκύ αυστηρό 
της βλέμμα, μπαίνει στά βάθη τής καρδιά; μου. Τήν 
κυττάζω-.-τήν κυττάζω.,.θαρώ πώς κινήται, άπλώ- 
νει τά χέρι της στά κεφάλι μου. ,άκούω κάτι νά 
ψιθυρίζω. Ίδρώς μέ περιβάλει, θέλω νά φύγω.,.νά 
φύγω...’Αλλά τό βλέμμα της μέ καρφώνει έκε!... 
Δέν μπορώ νά καταιβάσω τά βλέμμα...καί πάντοτ» 
γονατιστή τήν κυττάζω ..

Ένας τριγμός άχούστηκε...γύρισα τά κεφάλι 
μου.,.Τά λάδι τοδ κανδηλιοϋ της είχε σωθή.,.κάμω 
τον σταυρό μου, καί πάω νά τ ’ ανάψω·..

Μ ασχώτ

ΑΠΟ ΤΟ ΧΟΡΟ ΤΟΤ “ ΠΑΡΝΑΣΣΟΎ,, ^

ΜΙΑ Α Π Ο Ψ ΙΣ  Τ Η Σ  Α ΙΘ Ο Υ Σ Η Σ  ΑΠΟ ΤΗ  ΓΑΛΑΡΙΑ

ΣΗΜ — Ό  σ/.ε'ίιαστής, άγνωσϋθν n<oc, διεισδΰηα; ύτό τί)>< αΐί>ουα<ϊν, άνε^άλυψεν ένιελώ 
διαφαιέ; μέρος χοϋ πατώματος αύιής, άπό δ.χου καί έ.χήοε ενα σκίχαο, χό ό,χοΐον θά παρουσιάσωμεν 
είς to προσεχές.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α .  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α .  

ΔΑΦ ΝΗΣ Λ Ω Ρ Α

Άποκαλυφθήχε, χαιρεχήσαχε δλοι μεχά σεβα
σμού, χήν χελευχαίαν άνχιπρόσωπον γενεάς πα- 
ρελίίονσηο, χήν σύνχροφον χοϋ φουσχανελλοφό- 
ςιου καπεχάνιου, χοΰ μέ τήν χρυσοκένχηχον φέρ
μελην, καί χό πολύχιμον άργνροΰν σπαθί στρατη
γοί), χοϋ σχραχηγοΰ τών πρώχων χρόνων χης έ 
θνκ,ής άναγεννήσεως, χοϋ στραχηγοϋ μέ χούς 
άρειμανίους έστριμμένους μύσχάκας, χήν Αρρε
νωπήν ώραίαν μορφήν, καί χό άγέριοχον παρά- 
σιημα !

Είνε γραία πλέον, άλλ’ ό χρόνος δέν καχώρ- 
θωσε νά κυρτώσο τό υψηλόν άνάσχημα, οϋ ιε νά 
ueiojoij χήν μεγαλοπρέπειαν χοΰ βαδίσμαιος· αί 
ρυχίδες ηΰλάκωσαν χάς άλλοτε δροσεράς πα
ρειάς, άλλά ή γλυκύ της τοΰ προσώπου παραμέ 
Λει,χά ώραία χαρακχηρισχικά διαχηροΰν δλην χήν 
καθαριόχηχα χών κανονικών γραμμών των, χά 
μάτια έχ,ουν τό ίδιον προσηνές β)έμμα, καί χό 
σχόμα χό ίδιον γλυκύ καί ευμενές μειδίαμα, μέ 
χό όποιον ή καπεχάνισσα ΰπεδέχεχο χά παλληκά 
ρια χά όποια μέ χόσον ενθουσιασμόν καί ύποτα 
γήν παρηκολούθησαν είς τήν εποχήν τής > άμ - 
■ψεώς του, τόν άτίθασσον καπετάνιον, δταν ουχος 
θριαμβευιικώς διήλΐΐε ολόκληρον χήν δυχικήν 
Ελλάδα, επευφημούμενος καί λογαριάζων νά 
σπρώ|{| άκόμα μακρΰτερα χήν άνυπόχακχον πο
ρείαν χου.

Άποσυρμένη είς μίαν μικράν επαρχιακήν πό- 
λιν, διαιηροΰσα χόν παλαιόν άρχονχικόν οίκον 
της δστις χόσας είδε ημέρας δόξηί, καχορθοινει 
νά συγκραχή π?ν)ΐξ αυτής χήν άχμοσφαϊραν χοϋ 
παλαιού καιρού, ήχις σύγκειχαι άιχό άρχονχιάν, 
πολεμικόν μένος, ήρωϊκάς παραδόσεις, γυναι 
κείαν άρεχήν, σεμνότητα καί έπιβληχικόχηχα, 
προσήνειαν «αί υπερηφάνειαν !

Οί πχωχοί καί δυσχυχεΐς ευρίσκουν βοήθειαν 
καί παρηγορίαν' ή χειρ μένει πάνχοτε γενναίο 
δωρος καί άνοικχή δπως είς τάς ημέρας χής 
δόξης.

Π ώς θά ήθελον νά εισχωρήσω είς χάς σκέψεις 
χής ωραίας άκόμη κεφαλής χήν οποίαν χόσον 
καλά στολίζει χό φέσι μέ χήν μακράν μανρην 
πλέον— φούνχαν ! ΠοΤαι εικόνες ξέναι καί άκαιά- 
ληχχοι δι’ ημάς πλέον, χής σημερινής γενεάς 
πλάσμαχα, θά παρελαύνουν είς ιόν εγκέφαλον 
εκείνον, εικόνες ζω ής χόσον διαφορβχικής ΰ χό 
πολλάς επόψεις, άπό χόν έκνευρισχικόν σύγχρο
νον τρόπον χοΰ βίου μας.

Πόσον ζηλεύω χήν γαλήνην χής σεβασμίας 
μορφής δίαν αί χεΐρεα χης παίζουν μέ τό κεχριμ- 
πά.Λνον κομβολόγι! Χ εΐρες λευκαί, ήσυχοι, πλή 
ρεις γαλήνης χεΐρες, σάς ζηλεύω, δίαν άτενίζω 
χά μικρά μου πολνβασανισμένα χεράκια, τά ό
ποια συστρέφει ή άγωνία ιής ψυχής καί τό άνή- 
συχον πνεΰμά μ ο υ !

Πόσον χήν μακαρίζω δ rav χήν φαντάζομαι χό 
εσπέρας, αύιήν χήν θερμήν Χριστιανήν χής έπο
χής εκείνης τής άτλής, δταν ή πολλή άνάπτυξις 
δέν είχε κλονίσει τίποτε, γονυπετή πρό τοΰ ει
κονοστασίου. "Ενα μικρό κίτρινο κεράκι φωτίζει 
μέ τήν άσθενή χου λάμψιν χό άπέραντον δωμά- 
χιον. Οί άργυροί φωχοστέφανοι τών άγιων λαμ
ποκοπούν πέριξ χών άχ'ώ ν προσώπων, καί πρό 
αύχών άλλη χλωμή μορφή, ψιθυρίζει χάς προσ 
ευχάς, καί αϋ ή 'Αγίας.

u i m m i m  ψυχής;
Περπατούσα σιγά σιγά....Μέ μάτια βουρκωμένα, 

μέ χείλη ώχρά, ποδ άνοιγαν ποδ καί ποδ γιά ν’ 
άφίσουν έναν άναστεναγμό, πικρό πικρό, καί μαΰρο, 
σάν τήν μαυρίλα τής ψυχής μου....Περπατούσα 
έπάνω στους βράχους, καί τά κδμα έσπαγε στά πό
δια μου . Καί σταγόνες έπεφταν έπάνω μου...

Τά χείλη μου άνοίξανε γιά μιά στιγμή, κι’ ένας 
βαθύς βαθύς άναστεναγμός, έφυγε άπό μέσα μου.... 
Μά κλείνοντας τά χείλη μου αίσθάνθηκα κάτι άλ- 
μυρό, πολύ άλμυρό, στό στόμα μου ...Σταγόνα θά
λασσας είχε πέσει μέσα, σάν νά ξύπνησα άπό δνειρο, 
δνειρο βαθύ....Κύτταξα γύρω μου τήν φόσι. "Ολα 
λάμπανε ! Ή  θάλασα άπλωνόταν μπροστά μου, κι’ 
δ ούρανός γλυκά γλυκά γελίδσε,.-.δε/δράκια φυτεμ- 
μένα δώ καί κεΐ....Γιατί λοιπόν έγώ νά μελαγχολώ ;

Τίναξα τά πόδι μου μέ ορμή έπά'.ω στά βράχο 
ποδ στεκόμουν, καί μέ τό χέρι μου θέλησα νά σκου
πίσω τό μέτωπό μου, γιά νά διώξω μέ μιάς ταΐς 
ίδίαις ποδ βασίλευαν μέσα. Μά γλύστρησα ..καί θ’ 
άπεφτα μέσ’ τήν θάλασια.,.μά κρατήθηκα λίγ3... 
πολύ λιγάκι σέ μιά προεξοχή τοδ βράχου.

Ά ν  σιγά σ.γά νά φέρω τήν ήσυχία στήν ψυχή 
μου ήθελα...αύτά ίέν θά τά πάθαινα .,Μά ήτανε ή 
αιφνίδια, δλως αίφνίδια άλλαγή ποϋ ήθελα νά κάμω 
στήν ψυχή μου... Μασκώτ

Χ Ο  Κ Ά Σ Τ Ρ Ο . . .

Α φ ιε ρ ω μ έ ν ο  στή ν  Κ α λ α μ ά τα

Νά τ ό ____
. . . Α ύ τ ό  ’τα^ε τό Κάστρο ποΰ εκρυβε 

<}’ τά ΰΰγνεφα περύι^τ^η κορφή...
...Περήφανο κ ’ ετ/λογισμένο Κάστρο ..
Ιν’ ή  χώρα’ τανε εΰτυχκίμένη. μέ τό 

’■ψηλό τό Κάότρο, ποϋ δλοι τήν νύκτα μ ' 
άπαντοχή και μέ καμάρι Λερίμεναν ν ’ ανά- 
ijitj σ’ τό Κάϋτρο ή φωτιά...

Καί δλοι σ’ τή  χώρα ήΟαν ίίΟυχοι κ ’ εύ- 
τυχκίμένοι, καί περήφανα θεωροΰΟαν τό 
ΙίάΟτρο πωκρυβε <3’ τά Ούγνεφα περύψη,λη 
κορφή ......................

U

Γυρίζει δμως ό Κόσμος, κ ι’ ή  τύχη  μ ’ 
άπονιά κλώθει τή μαύρη μας μοίρα . . . .

Τώρα !.. ίδές το, τό-πρίν-περήφανο θεμε
λιωμένο ΚάΟτρο.

. . ’Ερείπιο τής καταστροφής, κ’ ίσκιωμα 
τού θανάτοικ .

..Κουρελιασμένο, μέβ’ έρείπια, (ίγουμ-, 
πουλό, άπομεινάρι εύτυχιόμένου παλμού  
καιρού— ΰαν ξεΟκλιάρης άνθρο>πος— άχρη
στο πειά ζωντανό Οκέλεθρο δξω ά π ’ τό τ ά 
φο . .  . κ είτετα ι. . τό περήφανο κ ’ εύ·λογι- 
<3μένο Κάστρο. . τού π α λ ιο ύ  καιρού.

. . Σπηλιαΐς κρύβει ό ’τά άΟώρητα κι’ ά 
φάνταΟτά του βάθη—ποΰ πριν πύργοι καί 
παλάτια περήφανα ή(5αν θεμελιωμένα.

Πρώτα καί περιζήτητα, τώρα άγνωστα 
κ ι’ άζήτητα . . .

ίΰ

Σήμερα δποϊος πέρνα—βα<3α νιμμένος τής  
ζωής παροδίτης— τή νύκτα, πού τό βλέπει 
0ά μαύρο φάνταΟμα Ο’τό ώχροβαμένο φώς 
-ού φεγγαριού, Οταματα Ο’τό φρικτό τε- 
τραΰκόταδο—-κεΐ πού τά Οατανικά μυστή
ρια, τά όλόμαυρα δργια, δειλιάζουν τή  πε- 
ρίφωτη άλήθεια,— κι’ άκούει μέ λαχτάρα 
(5’τά χαλάσματα νά σκούζμ,ή κουκουβάγια, 
τρέχοντας σ ’ τά πλάγια— άπό φόβο— τάζει 
κερί σ ’ τόν άγιο τού χωριού, καί καταριέ
τα ι... τό περίφανο εύτυ^ισμένο Κάστρο . . .

q  ΛΙΓΕΣ ΛΕΞΕΙΣ ^

ΓΙΑΤΟΤΣ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟΥΣ ΜΤΘΟΤΣ
ΤΟΎ* ΠΕΡΓΙίΚΛΙΤΗ

Τά βιβλίο αύτό, έχω τήν γνώμη, πώς έκπληρώ- 
νει τόν προορισμό του. Ό ποιητής έχει έργασθή 
ευσυνείδητα' δ θησαυρός τοϋ Αισώπου, τοδ Κριλώφ 
καί τών άλλων μυθογράφω\. χωρίς νά χάνη άπό τή 
λάμψι του, έχει άποταμιευθή στά βιβλιαράκι μέ 
τάξι, μέ τέλεια παιδαγωγική τοποθέ-.ησι τοϋ περιε- 
χομένου*

Ό  Περγιαλίτης στόν πρόλογό του έκφράζει τήν 
ελπίδα «πώς ύστερα άπό τάν άλησμόνητό μας Βι- 
ζυηνά καί τά Τραγούδια τοϋ Πάλλη, τά βιβλίο του 
δέν θά είνε π ερ ιτ τό ,  χρήσιμο συμπλήρωμα τοδ με
γάλου παιδαγωγικού έργου έκείνων κλπ.» Τολμώ 
νά είπώ δτι τά βιβλίο δχι μόνο δέν ήταν π ερ ιτ τ ό ,  
άλλά ήταν Α π αρα ίτη το . Εί ε δ πρώτος ποϋ έδωσε 
μιά τέλεια, καί ώ ; σύνολο καί ώ ; μέρη, συλλογή 
μύθων, συλλογή πλουσία, άλλά καί μέ θαυμαστή 
προσοχή στήν εκλογή, συλλογή γ ιά  τά  ελληνό- 
π ον λ α ,  τά διψασμένα γιά πνευματική τροφή άλη- 
θινή.

Καί ή εργασία αΰτή τοΰ ποιητοϋ τής «Βαρκού
λας», εργασία μακρών χρόνων, καρπός παιδαγωγι
κής πείρας μεγάλης, είνε άξιοσέβαστη. Καί άκόμα 
περισσότερο. Είνε άξία εθνικής εΰγνωμοσύνης.

Καί έχει ύποχρέωσιν, όπω; καί άλλοϋ έγραψα, 
τά Ύπουργεΐον τής Παιδείας νά μήν άφήαη νά πε- 
ράση άπαρατήρητο αύτά τά β.βλίο. ‘Ο Διδασκαλι
κός Σύλλογος άς υιοθετήσω τήν έργασία αύτή, γιατί 
οί μϋθοι τοϋ Περγιαλίτη θά είνε άτύχημα γιά τά 
παιδάκια μας αν δέν είσαχθοϋν στά σχολεία ώς ά- 
παραίτητο διδακτικά β.βλίο.

Β ιο λ έττη ς

Νά τ ο . . .
Αύτό ήτανε τό Κάστρο— ώ ! λαμπρό κ ’ 

εύλογισμένο Κάστρο— ποΰ σέ παλμούς κ α ι
ρούς έκρυβε σ ’ τά σύγνεφα περύψηλη κορ
φή . .  . ποΰ τότε δλοι μ ’ άπαντοχή θωροϋ- 
σαν τό Κάστρο . . τό παινεμένο . . .

. . Καί τώρα κείτεται περηφανεμένο—  
θΰμα άλάστορος καιρού— σδ, σκέλεθρο, σά 
σκιάχτρο—τή νύχτα— καί φοβερό— τό μόνο  
ποϋ τοϋ έμεινε ά π ’ τήν άρχαία του δόξα 
σάν ίσκιωμα θ α ν ά το υ ...........

Καλάμαι Γεώ ρ. Α . Γεωργιάδης



Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Ϊ  Λ Ο Υ

Η Μ Ε Λ Λ Ο Θ Α Ν Α Τ Η
(ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΔΙΗ ΓΗ  ΜΑΤΑ)

Η θελε νά πεθάνη, ναί* δέν έννοούτεν δμως 
και ΛαυΕοκτολήατ] Αν έκανε, — ήξερε κι* αύτή, 
σαν κάτι άλλες, \ά πιή διάργυρο ξυσμένο άπό 
τον καθρέπτη, σουλιμά, ^μουσκεμμένα σπίρτα ή 
κοπανισμένα γυαλιά. Ή ξερ ε  άκόμα, άν έκανε 
vavspfji ’ςτό καμπαναρειο καί νά πέσχι άπό τό 
μπαλκόνι στό πλάτωμά, δπως έδώ καί λίγα χρό- 
yia  q ^ 8 δ τρελλός έκεϊνος παπουυσή:, δ
Αρβανιτάκης, πού τού βγάλανε καί τραγούδι. 

Μα όεν έκα νε! Ή τα ν  κρίμα μεγάλο, πού ό Θεός 
δεν το συγχωρούσε. Πολλές φορές* είχε ακούσει 
ιον πάτερα της \α τό λέγη, κι* αυεή έπίστειε 
ολα τα «θεοτικά» πού έλεγε ό πατέρας της ό 
παπάς. Επειτα ιωβλεπε καί μέ τά μάτια της: νέους 
καί νέες πού είχαν πεθάνη μέ τό χέρι τους, είδε 
να τους βγάνουν χωρίς παπά καί χωρίς σταυρό, 
κ είχε ακουστά πώς ούϋούς τούς δυστυχισμένους 
τους θάφτουν χωριστά, έξω ά/τό τό κοιμητήρι, 
αδιαβαστους. Πώς μπορούσε ποτέ νά πάνε αύ 
τοί στόν Παράδεισο; Στ:ήν Κόλασι θά έβραζαν 
αιω\ια κι αιώνια Κ ι’ α ύ ή , δχι, δέν ήΟελε'^νά 
παρ ςτήν Κόλασι. Επειτα δέν ήθελε νά δώση 
καί τέτοιο^ φ^αρμάκι τού πατέρα της. Αύίό προ 
πάντων τής εκα^ε φρίκη. Νάΐτοϋ πεθάνη ή αγα
πημένη του  ̂θυγατέρα, συλλογιζόταν, καί νά μήν 
μπορέση ουτε ’ςτό λείψανό της νά διαβάση μιάν 
ευχή, σάν παπάς ποϋ ήταν ! . . .

Καί δμως έπρεπε νά πεθάνη.
Καί άλλος τρόπος δέν ήταν, κανένας άλλος 

τρόπος,| παρα να παρακαλέση τό Θεό νά τήν 
πάρη. Καί τό Χριστό,^καί?τήν Παναγία πού με
σιτεύει, καί τό Μιχαήλ ’Αρχάγγελο πού παίρνει 
τις ψυχές . Κι* αύιό πάλι άπό τόν πατέρα της 
το ήξερε, πώς δ,τι ζητήσουμε'τοΰ Θεοϋ μέ ιτίστι 
καί με ζέσι,  ̂μας τό δίνει. Θά τοΰ ζητοΰσε τό 
θανατο, καί ο καλός Θεός θά χής τόν έδινε.

*
Ά πό τότε ή ζωή της ήταν μιά προσευχή.
Π ώ  θερμή κ’ εγκάρδια κ’ έπίμονη προσευχή 

ποτέ δέν^ύψώθηκε άπό ανθρώπινα στήθη βασα
νισμένα, 'ςτό βαρήκουον ουρανό. Κ ’ ή προσευχή 
αυοη ζητοΰσε οά λυτρωτή τό Θάνατο. Νύχτα- 
μέρα ή Αγγελική πσρακαλοΰσε. Κλεισμένη ’ςιό  
κελλι σά σέ αληθινό μοναστήρι.—γιατί τά σπίτια 
τών παπάδων πού εΐνε παραρτήματα τών έκκλη- 
σιών, χ ε ίλ ια  τά λένε ’ςτόν τότο, — δέν έβγαινε

παρά γιά νά κατεβαίνη ’ςτό μεγάλο περιβόλι τής 
’Εκκλησίας μέ τά ψηλά μ ο υ ρ ά γ ια , πού ήταν τό 
παληό νεκροταφείο τής ένορίαί, νά πλανιέται 
ανάμεσα ’ςτούς πυκνοχορταρ α'ΐμένους τάφους, 
καί νά βρίσκεται έτσι σιμώτερα ’ςτόν ποθηιό 
της τό θάνατο. Κάθε πού έφερναν λείψανο ’στήν 
Έκκλησιά νά τό διαβάσουν, έτρεχε ’ςτό γ υ ν α ι-  
τ ί κ ι  διά νά ίδή όπίσω ά τ ’ τό καφάσι καί νά ζή 
λεψα. Καί συχνά άποροΰσε. «Ίδές, έλεγε, ίδές· 
νέα πλούσια, τρισευτυχισμένη, ποϋ τόσο πο
θούσε τή ζωή, ό Θεός τήν έπήρε’ καί ’μένα, 
έμενα πού τόν παρακαλώ τόσο νά μέ πάρη, μέ 
άφίνει καί ζώ  ! Καί ζοΰσε. Ζοΰσε μέ δλα τά κε
ριά πού άναβε ’ςτία είκόνεί, καί μ’ δλα τά γόνα 
τίσματα ’ςτίς ψυχρές πλάκες, καί άς μετάνοιες 
ιίς  ατελείωτες, καί τά πύρινα δάκρυα πού τις 
έτρεχαν ποτάμια, καί τή σπαρακτική παράκλησι 
ποϋ άνάβλυζε μαζί : «Πάρε με ! πάρε με !...».

Ζοΰσε γιατί έτρωγε, κ’ έπινε, κ ’ έφυλαγόταν 
νά μήν άρρωστήση, κ’ έπρόσεχε τή ζωή τηο, σάν 
πρώτα καί καλλίτερα, γιατί ένόμιζε πώς θάταν 
κρίμα νά κάμη διαφορετικά, πώς αν παραμε
λούσε ή κακομεταχειρίζονταν τόν εαυτό της γιά 
νά πεθάνη. θάταν τό ίδιο σά νά πέθαινε μέ τό 
χέρι της. Έ π ε ιτ α  λυπόταν τούς δικούς της, καί 
μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε νά τούς δείχνη πώς 
ήταν αποφασισμένη.Άν δέν έβγαινε πιά ούτε σέ 
πόρτα οίήε σέ παράθυρο, ήταν, έλεγε, γιατί δέν 
ήθελε νά βλέπη τή γειτονειά πού ε ίδ ε  ε κ ε ίν α . . .  
Καί αν ποτέ δέν έσήκονεατά μάτια της πρός τό 
καμπαναρειο πού τής έκανε τώρα φρίκη, κι’ an 
έβούλονε ταΰτιά της δταν ό Γιάννης βαροΰσε 
τις φρικτές καμπάνες, δέν τώξερε κανείς. Έ φ υ 
λαγόταν καί τούς γελούσε. Γ ιά  νά πεθάντ) δέν 
είχε παρά τόν πόθο. Καί μέ τόν πόθο μόνο, δσο 
θερμός κι’ αν εΐνε, δέν πεθαίνει κανείς τόσο 
γρήγορα ..

Έντοσούτφ είχε κατορθοισει νά πείσχι τόν 
έαυτό της πώς θά πεθάν-ί). Δέν ήξερε, δέν έμάν- 
τευε, πώς ό πόθος πού ολοένα δυνάμονε μέσα 
της, έφθανε νά τή θανατώση, σά νά είχε πιή «μέ 
σκληρότατο χέρι» τό χειρότερο φαρμάκι. Μά 
ήταν αδύνατο, έλεγε, νά μή τήν άκούση ’ςτό τέ
λος ό Θεός. ’Επειδή δμως αύτό πού τοΰ ζητούσε 
δέν ήταν μικρό χάρισμα, παρά τό μεγαλείτερο, 
—ενας Θάνατος θεόσταλτος λυτρωιήε, —ειτρετε 
νά τόν παρακαλέσχι άκόμα πολύ. Καί δέν έπαυε,

δέν έπαυε. Καί τόση ήταν πιά ή μανία τής μελ
λοθάνατης, τόσφ  τής είχε πιά καρφωθή αΰτή ή 
ίδέβ, καί τόσο τήν απασχολούσε όλάκαιρη, ώστε 
έπαψε έπιτέλοις νά θυμάται τόν Τάση, κι’ αύτή 
άκόμα τή ’ντροπή πού έντρόπιασε ιή  βραδυά τοΰ 
σεισμού τό άγιο σπίτι τοΰ πατέρα τη —ένα κελ- 
λί ! . . .—καί τό έκαμε ιάκουσθή γιά πρώτη καί 
μόνη φορά έξ αιτίας της. "Υ στερ’ άπ’ αύτό πώς 
μποροΰοε νά ζή ; μά πώς ήταν δυνατό νά τήν 

άφίση κι’ ό Θεός πολύν καιρό άκόμα ’στή ζωή ;
Ή τα ν  λοιπόν πεισμένη πώς θά  πεθάνη χωρίς 

άλλο. Τό έδειχνε τώρα ύστερα κ’ ή φυσιογνωμία 
της. Καθαυτό απόκοσμη μορφή μελλοθάνατης. 
Είχε γίνη χλωμή οάν κάτι άσπρους κρίνους μέ 
μαλακά κατωπεσμένα φύλλα, πού τρέφουνταν 
άπό τό χώμα ιών τάφων τοΰ περιβολιοΰ, Έ μ ύ - 
ριζε πάντα λιβάνι, άπό τούς καπνούς τών θ υ 
μιατών τής 'Εκκλησίας και τοΰ κελλιοΰ, κατα
σταλαγμένους ‘ςτά πυκνά καί άφθονα μαλλιά 
της, πού τής μεγάλοναν τώρα καί τής έθέριευαν, 
μόν’ αύ ά, σάν κάποιων πεθαμένων. Είχε αδυ
νατίσει τόσο, πού αν ό Τάσης τήν άγκάλιαζε 
τώρα κατά λάθος άπό τά γόνατα, κάθε άλλο θά  
αισθανόταν παρά τήν άφράτη καί ζωντανή έκεί
νη σάρκα, πού τήν άλλη βραδυά τόν είχε άπο- 
τρελλάνει. Τά μαΰρά της μάτια, τά φωτεινά, εί
χαν χάσει όλότελα τή λάμψι τους, κ’ είχαν ένα 
μυστήριο, έναν πέπλο σάν άπ’ τή βαρειά σκοτει
νάδα τών νεκρικών κυπαρισσιών. Κάτι άμυδρά, 
ωχρότατα μενεξελιά σημάδια, περίεργα, σάν τά 
νερά τή ς μαργαριταρόρριζας, είχαν προβάλχ) 
κάτω έπό τά μάτια της, κ’ έδώ κ’ έκεΐ 'ςτά μά
γουλά της, καί ’ςτά λιγνά τά χέρια της άκόμα, 
λές κ' ήταν άπό τώρα λείψανο, πού είχε άρχίση 
νά λυόντ). 0 1  δικοί της ανησύχησαν κι’ άρχισαν 
νά τής δίνουν δυναμωτικά. 'Επαιρνε κ’ έκεΐνες 
τις «στάλες», γιατί ένόμιζε πώς θάταν κρίμα νά 
μήν τις παίρνη γιά τή ζωή της, καί πώς ό Θεός 
θά τής τό π λ ή ρ ω ν ε  άπ’ άλλοΰ. Καί ζοΰσε, κ’ήταν 
καλά ! Ά π ό μέσα της δμως πεθαμένη. Κανένα 
σχέδιο δέν έκανε καί καμμιά έλπίδα δέν είχε γιά 
τό μέλλον, ούτε γιά τό πιό κοντινό. Μόνο πώς 
θά πεθάνη, καί πώς ή ψυχή της θά πάη ’ςτόν 
Παράδεισο, καί πώς τό σώμά της θά  τό θάψουν, 
μ έσ α  ’ςτό κοιμητήρι αύτηνής, διαβασμένο, μέ 
σταυρό καί μέ παπά.

( “Ε πεται τό τέλος)

Φ Λ ι Τ Ο Ί ί *  Γ Ι Ο Φ Ύ » Λ Λ Η

Γ Ρ Α Λ ^ Α Τ Α  Κ Α Π Ο Ι Ο Υ  Τ Α Ξ Ε Ι 0 1 Ω Τ Η
γ ρ ά μ μ α . τ έ τ α ρ τ ο  :

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ
Χρειάζονται βέβαια πολλά πράγματα γιά 

νά λάβμ ένας λαός καλλιτεχνικήν μόρφω- 
σιν. Ανάμεσα £c?r’> άλλα “θά [χρειαζόντανε 
καί μία Πινακοθήκη. Κι "δμ ω ς πάει κα
νένας σήμερα σ τή ν ,Ά θ ή ν α  καί, άφοΰ ίδμ  
τά μάρμαρα τών άρχαίων, γυρεύει νά ίδμ 
τά μάρμαρα καί^τούς πίνακας τών νεωτέ- 
ρων καί τών <3ημερινών. Ρωτάει τό λοιπόν 
γιά Πινακοθήκην. Και τί τοϋ λένε :

— Εΐνε κλειστή. Ό .κ . Ίακωβίδης δέν έ 
χει τήν εύχαρίστησι.λ  

Κι’ δμως ό^μισθός τρέχει, καθώς λέει ρω- 
μείκώτατα ό λαός.

Έ χω  δμως καί μίαν άλλην ίδέα. Πιστεύω 
πώς κ ι’ αν άνοιγε Λ Πινακοθήκη θάτανε 
τό ίδιο γιά τούς Ά θηναίω ς. Ίσ ω ς μόνον 
έμας τούς ξένους έπιόκέπτας νά ένδιέφε- 
ρεν αυτό.

Είνε ρεκλάμα στή μέθη; Ό  ’Αθηναίος 
τρέχει. Ά λ λ ο ιώ ς;...

Επρεπε νά πώ κάτι καί γιά τή  σημερνή 
Γλυπτική μας. Άφοΰ μπήκα <ίτό χορό πρέ
πει νά χορέψω. Μά τί νά πώ ! Πλάϊ <3τά 
άοχαία μάρμαρα είναι φοβ3ρά έλεεινό κάθε 
Οημερνό. Τ ’ άγάλματα τής ’Ακαδημίας, 
λόγου χάρι, είναι γιά νά κλμ κανένας τό 
στόμα του καί νά μ ή  λέμ τίποτε. Οί άν-

δριάντες τοϋ Ρήγ<*, τοϋ Πατριάρχη καί 
τοϋ Γλάστωνα, πουναι μπρός στό Πανε
πιστήμιο δέν είναι γιά νά γένεται σπου
δαίος λόγος. Τό χάλκινο άγαλμα τοϋ Κο- 
λοκοτρώνη, τοϋ  Σώχου. είναι ίσως τό κα
λύτερο έργο τής νέας γλυπτικής πού π έ 
φτει στά μάτια τοϋ ξένου ποΰ πάει στήν  
’Αθήνα. 'Υπάρχει δμως καί τό θαυμάσιο 
μνημείο τής Άφεντάκη, στό νεκροταφείο, 
έργο τοϋ Χαλεπά. Μά ποιος ξένος πάει 
έκεΐ πέρα ; . . .

Ά π ό  Α ρχιτεκτονική, μέρα μέ τήν ήμέρα 
προοδεύει ή  Α θήνα .

Καλά κ ’ δμορφα χτίρια, άξια γιά νά ση
μειωθούνε, είναι : Ή  βιβλιοθήκη, ή Α κ α 
δημία, τό Π ανεπιστήμιο, τό Κεντρικό Ά -  
χαιολογικό Μουσείο, τό Πολυτεχνείο, ή 
Βουλή, ή  ’Εθνική Τράπεζα, τό Παλάτι, τό 
σπίτι τοϋ Σλήμαν, τό Ταχυδρομείο, κάτι 
σπίτια πλουσίων, τά δυό θέατρα καί κά
ποιες έκκλησιές.

Μά καί κάποιες έκκλησιές παλιές εινε 
άξιες λόγου γιά τό Βι ζαντιακό τους ρυθμό. 
Καπνικαοέα λ. χ ., Ά ϊ  Θόδωοο κλπ.

Έ μίλησα γιά τήν Αρχαία Τέχνη καί γιά 
τήν Σημερινή.

Καί τώρα άπλώνω τά χέρια μου, άνάμεσα 
στά γύρου σκοτάδι^, καί γυρεύω νά πιάσω  
τήν άφταστην όμορφιά τής Τέχνης τής  
αύριο. Ά πλώ νω  τά χέρια μου μέσα στούς 
αίώνες πού θάρθουνε καί γυρεύω τήν  
θρησκεία τής μελλούμενης Τέχνης.

Οί Καρυάτιδες, π ού  στέκωνται, κ ι’ οί 
ίέρειες, πού τριγυρίζανε γύρω στούς βω
μούς τών Θεών, θά μετενσαρκωθούνε, λέω, 
καμμιά μέρα ! '

Δέν ύπάρχει λύπηση μέσα στό εινε σου, 
άνθρωπε, πού άφηκες καί πέθανε ή  Αρχαία  
Τέχνη καί τή ς Αρχαίας Τέχνης ή δύναμι, 
τό φώς, ή άρμονία, ή  ήρεμία ;

Φωνές άπό τόν άπιστο κόσμο μοΰ λένε : 
«Δέν θάρθμ τίποτα πιά !»

Έ γώ  λέω : «Θέλω νάρθμ !»
Δέ θέλω νά πεθάνμς, μεγάλη Τέχνη τών 

Θεών... Δέ θέλω πάλε νά ξαναζήσμς άντι- 
γραμμένη,κλεψ ιτυπω μένη... Ούτε πού θέλω 
δμοια κ’ ίδια νά μ αταζήσμ ς... "Όχι ! Αύτό  
δέ γυρεύω ! Ζΰσε στό χτές. Σοΰ φτάνει !

Άπλιόνω μόνο νά γυρέψω, μές στά με
γάλα κύματα τής αύριο, μιά Τέχνη βγαλ- 
μένη άπό τήν ψυχή κ ι’ άπό τό φως, πού  
νά κλμ κάτι άπό τή  μυστικήν άρμονικήν  
ύπεροχή τής Α ρχαίας.

Ε λπ ίζω . Ή  δύναμι θά βρεθμ μέσα στό 
ατέλειωτο αύριο.

Φ Π ΤΟ Σ  ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ

Σ το  αλλο φ ύλλ ο :

Γράμμα πέμητο : Α ΙΓ Α  Α Θ Η Ν Α 'Γ-  
Κ Α  ΑΚΟ Μ Α.

» » » »  Α Π Ο  Τ Α .  S E I S r A .  « < « -< « ■
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ΣΤΗΝ ΕΞΑΔΕΛΦΗ ΜΟΥ Κ Ρ Υ Σ Τ  Α Λ Λ  Ι Α

Λιατί τήν Ιπωνομάζοον «Ματζοοράνα» ;
Ίσ ω ς  διό'τι τό Ευώδες τοδτο φυτάν διασκορπίζει 

τήν ευωδίαν του είς τά πέριξ  ̂τής έξοχικής οίν.1 ας, 
έν τ^ 6no(cf κατοικεί μετά τοϋ συζύγου της, B ru l...

θ ί  πιστεύσω μάλλον δτι ώφειλε τοδτο τά ε&μορ- 
φον παρώνυμον εϊς τήν δροσεράν καλλονήν, νό- 
στιμον καί θελκτικήν, ώς τά άγριον άνθος τά ό 
ποιον οι μέν Βοτανικοί ονομάζουν «Ρίγανι» καί τά 
όποιον δ λαός έπιμένει νά τά ονομάζω «Ματζου- 
ροίνα», κατά τήν άρμονικωιέραν γλωασάν του. Τά 
αληθές δνομά της είναι B a p tis tin e  καί ένυμφεύθη 
κατά τά 20όν ϊτος τής ηλικίας της τόν φύλακα 
τοϋ δάσους τοϋ L in eu re . Οδτος άπά διετίας δια
μένει είς μίαν έξοχικήν οικίαν, ή δποία ε&ρίσκεται 
πλησίον τοΰ δάσους καί απέχει έκ τής πάλεως μίαν 
λεύγαν. Κατά τήν έποχήν ταύτην εϊμεθα νεα- 
νίαι των όποιων ή ήλικία έκυμαίνετο μεταξύ των 
18 καί 20 έτων δλοι απόφοιτοι τοΰ γυμνασίου καί 
έρασταί τής μεγαλοπρεπείας τής φύσΐως, καί των 
έξοχικδίν διασκεδάσεων.

”0 τε  έτελείωσαν τό γυμνάσιον καί δέν έσκέφθη- 
μεν άκόμη σοβαρώς τήν έκλογήν τοΰ σταδίου μας, 
διερχόμεθα τάν καλλίτερον καιρόν μας είς έκδρο- 
μάς άνά τά δάση, είς τά νά συλλαμβάνωμεν διά πα
γίδων μικρά πτηνά ή νά συναθροίζωμεν μανιτάρια.

Ά φ ’ οδ τοιουτοτρόπως διηρχόμεθα τάς χτρωινάς 
ώρας, πεινασμένοι, ζαλισμένοι έκ τοΰ ήλιου καί 
βρεγμένοι έκ τής δρόσου έπεστρέφομεν εις τήν οι
κίαν τοΰ L in eu re . Έ κ εΐ έφέρομεν τά κυνήγιόν 
μας καί δτι άλλο εΐχομεν ουλλέξν. Ή  ξενοδόχος 
πάντοτε μειδιώσα μα; δπεδέχετο, προπαρασκεύα- 
ζουσα τά μανιτάρια, έκαρίκευε τά μικοά ΐϊτηνά 
περιτυλιγμένα μέ λαρδίον.

Έ π ειτα  καθήμενοι πέρ ξ μια; τραπέζης έλαμ- 
βάνομεν μετά χαράς τά πρόγευμα, καί συχνάκις 
παρεδιδόμεθα είς εύθυμους προπόσεις καί είς δπο- 
σχέσεις πρός τήν «Ματζουράναν», πρός τήν δποίαν 
δλοι έτρέφομεν δφθονον αγάπην. Ή  B a p tis tin e  
ήτο μιά λεπτή, μελαχροινή, ευλύγιστος τά σώμα, 
αφελής τάν βίον καί θαλερά είς τό βάδισμα. 01 
μαΰροι άφθαλμτί της δπά τάς γραφικάς βλεφαρί
δας έμειδίων, καθώς καί τά έρυθρδ χείλη, διά μέ
σου τών δποίων διακρίνονται οί λαμπροί όδόντες. 
Πάντοτε έδείκνυε καλήν διάθεσιν, τήν δμιλίαν της 
διέκρινε άφθονο χιοΰμορ, ώστε δέν έστενοχωρού- 
μεθα είς ταύτη< τήν συντροφιάν. ’Απέκτησε μίαν 
συλλογήν δημωδών αιμάτων, τά δποία Ιψ ιλλε μέ 
λεπτήν καί όλίγον άσθενή φωνήν, άλλά μετά πολ
λής χάριτος.

Ή  δροσερά καλλονή, τά άρωμα τής δγιοΰς νεό- 
τητος καί τής παροφόρου θαλερότητος, ή όποια 
διεσκορπίζετο καθ’ δλον τό σώμά της, ταΰτα πάντα 
μάς συνήρπαζαν καί μάς έμέθυον περισσότερον 
άπό τά θϊυμάσιον έκ κουκουναροσταφυλής κρασί. 
Καί οί Εξ έτηκόμεθα διά τήν Ματζουράναν πρός 
τήν δποίαν έξετοξεύομεν άφθονα έρωτικά βλέμ
ματα, τά δποία ηδξανον έπί τή έλ π ίϊι . . .  Τά τοι- 
οΰτον ένόησε καί δυσηρεστεϊτο όλίγον" άλλ’ αί 
κολακείαι τάς όποιας τή έκάμομεν καί ή μεγάλη 
έπιφύλαξις είς τά παιγνίδια, δέν μά; καθίστων 
έπιφόβους. Μάς κατέθλιβε μέ τά μειδιάματα, τά 
όποια δέν Ικανεν έξαίρεσιν διά τόν S/α εις βάρος 
τοΰ άλλου. Οδτω μα; έκράτει αιχμαλώτους άλλ’ ή 
άμεροληψία τη ; μάς άιτήλλατε έξ έρίδων. "Εκα
στος έξ ημών είχε τήν άπκίτησιν νά είναι δ πλέον 
εύνοούμενος τής Ματζουράνας καί αύτός πρώτος 
νά κερδίση τήν εύνοιαν αύτής.

Χωρίς νά άλλάξ^ τήν τραχεϊαν του φωνήν καί 
νά ένδυθή τήν καλλιτέραν ντουαλέτταν δ έραστής 
δέν μετέβαινεν είς τοΰτο «τά ίπποδρόμιον»’ καί 
άναμφιδόλως θά κατελήγομεν εί; Ιριδας, έάν εις 
έξ ήμων, δ σωφρονέστερος δέν μά; συνεφιλίωνεν.

"Οτε μιάν ήμέραν έξήλθομεν έκ τοΰ ξενοδοχείου 
πνέοντες μένεα κατ’ άλλήλων, οδτος μάς έκράτη- 
σεν είς τό άκρον τοΰ δάσους διά τών έ ;ή ;  λόγων :

— Φίλοι μου, εϊμεθα όλοι νέοι καί φερόμεθα ώς 
έντελώς μωροί. . ■ Είναι κατάδηλον δτι ή Ματζου- 
ράνα δέν είναι δυνατόν ταύτοχρόνως νά άγαπήση 
καί τούς 'έξ καί δέν στενοχωρούμεθα . . · Σάς προ
τείνω λοιπόν νά ρίψωμεν κλήρον. Είς κτπέλλον 
μου νά θέσωμεν τά άνόματά μας : έκεϊνος δέ δ ό
ποιος θά εύνονιθή δπά ιής τύχης, θά είναι έκεϊνος 
τοΰ δποίοο θά έξαχθή τό δνομα καί ούτος θά λάβτ) 
τήν Ματζουράναν καί θά πχρεισδύση είς τήν καρ- 
δίαν της. ’ Αμ’ Ιπο;, άμ’ Ιργον. "Εκαστος έξ ήμών 
άς σημειώση τά δνομά του όίς ένα κομμάτι χαρτί, 
τά όποιον άφ’ού διπλώσω άς ρίφg εις τά καπέλλον 
τοΰ σχόντος τήν πρωτοβουλίαν Κατόπιν άφ’ ού κι- 
νηθόδσι καί άναμιχθώσι καλώς δ νεώτερος έκ τής 
παρέας ά ; λάδιg Ινα.

Ή  έργασία γίνεται έν μεγάλψ σκοπφ καί δ λ α 
βών τάν κλήρον έκ τής κληρωτίδος έκτυλίσσων 
αύτόν :

— N o irtiu  ! άνεφώνησεν.
Λοιπόν, έγώ είμαι δ N oirtin . Ή  τύχη μέ προώ-

κερδίσω τήν εδνοιαν τής Ματζουράνας.ρισε να 
Λοιπόν :

— Κύριοι, ήτο συμπεφωνημένον ι . .  Μετ’ όλίγον 
θά Ιχω στήριγμά μου αύτήν. Τήν έπομένην πράγ
ματι, μόνη καί μέ κάποιαν προφύλαξιν άνεχώρησε 
διά τά L in en se . ’Εξέλεξα τήν πρωινήν ώραν κατά 
τήν όποίαν δ B ru r . . . εδρίσκεται είς τό δάαος.

Ή το μία ώραία χεινωπορινή ήμέρα οδτε πολύ 
θερμή ούτε πολύ ψυχρά, είς τάν ούράνιον θόλον εδ- 
ρίσκοντο μερικά νέφη' καί δ ούρανάς ότέ μέν διε- 
σκόρπιξε βελόνας βροχής, δτέ δέ άκτΐνας ήλίου.

Είς τά δάσος είχε άπλωθή μία εύωδιά έκ τών ά
γριων άνθέων, είς δέ τά διαμερίσματα αύτοδ οί κο
λοιοί έψαλλαν, ώς νά ήθελον νά μέ δώσουν θάρ
ρος. Λέν είχα δμως τήν άνάγκην αύτών, διότι ή
τανε άπειρος είς τάς έρωτικάς έπιχειρήσεις καί ά- 
βέβαιος περί τής έπιτυχίας.

"Ενα ρίγος διήλθε διά τών μελών μου καί μία 
βραχνάδα είς τόν λάρυγγα, δτε ήνοιξα τήν θύραν 
τής εξοχικής οικίας.

Ή  B a p tis tin e  έτακτοποίει τήν τραπεζαρίαν. 
”Αν καί άκόμη διετήρει τήν νυκτερινήν έσθήτα, 
είχε τούς βραχίονας καί τόν λαιμόν γυμνόν καί τά 
μαλλιά πυκνωμένα είς ένα άτακτον κότσον, ήτο 
παραφόρως θελκτική.

— Καλή ’μέρα, Ματζουράνα, έψιθύρισα μέ συν
εσταλμένη φωνή, δύνααθε νά μοϋ προσφέρητε Ινα 
πρόγευμα ;

—  Πονηρέ ! άπήντησε ρίπτουσα Ιν βλέμμα πλή
ρες πονηριάς τά έπιθυμήτε πολύ πρωΐ . . . ’Ά ς  
είναι ! θά σάς έτοιμάσω μιάν όμελέττα μέ λαρδίον. 
Μετέβη είς τήν κουζίναν, ρίπτει μίαν έπί τής πυ
ράς, έπειτα λαμβάνει έντάς τοΰ κανίστρου νωπά 
αύγά, βουτύρου καί μίαν φέταν χοιρομηρίου, τά ό
ποια έτοποθέτησε διά νά προετοιμάση τό πρόγευμα. 
Καθήμενος πλησίον τ ή ; τραπέζης παρετήρουν τήν 
φαιδράν ξενοδόχον διά τής ήμιανοικτής θύρας, ή 
όποία μέ τάς τεχνικάς κινήσεις, τοΰ; καθαρούς ά- 
φθαλμούς, τό δροσερόν πρόσωπον. ήτο έξαισίως ώ 
ραία. «Πώς θά έλθω είς τά πράγμα» ήοώτησα., 
Μοί ήτο εδκολον νά τή !πιτ»θώ άλλά μοί έφαίνετο 
δτι παοουσίαζε πολλάς δυσκολία;. Καί έσκεπτό- 
μην πώς θά ήδυνάμην νά κερδήσω τήν δήλωσίν μου.

— Τό παν είναι έτοιμον άνεφώνησεν ή Ματζου
ράνα, είσερχομένη είς τά δωμάτιον μέ ένα σωρόν 
πιάτα, δέν δύναμαι πλέον ή νά σά; προετοιμάσω 
τό πρόγευμα (σερβίτσιο).

’Αμέσως έθε^ε έπί τή ; τραπέζης Ινα τραπεζομάν- 
δυλο λινό, διηυθέτησε τήν τράπεζαν. Τά εύκίνητον 
καί εύλύγιστον σώμά της έκυρτώθη μέ μίαν προ
κλητικήν χάριν καί ό γυμνός (ίραχίων έψαυσε τήν 
χεϊρα μου. Έγεινα κάτωχρος' μέ έπλησίασε καί 
μειδιώσα μέ είπεν.

— Ή  δπόσχεσίς μου, ίδ'.ύ βιδέλλο λευκό, ώς τό 
τραπεζοιιάνδυλο...’Εκ τή ; πείνης είσθε είς ταύτην 
τήν κατάστασιν ;

—Ό χ ι, Ματζουράνα, έψέλισσα, άποφασισμένος 
νά τή ; έπιτεθώ άποτόμως, οδχί έκ τής πείνης, έκ 
τοΰ πρός δμας έρωτος...

Έφώναξε,άλλά συνέσφυγξα τήνμέσην της μέ τούς 
βραχίονάς μου'καί έπί τοΰ λαιμοΰ έπεκόλλησα Ινα 
φίλημα

4ι’ αποτόμου κινήσεως μοϋ έξέφυγεν έκ τών χει- 
ρών μου καί διακρίνω μίαν λευκήν χεϊρα είς τόν 
άέρα, ή δποία μοΰ έδωχε πλή;η ίδέαν τοϋ χααζον- 
κιοϋ, τό ίποΐον μέ έτύφλωσεν. ’Απάτη ! άνίκραξε

δε; έκεΐ !... Ινα χα- 
θά προγευμάτισες

έξω, παιδί μου !
Μέ έλαβε άπό τού; ώμους καί μέ έκαμε νά φέρω 

βόλταις. Ποτέ δέν θά έσκεπτόμην δτι μία γυναίκα 
τόσον μινιόν, έχει τόσην δύναμιν. Διά μιά; στροφής 
τής χειρός ή θύρα ήνοίχθη, τήν δποίαν έπειτα 
Ματζουράνα έκλείδωσε λέγουσα. διά τής όπής τής 
κλειδωνιάς :

— Μείνε αΰτοϋ. άχρεϊε ! άπόλαυσε τάς ιδέας 
σου, περίμενε έως δτου έλθ^ δ B r ill- καί νά έξη 
γηθήτε δμοΰ. Εύρισκόμην είς τάς βαθμίδας στενής 
κλίμακος. ή δποία κατέληγεν είς τό υπόγειον,άνευ 
δμως εξόδου.

Ένφ Ιστάμην έντάς καί έκπληκτος, περιέμενα 
τήν B ap tistin e , ή δποία έτακτοποίει τά πάν ψάλ 
λουσα εν δημώδες άσμα. Ή μολοσσός! ΐστατο 
πλησίον μου καί έσυλλογιζόμην όργισμένος. «Τά 
χαστούκι παρήλθεν ήδη, άλλά νά είμαι κλεισμένος 
εις τοΰτο τό δπόγειον καί νά παραδοθώ δεδεμένος 
&ίς τάν σύζυγόν της, ιδού μία άπανθρωπία, τής 
δποίαο 8έν θά εϊμαι άξιος !» Άνεμιμνησκόμην δτ 
δ B rul ήτο εύρωστος, όλίγον δπομονητικός καί 
πολύ άγροϊκο;. Τάν συλλογιζόμην, δτι μέ έκτύπα 
διά ράβδου καί μέ είχε δπά τους πόδας του, ώς 
ένα κονέλι, κχί ένας κρύος ίδρώς έπεκάθησεν έπί 
τών κροτάφων μου. Η μ ίσειαν ώραν διήλθον έν 
άγων!$ καί φρίκιο έπειτα έπάγωσε τά σώμά μου, 
’Ηχούσα έπί τοΰ δαπέδου βήματα καί άμέσως διέ-

κρινα τήν βραχνήν φωνήν τοΰ φύλακος. Συνωμίλει 
μετά τής γυναικός του, βαδίζων είς τήν κουζίναν 
καί συζητών έρριψεν είς τάς χεϊρας του μίαν δέ
σμην κλειδιών, τών δποίων ό μεταλλικός τριγμός 
μέ παρέλυσεν. Αίφνης έπαυσε νά όμιλή καί ήκουσα 
τό «χάκ» τών σιδηρών δποδημάτων του έπί τών 
βαθμιδών τής κλίμακος, ή όποια ώδήγει εις τά 
πρώτον πάτωμα. «Έρχεται, άνευ αμφιβολίας, έ- 
σκεττόμην νά προσπαθήσω έκεΐ έπάνω νά κρυβώ !» 
καί ήμην ήδη λιπόθυμος. Ταύτοχρόνως έξέβαλλε τά 
μοχλόν τής κουζίνας καί ή θύρα ήνοίχθη ύπά τής 
Ματζουράνας. Οί μελαχρινοί οφθαλμοί της έμπαι- 
κτικώς άνεφάνησαν καί έδάγκανε τά χείλη διά νά 
μή γελάση :

Φύγετε, έψιθύρισε, καί τοΰτο άς σά; γίντο 
μάθημα, διεφθαρμένε άνθρωπε !...

Δέν θα τό έπαναλάβω, καί άνεχώρησα, χωρίς νά 
παρατηοησω άπίσω μου. Αλλά, δέν ήμην πολύ μα
κράν, δπά τήν γαληνιαίαν σκιάν τών δρυών τοϋ 
Ι ,π ιense, άναλογιζόμενος τήν άτιμίαν, τήν δποίαν 
δπέστην, τά δάκρυα άνέβλυον έκ τών οφθαλμών 
μου—δάκρυα αίσχους καί λύσσης.

Ίϊσθανόμην τόν έαυτόν μου ταπεινότερον, δύσ- 
θυμον καί γελοϊον... Καί μέ δλα αύτά, φέρετε άν- 
τιλογίαν, έάν δυνηθήτε, δτι δέν ήγάπων τήν B a 
p tistin e . Καί μετά τό δυστύχημά μου καί τάν έ- 
ξευτελισμόν μου, ένθυμοΰμαι τούςλάμποντας όφθαλ- 
μούς, τά έρυθρά χείλη, τά τρυφεράν μειδίαμά της, 
καί άναλογίζομαι μέ μίαν άχρείαν ήδυπάθειαν τό 
χαστοΰκι, τό όποϊον ή μικρά σθεναρά χείρ της κα- 
τέφερεν είς τήν παρειάν μου...

Δέν έπανεϊδον ποτε τήν Ματζουράναν, άλλ’ δταν 
κόπτω τό άνθος τοΰ όποιου έφερε τό δνομά της πι
στεύω νά άναπνέω άκόμη τήν δρόσον, τήν νόστιμον 
καί θελκτικήν εΰωδίαν, τήν δποίαν άνέδιδε τό μι
νιόν σώμά της, ώς μία άνθοδέσμη'άγρίων άνθέων.

μανιώδης ή Ματζουράνα.^ Δέν είδι 
μίνι τό ό.τοΤον βυζαίνει ακόμη !

Έ ν  Καρδίτση.
Γ εώ ργ ιος  Ν. Μ ω ραϊτίνη ς

a i m  u m i r r u u
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ΛΕΠΤΑ ΜΟΝΟΝ 0 ΣΤΙΧΟΣ σ το ι
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Σκ)ν αγαπητό Γεωργό Μ ακρόπονλο, ά\αγορεν&έν- 
τα Διδάκτορα τή;  Νομικής, άπειρα συγχαρητήρια.

Μ ιχαή λ Τ ρ ά κ α ς

Ά ντ. c. p . « Χ ρ ή ο τα  ’Αλεξάνδρου : Ά ϊδίνιον. Μ. 
Ά σία» .

’Αντ. c. p .  * ’Αρχιμήδης Τζηνοποϋλον. Ά ϊδίνιον. 
Μ ικρά Ά ο ία · .

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  “ Δ Ρ Α Σ Ε Π Σ , ,

Τά βράδυ στό F o y e r  τοΰ Δημοτικοΰ δ χορός τής 
«Δράσεων» μετημφιεσμένων καί μή. θά άπαγγελ- 
θοΰν διάφοροι κωμικοί μονόλογοι άιτά τήν Δ-α Λυσ- 
σάνδρου καί τούς κ κ. Δεπάσταν, Λαπαθιώτην, 
Βώττην, Άλδξίου, Δουράκην, Δαμηλάτην. θ ’ άπο- 
νεμηθοΰν βραβεία στήν ώραιότερη καί στή σαχλό- 
τερη μασκαράτα καί στό καλλίτερο χορευτικόν 
ζεϋγος καί θά κληρωθή μέγα λαχεϊον.

'Η είσοδος είς τάς κυρίας έλευθέρα ένδυμα πε
ριπάτου.

ΣΤΗΛΗ ETRPI2EMJ
Θ έογη ς . Ήλιοβασίλεμμα. (Ποίημα, στ. 66).
Θ I . Μ. Σ’ Ινα πουλάκι (στ. 40).
X . Π α π α γ .  Έ λ α . (Ποίημα, στ. 20).
Δ . Μ. Χ α δ ια ρ .  S e re n a ta  (στ. 22).
Ev& . Μ αρ.,.ς  Άπά τή ζωή τοϋ Μετανάστη (στ. 

74).
Κ . Θ ρεψ ιάδου . Σκέψεις καί Πόθοι (στ. 24).
Σ η . Π αν αγ .  (Άργος). Δέν μέ μέλλει (στ. 15).
Δ. Τ α α φ . (Γύθειον). Seren a d e  (στ. 44). Σκο

τάδι (στ. 20).
Π . Γ α ρ .  Δυό Καρδιές (στ. 21). Σαββατόβραδο 

(στ. 23).
"Αν οί αποστολείς τών άνωτέρω ϋέλονν νά δημο- 

σιεν&οΰν τά εγκρι&έντα εργα των ά μ έ σ ω ς  καί νά 
μή περιμένουν τήν σειράν, &ά υπολογίζουν Ικαστον 
στίχον αυτών πρός 5  λεπτά και &ά αποστέλλουν τό 
άντίτιμον.

•4— t*
Ή  ελπίς δσο άπαιηλή καί αν είναι, χρησιμεύει 

τουλάχιστο νά μας δδηγή στή ζωή άπό ενα ευχάριστο 
δρόμο. Sand

Κ . Γ .



Μα<ίκωτ ( Ενταΰ α). Έλήοθησαν καί δημο
σιεύονται.

θ έ ο γ ν ιν .  Εύ/αριστουμεν άπείοως διά γραοό 
σ Ι?· Ενεχριθη. Έλπίζομεν χαί υμείς δτι 

θά ε'/ωμεν τήν συνεργασίαν σας.
Μ . Ν . Τ ρ ά κ . (Καλάμας). "Ε/ετε ολ-γην 

υπομονήν. ’Άν «γνωρίζατε τί τραβούμε με τά 
διάφορα λογογραφήματα δέν θά ήθέλατε, ε’ίμεθα 
βέβαιοι, να επιτεινητε την στενοχώριαν μας. 
Πάντως θά δημοσιευθώσι προσεχέστατά. 
τ Α · Α .  Μττο·  (Θεσσαλον.) Οί ζητούμενο1, 
αριθμοί άποστέλλωνται αντί δρ. 2 ή είς'γο)α 
2 ,5 0  έλεύθερο! ταχ. τελών.

Μ . Α ο ι:ρ . (Ένταΰθα). “Ε/ει καλώς. Θά λά- 
βωμεν ΰπ δψιν μας τάς...συστάσεις σας. Διατί 
έπιθυμεϊτε νά γίνη έςαίρεσις δι’ΰμας, δταν συνερ- 
γαζεσθε εις τόσα πολυποίκιλλα, καί πολυώνυμα 
περιοδικά ;

© ·  I .  Μ . (Χαλέπαν). Εύχαριστοδμεν. Προ
σεχώς.

S .  Α .  Μ ετού< ίη ν . (Κων)πολιν). Έλήοθη- 
σαν. Εύ/αριστοΰμεν. Φύλλον εστάλη.
. Η λ · (Σύρον). ΤεΛευταίαν έβδομάδαν
εστειλαμεν φύλλα 30. Σήμερον άποστέλλομεν 
20 j Τά ίδικά σας ένεκρίθησαν καί θά δηαοτιευ- 
θοΰν.

Η . Φ ρ α γ κ . (Εηροκάμπιον Σπάρτης). Δυστυ
χώς αγνοοϊίμ3ν.

Σ τ έ φ . Δ ά φ ν η ν . Είναι πολϋ χαλά. ’Ά λλω ς 
τε αυτό τό αναγνωρίζετε καί μόνος σας.
. Κ .  Κ α λ ο γ . (Μονεμβασίαν). Έ λήβθη. Μόλις 
εγχριΟή θά δημοσιευθή.
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Γ ρ α μ μ ά τ ια  παρέχοντα συμμετοχήν είς ακέ
ραιον τό κέρδος τιμώμενα Τ εσσάρω ν  δραχ
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Τ έταρ τα  Γ ρ α μ μ α τ ίο υ  τιμώμενα 'Α ξίας  
Δβ^χμής  καί παρέχοντα συμμετοχήν είς τό 
τέταρτον τοΰ κέρδους.
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4 0 , ..............78,000
 .............«710

1950 άπό
2000 200,000
Ή  πρώτη κλήρωσις γενήσεται τ» 28 Φε

βρουάριου (13 Μαρτίου) 1910, ή δευτέρα τχ, 
25 Απριλίου (8 Matou) 1910, ή τρίτη τ *  
27 Ιουνίου (10 Ιουλίου) 1910, ή τεΧάΡτη 

Οκτωβρίου 113 Νοεμβρίρυ) 1910 καί 
ή πέμπτη irj 31 Δεκεμβρίου 1910 (13 Ία - 
νουαρίου 1911).

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμ
ματίων άπευθυντέον είς τό Γ ρ α φ ε ΐο ν  Λ α 
χείου  τον  Έ & νΐΗ οϋ Σ τό λ ο ν  κ α ί  τώ ν Ά ρ -
Άθήναςων' Γπουργ£Ϊον Οικονομικών, είς

Ο διεν&ύνων τμηματάρχης 
Γ. Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ

Ν . Μ α ρ κ . (Κυπαρισσίαν). ’Αποστολή φύλλου 
διεχόπη διότι συνδρομή σας εληξεν. Ει/ατε κεο- 
δησει 1 "τρΐμ. συνδρομήν, εις διαγωνισμόν τινα, 
ητις εληξεν' αλλα φύλλα άποστελλονται τα
χτικά.

0 .  I .  Μ - (Χαλέπαν, Κ ρήτης), X .  Π α π α γ» 
γ ε λ .  (Μεσολόγγιον), Δ .  Α . Φ ι λ -  (Σπάρτην), 
Κ .  Κ α λ .  (Μονεμ.), Α .  Μ . Χ α ό .  (Γύθειον), 
Φ ώ τ ιιν  Μ ινέρ β ον (Μυτιλήνην), Ε ύ θ .  Μ <ιο ..ν  
(Πάτρας), |{. Σ .  ’ A d iiu . (Λαμίαν), Κ  Θρίίΐτ 
(Θήβας), Σ .  Α .  Π α ν α γ - ("Αργος), Α .  Τ<ίάδ- 
(Γύθειον) Π εντά ρ ι. Φ α Χ ηροπ εχρα ΐώ τι< 5«ία ν, 
Π . Γ .  Γ α ρ έ ζ „ ν , Σ .  Ε .  Μ π ο ιιτϊ. (Γ ύ θ ε ιο ν ) ,  
Α . Π α . , .ο ν  ( Α θ ή ν α ς ) .  Τά ΰφ ’ υμών στα λ-  
Λεντα έλήφθησαν χαί θά δημοσιευθώσιν έ ο ’ 
έγχριθώσι.

Κ * Κ ο ν μ .  (Γύθειον). Τά δημ. τραγούδια 
καλα. ’Άν καί κάπως έκτενή έλπίζομεν δτι θά 
δημοσιευθώσι.

Π * Α’ύ γ ο ν ίίτ .  (Κέρκυοα)- Είς τό διεθνές βι- 
βλιοπωλ. τοΰ χ. Έλευθεδουδάχη. Τήν τιμήν 
τοο δυστο/ως οεν γνωοίζου,εν.

 -----
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4 )  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς .

Ε ί ς  τ ο ν ;  ο , μ ο ι κ  τ ω ν  ά ν 9 ρ ώ π σ > ν  , κ ΰ τ τ α ξ ε  ν ά  μ ε  ζ η τ ή σ η ς  
α ν  μ ε  ά ν α γ ρ α ι ιμ α τ ίσ η ς  

μ ε τ α μ ό ρ φ ω ο ις  ό π ο ια ,  μ π α ίν ο >  πτ.α ε ν τ ό α 9 ιά  σ ο ν  
κ α ι  χ ω ρ ί ς  τ η ν  ά δ ε ιά  ο ο ν .

5 )  Τ ον όγ ρ ιφ ος  μ ετ ά  σ το ιχ ε ιογ ο ίφ ο υ  ;

Χ ό ο τ ο ν  ε ΐ ι ι α ι  τ ώ ν  ο π ίω ν ,  α ν  μ ο ν  κ ό ψ τ )?  τό  κ ε φ ά λ ι  
κ α , τ η ν  τ ό ν ο ν  μ ε τ α Α έ η η ς ,  τ ί  μ ε τ α β ο λ ή  μ ε γ ά λ η  

α -TO α ψ ν χ ο ν  α ο ϋ  ε ί μ α ι,  τ α ρ ε υ & ν ς  μ ε τ α ι ι ο ο φ ο ν μ α ι  
L cjtov γ ίν ο μ α ι  ο > ο α ΐο ν , ο τ ιο ν  τ  ο ί / ί ο  χ  α ί κ ι ν ο ν μ α ι .

(Έ σχάλησαν ύ π ύ  χ. Μ . Μ.-αίγκα (Π ειο α ιε ίς)

ο )  Τ ρ ίγ ω νον  : 

•  © ·  < 

•  © ·

•  ·

=  Ιερόν πρόσωπον.

=  Μέρος τοδ ποδός.
=  Ζφον.

•  =  Γράμμα.
Αί άνω ζητοΰιιβναι λέξεις δέον ν' άναγινώσκονται 

δριζοντίως καί καθέτως.
Π Ν. Σ αρρής (SOgoc)

ΣΗ Μ .-Α ί λύσεις τ,Τ,ν δνβι αινιγμάτων γεΥ0α«- 
μέναι έπί ϊδια.τέοο, «,ίλλου χάρτου σ ν ν ο ίεν ό -  
μ εν α ι ν π ο  Λ εχ α Ιεπ το ν  γ ρ α μ μ α το σ ή μ ο υ  Κενταϊ 
μένρι 8 Φεβοουαρί^υ είς τά γρατεΐά μας. Είς τό 
τέλος έκαστου μη.,ός |κ τ(Τ)ν συννεντρωσάντων 
τας περισσοτέρας όοθάς λύσεις βραβεύωνται.

1 Πρώτος (5 δο. καί Ιτησ'α συνδοοιιή «Δοίαιννις»)
ο * * ίτΕ0°;- (f v4 3 **· καί ^άμ . συνδρ. » )

Τρίτοι (άνά 1 τρίμ. συνδρομήν «Δάφνης)

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΡΓΑ[ΤΗΡ|0μ1  

 ̂ ΦΩΤ0 ΤΕΙΓΚ0 ΓΡ/1ΦΙΑΣ 
και Ξ Υ π ο Γ Ρ / Ί Φ ΐ β ς :  I

^  ΑΡΠΑΪΟΥ/
OJOl K0A0K0TPQNH /  

A R 5 5  *  I

ΒΡΛΒίΥΟίΝ· ίι\ IH, ίΚ(1ί[[| f()Y m i  

ΤΟ ΪΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΕΡΓΑ.ΙΤΗΡ10Ν ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗι
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ. Μ HXANHMATA
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ ΕΡΓΑΣΙΑ

►
►
►
►

■ΑΑΑΑΑΑΑΑΑ ΑΑ Α ΑΑ Α Α4Α Α ΑΑ Α 4ΑΑ Α Α·

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΜΙΧΑ ►

I  i m w m m u  m s s ,
t n  m m m h L ,

TIAETTA10  ΓΡΑΜΜΑ
(ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ)

Κομχρος τόμος καλλιτεχνικής έκτυ- 
πωσεως τών Τυπογραφείων Ταοουσο- 
πονλου πωλείται δραχμάς 2  παρά τώ 
ουγγραφεϊ, άποοτελλόμένος αμα τή λή
γει τοϋ αντιτίμου ελεΰϋερος ταχυδρο
μικών τελών.
Απευβνντεον ' η . ΑΌο,νάο. Τίΐίχα,ν,

^  Οδος Σ τ α δ ίο υ  1 6 ,  'Λ'&ηνας ^

■ ▼ τ τ ν τ τ τ τ τ τ ν τ τ τ τ τ τ τ ν τ τ τ τ τ τ τ τ ·

►
►
t
►
►
►
►
►
t
►
►
►
►
►
►
►
►

Η Ε 0 Π Ε  ΤΡΑΠΕΖΑ T IE  EAAA4QS
ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Ε α τ α θ έ ό η ς  ε ί ς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α η ι ι ά τ ι α
_Τροποποιη{>κί<της τής νΛίμαχος τών τόκων 

ιών ε ις  ΥΓ> ■*!*·.'*· *·” £·'*. νέίΛν
εντόκων καταθέσεων ίν δψει ή έπί ηρο- 
ϋζσμία δηλοπ-οιεΐται, on <bro τής 15 
AxQu.iov 1009 ΐ| Eftvwn Τράπεζα τΓ)ς 
Έλλ'ίδας δ/χεται π α σ ά  τε τ φ Κεντρικω 
Καταοτήμαζι xal τοΐς Υποκαχα^τ'ήμα.- 
οιν  αυ τή ς  κ α τ α θ έσ ε ις  ε ί ς  τρ 'χ τ ϊε ζ ικ α ι  
Υρ-χμ-μ,-ίτεα άποδοτέας έν δψει ή έν 
ώρισμένυ προθεσμία έπί τόκω  :

1 1 ) 2  τοΐς ο)ο χατ’ ετος διά τάς έν 
δ ψ ε ε  άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσοϋ 
δραχ. 10,000, πέραν τοϋ ποσοϋ τοΰτου τοϋ 
τόκου όριζομένου εις 1 ταΐς ο)ο κατ’ έτος 
μέχρι 50,000 δραχμών, πέρα δέ και τοϋ 
ποσοϋ^ τοΰτου είς 1)2 ταΐς ο)ο. Αί καταθέ
σεις αΐται γίνονται δεκταϊ και εις ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη 
βιβλιαρίου λογαριασμοΰ καί βιβλιαρίου 
επιταγών.

 ̂ ταΤς ο)ο κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις 
τάς άποδοτέας μετά β  μ.ίίνχς τουλάχιστον.

i i  1  ) ί ϊ  ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς 
καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εν ετος  
τουλάχιστον.

_ Λ  ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις 
τάς άποδοτέας μετά Γ>ύο ετη  τουλάχιστον 

ί5 I ) r 2  ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς κατα
θέσεις τάς άποδοτέας μετά τ ίπ α * p *  £χ-η 
τουλάχιστον.

 ̂ ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις 
τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη τουλάχιστον, 
ώς και διά τάς πέραν τών πέντε ετών ή τάς 
δ ιαρκεΐς.

Κ α τ α θ έ τ η ς  ε\ς ^rurtfftv 
Δέχεται ετι έντοκους καταθέσεις είς 

χρυσόν, ητοι εις φράγκα καί λίρας ’Αγ
γλίας, άποδοτέας εν ώρισμέντ) προθεσμία 
ή διαρκείς επι τόκω.

1 ‘/s ·/. κατ’ ετος διά καταθ. 6 μηνών τοΰλάχ.
·/,

2  */,*/. »
3  * / .  »
4  · / .  »

1 έτους »
2 ετών »
4  » >
5  »  >

At δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων 
έκδίδονταικατ’ εκλογήν τοϋ καταθέτου ονο
μαστικοί ή άνώνυμοι.

Τό κεφάλαιον κα'ι οι τόκοι τών ομολο
γιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ Κατα- 
στήματι κα'ι τή αιτήσει τοϋ καταθέτου παρά 
τοΐς Ύποκαταστήμασι τής Τραπέζης είς τΰ 
αυτό νόμισμα, εις 5 έγένετο ή κατάθεσι;.

Τ Υ Π Ο Ι Ι  Π. Α. Π ΕΤΡΑ Κ Ο Υ


