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Κ ω λ υ ο μ έν ο υ  τοΰ κ. Τ ρ εκ ο ύ π η  ώς ές απροόπτω ν εδεωτεχών 
συνέχισή τήν εκδοσεν τής «Λάφνης», άναλαμβανω ταύτην υπό τή·
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του άσχολεών νά 
τήν κυρεότητά μ ου

απο του παροντος ^φύλλου εύελπεστών, ότι οϊ τε συνδρομηταε αυτής καί οε της « Έ -  
πεΟεωρήσεως», ές ης άπεχώρησα λόγω δεαφωνεας μ ετά  τοΰ έτέρ ο υ  Αεευθυντοϋ αυτής,  
Οέλουσεν έ^ακολουθήσεε περεβαλλοντες μ ετά  της αυτής έκτεμήσεω ς καεαγάπης την 
υπό την ζλεεύβυνσεν μ ου  «Λάφνην», εες ήν από τοΰ π ροσ εχού ς φύλλου θέλω  εέσα- 
γάγη δ:αφό4οους καινοτομίας.

ΙΙαρακα λώ  δέ εδεαετέρως τούς συνδρομητάς της « Έ πεΟ εω ρήσεω ς» τούς ά π ο-  
κλεεστεκώς π ρο ς χάρεν μου γραφέντας εες αυτήν, όπ ω ς εες περεπτωσεν κα θ’ ήν άντε 
τής «ΊΕπεθεω ρήσεω ς» δέν άποδέχονταε την εες αυτούς αποστολήν τής «ζ\άφνης» 
έπεστρέψωσε το παρόν φύλλον.

ΙΙά σ α  αποστολή ϋλης π ρ ο ς  δημοσεευσεν ή αίτησες πληροφορεών δε'ον ν ’ άπευ-  
Ούνηταε τού λοεπού π ρ ο ς  τόν κ. ΤΙΜΟΝ Π. ΔΕΠΑΣΤΑΝ (όδός Έ ρ ε σ σ ο υ  καε Τοσετσα )  
Αεευθυντήν τής« Αάφνης»,πρός ον δέον νάποστέλληταε καε παν χρηματεκόν έμ β’ασμα.

Με αγάπην και έκτίμησιν 
Τ Ι Μ Ο Σ  Π .  Δ Ε Π Α Σ Τ Α Σ
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Α Ι  σ υ ν δ ο ο μ α ί  α ρ χ ίζ ο υ ν  x a i  λ ή γ ου ν  ο ία ν δ ή π ο τ ε  
ε π ο χ ή ν  τ ο ν  έ τ ο υ ς .
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Τ ά φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 
δωρεάν, με την  σειράν τω ν, άν έγκρινώ οιν, καί 
έφ· δσον έπαρκεΐ ό χώρος τοΰ  φύλλου.

-φ- * Η  π ρ ο π λ η ρ ω μ ή  ε ϊν ε  ο ρ ο ς  α π α ρ α ίτ η τ ο ς ,  
φ  Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  ίπ ισ τ ρ ε φ ο ν τ α ι .
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"Ο τα ν  ή  π ρ ω τό τυ π η  Ιδέα  κ α τα σ τα λ ά ζει σ ιά π ό - 

μα κ ρο  β ά θ η  τοΰ  νοΰ δέν ά ρ γ ο φ τά ν ει κα ί ή  άπό- 
φ α σ ις  δ π ου  τήν  κά ν ει έρ γ ο . ’Α λλά  τό  έρ γ ο  δ ία ν  
ε ϊν ε  π ρ ω τό τυ π ο  ή  θ ά  πετύχχ) κ α ί θάνεβι'ι σ ιά  
ούράνια ή  θ ά π ο τύ χ η  κα ί Όά κυ λ ίσ ^  κ α τά  τό 
β οϋρ κ ο . ^

Π α ρ ό μ ο ια  λοιπόν, κ α ί τό  έρ γο  ποΰ β ά λ θ η κ ε  νά 
κά νυ ό  π ο ιη τή ς  Ά ν τ ρ έ α ς  Κ ά λ β ο ς π υ κ ιό  τ ή ς  ά- 
σ η μ ό τη το ς  π έπ λ ο  θ ά  τό  έσ κ έ π α ζ ε , αν δέν έβ ρ ί- 
σκουνταν σ τά  κο ρ φ ο β ο ύ ν ια  τοΰ  Π α ρ ν α σ ο ΰ  δπου 
τό  έ σ τ ε ιλ ε  ή  επ ιτυ χ ία  το υ . Γ ι α τ ί  ό Ά ν τ ρ έ α ς  Κ ά λ ­
β ος έ π εχ ε ίρ η σ ε  νά τσα λα π α τήστι δ λους το ύ ς π ο ιη ­
τ ικ ο ύ ς κανό α ς κ α ί νά μ ά ς φτιάσχ) μ ιά  δ ικ η ά  το υ  
σ κ ο λ ή  μ ό λοκα ίν ουρ γιους νό μ ο υ ς. Ξ εφ υ λ ίζο ν τ α ς  
δ έ τή  «Λ ύρα» του  τή  μόνη π ο ιη τ ικ ή  του  φ υ λλά δ α  
π αρατηροΰμβ π ώ ς  τό  μ έτ ρ ο  του  κ α ί ό ρ υ θ μ ό ς  
του , μ ο λ η  το υ ς  τή  π ρ ω τό τυ π η  δψ ι θρ ο ν ίζο υ ν ε 
σ το ύ ς σ τ ίχ ο υ ς  το »  μ ιά  ζ η λ εμ έ ν η  α ρ μ ο ν ία  ή όποια  
κ α θ ώ ς  ε ΐπ ε  ό  ίδ ιο ς  το ύ ς  ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε ι  α π ό  τήν 
ο μ ο ιο κ α τα λ η ξία  π οΰ κα ί β ά ρ β α ρ η  τή ν  ώ ν ό μ α σ ε 
α κόμ α . Κ ι ’ δσο  για υτό  αν κ ρ ίν ο μ ε ά π ό τή  μ εγ ά λη  
ά ρ χα ιομ α νία  τοΰ  Κ ά λβ ο υ  τό  δ ίκ η ο  του  ή τα ν ε  μ ε- 
γ α λ ώ τα το  γ ια τί ά φ οΰ  «π α ς μ ή  “Ε λ λ η ν  β ά ρβ α ρος» 
π ώ ς  κ α ί ή  ο μ ο ιο κ α τα λ η ξία  νά μήν ε ϊν ε  τ έτ ο ια  ή 
οπ ο ία  γ εν ν ή θ η κ ε  μ έσ α  σ τό  νοΰ τώ ν  T r o u b a d o u r s  
(τρ ουβ α δ ούρ ω ν ) τ ή ς  α ρ χα ία ς Γ α λ λ α τ ία ς  ; Κ ’ 
έφ τε ρ ο ύ γ ιζ ε  ά ν υ π ό ια χ τη  μ έσ α  άπό τ ’ ά γ ύ ρ τικ α  
τά  σ τό μ α τά  το υ ς ίσ α μ ε  τό  15ον α ιώ να  δπου ό 
Γ ά λ λ ο ς  π ο ιη τή ς  M a lh e r b e  τή  ^ χα λ ιν α γ ώ γ η σ ε μ έ 
μ ε ρ ικ έ ς  α λ υ σ ίδ ες . ’Α ρ γ ό τερ α  δ μ ω ς — στόν αιώ να 
Λ ουδ ο β ίκ ο υ  τοΰ  X I V — δ B o i l e a u  έβ α λ ε  το ύ ς 
α ύ σ τη ρ ο ύ ς τ ή ς  ο μ ο ιο κ α τα λ η ξία ς κα ν όνες κ α ί ο ­
ν ό μ α σ ε β α ρ β α ρ ισ μ ό  κ Λ  τή  μ έτρ ια  α κό μ α  ο μ ο ιο ­
κ α τα λ η ξία  τώ ν  ’Ιτ α λ ικ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν . "Ω σ τε  ό 
Κ ά λβ ο ς θ ά λ ε γ ε  κα ν ένα ς έσ υ ρ ε τό  σ π α θ ί του  γιά  
νά χ τυ π ή σ β  το ύ ς  κανόνας τοΰ  B o i l e a u  επ ε ιδ ή  δέ 
α ύ το ί κ α τα ν τή σ α ν ε α π α ρ α β ία σ τ ο ι  νόμ ο ι  δλω ν 
σ χ εδ ό ν  τώ ν  π ο ιη τά δ ω ν  τοΰ  κόσμ ου , ο ί σ τ ίχ ο ι του  
δ έ ϋ ά  μ π ορ ούσα ν ε νά σ τ α θ ο ΰ ιε  σ τά  π όδια  τους 
άν δέν το ύ ς έ σ ω ζ ε  ή  β α θ υ ά  το υ ς φ ιλ ο σ ο φ ία , ό 
μ εγ ά λο ς το υ ς π α τρ ιω τ ισ μ ό ς , ή  α ψ η λ ό τα τες  ιδ έες  
το υ ς, κ α ί ή  σ υ γ κ ιν η τικ ή  το υ ς  μ ελ α γ χο λία , χ ά ρ ες  
ποΰ σ π α ρ τα ρ ισ τές  τ ή ς  έσ κ ό ρ π ισ ε  σ τό  έρ γο  του  δ 
μ εγ ά λο ς α ύ τό ς π ο ιη τή ς .

Ή  π ρ ώ τη  μ ά λ ισ τα  « ώ δ ή »  το υ  ό «Φ ιλ όπ α τρ ις»  
φ α ν ερ ώ ν ει τ ή  μ εγ ά λη  τοΰ  Κ ά λβ ο υ  α γά πη π ρ ός 
τή ν  π α τρ ίδ α  του  Ζ ά κ υ ν θ ο  σ τή ν  ά ν θ ο σ τό λ ισ τη  
α γκά λη  τ ή ς  δπ ο ία ς ε ίδ ε  τό  φ ώ ς  κα τά  τή ν  Ά ν ο ι ξ ι  
τοΰ  1 7 9 2 . Σ τ ό  ώραΤο α ύτό  νη σ ί τό  όπ οιο  « . . .  τοΰ  
έ δ ω κ ε — τήν πνοήν κ α ί τοΰ  ’Α π ό λ λω ν ο ς— τά χρυσά  
δώ ρ α » έσ π ο ύ δ α ζε  μ έ  ε π ιμ έ λ ε ια  ό π ο ιη τ ή : τά  
π ρ ώ τα  'Ε λ λ η ν ικ ά  κ α ί ’ Ιτ α λ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα . Ν εώ - 
τα το ς  δέ α κό μ α  έπ ρ ή μ ν η σ ε γιά  τή ν  ’Ιτα λ ία  νάπο- 
τ ε λ ε ιώ σ η  τ ή ς  λ α μ π ρ ό τα τες  σ π ο υ δ ές του . Έ κ ε ΐ  
π έρ α  δ έ έ φ ιλ ιώ ΰ η κ ε  μ έ  τό  σ υ μ π α τρ ιώ τη  του  
Ο ΰγο Ν ικόλα ο Φ ώ σ κ ο λ ο , ή  σ π λα γ χν ικ ή  κα ρ διά  
τοΰ  όπ οιου  λ υ π ή θ η κ ε  τον φ ιλ ό μ ο υ σ ο  α ύ ιό ν  σ π ο υ ­
δ α σ τή  γ ιά  τ ή  μ εγ ά λη  του  τ ή  φ τώ χ ια . “Ο τα ν δ έ 
έγρ α ψ ε ό Φ ώ σ κ ο λ ο ς  ε ι ς  τή  Ζ ά κ υ ν θο  νά άνα λά βη 
ό δ ή μ ο ς τ ή ς  σ π ο υ δ ές τοΰ  Κ ά λβ ο υ  κ α ί ά π έτυ χ ε , 
τόν π ή ρ ε  σ τό  σ π ή ιι  του  γ ιά  γ ρ α μ μ α τικό . Τ ό ν  
καλόψ υχο αΰτόν εύ ερ γ έτη  του α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ό Κ ά λ 
β ος ε ις  δ λ ες  του τ ή ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  ε ω ς  δ του κ α ια - 
λ ή ξα ν ε ε ι ς  τό  Λονδίνο. Κ α ί έ κ ε ΐ  ά ρ χ ίν ισ ε νά πα· 
ρα δ ίδ β  ‘ Ε λ λ η ν ικ ά  μ α θ ή μ α τα  κα ί νά π ρ ω τα κ ο ύ - 
γ ετα ι ώ ς  σ ο φ ό ς ά ν θ ρ ω π ο ς· δ ιδ ιό τρ ο π ο ς δ μ ω ς 
χα ρ α χ τή ρ α ς του  ή τα ν ε ή  α ιτ ία  νά μ α λ ώ σ ο  μ έ τό  
σ υ γ κ ά το ικ ό  το υ  ολίγο  κα ιρ ό  ά φ οΰ  φ τά σ α ν ε σ ιή ν  
’Α γγλία  κ α ί νά χ ω ρ ισ το ΰ ν  γ ιά  πά ντα  ο ί δύο άη- 
δ ο ν ό σ το μ ο ι π ο ιη τά δ ες . Τ ό τ ε  ό Κ ά λβ ο ς π α ν τρ εύ ­
τ η κ ε  μ έ  μ ιά  ’Α γγλίδ α  π οΰ τήν  έ9 α ψ εν  πολύ 

• όγλήγορα  κ α θ ώ ς  κ α ί τή  μ ονά κ ριβ ή  το υ ς θ υ ­
γ α τ έ ρ α ’ τά  δύο α ύτά  φ ο β ερ ά  τ ή ς  τύ χ η ς  μ α χα ι- 
ρ ώ μ α τα  κα τα μ ά υ ρ ίσ α ν ε α λ η θ ιν ά  τή  κα ρ διά  τοΰ  
εύ α ίσ θ η το υ  π ο ιη το ΰ , ά λλά  μ ό λ ις  ά ν έ τ ε ιλ ε  τό  
ή ρ ω ϊκ ό  είκ ο σ ιέν α  έ κ ρ α ζ ε  ο δ ν  Τ υ ρ τα ίο ς  στό  
Ν α ύπ λιο  γ ιά  νά λάβχ) μ έρ ο ς σ τή ν  έπ α νά στα σι. 
’Α λλά β λέπ ο ν τα ς δ τ ι τό  σ ώ μ ά  του  δέν ή τα ν ε κα ί 
τό σ ο  γ εννα ιόδ ω ρ α  π ρ ο ικ ισ μ έν ο  δαο ό μ εγά λος 
του  νοΰς, κ α ί π ώ ς  δέν ’μ π ό ρ α γ ε νά δ ουλέψ ο τή  
π α τρ ίδ α  του  δαο έπ ό θ α ε  ή  π ο ιη τ ικ ή  ψ υχή του , 
έφ υ γ ε  άπό τό  Ν α ύ π λ ιο  κ ι ’ έ τ ρ ά β ιξ ε  κ α τά  τό Π α ­
ρ ίσ ι γ ιά  νά ψάλλχι μ α κ ρ υά  ά π ό τή  ξ ε ν ιτε ιά  τή ς  
δ ό ξ ες  τ ή ς  ξ ε σ π α θ ο μ έ ν η ς  του  π α τρ ίδ ο ς.

Κ α ί μ ή π ω ς ά φ οΰ δ λα  τά  'Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  π ρ ό ­
θ υ μ α  α ρ π ά ξα ν ε τή  π ά λα  σ τό  δ ε ξ ί το υ ς γ ιά  νά 
χ τυ π ή σ ο υ ν ε τό  βάρβ α ρο τουρ κολόγι ε ίν ’ ά χ ρ η σ το  
τά χα  γ ιά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  ε  .α  γ λυκ όφ ω νο αηδόνι στό  
σ τό μ α  τοΰ  όπ οιου  νά β ρ ίσ κ ο υ ν ε α ντίλα λο ή  βρον­
τό φ ω ν ες  ν το υ φ εκ ιές  . ης κα ί νά γίνοντα ι ά θ ά ν α τα  
τρ α γούδ ια  ; Ή τ α ν  ά χ ρ η σ το ς  γ ιά  τή  π α τρ ίδ α  μ α ς 
έν α ς μ εγ α λ ό φ ω ν ο ς τρ α γ ο υ δ ισ τή ς ή  λύρα τοΰ  
οποίου  νά κρατάχι τόν ή χ ο  σ τά  κ λ ά μ α τα  τώ ν  γ υ - 
να ικό π εδ ω ν  τ ή ς  κα ^ α στρ α μ έν η ς Χ ίο υ , κ α ί σ τ ις  
β ρ ο ν τές το ΰ  α νδρείου  Κ α νά ρη ;

Ά φ ο ΰ  λοιπ όν ό Κ ά λ β ο ς  έβ γ α λ ε π ρ ώ τα  «δέκα  
ώ δ ά ς»  του  σ τή ν  Γ ε ν ε ύ η  τ ή ς  ’Ε λ β ε τ ία ς  κ α τά  τό  
1 8 2 6  ά λ λ ες  τ ό σ ε ς  ε ι ς  τό  Π α ρ ίσ ι (ύ σ τερ ό τερ α  δ έ 
τ ις  έ τ ύ π ω σ ε  δ λ ε ς  μ ά ζύ  μ έ  τό  τ ίτλ ο  «Λ ύρα») έφ υ γ ε 
γ ιά  τή  Κ έρ κ υ ρ α  Κ α ί μ ό λ ις  ά ρ α ξε έ κ ε ΐ  έ ζ ή τ η σ ε  
ά π ό τόν  Ά γ γ λ ο  α ρ μ ο σ τή  τή  θ έ σ ι  τοΰ  κ α θ η γ η το ΰ  
τή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς  ’σ τό  Ί ο ν ικ ό  Π α ν επ ισ τή μ ιο  ά λλά 
δέν κ α τ ό ρ θ ω σ ε  νά τήν πάρτ).^ Ώ ς  γυμ ν α σ ιά ρ χη ς 
δ έ  τ ή ς  Κ ερ κ ύ ρ α ς (θ έ σ ις  ’π οΰ  έλ α β ε  ά ρ γ ό τερ α ) μ έ 
υ π ερ β ο λικ ή  α ύ σ τη ρ ό τη τα  έφ έρ νοντα ν  π ρ ό ς το ύ ς 
μ α θ η τ ά δ ε ς  το υ , ώ σ π ο υ  έδ ιο ρ ίσ τη κ ε  κ α θ η γ η τ ή ς  
τ ή ς  Φ ιλ ο σ ο φ ία ς  ε ις  τό  Ί ο ν ικ ό  Π α ν επ ισ τή μ ιο . 
Ά λ λ ά  κ α ί ά π ό ’κεΤ ό ν εβ ρ ιχ ό ς κ α ί ιδ ιό τρ ο π ο ς 
χ α ρ α χ τή ρ α ς του  τόν έκ α ν ε νά π α ρ α ιτη θ ή  έπ ε ιδ ή  
κ ά π ο τε ς  ο ί μ α θ η τ ά δ ες  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή σ α ν ε τόν κ α ­
θ η γ η τ ή  Ό ρ ιό λ ο  γιά  τόν όπ οιον δέν ε ίχ ε  μ εγά λη  
ύ π ό λη ψ ι' κ α ί νά λυπήοχι μ α ύ ιή ν ε  του  τή  π ρ ά ξι 
τόσ ο  το ύ ς ά λλους κ α θ η γ η τ ά δ ες  δσο  ><aj το ύ ς φ ί ­
λ ο υς του  κα ί τό  κου β έρ ν ο . Ά φ ο ΰ  δ έ άνοιξε δικό 
του  σ κ ο λ ε ιό  γ ιά  ’λίγο  κα ιρ ό  ’σ τ ή  Κ έρ κ υ ρ α  έπ ή γ ε 
ξανά εΤς τή Λ ό ν τρ α  δπου π α ν τρ έφ τη κ ε  τή  δ ιευ θ ύ ν ­
τρ ια  εν ό ς π α ρ θ εν α γ ω γ είο υ  κα ί έ ζ η σ ε  έ κ ε ΐ  ίσ α  μ ε 
τό  θ α ν α τό  του  (1867)-.

Ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ό  Ά ν τ ρ έ α ς  Κ ά λ β ο ς  ή τα ν ε  π ολύ­
ξ ε ρ ο ς  νους, κα ί φ ιλ ό σ ο φ ο ς έκ  φ ύ σ ε ω ς  κ α θ ώ ς  τόν 
ε ίπ ε  ό Φ ώ σ κ ο λ ο ς  - Ε γ ν ώ ρ ιζ ε  β α θ ύ τα τα  τά  γ α λ ­
λικά , τά  ά γ γ λ ικ ά , ϊά  λα τιν ικά , κα ί π ρό  πάντω ν 
τά  ιτα λικ ά  τή  γ λ ώ σ σ α  ’ποΰ μ ετεχ ειρ ίσ τη χ β  πάντα  
ά π α γγέλνοντα ς μ έ  ΰ φ ο ς ιδ ιό τρ ο π ο  κ α ί ρ η το ρ ικ ό  
τή ς  π α ρ α δ ό σ εις τ ο ΰ  φ ιλ ο σ ο φ ικ ο ΰ  μ α θ ή μ α το ς  ή 
ο π ο ίες  δ υ σ τυ χ ώ ς έμ ειν α ν  ά ν έ κ δ ο τ ε ς . Ώ ς  π ο ιη τή ς  
δ έ  θ ά τ α ν ε  ά κ ό μ α  π ιό  μ εγ α λ ή τερ ο ς  αν δέν έγ ρ α φ ε 
τ ή  κ ο ρ α χ ίσ τ ικ η  εκ ε ίν η  γ λ ώ σ σ α  κ α θ ώ ς  τή ν  έβ ά - 
φ τ ισ ε  ό  Ψ υ χ ά ρ η ς — εν α ς ά π ό  το ύ ς  ολ ίγο υ ς μ ε ­
γ ά λ ο υ ς ά ν τρ ες  τ ή ς  ξα \ α γεν η μ έν η ς ‘Ελλάδας^—, 
κα ί οί σ τ ίχ ο ι του  θ ά  δ ια β α ζόντουσ α ν  άπό τό  κ ά θ ε  
Γ ο μ η ό π ο υ λ ο  αν δέν  ε ίχ ε  ό ίδ ιο ς  τήν  ά σ το χα σ ιά  
νά το ύ ς  καλύψνι μ έ  χ ώ μ α  π α ρ μ έν ο  άπό τό  τά φ ο 
μ ια ν ή ς π ε θ α μ έ ν η ς  γ λ ώ σ σ α ς , ’π ο ΰ  τόν θ υ μ ια τ ί­
ζο υ ν ε ά δ εια  ώ ρ α  ή  σ α ρ α κ ο φ α γ ο μ έν ες  κα ί σ χ ο ­
λ α σ τ ικ ές  ιδ έ ε ς  μ ερ ικ ώ ν  λ ο γ ιω τά τω ν .

ΆΘήνα Ν ίκ ο ς  Ά π ο σ τ ο λ ό π ο υ λ ο ς
  — ι -------------------------------——

B A R Q U E

Com m e u n  d e b r is  du tem p s la i s s e s u r  le r iv a g e ,  
I n u t i le ,  v a in c u , p a rm i le s  g o e m o n s ,
S q u e le tte  a b a n d o n n e , la  c a n o t v a g a lo n d  
G isa it l i ie r  e n c o r  en  u n  c o in  de la  p la g e .

Au t r a v e r s  de ses  f la n cs  s o u ffia ie n t le s  fro id e s
[b is e s ,

De la  pou pe a la  p ro u e  c lia s s a n t se s  d e s irs  m o rts , 
Q u’ e lle s  p o r te n t au lo in  d a n s le u r s  g la c e s d u n o r d  
T e l  u n  a ig le  sa  p ro ie  v e r s  le s  m o n ta g n e s  g r is e s .

-Λ -

L e s  f lo ts  c a lm e s  et d ou x ' e t le s  lam es d e m e n tes  
L u i d o n n a ie n t to u r  a to u r  le u r s  b a is e rs o n  le u r s

[co u p s ,
I ls  p r e n a ie n t  a l ’e n v i ses  s e c r e ts  d e ja  flo u s 
P o u r le s  p r e c ip i t e r  d an s le s  on d es b e a n te s .

*
M ais le s  c a lfa ts  on t m if  e n  p ie c e s  sa  c a r e n e ,  
G ar le  v ie u x  m a te lo t a d it a s e s  e n fa n ts  
De r e n fe r m e r  ses  os d an s le  b o is  in d u lg e n t 
Q ui p o r ta  s i  lo n g te m p se t s e s  jo ie s  e t  ses  p e in e s . 

&
E  m a in te n a n t c e r c u e i l ,  la  b a rq u e  e n s e v e lie  
C o m m en ce  d an s la  to m b e  a v e c  le  m a te lo t 
L o in  de la  m er b e r c e u s e  e t de l ’ a g a r d e , flo  s 
L e  v o u g e  e t e r n e l  des c h o se s  a b o lie s .

P. Baudry 
( Traduit de J e a n  Pergialitii) 

Τ ό  α ν ω τέρ ω  π ο ίη μ α  ε ΐν ε  έ κ  τώ ν  ω ρ α ιό τερ ω ν  
τ ή ς  σ υλ λ ο γ ή ς τοΰ  κ . Π ε ρ γ ια λ ίτη  υπ ό τό ν  τίτλο ν : 
«‘ Η  Β α ρ κο ύ λα » κ α ί μ ετεφ ρ ά σ θ η  ε ι ς  τή ν  Γ α λ λ ι­
κ ή ν  ύπ ό το ΰ  κ . Ρ ,  B a u d r y .

0 ΓΑΙΔΑΡΟΣ ΜΕ ΤΑ ΣΦΟΥΓΓΑΡΙΑ
Πρα>ί π ρω ί δ χωρικός, μόλις που ξημερώνει, 
οηχώνετ’ απ' τον ί ’πνο τον, τον γάϊόαρο φορτώνει, 
και τήν οτιγμή ποΰ ο πετεινός δ π ρώ ιος  ξεφωνήοΐ], 
γιά τήν Ά&ήνα ξεκινά τ' α Ιάτί να πουλήο^.

-  *

Μιά μέ£α ποΰ βιαζότανε διπλή δουλειά νά κάμη, 
ξάφνου γλνοτρί} ό γάϊδαρος και πέφτει οτό ποτάμ ι. 
Ό  χωρικός δ δύστυχος τρέχει νά τον οηκώ οj], 
άλλά ανώφελα κ ι’ αργά. Τ ’ αλάτι είχε λυώοει.

Ό  γάιδαρος καλόμα&ε ποΰ γλύτωοι απ' το βάρος, 
και πάλι το ξανάκανε, μ ’ νοτερά πήρε ΰ άροος .
Στήν τρίτη τέταρτη φορά, δ χωρικός θυμώνει 
χ' ευΰνς τό πέμπτο τό π ρ ω ΐ , οφονγγάρια τόν φορ­

τ ώ ν ε ι.
■5*5·

ΤΙέρνουν τόν δρόμο τόν παλγ]ό} χα'ι οτόν γνωοτό τον
[τόπο,

πάλι γλυοτρα δ γάιδαρος με τόν παληό τον τρόπο. 
Κάνει ξανά νά οηκω&fj και δρόμο νά τον δάοϊ], 
μά τά οφονγγάρια φονοκωοαν, καί πον να τα οη-

[κώ οΐ]...

Καί μ ’ ειρωνεία δ χωρικός.— Ώ ρ α  νά ξεκινάω.
— ’Αφέντη, οε γελάσανε, τώ ρα, δέν τό κοννάω. 
’Αμέσως σκύβει δ χωρικός καί τά οφονγγάρια λύνει, 
και ΰέλων, καί μή θέλοντας, μέο’ οτό νερό τ' άφίνει.

Κ αι τότε οτρέφει δ γάιδαρος κουνώντας το κεφάλι. 
— "Αν σ’ αρεοεν, αφεντικό, τό ξανακάνεις πάλι.

ΑΝ —ΒΩ

δ ε ν  μ * 7 * γ τ * Π 7 ϊ :ς :

ΑΦΙΕΡΟΤΤΑ1 ΤΗ ΔΙΔΙ Κ· Β.

Δεν μ  άγαπφς, δεν μ ’ άγαπφς, το Ιδιο οον το οτομα , 
μον τώ πε χ&ες— αλλοίμονον πώ ς βαοταζε η καρδιά

[οον
οοο για με καλντερα να μετρωγε τό χώ μα ,
Προτον ν' άκονοω  τά π ίκρα λόγια τής απονιάς οον .

*Ενφ εον μοι ώμννες αγάπην και φιλίαν 
και τόοονς ορκονς εκανες με δάκρνα και πόνον ; 
αίφνης γιατί μετέπειτα την τόοην οον λατρείαν 
η απιστία νά δεχ&ή και νά μ * άφήοης μόνον ;

% .Δεν μ* αγαπάς , πολν καλά* την φλόγα μ * ομως τω ρα1 
πώ ς &ά την οβνοοί; άφον εον την άναψες μεγάλη ; 
είς ποιον έρημο βοννό νά πορενΦώ, η χώ ρα, 
και πικράν λήϋην νά ενρώ άπ * τά  δ ικ ά  οον κάλλη ;

νΑχ! πόσον ημονν εντνχης προτον νά σε γνωρίσω  
προτον νά γίνω σκλάβος οον με βλέμμα iv οον μόνον 
προτον τη πλάνο οον ώμμορφιά νά πρωτοαντικρνσω  
προτον ή μαύρη μον καρδιά νά βν&ισ&η οτόν πόνον.

Παραλία Καλαμόδν Δ ιον. Δημ. Π αλ λαδ ινός
— --------

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒλΙΟΝ Τ Ο ΐ ΕΡΩΤΟΣ
Y h O  ε Τ Ι Ε Ν  Ρ Ε  Ϊ '  ™ ΐ  Γ α λ λ ικ ό ν )

Ό  ερως τον άνδρός δεν ϊχει τίποτε σχεδόν τό 
κοινόν με τόν έρω τα τής γνναικός.

'Ο ερως εΐνε η ενωσις ενός κνριον και ενος οκλα- 
βον * ονδέποιε δύο ϊσων.

&
Ή  κατάκτηοις δ ιά  τόν (ίνδρα εϊνε σκοπός, διτ­

τήν γνναΐκα, αρχή.

*Ο ερως εμπνέει μεγάλας φιλοδοξίας και αφαιρεϊ 
τά μέσα τής πραγματοποιήοεώς των.

ΠειραΐΕύς—’Ιούλιος—1909.
€ Π εντάμ ορφ η  Φ αλ η ροπ ειρα ιώ τιοσ α*

« g  I E  Μ ΙΑ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α .
Τριγύρω γέλοια, μνρω δίαϊς με&νοτικαις, ανϋη, ήχοι, 
Καί ζεύγη ενΟνμοοτόλιοτα, και φ ώ ς,—τί ζωγραφιά !

Χαρά και νειάτα γένναγε, ’μπρός μαςπροχ& ές, ή τύχη, 
Κ ’ εμείς ; Ό  ενας μας χάριζε στόν άλλον τήν καρδιά !

Τής μοίρας μιά με&νοτική, θαυμάσια, άλνοοίδα, 
Ξ ανθή,—θαρρώ  πώς ήτανε ενα. οον απ ’ τά μαλλιά, —  
Σώνειρα με οφιχτώδενε,— δπον ποτε δέν είδα.
Και πον ποτέ μον στή ζωή δεν θ ά  ξανάδω πλειά ! —

*
Γνρίζαμε . . . ναι !, μοιάζοντας και μεΐς μ' δλονς

[τους άλλους, 
Κ αι βρίοκοννταν τά μάτια μας, σε κάθε μιά στροφή, 
’Μπλεγμένα μέσα στ’ άλλοννον τά μάτια : τους με-

Iγάλους
Τονς πόντονς ποΰ κανείς πέρνα χωρίς επιστροφή !

*
Τότε ’ τά μάτχα στήν καρδιά, κ ι’ άπ ’ τήν καρ­

δ ι ά  ατό σώμα, 
Έ ν α  μεθύσι αγνώριστο κατέβαινε μ ’ δρμή . . .
Κι’ ήταν τό οτόμα μου κοντά είς τό δικό οον στόμα 
Καί τό κορμί μον κοντά οτό δικό  σου τό κορμ ί...

*
Και τούτη ή σπάνια ενσάρκωση, — ποΰ κάναμ' εμείς

[μόνοι ! , —
Παντοϋ τριγύρω άνάδιδε, — σα θάμνος στή βροχή , 
Μιά μυρω δ’ά  όνειρόβγαλτη, ποΰ κόσμο δέν ζυγώνει, 
Μήν τύχΐ), απ ’ τήν πεζότητα τοΰ κόσμον ανιοϋ χαθβ

%.
Κ ι’ δπω ς κανείς οτό ιδανικό σαν πνίγεται, φωνάζει 
Και τήν άλήθεια τήν πεζή, με γέλοιο ειρω νικό... 
Έ τ σ ι  καί ον μέ μ ’ά  φωνή,—πον κόομονς ονναρπά-

[ζει,
Μ ’ ερώτησες, τήν κούραοι πώς ξέρω νά νικώ ;

*
Κι' δπω ; μετά άπό τά όνειρα πον βλέπεις κοιμισμένη 
Ζητάς τό πώς γεννήθηκε τώνειρο αντό οτό νον, 
ΎΕτσι μ ε 9ρώτησες προχ&ές, με μιά πνοή χαμένη, 
Πον ϊσως νά οον τήν χάρισε ό αί&έρας τονρανον

' *
— κ Ε ιοθε πολν αίσθηματιπός... Γ ια τ ί ;— Ά φ οΰ 'μαι

[κοντά σας /» 
Ά πάνιη οεν ή σκέψι μον, σιγά, μηχανικά,
Με τόση φνοικότητα, μ ’ δοη άπ ’ τά βλέμματά σας 
Γυναίκες, —  πον δλο πλάττετε καινούργια θύματά

[οας , —
"Ενα μονάχα υπερνίκα, δ,τι οντ' ό Θεός νικά  / ...

Συγγνώμη, τώρα οτό χαρτί πονγραφα αντονς τονς
[οτίχονς,

Σ ' εβλεπα εσένα,—οτό χαρτί ! , —  εσένα,—μ ’ ήδονή 
Σ ταμάτησα... Καί κντταξα τήν κάμαρη, τους τοίχους, 
Ίον κόσμο τόν πεζό... Ξανά θυμήθηκα τούς ήχους 
Τών λόγων σου ...

Έ κ λ α ψ α  πολύ,
. . . Ή  οκέψι μον π ον εΐ!

Φεβρουάριος 1 9 0 9 .
Δέων Μ ακ κ α ς

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ά  Δ Ι Η Γ ~ Η Μ 7 * Τ 7 *

Π Α Τ Ρ 1 Σ  Κ Α Ι  Ε Ρ Ω Σ
φοννα πον προχω ρεί και οννεπερνει στήν ορμη τον 
δτι λάχει ατό δρόμο του.

 Σκορπίζουνε δειλιασμένοι ο ί άπιστοι κ ’ άφί-
νουνε νά περάσουνε τ’ άτίθασσα 'κείνα λιοντάρια, 
ποΰ με τό σπαθί οτό χέρι μοιάζουνε με τήν άγρια ει­
κόνα τοΰ θανάτου ποΰ θερίζει κεφάλια γύρω, μ'ε τό 
δραπάνι του. Σπάσανε τήν γραμμή τών Τούρκων κ’ 
άκράτητοι τραβοΰν εμπρός, οταν. . .  μέσα στήν αν­
τάρα ιοΰ πολέμου ενα —'Αχ  /. ...άκούγεται κ ’ δ κοπε­
τόν Λάμπος ποΰ τράβαγε 'μπρος άπ’ δλονς καί μοί-

Ό  χωρισμός οτόν έρωτα είναι δπως ο άνεμος στή 
φωτιά, άνάβει τόν μεγάλον, καί οβννει τόν μικρό.

Coulevain

(Σ υ ν έχ ε ια  έκ  τοΰ  π ροηγουμ ένου  κα ί τέλ ο ς)

I I
Έ π τ ά  φορές φέραν τήν άνοιξι, άπο τότε , τά χε­

λιδόνια...
Υστερα άπό τετρακόσα χρόνια μαύρη ; σκλαβιάς , 

όργανά, όργανά, άρχινά νά χρνσορροδίζονν στο μα- 
τωμένον ορίζοντα, ή πρώτες ζφογόνες άκτίνες^ τοΰ 
ήλιου τής Α ευθεριάς, καί νά καθρεφτίζωνται άγρια
μέσα οτής κατακόκκινες λίμνες τοΰ αίματος, ποΰ  ■, -  ■ ■ -  -  , , .

λημμυρεϊ κάθε λακκούβα τής επαναοτατημένης χώ- β * ? ·  « « Λ * .  β ^ ς  κάτω  στο
'  Οί—. ..ΖΛ. ι ------«Λ- I χ ω μ α ....

—  Μ’ έφαγαν τά σκυλιά . ..
Τόν σηκώνουν τά παλληκάρια του καί τόν πέρνουν 

στόν ώμο. Έ π α ψ ε  πειά τό ντουφέκι. Οί Τοΰρκοι 
σκορπίσανε δλότελα καί τά παλληκάρια οάν κάποιο  
, αρΰ προμύνημα νά τονς βαρέν-g τή καρδιά, μαζεύ­
τηκαν γύροι άπ’ τό λαβωμένο καπετάνιο τονς, κ' έξα- 
κολονθοΰν τό δρόμο τους. Δέν χτνπάνε πειά ; δεν 
πολεμάνε ; μοναχά αν κανένας άπαντήοη κανένα 
Τούρκο ξεμοναχιασμένο κάπου τον τραβάει καμμιά  
πλαϊνή σπαθιά καί χωρίς νά οκύψη νά σκνλέψΑ τό 
κουφάρι τον, βονβός κι' αμίλητος τραβάει κατά  τό 
β ου ν ό ....νΕτσι κ ’ ό θεριστής δταν γυρίζη τό βράδυ  
οτή καλύβα τον, αν τύχη κ' άπαντήοη κανένα στάχυ 
δρθιο, πον ξέφνγε απ' τό δρεπάνι τον, τό κόβει με 
μιά δρεπανιά κ ’ εξακολονθάει πάλι τό δρόμο τον, 
χωρίς νά καταδεχθή νά σκύψη νά μαζέψω Ζ° καρπό  
τον.

 Φτάσανε τώρα σε λημέρι. . εΐνε π ια άσφαλι-
σμένοι. Ά κουμπάνε κάτω  το καπετάνιο κ' ή Φρόσω 
ή δύοτνχη σκύβει οάν τρελλή άπό πάνω τον, μά 
'κείνος κρατάει σφαλιστά τά μάτχα του .. . . ’Αλ.λοίμονο
τά χέρια του αρχίζουν νά .παγώνουν  Δέν βγαίνουν
οέ τίποτε τά βοτάνια ποΰ βάζει οτή λαβωματιά του 
ή Φ ρόσω...

Ξάφνου ανοίγει τά μάτια του δ σκοτωμένος , κυτ- 
τάζει άπό πάνω του τήν άγαπημένη τον..,, καί.

—  Έ χ ε  γ ιε ιά ....ά . .. Φρόσω μου  σιγολέει με
οβισμένη φωνή . . .  Έ π ε ιτ α  £νας σπασμός.... ενα ... 
ωχ., και τίποτε πλέον. 'Η ταν νεκρός.

Δεν βγάζει άπό τό μεγάλο πόνο οντε μιλιά ή 
Φρόσω, δέν κλαίει— ή γνναΐκες τον είκοσιένα δέν 
κλαίγανε—μόνο σκύβει οιγά-οιγά, κολ-λάει τά χείλια 
της επάνω οτό μέτωπο τοΰ άγαπημένον της, καί 
μέο' οτόν αχνό ποΰ βγήκε άπό τό σμίξιμο τον παγω- 
μένον μετώπον τοΰ Αάμπον καί τών κερασένιων 
χειλιών τής Φρόοως πον καίγανε άπό τό πνρετό, πέ- 
ταξε μαζί κ' ή ψυχή της καί σωριάστηαε δίπλα τον 
νεκρή.

I I I

................Στό πλάϊ ενός βοννον, κάτω  άπό τά ολό­
δροσα πεΰκα, ενα μνήμα κλείνει τά κορμιά τών δύο 
άτνχων άγαπημένων, κ' ένας πέτρινος στανρός πον 
βάναν έπειτα τά παλληκάρια τους πιοτά οτή μνήμη 
τών δνό καπετάνιων των, θνμίζει στό διαβάτη ποΰ 
ξεπέφτει κείθε, τή λνπητερή ιστορία ενός έρωτος καί 
τήν άφωσίωσι δύο ψνχών. Κ' ή φωνή τ’ άηδονιοΰ 
ποΰ τής ήονχες νύχτες τοΰ καλοκαιριού άκούγεται 
μέσα άπό τά πεΰκα πάνω α,:ιό τό τάφο τοΰ Ααμπον 
καί τής Φρόοως, θαρρείς πώς εΐνε τ' άπαλό ψ ιθύ- 
ριομα  τοΰ στερνοΰ φιλιοΰ ποΰ ήνωοε για πάντα τής 
ψνχές τών δνό ενγενών νπάρξεωε.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ Θ. ΡΙΤΣΟΣ

ρας, πον βάφει κάθε λιθάρι τής ερημωμένης γης.
Κ ’ ή χώ ρα αντή πον καίγεται τώρα, άπό τή μια 

ίσια μέ τήν άλλη άκρη της μέσα στό καπνό καί^ τής 
φλόγες τον τ.ολέμου, καί μοιάζει μ ενα τεράστιο 
ηφαίστειο πον ’ναι έτοιμο νά έκραγή γιά νά θάψη  
μέσα στους καταρράκτες τής λάβας τον τόν τολμηρό 
π ’ αψηφώντας τό θυμό του , τοίμάει νά πατήσγι τη 
περήφανη κορφή του, εϊνε ή ίδια 'κείνη χώρα ποΰ 
φώτισε άλλοτε δλη τήν οικουμένη μέ τό δαυλί τής 
τέζνης καί τοΰ πολιτισμοΰ κ' ερχεται γι’ άλλη μια 
φορά πάλι νά τή ξαναθαμπώση μέ τό πνρπολικό τον 
Κανάρη της, καί τά όλοκαντώματα τοΰ Μεοολογγίοΰ 
καί τών ψαρών.

Μά μέοα άπό τής φλόγες αντές τοΰ πολέμον και 
τον ήρωϊσμοϋ σαν τό μνϋικό πονλί τών αρχαίων 
Αιγυπτίων θ' άναγεννηθή ή Νέα ‘ Ελλάς, καί θά  
θερίεψ α κάτω  άπό τό δέντρο τής Α ευθεριάς τό ποτι­
σμένο άφθονα άπό τά ποτάμια τοΰ αίματος ποΰ τρέ- 
ξανε άπό τά ήρωϊκά στήθία. τών παιδιών της.

'Απάνω οτής ψηλές ραχοΰλες τών βουνών καί τ’ 
απάτητα λαγκάδια, νηστικά διψασμένα, μέ τή παγω ­
νιά τοΰ χειμώνα καί τό λιοπύρι τοΰ καλοκαιριού, π ο ■ 
λεμάνε άκούραοτα τά Ελληνικά λιοντάρια, για το 
Σταυρό καί τή Σημαία, γιά τή Πίστι καί τή Π α­
τρίδα τους. s 11 »

 Ό  καπετάν-Αάμπος τ' άτρόμητο παλληκαρι,
πον δέν ξέρω αν τοΰ στόλισε ή τον χάλασε τ' αγγελό­
μορφο πρόσωπό του μ ιά πλατιά σπαθιά ποΰ τοΰ φί­
λεψαν έπτά χρονών νίκες καί δάφνες, πολεμάει 
τρίτη μέρα σήμερα ταμπουρωμένος μέ τά πα^ληκα- 
ρΐα του ο’ ενα απόκρημνο κορφοβούνι. _ >

Μαυρίζουνε κάτω  ’οτό κάμπο τα σκνλια και τα 
κόκινα φέσια τονς εΐνε οάν ενα κατακόκκινο σύννεφο 
π' δλον ένα ζνγώνει. Στο πλενρο τον καπετανιον 
στέκεται τό πρωτοπαλλ.ηκοοο και τοΰ γεμιζη  ̂
ντουφέκι. Κάποτε-κάποτε μο·άχα άν τό κοννήοη άπό 
'κεϊ, ιό  κάνη γιά νά πάη νά δέση τη λαβωματιά κ α ­
νένας παλληκαριοΰ. ..μ ά  πάλι θ ά  ξαναγνρίοη γρή  ̂
γορα-γρήγορα στή θέσι τον. Ποιος δέν εγνωριοε^ τη 
Φρόσω τό πρωτοπαλλήκαρο τ' άσκεριον ;  ; ! !  ! Είδαν 
καί άττόειδαν π ιά τά ’ Ελληνοπονλα πώς θ α  γλυτω 
οονν. Τρεις μέρες τώρα κρατονν τό ντουφέκι νη­
στικά, μέ τά μάτια πεταγμένα έξω  απ τής κόχες 
των, μέ τά πρόσωπα κατάμανρα απ  τη μπαροΰτι 
πον οέ λίγο τελειώνει κ ’ αντή, αδννατα, χλ.ωμά οάν 
φαντάσματα, μά πάντα νπομονητικά, μά καί πάντα 
μέ τήν ίδια φλόγα τον πολέμον μεσα τονς για τονς 
εχθρούς τής πατρίδας των.

—  Γιονρονσι βρέ παιδιά, φωνάζει ξάφνον ό καπ- 
τάν Α άμπρος. 'Απάνω τονς θα  τους παρωμε με της 
πάλες. Γ ιά  θάνατος-γίά Νίκη.

— 'Επάνω τονς ! . .  φωνάζουνε τα παλληκαρια και 
ρίχνωνται μπροστά μέ κλειοτα τα μάτια, οαν τό οι-

Μ Α Ξ Ι Μ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

( ίο) Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ Σ 1Σ  Π ΪΡ Ρ Ο Υ  γΙΠ Ε ΙΡ Ω Τ Ο Ϊ

—  Μ ω ρ έ ! ε ίπ εν  τ έλ ο ς  ό Γ κ ρ έ σ κ α ς  κ ινώ ν  τήν  
κ εφ α λ ή ν , ε ίδ ε ς  τ ί ρ ά τσ α  χ η μ ικ ό ς  π οΰ  ή το  ; . . .

Κ α ί ξ έ ρ ε ις  τ ί λ έ γ ε ι  ό  κ ό σ μ ο ς γ ιά  δ α ύ τα ις ; 
λ έ ε ι  δ τ ι δ η λη τη ρ ιά ζο υ ν  τόν  δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο  κ ο - 
σ μ ά κ ι !

Μ ά  εΐν ε π ο τέ  δυνατόν ένα ς ά ν θ ρ ω π ο ς σάν κ ι’ 
αύτόν μ έ  τήν  μ ορ φ ή ν εκ είν η ν  π οΰ ε ίχ ε  τόσ ην  
ά γ α θ ό τη τα  νά δο υ λεύ ο  γιά  νά σ κοτώ ν^  το ύ ς  άλ- 
λο υς ;

Κ α ί έ π ε ι τ α . . . .  ή  φ ω ν ή  τ ο υ — κα ί δλα  το υ  τ έ ­
λ ο ς π ά ν τω ν ....

Ό χ ι . . . .  δ χι δέν  μ π ο ρ εί νά ε ΐν ε  έ τ σ ι . . . .  μ έ  το ύ ς 
τόσον ά τ λ ο ύ ς  του  τ ρ ό π ο υ ς ... .  ποΰ σ ά ς  λ έγ ο υ ν ... 
« ίδ έτ ε  μ ε , έ δ ώ ε ίμ α ι» . . . .  Κ α ί έπ ε ιτ α  ό  α σ β έ σ τ η ς ...

Μ π ά  κ α ί ε ΐν ε  δ η λη τή ρ ιο ν  ;
Κ α ί τό φανικόν όξύ  ;... τ ί  π ρ ά γ μ α  εϊν ε  !
“Ε ν α  όξύ  τοΰ  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  κα ί τ ίπ ο τ ε  π ερ ισ ­

σ ό τερ ο .
Κ α ί ιδ ια ιτέρ ω ς  μ ά ς  έσ ύ σ τη σ ε  τή ν  κ α θ α ρ ιό - 

τη τα ...π α ν το ΰ  στόν α ερ ισ μ ό ν  το ΰ  δ ω μ α τίο υ , σ τό  
π ά τω μ α  ..σ τά  σ κο υ π ίδ ια ...

Π ώ ς  μ π ο ρ εί λο ιπ όν  νά δ η λ η τη ρ ία σ ή  έναν ά ν ­
θ ρ ω π ο  μ έ  τόν τρ όπ ον αΰτόν !

Β ρ έ  το ύ ς δ ια β ό λ ο υ ς ...
"Ε ν α ς  ν έο ς ά ν θ ρ ω π ο ς σάν κ ι ’ αύτόν δ η λ η τ η ­

ρ ια σ τή ς ;
Κ ο λ ο κ ύ θ ια .
Κ α ί γ ιά  ενα ν ά ν θ ρ ω π ο  π ον ερ γ ά ζετα ι, λ ιγ ά κ ι 

ο ινόπ νευμ α  π ά ν το τε κ ά μ ει κ α λό .
"Α κ ό υ σ ες  Μ α τρίνα  ; . .
’ Ε ξ α ίρ ε τ α .. .  β ά λε λοιπόν ένα  π ο τη ρ ά κ ι... εχ ε ι  

α κ ό μ η  σ τ ή  μ π ουκά λα  ;
Ή  Μ α τρίνα  έκ έρ α σ ε  τόν άνδρα τ η ς  μ ισ ό  φλυν- 

τζά ν ι ο ινόπ νευμ α  ά π ό  μίαν μ π ο τίλ λ ια  τήν  οποίαν 
έβ γ α λ ε ά π ό ένα  μ έρ ο ς κρ υ μ μ έν ο, πον μοναχά σέ 
α ύτή ν  ή τα ν  γ ν ω σ τό .

—  ΤΑ ! α ύ τό ς μ ά τια  μου ε ΐν ε  έξ α ίρ ετο ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς .,  .έ χ ε ι  έ'να μ οΰτρ ο  π οΰ  τόν  κ α θ έν α  κ ά μ ει 
νά τόν σ υ μ π α θ ί), λ έ γ ε ι  ή  Μ α τρίνα  έν φ  π ρ οσέ- 
φ ερ ε  τό  οινόπ νευμ α , έν θ υ μ ο υ μ έν η  ά κ ό μ η  τόν 
νεα ρόν σ π ου δ α στή ν .

Ά λ λ ’ ο ί ά λ λ ο ι... .π ο ιό ς τό  ξ έ ρ ε ι !
" Ι σ ω ς  ε ΐν ε  π λ η ρ ω μ έν ο ς διά  τά  . ..
—  Π λ η ρ ω μ έν ο ς  γ ια τί κα ί ά π ό ποιον ;·δ ιέκο· 

ψ εν ά π ο τό μ ω ς  ό  Γ κ ρ έ σ κ α ς .
—  Γ ιά  νά κα τα στρ έψ ουν  το ύ ς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ....  

ε π ειδ ή  εΐν ε π ολύ  φ τω χ ο λ ο γ ιά  έχ ο υ ν  δ ώ σ ε ι δ ια ­
τα γήν  νά δ η λη τη ρ ιά ζο υ ν  δσ ο υ ς άπό δα ύτη  έχουν 
γ ερ ά σ ε ι π ιά .

—  Π ο ιό ς  τό  έ χ ε ι  π ή  α ύτό  ;

—  Κ α λ έ  δλοι τό  λ έ ν ε . ,.Τ ό  έ λ εγ ε  κ α ί ή  μ α γ εί­
ρ ισ σ α  το ΰ  ζω γ ρ ά φ ο υ  κα ί ά λ λ ο ι.... ο υ —  π ολλο ί 
ά κ ό μ η .

—  Α ύ τές  εΐν ε κ ο υ τα μ ά ρ ες !
Π ο ιό ς  θ ά  εύ χ α ρ ιο τη θ ί) ά π ό  τόν θ ά ν α το ν  τοΰ  

π τω χ ό κ ο σ μ ο υ  κα ί π ο ιό ς θ ά  έχ β  σ υμ φ έρ ο ν  άπό 
α ύ ι ό ν ;

Γ ιά  σ υλλογή  σου το .
Π ρ ώ τα , π ρ ώ τα  θ ά  έχ ^ ς  κ ινδύνους κ α ί εν τ α ­

φ ια σ μ ο ύ ς .
“Ο λα  α ύτά  ά γ ά π η  μ ου  θ έλ ο υ ν  έξοδ α .
Υ π ά ρ χ ε ι  ανά γκη μ ιά ς κ ά σ σ α ς... εν ό ς λά κκου ... 

κα ί δλω ν τώ ν  ρ έσ τω ν .
Κ α ί δλα  α ύτά  θ ά  γίνουν ε ί ς  β ά ρ ος το ΰ  Κ ρ ά ­

τους.
"Α λ λ ω ς  τ ε  άν ή θ ελ α ν  νά κά μ ουν  ξ ε κ α θ ά ρ ισ μ α  

τοΰ  κ ό σ μ ο υ  έδ ώ  θ ά  έσ τελ ο ν  ά ,τλο ύσ τα τα  τόν κ ό ­
σ μ ον  σ τήν Σ ιβ η ρ ία ν .

(’Α κ ο λ ο υ θ εί)

'έξυπνο' δλα είναι 
Gautier

"Οτι άγαπονμε μάς φαίνεται 
ώ ραΐα σ’ εκείνο ποΰ άγαποΰμε.

« . . .’Αλλοίμονο ! Α ί γυναίκες δέν έδιαβαοαν παρα το 
μνθιστόρημα τοΰ άνδρός, ποτέ τήν ιστορία τον.

Gautier

eO κόσμος ζητεϊ ενα πράγμα  « Υποκρισία*,
Κ . Γ .  Gautier
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E D G A R - A L L A N  P O E

Ο Υ Λ ^ Λ Ο Υ Μ
θλιβ ερά  κα ί σάν στ<ίχτη ήσανε τά  ούράνια' τά 

φύλλα ήσανε θλιβερά κα ί μαραμένα— τά  φύλλα ή ­
σανε λυωμένα κα ί κα τα κίτρινα . Ή τα ν  ή νύχτα τοΰ 
έρημικοΰ Ό κ τ ώ β ρ η  τή ς πειό άλησμόνητής μου χρο­
νιάς" δέν ήταν πολύ μακρυά άπ’ τή  σκοτεινή λ ί­
μνη τοΒ Ώ μ π β ρ ,'σ ιή  μ ίσ η  τή ς καταχνιασμένης πο­
λ ιτεία ς τοΰ Β ά ϊρ — ήταν έκ εί, σιμά στόν δγρό βάλτο 
τοΰ Ώ μ π ε ρ , σ τή  σύδεντρη χώ ρα τοΰ Βοϊ'ίρ, ποΰ μα­
ζεύονται οΐ Β ρ υκολά κοι.

Έ δ ώ ,  μιά φορά, μέσα σέ μιά ϊενδροστοιχία  άπό 
γιγάντεια κυπαρίσια, πλανιώμουνα μ ε τήν ψυχήν 
μου — μ έσα  σ τή  δενδροστοιχία τών κυπαρισσιών μ έ 
τήν Ψ υχή, τήν ψυχή μου. Ή τ α ν ε  σ τή ς ήμ έρες δ- 
που ή ψυχή μου ήτα νε ηφ αιστειώ δης, σάν τούς χ ε ί­
μαρρους τ ή ς  σκουριάς ποΰ κυλάνε, σάν τή ς  λάβες 
ποΰ κυλάνε τά  γ εμ ά τα  θειάφι ρ ίμ α τά  τους στούς 
πρόποδες τοΰ ‘ Γα νέκ , σ τή ς άλαργινές χώ ρ ες του 
π όλου— που βογκούν, ένψ κυλάνε στούς πρόποδες 
τού βουνού ‘Γα ν έκ , στούς γιαλούς τού βόρειου πόλου.

Ή  κουβέντα μ ας ήτα νε σοβαρή κ α ί σιγανή, μά ή 
σκέψ εις μας ήσανε ναρκωμένες κα ί σκυθρω πές,— ή 
άναμνήσεις μας ήσανε προδότρες κ α ί σ κυθρω π ές.— 
Δέν ξέραμε π ώ ς ό μήνας ήταν Ό χ τώ β ρ η ς, δέν ξέ­
ραμε διόλου ποιά νύχτα τοΰ χρόνου ήταν έκείνη —  
ά χ ! νύχτα ανάμεσα σ’ δ λες τή ς  νύχτες του χρόνου ! 
— δέν διακρίναμε τόν δγρό βάλτο τού "Ωμπερ, μ ή τε 
τή  δενδρόφυτη χώ ρα τού Β ά ϊρ , πού μαζεύονται οί 
Βρυκολάκοι.

Κ αί τώ ρα ποΰ ή νύχτα άγγιζε στό σβύσιμό τη ς , 
κα ί ποδ τό  άστέρινο κάντρο έδειχνε τό  πρω ί, —πού 
τό  άστέρινο κάντρο έμηνοΰσε τό  π ρω ί —  στή μιά 
μεριά τοΰ μονοπατιοΰ μας, κάποια ύγρή κ ο ί συννε­
φιασμένη λάμψι |φάνηκε, πίσω ά π ’ τήν όποίαν Ινα 
ύπέροχο μισοφέγγαρο άνέβηκε, μ έ τό  διπλό του 
κ έρ α το ,— τό διαμαντένιο μισοφέγγαρο τή ς  Ά σ ιά ρ -  
τ η ς , μ έ τό διπλό του κέρα το .

Κ αί ε ίπ α : «Ε ίνε λ ιγώ τερ ο  κρύο άπ’ τήν Ά ρ τ έ -  
μιδα' κυλάει άνάμεσα σ’ Ινα αιθέρα στεναγμώ ν,—  
άρέσκετα ι σέ μιά χώ ρα λυγμώ ν’ είδε, π ώ ς τά  δ ά ­
κρυα δέν στεγνώνουν πάνω σ’ αύτά τά  μάγουλα 
δπου τό  σκουλήκι δέν πεθαίνει π ο τέ, κα ί ήλθε, 
περνώντας μπρος στόν άστερισμό τοΰ Α έοντος, γιά 
νά μάς δείξχ) τόν δρόμο τώ ν ουρανών, —  ά νέτειλε 
στό πείσμα του Δ έο ν το ς, γιά νά μ ά ς φω τίση μέ 
τά  λαμπερά του μάτια, —  ήλθε, άνάμεσα τοΰ άν­

τρου τοΰ Α έοντος, μ έ τόν έρ ω τα  σ ιά  φωτοβόλα 
μάτια  του».

’Α λλά  ή Ψ οχή, σηκώνοντας τό  δάχτυλό τη ς , 
μ ίλησ ε έ τ σ ι : «Μ έ θλίψι μου σ’ αύτά τό  άστέρι δυσ- 
π ιστώ  : — στή χλο>μάδα του, παράξενα δυσπιστώ : 
—  ώ άς σπεύσω με ! μήν π ρ ο σμ έν ω μ ε! Ώ  ! άς φύ- 
γ ω μ ε , γ ια τί είνε άνάγκη». Στόν τρόμο τη ς , έμ ί- 
λ η σ ί, άφίνοντας νά κρίμ ω ντα ι τά  φτερά τόσο ποδ 
συρθήκανε στή σκόνη, —  μέσα σέ μιάν άγωνία, I -  
κ λ α ψ ε μ έ λυγμούς, άφήνοντας νά κρ ίμ ω ντα ι τά  
ώ ραϊά τ η ς  φ τερά τόσο, ποΰ συρθήκανε μ έσ ’ στή 
σκόνη, τόσο ποΰ, θλιβερά,συρθήκανε μέσ* στή σκόνη

’Α π ά ν τη σ α : «Αύτά δέν είνε τ ίπ ο τ’ άλλο παρά 
Ινα όνειρο. ’ Α ς βυθισθοΰμε μέσα σ’ αύτή τήν κρυ­
στάλλινη λάμψι· αύτή ή νύχτα, τό σιβυλλικό τη ς  
φ ώ ς ά χτινοβολεΐ άπό έλπίδα κ ι ’ ώ μορφ ιά .— Ί δ έ ς ! 
πλανιέται σάν πεταλούδα στόν ούρανό μέσα στή 
νύχτα . "Α χ  ! δίχω ς φόβο μποροΒμε νάχουμε πίστι 
στήν άχτινοβολία τη ς, κα ί νάμαστε βέβαιοι π ώ ς θά 
μ άς όδηγή κ α λ ά ' δίχω ς φόβο μπορούμε νά Ιμ π ι- 
στευθούμε στήν άχτινοβολία τ η ς , πού άσφαλώ ς καλά 
μ άς όδηγεΐ, ένφ πλανιέται στόν ούρανό άνάμεσα 
στή ν ύ χ τα .>

Μ' αύτό τόν τρόπο καθησύχασα τήν Ψ υχή καί 
τή ς έδωσα Ινα φ ιλί. Κ αί κατώ ρθω σα νά διασκορ­
πίσω  τήν θλΐψί τη ς , νά θριομ βεύ :ω  σ τή ς άμφιβο- 
λ ίες  κα ί σ τή  θλΐψί τη ς· κ ι’ έτρ έξα μ ε έω ς  τήν άκρη 
του μονοπατιού, άλλά μάς έστα μ ά τησε ή θύρα ένά ; 
μνημείου, βπου ήταν σκαλισμένη μιά έπιγραφή” 
Καί είπα : «Τί είνε γραμμένο, γλυκειά  άδελφή, πάνω 
στή  θύρα αύτοϋ τοΰ μνημείου ; τί λ έε ι ή έπιγραφή 
— Κ ι’ έκείνη α π ά ν τη σ ε: «Ούλαλούμ . . .  Ούλαλούμ... 
είνε ό τά φ ος τή ς  χαμένης σου Ο ύλα λούμ !»

Τ ό τε  ή καρδιά μου έγεινε μελα γχολικ ή  καί σάν 
άπό σ τά χ τη , κα θώ ς τά  φύλλα ποδ ήσανε λυωμένα 
κα ί ξερα, καθώ ς τά  φύλλα ποΰ ήσανε μαραμένα 
κα ί κα τά ξερα .— Κ ι’ έφ ώ ν α ξα : « Ή τα ν  βεβαιότατα 
Ό χ τώ β ρ η ς, δταν, σ ’ αύτή τήν ίδια νύχτα τοΰ π ε ­
ρασμένου χρόνου, έπερπά τησα , έπερπά τησα , Ιω ς  
έδώ , δταν έφερα ένα φοβερό φορτίο Ιω ς  έδώ ! Σ ’ 
αύτή τή  νύχτα ά άμεσα σ 'δ λ ε ς  τή ς  νύχτες τοΰ χρό­
νου, άχ ! ποιός δαίμονας μ ’ έτρά βηξε έω ς έδώ ; — 
Ά νεγνώ ρισα  κα λά  τώ ρα α ύ ιή  τή  σ κοτίΐν ή  λίμνη 
τού Ώ μ π ε ρ , σ ιή  μέση τή ς καταχνιασμένης π ολι­
τεία ς τοΰ Bai'p ά εγνώρισα κα λά  τώ ρα τόν δγρό 
βάλτο τοΰ 'Ω μ π ερ , κ ι’ αύτή τή  δεντρόφυτη χώ ρα 
τοδ Βά ϊρ , ποΰ μαζεύονται οί Β ρυκόλακοι».

(1 8 4 7 ) Ά & α ν ά σ ιο s H  ΛΓί'χα;

I I

tc

π ε ζ *  τ ρ ^ Γ ο ν α ι *

Π Ο Θ Ο Ι  Α Π Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Ή θ ε λ α  νάμουνα Ινα βασιλόπουλο ντυμένο σέ 
πορφύρες κεντημένο μ έ άστραφ τερά μαργαριτάρια 
κ α ί κορά λλια  κό κκ ιν α , τόσο κόκκινα , σάν αίμα . . .

Κ α ί νάρχουνται γύρω μου οί μισόγυμνες σ κ λ ά ­
βες ερω τευμ ένες δ λ ες μ α ζί μου, νά ζη τά νε τή  μ α ­
τιά  μου, νά ζη τά ν ε τά  φ ιλιά  μου, κα ί τά  χάδια μου...

Ή θ ε λ α  νά μουνα β α σ ιλ ό π ο υλ ο ,  π α ν ώ ρ ι ο ,  μέ  χ ρ υ ­
σά μ α λ λ ι ά  κ α ί  σ τ έ μ μ α  ν&χω στ ά  χ ρ υ σ ά  μ α λ λ ι ά  
μου,  ποΰ νά κ ο λ υ μ π ά ε ι  σέ ο μ ά ρα γ δο υς  κ α ί  ρο υμπ ί­
νια μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ι α . ..

Κ α ί νάρχω νται γύρω μου σεμνές δλες ή βασιλο­
π ούλες έρ ω τευμ ένες δ λες μ α ζί μου, νά ζη τά νε τή  
μ α τιά  μου, νά ζη τά νε τό θρόνο μου καί τό  στέμμα 
μου τό  κα τα κ εν τη μ έν ο  άπό σμάραγδους κα ί μενεξε- 
δένια μικρά ρουμπίνια ...

Ή θ ε λ α  νάμουνα Ινα β α σιλόπουλο...

ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ

”2 ,  ή έρη μιά , πού άκλόνητα  στημένη μέσα στό 
φ τω χά κ ε λ ί μου, ή παγω μένη σ ιω π ηλή έρημιά , 
πού βουβή είνε άπλω μένη μέσα στήν τρ ίσ φ τω χη  
κάμαρά μου...

"Ολα μέσα στήν κάμαρά μου κλα ίνε, δλολύζουνε 
γιά  τό χαμό σου, ώ π εθα μ μ έν η ...

Τοΰ θλιμμένου κεριοΰ ή κίτρινες φ ω τα ύ γ ειες μοΰ 
θυμίζ'.υνε τά  μ α λλιά  σου, τό  ρολόϊ τήν  καρδούλά 
σου γ ια τί κ ι ’ αύτό γιά μένα χ τυ π ά ει, ώ ς χτύπαεν 
ή καρδούλά σου...

Τ ώ ρα μονάχος κ Γ  άσυντρόφευτος ονειρεύομαι τό 
νυφικό σου στεφ άνι τά πλεγμένο μ έ τάπάρθενα φύλ­
λα  τών λ εμ ονιδν γύρω στά ώραΐό σου τό  κ ε φ ά λ ι...

Μ ονάχος μου τάνείρεύομαι γ ια τί σύ κοιμάσαι 
τώ ρ α — δ  μοίρα— κ ά τω  ά π ’ το ύ ς βαρειούς Ισκιους 
τ δ ν  άκίνητω ν κυπαρίσσιδν , σκεπασμένη μέ μιά 
μαρμάρινη π λά κα  . . . Τ ί  βουβή κ α ί παγωμένη 
έρημιά, δ  πεθαμμένη . . .

VGILA, ΡΟΕΤΑ!..

Σ ή κ ω , π ο ιη τ ή ...
Χ τυπήσανε μεσά νυχτα ' δ βορρηάς άνοιγει τ ις  

π όρ τες κ α ί τά  παράθυρα κα ί σ κούζει μέσα στά 
θλιμμένα μεσάνυχτα νά σέ ξυ π ν ή σ η ...

Σ ή κ ω , π ο ιη τή , νά π $ ς  νά πεθάνιτ,ς κυνηγδντα ς 
τά φευγάτο δνειρό σου άνάμεσα σ τις ρημασμένες 
σ τρ ά τες κ α ί τά  κ ο ιμ η τή ρ ια ...

Χ τυπήσανε μ εσάνυχτα ' οί σ κ ιές , τ ή ς  νύχτα ς οί 
β ασίλισσες, κα ί τά  σ το ιχειά , τδ ν  κ α τα χν ιδ ν  τά  βα­
σιλόπουλα, στήσανε γύρω στούς κορμούς τών δέν­
δρων ξω τικ ο ύ ς σ υρ τού ς...

Τ ά  πουλιά σκια γμ ένα — τό φεγγάρι τό  σαβανώ­
νουνε μαύρες νεφ έλες κα ί τά σκοτεινιάζουνε —  τά  
πουλιά τρομαγμένα φτερουγιάζουνε πράς τό  χαμό...

Τ ά  σ το ιχειά  ουρλιάζουνε, οί γλα ύ κ ες πονεμένα 
κ α ί πένθιμα κραυγάζουνε μ ές στό ά .ά σ τερ ο  σκο- 
τά μ ι. . .Σ ή κ ω ,  π ο ιη τή , ά π ’ τ δ ν  όνείρων σου τήν 
κ λ ίν η .. .

Σ ή κω , σ ήκω  κα ί χτυπήσα νε τά  μ εσ ά ν υ χ τα .. .

ΗΛΥΣΙΑ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ

Έ λ α ,  κα λή  μου, γύρε τά άσπιλο κεφ ά λι ’ςτά  σ τή- 
θεια μου. . .  Μ αζί άγκαλιασμένοι στά λουλουδένια 
ήλύσια μ ιάς ανέφ ελης ήδονής νά τα ξειδ έψ ο υ μ ε.. .

Σ φ ίξε τά  χείλια  σου,— ώ ματω μένα ρόδα— κα ί 
άστα νά λυώσουνε ά π ’ τήν πύρρα τδ ν  διψασμένων 
φ ιλ ιδ ν  μου. . .

Μ προστά μ α ; Ινα διάφανο κρουστάλλινο ποτήρι 
ξεχειλ ισ μ ένο  άπό μυριωμένους άφροΰς μάς π ερ ιμ έ­
νει . . τό  π οτήρι τή ς  ή δ ο < ή ς.. .

Ά ς  τά άδειάσουμε τή ς  ήδονής τά κρουστάλλινο 
π ο τή ρ ι, κα λή  μου, ώ ς κ ά τω , κ Γ  ύ στερα — τά ύστερα 
— άς τά γιομίσει δ θ ά ν α το ς .. .

’Ε μ ε ίς  θδχουμε πεθάνει ά π ’ τά π ρ δ το  γλυκά πο­
τή ρ ι κα ί τά πικρόν δ κόσμος άς τό  ρουφήξει. . .

0 ,  F E M I N A ,  F A E E  ! .  . .

Τ ώ ρ α ; .  . . τώ ρα κ υ ττφ ς τά  λ ευ κά  σεντόνια τοΰ 
χτεσινοΰ παρθενικοΰ κρεββατιοΰ σου, ώ γυναΓκα;...

Τ ώ ρ α  ;. . . πατφς πάνου σέ χ λ ω μ ά  κρίνα, πού 
χειμάρροι άν ρεύσουνε ά π ’ τά  μάτια σου περιστά- 
λα χ τα  τά  δάκρυα δέ θάναστήσουνε.

Κ λάψ ε, θρήνα, βόγγα, χτυπήσου.
Ά ρ π α ξ ε  τά τα χ τα  μεταξένια μ α λλιά  σου κ α ί τύ- 

λ ιξ έ  τα  γύρω σ τή  πυρωμένη σου μορφ ή, μήν δ άέ- 
ρας γείνει δϋλος κα θρέφ της κ α ί δής μέσα τόν έαυ- 
τό σ ο υ ...

Σώ πα, γυνα ίκ α ... θ ά ψ ε τά κλά μμα  τή ς  ψ υχής 
σου— τά κλά μμα  τής μετά νοιας, ώ μ α τα ιό τη τα  — 
θάψε τά κλά μμα  τ ή ς  ψ υχής σου στή σιγή.

Μ ή κ υ ττ^ ς τά  λευκά  σεντόνια τοΰ χτεσινοΰ σου 
παρθενικοΰ κρεββατιοΰ, μ ή . . .

Κ λεϊσ  τά  βλέφαρά σου κ Γ  όνειρέψου τά  τά ρ τα ρ α ...

Μ ητσος Δ ονράχης

tfc ΙΩΑΝΝΙΝΑ ο*

Ά π ό  τά χρόνια τον Ά λ ή  
*Ως τά στερνά τά χρόνια, 
Κ άτω  στής λίμνης τά νερά  
Μ οιρολογούν αιώνια, 
Μ αρτυρικά ονόματα, 
Π αληες ζω ές πνιγμένες 
Π οΰ σάν τ ’ αστέρια τ Ούρανοΰ 
Ε ίν ε  °ψηλά γραμμένες,

&Ν3 ΚΕΡΚΥΡΑ Ο#

Αύτοϋ ποΰ αντίκρυ η *Η πειρος  
Βαλαντω μένη στέκει, 
Κ έρκυρα, αύτοϋ ποΰ ή όμμορφ ιά  
Δεν εχει τελειωμό, 
Λεν έρχομαι με το ατιαϋί, 
Μ ήτε με τό ντουφέκι, 
Έ ρ χ ο μ α ι στά λουλούδια σου 
Ν ά π ά ρω  άνασασμό, 
Σ μίγοντας τήν παλληκαριά 
Μ ε τών άνϋώ ν τό μύρο, 
Σ τά  ξένα μέρη ποΰ γυρνώ  
3Ά ν  τάχα νά τά σπείρω  
01 στίχοι εδώ  τοΰ Σ ολω μ οΰ  

άγροικοϋνταν μόνο, 
Φ τωχά’ νε τά τραγούδια μου  
Σ ε τοϋτο τό Νησί, 
Κ ι άν έχουν κάποιαν  όμ μορφ ιά  
/u ’ άν έχουν κάποιον  πόνο 
Ε ίν ε γιατί τά ’μύρω νες  
Κ έρκυρα , ώ ρα  ία εσ ύ .. .  .

Σ . Μ ατσ ού χ ας  
(Ά ποαιοΚ . Δ. Δ. Π αλ λα-  

δινος έχ Καλαμών)

S ^ y /ιΛ  ■ ι 1 ·

Μ Ε Τ Α Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Ε Ι Σ  Π Ο Ι Η Τ 0 Υ

(Γβλοιογραφία X. Ή Ι ία  Κονμετάχη)

^  Ο Ν Ε Ι Ρ Α  £ Τ Ο  Κ Υ Μ Α

Γ Ι *

. . .  "Α κ όυσ ες, άγάπη μου; έ τ σ ι ήθελα. . .
Νά είναι τρικυμία, θύελλα  μ εγά λη , κ ο σ μ οχα λα ­

σιά !...
Νά ξεσχίζ·»] τά  μολυβένια, τά  βαρειά σύννεφα δ 

κεραυνός, κ Γ  α σ τρ οπ ελέκι παντοΰ νά λά μ π η  μ ’ Ινα 
μούγκρισμα βαρύ...

Πίσσα, κα τρά μ ι δ ούρα νός!...
Κ αί τό κ^μα άφρισμένο νά παλεύω κ α ί μ έ άγρια 

μανία νά σπφ σ Γ  ά κρογιάλΓ νά βογκά, δλο νά 
βογκφ άδιάκοπα σάν στοιχειά  μεγάλο ή φ ουσκω ­
μένη θά λα σ σ α !...

Ν ’ άνοίξουν οί κρουνοί κ ’ Ινα ς κα τα κλυσμ ός νά 
κυριεύση τή  φ ύ σ ι! Νά τρ (ζη  τά σ τερ έω μ α , νά σ τε- 
νάζη ή φύσις !..·

Κ α ί ’μ εϊς οί δυό μέσα σέ μιά μικρή βαρκούλα νά 
είμ α σ τε τό παιγνίδι αύτής τ ή ς  μανίας τδ ν  σ το ι­
χ ε ίω ν ! Ν ’ άνεμοδέρνη τή  βάρκα μας τό  κΰμα κ ι ’ δ 
άφρός νά μπαίνη, νά χαϊδεύη τά  μικρά ποδαράκια 
σου...

Κ α ί σύ φοβισμένη νά σιμών^ς κοντά  μου, δπω ς 
τά  μικρά πουλάκια στήν μητέρα  τω ν, τρομαγμένη, 
χ λ ω μ ή  !...

Κ α ί νά μ έ σφίγγας, νά μ έ σφ ίγγης πολϋ στήν 
ά γκα λ’ ά σου- νά νοιώθω τά τ ίκ -τ ά κ , Ινα Ινα  τούς 
παλμούς τ ή ς  καρδιάς σου, νά χτυπούν δυνατά, ν’ 
άνταμώνωνται μ έ τούς δικούς μου. . . Κ α ί νά μάς 
φοβερίζη ή θάλασσα, ν ’ άστράφ τη δ ούρανός, νά 
σηκώνη τή  βάρκα μας ’σαν π τίλ λ ο ...

Κ α ί σύ δειλή πάντα κ α ί κολλημ ένη  σ’ έμένα 
νά πέρνης θάρρος ά π ’ τήν άταραξία μου κ α ί ’γώ  
νέκταρ ά π ’ τά  χ ε ίλ η  σου, τά  χ είλ η  ποΰ θά ’ναι 
χλ ω μ ά  τό τε , δπ ω ς οί μαραμένοι κρίνοι !

Νά στριφ ογυρίζω , δλο νά στριφογυρίζω  τά κουπί 
κ α ί κάπου κάπου νά ξεκουράζω  τά  χέρια  μου στά 
γόνατά σου ποΰ θά γροικώ  νά τρέμουν ά π ’ τάν 
φόβο σάν το  πουλί τάν χειμ δ ν α ...

Τ ί  ώμορφα ποΰ θά είναι, Ε λ έ ν η  ! "Ε τσ ι μ ’ άρέ- 
σ ει' νά σέ βλέπω σάν μαγνήτη νά μ ’ ά γκα λιά ζη ς"

μ ’ εύ χα ρ ισ τεί νά σέ βλέπω άνήσυχη, φοβισμένη !...
Κ α ί νά ! "Ενα βχρύ κύμα άναποδογύρισε τή  

βάρκα μας κ α ί οί δυά βρεθήκαμε σ τδ ν  κυμάτω ν 
τήν ά γ κ α λ ιά ! . . .

Τήν ά λ λ η  ’ μέρα έπαυσε π ειά  ή τρικυμία  κ α ί δύο 
ψαράδες μάς βρήκαν άγκαλιασμένους.

Κ α ί θά 'ποΰν.
—  Α ύιο ί ή ά δ έλ φ ίι είναι ή άγαπημένοι ! ...

Δομοχοs Β α σ . Ε .  Π α π π α ε ν ϋ υ μ ίο ν

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Ρ Π Α Σ

ΕΓίΙ ΚΓ ΕΣΎ*

— ΧΑΡΙΖΕΤΑΙ Σ' ΟΣΟΥΣ ΑΡΕΣΕΙ —

Ώ  αφιαε γίνκειά μου  ιά  χεράκια οον, 
Τριγύρω στόν λαιμό μου νά πλεχτούνε,

Θα μοιάζουν οάν κρινάκια κάιαοπρα, 
Δροοάια, ποΰ αγκαλιάζουν καί φιλούνε...

' I f  ευωδιές τους Μ  χνϋούνε γύρω μας 
Κι’ εμείς, μέοα σ’ αυτές, οά μεθυσμένοι 

Θά πλέμε, και τραγούδια απόκοσμα
Θά ψάλλωμε άπ τη γλύκα κουρασμένοι...

Ώ  αφιαε τά άλικα χειλάκια σου
— Δνό φρούτα πού σταλάζουν μέλι —

°Ενα φιλί σέ μένα νά χαρίσουνε
Κι οί άλλοι αν &ά ζηλέψουν, τί οε μέλει

Γ ’ά μένα 6 κόσμος ολος είσαι έσν 
Καί γώ γιά σένα ό κόομος δλος είμαι,

Γ ια  σένα ζώ  εγώ, γιά μένα έον
Και είσαι εσν «κ^ώ», *1 εγώ <έσύ· ’μαι !  !

Μ ανώλης Κ . Μ αγχ άχ η ς

Ν. ΓΕΒΡΓΑΝΤΑΣ. Τ ό  αγρυπνούν π νεΰμ α .

( Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η )



Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Τ  Λ Ο Υ

Η  Μ Ε Λ Λ Ο Θ Α Ν Α Τ Η
Δ Ι Κ Ι Γ Ή Μ Α Τ Α . )

Π έρ α σ α ν  μ ή ν ες ά π ό  τή ν  ή μ ερ α  π ού έφ υ γ ε  ό 
Τ ά σ η ς . Ή λ θ ε  ό χ ειμ ώ ν α ς , ή λ θ ε  κ ι’ ό Γ εν ν ά ρ η ς  
μ έ  τό  φ εγ γ ά ρ ι του  π ού είν ε « α ς ά  τρ ίχα  σάν 
ή μ ερ α  . . . »

Έ ν α  βράδυ, ή ’Α γ γ ελ ικ ή  ή μ ελ λ ο θ ά ν α τη  τό  
έκ ύ ττα ξε  ά π ό τό  α νοικτό  π α ρ ά θ υ ρ ο  τή ς  κ α μ α ­
ρούλας τηο , πού Ιβ λ ε π ε  π ρ ό ς τό  π ερ ιβ ό λ ι τή ς  
Ε κ κ λ η σ ία ς .  Ε ίχ ε , κ α θ ώ ς  ξέρ ο υ μ ε , μ ιά  π α ρ ά μ ερ η  
κ α μ α ρούλα , κ τ ισ μ έν η  τελ ευ τα ία , δ χι σ έ  πολύ σ τ ε ­
ρ εά  θ ε μ έ λ ια , κα ί χ ω ρ ισ μ έν η  σχεδόν  ά π ό τό  άλλο 
σ π ίτ ι, πού ό σ ε ισ μ ό ς  τού  Α ύγουστου  τή ς  τή ν  ε ίχ ε  
κ ά μ υ  σ έ  κα κ ό  χ ά λ ι, κα ί ή λ θ ε  μ ά σ το ρ η ς τόν άλλο 
μήνα κα ί τήν  έμ π ά λ ω σ ε  κα ί τήν  ά σ π ρ ισ ε. Έ κ ύ τ -  
τ α ξ ε  λοιπ όν έχ εϊν ο  τό  βράδυ τό  φ εγγά ρ ι, κ ι’ α π ό ­
ρ η σ ε  π ολύ  μ ’ έναν κύ κλο  π ού ε ίχ ε  ο λ ό γ υ ρ α . . . 
Ό λ ο ς  ό θ ό λ ο ς  ήτα ν ελ α φ ρ ά  κα τα χν ια σμ έν ος, ναι 
μ όνο ’ςτό  μ έρ ο ς  εκ εΐ\ ο , ψ ηλά , άνοίγουνια ν ή 
κα τα χνιά , καί μ έσ α  ά π ό  τό  ολοστρ όγγυλ ο  άνοιγμα, 
φ α η ό τα ν  ψ η λ ό τερ α  λ ίγο ς ούρα νός κ α θ α ρ ό ς , μ έ 
τό  φ εγ γ ά ρ ι ’ς τ ή  μ έσ η . Έ τ σ ι  τό  φ εγ/ ά ρ ι έμ ο ια ζε  
σάν νά ε ίχ εν  ένα  σκοΰρο  κύ κλο  μ εγ ά λο  μ έσ α  ’ςτή ν  
ά σ π ρ ειδ ερ ή  κα τα χνιά . Τ ί  νά έσ ή μ α ιν ε , τ ί  νά π ρ ο- 
μ η ν ο ΰ σ ε α ύ ιό  ; Ή  ’Α γ γ ελ ικ ή  έπ ίσ τ ευ ε  ’ςτά  οΰρά- 
νια σ η μ ά δ ια , κ α ί ε ίχ ε  τή ν  Ιδ έα  π ώ ς  ο ί κύκλοι 
τοΰ  φ εγγα ρ ιού  π ρομ ηνοΰνε π ά ντα  κ ά τ ι κα κό. 
Κ ρ ύ ο  δέν έκ α ν ε κ α θ ό λ ο υ , ο ίκ ε  ά έρ α ς φ υσούσ ε, 
ου  ε  ύγρα σία  π ο λλ ή  ε ίχ ε  ή νύχτα. Μ ά ή  ά τμ ό - 
σ φ α ιρ α  ήτα ν β α ρ ειά  κ α ί π υκνή  τό σ ο , πού μέ 
δ υ σ κολία  μ π ο ρ ο ύ σ ε κ α ν είς  ν ' ά ν α π ν έ β . . . Σ τ ά ­
θ η κ ε  ’κ ε ΐ  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  ή  ’Α γ γ ελ ικ ή , έπ ειτα  
έ κ λ ε ισ ε  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  σ υ λ λ ο γ ισ μ έν η ,—  π α ρά ξενο 
ά π ό ψ ε α ύ ιό  τό  φ ε γ γ ά ρ ι! —  κ ’ έπ ε ιτ α  π ή γ ε μ π ρ ο ­
σ τ ά  'ς τ ό  εικ ό ν ισ μ α  νά κάμτ| τή  σ υ ν ειθ ισ μ έν η  
π ρ ο σ ευ χ ή .

Ή τ α ν  τό  σ η μ ά δ ι π ού  έδ ιχ ν ε ό ούρανός ; Ή τ α ν  
ή  θ λ ΐψ ι τ ή ς  β α ρ εία ς ά τμ ο σ φ α ίρ α ς ; "Ο τ ι κ Γ  αν 
ή τα ν , ή ’ Α γ γ ελ ικ ή  κ υ ρ ιε ύ θ η κ ε  άπό τό  π ρ ο α ίσ θ η μ α  
π ώ :  γρήγορα , πολύ γρή γορ α , μ εθ α ν ρ ιο , αΰριο,

ίσ ω ς  κ Γ  άπόψ ε, θ ά  π έθ α ιν ε . Τ ό  εικ ό ν ισ μ ά  τ η ς  
ήτα ν ή  'Α γ ία  Τ ρ ιά δ α , κ Γ  δταν εκ α ν ε τή ν  π ρ ο ­
σ ευ χ ή  τ η ς  έκ ύ ττα ζ ε  π α ν ιά  τόν Π α τέρ α  μ έ τό  
α ύσ τη ρ όγλυκ ο  π ρ ό σ ω π ο  κα ί μ έ  τά σπ ρα  γέν εια , 
πού έμ ο ια ζ ε  π ολύ το ΰ  π α τέρ α  τ η ς . Τ ό  κ ύ ττα ξε  
κ ι’ ά π όψ ε ’ςτό  μ ισ ό φ ω το  τ ή ς  κα ν δήλα ς κα ί τοΰ  
φ εγγα ρ ιού , κα ί τ ή ς  φ α ινότα νε π ώ ς  τό  π ρ ό σ ω τ ο  
εκ είν ο  ε ίχ ε  μαλακώσχι άπό τά  π ολλά  πα ρα κά λια  
τ η ς , κ α ί π ώ ς  ό Π α τέρ α ς , ό κα λό ς Θ εό ς , ήτα ν 
έτο ιμ ο ς  π ιά  \ά τ ή ς  χαρίσχ) τόν Π ο θ η τ ό  ποΰ τοΰ 
ζη το ΰ σ ε . Λ ίγο  έλ ε ιπ ε  α κ ό μ η , λ ιγ ά τΐ. Γ Γ  αύτό  
π ο ιέ  δέν τόν π α ρ εκ ά λ εσ ε θ ε ρ μ ό τ ερ α  ά π ό  έκ είν η  
τή  βραδυά, π ο τέ  δέν ά ν έβ η < ε ’ςτά  χ λ ω μ ά  χείλη  
τηι:, ά π ό τά  β ά θ η  τ ή ς  ψ υ χή ς, μ έ  μ εγ α λή τερ η  
ζ έ σ ι  ή  π ρ οσευ χή  τ η ς  : « Π ά ρ ε μ ε , Θ έ  μου, π ά ρε 
μ ε  ! .  . .  Κ ά μ ε μ ε νά π εθ ά ν ω , νά π εθ ά ν ω  ! .  . .»

Έ π ε σ ε  ’ςτ ό  κ ρ εβ β α τά κ ι τ η ς  ή σ υ χ η , ά το κ ο ιμ ή - 
θ η κ ε  κα ί ε ίδ ε  όνειρο .

’ Η τα ν  π ά λι μ έ  τόν Τ ά σ η , τόν καλό, κ Γ  άνέ- 
βαιναν μ α ζί, τή  σ τ ρ η φ ιή  κ α ί ά τέ > ε ιω τη  σ κά λα  
τοΰ  κα μ π α να ρ ειοΰ . Έ φ θ α σ α ν  μ έ  τά τρ ελ λ ά  το υ ς 
κυνη γη τά  ώ ς  τ ις  κα μ π ά ν ες, είδα ν άπό τ ις  μ εγ ά λες 
μ π α λ κ ο ν ό π ο ρ ιες  τή  χώ ρ α  φ εγ γ α ρ ο φ ω τισ μ έν η , σάν 
ά π όψ ε, κ ’ έκ ά θ ισ α ν  μ α ζί ’ςτό  ξύλινο  σ κα μ νί τοΰ  
Γ ιά ν ν η  τοΰ  κα μ πα νά ρου  . .  . Έ κ ε ΐ  ό  κα λός Τ ά σ η ς  
εγ ειν ε  ά ξα φ να  κ α κ ό ς, κα ί τή ν  έσ φ ιγ γ ε  δυνατά, 
κα ί δέν τήν ά φ ιν ε νά φ ύγυ  . . .  Κ α ί νά, μ ές  ’ςτή ν  
ώ ρα , ά ρ χ ίζε ι ξ α 'ά  δ  σ ε ισ μ ό ς , κ α ί τρ α ν τά ζετα ι 
τό  κα μ πα να ρειό , κ α ί «τυπ οΰν  οί, κ α μ π ά ν ες . . . 
Ν ά  φύγουν, νά κ α τεβ οϋ ν , νά γ λ υ τώ σ ο υ ν ! . . .  Μ ά 
δ χ ι !  Ή  ’Α γγελικ ή  ξ έ ρ ε ι  τώ ρ α  τ ί τήν  π ερ ιμ έν ει 
κ ά τ ω  ’ς τό  π λ ά τω μ α  . . . Τ ί ,  τά  ίδ ια  θ ά  είχαν 
π ά λι ; Ν ά το ύ ς ίδ ή  δ κ ό σ μ ο ς, νά φ ρυάξϊ) ή  γ ει- 
τονειά , νά το ύ ς ά ρρα β ω ν ιά σ ουν  σ χ εδόν  μ έ  τή  
βία, κ ’ έπ ε ιτ α  νά μ ή  θ έ λ η  ό  γ έρ ο ς κα ί νά το ύ ς 
χ ω ρ ίσ ε ι ; Κ Γ  δ  Τ ά σ η ς  νά τ ή ς  φ ύγη μ α χρ υ ά , κα ί 
νά τή ν  άφίσχι μ ’ ένα  γρά μ μ α  χ ω ρ ίς  έλ π ίδ α  ; .  . .

— “Ο χι, δχ ι, τοΰ  έ λ εγ ε  νά μήν κ α ιεβ ο ΰ μ ε , νά

μ είν ο υ μ ε ’δ ώ . . .  Ό  σ εισ μ ό ς  θ ά  π ερ ά σ η  . . . κ α λ ­
λ ίτερ α  νά σ κ ο τω θ ο ύ μ ε  π α ρ ά  νά μ α ς ίδοΰν ! . .  .

Ό  Τ ά σ η ς  τήν  έσ ερ ν ε  κ ’ έκ είν η  ά ν τισ τεκ ό τα ν  
μ ’ δλη  τ η ς  τή  δύνα μι. Τ ί  άγω νία !

— Κ α λά  λοιπόν, φ εύ γ ω  μ ονα χός μ ου  ! τ ή ς  κ ά ν ει.
Κ ’ έρ ρ ο β ό λ η σ ε τ ις  σ κ ά λ ες  δ Τ ά ϋ η ς  κ α ί τή ν  

ά π α ρ ά τη σ ε μ ονα χή . Κ α ί ό σ εισ μ ό ς  ξα κ ο λο υ θ ο ΰ σ ε, 
κ α ί τό  κα μ π α να ρ ειό  τρ α ν τα ζότα ν  σά δ α ιμ ο ν ι­
σ μ έν ο , κ ι ’  ά ρ χ η σ ε κ η όλα  νά γ κ ρ ε μ ίζ ετα ι, κα ί τά  
λ ιθ ά ρ ια  β ρ ο χή , κ ’ ο ί α σ β έσ τ ε ς , κα ί τά  ξύλα , κ α ί 
τά  σ ίδ ερ α  α κόμ η  νά π έφ το υ ν  ά π ά ν ω  τ η ς . Κ α ί 
δέν έφ υ γ ε , π α ρά  γ ο ν ά ιισ ε  ’κ ε ι  χ ά μ ω , κ ’ έπ εσ ε  
μ π ρ ο ύ μ υτα , κ ’ ε ίπ ε  : «α ς π εθ ά ν ω  ! καλίτερ’α ! έγ ώ  
θ έ λ ω  νά π ε θ ά ν ω ! δ ς  μ έ  π εθ ά ν η  έ τ σ ι  δ Θ εό ς  !» 
" Ο ,τ ι  τό  ε ί τ ε ,  κ ’ εν ’ ά γκω ν ά ρ ι έ π ε σ ε  ά π ά νω  τη ς , 
κ α ί τή ν  έπ ό ν εσ ε π ο λύ , κ α ί τήν  έξύ π ν ισ ε  . . .

Τ ό τ ε  κ α τά λ α β ε π ώ ς  δέν  έ β λ επ ε  ονειρ ο . Ή τ α ν  
α λ η θ ιν ά  π λ α κ ω μ έν η  μ έ  τά  ερ ε ίπ ια  τ ή ς  κ α μ α ρ ο ύ ­
λ α ς τ η ς . Π έ τ ρ ε ς , ά σ β έ σ ιε ς ,  κερ α μ ύ δ ια , ξύ λα , δλα 
ά π ά νω  τ η ς  βουνό. Θ α μ μ έν η  ζ ω ν τα ν ή  κα ί β α ρ ειά  
κ τυ π η μ έν η , θ ά  π έθ α ιν ε  σ έ  λίγο . Κ α ί μ ό λ ις  έπ ρ ό - 
φ θ α σ ε  νά σ υ λ λ ο γ ισ θ ή  κα ί νά π ή  ά π ό μ έσ α  τ η ς  : 
«Θ έ μου, σ ’ εύ χ α ρ ισ τώ  ! j> —  έξεψ ύ χ η σ ε.

f t
Ή τ α ν  ό δ εύ τερ ο ς  σ ε ισ μ ό ς , ό μ εγ ά λο ς , π ο ύ  άπο- 

τ ε λ ε ίω σ ε  τή  σ υ α φ ο ρ ά  τοΰ  π ρ ώ το υ , δ ια ν  π ιά  οί 
κ α κ ό μ ο ιρ ο ι ο ί ν η σ ιώ τ ε ς  είχ α ν  α ρ χ ίσ ει νά τόν 
ξεχν οΰν , κ Γ  ά π ο γ κ ρ έμ ισ ε  τά  ρ η μ α γμ έν α  το υ ς 
σ π ίτ ια , κα ί κ α τ έσ τρ εψ ε οΚι\ τή  χ ώ ρ α . Ό  π ρ ώ το ς  
ή τα ν π α ιγνίδι μ π ρ ο σ τά  ’ς  α ύ τ ό ν ! Σ κ ο τ ώ θ η κ α ν  
τ ό τ ε  κα ί ά ν θ ρ ω π ο ι. Μ ’ άπό τό  σ π ίτ ι τοΰ  παπά 
Σ ιέ λ ιο υ  τοΰ  Μ υλω νά  κ ι ’ ά π ’ δ λ η  τή  γειτοΛ ειά 
του , ά λλ ο ς δέν έ σ κ ο τ ώ θ η κ ε  κα ν είς , π α ρ ’ ή ’ Α γ γ ε­
λ ικ ή  ή  μ ελ λ ο θ ά ν α τη .

Τ Ε Λ Ο Σ

( 5  O S C A R  W I L D E  G)

DE  P R O F U N D I S
I I Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ  Κ .  O Y P A N H

Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι, ο ΐτ ίλ ες  ερ γ ά ζο ν τα ι έπ ί μίαν 
ώ ρ α ν ε ις  τόν α μ π ελ ώ ν α  μ έ  τό  ψ ύχος τ ή ς  
ν υκτός λαμβ άνουν ά κ ρ ιβ ώ ς τή ν  ιδίαν ά μ οιβ ή ν  μ έ 
έκ ε ίν ο υ ς , ο ΐτ ιν ες  έμ ό χ θ η σ α ν  κ α θ ’ δλην τήν η μ έ ­
ραν έ κ ε ΐ  ύπό τόν  θ ε ρ μ ό ν  ή λ ιο ν  Δ ια τί δ χ ι ; Π ι­
θ α ν ώ ς  κ α ν είς  δέν  ή ξ ι ζ ε  τ ίπ ο τ ε . Ό  Χ ρ ισ τ ό ς  δέν 
ΰ π έφ ερ ε  τά  η λ ίθ ια  ά ψ υ χ α  μ η χα ν ικά  σ υ σ τή μ α τα , 
τά  ό π ο ια  μ ετ α χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ι το ύ ς ά ν θ ρ ώ π ο υ ί, ώ ς  νά 
ήσ α ν  π ρ ά γ μ α τα , κα ί ο ΰ τ ω  μ ετα χ ειρ ίζο ν τα ι τόν" 
κ α θ έν α  δ μ ο ίω ς  : δ ι’ α ύ ιό ν  δέν  ύπ ήρχον νόμ οι : 
ά π λ ώ ς έξ α ιρ έ σ ε ις  ύ π ή ρ χ ο ν .

Έ χ ε ϊν ο  τό  όποιον ή τ ο  δ  γ ν ώ μ ω ν  διά  τήν  ρω - 
μ α ντική ν  τέχ ν η ν  δ ι’ α ύ τό ν  ή το  ή  π ρ έπ ο υ σ α  β ά σ ις 
τ ή ς  φ υ σ ικ ή ς  ζ ω ή ς . “Α λ λ η ν  βάσιν δέν ε ίδ ε . Κ α ί 
δταν τοΰ  έφ ε ρ ο ν  μ ία ν , τή ν  όπ οια ν συνέλαβον, 
κ α θ ’ ήν ώ ρ α ν ή μ ά ρ τα ν ε, κ α ί έδ ειξ α ν  α ύ ιφ  τήν  
ά π όφ α σ ιν  π ε ρ ι  α υ τή ς γ εγ ρ α μ μ έν η ν  έν  τ ώ  νό μ φ , 
κα ί ιό ν  ή ρ ώ τ η  σαν τ ί έπ ρ επ ε  νά γείν η , έγρ α ψ ε μ έ 
τόν δά κτυλόν του  ε ις  τό  έδ α φ ο ς, ώ ς  νά μ ή  ε ίχ ε  
ά κ ο ύ σ ει α ύ ιο ύ ς , κα ί τ ε λ ε υ τ α ίω ς , δ τ ε  τόν  (β ία σ α ν  
έκ  νέου νά ά π α ν τή σ ο , ά ν έ β λ εψ ε κ α ί ε ί π ε :  « Ό  
π ρ ώ το ς  ά ν α μ ά ρ τη το ς τ ό ν  λ ίθ ο ν  έπ ’ α ύ ιή ς  βαλ- 
λ έ τ ω » . “Η ξ ιζ ε  έ\ φ  έ ζ η  νά τό  ε ιπ η  α ύ ιό .

Ώ ς  ολα ι α ί π ο ιη τικ α ί φ ύ σ ε ις  ήγά π α  τό  ά π α ί- 
δ ε υ τ ο  π λ ή θ ο ς . Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε  δ ι ι  ε ις  τή ν  ψ υχήν εν ό ς , 
ο σ τ ις  ε ίν ε  α π α ίδ ευ το ς υ π ά ρ χ ε ι π ά ν το τε  θ έ σ ις  διά 
μίαν μεγά λη ν  ιδέαν. ’Α λλά  δέν ήδύνα το νά ύπ ο- 
φέρχι το ύ ς ή λ ιθ ίο υ ς , κ υ ρ ίω ς  έκ είν ο υ ς, ο ΐτ ιν ες  ά π ε- 
β ?α κ ώ θ η σ α ν  διά  τή ς π α ιδ εία ς : άν θ ρ ώ π ο υ ς  ο ΐτ ι­
ν ες  ε ίν ε  π λ ή ρ εις  γ ν ω μ ώ ν , έ κ  τώ ν  δ π ο ίω ν  ούδέ 
μίαν δέν έννοοΰν, π α ρ ά ξεν ο ι ν ε ώ τ ε ρ ο ι τύ π ο ι, 
το ύ ς όπ ο ιο υ ς ό  Χ ρ ισ ιό ς  σ υνε κ εφ α λ α ίω σ εν  ε !ς  
τήν  π ερ ιγ ρ α φ ή ν  του  π ερ ί τοΰ  τύ  που έκ είν ο υ , δ σ τ ις  
έ χ ε ι  ιή ν  κ λ είδ α  τ ή ς  γ ν ώ ο εω ς , μ ή  δυ ν ά μ εν ο ς νά 
τή ν  μ ετα χ ειρ ισ θ ί)  α ύ ιό ς , κ α ί μ ή  έπ ιτ ρ έπ ω ν  ε ις  
ά λλους νά τήν  μ ε ια χ ε ιρ ισ θ ο ΰ ν , αν κ α ί α ύ τή  δυ 
νατόν ν ’ ά νοιξη  τή ν  θ ϋ ρ α ν  τ ή ς  Β α σ ιλ ε ία ς  τοΰ  
Θ εοΰ . * Ο  κ ύ ρ ιος π ό λ εμ ό ς  το υ  ή το  κα τά  τώ ν  Υ λ ι ­
σ τώ ν . Α ύ τό ς  είν ε  δ π ό λ ε μ ο ς , τόν όποιον κ ά θ ε  
τέκ ν ο ν  το ΰ  φ ω τ ό ς  έ χ ε ι  νά ά π ο π ειρ α θ ή . Ό  Υ λ ι ­
σ μ ό ς  ή το  τό  σ η μ εΐο ν  τ ή ς  επ ο χ ή ς  κα ί τ ή ς  κοινό-

τητο^ς ε ις  ήν έζ η . Ε ίς  τό  βαρύ ταιν ά π ρ ό σ ιτο ν  εις  
τά ς ιδ έα ς, ε ί ς  τόν ε ύ ή θ η  σ χ η μ α τισ μ ό ν  τώ ν  τ ά ­
ξεω ν , ε ίς  τήν  άνιαράν τω ν  ο ρ θ ο δ ο ξία ν , ε ίς  τήν 
λ α τρ εία ν  τ ή ς  χ υ δα ία ς έπ ιτυ χ ία ς, ε ίς  δλόκληρόν 
τω ν  τή ν  π ρ οκα τά λη ψ ιν  μ έ  τήν  δλική ν  πλευρά ν 
τ ή ς  ύ λ ικ ή ς  ζ ω ή ς , κ α ί τόν γ ελ ο ΐο ν  σ εβ α σ μ ό ν  τώ ν  
ιδ ίω ν  εα υ τώ ν  τω ν  κα ί τ ή ς  ά ξία ς τω ν , ο ί ’Ιο υ δ α ίο ι 
τ ή ς  ‘Ιερ ο υ σ α λ ή μ  τώ ν  ή μ ερ ω ν  τοΰ  Χ ρ ισ τ ο ΰ  ήσ α ν  
τό  ά κ ρ ιβ ές  άντίτυπον τω ν  “Α γγλω ν Υ λ ι σ τ ώ ν  τώ ν  
ή μ ερ ώ ν  μ α ς .

Ό  Χ ρ ισ τ ό ς  π ερ ιέ π α ιζ ε  τόν λευκόν  τά φ ον  τοΰ  
α ύ ιο σ εβ α σ μ ο ΰ , κα ί τήν  φ ρ ά σ ιν  α ύ ιή ν  έ θ έ σ π ισ ε  
δ ιά  π ά ν το τε . Μ ε τ ε χ ε ιρ ίζ ε τ ο  τή ν  η δ ο ν ικ ή ν  έπ ιτ υ - 
χίαν ώ ς  πρά γμ α  κ υ ρ ίω ς  ά ξιον  π ερ ιφ ρ ο ν ή σ εω ς. 
Ε ί ς  α ύτήν δέν έ β λ επ ε  τ ίπ ο τε  ά π ο λ ύ τω ς. Έ β ε ώ ρ ε ι  
τόν π λούτον ώ ς  β ά ρ ος ε ις  τόν ά ν θ ρ ω π ο ν . Δ έν  ή- 
δ ύ ν α ιο  νά άκούη π ερ ί τ ή ς  ζ ω ή ς  ώ ς  θ υ σ ια ζ ο μ έ - 
ν η ς ε ίς  σ υ σ τή μ α τα  σ κ έψ εω ς  ή ή θ ικ ή ς . Έ λ ε γ ε ν  
δ τ ι ο ί τύπ οι κα ί α ί έθ ιμ ο ιυ π ία ι έγ ιναν δ ιά  τόν 
ά ν θ ρ ω π ο ν , κα ί δ χι ό ά ν θ ρ ω π ο ς διά το ύ ς τύπ ους 
κ α ί τά ς  έθ ιμ ο τυ π ία ς . Έ θ ε ώ ρ ε ι  τόν σ α β β α τισ τη  
κ ισμ όν  ώ ς  τύπον τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν , ά τινα  έπ ρ επ ε  
νά θ εω ρ ο ύ ν τα ι ώ ς  τ ίπ ο τ ε .

Τ ά ς  ψ υχρά ς φ ιλα ν θ ρ ω π ία ν , τά ς  έπ ιδ ε ικ τ ιχ ά ς  
δ η μ ο σ ία ς έλεη μ ο σ ύ ν α ς, τά ς  ο χ λ η ρ ά ς ά κρ ιβ ολο- 
γ ία ς π ερ ί το ύ ς τύ π ους, τά ς  τόσον ά γ α π η τά ς ε ίς  
το ύ ς μ εσ α ία ς τ ά ξ εω ς  νόας, τά ς  ε ξ έ θ ε τ ε  μ έ  μ εγά - 
λην κα ί ά δ υ σ ώ π η το ν  π ερ ιφ ρ όν η σ ιν . Λ Γ η μ ά ς δ ,τι 
θ β ω ρ εΐτα ι ο ρ θ ο δ ο ξία  ε ίν ε  ά π λ ώ ς μ ία  κα λό β ο λος 
ά λο γο ς σ υν α ίν εσ ις- ά λ λ ’ ε ίς  α ύ ιο ύ ς , κ α ί ε ίς  τά ς 
χ εϊρ ά ς  τω ν , ήτο  μ ία  τρ ο μ ερ ά  κα ί π αραλύουσα 
τυραννία. Ό  Χ ρ ισ τ ό ς  τή ν  έ π έ τ α ξ ε  κ α τά  μ έ ­
ρ ος. Έ δ ε ι ξ ε  δ τ ι τό  π νεύμ α  μόνον ή ξ ιζ ε .  Η ύχα ρ ι- 
σ τ ϊ ΐτ ο  σ φ όδρα  δ εικνύω ν ε ίς  α ύ το ύ ς δ τ ι, άν κα ί 
ά νεγ ί\ ω σκ ον  π ά ν το ιε  το ύ ς νόμ ο υ ς καί το ύ ς π ρ ο- 
φ ή τα ς , π ρ α γ μ α ιικ ώ ς  δέν  είχον  τήν  π α ρ α μ ικρ ο- 
τέρα ν  ίδέα ν τού τ ί έσ ή μ α ιν εν  ε κ α σ ιο ς  έξ  α ύτώ ν . 
Έ ν  ά ν τ ιθ έ σ ε ι  μ έ τόν  δ εκ σ τισ μ ό ν  τω ν  έ κ ά σ ιη ς  
χ ω ρ ισ τ ή ς  η μ έρ α ς, ε ί ς  ο ρ ισ μ έν α  σ τερ εό τυ π α  κ α ­
θ ή κ ο ν τα , έδ ίδ α ξε  τή ν  β α θ εΐα ν  σ π ο υ δ α ιό ιη τα  τοΰ 
ζ ή ν  κ α θ ’ ολοκληρία ν  διά  τή ν  σ τιγ μ ή ν . Α υτοί, 
το υ ς  οπ ο ίο υ ς εσ ω σ εν  έκ  τώ ν  α μ α ρ τη μ ά τω ν  τω ν , 
έσ ώ θ η σ α ν  ά π λ ώ ς δ Γ  ώ ρ α ία ς σ τ ιγ μ ά ς τ ή ς  ζ ω ή ς  
τ ω ν . Ή  Μ αρία Μ αγδαληνή, δταν ε ίδ ε  τόν Χ ρ ι ­
σ τόν  έθ ρ α υ σ ε  τό  π λούσιόν τ η ς  δοχεϊον  τό  έξ  α λ α ­
β ά σ τρου, δπ ερ  τή  ε ίχ ε  δ ώ σ ει ε ίς  έκ  τώ ν  επ τά  
έρ α σ τώ ν  τ η ς , κ α ί έχ υ σ ε  τά  ά ρ ώ μ α τα  έπ ί [τώ ν  
κ ο υ ρ α σ μ ένω ν ρ υπ α ρώ ν π ο δ ώ ν  του , κα ί π ρ ό ς χ ά - 
ριν τή ς  μ ιά ς α ύ τή ς σ τ ιγ μ ή ς  κ ά θ η τ α ι δ ιά  π ά ν το τε

μ έ  τήν  Ε ύσ π λα γχν ία ν  κα ί τή ν  Β εα τρ ίκ η ν  έν μ έσ φ  
τώ ν  λ ευ κ ώ ν  ώ ς  χ ιώ ν  ρόδω ν τοΰ  Π α ρ α δ είσ ο υ . 
Ό λ α  δσα  δ Χ ρ ισ τ ό ς  μ ά ς λ έγ ε ι δ ιά  μ ικ ρ ά ς π ρ ο - 
ε ιδ ο π ο ιή α εω ς  σ υγκ εφ α λα ιο ΰ ν τα ι ε ίς  δ τ ι π ρ έπ ει 
κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  νά ε ίν ε  ώ ρ α ία , δτι ή  ψ υχή  π ρ έπ ει 
π ά ν το τε  νά ε ίν ε  ώ ρ α ία , δ ι ι  ή  ψ υχή  π ρ έπ ει πάν­
τ ο τ ε  νά είν ε  έ τ ο ιμ η  δ ιά  τή ν  έλ ευ σ ιν  τοΰ  ννμ φ ίου , 
ά να μ ένουσα  π ά ν το τε  τή ν  φ ω νή ν  τοΰ  έρ α στοΰ , τοΰ 
Υ λ ι σ μ ο ύ  δ ν τος ά π λ ώ ς ή  π λ ευ ρ ά  έκ είν η  τ ή ς  αν­
θ ρ ώ π ιν η ς  φ ύ σ εω ς, ή τ ις  δέν φ ω τ ίζ ε τ α ι  ύπό τ ή ς  
φ α ν τα σ ία ς. Β λ έ π ε ι  δ λ α ς «άς χ α ρ ιτω μ έ\ α ς ε π ι ­
δ ρ ά σ εις  τή ς  ζ ω ή ς  ώ ς  τρ όπ ους φ ω τό ς  : ή  φ α ντα σία  
κ α θ ’ έα υτή ν  είν ε δ κ ό σ μ ο ς τού  φ ω τ ό ς . Ό  κ ό σ μ ο ς 
έγ έν ετο  έξ  α ύ ιή ς , κα ί έν το ύ το ις  δ κ ό σ μ ο ς δέν 
δύνα τα ι νά τή ν  ένν οή ση: κα ί ο ύ ιό  δ ιό τι ή  φ α ν ­
τα σ ία  είν ε  μ ία  έκ δ ή λ ω σ ις  ά γ ά π η ς, καί ε ίν ε  ή α ­
γά π η  κα ί ή  ίκ α ν ό τη ς δ Γ  α ύτή ν , ή τ ις  δ ια κρ ίνει τό  
έν ά ν θ ρ ώ π ιν ο ν  δν έκ  τοΰ  άλλου.

Ό τ ε  έχ ε ι  νά κά μ η  μ έ  α μ α ρ τω λό ν  ό  Χ ρ ισ τ ό ς  
γ ίν ετα ι ρ ω μ α ν τικ ό τα το ς , κ α τά  τή ν  έννοιαν τοΰ  ά- 
λ η θ ε σ τ ά τ ο υ . Ό  κ ό σ μ ο ς π ά ν το τε ή γ ά π η σ ε τόν 
άγιον ώ ;  ά ν τιπ ρ ο σ ω π ο ύ ν τα  τή ν  π λ η σ ιεσ τέρ α ν  π ι ­
θ α ν ή ν  π ρ ο σέγγισ ιν  π ρ ό ς τή ν  τ ε λ ε ιό τ η ια  τοΰ  
Θ εο ΰ . Ό  Χ ρ ισ τ ό ς , μ έσ φ  τ ή ς  έν ερ γ εία ς κάποιου 
θ ε ϊκ ο ΰ  εν σ τίκ το υ  έν α ύ ιφ , φ α ίν ετα ι άγα πώ ν πάν­
τ ο τ ε  τόν α μ α ρ τω λό ν  ώ ς  ά ν τιπ ρ ο σ ω π εύ ο ν τα  τήν  
π λ η σ ιεσ τέρ α ν  π ιθα ν ή ν  π ρ ο σέγγισ ιν  π ρ ός τή ν  τ ε ­
λ ε ιό τη τα  τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ . Ή  κυ ρ ία  του  έπ ιθ υ μ ία  
δέν ή τ ο  νά άναμορφώ σχ) τό  π λ ή θ ο ς  ο ΰ ιε  νά 
άνακουφίσχ) τήν  οδύνην. Τ ό  νά κ ά μ η  ένα  σ που- 
δαΐον κ λ έπ τη ν  ά ν ια ρ ώ ς τίμ ιον  ά ν θ ρ ω π ο ν  δέν 
ή το  δ σ κ ο π ός του. ’Ο λίγον θ ά  έ σ κ έ φ θ η  τόν 
Σ ύλλογον  π ρ ό ς Ά ν α κ ο ύ φ ισ ιν  τώ ν  Φ υ λα κ ισ μ έν ω ν  
κ α ί ά λλα ν εώ τ ερ α  τοΰ  είδ ο υ ς α ύ ιο ΰ . Ή  μ ε τ α ­
τρ ο π ή  εν ό ς Τ ελ ώ ν ο υ  ε ίς  Φ α ρ ισα ίο ν  δέν θ ά  έφ α ί- 
ν ετο  ε ίς  α ύ ιό ν  μ έγ α  κ α τ ό ρ θ ω μ α . Α λ λ ά  μ έ  τ ρ ό ­
πον, δ σ ι ι ;  δέν κ α τ εν ο ή θ η  ά κ ό μ η  ύπ ό  τοΰ  κόσμ ου, 
έ θ ε ώ ρ ε ι  τό  α μ ά ρ τη μ α  κα ί τήν  οδύνην ώ ς  οΰσα ς 
α ύ τά ς κ α θ ’ έα υ τά ς ώ ρ α ία , ά γ ια  π ρ ά γ μ α τα  κα ί 
τρ ό π ο υ ς τ ελ ε ιό τ η τ ο ς .

Φ α ίν ετα ι π ολύ  έπ ικ ίνδ υνος ιδ έα  Ε ίν ε  δλα ι α ί 
μ εγ ά λα ι ίδ έα ι επ ικ ίνδυνοι. Τ ό  δ ι ι  ήτο  τό  σ ύμ β ο - 
λον τή ς  π ίσ τ ε ω ς  τού  Χ ρ ισ τ ο ΰ  δέν χ ω ρ ε ΐ α μ φ ιβ ο ­
λ ία . Ό τ ι .  ε ίν ε  α λ η θ έ ς  σ ύμ β ολον  α ύτό  ο ΰ ιε  έγ ώ  
ό ίδ ιο ς  δέν ά μ φ ιβ ά λ λ ω .

Β ε β α ίω ς  δ ά μ α ρτά νω ν π ρ έπ ει νά μ ετα μ ελ εΐ- 
λ α ι. ’Α λλά  δ ι α τ ί ; Ά π λ ώ ς  δ ιό τι ά λ λ έω ς  θ ά  ή το  
α δ ύνα τον  νά κατανοήσχ) δ ,τ ι έκ α μ ε.

( ’Ακολουθεί)

ΤΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ ΤΗΣ ΖδΗΣ
Γ Ε ν α ς  μνΰος ψεύτικος κλεμ­

μένος άπ την άλή&εια )

Μ ι α  φ ο ρ ά  μ ο υ  ε ίπ α ν  εν α  π α ρ α μ ΰ & ι  ε ύ μ ο ρ φ ο  π ο ν  
αοϋ b ύνηαε πολύ τήν περιέργεια, άλλα δυστυχώς δεν 
εϊξευραν το τέλος τον και έπομενως δεν το εμαΟον 
ουι' εγώ. Τώρα  Μ  τό διηγη&ώ »<“■ εις σας, π ι»α- 
νον σείς νά γνω ρίζψ ε τό τέλος του και δεν f  αρνψ  
&ήτε νά μου τδ ε ’ιπήτε, δεν ειν ε τ σ ι ;  Ακούσατε
λοιπόν:

ο Κ τ α ς τ ι χ Α

Μέσα σ’ Ινα εδμορφο λειμώ να μέ π ολλά  πολλά 
εδιιορφα λουλουδάκια εδρέθησαν Ινα π ρω ί δοό μι­
κρά παιδάκια. Έ ν α  δλόςανθο ροδοκόκινο κοριτσάκι 
κ α ί Ινα  παχουλό εδθυμο άγοράκι κα ί έτρεχαν ολο 
Ιτο εν α ν  χαρούμενα κα ί έκοπταν λουλουδάκια, κ υ ­
νηγούσαν πετα λουδίτσα ις- καθ’ Ινα μόνο του > μα­
κρυά άπ’ τ ’ δ λλο  άκολουθοϋσε αμέριμνο απ Ινα
άνθόαπαρτο μονοπάτι.

Έ ν ω  προχωρούσαν ολίγον κ α τ  ολίγον έχαθησαν 
τά  εύμορφα λουλουδάκια κ α ί Ιμεινε μόνη η πρα- 
σινη χ λ ί η - κ α ί τώ ρα έτρ εχα ν , δλο έτρεχα ν , χαρού­
μενα στήν δροσισμένη χλόη .

Πόσον είχον μεγα λώ σει τω ρα πλέον κα ι τα  δυο 
παιδάκια κα ί πόσον εδμορφα ήσαν ! Α ίφνης τα  δυο 
μονοπάτια των ήνώθησαν σ Ινα δρόμο κα ί τά  δυο 
παιδάκια συνηντήθησαν κα ί έγνωρίσθησαν Ιγειναν 
φ ίλοι, ώμίλησαν μ έ λύπην γ ιά  τά  εδμορφα λουλου­
δάκια ποΰ ίχάθησαν, τδ  Ινα παρεπονέθη π » ς  έκου* 
ράσθη κα ί τό δ λλο  δτι έβράχη άπό τήν δροσιά τή ς
πράσινης χ λ ό η ς . ,

—  Που πηγαίνεις; ή ρ ω τη σε χό Ινα χ άλλο.
 "Οπου πηγαίνει χό μονοπάχι- άπήνχησε.
—  Κ α ί έγώ  χό ίδιο.
—  Πηγαίνωμαι μαζύ ; είπαν κα ί χα δύο μέ μ .ά

φ<Συνεφώνησαν λοιπόν χαρούμενα χοΰ λοιπού νά 
πηγαίνουν μαζύ άφοΰ Ιτ υ χ ε  χά μονοπαχια των νά 
συνανχηθοδν είς  Ινα δρόμο. Κ α ί κραχουμενα από χο 
νέρι εύθυμα κ α ί φλύαρα έξηκολούθησαν τόν πρά­
σινο άπό χήν χλόη  δρόμο χων, κ α ί έλεγαν χίλια  δυο
εδιιορφα λογά κια .

Καί προχωρούσαν δλο προχωρούσαν εύθυμα χρα 
βούμενα άπό χά χέρι στόν καταπράσινο δρόμο.

’ Αφού προύχώρησαν ά ρκετά  ήρχισαν νά φαίνων 
ται έδώ κα ί έκ ε ί στήν πράσινη χλ όη  ολίγα αγκα - 
θάκια, ά λλά χω ρ ίς νά προσέχουν κα ί πολύ, πολυ είς 
αύτά έξηκολούθησαν τόν δρόμον των.

Κ α ί προχωρούσαν δλο προχωρούσαν σ τη  πρασ.νη 
χ λ ό η  ποΰ ε ίχ ε  έδώ κ α ί έκ ε ΐ σπαρμένα όλίγα αγ-

Χ 1’ ί η “ 'α ίφ νης ή πράσινη χλόη  ήρχινε νά γίνεται
α ρ α ι ό τ ε ρ η  κα ί μέ περισσότερ άγκαθια κα ί μ ετ δ-
λίγον έχάθη έν τελώ ς κα ί τώ ρα δ δρόμος των ητο 
γεμάτος" μεγά λα ις π έ τ ρ α ς , μεγά λα άγκαθια ποδ x i  
λ ένε χριδόλους κα ί σκοχειναίς χαραδραις· Τ ό τε  κα ί 
οΐ δύο άπογοηχευμένοιΓέκάθισαν σέ μιά μεγά λη πέ- 
χρα κα ί μέ δάκρυα ένθυμοΰνχο χήν πράσινη καί 
δροσερή χ λ ό η ' άλλά χ α χ έω ς δ είς  παρηγόρησε χον 
άλλον κ α ί κρατούμενοι άπό τά χέρι έξηκολούθησαν 
μέ θάρρος κα ί πάλιν τάν δρόμον των πού ήχο χωρα 
γεμ ά τος π έτρα ις καί άγκάθια’ κα ί που κα ί irou 
άπαντοΰσαν κανένα μικρός μέρος 
τό  πρόσωπόν χων έλα μ π ε απο χαραν, ά λ λ ά κα ί πα 
λιν μ ετ ’ αύτά ήρχοντο αί σκοχειναί χαράδρες καί 
χά πυκνά άγκάθια ά λ λ ’ άκουμβώνχας δ ε ίς  αχόν 
άλλο προχωρούσαν σχόν άγριο δρόμο.

Καί προχωρούσαν δλο προχωρούσαν σχά άγριο 
δρόμο ποδ ε ίχ ε  σκοχειναίς χαράδρες καί έδ® κ α ί

4κβΧ ν ημ ί £ ς  ήτο  δ δρόμος των κα ί πόσον 
τούς κ α τέβ α λε ! Ώ  ! χώρα είνε αγνώριστοι από τα ς 
κ α κ ουχία ς τή ς  δδοιπορίας. Τ ά  πρόσωπα των έζα - 
ρωσαν τά σώμά των έγυρε, τό  πόδια χων χρέμουν, 
ά λλ’ ά κουμδδντα ς δ ε ίς  στόν άλλον προχωρούν
σιγά σιγά αχό άγρ’ο δρόμο.

Τ έλ ο ς  πάνχων δ δρόμος χων έχελείω σ ε έμπρος 
σέ μιά μ εγά λη πόρχα κα ί μέ χήν έλπίδα στην καρ­
διά Ισύρθησαν κα ί οί δύο έξησθενημένοι Ιω ς  αυχην 
κ α ί χήν κχυποΰσαν μέ τ ’ άσθενή των χέρια^ _

Κ α ί έκτυποΰσαν δλο έκτυποΰσαν^ μέ τ ασθενή 
των χέρια τήν μ εγά λη πόρτα.
νετο κα ί άπηλπισμένα έφυγαν μακραν, α λλά που 
νά υπάγουν άφοΰ δ δρόμος τω ν έτελείω σ ε . ήρχισαν 
λ ο ιπ όννά γύρ ω σ ιν  εις αύτήν κα ί δ ε ίς  προσπαθούσε

> » <
πολύ υε-'ά λος άγριος άνθρωπος φθάνει μ Ινα  με
γάλο σπαθί στά χέρι, τ ο ύ ς  έ π λ η α ί α σ ε  κα ί ο '. δυστο-
vetc έτρεμαν άπό τόν φόβο τους έσπ ρω ξε μακραν 
ίά ν ένα ήρπασε τόν άλλο κα ί έχάθη μαζυ του πίσω 
Ζ  τήν' μ εγά λη πόρτα. Ε ίς μάτην δ άλλος έξω  π α - 
ρακαλούσε νά πάρΉ κα ί αυτόν καί 
ρίση αύτάς δέν ή *ο υ ε τ ίπ ο τε , διότι_δέν ε ίχ ε  αυτί 
δΓ αύτό δέν ή κουε δταν τού έκτυπουσαν κ α ί οί

μαΚ αίΤέν ήκουε τ ίπ ο τε , τίπ ο τε, διότι δέν είχε|
Έ μ ε ν ε  λοιπόν έ ;ω  μόνος, χω ρ ίς παρηγ ρ 

I otuo δρόμο κα ί έκ λ α ιε  δλο Ικ λ α ιε , διότι τω ρ α  τ, 
σθάνετο περισσότερον τούς πόνους κ α ί'τή ν  βατ -  | 
χίαν του. Έ π έ ρ α σ ε  α ρ κ ετό ς κα ιρός κα ί εξησΰ-νη

μένος πλέον έσύρθη μέσα σ’ Ινα  σωρο αγκαθια δ .α ν  ( 
είδε ν’ άνοιγα κ α ί πάλιν ή μ εγά λη πόρτα κα  δ , Γ Λ Λ | ^ Ν £ £ - Τ Ρ  Κ Τ Μ Ι Ε Σ
ίδιος άγριος άνθρωπος ή λθε τόν ήρώ τη σε μέ δρμη η  / ι  Π  Ι ι  I -  4 .  ------- -
κα ί έχάθη πάλιν μαζύ του πίσω απο την πόρτα, 
άιροΰ τήν έκ λ εισ ε  κ α λά  κ α λά .

Έ ω ς  έδ δ  μοΰ είπαν τά παραμύθι, διόχι δ άγριος 
άνθρωπος έκ λεισ ε κα λά  χήν πόρχα καί δέν ηδυνη-
θησαν νά ίδοΰν. ,  , .

Π ως ή Βέλα χώρα νά ήξευρα αν πίσω απ την 
μεγά λη πόρχα έξηκολούθει δ ίδιος άγριος δρόμος, 
άν συνηνχήθησαν οί δύο φίλοι, κα ι αν ή  Ρ 
κρυπχε κανένα εύμορφο κήπο που έχελε.ω νε. δ ά­
γριος δρόμος κα ί ή ρ χιζε τό  Ανθόσπαρτο 
τοΰ εύμορφου λειβ α δ ιού ; Ε ιμ π ορ ειτε να μου χά 

ε ίπ ή χ ε ; . ,
Πατήσω 14-9-909. Δειλτ> ™ αψίξ

- Μ Ι Ι  Τ Η  ΧΑ.ΡΙ Σ Ο Υ
Υ& ΡΙΣ Μ Ε Ν Ο  Σ '  ΕΝ Α ΚΟΥΡΕΛΙ

Γ έ ρ ι κ ε  βράχε σ κα λεμ έν ε. Πόσα είδανε τά  μάχια 
σ ο υ ! Βουβός κ Γ  αναίσθητος δποφέρεις δ λες τη »  
εύχυχίες κα ί χή ς δυσχυχίες.

Π ώς ήθελα  νάχα χή χάρι σου·
Νά δΐίομένω δ λες χή ς προσβολές τή ς  ν

δέχουμ’ δλα χά χχυπ ήμα τα , χω ρ ίς νάχω ^ χ η  
καρδιά γιά  νά αίσθάνωμαι. _ ,

Πόσα είδανε χά μάχια σου μαύρε^μου |?ράχ ·
Σ ’ δ ρ α  κα κ ή  κα ί φουρχουνιασμένη σέ κ α κ η  νυ 

ν τα  ποΰ άγρια χά κϋμαχα χχυπαγανε σχ^ς μεριές 
σου ! έμ ενες βουβός. "Οχαν άγριο τό κυμα σ εκρυβε 
μέ τάν άφρό του, κα ί σού τρ ω γε σιγα, σιγά χ^ς 
σ ά οκες σου’ έμ ενες βουβός. Μ ές τή  μαυρίλα τή ς  
νύχτα ς δταν δλα τά  σ τοιχεία  ίγ μ ε μ μ έν α  έπέφταν 
άπάνω σου, έσύ έμ ενες βουβός μαύρε μου _βραχε_ 
Κ αλοκαιράκι δταν έρχότανε κ ’ έβ λεπ ες σιγα σιγ 
νά σέ ναϊδεύΒΐ τό κΰμα που μια φορα αγριεμμενο 
πετ^ότανε άπάνω σου έμενες άφωνος. Π όσες _φο_ρε 
δέν έ κ λ ε  σ ες τά μάτι σου βράχε μου, οταν απανω 
σου έβ λεπ ες δυά ώμορφα προσωπάκια να φιλιΟ νταν 
Γ ελο ύ σ ες κα ί σύ μέ τη  χαρά τους κα ί μέ τήν ·4 τυ  
νία το υ ς’ θυμάσαι βράχε μου π ώ ς έλαμπαν τα  μαλ 
λάκια  τ η -  σάν χρυσάφι δταν δ ή λ ιος επ εφ τεν  απα 

Ι ϊ  Χ6 τριανταφυλλένιο πρό-
νω τ η ς , κα ί δ νειος με ™ ν 
σωπο τά  χάϊδευε κα ί τα  φ ιλ ο ύ σ ε -  Ζ έμΕ

xat0M0C Π ώ ς ήθελα  νάχω χη χάρι σου .
"Οταν είδα έκείνη πούχα άγαπήοει, έκείνη πουχα 

δνειρευθή, έκείνη  ποΰ καν ε τήν καρδιά^ μου να αί
σθάνεται, δταν τήν είδα μεσα σ δΧλου αγκαΛια,

μέσα σ’ άλλου τά  φ ιλήμ α τα  νά ^  .
π ,τ ε  νά μή «ονφστ ή  καΡΪΛα μ ο υ ϊ ιό λ ο υ ,  ν ,  μείν^

γύρω μου. Καί θά πλανιώ νιαι π ά ντοτε σάν κ α ια  
ραμένοι γ ια τί ή βασανισμένη μου καρδ ά πικρά 
χοδς κα χα ρ ά σ χη κε. Αύχός γιαχί χ £ ° “

ΧΥΐ- σέ κάθε ποΰ θά βρεθή μπροσχα τ η ς ·  Ητα/ε 
Ινά  βελούδο ποΰ πήρα κα ί τό κανα φ υλα χτό μα 
rksi είδα π ώ ς τό  βελούδο ήτανε βγαλμένο απ χα 
σ κ ο υ π ίδ ι κ Γ  ήταν κομμένο άπ’ ένα φόρεμα μιανής 
γυναίκας ποΰ παραδίνει τό  σώμα τ η ς  ϊ ·

π τ τ -’ αύτά βράχ* μου ήθελα  νάχα τή  χά ρι σου 
νά μήν αισθανθώ τ ίπ ο τε νά μήν έχ ω  ψυχή κα ί καρ-

“  &  ’ ’ Μ ρ * “ “ · 
ς π υ ρ ο ς  β α λ λ α ς η ς

ΤΙ ΘΑ Γ ΐΝ Π !

Σ ε βλέπω κά&ε βράδυ v i  περνάς 
air, βρνοη νά π η γ α ία ς  μ ι καμαρι,^ 
hi υστέρα πάλι ατό σπ ψ ι να γυρνάς 
όλη δροσιά γεμάτη κι όλη χαρι.

Σ'ε"ε βλέπω, κόρη, και οε καμαρωνω ,
Μι' άκούω νά χινπάΏ ή κ α ρ δ ά μ ο υ  
„αΙ νοιώθω με ’στά οιηί>η μ ενα πονο 
ποΰ μοΰ ξεαχίζν λες τα σω θικά μου.

*
Σ'ε βλέπω, φώς μου και μουρχεται να τρε;ω  
τόν δρόμο ποΰ διαβαίνεις να φιλήσω, 
τό νώμά του με δάκρυα να το βρέξω , 
κι' έκεί ’ στά πόδια σον σιμά να ξεψυχήσω !

VI
Διαβαίνης ! ...  και μόνος διαν μείνω 
γυρίζω κ' ίρω τώ  τόν Ιαυτον μου.
- Π έ ς  μου, με τέτοια αγαπη τι θα γι>ω , 
θ ά  ευτυχήσω ΐ) θά βοώ τόν θανατον μου ,

Ξηροκάμπιον (Σ πά ρτης) 2 ]2 ]1 0  
^  «Η ρακλ ή ς  Κ . Φ ρα ϊχ η ζ

3 0
Ξέρεις τόν τόπο τής χαράς, τη χώρα τ ω ν  ψ ε ιρ ώ ν  ;
Δεν εΐν σιμά, δ'εν εϊν μακρνά. οντε στ άχαρα ξενα, 
οΰτε κ ’ εδώ δε βρίσκεται, οντε στα μαγεμμενα _ 
νησιά και μέρη ποΰ Ζψαλαν ?, άρπες των Ομηρων 
Τή χώρα αύτή τή ξέρω έγώ ■ ειν κάποιο ενα καλύβι 
ποΰ άατόχχοτα τό γκρέμισες, και μία κ ιθαρα  τωρα 
καί μιά φωνή οοΰ τραγουδεΐ βαρυα σαν το μ ολυβ ί .
-  Τώρα δ'εν θάβρης πουθενά τής ευτυχίας τη χ ω ρα!

31
Μ εσάνυχτα· * ’ iva στοιχειό βγήκε κεϊ ατά καλάμια
Πούναι οτήν άκρολίμνη· ■ , .  .
’Ακουστέ πώς θρηνοβοονν κάποιες κλάψες και ιμνοι.
Π ώ ς τρομαγμένα φεύγουνε καί πα>ε τα ποτάμια.,. _
_ « Τών καλαμιών βεργόλιγνες κορμαοτααιες, νερα 
τών ποταμιών, σάν τί στοιχειό εκειθε βγήκε; Πέστε . 
σάν τί στοιχειό, ώ  καλαμιές, α&ς γέρνει  ̂ τα φτερά, 
καί πώ ς, ποτάμια μου, γιατί με φοβο ετσι κυλιεοτε ,

3 2
-Σκέψη, ποΰ τρέχεις ; Λ _ , ,  ,

— Σ το  ψηλά καί στά χαμηλά και στη γη »αι στ α-
— Κ αρδιά μου, τί έχεις; , , /0·1ίρί?„ ,„
— Μ άτωσα άπόψε πιο πολυ και πόνεσα πιο πλερ_α.
— K o o l u  τ ί  γέρνεις ;  .  « V  ι
- Δ έ θ η κ α  δώ καί σέρνουμαι. Πες μον 1

οξω άπ τής άλνσσίδες μου, έχει ποΰ τά πουλιά 
Ισοζυγίζουν τά φ ιερά η μ ^  ατη γης βαθεια  ,

Καιάπεαεν ό δρόλαπας *  ή λύσσα ή ϊ ^ άαΙ8α 
1-τεσε τών άέρηδων. Κνττα ! ξανά * 01)’ τάστρα 
ή Νύχτα ή μάγισσα εστρωσε στο θολο τ ° ^ αν0 
Σ ήκω  νά φύγωμε άπό δώ , αγαλια παμε άλλον. 
Τ ί;Σ τ Ικ ε ις ; κ α ί  δ 'εν ερχ εοα ι;-Κ α ί ποΰ να παω  τωρα; 
Ποιο νά υαρώ ταζειδ ί’, , w
K au μου πήρε ό δρόλαπας στής μανητας τ ψ  ω ρα . 
ενα ονειρο! Καί μ έζωσε στά στήθη μον ενα φειδι. ·.

34
Ά π  τήν ’Αθήνα έρχεσαι καλοθάλασσο πλοιο'

% ρ ί ατ η κ Τ ν ά ^ έ ίίς  με στή πάλι τής Παλλάδας, 
: S ? 2 S * . W  Καλοΰ κι' Ό ρ α ί ο ν ^ .

νάξανα ϊδώ  τά θάμ μ ατα... Μά, δαο κι' άν θελήοω, 
άαάλεντος ό νοΰς μου έδ ώ · φεύγεις και μ έ ν ω  π ίοω ... 
φεύγεις καί πας αγύριστα, ω ολολευκο καραβι . .  
θ ω ρ ώ  οε, 6 π όθ ο ; με κ εν ν ΐ Θυμοΰμαι κατι, ..παύει.

Πρώτη τής Τζίρίας ή κορφή, διαν γλυκοροδιζη,
τόν "Ηλιον άντικρνζει· . , ,
καί ό Τριοήλιος βααιληάς, αυτήν* πρώτη βάφει

t r J  ->  ■ · τ ί
στον ' Ηλιου τής αχτίνες. W

3 6  ,, .
Ώ  νύιτες φεγγαρόλουστες ! Ώ  μαγεμμενα βραδυα^  
' Ω β ο υ ν ί  κόμποι καί χόρτα χλωμόγυρτα στα χαδχα
τοΰ μελιστάλαχτου φωτός, Ννντός'
τής νύφης τον Έ νδνμ ίω να, της κόρης τής Νυχτοςΐ 
καί ο ε ϊ ς  πανάρχαια κτίρια τής έ.τοχής γ ^ ν τ ω ν  
στό διάβα άκοατάλιτα τών χρόνων των &™ η ω ν > 
Μυκήνες χονοαφόπορτες καί τείχη των Κνκλωπων 
Πάρτε χλωμή κΊα εϊς  ζωή στό χλώμίασμα των τόπων! .

3 7
Ω θεία νερά, άκοίμητα νερά / 

τής ’  Υδρας τής Δερναίας και τον Ιναχον 
νερά καθάρια , νερα λαγαρα, ,
Ώ  φλίφλιομα νεροσυρμής και βράχον .
Με τά νερά αας τρέχουνε παντού> 
κι' άατράφτοννε οάν τον Ή λιοΰ  αχτίδες 
καί Η πενήντα ωρΐ)ες Δαναΐδες 
κι' δλα τά σπλάχνα λάμπουν τοΰ νερού.

3 8
Λάγνος δ Σ άτνρος μπροστά σου 
Θωρεϊ τήν ώμμορφ’ά σου _ 
καί μ'ε πόθο τά χέρια άπλώνει, 
πούααι μόνη ,  ,
Μά ό θ εός  τοΰ Γναλοΰ τοΰ Απειρον 
βγαίνει, οε οώνει f
και φιλει ο ’ άντι τοϋ Σ αινρου  
Ώ  ΙΑμυμώνη ! ,

Ναύπλιον Ά λ έ χ ο ς  Μ ονντξουρ ιδη ς

χο ΧΑΝΙΑ -Nf

Τής Κρήτης τήν παλληκαριά, 
Κ α ι τήν λεβεντοσννη,
Τον ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ν  μ α ς  ή γή 
Πίνει και ξ α ν α π ίν ε ι .  . .  ■
Κ α ι βγή*εν άπ  τά στήϋια της 
Τά ευγενικά κι ώ ρα ία  
Μεγάλη σαν τόν Ουρανό 
Τον Γενονς μας ή Σ ημ αία,



p h H f t o

Α ό λ ι α ν .  Εΰχα β ίσ τοϋμ εν  ά π ε 'ρ ω ς διά τα ς εν- 
ερ γεια ς. Λ υπ ούμ εθα  ότι δεν ή δ υν ή θη μ εν  νά σας 
γνω ρίσω μεν καί π ρ ο σω π ιχώ ς.

Κ .  Γ κ ο λ .  (Β ό ν ιτσ α ν ). νΕ χ ε ι  κ α λ ώ ς.
Ν ·  Λ .  (Μ εγ α λ .) ’Ά π ε ιρ α  σ υ γ χ α ρ η τή ο ια .

> ?* (Σ ύ ρ ον ). "Ο τα ν  εύχαίρηογι α
κ . Κ . ά< μ α ς γράψϊ) και δ ? δ ίο ς .. .

Π ό τ μ α ν  (Κ α λ ά μ α ς) Έ χ ε ι  κ α λώ ς.
Λ. stelhatz ΙΚ ά ϊρον). Εύχαοιστοΰμ ,εν  ά π ε ί -  

ρ ω ς. Γρά ψ α τέ μ ας τή ν  οιεύ§υνσιν' τοΰ  κ . Μ .  ώ ς 
και από π ό τε  νά ά ρ χετα ι ή συνδρομή το υ .

Α .  Κ ο ν ·  (Θ ε σ α λ .)  Ή  τ ιμ ή  εΐνε οραχ .1 0 .
Μ α ρ α μ έ ν ο  Ζ α κ ν ν θ ι ν ό  Α ο ν λ ο ί ί δ ϊ . Έ ά ν  θ έ ­

λ ε τ ε  νά ο η μ ο σ ιευ θ ή  σ τ ε ίλ λ α τ έ  το  εις  τ ή ν  Ε λ ­
λη νικ ή ν . Γ α λ λ ισ τ ί  εργα δέν δη μ οσιευομ εν  συνήθω ς.

Β .  Ε .  Π α π α ε ν Ο . (Δ ομ οχόν), Σ ε ί ρ ι ο ν  ( ’ Ε ν ­
τα ύ θα ), Σ .  Α .  Π α ν α γ .  ( Ά ρ γ ο ς ) ,  " α .  Π α κ .
( Ε ν τα ύ θα ), Α .  Μ . Χ α δ ι ά ρ .  ( Ν α ύ π . ) ,Γ .  Τ ο ν ρ .
( ’ Ε ν τα ύ θα I, Δα Ν .  1 1 . Ά π .  (Λ ά ρ ισ .) , Α . Κ ο υ κ .  
(Σ ύρ ον ). Τ ά  π α ρ’ ή μ ώ ν  σ τα λ λέν τα  έλήοθησα ν 
και θα δημ,οσιευθώσιν έ© ’ οσον έγκρ ιθώ σιν .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

.  Η  ' Α ά φ ,η > ά ν α γ γα λ ε ι_  π * σ α ν  ν έ α ν ' ί χ ί ο α ,γ  τ ή ,  Α π οίας  
εν  α ν τ ιτ ν π ο ν  ϊ^ΦεΙε ozaX fj ε ί ς  τ ά  γραφ εΖ ά τη ς , κ α ι  ά ν τ α λ ά σ -  
α ε τ α ι  μ ο ν ο ν  μ ε  τ α  ε β δ ο μ α δ ια ί α  η μ η ν ια ί α  π ε ρ ιο δ ικ ά .

*  Ό  νεαρός κα ί α ρ κ ετά  γνω στός λόγιος κ . Β α ­
σίλειος Παππαευθυμίου, το δ  όποιου α ρ κ ετά  συχνά 
καί ή μ είς έδημοσιεύσαμεν διάφορα λογοτεχνήμα τα, 
έκδίδει περί τά ς άρχάς Μαρτίου κα λ λιτεχν ικ ώ τα το ν  
τόμον_ διηγημάτων κα ί ποιημάτων δπό τόν τίτλον 
• Π ρ ώ τες  Π ν ο ές · .

Τ ό β.βλίον, άΐίοι^λούμενον έξ 1 2 0  σελίδων, θά 
τιμ δ τα ι άδετον μέν δρ. 1 ,5 0 , δεμένον δέ δρ. 2 ,5 0 . 
Πάσα αποστολή, πρός τόν συγγραφέα κ . Β . Παπα- 
ευθυμίου— Δομοκάν— ή ε ί ς  τά  γραφ εία τή ς  «Ε υτυ­
χ ία ς» , Κ ολοκοτρώ νη 7 2 — Πειραιά.

★ Έ ξεδ ό θ η σ α ν  τά  τεύ χ η  τή ς  «Κ α λλιτεχνική ς 
ϋ.πιθεωρήσεως» τών κ . κ . Μ πρισιμιτζάκη κα ί Πα- 

παδημητρίου, κα θώ ς κα ί τή ς  «Π ινακοθήκης» μ ’ έκ - 
λ εκτή ν  καί ένδιαφέρουσαν ύλην κ α θώ ς κα ί ωραίας 
εικόνας.

*  ’Ε π ίσ η ς ύπό τών κ . κ . Ν. Ν ικ ο λα ΐϊη  κα ί Γ εω ρ ­
γίου Μαρτέν έξεδόθη νέον περιοδικόν γραμματο­
σήμων δπό τόν τίτλον « ^ κ ο ν ι ώ ν  Γραμμαιοαή- 
μ ω ν κ  Τό νέον περιοδικόν εΐνε κομψ ότατον κα ί μέ 
πολλήν έπ ιμ έλεια ν  συντεταγμένον καί τό  συνιστώ 
μεν ένθέρμω ς είς τούς άναγνώστας μας.

Έ γ γ ρ α φ ή  συνδρομητώ ν: "Οδός Ξενοκράτους 23  
Αθήνας.

*  ’Εξεδόθη «2ς τόμον υπό τοδ κ .  Ά ν τώ ν η  Λ εκο
Ναυπλίψ τόμος ποιημάτων μέ τόν τίτλον 

« ί ο  Β ιο λ ί* .
Περί τοδ βιβλίου τούτου θά γράψωμεν είς τά έπ ό- 

μενον.
*  «© gC Xot*.
Ό  κ . X . Β α ρλέντης α γγέλλει ί τ ι  θά τυπώσω συλ- 

ι α ϊ ί ν ποιΊΙ1“ των μ* τόν τίτλον θρύλοι  1 8 9 0  -  
1 9 1 0 . Ό  τόμ ος αύτός θά εΐνε πολυσέλιδος κα ί πο­
λ υ τελ ή ς . θ ά  π ερ ικ λ ε ή  δλον σχεδόν τά ποιητικόν 
Ιργον του άπά τούς στίχους τή ς  νεανικής του ή λ ι- 
κ ία ς μέχρι σήμερον Οί Θρϋλοι θά κυκλοφορήσουν 
σέ πεντακόσια αντίτυπα, πρός 5  δραχμάς έκα στον . 
Οσοι^ έπιθυμοδν τήν άπόκτησιν τοδ βιβλίου jtap a-  

καλοδνται νά τά δηλώσουν είς τόν ίδιον. Ή  διεύ- 
θυνσίς του εΐνε : Κον X . Βαρλέντην, όδός Κ αλάμι- 
δος β, Αθήνας.

*  Έ ξεδ ό θη  πρό τινων ήμερων δπό τοδ κ . Α. Γ .  
Μ αρπουτζόγλου, τοδ γνωστοδ φιλολόγου, έπ ιτυ χε- 
στάση μετάφρασις τοδ 1>ΰ i V o f u m l i s  τοδ

Χ°  4ποΕον κα ί δημοσιεύομεν.
*  ’ Ε π ίσης είς κομψ ότατον τόμον έξεδόθησαν 

ποιήματα τοδ ποιητοδ Ζητουνιάτου, ό όποιος άπέ- 
θανε πρό όλίγου καιρού.

Ε ίς  τήν Λ ήκυϋ·ον  διακρίνονται πάλιν τά  εύγενή 
αισθήματα κα ί ή άγνή έμπνευσις, τά  όποια έχ α - 
ρακτήριζσν τόν ποιτήν.

*  Ό κ . Σ μα ήλος μαζύ μέ τόν Σ. Ν ικολάου ήρ- 
χισαν έκδίδοντες φιλολογικόν έβδομαδιαίον περιο­
δικόν έν Κ αλάμαις μέ τόν τίτλον  Ή γ η σ ώ ,  τόν ό­

ποιον ε ίχ ε  καί ά λλο τε μηνιαϊον περιοδικόν, δπό ό· 
μάδος νεαρών φιλολόγων έκδιδόμενον.

Είς^ τήν συνάδελφον εύχόμεθα πρόοδον.
*  Ελάβομεν τά Κ α ταστατικόν τοδ νεοσυστάτου 

συλλόγου Φ οιτητική  Σ υ ν τρ οφ ιά ,  σκοπούσης—  
δπω ς γράφουν— «νά βοηθήσ^ τήν καθιέρωσιν τή ς  
ζω ντανής 'Ε λ λ η ν ικ ή ς Γλώ σ σ η ς σέ δλα τά  είδη τοδ 
γραφτού μας λόγου*. Γ ιά  τήν Φ ο ιτη τικ ή  Συντρο­
φ ιά Ιγραψεν ό κ .  Π α λα μ ά ; Ινα  έκ τετα μ ένο  γράμμα 
στόνΝ ουμα, ό δποίος κ α ί υιοθέτησε τόν καινούργιον 
σύλλογον.

*  ’Εν Ά λεξα νδρείφ  έξεδόθη ή Ν έα Ζ ω ή ,  μη- 
νιαίον φιλολογικόν περιοδικόν, μέ συνεργασίαν τών 
κ . κ .  Χόρν, Καβάφη, Ψ ηλορείτη  κ λ π .

μ έχρ ι 10η ς Μαρτίου είς  τά  γραφεΐά μας. Ε ίς τά 
τ έλ ο ς  έκάστου μηνάς Ικ  τώ ν συγκεντρωσάντων 
τ ά ς  περισσοτέρας όρθάς λύσεις βραβεύωνται.

1 Π ρώ τος (5  δρ. καί έτησία  συνδρομή «Δάφνην»
2  Δεύτεροι (άνά 3  δρ. κ α ίέξ ά μ . συνδρ. » )
3  Τρίτοι (άνά 1 τρ ίμ . συνδρομήν «Δάφνην»)

■><c>c>cc-o<c><>c>cc

M X E I U  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Υ  Π Ο Λ Ο Υ
ΚΑ Ι Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ

Δ Ρ λΧ ΙΜ Ι  1 ,0 0 0 ,0 0 0  ΚΕΡΔΗ
ΙΈ κδίδοντα ι 1 0 0 ,0 0 0  γραμμά- 

Κ α & ’ εχάατηγ\  χια άξίας δραχ. 4 0 0 ,0 0 0  
Κ λ-'ρω οιν  [Π αρέχονται κέρδη είς  2 ,0 0 0  

I γραμμά τ.άξίας δρ. 2 0 0 ,0 0 0  
Διά τήν κλήρωσιν τή ς 2 8  Φεβρουάριου 

1 9 1 0  έξεδόθησαν δπ’ αδξοντα άριθ. 1 2 5 ,0 0 0  
Γ ρ α μ μ ά τ ια  παρέχοντα συμμετοχήν είς  α κ έ­
ραιον τό  κέρδος τιμώ μενα Τ εσσάρω ν  δ ρ αχ ­
μών  κα ί δπ ’ αύξοντα^ άριθ. 2 5 ,0 0 1  - 1 0 0 ,0 0 0  
Τ έταρ τα  Γ ρ α μ μ α τ ίου  τιμώμενα ’Α ξίας  
Δ ραχμής  χ αί παρέχοντα συμμετοχήν ε ίς  τό 
τέτα ρτον τοδ κέρδους.

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΟΣΕΩΣ
 1................ έξ 8 0 ,0 0 0  ...................  8 0 ,0 0 0
ι  έξ 2 0 ,0 0 0  ...................  2 0  0 0 0
 2...............άπά 2 ,0 0 0  ...................  5^000
6 ...............άπά ] , 0 0 0 ...................  6 ,0 0 0

1 5 ...............άπά 4 0 0  ...................  6 ,0 0 0
2 5 ...............άπά 2 0 0 ................... 5 ,0 0 0

1 9 5 0 ...............άπό 4 0  ................... 7 8 ,0 0 0

2000 200,000

'Η  προσεχής δευτέρα κλήρω σις γενήσεται 
τη  2 5  Α πριλίου (8  Μαΐου) 19 1 0 , ή τρ ίτη  τη 
27  ’Ιουνίου (1 0  ’Ιουλίου) 1 9 1 0 , ή τετά ρτη  
τ^  31  ’Οκτωβρίου 113 Νοεμβρίρυ) 1 9 1 0  καί 
ή π έμ π τη  t i  31  ,Λεκεμβρίου 1 9 1 0  (13  ’Ι α ­
νουάριου 1 S : 1). ;

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γ ρ α μ ­
ματίων άπευθυντέον είς τό  Γ ρ ιψ ε ΐο ν  Λ α ­
χείου  τοΰ  Έ γνΐΜ οϋ Σ τόλ ου  κ α ί  τώ ν 'Α ρ­
χα ιο τή τω ν ,  Γπουργείον Οικονομικών, είς 
Α θή να ς.

Ο διεν&ύνων τμηματάρχης 
Γ. Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ

50Σ ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
6 )  ’Α ν αγραμ μ ατισμ ός  :

Είμαι νήοος τού Αιγαίου
, oacoi εχω αν μ ’ άφίοης 

κατοικιοιόν τι ζφον

7 )  'Α ατήρ  **” ^  άναγ9αμ**α ιίο 11ί ·

Κ α θέτως : Κρά-

Ό ρ ιζο ν τίω ; : ’Α τ ­
τικ ό ς συγγραφεύς. 
Δ ιαγω νίω ς: Νήσος 

Ο  Το8 Αιγαίου, καί
Σοφάς βασιλεύς 
τώ ν ’ Εβραίων.

• · · (Έ στά λησα ν  ύ π ό
τοδ  κ Ν . Μ ανΐξου-

ριίκη).—SfQos.
S )  Σ το ιχ ειο γ ρ ίφ ιος  ;

Ενα γράμμα με μιά λέξιν, δπ ον φανερώνει πλήθος, 
αν τυχόν καί ιά  ενώο^ς 

Π οιαμού τίνος' μιας χώρας πού βασίλευεν ό Ζ ή θο:, 
% ονομα ϋ·ε να μας δώο^ς.

9 )  Γ ρ ίφ ο ς :

%
Η  λ έ ^ α  - κ ά τ  τ Ψ  ,'ν φ

ήν

Σ. Μ. Παπασταΐρου (θήβαι). 

ΣΗΜ. — Αί λύσεις τών άνω αινιγμάτων γεγρα μ- 
μεναι έπ ί ιδιαιτέρου φύλλου χάρτου κ α ί αυ ν οδ ευ ό·  
μ εν α ι υ π ό  δ εκ ά λ επ τ ο υ  γ ρ α μ μ ατοσή μ ου  δ εκτα ί

 ̂ Τό να ’μιλί] κανείς λε.ττώς περί ερωτος εΐνε οάν 
να μή μιλή ποτε περί ερωτος.

Φ
Εις̂  τον έρωτα δπως καί είς τήν τέχνην ή λεπτό- 

της εινε ή αρετή τών αδυνάτων.

w Otαν εχρ κάνεις ερωμενην, πρέπει νά περιμέγη 
ολα<> τας ευτυχίας καί δ ίας  τάς καταοιροφ άς.

«%
Ολοι ο ί ερωνες διαφέρουν είς τήν αρχήν των κα ί 

ομοιάζουν είς τό τέλος· των.

I Ε 0 Ι Ι Ε Ε  Ι β  Τ Μ Α Μ
ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Κ α τ α θ έ τ η ς  ε ί ς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ £> ο η υ ά τ% α

 ̂Τροποποίησε ίσης της κλίμακας των τόκ<ον 
τών ε ις  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ ,ϊμ.|ΐ.άτΐ'*. νρων 
εντοκοιν χηταθέσεων έν δψ ει ή in i προ- 
ΦεσμΙφ δηλοποιεϊται, δτι από της "ΐ5  
’Απριλίου 1909 ή Εθνική Τράπεζα τής 
Ελλάδος όέ%ε%αι jtciod t?  τφ J£evtqlk&  

Καχασχήμαχι καί τοΐς Ύ ηοκατσατήμά- 
σιν αύτης καταχΊέσεις ε ις  τ ρ α π ε ζ ικ ά  
γρ Ίφ -1*.·»',τίΛ άποδοτέας έν ίίψει η έν 
ώρισμένυ προϋ-εαμίρ t:jtl τόχω :

1 1 ) ί ?  τοΐς ο)ο κατ’ ετος διά τά; 
δψ εε άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσοΰ 
δραχ. 10,000, πέραν τοΰ ποαοϋ τοΰτου τοΰ 
τόκου οριζομενου εις 1 ταΐς ο)ο κατ’ ετος 
μεχΟ»· 50,000 δραχμών, πέρα δέ και τοΰ 
ποσοϋ^τοΰτου εις 1)2 ταΐς ο)ο. Αι καταθέ­
σεις αυται γίνονται δεκτά! και εις ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη 
βιβλιαρίου λογαριασμού και βιβλιαρίου 
επιταγών. '  ·

 ̂ »  ταΐς ο)ο κατ* ετος διά τάς καταθέσεις 
τάς άποδοτέας μετά C* τουλάχιστον.

»  1  ) ί ϊ  ταΐς ο)ο κατ’ έτος διά τάς 
καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά Εν ετος  
τουλάχιστον.

 ̂3  ταΐς ο)ο κατ’ έ'τος διά τάς καταθέσεις 
τας αποδοτέας μετά Πύο ε τη  τουλάχιστον 

ί*  1 ) 2  ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς κατα­
θέσεις τάς άποδοτέας μετά τέσ β α ρ α  ε τη  
τουλάχιστον.

 ̂ ^5 ταΐς ο)ο κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις 
τας άποδοτέας μετά π έν τε  ε τ /j τουλάχιστον, 
ώς και διά τάς πέραν τών πέντε ετών ή τάς 
διαρκείς.

Κ α τ α Θ έ ό ε ι ς  ε ι ς  j j f t r ( i 6 v  

δέχεται έ’τι έντοκους καταθέσεις  είς 
χρυσόν, ήτοι εις φράγκα κα! λίρας ’Αγ­
γλίας, άποδοτέας έν ώρισμέντ] προθεσμία 
ή διαρκείς επί τόκφ.

1 */» */0 κατ’ ετος διά καταθ. 6 μηνών τουλάχ.
2 */ο » » > » 1 έτους >
2 ‘/ι */« » » » » 2 ετών »
3 ® / ,  » » *  > 4 >  »
4 ·/, » » > » 5 » »

At δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων 
έκδίδονταικατ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου ονο­
μαστικοί ή ανώνυμοι.

Τό κεφάλαιον κα! οί τό/.οι τών ομολο­
γιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικώ Ινατα- 
στήματι κα! τή αίτήσει τοΰ καταθέτου παρά 
τοΐς Ύποκαταστήμασι της Τραπέζη; εις τό 
αυτό νόμισμα, είς δ εγένετο ή κατάθεσις.

ΤΥΠΟΙΣ Π. Δ. ΠΕΤΡΑΚΟΥ


