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ΟΥΔΕΜ ΙΑ αϊτησις πρός έγγραφήν συνδρομη
τώ ν λαμβάνεται ύπ' οψιν, έάν δέν συνοδεύεται 
ΰπό τοϋ άντιτίμου.
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Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α

Π Α Ρ Α Κ Α Ι Ρ Α  Λ Ρ Α Μ Α Τ Α
Π όσα πράγματα χάνουν τήν σημασίαν 

των, εξατμίζονται, εκμηδενίζονται, περνοϋν 
απαρατήρητα και δέν επιτυγχάνουν τής π ρ ο -: 
σοχής, τής οποίας είνε άξια απλώς καί μό
νον, διότι δέν έρχονται εις τήν κατάλληλον 
στιγμήν !

’ Ιδού τώρα τό δράμα τής όδοϋ Κάνιγ- 
γος. "Ενας ερωτευμένος πυροβολεί μίαν κό
ρην «καλής οίκογενείας», δπως λέγει ή επί
σημος δημοσιογραφική γλώσσα και έ'πειτα 
αποπειράται ν’ αύτοκτονήση. Τό δράμα είνε 
τέλειον. Άλλα εχει καί επεισόδια. Ό  ερω
τευμένος διά ν’ αύτοκτονήση εισέρχεται είς 
εν άγνωστον σπήτι, έμπρός είς μίαν γραίαν 
άναυδον άπό τόν τρόμον καί αυτοκτονεΐ εις 
τό ξένον δωμάτιον. Δέν λείπει επομένως τί
ποτε άπό τό δράμα. Έ άν τό έ'παιζο^ εις τό 
4}έατρον θά εκαλείτο ό συγγραφεύς εις τήν 
σκηνήν καί επειτα θά έπερνοϋσε άπό τό 
ταμεΐον νά πάρη τά ποσοστά του.

Καί δμως τό δράμα περνά σχεδόν άπα- 
ρατήρητον, απασχολεί μόνον δυο ημέρας τήν 
είδησεογραφικήν στήλην καί τρεις τήν χρο- 
νογραφικήν καί επειτα πηγαίνει νά κοι- 
μηθή είς τήν κοινήν λήθην. Δέν εινε, σάς 
παραλώ, αδικία αυτή ; Καί υπάρχει πλέον 
λόγος νά σκοτώνουν καί νά σκοτώνονται οι 
άνθρωποι, άφοΰ δέν πρόκειται ν ’ απασχο
λήσουν τήν κοινήν περιέργειαν ούτε μίαν 
εβδομάδα;

Φαντάζεσθε τί θά έγίνετο άν τό δράμα 
συνέβαινεν εις μίαν άλλην ήσυχοιέραν 
εποχήν.

‘Η έφημερίς τήν άλλην ημέραν θά έδη- 
μοσίευε τήν εικόνα τής 'Αγίας Βαρβάρας 
καί θά έτοποθέτει άπό κάτω «τό θΰμα τοΰ 
χθεσινού δράματος». Έ πειτα θά ήρχιζε ή 
άτελείωτος σειρά τών συνεντεύξεων. Θά 
ώμίλει ό φονεύς, τό θΰμα, οί οικείοι, οί 
γείτονες καί ό στραγαλατζής τής γωνίας, 
προσκαλούμενος άπό τήν δημοσιογραφικήν 
άνάκρισιν νά βεβαιώση αν αί σχέσεις τοΰ 
νέου καί τής νεάνιδος έχρονολογοϋντο προ 
πολλοΰ. Καί έπί τέλους ενας επιτήδειος άνα- 
γνωσματογράφος θά ήρπαζε είς τά χέρια του 
τήν συγκινητικήν ιστορίαν, θά ήρχιζε εννέα 
μήνας προ τής γεννήσεως τής κόρης καί θά 
έτελείωνε . . . δηλαδή δέν θά έτελείωνε ποτέ.

Δυστυχώς τό σπαρακτικόν δράμα ήλθεν 
είς μίαν εποχήν άκατάλληλον. Είναι απο
λύτως άδΰνατον νά χωρέση συνέντευξις μέ 
τό θΰμα έρωτικοΰ δράματος είς στήλας μιάς 
έφημερίδος ή οποία πρέπει νά δημοσίευση 
συνεντεύξεις μέ τόν φίλον τοΰ κ. Θεοτόκη, 
τοΰ κ. Ράλλη καί τοΰ κ. Μαυρομιχάλη. Καί 
δύσκολα βέβαια θά ήμποροΰσε νά δημο- 
σιευΟή ή είκών μιάς νεάνιδος είς τό πλάϊ 
τής είκόνος τοΰ συνταγματάρχου κ. Ζορμπά 
καί τοΰ ’Αθανασίου Διάκου. ’Έμεινε ή 
χρονογραφία. Ά λλ ’ αΰτη έ'χει έξηντληθή 
πλέον είς σκέψεις καί είς φιλοσοφίας έπί 
τών ερωτικών δραμάτων. “Ο,τι ειχεν νά 
εΐπή τό είπεν. ’Αλλά τά ερωτικά δράματα

είναι ατελείωτα καί ενόσω οί άνθρωποι 
έχουν καρδίαν διά ν’ άγαποΰν άλλά καί 
χέρια διά νά σκοτώνουν, ή βάσις δέ είναι 
ή ιδία καί αί λεπτομέρειαι θά δίδουν πολ- 
λάς άφορμάς καί σχόλια.

Οί ερωτευμένοι καί οί εύγενώς προαλοι- 
φομενοι διά τό στάδιον ήρωες έρωτικοΰ 
δράματος, καλά θά  κάμουν νά περιμένουν. 
Ό  κ. Θεοτόκης δέν μάς άφίνει νά συγκι- 
νηθώμεν δπως πρέπει καί εσωτερική κατά- 
στασις τής χώρας έπέφερε οικονομικήν κρί- 
σιν μή έπιτρέπουσαν κρίσεις ρωμαντικας 
και χρονογραφικάς. Άλλά δ έ'ρως είναι 
πάθος αιώνιον. Ά ς  περιμένη λοιπόν. Δέν 
έχει νά χάση τίποτε άπό τήν υπομονήν. 
Είς τό μεταξύ άλλως τε ήμπορεΐ τά τελειο
ποιηθούν καί τά ρεβόλβερ.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
  ο«0§§00ο---------

« π ο  n e w T H  ί ε  n e O T T H

ΤΑ ΚΓΡΜ ΤΕΡΑ ΣΥΜΒΑΝΤΑ
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .  — Ή  πολιτική κατάστα- 

σις εύρίσκεται είς πολύ ανώμαλον σημεϊον. 
Πληθώρα διαδόσεων καί ειδήσεων κύκλο- 

■ φορούν αί όποΐαι έ'χουν ταράξει τόν κόσμον.
’ Ιδίως ή πρό τινων ημερών ευρέως κυ- 

κλοφορήσασα εϊδησις περί άποχωρήσεως 
άπό τής πολιτικής τοΰ κ. Θεοτόκη, έπέφερε 
πλήρη άναστάτωσιν είς τούς βουλευτάς του.

Έ ξ  άλλου οί διάφοροι πολιτικοί Σύνδε
σμοι, αί Συντεχνίαι κλπ. συνεδριάζουν συ
νεχώς,συσκεπτόμεναι περί τών ληπτέων μέ- 
τριον διά τήν εν γένει κατάστασιν τοΰ κρά- 
τους.Νά ίδοΰμεν τό αποτέλεσμα δλων αυτών.

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— Ό  Ευρωπαϊκός τύπος 
εξακολουθεί άκόμη σχολιάζων τό κίνημα 
τών άξιωματικών. Τελευταίος ό Τουρκικός, 
τό χαρακτηρίζει ώς άντιδυναστικόν.

*  Φαίνεται δτι ή Τουρκία δέν εύρίσκε- 
ται οίκονομικώς είς καλήν κατάστασιν. Ζη
τεί νά συνάψη δάνειον έπτά εκατομμυρίων 
λιρών τό οποίον θά άναλάβη ή Αγγλία.

*  Τελευταία τηλεγραφήματα άγγέλλουν 
δτι έπήλθε συνεννόησις Νεοτοΰρκων καί 
Άρμενικοΰ Κομιτάτου πρός ματαίωσιν τής 
ένώσεως Αρμενίων, Α ράβω ν  καί Βουλγά
ρων, ήτις υπέβλεπε τά εθνικά συμφέροντα1

Τ.

=  Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Μ Α  =
Στής άπονύχτερες τοϋ περγιαλιοΰ αντάρες 
ποΰ τά θαμπά στοιχειά σέ πανηγύρι 
οργιαστικόν μέ μαυρονέφελες τρομάράς 
ξεχύνονται, χωρίς καραβοκύρη, 
στής άπονύχτερες τοΰ περγιαλιοΰ αντάρες,

Ί*
’Ανεμοδέρνεται τό γέρικο βαρκάκι 
στήν άξενη τή ξέρα άποριγμένο, 
θρηνολογώντας—καρδιοσπάραχτο πουλάκι — 
τόν χρυσόν καιρό τόν πεθαμμένο, 
ανεμοδέρνεται τό γέρικο βαρκάκι.

Ί*
Καί ’γώ τόν πρώτο ευτυχισμένο Ή λιο 
ποΰ στοΰ καϋμοΰ τής καταχνιές μου έχει σβύσει 
μονάχος κλαίω στό ερημικό μου σπηλιό, 
μοιρολογώντας—τί γιά πάντα έχει δύσει—

— ώϊμέ !—τόν πρώτο εΰτυχισμένον Ή λιο !
Α ΓΓ Ε Λ Ο Σ ,Σ Ο Υ Λ Η Σ

ΙΣΠΑΝΙΚΕΣ Σ Ε Ρ Ε Ν Α Δ Ε Σ

Πόσο γλυκά σ'ε χαΐδεψε ή Σελήνη !
Φώς τα μαλλιά σου γύρω απ' τό πρόσωπό σον, 

Στό μέτωπό σου άνθισαν κρίνοι 
’Ρόδα χλωμά στό μάγουλό σον.

Πόαο γλυκά σε χαΐδεψε ή ερωτική Σελήνη !
Και μες στό φώς της, μες στό φώς οου 
Πνεύματα μυστικά, πνεύματα χίλια 
Διψούνε τά γλυκά σον χείλια.

■φ·
Γυμνός 6 θείος λαιμός, γυμνά τά στήθια,

Και τό Φεγγάρι 
Πού είδε τις Πεντάμορφες στά παραμύθια 

Σ ’ έντυσε, σ’ ’έγδυσε με τό φώς του...
Ό  "Υπνος σε νανούρισε γιά ό ’ Αδερφός του ;

Και κλεΧσαν ντροπαλά τά βλέφαρά σον 
Νά μήν ίδονν κ’ αύτά τά μυστικά σον, 
Ιυμνά, τά μυστικά σον κάλλη.

Φ
Ακου τ’ ανάερο φιλί άπό τό περιγιάλι.

Τό στέλνει κνμα έρωτεμένο.
Μή σκιάζεσαι, στό απόβραδο το λυπημένο.
Μή σκιάζεσαι τά διψασμένα χείλια,
Φιλεϊ στήν αμμουδιά τό κνμα τά κοχύλια.

Τά φιλιά μον 
Εινε βαθειά κλεισμένα στήν καρδιά μον 

Βαθειά κλεισμένα.
+  *

Χρόνια τά μάζεψα γιά σένα 
Χρόνια τά μάζεψα ένα-ενα 

Τά φιλιά μου 
Βαθειά κλεισμένα στήν καρδιά μον.
Γιά τά ματάκια σον γιά κύια πόσα 
Καί γιά τά χείλια σον άλλα τόοα 
Και πόσα γιά τά μάγονλά σου. 

t Μήν κλεΐς δειλά τά βλέφαρά σον,
Τά ντροπαλά φιλιά εινε πλήθια 
Γιά τά μικρά, παιδιάιικά οου στήθια.

Ψ
Πόσο-γλνκά σε χαΐδεψε ή Σελήνη !
Στό λυπημένο απόβραδο μονάχα εγώ κ’ εκείνη,

”Αλλος κανένας.
Καί πήρες τό χρυσόκλειδο καί τήν καρδιά μον 
Τήν άνοιξες δειλά. Καί τά φιλιά μον 

Και τά φιλιά τά σκλαβωμένα 
’ Εφτερονγίσαν ενα-ενα...
Τά πειό δειλά στό μέτωπό σου 
Τά πειό τρελλά στό ίϊείο λαιμό σον, 

v.4iUa πετοϋν στά μάγονλά οου 
Κι’ άλλα κρύφθηκαν στά μαλλιά σου.
Και στά γλνκά σου τά ματάκια 
Παραμονεύουν δνό φιλάκια 
Καί στα κλειστά, κλειστά σου χείλια 
Παραμονεύουν άλλα χίλια.
Και τά φιλιά τά διψασμένα 

— ’Εσύ ’σαι,εού’σαι ή Μάγισσα κ’εον τό Παραμύθι— 
Πίνουν τ’ αθάνατο νερό άπ’ τά γλυκά οου στήθη.

Πόσο γλνκά σέ χάϊδεψε ή Σελήνη !
Κ  ενα φιλί, πικρό φιλί, κ’ ενα φιλί θλιμμένο 
Πήρε τό δρόμο τής νυχτιάς, σάν παραπονεμένο. 
Φτωχό φιλί, μαϋρο φιλί, ;τοϋ πας και τί γυρεύεις; 
Μες οτά σκοτάδια χάνεσαι, με τή νυχτιά παλεύεις. 
Καί τό φτωχό άποκρίθηκε καί τό πικρό μοΰ

[κρένει
Καί μες ατό άχνόφεγγο γλνκά ή φωνοϋλα του

Jπεθαίνει
—Καί ατό σκοτάδι άν χάνομαι καί στη νυχτιά άν

[παλεύω
Εγώ πηγαίνω μακρυά καί μιά ψυχή γυρεύω. 
Φτωχό φιλί, πικρό φιλί, στάσον νά σέ ρωτήσω. 
Κ εκείνο εχαθη στή ννχτιά καί δέ γυρίζει πίσω.

■Φ
Πόσο γλνκά σε χάίδεψέ κάποια φορά ή Σελήνη !

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
♦ *· * *  * *  ■** ■·*■

Ο Υ ΔΕ Μ ΙΑ  άπόδειξις συνδρομής ή άλλη 
εΐσπραξις πληρωμής εινε ισχυρά, έάν δέν 
φέρη τήν υπογραφήν τοϋ Διευθυντοΰ καί 
τήν σφραγίδα τοΰ φύλλου.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Κ. Τ Ρ ΙΚ Ο Υ Π Η

Ρ Ο Δ Ο Φ Υ Α Λ ^  Η  Τ Κ Γ Κ Τ Κ Ο Ι Τ * ; . . .
Π αρ αθέτομ εν  καί σήμερον μερικάς άκόμη κρίσεις τώ ν  εφ ημ ερίδω ν  δ ιά  τό  έργον, διότι δ  χώ ρος  τοΰ φύλλου δεν έπαρκει 

διά  περισσοτέρας.

ΑΘΗΝΑ!,,
. . .  Αύτά είνε χά θέμα τοΰ μονοπράκχου δράμα- 

χοςχοΰ κ. Συράνα, χά όποιον έδωκε χθέ; χό Πα
νελλήνιον θέαχρον χή; Κυβέλης.

Τό νεαρόν τοΰ συγγρλφέως καί ή έν γένει άπο- 
χυχία χών έφετεινών έργων τών μή νεαρών συγ
γραφέων δέν προοιωνίζονχο βεβαίως καλά διά χά 
έργον- At’ αϋχά ή έπιχυχία xou πρέπει ν& θεωρηθή 
μεγαλειχέρα άπά δσην έβεβαίωααν τά χειροκροχή- 
μαχα, άχινα άνεβίβασαν χόν συγγραφέα έπί σκηνής.

Πράγμαχι χά «Ροδόφολλα καί ’ Αγκάθια» είνε 
£py.ov λεπτόν καί καλογραμμένον. Ό  διάλογός xou 
έχει σημεία Ικχάκχω; έπιχυχή, οΰδέ μίαν δέ λέξιν 
ήχοδσαν δυσαρέσιως είς χά ώχα χοΟ θεατοΰ. Είνε 
γραμμένα άπ’ άρχής μέχρι τέλους εντός τών δρίων 
τοΰ πρέποντος. Max. Hillarion

“ΕΣΤΙΑ,,
. .  . Άρκεχά φυσικόν είς χήν έξέλιξιν καί χόν διά

λογον ήρεσεν είς χά κοινόν, χό όποιον καί έκάλε- 
σεν έπί σκηνή; χάν συγγραφέα, δ δποιος έν συγκι- 
νήσει έξήλθε καί ηΰχαρίσχησεν . . .

, . M O N D E  Η E L L E N  IQU Ε

U ne piecette, une saynette de debutant 
inspire de d ’A nnunzio, de N ietzche et sur- 
tout d ’ Ibsen. D ^ logu eassez  naturel.. D u reste 
rien a dire si ce n ’est que le den ou em en t 
sym bolique, mais com bien  hum ain, est une 
ravissante trouvaille theatrale.

Im aginez une epouse decidee a quitter 
son mari q u ’elle n ’a jam ais aime, av ec  un 
am oureux de jeunesse q u ’elle aime toujours 
et qui en est em peehee devinez par quoi ? 
je  vous le donne en mille... par la p lu ie  qni 
tom be, ni plus ni point.

L e retour de son ami d ’enfauce lui a fait 
l ’ effet d ’un rayon de soleil passager que voile  
ce nuage de pluie.

L,e presage lui parait m auvais et elle reste.

Interim

“ ΕΛΛΑΣ, ,
...Τό πρώτον «Ροδόφυλλα ή ’Αγκάθια ;» μονόπρα- 

κχον δραμάχιον έδόθη είς χά «ϋανελλήνιον» &πό χοΰ 
θιάσου χής κ. Κυβέλης. Τά έργον άνήκει είς̂  χάν 
νεαρόν πλήν εΟδοκιμήσανχα συνεργάχην χής « 'Ε λ 
λάδος» κ. Σπϋρον Κ. Τρικοΰπην. Διά τούς πλείσχους 
χών θεαχών δισχακχικούς, χό εργον άπεχέλεσε πραγ- 
μαχικήν εκπληξιν, διά χε χήν σκηνικήν χέχνην, χήν 
φυσικόχηχα χοΰ διαλόγου καί χήν καλήν διεξαγω
γήν τοΰ ώραίου θέμαχος.

Τό κοινόν έχειροκρόχηοεν ένθουσιωδώς χό έργον 
χοΰ, κ. Τρικούπη καί ή «Ελλάς» άπευθΰνει χά αυγ- 
χαρηχήριά χης πρός ένα χών συμπαθεσχέρων συνερ
γατών χης.

“ ΣΚ Ρ ΙΠ , ,
. . .  Τά έργον ήρεσε γενικώς καί δ συγγραφεύς του 

καθώς καί οί ηθοποιοί πρωχαγωνισχούσης χής Κυ
βέλης έκλήθησαν είς χήν σκηνήν καί καχεχειροκρο- 
χήθησαν.

Τά «Ροδόφυλλα ή ’ Αγκάθια» είνε άπά χά καλλί- 
χερα έφεχεινά έργα, γραμμένα μέ πολλήν λεπχό- 
χηχα καί τέχνην δι’ ένα πρωχόβγαλχον συγγραφέα. 
Έπαναλαμβάνονχαι χήν προσεχή έβδομάδα σχά 
Πανελλήνιον μαζί μέ δύο άλλας κωμψδίας.

Ό  Συράνας είνε δ νεαρώχαχος δλων χών μέχρι 
σήμερον έμφανισθένχων έπί χής σκηνής 'Ελλήνων 

1 θεαχρικων συγγραφέων. " ·

ρ ο α ο ^ Υ Λ Λ ^  " Η

Σ Ε  M IA  n P A i l

Σ Κ Η Ν Η  I

( Ή  Μαρία κάθεται σέ μιά πολυθρόνα κοντά 
στό παράθυρο. Κρατεί στά χέρια της ενα βιβλίο 
και κυττάζει έξω. Όμιλεΐ αργά).

Μ Α Ρ ΙΑ .— Π όσα σύννεφα στόν ουρανό ! 
Θά βρέξη πάλι... Ά π ό  δώ βλέπω τά χελι
δόνια ποΰ πετάνε χαμηλά στή γή καί τούς 
κάτασπρους γλάρους ποΰ βουτούν μέ γλη- 
γοράδα στά ρηχά νερά. ·Τό γαλανό άπειρο 
τοΰ ούρανοϋ τό τόσο καθαρό πρίν, έσκοτεί- 
νιασε τ ώ ρ α ! "Ως τ ’ αυτιά μου φθάνει τό 
απαλό φλίφλισμα τών κυμάτων ποΰ κλαϊνε 
κατάμονα εκεί κάτω . . .  Κ ι’ ή ψυχή μου 
μοιάζει σήμερα με τή θάλασσα... ·Ή  ώρα 
αύτή έχει μιά ανέκφραστη μελαγχολία καί 
ώμορφιά ποΰ άθελα σέ κάνει νά σκέπτεσαι 
ένα σωρό λυπητερά πράγματα . . . "Ολη ή 
περασμένη ζωή μου διαβαίνει γοργά μέσα 
στό μυαλό μου· άπό τόν καιρό πυΰ κορι
τσάκι ακόμα έπαιζα μέ τής κούκλες, ώς τή 
σημερινή εποχή πόΰ είμαι παντρεμμένη 
γυναίκα... Καί σταματώ μόνον σ ’ ένα κομ
μάτι τής ζωής μου πρό οκτώ χρόνων, στό 
Φάληρο, ένα ευτυχισμένο κομμάτι πού 
πάντα θά θυμάμαι. Καί τότε ο ουρανος 
ήταν σάν καί σήμερα συννεφιασμένος καί 
ή θάλασσα ήσυχη σάν κοιμισμένη. . .

Μέ είχε μεθύσει μέ τά γλυκόλογα πού μοΰ 
έψιθύριζε, καί μέ παρέσυρε χωρίς νά το κα
ταλάβω μέσα σέ μιά κάτασπρη βάρκα πού 
έπλεε μέσα στή θλιμμένη Φαληρική θά- 
λασσα .. .  Ναρκωμένη έγειρα τό κεφάλι μου 
επάνω στό στήθος του κι’ ή ψυχή μου η 
διψασμένη ηδονή, έζήτησε τά χείλια του. . .  
ώ  τό φίλημά του εκείνο.. .  ακόμα ανατρι
χιάζω στήν ένθύμησί του... Τό ξύπνημά μου 
ήτον απότομο.. . . ήμουν μόνη μου . . .

Οί γονείς μου μάς χώρισαν καί μέ λη

σμόνησε. Πάνε τά όνειρα μου ολα... σωρια- 
στικαν στή γ ή .. .  κι’ δμως κατι μοΰ λεει 
πώς θά ξαναγυρίση.. .  ώ  ν α ί.. .

Σ Κ Η Ν Η  II
Μ Α ΡΙΑ  καί ύστερα Φ ΤΕ Λ Α Σ

( Ό  Φτελάς εισέρχεται κρατών μερικά πινέλα 
ζωγραφικής τά όποια «κουμβΰ στό τραπέζι).

Φ ΤΕ Λ Α Σ.— Μαρία, θέλεις νά βγοΰμε 
έξω σήμερα τό απόγευμα;

Μ Α Ρ ΙΑ .— Ό χ ι, γιατί βαρυεμαι λίγο. 
’Έπειτα νομίζω πώς Ό̂ ά βρέξη πάλι.. .  Κύτ- 
ταξε τί σύννεφα έχει! Σ ’ αύτόν τόν τόπον 
δταν αρχίσουν οί βροχές δέν παύουν ποτέ !

Φ ΤΕΛΑΣ (πληαιάζων) .— Πάλι μελαγχο
λική μοΰ είσαι σήμερα;

Μ Α ΡΙΑ . — Έ ξ  αιτίας τοΰ καιρού αύτοΰ.
Φ ΤΕ Λ Α Σ.— Πές μάλλον έξ αιτίας τών 

βιβλίων πού διαβάζεις.'Τί ειν’ αύτό ; (Κ ντ- 
τάζει τό βιβλίον). «Σ τό  περιβόλι τής Ι ν 
φ άντης»  τοΰ Samain. Στ αληθινα σε 
θαυμάζω ποΰ σ ’ άρεσει νά σκοτίζης τό κε
φάλι σου μέ ποιήματα καί κουταμάρες!

Μ Α Ρ ΙΑ .— Μ ’ άν δέν είχα κι’ αύτά θά 
στενοχωρούμην λ ίγ ο .. .

Φ Τ Ε Λ Α Σ.— Μά μήπως περνάς μόνον 
τής ώρες σου ! Γεμίζεις τό μυαλό σου μ ’ 
ένα σωρό παράδοξες ιδέες δλες στραβές. . . 
βλέπεις τή ζωή άλλοιώτικη ά φ ’ δτι είναι 
καί μελαγχολείς.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Σέ βεβαιόνα> δτι πολύ μ ’ 
αρέσει ή ζωή μας.

Φ ΤΕ Λ Α Σ.— Έ λ α  δά ! θά ήταν κάπως 
περίεργο πράγμα! Ξεύρω καλά πώς σή
μερα ή ζωή σοΰ είναι βάρος μαζί μου εδώ 
κάτω στήν επαρχία αύτή, μακρυά άπ ’ τόν 
κόσμο. Ά λλά δλο τό λάθος δέν είναι δικό

μου, διότι καί ή μοίρα μ ’ έκτυπη σε αρκετά. 
Μ ’ έπήρες ύπολοχαγό, πλούσιο, μέ τό μέλ
λον ανοικτό μπροστά μου. Τό τυχαίο εκείνο 
λάθος στά λογιστικά βιβλία τής υπηρεσίας 
είχε ώς αποτέλεσμα νά μέ δικάσουν στό 
Στρατοδικείο, εμένα, ποΰ πάντοτε ειχα τό 
μέτωπο ψηλά ! . . .  Οί συνάδελφοί μου μέ 
αθώωσαν άλλά στήν ιδέα τοΰ κόσμου ήμουν 
ένοχος. Παραιτήθηκα άπό τό στρατό διότι 
δέν ήνείχετο ή ύπερηφάνειά μου νά μέ θεω 
ρούν δλοι κλέφτη.

Ή λ θ α  νά ζήσω έδώ πέρα, ευχαρι
στημένος τουλάχιστον, δτι έγλύτωσα άπό 
τή θορυβώδη ζωή τών Α θη νώ ν . Νά 
τηνε δλη ή ζωή μας σέ δυό λόγια. Α ρ 
κετά περιορισμένη γιά σένα, δέν μπορείς 
νά τ ’ άρνηθης. . . Γιά τούτο λιγώτερο θ ’ 
απορήσω άμα μοΰ είπής δτι γι’ αύτό με
λαγχολείς, παρά δταν θέλεις νά μέ πείσης 
δτι κατορθώνεις νά βλέπης τήν ζωή μας 
εύμορφη με τά ποιήματά σου αύτά.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Κ ι’  δμως έτσι είναι.. ,  Γιά 
τή ζωή μας δέν παρεπονέθηκα ποτέ, κι’ ή 
άγάπη ποΰ έχεις σέ μένα είναι άρκετή γιά 
νά μέ καθιστά ευτυχή κοντά σου.

Φ ΤΕ Λ Α Σ.— Μ ’ άφοΰ είσαι μαζύ μου 
πάντα εύτυχής, διατί τότε τό πρόσωπό σου 
δέν θέλει νά γελάση άλλά μένει κι’  αύτό 
γεμάτο σύννεφα σάν τόν ουρανό; . . .  Μή
πως σοΰ ήλθαν στό νοΰ παλαιές ευχάριστες 
άναμνήσεις καί μελαγχολείς στήν ένθύμησί 
τους; ’Ίσω ς καθισμένη δπως συνήθως στό 
παράθυρό σου ξαναθυμήθηκες σήμερα τήν 
ζωή σου πριν παντρευτής, καί μετενόησες 
ποΰ μέ πήρες ;

Μ Α Ρ ΙΑ .— Μά σοΰ είπα πώς τίποτ’ άπ ’ 
αύτά δέν συμβαίνει καί δτι άπεναντίας 
είμαι πολύ ευχαριστημένη μαζύ σου.

(’Ακολουθεί).
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— Πλησιάζει to φθινόπωρο.
— Καί μέ τής πρώτες φθινοπωρινές πνοές αρχί

ζουν οί ποιητικές εμπνεύσεις ατούς ποιητάς μας.
— Αΰτή τήν έποχή αρχίζει καί κάποια ζωηρό

τερη κινησις οτή φιλολογική μας ζωή.
— Έπειτ’ άπό τή νεκρωμάρα τής καλοκαιρινής

ζέ<3τγ)£· . „ , „* - * •C'l— Άπό τό Ιίαρίαι μας ήρθεν ή ειδησι πως ό _*<λ-
ληνογάλλος ποιητής Ζάν-Μωρεάς θά μας έρθη
στήν Αθήνα _

— Καί ϋά μάς έρθη μάλιστα καί γληγορα, δ με
γάλος Γάλλος ποιητής μας, ό δημιουργός τών 
«Stances» καί τής «Ιφιγένειας».

—Δηλαδή : κατά τό τέλος τοΰ μηνάς αύτοϋ, τοϋ
Σεπτεμβρίου.

— Έβγήκε καί τά τελευταίο φυλλάδιο τοϋ περιο
δικού «Νέα Ζωή» τής Άλεξάντρειας.

— Στήν άρχή έχει Ινα καινούριο διήγημα του 
Α. Παπαδιαμάντη, καί, άναμεσα στ άλλα, έχει 
καί δυο άνέκδοτα ποιήματα τοϋ Γ. Μαρκορά.

 ’ Ακόμα περιέχει τό φυλλάδιο αύτό καί συνέ
χεια τής μετάφρασης τών «Έ πτά έπί Θήβας» ποϋ 
τήν εκαμεν δ I. Ν. Γρυπάρης.

— Αρκετή κουβέντα έγίνηκεν αΰτές τής ήμερες 
έξ αιτίας, ένός καινούριου διηγήματος τοϋ κ. X- 
Βαρλέντη, ποϋ έδημοσιεύθηκε στόν «Πδρρο».

— ΕΝε μιά χαρακτηριστική καί χιουμοριστική
ηθογραφία Ζακυθινή. , ,

 Ό  κ. H. Σ. Ροδοκανάκης μάς εγυρισεν απο
τήν Κρήτη, οπως καί δ κ. Κ. Χρηστομάνος άπά
τήν Χαλκίδα.

— Έμάθαμεν δτι δ κ. Ροδοκανάκης έτοιμαζει να 
έκδόση μαζί σέ κομψόν τόμο τά δύο τελευταία
Ιργα του. , ,

 Ληλαδή τό πολύκροτο «Βυσσινί Τριαντάφυλλο»
καί τά «Φλογισμένο Ράσσο».

— Τά Μέγα Δημοψήφισμα τής «Δάφνης» με με- 
γάλον ενδιαφέρον Ιγεινε δεκτόν άπά τή νεολαία μας
ποϋ φιλολογεί.

—Καί δλοι καταγίνονται ν’ απαντήσουν στην
ερώτηση :

— «Ά πόδλους τούς συγγραφείς και ποιητας 
τούς άκμάσαντας άπό τοϋ Σολωμοδ μέχρι σήμερον, 
ποιους προτιμάτε ;» <

— Συσταίνουμε σ ’ δσους θ απαντήσουνε, να δια
βάσουνε πριν τά έργα τοΰ Δ. Σολωμοϋ, Δ. Κάλβου, 
Α. Βαλαωρίτη, I. Τυπάλδου, Κ. Κρυστάλλη, I . 
Μαρκορά, Σ. Μαρτζώκη, Κ. Παλαμά κλπ.

—Κ’ έπειτα ν’ απαντήσουνε.
 Έβγήκε τό πρώτο φυλλάδιο τοϋ «Νουμά» μετά

τή διακοπή γιομάτο διαλεχτή ύλη καί 12σέλιδο. ^
 Περιέχει: "Ενα κομμάτι τοΰ «Φάουστ» του

Γκαίτε μεταφρασμένο άπό τόν Πέτρο Βασιλικά, 
συνέχεια άπό τής «Φυλλάδες τοΰ Γεροδήμου» τοϋ 
Άργύρη Έφταλιώτη, τήν άρχή άπό Ινα διήγημα 
τοϋ Πέτρου Ψηλορείτη (Καζαντζάκη)' «Σπασμένες
ψυχές» κλπ.

—Δύο έργα τοϋ κ. Κ. θεοτόκη τυπώνονται και
θά βγοδν σέ λίγο καιρό σέ βιβλία.

— Τό Ινα εΐνε μιά ώραία μετάφραση τών «Γεωρ
γικών» τοΰ Βιργιλίου.

—Καί τό άλλο εΐνε τά ’Ινδιάνικο δράμα «Σα-
κούνταλα».

— Ακόμα άλλα δυά βιβλία έτοιμάζονται:
— Ή  «Σαμοθράκη» τοΰ Ίδα.
— Καί οΐ «Φυλλάδες τοΰ Γεροδήμου» τοϋ Α. 

Έφταλιώτη. Φώτος

= ξ ξ ξ < Ο Α Ρ Ι Σ Τ Τ Σ  > = —

Ψαροπούλα έψάρευα στά βράχια σταυροπόδι,
Κι οπως τά μάτια γύρισα θω ρώ  τή γαλανή, 
Ά π ’τήν περίσσιαν ώμορφιά πουχαν τά δυό χης

[μάτια,
Νά χάξω δέν έθάρρεψα σχήν Παναγιά κερί.

Αρνάκια τρυφερόχαχα σχά πόδια χης πηδούσαν 
Καί χήν ποδιά χης άρπαζαν χή ροδοπλουμηρή... 
Καί χή φωνή γλυκαίνοντας, χής κρένω : — Έ ,

[ βοσκοποΰλα,
Τ  αρνιά σου γάλα αφήνουνε καί γιά χλωρό χυρί.

— Τ'άρνάκια πίνουν, άφθονο, ψαρόπουλο, χό γάλα 
Κι’ δλη χήν ώρα παίζουνε κι1 εΐνε χρελλά πολύ, 
2 χ’ άνθια ξαπλώνουμαι κι’ αΰχά γλυκά μέ κου-

[χουλάνε.
Κ ’ένα πουλί χής θάλασσας έγώ εχω συλλογή...

Νίκος Χαντζάρας

At γυναίκες ούδέν άποκρύπτουσιν ούδ’ αυτούς 
τούς ερωτάς των, πλήν τής ήλικίας των. Μπ. 

Fontenelle

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ι Ε Σ

ΜΕΣ’ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΙΩΝΕΣ
Λ signiorina J. de G ..—Roma

Ά τ ι ’ ό τα ν  είδα τή ν  π α ρ ά ξεν η  καί. ξω τι- 
κιάν όμ οοφιά  (5ου, π ο ύ  π α ρ ισ ιάστη κ ε μ π ο ό ς  
μ ου  ά ν ά μ εσ ’ ά π ό  τά  π αλ ιά  σπ ίτ ια , πλάι 
στή ν  ή συ χ η  θάλασσα, κ άτι ξεχ ω ρ ιστό  καί 
π ρ ω τόφ α ν το  ξύ π νη σε  στή ν  ψυχή μου .

Ά π ό  κ είνη  τή  στιγμ ή  μ οϋ  φάνηκες π ώ ς  
δέν είσ ’ ά π ό  κείνα τά  π λ ά σμ α τα  π ο ϋ  ζού νε 
γύρου  μ α ς , μ ά  ά π ό  κείνες τή ς  π αράξενες 
όμορφιές π ο ϋ  μ όνο  στή ς  είκόνες τ ώ ν  π α 
λ η ώ ν —-παληών ζω γράφ ω ν  ζοϋνε.

Τά π ρ ό σ ω π α  κείνα τά  μ αγικά, π ού  π α 
ρου σ ιά ζου νε  κ άπ οτες  μ ές στή ς  π α λ η ές  εΙ
κόνες τη ς  οί π α λ η οί-π α λ η οί κ ’ οί μεγάλοχ- 
μεγάλοι ζω γράφ οι, μοϋ φσ.ινόντανε όνειρα 
καί π λ ά σμ α τα  φαντασίας. Μά έσύ . ά ν ώ τερη  
ά π ’ δνειρο και σ τ ’ άνάερα π λά σμ ατα  τή ς  
φ αντασίας π ο ώ τ η , μ οϋ  παοιΟ ιάστηκες ο 
λάκερη σά νά 3γήκες ά π ό  μ έ σ ’ ά π ό  τά  3ά- 
Θεια τώ ν  π α λ η ώ ν  είκόνω ν Μοϋ Ηυμας κάτι 
ά π ό  κείνες, μ ά  καί κάτι Βαθύτερο, π ο ύ  τό  
3λέπω μ ά  δέν  εχω  τρόπ ο  νάν  τό  π ώ . . .

Είναι κ ά π ο ιο  μ υ στή ριο  χυμ,ένο, σάν  ένα 
μαγικό φώ ς, στά  π α ρ ά ξεν α  μ ά τια  σου , στά  
ιιαλλιά σου , στό  λαιμό σ ο υ :.. .

*
'Έ λα , παρθένα  μέ τή ν  π αράξενη ν  ομ ορ 

φιά. έλα κόντεψέ με 1 Κ ’ έμέ άπό άλλους 
α ίώ νες τραβάει ή  ψυχή μου. Κ άπ οιο  άπό 
τά  π α λ η ά  π ν εύ μ α τα , π ο ύ  ζοϋ νε μ έσα  στό 
σπ ίτ ι μ ας , κ άτω  ά π ό  τό  π α λ η ό  βόλτο, 
μ ο υ π ε  :

—  Ε ίσ ’ δνας π α λ η ός  μεγάλος ζω γρ ά φ ος... 
Ή  ψυχή το υ , επ ειτ ’ ά π ό  μ ισή  χιλιάδα 
χρόνια  μ π ή κ ε  στό  κ ορμ ί σ ο υ ...

’Έ λ α , παρθένα  μ ου  π ο ύ  βγ ή κ α μ ’ ά π ό  τά  
[ίάθεια τώ ν  π α λ η ώ ν  α ίώ ν ω ν . π ο ϋ  [ΐγήκαμ’ 
ά π ό τ ά  [ϊάθεια τή ς  ίδιας έπ οχ ή ς. ’ Α γκαλια
σμένοι τώ ρ α  μ α ζί νά  ζή σ ο υ μ ’ έλ α ...

Σ ’ ά γ α π ά ω , δέν  τό  φαντάζεσαι π ό σ α , ά- 
λαφρέ ίσκιε κ ά π οιου  ονείρου  π ο ύ ,  ή  με- 
τεμψ ύχωσις άφηκε στά  [3άθια τή ς  ψυχής 
μ ου , σάν κ ατακ άθι π ο ύ  λαθραία ζτ7ικι’ αύτό  
μές στό  ά π έρα ν το  είναι μ ου .

’Έ λ α  νά μ ’ άρπάξι^ς ! 'Ά ο π α ξ έ  με ά π ό  
τό  λαιμό, νά σοϋ  φιλήσω τού ς  κρίνους 
πούχεις γ ιά  χ έρ ια ...

’ Α γκαλιασμένοι έλα νά ζή σ ο υ μ ε ...
“Ετσι φαίνεται θ ’ άγαπ η θή κ α μ ε καί τ ό 

τες, τότες  π ο ύ  ζή σ α μ ε  π ά λ ι...

%.
Μά γ ιατί, κ όρη  μ ου , φεύγοντας ά π ό  τόν  

ώ ρα ΐον  α ιώ να  σου . νά ξαν αζή σ^ ο  σήμ ερα , 
σ τή  βρωμερήν έπ ο χ ή  μ ας . Γ ιατί νά  ζή σ η ς , 
κρίνε μ ου . σήμερα μ έσα  στά  κ ατακόκκινα  
καλοθρεμμένα μάγουλα  ; Γ ια τί μ έσα  στή ς  
σάρκες νά ζήσι^,ς ;

Α υτό είν ’ ένα μεγάλο μ υ στή ριο  . . . Ποϋ 
μονάχ α  μοϋ τό  λύνει ή  ύποψ ία π ώ ς  έξανα - 
π λ ά στη κ ες  α ύ τή  τήν  έπ οχ ή  γιά ν ’ άντα- 
μώσχις έμένα. ’ Εμένα νά σμίξι^ς έπ ε ιτ ’  ά π ό  
τό  ταξεϊδχ τών π έν τε  α ίώ νω ν  π ο ύ  κ άμ αμ ε 
χο>ρισμένοι...
 Ά ς  γ ιορτάσου μ ε τώ ρ α  τό  ξα ν α σ μ ίξ ιμ ο —

Φώτοs Γιοψύλλης

ο ΠΟΘΟΥ ΣΤΙΓΜΗ

θέλω !γώ τούς νόμους κάτω,
Σχό αλύγιστο σπαθί,

Τήο στιγμής όποΰ φουσάτο, 
Ξαμολιέχαι καί π οθεί!

Ν ’ απολαύσω ! . .  κι’ ας ’ποθάνω,
Μέ φονηά χήν ηδονή,

Πάθη άχόρχαγα νά ’γιάνω,
Μέ χόν χάφο γιά ποινή ! . .

Θέλω έγώ χοΰς χόμους κάχω,
Σχό άλύγισχο σπαθί,

Τής σχιγμής όποΰ φουσάχο, 
Ξεπεχιέχαι καί π ο θ ε ί !. ..

Ό  Βενιτοιάνος.

Α Π ’ Ο Σ Α  Γ Ι Ν Ο Ν Τ Α Ι

-Ξ T O  S  Α. Λ  I  -

Τ ώρα μέ χά πρωχοβρόγια—ποϋ(μάς προαγγέλ
λουν χόν χειμώνα, καί μάς όδηγοΰν καχ’ ευθείαν 
σχόν. .. ράφιη μα<: γιά χά χειμωνιάχικα—χό νά 
φυλακισθή κανείς σέ καφενείο, ή σέ ξένο σπήχι 
χωρίς όμβρέλλα, ή άκόμη χό νά χωθή κάχω άπό 
κανένα.. .  μπαλκόνι γιά ν’ αποφυγή χήν βροχή, 
δέν είναι σπάνιον!

Τό χελευχαΐο έπαθα καί έγώ καχά χήν χελευ- 
χαίαν άπρόοπχον όσον καί συνεχή βροχήν ζητή- 
<τας άσυλον κάτω άπό ένα μπαλκόνι χής οδού 
Ίπποκράχους, εμπρός σ ’ ένα φανάρι ποΰ χό 
γλυκύ φώς χου έδινε κάποιο μεθυστικό χρώμα 
στής σταγόνες τής βροχής καί σ ' ένα έρυθροβαμ- 
μένο στΰλο τοΰ τράμ, ποϋ μάς ϋπισχνεΐτο άδιά- 
βροχον τουλάχιστον.. . ταξεΐδι μέχρι χινός.

Τό μπαλκόνι φιλοξενούσε άκόμη δύο κυρίους 
καί μίαν κυρίαν περαστικούς και αυτούς διαβά- 
τας σχήν άκρη έκείνη τοΰ δρόμου, ένφ στό πα
ράθυρο δύο λευκοφοροΰσαι μορφαί σαν πε
ριστεράκια άπήλαυον τό εύμορφο θέαμα τήα βρο
χής, καί τόν τρελλόν έκεΐνον χορόν τών οιαλαγ- 
ματιών έπάνω στά ρείθρα τοΰ πεζοδρομίου, καί 
παρηκολούΰουν τήν εύχάριστον μουσικήν πού 
προξενεί ή βροχή πίπτουσα.

Αλήθεια, τί εύμορφο πράγμα νά βλέπη κανείς 
τήν βροχήν, ιδίως τήν ' ΰκια, άπό ιό. . .  παρα
θύρι του δμως, καί νά γελά μέ τήν τρομάρα, καί 
τά τρεχάματα τών άπερισκέπτων διαβατών !

Ό  κύριος καί ή κυρία—ανδρόγυνο χωρίς άλλο 
—ήρχισαν τήν κουβέντα.

— Βλέπεις λοιπόν τώρα, τί χρειάζεται τό σάλι, 
πού τό κοροϊδεύομε όλοι μ α ς ; λέγει δ κύριος 
στήν κυρίαν. Ά ν  χό είχαμε δπως χό φορούσαν οί 
παλαιοί στό λαιμό, θά  έξετέλει τώρα χρέη όμ- 
βρέλλας, καί δέν θά  περιμέναμε έδώ τόση ώρα 
τό τράμ, ένφ τά παιδιά κλαΐνε στό σπήτι, γιατί 
άργοπορήσαμε ! Άλλά, έξηκολούθησεν ό κύριος 
κινών τό κεφάλι του περίλυπα, βλέπεις OTt δλα 
τά παλαιά μάς φαίνονται σχολαστικά, ένφ έχουν 
τόσην πρακτικότητα μέσα των! Τό σάλι, πού 
βλέπομε τώρα μόνον στά «Παναθήναια» καί σέ 
μερικούς γηραιούς δασκάλους, γιατί δέν είναι 
τ ή ς . . .  μόδας, χρησιμεύει δχι μονάχα νά μάς 
προφυλάη άπό τό κρύο καί τούς ράφταις—γιατί 
αντικαθιστά τό παλτό—άλλά καί άπό τήν βροχή 
καθώς τώρα. Άκόμη δέ μάς χρησιμεύει καί 
γ ιά .. .στρώ μα καί σεντόνι, διαν βρή τόν κάτοχόν 
του ή νύχτα στήν έξοχή.. .

Ή  κυρία, άφοϋ έρριψε ένα βλέμμα στό πελώ
ριο καπέλλο της, ποϋ μόλις τό έπεσκίαζε τό μπαλ
κόνι, έγέλασε τόσον δυνατά, ώστε τά λευκά περι
στεράκια τοΰ παραθυριού έπήραν τό άφηρημένο 
βλέμμα touc άπό τήν βροχή καί τό προσήλωσαν 
έπάνω μας έρωχημαχικώς.

— Γιαχί γελφς ; έρώχησεν ό κύριος θυμωμένος.
— Γελώ γιαχί ένα σάλι δέν έφθανε ούτε γιά 

χό καπέλλο μου μόνον, άπήνχησεν ή κυρία, ένφ 
χώρα άπό χό παράθυρο ήκούονχο κάχι θορυβώδη 
γέλοια ποΰ έκα,ιαν χόν κύριον νά θυμώσχ) πε- 
ρισσόχερον!

Τό χράμ, ποΰ ήλθεν έκείνην χήν στιγμήν έπι- 
καίρως, μάς άπήλλαξεν άπο τήν ορθοστασίαν, 
άπό τό μπαλκόνι, άπό τήν βροχήν, άπό πιθανόν 
καυγάν, καί άπό τήν συνέχειαν τού διαλόγου γιά 
τό σάλι, καί τά. . . σαλιαρίσματα—καθώς μοϋ 
έλεγε στό τράμ καλαμπουρίζουν δ άλλος κύριος — 
άλλά καί άπό τό ζευγάρι τών λευκών περιστε- 
ριών τοΰ παραθύρου δυστυχώς !

Ά χ , αύτό τό τράμ, νά μ ή .. . καθυστερούσε!
Κρονπ

Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ

Πέρ άπ τον πύργο τον παληόν, άπ/Μνεσαι 
παρΰένο δάσος σκοτεινό 
παρ&ένο δάσος κρύβεις μέσα αον 
τοϋ κόσμου τάγριο στοιχειό,
'  Ο κεραυνός βροντάει στά πέριορα 
και τη βουβή γαλήνη σου ταραζει, 
ώς και δ λέοντας ποϋ μεσ τές λόχμες σου 
παραφυλάει, κί αυτός τρομάζει.

'Η  καταιγίδα πάει. Τό φεγγάρι 
τώρα χρυσώνει τά ψηλά δεντρά σου 
κι δλο διαβαίνει, κι δλο διαβαίνει 
φωτίζοντας την άγρια ερημιά σου.
"Ενα σου δέντρο ό κεραυνός έσωριασε 
καϊ γάμον επεσε σπασμένο, καπνισμένο 
τοϋ ξυλοκόπου τό τσεκούρι αύριο 
§ i  ν άκουστί] μακρυά μισοσβνσμενο.

Αθήναν. Κ ώ στας Μητρομελέτης

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

 Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ  Α Ο Υ  _____

ΕΡΩ£ ξΞΤΑΥΡΩΜΕΝΟΞ
Σκληρότερος, πολύ σκληρότερος ήταν δ Ντα- 

ντής. "Ισως γιατί ήταν φύσει πλέον κακός άπά τόν 
πατέρα του, ίσως καί γιατί ήταν αύτάς άδελφός. 
Είς τά βάθη τής ψυχής τοΰ Παναγή Βιολάντη, έ- 
ξυπνοΰσεν άπό αταβισμόν τό αίσθημα τοΰ αρχαίου 
πατέρα, ποΰ είχε τήν κόρη του κτήμα, καί ήμπο- 
ροϋσε νά τήν πωλήσι;) καί νά ώφεληθή. Ά λ λ ’ είς 
τοΰ άδελφοΰ τήν ψυχήν, δ ίδιος άταβισμάς έξυ- 
πνοϋσεν αίσθημα διαφορετικόν. Ά λλη  φορά ή ά- 
δελφή του ήταν ή φυσική ερωμένη του, ή πρώτη 
του γυναίκα’ αύτά; είχε τό δικαίωμα νά την καρ- 
πωθή άλλοιώτικα, νά την άπολαύση. Καί μου φαί
νεται, δτι ή σκληρότης τών αδελφών είς τό ζήτημα 
τή; τιμής, δέν είνε κατά βάθος παρά ζηλοτυπία α
γνώριστη, μετημφιεσμένη· καί δτι τά δυστυχή πλά
σματα γίνονται, χωρίς νά το έννοοΰν, τόσοι Ό - 
θέλλοι, καί σκοτόνουν Κασσίους, καί πνίγουν Δυα- 
δαιμόνες.

Γι’ αΰτά τόρα κι’ δ Νταντής, στήν πρώτη του 
παραφορά, έφοβέρισε «νά ξεκάμη έκεΐιο τάν άτιμο 
τό Ζαμάνο», καί ίσως θά Ικαμνε κανένα κ νηιχα, 
άν δέν τον έσυμβούλευεν δ ΙΙαναγής- καί γι’ αύτά 
έβασάνιζε τήν άδελφή του σκληρότερ’ άπά τάν πα
τέρα του, καί τό μίσος του γι’ αύτή·> ήταν κάτι 
άχόρταγον καί άτελείωτον.

Καί ή Στέλλα, κλεισμένη είς τά δωμάτιόν της. 
έμαρτυροΰσεν. Έλυωνε σάν τά κερί άπά τή ζέστη, 
χωρίς φλόγα, χωρίς καπ· ό. Μόνον κάθε τόσον, έ- 
ψιθύριζεν :

— Ά χ  ! πάει...πάει!... δέ μέ χωράει άλλο τά 
σπίτι τοϋ πατέρα μου ! . . .

Μιά μέρα, ή Κατίνα καί ή Νένε, έξεγέλασαν τή 
νταντά, καί φοβισμένες, σιγά-σιγά, Ιμισοάνοιξαν 
τήν άπαγορευμένην θύραν.

Ή Στέλλα ήταν είς τά κρεββάτι, μέ τά μάτια 
κλειστά, άποκαρωμένη. Καί ήταν αγνώριστη. Σάν 
νά είχε μικρύνη τά πρόσωπό της, καί σάν νά είχαν 
φουντώσω τά μαϋρα μαλλιά της. Τό χρώμά της 
ξέθωρον, τά μάτια της βαθουλωμένα, μελανά άπά 
κάτω, ή άκρη τής μύτης της κίτρινη καί γυαλι
στερή. Καί τί άλλο ήθελε γιά νά μαραθή Ινας 
κρίνος ;

— Παναγία μου ! πως ϊχει γίνη ! . . . είπε, κυτ- 
τάζωντας μέ παιδικήν περιέργειαν ή Κατίνα.

Τά ματάκια τής Νένες άνοιξαν τρομαγμένα. 
Λύπη βαθεΐα έζωγραφίσθη είς τό πρόσωπον τής μι
κρούλας καί τά στοματάκι της έσιγοτραύλισεν :

— Ά χ  ! θά πεθάνη, Κατίνα μου, θά πεθάνη . .

Ε '

'II προφύλαξι ποΰ Ιπερναν γιά νά μή μάθη τί
ποτε δ κόσμος, έκείνος δ φόβος ποϋ είχαν πάντα 
νά μή τους φύγη κανένας λόγος έμπράς είς τούς ξέ
νους, νά μήν άκούσουν οί ΰπηοέται καί οί γείτονες 
καμμιά σκηνή, νά μή μάθι;) κανείς τήν άλήθεια,— 
έδιδαν δυά φορές τήν ί ψιν εγκλήματος, είς τό έγ
κλημα ποΰ έτελεϊτο σιγά-σιγά είς τ ί σπίτι τοδ 
Βιολάντη.

Η Στέλλα λοιπόν ήταν άρρωστη. Διά τούς φί
λους, διά τάν κόσμον, ή άρρώστεια ήταν έλαφρή’ 
ασήμαντη -  ά, μήν άνησυχήτε ! . . .—Διά τίς-μικρές 
άδελφές, ή άρρώστεια ήταν κολλητική, καί δέν έ
πρεπε νά έχουν συγκοινωνία-—Καί μήπως ψέμ- 
ματα ; ϊλεγεν ιδιαιτέρως στή γυναίκά του δ ΙΙανα- 
γής· αΟριο κι’ αυτές θά μας έκαναν τά ίδια. — Οί 
ύπηρέται δέν άνέβαιναν έκεί έπάνω, ποτέ- τούς ά- 
ναπλήρονεν ή θεία Νιόνια. Ή  οικογένεια έφαίνετο 
συχνά είς τά κέντρα, καί είχε πάντα ϊά ίδιο γελα

στόν κ’ εύτυχισμένον ύφος, τήν ίδιαν άπατηλήν 
δψιν άγάπης καί άρμονίας. Κανείς δέν έμαθε, κανείς 
δέν ύπωπτεύθη τίποτε. Ή  νεολαία έψιθύριζεν δτι ή 
Στέλλα «έκύτταζε» τάν Χρηστάκην, άλλά τίποτε 
περισσότερον τόρα μάλιστα, ποΰ δ Χρηστάκης άρ
χισε νά «κυττάζι^ άλλην, έλησμονήθη καί τά 
γράμμα της. Ό  Παναγής Βιολάντη; ήμποροΰσε νά 
δέχεται καί συγχαρητήρια, διά τήν φρόνησιν ποΰ 
έδειξε σέ μιά τόσο δύσκολη περίστασι. Ή  ύπόλη- 
ψις δέν έπειράχθη.

Καί όλοι μέσα στά σπίτι σύμφωνοι : 'Ο Ντα
ντής . . . τάν είδαμε ! Ή  Βιολάνταινα, συνειθισμένη 
πάντα νά δπακού^ τυφλά τάν άνδρα της, άνεγνώ- 
ριζε καί τόρα δλο του τά δίκηο, μολονότι έιτροσπα- 
θοϋσε κάποτε νά έμποδίζη τις σκηνές, «γιά νά μή 
συγχύζεται δ Παναγής» - ποτέ δμως δέν Ιδωκε θάρ
ρος είς τήν θυγατέρα της, ποτέ δέν τήν έπαρηγό- 
ρησε, ποτέ δέν της έδειξεν δτι έσυγχωροϋσεν αΰτή 
τά κίνημά της. Ή  θεία Νιόνια εκλαιγε πικρά δταν 
ήτο μόνη, έκύτταζε μέ θλίψι κ ’ έπεριποιεϊτο^έ 
συμπάθεια τή Στέλλα, άλλά στόν άδελφό της δέν 
έτόλμησε νά κάμη παράπονον. Ούτε καλά, οΰτε 
κακά. Κάποτε δ Παναγής τήν άκουσε νά γλυκο- 
μιλή τής Στέλλας, καί την έφοβέρισεν άσχημα :

— Γιά νά σου πώ ! Τά ξέρεις ποΰ σε διώχνω ; 
Άντιπολίτεψι στά σπίτι μου δέ θέλω ! Ό ,τι κάνω 
έγώ, εκείνο κάνουν δλοι. Άκοΰς έκεΐ ποΰ θά την 
καλοπιάνης.,.Αύτό μας έλειπε !

Κι’ ή Νιόνια έφοβήθηκε νά γλυκομιλήση πλέον 
τής Στέλλας.

Έ τσι δ Παναγής έτυραννοΰσεν άνεξέλεγκτος, α 
πόλυτος τρομοκράτης. Κανείς, κανείς δέν εΰρίακετο 
νά του ’πή : «Μά έπί τέλους τί σου Ικαμεν αύτά 
τό πλάσμα ποΰ θέλεις νά το πεθάνης ;» Καμμία 
διαμαρτυρία, καμμία απόπειρα συζητήσεως. Εύρη
κες κι’ άνθρωπο γιά νά λογικευθή ! Τοΰ έφθανε τά 
γράμμα ποΰ είχε στήν τσέπη του' ήμποροΰσες νά 
του άποδείξης έσύ πώς δέν έγράφη, πως δέν έστάλη 
άπά τήν κόρη του αύτά τό γράμμα ; . . . Νά το 
τιμωρήση’ άλλο δέν ήθελεν, άλλο δέν έρωτοϋσε. 
Καί δι’ αύτόν, άνθρωπον στενοκέφαλον, χωμένον 
είς τάς προλήψεις, άναθρεμμένον μέ τάς παραδό
σεις τών παλαιών έκείνων άρχόντων, ποΰ είς τόν 
τόπον του άλλοτε, σέ χρόνους σκοτεινούς, βαρβά
ρους, έβασάνισαν, έφυλάκισαν, έσκότωσαν, ή έθα
ψαν ζωντανές, γιά παρόμοιους λόγους, τις θυγατέ
ρες των,—δι’ αύτόν, λέγω, τό έγκλημα τής Στέλ
λας ήτο άξιον θανάτου.

— Μακάρι νά πέθαινε ! ’ Ετσι θά ησυχάζαμε μιά 
γιά πάντα !

Ό  Νταντής δμως δεν άφισε τά πράγμα ώς έδώ. 
Ή  σκληρότης του τόν.έσπρωξε νά ραδιουργήση, νά 
δείξη ψεύτικη καλωσύνη' καί μίαν ημέραν έμβή- 
κεν είς τά κλουβί τοΰ Βιολάντη,— τά θυμάσθε αύτά 
τά κλουβί,—καί του είπε μέ πονηριά παιδιού καί 
μέ σοβαρότητα γέρου :

—  Πατέρα, μοΰ φαίνεται πώς ή Στέλλα έμετα- 
νόησε. Γιά νά ίδοϋμε, γιατί έφτοΰνη-έφτοΰ ή δου
λειά δέ μάρέσει. Φοβάμαι μήπως υποψιασθή δ κό
σμος τίποτα, καί τότες έχ·£θτίκα;.\ε. Γιά νά ίδοϋμε... 
Μπορεί νά μήν έπιμένη πιά γιά ’ κείνο τάν παλιάν
θρωπο, καί άν την καλοπιάσουμε, μπορεί νά θελήση 
νά πάρη κανέναν άλλο,—έ, καιρός της είνε,— κ’ έ
τσι τά πράγμα νά διορθωθή μέ ήσυχία. Δέν με γνοι- 
άζει γιά ’κείνη, μέ γνοιάζει γιά ’ μάς, γιά τό σπίτι 
μας.

— Έχεις δίκηο, άπεκρίθη ί  Παναγής' καί ά ν- 
τ ζ ι θά βάλω τή μάνα σου νά την ξετάξη.

”12, ήξευ,οε πολύ καλά δ Νχο'.ντής τόν χαρα
κτήρα τής άδελψής του' ήξευρεν δτι δέν έμετα-

νοησε, κάθε άλλο ! [καί δτι Ινα^τέτοιο διάβημα θά 
έχειροτέρευε μόνον τή'^θέσι της...

Καί ή Βιολάνταινα, κατά παραγγελίαν τοδ άν- 
δρός της, άνέβη έπάνω νά της δμιλήση.

Ήταν παραμονές τής Παναγίας. Μεθαύριο τό 
σπίτι είχε διπλογιόρτι,—Μαρία έλεγαν τή Βιολάν- 
ταινα,—καί τί καλά άν ήμποροΰσε νά γίνη καμμιά 
οικονομία, νά έλθη ή συμφιλίωσις, νά καταιβή καί 
ή Στέλλα, νά καθίση είς τά τραπέζι, νά φανή είς 
τάν κόσμον...

— Ήλθα,νά σου πώ δυά λόγια, τή; είπεν ή Βιο- 
λάνταινα χαρούμενη.

Ή  Στέλλα, καθώς έκρατοϋσε τά μέτωπο μέ τά 
δύο χέρια, έσήκωσε τά μάτια κ’ έκύτταξε τή μη
τέρα της έκπληκτη. Δέν ήταν συνειθισμένη είς τέ
τοιον δφος.

— Άκοΰς ;
— Τί είνε έψιθύρισεν ή Στέλλα.
Μέ λίγα λόγια, ή Βιολάνταινα διετύπωσε τήν 

πρότασί της : Νά πέση στά πόδια τοϋ πατέρα της 
καί νά του γυρέψω συχώρεσι' νά του ’πή πώς έμε- 
τανόησε διά τά κίνημά τη;· νά του ύποσχεθή πώ; 
είς τό έξής δέν θά έκαμνε τίποτα χωρίς τά θέλημά 
του' νά τον βεβαιώοη πώς έπαυσε πιά νά συλλο
γίζεται τάν Χρηστάκη κ’ έκεΝος ήταν πρόθυμος 
νά τη συχωρέση,-καί 'μέρα ποΰ^.ξημέρονε μεθαύριο, 
νά την δεχθη στήν άγκαλίά του, καί γρήγορα νά 
φροντίση νά την παντρέψω δπως τής πρέπει, μ’ Ινα 
νέον καλό καί άξιο.-.άμή τί ;

Ή  Στέλλα τήν άκουσε χωρίς νά την διακόψη, 
μέ τά ίδιον ύφος ποδ Ιπερνε καί δταν τήν έκτυ- 
ποΰσαν. Έπειτα έκατέβασε τά χέρια άπό τά κε
φάλι, έκύτταξε τή μητέρα της κατάμματα, καί μέ 
δλη τήν ηρεμία, μέ δλη τή γαλήνη τής σταθερό- 
τητος, έπρόφερεν :

— Ό χι !
Ή Βιολάνταινα έσκίρτησε τρομαγμένη’ έπλεξε 

τά χέρια, καί μέ φωνήν ΰπόκωφην, είς τόνον μομ
φής ύπερτάτη;, τά ξαναεΐπε :

— Ό χι ! είπεν ή Στέλλα' καί τή φορά αύτή Ινα 
κδμα έτάραξε τήν πρώτη γαλήιη, καί ή άρνησις 
έβγήκεν άπά τά χείλη της μέ πείσμα μαζί καί πε- 
ριφρόνησιν.

— Μά, παιδί μου, συλλογίζεσαι τί λές ; συλλο
γίζεσαι τί κάνεις ; έρώτησεν ή Βιολάνταινα κ’ έγύ- 
ρισεν άπίσω της, κ’ έκλείδωσεν άπό φόβο τήν 
Oif αν.

— Ό χι ! είπεν ή Στέλλα καί έκ τρίτου' καί 
τόρα ήταν δλόκληρη τρικυμία άγανακτήσεως, καί 
μαζί μέ τήν φωνήν έσηκώθη καί αύτή ορθή, υψηλή 
αγέρωχη.

Κ’ έμίλησεν :
— Ό χι, χίλιες φο;ές όχι ! “Οτι έκαμα ήταν 

κακό, τό ξεύ^ω' μά τό έκαμα τόρα. Τοδ έγραψα 
«είμαι δική σου», καί θά είμαι γιά πάντα. Ναι, νά 
πέσω στά πόδια τοδ πατέρα μου, καί νά του φι
λήσω τά χέρια, καί νά του γυρέψω συχώρεσι γι’ 
αΰτά ποδ έκαμα, έτσι χωρίς νά θέλω, σέ μιά στιγμή 
τρέλλας, άδυναμίας.,.Μά νά με συχωρέση κ ’ Εκεί
νος καί νά μου δώση τό Χρηστάκη.,.Ά, μή σου 
κακοφαίνεται καί σώπα ! Καλός κακός, αύτός είνε 
τάρα γιά μένα.’Ακούστηκα μαζί του, καί αύτό μου 
φθάνει. Έπειτα, τί σάς μέλει έσάς ; Έγώ θά είμαι 
ευτυχισμένη, έμένα μάρέσει. Πώς είνε πτωχός ; 
ΙΙφ ! βλέπω τί εύτυχία ποδ έχετε οί πλούσιοι στά 
σπίτια σας . . . Έπί τέλου; άλλοιώτικα δέ γίνεται' 
άλλον έγώ δέν πέρνω !

(Άχοί.ονΟιΐ)
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Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Μ Π Ο Ρ Ν Τ Ο Λ Ε Ζ Ο Σ
Η  Δεσποινίς Στεφανία Λεκλέρ (δεκατεσσάρων ετών)  είς τήν Δεσποινίδα  

Κλεμαντίναν Ζουασσιέ ( τής αύτής ηλικίας).

Δέν πρέπει νά μέ μαλώσης αγαπημένη 
μου Κλεμαντίνη διότι δέν σοΰ έγραψα άπό 
την ημέραν ποϋ άπένειμαν τά βραβεία εις 
το Ώδεΐον, τήν ημέραν εκείνην ποϋ είχαμε 
μια τέτοια νευρική ταραχή χάρις εις τήν 
παληοεξεταστική επιτροπή. Δέν έχουν διόλου 
καρδιά αύτοί οί ελαφρόμυαλοι γιά νά κά
νουν νά κλαΐνε κάτι μάτια σάν τά δικά 
μας! Τέλος πάντων ελπίζω δτι εσύ έπαρη- 
γορήθηκες. "Οσον γιά μένα... έτελείωσε. 
"Ενας έπαινος παραπάνω δέν αξίζει μιας 
ημέρας θυμό, «ν  μάλιστα συλλογισΑή κά
νεις πώς δέν μοϋ βγαίνει ή ιδέα έμένα δτι 
τό μέλλον κα'ι τών δυο μας δέν είναι στό 
πιάνο.

Ποΰ εύρισκόμουν; Ά  ! Σοΰ έλεγα δτι 
δέν μπόρεσα νά σοϋ γράψω πρίν. Φταίει 
ή τουρνέ τής Μασσάρ ή όποία άρχισε ακρι
βώς μέ τής διακοπές και τής οποίας απο
τελεί μέρος καί ή μεγάλη άοιδός Φαΰστα 
Λεκλέρ ή άδελφούλα μου, τήν οποίαν ξέρεις. 
Ή  μητέρα μου τήν παρακολουθεί, φυσικά" 
λέει οτι αύτό είναι πιο σωστό: -αυτό εξαρ- 
τΰται άπό τάς διαφόρους αντιλήψεις, δέν 
είναι έτσι; ή άλή&εια είναι πώς μέ τόν χα
ρακτήρα της, ή Φαΰστα δέν κατώρθωσεν 
ποτέ νά κράτηση μία υπηρέτρια είκοσι τέσ- 
σαρας ώρας" μόνο ή μαμμά τήν ύποφέρε.ι. 
Ό σο γιά μένα μ’ έπήραν μαζύ γιατί πί
στευα) δέν μποροΰσαν νά μ’ άφίσουν στό 
δρομο" άλλά δέν παραλείπουν ευκαιρίαν νά 
μοϋ θυμήσουν δτι κοστίζω πολύ χωρίς νά 
κερδίζω τίποτε" και ταξειδεΰω τρίτη θέσι μέ 
τήν μαμμά, ενώ ή Φαΰστα καμαρώνει στήν 
πρώτη.

Επεράσαμεν ώς τώρα τήν Όρλεάνην 
(ξερεις, δέν εινε διόλου διασκεδαστική !), 
τήν Αγκουλέμην (πολύ νόστιμη), τό Βορ- 
ντώ και την 1 ουλοΰζην. Ώ ! τό Βορντώ νά 
σοΰ πώ, εινε πάρα πολύ ch ic! δανδήδες, 
τουαλέτταις, μαγαζιά, και ένα θέατρον με
γάλο σάν τό χρηματιστήριον. Ό λαις ή κο- 
κοταις εχρυν ένα ξενοδοχεΐον στή λεωφό
ρον Κοδεράν, αγαπητή μου ! Νά μιά πόλις 
ποΰ θά μοϋ άρεσε νά μείνω! πρώτα άπ’ 
δλα γεμάτη άπό νέους. Λένε, δτι πωλοΰν 
κρασί: εινε πιθανόν αλλά τότε θά σηκόνων- 
ται τήν νΰκτα γιά νά πωλήσουν, διότι, τήν 
ημέρα κα'ι τό βράδυ, δλην τήν ώραν δια
σκεδάζουνε...

"Ενας άπό τούς παράξενους αυτούς εμπό
ρους ονομαζόμενος ’ Ιούλιος Κολεράκ, είκοσι 
επτά χρόνων, ποΰ φαίνεται σάν νά έχη μό
νον δεκαεννέα, μικρούλης σάν έρως, φου
σκομένος μέ παράδες, ερωτεύτηκε τήν «με- 
γάλην άοιδόν» Φαΰσταν Λεκλέρ στό διά
στημα μιας παραστάσεως τοΰ «Βασιλέως»... 
Επειδή πρέπει, θέλοντας μή θέλοντας, νά 
παρακολούθηση κανείς τόν γέρο Μασσάρ 
εις τάς περιπλανήσεις του, (πενήντα χιλιά
δες φράγκα άποζημίωοις!), ή Φαΰστα έ- 
πήρε μαζί τόν έραστήν της έως τήν Του- 
λουζην δπου έπήγαμεν. Αύτή, ή μαμμά καί 
εγώ αποτελοϋμεν μιά θαυμασία μικρή οι
κογένεια. Είς τό διάστημα αύτό εξακολου
θούν νά πουλοϋν κρασιά μέτήν μάρκα ’Ιού
λιος Κολεράκ σέ δαμιτζάνες η σέ μποτίλ-

λιαις, ό'πως θέλει κανείς. Ποιος τά πουλεΐ; 
μυστήριον.

Λοιπόν βεβαίως θά παρετήρησες, δτι ή 
μεγάλη αδελφή μου μέ ζηλεύει. Ά ς  έπανα- 
λαμβάνη σέ δλους τούς τόνους, δτι είμαι ένα 
κοριτσάκι, δτι έχω κόκκινα χέρια, δτι δέν 
έχω στήθος, δτι έχω μεγάλο στόμα καί τά 
λοιπά. ’Αναγκάζεται νά όμολογή μέσα της, 
δτι άρχισα ήδη νά είμαι πιο δ'μορφη άπ’ 
αύτή. Καί αύτό τήν πειράζει! Δέν μπορείς 
νά φαντασθής πόσον τήν πειράζει !

 ̂ Ά φ ’ δτουό «μικρός Μπορντολέζος» (εινε 
το φιλικόν ό'νομα, τό όποιον ή μαμμά έ
δωσε είς τόν νέον Κολεράκ), έκάθησε μαζί 
μας, ή Φαΰστα έγεινε πολύ πρόστυχη μέ 
μένα. "Ολη τήν ώρα έκανε μπροστά στόν 
Ιούλιον κάτι παρατηρήσεις πολύ πειρακτι
κός γιά μένα :

«Αύτή ή μικρή εινε ’ίσια σάν σανίδα». 
«Αύτή ή μικρή δέν κτενίζεται διόλου καλά», 
«αύτή ή μικρή ντύνεται σάν ζητιάνα» (ή
θελα πολύ νά ίδώ τά φορέματα ποϋ φ ο 
ρούσε στήν ηλικία μου ή μεγάλη άοιδός). 
Έμένα άρχισε πιά νά μ’ έρεθίζη. Τήν πε- 
ρασμένην εβδομάδα έπήρα τήν αδελφή μου 
κατά μέρος καί έκάναμε τήν άκόλουθη 
συνομιλίαν :

«Έχεις σκοπόν νά Εξακολούθησης νά μέ 
πειράζης εμπρός στό μικρό Μπορντολέζο» ;

— «Σκέπτομαι νά κάνω δτι μ’ · αρέσει».
— «"Ωστε θά εξακολούθησης ;»
— «Θ ά εξακολουθήσω».
—  «"Ωστε λοιπόν φοβάσαι μή τυχόν πα

ρατηρήσει δτι είμαι ωραιότερη άπό εσένα ;»
(Έ δώ  ή αγαπημένη μου άδελφή προσε- 

ποιήθη τήν μεγαλητέρα φαιδρότητα).
«Ωραιότερη άπό έμένα ; θά είχε γοϋστο, 

αλήθεια.. . Φαντάζεσαι μικρούλα μου δτι 
σέ πέρνουν στά σοβαρά ;

—  Φαντάζομαι πώς αν περνούσε από τό 
μυαλό μου νά κλέψω τόν «μικρό Μπορντο
λέζο» σου, δέν θά μοϋ ήτο πολύ δύσκολον.

—  Έ , λοιπόν δοκίμαοε !
—  Σύμφωνοι !
—  Ά φ ’ δτου έγεινε ή συνομιλία αύτή, ή 

άδελφή μου, καί δικαίως, μέ κακομεταχειρί- 
σθη άκόμη χειρότερα εμπρός στόν·Ίοΰλιον. 
Έ γώ  ύπέφερα δλα μέ γλυκΰτητα άγγέλου 
καί προσεποιήθηκα δτι είμαι λυπημένη, λυ
πημένη διότι- έχω μιά μεγάλη μυστική 
λΰπη. Ά π ό  καιρού εις καιρόν στό τραπέζι, 
δταν δ μικρός Μπορντολέζος μέ έκύτταζε, 
εΰρισκε τά μάτια μου καρφωμένα έπάνω 
στα δικα του (ξερεις παρϋ'ενικά μάτια  άπό 
’κείνα ποϋ έκάναμεν στόν Α μβρόσιον στό 
Ώδεΐον διά νά ταράξουμε τής νύχτες του). 
Καί έκατέβαζα γρήγορα γρήγορα τά μάτια 
μου, σάν νά μέ έπιαναν έπ’ αύτοφόρω δταν 
τόν έθαΰμαζα.. . Ά ρχισε νά τόν ένδιαφέρη 
τόν νεον αυτόν. ΙΙρόσθεσε σ’ αύτά δλα τά 
μικρά καί συνειθισμένα μέσα, τά όποια με
ταχειρίζεται κανείς πολύ εύ'κολα δταν ζή 
στό ίδιο σπήτι : δηλ. νά δείχνω τά μαλλιά 
μου ξέπλεγα (τά δικά μου εινε ωραία, τά 
ςερεις). Μαλιστα μιά φορά, άφησα τόν ’ Ιού
λιον να μέ ίδή τήν ώρα ποΰ έντυνόμουν...

Ά  ! διάβολε ! φαίνεται πώς τοΰ έκαμε κά
ποια έντΰπωσι.

Έ δίστασε μιά στιγμή· τόν έβλεπα στόν 
καθρέφτη χωρίς νά τό φαντάζεται- ένόμιζα 
οτι ετελειωσε πιά. . . Λοιπόν δχι ! αγαπητή 
μου! Φοβήθηκε τή φυλακή πιστεύω. ’Έ φ υ 
γε, παί ξέρεις τί έκανε ; Έ πήγε νά βρή 
τήν Φαΰστα στήν κάμαρά τη ς .. .  « Α ν α ι 
δείς ποΰ εινε αυτοί οί άνδρες!» δπως λέει 
ή μαμμά.

Ά διάφ ορον , άρχισε νά «τσιμπάη»."Οταν 
ήμουν εμπρός, δέν τολμούσε πιά νά μι- 
λήση τής αδελφής μου· έστενοχωρεΐτο καί 
ήτο άφηρημένος ό ’ Ιούλιος. "Υστερα, μ ’ έ- 
πλησίαζε στάς παραστάσεις, στό θεωρείο 
καί στά παρασκήνια, δταν ή Φαΰστα ήταν 
στή σκηνή! Τή στιγμή αύτή εΐνε· ήσυχος 
έκ μέρους τής Φαΰστας, καί δσο γιάτή μαμ
μά, δση ώρα τραγουδάει ή κόρη της, εινε 
υπνωτισμένη. Νά τήν τσιμπούσε κανείς μέ 
καρφίτσαν καί πάλιν .δέν θά καταλάβαινε· 
τίποτα. ’Άρχισε νά μ ’ έρωτα γιατί ήμουν 
λυπημένη, νά μοΰ μισοκάνη κομπλιμέντα. 
Έ γ ώ  απαντούσα μέ μονοσυλλάβους,καμμιά 
φορά μέ κανένα κρυφό δάκρυ, τό όποιον έ- 
σκούπιζα νευρικά στήν άκρη τοΰ ματιού 
μου. "Υστερα άπό κάμποσα τέτοια τοΰ ομο
λόγησα πιά τήν αιτία τής «μυστικής λύπης 
μου», καί τήν πίστεψε αγαπημένη μου ! 
Έτελείώνε ό ί'διος τάς φράσεις μου !

Μέ λίγα λόγια τοΰ είπα τά εξής: Ό τ ι  ή 
μουν πολύ δυστυχισμένη σπίτι μου, δχι 
διότι, μ ’ έντυναν σάν τή Στακτοποΰτα, ούτε 
διότι μοΰ έδιναν καμμιά φορά κανένα μπά- 
τσο—άλλά διότι έζοΰσα άπό τά περισσεύ
ματα τής άδελφής μου — μιά κατάστασι ποΰ 
άπεστρέφετο ή ευαίσθητος ψυχή μου.

’Ήμουν έντελώςάποφασισμένη,τοΰ έλεγα, 
νά άφήσω τούς αναξίους γονείς μου τό 
γρηγορότερο, καί νά μπώ σ ’ένα μοναστή
ρι, δπως έξ άλλου ήτον ή κλίσις μου.

«Στό μοναστήρι ! διέκοψεν ό «μικρός 
Μπορντολέζος...»

—  Θέλετε νά έγκαταλείψητε τόν κόσμον ; 
Κανένα λοιπόν δέν αγαπάτε έδώ κάτω :

— Ναί, άπήντησα στόν καλόν αύτόν νέο· 
αγαπώ κάποιον ..αλλά αυτός δέν σκέπτεται 
έμένα.

’Ενώ έλεγα τά λόγια αύτά τον έκΰτταξα 
με τά παρθενικά μάτια μου «τά μάτια γιά 
τον, Α μ βρόσιον». Έκατάλαβε, μ ’ έπήρε 
στήν άγκαλιά του, μ ’ έγέμισε φιλιά (μάλι
στα φιλει πολύ καλά, δπως θά έλεγε ή 
μαμμά).

Μοϋ έδήλωσε δτι αί σκέψεις μου μέ τι
μούν, oci αυτός ήθελε νά γίνη τό ό'ργα- 
νον τής εξαγοράς μου, οτι θά  μ ’  έβαζε σ ’ 
ένα μοναστήρι γιά νά συνεχίσω τήν έκπαί- 
δευσί μου, δτι μοϋ έζητοΰσε μόνον νά ε
ξακολουθήσω νά τον άγαπώ λίγο, διότι αυ
τός μ ’ έλάτρευε.

—  Καί ή Φαΰστα ; έψιθύρισα...
— Η Φαΰστα ; δέν εινε άξία νά λύση 

τά παπούτσια σου παιδί μου...ΤΙ Φαΰστά 
είναι γιά νά περνάω τόν καιρό μου. Ποτέ 
δέν τήν έπήρα στά σοβαρά» !

Ή  σκηνή αύτή έγίνονταν ακριβώς στο

καμαρίνι τής «μεγάλης αοιδου_>>... Λ οιπ ον  
fi άδελφ ή  μου ποϋ έπ α ιζε , εμπηκε ακ ρ ιβώ ς 
rri στιγμή δπου ό «Μ ικ ρός  Μ πορντολέζος» 
ά ν α μ φ ιβ ό λ ω ς  γιά  ν ’ άρχίση  α μ έσ ω ς  το  έ ρ 
γο ν τής εξαγοράς μου , άρχισε ν α  γίνεται
π ιό τολμηρός· ,

Βλέπεις ά π ό  έκεΐ την ε ν τ υ π ω σ ι : φ ω ν ές
χ τ γ  αδελφής μου , τά  νεΰρά  της, μ αμ μ ά
ποΰ έονεται, ό θ εα τρώ ν η ς  που ε φ ω ν α ζ ε :
«Κ υ ρία  Φ αΰστα στή σκηνή γ ρ ή γ ο ρ α .»  η
Φ αΰστα  ποΰ τοΰ άπ αντα  μέ μ ιά μικρή αλ/.α
■ηρωική λέξι— καί στή σκηνή, εν ας ήί) οπ οίος
Απελπισμένος νά ξανα ιδη  την «α ο ιδ ο ν »  ε-

μπήκε στά παρασκήνια άφοΰ ειπε στο κοι
νόν : «Δέν ξεύρω τί κάνει έκεΐ πανω αυτη 
ή ελεεινή»·Οί άκροαταί πολύ θερμοκέφαλοι 
φαίνεται, αγρίεψαν καί άναγκάστηκαν να 
κατεβάσουν τήν αυλαία.

Κ αί ύστερα ά π ’ α ύ τ ά ; θ α  ερώ τη ση ς 
μικρή μου Κ λημεντίνη. ·

Έ  1 ύστεοα, δλα διορθωθήκαν, φυσικά. 
Ή  Φαΰστα καί ό ’ Ιούλιος τά ξα νά φ τια ξα ν. 
Έ γ ώ  έδοκίιιασα ένα καλό ξΰλο^άπο την 
μαμιιά δμοιο ποΰ ποτέ μου δεν ειχα φαει. 
Δέν πειράζει, έπήρα τά λεπτά μου πισω. 
Ή  «μεγάλη άοιδός» δέν μοΰ λεει τίποτε

πιά γιά τά μαλλιά μου, γιά το  ̂ σωμά 
μου καί γιά τά κόκκινα χέρια μου- η μαμ- 
ιιά ή ίδια, ήσυχη τώρα, μοϋ τραβαει το 
αυτί δταν έχει δρεξι καί μοϋ λέει μ ενα 
χαμόγελο εύχαριστήσεως: Ά π ο  τωρα κάνει 
αυτός δ μάγκας δτι θέλει τους ανδρας. 
Λεν ντρέπεσαι τήν ηλικία σ ου ; περιμενε 
τουλάχιστον νά συμπλήρωσής τα δεκαεξ.  ̂

"Οσο γιά τόν ’ Ιούλιο, υπεσχεθη στη 
Φαΰστα καί τή μαμμά νά εινε φρόνιμος. 
Ά λλά φιλιώμαστε μολαταύτα καμμια φορα 
στής σκοτεινές γωνιές.

Εινε διασκεδαστικόν. X .  ·■

Μ  Γ Ρ Α Φ Ο Π Μ  Ε Λ Λ Η Η Ι Δ Ε Σ

Ζ λ Υ Ρ Ρ ^ Τ Ι β ^ Ο Ι -

μ ε γ ά λ η ’ ά ο ιδ ό ς»  δέν μοΰ λέει τίποτε Εινε διασκεοαστικον. -  · ·

. .  χ in. „nr- vvnmiHouaore, τωρίς -ποτέ κάνεις νά

Φ ΙΦ ΙΚ Α Σ Μ Υ Λ Ω Ν Α

"Ε να 3ι6λίο μ ’ έλπ ιδοφ όρο  π ράσινο  έξώ - 
δυλλο 6φταθε στά  χέρια μ ου  τόν  τελευταιον 
αύ τόν  καιρόν. Είνε ο ί  π ο ώ το χ  τ τ α λ η ο ι  μ ια ς  
λ ν ο α ς ,  π οϋ , κ ά μ π ο σ ο ς  καιρός τω ρα , ά π ο  
τή ς  όχτες τοϋ  Ά ρ ά χ θ ο υ  σκ ορπ ίζει μ ελω 
δίες κ άτω  ά π ό  τα  ά !ο «  οάκτυλα μιας π ο ιη 
τικ ή ς κ όρη ς, τή ς  ό  Γ.ος Φ ιό ίν .α ς  Α .  Μ ν- 
λ ω ν ϋ ·

Διαβάστε τά τραγούδια μου. .. Μνρόπνοα,
Χ/.ωμάκαί ταπεινά γιον/.άκια μοιαζοτν....
Τ' άνά&ρεψεν ή φλόγα τής καρδούλας μον,
Κα'ι τώόα ατό βιβλίο μον άράζονν...

X
Σαν κάτασπρα καράβια ποΰ περάσανε 
Τον πόντου τ’ αγριεμένα τά στοιχεία 
Καί τώρ’ άπ οοταμένα ο το λιμάνι τους 
Γνρενοννε νά βροννε ήσνχία...

νEtoi καί τά τραγούδια μου αράζανε...
Καί τώρα οάς φωνάζουν νάοά ί πούνε 
Τί είδαν οτά ιαξείδια τών ονείρων των 
Καί οτ αστρα ποΰ νηχτόημερα γυρνούνε...

Τό άφελές αύ τό  τραγουδάκ ι έχει Οέσιν 
π οολόγου  ότο  νέο 3ι6λίο. Τ ό παρέθεσα έΟω 
ύ?.όκληρον διά νά όή τε, ότι στου ς  στίχου ς 
τή ς  νεαοάς π οιη τρίας  μ π ο ρ ε ί  κάνεις νά 
οιακοίνη  καί αίσθημα και καλήν μορφή ν,
Είς τ ο ύ ς  δεκ απ εντασυ λλάβου ς στίχου ς, π ου  
πλεονάζουν  είς τό  [ήδλίον. §λέπει ό  άνα- 
γνώ στιις μ ίαν  άβ ίαστη  ευχέρεια σε άρμονι- 
κ ήν  ομοιοκαταληξία  καί κ ά π οια  γοργή  με 
λω δία . σπ ου δα ία  π ρ οσόν τα  γιά πρω τόλεια .

Μέ πολλήν π ρ ο σο χ ή  κ ι ’ ένδιαφερον έοιά- 
6 ασα  τό  Βιβλίο τής ό δος Μ υλωνά, ά π ο  την  
άρχή  έ ο κ τ ό  τέλος, ^έ π ολλά  μ ερη  μ  bOxa- 
μ άτη σεν  ή  γοργή  κ ι ’ ά ξιοθ αυ μ αότη  άλ/.αγη 
τώ ν  ε ι κ ό ν ω ν ,  ή  άγνή  κ ι ’ ά π α λ η  οη μ οτικ η  
γλώ σσα , μ ιά  π λούσια  κ ι- άκούμαΟτη φαντα- 
σ ίασέ μεοικες σελίδες. *Η ποιήτρ^α τραγου - 
δεΐ τήν  Ί ατρίδα  ώ ς  έπ ί το  πλειΟ ιον, και 
ή ά γ ά π η  τη ς  σ ’ α υ τή ν  δείχνεται κ άπ ου -κ ά - 
π ο υ  υψηλή και μεγάλη, φ ανερω νοντάς την  
η ίαν  Ιδανικήν Έ λ?.ηνοπουλα . π ο υ  μέσα  
στή ν  λατρεία τοϋ  άφθαστου παρε/.θόντος 
ώνειρεύθηκε τό  ύ π έροχον  όνειρο μ ιας με- 
νάλης 'Ε λλάδος. Ά ς  μ ή ν  άλλάξμ  ή  λυρα 
τη ς  τόν  ώ οαϊο  κ ι ’ εύγενικόν αύτον  σκ οπ ό . 
”Ας έλπ ίσω μ ε π ώ ς  Λ νεοελληνική π οίη σ ις  
θά τραγου δή σμ  τά  κ ατορθ ώ μ α τα  και τη ς
■δάφνες νέων ή ρ ώ ω ν ...  ·α

’ Εκεί όμ ω ς, π οΰ  ή  π οιή τρια  θέλησε ν ά- 
π ο μ α κ ο υ ν Η μ  άπ ό  τήν  λατρεία  τη ς  α υ τη  η  
ά π ο  τόν  άδολο θαυμασμ ό τη ς  για τη ν Φ υ όι, 
έκ εΐ π οϋ  θέλησε. κ ρ Ο Ό ν τ α ς  τμ ς  μελωΟικες 
νοοδές  τή ς  λύρας τη ς , νά |ρμ άλλους σκο
π ο ύ ς  νά  τοαγου όή σμ , έκεΐ ή  νεαρα π οιη - 
τ ο ια 'έ π α ο α σ τ ρ ά τ ιό ε  κ ι 'έ χ α σ ε  τον  ορόμ ο 
τ η '- ...Κ α ί παοετΥιοησα, ότι σ ’ α υ τ α τ α μ έ ρ η  
μετεχειρίόθη μ ιά γλώ σσα  μ ικ τή , ο π ο υ  J U -  
π ει κανείς νά ξεπ ετιοϋ ν τα ι. σαν  άγκαθάκια 
άκαλαίσθητες φράσεις καί λέξεις οχι οημ,ο- 
μ οτικ ές , κ αταστρέφ οντας τήν_ολην άρμο- 
ν ικήν έν τύ π ω σ ι. ( Βχω  ό^ει μ ου  το
έπ ικ ό  τοαγοϋ όι τη ς  « Ή  γ όη σ σ α » π ο υ  π ιά 
νει τό  μεγαλείτερο μ έρος τοϋ  ρ·ι62.ιου).

”Αν ή  π οιή τρια  τή ς  «Λ ίμ ν η ς τώ ν  Ιωαν

νίνω ν» ή τα ν  π εο»σσότερο εκλεκτή  στην^έρ- 
γασία . π οϋ  π αρου σιάζει ο ιό  π ρ ώ τ ο  βιβλίο 
της. και ή  140 σελίδες του  η όα ν  π ολυ  όλι_ 
γώ τεοες, ό άναγνώ στη ς θά έμενε,^ μ π ορώ  
νά ε ίπ ώ , γ οη τευ μ ένος  ά π ό  τό  π ρ ώ τ ο ν  έρ
γο ν τή ς  συ μ π αθού ς π ο ιη τρ ία ς , π ο υ  τοσα  
μάς υ π όσχ ετα ι γιά ένα ώ ρα ΐο  φιλολογικο
Μέλλον. . , ,

Ιΐοέπει νά π α ο α τη ρ ή σμ  κάνεις άκΟμη. 
ότι ή  έ π ίδ ρ α σ ις 'το ϋ  Ρ ομ αντισμ ού  οιακρι- 
νεται άοκετά  μεγάλη .Κ αί ε ί ν α ι  τόσον  άταί- 
οιαστος" ό Ρ ομ αντισμ ός μέσα  σε στίχου ς μ 
έλληνικόν α ίσ θ η μ α !. . .  Τό έργον τη ς  οε- 
σπ οιν ίδος Μ υλωνά μ α ζί με τον  θαυμασμ ό 
καί τό  άγκάλιασμα τή ς  γλυκείας κι ελλη 
νικής π ο ιή σ εω ς  τού  Κ ω ότα  Κ ρυστάλλη  
δέν μ π όρεσε ν ' άπ οφ ύ γμ  τόν υ π ερρομ αν- 
τισυ όν  καί τίιν στιχορρητορειον  ίω ν  'κα· ^ ν_ 
άλλω ς τε π ο ιη τώ ν  μ ας Π αράσχου και 
π α ορ η ν οπ ού λ ου . τώ ν  οπ οίω ν  τα * a w j ) i ·

| δάγμ ατα  θά ά π α ιτοΰ σε  κάνεις να  μ η  έχουν 
| καμ μίαν  έπ ίόρασι σ τή ν  νέα φιλολογική

γενεΑ ' Ά & ανάσιος Μίχας

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΕΡΩΤΟΣ
ϊΕΜΔΕί ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ RIU ΗΙΕΛΑΧΡΟΙΝΗΙ

μας' γνωριζόμαστε, χωρίς -ποτέ κανείς να 
μάς αυατήαΐ) μόνο και μονο γιατί βλεπόμα
στε συχνά και με πρόσωπα γνωστά και στους 
δυό μάς. Γιά μιά στιγμή μοΰ φάνηκε^ πως 
νίκησα τόν δισταγμό μου και προχώρησα 
μερικά βήματα. Μά υστέρα γύρισα αμέσως 
φοβισμένη και σάν νά με κυνηγονσον πέ
ρασα γοργά άπό τό πίσω μέρος τον Ωδειον 
και βγήκα στήν όδόνΆ& ηνάς, απο κει ηρϋα 
οπίτι.

19 ’ Οκτωβρίου 
Σήμερα ήρϋεν ή Νίνα σπίτι. Με στενοχώ

ρησε πολν κι Αναγκάστηκα νά τής: τα πω 
δλα. Τό εϊχε λέει καταλάβει αυτή μα δεν συμ
φωνεί με τό γούστο μου. Καλλίτερα, σαν̂  να 
τής είπα γά> πώς ΰέλω νά σύμφωνη με το 
γοΰστο μον. Φοβούμαι δμως πώς τώρα που 
τής τώπα Μρχίση νά σνμφωνή, γιατί η Λ  ινα 
τό θ εω ρεί σχεδόν νποχρέωσιν και φιλικόν 
κα&ήκον νά ενδιαφέρεται γιά κά&ε πρόσωπό 
που ενδιαφέρει έμένα. Καϊ μονχε κανείς ενα 
σωρό φέστες ώς τώρα. Αυτή τή φορα υμως 
άγαπώ στ άλή&εια, καϊ δε &ά τήν άφησω να 
παίξη τόν συνειϋισμένο ρόλο της. Κι «ν  
ανάγκη γί αυτό νά μήν τής ξαναμιλήσω, ποτε 
πειά δε ϋά τής ξαναμιλήσω.

( Έ π ε τ α ι  συνέχεια) ΒΙΚΤΩΡ ZHNQN

15 ’ Οκτωβρίου 
Σήμερα πήγα άπό τό πρωΐ στής ϋείας 

,,ου καϊ πέρασα δλη τήν ήμερα, μα^ι της χω- 
0ϊς νά βγώ διόλου εξω, γιατί ή ϋεια μον εχει 
ρευματισμούς καϊ δεν μπορούσε να περπα- 
% αη Τό πάϋημά μον αύτο ϋα με κάνη να 
βάλω γνώσι καϊ νά μή ξαναπηγαίνω σε ϋειες
πονχουνε ρευματισμούς.

16 Όκτωβρίοο ϊε'-λινό.
Πήγαινα στό Ζάππειο με τόν αδερφό μον 

δταν φτάσαμε στήν είσοδο τοϋ Ζαππεωυ τον 
είδα νά στέκεται στό διάδρομο τον τελευταίου 
βαγονιού τον τραίνου ποΰ κατεβαινε^ κείνη 
τήν ώοα γιά τό Φάληρο. Εκείνος δε με πρό
σεξε κ ’ εγώ δέν ήϋελα νά προχωρήσω χ ω 
ρίς νά με Ιδή.” Εκανα τότε πώς σκόνταψα 
Ιαϊ πάτησα τόν Αδερφό μου στο ποδι τοσο 
δυνατά, ποϋ τονκαμα τό παπούτσι τον ελεεινό. 
Έπήγε σενα λούστρο ίκει κοντά για να ±ε- 
σκονιστή' τό τραίνο ξεκίνησε περασε μπρος 
μον . με είδε, με χαιρέτησε■ ^  τραίνο κατρα
κυλούσε στό κατήφορο κί αυτός ορϋος π α να  
στήν ίδια ϋέσι κύτταζε στο μέρος μου. Jo 
ττροσωπάκι τον, TQ χλωμό χαριτωμένο προ- 
οωπάκι τον δλο μίκραινε' φαινότανε σαν ενα 
Ζ[ρογραφικό πορτράΐτο κρεμασμένο στο 
βαγόνι. %Ά χ , τί εύμορφο πον ϋαταν σή
μερα τό Φάληρο !
‘ ~ 18 'Οκτωβρίου απόγευμα.

"Εβγαινα άπό τ ό ’ Ωδεΐον στάς 6 καϊ τόν 
Μ α  L  μαχ^νά « ή  ) · » ™
νίου νά στέκεται σαν κατι να περιμενε. 
βέλνσα νά προχωρήσω προς τα επάνω, μα
δΓ μ π οοοΖ σα Λ νο«ο& α  νά παραλνονν τα
γόνατά μου καϊ καταλάβαινα πως δε ϋα εΐ/α 
τν δύναμι νά περάσω μόνη μ ο υ  τοσο κοντ 
rov Έπειτα είναι τόσο άστεια η γνωριμία

ΕΥΜΟΡΦΙΕΣ π ο υ  α ν τ ι κ ρ τ ζ ο

Δ  Φ  Ν  Η

Γνρνοΰοα ο’ ερημιά ενα μεοημερι^ 
ό ήλιος φλόγιζε καί πον&ενά ή Ανρα 
δεν ’φύσα—τό χαδιάρικο αγέρι—  , ,
γιά νά δροσίοη μέο οτοϋ ήλιου αυτη τη λαύρα, 
γνρνοΰοα εναν ιοχχο ναπανιηοιο,^ 
τό φλογισμένο μου κορμί 72“  να δροσιοω. 

^*r
Κ ’ είδα κοντά σ’ ενα ρυάκι, άν&ιομένο 
μυριόφνλί.0 κλωνάρι Δάφ>ης απο κατω 
άντίκρνοα εν’ αγρίμμι ξαπλωμένο, 
που δροσιζότανε στόν ίσκιο τό δροσάτο, 
καί ζήλεψα τον ίσκιο της τό μυρωμένο 
καί τό άγρίμμι πονταν κάτω ςαπλωμενο.

2
Πόσες φορές τή Δόξα άντικρύζω 
κρατώντας τά κλαδιά τά τιμημένα 
τής Δάφνης κι' δταν έπειτα γυρίζω 
κεφάλια γύρω μον ύωυώ οτεφανωμενα 
καί ζήλεψα τής Δάφνης τό κλωνάρι 
κι9 αντονς πον τους εοτόλιζε με χαρι

Δάφνη μικρή καί ντροπαλή παρΰενα 
διαβάτης οάν περνώ τόν ίσκιο σου ζηλενω, 
τραγουδιστής, ά&άνατη, μοναχα ένα 
κλωνάρι άπό τούς κλώνους σου γνρενω.

’ Αθήνα·.' ΛΤκος Κ . Π α μ π ο ν κ η ς

Π ρ ο η γο ύ μ ενα  φύλλα τή ς  «Δάφνης·^  
εύρίοκονται είς τά  γραφεία, κατ^ώς καί 
εις δλα τά κιόσκια, δ π ο ν  πω λοΰνται 
ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς . _____________________

Π α ρ α κ α λ ο ν ν τα ι  οί στέλλοντες ύλην προς 
, δημοσίευσιν νά γράφωσι μόνον έπί τής μιας
| δψεως τού χάρτου.



Δ Η Λ Ω Σ ΙΣ

Ε π ειδ ή  πλεΐστοι άπό τους άναγνώ στας 
μας των έπαρχιών μας άποστέλλουσι τ α - 
κτικώς άνταποκρίσεις πρός δημοσίευσήν, 
ά φ ο ρ ώ σ α ς  άποκλειστικώ ς καί μόνον τήν 
έπιτόπιον κίνησιν, άναγκ αζόμ εθα  νά δη λ ώ - 
σωμεν δτι ή «Δ ά φ ν η » δέν θά ονίμοσιεύση 
ούδεμίαν άνταπόκρισιν.

'Ο  χ ώ ρ ο ς  τοΰ φύλλου μόλις επαρκεΐ διά 
φιλολογικά δημοσιεύματα κα'ι διά τοϋτο δέν 
θεωροΰμεν δρθόν νά καταλαμβάνεται άπό 
ειδήσεις αί'τινες παρουσιάζουν  μέν ίσ ω ς  έν- 
διαφέρον, άλλ ά  δι’  δλιγίστους μόνον.

Ε κ τ ό ς  τούτου ή «Δ ά φ ν η » έπιδιώ κουσα 
κάποιον όψ ηλότερον σκοπόν, ώ ς  φιλολογικόν 
φύλλον, φρονεί δτι δέν Ιπ ιτρέπεται εις τόν 
προορισμόν της νά παραλείπη τά  λ ο γ ο τε 
χ νή μ ατα  χάριν τώ ν  άνταποκρίσεων.

'Ω ς μέχρι τοΰδε δέ θά π αρετηρή θη , ή 
«Δ ά φ ν η »  συγκαταλέγω  μεταξύ τώ ν  τακτικών 
συνεργατών της πολλούς έκ τών καλλιτέρων 
μας λ ογ ογράφ ω ν , αρκ ετώ ν  δέ άλλω ν  φιλο- 
λογούντων άναγνω στώ ν της λογοτεχνήμ ατα  
φιλοξενούνται είς ώρισμ ένας σελίδας τοΰ 
φύλλου.

Έ ν ε κ α  δλων αδτώ ν  τών λόγω ν , τούς 
όποιους θά έκτιμήσουν βεβα ίω ς οί άναγνώ - 
σται μας, άπεφασίσαμεν  νά μή δημοσιεύ- 
σωμεν τίποτε έφ εξη ς είς. τήν «Δ άφ νη ν» τό 
όποιον θά τήν κάμη  νά χ ά ση  εστω  καί έλ ά - 
χιστον άπό τόν χ α ρα κ τή ρ α  καί τόν σκοπόν 
της, δστις τόση ς έπιδοκιμασίας έτυχε παντοΰ 
μέχρι τοΰδε.

0  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Σ  Τ Ω Η  Κ Υ Ν Η Γ Ω Ν

Η „ Ε Λ Ω Ν Α “  Τ Ο Ν  Σ Π Ε Τ Σ Ω Ν
Σ ’ ενα άλλο περιοδικόν έλαβα αφορμήν, 

υστέρα άπό ενα ταξεΐδι εως έκεΐ, νά γράψω μιά- 
δυό φορές γιά τήν άσύγκριτην άκρογιαλιά τών 
Σπετσών, φόρον θαυμασμού στήν ώραίαν έξοχή.

Τ ώρα ποΰ είνε ή έποχή τοΰ κυνηγιού, ή <Έ - 
λωνα» θά είνε στής ώμορφιές της. Ή  προσέγ- 
γισις τοϋ Φθινοπώρου, μοϋ έλεγεν αυτές τής η
μέρες ενας ενθουσιώδης θαυμαστής της, ποΰ μό
λις έγύρισε art’  έκεΐ, δίνει μιάν άλλη ποίησι στό 
πευκόφυτο ακρογιάλι. Οί κυνηγοί είνε ενθουσια
σμένοι. Τό κυνήγι είνε κόσον άφθονο ! . . .

Δύο μεγάλοι όμιλοι κυνηγών τής πρωτευούσης 
έτοιμάζοντο, καθώς έπληροφορήθην, νά κάμουν 
μίαν μεγάλην κυνηγετικήν εκδρομήν έ'ως έκεΐ. 
Καί ίδιωτικώς, πολλοί κυγηγοί εφέτος θά προ
τιμήσουν τάς Σπέτσας.

Θά είνε ή «Έ λωνα» ό Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  τ ώ ν  
κ υ ν η γ ώ ν .  Καί τής ολίγες αΰ τές γραμμές μοΰ 
τής ύπαγορεύη ή . .  . ζήλεια, επειδή δέν ήμουν 
ποτέ, οΰιε νά γείνω, υπάρχει ελπίς, κυνηγός ! . . .

Πειραιεύς Μ.

0Ε ^ Τ Ρ Ι Κ ? Γ ξ Τ Η Λ Η
Β Α Ρ ΙΕ Τ Ε ·— Τήν Τ ρίτην τά  Κ αταπ ότια  

τοϋ  ’Έ ρ ω τ ο ς . Τ ήν Τ ετάρτην  διά έννάτην 
φοράν ή  φάρΟα Φ λωρέτ Π ατατιάν και Σ ια  
κ ατά  μετάφραΟιν τ ώ ν  κ. κ. Σ. Τ ρικ ού π η  
■καν Γ . Μ ακ ροπ ουλου .Τ ή ν  Π έμπτην. ΓΙαρα· 
Οχευήν, Σ ά 66α τον  καί Κ υριακήν έπ αίχθη  
ή  φάρΰα «Κ οραλία καί Σ ια » . Τ ήν Δευτέραν 
δχά π ρ ώ τ η ν  φοράν τά  «Σ υ ναλλάγμ ατα» τοϋ  
κ. Π οριώ τη , τά  ό π ο ια  δ μ ω ς  είναι άπίθανον  
άν  θά έπαναληφθοϋν διότι δέν έ<5ημείω(5αν 
π ροχθές έπιτυχχαν.

ΝΕΑ Σ Κ Η Ν Η ·— Κ αθ’ δλην τή ν  έδδομ ά δα  
έπ α ιξα ν  Ουνεχώς μέ π ο 2Λ ή ν  επ ιτυχίαν  καί 
μέ βυρροήν  κόΟμου Τά «Ν έα Ιΐαναθήναια» 
τώ ν  κ . κ. Ά ν ν ίν ο υ  καί ΤΟ ακοποϋλου. Δευ 
τέραν  έπανελήφθη ό «Ν έος Κ ινη μ ατογρά 
φος» τοϋ  1909.

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ — Τό S k a t i n g  R i n g  Τ ρί
τη ν  καί Τ ετάρτη ν , Π έμ π την  καί Π αρα
σκευήν οί Σ α τα ν ά δες  τοϋ  κ . Ά ό π ρ έ α . Σ ά 6- 
δα τον  Κ υριακή ν κ αί Δευτέραν πάλιν  τό  
Skating Ring.

Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ - — Ό  Μ εφιοτοφελής τή ν  
Τ ρίτην καί Τ ετάρτη ν, Π έμπτην Rigoletto. 
Π αρασκευήν έπίΟης.

A N D R E  R I V O I R E

(«II etait une bergere»)

Κ Α Τ Α  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Ν  Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Λ .  ΙΥΙΑΚΚΑ
(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου φύλλου) 

cΟ Βοσκός.
Καί βέβαια !, ή Πριγκηπέσσα μας άν εινε δεν πει

ράζει !
Γιατί τους έρωτας βοοκών θ 3άρέση, θά θαυμάζιj : 
Θα διηγηθοϋμεν δλα μας ο3 αυτήν, με χάρι τόση, 
Που θά ζητήση μόνη της οωστά νά μας ένωση !

Ή  Βοσκοηοϋλα  
”Ενα λογάκι αν ελεγε, τον κόσμο θάχε πείση !

*0 Βοσκός.
'Απλώς ! πώς είμ ενας βοσκός με μέλλον και με 

t [κρίσι /
Θά την πισίεύαν !

eH  Βοσκοηοϋλα
Μχά φορά πούνε κι3 αλήθεια, τοϋτο... 

Πώς μιάν ημέρα πειό αργά, θάχης φλουριά και
[πλοϋτο.

‘ Ο Βοσκός.
Τόλπίζ co.

eH  Βοσκοηοϋλα.
3Εγώμαι βέβαια...

eΟ Βοσκός.
3Αμέ ! 

eH  Βοσκοτιονλα.
Δεν μάς καταλαβαίνουν ! 

'Ο Βοσκός.
Τά μάτια της τά γαλανά, π3 οποίον θωροϋν γλυκαί

νουν,
Ειν3 άγαθά !.:.

Ή  Βοσκοποϋλα.
3Εγώ, στώλεγα ! , . .  νΕπρεπε νά πιστεύης... 
'Ο  Βοσκός (φιλοσοφικώς).

Τοϋ κάκου 3ς “μάτια γαλανά, μαύρη ψυχή γυρεύεις.
‘Η  Βοσκοηοϋλα.

°Ωστ3 εχει μάτια γαλανά ;
'Ο Βοσκός.

Σάν λονλονδ'άπο λΧνο.
'Η  Βοσκοηοϋλα.

Και τήν γνωρίζεις ;
'Ο  Βοσκός.

Ναι / πολύ !
'Η  Β οσκοηοϋλα (κάνει τήν θυμωμένη).

νΕ ! τόι εγώ σάφήνω ! 
eO Βοσκός.

*Οχι ! Λιγάκι ! Νά ! προχθές τήν Κυριακήν ακόμα. 
"Ενα σκυλάκι κάτασπρο με φίμωτρο στο στόμα,
Και με κορδέλλα στο λαιμό, είχε κοντά οτάμάξι,
Κ 3 ή φανερή της βαρεσιά μ3 είχε πολύ τρομάξει.

'Η  Βοσκοηοϋλα.
Γιά λέγε !

Ο Βοσκός.
Κ3 ένω πέρναγε... τήν κύτταζα...—τί τρέλΙα / —
Κ3 έκείνη μ3 έχαιρέτισεν εύθύς με τήν όμπρέλλα.

Ή  Βοσκοηοϋλα
* Εσένανε !

'Ο  Βοσκός
Ναι! Έ^ιένανε.

Ή  Βοσκοηοϋλα  
Τί λές !

'Ο Βοσκός 
Ναι !

Ή  Βοσκοηοϋλα
Παναγιά μου !..

Κ3 επειτα ;
'Ο Βοσκός

3Εγώ έγύοισα... μά ήταν μακρΛα μου. 
'Η Βοσκοηοϋλα

Ειν* ώμορφη ;
cO Βοσκός

Ώ  ! Ναι! πολύ€
'Η  Βοσκοηοϋλα

Καί πειό ώμορφη άπό μένα; 
'Ο  Βοσκός

Ειν' ά?Λο πράγμα.
eH  Βοσκοηοϋλα

Α έγ.ε, ναι ;
'Ο Βοσκός

Ιίειό άσπρη 3ναι άπό σένα !
Τί ;

'Ο Βοσκός.
Ναι ! μά ειν3 όλιγώτερο ρόδινη !

'Η  Β οσκοηοϋλα .
Τί νά γίνη /  

3Εγώ δμως περισσότερα ξέρω άπό σε γι' εκείνη : 
Γνωρίζεις τήν όμπρέλλα τη :, τά κάλλη της...

'Ο  Βοσκός.
Ναι ! Τά 3ειδα !

'Η  Βοσκοηοϋλα.
3Εγώ δμως ξέρω πώς νοννά μιά ώραία εχει νεράϊδα, 

'Ο Βοοκός.
Τί ; Μιά νεράϊδα !

'Η  Β οσκ οηοϋλα .
Κι3 ώμορφη. 3Εσύ, δεν τώχες νοιώση ! 

3Γώ δεν τήν είδα πώς περνα} και χαιρθτά με τόση 
Χαρι. και τό σκυλάκι της, πώς με κορδέλλαις ντύνει’ 
Μά ξέρω πράμματα· πολλά,—έννοια σον ! ,—έγώ γι’

[έκείνη ! :
Είδες τό δακτυλίδι της ; εσύ ;

'Ο  Βοσκός.
Ποιο δακτυλίδι ;

Ή  Βοσκοηοϋλα.
Αυτό ποϋχει στό δάκτυλο παντοτεινό στολίδι !
Οχι ; νΕ /  μά&ε τό λοιπόν πώς τώχει άπ’ τή νουνά

  , . ί”7£ ·
Δώρο νεραϊδας: άγγελος αληθινός προστάτης !
Σαν τώχεις,— κ3ή βασίλισσα δεν εχει τέτοιο δώρο!,— 
Μποροϋν τρεις πό&οι οου,—οποίοι &ές!,—χωρίς κα

δέναν δρο
Εύ0·νς νά πραγμαιοποιηΰοϋν^ κι3 δ,τι καν &ες νά

[γείνη ! :
(δείχνει τους πλατάνους τοϋ κήπου).

Με χιόνια εύΰνς νά καλυφ&νϋν οί πλάτανοι εκείνοι!, 
Τό δειλινό νά γείνη αυγή' μ3 αύτή τή δύναμι σου 
Κάνεις εσύ δποιον αγαπάς, νά σάγαπάη έξ ίσου !

eO Βοσκός.
Τί πό&ον ; ' Ο ποιον δήποτε ; Στ άλήΰεια ;

Ή  Βοσκοηοϋλα.
Ναι. Στάλή&εια'

Τρεΐς δμως μόνο' κι3 επειτα...,—δέν εινε παραμύ-
[&ια,—

Τό θέλγητρο δλο σταματά καί παύει ή γοητεία.
eO Βοσκός.

Σε σέ ποιος τώπε ;...
CH  Β οσκ οηοϋλα .

'Ο δάσκαλος.
eO Βοσκός.

° Ωστε δεν ειν’ αστεία !...
Γι' αύτό δείχνουν τά μάτια της τόσο μεγάλη χάρι !

(ΰ-υμηΰεΐσα τούς πό&ους)
Ε ! καί νά μπόρεγε κανείς ενα άπ3 αυτούς νά πάρη !.. 

Η  Βοσκοηοϋλα.
Σώπαινε ! Δεν 3χρειάστηκες, βλάκα μον, ίσια ίσια 
Για νάχης τήν άγάπη μου, νεράϊδα στά βαπτίσια... 
Μπά ! Μή σε μέλει, κι* έννοια σου ! 'Έλα νά φιλη-

[ϋοϋμε...
Θά κάνουμε χωρίς αυτήν έμεις γιά νά παρ&οϋμε... 
Θά με λατρεύης πάντα ;

cO Βοσκός.
Ναι !

eH  Βοσκοηοϋλα
3Αγάπη μου ! 

eΟ Βοσκός.
Καρδιά μου ! 

(Τώρα εινε καθισμένοι καί μιλοϋν οιγά-σιγά ^άπό 
καιρό είς καιρό μόνο ΰάκούωνται. ’ Εν τούτοις ή 
πόρτα τοϋ βά&ους ανοίγεται' μπαίνει ή πριγκηπέσσα 
χωρίς νά τήν 3δοϋν καί χωρίς νά τούς 3δη).

ΣΚΗΝΗ Β '.
Οί ίδιοι, ή Ιΐριγκηηέσσα  

Η  Π ριγκηηέσσα (κυττάζει παν τοϋ).
Κλείνω ξανά ! ...  Κανείς έδώ δεν &άδε τή σκιά μου : 
Σάν πριγκηπέσσα ελεύθερη θά ζήσω γιά μιάν ώρα... 
Πόσο καλύτερα κανείς έδώ αναπνέει τώρα !

( 3Ανεβαίνει πρός τό βάθος αριστερά).
'Ο  βοσκός (τρυφερά).

Χρυσή μου /
CH  Βοσκοηοϋλα

'Έλα πειό άπ3 έδώ !
‘ Ο Βοσκός.

Κοντά σε σένα !
CH  Βοσκοηοϋλα (δίδει τά χείλη της).

5Ακόμα /
Κλείσε απαλά τά μάτια μου με τό γλυκό σου στόμα, 
"Οσο γιά νά νομίζεσαι σάν λιποθυμισμένος...

cO Βοσκός και ή Βοσκοηοϋλα (μαζή). 
Νύκτα καλή.

Ή  Βοσκοηοϋλα.
Κοιμήθηκα 3Εσύ 3σαι κοιμισμένος ;

'Ο Βοσκός.
Ναι. (Κοιμοϋνται σιγά-σιγά κ3 οί δυο αγκαλιασμένοι.)

("Επεται συνέχεια)
Σημείωσις. Είς τό προηγούμενων φύλλον πα- 

ρελήφθη έκ παραδρομής τοδ στοιχειοθέτου δλόκλη- 
ρος 6 δεύτερος στίχος eic τό « Μιά ΒοσκοποϋΧ αγά
πησε "Ω?τε εχει ώ ; έξης :
9Απόψε*βρίσκω ειν3 εκιακτα.Νοιώθομαι αγαπημένος.

(Τής πέρνει τό χέρι).
Καί μ3 αγαπά;, καί ο3 αγαπώ! Ό  ενας τόν άλλλο

[έγγίζει...
Τό στόμα μας καί ή καρδιά λόγια γλνκά γεμίζει κτλ.

Κ I Ν Η I

3Ανεχώρηοεν εις Κόρινθον . μετά ολιγοήμερον δια- 
μονήν ενταϋθα, Ο έκεΐ πράκτωρ τής eΕταιρίας Οίνων 
καί Οίνο:ινενμάτων κ Πολύβ. Γεωργόπονλος μετά 
τοϋ κ. Δ. Κωνστανιινίδου, λογιστοϋ. Γ. Α .

Οί δρχοι της γυναικός γράφονται έπί της άμμου►
Μπ,

Α Π ’ Ο Λ Α
> ο ο ^ ο ο « -

" ΟΛΟΚΛΗΡΟΣ ΘΗΣΑΥΡΟΣ
Ή  χονδρή κυρία μέ τά μαΰρα ποΰ έτα'ξείδευε 

δίπλα μου είς τό τράμ, είχε ανοίξει ατέλειωτη 
συζήτηοι μέ τήν φιλενάδα της γιά τήν περιπε
τειώδη εκδρομήν ποΰ εκανε τόν δεκαπενταύγου- 
σ τ ο  στήν Τήνο νΑκουσα περιπετείας μέσα στήν 
βάρκα, περιπετείας μέσα στό βαπόρι, περιπε- 
τείας απ’ έξω καί μέσα στήν έκκλησία. Ή  χον
δρή κυοία είχε τό ταλέντο νά τά διηγήται χά 
πράγμαχα χόσο ζωηρά, ,χόσο αληθινά, ποΰ δυ
σκολεύομαι νά πιστεύσω αν υπάρχουν πολλές 
-/ονδρές κυρίες μέσα στήν ’Αθήνα μέ μαΰρα. 
ποΰ νά μπορούν νά μή τήν ζηλεύουν. Έν γένει 
ή συνταξειδιώτριά μου ήταν απαρηγόρητη γιά 
τά λεπτά ποΰ.τής έφυγαν. Άράδιασε ολόκληρα 
δεκάριγα γιά τήν έκδρομή, ολόκληρα είκοσιπεν- 
τάρικά γιά τά κεριά καί άναθήματα, καί στό τέ
λος δένίέξέχασε δύο ή τρεΐί πεντάρες ποΰ προ- 
σετέθησαν είς τήν περιουσίαν μερικών πτωχών 
πού έζηιοΰσαν έξω άπό χήν έκκλησία.

Λ7

Είς παχήρ άνχικαθίσχαιαι, άλλά μία μήτηβ 
ποχέ.

Τά οπλα καί χό χρήμα έξαρχώνχαι έκ χής δια- 
χειριζομένης χαΰχα χειρός.

"Ο,χι μέγα έν τώ κόσμοι γίνεται, έκχελείται διά 
κραυγής χοΰ καθήκοντος, οχι δε ποχαπον και χα- 
μερπές έν όνόματι χής ίδιοχελείας καί χοΰ συμ- 
φέρονχος. ... ........

Μεταξύ δύο συνομιλούνχων ανδρών ή ΰπερ- 
χάτη εύχαρίστησις είνε να λέγωσι οτι καλόν περί 
αϋχών, ένφ μεχαξύ δύο γυναικών,είνε νά λέγωσι 
δχι χείρισχον περί χρίχης έξ αυτών. Λακορδέρ

hi. Ν. Τράκας

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Καί τόχε είδα νά περνά, δλη ή είκών τής Τή
νου καχά τήν ημέρα έκείνη, άπό μπροστά μου, 
θαμπή, πολύ θαμπή άπό μια ομίχλη περασμέ
νων αιώνων ποΰ χυνόταν απάνω της. Καί είδα 
νά μαζεύεται κόσμος έξω άπό τήν έκκλησία καί 
νά στριμώχνεται, ποιος νά πρωτομπ.Γ], καί την 
άνθρώπινη άθλιότηχα καθισμένη έξω άπό χήν 
πόρτα νά περιμένη τό φαί τοΰ μεσημεριού άπό 
κανένα εΰσπλαγχνικό χέρι. Καί μέσα στήν οχλο
βοή ξεχώρισα ένα κλάμμα σιγανό, τόσο παραπο
νετικό, ποΰ ψαξα νά βρώ τό στόμα άπό τό όποιον 
έβγαινε.

’Απάνω στό σκαλοπάτι, σωριασμένο ενα κου
ρελιασμένο σάλι—τις οίδε τίνος αίώνος έρείπιον 
— άφίνε νά φαίνεται ένα χέρι μέ ενα σχήμα αλ
λόκοτο κ’ ενα χρώμα παράξενο ποΰ έτείνετο πρός 
τούς εϋσεβ3ίς καί μή προσκυνητάς. Καί κάχω 
άπό τό σάλι ένα μικρό μισόγυμνο, άκάθαρχο, 
άλλά ΐκαί χόσο συμπαθηχικό, προσπαθούσε νά 
ικανοποίηση χήν πεινά χου—χίς οίδε πόσων ημε
ρών π είνα- μέ χό ανίσχυρο έκεϊνο κλαυθμήρισμα. 
Καί μέσα στό πλήθος ποΰ έμπαινε καί έβγαινε, 
ξεχώίρισα χήν χονδρή κυρία μέ χά μαΰρα ν’άνοί- 
γη χό πορχοφόλι χης καί κάχι νά ρίχνη σχό κου
ρελιασμένο σάλι.

Καί δχαν πιά ένύχχωσε καί οί ευσεβείς και μή 
προσκυνηταί άνακουφισμένοι, άλλοι από χήν δια- 
σκέδασι καί άλλοι άπό χό καθήκον ποΰ ήταν βέ
βαιοι δτι έξεπλήρωσαν. άρχισαν πάλι νά γεμί
ζουν χής βάρκες, καί ή έκκλησία έρημη τώρα 
ξανάρχιζε χήν καθημερινή χης ζωή, βλέπω χό 
κουρελιασμένο σάλι νά κραχάη χό μικρό ποΰ δέν 
είχε πιά κουράγιο νά κλάψη, νά σκύβη δειλά 
μέσα στήν πόρτα τής έκκλησίας, καί νά ρίχνη 
όλοτρόγυρα μιά ματιά άπάνω στόν τόσο πλούτο 
ποΰ έλυώνε μεταμορφωμένος σέ άσπρα καί κί- 
τρινά κεριά τά όποια φώτιζαν έκείνη χή σχιγμή, 
ποιάς ξέρει πόσο θησαυρό, ποΰ κρέμονχαν έκεΐ, 
υπό μορφήν χρυσών καί άργυρών άναθημάχων. 
Και μέσα σιήν άμυδρή λάμψι, διέκρινε κανείς 
μάχια ποΰ θαμπά, όρϋάνοιχχα, άχένιζαν άσυγ- 
κίνητα τήν θλιβερή έκείνη εικόνα, καί άμέτρητα 
χέρια πού κρέμονταν αδρανή μπροστά στήν τόση 
άθλίότητα, καί καρδιές ολόκληρες, πού μ’ δλη 
χήν προσπάθεια χοΰ καλλιχέχνου ποΰ τής έπλασε, 
δέν,καιώρθωναν—καί γι’ αύτό μοΰ φαίνεχ^αι πώς 
ό καλλιτέχνης πέχυχε—-νά αισθανθούν οΰιε τόν 
παραμικρόιερο|πόνο_“μπροστά σιήν τόση άπελ- 
πισία. .

Τό χέρι μέ τό άλλόκοχο σχήμα καί χό παρά
ξενο χρώμα, έπρόβαλε άπό χό κουρελιασμένο 
σάλι, καχέβαλε προσπάθεια _ νά ένιόση χά τρία 
δάχτυλα, σηκώθηκε τρεμουλιασχά ώς χό μέχωπο. 
καί πριν προφθάση νά χό άγγίξο- ...έπεσε κρύο 
άπάνω στό μικρό κεφαλάκι, ποΰ άπό κείνη τήν 
σχιγάήν:ήίαν ευτυχισμένο.

V -  : . *  · , .Ή 'χονδρή κυρία μέ τά μ α ΰ ρ α  εξακολουθούσε 
τάς ένχυπώσεις της άνακουφισμένη άπό χό κα
θήκον πού έξεπλήρωσε, ένώ χό χράμ έφϋανεν 
είς χό χέρμα. ΑΝ -ΒΩ

Κ Ρ Ι Μ  111 Τ Ι  " Σ ί Μ Μ Μ Ί Ι Ι Τ Ι , ,

'Ο  κ .Ή λ ία ζ  Π α να ς  μ άς κ α ι αγγέλλει οτι 
τό ίν  τ φ  π ροη γούμ ενα > ψ νλλω δημοοιεν& ϊν  
εΐζ την β  οελίόα τρ α γονδα χ ι  c τη ν Α 
γάπη ο ο ν »  είνε χλοτιιμαιον. Μ η ζ τιλι^ροφο- 
ρει οτι ίδ η μ ο σ ιενϋη  κατά π ρ ώ το ν  είς τον  
Ρ αμ π αγαν τον  1 8 8 9  κ α ι . κατόπ ιν είς την  
Π οικίλην Σ το ά ν  το ν  α ν το ν  έτους. Π α ρακ α - 
λεΐται νά  μ άς άπαντήοη ό ενδιαφερόμενός, 
διότι δεν νομ ίζομ εν  δτι πρέπει νά  χρηοι- 
μ ενση  ή «Α ά φ νη  ώ ς  κ ρη οφ νγετον  το ιο ν τω ν  
λογοκ λόπ ω ν.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Θά μείνουν παροιμιώδη. GEM

Αί μικραί άρεχαί δέν θαμβοΰσι άλλά βαλσα- 
μοΰσι. Αύχαι είσί χά ία τής ψυχής. Στάλλ

Κ. Παπαν., Πτέρην.— 'ΕλήφΘησαν.
Ξενοφ. Ά τ . ,  Βόλον. — ΕϋχαρισχοΟμίν έγκαρϊίως' 

θά ένεργήσωμεν δπως πρέπει.
‘ In n . Κ ουτσ ., Λάρισαν.—Έλήφθησαν. Μερικά 

θά ϊημοσ'.ευθοΰν.
Νίνα Νίν.—Επίσης.
Νιχ. Π ετνχ., Ρέϋνμνον.— Δεχόμεθα. Λελτία Su-

στυχώς ϊέν θ’ άποσταλοδν.
■ Γ  Σ τανρ  , Καλάμας— Εΰχαρισχοδμεν δι’ ένερ- 

γεία;. Ά τοχώς ανταποκρίσεις, πρός τό παρόν του
λάχιστον, ϊέν θά δημοαιευθοϋν.

Νιχ. Τνρ., Ίίράχλειον.— Έλήφθησαν.
Ε. Φρεδ , Κέρκυραν.—’Αργότερα Πρός θεοδ 

ομως μή γράφετε τόσον πυκνά.
' Β. Γ ιάνν., Τρίκκα).α.— Ένεκρίθησαν.

X . Ψ. Ω·, Νανπλιον.—Έλήφθη.
Λάτρην Ε ντέρηης .— Εΰχαριστοδμεν καί άναμέ- 

νομεν άποχέλεσμα ένεργειών.
CoqutStte ?...Charm ante votre lettre. J ai lu 

avec grand plaisir les «quelques lignes» 
jo in tes et je  n ’ai qu’ a vous en feliciter. Je 
regrette de ne pouvoir vous ecrire longue- 
inent et encore plus de ne pouvoir publier 
cette cFaute» la en Fran^ais.—Traduite en 
grec, elle va aussi bien. V ou le-vous me per- 
mettre de la presenter sous vous yeux, ainsi 

deguisee, la prochaine fo is?... Repondez 
iiioi. M ille m erci pour le reste de la lettre

Σ ηύρ. Σ η νρ .— ΈλήφθΤ;.
Kov Ά λ εξα νδρόη .—Λελχία άχυχιδς δέν θ’ άπο- 

σχαλοδν. Λεν σάς είνε δυνατόν νά ένεργήσεχε καί 
άνευ αϋτων; Εΰχαρισχοδμεν έκ χών προτέρων.

Φρρ , Λάριοαν.— ’Ελάβομεν αρκετά ίδικά σας.
Λίαν προσεχώς.

Τ. Μ ηαρ , Λευκάδα.— ’Ελήφθη.
Αυγερινόν, Λευκαδα.—Έλήφθη.
I. Π αναγιω τ., Τρί-τολιν.— Μελετώμεν τήν ιδέαν

σας. _ , .
Κον Λουκάκ , Πειραιά.— Έλήφθη.
Βαα. Ά ο λ ., Λάριοοαν.—Ένεκρίθη: Μέ τήν σει

ράν του δμως-
Κ. Π έηηαν, Πειραιά— Εύχαριστουμεν ίγκαρ-

*£o)f. - k i n
N i k . Βλασ , Πειραιά.—  Εΰχαριστουμεν. ΛεχΟμευα.

Παρακαλοδμεν ενεργήσατε καί άνευ δελτίου.
Ή λίαν Τάκην, Ξηροχώριον. — Εΰχαριστοδμεν 

καί άναμένωμεν.
Michel Angelo, ενταϋϋα.— ’Ελήφθησαν.
Κον Μ ηούχλαν, Πειραιά.— Επίσης.
Μ. Candiote, Ρε9νμνον.— θά δημοσιευΟ^. Ενερ

γήσατε παρακαλοδμεν δσον τό δυνατόν. 
Βενετσιάνον, ενταΰϋα.—’ Ελήφθησαν.
Α . Πολυκαλάν, Άργσατόλιον.—Χ3.ς εύχαριστοδ- 

μεν πολύ.

Γ . Γροηέτην, Κέρκυραν. — Ελήφθησαν. Λίαν 
προσεχώς.

Νικ·, Καλάμας.—Βλέπετε δτι καί οί δυό θά 
μείνουν ατά. κρύα τοδ λουτροδ.

Κ. Θ. Σιά>Η·, Νανπλ.ιον.— Έλήφθη.
Ά ν τω ν .  Μαν , Νανπλων.—ΣΖς άπηντήσαμεν

χαχυδρομικόδς.
Κ. Μ· Α να σ τα σ ίου , Κρήτην.— Ελήφθησαν. Ευ- 

χαρισχοδμεν. θά δημοσιευθοδν αμέσως.
Π. Γάρ., Ξυλόκαστρον.—Ελήφθησαν προσεχώς. 
Φ. Μνλα>ν., νΑρταν.—Είς τό προσεχές.
Φιλοκτητην, Χαλκίδα .—Έλήφθη.
Φ. Κ αμπ ., Πόρον.— ΤΙ κρίμα, ποΰ προχθές δέν 

σας ειδοίμε..
Σ η . Κ ω νσταντάχ  , Λάρισαν.—Έλήφθη. Δεχό- 

μεθά. Προσεχώς.
Σολ. Π αηαν.—’ Ελήφθησαν. Προσεχώς.
Κον Μηλιαρ., Άργοατόλιον.— Δέν νομίζετε δτι 

παρήλθε ή έπικαιρότης του ;
Γ. Μαρΐν, Ζάκυν&ον.— Ελήφθησαν. Ευχαρι-

στοΰμεν.
Μ. Τοήτσ., "Αρταν. — ΕΙσθε ευχαριστημένος ; 
Βουκ Ζαργκάλ, "Αργοοτόλ,ιον.— Έλήφθη.
I. Πασιόχ.,'Αλμυρόν.— Δυστυχώς πολύ γνωστά. 
Β. Παηαενϋ·., Δομοκόν.— Εΰχαριστοδμεν. Προ

σεχώς.
I. Βουδοΰρ.—■’ Ελήφθησαν.
Α. Β έλ , Άταλάντην. —  ’Ελήφθησαν. Εΰχαρι- 

στοϋμεν.
Κον Μη.,Βόλο*.— ’Ελήφθησαν. Μή βιάζεσθε δμως. 
Ά νατέλλοντα  Ε λληνικόν ’ Αστέρα, Λάρισαν. 

— Δυστυχώς ώς βλέπετε άνταποκριταί μόνιμοι δέν 
δπάρχουν πουθενά. Δεχόμεθα δμως δτι δήποτε μάς 
στείλλετε καί εΰχαριστοδμεν. Μή φοβεϊσθε. διότι 
γνωρίζωμεν δλους άρκετά. Άναμένομεν.

Π. Καλ., Κίτταν (Λακωνικής).— Εΰχαριστοδμεν. 
Περιμένομεν ένεργείας. Άναμένομεν κάτι ίδικόν σας.

Γ. Α ά ζ .—Ελήφθησαν. Εΰχαριστοδμεν. Δεκτά 
τά ψευδώνυμά σας.

Α)ιδα Ε . Κοχ.,.Σΰρον. — Έλήφθη. Ε&χαριστοδ- 
μεν έγκαρδίω?. Φύλλα άπεστάλησαν. Δεχόμεθα 
άπ’ δλα

Κον Β. Σαν...Κέρκυραν.— Έλήφθη καί σάς ευ- 
χεριστοδμεν. Φύλλα άποστέλλονται.

'Ο  ερως είναι ενα μεγάλο παιδί, ή γυναίκα είναι ή 
κούκλα του.  ̂ (Κ& Βοίλέζ)

'Η  υπηρεσία έν τω ερωχι είναι μία απο χα$ μά
στιγά; τής κοινωνίας (Ντε Σ ενανχονρ)

Τ Α  ΕΘΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΟΙ ΜΥΘΟΙ,,
ν π οίΕ Π Α Μ Ε ΙΝ Ω Ν Δ Α  Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ

Είς τήν Οπό τόν ανωτέρω τίτλον δημοσιευθείσαν 
Οπό τοδ συνεργάτου μας κ. ’Αθανασίου Μίχα άνά- 
λυσιν τοδ βιβλίου τοΰ κ. Παπαμιχαήλ, άπό αβλε
ψίαν τοδ διορθωτοδ έμειναν μερικά τυπογραφικά 
λάθη, τά δποϊα, άλλοιοΰντα τήν έννοιαν, έκρίναμεν 
καλόν νά έπανορθώσωμεν.

Στήλη α ,  στίχος 10ος. ’ Αντί: τά Έθνος έχει, 
άνάγνωσε: τό "Εθνος του  έχει.

Στήλη α', στίχος 22ος. ’Αντί: άν δέν άλλάξω- 
μεν καί σπουδάσωμεν, άνάγνωσε : άν δέν αυλλέξω- 
μεν καί σπουδάσωμεν.

Στήλη β', στίχος 48ος. ’ Αντί: δ κ. Επαμεινών
δας, δημοδιδάσκαλος, άνάγνωσε : δ κ. Επαμεινών
δας Παηαμιχαηλ, δημοδιδάσκαλος.

Στήλη γ’ , στίχος 4ος. ’Αντί: νά κρατή τά βι
βλίο, γράφε : νά κρατή τό βιολί.

„ Δ Α Φ Ν Η “

ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ
Ά π ό  δλου ς  τους  συγγραφ είς καί 

ποιητάς τού ς  άκμάοαντας άπό τοϋ  
Σ ολω μ οϋ μέχρι σήμερον, π οιους  
π ροτιμάτε;

Δεκταί απαντήσεις μέχρι 1ης ’Οκτωβρίου.

( Αποκόπιεται καί άποοτέλλεται είς ιά γρα
φεία τής .Δάφνης*).



ΣΕΛΙΣ ΔΙΑ ΤΑΣ ΚΥΡΙΑΣ >>

Στήν [ Ν ίκαιαν, στήν πόλι αύτή 
όπου δλη ή πολυτέλεια κα'ι ή κομ- 
ψότης επιδεικνύεται κάθε χρόνο, εφυ- 
γουράρισαν τήν έποχή αυτή τα φορέ
ματα ποΰ βλέπετε παραπάνω.

Εινε δλα ανοικτού χρώματος καί 
γεμάτα, παραφορτωμένα, άπό κεντή
ματα έξοχου τέχνης, ή άπό δαντέλλες 
μεγάλης αξίας.

Τά περισσότερα φορέματα εΐνε 
κλειστά με όλη τή ζέστη ή όποία 
υπάρχει έκεΐ αύτόν τόν μήνα. ν *
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