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ΕΚΛΙΛΟΜΕΝΗ ΚΑΤΑ ΠΕΜΠΤΗΝ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΟΥΔΕΜ ΙΑ αΐ-βησις πρός έγγραφήν συνδρομη­
τώ ν  λαμβάνεται ΐιπ' δψιν, έάν δέν συνοδεύειαι 
ύπό τοΰ άντιτίμου.
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1 Ετησία

Έσωτερικοΰ............................... .. Δρ. 5
* Εξωτερικού .................................... ίρ ·  8
*Αμερικής  ...............  Δολ?>άρια 3
Ρωοσίας.....................................Ρούβλια 3

Α ί συνδρομαί αρχίζουν και λήγουν οίανδήποτε 
έποχήν τοΰ έτους.

Κ Δ Τ Α Χ η Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

Άγγελίαι και Διαφημίσεις Λεπτ. 3 0  ό στίχος 
Καταχωρ. Τραπεζών και

'Εταιριών   Δρ. 1 .— »
Τ ά  φιλολογικά δημοσιεύματα καταχωρίζονται 

δωρεάν, μέ τήν σειράν των, άν έγκριΦώσιν, και 
έφ ' δσον έπαρκεΐ ό χώρος τοΰ φύλλου.

-φ- eH  προπληρωμή εΐνε ορος απαραίτητος. 
φ  Τά χειρόγραφα δεν ΐπιστρέφονται.

Ε Ν Α  Τ Η Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α . »  ,

ΜΙΚΡΑΙ ΜΕΓΑΛΟΦΥΪΑΙ
Εις τήν αίθουσαν τοΰ «Συνδέσμου των 

Συντακτών» τήν Κυριακήν ενα κοριτσάκι 
σπιθαμιαΐον, μέ δροσερόν προσωπακι και 
ώραΐα μαλλιά κρεμασμένα κατά τον συρμόν 
τής Μαργαρίτας τοϋ Φάουστ, μάς έδειξε τήν 
■υπέροχον εκτελεστικήν τέχνην την οποίαν 
κολλά εις τους προνομιούχους και τούς εύ- 
νοουμένους της ή Φυσις, όταν θέλη,  ̂ οπως 
τής καπνίση καί χωρίς νά ζητησι^ καν την 
συγκατάθεσιν τοϋ δωρεοδόχου. Ενώ ύπαρ­
χο μεν χιλιάδες άνθρωποι ώριμοι πλέον οι 
όποιοι θά εΐμεθα. ανίκανοι νά παίξωμεν 
άκόμη καί ταμπούρλο, έξαφνα ενα ωραΐον 
πρωΐ, ή παραμάνα ανακαλύπτει δ η  τό μωρό 
τό οποίον ετΰλιγε πρό δλίγου εις τά πανά- 
κια του, παίζει είς τό πιάνο τήν εννατην 
συμφωνίαν τοΰ Μπετχόβεν. Τό πράγμα εΐνε 
πράγματι καταπληκτικόν, άλλά εινε αληθές.
Ό  Μ όζαρτ— μοΰ φαίνεται— διά νά παίίη 
εμπρός είς κάποιον αύτοκράτορα, τοϋ όποωυ 
τό δνομα δέν ένθυμοϋμαι, εζητησε ένα 
σκαμνάκι διά ν’ άνέβη εις τό πιάνο διότι 
δέν έφθανε. Καί ή εικών ή όποία παριστά­
νει αυτήν την σκηνήν μάς παρουσιάζει ταυ- 
τοχρόνως γύρω απο το μικροσκοπικον αυτο 
δαιμόνων, σεβαστούς κυρίους, φορτωμένους 
σπαθιά καί παράσημα, οι οποίοι θα ητο 
αδύνατον νά παίξουν άκόμη καί ταμπουράν.

X
Ευρισκόμεθα λοιπόν εμπρός είς ένα άνε- 

ξήγητον μυστήριον τής φΰσεως, ή όποία 
κάμνει οτι θέλει, διότι διαφορετικά αν δέν 
έκαμνεν δτι ήθελεν αύτή, αλλά δτι θέλομεν 
ημείς δέν θά  ήτο ή μεγάλη κυρίαρχος Φύ- 
σις, άλλά μία οΐα δήποτε Μαριωρή τήν 
οποίαν θά έπρομηθευόμεθα άπό τό πρώτον 
ύπηρετομεσιτικόν γραφειον.

’ Αν δμως τό πράγμα εΐνε μυστήριον δέν 
έπεται έκ τούτου δτι δέν έχομεν τό δικαίωμα 
νά τό έρευνήσωμεν καί νά τό έξετάσωμεν. 
Ό μολογώ δτι αύταί αί μικραί μεγαλοφυΐαι 
δέν κατορθώνουν νά μέ συγκινήσουν. Ευ­
ρίσκω δτι ένας μικρός ήμπορεΐ νά είνε τρο­
μερά επιτήδειος εις τό νά γρατζουνίζη 1 Ιάο- 
λου Σαραζάτε είς τό βιολί του, χωρίς νά 
εΐνε περισσότερόν αξιοθαύμαστος άπό ενα 
άλλον μικρόν ό όποιος κάνει τρεις τοΰμπες 

; εις τόν άέρα, χωρίς νά πατήση είς τό έδα­
φος. Και αύτό φαίνεται μέν έκ .πρώτης 
δψεως παραδοξολογία, κατά^βάθος δμως 
δέν εινε. Διότι δι’ ένα μικρόν δεκαετή κα- 
τεργαράκον, τρεις τοΰμπες και μία ρομάν­
τζά τοΰ Τσαϊκόφσκη, έχουν τήν ιδίαν άξίαν. 
Αύτός εινε ασυνείδητος ή ασυναίσθητος 
εκτελεστής τών διαταγών τής Φύσεως.

S?
Υπάρχουν άλλως τε άνθρωποι οί όποιοι 

έσυνείθισαν νά εΐνε τρομερά δύσπιστοι είς 
τάς υποσχέσεις μέλλοντος τάς οποίας δίδουν 
αί μικραί μεγαλοφυΐαι. Συνήθως ό μικρός 
μεγαλώνων λησμονεί τάς υποσχέσεις ποΰ 
έδωκε.

Ενθυμούμαι είς τό σχολεΐον ένα συμμα­
θητήν μας, άληθινόν δαιμόνων εις τά μα­
θηματικά. Ό  καθηγητής τόν έδειχνε είς

ημάς, καί τούς άλλους καθηγητάς, είς τούς 
έπισκέπτας. Ό  γυμνασιάρχης αντί νά προσ- 
φέρη καφφέ εις εκείνου: ποϋ τόν έπεσκέ- 
πτοντο, έφώναζε τόν συμμαθητήν μας, τοΰ 
έγραφε εις τόν πίνακα διακοσίους άριθμούς, 
τοΰ έξητοϋσε· τό άθροισμα καί 6 δαιμόνιος 
τό έλεγε χωρίς νά καλοκυττάζη, χωρίς ν’  άνα- 
πνεΑη]. "Οταν ημείς ήσθανώμεθα το. κε­
φάλι μας νά εξογκώνεται διά νά λύσωμεν 
ένα θεώρημα τής γεωμετρίας,, εκείνος τό 
έλυε μέ τήν εύκολίαν ποΰ έτρωγε τά στρα­
γάλια τά όποια είχε άγοράση είς τό διά­
λειμμα.

Προχθές τόν συνψντησα είς τό τράμ. Κάί 
τήν στιγμήν ποϋ έσκεπτόμην νά τόν έρω- 
τήσο) άν έξακολουθή πάντοτε νά καταπίνη 
τούς αριθμούς ώς χάπια, τόν είδα νά μετρά 
δύο καί τρεις φορϊς τά ρέστα τοΰ μονο- 
δράχμου πού τοϋ είχε δώση ό είσπράκτωρ. 
Ή  μικρά μεγαλοφυΐα είχε ξεθυμάνη πλέον. 
Ή  Φυσις είχε καμη άκόμη μίαν αστειότητα.

Αύτά έσκεπτομην τό άπόγευμα τής Κυ­
ριακής ενώ έβλεπα έπάνω είς τήν σκηνήν 
τό μικρόν θαύμα μέ τά κοντοί φορεματά- 
κια και τά ξεπλεκα μαλλιά τής Μαργαρίτας 
τοΰ Φάουστ.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΤΑ Κ ΪΡ Μ Τ Ε Ρ Α  ΣΓΜΒΑΝΤΑ
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .— Καί νέα δωρεά έγινεν 

υπέρ τοΰ ’Έθνους. Ή  Κα Βαϊτσοπούλου, 
εκ Πηλίου τή; Θεσσαλίας, έδώρησεν υπέρ 
τοϋ ’Έθνους τήν οικίαν της έν Ζαγαζίκ 
αξίας 150,000.

*  Τήν παρελθοΰσαν Δευτέραν έγεινεν ή 
πρώτη συνεδρίασις τής Βουλής, κατά τήν 
οποίαν άνέπτυξεν έκτε τα μέν ως τό πρόγραμ­
μα τής Κυβερνήσεως ό Πρωθυπουργός κ. 
Μαυρομιχάλης, εΐτα δέ άνέβη είς τό βήμα ό 
υπουργός τών Στρατιωτικών, ό όποιος υπέ­
βαλε τά πρώτα στρατιωτικά νομοσχέδια.

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Α .—  Κατά παρισινά τηλε­
γραφήματα τό; νέον Βουλγαρικόν δάνειον 
έξ 100,000,000 θά συνομολογηθή είς τήν 
Γαλλικήν αγοράν.

*  -Ή «T ageblat» τοΰ Βερολίνου πλη­
ροφορείται δτι ματαίως αί προστάτιδες Δυ­
νάμεις προσεπάθησαν νά πείσωσι τούς 
Κρήτας νά μή στείλουν βουλευτάς είς ’Α ­
θήνας, έν περιπτώσει εκλογών. 'Ως έκ τής 
επιμονής τών Κρητών ύφίσταται κίνδυνος 
πολέμου μεταξύ Τουρκίας καί Ελλάδος.

*  Κατετάχθη πρό εβδομάδων ό επίδοξος 
Διάδοχος τοΰ Ελληνικού Θρόνου πρίγκηψ 
Γεώργιος είς τό πρώτον πεζικόν σύνταγμα 
τής φρουράς Βερολίνου. Τ.

m Γ Μ  ili Μ Ν Τ Ι Γ Ε ί Ι Μ Γ
Έλάδομεν προχθέ; τήν κάτωθι έπιστολήν, τήν 

δποίαν εύχαρίστως δημοσι»ύομεν :

Αξιότιμε χνnit: Διενθυντά,
Μέχρι σήμερον θά  έδιάβασα ύπερπενιακοσίας 

τούλάχιστον κρίσεις καί επικρίσεις είς τας εφη­

μερίδας, διά τόν ά τυχόν «Κοντορεβιθούλην» τοΰ 
κ. Χρησιομάνου.

Τοΰ έπειέθησαν δλοι μέ τόσην σφοδρότητα, 
έμπάδειαν καί μίσος σχεδόν, σάν νά τού; είχε δο - 
λορονήσει τόν...πατέρα των κατ’ έλάχιστον.

’Αθηναίοι καί Ξένοι, Κριτικοί καί 'Ακριτος, 
Ευμενείς καί Βλάχοι τοΰ άπέιειναν σ ιάς εφημε­
ρίδας τάς τρομερωιέρας τών αποστροφών, δ ιατί; 
διότι είχε τό ατύχημα νά προκαλέσα τήν μαξιλα- 
ρότητα καί όχι... χήν Ιλαοότητα (κατά διαπραχθέν 
άταίσιον καλαμπούρι) τών θεατών.

’Από όλους τούς έπιτεθέντας, κανένας δέν έξή- 
ταοε καλλίτερα τά αίτια τής ά.τοτυχίας τοΰ Κ ον­
τορεβιθούλη. Έφιλοπμήθηαα.ν μόνον ποιός νά 
πραηορίξο τό μαξιλάρι του καί τάς κρίσεις του 
έ τί τοΰ έργου.

"Ημουν τήν άξιομνηαόνευιον βρα^υάν τής 21 
Σίπτεμβρίου στήν Νέαν Σιηνήν καί έσχηιιάτισα 
τήν πεποίθηιιν δτι ό «Κονιορεβιβουλης» Οέν ήιο 
άξιος τή; τόσης πανηγυρικής υποδοχής ποΰ χοΰ 
έγινεν.

Άλλά δέν θέλω νά άναχινήκο τώρα τά ζητή­
ματα αύιά.

’Έ χω δμως μιά Ιδέα τήν οποίαν ΰ ιοβάλλω εις 
υμάς ταπεινότατα :

Δέν &ά ήτο δυνατόν ή .Δάφνη*  σα - ,  ή πρω- 
τοχ τιτοΰσ χ  είς παν τό φιλολο/ικίν, νά ζη τή ση  
άαο τον Η Κ. Χοηατομάνο}’ τον «Κοντορεβι- 
ϋ·ούλην του> xxi νά τον δημοσιεύσ-η ;

Δέν είναι άπίθανον νά ίδοϋμε δλοι μεθαύριον 
τήν ·9·εα*ριχήν αύιήν άχοιυχίαν ώ ς έ'να φιλολο­
γικόν έργον άντάξιον τοΰ Ιδρυτοΰ τής «Νέας 
Σκηνή;».

'Οπωσδήποτε έγώ έρριξα μίαν γνώμην. Κά­
με C8 δ α  θέλειε.

Με πολλήν εχιίμηπιν.

Ψ .

Σ. Δ.— CH ιδέα τ>|ν οποίαν εκφράζει ανω­
τέρω ό έπιστολογράφος δέν μάς φαίνεται 
καί τόσον άπορριπτέα.

ΤΙ δημοσίευσις είς την «Δάφνην» τοϋ 
«Κοντορεβιθούλη» διά τόν όποιον τόσος 
θόρυθος έγινε τελευταίως, θά έδιδεν Υσως 
κάποιαν έξήγησιν τής ΰ·εα.τριχής αποτυχίας 
του' έκτος τούτου οί ίδιοι οί άναγνώσται θά 
ήδύναντο μόνοι των νά κρίνωσι κατά πό­
σον τό έργον τοϋ κ. Χρηστομάνου ήτο άξιον 
τής αποτυχίας τήν οποίαν εν. ε εις τό θέατρον.

Πρίν δμως ζητήσωμεν άπό τον κ. Κ .Χρη- 
στομάνον τόν « Κοντορεβιόούλην του», θά  
ήθέλαμεν νά ίδωμεν κατά πόσον οί άνα- 
γνώσταί μας επιδοκιμάζουν τήν ιδέαν ταύτην.

Άναμένοίμεν τάς γνώμας των ταχέως διά 
ν’ άποφασίσωμεν όρισιικώς.

ς ο Ν Ν ε τ ο

'Χαρισμένο σχό ζωνιανό αγαλμα 
πονσφι γα στην άγκαλιά μ*υ κά­
ποιες αλησμόνητες άψεγγαρες βρα- 
δυέ , άνάμΌα στά σκιερά πενκό-  
ψνλα μονυπά.ια τών Ι ΐλ α ιρ ώ ν ) .__

Πεν[έίη; μάρμαρο λευκό λες « ’ είναι τό κορμί οου 
Ποϋ δ.αλεχίδς και ξακονοώς εακάλιαε τεχνίτης 
Ά φοΰ τίϊ κάΚλη τοΰ ' Βρμή μελέιηοε με πό&ο 
Και τες γραιιμες τις θεϊκές τή; ιοιτ/ας Αφροδίτης.
° Υμνος κανένας ύέν μπορεί νά ψάλλβ τών ματιών οου 
Τό βλέμμα τό ν/ρόλαμ.τρο, τό ηδονικό, τό χαύνο,
Λίγο απ' τ’ ώχρό τό φίλτιοι αν εί/ε τών χεριών σου 
Τής Λέσβου ή Κόρη ή άτυχη ΰάσερνε οκλάβο της τόν

[Φαϋνό.
°Ολα δσα έχεις ώμορφα κι’ δία δία λές ώραΐα 
Κι’ δπου τό βλέμμα οου οι ραφή ζωή χαρίζει νέα. # 
Στά χείλη σον πώς ήθελα τά χείλη νά κολλήσω 
Κι’ δλη τήν ώμορφάδα οου δλη νά τήν οτραγγίοω.

Πλάτρες 28 Αΰγούστου 1909
Βίκτωρ Ν. Ζ ήνω ν

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ  Λ Ο Υ

ΕΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΣ
Τελοσπάντων, δ άνθρωπος δέν ήξεορε τί νά κάμΐ0, 

δχαν έξαφνα μία είδησις ήλθε νά τον βγάλη άπό 
χήν άμηχανίαν : Ό  Χρησχάκης δ Ζαμανος χά I- 
φτειασε, λέει, μέ χή θυγαχέρα τοδ κόντε Μαρκό- 
τση, χήν έκλεψε, μάχια μου, έψές χό βράδυ, καί 
άπά ’δά> παν οί άλλοι . . .

Μόλις άκουσε χέχοιο πράγμα 6 Παναγής, Ιγι/εν 
έξω φρένων άπό χή χαρά χου, καί άμέσως, μέ κί­
νημα δρμέμφυχον, έχωσε χά χέρι σχήν χσέπη κ ’ 1- 
πιασε χό κλειδί χοδ λουκέχου . . .  ’Έτσι έτελείο-, 
ναν δλα, μέ χό καινούργιο κ ά ζ ο  τοϋ σιόρ-Χρη- 
σχάκγ). Τί καλά ! Κ’ ένφ θά ήμποροδσεν έξαίρεχα 
ν&Ίοίξχΐ πιά τή φυλακή χής Σχέλλας, θά χης έρρι- 
χνεν ώς συγχωροχάρχι τήν εϊδησι, καί θριαμβεύων, 
θά χην έπροκαλοδσε νά καμαρώση τάν άγαπηχικό 
χης, τάν χίμιο νέο, ποδ γι’ άγάπη του έχόλμησε νά 
’πη δ χ ι σχάν πατέρα της !

Καί ή χαρά χου ήχαν άγρια, έκδικηχική χαρά, 
κ ’ έφανχάζετο μέ άπερίγραπτην ευφροσύνην ίκα- 
νοποιήσεως, δλον τάν σπαραγμόν, δλην τήν χαπεί-. 
νωσιν, δλον χάν εξευχελισμόν ποδ θά έδοκίμαζεν ή 
έρωτευμένη κ’ δπερήφανη 2εέλλα. "Ετρεξεν ανυ­
πόμονος εις χά σπίτι, κ ’ έπήρε δυά-δυά χά σκαλιά, 
ώς πόδ Ιφθασε σχή σοφίχα.

— Πώς θά της φανη χής Στέλλας ποΰ θά με ίδή 
σήμερα χωρίς ψωμί καί νερό ! έσυλλογίσθη, μέ γέ­
λιο άπά μέσα του καταχθόνιο, θά νομίση πως την 
■καταδικάζω νά πεθάνη τής πείνας.

Άνοιξε τήν θύραν, κ ’ έτσι, γιά νά παίξΐ0, έπρό- 
βαλε κατά τήν συνήθεια τό κεφάλι του κ’έρώτησεν:

— ”Ε . . . έμετανόησες ;
Παραξενεύθηκε ποδ δέν άκουσε τά δ χ ι, κ ’ έκύτ- 

ταξεν. ‘ Η Στέλλα ήταν ξαπλωμένη, άκίνητη, μέ τά 
μάτια δλάνοικτα. Κοντά της, σχεδόν έπάνω στά 
στήθός της, Ινα χαρτί ζαρωμένο, καί δίπλα τό πή­
λινο κανάτι, φρυγμένο, κατάξερο.

Ό  Παναγής άνατρίχιασε κ ’ έπροχώρησεν ένα 
βήμα . .  . Έκύτταξε καλλίτερα, καί άμέσως, κτυ- 
πωντας έλαφρά τά χέρια του μ’ Ικπληξιν, έψιθύ- 
ρισε :

— Μπά ! έσκασε. ..
Έμεινεν όλίγες στιγμές άκίνητος σάν άγαλμα, 

κ ’ έπειτα έσκυψε γιά νά βεβαιωθή.
Ναί' 6 θεός έλυπήθη χήν Σχέλλαν, καί χην έλύ-

τρωσεν άπά χήν εϊδησιν 
παχέραί της:

πού της έφερνε σήμερα δ

δ Παναγής έσκούπισε μιά χαρά τά δάκρυά του, έ­
πήρε τά συνειθισμένο του άγριο, στάθηκε, τούς έ- 
κύτταξεν δλους ενα-§να, καί είπεν :

— Έτσι, νά δώσιο δ θεός, καί'οδλα τά παιδιά 
ποΰ δέν άκοδν τάν παχέρα χους. Φχάνει πιά χά μι- 
ξοκλάμαχα ! τόρα είμαστε μοναχοί μας.

Έν χοσούτψ, μέ δλην τήν μυστικότητα τής οικο­
γένειας, μ’ δλην τήν τέχνην ποδ οικονόμησε τά 
πράγματα δ Παναγής, κάτι έψιθυρίσθη. Ή  κάπως 
παράξενη άρρώστεια τής Στέλλας, ή σύμπτωσις νά 
πεθάνυ τήν ίδια μέρα ποδ άκούσθη τό κ ά ζ ο  τοΰ 
Χρηστάκη, κάτι μισόλογα τοδ σπιτικού, ή ερω­
τική Ιστορία ποδ ήταν γνωστή σ’ έναν κύκλο, δλα 
αΰτά έσχετίσθηκαν, έσχολιάσθηκαν, κ ’ έβγήκε λό­
γος πως ή θυγατέρα τοδ Βιολάντη «έφαρμακώθηκε 
γιά τά Ζαμανο». ’Άλλοι τά έπίστεψαν, άλλοι δχι- 
κανένας δμως δέν έμαθε ποτέ δλη τήν άλήθεια.

Ίσω ς θά μ’ έρωτήσετε, άν οί γάμοι τοΰ Χρηστάκη 
έγιναν τήν Ιδιαν ήμέρα ποδ έκηδεύθη ή Στέλλα. 
Ό χ ι’,διηγοδμαι τά πράγματα δπως έχουν, καί δσον 
ώραία θά ήταν μιά τέτοια άντίθεσις, λυποδμαι ποδ 
δέν είμπορώ νά σάς την προσφέρω. Έχρειάσθη πο­
λύς καιρός γιά νά πεισθή δ κόντε-Μαρκότσης νά 
αετρήση τήν προίκα, καί ή «χρυσή νεολαία» τοδ 
-τόπου άργησε νά συνεορτάστε τούς εύτυχισμένους 
αύτούς γάμους.

Τ Ε Λ Ο Σ

Σ Τ Ε Λ Λ Α  Β Ι Ο Λ Α Ν Τ Η

Α γα π η τέ  μον Πο,λαμά,

Είχα σάν ενα προαίσθημα,—δεν ξέρω γιατί, ίσως 
άπό μερικά καλά γράμματα πον είχα λάβη γιά τόν 
«Έσταυρωμένον ”Ερωτα —  δτι κάποια μεγάλη και 
ξεχωριστή τιμή έπερίμενεν αυτό μου τό διήγημα

Καϊ νά, προχθές τό βράάν, μον ερχεται τό θαν- 
μάσιον ποίημά σον.

’Άργησα, βλέπεις, νά σ’ ενχαριοτήοω, γιατί άρ­
γησα καί νά συνέλθω άπό τή ονγκίνηοι πού μου έχά- 
ριοες. νΩ τήν ευτυχισμένη Στέλλα Βιολάντη ! τή 
μακαρίζω πού την εψαλεν ό Ποιητής, καί της ειπε 
τά ώραΐα καί αρμονικά λόγια, δσα ήθελα μά δέν μπο­
ρούσα νά της '~ιώ εγώ . . .  Σ ’ ευχαριστώ, άδελφέ ! 
Μοΰ στόλισες με διαμάντια άληθινά τό φτωχό μον 
εργο, καί μον ’έκαμες τή μεγαλήτερην ευτυχία τής 
ζωής μου

Και τόρα, θά μου επίτρεψες νά δημοσιεύσω τό 
ποίημά σον, στό πλάϊ fcoO «’ Εσταυρωμένου ’ Ι'"ρω- 
τos» ; Βέβαια δεν θά μού το άρνηθής. Είνε σάν 
εκείνες τις ζωγραφιστές κορνίζες πον αξίζουν πολν 
περισσότερο άπό τήν εικόνα· και τής ανήκει.

Σ ’ ευχαριστώ καί σε φιλώ.
δικός σου 

Γ ρ η γ . Ξ εν όη ον ί,ο ς

. . .  Ή  κηδεία τη; εγινε «μεγαλοπρεπής καί 
συγκινητικωτάτη». Ό  Δεσπότης μέ δλους τούς πα­
πάδες, χώρα καί χωριά, δλα τά άμάξια, άγοραΐα 
καί Ιδιωτικά, δλα τά λουλούδια τοδ κόσμου, δυά 
έπικήδειοι, ένα; έπιτάφιος, ελεγεία τυπωμένα, άπ’ 
δλους τούς ζακυνθινούς ποιητάς, καί δάκρυα ατε­
λείωτα. Παρετηρήθη, δτι δ Παναγής έκλαιγε πι­
κρότερα άπ’ δλου;, κι’ άπά τάν Νταντήν άκόμα' 
ποδ έξεφώνιζε στήν ’Εκκλησία σάν τά γουροδνι ποδ 
σφάζουν. Κι’ άληθινά νά έμετανοοΰσαν οίΒιολάν- 
τιδες γιά δ,τι έκαμαν, πάλι δέν θά έκλαιγαν, δπως 
Ικλα·γαν τόρα, γιά νά δείξουν στόν κόσμο λύπη 
ποδ δέν εϊ/αν.

— Μπράβο, Παναγή μου, έλεγαν οί φίλοι τής οι­
κογένειας. Έκαμες τά τελευταίο σου χρέος στά 
παιδάκι σου, σάν καλός πατέρας. Ποτέ δέν έματα- 
στάθηκε τέτοια κηδεία.

— Έ , τά κατά δύναμιν, άπαντοδσεν δ Παναγής, 
μετριοφρονών. ’Εκεί ποδ θάν τά έπερνε προίκα, άς 
■πανε τόρα....

Καί τά κλάματα δέν τον δφιναν νά τελειώση.
Τό βράδυ δμως, δταν ή οικογένεια έμεινε μόνη,

Σ τόν  κύριο Γρηγόριο Ξενόπουλο, 
άφοΰ διάβασα τόν  « Έσταυρωμένον 
"Ερωτα , »

Ψυχή τοΰ θρήνου,
Του μαρτυρίου κα'ι τής θυσίας,
Στέλλα Βιολάντη !
Μές' 'ς τό μοσκόβολο νησάκι ποΰ ανασαίνει 
Μέ τήν πνοή τοΰ γιασεμιού κα'ι μέ τοΰ κρίνου,
Τ Ω φλόγα ερωτική πλατειά χυμένη !
'Επέταξε ή ψυχή σου
Min' άπό τήν άνήμερη τή φυλακή σου
Γιά νά ώμορφήνη κάποια κόλασην
' Ιοτορισμένη
Ά πό κανένα Δάντη, .
Στέλλα Βιολάντη !
Στή φυλακή σον μέσα τήν άνήμερη,
Σοϋ μοσκοβόλησα τή φρίκη σον 
Και σοΰ έγινα όνειρό σου.
Και τόν ανάξιον άγαπητικό σον
Τόν εφερα, (δχι ώς ήτανε,) μπροστά σον,
Τόν εφερα καθώς τόν ελαχτάριζεν 
Ή  δννατή παρθειική καρδιά σον  
Και τή στερνή σου τήν πνοή 
Τή δέχτηκα καί την έξεπροβόδησα 
Στών τρυγονιών τους θρήνονς,
Στών καθαρών νερών τά μονρμονρίαματα 
Και στους όλόενωδους κι όλάσπρους κρίνους.
Καί τήν πνοή σου τή στερνή 
Τή βόηθηοα νά πάβ νά ζωντανέψω 
Σέ κάποιους άλλους κόσμους πιό μεστούς 
Κάποια καρδιά βαθύτερη,
Κ ’ ενγενικώτερη μιά σκέψη.
Κ’ έγινα Μούσα ’ ς Ινα ποιητή 
Καί τοΰ ψιθύρισα νά σέ άναστήση.

Είμαι ή φτωχούλα ή ρεζεντά,
Έκείνη ποΰ είχ* ανθίσει
Στής φοβερής σοφίτας οου τήν άκρη-
Κι' αγνάντια στή σκληράδα τών ουτιδανών,
Κι’ άπάνον στό σκληρό τον πάθονς σου διαμάντι, 
"Ημουν εγώ τό δάκρυ 
Ποϋ 6 βαθύς σου ό πόνος
Τό είχε στερέιρει άπό τή βρύση τοΰ ματιού σον, 
Στέλλα Βιο/.άντη !

Κωότης ΙΊαλαμάς

* Ω Ρ  IS J E A O S
’ Δεν είμαι άπό τούς άνθρώπους τών πρώτων, άλλ’ 

άφοδ ή τύχη τά έφερε νά συναντήσω ατά δρόμο 
μία παρέα γιά τήν «Νέα Σκηνή» δέν φταίω άν πα- 
ρεσύρθην ώς τήν πόρτα, άφοϋ άλλως τε μοϋ ύπεσχέ- 
Μησαν οί άνθρωποι, δτι θά ίϊώ θέιιμα.άπά χά λίγα. 
Σχόν δρόμο ήρθε συζήχησ.ς γιά κάποιο ?ογον ποϋ 
είχε κάποχε προαγγελθή σ’ Ινα άπά χά θερινά θέα­
τρα, χωρίς νομίζω δμως νά παιχθή. Ένα ποϋ θά 
κρατοϋσε δηλ. δέν θυμάμαι πόσες βραδυές, μέ είσι- 
τήριον συνεχείας. Καί ένφ διεσκεδάζαμε φανταζό· 
μενοι πώς θά ήταν μία τέτοια παράστασις χωρίς 
τέλος, έφθάσαμε στήν πόρτα τής «Νέας Σκηνής». 
Ή  άλήθεια είναι δχι έδίσχασα σχήν άρχή, άλλ’ δχαν 
είδα χάν ϊδιο χόν συγγραφέα νά βολχαχζάρη άπ’ 
έξω μέ χόν γιακά σηκωμένο δέν μπόρεσα νά κρα- 
χηθώ. Ήχο άραγε σκόπιμον, ήχο αύχόμαχον, προαί- 
σθησις ή σύμβολον χά σήκωμα έκεΤνο ; Ή  λύσις θά 
έπήρχετο μόνον μέ μίαν είσοδον. Η είσοδος εΐιρέΟη 
εδ^ολα, καί έγώ εύρέθηκα μέσα εύκολώτερα.

Έπέρασαν ώρες πολλές. Τό μεσονύκτιον είχε πα- 
ρέλθει χωρίς νά σημάν^ οΒτε Ινα τούλάχιστον κω- 
δωνοστάσιον, ή συνηθισμένη ώρα τής έκκενώσεως 
τών θεάτρων είχε πρό πολλοϋ περάση καί άκόμη 
δέν είχα κατορθώση νά άντικρύσω τήν σκηνήν. Ό 
λόγος είνε άπά τού; εύκόλως έννοουμένους—καί 
ποι^ς δά δέν τήν εχειπάθει ποτέ του μέ τά τεράστια 
καπέλλα,—ώστε περιττόν πάλιν νά άρ/ ίσωμε τόν έ- 
ξάψαλμο τοΰ άψύχου μεγαθηρίου. Ά λλά μέ πόσην 
εύχαρίσιησιν Οστερα, δταν άπά τής διάπλατα άνοιγ- 
μένες πόρτε; έβγαινεν δλο εκείνο τά πλήθος, τά δ- 
ποίον έφώτιζε τά ήλεκτρικόν, έβλεπα πολλά άπό τά 
μεγαθήρια έκεΐνα άλλα νά βογγοδν άπά τάς πληγάς 
των καί άλλα νά άσθμαίνουν δπά τά βάρος έπιπροσ- 
θέτων γαρνιτουρών...Άλλ’ ή διαμειβόμενε? κουβέν­
τες δέν άφιναν ν’ άκούωνται εύκρινώς τά βογγητά. 
Ά λλο δέν άκουγε κανείς παρά άπορίας καί άποπεί- 
ρας έξηγήσεως τών άποριών.

—Μά πώς τδπαθε,..—Καλέ πώς αύτό..·
Ή  ώραιοτέρα τών έξηγήσεων ήτο τά επίτηδες. 

Επίτηδες, γιά νά δείξη στό κοινόν δτι δέν καταλα­
βαίνει καί διασκεδάζει μέ τέτοια Ιργα.

Έ , τό νά άποτυγχάνη κανείς επίτηδες κάπως 
τρώγεχαι. Καί μά χήν άλήθεια, σκέπτομαι πώς αύτά 
τά επίτηδες δέν θά εΐνε άσχημο νά τά μεταχειρί­
ζεται κανείς κάποτε, δπως λ. χ έν άνάγκη καί γιά 
τήν σημερινή γελοιογραφία τών «Νέων Καπέλλων», 
έάν άκολουθήσig καί αύτή τήν τύχη τής πηγής άπά 
τήν δποίαν ήντλησε τήν έμπνευσιν. ’Εν πάση περι- 
πτώσει δέν πιστεύω νά άναγνωρισθοδν άπά πολλούς 
καί είς αϋτήν, γνωστά τών Αθηνών πρόσωπα, δπως 
συνέβη μέ τής «’Εξέδρας», διά τά δποϊον δ ένοχοποι- 
ούμενος άκόμη διαμαρτύρεται, δτι καί άν είνε, είνε 
τούλάχιστον...δράστης έξ άμελείας.

Καί έτσί άν δέν έκέρδισα τίποτε άπά δλο εκείνο 
τό ξενύχτι, τούλάχισχον είδα Ινα θέαμα άπά τά λίγα 
καί άπήλαυσα Ινα Ιργον...χωρίς τέλος. Λ. Β.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΖΩΗ

Σήμερα Θά σας δώσωμε μία στατιστική.
Τά τελευταίο κίνημα ένέπνευσε καί φιλολο­

γικά έργα.
--Π όσα  καί ποια είν' αύτά τό λέει δ κατάλογος 

αυτός : 1 ®
, ~  * ' ~  Κ· Παλαμδ: Σατυρικά γυμνάσματα (ποι­ήματα).

—  2. — 2 . Μελας : Χαλασμένο σπίτι (δράμα).
“ ’ 2ταΘόπουλος : Εμπρός μαρς !
~~ t  ~~ Υ 2πανδων^  : ,fl Αθήνα μας.
— 5. -  Χ.· Βαρλεντη;: Πέννχ, σπαθί, λαός (ποί­

ημα).
— 6. — Φ. Πανάς : Σάλπισμα.
— Κ. λ. π.
—  Καί ποιός ξέρει πόσα άκόμα θά παραχθοδν...
— Τό μαξιλάρωμα τοδ «Κοντορεβιθούλη» το5 κ 

Χριστομάνου άκόμα συζητεΐται.
— *0 κόσμος τό σχολιάζει καί δ τύπος ζητεί νά 

εξηγηση τά σπάνιον αύτό μετεωρολογικόν φαινό- 
μενον τής πτώσεως... τών ίιαττώντων αστέρων 
τής φιλογογίας.

— «Οί Άλυσσίδες» καί ή «Όξόπορτα» τοδ κ. 
Ιαγκόπουλου είχανε έξαιρετικήν έπιτυχία στά «Βα­
ριετέ».

— Καί μία φιλολογική εΐδησι Ζακυνθινή !
^ ? ' Σ," ‘̂? 1ϊκαί έκδίδει μετάφρασιν τοΰ 

έργου του Οδγκ Φωσκόλου «At τελε^αΐαι έπιστο- 
λαί του Ιακώβου Όρτις».

— Καί μιά άλλη ακόμη περιεργότερη κα! πα­
ράξενη στατιστική θά γράφωμε στά ερχόμενο φύλλο 
της «Δάφνης». Λ ^ Ύ

5ίναι ν̂αε λεπτομερής κατάλογος των έλ- 
ληνικών έργων καί τών συγγραφέων οί όποιοι έ- 
μαξιλαρωθησαν έπί σκηνής, άπά δεκαετίας τούλά-

— Καταρτίζεται τώρα, τή συμπράξει φίλου κα­
κόγλωσσου θεατροστατιστικοϋ.

—· Εκει θά ιδήτε αποκαλύψεις ποΰ δέν τάς πε­
ριμένετε για πλήθος μεγαλόσχημων συγγραφέων.

ΙΙαρακολουθήβατε ολοι το και­
νούργιο μυθιστόρημά μας ,,ΝΤΙΝΑ”. 
Έ γράφη  έπίτηδες διά τήν « Αά-  
φνην», αϊτό τόν συνεργάτην μας 
*· Α .  Μιχαν.

ΑΠΟ ΟΣΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΤΗΡΙΟ:
Μέ συγκινοϋν τα πράγμα υα ποϋ τρεμοσβύνουν, 

ποΰ εκπνέουν, πού χάνονται.
Καΐ τό περασμένο Σάββατο ποΰ βρέθηκα καί 

εγω χωρίς νά θέλω σιήν Φ,χληρική πΛ,αεεϊα, δέν 
^ευρω γιατί, κάποια αόριστη συγκίνησι, κάποιο 
αίσθημα απερίγραπτο μ’ έ*αμε νά βρεθώ σέ 
πολυ Ουσκολη θέσι γιά τόν εαυτόν μου.

Καϋμένο Φάληρο, πώς σέ βρήκα καί πώς μ’ έ- 
λυπησε; !
>5?,ιί,α καιΡ_° νά σέ ίδώ, αύτό είνε ή αλήθεια, 
αλλ εισι, π ώ ; σέ β^ήκα, έοημο, έγκαταλελειμ- 
μενο, ναλλιτερον νά μή σ ’ έβλεπα !

, ε ν̂ε ή κίνησις τής ΰυστυχυμένης πλα-
τειας σου ; Ποΰ εινε αύιό τό εύμορφο και κυμα­
τώδες ζωντανό ποτάμι ποΰ τήν διέρρεε τόσον 
χαρωπά, ποΰ είνε αΰταΐς ή γλυκειαΐς σιλουέτταις, 
ποϋ εινε τά τρεχάμαεα tojy γκαρσονιών καί τά 
γελοία καί τά κρυφομιλήματα τών παραθεριζόν- 
των καί παραθεριζουσών; Ποΰ εινε αύιαϊς ή 
τρελλαϊς πεταλουδίτσαις ποϋ έδιδαν στήν εξέδρα 
σου μια ιδιαίτερη χάρι, καί ποϋ είνε ή μουσική 
σου, ποΰ οί στόνοι της άπετέλουν μοναδικήν 
συναυλίαν μέ τών κυμάτων τό φλοίσβισμα ;

X
Δέν ει8α τίποταάπ’α ύ ιά /Η  έρημη πλατειάσου 

με τα αδειανα καθίσματα ήτο σάν τά γεροντικά 
στόματα ποΰ τά δόντια τά έχουν άποχαίι,ετίση 
για παντα. Η εξεδρα σου εκανε έντύπωσι κλω­
βού θηριοτροφείου ! Τά γκαρσόνια μοϋ έφαί- 
νοντο σαν ακολουθοι κηδείας -τ ή ς  ίδικής σου— 
και εν γενει μοϋ φάνηκε; σάν τήν έγκαταλει- 
φυεισα ^ασπλ,αχνα, σζον; δρόμου;, ερωμένη, υ ­
στέρα απο τόσα τρυφερά χάδια καί τρυφερω- 
τερα φιλία.  ̂ ^ «

Καί όμως ή θάλασαά σου είνε ή ίδια πάντοτε, 
και αι μενεξεδενιαις δύσεις τού ή/ιίου σου δέν σέ 
εγκατελειψαν ακόμη.

Τό μάτι εξακολουθεί πάντοτε νά χορταίνη άπό 
το γαλανό— τόονειρώδες γαλανό -  τή ; θαλασ- 
σας σου, και υπάρχου» άκόμη ερωτευμένοι, είς 
του; οποίους το ακρογιάλι σου καί τά κύαατά 
σου πάντοτε του; προξενούν φρικίασι.

1 ιαιί λοιπόν νά σ ' άψίνουν άπό τώρα !
Μήπως τό πάρκο σου δέν είνε τό ίδιο, καί μή­

πως τα δενδρυλια σου δέν ήαποροΰν νά κρύψουν 
ακόμη στης νύχτας τήν έρημιά καί τό σκοτάδι
καλοκαΐριΧ·κ“  τ° α0Χ); 5^<ου- ποΰ έκρυψαν τό

Ναι, άλλά ή «σαιζόν» σου =  λένε — παρήλθε 
και ο κοσμος τής «σαιζόν» έφυγε.

Πρέπει λοιπόν νά έγκαταλειφθΰς άπό τώρα ; 
Ιίρεπει από τωρα νά χρησίμευες γιά άνάμνησι 
στα κομψά σαλονάκια, δίπλα στής θαλπωραΐς 
υερμαστραις ποϋ τής ετοίμασαν ;
, Πρέπει, λέγουν· ή χαταδικαστική άπόφασις 
απο τον κόσμο, έξεδόθη, καί είνε εκτελεστή !

Κατεδικασθης λοιπόν είς τήν έγκατάλειψιν, 
σαν την ερωμενη, ποΰ τήν χορταίνουν καί ύστε­
ρα την πετοϋν.

Δέν πειράζει δμως. f
Ο έρωμένος σου — έκεΐνος πιοΰ σέ καταδικά- 

ζει τωρα και σ άφίνει τόσον άσπλαχνα — αύτός 
πα α μονος θά θελήση νά βρή τήν χαοάν στά 
σοηθεια σου και τήν ηδονή καί φ -,ικίασ'ι τήν α ­
ναπνοή σου τήν θεραή !

Χαϊ^ε !  ^  Κ ρονπ

Σ Τ Η Ν  Π Ε 0 Α Μ Ε Ν Η  Α Γ Α Π Η  ΜΟΥ

Επέ&αν’ ή.αγάπη μου μέ ατανρωμένα χέρια 
εκείνη ποϋ ελάιρευοα κοίιειαι ’δώ νεκρά" 
ώ τί χλωμό τό λείψανο και πώ; τά νεκροκέρια 
οτο πρόσωπό τη; ρίχνουνε τη μαύρη τους οκιά ;

‘ Επψαν η άγάπη μου ! . . τό ρόδινο τό χρώμα 
εοβυοτηκε απ’ τό πρόοωπο h i’  άπόμεινε χλωμό 
<ο πώ; του τάφου τ’ άψυχο και μανοιομένο χώμα 
να πβυοΎ} τής καρδούλας της τό καί)’αγνό παλμό ;

Επε&αν η αγάπη μου ! . . καί ού μικρό πουλί μου 
ποϋ τοοε; φορε; ζέστανε στόν κόρφο τη; γλνκά 
πεταξε, μύνηαε παντού πώς εαβυο’ ή καλή μου 
σαν αν&ο; ποϋ τό μάρανε τά κρύο τοΰ βορηα.

Έπέ&αν’ή άγάπη μου /.. καΐ οεΐς χλωμά μ’άσ,έο,α 
που τη συχναγναντεΰατε μόνη της ν ’ άγουπνη, 
στο λείψανό τη; ελΟετε άντι για νεκροκέρια 
να ψέξετε στής άμοιρης τήν άωρη &ανή.

5
Έπέ&αν’ή άγάπη μου ! . καί αεί; φτωχά λουλούδια 
που οας τακτικοπόιιζε μόνη κά&ε πρωι 
στό θάνατό τη; δύσετε γιά νεκρικά τραγούδια 
τών μαραμμένων φύλλων οας τή πένθιμη ί>ροή.

6
‘ Επέθαν’ ή άγάπη μου ! . . και ον φτωχή μον ίύρα 
που τι? γλυκοτραγούδησε;, βουβάοου τώρα πιά· 
παι οει; κρίνα μου δόατε μου τά πειό άγνά αας μΰοα 
αντι για μοοχολίβανο νά δώσω στή φτώχιά.
Α9ίίν1"  Γρηγόριος Θ. Ρίτσος.

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Τ ^ Ο Α Ν Τ ^ Σ Ι Ο Υ  Μ Ι Χ Κ

Ν Τ I Ν Α Η.

ι
Μία σκηνή ατό δεϊηνον τον κ. βονλευτοΰ. 

Οπου ο αναγνώστης κάνει τήν γνωριμία με 
τά κνριώτερα πρόσωπα τής ιστορίας μας.

Νύχτα στά χωριό.
Φεγγάρι αύγουστιάτικο, ίλόγιομο, χρυσώνει τάν 

έλαιώνα τοΰ μιχροΰ αρκαδικού κάμπου. Τά λευκά 
σπήτια δλόκλειστα. Μέσα στήν απόλυτη γαλήνη, 
ποϋ κυριαρχεί, δλα κοιμοΰνται τάν βαθύτατον καί 
ήρεμον Οπνο τοΰ δικαίου' καί οί άπλοϊκοί χωρια­
νοί, καί τά υποζύγια ζωα, καί τά δέντρα, καί τά 
πουλιά, καί πέρα μακρυά ή θάλασσα....Τά σύννεφα, 
ύστερα άπά μιά βροχοΰλα τοΰ δειλινοΰ, (ποΰ ή δρο­
σερές της σταγόνες έπεσαν σάν παρθενικά δάκρυα 
σιά φλογισμένο μέτωπο ένός έραστοΰ), έκρύφτηκαν 
πίσω άπά τής ψηλές βουνοκορφές τοΰ άγριου Παρ- 
νωνος καί λουφάζουν τώρα. Κι’ έτσι δ ούρανάς τή 
βραδυά έκείνη έλαμπε σάν Ινα απέραντο γαλάζιο 
κρούσταλλο, στολισμένο μέ μύρια φωτερά δια­
μάντια.

Μονάχα τά μονότονο κι' α’ώνιο παράπονο τοΰ 
γρϋλλου μέσ’ στή φωτεινή έκείνη σιωπή έρρύθμιζε 
χό π έ ρ α σ μ α  τώ ν  ω ρ ώ ν .., .

*Στό αρχοντικά δμως σπήτι τοΰ βουλευτοΰ τής 
έιαρχίας, τοΰ κ. Πετρονάου, εκείνο τό βράδυ δλοι 
ξαγρυπνουσαν .

Ο γέρω-Πετρονάος, §νας αρθριτικός πενηντάρης, 
βαθύπλουτος, ποΰ έφαγε δλη του τή ζωή στά έμπό- 
ριο τής Όδησσοΰ —τά χρυσά έκείνα τά χρόνια — 
έστριφογύριζε ατά κρείδάτι του άνήσυχος, στενο­
χωρημένος, οβύνοντας μέσ’ στά τάσσι τά τελευταίο 
τσιγάρο τής ταμπακέρας του.

II θβίτσα-Βαρβάρα, μιά θρησκόληπτη γρ^οΰλα 
περασμένα τά έξήντα χρόνια—ξαγρυπνοΰσε κι* 

αύτή εκείνο τό βράδυ. Μεγαλείτερη άπ* τής πέντε 
αδελφές τοΰ κ. βουλευτοΰ, περίφημη γιά τήν ώμορ- 
φιά της μέσα σ δλο τάν Μωρηά δταν ήταν κόρη, 
τώρα πειά είχε άπομείν^ ένα έρείπιο τής ζωής. 
Έδώ καί τριάντα χρόνια έχασε τόν άντρα της, 
έναν Υδραίο ναυτικά, κι* άπό τότε έρρίχτηκε στήν 
θρησκεία ή Θείτσα-Βαρβάρα, ενας άξιοθρήνητος 
σωρός άπά κάκκαλα, ποδ έκινοΰντο μόνο γιά νά 
γονατίσουν μπρος στά κονοστάσι καί νά πάνε τα­
κτικά σ’ δλους τούς δρθρους καί τού; έσπερινούς 
τής εκκλησίας. Ήταν κοντά μεσάνυχτα, κι’ αύιή 
άκόμα προσευχότανε μπροστά σέ μιάν δλόκληρη 
έκθεσι αγιογραφιών, στά κελλί της, κι’ έμουρμού- 
ριζε μισοκλαίγοντας τής άτέλειωτες προσευχές της. 

Γό δωμάτιο —ή καλλίτερα, δπως είπα, τά κελλί 
τής Θείτσας-Βαρβάρας ήταν δίπλα στά δωμάτιο 

τοδ κ. βουλευτοδ. Γι’ αύτά κάθε τόσο δ γέρο) Πε- 
τρονάος βλαστημοδ^ε μέ τήν βραχνή του φωνή μέσ’ 
απ τά δόντια του, άκούγοντας τής προσευχές της, 
ποΰ μοιάζανε μέ μοιρολόγια μέσ’ στήν άπόλυτη 
νυχτερινή σιωπή.

— Πίσω μου διάβολε, μ’ αύτή τή γυναίκα !...
Καί ή Ντίνα, ή ύπηρέτρια τοΰ σπιτιοδ, ξαπλω­

μένη μ δλα τά ροδχα πάνω στά στρώμα της, στή 
σοφίτα ψηλά, μέ τά μαλλιά λυμένα, τά πλούσια 
μαδρα μαλλιά της, έπνιγε τους πικρού; λυγμούς, 
ποδ τής έξέσχιζαν τό στήθος, τά κακόμοιρο τό 
κορίτσι....

*
Εγειναν σκηνές έκείνο τά βράδυ στά δείπνον. Ό  

κ. βουλευτής συγχύστηκε πολύ μέ τάν γυιό του, τάν 
κύριο Μιμήκο, §ναν κομψά καί ωραίο τελειόφοιτο 
τής Νομικής, είκοσι-εΐκοσι δύο χρόνων. Ό  κ. Μι- 
μήκος, μονάκριβος βλαστός τής οίκογενείας, ήταν ή

μόνη άδυναμία τοδ πατέρα του, σκληρού καί ώμοΰ 
κατά τάλλα άνθρώπου.Ήταν φυλάργυρος δ κ.Πετρο- 
νάος, ήταν τοκογλύφος, σκληρός στους οφειλέτες 
του, άλλά, μπρός στόν ξανθομάλλη νέο μέ τά γελα­
στά γαλανά μάτια, μπρός στόν Μιμήκο του, γινότανε 
άρνάκι, ποτέ δέν άντιστάθηκε καί στήν πειά τρελλή 
έπ ι̂θυμία του. Γι’ αύτά δέν είνε δώλου παράξενο άν 
δ νεαρός μας »/ταν δ πειό παραλυμένος δανδής τών 
’Αθηνών, (γιατί ή οικογένεια τοδ κ. Πετρονάου κα­
τοικούσε στάς ’Αθήνας, καί μονάχα κανένα καλο­
καίρι περνούσε ένα-δυά μήνες στά χωρίο). Στά καφέ 
-σαντάν καί στ άλλα παρόμοια κέντρα τής πρω- 
τευούσης, τά έκατεστάρικα τοδ κ. βουλευτοδ έγί- 
νοντο ώραία άφρώδης σαμπάνια γιά τής μισόγυμνες 
σαντέζες—τής πεταλοδδες αύτές τής ζω ή ς,-π οδ  
στήν άγκαλιά τους περνούσαν ή νύχτες τοδ κ. Μι- 
μήκου.

Γι αύτά δλο καί ψιθυριζότανε στό χωριό, πώς 
«άπ τό νά μέρος μαζεύει δ τσιγγούνης πατέρας, 
κι άπ τ άλλο σκορπάει δ παραλυμένος δ γυιός».

Διαβολομαζεματα, άνεμοσκορπίσματα, έλεγαν 
οί φτωχοί περιβολάρηδες, ποδ τούς είχε γδύσ-g ή 
τοκογλυφία τοΰ κ. βουλευτοΰ.

Τόν τελευταϊον αύτόν καιρόν δμως δ γέρω-Πε' 
τρονάος έτρεφε ένα δνειρο. Νά *δή*τάν παραλυμένο 
του μέ τά δεσμά τοδ γάμου. Νά κλείσε τά μάτια 
του ήσυχος γι’ αύτά τό παιδί, τοΰ δποίου ή άτακτη 
ζωή πολύ τάν άνησυχοΰσε. Άπά πολύν καιρόν έδ£- 
ταζε καί διαρκώς άνέβαλλε ν* άνακοινώστ^ στόν 
Μιμήκο τήν έπιθυμία του, άλλά τώρα πειά ήταν 
άποφασισμένος.

Λοιπόν στά λιακωτά (ταράτσα) έκείνο τά ώραίο 
αυγουστιάτικο βράδυ, κατά τά τέλος τοδ φαγητού, 
ένφ δ Μιμήκος έτσιμποδσε μέ άνορεξιά καμμιά ρόγα 
άπά τά γλυκό καί κίτρινο, σάν κεχριμπαρένιο, στα­
φύλι, ένφ ή Θείτσα-Βαράρα έκανε τόν σταυρό της 
διά δεκάτην φοράν, δ γέρω-Πετρονάος, άφοδ άφησε 
Ινα μικρό σύννεφο καπνού άπ’ τά στόμα, άφοδ έξβ- 
ρόβηξε μιά-δυά φορές, άρ/ισε μέ ύφος έπίσημο.

— Μιμήκο, παιδί μου ..., άπόψε έχω νά σοδ μι­
λήσω......

Ό  Μιμήκος στόν άσυνήθιστο τόνο τής φωνής τοδ 
πατέρα του παραξενεύτηκε, έπέταξε πίσω στά πιάτο 
μιά μεγάλη γυαλιστερή ρόγα σταφύλι, πούτανε έ­
τοιμος νά τήν φέρη στό στόμα, κι’ έκάρφωσε μέ 
άπορία τά μάτια του, τά δλόφωτα γαλανά μάτια 
του, στά κιτρινισμένο κι’ άδύνατο πρόσιοπο τοδ πα­
τέρα του, ποδ έφωτιζότανε άλλόκοτα άπό τά φώς 
τής λάμπας. Ή  φαλάκρα του έγυάλιζε υπερβολικά 
καί διεκρίνοντο έδώ κι’ έκεΐ έξωγκωμένες πλήθος 
μικρές φλέβες. Τά μικρά καί πονηρά μάτια του έ- 
φαίνοντο σάν δακρυσμένα.

Η θείτσα-Βαρβάρα διέκοψε τά σταυροκοπήσμα- 
τά της.

Ή Ντίνα σέ μιά γωνία τοδ λιακωτοδ, (στήν δποίαν 
επεφνεν ή σκιά άπ’ τήν μεγάλην άκακία τής αύ- 
λής), έμενεν άκίνητη καί σιωπηλή, στηριγμένη στόν 
τοΤχο, κάμποσα βήματα πίσω άπ’ τό τραπέζι, έτοι­
μη νά τούς ύπηρετήσ^.

Ό  γέρω-Πετρονάος τήν διέταξε νά φύγ^.
— Ντίνα, δέν σέ χρειαζόμαστε.......
Ή  Ντίνα έφυγε γρήγορα καί άθόρυβα, σάν σκιά. 

Ά λλά δ Μιμήκος τήν παρακολούθησε μέ τά βλέμμα, 
κι’ δταν έχάθη στά βάθος τοδ διαδρόμου, ή ζωγρα­
φιά της τοδ έβασάνιζε τάν νοδ, ή ζωγραφιά τοδ 
ώραίου κοριτσιού μέ τήν τσιγγάνικη φλογερή ώμορ- 
φιά, μέ τά παχουλά γυμνά μπράτσα.

Έγώ πάω νά ’δώ γιά τά καντήλι τών εικόνων 
έμουρμούρισε ή Θείτσα-Βαρβάρα, καί κάνοντας πάλι 
τόν σταυρό της έσηκώθη άπ’ τό τραπέζι, θέλοντας

ν άφήσιο μοναχούς πατέρα καί γυιό, άν καί άπό 
αύτήν τίποτα δέν ήταν μυστικά μέσα στά σπήτι.

— Καλέ θειά, μέ τέτοιο φεγγάρι τί τό θέλουν οί 
άγιοι τά καντήλι ;...έρώτησε πειραχτικά δ Μιμήκος.

Η θρησκόληπτη γρ-^οΒλα άπεμακρύνθη μ’ Ιναν 
άπαίσιο μορφασμό στήν ρικνή μορφή της.

Πάλι μιά σιωπή Ιγεινε τριγύρω. ΊΙ λάμπα έκαιγε 
άδικα, γιατί ή φεγγαρόλουστη έκείνη νύχτα ήταν 
δμοια μέρα.

Λοιπόν, παιδί μου έξακολούθησε άποφασιστικά 
δ γέρω-Πετρονάος, έγώ δέν θά ζήσω πολύν καιρό 
άκόμα. θέλω λοιπόν, παιδί μου.. . ,  σέ παρακαλώ. . .

Εκόμπιασε δμως κι’ έσταμάτϊ)σ8. Δέν εύρισκε 
κατάλληλες λέξεις νά μιλήση κι’ άρχισε νάξερο- 
δήΧΐ.

Τί θέλεις νά π£ς, πατέρα; . .  έρώτησε κάπως 
ανήσυχος δ Μιμήκος.

— θέλω νά σοδ π ώ ...,  άκου. Μονάχη έλπίδα τών 
γερατειών μου είνε νά σέ ίδώ άποκατεστημένο. . . 
νά κλείσω τά μάτια ήσυχος πώς ή γεννιά μας δέν 
θά χαθή. . . Έ τσι κι’ έμένα, πεθαίνοντας δ πα- 
τέρας μου μ’ έπάντρεψε.. .

Ήταν ή πρώτη φορά τιου τοδ μιλοϊσε γιά γαμο. 
Καί τά μάτια τοδ γέρω-Πετρονάου ήσανε γεμάτα 
δάκρυα. *0 Μιμήκος βρέθηκε τελείως άνέτοιμος γιά 
τέτοιαν έπίθεσι. Φυσικά, δταν κανείς είνε νέος, είτ 
κοσι δύο χρόνων, ώραϊος, πλούσιος—πρό πάντων 
πλούσιος—δέν σκέπτεται διόλου γιά γάμο. Καί μά­
λιστα δ Μιμήκος, πού μέσ’ στήν καρδιά του είχαν 
κυριαρχήσω σέ διάφορες έποχές πολλές καί .ποικίλ- 
λες μορφές γυναικών, άδρά κοριτσάκια, ντροπαλά, 
άσχημάτιστα, ποδ συνοδεύίνται άκόμη στόν περί­
πατό τους, άπ τήν μαμ’ζέλ, μαθήτριες ρωμαντικές, 
ποδ στέλνουν τρέμοντας τά πρώτο ραβασάκι, κυρίες 
τής αριστοκρατίας, ποδ δ έρως τους κάποτε είνε 
τόσο έπιχίνδυνος γιά τόν τολμηρόν έραστή, ώραίες 
σαντέζες—τεχνίτρες τοδ έρωτος καί τής ήδονής, 
ποδ ή άγκαλιά τους είνε τόσο φλογερή καί ή άγάπη 
τους τόση εύκολη.. . — Καί μέσα σ’ δλα αύτά ή με­
γάλη καί παράξενη γοητεία τής Ντίνας, τοδ περί- 
φανου αύτοΰ πλάσματος, ποΰ είχε έκμηδενίσϊ τήν 
δική του περιφάνεια, μή δίνοντας ούτε τήν έλάχιστη 
προσοχή σ’ αύτόν.. .

Γιά μιά στιγμή δ Μιμήκος έσκέφθηκε νά μιλήση 
τοδ πατέρα του μέ ειλικρίνεια καί ν’ άρνηθή, άλλά 
είδε πάλι τά μάτια του δακρισμένα νά τάν κυττά- 
ζουν μέ μιάν αγωνία, περιμένοντας τήν άπάντησί 
του, κι άλλαξε γνώμη. Γλυκαίνοντας λοιπόν τήν 
φωνή του:

Πατέρα, είπε, δ,τι λές είνε πολύ σωστό. Τό 
πράγμα δμως δέν είνε τόσο τής βίας.... Είσαι πολύ 
άπαισιόδιξος γιά τήν ύγεία σου. Ή  άρρώστεια σου 
δέν είνε άπά ’κείνες ποδ φοβίζουν, μπορείς αξιό­
λογα νά ζήσ^ς πολλά χρόνια άκόμα... Έπειτα Ινας 
γάμος γιά μένα θά ήταν καταστροφή τών σπουδών 
μου.... Ά ς  πάρω πρώτα τό δίπλωμά μου... Κι’ άλ­
λος ένας λόγος άκόμα είνε τό στρατιωτικό, δέν-θ’ 
άργήσουν νά μέ καλέσουν νά ύπηρετήσω....

Τά έπιχειρήματα τοδ Μιμήκου ήσανε πολλά καί 
άξιόλογα, άλλά δ πατέρας του δέν άπόθαρρύνθήκε.

— Μιμήκο μου, παιδί μου.... έκανε μέ τόνον ά­
πειρης στοργής δ γέρω-Πετρονάος κινώντας θλιβερά 
τό κεφάλι. Έχεις καί σύ δίκαιο, τό καταλαβαίνω. 
Άλλος είνε δ λόγο;, κι’ έχεις δίκαιο... Είσαι παιδί 
άκόμα, θέλεις νά χαρής τή ζωή.... Ά λλά σοδ τά 
ζητώ γιά χάρι..., είνε μιά θυσία ποδ σοί ζητ$ δ 
πατέρας σου μέ τά δάκρυο* στά μάτια... Πίστεψέ 
με. παιδί μου, ή μίρες μου είνε μετρημένες,' τό 
νοιώθω πολύ καλά......

(Άκολονΰεΐ)



«ΣΤΟ ΠΑΛΑΜΗΔΙ"
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Ή  Δνίς ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ ή όποία τό 
παρελθόν Σάββα, to ν εδωσε χήν τιμητικήν 
της μέτήν « Ή ρ ώ  καί τόν Λέανδρον».

Βουνό μας ποΰ τά βράχια σου ατέλειωτα σέ υψώνουν 
Σάν γίγαντα παληοΰ καιρού προστάτη τοΰ χωριού μας 
ΙΙόσες <ρορές θορώντας σε ένοιωσες νά θαμπώνουν 
Από τήν ώρηοσύνη σου τά μάτια καθ’ έχθροΰ μας ;

*Βουνό, αιθέριε γίγαντα μέ κάστρα πυργωμένα 
Ποϋ σέ κοσμούν αδιάκοπα τ’ άρχαΐά σου κανόνια 
ΙΙως τών εχθρών μας ‘γροίκησες τά πλήί)ια λυσσασμένα 
Να σβυοΰνται μπρός σου τ’ άγρια σιά πειό παλβά σου χρόνια^

ν ,. ^ ·
Σάν τί νυωάδες ξωακιές στής πυργωτές κορφές σου 
Σ.ήσαν αθάνατο χορό καί θεία τ ρ α γ ο ύ δ η σ α ν  
Με νεραίδενιες μελωδιές τή ; τόσες ώμορφιές σου 
Ί α  γιγανιένια καστρα σου π’ αιώνια τριγυρνοΰσαν ;

*Καί τώρα υψώνεσαι βουβό σιής πυργωτές κορφές σου 
Παψαν οι αθάνατοι χοροί. Τά βράχια τ’ άγριεμμένα 
S 1. ? υ 1(1 σι“ π,ο0,ν ° “ ν τούς τρανούς τούς παρατηρητές σου 
Να ιστοροΰν ατελείωτα κι’ αύτά τά περασμένα !

Ναύπλιον Ροδόφυλλος Κ. Ά γχαϋ-.ώ της.

Ο Ι  Τ Σ Υ Γ Τ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

0 κ. ΜΙΛΤ. ΙΩΣΗΦ
συγγραφεύς τοΰ « Κ ύ ­
αμον κα>. Ή μ ικ ό -  
ομον»  καί τοϋ νέου 
κοινωνικοΟ ’Έργου 
« Φ ιλάρεσκος» τό 
όποιον Οά διζαγβη 
προσεχώς - ύπό 
θιάσου Κ υβέλ η ς - 
Φ ύρστ.

Ή  « Φ ιλάρεσκος» 
ε?νε έργον τεχνικω- 
τάτης πλοκής, μέ 
διάλογον γοργόν και 
χαρακτηριστικόν καί 
γλώσσαν γλαφυροτά- 
την. Έ χ ει ώς Θέμα 
τήν φιλαρέσκειαν έκ- 
οηλουμένην έν δλΐβ 
της τη έντάσει είς 
γυναίκα ΰπανορον 18 
έτών. τον χαρακτήρα
τής φιλαρέσκου Οά δημιουργήσω ή κ. Κυβέλη ’Αδριανοΰ, πρωταγωνιστεί δέ έν 
τώ  έργω ό κ. Έ δμ . Φύρστ.

Κα>. νέον έργον τοΰ ίδιου συγγραφέως παρεδόΟη είς τήν Νέαν Σκηνήν, και Οά 
παιχΟη προσεχώς. Ό  τίτλος του εΐνε ή Τετραλογία τής Γυναικός: Ευα- Μαρία, 
Ελένη Σαλώμη. Διά τό έργον τ&Οτο πολλά τά καλά λέγονται.

Υ. Γ . Είς τήν άνωτέρω  εΙκόνα ό φίλος κ. Ιω σ ή φ  παριστάνεται ώ ς  τρ:ακονταέτης μόλις. Ό φείλομεν νά  δη- 
λωσωμεν χΛριν τής άληΌεΙας, δτι ή φωτογραφία  αΰτη, μόλις τριετή ήλιχίαν άριΦμονσα, έγινεν είς έποχήν κ α# ’ 

1 y ?  ® °  * ε 1 α το '̂ σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  τοΰ έπέβαλλε τό άμεϊλεικτσν ξύρισμα τοΰ μύσταχός του.
Επειίιη άτυ*ώς ό κ· ’ Ιωσήφ δέν έφωτογραφή-θη τελευταίως δημοσνεύομεν τήν άνωτέρω εΙκόνα, ή όποία ίσως καί να  τί'ν άδικ^ άονετά.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ

“Η ΔΑΦΝΗ..
ΜΕ ΜΕΓΑΛΑΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΟΥΣ ΕΙΚΟΝΑΣ

ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΙΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Ό  Βασιλεύς μας(*)*κα9ήμεΥθς πάλιν μετά τοΰ 

δημάρχου κ. Μοττέ εις τό κεντρικώτερον μέρος 

τοΰ Αϊξ Λέ Μπαίν.

' § 9 9 9 t 3 9 * 9 V 9 9 9 9 G 9 9 9 9 9 9 9 9 9 9 9 9 & 9 9 9 9 3 9 9 9 9 9 9 9 9 9 T G 9  

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Β Τ Σ Σ Ι Ν Ι ^ Ν  ζ )

0 ΕΤΟΙΜΟΘΑΝΑΤΟΣ AYTOKPATUP ΜΕΝΕΛΙΚ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΟΥ, ΑΥΤΟΚΓΑΤΕΙΡΑ ΤΑΙΤΟΥ

ΔΥΌ Σ/ W l / l l  φΩΤΟΓΡ/ϊφΙ^Ι Τ ^ Σ β .  J OY  β/ΪΣΙΛΕΩΣ

Ή  Α. Μ. ό Βασιλεύς τών Ελλήνων Γεώργιος 

συνομιλών είς τό Αΐξ Λέ Μπαίν μετά τοΰ δη­

μάρχου τοΰ τόπου κ. Μοττέ.
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ΚΟΣΜΟΙ ΣΤ Ν Τ ΡΙΜΜΕΝΟΙ
£ t o v  φ ϊ λ ο  - τ ο ι η τ η  η .  Ά & α ν ά σ ι ο  M t j t a

Έ τ ρ ε χ ε  σ ά ν  τ ρ ε λ λ ή  ! .  .
^Τ’ αγκάθια ΐοΰ κάμπου έπλήγωναν άσπλαγχνα 

τά γυμνά πόδια της.
Καί τά καμπουριασμένα ξερόκλωνα τών ιτιών 

έξερρίζωναν χά φουντωτά μαλλιά χης, ποΰ άνέ- 
μιζαν άτακτα καί ξέπλεκα, ωσάν υπερήφανη 
χαίτη.

*0 ίδρωτας έστάλαζε φλογισμένος άπ’ τό κά 
τωχρο μέτωπό της κ’ έπόχιζε, αδιάκοπα καί σι 
γαλά έπόχιζε, χόν αγκαθωτό δρόμο.

s Δυό-τρεΐς κλονισμοί χήν έσυνχάραξαν άκόμη, 
χ’ έπειτα έπεσε, άδύναχη καί ανίσχυρη, έκεΐ πρός 
χήν άχρη τοΰ κάμπου.

Οί κρόταφοί χης έχχυποΰσαν μέ χαραχή κ’έ'να 
δαιμονισμένο χάχα άνεμοβούίσμα ένοιωθε νά 
παραδέργη χό πνεύμα της σέ σκοχεηά κολασμέ* 
των βάραθρα.

Γό αμαρτωλό κορμί χης λαΰρες χυραννικές έ­
φλεγαν καί χό αίμα μελανιασμένον έστάλαζε 
άπό χής πληγές της ! . .  .

Καί ή κατακόκκινες παπαρούνες ποΰ έφάντα- 
ζαν εκεί πρωτόβγαλτες εισακίσθησαν στό πέσιμό 
τηε κ εβάφηκαν μέ ιό  σκοτεινόν αΤμα τοΰ πόνου.

Καί ολα τα λουλουδια τριγύρω καί οί ανοι­
ξιάτικοι άνθοί έφρικίασαν σιό παθητικό κλάμμα 
τής ωραίας αμαρτωλής.

Μαχρνά στών ^αραγγιών καί τών σπηλιών τά 
βύΟη ξεψυχοΰσεν ό αντίλαλος τών λυγμών χης.

’Αμίλητες ή σκιές χά πνιχτικά σκοτάδια έκλω­
θαν κ’ ενας αγέρας παράξενος άρχισε νά φυσο- 
μανφ σχόν κάμπο

Καί η φυλλωσιές χριγΰρω, νοιώθοντας χήν ά- 
νατριχιασχική λαγνεία χοΰ Βορρηά, έθρόϊοαν 
ποχειικα μέ >αηοιο αγ>ωσιον και όλόκρυφο 
πάθος.

’Η αμαρτωλή έπεχάχθηκε χρεμουλιασμένη σαν 
■\α ενοιωσε μυριες βελόνες νά χρυπούν ιό  μισό- 
γνμνο κορμί xtjc,

Κάποια θα^αερή ανατριχίλα έφλόγι£ε χό 
αΤμα μέσα σχής ψλέβες χης.

"Καί σχήν ?άμ·ψι τών καχάμαυρων ματιών χης 
σάν να έκαΟρεφχ·'σιηκαν εξωτικά φαντάσματα 
καί jio' cov σκι£ς ολόμαυρες, που άλλοτε απαλά 
αργοδιάβαιναν κι άλλοτε γοργά έχοροπηδοΰσαν
μ’ άγλωρους κι* άφταστους ρυθμούς.....

Ενας ξετρελλαμένος αγέρας έσφύριζε μέσα 
στά ξερόκλωνα τών αγριελιών κ* έσκόρπισε τρι­
γύρω τό πέ\θιμο παράπονο τών κούκων.

Και το  σώμα ιής ωραίας αμαρτωλής έσπαρτά- 
ρισεν από κάποιους κρυφούς τρόμους.

Ί ά  θολωμένα της μάτια έστράφηκαν ανήσυχα 
πρός τ απόμακρα πλατια τής ‘Ανατολής καί 
μέσα στους σκοχεινούς ωκεανούς χων έτρεμόλαμ- 
ψαν καποια μυσχικα αντιφεγγίσματα τής αστραφ­
τερής οργής χών ουρανών.

άξαφνα μέσα στά σπαρσγμένα ολόγυμνα στή- 
θια, που χήν αλαβάσχρινην λευ* όίητά τους στα- 
λαγματια— σταλαγματιά χό μελανιαπμένον αίμα 
εσβυνε, σάν ν ανχρείει)·ε γιά λίγες σχιγμές μιά 
πεθαμμένηζωή χών παλιών, πολύ παληών χρό­
νων.

Πόσον ήθελε χώρα νά φύγη !
*ΛλήΟεια, πόσον ήθελε!

Πότε θά φΟάση στά μέρος ποΰ δέν ιό κυβερνά 
η δικαιοσύνη τών άνθρώπών ;

Ιά  μάτια χής βασανισμένης άμαρτωλ,ής έλ«μ- 
πυρίΓαν παραξβνα, γεμάτα μίσος καί άγάπη !
. ’ ά Χ®Οια άπό τόν κούφια κορμό χή;
αγριελιάς κ έιτιηριξε μέ άχόγνωσι σχήν άξενη 
γη χα πληγωμένα πόδια.

Βαρεία άγγομαχηχά έξέφυγαν άπό τά χλο>μά 
της χείλη κ επειισ, μ' εναν αγώνα ύιέριατον, 
οριΙοσχηλωθηχε οαν φρενιασμένη

Καί ή παλιού ζωή ποΰ ξανανχρείεψε γιά λίγες 
στιγμές μέσα σιά σπαραγμέια σιήθια, χήν έ­
σπρωξε στόν άγκαθωχό δρόμο.

Έτρεχε τά,· τρελλή !
Καί τό αίμα άρχισε πάλι \ά σιάζχ), σκοτεινό 

και μελανιασμέ'Ο, ά^ό τής πληγές χών γυμνών 
σαρκιυν τη;.... .

—άν κολασμένο σχιάχτρο δρασκέλαγε τά <>τι- 
μαγμενα σιενοιό.ιια.

Το ποθητό κορμί ποΰ τόσες φορές ξετρελλαμέ· 
νον είχε ξεχυϋή στά σκοτεινά πέλαγα τών φοε- 
νιασμενων κόσμων μέ τήν οργιαστικήν πορφύρα 
χης ηδονή; δεν εβαστοΰσε τώρα ψηλά χό κεφάλι 
— το πλαισιωμένο μέσα σιής χρυσαφένιες πλεξί- 
i*FC—Υ,α ' α χρΓ[ΐο?άμψη πάλι εξωτικά στό κρινό­
λευκο μέτωπο ή φωτεινή κορώνα χών δυνατών 
και ιών μεγάλων!

ΙΙόσες φορές έπάσχισε νά σχηλωθή ασάλευτη 
σχην ορμή τοΰ Βορρηά ;

Μά χό κορμάκι^ χ’  ολόγυμνο καί καχαπληγω- 
μενο κορμάκι—ητανε πειά σκοχωμένο καί μόνο 
μια σπίθα ζωής έπάλευε άκόμη μέσα του κ’ έ·

χρεμόλαμπε με άγώνα σχοΰ θανάτου τήν κρυφή 
π νοή ............

Πότε θά φθάόβ σχό μέρος ποΰ δέν τό κυβερνφ 
ή δικαιοσύνη χών άνθρώπων;

2 x0 άπόμακρον αύιό καί μυστικό παλάτι f| κα­
λές καί το πείνες κυροΰλεςθά χήν ποχίσουν μέ χό 
ροδόσχαγμα ολων χών άγγελικών λουλουδιών καί 
χών παρθενικών άμαράνχων, ποΰ σχεφανοπλέ- 
κονται γυρω απ χ ιυρ^ο κεφάλι χής μεγάλης 
Αλήθειας!

Καί νά, έφθασε.
Εδώ κάπου, στήν άχρη χής ρεμμαχιάς, είχεν 

άχούσει χόν περασμένον καιρό πώς βρισκόχαν τό 
παλάτι.

_Μά τόσο μικρό λοιπόν καί χαπεινό είναι π’ 
ουχε καν δέν ξεχωρίζει σιή σκοιεινιά χής έρη- 
μ ιάς;

Ποΰ ή καλές κυροΰλες μέ χό χρυσό ροδό­
σχαγμα;

Τά πόδια χής ωραίας ζεσχίζονται καί πληγώ­
νονται σέ βράχων νεκρά συντρίμματα καί χαλι- 
κιών σκληρούς όγκους, χωρίς πουθενά νά μαυ- 
ρίζη τοΰ ονειρευιοΰ παλατιού ή καλή σκέ.χη.
 ̂ Αλλοίμονο'·! Άλλοίμονον ! . .. Τό παλάτι τό 

άπόμακρον έρήμαξε άπ’ τής καλές κυροΰλες καί 
ύσχερα χίλια συνιρίμμαχα έγίνηκε, ποΰ παρασχέ- 
κουν εκεί βουβοί διαλαληταί χής πεΟαμμένης 
ζ'οής χου.

Άλλοίμονον! Πόσον άριγά ίφθασε !
Ιώ ρ α  χά ματια τής «μαρχωλής, χ’ άστραφτερά 

καί τρομαγμέια, έΟόλωσα” άπό μια ζοφερή καί 
καταχνιά, ποΰ ε,τάπχιζε μέσα χης νά σβύση χήν 
όλότρεμη λάμψι καί χής χελευιαίας σπίθας χή; 
ζωής.

ΚσωριάσΟηκε τ|ιυχρή στά βουβά ερείπια καί 
χά μυτερά χαλίκια άγκύλωναν άσπλαγχνα χό κορ- 
μάχι χης καί τής αίματωμένες πληγές χης.

Ο κρύος βορρηάς έμοιρολογοϋσε κ’έσφύριζε 
δαψονίΓμένα άνάτεσα σχών άγριεληών χά ξε 
ρόκλωνα . . .

Καί χό (έμμα εγοργοκυλυΰίΐε μπροπχά χης χά 
θολά νερά χον, ποΰ άπελπισμένα έσμιγαν σ’έναν 
εξωτικό στροβιλισμό κ’ έ κόχλαζαν καί άφριζαν 
άπό τήν αιώνια πάλη.

Πόσων μαρτύρων τοΰ κόσμου αύτοΰ τήν πο­
λυτάραχη ζωή δέν επνιξε στά σκοτεινά βύΟη χης 
ή μαύρη ρεμμαχιά ;

"Ω βέβαια ! .  . . Αύχό τό ήξερεν ή βασανισμένη 
ωραία. Είχεν άκούσει πολλές φορές νά τό λένε 
μέ σαρκασμό οί μεγάλοι καί μέ θλΐψιν άμετρη 
οί μικροί.

Α διά φ ορ ο ! Γ ι’ ούτήν τώρα δλα είχαν σβΰσει 
κι όλα είχαν χαί) [|. Καί μόνον χής ζωής ή μονά- 
κριβη σπίθα εερεμόλαμπε άκόμη μέσα χης, σαν 
σέ κακούργου βασανισχικό ψυχομάχημα.

Εξαφνα χά̂  θολά μάχια χης έξάνοιξαν διά­
πλατα, λές κ’ έπετάχθηκαν άπό τις στυγνές 
κόγχες.

Τό χορμί της έτραντάχθηκε άπό μερικούς σπα­
σμούς κ επειτα εκύλισε ίσαμε τήν άκρη χοΰ 
βράχου.

Καί ή τελευταία σπίθα χής βασανισμένης ω ­
ραίας ζωής εσβυσε στής ρεμμαχιάς χά θολά 
νερά, ποΰ αττελπ ισμένα έσμιγαν σ ’ εναν έξο>τικό 
στροβιλισμό κ έκόχλαζαν καί άφριζαν άπό χήν 
αίωνία π άλη ............

Iltif α·.ίύ; 1908. "Αγγελος Σονλ-ης

Χ Ρ Ω Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Ι  ΚΑΙ Α ΙΣ 0ΗΝ1Α ΤΑ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
Λ ι δ α  Τ α .  Ο ί κ '

Μελαγχολία άαόκοσμη 
έ/ει άπλω*>εϊ σιή φύσι 
κάθε πνοή, κάθε ζο)ή 
σέ λίγο θέ νά σβύση 
σχοΰ δειλινοΰ χό κάρωμα 
χά ρόδα ξεψυχήσον 
κι’ άργά φυλλοροήσαν.

*
Σιωπηλές μονότονες 
ή μαύρες καλαμιές 
μέ πόνο άργοσαλεύουνε 
σΓις άχροποταμιές' 
οί μακρυσμένοι άνεμοι 
περνώνχας τές λιγίζουν 
καί θλιβετά σφυρίζουν.

’ΑΘηναι. Κ ώστας Μητρομελέτης

Προηγούμενα φύλλα τής «Δάφνης» 
βρίσκονται είς τά γραφεία, καϋώς και 
είς δλα τά κιόσκια, δπου πωλοννται 
εφημερίδες.

ΒΑΡΙΕΤΕ. —  Τ ην Τ ρίτην έπαίχθη όιά 
π ρ ώ τη ν  φοράν Λ τρ ίπ ρακ τος  φάρόα «τό 
ΝοΟ Οου <}τιχν ’ Α μέλια» τοϋ  Feydeau κατά  
παράφραΰιν τοϋ  κ. Β ερυκοκάκη, ή τις  καί. 
έπανεΙήφΟ η <3υνεχώς έπχ έπ τά  έ ίπ έρ α ς . 
Τ ήν Κ υριακήν τό  ά π όγ ευ μ α  έδόΟη άπ ογευ - 
μ ατινή  μέ τήν  Φ ωτεινήν Σ ά ν τρ η  τοΰ  κ. 
Ξενοπούλ^ου.

Ό  θίασος έχει προαναγγείλει δ ιά  τή ν  
έφετεινήν π ερίοδον  άρκετά π ρ ω τό τυ π α  Έ λ - 
ληνικά εργα έκ τος τώ ν  διαφόρων μ εταφρά­
σεων.

Μ εταξύ άλλων είναι καί τό  «Έ λ ιξή ρ ιο ν  
τ ή ς  Ν εότη τος»  τοϋ  κ. Νχρδάνα, « Ί Ι  φιλά­
ρεσκος» τοϋ  κ. Ιω σ ή φ , «τό  Μ υστικό τ ή ς  
β ίκ ό ν α ς»  τοϋ  Λ μετέρου Διευθυντοϋ έν συν- 
εργασίρ, μ ετά  τοΰ  κ. Β. Ζ ή ν ω ν ος , «Λ Μυρ- 
τώ »  τοϋ  κ. Λ α οοπ ού λ ου  καί δύο-τρία  άλλα.

ΝΕΑ ΙΚ Η Ν Η ,— Τ ρίτην τά  Χ αμ ίνια , Τ ε­
τάρτη ν  ό Κ ινη ματογράφος, Π έμ π την  τά  
ΙΙαναθήναια, ΙΙαρασκέύή ό Χ ω ροφ ϋ λαξ 
Η ανάσης, Σ ά δ δ α το ν  ή  τ ιμ η τικ ή  τή ς  Δνίδος 
Μαρ. Κ οτοπ ού λη  μέ τή ν  ΊΙρώ και τόν  
Λέανδρον. Κ υριακή τά Χ αμ ίνια  καί Δ ευ τέ­
ράν τά Χ ά π ια  τοϋ  Ή ρακλέους. Τό π ροσε­
χές Σ ά66 ατον  ή  τ ιμ η τικ ή  τοΰ κ. Σαγιώ ρ 
μέ τά Χαμίνια.

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ.— Τ ρίτη  ι\ ευεργετική τής 
Κ ας Δ αμάσκ ου  μέ τήν Κ αν  δέν μέ Μέλει, 
Ί ετά ο τη ν , Π έμ πτην, Σ ά δ β α το ν  καί Κ υρια­
κήν Τό « Ε μ π ρ ό ς  Μ άρς», τό  π ατρ ιω τικ όν  
δράμα τοϋ  κ. Τ. ΣταΟ οπούλου. Π αρασκευή 
ή  ευεργετική τιις Κ ας Ν. Μ ουστάκα μ έ τό  
Σ καϊτιγκ Ρίγκ.

Σ Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο  Μ Ο Τ

“ΙΙΟελα νά σοΰ ’πώ
έ«εΐνο π’ ακούω 

άλλά τί λόγια ναΰρω νά σιό πώ 
καλήχερα νά θάψω σχήν καρδιά μου 
χέιοιο μεγάλο πόνο

καί καϋμό ! ! !

Καί διαν σχό ψυχρό
χαί μαύρο μνήμα 

τό άχαρό μου σώμα θά ταφή 
ελα ν’ άκούσος πώς καί νεκρή άκόμα 
ή καρδιά μου γιά σένα

θά βαρή ! ! .  . .
Ζάκυνθος " Αγγελος Σαλούτοης.

Ε  Π  I  Γ  Γ ·  Λ  ivx Ι\Χ Α Χ Α .

Γ Ο Ύ  Δ I

Χαΐρε τρισένδοξο Γουδί,
Μέσ’ τού Ζορμπά τό χέρι,
Τί σκορδαλιά φτειάνεις, Έσύ,
Ό  Ράλλης μόνο ξέρει! . .  .

Ό  Βενετοιανος

“ Π £ Ν Ν ΐ ε 5

[2. to μόνο (ι«·ν πό&ο άτι ι ακρογιάλι]

Έ>φ σιό μαγουλάκι σου 
Τό καλοκαίρι μένει 
Χειμώνας χήν καρδοΰλά σου 
Τήν έχει παγωμένη.

Ομο>ς 0 ’ άλλάξουν οί καιροί 
’Αγάπη μου σιοχάσου 
Θχλθή χρύο στό μάγουλο 
Καί ζέσχη σχήν καρδιά σον.

Ιυκιά ( Κορινθία:). « Αοκάνιος».
 --------

Η  Ε Υ Τ Υ Χ Ι Ε

Ή εύτυχία είνε σάν ρόδο, 
ποΰ μόλις άνθισή θά μαραθή, 
είνε σάν χιόνι ποΰ μόλις πέσ^, 
σχή γή θά λιώσει καί θά  χαθή.

Ά θ ή ν α ι  1 9 0 9 .  Νίνα—Νιν.

  Σ Τ Γ Χ Ρ 0 Ν 0 _ Σ Τ * Β 0 Α Ι Κ 0  ΠΑΡΑΛίγθ!

Μ Ε Γ Α Λ Α  Ο Ν Ε Ι Ρ Α
X

’Άχ ,  έλεγε μιά ’ μέρα ενας φτογος εργά­
της σκάβοντας κατάκοπος στά άΐήΐια βάθη 
τοϋ μεταλλείον πον εργάζονταν, αχ, και τί 
δέ ΰάδινα γιά νά γίνω κ ’έγώ πλούσιος !...· 
Και άναστέναξε με πόνο. Άξαφνα βαρειά 
φωνή πον φαίνοννταν σαν ναρχοννταν μεσ 
απο τά κατάβαΟα τής γής τον &πε :

—  Κα). τί ϋαδινες ανϋρωπε ;
Καρφώθηκε άπό τήν εκπληξί ό εργάτης.

Π ονϋε έρχονταν ή φ ω νή ; ’Σ ιό  μεταλλείο 
δέν ήταν άλλος μέσα. Οι σνντρόφοι τον δλοι 
είχαν πάει νά φαν ’ και τόν άφιοαν έκεΐ μόνο 
ώς ποϋ νά γνρίσουν.

Μέ τρόμο και φόβο ποΰ ανξανε ή ερη­
μιά κα'ι τό σκοτάδι — μόνο mi φαναράκι, 
τό φαναράκι τον φώτιζε τό μταλλεΖο, ρί­
χνοντας άμανρές αχτίδες, κίτρινες καϊ αμ­
φίβολες,— κντταξε δεξιά κι3 άοιστερά, παν­
τού γιά νά ίδή ποιός ήταν ηον έ'βγαλε τή 
φωνή. Μά τίποτα. Νεκρική, αιωπή νεκρο- 
ταφείον ’βασίλευε μέσα ’κεΐ ά είκοσι μέτρα 
κάτω απ' τή γή, άφοϋ και αίτελευταϊες άν- 
τιλαλιές τοϋ ϋόρνβον πον εκατε ή άξίνα β ν-  
ϋιζομένη στό χώμα τό ανακατωμένο μέ 
κόκκινες μικρόμεγάλ.αις πέτρας, επαψε κα­
ϋώ ς δ εργάτης τήν άφησε γά νά κυττάιξη 
ποιός ήταν ό ανϋρωπος ποϋ τόν ’ ξάφνισε 
μέ τήν παράξενη φωνή.

Καί ό εργάτης κριμμένος άπό τό φόβο 
τον είπε μέ μισή φωνή.

—  ΤΊοιός εΐνε ;
Περιμενε κάμποσο νά λάβα άπάντησι. Μά 

βλέποντας πώς μόνο ή άντιίαλιά τον μεταλ- 
λ.είου τοϋ άποκρί&ηκε, ε<[ άνηξε μέ μεγα- 
λείτερο θάρρος.

— Ποιός φώναξε ;
Τίποτα πάλι. Καμμία άίάντησι.
Ηρθε στά σνγκαλ,ά τον τώρα ό εργάτης. 

Και άναλ.αμβάνοντας τήν ίξίνα τον, άρχισε 
πάλι τό σκάψιμο.

Πέρασαν ώς δέκα λεπτά Ό  εργάτης νό­
μισε πώς ϋά  παράκονσε και είχε ξεχάση τό 
επεισόδιο ποϋ τόν τρόμαξε

Αρχισαν πάλι νά τρέχη ό ίδρωτας τον 
ποτάμι καί τά παράπονά ίον τό ϊδιο.

Κ ’ ελεγε :
—  Ά χ  ! Γιατί νά μήν ιΐμαι κ/έγώ πλού­

σιος ! Ά ς  ήμονν κ ’ έδινα καί δέκα χρόνια 
άπ ’ τή ζωή μον ! . . .

Μά σάν καί προτήτεψι ή αύτή χοντρή 
φωνη ακούστηκε πάλι.

— Δέκα χρόνια ; Καλά ! Θά γίνης πειό 
πλούσιος κι άπό τόν κάίε πλούσιο . . .

Αύτή τή φορά ό έργάης τά χρειάστηκε. 
Πέταξε μακρυά τήν άξίνα τον, άρπαξε τό 

φανάρι, καί μέ τήν ψν^ή ’στά δόντια, ξε­
σκούφωτος, καί μέ τά ροϋχα τον γεματα 
χώματα, ρίχτηκε πεθαμένος άπό τό φόβο 
ς την απότομη σκά/.α ποϋ ήταν φκιασμένη 

γιά τους έργάτας, καί ά  λίγο άναβαίνοντας 
τρια-τρία τά ακαλοπατίΐια ’βρίσκουνταν στό 
δρόμο τρέχοντος γιά νΑ φτάση στήν πόλ.ι 
γλήγορα, μέ δλη τον τή δύναμι. Ό  φόβος 
τοϋ ιο ν  είχε πιάσει ψαν απερίγραπτος. 
Φαντάσματα καί βρυκοίάκοι νόμιζε πώς τόν 
κυνηγούσαν.

’ Κόντενε νά φτάση στό μικρό σανιδένιο 
γεφυράκι— άπ’  εκεί οντε δέκα λεπτά δέν ή­
ταν δέκα λ.επτά δέν ήταν γιά τήν πόλ.ι— ποϋ 
έ'νωνε τής δύο δχτες ιον ξεροπόταμου, καί 
τό τοελλό τρέξιμό τον δέν είχε αλλάξει. ' Ο 
φόβος τον  (5 παράξενος τόν είχε μάλ.ιστα 
πιάσει στά γερά τώρα. Νόμιζε πώς τά φαν­
ταστικά φαντάσματα τόν έφταναν .- . .

Τώρα φθάνει τό γεφΰρι. Λεν κυττάι)
’μπροστά τον. Ή  νεκρική σιγαλ.ιά τόν αφη­
νιάζει. Καί τρέχει, καί τρέχει άδιάκοπα ... .

c Ενα όέντοο, ενα μικρό δέντρο στέκεται

S to έηόμ,ενο φύλλο : 
M A R C EL P R E V O S T

FTMAIKEIA ΓΡΑΜΜΑΤΑ
’A nd τά  σπινθηροβολούνται έ'ργα 

το ϋ  Γαλλικού πνεύματος

στό χείλος τοΰ ξεροπόταμον κάτω άπό τό 
στενό γεφνράκι άκριβώς. Πάρα-κάτω εινε 
κι άλλα πολ.λά μικρότερα ή μεγαλ.ίίνερα, 
κατά μήκος τον.

'Ο Εργάτης τνφλωμένος άπό τό φόβο 
οντε κύτταξε νά παραμερήση τά κ/.αδιά ποϋ 
έφταναν απάνω άπό τά σανίδια τον γεφν- 
ριοΰ. Ρίχτηκε νά τό περάση μέ δνό-τρία  
πηδήματα... 'Ο  τρόμος τον— τώρα τοϋ φαί­
νεται πώς άκούει ταίς γρήγορες πατημασιές 
τών φαντασμάτων ποϋ μέρα μεσημέρι ήρ- 
ϋαν νά τόν μαγέψουν, νά τόν σκοτώσουν— 
ποιός ξέρει...— Τόν εμποδίζει νά ίδή ποϋ 
πατάη. Καί, τά πόδια τον ’ μπλ.έγουν μέ τά 
κλαδιά. Σκοντάψει. 'Η  ιδέα πώς τόν επια- 
σαν οί βρυκόλακοι τόν άποτρελλαίνει. Ξανα- 
σκοντάφτει. Καί πάρτον κατακέφαλα ’ στόν 
ξηρόλακκο μέσα.

Στήν ορμή τής πτώσεώς τον ϋασπαζε σί- 
γυνρα τό κεφάλι τον σέ καμμιά μεγάλ.η ά- 
γριόπετρα— κ.Ι’ ήταν άπ ’ αυτές ενα πλήθος 
οτό λ.άκκο—άν γιά τήν καλ.ή του τύχη δέν 
πιάνουνταν άπό ε9α κλαδί πον απλώνον­
ταν σέ δνό μέτρα άπάνω-κάτω, άπό τό έ­
δαφος. Τό κλ.ωνάρι δμως ήταν ανίκανο νά 
βαστάξη τό ενρωστο σώμάτου. Καί γ ι ’ αύτό 
σέ λίγο μέ ενα κρράκ, ξεκόβοννταν καί κα­
τρακυλούσε μαζί μέ τόν εργάτη μας, ’ στόν 
πάτο. ”Εννοιωϋε ταϊς πέτραις έκείναις νά 
τοϋ πληγώνουν τό σώμα, δταν άφησε τό 
κλ.ωνάρι γιά νά πιαστή μέ απελπισία άνϋρώ- 
πον χανομένου άπό μιά πέτρα ποϋ φαίνον­
ταν σάν μπηγμένη στό χώμα βαθειά...

Στηρίζεται τώρα καλΛ. Ψάχνοντας μέ τά 
πόδια του κατώρϋωσε νά ’βρή κάποιο με­
γάλο λιθάρι κ ’  έκεΐ έστήριξε ολόκληρο τό 
βάρος τον. Καί μά τήν άλ.ήθειαν ήταν πειά 
καιρός, γιατί τό μικρό λιθάρι ποϋ ήταν 
μπηγμένο στή γή νπεχώρησε στήν πίεσι τών  
χεριών τον, καί άν δέν ’ στηρίζονταν καλά 
’ στά πόδια τον ϋά  τόν έτρωγαν ή αιχμηρές 
εκείνες πέτρες ποΰ εχαιναν στό βάθος τοϋ 
λΛκκον...

Ή  σνναίσϋησι πώς γλ.ύτωσε άπό τρομερό 
κίνδυνο τόν εφερε ’οτόν εαυτό τον. Πάει 
τώρα ό φόβος τον ό τωρινός. Σηκώνει τό 
κεφάλ.1 τον ’ στόν καταγάλ.ανο ονρανό, καί 
άφίνει νά τοϋ ξεφύγη μία υ/.όθερμη ευχα­
ριστία πρός τόν ονράνιον πατέρα. Μικρό 
πράμα ήταν ; Α π ’ τό στόμα τοΰ χάρον γλύ­
τωσε !

Άλ.λ.ά τί συμβαίνει; Γιατί ό εργάτης εχει 
τά μάτια του ολ.άνυκτα καί ή φυσιογνωμία 
του εκφράζει ζωντανά τήν άπερίγραπτη εκ- 
πληξι; Τί πάλι φοβήθηκε άπό καμμιά άλλη 
φ ω νή ; ’Ό χ ι!. ..

Δέν εΐνε πιά ό φόβος πον τόν επιασε. 
”Λλλη, χαρούμενη εκπλ.ηξι τόν κατέλ.αβε. Τό 
λιθαράκι ποϋ γιά λίγο τόν έκράτησε καθώς 
εφνγε άπό τή ϋέσι τον άφησε νά φανονν εις 
τό βάθος τής μεγάλης τρύπας ποϋ εγεινε 
ενα σωρό χρνσά, όλ.όχρνσα νομίσματα. 
Θαμπωμένος άπό τή θέα τοΰ τόσον πλού­
του 6 εργάτης άπλωσε τό χέρι του τρέμον- 
τας. Τό ξανάβγαλε γεμάτο άπό τό λ.αμπερό 
εκείνο μέταλλ.ο ποΰ έλαμπε μέ μιά διαπε­
ραστική λ.άμψι ’ στής πύρινες άκτίνες τοΰ 
μεσημεριάτικου ήλ.ιου !

Λίρες ήταν ! Πολ.λές, πολλές, αμέτρητες 
γιατί δπως εννοιωσε ό εργάτης αργότερα α­
περιόριστο ήταν τό μάκρος καί τό βάθος 
τής τρύπας. Καί μόλις εβγαζες μιά χοΰφτα, 
αμέσως έρχονταν στό χεΐλ.ος της άλλες, σάν 
κάποιος νά τής εσπρωχνε. ..

Δημ. Γ. Κρεβούρης
(Έπεται τό τέλος).

Γ Ε Λ Ω Τ ΕΣ

Μεταξίτ φίλων
— Ή  γοναϊκά μου άρχιζε·, νά xocvij τά μαλλιά 

της·
— Ή ΐδική μου προχθές εχασε τά ΐϊικά της ε!ς 

μίαν άμαξαν, άλλ’ δ αμαξηλάτης ήτο πολύ τίμιος 
ϊιότι τής τά εψερε πίσω.

Είς τό έότιατόριον
— Μά φίλε μου, νά μοΰ λογαριάσητε τό περι­

στέρι 6 φράγκα !.. Μήπως συμβαίνει κανένα λάθος ;
— Όχι Κύριε !
— Μά τότε λοιπόν τί εχει τό Ικτακτον ;
— Κύριε ήτο έξημερωμένον.
Πόρος Δ Ις Κ. Κ αμπιώτου

 -<*es£e-gB333)··------

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΕΡΩΤΟΣ
Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  Μ Ι Α !  « Ι Ε Λ Α Χ Ρ Ο Ι Ν Η Σ

Μιά νύχτα ποδ δέν θέλω νά θυ­
μάμαι τήν ήμερομηνία της.

Έτελείωσε ! άπό προχθές τό βράδυ μιά 
μαύρη άπογοήτευοις εχει ριζώσει στήν ψυ­
χή μου καί τήν πνίγει.

Δέν εχω πειά δρεξι γιά τίποτε‘ οϋτε γιά 
νά τόν άγαπώ. Τρομάζω κ εγώ ή ίδια δταν 
σκέπτομαι πώς άλλαξα τόσο σέ δνό μέρες ! 
καί γιά πειά αιτία ; γιατί ανέβηκε γιά μιά 
στιγμή στό πρόσωπό τον τό χρώμα τής 
ντροπής.

Ναί μά ή ντροπή αυτή ήτανε κι αδυναμία, 
κί εγώ σαύτόν άγαποΰοα τή δύναμι, τή δύ- 
ναμι ποΰ φαινόταν στά μάτια τον, στό ήγετ 
μονικό τον περπάτημα, τή δύναμι ποϋ ξεπε- 
ταγόταν σέ κάθε κίνησι τών γραμμένων χε­
ριών τον κι άκόμα στό υπερήφανο άνάσνρμα 
τής καστανής κεφαλής του. Κ ’ έξαφνα τή 
στιγμή ποϋ περίμενα σάν άντρας νά δεχϋί] 
τήν ομολογία πον άφησα επίτηδες νά μοϋ 
ξεφύγη νά τόν Ιδώ νά κοκκινίζη σάν τό πειό 
απλοϊκόμοδιστρόνι! Τί φοβερόκατρακύλισμα.

Π ώς γκρεμίστηκε τό άγαλμα άπό τόν ν- 
ψηλό στνλοβάτη τον στή λ.άσπη ! ’Άλλοτε 
πόσες φορές έκεΐ ποΰ περπατούσαμε σιωπη­
λοί ό ενας κοντά στόν άλλο, πόσες φορές 
μουρχόταν νά πέσω στά πόδια του καί νά 
τον πώ  : πάρεμε νά φύγονμε μακρυά άπ° 
αύτόν τόν κόσμο τόν κακό, τό φϋονερό, τό 
ζηλιάρη, πάρε με σ ’ ενα μέρος μακρυά απ' 
τονς ανθρώπους, σ ’ ενα μέρος ποϋ νά μήν 
απλώνεται απάνω μας τίποτ ’  άλλο άπό ου­
ρανός γύρω μας τίποτ’ άλλο άπό λουλ.ούδια 
καί μπροστά μας μιά Οάλ.αοοα απέραντη, 
γαλανή κι’ ακύμαντη σάν νεκρή λ.ίμνη. "Η  
ψυχή μου ϋάναι σκλάβα τής δικής σου ιρν7 
χής καί τό κορμί μον κι αύτό δοϋλο τοΰ 
δικοΰ σον κορμιοΰ τοΰ πολνπό&ητον καί ϋά  
ζοϋμε ό ενας κοντά στόν άλλον άιγκαλιασμένοι 
σ ’ ενα σύμπλ.εγμα Π όθον άτέλειωτον, ποΰ 
άπ’ αύτόν θ ’ άναβλύζη αστέρευτη ή 'Ηδονή.

Ναί πόσες φορές άλλοτε δέν μουρχόταν 
αύτά τά λόγια νά τοΰ πώ στά πόδια του 
μπροστά πεσμένη. Καί τώρα ;  οντε τά ϋέλω  
αύτά οντε τά νοιώϋω, κι’ αν αύτός δ ίδιος 
ερχότανε νά μου τά πή, ϋά  κλεινά τ’ αυτιά 
μον γιά νά μήν τ άκούσω, ή κι αν τ’ άκουα 
ϋά γελ.οϋσα ! ’Ά  ! τί φοβερό νά γελά κανείς 
μέ δτι άλλοτε ελάτρευε ! Νά ξεκρεμα μονά­
χες του τό εικόνισμα ποΰ στό προσκυνητάρι, 
νής καρδιάς τον είχεν υψώσει τής ’ Αγάπης 
τό θείο χέρι !

(Έπεται τ ό  τέλος} BIKTQP ΖΗΝΩΝ

ΕΝ ΠΞΙΡΑΙΕΙ Ξ “ ΔΑΦΝΗ,, εύρίοχεται 
κ άθε Π έμπτη οτό β ιβλιοπ ω λεΐον τοϋ  κ. 
ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΧΟΥΛΙΤΑ, Λ εω φ όρος Σ ω -  
κράτους, δπ ου εύρίσκονται καί π ρ οη γού-  
μεναι σειραί, έγγρά φ οντα ι St καϊ συν -  
δρομητάί.



Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α

K P J N 0 S  f < * i  3 Α Γ Γ Ω

(Συνέχεια έκ τον ποοηγουμένου)
Τά χρόνια περνούσαν καί ή Βάγγω στή χώρα,

6 Κρίνος στά ξένα, μαραινόντουσαν σάν δυό λου­
λούδια ποΰ τά καίει 4 ήλιος τοδ ’ Ιουλίου.

’Επί τέλους ή Βάγγω δέν έβάστηξε καί τοϋγραψε 
Ινα γράμμα βρεγμένο άπά τά δάκρΟα τής μετανοίας 
της καί γεμάτο λόγια άγάπης.

Ό  Κρίνος, δταν έπήγε τά γράμμα, ήταν βαρειά 
άρρωστος καί οί γιατροί τάν είχαν άπελπίση. Δέν 
τό έδειξαν, έπειδή φοβήθηκαν πως μιά τέτοια με­
γάλη συγκίνησις θά τάν έφερνε στάν τάφο.

Καί έτσι ή Βάγγω ποδ μέ άγωνία έμέτραγε τής 
ήμέρες νά περνοδν άπελπίστηκε γιά τάν Κρίνο.

Έσκέφθηκε στήν άρχή, πως μποροδσε νά χά­
θηκε τά γράμμα καί άκόμα κάτι έλπίδες είχε. Μά 
δταν μιά μέρα έλαβε μέ ξένο χέρι μιάν άπάντησι 
ποδ έλεγε, «δ Κρίνος έλαβε τά γράμμα σας μά δέν 
είμπορεί νά σας άπαντήση» τότε πειά έχασε κάθε 
έλπίδα. Αύτή τή σημείωσι τήν είχε στείλη δ για­
τρός τοϋ Κρίνου

Τήν έπιασε μεγάλη απελπισία.
Όλημερίς έχυνε μαδρα δάκρυα, ποδ τήν έκαναν 

νά μαραίνεται σάν νηά δεντράκι καί σάν ξεραμένο 
λουλοϋδι νά μαδιέται.

Ποϋ πειά τά τριανταφυλλένια μαγουλάκια της 
καί τά κόκκινα χειλάκια! Μιά χλωμάϊα θανάτου 
έσκέπαζε τά προσωπάκι της καί τά γλυκά της τά 
ματάκια μέ μαδρα στεφάνια έστεφανόθηκαν.

X
Στή φύσι δ Μάης σκορπ^ τής ώμμορφιές του και 

τήν ήμέρα τή; πρωτομαγιας ή Βάγγω έβγήκε γιά 
τελευταία φορά στά περιβόλι της, νά κόψη λου­
λούδια γιά νά φτειάση τά-7στεφάνι τής πρωτομα-
γιάς.

Αύτά ήθελε νά τής βάλουν μαζή της στό μνήμα 
γιατί Ιννοιωθε πειά πως λίγη, πολύ λίγη είνε ή ζωή 
της.

Καϋμένη Βάγγω ! πως άλλαξες !
Σύ, ποϋ μόλις σέρνεις άπάνω στά ξεραμένα λου­

λούδια τά πόδια σου, σύ είσαι τά τρελλοκόριτσο ποδ 
άλλοτε έγέμιζες αύτό τά περιβόλι μέ τής χαρές σου 
καί μέ τά τραγούδια σου ;

Τώρα δλα μέ σένα μοιάζουν.
Τά πουλάκια δέν έχουν τή φωνή, ποδ είχαν άλ­

λοτε καί τά λουλούδια ποδ είνε άπεριποίητα δέν 
έχουν πειά μϋρα νά σκορπίσουν. Μόνο ή λίμνη, ή 
γαλανή τήν ώμμορφιά τήν ίδια εχει σάν πάντοτε.

•— Κακή λίμνη, λέει τά πουλάκι τής Βάγγως, 
γιατί δέ λυπάσαι τή Βάγγω, ποϋ ήταν τόσο <δμ- 
μορφη ;

—  Λυπημένο πουλάκι, κάτι περιμένω έγώ. . . . 
κάποιον περιμένω. . . άπαντ? έκείνη μέ ένα κυ- 
ματάκι της.

Ή  Βάγγω κόβει πολλά κλωνάρια άπό τής λε­
μονιές, γεμάτα άνθη καί κάθεται άπάνω στό βράχο 
γιά νά φτειάση άπά αύτά δυό στεφάνια. Τί ώμμορ- 
φα στεφάνια. Πειά κεφαλάκια θά στεφανωθούνε μ’ 
αύτά καί πειά μαλλάκια θά τά φορέσουν ;

Ά λλά νά ή Βάγγω φορεί τά ένα καί τά άλλο 
τό γεμίζει φιλιά καί τά βρέχει μέ δάκρυα. Συλλο­
γίζεται τά περασμένα.

Μέσα στήν καρδιά της νοιώθει τά αγκάθια τής 
θλιμένης τριανταφυλλιάς ποδ είνε έκεΐ κοντά νά 
τήν πληγιάζουν καί τά μάτια της τόρα άπά τάν 
πόνο περισσότερα δάκρυα χύνουν.

Άν.ουμπα τό στεφάνι ποΰ κράταγε στά χέρια της 
κοντά της, άπάνω στά βράχο καί γέρνοντας κοντά 
του τοϋ λέγει κάτι λόγια παράξενα.

Τής φαίνεται πώς δ Κρίνος της είνε έκεΐ καί 
σκύβει καί τάν φιλεί καί τάν άγκαλιάζει.

— Κρϊνέ μου συχώρεσέ με, ποϋ σοϋ έφταιξα τόσο. 
Τά ξέρω είμαι κακή Βάγγω είμαι κακή Βάγ­
γω..........

Καί κλαίει καί θρηνεί άπάνω στά στεφάνι, δταν 
γιά μιά στιγμή Ινα μεγάλο κϋμα σπάζει στό βράχο 
καί γυρίζοντας πίσω πέρνει μαζή του καί τό στε­
φάνι.

Ή  Βάγγω πετειέται δλόρθη καί τραβώντας τά 
μαλλιά της φωνάζει σπαραχτικά.

—  Κρϊνέ μου, σέ έπήρε τό κϋμα !
Καί κυττάζει τό στεφάνι άπά τά άνθη·,τής λεμο­

νιάς ποϋ τά παραδέρνανε τά κυματάκια τής λίμνης.
'Εξαφνα έκείνο βυθίζεται καί ή Βάγγω μέ δρμή 

πέφτει μέσα στή λίμνη.........
Ή  λίμνη άμέσως έμελάνιασε..........
Τά λουλούδια δλα τοϋ περιβολιού έμαράθηκαν, 

τά πουλάκια επέταξαν μακρυά καί μόνο τό πουλάκι 
τής Βάγγως έκάθησε στά βράχο γιά νά θρηνήση 
μέ τή μικρή του φωνίταα τή χαμένη κυρά του.

Καί ή λίμνη τοϋ είπε :
— Λυπημένο πουλάκι' είδες τί έπερίμενα καί 

ήμουν άκόμη ώμμορφη καί γαλανή. Ό λα σείς θά 
μαραθήτε καί θά σβύσετε δπως έμαράθηκε !καί ή 
Βάγγω. Μόνο τό μνήμά της θά εΙνε1|πάντα|ώμμορ- 
φο καί γαλανό.

Μόλις έγεινε καλά δ Κρίνος καί έδιάβασε τά 
γράμμα τής Βάγγως, έγέμισε χαρί. Έφυγε άμέ­
σως γιά τήν χώρα τής καλής του, ποϋ τώρα μεγα- 
λείτερη άγάπη ένοιωθε μέσα του γι’ αύτήν.

Τήν παραμονή τής Πρωτομαγιάς έφτασε στή 
χώρα καί πρωΐ-πρωΐ τήν άλλη μέρα ξεκίνησε γιά 
νκ πάη στά σπήτι τής Βάγγως- Τούπαν πως πήγε 
στά περβόλι. Ή  καρδιά του χτυπούσε δταν έμπήκε 
μέσα καί προχώρησε κατ’ εύθείαν στά βράχο τής 
λίμνης. Μά μέ έκπληξί του μεγάλη δέν είδε έχεϊ 
τή Βάγγω. Λίγο μακρύτερα στή λίμνη είδε Ινα φρε- 
σκοφτιασμένο στεφάνι άπό λεμονιές ποδ τά κύματα 
τώφερναν κατά τά βράχο. Σέ λίγο ήταν στή ρίζα 
τοδ βράχου καί ένα κϋμα δυνατώτερο τά άπίθωσε 
άπάνω Τά έπήρε στά χέριά του καί κύταγε πάλι 
στή λίμνη.

"Ενα άλλο στεφάνι Ίδιο έφάνηκε βυθισμένο, ποϋ 
άσποιζε μέσα στό βυθό.

Έκύτταξε καλλίτερα καί κάτι είδε νά σαλεύη.
Έρριξε μιά φωνή ! Είχε ίδή τή Βάγγω μέσα στή 

λίμνη.. .  .
Έβαλε γρήγορα στά κεφάλι του τά στεφάνι καί 

έπεσε μέσα στά γαλανά νερά. ποϋ άνοίξανε γιά νά 
περάση, μιά στιγμή μόνο, καί έκλεισαν πάλι άπά 
πίσω του.

Έπρόφτασε έκεΐ κάτω νά δώση ένα φιλί στά 
άψυχα χειλάκια τής Βάγγως του καί ^ά τήν άγκα- 
λιάστΐ μόνο.........

Τά κύματα, δσο κι" άν έκοπίασαν, τά δυό άγκα- 
λιασμένα σώματα δέν είμπόρεσαν νά τά βγάλουν 
στήν ξηρά..........

Ή  καρδιές τους, ποΰ ήταν βαθύτερες άπό μολύ­
βια, τά κράταγαν κάτω στό βυθό ποδ έγεινε καί των 
δύο τό ταφιασμένο μνήμα..........

X
Καί τώρα τό περιβόλι ποδ άλλοτε ήταν τόσο 

ώμμορφο μένει δλοχρονίς κατάκλειστο καί πουθενά 
δέν βγάζει λουλούδια.
Ψ"Μόνο κάθε Πρωτομαγιά μόλις άρχίζει νά γλυκο- 
χαράζη καί στή μικρότερη γωνίτσα του κάποιο 
λουλούδι θά φυτρώση.

Μά τών λουλουδιών αυτών ή ζωή μόνο μιά πρω- 
τομαγιά κρατάει.

Τά βράδυ μόλις δ ήλιος κρυφτή πίσω στό βουνό 
δλα μαραίνουνται καί πεθαίνουν.

Φαίνεται πως αύτά είνε τά μνημόσυνο τοδ Κρί­
νου καί τής Βάγγως.
*™Σπάρτη, ’ Απρίλιος 1909

Κ ίμω ν I. Θ ε ο δ ω ρ ό τ ιο ν λ ο ς

Η ΡΟΖΑ ΕΡΛΙΧ
Τήν περασμένην Κυριακήν τό απόγευμα εί? 

τάς 6, δ Σύνδεσμος τών Συντακτών έκάλεσε είς 
τήν κομψοτάτην αίθουσαν τών εορτών του έπί 
τής όδοΰ Σταδίου, ολίγους προνομιούχους ν’ 
ακούσουν τό βιολί τής διακεκριμμένης αύτής 
μικράς βιολιστρίας.

Φαντασθήτε ενα χαριτωμένο κοριτσάκι μόλις 
δοίδεκα χρόνων, μέ κοντά φουστάνια, μέ μαλλιά 
ξέπλεκα, μέ παιδιακίσιο έντελώς πρόσωπο, άλλά 
μέ δυό μάτια φλογερά, τό δποΐον νά έκτελή μέ 
δύναμιν καί μέ μεγάλην έμπνευσιν κομμάτια άπό 
τούς μεγαλητέρους μουσουργούς.

Σάς παραθέτομεν έδώ τό πρόγραμμα Γης προ- 
εσπερίδος γιά νά καταλάβετε.

E r n s t  Concerto, B a c h  Ciaccona, S a r a -  
s a t e  Z igeunerw eisen. > -a g a n in i  Streghe 
W i e n i a w s k i  Fantaisie Faust. Αύτή είνε ή 
Ρόζα Έρλιχ.

Μόλις έτελείωσε τό πρώτο κομμάτι, έξέσπασαν 
σέ χειροκροτήματα αί όλίγαι κυρίαι, οί δημοσιο­
γράφοι καί οί καλλιτέχναι οί όποιοι παρίσταντο 
στήν πρώτη αύτή έμφάνισι μιάς μικράς άλλ’ 
εμπνευσμένης Ίερείας τής μεγάλης Τέχνης.

Δέν γράφομεν περισσότερα γιά τήν μικράν 
v i r t u o s e  τής όποίας τήν ιδιοφυίαν θά κρίνουν 
μόνοι των δσοι θά  παρακολουθήσουν τά κον- 
τσέρτα τά δποία θά  δώση έντός ολίγου είς τήν 
αίθουσαν τοΰ Παρνασσού. Τ.

Κ I Ν  Η  Σ  I Σ
Ή  Διεύθιινπίς τής «Δάφνης» μετά πολλής εύ- 

χαριστήσεω; αγγέλλει είς τούς άναγνώστας της 
δτι άπέκτη<* τήν τακτικήν συνεργασίαν τοΰ φί­
λου σχεδιογ{άφου κ. Α . Βώττη, τοΰ οποίου έπι- 
τυχεϊς τήν ^πνευσιν καί τήν έκτέλεσιν γελοιο- 
γραφίαι, ως ή σημερινή, θά  στολίζουν συχνότατα 
τό φύλλον.

*  Επίσης \«Δάφνη» προσεκτήσατο τήν διαρκή 
συνεργασίαν τοϋ ερασιτέχνου φωτογράφου κ. Γ. 
Αλεξίου, οϋι» δέ θά  είναι ενήμερος...φωτογραφι- 
κώς τούλάχισιον είς δλα τά έν Άθήλ’αις γεγονότα.

*  Ευχαρίο»>ς άγγέλ/.ομεν τους αρραβώνας τής 
δεοποινίδος ϋκατερίνης Λ. Παναγιωτοπονλον θυ- 
γατρός τοΰ δΐκεκριμμένου πολιτευτοΰ Αίγιαλείας 
μετά τοϋ κ. Κοναταντίνου Γ. Βλαστού.

*  Άφίκοντα προ ημερών ένταΰθα οί Βουλευταί 
κ. κ. Βοκοτότ«νλος, Βαφιαδάκης, Β. Μαρκεζίνης 
και Άοιμής,

*  Έπavijlik προ ήμερων έκ Πινερόλου τής ’ Ιτα­
λίας ό αγαπητός φίλος κ. Θεόδωρός Άφθονίδης διά 
νά καταταχθή ίς ανθυπίλαρχος είς τόν 'Ελληνικόν 
στρατόν.

*  ’ Επίοης έ,Μστοεψεν έξ Ευρώπης ό καθηγητής 
τοΰ Πανεπιατημον κ. Κατοαρας μετά τής κυρίας 
του καί τής Δνίο; Κατσαρά.

*  Ό  φίλος κ ‘Ανδρ. Τλαράκης, υπάλληλος τής 
Έ θν. Τραπέζης, προήχθη τελευταίως είς γραμμα­
τέα.

ΣΤΗ/Η ΕΓΚΡΙΣΕΩΝ
* E « n 5 n  tic τά γρα&εϊά ιιας <5ιτνεκεν- 

τρώΟιιταν άριετά ί.ο γ ο τε^ ν ή α α τα , π ο Χ -  
Jwoi δέ ιώ ν  άναγνω ότώ ν μ α ς ζη τον ν  
νά iiu O aw  ποίι έκ τών όποιίτελλοηένω ν  
έργων τω ν εννι έ γ κ ε κ ρ ι^ ιέ ν α , ιδρί'όαιιεν  
τίιν κ ά τω θι ότίλ ιιν , εις ην τα κ τικ ώ ς Θά 
ή να γρ ά όω ν τα ιτά  έκάότοτε έγκρινόιιενα.

Μ ένρι τη ς  2(>ις Σεπ τεμ βρίου ένεκρίΟη- 
<5αν καΐ Θά δη|οόιενθοί?ν τά έξΛς :

X. Παπαγγελοιούλου (Μεσολόγγιον),— «Έ λα».
Ά λ χ ώ μ  (ένταδθί).— «Είς τήν σημαίαν».
Ανγερινοΰ.— «Σ·ά κύματα».
Σ π ύρου Σπυριιάχη .— «Ή  γυνή».
Γ. Ρ αφ τάκι.— *ΐό κύκνειο».
Lumen.—Άνέκ&τα. Στήλη φιλοσοφική.
Σόλωνος Παπαρ-τ.ούλον.—Παροιμίαι.
Β. Ζαχαροπούλν  — Μνήμα καί Τριανταφυλλιά-
Ί ω ά ννο υ  Ζ»;ρα.->-«Πονώ», Διάφορα.
Alex. Dumas pee.— «‘Η γέφυρα τοΰ Διαβόλου» . 

(Μετάφρασις Άντ. Ιίκροδημήτρη).
Μ. Ν. Τράκα .—Ανέκδοτον Σπόνεκ.
Με μα. Ααναοΰ.—)2τάν Κάβο.
Ά λ χ ιβ  Β. Καλλάνη.— Πρωία, μετάφρασις εκ 

τοϋ Γαλλικοΰ.
Ά λ κ νονος . — Τουριικά διηγήματα
Μ. Candiote.—φιντάσματα.
Βασιλείου Γιαννάιλη.— Στό μνήμά μου.
C on -dis.—”Ασπρα μαλλιά.
Νικήτα Κατσώνη,—’Απελπισ’ ά.
Παναγ. Γ  Γαρέζοη.—Ανέκδοτα.
Θάνου X  Σ ιώ κον— Από τά περίεργα.
Βενεταιάνου.— Σάρ;.
Δειλής Γραφίδος— Τό μονοπάτι τ ίς  ζωής.
’Ερρίκου Φρέδα.~ Τό ύστατον χαίρε.— Ό  

Όρκος.

Ο Υ Δ Ε Μ ΙΑ  ΠΡΟ ΙΙΜ Η Σ ΙΣ ΙΣ Χ Υ Ε Ι ,δ ιό τ ι
ή « Δ ά ό ν η » , καθαο&ς φ ιλ ολ ο γικ όν  χαρα­
κτήρα ενοιτόα, όέ·εται καΐ δηηοίίιεύει 
ά ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς  |έ τη ν  <5ειράν τ ω ν , εις 
ώ ριόμ ένας ό ελ ίδ α ςτο ΐί φ ύ λ λ ο ν ,  δ Χ α  τά  
έγκρινόιιενα όΟ·ο3.ογικά «ρ ο ϊό ν τα  τών  
Αναγνω στώ ν τη ς  A ilP E A N .

J i ΜΕΓΑ ΚΕΡΔΟΣ 1 0 0 ,0 0 0  ΔΡΑΧΜΩΝ 9t
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A N D R E  R I V O I R E

(«II etait une bergere»)

ΚΑΤΑ METΑΦΡΑΙΙΝ ΛΕΟΝΤΟΣ J. IIUKKA

eH  ΙΙριγχηπέσσα.
Και σ' άκονω...

Και τώρα εΐσ3 δπως ση&ελα. .. Και... και... δεν σ'ά-
[ποκρονω... 

'Απόψε ΰαμπονμε μαζή στο πλούσιο μον παλάτι,
Κι' απ' ανριο πειά, ε/ώ &ά 'πώ και'Ί)ά σον δώσονν

[καιι
*Ωυαΐα ροΰγα πρίγκητο:...

cO Βοσκός.
Ναί ; Ρονχα κεντημένα

'Ολόχονσα...
eΗ  Πριγκηπέσσα.

Ία πειό καλά. Ναί/
*0 Βοσκός.

Ταχω 'oar .χαμένα /  
Θ'ε ίαμαι ωραίος ! Τί χαρά! Γαλόνια και μετάξι!

‘Η  Π ριγκηπέσσα.
Και τακτικά &ά βγαίνω με περίπατο μ' αμάξι. 

cO βοσκός.
Και τό μικρό σκνλάκι οας &ά κάΰεταϊ στη μέση ; 

e Η  Πριγκηπέσσα
Ποιό :

Ό  Βοσκός
Τό σκυλάκι, τάσπρο οας !

CH  Πριγκηπέσσα
νΑ ! νΟχι f  Λεν μ' αρέσει. . 

"Αλλοτε κάπως άξιζε, πον εοένα δεν κνιιοϋοα ..
' Ο Βοσκός 

Λοιπόν, δέν ιαγαπούσατε :
*Η Πριγκηπέσσα.

Ναί ..ίσως τάγαττοϋσα : 
Συχνά και μέ διασκέδαζε τό εϋ&υμο γαύγισμά του. 
Μ* άφοΰ πειά τώρα »* άγαπώ, έπέρασε ή σειρά του ! 

'Ο  Βοσκός.
Ν αί! Βέβαια, βέβαια, φυσικά, δέν εισαοτε πειά η

[ϊδια.
Ή  Πριγκηπέσσα

Νοιώ&ω τώρ' άλλα αισθήματα, κι' άλλοιώτικα στο-
[λίδχα

Ποϋ μοϋ στόλισαν ιήρ καρδιά και μ’ έν&ουοιάσαν δλη, 
— ° Ομοια μέ πόρτα σκοιεινή, μες σ' ενα περιβόλι 
Ποϋ τραγουδοϋνε τά πουλιά τής αυγής τάσπρο χρώ-

, ·, ,11ες, μ αγαπας ;
Ό  Βοσκός.

Σάς άγαπώ... h i’ επειτα, πήι’  ακόμα 
Οί <5υό μας τί θά κάνουμε τήν νύ»τα καί τήν μέρα 
"Οταν πειά θαχω τά χρυσά φορέματα, έκεΐ πέρα ;

Ή  Πριγκηπέσσα.
Οί δυό μας, τί θά κάνουμε ;

Ό  Βοσκός.
Ναί, ναί !

Ή  Πριγκηπέσσα
Τήν διαταγή ο ου,... 

Διάφορα πράγματα έκτακτα... ’“Εφαγες, οιή ζωή που 
Τή·· ροδοζάχαρη, γλυκό θαυμάσιο καί αιη-ή πο 

Ό  Βοσκός.
Οχι !— Μ αυτυ το φόρεμα θά μοιάζω με μαρκήοιο ! 

Καί οτύ μανίκι μου χρυοό γαλόνι θ'ε νά βάλλω ;
("Επεται συ.έχε.α)

Ά ν .  Μανίκην. Ναύπλιον. — Αιωνίως παραπο- 
νεΐσθε, καί δμως ουδέποτε έχετε δίκαιον Ή  είκώ/ 
ποΰ μάς έστείλατε καί τά συναφές άρθρίδιον, δ.τως 
θά έννοήσατε ίσως μόνος σας, είναι έντελώς άκα- 
τάλληλος διά φιλολογικόν φύλλον. Στείλατέτην 
είς άλλο περιοδικόν, άν έπιμένετε νά τήν ίδήτε δη- 
μοσιευομένην.

’ Ay. Ή λιίπουλον. Τά ποιηματάκια σας έλή- 
φθησαν, καί θά δημοσιευθοϋν έντός δλίγου, ίσως 
είς τό έρχόμενον φύλλον. Πολύ σωστά δσα γρά­
φετε καί δμως βλέπετε δτι δ πολύς κόσμος προτι- I 

τάς περιοδικο-ίφημερίδας άπά τά φιλολογικά 
φύλλα

Κ. Ουράνην. Ό σα έστείλατε έλήφθησαν Σάς 
εύχαριστοΰμεν πολύ. Σάς άπαντοϋμεν ιδιαιτέρως 
διά τρίτην φοράν.
— A. Stelhadi. ’ Ελήφθησιν.—Ή πειρώ την. Έλή- 
ϊθη.—I. Μιχόπουλον. Έλήφθη.— Τ. Φρεδιανάν. 
Ναύπλιον. Έλήφθη-—Κ υνηγόν τής ’ Ερήμου ’ Α ­
θηνών. Ελήφθησαν. —- ‘ Αργοναύτην. Καλάμας.— 
Καμπεζίδην, Ναύπλιον. — Ροδόφυλλα καί ’ Αγ- 
κά&ια, Καλάμας. — Κηπουρόν, Καλάμας.— Θ.ΛΓαυ- 
ροειδήν Λευκάδα.— Μελαγχοοινοϋλαν Φαληριώ- 
τισααν, Ένταΰθα.—·Δ. Κρεβονρην, Γρίκκαλα. Έ ­
λήφθησαν.

Διαμαντόιτουλον, Ναύπλιον. Έλήφθησαν. Δυ­
στυχώς μάς στέλλετε πάντοτε άνέκδοτα γνωστό­
τατα, πολλάκις δημοσιευμένα.

Π  Γαρίζον, 'Ενταύθα.—Τά σταλέντα-έλή ώθη­
σαν. Τό Ιν έξ αύιών δμως είναι άναμφιβίλως μετά- 
φρασις. Διατί δέν τό γράφετε, άναφέροντες συγχρό­
νου καί τά δνομα τοϋ συγΥραφέω; ;

Γ. Α Σταυρόπουλον, Καλάμας — Εΰχαριστοδμεν 
διά τά Μυθιστόρημα έργον σας τό δποίον θέλετε νά 
μάς στείλειε, άλλά πρός τό παρόν έχομεν άλλα. 
Αγγελία δημοσιεύεται άντί πενήντα λεπτών. Δελ- 
άριόν σας έλήφθη Ιπίση;.

Σ. Οικονόμου, Μεσολόγγιον. — Θά μεταβληθή 
δτίβς γράφετε καί θά δτ,μοσιευθ^ προσεχώς.

Ή λ ίιν  Δομένι·· ον, Πειραιά.— Φ Ιλλα εστάλησαν. 
Α. Βογιατξήν, Πειραιά. — Φύλλα οάς έστάλη- 

σαν διά δευτέι,αν φοράν.
Νέαν Ζωήν ’Αλεξάνδρειάς. — Φύλλα «Δάφνης» 

περιέχοντα «Ροδίφυλλα» σάς άπεστάλησαν.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
M ichele Angelo, Αίγιναν. — Ronde ίρις Πει 

ραία.—Β. Ζαχαρόπουλον, Χανιά. — Λ. I  Κοντόν,
’Αθήνας. — Ιά κ ω βον  Σμάλτον, Λευκάδα. — Δ 
Πατταχυριακοϋ, Δώρον' Αμοργιώτην, Λάοιοαν — 
Ά νδ ρ . Τ σικνόπονΙον, Θ. Β ισιλειάδην, Πύργου 
— Π  Γαρέξον,'Αθηνών. Π ούλ.’ Αθηνών — Πέτρ. 
Καλόναρην. —Ν  Βασι) άκιν,Ρεθύμνον. — Γ. Ρεωρ 
γιάδην, Καλάμας — Ν  Δ. Ρκονντούναν, Κυπα­
ρισσίαν. — Ν. Μαρκόπουλον, Κυπαρισσίαν. — Φ. 
Ζονμαν, Ά μφίσσης.— Λάμπρον Φιόρην, Κέρκυ­
ρας. Έλήφθησαν. — Ν. Πετυχάκην, Ρέθυμνον. Έ  
λήφθησαν.

Σ π νρ . Π αναγιω τοπ ονλον,Ά ργος.—Σά; εύ/α- 
ριστοδμεν έγκαρδίως. θά τά ίδήτε δημοσιευόμενα 
έντός ολίγου.

Καν Άγα-ό·. Ά ντω νιά δου . Σκΰρον. — Εύχαρι 
στοδμεν έγκαρδίως, φύλλα άτεστάλησαν.

Κ ον Ε. Οικονόμου. Ένταΰθα. — Φύλλα άτε- 
στάλησαν, τά έλάβϊτε ;

Ευϋ·. Γ. Μ. Κεφαλληνίαν. — Έχει δημοσιευθή 
καί άλλοτε. Δύνασθε νά μάς πληροφορήσετε τίνος 
είναι ή μετάφρασις ;

Α ύρα ν .’ Ενταΰθα.—Μήν άμφιβάλλετε δτι θά τά 
προσέξωμεν ιδιαιτέρως.

Φ Ω Τ Ι Ο Σ  ΛΑΒΔΑΣ
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α ! Ε Κ Ο Ν Ε Σ
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Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Ε Ρ Γ Α Π Η Ρ ! θ Ν  
φωτοτσιγκογραφίας:
και Ε Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Ε

«ΡΠΑΤΟΥ,
0101 ΚΟΛΟΚΟΤΡΟΝΗ 

ΑΡ 5 5  ί

ΤΟ Τ Ε Λ Ε ΙΟ Τ Ε Ρ Ο Ν  ΕΡΓΑΙΤΗΡΙΟΝ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗι
(Ϊ1 ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ ΜΗΧΑΝΗΜΑΤΑ fjl 
1  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑΧΕΙΑ ΕΡΓΑΕΙΑ Ά

,,ΔΑΦΝΗ

ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ
Ά π ό  δλους το ύ ς  συγγραφ είς καί 

ποιητάς τού ς  άκμάσαντας άπό τοϋ  
Σ ολω μ οϋ μέχρι αήμερον, π οιους

Λεκταί απαντήσεις μέχρι 1ης Νοεμβρίου

(Άποκόπτεται και άτοστέλλεται είς τά γρα­
φεία τής * Δάφνης*).

Α Γ Α Π Α Τ Ε  Τ Α  Π ΑΙ ΔΙ Α  Σ Α Σ ;

Έγγράψατέ τα οννδρομητάς εις τήν < Διάπλασιν 
ιώ ν  Π αίδων», το εςοχον πιριοδικόν, τό όποιον πρό 
όίίγου έώ^ταοε τήν τρίακονταειηοίδα του ! Συν­
δρομή διά τήν eΕλλάδα: 'Ετήσια δρχ. 8, έξάμηνος 
δρχ. 4.50, διά τό εξωτερικόν έιησία ψρ. 10, έξάμη- 
νος φρ. 5 50. aΕκδίδειαι κάΰε Σάββαιον είς οκτώ 
μεγά'.ας τρισΐήλους σελίδας. Διευθυντής Ν. Π. 11α- 
παδόπονλο;. Γραηεΐον οδός Ενριπίδου 38 Ά&ήναι.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε  I Σ

*/^ *Αάφνη* αναγγέλλει π~σαν νέ ·ψ 'εκδοαιν r/;c όποίας 
γ αντίινπον ή&ελε οταλή είς τά γραφεϊά της, καΐ άνιαλάα- 

σετα* μόνον με τά εβδομαδιαία η μην*αϊα Λεριοδιχά.

Ο κ. 'Αγησίλαος Καφαμπέλης έξέδωκεν είς μι­
κρόν κομψόιατον τενχος σνλλογήν πατριωτικών και 
έ&νιαών ποιημάτων του υπό τόν τίτλον ν, Δικέφαλος 
Α ετός». Τά διαπνέει βα&εϊα άγάπη πρός την πα­
τρίδα και εϊνε άρμόζοντα διά τάς περιστάσεις τάς 
όποίας ευρισκόμε&α. Πωλείται εις δλα τά βιβλιο­
πωλεία άντι δραχμής.

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  4 0Σ

ΚΑ Ι Π Λ Ο Υ Σ ΙΑ  Σ Γ Λ Α Ο ΓΗ  ΠΛΑ1ΣΙΙ1Ν  
Π ΛΉΘΟΣ Μ Ι Α Ν  Κ Ο Μ Τ Ο Τ Ε Χ Ν Η Μ Α Τ Π Ν

Α'. —Λογοπαίγ νιον
Θέλων τις νά διαβιβάσω είς τήν απέναντι 

όχθην ποταμίου τίνος μίαν άλώπεκα, μίαν όρνιθα 
καί εν δοχείον περιέχον κριΟήν, πώς δύναΰσι νά 
πρά'ξιι τοΰιο τή βοηθεία μικρας τινός σκάφης, 
χωρούσης αύιόν, καί μόνον εν i*  τών ανωτέρω 
αντικειμένων, χωρί; ή άλώπηξ νά φάγο τήν όρ­
νιθα καί ή 6ρ\ις τήν κριθήν.

Έ ατάλη ύπό τοΰ κ. Εύαγ. Καλαμαβιώτη έκ Μεσσήνης 
Β'. — Τετράγωνον

Σ  Σ  ■* * * * * * · *
Ψ *
* *
Φ *
* *
* *
Σ  Λ
* * * * * * *

Οί ανωτέρω άσιερίσκοι νά άντικατασταθώσι διά 
γραμμάτων ούτω;, &ιτε άνω μέ< νά άναγιγνώσκε- 
ιαι νήσος τή; Ελλάδος, δεξ ^ άρχαία μάγισσα, ρί- 
ριστερ^ νεώτερος ποιητή;, καί κϊτω  άφηι. ού - 

| σιαστικόν.
( 'Ε στάλη ύπό|Γ. Ν. Μαρίνου έκ Ζακύνθου)

Γ. — Γ ρίφ ος.

'Μ  Μ  u
__

Οά φ β
Οά too τρο
Όά Τ0°  Σ τρο
θ ά  ^e°

« ά  Te°
ί)ά

θ ά  
θ ά  

Άά 
θ ά  
θ ά  
θ ά  

, »θ ά

λύμης

Ψ

θ “ {)ά θά
'Εστάλη ύπό Γ. Γ.

Αί λύσεις τοδ Λογοπαιγνίου, τοδ Τετραγώνου καί 
τοΰ Γρίφου δεκταί είς τά γραφεία μας μέχρι τής 
μεταπροσεχοδς Κυριακής, συνοδευόμεναι Οπό δε- 
καλέπτού γραμματοσήμου. Τά δνόματα πάντων 
τών λυτών Θά δημοσιευθοδν, θά γίνη κλήρωσ.ς τού­
των καί θά κερδίσουν :

Ό  πρώτος δραχμάς εξ.
Ό  δεύτερος δραχμάς τέσσαρας.
Καί τρεις άλλοι άνά δραχμάς iv o  έκαστος.

Ο ί σιέλλοντες λύσεις τώ ν  Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν  
ί παρακαλοΰνται ν ά  γ ρ ά φ ω σιν  εξω θεν  τοϋ  
I φακέλλου τόν αρ ιθμ όν  τοϋ διαγω νισμού .
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