

ΠΑΛΗΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΚΑΙΡΟΥ

ΥΠΟ

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ



πρώτης ήλικίας, εύρισκω τὸ «Παληοτραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ.»

Τί εἶνε αὐτὸ τὸ «Παληοτραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ;» Εἶνε, ἀπλούστατα, ποιηματάκι ἀπὸ ἐννέα μικρὰ τετράστιχα, ἀπλοῦν, χαριτωμένον, καμωμένον δι' ὅλον τὸν κόσμον· ἀλλὰ ποιηματάκι ἀπὸ ἑκίνα τὰ ὅποια νομίζετε

ὅτι δὲν τὰ ἔγραψε ποιητὴς ὡρισμένου χρόνου καὶ τόπου, τούτου ἢ ἔκείνου τοῦ εἴδους, ἀνήκων εἰς τὴν μίαν ἢ τὴν ἄλλην σχολήν, ἀρχαῖος ἢ νεώτερος, χλασικὸς ἢ προμαντικός, ἀλλὰ νομίζετε ὅτι τὰ ἔχαραξεν ἐπὶ μαρμάρου ἀνέχαλειπτα αὐτὴ ἢ αἰωνία ποίησις. "Οσοι δὲν ἔτυχε νὰ τὸ διαβάσουν, καὶ ὅσοι θέλουν νὰ τὸ ἀπολαύσουν εἰς ὅλην του τὴν χρέιν ἃς τὸ ζητήσουν μέσα εἰς τὸν πρώτον τόμον τῶν *Kortamplasiōd*. "Οσοι δὲν ἔχουν πρόχειρον τὸν τόμον ἢ δυσκολεύονται νὰ τὸ καταλάβουν εἰς τὸ πρωτότυπον ἃς ἀρκεσθοῦν — τί νὰ γίνη; — εἰς τὴν ιδικήν μου πρόχειρον μετάφρασιν· διὰ νὰ τὴν κάμω ὅσον τὸ δυνατὸν πιστοτέραν δὲν ἐφύλαξα εἰς αὐτὴν τὰς χρυσάς ὄμοιοκαταληξίας τοῦ πρωτοτύπου καὶ τὴν ὄμοιειδῆ αὐστηρότητα τοῦ μέτρου.

Δὲν τὴν ἐσυλλογίζομουν τῇ Ρόλᾳ,
Κ' ἥρθε μαζὶ μου, αὐτὴ 'c τὸ δάσος.
Θυμοῦμαι, λέγαμε γιὰ κᾶτι τι,
Μὰ δὲ θυμοῦμαι πλέον γιατί.

"Ημούνα κρύο μάρμαρο,
Κ' ἐπερπατοῦ' ἀφηρημένος,
Μίλοῦσα γιὰ τὰ δένδρα καὶ γιὰ τάνθη,
Μ' ἐκύτταζε σὰ νὰ μοῦ λέῃ: «Αἱ! κ' ἔπειτα;»

Σκορποῦσεν ἡ δροσιὰ μαργαριτάρια,
Τὴ σκέπη τους ἐξάπλωναν οι κλῶνοι,
Καὶ προχωροῦσα κ' ἄκοια τὰ κοτσύφια,
Κ' ἡ Ρόλα τ' ἀδηνάκια.

"Ημουν ἀνόρεχτος, κ' ἥμουν δεκάξι χρόνων
Είκοσι ἔκεινη, κ' ἐλαυπαν τὰ μάτια τῆς

Τ' ἀηδόνια ἐτραγουδούσανε τῇ Ρόλᾳ,
Κ' ἐσφύριζαν ἐμένα τὰ κοτσύφια.

Ἡ Ρόλα ὀλόρθη ἀπάνου 'c τὸ κορμί τῆς
Ἐσήκωσε τρεμουλιαστὸ ὥρατο χέρι,
Τὸ σήκωσε νὰ κόψῃ ἔνα μοῦρο.
Καὶ δὲν τὸ εἶδα τὸ λευκό τῆς χέρι.

"Ἐνα ρυάκι ὀλόδροσο βαθὺ¹
Σ τὴ βελουδένια χλόη κυλοῦσε
Κ' ἡ φύσις ἡ ἐρωτικὴ κοιμῶταν
Μέσ' τὸ μεγάλο τὸ βαρύκο δάσος.

Ἡ Ρόλα λύνει τὰ ὑποδήματά της
Καὶ μὲ τῆς ὀδύστητες τὸν ἀέρα
Βάλει τὸ πόδι τῆς μέσ' τὸ νερό.
Καὶ δὲν τὸ εἶδα τὸ γυμνό τῆς πόδι.

Δὲν ἤξευρα τί νὰ τῆς ἰπώ,
Μέσα 'c τὸ δάσος τὴν ἀκολουθοῦσα,
Πότε τὴν ἔζεπα ν' ἀναστενάζῃ,
Καὶ πότε νὰ χαμογελᾷ.

Δὲν εἶδα πόσον ἦταν εὔμορφη
Παρὰ ὅταν βγήκαμεν ἀπ' τὸ βαρύκο δάσος.
"Ἄς εἰνε· ξεχασμένα πιά..." μοῦ λέει.
Καὶ ἀπὸ τότε ὅλο τὰ συλλογίζομαι.

Τὸ ποίημα εἴνε τόσον ὠραῖον· ἀπὸ τὰ περιεχόμενα
μέσα εἰς τοὺς δύο ἔκεινους τόμους δὲν ἔνθυμοῦμαι νὰ
μοῦ ἐπροσένησεν ἄλλο γλυκυτέραν ἐντύπωσιν, καὶ ὅμως
ἡ λύρα τοῦ Ούγκω περιέχει τόνους πολὺ πλέον βαθεῖς

καὶ πολὺ μουσικωτέρους ἔκεινου. Ἡ μαγεία τὴν ὅποιαν
διαχύνει τὸ ποίημα τοῦτο προέρχεται πραγματικῶς ἐκ
τῆς δυνάμεως μόνης τῶν στίχων του ἡ μήπως ἡ ἐντύ-
πωσις τὴν ὅποιαν μοῦ προζενεῖ συνδέεται μὲ μίαν μα-
κρινὴν ἀνάμνησιν περασμένων ἡμερῶν; ἡ μήπως ἡ
Ρόλα, ἡ φεγγοβολοῦσα μέσα εἰς τους στίχους τοῦ με-
γάλου ποιητοῦ, μοῦ ἐνθυμίζει μίαν ἄλλην *Rólar*, ἡ
ὅποια γλυκοκομῆται μέσα εἰς τὰ βάθη τῆς μνήμης μου
ἄλλα διὰ νὰ ἔξυπνήσῃ τῆς φθάνει ἔνα κελαδόημα, ώς τὸ
«Παλὴὸ τραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ»; Μήπως ἡ ἀνέκφρα-
στος χάρις τοῦ στίχου τούτου ἔχει τὴν πηγήν της ὅχι
εἰς τὴν ἐμπνευσιν τοῦ ποιητοῦ, ἄλλα μέσα εἰς τὴν καρ-
δίαν μου;

"Ο, τι καὶ ἂν εἴνε, ἔχω κ' ἐγὼ κρυμμένον μέσα εἰς τὰ
βάθη τῆς μνήμης μου ἔνα «Παλὴὸ τραγοῦδι τοῦ νέου
καιροῦ». Σᾶς τὸ ἀποκαλύπτω τώρα ως ἔξομολόγησιν,
ὅχι διὰ νὰ τὸ συγκρίνετε μὲ τὸ ποίημα τοῦ Ούγκω —
τοιαύτη σύγκρισις θὰ τὸ ἔθανάτων — ἀλλ' ἀπλῶς διὰ
νὰ κρίνετε καὶ διὰ νὰ λύσετε τὴν ἀπορίαν μου.

"Ημουν δεκαέξι ἑτῶν, ἔζοῦσα εἰς τὴν ἐπαρχίαν, ἐσπού-
δαξα εἰς τὸ Γυμνάσιον, δηλαδὴ δὲν ἐσπούδαξα τίποτε,
κ' ἐπερνοῦσα τὰς ὥρας μου πότε τρίβων τὰ ὑποδήματά
μου εἰς ἀργούς περιπάτους ἀνὰ τὰ καλδιρίμια τῆς πό-
λεως μετὰ τρελλῶν ἡ ἀνοίτων συντρόφων, καὶ πότε
μέσα εἰς τὸ σπίτι μου φιλολογῶν τόμους *Παρδάρας*.

"Ημουν δειλὸς, ἀδέξιος, ὄνειροπόλος, ἔτρεφα βαθεῖαν
στοργὴν πρὸς τὸν ζενητευμένον ἀδελφόν μου, ἀδιαφορίαν
πρὸς πᾶν ὅ, τι μὲ περιεστοίχιζε, καταφρόνησιν πρὸς τοὺς
διδασκάλους μου, καὶ δὲν ἡδυνάμην νὰ συγκρατήσω
τὸ πεῖσμα τὸ ὅποιον μοῦ ἔνέπνευν ἔκεινοι, μέσα εἰς τὸ
σπίτι τῶν ὅποιων ἔζοῦσα. Οι καλοὶ ἔκεινοι ἀνθρώποι
δὲν ἤξευραν βέβαια πῶς ἀνατρέφονται τὰ παιδιά· τὴν
δὲν ἤξευραν βέβαια πῶς ἀνατρέφονται τὰ παιδιά· τὴν

κειαν, ὅπως συμβούνει συνήθως, ἀρατροφὴν. Ἀλλὰ καὶ ἂν τυχὸν είχον τὴν ἀξιῶσιν νὰ μάναθρόψουν πράγματι, δὲν θὰ εὑρισκον εἰς ἐμὲ τὸν κατάλληλον διὰ νὰ ἐφαρμόσουν τὰς ιδέας των καὶ τὰς ἀρχὰς των, ἂν δύνανται νὰ ὄνοματισθῶσιν ιδέαι καὶ ἀρχὴν προλήψεις καὶ πλάναι καὶ ὑποχονδρίαι ἀπὸ γενεᾶς εἰς γενεᾶν κληρονομικῶν ἔξελισσόμεναι. Διὰ τὸν ἀπλούστατον λόγον ὅτι τὸ ιδικόν μου πνεῦμα, ὡς ἐκ περιέργου τινὸς ἀταξιδιοῦ, ἀνεπτύσσετο ἔκτοτε καὶ παρεγέμιζε μὲ πρωλήψεις, πλάναις, καὶ ὑποχονδρίαις, ὅλως ἀντιθέτους πρὸς τους συνοίκους μου, ἀλλὰ πάντοτε, ὡς ἐλπίζω, ὀλιγώτερον τῶν ιδικῶν των στενάς, ἀντιφυσικάς καὶ μωράς. Τοιουτοτρόπως μέσα εἰς τὸ σπίτι τὸ μέγα ἔγκλημα εἰς τὸ διποῖον ἥδυναντο νὰ ὑποπέσουν οἱ νέοι τῆς ἡλικίας μου ἦτον δὲ ἕρως πρὸς τὰ ὠραῖα κοράσια τῆς ἡλικίας των. Καὶ τῆς ιδικῆς μου ζωῆς τὸ μονον ἀστρον, ἡ μόνη θεραπεία, ἡ μόνη ἔκστασις, ἡ ἀπόλαυσις, ἡ εὐτυχία, ἥτον δὲ ἕρως." Ερως, ὅπως τὸν αἰσθάνονται τὰ παιδιά, ἀλλ' ἕρως πάντοτε.

Καὶ ἡμουν δεκαέξι ἔτῶν. Ἀπέναντι τοῦ σπιτιοῦ μας ἐκατοικοῦσε μία φιλικὴ οἰκογένεια. Εἰς τὰς ἐπαρχίας ὅχι μόνον τὰ συγγενικά, τὰ φιλικά, ἀλλὰ καὶ ἀπλῶς τὰ γνώριμα σπίτια διατελοῦσιν ἀπὸ πρωίας μέχρι νυκτὸς εἰς διαρκῆ κινησιν ἀλληλοθοηθίεις. "Ο, τι δέν ἔχει τὸ ἔν σπίτι τὸ δανειζεται ἀπὸ τὸ ἄλλο· τὸν μύλον τοῦ καφέ, τὸ τηγάνι, τὸ σκαριόδι, νερόν, πյάτα, ζάχαριν, ἐπανωφόρια, καπέλλα, ὅ, τι θέλετε, ἀπὸ τῶν εὔτελεστέρων μέχρι τῶν μᾶλλον οὐσιαστικῶν. Πρὸς τοῦτο γυναικεῖς, δέσποιναι καὶ δεσποινίδες, κυρίαι καὶ ὑπηρέτριαι, ἀσχολοῦνται εἰς διαρκὲς τρέξιμον καὶ ἀνεβοκαταίθασμα ἀπὸ τὸ ἔν εἰς τὸ ἄλλο σπίτι. Εἰς τὸ ιδικὸν μας πέντε καὶ ἐξ φοράς τὴν ἡμέραν ἐνεφανίζετο διὰ κάθε λογῆς θελήματα ἡ Χρυσοῦλα.

"Η Χρυσοῦλα ἥτον ἡ ψυχοκόρη τῆς ἀπέναντι φιλι-

κῆς οἰκογενείας· ἔνας βαθὺς παραπάνω ἀπὸ ὑπηρέτριαν, ἔνας βαθὺς παραπάτω ἀπὸ νοικοκυράν. Ή ψυχοκόρη κάμνει κάθε δουλειαν τοῦ σπιτιοῦ, ὅπως καὶ ἡ ὑπηρέτρια· ἀλλὰ δὲν εἰνεμισθωτή, ἔξερχεται δὲ εἰς τὸν περίπατον ἐπιμελῶς στολισμένη καὶ παντοτε εἰς τὸ πλευρὸν τῆς κυρας ἡ ὑποια ὑποχρεοῦται ἀργά ἡ γρήγορα νὰ τῆς εὔηρη ἔνα καλὸν ἄνδρα, νὰ τὴν ἀποκαταστήσῃ. 'Αλλ' ἀδιάφορον δὲ, τι καὶ ἀν ἥτον ἡ Χρυσοῦλα· ὅ, τι μ' ἐνδιέφερεν ἥτον ἡ ἔσχος ἀκριτικὴ τῆς ὥρας αὐτῆς, τῶν δεκαπέντε της ἔτῶν τὸ μεθυστικὸν ἄρωμα, τὸ πρόσωπον πορφυραγές, οἱ ὄφθαλμοι ἀπαστράπτοντες, τὸ σῶμα μαρμαρινον προκλητικῶς ὄγκουμενον κατὰ τὸ στήθος, ἡ μόλις ὑποφαινουένη λευκὴ στρογγυλότης τῶν κνημῶν, ἡ φαιδρότητης ἡ πλήρης γελώτων, ἡ πλήρης κινήσεως ὑγεία, ὅλα της ἡ πλήρης γελώτων, ἡ πλήρης κινήσεως ὑγεία, ὅλα αὐτὰ τὰ ὑπεῖς τὴν ἐφανέρων γρηγορίαν κόρην τῶν βουνῶν τῆς Ρούμελης, ἀπὸ τὰ ὑποῖα κατήγετο καὶ τῶν διποίων τὸν ἀέρα εἰχε, χωρὶς νὰ ἔχῃ τίποτε κοινὸν πρὸς τὰς άθηναῖζουσις ἀρχοντοπούλας τοῦ τόπου, αἱ ὑποιαὶ παρηγγελλον τὰ φρέματα των εἰς τὴν πρωτεύουσαν διὰ νὰ τυλιγθοῦν μέσα των ὡς μούμιαι. Η ζωὴ καὶ ὁ ρυθμὸς τοῦ σώματος ἐκείνου κατώρθωντο νὰ ἔξευγενίζουν καὶ τὰς βανκυστόρες ἐργασίες αἱ ὑποιαὶ τὴν ἀπησχόλουν. Ἔνωπιόν μου ἡ Χρυσοῦλα ἐνεφανίζετο ὡς ἡ ὄπτασις τῆς νεότητος ἐν μέσῳ τῆς ἀναιμικῆς, ἀσκητικῆς, ἀλλὰ καὶ ὑποκριτικῆς ἀτμοσφαίρας ἡ ὑποια μὲ πειρεβαλλε. Καὶ τὴν κατέτρωγα μὲ τὰ μάτια μου παντοῦ ὅπου τὴν ἔθλεπα, καὶ θεάντος ἔρχετο εἰς τὸ σπίτι, ἔφεγκα νὰ εύρεθω ἐμπροστά της διὰ νὰ μὲ χαιρετίσῃ, διὰ νὰ τῆς ὄμιλήσω. Διὰ νὰ χορτασῶ μὲ τὸ ἄκουσμα τῆς φωνῆς της καὶ μὲ τὸ θέαμα τῶν ἐλευθέρων ἐκείνων σαρκῶν, τῶν διποίων μόλις συνείχε τὸ σφριγός, αὔξανουσα τὸ γόντρον, ἡ ἀπημελήτως σερομένη ἐσθῆς. Καὶ εἰμεθαφίλοι, καὶ ἐφέρετο πρὸς ἐμὲ οἰκειότατα. 'Αλλὰ τὸσον μό-

νον· ἡ ταρχήν εἰς τὴν ὅποιαν μὲ ένέβαλλεν ἡ παρουσία της, ἐκράτυνε τὴν ἀπειρίαν κ' ἐπλήθυνε τὴν δειλίαν μου.

Ἐν ἀπόγευμα, γλυκὺ δειλινὸν φθινοπώρου, ὑστεραὶ πέπονται, ὅτε ἡ φύσις λάμπει κατάχλωρος, γερμάτη ἀπὸ εὐωδίες, καὶ ἡ ψυχὴ κατέχεται ὑπὸ τῆς διψῆς τοῦ ἀγνώστου, ὡς οὐδέποτε ἄλλοτε, καὶ οἱ πόθοι δελεαζούν γλυκύτατα, καὶ οἱ ἔρωτες ἀόρατοι περιπτανται πρὸς θήραν καρδιῶν, ἐνα τοιοῦτον ἀπόγευμα ἥλθεν εἰς τὸ σπίτι τὴν Χρυσούλα. Ποτὲ δὲν τὴν εἶχε ἴδει τόσον ὥρασιν καὶ τόσον προκλητικήν ἐκόπησαν τὰ γόνατά μου, ἵλιγγος μὲ κατέλαθεν. Ἐνῷ ἐκείνη ἀνήρχετο τὴν σκάλαν, ἐγὼ κατέβην εἰς τὴν αὐλὴν καὶ τὴν ἐπειρίμενα κολλημένος εἰς τὴν γωνίαν τῆς ἔξωπορτας. Μετ' ὅλιγον κατῆλθε καὶ αὐτή· εἴμεθα μόνοι μας· μὲ εἰδεν, ωχρίασεν, ἐστάθη, κατέπιε μὲ ἀγωνίαν, μισάνοιξε τὸν θύραν, ἐτοποθετήθη εἰς τὸ μισάνοιγμα τῆς θύρας ὡς μέσα εἰς πλακίσιον, καὶ μοῦ εἶπε σιγῇ:

— Κύρι Κωστῆ, ἔχω ἐνα παράπονο ἀπὸ σένα,

— Τί παράπονο.

— Εἶπες γιὰ μένα ἐναν κακὸ λίγο.

— Τίνος;

— Τοῦ Σπύρου.

‘Ο Σπύρος ἦτο συμμαθητής καὶ φίλος μου.

— Εγώ νὰ εἰπῶ λόγο γιὰ σένα! δὲν ξέρω τι μοῦ λέσ· καὶ τί εἶπα;

— Ντρέπομαι νὰ 'σ τὸ πῶ· τὸ εἶπες ναί· καὶ νὰ ξέρης θὰ τὸ εἰπῶ τ' ἀφεντικοῦ μου.

— Μὰ πές μου ἐπὶ τέλους τί εἶπα;

— Να! τοῦ εἶπες . . . πῶς . . . μ' ἀγαπᾶς. Ἀλήθεια εἶνε;

Καὶ τὰ μάτια της ἐφωσφόριζον καὶ ὑπέφρισσον τὰ λείλη, καὶ τὰ στήθη ὀνεκινοῦντο, καὶ προέκυπτον αἱ

κνημῖαι, καὶ τὸ χέρι της ἔτρεμε στηρίζομενον ἐπὶ τοῦ μήλου τῆς θύρας. Καὶ ἡ ιδικὴ μου ταρχήν, καὶ τὸ ιδικόν μου θάμβος πῶς ἔξεδηλώθη, νομίζετε; Καὶ τι ἀπήντησα εἰς τὸ ἥδονικὸν ἔκεινο «Νά! τοῦ εἶπες πῶς μ' ἀγαπᾶς· ἀλήθεια εἶνε»; Ιδού τί ἀπήντησα:

— Ψέμματα σοῦ εἶπεν ο Σπύρος· ἐγὼ δὲν τοῦ εἶπα τίποτε γιὰ σένα· φέμματα.

Καὶ τίποτε ἄλλο· ἀπέμεινα ἄλλος ἐνώπιον της καὶ ἡλιθιος. Ἀλλὰ ἡ κόρη τοῦ βουνοῦ τῆς Ρούμελης δὲν ἐννοοῦσεν ἀπὸ τοιαύτας ἀπαντήσεις καὶ τοιαῦτα ἀργολογήματα. “Εως ὅτου συνέλθω, ἔκλεισεν δρμητικῶς τὴν ἔξωπορτα—δὲν εἴχαμεν καὶ καιρὸν εἰς τὴν διαθεσίν μας—καὶ ἔηφανίσθη.

“Εκτοτε πολλάκις ἐπανῆλθεν εἰς τὸ σπίτι, ἀλλὰ ποτὲ δὲν κατεδέχθη νὰ δίψῃ τὸ βλέμμα της ἐπάνω μου, νὰ δώσῃ τὴν παραμικρὰν προσοχὴν εἰς ἐμέ. Καὶ εἶχε δίκαιον.

Δέν ἔχω δίκαιον καὶ ἐγὼ νὰ συγκινοῦμαι τόσον ἀπὸ τὸ «Παληὸ τραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ», ἔκεινο τὸ τραγοῦδι τὸ διποτονούντον εἴραξεν ἐπὶ μαρμάρου ὁ ἀθάνατος ποιητής;

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ

‘Ο πλοῦτος ἦτο ὁ μοχλός, δν ἔζητε ὁ Ἀρχιμήδης, καὶ δι' οὗ δύναται τις νὰ κινήσῃ τὸν κόσμον.

∗

‘Η αἰδὼς πρέπει νὰ ὑπερασπίζῃ τὸ κάλλος, ὡς ἡ ἄκανθα τὸ ρόδον.

∗

Εἰς μωρὸς θὰ εῦρῃ πάντοτε ἔνα μωρότερον δόστις τὸν θαυμάζει.

∗

‘Ομήλεις πρὸς τὸ βλέμμα, ἀν θέλης νὰ κινήσῃ τοῦ ἄλλου τὴν καρδίαν.

∗

“Ολη ἡ εὔτυχία τῆς ζωῆς ἔγκειται κυρίως εἰς τὸ μετριάζειν τὰς ἐκ τῶν πόνων ἐντυπώσεις.

∗

Οἱ πλούσιοι ἔχουν κόλακας καὶ οἱ πτωχοὶ φίλους.