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Σ Α Ν  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Μ ας είχαν μάθει, παραμ υθ ία  μακαρίτρας γλώσσας, πώ ς μια φορά, 
τίς νύχτες, οι χειρονομίες, λέει, χαλκοδάκτυλες ξέσκιζαν τή θολούρα τού 
βαρεμοΰ και κρεμνιοΰνταν στο κενό, οί χειρονομίες λέει — παραμονές 
ύπεροΰσιας ύπαρξης —  και κλέβαν απ’ τό κενό κι’ α π ’ τό κενό κλέβοντας 
πλάθαν, σαν ανατριχίλα άψηλόκορμη, έ'ναν ϊσκ ιο-εϊδω λο— οί χαλκό δάκτυλες 
χειρονομίες.

Κ α ι μοιραία, μέ τον ίδ ιο  τρόπο ό'πως καί στα χρόνια τής μακαρί­
τρας γλώσσας, ήρτε νά βγή  ό «Διόνυσος» ισκιος-είδωλο.

Γ ύρω  μας, βέβαια, βαθειά  ή νύχτα, κ’ ή φω νή μας σιγαλή οπω ς οί 
φω νές πού τις νύχτες ξεπροβοδοϋν κάποιο φόβο. Κ ’ ή φ ω νή  μας υστερικά 
μεθυσμένη δπω ς οί φω νές πού καρτερούν κάποιο φωτόσυρτο σάλεμα 
ν ’ άρθή  νά  σώση τις θύμησες α π ’ τή σκλαβιά τής ομίχλης.

Μ έ^α στις θαμπές ώρες γητευτήκαμε από γλυκοξέφωτα ξενυχτισμένων, 
καί σ ’ ένα φτερανάσαστο ήδονισμό, πού θάγερνε, μαντεύσαμε δλη τήν 
σκιερή ανία  πού θ ’ ακολουθούσε, σάν άφεύγατο στοίχειωμα τής απομόνωσης, 
καί ψηλαφιστά, οραματισμένοι πάντα από Δ ιονυσιακούς πόθους, ανάψαμε 
τό λυχνάρι μ α ς—  έτσι δέ μπορούσαμε παρά νά  τ ’ ονομάσουμε «Διό­
νυσο» —  καί καλέσαμε καί καλούμε ακόμα γύρω  μας συντροφιές —  ξεστρα- 
τημένους νυχτοδιαβάτες.

Δεν υποστηρίζουμε π ίρά  τήν καλλιτεχνική τόλμη πού κυνηγώντας 
ελεύθερη τά  καινούργια — κι αυτά δέν μπορεί παρά νά τά βαθιορέγεται 
κάθε Ιδιοσυγκρασία ά λη & ινά  ποιητική καί νέα —  φέρνει τον τεχνίτη 
πρός τά ανώτερα φ ώ τα  μιας τεχνικής μ ’ άγνωστους γύρους. Σ τή ν  πατρίδα 
μας ϊσ ια  μέ σήμερα —  έξω από λίγα κρούσματα περιορισμένα —  δέ 
βλέπαμε παρ’ άναμασήματα τώ ν π ιο  κοινών που μας έδωκε ό περασμένος
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αιώ νας' Τ ά  ίδ ια , πάντα τά ίδ ια  ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ά  τ ίπ ο τ α .  Κ άποτε, μά κ», 
αντό  δυστυχώς πολύ σπάνια  άκοϋμε τήν πρω τω τυπ ία  νά τή σέρνει χάμου^ 
βρισμένη και φτω χική, κάποιος ταυρολαίμης φρουρός τής άνάλλαχτης 

κοσμικής βλακείας.
Τ ώ ρα εμείς ονειρευτήκαμε τό «Διόνυσο» σάν ένα τίμ ιο  άσυλο 

γ ιά  τις τολμηρές κ’ εμπνευσμένες πρω τοτυπίες, πού ίσω ς νά  σκαν­
δάλιζαν άλλες φρόνιμες ( ! )  διεύθυνσες περ ιοδικώ ν.

Ό  σκοπός τοΰ «Διόνυσου» θ ά  εχη επιτυχή , κι αν ακόμη οί 
σελίδες του δέ χρησιμέψουν παρά σά μαρτυρολογίο εκείνων που δέχτηκαν 
νά θυσιαστοΰν μέσα στη λογοτεχνία μας, γ ιά  τό βλαστολογημα τοΰ 

καινούργιου.
Ο ί κοντόφω τοι πού συνειθίσανε ν’ άγαποΰν τις νοικοκερίστικες 

φόρμες, θέλουμε νά μή μάς ξέρουν, ή αν κατά δυστυχία μάς ξερουν, 
θέλουμε νά μάς περιφρονοΰνε.

Ό  «Διόνυσος» δέ δημιουργήθηκε γ ιά  τούς πολλούς, καί ούτε γε­
νικά γ ιά  τούς λίγους αλλά γ ιά  τήν π ιο  εκλεκτή ομάδα τω ν λίγων.

Ή  φω νή μάς ζεΐ τά γλυχοξέφωτα δραματίσματα τώ ν άγρυπν ι- 

σμένων.
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Λ Υ Ρ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ

ι

ΤΟ Τ Υ Φ Λ Ο  ΣΠΙΤΙ

— Χ α ρ ίζ ε τα ι σ το ν  ά ξ έ χ ισ το  

κ α ι σ το ν  ακρ ιβά  μ α ς  Δ. Β ο ρ ίδ η  —

Οί καιροί γεράσανε —  τίιστέψτε το —  ζί καιροί, συντυχίες άνάψυχες, 
γεράσανε —  — —

’Ίσ ω ς νά βρέξή ή ωριμότητα τών μουχρωμάτων —  —  Ισως νά ξανα- 
γεννηθή ενας άργός θάνατος από ασημένιο τρέμισμα' κ ι’ ά π ’ άγιοκλίματα , 
μέ τ'ις νοσταλγεΐες κα ί τις μαντείες τών βραχωμένων χιονόκαιρων —  —
2νας άργός θάνατος συναξαριών —  —  —

Ό  αγέρας κυλιέται άκόμα —  άλογισμένο λούφασμα —  στο δώμα 
της άπρόβγαλτης ήρεμότητας —  στα καστέλια τόν καρτερούν οί γκ ρ ίζες  
άχαμνοαύνες τής π ά χνη ς —  -—

νΙσως νά βρεξή —  —· πρω τόχυτα  πλανόλογα —  —
'Η  Ε κ κ λ η σ ία  δέν άκούστηκε —

Στό σπίτι τό τυφλό τρίζουν οί μαζωμένες 'άρρώστιες— κι άσπρομι- 
χλώνουν βαθειά, τά μακρυά Ογκώματα —  —

Ή  βραδυά εσειρε πίσω της αρχοντικές φωνές μνημείων, καί μενεξεδέ- 
νιων ήχω ν αγάλματα  —  στό τυφλό σπίτι επεσε ή νύχτα  σά γύρεμα ξέ­
φρενου άνεμόβογγου —  —

Ή  Ε κ κ λ η σ ία  δεν άκούστηκε —

Τριπαλιό το άπειρο 5λο καί χύνει α π ’ τό κούφωμά του τά  θολο- 
στέφανα τής άπειλής —  Κ ’ έκεϊ πέρνα βορρινή βραδειά χαμηλοφρύδα —  

Ή  Έ κ κλ η σ ιά  δεν άκούστηκε —
Στό τυφλό σπίτι χαλαρώ νεται ή ηλικ ία  τών σύγνεφων —  καί γ ια  

κρυφά, τά δαιμονικά στις σάλλες στραγγαλίζουν τ ’ άχτύπητο μεσονύχτι 
—  κραυγή σ’ ατέλειωτη γέφυρα —  —
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Τ ά θαμποσβόλια θριμμένα πάντα  μέσα στην άνάσα τού σπιτιού —  
ίσκιοεργάσματα νυχτερινών μύλων. —  —

Οί το ίχο ι τη ς αυλής —  άνομίλητες άνάβρες έρημοσύνης, γλ υ κα ­
σμοί ξεδυψασμένων —  καί στχ σκαλιά ληθαργεμένων εικόνες, πού 
στάθηκαν σκλάβοι άνεργης εποχής. —

Κ ι άνομίλητες άνάβρες έρημοσύνης οί τοίχοι της αύλής —  —
Μέσα στην τυφλότητα δαιμονικά πλάθουν τή  ζήση τοΰ κρυφού —  

καί ξαφνικά, ράγισμα σέ δρυμοθόλομα, σμίγουνε μαγιοκύμβαλα, καί 
τά όνειροβλέφαρα φαρδαίνουν τή βαρύχρωμη λαλιά  —  σά νά μαντέ- 
ψαν εν’ άγνωρο άντίφεγγο καί κουρσεμένη τή σκιά. —  .

Δέν ακούστηκε ή Ε κ κ λ η σ ία  —

Έ δ ώ  από βαρύχειλα σαλέματα, άφαντων δένδρων, φευγάτοι στρο­
βιλίζουν άέρινοι ρυθμοί —  κα ί κράσπεδα έδώ οί νυσταγμοί μαρτΰροι 
ά λ α ρ γ ινο ί! —  —

Κ ι άκόμα έδώ λίγες πράσινες προφητείες, πού δέ δηλώθηκαν 
στους κάμπους —  κι άκόμα έδώ οί καματερές μέρες οπως βογγί- 
σματα ματιας —  Κ αί γιορτάσια περπατισ ιάς —  —  κ ι’ άγεροσέρ-
νεται άκόμα έδώ ενα δειλινό άρχισμένο σέ χλωμισμένο καιρό —  —

Σ τά  φαρδιά συρτάρια ψόφησαν οί τύχες πού σπερώθηκαν σ τ1 
άστρόφωτα βαλτοτόπια —  —  ψόφησαν οί τύχες —  παράδαρμα κι
άχνιές —  —

Κ α ί σαρώνουνται, κα ί περνούνε έδώ οί χαμοί, κομπολόγι — σειρές 
πού στάθηκαν γ ιά  νά διοΟν τά πρόσωπα τ’ άσπρα καί πού θωροΰν τις 
πυρές θύμησες σάν πρόσωπα άσπρα —· —  σαρώνουνται οί χαμοί —
'Ηρωισμοί πελαγοδρόμοι δασκαλεύουνται έδώ άρχοντιές μελλοντικές

—τήν άχνάδα άνατριχίλες τρέχουν —  πείνες πού φάγανε τό αύριο
—  Οί ώρες χω ρίς διάβα κουφβείνουνται στο σουδάριο τών τ ρ ό μ ω ν ---------
κι άνεβαίνει τά  σκαλιά τό φρύμαγμα τής άγρυπνίας — καί στέ­
κεται στά σκαλιά δπου δέ μιλούνε οί ώρες χω ρίς διάβα —  —

Ό  αγέρας άφωτος καί λ ιγνοχέρης όνειροστρώνει τή  θαμποσύνη —  
σαν αγιοσύνη —  —

Ή  Ε κ κ λ η σ ία  δέν άκούστηκε —-
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Πλαφόνια μακραίνουν μέ ξώ μπλια — καί γ ιά  ξώμπλια στά πλαφόνια, 
αιώνια νεκράνθια —· Π λαφόνια μακραίνουν, καί τά  ξώ μπλια τά  μαν­
τεύουν αχνοί άκρολημνιας —  —  Π λαφόνια μέ ξώ μπλια —  —

Π λαφόνια — σκυφτά βαργωμίσματα —  σας κρατούν καί σας σέρνουν 
ά ργοί χό χλο ι νύχτας καί σας φτεροφέρνουν ως τά  τυφλά μάτια —

Τ ’ αόμματα τά μάτια  —  βαριόνυστες ματιές φρύνων —  Π ότε άσημώ- 
νουνε —  πότε ξέφωτα λιγώνουνε τή μέρα —  —

Κ ’ ένας σταυρός, στό κάθε τυφλό μάτι μπρός, σιδεροκάρφωτος —  
ενας σταυρός . . .

Ά τεν ίσ μ ατα  πού γνέθουν τά ξώμπλια —  οί χόχλο ι πίσω ά π ’ τίς 
άγρύπνιες —  —  Ά να β λ έμ μ α τα  κορμιασμένα τής άνεργης έποχής πού
κύλισε κα ί σταμάτησε —  —

Κ αί πάντα  τά  ξέφωτα τά  μάτια , μέ τό σιδεροκάφωτο σταυρό, σά 
νά ζητούνε κάτι —  σεληνιακό άχνό — —

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Ή  σκλαβιά τών ίσκιων φουντώνει, κα ί ματώνει ή σκοτεινιά, δπως 
ρ η γά ρ χη  ονειροσμάρι —

Γαληνά τρ ισ α γ ιά ζει το κρυφανάδεμα μέσ’ στό τυφλό σπίτι —  καί 
μύρεται γ ιά  ενα ταξιδεμένο χαμό τής ομίχλης, πού ή θάλασσα άφροκο- 
π α  τή θύμηση του, καί μύρεται —  ή θάλασσα άφροκοπα τή  θύμησή του, 
κάτω  ά π ’ τό νυχτιό άπειρο, δπου μιά άνάσα ύπέρχωρη σωπαίνει τή 
σιγαλιά —  —

Ο ί καιροί γεράσανε —  πιστέψτε το —  καί πάντα  τά  ξέφωτα τά
μάτια  γυρεύουνε —  γ υ ρ ε ύ ο υ ν ε  σεληνιακό αχνό —  —

Κ αί ταξιδεύουνε οί χα μ ο ί τής ομίχλης. —  —

I I

Α Ψ Ε Ν Τ Ι

Δέν ξαφνίζουμαι —  ούτε σάν τό άχανο τής θαμπάδας —  —
Κ α ί στή μέθη άναθυμιέμαι τόν κρύο άντίφεγγο τής παραδομένης 

βροχαριάς —  —  κ ι άναθυμιέμαι πάντα  μιά λαχτάρα, άπό ηρεμίες 
εύχής.

Δέν ξαφνίζουμαι μαζί σου, πράσινο όνειρόφεγγο, σταλμένο ά π ’ τής 
Μούσας τά  ματόκλαδα — δταν σκέβρωνε τήν ιδέα μέσ’ σέ μυστικό, ξωτικό 
άπό βαρβαρωσύνη -— —
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Μ αζί σου σιγαλιές γα ληνοπείραχτες —  καί βραδιές τρίσθαμπες —  καί 
βραδιές μέ παραδοξότητες μύρων —  —

Σ ιγαλιές κρυβγότοπων —  —  έκστασες χρυσόγλυπτες —  —  καί
μεριάζετε κα ί φτερουγιάζετε μέσ’ στο στρόβιλο τών αόριστων —  απεριό­
ριστων δισταγμοί πού τή χλαλοή  τή συνάζετε α π ’ τήν αθώρητη συρροή —- 

. . . rQ ! ψύχωσες, δ μυροχόος πέρνα στήν τρέλλα τής νάρκης μου—

Μ αζί σου σειρές χρω μάτω ν, πότε σκλάβες πονηρομ ίλητες— πότε ρηγο 
περπάτητες —  σειρές χρω μάτω ν μαζί σου —- —  

θησαυρός σύγχυσης —  —-
Κ όκκινα . . βαθαίνουν κρεμεζιά  —  μερτζανιά  — υστέρα μαβιά . . . 

κ ι δ λα πράσινα —
Σ ’ άφροκυνήγημα θύμησης δλα χαμοπετοΰνε ύστερα —  —
. . . Π λανίσματα κόπου —  —  κα ί φεγγάρια  μισόγεμα —  —

Ε ίνα ι κάποτες κάποιοι καιροί πού γ ιά  χά ρη  σου προβάλλουνε οί 
ερημιές —  σά ξαφνίσματα από ευωδιές —

Κ ’ οί ίσκιοι σιμά μου παίρνουν τ ’ άφορα ύπνοβλέφαρα — γ ιά  
χά ρη  σου —

Μέ τούς ίσκιους σιμά μου, δέ ξαφνίζουμαι —· —
Μέσα σ’ αυτή τή μεγάλη  αίθουσα —  οί πολυέλαοι ακόμα καίνε ! —  

ή μονοτονία, σέ σκοΟρα α ίματα , δλο γέρνα  μέ δουλέματα καθημερνά —  
ΠερνοΟν, σά μέσ’ στόν αγέρα  πού συννεφώνει, αμ ίλητες αράδες —  

ίδιες αύγινές ημεράδες . . , κα ί χρώ ματα  πού τά  λέει, σά λαγγεύει, τά 
σ ουραύλ ι—

Σ τή  μεγάλη αίθου(τα —  οί πολυέλαιοι ακόμη καίνε ! — —

Τώ ρα περνοννε τών λογισμών μου οί άχνοφαντασιές —  δπως οί μοι­
ρασιές τής χειμω νικής φρίκης ά π ’ τά πόδια τών τελώνειων —

Τών αιώνιων τό λίγνεμα χορεύει σ’ ενα στρόβιλο αόριστων —  Μέ σα- 
κάτεμα άκακόνιστων βαραίνουν οί έμιλίες —  —

Σ τή  μεγάλη αίθουσα . . . Κ αί τό τέλος της τ ’ όνείρεψε τό χαρακότη

Ευλαβητικό θρόισμα από μιά π  ιό έκεϊ λατρεία — τό χα ρακόπη  —  ̂
Κ αί βραδιάζει σά θρησκεία —

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Ό  μυροχόος περνά στήν τρέλλα τής νάρκης μου —
Κ αί ζητώ  τ ’ άφροστρόβιλα ακέρια πριν όνειρευτώ —  καί μονόφυλλα

τά  χαμοκαίρ ια  —  —  τά  ζητώ  ·—
Ζ ητώ  νά μοΟ κράζετε Ρ ή γα  τής βαρύχρωμης άναπνοής καί τών 

ξέχειλων χαμόγελω ν, μέσ’ σέ βραδοτόπια μέ σκιές άνάκατα

Οί τύχες τών καιρών έφ ύγανε—  σημαίες τοΰ μαγευτή
Κ ι ό κορνιαχτός τών ξένων ήχω ν θά /.αγγευτή  καί θα γεραση σάν

έσπέρα μεγάλης χώ ρας —  —
Τώ ρα κράξτε με Ρ ή γ α  τής κακαβλέφαρης πίστης, γ ια τ ί έχουνε φύγει 

οί τύχες τών καιρών μέ σταλοβολήματα βαθωσύνης —
Τώ ρα μή μέ λησμονάτε μέσ’ στό χτίκ ιασ μα  τών λαλητών μη μέ 

λησμονάτε . . . .

Μ ανιακιά άγρύπνια μ’ εμένα, θά ζήτηση τούς ξέχρωμους- δρθρους, 
πίσω ά π ’ τό βάρος τής σκοτεινότητας —  καί θ’ ακολουθήσουν υστέρα 
μεγαλόχρω μα φορέματα σ’ άσκητι/.ά  γητέματα  μ έμενα 

. . . .  Τ ’ άνασάσματα γύρω μου άπειρόθελα —
Ε λ ά τ ε  μή μέ λησμονάτε σέ βίγλισμα τρικυμικό —
Έ λ α τ ε , κα ί τή μεγάλη  Κ υριακή πνίξτε την στό σύντριμα τής ώρας —  

Τ ής γνώρας τά  χτυπ ή μ α τα  θέλω νά λιανίζουν τήν έννοια τών μεσάνυχτων—  
Ε λ ά τ ε  πρίν νά μέ ζώσουνε τών σάβανων οί φρίκες —
. . . .  Σαρώ θηκε ή ύπαρξη τοΰ μυροχόου — Τώ ρα . . .
Κ άποιοι πέρασαν . . . .
Γαλοζόπετρες κυλοΰν! ονείρατα χτυπούν καί περνούν τά  χτυπήμ ατα  

—  λευκές στολές πού δέν έφυγαν —  —
Κ αί περνούν τά χτυπ ή μ α τα  —  θολομιλήματα —
Οί πολυέλαιοι ακόμα κ α ίν ε ! —  Κ υνηγήματα σωσμένα —
Οί πολυέλαιοι ακόμα καίνε —  τρέμισμα έρημιάς —
Έ ξ ω  στό μεγάλο κήπο, ενα δένδρο γουρλιάζει μέσ στή νυχτιά  

έρημιά . . . .
Κ ’ ένα σάλπισμα βραχνιάζει στ’ άνάκουστα. . . Τό χ ρ ώ μ α —  χρω μα­

τισμοί αισθημάτων —  δλο χρώ μα σ’ άχρω μες ΰπαρξες —  θησαυροί 
σύγχυσης. —  —
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Γύρω σ’ ολους, πού Ιφ υγαν, δεμένα καί κομπιασμένα τ χ  μουσικά 
ένειρόφεγγα —  —

Οι πολυέλαιοι άκόμα καίνε ! —  κοπαδιαστά καντίλια, σ’ ενα καιρό 
χιμαιρ ικό —  —

I I I

Ο Κ Α Ο Ρ Ε Φ Τ Ή Σ

Μέσα σου γυμνώ νεται μιά μέρα —
Γύμνια μιας μέρας μέσα σου πού βραδιάζει κ ι άνάφτει —  καί λογιά­

ζει τή βιάση κάποιας φευγάλας θολόσυρτης κα ί —  λογιάζει —  —
Κ αί λ ίγες φωνές κινιοϋνται άλάλητες μέσ’ στήν ακ ίνητη σου κίνηση 

καί κάποιες ζωές εκεί περνούνε . . . .  καί δεν περνούνε —
Κ αθρέφτη μέ τά ληθαργεμένα άτενίσματα σου στοιχειώνεις τή μαλακή 

σιγαλιά της σάλας —  δταν ή σάλα βαρυπνιάζεται στό καλοκαιριάτικο 
δείλι —  —  θέρμες άπό χρυσόκονη καί βουβά ρολόγια -— —
τό δείλι —  —

Μέσα σου περάσανε —  κα ί ζήτησαν νά ζήσουν μ ίσ α  σου τρομάρες 
βαρυκαρδων κυτταγμάτω ν —  κι άναλαμπές —  άχνά  σκιάσματα πασίχαρα 
—  φωτόχυτων σαλεμάτων, μέσα σου ορθώσανε μονόγνωμες λευκότητες —

Σ ά  νά σβύστηκαν τώρα δλα μά σύ στηλώνεσαι άκόμα —  κι άκόμα 
στά φ εγγερά  σου γοργογνεψ ίματα  —  —  ποντισμένα άναβλέμματα —
γοργογνεψ ίματα  —  —

Κ αί κάποιες στιγμές άσελγικές φαντάζει μέσα σου άνημποριά τυφ λή—  
Π άντα έκεΐ γυμνώνεται ή μέρα —  σάν τυφλή —  —
—  —  Κ ι άκομα θέλω νά ζώ  μέσα σου λ ίγες αυγές μου τυφλές —

άκόμα —  άκόμα —  —
Θ Ρ . Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

1919.
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Δ .

Ο ΧΟΤΖΑΣ

Στά χάδια τών φιλιών σου, λιγωμένε μπάτη, 
κοιμάται άκόμα ή θάλασσα βακχίδα.

Ψές, στάργυρό ξενύχτισμα τών άστρων 
σέ απαντοχή ήδονόπαΟη τήν είδα . . .

— Ξύπνα! και τής Αύγής τά μάγια 
ρόδινα ξελαγιάσματα τοΰ κλώσαν

ψηλά, μες στοΰ γαλάζιου τά τρισάγια . . .

Και ρόδα, ρόδα άρίθμητα φυτρώσαν . . .
Λες, τοΰ Σααντή τό Γκιουλιστάν . . .

Στά κρουσταλέλΊα
τζαμόφυλλα τών σαραγιών, μαλαματένια 

στράψανε ξόρκια, τ'ις έρεβιακές νά λύσουν 
τής Νύχτας βασκανιές.....................

— Αέϊ - λαχ'ι - 'ιλ - άλλάχ! . . . .
Τοΰ Ίσλάμ τον άμανέ, πού λαγνογέρνει 

προς τά νερά νάγκαλιαστή, 
στό μιναρέ τοΰ Γκιούλ-τζαμί 

νιος χότζας σέρνει ..............

Και δίπλα, στοΰ Βεζύρη τό σαράγι
τ’ ολόλευκο — χαρά πετρένια — , ανοίγει 

τό πράσινο καφάσι, τόλο ζούλια, 
άνοίγει κ’ ή Βεζύραινα προβάλλει, 

πανεμορφιά τής έμορψιάς, χάδι τών όρίίρων 
πρωτανθισμένο . . . .

(Έ τσ ι, μες τοΰ Πασά τό περιβόλι
τά πράσινά του φύλλα άνοίγουν καί προβάλλει 

στής Χαραυγής τό μυροξύπνητο τραγούδι 
τό γιασουμ! τό μεθυσμένο . . .)

9
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Καί στού χεριού τό εκστατικό όνειρολουλοΰδι 
μέ τή ζεστά λευκή, μαρμαρινή του γύμνια, 

τό ξέσκεπο κεφάλι της στηρίζει
μέ τήν ξανθούλα κόμη, πού μυρίζει 

δροσιές λουτρού ορθρινού και θάμπη . . .

( Σέ χαρεμιού άνθογιάλι φιλντισένιο 
μπαξέ σουλτανικού μπουκέτο . . .)

Κ ι άπ’ τών ματιόίνε της τό Μάη τό νυχτωμένο
—  πδχουν τριγύρω τους τον πόθο τους βαμένο 

μδλους τούς έρωτιάρικους καημούς —
στό νιό τό χότζα,— άλλάχ! άλλάχ! . . .  πού τήν παιδευουν 

τά δυο του χίλια τάλικα καί τά παρθένα,
— άλλάχ! . . . στό νιό τό χότζα πού αγαπάει 

φιλιά τρελλών παλμών σκορπάει,
λάγνα φιλιά . . . .

Μά εκείνος ξεχασμένος στό λευκό 
προφήτεμα τής προσευχής, 

τά μάτια του στυλώνει γιά νά δή
μέσα άπ’ τήν πόρτα τών μυστήριων, πού άνοίγεται 

προς τήν ’Ανατολή,
τά ούρ'ι τού παραδείσου τά γυμνά . . .

Καί ψέλνουνε μαζύ του — δέν τάκούς; . . .
μαλαματένια προσευχή 

προς τον Θεό καί τον προφήτη τού Θεού, 
τό νικητή:

— Λέϊ - λαχί - ίλ - άλλάχ! . . .
/

w m !
: /
#
I
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Β Ρ Ε Χ Κ Ι  . . .

Βαργεστισιά λιγόθυμη κ’ ύπνογυρμένη κατσουφιά . . .

Σταχτοί καημοί υψωθήκανε τριγύρω μου, 
σαν τοίχοι φυλακής . . . .

Γιά κάπιο κρίμα βρόχινο, μουντό σά συννεφιά, 
μού σταίνουνε κρεμάλαν 

δσοι πνιγμένοι Στεναγμοί . . .

Σέ λίγο σά θά  μέ κρεμνούν 
μέ γελοία θάρτουν ή Καλή, 

τάνθια κ’ οί φίλοι, γιά νά ίδούν 
τήν κιτρινιάρα μου ντροπή . . .

Τό Μίσος μου γιά εμέ — παπάς, 
σάν ξόδι ολόμαυρος, μιλά 

μές στό κελί, πού άνατριχα,
μέ άργόλογα — σβυστά κεριά — 

γιά τον αιώνιο θάνατον, ωσάν 
γιά αιώνια ζωή . . . .

Κ ’ εγώ, πού δέν άκούγω πιά, 
μές στό στενό, στενό κελί 

γυρνώ καί σέρνα> πίσω μου
κατάρες μούχλιες καί τή θλίψη . . . .

Καί τρίζουν οί κατάρες πίσω μου
—  τριγμοί δοντιών σέ νύχτιες ώρες — 

καί πάντα ή θλίψη είναι βουβή . . . .



ΑΠΑΑΣΤΟ Ι ΚΟΣΜΟΙ
Κυλάνε . . . .
Κΰματα κόρφοι σέ γυμνωμένο ποθολάγγεμα 

^εστη&ες σκεψεις σε λαγνήν απαντοχή . 
σέ άτέρμονη μοϋσα επική 

ρίμες ήρώϊσσες . . .  — 
κυλάνε κύματα ωκεανών: δαρμοί 

ιδεών σ’ εργο ώκεάνειο καί χαμοί 
σταπειρα τών απείρων . . . .

Κυλάνε . . . .

Κΰματα . . . Σύννεφα —  βουβά θυμόλογα 
τη μουντοσυνη κυνηγώντας πάνε 

κι όλο κυλάνε . . .
και σκεψεις βρυκολάκων όλες άρνηση . . 

φοβέρες γιά το φοβερο . . . κι’ άνατριχιάσματα 
νυχτιά σέ πλάσματα 

τοΰ Ερέβους καί τής Μπόρας . . .  — 
κΰματα κυλάνε, σύννεφα: δαρμοί 

ιδεών σ’ εργο ώκεάνειο καί χαμοί 
σταπειρα τών απείρων . . .

Κι όλοΰθε μια πνοη Βοριά — επικά λαλήματα 
με λυρικά δεσίματα — 

καί πάντα μιά άλλαγή :
Θυμοί, ιδεών δαρμοί, χαμοί μές σταπειρα . .

Κύματα καί σύννεφα κυλάνε . .

Κι όλα βουβά — ξυπνή σιωπή . . .

Κι όλα — ξαγρυπνισμένον όραμάτισμα
κόσμων μελλόμενων στη φαντασία τοΰ πλάστη τους... 

Κυλάνε . . .
Δ Η Μ . Ν. ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΔΗΣ

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ  ~  _________________________

ΓΙΑ ΤΗ ΡΩΣΣΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
—  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Υ στερα απο τό θαυμαστό άνθισμά τοΰ ρωσσικοϋ λυρισμού, στις 
αρχές τοΰ X IX  αιώ να, ά νθ ισ μ α  πού συνειθίσαμε νά τό καταλαβαίνουμε 
κάτω από τό ό'νομα τοΰ P o u s c h k in e  καί τών ποιητών πού τον τρογύ- 
ριζαν, φάνηκε πώ ς ή λυρική φλέβα της λογοτεχνίας μας, αδυνάτισε. Λ ίγο 
μετά τό θάνατο  τοΰ P o u s c h k in e ,  πέρασε τό ποιητικό στάδιο τοϋ 
L e rm e n to ff ,^γεμάτο λαμπράδες, μέ τήν ταχύτητα μετέωρου (1838-1841). 
Σ τα  1850  δ T u tc e f f  πέτυχε τήν καλλίτερη εποχή τής δημιουργίας. Ή  
ποίηση αυτού τοΰ λυρικοΰ, εκπληκτικά βαθύτατη  και γλυκεία, δχι μονάχα 
δεν άφησε σχολή, άλλ’ ούτε τον άντίκτυπότης ηΰρε μέσα στις απέραντες 
σφαίρες τής ρωσσικής κοινω νίας, πού ήταν τότε εντελώς αδιάφ ορη  γιά 
την τέχνη. ’Α ργότερα ακόμη ακούστηκαν τά γεμάτα ζωή τραγούδια  τού 
F o e th ,  οί παλλόμενες καί συχνά θαυμαστές εμπνεύσεις τοϋ M ai'koff, τοϋ 
A . T o ls to i, P o lo n s k y , και τέλος οί στοχασμοί τοϋ W . S o lo v iev , μ α θη - 
τ°ΰ  F o e th . Ά λ λ ’ αύιές οί φω νές μνήσκαν άποξενομένες, και έν μέρει 
χάνουνταν ιιεσα στό κενό. Α π ο  τό 1880  παρ.χτηρεϊται στη ρωσσική 
ποίηση μιά βαθειά  d ec ad e n ce . Σ ’ α ύ ιή ν  τήν εποχή κανένας π ιά  δέν 
ενδιαφέρεται γ ια  τούς στίχους' οι ίδ ιοι οι πο ιητα ί έχουνε ξεμάθει τό m e tie r . 
"Οσο γιά  τον αναγνώ στη, φαίνετα ι πώ ς ευχαριστείται στις κοινότερες 
ταυτολογίες, καί στά στιχουργήματα τά π ιό  απλοϊκά καί ανούσια.

Τ ήν αναγέννηση τήν έχουμε κατά τό 1890. Ό  ρωσσικός λυρισμός 
οφείλεται έν μέρει στή βαθειά  μελέιη τής νέας ποίησης τών λαών τής 
δύσης, κυρίω ς τής Α γγλίας και Γαλλίας. Ο ι νεοι Ρ ώ σ σ οι πο ιητα ί μα­
θαίνοντας τήν ποίηση τώ ν προραφαηλιτώ ν άγγλω ν καί τώ ν πρώ τω ν 
Γάλλω ν συμβολιστών προσπάθησαν νά πάρουν τά ώς προς τον στΐχο καί 
τήν ιδέα ευρήματα ετούτων καί νά τά εγκλιματίσουν στη δική τους φιλολο­
γία· ’Έ τσ ι σηκώνοντας, μέ θέρμη, ζητήματα πού ο ί προγενέστεροι τους δέν 
τολμούσαν νά τ’ αγγίξουν στό σ ΰχο , προσπάθησαν νά φ αρδα ίνουν τον 
κύκλο τώ ν κατάλληλων γ ιά  τήν ποίηση θεμάτω ν, νά  σφίξουν καί λαγαρίσουν
τό ρωσσικο στίχο μέ τέτοιο τρόπο πού νά μπορεί νά ντύση τά πιό σύνθετα 
καί τά πιό λεπτά συναισθήματα.

Ο ι πρωτεργάτες σ ’ αυτόν τό δρόμο ήταν ο ί συγγραφείς ο ί συναγμένοι γύ ­
ρω στην επιθεώ ρηση τής Π ετρούπολης : « Ό  Μ ηνυτής τοΰ Βορριά» οί κ. κ. 
M e re jk o w s k y  M in sk y , ή κ. Z enai'de H ip p iu s  καί ό κ. F e d o r  S o lo g o u b . 
Ό  κ. M e re jk o w sk y , έ'νας άπό τούς πρώτους, πού άνάφερε τό δνομα 
τοϋ V e r la in e  μέσ’ στη φ ιλολογία μας, έδωκε ωραιότατες μεταφράσεις τοΰ 
E d g a r  P o e , ενώ α π ’ τίς ιδέες τοΰ N ie tz sc h e  εμπνέουνταν στους αλάθευτα 
συνδεμένους στίχους του. Στό  M e re jk o w sk y  επίσης χρωστά ή Ρ ω σ σ ία  
καί τό ςανάνθισμα τής λατρείας τοϋ P o u s c h k in e . Ό  Ν . M in s k y  συγγρα 
φέας βαθυστόχαστων πο ιημάτω ν, μετέφραζε τό M a e te r l in c k  καί, μέ τήν
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οξύτητα τοΰ φιλοσοφικοί} του πνεύματος, άπλωσε σέ σειρά άρθρω ν κ«^. 
δοκιμ ίω ν μια  καινούργια  αντίληψ η ή οποία  ξανάφερνε τήν α ισθητική  σ τ ^  
σειρά τώ ν απόλυτων αξιών. Ο ί στίχοι της κ. Ζ. H ip p iu s  καθέφτιζαν μέ<*7 
στή λεπτολογημένη κομψότητα τους, τή βαθειά  καί νεωριστική ψυχή της. 
Ό  S o lo g o u b  ποιητής δυνατός καί περιεκτικός, που επίσης μας έδωκε μιά 
ολόκληρη σειρά από θαυμαστές μεταφράσεις τοΰ V e r la in e , ενσάρκωνε στα 
πρώ τα του ποιήματα  ι ίς  σκοτεινές γενέσεις τής ζωής καί αποκάλυπτε τους 

ΰμνους τοΰ Θ ανάτου και της Α μαρτίας.
Κ άμποσα χρόνια αργότερα φάνηκαν στή Μ όσχα οί πο ιητα ί οί συναγ­

μένοι γύρω , στήν εκδοτικήν ετα ιρεία : « 'Ο  Σκόρπιός» δπου έπί,σης 
έ β γ α ι ν ε  ή επιθεώ ρηση τους « Ή  Ζυγαριά». Π ρω τα ίτιο ι αΰτοΰ τοΰ κ ινή­
ματος ταιριάζει νά  δείχνουν ό κ. B a lm o n t καί ό συγγραφέας ετούτων των 
λίγω ν σελίδων. Ό  C. B a lm o n t προτίμησε νά άφ ιερω θή  στη μελέτη τώ ν 
άγγλω ν πο ιητώ ν καί ά π ’ αυτό ή φ ιλολογία  μας πλουτίστηκε μέ ακέραιε-, 
μεταφράσεις τοΰ S h e lle y  καί τοΰ E d . Ρ ο δ . Σ τά  πο ιήματα  του ό B a lm o n t 
έφθασε ένα βαθμό μελωδίας άγνωστο, ώ ; τότε, στό λυρισμό μας. Π ο ιητής 
δλος n u a n c e s , γητεύει τον αναγνώ στη μέ τήν εςα ίρϊτη  μουσική τοΰ στίχου 
του, καί φαίνετα ι δτι καινούργιος Ό ρ φ έα ς, αυτός ο γητευτής βιάζει και τά 
λ ιθάρια  ακόμα νά  πάλλουν καί νά κινοΰνται στον ήχο τής λύρας του. Οσο 
γιά  τον συγγραφέα αυτών τώ ν σελίδων, αφήνοντας σ άλλους τή φροντίδα  
νά εκτιμήσουν τήν αξία τοΰ έργου του, νομίζει υτι μπορεί νά  δηλωση οδιιο 
πώ ς βοήθησε αρκετά τους νέους ρώσσους συγγραφείς νά μυηθοΰνε στή 
γαλλική ποίηση τοΰ X IX  αιώ να. Τοΰ ίδιου υπάρχουν, σε χω ριστού, τομους 
μεταφράσεις τοΰ V e r la in e , V e rh a e re n , M a e te r l in c k , κ ένα ιδιαίτερο 
σύγγραμα αφιερω μένο σ τ ο υ ς  Γάλλους σημερινούς ποιητές. Εκτός απ  αυτα 
δημοσίεψε ά φ θονα  χρονικά, οπου βρίσκονται σχολιασμένες οι πιό 
καρποφόρες ιδέες τοΰ M a lla rm e , οσον αφορά το σύμβολο.

Λ ίγο ύστερώτερα σ ’ αυτόν τον δμιλο ήρτανε οί κ. κ. A n d re  B ie ly  
κ α ί  A le x a n d r e  B lo k . Σ τή  ρωσσική ποίηση έφερναν μιά κα ινούργια  τάση: 
τό Μ υστιχισμό. Σ τά  σκεφτικά ποιήματα  τοΰ A . B lo k :  « Γ ιά  μιά ωραία 
κυρία» καί σ ,ούς φλογοδικους στίχους, λιγο ακαταστατου3, αλλα τυφλω τι- 
κούς, τοΰ A n d re  B ie ly  τοΰ εξαιρετικού διμ ιουργοΰ τοΰ ελευθέρου στίχου, 
ένα είδος νοσταλγίας τοΰ Α ιώ νιου  εκφράζεται. Εκτός τουτου τά ποιήματα 
τοΰ B ie ly  είναι αξιοσημείωτα καί γ ιά  τή φρεσκάδα τοΰ λεξιλογίου, πού 
μεταχειρίζεται ό ποιητής, δημιουργώ ντας τους π ιο  τολμηρούς νεολογισμούς 
ή αποδίδοντας σ τις λέξες μ ιά  καταργημενη σημασία.

Ό  κ. AV. Iw a n o ff  άρχισε τό λογοτεχνικό του στάδιο οταν δέν ειτανε 
π ια  πολύ νέος. Ε φ ο δ ια σ μ ένο ς  μέ μιά εγκυκλοπαιδική πολυμάθεια, γ ν ω ρ ί­
ζοντας σ’ ένα αξιοσημείωτο βαθμό τόν αρχαίο κόσμο, έφερε στά γράμματα 
τή δύναμη καί τήν οξύτητα ενος πνεύματος βαθυου και π/νουσιου απο 
πείρες. Αυτό δέν αφήνει τά ποιήματα νά  έκτελεστοΰνε μ’ δλη τή φ ω τιά  τοΰ

πάθους, καί δείχνει τόν ποιητη ένα τολμηρό νεοτεριστή στήν πρόζα. Ε ινε  
χυμένη, στό έργο του Iw a n o ff  μιά σοφία φτασμένη σέ ωριμότητα, μιά 
θέληση αγέρωχη, έ'νας ανεξάντλητος καί πάντα νέος ενθουσιασμός.

Εξω τής λογοτεχνικής κίνησης, κρατιέται, περισσότερο από κάθε 
άλλον, ο I. A n n e n s k y ,  άφοσιομένος έπίσης στή λατρεία τής αρχαιότητας, 
Ή τ α ν ε  καθηγητής στό πανεπιστήμιο  τής Π ετρούπολης. Ή  ποίηση του 
δέν άρχισε νά έκτιμιέται παρά μετά τό θάνατό του στά 1 9 1 0 .Ό  A n n e n s k y  
είναι ποιητής im p re s s io n n is te , τοΰ οποίου τά ποιήματα  παρουσιάζουν 
περισσότερο από αναλογία μέ τά J a d is  e t  N a g u e re  τοΰ V e r la in e . Ά λ λ ω ς  
τε μετέφρασε τόν V e r la in e  καί άλλους πολλούς Γάλλους ποιητάς.

Η  γενεά ή πιό τελευταία, ώς προς τήν ηλικίαν ή ώς πρός τή χρονολογία 
τής παρουσίασης της στά γράμματα, περιέχει τά ονόματα τώ ν Μ . K o u z m in e , 
V o lo sc k in e , Ν . G o u m ile v  καί A . T o ls to i .  Ό  K o u zm in e  δλος ποτι­
σμένος ά π ’ τό Γαλλικό πνεΰμα τοΰ X V I I I  α ιώ να έγραψε εξαίρετα πο ιή ­
ματα, πού συχνά προβάλλουν θελκτικά μέ τή μίμηση τής απλότητας. Ό  
V o lo sc k in e , πού μελέτησε πολύ τούς Π αρνασιακούς αγαπά  νά εκθέτη 
σοβαρά έργα, γεροτελειομένα, λίγο κρύα, μά πού μοιάζουν μέ σοφούς συν­
δυασμούς πολυτίμω ν πετραδιώ ν. 'Ο  G o u m ile v , ποιητής βλεπούμενων ει­
κόνων, ίσω ς νά μή κατορθώ νη πάντοτε νά βρίσκη τό καινούργιο, αλλά 
τουλάχιστον ξέρει νά αποφεύγει μέσ’ στό στίχο του τά λάθη καί τήν άκαταλη- 
λότητα τής λέςης.Τέλος ό A . T o ls to i έμπνέεται α τό  τήν παλιά ρωσσική ποίηση 
καί ξαναζωντανεύει σέ καινούργιες φόρμες τούς λαϊκούς θρύλους καί τραγούδια.

Β έβαια  ό κύκλος τώ ν Ρ ώ σ σ ω ν ποιητώ ν από τό 18 8 0 — 1910 δέν 
περιορίζεται σ ’ αυτά μονάχα τά ονόματα πού άναφέραμε. Π ολλοί ακόμη 
θ ά  είχανε δικαίω μα νά σημειωθούνε. “Ε να  ορμητικό ένδιαφέρο γιά  τήν 
ποίηση, κα ινούργια  ευρήματα στό είδος τής τέχνης, έσπρωξαν στή δουλειά 
πολλούς νέους ποιητές, πού λίγο πολύ, δλοι τους θ ’ άφήσουνε αχνάρια 
στήν ιστορία τής ρωσσικής ποίησης. "Αν καί δέν κρατήθηκαν πάντοτε πολύ 
ενωμένοι, καί πολές φορές μάλιστα πήρανε μέρος σέ φιλονεικίες σχολών, 
.δημιούργησαν δμω ς μία ενότητα τάσεως ένα γενικό ρεύμα πού φανέρωσε 

*τό ρωσσικό λυρισμό καί τόν έφερε ώς τό επίπεδο τοΰ λυρισμού τών 
Ηίλλων εθνώ ν. Κ αί τώρα δλοι εκείνοι πού λάβανε μέρος στό κίνημα, μποροΰν 
νά  ποΰνε, μετρώντας τό παρελθόν, καί στήνοντας τόν κατάλογο μιας 
ώλέριας περιόδου, δτι κάμανε τό καθήκον τους.'Υ ποχρέω σαν τούς συγχρό­
νους τους νά διαβάζουν τους στίχους. Σ τή ν  ποίηση ξανάδωκαν τήν υψηλή 
της σημασία, ζητώντας α π ’ τόν ποιητή νά είναι, ό'χι κάποιος αξιαγάπητος 
ιστοριστής νοστιμάδας, άχρηστος γ ιά  δλους, άλλ’ ένας κήρυκας, ό φανερω -
τής τή : καινούργιας αλήθειας, αύτοΰ τοΰ στοίχου πού ή νεώτερη ψυχή τόν 
λαχταρά μέ τόσο πάθος.

Μόσκα 1912
[Μ ετάφ ρασ ις Τ . Λ .]  V A LERE BRUSSO V
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Η  A S K H M H

Ό τ α ν  τή φαντάζουμαι κάποιες, μοΰ έρχεται στό νοΰ δπιος τήν
είχα δεί τίς μέρες τής αρρώστιας της, δταν, στό κρεβάτι, λιγνή
κι ανήμπορη, μέ τά μαλλιά που σκεπάζανε τό σκοτεινό της- μέτωπο, 
τήν Ιβλεπα νά δέρνεται και νά  παραμίλα, τυρρανισμένη από τή 
θέρμ η ' κάθε φορά που θ ά  ιή  θ υ μ η θ ώ , παρουσιάζεται μπροστά μου, 
οπω ς μοΰ είχε φαντάξει τις στιγμές εκείνες που άρρωστημένη, άπλωνε 
τά χέρια της γ ιά  ν  άγκαλιάση κάποιονα στον αέρα και κατόπι που 
έπεφτε, άποκαμω μένη, άχαμνή και γινότανε τόσο άσκημη, που αποφεΰ- 
γανε νά  τήν πλησιάσουν δλοΓ σίμω να στό κρεββάτι της εγώ τότες, 
μα κρυβόταν κάτω άπό  τά σκεπάσματα της, γ ια τ ί δέν ήθελε νά τή

βλέπω σέ μιά τέτοια κατάσταση —
"Ε τσ ι μου φαντάζει πάλιν ή Μ αρίκα, μέ τή φ υσ ιογνω μ ία  που

πάγω νε κάτω άπό τή στενή άσκήμια τοΰ μετώπου της.
Κ α ί άπό  μ ιά  τέτοια άστένεια κατόπι έζησε λένε πολήν καιρό. 

’Ε γώ  δέν είμαι βέβαιος γ ι’ αυτό. ’Ά λλω στε, πότες π ιά  δέ μπόρεσα

νά ξαναπάω έκεϊ νά τούς δώ.
Κ ι άπό  δλη τή ζωή μου εκεί, μοΰ έμεινε μιά άχνη θύμηση  

μονάχα, που αυτές τις μέρες, ξαναπήρε μέσα μου ζω ή, καί μου παρου­
σιάστηκε μέ πιό ζωηρά χρώματα. Κ ι αυτήν τήν ανάμνηση που μοΰ εμεινε 
θέλησα νά  γράψω , έτσι δπω ς εΐταν άνάλα.ρρα άνατριχισμένα μέσα μου 
—  ίσω ς δπω ς καί συνέβαινε στήν πραγματικότητα —  Κ άτι δίχως αρχή 
καί δίχως τέλος, μιά σύγχυση τώ ν δσων έχω δει σάν ειμουνα κοντά στη 
Μ αρίκα, δπω ς μοΰ γεννηθήκανε, κάποια  βράδια, σέ κάποια άσίγητα 
ακρογιάλια, σάν ενα λυπητερό παράπονο δλων εκείνων που δε μπο 
ρεσαν νά  νιώσουνε, πλέρια δπω ς θ ά  θέλανε τή  ζωή.

*

Τ ήν ξαναφέρνω  στό νοΰ μου, δπω ς θάτανε τίς νύχτες τοΰ καλο- _ 
καιριοΰ, δταν μονάχη μνήσκοντας, θά φ ινε  τον εαυτό της, στά χέρια 
τής ψυχικής της άρρώστιας, δταν χλωμή καί λιγοθυμισμένη  στις λαγαρές 
εκείνες νύχτες θ ά  τελείωνε σέ σιγαλινούς λυγμους, στά πρώτα ανατριχιά- 
σματα τής μεσονυ/τιάτικης ώ ρας' δταν θάπεφ τε στό κρεββάτι τη ,, μέ 
λυμένα τά πόδια , μή άντέχοντας παραπάνω  π ιά . Κ α ί σάν κάποια 
μεσονύχτια, έφευγε κρυφά άπό τήν κάμαρά της —  μονάχα με τό 
νυχτικό καί γυμνόποδη —  κι ά.τό τίς σκάλλες τής ταράτσας κατέβαινε 
στό σκοτεινιασμένο κήπο σ ι γ α λ ό πά τη τα -  έτσι γ ιά  νά μένει μόνη, σαν ίσκιος 
μές τούς ίσκιους, καί κανείς νά  μην τής θυ μ ίζε ι τήν άσκήμια της.

Τ ά μεσονύχτια που όλότελα σκοτίνιαζε καί τό φ εγγάρ ι έμενε κρυμένο 
μακριά π ίσω  άπό τά σκοτάδια -— — Π ήγα ινε στό ριχτίμι κοντά
κ ’ έβλεπε ολοένα στά βά θ ια  τής θάλασσας —- καί τής φαινότανε πως 
στά β ά θ ια  τη ; ξυπνούσανε σά θύμησες, σάν οράματα, κάποιες χλωμές 
ανταύγειες ονειρεμάτων τής σελήνης.

’Έ τσ ι πάλι τή στοχάζομαι τήν κόρη εκείνη, που δέ μποροΰσε νά 
πονεί, μά που μόνο ήθελε νά  ξέρει ν ’ αγαπά , καί νά νοιώσει 
πλέρια τή ζωή. Ή  κόρη μέ τό στενό μέτωπο, δπου πρόω ρα άρχιζαν 
νά χαράζουνται ο ί γραμμές τοΰ πόνου, ή κόρη που τά μάτΙα της 
σάν ξεχασμένα κι απρόσεχτα πάντα είχανε κάποιες γοργά περαστικές 
λάμψεις, καί κάποια βλέματα παράξενης έντασης. Τά. μάτια της που 
τά  βράδια, στήν ταράτσα παίρνανε τή μα/.ρύθωρη έκφραση τοϋ
ατέλειωτου —  —

Α ίσθάνουμαι άκόμα τήν ανάλαφρη θλ ίψ η  που μοΰ είχε κυριέψει,
δταν είδα κάποτες τή Μ αρίκα, νά  δακρύζει, μυρίζοντας κάποια βα θιά  
άλικα λουλούδια, μέσα σ’ ενα άλικο άνθογιάλι.

Κ ι οί μαύροι φ αρδιο ί κύκλοι, που ζώνανε τά μάτια της, δέ 
θυ μ ούμ α ι νάχανε σβυστεί όλότελα' τά  βράδια, σάν έστεκε στό ριχτίμι, 
καθισμένη στήν ψ ά θ ινη  πολυθρόνα, αυτή ή μαυρίλα λές βάθαινε
βάθαινε, καί τά μάτια της μένανε πνιγμένα  άπό ίσκιους —  κάτω 
άπό τό στενό της μέτωπο, τό κρυμένο σχεδόν άπό τά μαλιά ' καί δέσποζε 
στή φ υσ ιογνω μ ία  εκείνη ή κρύα στενότη τοΰ μετώπου της.

Δέν εϊτανε ούτε αψηλή ούτε κοντή' εϊτανε μ έτρ ια .’Α δύνατη πιότερο, 
ντυμένη συνειθισμένα χω ρίς νά  είνα ι πολύ άσκημη τήν πρώτη φορά που 
τήν ειδα, μοΰ φάνταξε μονάχα σάν κάποια συνειθισμένη ύπαρξη που 
είχε ενα μικρό κρυφό παράπονο γιατί δέν εΐταν ό'μορφη, χω ρίς ποτές 
τό παράπονο αυτό νά  πάρει καμιά δύναμη. Κ ’ ή άσκήμια της, δέ μοΰ 
ειχε κάνει τόση εντύπωση, άν καί τώ ρα μοΰ παρουσιάζεται μέ ιιιά
μισερή μορφή που μέ δίνει μιά αξήγητη ανατριχίλα. Κ αί ή ϊδ ια  
τόςερε πω ς δέν εϊτανε τόσο άσκημη, κ’ ίσω ς τοΰτο, νά τήν απέλ­
πιζε πιότερο, έκείνηνα που μισοΰσε τό μέτριο.

’Α ργότερα τά κατάλαβα αυτά, δσο περνοΰσε δ καιρός καί πάντα  δικαί­
ω να μέσα μου τίς σκέψες της, χωρίς ποτές νά μπορέσω νά τής

ψ υθυρ ίσω  ό ίδ ιο ς  δλην τήν τραγικότητά τους.
Θ υμούμαι τίς μέρες τοϋ βαρεμοΰ της, δταν έβλεπε νά τριγυρ-

νά  στό σ πίτι εκείνος που  είχε τό ϊδ ιο  στενό μέτωπο σάν καί έκεί­
νηνα, εκείνος που τήν ειχε πλάσει.

Τον κύταζε καί κάρφωνε τά μάτια της επίμονα καί νευρικά στά 
μάτια τοΰ πατέρα, καί τό τρέμουλο τώ ν χειλιών της τό έκρυβε μέ
λίγα λόγια που θ ά  καμώνουνεαν πω ς λέει. Ή  άρρωστη ισκιωμένη
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ματιά της, εκείνες τις μέρες γενότανε π ιό  μακρύθωρη και πιό 

βαρεμένη.
Τό βράδι στό τραπέζι, όταν τρώ γανε με τή λ ιγοφ ω τη  λάμπα,

οι ματιές της γενόντανε π ιο  νεκρικά επίμονες, και νόμιζες πω ς επε- 
φταν επάνω  στον  πατέρα, έντονες διαμαρτυρίες δλων εκείνων που

στάθηκαν έξω από τή ζωή.
Κι 6 πατέρας, αψηλός άντρας, λιγνός, μέ μάτια που τά μακρυά 

ματόκλαδα τό δείχνανε π ιό  άγριο , έμοιαζε πω ς δέν ένο ιω θε τις ματιές 
τής Μ αρίκας νά ιό ν  βαραίνουν, κ ’ ή δψ η του εμενε παντα

άνάλλαγη.
Κι α ΐκή  ή άνάλλαγη έκφραση έμοιαζε νά  είναι η έκφραση 

τοΰ πρόστυχου κακού’ μά συχνά μοΰ φαινότανε πω ς εϊταν μιά πονεμένη 
φ υσ ιογνω μία  ενός κακοϋ που άσύνειδα του προσπαθεί νά κρύψει κά­

ποιους αναίτιους λυγμοΰς. —
01  μέρες τοΰ βαρεμοΰ της που έμενε μονάχη στήν κάμαρα της, 

γερμένη στό σοφά κι ολοένα έβλεπε δξω  από τό ανοιχτό παράθυρο
καί ξάνοιγε όξω μιά θάλασσα γαλάζια απέραντη που  τις ώρες του
σούρουπου, σάν κυλάνε σκοτιδιασμένες οί νύχτιες ομίχλες, μακραίνει, 
βαθα ίνει και σβυέται ατέλειωτη. Κ αι τό ατελείωτο θα μ πό  γαλάζιο, 
τής γέμιζε τήν ψυχή της κάποιο έρω τόποθο βαρεμό, καί τής έδειχ­
νε τήν ύπαρξή της άδεια, φτω χή, —  μαδοΰσε λουλούδια στήν κάμα­
ρά της τότες —  καί προσπαθούσε νάγκαλιάσει τή ζωή, η νά λησμο­
νηθεί, κάπου στήν ομορφ ιά  ενός ατέλειωτου- μά δέν μπορούσε νά 
τό κάνει καί την έπνιγε τά στήΟια της ό θαμπογάλαζος βαρεμός,

βαρειά, στεναχωρεμένα —
Κ άποτες έφτανε στήν άκρη τοΰ άγνω ρου — καί κάποτε έμοιαζε 

πω ς θ ά  φιλούσε όλόχειλα την ψ υχή της, καί τότες ξυπνούσε α π ό ­
τομα μέσα της ή φ υσ ιογνω μ ία  τοΰ πατέρα, που παγώ νει τά πάντα

μέ τήν ψυχράδα τοΰ μετώπου του.
Ύ π ο σ ύ νε ιδα  της αιστανότανε νά  άχνοζέϊ στον κόσμο τρυγύρω

της, κάτι τόσο γαληνεμένο, τόσο σ κ ε φ τ ικ ό  κι δλη ή απελπισ ία  τής
τέτοιας μετριότητας της συγκεντρωνότανε σ ’ ενα καημό —  που δε 
μπορούσε νά κλάψει —  σ’ έ'ναν καημό γιά  ^τήν άσκήμια της —  και 
τά μάτια της γενόντανε π ιό  άθω ρα , π ιό  άτονα σά νεκρά, καί 
πότε πότε άστραφτε μιά αλαργινή λαμπηράδα αόριστη μέσα τους, καί 
στά χείλια άχνοχαράζουνταν οί τρεμουλές γραμμές τώ ν θρή νω ν που 
φοβούνται νά  φανούν καί που δέν ελπίζουν καί τό σκοτεινό
σκεφτικό της μέτωπο άσχημίζοντας τό πρόσω πο δλο —

Α υτές τις μέρες πάντα μ 3 άπόφευγε καί δέν ήθελε νά τή βλέπω. 
Κ άθε φορά που τά βλέματά μου θ ά  πέφταν απάνω  της τόνο ιω θε 
αμέσως καί γυρίζοντας πρός εμέ μοΰ τό απαγόρευε μ ένα γνέψ ιμο

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ  '

τώ ν μ ιτιώ ν π;>υ μόλις φτανότανε. Κ ι άν τύχαινε νά  μιλά μαζί μου, 
θ ά  κυταγαμε κάπου άλλοΰ —  κάπου στον ουρανό, κάπου στη θάλασ­
σα. Τ ά  βράδια, την ώρα που ό ουρανός σκεπάζεται από  θολούς 
διάφανους ατμούς, άν είμαστε μαζί, μοΰ πρόσταζε σκεδό νά φύγω  
από κοντά της, μέ τόση επιμονή  που συχνά παραξενευόμουνα. Μ ά 
κατάλαβα πω ς φοβότανε τήν νύχτα νά βρίσκεται μαζί μου, μήπω ς δταν 
μέσα στό σκοτάδι θ ά  φανερωνότανε ή σκέψη τη ;, θ ά  είχα τή δύναμη
νά βολίσω τήν υπαρςή της καί νά ζήσω τούς λογισμούς της.

Δέ θ ά  τό ήθελε αυτό καί προσπαθούσε πάντα νά κρύβει κάθε τί που 
θ ά  τή φανέρωνε.

Τ ά βράδια πάντα γύρευε νά  μένει μόνη μέ τούς ίσκιους, καί 
πολλές ώρες τής νύχτας τις περνούσε μέ τούς ατέλειωτους ’ίσκιους
τής θάλασσας —

Η  κάμαρά της έβλεπε στον κήπο, καί είχε μιά ταράτσα 
ά π ’ οπού βγαίνουν επάνω  στό ριχτίμ ι. Τ ήν είχε πάντα στολισμένη μέ
λουλούδια συνήθω ς κόκκινα, τά πιό κόκκινα τοΰ κήπου —  μέσα σέ
πορφυρά ά νθογιάλ ια  καί πάντα στό πάτω μα θά  έβλεπες πέταλα λοιι-
λουδιώ ν μαδημένα.

’Α ντίκρυ στό κρεβάτι έστεκε δ καθρέφτης βα&ής, καί πλάϊ στό 
κρεβάτι τό τραπεζάκι μέ λίγα βιβλία  καί μ’ ένα άνθογιάλι.

Έ κ ε ϊ περνούσε τις νύχτες της, έκεϊ πέρασε δλη τήν αρρώ στια  
της κατόπι. Γ ιαυτό, ή κάμαρά της, που εϊταν πολύ μεγάλη καί σά 
νά κρατούσε κάτι από τή μέτρια της ζω ή, συχνά μοΰ ξύπναγε μέσα 
μου κάποια  άλλα φανερώ ματα τή ; σκέψης τής Μ αρίκας, κάποιους λυγ­
μούς άγνωρους μου ώς τότες.

’Έ τσ ι μοΰ γεννήθηκε ένα πρω ί, στήν κάμαρά της άναίτα, 
κάποια παράξενη μά καί θλιβερή θύμηση , πω ς τάχα είχε περάσει 
μπροστά στά μάτια μου, ολόκληρη μιά νύχτα τής Μ αρίκας— Σ ά  λυπητερό 
δράμα στις ϊδ ιες μου νύχτες, όπτασιάζουμαι ακόμα, τή Μ αρίκα ντυ­
μένη, γιά  δ'ξω τό καπέλο ακόμα φορώ ντας, νά στέκει μπρος στον 
καθρέφτη , ταχείλια σφιγμένα, τά μάτια υπέρμετρα ανοιχτά, σάν έξοτατικά 
σάν τρομαγμένα, προσπαθώ ντας νά βρει μέ τις σκιές που πασχίζαν νά 
στριμώςουν σ ά ς κώχες δύο κεριά, νά  βρει στον εαυτό της κάποια, 
κρυφή ανάλαφρη ομορφιά, που θ ά  κρυβότανε κάπου στή φυσιο­
γνω μ ία , κάπ ια  ομορφ ιά  που μόνο εκείνη θάξερε πω ς έχει 
Κ αί τή βλέπω νά παρατηρεί πολύ, πολύ μέσα στον καθρέφτη, 
καρφώνοντας τά βλέμματά της στήν δψ η της επ ίμονα, σά νά ξέταζε. 
τήν ίδ ια  της ψυχή, ξαφνικά νά .τρομάζουνε τά μάτια της, νά  π ισ ω ­
δρομεί λαφιασμένη, σαστισμένη, σά λ ιγοθυμώ ντας φέρνοτας τό χέρι 
στά μάτια της κι αφηνοντώς μιά λιγνή φ ω νή ' γιατί τής είχε φανεί
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π ω ; διέκρινε o ra  ίδ ια  της τά μάτια αόριστα την κακή φυσ ιογνω
μία τοϋ πατέρα της. Κ αί τή βλέπω νά  ξα-ναπλησιάζει π ιό  ταραγ­
μένη ακόμη, καί ξάφνου τότες παλι να κιτρινιαζει πιοτερο και το
θ ώ ρ ι της νά σβυέται άφεγγο σά μελλοθάνατου που βλέπει, γ ια τ ί 
τώ ρα είδε μέ τά μάτια της, στις βαθιές άποσκιοϋρες τοΰ ατέλει­
ωτου καθρέφτη, νά  σχηματίζεται, νά  σηκώνεται καί νά  τή θω ρεί ή 
φ υσ ιογνω μ ία  τοΰ πατέρα με τή στενή φρίκη τσΰ μετώπου του.
Κ αί σβΰνοντας τά  δύο κεριά, γ ια  νά μενει ολοτελα στα σκοτάδια-
κιχί νά  μή βλέπει τίποτα , νά τ η ς ! που σωριάζεται χάμου, τά μάτια
κλειστά, φοβάμενη μήπω ς μέσα της γεννηθεί ολόκληρη ή ύπαρξη τοΰ

πατέρα !
Κ α ί τή βλέπω νά  σέρνεται στό σκοτάδι, βασανισμένη άπό ενα 

ντελίριο τρόμου, άχαμνή, μέ πιασμένη τήν άνάσα, νά πνίγει κάτι
λυγμούς, καί μονάχα πρός τό πρω ί νά πέφτει άσύσσωμη στό κρεβάτι
μέ λυμένα τά γόνατα —  Τ ήν άλλη μέρα πάλι εκείνος θ ά  μούδιαζε
καί στήν πραγματικότητα κάθε προσπάθεια  ομορφιάς.

Ο ι νύχτες της περνούσανε κάποτες ήσυχες καί γαληνές, κάποτε 
νευριασμένες που ξεσπάνανε σέ μουγγά βογγήματα καί λυγμούς. 
Τ ά  πρω γιά , στά κουρασμένα μάτια της φαίνονταν δλες ο ί αγω νίες
της' καί πολλές φορές, ταπομεσήμερα, έπεφτε, χωρίς δύναμη, απάνω
σέ κανένα σοφά γ ιά  νά συχάσει λίγο.

Π ίστευε πως έπρεπε νά ζεΐ έτσι, πως δέ μποροΰσε νάναι άλλοιώς. 
Εϊξερε πω ς εϊτανε γεννημένη μέτρια, καί θ ά  χρειάζονταν πάντα  νά  

παθα ίνετα ι ό'ντας έτσι, καί νά  μοιάζει στους άλλους μισερή.
Ν ά  ζεΐ πάντα μονάχη μέ τους μικρούς καημούς της, καί μέ τά 

μικρόψυχα ό'νειρά της.
Λ ίγο καιρό πρ ιν  άρρωστήσει, τά πάντα σμίξανε σέ μιά αγάπη

που δέ μποροΰσε νά  φτάσει. Π ίστεψ ε σ’ ενα αγαπημένο μακρινό, 
άνύπαρχο που έκλεινε μέσα του ολους τούς καημούς της κι δλους τούς 
π ό θ ο υ : της —  κάποια τραγούδια  που ειχε νομίσει δτι άκουε τίς 
νύχτες, καί κάποια λαγγεμένα μάτια μου είδε νά λάμπουν καί τ ίπ ο ­
τε άλλο. Ό λ α  τά τρεμούλά όνείρατα που  ειχε φανταστεί σμίξανε σέ 
μιάν αγάπη που δέν ύπαρχε —-

Ε ίχαμε φτάσει στά μέσα τοΰ καλοκαιριού —  —  —  —
Κ άποτε κάποια αόριστα χαμόγελα γαλήνης ενός άφταστου όραμάτου 
—- —· —  άφέντισα μιας λιγνής θλ ίψ ης, ζοΰσε κοντά στον πατέρα
της μέ τό στενό μέτωπο. —  —

Κ αί ^ακολουθούσανε τάπόβραδα, οί ματιές νά είναι σάν α πορη­
μένες, νά βλέπουν καί νά σφαλνοΰνε κατόπι νυσταγμένες, καί τά 
δάχτυλα νευρώδικα νά μοιάζουν που δλο χαδεύουν —

Ό λ α  τώ ρα ενα έ'να σβυοΰνται καί σμίγουν σ’ ένα τραγικό
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παράπονο τοΰ μέτριου, δσο που ξυπνά  μέσα μου πάλι ή Μ αρίκα 
άρρωστη, τυρανισμένη άπό τον πυρρετό καί κατόπι νά μένει ξεχασμένη 
ή ΐδ ια  χάνοντας τή σκέι|η] της, ανάμεσα στους ανθρώ πους —  

Κ αιρός πέρασε που έμεινε στό κρεββάτι, δέ θ ά  πώ  δμω ς τίποτα 
γιά  τή αρρώστια τη ;. Ύ στερα, τή βλέπω νά  ξανασηκωνεται άπό 
τήν άρρώστια, π ιό  άδύτατη, πιό βαρεμένη ακόμη. Κ ι άπό τότε 
π ιά  δλες οί μέρες της περνούσανε ξεψυχισμένες, ολοένα που λένε 
πω ς πεθα ίνουν καί πάντα άχνοζοΰνε.

Κ αί τέτοιοι περνούσανε π ιά  ο ί καιροί δίχως ζωή καί βαρεμένοι. Ο ί 
ζέστες τοΰ καλοκαιριού βάσταξαν γ ιά  λίγο άκόμα, καί άτονες οί
νύχτες περνούσανε. Ό λο π ό ρ φ υ ρ α  λουλούδια πλημύριζαν τον κήπο 
που τίς νύχτες μόλις άνάσαινε, πλακωμένος άπό ενα άγνω ρο βάρος

Μ ιά εποχή πιό νευριασμένη, π ιό  αρρωστιάρα —  λιγνή μή μπο­
ρώντας νά  περπατήσει πολυώρα, στά λίγα βήματα που κάνει τή βλέπω νά  
κάθεται γλήγωρα, μέ πιασμένη τήν αναπνοή τη ;. Τώ ρα που οί ζέστες 
άρχίσανε νά περνοΰν καί νά  έρχουνται νά κρύο άεράκια τοΰ φ θ ινοπώ ρου  
έβγαινε συχνότερα στον κήπο.

Κ άποιες τριανταφυλλιές —· άδύνατα ξεσπυθίσματα υπάρξεων μελ­
λοθάνατω ν —  φουσκώνανε καί πάλι, κ ’έ'βλεπες άνάρια ανάρια μπου­
μπούκια τριαντάφυλλων νά σκηματίζουνται. Τ ώ ρα σκοτίνιαζε νω ρίς, κ’ 
οί σκιές π ιό  υγρές άπλαη ονταν στον κήπο. Α υτά τά πρώτα άερά­
κια, τήν είχαν βρει αδύνατη καί άποκαμωμένη.

Μ οΰ μένει τώρα στό νοΰ ή Μ αρίκα, μέ τή χλωμή φ υσ ιογνω ­
μία  που σιγά σιγά έχανε όλότελα τή δύναμη νά ξετάζει, νά μπο­
ρεί νά μισεί καί νά  παθαίνετα ι.

’Εκείνες ο ί βιαστικές λαμπηράδες που φω τίζανε λίγο τή φ υσ ι­
ογνω μ ία  της είχανε σβύσει π ιά  καί οί ματιές που έρριχνε στον 
πατέρα, δέ δείχναν τίποτα  τώρα. Κ άθε λαχτάρα καί κάθε αγάπη  
μέσα της ξεθώρησε, κι δλες οί θλίψ ες της σμίξανε σέ μ ιά  θλ ίψ η ,
που δέν ειχε τή δύναμη νά φανερ οθεί στήν έκφραση της. Δέ μπό­
ρεσε π ιά  νά  νοιώσει τήν άπελπισία της τόσο, δσο τίς φορές που
πρωτοκατάλαβε τή μετριότητά της.

Γ ια τ ί ύστερα άπό τήν άστένια της έμεινε ούριασμένη ά π ’ δ λα, σ ιω ­
πηλή, ολοένα άπορώντας. Μ ονάχα στά μάγουλά της που είχανε βαθειο- 
χαραχτεί δλες οί άπελπισιές τοΰ μέτριου.

Ά π ό  τότες —  εποχή κρύφιας ψυχικής έντασης, μοΰ μένει μιά
συγχισμένη θύμηση  που προσπαθώ  νά ξεδιαλνσο).

Κ άποια  άπό τίς εξαδέρφες της —  ή Λ ίντια  που γ ιά  λίγο καιρό
έμεινε μαζύ της, παρουσιάζεται μπροστά μου. “Ε να  δμορφο κορι­



τσάκι νεότερο από τή Μ αρίκα, που ποτές δέν ξεφυγε τό χαμόγελο 
από τά χείλια της. 'Ω ς δεκαεφτά χρονώ , λεπτοκαμωμένη, μέ μάτια  
υγρά, που έ'μοιαζε πάντα δακρυσμένη, μέ χείλια που είχαν την πορ 
φ υράδα γαρούφαλω ν ζεσταμένων άπο τον ηλιο, παντα βαριά 
άργοσέλευτη, έ'τσι τή θυμούμαι.

Τ ό χαμόγελό της, ειτανε μιά εκδήλωση ξακολουθητικής απόλαυ­
σης τώ ν πάντω ν καί ζητοΰσε νά ξεκουράζει τά μάτια πάντα σέ

κανένα άπειρο.
Κ άποτε τά βράδια, έπαιρνε μιά π ιο  λαγαρή έκφραση απόλαυσης

και τότες μακρυνά μοΰ θύμ ιζε στά β ά θ ια  τώ ν ματιώ ν της τή φ υσ ι­
ογνω μία  τής λίαρίκας, καί μοΰ θύ μ ιζε τις λαμπηράδες που γοργο- 
περνοΰσανε από  τά μάτια τής άσκημης.

Τάπόσπερα, τά μεγάλα γαληνά μάτια τής Λ ίντιας, ξεκουράζονταν 
πάντα κάπου άλλοΰ — κι δλο έμοιαζε νά βλέπει κάτι. Κ αι στό πρόσω­
πό της βασίλευε μιά γαληνή ομορφάδα, μιά νοσταλγία εκείνων που 

ποθούσε.
Ξαναπο ρο u σιάζεται ή Λ ίντια  μπροστά μου έτσι —  κι αμέσως 

στό πλάϊ ξαναφαντάζει π ιό άσκημη, πιό μέτρια, μέ τή φ υσ ιογνω μία  
που έμοιαζε μισερή —  ή Μ αρίκα ή κόρη τοΰ πατέρα με το στενό 

μέτωπο.
Τά ισκιωμένα μάτια τής Λ ίντιας τό φω τεινό  ανοιχτό μέτωπο της

τό στολισμένο μέ πλούσια μαλιά. Τ ά  μαύρα ματια  τής άλλης, και
τό ζοφερό στενό της μέτωπο, πνιγμένο από φουντω τά μαλιά. Κ ’ η 
ήρεμη έκφραση τής Λ ίντιας, καί τάργοκινήματά της, γεμάτα  ήση-χο 
βαρεμό, —  κι ολα ολοένα σμίγουνε πάλι καί βλέτω  τή σιλουέτα τής 
Μ αρίκας νά γλιστρά στό σκοτάδι, και νά  χάνεται ολοτελα και νά 
ξαναγεννιέται ςάφ νω , πιό β α θ ιά  άσκημη πιό θλ ιβερή , μέ πιό στενό 

μέτωπο.
'Η  Λ ίντια  έμεινε πάντα κάτι παράξενο γ ιά  τήν άσκημη -

Κ αί τούτη νόμιζε, —  σχεδόν ειτανε βέβαιη πως είχανε ανά­
μεσα τους κάποια αμεσότερη συγγένεια, πω ς ϊσ ω ς νάτανε ο ί κόρες 
τοΰ ίδ ιο υ  πατέρα —  κ’ ήξερε πω ς εκείνος που τήν είχε κάνει τόσο
άσκημη, θ ά  μπορούσε νά γεννήσει δμοια  κοί μιά αδελφή της όμορ­
φ η . Γ ια τ ί κι δλας, ίσω ς ναχανε και μια βα θ ιά  ομοιοτητα αναμεταξύ

τους, ή Λ ίντια  καί εκείνη.
Ή  Λ ίντια  δέν πρόσεχε τήν άσκημη. Κ άποτε τή θωροΰσε, καί 

ίσω ς τή λυπότανε λίγο μά συνήθω ς ειτανε απασχολημένη με τό εαυτό 
της. Κ ’ ή τρεμούλα τώ ν χειλιών τής Μ αρίκας, δέν έδειχνε γ ι αύιό  
κανένα μίσος παρά τήν ϊδ ια  απελπισία που δέν έλπιζε —  κι αγαπούσε 

πάντα τή Λ ίντια ,
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Μ ιά μέρα, που βρισκόντανε καθισμένες στις ψ άθ ινες πολυθρόνες 
τοΰ ριχτιμιοΰ, κάτω από ενα πλατανο, δια /ογιστηκε να  μιλήσει με
τή Λ ίντια  πιό ανοιχτά, νά  τής πέΐ, έκεινής, ίλες τις λαχτάρες και 
τούς βαρεμένους καημούς της γιατί μονη εκείνη θ ά  μπορούσε ίσως 
νά τήν καταλάβει. Μ ά δέ δυνήθηκε νά τό κάνει γ ια τί μόλις γύρισε 
προς τό μέρος της, καί τήν είδε έτσι φεγγοβολή, βυθισμένη  σέ 
κάποιο γαλάζιο της όνειρο, φ οβήθηκε μήπω ς τά μάτια που δλο
φ έγγανε δέ θ ά  τήν πρόσεχαν, μήπω ς τά χείλια που τά είχε άλικο-
βάψει δ Π ό θο ς δέ θ ά  τής άποκρινόντανε. Κ αί χαμήλωσε τό κεφάλι 
κι έπεξε μ ’ ενα μαντηλάκι, ξακολουθώντας μιά άρχινισμένη ομιλία, 
καί αρχίζοντας νά πιστεύει πως θαπρεπε μοναχα να  την αγαπά  απε­
ριόριστα χωρίς εκείνη νά τής χαρίσει ποτές κανένα της λόγο.

— “Εβλεπε έτσι τή Λ ίντια , ξεχασμένη στις γαλάζιες σκέψες της 
καί προσπαθούσε καί κείνη νά  φτάσει τά οράματά της και
ιιέσα της ολοένα ξυπνούσε ή φ υσ ιογνω μ ία  τοΰ πατέρα κι ολα 
ξέχρωμα, αθόρυβα, σωπασμένα.

Κ ατόπι, ολα μπλεγμένα σ’ έ'να αρμονικό  μπέρδεμα 
Τό φ θ ινό π ω ρ ο  έφτασε. Τά ρόδα είχαν ανοίξει, π ιό  άρρωστα, πιο κόκ­
κινα, μέ π ιό  βαριές μυρωδιές.

“Ολα μοσχοβολούσαν πολύ, πολύ —  —  Κ α ί τή  Μ αρίκα, τή βλέ­
πω  νά χάνεται μέσ’ στις ομίχλες προχωρώντας, κάποιο σούρουπο, σ ένα 
μονοπάτι πνιγμένο  από  δέντρα —  —- και έτσι σιγά σιγα, χλωμαινει,
χλωμαίνει, καί χάνεται σ’ ένα πονεμένο ό'νειρο.

Δέ μοΰ μένουνε π ιά  παρά κάποιες θύμησες που σαστίζουν, 
κάποια σκέρτσα ανάψυχα καί δάκρια βουβά’ κάποιες προσπάθειες νά  
ζέϊ δ ιάφ ανα  καί χαμογέλια φριχτά  στήν άσκήμια τους —  κι από 
τήν άλλη μεριά τό καθάριο γέλιο τής Λ ίντιας, τής κόρης που ειχε 
τή βαριά ό ιιορφ ιά  τώ ν φ θ ινοπω ρ ιά τικω ν  λουλουδιών που ολοένα 
προσμένουν έ'ναν άργοπέθαντο θάνατο.

Νύχτες που περάσανε πάλι άϋπνες, σκορπώντας πέταλλα τών 
τριαντάφυλλων στους ψυχρούς άνεμους — καί ξαγρυπνισμένα πρω γιά

Κ ι δ πατέρας, άνάλλαγος που έμοιαζε νά μή νο ιώ θει τίποτα , 
σώπαινε πάντα.

Ή  Μ αρίκα τόν έβλεπε π ιό  ξέθωρα, ά τ ο ν α  σά ν ε κ ρ ή --------
Έ ν α  πρω ΐ έφυγε ή Λ ίντια  γιά  μιά μεγαλούπολη, δπου τήν 

προσκαλούσανε συγγενείς της —- —  'Η  άσκημη έμεινε από τότες
μόνη, γ ιά  πολή, γ ιά  πάντα — —  καί τή βλέπω νά χάνεται ανά­
μεσα στις ομίχλες προχωρώντας ενα βράδυ σ ’ ένα σκοτεινιασμένο 
μονοπάτι τοΰ κήπου, πνιγμένο άπο φυλλωσιές φ ουντω μένω ν δέντρων 
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C . Β Β Ι ιΜ Ο Γ ίΤ .

ΤΡΑ Γ Ο Υ ΔΙ Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο Υ
Τό σκοτάδι άπλώ ϋη  τ '  αργό.

Τ ι  νωρίς σκοτεινιάζει. Π ον νά σ α ι!
Τό ππρ ά ΰυρ ο  τώ ρα οφαλνώ .
Τά παλιά  μα ς  —  ϋυμ α σα ι ;

Χ ρυσ ω μ ένα  τά  βράδνα σε στεφάνια ρουμπίνια  
χάδια μούχρ ω μα  — κι άσμα βονβο.

Τά πολύχρω μα  παγώ νια  εκείνα, 
μ ε  νταντέ/.3ς λεπτές κρινολίνα,

αιλουέτες γιγάντω ν και κρϊνα  
ο τώ ν σύγνεφω ν τό σκόρπιο σωρό.

ΪΟ μ ω ς  τώρα πληκτική
στενά }ώρια ό αγέρας μ ο ν  φέρνει, 

διΑατά είν ή πόρτα  κλειστή,
/  κ ή ταράτσα μ α ς  ερμη.

/  Ό  αγέρας ξεσπα τά  πανιά.
/  μ ο ν σ κ εμ έν ’ άπό τόση βροχή, 

y /  εξω τώ ρα παντοϋ σκοτεινά, 
σκοτεινά στήν ψ υχή .

καιρός αργά φεύγει, κ ’ εϊν’ άχρηοτος τώρα. 
ΤΙ νά κάμω  εδώ στήν π ικ ρ ή  μοναξιά, 

μ ’ αρρωστιάρικη λάμπα  που νεκρώ σιμην ώρα
μ ο ΰ  β υ μ ίζ ε ι π ικρά  ;

Κ ’ ήσαν μέρες φλογάτες, ουράνια πουλάκια, 
παγκοσμ ίω ν αχτίδω ν φωτιά, 

μέρες κρύοταλλες, σάν σερα φ είμ  φ τερουδάκια , 
μέρες ημέρες σάν τ ’ άχνά συνεφάν,ια, 

μέρες πώ σβυσαν πια.

Τώρα ό κήπος μ α ς  π ιά  ό φτω χός  
άφανίστη σε δαιμόνω ν σαΐτες.

Κ ι ό αγέρας σκορπά ό κακός 
Τις στερνές μα ργαρ ίτες

Και ϋ·αρρεϊς πόις χορό  
μ ε  τό χάροντα σύρει, 

κλαίει δ  κήπος φτω χός,
■κ έρμος, μοιάζει βουβό μοναστήρι.

Τ ής εκδίκησης στρώνει γιορτή  
ο εχθρός πον σκοτάδια αγαπά.

Ε ίνα ι βλέπεις μ ιά  μοίρα  γραφτή  
τούς άν&ους νά σκορπά.

[Μετάρφ. ΛΑΡΑ]

2 4

ί

4» : *

ί

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

ΤΟ ΡΗΜΑΔΙ
«Ils sont le m onotone pas 

—  Celui qui vient e t qui s ’ en va 
T oujours le merae e t j amais las —
D e 1’ horizon vers 1’ horizon.» 
[V E R H A E R E N  : «les m endiants»]

Κ άθε φ ορά  πού δ Ρ ιρ ή ς  μέ κύτταζε έμνεισκα λυπημένος' καί μέ κύτ- 
ταζε μοναχά στό πρόσωπο δ Ρ ιρής.

Σ ά  μέ κράταγε από τό χέρι —  ειχε ενα σφίξιμο ή παλάμη του απο 
κρϋα κόκκαλα πού θ ά  γέννουνταν ζωή —  δέν ήθελα νά  μέ παρατήση, 
έπειδής έτσι έννοιωΟα μιά  τέτοια χαρά πού μ ’ εκαμε νά  λυγίζω  άπό γλυκά- 
δα. Κ άποιες φορές άνατριχοΰσα. Π άντοτε εννο ιω θα  πώς θ ά  είχα ανατρι­
χίλες, μά δέν τις δοκίμαζα' νόμιζα πώς μαζί τους θ ά  μάς ερχουνταν και κατι 
καινούργιο , κάτι πολύ καινούργιο, πού τό σκιαζόμουνα.

Ό  Ρ ιρ ή ς  μέ κύτταζε μοναχά στό πρόσωπο. Μ ’ έπιανε άπό τό χέρι και 
πα ίρναμε μαζί τό δρόμο, πού  είχε τό χρώμα τής στέγνιας και που μάς 
έφερνε ώς ενα ερημικότατο τοπίο . ’Α μέσως ά τ ’ έκεΐ, κι άθελα ακόμη βλε- 
παμε τή θάλασσα πού άπλώ νουνταν ξένοιαστη, μέ μ ιά  γαλήνια  μοναχικό­
τητα ώς τον ώχρογάλαζο όρίζοντα. Μ ’ άρεζε αυτό τό τοπ ίο . Κ ανένας δέν 
πέρναγε, κονένας δέν φαίνουνταν" π ίσω  ή πεδιάδα χωρίς δένδρα κι ανά- 
πνοη σά ξέρα. Μ ’ άρεζε αυτό τό τοπίο γ ια τί έδώ δ Ρ ιρ ή ς  ξεχνιούνταν στό 
κύτταγμα τής θάλασσας, κ ’ έπαυε νά μοΰ γλύφη τό πρόσω πο μέ τή ματιά 
του. Λ ίγες φορές γυρνυΰσε προς τό μέρος μου, σά χαυνωμένος άπό ενα αλ- 
λο ίθω ρο κοΰρασμα" σά χαυνωμένος τόσο πού δέ με πρόσεχε, καί ςανάφευγε 
πάλε δλη του ή ματιά καί τό πρόσωπο προς κάποια  θα μ πώ μ ατα  πού πλα­
νιόταν στά μ ά κ ρ υ τα .Ή μ ο υ να  έτσι πο/Α ευτυχισμένος, καί δέ μπορούσα παρά 
νά τό άγαπώ  αυτό τό τοπίο .

Τ ήν εποχή έκείνηνα —  αυτό ίσ ια  μέ σήμερα ακόμη τό θυμούμαι θ α υ ­
μάσια —  είχα ξανθές μποϋκλες* τόσο ξανθές πού εγώ  τίς νόμ ιζα  χρυσαφέ­
νιες. Κ ι δ Ρ ιρ ή ς μέσα σ ’ αυτές βάζοντας τό χέρι μέ χάδευε. Κύτταζε μέ τά 
χρώμα τής θάλασσας κ’ εγώ καταλάβαινα πώ ς τίποτε άπό μένα δένέννο ιω θε· 
Σ τά  μαλλιά μου χάδευε κάποιον ίσκιο φευγάτο, παλύ ξένα φευγάτο . . . 
“Ισω ς μιά ξανθή  λατρεία . . . .  Τότες α ισθανόμουνα τον εαυτό μου σά 
μεγαλομένο. ’Ή μ ο υ ν α  πνιγμένος σέ μιά ευτυχία πού δέν τή ξεδυάλυνα,
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δπω ς κι’ αυτό πού θ ά  ζητούσε δ Ρ ιρ ή ς  εκεί μακρυά, δπω ς κι αυτό πού 
άγγιζε ό Ρ ιρ ή ς  ψ άχνοντας στό χλιαρό ΰπνιασμα τώ ν μαλλιών μου.

Τ όν κουρελιάρη τό Ρ ιρ ή  τόν ειχα γνω ρίσει α π ' τό χειμώνα. "Η τα νε ό 
αδελφός μου άρρωστος, κ’ ερχόταν κάτω άπ’ τό μπαλκόνι νά τού πή  τρα­
γούδια. ’Ό ργα νο  δέν έπαιζε καί τό ρυθμό τόν κράταγε σειώνας τή ν 
ξεπετσωμένη δράνα, πού έφτανε ώς τό μεσ ι\ό  παράθυρο.

Ή  μητέρα μου τού έδινε συχνά ελεημοσύνη, κ ’ εγώ τόν έδω- 
κα τή  γνω ρ ιμ ία  μου.

Σ τή ν  αρχή τής άνοιξης ό αδελφός έγινε καλά —  κα'ι π ιά  ό 
Ρ ιρ ή ς δέν έλειπε ά π ’ τήν πόρτα του σπιτιού μας.

Μέσα στον κήπο μας είχαμε μ ιά  γούρνα, αρκετά μεγάλη κι ολο­
στρόγγυλη από  μάρμαρο. Ή τ α ν ε  πάντα  στεγνή καί μοΰ έκαμε νά 
θυμούμε τά μωρά πού φ οβούντα ι τό νερό.

Ό τ α ν ,  ύστερα από τό δύσμα τοΰ ήλίου, πέρναγα από κοντά της( 
ποτίζοντας τά λουλούδια πρόσεχα πάρα πολύ μή τή βρέξω. ’Ή τα νε 
πάντα στεγνή, καί τό καλοκαίρι πού τήν έψηνε δ ήλιος, μοΰ φ α ι- 
νούντανε πώ ς θ ’ άχνιζε ή ασπρίλα της, καί πώ ς θ ά  σβυοΰνταν αργά 
εμπρός στά μάτια μας.

Κ άθε απομεσήμερο δ Ρ ιρή ς —  αυτήν τήν ώρα δ κήπος ήταν 
ερημικός —  ερχόταν δίπλα της καί μέ μιά άφραστη τρεμούλα πού 
μισόκλεινε τά ματόκλαδά του, άκούμπαγε τό μάγουλο στά στεγνά της 
χείλια. Κ άποιες φορές εκεί τόν έπιανε δ ύπνος, κοί ποτές δέν έφευ- 
άν δέν έρχονταν κανείς νά τόν πάρη.

Ό τ α ν  Ρ ιρ ή ς περνούσε έξω από τις γκρίλλες τού κήπου,
δ μικρός μας υπηρέτης τοΰ φώ ναζε δείχνοντας τή γούρνα : « Έ λ α ,
έλα, τρελλοριρή στήν ερωμένη . . . .  "Ελα, σέ καρτεράει . . . .  τρελλο- 
ριρή.» Κ ’ εκείνος γυρνοΰσε τήν άγκω νί τού δρόμου, πού ήταν φορ- 
τομένη κισσό γ ιά  νά  φ ΰγη . Φ εύγοντας δλο κύτταζε τή γούρνα.

Έ ρ χο υ ν τα ν  στιγμές πού μοΰ φάνταζε σάν κάποιος μεγάλος άρχο­
ντας. Κ αί τό μεγάλα άρχοντα μιά  θλ ίψ η  ατέλειωτη τόν καταντούσε 
π α ιδ ί- ένα πα ιδ ί πολύ σκεφτικό. Σ ’ ολα του πλάγιαζαν, θαρρείς, 
άργιές θ ύ μ η σ ε ς   από νιάτα ευγενικά χαρούμενα. Σ ά  νά είχε περά­
σει μιά έποχη μεγαλείων. Κ ι δμω ς ποτές δ ίδ ιο ς δέ μοΰ παράστησε 
τά περασμένα του γιά  πλούσια. Μέ τά λόγια του ήθελε νά με 
πείση πώ ς πάντα ήταν σάν καί τώρα, χωρίς ν ’ άρν.έτα ι τή σκιά
κάποιου κρυφού πού σαβάνωνε τά παιδικά του χρόνια. Κ ι αυτό τό 
κρυφό δέ μοΰ τό ξεμολογήθηκε ποτές. Σ α ς ορκίζομαι πώ ς λέγω δλη τήν
αλήθεια- νά μην αμφιβάλλεται.Κ ι αυτό πάλε πού θ ά  σάς π ώ  τώ ρα
νά μή σάς φανή παράξενο.
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Ε ίνα ι αληθέστατο κι ορκίζουμε πώ ς θ ά  σάς τό π ώ  απαράλαχτο 
δπω ς έγινε.

Κ αθόμασταν στήν ταράτσα- δ Ρ ιρ ή ς  ειχε γύρει σ ιά  γόνατά μου 
σά γ ιά  νά κοιμηθή- Ό  αδελφός μου ήταν πιό έκεϊ καί διάβαζε σ ’ ένα 
μεγάλο β ιβλίο- έξαφνα έκεϊ πού διάβαζε πρόφερε μεγαλόφωνα καί 
άώ άφ ορα  εκείνη τή λέξη. Τ ώ ρα μή μοΰ ζητήσετε νά  σάς πώ  πιά  
ήταν- έχω πιστέψη δτι τήν ξέχασα, ήρτα στήν ανάγκη νά πιστέψω 
o ti τήν ξέχασα. Μ ονάχα σάς λέγω πώ ς εϊταν τόσο τρομερή ώστε μοΰ 
γέννησε ένα πλήθος ιδέες, ένα μυρμίκιασμα από  ιδέες τόσο πού  μέσα τους 
τήν έχασα, καί χωνεύτηκε εκεί γ ιά  νά πολλαπλασιάση τήν αγριάδα 
της, σάν ένα καταχθόνιο σπέρμα.

Κ αί τήν έχασα έτσι πού δέν μπορώ  νά τήν δρίσω  τώ ρα, καί 
ξέρω νά πώ  μονάχα τό ·πόσο μισητή στάθηκε γ ιά  μένα.

Μ ιά  λέξη, καί νά μούχη φέρη τόση λύπη.
Τ ήν έπρόφερε δ αδελφός μου, ποΰ διάβαζε στό μεγάλο βιβλίο ' 

καί τήν έπρόφερε μεγαλόφωνα κι αδιάφορα.
Τή στιγμή  έκείνηνα δ Ρ ιρ η ς δέν πρόσεχε παρά στον εαυτό του 

πού ειχε γύρει στά γόνατά  μου σά γ ιά  νά  κο ιμηθή .
Κ ι δμω ς χτιπήθηκε ά π ’ αύ ιή να  τή λέξη, γιατί φαίνετα ι πώς 

θάταν ά π ’ τόν ίδ ιο  εαυτό του- δταν μείναμε μονάχοι μέ κύταξε 
κατάματα- τά βλέφαρά τά κράταγε τσιτω τά ανοιγμένα μιά δύναμη 
παθιάρικα  καρτερευτική" ήτανε χαλκοπράσινος, κ ’ ή καλωσύνη τοΰ 
παρακάλιου τρεμούλιαζε στά χείλια του- δέν είχαν κανένα χρώ μα .

Ή ρ τ ε  πιό κοντά μου, πολύ κοντά μου πού έννοιω σα καυτερή 
τήν αγω νία  τού αίματος., καί μοΰ ζήτησε τήν έςή'/ηση τής Λέξης. 
Δέν τοΰ έδωκα άπάντηση- σηκώθηκα καί τράβηξα έξω.

Κ αταλάβαινα πώς είχα χλωμιάσει καί δέν ήθελα νά  τό δή αυτός.
Μ ά δ.: μ ’ άφησε, κ’ έρχουνταν άπο π ίσω  μου, κ’ ετρεχο 

κατόπι από π ίσω  μου, γ ια τί έτρεχα κ ’ εγώ  μέ τ ’ άλαλητο ενος 
δλότρεμου αγριέματος. Κ ι’ δλο μοΰ ζητούσε νά τοΰ ξηγήσω τή λεξη 
Τ Ι  ξεδοντιάρα του φ ω νή  μελάνιαζε σε’ αμαρτήματα  τοΰ κόπου. . .  . 
Κ ’ εγώ λιγούργιαζα πού τόν άχουγα νά  μοΰ φω νάζη  έτσι παρα­
καλεστικά καί ραγισμένα. Μέσα μου δλη ή ζωή κρυφοσπαταρούσε, και 
γενόταν σάν κούφιος καημός μέ ξεψυχισμένες βραχνοφωνες,

Κι δμ ω ; μοΰ ήταν αδύνατο νά τοΰ κάμω τό θέλημα, γ ια τί μέσ’ σ ιήν 
τρομαγμένη λαχτάρα μου, άκουγα μιά άπόηχη φ ω νή  νά  μου λεγη 
πώ ς κάθε εξήγηση αυτής τή ; λέξης θ ά  σκέβρωνε ένα μεγαλότατο 
μέρος τοΰ είναι του- ϊσ ω ; ίή ν  εστία καί τήν αρχή τή ; ύπαρξης του

Φοβούμουνα πώ ς θ ά  τόν έβλεπα αμέσως νά σωριάζεται μπροστά 
μου μέ κοματιασμένες τις ματιές του- κ’ έκλεισα τό στόμα μου νά μή 
μοΰ φ ύγη  λέξη.
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Μ ιά στιγμή δέ ξέρω πώς μοΰ ήρτε καί γύρισα νά  τον διω . 
τά πόδια  μου σχοντάψ.χνε. Α ίγες άντιφεγγές πρασινοφλογες, μά πολυ λίγ3ς 
φεγγρίζανε στά μάτια του γ ιά  μένα. Κύτταζε εμένα καί μέ κύ- 
τταζε μοναχά στό πρόσω πο. Τ ά μαλλιά τοΰ είχαν κατέβει στό μέτωπο 
τοΰ τό σκέπαζαν ολο καί δείχναν πώ ς μαςεΰαν εκεί πλέρια τήν άπυ- 
καμωμένη αγω νία . Κ αί μέ χαμογελούσε μ’ ενα ίδρω μένο χαμόγελο, 
ποΰ τοΰ τό σκάλιζαν έκεϊ τά λαχανιάσματά του. "Ολα του τά  μυσί­
δ ια  χώνευαν μέσα σ ’ αυτό τό χαμόγελο- δέν προφερε π ιά  καμμιά λέξη σά 
νά μοΰ τά ζήταγε δλα μ ’ αυτό —  ·—  Τα πόδια  μου σκοντάψανε, θαρρείς 
σέ κάποια  πέτρα πού ξάφνου φύτρωσε μπροστά μου, δέν τήν είδα , κ έπεσα 
τά μπρούμυτα χάμου, χαμένος σ ’ άναφυλλητά. Μ έ τις δυο παλάμες σκέπασα 
τό πρόσω πο, κ5 έκλαψα γ ιά  δλα πού μοΰ τά είχε μάθει μέ μιας εκείνο τό 
χαμόγελο.

Έ κ λ α ψ α  . . .
Γ ύρ ω  μου έννο ιω θα  νά  κυκλογυρίζη δ Ρ ιρ ή ς  —  Δέ τολμούσε να μου 

πή λέξη . . . . δέ μοΰ άγγιζε’ μά α ισθανόμουνα δτι χαμογελούσε καί 
πιότερο, έτσι πεσμένος, λειποψύχιαζα . . . . σά νάρχουνταν ενας κίνδυνος 
άπό φλόγες νά μέ ζώ ση’ ϊσ ω ς αυτός πού έρριχνε τίς πρασινοφλογες άντι- 
φεγγές στά μάτια  τού Ρ ιρή . Μ έ σκεπασμένο τό πρόσωπο τά είχα πάλε μπρός 
μου αυτά τά μάτια, πού  φεγγρίζανε γιά  μένα. Τό χαμόγελο του δέν τόβλεπα 
μ’ άκουγα καθαρώτερα τό δρομομαχισμένο λαχάνιασμα καί νόμ ιζα  πώ ς 
τώ ρα αγάλια αγάλια ενα χέρι τρεμουλιάρικο τό ζω γράφιζε επάνω  μου —  
αγάλια, πολύ αγάλια —  αυτό τό ίδρω μένο χαμόγελο.

Ύ σ τερ α  άπό  λίγες στιγμές —  πού δέν έννοιω σα πώς πέρασαν ή αν 
πέρασαν —  τό λαχάνιασμα πήρε νά  ογκώνεται κι έπανω θιό  μου, καί γύ ­
ρ ω  μ ο υ , σά μιά πνοή πού τ ’ ανάδευε δλα βαρυά κρύα. Καταντούσε σέ 

φ ω νή  πού  άνατρειεύουνταν μεσ σ άμοιαστο σκούξιμο.
Δέν ήξερα αν θάβλεπα, δέν μπορούσα νά  σκεφθώ  άν μιά φορά έβλε­

πα , καί μηχανικά —  δπω ς μιά χειρονομία μέσ’ τον ύπνο — άνοιξα τα 
μάτια μου . . . .

Κ ανένας 1 ................  λ
Έ γ ώ  πεσμένος σιμά στή ρίζα ενός δέντρου, πού πάλευε τρικυμιστα με

τον άγέρά ' δ αγέρας δλο καί πόλλυνε . , . .
Κανένας . . . .  >
Κ α ί τό δένδρο μακροσφύριζε, κινώντας απελπισμένα, τά κλαδια —

δπω ς τυφλός πού ζητεί νά γλύτωσα άπό άφεύγατα χτυπήματα .

Κ ανένας . . . .
Κ α ί τό δένδρο, λαχάνιαζε κ ι’ αυτό, κάτω α π ’ τίς σκιές τώ ν σκοτεινών 

σύγνεφω ν, πού πέρναγαν μέ μιά βαρεμένη βιάση . . . .
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Ε ΐμ ουν  μόνος, κι αυτό μ ο ΰ  φάνηκε τρομερότερο π α ρ ’ αν έβλεπα τά 
μάτια  τοΰ Ρ ιρ η  σκυμένα προς τό πρόσωπό μου. Π ετάχτηκα ορθος. Μα- 
κρυά ό σάλαγος τής άκρογυαλιάς ξεφώναγε γ ιά  τήν εγκατάλειψη του, σαν 
ένας παθιάρης, πού κάμει τήν αρρώ στια  του φ ω νή  —  Κ α ί τό δένδρο σιμα 
μου λαχάνιαζε, έτσι μονάχο. Μ οΰ φάνηκε πώ ς δλη ή ερημιά ήτανε γεμάτη 
άπό  μένα κι ά π ’ τό Ρ ιρ ή , πώ ς εμείς κάναμε τήν ερημιά. Κ ι όλότρεμος έν- 
voiooou πώ ς έπρεπε νά  φύγω .

Ό  αγέρας γέμιζε, πέρα ώς πέρα, τό τοπίο ά π ’ τή  μουντοσύνη τώ ν 
σ ύ γνεφ ω ν  κάτι π ιό  κρΰο ά π ’ τή νύχτα. Τότες ξεφωνησα μ δλη τή στεγνή 
δύναμη πού είχα στά πνεμόνια  μου, σά γ ιά  νά φοβίσω  κάποιον, νά κάμω 
κάποιον νά σταθή, πού νά  σταθή έπρεπε’ καί ρίχτηκα σ ’ ένα τυφλό τρεχιό, 
νά φτάξω σ πίτι, δπου θ ά  μέ ημέρωνε ή αδ ιαφ ορ ία  τώ ν άλλων.

Κλείστηκα στήν κάμαρη μου, μά κ’ έκεΐ μ’ έζωσε π ιο  άποκοτος τρομος. 
Τό λαχάνιασμα ζοΰσε αύτήνα τή φορά μέσα μου. Μ ού ήταν αδύνατο π ιά  
νά κλάψω. Τό λαχάνιασμα του ζοΰσε μέσα μου. Ή θ ε λ α  νά κλειστώ κι 
άλλο στήν κάμαρη μου. Μ ού φα ινόταν τω ρα αυτή σάν απέραντη, και 
φρύμαζα μέσ’ στήν εύρυχωρίατης. ’Α π ’ τό παράθυρο, ήταν ανοιχτό, χον- 
τροπερνούσε τό φώ ς καί μαζί ίο υ  σά να  χυμιζαν μέσα σύγκρυα απο 
άδυω σύνη . . . .

Έ τ σ ι  έπεσε μιά  παχειά  άνάσα μεταξύ μας.
Ό  Ρ ιρ ή ς έκαμε μέρες νά φ α νή ' δέν ήξερα αν ύπαρχε, ώς πού μιά 

νύχτα, τήν ώ ρα πού ανεβαίναμε νά κοιμηθοΰμε, ακόυσα τό τραγούδι του. 
Μ ιά ανατριχιασμένη μελαγχολία π.-οασε και πλήθαινε στο στήθος μου.Τω ρα 
παθιαζόμουν ά π ’ τήν επ ιθ υ μ ία  νά διώ  τό Ρ ιρ ή ' καί τό άλλο πρω ι, μιά 
κρυφή του σκέψη θ ά  μάντεψο την επ ιθυ μ ία  μου, ήρτε έξω άπό τίς γκρίλλες 
κ’ είπε πάλι τό τραγοΰδι του. Ή ρ τ α  σιμά του ' ο ί ματιές του ήτανε σύνυ- 
γρες καί χαμηλές' τά λ ιγνά  μισ ίδια  τ’ άδενα στή μορφή του, ένας καϋμός 

μοναξιάς , . . . .
Κ ι’ ή φω νή του τώ ρα ποΰ τραγουδοΰσε ήταν δπω ς καί χτές τή νύχτα’ 

είχε κάτι σά πλήγιασμα ά π ’ αυτόν τον καϋμό.
Μ έσα μου στερεώθηκε ή ΐ% α πάλε ανατριχιασμένη μελαγχολία. Ό  

Ρ ιρ ή ς  δέ μοΰ μίλησε' μόλις λίγες φορές μέ κυτταξε στό πρόσωπο. Έ φ υ γ ε  
κι ά π ’ τήν άγκω νί| τοΰ δρόμου, πού ήταν φορτω μένη κισσό, άκόμη μιά 
σπαργάνωσε τήν καρδιά μου, στο κιτρινιάρικο τραγούδι του.

’Έ τ σ ι έπεσε μιά παχειά άνάσα άνάμεσα μ α ς ................... καί σά νά μάς
χώρησε ................
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Ocuv υστέρα ά.τό χρόνια, πού γύρισα φ ο ιτη τή ; σπίτι μου, μοΰ διη- 
γήθηκε, ετσι κατά τΰ /η  μιά γριά  υπηρέτρια π ώ ; π έθ α ν ί «τό ρημάδι τοΰ 
χωριού» —  ενα πνιχτό  μεσημέρι τή ; άνοιξης, εκεί κάτω δά, δίπλα σ ιή  στε­
γνή γοΰρνα τοΰ κήπου, επεσε νά κοιμηθΓ) «τό ρημάδι» καί π ιά  δέ ξύπνη­
σε εφερα άθελα μου— μά ΐσ ω ; καί νά τό ζήταγε αυτό κάτι αυσιαστικότα- 
το μέσα μου καθάρια  τήν τρελλή μορφή εκείνου πού μέ κΰτταζε μοναχά 
στό πρόσωπο. Υστερα βλέποντας τή γρ ιά  νά τελειώνη τά λόγια της στό 
ΰπνιασμα, βάραινα χλωμίζοντας, βάραινα ανήμπορος, περιμένοντας κάτι 
φριχτό νά  φαντάςη στά χείλια πού σώπαιναν. Κ αί τότες θαρεψα πώς ξανά­
ζησαν στά μάτια μου, ένα σωρό κακοζώητες θύμιασες . . . άχτιδίσματα 
πεπλω μένα —  —

. . . .  κ η γρηά δλο νύσταζε καί τά χείλια της μοναχά σω παίναν.

1919 Θ Ρ . Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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0 ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Α π τα πο/,υ μακρυνα βουνά κατεβηκε ο άνθρωπος μέ τή φτω ^ή στο­
λή καί μέ τά  ξένα μάτια. Κ ι αυτά δείχναν δτι τό πρώτο πού είδαν ήταν ή
άδεια μέρα —  κα ί τά ξ-:να μάτια  ήταν ακόμη ξαφνισμένη γ ι ’ αυτό πού 
ειοαν πρώ τη φορά.

Κ ι α π ’ τά πολύ μακρυνά βουνχ κατέβηκε 6 άνθρωπος πού ήταν ήσ υ­
χος δσο κ ’ ή γλυκάοα  τής πιό τρυφ ερής  Θλίψης, καί κατέβηκε πρός τήν 
πολιτεία  πού είχε τούς ανθρώπους βιαστικούς κα ί χαμένους σέ μιά σκέψη 
ατέλειωτα δμοια. Κ αί γύρισε σ’ δλη τήν πολιτεία  ζητώ ντας τήν κ α τα λ λη ­
λότερη θέση γ ιά  νά μιλήση. Γύρισε παντοΰ, μετρώντας τρία διάφορα όνειρα 
σε τρεις νύχτες, κ ι άφοΟ  γύρισε ήρτε καί στάθηκε στό πιό πολυσύχναστο
μέρος, δπου οι άνθρωποι περνούσαν γρηγο,ρώτατοι, κυνηγώ ντας τή σκέψη 
πού ήταν ά τέλ ϊίω τα  δμοια.

Κ αί στάθηκε έκεϊ ό άνθρωπος μέ τά  ξένα μάτια , γ ια τ ί κατάλαβε δτι
περισσότερό απ  δλους θά τον καταλάβαιναν αυτοί οί άνθρωποι, πού δέν 
άκουγαν, τρέχοντας πάντα.

Στάθηκε κα ί κλείνοντας τά  μάτια, άρχισε νά μιλη πρός τά πλήθος, 
πού δέν τδβλεπε. Κ ’ οί χειρονομίες του άνέβαιναν πιό ψ ηλά ά π ’ τά μάτια, 
που κλειστχ δειχναν βαθύτερο τό αγέρω χο άτενισμα του:.

Ολο καί τίς ψήλωνε τις χειρονομίες του, κ ι ά π ’ τούς ώμμους πέφτουν 
θανατωμένες άνατριχίλες.

Κ ι ετσι μ ιλούσ ε:

Γιποτε δε βασιλεύει δσο το κενο. Π λακιμένοι, μή πλανιέστε άκοΰτε 
μονάχα έμενα. Ι ιπ ο τε  δέ βασιλεύει ίσο  τό κενό' απλώ νεται ντιμένο μ ε γ α ­
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λοπρέπεια, κα ί ζωσμένο δύναμη. Τό θρόνο του τόν έχουν στερεώσει οί κα ι­
ροί πού έφεραν τούς χαμούς· κ ’ είναι τώρα ό θρόνος τους τόσο στερεός,
δσο κ ’ οί ζέστες τών μεσημεριών  Έ κ ε ϊ θά τελείωση ή ύπαρξη μ ’ ένα
σπασμό άρχισμένο σ’ αύτό τό τέλος.

Μονάχα οί μωροί δέ θά ζητήσουν έκεϊ τήν ηδονή πού θάχη  τό αργό 
τής μακαριότητας ! . . .

Τ ίποτε δέ βασιλεύει σάν τό κενό είναι ή χα ρά  τή ς ζω ής παρμένη στήν 
τελειότερη μορφή της . . .  κ ’ είναι τ ’ άναγάλισμα πού ποτίστηκε τήν 
πατρ ιαρχικότερη  ευφροσύνη.

Τ ίποτε δέ μπορεί νά γένη  τόσο γλυκό καταφύγιο, δσο ή ά γά π η  πρός 
τό κενό. Ά ρ / ί ζ ε ι  παντού καί τελειώνει στό ίδιο του είναι γ ιά  να υπερυψω- 
θή βουβαίνοντας κάθε « α λ ά λ η μ α  ζω ής. Ε ίναι σπαρμένο φώς, άπό λήθη 
καί προσκυνημένο ξεκούρασμα . . . .

Στερεώνεται μπρός στά μάτια  δλων πού μπόρεσαν νά βλέπουν χω ρίς 
ν’ άκοΟν . . . .

Κ αμμια ψ υχή δέν είναι άνώτερη ά π ’ έκείνην πού Ιννοιωσε νά ζουλεύη 
τήν τύχη  τής ύπαρξης τής χω νεμένης μ ία ’ στήν αόριστη βαθύτητα . . .

Μ ακάριοι εκείνοι πού θ’ άπαλλάξουν τή ζω ή ά π ’ τό σκοπό της κ α ί  θά 
τήν έγκαταλείψουνε στήν εξαΰλωση, ή όποια θά τή  σύρη μέσα άπό μυ­
στική χλ ια ρότη τα  πρός τό ύπατο ξελάγιασμα τοΰ κενοΟ . . .

Μακάριοι δσοι διοΰν τήν ψυχή τής κλεισμένης ματιάς μου . . .
Τ ίπ ο ιε  δέ βασιλεύει σάν τό κενό . . . .
Γυρέψτε τό μεγάλο τ ’ δνειρο πού θά σάς φέρη νά στραφήτε πρός τή 

βασιλεία του ;

Κ ι ό άνθρωπος πού μιλούσε σώπασε καί σωπαίνοντας άνοιξε τά  μάτια . 
Κ ’ οί λίγοι πού στάθηκαν νά τόν άκούσουν έφυγαν γρήγοροι, γ ια  νά κυνη­
γήσουν τή δική τους σκέψη, τήν ατέλειω τα δμοια. Κ αί τότε ό άνθρωπος 
άπλωσε κι άλλο τά ξένα του μάτια  καί τράβηξε πρός τό πολύ μακρυνά βου- 
να ά τ ’ δπ^υ είχε κχτεβή  γ ιά  νχ φτάξ(ί 3τήν πολιτεία .

CAA ΕΧΟΥΝΕ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ

Διές γύρω σου, άλικη έ ρ ^ τ ι ^ α  μανία, διές γύρω σου . . . Δέ σοΰ 
φαίνεται π ώ : δλα έχουνε γ ιά  μ α : τελείωση ;

Τ ’ άνθογυάλια είναι ποιότερο μαραμένα παρά τ ’ άνθια πού μαρτύρη­
σαν κ ’ έσβυσαν στά κυγχυ λη τά  τους χε ίλ ια  . . . .

Οί μπερντέδες κρεμνιοΰνται άνάσαστοι κ ’ είναι ξεψυχισμένοι, μακρυνά 
ξεψυχισμένοι, δσο κ ’ ένας άνεμος πού δέν περπάτηξε ποτέ . . . .
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Οί μπερντέδες κρεμνιοΰνται άνάσαστοι καί μοΰ θυμίζουν σ’ αύτήνα 
τήν π λ η χτικ ιά  ώρα, άπομεινάρια -σύγνεφων πού σχέδιασαν τούς θλιβερώτε- 
ρους ίσκιους μιας θολωμένης μέρας . . . .

Διές γύρω  σου . . . δέ σοΰ φαίνεται πώ ς δλα έχουνε τελεΙώ σει; . .
Τ ’ ανθογυάλια είναι ποιό:ερο μαραμένα . . . .
rQ ! πόσον βυθίστηκε ή μέρα μέσα στή λύπη μας . . . .  τώ ρα μονάχα 

ή λύπη μας είναι ζωντανή . . . .  Τ ’ άλλα βυθίζουνται . . . .
Διές γύρ ο σου . . . .  Υζ σοΰ φαίνεται πώ ς ή κάμαρη έχει μια π ιό  

ζωντανή μυστικότητα ά τ ’ αυτή τή θύρα πού σωπαίνει κα ί σωπαίνει —  σά 
νά ζη τή  έτσι ταπεινά  νά μέ τρομάζω . . . .

Κ αί μαντεύω πώ ς θάρτν) ή νύχτα  έπιμονη, κα ί θά μοΰ δείξη ολη τήν 
κατάντια  αυτών ποΰ τελειώνουνε . . . .

Διές γύρω σου . . . .  δέν σοΰ φαίνεται πώ ς δλα τελειώνουνε γ ιά  μάς ;
Μαντεύω πώ ς θάρττβ ή νύχτα  έπίμονη καί θά μοΰ π  ή δλη τήν ιστορία 

τών δρόμων πού σώπασαν . . . .
ΤΩ I άν μοΰ ήταν δυνατό ν ’ άναισθητοΰσα μέσ’ τήν καρδιά τη ς πού 

θά μ ίλαγε μονάχα γ ιά  μένα . . . .
Διές γύρω  σου, άλικη  ερωτιάρα μανία . . . .
Μέ φοβίζει αύτό τό μεγάλο παράθυρο —  έτσι διάφανα ακίνητο . . . .  

βλέπω πώ ς θέλει νά μοΰ παρουσιάσω δλη μου τήν ανικανότητα . . . μά δέ 
τήν άρνήθηκα ποτέ —  άς ποΰνε κ ’ οί άλλοι —  δέ τήν άρνήθηκα . . . , . 
κα ί φόβοΰμαι τόσο . . . .

Α ισθάνομαι δτ; τώρα πού βραδιάζει μέ τέτοια νω χέλεια  μισήσω καί 
τήν κάμαρη . . . .  θά τή μισήσω —  καί τότες, αλλοίμονο. Τ ί ψύχωση 
κατήφ ειας !

Κ αί πάντα  αντίκρυ μου ό φόβος αύτοΰ τοΰ παράθυρου . . . έτσι με­
γάλο καί κλειστό ! . . . .

Τ ί ψύχωση κατήφειας . . . .
Διές γύρω  σου . . . . δέ σοΰ φαίνεται πώ ς δλα έχουν τελειώσει μέσ’ 

στή ξωτική μυστικότητα τής κάμαρης ;
Τ ’ άνθογιάλια είναι μαραμένα . . . . Κ ’ οί μπερντέδες —  ώ ! διές 

τους άν έχεις δύναμη . . . .  —  κρεμνιοΰνται . . . .  θάνατοι χαμένης 
μέρας . . . .

Δ ιέ; γύρω  σου . . . .

1919 ΕΛΛΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ
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