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Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Η n P Q T H  /ΛΕΡΑ
-  ΜΥΣΤΙΚΙΑ ΣΚΗΝΗ -

[ Σ το ν  κήπο τής παραδομένης δέησης, δ που μακροχρονίζει 
τ’ αρχαϊκό Δειλινό, ζεΐ ή Η Χ Ω  Τ Ω Ν  ΙΣ Κ ΙΩ Ν  σκλαβα τοΰ Ρ Η Γ Α

Τ Ω Ν  Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ω Ν .
Ε Ιν ’ δλόγυμνη καί ατά μαλλιά, λυτά δπω ς λάγγεμα ευωδιάς 

γΰρω  σέ είδω λο, ξεπνοίζουν ο ί άμάδητοι άνασασμοί τώ ν ρόδων. 
Μ πρός στά πόδια  της μουντόχρωμες στόφες, καί τραβούν ώς τά 
χείλια μιας γούρνας, δπου μερώνει ή  μεστή αποχή τοΰ συντριβα- 
νιοΰ. Σ ’ δλη της τή νάρκη φιλντισώ νει κ’ Ιλαφροανοίγεται ή χλα>- 
μάδα σάν ενα ξόρκι παρθενικό. Σ τηρίζει τόν άγκω νά της στον κορ­
μό ενός δέντρου πού ο ί φυλλωσιές του δλόφωτες είναι βραδια­
σμένες ώς στό ψ ήλω μα τώ ν σύγνεφων.

Γ ΰ ρ ω  βασιλεύει μιά γαλήνη κοντοζυγιασμένη μουγγά.
Γαλάζια  θολώ ματα ανεβαίνουν κατάμακρα σέρνοντας τή 

σω πασιά τοΰ δλοένα . . . .  "Ε να  φύσημα  ̂ άργόθαμνο λειώνει τό 
κόμπιασμα τώ ν μυροβολημάτων, πού μέσ5 άπ’ τ άμετρα ξανοίγμα- 
τα  τώ ν περιβολιώ ν, φεΰγουν πρός τό βραδινό περίκλυσμα^ τοΰ βά ­
θους. Κ ατάντικρα παρατημένα μαζώνουνται —  σωροί πιότερο πλέ­
ρ ιο ι κι Λα' το  φ ώ ς —  τά  σωριασμένα ξαφνίσματα τώ ν ανέμων.

Χ άμου στά πρασινόδρομα είνα ι ζω γραφ ισμένοι, μέ παλαιι­
κούς τρόπους, αστερισμοί. Κ αί στή μέση ενας βωμός δπου  πέφτει 
τό φώ ς ραβδω τά κόκκινο. Χλιό το λιβάνι ξεσκεπάζει τό γέρασμά 
του, κ ά π ’ ανάμεσα διακρίνουνται κάποτε στολές μπλάβες, πού φ εύ­
γουν μέ άπατημένες παραξενότητες.

Σ τά  πόδ ια  τοΰ βω μοϋ μένει ξαπλωμένη ή Η Χ Ω  Τ Η Σ  
Α Υ Γ Η Σ . Τ ά  μάτια της γαλανά ζευγαρώματα. Φ οςεΐ χιτώνα 
άπό τριανταφυλλί μετάξι, καί καλΰπτρα ρόδινη μέ χρυσούς 

μ α ία ν δ ρ ο υ ς ................... ]

Η ΗΧΟ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ :

ΤΩ I ά γαπημ ένη  ξαναγύρνα σχό ρώτημα τοϋ πρώχου χαμόγελου. . . .

*Ω I άγαπημένη  καί πενχακριβή I
ΕΙν’ οί ώρες ξεσμιγμένες σχήν καλοκαιριά χοΟ άργόλαμνου χοΟ πλα- 

νεμοΟ . . . .  τώρα δ πλανεμδς ξανοίγεχαι σάν άγιω χικδ σάλεμα σχό χαμό-

Θυμο γλαυκό . . . .
Ή  χλαλοή  χής φωχερόχηχας χούμισε σχό λυχρωμό χών ψ ηλω μένω ν.. .
*Ω ! άγαπημένη  κα ί πενχακριβή στό άπέλπισμα χοΟ κόσμου μας, χώρα



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο -

πού ξανοίγεται ή μοναδική μακρότη τοΰ αιώνιου δώσε τήν άπειρη κατάρα 
κάποιου άναφυλλητοΟ . . . .  Δώσε τήν άπειρη κατάρα για  νά λυΟοΟν τά 
ξόρκια πού κλωθογυρναν τ '  γυμνοσόφισμχ τής μ χτιδ ς  σου . . . .

Κ ’ ύστερα ξαναγΟρνα στό ρώ τημα τοΰ πρώτου χαμόγελου . . . .
Ά κύ κλ ω τα  σ’ άπαντέχει κάποιο βαθύρεμμ* Οαυμάτου ! —  —
Ά φ όντας, στ’ άνασυλλίγισμα τής ακιαγμένης ψ ύχω ση:, διάβηκε ή ζωή 

τοΰ ΤΑ Φ Ω  Μ ΕΝΟΓ ΙΙΧ Ο Γ, γεννωμένη ά π ’ τό γαληνόχω ρο μιας μεσονύχτια : 
άστροσύνης, καί στήν καρδιά σου άναταράχτη  τό μέρωμα τών άκύτταχτω ν, 
ήρτε ή δρμή τ ή ; θαμπάδας, κι άπό τ ίτε ς  ζ'όνει, κι άπό τότες σώνει τ ’ άνά- 
δεμμα στις σειρές τών χρόνων . . . .

Κ αί τά  μυστικά σου κυκλώνουμε, κα ί μαραζώνουμε γ ιά  τό πένθος ποΰ 
άναρροεΤ ά π ’ τό τρόμαγμα τής παρθενεμένης νάρκης σου . . . .

Τ ’ άναδέμμα σώνεται στις σειρές τών χρόνων . . . .  Ά π ό  τότες . . .
Κι ώϊμένα ! πάντα  άναθυμιέσαι τό διάβα τής ζω ής του . . . .
Ό  χορός τή ; Μοίρας πού τό γέννημα του τό μελέτησε σ τ’ άστρικά σου, 

βγήκε καί μαρτύρησε πώ ς δέ θέ νά λ υ ΐο ΰ ; τά  ξόρκια πρίν νά μουχρώση 
τό συλλόγισμά σου . . . .  βγήκε καί διαλάλησε σ’ δλες τις μοναδικές τ :ς 
ζήσε; καί τό πιστέψανε . . . καί τό ξανάπαν στού: μοναδικού: χ α μ ο ύ ς !

[ Μακρεια σέρνεςαι τόπρω τοΐσκιω μα κάποιου σύγνεφου ]

Η ΗΧΏ Τ Ω Ν  Ι ΣΚΙΩΝ :

Ω ! φοβαμαι! . . . κ ’ είν’ ό φόβος χωνεμένος μέσ’ τή νάρκη . . . .
Ω ! μέσ’ τ ’ άτριγύριστο κορμί, οί τρομάρες σά νυχτιέ : ! —

'I I  άφωνία τοΰ χλωμόγυρου ξεδιπλώνει Ιναν άλλο κόσμο . . . πού 
ξαναζεί μέ τήν άγρύπνια  τοΰ βραχνοί I Μ έ κυκλώνει ή άγωνία κτποιου 
ξεγραμμένου βαρεμοΰ . . . .

Συντροφιές, ζευγαρώστε στήν τρεχάλα  σας τούς γυρεμούς τής 
γ α λ ή ν η ς ! . . . .

ΤΩ ! καλή . κάλεσε τούς χορούς . . . .

Η ΗΧΩ Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ :

Α γ α π η μ έν η , μέσ’ τόν αιώνα τή ; μ ίθ η ; δέ θ’ άναγαλλιζση  πιά τό δό- 
ξασμα κάποιας υπέρτερης έκλογής . . . Μή τούς ζητάς τούς χορούς . . 
δέν έχονν νά σέ ποΰν μέσ’ τής ζω ής τους τό φρύμαγμα, παρά  γ ιά  τό θάνα­
τό του . . . δέν έχουν νά σέ ποΰν . . . .

Η Η Χ Ω  Τ Ω ν  Ι Σ Κ Ι Ω Ν :

Σέ προστάζω ! ύποτοχτι/.ιά  σύρε νά φέρης τούς χορούς καί θέλω νά μέ 
ζώση, καί θέλω νά μ ’ όνειροζώση τά παραμύθι τοΰ θανάτου, γ ιά  νά τε­
λειώσει στής παρθενίας τ ’ άγνότρ^μο —  —

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

[ Η  Η Χ Ω  Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ  άποτραβιέται, παρμένη σ ’ ένα 
κοπαδιασμένο ψήλωμα. Ά φ ο ϋ  χαθεί, μιά φοη·ή μονότονη παραφέ- 
φέρεται ώ ; τ’ άνοίχτοκια τής ονειροπόλησης. “Υστερα μαζεΰουνται 
δλα σ’ έν5 άγκομάχημα τής σιγαλιάς . . . .  και χύνεται σά χρώμα 
ψ αλλιδισμένη: άντιλιας, ό Χ Ο Ρ Ο Σ  ΤΩΝ Σ Τ Ρ Ο Β ΙΛ Ω Ν . ΙΙερ ι-  
γυρνά τήν  παρθένα. ]

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ώ Ν  Σ Τ Ρ Ο Β Ι Λ Ω Ν  :

Βασίλισσα μας, παρθένα στήν ξύπνια νύχτα  τής ηρεμίας . . . .
Π ερπατήξαμε μ ’ δλα τά  φυλλοροήματα πού δακρΰσαν οί άνέμοι, άνε- 

βήκαμε πιό ψηλά ά π ’ τήν απάτη  τής μέρας, συρθήκαμε στό παραλόγιασμα 
γ ιά  νά σοΰ τόν εΰρουμε . . . . μά καμ ιά  σκέψη δέν ξεχώρισε τό σύγκρυο 
τοΰ άνασασμοΰ του . . . .  πουθενά ή συντέλεια τοΰ δρόμου του δέ τρ ιγύ­

ρισε τούς μπορεμούς μ α ς ! . . . .
Βατέψ αμε τά μενεξεδιά ταξίδια στις πνιγμένες θάλασσες, όλογυρίσαμε 

τά γλυστερά φανερώματα τών νούφαρων, χω ρίζοντας τίς ψύχρες τών νερών 
κάτω ά π ’ τά  γυμνοκέφαλ’ άστρα . . . .  χορέψαμε στό πνεΰμα τής κ α τα ­
χν ιάς . . . .  Μά οέν άναστήσαμε ξανά τό πέρασμά του . . . .

Έ χ ε ι  περάσει σύντροφος στό πλάνταγμα  τοϋ τέλους . . . .  μνημονεύ­

τηκε στό ξαναείπωμα τοΰ χαμοΰ ! —  —

[ Ό  Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Σ Τ Ρ Ο Β ΙΛ Ω Ν  μακρΰνεται, καί δένει 
τήν άμιλησιά του γύρω  στό βωμό.

"Ερχεται ή Η Χ Ω  Τ Η Σ  Σ Ε Λ Η Ν Η Σ  μέ τήν  άκολουθεία 
της. Φορούν πέπλα μέ βραδιασμένα γαλανώματα, πού οί γύροι τους 
βαραίνουν ά π ’ άντιλιές χρυσοστητές. Π ερπατούν αργά σά γ ιά  
ν ’ ανταμώσουν έ ν ’ αγγιγμένο  άρχίνεμα. Κ αί μιλούν μόλις ψαΰοντας 
τά χείλια τώ ν σοΰσουρων. ]

Η ΗΧΩ Τ Η Σ  Σ Ε Λ Η Ν Η Σ :

’Ω ! τώρα θ ’ άκούσης τό μάντεμμα, πιό δεμένο στό σκοπό τής ύπαρ­
ξη :, ά π ’ τό βοερό σκορπισμα τοΰ αύριο . . . .  τωρα θ α κ 'υ σ η ς τό μαν- 
τεμμα σά στράτα έρμήνειας —

Διαβήκαμε σά φτεροξένωμα γαληνεύτρας πλήξης, ’π ά  στά πελ ά γη , 
γενώντας τό μαρασμό τής μακρότης, γ ιά  ν’ άγγίξουμε ώς τό σωρό τής νε­
κρής δημιουργίας πιό πίσω ά π ’ τό κυρίαρχο χα μ ή λω μ α  τοΰ τελευταίου 
μακρογυρισμοΰ . . . .  Δ ιαβήκαμε σέ μιά νύχτα  πιστή δπως, τό κούφωμα 
στή δασόγυρτη άποσκιωσύνη . . . .

Φτασμένοι έκεΐ νοιώσαμε τά  μάτια  νά λιγνεύουν στό άποκάρω μα μιας 
βαραιμένης άσωτίας. Α νάμ εσ α  στις σκιαγμένες σ ιγαλιές άμέτρητω ν βράχων»



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Απαντήσαμε τούς "Υπνους μισόγυμνου;, ν ’ άγκαλιάζουν τά γόνατά τους καί 
νά μετρούν τά  λυχνάρια πού είχαν σβύσει γύρω τους . . . .

Δυό νυχτερίδες πελώριες μέναν καρφωμένες σέ κάποια κιονόκρανα 
-που  είκονίζουνταν κομμένες μορφές —  —  Κ αί μ α ; κύτταξαν μέ τόν
ίσκιο τοΰ αϊνιγμάτου, κα ί μάς είπαν μέ φωνή πού λόγιαζε μιά χιλιανάσαστη 
τρεμούλα, π ώ ; ψυχές άπονύχτερης ασέλγειας μέναν καρφωμένες έδώ —  
πόνοι πού σ’ Ινα μαρτύριο γαλάζιο  θόλωσαν —  καί θά μέναν έδώ ώς πού 
ή άρχή  τής νύχτας θά κατόρθωνε νά πλη γ ιά σ ^  δλη τήν ουσία τών μεσάνυ- 
χτω ν. Κ ’ οί καρφωμένες νυχτερίδες πού τΙς ζητήσαμε νά μάς πούν τόν 
κρυβγότοπο τού 'ΓΑ Φ Ω Μ ΕΝ Ο Γ Η Χ Ο Γ, μας όρμήνεψαν νά καρτερέψουμε 
τό φτάσιμο ;·ιάς λιγοψ υχισμένης πίστης —

Κ ’ έφτασε μέ ντύματα μυροαντιλιάς . . . . μέ βλέμματα κατασκέπα- 
στης μακροθωριάς κ α ί σφόγγισε τό συλλόγισμά της καί μας είπε : «Κου- 
λουριάσιε τά λιβάνια σας, καί στεΐλτέ τα . . . .  μέ τό βραχνόφωνο τοΟ 
αγνώριστου μισεμού . . . .  καί στεΐλτέ τα νά ξαναφέρουν τό σχήμα μέ τ ’ 
άνάδεμμα . . . .  καί νά ξαναρχίσουν τόν πνιγμό τής άχτίδας στόν παλα ιό- 
τερο κουφοαγέρα . . . στεΐλτέ τα  νά έδηγήσουν τούς χορούς σάν όλοσκέ- 
παστες σειρές πού πλατένουνται στό ξέχυμα τής άχτιδόβολης μέθης . . . .  
Σ τεΐλτέ τα κουλουριασμένα τά λιβάνια σας νά πρωτογεννήσουν τΙς γοργό­
νες στίς συνέχειες τών ναών —  Κ αί τότες ξανά μέσ’ τις χαράδρες τών 
άδειων θά στοιχειώση τό σύγκρυο τή ; ανάσας του, ν '  ή  ζωή του άμορφη 
σαν υπνοδεμένη φωτερότητα Οά ξαπολυθή . . . .  κα ί θά περάση ή φωνή 
του, θερισμένη στ’ άβατα τοΰ μουντόχρωμου . . . .  θά στρέψη κι άνεμοσά- 
λεμμα στό γνέψιμο τού μαγεμοΟ, θ ' άρθή νά σμίξη μέ τή σκλάβα τού άφέν- 
τη  σας . . . »

Έ τ σ ι  μ ά ; δασκάλεψε. . . καί φύσησε κάποιο θαύμα όλόχυτο πού τήν 
έσυρε άθωρη άπό μπρός μας. Κ αί χτυπημένοι σάν ά π ’ τό φανέρωμα ένός 
φλογόκορμου θεού, ξαναγυρνούμε πρός έσένα γιά  νά σ’ άνοίξουμε τ ’ όρα­
μα τοΰ μ α ντεμ οϋ! . . . .

Η Η Χ Ο  T Q N  Ι Σ Κ Ι Ω Ν  :

Τώρα ή γνώ ρα χα μ ο ψ υ χώ νε ι................
Μέ παρθενεύει κάποιο χιλιόχρονο λαχτάριασμα, πού πάντα θΐρμοζεί 

τό χνώ τισμα ένός κόσμου. . . .
Ώ ϊμ ένα  ! μοΰ μέλλετε βαθυοκλώσιμο ά π ’ άνασυλλόγισμα ξένης θολω 

σύνης νά μοΰ περιγυρίση τούς υ μ έ ν α ιο υ ; ...............
Τώρα ή γνώ ρα καί ό μαντεμός χαμοψ υχώ νει —-
Ά ς  μαζευτοΰνε κ ι άλλοι κύκλοι . . . .  οί; μαζευτοΰνε δλ’ οί κύκλοι, 

κα ί τά  ροοογελα άς λιχνίσουν τΙς θωριές τού ονείρου ! . . . .
Τώ ρα πιά κοινολογήστε τό πανηγύρι . . . , άς γεννηΟοΰν οί γΰροι 

μέ τούς πεπλόχρω μους χορούς . . . .

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Πλανέψτε με μέσ’ σέ φωνές άγκαλιασμένες . . . .
Ή χολογιάσ τε τ!ς λατρείες γύρω στοΰ βωμοΰ τό άργοφάνταγμα . . . ,

[ Σ τόν  κήπο τής παραδομένης δέησης, πα ίρνει νά γνω ρίζεται 
μ ιά  σειρά άπό άκλειστες μορφές. Π ερπατούνε σά δεμένες σέ μιά υπο­
ταγή άφαντη πού τις σέρνει, μέ τις ματιές άποσταμένες πρός ενα 
θαύμασμα τώ ν ά,τάνω. Τά φορέματα τους μένουν Αξεδιάλυτα μέσ ’ 
σ ’ άορ ισ ιία  άπό συγνεφω τά χρω μοπαιξίματα. Ε ίνα ι οί Ι Σ Κ Ι Ο Ι  ΤΩ Ν  
Μ Υ Ρ Ω Ν  πού περνούν μέ τό χαμό τής ύπαρξης τους. Κ ατόπι, μέ 
χειρονομίες ύπνογυρισμοΰ, έρχουνται οί Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Τ Η Σ  r Ο Μ Ι- 
Χ Λ ΙΙΣ  κρυμμένες σέ ντύματα ξέφωτα πού πότε ξανοίγουνται, καί 
πού πότε όλογυρίζουνται μέ μιά θρ ιαμβ ική  θρέψ η  τού γερασμοΰ 
τους. ’Α κολουθεί τό Α Ν Τ ΙΣ Ω Π Α Σ Μ Α  Τ Ω Ν  Α Σ Τ Ρ Ω Ν  μέ πολυά­
ρ ιθμ η  αχτιδω τή συνοδεία, κατόπι ή ΙΙΧ Ω  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ Σ , 
μέ κογχυλωτά μάτια  καί φυσημένη σέ μιά αδειανή τόνωση. Κ ατόπι 
ή Η Χ Ω  ΤΩ Ν  Θ Ο Λ Ω Ν  μέ συνοδείες που φορούν χιλιόχρωμες ρόμ­
πες, τρομαγμένες α π ’ ολα τά παλαιικά λαμποβολήματα τώ ν μω σαϊ­
κών. Ή  Η Χ Ω  Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ  ξαναφαίνεται άρχοντοκύτταχτη. Τή 
συντροφεύει μιά πολυαέβαστη σιγαλιά. "Ο ταν φτάξτ] στή μέση μα­
ζεύει δλους τούς κύκλους γύρω  στό βωμό. ]

Η  Η Χ Ο  Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ :

Α κούσαμε δσα σοΰ μήνυσε ή λιγοψυχισμένη πίστη, ποΰ μένει ντυμέ­
νη μέ ντύματα μυροαντιλιάς καί πού τά βλέμματά της έχουν τήν κατασκε­
παστή  μακροθωριά . . . .

Κ α ί πιστεύω τώρα, ώ πεντακριβή στό άπέλπισμα τοΰ κόσμου μας, κα ί 
πιστεύω τώρα στό ξαναζήσιμο κάποιας αδρας πού προφήτεψ α στό άνάβλεμ- 
μα τοΰ ξύπνου μου. . . . κα ί πιστεύω τώρα στ’ άναμέστωμα κάποιου άμε­
τρου άνεμικοΰ πού θ’ άρθή νά διαφεντέψη τΙς ζω ές μας γύρω στών βάρα- 
θρων τό στείρο χασκοατένισμα . . . .  Κ α ί πιστεύω τώρα πώ ς άκατάλυτη  
ή φοβέρα μ α ; θά θρησκώση τΙς ποοσταγμένες άνατριχίλες τών νερών . . .

Δοξασμοί στ’ άξετίμητο τό μήνυμα ! . . . .
Ά ς  γεννηθοΰν οί στοχασμοί τής άπαντοχής . . . . ώς πού νάρθή ό 

πεντακριβό; προδρομισμένος ά π ’ τό κυκλόσπρωχτο άλαλητό μας . . . .

Η  H X Q  Τ Ω Ν  Ι Σ Κ Ι Ο Ν :

Π ρϊδρομίστε τον μέ τό άνασυλλόγισμα τής αιωνιότητας π ’ ω χραίνει, 
σάν τό σκαρφάλωμα τοΰ λιβανιοΰ γύρω στά ρέπια φουντώματα τοΰ άθέλη- 

του όνειρεμοΰ . . . .
Κ αί λιγουριάστε τόν πνιγμό μέ γύρους μάγια  1 . , .



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

01 Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Τ Η Σ  Ο ΜΙ Χ Λ ΗΣ :

'Η  ξαγορά τών μεγάλων άνεμων που τήν έχουμε χάσει στή χα ρά  μιας 
θάλασσας, κα ί τό ξεφόβισμα τών αστερισμών π ’ αράθυμο τρύπα τίς 
ώρες μας, ας έρτουν κι ας τοΟ φέρουν τ ’ απέραντα τοϋ Ανεμπόδιστου . . . 
γ ιά  νά βαρυλογιάση μέσ’ τό φτεροκόπημα πού θά σαλαγίση τίς ΰπαρξες τοΟ 
άξάνοιχτου άντίφεγγου . . . .

"Ας έρτη νά κουράσουμε μ α ζί τή λησμονιά τοΰ κρινόγραφτου 
πεθαμοΰ , .

Η ΗΧ& Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ :

Τ ά π ρ ω γ ιά  δέ θ ’ άρθοϋν νά περάσουν σά ρόδα ήχω ν κα ί σάν ήλιό- 
χρυσα κοσμολόγητης γιορτής, πρίν νά ξανάρτη πρός εμάς Ε κ ε ίνο ς  . . . .  
"Οταν τό διάβα του άναστηθή οί μέρες θάνε άργές, δπως οί έρημιές πού 
νυχτερεύουνε στίς λαγκαδιές . . . .  κα ί θάνε θολοσίμωτες σάν τίς χειμω - 
νιασμένες συγνεφιές . . . .  υστέρα ά π ’ τοΰ πρωγιοϋ τά ή λ ιό χρ υ σ α !

Πριν νάρθή τά πρω γιά  δέ θά περάσουν σά ρόδα ήχω ν . . . .  κ ’ οί 
μέρες θά ψυχολυώνουν στόν κολασμό τοΰ μεσημεριά . . . .  πρίν νάρθή 
Ε κ ε ίν ο ς  . . . .

Ά ς  έρτη καί το βαρύγνωμο τοΰ χαύνου θά ζή  στά χά δ ια  τ ο υ ................
κ ’ οί θάλασσες γ ιά  κείνονα θά ζωστοΰν τούς νυχτοπάρωρους νεκροσω­
σμούς . . . .  Κ αί γ ιά  κείνονα τά όράματα θά ξεχειλοΰν τΙς άνετριχίλες . . .

Η ΗΧΏ Τ Ω Ν ΘΟΛΩΝ :

Ά ς  έρτη γ ιά  νά νοιώσω στόν κούφιο γυροπνιγμό τής ζω ής μου τήν 
άνάσα στη άπειρότητα . . . .  κα ί κάποιο ουρανό φωτεροΰ τρ ό μ ο υ ! . . . , 
Έ ς έ ρ τ η  . . . .

Κ α ί φεύγοντάς τον οί άνέμοι θά σκίζουν τούς γερασμένους ρυθμούς 
στά μελανά στηλώ ματα . . . .  καί ρωτοΰν άκόμα γ ιά  τή ζήση πού φρυ- 
μάζει μέσ’ ά π ’ τά  λιβάνια τοΟ όλόρθου ξαποσταμοΰ . . . . Τ ά  μελανά 
στηλώματα ρωτοΰν . . . .

Τ ά  σύθαμπα, παρμένα στήν έκσταση μιας όνειρώδικης θρησκείας, θά 
ξαναποΰν γ ιά  κείνονα τούς σύσμιχτους συγνεφωμούς . . . .  άργά  σά 
σταλαγμούς χαμηλόχυτους . . . .  κα ί π εθ α μ ο ύ ς! . . . . ώς πού ή μυστι- 
κ ιά  ήμεράδα τοΰ άναφτεριασμένου χλωμιασμοΰ, θά νεκρώνη στδν άξεθύ- 
μαν:ο  ξεγραμμό . . . .

Κ α ί σ’ 8λ η τή ζω ή θ ’ άνετριχιάζουν οί στιγμές, πού μεσονυχτίς φτε- 
ρώσαν τό γαλήνεμα  . . . .

Δέ θά κυκλόνω π ιά  τό πάθιασμα ά π ’ τή δέηση τών θεών . . . .
Μόλις θά νοιώθω τά μαντεμένα φώσια έχει . . . .  πέρα ά π ’ τή  φυγή 

τής πλάσης \ .

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

01 ΙΣΚΙΟΙ Τ Ω Ν  ΜΥΡΩΝ 1

Ά ς  οιχβή, γ ιά  νά τοΰ ποΰμε τό λευκό τραγοΰδι διαλέγοντας τήν ώρα 
πού τό φ εγγάρι, γυρτό καταλημένα, θά παγώ νη  τό φλεβοζώσημο τής 
παρθενιάς . . . .

Ά ς  διαβή ! ................
Κ α ί θά νυχτολογήσουμε δλες τίς γύρω στά λειτούργημά μας νεκρόφεγ- 

γες  σιγαλιές, πού νά πλαγιάσουμε πιά χα μ η λά  τούς ουρανούς! . . . .
Κ α ί θά τοΰ ποΰμε τά  ρωτημένα λόγια  πού πελαγώ σαν τΙς ψυχές, σά 

μ ’ άνέμους . . . .  κα ι πού περάσαν τούς άθρύλητους χαμούς στής έρημος 
τή  δίψα . . . .

Τ Ο  Α Ν Τ Ι Σ Ω Π Α Σ Μ Α  Τ Ω Ν  Α Σ Τ Ρ Ω Ν  :

Ά ς  φωτερώση ή ώρα τής άνάστασης του
θ ά  τοΰ μαζέψουμε δλα τά κρυφά τών τελειομένων μηνυμάτων, κα ί 

παρμένο στ’ άναβούησμα τοΰ άξεδυάλυτου θά τόν φέρουμε ώς τΙς 
α ιτίες τής θεότητας...............

. . . .  Κ α ί θα γεννηθή  δπως ή λευκότη ένός μύρου μέσ’ σέ σ ιγαλιά  
άπό φεγγοβολές. . . .  θά γεννηθή φερμένος ώς τΙς αιτίες τής θεότητας . .

Μέσα σέ πλη γμ ένα  φαντάγματα  εύ ω ο ά ς θά τοΰ κεράσουμε τις ευτυ­
χ ίες  τοΰ γήλιου, καί μέ μορφές φανερωμένες στίς άγνώριστες τίς μέρες θά 
τρογυρίσουμε τήν ύλη τής δύναμης του, πού θά στέκεται ψηλότερα ά π ’ τό 
ξεχρόνισμα τοΰ άπόσκιου . . . .  κ ι ά π ’ τό φτεροχαύνωμα πού θολώνει τόν 
άσίμωτο πελαγω μό . . . .

'Α ς φωτερώση ή ώρα τής άνάστασης του! . . . .

[ Σ τ ’ αντίπερα  παίρνει νά ζωντανεύει κάποιος ογκωμένος 
θόρυβος, δπω ς σεισμοκΰλισμα πού χωνεύει τά γύ ρ ω .Έ ρ χ ετα ι μέ τή 
γρηγοράδα κάποιας φεγγότητας πού καταφυγιάζεται σ τ’ άκύκλωτο 
τής καλοκαιρίας . . . .  'Ο λόγυρα  τά πάντα  λουφάζουν σ’ έτοΰτο 
τό χαλασμό πού σιμώνει έτσι άναστημένα ώς πού καταντά πληθό- 
χωρο χλαλοής. Καί τότες κατάμεσα στόν κήπο τής παραδομένης δέη ­
σης πέφτει ό Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Η Λ ΙΟ Υ , φρενοπαρμένος σέ 
μιαν"αμοίραστη φρίκη. ]

Ο Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Σ  T O T  Γ Η Λ ΙΟ Υ  :

Ώ  ! μέ κυνηγά κ ’ είμαι στό γύρεμα του έγώ  κλωσμένος 1 . , .
ΤΩ ! μέ κ υνηγά  ! —
Κ ’ είν’ Ινα  χέρ ι πού σταυρώνει τούς νεφοκολασμούς! . . .  . ένα κο­

λασμένο χέρ ι . . . .
Κ ’ ή θολή άχνιά  τρεμοζώνει τά φάνταγμα της ίσια μ ’ έμένα . . . .



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Γιά μένα μ ’ Αδοκίμαστο παλμό, σά μ ’ ίσκιους έλέγείου, μισοσβύνει τήν 
κατοπινή ευλογία  . . . .

Κ ι ό ξεμαθημένος ό Αχός μέ κυνήγα ! . . . .
Κ ’ είμαι κλωσμένος στό κύτταγμα  καί στ’ ά γ γ ιγ μ α  . . . .
*Ω ! κάτι μέλλεται . . . .
Φ άνταγμα  μέ τήν πειθώ  τοΰ Αμπόρετου δνειρεμοΰ . . . .  π ’ Ανεβά­

ζει τόν παγαιμό μιας γέννας, δαμασμένης στους φυλαγμούς τοΟ κατάμο­
νου . . . .  Κ αί πη γα ίνει τό μόρφωμα μιας γέννας . . . .

ΤΩ ! μέ κ υνήγα  . . . .
Κ ’ είν’ ό ξεμαθημένος ό αχός, πού μέ δένει στό κύτταγμα  καί στ’ 

ά γ γ ιγ μ α  . . . .
Ή  μπόρα Αγκομαχά μέ τή σπορά τοΟ Αγέννητου !
Κάτι μέλλεται . . . .
Κ αί τρεμοζώνει τό φ άνταγμά της ή θολή Αχνιά Ισια μ ’ έμ έν α ! . . . .

[ Ό λ ο ι  γΰρω  στό βωμό κύκλοι, λΰνουνται μ ’ ενα σούσουρο 
ΰπνιασμένα ευλαβητικό καί περιγυρίζουν τόν Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ο  Τ Ο Υ  
Γ Η Λ ΙΟ Υ . Ή  Η Χ Ω  ΤΩ Ν  ΙΣ Κ ΙΩ Ν  μένει στή γητεμένη της 
έκσταση. ]

Ο Λ Ο Ι 01 Κ Υ Κ Λ Ο Ι !

ΤΩ I πνεΟμα τής δλάκαιρης ζω ής !
ΣοΟ τρομάζει κάποιος έρχομός πού τόν προφητεύεις μέσ’ στή χρονό- 

βαθη είδή τοΟ μυστηρίου του . . . .
Προφήτεβέ τον σάν όμοίωμα κάποιου μακάριου όραμάτου πού θ ’ Ανα- 

γαλλιάστ; στόν πνιγμό τής υπόστασης σου, καί θ ’ Αντικρύσϊ] τό σπούδασμα 
τής τύχης σου, δπως Ινας χαλασμός καθρεφτισμένος στ’ Ανεμόσεισμα τοΟ 
δρυμού . . . .

Προφήτεβέ τον σάν τή φρίκη πού βαλαντώνει στδ πιό ταιριασμένο 
μέστωμα τών κόσμων . . . .

Πλήθος ξεφυγές ήχοσπρώχνουν τούς γύρους, γιά τόν έρχομό πού μο­
ναχά τό κρυφό δρθότρεμο τοΰ π ρ έ π ε ι! . . . . πλήθος ξεφυγές γκρεμίζουν 
τούς δρόμους τους γιά τή φύση τοΟ δικοΟ του βασιλεμάτου . . . .

*ΩI πνεΟμα πού τή ζω ντάνια τής γή ς  τήν ΑνεμοβοεΤς άκόμα στίς 
άγραφτες μοναχικότητες, προφήτεβέ τον τώρα πού θ ' Ανεμοροήσουν οί στο­
χασμοί των μοιραίων . . . .

Ο Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι  Τ Ο Τ  Γ Η Λ Ι Ο Υ :

Κ άποιου σαβανόφεγγου ρίγος μέ πέρνα !
. . . .  Κ άποια  μυριόψαχτη όρμή περιζώ νει τά  ρ ιζικιά  τής έποχής, 

βαραίνει στήν άνάσα μ ο υ ! . . . .

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ
\

Ή  έξάμερη όρμή μέ πέρνα καί τριδολιώνει, μέ τό μπούφο γαύριασμα 
τής νιόβγαλτης νυχτιάς . , , . ή έξάμερη όρμή τριδολιώνει στά ξωτικά 
άναγυρίσματα, τ ’ όλημερινό Αντιλόξισμα τοΟ Αναβλεμάτου μου ! . . . .

Κ αί μ ονα ξ ιά ! Σ ά  λιγοστά ψήλω μα δπου στρυφογυμνωθήκαν οί καπνοί 
μέ τΙς λυμένες άναγάλιες . . . .  Κ α ί μοναξιά ! —

Μ ά κι άν πεθάνω, κι άν πεθάνω εγώ , θά ξαναζήσω γύρω στών φεγ- 
γαριών τόν αιώνα μέ κάποιες άφεύγατες μορφές . . . . μέ κάποιες βαθυο- 
θάρευτες βοές πού ξαναλογιάστηκαν στή γλαυκή  πίστη . . . .

’Α λ λ ο ί! νοιώθω πώ ς στόν κακόν Αγέρα λιγούριασαν οί παράταιρες οί 
μ έ ρ ε ς ! ................

Κ αί ξεσταλάζουν οί αύγές κάτω  ά π ’ τό χα ραγμό τοϋ Απέθαντου . . .
’Αλλοί! κα ί τό σφοδρό νεφόκαμα τό κύκλωσαν πολύκολπες οί άνεμικές!
Ά λ λ ο ι ! c l ουρανοί τού ξανοιγμένου άγιόφωτου μουντολογιάζουν μέσ’ 

σέ ξέχωρα καταχνιασμοΟ ! . . . .
Κ άτι μαγνητέβεται καί γεννιέτα ι στά χέρ ια  τοΟ Αφέντη μας !
Κ άτι Ανασηκώνεται νυχτοπάρωρο καί περνά δπως συγνέφωμα στήν 

ξαστεριά τής γαλήνης . . . .
ΤΩ ! ή θολή Αχνιά ίσια μ ’ έμένα I . . . . Μέ κυνηγά  τό κύττα γμα  καί 

τ ’ ά γ γ ιγ μ α !  —

[ Ο  Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Η Λ ΙΟ Υ  σκορπιέται μέσ’ στό 
θόρυβο  πού τόν εφερε καί πού τώ ρα παράξενα άναργέβει. “Ο λοι οί 
Κ Υ Κ Λ Ο Ι σά φΰσημα, μέ τό βαρΰχνωτο τής πάχνης, σμιχτοζώνουν 
τήν Η Χ Ω  ΤΩ Ν  ΙΣ Κ ΙΩ Ν . ]

Η Η Χ α  Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ  :

Τ ά πάντα  προμαντεύουν τόν έρχομό Του !
’Α π ’ τό ίσκιερό κύκλωμα τής προσπέρα έρημιάς, πού ρηγαδεύει γ ιά  τό 

προδρόμισμα τής ζήσης Του, ώς τήν Αμάθητη γνω ριμ ία  τοΟ πλήθους, μαρτυ- 
ριέται ό έρχομός του σάν ένα Απώτερο νοστάλγημα, μέ τήν Αγριάδα τοϋ 
κοσμοσεισμοΟ ! . . . .

Μ αρτυριέται ό έρχομός Του σάν κέρδητα  τής άσύντριφτης διάλυσης 
πού περν£ ώς τό ξέπλεχο Αντιθάμπισμα τοΟ άπειρου . . . .

Έ ρ χ ε τ α ι  κα ί μαζί του κάτι συγνεφώνει δπως ή Απόλαψη κάποιας 
άγιοτικ ιάς λαχτάρας . , . ·

’Α γα π η μ ένη  1 θ’ Αρθή πρός έσένα !
Γήτεψε πιό λιγουριασμένα τό παρθένεμα σου καί θαρθή νυχτοπόντιστος 

μέ τό ξωτικό του θώρι, ξεμαγευτής στήν πλάση τοΟ μακάριου ! . . . .
’Απόσκιο θά γεννηθή τό π 'ώ τ ο  σου Αναλόγισμα πρός Έ κ ε ίν ο ν α . . . .
'Υστερα θά ξεχωριστές δπως τρέμισμα, στό νοιώσιμο τοΟ κόρφου τ ο υ ...
Κ ’ ή έκσταση σας, κοσμογονικιά, θ ’ Αβυσσώσ^ τούς παράδεισους τής 

γέννας, μέ τίς Ακολουθίες τοΟ Αργομέθυστου ύπνιασμοΟ !. . .



ΤΩ ! άγαπημένη  θάρθή —  —
US χρόνοι θ ’ άναδεύουνται ώς τή  μαγεία  τής τετράψ ηλη; χρω ματω - 

σ ιάς....................
. . . .  Τώρα θα γυροφέρουν τή ζω ή δσα κρυφά πρω μάντεψ ε ?να 

μεστολάγγεμα ίσκιων. . . .

[ Σ έ  κάποιο μοναδικό τυφλόσωρο παίρνει και ζεΐ τό κατά- 
χνιασμα τοϋ άνεμου. Μ ιά παραίσ&ησΐ| θολω μοΰ εχ. ι μισανοίξει τή 
χλωμάδα τοϋ γΰρου πού τήν περιβάλλει τώ ρα ενα β ά θω μ α  γαλά­
ζιο. Ό λ ο ι  φεύγουνε, χαμηλά σαλεύοντας, καί σέ λίγο δέν καλο- 
■θυμίζει παρά μιά  στριφογύριστη γνώ ρα τής φωτερότητας πού 2χει 
πλη&οστρατίσει σέ μιά σβυσμένη αγω νία . ]

Κ ’ Η  Π ΡΩ ΤΗ  Μ ΕΡΑ σβύνει στό χρόνο τοϋ ’Ατέλειωτου.

— Π όλη 1919 — Θ Ρ . Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

 ♦--------------------

ΞΕΝΥΧΤΙΣΜΕΝΩΝ ΓΛΥΚΟΞΕΦΩΤΑ . . .

Σ Τ Ο Ν  Ξ Ε Χ Ω Ρ ΙΣ Τ Ο  ΜΟΥ ΘΡ. Κ Α Σ Τ Α Ν Α » ;Η 

Γ ΙΑ  Τ ΙΣ  Λ Υ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ  Τ Ο Υ

Ή  'Ε κ κλησ ία  ακούστηκε - —  —

Σ ά  νάχνολούσιηκε στό φω ς
τώ ν ονείρων δ Λχός —  —

Σ ά  νά μ ν ρ ώ ΰ η κ ε  τό φώ ς  
σ ύ ς  άλικες τις ευωδίες 

—  γιά  διές —
—  βα&ιαίνουν κρεμεζιές  —  —

Φ τερονγιασμα πονλιώ ν  —  —

Σ τά  φύλλα  τών δασών 
ή Φ ήμη πράσινη  

ξάπλω σε κι άπλωσε —■ —
—  Σ τά  φύλλα  τών δασών 

πράσινο σούσουρο  —  —

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ  " .........  "  '

Φ ιερονγιασμα  πουλιώ ν  —  —

—  Ή  ' Ε κκλησία  ακούστηκε —

Γ ιά  διές —  —
Πονλ.ιών ΛαΛίέί 

χλω μ ές διαβήκανε
μ ε ς  σ τώ  δ ρ υ ιιό ν ω ν  τ ίς  ν ν χ τ ιέ ς  

κ α ι σ τή ς  α υ γ ή ς  ξ ω ϋ ή κ α ν ε

τ ις  λ .ενκ ο ρ ό ό ιν ες  ψ υ χ έ ς  —  —

Α ν α τ ρ ιχ ίλ ε ς  δρϋρινές
κορμ ιόστηκα ν καί πιάστηκαν  

στον τρ ίσΰα μ π ο  χορό
χέρι μ έ  χέρι —  —

Κ αί στό χορό χορέψ ανε  —  —

—  Ή  ’Εκκλ.ησία Ακούστηκε —  —  —

Καί γνέψανε  —  ώ τά  νέματα  τώ ν α υ λ ώ ν ! . . . —
στών ενω διώ ν τά πνέματα , 

ώ ς χορέψανε οί ανατριχίλες υρ&ρινές —  —

Κ αί παίξανε στά ξέφω τα χα ϊδέματα
—■ ώ ς σε κύμβαλα  κι ώς σέ φλογέρες παίξανε  

v t  τώ ν ενω διώ ν τά πνέματα  
τό μ υσ τικό  σκοπό,

—  τώ ν ενω διώ ν τά πνέματα  —  —

Κ α&υις χορέψ ανε τόν τρ ίσ ϋα μ π ο  χορόν 
οί ανατριχίλας τής α υγής  

χέρι μ έ  χέρι —  —

—  Η  'Ε κκλησ ία  ακούστηκε  —  —  —

Σ τώ ν  ουρανών τή Μ υστικότητα  
τήν άφω τη, ή θ εότη τα  

ροδόγραψ εν
—  ή μ υστική  θ εό τη τα  —

—  τήν ξέφω τη ροδόγραψε  
κορφ ή  —  —

' Ο λοπόρφνρα φιλιά  φιλιούνται 
ολόγνρα  —  —  Οί χαρές

ξεχνιούνται σ' εκστασες —  —
Καί τών πνεμάτω ν  οί ορίϊροι

------------------------------------------------------------------------------------------    Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ
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μ έ  ροδόλογα χαϊδολογιούνται, 
μέσα  σ’ όνειρα 

γλυκοξημέρω τα  —  —  —

Ί Ι  ’Ε κκλησία  ακούστηκε  —

Γ ιά  διές —  —  —

Α Γ Ρ Υ Π Ν Ι Α  . . V

Ιλειτονρ-

—  Π οιος τδπε πώ ς σβνοανε id  δνείρα τα ;

Σ το ν  μ εϋ ν σ ιο ν  τδ ϋόλω μα  —  νπνόγερτο  παραμιλεΧ  — 
γησεν ή μνα τικό τη  τον κεριον

—  μ ιά  λιτανεία σνμβολική χλω μώ ν μ να τήρ ιω ν  . . . .  
Το κερί καίει . . . .

Π ράσινοι οί τοίχοι και τα δνείρατα αλικα  . . . .
— περνούνε τα δνείρατα στους το ίχους  . . . .

—  στους το ίχους ξαγρυπνοννε τά δνείρατα  . . . .
Κ α ι ζεδιπλώ νουνται —  οι τοίχοι πράσινοι —  τ αλικα δνεί­

ρατα  . . . .  —  “Ισκ ιω ν σκιές . . . .
Κ α ι κυνηγιούνται —  οί τοίχοι πράσινοι . . . .

Π οιός τδπε πώ ς σβνοανε τα δνε ίρα τα ;

Τδ ρω λόγι σταμάτησε. —

"Ε τσι #3να< —  —
Ά ψ ο ν  τδ ρω λόγι σταμάτησε  . . . .

Κ ανείς δεν ξαγρνπνα.
Κ ι δμω ς  —  & τδ  κίτρινο α ίχμαλώ τισμα  ! —  τό κερί 

καίει . . . .
Σ β νστε , σβϋατε τδ ΰα μ π ό φ ω το  —  πν ίξ ιμ ο  oh νερά. 

ο τ'κ ουμενα  . . . .
Κ ι δμω ς ό παγω μένος κα θρέφ της κοιτάζει . . . .

*Ω δε ϋ ά  διώ , δεν πρέπει νά διώ  στόν καθρέφ τη  ! . . .  . 
Τί νεκρά πον κοιτάζει δ καθρέφ της μ έσ ’ α π ’ τα βάθεια  

τής παγω μ ένης ειρωνείας του  . . . .

"

Π ώ ς μ ε  φοβίζει 6 κ α θ ρ έφ τη ς ! . . .  . 
Ώ  δέ τ?ά διώ , δέν πρέπει νά διώ  !

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Π όσο υψώνουνται, πόσο νψ ώ νουνται ο! τοίχοι ολόγυρα  . . . .
—  οί  τοίχοι πράσινοι . . . .

Κ αί τδ βουβδ κερί τό θα μποκ ίτρ ινο  —  πνίξ ιμο  σέ ιερά  
στεκονμενα  . . . .

Οί γο β έρες  μ α ζώ χτη κ α ν  δλες πάνω  άπ ' τις γλάστρες  . . . .  
Στό  σκοτάδι άνατριχίλες τρομάξανε  . . . .

Τό ρολόγι σταμάτησε. —

Ν ά μπα ινα ν  δλες οί οκάς στην άδεια κάμαρη  . . . .
Κ α ί νά νικούσαν οί σκιές την Ο αμποκίτρινη μονοτονία τοΰ  

κεριον μέσα στην παγω μ ένη  εΙρωνεία τον καθρέφ τη .. 
"Ω  δε ϋ ά  διώ, δεν πρέπει νά δ ιώ ! . . . .

Κ ’ αυτοί οί τοίχοι πόσο Ν ψ ώ νουντα ι! . . .  .

Τό κερί καίει . . . .
Ν ά  μπορονσα τουλάχιστο νά πέ&αινα . . . .

Τό ρολόγι σταμάτησε. —

Οί Ιδέες ξεψνχίαανε  — μ ά  τώρα π ιά  . . . , —  
μ ές  στίς θ α μπά δες πον μεθύσανε  . . . .

Ί Ι  σκέψη μου μ ιά  λίμνη  ξέθω ρη  . . . .
—  5ν chav τρίσβαϋη , μ ιά  καί πν ιγήκαν οί λαχτάρες  

τον απιαστον  —  πάι)ολα καϋρεφ τίσμ α τα  δύσεων 
άπόχρονω ν  —  δν εΓταν τρ ίσβαθη, ϊσως καί πνί- 
γοννταν κι δσα παράμορφ α  α ίσϋήματα  γεννούν οί 
ώρες που  δέ νύχτω σαν  . . . .

Ί Ι  σκέψ η μ ο υ  μ ιά  λίμνη ξέθω ρη μουντόφερτα  
δμ ιχλω μένη  . . . .

Κ ι δμω ς δέ ϋ ά  πνιγήκανε  τα αίαϋήματα , πο ν  γέννησαν οί 
ώ ρες πον δέ νύχτω σαν  . . . .

I 2
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Λποιρα τα νοιω ΰω  —  δεν τα νοίωΟω  —  α.τ* τή βοή πον  
τρέχει μ έ ;  στις  <φλέβες μ ο ν  . . . .

—  άναιμη βοή στις φλέβες μ ο ν  . . . .

Η  περηφάνεια  μο ν  πήρε τάνάστημα τον τοίχου  . . . .
—  οί  τοίχοι πράσινοι . . . .

—  Πόσο νψ ώ νοννται οί το ίχ ο ι! . . . .
π ή ρε τάνάστημα καί περγελά  κά θε μ ο υ  αγάπ η  πον

άϋλώ&ηκε . . .

1C οι  ld/ες ϋ ά  ξεψ νχισαν όλότελα μ ές  στις θα μ π ά δες πού  νυ­
στάζουμε άπ ’ τό μ εθ ύσ ι  . . . .

Τά μά τια  μ ές  τά χάδια ιώ ν σκιών . . . .

Τό κερί καίει \}αμποκίτριι a . . .  .

Οί  νάρκωσες φνσήξανε χα ϊδέματα  βαρειά, βαρειάσά σελήνια
κές γητειές  . . . .  Q

Κ αί στά μά τια  μ έ  τά χάδια τών ακιώ ν πο ν  πνίγονντα ι
—  Χ/.οωμες σκέψεις παραπατώ ντας β  ιυβαθήχανε έξω  ά π ' Αλ

τά  τζάμ ια  τών παράϋυρω ν  . . . .  
οι  ευω δίες λιγ(ον γαρούφαλλω ν μ έσ ’ στό ποτήρι λα γγεμ έ­

να χά ϊδεφαν  τα μα τόφ υλλα , που  ξεψνχίοανε . . .

Οί  νάρκωσες στά μά τια  λ ιγω θήκα νε  . . . .
Τά τίποτε απλώσανε σταπειρα  . . . .

Μ ιά Σ ιω πή  χω ρίς χρώ ματα  —  —  —

Τό κερί καίει θαμποκίτρ ινα  . . . .  ^

1919 ΔΗ Μ . Ν. ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΔΗΣ
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Γ Ι Α  Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
ι ,

Γ ιά  νά φ ανεί σ’ έναν τόπο ή κριτική, ή κριτική δμο>ς μ ’δλη τή σημα­
σία τής λέξης, πηέ.τει φυσικά ό τόπος εκείνος νά  έχει δημιουργημένο έργο 
ικανό νάντέξει στά βάρη μιας αμερόληπτης καί σοβαρής ανάλυσης. Γ ιά  νά 
παρουσιαστεί λοιπόν κι ό κριτικός τής νεοελληνικής μας φ ιλολογίας θάπρεπε 
νά έχουμε νά δείξουμε έργο πολύ π ιό  βαρυσήμαντο καί δγκώδικο άπό αυτό 
που δημιουργήσαμε. Σ τή  χώρα μας, πράμα που ειταν φυσική συνέπεια, ή 
κριτική στάθηκε μιά άρθρογραφ ία  καί τίποτα  παραπάνω , μ’ δλα τά ζηλευτά 
κριτικά έργα τής περασμένης γενεάς που παρουσιάσαμε και μ όλη τή σοβα­
ρότητα, τήν πολυμάθεια  καί τή διορατικότητα που δείχνουνε.

Ο ΰτε τώ ρα δμω ς ήρθε ό καιρός γ ιά  νά βρει έδαφος και να  φανεί, 
οΰτε μοιάζει πω ς θά ρ θ ει τώ ρα κοντά.

Δέν σκοπεύω τώ ρα καί γώ , νά γράψ ω  σ’ αυτές ύ ς  λίγες σελίδες, οΰτε 
μιά κριτική δπω ς θάθελα, γ ιά  τήν φ ιλολογία  τής πατρίδας μας, οιίτε αρθρα  
είδικώτερα γ ιά  πρόσω πα ή γιά  ορισμένα έργα, προς το παρόν τουλάχιστο. 
Δέν είναι δ κατάλληλος δμω ς καιρός γιατί τώρα δυστυχώς, εξόν άπό λιγο- 
τατα πρόσω πα, πού μόλις μπορείτε νάχνοδιακρίνετε, βλέπουμε μοναχα 
κάποιο θόρυβο  συγχισμένό, χωρίς νά  καλοφαίνεται δ χαραχτηρας που έχει 
αλλα’στε δέν θ ά  μπορέσουμε νά σταθούμε πολύ ιδιαίτερα σε κανένα πρόσω­
πό, γ ια τ ί δέ θάταν ικανό νά μάς ω θήσει γ ιά  νά  ποΰμε τίποτα  παραπανω . 
Γ ιά  τήν ώ ρα θ ά  περιοριστώ  σέ επισκόπησες καί α ρϋρα  γενικά γιά  τήν 
τέχνη στήν Ε λ λ ά δ α  τήν άναγενώ μενη, μιλώντας τό πιότερο γ ιά  τη  συγκαι­
ρινή μας εποχή. Σ ’ αυτά, θ ά  ξετάσουμε κάποιες τασες καί κάποιες σκε- 
ψεις που μοιάζει νάχει ή σύγχρονη διανοούμενη Ρ ω μ ιοσ ύνη  και κάποιες 
ακαθόριστες κατεΰθυσες της. ’Α ργότερα μονάχα, ξεδιαλύνοντας ολα, ίσως 
νά μιλήσουμε καί λίγο γ ιά  τά πρόσω πα που κάπως ξεχωρίζουν μές σ όλην 
αυτή τήν κίνηση.

Φυσικά, (άστεία είναι ή παρατήρησή μας) στή Νεοελλάδα τό μυαλό 
που κάπως παραπάνω  ξεχωρίζει δέ φάνηκε άκόμα καί οΰτε υπάρχει αρκετή 
εργασία γ ιά  νάναι ίκανή νά τό δεχτεί" αν φανεί ξαφνικά σήμερα η μεγαλοφυια, 
πολύ θάργήσουμε νά καταλάβουμε πω ς στό πλάι μας ζεΐ ό ανώτερος ά ν­
θρω πος κι’ αργά μονάχα θ ά  τόν ά ντΰ η φ θ ο ϋ μ ε . Σ ι ίς  μέρες μας, ανάμεσα 
σέ κείνους που προχωρούνε προς τήν ωριμότητά τους ή πού βρίσκονται 
τώρα στήν ακμή τους δέ βλέπουμε σχεδόν τίποτα  που νά  μας δείχνει πω ς 
ζεΐ κάποιο βαθήτερο πνέμα γΰρω  μας, τίποτα  που νά  μάς δείχνει κανέναν 
ά νθρω πο  νά στοχάζεται σοβαρότερα γ ιά  κάτι παραπάνω  καί καλήτερο 
κάτι που νά μή στέκει δμω ς στήν άκαρπη προσπάθεια  μά νά φτάνει ώς 
τήν πραγματοποίηση .

Τ όναντίο, βλέπουμε αρκετούς ανθρώ πους που είτε άπό δημ ιοΐ'ογική
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ανικανότητα, είτε άπό τέλεια αμορφω σιά ξαναμασοϋνε ανιαρότατα καί κοι­
μισμένα εκείνα που άπό καιρό έχουνε πάψει νά μάς συγκινούνε καί πουδέ θά  
συγκινήσουνε ποτέ κανένα.

Δυστυχώς, τέτοια είναι ή κατάσταση τής Ε λλά δα ς τώ ν γραμμάτω ν, τής 
Ε λ λ ά δ α ς  που μόνη εκείνη είναι ικανή νά δημιουργήσει τό παραπάνω , 
δπω ς σκεδόν έλεγε κάποιος κριτικός σ’ 2να άρθρο του.

Δέ θέλουμε νά  γελιόμαστε, δέ θέλουμε νά συγκρίνουμε τή σημερινή 
μας λογοτεχνία, μέ δλες τής λογοτεχνίες στήν άρχή τους, τώ ν άλλων εθνώ ν. 
Θά επιθυμούσαμε νά  τή συγκρίνουμε πρός μιά λεπτότερη τέχνη χωρίς νά 
παύει νάναι γενική, πού θάτανε σΰχρονη, άλλά θ ά  περιοριστούμε σέ σΰγ- 
κρισες μονάχα μέ τή  σΰχρονη ξένη φιλολογία. Κ αί θ ά  επιθυμούσαμε νά εΐταν 
δυνατό, βασιζόμενοι στή δημ ιουργία  τοΰ τόπου μας νά  γράφουμε άρθρα 
αληθ ινής κριτικής καί τέχνης καί δχι νά στεκόμαστε στά απλά πράματα 
που  έχουμε νά ποϋμε.

Ό π ω ς  τό είπαμε, σ ’ αυτά τάρθρα , δέ θ ά  μιλήσουμε γιά  κάποια α νώ ­
τερη τέχνη, δέ θ ά  δυνηθοϋμε νά ποϋμε στοχαστικότερα λόγια γ ιά  τά ζη τή ­
ματα που θ α  μάς παρουσιαστούνε. ποϋμε τώ ρα τά κοινότερα πράματα γιά  
τούς καλήτερους συγραφέες μας, —  εκείνους βέβαια που λογιάζουνται αυτής 
τής γενεάς — καί σπάνια, μιλώντας γ ιά  έ'να δυο πρόσω πα, θ ά  γράψουμε 
δπω ς άπρεπε νά είνα ι γραμένη μ ιά  σοβαρή κριτική.

Ό ρ ισ μ ένω ς, ή εποχή που βρισκόμαστε, δέ θ ά  είναι άπό τις λαμπρότε 
ρες τής αναγέννησης τοϋ ελληνικού πνεύματος' δέν εννοώ ποτές δτι ή γεννεά 
που πέρασε ειτανε καλήτερη. Κ αί πραγματικά, χω ρίς νά είμα ι απαισιόδοξος 
ούτε απαιτητικός πολύ άπό τή νεοελληνική τουλάχιστο τέχνη αυτούς τούς 
καιρούς βλέπουμε πολλά περίεργα καί γελοία πράγματα, νά συβαίνουνε 
γύρω  μας, πράματα που μάς ξαφνίζουι·ε κάποτες, μάς θυμώ νουμε, καί συ­
χνά μάς κάμουνε νά γελούμε. Κ αί τούτα, oyi μόνον σέ κείνους τούς σημερ- 
νούς ή τούς χτεσινούς μόλις, άλλά καί σέ κείνους πού χρόνια πέρασαν που 
ασχολούνται μέ τήν πρόζα καί μέ τήν ποίηση.

Μ ά γιά  τήν ποίηση, σ ’ αυτό μας έδώ τό άρθρο, δέν είπαμε νά μιλή­
σουμε' αυτή, δσο καί νάναι, μέ τήν παρουσία τοΰ Π αλαμά κ ’ ενα δύο 
νεώτερων μπορεί καί στέκεται ορθή, χωρίς νά  κοντυλφ καί πολύ. Ά λ λ ά  ό 
λόγος γιά  τήν πρόζα ' καί βρισκόμαστε στήν πρόζα πολύ π ίσω , πολύ περισ­
σότερο ά π ’ δσο έπρεπε. Γ ιά  τήν πρόζα, που τώρα περιορίστηκε μονάχα στό 
δήγημα καί στό μυθιστόρημα, που συχνότατα είνα ι ενα μεγάλο δήγημα ' 
γ ια τί τά σύνορα τής πρόζας σταθήκανε καί δέ φαρδαίνουν πιά.

Σ τό  γύρω  μας δήγημα δέ βλέπουμε παρά τά κοινότερα πράματα ντυ­
μένα τις κοινότερες φόρμες, δέ βλέπουμε παρά τις π ιό  φανερές έκφανσες 
τής ζωής μέ τήν πιό έπ ιπόλαιη  τους ό'ψη. Τ ριγύρω  μας δέν έχουμε παρά 
μιά τέχνη ντυμένη μέ κουρέλια που δλο ξεσκίζουνται κι άλλο, κι δλο π έφ ­
τουνε. Τ ίποτα  δέν μπορούμε νά ξεδιαλύνουμε μέσ’ άπό αυτό τό θόρυβο, 
που νά μπορεί νά μάς ύποσχεθεΐ κάτι καλήτερο στό μέλλον, ή κανένα τά­
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λαντο που κρύβεται πίσω  άπό τά συνειθισμένα γιά  νά προ βάλε ι ξάφνω  
απάνω , καί νά μάς δείξει πως ζεΐ κανείς επί τέλους, μιά δική του ζωή, 
μέσα σ’ αυτόν τόν τόπο. Κ αί δέ φτάνει αυτή ή έ'λλειψη μιας άτομ ικόϊητας 
καί μόρφω σης μά βλέπουμε κ ι δλας συχνότατα, γελοίοι νά σταίνουνε ε ίδω ­
λα γ ιά  τούς πιό μέτριους πεζογράφους μας —  πού γκρεμίζουνται βέβαια 
μονάχα τους —  καί νά συγκειτρώ νουνται πολλοί γύρω  σ’ ενα άνθρω πο, που 
μονάχα μπορεί νά ονομαστεί κάπως καλός καί σύχρονος, καί νά τόν κηρύ- 
χνουνε γ ιά  τήν πρώ τη μεγαλοφυΐα τής Ε λλά δα ς. Κ ι’ άκοϋμε —  γελοία 
πολλά  —  συβουλές πρός τόν τάδε δ η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  ά π ’ οποίον κ ι’ άν εί­
ναι κριτικό, που τόν συσταίνει λ ά μελετήσει καί νά μ ιμ ηθεΐ τό ύφ ος τοϋ 
χειρότερου πεζογράψου μας- κι άκοΰμ* καί βλέπουμε μύρια δσα, που δέ 
μπορούνε νά φτάνουνε ούτε κ ά ντή  σοβαρότητα τή συνηθισμένη.

Φυσικά, οί λόγοι αυτής τής κατάστασης δέν είνα ι αποκλειστικά εκείνοι 
γ ιά  τούς οποίους θ ά  μιλήσουμε καί τώρα καί αλλού. Υ π ά ρ χο υ νε καί κά­
ποιες άλλες αιτίες που πρός τό παρόν μποδίζουνε έ'να καλό φανέρω μα τοϋ 
ελληνικού πνέματος' "Ο πω ς καί νάνα ι δέν έπρεπε νά μάς εμποδίσουν σέ 
τόσο βαθμό τή δημιουργία , δπο}ς είναι τώρα.

Φυσικά θ ά  θέλαμε νά γενηθέϊ στήν 'Ελλάδα τό έργο τό άνώτερο. Δέν 
τό απαιτούμε. Τά πολύ δυνατά ταλέντα δέ γεννιούνται κάθε τόσο' θ ά  μπο­
ρούσαμε δμω ς νάπολάψουμε πολλά άλλα.

Μ ά π ώ ς ; Π νιγμ ένο ι, δπω ς είμαστε τώρα, στή θολούρα μιας άπελπι- 
στικής άμάθειας που είνε αποτέλεσμα άνόητης εμπιστοσύνης πρός τόν εαυ­
τό μας, δέ θ ά  μπορέσουμε βέβαια νά δημιουργήσουμε τ ίποτα  τό καλό. Μ ιά 
άμάθεια  που έχει μέσα της της τήν έννοια τής αυθάδειας καί τής περ ιφ ρό­
νησης πρός κάθε τι ξένο καί μή ελληνικό. Ή  αφελέστατη αυτή άγνο ια  τής 
γύρω  μας ζωής, στέκει μιά άπο τις κυριώεερες αιτίες τής στασιμότητάς μας, 
αυτή ή τά χα ά π ο φ υ γή  τής ξένης επίδρασης. Γ ια τ ί, μιλώντας μ ’ ειλικρίνεια, 
άν κάποιοι είχανε τήν πρεπούμενη μόρφωση θ ά  είχανε μιάν άλλοιώτικ?] 
εξέλιξη τοϋ ταλέντου τους.

Μ ή έχοντας τή δύναμη νά έμβαθύνουμε μέ τό πνεύμα μας στήν 
ιδέα τής σύχρονης ζωής, μή μπορώ ντας νά δ ια ισθανθούμε δλη τή β α θύ ­
τητα τοΰ σΰχρονου ανθρώ που, θάπρεπε νά  προστρέξουμε στις ξένης π α ι­
δείας τά φώ τα αναγκαστικά, στή μελέτη δλων τώ ν ξένων συγκαιρινών, γ ιά  νά 
μπορέσουμε έτςι —  έστω καί ψεύτικα —  νά φτάσουμε τήν εποχή μας 
έχοντας τό δικαίω μα νά λέμε, πιος άν δέ μπορέσαμε νά δημιουργήσουμε 
κάτι τοΰ μέλλοντος, σταθήκαμε άξιοι τού α ιώ να  μας. Π ράγμ ατι, πρέπει 
νάποταθοϋμε πρός τά ξένα γράμματα γ ιά  νά μάςάνοίξουνε τά μάτια μας 
που ληθαργεμένα ακόμα άπό  ενα γλυκό όνειρο, δέ βλέπουνε ούτε προσέ­
χουνε τ ίποτα ' κι απλώνουμε τά χέρια μας δπου τύχει, χωρίς νά νο ιώ θ ο υ ­
με τ ί συβαίνει.

Τής στασιμότητας οί λόγοι δέν είναι μονάχα αυτή ή περίεργη ελ­



λειψή ταλέντου, ο ίκε ή Απόλυτη περιφρόνηση τοϋ ξένου πολιτισμού. Β ρ ι­
σκόμαστε σέ μιά εποχή που τό ελληνικό πνέμμα δεν ξέρει πυιό δρόμο νά 
πάρει, μι x έποχη που εγκαταλείποντας τή ; περασμένη; γενεά; την  τέχνη, 
γυρεύει —  μά πόσο Αστόχαστα —  νά τραβήξει κάποιο νέο δρόμο που θά  
τή φέρει σ ’ ανέλπιστα Αποτελέσματα.

Π ιστεύω , π ω ; ο ί ά νθρω πο ι που σήμερα έργάζουνται, αν t tr a v  γεννη ­
μένοι σέ κάποια κατοπινή εποχή, θ ά  παρουσιάζανε εργο πολύ διάφορο 
άπό δ α  μά ; παρουσιάζουνε τώρα. Κ άθε διανοούμενος σήμερα αγνοεί ποιο 
δρόμο νά δώσει στήν σκέψη του, ποιά επίδραση νάποφ ΰγει καί ποιανού 
νά γυρέψει. Μ ά τό βέβαιο είναι π ω ; τίποτα  δέν καθαρογράφεται, σ’αυ- 
τήν κίνηση.

Μ ερικοί λόγιοι, επ ιθυμώ ντας νά παίζουνε στήν Λνναγεννώμενη Ε λ ­
λάδα τώ ν γραμμάτω ν τό ρόλο τοΰ κριτικού καί τοϋ μορφω τή τή ; φ ι ­
λολογίας μας που θ ά  ανοίξει τούς δρόμους τής τέχνη ; στόν τόπο μας 
διδάχνουνε καί μάς λένε —  οπαδοί τής θεω ρίας τοΰ μακαρίτη Γ ια νό - 
πουλου γ ιά  μ ιά  ελληνική τέχνη, πο\> νά υμνεί τό ελληνικό φω ς τόν ου­
ρανό, τή θάλασσα, τόν άνθρω πο  τή ; Ε λ λ ά δα ς ' συμβουλεύουν νά  γυρ ί­
σουμε δλο πίστη κι αγάπη  προ ; τή μητέρα Ε λ λ ά δ α , αφήνοντας κάθε 
ξένη έπίδραση, κάθε αρρωστιάρα τής δύσης τέχνη.

’Αρκετός καιρός είναι τώ ρα που άκοΰγουνται τούτα καί μιά τέτοια
ιδέα αρχίζει νά  υπάρχει σέ πολλοί»; ανθρώ πους που σκέπτονται καί που 
δημιουργούνε. Μ ά δλα τοϋτα, που β ή ία ια  είναι καλά, λέγουνται καί 
μπαίνουνε στήν πράξη χω ρ ί; καμιά προηγούμενη βαθειά  εξέταση τώ ν πρα­
γμάτω ν χω ρ ί; καμιά σοβαρή λογική που νά τά ξηγα παρά μ’ επ ιχειρή­
ματα π ο υ  δέν έχουνε πάντα έννοια καί μέ υβρεολόγια πλούσια αρκετά 
καί διόλου εύγενιν.ιά προς τόν ξένο πολιτισμό.

Κ ι δ π ω ; είπαμε, εξόν άπό τή θεω ρία  βλέπουμε καί στήν πράξη δλες
αύτέ; τ ί ;  προσπάθειες —  έτσι απλά καί αστόχαστα —  συνέπειες μιάς
βαθειάς αγραμματοσύνης καί άγνοιας' διαβάζουμε π. χ. ποιήματα ή δηγή- 
ματα, δπου πβζότατα προσπαθιέται νά υμνηθεί τό ελληνικό φω ς, δπου 
νομίζοντας πως δίνεται εικόνα καθάριας ελληνικής ζωής, περνοΰνε τά πρό­
σωπα άξέταστα σκεδόν κι απαρατήρητα χωρίς νά μάς μείνει εντυπωμένη 
κάποια βαΟήτερη ζω ή ' καί πάντα  μάς μένει ή ίδ ια  εντύπωση τΰς ψ υ χ ο λ ο ­

γίας τοΰ Έ λ λ η ν α , τή ; σ υνη θ ισ μ ένη ; εκείνης καί τή ; παιδιακίσιας. Σ π α ­
νιότατα παρατηροϋμβ κάτω άπό τά λόγια τού έργου νά κινιέται μιά 
ζω ή π ιό  μεστοηιένη.

Π όσο θ ά  φελοϋσε στους συγραφέες μας μιά λεπτότερη ανάλυση τοΰ 
ξένου, κυ.ί ιοϋ  Έ λ λ η ν α , καί τό τί διαφέρουμε άπό  τήν Ε υ ρ ώ π η ’ τότες θ ά  
μαθαίναμε πώ ς ή Ε λ λ ά δ α  θ ά  μποροΰσε νά κρατήσει τήν τέχνη τοΰ Π α ­

ρισιού καί τή ; Μόσ/_ας καί πόσυ ' καί τότε; θ ά  παρατηρούσαμε πω ς πολύ 
περισσότερο διαφέρουμε εμείς άπό τούς αρχαίου:, κι άπό δλων τώ ν α ιώ νω ν 
τούς "Ελληνας πο ρ x άπό τού; συγκαις ινούς μας τής Ε υρώ πης που τούς νο μ ί­
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ζουμε ξένους προς τήν ελληνική ζωή. Δέ λέω, ούτε είπα , πως πρέπει, νά μ ιμη - 
θοΰμε τήν τέχνη εκείνω ν' μά άπό κεΐ πρέπει νά βρούμε πνευματική τρο­
φ ή  καί μόνο εκεί' γιά  νάναζω ογονήσουμε τόν εαυτό μας μέ στοιχεία τής 
νεώτερης σκέψης νά φέρουμε τήν ξένη δλδ. ζωή τοΰ δλου κόσμου, στόν 
τόπο μας καί κατόπι (αν τό επ ιθυμούμε πολύ) νά τά ντύσουμε δλα μέ 
τίς φωτερές n u a n c e s  τώ ν έλληηκώ ν χρω μάτω ν.

Δέν είμαστε π ιά  ό άψεγάδιαστος εκείνος λαός που ειχε τήν άπλή καί 
αγνή  ψυχη, που δλα εϊτανε γιά  κείνονα γενικές γραμμές. Ε ίμαστε ό λαός 
ποΰ έχει μέσα του τή ζωή τόσων α ιώ νω ν, που έχει μέσα του —  ίσως 
γ ι’ αυτό καί π ιό  μεγάλος άπό τόν άρχαΐο —  τό α ίμα  τοϋ Φράγκου, τοΰ 
Σλάβου, τοΰ βάρβαρου ξενοπάτη — κι δλες αυτές τίς ζωές μέσα του, κά­
τω  άπό ενα γαλάζια φω τερόν ουρανό. Κ ’ έτσι μ ’ δλα τά στοιχεία τής 
νεώτερης ζωής, τότες μονάχα, θ ά  δ υ ν η θ ε ΐνά  δημ ιουργηθεΐ μιά τέχνη νεο­
ελληνική, που πάλι θάχβι τήν πηγή της στόν όργιακό εκείνο θεό , στό Διόνυσο.

Δέ θέλουμε νά  συζητήσουμε δώ πέρα κείνο που επαναλήφτηκε τόσο σ υ ­
χνά, χωρίς καμιά σοβαρή συζήτηση, άν ή τέχνη έχει ή δέν έχει πατρίδα. 
’Ίσ ω ς  νά έχει καί θέλει νά έχει, δ δημιουργός εκείνος που θ ά  θελήσει 
νά  σκεφτεΐ κάπως φιλοσοφικότερα, μπορούμε νά ποΰμε γενικότερα, κί δταν 
έχει μιά θετικότερη άντίληψη τής ζωής δπω ς ό Έ λλ η να ς. Ο ί ποιητές εκεί­
νο ι άρνιούντα ι τήν πατρίδα  στην τέχνη τους που τραβηγμένοι άπό κάθε κί­
νηση δημιουργούνε τό έργο τους φανερώνοντας μονάχα τόν εαυτό τους.

Μ ά στήν Ε λ λ ά δ α  πρέπει νά υπάρχει καί θ ά  υπάρξει ή ελληνική τέχνη 
κ ’ έτσι σ ίγουρα θα να ι γενικότερη ' μά ή τέχνη, όχι μέ τόσο άπλή άντίληψ η 
δση ή αρχαία ' άν θβλήσουμε κάτι τέτοιο γελοία θ ’ άποτύχουμε. Μ ιά νεώτερη 
τέχνη μ’ δλα τά λαμπρά στοιχεία που  μάς έτοιμάσαν ο ί ξένοι, καί τούτη θ ά  
φέρει ϊσω ς σέ κάποια  ανώτερη περ ιω πή, θ ά  κατορθώσει περισσότερο εκεί­
νο που ζήτησαν νά κάνουνε στή δύση.

A IM . NIK. ΑΛΕΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
ly iy  «*

 --------------------

ΛΥΡΙΚΕΣ ΠΡΟΖΕΣ
IV

Τ Ο  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο
Π αλαιική  άπλότη πού βυθοπλέχτηκε στ’ άτλάζια . . . .  καί μάτια ιμα 

παραδομένο ά π ’ τή στερνή ύπαρξη που άναζώησε στήν προγονικήν 
ύ π ν ι ά ........................καί μο ιρα ίο ι ίσκ ιο ι ! —

Τ ή  θυμούμαστε σάν ξεπνόϊσμα ματοκλεισμένης φωτερότητας, πού κερ­
νά τό πέρασμά της . . . . τή στερνήν ύπαρξη τή θυμούμαστε —  —
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Κ αί πυκνοζώνεσαι, λιγουριασμένο χρώμα, στό παχύχωρο ά ναμάζωμα
τής ξέρυθμης οδύνης σου . . .  . όταν παραστρατημένα το υ φ ώ ν ε ις ................
κι δταν λιγνεύεις επάνω  συυ τό παραίτημα απο λ ιγοθω ρο ξενοχρω μισ μα . . 
καί Λίγνευε τό παραίτημα   Κ α ί τά β α θ ιά  τόνω ναν τό ξεχυμένο σί­
μω μα πού κ ύ λ υ ε  τούς τόνους του σ εσενα . . . .

Κ α ί ζεΐς σάν άναθύμ ισ μα  ύπνοδρομισμένο . . . .  καί ζεΐς άπιαστο σέ 
μ ιά  πληθοκύτταχτη μοναχικότητα . . . .  μέ t ’ αζω σιο  παράκμασμά σου —

καί ζεΐς τό μ ά π α σ μ *  τή ; στερνής ύπαρξης πού άναζώ ησε στην προ­

γονικήν ύ π ν ιά  . . . .
Κ α ί τή θυμούμαστε άκόμα τη στερνήν ύπαρξη —

Σ τό  σκυθρώ .ιισμά σου έρχουνται ν ’ άγρυπνίσουν οί μακρινότητες, 
δπω ς κοντινά βραδολογίσ[ΐατα πού παιονο/.ιώ νουν τις φτασμένες δψες. . .

Σ τό  σκυθρώ πισμά σου παραμυθώ νει σωρός τ ’ ανοιχτό σχήμα . . . .  
Κ α ί φυλακώνεται μιά βαρυκαιριά άλλοτινή. . . . στό σκυθρώ πισμά σου

Κ ι άγκω μίζουν στό πλάνεμά σου οί ουρανοί πού ξενώ θηχαν στό και- 
ροσύγνεφο τώ ν ύπνω ν . . . .  καί πάντα  στο πλάνεμα σου ξεχειλά και 
νεύει μιά χλεύη μακάρια —  —  Κ αί κρατά ιό  στιλβογιορτι σου, δταν
άργομελώνει στό φεγγοδίψ ασμα τής μαζώχτρας βραδιάς σου . . . .

Σ ιή  βραδεία σου ρημάζει μιά παράσταση ν ίκη ς. . . . Σ τ ’ όνείρεμμά 
σου πολυκαιρώνουν τά πλαγιάσματα κάποιας σπρω γμένης χαότητας, καί 
χαράζει ή μουντολόγα αρχή τώ ν μεταξόχρωμων . . . .

Σ τ ’ όνείρεμμά σου λυτρώνεται ή λησμονιά τής στερνής ύπαρξης πού 
άναζώησε στήν προγονικήν ύπνιά  . . . .

Κ α ί πάντα μιά έγνοια άταιρη θ ά  ωχραίνεις στό θαμποκυλισμένο όλό- 
σεισμά σου, δταν γλαρώνει μέ τις πάρωρες άπόχρωσες . . . .

ν

Ν Υ Χ Τ Α

Ώ  ! νύχτα! μέ τϊς ζωές τών έκλεχτών .τού σέ προσμέναν —
στό εκλεχτό ένατένισμα! 

Ώ  '. νύχ:α τών έκλεχτών! . . . .

Γ ύρω , μέσ’ στόν αγέρα χλωμιάζουν ο ί ξέδιπλες ώρες . . . .
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Σ ’ άνεμοχώρες ξεσιράψαν ο ί άνείκαστες εποχές . . . .
Κ α ί τό ν ο ιώ θ ε ις !

Σ ιή  θάλασσα σ υθαμπώ νει κάποιο φτασμένο ταξίδι . . . .  Τώ ρα που 
οί στιγμές ψυχοροήσαν καί θολώ νουν τή μελλον τική γραμμή πού κεραυ

νο λ ο γ ιέ τα ι! . . . .
Ξ εσιράψαν οί άνείκαστες εποχες σ άνεμοχώ ρε, . . . .

Κ α ί τό νο ιώ θεις πώ ς θ ά

γεννηθούν οί άγνω μοι θάνατοι, σά λαιρεμμένη φ ω νή  στό κοντοθόλωμα της

αιω νιότητας . . . .   ̂ ν
Κ ’ οί ξέδιπλες ώρες χλωμιάζουν μέσ’ στόν αγέρα . . . .  ετσι που

νείρεσαι τό ξεπνόϊσμα κάποιου σβησμένου χαλασμού

Τ ’ ώ ριμο ρόδισμα τής κρύφ ιας ώρας έχει στερέψει . . . .  Κ α ι τωρα
άνεμοκέφαλος τοϋ ξέστοχου τοΰ όρκομοΰ ό γλυκοϊσκιωμός !

καί τραβά ώς τούς

πανικούς τής γαλήνης —  —

Γ ύρώ  μου άνασειέται ενας κόσμος πού μερώνει στήν άνταρα του σω­
ρού του". . . . ενας κόσμος μέ τό μάταιο κάποιας καινούργιας γνώ σης . .

Γ ύρ ω  μου άνασειέται ενας κόσμος, τώ ρα πού στέρεψε τ’ ώριμο 

ρόδισμα —  —

Κ ’ οί μορφές, καί τά σημάδια  καί τοϋ σχημάτου ό άνοιχτωμός έχουν 

περάσει στό θρ ιαμβ ικό  παράξενο
Έ χ ο υ ν ε  φ ύγει στο νότισμα τού ξεγελασμοΰ . . .

ο ί μορφές καί τά  σημάδια ! —  —

'Ω ς εν?ν  δγκο ρέπιο παρατημένο σ ιή  μουντόχλωμη σειρά, ψήλωσε τό 
θάρεμα  — καί πληγμένο σίμωσε ώς τήν α ίτια  κάποιου χρονόσβυστου

χυ νό π ω ρ ο ΐ —

Ό  άγέρας πού περνά ξαναμιλά γιά  τό ξεστάλαγμα τοϋ τελευταίου

άντίλα λου! —  ,. ,
Κ ’ ενας χαλασμός μαδιέται στην άπειρότη ϊα  τής τρεχάλας του, τωρα

πού ό αγέρας περνά καί λογιάζει τήν α ιτία  κάποιου χρονόσβυστου χυνο- 

πω ρου —  —

Τό μοναδικό τ ’ όνείρεμμά ξαναγυρνά γιά  τις παληές θω ριές
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Μ έ τέτοιες γνώρες κι άναθύμ ισ ες !
Θρυλολόγος τοϋ άλλοτινοϋ τοϋ δάσου περνά ή χιλοειπωμένή σιγαλιά. . 

κ’ ή δεμένη κλήρα τοϋ καλοκαιριασμένου μισεμού τώ ν δρόμων —
Π έρνα ή δεμένη κλήρα

οτή νυχτιά . . . .  Με τετοιες γνω ρες κ αναθυμισες !
Γ ύρα  γύρα άργοβαραίνει ή μακροτη της νεκροθυμιάς . . . .
Κ ι ό θρυλολόγος θ ά  μιλεΐ γ ιά  τις παληές θω ρ ιές . . . .

Σ ιά  λαγαρά νερά, ή ερημ ιά  ισκιώνει τήν άδειοσΰνη της, και παραπέρα 
μ ’ άναγάλλια τρεμολογιέται τό θαμ ποζώ ησμα  τώ ν δέντρων, δπου α να φ υ-' 

ca  ή γαλή ν η ! . . . .

Τ ώ ρα τδραμα βραδιάζει ώς στά χρόνια  πον τά μάγεψε ή λιτανεία του

μονότονου . . . .
’Ίσ ω ς νά λάτρεβα μιά θρησκεία τώ ρα πού τδραμα βραδιάζει ώς τα

χρόνια . . . .

Σ τά  μακρυνά τά μοναστήρια γυροπλανιέται τό ξεμονάχιασμα κάποιου 

άνεμοπόντιστου ύπνιασμοϋ . . . .
Β α θ ειά  ςαναγεννιέται ή βραδύτητα κάποιας άκαιρης ζήσης —

Κ α ί στά λαγαρά νερά ή ερημιά Ισκιώνει τήν άδειοσΰνη της

. . . .  Το μεσάνυχτο πελαγώθηκε !
Τ ώ ρα ποιος μπορεί νά  προφητέψ η τήν εύλαβιτικιά τήν αμαρτία , σάν 

αρχή τοΰ πελαγωμένου μεσανυχτου ;

Ή  θάλασσα στόν ερχομό τοΰ ατέλειωτου συμαζώνει κάποια  μπόρεση 
τώ ν ουρανών πού στρατισαν γ ια  τον αποσωσμενο φανταγμο . . . .

Ή  θάλασσα στόν ερχομό τοΰ ατελείωτου . . . .
Κ α ι τό χώ μα άφροσουρώνει τ '  άπολησμονημενο παραμαντεμμα. . . . 

και τό κϋμα σέρνει τό βουλιαγμό τοϋ βυθοΰ του ώς τήν άκρη δπου ξενώ- 

θηκαν οι σωριασμένοι σταματισμοί . . . .

. . Τή μουγγή αγρυπνία  τηνέ στοιχειώνη τό μακροθώ ρισμα τιον 
ερχομών, τώρα πού ό πανικός τής γαλήνης κυλά ώς τό πελαγωμένο το 

μεσάνυχτο —  —
— Π όλη , 1 9 1 9 — Θ Ρ · Α · ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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Β . Γ Ο Φ .ΛΛ α Ν

ΟΙ £ Υ Ο  Λ\ΑΖΥ

Π α γ ω μ έ ιη  νύχτα, στά γιαλιά  μπριλάντια
τ ρ ε μ ο σ βΰνουντας )ά μ π ’ ή χιονισμένη τους κορφή

Κορδέλες, φουρκέτες, μαλιά μυρωδάτα
καί κατ’ άπό πέπλο, γυμνό  τό κορμί.

Τ ί τρέλλα, καί πόση ,λαχτάρα
σέ χείλια νά κόλλησης γλυκά!

Κ αί σάν άπό  γοΰρνα νά πιής μαγεμένη 
τ ’ ά ιέλιω το πάθος, βαθειά  μυστικά.

Π λιό  κουφά, πλιό βαθειά  καί λυπημένα
στά παράθυρα  ό χιονιάς τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ ................

Κ αί έδώ ! Σ τή  θερμ ή  καμαροΰλα κ/εισμένοι 
κοντά σ ιό  κρεββάτι τ ί τρέλλα μαζύ !

Έ κ ε ΐ  ανεμοζάλη, αγέρας μέ χιόνια ,
σαλπίσματα, λές, βοΐζουν βαθειά,

Ινι’ έδώ ’πά στ’ ολόθερμο, τ’ ανήσυχο σώμα 
σημάδιά άπό χείλια τ ρ ε λ λ ά ................

Έ κλεισ αν τά μχτια  . . . τό κορμί εξαντλημένο . . · 
στούς κροτάφους έπεσαν τά μαλλιά . . .

Μ ά τά στήθεια λευκά, δροσερά σάν καί πρώτα 
κ ι’ οΐ ρώγες τους μοιάζουν ρουμπ ίνια  θαμ πά .

Κ ανένα ιδανικό τώ ρα πλιά, ουτ α/.ηυεια
δέν θέλω, ούτ’ αγώνες, o u t’ άλλο σκοπό

Τ ην ζω ή δ ίν ’ ό,λόκληρη στής τρελλές της κινήσεις
προσευχής κάθε έκσταση, σ ιον τρε/.λο τους ρυθμό.

’Ά ς  τα ρά 'ουν  τόν κόσμο ο βοριάς και τα χιονιά, 
σαλπίσματ’ αγγέλων βροντερά —

Έ δ ώ  στό θερμό, ορμητικό αύεό σώμα
ξανοίγουνε δλα σέ χείλια τρελλά................

[ Μ ετάφραση ά π ’ τά Ρούσ ικα  τοΰ ΛΑΡΑ ]
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"Α ν και ή ανάμνησή του σέ μένα ειτανε πολύ παλιά, δε μπορώ  νά 
πιστέψω πω ς τόν είχα γνω ρίσει σέ μια μικρή ηλικία γ ια τί η  φυσ ιογνω μία  
του είχε πάντα μέσα μου την  ω ριμότητα  εκείνην που τά παιδιάτικα χρόνια 
δέ μπορούν* νά συγκρατήσουνε.

—  Ά π ό  τό βράδι εκείνο που δέ γύρισε στό χωριό, άπό τή φορά που 
μπήκε μέσα στό δάσος γ ιά  νά  μήν ξανάβγει π ιά  άπό κεϊ, δέν ακόυσα πότες 
πλέον νά μιλάνε γ ι ’ αυτόν τόν ά νθρω πο  που θυ μ ο ύ μ α ι' ετσι άπό κείνην τή 
φ ορά  ξεχάστηκε σά νά  μήν ύπαρξε ποτέ' και δέν ξαναβγήκε ποτέ από το 
δάσος εκείνο δπου πήγαινε τήν ώρα που οι θαμ πές ανάσες βαραίνοντας 
σκοτιδιάζουν τή μέρα, ό άνθρω πος μέ τή φ υσ ιογνω μ ία  που δέν έδειχνε 
τίποτα .

Ε ν ό σ ω  άκόμα φαινότανε — θυ μ ούμ α ι —  ανάμεσα στους ανθρώ πους, 
λέγανε γ ιά  κείνονα τόσα και τόσα λόγ ια ’ κατόπι ξαφνικα ολα τά χείλια σφα- 
λήξανε κι άρνιούντανε ν ’ άποκριθοϋνε σέ κάθε ρώτημα που θατανε γ ι 
αυτόν' τις φορές που ρωτούσα τούς δικούς μου γ ι’ αυτόν τόν άνθρω πο 
που  χάθηκε, μοΰ απαντούσανε πως δέν ξέραν κανέναν ά νθρω πο  και καμιά 
ιστορία του —  καί σάν τούς ρωτούσα ξανά καί τούς τόν περίγραφα δπω ς 
νόμιζα νά τόν ξέρω αρχίζανε νά φοβούνται γ ιά  μένα καί νά μέ βλέπουνβ 
παράξενα —

— Κ ’ έτσι νόμισα πω ς δέν εΐμουνα παρά κάποιος άρρωστημένος καί 
κάποιος αλαφροΐσκιω τος που έβλεπε γ ιά  πάντα ίσκιους εκεί που μονάχα 
ζοϋσε τό τίποτα, καί σιγά σιγά ετσι λιγοθύμησε μέσα μου αυτή η ιδέα γ ιά  
καιρό, γ ιά  νά ξαναφανερω θεΐ κατόπι καί νά πεθάνει πάλι γ ιά  πάντα „ 
πίστεψα πως ειτανε μονάχα ενα δημ ιούργημα δίχω ς ζω ή μιας ύπαρξης 
νεκρογέννητης.

Π άντοτε δμως, καταβάθος, εΐμουνα όλότελα βέβαιος πω ς τόν είχα 
κάποτες, γνω ρίσει εκείνον τόν άνθρω πο  καί πώ ς τάχα τον είχα σιμώσει 
ελπίζοντας —  δέν ξέρω γ ια τ ί —  πω ς θάνοιω Ο α τήν ανατριχίλα τού 
χεριού του νά περνά στά μαλλιά μου— δέ μέ χάδεψε δμως. Ινείνη τή φορά, 
δσο κι άν ήθελα, δέ μπόρεσα νάναβλέψ ω  τά ώ ραιόχρω μα μάτια του ' τά 
άΟωρα δμω ς άπό τήν άγνοια  ιώ ν  ήλιοπάλατων —

Τ όν σίμωσα χωρίς νά  τονέ θω ρ ώ ' φοβόμουνα νά δώ  έτσι μπροστά μου 
εγώ τήν έκφραση τοϋ άδειου νά μέ μελετά.

Έ τ σ ι  άναθυμιέμαι άκόμα τόν άνθρω πο  εκείνον που τόν είχα προσέξει 
άπό  τότες τόσο πολύ' ίσ ω ς νά επ ιθυμούσα  αυτή μονάχα ή θύμηση  νά ζεΐ 
στό μυαλό μου, χω ρίς νά γνω ρίζω  τίποτα  τό παραπάνω  γ ι ’ αυτήν τή 
σκιά εγώ που ταραζόμουνα τόσο στήν πν ιχτικ ιά  ιδέα τοΰ άδε ιου—

Ή  ζωή του στάθηκε δπω ς μοΰ φάνηκε πω ς τήν ειχα φανταστεί —
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"Ο ταν αργότερα μεγάλωσα, τήν ακόυσα νά  μοΰ τή δηγιέται ένας κα­
λός μου φίλος, κάποια φορά που ξεχαστήκαμε όξω, και νυχτο,ιθήκαμε κοντά 
στό δάσος' νυχτω θήκαμε ακούοντας την ιστορία. Μ οΰ τή δηγήθηκε δ καλός 
μου φίλος μέ τή φ ω νή  που είχε κάτι σάν τήν απόμακρη ηχώ  ένός γαληνού 
λυγμόϋ —  καί εΐταν ένα σούρουπο που ολοένα πνιγότανε μα που έζησε 
πολύ, πολύ, νά  ώσπου νά τελειώσει ή ιστορία — κ’ έμοιαζε πω ς τούτη κ ρά ­

τησε πολυώρα.
Ό  αγαπημένος μου φίλος, λέγοντάς την, χαμογελούσε καί μοΰ έλεγε 

συχνά π ω ; ή δήγηση ειτανε πολύ όμορφη ' μά έγω, από τότες που τη γρ ί­
κησα, χλώμισα γ ιά  πάντα καί τό βράδι που τή γρίκησα, παίξανε τά μάτια 
μου κ ι’ άνοίξανε πιότερο καί μείναν έτσι σα τρομαγμένα απο κείνο το κάτι 

που δέ θ ά  υπήρχε.
Π εράσανε πολλά, πάρα πολλά χρόνια  που μοϋ δηγήθηκε ο φίλος μου 

εκείνη τή σιγαλή ιστορία. Κ αί τοοροι, που άλλαςα τοσο πολυ απο τότες, από 
δτι εϊμουν σέ μιά μικρότερη ηλικία, μοΰ μοιάζει κάποτες πω ς δ/.α αυτά
είναι ένας μύθος που έπλασα σέ κάποιες ώρες που κυλούν .πολυ αργα και
χωρίς ζωή, ένα κρυφό παραμ ύθ ι που μονάχο του ξύπνησε και πήρε ζωη
μέσα μου, γ ιά  νά μοΰ φαντάζει πάλι τις ώρες που άργοκυλοΰν μά εγώ,
υστεοΛα.το τό χαμό ε^εινοΰ που γυοευα μπόρεσα ςανά να ν,ήσω Σ έ σά,
που ζεΐτε ά-ίόμα κ «  ν ο ιώ 'ϊΐΚ  ~ό j j  π>λύ τή ζω ή, ίσως ο ά νθρ ω π ο ς μου δέ
σάς φαντάζει τόσο τραγικός δσο μοΰ φάνταξε σε μενα' πιστεψτε με, εμενα
μοΰ ειχε αφανίσει μια ό '.όκλητη έποχ] τής ,ω  ]: μου.

Δέν ειτανε, μήν τό νομίσετε, κάποιος άρρωστος ή κάποιος τρελλός- 
γ ια τί ήρθανε στιγμές που έζησε μ ιά  πολυ βαΟητερη ζωή μ όλες τή ; ασυ­
ναρτησίες τής φ υσ ιογνω μίας του.

Ά πλ,ό είναι αυτό που θ ά  σάς δη γη θώ , δπω ς εκείνη ή απλή βραδιά  
που τό πρωτάκουσα, —  εκείνη ή βραδιά  που είχε τήν απλότητα καί τή 
γαλήνη μιας εποχής περασμένης, δταν τά πάντα  ειταν ήσυχα καί σωπαινανε.

Δέ μιλούσε καθαρά, ούτε μοΰ τά ειπε δλα δσα ειξερε- μοΰχε πέϊ πολύ 
λίγα. Ε κ ε ίν η  τή φ ορά  τά λόγια του ακουόντανε κοφτά κ ’ ίσω ς καί χωρίς 
έννοια , κ ’ εΐταν δλα σμιγμένα χω ρίς νάχουν ούτε αρχή ούτε τέλος

Ε ιτανε άπό τήν πολιτεία  που είμαστε καί μεΐς.Δεν ειτανε φερμένος απο 
κάποιους ήλιους, ούτε γεννημένος σέ ρηγικά παλάτια  καί ποτές του δέ γ ν ώ ­
ρισε τούς μάγους καί τις μάγισσες που ζούσανε στά βαθιοσκότεινα άντρα 
τους, έκεϊ που ο ι λίμνες μαντεύουν κι όνειρεύουνται. Ε ΐτα ν  άπό τον το π ο 
μας π α ιδ ί κάποιων α νθρώ πω ν που άπό καιρό είχανε πεθάνει, άφήνοντάς 
τον μονάχο άπό μικρό πα ιδ ί.

Μ ένοντας μόνος, τό μεγάλωσε κάποια συγγένισά του που τόν είχε 
κοντά της, κι δταν έφτασε σέ μιά μεγαλήτερη ήλιν.ία τόν άφησε γ ιά  νά κοι­
τάξει μονάχος του τή ζω ή .’Έ μ ε ινε  έτσι καί μεγάλωσε μονάχος του, αγέλαστος 
κι άδάκρυτος πάντα, χω ρίς κανείς ποτές νά τοΰ πει τ ίποτα ' άντρώ θηκε χω-
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pi- « ο *  νά π ά ε ισ τ ί,ν  ΙχΛ η ο ιά , *»1 Μ* « « « Μ " ·
μ ^ Γ ω  τΙς « · η » * ,  « ,  τ ίς  πρόοεχε μά  „ ά ,  *α: , ώ , α .  * -

μποός, χω ρίς νά βλέπει τίποτα . * « ' » , „  x.-nun Αλυ-
'  Λέγανε πω ς εϊτανε κι Α βάφ τισ τοςκα ι πω ς πότες δεν ειχε όνομα αΛη

Λινδ γ ιά  κείνονα' γ ιά  τούτο, δ καθένας τον ’έκραζε οπω ς του ερχότανε. Σ αν
τό ο ω το ΰ σ α ν ε  πώ ς ο ν ο μ α ζ ό τ α ν ε  Απαντούσε κ έλεγε πω ς είχε π ια  γ ια  παντα

^  * *  ^  
ντύτησε στή γίς Κ ι Αλλοι ψ ιθύρ ιζαν , πω ς την εποχή που τον πρω τοειδα ,
τά μάτια του εϊτανε μονάχα παράξενα ήσυχα’ Αργότερα αλ/.αςανε και ^ η

λατρεία * *  ,1 ; ρ ο ί ,ε ς  τής ™ Απείας, νά-

!Ι0μ “ Γ  ώ  τις «»νο.»:«ς φεύγοντας , . α , ρ »

-  ■* ■*“  ? ών “ '° V”" Γ Τ ^ Γ  »νί « * ;που τδν έβγαζαν ο ί δρόμοι -  τον εβ ,επες π α ,ε  το βράδι J  
τ ίς συνοικίες και πρδς έκείνους που δεν πρόσεχε, yia να. κλε. στ ^  

του. Κ ι δταν μάθαινε άπδ τούς γειτόνους του £π0_
ρ ω ν ε  τήν επομένη, τά μάτια του σα ν α  γενο ντ ,* ε  , ^  στά

o t s i  Ρ ρ ά '

δι<χζε̂ ^ Γ “  κ Π Γ ο ^ ::;

-  ήθελε νά βρει τή μεγάλη μερα μα τα ματια του e i t a «  s -

*  n t “  ,ό ,™ ο ί Τ .  s r r ^ t
μικρότερη ηλικία που ακόμα ε ζή τα γ ετ   ̂ Αβέβαιη αυτή
Αντιλαλιά ένδς ήρεμου γαλαζιου' και τα  μα . κ α 1 λίγο. Μ ά
γαλήνη, πάντα δέν πρόσεχαν μά ισως κ α π ο τ ε ς  ν α π ο ω υ
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τή γνώ ση τής ύπαρξής του καί ζώ ντπς μ ιά  ζωή κρυφά ταραγμένη. Τού 
φαινότανε πω ς τρ ιγύρω  του δλα είχαν σωπάσε; κι δλα είχανε γαληνεψει.

Δ ηγούνται τόσες καί τόσες ιστορίες γ ι αύτόνα που ειχε τα α γρυ πν ισ μ έ- 
να μάτια ξενυχτιστή ηου δλο σιγοκλείουν, δηγιοϋντα  τόσες ιστορίες που 
κάθε αιά  Αδυνατίζει σιγά σιγά καί γένεται ενα παραμύθ ι και σ ιγα σιγα λη­
σμονιέται καί ζεΐ σέ λίγους ανθρώ πους δπω ς λησμονούνταί καί πεθαινουνε

σέ λίγους δλα τά παραμύθι?..  ̂ , ,
Ε ιχε  ζητήσει νά βρει μέ τά μάτια του εκείνο που δέ μπορούσε να

μαντέψει, μέ ιά  φτω χά του μάτια, που είχανε μονάχα μιά  τρεμουλή γαλή­
νη  ζήτησε νά στοχαστεί καμιά μορφή νά γεννιέται Απδ τή θολούρα των 
μεσονύχτιων ή Από τίς θαμ πές ανάσες τοϋ σούρουπου —  καί αγάλια γάλια 
καί τά μεσονύχτια, κ5 οί αυγές καί τά μουχρώματα είχανε σμίξει ολα μαζί, 
κι δλα σά νά σταμάτησαν γιά  πάντα —  τοϋ φαινότανε πως δλα σωπαίνανε

και γαληνεύανε γ ιά  νά μή ξυπνήσουν πιά .
Χ ά θ η κ ε  Ε ίχε πάει νά μάθει δ η  τοΰ εϊτανε κρυμένο προς τούς

ανθρώ πους τούς ήρεμους που μελετούσανε πάντα  τόν εαυτό τους, κ’ είχε 
πάει προς τους κρυβγότοπους δπου ζούσαν οί γυναίκες μέ τά  βαρήχρωμα 
μάτια. Κ α ί πήγε προς τούς άλλους, μά οί άλλοι που ιϊχα νε  τίς βαρήχρω- 
μες ματιές καί που ζούσανε μακρυσμένοι από τή ζωή δέν τοϋ είπανε τίποτα
για τί εϊταν ε πολύ σκεφτικοί γ ιά  τήν ύπαρξή τ ο υ ς  Ώ σ τοσ ο εκείνος
ποτέ δέν έφ υγε από τήν πατρίδα  του καί ποτές δέν πήγε πρός τούς άλλους 
γιά  νά  μάθει γιατί ήθελε να ι,εϊ μοναχα με τον εαυτό του.  ̂ ^

Ζοϋσε έτσι όλόμονος μέ τήν Ιδέα τοΰ χαμένου εκείνου που τό ειχε 
σαστίσει —  ζητώντας τό χαμένο που ποθούσε —- καί τά μάτια του πάντοτε 
είχανε τήν Αντιλαλιά μιας χλωμιάρας άδειοσΰνη,.

—  Κ 5 έτσι, τόν καιρό που Αρχισαν τά μάτια  του νά δμιχλώ νουν, 
εκείνον τόν καιρό άρχιζε νά πιστεύει —  κι αυτόν τόν ειχε Ανάλαφρα τρο­
μαχτικά Ανατριχιάσει —  πω ς γύρω  του ειχε πεθάνει κάτι, πως γύρω  του

ένο ιω θε τό χαμό τοϋ πιο πέρα —
Ά π ό  τότες έμεινε δπω ς τον ειχα γνω ρίσει έχοντας πιστεψει γ ιά  

πάντα  πως χάθηκε τό πιό εκεί, σ ιγά σιγά ξεψύχησε μέσα του κάθε έννοια  τώ ν 
πραγμάτω ν κ* έζησε Από τότες σάν κάποια σκιά μιας προσπάθειας.

Ξακολουθά ή ιστορία που μοϋ δηγηθηκε ο φίλος μου, ςακολουθά 
κ ι  ο λ ο έ ν α  γεννιούνται τρ ιγύρω  μου Ιστορίες άλλες σιγαλές σά παραμύθ ια

καί μακραίνουνε τή δήγηση.
Κ υλά έτσι καί περνάν ο ί κα ιροί' ό Ανθρωπος εκείνος έζησε πολήν 

καιρό κ’ έμοιαζε νά ζεΐ ολοένα σ’ ενα σκοτίδιασμα που βαστα^ γ ιά  πάντα 
καί ζοϋσε έτσι περιδιαβάζυντας σιωπηλός τίς ροϋγες τής πολιτείας, φεύγον­
τας μακριά από δλα που δέν πρόσεχε —  καί γυρνοϋσε πάλε τά βράδια πρός 
τ ι ς  συνοικίες καί πήγαινε δπω ς πάντα σπίτι του. Σ τήν  πολιτεία τόν βλέπανε 
μονάχα μέ τό θαμποχάραμα, σάν έφευγε, μέ τίς σκιές του μουχρωματου
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σά γυρνοΰσε κ ’ υπήρξε λ ίγο ; καιρό; που τόν ονομάζανε ό «άνθρω πος τού 
θαμ πόφ ω του» ώ σπου ξεχάστηκε κι αυτό.

Μ οϋ δηγήθηκε ο φίλος μου εκείνο τό βράδι ιστορίες καί λόγια που 
ξεχνώ και ξαναθυμοϋμαι καί χάνουνε π ιά  τήν έννοια  τους —  θάχα  νά πώ  
λόγια  γ ιά  τόν ά νθρω πο  που ί'σω ; καί ποτές νά μήν είδα.

Μ ά θέλω νά ξεχνώ π ιά  καί γ ιά  τελευταία θ ά  πώ  κάτι που ϊσω ς νά στά­
θηκε ό θάνατός του.

Κ άποιο  βράδι δέν τόν είδανε νά γυρίσει π ίσω  στήν πολιτεία κι οΰτε 
π ιά  φάνηκε τις άλλες μέρες. Ιο ΰτο  δμω ς, καμιά αϊστηση δέν έκανε στους 
ανθρώ πους καί κανένας δέ μίλησε γι* α υ τ ό ν  λησμονήθηκε σά νά  μήν υπήρ­
ξε ποτές. Κ α ί τά στόματα δλα κλείσανε γ ιά  πάντα κ’ ή θύμησή  του χάθηκε 
απο τη ζωή.

Μ α κείνο τό βράδι, ό άνθρω πος που  είχε χάσει τή μεγάλη μέρα, μ π ή ­
κε στό δάσος καί προχώρησε παλΰ, τόσο που χάθηκε —  κ’ επειδή τό θα μ - 
πόφω το τοΰ βραδιού ολοένα καί χλώμιζε, θέλησε νά περιμένει τό φ ώ ς τοΰ 
πρω γιοΰ  γιά  νά φυ'γει —  μά τό θ α μ π ό ς’ωτο εκείνο δέν τέλειωνε γ ια  πολυ, 
καί μόνο έμοιαζε νά χλωμίζει πιότερο, κι ό άνθρω πος πρόσμενε τό αύγινό 
φώ ς. Μ ά σιγά σιγά μεγαλήτεροι ίσκιο ι άπλώ νουνταν καί πάντα σω παίνανε 
τόσο που  φαινότανε πως δλα τελειώναν καί βασίλεψε γαλήνη καί σκοτίνια- 
σε κι άλλο, κι αλλο —  γιά  πολυ —  —  καί μόνο ανάμεσα άπό τις φυλλω­
σιές τώ ν δέντρων έπεφτε έ \α  χλωμό καί δίχως σημασία φώς.

Π όλη , Ιούνιος 13, 1919 AIM . NIK. ΑΛΕΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ ,  Κ Υ Ρ Ι Ε . . .
A. C.

Ο ί προσευχές γονατιστές σταυροκοπιοΰνται . . .

Κ αι τα τροπάριά, που σά χίμαιρες γεννιούνται 
κι αργοπεθα ίνουν . . .

—  Κ άπου φ ιλιούνται θλίψες 
κλαμένα πεπλωμένες . . .

κάπου λιγνεύουν ίσκιοι,
λιγνεύουνε καί ρεύουν . . . .

Ο ί προσευχές γονατιστέ; σταυροκοπιούνται . . .

Κ  είναι ό Θεό;, —  μύρων θ ε ό ;  —  Π αράσχου, Κ ύριε . . . 
αχνό ; άπό λιβάνι καί θυ μ ιά μ α  . . .

—  Π αράσχου, Κύριε

Οί πολυέλαιοι τρισαγιάσανε σ :ά  χρώματα 
κι άλικα τά καντήλια καί γαλάζια

κι άσπρόχρυσες ο ί δέησες τώ ν κεριώνε . . .

Δοςολογιες πού έξαϋλώνουνται σ’ αρώ ματα 
καί χρώματα σέ νυχτερνό όραμάτισμα, 

βάφτισμα μές σε σκιών ύπνολαλήματα —
τοΰ λιβανιού τά μυστικά ξεμολογήματα . . . 

^.εμυσιηρευουν τοΰ Ιε ρ ο ύ  τάτλαζοκέντητα 
μνροκινήματα. . . .

τά κρίματα παγιάσανε φουντώ σανε . . .  —

Μ ύρων θ ε ό ;  ο αχνός θ ε ό ς — Π αράσχου, Κ ύριε .
Κ αί τών εικόνων τάτενίσματα, πού σβύσανε 

τώ ν παρακάλιων ο ί καημοί σάν τά φιλήσανε . . .

Κ ά π ιο ι ρυθμ ο ί πού τό μυστήριον ώς ποθήσανε 
τάνείπω το γιά  πάντα, κοιμηθήκανε . . .

Κ ’ Έ σ ΰ , τούς ξαγναντεύεις δπου σμίξανε
με τις σκιές τώ ν σύγνεφω ν στά δνείρατα .

Ο ί πολυέλαιοι τρισαγιάσανε στά χρώματα . .
Κ ι άλικα τά καντήλια καί γαλάζια 

κι άσ.τρόχρυσες ο ί δέησες τών κεριώνε . . .

—  Σ ο ψ ίχ  . . . ό)3·οί . . .

Ά π ό  τά τέμπλα κατεβαίνουνε

Οί Α ντίλαλοι ο; παλιοί, πού ληθαργέψανε 
τή Μ υστικότη τοΰ Ν αού,

—  Π αράσχου, Κ ΰριε . . .

Ο ί Δέησες ο ί κρυμένες, πού γονάτιζαν 
στις μκριες τοΰ Ν αοϋ,
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— Π αράσχου, Κ ύριε . . .

Οσοι Ύ μ ν ο ι,  .τού τή Χάρη Τ ου θυμ ιάζανε 
μέ; στά πανίερα τοϋ Ν αοϋ, ,

—  Π αράσχου, Κ ύριε . . .

Κ οί Α γκοΰσε, τοϋ στερνού ασπασμού, που πάγω σαν 
βουβά στους τοίχους τοΰ Ν αοΰ . . .

—  Π αράσχου, Κ ύριε . . .

—  Σ ο φ ία  . . . ορθο ί · ■ ■

Ά π ο  τά τέμπλα κατεβαίνουνε . . .

Ο ί προσευχές γονατιστές σταυροκοπιοΰνται . . .

Κ ι δπω ς διαβαίνουν, φέρνουνε
τά μϋρα καί τούς θρόους . . . 

καί παίρνουνε τά χρώματα ώς διαβαίνουν . . .

Ά π ό  τά τέμτλα κατεβαίνουν . . .

—  Ο ί προσευχές γονατιστές σταυροκοπιοΰνται . . .

Ο ί πολυέλαιοι μές στά χοώ ιιαττ άγιασιιένοι . . .
Κ ι άλικα τά καντήλια καί γαλάζια 

κι άσπρόχρυσες οί δέησες τών κεριώνε . . .

—  Π αράσχου, Κ ύριε . . .

1916

Ο Ρ Θ Ρ Ι Ν Ο  . .

Σ τή ν  κάμαρη τά χά δια  τώ ν χαλιών 
άπλίόνουν στοϋ καθρέφτη τό χαμό 

—  Μ ιλ ιά !  . . . —
Ξ ανθά  κοιμάται άκόμα χ«,:ρωπό 

στήν κάμαρη μέ τ απαλά χ α λ ιά ................

1j
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#

I
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Κ 3 ειν3 δλο ενας ξανθός άνασασμός
που σέρνει καί δέ σέρνει ενα σκο.τόν 

άκόμα πιό ξανθό . . . .
κ ι δνειρεμός 

τής κούνιας, πού ξυπνά  καί δέν ξυπνά . . .
Σ τή ν  κάμαρη τά χάδια  τώ ν χαλιών . . .

Κ α ί σ’ δλα ίίνας ρυθμός —  έ'νας ρυδμός,
πού απλάκη στοΰ καθρέφτη τό χαμό . . . .

Κ α ί σ ’ δλα έ'νας ρυθμός . . . .
κι άνασασμός 

άξύπνητω ν ονείρων κ’ ευω διώ ν 
ξανθός κι ακόμα π ιό  ξανθός . . . .

Κ α ί σ ’ δλα έ'νας ρυθμός,
τη ; κούνιας πού ξυπνά  καί δέν ξυπνά 

στην κάμαρη μέ τάπαλά χαλιά. . .

ΔΗ Μ . Ν. ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΔ ΗΣ

 —   — ----------------- Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

ΟΓΠΛΝΟΣ 1 )

ΚΟ /ΛΛΑΘ  κα Κ Ι Ο Υ Θ Ο Ν Α
Π Ο Ι Η Μ Α  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ο

π  I 3  Ο  Σ  Ω . Γ Ί  Α .

Ο Σ Σ Ι Α Ν Ο Σ .......................... Τ Ο Σ Κ Α Ρ .  . .

Η ΣΚΙΑ  T O Y  K O M A A G · · Φ Ε Ρ Γ Κ Ι Ο Υ Σ

Κ Ι Ο Υ Θ Ο Ν Α ....................................

Ο ΚόμΧαϋ- ε ΐτα ν  δ νεώ τερος γιος το ϋ  Μ ό ρ νη , κ ι  ϊδ ε λ φ ό ς  το ϋ  π ε ρ ίφ η μ ο ν  
εκ ε ίνο υ  γιά  το ν  δ π ο ΐο  σ υ χ ν ό τα τα  γ ίν ε τα ι λό γο g σ τά  π ο ιή μ α τ α  το ϋ  Ο σσιχ-
νο ν, α γα π ο ύ σ ε  τη ν  Κ ιου& ά να , τ η ν  χά ρη  το ϋ  Ρ ιο νμ α ρ , δ π ό τα ν  δ Τ ό ο κα ρ , γιος τοϋ  
Ε ε ν φ ε ν α , κ ι  δ Φ έρ γκ ,ο νς  η  Φ έρκιον& , δ φ ίλο ς  τ ο ν ,  ήρ& ανε α π ο  τη ν  Ί ρ λ α ν τ ία  
σ τή  Μ όρα , κ α το ικ ία  το ϋ  Κόμλα-β·. ‘Ο Κόμλα-Ο·. σ ύ φ ω να  μ ε  τ ή  σννήϋ-εια  τή ς  
ε π ο χ ή ς  το ν , φ ίρ & η κ ε  π ρ ό ς  α ν το ν ς  μ ’ ολα τά  χ $ ίη  τή ς  φ ιλο ξεν ία ς- ίίκαμε γιορ­
τές  γ ιά τ ρ ε ί ς  μ έρ ες  τ ή ν  τ έ τα ρ τ η , μ π ή κ α ν ε  στό  κ α ί ά β ι, π λ έο ν τα ς  κ α τά γ ια λα  στό  
νη ο ι τώ ν  Κ υ μ ά τω ν  π ο ν  & ατανε σ ίγο νρα  κ α μ ιά  α π ό  τ ις  Έ β ο ίδ ,ς .  Ό  Τ όοκαρ  είδε 
τή ν  Κ ιου& όνα  π ο ν  κ ν η γ ο ν σ ε ,  τη ν  ε ρ ω τε ύ τη κ ε  κ α ι τ ή ν  π ή ρ ε  μ ε  τ ή  β ία  στό  κ α ­

ί) Ο ποιητής τού; άκοΐει που μΑοΰν στό νησί Ίφόνα * ' ίπαναΛααβήνει τΐ; συνομιλία τους.

I



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

ρ ίβ ι  τ ο ν .  Η  κ α κ ο κ α ιρ ία  τον  σ τέ ν ε ψ ε  νά ρ ά ςει ατό  έρημονι]α ι Ί& ό ν α . Σ υ ν ά μ α ,  
<5 Κ ό μ λ α θ , μ α θ α ίν ο ν τα ς  τ η ν  α ρ π α γ ή  τί)ς  ά γ  ιπ η μ έ ν η ς  το ν  α ρ χ ίζει νά κ υ ν ή γ α  τον  
λ η σ τή  κ α ί το ν  ε φ τα ο ε  τ ή  σ τ ιγ μ ή  j t ον  ετο ιμ α ζό τα νε  νά π λ έ ψ ε ι  γ ιά  τά  π α ρ ά λ ιά  τή ς  
Ί ρ λ α ν τ ία ς ' σ υ γκ ρ ό τη σ α ν  μ ιά  φ ο ν ικ ή  μ ά χ η , ΰ π ο υ  π ί θ α ν χ ν  χ "  ο ί 5 νό , u ‘ ό'λονς 
τ ο ν ς  π ο λ έμ ια τά ^ ες  το ν ς . Τ ρεις  μ έρ ες  κ α τό π ι  ή Κ ιο υ θ ό ν α  π έ θ α ν ε  α π ο  »or π ό ν ο  
τ η ς .  "Ο Φ έγκ ια ς μ α θ ό ν τα ς  τ ή  δ ν σ τν χ ία  το ν ς , εα τε ιλ ε  τό  Σ τό ρ μ α λ , τό  γιο  το ν  
ΤΆότα, γ ιά  νά το νς  θ ά ψ ε ι '  μ ά  λη σ μ ό νη σ ε  νά σ τε ίλ ε ι  « ’ Uva βάρδο γιά  νά ψ ά λει  
τό  ν εκ ρ ικ ό  το νς  ν μ νο  σ τό ν  τά φ ο  το ν ς . Ά π ο τ ό τ ε ς ,  ή σ κ ιά  το ν  Κ ό μ λ α θ  π α ρ ο υ σ ία -  
ζ ε τα ι  σ τόν  Ό σ σ ια ν ό , ζ η τώ ν τα ς  το ν  νά μ ε τα ίώ σ ε ι  το ιο μ α  το ν  κ α ι τ ίν ο μ α  τή ς  
Κ ιο ν θ ό ν α ς  σ το υς κ α το π ιν ο ύ ς ' γ ια τ ί  ν ο μ ίζα νε  τό τες  π ω ς  ο ί ψ ν χ χ ς  δε μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  
νάνα ι ε υ τυ χ ισ μ έ ν ε ς  οσο κ<τνέ< ας βάρδος δε θ ά χ ε  ψ ά λλε ι τό  ν εκ ρ ικ ό  το ν ς  ελεγείο .

Μή δέν ακούσε ό Ό σ σ ια ν ό ς  κ άπ ο ια  φιονή ; μή κ α ί τό φ αντά χτηκ ε  ;
Συχνά ερχουντα ι α ί θύμ ησ ες τώ ν εποχώ ν που πέρασαν κ α ί λάμπουν στήν ψυχή 

μου. Ξ α ναγενηέτα ι σ ι ή φ αντα σ ία  σου ή αντάρα  τών κυνήγι ών μέσα ατούς λόγγους, 
κ ’ ύψ ώ νω , σ’ ενα δ ν ιιρ ο , τή / άγχη τ ή ς ιιά χ η ς ..............

Μ ά δέν τό τραντάχτηκε, ό Ό σ σ ια ν ό ς  σά νακουσε κάποιο  ποράπονο . . . Π ο ιος 
ν ά σ α ι, π α ιδ ί  τή ς νύχτας ;

Ό λ α  σνχάζουν γύρω  μου. κ ι’ ένας α γέρας τοϋ μεσονυχτιοϋ σ φ υρίζει στήν κά ­
μαρά  μου . . . .  “Ισω ς νάνα ι ή α σπ ίδα  τοΰ  Φ έγκαλ πού κρουσμένη άπό κανένα 
φ άντασ μα , ά -.τηχάει- στόν το ίχο  βρ ίσ χετα ι κρεμασμένη κ α ί κάποτες τήν αγγίζουνε 
τά  χέρ ια  μ ο υ ...................

Ό χ ι ,  ό Ό σ σ ια ν ό ς  δέν τό φ αντάχτηκε, άναγνα,ρίζω  τή  φω νή σου, δ) φ ίλ* μου !
Ε ίνα ι πολής κα ιρός τώ ρα  που δέν τή ν  έχω γρ ικη μένη . Γ ε ν \α ΐε  Κ ό μ λα θ  ! τ ί 

νά γυρεύεις έδώ  πέρα  ;
Ό  Ό σ σ ια νό ς  ; Ο ι φ ίλ ο ι τοϋ θλ ιβερού  γέρου εΤναι άραγε μαζύ σου ; Π οδ είνα ι 

ό ακριβός μου Ό σ κ α ρ ; Συχνά  βρισκότανε στό πλευρό σου. αύτό τό π α ιδ ί τή ς δόξας, 
μέσ’ σ τίς μάχες.

Η ΣΚΙΑ Τ Ο Υ  ΚΟΜΛ Α Θ

Ό  α ρμ ονικός ψ ά λ ιη ς  τοΰ Κόνα νά  κ ο ιμ ά τα ι στήν κάμαρη  ίου ; 
θ ά  κ ο ιμ ά τα ι, κ ’ ο ί φ ίλ ο ι του θ ά  κ ο ίτουντα ι στούς τάφους χω ρ ίς  ποτέ κανένας βάρδος 
νά  ψ ά λ ει τή  δόξα τους. Ό σ σ ια ν έ . ή θάλασσα μουγκρίζει στΛ κρογιάλια  τής θ λ ιβ ε ­
ρής ΊΟ όνας κ α ί τά  καρ ά β ια  ποΰ περνούνε πρός τούς ξένονς τόπους, δέ χα ιρετάνε 
τούς τάφους μας. Ώ ς  πότε τά  όνόματά  μας θ ά  μνήσκουνε κρυμένα στή λησμονιά  ;

Ο Σ Σ Ι Α Ν Ο Σ

Ό  ! Χ ά μπορούσανε τά  μ ά τια  μου νά σέ δούνε νά  σ τέκεις στό χλω μό σου σύ­
γνεφο ! Νά μο ιά ζε ις  τή ν  ομ ίχλη  τοϋ Λ άνο, γ .ά  κάποιο  μισόσβυστο μετέω ρο ; Τών 
ρουχικώ ν σου τά  κρόσια  κ α ί τό άέρινο  τόξο σου άπό  τ ί  νά να ι ;

Μά έσβυσε στό στρόβιλό του, σάν ά νά ’αφρος αχνός. Κ ατέβα  άπό τόν τοίχο 
δπου ξεκουράζεσαι, ώ  ά ρπ α  μου. κ α ί έλα νάντηχήσ εις στά χέρ ια  μου.

Τ ό  λ α μ πά δ ια σ μ α  τή ς θ ύμ ησ ης δ ς φ έρει τό φ ώ ς του στήν Ί θ ό ν α  κ ι άς φ ανερώ ­
σει στή σκέψη μου τούς πεθαμένους μου φ ίλο υς ..........................Ν αΙ, τούς στοχαζουμαι,
στήν καρ δ ιά  τοΰ γαλανοΰ αύτοϋ νησιού ' βλέπω  τό άντρο τοΰ Θόνα, τούς βράχους ίου  
τούς σκεπασμένους άπό μούσκουλη κ α ί τά  σ κυμέια  δέντρα . "Ενα ρυάκι μουρμουρίζει 
στή μ π α σ ιά ' ό Τόσκαρ γέρνει στους δχτους του. Ή  Ιίιου9όνα  κ άθετα ι κ α ί κλαίει· 
τά χα  δέν τούς Ακούω νά  μιλοΰνε άνάμεσό τους ή ό άχός τώ ν κυμάτω ν φερμένος 
μές τούς άνεμους μέ ξ ε γ ε λ ά ε ι;

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Τ Ο Σ Κ Α Ρ  ι)

Ή  μπόρα αντάρ ια ζε τή νύχεα - ο ί βα λαν ιδ ιές  βογγώ νεας γκρεμ ίζονταν άπό  τά 
βουνά - ή θάλασσα άπό  τους άνεμους φουσκω μένη, κυλούσε σεά Ε ρ έ β η  κ α ί τά κύ­
ματα  μανιακά  χτυπ ιούντανε στους f ράχους* λευκόχρω μες αστραπές, ξεσκ ζο ν ια ς  τών 
ουρανών τά  π έπλα  γοργοθω ρίζανε τή ν  α ποξεραμένη  ά ρείκη .

Φ έργκιους, όπτασ ιάσ τικα  ενα φάντασμα" 2) έστεκε ορθό καί μουγγό, σ ιμ ά  σ ιό  
γυ ρο γ ιά λ ι. Τ ά  ρουχικά  του άπό ο μ ίχλ η  κυμά τιζαν  στούς άνέμους- "Εβλεπα δάκρια  
νά  τρέχουν άπό τά μ ά τια  του ' έμο ιαζε γέρος βυθισ ;ιέι'θς σέ κάποιο βαθύ  ονείρεμα.

Φ Ε Ρ Γ Κ Ι Ο Υ Σ

' I I  σκιά τοϋ πατέρα  σου ε ΐταν , ώ Τ όσκαρ ! Κ ’ ε ίνα ι τό προμάντεμα  τοϋ θ α ν ά ­
του ενός ήρω α τή ς γεν ιά ς σου" έεσι πάλ ι παρουσιάστηκε ά.τά ω στό Κρόμλα^ λ ίγο  
π ρ ίν  άπό τήν πτώ ση τοϋ γενναίου Μ άροναν.

ΙΙράσ ινο  Ο ΰλιν, πόσο αγαπώ  τούς λογγω μένους λόφους σου κ α ί τάνθισμένα  
λαγγάδ ια  σου- Ή  γαλήνη  ρηγαδεύει στούς δχτους τώ ν ποτα μ ιώ ν  σου, κ ι ό ήλ ιος 
χρυ σ ίζε ι τούς γόνιμους σου αγρούς. Πόσο γλυκό ε ίνα ι νάκούς τούς ήχους τής άρπας 
σ :ό  παλά τι τοϋ Σ ε λ ά μ α '-) καί τ ις  κραυγές τών κυχηγώ ν άπό τό βουνό Κ ρόμλα.

Μ ά βρισκόμαστε στή θ λ ιβ ερ ή  Ί θ ό ν α , ζω σμένοι άπό τή  μπόρα· τά  κύματα  τ ι ­
νάζουν άπό πάνω  ά.τό τούς βράχους τάσπρισμένα κεφ ά λια  τους κ α ί τρέμουμε, μέσ’ 
τή ν  καρδ ιά  τή ς νύχτας.

Τ Ο Σ Κ Α Ρ

Φ έργκιους, άσπρομάλλη ήρω α , ή άντρεία  σου που ε ίνα ι ; Ε Ισοτνα ή ψυχή τής 
μάχης, πάντοτε σ’ ε ΐδα  άφοβο σεοϋς κιντύνους καί στόν κορωμό τή ς μάχης τά  μ ά ιια  
σου νά λαμπνρίζουν άπό τή χαρά . Φ έργιους, τ ί εγεινε ή πολεμοχαρή ψυχή σου ; Λ ι­
γοψυχήσανε ποτές ο ί πρόγονοί μας ;

Γ ιά  κύετα - ή θάλασσα είνε γαληνεμένη ο ί πολυτάραχοι άνέμοι σω παίνουνε, τά 
κύματα  α νατρ ιχ ιάζουν  άκόμα απάνω  στήν άβυσσο κ α ί μ ο ιάζει νά φοβούνται κάποιο 
ξαναζω ντάνεμα  τής μπάρας- μά ό ουρανός γαληνοβλέπει. Κυετα τήν αυγή που γεν­
ν ιέτα ι π ίσω  άπό τούς βράχους μας. Ό  ήλ ιος σέ λίγο θ ά  βγει. άπό τή ν  άνατολή μ ’δλη 
του τή  λαμπρότητα .

Μέ χαρά  ε ίχα  ανοίξει τά  π αν ιά  πρός στό π α λ ά τι τόϋ άντρε 'ου Κ όμλαθ δπου ή 
αγαπημένη  του κόρη κυνηγούσε μ ιά λα φ ίνα ' τήν ε ίδα , έμοιαζε μέ τό πρώ το εκείνο 
φ ώ ς που περνά  τ ίς  αύγινές.

Τ ά μαύρα μαλλιά  τη ς κυμά τιζαν  στ’ αλαβάστρινο στήθος της. Έ χ ο ν τ α ς  πρός τά  
μπρος γερμέ ο τό σώ μά της, τόξωνε, κ ι από τήν προσπάΟ ειά της, τό μπράτσο της, 
τραβηγμένο πρός τά  π ίσ ω , σάν τό χ ιό ν ι τοΰ Κ όμλα  θάμπω νε <·’Έ λ α  στήν καρδ ιά  μου, 
έκραξα, παν (όρια -κόρη τώ ν βουνών ! . . . . »

Μά οί μέρες της κ ’ ο ί νύχτες της περνούνε κι δλο κ λα ίει, κ ι ολοένα συλλογίζεται 
τό γεννα ίο  Κ ό μ λα θ ' ’Αγαπητή κόρη, ποϋ θ ά  μπορέσω νά ξβνάβρω  τή  γαλήνη τής 
ψ υχής σου ;

ι)  Γιά πολήν καιρό πιστεύανε, στά βόρεια τής Σ κω τία :, πω ; οί Ισκιοι τώ ν νεκρδν σηκώνανε 
τ ις  μ.τόι.ρς. ‘ϊ ί  πρόληψη τούτη υπάρχει άκόμα στό λαό, γ ια τ ί νομίζει πως οί στρόβιλοι ν '  οί άνεμικές 
εΐνε στά χέρια τών πνευμάτων.

2) Παλάτι τοΰ Τόσκαρ, στήν παραλία τοΟ Οίίλστερ, κοντά στό βουνό Κρόμλα.
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ΚΙ ΟΥ ΘΟ Ν Α

Μ ακριά  άπό α ύ ώ  τά λημ έρ ια  ε ίνα ι έ . ας όρΟογκρεμος λ ο ζο ς  που εχει γερτά 
Ko0c τή θάλασσα  χά γέρ ικα  του δέντρα κ α ί τούς βράχους του τούς σ κ α σ μ έ ν ο υ ς  απο 
μούόκουλη· τά  κύματα ροβολοΰν ώς τά  π ό δ ια  το υ ’ σ τ ις  π λα γ ιές  του ανεμ ότοδες

λαί<ίνες ζοΰνε ' τό λενε Λ ρβεν.
Έ κ ε ϊ ϋψ ώ νουνται ο ί πύργο, τοΰ Μ όρα’ έκεϊ ό Κ ό μ λα θ , τα  μ ά τια  καρφ ω μένα  

σ-ά  κύματα , περ ιμένει τή  μοναδική του ά γάπ η . 0 1  ν ιές  γυρ ίζουν  απο τ α  κυνήγια  ο 
ΚόμλαΟ τις  βλέπει χαμοβλεποΰσες κ α ί δακρυτμένες . . . . .  Π ου να βρ ίσκετα ι η 
κόρη τοΰ Ρ ιυύμ αρ  ; . . . . Μ άλλοίμονο ! δέν ώ ποκρινουν.α ι.

" Γ ιέ  τοΰ ξένου, μόνο απάνω  σ ιό  ”Αρβεν μπορώ  νά ξαναβρω  τη  γα ληνη .

ΤΟ ΣΚ Α Ρ

Λ οιπόν ! Ή  Κ ιουθόνα  θά  γυρίσει στό Ά ρ β ε ν  όπου Οάβρει τή γαλήνη τής ψ υ­
χής της· θ ά  πάει πρός τήν κατο ικ ία  τού γενναίου Κ ό μ λ α θ ' γ ια τ ί ό ήρω ας αυτός 
ε ί \α ι  κ ι άπό τούς φίλους τοΰ Τ όσκαρ ' Μ οιράστηκα τά  γιορτάσ ια  του.

Σ η κ  υΟητε ήρεμοι κ ι ανάλαφ ροι άνέμοι τού Ο ΰλλιν, σπρώ ξτε τα  π αν ιά  μου προς 
τά  νυρογιάλ ια  τοΰ Ά ρ β ε ν  όπου ή Κ ιουθόνα  θ ά  ξανάβρει τήν ευτυχία της.

Μά τοΰ Τόσκαρ ο ί μέρες θ ά  κυλήσανε μέσα στή θλ ίψ η . Κ αθισμένες στην ερη ­
μική  που σπηλ ιά , θ ά  προσέχω νάκούγω τόν αγέρα που Οά μουρμουρίζει στα δέντρα 
μ ο ι-  <·ά νομ ίζω  πω ς γρ ικάω  τή λ α λ ιά  τής Κ ιουθόνα. . μά θ ά  βρίσκεται μακριά  απο 

μένα, σ ιμ ά  στόν αντρείο Κ ό μ λα θ .
ΚΙ ΟΥΘΟΝΑ

A '. Π ο ιό  νάναι αύ :ό  τό σύγνεφο ; Σέρνει τις  σκιές των προγόνω ν μου μ α ζ ι του. 
Β λέπω  τά  κρόσ ια  π ώ /ά έρ ιν ω ν  ρου/.ικ5ν του ;. Π ό ;ε  θ τ  π ρ ετε ι να  π εθ ά νω . -  
Ρ ιο ύ μ α ρ , ώ πατέρα  μου; γ ια τ ί προμαντεύει ε.·α θάνατο ή θλ ιβερή· KiouCova. 
Κ όμ λα θ  δέ Οά μέ ξαναδεϊ π ρ ί νά μπω  στή στερνή κατο ικ ία  μου ;

Ο Σ Σ Ι Α Ν Ο Σ

Θ ά σέ ξαναδεϊ, άτυχη κόρη· τό -καράβι του σ κ ίζε ι τούς άφρους του ωκεανού. 
Έ ο χ β τα ι ό θάνα τος τού Τόσκαρ, μάτωσε τή  λόγχη του ' κ ι ό ίδιος^ θανά σ ιμ α  στο 
: λενρό πληγώ θηκε- τόν σ τοχάζονμαι, οτή μπασ ιά  τής σ πηλ ιά ς τοΰ Θονσ. ετσι χλω μό 
κ α ί πού δείχνει τή φ α ρ δ ιά  του πληγή  . . . .  Π ου νάσ α ι, Κ ιουθόνα , που νάσαι ; 
ά ο /η γό ς  τοΰ Μ όρα π εθ α ίνε ι κ α ί λ ίγα  δάκρ ια  σοϋ ζη  άει . . . .  , ,,

'  ' Μ’ αύ ό Χ.’ ραμα, δλες av-ec  ο ί εικόνες σβιοΰνται στή σκέψη μ ο ν  τους ηρω ες 
αυτούς δέν τούς βλέπω πλέον. Β  ':ρδοι τών α ιώ νω ν πού θαρθοϋν, νά  μή θυμάστε tu a -  
κρντο ι τό θάνατο τοϋ Κ όμλαθ. ΠέΟανε νω ρ ίς  νά ρ θ ει ή ώ ρα του κ ι’ ή θ λ ίψ η  χύθηκε 
στό M oya. Ί Ι  μητέρα  του κύτταξε μ ιά  τήν  άσ.τίδα του που ε ϊκ ιν ε  κρεμασμενη στον 
τοίχο καί τή ν  είδε βσμένη σ’ α ιμ α  ·') τότες κατάλαβε π κ ς  ό γ ιό ς τη ς δέ ζοΰσε π ια · 
κ α ί τό Μ όρα ά νιήχησ ε άπό τά  σκο, ξ ίμ α .α  τοϋ πόνου.

"Ατυχη Κ ιουθόνα , στέκεις κατάμονη σ ιμ ά  ατούς νεκρούς. Ή  νύχτα  ερχετα ι και 
τήν  άκλουθά  ή μέρα κ ι ούτε 8νας δέ c faivx ta i νά τούς χτίσ ει μνημούρια . Δ ιώ χνεις 
από τά  κορμ ιά  τους χάγρ ιοπούλια ' χλω μή κ ι απελπ ισμένη ολοένα τούς δ ρ ο σ ιζε ις  μα

τά  δάκρια  σου. , , , ,
Ο ί πολεμ ιστές τοΰ Φ έγκαλ φτάνουν ; α ί τή βρίσκουνε ξεψ υχισιιενη απο τον καη­

1) Πιστεύανε τότε; πως τί ί ^ ιατα  τάφισμένα ά*ό τού ; ϊ^ωες ατά παλάτια το ν ; μόλις πβφαίνα- 
νε, ραβόντανε ατό αΤμα, 5οο μαχ3ιά  »  άν βρκκότανέ τό πεδίο τή ς μάχης που το ύ ; είδε νά  πέσουν.
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μό· χτίζουνε μνημούρια  γ ιά  τού ; δυό ήρωες· πλά ι στόν Κ όμλαθ αναπαύεται ή πολνα-

ναπη ιιένη  του . . . .    ,
Μή φανερώνεσαι πλέον στά όνειρά  μου, ώ Κ όμ λα θ  ! Έ χ ω  ψ άλει το νεκρικό σου

ύμνο' ή φωνή σου ά ;  μή  δ ιώ χνει ά τό  τήν κ ατο ικ ία  μου τόν ευεργετικό υπνο.  ̂ <
'Q  ! Ν ά μπορούσα νά ξεχάσω τούς φ ίλους μου ώ τ.του δέ θ α  φ αινουνται π ια  τα  

Ιχνη τώ ν βημάτω ν μου. ω ς τή  μέρα που πασ ίχαρος Οά πάω  νά τους ανταμώσω  απάνω 
στά σύγνεφα, ένώ , τά  μέλη μου. κουρασμένα άπό τά χρόνια , θαναπαύουνται στόν

τά φ °· (Μ ιφρ· Κ. Π .)

Α Π Ο  τ η  « P Q / V \ A N T I K H  Τ Ε Χ Ν Η »  τ ο υ  
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Σ ή μ ερα , πρέπει κανείς νά δημ ιουργεί πολύ — λοιπόν πρε.τει κάνεις να πηγα ίνει 
γλήγω ρα  - π ρ έ π ε ι  λο ιπόν νά σπεύδει βραδέω ς' επομένω ς πρε.τει τό κ άθε τι να συν­
τε ίνε ι, καί κ αμ ιά  π ινελ ιά  νά μήν π η γα ίνε ι στά  χαμένα .  ̂  ̂ β

Γ ιά  νά γράφει κανείς γλήγω ρα , πρέπει νάχει πολύ σκεφτεϊ, — ναχει φ ερει ενα 
θ έμ α  μ α ζ ί τοΰ, σ « .ν  π ερ ίπ ατο , στό μπ ά ν ιο , στό εστιατόρ ιο , κ ι άκόμα  κ α ι στην 
ερωμένη του. Ό  Εύγ. Delacroix μοΰ έλεγε μ ιά  μέρα. « Τ Ι τέχνη είνε τόσο ιδεατό και 
φευγαλέο, που τά  έργαλεΐα  δέν είνε π ά ν ,α  αρκετά κατάλληλα, ούτε τά μέσα αρκετά 
άποτελεσ μ αιικά» . Τ ό ϊύ ιο  συμβαίνει καί στή φ ιλολογ ία  — δέν ε ίμ α ι /.οιπον οπαδος 
τών σβυσιμάτων* θολώ νει τόν '/.αΟοεφιτη τη ς σχεψ ης.  ̂ ^

Μ ερικοί, κ ι άπό τούς π ιό  δ ιαλεχτούς κ ι άπό τους π ιό  καλοσυνειδητους, — ο 
Edouard Ourliac π . χ. — α ρχ ίζε ι ά τό  τό νά γ εμ ίζε ι πολλά χ α ρ α α ' αυτο τόνομαζουνε 
τό γέμ ισ μα  τοΰ π ίνα κα . — Λυτή ή συγκεχυμένη πράξη , εχει ώς αποτέλεσμα νά  μή 
χάνετα ι τ ίπο τα . Κ ατόπ ι κάθε φ ορά που αντιγράφουν, κλαδεύουνε κ α ι κοβουνε τα  
ξερά. Κ ι άν τό αποτέλεσμα ειτανε λαμπρό, ε ίνα ι μ ιά  κατάχρηση τοΰ χρόνου μας κ α ι 
τοΰ ταλέντου μας. Χ ά γεμ ίσει κανείς έναν π ίνακα , δέν ε ίνα ι νά  τόν φορτώσει μέ 
χρώ μ ατα , ε ίνα ι νάρχίσει βάφοντας ελαφ ριά , ε ίνα ι νά μ εταχειρ ισ τεί τους ογκονς 
σ έ  τ ό ν ο υ ς  ελαφρούς κ α ί δ ιάφ ανους. -  Ό  π ίνα κα ς πρέπει νά ε ίνα ι γεμ ισμενος -  
νοερά — τή  σ τιγμή  που ό συγγραφέας π ιά νει τήν πέννα  γ ιά  να γράψ ει τον τίτλο .

" Λένε πω ς ό Balzac γ εμ ίζε ι τάντιγραμένα  του καί τ ις  πρόβες του μ εναν παρα- 
ξενο κ ι ακατάστατο τρόπο. Έ ν α  μυθ ισ τόρημ α  περνά άπό μ ιά  σειρά γενέσεων άπ 
όπου σκορπίζεται όχι μόνον ή ενότητα  τή ς φράσης άλλά καί τοΰ έργου. Χ ω ρ ίς α λ /ο  
ε ίνα ι αύτή ή μέθοδος που δ ίνει συχνά στό ύφος, δέν ξέρω τ ι ,  το δυσκαταληπτο, το 
σπρω γμένο άπό δώ  κι άπό κεϊ καί τοΰ πρόχειρου — τό μόνο έλάττω μα αύτου του 

μεγάλου ιστορικού.
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V I

Η Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  ΚΑί Η Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η

Τ ά ό ρ για , δέν είνα ι π ιά  ή άδερφή τής έμ π νευσ η ;' έχουμε άρνηΟεϊ αυτήν τή νόθα  
συγγένεια. Τό γλήγω ρο χαλάρω μα  τών νεύρων καί ή αδυνα μ ία  μερικώ ν ω ραίω ν 
υπάρξεω ν είνα ι άρκετές μαρτυρίες έναντίο α υ τή ; τή ς α πα ίσ ια ς προκατάληψ ης.

Μ ιά θρεφ τική  τροφ ή , άλλά τα χτ ικ ή , ε ίνα ι τό μόνο αναγκαίο  στούς γόνιμους 
συγγραφ είς. Ό ρ ισ μ έ ν ω ; ή εμπνευση είνα ι άδερφή τής καθημ ερ ινής εργασίας. Α ύ ιά  
τά  ! ΐο  ά ντ ίθ έτα  δέν άπομακρύνουνται π ιότερο ά π ’ όλα τ ’ άλλα ά ντίθετα  που α παρ­
τίζουνε τή φύση. Ή  εμπνευση υπακούει οπω ς ή π ε ίνα , δπω ς ή πέψ η, όπω ς ό ύπνος. 
Δ ίχω ς αντίρρηση υπά ρχει σ τό π ν εΰ μ α  ενα είδος ϋείου μηχανισμού γ ιά  τό όποιο δέν 
πρέπει κανείς νά  ντρέπετα ι, παρά  νά έποφεληΟεΙ κανείς όσο μπορεί καλήτερα , όπω ς 
ο ί γ ια τρο ί, άπό τό μηχανισμό τοϋ σωαάτου. "Αν θέλουμε ·\ά ζήσουνε στήν επ ίμονη  
βα θειά  σκέψη τοϋ έργου τοϋ αύριο , ή κ αθημ ερ ινή  εργασία  θ ά  υπηρέτηση τήν Εμ­
πνευση. — οπω ς ενα γρά ψ ιμο  ευανάγνωστο είνα ι γ ιά  νά  φ ω τ ίζε ι, κ α ί όπω ς ή ήρεμη 
δυνατή σκέψη είνα ι γ ιά  νά  γρά φ ει ευανάγνω στα· γ ια τ ί ό καιρός τώ ν άσκημω ν γρ α ­
ψ ιμ άτω ν  έχει περάσει.

Η Π Ο Ι Η Ι Η

“Οσο γ ιά  κείνους που άφ ιερώ νουντα ι ή έχουνε ά φ ιερίϋθεΐ στήν ποίηση μ ’ ΐ.τ ιτυ- 
χ ία , τούς συμβουλεύω νά μήν τήν έγκαιαλείψ ουνε π ο ιέ . ‘I I  ποίηση είνα ι μ ιά  τέχνη 
που άποφέρει τό περισσότερο" μά ε ίνα ι ενα είδος κατάθεσης που τούς τόκους της 
τούς λαβαίνουνε ά ργά , — γ ι ’ άνταπόδωση όμω ς, πολύ μεγάλους. Π ροκαλώ  τούς γη- 
λόφεωνους νά  μέ δείξουν καλούς στίχους που καιάστρεψ αν τόν εκδότη τους.

Ά π ό  η θ ική  άποψ η , ή πο ίηση , θ έτε ι ένα τέτοιο χώ ρισμα  αναμεταξύ τώ ν π νευμ ά ­
τω ν τή ς πρώ της τάξης κ α ί τώ ν πνευμάτω ν τής δεύ ιερ η ς, που τό π ιό  άπλό κοινό  δέν 
ξεφεύγει σ* αυτήν τήν δεσποτική επ ίδραση . Γ νω ρ ίζω  ανθρώ πους που δέ δ ιαβάζουν 
τ ίς  επιφ υλλίδες τοϋ Gautier, μόνο γ ια τ ί έχει κάνει τήν Comedie de la M o :f χω ρ ίς  ά λ­
λο, δέ νοιοιθουν όλες τ ίς  χάρες αύτοϋ τοϋ έργου, μά  γνω ρίζουνε ο ιι  ε ίνα ι π ο ιη τή ς . 
Τ ί παράξενο άλλωσοε, άφοϋ κάθε ά νθρω πος που βρίσκεται καλά στήν υγεία  του, 
μπορεί νά περάσει δυό μέρες χω ρ ίς  φ α γ ί, — χω ρ ίς  πο ίηση ποτέ.

Ί Ι  τέχνη που Ικανοποιεί τήν κυριότερη ανάγκη τοϋ ανθρώ που ΰ ά  εΐνε πάντα  ή 
π ιό  τιμημ ένη .

(Μ τφρ. Κ. Π .)

α π ο  τ ο  * Β Ρ Α Α ! Α Σ Υ Λ Α  t q n  
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'Υ πήρξα  ό πρώ τος που, γ ιά  τήν κατανόηση τοϋ αρχα ίου αύτοϋ ελληνικού ψ υ­
χόρμητου άκόμα πλούσιου ώ ς κ α ί ξεχειλισμένου, πήρα  στό σοβαρό α ύ ιό  τό θα υ μ α ­
στό φαινόμενο που έχει τό όνομα τοΰ «Διόνυσου»' δέν έξηγ ιέτα ι παρά  μέ μ ιά  π α ρ α ­
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π ά ν ω  δύναμη. "Εκείνος που μελέτησε τούς "Ελληνες, όπω ς ό βα θή ς εκείνος γνώ στης 
τής π α ιδε ία ς  τους, ό π ιό  β α θ ή ς ά π ’ όλους, Jacob Burckhardt, έ’χει παρεμβάλλει στήν 
Ι ία ιδ ’ι ία  τω ν  ‘Ε λ λ ή ν ω ν  του ένα ιδ ια ίτερο  κεφάλαιο  γ ι ’ αύτό τό φ αινόμενο. Ά ν  
θέλε ι κανείς νά δει τό ά ντ ίθετο , φ τάνει νά δει τή φ ιώ χ ε ια  τοϋ ψυχόρμητου, σχεδόν 
δ ια σ κ εδα σ :ικ ή , σ .ό  γερμανό φ ιλολόγο, ο :α ν  σ ιμ ώ νει τή  δ ιονυσιακή ιδέα . Ό  ένδοξος 
Lobfck προπάντω ν, μέ τή σεβαστή βεβα ιότητα  σκουλικιοϋ που στέγνωσε άνάμεσα 
στά β ιβ λ ία , βάλθηκε νά  σέρνεται σ ’ αύτόν τόν κόσμο τών μυστνριώ δικω ν καταστά­
σεων γ ιά  νά π εισ τεί πω ς εΐταν επ ισ τη μ ο ν ικ ό ; ένώ ε’ίτανε τόσο επ ιπόλα ιος καί τόσο 
π α ιδ ί ,  που ν ’ α η δ ιά ζε ις , — ό Lobeck έδωσε νά  καταλάβουν, μέ μ ιά  μεγάλη βοήθεια  
π ο λυμά θεια ς. πώ ς κ α ιά  βά θος όλα α ύ ιά  τά περ ίερ γα  εϊτανε ελάχιστης σημασίας. 
Π ρ ά γμ α τι εΐνε δυνατό ο ί ιερείς νά μειάδω σ αν σέ κείνους που λαβαίνανε μέρη 
σ :ά  ό ρ για , μερικές ιδέες που δέν εΐνε δ ίχω ς α ξ ία ’ που τό κρασί προκαλεϊ τή  χαρά , 
που ό άνθρω πος μπορεί κάποτες νά ζήση μέ όπω ρικά . που τά  φ υτά  ά νθ ίζουν  τήν  
άνοιξη καί μαραίνουντα ι τό φ θινόπω ρο . Γ ιά  κ ά θ ε τ ί ,  που ε ίνα ι γ ι '  αύτόν τόν π α ρ ά ­
ξενο πλοϋτο τών ίεροτελεστειώ ν, τών σύμβολων, τών μύθω ν ό ργια κ ής προέλευσης, 
άπό τόν όποιο ό αρχα ίος κόσμος κυριολεχτικώ ς πλημυρα , ό Lobeck δέ βρίσκει παρά  
μ ιά  πρόφαση νά είνα ι σ ’ ενα βα θμό  παραπάνω  έξυπνος. «Οί "Ε λληνες, λέει 
(Aglaopkamus, 1.672) όταν δέν είχανε τ ίπ ο τ ’ άλλο νά κάνουν, α ρχ ίζα νε νά γελοϋνε, 
νά  πηδοϋνε, νά τρέχουν άπό δώ  κ ι άπό κεϊ ή κ ιόλας γ ια τ ί ή επ ιθ υ μ ία  μπορεί νάρ- 
ΰ ε ι επ ίσ ης στόν άνθρω πο, ξαπλω νούτανε κ ατα γίς  κ α ί κλαίανε κ α ί μοιρολογούσανε 
τόν έαυϊό  τους. Ά λ λ ο ι τούς πλησ ιάζουνε τότες, γ ιά  νά βροϋνε μ ιάν όπο ια  κ ι άν 
είνα ι α ιτ ία , γ ι ’ α ύ ιά  τά  π ερ ίεργα  φ ερσ ίμ α τα ’ κ ’ έ ισ ι γεννήθηκαν, γ ιά  νά ξηγή- 
σουν αυτές τής σ υνήθειες, σ,ναρίΟμητοι θρϋλο ι, γιορτές κ α ί ιστορίες. Ά π ό  άλλη 
μεριά  πιστεύανε α ύ ιές  τή ς χο ν το ο π α ρ ά ξ εν ες  πρά ,ξες  που είχανε τή συνήθεια  νά 
έχτελοϋν κατά  τ ίς  γ ιορτές που χρε ιάζουντα ι, γ ιά  τή  λατρεία  τους καί τ ίς  κρατήσανε 
σέ ενα  ά χώ ρ ισ ιο  μέρος τής θρησκείας τους» — ’Ιδού μ ιά  φ λυαρία  που περ ιφ ρονιέτα ι 
κ ’ ε ίμ α ι βέβαιος πω ς ο ΰ .ε  μ ιά  σ :ιγ μ ή  δέ θά  πάρει κανείς τό Lobech σ ιά  σοβαρά. 
Α ίστανόμασ :ε κ άτι πολύ δ ιάφορο ό :α ν  ξετάζουμε τήν «ελληνική» ιδέα , π·>υ σκημα- 
τίσαν  ό Winchrlm-inn κν ό Gueth: καί ~3υ αναγνω ρίζουμε τό ασυμβίβαστό της μ ’ 
α ύ ιό  τό στοιχείο  ά π ’ όπου γενν ιέ ια ι ή διονυσιακή τέχνη — μέ τά  όργια . Ε ίμ α ι π ρ ά ­
γμ α τ ι βέβαιος π ω ; ό Goethe θ ’ απόκλειε, ώς έκ τώ ν άρχώ ν του, μ ιά  ιδέα  ανάλογη 
τώ ν π ιθα νο τή τω ν  τής ελληνικής ψ υχής. Σ υ ν ε π ώ ς  ό Goethe δεν  κ α τα λ ά β α ιν ε  το υ ς  
"Ε λ λ η ν ες .Γ ια τ ί δέν είνα ι παρά  μόνον άπό τά διονυσιακά μυστήρια , άπό τήν  ψυχολο­
γ ία  τής δ ιονυσιακής κατάσταση; πού εκφ ράζετα ι ή ϋ -εμελ ιώ δικ η  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  
τοϋ έλληνικοϋ ψ υχόρμητου — ή «θέλησή του τ ή ;  ζ ω ή ;» . Τ ί πράμ α  εξασφαλιζότανε 
ό ίλ λ η να ς μ ’ α ύ ιά  τά μυστήρια  ; ‘Η  α ιώ νια  ζω ή ,  ή α,ίώνια έπαναστροφή τής ζω ή ς ' 
τό μέλλον ΰποσχεμένο κ α ί αγιασμένο στό παρ ελθό ν ' ή θρ ια μ βευ τικ ή  έ τ ιβ ο λ ή  τή ς 
ζω ή ς πάνω  άπό τό θάνατο  καί τήν αλλαγή· ή α λ η θ ιν ή  ζω ή  ώ ς α θρο ισ τική  ξακο- 
λούθηση άπό τήν τεκνοποιία , κ ι άπό τά  μυστήρια  τοϋ γένους. Γ ι ’ αύτό τό σύμβολο 
τοΰ γένους εϊτανε γ ιά  τούς "Ελληνες τό σύμβολο κ α τ’ εξοχήν, ή α λη θ ινή  β α θειά  σ η ­
μασ ία  σ ’ όλη τήν α ρχα ία  π ίσ τη . "Ο λες ο ί λεπτομέρειες τή ς τεκνοποιίας, τή ς εγκυ­
μοσύνης, τή ς γέννησης, ξυπνοΰνε τ ’ άνιότερα α ίσ τή μα τα  κ α ί τά  π ιό  σοβαρά. Σ τή ν  
επ ισ τήμη  τών μυστήριω ν, ο ί π ό ν ο ι  ε ίνα ι αγ ια σ μένο ι, «ή εργασ ία  τής γένας» έκανε 
ιερό τόν πόνο — ότι ε ίνα ι δημ ιο υρ γία  καί αύξηση, ότι εξασ φ αλίζει τό μέλλον, κ α τ ’
α ν ά γκ η ν  π ρ έ π ε ι  νά π ο ν ε ΐ................ Γ ιά  νά υπάρχει ή α ιώ νια  χαρά  τής δημ ιουργίας ,
γ ιά  νά επ ιβά λλετα ι μονάχη της α ιώ ν ια  ή θέληση τής ζω ή ς π ρ έ π ε ι  κ ιόλας νά  υπάρ­
χουνε «κ’ ο ί πόνοι τή ς γένας»....................Ή  λέξη Διόνυσος σ ημ αίνει όλα αύτά· δέ
γνω ρ ίζω  υψηλότερο συμβολισμό εξόν άπό αύτόν τόν ελληνικό σ υ μ β ο λ ισ μ ό  τώ ν δ ιο ­
νυσιακών γιορτώ ν. Κ ατά  κείνον, τό βα θήτερο  ένστιχτο τή ς ζω ή ς, έχείνο  τής ζω ής
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που ΟάρΟεϊ, τη ς α ιώ ν ια ς  ζω ή ς είνε ξηγηαένο μ ’ έναν τροπο θ ρ ή σ κ ο -  ο δ ρο . 
μος ό ίδ ιο ς  τής ζω ή ς , ή  δη μ ιο υρ γ ία , ώ ;  ό Ι ο ό ς  δρ ό μ ο ; . . . . .  Μονόν ο χ ρ ισ τ ια ­
ν ισμός είνα ι που ιιέ τό μ ίσος που έχει κατά  βά θος έν α ν « ο  τή ς ζω ής, εκ.ανε τη  δ ιά ­
κριση  τοϋ γένους, κ άτι τό α νή θ ικ ο ' ρ ί/,νει ?·άσ.τη άπανω  στην αρχη τη ςζ ω η ς , απάνω  

σ ιό ν  πρώτο όρο τή ς ζω ή ς μας.

'Ο  Q C E T H C  — Γ εγονός, ό χ ι τή ς Γ ερ μ α ν ία ς , π αρ ά  τής Ε υρ ώ π η ς ' μεγαλο­
πρεπή  α πόπειρα  νά ν ικήβει τόν δέκα ιο-όγδοο  α ιώ να  μέ μ ιά  επ ιστροφή στη φ να ικη  
κατάσταση, μέ μ ιά  π ρ οσπά θεια  νά  ανυψ ω θεί στήν φ υσικότητα  τή ς ’Α ναγέννησης, μ 
ενα τρόπο εξαναγκασμού που έξασκήθηκε σ ’ αύ ιόν τόν Ιδ ιο  από τον α ιώ να . V  
Gcethe είνε μ α ζ ί του τά  δυνατότερα ψ υχόρμ ητά ' τή ν  α ίσ τη μ α τικ ο τη τα , την ειδολω - 
λατοεία  τή ς φύσης, τόν ά να σ ιο ρ ισ μ ό , τόν ιδεα λισ μό , τό μή πραγμ ατικ ό  κ α ι τη ν  
έ.τανα σ ια ακή  όψη τον -  ( « « ή  ή  όψη του δέν ε ίνα ι π α ρ ά  μ ια  μορφή του μη π ρ α γ ­
ματικού). ΙΙρόστρεξε στήν ισ τορ ία , σ ά ς  φ υσικές έπ ισ ιή μ ες , στον αρχα ίο  όπως και 
στό Σ ι ιν ό ζ α ,  κ α ι πρ ιν  ά π 1 όλα στήν π ρ α χτικ ή  ενεργητικότητα ' χαραςε γυρω  του πολυ 
κ α θο ρ ισ μ ένο υ ς ορ ίζοντες ' μ α κ ρ ι ά  άπό τό νά  τρ α βη χτε ί άπό τη  ζω η  β υ θ ι.τ η κ ε  στη 
ζ ω ή ' δέν υπήρξε μ ικρόψ υχος, καί όσο του είτανε δυνατό, δεχτηκε οΛ,ε, της ευύυν -,- 
Ε κ ε ίν ο  που ήθελε είτανε ή δ ΐ ί τ η τ α '  πολέμησε τό χώ ρ ισμ α  του λογικού και τη ς 
ήδυπ ά θεια ς , τού α ίσ τή μα τος κ α ί τή ς θέλησ ης ( -κ η ρ υ γ μ έ ν η  στην π ιό  αποκρουστικη
σ χ ο λ α σ τ ι κ ή  φιλοσοφ ία  τοϋ K ant, τού άνιίποδου  του Gu:the)· πειΟαρχηΟηκε γ ια  % a

■ ’ " . λ. ΓΛ- του · · Ό  Goethe, σ ιό  μέσο ενος α ιω ιαφ τάσει στο α κα ιρ ιο  ον y s v > i ο ε α υ .ο , του ................ ’ , , · ν -
άνύπαρχτω ν α ίσ η ,μ ά τω ν  εϊτανε ένας πεπεισμένος πραγματιστής· ανεγνω ριζε 
ειχε συγγένεια μ α ζ ί του σ’ αυτό τό σημείο -  δέν ύπήρ£ε στη ζω η  του μεγαλητερο 
γεγονό- άπό α ύ ιό  τό ens reaUssimum που όνομαζο ιανε Ν απολεονιας. Ο Gccthe αντε- 
λαμβανότανε έναν άνθρω πο δυνατό, άξ.ο  γ ιά  όλα τά πράγμ ατα  τη ς  φ υσ ικής ζω ης. 
Ό  ίδ ιο ;  έχοντας υποχείρ ιο  καλά  ιόν εαυτό του, σεβόμενος την ίδ ια  το υ  « τομ ι,.ο τη τα , 
μπορώ ντας νά  ριψ οκινδυνέψ ει, νά  χαρ εΐ π λέρ ια  τή φύση σ’ όλο τη ς τον πλούτο και 
τήν έχταση, αρκετά  δυνατό γ ιά  τή  λευτερ ιά ' άνθρω πος ανεχτικος, οχι απο αδυναμία  
μιά άπό δύναμη, γ ια τ ί ξέρει άκόμα  νά επω φ ελείτα ι ά π ’ ο ιι  θ α  ειτανε ι,ημ ια  των μέ­
τρ ιω ν φ ύσ εω ν  άνθρωπος γ ιά  τόν όποιο δέν υπάρχει τ ίποτε απαγορεμμενο, εςον μονο
άπό τήν αδυναμία  που ό νο μ ά ζε ια ι, άρετή ή κ α κ ί α .....................Ε να  ^ Ktol°  λ ε υ τ ίβ °
πνεύμα, π α ρ ο υσ ιά ζε ια ι στό μέσο τοϋ σύμπαντος σέ μ ιά  εϋτυχη και εύπιστη μοιρολα- 
τρεία  μέ τήν π ία τη  πω ς δέν ε ίνα ι καταδικάσ ιμο παρά  εκείνο που υπάρχει μονάχο 
τ ο υ  κ α ί  π ω ς στό σύνολο, τό κ ά θ ε  τ ι  κ α θ ο ρ ίζετα ι κ α ί καταφ ασκει. Α εν a o r u r a ,

.................Ά λ λ ά  μ ιά  τέτοια  π ίσ τη  είνα ι ανώ τερη άπ όλες τ ις  δυνατές, ην ■ /.“

βαφτισμένη μέ τόνομα τοϋ Δ ώ ν ν σ ο ν .  Κ Π )
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Α Π ’ Τ Η  Z Q H  Τ Η Σ  T € X N H S

— Ι^ α τό π ι άπό τόν πόλεμο, δέ φ α ίνετα ι νά είνα ι λαμπρή ή φ ιλολογική  δημ ιο υ­
ρ γ ία  στήν Ε υρώ π η , οϋ:ε τά  πνέματα  π ιά  ίκανά  νά δεχτούνε τίποτα  τό απόλυτο δ ια ­
νοητικό. "Υστερα άπό τά  γεγονότα τώ ν τελευταίω ν χρόνω ν, ο ί περισσότεροι ά φ ή νο \- 
τας κάθε λεπτότερη καί μεταφυσικώ τερη πο ίηση , γυρνούνε πρός τή λογική καί πρός 
τή  σκέψη τήν π ρ α χτικ ή , εκφράζοντας τηνα κι όλας μέ τήν π ιο  άπλη της άποψ η, καί 
δ ίχω ς καμ ιά  ξεχω ριστή ζω ή  νά  υπάρχει μέσα. Γ εν ικά  στήν Εύροόπη, δε μ ο ιάζει να 
προπαρασ κεύαζεια ι κ αμ ιά  γενεά γ ιά  κάπο ια  καινούρια  πάλ ι κατεύθυνση τοΰ πνεύ­
ματος. Τ ά  περισσότερα π ο ιη τικ ά  β ιβλ ία  που βλέπουλε τό φ ώ ς, έχουνε θέμ α τα  τόν 
πόλεμο , τή  Γ αλλία , τά  κανόνια . Κ ι ά π ’ όλα τά έργα , πολύ λίγα  κάπω ς ξεχωρίζουνε 
χω ρ ίς  όμω ς καί τούτα νάχουνε κ α μ ιά ν  αξίω ση σοβαρά φ ιλολογική . 'Ίσ ιος αργότερα 
όμω ς, μ ε ί”ει στά πνεύματα  ή ιδέα  τού πολέμου κ α ί τή ς τω ρ ινής κατάστασης’ και 
δημιουργηΟ ή καί πάλ ι κάτι πολύ καλήτερο ά π ’ 6 ϊ ΐ  βλέπουμε νά συβαίνει τώ ρα. Μά 
δυστυχώ ς, αυτή ή  στασιμότητα  δέ δείχνει νά τρέφ ει τ ίποτε άλλο ά π ’ ότι φ α ίνετα ι.

— Π θ « 7 μ « τ ι, όσες λέξες μεταχειρ ιστήκανε μερικοί καλοσυνείδητοι νεοέλλη­
νες συγγραφείς γ ιά  νά πλουτιστεί όσο μπορεί τό λεξιλόγιο τή ς χρησ ιμοποιούμενης 
δημ οτικής, φ α ίνετα ι σ ιγά  σιγά νά ξεχνιούνται κ α ί νά μένουνε λέςες περασμένης γ ε ­
νεάς χάρ ις  στούς σημερινούς λόγιους μας που τίποτα  άλλο δέν κάνουνε παρά  νά μάς 
ξαναμασούνε τ ις  ίδ ιε ς  λέξες μέ τ ις  π ιό  απλές τους σημασίες. Π όση ανάγκη έχουν 
αύτοί ο ί ά νθρω πο ι νά  δημιουργήσουνε νέα α ισ τή μ α τα , φ α ίνετα ι άπό τούτο τό χαρα- 
χτηρ ιστικότατο . Κ ’ έτσ ι, γ ιά  νά γυρεύουμε τ ις  λέξες ά ια γκα ζόμ ασ τε νά προστρέχουμε 
στά π α λ ιά  β ιβ λ ία  καί στά δημ οτικά  τραγούδια , κ α ί ούτε μ ιά  καινούρια  τέτοια  κ ι 
ούτε μ ιά  παρμένη ά π ’ άλλοϋ δέ μπορούμε νά δ ιακρίνουμε σέ κείνα  τά  εργα  που μάς 
φουρνίρουνε τά  αφελή ά θη να ίίκ α  περ ιοδ ικά . Φ αίνεται ή εργασία  τώ ν λόγιω ν π ιά  γέ- 
νηκε νά γράφουνε γ ιά  νά γεμ ίζουνε φύλλα, χω ρ ίς νά δίνουνε κι αυτοί κ α μ μ ιά  ιδ ια ί­
τερη σημασία  στό έργο τους, ούτε λογαριάζοντας το στά σοβαρά γ ιά  φ ι/.ολογι/.ο . 
Γ ια τ ί άν ε’ίταν έτσ ι, πιστεύω  νά μάς δείχνανε κάτι π ιό  εΰσυνε'δητο, καί διαλεμένο 
καί μέ περισσότερη προσοχή σ ιή  φράση καί στό δ ιά λεγμα  τών λέξεων.

— Π ε ρ ιο δ ικ ά , βλέπουμε πολλά . Ά π ό  έ.τοψη όμω ς ΰλης, ό? α  ε ίνα ι κυριολε- 
χτικ ώ ς άδεια . Ά ν  θελήσει κανείς νά τό ξεκοσκινήσει, κ άτι ελάχιστο θ ά  μ ε ίνε ι, άν 
κ ι αύτό είνα ι α π ίθ α νο . Ινάθε μέρα μάς ά γγέλν-υντα ι κ ’ άλλα , όλα όμω ς, μπορεί κα ­
νε ίς  νά  π ε ι, τή ς Ιδ ια ς  ά θη να ίϊκ η ς σχολής, χω ρ ίς νά  παρουσιάζουνε τίποτα  τό κα ­
λήτερο άπό τά  προηγούμενά τους. “Η ρ θα νε  σ τιγμές που μακαρίσαμε τά  «Π αναθη- 
ναια» καί τούς «Νουμάδες» τή ς π ρ ώ ιη ς  περ ίοδος, γ ια τ ί σ εκείνο, άν τυχόν κ είχαν 
άλλες  έλλειψ ες, επειδή  εΐταν ο ’ εποχή πού δέν είχε έδραιιυΟή ή γλώ σσα ή κοινή , 
ωστόσο είχαν άνάμεσό τους ανθρώ πους που αγάπησαν τήν εργασία  τους κ α ί που δου­
λεύανε μέ θυσ ίες γ ιά  τήν καλλιτέρεψ ή του. Γ ια τ ί επ ί τέλους, άν δέν υπήρχαν μεγάλα 
ταλέντα  άνάμεσό τους, ε’ίταν άνθρώ πο ι ευγενικοί καί μορφω μένοι" κ α ί τοϋτα λεί- 
πουνε σήμερα άπό μάς.

— 2 τήν προσεχή σύγκλιση τής βουλής, θά  υπ ο βληθεί τό νομοσχέδιο  γ ιά  τή 
νεοελληνική ά κα δη μ ία . Έ .τΙ τέλους, Οά υπάρχει κ ’ ένα μέρος γ ιά  νά στεγάζουνται 
τά  γρά μ μ ατα  στήν Ε λ λ ά δ α  έπισήμιος. Θ ά δοϋμε όμω ς πόσο Όά μπορέσει νά προ­
κόψ ει καί πόσο θ ά  εργάζετα ι κ α λ ά ’ ο ί το'ιρα πού πήρανε τό  αρισ τείο , ο ί «άκαδη- 
μα ϊκ ο ί» , άραγε θ ά  εκλέξουνε γ ιά  συντρόφους τους όλους τούς απόμαχους τή ς λ ογο­
τεχν ία ς, ή θά  φροντίσουνε νά εκλέξουνε κάπω ς άπότούς π ιό  ζω ντανούς;’Ε ν  πάσει περι- 
π τώ σ ει, ε ίνα ι ένα βή μα , κ ι άς μήν προχω ρεί καθόλου, ε ίνα ι μ ιά  αόριστη χειρονομ ία , 
μέσα στό Ρ ω μ α ίη κ ο . αύτή ή ίδρυση.
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Κ α τ ω σ ,η  ΑΟι,να, μεγάλος Οορυβο; γέννηκε φ α ίνετα ,, γ ιά  τά  «Π ίοω  άπό

Ζ , ^ Τ  ™ * ' Τ “ γκ0·Τ01'λ0υ· ώ ;  «ΡΛολολπώ εργο. Ε ί ν α ι  τό μόνο που φέτος
« « « β ή κ ε  κ α ι ςα ναπα ινέθηκε, κ α ί γράψ αν α ρ θ α  κ α ί κ ρ ιτ ικ ές. 'Ω ς φ αίνεται, Οά

ά κ ό μ Γ · °  m °  ”'1ς έΤ° ΧΊ'Ίς Y‘“ l i  5λ°  Υ1’ “ ύτ0 μ ,λ 0 ΐν ε · Τ ί έχουμε νά δούμε

, -  9 στόσ0; πάντα  στήν ’Α θή να , στά  ά σ ιε ία  π ερ ιοδ ικά  μ „ ε . δέ απορούνε νά 
λειψουνε τα  άνοστα και ξεθω ριασμένα  π ά θ η  τώ ν έκδοτων κ α ί τώ ν κα 'ταγινόμενω ν 
δε μπορούνε να -ταφούνε ο , σάχλες που μας Απελπίσανε τόσες φοοές. Β λέπουμε α ν­
θρώ πους. περασμένης η λ ικ ία ς , νά  κάθουντα ι νά καταγίνονται, μέ τόν τάδε η ‘ιιέ τόν 
t  δε, προσπαθώ ντας να πανε κόντρα μ ’ δλονς. Κ α ί φ ιλονικεΐες σ π ιτικές που οΰτε κάν 
φ αντα ζετα ι κάνεις π ω ;  ε ίνα ι φ ιλολογικές- π ιότερο γυναικοκαβγάδες. Τ έτο ιες είνα ι 
ο ι επ ισημότερες φ ιλολογικές μας έρ ιδες.

— /V\ εύχαριστηοη είδα με στό τελευταίο «Βωμό» πω ς μαζΰ ιιέ λογοτεχνικό 
π ερ ιοδ ικο , Οά είνα ι καί περ ιοδ ικό  τής Ε π ισ τή μ η ς  τών Γραμμάτω ν,' κάτω  άπό τη  
δ ιεύθυνση τοϋ κ. Μ. Φ ιλήντα. Λύτά, πολύ καλό, γ ια τ ί,  τώ ρα  τελευταία , από τόν 
καιρό που οω πασανε ο ί πρω τεργάτες τή ς φ ιλολογ ία ς μας γ ιά  γλω σσολογ,:,ά  ζη τή μ α ­
τα , ο καθένας από του ; λογιους, αφ ήνει τήν έ,τιστημον.κή κ* ορθή γρ α ι,ιια τ ικ ή ,' κ ι 
α ρ χ ίζε ι να γρά φ ει μέ όπο ια  γρα μ μ ατική  β ρ ε θ ίϊ.  Αυτή ή μεγάλη έλλειφη Ιποεπε 
Λα δ ιο ρ θ ω θ ε ί, υπάρχει ενα μέρος συγγραφέων, που παραμελώ ντας κάθε γλωσσικό* 
κανόνα, ανακατονει στή γλώσσα τους, λογής λογής τόπους, κ εκφρασες κ α ί /έ£ε- 
που δε στεκουνται ου ;ε ε ίνα ι γ ιά  νά σταθούνε ποτές. Έ π ρ ε π ε  π ιά  αυτή ή κατάσταση 
να  παψ ει γ ια τ ί κ αθώ ς παμε φτάνουμε στή μέση γλώσσα που σήκωνε τά  νεύρα τού 

υ/-(“ η · Λι7 01 ε1ναΐ ση11ε!-1α άκολουθάνε μ ιά  τα χτ ική  γρα μμ ατική - πρέπει ό ιιω ς 
ο ρ -τμ ενα  να μ ιμούμαστε σ’ σύτύ τό ζή τη μ α , εκείνους που εϊτανε φ ανατικο ί οπαδοί 
τω ν κανόνων. Ο ι κ. γλω σσολόγοι, τόσον καιρό γ ια τ ί δέ μιλήσανε γ ι αυτή τή 
περιφ ρόνηση ; * 1

 ̂ — Φ “ ίνετα ι π ω ς ορκιστήκανε όλ ι ο ί φ ιλο λο γο ύν .ε ; νά μήν άνοίξουνε π ο -; -
το στόμα τ , υ ;  νά μιλήσουνε γ ιά  κανένα που πέρασε κ α ί πέΟανε, γ ιά  κανένα που ερ­
γάστηκε στην περασμένη γενεά. Λύτή ή εργασία  σέμάς λείπει όλότελα. Κ άθε συ- 
γρ α φ ία ς  μετά ,ο Ο αιατό του ξεχνιέται, κ α ί κανείς δέ βρίσκετα ι νά  ση ,ιε .ώ νει δυό 
λόγια  γ ια  κείνον, λ ιγα  χρόνια  μετά τό θάνατό  του .Έχουμε εργασία  που θ ά  μπορούσε 
κάπω ς να μελετη θεί καί πρόσω πα γ ιά  τά  ότοϊα  θ ά  μπορούσε κανείς νά  π ε ι αρκετά  
π ρ αμ ατα . Ε ίμασ τε άραγες τόσο πολύ έπασκολημένοι μέ τή δημ ιουργία  καί δ έ 'β ο ί -  
σκουμε καιρό γιά  τέτο ια  πραχτικώ τερη  κ α ί ώ φελιμώ τερη δουλειά ;

Π ω ς απα ιτούμε νάρΟεί ό κρ ιτ ικ ό ς, αφού έμεΐς ο ί ίδ ιο ι δέν εργαζόμαστε αποτε­
λεσματικότερα γ ι αν ιό τό  σκοπό μέ τά μέσα που δ ια θέτουμε ;

Ι\απου  εγραφε ο Samte Bcuve, πω ς τό καλήτερο που ε /ε ι  νά κάνει κανείς στό 
θάνατο ενος μεγάλου συγγραφέα, ε ίνα ι νά  καθορίσει τό έργο του στίς γενικότερες 
γραμμές, να τό κυτάξει, νά  κρίνει τό σύνολό του, δείχνοντας μονάχα τό  δρόμο 
τ->)ς ερμηνείας κ α ι τή ς κ ρ ιτ ικ ή ς του. Β έβα ια , όλοι ο ί δ ικ ο ί μας που δέν έχουνε με­
λετη θεί δέν ε ίνα ι νεκροί τοΰ σήμερα- μά κάνει τό ίδ ιο , γ ια τ ί έ£όν άπό λ ίγους όλοι 
ε ίνα ι αςεταστοι κ ι ή εργασία  Απάνω το υ ; δέν άρχισεν άκόμα. Μ ιά  συστηιιατική 
κρ ιτική  τέτο ια , δε θατανε πολύ π ιό  ω φ έλ ιμ η  παρά  κ άθε είδους μ έτρ ια  δημ ιουργία ; 
ΙΙοΕε ν α  όα,τολάψ νυμε αύεό/;

, ~  , ^ τύ ερχόμενο φ υλλάδ.ό  μας θάχουμε μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  μελέτη τοϋ συνεργάτη μας 
κ. Αντώνη Γ ιαλούρη γ ιά  τόν πο ιη τή  Γ ρυπάρη . τή  μελέτη αυτή θ ά  τήν ακολουθήσουν 
κ ι- α /./,ε; τού ’ίδιου είδους γ ιά  τούς κυρ.ώτερους π ο ιη τές  καί πεζόγράφους μας, 
συγκαιρινούς κ α ί μή . AIM . NIK. ΑΛΕΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Λ Α Θ Η

Τ ά  κυριώτερα τυπογραφ ικά  λάθη που ξέφυγαν στό Α ' φ υ λ λά δ ιο :
Σ τή  σελίδα 5 (σειρά 28) γράψ ε Α κ α ν ό ν ισ τω ν  α ν τ ί : άκακόνιστων —  

Στί] σε/., 6 (σειρ. 29) χ α ρ ο κ ό η η  α ν τ ί : χαρακόΐη  —  Σ τή  σελ. 7 (σειρ. 9) 
κ α χ ο β λ έ φ α ρ η ς  α ν τ ί : κακαβλέφαρης — Σ ιή  σελ. 10 (σειρ. 7) μ π ο υ κ έ τ ο  
α ν τ ί: μπουκέτο — Σ τή  σελ. 14  (σειρ. 4) ν ε ω τε ρ ισ τ ικ ή  α ν τ ί ; νεωριστική — 
Σ ιή  σε/. 16 (σειρ. 20) Α ν α τρ ιχ ια σ μ έ ν α  α ν τ ί:  άνατριχισμένα —  Σ τή  σελ. 
19 (σειρ. 26) Α ν α ίτ ια  α ν τ ί : άναίτα —  Σ τή  σελ. 19 (σειρ. 31) έ χ σ τα τ ιτ ά  
α ν τ ί : έξοτικά —  Σ τή  σελ. 21 (σειρ. 6) Α δ ύ ν α τη  άλ 'τ ί: άδΰτατη —  Σ τή  
σελ. 21 (σειρ. 16) τά  χ ρ ϋ α  α ν τ ί:  να κρΰο — Σ τή  σελ. 22  (σειρ. 5) Αργό*  
σ ά λ ε ν τη  α ν τ ί;  άργοσέλευτη -  Σ τή  σελ. 22  (σειρ. 17) ξ α ν α π α ρ ο ν α ιά ζ ε -  
τα ι  α ν τ ί : ξ ιναπορ.Γυσιάζειαι —  Σ ιή  σελ. 26  (σειρ. 22) Κ φ εν γε  α ν τ ί : εφευ 
—- Σ ι ή  σελ. 26  ( σειρ. 2 J) 'Ό τ α ν  δ  Ρ ΐρ ή ς  α ν τ ί :  "Ο ταν Ρ ιρ ή ς  —  Σ τή  
σελ. 27 (σειρ. 33) κ ρ ν φ ο σ π α ρ τα ρ ο ϋ σ ε  α ν τ ί : κρυφό σπαταροΰσε —  Σ τή  
σε/.. 28 (σειρ. 27) ά ν τ ρ ιε ύ ο ν ν τ α ν  α ν τ ί : άνατρειενουνταν —  Σ τή  σελ. 29 
(σειρ. 27) τ«  έ'όενε ά ν ιί  : τ’ άδελα — Σ τή  σελ. 30  (σειρ. 5) ο υ σ ια σ τ ικ ό τα ­
το  α ν τ ί : ανσιαστικότατο — Σ τή  σελ. 3 0  (σειρ. 17) ξ α φ ν ισ μ έ ν α  α ν τ ί : 
ξαφνισμένη — Σ ιή  σελ. 30  (σειρ. 36) π λ α ν ιμ έ ν ο ι  α ν τ ί : πλακιμένοι— Σ τή  
σελ. 31 (σειρ. 34 ι κ ο γ χ υ λ ω τ ά  α ν τ ί : κυκχυλητά.
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