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Ό  καιρός στ’ υμιχλωμένο μούχρωμα καταμρναχος —  "Ισω ς μαζύ 
με τά σύγνεφα νά  φΰγουν, μαζί lit' τά σύγνεφα κ ι’ οί άπροψήτευτες 
εσπέρες.

Ο καιρός μοΰ θρηνεί καταμόναχος γ ιά  τή μέρα πού σβΰνει —·

Σ τά  ωχρά μου μάτια ή κάμαρα βυθάει, δπω ς σέ κάποιο αθέλητο θά ­
μασμα. . .

ή κάμαρα βυ&άει—
Τ ώ ρα θ ά  πεθαίνη  ενας θεός, δ,τω ; ώρα μοναξιάς σέ κάποια  βραδυνή 

άργότη. . .

Σ τό  κορμ ί μου ξαναγεννιέται ή χαύνωση τοϋ ’Α νατολίτικου οργίου ...
. . . ’Α νάμεσα στις ευωδιές καί τά είδωλα κάποια  ψ υ χή  γ ιά  μένα λη­

σμονιέται. . .

Ο λόβαθη  κουφολογάει ή όρμήνεια τής μέρας —  καί στά <’>χρά μρυ 
μάτια ξεμυστηρευεται ή αγέλαστη βαρυχρω μιά τής κάμαρας. . .

’Έςα» τώ ρα ή ώ ρα  σέρνει κάποιο παραδομέ.νο χαμό, πον  τόν άνεμίζει 
τό γήτεμα τώ ν αχανώ ν. . . εξω —

Βραδυάζει. . .

Κ οΰφιο φτεροΰγιασμα κοράκου έγνεψε στό κενό τήν ολομόναχη τρο­
μάρα του. . .

. . . Τέτοιες ώρες μνείβκω μονάχος μέ τί)ν πίστη μου στό μελλοντικό 
άγνω στο. . .

Σ τά  ώχρά μου μάτια  πεθαίνει ό έφ ηβος θεός.
Β ραδυάζει . . .
Π οιος μπορεί τώρα νά θρηνήση  γιά  τό μοιραίο, πού  ά πόθανε ;—
. . .  'Η  παρηγοριά  κυλάει σά μ ιά  λατρεία. . .

Σ τόν  αγέρα ο ί αμίλητοι αχοί προμηνοΰνε μέ τούς ίσκιους τήν αδια­
φέντευτη νεκροθυμιά —

. . . Π οιός θ ά  σΰρη τώ ρ l τό μουγγό χορό μέσ’ τό νυχτέρι τώ ν χλω­
μών καί ποιος θ ά  πέση τώ ρα άρ ρω στημένος γ ιά  τό βάρβαρο τό μΰθο ; —
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Βραδυάζει. . .

Τ ώ ρα  ξαναζεί μιά α γω νία  γαλήνης γύρω  στής εσπέρας τό λήθαργο, 
ποΰ υψ ώνεται σάν ηρεμία ξέφω του άπειρου. . .

ΙΙο ιό ς θ ά  σΰρη τώ ρα to  μουγγό χορό γ ιά  τό νυχτέρι τώ ν χλωμών

Μέσα στό άπέλπισμα τής ευωδιάς γ ιά  κάποια  παληά μου α γά πη  λ η ­
σμονιέμαι. . . Ό  θεός πεθα ίνει σάν ώ ρα μοναξιάς. . .

Β ραδυάζει. . .

Τέτοιες ώρες μνείσκω μονάχος μέ τήν πίστη μου στό μελλοντικό 
άγνωστο, . . μ ’ έχει τρομάξει ό βάρβαρος δ μ ϋ θ ο ς μέσ’ τή  βραδινή 
ά ρ γ ό τ η .. .

Μ αρσίλιαι, Α ν γο υ α το ς  1 9 1 9

I I

Σ τή ν  παράμερη νυχτιά ή έλαφροΐσκιωτη δ ιαβαίνει παρθενιά . . .
( ’Α πόψε στήν προσευχή ανείπω τα φτερΟυγιάσαν τά χάδια  δσων 

μάς έμάγεψαν στή στερνή τήν ώρα. . .)

Ή  παρθενιά  ξυπνάει στήν παράμερη νυχτιά. . . κ ι’ ή προσευχή όπου 
γείρεται ή αστόχαστη ευχή ξυπνάει. . .

(Σ έ κάποια αστόχαστη ευχή μ’ εχει δεμένο ή αξημέρωτη νυχτιά . .)
η  I σ ιγαλιά τρεμίζει στήν δνειρόχρωμη τήν έκσταση. . . τέτοιαν ώρα 

πού  γροικιέται τό γόνιμο  μυστήριο. . .
“Ω ριμη ι'| σ ιγαλιά λιγουριάζει στήν έκσταση τήν δνειρόχρω μη. . .

Ή  αξημέρωτη προσευχή μ’ έχει δεμένο σε κάποια  άστόχασπ] ευχη. ..
’Α πόψ ε στήν παράμερη νυχτιά είναι κάποια  π αρθενιά  πού ξ’επορ- 

νεΰεται! . .

I I I

Ξημερώνει στή σάλλα. . .

Τ ό αργό παράθυρο ανασαίνει μέ τό χλωμόν αγέρα. . . σ ολο τό σπίτι

λιγοψ υχώ νει ή τελευταία σιγαλιά. . . καί ξεχειλα μιά  αγάπη  άκληρη. . . 
σ’ δλη τή σάλλα μαδιέται ή τέλειωμένη νυχτιά  —

Σ τό ν  πρόσχαοον αγέρα δέ θ ά  βουίση π ιά  ή άφεύγατη στεναξιά τής 
μπόρας. . .  Ε ίνα ι τόσο γλαυκή ή άκυ,Λωτη βραδύτητα πού τώ ρα  ξαναζεί 
μέσ’ τόν α ιθέρα  ! —

Τ ό αμίλητο διάβα  κάποιου άξΰπνητου πλανεμοϋ έχει 
βυθίσει μέσ’ τήν άκύκλωτη βραδύτητα πού τώρα ξαναζεί. . .

Σ τον  πρόσχαρον αγέρα δέ θ ά  βουίση π ιά  ή στεναξιά τή ; μπόρας. . .

Τ ό αργό παράθυρο ανασαίνει μέ ·τό χλωμόν αγέρα, πού άνοιχτώ νει 
μαλαγμένος κάτω ά π ’ τό νεκρωμένο ξαπόσταμα. . . Ό λ ο ς  δ αγέρας άνο ι- 
χτώνει μέ τό φ ώ ς πού περνά μέσ’ τήν απόσκια  άσαλεψιά. . .

"Ολα ξαναφεύγουν πρός εμένα !

Τό φ ώ ς νείρεται μέσ’ τή σύναξη τώ ν δ ιάφ ανω ν. . . Γ ύρα  γύρα απλώ­
νεται ά π ’ τ’ άνΟια κάποιο μπάλσαμο σά νυφ ιάτικη  χαρά. . . καί μέ σώ νει... 
Ό  κήπος γλυκαναπαύει τή μοίρα τής ευωδιάς του μέσ’ την αύγινή  
λαχτά ρα .. .

Ό λ α  ξαναφεύγουν πρός εμένα !

Κ άπο ια  ελαφρότητα θ ά  βαραίνει τώρα μέσα σ ιή  σάλλα . . . .  δλα τά
γύροι είνα πυκνά σά βυθοκλώσιμο υ π ε ρ η φ ά ν ε ια ς .........................“Ολα τά
γύρω . . . Μ ια υπερηφάνεια  είναι πού θλίβεται σ ’ δλα . . . .  κάποια  
ώ ρα κοινή π ΐρ θ η κ ε  στη γαληνη διαφάνεια , μαζί μέ τό φώ ς 
πού νείρεται. . .

Μ εγαλωσύνη άπλότης δρθώ νεται μ’ άβάστοχτη τή γύμ ν ια  της. . . Κ ά­
ποιο μακάριο παρακάλιο γητεύει τό στοχασμό στά χείλια.........

Κ άποιο  μακάριο παρακάλιο μέ γητεύει. . . Ό  αγέρας ανασαίνει στό 
αργό παράθυρο. . . "Ολα ξαναφεύγουν πρός εμένα !
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Μ προς μου έπεσε ή άντιλιά ξεμαγεΰτρα. ' I I  στοιχιωμένη γνώ μ η  τοϋ 
ίσκιου τραβά πρός τόν χαμό τόν αξεδιάλυτο. . . Μ έσ’ τίς φλέβες τό αίμα 
λογιάζει την αγνότητα  τοϋ γαλάζιου. . .

'Η  δειλή τρεμούλα τοΰ μάγιου γυρ ίζει μέ τίς γραμμές τώ ν μύρω ν...
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Μ ιά υπερηφ άνεια  είναι πού θλ ίβετα ι σ’ ολα —  Ό  κήπος γλυκαναπαύει 
τή μοίρα τής ευωδιάς του μέσα στήν αύγινή  λαχτάρα. .’Ό λ α  ξαναφεύγουν 
πρός έμένα !

Π ο ιο ς μ ” έ'χει πάρει τις συντροφιές τώ ρα πού ή σάλλα ξημερώ θηκε;—

V I

Μ οϋσα, τόν ανιαρό σου ρυθμ ό τόν έχω λησμονήσει. . και τάχω  μ ι­
σήσει τα ξέθωρα τά χρόνια  σου, ποί) μέ περνούνε σά ξέγνοιαστες άναθύ- 
μησες. . .

Τή μωσαϊκή μορφή σου τή λογαριάζω παρμένη στήν υπερηφ άνεια  
τής καλόκαιρης εποχής σου. . . Μ ά πάλε σέ μισώ, Μ οϋσα, πού χνώτισες 
μέσ’ τό κοινό τή ; δόξας. . .

Τ ώ ρα κάδε ξάνοιγμα τοΰ τραγουδιού μου φεύγει μέ τήν ιδέα τοϋ πρα>- 
τόγονου  αόριστου. . .

Ό  έφηβος θεός έχει πέθάνει στά ώχρά μου μάτια!...

V

0
Ό  ποταμός κυλάει τά σκληρό του βόγγο ...............
Γ ύρω  ο ι σκιές πού τ ις  λιχνίζει δ άνεμος, μοΰ φέρνουν τά  σημάδια 

τής μοναχής ζοοής . . . δλες οί σκιές . . . .
Ό  αγέρας αράθυμος φ έρν ϊΐ τή σκέψη μέσα άπό τδ μούχρωμα, δπου  

περάσαν τά βουνά —

‘Ο αγέρας άπόφ εγγος μηνάει κάποια μοναδική μακρότη, πάνω  στό 
κύλισμα τοϋ ποταμού . . . .

‘Ο ποταμός κυλάει τό σκληρό του βόγγο μέ τή μοναδική μακρότη....
Τιυρα ενας στοχασμός ώχραίνει γύρω  στήν αθέλητη τήν π ίστη μου....

μ ιά στείρα άναθύμηση νυχτβλογιέται σιό άναβούϊσμα τής ερημιάς  'ίλη
ή μέρα άπόθανε μέσ’ τό μονότονο ταξίδι τοϋ ποταμοΰ........

Κϋλα ποταμέ μπρος στά δκνά μου μάτια .... Τ ίποτε δέ γέννα τήν
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αρρωστιάρα έγνοια  σάν τή σκληρότη τοΰ βόγγου σου.... κ ϋ λ α .... περνάς 
νυχτοπόντιστη μιά μακαριότητα θλ ίψ η ς κι αν ίας....

Ε ίμα ι σκυμένος ά π ’ τή γέφ υρα  και Θαμάζω τόν κηνηγημένο σου ερ­
χο μ ό ....

Μέ ζώ νε ι πολύκορφη ζά λη .... και ξεχνιέμαι μέσ’ τήν ερημιά  τοΰ 
άπόσπερου κ ίνδυνου ......

Γύρω  προδρομίζουν τή μυστικιά τή ζήση οί αντίλαλοι τοΰ βραδινού 
άχοΰ σου....

Κ αί θέλω νά τελειόσω μέσ’ τήν ερημιά  τοΰ κ ίνδυνου......

Τ ά  φ ώ ΐ ’ άνάψ ανε στις δχθες και στις γέφυρές σου —  Τώρα πιό 
ξέστοχη ή μοναχικότητά σου κ υ λ ά .... κ ’ είναι σάν ενα ξένο Θώρι πού  λύ­
νεται στήν δψ η  σου κι άργομέθυστο Μακραίνει....

Μ ιά σκυθρωπή ανατριχίλα σβύνει στό κορμί μου! —

Ή  ψυχή κάποιας άγιω σύνης πού σώθηκε μέσ’ τής γαλήνης το ά ­
φαντο, γύρω  σέρνει ενα πν ιγμό  άπλαστο ..,. ή ψυχή κάποιας σιγανόφωτης 
άγιω σύνης . . . .

"Ολο κυλάς, ποταμέ, ξέστηθο τό βόγγο σου.... κι αναδεύεται στό ρέμ- 
μα σου κάποιο σβυστό παράδομα τοΰ ίσκιου. . . . δλο κυλάς —

"Ε νας στοχασμός ώχραίνει τώ ρα... Μ έσ’ τήν  ό'ψη σου σκλαβωμένα
σ τρ ιφ ο γυ ρ ν α ς  Γ ύρω  σ’ ένα ξωτικό χαμό τραβάς τής γαλήνης τήν
κλήρα......

Γύρο) σ’ έ'να ξωτικό χα μό,... καί πα ιγν ιδ ίζεις  —  ώ φόβοι π ο ύ  πάντα 
νοσταλγείτε —  και παιγνιδίζεις κάποιου απώτερου λωτοϋ άντίσ κιο ....

ΤΩ Ise re , κϋλα τόν ξέστηθο βόγγο σου μ τούς τά  δκνά μάτια, δπου 
άπόθανε δ έφηβος Θεός.

G re n o b le  Σ επτέβρης 1919,
Θ Ρ . Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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Τ Ο  £ Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

, Ττ|ν επο'Λ  έκ!ϊίν,1 Ί’ί.ιιου '' μαθητής στό αθηνα ϊκό  Βαοβάκειο κι Ιπε- 
ρ ιμενα μ’ ανυπομονησία  κάθε σάββατο τήν Ικδοπη τής «Ε ικονογραφημέ­

ν α ^ οτ αν ξπφνικά στό δίΰτερο φυλλάδιο τοΰ χρόνου εκείνου ' 
'  X™*n&n** « ίο  τή διάσημη σημείωση τοΰ κ. Γ ο . Ξενοποΰλου γοα ιι- 

μενη στην καθαρεύουσα, δπου σύστηνε μ ’ αυτή τόν «νέον εκ Κ ω νσταν- 
νουπο εω , π ο ιη .η ν κ λ π .» . Κ άτω  άπό  τή σημείωση φ ιγουράριζαν τέσσερα 
σ ονεττα του  I ρυπάρη μέ τό χτυπητό τίτλο  «Σκαραβαίοι καί Τερρακόττες» 
οπου^το παιδικό μου μυαλό δέ δΰνουνταν νά τόν νοιώσει.

Ε π ια σ α  να διαβάσω  τά σονεττα του κ ι5 έμεινα θαμ πω μ ένος. Κ άτι 
καταΛαβαινα καί κάτι δέν καταλάβαινα, δμω ς ή σημείωση μέ σκουντούσε 
προσπαθώ ντας να μ ’ ανοίξει τά μάτια. Μ έ τό πέρασμα τοΰ καιροΰ κατόπι 
εννοιω σα πω ς ή σημείωση εκείνη τοΰ κ. Ξενοποΰλου, είναι ικανή νά τοΰ 

σ τ ά δ ιο ^ 61 ^  ̂  φ ΐλ° λ° γΐ>ίές “ !·ιβ^ ίε?. π ο ύ  εΐνε γεμάτο τό λογοτεχνικό του

Την εποχή τής εμφάνισης τοϋ Γ ρ υπ ά ρ η  δέν ήταν άκόιια όλότελα εκ­
θρονισμένη  ή δυναστεία τώ ν Ό ρ φ α ν ίδ η δ ω ν , Σ ού τσ ω ν , κλπ. καί ζοΰσε σέ 
μ ιαν αρμονικιά  δημοκρατία ό Π αράσχος κ ι’ ό ΙΙαλαμας πού μόλις άνο ιγε 
νο ιγΕ τα φτερά του, κι ο Δροσίνηςκαί ό ΙΙολέμης παρουσίαζαν ελεύθερα καί 
μεσα στο γενικό θαυμασμό τίς ανούσιες ερωτολογίες τους. Τό γλωσσικό ζή ­
τημα συζητιούνταν ακόμα καί στήν ποίηση καί γ ιά  τεχνοκρίτης πεονοΰσε 
ακόμα ο Βλάχος κι” ό ΙΙροβελέγγιος, ενώ ο ΙΙαλαμας μόλις δημοσίευε 
τ ι ;  πρώτες κριτικές του. Ό  Ξενόπουλος αναποφάσιστος κλονίζουνταν 
παντα, δπω ς καί σήμερα, ανάμεσα σέ δημοτική καί καθαρεύουσα χω ρίς 
προσωπικότητα. 5

Η  εμφάνιση  του Γρυπάρη  σέ εποχή δπου ή ελληνική ποίηση μόλις · 
χειραφ ετούνταν οριστικά από τα οεσμά της καθαρεΰουσας καί άπό τά ξε- 
μα/ααρα ξεφω νήματα τώ ν ρω μανακώ ν ψ ευ Γ ο σ -Η νή σ εω ν , στάθηκε τόσο 
εντυπω ιική ,πού  γιά  καιρό ο ί«Σ καραβαΐο ι /. ά Τευρακόττες»ύπαρξαν τό μόνο 
φιλολογικό θέμ α  συζήτησης. Π ολύ λίγοι στάθηκαν ικανοί νά τούς νοιώσουν 
χωρις βέβαια νά φ τα ίει γ ι ’ «υ ιό  ό π υ ιη τ ή ς .Ή τ α ν  μιά κάποια  ποίηση π ρ ω ­
τόφαντη  στήν Ελλάδα, πού δέ διάβαζε, ούτε ειχε είδηση τί γίνουνταν 
o u b ςενες λογοτεχνίες, ούτε μποροΰσε νά βγει τόσο εύκολα από τό βοΰρκο 
τω ν δραματικών ξελαρυγγισμάτων τοΰ Ά ντω ν ιά ο η .

Σ έ κάποια εφ ημερίδα  δπου έβγαζε τότε ό κ. Βλάχος «χτυπήθηκε ο 
1 ρυπαρής από κάποιον I I .  πού βεβαιώ θηκε κατόπι πώ ς ήταν ό ποιητής 
Π ολεμης πρός α ιώ νια  ντροπή του. Ό  κ. ΙΙαλαμας υποστήριξε τον νέον
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«εκ Κ ω νσταντινουπόλεω ς πο ιητήν μέ δυό του άρθρα ή « Σ α φ ή νε ια  καί ή 
’Α σάφεια έν τή ποιήσει» καλώντας σέ. βοήθεια  του τόν Βράντες, τήν εβ ρα ϊ­
κή λογοτεχνία καί άλλα πολλά, άπό τήν ποοσεχτικιά δμω ς ανάγνω ση τώ ν 
δυό αυτών άρθρω ν αποδείχνεται θεοφανερά π ώ ; ούτε δ Π αλαμά ; στάθηκε 
ικανός τήν εποχή εκείνη νά  νοιώσει τή νέα ποίηση, άφ οΰ μποροΰσε καί 
νά  τήν υποθέσει γ ιά  ασ αφή, ένφ  ήταν φανερώ τατη καί λαμπερή σάν 
ακτίνα τοΰ ήλιου. Τό μόνο πού χρειάζουνταν γ ιά  νά  νοκοστεΐ, ήταν ανα­
γνω στική  ψ υ χή  πού νά α ισθάνεται τό ωραίο άκόμα καί στίς πιό α να πά ν­
τεχες εκδήλωσές του καί σύγχρονα ή ύπαρξη στόν αναγνώ στη κάποιων γνώ ­
σεων πού  ό καθένας πρέπει νά τίς έχει καί πολύ περισσότερο δποιος θέλει 
νά έπιχειριστεί τήν κριτιχή  τής τέχνης.

Ό  Γ ρ υ π ά ρ η ςτή ν  εποχή  εκείνη ανήκε ολόκληρος στή σχολή τώ ν παρ- 
νασσιέν πού αν καί ειχε σβΰσει τότε στή Γαλλία ήταν δμως όλότελα ά ­
γνω στη στήν Ε λλ ά δα , κι’ άδικο έ'χει ό κ. ΓΙ. Ν ιρβάνας νά νομίζει πώ ς εί­
χαν επηρεαστεί ά π ’ αυτήν ο ί έρωτολόγοι ποιητές Δροσίνης καί ΙΙολέμης 
δπου ού'τε μακρυάθε δέν έχουν καμμιά μ’ αυτήν σχέση.

“Ο μω ς άς έρθομε στό δικό μας θέμα.

Ν ομίζω  πώ ς σπάνια  σέ ποιητή ξεχωρίζονται δυό περίοδες φ ιλολογι­
κής, εξέλιξης δσο στόν κ. Γ ρυπάρη . Η  πρώτη του αρχίζει καί τελειώνει μέ 
τά σονεττα του «Δειλινά» καί «Σκαραβαίοι καί Τερρακόττες» καί ή δεύ­
τερη περικλείνει τά « Ίντερ μ έδ ια » , τά ποιήματα  τοΰ «Β ιβλίου τοϋ Τ ρύφ ω - 
νος καί τής Χ ρυσοφρύδης» κ ι’ άλλα κομμάτια  έδώ κ ι’ έκεΐ σκόρπια π. χ. 
« ‘Ο κισσός», «Δύση τής Γεννεάς» κλπ.

Κ υρίαρχη νότα πού βασιλεύει, στά νεανικά σονεττα τοΰ ποιητή «Σ κα­
ραβαίοι καί Τερρακόττες» εΐνε ή ζω γραφ ική  πλαστικότητα, πού άδικα τήν 
ζητούσε δ Ρ ο ΐδ η ς  στά πο ιήμ ατα  τώ ν ρω μαντικών δπου βέβαια ήταν αδύ­
νατο νά τήν βρει. ‘Ο  ποιητής σ’ δλη αυτή τή σειρά εΐνε αντικειμενικός εξόν 
άπό  σπάνιες εξαίρεσες, πολύ λίγο άγγίζει τό επίπεδο τής ανώτερης σκέψης, 
παρασέρνεται άπό δυνατόν άτομικό πάθος ή φτάνει στά δρια  κάποιας ελαφριάς 
μελαγχολίας. Μ έ δσα κι’ άν θέλησε νά σωριάσει στή ράχη τοΰ ποιητή  ό κ. 
I I .  Ν ιρβάνας, ό Γ ρυπάρης εδώ δέν έ'χει καμμιά σχέση ούτε μέ σύμβολα 
ού'τε μέάυλες Ιδέες, άκόμα ούτε τό κάθε του σονέττο εινε ένα λυρικό π ο ί­
ημα. Λ υρισμός βέβαια υπάρχει λιγοστότατος στούς Σκαραβαίους άν δχι κ α ­
θόλου. 'Η  «Ρ οδόπη», ή « Σ α π φ ώ » , τό «Μ ελτέμι», ό « Ό ρ θ ρ ο ς  τώ ν ψυχώ ν 
ό «Τ σά ϊ/ δ Χάρολδ»κλπ. εινε απλές ζω γραφιές επίπεδες ιστορημένες μέ πρωτό- 
φιαλ'το δμω ς πινέλλο καί παλέττα δπου  έχουν ανακατευτεί τά πιό άσυνείθιστα 
χρώματα σέ ένωσες πού ό ποιητής μας γνω ρίζει μόνο τό μυστικό τής σύνθεσής 
τους. Ζ ω γραφ ιές τόσο ζωντανές δπου σοΰ άναστήνουν στήν ψυχή δλη ε­
κείνη τήν ομορφ ιά  τώ ν τοπ ίω ν στή Ρ ο δό πη , τήν αγριάδα τοϋ πεδίου τής 
μάχης στόν « Ό ρ θ ρ ο  τώ ν  ψυχώ ν», τήν ταραχή πού σκορπά ό έρχομος τοΰ
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μελτεμιού μέσα ^στήν καυτερή καλοκα ιρ ιάζω , μέρα. Ε ίνε  τόσο αληθινό 
αυτο πού λέμε ώστε μπορεί ν’ αποδειχτεί αμέσως,

Ρ ΟΔ ΟΠ Η

Τής πούλιας γέρνει ά φ ’ τά ψηλά τό εφτάδιπλο τό αστέρι, 
ξυπνά Ρ ο δό π η , τό αυγινό  δροσόπαγο τινάζει 
τοΰ ύπνου το αποκάρωμα, ξυπνά κ ι’ άσπρογαλιάζει 
θάμπος ακόμα περουζές τό γλυκοχαραμέρι.

Ο Ρ Θ Ρ ΟΖ  Τ Ω Ν ΨΥΧΩΝ

1 αστέρια τρεμοσβυνουνε κ ι5 ή νύχτα είναι λίγη, 
με  ̂φ ώ ς χλωμό καί άρρωστο ο ί κάμποι αντιφ εγγίζουν 
κ ι ’ δπου  γυρίσει, καί στραφεί τό μάτι σου, ξανοίγει 
εδώ κορμιά εκεί κορμιά, στρωμένα νά μαυρίζουν.

Σ Α Π Φ Ω

Ιναί τοΰ Λευκάτου η θάλασσα ή μακραντιλαλοΰσα 
στρωτή περίσσια απλώνεται σάν σμαραγδένιοι κάμποι, 
τρ ίσ βαθη  ανγή απόκρυφη στήν άβυσσό της λάμπει 
όταν τα κύματα στρω θούν καί πέσει ή άνεροΰσα.
Δίχως τραγούδια  ή Ά λκ υ ώ ν  περνάει ή κελαϊδοΰσα, 
γιατί στά δάση τώ ν φ υκιώ ν, πού βόσκει ή ίπποκάμ πη , 
μέσ τά κοραλια, ανάμεσα στά σιντεφένια θ ά μ π η  

τής μαργαριταρόριζας κοιμάται ή Μ οΰσα ή Μοΰσα.

C H I L D  H AL D

Σ ά ν  φάντασμα στά κύματα γλυστρα ή βάρκα. . . ραίνει 
μέ στεΐρον φώ ς  τό δρόμο της πεντάρφ αν’ ή σελήνη 
καί τοΰ λειψάνου ή συνοδιά μαύρες σκεπές ντυμένη 
βουβή μ η δ ’ ενα στεναγμό μ η δ ’ ενα δάκρυ χύνει.
Νά. . . ξαπλωμένος ό νεκρός τραγουδιστής πηγα ίνει. .
Μ έτωπο ξέσκεπο, ανοιχτά  τά μάτια. .

,  , Μ ™ ρ0ΰσα νά ά ναψέρω  καί πολλά άλλα κομμάτια, άλλά θ ά  κινδύνευα 
ν  αντιγράψ ω  όλα τά σ ο ν έττα .Ό  ποιητής έ χ α  κυριώδικο χαρακτηοιστ,κό τή 
ζω γραφ ια  και σ αυτή καταγίνεται μέ π ά θ ο ; κ ι’ είναι τά σονέττα του τόσο 
απλα που απορεί κανένας π φ  στάθηκε δυνατό νά  κακοξηγηθοϋν και νά 
ιδω θούν  τοσο ανάποδα άπό τά δ ιάφορα μάτια  πού σταμάτησαν απάνω  
του ,. Ζκοτειναοα δέν υπάρχει καμμιά κΓ άν κάπου τό νόημα βγα ίνει δύ­
σκολα καθώ ς μπορεί νά  γίνει στά «Ρ όδα  τοΰ Ή λ ιογαβάλου»  καί σ ’ ενα 
δυο άλλα μέρη είνα ι άπό κακή άπόδοση τοΰ στίχου κΓ ακόμα άπό  τήν

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο  Σ

ΐ·5ια τή σκέψη τοΰ πο ιητή , πού ήταν κΓ εκείνη συγχισμένη κα ί α προσ διό ­
ριστη. 'Ο μ ω ς αυτό γίνετα ι τόσο σ πάνια  στους «Σκαραβαίους» πού δέν 
πρέπει νά εξεταστεί. Σ τή  σειρά τώ ν «Σκαραβαίω ν» βρίσκεται κΓ ενα 
άλλο είδος σοννέτων ιστορικών καί μυθολογικώ ν μπορεί νά πει κανένας, 
δπου ό ποιητής κατά μίμηση τοΰ Δασκάλου του 5Ε ρεδιάζω γραφ ίζει ιστορικά 
επεισόδια  καί μυθολογικές σκηνές λ.χ. ή Σ α λ ώ μ η ,Έ ρ υ κ ίν η ,Έ ρ ω ς  και Ψ υχή  
κλπ. Τ ά  σονέττα αυτά τοϋ κ. Γ ρυπάρη  δέν εΐνε βέβαια τά καλλίτερά του, 
δμω ς καί σ’ αυτά φ α ίνετα ι ό κυρ ιώ δικο; χαρακτήρας του. Ε ίνα ι ιστορικές 
ζω γραφ ιές χω ρίς δμω ς τήν άπαιτούμενη βαθιά  μελέτη τής εποχής δπ ο υ  δ 
αναγνώ στης νά  μπορέσει δ ιανοητικά νά  μεταφερθεΐ καί νά ζήσει γ ιά  μιά 
σ τιγμή  τις ώρες τή ; τέλεσης τοϋ ιστορούμενου γεγονότος, ούτε νά ταξειδέ- 
ψ ει στή χώρα εκείνη τήν ολόχρυση τών μ ύθω ν ά π ’ δπου αναβρύζουν τά 
σονέττα.

Φ αίνονται πολύ λιγοστά τά εφ όδια  τή ; μελέτης πού έξ α ιτία ς τής νεα­
ν ική : ηλικίας του διάθετε δ ποιητής, περιωρισμένα ΐσω ς μόνο στό δ ιά β α ­
σμα τοϋ Ρ ενά ν  τήν ώ ρα εκείνη πού θέλησε νά ζω γραφ ίσει τόν Χορό τής 
Σ αλώ μης καί τοΰλειψε ή δύναμη νά μάς έμπάσει στό τραγικό περιβάλλο 
δπου συντελέσχηκε τό τρ α γ ικ ό 1 κείνο δράμα, ούτε δυνήθηκε νά  μά; κά­
μει νά  αισθανιΐοΰμε τή φρίκη του, δπω ς καί δλα δσα ειπώ θηκαν 
δέν μπόρεσε δ ποιητής νά  ζω γραφ ίσει άοιστουργηματικά τόν έρωτα τοΰ 
Λαρείου πρός τήν Ά π ά μ η  μέ τά ξεχωριστά εκείνα t r a i t s  ώστε νά  διακρί- 
νουνται τά δικά του πρόσω πα άνεβασμένα σέ ιδιαίτερο στυλοβάτη καί μέ 
ατομικά χαρακτηριστικά κΓ  δχ'. νά  συγχέονται μέσα στόν δχλο τοΰ κάθε γ ε ­
ροντικού  έρωτα.

Π ιό  υποκειμενικός κΓι λυρικός είνε δ πο ιητής στά παλιότερά του σ ο ­
νέττα τά Δειλινά. Έ δ ώ  προσπαθάει νά μά ; δείξει τόν εαυτό του συρμένο 
«έξω άπό κάθε νοΰ και νόμο», άπό κάποιο πάθος, δμω ς άκόμα τό εγώ 
του είνα ι αδύνατο καί δέν κατέχει τίποτα  τό εντυπωτικό. Κ άποτε μιάν 
άλαρψιά μελαγχολία σέρνει τά φτερά της απάνω  σέ δυο τρ ία  σονέττα καί 
τότε στίχοι δσο καί μικρής έμπνευσης καί νάνε κυλιοϋνται αργά αργά άπλοι 
καί θολω μένοι μ ’ έναν κάποιο πόνο πού συγκινάει.

Τότε λοιπόν τί είναι εκείνο πού κάνει μερικά ά π ’ τά σονέττα τώ ν Σ κα ­
ραβαίω ν νά τούς αξίζει δ τίτλος τοΰ αριστουργήματος ; Κ ατά τή δική μου 
γνώ μη  είναι οι άστραφτερές τω ν εικόνες, τό πανώ ριο  συναρμολόγημα 
τώ ν τοπ ίω ν, ή μυστηριώδικη εκείνη δράση τοΰ πο ιητή , πού τόν κάνει νά 
τά βλέπει δλα μέ πρω τόφαντο μάτι, νεοξΰπνητο απάνω  στή ζωή καί στή 
φύση, τό δεμένο σύνολο τώ ν πο ιημ άτω ν σ ’ ενα ενιαίο σύνολο χω ρίς νά 
φ α ίνουντα ι ξέχωρα καί διασπαρμένα τά υλικά που χρησίμεψαν γ ιά  τό χτί­
σιμο, μιά περιτέχνηση λεπτεπίλεπτη σάν δο υ /ιά  απάνω  σ ’ ελεφαντόδοντο,
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λέξες χτυπητές, πρωτομεταχείριστες, έπ ίθ ε ια  χαρακτηριστικά πρώ τη  φορά 
ειπω μένα  στή λογοτεχνία μας, φ ύσ ημα  ζωής σέ παλιό λεκτικό υλικό, χωρίς 
να  μιλάει εννοείται ό ποιητής τή γλώσσα τώ ν κεκοιμημένων, καθώ ς τό θέ 
λ ε ιό  κ. Ν ιρβάνας μή βαθύναντας στό γλωσσικό φ ανέρω μα τής γρυπαρικής 
ποίησης. Μέ μεγάλο του δίκιο ό κ. Π αλαμάς υποστήριζε κάπου πώ ς ό 
Γρυπάρης μεταχειρίζεται άγνω στες κα ί σπάνιες λέξεις λ ιγώ τερεςάπό άλλους 
το Β αλαωρίτη π. χ. η τον Κρυστάλλη κι’ δμω ς ή γλώσσα τοϋ Γ ρυπάρη  
έχει κάτι τό εξαιρετικό, τό ιδιαίτερο, πού σέ συναρπάζει καί σέ υποδουλώ νει 
κα ι δ ίνει σεό έργο του ένα α τό  τά μεγάλα στοιχεία τής αξίας 
του. Δεν εινε το ποσο τώ ν άγνω στω ν καί τών σπάνιω ν 
λέξεων πού  τοΰ χαρίζουν τή δύναμη αυτή είναι τό βάλσιμό τους 
έκεΐ πού πρέπει, εινε τό διάπλασμα τώ ν έπιθέτοον, εινε τό άντιφ έγ- 
γισμα τής ψυχής εκείνης πού τίς διευθύνει καί τίς ταξιΟετάει καί έτσι 
κάνουν μιά εντύπωση πού παραμένει τόσο στή ψ υχή, ώστε νά νομίζει κα­
νένας πώς άκολουθιέται άπό σωρόν ολόκληρο αγνώ στω ν καί άσυνείθιστώ ν 
λέξεων. Υ π ά ρ χο υ ν  σονέττα καί ποιήματα  πού δέν έχουν καμμία  κι’ δμω ς ή 
εντύπωση εξακολουθεί νάρχεται κατά πόδι καί νά  σέ συναρπάζει.

Δέ γνω ρίζω  τί εντύπωση θάκανε ό πο ιητής μεταφρασμένος σέ ξένη 
γλώσσα, ορισμένα δ μ ο χ  μπορώ  νά  πώ  πώ ς είναι άπό τούς αμετάφραστους, 
π ώ ς εινε απο κείνους πού θ ’ άποτελέσουν τήν απελπισία  δσιον θ ά  επ ιχειρι- 
στοΰν μετάφραση καί θά  τους δώσει μ ά δουλιάν αχάριστη. Χρειάζεται 
ενας πολυ ίυνα τος μεταφραστής πού νά μπορέσει τά  κατατιιαστιΐ μιαν 
τέτοιαν εργασία κ ι’ εινε ανάγκη άπόπολλά ξέχωρα καί μοναδικά προσόντα.

Δέν ανήκει σ ιή  σειρά τώ ν Σκαραβαίω ν, δμω ς μαζΰ τους πρέπει νά 
λογαριαστεί έ'να μεγαλόπρεπο σονέττο «ό Π ανικός». Ε ίνα ι τό δ'νειρο ενός 
θεοΰ  εξόριστου, τοΰ Α π ό λ λ ω να , νοσταλγικό, μέσα σ ’ ένα βουκολικό περι- 
βάλλο. Ε μ πνεψ η  αληθινή  αρχαία κι’ δχι φλυαρίες Βερναρδάκηδω ν καί 
παρόμοιω ν πού θέλησαν νά π ιοϋν  ά π ’ τίς αρχαίες πηγές, φαρμακέψαντας 
το ιερό νερό τους κΓ  ίδόντες στά βα θιά  τού πηγαδιού , δπου τώ ρα καθρε­
φτίζεται καθώ ς λέει ό Νίτσε τό μισητό τους χαμόγελο καί μάς κυττάζει.

Ό  εξόριστος θεός, βοσκός ωραίος ποιμαίνοντας τοϋ Ά δ μ ή το υ  τά 
κοπάδια , ανάμεσα στά τρ > ρ ιντά  λειβάδια δπου βόσκουν λάγια  αρνιά ονει­
ρεύεται σε θείες φαντάσιες. Θαρρεί πώ ς όδηγάει τήν θε ία  πομ πή  τών 
Ο λυμ πίω ν καί μέσα στόν ύπνο του ανακρούει τόν αρχαίο πα ιάνα . Στό  

θε ιο  εκείνο άνάκρουσμα

Τρόμο βα θύ  σκορπούν τοϋ θείου σκοπού τά θε ία  τά θ ε ία  τά μάγια  
κ ια τά ε ι τό λάλο ανάβρυσμα τοΰ βράχου ή νερομάννα 
καί ροβολοϋν κατάραχα τ ’ αρνιά γκρεμνούς κα ί πλάγια.

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Ε ΐνε  τόσο πρω τότυπη  καί πρω τοζω γράφ ιστη  α ύ ιή  ή εικόνα, τόσο 
πρωτοκύταχτη ή αντίθεση τοΰ αθάνατου  μέ τό θνη τό  πού σέ υποτάσσει 
στό θέλγητρό της.

'Η  εικόνα τού τρόμου στό τελευταίο τρίστιχο  σοΰ σταματάει το 
καρδιοχτύπι, καί σοΰ κρα ιάει τήν αναπνοή δσο νά τό διαβάσεις καί
νά  τό κάμεις δικό σου, τοποθετώ ντας το σέ ξέχωρο μ·'ρος τής
ψυχής σου.

’Ε δώ  θαρρώ  πώ ς τελειώνει ή πρώ τη εξέλιξη τοΰ ποιητή. ’Α πό 
τή στιγμήν αυτή περνάει σ ’ ένα πολυ ανώτερο επίπεδο και φεύγοντας 
άπό  τή σχολή τών παρνασσιέν, υστέρα άπό μιά κΰμανση πού εκδήλω­
σή της εινε τά δύο τρία  σονέττα τώ ν « ’Α ντερώ τω ν» ή Σ φ ίγγα , Ά ν τ έ -  
ρωτες, κλπ. έμπνευσης νιτσεϊκής, μπαίνει στήν υποβολή καί στό σύμ­
βολο καί άκολουθάει, ή  τό σωστότερο γίνετα ι δάσκαλος τής τεχνοτρο­
πίας τώ ν d e c a d e n ts , κρατώντας πάντα τόν ξεχωριστό του χαρακτήρα, τό 
ζιογραφικό του πινέλλο ώ ; καθώ ς θ ά  αποδειχτεί π ιό κάτω.

Τό εγώ  τώ ρα τοΰ ποιητή ξετυλίγεται ολόκληρο. Έ δ ώ  αρχίζε ι νά  
μάς βάζει συχνότερα σ’ επ ικο ινω νία  μέ τό βά θος τώ ν προσω πικώ ν του 
α ισθημάτω ν, μάς μπάζει στήν ψ ιχ ή  του άπό κάποια  μυστική θύ ρα  και 
τό κάν.ει μέ τόση εγκράτεια καί σοβαρότητα, τόσο συγκρατημένη τέχνη 
χωρίς απότομες έκρηξες καί ξεσπάσματα πού νομίζομε πώ ς μπαίνομε σ’ένα 
μυθικό  σπήλαιο κατατόπι νεραιδώ ν οπού στά βάθια  του κοιμούνται π αρα­
μυθένιες βασιλοπούλες.Μ ?σα στό μισόφώτο ξαπλωμένοι οί θησ αυρο ί λάμπουν 
καί π ιό  πολύ τους μαντεύομε παρά τούς βλέπομε, δέν απλώνομε τό χέρι
νά τούς ψηλαφίσομε, γ ια τί τό θέλγητρο τους εινε τό άνέγγιχτο, εινε τό
κρυμμένο καί τό άπιαστο, εΐνε ή υπόθεση, εκείνου πού δέ φ α ίνετα ι καί 
πού βλέπεις τήν  αστραπή του μόνο καί σέ χτυπάει μόνο δ κρυφός του 
ήχος, άναίγοντάς σου τά μάτια καί τ’ αυτιά  γιά  νά ίδεΐς καί ν ’ ακού­
σεις τά  αόρατα καί τ ’ άγροίκητα.

Μέσ’ στό μενεξεδένιον ουρανό 
τριανταφυλένια σύννεφα περνούνε’
Μέσ’ στής ψυχής τίς άσπρες καταχνιές 
κάτι θολά  φαντάσματα γερνούνε.
Ε ΐνε  οί χαρές, χαρές πού δέν γελούν 
Ο ί λύπες πού δέν γνω ρίζουνε νά κλάΐνε. ..

Π ο ιά  μάγισσα μέ ξόρκια π ιό  τρανά 
θ ά  μάθει τ’ δνομά τους σάν περνούνε"

Ε ΐνε  μιά νοσταλγικιά ονειροπόληση, ανάβρυσμα ψυχής δουλεμένης, 
σύνθετο, καί πολυμερο καί κάθε άλλο παρά άφελο κ ι’ απλό καθώ ς τό 
θέλει δ κ. Π . Ν ιρβάνας. Μέσα στό μικρό δΰδεκάστιχο πνέει ένα πύ­



κνωμα μελαγχολία; ήρεμη ; χα'ι καμωμένης νά  ακουστεί δχι άπό 
τ3 αυτιά  τοϋ δχλου άπό  εκείνα τά λεπτεπίλεπτα καί τά  ξεχωριστά που άνα- 
φέρει ό Ν ίτσε και νά  συγκινήσει τις ψυχές πού μαζύ μέ τόν Ν τάντε 
μποροϋν νά ποϋν πώ ς βγήκαν « d e lla  v o lg 'a re  sc h ie ra » .

Κ Γ  6 ποιητής ξακολουθάει τις ξεμυστήρεψες του, στόν ίδ ιο  τόνο 
μέ τήν ϊδ ια  μελαγχολία και πόνο. Ε ίνε  ή κρυφή θλ ίψ η  πού υπάρχει 
μονο γ ιά  τόν εαυτό της, ζουλιάρα κΓ ερημική, χωρίς θεατές καί συμ­
μέτοχους καί επίδειξες. Θέλει νά  μείνει αξεθύμαστη καθώ ς ό πόνος εκεί­
νος τή ; Ε κ ά β η ς  πού ζω γράφισε μέσα στόν ΰπνου δάκρυα. Τό εγώ  τοΰ 
ποιητή  πα ιχν ίδ ι στά χέρια τής Μ οίρας, υπάκουο στό φοβερό εκείνο χέρι 
πού μ5 ενα ά γγ ιγμ α  σβΰνει καί τά πιό βα θιά  δουλέματα τά πελεκημένα 
στό σκληρότερο γρανίτη.

Μ άθε τόν πόνο τό γερό
βουβός στά δόντια σου ν’ αλέθεις
χΰνε τής λήθης τό νερό
μέσ ° τό τρελλό κρασί τής μέθης.
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"Ο ριζε Μ οίρα τώ  μοιρώ 
εσύ πού γνέθεις καί ξεγνέθεις.

Μ ιά  λήθη  γ ιά  τό παν καί μ ιά  εγκατάλειψη, ένας φαταλισμός χωρίς 
αντίσταση χεριοΰ μάταιη καί προωοισμένη νά  σπάσει σάν τό καλάμι στήν 
καταιγίδα.

'Η  ψυχική δμω ς αυτή κατάσταση τοϋ ποιητή  ρουφηγιιένου ά π ’ τά 
α ισθήματα  τής ψυχής του, δέν τοΰ κλείνει καί τά μάτια πού αντικρίζουν 
τόν ολόγυρά του κόσμο. Κ αί στή στιγμή τής π ιό  βαθιάς του θλί-ψης 
βλέπει και ζω γραφ ίζει. 'Η  χαρακτηριστική του εκείνη δράση ή ανοιχτή 
καί ή ακοίμητη, α γρυπνεί καί προβέλνει πάντα κυρίαρχη. Τό θλιμμένο 
α ίσθημα  ξεχύνεται άπάνω  σ3 ένα φόντο πανώ ριω ν εικόνων πού τό πλα ι­
σιώ νουν μέ τήν παρθενικ ιά  κορνίζα τους

«Λ υώ νω  αδερφή κΓ απόκρυφη 
σέ σώνει ψ υ /οπ όν ια ,
Φ εύγουν ο ί μαΰροι γερανοί καί περνούνε 
στά μαΰρα τους φτερά τά χελιδόνια, 

καί άλλοΰ πάρα κάτω

Σ τό  νέο σου θλιβερό σκοποτραγοΰδισμα 
πού μελετάς πικρή νά  ψάλεις 
ή στάλα ή στάλα τό ψιχάλισμα
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πού θ έ  νά  βάλεις 
νά μοιάζει αρματω μένους καβαλάρηδες 
πού τά μεσάνυχτα περνάνε, 
ξυπνώ ντας τά έρμα τά πλακόστρωτα 

καί πάνε, πάνε.

Γ ί; μελαγχολικές στιγμές τοΰ πόνου καί τής ΰπακοής στό μοιραίο  
που ξετυλίγονται μέσα στή σειρά τώ ν ιντερμέδων, άκολουθοΰν οί σ τ ιγ ­
μές τη ; αμφ ιβολίας καί τής άπογοήτεψης. Ή  ανήσυχη ψυχή τοϋ πο ιητή  
ζητά. Μ άναμένο τό κρυφό λυχνάρι περπατεΐ. ’Ά ρ α γε  θ ά  φ τά σ ε ι; Έ ρ ­
χεται στιγμή πού  τό πιστεύει, ή. δύναμή του είναι άντρίκια, τοΰ περί- 
σεψεν ή γνώ ση κΓ έγ ινε πόντο;, ό π ο ιη τή ; είναι βέβαιος πώ ς θ ά  φ τά ­
σει, απάνω  άπό τόν κόσμο, πρός τις ξένες εκείνες χώρες πού ονειρεύτη­
καν οι διαλεχτοί κι ο αθανατος Γκαιτε ζήτησε ένα μαγικό μαντύα πού 
μ αυτόν να  σηκωθεί και να τις φτάσει. Ο ί φτεροΰγες τοΰ ποιητή μας 
δέν τρέμουν. Ερχονται δμω ς στιγμές πού ή δακέθυμη απελπισία  τόν π ν ί­
γει. Δέ θ ά  φτάσει. Μ υρωδιές μόνο άλαγινές τόν χτυποϋν μακρυάθε, άπό 
τις χώρες τών ανεκπλήρω τω ν πόθω ν τώ ν λαχταριαμένων επ ιθυ μ ιώ ν , τώ ν 
μακρυσμενων εκείνων τώ ν ενω μένω ν μέ τις άκρες τοΰ "ορίζοντα, πού δσο 
τ ις  πλησιάζει, τοσο μακραίνουν, ήσκιοι μαζύ καί πραγματικότητα σμιγμένοι 
σ’ ενα αόριστο σύνολο.

μιά χώρα πρόσπερα εκεί κάτω μάς προσμένει 
δέν θ έ  ν’ αράξομε ούτε βράδυ ούτε αυγή 
στήν ώ ρια  χώρα —  πού δέ μάς προσμένει.

Ό  ποιητής μας δέν εινε νιτσεϊκός ούτε ιψενικός ήρωας. Δέν έχει 
σπάσει τούς δεσμούς. Τό ενάντιο τούς κρατεί καί τόν έχουν δεμένο. Γ ι ’ 
αυτό δέ θ ά  μπει στή μυστική εκκλησία πού τή βλέπει στό βουνό. Ή  
μυσταγω γία  τοΰ εινε κλεισμένη. 'Ό μ ω ς  εινε τόσο τραγικό τό άνέβασμά 
του προ ; τήν κορυφή κρατώντας καί κείνη πού δέν έχει τή δύναμη νά 
έλευτερωθ;-! α π ’ τά χέρια της.

Ε ινε κάτι πολύ βα θύ  κλεισμένο στό ιντερμέδιο πού σημειόνομε πιό 
κάτω. Ε ινε  ή φ ιλοσοφία τοΰ εμποδίου. Εινε δλα τά  μοιραία  πού  σπά­
νουν τά ψηλά πετάγματα, εινε ο ί πρόληψες πού  ρίχνουν δίχτυα στά πόδια , 
εινε ό έρωτας ό ϊδ ιος, πού δσο κΓ άν σκουντά στά μεγάλα έρχεται στιγμή 
πού στηλώνει ένα φραγμό αδιαπέραστο μπρος στό δρόμο.

Γ ιά  νά εξοφλήσω παλιό τάμα 
Ξεκίνησα προσκυνητής 
ξυπόλυτη μαζύ μου αντάμα
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βουλήθηκες να  περπατέΐς 
μ ’ άπόστασες μεσοστρατίς.

Κ αί γώ  στά χέρια μου σέ πήρα 
καί δρόμο παίρνω  και περνώ .
Β λέπω  αντίκρυ τήν Α για  Θ ύρα 
καί το έξωκλήσι στό βουνό. . .  
νά  σέ κυττάςω δέν γυρνώ .
Σταλικοπόδιασα τοΰ δρόμου 
σφαλνάει τό μάτι μου θα μ πό  
Δ ίπλα μέ σένα στό πλευρό μου 
στά σκαλοπάτια σ’ άκουμπώ 
τής εκκλησ ίας.. . πού δέ Οά μπώ .

Μέσα στη σειρά τώ ν ίντερμέδιω ν υπάρχουν καί ποιήματα , απλές ει­
κ ό ν α  δμω ς άφταστης πλαστικότητας πού αγγίζουν τα σύνορα της κα- 
Μ 0.« · « ώ  τίχνης «ο» Ή  b r f t a n ,  . σ ο ^ η μ . . . ,  μ* τη» , 8 » ,
Ζ  ε οΰν ίο μ ο ν ,χ ό  Φ Λ ,  ***** ** ν Εο « Λ „ν™ ιςΛ,,γο,ε­
ννιά - 0 3 »  V * ™>·™ ' “ ' " “ °  W t w l m w » » ™ »  ε»τι7 » μ ενο ν  « , .  
, „ i  » ,μ ι» μ έ ν 05 Μ  Ι« Ρ » « το ν  o fe w ra i « · ε’να οεληνοφ ώ τ.ο ,ο  ταξε.δι, «πο 
τις δυο νεράιδες πού λάμνουν καί τής τρίτης τής ομορφοτερης που . κυ- 
β ,ρ ν ΰ  τό δοιάκι σάν καπετάνιος, τιμονιάζοντας το φανταστικό εκείνο και

ξωτικό άρμένισμα ατή μέση τοϋ πελάγου. ,
Θά μποροΰσε κανείς νά  ιδεΐ πολλά τ απόκρυφα κρυμμένα και 

αυτό τό θαυμάσιο  ιντερμέδιο. Δέν έχουν τίποτα  νά  τοϋ προσθέσουν. 
Γ Γ  αυτό κλείοντας εγώ  τά μάτια απάνω  σέ κείνα, τό βλέπω το ποίημα 
αυτό σάν μιά ζω γρα φ ιά  μόνο φανταστικιά, μοναδικιάς ένάργειας καί 
χρω ματισμού. Σ ’ δλη τή σειρά τώ ν ίντερμέδιω ν ή τέχνη τοϋ ποιητή φ τά ­
νει στήν εντέλεια. Τ ά  ψ εγάδια  τώ ν Σ καραβαίω ν, έχουν χαθείς η μουσική 
τοϋ στίχου δέν άσκημίζεται ποτέ. Ό λ α  στόν τόπο τους. Ε ινε  δύσκολο 
πολύ νά  βρεΟά ποιητικό έρ γο , π ο ύ τά  μέρη του νά  ε ι ν ε  ενα ενα τόσο δ ια ­
λεχτά δπω ς τώ ν Ιντερμέδιω ν. Ε ινε  ή μεγάλη αγά πη  του ποιητής προ 
τό έογο πού καταφέρνει αυτό τό θάμα. Ε ίνε ύ ΐρω τάς του πρός τό στίχο 
του. Τό δούλεμα τό σπάνιο δούλεμά του, πράμα  μοναδικό στΐ| λογοτεχ­
ν ία  μας, τή βιαστική κΓ αδούλευτη σάν ο αγώ νας νά ήταν γ ιά  τον δγκο. 
"Ο μως δ Γ ρυπάρης στά τελευταία του ποιήματα  που θ ά  εξετάσουμε φ υ ά - 
νει σέ μεγαλείτερη συχνά τελειότητα, δσο κΓ αν έχομε τώρα μπρος μας 
καί ποιήματα  κάποτε, πού μπορούν νά  τοποθετηθούν' π ιό  κάτω άπό τά 
ίντερμέδία θέλω νά  πώ  τόν «Κισσό» ή τή «Δύση τής Γενεάς» κλπ.

’Ε δώ  ο ποιητής δίνει μιά τό χέρι στή βυζαντινή εμπνεψη, γ ιά  νά 
τραβήξει έπειτα σέ κομμάτια  κλασσικής τέχνης καί τελειότητας, γιατί
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βέβαια δέν εινε δυνατό παρά γ ιά  έργο κλασσικό μόνο νά χαρακτηρίστε 
ο « Π ρ α γμ α τευτή ς» . του, τό άξετίμητο αυτό διαμάντι τής λογοτεχνίας 
μας. Ό  απλός μϋθος πού χρησ ιμεύει γ ιά  βάση, ξετυλίγεται ήρεμα καί 
ήσυχα από τήν αρχή, έως τό κορύφω μα σάν βα θμ ια ίο  άνέβασμα a i r .  
κούραγο σέ κάποιο σμαραγδένιο λόφο. Κ ανένα πέσιμο ή αναπάντεχη με­
τάπτω ση.

Ή ρ θ ε  ά π ’ τήν Π όλη  νιος πραμ ατευτής
μέ διαλεχτή πραμάτια ,
μ’ ασημικά καί χρυσικά
καί μέ γλυκά καί μαύρα μάτια.

Ό  έρχομός αυτός σάν μιά εμφάνιση ολόδροση μάς υποδουλώνει. Τό 
έ'νωμα τώ ν χρυσικών καί τώ ν ασημικώ ν μέ τά μαύρα μάτια  τοΰ τρα γου­
διστή εινε τόσο περίτεχνο, πού γοητεύει.

Κ ατόπ ι άκολουθάει ή εντύπωση πού κάνει ό πραματευτής στόν κό­
σμο τώ ν γυναικώ ν πο ύ τρελλαίνονται καί ή απάτη άπό μέρος τής ώ ραίας 
χήρας πού δέν έρχεται νά  πάρει τή συμφω νημενη  ζώ νη. Ε ίνε  έ'να σβύσιμο 
ονείρου πού ή πληγή του μένει καί ή λαχτάρα του δέν άποκοιμ ιέτα ι. Λ ίγο  
λίγο ή δράση τοΰ πραματευτή σκοτίζεται κ ι’ έρχεται ή παραστατικώτατη 
εικόνα.

Σ τά  μάτια του πού  τόν πλανούν 
Βάζει συχνά τά χέρια αντήλιο

Σ έ  τίνος τά  μάτια  δέν έμ φ α ν ίζε ια ι ύστερα ά τό  τό δ ιάβασμα αυτό 
τώ ν στίχοίν ολοζώντανος μέ τη  θανατερή α γω νία  του ό δύστυχος πραμα­
τευτής ; ’Ό ρ θ ιο ς  στέκεται καί τόν βλέπομε καρτερητή εκείνου πού δέ θ ά  
φτάσει.

Δέ φ α ίνετα ι μηδέ γρο ικ ιέια ι.

ΓΙαρ ισκ-υασμένη π ιά  τέλεια ή σκηνη γ ιά  νά έρθει τό ξωτικό γε /ο νό :. 
Ό  λ η θ α ρ /ικ ό ; έίε ϊνος ύπνος κΓ  ή εμφ άνιση  τών νεράιδω ν. Ο ί σ ιΐχο ι πού 
ακολουθούν, αποδείχνουν άλλη μιά φ ορά  την αλήθεια  εκείνων πού  είπαμε 
γ ιά  το Γ ρ υ τ ά ο ]  ώς τέλειο ζω γράφ ο . Μ έσα σέ στίχους λικνιστικούς πι,ύ 
μεταδίνουν’ το ρ^θμό τής μυθικ ιάς εμφάνισης πού σκορπούν μιά μουσική 
στριφογυριστικ ιά  κΓ  απαλή σάν ήρεμος κι’ αδιάκοπος κυκλικός χορός προ- 
βελνουν οί νεράιδες,

ύπνος τις φέρνει ύπνος τις πα ίρνει 
νεράιδες περδισκόστηθες 
σνητές καί μαρμαροτραχήλες, 
άνήσκιω τα κορμιά αδειανά, διανέματα
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κι’ ανατριχίλες.
Σ τ ίς  κουμπω τές πλεξούδες τονς φορούν 
νεραϊδογνέματα  καί πολυτρίχια 
κ ι’ έχουνε κρίνου; δάχτυλα 
κ ι’ έχουν ροδόφυλλα γ ιά  νύχια.·

Τ ά  σπάνια  καί ζω ντανά επ ίθετα  πού προσδιορίζουν χαρακτηριστικά, 
ή νεραϊδένια εικόνα ολόκληρη, ή σ φ ιχτή  στιχουργία  δίνουν σχό κομάτι 
αυτό τόση δύναμη, πού νά το λαχταρο/ει ; <Άε λογοτεχνία.

"Ο μ ω ς γρήγορα  ό ποιητής φεύγοντας από τήν  κλασσική εκτέλεση, 
ξαναθυμάτα ι τίς ντεκαντάνικες του τεχνοτροπίες. Έ τ σ ι  έχομε τό «Ν υμφίο» 
καί κατόπι τό άριστουργηματικο εκείνο κομμάτι στόν « Ή σ κ ιο  τής Κ αρυδιάς».

Αύτό νομίζω  πώ ς εινε τό καλλίτερο πο ίημ α  πού βγήκε άπό τήν 
πέννα τοΰ Γρυπάρη . Ο ί ανίδεοι πέρασαν πάνο,ι α π ’ αύτό σάν άπάνο) άπο κάτι 
σκοτεινό κα ί πειρασμικό, p ie n  d i s p ir i t!  m a le d e tt i  καθώ ς λέει ό Ν τάντε.

Π έρασαν άπό  τούς θαυμασίους αύτούς στίχους δπω ς ό ίδ ιο ς  μεγάλος 
π ο ιητή ς μέσα άπό  κάποιο κύχλο τής Κόλαοης

P e r  1’ a e r  n e ro  e p e r  la  n e b b ia  fo lta

’Ε ννοείτα ι βέβαια πώς τό έργο δε ζημίω σε τίποτα . Κ ι εινε το ποίημα 
αύτό, πο ίημ α  λάγνω ν ονείρων καυτερού μεσημεριού, δπου  δλα βράζουν 
μέ τή δύναμη τής ζω ής πού ποθεί νά  ξεσπάσει

καί πυριωμένο τό α ίμα  άπό τή ζέστη 
σάν μούστος γλύκοπίπερος 
σάν τον άκρατο βράζει ασβέστη

Σ ημαδεύω  παροδικά τήν ποικιλία  τής έκφρασης μέσα σ αυτούς τους 
στίχους, τό τεχνικό σμίξιμο τής σύνταξης μέ ονομαστική κι αιτιατική.

’Έ π ε ιτα  αρχίζει ή ζω γα φ ιά  τή ; καρυδιάς καταφυγίου έρωτα πουλιώ ν 
μεταδοτικού στή Μ ανταλένια τήν ξαπλωμένη κάτω από τό πυκνοθολωτο 
δέντρο καί τόσο κολλητικού πού

Ή  Μ ανταλένια ή ροΰσα άποδιαντράπη  
καί τραγουδάει καί λέει γ ιά  τά πουλιά 
δυό δυό πώ ς κάνουν τήν α γά πη .

'Έ ν α ς  ύ π ν ο ;ξ ω τ ικ ό ; χύνεται στά ματόφυλλα τής κόρη; κΓ είνα ι ένας 
ύπνος βαρύς σά θάνατος δυναμωμένος κ ι’ άπό τόν κακό ήσκιο τής καρυ­
διάς. Μ έ ναρκωτικούς στρύχνους καί ύοσκύακμους τής πλέκει ό βραχνάς 
στεφάνι, πού άπό τά φύλα του σταζοβολοϋνοί πλάνοι φ α νταγμοί καί οί 
λήθαργο ι.

Μ ιά  γενική προσω ποποίηση. Τ ά  πάντα τόσο ζω ντανά πού υπάρχουν
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στή ζωή σάν δντα. Έ ν α ς  μυθολογικός κόσμος. Ο ί ύπνοφαντασίες ζω ντα­
νέ , κουρνιάζουν άπάνω  στό δένδρο.

Μ έ στρύχνους κι’ ύοσκύαμους
τή , πλεκει ο πνιχτής ο βραχνάς στεφάνι
κ ι’ ο ι λήθαργοι ά π ’ τά φύλλα του
κι’ οί φ ανταγμοί σταζοβολούν οί πλάνοι.

Ζ ώ νει τήν κόρη ολόγυρα 
κάτι σάν ήσκιου ατράνταχτο τουφ άνι, 
στό δέντρο ο ί άπονύχτερες 
κουρνιάζουν ύπνοφαντασιές πού κάνει.

Κ αί τώρα 6 έρω τα; πλημυράει σάν θε ία  μανία. Ό λ α  τά όδηγάει τό
δο α ρ ιτο υ . Γα πουλιά άφανίζουνται κ ι’ έρχονται τά έρωτό,πουλά να ·/ α -
τεβουν απανω  στη γυμνή κοπέλλα. 'Ο  μεσημβρινός ήλιος καίοντας άνάβιε 
περισσότερό τή φλόγα.

Κι απο τα τρίκλωνα τά ξέκλωνα 
στής όμορη ιάς της τ’ άνθος γύρω , 
πειούν  τά ολόςανθα έρωτόπουλα 
κύμα α π  αφρό και φ ώ ; καί μΰρο.

Ιο ύ  ήσκιου τό ανάερο παχνοσκέπασμα 
έχει μονάχη φορεσιά της 
στά τροφαντά  ξώσαρκα σ τήθια  της 
παραπατάει ό μεσημεριάτης.

Κ ι’ απάνω  στή ροδελεφάντινη 
κοιλιά της νάνι Μ ανταλένια—  
νάνοι πηδούν κοκκινοπρόσωποι 
u αχουρα γενεια, [.ιοιΐίρα γένεια.

Έ γ ώ  γιά  τόν εαυτό μου δέ μπορώ  νά βρώ  ψ εγάδι στό άριστοτεχνι- 
αυτο ποίημα, που τοσο κακοεξηγήθηκε καί κατηγορήθηκε γιά νά αληθέ­

ψουν «Μ η μ ια  φορα τα λόγια πού ό μεγάλος Γκαΐτε βάζει στό στόμα τού 
Ι-αουστ «ΣυνειΘισαμε να  κοροϊδεύουν οί άνθρω πο ι εκείνο πού δέ νοιώ-

Ϊ ι ρ ά ζ ε Γ  "  μ° υρμ0υρί^ ' ν μπρ° ς - ό  καλό καί τό ώραΐο πού τούς

Κ ατά δυστυχία τό έργο τού Γ ρυπάρη  είνα ι πολύ λίγο καί χρόνια 
εχομε να  ιδουμε ποίημα του νεώτερο’ αν έπαψε νά γράφ ει ή ζη ιιία  τ ~ , )η _ 
γοτεχκας μας είναι ανυπολόγιστη.
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Ό  Γ ρ υ π ά ρ η ; περνάει μέσα στή λογοτεχνία μ α ; σαν

S U S -  -  -

' Λεν εΐνε p e n s e u r . Δέν έγινε δδηγητης της σκέψης. Ζει κλειστός

1  - Λ  « “  * *  " Π  3 3' ’ ν ,  Λ Κ>ΐΓ>)άϊ) ίο υ ; σπαρμένους σ α ,  επαρχίες το |
^  ■,· . * *  ot « - d

ε , ρ η , ^ ι δ ^  Λ  φ ιλολογικοί1? κοβ,'πδΕς, 8έ« ί π ώ ε Ι

J S » r  ~  * * * "  “ ν α ! ΐα "
κ α ρ δ ι έ ς  γεμάτες φτόνο. η ,ίίΛ·ηκε αενάλη. ’Έ ιιπ α -

I ' E T l S T S i - ·  « / « - ,£ ■ * ? .“ J :
ν Γ ά κ ο Ι υ θ η θ ε Τ ^ ό  Ί ^ Ί  δρόμος J  Γ ρυπά ρη , Υ ^ ’α^  -
δικός του. Π ο λ λ ο ί επηρεάστηκαν μερικοί κάποτε τον μιμη>

ά τό γο νο ι δέν τοΰ ριζοβόλησαν. _ , · , ρ  '  δο
“Ε τσι ό Γ ρ υ π ά ρ η ; εινε μ ιά  μ ο ν ά χ η  προσω πικότητα. Q1V ’

»«“ δ- = ’-ώ  ’ - * * p o w  
β α σ ίλ ε ιό  τ ο υ  χ ω ρ ί ς  α υ λ ή  κ ι ά κ ο λ ο ΰ θ ο ις  α ν τ Ω Ν Η Σ  ΓΙΑΛ ΟΥΡΗΣ

Φ Θ Ι Ν Ο Π 9 Ρ Ο

'Έ ν α  παράθυρο ανοιχτο 
κ ι’ άκουμπισμένη περιμένει. .

Τ ά  σύννεφα κυνηγητό · 
-β α ρ ε ιά  σ τ ε ν ά γ μ α τ α  και πανε 

οτό θεριω μένο βουρκωμό.

*·
κ

Κ άποιε ; στιγμές 
τάνήμπορο φ εγγάρ ι υφ α ίνει 
τόν άθω ρο ξεψυχισμό.

Κ αί τίς άρρώστειες στά νερά, 
πού  νέκρωσαν, κυλά, 
κυλά καί φ εΰ γε ι........

'Έ ν α  παράθυρο ά ν ο χτό  
κι’ άκουμπισμένη περιμένει. . .

Ψ ιχάλα στά νερά, κ ι’ ανατριχίλα 
στά φΰλλα, ατά νερά. . . .

Δάκρυα στά μάτια τά μουντά, 
τό χέρι ανήμπορο ξεφτα 
τό νυφ ικό στολίδι, που κέντα 
μήνες καί χρόνια. . .

Ψ ιχάλα  στά νερά, κ ι’ άνατριχίλα 
στά φύλλα, στα νερά. . .

“Ε να  παράθυρο άνοιχτό
κι’ άκκουμπισμένη περιμένει. . .

ΔΗ Μ . Ν. ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΔΗΣ

-----------------------------  -  ;  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Τ Ρ Ο Μ Α Ρ Α  Ε Ν Ο Σ  X E IM Q N A

I Τ ο ν  α γ α π η τ ό ν  μ ο υ  χ .  Α .  Γ ια λο νρη

Τά παραθύρια κατεβήκανε κ ’ οί πόρτες σφάληξαν.
Κ ’ οί δακρυσμένες πίκρες τών φθινόπωρων πλακώσανε βαρείες στών 

άναμένων λύχνων τά ξενύχτια —  ώ π ίκ ρες! πίκρες τοΰ μυρολογιοΟ ποΰ 
επαψε νά κλαίει γιατί πάγωσε στών άναμένων λύχνων τά ξενύχτ:α!............

Κι αλλοίμονο! ποιός έχει δάκρυα καί ποιος βολεΐ τό καλοκαίρι νά 
θρηνήσει, τό καλοκαίρι ποΰ δέν πρόφτασε μηδΐ νάνθίσει;

Τά παραθύρια τωρα κατεβήκανε κ’ οί πίρτες σφάληξαν, κ ’ οι λύχνοι 
άναψαν......

Τό μυρολόγι δέ βολεΐ νά κλαίει.......
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Κ άποιο κλάμα  στήν ήρεμιά  ξεσχίζεται —  ώ τό βάρος ένός φθινόπω ­
ρου πού παραγερασε πρίν πέσουνε τά φύλλα!.....

Τώ ρα π ιά  δεν εχει αξία μηδε ό θάνατος. Τ ά  κυπαρίσια άπό κοντά δέν 
κλαίγανε παρά τήν πλήξη  τ ο υ : . . . Πώς νά πεθάνε·ς τώ ρα π ιά ;.......

Κ ι αύτο μέ πλήγω σ ε βαρύτερα.

Μάρέσει νά όνειρεύουμαι βαθειά —  καπνοί πού σέρνου'.ται πά  σε 
στεκοϋμενα νερά τονηρατά  μου —  καπνοί πού σέρνουντη μ έ ; στήν άκι 
νησία το υ ;.....

’Α κινησία, ακινησία, πού δέ μπορείς άλλο παρά  νάνατρ ιχιάζε ς!-------

"Ενα πρω ί πήρα  τό σφυρί τής Κ ατάρας μου καί θέλησα νά τρυπΐσω
τόν χάλκινο θεό μου. Ώ  λύσσα τών άνήλιχγω ν θυμών μου!......

Καί τούπα πρίν τον χ-.υχίσω:
«Σ ’ Ιβαλα εδώ γ ιά  κάποιες ώρες χω ρ ιιτές .

Ώ  ψεύτηΐ Κ άθε μεσάνυχτα πού τό μυστήριο σήμαινε τή λειτ'-υργε 'α  
του έγερνα  τά κόκκινα μετάξια τών αναθημάτων μου καί στόλιζα δλα γ ύ ­
ρω μ α ; —  γύρω  σ’ έμένα καί σ’ έσέ  *

Κ ’ έσένα δέν τολμούσα νά σ’ αγγίξω . Τόσο σ'.Ο χά ρ ιζα  ψ υ χή  άπό 

τήν ψ υχή μου!
Κ ι ομως δέν πρόσεξα κ ? ί π ρ ώ τ’ ά π ’ δλα σοϋδωκα τή χά λ κ ινη  γ ύ ­

μνια τής αδιαφορίας μου »
Κ ’ ετσι κατάλαβα πώ ς δέν άξιζε μηδέ νά τόν τρυπίσω μέ τό σφυρί 

τής Κ ατάρας μου τόν χάλκινο  θεό.

Τώ ρα — ώ τό απέραντο φθινόπωρο πού παραγέρασε πρίν πέσουνε τά 

φ ύλλα ......
Κι αλλοίμονο! Π ώ ; νά πεθάνεις τώρα πιά;

Κι αύτό μέ πλήγω σ ε βαρύτερα.

I I I

Μές στήν άμόλυντη ά γ -ό τη  τής σ/.οτε.ν άς άναψα τά λυχνάρια  μου 
γ ιά  νά μεθύσω^ πίνω π ικρά  τούς θρήνους τής βροχής κα ί παραδέρνω  
σ :ά  ιρεμ ίσματα  τών φύλλων........

C / Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Μ εσάνυχτα.
Σ :ή ν  αίθουσα οί λύχνοι πετρω θή/.ανε μέ τάναβλεμματά  του; οτό κ ε­

νό, κι αναίσθητη ή >ιγοθυμιά βουβάθηκε στις φλέβες τών πραγμάτω ν.
Α γοθυμιά - . .  .
"Ενα κ ?α δ ί έσκυψε πίσω ά π ’ τά  γυαλ ιά  καί συμα^ώ χτηζε ξανά στή 

σκοτεινιά-----
Πέθανα τό Έ γ ώ  μου κι άταφο βούλομαι νά τό περγελάσω .
“Ενας αναίσθητος βρυκόλακας σέ λιγοθυμ.σμένην αίθουσα......
Έ π α ψ ε  κ ’ ή βροχή.
Κ αί μοναχά  τρέμουν τά φύλλα εξω καί μέσα μου.

Μ εσάνυχτα.
51 ήν τό ζητάτε π ιά  τό Βασιλόπουλο σ'.ήν κρουσταλένιαν αίθουσα νά 

το ξυπνήσετε.
Τά Βασ:λόπουλο β ρυκόλα /ας καί μές στήν αίθουσα αναίσθητη ή λι- 

γοθυμιά  βουβάθηκε στίς φλέβες τών πρα γμ ά τω ν......
Ώ  περιγέλοιο! Τό αθάνατο νερό μέσα στίς στάμνες σας τό βούρκωσε

ή βροχή!.......
Τ ί μοϋ χτυ π ά τε  τό παράθυρο, έσεΐς πού τήν π"·ρτα δέ βρήκατε με 

μέ τή μαρμαρέν:α επ ιγραφ ή;
Ποιός μπορεί νά σάς ανοίξει;

Τώ ρα π ιά  τό Βασιλόπουλο βρυκόλακας— αναίσθητη ή λ'.γοθυμιά 
βουβάθηκε στίς φλέβες τών πραγμάτω ν κ’ οί λύχνοι πετρω θήκανε μέ τα - 

ναβλεμματά τους στό κενό......
Μέσα ατήν αίθουσα............
Τ ί μοΰ χτυπάτε τό παράθυρο ;

I V
Ώ  φόβοι!.........
Ά δ ε ιο ι  φόβοι ένός χειμώ να πού δέ θάχει κα τα ιγ ίδε : — μιά παγω νιά  

σέ μιά πανσέληνη νυχτιά  —  βουβοί Γ.εθαμοί σ’ ά/.λαυτο ις τάφ ου ;.........
Κ α ί τ ίπ οτ’ άλλο .......
Στενή ή φωνή μ έ ;<  στούς τί.’χο υ ; θά χτυ π  έται — οί πόρτες καί τά 

παράθυρα σφαλήξαν — Οά χτυ π  έται μές στού; τοίχου.;, κα ί θά μεγαλώ ­
νει μές στού; το ίχου;.

—  Οί πόρτ:ς καί τά παράθυρα σφαλήξαν —
Κ αί τ ίπ ο τ’ άλλο ........
Ο: καιροί, μεστοί στήν πλήξη  τους, θά μαρμαρώσουν σέ ταφόπετρες.



Κ αί μοναχά  ή α γά π η  κάθε δειλινά —  απλή α γά π η  πού σ’ αγά πη σ α  
γ ια τ ί δέν πρόστασα να σέ γνωρίσω  —  φθισικιά χλόη  θέ νάνθίτει σέ μιά 
τοΰ τοίχου χα ραμ άδα , εςω άπό το παράθυρο.

Οί πόρτες κα ί τά  παράθυρα σφαλήξαν 
Κ α ί τίποτ’ άλλο... ..
Τότες θά σβύσω καί τούς λύχνο ,ς —  ή  φωνή μόνη θά χ τ υ π ιίτ α ι μέ­

σα στού; το ίχου;, στενή —
Κανένας παλμός κάτω  ά π  τις ταφόπετρες τών καιρών 

μιά μαρμαρωμένη άκινησία — 
μιάν άδιαφορία παγω μένη  —

Κ ’ I ιως νάρΟη 6 θά να τος.
Κ αί τ ίποτ’ άλλο!......

1919 Δ Η Μ . Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η Σ

ΔΙΟΝΥΣΟΣ---------------------------  _

R E M Y  P E  G O U R M O S T

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Β Ε Ρ Α Ρ € Ν

Ή  ποίηση τοΰ Β εράρεν, δέν ε ίνα ι intime. Ε Ιν ’ δλη α ντ ικ ε ιμ εν ική , θ ά λ εγε  κά ­
νε ις  π ώ ς στιχούργησε σέ κάτι ω ραίους τραχιοΰς στίχους καί λ ίγο  τρελλους. κο ινω νιο ­
λογικές μελέτες που δέν τόλμησε νά γρά ψ ει. Ο ί Campagnes hallucinees: μελέτη γ ιά  τήν 
τω ρινή  κατάσταση, η θ ικ ή  και υλική τών φ λαμανδώ ν χ ω ρ ικ ώ ν 'ο ί Villes Tentaculaires: 
μελέτη , παράληλη  τή ς π ρώ της, γ ιά  τή ζω ή  σέ μ ιά  νεώ τερη μεγαλούπολη. Τ ά  δυο 
έργα συνεδένουνται μ ’ αύτήν τήν ιδέα  που κανείς οικονομολόγος δέ θαπ ο δο κ ίμ α ζε: 
ο ί κάμ πο ι έρημώ νουνται γ ιά  τδφελος τω ν π ολ ιτειώ ν . Σ τή  μεγαλόπρεπη γλώ σσα καί 
π ο ιη τ ικ ά  ακαθόριστη  τοϋ Β εράρεν, έτσι παρουσ ιάζετα ι : ο ί Campagnes hallucinees.
κ α τα βροχθ ίζουντα ι κ α ί καταστρέφουντα ι άπό τ ις  Λ/iUes Tentaculaires.

Τό θ έμ α  είνα ι παλ ιό . Ό  Β εργίλιος τό γνώ ρ ιζε  κ α ί σημείω σε τό ξετύλ ιγ ιιά  του. 
Ά λ λ ά  ό Β εργίλ ιος αγαπούσε τά  χω ρ ιά  κ α ί τά  χω ρ ικά  ή θ η  τή ς π α τρ ίδα ς το υ .'Ο  Β ε ­
ράρεν τά ν τ ιπ α θ ε ΐ. Μ ισεί τούς άλαφροίσκιω τους χω ρικούς, τ ις  ταραγμένες πεδιάδες 
δπου ζοΰνε, τή  μονοτονία τώ ν ίσ ιω ν  δρόμω ν, τό θαμπόν ήλ ιο  αυτής τή ς Φ λάντρας 
π ου  βρίσκεται θαμένη  μέσα σ τίς ομ ίχλες. Μ ισεί τό Τδιο :;αί τήν π όλη , που τοΰ φαν­
τά ζε ι σά μ ιά  κόλαση, δπου ο ί κολασμένοι, άφοΰ μεΟή αν  άπό βρω μερά ποτα , παρα- 
δ ίνουντοι σέ ζψ όδ ικες εύχαρίστησες, μέσα σ ο ΰ ; άκάΟαρτους δρομους.

Κ ’ έχοντας φανερώ σει δληνα τήν α η δ ία  του, τε ίνε ι τά  βλέμμ ατά  του πρός τό 
μ έλ λ ο ν  πρός τούς καιρούς που ο ί π ολιτείες ίσω ς θάφήσουνε τή  λεία  τους, που ο ι 
κ ά μ πο ι θ ά  ξανακατοικηθοΰνε άπό υ γ ιε ίς  καί ήμερες ΰπαρςες, δπω ς κ α ί πρώ τα , δταν

L ’ Esprit des campagnes etait 1’ esprit de Dieu.
Αυτός ό σοσιαλιστικός μυστικ ισμός ε ίνα ι δέκα χρόνων. Δέκα χρόνια  ε ίνα ι αρ­

κετός κα ιρός, κ α ί δέν π ιστεύω , ούτε νά  βρίσκει τώ ρα  αρκετούς οπαδούς, ούτε νά  ερ­
μηνεύει π ισ τά  τ ις  ιδέες που έχει τώ ρα  ό Β εράρεν. Ω σ τόσο , τώ ρα  π ά λ ι, ξανατύπωσε 
αύτά τά  δύο π ο ιη τ ικ ά  έργα , καί μπορούμε νά  τά  κρίνουμε ελεύθερα.

Ό  τόμος περ ιέχει ώ ρα ϊα  π ράμ ατα , πρό πάντω ν στό δεύτερο μέρος : τό σύνολο

ί ϊ Ο Ν Υ Σ Ο Σ

δέν ε ίνα ι γοητευτικό. Ή  π ρ οσπά θεια  ε ίνα ι αρκετή· μά δ άπλοϊκός ά ν α ^ η ^ - ^ t  
ανάγκη ιιεγάλης π οοσ ο /ή ς. Δυό ε ίνα ι ο ί α ίτ ιε ς  αυτου του πραμ ατος η ,ακο/.ου , 
τική  αντικειμεν ικότητα  κ α ί τό ακαθόριστο  τής έκφρασης. < Οτ. 
πο ιή μ α τά  μου, ν ο μ ίζε ι κανείς π ώ ς τά χε ι ζω ντανά  μ.τρόστα του. ελεγε ο Γκαντε. 
•Απόχτησα αύτό τό προτέρημα  άπό τή  σ υνήθεια  που πήραν τα  μα τια  μο Q
τηοοΰνε μέ προσοχή τάντικείμενα- π ρ ά μ α  που μ ο ΰ δ .κ ε  επ ίσ ης, ^  ^

^  ννώσες». Χ ω ρ ίς νά  διστάσουμε, θ ά  λέγαμε ακρ ιβ ώ ς το α ντίθετο  γ ια  τα  π  η μ
Β εράρεν. Π οτές δέν κατορθώ νει νά  φ ερει μπρος τα  μ α τια  μας την ρ , .
τών δραμάτω ν του. "Ολο τό ζω γρ ά φ ισ μ α  μένει πν ιγμ ένο  σε μ ια  αοριστια , .J  . Q 

.  . α ,ιχ λ ώ δ ικ η  μέ, έδώ καί κεί, κάποιες ά χτ ίδες φω τός κοκκινωπού,
. μ ίσ ’ στήν ομ ίχλη  ή  μακρινή  λάμ ψ η . Τ ό μά τι τού γερμανου Γ κα ιτε  ειτανε λ

τίνο υ ' τό μά τι τοΰ φλαμανδοϋ Β εράρεν ε ίνα ι γερμανου.
Π ο ιο ι ε ίνα ι αύτοί ο ί κάμ πο ι που μάς π ερ ιγρά φ ει την  πυρετω δικη  Ολιψη τους, 

κ α ί τή χ λ β μ ή  ντροπή τους ; Σ τή ν  πρα γμ α τικ ό τη τα , πού ά π ίο η ο -ντα ι ,
Ε ίνα ι ό π ο ιη τή ς που ορ α μ α τ ίζετα ι. Δέν εξέτασε τούς κάμπους κ α ι «

j προσοχή "δέν τούςρώτησε μεγλυκύτητα ,-β ία ια  μπήκε μέσα στην ψ υχητης
ανθρώ πω ν κ α ί δέν είδε π αρ ά  τό δ τ ι εΐταν εντός του μ ιά  οργή προφ η τη  εΛ ^

#  #>άσκήμιας τή ς φύσης κ α ί τή ς κακίας τών α νθρώ πω ν. ’Α νεβαίνει στη σκέπη, της -
κ ία ς του καί κατα ρ ιέτα ι τόν ορ ίζοντα . Σ έ  τ ίπο τα  δέ χ α ρ ίζετα ι ' τίποτα  δε b -
επ ιε ίκ εια  του· θ α ρ ε ΐς  κ ι άκούς τόν Ί ε ζ ε κ ή λ . , , ,

Γ ιά  νά ζω γρ α φ ίσ ει τά  ή θ η  τώ ν τω ρινώ ν μεγαλουπολεων, ακολουθε 
%  « σ τημα . Π ώ ς μάς παρουσ ιάζει τ ίς  ήσυχες Β ρυξέλες ! Σ έ  κάθε τ ί βρ ίσκει υ λ /.ο 

j νάπορεί. Τ ί ! σ ιδηρόδρομοι, τρ ά μ , εργοστάσια , μπαρ , αγορές, γυνα ίκες ’
μ ο υ ς ! Τ ί συχαμός ! κ α ί ζω γρ α φ ίζ ε ι, μέ μεγάλες π ινε’/ ιε ς ,  με μια, βούρτσα β 
νη αλλεπάλληλα  στό μαύρο κ α ί στό κόκκινο, αύτήν τήν εικόνα τή ς παρακμ ής.

Τ ό  ε ίδος τής αντικειμεν ικότη τα ς που βρ ίσκφ  στο Β εράρεν, ^ £ΐνε  ε/.ε ι\ . 
σ υνήθω ς π α ρ α τη ρ ιέ ια ι. Δέ συνίσταται στό νά  ά πομακρυνθει αηο τις  ι ιε ς  του , ,
μπρός σ’ ένα πραγμ ατικ ό  θ έα μ α  κ α ί νά το π ερ ιγρα ψ ει με λεπτο μ ερ ιε ,, [
L χ  τοΰ Hugemans. Ό  Β εράρεν α ρ χ ίζε ι μέ μ ιά  πράξη που προηγείτα ι στέλνε 
μπρός τά  α ίσ τή μα τά  του, τ ίς  ιδέες του, τ ίς  ενώ νει βαθύτατα  με τα  π ρ αμ ατα  πο 
π ερ ιγρά φ ει- κ’ είνα ι τό κράμα  nou σ κη μ α τίζει τον  παραξενο κ  α ιν ιγμ α τ  , ,
που μεταφέρνει στους στίχους του. "Ο τι βλέπει, τό  βλεπει θ ε  η μ α τ ικ α . ..
δέχεται τό ξαφ νικό. Δέν ανο ίγετα ι στήν εντύπωση που δε θ α  εισχωρούσε τ
του. Ε ίν α ι κο ινω νιολογική  π ο ίη ο η . ,

Ι  "Ο τω ς άλλωστε τό σύστημα είνα ι έ/.εΐ,·ο τή ς Legendc des W e s , θα
ραδεχότανε κανείς, δν  τύχα ινε, νά  δημ ιουργήσει στά χερ .α  τοο Βεράρεν,

1  τόσο συγκ ινητικά , τόσο βλεπούμενα δπω ς εκείνα  που θε/.ησε ο llugo.^ α
π ο λ ύ  τ ο λ μ η ρ ή  ά λ λ ά  πολύ α κα θό ρ ισ τη , τόν μ π ο δ ίζε ι να  φ τάσει στη p η
Ε ίν α ι γεμά  ο περίφ ρασες που α λη θ ινά  δίνουνε ξανά μ ιάν actual,ιέ στο γνωστό λογο. 

«du Dellile flamboyants :
* 1 * Dcs clartes roug.’s

Qtii ho'.ig^ut,
Sur des poteaux et des grands mats,

* Meme a midi briilent encore
Comme des ceufs monstrueux d ’or . .

ΓΙοία ε ίνα ι ή  λέεη του γρ ίφ ο υ  ; Ή /έ κ τ ρ ικ ή  λ .'μ π α  ; Ά ερ ιό φ ω το  ; 
Θ ι  χοειάζουντα . σ η μ ε ίω ν ; .  Έ τ ε ι τ α ,  ά ξ ίςε ι ό κόπος νά  γρ ά φ ε ι κάνεις 
σ ’ « έλεύιερο στίχο», γ ιά  νά  ρ ιμ α ίρ ε ι τά  rouge κ α ί b< ugent όπω ς ο φτω χό 
τερος π α ρ ν α σ σ ια κ ό ς; Λυτές τ ίς  <5ιό ρ ίμ ες, συχνά τ ίς  βρίσκουμε μέσα
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στόν τόμο. "Οσο γ ιά  τ ίς  περ ίφ ρασες, {«άρχουν κ α ί χειρότερα . ’Ιδού ενα 
παρά δειγμα : που «vend de la lumiere en des boites d un sou*. Ε δώ  τό α ίν ιγμ α  ε ίνα ι 
«φωτερό» .* πρόκειτα ι γ ιά  κουτιά  σ π ίρ τω ν  μ ά , πόσο αυτοί ο ί τρόποι έκφρασης εΐνα^ 
π α ιδ ια κ ίσ ιο ι ! Π έστε λο ιπόν , ά τλούσ τα τα , άν έχετε ανάγκη νά  τό  πήτε αύτό: «Un 
aveugle, sous un bee de gaz, vendait des boites d'allumettes, d ’un sou» αύτό πολύ π ε­
ρισσότερο θ ά  μας τόν παρουσ ίαζε μπροστά μας παρά  δλες αυτές ο ί μεταφορές που 
τδνα μά τι τους δέ βλέπει κ α ί τό άλλο, που ρήχνει λάμψ ες ψ εύτικου δ ια μα ντιού .

Δέ θ ά  σταθώ  στίς δ ιάφορες ελλείπεις εκφράσεις δπω ς τά  : par a trayers, par au- 
dessus. Οΰτε στούς επαρχιω τισμούς, σάν μ ιά  draine, pueil(;) Αύτό δέν ε ίνα ι ευχάρ ι­

στο, αλλά μπορεί νά  διορθο>θεϊ.
Αυτές ε ίνα ι, πολύ συνοπτικά έκΟ έϊοντάς τες, ο ΐ'ά δ υ να μ ίες  τής ποίησης^ τοΰ Β ε- 

ράρεν. Π ολλές περισσότερες σελίδες θ ά  χρειαζόντανε γ ιά  νάναφέρουμε τ ίς  ομορφ ιές 
της. Αύτός ό αόριστος π ο ιη τή ς έχει σ τιγμές μεγάλου π ο ιη τή . 2 ’ αυτόν άκόμα  τον- 
τόμο του, που δέν ε ίνα ι κ ’ τούς καλήτερούς του, βρίσ/.ουνται υπέροχα π ο ιή μ α τα . 
Ό  Β εράρεν, που ε ίνα ι ενας χαλκιάς τού λόγου συχνά α νεπ ιτήδειο ς , δέν ε ίνα ι δμω ς 
λ ιγό ιερο  χαλκ ιάς δυνατός, δ δυνατότερος ίσιος που έχο ιμ ε  κατόπ ι απο  τόν Victor 
Hugo. Τ ί  κ ρ ίμ α  που δέν έζησε στό Π α ρ ίσ ι άπό τά  είκοσι του χρόνια  ! Ό λ ο ι  ο ί μελ­
λούμενοι π ο ιη τές, δλοι ο ί μελλούμενοι συγραφέες τής γα λλ ική ς γλώ σσας θάπρεπε 
νά ερχουνται στό Π α ρ ίσ ι, μόλ ις α ίστανθοϋν τήν κλίση τους. “Ετσι κάμαν ο ί Ρ ω μ α ίο ι 
πήγα ινα ν  στή Ρ ώ μ η .

'Η  γέννησή του, ή εκπαίδευσή του, ή π α ιδε ία  του ε ίνα ι α ιτ ία  τών ελλαττω μάτω ν 
του που μάς ενοχλούνε' δέν τοϋ ε ίνα ι προσω πικά  καί γ ι ’ αύτό, ελάχιστα  λιγοστεύουν 
τό θαμ ασ μ ό  που α ξίζε ι στό ταραχώ δικο  πνεύμά  του-

Γ ιά  νά έχτιμήσουμε σω στά τό  Β εράρεν, πρ επει νά  παψ ουμε νά  τόν εξετάζουμε 
άπό τή  γα λλική  άποψ η , νά τό συγκρίνουμε μέ τούς π ο ιη τές τή ς φυλής μας κ α ι τ ις  
παράδοσές μας. ’ Ας τόν θέσουμε στό περ ιβάλλον του κ ι ας μήν ε ίνα ι γ ιά  μας τίποτα  
ά '.λο παρά  ενας φ λαμάνδός π ο ιη τή ς που μ εταχειρ ίζετα ι τή γαλλική  γλώ σσα, γ ιά  νά 
έκφράσει τ ίς  φ λα μα νδικές του συγκίνησες.

’Αμέσως, νά μας που γενήκαμε έπ ιε ικ ε ΐς  γ ιά  πολλά λ ά θ ια  που προσβάλανε τήν 
εύαισΟησία μας. Δέ θ ά  γ ίνε ι λόγος π ιά  ούτε γ ιά  τό άσκημο γούστο του, ούτε γ ια  την 
ά π λ ο ίκ ύτη ιά  του, ούτε γ ιά  τήν ομίχλη του’ αύτά  τά  έλλα ττώ μ ατα , θ α  σταθούν ισως 
σ’ αύτόν τόν Φ λαμανδό. ο ί δροι ο ί ίδ ιο ι τής π ρ ω το τυπ ία ς του. Θά ε ϊτ α ν ε  ενδιαφέρον 
νά βρει κα ε ις  στό Βεράρεν ένα είδος πο ίησης που άκρ ιβ ώ ς θ ά  ειταν ανήμπορος να 
γράψ ει ένας π ο ιη τή ς τής Λ ορραίνης ή  τή ς Ν ορμανδίας.

’Εκείνο που χα ρ α χτη ρ ίζε ι τό φ λαμανδικό  πνεύμα, ε ίνα ι ένα περίεργο ενω μα μυ- 
μυστικισμοΰ καί ήδυπ ά θεια ς , γλυκήτητας κ α ί ορμής, επανάστασης κ α ί υπ οτα γή ς. 
Μ ά θάλεγε κανείς τό ίδ ιο  θαυμάσ ια  γ ιά  τήν π αρ ισ ινή  κοινω νία  του μεσαιω να. Θ έ­
λουνε μ α ζ ί τήν κοινω νική  ελευθερία  κ α ί τή  θ ρ η σ κ ε υ ι ή τους υποταγή . Κάμουνε να 
έναλλάζουνται ο ί καθολ ικές γ ιο ρ τέ ; καί ο ί λαϊκές γιορτές. Ε ίνα ι μ ιά  χώ ρα  οπου 
ύπαρχονν εύλαβεΐς κ α ί λα ίμα ργο ι, ονειροπόλοι κ’ η δυπ α θείς , φ ιλάργυροι και σπατα-

λ ο ι, άπότομοι κ α ί γλυκοί.
Ό  Βεράρεν μ ο ιά ζε ι νά ε ίνα ι ό π ιό  /λυκός, ό π ιό  δειλός. Κ α ί π ρ ά γμ α τ ι, κατα 

βά θος ε ίνα ι έτσι δπω ς κ α ί εξω τερικά. Μά μόλ ις γρ ά φ ει, ξεσπάνει ή  γλυκήτητά  του, 
π αρ α θυμ ώ νει. Θ άλεγε κανείς ενα άπό κείνα  τά  φ οβ ιτσάρ ικα  π α ιδ ιά  που κάνουνε θ ό ­
ρυβο σ ιή ν  κάμαρά  τους τή  μοναχική γ ιά  νά μήν άκούουν τά  τρομ αχτικ ά  ψ ιθ υ ρ ισ μ α - 
τα  τής σ ιγαλ ιά ς. Θ άλεγε πάλ ι κονείς, κ ’ ή  σύγκριση Οά εϊτανε ορθότερη, σαν ενα 
άπό τούς ήσυχους κ α ί σ ιω πηλούς μοναχούς, υπάκουους κ α ί α γνο ύ ,, ^ ου ί1 1 r oco 
χάζουνται τόν κόσμο μέ τ ίς  κακ ίες του, τ ίς  βλαστήμ ιες του στό Θεό, άρχίζουν τ ίς
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κ α τ ά ο ε ς .Ό  Βεράρεν σάν μυστικ ιστής τοϋ X IV  α ιώ να , εύκολα τόν π ιά ν ε ι ή «ιερή 

οργή».
Ή  κρίση περνά , ξαναγίνετα ι π ά λ ι δ σοφός όνειροπόλος, ο ήμερος π αρ α τη ρ η τη ς. 

Τ έτο ιο ι ά νθρ ω π ο ι, αναγκαστικά, έχουνε μ ιά  π ίστη . Π ιστεύουνε ' ή τουλάχιστο 
πιστεύουνε κ άτι. ’Εκείνο  που τούς κάνει νάφήσουν τή σ ιω πή τους, ε ίν α ι ή επ ιθ υ μ ία  
τοϋ νά συντελέσουν στήν π ραγμ ατοποίησ η  ενός ’ιδανικού . Δέν κ ατα ρ ιούντα ι τή ςω η , 
π αρ ά  γ ια τ ί τή βλέπουνε κακ ιά , ά δ ικη , τα λα ιπω ρεμένη . ’ Αλλες φορές, έπ ικαλόντα - 
νε τό Θεό, τώ ρα  επικαλούντα ι τό μέλλον. Μ ιά μέρα, νομίζουνε, σ αύτόν τόν κόσμο 
θ ά  βασιλέψ ει τό ιδανικό  τους.Ο ί ά νθρω π ο ι δέ Οά μένουνε πάντα χονδροειδείς κ α ί κ α ­
κοί. Θ ά ντρέπουντα ι που υπήρξαν τέτο ιο ι. Θά σκύψουνε τό κεφάλι στόν περ ιφ ρονητή 
π ο ιη  ή κ α ί π ροφ ή τη , κατόπ ι ολοι θάνε ολο χαμόγελό και ευγενειες.

Ο ί μυστικ ιστές επαναστάτες ε ίνα ι καλόκαρδοι ά νθρω πο ι κ α ί τα χτ ικ ο ί Μονο που η 
άνυπομονησία  τους εκδηλώ νετα ι συχνά μέ ά ηδιασ τικές φωνές κ α ί μ άσκημες πράςες^

Ό  Βεράρεν δάμασε αύτά  τά ξεφω νητά  κ α ί τά  λύγισε στό ρυθμό τοΰ γαλλικού 
σ τίχου 1 τοϋτο έχει μ ιάν ω ραία  μουσική , απότομη κ α ί λ ίγο  ά γρ ια , άλλά μ ιά ς  εύγενι-
κ ής θεω ρ ία ς , μ ιά ς  π λα τιά ς κ ίν η σ η ς . . , , .

’Ά ν  ξαναπάρουμε τόν τελευταίο του τόμο τ ίς  «ViUes Tentaculaircs» θά  βρομε μέσα 
του μεγαλόπρεπες ιδέες ελ π ίδα ς, εμπιστοσύνης πρός τό μέλλον.

E t qu ’ importent les maux et les heures dementes,
E t les cures de vice ou la cite fermente,
Si quelque jour, du fond du brouillard et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpte,
Qui souleve vers lui l ’humanite
E t la baptise au feu de nouvelles etoiles.

Ε ύκολα  καταλαβαίνω  κανείς πω ς αύτά  τά  θερμ ό τα τα  κ α ι πεπεισμένα  λόγια , 
μπορούν νά τάρέσουνε εκείνοι που πιστεύουνε στήν ε ύ τυ χ ία τή ς  α νθρω πότητας. Β ρ ί­
σκουνε δώ  πέρα , σ’ ω ραίους στίχους, εκφρασμένο τδνειρό  τους, σέ στίχους που εύκο­
λα έντυπώ νουνται στή μνήμη . Π όση δ ια φ ορά  μεταξύ αύτής τής πο ίησης κ α ι της κ ο ι­
νής «κοινω νιολογικής ποίησης» που προσπαθήσανε νά  κατασκευάσουνε γ ια  τό λαό !

Ε ίνα ι τό ίδ ιο  πνεύμα , ωστόσο, δ ’ίδ ιος σκοπός νά άνάβουνε τούς ταπεινούς, νά 
τούς θέτουν σάν πλάσματα  τοϋ μέλλοντος. Μά ή  ομορφ ιά  τοΰ στίχου κάμνει νά  ξε­
χνούμε πόσο αυτή ή άντίληψ η ε ίνα ι π α ιδ ια κ ίσ ια  καί συνάμα επ ικ ίνδυνη  : Δ ιαβάζει 
κανείς, μέσα στό π ο ίη μ α , έπ ιγραμένο: Ame de la Ville.

O les siecles et les siecles sur cette ville!
Le reve ancien est raort et le nouveau se forge.
II est fumant dans la pensee et la sueur
Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,
E t la ville l ’entend monter du fond des gorges
De ceux qui le portent en eux
E t le veulent crier et sangloter aux cieux.

Ν ά, χω ρ ίς  άλλο, αύτή ή ποίηση δέν ε ίνα ι intime καί δέ θ ά  πάρει κανείς μ α ζί 
Του τά  β ιβ λ ία  τοϋ Β εράρεν στήν εξοχή , νά  τα  δ ια βά σει κάτω ά πό  τ ίς  πρωτανΟ ισμένες 
πασκαλιές. Δέ θ ά  παρηγορήσει κ α μ ιά  ψυχή πληγω μένη άπό τού ς κρυφούς της πόνους

'Ωστόσο, μπορεί νά  δώσει στούς νέους, σ ιούς ενθουσιασμένους μέ τά  κοινω νικά  
όνειρα , τήν  α ίσθηση  π ω ς ο ί ’ιδέες τους ήβρανε έναν προφ ή τη .

Ό σ ο  γ ιά  μένα, π ιό  ευχαρίστω ς άπαγγέλνω  τό θαυμάσ ιο  σοννέτο τοΰ Reaudelaire.
Sois sage, ό ma douleur, et tient toi plus tra n q u ille ................
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Β Α Κ Χ ΙΚ ΕΣ Ν Υ Χ Τ Ε Σ  

I

Ά  ργοδιαβαίνουν πολύ οί βακχικές νύχτες. , ,
Μ έσα στό μισό?ωτο έκεΐ, στα κρούσταλλα άνθογυχλια  τα  λουλ _ 

μαραζώνουν «%  πλημμύρισμα τ ή ; εύωδιας τους. ’Α γά λ ι αγαλια, των μ - 
f ων οί λιγνόσφραντες λειτουργίες άρχινοΟν. Κ οντοζυγιαζει το * ,  ΛΡ ; 
)ευ-/ο κα! Ιΐ=σα του γορ·Ό πα 'ζουν τά  λ ιγνά  σκιασματα. Μ ελωδιε* *π α λ -;

; 5 ,c ξ,μ; . 6·« ,» ώ ν « * χ * * « · · * » ' « . ^ 5 ™;
«,βμό . X a L o » V  ΟΪ μ«·Λ ς 1* .ρ 4λ . μ » «  γ .»  δ , » , , ,  W  * · '* — » 
τόν ί ρ γ ο μ α ρ . η . ί , μ ί ™ ™ ^  ,ί,ω δ ια α μ έν Μ  ά χ ν ώ ς  των μύρων.

Κ αί τα μ α κ α ρ ισ μ έ  ό· ειρέματα άρχινοΟν.

Νά τά  ατέλειω τα ταξίδια  στις μακρυνές ξαπλωσιες τών πέλαγω ν τής 
ΛΖ/Οης. "Α σ τχτα  πλανέματα  σέ συννεφάκια ξέδιπλα σάν τους μυρωμένους

γ έ λ α σ ε ς  θριαμδ,κές άρχινοΟν. Κ ορμιά μυρόπλαστα κι 

α ιθέρια ' μέ μ α τω μ έν α  στήθια μ ίσ α  στό γλυκό σπαρταρισμα της αλησμο­
ν ά ;  στ’* πλάτια  του ηδονικού δνειρου. Καί π ε ρ ν ο ύ ν  περνοβν κα ι στο με 
θύσι μέσα μελωδίες κα ί μύρα κ ι’ όράματατήν παρέλαση σφαλούν. Τ α  μα 
τια  σφαλήξαν μεθόβαρα μά βλέπουν κ ι’ άναγαλλιασμα  αντλοΟν.

Ή  αοΐρα μου είναι άοιάφορτ) κα ι τό αύριο δέ μέ τρομάζει.
M ia a  σ τά  γαλανά π ίλ α α  τοϋ χασισιοΟ - π λ α ν έ μ α τ α . . . . - θα αδυσω τη 

μ α τ ω μ έ ν η  αράδα τής ενθύμησης, θά κάνω τή λύπη μου χα ρα , θα πλασω
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τ', ίή μ ε :α  γεμάτο  χαρές καί άδειο π 'νρ ες . Τό αΰριο δέ μέ τρομάζει κ ι ή 
μοίρα μοΰ είναι αδιάφορη.

Ά ργοδιαβαίνουν πολύ οί β α κ χ ικ έ; νύχτες, άργοδιαβαίνουν.

Ψ \*
t Ιν

I I

AIQNIA Κ Α Ρ Τ Ε Ρ ΙΑ

’Α παίσιοι μέσα στή θολούρα βουλιάζουν, πνιγμένοι στίς βαρια/άσα- 

στε; βώχες.
1 Νεκρομένες μικρ-^ζωές μέ μισόσβυστου; π ίθ ο υ ς  μέσα σέ χα ώ δικα  πε 
λαγ·’ ματα καί Θαμβώματα χλω μιασμένα. Τριγύρω  οί βουβαμοί πετρώνουν 
σ’ άκυμα-τοσύνη καί ιά  σουσουρίσματα ψυχομαχούν στήν ξέχυμη αράδα 
τών ξεραμίνων δέντρων. Σάν κ ά π ο α ς κα :ά ρες π ικ ρ ό χειλες πλανιούνται 
τά  κατσουφιασμένα ισκιώματα. Στό βάθος τα συνεφιάσματα φλογνχρω μί- 
ζουν καί πά λ ι θαμπώνουν καί χλω μόςω τίζουν  τού; μτυρισ μ :νου; όγκους 
των ρημαδιών. _________

Στίς τρισκότεινες τρύπες σ.τιθί ,ουν κουκουβαϊών μ άτια -;ρεδ ιακο’. φ εγ­
γίτες σέ κόλαση μαυρόχολου χάους-καί σπιθίζουν.

Οί σπίθες τρ υ π ϊν ε  τού ; κ α τ /ο ύ ;  κχ'· τοΰ; ίσκιου; καν σο*νουν βουτη· 
μένε; στή θαμπάδα. Κ άτι άκούεται. Κρυερ ι πλαταγίσματα  νυχτοταξειοων 
νυχτερίδω νπού πετάνε. Ο ύρλιάσματχ νύχτια  σ ιρ ιγγά . Παιχνιδ'.^ουν σπασμω- 
δικα κ ι’ οί ίσκιοι — φοβέρες χλ ω μ ιά ρ ε ;—  κ ι άπλωνουνται ανάσες μούχλας 
πνιχτικές. Τ ά  μουνυοματχ κ ι’ οί θαμπάδες άργολάμνουν.....

Μ ήτ’ αγέρι, μήτε φώς.
Κ αί άργολάμν>υ/ κα ί σω ριάζουνιαι θολούρες και πνιξες. Ι π α ζ ε ι  τό 

σκοτάδι κ ι ’ άπλώ νει μαΰρο, βχρ'>.

Ρ ημ ά δ ια  κα ί ρημάδια.
Οί καταχνιές λιγοθυμούν καί βουλιάζουν οί μαυρισμενοι δγκοι. 
Σ ιγαλοσβννουν οί μι-ιροζωές. Κ αί σιγαλοσβύνοντας καρτερούν.
— Ά νοιχτόκ α ρδα  μ α ν τ /μ α :α —
Κ αί καρτερούν.
— χ\αχταροπρόβαλτες π ροφ ητείες—
Μιά πνοή κ α ί ζωή.
Μια πνοή.

I I I

Σ Τ Ο  /Λ Ε Σ Τ Ο Μ Α  Τ Ο Υ !  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι Ο Υ

"Ο ταν τό φ εγγάρι μεστώσει οί ν -χ τε ς  θχ μοιάζουν αργυρές, τότες θχ 
φυσάη ενα άπαλόχαδο αγέρι ποΰ θχ νανουρ 'ζη α γά λ ι’ αγάλ ια  τίς δπνο- 

βαρες δπαρξες.
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Τ ότες οί ίσκιοι θά στρυμώνουνται ανήμποροι κα ί στη· γβ ληνη  μ σ α  
Οά διαβαίνουν ο! ήδονίπαθες νυχτιάτικες στιγμές. Τότες θά βγής καί σύ, 
Οά βγω κ ι’ εγώ . Κ ι’ άπο τ ·>  μιάν άκρη εγώ  κ ι’ άπό τήν άλλη σύ, κΓ οί 
δυ ί μας φτερωμένοι άπό π ίθους βακχικούς, μέσα στή ναρκωμένη γ α λ ή ­
νη προβα'νοντας, —  τί χα ρά  —  θ’ ανταμωθούμε.

Κανένας δεν θάναι μάρτυρας χώ ρια  ά π ’ τό άγέλαστο φ εγγάρ ι σαν

ανταμω θούμε. ________ _

Κ α ; co.v ά \ιομ ω (!ο ϊμ ε  ; σ'· i o ' i ’c c i f s  έ ένας δίπλα στόν άλλο, κΓ οί 
δυο μας αίω νόδουλα τής Τ φ η ς ,  τότες Οά κυλάνε σιγανώτερα οί νυχτιά ­
τικες ηδονικές στιγμές μ ί ' σ α  σ ττν άταραξ:α τής υπνιαρας νύχτα*.

’Ε κ ε ί στο στρύμω γμα τών ίσκιων και στό ξάπλω μα τ'.ΰ σεληνόφωτου 
θ ’ άρχίση ή Τρανή Λ ειτουργία. Ματιές σέ μ ατι/ς , χε ίλ ια  σέ χε ίλ ια , κορμ·. 
σέ κορμ '. Στό  χά δ ι τού νυχτιάτικου άγεριού θά σμίξουμε.

Σ ά  σμίγουμε ό μάτυράς μας, τ ’ άγέλαστο φ εγγάρι θά φθονήσγ; και θα 
κρυφτή π 'σ ω  στό άνάρηο συννεφάκι νά μή μας βλε’π η .

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ   -----------------------------------------------------------------

ΚΓ όταν άλλη μιά τό φ εγγάρ ι μεστώση ολόγιομο κι οι νύχτες θά 
μοιάζουν αργυρές, μέσα στά χά δ ια  τ ’ αγεριού, στούς στρυμωγμένους ίσ ­
κιους κα ί στήν ήδονόπαθη γα λή νη  τής Παρθένας Ν ύχτας θά φανή φωτο 

ρόλος καί ξανθός ό καρπός μας, ό θρ'αμβος τής Τ έχνης r.oO δουλεύουμε.
Κ αί τότε π ιά  θά κυλάνε γρηγορινες καί πα ιχνιδιάρες οί νυχτιάτικε? 

ύπνόβαρες στιγμ ''ς. Μά τότε τό φ εγγάρ ι ό αγλύκαντος μάρτυρας  μας θά 
νοιώστ; τήν άνημποριά  του μπροστά μας καί δέ θά κρυφτή.

0 ά  μας φω τίζη  άργυρό.

Ά δρ ια νο ύ πο λ η  29 Σεπτέμβρη 1919
ν ΤΑ ΣΟ Σ Π Α Ρ Ε Β Ρ ΙΤ Η Σ

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Α Π ’ Τ Η  Ζ 2 Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

— Γ ιά  τό έργο τοΰ Π α λ α μ α  τό τόσο σεβαστό στόν δγκο καί τή ν  α ξία  του , γ ιά  
τό έργο αύ ιό πού χαραχτήρ ισε μ ιάν  εποχή ολάκερη καί πού, μπορούμε %'ά πούμε, 
δέ συνεχίστηκε άπό κανένα άλλο έργο σ ’ αυτή τήν στραγγισμένη φ ιλολογική  π ερ ίο ­
δο , άρχισε νά γ ίνετα ι μ ιά  όλότελα αρνητική  κ ρ ιτικ ή  άπό κάποιους νέους δυστυχώ -, 
θεω ρούμε περιττό  ν’ απαντήσουμε σέ τέτοια  κ ρ ιτ ικ ά  μ ω ρολογήματα  ανθρώ πω ν πού 
δέν ξέρουνε νά  σέβουνται μηδέ τή σεβαστή προσω πικότητα ένός Π α λαμ α . Σ τ ίς  λ ίγες 
μας γρα μμ ές θέλουμε νά  έκφράσουμε στούς νέους αύτούς, πόχουν μέσα τους δυστυ­
χώ ς κάποια  γεροντική  εμ π ά θ ε ια ,δ λη  μας τήν άγανάχτηση κ α ί τήν περιφρόνησή μας.

Ό  συνεργάτης μας κ . Γ ια λούρης, ξακολουθώ ντας τ ίς  κρ ιτικές μελέτες πού κα ­
τα π ιάστηκε, θ ά  δημοσιεύσει σέ ερχόμενα φ υλλάδια  τού «Διόνυσου«πολυσέλιδη κ ρ ι­
τ ική  γ ιά  δλο τό έργο τοΰ Π α λ α μ α , πού δέν κρ ίθη κ ε  άκόμα  όπω ς τοΰ ά ξιζε .

— Β έβα ια  δέ μποροΰμε νά ποΰμε πό)ς ή π ο ιη τικ ή  συλλογή τοΰ κ. Γ .  Σ π α ταλά  
«Κ αθώ ς αλλάζουν ο ί εποχές» δέ δείχνει μ ιά  πολύ ειλ ικρινέστερη δουλειά  άπό τό 
ξρφούρνιασμα σαλιω μένω ν σ τίχω ν πού είνα ι τόσο τής μόδας τελευτα ία . Δυστυχώς 
δμω ς δέ βρήκαμε τό κάτι εκείνο τό  καινούργιο  πού θ ά  μάς χαρ α χτή ρ ιζε  τό  νέο 
π ο ιη τή . “Ενας κύκλος άκόμα μονότονου χορού τής ξεθω ριασ μ ένης ομορφ ιά ς τοΰ κό­
σμου ξεθω ρ ιασ μ ένη ς στά β ιβ λ ία  άπό τήν όλό ϊδ ια  εντύπωση πού μάς προξενεί έκεϊ 
μέσα— ενας κύκλος χορού τώ ν α ισ θη μ ά τω ν  πού κουραστήκαμε νά τά α ίσ θανούμ α  - 
στε, πού καί πού «τά α ιν ίγμ α τα  τή ς ζω ή ς  πού θά  συγκινοΰν π ά ν ια  τήν ανθρ ω π ό τη ­
τα » , γυρνούμε κ α ί ξαναγυρνοΰμέ γ ιά  νά  μή σωπάσουμε ολοτελα

Λ είπει κ ά τι. Τ ό κ άτι πού θ ά  φανέρωνε κάποιο  νέο έγιό. Ά ς  έλπ ίζουμ ε.
— Σ τήν ευκα ιρ ία  τή ς  δημοσίευσης τή ς κ ρ ιτ ικ ής μελέτης τοΰ κ. Γ ιαλούρη γ ιά  

τόν π ο ιη τή  Γ ρυπάρη  συστήνουμε στούς αναγνώ στες μας τό περ ιοδ ικό  «Βωμός» — τό 
τιμ ιώ τερο  π ερ ιοδ ικό  τώ ν νέων τής Α θ ή ν α ς  -  , πού ε ϊχε  τελευτα ία  τήν όμορφη Ιδέα 
νά  μαζέψ η δλο τό σκόρπιο έργο τοΰ αριστοτέχνη πο ιη τή  σ τ ϊς σελίδες του. Κ άτι πού 
χρειάζονταν έπ ί τέλους —

— "Ο πω ς σ’ δλα τά  ε’ίδη τής φ ιλολογ ία ς έπ ικ ρατά  μ ιά  νέκρα  έτα ι κ α ί στό θ έ α ­
τρο. "Ο λα σχεδόν τά  Π α ρ ισ ιά ν ικα  θ έατρα  παίζουνε έπ ιθεώ ρησες τών α ιώ νιω ν έργων 
«Ρ ιγολέτος» «Κάομεν» πού τραγουδιούντα ι π ιά  κ ι ’ ά π ’ τά  μ ικρ ά  π α ιδ ιά . Τ ’ άλλα 
άπό τά μεγάλα θ έατρα  πα ίζουνε έργα  κλασσικά.

Μέ χαρά δλοι παρατηρούνε τήν  άναδιω ργάνω ση τή ς Comedie-Fran<;aise 43 νέοι 
ήθο.τοιοί (19 ά ν ρ ε ς ,  23 γυνα ίκες) αποτελούνε τό σύνολο τής νέας γεννεάς, πδρχε- 
τα ι νά δ ιαδε/.τεϊ τ  >ύς Silvaiu, Mounet. κ.λ. Ά π ’ αύτούς ξεχω ρίζουνε ο ί κ . κ. Jean 
Herve, Roger Gaillard, Alexande, Dorival, Capellani, Derjardini, καί o i κ. κ . Robinc, 
D u f - a n e ,  D u e  is κ α ί δυό τρεις άκόμα.

"Α ρθρα ενθαρρυντικά  καί ένθουσ ιαστικά  δημοσιεΰουνται γ ιά  τό γεγονός α ΰ ιό  άπό 
τούς μεγάλητερους θεατρ ικούς κριτικούς. "Ενα τέτοιο  προοδευτικό έργο δέ μ π ο ­
ρεί ν ’ άφ ίση  ασυγκ ίνητες τ ίς  ψ υχές εκείνω ν πού συνήθισαν νά  ενώνουν τή  ζω ή 
τους μέ τό ω ραίο .

— Τ ελευταία  πα ίχτηκε στό Π α ρ ίσ ι «La mare au Diable», έργο τοΰ κ. Hugues 
Lapaire, κατά  τό ομώνυμο μυ θ ισ τό ρ ημ α  τή ς Georges Sand.Ό λ ο ι  ξέρουνε τό χω ριατο- 
κοινω νικό μυθ ισ τόρημ α  τή ς μεγάλης π ο ιή τρ ια ς πού άκολούθ η σε τήν άποτυχία  τοΰ 
iPeche de Μ. Antoine».

« Ή  George Sand άπό μεγάλο γοΰστο τράβηξε πρός τό θέατρο . Ε ίχε  τόσες άπο-
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τυ ίε ς δ σ ο  κ α ί επ ιτυ χ ίε ς .Τ ά  καλήτερα  τη ς έργα  ή μάλ ισ τα  εκείνα  πού χειροκρο­
τή θη κ α ν  πιότερο ε ίνα ι χω ριανά» . Ό  κ. Hugucs Lapaire κατόρθω νε νά  «διατηρήση 
τό  χρώ μ α , τό accent κ α ί τήν ήσυχη μεγ <λοπρέπεια».Τό «La mare au Diable* ε ίνα ι 
ένα άπό τά  είδυλ ιακά  έκεΐ·'α έργα  ποΰναι τόσο π ιό  ώ ραΐα  δσο π ιό  ά θώ α  καί π ιό  
κ αθα ρά  είνα ι τά  α ίσ τή μα τα  πού ζω γρα  ρ ίζουνται. Ή  George Sand στάθηκε μονα­
δ ική  σ’ αύτό τό είδος. Μέσα ά.τ’ τή β α θ ε ιά  τρ ικυμ ισ μένη  ΰ τα ρ ξ ή  τη ς καθαρά  
κρίνε τήν ομορφ ιά  πού τήν  εύρισκε ori) χω ρ ιάτικη  καλύβα, τραβηγμένη  δπω ς ηταν**  
ά π ’ τόν κόσμο. Μ ιά ευτυχία  π ροσ π α θεί νά  σ πείρει παντού κ α ί γ ιαυτό  τή  βλέπου­
με νά  μάς λέει- «Δέν έχουμε π ιά  δουλειά μέ τό θ ά να το , παρά  μέ τή  ζω η , ούτε στό^ 
μηδέν τοϋ τάφου , ούτε στή συχώρεση πού αγοράζετε μέ μ ιά  σ τα νικ ιά  άρνηση : θ έ ­
λουμε ή ζω ή  νάνα ι καλή , γ ια τ ί θέλουμε νάνα ι γό ν ιμ η . Π ρ έπ ει δλοι νάνα ι ευτυχείς, 
γ ιά  νά  μπορέσει ή εύτυχία μερικώ ν νά μή-» ε ίνα ι ένοχη κ α ί καταραμένη άπό το Θεο»

Τ ό έργο δπω ς δ ιαβάζουμε ε ίχε  κ α ί θεατρ ική  επ ιτυ χ ία . Ξ ακολουθιέτα ι νά  π α ίζετα ι 
τα χτ ικ ά  στό Odeon δπου κ α ί πρω τοπα ρασ τά θηκε.

—  "Ε νας άρκετά  μεγάλος θόρυβος άρχισε πάλε νά γ ίνετα ι γ ιά  τό  έργο τών 
συμβολιστώ ν. Ά ρ χ ισ α ν  νά  ξα να δ ια β ά ζο υντα ι, κ ι εκ ε ίνο ι ίΐού δέν κατολάβοιναν  
τούς Μ αλαρμέ, Verlaine κ .λ . σήμερα αρχίζουν νά γυρεύουνε τήν τροφή τους έκεϊ* 
Τ ώ ρα  μάλ ισ τα  τελευτα ία  μ ’ ένθουσιασμό μεγάλο βρίσκουνται μερ ικο ί γϋρο στά χ ε ι­
ρόγραφα τοϋ Charles Movice, τά  κ αλλ ιγραφ ικότατα  γραμμ ένα  .«τό τόν ίδ ιο  καί μέ 
ί*ρή λατρεία  φυλαγμένα ά π ’ τή  γυναίκα του, πού π ρόκειτα ι νά  ταξ ιθετηθοϋνε καί

νά  έκδοθοΰνε το ιιο .  ̂ ^
Ό  Movice ε ίνα ι Ινα ς  ά π ’ τούς πρώ τους τοΰ συμβολισμοΰ καί γνώ ρισε τόν καιρό 

πού π ρ ω τ ο π απουσιάστηκε ένα ε ίδος δ ιασημότητας, γ ια τ ί ε ίχε  δώσει μέσα στό π ε ρ ι­
ώ νυμο έργο του «La litterature de toute a l’heure», μέ τ ίς  μ εγαλή ιερ  £  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς ^  
κ α ί μέ τόν  καθαρότερο τρόπο, τή θε.ορ ία  κ α ί τή ς  άρχές τή ς νέας γ ιά  τήν εποχή του *  
σχολής. « Ά ν  καί τόν ηΰρε σκοτεινό ό Anatole France, λέει ό Henriot, μ ’ δλο το ύ το ®  
σημείω σε τό  Movice γ ιά  τόν έπ ιδεξιώ τερο κρ ιτικό  τού συμβολισμού, καί ό Jules I lu re tjp  
έγρ α ψ ε πολύ σω στά πώ ς ε ίνα ι ό εγκέφαλος. Τ ό  έργο τοΰ Movice ε ίνα ι άγνω στο* 
γ ια τ ί,  αν κ α ί έχει άρκετό π ο ιη τικ ό  έργο, έξάσκησε π ιότερο τό πεζό , έχοντας τό
δώρο τής εύγλω τίας.

Π ερ ιμένουμε αύτό τό  έργο μέ μεγάλην ανυπομονησία  γ ια τ ί αν γνω ρίζουμε το 
Movice ώς π ο ιη τή , άπό  τά  λ ίγα  π ο ιη τ ικ ά  έργα  πώ χει έκδόσει, δέν έχουμε καί δέν 
μπορούμε νά δώσουμε μ ιάν κ ρ ιτ ικ ή  γ ιά  τό  έργο τοΰ τόσο παρεγνω ρισμένου κ α ί τό ­
σο σκληρά καταδικασμένου ά π ’ τό  Nordau π ο ιη τή .

Ή  νέα αύτή θερ μ ή  εργασ ία  κ α ί τό  φλογερό ένδιαφέρο γ ιά  τό  έργο εκείνω ν 
πού πέθα να ν, κάπω ς παρανοημένοι κ α ί άγνωστοι μέ τήν  π ρ αμ ατική  δψ η , ε ίνα ι 
ένθαρρυντικό  γ ια  τήν τέχνη , κ ι ίσω ς ά π ’ αύτή τήν έργασία  βγή  τό  βρω ντόφωνο 
σάλπισμα  πού θ ά  ξυπνήση τόν κόσμο ά π ’ τόν ναρκ'ομένο ύπνο τή ς φ ιλολογικής 
ά κινησ ίας.

— Β ιβ λ ία  νέα έκδίδουνται πολλά  δλα δμω ς μέ τό  θ έμ α  τή ς εποχής. Ε κ ε ίνα , 
πδχουνε καί κάποια  φ ιλολογική  ά ξια  είΛα ι τοϋ Barbusse. Τ ’ άλλα  ε ίνα ι α ί α ιώ νιες 
π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  μελέτες κ α ί δ ιά φ ορα  σοσ ιαλιστικά  ά ρθρα . Π ολλά  β ιβ λ ία  βγαίνουνε 
γ ιά  νά  ζω πηρώ σουνε τά  έξασθενημένα α ισ θ ή μ α τα , έπ ιζη τώ ντα ς συνάμα κ α ί τή·?
ή θ ικ ή  άναγέννηση,

’Εκείνο  πού σημειώ νουμε ε ίνα ι τό Litterature de Guerre τοΰ Jean Vic 
— Μ ιά νέα  μερ ίδα  καλλιτεχνώ ν παρουσ ιάστηκε- έκεινών πού δέ θέλουνε νάνα ι 

μέ κ α μ ιά  μερ ίδα . ’Εκθέτουνε ξανά στό «Marges» τους λόγοί’ς τους, κ α ί ο κ . Mont-- 
fort τελειώ νει κάνοντας υ π α ιν ιγμ ό  σέ μερικούς ομίλους: Σ χη μ α τ ίζο υμ ε τή μερίδα
τών συγγραφέων πού δέν έχουνε ούτε «καθαρότητα» ούτε «πνέμα» παρά  τήν  α γά ­

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

πη τής τέχνης τους κ α ί τήν άνάγκη εργασίας, ΰστ3ρα άπό πεντάχρονη σιωπή»
— 'Ο  κ. Fernand Gegh σκοπεύει νά έκδίόστ) ένα μεγάλο π ο ίη μ α  «Perses 

L ’J [eure du destin» πού θ ά  ένω θή μ ’ άλλο μέ τόν τίτλο  «La Couronne triomphale» 
Ά να γγέλ ε ι έ π ίσ η ; έναν τόμο λυρ ικές π ρόζες «Τ-a Peniche evangelique» πού θά β γα ινε  
δταν κ ^ ί χ τ η ί ε  ό πόλεμ ος, κ α ί μερικές μελέτες μέ τούς π ο ιη τές Guerin, Leon Dau- 
det, Marie LenSru κ .λ . Τέλειιοσε επ ίσ ης ένα έ ρ γ ο «Le Voyage de la Victoire» γεννη­
μένο ά.τ’ τ ίς  εντύπω σες τ ίς  συναγμένες σ ’ έναν περ ίπατο  στήν Alsace Lorraine 
Κ ’ έχει στό νοϋ του πολλά  σχέδια  θεάτρου . ’Α νυπόμονα τά περιμένουμε. Ή  α λ ή ­
θ ε ια  ε ίνα ι πώ ς τούς τελευταίους αύτούς μήνες π α ρ α τη ς ιέ τα ι μ ιά  σοβαρή κ α ί μεγάλη 
ζύμ ω ση . "Εχουμε πολλές ελπίδες γ ιά  τα  άποτελέσματα.

— Ό  κ. Michel-George Michel, δπω ς μαθα ίνουμε ά π ’ τόν «Χρόνο» τοϋ  Π α ρ ισ ιοΰ  
θάέκδιόσει ένα μυθ ισ τόρημ α  «Les Finiailles libertines ou les journees de Biarritz» 
κ α ί σκοπεύει νά συνάξη σέ τρεις  τόμους χρονικά  πού φάνηκαν π ρ ίν  ά π ’ τόν π ό ­
λεμο, σέ δ ιάφορες εφ ημερ ίδες, γ ιά  τήν παρ ισ ινή  ζω ή  στόν καιρό τοΰ Τ ανγκό καί 
τώ ν Ρούσσικω ν μπαλέτω ν.

- Ό λ ο ι  ο ί ηθο π ο ιο ί κ α θ ώ ς κ α ί άλλοι καλλιτέχνες θ ά  δ ιοργανώσουνε σύνδεσμο 
δμοιο  μέ τά  εργατικά  συνδικάτα, γ ιά  τήν υπεράσπιση τών δ ικ α ιω μ άτω ν  τους καί 
τήν  καλητέρεψ η τή ς θέσ ης τους. Τ ό  έργο τους καλό, ή ιδ έα  έκτακτη , άλλά  δέ μοΰ 
φ α ίνετα ι νάχει α ίσ ια  άποτελέσματα . Δέν π ε ιρ ά ζε ι. Κ άθε κ ίνηση είνα ι σημείο ζω ή ς .

— Μέ μεγάλη λύπη ό κύκλος τών Γ άλλω ν καλλιτεχνώ ν έμα θε τό θάνατο  τοΰ ταξι- 
δευτή ζω γρά φ ου , δπω ς τόν ονόμαζαν, George Clairin.

Γ εννήθηκε στό Π α ρ ίσ ι στά 1843 καί μαθήτεψ ε στά ateliers τοϋ Pils κ α ί τοϋ 
Picot, ποΰταν τότες ο ί γνω στότεροι κΓ  επ ισημότερο ι ζω γρ ά φ ο ι—δάσκαλοι, δχι καλ­
λ ιτέχνες. Ε ΐκοση  χρονώ  έκανε τήν  πρώ τη του έκθεσ η , χά ρ ις  στή δ ιδασ κ αλ ία  τών 
δασκάλω ν του. « Ή  προσοχή στράφηκε σ ' αύτόν. Φ ίλος τοϋ Regnault τόν συνόδεψε 
στήν ’Ισ π α ν ία , εργαζόμενος κοντάτου καί μέ π ά θ ο ς  παραβρισκόμενος στήν ά νθ ισ η  
τοΰ «General Puin» τή ς  «Σαλώ μης» κ α ί τής «L’Execution snas Jusement». Κ α ί μέ τή 
συνταύτιση αύτής τή ς εργασ ίας τό τάλαντό του δέν μπορούσε παρά  νά μεγαλώση : 
τό χρώ μ α , δ  άνατολ ισ μ ός, τόν κυρίεψαν.

«Αύτή ήταν ή μεγάλη του μύηση. "Υ στερα ά π ’ τόν πόλεμο, ύστερα άπό τόν έν­
δοξο θάνατο  τού ξακουστού φ ίλου του Buzeuval, δέν μποροϋσε παρά  νά  ξακολουθή- 
ση τό έργο του. Μά ταξιδεύοντας, τό  καθαρό  του τάλαντο ξετυλίζουνταν, ή  πρω το­
τυ π ία  του άρχισε νά  φ α ίνετα ι. Π ού δέν έστησε τό chevalet, δεν περπάτησε μέ τό  
κουτί τώ ν μπογιώ ν στόν ώ μο ; Ά π ’ τήν ’Ισ π α ν ία  στήν Τ ύν ιδα , ’Α λγέριο , Μ αρόκο 
κατόπ ι Α ίγυπτο. Τ ό νά  π άει ά π ’ τό Π αρίσι στή γή τώ ν Φ αραώ ήταν  γιαυτόν ένας 
π ερ ίπατος. Στό μοιραίο  άτελ ιέ  του, εκεί κάτου, στά  έρήπ εια  τού Longson κ α ί τοϋ 
Karnak ζω γρ ά φ ιζε , ιχνογραφούσε μέ π ά θ ο ς . Κ ι’ ά π ’ ιήν  πριότη αύτή σκέψη βγήκαν 
ο ί ζω ντανώ τερες σελίδες τοΰ έργου του. Ε ίν α ι,  «L’ Allee des Beliers» , ;<Le Temple 
de Medinet-Abn.>, < Le Pied de la Statue» κ α ί L ’ Armee Franchise dans le Desert d ' 
E^vpte» πο j  ξ ι . · ι ζ : ϊ  τό δεικτικό  δράμα  τοϋ Β οναπάοτη  κ α ί τοϋ Κ λέμπερ, πού π ε ­
θ α ίν ε ι έξαντλημμένος κΓ άπό τή δ ίψ α .

Ξεκουράζουνταν ά π ’ τά  τα ξ ίδ ια  του σ ’ δλα  τά  μέρη τής Bretagne ανάμεσα στά 
σπάρτα, σ τίς έρημόπετρες, ζώ ντα ς τήν ομορφ ιά  τής θάλασσας ^μέ τόν τρόπο τού 
ένδοξου Lanordan, κ ι’ ε ίνα ι έτ ίσ η ς έκεϊ, στή Belle-Isle-en-Mer, δπου γειτόνευε με 
χήν S a r a h -B e r n a r d ,  πού ό θ ά να τό ; της πήγε νά τόν εΰρν|. Ε ίχ ε , δπω ς τόσοι άλλοι, 
β α θειά  α ίσ τα νθεί τ ίς  ά γω νίες τοΰ. πολέμου, πού π ςο ε ίδ ε  τ ίς  βαρβαρότητες του στά 
δύο έργα «La Paix» κ α ί «La Guere» δπού βλέπει κανείς ένα ευτυχισμένο μέρος, να 
ύποκύπτη στά χτυπήμ ατα  τών βάρβαρω ν. Ό  πόλεμος ήταν  λ ίγο  ό θ λ ιβ ερ ό ς π ροφ ή­
τη ς κ α ί δ ίχω ς άλλο π έθ α ν ελ ίγο , παρά  τά χρόνια . Ή  τέχνη  χάνε ι έναν ένθουσκόδη



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ :

ίιπηρέτη , πού μέ π ά θ ο ς  γύρευε χήν κ ίνηση στή ζω ή , βρίσκοντας τη ς περισσότερο 
άπό άλλες φορές.

« Ό  Clairin είχε παραβρε& ϋ στόν κα ιρό  τή ς γεμ άτης επεισ όδ ια  ζ(Ρής, στά π ο ι­
κ ιλότερα  συμβεβηκότα .

Π αρακινούμενος ά π ’ τόν Andre Beaumier, τούδω κε τ ις  σημείω σές του, πον φ ά ­
νηκαν ε ίνα ι κ α μ μ ιά  δ“καρ ιά  χρόνια  μέ τόν τίτλο  «Souvenir d’un Peintre».

—Μ πορούμε νά αναγγείλουμε ότι ό συνεργάτης μας κ. Θ ρ. Κ αστανάκης Οά μάς 
δώση γ ιά  τό ερχόμενο φυλλάδιο : ενα δ ιή γη μ α  «Τ ’ ά δεια  δώ ματα», μερ ικά  ά .τ’ τά  
«Τ ραγούδια  τοϋ Δ ιβανιού,»  κ ’ Ιν α  κ ρ ιτ ικ ό  ά ρθρο  γ ιά  τόν Jean-Arthur-Rim baud. 
Έ π ίο η ς  0αχούμε κ α ί μ ιά  μετάφ ραση μ ια ς  κρι ι/.ής τοϋ Ed. Schure γ ιά  τόν Parsifal 
τοϋ Wagner κ α ί μετάφραση ενός π ο ίη μ α  «>ς τοϋ Longfellow ά π ’ τάγγλ ικά  —

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Β Ω Μ Ο Σ  : Π εριοδικό δεκαπενθήμερο. Χ ρόνος Α ' άρ. 20 . Λογοτε­
χνία  κ ι ’ επ ιστήμη τώ ν γραμμάτω ν. Δ ιευ θυντές: Σ πΰρος Μόσχος, Γ ιάννης 
Ίβρά κ ΐ)ς και Μένος Φ ιλήντας. Σύσταση : κ. Σπϋρον Μ όσχον, Π ερ ι-
κλέ ιυς 28, Ά ίΐή ν α .

Λ Ο Γ Ο Σ  : Μ ηνιαίο περιοδικό. Χ ρόνος Α ' άρ. 12. Δ ιευθυντές : 
Χαλκοΰσης κ<ά Ο. Μπεκές. Γ ρ α φ είο : Πέρα, Ά ρ σ λ ά ν  Σοκάκι, άρ. 5 Π όλη.

Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Γ Α Τ Ο Σ  : Μ ηνια ίο  περιοδικό. Χρόνος Α ' άρ. 4 . Δ ευ- 
θυντής Γ ερ . Σπαταλάς. Δ ιεύθυνση: Κλεισόβης 3, παρόδου τής όδοϋ Θε­
μιστοκλέους, ’Α θήνα .

Ν Ο Υ Μ Α Σ  : Ε φ η μ ε ρ ίδ α  πολιτική, φιλολογική κ α ι κοινωνική.
Χρόνος Α. άρ. 40 . Δ ιευθυντής Δ. Π . Ταγκόπουλος. Γ ραφ εία  : Σ ο φ ο -
κλέους 3, ’Α θή να .

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  ΛΑΘΡϊ

Τ ά  κυριώτερα τυπογραρικά λάθη τοϋ Β ' φυλλάδίου ε ίνα ι:
Σ τή  σελίδα 2 (στίχ. 7) γεννημένη  α ν τ ί : γεννω μένη .—  Σ τή  σελίδα 2 

(στιχ. 37) τελειώ αω  άντί τελειώσει.— Σ τή  σελ. 8 (στίχ. 37) τά  ριζικά  
αντί ρ ιζ 'κ ιά .— Σ τη  σελ. 9 (στίχ. 21) άναριεύει ά ντί: άναργ^βει. Σ τή  σελ. 
11 (στίχ. 18) τε νά λειψ ή.— Σ τή  σελ. 20  (στίχ. 15) ά γνω μ ίζουν  ά ν τ ί: 
άγκω μ ίζουν.— Σ τή  σελ. 22  (στίχ. 25) χρώ μα  άντί: χώ μ α .—  Σ τή  σελ. 27. 
(στίχ. 23) τον  άντί: τό. — Σ τή  σελ. 27. (στίχ. 27) αύτό  άντί α ύτόν .— Σ τή  
σελ. 34  (στίχ. 17) κ νλή οοννε  άντί κυλήσανε. —  Σ τή  σελ. 3 4  (στίχ. 17) 
κα·&ιαμένος άντί καθισμένες.

Κ άποιο σατυρικό περιοδικό τή ς Π όλης μας καί κάποιο άλλο —  κατά 
φαντασία φ ιλολογικό—  άγω νίζουνται τώρα τελευταία πιό νά πή βλακω­
δέστερα τίς παιδιακίσιες παρατήρησες του γ ιά  τά  έργα τώ ν συνεργατών 
μας. Τούς ξαναλέμε ότι 6 «Διόνυσος δέν ένδιαφέρεται γ ιά  τίς ιδέες έκεινών 
πού σαπίςουν μες στήν άπελπιστική τους άμάθεια , καί πού έζησαν άντι- 
γράφοντας καλλιγραφικά τό Σ ουρή  ή τό B e a u d e la ire  καί τόν H e re d ia .
Λ ναγκαζούμαστε νά τούς παρακαλέσουμε νά  σωπάσουνε γ ια τ ί δέν είναι 

ευχάριστο ν άκουη κανείς ροχαλητά τή μέρα. Μ όνο αύτό.
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