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Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Ι3 Α Ν ΙΟ Υ

Χίε τή βέβαιη ματιά μου π· >νώ προς κάποια νίκη άχρηστη, 
περνώ μ ίσχ ά-ό τον ΐτκιο cO διπλού κεριοΰ,

κάτω απο τον ίσκιο ...
Σκλάβος της άψ αχτες γραμμής....

κ ’ είναι στο ντιβάνι τόσο φώς— τόσο σκοτάδι πάνω 
στο ντιβάνι... κ ’ είναι στ/jv παλάμη μου ή λά^να ευγένεια— Πάνω σ :’ 
άσυμπά&ιστο ζωγραφισμένο χρώμα... στο ντιβάνι...

Κ ’ είναι το διπλό κερ ί—τά διπλά κεριά... σειρά, σειρά— ... καί θ έ ­
λω νά περνώ κάτω άπ’ τ '/ /  άψαχτη γρα μμ ή— σκλάβος τοΰ σταματισμέ- 
νου ίσκιου— προς κάποια νίκη άχρηστη!...

Στο ντιβάνι τ ’ άζώητο ταξίδι θ-ά τό πλέκη ό στείρος μαντεμός....

I I

’Έ χ ε ις  φύγει, εσύ που αμοίραστα Ιζησες τήν αποχή τοΰ αφορε­
σμού σου —

Σ τ’ άκάτεχο δώμα σοΰ ζητά το ασκητικό μου άτένισμα:—
ακόμα σοΰ ζητα  μια ξέγραμμη ήμεράδα....

Καί τώρα αψηφώντας τον άπροσπάθ-ηστο δισταγμό στραγγάλιστον 
στής νύχτας τήν έγνοια.... Ο-αμαι μαζί σου γ ιατί σ’ εχω δώσει τΙς αδιά­
βατες λησμονιες προς τήν ςαγορά τοΰ μοναδικού... Κ αι θ-ά φτάξης ώς 
τό παράφορο άποςένωμα τής θ-ρασύτητάς μου... μέ τό μοιραίο τοΰ μονα­
δικού —  πού το δαιμόνιο του το π.οοσπέρασα!..

Μέσ’ τήν ασάλευτη χειμωνιά κάποιο παράδομα ώκεανοΰ... κάποιο 
γκρέμνισμα γαλάζιου—θ-ά τό ζήσουμε μέσ’ τήν έλημερινή χειμωνιά.

ΙΙάλε, πίσω από κάποια σβυστά ρωτήματα, θ-άρθής προς εμένα—  
‘Η φωνή μου μοναχή δπως 6 ςυπνημός στή φωτερότητα μιας

έρημος!—
’ί2ιμέ! είμαι μονάχος γ ιατί τά χρόνια κ’ οί θ-ρΰλοι τών προφητών 

έχουν ςεμάθ·ειπιά τόν έρχομό στΐι χοόνια.



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ ----------------

Μά πάλε θ ά ρ θ ^ς  πρός έμενα καί θά  κορέσουμε το χλώμιασμα, πά­
νω ά π ’ τό φευγάτο ανεμικό... μέσα στον πανικό τοϋ άνονείρευτου...

Ζήσε το μοιραίο τού μοναδικού, πιστευονταςσέ κάποιο στείρο μαντεμό·

I I I

Ε ίμα ι στο ντιβάνι ψάχνοντας τό ψόφιο χρώμα...
έξω ή παγωνιά ασκλάβωτη— καί 

θέλω νά τρλμήσω τώρα πνύ κά9-ε άλαργινότη τήν εχω λησμονήσει μ ή 
δοξάζοντας...

"Αν μπορούσαν νά ξημερώνουν ακόμα οι αυγές τήν απρόσμενη 
ανία!..

’Ασυντρόφευτα υπνολόγια έ νους μου πρός εσάς γυρνά... Νείρομαι 
τούς άδετους θανάτους σας—

ασυντρόφευτα ύπνολόγια.... βασιλικά 
ποντίσματα στους αδειανούς χαμούς— Νείρομαι κάποια νυχτοήμερη μο­
ναχικότητα ανάμεσα σας....

ανάμεσα σας θέλω νά στερέψω τήν 
άργομέθυστη τή γέννα... καί τ’ αμάθητα συνήθεια...

ανάμεσα σας! — Μέσα στό στέριο 
ταίριασμα τής παγωνιάς θέλω  γ ιά  πάντα νά συρτώ.....

*Ω! πόσο σας ποθώ καλοκαίρια, λαγαρά καλοκαίρια! ...

I V

Α κόμη οί δρόμοι τής σκιάς Οά ζοΰνε—
θά  περνούν τά νυχτοπόντιστα μη- 

νήματα μαζί μέ κάποιον άσοφον ερχομό... Θά περνούν ακόμα οί σκιές...
Τ ’ οδηγημένο σώριασμα τών αγέννητων ώς τήν ασάλευτη ανατρι­

χ ίλα  θά  βαραίνει μέ κάποιο βαθερό άνασασμό--- *
Κάποιος βαθ-ερός άνασασμός θ ά  βαραίνει μ έσ 'τό  πλέριο άπονυχτέ- 

ρωμα... γιατί άκόμα θ ά  περνούνε ή σκιές στήν αφωνία πού θ-ά ζή τις ♦
απόμερες έγνοιες...

Θέλω νά τόνε διώ τον κάποιον άσοφον ερχομό....
Τό θελητό ρώτημα τού παράθυρου
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θ ’ ανοίγει προς αυτόν τήν παράκληση καί τ’ αξεδιάλυτο τό σέβασμα— 
Μέ τήν άρχα όπρεπ/j άργότη θά  σώτη τό/ αστόχαστο πνιγμό πού 

γύρω κλώθει μιά κατάλυση......

Στό ντιβάνι έχουν μουδιάσει τό έκατίχρονα τά χρώ μ ατα—

ΤΩ! ξαναδιεΐτε τή χαρά μου πλανεμοί... Έ χω  περάσει τό κρίμα τής 
απαντοχής καί ζώ πιό πέρα ά π ’ τό συγνέφωμα τής δέησης... καί ζώ τον 
κάματο τή ς μακρο9·ωριάς αγέραστα —

*Ω! ξαναδιεΐτε τ’ άναμίστω μά μου πλάνεμο-'...
Θέλησα νά τελειόσω τον κολασμό τής γυρτής ξύπνιας καί γεννή θη ­

κα ώς τή λαχτάρα τής προφητείας...
Τή λαχτάρα στ’ άπομόναχο θαμποζώ ησμα —

ΤΩ! κακ 'μοιρε καιρέ τής ήδονής μ ο υ  σ’έχω άπαρνηθεΐ, καί σένα 
γλυκασμέ άστέναχτε...

ΙΙοθώ νά φτάσω τήν άγνωμη γαλήνη μέσ’ τούς παρατημένους 
χαλασμούς...

Ποθώ νά φτάσω τήν άπλότη τής προγονικιάς δύναμης... Κι αρχα ϊ­
κός ύμνολάτρης ποθ-ώ νά τραγουδώ τις άντιλιές στή φορά τού αγέρα— 
καί νά θωρώ πιό πέρα από τή θρέψη τού στροβίλου...

*Ω! διεΐτε τή χαρά μου πλανεμοί!—

V I

Λησμονημένα χαμόγελα στις ’Ανατολίτικες αγάπες!
'Ω! νά ξέρατε τις απίθανες ζήσες...
’Ανατολίτικες αγάπες σιμα στά μουχρωμένα άκρογυ χλια... Τραγού­

δια μέ προδομένης λευκότης χαδιοπλάγιασμα—
Μεστά φιλιά σέ στοχασμούς άδιαφέντεφτου χωρισμού...

’Ανατολίτικο άπέλπισμα! 
’Έ χετε  φύγει γ ιά  πάντα... σάς άρνιέμαι γ ιά  πάντα —

Τώρα στό άλαλητό τής αιωνιότητας ύπνογυρνώ... ύπνογυρνώ, κ ’ έχω 
μάθει τ ’ άσμιχτα σύγκρυα...

Στις άκύκλωτες νυχτιές έχω βατέψει τήν άράίΚιμη έκλεχτοσύνη.... 
κ ’ έτσι άπαρνιέμαι κάθε ώχρότη...
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ΤΩ! κακόμοιρε καιρέ τής ήδονής....

‘Ολόρθη μαζί μου, καινούργια τραγικότη! Τά βάρβαρα σημάδια τής 
κραυγής έγω θά  σοΰ γνέψω και το ντύμα της σειράς θά  το ξεσκίσουμε 
τραβώντας προς τή χα μ η λ ο χω ιη  απαρνησιά... ’Ανάκατα θά  νοιώσουμε 
τούς άδιάλεχτους τελειωμούς ώς τό ξαπόσταμα της άνάσιασης!...

...Στόν αύγινο τόν αγέρα θά φύγουν οί ακαιρες άναγάλλιες... Μά 
πάντα θά  κυλώ στο ντιβάνι κάποιο αγνώριστο πλά για σ μα — »  &

κα! πάντα ί>ά περνώ προς τήν άχρηστη νίκη.
Ό κ ιώ β ρ ι , ς ,  1919

ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

 *   ♦ ------------------------

W g g Q IK O

Σ ι ^ ν  κόκκη-η λαχτάρα τον φι/.ιον μον  
— τότες—  ό Χάρος κοινωνοΰσε.
Κ ’  εσιιιγε τό αϊιια στοϋ κρασιού μου 
την πόρνη  άψά<5« ,
και στις πορφύρες ιό κρασί κυλοΐ'σε ........

Κ'έβάφτισα, μες στίς πορφύρες, τά φιλιά μ  ον 
■— κόκκινα τά φ ιλ ι ί  μ ο ν — σι ί; πορφυρές 
τά βάφτισα με  το αΐμ" τυϋ οποίον 
κι αν μ ’  αγαπούσε..,.

Μέσα στό πορφυρό κρεββάιι νύχτες,
άχνούδωτο παιδί, έκνλ.ήστης,
κ η πες, χλοίμό,
άφυν άπαρνήσ ης
και τη ζωή γιά τό φιλί μου,
μέσ'ΐ ατό πορφυρό κρεββάτι. .

* 4
(Μεσάνυχτα  — —
κι' Ανατριχίλες μες στό παλάτι τρι; νρνονσαν, * *
— τότες—  μεσάνυχτα  —  —
τό βήμα ενός βαράγγον... άξάνοιχτα
κάποια οίμωγή... τό τρίξιμο
κάποιων κλειδιών .... Μεσάνυχτα—  —
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Και τά φιλιά μον, τά φιλιά μου κόκκινα 
στό πορφνρό μ .ϋ ύ ο ι  μον ξεχείλιζαν 
προ; σιήν άχνούδωτή σου παρθενιά, 
π  ν με λιβάνιζε, 
ννχτες— μεσάνυχτα  —

Φθινόπωρο
Τό δειλινό ψιχ·ίλιζε
μέσα ατούς κήπους που ξε ·άγ αζαν.
Ί'ής λίμνη; τά νερά τρισ ιγιαζαν
σιή λε ιονογία τών φύλλων που δεόηαν...
Α ρ γ ά  yn/ιίλιζε
ιιίσα στους κήπους που που ^επαγιαζαν. 
Φθινόπωρο  —

— Ό οΟ ρο; βαθύς.. .  Κύριε,

1919 Δ. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η Σ

Τ Ο  € Ρ Γ Ο  T O Y  R 'W BA U P

I

Λε μιλ ο ούτε γιά  συγγραφείς ούτε γιά  λογοτεχνία. ΠρΛτα άπ όλα 
κριτική δεν κάνω. Θέλω νά πώ σύντομα μερικά λόγια άπλά πού ισω* 
νά φανούνε οχληρά γιατί δέν ταιριάζουνε με τά οσα απασχολούνε τή 
στιγμή αύτήνα τούς λόγιου; μα;.

Ά πευθύνουμαι σ’ έκείνους πού φαντάζουνται τ ’ ν ποίηση ικανή νά 
φτάξη την άσύμφωνη άποσκύρτηση της, αδιάφορα προς τή γελαστή στα­
σιμότητα πού ικανοποίησε καί πού παράδοξα ονομάζεται ποίηση.

Ό  ποιητής, μιά προσωπικότητα ξένη προς τούς καλοδιάθετους κο­
λοσσούς ή τ . επιτήδεια συστήματα πού έδωσαν ο! διάφορες σχολές. 
Μιά προσωπικότητα αγνοώντας τή δύναμή της μεσα στήν πίστη τοϋ 
’Απόλυτου.



Οί κριτικοί θελήσανε νά μάς τόν παρουσιάσουνε σά μια σύνθεση 
τή ; εποχής του καί τής έκδηλωμένης του φυλής. Ε ίχα ν  δίκιο νά μιλούνε 
έτσι γ ιά  τον π ο ιη τ ή  τους, καί νά τον δένουνε μ έ σ α  σ τ α  γεωγραφικά σ ύ ­

νορα 'τής χώρας του, ή καί πολλές φορές μονάχα μέσα στους τοίχους 
τής έπαυλης του, γ ιατί αύτός ήταν <5 <5ικ<5ς τους ό ποιητής, μέ τή
βραδύτητα τής κανονικότητας.

Λέν υπάρχει άντίρηση πώς ό ποιητής ι αύτήνα τή φορά μιλώ καί γ ιά  
τον δικό μας ποιητή) κρατά στην ίλ η  μορφή τής παρουσίασής του κά­
ποια σχετικότητα μέ τά γύρω. Λύτη ή σχετικότητα ακριβώς μπορεί νά 
παρθή άπ’ τον κριτικό γ ιά  νά μετρήση τό ξεχωριστό τής ποιητικής υπο­
κειμενικότητας. ‘Ο ανώτερος ποιητής θα  είναι έκεΐνος <̂oj θ·ά -ή/ 
ύποτάξη ίλόκληρη τήν όριστικότητα τής υπαρκτής έπίδρασης χωρίς 
νά μά: τήν προκαλέση κατόπι.

Μέ τήν άκέρια όντότητα του, ςεπερνώντας τά ορια τής ςωνι,ανή* 
άντίληψης θ ’ άποσυρθή πρός τή μοναδική απομόνωση·. Μονάχος θ ά  πλα- 
νηθή στ5 όνειρο τοΰ κόσμου του, ίπου θά χε ι κλεισμένα τ’ απίθανα του 
αιώνιου, καί θά  πιστέψη στήν άπλότατη παρηγοριά του κενού κάποιες 
καί κάποιους τόνους άχρωμους ύπαρξης, θά  θελήση νά τους προσεςη 
όπως δέν τούς ξανάδε ούτε μέσα σ’ αυτή τή θύμηση τής Ιμπνευσής του. 
Θά ζήση ασυνείδητα του μιά εύγένεια αμόρφωτη, βαρβαρικοϋ πολιτισμού 
καί κάποια ειλικρινέστατη άνειλικρίνεια παρακμής θ ά  τον άποσκολήση, 
πάντοτε ασυνείδητα του, γ ιατί ή σκέψη του, δπως καί ή έμπνευση του, 
θ ά  ξεφεύγη άπό τήν χολότητα τής συνείδησης καί τής θέλησης. 
Θά βασιστή στήν αποσύνθεση του ρεαλισμού, τή βέβαιη, γ ιά  νά .ον λη- 
σμονήση, καί μονάχος αύτός θά  νοιώση τό κάτι πού θά  άπολαμβάνη 
τήν ώς πρός τις έννοιες τοϋ άγνωστου σχέσες τοϋ ποιητή. Καθ·ε συνή­
θεια πράξης θά  τοϋ γίνει άδιάφορη, ή αρκετή απασχόληση θά  τον ςε- 
κουράζη πάντα άπ τήν Ιξακολου&ητική επίδραση τοϋ έαυτοϋ του, καί 
μέσα του θά  νοιώση λυμένη τήν υπεροχή τοϋ απεριόριστου. Οι έςωτερι- 
κές ζωντάνιες μέσα του θά  έξελιχθοϋν ώς τήν απελπισμένη έρευνα τής 
κεντρικής επιβολής, πού θά  τοϋ δώση τό λόγο. Θά δεχθή νά γνωρίση τή 
συμμετρία τής σύνθεσης μόνε κάτω άπό τή φύση τής άξιας υπεροχής του, 
γ ιά  νά κολακέψη τήν απαίτηση τοϋ ένστικτου. Μιά αθέλητη -κ ά π ο ιε ς  
φορές ΐσωςκαί θ ε λ η μ α τ ικ ή -  απορρόφηση πρός τή ρέμβη θά  τόνφέρη ως 
τή σημασία τής άστοχης αναλογίας, θ ά  δοκιμάση τ ο  παλλομενο σύμ­
βολο, καί κύριος κάποιας ξένης γενικότητας, θά  μάς βυθίση^ ώς την οια- 
φάνεια, τών δσων δέν έρίχτηκαν στό συνδιασμό τής προχειρότητας.

Ή  κούραση θά  τόν φέρη στις ρίζες τής πιό απρόσμενης ένέργειας 
κ ι’ ή ανικανότητά του ώς τή σοφία τής αλήθεια ;, που θα  του ανήκει 
ή σκοτεινότερη της εκδήλωση. Μονάχος θά  συγκενέψη μέ τόν^ κάποιο 
φόβο τών μοιραίων πού ζώνουνε τό cύμπαν και κατόπι θά  ςεπερασ^

τήν ομοιότητα τών μοιραίων. "Ολα τά συμπεράσματα άπό τούς συλλογι­
σμούς πού θ ά  γενοϋν οί τύχες τόν αταίριαστων στοιχείων θ ά  τόν σπρώ­
χνουν πάντα πρός τούς τόνου»; τής άπροσπέραστης έρμής του. Ε .σι ο 
λόγος του, πρός τού; ξε^ω ριβτά  έκλεκτονς, θά  κράτηση κάτι άπ τήν 
άφηρημένη άρχικότητα τής έμπνευσής του, πού θά  απορεει άπ τήν πα­
ράτολμη φορά τών ίσων έκράτησαν τό άκατάσχετο τοϋ άνερμήνευτου.

Τό όνειρο— το ΐσία μέ τώρα γνωστό όνειρο— ξέπεσε έξ αιτίας τής 
άνιαρής επανάληψης του, πού τό παρέσυρε ώς τήν κατεργασμένη συ­
νήθεια. Γι’ αυτό ό ποιητής, πού πρώτα άπ όλα τόν παραοέχουμαι άνοίί- 
σθητο γ ιά  τις παρουσίες τής συνήθειας, δέν μπορεί ν απασχοληθή κΐά 
μέ το χιλιοειδωμένο δνειρο καί σπρώχνεται νά γυρέψη το άλλο, πέρα 
άπ’ τήν πραματικότητα, καί πέρα ά π ’ τ’ δνειρο. Τότες θά  βρεθή στο 
σ τ ο ι / ε ΐ ο  του, γ ιατί τόν κυκλώνει τό Μ έγα  Αόριστο,  και σ αύ.ο θ χ  πε- 
ράση ή άποκάλυψη τής έλευθ·ερωμένης ωριμότητας.

Έ χ ε ι  ξαναγυρίσει πρός τόν χαμένο Ιαυτό του. Ε ίνα ι ή ώρα πού θά  
έκδηλωθή, ή γιά  τόν δχλο άποκρουστική αίσθαντικότητά του, καί θά- 
χουμε τό παραλήρρημα της σκέψης πού χαυνωνει τήν εςαρση της, 
μπρόο στό θαύμασμα τοϋ άχανου. Θά μάς δωί)ή μιά σειρά έννοιών δια­
δοχικής άσυνάφειας, φαινομενικά, πού θά  άποοώση πιστότατα ολο τό ά- 
καθόριστο τής βαθ-ειάς ποικιλίας πού κρατά ί  πυρετός τής δύναμης. 
Λύτη ή σειρά όμως τής απροσάρμοστης διαοοχής είναι πού %)·ά περιορί­
ζει όλόξυπνη σέ ένα συγκεντρωτικό μοτίβο τήν άλληγορία eweirou j i jv  
πέρνα  έπά νω  άτιό τή  φναη  ώ ;  έχ ε ι  ό'Λου τό πάν  αβύνει ατό χρόνο  
τον Ατέλειωτου.

I I

Έ ρχουμα ι στό έργο τβϋ R im b au d , γιατί σ’ αύτόνα βλέπω τόν πο ι­
ητή τόν κατ’ εύθείαν σχετισμένο μέ τό ’Αόριστο, παρ’ δλη του τήν άίυνα- 
μία καί τή μονόχρωμη ρωπή τής α’σθαντικότητα; του.

Eivori θλιβϊρο που ΐπ χ  μέ σήμερα κανένας δε μίλησε στά γράμμα­
τά μα; γ ι’ αύτήν τήν παραγνωρισμένη μεγαλοφυΐα, ούτε τόν γνώρισαν 
άπό κοντά οί κχτβιγινόμενοί μα;. Είδαν τ :.ν V erla in e , τούς ικανοποίησε, 
ά π ’ αύ ον ίσως νάμαθαν κάτι γιά τόν R im b a u d , αλλά τον ΐοιο ποιέ; δέ 
τόν Ιπλησίασαν ή καί δν τό Ικ α μ χ /, τον άφηταν άμεαω; γιατί εΐοαν ον 
αύτόνα τό ξένα ανώτερο πού αυνήΟιταν νά λένε άνειλικρι ές γιατί δέν 
ταιριάζει μέ τις περί τέχνης άν.ίληψε; τοϋ Λ ή τοϋ Β. Δεν μπορεοαν νά 
καταλάβουν αυτοί οί άνθρωπο·, τό ttojo απελπιστικά απέχουνε ά π  τή με- 
γαλοφυία καί γ ι’ αύιό άπαιτΟ νε α όμη μέ άφέλεια μιά συναδε/φική συ-
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(1) Οι «Poesies completes» τοΰ Rimbaud, μέ πρόλογο τβΰ Verlaine ^έκδοση Vas- 
sier ora 1895) καθώς καί άλλες εκδοσες τοΰ έργου του δύσκολα βρίσκουνται σήμε­
ρα. Εύκολα μπορεί νά βρή κανένας την έκδοση τοΰ Mercure.

(2) cle France Oeuvres de Jean-Arthur-Rimbaud. Πρόκειται σέ λίγο καί ή Nou- 
velle Rerue Francaise νά έκδώση τά «Ebauche»

m

νενόηση μαζύ της. Ά ς  ελπίσουμε π ώ ; Θά νο ώσουν τή θέση τους. καί θα 
προσπαθήσουν σέ λίγο να κυττάξουν μέ ®εβχσμ· ποό; τό μεγάλο .

Τό έργο τοΰ R im b au d  (1) έκ*ίν· πού δώθηκε στή δημοσιότητα κ'.
Iκείνο πού χάθηκε ά τ ’ τήν αμέλεια τοΰ V erla ine , γράφτηκε ά τ ’ τι 
1870 ώς τα 1873(2) ‘0  R i m b a u d  παύε: νά εργάζεται γιά τή φ ι' ολογία 
μόλις έγινε δεκαεννέα χρονώ. Έ χ ε ι  μισ^σ-ι δ τι τόν τρογύρισε ?χει μ υ ή ­
σει κι αύτήνα τ?(ν τέχνη καί τραβά νά χαΊή  στή φυγή πρό; τό τέλειο ή 
πρός τήν έκμηδένητη. Είναι ήμεγαλήτ=6^ του εποχή και τολμώ νά πώ  
δτι θαυμάζω τόν R i m b a u d  γι'αύτήνα του τή  αυγή πού τ'.ν διίχνει τόσο ά- ·
άνώ-ε,;ο άπ’ τις συνθήκες κι από τή λ^-.τρ;ία τ§ΰ γνωστού. Φ ,ύγει μέσα 
στήν περιπέτεια, μέσα στή |3α0ειά ερημιά των ταςιδιών καί σ’ όλους τούς 
τόπους ζητά νά λουστή δχι πιά μέσα «στό ποίημχ τής θάλασσα;» παρά 
μέσα σι'5 τελειωτικό σόσ ιμο £λη; του τή ; σκ-:ψης π·ύ  θά τού; επιτρέψη 
έλεύθερκ τήν έτι/.οινωνία με τ-ν έχυ τό  τ-υ. Ε '.π ιζε στή σοφία τής /α -  
τρείας, έ 'π ιζ ε  σ’ αυτήν γιατί ποτές του δ;ν τήν έγνωρισε. Κοί θ:λει νά 
βαδίση πρρς αύτήνα καί νά σύ·η μ·κζύ του δλη τήν ανθρωπότητα πού 
απιστεί. Κι Λκόμα Οίλει νά προχωρήσει προς το Θειον.

Σ ’ δλο του σχεδόν τό Ιργο αν έξχιρέσνυμε μερικά του ποιήματα 
είναι καθαρότατος στήν εννοιά του, άλλ’ αυτή ή έννοια ε ΐ α ι  τόσο πλα- 
τειά συνθεμένη κ ά π ιτ  ς πού μάς κάμνει νά στεκόμαστε σέ μιά κουραστική 
ίνέργεια τής σκέψη: μας γ ιχ  νά προχωρήσο· με πιό έξοιηωμενοι κατόπι.
Γιά ν χ νοιώσης τόν R im b au d  πρέπει ν ’ άνήκης οτή χβρε α τών άσυμβ.βα- 
στων καί νά ξέρης νά προτιμάς πιότερο από τή θρασύτητα τής απα ίτη­
σής σου. Τότε Oi είσαι άξιος νά καταλάβη* ποιός ήταν έκεινο: ποΰί P au l 
C laudel τον προσκυνά καί τόν άπο/α λεΐ «ϊνα πνεΰμα αγγελικό φ^τιομε- 
νο έξάπαντος από τή λάμψη τοΰ Έ π«νω »

Τό παράξενο δεν τό γυρεύει δ R im b au d  γιατί ζεί μέσα του, γιατί 
μαζύ του σκέπτεται καί προχωρεί. "Ισως μάλιστα μιά ii.-t’ τις προσπά­
θειες πού τελευταία εκαμε ήταν γιά  νά άπβλαχτή άτι’ αύτ/,ν τήν = π μονη 
παρουσίαση τοΰ παράξενου. Ά π ’ αυτό έχει πάρει μιά πολύ καθαρή σκιά 
ή ίσχνότητα τοΰ τόσου ανθρώπινου Βερλενικκοΰ όνειρου. ‘Ο πβιητής 
τής «Sagesse» τό βαθύτερο του θέλγητρο δεν τ · χρωστά παρχ β:όν έφ η ­
βο δάσκαλό του. Αύτό πρέπει νά τό ξέρουμε.

Τό «Αεβιτικό», τό «'Ασμα ασμάτων», δ «Ίσαία:» , ό «Ίερεμίχς», δ 
«Ίζεκής» καί τά Εύαγγέλεια μέ τήν άπο/.ώλυψη τρέφουνε τόν R im b au d
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στήν πρώτη του ανάπτυξη. Είναι τότες ενα μικρό μικρό παιδάκι υττερφυ- 
σ.κά χλωμό, πού σκορπά γύρω του ενα ψυχρό μεγαλείο μέ τήν πρώιμη 
υπεροχή τής διανοητικότητας του, καί μέ τήν παράξενη έμορφιά των μα­
τιών του πού τά περίγραψε ό D e lah ay e . Δέν έχουμε μάθει τί άλλο τόν 
απασχολούσε ιδιαίτερα τήν εποχή έκείνηνα, μονάχα ξέρουμε πώς ό R im ­
b aud  ώ; τά τελευταία του εμεινε βιβλιόφιλος άπ’ τούς σπανιότερους.

Είναι περίεργο πώ ; ό .R im b au d  πού τόσο εύκολα στή ζωή του έπι- 
ρεάζουνταν άπ’ τί; ιδέες έκεινών πού τόν τρογύριζαν δέν έκράτησε παρό­
μοιες έπιροές καί στο εργο του. Τό έναντίο μάλιστα αυτό παρουσιάζει ενα 
φαινόμενο τής πιο ανεξάρτητης καί τής πιό ευρύχωρης πρωτοτυπίας. Μοι­
άζει πώ ; ό R im b a u d  δέν έγνώρισε κανένα σχεδόν συγκαιρινό του ποιητή, 
σά νά απασχολήθηκε μονάχα μέ τήν ατομική του δημιουργικότητα χ ω ­
ρίς νά λάβη τίποτε άλλο ύ π ’ δψιι. ’Αν θέληση δμως κανένας έπίμονα 
νά προσέξη στό εργο του μέ τή μόνιμη Ιδέα ν’ άνακαλύψη έκείνονα πού 
υπέταξε κάπως κάτω ατό τόν κολοσσό του τή συγκίνηση τοΰ Ιφηββυ, θά 
συναντήση τόν B audela ire . Πραγματ.κά δ R im b a u d  μάς τόν θυμίζει 
κάπβιες φορές αν κα' π  -λύ μακρυνά, Τό ποίημα « P aris  se repeup le»  
μάς κάνει σέ αρκετές στροφ/ς του νά σκεφθοΰμε τό «C harcgne» καί μ ε­
ρικά ακόμη ποιήματα άπ’ τά «F leurs du  M ai» . Έ πίοης κι δλη ή ιδ ία  
τών «A ssis έχει κάπο α σχέση μέ τ ί; « P e tites  V ieilles» τοΰ δασκά­
λου. Μά βέβαια δέν μποροΰσε ο B au d e la ire  vx επιρεχση τό R im b au d  
δπως το Βέλγο T heodore  I la n o n  στις «R im es de Joie» ή τόν Iw an  
G ilk in  καί τούς τόσους άλλους πού χάθηκαν ή θά χαθοΰν στήν άσημό- 
τητα τοΰ όχλου. 'Ο  R im b a u d  έπιρεασμένος δείχνει ακόμα μιά τήν πρω­
τοτυπία του μέ τόσο μουγγό τρόπο πού μέσα του εξελίσει τήν ξένη ιδέα 
ώς τήν πιό μεστή έκφραση τής εντελώς ίδιέταιρης του μελαγχολίας. 
Μπορεί νά πή κανείς πώ ; δ R im b a u d  θυμίζει τόν B au d e la ire  μόνε 
γιατί κάποια συγγένεια πίθον;  τού; έσ/έτισε μοιραία. Ά ν  δμως δ R im ­
b au d  χρωστά δλο τό άφωτο μεγαλείο του στήν άρρώστεια πού ζεί μέσα 
τ«υ καί τοΰ δίνει τήν Ιντονβτητα τοΰ πυρετοϋ, πρέπει νά νοιώσ>υμε πως 
αί.τή ή άρρώστε α κρατά καί τό πιό σοβαρό του μειονέκτημα. ‘Ο R im ­
b au d  άνίκει στο είδος τών μονομανών. Αύτό είναι βέβαιο., καί τήν έχει 
κληρονομήσει τή μονομανία του άπ’ τήν παθιασμένη του μάνα. Αύτό σ:ό 
παρατηρητή πού θά κυττάξη έχοντας συναίσθηση τοΰ ίδιου του εαυτοΰ 
δχ ι τό Ιργο τοΰ R im b a u d  παρά τήν όλότητα αύτοΰ τοΰ έργου άπαλλαγ- 
μένη από περαστικές λεπτομέρειες θά παρουσίαση τήν αληθινή μορφή 
τής δύναμης του. Αύτό δείχνει το ανθρώπινο τοΰ R im b a u d , άφίνοντας 
δμως νά φανή ή δύναμή του πού τον εσερνε πρός τό υπεράνθρωπο περι- 
φρονώντας το.

‘Ο R im b a u d  επαναλαμβάνεται καί είναι δ ίδιο; καί στά πρώτα του
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πο ιή μ α τα Λ εβ  e tre n n e n  des orphelis» «soleil e t chair» «forge re η» κα­
θώς καί στίς τελευταίες του Illu m in a tio n s . Είναι παντοΰ ή ΪΙ:α δύναμη 
πού τή μόνη ττ,ς ποικιλία τήν κρατά στήν έρμη της καί πρέπει να όμο- 
λογήση κανείς πώς Σέν είναι καί λίγη αυτή του ή ποικιλία' πάντως βμως 
είναι έξωτερική. Τά ίδια πράγματα βλέπει ό R im b a u d  καί δταν μέσα ^
το-j καίει ή πατριωτική φλόγα, τά ίδια δ:αν γράφει τά άντιχριστιανικά 
του ποιήματα, τά !δ:α δταν ζητεί τήν ηδονή μέσα στήν αηδία, καί 8k 
φεύγει καθόλου άπό τήν Ιπανάληψη τών ίδιων κατά βάθος αισθημάτων *
δταν άπελπισμένος άπό δλα θίλει νά παρατήση γιά  να προχωρήσω προς 
τήν ’Αλήθεια. Είναι ό ποιητής πού απάνω ά π ’ δλες του τις αρετές κρατά 
τό άνθρώπινο ζητώντας νά τό άποφύγη. Κι αύτή ή πάλη είνε τό τραγι- 
κώτερο στοιχείο τοΰ έργου του.

I I I

Ε κείνος πού ίσως περισσότερο προχώρησε στήν προσπά θεια  γ ιά  
τήν Ά λ ή & ε ια , περισσότερο ίσως κ ι’ ά π ’ τούς ήρωες τής θρησκείας, γιατί 
τήν έζοϋοε μέσα του δλη της τή συνείδηση, είναι δ R im b a u d , θέλησε νά 
φτάση πρός αυτήνα δχι γ ιά  νά πράξη τίποτε μέ τή βοήίειά της, παρά 
μονάχα άπό άφεύγατη ανάγκη. "Οπως αισθάνουνταν δτι μοιραία πλησίαζε 
πρός τό θάνατο ετσι γνώριζε πώς κάτι άπείρως βαθύτερο άπό τήν έξασθέ- 
νηση τής ζωής τόν Ιφερνε πρός τήν ’Αλήθεια.

’Ερευνά ό R im b a u d  έρευνά χωρίς νά έπιμένη ν’ άποκαλύψη τίποτα, 
γιατί ξέρει πώς τότε μονάχα θά διή τήν άλήθεια δταν ασυνείδητα τήν 
πλησιάσει Αύτή θά τοΰ άποκαλυφθή μόνη, έπειδή ή ίδια ένέργησε γ ιά  τόν 
έρχομό του.

Τό Ιργο του παρουσιάζει στή γενική του μορφή δλη τήν έπιβλη- 
τική ζή·3η, δχ ι τών πάντων παρά τών λησμονημένων μέσα στήν πιότερο 
άπομονωμένη άνοιχτοσύ/η. Ε ίναι γεμάτος μέθη συναίσθησης μέσα σ’ ε­
κείνα του τα ποιήματα πού πνιγουνται στή ζωτική λατρεία τής ερημιάς.

Μέσα στό «B ateau  Ivre»  στό Ενα άπό τά δυό του αριστουργήματα 
μέ μιά μαλαγμένη φωνή μάς τραγουδά τόν Απομονωμένο.  ‘Η λατρεία 
κάποιας άγνωρης χίμαιρας τόν έχει δώσει τή φρίκη σ’ δλο αύτό τό ποί­
ημα, δπου κυριαρχεί μιά ακαθόριστη όρμή παλαΐκών. θαρρείς, στοιχείων, 
καί τά δαμάζει αύτά κάποτες έπάνω ά π’ τήν πλατειά σιωπή μιά άπρό- 
σμενη χαύνωση. Σ’ αύτό του τό ποίημα είναι πού φαίνεται δλη ή δπτα- 
σιασμένη του μέθη, κ ι’ δλο τό ξέχειμα παραλόγισμα τής άντίλγ|ψης του 
γ ιά  κάθε τι. Στό «B ateau  Ivre» δ R im b a u d  έχει ξεπεράσει τόν εαυτό 
του, πατώντας μέ ύπέρτονη όρμή απάνω σ’ αύτήνα τή δύναμή του γιά  νά
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φτάξη oti  δεν έοκέφθ'ηκε. "Ολο τό εογο δέν είναι παρά μιά άνχζήτη 'ϊη  
τοΰ τίποτα  μέσα στήν άγνο'α, τοΰ τίποτα πού συμβολίζει γενικά τήν ά- 
φηρημένη έκταση τοΰ υπέρτατου.

Στό «B ateau  Iv re»  (1) είνε πού βλέπω καί τά σημαντικότερά του 
προτερήματα. Αύτά άληθινά έχουν τήν έντονότητα τοΰ π-έριου, γ ια -ί ξε- 
περνοΰν τήν ιδέα του; πολλές φορέςτόσο πούμποροϋ/ νάσυγχιστοΰ-ε μέ τό 
άμφίβολο έλάττωμα. Ε ίναι τά προτερήματα πού θά σκανδαλίσουν τούς ά- 
μύη τους.

‘Ο T h ib a u d e t μιλώντας γιά  τόν M allarm e λέει πώς ή ανικανότητα 
τοΰ μυαλοΰ του γιά  τή δημιουργία, τοϋ γυρνοΰσε σέ άηδία τή ; ύπαρξης. 
Στό R im b a u d  συμβαίνει κάτι άλλο: ή Ινταση τής μεγάλης δύναμής τοϋ 
μ υ α λ ο ΰ  τ ο υ  γυρνά σέ άηδία τής ύπαρξης. Ά ποσ τρέφ ετη  τή ζωή για  ί 
αισθάνεται τήν υπερηφάνεια τής υπεροχής του, θέλει νά άπαλαχθή ά ό 
τού; περιορισμούς γιά  νά γνωρίση τή φύση μέσα στή φευγά.η ά?ωνία της 
νά ξεπεράση καί αύ:ά τά δρια τοΰ μυστήριου, καί νά β^θιστή σ’ ε­
κείνο πού θάχη τήν έλευθερία τοΰ φωτός.

Καμιά άδυναμ'α δέ γνωρίζει, παρά έκείνηνα πού έσκλάβωσε τή δύ­
ναμη, άναγ/άζοντάς την νά έξελίσσεται μέσα στή νεότητα τής πλάνης. 
Μά φτάνει νά τό γνωρίση αύτό, γ ιά  νά πολεμήση μέ μιαν ακατάσχετη 
ν ε υ ρ ι κ ό τ η τ α  νά σωθή άπό κάθε τι γνωστό  πού μοιραία χρησιμεύει γιά 
βάση τής πλάνης.

Μ’ αύτό τό πνεΰμα γράφει τό δεύτερό του άριστούργημα «U ne sai- 
son en  enfer» μέ τό όποιο άποχαιρετά καί τή φιλολογία. Μάς έξομολο- 
γιέται άρκετά κ α θ α ρ ά — αύτό ϊσως νάναι τό μοναδικά έλάττωμα τοϋ έργου 
του πού κάποτες τ*ν σέρνει στό « o tro —δλους του τούς πόθους γιά  νά 
κερδίση τόν εαυτό του σιήν κατάνυξη τής έλευθερίας. Σκέπτεται στό θά­
νατο πότε μέ φόβο πότε μέ ζήλεια, μιλει γ ια  τήν πίστη, γ ιά  τήν προσχώ- 
ρήση ώς τό μηδέν, άλλα δέν τοΰ φτάνει, θέλε ι νά τελειώση τήν έννοιά 
τους μέσα σέ κάτι άνώτερα βαθύ χαμένος σέ κάποιο προφητικό όπτασια" 
σμό νά φτάξη ώς τό άποκεντρωμένο 'Αδύνατο.

Μέ λίγες γραμμές αύτή είναι ή έσ ω '8 -,ίκή μορφή τοΰ έργου τοΰ 
R im b a u d . Δέν πρέπει νά πώ  τίποτα περισσίχερο· κ ι’ αύτα ταγραψα μο- 
νάγα γιατί μοΰ έδωσαν αφορμή κάποιες ίδιέταιρες μου σκέψες γιά  τήν 
ιδεώδη έκδήλωση τοϋ ποιητή  πού θά άπασχολήση άλλα μου άρθρα σέ 
άλλες στιγμές.

ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝα ΚΗΣ
Ό κτώ βρης 1919

(1) Τό «Bateau Inre» νομίζω πώς τοχει μεταφρασμένο δ Σκίπης σ’ εν« παλι* 
τόμο τοΰ «Νουμά».
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RABINDRANATH TAGORE

Α Π Ο  T O  ‘Λ Υ Ρ ΙΚ Ο  ΑΦΙΕΡΟ/ΛΑ»

Τέτοια είναι ή ευχαρίστησή σου πού μ’ έχεις κάμει ατέλειωτο.
’Αδιάκοπα τ’ άδ:άζε:ς αύτό τ’ αδύναμο μπνυμπνΰκ:, κ ι’ αδιάκοπα 

καινούργια το πληρώνεις μ’ ολόδροση ζωή.
Αύτδ τό μικρό φλάουτο του καλαμιού τδχεις φέρει άπ’ τά βουνά καί 

από τ'ις πεδιάδες, τ ίχ ε ις  φέρει καί μέσα του έφύσηςες τις αιώνια καινούρ­
γιες μελωδίες.

Στό αθάνατο ά γγιγμ α  τών χεριών σου ή χαρούμενη καρδιά μου 
φεύγει τό χώρο της και σκορπιέται σ’ ανείπωτο ξέχυμα.

Για νά μαζόξω τ' άρίφνητά σου δώρα δέν έχω παρά τά ισια μου χέ ­
ρια. Μά τά χρόνια περνούν και σύ ακόμα χύνεις καί πάντα μένει θέση 
γιά  νά πληρω θή.

I I I

Μά πώς εσύ τραγουδάς, Κύριε, δέν τό γνωρίζω. Κι ακούω πάντα 
μέσ’ το σιωπηλό θάμασμα.

Τής μουσικής σου τό φώς τόν κόσμο φωτίζει. “Η ζωντανή άνασεμιά 
τής μουσικής σου κυλά άπ’ ουρανό σ’ ουρανό.

Τής μουσικής σου τ’ αγιασμένο κύμα μέσ’ άπ’ τίς λιθοσειρές προ-, 
βάλλει και γκρεμνίζεται.

‘Η  καρδιά μου αποθυμά ν’ άπαντηθη μέ τό τραγούδι σου, μ’ άδικα 
προσπαθα πρός τή φωνή.

Θά μιλήσω... Μ ’ από τή γλώσσα μου κανένα τραγούδι δέ γενιέται 
καί παραπονιέμαι συχισμένος. Ά χ !  έχεις σκλαβώσει τήν καρδιά μου, 
Κύριε, στις άπέραντες λίμνες τής μουσικής σου.

Z5CI

Παράτησε τό κομπολόγ: σου, άφησε τό τραγούδι σου, τίς ψαλμωδίες! 
Τ ί θαρρείς πώς δοξάζεις μέσα σ’ αύτήνα τή σκοτεινή καί τήν άπό-

μονη κά>χη τοΰ ναού, πού οί θ^ρες του δλες εινε κλειστές; "Ανοιξε τά 
μάτια καί διές πώς δ Θεός δέν ε ιν ’ μπροστά σου.

Ε ίν ’ έκεϊ δπου δ σκαφτιάς σκάβει τό σκληρό τό χώμα· καί στήν ά­
κρη τού μονοπατιού δπου 6 λιθοσπάστης άποσταίνει. Μέσ’ τόν ήλιο καί 
μέσα στις βροχές είναι μαζί τους· τό ρούχο του είναι σκεπασμένο μέ κορ­
νιαχτό. Βγάλε τό ιερατικό σου φόρεμα· δπως Ε κ είνο ς κατέβα καί σύ μέσ’ 
τόν κορνιαχτό!

Αευτεριά; ΙΙού λές δτι θά  βρή ς τή λευτεριά; Κι’ δ ίδιος δ Κύριος 
μας δέν είναι χαρούμενα φορτωμένος μέ τχ  δεσμά τής δημιουργίας; γ ιά  
πάντα είναι δεμένος μαζί μας.

Φύγε άπό τίς συλλογές σου κ’ άφησε κατά μέρος τά λούλουοα καί 
τά λιβάνια σου ! Τ ί κι άν τα ρούχα σουσ/.ίζουνται καί λερώνουνται; 
Π ήγαινε νά τόν άνταμώσης καί κρατήσου σιμά του μέσ’ τόν κόπο καί 
τόν Γδρω τού μετώπου σου.

(Μετάφραση Λ.Ρ.)
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Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Π Ρ Ο Ζ Α  M A S

"Ενας φόβο; παράλογος καί μιά όλότελα στραβή τής τέχνης αντίληψη 
ανάγκασε τούς πρώτους λογογράφους μας νά περιορίβουνε τό εργο τους 
σ’ ενα μόνο στοιχείο : τήν ηθογραφία, πού θεώρησαν γιά μόνη ικανή νά 
δώση τή γέννηση έργων ελληνικής μορψής, παραγνωρίζοντας έτσι τόν κύ­
ριο σκοπό τής τέχνης πού βρίσκεται πάντα έξω τόπου καί χώρου όχι δμως 
γενικά καί τοΰ χρόνου, εκτός οίν εινε εργο πού {)ά κλείση μέσα του κάτι 
γενικό κ ι’ άπ<ράβατο κάθε εποχής: δπως 6 F au st. Πού καί πού φάνη­
καν ιιερικά ξεσπιΟήματα μια; νέας μορφής της, αυτά δμως χά-θηκαν κάτω 
ά π ’ τόν δγ-ιο της στερεότυπης καί πολυάριθμης παραγωγής, μή έχοντας 
ξακολούθηση γιά νά επιβληθούνε. 'Η  «Κερένια Κούκλα» εινε ενα ά π ’ αυτά 
τά έργα. "Οσο δμως στραβιά κ ι’ άν ήταν αντί) ή αντίληψη γιά  τήν ελλη­
νική ψυχή, πώ /ει γιά αποτέλεσμα, τήν τελειοτική έλλειψη μυΟιστορημάτου 
στή γλώσσα μας, γιατί τό μυθιστόρημα ΰέ/ει ζωή καί κίνηση γενική, 
πραμα πού τό χωριό είναι ανίκανο νά δώση, καί ή στασιμότητα σ’ ενα 
είδος τέχνης, φαινόμενο μοναδικό γιά την παγ/.όσμια φιλολογία, ή ευ­
συνειδησία, ή αγάπη γιά τό Ιργο καί την πατρίδα, ή τάβη σέ κάτι 
ανώτερο καί ή μόρφωση τών πρώτων τεχνιτών μας, μας τούς παρουσιά­
ζουν σήμερα, σεβαστούς και τίμιους εργάτες μιας ιδέας. Δουλειά τών νεώ- 
τερων ήτανε ν’ αντιληφθούνε τό λάθος, κι’ έχοντας μπρός τους, όλάκε-
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ρους κόσμους παγκόσμιας σκέψης κάι αίσθησης νά στραφούνε πρός κάτι
καινούριο, σΰφωνο με τήν ψυχή τοϋ αιώνα τους, καί αρμονικό με τή
νέα αίστητική.  ̂ r y

Ά ν τ ις  δμως νά βλέπουμε πρόοδο, παρατηρούμε μιά στασιμότητα και
πολλές φορές όπισοδρύμηση, αποτέλεσμα αμάθειας κ ι’ έλλειψης ταλάντου.
'Η  ελληνική φιλολογία φαίνεται καταδικασμένη νά φτάνη σ ένα κάποιο
βαθμό τελειότητας μ’ εναν όποιο δ ή τότε τεχνίτη καί νά γυρνά πάλε σέ μιά
ποωτόγονη μορφή, περιμένοντας νέο Μεσία, πού δυστυχώς μέ φαίνεται
δτι πολύ δύσκολα θά  κατορθώση νά φέρη μιά ουσιαστική καί διαρκή
αναγέννηση.  ̂ / „ ,

'Η  ορμητική κίνηση πρός τά μπρος τών Ευρωπαίων, οι νεοι δρομοι
π ’ ανοίχτηκαν από ξένους τεχνίτες, κ ι’ οί δρόμοι π’ άνοιξε ό Παλαμας σ 
δλο τό γϋρο τής σκέψης, άφησαν μιάν όλότελα επιπόλαια και κρύα επί­
δραση. Καμιά νέα συγκίνηση δέ γεννήθηκε μέσα τους, ό ήλιος, το βουνο, 
τό δέντρο, ξακολουθοϋνε νά ξυπνούν τά ίδ ια  απηρχαιωμένα αιστηματα, 
βλέπουμε τή γυναίκα πάντα «περδικόστηθη», «κρινοδάχτυλη» κ ι’ η τέχνη 
ποπαψε π ιά  νάναι μιά φιλτραρισμένη καί καθαρή ομορφιά^ μένει γιαυτους 
ή ίδ ια . Ή  νέα μορφή της, πού συνίσταται στήν επίδραση άπό κάτι μικρό 
κι’ ασήμαντο γιά τόν κοινό άνθρω π·, εκφρασμένο μέ τόν πιο νεφελώ- 
διν-ο τρόπο, είνε γιαυτούς μιά άγνωρη καί στανικά επιβλημένη, απλή θεω ­
ρία, ενώ πραματικά είνε αποτέλεσμα τής εξέλιξης τής ανθρώπινης ψυχ%  
πι ύ σκέφτεται. Σημείο εκφυλισμού, δπως παραδέχεται ο N o rd a ir  αδια- 
φ, ρο απ’ τήν εκφυλισμένη ψυχή τού δλον αιώνα μας, δέν μπορούσε παρα 
νά γεννηθή κάτι νέο έχοντας τις !*>άσες του πάνω στή μυστικοπάΟεια, στην 
πνιγερή «ίσταντικότητα, στ’ όνειρο, στ’ όραμα, σέ κάτι έξω του καθαρα 
αΐ ,τητού κόσμου καί μέ τρόπο παράξενο μέσα σ ’ αυτόν' δταν δε πιοτερο 
θε'.ήσουμε νά ξετάσουμε τό N o rd au , τόν βλέπουμε νά μην κατακοινη 
τόσο τόν τεχνίτη, δσο τήν κοινωνία, τή βααισμένη στην ψευτιά, σνμπε- 
ραίνοντας πώς μόνο τή στιγμή πού θά ξαναγεννηΟή αύτή ή κοινωνία θα  
κατορθώσει κι’ ή τ 'χνη  νά πάρη τήν αγνή καί καθάρια μορφή του αρ­
χαίου. Ό σ ο  δμα>; γίνη αύτό, κι’ είνε ζήτημα άν θά  γίνη, ο τεχνίτης 
πρέπει ν’ άκολουθά τό δρόμο του, όχι ό ίδιος ανεβάζοντας την κοινωνία 
παρί  ανεβαίνοντας μαζύ της. Πέρασε ή έπο/ή πού ό ποιητής ηταν  ̂και 
δάσκαλος διδάσκοντας αλήθειες' ή αλήθεια έμεινε προνόμιο τής επ ίσ η μ η ς 
καί μόνο τό ωραίο έμεινε στον π ·ιητή , καί γ ι ’ αύτό τόν βλέπουμε ενα ζω- 
γρ ά ρ . κ ι’ ερμηνευτή τή; Ιξέλιξης τοϋ ώραίου στήν ιδανικότερη μορφή 
τοϋ αιών* του. Έ ξ  άλλου, η άρχή π « ς  τό καινούριο, πάντα το καινούριο, 
καί μόνο τό καινούριο είναι ό σκοπός τής τέχνης, δέ θάχε καμία σημασία 
καί θαταν άδύνατο νά έννοηθή άν οί διάφοροι τεχνίτες δημιουργούσανε 
πάντα πάνω στά ’ίδια μοτίβα. Σέ μάς αύτό δέν έχει καμιά σημασία, και 
τούς βλέπουμε ακόμα ή δούλους μιας όλότελα νερουλιασμένης ήθογρα-
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φίας, ή μιμητές—άντιγραφείς, τών πιό παλιών σχολών, αντιγραφές ή γε­
λοίες μίμησες, αηδιαστικές καί όλοφάνερϊς, πού πνίγουνε κ ι’ υποδουλώ­
νουνε βάρβαρα τήν ψυχή, άναγκάζοντάς την νά πάψΐί) νά σκέφτεται μονη 
της, καί κάνβντας τόν ποιητή νά χάνη κάθε προσοοπικότητα, τό στοιχείο 
πού ξεχωρίζει τόν ενα άπ’ δλους τούς άλλους. «Μόνο εκείνος πού πέρνει 
άπ’ τόν εαυτό του τήν ύλη είναι άξιος γιά νά διαβάζεται» /ιέει ό S ch o ­
p e n h a u e r (1), σ’ αυτόν δμω ; τόν ορισμό πρέπει νά προστεθη πώς και μονο 
αΐιτός θά μποφέσει νά γράψη πρωτότυπα, χωρίς νά τό καταλαβαίνη, γιατί 
ακόμα δέ βρέθηκαν έστω καί δυό ψυχές πού νά σκέφτουνται δμοια τελειο- 
τικά. «‘Ο καθένας πέρνει άπό τόν άλλο εκείνο πού τόν ανήκει» λεει ο 
G oethe . (2) Σ ’ εμάς παρατηρείτε τό έναντίο. Πέρνουνε τό αταίριαστο γιά 
τις ψυχές τους επειδή τό βρίσκουνε καλό, (ή ψυχή τους ή ΐ ϊ ια  ού'τε τό μέ­
τριο δέν μπορεί νά γέννηση) καί τοποθετόντας το άγαρμπα, πολλές φο­
ρές ίμοιόλεξα, καί μέ μόνο σκοπό νά δειχτούνε καί νά δοξαστούνε στά μα- 
τια εκείνων πού δέ διάβασαν, καθιστώντας τόν εαυτό τους τόσο πιό γε­
λοίο, δσο τό κλεμμένο προέρχεται άπό τό μετριότερο τεχνίτη. Επειτα 
δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς μιλώντας έτσι ό G o eth e  έχει ύ π ’ οψη του 
τόν Hug-o, τόν Ε α υτό  του καί μερικούς άλλους τής ίδιας δύναμης. Τή 
φοβερή τους δημιουργικότητα δέν τήν επηρέαζε μιά τέτοια πράξη, δεν 
είχαν ανάγκη νά σκεφτούν γιά κάτι πού ειπώθηκε τέλεια, γιαυτό και το 
δέ/ουνταν δπως τό ηύρανε, γιά νά μή σταματήσουν τή σκέψη τους. Στίς 
στείρες δμως ψυχές, τί ωφέλεια μπορεί νά δώση ένας H ered ia , ένας 
Zola, ένας B au d ela ire  κ. λ. π. έκτος ά π ’ τήν ξερή αντιγραφή ; Κλείσαμε 
στά γερά κάθε δρόμο πρός τό καινβύριο, προληπτικά καρφωμένοι σέ κάτι 
μονότονο, γιατί ποτές δέ θελήσαμε νά διοϋμε τό πώς άκολουθιέται ένας 
Τεχνίτης, πώς συνεχίζεται ένα έργβ, παρά τυφλωμένοι ά π ’ ένα πάθος δη­
μοσιογραφικής δημιουργίας συνδιασμένο μέ τήν άμορωσιά, μείναμε στα- 
σημοι, θέλοντας δήθεν νά παρβυσιάσουμε έργο δικό μας, μην αναγνωρί­
ζοντας παρά τόν εαυτό μας. «Πιό απαίσια ακόμα είνε αυτή η αλλη πλάνη, 
τών νέων, πού θέλοντας ναύρουν έναν μεγάλ· άνθρωπο γιά νά θαυμά­
σουν, τόν βρίσκουν στόν ίδιο  εαυτό τους καί μέ ζήλο αρχίζουν νά τόν 
λατρεύουν εκεί. ’Αρκετά δυστυχισμένοι θέλβντας νά πραγματοποιήσουνε 
σ’ ένα τόσο φωτεινό αιώνα (ηλεκτροφώτιστο) τήν έσχατη τούτη δυσειδαι- 
μονία τών σκοταδερών αιγυπτιακών αιώνων.» (1) Κι’ έτσι δημιουργή­
σαμε τό τρίτο είδος τών συγγραφέων π ’ άναφέρει ό S ch o p en h au er έκεί-

(1) Schopenhauer «Συγγραφείς καί ίίφος» μεταφραση Auguste Diedrich.

(2) Eckermann «Συνομιλίαι ’Έκκερμαν καί Γκαίτε* μετάφρ. Καζαντζάκη.

(3) Von D. Teufelsdrockh «Die Kieider; ihr Werden und Wirken» (Τά ρούχα; ή 
άρχή κι’ ή επίδρασή τους).
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νους «πού γράφουνε γιά νά γράψουνε». Διαφορά καμία δε βλεπουμε στι; 
ηθογραφίες τοΰ Βουτυρά κ. λ. από τοΰ Παπαδιαμάντη κ. λ. παρά οτι οί 
δεύτερες κρύβουνε τήν πρώτη δροσιά και χάρη της πρωτοτυπίας τους.

'Η  τέχνη προχωρά, στιγμή μη μένοντας ή ίδια. Κάθε εποχή άλλοιω- 
τικα θά έκφραση την ψυχή τη;, και ποτές με λόγια ξένης εποχής « Επειτα, 
οπως λέει ό G oethe  (1) σέ τί θά  χρησίμευαν οί ερευνές μας κι’ υι πλάνες 
μας αν εσείς οί νέοι θέλετε τώρα νά διατρέςετε τούς ίδιους δρόμους; Μά 
τότες δέ θά  προχωρήσουμε ποτές ! Ε μ ά ς  ή πλάνη μας συχωριέται γιατί 
δέ βρίσκουμε μπροστά μας δρόμους' α π ’ δ .ο υς γεννιούνται αργότερα έχουμε 
μεγαλήτερες άξίβσες' δέν πρέπει κ ι’ αυτοί ν ’ άπατούνται καί ν ’ αναζητούνε' 
πρέπει νά χρησιμοποιήσουνε τή συμβουλή τών γί?ο>ν, καί γρήγορα νά 
βρούνε καί νά πάρουνε τό αωστό δρόμο. Δέ φτάνει νά κάμνουμε βή­
ματα πού θά  μάς οδηγήσουνε μιά μέρα στό σκοπό. Κάθε' βήμα μας πρέ­
πει σύγχρονα να ναι κ*ί σκοπός, ενώ μάς φέρνει συνάμα καί πρός τα 
μπρός».

Τέτοια ή αντίληψη τής τέχνης κ ι’ αυτός ό σκοπός της. Κάθε τι που 
πέρασε καί ποΰταν ωραίο γιά κείνη τήν εποχή, σήμερα θά  σ εύχαριατήση 
μονάχα τή στιγμή πού θά μεταφέρεις τόν εαυτό σου σέ κείνο τόν καιρό, 
δταν κάνεις τήν ψυχή σου νά σκεφτή σύφωνα μέ τότε. Μόνο μ’ αυτόν τον 
τρόπο δταν διαβάζουνται τά παλιά άριστουργήματα άρέζουνε' άλλοι cor αυτά 
γιά  μάς εινε τελειωτικά πεΟαμενα. Οτι Θά λέγουνταν για τον τεχνίτη πού 
θάγραφε έργο επικό μέ τήν τεχνοτροπία τού Ομηρου το ιδιο λεγεται και 
γ ιά  κείνον πού θά  σκεφτή δμοια έστω καί μέ τόν κοντινότερο πεΟταιένο. 
Το παλιό μπορεί νά σοΰ δώση άτειρο ύλικο, που θαχει ομως σημασία 
τότες μόνο δταν τού δco&rj ή νέα ζωη. Ή  « Αριάδνη στη Μάντουην» 
τής V. Lee, ή «Σίλώμη» τού Ο. W ilde , ή «‘Ελένη τής Σπάρτης» τοΰ 
V e rh a e ren , ή «’Ιφιγένεια» τοΰ G oethe  καί τού M o re a s^ «  Ηλεκτρα» τοΰ 
Χόφμενσταλ καί μία απειρία αρχαϊκών τραγωδιών, θάταν άψυχα καί σα­
χλά νευρόσπαστα άν δέν χΰνουνταν μέσα στήν αρχαιοπρεπή πλοκή τους η 
σύγχρονη ψυχή. «‘Ο άνθρωπος πού θέλει νά μεινη ζωντανός κ ι ειλικρινής, 
δέν πρέπει νά φανή σύμφωνος με τίποτε άλλο τοσο, όσο με το να μεπη 
σέ πνευματική επικοινωνία καί συμπάθεια μέ τόν αιώνα του, αφού ο α ι­
ώνας εινε σάν τή φύση, πολύ δυνατώτερος και γεμάτος εκπληςες» (1). Και 
ποτές μιά εποχή £έν μπορεί νά έννοηθή τοσο στείρα ώστε νάχη ανάγκη τρο­
φής από άλλες, καί προ πάντων όμοιας. «‘Ο κοσμος εινε τόσο μεγάλος 
καί τόσο πλούσιος, ή ζωή τόσο ποικι/.οφορμη, οίστε ποτέ θέματα και 
ποιήματα δέ θά  λείψουνε. “Ολα δμως τά οιήματα πρέπει ναναι ώρισμέ-

(1) Eckermann Συνομιλίες ”.Εκκερμαν καί Goethe.
(ό) Ε. Slierer «Etudes snr la litterature contemporaine» quatrieme serie, chapitre 

«L’ere Imperiale».
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νης περίστασης, ή πραματικότητα δηλ. πρέπει νά δώση τήν ευκαιρία καί 
την ά ρ ιρμ ή . 'Έ ν α  ειδικό θέμα πέρνει γενικό καί ποιητικό χαρακτήρα, 
ακριβώς γιατί τό πραγματεύεται ένας ποιητής. Τέτοια εινε δλα μου τά ποι­
ήματα' ή πραματική ζοσή τά γέννησε- απάνω σ’ αυτή στηρίζονται». (1) 
Μόνο έ'νας ανάξιος γιά νά ονομάζεται ποιητής θάκαμνε εκείνο πού κάνουν 
γενικά οί δικοί μας μέ δυο ή τρεις εξαίρεσες, καί προ πάντων εκείνοι πού 
προσπαθούνε ν ’ άναστήσουνε τό Νατουραλισμό.

"Ολοι μας ξέρουμε πώς ό ποιητής εινε γένημα τής εποχής του, κλεί­
νοντας μέσα του τή γενική έξωτερίκεψη. «Δείξτε μου τό μεγάλο άντρα μιας 
εποχής καί μοΰ δείχνετε τήν εποχή τήν ϊδια» λέει ό C arly le  (2). Σ ’ δ- 
λους μας εινε γνωστή ή επίδραση τοΰ περιβάλλου, πού κατάντησε νά 
θεωρήται βάση τή; σύ/χρονη; αισθητική;, καί πού τόσο πλατειά κι’ 
ολοκάθαρα (ίσως δμω ; καί λ ιγά α  υπερβολικά) αναλύεται στους δυο τόμου* 
τή ; «Φιλοσοφία; τή ; Τέχνη;» τοΰ T a ine . "Ολα τά έργα μιας ίδιας επο­
χή; ουσιαστικά εινε δμοια, έχοντας διαφορές εκφραστικές, φόρμας, διαφο­
ρές πού άπορέουνε απ’ τό καλαιστητικό συναίστημα, τήν αΐσταντικότητα 
κι’ ιδιοσυγκρασία τού κά&ε ποιητη καί σ ’ αύτό συνεταιρισμένο μέ την α­
τομικότητα βασίζεται ή πρωτοτυπία. Ο ί τεχνίτες δέν ήταν μεγάλοι παρά 
μόνο μέ τό άρμόνισμα τού λαού καί τοΰ εαυτού τους». (3) "Οπως κι’ άν 
ξετάσουμε κάθε φιλολογική περίοδο, θά  διονμε πάντα πώς τά έργα πού 
μάς έδωκαν εινε εικόνες τού καιρού πού γράφηκαν. "Ενας λαός δσο κι’ 
άν είναι αμόρφωτος, πάντα έ'χει τίς συνήθειες του, τίς παράδοσές του τό 
κάτι πού τόν ξεχωρίζει από κάθε άλλο. ”Αν δέ, σώζεται σήμερα λαός ά- 
νεκμετάλευτος, αγνός, μέ τέλειες παράδοσές καί συνήθειες ολοκάθαρα δ ι­
κές του, αυτός εινε ό Ελληνικός. Ε ίναι αληθινά αδικία νά τόν άφίνουμε 
έτσι, θέλοντας νά τόν τρέφουμε ή μέ νόθα ξένα καρικέματα, ή μέ τήν 
αιώνια, καταντημένη ίδια, δική το\> τροφή.

Υ πήρξε εποχή πού ό Νατουραλισμός βασίλευε γιατί ήταν ανάγκη τής 
εποχής εκείνης, λογική κ ι’ αναγκαία έπακολού&ηση τοΰ Ρωμαντισμοΰ. Δέ 
θέλω κι’ ούτε σκοπός μου είναι νά ξετάσω άν ό Νατουραλισμός ήταν 
θεωρία σοσσιή καί στήν εποχή της ακόμα, δυο μόνο ξέρω, Ιο  πώς πέθανε 
πολύ γρήγορα κ ι’ δπως λέει ό L an so n  «χάθηκε στό ασήμαντο καί τό χυ­
δαίο» (4). Χάθηκε γιατί πέθανε κ ι’ ή εποχή πού τοΰδινε ζωή. Ε ίναι γε­
λοία προσπάθεια καί κόπος τελειοτικά άδικος τό νά θέλης τή νεκρανά­
στασή του' καί 2ο πώς κ ι’ ό ίδιος ό Zola άν ζούσε σήμερα δέ θάγραφε τά 
ίδ ια  πράματα άφοΰ ό ίδιος λέει: «δέν υπάρχει πρόοδο στήν ανθρώπινη
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(1) Eckermann «Συνομιλίες Έκκερμαν καί Γκαΐτβ».
(2) Carlyle «Essais choisis de Critique et de Morale» chap. «Goethe».
(3) Taine *Philosophic de l’Art» Volume I.
(4) Lanson «Histoire de la Litt. Fran^aise» σελ. 1106.
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δημιουργία παρά μιά λογική διαδοχή τύπων σκέψης και έκφρασης’ μ ’ 
αυτόν τόν τρόπο ή τέχνη προχωρεί μέ τήν ανθρωπότητα, πάει οπου 
αύτή.» (1) Και κάτι ακόμα. « Ή  τέχνη ξετυλίζεται δταν άπό ηλικία σέ 
ηλικία γίνεται άλλη, μένοντας δμως πάντα συφωνη μέ τό ωραίο. Σήμερα 
δέ πού ή παγκόσμια φιλολογία περνά τήν κρισιμότερη της περίοδο, εμείς 
ζητοϋμε νεκρανάστασες.

Γ ιά  τήν ώρα κανένας δρόμος νέας τέχνης δέ φαίνεται, τίποτα 
δέν υπάρχει πού νά σέ κάνη νά αίστανΟης x u u  νεο. ΓΙοΰ θά ζη­
τήσουμε τό ω ρ α ίο ; Ό  λυρισμός, λυρισμός διάφορος, έχει τήν μεγα- 
λήτερη πιθανότητα. Κάπου κάπου άκοϋς μερικά ασθενικά άπηχήσματα 
μερικών αδύναμων πού προσπαθούνε νά ποΰνε κάτι καινούριο. Ό  μεγα­
λουργός τεχνίτης, πού δημιουργώντας θά  σύρη πίσω του δλους τούς άλ­
λους ούτε φάνηκε ούτε είναι γνωστό πότε θά φανή. Ή  στάση πού πρέπει 
νά κρατά ή μετριότητα σέ μιά τέτοια περίπτωση, είναι ή νά σωπαίνει, δου­
λεύοντας μυστικά, ή αν δημιουργή κάτι, αύτό τό κάτι καμιά νά μήν έχει 
σχέση μέ τά προηγούμενα. Ά λλοιώ ς θά  βρεθη αιώνες πίπω, μετά τήν εμ- 
φάνηση τού μεγάλου ποιητή καί τή; γενικής κατέφθησης.

Γ ιά  νά μή φανώ άσΰφωνος μ ’ αύτά πού ει.τα θά  κάνω μιά μικρή 
ανάλυση ενός μονάχα μικρού διηγημάτου, τοΰ ΓΙαρορίτη, πού θεωρείται 
σήμερα ό m a itre  τής εποχής μας. Ά π ’ τό μικρό τοΰτο θά  καταλάβουμε 
καί τό μεγάλο, μή νομίση δέ κανένας πού εινε τό μόνο αύτό ή πώς ό ποιη­
τής του είναι ό μόνος. "Ολοι πιός κάπως λιγότερο, πιός κάπως περσότερο 
βρίσκουνται στά ίδ ια  χάλια. (2) Τό διήγημα επιγράφειαι «Τό Παλάτι τής 
Δικαιοσύνης» καί βρίσκεται στό 5ο φυλλάδιο τοΰ περιοδικοϋ«Βο)μός». 
Ε ίνε μορφής νατουραλοηθικογραφικής, θέματος ξαναζεσταμένου, μέ πλοκή 
καί νέλβς μαλλιοτραβηγμένο, χωρίς καμιά αρμονική σειρά, καί γενικά μ ’ 
δλα τά σημάδια τοϋ αμόρφωτου καί άκαλαίστητου. ’Αρχίζουμε τήν ειδικό­
τερη ανάλυση. Ύ στβρα άπό μιά βάναυση άντιαισιητική καί νατουραίι- 
στική εκφώνηση, ό Μάρκος δ αιώνιος καί χιλιοζωγραφισμενος τύπος 
τ ο ί  μαλέτσικου, «αρχίζει ν’ άνι βαίνει τήν ξύλινη σκάλα» καί μαζύ του ανε­
βαίνει καί ή ψυχή τού τεχνίτη φτάνοντας έτβι στήν κρισιμότερη στιγμή. 
Καί νά την πού λέει Ικείνου πού τή ζωγραφίζει ολάκερη, τήν εικόνα, 
τήν εξωτερική εντύπωση στον αισθητικό κόσμο τού καλλιτέχνη πού θά  
χαρακτηρίση τό δλον: «μ* ενα πηλοφόρι στον ώμο γιομάτο χιονάτο ά-

(1) Zola «Le naturalisme all Theatre».—Littre.

(1) Πρέπει νά δηλώσουμε πώς άπό τή χορεία τών άσημων αυτών βγάνουμε 
τά ονόματα τών κ. κ· Σικελιανοϋ καί Χατζόπουλου. Γιαυτοϋς επειδή μάς σταμα­
τούνε θά μιλήσουμε αργότερα χωριστά. ’Βπίσης πώς θεωρούμε παλιούς τόν Πα- 
λαμά. τόν Γρυπάρη καί δυό τρεις άλλους επειδή τό εργο τους δείχτηκε.
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σβέστη, πού σβϋ ερχότανε νά κόψης ενα κομμάτι και να το φας» ( . · ! !) 
Πότε θά  πάψουν νά μάς συγκινοΰνε τά μαλετσικα κι οι κοκονες κι οι 
Τσιγκούνηδες;; Πότε θά  νοιώσουμε πώς μιά εικόνα σάν κι’ αυιή , άν- 
ταπτητική , άκαλαίστητη, προξενά αηδία; Περνώ χωρίς στιγμή νά σιαΟώ 
δλο τό έργο ώ ; που νά φτάσω σ’ έ'να ά π ’ τά γερά στοιχεία πού κλείνει, 
κι’ έρχουμαι στήν αληθινά όμορφη σκηνή τοΰ αρχιτέκτονα πουναι άνεβα- 
σμένος στήν κορφή τοΰ έργου του καμαρώνοντάς το. Κλίνω τα ματια 
μου γιά νά τή φαννασθώ καλήτερα, και μέσα στο σκοτάδι τους διακρίνω 
τή μορφή τοΰ αρχιτέκτονα Σόλνε; τοΰ Ib sen . ’Α ντιγραφή κι αυ ;ή  δπως 
95 ο)ο κάθε ομορφιά πού θά  διοΰμε. “Ενα επιμύθιο λείπει αλλά Κατα- 
κουζηνό γιά νά χρησιμέψη αύτό τό διήγημα, όχι σέ φιλολογικό περιοδικό 
τοϋ 20ου αιώνα, παρά σέ άναγνωσιικό δεύτερης τάξης επαρχιακόν σχο- 
λειοΰ. Κάθε παραπάνω παρατήρηση κι* εξέταση τή θεωροί περιττή. Αύτά 
τά 4 σημεία π ’ άνάφερα αποδείχνουνε άν καί λίγο ωχρά τήν αμάθεια, 
στασιμότητα κ ι’ έλλειψη ταλάντου τών συγχρόνων λογογράφων μας.

Δέν ερμηνεύουμε τή ζωή μας άφοΰ οτι κι αν κάνουμε είναι εναντία 
σ ' αύτή, καί δέ θά  τήν ερμηνέψουμε ποτές άν βασιζούμαστε πάντα πάνω 
στίς ίδιες ιδέες καί τήν ίδ ια  επιπολαιότητα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΕΛΛΑΣ

Grenoble, στίς 4 τοϋ Όκτώβρη 1919 ν. ή.

Α Π '  Τ Ι Σ  Κ Ρ Υ Φ Ε Σ  Χ Ο Ρ Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Λ Υ Ρ Α Σ  /ΑΟΥ
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‘Η μέρα χλώμιασε στήν κάμαρά μου — άπ’ τά παραθυρα τό ουρανί 
προβάλλει μέ το χάος τής αλύτρωτης συννεφιάς— ’Α π’ τά θαμπιομενα τζά ­
μια τά μισόγυμνα κλαδιά τής ακακίας φαντάζουν σάν ξεκοπα και πελε­
κητά. Βαθ-ειά στήν ΰπαρςή μου άντιφεγγίζεται ή χλωμάδα τής ξεψυχης 
τής μέρας. Οί ώρες στ’ άργοπέρασμά τους βουτάνε στό βάφτισμα τής άπο-
δείλινης σιγαλιάς.....

'Η  εσπέρα άσπρογαλλιάζει σ τ’ νεκροσένδονα τής χιονιάς με τόν 
επιτάφιο τών θαμπωμένων ματιών. Στο γελοίο τής αναίσθητης —ιεληνης 
ή εσπέρα άσπρογαλλιάζει μέ το φιλδισωμα τοΰ χιονιού. Παγωμένοι αχοί 
π ένθ ιμης καμπάνας κουφωθήκανε στό χάος—ίσως νά ξανοίγουνε στή 
μαντεία κάποιας κηδείας— κ ι’ ή θολούρα χόρεψε στό κουφολογημα τών 
πένθιμων άχώ ν.....
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Ή  μελαγχολία— ώ τή χλω μή μελαγχολία τοΰ στέρνου ταξιδιού—

μαρμάρωσε τίς άνάσες μου.....
Κ ι’ ε ίπ α :
«Πρέπει ν’ άποθάνω σήμερα τό θάνατο τών ονείρων »

Μέσα στή χλωμιασμένη μου κάμαρη σα νά ξανοίχτηκε ή θαμπαοα

ένός αισθήματος ποΰ πέθανε....
— κι’ έχει κ ι’ άλλο πεθάνει κατόπι του—

Τά αισθήματα κείτονται νεκρά στα τρεμάμενα πόδια μου που μού­
διασαν — τώρα ποια ανατριχίλα μοϋ κρύφτηκε στό φάνταγμα τών νε­
κρωμένων αίσθημάτων;

Στή φόβια χλωμάδα £τοΰ θανάτου τό ρολόγι πένθιμα χτυπά  και
ταράζει τό μυστικό τής σιγαλιάς.... =Ω τόν πένθιμο το χτύπο του ρολο­
γιού π ’ άντιλαλήθηκε στά βάθη τής ύπαρξής μου! ’Η θελα νά μην ξα­
νοίξει π ιά  στή νίκρα τής φ ο β έ ρ α ς — ήθελα  τό βουβαμό του παλμού στα

βάθη τής ζωής μου....
«Ναι, πρέπει ν’ άποθάνω σήμερα τό θανατο τών δνειρων »

Παίρνω βαρεία βαρειά τό μονοπάτι γ ιά  ϊή χώρα τών ανήκουστων 

νεκρών....

Τώρα ή Ν ύχτα χαμοψυχώνει στο σουδάριο τής χιονιάς....
•—τό φεγγάρι αναίσθητο δλο και γελά 

— ώ τό ξέκαρδο περιγέλοιο τής αναίσθητης σελήνης— Και προβαίνω μέ 
τόν αντίλαλο τοΰ ρολογιού μέσα μου—  ποιος νάχει βολέψει τό μυστήριο 
τών περασμένων σ τιγμ ώ ν; — Τριγύρω μου μιά νύχτα από τις σπάνιες 
τών μυστηριακών ειδωλίων καί τών μαρμαρωμενων κενοταφίων τωρα 
ποΰ παίρνω τό μονοπάτι γ ιά  τό θάνατο τών ονείρων....

Ό  χιονιάς τραγούδα τό ξεπάγιασμα τής Πλάσης, και τ’ άριά δέν­
τρα γυμνωμένα στήν πνοή τοΰ άνεμου τοΰ κρατάνε αντίλαλο μυρολογιοΰ 
στό μονοπάτι γ ιά  τή χώρα τών ανήκουστων νεκρών....

— ξηγήθηκε τό μυρολόγι τών ρημαγμένων φυλλωσιών;— '
Λέω νά περπατήξω δλο τό μάκρος τοΰ μονοπατιού μέ τή μελαγχο­

λία τοΰ στερνοΰ ταξιδιού και τό καρτέρι τοΰ αγύριστου έραματισμοΰ.... 
Νά νοιώσω τή γλύκα τής φονικής νάρκης μέ τό τρέμισμα τής άνεμικής 
μελωδίας σέ μυρωμένα ρημάδια ειδωλων καί άπομακρων λατρειών ποΰ
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σβυστήκανε στό ξημέρωμα τής παραμονής.... Ν’ απολαύσω δλη τήν α­
νατριχίλα τοΰ γλυκάρπαστου μουδιασμοΰ— μέ τό χαλάρωμα τών διψα- 
σμένων νεύρων καί τό παλμόπληθο τών φλεβών μου — σαν από τό σφί­
ξιμο γαλανών πέπλων καί τό μυρωμένο χάδι πλούσιων μαλλιών μιας 
νεράιδας βακχίδας....

— ώ τούς ζεστούς κόλπους τής ξειρελλαμένης μ α ινάδας! Ποιός Θά 
φτάση στο μέτρημα τοΰ αμέτρητου; ΙΙοιος θά  μοΰ ξηγήση τό ξετί- 
μητο ρούφηγμα δυό χειλιών, δυο θυρόφυλλων γιά  τόν κήπο τής αδοκί­
μαστης ’Έ κ σ τα σ η ς;

Κ ι’ άφοΰ Θά πλεύσω σέ μιάν ήδ^νόπαθη καί λιγωμένη λιτανεία 
έτσι τότες νά ξανοιχτώ μέ τό ξεπνόϊσμα τής γλύκας στό θάνατο τών 
ονείρων....

— ό χιονιάς τραγουδά τό ξεπάγιασμα τής Πλάσης—

‘Η κάμαρά μου έφεξε μέ τό μισόφωτο τών χαραγμάτων....
— δ ύπνος άπέσυρε τά πέπλα του, μουντά γεράνια—

Ξυπνώ....
Τό κορμί μου παραδίνεται στό τάνυμα τοΰ ξεμέθυστου ξύπνου— 

μονάχα τά μάτια μου καροδώνουνε στή λιτανεία τοΰ ονείρου ποΰ δέν
έσφιξε τ’ άπόσωσμά του.....

— ποιός θά  μάς ξανοίξη τώρα πρός τήν όρμήνεια τοΰ δνειρου ποΰ 
δέν έσφιξε τ ’ άπόσωσμά το υ ;

Ή  κάμαρά μου έφεξε μέ τό μισόφωτο τών χαραγμάτω ν.....

Άδριανούπολη 16 Νοέμβρη 1919.
ΤΑΣΟΣ ΠΑΡΕΒΡΙΤΗΣ

 ♦-------------------

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  T H S  Ζ Ο Η Σ  
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Κ Ο Μ Π Ο Λ Ο Ι'  ΤΡ ΑΓΟΥΔΙΟΝ

Β ' Σ νμ φ ω νία

Σέ κάποιες ώρες τής γαληνεμένης μονα­
ξιάς, μακρυά από τούς μολεμένους άνασα- 
σμούς τής βουερής στενόπολης, ξεχωρίζει 
στά σ^θαμπα τής θάλασσας τοΟ Αογισμοΰ 
Αρμενίζοντας ταχύπορο πρός τή στερηά τής



"Εμπνευσης καί τ \  μαΰρο καράβι τοΰ καλ­
λιτέχνη Πόνου, ποΰ μέ τόν εσώτερο του χα- 
ρ ,κ T/p.GΛ  δέν είνε τίποτε άλλο παρά ή 
περιφρονημένη νοσταλγία της ξεχασμενης 
’Ομορφιάς.
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Καλώς ’τονε άπό τά μαβιά πελάη 
Κ ι’ από τά νεκοονήσια τών καημών....
— Σά δυσμικό χαμόγελο ξυπνάει,
Ό  Π όθος τών γλαυκών εξαγνισμών.— 
Καλώς ’τονε μέ τις {>λιμένες λύρες 
Π ου κλαΐνε μέ λυγμούς αρμονικούς,
Σέ μελωδίες: αράθυμες πορφυρές 
Μιας μελιχρής αυγής στούς στοχασμούς.
Ή  άμοιρη καρδιά μαρμαρωμένη 
Ά π ό  πραγμαιικότη θλιβερή,
Τώρα μέ κάποια δίψα περιμένει 
Τής πλαστικής οδύνης τό σφυρί.
‘II  σμίλη σου στή πέτρα νά φυτρώση 
’Αθώρητα λουλούδια ξωτικά,
Εικόνες γαλανές νά ξεδιπλ(όογ)
Π ού οί θρϋλλοι τραγουδούνε μυστικά.
Ό  Νοϋς θριαμβευτής τροπαιοφόρος 
Ά π ό  τά βαλτονέρια τής Ζωής,
Ν ά φτερόυγίση γλάρος ποντοπόρος 
Μιας μακρύνή; σκιάς κυνηγητής.
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"Ίδια ή φωνή μιας μαύρης αλκυόνας 
Π ού νείρεται σβυσμένη άπό μακριά ' 
’Ίσκιος μιας συλλογής ό Παρθενώνας 
Στή βουρκωμένη χασοφεγγαριά.
Κλώθει τό μοιρολόι τών μαρμάρων,
Τών άσπρων εποχών τό σκοτωμο,
Στό διάβα τών αιώνων τών κουρσάρων. 
Μέ τής σκληρής άσκήμιας τό Θυμό. 
Κ α ιν ά ....  σέ λυπημένου ονείρου βΰθος 
Ή  δόξα τής ενθΰγραμμης χαράς, - 
Τής ’Ομορφιάς τής ρήγισσας ό μϋθος,

‘Η  φλόγα τής ακοίμητη,' πυράς. 
Μά’ξαφνικά στή λάμψη τής ακτίνας 
Π ού φθάνει σέ γλυκειά φωτοροή,
Ό  σαρκασμός μιάς άβουλης ’Αθήνας 
Γυρ:ο στό βράχο βέβηλα θροεϊ.
Κ αί τής στυγνής αλήθειας 6 χειμώνας 
Σβύνει τό φώς μέ σύννεφα βαρειά'
Κ αί νά, ξανά βουβός δ Παρθενώνας 
Στή βουρκωμένη χασοφεγγαριά.

3

Μ ήνυμα τοΰ Θανάτου σέ προσμένω 
Νοσταλγικό σά μΰρο γιασεμιών,
Σ ά  βράδυ θερινό ποδολυμένο 
Στά σύσκια τών ακροποταμιών.
Ν ά φθάσης, τούς καημούς νά ξεδιαλΰνης,
Καί μέ χλαμύδα τελετουργική 
Νά ψάλλης τό τραγούδι τής γαλήνης,
Σ ά  κύκνειο σέ άρπα αιολική.
Νά νοιώσω ηδονής ανατριχίλα 
Τό τρόμο τής μεγάλης απαρχής,
Καί νάνεβή τό είναι μου σιά χεϊλα 
Μέσα στή ζάλη μιάς άνθοβροχής.
Ό  βόγγος τής μο ιραας αγωνίας 
Ν ά ξεχυθή σπασμός μεθυστικός,
Νότα τής πεθαμένης αρμονίας, 
Παραμυθένιος θρίαμβος γλυκός.
Καί κεί πού θ ά  μέ κλαΐνε οί αναμνήσεις 
Μέ τούς λυγμούς τής μάταιης στοργής, 
Ν ά δώ μέσα στό σύθαμπο τής δύσης 
Τό φώς μιάς μαγεμένης χαραυγής.

’Αθήνα. Όκτώβρης 1 19
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TO Y LONG FEL LO W

Τελείωσε ή μέρα κ’ ή σκοτεινιά Ο
άπό τά φτερά της νύχτας πέφτει, 
σά μιά φτερούγα πέφτει ένοϋ άϊτοϋ 
καθώς πετάει.

Βλέπω τά φώτα τοϋ χωριού 
νά στράφτουν στή βροχή και στήν ομίχλη, 
μιά θλίψ η πέφτει επάνω μου πού πιά 
σ’ αυτή ή ψυχή μον δέν αντέχει.

Μ ιά θλίψη πέφτει, μιάν επιθυμιά 
πού δέν ταιριάζει μέ τόν πόνο 
καί μέ τή λΰπη μοιάζει ώς ή βροχή 
μέ τήν ομίχλη μοιάζει μόνο.

Έ λ α  καί διάβασέ μου κάποιο ποίημα 
κάποιο τραγοΰδι απλό, γιομάτο βά&ος, 
που θέ νά διώξη τό αϊστημα τό ξάγρυπνο 
καί κάθε σκέψη τής ήμέρας θά  σκορπίση.

Μ ηδέ άπό τους μεγάλους γεροδάσκαλους 
μηδέ άπ’τούς θείουςτούς βάρδους νά διαβάστ,ς 
πούς στους διαδρόμους αντηχούνε τοϋ Καιροΰ 
τά μοικρυσμένα βήματά τους.

Γ ιατί ώς αχοί μιάς μουσικής πολεμιακής 
οί δυνατές τω ν σκέψες σοϋ ξυπνούνε 
τόν κόπο τής ζωής τόν ατελείωτο 
κι άπόψα εγώ ποθώ  νά γαληνέψω.

Διάβασε κάποιο άπλό τραγουδιστή 
πού τά τραγούδια άπ’τήν καρδιά το υ ν ’άνα 
ώςάπ'τοΰΘεριστήτάσύννεφαοίβροχές [βρνζουν 
κ ι ώ ; άπ’τά βλέφαρα τά δάκρυα πλημμυρούνε

Π ού καί στοΰ πόνου τις ή μέρες τις μακρειές 
καί μες στίς νύχτες πού δέν έχουν ήσυχία

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

τή "μουσική άγροικοΰσε στήν ψυχή 
κάποιας θαυμάσιας μελωδίας

Τέτοια τραγούδια τόν παλμό βόλεϊ 
τόν άγαλήνευτο νά γαληνέψουν τής φροντίδας 
καί φτάνουν^ώς "μετά τήν "προσευχήν 
ή ευλογία πάντοτε άκλουθάει.

Κ ι ά π ’ τόν" πολύτιμό σου τόμο διάβασε 
τό ποίημα "πού "μονάχη θά  διαλέξης 
καί στοϋ τραγουδιστίσου τό ρυθμόν άρμόνισε 
τήν όμορφάδα τής φωνής σου.... Τότες

θέ νά γιομίση ή νύχτα μουσική 
κ ι οσες φροντίδες φουρτουνιάζει ή μέρα 
θέ νά διπλώσουνε τις τέντες σάν τούς άραβες 
καί σιωπηλά θά  φύγουν πέρα.

(Μ ίτά φ ρ . Δ . Ν ).

Α Π ’ Τ Η 5 Ζ 9 Η  Τ Η Σ  Τ€ΧΝΗ3
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A. QIPE «SYWPfiONie PASTO RAL€*

Είνε τό τελευταίο Εργο τοΰ G ide τό δημοσιευμένο στ& δυό στερνά 
φυλλάδια της «N ouv. R e v . F ran ch ise» .

Γραμμένο μέ ύφος ήμερολογίου, καί μέ δλη τή θρησκομανία πολ­
λών νεώτερων συγραφέων, τδ εργο αύτό μάς παρουσιάζει μερικές αρετές 
πού τδ κάνουνε νά ξεχωρίζει, κι’ άπό τήν παλιά τεχνοτροπία κι άπό τή 
νεώτερη παλιοτροπία ποχει καταντήσει μαζύ μέ τόν πόλεμο ή διπλή 
κι’ Επικίνδυνη έπιδημία τής φιλολογίας.

Ούτε μυθιστόρημα είνε ούτε δ ιήγημα, δπως συνειθίσαμε νά δίνουμε 
σήμερα τή σημασία σ’ αύτά τά δύο είδη τής τέχνης. Ε ίνα ι μιά άπλή 
άφήγηση τής ανάπτυξης μιας ψυχής, πού ά π ’ τά μικρά της χρόνια

25



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

έχοντας γεννηθεί άόματη δέ μπόρεσε νά αίστανθή ουσιαστικά τον έξω
κόσμο παρά σχημάτισε μέσα της ένα κόσμο δικό της βασισμένο στή
διαίσθηση. Κ αμμιά πράξη τής ζωντανής ζωής δέ φαίνεται, κ ι’ δλα τά
πρόσωπα κινούνται σ*ν άϋλες μορφές, οδηγημένες ή σπρωγμένες άπό
μιαν ασυναίσθητη οθηση, άπό κάποια μοίρα πού θ ά  φέρη σιγά σιγά τήν 
καταστροφή ή τήν ανύψωση.

‘Ο G ide  δέν εινε ούτε έ πρώτος πού μάς έφερε τό ψυχολογικό μυ­
θιστόρημα ουτε ένας ά π ’ έκεινούς πού τδφερε στήν τελειότητα.

Εκείνο πού του χαρίζει πρωτοτυπία είναι ή διπλή συμβάδιση καί 
άρμονική συμφωνία, τού έξω κόσμου τοΰ υλικού μέ τήν ψυχή ενός άόμα- 
του κοριτσιού, στις αρχές μάλιστα και βουβού έπειδή κανένας δέν τδχε 
ποτέ μιλήσει γιατί ή μόνη του προστάτιδα ή μάνα του ήταν κ ι’ έκείνη 
γριά καί κατάκοιτη ά π ’ τόν καιρό τής γέννησής της.

Τό εργο αρχίζει άπο τήν τελειοτική άγνοια γ ιά  νά φτάση στήν 
τέλεια γνώση ώς τήν άμαρτία, κυριώτερο γνώρισμα τής ζωής. "Ολος ό 
κοσμος παρουσιάζεται συγχισμένος κ ι’ άκατανόητος στις αρχές, και τό 
[ΐυαλό τού αοματου κοριτσιού ποχει γεννηθή έξυπνο καί μέ τή δίψα τού 
να τα καταλαβει δλα βρίσκεται χαυνωμένο μπρος στό φυσικό μυστήριο. 
Ε να κοντσερτο ξυπνά μέσα του κάτι πού ώς τότες ήταν άγνωστο γ ι’ αυ­
τήν, κι η δύναμη τής άρμονίας καί διαδοχής τών ήχω ν γέννα μέσα της 
την αρμονία και δύναμη τών χρωμάτων πού θά  τή χρησιμέψουν άργό- 
τερα νά σχηματίση έ'ναν κόσμο καινούριο καί δχι τό σκοτεινό καί μονό­
χρωμο πού φαντάζουνταν. Ή  μουσική μέ τίς στροφές της τή μαθαίνει 
τήν Ιςωτερικεψη τοΰ αισθήματος, αρχίζει νά νοιώθη τήν μέ τόν ήχο 
αόρατη μορφή τής χαράς, τής λύπης, τής συγκίνησης, καί τή φέρνει 
στήν σκέψη μήπως καί στό πρόσωπο γίνεται ή ιδία έξωτερίκεψη δπως καί 
στή φωνή γ ι ’ αύτό τήν άκοΰμε νά κάνη μιά τέτοια ερώτηση στό «δδηγό 
της. ‘Ο έρωτας έρχεται νά συμπλήρωσή τήν αίσθηση, κατόπι ή ανά­
γνωση καί τελευταία ή θεραπεία τής άρρώστειας τήν κάνουνε νά ξυ- 
πνήση άπ’ τό γλυκό της δνειρο, καί να πεθάνη σέρνοντας μαζύ της τό 
μυστικό τής αόρατης αίσθησης. Έννοιωσε τήν άμαρτία, είδε τόν άνθρωπο 
κι’ είδε τήν αντίθεση κα ί τήν απαίσια σύγκρουση τοΰ κόσμου τοΰ δικοΰ 
της μέ τόν πραματικό.

Τό έργο αριστούργημα βέβαια δέν είναι, γ ι’ αύτό καί μιά έπιση- 
μότερη ανάλυση δέν έχει τόν τόπο της. ’Εκείνο πού έχουμε νά προσθέ­
σουμε είναι ή συγκίνηση πού προξενεί ή σιγανή τούτη τραγικότητα 
πού φερνει πολλές φορές τήν ψυχή στούς υψηλότερους κύκλους τής σκέ­
ψης καί μάς κάμνει νά σκεφθοΰμε κάπως βαθύτερα. Ή  τεχνική του ε ί­
ναι καλή μ’ δλα τ’ αδύνατα μέρη πού μάς παρουσιάζει, γ ιατί αύτά άπό
τέχνη ή άπο σύμπτωση βρίσκουνται ανάμεσα σέ σκηνές, πούναι αληθινά 
καλογραμμένες.

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ
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Μιά άρετή, αρκετά σοβαρή τοΰ έργου εινε πώς ό συγγραφέας δέν 
κουράζει τόν εαυτό του καί τόν άναγνώστη μέ λόγια καί συμβάντα 
πού καμιά κύρια σχέση δέν έχουνε μέ τό δλο έργο, καί πού θ ά  χρ η ­
σίμευαν σέ χέρια ενός Zola αφετηρία συγγραφής τόμου. Τέτοια ή άρρώ- 
στεια, ή θεραπεία, ό θάνατος τής ήρωίδας, οί συζυγικές σκηνές κι’ οί 
οικογενειακές ταραχές. Κείνο πού τόν ενδιαφέρει πιότερο είναι ή έσω- 
τερική ανάπτυξη κ ι’ άντίληψη καί σ’ αυτήν αφιερώνει δλη του τήν προ­
σοχή αδιαφορώντας ή καλήτερα μή δίνοντας ιδιαίτερη σημασία στα 
έξωτερικά γεγονότα πού περνούνε σάν συμπληρωματικές περίπτωσες γιά  
νά μή μένουνε κενά διαστήματα. Μιάς τέτοιας μορφής, καί σ’ αύτό βρί­
σκει κανείς αρκετή δμοιότητα, εινε τό «Φθινόπωρο» τοΰ κ. Χατζό- 
πουλου.

Ά ν  ό τρόπος μιάς τέτοιας παρουσίασης είναι άτελος, κι’ ανίκανος νά 
δώση ένα τέλειο έργο τέχνης, άν δηλ. ή ψυχή δέ φτάνει νά δώση δλη 
τή δύναμη, δέν έπεται πώς ό κόσμος είναι ικανός νά τό κάνη, κι’ αύτό 
μάς τδδειξαν δλα τά έργα τά βασισμένα πάνω σ’ αυτή τήν αρχή. Ά π ’ 
τά πρώτα μπορεί νά λείπη ή νάναι αδύνατα παρουσιασμένη, αναιμική, ή 
ζωή, α π ’ τά δεύτερα δμως λείπει ή τέχνη.

I I

Η Π Ε Ν Η Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Α  TO Y S A IN T E -B E U V E

Δύσκολο είναι νά βρεθή άνθρωπος, άνάμεσα άκόμα καί σ’ έκεινούς 
πού άπό γούστο ή μόδα καταγίνουνται μέ τή φιλολογία, πού νά μήν έ­
χει δΐ3ϊ  άπό κοντά ή άπό μακρυά νά μήν έχει ακούσει τόνομα τοΰ 
Sain te-B euve, τοΰ μεγαλήτερου βαθύτερου καί ποικιλομορφότερου κριτι- 
τικοϋ τοΰ 19 αϊώνα.

Γενημένος στά 1804 στις άρχές δηλ. τοΰ αιώνα πού όνομάστηκε «αγ­
ώνας τής κριτικής καί ιστορίας» πέρασε όλάκ*ρη τή ζωή του στήν ξέτα- 
ση κάθε πραμάτου.Α νήσυχος ερευνητής, πολυάσχολος, με πίστη άφωσιώ- 
θηκε σ’δλο τό γΰρο τής σκέψης. Φιλολογί*, φιλοσοφία, τέχνη , θρησκεία, 
επιστήμη, πολιτική, δέν περάσανε άδιάφορα άπό μπροστά του. Τό έργο 
του «P o rt-R o y al»  είναι έ'να άπό τά μεγαλήτερα πολιτικά δοκίμια, δπου 
συνδιασμένα κι αχώριστα βαδίζουνε ή πολιτική δξυδέρκεια ή κριτική 
εύθύτητα καί διορατικότητα κι ή τεχνική έκφραση, καί τό κάνουνε νά 
θεωρείται τό αριστούργημα τής κριτικής τοΰ 19ον χ ’.ώνχ.

Ε ξετασ τής τοΰ κάθε τι, δπως τόν ονομάσαμε, μάς έδωκε μέσα στούς
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70 πυκνογραμμένους τόμους του, δτι ϊ!να'. δυνατό νά συλλάβη ό άνθ-ρώ- 
πινος νοϋς μέ μιά τελειότητα έκφρασης καί μιά θετικότητα καί βεβαιό­
τητα παρατήρησης πού θά  μένουνε ϊσως μοναδικές. Θέλει ολα νά τά 
κατκλάβη, έχει τήν απαίτηση δλα νά τχ  Ιξηγήση, καί γιαυτό τόν βλέ- 
πουμ« νά περνά άδιάκριτα δλα τά  στάδια, χωρίς σειρά, χωρίς τάξη. ‘Ο­
πως πολύ σωστά λέει δ L anso n : «τδ νά καταλάβη είναι . γιά κείνον: τδ 
άγαπώ· τ4 νά έξηγήση είναι: τδ δικαιόνω». Χωρίς μεγάλους σταθ­
μούς στό κάθ* πράμα περνούσε ρίχνοντας πρώτα μιά απλή ματιά γιά 
νά ξκναγυριση καί νά τδ διη βαθύτερα. Δυό λόγια τοϋ B ru n e tie re  αρκε­
τά καλά μάς δείχνουνε τόν κριτικό καί τδ πολυάσχολο του « Ό  S a in te - 
B eu v e  άν καί έζησε 65 χρόνια δέ βρήκε καιρό νά πολυεπαναληφθή πα- 
pk μόνο νά άντιλογήση μέ τον έαυτό του, κι άντιλογίζοντας πάντα τε- 
λειοποιούντανε».

Τδν ονομάσαμε τό μεγαλήτερο κριτικό κι ίσως μάς πούναι πολλοί 
πώς δέν πρέπει νά ξεχνούμε τούς T a in e  καί R e n a n , πού μαζύ του μοι­
ράστηκαν τή δόξα τοΰ 19 αιώνα. Ά ς  μάς έπιτρέψουνε νά τούς ποΰμε 
πώς ό S a ia te -B eu v e  είναι ό κριτικός έκεϊνος πού λιγότερο άπό κάθε|άλ- 
λον θελησενά περιορίση τήντέχνη μέσα σέ προσχεδιασμένα δρια γεωμετρι- 
μενης αισθητικής, καί πώς ποτέ του δέν εθ-εσε νόμους πού βάρβαρα νά 
υποδουλώνουν* τήν ψυχή στδ ξένο γοϋστο.Το μόνο του ϊσως ελάττωμα ε ί­
ναι οτι δεμιλησε γιά τούς σύγχρονους του παρακινούμενος άπό μίσος θαρ­
ρείς. Ποτέ δμως δέ θά  τόν διοΟμε άδικα νά τούς κατηγορεί, παρά πάντα 
θάτους ειρωνεύεται απλοϊκά, καί δίνοντας ορισμούς γιά  τήν τέχνη , οί δρι- 
σμοι αυτοί θάχουνε γενική κι απαράβατη μορφή.

Οι άλλοι δύο δέν κάνανε τό ίδιο. Ά δικο  είναι τά μιλήσουμε γιά  
τον R e n a n  γ ιατί το κριτικό του εργο δέν πιάνει μεγάλο τόπο στή συνο­
λική του μορφή. Γιά τόν T a in e  δμως μπορούμε νά ποΰμε πώς πολύ υπερ­
βολικά έχει ξιτάσει τήν εξωτερική έπίδραση στήν τέχνη, κι ακόμα ύ­
περβολικότερα τήν παρουσίαση καί άνά,ττυξη τοΰ τεχνίτη, πού τόν θεω ­
ρεί σάν το φυτό. Δέ μοΰ φαίνεται σχεδόν καμιά δμοιότητα νάχουνε ποι- 
ητης καί φυτδ έκτος τοΰ δτι και τά δύο βρίσκουνta i καί μεγαλώνουνε 
στή φυση. ‘Ο τρόπος πού μεγαλώνουνε είνε πολύ διάφορος (μιλώ γιά  
γ ιά  τόν αληθινό ποιητή κι δχι τό στοιχοπλόκο ή δημοσιογράφο) κι αυ­
τό έ καθένας τδ καταλαβαίνει δταν θελήση νά σκεφθή δχι επιστημο­
νικά λογικά παρά ποιητικά λογικά.

Γελοίο βέβαια θ«ταν νά υπόθεση κανείς πώς οί δυό τοΰτες γραμ- 
μεί; έχουνε κάτι τό κριτικό γιά  τό εργο τοΰ S a in te -B euve , πούναι τόσο 
μεγάλο καί πού άπαιτεϊ τόμο γ ιά  νά θέλησης νά τό ξετάσης. "Αλλως 
τε μιά κριτική γιά  αύτό τδ έργο είναι περιττή κι άσκοπη δουλειά γιά 
μάς, αφοΰ υπάρχουνε τόσες καί τόσες, πού δ καιρός μας δέν πρέπει νά 
χανεται σέ τέτοιου είδους έπαναληπτικές εργασίες.

Αναφέραμε τά δυο τοΰτα λόγια γιατί ή πενήνταετηρίδα του 
μάς έκανε νά στρέψουμε πάλε λίγο πρός τά πίσω, στον αιώνα πού πέ­
ρασε, και με λυπη μας νά παρατηρήσουμε γ ιά  μιά ακόμη φορά τή 
στασιμότητα καί σέ πολλά μέρη δπισοδρόμηση τής παγκόσμιας κ ί­
νησης.
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ΜΙΑ Γ Ε Ν Ι Κ Η  Μ ΑΤ ΙΑ ΣΤ Η Ν  ΟΛΗ ΚΙΝΗΣΗ

Περασε και το διμηνο τοΰτο διάστημα χωρίς τίποτα τό ξεχωριστό 
ναχούμε γιά  νά σημειώσουμε έξω άπ’ τήν δλοένα μεγαλήτερη κίνηση 
γΰρο στδ έργο τών συμβολιστών καί γενικά στό έργο τών ποιητών τής 
περασμένης γενεάς. Τό βέβαιο είνε πώς καμιά ά π ’ τις μελέτες τ!ς 
σκόρπια δημοσιεμένες σ’ εφημερίδες καί περιοδικά, δέ μάς μαθαίνει τί­
ποτα τδ καινούριο απ δτι ξερουμε γ ιά  τό έργο αυτών τών ανθρώπων. ‘Ο 
κ. R a y n a u d  στή μελέτη του τήν μέ τον τίτλο «L ’ e x p re ss io n  de l ’am our 
chez les p oetes sym bolistes»  επαναλαμβάνει τά δσα ειπώ θηκαν δσα μέ 
σήμερα με τή διαφορά δτι σέ πολλά μέρη συγχίζει τόν αρχαίο συμβο­
λισμό μέ τό νεώτερο, πράγμα πού ευτυχώς δέν είχαν κάνει οί B ru n e tie re  
κλ. Μιά δρθή έρμηνία καί κάτι τεχνικά σωστό δέν ακούσαμε καί δέν 
είδαμε κι οι άνθρωποι ξακολουθοΰνε νά θεωροΰνε καί νά νομίζουνε συμ­
βολισμό τούς χρησμούς τής Πυθίας ή τή μέ άλλα λόγια, κρυφά καί μυ- 
στηριακά, παρουσίαση πραμάτων γνωστών, δχι δμως μέ τόν πεζό ή τή 
ζωγραφική παρα με τ ι  λογο. Δέν μπόρεσαν νά νοιώσουν κι ισως ποτέ 
νά μήν μπορέσουν νά τό νοιώσουν πώς μιά τέτοια υποβλητική έργασία 
δεν μποροΰσε νά ονομαστή ποίηση, τή στιγμή πού ό ποιητής θά  προσ­
παθούσε, γ ιατί θά  προσπαθήση όταν θελήση νά κρυφτή πίσω απ’ τό 
παλιό σύμβολο, νά μάς παρουσίαση τήν ψυχή του μέ κόπο. Τούς βλέ­
πουμε νά σκύβουνε πάνω ά π ’ τά ποιήματα τοΰ M allarm e σά σέ αινίγ­
ματα, προσπαθώντας νά τα λυσουνε καί τούς άκοΰμε νά κηρύχνουνε κα­
τόρθωμα δταν βροΰνε τδ τι λεει ό ποιητης. Κι δλος αύτδς δ κόπος κι όλη 
αυτή ή άδικη προσπάθεια είναι γ ιατί ποτές τους δέν άφήκανε τόν εαυτό 
τους να σκεφθή όχι μόνο ποιητικά παρά έλεύτερα καί σύμφωνα μέ τήν 
ψυχή τους. ‘Η αιώνια υποδουλωση στήν ξένη ιδέα μάς φέρνει στήν έλεϊνή 
θέση νά μή μπορούμε νά σκεφθοΰμε μέσα μας. Ά ν  δμως αφήναμε τόν 
εαυτό μας ανεπηρέαστο άπό κάθε ξένη ιδέα κι άπό κάθε επιστημονικό 
συμπέρασμα βγαλμένο άπό νόμους φυσιολογικούς κι δχι αισθητικούς,
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ούτε δυσκολία θ ά  βρίσκαμε στα εργα τώ ν συμβολιστών ουτε θά  διαστρέ 
φαμε τήν ιδεολογία του παρά θ ά  βρίσκαμε μέσα του μιά ερμηνεία δλό- 
τελα σύμφωνη με τήν έξωτερικιά επίδραση πού προξενά στήν ψυχή ή 
μυστικοπαθή παρατήρηση κι ή βαθειά ταραγμένη ψυχή, ά π ’ τή δύναμη 
τοΰ ωραίου, καί θ ά  τόν θεωρούσαμε ανώτερο παραμ ίλημα  αυτής τής συ- 
χώνευσης. Οί άνθρωποι αύτο'ι γράψανε δπως ή ιδέα ερχότανε μέσα τους, 
κι δντας τεχνίτες αληθινοί "δέ σκεφθήκανε ούτε γ ιά  τόν έπιστήμονα πού 
θ ά  τ;ύς δνόμαζε έκφυλους, ούτε γ ιχ  τ';ν οχλο πού δε θά  τούς κ α τα λά β η · 
Δέν είναι ώρα νά δώσουμε μιά πλατεία  κριτικήγιά τό εργο τους, θά  τό 
κάνουμε αύτό αργότερα γ ιατί στήν Ε λ λ ά δ α  ό συμβολισμός θεωρείται 
περισσότερο άπ’ δλα τά μέρη εκείνο πού στις αρχές αύτής τις σημείω­

σης είπαμε.
Τό Ιδιο γ ιά  τό B audela ire . "Ε χει δημοσιευτεί μιά μελέτη μ’ έναν 

τίτλο πού νομίζει δτι κάτι σέ λέει : « C harles B au d e la ire  c ritiq u e  d ’a r t  
e t esthetic ien»  άπό τόν κ. E . B e rn a rd , έργο πού καλήτερα θά  μπορού­
σε νά χρησιμέψη γ ιά  συνοπτικός πίνακας πισω στα κριτικά έργα τοΰ 
B audela ire  γ ιατί έκτος άπό ιδέες τοΰ ίδιου καί τοΰ D e lac ro ix  γ ιά  τήν 
τέχνη δέ μας λέει άλλο τίποτα.

Περιμέναμε αποτελέσματα ευχάριστα άπ ^ τήν κίνηση τούτη, καί
με λύπη μας είδαμε πώς μόνο άναμασήματα γράφηκαν. Τ ά π νέμ α τα  ε ί­
ναι κουρασμένα άπό τόν πόλεμο, οί τεχνίτες τό ρίξανε στήν πολιτική, 
γεννήθηκε ή άνάγκη τής αναδιοργάνωσης τής κοινωνικής, και γιαυτό 
βλέπουμε ή υλη τών ποιότερων περιοδικών νάναι πολιτική καί κυρίως 
μέ θέμα τή γαλλική « in te lligence» , καθώς καί τίς έκοοσες νά περιορι- 
ζουνται κυρίως ή σέ ανατύπωσες παλιών έργων ή έργων καινούριων 
μέ θέμα  τον πόλεμο. Τό βέβαιο είναι πώς έχουν δημοσιευτεί έργα πού ως 
σήμερα δέν υπήρχανε γ ιατί ούτε άνάγκη τής παρουσίασης ούτε άνθρω­
ποι τόσο κατάλληλοι φαίνουνταν.

Μιά άπό τίς ανατύπωσες τίς κύριες είναι τό έργο τοΰ D m itry  de 
M ere jk o w sk y  « Τό μυθιστόρημα τοΰ L eo n ard o  d a  V inci»  ή «ή άνα- 
σταση τών Θεών» πδχουνε δώση τά παλιά  Π αναθήναια τή μετάφραση 
ενός μικροΰ μέρους του. Τό δλο έργο δέ μάς προξένησε τήν ίδια εντύ­
πωση πού μάς είχε  κάνει τό μικρό άπόσπασμα. ‘Η ιδέα τοΰ έργου πρω­
τότυπη, έχει σκηνές άληθινά  μεγάλες, φαίνεται πώς ό συγγραφέας έχει 
δλόβαθα νοιώσει τό μεγάλο παλύτεχνο τεχνίτη, υπάρχουνε δμως και πολ­
λές σκηνές θεατρικές καί σέ πολλά μέρη δ da  V in c i φαίνεται πιοτερο 
σχολαστικός καί μανιακός παρά δ ήμερος καί βαθ·ύς καλλιτέχνης πού 
μάς παρουσιάζεται στο πιότερο μέρος τοΰ έργου. ‘Η  πολυμαθεια π ο ί 
δείχνεται μέσα σέ τοΰτο τό μυθιστόρημα ίσως νάναι κάτι μοναοικο. Ή  
Salam m bo χάνεται μπροστά του άκόμα κι αυτή ή T en ta tio n . Μιά λε-

πτολογημένη αφήγηση τών παραμικρότερων συνηθειών τοΰ αιώνα καί μιά 
άπαρίθμηση συνθηκών περασμένων ή κατοπινών. Γιαυτό τό έργο θά  μι­
λήσουμε στό έρχόμενο φυλλάδιο.

Ποιητικές συλλογές άπειρες, δλες δμως λιγοσέλιδες. Τά πιότερα 
δνοματα άγνωστα τών ποιητών. Θέματα : παλιές θύμησες, δραματι- 
σμοι πολεμικοί, καί λίγα μέ νεώτερη ζωή. Τά πρώτα επαναληπτικές με- 
λαγχολίες τών στείρων ψυχών, τά δεύτερα κατασταλάγματα του πολέ­
μου καί τά τρίτα άναιμικές προσπάθειες, πδχουνε πάντα μεγαλείτερη 
ξία γ ιατί σέ δείχνουνε ζωή. Οί άμερικανοί στρατιώτες κι ή φιλική έ­
νωση τών κρατών αντί νά συγκινήσουνε τούς πολιτικούς έπηρεάσανε τούς 
ποιητές. Φαινόμενο αρκετά περίεργο. Μέσα άπό ποιότερες τών έκατό 
συλλογές ίσως νά χωρίζεις μόλις 20 ποιήματα σάν τϊ> P oem e d ’u n e  
n u it » καί μερικά άλλα τοΰ B e rth au lt, πού νά σέ κάνουνε καί στίχους 
νά ξεχωρίζης καί νά βρίσκης κάτι τό σύφωνο μέ τήν καινούρια τής 
τέχνης άντίληψη. Τό κύριο δμως είναι πώς δ στίχος έπαψε νά εχη  τήν 
πρώτη δρμή, κουράστηκε, κι έδωσε τήν θέση του στήν πρόζα, στήν 
προ ,α  τής ποίησης. Οί πιότερες καί σημαντικώτεοες συλλογές καινού­
ριων έργων ποιητικής τέχνης είναι γραμμένες στήν πρόζα, γ ιατί δ στΐ- 
χος μέ τά περιοριστικά του δρια, δέν μπορεί νά κλείση μέσα του τήν 
νεα μορφή. ’Α π’ αΰτά τα τελευταία έργα, πού μερικές φορές έχουνε 
κα; μορφή δραμάτου, τά γραμμένα στήν πρόζα έκεϊνα πδχουνε πιότερη 
αξία είναι τά «L ’ou rs  e t la  L unc»  «La m essc  la-bas» καί τό «P ere  
hum ilie»  τοΰ C laudel πού ίλοένα πέρνει μεγαλείτερη θέση στή γαλλική 
κίνηση. Περιοριζούμαστε μόνο άναφέρνοντάς τα γ ιατί σκοπεύουμε νά 
μιλήσουμε γιαυτά στό έρχόμενο φυλλάδιο, πλατύτερα. ’Εδώ ό χώρος μάς 
λείπει δυστυχώς.

Γις ίδιες παρατήρησες μποροΰμε νά κάνουμε καί γ ιά  τό μυθιστόρη­
μα καί γ ια  το θέατρο. Κανένας δέν ταράζει τόν ύπνο τους παρά μόνο 
τη στιγμή πού θά  μιλήση πολιτικά. Ε λπ ίζουμ ε  πώς ή γενική άπακατά- 
σταση τών πραματων θά  φέρη καί τήν όριστική αναγέννηση στήν τέ­
χνη . Ολοι οί λαοί έχουνε άνάγκη άναδιοργάνωσης καί ένίσχυσης τοΰ 
ήθικοΰ, γιαυτό καί τό μυθιστόρημα δπως καί τό θέατρο, τώρα τελευταία 
δε μάς δίνουνε παρα εργα μορφής ποΰ πάντα έχει σκέση μέ τή γενική 
κατασταση. Η επαναστατικά, ή κομματικά, ή μόνο οιασκεδατικά, ?κα- 
ταλληλα δηλ. τά τελευταία γ ιά  τά παιδιά καί τούς γέρους. Γιαυτό ξα­
ναβλέπουμε και τή γέννηση τοΰ μυθιστορήματος τών περιπετειών πού 
στέκεται μακρυά άπό κάθε τεχνική ποιητική. "Ισως νάναι κι αύτό επ ί­
δραση τών ’Αμερικανών, ίσως νάναι κι άποτέλεσμα τής γενικής κούρα- 
σης. Ε ίναι έπιδημιες στήν τέχνη δπως καί σ’ δλα τά ζωντανά πράματα, 
έπιοημίες πού θά  περάσουνε στό πρώτο κίνημα τοΰ χεριού πού θά  μάς 
φέρη παλε στό δρόμο τής αιώνιας άλήθειας καί δμορφιάς.

• " *     ■ Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ
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Μονο ή κρ ίιΐχη  οεν έμεινε πίσω. Ά φ ισ ε  τή φιλολογία ε!ν’ ή άλήθ·εια; 
(αΰτο ήταν φυσικό τή στιγμή πού δέν υπάρχει) μάς Ιδωσε δμως άριστουρ 
γηματα  πάνω σ άλλους πνεματικούς έρίζοντες.

Ιη μ α ντικω τά ΐες μελετες έχουν γραφτή πάνα. στά ποικιλομορφό- 
ι,ερα ζητηματα, κι έχουν εςεταστεϊ μέ τήν πιό λεπτολογημένη παρατή­
ρηση. «In te lligence»  «In tu ition»  είναι τά ίΗ ματα πού άπασχολοΰνε 
τήν κριτική καί κοντά στον καθ-αρίν πνευματικό τοΰτο κύκλο βρίσκουν- 
ται τά ζητηματα τά πολιτικά. ‘Γλικό τόσης σπουδαιότητας καί τόσης 
ποσότητας ποτε δεν είχε δοθ-εϊ στήν κριτική. T i  βδχάριστο είναι πού 
βγαίνει δα ιεροί από τέτοιους αγώνες πολύ δυναμωμένη άπ’τά χάλια  πού 
την είχαν καταντήσει οί μικρόμυαλοι. Σήμερα δέν είναι τέχνη, δέν ε /ε ι 
νά κρινη μιά μορφή μ’ ένα σύστημα καί μέ μιά δψη, έγινε έπιστήμη

“ΐ  Βΐ^ετ^-'ε ' Χ* κα^ ε τι σ ”°'J τ '·? μορφές μ’ δλα τά συστήματα, 
μ όλες τις δψες.

Grenoble 22)ΧΙ)19. ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΕΛΛΑΣ

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  Α Π ’ Τ Η  ZGH Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

1) Καινούριο πκνθος οζά. Ελβετικά γραμι1ατα. ‘Ο ποιητής Edouard Tavan πέ- 
θαν*. Γεννήθηκε στη Γβνέβη στά 1842 κι όλο του τό ποιητικά έργο βρίσκβται 
στούς δύο ακόλουθους τόμους: Fleur de reves (1889) καί La Coupe d’Onyx (1900).

Ο κ. R de ΛΛ eck έτσι μάς τον παρουσιάζει : «Π άντα  περιφρόνησ* τήν πρόζα 
κι έμεινε πι«τός στήν υψηλή «αρνασιακή αισθητική. Οί στίχοι του δμως δείχνου­
νε πώς άν καί πιότερο άρεζε τούς Leconte de Lisle καί Jose — Maria de Heredia 
δέν έμνεισκε δμως άπαΟος μπρος στίς ομορφιές τοΰ Verlaine, τοΰ Rodeubach καί 
τοΰ Samain. Τό ποιητικ· του εργο δέν είναι βέβαια ά~’ «κείνα πού έπιβάλλουνται 
με τη «ρωτη ανάγνωση, μέ μιαν αρετή λυρισμοΰ πού δέ θά μπορούσες νάβρης άλ­
λου τήν ισοδύναμη, κράτα δμως τήν προσοχή, καί όθεΐ τό αίσθημα μέ τήν άριστη 
τιμιότητα μιας τέχνης αληθινής καί λιγερήί ».

2) Πεθανε επίσης κι ό ζωγράφος τής Γαλλικής ‘Ελβετίας Edouard Morerod σέ 
ηλικία 40 χρονώ. Τό εργο του είναι μεγάλο μ1 ατελείωτο. «‘Ο Morerod ήταν ό ζω­
γράφος τών Ισπανών τζιγγάνων* μας τόν λένε οί κριτικοί καί μ’ αυτόν τόν τίτλο 
είχε γνωρίσει άρκετές επιτυχίες στή Γαλλία καί τήν ‘Ισπανία, εΐτανε δμως 
ακόμη άγνωστος στήν πατρίδα του. «Πήγε στό Παρίσι γιά νά ζητήση τή δόξα, 
και πρωία τή ζήτησε στά γράμματα, δημοσιεύονταςέναν τόμο ποιήματα Le chemin 
rayonnant de jeunesse. ‘O Morerod στάθηκε πάντα αδύνατος στή Φιλολογία... Πέρασε 
σέ διάφορά μέρη, άπό σχολές καί άκαδημίες χωρίς δμως νά μάΟη μεγάλα πρά­
μα™· Απ’ τους διάσημους τεχνίτες ποΰ σχετίστηκε μόνος ό Steiden φαίνεται δτι 
τοΰ άφησε μια διαρκή επίδραση.
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‘Ο Moierod διάλεξε μόνος του τήν ecriture του, καί ιήν καλλιέργησε σιγά, καθ’ 
οσο άναπτύσουνταν ή αισΟαντι κό τη τά του».

Ά πό πέντε χρόνια ήταν άρρωστος, καί μ’ δλη του τήν αρρώστια έδειχνε μιά 
μεγάλη ενεργητικότητα, δημιουργούσε, ήταν ανήσυχος, γιατί ήθελε νά τελέψη τά 
έργα του, νά δώση κ* τ' συνολικό καί γεμάτο.

« Ή  μεγάλη αύτή πάλη, μάς λέει ό de Week, ενάντια τής τύχης του ώς ανθρώ­
που τόν εμπόδισε δίχως άλλο νά τελέψη δλο του τόν προορισμό ώς τεχνίτης. 
Τόν έσιοσε δμως κι άπ’ τόν κίνδυνο νά κλειστή μέσα σ’ έναν τύπο: τά τελευταία 
του έργα, τών οποίων οί υλικές μέθοδες δέ διαφέρουνε αίσΑητά άπ’ εκείνες πού 
μεταχειρίζουνταν προηγούμενα, άποκαλύπτουνε μιά τρομερή ανανέωση ψυχής. Εί­
ναι γυναικεία πρόσω.ια, πρόσωπα μακρυά, σχεδόν παραμορφωμένα κατά τόν τρόπο 
τοΰ Greco πού είναι δμως υπέροχα εκφραστικά, φτάνοντας στό άληθινό style. "Ισως 
νάναι απαλότητα, πού πηγαίνει δμως 'τόσο μακρυά καί τόσο βαθειά πού σταματάς 
κατάπληκτος, σχεδόν πιασμένος άπό ζάλη, δπως στό κατώφλι ίεροΰ άντρου τής 
Π υθίας.»

;!) Ά π ’ όλες τις Ιταλικές εφημερίδες μαθαίνουμε πώς κατά τις στερνές στα­
τιστικές ό Zola έπαψε νά διαβάζεται στήν ’Ιταλία. Είνε λένε 20 χρόνια πού 
έγινε ή μεγάλη του εισβολή, άπ’ Ικείνηνα δμως τήν εποχή κι εδώ δέν υπάρχει 
άνθρωπος πού νά τόν ζήτησε νά τόν διαβάσει.

‘Ο κ. Paolo Giovanni κάνει μιάν έκληση στή νεότητα γιά νά ξαναδιαβάση τόν 
Συγγραφέα πού τόν θεωρεί τό μεγαλήχερο γάλλο συγγραφέα:

♦Ή  Debacle, γράφει, καθώς καί πολλά άλλα μυθιστορήματα τοΰ Zola έχουνε 
αρετές πού 0ά μπορούσαν ακόμα νά χρησιμέψουνε στίς στιγμές αύτές τής γενικής 
σύγχυσης. Θάταν καλό ή νεότητα νά τά διάβαζε, κι οί περασμένοι στήν ηλικία νά 
τά πέρνανε στό χέρι τους έστω καί μόνο γιά νά τά ξεφυλλίσουνε. ‘Ο Stendhal θά- 
θελε νά μπορούσε νά πήγαινε κάθε χρόνο στήν Ιταλία  καί νά διαβάζη δλους 
τούς μήνες τις Mille et une nuit καί τό Δόν Ιίιχώτο

Ά ς  ελπίσουμε πως ή ίταλικιά νεότητα θά θελήση μιά φορά τό χρόνο τουλά­
χιστο τό Zola».

Αύτά τά λόγια τού κ. Paolo Giovanni, δέ μάς φαίνεται δμως νάχη καί μεγάλο 
δίκιο κι ούτε είναι λογικό συμπέρασμα τοΰ δτι ό Stendhal ήθελε νά περνά τόν 
καιρό του διαβάζοντας Δόν Κιχώτο άρα καί ή νεότητα, ιταλική ή δτι άλλο είναι, 
πρέπει νά διαβάζη τό Zola ή κάθε άλλον περασμένο.

Δέν ξέρουμε τήν κράση τοΰ Stendhal, ξέρουμε δμ ος καλά τή δική μας, κι αύτή 
μ£ς υπαγορεύει πώς είναι αδύνατο νά ζωπυρωθοΰμε άπ’ τό παλιό. ‘Ο Zola ήταν 
προωρισμένος νά χαθή για ιϊ πολύ κοντά είχε κυττάξη τόν κόσμο πού μάς περί- 
γραψε, γενόμενος πιστός είκονιστής του. Σήμερα άδύνατο νά μάς συγκινήση. Καί 
θυμούμαι τά λόγια τοΰ Carlyle γιά τούς δασκάλους του πού μποροΰνε νά χρησιμέ­
ψουνε καί γιά τούς δικούς μας καθαρευουσιάνους. Τ ’ αντιγράφω σχεδόν ολάκερο 
αύτό τό μέρος πδχει μεγάλη σχέση μέ τά λόγια πού λέει ό Faust στό μαθητή 
του, στήν ουσία.

«ΟΙ δάσκαλοί μας ήταν άνυπόφοροι σχολαστικοί, μή γνωρίζοντας τίποτα γιά 
τή φύση τοϋ ανθρώπου καί τοΰ παιδιού’ μ’ ένα λόγο μή ξέροντας άλλο τίποτα 
έξω άπ" τά λεξικά τους καί τά βιβλία τους.

«Μάς βαραίνανε μέ πλήθος πεθαμένων λόγων, κι αύτό ονόμαζαν ξετύλιγμα 
τοΰ πνεμάτου καί τής νεότητας. Πώς ένας μύλος de gerondifs, άκίνητος, αυτόμα­
τος, πού δ δμοιός του θάναι τόν ερχόμενο αιώνα, κατασκευασμένος στή Nuremberg 
μέ ξΰλο καί χαλκό, θά μπορούσε νά χρησιμέψη στήν ανάπτυξη ένοΰ πραμάτου, 
«κύμα λιγότερο πνεματικού, πού δέ μεγαλώνει δπως ενα φυτό, παρά πού προ·)-
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δεύει μέ τή μυστηριακή σύγκρουση τοΰ πνέματος; Πώς θά διίιση φως καί φλόγα 
εκείνος πού ή ψυχή τουείνιι μιά σβυτμένη σιιά , γεμάτη ατό κ ρϋες στάχτες»;

Αύτά τά λόγια τού Carlyle. Μέ φαίνεται πώς πολύ μοιάζει ό κ. Paolo Giovanni 
τούς δασκάλους αυτούς.

"Ας τό πούμε ακόμα μιά φορά κι ας μάς κατηγορήσουνε ότι έπαναλαμβανού- 
μασοε. Πολλές φορές πρέπει νά τή φωνάξης τήν αλήθεια γιά ν’ ακουστής:

"Ας προχωρήσουμε πάντα μπρος, πάνια πρός τό καινούριο μή έχοντας στήν 
τέχνη άλλους οδηγούς παρά τίς ψυχές μας καί τή ζωή μας.

4) “Εξυπνη καί πολύ σωστή ή απάντηση τοϋ κ. Eugene Montfort ιδρυτή τοϋ 
περιοδικού «Marges» πού ανήκει στή μερίδα τών καλλιτεχνών πού δίν είναι οίκε 
οπαδοί τής «καθαρότητας» οίκε τής «Intelligence», σιό γράμμα τού Pierre Mille.

Τά «Marges» δημοσίεψαν πώς «ενας συγγραφέας, ένας τεχνίτης δέν πρέπει νά 
ανακατώνεται μέ τήν πολιτική, γιατί δέν υπάρχει υψηλή πολιτική. ‘Η πολιτική 
είναι ταπεινή, χαμηλή (basse)» ώθούμενοι άπ' τήν τελευταία πλύμμηρα φιλολογι­
κών έργων μέ πολιτική καί τήν προσχιόρηση όλων σχεδόν τών δημιουργών σ’ 
αύτήνα.

‘Ο κ. Mille λέει πώς όλοι οί μεγάλοι καλλιτέχνες Hugo, Balzac, Stendhal, La­
martine, Zola, Renan ακόμα κι αυτός ό Baudelaire μεταχειρίστηκαν τήν πολιτική. 
Καί τελειώνει τό γράμμα του λέγοντας «"Ας είμαστε au dessus όχι όμως en dehors».

’Αφίνουμε κάθε σχόλιο, γιά τή διαφορά τής χρησιμοποίησης τής πολιτικής 
στούς πρώτους καί στούς σημερινούς, κάθε τι σχετικό μέ τό άν έχη τόν τόπο 
της σήμερα ή πολιτική στά φιλολογικά έ'ργα μέ τήν τροπή πού πήρε ή τέχνη 
καί περιοριζούμαστε στά τελευταία λόγια τοϋ κ. Montfort:

«’ Ας μήν είμαστε en dehors παρά au-dessus. Καί όμως, καλά παρατηρώντας, ό 
τύπος σας δέ μέ Ικανοποιεί τέλεια. Πώς μπορώ νάμαι au-dessus χωρίς ναμαι en 
dehors; Ά ν  δέν είμαι dehors είμαι dedans. "Αν εΐμαι όμως dedans δέν είμαι au- 
dessus».

ό) ΓΙέΟανε ό μεγάλος Μεξικανός ποιητής Araado Nervo στό Uruguay. «Μετά τό 
θάνατο τοϋ Ruben Dario, ό Amado Nervo ήταν ό πρώτος λυρικός τής φιλολογίας 
τής γαλλικής καί γενικά τών καστελανικών γραμμάτων» λέει ό Contreras. ‘Ο 
«Mercure» είχε δημοσιέψη μιά μεγχλη μελέτη γιά τό συνολικό του έργο πέρνοντας 
αφορμή άπ3 ενα άπό τά τελευταία του έργα Serenidad.

Τό βέβαιο είναι πώς παρατηρεΐται μιά σοβαρή δουλειά στήν ’Αμερική ί'.αί 
κυρίως στό Μεξικό καί τήν ’Αργεντινή. 'Αρκετοί καινούριοι ποιητές φαίνουνται, 
καί στούς περισσότερους βλέπει κανείς πολλές καινούριες τάσες. Τό τελευταίο εργο 
τοϋ Μεξικανού Jose Xunez y Dominguez, πούναι ένας άπ’ τούς πιό ένθουσιώδικους 
οπαδούς τού Nervo, «Iiolocaustos» είναι μιά όμορφη συλλογή λυρικών ποιημάτων 
πού άνάμεσά του περνά μέ καινούριους χρωματισμούς ή μεξικανική ζωή.

Θά μπορούσε κανείς ν ’ αναφέρει πολλούς περιοριζούμαστε όμως οέ δυό 
τρεις πούναι κι οί σπουδαιότεροι. Fernandez Moreno, ’Αργεντινός, «ιδεαλιστής καί 
ρεαλιστής, αισθηματικός καί ειρωνικός, υποδύεται λυρικά τή ζωή τής εποχής 
του καί τοϋ περιβάλλου του, μέσα στήν καρδιά του πούναι πότε γλυκειά σάν παι­
διού, πόιε σκληρή σάν ένού paria». Τόν Jose Eguren πούναι τό ενάντιο τοϋ προη­
γούμενου ό κ. Contreras μάς τόν παρουσιάζει ως «fantaisiste et derachine, amant de 
toutes les chimeres et de tous les precedes etranges».2ro τελευταίο του βιβλίο «la Can- 
cion de las Figuras» κρατά τό γούστο καί τήν τεχνική του, βρίσκει όμως κανείς 
τίς δυό τάσες πού σημείωναν στό πρώτο του έργο Simbolicus: «ή μιά νά υποδύεται 
τήν συγκίνηση τή βαθειά, ή άλλη νά έμπνέεται άπ’ τό υπέροχο τοϋ ίδιου του πε- 
ριβάλλου». ’Επίσης θεωρείται ένας άπό τούς πιό καλούς καί τούς πιό εγγράμματους
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ό ’Αργεντινός Marasso Rocca. «Τά ποίηματά του τά συναγμένα κάτω άπ’ τόν τίτλο 
Presenti-mientos είναι λυρικές μελέτες γιά τίς υ ψ η λ ό τ ε ρ ε ς  έννοιες : τό μυστήριο
τής ζωής, τό αίνιγμα τού πέραν, ή άπεριόριστη επιθυμία τοϋ ιδεώδικου καί τής 
καθαροίηεας, μέ διαλογική φόρμα, καί σέ στίχους ‘μεστούς κι αρμονικούς». Κι ή 
Χιλή έχει νά μας δώση τόν ένθουσιώδικο λυρικό τοϋ καινούριου ιδεώδους κ. 
Carlos Acuna. Καί τελευταία αναφέρουμε καί μιά ’Αργεντινή ποιήτρια Mile Alfon- 
sina Storni.

’Αναγκαστήκαμε ν ’ άναφέρουμε γιά τούς ποιητές ή μόνο τά όνόματά τονς ή 
κρίσες ξένες γιατί όσο κι αν ζητήσαμε τά ίργα τους στάθηκε άόύνα:ο νά τάβρουμε. 
Ε κείνο πού μάς κάνει νά στεκού/ιαστε μπρός σ’ αύτή τή φιλολογική κίνηση είναι 
ό σεβαομός μας γιά κάθε τι πού γράφεται καί πρό πάντων1 για ιί δπως βλέπουμε 
σάς κριτικές οί νεοφώτιστο: αύυοί τεχνίτες τού Νέου Κόσμου του πνιγμένου μέσ’ 
τήν τερατώδικια βιομηχανική δουλειά, κατωρθώνουν φαίνεται γρηγορότερα ν ’ 
άνοίγουν τίς ψυχές τους στούς όρίζονιες τής ιδέας, άπ’ έμάςπού καθούμασιε ήσυ­
χοι κι ευχαριστημένοι πάνω στήν ταπεινόcuci| φιλολογική μας έργασ-'α.

<;) Ά π ’ τήν πρώιη Νοεμβρίου αρχίζει τήν έκδοσή του ένα vto ’Αγγλικό πε­
ριοδικό μέ τίτλο «London Mercury » (‘Ερμής τοϋ Λονδίνου). Το περιυδι .ο βγαίνει 
άπό μεγάλου; άγγλους σοφούς φιλόλογους πού άνάμεσό τους πρωτοσιαιεί ό Edmund 
Gosse. Τό περισσότερο μέρος τοΰ περιοδικού θάναι άφωσιωμινο στήν κριτική, 
κι όπως άναγγέλνει στο πρόγραμμά του δέ θ ’ ανήκει σέ καμιά μερίδα παρά θά 
κρίνει άδιάκριια χωρίς μεριστικό πνέμα ίργα φιλολογικά καί πολιτικά.Εκείνοι πού 
κυρίως θά γράφουνε είνε νέοι, μέ τήν πρωτοσαασία τών μεγάλων, καί τά όνοματά 
τους είναι άγνωσια τελειωτικά στον κόσμο τών γραμμάτων.

Παντού οί νέοι. "Ετσι μόνο θά μπορέσουμε νά προχωρήσουμε καί νά δείξου­
με πώς ή τέχνη δέ χάθηκε ουτε έχασε το δρόμο καί τήν έξέληξή της. "Οσο Υιά 
τούς παλιούς, άς κάθουνται στις σαπισμένες καρέκλες τους άναμασιόντας 
πάντα τά ίδια φαγιά τους.

7) Πολύς θόρυβος κι άρκειές συζήτησες γύριο στό έργο τού Flaubert. Μιλούνε 
γιά τήν ’Αλληλογραφία του, γιά τά χρόνια πούιανε στό στρατό, γιά τό style του. 
Ό  κ. de Robert ισχυρίζεται πιυς «ό Φλωμπέρ δέν ήξερε νά γράψη» ό κ. Souday 
υπερασπίζεται τό έναντίο καί μάς λέει : Ποτέ μας δέν είπαμε πώς ό Φλωμπέρ εί­
ναι ό καλλήτερος συγγραφέας τής γλώσσας μας, ουτε πώς έϊνε αδύνατο ναΰρη κα­
νείς μερικές αμέλειες, σπάνιες όμως καί πάντα δίχως βάρος . . .  ‘Ο κίνδυνος τών 
όμοιων μέ τοϋ κ. de Robert βρισιών είναι ότι θολώνουν τά μυαλά. ’Επίσης είναι 
βλαβερό νά βλέπη κανείς σφάλμαια έκεϊ πού δέν υπάρχουνε καί νά μήν τά βλέπει 
εκεί πού βρίσκουνται ».

Οΰιε ό κ. de Robert έχει ά<5ικο οϋ"ε ό κ· Souday ξετάζόμενος ό καθένα; χω­
ριστά. Έ νας συνδιασμο; τών δυό αϋιών αντίθετων άντιλήψεων, άφοϋ καθαριστούν 
καλά τά μέρη πούναι λόγια μονάχα, μάς δείνει μιά εικόνα άρκειά όρθή τού style 
τοϋ Φλωμπέρ. "Οπως όλοι μας ξέρουμε ^ό"Φλωμπέρ άργοϋσε πολύ γιά νά γρά­
ψη ένα έργο, γιατί ή έμπνευση ή αληθινή τοΰλειπε, καί τοϋ άρεζε νά καταγίνεται 
μέ τίς ώρες πάνω στά φτωχά του δημιουργήματα. Γιά νά γράψη μιά φράση έχανε 
ώρες ολάκερες γιατί μέσα του άργοΰσε νά γεννηθή εκείνη πού θ ’ ακολουθούσε τήν 
πρώτη. Δέν ήταν δημιουργός μέ φλόγα ήταν ό ήσυχος δουλευτής τής τέχνης. Αύτή 
όμως ή φυσική έλλειψη δέν είναι λόγος πού μπορεί νά μάς φέρει στό συμπέρασμα 
πώς «ό Flaubert δέν ήξερε νά γράψη». Ό  Φλωμπέρ δέ μπορούσε νά γράψη' άν 
ήξερε μάς τό δείχνουν άπειρε; σκηνές τής άθάνατης Bovary, τής Tentation, τής 
Salam m bo.

’Απ’ δλες τίς μελέτες πού γράορτηκαν τώρα κονεά συσταίνουμε του κ* 
T hibaudet.
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8) ‘Ο κ. Fernand Vanderem θά έκδοση μιά «’Ανθολογία άγνωστων έργων τωρινών 
ποιητών». Το εργο καί προπάντων ή ιδέα τοΰ έργου δέν είναι άσκημη. Μιά τέτοια 
δουλειά άν τίποτα άλλο δέν κάνει, δυναμώνει “τούλάχισυο τις νεανικές ψυχές τή  ̂
στιγμή πού βλέπουνε νά μην αδιαφορούνε γιά τό εργο τους δσο καί δυι άν είναι.

9) Πέθανε ό Laurent Tailhde. ΓενήΟηκε στά 1854 καί ακολούθησε τή θεολογία 
Μή βρίσκοντας δμως ευχαρίστηση σέ τοΰεη εφυγε γιά τήν περιπέτεια. Σχετίζεται 
μέ τ·ν Armand Silvestre, πάγει συό ΓΙαρίσι κι έκεΐ μέ τήν προστασία τοϋ Banville, 
στά 1880 βγάζει τον πρώτο του τόμο «Jardin des reves» μέ πρόλογο επίσης τοΰ 
Banville, καί πάνω σαή φόρμα τών παρνασιακών. «Αύτή ή συλλογή, μάς λέγει ο 
κ. Raynaud, έδειχνε ήδη μιά εύφυοτεχνία καί μιά πείρα σ,τάνια γιά εναν πρω­
τόπειρο : ή ανάγνωση δμως τών Couleuvres τοΰ L.Veuillot] ξύπνησε μέσα του την 
σατυρική του φλέβα. Μάς δίνει τότες ot^Lutece τις !«Qaatorzains d'Ete» καί λίγο κα­
τόπι στό νέο Mercure τή σειρά τών μπαλάντων πού "θά σχηματίσουνε τό Pays du 
Mufle, ό.του μ’ ένα καυσϊικώτατο ΰφος μασιιγώνουνται τά γελοία τής ημέρας».

Τή φιλολογία τή θεωρούσε πάντα κάτι διασκεδαστικό άν -καί δέν έπαυε ούτε νά 
καταγίνεται οϋτε νά προσπαθί νά καλητερέψη. ’Απόκτησε δόξα αρκετή, θεωρή­
θηκε «maitre ecrivain» δπως λένε οίγάλλοι, σέ κάμποσο δμως καιρό 'αναγκάστηκε 
νά παρατήση τό στίχο καί ν’ άφοσιωθή στήν πρόζα γιά νά μπορέση νά ζήση 
δημοσιεύοντας πιότερο δημοσιογραφικά άρθρα παρά έργα φιλολογικά. «Πιότερο 
άπ' δλα, έλεγε ·  ίδιος γελώντας τόν εαυτό τβυ, είμαι πεζογράφος καί γεννημένος 
δημοσιογράφος.» Ή ταν μορφιν',μανής καί τό στήθος του έπασχε γιαυτό καί πέθανε 
μαραζιασμένος. Είχε πάντα μιά πικρία για τή ζωή κι αύτό είναι άποτέλεσμα τής 
αρρώστιας του καί τής αναγκαστικής γιά τήν οικονομία περιόρισες του σ’ ένα 
μικρό καμαράκι δπου ετοίμαζε τά άρθρα του γιά τις εφημερίδες καί κυρίως γιά 
τήν «L’Avenir».

Τό έργο του είναι αρκετά μεγάλο. "Εχει μεταφράσει, κι οί μετάφρασές του 
αυτές θεωρούνται αριστουργήματα, τόν Πιετρώνιο καί τόν Πλωτίνο, δύσκολο δέ 
είναι νά ξεχάση κανείς τά «PoGmes elegiaques et aristophanesques» ποϋ\αι άπ’ τά 
νεωτερικοκλασικά έργα τής γαλλικής φιλολογίας, Σέ πολλά μέρη είναι πικρός κι’ 
αυστηρός, κατηγορεί τή ζωή καί δύσκολα 0ά τόν διοΰμε νά ενθουσιάζεται, παρ’ 
δλο τύλυρισμό πδχει μέσα στά έργα του καί παρ’ δλο τό αμίμητο του style «Ή  ανο­
ησία μάς λέϊΐ ό κ, R ay n a u d ,  μ’ δλες της τις μορφές ποτές της δέν βρήκε εναν τόσο 
τρομερό αντίπαλο. Σ ’αύτό τό σημείο ανήκει στή σχολή τοϋ Montaigne καί TOuRabelais  

καί μένει στήν άληθινή γαλλική παράδοση»
10.—Γιά τήν ‘Ελληνική λογοτεχνική κίνηση στους τελευταίους μήνες δέν 

έχουμε νά σημεκόσουμε πολλά πράγματα. Μέ χαρά είδαμε τά ποιήματα τού κ· 
Γρυπάρη συναγμένα σ’ έναίόμοοφοτυπωμένο τόμο μέ τόν τίτλο «Σκαραβαίοι καί 
Τ ε ρ ρ α κ ό τ τ ε ς » .  ’Επίσης μάθαμε πώς ® κ. Θεοτόκης έβγαλε ένα διήγημά του «‘Ο 
Κατάδικος» πού δέν τό λάβαμε ‘ακόμα. Τά περιοδικά έχουν πάψει σχεδόν τήν 
έκδοσή τους, Μέ ευχαρίστηση μόνο άναγγέλουμε τήν τελευταία έκδοση τοϋ άλεξαν- 
τρεινού περιοδικού «Γράμματα» μέ ΰλη άφθονη καί πολλά φιλολογικά σημειώματα.

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Λ Α Θ Ρ5

Στά σημειώματα τοϋ περασμένου φυλλαδίου (Γ') σελ. 30 πρέπει νά διωρθωθη: 
Morice άντί Movice— Καί ατό φυλλάδιο αύτό (Δ') στή σελ. 10 (στίχ. 1). Les etren- 
nes des orphelins» άντί «Les etrennen des orphelis». Καί στή σελίδα 25 (στίχ.6): «τρα­
γουδιστή σου» άντί «τραγουδ:στί σου».
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«I Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » :  ’Αλεξάνδρεια. Τρίμηνο Περιοδικό. ’Ιούλιος—

Σεπτεμ. ^919. Φυλλάδιο 40. Ε κδοΐης^-Δ ιευθύντής: Στέφανος Πάρ 
γας. . -

« Λ Ο Γ Ο Σ » : Μ ηνιαίο Περιοδικο. Χρόνος Β '. άρ. 1 Διευθυντές:
I. Χαλκοΰσης και Ο; Μπεκές. Γραφεία: Ηέρη, ’Αρσλάν Σοκάκι, άρ. 5 
Πόλη. .

« Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Γ Α Τ Ο Σ » :  Μηνιαίο Περιοδικό. Χρόνος Α '. άρ. 6 
Διευθυντής: Γερ. Σπαταλάς. Διεύθυνση: ΚλεισόβηςΊϊ,. παρόδου τής όδάΰ 
Θεμιστοκλέους, Ά δ η να . - ..

«Α Π Ο Λ Λ Ω Ν » : Λογοτεχνική ’Έκδοση.· Διευθυντής: Ά νδρέας Βερ- 
ροιόπουλος. Γραφεία: Πετράκη 26 ’Αθήνα.
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