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«Εξορισμένος στήν έπαρση 
τής λατρείας, μοναχός του . . . »

«“Υστερα από τήν καταδρομή τίποτε δέν έζήτησε ή ειρήνη τής σάρ
κας μας.

Καί τήν ακατόρθωτη λΰπη θέλησα μοναχός μου νά τήν κρατήσω
Σ άν δμηρο γ ιά  τ ’ όρφάνεμα τής ζωής ».
«Είχαν φΰγει δσοι έζήτησαν τό χαμό μου
Γ ιατί έπρεπε νά σταθούν στ’ ανήμπορο προχώρημά τους —  κ’ είχαν 

γυρίσει στήν Πολιτεία».
«Τότες έκύτταξα στήν πρόκληση τών γύρων μου, καί ξανάδα πώς ή

μουνα φερμένος στή θαμ.τόζωη περιμαζωξη μιάς καλύβας —
Ά φ ο ϋ  είχαν φΰγει δσ ;ι περάσαν γιά τ’ άκολοΰθημα τοΰ δικοΰ μου 

χαμοΰ .»

« Τότες συναιστάνθηκα τό δρόμο τής απομάκρυνσης,
Καί τό σκληρό της σώπασμα, μέσ’ τήν ανήξερη φτώχια τής καλύβας, 

έ'τσι πού ά'Θελα μου κράτησα (γιά τ’ δρφάνεμα τής ζωής ) σάν δμηρο τήν 
άκατόρθοηη λΰπη,

Λυγίζοντας τ ’ άκολοΰθημα τής υγείας».
Κατόπι ειδα πώς ήμουν έλεΰ&ερος στήν αποκατάσταση τής εγκα

τάλειψης,
Καί κΰλισα τό στεναγμό γεμάτο κατάνυξη ομολογίας.
Καί μάζωξα τήν έγνοια γιά τό ξαφνικό θάμα.»

«ΤΩ ! πάντα άποθαμένε ουρανέ, πού σέ λάτρευα σέ μιά σερνάμενη 
ζήτεια συντροφεμοΰ!»

Κ ’ υστέρα ή ξένη φυγή τής όμηλίας μου καί τό παράδομά της.
Μέσ’ στήν άθάρευτη άφοβία τής θολοΰρας,
Κ ’ ή λυτρωμένη άπεραντωσΰνη τής απομάκρυνσης, πού τήν Ιφαντα- 

ζόμουνα,
Λευκάζοντας τή σκέψη μέσ’ τό στερέωμα ’τοΰ έντονου, πού διψούσε 

τό λογισμό
Τής ξυπνής οργής ! »

«Πρός τό άσημο έξάγνισμα
Τραβούσα άβουλος,
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Μέ τ ’ όδήγεμα τής δεμένης αδράνειας.
«Κ * ή μνήμη μ ο υ  έπαιρνε τις άλόγαστα ,ιερασμένες συντυχιές,
Γ ιά  νά γνωρίσω τ’ απόμακρο ξεχώρισμα μιας μαντεμένης αποτυχίας».

«Κι ή μνήμη μου έπαιρνε τις περασμένες συντυχίες ! »

«”Ω ! άνεμοι ! πού διαβαίνατε μέ τδ φάνταγμα τών ανεμοστρόβι

λων σας.
Και μέ τό δόξασμα τοϋ’πλανεμοϋ σας,
Σάς φανταζόμουνα κι’ έπλαθα [τότες κάποιο άπέλπισμα κραταιό- 

τητας
Στραγγαλισμένο στό βαράθρωμα μιας δημιουργίας . . . .
Κ’ έπλαθα τότες
Τήν απαίτηση τής άγνοιας μου, λευτερώνοντας τή σκέψη ά π ’ τή συ

νείδηση τής γέννησης της.»

« ΤΩ ! κοαυγή τής προσπαθειας μέσ τον ασημάδευτο κοπο.»

« ’Ήξερα πώς ή ζωή ετέλειωσε κ’ έπίστευα πώς ή ζονή θά  ξανάρχιζε
στην προμελέτη τοΰ θάνατου,

Μέ τις λευτερωμένες νυχτιές. Και μεσα μου παντα η μονοτονη αο-

ριστία,
‘Ως τ’ άγνωμο ένθουσίασμα ! »
« Μέσ’ τήν καλΰβα μου,
’Ά μορφ α  τήν έκμηδένιση θοορρώντας,
’Έ γερνα στήν άνυπόμονη εύλάβεια, καί σ όλο μου τό κορμί θρέ-

φουνταν
Ή  στέρηση τής αντοχής μου.»
«Στήν άκρη τον άχοϋ
"Υστερα άπ’ τή γνώση τής περηφανειας μου, που λησμονιοταν, 
Ά κ ο υ γα  νά σημαίνουν κάποιες άγονες αυγές, και τότες 
Μέσ’ ά π ’ τά ανείπωτα ή Ιδέα μου ξεχώριζε 
Τή συμβουλή τής μετάνοιας.»
«Μιά προτίμηση άνίκανη
.’Έ δενε τό δύστυχο σάλεμα τής χαράς μου, πού σίγαε. Κ αί στήν κα

τάντια τής υπεροχής μου ωνειρευομουν
Π ώς παίρνοντας τήν έχθρα καί τή νίκη τών χεριών μου 

Θά πρόβαλλα όπως κάποια πιθανότητα τοϋ αθάνατου!»
«7Ω ! θά  λάτρευα ένα φώς  ̂ f /
2ά  μιάν οργή ζήσης.Σε  κάποιο απροσπεραστο παραλογιασμα μαντείας,
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’Ακολούθησα τήν άχάμνια τοϋ αβέβαιου,
Κ ’ έφτασα ώς τό καταφύγιασμα τής άνεργης άφοβίας»
«Μονάχος μου δέσποζα στό παρηγοριό τής στέρησης 
Κ αί στ’ άμελο πέρασμα τοϋ υποταγμένου καιροΰ 
Λόγιαζα τις μελλούμενες αρχές !»

‘Η  εξάντληση τής μετριότητας λησμονήθηκε στήν αμονιαστη χλεύη 
τής ελπίδας, πού άποκάλυψε το στερνό Α ιώνιο. Στήν αλαργινή αργητα 

Ε ίδα  τούς οιαινούς—
Ε ίδα τό στερνό αιώνιο ! »

« Κ ’ ετσι έζησα άπό τότες, πού πήρα γιά όμηρο τήν ακατόρθωτη 

λύπη,
Κ ’ έπλασα άπ’ τήν ορφανή κατάντια μου ένα θεό,
Κι άπ’ τήν ανία μου τήν Ισχύ κάποιου προφήτη ! »

Ο Υ / Λ Ν 0 2  Τ Ο Υ  Α Γ Ν 9 Σ Τ Ο Υ

Τό βίασμα τής αφωνίας γύρω μου έχει πιστέψει στον άκαιρο δοξα- 
σμό σου —  ’Ά γνωστο ! μέ τούς γυροπνιγμούς τής ποθερής ύπνιάς.

Σ τ’ άσεβο χειμώνιασμα τών άκύκλωτων φανταγμών σου, ξεμαδημένα 
ό νοϋς μου άποζητα τήν ε’ιδή τής δικής σου συντέλειας

‘Ο νους νυχτοπάροοφα βυθιέται στους μονάχους στοχασμούς·
Καί πλανιέται στίς άναστημένες ξαστεριές, σφοδρά σιγώντας κάποιο 

κρύφιο ξάφνισμα.

Τό βίασμα τή ; αφωνίας γύρω μου έχει πιστέψει στον ακοίμητο κά

ματο τών κενών σου,
’Ά γνωστο,
Π ού ήμερόνουν, θπαύοντας, τις ξέστοχες προσπάθειες 
Κ ι αντίπερα άγναντεύω,
(πιστός στήν άνάγκη τής πρωτόπνοης ανεπάρκειας.)
Στό σύ θαμπό διάβα τών όσων ανάσα στα ξανοιχθήκαν για τήν ο

λόρθη άνεπνιά, _ % . .
Ά γναντεύω  τήν άδιαφέντευτη φρόνηση τής ύανής να πέρνα ξενη,

πέρα ά π ’ τό στρωτά άκαταμέτρητο σάλαγο.
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Γ ιά  νά βρή τίς γνώριμες αίτιες — Η  φρόνηση τής θανής!

‘Ο νοϋς μου αποθεώ
νεται καί πιστεΰει . . .

Σ ’ δλα πού διαβαίνουν μέ διάφανη κατάλυση,
Μ ’ άνάσυρμα λαγαρό κι άγίνητο, Φ
Καί πιστεύει άπολησμονημένα σ’ δλο τό κατανυχνικό άρχίνεμα.

Αντίπερα ή ανάσα τοΰ άσμιχτου φτασμοΰ στηλώθηκε στό κενό τών 
ακμαίων μυστήριων —

Φωτοϊσκιόνοντας τό κύλισμά της πάνω απ’ τήν όλόγυρτη πυκνότη, 
γιά νά προσύρη,

Αύγινά, τήν ξύπνια τών χαμένων σημαδιών —  Καί πιστεύει δ νοΟς 
άπολησμονημένα |

Τ ’ άμεστο σώριασμα τής νυχτιάς χλωμοφέρνει γαληνά στ’ άλαφροκρά- 
τημα τών άπόφεγγων. —

Μέσα στό χρόνιασμα τής αμαθής καλοκαιριάς ένας διάφανος κύκλος, 
καί τό ξάνοιγμα τών θανάτων, πού κυλοϋν — κάποιο λόγιασμα ναυαγη- 
μένης επιστροφής λυγίζει — τρισμακάριστο παρακάλιο ξεχνιέται στήν 
παρθένα όκνότητα.

Κ αί προβάλλει ή πνιγμένη παράσταση τοϋ κίνδυνου μέ τήν αρά
θυμη μονοτονία τών τελευταία φανερωμένων —

— κι ό νοϋς πιστεύει !

"Ολα κυλοϋν πρ ;ς τήν ερημιά τυΰ ’Άγνωστου.
Σ ’ εσένα ή λατρεία κάθε άπόσπερου δισταγμού.
Σ ’ εσένα, ’Ά γνω στο, ή σκυθρωπή μου λατρεία.
'Ό λα καλοϋν πρός στήν ερημιά τοΰ ’Άγνωστου.

Ά π ’ τήν άκαρπη βουλή ώς τό σκίρτημα τής ζωντανής έγνοιας.
Ή  ΐδ ια  άχαρη ανάσα, πού κυνηγιέται στό θριαμβικό λευτέρωμα της.
Μέ τίς χλωμόφεγγες αμάθειες πού έχουν όχνοθυμίζει, δπως χειμωνια- 

σμένοι στοιχειωμοί —
Οί ξέθωροι στρόβιλοι άπλα όλογυρίζουν κάποιο άσίγητο φανέρωμα 

καί πλανεύουν μιάν απάτη άπελπισμοϋ —
Οί ξέθωροι στρόβιλοι λιγνεΰουν, πεδικλώνοντας μιάν άπαλόπνοη 

άνασεμιά —

Φ

*
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Καί σ ' δλα δτι άσυντριφτα μαντεύεται είναι τ ’ Ά γνω σ το  !

Ε ίναι τ’ Ά γνω σ το  αβασίλευτο μάταια, σ ’ εν’ ανοιχτώμό χαλασμών.

Ε ίνα ι τ’ Ά γνω σ το  σέ κάποια θολή φυγή πρός τούς εκλεκτούς αντί
λαλους !

‘Ο ουρανός, στήν άξενη άναγάλλια τοϋ άπειρου
Έ χ ε ι πασκίσει πολύπαθα γ ιά  νά φέρΐβ ώς τήν άμπόρετη λαχτάρα σου, 
Κάποιο ξύπνημα αποκάλυψης !—

Μέσ’ τό χλωμό ξαπόσταμα διαβαίνουν οί απίθανες σϋλληψες,
(Μέ τά  ΰπνόθωρα μάτια λατρεύω)
Κρατώντας τ’ άργόφαντ’ αρώματα, πού ύψοίνουνται σάν ίσκιοι άνα- 

παμένης άποθυμιάς.
’Απίθανες οί σϋλληψες, κ’ οί άνάπαψες 

πίσω άπ’ τό εΐρήνεμα τών αρωμάτων.

Καί μέσα ό εύτυχισμός μονάχος, προσδοκώντας τήν άσωτη παρηγοριά— 
Καί μέσα παντοτινός παρουσιασμός ή δίκιά σου αλήθεια,
Ά γνω σ το  !

Σ ’ εσένα ατενίζοντας θά ξαναζήσουμε μιάν αγωνία στείρας πίστης, 
Καί θά φέρουμε πάντα στή σκέψη μας τό μουγγό προδρόμισμα τής 

γητείας.
Ά π ’ εσένα θά  μάς έλθουν οί συλλογισμοί τοϋ απέθαντου,

Καί φεύγοντας τ ’ άτόλμητο φώς Θά ριχτούμε στή θολή φυγή . . . .  
Γ ιά  τούς εκλεκτούς αντίλαλους!—

Grenoble 1910 ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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[Στά βόρεια τής Σκωτίας]
Μιά νύχτα καταιγίδας ερχουνται πέντε 
βάρδοι σ’εναν αρχηγό καί τοΰ ζητούνε 
άσυλοίστορωντας τό χαλασμό τής παι- 
διάδας.

Ό  Πρώτος Β ά ρ δ ο ς : ’Απλώνεται ή νύχτα κρΰα, κ’ είναι πανιού σκο
τάδι. Τά σύγνεφα βαραίνουν μαζωμένα πάνω άπ5 τά βουνά' τή χλωμή 
ματιά του πίσω άπ’τή θολούρα τήν έκρυψε τό φεγγάρι' άστρο κανένα.

* Ακούω τό κούφιο κσί τό πνιγμένο βοΰησμα τής νοτιάς μέσα σ:ό 
δάσος' ό άπόμονος καταρράχτης θαρρείς και κλαίει στό βάθος τοΰ λόγγου 
δ νυχτοκόρακας κράζει απ’ τήν κορφή τών δένδρων πού πάνω στούς τά
φους κλαδοσαλεύουν.

"Ενα φάντασμα μέσα στον κάμπο'ξεχωρίζω: μή είναι ό ίσκιος κάποιου 
αποθαμένου πολεμιστή;.. Σκορπιέται... χάθηκε. ’Α π’ εδώ κάποιον θά  φέ
ρουνε στον τά φ ο’ δ ίσκιος τοΰ έγραψε τδ δρόμο.

“Ενας σκύλος ουρλιάζει σέ κάποια μακρυνή καλύβα' τδ ελάφι είναι 
πλαγιασμένο στήν πρασινάδα τοϋ βουνοΰ" δίπλα του ξαποσταίνει ή έλα- 
φίνο: ακούσε τόν άνεμο νά βουίζη μέσα στδ δάσος της, και τή βλέπω 
α ά στηλώνεται δλό ροβη' ξεφοβιέται καί πλαγιάζει πάλε στό χορτάρι.

Μέσα στ5 ανοίγματα τοΰ βράχου κοιμάται τό ζαρκάδι, κι ό πετεινός 
τοΰ κάμπου κρύβει τδ κεφάλι του κάτω άπ’ τό φτερό. Στήν πεδιάδα ζωο 
κανένα, πετούμενο κανένα παρά μονάχα ή άλεποΰ κ: ό νυχτοκόρακας. ‘Ο 
ενας στήν κορφή τοΰ κατάγυμνου δένδρου, κ’ ή άλλη νάτης πού φαίνεται 
πάνω  στδ βουνό, μπρδς άπό έ'να σύγνεφο.

Σκυθρωπός δ στρατοκόπος κι άπασταμένος τρεμουλιάζει, μέσ’ τά 
σκοτάδια πού τόν πλανήσανε' μέσα άπ’τ ’ αγκάθια καί μέσα ά to τούς θ ά 

μνους προχωρεί ακολουθώντας τόν ψίθυρο τοΰ νεροΰ πού φεύγει κυλώντας" 
φοβάται τούς βράχους και τούς βαλτότοπους'τρομάζει τά στοιχειά τής νύχτας.

Τό γέρικο δέντρο βογγα κάτω άπ’ τό πάλεμα τών άνεμικών' το ξερό 
κλαδί πέφτει κουφά στό χώμα, κι δ άνεμος διώχνει μπρός του, πάνω άπ’ 
τά μαραμένα ρείκια |τ ά  κουρέλια τοΰ δάσου' εΐν’ ή ώρα πού οί ψυχές 
τών αποθαμένων δρθώνουνται ’πά στά μνημούρια. ΓΙαντοΰ μονάχα ή φ ρ ί
κη... σκοτάδι.

Προμηνά μιά καταιγίδα ή σκοτεινή νυχτιά' δ άνεμος ποιο βαρειά

6

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

βογγά, κ ’ οί ψυχές τών ηρώων πού δέν έχουνε μνήμα γυρνούν στον 
κάμπο...

’Αχ! συννρόφοι, πάρτε με, γλυτώστέ με ά π ’ αυτή τή νύχτα!

‘Ο Δεύτερος Βάρδος : ‘Ο άνεμος σηκώθηκε, βρέχει, το πνεΰμα 
τοΰ βουνοΰ γουρλιάζει μέσα στά ρουμάνια, τά δέντρα βουερά θραυονται, 
οί θύρες χτυπούν στά κλονισμένα καλύβια.

’Α π’ τό βουνό ή καταιγίδα διώχνει τ’ άλογο, τήν κατσίκα, καί την 
αγελάδα πού μείναν αργά' φορτωμένα τή βροχή, τρεμουλιάζαν στήν ακτή 
πού μέ μιας σπά... καί κυλιέται. ‘Ο χείμαρρος φουσκώνει καί μέ βαρύ αχό 
κυλά τ ’ άφρισμένο του κΰμα. Ό  στρατοκόπος γυρεύει τά ρηχά: γρικάτε τήν 
απελπισμένη κραυγή; E iv ’ δ θάνατος!

Ό  κυνηγός ξαφνισμένος ξυπνά στδ καλύβη του καί δυναμώνει τις 
τελευταίες σπίθες τής φωτιάς του. Τά σκυλιά του μέ τούς ζεστούς αχνούς 
τους είναι μαζεμένα γύρο) του. Π αίρνει τά ρείκια καί τά μαζώνει σας χα
ραμάδες τής καλύβας του: σιμά απ’ τή θύρα δυό χείμαρροι περνούν, χω
νεύοντας τό γούρλιασμα τών κυμάτων πού σέρνει τή λάσπη.

Ό  πιστικός ό πλανημένος, θλιβερός μέ τά όνειρα του, κάθεται στά 
πλάγια τοΰ βουνοΰ, φυλάγοντας τή σελήνη νά προβάλλει, γιά νά πάρη τδ 
κουρασμένο του περπάτηγμα μέσα ά π ’ τά πλημμυρισμένα μονοπάτια.

Τά στοιχειά ανεβαίνουν μέσ’ τήν καταιγίδα: νομίζεις πώς άκοΰς το 
ψιθύρισμα τής αδύναμης φωνής τους μέσ’ άπ’ τά κάποια σωπασματα 
τοΰ άνέμου' άπ’τδν άλλον κόσμο ερχουνται τά τραγούδια τους.

Ή  βροχή επαψε' ενας ξερός άνεμος φυσά στήν πεδιάδα' μ’ άκόμα 
οί χείμαρροι κυλοΰνε: ψυχρές οτάλες πέφτουν άπό τή στέγη. Βλέπω τόν 
ουρανό σπαρμένο άστρα' μά πάλε η βροχή μαζεύεται, προς τή δυση ο 
ουρανός είναι φορτωμένος σύγνεφα.

Ή  νύχτα είναι γεμάτη άπό τρόμο κι άπό χαλασμούς.
’Αχ! σύντροφοι, πάρτε με, γλυτώστε με ά π ’ αύτή τή νύχτα!

‘Ο Τρίτος Βάρδος: Ό  άνεμος βογγά καί βαραθρώνεται μέσα στά 
βουνά, καί σφυρίζει πάνω στά ψηλά χόρτα τών τάφων. Ξεριζωμένες πέ
φτουν οί έλάτες' ή καλαμόφκιαστη καλύβα έχει σκορπίσει' τά σύγνεφα χα
λασμένα περνοΰν ανάμεσα ά π ’ τούς ουρανούς, καί κάπου κάπβυ ξεχωρίζουν 
λίγα άσιρα.

Τό μετέωρο, πού τό θάνατο προμυ-νά, στροβιλίζει καί σπιθίζει στήν 
πυκνό η  | τής σκιάς' σταματά επάνω άπ’ τό λόγο, καί μέσα στή λάμψη του 
βλέπω νά τρέμη ή ξεραμένη φτέριδα, οί μαύροι θάμνοι τοϋ βράχου, κ' οί 
γέρκες βαλανιδιές πού ή καταιγίδα τίςεγυρε.

Π οιος εΐν’ αυτός ό ήρωας πού σιμά στό χείμαρρο τόνε βλέπω, ντυμέ
νο πένθιμα πέπλα;
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Τα κύματα κυλοϋν βιασμένα προς τή λίμνη, καί ξεσκοΰν τίς βραχωμέ- 
νες της ακτές.

Μ ια βαρκα είν αναποδογυρισμένη, καί τά κουπιά της παίζουνε στά 
κύματα: μια παρθένα της έρημος καθισμένη κοντά στό βράχο κυττά θλιμ
μένα τό χείμαρρο πού κυλά.

Ο αγαπημένος τι^ς τής έταζε πώς θάρχουνταν κατά τό βράδυ: είδε
τη βάρκα του στή λίμνη. Ά χ !  μήν ειν’ αυτή πού ξεχωρίζει ριχμένη στήν 
άμμουδιά;ή στερνή κραυγή τοϋ αγαπημένου της είν’ αυτή ποΰ βογγά μέσα 
στον άνεμο;

Ακοϋτε πώς πεψτει το χαλαζι' βαρυ το χιόνι κατεβαίνει σιωπηλά 
ά π ’ τά σύγνεφα; οί κορφές τών βουνών λευκαίνουν, λουφάζουν οί άνεμοι, 
κ5 ή νΰχτα δλο καί παγώνει.

Ά χ! σύντροφοι, πάρτε με, γλυτώστε με απ’ αυτή τή νύχτα!

Ο Τέταρτος Βάρδος:  Ή  καταιγίδα πέρασε" στον δλοκάθαρον άγέρα 
ή γαλήνη απλώνεται, καί τ’ άστρα φεγγοβολά στολίζουνε τόν ουρανό’ οί 
ανέμοι κυλισμένοι μέσα στά σύγνεφα χαθήκαν πίσω άπ’ τό λόφο, τό φεγ
γάρι ψήλωσε στήν κορφή τών βράχων: τά δέντρα, οί βράχοι, ή γαληνεμένη 
λίμνη, καί τοϋ κάμπου ό χείμαρρος άργοφαίνουνται μέσ’ τά γλυκόφω- 
τά του.

Βλέπω τή γη σπαρμένη άπό λείψανα τής καταιγίδας’ τά δεμάτια τοϋ 
σιταριού, σκόρπια στήν πεδιάδα, καρτερούν τό χέρι τοΰ σταχολόγου.

Τέτοιαν ώρα, ή νύχτα είναι γαλήνια κΐ ωραία!
Ποιος έρχεται απ τα λημέρια τών νεκρών; Ξεχωρίζω Ινα γυναικείο 

φάντασμα, ντυμένο λευκά, καί μέ τήν κόμη ολόμαυρη. Ά χ! εΐν’ ή κόρη 
τοϋ αρχηγού μας ,πού ό θάνατος μας τήν είχε πάρει! "Ελα, ωραία σκιά, 
έλα δείξου σ’έμάς, έσύ πού ήσουν μιά φορά ή χαρά τών ηρώων!...

Μά ό άνεμος, περνώντας, διώχνει τή γλυκεία σκιά σκορπιέται, δέ μέ
νει παρ’ ενα χάραγμα χλωμό, αξεδιάλυτο, πού χάνεται έπά στό λόφο.

Ενας ολοδροσος άνεμος σκορπαιι αργα την παχ\η  πού άναπαύουνταν 
στον κάμπο’ σηκώνεται στό λόφο’ ανεβαίνει πρός τοί'ς ουρανούς.

Ή  νύχτα είναι δλη γαλάζιο, γαλήνια, γεμάτη άστρα, τό φεγγάς.ι 
λάμπει.

Σύντροφοι, ή γαλήνη είναι στήν καρδιά μου, άφήστέ με νά χαρώ 
αύτήνα τήν γλυκέ ιά νυχ ιά!

‘Ο Π έμπτος Β ά ρ δ ο ς : Ναί, ή νύχτα είναι πιό γαλήνια, μά σά νά 
κρύβτ] φοβέρες δ ορίζοντας. Τό φεγγάρι είναι καθισμένο πάνω σ’ ένα 
σύγνεφο τής δύσης’ ή χλωμή του λάμψη γέρνει ολοένα, καί δ λόφος αγά
λια, αγάλια σκοτινιάζει. Ά κούγεται δ κουφός αχός τών μακρυνών κυμά-

των. ‘Ο χείμαρρος ψιθυρίζει πάνω στό βράχο’ δ πετεινός φωνάζει.
Τά μεσάνυχτα περάσαν: ό πιστικός ξυπνά μέσ’ τό σκοτάδι καί πα 

ν’ άνάψη τή φωτιά του’ δ κυνηγός νομίζει πώς κόντεψε ή μέρα, καί φ ω 
νάζει τά σκυλιά του. Σφυρίζοντας ανεβαίνει στό λόφο’ ένα φύσημα ανέμου 
χωρίζει τά σύγνεφα’ τό άστρόφωτο άρμα τού Βορριά προβάλλει, μά ή 
αυγή εΐν’ άκόμα μακρειά: πλαγιάζει κι άποκοιμιέται στήν πρασινάδα τοϋ 
βράχου.

Ά κοϋτε τόν άνεμοστρόβιλο πού λιγύζει τό δάσος κι ανοίγει τή σκο
τεινιά τοΰ κάμπου: ειν’ οί νεκροί πού στρατίζουν στά σύγνεφα

Κυττάτε, τό φεγγάρι κρύφτηκε πίσω άπ’ τό λόφο’ ή τελευταία του 
ματιά χλωμοφωτάει τίς σκοτεινές κορφές. ‘Ο ίσκιος τών δέντρων μακραί
νει άκόμα; τώρα δλα έχουν σκοτεινιάσει.

Ή  νύχτα είναι μαύρη, τρομαχτική, σιγαλερή’ άχ! σύντροφοι, πάρτέ 
με, γλυτώστε με ά π ’ αυτά τα προμηνΰματα!

Ό  ’Αρχηγός : Έ !  Τ ί κι άν οί καταχνιές κυκλώνουνε τούς. λόφους, 
καί τά φαντάσματα, στροβιλίζοντας στόν κάμπο, κάμουν τό στρατοκόπο 
νά τρεμουλιάζει μέσ’ τό δάσος," κ’ ή καταιγίδα σκίζει τούς ανεμοστρό
βιλους κ’ οί χείμαρροι βογγοϋν; Τί κ’ άν τ ’άναμμένα μετέωρα σποϋν μέσ’ 
τόν άγέρα, καί τό χλωμό φεγγάρι ψηλώνει πάνω απ’ τά βουνά ή σβυέται 
μέσ’ τά σύγνεφα; Τ ί κι άν ή νύχτα είναι γεμάτη καταιγίδες ή γαλή
νια , ή γαλάζια, ή είναι σκοτεινή;

Ή  νύχτα φεύγει μπρος τήν αυγή: ή καινούργια μέρα θά  χυμήση ά π ’ 
τήν Α νατολή.... μονάχα εμείς, ώϊμένα! ώ! σύντροφοι, ποτές δέ γυρνούμε 
άπ’ τήν αγκαλιά τοΰ τάφου.

Π οΰ είναι τών περασμένων καιρών οί πολεμιστές μας; Ποΰ είναι οί 
ξακουσμένοι μας ρηγάδες; Ή  σιγαλιά βασιλεύει στούς τόπους τοΰ αγώνα 
τους. Μέ δυσκολία μόλις μπορούνε νά βρεθούν οί τάφοι τους, κρυμμένοι 
μέσα στό χορτάρι: κ’ εμείς άκόμη, σέ λίγο, θάμαστε ξεχασμένοι!

Αύτό τό σπίτι δπου τραγουδούμε, θά  γκρεμήση κ’ οί απόγονοι -μας 
δέ Θά μπορούν νά βροϋν τά ερείπια του. Ά δ ικ α  θά  ρωτήσουν στούς πιό 
άρχαίους γέρους: «Ποΰ ήταν τά παλάτια τών πατέρων μας;»

Δυναμώστε τίς φωνές σας, σύντροφοι μου, πάρτε τές άρπες σας κι 
άδιάστε τό ποτήρι τής χαράς! Στούς τοίχους κρεμάστε εκατό δαδιά φλογε
ρής ρετσίνας!

Κ ’ ένας γέρος βάρδος, καθισμένος δίπλα μου, ας μοΰ ίστορήση τά 
κατορθώματα τών περασμένων καιρών, τή ζωή τών ξακουσμένων αρχηγών 
τής πατρίδας μας, καί δλων τών πολεμιστών πού δέν τούς βλέπουν πιά 
τά μάτια μας.

Ά ς  γοητέψουμε έτσι τό τέλος αυτής τής νυχτιά:, ώ ; πού ή αυγή νά
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φωτίση στον ορίζοντα' καί τότες το τόξο νά είναι τεντωμένο, οί κυνηγοί 
και οι σκνλλοι έτοιμοι, γιατί μαζί μέ τή μέρα θά  πάμε νά ξανακυνηγή 
σουμε τα ελάφια, τ’ αποκοιμισμένα στίς όχθες τής απόμονης λίμνης.

(Μετάφραση ΘΕΜΗ ΚΑΛΟΓΙΑΝΝΟΥ)

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ --------------
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« . . .  Καί τό θάρρος ακόμη είναι
δικό μου . . . τίποτε δέν μπορεί
νά μοϋ είναι ξένο, γιατί .-τοτές 
δέν έδόϊασα τό σύνολο.»

θ ά  θυμούμαστε τις όκνές θλίψες, ύστερα άπό τις αυγές πού άπο- 
θαίναν μέ τό σοφά τελευταίο δνειρο—

(Και θελω νά πιστέψω πώς τίποτε δέν μπόρεσε νά μην ύπάρςη!)

Η λ(·άλασσα παντα μέ τον πασίχαρο άνεμο της άμετρης μέρας, πού
ολο στοχάζουνταν,

Σ ιή ν  άμαθη χαρά και στό φως. ‘Η θάλασσα πάντα μέ τήν ελ
πίδα τής περιπαίτειας κυλούσε, σπωντας τήν καλόκαιρη φόρα της— μπρός 
μας, υστέρα άπό τις αυγές

Πού άποθαίναν μέ τό σοφά τελευταίο δνειρο.

Τίποτε δέν μπόρεσε νά μήν ύπάρξη γ ιατί τίποτε δέν έγεννήθη στήν 
άχαριστία τών μαθημένων.

Καί μέσ τή θλίψη πού περνούσε— άργά π α ράμ ερη—Ιννοιωσα τή 
γλυκανάπαψη τής χαράς—

δπως παρηγόριο άγνότης.

Και τίποτε δεν έμαθα πού νά μήν ήτανε δικό μ ο υ!

Μέ τήν ανιαρή χαρά φεύγαν ο' διάπλατοι άνέμοι,
Μέσ’ τήν κοινή τήν ώρα,
Κυνηγώντας τό βαρύ ψήλωμα στή .σπαρμένη καλωσύνη.

(Τήν άνιαρή χαρά  δέν τή ξαναβλέπαμε).

ΙΟ

Στο γέρασμα τής σκυθρωπής μνήμης— πάντα ολόγυρα χαμ ένης— 
τίποτε δέ λησμονιόταν τόσο άλόγιαστα, δσο τ’ ανήξερα θελήματα πού 
σταματούσαν μέ τό τέλος τους,

Και πού τίποτε δέ βλέπαν, ξέροντας δλη τή σκληρότη τής πρόχει
ρης ζωής.

Ή  ^ωή ήτανε πρόχειρη, καί περνούσε κι άναπαύουνταν.

Σκεφτικές έγκατάλειψες σιμά στή θάλασσα, πού έσωνε τ’ άναβούη- 
σμα ανέμων δειλινού—καί κατόπι βιαστικά περάσματα καί σταματίσματα 
γ ιά  έ'να χρώμα

Προς το τέλος τρέχανε, φεύγανε καί χανόνταν ανάλαφρα καί ποτέ 
κανένας ά π ’ τούς τόσους άχούς δέ γυρνούσε— Τόσο μοιάζαν δλα πού ξε
χώριζαν μόλις χανόταν.

Καί τότες ζήταγα  νά διώ στον άφανισμό τής γρηγοράδας.

Κατόπι έμαθα, πώς μονάχα οί στιγμές δέν τελειώνουν !

Ολο τό φως νειρουνταν δπως σ’ ένα θρίαμβο καινούργιας ματαιό
τητας...

Κ ’ οί συλλογές λαγγεύαν τόν καλοθύμητο κάματο.
Δικοί μας οι ουρανοί... κ ’ οί άντίλαλοι... κ’ οί χαραυγές !
"Ολα λύγιζαν κοντινά !..

"Ολα τής ζωής ήταν δικά μου,
Καί τό θάρρος άκόμα τής χαράς της.

Μέ τήν παράσταση τής άμ ίλητης πράξης πάντα ε ιχα  στόν ήρωϊκό 
νού τούς πανικούς κάποιου δρθρουί

Ή  ζωή ήτανε πρόχειρη, καί περνούσε κι άναπαύουνταν στίς 
στιγμές,

Κ ' εξω άπ’ αυτές τίποτε δέν ήταν άτέλειωτο.
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ΟΙ Α ΡΧΑ ΙΟ Ι  ΚΑΙΡΟΙ

Ό  παραλογισμένος ουρανός κρατά τό σύγκρυο περιμάζω μα μιας 
ώρας, κ ’ οί καιροί

— Οί αρχαίοι καιροί—γυρνούν μέσ’ τ’ άπλόχερο άπώσωσμα τού 
δειλινού.
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Γυρνούν έλπίζοντας μιά συμφορά καταλυμένη,
Γυρνοΰν πιο πέρα ά π ’ τό ξενιτεμοί τοϋ αιθέρα.

Χωρίς αυτούς τίποτε δέ διαβαίνει.
Τ ’ άπέλπισμα της άλλαγής μαζί τους κι’ αύτό,
'Ό πω ς τό ξενοπελάγωμα της άπόμονης κραυγής.
Γύρω στ’ άμοιαστα χρόνια μας γυρνοΰν μέ τή βάρβαρη καρτερία, 
Σκυθρωποί π ρ ίς  κάποιο αναποφάσιστο χαλασμό.

Οί αρχαίοι καιροί όλοϋθε μάς φεύγουν.

Τό γόητρο τοϋ Τίποτα μπρός τους
’Αγνοεί ειρηνικά. Και τό παρηγόριο τής θάλασσας μαντεύεται πίσω 

ά π ’ τήν άρχή τους,
Καί τά σύγνεφα βέβαια.
Μέσ’ ά π ’ τή θερμή χαρά τής γεννιάς μας καί μεΐς μπορούμε νά τούς 

ξέρουμε,
’Αδιαφέντευτους στή γαληνή έξουσία.

’Α ρχαίοι καιροί, μέ τή σκιάξη τοϋ φανταγμού σας περνάτε στούς 
έρχομούς

Πού λαθεύουνται καί πάνε...

Σ ’ εσάς τό θάμασμα μιας υπερβολής!

Παρίσι, 1919. ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

  ♦ -------------------------------

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  Ζ Τ Ρ Ι 1Ί Τ Β Ε Ρ Γ Κ
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Δίνομε σήμερα σέ μετάφραση μερικές σκηνές άπό τήν Α ' πράξη 
τοϋ δράματος τοϋ μεγάλου Σουηδοΰ συγγραφέα Αύγ. Στρίντμπεργκ «Πα
ραμονή Χριστουγέννων». ’Α νήκει στή σειρά τών δραμάτων του γιά  τίς 
«μεγάλες χρονιάρικες γιορτές». Αργότερα μπορεί νά τό οο)σουμε ολο- 
κληρο.

Ε ινε ή ιστορία ένός κακού δικασΐή κ α ί  τής κακίας γυναίκας του. 
’Αδίκησε, δωροδοκήθηκε, πλούτισε. Έ χ ε ι δμως τίς δουλιές του παντα 
καμωμένες σύμφωνα μέ τό νόμο.
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Εινε καταραμένος αύτός κ ι’ ή γυναίκα του νά μήν μπορούν να υπο
φέρουν τόν ήλιο. Ζοϋνε πάντα στή σκιά. Έ χ ο υ ν  χτίσει τό μαυσωλείο τους 
απάνω σέ καταραμένο χώ μα. Σ ’ δλο τό δράμα ξετυλίζουνται οί περιπέ- 

- τειες τής τιμωρίας τοΰ δικαστή καί τής δικαστίνα: δπου πέρνουν μ-.ρος 
σ’ αύτές σκιές, στρίγλες, φαντάσματα κι’ άλλα μακάβρια πρόσωπα. Τά 

Φ  διωχμένα κ ι’ αδικημένα έγγόνια τών άδικων αύτών δύο προσώπων πα
ρηγοράει μιά συντροφιά άφατης γλυκύτητας « Ό  σύντροφος τών πα ιχνι- 
διών» πού εινε ο Χριστός ό ίδιος. “Ε χει τόσες περιπέτειες διάφορων νρω- 

^  μάτων καί τόνων τό εργο αυτί, τόσο τό φυσικό εναλλάσσεται μέ τό ύιτερ-
φυσικό, εμπνέει τόσο τή φρίκη άπό τό ενα μέρος καί τή συμπάθεια άπό 
τό άλλο πού μπορεί νά είπωθή τέλειο αριστούργημα.

Ά δόλφ . Καλή σπέρα σας.
Ό  Δικαστής, (ύστερα άπό μιά πάψη) Αοιπόν....
Ά δόλφ. Ά σ κ η μ α  πάω. Δέν πήρα παράδες.
Ό  Δικαστής, θ ά χ ε ι βέβαια κ ι’ αύτό το λόγο του.
Ά δόλφ. Δέν μπορώ νά βρώ τήν αιτία γιατί ό ένας νά τά πάει καλά 

κι’ ό άλλος άσκη ic.
Ό  Δικαστές. Δέν μπορείς; Έ μ π α  μέσα στον έαυτό σου καί δοκίμασε 

τίς πράξες να ’, τ’.ς σκέψες σου καί θά  ίδεΐς πώς ό ίδιος φταίεις γ ιά  τήν 
κακή σου τύχη.

Ά δόλφ . Μπορεί καί νά μήν είμαι δίκαιος άνθρωπος, δμως δέν εχω 
καμμιά πράξη στή συνείδησή μου πού νά μήν εξιλεώνεται.

*3 · Ή  Δικαστίνα. Συλλογίσου πώς....
■φ Φ  Ά δόλφ. Τό πιστεύω. Δέν εινε άνάγκη γ ιατί ή συνείδηση τον βα

στάει κανένα ξυπνητό.
Ό  Δικαστής. ‘Η συνείδηση μπορεί ν’ αποκοιμηθεί.
Ά δόλφ . Γίνεται; 'Ό μως ακόυσα γιά  κλέφτες πού γέρασαν μέο’ τά 

εγκλήματα νά λένε πώς λίγο πριν άπό τό θάνατο ξύπνησε ή συνείδησή 
τους κ ι’ ακόυσα άκόμα νά διηγούνται γ ιά  κακούργους πώς ή συνεί'ησή 
τους ξύπνησε γ ιά  πρώτη φορά ύστερα άπό τό θάνατο.

Ό  Δικαστής, (συγκινημένος).... Τόσο πού στοίχειωσαν θέλεις νά πεις. 
Α κόυσες καί σύ αύτή τήν ιστορία; Περίεργο .δλο ι τήν ακόυσαν εκτός 
άπό μένα.

‘Η Δικαστίνα. Γιατί μιλεΐτε τώρα; Κ αλλίτερα ελάτε στήν υπόθεση. 
Ά δόλφ. Χαί τό βρίσκω καί γώ φρονιμώτερο. Κ ι’ άφοϋ βρισκόμαστε 

σ’ αύτήν, θά  σάς ανακοινώσω πεθερέ μου τήν πρότασή μου....
Ό  Δικαστής. Ά κουσε παιδί μου, βρίσκω καλλίτερα νά σοΰ άνχκοι- 

νώσω εγώ τήν απόφασή μου, δηλαδή άπό σήμερα πώς δέν είσαι πιά  πα-

♦  *
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κτωτής μου και πριν δύσει ό ήλιος νά β γε ι; στον κόσμο καί νά ζη τή 
σεις δουλιά.

Ά δόλφ . Σοβαρά μιλεΐτε ;
‘Ο Δικαστής. Δέν ντρέπεσαι; Δεν αστειεύομαι! Και δέν μπορείς νά 

αραπονεθεΐς, γιατί σούδωκχ δυϊ) φορές προθεσμία.
Ά δόλφ. Κα'ι τρεις φορές κακή συγκομιδή. Τ ί μπορώ νά κάμω;
‘Ο Δικαστής. Δέν το είπα."Ομως κι’ εγώ λιγώτερο δέν μπορώ τίποτα 

νά κάμω. Και δέ σέ καταδικάζω εγώ. Έ δ ώ  βρίσκεται το συμβόλαιο κι’ 
ή συμφωνία πού δέν τήρησες. "Ετσι δέν είνε; Λοιπδν εγώ είμαι χωρίς 
σφάλμα και νίπτω τάς χεΐρας!

Ά δόλφ . Ε ίνε νόστιμο αύτό, δμως πίστευα πώς οί συγγενείς έπρεπε 
νάχουν επιείκεια και προ πάντων δταν σύμφωνα μέ τή φυσική τάξη αύτή 
ή περιουσία θά  πάει στους απογόνους.

‘Η Δικαστίνα. Α κ όυσ ες! ‘Η  φυσική τάξη. Περιμένει το θάνατό 
μας. Μά γιά  ίδές με, εγώ μπορώ νά ζήσω ακόμα είκοσι χρόνια καί θά 
ζήσω μόνο καί μόνο γιά νά σέ θυμώνω.

‘Ο Δικαστής, (προς Ά δόλφ). Τ ί βαρβαρότητα! Τ ί έλλειψη α νθρ ώ π ι
νων αισθημάτων, νά λές στο πρόσωπο γέρων ανθρώπων «Δέ θά  πεθά- 
νετε σέ λίγο»; Δέν ντρέπεσαι, δέν ντρέπεσαι; "Ομως τώρα έσπασες 
κάθε δεσμό καί σοΰ λέω, φΰγε άπ' έδώ καί νά μήν ξαναφανείς.

Ά δόλφ . Αποφασισμένο! Θά φύγω, δμως δχ ι μόνος.
‘Η Δικασ τι να. Πισ.εύεις πώς ή Α μ α λ ία  ή κόρη μας θά  σ’ ακολου

θήσει μέσα στους δρόμους καί δέν θ ά  είχατε άλλο παρά νά στέλνετε ενα 
ένα τά παιδιά έδώ; Αύτό προβλέφτηκε κ ι’ εμποδίστηκε.

Ά δόλφ. Ποΰ είνε ή Α μ α λ ία : Ποϋ ;
‘Η Δικαστίνα. Είνε τόσο καλό, πού μπορείς νά τό μάθεις. Π ήγε επί

σκεψη στό μοναστήρι τών Κλαρισσίνων, μόνο γ ιά  επίσκεψη. Τώρα ξέρεις 
βέβαια πώς δέν αξίζει τόν κόπο νά πάς νά τήν ζητήσεις.

Ά δόλφ. Μιά μέρα θά  πληρώσεις τήν αγριότητα αύτή, πού κλέ- 
φτεις άπό έ'ναν άναγκεμένον άνθρωπο τά μόνα του στηρίγματα κ ι’ άν 
σπάνεις τό γάμο μου, θ ά  τιμω ρηθείς μιά φορά μέ τήν ποινή τοΰ χω ρί
σματος αντρόγυνου.

‘Ο Δικαστής. Ντροπή, νά ρίχνεις τό σφάλμα απάνω στους αθώους, 
φΰγε, φΰγε καί πείνασε καί δίψασε μπροστά σέ κλειστές θΰρες, ώς πού 
νά μάθεις τί θά  πει εύγνωμοσύνη.

Ά δόλφ. Σοΰ τό εύχομαι διπλά, τό ίδιο. Α φ ήστε μόνο νά χαιρετήσω 
τά παιδιά μου κ ι’ έπειτα φεύγω.

Ή  Δικαστίνα. Ά φ οΰ δέ θέλεις ν’ απαλλάξεις εσύ τά παιδιά σου άπό 
τή θλίψη τοΰ χωρισμού, θά  τό κάμω έγώ καί τδκαμα!

Ά δόλφ . Κι’ αύτό! Τώρα πιστεύω κάθε κακό πού ή φήμη έφερνε
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γιά  σάς καί τώρα νοιώθω τί ήθελε νά πει ό γείτονας δταν έλεγε πώς δέν
μπορείτε νά υποφέρετε νά βλέπετε τον ήλιο.

‘Ο Δικαστής. Μήν πεις άλλο, γ ιατί θ ά  σέ πιάσει ό νόμος καί τό 
χέρι τής δικαιοσύνης.

ι Σηκώνει το δεξί χέρι αψηλά. Φαίνεται πώς λείπει ό λιχανός).
‘Ο Ά δόλφ. (Πλησιάζει καί πιάνει τό χέρι γ ιά  νά τό σκαλίσει.) Τό 

χέρι τής Δικαιοσύνης, τό χέρι τοΰ ψεύτορκου πού τοΰ λείπει τό δά
χτυλο εκείνο πού κρεμάστηκε άπάνω στήν ‘Α γία Γραφή δταν πήρε 
τον ψεύτικον δρκο. Α λλοίμονο σέ σένα ! Α λλοίμονο σέ σάς ! Γιατί ή 
στιγμή τής άνταπόδοσης φτάνει καί τά έγκλήματά σας θά  άναστηθοΰν 
σάν πτώματα ά π ’τούς λόφους καί θά  ζητήσουν τό δίκιο τους.

‘Η Δικαστίνα. Τί λ έ ε ι! Μοιάζει σά νά ρίχνει φωτιά άπάνω μας ! 
Φΰγε πνεΰμα τής ψευτιάς κι’ ή κόλαση ας είνε μισθός σου.

Ά δόλφ. ‘Ο ουρανός νά σάς τιμωρήσει δπιος σάς πρέπει κι’ ο Θεός
νά σκεπάζει τά παιδιά μου. (φεύγει)

Ό  Δικαστής. Τ ί ήταν αύτό; Τ ί έΛεγε; ‘Η φωνή του φαίνουνταν
σάν νάρχεται άπό καμμιά μεγάλη σάλα κάτω ά π ’ το έδαφος,

‘Η Δικαστίνα. Τάκουσες καί σ ύ ;
‘Ο Δικαστής. ‘Ο θεός νά μάς βοηθάει! θυμάσαι τί μάς έλεγε γιά

τόν ήλιο; Αύτό ήταν τό πιό περίεργο! Πώς μπορούσε νά τό ξέρει;......
πώς είνε έτσι. πώς τόσο παράξενα είμαι καμωμένος πού ό ήλιος πάντα 
μέ καίει, καί ή αιτία θά  είνε τό πώς δταν ή μητέρα μου ήταν έγκυος σέ 
μένα επαθε ήλίαση, δμως πώς καί σύ....

Ή  Δικαστίνα. (τρομαγμένη) Σιωπή. Πες μου έδυσε ί  ήλιος;
Ό  Δικαστής. Βέβαια κ ι’ έδυσε.
‘Η Δικαστίνα. Τότε πώς μπορεί ή ήλιοσκιά νά κάθεται άπάνω στο

μαυσωλείο;
(‘Η ήλιοσκιά κουνιέται)
‘Ο Δικαστής. Χριστέ μου... Σημάδι !
Ή  Δικαστίνα. Σημάδι άπάνω στον τάφο ! Αύτό δέ γίνεται κάθε 

μέρα καί μόνο μερικοί λίγοι άνθρωποι πού έζησαν μέ τήν πίστη στά 
μεγάλα πράματα....

IΉ  ήλιοσκιά σβύνει)
‘Ο Δικαστής. Έ δώ  είνε άγρια σήμερα τό βράδυ. Α λ ή θ ε ια  άσκημα. 

Αύτό δμως πού μέ συγκίνησε είνε πώς ό ακαμάτης περιμένει νά πεθά- 
νομε γιά  νά πάρει τήν περιουσία. Ξέρει;.... μά δέ γνωρίζω άν πρέπει 
νά τό πώ.

‘II  Δικαστίνα. Πές το !
‘Ο Δικαστής. Καλά. Α κόυσες καμμιά φορά τήν παράδοση πώς
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rώ~ί έδώ τ ’ αμπέλι ήταν τόπος βασανιστηρίων;
Ή  Δικαστίνα. Τό'μαθες και σύ ;
‘0  Δικαστής. Ναι τό εϊξερες; Ά ν  χαρίσομε τή γη στο μοναστήρι, 

τότε γίνεται χώμα ευλογημένο και τότε μπορούμε νά είμαστε ήσυχοι. Οί 
τόκοι οσο τά παιδιά μεγαλώνουν θά  πηγαίνουν σΤ α υτί. Έ τ σ ι κερδίζομε 
πώ ; διώχνεται κ ι’ ο Ά δόλφ, μέ τίς κερδοσκοπίες του απάνω στήν κληρο
νομιά. Θαρρώ πώς εινε ή καλλίτερη λύση τοΰ διλήμματος: Νά δώσεις
χωρίς τίποτα νά παίρνεται.

ιΗ Δικαστίνα. ‘Η αψηλή αντίληψη σου δέ γελάστηκε καί τή φορά 
αυτή. Παραδέχομαι τή γνώμη σου, δμως άν υποθέσομε πώς θ ά  γίνει 
άπα/ λοτρίωση  τότε τί γίνεται;

Ό  Δικαστής. Μένει άρκετός καιρός γ ιά  νά τό σκεφτοΰμε. Τό γρη 
γορότερο, καί μάλιστα αμέσως, πρέπει νά εύλογηθεϊ τό μαυσωλείο.

‘Ο Φραγκισκανός. Ειρήνη ύμίν. Κύριε Δικαστή κοΛ Κυρία Δικαστίνα
■Λ Δικαστίνα. Έ ρχεστε σε καλή ώρα Πάτερ, γ ιά  ν’ άνακούσετε 

κάποιαν ανακοίνωση πού ενδιαφέρει το μοναστήρι.
‘Ο Φραγκισκανός. Χαίρομαι.
*U ήλιοσκιά φαίνεται άπάνω στό μαυσωλείο).
‘Η  Δικαστίνα. Κ ι’ έπειτα θέλαμε νά ρωτήσωμε γ ιά  τήν ευλογία τοΰ 

μαυσωλείου, πότε θά  μπορούσε νά γίντ) ;
Ό  Φραγκισκανός. ( τήν κυττάζει στά μάτια ) έτσι ;
‘Ο Δικαστής. Οχι, Ίδέστε, Πάτερ, τό σημάδι έκεΐ . . .
Δικαστίνα. Βέβαια. Δέν εινε βέβαια άγιο μέρος. . . .
‘θ  Φραγκισκανός. Ε ίνε φωσφορισμός . . .
‘Η Δικαστίνα. Δεν είνε κακό προμήνυμαί δέ μάς λέει τίποτα καί δεν 

αναγκάζει μιάν ευσεβή ψυχή σέ σκέψες ; δέν έπρεπε αυτός ό τόπος νά 
γίνει μιά συγκέντρωση προσκυνητών τής ερήμου πού . . .

‘Ο Φραγκισκανός. Κυρία Δικαστίνα, θέλω νά σας μιλήσω μονάχη.
(Τραβιέται πρός τά δεξιά).
‘Η Δικαστίνα (>^ν ακολουθεί) Πάτερ . . .
‘Ο Φ ραγκισκαν3ϊ^μ ιλεΐ μισοχαμηλά.) Κυρία Δικαστίνα, χαίρεστε 

έδώ στον τόπο μιάν εκτίμηση πού δέν τήν άξίζετε, γ ιατί είστε ή πιό 
μεγάλη αμαρτωλή πού ^γνωρίζω. Θέλετε νά αγοράσετε τή συχώρεση 
θέλετε νά καταχραστεΐτε τή βασιλεία τών ουρανών, εξόν άπό αύτό κλέ
ψατε καί τόν Κύριο.

‘Η Δικαστίνα. Τ ί ακούω ;
‘Ο Φραγκισκανός. 'Ό ταν είσασταν άρρωστη καί πλησ/αζε δ θά να 

τος, τάξατε στό Θεό νά στείλετε στο μοναστήρι, ενα δισκοπότηρο άπό
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καθ-αρό χρυσάφι άν γινόσασταν καλά. Γιάνατε καί στείλατε στο μονα
στήρι τό άγιο Δοχείο, δμως ήταν άπό ασήμι μαλαματοκαπνισμένο. *Οχι 
ές αιτίας τοΰ χρυσαφιού μά γ ιά  τήν παραβίαση τού ταξίματος καί γ ιά  
άπάτη είστε πια  καταδικασμένη.

Ή  Δικαστίνα. Δέν τό γνώριζα μέ γέλασε δ χρυσικός.
‘Ο Φραγκισκανός. Λέτε ψέματα, γ ιατί έγώ έχω τό λογαριασμό τοΰ 

χρυσικού.
‘Η Δικαστίνα. Μπορεί νά μοΰ συχωρεθεΐ ;
‘Ο Φραγκισκανός. Ποτέ. ‘Η άπάτη πρός τό θεό είνε άμαρτία θ α 

νάσιμη.
‘Η Δικαστίνα. Α λλ ο ίμ ο νο !
‘Ο Φραγκισκανός. “Οσο γ ιά  τίς άλλες σας άμαρτίες, κάμετε καλά, 

ομως άν πειράξετε μιά τρ ίχα  άπό τό κεφάλι τών παιδιών, τότε θ ά  ίδεϊτε 
ποιός τά φυλάγει καί θά  γνωρίσετε τή σιδερένια βέργα.

‘Η Δικαστίνα. Αυτός δ διαβολοκαλόγερος νά μοΰ λέει τέτοια πρά
ματα! Ε ίμ α ι καταδικασμένη, έτσι θέλω νά είμαι καταδικασμένη, χά , χά!

‘Ο Φραγκισκανός. Ναι ευτυχία δέ θ ά  έρθει στό σπίτι σου, ειρήνη δέ 
θ ά  βρεις δσο νά πάθεις δλες τίς συμφορές πού εδωκες στούς άλλους. 
Μπορώ νά πώ μιά λέξη στό Δικαστή;

‘Ο Δικαστής, (πλησιάζει)
‘Η Δικαστίνα. Πέστε του καί κεινοΰ τό μερτικό του, γ ιατί είνε τό ίδιο 

πράμα.
‘Ο Φραγκισκανός [(πρός τό Δικαστή) Πώς σοΰ ήρθε ή σκέψη νά 

χτίσεις τό μνήμα σου έδώ πού στέκονταν τό ύψωμα τής κρεμάλας.
‘Ο Δικαστής. Ό  διάβολος μοΰ σφύριξε τήν ιδέα.
‘Ο Φραγκισκανός. "Οπως βέβαια καί τήν ιδέα νά πετάξεις καί τά 

παιδιά σου στο δρόμο καί νά τούς κλέψεις τήν κληρονομιά τους. Σ τάθη
κες καί δ άδικος δικαστής, παρέβηκες έναν δρκο καί δωροδοκήθηκες.

‘Ο Δικαστής. Έ γ ώ ;
‘Ο Φραγκισκανός. Κ αί τώρα θέλεις νά χτίσεις ένα μνήμα, νά χτί- 

χτίσεις μιά καλοβα αιώνια στον ουρανό. Ά κουσε αύτό τό χώ μα δέν εύ- 
λογιέται καί πρέπει νά λογαριάζεσαι ευτυχής άν θ ά  μπορέσεις νά θ α 
φτείς στήν κοινή γη  άνάμεσα στούς μικρούς άλλους αμαρτωλούς. Μιά 
κατάρα άπλώνεται άπάνω σ’ αύτή τή γη  γ ιατί σηκώνει αίμα καί κερδί
στηκε άδικα.

‘Ο Δικασιής. Τ ί νά κχμω  ;
‘Ο Φρργκισκανός. Μετανόησε, καί δέσε πίσω τά κλεμένα καλά.

‘Ο Δικαστής. Τίποτα δέν έκλεψα, δλα τά κέρδισα μέ τό νόμο.
‘Ο Φραγκισκανός. Βλέπεις, αύτό εινε τό χειρότερο πώς νομίζεις τά



έγκλήματά  σου γ ιά  νόμιμα, να! γνωρίζω, πίστεψες πώς ό ούρανός ίδιαί 
τερα σ’ ευνόησε γ ιά  τή δικα οσύνη σου, δμως τώρα θά  ίδεΐς τί θά  θερί
σεις. ’Α γκάθια καί τρίβολοι θά  φυτρώσουν στό άμπέλι σου, μόνος κ ι3 
άδύνατος θά  πηγαίνεις τό δρόμο σου κι’ ή ήσυχία των γερατιών σου θά  
γίνει μάλωμα κι’ άμαχη.

‘Ο Δικαστής. Στό διάβολο!

‘Ο Φραγκισκανός. Μήν τόν φωνάζεις, ερχεται άμέσως.
‘Ο Δικαστής, "Ας έρθει. Έ δώ  δέν έχει φόβο, γιατί μέσα έδώ είνε ή 

πίστη.
‘Ο Φραγκισκανός. Κ ι’ οί διάβολοι πιστεύουν και τρέμουν. Χ αΐρε 

(φεύγει)
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‘Η Δικαστίνα. (Μέ μιά μεγάλη βέργα) Ά  ! έδώ είστε και κουνάτε 
τό δέντρο.... Ε λ ά τ ε  παλιόπαιδα, άπό μένα θ ά  τδβρετε....

Έ ρ ικ . ’Ό χ ι  γ ια γ ιά  δέν κουνήσαμε τό δέντρο.
‘Η Δικαστίνα.Ποτέ δέ λές τήν άλήθεια.’Α κόυσα εγώ τήν Τώρα που 

ελεγε πώς έπρεπε νά κουνήσετε τό δέντρο. Ε λ ά τε  τώρα νά σάς κλείσω 
στο υπόγειο που νά μή βλέπετε ούτε ήλιο ούτε φεγγάρι.

’Αμαλία. (Ποοβέλνοντας) Μητέρα, δέ φταίουν τά παιδιά.
‘Η Δικαστίνα. Τ ί ώραϊο πράμμα, νά είσαι κρυμμένη πίσω Απ^το  

θάμνο καί νά παραμονεύεις κ ι’ έπειτα νά μαθαίνεις τά ίδια τά παιδιά 
σου νά λένε ψέμματα.

‘Ο Γείτονας, (βγαίνοντας) Έ δώ  μόνο αλήθεια  ειπώθηκε, κυρά Δι- 
καστίνα.

‘Η Δικαστίνα. Δυό μάρτυρες πίσω ά π ’ τούς θάμνους εινε σχεδόν σάν 
στό θέατρο. “Ομως γιά  ίδές, εγώ γνωρίζω άπό κατεργαριά κι’ δτι είδα κ ι’ 
άκουσα είνε άποδειχμένο γ ιά  μένα. Ε λ ά τε  παιδιά.

’Αμαλία. Μητέρα, είνε αμαρτία κα! ντροπή.
‘Ο Γείτονας. (Βάζει στό στόμα τό δάχτυλο γνέφοντας πρός τήν 

’Αμαλία)
’Αμαλία. (Πάει πρός τά παιδιά) Μήν κλαίτε παιδάκια μου. ‘Γπακοΰ- 

στε στή γ ια γ ιά , δέν είνε κανένας φόβος. Κ αλλίτερα νά υποφέρει κανένας 
τό κακό, παρά νά το κάνει κα! τό γνωρίζω πώς δέ φταίγετε. ‘Ο Θεός νά 
σάς φυλάει κα! μή ξεχνάτε τή βραδυνή προσευχή σας.

‘Η Δικαστίνα. (παίρνει τά παιδιά).

’Αμαλία. Αΰσχολο νά πιστεύει κανένας, μά γλυκό.....
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‘Ο Γείτονας. Ε ινε δύσκολο νά πιστεύομε καλό άπό τό Θεό, άφοΰ 
θέλει τό καλό μ α ς ;

’Αμαλία. Πέστε μου ενα μεγάλο καλό λόγο γιά  τή νύχτα, πού νά 
μπορέσω νά κοιμηθώ άπάνω σ’ αυτόν σάν άπάνο) σ’ ένα καλό μαξιλάρι

‘Ο Γείτονας. Θά τόν έχεις, μόνο άφησε με νά συλλογιστώ. Νά.... ό 
’Ισαάκ θ ά  θυσιάζουνταν....

’Αμαλία. Ό χ ι ,  δ χ ι !
‘Ο Γείτονας. Περίμενε. ‘Ο Ισ α ά κ  θά  θυσιάζουνταν... δμως δέ θυσιά

στηκε.
’Α μαλία. Ευχαριστώ, ευχαριστώ, καλή νύχτα. (Φεύγει άπ’ τά 

δεξιά). ι
‘Ο Γείτονας. Καλή νύχτα παιδί μου. (φεύγει άργά πρός τό βάθος).

Ή  παρέλαση τών σκιών. (Βγαίνει άπ’ τό μαυσωλείο, πρός τά δεξιά, 
μέ πέντε βήματα απόσταση τό ενα πρόσωπο άπό τό άλλο. Προχωρεί 
άφωνη).

‘Ο θάνατος (μέ δρεπάνι κα! κλεψύδρα).
Ή  Αευκή Γυναίκα. (Ξανθή αψηλή, λεπτοκαμωμένη. Στό δάχτυλο 

δαχτυλίδι μέ πράσινη αστραφτερή πέτρα).
‘Ο Χρυσικός. (μέ τό ψεύτικο δισκοπότηρο).
‘Ο ’Αποκεφαλισμένος θαλασσινός (μέ τδ κεφάλι στό χέρι).
‘Ο Δημοπρασιαστής. (μέ σφυρί και σημειωματάρι).
‘Ο Καπνοδοχοκαθαριστής, (μέβολίδα, βούρτσες καί σκοΰπα).
‘Ο τρελλός. (Σηκώνοντας τή σκούφια του μέ γαϊδουραυτιά κα! κου

δούνια κα! μέ τήν έπιγραφή «Σκούφια ευτυχίας» άπάνω σ’ ενα μπα
στούνι).

‘Ο Γεωδαίτης (μέ τραπέζι κα! σανίδι μετρήματος.)
‘Ο Δικαστής, (ομοιος στό εξωτερικό κα! ντυμένος σάν τό δικαστή, 

μ’ ένα σκοιν! στό λαιμό. Στό σηκωμένο χέρι του φαίνεται πώς λείπει ό 
λιχανός).

(Τήν ώρα πού άρχίζει ή παρέλαση σκοτεινιάζει. ‘Η σκηνή εινε ά
δεια δσο διαρκεϊ τό πέρασμα).

‘Ο Δικαστής, (άπ’ τ’ άριστερά).
‘Η Δικαστίνα. (άπό πίσω του).
‘Ο Δικαστής. Τ ί κάνεις τόσα άργά Ιξω κα! στοιχειώνεις ;
‘Η Δικαστίνα. Τ ί κάνεις έσύ;
‘Ο Δικαστής. Δέν μπορούσα νά κοιμηθώ.



Ή  Δικαστίνα. Γ ια τ ί;
‘Ο Δικαστής. Δέν ξέρω. Νόμιζα πώς ακόυα φωνές παιδιών στό 

υπόγειο.
‘Η Δικαστίνα. ’Αδύνατο! Ό χ ι .  Δέν τολμάς να κοιμηθείς γιατί φο

βάσαι πώς θ ά  μπορούσα να σκαλίςω τόν κρυψώνα σου.
‘Ο Δικαστής. Καί σύ φοβούσουν μήν ψάξω τό δικό σου. ‘Ωραία ή- 

λικία γ ιά  Φ ιλήμονα καί Βαυκίδα.
‘Η Δικαστίνα. Τουλάχιστο δέν έρχονται θεοί νά τούς έπισκεφτοΰνε.
‘Ο Δικαστής. Ό χ ι  δλως διόλου θεοί.

Ή  Παρέλαση, (αρχίζει νάρχεται πάλι άπό το μαυσωλείο και νά 
φεύγει πρός τά δεξιά)

!Η Δικαστίνα. Π αναγία μου τ’ εΐν’ αύτό;
‘Ο Δικαστής. ‘Ο Θεός νά μάς φυλάει.

(Πάψη)
‘Η Δικαστίνα. Παρακάλεσε, παρακάλεσε γιά  μας......
‘Ο Δικαστής. Προσπάθησα μά δέν μπορώ.
‘Η Δικαστίνα. Κ ι’ έγώ τό ίδιο. Δέν εχω λόγια, ούτε σκέψες.

(Πάψη).
‘Ο Δικαστής. Πώς αρχίζει ή προ®ευχή τοΰ Κυρίου ;
‘Η Δικαστίνα. Τήν ξέχασα κι δμως τήν Θυμούμουν τό πρωί.
(Πάψη)
‘Η Γικαστίνα. Ποιά είνε Λευκή Γυναίκα ;
‘Ο Δικαστής. Είνε ή μητέρα τής ‘Αμαλίας πού ήθελες νά σκοτώσεις 

τήν άνάμνησή της.
‘Η Δικαστίνα. Είνε σκιές ή φαντάσματα, ή τά άρρωστα όνειρά μας
‘Ο Δικαστής. Β γάζει τή σουγιά 'ου) Είνε διαβολική άπάτη. θ ά  ρί

ξω άπάνω τους τό μαχαίρι. Ά νο .ξε τό λεπίδι, Καρολίνα, βλέπεις πώς δέν 
μπορώ νά τό κάμω.

‘Η Δικαστίνα. Τό νοιώθω. Δέν είνε εύκολο χωρίς λιχανό. Μά κι έγώ 
δέν μπορώ (χάνει τό μαχαίρι).

‘Ο Δικαστής, ”Ω ! άλλοίμονο. Έ δώ  δέν ωφελεί μαχαίρι
’Αλλοίμονο1 Νά δ ’Αποκεφαλισμένος θαλασσινός. ’Ας φύγομε.
‘Π Δικαστίτα, Εύκολα *6 λές μά δέν μπορώ νά κουνήσω.
‘Ο Δικασής. Κ ι’ έγώ, Μοιάζει σάν νά είμαι δεμένος δυνατά στό 

έδαφος. 'Α  ! δέ θέλω πιά νά ίοώ (κρατα τό χέρι μπρός στά μάτια),
‘Η Δικαστίνα, Μά τΐ είνε ; Είνε καπνός άπό τό χώμα, για οί σκιές 

τών δέντρων.
Ό  Δικαστής. Ό χ ι ,  εμείς είμαστε πού βλέπομε φαντάσματα. Έ κ ε ΐ 

2 0

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ  — _____ Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

πάω κι’ έδώ βρίσκομαι.Ά ς μπορούσα νά κοιμηθώ μιά νύχτα καί θά τούς 
έβγαζα δλων τή γλωσσά. Στό διάβολο δέ θά τελείωση αύτή ή φάρσα ;

‘Η Δικαστίνα. Γιατί λοιπόν βλέπεις άπό κεΐ ;
‘Ο Δικαστής. Ναί, βλέπω άνάμεσα άπό τό χέρι, βλέπω στό σκοτάδι 

ά ν ίμ εσ α  «πό τό ματόφυλλα.
‘Η Δικαστίνα. Μά τώρχ τελείωσε (‘Η παρέλαση βγαίνει)
‘Ο Δικαστής. Ά ς  είνε εύλογημένος . . . δέν μπορώ νά τό πώ. Πώς 

θά κοιμηθοΰμε σήμερα τή νύχτα ! Π ρέπει νά φωνίξομε τό γ ιατ ό.
‘Η Δικαστίνα, ’Ίσως τόν πάτερ Κολόμπα.
‘Ο Δικαστής.Δέν μπορεί νά όφελήσει καί κ-ΐνος πού θ ά  μπορούσε δέν 

τό Θέλει. Ά ς  τό κάμει ό «’Αλλος»,

‘Ο Ά λ λ ο ς , ’Από τό πισινό μέρος τοΰ παρεκκλησιού τής Παναγίας. 
Είνε υπερβολικά λιγνός κ ι’ έξαντλημένος. Μαλιά λεπτά χτενισμένχ μέ 
χωρίοτρα. Έ χο υ ν  χρώμα ταμπάκου μαύρου, αραιό γένι σάν άπό λινάρι.

Ρούχα άσχημα, στενά, χωρίς άσπρόρουχα, ενα κόκκινο μάλλινο μαν
τήλι περιτυλιγμένο στό λαιμό του. Γυαλιά. Κάτω άπό τήν αμασχάλη ένα 
καλάμι)

‘Ο Δικαστής. ΙΙοιός είσαι ;
‘Ο Ά λ 'ο ς  (μισοφωναχτά). Ε ίμαι ό Ά λλ ο ς,
‘Ο Δικαστή:, (στή Δικαστίνα) Κάμε τό σταυρό σου. Έ γ ώ  δέν μπορώ.
‘Ο Ά λ λ ο ς. ‘Ο στχυρός δέ μέ φοβίζει, γιατί κάνω ίσια ίσια τή Θητεία 

μου γ ιά  νά ιόν υποφέρω.
‘Ο  Δικασιής. Ποιός είσαι ;
‘Ο Ά λλ ο ς "Εγινα ό Ά λλ ο ς. ΓιαοΙ ήθελα να ε’μαι δ Πρώτος. Σ τά 

θηκα άνθρωπος κακός καί θά υπηρετήσω τό καλό γιά τιμωρία,
‘Ο Δικαστής. Λοιπόν δέν είσαι τό Κ α κ ό ;
Ό  Ά λ λ ο ς . Μ πορεί κι έχω δουλιά νά σας βασανίσω ώς τό Σταυρό 

δπου θ’ άπαντηθονμε-
‘Η Δικαστίνα (στό Δικαστή) Μήν τόν άφίνεις; Παρακάλεσε τον νά 

φύγει.
Ό  Ά λ λ ο ς. Δέν ωφελεί Μέ φωνάξατε καί τώρα πρέπει νά μέ σέρνετε 

μα 'ύ  σα; !
‘Ο Δικαστής κι' ή Δικαστίνα. (Φεύγουν αριστερά, ‘Ο Ά λ λ ο ς  τόν ά- 

κολουθά).

(Τελειώνει ή πρώτη πράξη)

Πρόχειρη μετάφραση 

Ν '
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Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Σ Η  :

“Οταν έγραφα τό σημείωμα μου, τά έργα τοϋ Γρυπάρη, δέν είχαν α
κόμα συνταχτεΐ σέ τόμο, γ ι ’ αυτό δέν ήμουν βέβαιος αν τό ποίημα «ωρα 
θλίψεως» ήταν δικό του. Δημοσιεύτηκε στό «Περιοδικόν μας» τοϋ κ. 
B joxou μ ’ ενα άπλό Γ για  υπογραφή. ’Αναγκάζομαι νά κάνω ξέχωρο 
λόγο γιά τό περίλυπο αυτό κι’ ωχρό άπό θλίψη εργο, γ ιά  νά φανερωθεί 
ή διαλεχτή ομορφιά του. Τό τοποθετώ εδώ χωριστά θυμώντας τούς στί
χους τοϋ Φάουστ

στ. 3828 S ieh s t du d o rt
E in  b la sse s  sehoenes k in d  allein  n n d  ferne  stehcn? *)
Ε ίναι ή παθητικιά συνομιλία τοϋ ποιητή μ’^ενα θλιμμένο πρόσωπο, 

τήν «αδερφή μας» πού εμφανίζεται άλλη μιά φορά μέσα στή σειρά τών 
ιντερμέδιων (σελ. 31). "Ηρεμος καί άργοστάλαχτος πόνος λείβεται μέσα 
στους ελεύθερους, στίχους τοΰ ποιήματος κ’ είναι οί ελεύθεροι αυτοί στί
χοι α π ’ τούς λιγοστούς μουσικούς πού γράφτηκαν ελληνικά στή δύσκολη 
άπάνω αύτή τεχνοτροπία. ‘Ενώνεται έδώ ή ντεκαντάντικη συγκίνηση τοΟ 
ποιητή μέ μοτίβα λαϊκής ποίησης, μέ γλωσσικούς ιδιωτισμούς τής δ η 
μοτικής πού Ιχουν ξέχωρο ά'ρωμα καί τις αναπόσπαστες ωραίες εικόνες. 
Μιλεΐ πρώτη ή αδερφή μας.

Ε ίπε  ή αδερφή μας : — Σιγοβρέχει 
μιά πίκρα στήν καρδιά μου, 
νοιώθο) ενα χέρι νά μοϋ δένει 
απόψε κόμπο τήν καρδιά μου 
καί δέν κρατώ τά δάκρυά μου.

Ή  πίκρα ο.τοσςσιγανή βροχή λούζει τήν ψυχή της μέσα στή λυπητερή 
νύχτα. “Ενα χέρι τής δένει κόμπο τήν καρδιά. Σφ ίγγεται τό εινε της μπρός 
σ’ έ'να ξέσπασμα δακρύων.

Κ ι ακολουθεί ή δμορφη εικόνα τής αδυναμίας, 
λνόνει τ ’ αστέρι τών βοσκών 
μέσ’στόν υγρό ουρανό.

"Ολα άγωνιοΰν, κρατούν τήν ανάσα των τά δέντρα στό βουνό. Κάτι 
προσμένεται ενώ πνίγεται ή ψυχή κάτω άπό τή βαρειά μυρωδιά νάρδου. 
Κ ι’ εκείνο πού θά έρθει εινετό άντιλάλημα παλιοΰ σκοποΰ γιά κάποια λυ 
πητερή αγάπη χαμένη πού είχε τά μάτια τής κόρης τοΰ λαϊκόΰ τραγου- 
διοϋ. Τά μάτια ποΰ ψιλοψιχάλιζαν καί μέσα στδ ψιχάλισμά τους καράβια 
αρμένιζαν.

1) Βλέπεις έκ ε ί ενα ώχρό ώραΐο κορ ίτσ ι νά σ τέκ ε τα ι μονάχο του άπό μακρυά;
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Βέβαια 6 ποιητής γράφοντας τούς τελευταίους στίχους, 
κι αντιλαλεί.

μέσα στής μνήμης μου τά βάθια 
παλιός σκοπός γιά κάποια μάτια 
πού ψιχοψιχαλίζαν
Καί μέσα στό ψιχάλισμά φ ρείάγε: άρμενίζουν 

εΐχεύπ’δψει του καί τόλμΐκο τραγούδι καί τόν τελευταίο στίχο τοΰ διάσημου 
σονέττου τοϋ ‘Ερεδιά, δταν ό ’Αντώνιος στά μάτια τής Κλεοπάτρας ειδε 

T o u te  u n e  m ar im m in s s  ou fu y a ie n t des g a le re s .
Άλλαξε τό καράβια καί τό g a le re s  σε φρεγάδες. Ό μ ω ς  εινε τόσο 

τεχνικιά καί ή ανάμνηση κι’ ή απομίμηση πού θά ήθελα νά ύπαρχον κ 
άλλες τέτοιες στή λογοτεχνία μας γιατί άποτελοϋνε νέα δημιουργία..

Στήν περίλυπη αύτή θύμηση άπαντα μυστηριακα και παθητικά ο 

ποιητής.
Κι είπα — Α δερφ ή  μας, μας βαραίνει
ή ώρα τής θλίψεως πού μας θρέφει
μόνο μ’άνάμνησες παλιές'
μά τδνειρο, ποΰ αρχίσαμε ξυπνοί
κι’ έσώναμε υπνωμένοι,
ποιος θά τό ξαναπή
στήν ώρα τών ωρών πού κρένει
μ’ αρχαίες παρηγοριές ;

Τό αιώνιο δνειρο πού μέσα του έζησε 6 ποιητής, πού τοΰ γέμισε 
τήζω ή μέρα καί νύχτα, τδνειρο τό θλιβερό καί τό πονεμένο πού εσβυσε 
καί πάει, ποιος θά μπορέσει νά τό ξαναλαλήσει, νά τό ξαναπεϊ, τά τό ξα
ναζήσει δταν θά  σημαίνει ή μυστηριακή ώρα τών ωρών πού λαλιά έχει 
μονάχα τή μακρυνή καί μόλις άκουόμενη φωνή τών αναμνήσεων ; Π ώς 
θά  ξαναζήσει ή ψυχή τό παλιό δνειρο τό σβυσμένο ; Τραγική ματαιό
τητα πού πνίγει άργά άργά μέ τήν απελπισία της σάν ενα αργό πέσιμο 
νοεμβριάτικων νεκρό  φύλλων κατά μάκρος θαμπής δεντροστοιχίας —

Κ ’ είπε ή αδερφή μας — Πες νά ποΰμε 
τούς πόνους πού πονυΰμε.

Ό σ ο  κι άν θυμίζει τό έργο ούτό τις επιρροές πού ειπα κι οσο κι άν 
ακόμα στήν αρχή μοϋ φέρνει στό νοΰ τό Βερλαινικο 

II p le u t d an s  la  v ille , 
καί πιό κάτω τήν μυστηριακιά εισαγωγή τής Λορελάτης τοϋ Χάϊνε, 

εινε άπ’ τά μαργαριτάρια τής λογοτεχνίας μας.
Κι άν στή σύνθεσή του χρησιμοποιήθηκαν παλιότερα αρώματα, δμως 

ό καλλιτεχνικός του μυρεψός στάθηκε ικανός νά βγάλει στό φώς έ'να και-
νούοιο λεπτεπίλεπτο πενταπλό απόσταγμα.

y Λ Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ
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Ά π ό το εργο τοΰ Θρασύβουλου Καστανακη, ε?.αχιστα κοματια γνωρίζουμε 
δημοσιεμένα. "Ολα μαζύ, δέν είναι παρά τρία εως τέσσερα δηγήματα, οί Δ υρ ιχες  
πρόζες  του, ή μυσακιά σκηνή του Π ρώ τη μέρα  καί ανακατωμένα, σειρές τραγου- 
διών, πού αρχίζει νά δημοσιεύη στό «Διόνυσο», τό δλο, καμιά πενηνταριά πυκνό - 
τυπωμένες σελίδες. ’Ά ν καί οί σελίδες τοΰ έργου του, είναι λιγοστές ακόμα, εν
τούτοις, κατόπι άπό τό τελευταίο παρουσίασμά του, ήρθε ή ώρα ν’ άρχίση ή ε
ξέταση αυτού του νέου ταλέντου καί τοΰ έργου του, περιμένοντας πάντα _νά μάς 
παρο Μΐάζει ολοένα καί τήν άλλη του εργασία, εκείνη πού κιόλας ύπάρχη ή που 
τώρα γενιέται, περιριμένοντας νά μάς δώση τό έργο, δπου γενικά, θά κλείση δλη 
τή φυσιογνωμία του κι δλες τίς αποψες τοϋ πνεματου του.

Π ρέπ ει άπό τώ ρα κιόλας, ν ’ αρχίζουμε νά μελετοΰμε τό έργο του, χωρίς^ να
περιμένουμε νά περάση καί τότες μόνο νά τό άντιληφθοΰμε, άφοϋ κιόλας,—ίσως 
έγώ μπορώ περισσότερο νά μιλήσω γι’αύτότό έργο—εΐναιάπό τά σπάνια,πού πέρασε 
πιά τήν προσπάθεια καί φτάνει πρός τό αποτέλεσμα' κι αυτο σέ λιγότατους δημι
ουργοί'; τό βλέπω; προπαντός, στις μέρες,, πού αμφιβάλλω, αν ύπάρχη τίποτα
τέτοιο. / ,

Φροντίζω νά τό πώ : Τό άρθρο μου, δέν κρίνει, δέν ξετάζει κριτικά, δεν 
παινιί, δέ ζητά νά βρή ψεγάδι στό έργο τοΰ Καατανάκη· προσπαθεί νά γίνη μιά 
εισαγωγική δουλειά στή μελέτη τοΰ έργου του, νά βρή ενα ορθό καί καρποφόρο 
δρόμο εξέτασης, νά προλάβη διάφορες παρεξήγησες, πού αμέσως θάκουστοΰν. Κ’ 
έλπίζω, ή εισαγωγική μου αυτή εργασία, νά προχωρή μέ τό προχώρημα έκεινοΰ 
πρός τά γενικότερα καί τά βαθήτερα. Καί ρωτιέμαι τί βαθήτητα ό Καστανάκης 
θά φτάση στό μέλλον, γιατί φτάνει σέ τέτοια αποτελέσματα πού λέω πώς αργότερα 
θά μορφώσει μονάχα τίς γενικότητες άπάνω σέ δοσμένα στοιχεία ’ίσως. Σημειώνω 
κιόλας, πώς τό άρθρο μου, γυρεύει νά κυττάξη, δσο μπορεί, καί τό μέλλο τοΰ 
ποιητή, στον όπι.ίο ζή ένας ολοκληρος κύκλος ιδεών.

Σήμερα, πρό παντός, μοΰ ένδιαφέρουνε τά κύρια καί γενικά σημεία τοΰ έρ
γου του πού ολοένα δημιουργιέται, άπ’ δπου θά πηγάσει ή πλέρια έξήγηση καί 
κατανόησή του. Ή  γενική μορφή τοϋ έργου, είναι σήμερα πού θέλω νά φανερω
θώ μπροστά μα<:, πρώτ’ άπ' δλα, κι’άς μείνουν γι αργότερα νά ξεταστοϋν όλα τά 
στοι/εΐα πού συντείνουν στό σύνολο, μολονοτι δεν είναι λιγοτερο λαμπρα. Ιναί 
είναι χρειαζούμενο νά τονιστεί καί νά δειχτεί, περισσότερο άπό κάθε άλλο, ή γενι
κότητα αύτή, γιατί στήν πατρίδα τοΰ ποιητή, στήν Πόλη, αδύνατο στέκεται νά 
τό άντιληφθή κανείς αύτ<5. Οί πολίτικοι κύκλοι, κι 6 δικός του ’ίσως κάποτε ό κύ
κλος, δέ βλέπουνε στό ώς τώρα δημοσιεμένο έργο του, παρά μιά προσπάθεια δη
μιουργίας ενός κάτι βαθειά ασύλληπτου, ιδεών πού μόλις υπάρχουν, στολισμένες 
μέ πλούσια στολίδια, ή κι άκομα, μοναχα όμορφα λόγια. Τοϋτα, τα στοχάζουνται 
κιόλαα εκείνοι πού καταλαβαίνουνε τό Καστανακικό εργο, η τουλάχιστο 
καταλαβαίνουν τί θέλει νά κάνη, δ.τως λενε. Γι αυτόν το λογο, πρέ
πει νά ιονιοιή πώς παρα τάνω άτι) τίς απί'λσεες εικόνες, παραπανω 
άπό τά ωραία λόγια, υπάρχει τό γενικό  δέσιμο τοΰ έργου, ως σκέψη 
καί ώ; τέχνη· καί πρέπει νά παρατηρήση κανείς, πώς οί φράσες του οί πιό 
δύσκολες καί πλούσιες, είναι γεννήματα ^σκέψεων καί παρατηρήσεων, μαςή κ 
αίστημάτων, μεγάλης βαθιοσύνης, πώς ή τέλεια ομορφιά τής φράσης του, δέν είναι
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πάντα αποτέλεσμα εργασίας, αλλά πώς μαζή μέ τήν ιδέα πού εκφράζεται, γενιέται 
καί κείνη λαμπρή.

"Ισως κάποτε καί τά νοήματα νά φαντάζουνε πώς έχουνε μονάχα μιά εξωτε
ρική μορφή· μιά προσεχτικώτερη μελέτη, θάδειχνε πώς γιά νά γεννηθή τό νόημα 
πού ζητά ό Καστανάκης, εργάζεται κάποια φιλοσοφικώτερη σκέψη—μιά βαθύτατη 
σοφία. Δέ θέλω δμως τώρα, ιδιαίτερα νά μιλήσω γ ι’ αύτό. ”Ας σημειώσω μόνο, 
πώς, στά τελευταία του, χοϋτο γίνεται πιό φανερό, άν καί στις πρώτες του Δ υ τ ικ ές  
πρόζες, εύκολα παρατηριέται. "Ισως τώρα, κάπως πιό πολύ νά νοιώθει νά γενιέται 
μέσα του, μιάν άλλη δύναμη, πού πιθανόν νά τόν κυριαρχήση αργότερα. Κατόπι 
άπό μιά επίμονη καί ένθουσιασμένη μελέτη καί στοχασμούς γιά τόν εαυτό του, μου- 
λεγε, στούς τελευταίους καιρούς, πώς θάφτανε άργότερα στή φιλοσοφία αναγκα
στικά, γιατί εκεί τόν όδηγοΰσε ή σκέψη του καί πού θάβρισκε μιά άτέλειωτη πηγή 
έμπνεψης. Γύρεψε κιόλας κάποια πηγή μεγαλήτερης έμπνεψης, άνοίγοντας καί τή 
βίβλο, άνοίγοντας κάποτε τήν αιγυπτιακήν ιστορία, ή τίποτα άλλο άκόμα, χωρίς 
δμως νά μπορέση νά κρατήση αύτά τά βιβλία, ποληώρα ανοιχτά. Κάποιο δήγημα 
νομίζω, είναι εκείνης τής λίγης χρονικής περίοδος, πού δέν καλοθυμοϋμαι. Τό 
βέβαιο είναι πώς ό Καστανάκης δέ μπόρεσε νά βρή τίποτα παραπάνω στά 
παλιά βιβλία καί στούς παλιούς θρύλους, άπό κείνα πού γνώριζε. ’Από τότες, 
έκλεισε τά βιβλία καί κλείστηκε στόν εαυτό του καί ζητά τή σκέψη, μονάχα άπό 
κείνον τόν ’ίδιο. Δέν είναι ό ποιητής πού θά οδηγηθεί άπό κανένα πιό παλιό του. 
δέ ν είναι έκείνος πού άλλοι θά του άνοίξουνε τούς δρόμους γιά να δή μπροστά 
του. Γιατί, είναι ό ποιητής, μ ’ δλο πού παρουσιάζει όμορφες εικόνες, ό ποιητής 
π ο υ  στοχάζετα ι. Κι διαν παντοΰ ζητά κανείς τή σκέψη, δέν μπορεί νά σταθή 
γιά πολύ, σ’ δτι δέν συφωνά μαζή του. Τδπε καί ό ίδιος άλλωστε, καταλαβαίνον
τας αύτή τήν ικανότητά του, δπως τό σημείωσα παραπάνω.

Περίεργη ή μοίρα θάναι τοϋ έργου τοϋ Ιναστανάκη, στή φιλολογία μας’ δ.τως 
ή μοίρα όλων τών μεγαλόπνοων δημιουργιών. Βαθής, δύσκολος, άκατάληπτος ίσως 
γιά πολλούς, δπωί λένε, ένώ άκόμα δλοι πεισμωμένα θάρνιοϋνται νά τόν άναγνω- 
ρίσουν ώς άνώιερον, είτε γιατί τούς ξαφνίζει, είτε γ (α 4  τούς θυμώνει, έκείνος, 
δσο περνά ό καιρός, σιγά σιγά, δίχως τή βοήθεια τής κριτικής, θάρχίζει, χωρίς 
κανείς μας νά τό καταλαβαίνη, νά μάς επιβάλλεται, καί νά θρονιάζεται, άνάμεσό 
μας, τόνομά του υψηλότερα. Καί ξαφνικά, θά παρατηρήσουμε τήν επίδραση 
πού Οάχει άσκήσει άπάνω μας, αναπάντεχα. Οί λίγοι άνθρωποι που τόν γνωρί
ζουν άκόμα, μέ φόβο βλέπουν σιγά κ’ ήσυχα ν ’ αύξάντ; τό έργο του, καί τρομά
ζοντας νοιώθουν νά βαραίνη άπάνο) τους δλο τό βάρος τοΰ έργου του. Γιά πολή, 
ίσιος, εύκολα δέ θά μπορούν νά τόν ένοήσουν κ’ ίσως νά μή θέλουν νά τόν προσέ
χουν, αλλά. θά τούς έχει κιόλας επιβληθεί, καί ή επίδραση του, άμεση ή έμμεση, 
σάν ένα άναπόφευγο κακό. ’Αμέσως κατόπι άπό τό παρουσίασμά του, στούς πολί 
τικους κύκλους (λίγος καιρό; είναι πού φάνηκε) έξάσκησε φανερή κάποια επί 
δράση, κι ώς συγγραφέας, καί ώς άτομο. Γιά τοϋτο δμως ή θέση δέν είναι δώ. 
Προτείνω, γ ι’ αύτόν τό λόγο, πώς ό Καστανάκης, θάχη μιά επίδραση άπό πολλές 
άποψες. Καί μπορεί νά σοϋ δώση επίδραση, ή ιδέα μονάχα, πώς ίνάμεσό μας, ζή 
καί σκέπτεται τό κάτι παραπάνω.

Λυπούμαι, πού μιλώντας δώ πέρα, θάναγκαστώ νά θυμηθώ καί άναφέρω 
πράματα πού θά έπιθυμοΰσα \ά  μένουν πάντα ξεχασμένα. Μέ κοστίζει λίγο, νάνα- 
λογίζουμαι γεγονότα T0 ro γελοία καί περιορισμένων άνθρώπων, τίς στιγμές πού 
αρχίζω νά στοχάζουμαι πιό άγνά, καί οί ματιές μου ήσυχάζουν. Μοΰ αναγκάζει δ
μως, εκείνο πού γυρεύω νάναφέρω πράματα πολίτικα, σχετικά γιά τόν Καστα-
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νακη  ̂ πρέπει νά τά θυμηθούμε γιατί στήν Πόλη μεγάλωσε, έκεί γνωρίστηκε 
πρώτ’ άπ’ όλα, άπό κεί πήρε τήν πρώτη επίδραση, καλή ή κακή. Σάς έχω πει 
πω; θά μιλήσω γιά τόν Κα :τανάκη, μέ τρόπο πού νά παρουσιαστή μπρός μας 
καλήτερα κι δχι όπως μπορεί νά μιλήση κανείς, γιά τόν Ποιητή, χωρίς νά σκε 
φτοΰμε τίποτ’ άλλο.

Και γιά νά έννοήση κανείς τό λόγο ποί> μιλώ γιά λίγα πράματα, τονίζονιάς 
τα ίδ α; τέρα, πρέπει νά γίνη αντιληπτό στό Κασιανακηκό εργο κάτι πού εντελώς 
παρεξηγήθηκε καί πού κάν δέν τό σκέφθη/.ε κανείς. ΙΙρέπει νά φαρδαίνη ή σημα
σία τή; επίδρασής εου καί νάλλάξη. σείς άντίληψές μας, ή έννοια τοϋ έργου του.

Για νά τόν καταλάβη κανείς, πρέπει νά πάψΐ) νά βλέπη μονόμερα, στό ώς 
τώρα δημοσιεμένο έργο πού μας έχη, τόν τεχν ίτη , αποκλειστικά, τόν ποιητή τόν 
"Ελληνα, πού άκ)λούθησε τήν γαλλική ποίηση τής περασμένη; γεννεάς, τό συβολι- 
σμό, «ού γέρασε πιά καί δέ λέει παρά τά τελευταία τουί) Ό σοι χό γνωρίζουν, 
έχουν αύτήνα τήν αντίληψη αποκλειστικά μιά άπό τις παρεξήγησες πού τό πιότερο 
ίσως έχουν νά ειπωθούν γιά τό έργο του. Λυπηρό είναι γιά τό ίημιουργό, πού 
γνωρίζει τί παραδίνη σιόν κόσμο, νάκούει τόσες πλάνβς άπάνω σέ κείνον καί 
από τή μεριά πού τά παρουσιάζω τώρα, αιτία μεγάλη ιΐναι εκείνοι πού επιπόλαια 
μάς διδάξαν ποιά μπορεί νά είναι ή ελληνική τέχνη, χωρίς νά μελετηθεί καί νά 
φανερωθεί δλο εκείνο πού μπορούμε νά φέρουμε στήν Ελλάδα κα» νά βλαστήση' 
λυπηρό είναι, νά βλέπει ο ποιητής πώς μένη άκαιάληπτος γιά κάποια πρόληψη. 
Καί ας μήν πή κανείς-- καί επειδή πρόκειται γιά τόν Καστανάκη* όλοι θά τό 
πούνε πώς ο ποιητής εργάζεται γιά τόν εαυτό του. ή μονάχα γιά έναν δικό του κύ
κλο. Γράφε» καί υπάρχει γιά τόν κ όσμ ο-κ αί ό κόσμος τόν παρουσίασε. Καί εργά
ζεται, καί κείνο τό βαθήτερο πού κρύβει τό έργο του, εκείνο πού ξεφεύγει άπ’ ό
λους, είναι γιά τό νπέροχο  π ν ε ΐμ α  τό σύχρονό του ή τής μελλούμενης γενεάς.Ή  με 
γαλοφυΐα, δταν δημιουργεί, όσον καί άν τριγυρίζεται άπό ανθρώπους πού καταλα
βαίνουν, αίστάνεται στό βάθος, πώς ζεϊ γιά τό πνεύμα, πού θάρθει άργότερα καί 
μόνο έκεί ο θά τό κ α τα λ ά β η -ό  ίδιος ό εαυτός του. Παράξενα, όλοι οί μεγάλοι 
δημιουργοί, μοΰ παρουσιύςου.ται σ ίν  κάτι ενιαίο καί σάν όλοι νά είναι ϊδιοι καί 
νά λένε τά ϊδια.^Νομίζω, πώς ό Ποιητής, εργάζεται γιά τόν κόσμο, καί κρατά μο
νάχα κίτι σιό έργο του πού μένει δώρο στόν κατοπινό του, πού τόν άγαπά περίερ
γα καί τοϋ χαρίζει έίσι κ ία  άπ') τόν ίδιο εαυτό του.

Π όσα  άστόχασια λόγια έχει νάκούσει ό Καστανάκης, τό είδαμε κιόλας, άπό τό 
πρώτο φανέρωμά του. Ά πό ιή στιγμή πού δημοσιεύτηκε ή Φ οβισμένη ψ ν χ η  στό 
π>λίτ·.κο περιοδικό «Λόγο» άκουστήκαν, μά περιορισμένα ακόμα. Σιήν άρχή πιό λί- 
γο μα κατο.τ* πιοτερο, ατο παλιούς κ α ί νέους, ακούστηκαν προ rtiivrcov υσυερα arco 
το δημοσίεμχ τοΰ Καν,ον aco ιδ ιο  περ ιοδ ικό, Το δήγημά  του αυτό, ύπερβολ*. - 
κά δυνατό δσο καίάναπάντεχο, έδειχνε μιά περίεργη καί ξακολουθητική ίπρόοδο 
πρός τα μπρός, πράμα πού ξαφνισε καί θύμωσε. "Υσίερα άπό τή Φ οβισμένη ψ νχ η  
περίμενε ο καθείς, μιά ταχτική καί ήσυχη εξέλιξη, τόν Κ από  κανείς δέ μπόρεσε νά 
τόν προΐδει. Μοδτυχε πολλές φορές νά παρατηρήσω, πώς μιλώντας γι’ αύτό τό j q - 
γο, άφοΰ λέγονταν πλείστα όσα, πού άλληλοχτυπιό<τανε αναμεταξύ τους οτό τέλος 
δλοι σταματούσανε άλαλιασμένοι μή ξέροντας τί νά πούνε. Ά π ό  τότες, τίποτε άλλο 
δέν άκούουνταν, παρά ήλίθια λόγια.

1) Γιά τόν Καστανάκη, έν σχέσει πρός τή συβολική κίνηση, άργότερα θά μιλή  
σουμε έχτενίστερα καί άναλυτικώτερα, άκόμα μέ τόν κίνδυνο νά έχω άλλη γνώμη 
απ© κείνη πού τώρα υποστηρίζω.
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Κι όταν επί τέλους φίνηκε δ «Διόνυσος» όπου παρουσιαζόντανε ό Καστανάκη; μέ 
τις τέλειες λνρικες τουττράζες σένα περιβάλλο κάπως πιό δικό του τότες ξάφνισε τό 
πιότ;ρο. Κοντόφωτοι, φανταχτήκανε, πώς ό Καστανάκης, ενθουσιασμένος άπό μιά 
τέχνη καί μιά σκέψη πού ανακάλυπτε τότες, τ') συβολ'.σμό, καί χωιίς νά εννοήσει 
ορθά τήν ποίηση αύ;ή καί χωρίς νάναι ό ίδιος δημιουργός γιά νά φτιάσει κάτι άλ
λο, είχε άρχισε ι νά χάνεται σ’ έ α πέλαγος λόγων, σέ μιάν άσάφεια καί συχνά σέ 
μιάν ασυναρτησία. Τόν χάσανε όλότελα, λέγανε, στίς λνρικές του πρόζες  Κι είπώ- 
θηκεν, γιά τά έργα αύτά, ότι ό κοινότερος άνθρωπος θ  ιλεγε, βλέποντάς τα. Μά 
πόσο άλλοιώτικο είναι τό πνέμα τού Καστανάκη γιά νά μπορέσει νά χαθεί μέσα 
στήν ομορφιά του καί στή δημιουργία του, καί πόσο άδύναυο νά ύποταχθεί σέ μιά 
μονομερή τέχνη πού ίσως τόν σταματά κάποτε' μά μοϋ φαίνειαι πώς πιότερο τόν 
σταματούν τά πρόσωπα τά Τδια τού συβολισμοΰ, παρά τό έργο που μάς άφήκαν 
τά πρόσωπα εκείνα.

Ναί, δύσκολος ποιητής ό Καστανάκης, μά δχι καί σκοτεινός καί άκατάληπτες. Τή 
Φοβισμένη ψ ν χ ή  άκόμα, δέν τήν είχαν καταλάβη δπως έπρεπε. Τής δοισανε διάφο
ρα ονόματα, τήν είπανε λυρική, νποκεψενική,κι άλλα πολλά τι’τοια,άλλά τό βέβαιο 
είναι πώς δέν νοιώσανε πολλά μεγάλα ~ράματα, τούλάχιστο, δσο γιά κείνο πούέδει- 
χνε'ποιό μπορεί νά «ίναι τό μέλλο τοϋ ποιητή.Τό ίδιο γένηκε καί γιά τό λοιπότου 
έργο. Ο Καστανάκης, είναι, ύ λυρικός δ συβολιστής πού χάνειαι στάσύλληπτα όνει
ρά του' εκείνος πού ξεχνιέται καί παραδίνεται ολόκληρος στά δράματά του.

Τόν είχα παρατηρήσει, μιά φορά, κατόπι άπό τό δημιούργημα τών λυρικών του 
κοματιών, πώς μολονότι τοΰ δίνουν τόσα ονόματα, εγώ τόν έβρισκα πολύ άλοιώτι- 
κο. Γιά νά τόν εννοήσω, περισσότερο έργάζουνταν τό μυαλό μου, παρά εκείνο πού 
λέμε ή καρδιά, τό αΐστημα.—Τό αΐστημα καμωμένο νόηση, μοϋ άποκρίθη εκείνος 
Νά προστέσουμε πρέπει, πώς αύτό τό είπε, πριν φτάσει στήν ώριμη ήλικία, σ’ η 
λικία δλδ. πού χωρίς νά θέλη κανείς καί μέ μιά τέιοια τεράστια επίδραση πού έ- 
ξασκεί ό αιώνας, πρό πάντων σέ κείνους πού τόν πρ(οτογνο)ρίζουν μόλις πέφτει άνα- 
καστικά στή λυρική εξομολόγηση, μέ πιότερη ή λιγότερη δύναμη, κι άπό τούτην 
ή εκείνη τή μεριά.

‘Ο ποιητής μας, καθώς μάς φανερώνει ό ίδιος καί καθώς τό βλέπουμε καί 
μείς, τό αΐστημα τό παρατηρεί σάν κάθε τι πράμα εξωτερικό, τό νοεί, τό με
ταφράζει σέ λόγια, πάντα παίρνοντας ΰπ’ όψει, πώς κιόλας τό αίστάνεται βαθή- 
ταια. Τό νοεί βαθειά, κι’ αύτή ή νόηση τού παρουσιάστηκε, άπό τήν Γ.ρώτη στιγμή 
πού έγραψε. Στή Φ οβισμένη ψ ν χ η  μ’ όλους τούς υποκειμενισμούς πού τοΰ εί
πανε, τό περισσότερο παρατηρεί καί ξετάζει, άν καί ίσως νάθελεκάτιτέιοιο νά είναι 
έπηρεασμένος κάπως άπό τούς συγχρόνους του λυρικούς. Μά πώς μπορούσε ή ε 
ποχή του, έστω καί νά τήν αγαπούσε, νά κινήσει τή σκέψη του, άκόμα κι’ άν 
βρίσκονταν σέ μιά σχετικώς μικρή ήλικία;

"Οσο κι’ άν τό έργο του, μοιάζει εξωτερικά πώς βαθήτατα είνε επηρεασμένο 
άπό τήν ποίηση τής περασμένης γενεάς, μιά σοβαρή μελέτη, θάδειχτε πώς ιοΰτο 
δέν είναι άλήθεια. Καί άν όμως κι αύτό τό παραδεχτοΰμε όλότελα, θάχουμε πάλι 
νά θαυμάσουμε σ ιόν Καστανάκη, πόσα άντότερα άποτελέσματα μπορεί νά δώσει ό 
συβολισμός ατήν ‘Ελλάδα, φερμένος όπως μας τόν παρουσιάζει, καί κείνος πού θά 
πάρει νά εξετάσει άπό κοντά τόν Καστανάκη, μονάχα ώς ποιητή μιάς παρακμής? 
θά δει ποιά διαφορά έχει αύτός μέ τούς ξένους.

Συχνότατα, φωνάζει μιά θλιβερή φτιόχια, στήν ποίηση τού συβολιιμοΰ. Συ
χνά κιόλας παρατηριέται εκείνο τό περίεργο σιαμάτισιια τοΰ μυαλού, τό άπόλυτο 
σταμάτισμα, οπότε ό πο.ητής χάνεται, σαστίζει άπό τό άδειο τής ιδέας του κι’ άπό
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τήν άτειρότητα της καί δέ λέει παρά λόγια πνιγμένα χωρίς νά βγαίνει τίποτα. 1 ) 
“Αδικα γύρεψα στις π ρ ό ζ ε ς  του, νά βρω αύτό τό σταμάτισμα, πού θά ομολογούσε 
μιά τόση αδυναμία, πού θά φαινότανε πως δέ μπορούσε πιά νά προχωρήσει, πώς 
έκεϊνο πού ζη^ά νά τελειώσει. στέκεται ακατόρθωτο. Στά πιό δύσκολα μέρη, πάντα 
βλέπει κανείς εκείνον πού σκέπτειαι καθαρά—μ’ όση βέβαια διαύγεια έχει μιά 
άφερεμένη έννοια.

’Ά ς κυττάξουμε λίγο τό εργο του, καί θ’ απορήσουμε μέ ποιά πνευματική ύπερ- 
ένταση καί φωτεινότητα κατορθώνει πάντα νάναι κυρίαρχος, έκεινοΰ πού κάνει, 
χωρίς πού.τετανά σταματήσει. Δέν τόν θαμπώνει τό φώς στό οποίο φτάνει, γιά νά 
ζαλιστεί. Στέκει πάντα, γνωστικός σ ’ όλο τό δημιούργημά του, καί κυττάζει μέ 
άΛεπηρι’αστο μάτι. Τοϋ κάκου. Auto τό σταμάτισμα, πού δείχνει τόση φτώχεια νό
ησης, δέν τό ήβρα πουθενά. Ό  Καστανάκης, αντίθετα μ’ οα  κάναν άλλοι, ξέρει 
βαθειά τί θέλει καί ποΰ θέλει ν \ φτάσει, άπό πρ.'ν. Τά λυρικά του έργα, δσο 
μικρά κι αν είναι, έχουνε, τό καθένα, τήν ιδιαίτερη όργάναισή τους, άπό πριν, ση
μειώνοντας ή λογιάζοντας, δχι μονάχα τίς φράσες παρά τήν ιδέα πού θά ξετυλιχτεί 
τό νόημα πού θά ξεχωρίσει. Δέν είναι όραμάτισμα, ούτε όνειρο" είναι έργο απο
λύτως διανοητικό.

Πολλά, έλεγα νά σημειύίσω, σ’ αύτό τό άρθρο, αλλά, ή έλλειψη όγκου δήμο- 
σιεμένου έργου του, μοΰ τό μποδίζει. Ά ς  κρατηθώ γ ι’ αργότερα. Φανερό δμως 
σημάδι, πού δείχνει ώς πού θά μπορέσει νά φτάσει, δταν μεστώσει κιάλλο, είναι 
ή εργασία πού κάνει, συγκεντρώνοντας τά στοιχεία πού μάζεψε σέ κάτι γενικότερο 
καί|πιότερο άκόμα θεμένο. Δέω, τήν « Π ρ ώ τη  Μ έρα  ·> του, πού αν και μικρό έργο, 
είναι βαρή γιά τή νεοελληνική φιλολογία μας.

"Οταν μιά φορά μάς διάβασε, κάποιο εργο του, τήν Ά ρ ρ ω σ τ η  ν ύ χ τ α  (πού 
πιστεύω αργά ή γρήγορα νά θελήσει νά τή δώσει στό φώς), οί θλιβεροί τριγυρινοί 
του, φτάσανε στό βαθμό, νά τόν ποΰνε, νά φύγει στό Παρίσι νά εργαστεί, γιατί, 
στήν ‘Ελλάδα άν έμεινε θάμενε στά γράμματα, σάν ένα περίεργο φιλολογικό φαινό
μενο. Καί δλα αύιά, μαζή μ' ένα υπερβολικό κοσμοπολιτισμό, καί μέ μιά πίστη 
στό πού ή Τέχνη δέν έχει πατρίδα.

"Ενας επιπόλαιος παρατηρητής, ξειάζοντας τό εργο του οτήν πιό περιορι
σμένη σημασία του, δέ Οάβλεπε παρά ξενικά στοιχεία. ’Αλλά, αν μιλεϊ είλικρινά, 
πρέπει νά παρατηρήσει κιόλας, πώς τά στοιχεία αύιά, πού στάθηκαν προσπάθειες 
στήν Εύριόπη, γίνονται αποτελέσματα στόν Ιναστανάκη, δσο δυσκολοκατόρθωια 
και να ναι. Γιά νά διεΐ κανείς αύτό, φτάνει νά συγκρίνει μιά οπουδήποτε πρόζα 
του, μέ κανένα έργο τοΰ Mallarme μέ τόν όποιο μοιάζει νάχει τίς περισσότερες 
σχέσες.

Διέτε τή φράση τοΰ γάλλου ποιητή, τή δύσκολα πλε/μένη πού ίσιος κάποια 
αδυναμία νά φανερώνει—κι άπό τήν άλλη μεριά, τήν ήσυχη φράση τοΰ Ιναστα- 
νάκη, πού μοιάζει κάποιες νά θολώνει άπό συχνές έπανάληψες. Μά καί τοΰτες, 
σκεδό λείπουν όλότελα, άπό τά πιό τελευταΐά του έργα.

Σνχνά άπορώ, πώς μπορεί ν ίρνηθεί κανείς, τή διαύγεια καί τή φτυτερότητα, 
στό έργο τοΰ Ιναστανάκη. Βλέπει εύκολα κανείς, τή σαφήνεια στό έργο του, μ’ 
δλη τή δυσκολία τής έχτέλεσης. Τί πειό φωτερό καί δ' ο χαρά ζιοής, μπορεί νά 
{^τάρξεί άπό τήν μικρή του λυρική πρόζα, τόν Κ α & ρ έ φ τη \  Δέ γνωρίζω άλλη 
φορά, νά θα.ιπώθηκα τόσο ατό φώς, ό ΐ}  σέ μερικά μέρη τής Π ρ ώ τ η ς  μέρας .

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Τάναφέρει ό Xore!an γιά τό V erlaine. Δέ θυμούμαι, καλά, ποιό ποίημα 
αναφέρει.
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ΈκεΤ, φανερό γένεται πώ; θέλει νά μ ις  δώσει τήν εντύπωση τοΰ φωτός, έταναλα- 
βαίνοντας συχνότερα σκετικές λέξες. 1)

Και τό λοιπό του εργο, είναι, σάν τά δυό παραπάνω, καί μάλιστα, σ’ αύτό 
τό ζήτημα, τάγαπώ πιότερο, γιατί μοΰ δίνει τή διαύγεια χωρίς τίς λέξες έχοντας 
γιά βοήθεια. Τό πιότερο, αγαπά τά μουχρώματα γιά κάδρο στήν ιδέα του- Μήπως, 
σιήν Ελλάδα, ποτέ δέν είδαμε βαθειά τό μούχρωμα ; Καί μιά τέτοια φράση τοΰ 
Ιναστανάκη, δέν πάει πολύ ατερισσότερο, άπό δέν ξέρω ποιό ελλην ικό  σο ύ ρ ο υ π ο ,  
δέ θυμούμαι ποιανοΰ ποιητή ;

Ά ν  μάς έφευγε ό Καστανάκης, γιά τήν Εύριόπη, τί θά γενότανε ; Θά,ανε ό 
ό Έλληνας ποιητής, πού παρουσίαζε τήν ελληνική του σκέψη, γαλλικά.

Ά πό τήν εξέταση τοΰ έργου αύτοΰ, γενιοΰνται κι άλλα ζητήματα, ξένα 
λιγάκι πρός τό θέμα μας, πού τάποφεύγω τώρα, γιά νά ξανάρθω αργότερα, 

Στόν Κασιανάκη, δέν επιθυμώ νά έπαναλάβω τίς λέξες καί τούς δρονς πού 
ταχτικά μάς παρουσιάζει επίσημη κι ανεπίσημη κριτική, σάν κάπως κα λύτερ ο  έργο 
δημοσιεύεται. Δέν επιθυμώ νά έπαναλάβω τά συνηθισμένα λόγια, κατά βάθος άρ- 
•κετά φτωχά, τά νέα τά έ γώ ,  κι όλα τά τέτοια. Στον Ιναστανάκη, κάθε άλλο προ 
σέχω παρά αύτούς τούς μικροατομισμούς, καί τήν Ιδιοσυγκρασία του, πού δέ γνω
ρίζω. Βλέπιο τό νοΰ του, καί παραπάνω άπό τό νοΰ του. σ’ έναν ά/νότερο άκόμα 
κύκλο, τή φυσιογνωμία τοΰ Θρασύβουλου Ιναστανάκη. μοναχικό, γαλήνιο πολύ 
πιό άπάνω ά.τ’ δ?ο τό δημιούργημά του, πού ήσυχα τό πατατηρεϊ.

‘Ο ίδιος oSoetli-· μάςταρουσιάζετ ικαί στόν πρώτο καί στό δεύτεροΦάουστο’Οπρώ 
τοςγερμανός βίρβα,»ος άκόμα, είναι ή πρ.ό:η περίο5-> to j Go:the. Ό  δεύτερος, τής 
δευτέρας περίοδος, γραμμένος, ύσιερτ άτό τό ταξίδι του στή Ρώ ιη , «δ.Τ'.υ βαθήτα- 
τα μελέτησε καί γνώρισε τήν ιταλική αρχαιότητα καί μάντεψε τήν ελληνική ■» δεί
χνει τό Goethe τόν ίδιο, μ ° δλο τό πλούτος τής ψυχής του, πού έζησε Λ μά στήν 
Αρχαιότητα. Μά πηι;«ς συλλογίστηκε ποτέ πώ; ό Φάουστος, είναι έργο υποκειμε
νικό, επειδή φανέρωνε τόν εαυτό του ό Goethe; Τόν εαυτό του, στόν όποιο ζοΰσε 
ολόκληρη μιά εποχή.

Μελετώντας βαθειά τόνέαυιό του καί ζώντας μοναχά μέ τόν εαυτό του, ό Κα
στανάκης μας παρουσιάζει τό έργο του. Άνήξερά του ίσως, εξετάζει καί εργάζεται 
γύρω στό πνεύμα του, καί σάν καρπό τή; πολλής εργασίας, μάς δ.'νει τό εργο. Τί
ποτα δεσποτικά δέν ήμπορεί νά επιβληθεί στό νοΰ του' ό ίδιος άπ’ δλα είναι λυτρω
μένος. Τί μπορεί βαθειά νά τόν ταράξει καί νά παραδοθί) σ’ αύτό;

"Ο «υποκειμενικός» αύτός ποιητής, άκόμα τή στιγμή πού δέν εργάζεται στήν κύ
ρια του εργασία παρά σάν ξεκουραστικά, σάν άναπαυόμτνος άπό μιά προγενέστερη 
πνευματική υπερένταση καί ετοιμαζόμενος πάλι γιά κάποιο προχώρημα, ουτε τότε 
ξεπέφτει σέ κάποια πιό αδύνατη λυρική ποίηση. Τά πολ'ν  ά π λ ά  τραγούδ ια  του. αυ
τές οί μικρές πρόζες πού γράφηκαν σέ μιά τέτοια περίοδο, μ’ δλο πού δέ στικουν- 
ται πλά'ί στις λυρικές πρόζε;, ώς τόσο κρατούνε τό βαθμό πού φτάσανε τάλλα του 
έργα.

‘Ο Καστανάκης ευτύχησε ν.ϋχει τή δύναμη, νά ένοήσει αμέσως δλες τίς Ικανο

ί)  Πρέπει νά παρατηρήσω πώς καί στό Mallaime υπάρχει αύτό τό είδος 
τής φωτερό τητος. Μά σέ κείνον, μόνον οί λέξες φαντάζουν φωτερές, μέσα στις δύ
σκολες φράσες τον. Καί μοΰ φαίνεται πώς πιότερο είναι μιά λευκότητα, πού είναι 
χρωματισμός, ένα χρωματισμός πού άγαποΰσε νά δ/νει 6 Mallarme
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τιμές του, άπό τή στιγμή σχεδόν πού έπιανε τήν πέννα. πιό σοβαρά ύστερις άπό 
λιγοστές δοκιμές, ήβρε ενα δρόμο, σ ιόν όποιο αν τυχόν καί δέν φανερωθεί όλό- 
κληρος, Οά κλείση δμω; μιά περίοδο τής ζωής του καί τής δράση; του.

Κάν ποτέ καυροσεεϊ άπό κάποιο βρί σιμό του καί θελήσει νά τό έγκαταλήψει, 
δέ Οά χαθεί, ούτε κάν θά κουραστεί ζητώντας τό δρόμο πού Οά το) πάει πιότερο’ 
0 » τόν έχει βρει αμέσως. Δέ ζητά, προχωρά εξακολουθητικά, όσο καί νάλάζει 
μεσοδρομίς καιεύθυση, δέν τόν φοβίζει, δταν Οωρεϊ νά έξαντλιέται γλήγωρα, ή πη- 
γή δημιουργίας πού προτίμησε.

Πλάϊ στό νοΰ τόν ποιητικό, μπορώ νά διακρίνω τό νοϋ τόν κριτικό. Ό πω ς, 
κάθε ποιητής συνοδεύεται άπό τήν κριτική ικανότητα,ειδεμή,συχνά πέφτει σέ λάΟ'.α 
τό ίδιο παρατηριέ;αι καί στόν ποιητή μας. Φανερά δείγματα άνθησης μιάς τέτοιας 
μορφής τοϋ ταλέντου του, δέν έχουμε ώς σήμερα, μά γνωρίζω ποιά αποτελέσματα 
θά μας δο>σει σ’ αύτόν τόν κύκλο, ν ' ϊσως δέ θσργήσει. Γνωρίζω, πλάϊ ocov ποιη
τικό λόγο, σέ τί βαθμό Θάνεβάσει τήν πρόζα, τήν πρόζα εκείνην τήν αυστηρή καί 
σοβαρή τί}ς κριτικής, πού τόσο ανόητα θέλησαν νά φτειάξουν μερικοί νεώτεροι, 
προσιέτοντες στίς λέξες μερικά ν καί ς ή καί κάπως φράσες δημοσιογραφικές τής 
κα9αρεύ;>υσας. Ξέρω, άλλωστε, πώς κάποτε έργάζειαι γιά τήν κριτική, καί σημειώ
νει ί.ιόλες, κάτι πού ετοιμάζεται ·\ά μάς δώσει, δεύτερα πότε.

‘Ο ίδιος θάναι πού κριτικά  Οά μάς ξηγήσει τό εργο του, δτςιν πληθαίνει, πλου
τίζοντας το έτσι, άπό κάτι παρχπάνω άκόμα. ’Ανυπόμονα περιμένουμε νά δοΰμε 
μιά άλλη δψι τοΰ Καστανάκη μ’ αύτό τό φανέρωμα πού θά μάς έκπλήξει ϊσως 
δσο καί ώς δημιουργός. ‘Η κριτική άλλως τε δέ θάναι μιά δημιουργία μεγαλό.α- 
της σημασίας γιά μάς, πού μάς λείπει όλότελα; Ά π ό  πόσες μορφές έχει νά μάς πα
ρουσιαστεί ή φυσιογνωμία ή πλέρια τού Καστανάκη; Μια τέτοια βεβαιόίητα μέ 
κάνει νά λέγω καί νά μιλώ μέ μεγαλήτερο θαμασμό γιά τό εργο του λογιάζοντας 
πώς πριν άπό τις λυρικές π ιό ζ ε ς  το> έγραψε τό/ K x x i  και μαζή μ' αΰιές τό 
Ρ-ημάιι καί πώς ταιρα εργάζεται σιήν ‘Ε σπέρα  τον "Αγνω μου  καί στά- 
ναμειαξύ εργάστηκε, σάλλα π-.λύ διάφορα έργα, πούάνμείναν άτέλειοηα. είναι πού 
εΐτανε μεγαλήτερα καί θέλανε πιότερο καιρό. Ά ν  ώς τιύρα μάς έδωσε σ/.επκά μό
νο μικρά έργα, δέν είναι πού άκ'λουθεί εκείνα πού ό Γκαϊτες συβούλευε στον 
‘Εκερμαν, νά δημιουργεί μικρά έργα μονάχα ό ίδιος δμως, τελειώνοντας τό δεύτε
ρο Φάουστό του. Ά κόμα, δέ Θέλει νάφοσιωΟεϊ στό έργο του, τό έργο πού Οά τάνα- 
γνωρίζει γιά πάν;α σά γνήσιο, τό πιό γνήσιο παιδί του, καί στό δ.τοία Οά κλείσει 
άχέρια τή σκέψη του. Γιατί έχει τή συνήθεια νά μή λογας»ίζει τό έργο πού κ ίνει 
ώς κυρίως εκείνο γιά τό όποιο εργάζεται.

Ποιό θάναι τό έργοτου; Πού θά φτάσει ή δημιουργία του; Μετά λίγα χρόνια 
σάν ξαναπερνώ uur 5 τό άρθρο θά λογιάζω πόση περιορισμένη αντίληψη εΐχα γιά  
τόν Καστανάκη. έστω καί στά λίγα σημεία ι»ού ξέταζα, καί μ ’ δλο τό λίγο του εργο 
πού είχα μπροστά μου. Μά πώς μπορώ νά μαντέψω,τί δρόμο 6ά πάρει ένα υπέροχο 
πνεύμα καί τί λογιάζει στό βάθος; Μιλώ γιά κείνον καί τό τωρινό του έργο, προ
σπαθώντας νά δώ παρακάτω, νά τόν άντιληφθώ σωστά. Ά ς  χρησιμέψω τουλάχιστο 
γιά μιά άοχή.

Ό τ ι μάς δίνη τώρα, δέν είναι ανάγκη νά τό ποΰμε πόσο μάς ικανοποιεί. Τί 
μάς περιμένει νά δούμε; Μά «ς τελειώσουμε,υποθέτοντας πώς θά μείνει δλωςδιόλου 
στόν ίδιο κύκλο, κ' έτσι, ϊσως γιά λίγο ονομαστεί ποιητής μιας παρακμής, ένας 
αντίχτυπος στήν Ελλάδα, τής ξένης τέχνης. Μά πρέπει νά ρωτήσουμε αν Οά μεί
νει ποιητής παρακμής ή άναγέννησης;

«·

C

Ά π ό τό έργο του, Οά ποριστούμε πολλά. Κι’ «ς μήν ξεχνούμε, ανάμεσα στά 
πρώτα τό πλούσιο ύλικϊ λέξεων πού μάς χαρίζει.

Έ νας ποιητής παρα'.μής· άς είναι. Ά π ό  τό γαλλικό συβολισμό, ποιοι μείνανε 
καί πώς; Οί δνο δασκάλοι. Ό  Verlaine σάν ποιητής λυρικός κι ό Mallarme ποιητής, 
πού κάποτε, άπό τούς δύσκολους στίχους του, πηδούνε θαυμάσια φανερώματα μά 
μόνο αυτό. Όλος ι κείνος ϋ Οόρυβ.ις, γέννησε ένα λυρικό ποιητή κι' έναν τεχνίτη.

Ό  Καστανάκη; δμως δ.ιω: μάς παρουσιάζεται τώρα, δέν είναι γιά νά μείνει ώς 
λυρικός πο:ητής, οΠ:ε ώς δΰσκ >λος τεχνίτης, μά θά μείνει ώς Ποιητής, μ’ δλη τή 
βαθειά σημασία πού έχει στίς συνείδησές μας. Για ιί δσο κι άν τυχαίνει νά ενθουσια
ζόμαστε μ ’ οποίον κι «ν ε’ναι νεώ:ερο, νοιώθουμε πώς άλλη σημασία έχει αέ μάς 
ή λέξη Ποιητής!

Π Α Ρ ΙΣ Ι ,  Ν οέβρης A IM . Ν. Α Λ Ε Υ Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ
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Ό  συμβολισμός δέν μπορούσε νά θεωρηθεί στήν Ιποχή  του πού πα
ρουσιάστηκε, παρ« σά μιά γελοία ουτοπία μερικών εκφυλισμένων έγκέ- 
φαλων, πού προσπαθούσαν μέσα άπό τή νάρκη κάθε κατάχρησης, νά 
άνατρέψουνε αρχές πού θεωρούνταν γιά  νόμοι.

Τέτοιο ήταν τό κυρίαρχο περιβάλλο τής έποχής έκείνης. ‘Ο θετικι
σμός, 6 μηδενισμός, ό υλισμός, είχανε ρίξει βαθειά επίδραση στίς ψυ- 
νΜ· ' "Ολο το σύμπαν είχε  μεταβληθεϊ σ’ έ’να μεγάλο μηδέν, και τίποτα 
δέν ήταν ικανό νά σοϋ δώση τήν ανώτερη αίσθηση, αφού το παν ήταν 
γνωστό.

Κ ’ οί φιλοσοφικές αρχές, έπιδράσανε κα! φιλολογία, γ ι’ αύτό κα! 
βρεθήκαμε μπρός στήν παρουσίαση τού ρεαλισμού, πού κατόπι συρμένος 
κυλίστηκε ώς τά κατώτερα επίπεδα μιας πνιχτικής χυδαιότητας.

‘Ο ποιητής, κι έδώ πρέπει νά προσθέσουμε ό μεγάλος κι αληθινός 
ποιητής, βρέθηκε απομονωμένος, κα! πολύ μακριά ή καλήτερα χωρίς 
καμιά σχέση, μέ τήν κίνηση τών ιδεών τής έποχής του.

Οί πρώτες όρμές του, δέν έφερναν παρά γελοία. Σέ μιχ έποχή οπου 
ή επιστήμη έφερνε (νόμιζε δτι έφερνε) φως έκεϊνος γύρευε τό σκοτάδι, 
κα! τό γύρευε μέ τήν παραδοξίτερη ενέργεια, μέ τόν πιό θαμπερό τρόπο. 
Ινατηγορήθηκε κα! τό κυριώτερο παρανοήθηκε, κι αύτή του ή παρανό
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ηση, μέ λύπη μας βρισκούμαστε στήν άνάγκη να τό ποϋμε, ξακολουίΗ 
ως σήμερα, γιατί πολύ λίγοι είναι εκείνοι πού νοιώσανε αληθινά τό συμ
βολισμό.

•Η βαθειά συγκίνηση τοϋ άγνωστου και τοϋ αόριστου, τοϋ ασήμαντου, 
δέν είχε τόν τόπο της σέ μιά εποχή πανίσχυρης πραματικότητας. Τά λό
γ ια  τοϋ ποιητή πού θά  μ ας έφε ρναν τή γαλήνη , καί πού προφητικά μας 
διδάσκανε τήν αναγκαία κι’ άπό τήν ίδια τή φύση εξαρτημένη έπανα
στροφή στήν παντοτινή πηγή της αλήθειας τοϋ ύψηλοΰ ώραίου, δεν ε ί
χαν καμιά σημασία.

Θεωρήθηκε ενάντιος τής επιστήμης, ώσχν νά θέλησε ποτέ νά φανεί 
υπερασπιστής ή κατήγορός της. Κ ι είδαμε τότες τχ παράλογα λόγια πού 
βρίσκουνται στους κριτικούς τής εποχής εκείνης, λόγια πού ποτέ δέν ε ί
χαν φανεί· τόσο παρανοημένα εξετάζανε τήν τέχνη.

Ή  άνώτερη ψυχή, δέ μποροϋσε δουλικά νά υποταχθεί στή μηδενό- 
τητα τοϋ σύμπαντος, γ ιατί αύτό θ ά  τής άφαιροϋσε κάθε αίσθημα. Η) κό
σμος ό δικός της, ήταν ενάντιος άπ’ δτι τόν θεωρούσε τό μυαλό τοϋ έπι- 
στήμο/α, κι αύτή ή άντίθεση γέννησε τήν άγανάχτηση τοϋ δεύτερου, 
γ ιατί εν νοιώσε φαίνεται πώς ή νίκη θάταν τοϋ πρώτου.

Μ) καιρός, μας Ιφερε τό άποτέλεσμα. Ή  υλιστική επιστήμη χάθηκε, 
και μαζύ ή υλιστική φιλολογία. ‘Η συνδιαλλαγή τοϋ ποιητή μέ τόν 
επιστήμονα συντελεστήκε αναγκάζοντας τον επιστήμονα ν' άνέβη 
στόν ποιητή. Ή  πίστη, πού μέ τόση θέρμη είχε υψωθεί σέ 
μιά υπέρτατη λατρεία πρός τό θείο, πού καμιά σχέση δέν έχει μέ 
τό θρησκευτικό θείο, καί πού τόσο άδικα είχε καταγελαστεϊ, ήρτε νά 
κνριαρχίσει καί στήν καρδιά τοϋ σοφοϋ, δσο ό ίδιος κι άν θέλησε ν'χ 
τή μηδενίσει καί νά τήν καταστρέψει. Καί δέν μποροϋσε νά γίνει άλ- 
λοιώς. Τό άόριστο πάντα κατέχει μιά 3-έση θέλγητρου στήν ψυχή, πού 
συνείθισε νά ζεϊ μόνη της, περιορισμένη στό δικό της κϋκλο. Τό αγνοι- 
στο είναι ή πηγή  κάθε ομορφιάς, γιατί Ικεΐ θ>. δουλέψει ή καθαρή 
φαντασία, ξένη πρός κάθε πραματικόΐητα, κ ι' ά π ' έκεΐ θά  αντλήσει ε
κείνο τό κάτι πδχει άνάγκη. γ ιά  νά γεμίσει τό ασυμπλήρωτο κενό τής άό- 
ριστης αίσθησης.

Το νά θελήσει νά ονομάσει κανείς -ό συμβολισμό θεωρία είναι κάτι 
άστατο κι άκατανόητο, γιατί ποτές δέν παραδέχθηκε αρχές δημιουργημέ- 
νες άπό μιά θετική εργασία. Ε ίναι, μπορεί κανείς νά πει δίνοντάς του 
έναν ορισμό ολως διόλου ελεύθερο, εκδήλωση ψυχής κυριεμένης 
άπ’ ένα δνειρο, μιά εκδήλωση υψωμένη στό άνώτερο επί
πεδο τής βαθειάς αίσθαντικότητας. Τό σύμπαν φαίνεται καμωμένο μέ 
κάποιο πέπλο ήδονικής αίσθησης. Ψ υχή  έκφυλη, ψυχή μεθυσμένη, χ α 
μένη μέσα στήν αίσθηση. Ό  εκφυλισμός γ ιά  τήν τέχνη στάθηκε ευεργέ
τημα, κι οχι ελάττωμα δπως θέλησαν νά τόν ονομάσουνε πολλοί. «Οι
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υγιείς δέ γνωρίζουνε τήν υγεία τους, λέει oC arlyle παρά μόνο οί άρρω
στοι». Ι'ενικεύοντας κανείς μπορεί νά π ε ί : πώς στό σημερινό α ίίν α  πο ι
ητής μέ ψυχή κλασικά ύγειή, δέ θά  μπορέσει νά διακρίνει τίποτα περισ
σότερο ά π ’ δτι είδαν οί άρχαΐοι. Ε ίναι φυσικό. Δέν είναι ούτε παραλή
ρημα ούτε λόγια τρελλοϋ τά «D ialogue n u p tiq u e» , ούτε ασυναρτησίες 
τά «B ateau  Iv re» , καί τό καταλαβαίνουμε αυτό, βλέποντας τή σημερινή 
επίδρασή τους. ’Α π’ τόν καιρό τοϋ θάνατου τοΰ B au d e la ire  έχουν περά
σει πάνω άπό 50 χρόνια, καί δμως ίσως μόνο σήμερα, πραματικά νά εκ- 
τιμήθηκε ή άξία τοΰ έργου του. ‘Ο V erla in e  σήμερα άρχισε νά ευχα
ριστεί, 6 M allarm e σήμερα άρχισε νά έννοεΐται (άν καί δέν έχει τίπο .α  
τό τόσο μεγάλο) κι ό R im b a u d  σήμερα άρχισε νά διαβάζεται, καί θά  
χρειαστεί άκόμα αρκετός καιρός γιά  νά πάρει 6 συμβολισμός τήν ανώ
τατη θέση, σ’ δλες τίς ποιητικές έποχές, γ ιατί είνε ή μόνη σχολή πού 
τελειωτικά εξυπηρέτησε τόν κυριώτερο σκοπό τής τέχνης : την παρου

σίαση τοΰ ώραίου. ' t
Τά τρία τελευταία έργα τοϋ C laudel πούναι ενας άπό τούς πρώτους 

δπαδούς τοΰ συμβολισμοϋ δχι δμως κι ένας άπό τούς καλήτερους, δεν μας 
προσθέτουν σχεδόν τίποτα στό συνολικό του έργο.

Τό «La M esse la-bas» είναι μιά σειρά άπό 13 ποιήματα, πού δλα 
το υ ς  έχουνε μορφή προσευχής, καί μπορούνε νά προστεθοΰνε στή 
σειοά τών έκκλησιαστικών του ποιημάτων. Μερικά ά π ’ αύτά έχουνε κα
θαρή βερλεανική μορφή, δπου δ ποιητής χάνεται μέσα σέ μιά μεθυ
στική έκσταση πρός τό υπέρτατο Ό ν ,  κ ι’ δπου άνοιγε-, κατάβαθα την 
καρδιά του γ ιά  νά υμνήσει τό Θείο. Ε ίναι φανατικός καθολικός καί ή 
θρησκεία πού βρίσκεται μέσα στο έργο του, είναι μι* δυνατή πίστη δ- 
λότελα ξέχωρη άπό τόν νεοκαθολικισμό πού πολλοί έχουνε μεταχειρι
στεί, γ ιά  δείγμα μυστικοπάθειας καί έκστασης. «‘Η προσευχή τοϋ C lau 
del, λέει ό H o p p en o t, είναι ένα δράμα καθολικό, τό δράμα τοΰ άνθρώ- 
που’ τοΰ κυριεμένου άπό τό θεό, καί άπό τά βάθη τής ταπεινότητας του 
δ Χριστιανός άπειλεΤ τόν Δημιουργό νά τοΰ άΓραιρέσει τή θεία του λεια».

"Οση δμως έκσταση κι άν κρύβουνε μέσα τους, πολύ σπάνια γεννούνε 
στήν ψυ'/ή τή βαθειά έντύττωση τής άληθινής λατρείας, πού προξενουν τα 
θρησκευτικά ποιήματα τοΰ V erla ine . Έ χο υ νε  μιά όμοιότητα προσωπικής 
μυστικοπάθεια;, κι δχι ψυχικής συγκλόνησης.^ Σέ πολλά μέρη φέρνουνε 
στχναχώρια, γιατί χάνεσαι μέσα σέ πολυλογίες, π ·ύ  δσο κι αν είνε τε
χν ικές ' καναντοϋνε άν υποφορές. Ε ίνχι ενα από τά έλαττώματα τοϋ 
C laudel ή πολύωρη αερολογία, πού γιά μιά στιγμή σέ κάνει πραγματικα 
νά νομίζεις πώς βρίσκεσαι μέ^α σ’ έναν κύκλο άνώτερης δ:ανόησης, ένω 
δέ βρίσκεσαι παρά σ’ έναν κϋκλο πολύλογης περιγραφής^ πού πολλές 
φορές, ισως τίς πιότερες νά μήν έχει τόν τόπο της. Ενα από τά ποιη-
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ματα τοΰ C laudel αποτείνεται στό R im b au d  Ή  Ιπίδρα^η πού τοΰ έχει 
αφήσει τό μεγαλείτερο τοΰ ο πνεύμα τής γαλλικής ποίησης, τόν σέρνει 
παντού χαι τόν χάνει ν ακολουθα τόν ίδιο του δρόμο, κουρασμένα δμως 
χαΐ σιγά. Οτι είδε 6 R im b a u d  μέσα ά π ’ εναν πέπλο, κατορθώνοντας προ
φητικά να ξεχωρίσει τό τί κρύβουνcav πίσω, ό C laudel θέλει νά μάς τό 
δώσει σήμερα καθαρώτερα. Τοΰ λείπει ή δύναμη τοϋ δασκάλου. Ινι οϋτε 
θά κατορθωθεί ποτε ο C laudel νά άποοωσει τόοτι ό Κ ,ίιτ^ ιιιάγιατΙόλες οί 
συνθήκες είνε πολύ διάφορες.

‘Η θρησκεία καί ό χρόνος είναι γ ιά  τόν C laudel, idees fixes. Παντού 
βρίσκει τήν άνάγκη νά μάςςεμολογηθεί, νά μάς οιακυρήξει τήν πίστη του, 
χωρίς δμως νά παύει άπό τοΰ νά είναι ποιητής, ‘Ο θεός τοΰ C laudel 
μάς παρουσια^εται σ ολο του το ίργο . Και κατόπι & χρόνος πού 
κατά τήν έκφραση τοΰ ίδιου «am ene et p ro d u it to u te  chose». T1 
παντοτ.νή του ομως ξεμολόγηση κάνει νά χάνεται τό αληθινό μυστήριο 
πού βρίσκεται μέσα στή Σιωπή τή ; έκστασης. Δέν έχει τή δύναμη νά προ
ξενήσει συγκίνηση ρίχνοντας μιά απλή λέξη.

"Ενα ολόκληρο ποίημα τοΰ C laudel δέν αντισταθμίζει τό αίσθημά πού 
γεννά στήν ψυχή ό στίχος τοΰ V erla in e .

Ο m on D ieu, v o u s m ’avez b le sse  d ’am o u r 
E t  la  b le ssu re  e s t enco re  v ib ran te  
O m on D ieu , vous m ’avez b le sse  d ’am our.

γιατί ή πληγή που τοΰ έχει άνοιγεΤ, δέ φαίνεται νάναι τόσο βαθειά πού 
νά τόν συγκλονίζει δλάκερο, συγκλονίζοντας μαζύ καί τόν άναγνώστη. 
Γ ιαυ'ό βρίσκεται στήν άνάγκη νά μάς διδάξει πολλές φορέ; τή θεωρία 
του πούναι πάντα ή ΐό α.

Ο C laudel δέν είναι, ό ποιητής. Έ χ ε ι  πολλά του στοιχεία, τοΰ λεί
πουν δμως καί μερικά άπό τά κυριώτερα. Π ολλοί θέλησαν νά μάς τόν 
παραστήσουνε ώ ; τό μεγαλήτερο μυστικολάτρη καί οί περισσότεροι έχουν 
γράψει μέ άποτυφλωτικό ενθουσιασμό πού δέν τούς άφηκε νά διοΰνε κατά- 
βαθα. Μιά Επιμελημένη έξέταση κάθε του ποιήματος, μάς τό παρουσιάζει 
πολύ κατώτερο ά π ’ δτι φαίνεται τήν πρώτη φορά, γιατί στό βάθος δέν υ 
πάρχει τίποτα τό τόσο σπουδαίο. Αύτό δμως δέν αποκλείει τό νάναι σή
μερα ό μεγαλήτερος άντιποόσωπος τής γαλλικής ποίησης, Ενας άπ ' ε
κείνους πού δέν τήν έσειραν σ:ά παιδιακίσια καμώματα, κ; ενας πού 
στή ζωή του έχει αίστανθεΐ κάτι τό ίδανικώτερο. Μέσα στό έργο του υπάρ
χουνε^ στίχοι άληθινά τοΰ άνώτερου ά'νθρω.του, ή άλήθεια δμω ; είναι πώς 
δέ βοίσκουνται άφθον·ι. Κι αύτό τό παρατηρά κανείς σ’ δλους πού έ- 
χου /ε  νά δείξουν εργο μεγάλο, παραγωγή σοβαρή. Α ίγα είναι τά ποιη
τικά έργα πού περικλείουν όλάκερα τήν άληθινή όμορφιά. Στά πιότε
ρα βρίσκουνται στίχοι όμορφοι, πού δίνουνε τή συνολική ωραιότητα.

Ούτε σφάλμα ούτε προτέρημα πρέπει νά θεωρηθεί ή «τοια  περίπτωση. 
Ε ’ναι άπλούιτατα κατά τή γνώμη μου μιά αδυναμία διαρκής έκφρα
σης τοΰ ωραίου. Ε κείνος πού θά διασχυριστεΐ δ 'ΐ  ή συνεχής σειρά ε ι
κόνων είνε κουραστική, έχει σφάλμα μεγάλο, γιατί άποδείχνει πως δ / 
μπορεί νά αίστανθεΐ τήν τέλεια όμορφιά πού βρίσκεται σ:ή συνολική 
αρμονία καί συμμετρία. ‘Η  άπαοέσκειά του πρός τό τέλεια ομορφο, ε.- 
ναι αποτέλεσμα τής συνήθειας τοΰ νά μήν τό γνώρισε ποτές.

"Ενα άπό τά μεγαλήτερα προτερήματα τοΰ*Γ laudel είναι τό οτι δε 
δίνει καμιά σημασία γιά  τό δτι θά ποΰνε γύρω του. Ε ίναι ό ποιητής του 
έαυτοΰ του. Μόνο έκεΐνος πού αίστάνΟη/ε τήν άνάγκη να ξεμολογηϋει 
στόν έαυτό του, κατόρθωσε νά μάς δώσει έργα π ρ α μ α τ ^ κ α .  Κ α .  ν C laudel 
τ ή ν  αίσ?άνθηκε αύτή τήν άνάγκη, δπως βρίσκο υ ν τα ν  πάντα άπομονω- 
μένο; στά μακρυνά του ταξίδια, σέ τόπους δχι εύρωπαϊκους. Ιιαυτο 
καί τά τελευταία του έργα έχουνε μέσα θύμησες, παρμένες άτη τις μερες 
τής άπολυτής του έρήμω^ης. Τότε <5 λυρισμός ξεσπάνει μέ τήν αληθινη 
του όρμή, έτοιμος νά τραγουδή3ει σ’ εναν καθαρά δικο το > τόνο ολη την 
έξωτερική έπίδραση. Τί σημασία μπορεί νάχουν τά λόγια του κριτικού 
γ ιά  τ'*ν ποιητή!
Γιά νά αίστανθεΐ κανείς δλη τήν δμορφιά τών τέτο·ων έργων πρέπει νάνα. 
κι ό ίδιος σ’ ένα βαθμό άνώτερο ή κατώτεpa ποιητής. Σέ πολλούς έχουν 
φανεί παράξενες οί εικόνες οί φευγαλέες καί μή γεωμετριμένες, γ ιατί το 
μάτι του; κι ή ψυχή τους δέ συνήθισε νά βλέπει κάπως μακρυτερα, κα 
γιατί οί ίδιοι ποτές' δε βρέθηκαν σέ μιά θέση υπέρτατης ξεμολ^γησης 
πρός τόν έαυτό τους. Ό λο ς ό κόσμος χάνει τήν άληθινή του μορφή οταν 
ό άνθρωπος δ’.εΐ μέ τής ψ υχή ; τά μάτια κρυμένος στή σιγη τής άπο/υτης 
ηρεμίας, θα μάζω  τόν ποιητή, πού κλεισμένος τραγουδεΐ τό δικό του τρα- 
•'οΰδ·, μή υποβάλλοντας τήν ψυχή του σε κανέναν έλεγχο. Για εναν τέτοιο 
ποιητή τά λόγια τοΰ κριτικού εινε μικρολογίες πού θά τοΰ φέρουν τα 
γέλοια.

Τά δυό άλλα έργα τοΰ C laudel είναι δράματα. Τό δράμα τοΟ C lau 
del δέν είναι σκηνικό οϋτε ποτέ έχει τ ή μ ο ρ φ ή ς  τέλειου δράματος. Παν α 
τό έργο στρέφεται γΰρο σέ μερικά όρισμένα πρόσωπα(συνηθως ενα) χωρίς 
νά δίνεται οϋτε δευτερεύουσα σημασία γ ιά  τά έπιλοιπα. Η δλα τα π ρ ό 
σωπα έχουνε ρόλο πρωταγωνιστή.

Γιά τή δραματική τέχνη, αύτό είνε ένα σοβαρό έλαττωμα, γιατί δεν
είνε δυνατό νά δημιβυργηΟή δράση.

Ό  C laudel πολύ λίγο ένδιαφέρεται, γιατί σκοπός του δέν είνε ή 
σκηνική παράσταση. Δημιουργός κάποιου ιδανικού όλότελα δραματου 
περιορίζεται μόνο σιήν ψυχολογική κίνηση αδιαφορώντας γιά την ζωική, 
θέλει νά δημιουργήσει ψυχές άσχετες με τήν περιβάλλουσα πραγματικό
τητα.

Ά φίνοντας κατά μέρος κάθε άναλυτική έκθεση μπορούμε να 
παοατηρήσουμε πώς τό δράμα τοΰ C laudel δέν έχει καμιά ούσιωδικ’α 
διαφορά άπό τό π ·ίημά  του. 'Ό λ α  φέρνουν βαθειά τή σφραγίδα τής ξε
χωριστή; του προσωπικότητας τήν καθαρήν υποκειμενικότητα, και τον 
ξέχυλο καί πολύμορφο λυρισμό.
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Ό  Φλωμπέρ στή «Σαλαμπώ» καί στον «Πειρασμό τοϋ αγίου ’Αντω
νίου» μας έδοοκε τόν τύπο τοΰ τέλειου rom an  e ru d it. Μιας αρχής τό 
μυθιστόρημα τοϋ τόπου αυτοΰ παρουσίασε πιότερα μειονεκτήματα παρά 
πλεονεκτήματα. Τοΰ Ιλειπε ή κ'νηση τοϋ διαφέρου, στοιχείο απαραίτητο 
γ ιά  τό μυθιστόρημα.

Μερικοί Ιχουν συγχίσει τό rom an  e ru d it με τό ιστορικό, ενώ τών 
δυό αυτών ή ομοιότητα δέ βρίσκεται παρά στό ΰτι καί τά δυό παίρνουν 
γ ιά  θέμα τους εποχές περασμένες καί πρόσωπα μυθικά ή ιστορικά. ‘Ο 
συγγραφέας τοϋ «Ιστορικού» άναφέρει γεγονότα πού τά δίνει ό ίδιος, 
ανάλογα μέ τήν ικανότητά του, μιά μορφή νεωτροπική, άποφεύγοντας 
δσο τό δυνατό, τήν περιγραφή τών ηθώ ν τής εποχής εκείνης. Τό αντίθετο 
βρίσκεται στήν άνάγκη νά κάνει ό συγγραφέας τοΰ «rom an e rud it» . Τή 
μεγαλήτερη προσοχή θ ά  διόσει στά ήθη  καί στά έθιμα  μιας εποχής περα
σμένης, διαλέγοντας γ ιά  μέρος δράσης καί γ ιά  θέμα, ενα μέρος ιστορικό 
κΓ ενα γεγονότο τής ιστορίας, χοιρίς νά'χη τήν άνάγκη νά μας δώσει 
πιστά τό ιστορικό γεγονότο αυτό καθ’ εαυτό. ’Α π’ τήν ψυχή καί τήν τέ
χνη του έξαρτάται ή περιγραφή τών εθίμων τής εποχής εκείνης, γ ιατί 
μέσα σ ’ αυτά είνε ανάγκη απόλυτη νά δα>θεΐ καί κάτι έπό τή νεώτερη 
ζωή.

‘Η «Σαλαμπώ» είναι ένας τέλειος τόπος τής μορφής αυτής. Παρ’ 
δληνα δμίος τήν τελειότητά της, δέν είνα ι έργο ποΰ μπορεί νά το διαβά
σει κανείς δίχως νά αίσθανΡεΐ αρκετή κουοαση. Γ ια τ ί δσο όμορφα κι’ αν 
είναι πλεγμένα τά έπισόδεια, κ ι’ δσο μεγάλη τελειότητα περιγραφής κι 
αν έχει τό περιγραφικό μέρος, πάντα μένει κάτι απόλυτα νεκρό, γ ια τ ί δέν 
έχει μέ-σα του μιάν άληθ.νή ζωή. ‘Ο ιστορικός μπορεί, φτάνει ναχει κά
ποια ξεχωριστή δύναμη, νά μάς γεννήσει τό διαφ?ρο παρά ό ποιητής. 
Κάθε κομάτι περιγραφής μ'.άς αρχαίας σκηνής, ξέχωρο άπό τό δλο έργο, 
μπορεί νά προξενήσει πολύ μεγαλήτερη εντύπωση, παρά μιά διαδοχική 
σειρά ιστορικής απαρίθμηση, πού καταντά πολύ συχνά ανυπόφορη. ‘Ο κα- 
θείςμπορεΤ νά διαπιστώσειτήν αλήθειαν αύτή διαβάζοντας τόν«Πειρασμό 
τοΰ αγίου ’Αντωνίου» δπου κοντά στής ιστορικές περιγραφές άναφαίνουν- 
ται καί οίθρησκευτικές Ιδέες δλων τών εποχών, μέ τόν πιό λεπτολογημένο 
τρόπο. ΙΙολύ περισσότερη ευχαρίστηση μπορεί νά αιστανθεΐ κανείς, καί 
πολύ μεγαλήτερη μπορεϊ νά τοΰ δωθ-εΐ επίδραση, διαβάζοντας τούς 
«G rands In ities»  τοΰ u r^  παρά τόν «Πειρασμό τοΰ αγίου’Αντωνίου».

Τό έργο τοΰ M ere jk d w sk y  πού τελευταία έχει μεταφραστεί στά γαλ
λικά έρχεται γ ιά  μιά ακόμη φορά νά επικυρώσει τίς γνώμες τών κριτι
κών γ ιά τό  «rom an erud it» .

‘Ολόκληρη ή ζωή τοΰ μεγάλου καλλιτέχνη, πού μάς έδωκε κάτι πολύ 
κατώτερο άπ’ δτι σκέπτουνταν, κ ι’ άπ’ δτι φαντάστηκε περνά ιστορικά, 
κριτικά, καί καλλιτεχνικά περιγραμένη άπό τούς δυο τόμους αυτοΰ τοΰ 
έργου. Κ ι’ ολόκληρο φέρνει έναν ενθουσιασμό τοΰ συγγραφέα, γ ιά  τόν 
τεχνίτη πού μάς περιγράφει πιστά καί πού φαίνεται δτι κατέχει το μεγα-
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λήτερο μέρος τής ύπαρξής του. Ε ίνε μεθυσμένος άπό τήν τέχνη τοϋ da 
V inci, κα ί μόνο ένας αληθινός ενθουσιασμός,γιά ένα πρόσωπο δμοιο μέ 
τό μεγάλο Δάσκαλο, δείχνει τόν άνθρωπο πώχει ρίξει άπ’ επάνω του δλη 
τή μικρότητα καί ταπεινότητα.

Τό έργο πέρνει πολλές μορφές κι’ αλλάζει συχνά τόπους, γιατί άκο- 
λουθά πιστά τή «βαθειά τρικυμισμένη» ζωή τοΰ da  V inci. ΙΙόσο δμορφα 
καί πόσο τεχνικά δμορφα είνε μερικά κεφάλαια, όπως ή περΐγρα<( ή τής 
Τζοκόντας. Πόσο δμως απελπιστικά κουραστικά είναι τά επίλοιπα.

Τό έργο τοΰ λείπει ή συνοχή καί τό δέσιμο. ‘Ο συγγραφέα; λίγο 
άπό αδυναμία καί περισσότερο άπό τή φύση τοΰ έργου βρέθηκε στήν άνάγ
κη νά μάς μεταφέρνει άπό τόπ ι σέ τόπο και ν’ άναγκάζεται νά δημ ιυρ- 
γ ε ΐ περιβάλλο καινούριο μή έχοντας κ ιμ ιά  σχέση με το παλιό. Γ ιαυτό 
τό μόνο πράμα πού ακολουθεί πιστά είναι ή ζωή τοΰ da V inci ά φ ί- 
νοντας κατά μέρος τά επίλοιπα πρόσωπα πού τόν τοογυρΐζουνε εκτός άπό 
τρία. Τόν άγαπημένο του μαθητήν: G iovann i B e ltra fio , πούναι γ ιά  τή 
ζωή του ό κυριώτερος μοχλός τό C erar: τόν έχχρό καί μαθ-ητή του (εχθρό 
άπ’ ένα μίσος ακαθόριστο) καί τόν A s tro  πού καταντά ή ειρωνεία τής 
ζώής του ολόκληρης. Γεγονότα άρχίζουν, σκηνές παρουσιάζονται καί τίς 
περισσότερες φορές δέν έχουν μέση ούτε τέλος ή συχνά άρχίζουν άπό τό 
τέλος. Δέν μπορεί νά ονομαστεί μυθιστόρημα τό έργο αύτό, γ ια τ ί δέν έχει 
σχεδόν κανένα στοιχείο του.

Παντοϋ δμως συναντά κανείς τον ποιητή, άκόμα και στις π ιό  π α 
ραμικρές σκηνές, μέ τό μεγάλο προτέρημά τής σύντομης καί λιγόλογης 
ψυχολογικής παραστάσης. Δυό λόγια, μιά φράση, βγαλμέ» α ή άπό τό 
στόμα τοΰ δασκάλου ή άπό τούς τρογυρινούς, ένα απλό κίνημα προξε
νούνε εντύπωσες έντονες, δυοτυχώς δμως συχνότατα εντύπωσες θεατρικές, 
πού ποτέ μέσα τους δέν μπορεί νά βρεθεί ποίηση.

Τό έργο M ^re jk o w rk y  είναι μιά καθαρά ποιητική κριτική παρά ένα 
όποιοδήποτε έργο άλλου είδους φιλολογικού. Κριτική μέ δραματική κι 
νηση, μέ γεγονότα ιστορικά, καμωμένη σέ τΰπο μυθιστορήματος. Δέ μέ 
φαίνεται άληθινά νά επέτυχε εκείνο ποΰ θέλησε, κι έχοντας τήν άνάγκη 
νά μάς δώσει δλα δσα έννοιωσε άπό το έργο κ a  τή ζωή τοΰ d a  Vinci 
αναγκάστηκε νά επαναληφθεΐ. Ε πανάληψ η αρκετά μονότονη.

Η  ψυχολογία τοΰ έργου, σέ πολλά μέρη είνε χαλαρή ενώ άλλοϋ εινε 
βαλμένη εύστοχα καί ζωντανά. Σ ’ ένα έργο τέτοιας μορφής χρειάζεται 
ικανότητα ιδιαίτερη, γ ιατί είναι συχνές οι περίστασες πού θά  βρεθε ί 
στήν άνάγκη νά κάνει μεγάλα ,πηδήγματα άπ ίνω άπό εποχές κι άπό 
διάφορα πρόσωπα. Καί τά μεγάλα πηδήγματα δέν εινε γ ιά  τό μέτριο 
άθ-λητή.
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‘Ο Warcel Proust, ε ίνα ι άπό κείνους ποΰ θέλει νά ξαναοώσουνε ζωή  στή πνευ
μ α τ ική  ζυ)ή τής Γ α λ λ ία ;,  ά ντιϊρώ ντας στό Ρ ομαντισμό κ α ί τήν  τελευτα ία  κ ίνησ η— 
άν υποθέσουμε πώς Ικ ε ίν α  τά φ ιλολογ ικά  γεγονότα ήτανε χωρίς κα μ ιά  ζωή κ α ί 
κανένα μέλλον. ΙΙ·ρ ιμέ··ουμε νά ϊοϋμε άργότερα άκόμα, τό τ ί  ώφέλησαν ή βλά
ψανε οί ποιητές πού ζήταν ά.τό τό 1850 κ α ί Sa>.

— ‘Ο Βέράρεν, έθνινός ί ίο ιη τ ή ;  τοΰ Βέλγιου. Τό Γενάρη, έπ ίσημα θά γ ιορ τά - 
ζουνταν στίς Βρυξέλλες ή μνήμη τοΰ ποιητή. Ή  τελετή  θά γένουνταν στή Γερουοία,
μέ τήν παρουσία τοϋ Βασιλέα κ α ί τής Βασίλισσας. Ή  Γ α λ λ ικ ή  άκαδημία  6ά
στελνε τόν Henri de Regftbr ώς ά/τ·..τρόσωπο, άπό τήν ’Ιτα λ ία  θά πήγενε δ Sem 
Benelli, άπό τή·. Ά γ γ λ  α ό Wells κτλ . κ ι  ο ί ήθοποιοί τή ; Γ α λ λ ικ ή ; Κω μω δίας, 
θάπαγγέλαν ποιήματα άπό τά καλήτερα  του.

Δυστυχώς, χό Βεράρεν, λ ίγο  τόν ξέρουμε στήν Έ λ λ ά ϊα — μ α ζί κ α ί πόσους άλ
λους. ‘Ο Π χλαμας, μ ά ; είωσε χη μετάφραση τής ‘Ελένης τ ή ;  Σπάρτης, μά μόνο 
αυτό τό εργο του εχουμε στά ρω μχίϊκα , ποΰ ίσως νά μήν ε ίνα ι άπό κείνα  ποΰ ξε
χωρίζουνε τό Β έλγο ποιητή.

— ‘Η  Revue critique des idees et des livres, τοΰ Νοέμβρη, αφιερώνει τό φυλλάδιο 
της στους συνεργάτες ποΰ 3ΛοτώΓ)ηκαν στόν π ίλεμο. Μ ελ ετ ιέ τα ι όλο τό λ ιγοστό μά 
κάποτε σημαντικό έργο δλων Ικ -ίνω ν ποΰ πέθαναν γ ιά  τή  Γαλλ ία , πριν άκόμα προ-
φτάσουν νά γνωριστούνε όλότελα στόν κόσμο.

Τό έργο, τών ονομάτων ποΰ βλέπουμε, μας ε ίνα ι άγνωστο' μερ ικά όνόματα, θυ
μόμαστε νά τ ’  άντικρΰσαμε άλλου. Μά, άπό τ ις  μελέτες τών συντρόφων των βλέ
πουμε τή μορφή τους γ εν ικά  κ α ί τήν ί ϊέ α  ποΰ τοΰς άπασχολοΰσε.

Π ροβηγκ ιανο ί ολοι σχεοόν, συνεπαρμένοι μέ τήν πατρίδα τους ποΰ τοΰς θυ
μ ίζ ε ι τήν ‘Ε λλά ϊα , οί π ιότεροι μαθητές τοΰ Maurras κ α ί της Ecole romane, ε ί 
χανε μέσα τους μ ιά  πιό άγνή άντίληψη της τέχνης κ α ί της ζωής.

Ά π ό τά  πρόσωπα ποΰ περνούνε άπό μπροστά μ α ;, συγκρατοΰμε στή μνήμη τόν 
l.ionnel des Rieux, ποιητη, ποΰ Ιπιρρεασμένος άπό τό δάσκαλό του Mauiras κ α ί 
μαθητής τών λυρικών ‘Ελλήνων, τοΰ Chenier κ α ί τοΰ Mistral, τραγούϊησε τήν 
Π ρ οβ ηγκ ία  του, τά  βουνά της, τ ις  Α κρογιαλ ιές της" κατόπ ι, τόν Pierre Gilbert, 
κ ρ ιτ ικό , κλασσ ικ ιστή, μ ιά  δυνατή σκέψη, ποΰ όσο ν?ος κ ι  άν εϊτανε, μέ τό δίτομο 
β ιβλ ίο  του «La forret des Cippes, essais critiques», κ α ί σταμάτησε κ α ί σταματά τήν 
προσοχή τών γάλλων διανοούμενων.

— Γ ιά  τοΰς Precurseurs, τό νέο β ιβλίο  τοΰ Romain Rolland, δέν εχουαε νά πούμε 
πολλά, γ ια τ ί δέν ένδιαφέρει τά «Λιόνυσο»· περιοριζόμαστε μονάχα νά τάνα γγε ί- 
λουμε. Ε ίνα ι τό β ιβλίο, ποΰ άκολουθεί τό Au dessus de la melee κ α ί ό συγραφέας 
του, μαζεύε ι σ’  αυτό, δπως κ α ί σέ κείνο, δλα τάρθρα ποΰ δημοσίευε κα τά  τό δ ιά 
στημα τοΰ πολέμου, απασχολούμενα φυσικά μέ τά  ζη τή μ α τα  τής (.·έ?ας. ’Απ ’ αύτό 
δμως παίρνουμε άφόρμή, γ ιά  νά ξαν*θυμηθοΰμε κ α ί συστήσουμε στοΰς άναγνώστες 
μας τό β ιβλίο  του Colas Breugnon, ποΰ φάνηκε πριν άπό άρκετό καιρό. Ε ίνα ι τό μυ
θιστόρημα τοΰ Γ α λά ττ , χωρίς κανένα νόθεμα- ένα άπό τά  πιό ένδιαφέροντα τελευτα ία  
γα λλ ικά  έργα. Ωστόσο, παρχτηροΰμε— κ ’ ε ίνα ι φυσικό— πώς δέν εχ ε ι ΰλη τή δροσε- 
ρότητα ποΰ θέλει νά δε ίξε ι πώς εχε ι, κ α ί δε φτάνει τό βαθμό ποΰ φτάσαν οί πιό 
π κλ ιο ί του ποΰ άγνότερα δημιούργησαν τέτο ια  έργα— μένει δμως πάντως τό καλό 
εργο ενός σοβαρού μυαλοΰ, ποΰ δέν πρέπει νά περάσει Απαρατήρητο.

— ‘Ο κ . Π αλαμάς β γάζε ι Ιναν τόμο ποιήματα μέ τήν έπιγραφή «Δεκατετρά
στιχα», έκδοση τοΰ περιοδικού «Γράμματα». Μ ιά σειρά δημοσ ιεύεται στόν τελευτα ίο  
αριθμό τοΰ άλεξαντρεινοϋ περιοδικοΰ.

— Σ τά  «Γράμματα», ό έκδότης των κ. Στ. Π άργας σέ μιάν άπολογία του γ ιά  
τήν περασμένη εργασία τοΰ περιοδικού, π ικρα ίνετα ι νοιώθοντας τήν παγερή Αδιαφο
ρ ία τοΰ κοινού μας γ ιά  κάθε εΰσυνείδητη προσπάθεια. Π α λ ιά  ίστορία  βέραια 'Ό ταν 
δμως α ΐσ τάνετα ι κανείς τήν θλιρερή αποκρουστικότητα γύρω του άκατάπαυστα νά 
τόν σ φ ίγκε ι πώς νά μή τοϋ ξεφ ύγει ένα παράπονο;

Τά «Γράμματα» θά βγαίνουν κά θ ε μήνα κ α ί Θάναι περισσότερο περιοδικό τής 
σκέψης.

— 'Γά αριστείο δώθηκε στόν ποιητή κ. Γρυπάρη γ ιά  τόν τόμο του «Σκαραβαίοι κα ί 
Τ ετρχκότες». Κ ι άπό τ ις  έφημερίδες π^ρχθέτουμε γ ιά  τήν ίστορία  τοΰ πράματος 
πώς ο ί κ. Π ολεμης, Δροσίνης κ α ί Ά ν ν ιν ο ς  ψήφισαν υπέρ τοΰ κ. Γρυπάρη, ένφ δ 
δ κ . Βλάχος ψήφισε υπέρ τοϋ κ . Ξενόπουλου. ‘Ο κ. ίίαλαμάς έλειπε άπό τή  συ
νεδρία 3η.
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Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ ----------------

_  .A w e ^ . . .  ^  -  -■ W - * »  ™, ' t ”  Β” ι1' κο”  *°1
άπλοι τρόποι». _ , .  r tca 0, κυκλοφόρησε άναδημ^εμίνο άπό το

• A ^ S O T & S ·  Χ6 ί ή η μ *  μέθυσε καί
Παλαμά θυμιάζει « * « " ■

κάποιους άγνωστους.^ «·»*_.,, Νά κ’ ένα νόστιμο ■
Είνε κι αύτό μια μοϊα βλέπεις. . κ*πο.α βιβλία» λέγε»;
S’ ε'αν άπό τού; τελευτα.ου„ Triv ελληνική, τήν κλασσική τέχνη.»
« Ο Παλαμας δέν έ.τήρί_π9τβ του ε^  , η ·- κλα„ ικότητα το5 παοακάτω τβτρα- 
Καί βέβαια, πού Ι™’ ?9?’ * ν* L&  §να ποίημα του γιά τήνκλασσικη Αθήνα,στίχου τοΰ κ. Σκίπη, που τό παίρνουμε απο ιμ·

τή-ς «Αιολικής "Αρπας»: _ . (Τοϋ περβολάρη)
......................Καί'τή φωνή'το'υ, ποΰ δλη. αύτή νομίςεις μοναχά

τή συνοικία γεμίζει, _ 
νά τή σκεπάζει ό γ«**?οί, **» ™'*?βΒ ξΛ' ^ %

κι' Αρχίζει « i  T W j ^  «Λυρικτϋ ·Ιντε?;α?ιου»
—  Έ χ σ υ μ ι  σ τ ά  X * ? ’· *  μ χ = 11" "  ,  ,  ί , π '  δ ψ ε ι  π ώ ;  τ ό  λ υ ρ ι κ ό

Χ ά ϊ ν ε  κ α μ ω μ έ ν η  ά π ό  τ ό ν  κ .  Λ .  Κ ο υ κ ο υ λ α  α _  ^  » ρ γ ο ι )  το0 χ ά ΐ ν ε ,  ά π ο -

αδτό «Ιντερμέδιο» είναι τό λεπτοτερο κομ - ^  ‘ φρά3εί πρ0σθέτοντας καί ά-
εοΰμε πώς δ κ. Κουκούλας καταπιαστη - & πεοιττό, τή στιγμή που η με-
φαιρώντας σέ πολλά μέρη εικόνες καΐ Λ ^ ει^  . π, λλά μέρη καλητερη
τάφραοη τοϋ κ. Βλάχου καμωμένη πριν οΟ ΧΡ»« ή καλοσύνη νά ΙθυιηΟη

-  Η ξεχωριστή μα; της γούστο θά μά; |χ ο 68βι
τήν Πόλη μας καί φέτος. Ελπ.ζουμ » I ιχχ , · ,τ4 ρεπερτουάρ τη;, . t W 1 
κάποιες άπόκρυφες _ ευχαρίστησε; ^ ^ ^ ά ρ σ ε ς  π άρχισε νά μά; δίνει 
μένουμε έκτός στις διάφορή τ«Λ. - •-» · · _(-) της παίξιμο και ναναι να την
δσο καλές καί μεταμορφωμένες; στό καλλ. εχ τ?  . ’Αντιγόνης», «Νο-
διοϋμε υπέροχα συνεπαρμένη στους μεγάλ*»* της V , .
ρας» κτλ. , ί.αλεντοί κουρασμένοι άπό τήν πρόζα κα.

-Α; συλλογιστώ| πως v i  ζητήσουν τό ξεκου-

'Λ Γ Λ ’ Ϊ  ·.< : ί . ^ *  ' » ·

Σ Η Μ Α Ν Τ Ι Κ Α  Λ Α Θ Ρ  T O Y  IV  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Ο Υ
„ . ο 9 Π μ η ν ύ μ α τ α  άντι· μηνήματα.
Στη σελίδα 2 (στιχ. -  ) μ I . δδιαφέντεφτου.
Στή σελίδα 3 (στίχ. 24) ά δ ι α φ ε ν τ ε ο τ ο ο άντι * ?

Στ σελίδα 4 (οτίχ. 4) χα  μ η λ 6 X -  »  ^ Γ κ ά Ξ ι ε ς  
Στή σελίδα 6 (στίχ. 18) κ * π ο ι ε ς φ ο ρ .ς  ά,τι κάποιες
Στή σελίδα 7 (στίχ. 27) ρ ο π ή  αντί· ρωπη.
Στή σελίδα 7 (στίχ. 31) π ο τ έ ς  *ντ .π ο ιέί_
Στή σελίδα 8 (στίχ. 13) 0 ά τ ο υ άντι θα ; το * .

I*  .λ »  * <“'■'■· » ) · · · ' ! *  » \ ' Ζ  >-ρ··»ί *«»· <Η Μ·
s i e s  C o m p l e t e s »  τ ο ϋ  R m W ,  » * *  * ? °  * 6 ρ { ο κ ο α ν χ α ι  σ ή μ ε ρ α .  Ε ύ κ ο λ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά

κ α ί  ά λ λ ε ς  ε κ δ ό σ ε ι ς  τ ο υ  ε ρ γ ο .  τ ο  ,  ^  F i a n c e .  « O e u v r e s  d e  J e a n - A r t h u r - R  i m

6 ρ ϊ  κ α ν έ ν α ς  £  R e v *  F r a n . a i s e v *  Ι κ δ ώ σ η  τ ά ·  . F b a u c h e s »  τ ο υ .

Σελ 9 S -  18) Icharogne» άντι- «Charcgne».
Σελ. 0. (στίχ. 32] ά v ή κ ε ι αντι >ά παρατήση.
Σελ. 10 (στίχ. 9) ν «  τ α  π « « τ η «JB
Σελ. 10 (στίχ. 27) «  τ ι κ η
Σ-λ. 10 (στίχ. 3ο) ξ i  % ε ■ . ι9ι4τβιρ,ς
Σελ. 11 (ατίχ. 33) ί δ ι α I τ β Ρ 6 <Baleau Inre».
Σελ. 11 (στή σημείωση) «Bateau l^re» α/τι

4 °

« ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α  » : Άλε'ίάνδρεια. Τρίμηνο Περιοδικό. Ό κ τ -  

Δεκεμβρης 1919. Φυλλάδιο 41. Έ κδοτης— Διευθυντής : Στέφανος Πάργας 

(Πουλιέται στό βιβλιοπωλείο «Βυζάντιο», Πέρα, καί t στό Βιβλιοπωλείο 

Ά γγελ ίδη , Γιουκσέκ Καλντιρίμ).

« .Λ Ο Γ Ο Σ  » : Μ ηνιαίο Περιοδικό. Χρόνος Β ' άρ. 2. Διευθυν

τής : I. Χαλκοΰσης. Γραφεία : Πέρα, ,Ά ρσλάν {Σοκάκι, άρ. 5. Πόλη.

« Μ Α Υ ΡΟ Σ  Γ Α Τ Ο Σ  » Μ ηνιαίο [Περιοδικό. Χρόνος Α 'ά ρ . 7. 

Δ ιευθυντής : Γερ. Σ.ταταλάς. Διεύθυνση : Κλεισόβης3, παρόδου τής όδοΰ 

Θεμιστοκλέους, ’Α θήνα.
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