
Α Ι Ο ί ν ί Υ Χ Ο Σ



Δ ΙΟ Ν Υ Σ Ο Σ
Λ\ΑΡΤΙ O S -ΑΠΡΙΛΙ O S  1920 

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ Α '. Α Ρ , 6 

ι ι  ο λ η :

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Θ Ρ .  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Ό  'Ίσκιος.............................................................
Τ α  τραγούδια τοΰ Δ ι β α ν ί ο υ ......................
Ε σ π ε ρ ι ν ά ..............................................................

A  I M Y  Λ  Ι Ο Υ  Α Λ Ε Υ Ρ Ο Π Ο Υ  Λ Ο Υ

‘Ιστορία μ ιας ’Ι δ έ α ς .....................................

Δ Η Μ . Ν .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Ή

"Ό ργια Φ ω τ ό ς ...................... .... ........................
-Χ α Χ ρ ε» ................................................................

«01 Βραδινοί Θρύλοι»—Κ ριτικές ’Εντύπωσες 

Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ε Β Ρ Ι Τ Η

Οί Ν ύχτιες στιγμές μ ο υ ...............................

Φλεβάρης . . . . .  ...............................

Σ Ι Μ Ο Υ  Φ Α Ν Α

Ξ εφαντώ ματα . ...............................................

G A M 1 L L E  M A U C L A I R

Οί Ιδέες to® Βάγκνερ........................................

Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Π Ε Λ Λ Α

Μιά χρονιά , ‘Ελλϊ Φι?ολογικής Κίνησης

Α Ν Τ Ω Ν Η  Γ 1 Α Λ Ο Υ Ρ Η

Τυμφρηστού Δ ιηγήματα ............................

ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ ΑΠ’ ΤΗ ΖΩΗ ΤΗ Σ ΤΕΧΝΗΣ

Λ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Ο ΙΣ Κ ΙΟ Σ .

Στήν άνωφέλευτη νεκροθυμιά της όλόμονη.

Γύρω όργισσμένο τό θερμολάμπισμα τής άναμένης ώρας, απ’ τόν ά- 
νέγνωμο ουρανό ως τά βουβά τά παραθύρια,

‘Ό που  βάρυπνα βυθιούντανε τά χαμογέλια τοΰ απομεσήμερου. 
Ά ψ η φ ες οί φωνές σιγαλοΰσατ στό διάπλατο κενό, μέ τό ξάνοιγμα τής 

άναπαμένης άναγάλλιας,
Και σέρναν τήν ξένη άνετριχίλα τους μέσα στήν^ξέγνοιαστη καλοκαιριά...

Στήν ανωφέλευτη νεκροθυμιά της ή σκιά όλόμονη,
Καρτεροΰσε τό σκόλη και τ’ άπομέριαζε. Μακρυνά θοβριοΰνταν τά πε­

ράσματα, πού φεΰγαν μισογαλινή γράφοντας τήν άργότη,
Και φεΰγαν στήν άγνοια τής μέρας*

Ά χνη  κι αγνή ή άργότη μέσα στ” ανυπέρβατο το φως, κι άπάνω απ’ 
τούς αςυπνητους τούς δρόμου:, οπου οί ξέσκεποι κάματοι περάσαν 

Καί φΰγαν μέ τ’ άνάγυρμα τής πρόκλησης τους.

Αχνή κι αγνή ή άργότη γΰρω στή φτωχή τήν έγνοια τής σκιάς,
Ποΰ ελπίζει μέσ’ τόν ήλιοστάλαγο κατατρεγμό τής λαύρα?. 
’Απλόχρυσος ό βαρεμός τριγυρνοΰσε. . . κα! στήν αφροντισιά τοΰ απο­

μεσήμερου κανείς τό δρόμο του δέν ήξερε,
Καί περνοΰσαν κουφά, πάνο) άπ’ τις σκόρπιες μάλτες, ποΰ ρίζωναν 

τήν άκλειστη τή μοναξιά τους.

Ή  σκιά άχαρη κι άπραγη έστεκε στήν άφύσητη σιγαλεριά,
Ό π ο υ  κάποιο γερμένο μάγεμα δνειροσάλευε,
Κ αί στή μονόπνοη τή θέρμη.
Στήν άνοιχτωσύνη τής αφωνίας άνάσαίνε ή αδράνεια τής γυμνωμέ­

νης ζήσης, κ’ ή λαγαρή απαντοχή πλάνιζε τήν ώριμη λαχτάρα.

Στήν αμίλητη μεγαλωσύνη τής μέρας
Ή  σκιά χαλούσε γύροι της τό συλλογισμένο σκόλη, κ’ ήταν παντοΰ ή 

κατήφεια μιάς άνάπαψης,
ΙΙαντοΰ τό άπέλπισμα κάποιας παληάς άναθύμησης . . .
Καί ξαναζούσε τό μονάχο τ’ όνειρο πού άπόθανε στόν προσπέρα 

λήθαργο . ..
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Ή  γύμνεια τής ζωής άνάσαινε στήν άνοιχτωσΰνη τής αφωνίας, 
Κ ’ ή λαγαρή αδράνεια πλάνιζε κάποιαν ώριμη λαχτάρα.
Γύρω στ’ ανάλαφρα δροσοφόρια τής σκιάς . . .

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Δ ΙΒ Α Ν ΙΟ Υ
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Κάποιος βτοχασμος δέ θά ξαναζήση.

‘Ο φόβος πληθαίνει μέσ’ τ’ άρίφνηια γνωρίσματα τής στοιχειωμένης 
θέλησης—

Ό  φόβος πληθαίνει κι αλλοίμονο στόν άντρα ποΰ πείθεται στήν κρίση 
τοΰ φόβου— αλλοίμονο σ’ εκείνον· πού πείθεται γιά τήν αλήθεια τής άπο- 
σωσμένης θέλησης.

Σώθηκε ή εξουσία τοΰ ανέμου, δπως Ισώθηκε απλωμένο και τό φώς—
Κ αι τώρα μιά παρηγοριά μάς σέρνει,
Κ ’ ένας φόβος,
Σ τ’ αξήγητο γαλήνεμα κάποιας στοργής, πού ξυπνά δπως τ’ απίθανα 

στρατίσματα στό μούχροψα τοϋ χρόνου.
Τώρα μιά στοργή μάς σέρνει.
Κάποιος στοχασμός δέ θά  ξαναζήση I
Ή  τελειότητα τόσης αδυναμίας φεύγει πρός τόν άνείκαστο θόλο τής 

καινούργιας ανάγκης.
Κ άποια τελειότητα δέ θά  ξαναγυρίση !
Βαρεία είναι τά χαμόγελα στό άλαλητό αυτής τής ώρας,
Ποΰ δέ νοιάζεται παρά τό χαμό των δσων εζήσαν στήν επιθυμία.
Ή  χλωμότη βασίλεψε γερασμένη, δπως σέ κάποια μάτια,
'Ό που  πάντα ή χλωμότη βυθάει. . .  δπως σέ κάποια βλέμματα, ποΰ 

μαντεύουν τό γύμνωμα της η δονής!

. . .  ‘Ως τήν αυγή κάποιος στοχασμός δέ θά  σώζεται.
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Στή μοναξιά μου πιστεύω τά όνειρα τών δσων έπεράσαν με τή γονι­
μότητα τής ευωδιάς, τών δσων θάρτουν μέ τούς παρήγορους τοΰς ίσκιους.

. . .  Ο ί δρόμοι πού φεϋγαν,

Κ ’ οι δρόμοι πού φέρναν πρός τούς θρύλλους κάθε πολιτείας,
Πρός τις εσπέρες τών μεγάλων καιρών,
"Οπου κάθε φύσημα είναι καί κάποια αποκάλυψη γιά τά δαιμόνια 

τών μυστήριων.
Οί δρόμοι πού πάντα φεϋγαν πρός τούς αιώνες τών άκροούρανων 

σήκωναν τις σταματισμένες ώρες τους,
Κ αι παλεΰαν μέ τ ’ ά'βαρο χύμισμα τής ορμής,
Καί παλεϋαν μέ τίς ελευθερίες τών θανάτων.
Καί τότες λόγιαζα, μέ τά χαμηλά τά βράδια τής ύπαρξης,
Λόγιαζα δλα, ποΰ τώρα βλέπουν στερνή, καί πάντα πρώτη, τή γνώμη 

τής άμόνιαστης έρευνας,
Ποΰ θυ μ ά τα ι!
Στή μοναξιά μου βλέπω τήν «πλερη γαλήνη μου, καί θυμοΰμαι τοΰς 

ξένους οίστρους τής παληάς έλπίδβς.
Τίποτε δέ ζητώ αύτή τήν ώρα,
Γιατί καρτερώ τίς ερημιές τών λησμονημένων δρόμων, πού μείναν 

γνώριμοι μέ τήν απέθαντη λύπη κάθε μέρας—
Καί θυμούμαι πού σήκωναν, στά χαμηλά τά βράδυα, καί πλανεΰαν τίς 

σταματισμέν*ς ώρες τοΰ κορνιαχτού,
Κ αί παλιΰαν μέ τήν ελευθερία τών θα νάτω ν!
Θυμούμαι τούς γνώριμους δρόμους τώρα στή μοναξιά,
Καί ζώ  ολες μου τίς μέρες, κι δλες μου τίς χαρές,
Καί ξεχνιέμαι στην ελευθερία τών θανάτων!

I X

Τ ά λόγια . . .  — δλα τ’ άκοΰσαν πού περάσαν καί χαθηκαν σά στό 
χαύνωμα τής γνώσης.

“Ολα τά γλαυκά τά λόγια πέρασαν μέ τήν άπλότη τής σιωπηλής 
χαράς, πού θ ’ άρχόταν —

“Οπως τό ξανάνοιωμα τοϋ μυστικού στήν αρχή μιάς ελπίδας.
Κάποτες ή αρχή μιάς ελπίδας θά  μάς εύρη μέ τή μοναξιά καί μέ τό 

βράδυ.
Έ τ σ ι  διάβηκαν τά γλαυκά τά λόγια παίρνοντας τό παράδομά τους, 

μαζί μέ τή χαρά τους, πού θά  ξαναρχόταν όλόμονη — σά μιά ελαφρότη 
απρόσμενη.

Πέρασαν τά λόγια μ ’ ενα ξάφνισμα χαμόγελου, καί σέ μάκρυτα 
ροδαυγής αλησμόνητης,
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Πού το βραχνό θώ ρί της απλώνει τό δισταγμό τή; ευτυχίας —
Στά καλοκαίρια !

Πέρασαν τά λόγια, δπως πέρασαν οι ροδαυγές, πού δέν εσβύστηκαν 
Παρά ζούν στη γύρο βολή κάθ·ε άποσταμένου άνασασμοϋ,
Και στην άνάπαψη τής σκληρής όψης πού αγνοεί μέ τό θέλημα τής 

δέησης !
’Έ τσι περάσαν τά γλαυκά ιά  λόγια,
Καί θά  ξανάρθουν . . .

X

Ά κόμα  ιιιά μέρα άπόθανε μελιχρά,
Σ ά  στό συλλόγισμα μιάς· ομόνοιας καί μιας θυσίας !

Μέσα στό θάνατό της ξαναπερνούν τόσες άλλες λησμονιές, καί τόσοι 
χαμοί, καί τόσες μέρες . . .

Καί τά βράδυα περνούνε μέ τίς τόσες μέρες !
Κάτω άπ’ τον ίδιον ουρανό μιά αδιαφορία κ’ ένας ήχος — καί πάλε 

κατόπι ένα ξέχασμα,
Κάτω άπ’ τόν ίδιον ουρανό.
Σέ κάθε μιά βραδυά, άκόμα μιά λατρεία, πού γυρνά, ξαπλώνοντας 

τών καιρών κάποιαν άλλη ανία,
’Ατέλειωτη σάν τά πρωγιά !
Σέ κάθε μιά βραδυά, καί μιά μέρα καί μιά λατρεία —
Καί κατόπι πιστεύουμε,
Καί κατόπι θέλουμε ξανά τη ζωή, ξανά τ ’ όραμάτισμα τής αλήθειας, 

χωρίς νά ζούμε ! Κ αί γύρω μας είναι μιά ιδέα δύναμης, μαζί μέ ιούς 
καιρούς πού φέρνουν ξενυχτισμένο τό χαμό στά μαλακόφεγγα νειάτα.

Κ ’ είναι τό πλέριο άνάσασμά μας μέσα στή δόνα μη αυτής τής 
μέρας, πού κ ’ απόψε πέρασε κ’ έσβύστη μελιχρά . . .

Κάτω άπ’ τόν ίδ ιον ουρανό μιά αδιαφορία,
Κ’ ένας ήχος — Καί πάλε κατόπι ενα ξέχασμα,
Κάτω ά π ’ τόν ϊδ ιον ουρανό.
Έ ξ ω , στόν κατανχημένο δρόμο, ό ϊδιος περαστικός θά  περνάη . . . 

Κ ι’ αλλοίμονο σ’ έμάς που φεύγουμε στήν άχρηστη τή νίκη 1
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Ή  αγνότατη οργή στή συλλογή τήν απόμακρη έχει κερδίσει τή 
στέρφα γαλήνη.

Ή  αγνότατη οργή ελησμονήθη.
Κάποιο δρόσισμα σά μιά χαρά αστέρευτη τριγύρω απλώνεται, κ ' 

ένα ήσύχασμα μαζώνεται σέ κάποιο αποκάρωμα.
Τό δειλινό αγάλια αγάλια σώνεται μέ μιάν άναγάλλια σάν πλανη­

μένη . . . ξένο άναφτέριασμα σέρνει καί πάει . . . καί βυθάει . . .

Μιά λύπη πού ποτές δέ ξυπνάει, δλη τή νύχτα στά όνειρα θενά 
γυρνάει.

Ή  αγνότατη οργή ελησμονήθη.
Ή  απόμακρη συλλογή γαληνεύει κάθε λαχτάρα.

Θαμποζονν οί ξένες γνώμες στις άνερμήνευτες άραθυμιές . . .
Στής μονοτονίας τό πλήμμυρο ή φρένα μου παλεύει. Μιάς αρμονίας 

γαλάζια μυστικότη, σαλεύει παντού, δπου άπλαστα αλαργεύει τ ’ άπομο- 
νάχιασμα ενός αντίλαλου.

Τ ’ άπομονάχιασμα ενός άντίλαλου έσβύστη στήν άπόφεγγη ησυχία. 
‘Η χαρά κάποιου άντίλαλου θά  τρεμίση στόν κόπο. Τ ’ άπόσπερο άναμέ- 
στωμα θ ’ άρθή, φέρνοντας τό στέναγμα τής σκλαβιάς.

Κάποια παντοτινή μοναξιά . . .  κάποια αιωνιότητα.
Μιά τραγική ίερότη ξυπνά μέσα μας τό θάμα τής ψυχής !

I I

Παντοτινή νοιώθω τή μοναξιά, μέ τά λόγια πού δέν ξεχωρίζουνται 
μέσα στό ξέπλεγο χαύνωμα.

Γή ρηχή προθυμία ξέρουν τά μάτια μου καί πάνε —  δίχως καμμιά 
νάρκη νά ζητάνε,

Και φαντάι,ουνται λευκόχλωμη τήν εχθρητα μέσα στην παληά συρροή 
τής άνάπαψης,

Π ού πιστή μένει πάντα στή μνήμη,



Τά μάτια μου φαντάζουνται τήν έχθρητα δίχως νά λαχταρούνε.
Ή  σιγαλιά μιλάει στό καταφνγιασμένο πέρασμα — Ή  σιγαλιά ·ά·ά 

φτάστ) ώς τή μπόρεση τοΰ ονείρου μας. ,
Περίγυρα χύνεται τό μέθυσμα τής θαμπόχλιας έσπερας όπως αυγή 

κάποιου μ ύρου! Περίγυρα χύνεται άλαλιασμένη ή αδειανή βεβαιότητα τής 
φ ΰ σ η ς!

Κάποιων βυθισμένων νησιών ώρες κινιένται γυρω μας, μέ τ απόμου- 
χρο άνάσασμα τοϋ αλαργινού.

Κάποιες βυθισμένες ώρες ζωντανέψαν, καί σέρνουν κυκλοβολη την

“ χνα*
Τό χάδεμα άγνωρης αγάπης, τό χάδεμα τής μοιραίας αγάπης λα­

τρεύεται στή βραδινήν άρνησιά τής χαράς.
*Ω! ή χαρά μου εχει τή θέληση ενός φανταγμοΰ που απολυτρώνεται 

απ’ τό σπασμό τής αλήθειας . . .

Κάποιων βυθισμένων νησιών ώρες ήρταν γιά μάς . , .
Κρυφοβαδίζω και σέ κάθε βήμα τρέμω μήν άντικρΰσω τήν γαληνή 

φωνή,
Πού μέ καλοΰσε στήν απλότητα τής άπόλαψης.
Σκιάζουμαι μονάχα τή γαληνή φ ω ν ή !

Μέσα στόν άνεμο αποθυμάει δ ακέριος στοχασμός.
Στήν αθώρητη πηγή άκοΰγω να περνά γοργά καί δειλά το ςεφο|ν.- 

σμα τής παντοτινής μοναξιάς.
Κ ’ ή αιώνια τρυφερότη ξεψυχάει μεσα στό ειρηνεμα τής Ε σ π έρ α , . ·
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Κάποια βουβά φεγγοπλαγιάσματα άκόμα.
Ώ ! ας μπορούσαμε νά διοϋμε τή·» αρχή μας σ αυτο τό φως.
Κρύφιο άεροτόλμημα, χαμένο στίς βραδινές ανασεμιές, θ ά  σιέται ως 

τήν αυγή μέ τά φΰλλα . . .

Αΰριο τήν αυγή κανείς δέ θά  ξυπνήση στή ζωή.
Αΰριο μιά άλλη αυγή θά  μάς ερτη— Μιά ζωή ακόμα . .  . καί κανεί-

δέ θά  ξυπνήση στήν αυγή !
Θά μάθουμε πώς ξέρουν οι αυγές νά σβυένται, καί μιά αγάπη θά  ξυ­

πνά καλόδεχτα . . .

‘Η  καρδιά μου νοεί κάθε γνώση ! Στη φαντασία μου πέρνα η βαθύ­
τερη απάτη.
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Ή  ψυχή τής γής ανεβαίνει τούς βασιλεμένους δρόμους, πρός τό θο- 
λοκΰκλισμα,

Κ ι άκολουθα κάποιο άπόφεγγο πεδίκλωμα !
Ή  ψυχή τής γής ανεβα ίνει.. .

Ηάθε ψυχή θ ά  είναι στ’ άστρα, κ’ ή σιγαλιά θά  φτάνει ώς τ’ άπομό- 
ναχο εύτΰχισμα τοΰ ονείρου μας.

Τώρα κάτω άπ’ τόν άδιάλεχ τον άγερα, άπόθανε ή καλομοίρη μας 
μ έρα . . .

Κ αί πνέουν, πνέουν τριγύρω θλιβερές οί υγείες, ποΰ δέν τις έμάθαμε, 
τρ ιγύρω . . .

Στήν πρόθυμην αφωνία ξεχωρίζουν τά παληά θροΰσματα, ανάμεσα 
άπ’ τήν ευδαιμονία τοΰ ζέφυρου . . .

Γλύκες σκεπές τον ονείρου, μαντεύουνται στήν ηρεμία !

‘Η φύση δλη μαζωμένη ολόγυρά μου!
Κάποιο δικό μας ονείρεμα θά  ήξερε ν’ άποθ·αίνη τώρα.
Ό  Θεός έχει ξανάρτη στό πνεΰμά μας.
Καί ξέρω μέσα μου μιάν δλόχαρην υπομονή,
Κ αί μαζί της μιάν «πόλαψη, καί ξέρω πώς αΰριο κανείς δέ θά  ξυ- 

πνήστ] στή ζω ή !
Ή  ψυχή τής γής φεύγει πρός τις ορφανές άνοιξες τ’ ουρανού . . .

ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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— Σ τοχασμοί —

Αύτό τό στερνό καλοκαίρι τή βρήκε πιο αδύνατη καί πιό άρωστη 
παρά ποτές. Κ ι δσο ήταν έτσι άρωστημένη, τόσο τά χρώματά της δείχναν 
συχνά μιά λαχτάρα υγείας καί τόσο τά μάτια της κρατούσανε περισσότερο 
τή ζωηράδα καί τήν επιθυμία τής πλέριας ζωής. ’Αγκαλά κ’ ένοιωθε δλη 
τή σοβαρότητα τής άρώστειας της καί εΐξερε πώς ολοένα άγιάτρεντα χειρο­
τέρευε, συχνά ώς τόσο έβρισκε δύναμη νά περπατα γερρά καί κατόρθωνε 
πάντα νά ρίχνει ματιές ήσυχες. Μά ύστερα άπό λίγο υπερβολικό περπά­
τημα, θάπεφτε άνάψνχη σέ κανένα κάθισμα, γυρεύοντας πάλι έτσι μέ τήν 
κούρασή της, νά βρει καινούριες άπόλαψες. Τά μεσημέρια αύτοΰ τοΰ στερ­
νού καλοκαιριού, πήγαινε ταχτικά καθεμέρα καί κάθουνταν σέ μιά συνη­
θισμένη θέση τοΰ κήπου, πρός τή μεριά τών πεδιάδων. Βαρειανάσαστη
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έμενε εκεΐ, μέ τήν αναπνοή δύσκολη, σέ μιάν άπόλαψη δλης τής καλοκαι­
ριάτικης ώρας, μυρίζοντας κάποια άργοπορεμένα τριαντάφυλλα πού βα- 
θειά μοσχοραίναν. ’Ορθά άνοιγε τά μάτια της' ξάνοιγε μπροστά της τή 
μεγάλη πεδιάδα καί τον ουρανό πού πνίγονταν μέσα σέ θερμού; ατμού; 
κι ουδέ δροσίζονταν άπό κανένα αγέρι. ‘Ο ουρανός μπροστά της βαρή;, 
πνιχτά άνετάραγος, τήν κρατούσε σένα έντονο άτένισμα πρός τάκροοΰρανα' 
έτσι στεκάμενη, εκστατική μπρος σένα τέτοιο πρωτοφανέρωτο σέ κείνηνα 
παρουσίασμα τής έντασης τής ζωής, έμενε έκεΐ ώς τό βράδυ, ως δτου τά 
χρώματα νά γένουν βαθειά μουντά καί νά θολώσουν, χωρίς δμως ούτε 
τότε νά παύει δλη ή αγωνία τοϋ μεσημεριού.

Μονάχα εκείνην τήν ώρα γύρναγε στό σπίτι, πηγαίνοντας κ α ί’ ευ­
θείαν στό σαλόνι δπου θά  τήν περίμενε ό πατέρας μέ τόν αδερφό της. 
Έ κεΐ, ύστερα άπό λίγες ομιλίες αναμεταξύ τους, θά περνούσανε στήν τραπε­
ζαρία γιά  νά δειπνήσουν, υστέρα τραβιόντανε στίς κάμαρες τους ή τύχαινε 
φορές νά μείνουν στή βιβλιοθήκη πούτανε πλάϊ στό γραφείο τού πατέρα. 
Ή  κόρη δταν έμενε κεΐ, άνοιγε πάντα τό ίδιο βιβλίο, τό πιό ςεκουρα- 
στικά τυπωμένο καί έ'πεφτε σέ μιά πολυθρόνα, διαβάζοντας λίγε; ώρες ώ; 
πού νά τραβηχθεΐ στήν κάμαρά της. Περισσότερο τής άρεζε νά μένει στί] 
βιβλιοθήκη, δταν εϊξερε πώς ό πατέρας της εργαζότανε στό πλαγινό γρα­
φείο μπρος τά χαρτιά του παιδεύοντας τή σκέψητουκαί κείνη, μ’ ένα βιβλίο 
στό χέρι, άνοη, άσκοπη, αδύνατα λογιάζοντας ιδέες πού περνούσαν άπό τό 
νού της καί σμίγοντας σ’ αυτές τήν ιδέα τοΰ πατέρα της, σά σέ όνειρο. 
Τ ίς στιγμές πού λόγιαζε στή βιβλιοθήκη, στόινοΰ της τριγύριζαν, άπό μιάν 
άγνωρη της βαθειά υποβολή, δλες οί ιδέες τών περασμένων καί εγωιστικά 
παραδωνότανε σ’ αυτές, ζητάιντας νά τή σέρνουν λησμονημένη. Γαλήνευε 
κάθε φορά πού ό νοϋς της γυρνοΰσε έτσι άταχτα παντού, και τής έφερνε 
τόσες σμιχτές άναθύμησε; καί ζωές πού ύπάρξανε γ ιά  κείνηνα μοναχά καί 
πού μόνον εκείνη γνώριζε νά αϊστανθεΐ. Τά όνειροπολήματά της, δέν έ­
μοιαζαν τήν ονειροπόληση τοϋ ίδ ιου της πατέρα πού στοχαστικά καί θλ ι­
βερά τά θωροΰσε δλα' είχανε κάτι τόσο εγωιστικό πού χανότανε δλα στή 
μνήμη της γιά  νά βασιλέψει αόριστα ή ϊδ ια  της ιδέα—κυριαρχημένη δπως 
καί κείνη πάντα άπό ενα ανώτερο τίποτα.

"Υστερα άπό τίς ώρες πού περνούσε κάποτε στό σαλόνι, έφευγε στήν 
κάμαρά της καί μοναχά αργά τό πρωί έβγαινε γ ιά  νάρχίση πάλι τήν ϊδια  
ζωή μέσα στό σπίτι πού εκείνη τήν εποχή βασίλευε μιά μονότονη σκέψη 
γαληνεμένη.

Μ όλες τί; δύσκολες στιγμές πού περνούσαν, αύτό τό στέρνο καλο­
καίρι, το σπίτι τους έδιδε τήν εντύπωση μιάς γαλήνης πού δέν εϊτανε νευ­
ριασμένη, παρά ήσυχασμένη άπόλιχα, σ ’ ένα ξακολουθητικό έντονο ένατέ- 
νισμα. Έ δ ιν ε  τήν εντύπωση πώς δλα εκείνην τή στιγμή ξαφνικά σωπαΐ- 
ναν, ολοένα μαγεμένα όντας.

Δ I O N Y Σ C  Σ

Ζούσανε εδώ μονάχοι, ό πατέρας, ή κόρη κι ο γιος τραβηγμένοι κ’ οί 
τρεις από τη ζωή, ςώντας σέ μιά στοχαστική ήσυχία, μελετώντας, βλέπον­
τας, μακρυα απο το καθε τι, σιμα στην πιο καθάρια τους ύπαρξη γιά νά 
ξανοίξουνε καλήτερα κάτι πού θωρούσανε μά πού δέν είχε δμως τή δύναμη 
να τους ταράζει. Μονοτονη σκέψη, σ ενα ςακολουθητικό έντονο ένατένι- 
σμα, πού ξεκούραζε κιόλας πάντα τίς ματιές τους. Είχανε μείνει ολομόναχοι, 
από τήν περασμένη εποχή τοϋ θανάτου τής μητέρας- εϊτανε πολής καιρός 
πού πέθανε εκείνη καί τά παιδιά  της δέ θυμόντανε σκεδόν τίποτα δικό 
της" κανείς κιόλας δέ θά  βρισκότανε νά τούς πει γ ι’ αύτή δυό λόγια, καί 
στόν πατέρα ή θύμησή της χανότανε σιγά-σιγά. Μονάχα, έπαιρνε ή φ υ ­
σιογνωμία της κάποια μορφή τή ώρα πού τύχαινε, ονειροπολώντας, νά 
τη μαντέψει κάνεις. ‘Ο πατέρας, τό θλιβερό αύτό πρόσωπο τής ιστορίας, 
δέν έριχνε πισω τά βλεματα γιά να ξαναθυμηθή τή γυναίκα του αν καί μιά 
στιγμή τής ζωής του, είχε πάρει καί κείνη κάποια σημασία" προ παντός, 
αυτές τίς τελευταίες εποχές, τήν λησμόνησε όλότελα, όντας απασχολημένος 
κάπως περισσότερό με ορισμενες ίδεες. Δεν τοΰ μένανε πιά  στό νοΰ, 
παρά ορισμένα σημεία πού είχαν σκέση μόνο μέ τήν καθάρια διανοητική 
ζωή του.

Ό  πατέρας. Ε ϊτανε στά πενήντα του χρόνια, αρχίζοντας πιά νά γερ­
νά. Αδύνατος, αψηλός, έχοντας ακόμα κάτι κουρασμένα νέο στό πρόσωπό 
του, με το θω ρι βαθη, οταν μιλούσε, δέν εϊτανε ελεύθερα, παρά νόμιζες 
πίος είταν άπό κάποια βα#ειά υποβολή κυριαρχημένα τά λόγια του. Σοφός, 
έζησε πάντα στοχαζόμενο; στόν κύκλο μιάς μεταφυσικής σοφίας, πού σέ 
κείνον, έφτανε στό κορύφωμα της. Νέος όντας, ταράξαν τή διάνοιά του 
ολε, οι ιδέες της εποχής, καί τέλος σκλαβώθηκε σ’ αυτές μέ πίστη μεγάλη 
καί γνωρίζοντας βαθειά δλες τίς έννοιες τους. ’Ανήσυχος άκόμα, πριν νά 
παρουσιαστή μπροστά του η θρησκεία πού εϊτανε νά πιστέψει αργότερα 
γυρευοντας κι αμφιβάλλοντας, αρρο^στημένο; άπό τήν ανία, πότε παραδε­
χόμενος και ποτε αρνούμενος τις ιδεες που τοΰ φανερώνουνταν καί στοχά- 
ζουνταν οι άλλοι, τέλος, σάν κατι ωραίο νά ξανοίχτηκε μπροστά του ξα­
φνικά, στοχαστικά μακρηθωρησε ενα λαμπρό σύνολο σκέψης, πού τοϋ φ ά­
νηκε σοφο, που δεν τον αναγελοϋσε, πού ύπαρχε αιώνια καί πού θά  ύ- 
παρχε για  πάντα. Εχοντα; αρνηθεϊ τό εδώ, βεβαίωνε καί πίστευε τό 
πιο πέρα, ιδέα ασύγκριτα σοφότερη άπό τήν πρώτη. Δίχως νά δειλιάσει 
απο τό τρομαχτικό μεγαλείο αυτής τής ιδέας πού έμοιαζε νάρνεΐται, καί 
που δημιουργούσε κάτι πιό μακριά μας καί ασύλληπτο πού ζοϋσε 2μω:, 
σταμάτησε σ’ αυτήν, ξεταστικός, κυττάζοντάς την μέ φιλοσοφική ματιά. 
Γ ιά  μιά στιγμή τής εποχή; εκείνη; είχε φανταστεί καί τόν ήρωα εκείνο 
τόν ανώτερο, πού γυρνώντας πρός τά πλήθη, άφοβα θά  κήρυχνε καί θά 

,δίδαχνε τήν κατάφαση τοΰ τίποτα, συγκεντρώνοντας στή ζωή του, δτι 
προηγούμενο υπήρξε καί καταστρέφοντάς το σέ ένα άποθέωμα ένδοξο, πιό
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μεγάλος άπό κείνον πού δειλός θάρνιόταν νά χαθεί καί πού θά  γυρνοΰσε 
δλο χαρά επιπόλαιη πρός τήν φανερή καί πραγματική ζωή. Φιλοσοφικά 
ξέτασε ολον τόν κϋκλο αΐπής τής ιδέας, καί υστέρα άπό τούς στοχασμούς 
του, τά μάτια του σΐ'χάζανε καί γενόνταν ιλαρότερα βλέποντας κάτι πλέ­
ριο επί τέλους στίς μορφές πού ή βρε. Μελετώντας κι άλλο, νόμισε πώς 
μπορούσε κάποτε νά ξεδιαλύνει σέ κάποιους άλλους παλιότερους, έννοιες 
που λογιά^-νε χωρίς και οί ίδ ιο ι νά τό γνωρίζουν, έννοιες πού 
προφήτευαν πώς τό πνεϋμα τραβούμε τό δρόμο πού ειχε φτάσει ό 
ίδιος, οπότε θά γενότανε τό κάτι πού αναμένονταν πάντα. Μά στοχάζουν- 
ταν, μ ένα ενθουσιασμό, πού τοΰ μπόδιζε νάνηκρΰσει πιο καθάρια κάποια 
φανερώματα, δσο κ ή ματιά του νάταν σίγουρη.

Κλείστηκε εγωιστικά μέσα στή σκέψη του, κα ί θέλησε νά τήν κρατή­
σει γιά κείνον μονάχα, μένοντας γαληνεμένος πιά μπρός στά βαθειά βρα- 
δυάσματα καί τά στενάχωρα άκροοΰρανα πού πριν απελπιστικά τοΰ κυ­
κλώναν τήν ψυχή.

Κ’ ή ιδέα του έφτασε στήν ακμή της· καί ξαφνικά τοΰ φάνηκε πώς 
άσκημα πνιγότανε μέσα κεί, πώς ή ΐδέοΓτου εΐτανε τραγικά άγονη, πώς δλο 
τό τάχα δημιούργημά του εΐτανε κοντόπνοο καί μονάχα θλιβερό. Κ’ υ­
στέρα άπό μερικά φανερώματα τοΰ γιοΰ, πού δείχναν κάτι πολύ άλλο άπό 
τή σκέψη του, κ’ υστέρα άπό τήν τόση κούραση, πού τουδωσε ή άνεργη 
του ιδέα, άρχιζε σιγά σιγά νά θολώνει ή πίστη του, δίχως καί κείνος νά 
τό βλέπει καθαρά, δίχως νά υπάρχει καί κανένας εξωτερικός λόγος ακόμα 
πού μπορούσε αποτομα νά τόν επιδράσει. Κλονίστηκε τότες, μά φαινομε­
νικά η φυσιογνακιία του κρατούσε δλη τή προηινή γαληνή έκφρασή της.

Μέ τόν καιρό, ή ιδέα του έχασε πιά τή δύναμή της" περάσανε καιροί 
και μονάχα στίς άποσπερινές ώρες τών ονειροπολημάτων, άναθυμιότανε 
όλους τούς στοχασμούς του πιό ζωηρά' κι ώς τόσο, μ’ δλο πού είχε μείνει 
μέ κάποια πνιγερή άδειωσύνη μονο μπροστά του, ξακολουθοϋσε κάποτε ή 
μελέτη γυρω στήν ίδ ια  σοφία καί οί σημείωσές του είχανε τήν ϊδ ια  
μορφή τή: χαμένης ιδέας.

Ετσι ζοΰσε πιά ό πατέρας, μέ τά λείψανα τής σοφίας εκείνης πού θά 
θανατώνονταν λυπητερά, αυτές τις μέρες τοϋ στέρνου καλοκαιριού, ζοΰσε 
μές σέ μιά μονότονη σκέψη, άκόμα άνασαίνοντας ελεύθερα θωροόντας ξέ­
μακρα ταόριστα ακροοΰρανα. Π ιό γλυκά άπό τό γιό, κυιτοϋσε τήν κόρη, 
στήν οποία έβρισκε πώς πιότερο τόν έμοιαζε καί εΐτανε πιό δική του.

Ή  κόρη, έμενε πάντα μόνη, γυρνώντας ολοένα, μέ τή σκέψη λυγερή 
μαζί και βαρειά,’ περιμένοντας τό θάνατο, χωρίς ή Ιδέα του νά τήν κυ- 
ριαρχήσεί’ άπραγη, μ ’ δλα τά αίστήμωτα, μ’ δλους τούς λογισμούς πού 
σμιγμένοι πέρναγαν άπδ τό νοΰ της. Σ τίς ώρες πού τής άρεζαν τά ονειρο­
πολήματα, έφερνε συχνά τή μητέρα της στό νοΰ καί τή στοχάζουνταν, θλι­
βερή η πασίχαρη, πάντα ικανή νά τής δώσει κάποια άπόλαψη. Μαζύ μ’

ΙΟ

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

*  f

*  €

I »

11 ι

c «

?  *  

φ

I

}

αυτήν αναθυμιοτανε κάποιον πού πέρασε— οί θύμησες δλες χανότανε στό 
νοΰ καί τής είχε διδάξει τήν αγάπη, τήν πιό εγωιστική άπόλαψη δλων, 
μ δποια μορφή κι άν φανερώνουνταν μπροστά της— καί άπό τότες είχε 
πιστέψει αυτή τή συβουλή, δσο μικρή κι αν εϊταν άκόμα. Μέ τήν άρρω- 
στη ματιά της, ξαναστοχαζότανε τά περασμένα, πού θλιβερά ή πασίχαρα 
τής δίνανε τό γυρεμένο χαμό/ελο τής άπόλαψης.

Ε ίχ ε  στιμές πού όρθιόνουνταν δυνατή καί ποθώντας ένα ερωτικό 
σφίξιμο γερό, γιά νά νοιώσει έτσι κάποιο άνώτερο φανέροομα ζωής πού 
θάχε τή δύναμη της δημιουργίας- μά ή ερωτική της στιγμή θά περιορί­
ζονταν μοναχα σ ενα αισταντικό καί άρρωστο χάδι, πού θά  τής έφερνε 
λυγμούς αδυναμίας. Συχνά, γυρνοΰσε τά μάτια πρός τόν αδερφό της πού 
άκόμα Ιμενε σιωπηλός, καί σάν έξτατικά τόν κύτταζε τέτοιο, άρέζοντας νά 
βλεπει σ αυτόν κάποιον άλλο, πού ζοΰσε στό πλάι της διαφορετικά άπό 
κείνηνα καί πού εϊταν αδερφός της, τόν άνθρωπο πού θ ά  τής έπιζοΰσε.
Αρεζε κιόλας νά νοιώθει τις αυστηρές του ματιές πού θά  τ ή ν  ξετάζαν, καί 

βλέποντάς τον, δλη ή ύπαρξή της γέμιζε άπό μιά πλέρια ζωή πού άρρω- 
στημενα σέ κείνην γενότανε μιά απλή ίδέα μονάχα.

Αύτό τό καλοκαίρι τής εΐτανε στερνό. Ό  μελλούμενος θάνατός της 
πού ολοένα καί σίμωνε θλιβερά σταματούσε τόν πατέρα νο'ώθοντας έτσι 
πώς τελειώνει πιά καί χάνεται ό ίδιος, βλέποντας πώς στό έξης θάντί- 
κρυζε μονάχα τήν ξεταστική ματιά τοΰ γιοΰ' πόσο πιότερο αγαπούσε τήν 
κόρη του πού ολοένα λάγγευε, λατρεύοντας τά πάντα ολοένα, πού είχε τή 
ούναμη νά ζεΐ σέ μιά ξακολουθητική έκσταση άνοη! Ή  ϊδια  γνώριζε τήν 
αγάπη πού τής είχε ό πατέρας καί γνώριζε συνάμα πώς ζοΰσε τις στερνές 
της μέρες' μά τούτο, ούτε γιά μιά στιγμή δέ λιγόστεψε τή δύναμή της, κι 
ούτε στοχάστηκε πώς πεθαίνοντας θά  λησμονιόντανε γιά πάντα οί λογισμοί 
της. — εδιαλύν-Ή κανείς μιά αποθεωμένη ζωή στίς ματιές της καί φανέρωνε 
συχνά αίστήματά της μέ τά λόγια. Ό σ ο  πλησιάζει τό τέλος της, τόσο τά 
μάτια της γενόνταν ζωηρά, προσπαθώντας νά ξεπαρθενέψει κάθε Ομορφιά. 
Γ ιατί λάβαινε κάποτες ή φυσιογνωμία της τήν ανίερη καί ανήθικη ϊσως 
έκφραση γυρεύοντας σέ κάποιους αγνότερους στοχασμούς νά βρει τό γυρε­
μένο της χαμόγιλο, πού έμοιαζε βαρή αναγέλασμα.

Περνούσαν Ιδέες σμιγμένες, άρμονισμένες άκατάστατα, άπολαυτικά 
ζώντας εκείνη, χωρίς νά τήν ταράζει κανένα αίσθημα ζητώντας μιά βα- 
θειά  επιπόλαιη ζωή· εϊταν άκόμα καλοκαίρι μάρχιζαν νά μαντεύουνται οί 
ψύχρες τοϋ φθινόπωρου, τώρα πού οί μέρες νωρίς σπερώνονταν κρατού­
σαν δμως άκόμα δλη τήν έκσταση τοΰ καλοκαιριού. Οί γιατροί, λογάριαζαν 
πώς ή κόρη θά  πέθαινε μόλις θά  φυσούσαν τά πρώτα αεράκια, μέ τόν ερ­
χομό τοϋ φθινόπωρου. Κι αύτά τά μεσημέρια, οί ζέιτες εΐτανε βαρειές. Ή  
κόρη, μελλοθάνατη ξεχνιόταν οξα>, μαγεμένη απ’ δλ® τό γερό μέστωμα ε­
κείνης τής έποχής, βλέποντας μέ λαχτάρα νά γεννιούνται οί καρποί στά
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δένδρα, βλέποντας βαρυανάσαστους τούς ουρανούς, άναπνέοντας ελεύθερα, 
δίχως νά δειλιάζει γ ιά τή  στείρα σκέψη της, προμαντεύοντας γ ιά  κοντινό 
πιά τό χαμό της. Ε ι/ε  θελήσει κιόλας νά πεθάνει σε μιά τέτοια εποχή δη­
μιουργική, αποθεωμένη, άρρωστη εκείνη μεσα σε μιά τεράστια ένταση 
ζωής, δοξασμένα νά πεθάνει γιά πάντα, τίς στιγμές πού γεννιώνται δλες οι 
μελλούμενες νά ζήσουν δόνα μες, μ’ ορθά καί εξτατικα τά ματια, ανατριχι­
άζοντας βαθειά, αΐστανόμενη, βλέποντας, ξεψυχώντας σε μιά γερή προσ­
πάθεια πού θατ»νε δμως άγονη γ ιά  κείνηνα. Πόθησε νά χαθεί έτσι, σ 
ενα τέτοιο κορύφωμα ζωικό, δίχως νά λιγοψυχήσει, δημιουργώντας καί 
κείνη κάτι μέ τό θάνατό της.

Τέτοια διαλογιζότανε' καθεμέρα περίμενε τό τέλος της. Πολΰ, πάρα 
πολύ είχε αδυνατήσει καί τή φέρναν βαστώντας την στόν κήπο νά μείνει. 
ΕΙταν δμως ήσυχη, αύσιηρή λίγο, γαληνή κι’ ούτε μιά στιγμή δέν έπαψαν 
ο ί στοχασμοί της.

"Ενα μεσημέρι τοΰ Αύγουστου άπόθανε μιά στιγμή πού είχε μείνε-, 
μονάχη, μιά στιγμή πού έδειχνε πώς ζοΰσε πιό λεύτερα, τό βλέμμα πρός 
τίς πεδιάδες έχοντας καί τούς ουρανούς, πεθαίνοντας αργά, ατάραχη με 
σκέρτσα πού δείχναν δχι μιά αγωνία παρά κάτι πιό γαληνεμενο κι άπό 
τή ζωή της τήν ίδ ια  —  πέθανε οπως θελησε και εκείνη, εξτατικα, μεσα 
σ’ ενα πρωτόφαντο ξεφάντωμα ζωής.

Κάτι αναταράχτηκε βαθιά μέσα το σπίτι με το ί^ανατο τής αδερφή , 
πού ξαφνικά ήοθε" θά  τους έφερνε πλέον τους διο π ιοσ ιμα  και ταραςονταν 
δ πατέρας γ ι’ αύτό. Μείναν ολομόναχοι στό σπίτι, γ ια  λίγο καιρό απα­
σχολημένοι μέ τή θύμηση τής κόρης, χωρίς από τίποτα άλλο φαινομε­
νικά νά μήν είναι ταραγμένοι" μά σέ λίγο η θύμηση τής κόρης πού πεθανε 
λησμονόντανε σκεδόν καί στους διό γιά νά σμιχτεί μ άλλες ιδέες δικές 
τους καί μονάχα ’ίσως ό γιος κάποτε νά τήν ξαναστοχάζουνταν πιό 
καθαρά μά έπαιρνε αύτή πλέον γιά κείνονα τη σημασία τοϋ σύμβολού. 
Κ αί τή σημασία τοϋ σύμβολου έπαιρνε γιά κείνον κάθε φανέρωμα ςω?), 
ή πρόσωπο μέ τόση δύναμη πού στό πνεύμα του, τό σύμβολο ενώνονταν 
μέ τή ζωή τήν ίδ ια . Τό ίδιο γενότανε και μέ τή μητέρα του, με τήν 
οποία δέν έβρισκε νάχει καμιά σκεδόν σκέση, εςόν άπο καποια μικρά 
αίστήματα, ποϋ άπόφευγε νά γγίζει, δχι γιατί φοβότανε αλλά γιατί αφή- 
ναν ασυγκίνητο τόν καθάριο έαυτο του και στενοχωριότανε ισως γ ι αυτό.

Μείναν λοιπόν έτσι μονάχοι, ό πατέρας καί ό γιος, στόν όποιο 
άρχισε νά δυναμώνει μιά σκέψη νεα δεμένος ομως παντα όντας αγνωρά 
του μέ τήν παλιά σκέψη τοΰ πατέρα. Π ιο σκεφτικά,-πιο μεστωμενα άρχισε 
τότες νά ζητά δ ν^ϋς του, ύστερα από αυτόν τό θάνατο, πιό δυνατά, αρ­
χίζοντας νά λυτρώνεται άπό κάποιες άλλες σκεψες, προχωρωντας πρός 
κάποιο ανώτερο κϋκλο Ιδέας. “Υστερα άπό τήν άπόλητη σιωπή πού είδε
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πώς βυθίστηκε ό πατέρας του, άγονη σιωπή πού δέν έκρυβε τίποτε 
παραπάνω ά π ’ δτι έίταν, άρχισαν νά περνοϋν « ι ό τό νοΰ του, ολόκληρη 
ιστορία μιάς ιδέας, δλες οί μορφές μιάς σκέψης, άπό τήν πιό μικρόπνοη 
εκδήλωση ώς έκεΐ πού φτάνει στό θριαμβικό της τέλος δημιουργημένη. 
Σταμάτησε πιότερο μέ προσοχή, σ' δλον τόν κϋκλο πού απασχόλησε τή 
νεκρή πιά ψυχή τοΰ πατέρα. Ξετάζοντάς τον δπως δέ μπόρεσε νά κρα­
τήσει κάποιο χαμόγελο πού δέν έμοιαζε βέβαια τό χαμόγελο της αδερφής. 
’Ασχολήθηκε γιά μιά στιγμή καί γ ιά  τό ίδιο πρόσωπο τοΰ πατέρα" πήγε στό 
γραφείο του καί ζήτησε μέσα άπό τις σημείωσές του καί δτι άλλο σκετικο, 
νά διακρίνει μιά πλέρια μορφή άπ' δλη τήν ιδέα τής ζωής του. Γιά μεγάλη 
του δμως θλίψη δέν ήβρε παρά κάποια ακατάστατα σπαρμένα στοιχεία, 
πού μόνο εκείνος, όνειρευόμενος κάποτε, θά μποροϋσε νά μορφώσει σ. 
έναν κΰκλο ασύγκριτο πιό μεγάλο άπ’ δτι είχε φανταχτέϊ ό πατέρας. Στά­
θηκαν στιγμές πού ενθουσιασμένος ά π ’ δλη τη σοφία τών προγόνων φαν- 
τάχτηκε καί κείνος νά σταθεί στόν ίδιο  κΰκλο, φέρνοντάς την σέ καποια 
ορισμένη τελειότητα. Τή στιγμή δμως τής πιό μεγάλης έντασης τώ ματιών 
του, ένοιωσε πώς δτι φαντάχτηκε το δημιουργούσε πάλε δ ίδιο? μακρυά 
άπο κάθε προηγούμενο. Πραγματικά, κατόπι άπό τίς ενθουσιασμένες ώρες, 
ήρθαν μέρες πιό γαληνεμένες, πιό γεμάτος γνώση πού κύταζε στόν πατέρα 
άδοξα μονάχα νά ξεχνιέται δλη μιά τάχα δημιουργία, όντας κιόλας ανίκανη 
νά ζήσει γιά νά γεννηθεί κάτι άλλο. Ν ’ αντιπαθεί άρχιζε κιόλας τό στείρο 
πού ούτε νά υπάρχει νοητά δέ μποροϋσε.

Βουλήθηκε τότες, κρατώντας κρυμένα μέσα βαθειά δτι πλούσιο είχε 
νομίσει πώς οί άλλοι σκεφτήκαν, μά ίσως καί κείνο νάταν δικό του δλότελα, 
νά σταματήσει ό ίδιος δυνατός κάποιες Ιδέες άσκημες, γιά νά δημιουργήσει 
κάτι άλλο, πολύ πιο τραγικό, ίσιος γιά  κείνον, πού δέ θά  λησμονούσε να 
κρατήσει μέσα δλην τήν πρώτη άχανη σκέψη. Έ τσ ι, έξτατικά βλέποντας 
τά περασμένα μέ λατρεία, μέ πόθο βλέποντας τά μελλούμενα καί μαντευον- 
τάς τα λογιάζοντας καί μετρώντας δλη τή δύναμή του τήν τωρινή, τάσ- 
μιγε τά πάντα στήν ϊδ ια  τον σκέψη θωρώντας τα δλα μαζή, λέγοντας πώς 
πάντα ύπάρξαν τέτοια, άνάλλαγα, τελείωμένα. Τού περνούσε γ ιά  βέβαιο 
άπό τό νοϋ πώς δλες οί ιδέες γεννήθηκαν μαζή κ ’ ύπάρξαν δμοιες παντα 
κυριαρχημένες άπό τό ανώτερο καί γιά μιά στιγμή, στάθηκε και τοϋ 
φάνηκε πώς πραγματικά ολοένα στεκότανε, χωρίς ν’ αλλάζει τίποτα ποτε, 
ζώντας σέ μιάν έξτατική στασιμότητα. Κ ’ οί ιδέες αυτές μαζή μέ άλλες 
προχώρησαν αργότερα πβός μ ιά  μεγαλήτερη γενικότητα.

ΙΙιό  μεστωμένα, πιό στοχαστικά καί ελεύθερα ζητοϋσε ή σκέψη τοϋ 
γιοϋ, λυτροηιένη άπό κάθε επίδραση· γερμένος πρός τίς ϊδιες πηγές τής 
ζωής, σώπαινε καί στοχαζότανε στά καινούρια πού τοΰ φανερώνονταν 
τότες καί πού αργότερα μονάχα θά  λάβαιναν δλη τους τή μορφή. Τραβη­
γμένος στόν εαυτό του, αυστηρά κυττάζοντας καί τόν πατέρα πιά συχνά άνα-
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γάλλιαζε σέ κάθε αποκάλυψη που διάβαινε ατό τό νοΰ του. Σπανιότερα 
τώρα τοϋ βάραινε ή σκέψη δταν άναθυμόντανε τόν πατέρα η τήν αδερφή 
και οι ματιές του έμοιαζε πως άρχιζαν ν β  μήν προσέχουν τήν περασμένη 
προσπάθεια. 'Η  δυ'ναμη τής σκέψης του δυνά ιωνε μέ τό προχώρημα τοϋ 
καιροΰ, μέ τό πέρασμα τοΰ στερνού αύτοΰ καλοκαιριού.

Κ ι ό I Ιατέρας. Βλέπω τήν ιδέα του θλιβερά νά χάνεται μπρος τό 
φανέρωμα τοΰ γιοΰ, τή βλέπω άσκημα νά χάνεται χωρίς δύναμη, χωρίς 
προσπάθεια γιά  κάτι πάλι νέο, μή άφήνοντας καμιά συγκίνηση στά τρι­
γύρω πού νά τήν κρατούν παντοτινά. ’Αναταράχτηκε σάν είδε νά ορθώ νε­
ται μπροστά του γιγάντια ή προσωπικότητα τοΰ γιοϋ, τοΰ ϊδιου του πα ι­
διού, που τόν άνάγκασε νά σωπάσει γιά πάντα π ιά  χω ρίς δμως νά τοϋ 
μένει τό θάρρος νά μήν ανοίγει κάποτε κάποιες παλιές σελίδες καί νά 
μή σημειώνει λίγα λόγια στήν ϊδ ια  μορφή πάλε τής πρώτης ιδέας.

Μαρσίλια Ανγ»υστος 1919 AIM, ΑΛΕΥΡΟΠΟΥΛΟΖ
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Τό έργο καί οί Θεωρΰες τού Βάγκνερ γένηκαν αιτία νά γεμίσει μιά 
άπο τις πιό μεγάλες κριτικές βιβλιοθήκες πού αξιώθηκε ποτέ νά οεϊ ενας 
καλλιτέχνης γιά νά μελετηθη ή προσωπικότητά του. ’Αναρίθμητα είναι ε­
κείνα ποΰ γραφήκανε γιά  τό Βάγκνερ. Πράγματι, έχει παρουσιαστεί οχι 
σαν ένας συνθέτης, άλλα σάν ένας συνθετικός άναμορφωιής συνδιάζοντας 
θεωρεΐες γιά τή σκηνοθεσία, γ ιά  τόν ηθοποιό, γ ιά  τό ποίημα, πρός τό σκο­
πό νά φτειάσει ένα εργο λυρικής δραματουργίας, συμβολίζοντας μέ τούς 
θρύλλους, μιά φιλοσοφική αντίληψη, ήθ-ική καί Θρησκευτική, τής άνθρω 
πότητας καί ξαναστηλώνοντας στή σύχρονη πολιτεία μας ένα θέατρο ναό 
μ’ αισθητική μορφή καί μυθική έννοια, τοϋ οποίου έ πλατύς σκο~ός χ ά ­
θηκε άπό τήν έποχή τής θρησκευτικής καί εθνικής τραγωδίας τών Ε λ ­
λήνων. Πώς νάπορήσει κανείς γ ιά  τό πλήθος τών σκόλιων πού σήκωσε 
αύτό τό πολύμερο πνεΰμα πού ποθούσε τή γενικότητα, σπέρνοντας, σέ μιά 
έποχή είδικοποίησης καί μέ μιά ασυνήθιστη τόλμη, ένα σύνολο γενικών 
ιδεών πού κ’ οί άνθρωποι τής ’Αναγέννησης δέν τόλμησαν νά ονειρευτούν 
σέ τόσο πλατή συνδιασμό; Πώς νάπορήσει κανείς γ ιά  τό πού δέν τόν κα­
ταλαβαίνανε τόσον καιρό, καί κατόπι άπό τό θρίαμβό του, γ ιά  τήν πολλα-
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πλότητα τών έπισταμένων αναλύσεων, γιά τήν άντήχηση πού είχε στή δια­
νόηση μιά τέτοια προσπάθεια:

Για μάς που κρίνουμε τό Βάγκνερ άφοΰ περάσαν τριάντα χρόνια, 
πού τόν άντικρ ίζουμε ήσυχα κι άμερόληπ:*, καθώς χρειάζεται κ ’ επιτρέ­
πεται όταν όριστικά μπαίνει στήν ίστορ'α ένας δημιουργός, μακριά άπό 
τις πολεμικές καί τούς διθυράμβους, θά μπορέσουμε νά σκηματίσουμε γ ι ’ 
αύτό τό έξαιρετικό πνεΰμα μιά ιδέα άρκεια απλή σκετικά. 'Η  υλική καί 
πνευματική ζιοή του μάς παρουσιάζεται σάν ενα μεγάλο τοπίο πού μ πο­
ρούμε νά τό ξανοίξουμε άπό ψηλά καί νά διακρίνουμε τά κυριώτερά του 
χαραχτηριστικά, ένώ οί πρώτες σχολιαστές, όντας κάτω καί Ανακατωμένοι 
στίς πολεμικές πού ξετυλιγόντανε δέ μπορούσανε νάντιληφθοΰνε παρά 
μονόμερες άποψες. 'Η  πρώτη παρατήρηση πού θά μάς έδηγήσει είναι 
ή στενή σκέση τής αισθητικής τοϋ Βάγκνερ μέ τή ζωή του πού τώρα 
γνωρίστηκε καλά μέ τήν άλληλογρα*ία τοΰ Λίστ. Βεσεντόγκ καί άπό 
τις βιβλιογραφειες τή : Μπέϊροϋτ. Ό  Βάγκνερ δέν είναι ένας άφηρημένος 
θεωρητικός, ένας πού τον άνθό, ένας δημιουργός a p rio ri, δπως
τόν έχουν άντιληφτει ο; Γερμανοί βαγκνεριστές π :ύ  αδέξια τόν μιμήθηκαν 
καί τόν παραφόρτωσαν μέ ξήγησες. "Εμεινε πάντα ένας καλλιτέχνης, ε ­
νας ενθουσιασμένος ποιητής, μεθυσμένος άπό πάθος, γεμάτος άπό ενεργη­
τική ζωή καί ένας διοργανωτής πού γνώριζε τό τί αξίζουν οι πραχτικές 
πραγματοποίησες.

Οξ αίστητικές του ιδέες λάβανε μορφή καί καθωρίστηκαν άπό τις περί- 
στασες, συβουλεύτηκε τή ζωή καί βλέπουμε νά ξετυλίζεται δλη ή «φιλοσο- 
σοφία» του, επηρεασμένη άπό μιά σειρά εξωτερικών ωθήσεων αισθήμα­
τος καί πάθους χωρίς διόλου νάνακατωθεΐ καμιά γερμανική σκολαστικό- 
ττ(τα.

Ο! ευγενικές προσπάθειες πρός ένα ανθρωπιστικό πολιτισμό καί οί 
αλγεινές απογοήτεψες αίτιασμένες άπό τή ματαιοδοξία καί μικροπρέπεια 
τοΰ Παρισιού, δσο κ άπό τή ρουτίνα καί τήν περιφρονητική στάση τής 
Γερμανίας, ή επανάσταση έναντ’ο τοΰ έπιπόλαιου κόσμου καί τής παρά­
νομης δύναμης, ιδού τί έκανε στό Βάγκνερ νά γεννηθή ή πρώτη ιδέα τοϋ 
Κ ύ κ λο υ  τών Ν ιμπελούγκ,  άπό τό 1848, καί τουδωσε άμέσως τήν κλασ 
σική μαζή καί ρωμαντική ιδέα, δτι τό λυρικό θέατρο μποροΰσε νά είναι ό 
ναός μιας θρησκείας ηθικής ομορφιάς. ’Από άλλη μεριά, ή λατρεία του πρός 
τό Μπετόβεν. τοΰκανε νά μαντέψει τήν ίδια αύτή ιδέα στήν εννατη ανμ-  
φ ω νία ,  αληθινός πρόλογος σέ μιά μουσική τραγωδία τοϋ πλήθους, μέ τό 
κονσέρτο, υψωμένο σέ ναό. Ά πό τις αρχές κιόλας, έ Βάγκνερ δέν ϋπαρξε 
ένας «άγνός μουσικός» μά ενας τραγικός ποιητής μιας πολύ μεγάλης δύ­
ναμης, πού βλέπει στίς τέχνες ένα μέσο ήθικής καί ιδεολογικής μόρφω- 
σης, στή σύμφων α, τόν τρόπο μιας διεθνής έκφρασής του καί στό θέατρο 
(εξαγνισμένο καί ελεύθερο άπό τή μπακχλωσύνη καί τή μόδα) ό κατ' έξο-



γή  τόπος αύτής τής ένωσης τών τεχνών καί χύτης τής κοινωνίας τοϋ 
πλήθους. Ά π ο  μιας αρχής ό Βάγκνερ, πνεύμα γεν ικευτικό, γκαίτικο δλως 
οιόλου μέ τήν δμοιάτητα τών στοιχείων τής ψυχής του, σκέφτηκε νά δώσε: 
στή μουσική τό ρόλο μιάς ψυχολογική; γλώσσας, στό κήρυγμα τής ηθικής 
τής άν^ρωπότητας.

Έναντιωνόμενος στή γερμανική ψυχράδα, αποφασισμένος πρώτα μέ 
τόν Αάουμπτ, Χάϊνε, Μ πέρντκαι τους άλλους φιλελεύθερους, νάντικαταστή- 
σειτόν άσκητισμόμ’ ενα τολμηρό κχί λεύτερο ήοονισμο, ενώνοντας τή νεα­
νική του ένέργεια στις Θεωρεΐες του Φ ίύερμ π α χ  γιά  τή δύναμη τής θέλησης 
(πού τΙς ξανάβγαλε στή μέση αργότερα δ Νίτσε), δ Βάγκνερ, υστέρα άπό 
τίς ουστυχίες τοϋ Παρισιού, ύστερα άπό τίς αποτυχίες της Δρέσδης, τήνέξο- 
ρία, ε ίχε γίνει εχθρός τής παλιάς κοινωνία; μέ τήν ψεύτικη ήθική της, ένας 
αναρχικός διανοούμενος, πού στάθηκε ενάντιος στόν κεφαλαιοκρατισμό, στά 
σκεπτικό ρασιοναλισμό, άποψασισμένος νά δημιουργήσει τό εργο τ&υ σάν 
μιά οιαμαρτύρηση έναντίον αυτών τών αντιπαθητικών καί ταπεινών δυνάμε­
ων, τό ίδιο δράμα τής έπαναστατημίνης συνείδησις έναντίο τοΰ χ ρ υ σ α φ ιο ϋ  
καίτής τυραννίας.’Ιδού τό πρώτο θέμα τοΰ «Κύ/,λου» πού παρουσιάζει τήν 
ανύψωση τών Θεών, τή βασιλεία τής γενικής άγάπης, κατόπι άπό τή νίκη 
του έναντίο τοΰ χρυσαφιοϋ, στοιχείου τοΰ κακοΰ, σύμβολου μ ι ά ς  κακής δύ­
ναμης.

Ά λ λ α  ή κρίση τοΰ 1854 μετατρέπει αυτόν τό χαρούμενο άναρχισμό 
τοΟ όποιου ή ενσάρκωση Θά είναι ό Σίγκφριντ, σ’ ενα μυστικόπαθο πεσ ι­
μισμό. Δέν είναι πιά ό Φ όϋερμπαχ πού άνταποκρίνεται στο Βάγκνερ πού 
βγαίνει μέσα άπό τήν πλάνη, είναι ό Σοπεγχάουεο, καί πιο πέρα άπό τίς 
άδικες προσπάθειες άποσιόλου καί έπαναστάτη, ή περιφρόνηση τοΰ κόσμου 
καί τής ελπίδας τοΰ καλήτερου κυριεύει αυτό τό πονεμένο πνεύμα, Ή  α­
πόλυτη άσκητική άπάρνηση, ή βεβαιότητα πώς ό κόσμος είναι άσκημος 
καί τό μηδέν μονάχα έπιθ-·μητό, μαγεύουν τ': Βάγκνερ μέ τή θλιβερή τους 
μεγαλοσύνη. Τοΰ φαίνεται πώς αύτό ύπαρξε πάντα τό ενστιχτο τής ψυχής 
του, καί πράγματι, τά πρώτά του δράματα διδάξανε άπο τό Καράβι-Φάν-  
τασμα ώς τον Α όχεγκρ ιν  τήν υπέρτατη άπάρνηση, τήν πρόσκληση τοΰ 
θανάτου πού λυτρώνει. Έ ν  τούτοις— καί εύτυχώς γιά μ ά ς—αύτή ή κρίση 
δέ σπρώχνει τόν καλλιτέχνη νά γίνει μοναχός ή φακίρης, νά καταδικάσει 
τό έαυτό του στή σιωπή, κ ’ ή δημιουργική του δύναμη είναι τέτοια πού 
άναλαμβάνει μονάχα νά έκφράσει αύτή τήνέα φιλοσοφική καί ήθική συγκί­
νηση. Ά π ό  δώ προέρχεται ή άλλαγή τ .ΰ  K v k \ c v  άπό όπτιμιστική επο­
ποιία, ποΰ ζωγραφίζει τή νίκη έναντίο τοΰ χρυσαφιοϋ καί τού κακού, τή 
βασιλεία τοΰ νόμου τής άγάπης, τό εργο θά γίνη ή καταδίκη ένός άσκημου 
σύμπαντος, τό γκρέμισμα τών θεών ποΰ έχουνε γνώση τού θλιβερού τους 
έργου και θά γυρίσει πρός τό μηδέν. "Ετ3ΐ οί διάφορες περ’στασες τής ζωής 
τού καλλιτέχνη έπηρεάσανε άκατάπαυ :α τό εργο του καί ό Κ ύκλος  μέ
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τις ουό μορφές του, τή διπλή σημασία του πού τόσο συζητήθηκε, έξηγιέται 
μέ τήν άλλαγή τοΰ δημοκρατικού Βάγκνερ τοΰ Ριέντζη τοΰ Φοϋερμπα- 
χικού, τού γεμάτου ένθουσιασμο καί άντικοινωνική πίστη στόν απογοητε­
μένο Βάγκνερ ποΰ κηνυγούσε ή ιδέα τοΰ Σ,οπεγχάουερ. Άπλ'ο  ρωμαντικο 
στοιχείο, ξανανέωμα τού Ι Ι ε ρ ιη λ α ν ώ  μ εν ο ύ  Ί ο ν δ α ίο ν ,  το προσκάλεσμα 
τοϋ θανάτου στο Κ α ρ ά β ι  -Φάντασμα  : σύμβολο τής περιφάνειας τοΰ καλ­
λιτέχνη ποΰ θέλει νά τον πιστεύουν χωρίς δρους, ή αναχώρηση τοϋ ild - 
χ ε γ κ ρ ιν  : σύμβολο τοϋ πολέμου μεταξύ τής χαράς κα ίτής ζωής καί τού
ιδεαλισμού, άναμεταξύ τοΰ πνεύματος καί τής αίσθησης, δ θρύλος τού ψ α ­
ρά Τ α γ λ ό ϊ ζ ε ρ : δλα αυτά γένηκαν, στόν σοπεγχαουερικό ϋΓνχλο μιά βα- 
θειά πεποίθηση, ή πεποίθηση τής ανάγκης τής άρνησης τού κόσμου, νά 
παρατηθούμε άπο τή θέληση τής ζωής, μοναδική πηγή  μιάς ψυχικής γ α ­
λήνης. Είναι φιλοσοφία ποιητή, πού εκφράζει τούς πόνους του μ' άλλη- 
γορίες.

1 ό έπεισοδιο Βέσσεντονκ, αποτελειώνει αύτό το κορύφωμα τοΰ πεσσι- 
μισμοΰ' δέν είναι πιά στή ·θ·εωρ;α. στήν πραγματικότητα 6 φίλος τής Ματί- 
λντας φτάνει στό νάρνηθει τον έρωτα, στό νά ζήσει μέσα σέ υλακές καί 
ήθ-ικές δυστυχίες, ή άπάρνηση, κι αότό είναι πού δίνει στόν Τριστάνο, 
τοΰ οποίου ο θρύλος είναι ή ιοια ιστορία τοΰ Βάγκνερ καί τών Βέσσεν- 
τογκ, αύτήν τήν άσύγκριτα θλιβερή όψη του. Σ' αυτό έδώ τό σημείο ά λ ­
λωστε, έ Βάγκνερ, απομακρύνεται άπό τόν Σοπεγχάουερ : τοΰτος δέ βλέ- 
ποί στόν έρωτα παρά τήν παγίδα  ποΰ σταίνει ή φύση στόν άνθρωπο, γιά 
να τό μποδίσει ναποφυγει τή θέ/.ηση τής ζωής' τάναντίο, σ’ αύτήν τή με­
γάλη εξάγνιση τοΰ κυριαρχημένου πάθους, ό Βάγκνερ βρίσκει τό μυστι­
κό τής ευτυχίας, τό κυοιώτερο έλατήριο τής ψυχής καί λέει, μέ μιά κυρι- 
ώοικη λέξη γιά  τήν κατανόηση τής ψυχολογίας του, σ’ ενα γράμμα στή 
Ματιλντα, ύστερα από τό χωρισμό του: «“Εχω  τήν συναίσθηση ένος θείου 
χορτασμού.» Αυτό είναι που εκφράζει ή Ιί,ολδη πεθαίνοντας, μέ μιά χαρά 
τόσο παράξενα γεννημένη άπό τήν παθητική  πλεριοσύνη τής ίδιας τής ά- 
πελπιοιάς. Ε πί τέλους, αύτή ή θεωρία τής άπάρνησης άκόμα μιά φορά, 
σ’ ενα αυστηρό καί ευθ-υμο εργο, πού τό συνέλαβε κατά τήν ευτυχισμένη 
εποχή τοΰ Τριμπσεν: εάν οι ^ασκάΛ οι-Τρα^ον^ίστές, είναι μιά μουσική 
κωμωδία τής πιό οιαλυτικης γερμανικής τέχνης, έν τούτοις, λανθασμένα 
είδαν σ αύτό τό εργο ενα είδος ξανοιχτικού, κάτι γ ιά  νά περάσει ή ώρα 
μιάς δραματικής μεγαλοφυίας. Ό  άποτραβηγμένος Χάνς Ζάχις πού βο­
ηθά τόν Βάλτερ νάποχτήση τήν Εύα πού αγαπούσε δ ίδιος, είναι πάντα, 
σ’ εναν άλλον τόνο, ή ίδια θεωρία πού θάσπαστεΐ ό Τριστάνος,ή καλήτερα, 
ή ίδια φιλοσοφική αντίληψη τής ύπερνίκησης τού πάθους. Καί τέλος έ 
Πάρσιφαλ είναι δ τελευταίος σταθμός αύτή; της μυστικοπάθειας τής ΐΗ>- 
σίας, μιά έξαγορά μέ τήν ευλάβεια καί τήν αγνότητα καί άν ό Πάρσιφαλ 
δέ νικιέται άπό τήν ξελογιάστρα Κούτερυ, καί ΰοτερα τήν έπαναφέρει
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στόν ίσιο δρόμο, είναι πάλι γιά νά στηριχτεί αύτή ή τελευταία έξέλιξη 
τής ευαισθησία; και της διανοητικότητας τοϋ Βάγκνερ. πιό πέρα άπό τόν 
σοπεγχαουερισμο τοΰ «Κύκλου», ή υπέρτατη επιστροφή του σ’ εναν θρη­
σκευτικό συμοολισμό. Στήν αυστηρή νίκη τοΰ Σοπεγχάουερ έναντίο τοΰ 
ήδονισμοϋ, πού δεν έδειχνε γιά  θεραπεία παρά μιά άρνηση της θέλησης τής 
ζωής και τήν αναμονή τοΰ μηδενός, ό Βάγκνερ, ποιητής γεμάτος πάθος 
προσθέτει _μιχν επιστροφή στήν πρωτόγον/j άγνότητα, άπάνω άπό τό δα­
μασμένο έγωισμό, δοξασμένα ςαγοράζοντας τήν άλτρουιστική άγάπη, υ­
πέρτατος σκοπος τή ; θρησκείας. Καί τότες, υστέρα άπό τό μηδέν πού έπι- 
θυμησε ό Τριστάνος, ύστερα άπό τό βράδιασμα καί τόν θάνατο τών κακών 
θεών, ή βασίλεια τοΰ άληθινοΟ θεοϋ, ή σωτηρία τής ανθρώπινης ψυχής. 
Ο Β ά,κνερ τοΰ Ηάρσιφαλ, ύμνησε αυτήν τή θρησκεία σάν καλλιτέχνης 

ιερεας, έχοντας επι τέλους πλέριας ένοήσει τήν ηθική  σημασία τής θυ­
σίας τοϋ Ίησοϋ,

Αυτη υπήρξε η έξελιξη τϊιν  ιδεών τοΰ Βάγκνερ καί είναι γνωστό 
πως αύτό το συμπέρασμα γένηκε αΐτ.α, μ’ δλη τήν παλιά φιλία πού είχαν, 
νά τον άποκηρυςει ό Νιτσε, θεωρητικός άντικαθολικός τής θέλησης τής 
δύναμης, Θυμωμένος βλέποντας τόν βαγκνερισμό πού είχε αρχίσει άπό 
τό νάναι μιά μεγάλη κίνηση γιά  τήν άνακαίνηση τής τραγωδίας, νά 
καταλέγει ετσι στίς παθητικές Θεωρίες τοΰ Χριστιανισμού. Μά έδώ δέν 
είναι γιά νά πάρουμε κανενός μέρος· φτάνει νάποδείξωμε πόσο οί ηθικές 
ιδέες τοΰ Βάγκνερ είναι δεμένες στις χαρές καί στίς λύπες τής καλλ ιτε­
χνικής ζωής του καί αύτή ή σύγκριση πολύ Θάπλοποιήσει τήν εξήγηση 
τών Ιργων του. Μά πρέπει τώρα νά ξετάσουμε τις θεωρίες του ώς δραματι­
κό ποιητή καί σκηνικό μουσικό.

Εχοντας άποδειξει πως οί φιλοσοφικές ιδέες τοΰ Βάγκνερ δέν εΐτανε 
πότες άφηρημενοι συνδυασμοί αλλά οί κ α τ’ ευθεία άντίχτυποι τών άνωμα- 
λιών τής ^ωής (ή εξορία, δ Σοπεγχάουερ, ή συνάντηση τών Βέσεντογκ) θά 
διοϋμε επίσης πως οί αισθητικές του ιδέες, εΐτανε τό ίδιο άντίχτυποι τής 
ζωής του ως ανθρώπου τοΰ θεάτρου—καί δταν 6 Νίτσε τόν άποκάλεσε 
ηϋΌποίο  τοϋ πεσσιμισμοΰ που έπιθυμεΐ νά σμ;ξει δλους τούς τρόπους τής 
τέχνης γύρω στή φυσιογνωμία του μαγνητιστή, σ’ αυτήν τήν τραχεία π α ­
ρατήρηση, υπάρχει μιά άλήθεια. Ούτε στιγμή δέν επαψε ό Βάγκνερ άπό 
τό νά παρουσιάζει το θέατρο ώς κέντρο τοΰ κόσμου, και άν πολέμησε τή 
ρουτίνα καί άν μέ τόση τραχύτητα ξεσκέπασε τήν ταπεινοσύνη του, τδκανε 
από άγαπη τοΰ θεάτρου τοΰ ίδιου καί μέσα στό Θέατρο είναι πού στά­
θηκε Θεός.

Α ρχίζοντας από το ιστορικό μελόδραμα κοντοστεκάμενος ανάμεσα στή 
γερμανική (οί Μάγιααες)  και ιταλική (τό Ε /ιπάδισμα-ής άγάηης) τέχνη 
ί'πως τό κοινό τήν αντιλαμβανότανε στά 1833, ό Βάγκνερ προχώρησε πρός 
τό Θρυλικό δράμα, μέ τό Καράβι-Φάνταομα, Ταγχόνζβ:) καί Λ όχεγχρ ιν
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μή κάνοντας άλλωστε τίποτα παραπάνω παρά νά επαναλαμβάνει σ:ή μου 
σική Θέματα πού απασκόλησαν τούς γερμανούς ρωμαντικούς άπό τόν Τίκ 
ώς τον Χάϊνε καί σύμφωνα μέ τις πρόβλεψες -τοΰ Βέμπερ. Έ γκατέλειψε 
ύστερα από μερικούς δισταγμούς, το ειοος τοϋ ιστορικού μελοδράματος πιό­
τερο φιλολογικού παρά μουσικοΰ' γιά κείνον ή μουσική, δέν πρέπει νά εκ­
φράζει, έκεΐθεν τής πραγματικότητας παρά σύμβολα,=τά όποια ό δημιουρ­
γό , ε.ναι λεύτερος να συνοια^ει τήν εξωτερική τους δράση, χωρίς νάναι οε 
μένος μέ τΙς άπαίτησες τής ιστορίας.

Μα civai περισσότερο άνθρωπος τοϋ θέατρου γιά νά μή έπιστήσειτήν 
προσοχή του στό νά δώσει καί ποικιλία καί νά πλουταίνει τά επεισόδια 
τής θρυλλικής δράσης πίσω άπό τά όποια 9-ά κρυφτεί τό σύμβολο, είναι 
παντα ζωντανός καί πλαστικός καί μ αύτήν τήν φροντίδα είναι πού 
γυρεύει, γ ιά  νά ντύσει τις ιοεες του, «ιστορίες» μέ κίνηση, μυθικές ή πραγ­
ματικές. Εάν πάρει, π. χ. άπό ένα δήγημα τοΰ Χάϋνε τό ανέκδοτο τοΰ 
Ολλαντεζου πού πετοϋσε, θά οει έκεί άμεσως μιά παραλλαγή τοΰ μύθου 

τοΰ Π εριηλανώ μενου ’Ιουδαίου,  τό σύμβολο τής αιώνια γυρεμένης γ α ­
λήνης πού ή άγάπη μιας γυναίκας θά τοΰ τή δώσει, μέ τό θυσιασαό της
(άπό τά 1842 κιόλας είναι ή μοναδική  γόνιμη ιδέα τοϋ Βάγκνερ)  καί
βλέπει άκόμα μιά παραλλαγή τών ταλαιπωριών τοΰ Όδυσσέα, τής εξο­
ρίας .οϋ καλλιτέχνη που τον γελασε ή ζωή. Ά π ό  τό ανέκδοτο γεννιέται 
ή ψυχολογική βαση, κατόπι τό συμβολικό γενικευτικό δράμα, μέσα σένα 
θαυμάσιο μυαλό, μά τό έργο μένει περιγραφικό στά έξωτερικά σημεία 
ioj  καί πολύ σκηνικό. Αν διαφέρει απο το θεαματικό μελόδραμα μέ τό 
βαθή του νόημα, δέν χάνεται δμως στήν ενοχλητική άοριστία τών o ra ­
torio , μένει «θεατρικό». Αύτήν τήν παρατήρηση Θά τήν κάνουμε σέ 
καθε βαγκνερικό δράμα, κι δσο προχωρεί ή σκέψη τόσο δίνει πιότερη 
προσοχή στή σκηνοθεσία καί στά σκηνικά. Στό Καράβι Φάντασμα 
βρίσκει κιόλας κανείς ένα δράμα μιας συνείδησης, μιά φαντασμαγορία, 
μ.ά ιστορία φαντασματων καί μια συμφωνία άπάνω σέ θάλασσες πού χρει- 
άζουνταν μηχανική καί ζωγραφική : σέ κάθε άλλο του έργο, αύτά τό κυ- 
ριώοικο στοιχείο τών θεατρικών πραγμάτων παρουσιάζεται πλούσια. Τά 
μέσα πού έχει τό μελόδραμα, τά μεταχειρίζεται μονάχα γιά κάτι πιό βαθή, 
γιά ένα συμβολισμό πού σέ λίγο Θά καθορίσουμε, συγκεφαλαιώνοντας τά 
άλληγορικά θέματα δλου τοΰ έργου. Αύτή ή πραχτική τοϋ Θεάτρου, οδη­
γεί ιόν Βάγκνερ στο να πολέμα, οπου είναι μαέστρος ή διευθυντής, τή 
ρουτίνα τής παράδοσης, τών τραγουδιστών κατά τόν ιταλικό τροπο, τό 
άσκημο γούστο τών ηθοποιών, τή μανία τους νά δείχνουνται, τήν περι­
φρόνηση πού έχουνε στήν έννοια πού κρύβεται κάτω άπό τό κείμενο τοΰ 
ποιήματος. Τόν όδηγεΐ προπάντων νά άναμορ-^ώσει υλικά τήν ορχήστρα, 
καί Θά κατορθώσει έπιτέλους στή Μπέϊροϋτ νά τής επιβάλει κάποιο νέο 
τρόπο. Γ ιά  τήν ενορχήστρωση δλος ό κόσμος ξέρε-, πώς τό λάϊτμοτίβο, ή
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πιστροφή τών παραστατικών μοτίβων τή ; ιδέας ή τών προσώπων, είναι τό 
μεγάλο χαραχτηριστικό σημείο τοϋ Βάγκνερ· παρατηρούν πώς δ Βάγκνερ 
δέν έκανε τίποτα άλλο παρά νά τό πάρε: άπό τον Μοντοβέρντε, τον 
Γ/ρετρύ, τόν Βέμπερ καί πώ ; ό Μπερλιόζ τό μεταχειριζότανε κιόλας. ‘Ο 
Βάγκνερ οεν το «έφεϋρε», δπως ούτε και τό συμβολικό δράμα, μά πλά­
ταινε με λαμπρότητα τά όρια tour. ‘Η προσωπική του μ’ αύτό σχέση 
είναι εκείνη τής μουσικής μεγαλοφυ'ίας του, τοΰ μεγαλώτατου χαρίσματος 
ποΰ ε ίχε  νά δημιουργεί ηχερές ατμόσφαιρες πού δέ μοιάζουνε μέ καμιάν 
άλληνα και πού σκεπάζει, δυναμώνει, μακραίνει στήν ψυχή τή συγκίνηση 
τοΰ δράματος μέ μιά άφάντασ:η δύναμη. Οί φιλοσοφικές καί ηθικές ιδέες 
τοΰ Βάγκνερ μπορεί νά ξεχαστούν, κ ’ έχει ή άντίδραοη κιόλας δυναμώσει 
έναντίο τής άπαισιοοοξιας του πού ξεφεύγει κάτω άπό τό χριστιανισμό, ή 
ίδέα τής θέλησης τής ζωής ξαναπαίρνει τή σημασία της, ή διδασκαλία 
τής άρνησης της ζι,οής μένει μ ’ αυτόν δπως καί μέ τόν Σοπεγχάουερ ενα 
ιστορικό γεγονός της ιδεολογίας, δέν είναι πιά στοιχείο άπό τό όποιο ή 
ζωή πλουταίνει καί έμπνέετα: τώρα. Οί ιδέες του γ ιά  τό δράμα καί τό 
σκηνικό ξεχύλισμα τής συμφωνίας συζητιούνται άπό τούς οπαδούς τής 
αγνής μουσικής. Οί Ιδέες του γιά  τό θέατρο-ναό είναι πιά άφισμένες, έ 
συστηματικός συμβολισμός, ό υπερφυσικός του «τιτανισμός» σηκώνει την 
κριτική. Ά λλ α  ή αθάνατη σελίδα τοϋ έργου του είναι ή μουσική καί θά 
τή θαυμάζουν και θά  υφίστανται τή μαγική γοητεία της πολύ αργότερα 
άπό τήν έποχή πού ή «συνθετική του άνομόρφωση» δέ θά μένει πιά 
παρά σάν ενα περίεργο μνημείο της ιστορίας τής μουσικής. Ε ίχε τή δόξα 
νά βρει τή μουσική έκφραση πού γύρευε ή ευαισθησία, ή νευρική έντυ- 
πωτικότητα τής εποχής μας.

Τή μουσική αύτή τοΰ Βάγκνερ, τής οποίας ή αύθύπαρχτη όμορφιά 
μάς γεμίζει δσον πάει περισσότερο, και συνοδεύει τά όνειρά μας, ύπο- 
βάλλοντάς μας καί τά δικά της, αύτήν τήν μουσική, έν τούτοις, τή θ έ ­
λησε νά μή χωρίζεται άπό τό δράμα καί μάς απαγόρεψε νά τήν απομο­
νώσουμε. Γιά κείνον τό ποίημα καί ή μουσική θέλουνε διό παράλληλες 
ερμηνείες, τό τραγούδι καί τά λόγια τοΰ δράματος, καί χωρίς νάχουν δι­
πλό σκοπό: ή ποίηση πρέπει νάναι μετρημένη καί περιεχτική στήν έκ­
φραση, ή μελίοδία, γεννημένη άπό τό ρυθμό τών στίχων πού ξανοί­
γει, παρέχει μαζή τά θ·έματά της στήν όρχήστρωση, είναι λοιπόν το λο­
γικό ξεχώρισμα μεταξύ τής μουσικής καί τής πολυφωνίας. Αύτή ή τε­
λευταία βοηθημένη άπό τούς συνδιασμούς τών λάϊτμοτίβων, ερμηνεύει 
τήν εσωτερική ζωή τοΰ ήρωα τοΰ δράματος καί υποβάλλει στόν ακροατή 
με τήν απέραντη δύναμη μ:ας πολύπλοκης ήχεράδας, τίς σχέσες τοΰ ή ­
ρωα μέ τή φύση, τίς νοητές εντύπωσες τής δράσης καί τής σκηνοθεσίας, 
τους συνδιασμούς τών κύριων δεμάτων πού καιΗστοϋν έ'να μεγάλο καί 
ελαστικό σύστημα ψυχολογικών άποχρωμιών πού ή γλώσσα δέ θά  δυνό-
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τανε νά έκφράσει δπως οι αγνοί ήχοι. Κ 5 είναι αύτός ακριβώς ό πλούτος 
αυτοΰ τοϋ πολύφωνου ιδιώματος πού μάς επιτρέπει σήμερα νά διαβοΰμε 
άπο τήν όρισμένη σκέψη τών βαγκ ερικών θεμάτων, καί νά μή τόν υπα­
κούσουμε, άν μπορεί νά πει κανείς. Τό όργανο πού έφκιασε εκείνος, είναι 
άκόμα πιο όμορφο παρά ό σκοπός του· ή μουσική πού λυγίζει κάτω άπό 
αύτο τό πνεύμα που ζήταγε τό τραγικό, εκδικιέται, έπιζώντας στό θαυ- 
μασμο μας. Φυσικά, άν ποτέ φάνηκε στούς συνειθισμένους ακροατές τοΰ 
έπιπολαιου μελοδράματος, τοΰ «bel canto» καί τής φτωχής του συνο­
δείας, ενα χάος ασυμβίβαστων ήχω ν, σήμερα κανείς δέν άρνιέται πιά τή 
φωτερότητά του, τίς μεγάλες κλασσικές γραμμές τ.υ.

‘Η  ακοή μορφώθηκε, γιά τόν Βάγκνερ δπως καί στόν Μπετχόβεν 
πού έσυρε κατεπάνω του τόσες άδικες έπίθεσες καί άπό τόν όποιο, γενικά 
πηγάζει, γιατί ό βαγκνερισμός είναι μιά μεταφορά στή σκηνή τής τέ­
χνης πού ανάγγειλε ή ένατη συμφω νία.  Όλάκαιρη ή σύχρονη μουσική, 
ένοιωσε δλην αύτήν τήν τεράστια μουσική σχέση.

Μιά άπό τίς μεγάλες ιδίες πού εκθέτει ό Βάγκνερ είναι ή ίδέα μιάς 
γενικής μόρφωσης τών τεχνών συνδυαζόμενων, όχι γ ιά  νά γυρίσουμε σέ 
φόρμες πού εξαφανίστηκαν μά γιά  νά ετοιμάσουμε ενα άπόλυτα νέο 
εργο. μιά σύνθεση τών βαθειών αναγκών τής φυλής, κάτι πού δέ φάνηκε 
ποτές ύστερα άπό τήν έποχή τής ελληνικής τραγωδίας. ‘Η ποίηση καί 
ή μουσική, χωρισμένες, είναι ανήμπορες μοναχές τους νά πραγματοποιή­
σουν αύτό τό ιδανικό, συνδυασμός τοΰ Ρυθ·μοΰ (όρχηση, μιμητική ήΟ-ο- 
ποιων) τής ‘Αρμονίας (συμφωνία) καί τοΰ Λόγου (ποίημα). Πρέπει νά ξα- 
νανεωθοΰν, καί δέν πρέπει νά όπάρξει παρά ένας τύπος καλλιτέχνη τέ­
λειου και άνώτερου, ό Ιίο ιητής καί ό Μουσικός, πού ένοεΐ καί στις διό 
τέχνες. Το μελόδραμα, οέν είναι παρά μιά φτειαστή παρωδία, άσυνάρ- 
τητη καί τεχνητή αυτής τής τέχνης τής σύνθεσης. Μουσική, ποίηση, δέν 
είναι παρά τρόποι έκφρασης· ή ένωσή τους μονάχα τούς κάνει αύτότε- 
λους, κι αύτος ό σκοπός δέν γίνεται μέ μιά μελέτη τών ιστορικών προ­
σώπων, μά μέ τήν άλληγορική ίστορία τοΰ Α νθρώ που μπρος στή Φύση.

Αύτά είναι πού έκθέτουνται στό Μελόδραμα  κα ί δράμα· καί σημειώ­
νουμε πάλι έδώ, χωρίς νά μειώσουμε τήν άξία τοΰ Βάγκνερ, πώς ξανα­
παίρνει καί πλαταίνει τίς ιδέες τοΰ Αέσσιγκ, τοΰ Χέρντερ, τοΰ Χ έμπελ, τοΰ 
Χοφμαν, τοΰ Σίλλερ καί τον Γκαΐτε πού ποθούσαν τήν ένωση τής μου­
σικής καί τοΰ λόγου, μιά ένωση, υστέρα άπο ένα αρχαιότατο χωρισμό με­
ταξύ τών τεχνών πού ό Γκαΐτε ονομάζει «γιορτή πού Θά σταθεί ά- 
σύγκριτη», γιορτή πού προμαντεύει τό φινάλε της 'Εννατης συμφωνίας.  
γιορτή πού είναι ό ίδιος ό 2Τΰκλος τώ ν Ν ιμπελούγκεν ,  γιορτή πού ύμνεΐ 
ό Νίτσε στήν E v d -υμη Γνώση. Λοιπόν, ό Βάγκνερ μένει βαθειά γερμα- 
νός καί στή μέθοδό του καί στό ιδανικό του. Μά βλέπει κανείς πόσο, σ’ο- 
ληνα τήν Ευρώπη εκείνης τής έποχής, ένα τόσο δυνατό δραμα, τόσο πο-
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λΰμερο, τοσο άκέριο, θ ά  στάθηκε ακατάληπτο στους ερασιτέχνες της έ- 
λαφριας μουσικής ή τοΰ θεαματικού μελοοράματος, στους ντιλετάντηδες 
τής v irb u o site , στούς ηθοποιούς πού μονάχα γυρεύανε έξω:ερικά effets, 
σιούς διευθυντές τών επίσημων θεάτρων. Στή Γαλλία, ενας μονάχα άν­
θρωπος μάντεψε το τρομαχτικό μεγαλείο αυτής τής μεγαλοφυίας, κι 6 
Γοιος ειταν ενα σκοτεινά πνεΰμα ακατάληπτο, ενας άπό τούς πιό μεγάλους 
ποιητές μας κι ό πιό μεγάλος μας τεχνοκρίτης, ό Κάρολος Μοντελέρ.

Στή μεγαλόφρονη καί μεγαλόπρεπη σκέψη τοϋ Βάγκνερ, μ-.ά τέτοια 
ιοέα Θάτανε το ήθικο ευαγγέλιο, μιά λαϊκή λειτουργία πού φέρνει μαζή 
-η , ολόκληρη μιά αναμόρφωση τής κοινωνικής ηθικής, τήν απομάκρυνση 
τοΰ υλισμοΰ. τοϋ κεφαλαιοκρατισμού, τής τυραννίας, τοΰ ρασιοναλιστικού 
σκεπτικισμοΰ, δλων έκείνων πού παραβαίνουν τό φυσικό νόμο. Αυτές οί ά- 
ποψες, δέ μείναν παρά στή Θεωρία μόνο, καί ή βαγκνερική Θρησκεία δέν 
είναι πιά πζρά  Ινα  ιστορικό γεγονός, τό δείγμα τών μεγάλων μυστικοπα­
θών προθέσεων ενος αφάνταστου ανθρώπου πού είχε επιχειρήσει νά δώσει 
στή μουσική, ενα κολοσσιαίο καί ακατόρθωτο ρόλο, νάναι, δπως λέει ό 
λ'ίτσε, ό ενθουσιασμένος ή&οποιός τοΰ λυρικού πεσσιμισμοΰ, ο προφήτης 
ένός νεο-ρωμαντικοΰ ντεκαντατισμοΰ, αρνητής τής έπιστήμης, τοΰ νοΰ, 
τής υγείας καί τής πίστης πρός τήν ζωή καί νά στολίσει αύτή τή Θλιβερή 
του αντίληψη με στολίδια μιας μαγικής τέχνης, εως στήν πιό έκνευριστική 
υποβολή. Εχοντας αναφέρει δλα αύτά, χωρίς άλλο σκοπό παρά νά δείξω 
τή μεγαλοτητα σημασία τοΰ Βάγκνερ στήν ιδεολογική ενεργητικότητα 
τών τριάντα τελευταίων χρόνων, θά  μπορέσουμε τώρα νά προχωρήσουμε 
στήν έςέταση τών ίδιων τών θεμάτων, καί νά καθορίσουμε τό σύμβολο πού 
κρΰβουνταν κάτω άπό τούς μύθους.

(Κ ετσ φ ρ . Κ . Π .)
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—  Μιά σειρά σάν κάποιο βάθρο  —
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I

Κ ’ ειν’ ή χαρά μας σάλπιγκα καί τό διαλάλησε 
πώς τό μεθύσι τής αγάπης μας, πλημμύρα.
Γλύκανε αυγή ■—φω τιά ! . . — σέ κάθε ακροούρανον 
αρχαϊκό. Φώς ! κ’ ή Ζωή δέν είναι στείρα !. .

Φίλε, γ ιά  πές τά λόγια πού μαγέψαμε...
Κ ’ ή κάθε τοΰ κρασιού μας στάλλα θάχει αστράψει! 
— Βίβα ! κι ό αρχαίος "Ονειρος μάς μέθυσε, 
στοϋ νέου Ό λυμπου πό'ρχεται τή λάμψ η!. .

II

‘Η  ψυχή ’Ανάσταση μες στάσπρα
Καί πορφυρένια ή Ά γά π η  — καί φ ιλ ιούντα ι..
Κ’ εμέ ή Έ μ πνοή  μου μές στόν ήλιο 
μέθυσε σ’ ύμ νους. .  Κ ι ώ ! ή Ά γά πη ,

ώς μας αρπάξει τόνειρο τών Θεών,
— πού νά τους ! . . 

σκύψε καί φ έγγει! .. Στή χαρά τους 
αυγή χαράζει., ας φιληθούμεν 

—  Ώ  φώς ! . .

III

— ΙΙρω ΐ, τά ρόδα κι α δέν άνοιξαν 
τ’ Α πρ ίλη  ή χάρη απάνω τους χαράζει.
Κατάρα στους πού δέν ξεφάντωσαν
τό μήνα Α πρίλη  !. . — Ά γά π η , τί μάς νο ιάζει;

Εμείς πού ξενυχτίσαμε γιορτάζουμε ..  .
— Κι δμως καί πώς; ‘Η βιόλα μας ανθεί 
κι αυτοί δέν π ίνουν!. . — Κέρνα μου, Αγάπη, 
μπρούσκο τό κρασί ! Μεθούν οί άνθοί, 
καίτάστρα σβυνουν !. .
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A Mine X E N IA  L O M A K E N A

Ή  κάμαρη ξεπάγιαζε.. Πλαταίνανε 
μες στώ μαπώ νε τήν όδΰνη οι δυό ψυχές.
Ό  πόνος τυραννοΰσε .. Πές, θυμήθηκες 
τήν ώρα αύτή τις παιδικές σον προσευχές; 
Σταυροκοπήθήκες—

Ή  κάμαρη ξεπάγιαζε.. Σέ μιά γωνιά 
κ οι δυό καρεκλε, — γιά ποιους Ξένους;...

— Σά διωθήκαμε 
Πά σια μαλλιά σον μιά ξανθιάν ελπίδα χάραζε 
Καί φ ιλ η θ ή κ α μ ε--------

II

Μουπες πώς τόν αγάπησες (στά μάτια σου 
χαϊδολογούσε ή θύμηση κλαμμένη . .)
Καί μουπες «Νά πού μ ’ εφερε . . . ». Και τόνειρο 
ράγ:σε στή φωνή σου, πικραμένη.

Κ επείτα, σα θυμήθηκες, μοΰ ξάνοιξες 
τά στήθεια σου καί μοΰπες « Έ λ α , ξένε . .»
Κ ’ εγώ λειτούργησα τούς πόνους σου κ ι’ αγιάσανε, 
σοΰ φίλησα τό χέρι κ’ είπα 'ΧαΙοε...»

III

— Ά γγελος πρωτοστάτης, σκαλιγμένος 
μες σέ μιά μαύρη πέτρα, θλίψεως κρίνο 
σ’ εφερε νά μυρήσης, κι’ ώ ψυχή μου,
<ο, πάσχεις και πονείς, μεθα ! Σοΰ χύνω

τον ήλιο που πιε η πασχαλιά τόν μήνα Α πρ ίλη  
και μέσποσε η αγάπη της σέ μΰρο, 
σέ μΰρο και σέ χρώμα . . —  Κέρνα, ώς νά γύρω 
και πάλε στις αγάπες τών ’Ονείρων.
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Κ ι’ δμως μπορείς, άρνήσου, πώς γιά πάντα, 
κάποιο παράθυρο πάνοίχτηκε τό Μάρτη 
γιά  ναμπη ή χαραυγή καί νά φωτίση 
τό κλείσανε καί πάει . . .  K t’ άμα θάρτη

νά ρηγαδέψη δ Μέγας "Ηλιος, κλειδωμένη, 
ή Α γά π η  μες στήν κάμαρη . . . — Χαρά σου ! 
κ ι’ ό Μέγας “Ηλιος θά  σμιχτή στή γιασεμιά σου 
κ’ εσύ σάν τή μυρήσης θ·ά μεθύσης 
καί θά  ξεχάση?, ώ χαρά σου ! . . .

ΔΗΜ. Ν. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

ΟΙ Ν Υ Χ Τ Ι€ Σ  Σ Τ Ι Γ Λ \€ Σ  Μ Ο Υ

Θέ νά περνώ συχνά πέρα άπό τά δρια τών αισθημάτων . . . .
Ύ στερ’ άπό τό κατέβασμα τής λάμπας οί ματιές μου ξαναθυμοΰνται τίς γη­

τειές τοΰ μισόφωτου . . . .  ’Έξω άπό τόν ονειρικό κύκλο τών άχτίδων ή Νύχτα 
βιάζει τούς ίσκιους ώς τού; κόρφους τών γωνιών, τό σκοτάδι ορθώνει τις φαν- 
ταξιές τών ματιών πού δέν άρνήθηκαν τό γλυκασμό τους . . . .

Χειρονομίες μέ τό σπασμό τής απάτης σά νά σκίζουνε εξω τά σώριασμα τοί 
άπόμαυρου . . . .  Στ1 αυτιά μου τά κουρασμένα άπό τές οποίες βοές τής ήμέρας, 
κάποια θροίσματα σά νά σκοντάφτουν μέ τήν ανησυχία τοϋ άστατου . . . .  Στ’ αν­
θογυάλι μου τό στερνό λιγοθύμισμα τών ζουμπουλιών μοΰ ξανοίγει τίς ξενευρες 
Ικεσίες τών μύρων . . .

Άγρίκητα κύκλωσε τούς ίσκιους τό φάσμ« τής σιωπής . . .  %
Βαθειά μέσα μου όνειρα καί σκέψες διαβαίνουν στό άκολούθημα τοΰ ά*ύ- 

νειδου. Μέ τό διάβα τους θέ νά περνώ πέρα άπό τά δρια τών αισθημάτων . . . .
Στις λατρείες τών μισόφωτων πού άφώνησαν. πάντα καί θ ’ άρχινώ τίς νοσταλ- 

γικές λαλιές μου πού ξαφνίζονται στόν άντίλαλό τ ο υ ς ............
•

Θέ ν’ ανατριχιάζεις γιά πάντα στό μουλωμό τών πόνων σου, ώ Σιγή . . .
Στήν ξέρυθμην άκινησία σου θέ νά έγκυμονιέται ενα υπέροχο όραμα . . . .
’Αλύτρωτα άπό τό φάσμα σο·ι θ ’ άφωνοΰμε μπρος στά μυατικά τών δημιουρ­

γικών κύκλων, V  ή χλωμάδα ίου θά μάς πετρώνει ώς τίς φοβέρες τών θάνατων . . .
Σέ σένα θά θαυμάσουμε τό μεγαλείο τοΰ "Αγνωρου καί στά αινίγματα τής 

ζήσης μας εσένα θά ζοΰμε—δπως τόν άνθό τοϋ ’Αόριστου—
Πάντα στά μυστηριακά σου ξόρκια τό πνεΰμα μας θά σκιάζεται μέ τίς κρύφιες 

αποκάλυψες καί ή απαντοχή τής λατρείας μ’ Ισένα θά βυθάει στούς κυκλωμούς 
τήί δέησης . . . .
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Και θα σ εΰχιούμαι πάντα στο  ξβμονάχιασμά μου ιιέσα στίς γητειές τοΰ ui- 
σοφωτου . . . .  .

Παίρνει να ξεχωρίζει σιμά μου ή μονότονη ανάσα τοΰ αδερφού ιιου στό ναλη- 
νεμο τοϋ υπνου . . . .  · 1

Το βραχνιασμα της στύ σουδάριο τής σιγής χλομιάζει τις αδύναμες βυγκίνη- 
σες μου κ η ανάσα του μέ δεσπόζει ολοένα . . . .  ώςτίς άκριες τής θύμησης ποΰ 
οε μ άφησε ακλαυτο . . . .

φάνεϋ0ςΐραΐ° 1 φ0βθ1 “πλώσανε azi] μ0ρφιί τ0ν τι'ΐ χλωμάδα τής πρόωρης όρ-

_ Στή μωρουδίστικην ύπαρξή του τό άϊίκημα τοΰ κόσμου τραβάει βαρειά τό βήιια 
Τω' κ6ιΜ·ατων · ■ · ■ Καί τά όνειρα δέ θά τού χαρίστηκαν στό λαγοκοίμισμά 
του . . . . αι Μ  ζήσει γιά πάντα τούς καημούς τής όρφάνειας, καί στούς ύπνους 

αποίητα τοΰ κάκου τήν πατρική καλωσύνη ποΰ δέ γνώρισε
Αν ερθε·. ή Μοίρα βουβή στήν ηρεμία τοΰ ύπνου του, θά ίδεΐ τό χλώμισμά 

του, θ  ακούσει τή βραχνή του ανάσα ποΰ βάραινε τό κλάμα, θά νοιώσει τό άδειο 
της ψυχής του πού δέ γιομίζει, καί θά σκιαχτεΐ . . . .  καί θά γυρίσει βουβή 
στους λυρικους φανταγμούς μου—απ’ δθε κίνησε . . .

Είνε τώραοί στιγμές τής γαλήνης σου. ώ αδερφέ μου, κι’ είνε οί στιγμές τοΰ 
πόνου σου ! Ο ϋπνος σου μοΰ χλωμιάζει τις αδύναμες συγκίνησές μου—εΐν’ οί * 
στιγμές πού δέ μ3 άφησαν άκλαυτο... .

Καί πάντα άχνοϋφαίνεται μπρός μου ή μορφή τοΰ πατέρα μου δπως τή 
βλέπω εγώ . . .  . 1

28 τοΰ Μάρτη 1920

Φ Λ € Β Α Ρ Η Σ

Βουρκωμένες συγνεφιές ολοένα καί σωριάζονται ά κ όμ α -λές  νά νείρονται θα­
νατερόν αγκάλιασμα τής πλάσης . . . .

Τ ’ αγέρι πού θά σκορπίσει τις θλίψες τών αχνών δπως λυτρωτής δέ φάνηκε 
άκόμα μέ τήν άψηλή σκληρότη . . .  2 ’ ερημικά τοπία ό κίτρινος καημός τών φύλ- 
?.ων άκόμα δέ σωριάστηκε μά βάσταξε ασάλευτος- νεροποντές καί χιονισμένες πνοές, 
περήφανος στό μαρασμό του . . . .

Ώ  νίκες ελεεινές ανδράποδων !
Παράσυτες οί μούχλες κοκινίζουν σεούς ξέχυμους κορμούς-—σκελετοί ρημά'

χτηκαν άπόσκεποι δπου βάτων φυλλωσιές, κ α ί .............τίποτε . . . .  Οΰτε κρωγμοί
πείνας μαυρολογήσανε σέ κοπάδια κορακιών . . . ’Ίσως τό πράσινο ν’ απλώσει, κ ’ 
ισως ό τρούλο; ό τρανός ν ’ ανοίξει γαλανές αγκαλιές μέ γερανωπούς αχνούς ανά­
ριους δπως λιβανιοΰ κι δπως θυμιάμας Ικεσίες . . .

Τώρα ακόμη κάποια χειμωνική νάρκη θά κατέχει τή φύση καί θά σωριά­
ζονται ολοένα βουρκωμένες οί συγνεφιές . . . .

’Ώ  ! ή κατσουφιά δέ θ ’ άφίσει τό νοσταλγικό μάτι νά φτάσει ώς πέρα . . .
Τ’ άγέρι που θά σκορπίσει θαμπώματα δέ φύσηξε άκόμα . . . .

Κάποιος τής ζήσης ρυθμός θά μ’ εχει τώρα σφεντονήσει τήν κατάρα τοΰ μό- 
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νου . . . . κ’ ’ίσως κάποιες καταστροφές νά φυλλοροήσανε τριγύρω μου. Ή  σκάλα 
τρίζει ολοένα δπως στ’ άνέβα;μα ίσκιων, κι’ δπως στήν πνοή συμφοράς . . .

Πάντα λοιπόν θά μέ ραγίζει ή δοκιμασία των αϊματΓον καί πάντα στ’ αυτιά 
μου στερνοί θά βογγάνε στεναγμοί Λησμονημένες λατρείες μουχρώνουνε μπρός 
μου . . . ’Ανίδωτα χέρια νευρικά ξεσκίσανε κάποια τούλια ίερών . . .

Οί πόρτες τρίζουν καί χάσκουνε δπως στό έμπα κατάρας !
Παραπονιέμαι μέ τούς δεσμούς πού σπάσανε . . .
— Στήν άκρη τών σπασμένων δεβμών κάποια πλήθη σέ λιτανείες άλαζονικές— 

κι’δμως, τό βαθύ παράπονο πάνια καί θ ’ αναβρύζει άπό αδυναμίες π·ύ  δέν ρημά­
χτηκαν . . . 'Ανατριχίλες μέ κρυώνουν στό σπάσιμο τών δεσμών τώρα πού μοΰ 
κινοΰν τό παράπονο . . . .

’Εψές καί πάλι μοΰ χλώμιασε ή λαχτάρα ίσκιων προγονικών π’ άρνήθηκα— 
στοΰ φεγγαριοΰ τό δύσμα—ώ, πώς μέ παγώνει ή άρνηση αγάπης κ’ ή άλησμονιά 
σεβασμών !

Στά παράθυρα ψιλό χιονόβροχο . . . .
Κ’ ίσως άκόμα νά μέ δέρνει ολοένα ή κατάρα τοϋ μόνου μέ τις άδύναμες κα­

λοσύνες τοΰ άτολμου . . . .

Κι’ δλο προβαίνει ή μεγάλη μέρα τής ζωής μου . . . προβαίνει στόν άμέτρητο 
δρόμο . . . Πίσω της γηρεμοί μυστήριων κι’ εμπρός δρια άνύπαρχτα μέ νεκρω­
μένα γαλήνια μέτιοπα στή μέση—ώ, τό άπέλπισμα τής νεκρικής γαλήνης ! Θέ νάχω 
άξιωθεϊ νό ξεπέρασμά του, δπως θριαμβευτής . . .

Σέ κάποιες μοιραίες στιγμές τό μάτι μου ξεπερνά τή γαλήνη τής νέκρας—δπως 
παράτολμες κίνησες πρός τό πιάσιμο κάποιας άκληρης αλήθειας—καί ζαλισμένο 
σταματά σ’ ύπέρνοα ίδώματα . . . .

- . . Μεγάλες μέρες δπως "Αμαζόνες μέ τ’ άτια ξορμάνε ώς τις άφταστες ά­
κριες καί τρέχουν καί παίζουν καί μονοσκοΰνε όλες χυμάνε πρός άνίδωτους 
κάμπους—δλο πέρα άπό τά νοσταλγικά άτενίσματα —

^Συγχίσματα χρωμάτων, κι’ αχνών σ’ έκατασες . . .
Πουθενά τέλος κι’ δριο . . .

Στή μεγάλη μέρα τής ζωής μου 
ολοένα μαρτυρώ κάποιες κρυφές αλλαγές καί στ’ άπελπισμά μου κάτι μοΰ μέλλεται 
ιός τό γέρμα της μεγάλης μέρας . . . .  "Ομως άκόμα άναπόσταχτος καρτερώ ά- 
λαργινές άνοιξες μές στό βουβαμό τοΰ αμφίβολου . . . Κ’ ή ματιά μου μεθυσμένη 
κάποτες μέ τις νοσταλγίες τών ανεκπλήρωτων, ατενίζει ώς τό γέρμα τής μεγάλης 
μέρας μου, δπου αμαζόνες ξορμάνε ώς τις άφταστες άκριες.

Κι’ έχ» αηδιάσει τις ξερές περηφάνειες τών συσταλμένων μουλωμών . . . .
Καί τό χλώμιασμα τής γαλήνης δέν τό θέλω. Τό σπάσιμο τών δεσμών μέ πνί­
γει . · . κι’ δμως θαρρετά προσπαθώ να πηδήξω πέρα άπό δοκιμασίες νυχτερινές . .

’Ώ  ! τά>ρα είμαι ό μέ τις δποιες μου βίες . - .
Καί τόν ϋπνιασμό τής σμίξης άπόριξα ώς τό.’ Καιάδα τής περιφρόνησης.

θέλω νά ζήσω όλες τις μέρες μές τό θάμασμα τοϋ σκληροΰ λιοβοριοΰ . . . .
Καί τά σούρουπα τά λιγνά θάθελα νά πυρώνουν ή νά πέφτουν στής νύχτας τά 

άχανα . . . .
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Στή μεγάλη μέρα τής ζωής μου ατενίζω τό γέρμα τ η ς .............
Κ’ εικόνες ήρώϊσσες μοΰ στοιχίζουν τίς εσώτερες στιγμές μου. . .
— : Ήρωϊκές λειτουργίες '/οδεύουν τό ξαπόσταμα τής βίας μου . . .

—Πρός κάποια υπέρτατα είδωλα θυμιάμες καί λιβάνια τά ύνείρατα καί τά αίσΟή- 
ματά μου . . .

Τώρα περνώ πέρα άπό δοκιμασίες νυχτερινές . . .

Άδριανούπολη, Φλεβάρης 1920. ΤΑΣΟΣ ΠΑΡΕΒΡΙΤΗΣ
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Ά ργοκλα ίνε οί ώρες.
Τά σούρουπο αγκαλιάζει τίς βαθειές εκτασες καί σκύβουν τά σύννεφα 

να βυθιστοΰν μες στό νυστασμένο του άγροκΰλισμα.
Κάποια βιολιά γιορτάζουν τή νύχτα τής νεκρωμένης μελωδίας.
Καί στό πένθος ποΰ πνίγε: τή δύση,
Ά ργοκλαΐνε οί ώρες.

XI

Κάποιες ψυχές σπαράζουν.
Μ ες ά π ’ τά σύννεφα κυλούν τα δάκρια του; στή γιγάντινη λίμνη.
Οί λιγωμένες στιγμές ξαφνίζουνται άγνατεύοντας τά σάββανα τοΰ 

πόνου.
Τά σάββανα τοϋ πόνου άνεμίζουν μ5 άργόηχο ψιθύρισμα.
Κάποιες ψυχές σπαράζουν.

III

Οί άγέρηδε; ψέλνουν τό αιώνιο.
Καί στήνουν χορούς τ ’ άνίσκιωτα στ’ απέραντο.
Γαλάζια λυγα ή σελήνη — Λαχτάρισμα ψυχής —
Μέσα στά ρόδα ό ουρανός τήν ηδονή ξεχύνει.
Οι άγέρηδες ψέλνουν το αιώνιο.

I V

’Ανάλαφρα αρμενίζουν οί πόθοι.
Ααχταρισμένη ξεψυχά ή ηχώ  στις αγκαλιές τοΰ χρόνου.
Ξέθωρα όνείρατα σάν ίσκιοι περνάν πλανεμένα στήν πλάβη.

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Στενάζουν οί ανατριχίλες στ5 άνέγγιχτο φίλημα τής μέθης.
’Ανάλαφρα αρμενίζουν οί πόθοι.

ν

Τό χάδι τής αρμονίας άπλώνειαι.
Οί σκιές τών δέντρων αγκαλιάζουν στό μυστικόπαθο βλέμμα τους τή 

γυναικεία ομορφιά τής φύσης.
‘Η  καρδιά τής νύχτας ριγοτρέμει στ' ανάλαφρο ξεψύχισμα τοΰ λι- 

γόΦυμου μπάτη.
‘Ο λιγόθυμος μ·τάτης ξεφυλλίζει κάποιες μελαχρινές ανεμώνες καί 

ραίνει τες στό μνήμα τής άγάπης.
Το χάδι τής αρμονίας απλώνεται.

VI

Τά κόκκαλα τή ; θλίψης σπαρταράνε μές στό μνήμα.
Τά κυπαρίσσια —  λιγνές ψυχές — ρουφάνε τή νάρκη πού κέρνα ή 

ομίχλη τής άπεραντωσιάς.
‘Η  άπεραντωσιά τής νάρκης σμίγει στά μάγια της τόν ψίθυρο τοΰ 

ρουμανιού.
Ά χνότρεμη δροσιά — δάκρι τής ηδονής — ραίνει τήν ευτυχία, πού 

σβΰνει λαχταρισμένη πάνω στά μνήματα.
Τά κόκκαλα τής θλίψης σπαρταράνε μέ; στο μνήμα.

VII

Τά πανηγύρια ζαλισμένα στούς δρόμους.
Τό σεληνόφωτο τής άπαγοήτεψης φωτίζει τοΰς άδωρους δρόμους.
Οί άθωροι δρόμοι όδηγανε στ’ ανήλιαγο άνθοκήπι.
Κ ι’ ά π ’ τ’ ανήλιαγο άνθοκήπι — φωλιά τής άγνής παρθενιάς— άχο'ι 

όργάνων τής ηδονής.
Τά πανηγύρια ζαλισμένα στούς δρόμους.

ΣΙΜΟΣ ΦΑΝΑΣ
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"Ισως μιά επισκόπηση της γενικής κίνησης τών Ελληνικών γραμμάτων τήν 
τελευταία τούτη χρονιά, νά θεωρηθεί άπ* έκείνον ποΰ θ’ άκούσει τά δνοματα τών 
περιοδικών πού φάνηκαν καί τών βιβλίων πού έκδόθηκαν, σάν κάτι αρκετά τολμη­
ρό, γιά κριτική σημείωση. "Οσο δμως κοντήτερα πλησιάσουμε βλέπουμε πώς ή εργα­
σία αύτή δέν είναι τίποτε χδ τόσο δύσκολο, τή στιγμή ποΰ δέν έχει νά κρίνει κάτι 
τό σοβαρό. 'Η λογοτεχνία μας, είναι άλήθεια, πώς πήρε πολύ σύντομα άπ’ τίς αρχές 
της μιά άξιοπαρατήρητη πρόοδο, άπ’ τήν οποία περιμέναμε ουσιωδέστερα αποτελέ­
σματα. "Οπως άποδείξαμε σ’ ενα προηγούμενο άρθρο μας, τίποτε τέτοιο δέν συνέβηκε. 
Ή άρχική μα; αύτή πρόοδο, είχε τήν κατάπτωσή της, κατάπτωση πού δέν εχει τις 
βάσες της σέ αίτια ισχυρά καί αναγκαστικά.

Μετά τήν έμφάνηση τοϋ έργου του Παλαμά, τού Καρκαβίτσα, τού Ξενόπουλου, 
τοΰ Καμπύση, τού θεοτόκη, τοΰ Χατζόπουλου, δλοι περιμέναμε μιάν έξέληξη στήν 
κατόπι γενεά τών νέων πού θάρχουνταν νά διαδεχτούν τούς παλιούς, φέρνοντας τήν 
καινούρια λάμψη τής ζωής τους, καί μέ τήν πρόθεση χωρίς νά ρίξουνε τίποτα άπό 
τήν παλιά παράδοση νά δημιουργήσουνε πάνω στήν ϊδια σειρά, τή νέα Ελληνική 
τέχνη. Κι* εκείνο πού μας κάνει νά στεκόμαστε άκόμα πιό σαστισμένοι πρός στήν 
άδική μας στασιμότητα, είναι πού άκόμα κι’ αυτοί ci Αρχηγοί δέν Οποστήκανε τήν 
έξέληξη τούτη τής καλητέρεψης.

Βέβαια ήταν φυσικά, πώ; άπό τόν Παλαμά, δέ μπορούσαμε νάχουμε τήν απαί­
τηση νά μάς δώσει στό καινούριο του έργο μιά νέα μορφή τής μεγάλης του τέχνης. 
'Ο ΙΙαλαμάς μέ τήν «’Ασάλευτη Ζωή» τό «Δωϊεκάλογο τού Γύφτου» και μέ τή 
«Φλογέρα τοΰ Βασιλιά» είχε φτάξει τό ανώτατο όριο τοΰ δτι μποροϋσε νά μάς 
δώσει. Οί «Βωμοί» «Τά παράκαιρα» καί τά «Δεκατετράστιχα» πού μιά σειρά τους 
δημοσιεύουνε τά τελευταία «Γράμματα» δέν μπορούσαν παρά νά είναι μιά συνέχεια 
τοΰ δλου του έργου, πάνω στήν Ιδια ιδέα, με τήν ίδια υπερήφανη καί δρμητική πνοή, 
καί τό έργο τοΰ Παλαμά μένει μοναδικά στήν ιστορία τής φιλολογίας μας, γιατί 
είναι καί τό μόνο έργο πόχει ριχμένες τΙς ρίζες του μέσα στήν άληθινότερη εκδή­
λωση τής ζωής μας. καί γιατί άκόμα καί στις πιό τελευταίες του γραμμές κρύβει 
μιάν έστω καί πολύ άμυδρή τάση πρός τό τελειότερο.

Ποτέ δμως δέν μπορούσαμε νά ύποθέσουμε πώς στά νεώτερα έργα τών θεο­
τόκη καί Χατζόπουλου. δέ θά βλέπαμε κάποια γιγάντια μεταβολή. «'Ο κατάδικος* 
τοΰ προύτου πώχει έκδοθεί σέ βιβλίο, καί οί «'Απλοί Τρόποι» τού δεύτερου κυρίως 
(έκδοση 1920) φέρνουνε τή σφραγίδα τής χειροτέριψης, πράμα πού δέν παρατηροΰμεν 
στόν κ. Εενόπουλο. Διήγημα ήθογραφικό τό πρώτο. Δέν τοΰ λείπει ούτε ή ψυχολογία, 
ούτε ή ίδέα. Τοΰ λείπει δμως τό κυριώτερο: τό περιβάλλο τοΰ ’20οϋ αιώνα, καί τό 
κάνει δχι μόνο νά μήν άρέζεται. παρά νά μή διαβάζεται. Κι’ όταν λέμε περιβάλλο. 
δίνουμε στή λέξη μιά γενικότερη σημασία, χωρίς νά περιοριζούμαστε στα πρόσωπα 
καί τά μέρη πο» κλείνει μέσα του, παρά στόν τρόπο τής πλοκής, τής δέσης, τής 
μορφής. Οί «‘Απλοί Τρόποι» ποιητικοί συλλογή, φέρνει χειρότερα δείγματα μιάς 
παραστρατισμένης διάνοιας, πού δημιούργησε μέ μόνο σκοπό νά έκδόσει τόμο. Ποτέ 
δέν περιμέναμε, πώς συνέχει* τοϋ «Φθινόπωρου» θάταν οί « Απλοι τρόποι». Μιά 
πολύ μεγαλήτερη πρόοδο κι’ ένα δείγμα μιάς έργασίας επίμονης καί σταθερής μας 
φέρνουνε τά «Πετριές στόν ’Ήλιο» έργο δημοσιεμένο καί στή «Χέα Ζωή» τοϋ 1912
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κοι «ΦοιτηταΙ» τοΰ ΐενόπουλου, πού χωρίς βέβαια νά σημειώνουνε μιά νέα σταδιο­
δρομία τοΰ συγγραφέα τους, μάς παρουσιάζουνε τά κατορθώματα τής ειλικρινής 
προσπάθειας. Ή  έκδοση σέ τόμο τών έργων τοϋ Γρυπάρη «Σκαραβαίοι καί Τερρα- 
κότες» δεν έχει κανένα εργο ανέκδοτο.

Αδτα σύντομα μπορούμε νά παρατηρήσουμε γιά τούς παλιούς τεχνίτες, πού 
ζοΰνε άκόμα με τούς σύγχρονους μας. .Εξω άπό τόν Παλαμά καί τόν Εενόπουλο 
κανένας δεν έχει δημιουργήσει τόσο έργο όγκώδικο, πούναι ένας άπό τούς κυριώτερους 
παράγοντες τής έπιβολής καί τής προόδου, στις νιόβγαλτες φιλολογίες. Μιά πολε­
μική ανόητη θέλησε νά ρίξει τήν άξια τους, πολεμική πού δταν γίνεται άπό μέρος 
όμοιων μέ τό Σκίπη, δέν μπορεί παρά νά φέρει τά γέλοια.

Τών νεώτερων τό εργο βρίσκεται κυρίως σκορπισμένο στά περιοδικά μας, πού 
γιά μιά στιγμή φάνηκαν μαζωμενα, γιά νά χαθοϋν μέ τόν ίδιο τρόπο, παρασέρνον- 
τας καί τό περισσότερο μέρος τοϋ περιεχόμενου τους. Ό λ α  νομίζει κανείς πώς είχαν 
ιδρυθεί γιά Ινα μόνο σκοπό : τήν Ιξύμνηση μερικών άτομων πού πέρναν γιά πρότυπο. 
Ό  «Βωμός» τό Βουτυρά, ό «Πυρσός» τόν Παρορίτη καί τόν Π. Ταγκόπουλο, ό «Νου- 
μάς» τό Δ. Ταγκόπουλο, οί «Νέοι» τά Νικολαίδη καί τό Σικελιανό, ή «Αύρα» τά 
Σικελιανό, δ «Μαύρος Γάτος» τό Σπαταλά ναι τά «Γράμματα» αλλάζοντας καί π ί ­
νοντας πότε τόν ενα πότε τόν αλλο.

’Απ’ δλο τό κϋκλο τών νεανικών τούτων ειδώλων ξεχωρίζει μόνος δ Σικελιανός, 
δ μόνος που κατέχει τήν τέχνη του, πού έπιδιώκει κάποιο σκοπό, γυρέυοντας νά 
πλάσει κάποια νέα γιά τήν Ελλάδα ποίηση στή σύλληψη καί τήν έκτέλεση, άδιά- 
φορο άν αυτή είναι παρμένη fino ξένο. Τά νά μιμιθεί κανείς κάτι πού άξίζει τόν 
κόπο γιά μίμιση δέν μπορεί νά θεωρηθεί ελάττωμα τή στιγμή πού έκδηλωνόμενο 
φέρνει τή σφραγίδα τής ατομικότητας. Μερικοί ηύρανε σκοτεινότητα στά έργο τοΰ 
τόσο καθαρού ποιητή, πού άκόμα προσπαθεί νά βρει τόν δριστικό του δρόμο. Μιά 
έλλειψή του άρκετά σημαντική είναι ή στριφνότητα τής φράσης του, πω χει τήν άρ- 
χή της σέ μιά παράλογη έπίδειξη, κΓ αύτή είναι ή σκοτεινότητά του. Πολλές 
φορές θέλοντας νά καταπιάσει κάτι τά πολύ τολμηρά καί ύψωμένο στήν τέχνη ένοϋ 
Αισχύλου ή ένοΰ Claudel, πρόσωπων άρκετά άταίριαστων, καταντά Ινοχλητικός μέ τίς 
άτελείωτες αερολογίες πούναι συνέπεια τοΰ δτι δέν έχει νά μάς πεί τίποτα ή πού 
δέν αίσθάνθηχε έκείνο πού θά μάς πει. Ή  κίνηση πού γένηκε γύρο στό έργο του 
άπό τούς νέους δέν ήταν άδικη, γιατί αύτός ήταν ικανός νά δώσει κάτι. Ηοιός δμως 
άπό τούς νέους πρόσεξε άληθινά στά έργο του ; "Ολοι παρασύρθηκαν άπό μιά έγω- 
παθή καί ψεύτικη δρμή, πού θάβρισκε τή δικαιολογία της μόνο τή στιγμή πιύ 
θ’ άποφάσιζε καί θ?χε τή δύναμη ν ’ αντλήσει άπό τόν έαυτό της. ‘Η άμάθεια δλων 
τούς έκανε διηγηματογράφους καί ποιητές τής στιγμής, καί σήμερα κανένας δέν 
έργάζεται, γιατί πέρασε ή μανία τής δημιουργίας.

Οί άλλοι, έκτος άπό τό Xικολαί5η, δέν άξίζει ούτε νάναφερθοΰνε στά σημερ^ά 
κΰκλο τών γραμμάτων μας, γιατί μάς κάνουνε νά σκεφτούμαστε πολύ λυπερά γιά 
τό μέλλον τής τέχνης μας. Γιά τίς μορφές τών έργων τους καί τις φάσες πωλαβαν, 
είπαμε άρκετά στήν προηγούμενη μελέτη μας, δίχως ναναφέρουμε δνόματα, καί θα- 
νάγκαζούμασταν νά ξαναποΰμε τά ίδια παρατηρώντας καί πάλε τά έργα τους, πού 
τά κυριότερα χαρακτηριστικά τους είναι : άμάθεια, «καλαισθησία, έλλειψη γούστου 
κ ι’ αισθήματος, άποτυφλωτική έγωπάθεια.

«Τά Γαλάζιο λουλοϋδι» τοΰ Νικολαίδη κ ι’ οί «’Ανθρώπινες κι* άνθινες ξωές» 
πού δημοσιεύει στά Γράμματα, άξίζουν νά παρατηρηθούνε. «Τά Γαλάζιο Λουλούδι» 
είναι τό πρώτο μέρος τής τριλογίας «ή άποκατάσταση τών πάντων··. Έπιρεασμένος 
άπά διάφορους τεχνίτες τής σκέψης καί τοϋ λόγου : Νίτσε, ΟΰαΐΑδ, Βάγνερ, φέ­
ροντας §να έπιτηδευμένο συμβολισμό, μιά λυρική τάση καί μιά ρεαλιστική, προ-
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σπαθά νά μας δώοει κάτι τό καινούριο. Πόσο δμως τοΰ λείπει ή άντίληψη τοΰ ω­
ραίου, καί πόσο χαλνά άκόμα καί μερικά δμορφα μέρη τοΰ Ιργου του τό κομένο καί 
άπλά δήθεν της φράσης του. Αέ θέλω νά φέρω καμιά κρίση στό Ιρ(ο του Ιπίσημη 
μόνο άντιγράφω 8να μικρό πεζοτράγουδό του :

Τό Ροϊ(5ι

"Εν άληθινό ,θαΰμα !
Άνθός : ένα ποτήρι άπό κοράλι γεμάτο φλόγες.
"Γστερα καρπός : μιά θήκη άπό πολύτιμο πετσί.
Μιά μέρα αυγουστιάτικη άνοιξε ενα ρόΓδι μπρός στά μάτια μου καί ρέψανε τρία 

σπιριά στή χλόη, σά ρουμπίνια πού χύνονται άπό σπασμένη θήκη.
’Έσκυψα, τά μάζωξα ενα ενα, καί τά θωροΰσα στήν παλάμη μου.
—. . . Μά . . . πώς τό μπορεί ί  ήλιος (έτσι σφιχτοϊεμίνη ή σακούλα) νά στα­

λάζει μέσα της καί νά κρουσταλιάζη ; !»
Τό πετσί δσο κι’ άν είναι πολύτιμο, πάντα θά συγκινήσει τόν πετσδ ή τόν 

κουντουρά, ή τό λιμοκοντόρο ποιητή (!) γιά τόν τεχνίτη τί μπορεί νά κάνει; Είναι 
λυπηρό, κΓ άληθινό τό δτι δέν καταλάβαμε τό τί άποδειώκουμε. Ποιά ή άνάγκη νά 
ζητήσουμε μέ τήν άντιαισθητική έπίδειξη νά προξενήσουμε έντύπωση, τή στιγμή 
ποΰ τό καθαρό μας αίσθημα μπορεί νά μας χρησιμέψει τελειώτερα κι’ ειλικρινέστερα ;

Ή  κριτική μα; μένει πολύ πίσω. Μόνο ί  κΰκλος τών «Γραμμάτων» κΰκλος 
άποτελούμενος άπό μελετημένους άνθρώπους μά; έδωκε μερικά κριτικά δείγματα μέ 
τό Βρισιμιτζάκη, τόν άνθρωπο τοΰ τελευταίου βιβλίου πώχει διαβάσει, τόν Ούράνη 
καί σήμερα μέ μερικούς λογικού; τουλάχιστο κριτικούς δπω; τό Βάλσα καί τόν Ήλιά- 
δη. Ά πό τούς άλλους μόνο 6 Κλέων Παράσχος μπορεί νά ξεχωριστεί.

Τά νά ζητοΰμε δμως τή σοβαρή κριτική σέ έποχή πού δέν εχουμε νά δείξουμε 
κανένα σοβαρό εργο τέχνης είναι παράλογο. Τήν έποχή δπου είχανε φανεί εργα δέν 
δργησαν νά παρουσιαστούν οί Βερναρδάκηδες κοί Ροίδηδες, καί θά ξαναπαρουσιαστοΰν 
φτάνει νάρχίσει ή άπαιτοϋμενη έργασία.

Ή  Πόλη δέν Ιμεινε άεργη. Ά π ’ έναντίας Ιδειξε πώς κρύβει ζωή άξιώτερη κι’ 
έργασία ειλικρινέστερη, καί παρ’ δλη τή μικρότατη χρονική της υπόσταση παρουσι­
άζει μιά εύσυνείδητη έργασία.

Έ ργα δέ* έχουν έκδωθεί αύτό δμως δέν άποδείχνει νάρκη. Οί νέοι γυρεύ­
ουνε πάντα, κι" οί παλιοί, νέοι κι’ αυτοί στήν ήλικία, προσπαθούνε γιά τήν 
τελειοποίησή τους. "Εκείνο πού μάς κάνει νά έλπίζουμε περισσότερο είναι τό δτι 
οί καταγινόμενοι διαβάζουνε, τά δέ λίγα κρούσματα τής δημιουργικής μανίας, πού 
δέν μπορεί νά λείψει, ήταν θανατηφόρα.

"Ενα γεγονότο πού δέν πέρασε άπαρατήρητο, καί πού είναι τό κυριώτερο γεγο- 
νότο τής τελευταίας τεχνικής μας δημιουργία;, είναι ή έπίσημη παρουσίαση τοΰ 
κ. Καστανάκη στά γράμματα. Δέν εΐ«αι τόπος έδώ νά κρίνουμε τόν ποιητή. Άνα- 
φέρνουμε άπλά τήν παρουσίασή του, πού άρκετά κλόνησε τό φιλολογικό κόσμο, γιά 
νά ξανάρτουμε σ’ αύτόν, ξετάζοντας τό εργο του πούναι τόσο υπερβολικά πρωτότυπα 
καί πολύμορφο οσ.. τά δυνατό τελειότερα, μέ τήν πεποίθηση πώς θά μπορέσουμε νά 
δώσουμε μιάν ιδέα τοΰ έργου τοΰ άληθινότερου ποιητή μα;.

Grenoble 10)3)20. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Π Ε Λ Λ Α Σ
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Κάθησε ό ποιητής στήν άκρη στά λιβάδι, μπρός στά νερό, καί κοίταζε ατά γύ­
ρισμα τοΰ δρόμου καί σώπαινε- καί κοίταζε πού στάλαζε ή σιγή· καί στήν άφωνη 
ώρα πέρασαν : ή κόρη ή άρρωστη τοΰ βασιλιά, δ καβαλάρης πού πέρασε καί χά­
θηκε, ή ψυχή ή άδερφή, πέρασαν κ’ οί «τρεις» καί στάθηκαν στό γύρισμα τοΰ δρό 
μου, καί τά παιδιά σταθήκανε καί τούς κοιτάζανε, κ’ οί κόρες οί ξανθιές· κ είδε 
τήν άϋλη ζωή πού άπόμερα κλαίει' καί είδε δλου; πού χάθηκαν στό γύρισμα τοΰ 
δρόμου' κ’ ή θλίψη του άπαλή σάν κλάμα μέσα στή βροχή— Κ’ δσοι περάσανε, σά 
βουβοί καί σάν ξένοι, δ ένα; τ6ν άλλο γνώρισε ψυχή μέ ψυχή : τά πχιδιά κοιτάξανε 
τούς τρείς, κ” οι κόρες τά παιϊιά, κ ’ οί δύο πού κάθησαν στό ρυάκι είδαν τά παιδιά 
πού παίζανε καί γελούσαμε, καί σωπάσανε έπειτα σά νά τά κατάλαβαν ολα· ολοι 
διωθήκανε κ»ί σιγά βουβοί στρίψαν τά γύρισμα τοΰ δρόμου πρός τά Πεπρωμένο πού 
τούς περίμενε.—

"Οποιος διάβασε τά «Φθινόπωρο» μπορούσε νά προμαντέψη τούς Βραδινούς 
Θ ρύλονς». Ό  παπούς,—τό βουβά αύτό πρόσωπο, σάν πεπρωμένο—πού φαίνεται πίσω 
άπ’ τά τζαμάφυλο τής πόρτας μές στά «.φ&ινόπως,ο», ξαφνικά, ήρεμα, είναι σά νάπε 
τούς μυστηριώδικου; θρύλους, τό βράδυ δταν Θά φορούσε τή μαύρη του ρεντικότα 
γιά τό γάμο.—

Στήν αρχή τών «.Βραδινών Θρύλων» κουράζεσαι καί σά νά μή Θέλης νά προχο- 
ρήσης, γιατί σέ σταματούν κάποιες «κλειστεί πόρτες— χλο^ιά —ίσκιοι —
χέρια  σάν κρίνα— στ·ιχε ιά  —ξω& ιές—κάρες τον Β ασ ιλ ιά— ό καβαλάρης Jtον χ ά ­
θ η κ ε  . . . . » . πού τόσο Εξαντλήθηκαν καί στή δική μας φιλολογία άκόμα:

« . . νά μοιάζει αρματωμένους καβαλάρηδες,
πού τά μεσάνυχτα περνάνε 
ξυπνώντας τά έρμα τά πλακόστρωτα 

καί πάνε πάνε . . . »  (ΓΡΓΠΑΡΗΣ)
"Αμα δμως φτάσης στό «Γύρισμα τον Δρόμον»  καί διείς τούς ήρεμους, τούς μυστι­
κούς συλλογισμούς δσων περνούν βουβοί, πού στούς ύποβάλλουν οί φτωχικές, οί τα­
πεινές χειρονομίες τους, τά βλέμματά τους, θυμάσαι πιό σιμά τό Maeterlinck τό «Inle- 
rienr», ξαναψιθυρίζεις τό «Et s' il revenait im jour . . . καί ανοίγεις άθελα τό € Θ η­
σαυρό τώ ν Ταπεινών»  γιά νά ξαναδιαβάσεις κάποιες παλιά σημειωμένες φράσεις, 
άπό τις όποιες έξάπαντος δ κ. Χατζόπουλος άντλησε τό μυστικό νερά άμίλητος, γιά 
νά ποτίση τά χλομά λουλούδια του ποΰ άνθίσανε μέ τό μεστό φεγγάρι κάποιο μεσο­
νύχτι: « Σ τή  σ ιω πή τό μ ίλημα  τώ ν ψ υχώ ν . . * —« Οί προειδοποιημένοι : άνταμω- 
νοννται, αλλάξουνε να βλέμμα και χ 'Λ ρ ίζ·υ /τα ι χωρίς τ ίπ ο τε  νά π ο υν  καί τά κατα- 
λαβαίνουν ολα χωρίς νά ξέρονν τίπ ο τα  . . .  »— « Ε ίμ αστε άϋ·ώρητα ό'ντα π ο ΰ  
δέ ζοΰνε π χρά  στόν έαυτό τους  . . »— «iVa διε% τό δάκρυ, τή χειρονομία μιας 
παρ&ένας, μιά στάλα νερό π ο ύ  π έ φ τε ι ,  νακονσης μιάν ιδέα πο ύ  πέρνα . . . »— 

ευγενικά  και χλωμά ίΐα ν ιχ ά  τή ς  σ ιω π ή ς  κα ι τή ς  σκιάς ! . . . »
Βέβαια γιά έναν πού κουράστηκε νά βλέπη κι’ αύτά άκόμα πόσο στίς ξένες φιλο­

λογίες τά έκμεταλεύτηκαν, καί τό ντεκαντνέτσικο έκείνο στύλ μέ τό λεύτερο στίχο 
τόν αίστηματικό καί τις ρίμες πού έπαναλαμβάνουνται γιά νά υποβάλουν, καί τά 
ασήμαντα πράγματα πού σταματούν ιδιαίτερα τά συμβολιστή, καί τήν άρρωστη μυστι-
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κοπάθεια, καί τό χλωμό συμβολισμό τοϋ Πεπρωμένου, γιά κείνον πού τούς διαβάζει 
μιά καί δέ θάχουν τή δύναμη τής πρωτοτυπίας πού δίνουμε στό Maeterlinck οί *Βρα- 
itvot θρύλοι*  τοϋ κ Χατζόπουλου δέ θά μπορέσουν νά ικανοποιήσουν, νά σταμα­
τήσουν. "Ομως, δταν σκεφτώπώς γιά μας,—πού καί μετά τό παρουσίασμα ένός Π α­
λαμά ξ»κολουθοϋν νά μά; νευριάζουν μέ τ ίμ ϊυ ; δλά/.ερους άπό άτεχνους καί ξετσι- 
πωμένους στίχους κοινοτοπο'.ών—δταν σκεφτώ πώς ένας τόμος καθαρά σβμβολικών 
ποιημάτων μας λείπει καί σήμερα, καταλαβαίνω τό τί κενό γιομίζουνοί «Βραδιν·'ι 
Θρύλοι» τοϋ κ. Χατζόπουλου. Καί μ’ ευχαρίστηση ξανανοίγω τόν όμορφοτυπωμέν» 
τόμο γιά νά ξαναδιαβάσω τό θρύλο τών «Δ ύο» πού είχαν έρθει τό δείλι άργάκ’ είχαν 
καθίσει . . . καί στά μάτια κοιτάζουνταν καί οί δύο καί σωιταΐναν . . . καί κοίτα­
ζαν πού στάλαζε ή σιγή . . . .

’Απρίλης 1920. Πόλη. ΔΗΜ Ν. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ ΙΗ Γ Η /Λ Α Τ Α

‘Ο κ. Τυμφρηστός είναι γνωστός άπό χρόνια γιά λόγιος καί συγγραφέας. Οί 
τόμοι του, ποιήματα, διηγήματα, κρίσες ανεβαίνουν σ’άριθμό σεβαστό : Τελευταία 
μάς δίνει άκόμα έναν, πού χο>ρίζεται σέ δυό μέρη. Λιηγήματα τής Πόλης καί τοϋ 
Χωριοΰ. Καλοεξετασμένος ό κ. Τυμφρηστός είνε μαζϋ νατουραλιστής καί ποιητής. 
Φαίνεται πώς γνωρίζει τή ζωή πού περιγράφει. Πρό πάντων τοϋ χωριού καί μάλι­
στα τοΰ χωριοΰ τοΰ μεσόγειου. Μέ τή θάλασσα δέν Ιχει καμιά σχέση. Οί ήρωές 
του είναι βοσκοί φουστανελάδες. Τά χαραχτηριστικά τους τά γνωρίζει, τά οικογε­
νειακά τους τά μελέτησε. Ξέρει πώς θυμώνουν, πώς δέρνουν, πώς σκοτώνουν. ‘0 
κ. Τυμφρηστός ζεί μέσα στά παλληκάρια τής Εύρυτανείας. Συλλαβαίνει θέματα 
δραματικά πού μπορούν ν' άποτελέσουν μυθιστορήματα, όμως δέν τά ξετυλίγει ψυχο­
λογικά καί δουλεμένα. Νομίζει κανένας πώς βιάζεται νά τελειώνει. Δέ μελετάει 
τήν έργασία του. Δουλεύει όρμέμφυτα καί δίχως περιτέχνηση. Τόση ποικιλία θεμά­
των καί ύποθέσεων πού διαχειρίζεται μπορούσε καλοκυτταγμένη νά δώσει στόν 
κ. Τυμφρηστό σειρά μυθιστορημάτων μέ δράση συναρπαστική. Σ’ δλόκληρη τή 
σειρά υπάρχουν κορυφώματα. Traits νατουραλιστικά πού προδίνουν προσοχή άπάνω 
στή ζωή, στιγμές ποιητικές πού συγκινοϋνε. Σύνολα δέν υπάρχουν. Στόν κ. Τυμ­
φρηστό χρειάζεται μιά μεγαλείτερη έξύψωση στήν τέχνη, Ινας συγχρονισμός 
περισσότερος πρός τήν τωρινή γενική λογοτεχνική κατάσταση. Έχτιμώ τήν έπί- 
μονη κ’ άκούραστη δουλειά του, όμως χρειάζεται ή δουλειά ν’ άκολουθιέται άπό 
§να άνώτερο κοίταγμα τών μοτίβων. Χρειάζεται περισσότερο βάθος.

Τή γλώσσα τοΰ κ. Τβμφρηστοΰ δέν τή βρίσκω όμαλή δημοτική ν ' αύτό τό λέω 
λάθος του, άπό βιάοη, γιατί ξέρω, έχοντας πολλές φορές μιλήσει μαζύ του, πώς 
γνωρίζει καλά τή δημοτική. Φέρνει ίμιος άκόμα τ’ αταβιστικά σημάδια τοϋ πα­
λιού του καθαρευουσιανισμού όπού τοϋ στοιχειώνουν Ας τώρα τό νοΰ.

Τά δράμα του «‘Ο Φονιά;» δημοσιεύτηκε πριν χρόνια έδω. Νόμιζα πώς δ κ. 
Τυμφρηστός είχε λησμονήσει τήν παλιά αύτή άμαρτία. Νά δμως πού ξαναγυρνά 
σάν σέ παλιό έρωτα.

‘Ο κ. Ξενόπουλος είπε γι' αυτό πώς είνε όξω άπό τήν τέχνη, τό ίδιο λέω κ’ έγώ.
Είμαι δέβαιος πώς ό κ. Τυμφρηστός έχοντας δύναμη δράσης στά Ιργα του, 

μτορεΐ δουλεύοντας μέ άγάπη καί τό ύφος καί' τις λεπτομέρειες του νά δώσει 
μ*ζύ λυρικό καί νατουραλιστικά μυθιστόρημα κ’ αύτό περιμένω.

η
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— «L’ceuvre poetique d' Albert Samain. είναι ό τίτλος τής κριτικής μελέτης τοΰ 
Ferdinand Gohin πού τελευταία φάνηκε. Σ’ αύτήν μάς δείχνουνται όλα τά ξεχωριστά 
χρώματα τής ποίησης τοΰ Samaiu· ήταν καιρός. ’Έπρεπε ν ’ ακουστούν μερικά 
σοβαρά λόγια γιά τόν ήσυχο καί γαλήνιο ποιητή τών βραδινών ονείρων.

‘Ο Samain είχε αίστανθεΐ βαθειά μέσα του τή μουσική αντίληψη τής ποίησης, 
πού ό Verlaine τήν είχε υψώσει ώς τή γνωριμία τοΰ τέλειου. Κάτοχος τής μουσι­
κής εκδήλωσης ενεργεί επάνω μας γιά τήν προπαρασκευή τής συγκίνησης· μέ τήν 
«υποβλητική δύναμη τής μουσικής» μάς παραθέτει πιότερο αόριστες ψυχικές κατή­
φειες, παρά ιδέες.

Γιά τό Samain ή ποίηση έρχεται μέ τή μουσική ή άπ’ τή μουσική· ό στίχος 
γι’ αύυόν δέν είναι παρά μιά βαθύτερη εκδήλωση κάποιας άμετρης αρμονίας. Καί 
είναι μερικοί τίτλοι ποιημάτων του, πού μονάχα αύτούς βλέποντας κανείς μπορεί 
νά άντιληφθή δλη τήν προσπάθεια πού έβαζε γιά νά έπιδράση μουσικά. «Σ’ αύτόν, 
γράφει ό Gohin, δέν έχουμε τή ρητορική αρμονία τών ρωμαντικών, πού ή φράση 
τους γεμάτη, πλούσια καί ήχερή, στερεώνεται ρυθμικά, σύμφωνα μέ μιά ορισμένη 
καί καλά χαραγμένη γραμμή, ή ξεδιπλώνεται μέ τή δύναμη ενός. ποταμοί πού 
ανάμεσα άπό φαρδιές ακρογιαλιές σπρώχνει τά κύματά του». Πραγματικά ή ποίη­
ση τοΰ Samain κρατεί κάτι τό πιό μυστικά ανθρώπινο, καί πνέει μαζί της ή θλι­
βερή παρηγοριά τοΰ μυστήριου.

Ό  Gohin έξηγά τό ακανόνιστο τής μετρικής τοΰ Samain. καί μας λέγει δτι 
αύτό ακριβώς δίνει στήν ποίησή του εκείνη τήν ιδιαίτερη επιβολή πού ρυθμίζει 
«τ’ ατέλειωτο τής συγκίνησης μέσ’ τ’ άχανο όνειρολόγημα». Σέ κάποιον κριτι­
κό πού ανησυχούσε γιά τήν Έλληνίζουσα έμπνευση τών τελευταίων ποιημάτων 
του, ό ίδιος ό Samain έγραψε : «■ . . . Ce qu’ il y a de grec dans mes vers n’ est qu’ 
apparent ; les noms de mes peiits bergers, quelqnes appellations usuelles, et puis c’ est 
tout. Au fond ne sont que des visions ou mon ame s’ est plu, et qu’ a cause de leur jeu- 
nesse et de leur limpidite j’ ai situees dans une Ionie idfeale».

Βυθιζόμενος ώς τό άχανο αίσθημα τής φύση:, γνωρίζει τή θρησκευτική 
εύλάβεια, καί τήν μετασύρη σέ μιά άπώτερη μελαγχολία τής όρμής του καί τής 
γαλήνης του. Είναι ό ήρεμος πιστός· δέν ξέρει τόν απότομο ενθουσιασμό γιά τό 
θείο μυστήριο. Αισθάνεται τό πλησίασμά του πρός τήν αγνότητα τής απεριόρι­
στης αγιότητας. Είναι ό ποιητής πού έχει γνωρίσει δλες τίς άποκάλυψες, αισθα­
νόμενος δμως μβνάχα τήν έμπνευση μιάς αποκάλυψης.

Τελειιόνοντας πρέπει νά σημειώσουμε πώς σέ πολλά μέρη ό ενθουσιασμός τοΰ 
Gohin πνίγει τήν κριτική ειλικρίνεια, καί πώς αύτός ό ένθουσιασμός είναι βαθύ­
τερος άπ’ δσο ταιριάζει γιά τό έργο "οΰ Samain.

—Έκδόθηκε τό «Fin d’ oeuvre» τοΰ Rollinat προλογισμένο άπ’ τό Gustave Gef- 
froy. Τό Rollinat τόν ξέρουμε σάν ένα τύπο δ χ ι  πολύ δυνατό άλλά ειλικρινέστατο— 
καί τήν είλικρίνειά του αύτήνα τήν ξανανταμιυνουμε στις μερικές έπιστολές του 
πού είναι βαλμένες στό τέλος αύτής τής έκδοσης. Είν’ ό ποιητής πού δταν στά 
1883, χρονιά πού δημοσίεψε τό έργο του «les Nevroses» δλος ό τύπος τοΰ Παρισιοΰ 
καί δλα τά λόγια σαλόνια μιλούσαν γιά τό ταλαντό του, στενοχωρήθηκε καί α­
ψηφώντας τό δρόμο τής επιτυχίας πού τοΰ υποδείκνυε ή γενική γνώμη, έφυγε στήν 
έξοχή γιά νά προετοιμάσω άκίραια τήν εξέλιξή του στήν δγεία·τής σκέψης.

01 στίχοι τοΰ «Fin d’oeuvre» παρουσιαζόμενοι ύστερα άπό τό θάνατό του δέν 
κάμουν παρά νά μάς δείξουν άκόμα μιά δτι ξέρουμε ήδη.
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— Στή σειρά τής «Sibliotheque nationale de Critique* (La  renaissance du livre) δ 
Maurice des Ombiaux δημοσιεύει μιά μελέτη γιά τούς «Piemiers romanciers natio- 
naux de Belgique^ Μάς παρουσιάζει τή φιλολογική ψυχη τοϋ Βελγίου απ τόν καιρό 
ποΰ πρωτοπαρουσιάζεται μέσα στό έργο τοΰ Charles de Coster «.La legende d Uley- 
spiegel» ώς τόν καιρό πού περνώνιας μέσα άπ τό.' αυστηρό ρεαλισμό τοΰ Lemon- 
tiier, άπ’ τήν άρρωστη μυστικοπάθεια τοϋ Rodenbach, και απ τό πνεύμα τού 
Verhaeren και τού Maeterlinck, αποκρυσταλλώνεται.

’Εξετάζοντας άν υπάρχει ξεχωριστή Βελγική φιλολογία, μέ ιδιαίτερο χαρα­
κτήρα εθνικό, παραδέχεται και στερεώνει τά όμορφα λόγια τοϋ Verhaeren . 1 Η
φιλολογία μας κληρονόμησε δλα τά πλαστικά χαρίσματα τών ζωγράφων μας και 
τών γλυπτών μας : ερεύνησε στον κόσμο τών μυστικοπαθών και των άγιων μα^. 
Σήμερα μέσα σ’ δλη τήν Ευρώπη αστράφτει, καί στή Ρωσσία, στη Γερμανία, στήν 
’Ιταλία, στήν ’Ισπανία, στήν ’Αμερική μιμούνται τά ποιήματα καί τις πρόζες που 
έμεις δημιουργούμε σιήν πατρίδα μας, σύμφωνα μέ τό δικό μας τό ιδανικό. Γ ι­
νόμαστε, είμαστε μιά φιλολογική χώρα . . . Δεχόμαστε ενα φώς κατ εύθειαν και 
δχι πιά άπ’ τά πλάγια. Πέφτει άπ’ τόν ουρανό μας, άπ’ τή γή μας βγαίνει, απ 
τά συνήθεια μα;, άπ' τις χάρες μας, άπ’ τά ελαττώματα μας, άπ’ τούς ηρωισμούς 
κι’ άπ’ τά όνειρα κι’ άπ’ τις σκέψες μας. Ά π ’ τή φύση του κι άπ την κατα­
γωγή του ξίναι πλούσιο, καί μ ’ αύτό φωτίζουμε καί φλογίζουμε τήν ψυχή των 
βιβλίων μας . . . ’Ίσως μιά μέρα ή φιλολογία μας νά παίξη τόν ιδιο παγκόσμιο 
ρόλο τής ζωγραφικής καί τής μουσικής μας.»

— Ό  Γάλλος δραματικός, Francois de Cuiel μάς εδωκε, είναι λίγος καιρός 
τώρα, ένα νέο έργο : τήν Ame en Folie . Τό δράμα αύτό πρέπει νά προσεχτεί περισ­
σότερο, γ ι* ΐί δια/.ρίνεται άνάμεσα σέ τόσα μέτρια έργα πού παίζουνται καί δημο- 
σιεύουνται στό Παρίσι. Τό έργο βέβαια δέν είναι αριστούργημα, μέ τήν πλατιά 
έννοια τής λέξης, ούτε πολύ πρωτότυπο- οί ιδέες πού εκθέτει γιά τό ένστιχτο, τόν 
έρωτα, τήν ομοιότητά μας έπάνω σ’ αύτό μέ τά ζώα, δέν είναι νέες καί τις 
γνωρίζουμε καί στόν κϋκλο πού τις φέρνει ό συγγραφέας, δλδ. σέ μιά ατμόσφαιρα 
αγνότερη, οπότε μένουν διανοητικές μονάχα, καί ζοϋνε μέσα σ’ έναν μυστικισμο. 
Ή  Ame en Folie συγκρίθηκε πρός τό ιψενικό έργο, άπό κάποιον παριζιάνο κρι­
τικό, προστέτοντας κιόλας πώς «στό εξής ή γαλλική σκηνή θά μπορεί νά τιμηθεί 
μέ μιά φυσιογνοιμία ίση στή βαθήτητα καί δύναμη» τοΰ νορβηγοϋ δραματουργού 
Τό έργο τού de Curel, δέ φτάνει δμως στήν ιψενική βαθήτητα καί δύναμη. Ξε­
χωρίζει στό γαλλικό θέατρο, γιατί άνεβάζει στή σκηνή ένα «δράμα ιδεών» και 
μόνο αύτό.

"Οταν διαβάσει κανείς τό έργο, τοΰ μένει ή έντύπωση πώς είναι ατέλειωτο" ο 
συγγραφέας δέ φτάνει στάποτέλεσμα. Δέν ορίζει άκριβώς τή σκέψη του γιά νά 
μπορέσουμε νά τήν ξετάσουμε τελειωμένη καί άκέρια. «Μάς τήν υποβάλλει, μάλ­
λον» λέει ό Adolphe flrisson στόν Temps ’Αλλά, άπό τή στιγμή, νομίζουμε,^ πού 
θέλει κανείς νά γράψει ένα «δράμα ιδεών», νά υποστηρίξει σ ’ αύτό ή νά παρου­
σιάσει μιά σκέψη, δέ θάπρεπε νά δώσει στό έργο του, μιά πιό ορισμένη μορφή :

—  Ή  Xouvelle Revue Francaise μας δίνει στό τελευταίο της φυλλάδιο μερικά 
μικρά αποσπάσματα άπό τό τελευταίο έργο τού A. Gide : «Si le grain ne meurt . . .» 
πού ούσιώδικα δέ διαφέρει ά.τό τή «Symphonie pastorale» εκτός τοΰ δτι τό έργο 
αύτό έχει γιά κύριο πρόσωπο τόν ίδιο συγγραφέα, κι’ ή μεταβολή πού παρατηρεί- 
ται σ’ δλες τις άποψες τής ζωής τού ατόμου, αύτήν τήν φορά παρατηρεΐται όχι 
αντικειμενικά κι’ αυτόβουλα, παρά υποκειμενικά καί ύστερα άπό παρατήρηση. 
Είναι ό διάφορος βαθμός τής δύναμης τής παρατήρησης καί σκέψης, τής βούλη­
σης καί τής φαντασίας, τής παραλαβής τών εξωτερικών φαινόμενων στήν ψυχή,
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πού μάς δίνει τήν ανάπτυξη όλων τών αισθημάτων, βαθμιαία, άρχίζοντας άπό 
τήν παιδιάτικη ήλικία.

Γιά τό έργο αύτό δέν μπορούμε νά εκτεθούμε περισσότερο, γιατί δέν τοχουμε 
δλο μπροστά μας. Μπορούμε μόνο νά ποΰμε πώς τό είδος τής συγγραφής τοΰ Gi­
de άν καί τόσο όμοιο σέ κάθε του έργο, πάντα κρύβει μέσα του μια νέα μορφή, 
πού θά δώσει μιάν όμοια συγκίνηση, προξενημένη άπό ιήν παράθεση περιπτώ- 
σεων πού Οά έπιρεάσουνε τό αίσθημα, έχοντας πάντα τή βάση τους στήν ψυχική 
παρατήρηση.

— Ή  ίδια Revue μάς δίνει άποσπάσιιατα επίσης άπό ένα έργο τού Β. Combette :
. L ’ Isolement». Συνεργάτης τής Ν . Κ . Francaise είχε δώσει κάποτες ένα μεγάλο 
διήγημα : * L ’ execution double». Τό φιλολογικό του στάδιο δέν είναι μεγάλο, κι’ 
έξω άπό μερικά διηγήματα σκορπισμένα σέ διάφορα περιοδικά δέν έχουμε άλλο 
τίποτα. Πέθανε τόν Όκτώβρη τοϋ 1014 άφίνοντας ατέλειωτο τό τελευταίο του 
τούτο έργο, πούναι μ’.ά ραψωδία δλων τών ένθ^μίσεων πδχει κρατήσει άπό τή 
ζθ)ή του στό Congo, ζωή μελαγχολική, θλιβερή, βαθυταραγμένη άπό τό φόβο 
τοΰ θανάτου πδβλεπε να τόν πλησιάζει .

Μέ τόν άπλότερο τρόπο, χωρίς καμιά έπιτήδεψη, λεπτολογημένα, καί προσε­
κτικότατα μάς περιγράφει τή ζωή αύίή, προσθέτοντα; σέ κάθε τι πού τόν περ ι­
τριγυρίζει κάτι άπό τή διχιά του σταναχώρια, δίνοντας ένα χρώμα μιας μελαγχο­
λίας πλατήτερης, στίς ερημικές χώρες πού έπισκέφτηκε, στούς τυραννισμένους αν­
θρώπους μέ τούς οποίους συνέζησε- Τό ύφος του, είναι αρκετά χαλαρό, εξ αιτίας 
τής συχνής επανάληψης μερικών σημείων, πού γιά μάς δέν έχουνε τίποτα τό εν- 
διαφέρο, καί πού φαίνεται πώς γι’ αύτόν έχουνε μιάν ιδιαίτερη σημασία, γιατί 
αποτελούνε μέρος τής ύπαρξής του.

—Οί "Αγγλοι άρχισαν νδχβυν μια πολύ ζωηρή κίνηση, άπό τήν όποία μπορεί 
πάντα νά περιμένει κανείς εύχάριστα άποτελέσματα. Κυρίως ή σημασία πού δίνε­
ται στό έργο τών νέων είναι μιά τρανή απόδειξη τής ελευθερίας τοϋ Αγγλικού 
πνεύματος πού πολύ δύσκολα προσβάλεται άπό άνόητες μικροπρέπειες. ’Από τί] 
νέα γενεά περιμένουνε τήν άναγέννηση γιατί καί μόνο αύτή θάναι ικανή να τους 
τή δώσει, φτάνει νά μήν παροσυρθεΐ, δπως ή δική μας, άπό αΰτοτιτλοφορούμε- 
νους δδηγητές τής τέχνης. 'Η ’Αγγλική λογοτεχνία έχει μείνει άρκετά πίσω τά 
τελευταία αύτά χρόνια, κ’ ή άναγέννηση πού θά μάς παρουσιάσει θάναι ϊσως ζωη­
ρότερα εκδηλωμένη. "Ενας άπό τούς επισημότερους σημερινούς άντιπρόσωπους τής 
ποίησης είναι ό R . Aldington, κάπως νεοκλασσικός, μέ αρκετό δμως αίσθημα. Τό 
τελευταίο του έργο «Images o f War» (Εικόνες τοΰ Πολέμου) άποτελεί συνέχεια μπο­
ρούμε νά ποΰμε τών προηγούμενων έργων του «Images» και «Images de Desir». 
«Ζτίς Εικόνες τοϋ ΙΤολέμου», λέειδ Larband. ξαναβρίσκουμε τήν ϊδια νευρώδικια καί 
ορθή ποίηση, τήν ποτισμένη άπό τόν Ελληνισμό πού άποτελεί μέρος τής μυθο­
λογίας τών μεγάλων "Αγγλων λυρικών. "Οσο κι’ άν εί·αι νέα ώς πρός τόν τόνο 
καί τή μορφή τά ποιήματά του, μάς κάνουνε νά θυμούμαστε τόν Landor καί τό 
Shelley. Ά πό τόν Landor κρατά τί] διαύγεια, τή συντομία καί τήν άγάπη στήν 
κλασσική ποίηση (έχει μεταφράσει σέ στίχους τόν Ά .ακρέβντα. ποιήματα άπό 
τήν ’Ανθολογία, καί λατινικά ποιήματα τής ’Αναγέννησης, δπως καί ό Landor 
άρεζε νά παραφράζει τούς ρωμαί ;υς ελεγειακούς, καί διάβαζε νειότερους λατίνους 
ποιητές, δπως τόν Sautel). "Αδικο δμως καί μάταιο θάτανε τό νά προσπαθήσουμε 
νά αποδείξουμε πώς ό Aldington έχει ύποστεί τήν επίδραση τού Landor: συγγενεύει 
στό πνέμα καί τίποτα περισσότερο. ’Εξ άλλου, άλλες επίδρασες κατά τό μάλλον ή 
ήττον άμεσες, έχουν κατεργαστεί, μετά τόν Landor — περνώντας άπό τόν Swinburne 
καί Francis Thompson — γιά νά ετοιμάσουν τόν ερχομό τής σύγχρονης αγγλικής
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σχολής. Ά ξίξει όμως περισσότερο νά σημειωθεί ένα χαρακτηριστικό κομμάτι τοϋ 
έργου τοΰ Aldington» :

ΙΙεριφρόνηση

Είναι λοιπόν αλήθεια πώς οί θεοί μάς άφηκαν 
στή δυστυχία μας 

Σάν ταπεινούς και κοινούς ανθρώπους;
Δέν ήταν πtρά ένα ψέμα 
Τά γλυκά μάτια τής Άρτεμης'
Τά λόγια τοΰ Ε ρμή δέν ήταν παρά τεχνάσματα'
Κ’ οί «χτινοβολισμοί τής κόμης τοϋ

’Απόλλωνα δέν ήταν παρά άπάτη.

Θλιμένοι περνάμε μιά θλιμένη γής.
Είναι κλεισμέλες οί αψηλές οί θύρες'
Καμιά απάντηση στήν προσευχή μας·
Τίποτε δέ μάς έχει μείνει παρά ή άδιαφθορία μας 
Δέν παραπονιούμαστε γιά τήν τύχη μας·
Λέγουμε μόνο πώς είμαστε δικαιότεροι άπό τούς άδικους θεούς 
ΙΙοιότερο σπλαχνικοί απ’ αύτούς.

Παντα οί "Άγγλοι έδειξαν κάποια ίδικότερη ικανότητα στή μύηση στήν αρ­
χαία τέχνη, κ ι3 άπ’ αυτούς, δπως κι’ άπό τοΰς Γερμανούς νοια>σαμε βαθύτερα τή 
μέ νέα ψυχή παρουσίαση τής αρχαίας φαντασίας. Οί Γάλλοι περιορίστηκαν ουσιω­
δέστερα σέ αντιγραφές, γιαυτό κι* είναι πολύ λίγα ή καλύτερα δέν υπάρχουνε έρ­
γα άρχαιότροπης ούλληψης μέ αίσθημα νέο, δυνάμενα νά συγκριθοΰνε πρός τις 
«’Ιφιγένειες» καί «Ήλέκτρες». Αύτό δμως δέν μπορεί νά θεωρηθεί ελάττωμα, γιά 
τι) γαλλική φιλολογία, πδχει ν* μάς δείξει τήν αληθινότερη συνολική έξέληξη τοΰ 
πνέματος.

— cLes Prophete* de la Renaissance» έρχουνται νά προσθέσουνε μιά ολοένα τελει- 
οιερη συμπλήρωση στό τόσο ποικιλόμορφο έργο τοϋ Schure Εξετάζοντας μέ τήν 
ιδια παντα μέθοδό του, τίς διάφορες εποχές, μάς δίνει έναν πίνακα τής κρυστάλο)- 
σης τής ’Ιταλίας στή Ρώμη, ταξιθετόντας καί δίνοντας κάθε ψυχική ή πνεμα- 
τικη εκφαση, κάθε ζωική εκδήλωση στούς μεγάλους τεχνίτες τής ’Αναγέννησης.

Ό  Dante μας παρουσιάζει 6λ· τό πνέμα τή; πίστης, ό Leonardo da Vinci τό 
πνεμα τής επιστήμης, ό Raphael τό πνέμα τής ομορφιάς... έτσι έξηγιοΰνται «οί μη­
τέρες ιδέες» τής ’Αναγέννησης, μυστικής καί πλατωνικής στή Χριστιανική τηςδψη, 
εϊδωλολάτρισας κι’ αίβθαντικής στήν δψη της τήν Ελληνική.

«OSehure παρατηρεί μιάν έπικρύωση τής θεωρίας του τής Ιεραρχίας τών 
τριών κόσμων, πού σημαίνει τήν κυριαρχία τοϋ σάηιατος άπό τήν ψυχή, τοϋ πνέ­
ματος στήν ΰλη, τοΰ αόρατου στό ορατό. Γ ι’ αύτόν, κάθε άνθρωπος, κάθε λαός, 
κάθε αιώνας πού δέν έπιτυχαίνει μιάν ισορροπία καί μιάν αρμονία τών τριών 
κόσμων είναι υποκείμενος άλλοτες στήν άταξία καί τήν αναρχία, κι’ άλλοτες σέ 
μιά* θλιβερή μετριότητα. Ά πό τό XVI αιώνα ώς σήμερα, ή άρμονία αύτή 
έχει βαθειά ταραχτεί, γιατί ή αφάνταστη εργασία τής επιστήμης, πού ένδιαφέρεται 
κύρια γιά τόν όρατό κόσμο, έρριξε τήν ανθρωπότητα, σέ μιά βαρβαρότητα νέου 
είδους : τόν πνεματικό υλισμό. Ή  αίσθηση τής φύσης διαθφάρηκε- ή αίσθηση 
τής ψυχής έξαφανίστηκε' ή αίσθηση τοΰ θείου έχει σβύσει σχεδόν, οΰτως ώστε 
δέν μένει τίποτ’ άλλο άπό τούς τρεις κόσμους νά δι*ΐ ό άνθρω;;ος παρά ό υλικός 
κόσμος.

«Νά γιατί τό άτομο, ταραγμένο, έχασε τήν οδηγία του, οί κοινωνικές έξου-
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αίες τήν υπόληψη τους, ή έπιστήμη κι ή τέχνη τήν έμπνευσή της. Ά π ’ αύτό, τό 
πνεματικό χάος κι ή ηθική αναρχία πού μέσα της άγωνιζούμαστε».

Αύτές είναι οί γενικέ; ΐόέε; πού κλείνει τό νέο τούτο έργο. ’Ιδέες π ο ύ ξε . 
τάζουνται πολύ περισσότερο άπό καθαρά πνϊματική άποψη καί κυρίως ποιητική, 
παρά άπό έπιστημονική, πού γιά μόνο προϊόν θάχει, σέ μιά τέτοια περίπτωση, 
τήν έκστόμηση ιϊπειράριθμων φλυαριών πού σκοτίζουν τό πνέμα, δίχως νά τοΰ δί­
νουν καμιά ώφέλεια. "Ισως νά ξανάρτουμε σ’ αύτό τό έργο, δταν θά μιλήσουμε 
πλατύτερα γιά μερικά παρόμοια έργα, πού ξετυλίζουνται γΰρο σέ άλλες άποψες, 
δπως τά «Monde des Images» καί «Heredo» τοΰ L. Daudet καί τά «H^ros» τοΰ Car­
lyle. Γ ιά τήν ώρα περιοριζόμαστε μόνο άναφέρνοντάς τα.

—«Le Poete Rustique» τοβ Francis Jammes.
«Rustique» έχει σ’ αύτό τ· έργο σημασία ονόματος κι δχι άπλοϋ έπίΰετου, ο­

νόματος πού μοιάζει πολύ μέ τόν Jammes, δπου ό ίδιος μάς διηγιέται τά έπισόδεια 
τής χωριατικής του ζωής. ΙΙόση ευχάριστη καί ήρεμη ζωή, αρμονική καί γλυκειά, 
περνά ό ποιητής κοντά στή Φύση. "Ενας άλλος επίσης συγγραφέας πού δέν ήταν 
δμως ποιητής μάς είχε δώσει δμοιες σημείωσες, έπειδή είχε κι αύτός καταλάβει 
πώς ή συγγραφή ένός βιβλίου άπαιτεϊ τήν παρατήρηση στό έγώ καί στά γύρω τοΰ 
έγω. Δέν είναι τό έργο αύτό τό μόνο τής ίδιας μορφής. ‘Ο Jammes παντοΰ μάς έ- 
δωκε άφορμή νά θαυμάσουμε τήν λεπτή του αίσθαντικότητα, τήν «γάπη του, τήν 
πίσιη του. Σ’ αύτό τό έργο μάς τή δείχνει σ’ ένα απλοϊκό περιβάλλο, μακρυά άπό 
τή Μεγαλούπολη, χωρίς νά σταναχωριέται άπό τήν απλοϊκότητα του, καί χωρίς 
νά έπιρεάσει τήν ίδέα τής τέχνης του άπ’ αύτό, παρά κλείνοντάς το σ’ αύτή.

—Τό «roman d’aventures» ολοένα πέρνει μεγαλήτερες διάστασες, καί βρισκού- 
μα·τε μπρός σ’ ένα άρκετά περίεργο φαινόμενο: στήν έπαναστροφή πρός τήν ά-
πλοϊκή έποχή τής συγγραφής τοΰ Ροβινσώνα. ’Άλλος μέ περισσότερη νεοτρο.τική 
δύναμη κι άλλος μέ τήν πιό παλαιική ικανότητα προσπαθά νά μ*ς δώσει κάτι 
δήθεν καινούριο. Πολύ μονόχρωμες καί μονότονες σπίθες πού ή λάμψη τους χά- 
νεται προτοΰ σβύσουν όλότελα. Διατείνουνται δτι διαιστανθήκανε τήν κρίση τοϋ 
μυθιστορήματος τών ήθών καί προσφερθήκανε νά δώσουνε στό κοινό τό παρατα- 
γισμένο άπό ψυχολογία, τό υγιεινό καί τονωτικό φάρμακο τοΰ περιπετειώδικου μυ­
θιστορήματος. Άπατημένη διαίσθηση ώς πρός τόν τρόπο τής αντικατάστασης. 
Ά ς  μάς έπιτρέψουνε νά ίσχυριζούμαστε πώς δέ νοιώσανε τήν ψυχή τοΰ αίώνα 
τους, καί πώς ή επιθυμία τους δέ θά μπορέσει πότες της νά ικανοποιηθεί.

"Εναν τΰπο ύποφερτώτερου «roman d’aventures» μάς έδωκε ό Pierre Mac-Orlan. 
«’Ενάντια πρός πολλούς άλλους, πού άρχισαν άπό στίχους συμβολιστικούς γιά νά κατα­
λήξουνε στήν έπιφυλίδα, τά τάλαντό του κι ή φαντασία του ώς μυθιστοριογράφου, 
πήραν λίγο κατ’ ολίγο ένα ΰφος φιλολογικό». Τά τελευταία του έργα «Chant de ΓΕ- 
quipage» καί «Poissons morts» διαφέροανε σημαντικά άπό τά ίργα τοΰ Benoit. Άπο- 
φεύγοντας κάθε ατομικό σχόλιο, δημοσιεύουμε σέ μετάφραση τίς λίγες τούτες 
γραμμές τοϋ Allard πού χαραχτηρίζουνε τίς κυριώτερες διαφορές: «:Η φαντασία 
τοΰ Mac-Orlan είναι καθαρά λυρική. Δέ σπαταλιέται στό νά υφαίνει πολύπλοκες ρα­
διουργίες ή σπάνιες περίπτωσες δπ·υ θριαμβεύει ή «ροβιτσιάρα φαντασία τοϋ 
Benoit."Ενα άτλό φάδι, μιά άιτλή σκευωρία, λιγάριθμες περιπέτειες πού, δταν τίς 
παρατηρήσει κανείς άπό κοντά, δέν έχουν τίποτα τό απρόοπτο- κ«ί ΰμως ή περι- 
πετειώδικια ατμόσφαιρα βαφτίζει τίς ιστορίες πού διηγιέται μ’ ενα τόσο περί­
εργο accent. Στά μυθιστορήματά του άκόμα κ’ οί πιό άλλόκοτες καί πιό ομαλές 
φυσιογνωμίες καί τοποθεσίες έχουνε μιά παράξενη καί μυστηριώδικια ποίηση . .  .» 
Οί φίλοι του πού γνωρίζουνε τό νέο του άνέκδοτο μυθιστόρημα »L’ Etoile Matu- 
tine» διαβεβαιώνουνε πώ; βρισκούμαστε στήν παρουσίαση κάποιου νέου Kipling.
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Δέ συμεριζούμαστε τή μεγάλη τους χαρά, γιατί ακόμη »αί στήν παρουσίαση ενός 
Kipling δέ βλέπουμε τήν άληθινή έκμυστήρεψη τή; ποιητικής ψυχής τοϋ 20ου 
αιώνα. Στήν ίστορία τής γαλλικής φι/.ολογίας ενας γάλλος Kipling μπορεί νά- 
χει κάποια σημασία συμπληρωματική. Στήν ίστορία δμως τή; νειότερης τέχνης 
ό νεώτερος αΰτός Kipling θά περάσει απαρατήρητος.

— Γΰρο στό μυθιστόρημα καί κυρίως στήν ποίηση μπορούμε νά πούμε πως ή 
ζωή αύξαίνει. βέβαια άκόμα τίποτε τό ορισμένο δέ μας έχει φανεί γιά νά εκφέ­
ρουμε μιά οριστική γνώμη, γιά τό δρόμο πού πέρνουνε τά δυο αύτά κυριωτερα
είδη τής τέχνης, δσο δμως σκοταδερά κι’ άν είναι άκόμα τά προμυνήματα.
πάντα τά έργα πόχουν παρουσιαστεί στήν τελευταία διμηνία έχουνε διαφορά άπέ- 
ραντη άπ1 δ,τι μάς παρουσιάζονταν σέ δχι πιό πολύ μακρυνότερο διάστημα.

Γιά τά κυριωτερα έργα πδχουν παρουσιαστεί άπό τόν καινούριο χρόνο κ έδώ 
στήν κριτική, ποίηση, καί μυθιστόρημα, θά μιλήσουμε πλατύτερα στό έρχό-
μενο φυλλάδιο, δίνοντας μιά αρκετά καθαρή ϊκθεση τής εξέλιξης τών ειδών
αυτών στό λιγόχρονο τοΰτο διάστημα, γιατί τή θεωρούμε σά μιά σημαντική πρόο­
δο στήν άποναρκωμένη πνεματική κίνηση.
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