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Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Π  Ν Ε Σ Τ Μ
'Ένας παλιός οικογε­

νειακός φίλος του σπι­
τιού, ό κ. Κώστας, χ ά ­
ρισε στή ΖουζοΟ 8να κου­
τί, μέ διάφορα εργαλεία, 
γιά νά μαστορεύη. Του 
είχε φάει τ ’ αύτιά, ή 
ΖουζοΟ γι’ αύτό. Της άρεσε τόσο νά 
μαστορεύη I "Οταν έκαναν νά τής 
ιό πάρουν άπό τά  χέρια, 
χαλούσε τόν κόσμο, ή 
ΖουζοΟ. Καί δόστου χτύ- 
παγε. μέ τ6 σφυρί τΙς 
καρέκλες, τά  τραπέζια 
καί κάρφωνε πρόκες, σέ 
καμμιά παλιά κασόνα.

-_ ξεκούφανε, αύτό
το κορίτσι, μέ τά καρψώ- 
ί*?τα, έλεγε ή μητέρα 

ΖουζοΟς.
, ~ θ ά  βαρεθή καί θά 

τ άφήση, τής άποκρινό- 
τανόπατέρας τήςμικρής.

Ή  ΖουζοΟ δμως δέν 
°τ α μ ά τ α γ  ε καθόλου 
πτούγκου-ντούγκου κά­
θε μέρα. μέ τό σφυράκι.

|. Εύτυχβς, πού ή γ ιαγιά  
ήταν βαρύκοη κι 

'Τοι ό κόσμος κι άν χα- 
λοΟσε ά π ’ τούς χτύπους, 

ω επαιΡνε είδηση.
Μιά μέρα, ό πατέρας 

ΖουζοΟς, είπε, στό 
Ραπέζι, πού τρώγανε :

. ~~Ό καϋμένος, ό φί- 
Α°ο^α<*’ ^ Παύλος καρ­
φώθηκε στήν καρέκλα 
°υ ! Τόν κάρφωσαν τά 

ΡΑοανα 1

ΕϋΒυμε; παιδικέ; ίατορίες Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑ

‘Η ΖουζοΟ κι ή γιαγιά της

—”Επαθε παράλυση ; ρώτησε ή μη- —Πάω 
τέρα τής ΖουζοΟς. ζίνα, είπε

E T O X R E m O l
Ζωή καί Τέχνη

Μέ ρω άνε συχνά για τούτο καί γιά κείνο ιό βιβλίο μου, 
ποιά στοιχεία—π ρ ό ^ π α ,  τοπεΐα η περιστατικά—εχω πάρει 
άπό τήν τριγυρινή πραγματικότητα. Αύτό στό βάθος δέν 
εχει κανένα νΛημα. Σιή τέχνη κείνο πού εχ?ι σημασία δέν 
είναι τό τί θά  πάρουμί ά.τό τή ζωή μά τό τί θά δώσουμε 
στή ζωή.

Ή  Δημιουργία

Κ«θε φορά πού πεθαίνει ενας ποιητής ολάκερη ή Δη­
μιουργία τού Θεοϋ γκρεμίζεται κα! πεθαίνει. Καί κάθε 
φορά ηού γεννιέτα1 ένας ποιητής, τό Έ ρ γ ο  τών Έ ξη  Με­
ρών ξαναγεννιέται «ποκαινουργίς. Τόσες φορές δηαιούργησε 
ό Θεός ιόν Κόσμο, osoi είναι οί άνδρωποι πού τόν ανα­
καλύπτουν άπό τήν αρχή.

Ή  ποιότητα

Χιλιάδες χιλιάδων κακούργοι ανέβηκαν πάνω στό Σταυ­
ρό γιά^ νά γίνει σύμβολο φρίκης καί άτιμίας. Έ φιασε νά- 
νέβει Ινας άγιος γιά νά γίνει σημάδι θυσίας καί αγάπης.

ΙΤ Ρ Α Τ Η Σ  Μ ΥΡΙΒΗ ΛΗ Σ

Ή  ΖουζοΟ άκουσε, μέ 
προσοχή τά λόγια  αύτά. 
Τής φάνηκε παράξενη, 
ή έκφραση : καρφώθηκε 
στήν καρέκλα του I 

Τή ίδια στιγμή ή γ ια ­
γιά  της σηκώθηκε, 

νά ίδώ τό γλυκό, στήν κου-

—Κάθησε στή θέση
σου. Τό προσέχει ή Μ α­
ρία, τής άποκρίθηκε ή 
μητέρα τής ΖουζοΟς. Γι' 
αύτό εΤσαι ά δύνατη ,γ ια ­
τί δέν κάθεσαι νά ξαπο- 
στάσης λ[γο. Πας κι ερ- 
χεσαι,  άδιάκοπα.

Ή  ΖουζοΟ κοίταγε, 
μέ άπορία τή γιαγιά  
της. 'Αληθινά, τήν εϋρι- 
σκε άδύνατη.

Σάν άποφάγαν, ή γ ια ­
γιά σηκώθηκε καί πήγε 
στή πολυθρόνα της, πού 
καθόταν πάντα. Έ κ ε ΐ  
τήν επαιρνε κάθε μεση­
μέρι, ό Οπνος, Ό  μ π α ­
μπάς κι ή μαυά τής Ζου­
ζοΟς κοιμήθηκαν κι αύ- 
τοί. Ή  Μαρία, ή π α ρ α ­
δουλεύτρα Επλενε τά  
πιάτα, στή κουζίνα.

Καί μόνο ή ΖουζοΟ, 
τό ζιζάνιο δέν έννοοΰσε 
νά καθήση ήσυχα.Σέ μιά 
στιγμή στάθηκε μπρο­
στά στή γιαγ ιά  της πού 
κοιμόταν στήν πολυθρό-
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ταινία 
μέ τήν

Ό  ήλιος είναι κιόλας 
ψηλά. Α νάμεσα ά π ’ τ’ 
άραχνούφαντα παραπε­
τάσματα, τό χρυσό φώς 
πλημμυρίζει τήν κάμαρα 
τής άρρωστης πατρικίας 
’Αντιφεγγίζει στους τοί­
χους, ξεχύνεται λαμπρή 
στό πάτωμα, παιχνιδίζει 
άνάερη σκόνη καί σταματά τέ 
λος χαϊδεύοντας τό χλωμό πρό­
σωπο μέ τά κουρασμένα κλει­
στά μάτια.

Πρώτη φορά, δστερ’ άπό τό 
θάνατο τοΟ μοναχογυιοΰ της 
κοιμάται τόσο γαλήνια ή άρχον- 
τισσα Σουλπικία, ή γυναίκα του 
Ποντίου Πιλάτου.

’Έξαφνα, ή άρρωστη άνοίγει 
τρομαγμένη τά μάτια. Τό δ ιά ­
φανο λευκό χέρι άπλώνεται 
στό μικρό τραπεζάκι δίπλα κι 
ένα κουδούνι χτυπά μ’ άγωνία. 
Μιά νέα άνοίγει τήν πόρτα.

να της. ’Αλήθεια, Εχει Αδυνατίσει, ή 
καημένη !

Ξαφνικά μιά ιδέα πέρασε άπό τό 
μικρό μυαλό τής ΖουζοΟς. Γιά νά 
κάνη τή γ ια γ ιά  της νά παχύνη, σκέ- 
φθηκε, νά τήν καρφώση, δπως Ελεγε 
ό πατέρας της, δτι καρφώθηκε έκεΐ- 
νος ό γνώριμός της, στήν πολυθρό­
να του...

Ντούγκου-ντούγκου λοιπόν, μέ τό 
σφυράκι... Καί δόστου πρόκες, στό 
φουστάνι τής γιαγιάς...  ‘Η καΟμένη 
ή γ ιαγ ιά  πού κοιμόταν κι’ ήταν κι’ 
8λας Kcti βαρήκοη δέν έπήρε εί­
δηση....

—Τώρα εΤναι καλά καρφωμένη, 
συλλογίσθηκε ή Ζουζοΰ και δέν 
θά μπορή νά σηκωθή. "Έτσι θά κά­
θεται ήσυχη καί θά παχύνη...

Καί παίρνοντας τό κουτί, μέ τά 
έργαλεΐα  της, ή Ζουζοΰ βγήκε άπό 
τήν κάμαρη, δπου ήταν ή γ ιαγ ιά  της.

Σέ λίγη ώρα δμως δυνατά ξεφω­
νητά άντηχήσανε...

—Βοήθεια! βοήθεια I... Ξεφώνιζε 
ή γ ιαγιά .

—"Αχ, τί Επαθα... Πιάστηκα Ελε- 
γε, άπελπισμένα. Δέν μπορώ νά ση­
κωθώ. Παράλυση, Επαθα... θ ε έ  μου, 
φύλαγε.

“Ολοι τρέξανε, φοβισμένοι κι ε ί ­
δανε τή γ ιαγιά ,  πού πάσχιζε νά ση­
κωθή άπό τήν πολυθρόνα της, μά 
δέν τά  κατάφερνε.. .

Τότε ή Ζουζοΰ παρενέβη, μέ μιά 
κωμική σοβαρότητα:

—Καλέ μητέρα, είπε, έγώ κάρφω­
σα ' τή γιαγιά , στή πολυθρόνα της, 
γ ιά  νά κάθεται ήσυχη καί νά... π α ­
χύνη !...

’Αμέσως ό πατέρας κι ή μητέρα 
τής μικρής .Ζουζοΰς κατάλαβαν τί 
είχε συμβεϊ. Κατάλαβαν δμως πώς 
Επρεπε, στό μέλλον, νά προσέχουν 
στά λόγ ια  τους .. .  Τά μικρά παιδιά , 
άλλ ’ άκοΰνε πολλές φορές κι άλλα... 
καταλ αβα ίνουν!

Ά ό . Δ . Παπ.

Μ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  
ΠΟΝΤΙΟΥ ΠΙΛΑΤΟΥ
Σ Ο Φ Ι Α Σ  H A Y F O E I  ΛΜ -Π  Α Π  A A  A Κ Μ

— Λουκίλλη, τί ώρα είναι ; 
Πρίν φύγη ό κύριος, θέλω νά 
του μιλήσω.

—·Ό  άφέντης, καλή μου άρ· 
χόντισσα, δέ θέλησε νά σέ ξυ- 
πνήση υστέρα άπό τόσες νύχτες 
πουμεινες. Είναι ώρα πού έφυ- 
γε. Ή  δίκη του Ναζωραίου θ’ 
άρχίση σήμερα, ΤΗταν πολύ 
βιαστικός...

— Ή  δίκη του Ναζωραίου ! 
Μά γ ι’ αύτό ’ίσα—’ίσα. Λουκίλ­
λη, τόν ήθελα. Ή  δίκη δέν πρέ­
πει νά γίνη πριν τό μάθη ό Πόν­
τιος. Βοήθησέ με ν’ άνασηκωθώ 
λίγο, Φέρε μου κάτι νά γράψω, 
θ ά  πάς τή γραφή στό πραιτώριο 
νά τή δώοης στά χέρια του.

Δυό γραμμές χάραξε μόνο ή 
Σουλπικία μέ χέρι πού έτρεμε. 
Μά πώς θάθελε νάβαζε τήν ψυ­
χή της μέσα στά λίγα έκεΐνα 
λόγια ! Νά πείση τόν Πόντιο : 
«Μήν άποφασίσης κακό γιά τόν 
δίκαιο αύτό άνθρωπο. Πολύ βα­
σανίστηκα άπόψε γι’ αύτόν στ’ 
δνειρό μου».

Ή  Λουκίλλη πήρε τό γράμμα 
κι έφυγε τρέχοντας.

Ή  Σουλπικία, ήσυχασμένη λί­
γο, έγειρε πάλι.

Μ Α Γ Ι Κ Η  Ε Ι Κ Ω Ν

Νά ή π ίπα  . . .  Νά ή καπνοσακ - 
κούλα... Ποΰ είναι ό καπνισ τής;

"Ενας χρόνος είχε πε­
ράσει πού ζοΰσε στήν 
Ίουδαία. Μέ τί > δνειρα 
είχε κάμει αύτό τό ταξί­
δι, άκολουθώντας τόν 
άνδρα της, άνθύπατο 
στήν Παλαιστίνη I

Ή  ’Ανατολή μέ τό γελαστό 
φώς τά γλυκά παραμύθια, τις 
κόρες μέ τά παθητικά μαύρα 
μάτια τά λιοκαμένα γυμνά παι­
δάκια πού λούζονταν στις ό­
χθες του ’Ιορδάνη, τά κρίνα 
γύρω άπό τή λίμνη Γενησαρέι, 
τό μυρωμένο δλο κέδρο άγέρι 
σκορπούσαν μιά πρωτογνώρι- 
στη γοητεία στήν νέα καρδιά 
της.

Μά τό ζεστό, δλο κέδρο άγέ­
ρι, ήταν βαρύ, γιά τό νέο άγό· 
ρι πού τή συνώδευε. Κι’ ό μονά- 
κρίβος γυϊός του Πιλάτου, χω­
ρίς νά τό νοιώσουν, μαράθηκε, 
μιάν αύγή, χλωμός, σάν τά κρί­
να του Λιβάνου πού στόλισαν 
τή νεκρή δψη του. ’Από τότε δέ 
χάρηκε πιά τό φώς καί τόν ϋπνο 
ή πονεμένη μητέρα. Παράλυτη 
υστέρα άπό μιά κρίση, δέν πρό- 
φταινε νά κλείση τά μάτια της 
κι’ άναταραζόταν έξαλλη άπό 
άγωνία. Τ’ δραμα τοΟ παιδιού 
της, πάντα νεκρού, μέ τήν κέ­
ρινη δψη, τάραζε τή γαλήνη τοΟ 
ΰπνου της.

Πόσοι σοφοί δέν πέρασαν άπό 
τήν κομψή έκείνη κρεββατοκά- 
μαρα, καλεσμένοι άπ’ τόν Πι­
λάτο νά τή θεραπεύσουν ! Οί 
γιατροί, διαδέχονταν τούς μάν­
τεις, οί Σίβυλλες τούς γιατρούς. 
’Ακόμη κι’ Εβραίο ι προφήτες 
τήν είχαν έπισκεφθή, πληρω­
μένοι άδρά άπό τόν Πιλάτο.

Μά τ’ δραμα δέ χανόταν, κι’ 
ή Σουλπικία έμενε καρφωμένη 
στήν κλίνη, άκίνητη καί χλωμή, 
διώχνοντας μέ φρίκη τόν υπνο.

Καί μιά μέρα ήρθε κι ’Εκεί­
νος. Ή  Σαλώμη, γειτόνισσα έ- 

•κλεκτή, τής τόν εΐχε φέρει. Ω ­
ραίος, χλωμός σάν ’Απόλλωνος 
άπό φίλντισι, μέ μαλλιά, άχτι- 
νες του ήλιου, χωρισμένα στή 
μέση, πάνω άπό τό πλατύ μέ­
τωπο, μέ διάφανα γαλανά μά­
τια σάν τόν άνατολίτικο ούρα- 
νό... Τί παράξενα ποΰσαν τσ 
λόγια του !

—’Εγώ είμί ή Άνάστασις, εί­
πε... Ό  Γάϊος δέν είναι νεκρός· 
Πίστευε κι’ είναι δικός σου !

Κι έχάθηκε... Κι’ υστέρα α κ ο ύ ­
σε τις φωνές του πλήθους κι ά-

( Μ ετάφ ρασις έκ του ΓαλλικοΟ  Οπό Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Π Α Π Π Α )

Η ε φ η μ ε ρ ι δ ο υ λ α ;μ α ς

Μ ΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ
|ον

ΤΗταν μιά φορά Ενας 
βασιληδς πού λεγόταν 
Πράος. "Ολος ό κόσμος 
τόν άγαποΰσε γιατί ήταν 
πολύ καλός, ΟΙ κακοί τόν 
έφοβοΟντο γ ιατί  ήταν δί­
καιος, Ή  γυναίκα  του, ή 
βασίλισσα Γλυκειά ήταν 
καί αύτή καλή δπως έκεΐ- 
νος. Εϊχανε μιά μικρή_κό- 
ρη, τήν πριγκήπισσα ,=.αν- 
θοΰλα. 1 ή φωνάζαν Ετσι 
γιατί είχε ώραία ξανθά μαλλιά, 
καί ήταν καλή δπως ό πατέρας της 
καί ή μητέρα της. Δυστυχώς ή βα­
σίλισσα πέθανε Οστερα άπό λίγους 
μήνες άπό τή γέννησί της, καί ό βα- 
σιληάς Εκλαιγε_τό θάνατό της γιά 
πολύ καιρό. Ή  Ξανθοΰλα ήταν πο­
λύ μικρή γιά  νά  καταλάβη τό θάνα ­
το τής μητέρας της, Δέν Εκλαιγε,

πό τ ’ άνοιχτό παράθυρο, ή με­
λωδική φωνή του ξεχώριζε μέσ’ 
στις άλλες, κηρύττοντας :

— ’Α γ α π ά τ ε  ά λ λ ή -  
λ ο υ ς... Μόνο άπό τήν άγάπη 
θά σάς γνωρίζη ό κόσμος πώς 
είστε δικοί μου μαθηταί.

Μά τί δραμα ήταν αύτό πού 
τάραξε άπόψε τδνειρό της ! Ό  
γυιός της ό Γάϊος—ήταν δέν ή­
ταν—άντρας τριάντα χρονών έμ­
παινε στήν μεγάλη αύτή πολι­
τεία καβάλλσ άπάνω σ ’ ένα που­
λάρι .. Μαλλιά άκτΐνες του ή­
λιου, μάτια άνατολίτικος γαλα­
νός ούρανός...

— Χαΐρε Καΐσαρ ! άλάλαζαν 
τά πλήθη κι έκείνη καμάρωνε. 
Κι ό κόσμος έστρωνε βάγια καί 
προσκυνούσε.

Κι άξαφνα δέν ήταν ό Γάϊος! 
Τό παιδί, άγόρι δεκατεσσάρων 
χρονών δπως ήταν, καθόταν 
πλάϊ της καί καμάρωνε κι αύτό 
τόν ώραϊο Καίσαρα...

ΚΙ’ αύτός, ήταν ό χλωμός Έ  
βραΐος προφήτης, ό φιλντισένιος 
Άπόλλωνας ! Καί φορούσε στέμ­
μα βασιλικό στό κεφάλι, πού 
ξάφνου γέμισε μυτερά άγκάθια 
καί τρυπούσε τό χλωμό μέτω­
πο και τό μάτωνε.

Καί δέν πήγώινε πιά κ α β ά ν  
λα. ’Ανέβαινε φορτωμένος ένα 
οταυρό, στόν άπότομο λόφο, 
άντίκρυ στήν πύλη .. Καί νά 
τήν ξανακυττάζει... Κι’ ήταν 
πάλι ό Γ άϊος κι έπήγαινε νά πε- 
θάνη στό Γολγοθά.

Μά ποιά ήταν έκείνη ή συμ­
παθητική πατρικία, κοντά του 
τιού τόν κυττοΰσε μέ τόση στορ­
γή ; “Οχι, δχι δέν ήταν ό Γάϊ- 

(Τό τέλος στή σελίδα 70)

άλλά γελοΰσε καί έξακολουθούσε 
νά παίζη καί νά κοιμάται ήσυχα. Ό  
Βασιληάς άγαποΰσε στοργικά τήν 
Ξανθοΰλα, καί ή μικρή κι’ αύτή 
άγαποΰσε πολύ τόν πατέρα της 
άπό κάθε τι άλλο στόν κόσμό. Ό  
βασιληδς της χάριζε τά ώραιότερα 
παιγνίδια, τά  καλλίτερα ζαχαρωτά, 
καί τά νοστιμότερα φροΰτα, γι* 
αύτό ήταν τρισευτυχισμένη.

Μιά μέρα ό βασιληδς ακούσε νά 
λένε πώς δ λαός του ήθέλε νά ξα- 
ναπαντρευτή, γ ιά  νά άποκτήση διά­
δοχο τοΰ θρόνου. Ό  βασιληδς στήν 
άρχή άρνήθηκε, στό τέλος δμως 
παραδέχθηκε τις έπιθυμίες καί τις 
άπαιτήσεις τοΰ λαοΰ του, καί έφώ- 
ναξε τόν ύπουργό του τόν ’Ε λα ­
φρό καί τοΰ είπε : « 'Αγαπητέ μου
φίλε, θέλουν νά ξαναπαντρευτώ, 
είμαι άκόμα πολύ λυπημένος άπό 
τό θάνατο τής γυναίκας μου, καί 
δέν μπορώ μόνος μου νά φροντίσω 
γιά νά βρώ μιά άλλη. Φρόντισε σύ 
νά μοΰ βρής μιά πριγκήπισσα γιά 
νά άντικαταστήση τήν πεθαμένη 
βασίλισσα, καί νά κάνη εύτυχισμέ^η 
τή μικρή μου ^.ανθοΰλα. Δέν ζητώ 
άλλο πράγμα. Πήγαινε άγαπητέ 
μου ’Ελαφρέ. "Αν βρής μιά τελεία 
γυναίκα, θά τήν ζητήσης γιά γυνα ί­
κα μου καί θά μοΰ τήν φέρης».

Ό  ’Ελαφρός Εφυγε, καί έγύρι- 
σε σέ διάφορες χώρες. Έ πήγε  στους 
διαφόρους βασιλιάδες, καί είδε π ο λ ­
λές πριγκήπισσες, άσχημες, ύπερή- 
φανες, κακές. Τέλος Εφθασε στό π α ­
λάτι τοΰ βασιλιά Φασαρία. Αύτός 
είχε μιά ώραία καί έξυπνη κόρη, 
ποΰ φαινόταν πολύ καλή. Ό  ’Ε λα­
φρός τήν βρήκε τόσο χαριτωμένη, 
ώστε τήν ζήτησε σέ γάμο γιά  λογα ­
ριασμό τοΰ βασιλιά Πράου. Ό  Φ α­
σαρίας χαρούμενος ποΰ θά ξεφορ­
τώνονταν τήν κόρη του, ποΰ π α ρ ’ 
δλα τά  φαινόμενα, είχε χαρακτή- 
ρακτήρα κακό, φθονερό καί ύπερή- 
φανο καί ποΰ τόν στεναχωροΰσε μέ 
τά ταξείδια καί τά κυνήγια, καί 
τις συχνές έκδρομές της, τήν Εδωσε 
εύχαρίστως στόν Έ λαφοό νά τήν 
πάη στόν βασιλέα Πράο. Ό  ’Ε λα­
φρός Εφυγε όδηγώντας τήν Πριγκή- 
πισσα Πανουργίτσα, καί τέσσαρες 
χιλιάδες μουλάρια φορτωμένα μέ τά 
δπιπλα καί τά φορέματα καί στο­
λίδια τής πριγκήπισσας.

"Εφθασαν τέλος στό παλάτ ι  τοΰ 
βασιλιά Πράου, ό όποιος βγήκε νά 
τούς προϋπαντίση. Ό  βασιλιάς 
πλησίοσε τήν Πανουργίτσα, καί 
τήν ηδρε ώμοαφη, άλλά δεν ηΟρε τό 
γλυκό καί άγαθό  ϋφος τής πρώ­
της του γυναίκας, τής Γλυκειδς.

‘Ό τ α ν  ή Πανουργίτσα είδε τήν
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^.ανθοΰλα τήν κύτταξε μέ 
τόσο άγρια  μάτια, ώστε ή 
μικρή Ξανθοΰλα ποΰ είχε 
πιά γίνη τριών έτών, φο­
βήθηκε. καί άρχισε νά 
κλαίη.

Τί Εχεις ; ρώτησε ό βα­
σιλιάς, γ ιατί  κλαΐς ; Γλυ- 
κειά μου Ξανθοΰλα σάν 
Ενα κακό παιδί ;

—Μπαμπά, καλέ μου μπα- 
μπδ, έφώναξε ή Ξανθοΰλα, 
καί κρύφτηκε στό μπράτσο 
τοΰ πατέρα της. Μή μέ δώ- 

σης σ’ αύτή τήν πριγκήπισσα φοβοΰ- 
μαι, φαίνεται πολύ κακιά.

Ό  βασιλιάς παραξενεύτηκε, καί 
κύτταξε τή Πανουργίτσα, ποΰ δέν 
μπόρεσε νά άλλάξη γρήγορα τήν 
άγρ ια  φυσιογνωμία της, καί ό βα- 
σ ιλδς είδε τά  άγρια  βλέμματά της 
αύχά ποΰ έτρόμαξαν τήν Ξανθοΰλα. 
’Αποφάσισε λοιπόν νά προσέχη γιά 
τή κόρη του, καί νά ζή ή Ξανθοΰλα 
χωριστά άπό  τή νέα βασίλισσα, Καί 
έτσι Εμεινε ή μικρή, δπως καί πρώ ­
τα, μέ τή νταντά της καί τήν δα- 
σκάλισά της, ποΰ τήν άγαπούσανε 
πολύ^ Ή  βασίλισσα Εβλεπε σπανίως 
τήν Ξανθοΰλα, καί δταν κατά τύ­
χη τήν άντάμωνε, δέν μποροΰσε 
νά κρύψη τό μίσος που τής είχε.

Στό τέλος τοΰ χρόνου, ή βασίλισ­
σα έγέννηοε μιά κόρη ποΰ τήν όνό- 
μασαν Μελαχροινοΰλα. ΤΗταν ώ- 
μορφη μά δχι σάν τή Ξανθοΰλα. 
’Ή ταν περισσότερο κακιά άπό τή 
μητέρα της καί μισοΰσε τή Ξαν- 
θούλα, καί τής Εκανε κάθε κακό, 
τήν γκριζάνιζε, τής τραβοΰσε τά 
μαλλιά, τής Επερνε τά  παιχνίδια  της 
τής ξέσχιζε τά ώραία της φορέμα­
τα.

Ή  Ξανθοΰλα δέν έθύμωνε, άλ­
λά πάντα  τήν συγχωρούσε.

«Καλέ μου Μπαμπά, Ελεγε στόν 
ασιλιδ, μή τήν μαλώνετε, είναι 

πολύ μικρή, καί δέν καταλαβαίνει, 
τό κακό ποΰ μοΰ κάνει».

Ό  Βασιλιάς άγκάλιαζε τή μικρή 
του ^.ανθοΰλα καί δέν Ελεγε τίποτα, 
μά Εβλεπε καλά πώς αύτό ποΰ Ε- 
κανε ή Μελαχροινοΰλα, τό Εκανε 
άπό κακία καί πώς ή Ξανθοΰλα τή 
συγχωροΰσε άπό καλωσύνη της.

Καί Ετσι δλο άγαποΰσε τή Ξ α ν ­
θοΰλα περισσότερο, καί τή Μελα- 
χροινοΰλα λιγώτερο.

Ή  βασίλισσα Πανουργίτσα ποΰ 
ήταν Εξυπνη τό Εβλεπε αύτό, καί 
μίσησε άκόμα περισσότερο τήν 
άθώ α Ξανθοΰλα. Καί άν δέν φο­
βόταν τό θυμό τοΰ βασιλιδ θά τήν 
Εκανε τό χειρότερο παιδί τοΰ κό­
σμου.

Ό  βασιλιάς άπηγόρευσε στή 
Ξανθοΰλα νά μένη μόνη μέ τήν Βα­
σίλισσα, καί θά τιμωροΰσε καί τήν 
βασίλισσα άν δέν τόν άκουγε. Τόν 
γνώριζαν δλοι γ ιά  δίκαιο.

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Α’ ΜΕΡΟΣ 

(Ή  συνέχεια στό έρχόμενο) 

(Λιαβχιυή ύπο ΕΥΤΥΧ. ΚΑΜΠΑΝΑΚΗ)
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δικώτερα κ α ί 
γιά τόν Κίτιλιγκ, 
στά παρακάτω. 
Σήμερα έχουμε 
τόν "Αν.τερσεν 
καί γ ι’ αύτόν 
θ ά  μιλήσουμε έ 
δώ.

Ή  ζωή τού 
“Αντερσεν μοιά 
ζει— τί περίεργο! 
—μ’ ένα παρα­
μύθι.

Γ εννήθηκε στό 
“Οντενσε τήςΔρ- 
νίας στά 1805.0Ϊ 
πρόγονοί του ή ­

ταν εύποροι, δμως σπατάλησαν 
τή περιουσία τους κι’ ό πατέρας

Χ ά ν ς  " Α ν τ ε ρ σ ε ν !  ’Έ ­
τσι έλεγαν τόν μεγάλο παραμυ- 
θογράφο τής Δανίας, που έ­
γραψε τά πιό ώραΐα καί τά πιό 
σοφά παραμύθια. Αύτός, καί 
ό "Αγγλος Κίπλιγκ, είναι οΐ 
δυό, πιό μεγάλοι συγγραφείς π α ­
ραμυθιών, που φάνηκαν, ώς τώ­
ρα, στόν κόσμο.

Τά παραμύθια του "Αντερσεν 
καί τά παραμύθια του Κίπλιγκ, 
είναι άπό τά πνευματικά άρι- 
στουργήματα. που στέκουν στή 
πρώτη γραμμή της παγκόσμιας 
φιλολογίας. Καί πρέπει νά τά 
διαβάση καί νά τά ξαναδιαβά 
ση κανείς —πολλές φορές μάλι­
στα—γιατί μέ τή πρώτη ματιά 
θαμπώνουν τό μάτι, δπως ό 
ήλιος. "Ετσι μόνο θά μπορέση 
νά νοιώση τήν ώμορφιά τους 
καί νά μπη στό νόημά τους.

Κι’ έχουν αύτό τό μεγά­
λο προσόν, που διακρίνει δλα 
τά δημιουργήματα ένός Ισχυ­
ρού μυαλού: “Οτι, δσο περισ­
σότερο τά διαβάζεις τόσο 
περισσότερο σοΰ άρέσουν καί 
στό τέλος σέ κατακτούν. Τό 
ρα ποιος είναι ό καλύτερος ; 
Τέτοιες συγκρίσεις, στά με­
γάλα πνεύματα, δέν μπορούν 
νά γίνουν. Τό μόνο πού θά 
μπορούσε κανείς νά πή, είναι 
Οτι, ό &νας—ό "Αντερσεν— 
γοητεύει τήν ψυχή, ό. άλλος 
— ό Κίπλιγκ — γοητεύει τό 
πνεύμα, μά κι’ ό ένας κι’ ό 
δλλος, γοητεύουν τή φαν­
τασία...

Δέ μιλούμε γιά  μ υ θ ο- 
π ο ι ο ύ ς, γιατί τότε πιό 
πάνω κι’ άπ ' αυτούς, θάπρεπε 
νά βάλουμε τόν Α ί σ ω π ο .  
Μά γι’ αύτόν καί γιά τό έργο 
του θ’ άσχοληθοΰμε άργότε- 
ρα δπως θ’ άσχοληθούμε εί-

του άναγκάστηκε νά γίνη τσ α γ­
κάρης. Μά τά περνούσαν πολύ 
φτωχικά καί ή κατάσταση χει­
ροτέρεψε, δταν πέθανε κι’ ό 
πατέρας του.

Ό  Χάνς ήταν μικρός άκόμα, 
δμως άγαποΰσε πολύ τήν ποίη­
ση καί σέ ήλικία δώδεκα έτών, 
έγραφε ωραίους στίχους. Καμ- 
μιά χειροναχτική δουλειά δέ 
τού άρεσε. Ουτε σέ έργοστάσιο, 
πού τόν έβαλε ή μητέρα του, 
μπόρεσε νά μείνη, ούτε σέ ρ α ­
φτάδικο, ουτε σ’ άλλη τέχνη. 
Νά γμάφη μόνο ήθελε. Κι έγρ α ­
φε ποιήματα καί μυθιστορήματα 
καί θεατρικά έργα καί τά τ ε ­
λευταία τάστελνε στόν Διευ­
θυντή τού Βασιλικού θεάτρου 
τής Κοπεγχάγης, πού ήταν

Πρωτεύουσα τής Δανίας.
“Ομως ό όρίζοντας τού "Ον- , 

τενσε, ήταν πολύ στενός γιά τό 
πνεύμα τού ’Άντερσεν, πού δλο 
μεγάλωνε καί μιά μέρα, πήρε 
τήν άδεια τής μητέρας του καί 
τράβηξε γιά τήν Κοπεγχάγη. Ε ­
κεί κανένα δέ γνώριζε. Πα­
ρουσιάστηκε στό Διευθυντή τοΰ 
Βασιλικού θεάτρου πού κι’ αύ­
τόν δέ τόν γνώριζε, καί ζήτησε 
νά γίνη ηθοποιός. “Ομως είχε 
άσχημο σώμα καί δέ τόν δέ­
χτηκαν.

Ω στόσο ό Διευθυντής τοΟ 
θεάτρου, είδε πώς είχε νά κά- 
μη μ’ ένα έξαιρετικό μυαλό, εί­
δε πώς ό Χάνς είχε καί καλή 
φωνή, καί τόν παράδωσε στούς 
μουσικούς, γιά νά τόν μάθουν 
φωνητική μουσική. Δέ πέρασαν 
δμως λίγες μέρες καί άρρωσταί- 
νει, καί δταν έγινε καλά είχε.... 
χάσει τήν  φωνή του ! Μέ τή 
βοήθεια τότε τού φίλου του, Δι· 
ευθυντού τού Β. θεάτρου, δη­
μοσίευσε μερικά ποιήματά του 
καί τόση έντύπωση έκαναν 
στούς μεγάλους ποιητάς τής 
Δανίας, πού αύτοί μαζί μέ τόν 
Διευθυντή τοΰ θεάτρου, πα· 
ρακάλεσαν τόν Βασιλέα τής 
Δανίας νά τόν πάρη στήν προ­
στασία του. “Ετσι κι’ έγινε. Ό  
"Αντερσεν μπήκε στή καλλίτε­
ρη Σχολή, μέ έξοδα τού Κρά­
τους καί σέ ήλικία 23 χρονών, 
τέλειωσε τις σπουδές του καί 
γράφτηκε στό Πανεπιστήμιο.

Σ ’ αύτό τό άναμεταξύ δη­
μοσίευσε κι’ άλλα έργα του 
κι’ άμέσως έγινε γνωσ ιός στή 
Δανία καί στή Γερμανία. 
Τότε ό Βασιληάς τοΰ έδωσε 
ένα καλό βοήθημα κι’ αύτός 
ταξίδεψε σιήν Γερμανία, Ε λ ­
βετία, Γαλλία καί ’Ιταλία, έ· 
δημοσίευσε ωραίες έντυπώ- 
σεις άπ ’ τά ταξίδια του καί 
άκόμη τό πιό καλό μυθιστό­
ρημά του, πού λέγεται «Ό 
Α ύ τ ο σ χ έ δ ι ο ς  Π ο ι ­
η τ ή  ς». ’Αργότερα ταξίδε­
ψε καί στήν ’Ανατολή.

Τό 1835 δημοσίευσε σέ 
τρεις τόμους «Τή Συλλογή 
τών Παραμυθιών του» κι αύ· 
τά είναι πού έκαναν, πιό 
πολύ νά δοξαστή τ5 δνομά 
του. “Ομως τή καινούργια 
του αύτή έργασία, πού είναι 
καί ή πιό καλή στή Πατρί­
δα του, οί κριτικοί καί οΐ 
δμοιότεχνοί του, τή δέχτη-

ΕΙΚΟΝΟΓΡ ΑΦΗΜΕΝΗ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΣ

Νά βρήτε τί παριστάνουν οί εννέα εικό­
νες τοΰ παραπλεύρως σχεδίου καί μέ τά 
άρχικά τών λέξεων αύτών νά σχηματί­

σετε γ’ δνομα μιας μέγάλης πόλεως. 
(Ή λύσις στό προσεχές)
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22) Ύ π ό  τόν τίτλο «Ή Ζητιανοΰ- 
λα» δημοσιεύεται σήμερα ύπό τής 
κυρίας Νίνας Ραΐση τό πρώτο πα ιδ ι­
κό δραματάκι άπό τό θέατρο τής 
«Έφημεριδούλας μας». Περιμένετε 
κι’ άλλα, καθώς καί κωμωδίες.

23) ’Από ιό παρόν τεύχος έπίσης 
άρχίζει κι’ ένα πρωτότυπο κι’ ένδια- 
φέρον ρεπορτάζ γραμμένο μ’ έπιμέ- 
λεια τοΰ κυρίου Βάσσου Μπουντού- 
ρη, στή σελίδα 66-67.

24) Συνεχίζονται έπίσης τά «Έλ- 
ληνικά έθιμα κοιί παραδόσεις» πού 
θά τελειώσουν στό τέλος τοΰ πρ ώ ­
του έξαμήνου, γραμμένα άπό τόν 
συγγραφέα τών περιπετειών τοΰ κ. 
Πελοπίδα, Νικόλαον Καμπανάκην.

25) Προκυρήσεται έπίσης κι’ ένας 
νέος πρωτότυπος κι’ ένδιαφέρων δι­
αγωνισμός μέ έξαιρετικά βραβεία. 
Σδς συμβουλεύω δέ νά λάβετε δλοι 
μέρος. Κυττάξετε στήν 69η σελίδα. 
Διορία άποστολής τών πεζών καί 
έμμέτρων είναι μέχρι τής‘20 ’Ιουλίου 
καί δχι ’Ιουνίου πού γράφτηκε κατά 
λάθος.

26) ’Από τις 1ης Μαΐου καί πέρα 
τά γραφεία  τής «Έφημεριδούλας 
μας» θά είναι άνοικτά τό άπόγευμα 
μόνον 4 μέ 5.

Ά π ό  τό σημερινό τεύχος δέ. σκι- 
τσαρισμένα άπό ίδικό σκιτσογράφο 
άλλαξαν δλα  ριζικώς τά σκίτσα 
έκτός τοΰ έξωτερικοΰ (τοΰ τίτλου).

καν μέ μεγάλη ψυχρότητα, με­
ρικοί μάλιστα καί τήν κατηγό­
ρησαν, δτι είναι είδος... κατώ ­
τερης λογοτεχνικής άξίας !... Ό  
“Αντερσεν είχε πολύ πικραθή 
κι άπόφευγε νά ξαναγυρίση 
στή Πατρίδα του. Καί χρειά­
στηκε νά περάσουν πολλά χρό­
νια καί έχρειάστηκε νά δοξαστη 
άπ’ δλο τόν κόσμο ό "Αντερ­
σεν, γιά ν’ άναγνωριστη στό 
τέλος ή άξία του καί άπό τούς 
συμπατριώτες του, πού τώρα 
τόν θεωρούσαν σά μιά δόξα 
τής Δανίας. Γι’ αύτό κι δταν 
άργότερα ξαναγύρισε στό "Ον- 
τενσε, τού έγινε μιά πρωτοφα 
νης ύτιοδοχή, μέ λαμπαδοφορίες 
καί μέ μουσικές.

Αύτή μέ λίγα λόγια είναι ή 
ζωή τού μάγου παραμυθογρά- 
φου, Χάνς."Αντερσεν.

Μά ήρθε καί γ ι ’ αύτόν μοι­
ραία, ώρα. Καί στις 5 Αύγού- 
στου 1875, άποχαιρέτισε τή 
ζωή... ΤΗταν 70 χρόνων...

Oi Δύο Σοφοί

(Συνέχεια άπ’ 
τό προηγούμενο)

6ον
Τό κεφάλι μου 

έβραζε, ήμουν 
δέ γεμάτος άπό 
μιά άόριστη ά- 
νησυχία. Ε ίχ α  
τό προαίσθημα _ 
μιας καταστρο- 
πού πλησίαζε.

“Υστερα άπό 
μιά ώρα είχα ταξινομήσει τά ορυ­
κτά. Ξαπλώθηκα λοιπόν στή μεγάλη 
πολυθρόνα τοΰ Ούτρέχτ, μέ άτονα 
χέρια καί μέ τό κεφάλι πρός τά πί­
σω. ’Ά ν α ψ α  τή π ίπα  μου μέ τόν γυ ­
ριστό σωλήνα τής όποιας ό’ σκαλι­
στός φούρνος έδειχνε μιά νεράιδα 
ξαπλωμένη μέ τεμπελιά. Κατόπιν 
παρασύρθηκα στό νά παρακολουθώ 
τό κάψιμο τοΰ καπνοΰ τό όποιον έ­
κανε τή νεράιδα μου σιγά - σιγά 
μαύρη σάν άοαπίνα. Ά π ό  καιρό σέ 
καιρό πρόσεχα μήπως άκούονται βή­
ματα στή σκάλα.

Ά λ λ ’ δχι. Πού μπορούσε νά είναι 
αύτή τή στιγμή ό θείος μου ; Τόν 
φανταζόμουν νά τρέχη κάτω ά π ’ 
τά ώ ραϊα  δένδρα τής Ά λντόνα ,  νά 
κάνη χειρονομίες, νά κτυπά τόν 
τοίχο μέ τό μπαστούνι του, νά κτυ­
πά  τά χόρτα, ν’ άποκεφαλίζει τά 
γα ϊδουράγκαθα καί νά ταράζη τήν 
ήσυχία τών πελαργών.

θ ά  ξαναγύριζε θριαμβευτής ή ά- 
ποθαρρημένος ; Ποιός θά εΤχε δίκιο 
τό μυστικό ή αύτός ; ’Έ κ α να  στόν 
εαυτό μου αύτές τις έρωτήσεις κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο καί μηχανικά είχα  
πάρει στά χέρια μου τό φύλλο τοΰ 
χαρτιοΰ πάνω στό όποιο είχα  γρά ­
ψει τήν άκατανόητη έκείνη σειρά 
τών γραμμάτων. Καί ξανάλεγα.

—Τί νά σημαίνει αύτό άραγε ;
’Ά ρ χ ισ α  λοιπόν νά ένώνω τά 

γράμματα  αύτά  μέ τέτοιο τρόπο ώ­
στε νά σχηματίσουν λέξεις. Α δ ύ ­
νατον ! "Οσο κι άν προσπάθησα νά 
τά βάλω ένα-ένα, δύο-δύο, τρία, 
τέσσερα, πέντε κι έξη δέν κατάφερα 
νά βγάλω καμμιά λέξη ή φράση μέ 
νόημα.

Τό δέκατο τέταρτο, δέκατο πέμ-

Τ Ο  Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι
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Νά κι ένα πολλαπλασιαστικό τε­
τράγωνο : δν δηλαδή πολλαπλα­
σιάσετε τούς αριθμούς ιών μιχρο- 
τετραγώνων τοΰ άνω σχεδίου, εί­
τε καθέτως, είτε όριζοντίως, είτε 
διαγωνίως, λάχετε πάντοτε ώς 
γινόμενον τόν αριθμό 32.768.

πτο καί δέκατο έκτο γράμμα  έφτια­
ναν τήν άγγλική λέξι «ice». Έ π ίση ς  
τό όγδοηκοστό τέταρτο, ογδοηκο­
στό πέμπτο καί όγδοηκοστό έκτο 
τή λέξη «sir». Τέλος σ' αύτό τό κέν­
τρο τού χειρογράφου καί στή τρίτη 
γραμμή παρατήρησα τις λατινικές 
λέξεις «rota», «mandabile», «ira», 
«nec», «atra».

—Διάβολε, .σκέφτηκα. ol τελευ­
τα ίες  αύτές λέξεις φαίνεται νά δι­
καιολογούν τόν θείο μου δσον άφο- 
ρά τή γλώσσα τού χειρογράφου I 
Ά κ ό μ α  δέ στή τετάρτη γραμμή, π α ­
ρατήρησα τή λέξι «luco», ή όποία 
σημαίνει «ιερό δάσος». Ή  άλήθεια 
δμως εΤναι δτι στή τρίτη γραμμή π α ­
ρατήρησα τή λέξι «tabilet» έντελώς 
έβραϊκής μορφής καί στή τελευταία 
τις λέξεις «mer», «arc», «mfere», οί 
όποιες είναι καθαρά γαλλικές.

Έ χ α ν ε  κανείς τό κεφάλι του. 
Τέσσερα διάφορα Ιδιώματα μέσα 
σ ’ αύτή τή παράλογη φράσι. Τί σχέ- 
σις μποροΰσε νά ύπάρχη μεταξύ 
τών λέξεων «glace, monsieur, co- 
lere, cruel, bois, sacre, changeant,  
arc, m ire ,  mer»; Ή  πρώτη μόνο καί 
ή τελευταία  είχαν κάποια σχέσι. Τ ί­
π οτα  δέ τό παράδοξο άν στό χειρό­
γραφο αύτό, πού γράφτηκε σέ 'Ισ­
λανδική γλώσσα, γινόταν λόγος γ ιά  
παγοθάλασσα . Ά λ λ ά  γιά νά κατα- 
λάβη κανείς ά π ’ αύτό τό ύπόλοιπο 
τοΰ χειρογράφου, ήταν άλλο ζήτημα.

Πάλευα λοιπόν έναντίον μιάς 
δυσκολίας χωρίς λύση, τό μυαλό μου 
κουράστηκε καί τά μάτια μου έκλει­
ναν πάνω στό χειρόγραφο. Τά έκα- 
τόν τριάντα δύο γράμματα μοΰ φαι­
νόταν πώς πετούσαν γύρω μου.

"Ημουν τόσο ζαλισμένος τόσο κου­
ρασμένος, πνιγόμουνα, είχα άνάγκη 
άπό άέρα καί μηχανικά άεριζόμουνα 
μέ τό φΰλλοτοϋ χαρτιοΰ, τοΰ όποιου 
ή άρχή καί τό τέλος παρουσιάζοντο 
μπροστά στά μάτια μου μηχανικά..

"Οταν έξαφνα... πόσο μεγάλη ή­
ταν ή έκπληξίς μου, σέ μιά ά π ’ τις 
γρόγορες έκεϊνες κινήσεις, τή στιγ­
μή κατά τήν όποία τό τέλος τοΰ χει­
ρογράφου μοΰ είχε παρουσιασθεΐ, 
νόμισα δτι ε ίδα  νά μοΰ παρουσιά­
ζονται λέξεις νοητές, λέξεις λατινι­
κές, μεταξύ δέ τών όποιων ήταν καί 
οί «craterem» καί «terrestre»!

"Ετσι έγινε ένα φώς μέσα στό 
νού μου. Μόνο αύτές οί ένδείξεις μ’ 
έκαναν νά μαντέψω τήν άλήθεια. 
Ε ίχα  άνακαλύψει τό τρόπο τής κρυ- 
πτογραφήσεως. "Ολες οι ιδέες τοΰ 
καθηγητοΰ ήταν σωστές. ΕΤχε δίκιο 
γ ιά  τόν τρόπο τής κρυπτογραφήσεως 
δίκιο γ ιά  τή γλώσσα στήν όποία 
είχε γραφτεί τό χειρόγραφο I Δέ 
χρειαζόταν παρά ένα «τίποτα» γιά  
νά κατωρθώση κανείς νά διαβάση 

( Ή  συνέχεια στή σελ. 67)
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Τό Π άσχα είναι μιά άπό τις με­
γαλύτερες γιορτές στό διάστημα τοΟ 
κάθε χρόνου. Είναι μιά ά π ’ τΙς με- 
λύτερες άλλά  καί τΙς πιό λαμπρό­
τερες καί εύχάριστες Ελληνικές γ ι­
ορτές των χριστιανών.

Είναι τέλος μιά γιορτή πού φέρ­
νει διπλή χα ρά  στούς άνθρώπους, 
είναι νά πούμε σά διπλογιορτή. θ ά  
μέ ρωτήσετε τώρα γιατί. Ναι βέβαια 
ξέχασα  νά σας έξηγήσω. Μά δέ τό 
καταλάβατε δμως ; Ά π λ ο ύ σ τα τα  
έκτός άπό τήν άνάστασι τοΰ Χριστού 
Εχουμε καί κάπια άλλη άνάστασι. 
Ποιά; Τήν άνάστασι τής φύσεως ή 
βάλλον πιό καλλίτερα, τής άνοίξεως. 
ΟΙ άμυγδαλιές μας τήν άναγγέλουν, 
τά χελιδόνια κάνουν τήν άρχή ’Α λ­
λά τό Π άσχα μας τή φέρνει. Βέβαια 
τό Π άσχα τή φέρνει γεμάτη μυρο- 
δάτα  λουλούδια ζωγραφισμένα μέ 
τό κάθε χρώμα.

Ά λ λ ά  σχεδόν άλλαξα  θέμα άρχί- 
ζοντας γ ιά  τήν άνοιξη. Γυρίζω λοι­
πόν πάλι στήν καθ' αύτό γιορτή τοΟ 
Πάσχα.

Ή  άλήθεια είναι πώς δέ θάθελα 
νά σας περιγράψω πώς είναι τό Πά­
σ χα  θάταν άλλωστε αύτό κατά τή 
γνώμη μουάχριστο γιατί ό καθ’ Ε- 
νας βεβαίως ξέρει τις λεπτομέρειες 
τοΰ Πάσχα, τά  κόκκινα αύγά, τό 
Χριστόψωμο, τά-τσουρέκια, τό άρ- 
νί, τή μαγειρίτσα κι δλα τ ’ άλλα. 
θ ά  ήθελα δμως πολύ νά σας πώ 
μιά δχι καί τόσο πολύ παλιά  Ιστο­
ρία ή μάλλον Ενα περιστατικό πού 
Εγινε κάποιο Πάσχα έδώ καί λίγα 
χρόνια.

Τό σκεύτηκα πριν άπό λίγο καί 
φαντάζομαι δτι θά σας εύχαριστοϋ- 
σε ή διήγησί του. Είναι μιά παλιά 
γιά  μένα άνάμνησι πού μ’ αύτές 
τις μέρες πού εχομε τήν ξαναθυμή- 
θηκα.

θ ά  ήμουν τότε πέντε Εως Εξη έ- 
τών ίσως καί περισσότερο, δέ θυμά­
μαι καλά.

Ά π ό  τις άρχές τοΰ Α πριλ ίου  
είχαμε άγοράσει Ενα χαριτωμένο 
μικρό, τοΰ γάλακτος καθώς λέμε, 
άρνάκι κάτασπρο μέ μερικές καψε- 
τιές πιτσιλάδες.

Τό πήραμε γιά  τό Π άσχα, μου 
είπαν χωρίς καμμιά άλλη έξήγησι. 
Τί δμμορψο πού ήταν. Πώς μοΰ 
άρεσε νά παίζω  μαζί του. Καθώς δέ 
δέν ε ίχα  τότε καμμιά άσχολία  δέν 
Εκκνα καί τ ίποτ’ άλλο. Ά λ λ ά  κι 
αύτό δέν πήγαινε πίσω. ΤοΟ άρε­
σαν τά παιχνίδια καί τά πε ιράγμα­
τα. Κι Ετσι μαζί ά π ’ τό πρωί μέχρι 
τό βράδυ χαλούσαμε τόν κόσμο πα ί­
ζοντας.

Τά γέλια  μου καί τά χαροπά 
του βελάσματα, τά ποδοβολητά 
μας καί τά τρία κουδουνάκια ποΰ 
έγώ ό ίδιος τοΰ ε ίχα  κρεμάσει ά π ’ 
τό λαιμό καί ποΰ κτυπούσαν συνε­
χώς σέ τρις διαφόρους ήχους σά 
δαιμονισμένα γέμιζαν τόν κήπο, τό 
σπίτι καί δλη τή γειτονιά.

Μέ λ ίγα  λόγια είμαστε κι οί δυό 
άγαπημένοι καί σχηματίζαμε μιά 
χαρούμενη συντροφιά,

Τό βράδυ λίγο πριν πέσω νά 
κοιμηθώ ξαναπήγαινα  καί τόβρισκα 
στό δωμάτιό του και τό καληνύχτι- 
ζα. Σ τά  περισσότερα δέ δνειρά μου

Ο  Π Α Ρ Α Α Λ Ο Σ
ήταν άδύνατο νά μήν είχε τό άρνάκι 
ένεργόν μέρος.

Ά λ λ ε ς  φορές πάλι πού τύχαινε 
νά είμαι στενοχωριμένος ή γιατί μέ 
μάλωσε ή μαμά ή γιατί δέν άπό- 
κτισα κάτι πού ήθελα ή τέλος γιά 
δτι δήποτε άλλο πήγαινα καί ξα- 
πλονώμουνα κοντά του καί άκουμ- 
πόντας τό μικρό μου κεφάλι άπάνω 
στό όλόμαλο ζεστό σώμα του, τοΰ 
έξιστοροΰσα μέ λύπη καί πολλές 
φορές καί μέ δάκρυα τήν ύπόθεσι.

Κι έκεΐνο λές καί μέ καταλάβε- 
νε καθώταν καί μ’ άκουε ήσυχα - 
ήσυχα βελάζοντας πού καί πού καί

Ή  «Έ φημεριδούλα μας»  

εύχεται ατούς αγαπητούς  

της αναγνώ στες  

Κ Α Λ Ο  Π Α Σ Χ Α

τινάζει τό λαιμό του κάνοντας τά 
τρία κουδουνάκια νά κτυποΰν χ α ­
ρούμενα.

"Ετσι ζήσαμε μαζί πάνω άπό 
είκοσι μέρες.

Ά λ λ ά  πόσο είμαι άφηρημέ- 
νος. Βέβαια γ ιατί ξέχασα νά σας 
πώ δτι τό ε ίχα  βαφτίσει κι δλας, τό 
φώναζα Παρδαλό.

Ή  Μεγάλη βδομάδα είχε φτά­
σει.

‘Η μαμά μ’ Επερνε κάθε μέρα 
καί πηγαίναμε στήν έκκλησία.

Γι’ αύτό καί δέν τόβλεπα καί τό­
σο πολύ δπως πρώτα τό άρνάκι 
μου.

Ε ίχα παρακαλέσει τή μαμά νά 
τό πάρω κι αύτό στήν έκκλησία, ά λ ­
λά βέβαια δέ· θέλησε.

Είπα τήν άρνησή της στόν Παρ­
δαλό καί... άν δέ κάνω λάθος, κού­
νησε θλιμένα τό κεφάλι του.

Τή Μεγάλη Πέμπτη βάψαμε τ ’ 
αύγά.

Ε ίχα  παρακαλέσει τή μαμά καί 
μ ’ άφησε νά τ ά  γυαλίζω  μέ τό 
λάδι.

’Επειδή δμως έσπασα μερικά 
μοΰπαν κι άφισα τ’ αύγά  καί κα ­
ταπιάστηκα μέ τό ζήμωμα.

Σκέφτηκα δτι θάταν ώραΐο νά-

κανα μιά Εκπληξη στό Παρδαλό μου.
Καί βάλθήκα νά τοΰ ζημώσω μιά 

κουλουρίτσα. Τοδβαλα άπό τή μιά 
μεριά Εν’ αύγό κι άπό τήν άλλη 
μπόλικα καρύδια.

Φανταζόμουν άπό τώρα τή χαρά 
τοΰ Παρδαλού δταν θά τοΰ Εδεινα 
τή Κυριακή νά φάη τή κουλουρίτσα 
φτιαγμένη άπό τά χέριο^ μου, τά 
χέρια τοΰ φίλου του.

Μ’ αύτές τις σκέψεις καί μέ μιά 
κρυφή χαρά καληνύχτησα κι’ έκεΐ- |  
νο βράδυ τό άρνάκι μου.

Τό Μεγάλο Σάββατο είχα  τήν 
άτυχία  νά πέσω καί νά κτυπήσω τ’ 
άπόγεμα. Μέ βάλανε στό κρεββάτι 
πού σάν παιδί δέν άργησα νά κοιμη- · 
θώ. θ ά  ήταν άργά τό βράδυ ίσως j 
θά πλησίαζαν μεσάνυχτα, δταν ξύ- ϊ 
πνησα άπότομα σά κάποιος νά μέ ί 
σκούντισε. Δέν ήταν δμως κανείς, ί 
Γύρισα άπό τήν άλλη μεριά γ ιά  νά 
ξανακοιμηθώ. Ά σ τρ α π ια ίω ς  δμως ί 
μοΰ ήρθε ή σκέψι δτι τό βράδυ δέν 
είχα καληνυχτίσει τόν Παρδαλό.  ̂
Άνασηκώθηκα στό κρεββάτι καί τέν- ] 
τωσα τ* αύτιά μου. Μερικές όμιλίες \ 
άκουγόντουσαν, θά ήταν δμως ά π ’τή 
κουζίνα άσφαλώς.Πήδησα προσεκτι- | 
κά ά π ’ τό μικρό μου κρεββάτι καί 
μέ χίλιες προφυλάξεις έφτασα στή , 
πόρτα καί τήν άνοιξα. Προχώρισα 
στό διάδρομο καί σέ λίγο βρισκό­
μουνα μέσ’ τό δωμάτιο τοΰ Παρ­
δαλού.

Τί παράξενο δμως τό άγαπημένο 
μου άρνάκι δέν ήταν έκεΐ.

Σκεύτηκα μήπως κι’ αύτό άναζη- : 
τοΰσε έμένα. Σκεύτηκα κι’ άλλα.

Πάντως ή πραγματικότης κι’ ή , 
άλήθεια ήταν δτι ό Παρδαλός δέν 
ήταν στό δωμάτιό του.

Πήγα πρός τό μέρος τής κουζί­
νας σπρωγμένος άπό τό ένστικτό μου.

Ή  πόρτα ήταν μισανοιγμένη καί 
οι όμιλίες συνεχίζοντο. Καθώς πήγα 
πιό κοντά άρχισα ν’ άκούω καθαρό­
τερα. τΗταν μέσα στή κουζίνα ή μη­
τέρα μου καί ή μαγείρισα.

Ή  τελευταία δέ Ελεγε: θ ά  σάς 
κάνω γώ  κυρία τόν Παρδαλό πού θά 
γλύφετε τά δάχτυλά σας,

—Νά προσέξτε νά δήτε τί ώραία 
πού άρχισε νά μυρίζη άπό τώρα.

"Οταν τ ’ άκουσα αύτά  δυό δά ­
κρυα καφτά άνεβήκανε στά μά­
τ ια  μου.

Γιά μιά στιγμή μοδρθε ή ιδέα νά 
μπώ στή κουζίνα, νά φωνάξω, νά 
σπάσω νά χαλάσω τόν κόσμο.

Σκεύτηκα έπίσης νά πάω  νά σκο­
τωθώ, ναΐ, μή σάς φένεται άστεΐο, 
ήθελα νά πεθάνω γιά  νά ξαναβρώ 
τόν Παρδαλό μου στούς ούρανούς.

Ά λ λ ά  δέν έκανα τίποτ’ ά π ’ δλα 
αύτά  πού σκεύτηκε τό ταραγμένο 
μου μυαλό σέ μιά στιγμή μεγάλης 
στενοχώριας καί παραζάλης.

Ά ντιθέτω ς, χωρίς νά μιλήσω κα­
θόλου, μουσκεμένος στά δάκρυα καί 
συγκρατόντας μέ κόπο τ ’ άναφυλη- 
τά  μου πού θά πρόδιδαν τήν π α ­
ρουσία μου έκεΐ, προχώρησα μέ άρ- 
γό. βαρύ καί κουρασμένο βήμα πρός 
τό δωμάτιό μου.

Έκεΐ πιά Επεσα στό κρεββάτι μου 
καί ξέσιιασε ό πόνος καί τό π α ρ ά ­
πονό μου.

"Ετοι άναταραζόμενος ά π ’ τούς 
λιγμούς καί κλέγοντας άποκοιμή-
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θηκα σέ λίγο χωρίς νά τό καταλάβω.
Δέν ξέρω πόσην ώρα κοιμήθηκα, 

δταν ή γλυκιά κι’ άπαλή φωνή τής 
μητέρας μου συνοδευμένη μ’ Ενα 
χάδι μέ ξύπνησε.

Σήκω, μοΰ είπε. σήκω νά γιορτά­
σουμε τήν Ά ν ά σ τα σ ι  τοΰ Χριστοΰ.

"Ελα ντίσου γρήγορα.
Σ ’ Ενα λεπτό ήμουν Ετιμος καί 

μαζί μέ τή μαμά μπήκαμε στή τρα ­
πεζαρία πού μάς περίμεναν γελα­
στοί διάφοροι συγγενείς μας.

Καθήσαμε καί άρχισε τό σερβίρι­
σμα.

Μέ τί δρεξι πού. Ετρωγα τά δ ιά ­
φορα Πασχαλιάτικα  φαγητά πού 
σερβίρισαν, τή μαγιρίτσα, τό ψητό 
καί τέλος τ ’ α ύγά  καί τά Χριστό­
ψωμα καί τά  τόσα άλλα.

Σέ μιά στιγμή Ενας ξάδελφός μου 
διπλός στήν ήλιχία άπό μένα μοΰ 
είπε :

— Πώς σοΰ φάνηκε τό ψητό ;
— θ α ΰ μ α ,  υπέροχο, τοΰ άπήν- 

τησα.
— Μά άσφαλώς Επρεπε νά σ’ ά· 

ρέσει γιατί είχε τόσο καλό καί π α ­
χύ κρέας ό Παρδαλός.

— Ό  Παρδαλός;
— Ναι 1
— Τό άρνί πού φάγαμε τώρα ήταν 

ό Παρδαλός ;
— Ναί ! παράξενο σοΰ φένετε ; 

Γιαυτό τόν είχατε άγοράσει.
Ά λ λ ά  τά τελευταία του λόγια 

δέν τ ’ άκουσα γιατί ε ίχα  σηκωθή ά π ’ 
τό τραπέζι καί μέ νέα δάκρυα στά 
μάτια πήγα  στό δωμάτιό μου.

Τί φρίκι^ έγώ ό Ιδιος Εφαγα τόν 
φίλο μου τόν Παρδαλό, αύτόν πού 
τόσο άγαποΰα , αύτόν πού μοΰ είχε 
τόση έμπιστοσύνη; αύτόν πού τοό- 
λεγα τά μυστικά μου καί ήμαστε σάν 
άδέλψια,

"Ενοιωθα σάν κάτι νά μοΰ βά- 
ρενε τήν ψυχή καί κάτι άλλο τό στο- 
μάχι.

Τό ψητό πού ε ίχα  φάη νόμιζα 
δτι μέ Εκεγε μέσα μου δτι μέ πο- 
νοϋσε. δτι μέ βάρενε. Καί μιά φω­
νή μοΰλεγε «Εφαγες τόν φίλο σου».

"Οταν σέ λίγο ξανακοιμήθηκα 
βουτηγμένος στά δάκρυα πολλά 
τρομακτικά δνειρα τάραξαν τόν 
ϋπνο μου.

"Εβλεπα δτι ό Παρδαλός μέ είχε 
μπροστά του σ’ Ενα πιάτο καί μ’ έ­
τρωγε.

"Εβλεπα δτι εϊμουν στό δικαστή­
ριο τών ζώων καί στό έπουράνιο δι- 
καστήριο καί δτι μέ κατεδίκαζαν 
>ιά τή πράξι μου νά φαγωθώ κι’ 
έγώ άπό τούς άλλους.

’Έ βλεπα  τόν Παρδαλό μπροστά 
μου νά μέ κοιτάζη μέ παράπονο καί 
νά βελάζη θλιμένα σά νά μοΰλεγε 
«δέν τό περίμενα αύτό άπό σένα». 
• “Εβλεπα, Εβλεπα καί τί δέν Εβλε­
πα, δνειρα, τρομακτικά, φρικτά, 
εφιαλτικά. Καί μιά φωνή άκουγόταν 
συνεχώς «Εφαγες τόν φίλο σου».

Τό πρωί δταν σηκόθηκα εϊμουν 
«ρρωστος. ίσως νάταν ά π ’ τή βρα- 
δυνή πολυφαγία μου καί νά συνετέ- 
λεσε καί ή λύπη κι’ ό φόβος.

Πάντως ή άλήθεια είναι δτι κρεβ- 
ρατώθηκα έπΐ τρεις μέρες.

Παρακάλεσα δμως τή μαμά καί 
τήν Εβαλα νά μοΰ ύποσχεθή δτι δέ 
®ά ξανάπερνε ποτέ άρνί ζωντανό

Ή  μαύρη ά- 
γορά ήταν ή 
μεγαλυτ έ ρ α 
ά ν τ ι π άθεια 
τοΟ κ. Πελο­
π ίδα /Ό χ ι  μό­
νο δέν είχε 
ποτέ ψωνίσει 
άπ’ αύτήν,άλ- 
λά έλεεινολο- 
γοΟσε κι α υ ­
τούς πού ψώ­
νιζαν. Κάθε 
φοράποΰ περ­
νούσε άπ’ τήν 
ξαρχείων

'V > v  Κ ' ~
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Πλατεία τών Έ -  
γινόταν έξω φρενών 

βλέποντας τόν κόσμο φίρδην μίγ- 
δην νά δίνη καί νά πέρνη μάτσα 
τά χιλιάρικα...

«’Οποία κατάπτω σις! Ό πο ια  
α ίσ χύνη !» συλλογιζόταν καί 
κοκκίνιξε γιά λογαριασμό τών 
συμπατριωτών του. Παρ’ δλη 
του δμως τήν άντιπάθεια, π α ρ ’ 
δλη τήν τελεία άποχή του άπ’ 
αύτήν ήταν πεπρωμένο μιά μέ­
ρα νά γίνη ΘΟμα της !...

Ό  κ. Πελοπίδας ύπεραγαποΰ- 
σε τούς Γιαλανιζή ντολμάδες. 
«”Ω! άς έτρωγονέντολμάδες καί 
άς άπέθνησκον !» έλεγε μιά μέ-

γιά τό Πάσχα.
Καϊμένε Παρδαλέ.
Γύρισα καί κύτταξα μιά φωτο­

γραφία πού είχαμε βγάλη μαζί, τήν 
πήρα δακρυσμένος καί τή φίλησα 
ζητώντας του συγγνώμη.

Καθώς δμως ξανακούμπησα στό 
τραπέζι τή φωτογραφία  είδα κάτι 
άλλο  πού μεγάλωσε τόν πόνο μου, 
τή μεγάλη μου πληγή.

Ε ίδα  τήν κουλουρίτσα πού τού

ρα σέ κάποιο φί­
λο του. «Έβα- 
ρέθην πλέον α ύ ­
τό τό έμβουλου- 
γούριον.’Εμβου- 
λουγούριον τήν 
πρωίαν, έμβουλουγοΰριον τήν 
μεσημβρίαν, έμβουλουγοΰριον 
τήν έσπέραν !» Τόν είχε ταράξει 
τόν κακομοίρη τό πλιγούρι. 
Ό  φίλος του δμως, τακτικός 
πελάτης τής μαύρης, ήξερε δλα 
τά κατατόπια.
' —Γι’ αύτό σκάς κύριε Πελο­

πίδα ; Ντολμάδες ποθεί ή ψυχή 
σου ; Νά σοΟ πώ άμέσως ποΰ 
θά βρής !

—”Ω ! Μά σάς είμαι άπείρως 
εύγνώμων, άγαπητέ μου φίλε. 
Ίπέτε μου λοιπόν σάς άκούω.

— Λοιπόν άκου κύριε Πελο­
πίδα : θ ά  πάς πίσω ά π ’ τό χρη­
ματιστήριο, πού πάει ό δρόμος 
κατά τήν άγορά. Έκεΐ θά συ- 
ναντήσης πολλούς άνθρώπους 
πού πουλοΟν κονσέρβες διάφο­
ρες. Ψάρια, κρέας, ντολμάδες...

ε ίχ α  ζημώσει έγώ ό ίδιος Τήν ε ίχα  ε Ι ^ α  πάρει προχθές κάτι
ζημόσει έγώ ό ίδιος ναί, γ ια  νά τή 
φάη ό άγαπημένος μου φίλος ό 
Παρδαλός, τό άρνάκι μου, τή Κυ­
ριακή. Καί τή Κυριακή τόν Εφαγα 
έγώ χωρίς νά τό καταλάβω, χωρίς 
νά θυμηθώ τά δσα ε ίχ '  άκούση τό 
βράδυ τοΰ Μεγάλου Σαββάτου.

θέ λ η σ α  νά τή φυλάξω τή κου­
λουρίτσα γιά άνάμνησι αύτοΰ τού 
έπισοδίου, άλλά υστέρα άπό λίγο 
μούχλιασε κι’ ή μαμά τήν πέταξε.

"Οσο γ ιά  τή φωτογραφία κι’ αύτή 
μέ τό πέρασμα τοΰ καιροΰ χάθηκε 
δπως χάβονται τόσα πράγματα.

"Αν Εχασα δμως τήν φωτογραφία— 
κι’ άν μουχλιασμένη μοΰ πέταξαν 
τή κουλουρίτσα, ποτέ δέ θά ξεχά- 
σω τόν φίλο μου τον Παρδαλό, τόν 
πρώτο μου φίλο, τόν φίλο πού τόν 
Εφαγα.

Καί τώρα θά μοΰ έπιτρέψετε νά 
σταματήσω γιατί αύτές οί παλιές 
άναμνήσεις δταν τις σκέπτε,τε κανείς 
δέν μπορεί νά μή δακρύση.

Ά φ ίνω  λοιπόν τή πέννα καί πι­
άνω τό μαντήλι.

Ί » ά ν . Κβψπκνάκη;

ντολμαδάκια θαϋμα ! 'Εντελώς 
προπολεμικά μέ ρίζι I...

— ”Ω άπόλαυσις ! μετ’ όρύζης 
είπατε ;

— Βεβαίως μέ ρίζι καί χον-' 
τρό σάν τό νΰχι μου.

— ”Ω ύπεραπόλαυσις I
ΤοΟ κ. Πελοπίδα είχαν άρχί- 

σει νά τρέχουν τά σάλια του.
Κατάπινε ξεροκατάπινε καί 

αισθανόταν κι δλας σάν νά τούς 
είχε στό στόμα του.

Γιά μιά στιγμή δμως έστράφη 
άποτόμως πρός τό φίλο του.

— Είναι λευκοί ή μαΟροι ;
— Είναι πράσινοι, σά ντολ­

μάδες ! Τί λευκοί καί μαΟροι !
— θέλω  νά εϊπω είναι τής 

λευκής ή τής μαύρης άγοράς ;
— Μαύρη κατάμαυρη κύριε 

Πελοπίδα I Μήπως ύπάρχει κι 
άσπρη ; Ποΰ ζής, στό φεγγάρι;



Κι έφυγε ό φίλος του άφίνον- 
τάς του βυθισμένον σέ σκέψεις. 
Ό  κ. Πελοπίδας είχε πάρει τό 
ζήτημα στά σοβαρά. Τή μαύ­
ρη άγορά δέν ήθελε νά τήν ά- 
κούση' έλα δμως πού οΐ ντολ­
μάδες τόν σκανδάλιζαν I ... Σάν 
άνθρωπος δμως σταθερός εις 
τάς άρχάς του έπήρε τήν άπό- 
φασι :

—"Οχι, ποτέ !..· Κάλλιον νυ- 
στικός παρά συνδρομιτής τής 
μαύρης.

Καί μεγαλοπρεπής, μέ ύψος 
άγέροχο, μέ τήν άχώριστη όμ- 
πρέλλα ύπό μάλης, συνέχισε τό 
δρόμο του διευθυνόμενος πρός 
τό σπίτι του. Δέν είχε κάνει δ­
μως πέντε βήματα καί σταμά­
τησε άποτόμως :

Τό μπλουγοϋρι !... "Οσο σκε­
πτόταν δτι θά τόν περίμενε π ά ­
λι στό σπίτι του ένα πιάτο 
μπλουγοϋρι, τόσο στό στόμα 
του αισθανόταν ζωηρή καί σκαν- 
δαλιστική τή γεύσι τών ντολ­
μάδων. Δέ βάστηξε' έκανε άτιό- 
τομη στροφή πρός τά όπίσω Krfi 
πήρε τήν άγουσαν γιά τό χρη­
ματιστήριο.

—Έ δώ  οί προπολεμικές...
Ή  φωνή τράβηξε τήν προσο­

χή του, Πλησίασε σ' να τραπε­
ζάκι καί τΐ νά ίδή. Κουτιά, κου­
τιά, κουτάκια, .. κουτιά κάθε μέ­
γεθος άραδιασμένα, καί προκα- 
λοΰντα τούς περαστικούς.

—"Εχετε παρακαλώ έντολμά- 
δες γιαλαντζή ;

— Ντολμάδες νά δουν τά μά­
τια σου, προπολεμικοί μέ ρίζι 
καί λάδι ραφινάτο. Μόνο δσοι 
ξέρουν πέρνουν . . .

'Εντός όλίγων λεπτών τής ώ ­
ρας οΐ διαπραγματεύσεις είχαν 
γίνει, ή συναλλαγή είχε τελειώ- 
-σει καί ό κ. Πελοπίδας, χαρού­
μενος. Πετώντας άπό άνυπομο- 
νησία, πήρε τό συντομώτερο 
δρόμο γιά τό σπίτι του, βαστών- 
τας ύπό μάλης τήν κονσέρβα.

—Χαλάλι τά χρήματα, θ ά  
φάγω τουλάχιστον έντολμάδες... 
'Αντίο έμβουλουγούριον !...

Σά σίφουνας μπήκε στό σπίτι 
του. Είπε ένα βιαστικό «Καλη- 
μέρα* στή γυναίκα του, μισο- 
χάϊδεψε τά παιδιά του καί τρά­
βηξε όλοταχώς γιά τήν κουζίνα.

—Καλέ Πελοπίδα, τί έπαθες ;
— Παΰσον Γυνή I ... Σήμερον 

έχομεν γεΟμα λουκούλειον I
Καί άνοιξε τήν κονσέρβα. 'Αλ­

λά  σάν νά μήν έβλεπε ντολμά-
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[Ή ζωή του θά Επρεπε νά είναι 

γραμμένη μέ μουσικήν. Τό 
δνομά του είναι σύμβολον τοΰ 
τραγουδιού. "Ας άκοΰσωμεν 
πώς διηγήται ό ίδιος τήν ζωήν 
του].

Έγεννήθηκα στή Νεάπολι τό 
1873. Ά ρ χ η σ α  νά τραγουδώ άπό 
δέκα έτών στις έκκλησίες, καί ή­
μουν ή άπόλαυσις τών πιστών, 
δπως τούλάχιστον έλεγαν. Σέ 
ήλικία 15 έτών άφήκα τήν έκ- 
κλησία καί έως 18 έτών σκε­
πτόμουν άν ήμουν τενόρος ή 
βαρύτονος.

"Οταν συνεπλήρωσα τά 18 ά- 
πεφάσισα νά μελετήσω μέ ένα 
μαέστρο, τόν όποιο έγκατέ- 
λειψα μετά έντεκα μαθήματα, 
διότι δέν μοΰ έφάνη δτι ήξευρε 
νά λύση τό πρόβλημα τό όποιο 
μέ κούραζε: βαρύτονος ή τε­
νόρος ; Ό  βαρύτονος Misciano 
μέ έφερε στό .δικό του μαέστρο, 
τόν Vergine ό όποιος κατά πρώ­
τον ηυρεν δτι ήμουν πολύ νέος, 
έπειτα δτι ε ίχα  λίγη φ:ονή. Μέ 
ακούσε μέ άδιαφορία καί δταν 
τελείωσα μοΟ είπε. Δέν μπο- 
ρεΐται νά τραγουδήσετε, δέν έ­
χετε φωνή! Τό τραγούδι σας 
μοιάζει μέ σφύριγμα άνέμου. Ή  
άλήθεια είνε δτι τότε ή φωνή 
μου ήταν τόσο λεπτή ώστε έλε­
γαν δτι ήμουν ό άνεμος πού 
περνά άπό τά τζάμια.

Έ ν  τούτοις δέν άπογοητεύθη

δες μέσα ! ’Έ βγαλε τά γυαλιά 
του, τά στερέωσε στή μύτη του 
καί ξανακοίταξε. ”Ω δυστυχία I 
Τό κουτί ήταν γεμισμένο μέ άμ­
μο. Καταστροφή, καταστροφή!...

Έτράβλησε κι’ έπεσε βαρύς 
στήν καρέκλα, άφίνοντας ά π’ τά 
χέρια καί τό πιάτο πού κρα­
τούσε καί τήν κονσέρβα, νά κα­
τρακυλήσουν στό πάτωμα.

— Καί πάλιν έμβουλουγού­
ριον !....

Νίκ

κα άλλά ρώτησα τόν Vergine 
άν θά μπορούσα νά παρακολου­
θώ τά μαθήματά του ώς άκροα- 
τής καί δχι ώς μαθητής. Ό  Ver­
gine σήκωσε τούς ώμους καί 
μοΰ εΐπε δτι αύτό τοΰ ήταν άδιά- 
φορο τί θά έκανα. Τότε χωρίς 
ν ’ άπελπισθώ πήγαινα στά 
μαθήματα καί καθήμενος άπα- 
ρατήρητος σέ μιά γωνιά παρα­
κολουθούσα προσεκτικά τις όδη- 
γίες του Vergine πρός τούς μα 
θητάς του.

Ό  πρωτεύων μαθητής ήταν έ­
νας νεαρός τενόρος όνόματι 
Pougio. Ό  Vergine έπροφήτευσε 
δτι θά έγίνετο ό μεγαλύτερος 
τενόρος τής έποχής του καί τόν 
είχε σέ τόση ύπόληψη, ώστε τοΰ 
έδωσε τήν κόρη του.

Μετ’ όλίγσς ήμέρας έγινε ένας 
διαγωνισμός στόν όποιον θά 
λάβεναν μέρος πολλοί άπό 
τούς μαθητάς τοΰ Vergine. Πα­
ρουσιάστηκα καί έγώ δειλά καί 
ρώτησα τόν δάσκαλον άν μπο­
ρούσα νά διαγωνισθώ μέ τούς 
άλλους.

—Πώς έδώ εΐσαι άκόμη ; μοΟ 
εΐπε ό Vergine. ’Αλλά δμως 
συγκινήθηκε άπό τή φιλοδο­
ξίαν μου καί μοΰ έπέτρεψε 
νά τραγουδήσω. Σέ κείνην τήν 
περίστασιν ό Vergine μέ έπένε- 
σε μετρίως, ά λλ ’ εύθύς άμέσως 
μέ πήρε στή τάξιν του, καί 
έπειτα άπό λίγο διάστημα μοΰ 
έδωσε κάποιο μικρό ρόλο στό 
μελόδραμα.

Μετά ένα έτος ή πατρίς έζή- 
τησε ·#ά δικαιώματά της, έπρεπε 
νά ύπηρετήσω στό 13ο σύν­
ταγμα τών πυροβολητών εις τό 
Biedi. "Ενα πρωΐ ό συνταγμα­
τάρχης Maghiatti μέ ακούσε 
νά τραγουδώ ένώ έτριβα τά 
κουμπιά μου. Τραγουδοΰσα μέ 
άνοικτό λαιμό στόν ήλιο πού γέ· 
μιζε τόν θάλαμο. Ό  συνταγμα­
τάρχης μπαίνει στό θάλαμο καί 
μέ ρωτά :

— «Ποιό είναι τό έπάγγελμά 
σου ;»

Διακόπτω τήν έργασία μου 
καί τό τραγοΰδι μου καί τοΰ ά- 
παντώ :

«Μά... φιλοδοξώ τό θέατρο».
Ό  συνταγματάρχης έφυγε χω­

ρίς νά μοΰ πή τίποτα. Τό βρά­
δυ μέ φώναξε καί μοΰ είπε δτι 
ηδρε ένα μαέστρο.

(Ή  συνέχεια στό βρχόμενο)
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27) Καθώς βλέπετε στό σημερινό 
τεϋχος τής «Έφημεριδούλας μας» 
δημοσιεύονται συνεργασίες τών 
καλλιτέρων καί πιό έκλεκτών λο γ ο ­
τεχνών τών νεοελληνικών γρα μ μ ά ­
των, δπως τών κ. κ. Στρατή Μυρι- 
βήλη, Ά δα μ α ντ ίου  Παπαδήμα, Πέ­
τρου Χάρη (διευθυντοΰ τής «Νέας 
Εστίας») 'Α γγέλου  Τερζάκη, Σ τε­
φάνου Μπουλέτση, Λευτέρη ία ν θ ο υ ,  
Γιάννη Φλιάσιου, ώς καί τών κ. κ. 
Σοφίας Μαυροειδή - Παπαδάκη, Νί- 
νας Ραΐση κ. &■ Οί όποιοι είχαν 
τήν καλωσύνη νά μάς τιμήσουν μέ 
τήν εύγενώς προσφερθείσαν συνερ­
γασία τους.

"Ολοι δέ οί άνωτέρω καί πολλοί 
άλλοι άκόμα δπως οί κ. κ. Γρηγό- 
ριος Ξενόπουλος, Ά χ ιλ ε ύ ς  Μαγγα- 
νάρης, "Αλκής Τροπαιάιης, Γιάννης 
Ίωαννίδης, Μάριος Βαϊάνος, Δημή- 
τριος Μοναστηριώτης, Ν. Χάγερ, 
Μπουφίδης κτλ. θά δημοσιεύσουν 
στά προσεχή φύλλα τής «Έφημερι- 
δούλας μας» τις έκλεκτότερες συ­
νεργασίες τους, άργότερα δέ καί 
πολλοί άλλοι, θ ά  δημοσιευθοΰν έ- 
,πίσης διηγήματα τοΰ Παπαδιαμάν- 
τη καί άλλων, καθώς καί ποιήματα 
τών Κωστή Παλαμά, Πολέμη κ. ά.

28) Προσοχή I Προσοχή ! γ ίνον­
ται οί κάτωθι άλλαγές στόν κανο­
νισμό καί όδηγό τοΰ συνδρομητοΰ 
πού δημοσιεύθηκε στό πρώτο καί 
δεύτερο τεΰχος τής «Έφημετιδού- 
Χας μας».

Καταργοΰνται ... ή 5η πα ρ ά γρ α ­
φος άπό τής 8ης άράδας της μέχρι 
τέλους.

... δλη ή 53η παράγραφος.

... έπίσης όλόκληρη ή 60ή καί 61η 
τά κομμάτια δέ πού θά στέλνωνται 
άπό δω καί στό έξης γιά συνεργα­
σία άπό τούς άναγνώστες τής «Έ- 
φημεριδούλας μας» θά δημοσιεύων- 
ται (τά έγκρινόμενα) μέσα στις σε­
λίδες τοΰ τεύχους άναλόγως τής 
άξίας του τό καθ’ Ενα.

29) Τό σημερινό παραμύθι τής 
Γιαγιάς είναι γραμμένο άπό τόν κ. 
Βασιλειάδη, συνεργάτη τής «Έφη- 
μεριδούλας μας».

30) «Ή Ξανθούλα» εΤναι Ενα άρ- 
κετά μεγάλο παραμύθι μέ πολύ έν- 
διαφέρον, λεπτογραμμένο έπίτηδες 
γιά παιδιά ήλικίας 10 Εως 15 έτών. 
Μεταφράστηκε άπό τόν κύριον Γεώρ­
γιον Παππάν καί διασκευάσθηκε μ' 
Επιμέλεια άπό τήν κυρία Εύτυχία 
Καμπανάκη. θ ά  κρατήση δέ, δημο­
σιευόμενο, ώς τό τέλος τής πρώ­
της Εξαμηνίας.

31) Μιά τροποποίηση Εγινε στήν 
σελίδα τοΰ Παπποΰ» καί στή «στή­
λη τής θε ίτσας». Δηλαδή έπειδή καί 
ό Παπποΰς καί ή θ ε ίτσ α  μιλοΰν 
γ ιά  τά ϊδ ια  σχεδόν π ρ ά γμ α τα  (έγ- 
κυκλοπαιδικά) άποφασίσθηκε κι’ άν- 
τί νά κατάργηθή γ ιά  πάντα  μιά άπό 
τις δυό στήλες, συγχωνεύθηκαν σέ 
μιά σελίδα μέ τόν γενικό τίτλο. «Ή 
σελίδα τοΰ Παπποΰ καί τις θε ίτσας»  
δπως βλέπετε στήν 56η σελίδα τής 
«Έφημεριδούλας μας».

Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο - Μ Α Τ Σ
ΕΚΤΕΝΗΣ ΥΠΕΡΠΕΡΙΠΕΤΕΙΒ ΤΟΥ ΘΡΥΛΙΚΟΥ ΣΕΡΛΟΚ'ΧΟΛΜΣ

ΥΠΟ Κ0ΜΒΛ ΝΤΟΎ'Λ ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΣΥΝΕΧΕΙΕΣ

|ον Μπράβο ! Ε μ πρός,  Γκρέγκ 1 
Οι ένθουσιώδεις θεαταί είχαν 

βραχνιάσει ά π ’ τις πολλές φωνές. 
Έκεϊνο τό άπόγευμα γινόταν Ενα 
σπουδαίο μάτς ποδοσφαίρου μετα­
ξύ τής όμάδας τοΰ Ρόβερ Κλάμπ 
καί τής άντίπαλής της Ουνιτεντ 
Κλάμπ πού τή περνούσε Ενα γκόλ.

θ ά  ήταν ικανός ό Γκρέγκ, ό κεν­
τρικός κυνηγός, νά βάλη τό γκόλ 
πού θά ισοφάριζε τόν άγώ να  ; Ό  
Γκρέγκ είχε τή μπάλλα στά πόδια 
του καί ήταν. μόνος μπροστά στό 
τερματοφύλακα. Τό γκόλ φαινόταν 
σίγουρο. Τότε, δταν ό παίκτης έ- 
τοιμαζόταν νά δώση τή περίφημη 
κλωτσιά του στή μπάλλα, μιά φω­
νή έκπλήξεως βγήκε ά π ’ τά  πλήθη : 
ό κεντρικός κυνηγός είχε διπλωθή 
στά δυό σά φύλλο, καί Επεσε δστερα 
στό έδαφος.

’Αμέσως διακόπηκε τό «μάτσ». 
Οί πρώτες βοήθειες ήρθαν άμέσως 
έβαλαν τόν παίκτη σ’ Ενα φορείο 
καί τόν μετέφεραν στά άποδυτήρια.

Στήν έξέδρα τών έπισήμων, ό 
Ρόϋ Σέλντον, ό μάνατζερ τής όμά- 
δος Ρόβερ Κλάμπ, γύρισε στόν άν­
θρωπο πού βρισκόταν πλά ϊ  του : 

—Αύτό είναι παράξενο, Χόλμς, 
μουρμούρισε. Τί μπορεί νά Επαθε 
ό Γκρέγκ ;

Ό  σύντροφός του κούνησε τό κε­
φάλι. ’Ή ταν  ό Σέρλοκ Χόλμς, ό δ ιά ­
σημος ντέτεκτιβ πού μαζί μέ τόν νε­
αρό βοηθό του Σλίκ Τσέστερ π α ρ α ­
κολουθούσε μέ ένδιαφέρον τό «μάτς».

—Φαίνεται πώς θά Επαθε συγκο­
πή, είπε ό ντέτεκτιβ. "Ομως ά Γκρέγκ 
είχε μιά έξαίρετη ύγεία καί...

Ξαφνικά διακό­
πηκε, γιατί Ενας έ- 
πλησίασε ιόνΣέλν- 
τον καί τοΰ είπε 
κάτι στ’ αύτί.

Ό  μάνατζερ ση­
κώθηκε άμέσως μέ 
τήν άνησυχία χυ­
μένη στό πρόσω ­
πό του.

—Σάς παρακα­
λώ, άκολουθήστε 
με, είπε στόν Σέρ­
λοκ Χόλμς. Κάτι 
σοβαρό συνέβηκε. 
Μόνο δταν,  βρί­
σκονταν κοντά στά 
άποδυτήρια ό Σέλ­
ντον τοΰ εΐπε τί 
Ιγινε :

—Ό  Γ κρέγκ εΤ-
ναι νεκρός Χόλμς I

Μπήκαν στ’ άποδυτήρια. Γύρω 
άπό τό φορείο δπου βρίσκονταν ό 
παίκτης είχαν μαζευτεί κάμποσοι 
πρόσωπα. Μεταξύ αύτών^ήταν κι 
Μνας γιατρός

— θ ά  τοΰ σταμάτησε ή καρδιά, 
είπε αύτός άναγνωρίζοντας τόν 
ντέτεκτιβ. Δέν εΤχα καιρό νά τοΰ 
κάνω μιά λεπτομερή έξέταση άλλά...

—’Αφήστε με νά τόν δώ, διέκοψε 
ό Ντέτεκτιβ σκύβοντας πάνω στόν 
νεκρό.

Λίγα δευτερόλεπτα άργότερα ό 
ντέτεκτιβ Εβγαζε ά π ’ τή τσέπη του 
Ενα μεγάλο φακό καί παρατηρούσε 
τόν ώμο τοΰ πτώματος. Τά φρύδια 
του συσπάσθηκαν άνακαλύπτοντας 
Ενα σημάδι, μόλις όρατό τριγυρι- 
σμένο άπό Ενα κύκλο μπλέ. Ό  
Χόλμς σηκώθηκε κ«ί κυττάζοντας 
τόν Σέλντον εΐπε:

— Πραγματικά, αύτό είναι πολύ 
σοβαρό. Πολύ, πιό σοβαρό ά π ’ δτι 
τό φαντάζεσθε γιατί ό Γκρέγκ δέν 
πέθανε άπό συγκοπή. 1 όν δολοφό­
νησαν μέ μιά μικρή δηληριασμένη 
βελόνα! Τό γήπεδο άδειασε γρήγορα. 
Τό «μάτς» άκυρώθηκε. Μεγάφωνα 
είχαν άναγγγείλη πώς ό Γ κρέγκ 
πέθανε ξαφνικά.

Ό  Σέρλοκ Χόλμς διέταξε τήν ά- 
στυνομία νά μήν έπιτρέψη σέ κανέ­
να νά μπή στό γήπεδο κι’ υστέρα 
άπό λίγο διευθύνθηκε πρός τά ’κεΐ 
άκολουθούμενος άπό τόν βοηθό του. 
Χωρίς καμμιά δυσκολία βρήκε τό 
μέρος δπου είχε πέσει ό παίκτης.

—Μόνο Ενα ισχυρό τουφέκι πε­
πιεσμένου άέρος μποροΰσε νά ρίξη 

τήν βελόνα μέ τό ­
ση έπιτυχία  καί 
σέ τόση άπόστασι 
ε ίπε ό ντέτεκτιβ. 
"Οταν είδα τόν 
μπλέ κύκλο κατά ­
λαβα τί συνέβηκε. 
Πρέπει νά βροΰμε 

'αύτή τή βελόνα, 
Σλίκ. Ά λ λ ά ,  γ ιά  

.«δνομα τοΰ θεοΰ ,  
στα πρόσεχε δταν τή 

σηκώνεις. Τό μι­
κρότερο γρατζού­

νισμα θά σέ σκότωνε. Καί οί δύο άρχισαν νά 
ψάχνουν τό Εδαφος. Δέν ήταν εΟκολο πράγμα, 
γιατί Ενα άντικείμενο τόσο μικρό μπορούσε νά 
ε ίχε χωθή στή γή. (Συνεχίζεται)

είχε τή μπάλα 
πόδια του...
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Λ ί Ι Π Π Ρ Μ
"Επεφταν λαμπρές οΐ άχτϊνες τοΰ 

ήλιου έκείνη τή χρονιά τή μέρα τοΰ 
Πάσχα. Τά παιδιά μορφοντυμένα μέ 
τά  καινούργια πασχαλινά τους ροΰ- 
ρα και τ ’ άστραφτερά παπούτσια 
στά πόδια, καμάρωναν στήν αύλή 
γύρω ά π ’ τ ’ άρνί κρατώντας στό 
χέρι τους άπό Ενα κόκκινο αϋγό. 
Στά μάγουλά τους ήταν ζωγραφι­
σμένη ή χα ρά  καί τά μικρά τους χεί­
λια εΤχαν τό χρώμα τοΰ τρ ιαντά­
φυλλου καθώςτάγλειφαν μέ τή γλω- 
σίτσα τους γ ιά  νά συγκρατήσουν 
κάπως τήν όρμή τους πού τούς Ε- 
φερνε ή μυρουδιά τ ’ άρνιοΰ πού τό 
στριφογύριζε ό πατέρας στή σούβλα. 
Τσούγκριζαν τό Ενα μέ τ’ άλλο κι Ε­
λεγαν δυνα τά :  Χριστός Ά νέστη- ά- 
ληθώς άνέστη, άπαντοΰσε τό παιδί 
πού κρατούσε τό άπό κάτω αύγό. 
Έ τ σ ι  ένθουσιασμένα, περίμεναν πό­
τε νά τελειώση τό άρνί άπό τόψήσιμο 
γ ιά  ν’ άρχίσουν νά τό γευτοΰν τσι­
μπώντας άλλος τήν πέτσα, άλλος 
γλύφωντος τό ζουμί πού Ετρεχε κι 
άλλος κόβοντας τό γλυκάδι τοΰ λαι- 
μοΰ πού κρέμονταν.

Ά φ ο ΰ  υστέρα ά π ’ τό φαΐ, θά κοι- 
μώνταν τ ’ άπόγεμα κάπου θά δ ια ­
σκέδαζαν. Ε ίχαν  κανονίσει νά περά­
σουν τ ’ άπογέματά  τους έύχάριστα 
τώρα τό Π άσχα μέ τις διακοπές 
τών σχολείων. "Ετσι στό σπίτι βασί­
λευε τώρα μιά μεγάλη χαρά. Νόμιζα 
πώς ήταν ν ιά ·δλο  τό κόσμο κείνη ή 
μέρα ίδ ια  καί γ έ λ α γα  ξέγνοιαστα. 
Μόνο τοΰτο δέν καταλάβαινα. Έ ­
βλεπα στ’ άντικρυνό σπίτι τό κορίτσι 
τής γειτόνισσας πού ήταν άκόυμπι- 
σμένο στά σανίδια τής αύλής καί 
κύταζε πρός τό σπίτι μου. "Ενοιωσα 
πώς τά μάτια του εΤχαν μιάν άλλό- 
κοτε Βκφραση πού δσο κι’ άν τό 
κοίταξα προσεχτικά, τό μικρό μου 
μυαλό δέν μπορούσε νά τό έξηγή- 
ση. "Ελεπαν μ’ Εναν διαφορετικό 
τοόπο καί τεντόνωνταν σά νάθελαν 
νά πεταχθοΰν άπό τις κόγχες τους 
καί νάρθουν έκεϊ στήν αύλή μου, 
στό σπίτι μου νά σβύσουν τήν πε'- 
ριέργειά τους. "Υστερα πάλι άλα- 
ζαν Επερναν Ενα λυπητερό υφος 
πού μοΰ ξέσκιζε τήν καρδιά.

Πέρασαν χρόνια. Κάποιο Πά­
σχα πάλι κάθομαι μέσ’ ά π '  τό π α ­
ραθύρι τοΰ ϊδιου μου σπιτιοΰ. Μιά 
άόρατη τσιμπίδα δάγκωνε βαθειά 
τήν καρδιά μου καί τήν Εκανε νά 
σκιρτάει ά π ό  πόνο. Δέν ύπήρχαν 
τότε στό σπίτι ούτε κόκκινα αύγά, 
οϋτε γλυκά, ουτε άρνί στό σουβλί 
καί ή μητέρα μου Εκλαιγε μαζί μου. 
Μιά στενοχώρια μεγάλη ήταν χυμέ­
νη στό σπίτι κι* ό πατέρας μου μέ 
κοίταξε βουβός. Τήν παραμονή εΤχε 
γυρίσει σπίτι άργά  μ’ άδεια χέρια, 
Τρυπωμένη πίσω άπό τό τζάμι τοΰ 
παραθυριοΰ Εβλεπα μέ ζήλεια τή 
χαρά πού βασίλευε στή γειτονιά. 
ΤΗταν καί τώρα ώραία ή μέρρτ κι οί 
άχτϊνες τοΰ ήλιου πέφταν λαμπρές..

Ά λ λ ά  άθελά μου ήρθε στήν σκέ­
ψη έκεϊνο τό κορίτσι μέ τό ζηλιάρι­
κο βλέμμα ποΟχα δεϊ πριν άπό 
χρόνια νά παραμονεύει πίσω άπό τό 
φράχτη τής αύλής νά...

—Πόσα π ρ ά γ μ α τα — σκέφτηκα— 
ξηγάει ή ζωή ! .... Β έρ«  Βεντούρη

A  Α ,

m o & t
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Η Κ Ο Ν Τ Ο Ρ Ε Β Ι Θ Ο Υ Λ Η
2ον (Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο)

Μιά μικρούλα άσπρη πεταλουδί- 
τσα  πού πετοΰσε γύρο - γύρο, πήγε 
καί κάθισε άπάνω στό φύλλο. Γιατί 
τής άρεσε πολύ αύτή ή ξανθή κυρού- 
λα· ή Κοντορεβιθούλα πάλι ήτανε 
κι αύτή πολύ χαρούμενη πού ό γέρο 
βά τραχος  δέν μποροΰσε πιό νά τή 
φτάση καί πού ταξίδευε τώρα σέ 
ωραίους τόπους.

Ό  ήλιος Εκανε τά νερά τοΰ π ο ­
τάμιου νά λάμπουν σά χρυσάφι.

Λοιπόν ή Κοντορεβιθούλα Εβγαλε 
τήν κορδέλα πού φοροΰσε στή μέση 
της καί μέ τή μιάν άκρη Εδεσε τήν 
πεταλουδίτσα, μέ τήν άλλη τό κο­
τσάνι τοΰ φύλλου’ τότε τό ταξίδι 
Εγινε πιό ώραΐο άκόμα καί τό φύλλο 
γλυστροΰσε πιά στά νερά μέ μεγά­
λη γληγοράδα.

Έκείνη τή στιγμή νάσου καί φτά­
νει πΒτόντας Ενας μεγάλος μπού- 
μπουρας, βλέπει τήν Κοντορεβιθού- 
λα, κι άμέσως τήν άρπάζει άπό τή 
μέση μέ τις ποδάρες του καί τήν 
πηγαίνει άπάνω σ’ Ενα δέντρο- τό 
πράσινο φύλλο ^.ταξείδευε τώρα μο­
νάχο του ίσα  κάτω στό ποτάμι καί 
ή πεταλουδίτσα πετοΰσε κι αύτή μα­
ζί, γ ιατί ήτανε δεμένη μέ τήν κορ­
δέλα στό φύλλο και δέ μποροΰσε νά 
λυθή μόνη της.

Χριστέ μου τί φόβος πού τήν εΤ­
χε ή Κοντορεβιθούλα δταν ό μπού- 
μπουρας τήν πήρε καί πέταξε ψηλά 
στό δέντρο· μά ή πιο μεγάλη λύπη 
της εϊτανε πώς ή κακομοίρα ή ά- 
σπρούλα πεταλουδίτσα εΐτανβ δεμέ­
νη μέ τήν κορδέλα καί δέν μποροΰσε 
πιά νά λυθή. θ ά  ψοφού­
σε βέβαια άπό τήν πεί­
να. Ό  μπούμπουρας δ ­
μως δέ σκοτιζότανε κα­
θόλου γ ι ’ αύτά. Κάθισε 
μαζί μέ τήν Κοντορεβι- 
θούλα πάνω στό πιό με­
γάλο πράσινο φύλλο 
τοΰ δέντρου, τής Εδωσε 
γλυκό πού μάζεψε άπό 
τούς άνθούς, καί τής Ε­
λεγε πώς ήτανε πολύ 
δμορφη μ’ δλο πού δέν 
Εμοιαζε μέ τούς μπου- 
μπούρους. "Επειτα ήρ­
θανε καί οί άλλοι μπού- 
μπουροι πού κάθονταν 
στό δέντρο γιά  νά τούς 
κάμουν επίσκεψη· κοιτά­
ζανε τήν Καντ,ορεβιθού- 
λα, καί οί θηλυκές μπου- 
μπουρίνες κουνούσανε 
τά  κ έρά ΐά  τους καί λέ­
γανε : « Ά χ  τήν κακο­
μοίρα τί άσκημη πού εί­

ναι, δέν Εχει παρά μονάχα δυό πο­
δάρια, ά χ  τήν κακομοίρα 1 — Δέν Ε­
χει καθόλου κέρατα I λέγανε.

Ή  μέση της είναι τόσο λιγνή, 
πφ ! μοιάζει σάν άνθρωπος-1 Πφ, τί 
σιχαμερή πού εΤναι, πάρτε τη νά μή 
τή βλέπω 1 λέγανε δλες οί θηκυκές 
μπίυμπουρίνες. Κι ώστόσο ή Κοντο- 
ρεβιθούλα μας ήτανε πολύ δμορφη. 
Πολύ δμορφη τήν είίρισκε κι ό μπού­
μπουρας πού τήν είχε πάρει άπό τό 
φύλλο, άλλά μιά κι οί άλλοι τοΰ 
λέγανε πώς ήταν τόσο άσκημη, τό 
πίστεψε στό τέλος κι αύτός καί δέν 
ήθελε πιά νά τήν κρατήση δική του.

Μποροΰσε νά φύγη, τής είπε, άς 
πήγαινε 'δπου  ήθελε.

Τήν πιάσανε τότε δλοι άπό τή 
μέση, πετάξανε κάτω καί τήν άφή- 
σανε άπάνω σ’ Ενα χορτάρι. "Εβαλε 
τά κλάματα ή Κοντορεβιθούλα, Ε- 
κλαιγε, Εκλαιγε, άφού ήτανε τόσο 
άσκημη πού δέν τή θέλανε οι μπου- 
μπούροι κοντά τους· ώστόσο δμως 
αύτή ήτανε πεντάμορφη, πιό δροσε­
ρή καί πιό ώραία κι άπό τό πιό ώ ­
ραΐο τριαντάφυλλο.** * ,,*Ό τό καλοκαίρι ή «ϋτυχη Κοντο-
ρεβιθούλα τό πέρβσε ολομόναχη μέ­
σα σέ έκεϊνο τό μεγάλο δάσος. Έ -  
φτιασε μέ χορταράκια Ενα κρεβα- 
τάκι άπό κάτω άπό κάτι φύλλα καί 
Ετσι δέ θά τήν πείραζε ή βροχή άμα 
Εβρεχε- μάζεβε μέλι άπό τά λουλού­
δια καί έτρωγε, Επινε άπό τή δρο- 
σούλα πού Εβρισκε κάθε αύγή πάνω 
στά χόρτα. "Ετσι πέρασε τό καλο­
καίρι, πέρασε καί τό φθινόπωρο.

Μά Επειτα ήρθε ό χειμώνας, ό ά- 
τέλιωτος κρυερός χειμώνας.

"Ο λ α  τά πουλάκια, πού τό καλο­
καίρι τής κελαϊδούσανε τόσο όμορ­
φα, είχανε πετάξει τώρα, είχανε φύ­
γει μακρυά, σέ άλλους τόπους, τά 
δέντρα καί τά λουλούδια μαραίνον- 
ναν καί ρίχνανε χάμω τά φύλλα 
τους, καί τό χορτάρι πού άπό κάτω 
εΤχε τό κρεβάτι της εΤχε ξεραθή.

(Ή  συνέχεια στό ερχόμενο)
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| ον Τό νά ύπερασπίζεται κανείς 
τήν όμορφιά του είναι μιά τέχνη. Δέν 
είναι ’ίσως τό ιδανικό τής αισθη­
τικής, άλλά είναι τό σοβαρότερο ση­
μείο τής ισορροπίας, σημεΐον κατά 
τό όποιον τό σώμα είναι άπελευ- 
θερωμένον άπό δλα τά κακά τά 
όποια φέρουν τά στίγματά  τους, 
καί δπου εύρίσκεται σέ καλή κα­
τάσταση, σέ Ενα είδος εύζωΐας ηθι­
κής καί φυσικής, τής όποιας άπο- 
τέλεσμα είναι ή δροσιά τοΰ χρώμα­
τος. ή έλαστικότης καί τό μαλακό 
τών μυώνων, ή ισορροπία τοΰ νευ­
ρικού συστήματος, ή κανονική λει­
τουργία δλων τών όργάνων, καί ή 
έλευθερία τοΰ πνεύματος.

Γιά κείνες ποΰ ή ώμορφιά τους 
είναι συζητήσιμος ή άνεπαρκής, θά 
ύποδείξωμεν τά  μέσα νά έπιδιορ- 
θώσουν τά  λάθη τής φύσεως ή τις 
προσβολές τής ήλικίας.

Έ ν  τέλει, θά είμαστε ό πιστός 
καί ειλικρινής σύμβουλος, καί θά ύ- 
πενθυμίσωμεν δτι περισσότερον άπό 
τόν έαυτό μας παρά  άπό τούς γ ια ­
τρούς έξαρτάται ή φρεσκάδα, ή χ ά ­
ρη, ή ώμορφιά. θ ά  μπορεί μάλι­
στα κανείς νά μάθη δτι τό νά ξέ- 
ρη νά κερδίζη τά χρόνια χωρίς νά 
γερνά, είναι τέχνη, καί νά βεβαιω- 
θή δτι τά  χρόνια μποροΰν νά προ- 
σθέτονται τά μέν στά δέ, χωρίς νά 
έλαττώνουν σέ τίποτε τήν δύναμη 
τής έλκυστικότητος, ποΰ άκτινοβο- 
λεϊ άπό κάθε κόρη τής Ευας.

Μέ τό νά ύπερασπίζεται κανείς 
τήν ώμορφιά του, ύπεραδπίζεται 
τήν ύγεία του. Ά ποφ εύγοντα ς  τό 
γρήγορο γήρας, διατηρεί τήν δύνα­
μη τής άμίλλης του. Παρατείνον- 
τας τήν νεότητα μακραίνει τά χρό­
νια του.

Δέν θέλομε νά παίξωμε τόν ρόλο 
τής μάγισσας. Ή  παροΰσα μελέτη 
δέν θά άναφέρη κανένα φίλτρο. 
Πρόκειται περί τής διατηρήσεως τής 
ώμορφιας, καί γ ι ’ αύτό τό καλλίτε­
ρο μέσον είναι νά ύπερασπίζη κα­
νείς τήν ύγεία του.

ν ί]

ι μ ο ρ φ / ,

Ή  ύγεία εΤναι καλλονή.
Κατά γενικό κανόνα ή ύγεία εΤ­

ναι μιά Ισορροπημένη κατάστασις ή 
δποία άποκτάται διά τοΰ κανονικού 
τρόπου ποΰ ζή κανείς.

Έ ξα ρ τα τα ι  άπό μία ύγιεινή ειδι­
κή μία διατροφή άνάλογη μέ τήν ι­
διοσυγκρασία, καί τήν άποχή άπό 
κάθε κατάχρηση καί ύπερβολή.

Δέν διαφεύγει σέ κανένα δτι ot 
άσθένειες Εχουν μίαν έπίδραση τό­
σο σημαντική δσο καί καταστρεπτι­
κή στήν δψη τοΰ προσώπου.

Πρέπει λοιπόν κανείς πρώ τα  νά 
συμβουλεύεται τόν γιατρό, δσον 
άφορά τήν άσθένεια, καί δταν τά 
ίχνη τής άσθενείας έξαφανισθοΰν 
άπό τό πρόγραμμά μας, τότε μπο­
ρούμε καλλίτερα νά παρακολουθή­
σουμε τήν πραγματοποίηση.

Βεβαίως χωρίς αύτόν τόν όρισμό 
θά μάς ήταν δύσκολο νά μπορέ- 
σωμε νά δείξωμε καθαρά τό μέσον 
ώστε νά άποκτήσετε Ενα δέρμα κα­
θαρό, ρόδινο, άφοΰ ή άναιμία θά 
έτύπωνε τήν ώς κίτρινου κεριοΰ ώ- 
χρότητά της, άφοΰ οί παθήσεις τών 
νεφρών, τό πράσινο χρΰσμα τους 
αί παθήσεις τής καρδιάς τήν γενικήν 
ώχρότητα μέ τά  κόκκινα μόνο στίγ­
ματα στά μάγουλα. ^  ,.

”Ω ! έν άνάγκη μέ άλοιφές καί 
μέ ειδικές ποΰδρες, θά μποροΰσε 
κανείς νά έξαλείψη γιά όλίγες ώρες 
κάθε μέρα, αύτά  τά άσθενικά χ α ­
ρακτηριστικά. Ά λ λ ά  θά ήταν πολύ 
παροδικό, καί ή χρήσις αύτών 
τών άλοιφών, ^ π ο ρε ΐ  μερικές φορές 
νά συντομεύση τό γήρας καταστρέ- 
φοντας τό δέρμαάνεπανόρθωτα,δπως 
συμβαίνει στούς ήθοποιούς πού με­
ταχειρίζονται καλλυντικά κατωτέ- 
ρας ποιότητος. Ά π ό  τις άνωτέρω 

γραμμές, καταλαμβάνει 
κανείς πώς ή άπόκτησις 
ένός προσώπου φρέσκου 
καί νέου σέ’,ώραιότητα 
δέν μπορεί νά είναι π α ­
ρά τό άποτέλεσμα £ ιά ς  
ύγειας καλά ίσορροπιμέ- 
ν η ς .  Πρέπει λοιπόν 
κατά πρώτον νά ά- 

-ποφεύγη κανείς τις ά- 
σθένειες, ή νά τΙς θερα- 
πεύη δσον τό δυνατόν 
γρηγορώτερα.

ΕΤναι καί αύτό Ενα 
μέσον ύπερασπίσεως τής 
ύγείας.

Έ ν  τ ω ’μεταξύ θά δώ- 
σωμεν έδώ τούς πιό π ρ α ­
κτικούς τρόπους γιά τήν 
διατήρηση τής ώμορφιας, 
γ ιά  τήν ύπεράσπισή της, 
καί κάποτε γ ιά  τήν κα- 
τάκτησή της.

(’Ακολουθεί)

ΠΑΣΧΑΛΙΝΟ ΠΑΡΤΥ
Σατυχικός στοίχος

I

Κάποιος Επιασε τό Στράους καί τόν 
[παιδεύει

σ' Ενα πιάνο,
άλλος μέ σαξόφωνο μουγγρίζει 
σάν άεροπλάνο.

Κάποια φάλαινα
ποΰ μοιάζει μέ μπακάλαινα,
κόκκινο πλεχτό,
πράσινοι φελλοί,
χορεύει...
Κι ά χ  ό άσπλαχνος έκεΐνος.
Τό φτωχό τό Στράους πώς τόν πα ι­

δεύ ε ι  !...

Μιά ξανθή, ξερακιανή
στριγγλίζει
€νάνι-νάνι>
— σάν συναγερμού σειρήνα
ξεφωνίζει
«νάνι-νάνι».

I I

Παίξαμε μπερλίνα
κ' ή κοιλιά μας γουργουρίζει
άπό τήν πείνα....

III

Κ’ ήρθ' ή ώρα γιά  νά φάμε 
τί δέν ε ίχαν : 
μπακλαβάδες καταΐφια 
καί τσουρέκι' άπό μπομπότα και ρε­

β ίθ ια .

Σπάσαμε καί κόκκιν' αύγουλάκια, 
προπολεμικά.
καί πετάχτηκαν ψημένα κοκκοράκια...

IV

Κάποιος άρχισε, σέ λίγο, ν’ άπαγ-
[γέλλει

μιάν ώδή στούς λουκουμάδες 
κ' Εναν ϋμνο στό παστέλι...
Έ τ σ ι  πού δλοι παρευθύς χασμουρη­

θήκαμε,
γείραμε
καί κοιμηθήκαμε.

Κ’ είδαμε δνειρα πολλά,
τερπνά
κι’ ώραία  :
σέ πιλάφια καί γιαούρτια — τάχα εΐ-

[δαμε
πώς κολυμποΰσεν ή παρέα.

Είδαμε κι άρνιά ψητά στή σούβλα, 
φροΰτα
καί τυριά κασέρια
καί σουντζούκια, κουρκουμπινια
καί σικέρια...
"Ομως
δλ’ αύτά  σκορπίστηκαν 
μέσ' τών ονείρων μας τή ζάλη 
Κ\ ή κοιλιά μας είχε άρχίσει 
τά  γουργουρητά της π ά λ ι . . .

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΠΟΛΕΤΣΗΣ
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Η Z H T I R N O V A R
Μ I Ν R Σ Ρ Β Ί ' Σ Η

A P R  MR ΣΕ Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  II
( Γ ι ά  π α ι δ ι ά  η λ ι κ ί α ς  1 5 — 18 έ τ ΰ ν )

Π Ρ Α Ξ Η  Α'
. Πρόσωπα : Ή  Κυρία Μ ιλαμ- 

δου, 6 Κύριος Μαλαμίδης, ή 
Λουλού, ή Φρόσω και ή κυ- 

ρά-Ζαμπέτα.

Ή  σκηνή στό σπίτι ιή ;
Κυρίας Μαλαμίδου. Τραπεζα­
ρία, έπιπλα συνηθισμένα. Τήν 
ώρα ποΰ άνοίγει ή σκηνή, ή 
Κα Μαλαμίδου καθισμένη σέ 
μιά κουνιστή πολυθρόνα, δια­
βάζει, μτόνη. Άφοΰ περάσουν 
μερικά λεπτά, κοιτάζει άνή- 
συχη άπό τό παράθυρο καί 
στενοχωρημένη χτυπά νευρικά 
τό κουδούνι. ’Αμέσως παρου­
σιάζεται ή Ζαμπέτα, ντυμένη 
μαγείρισα, μέ ποδιά καί μέ 
φακιόλι. Οί άλλοι ντυμένοι 
σοβαρά.

Κυρία Μ αλαμίδου.—Κυρά Ζαμ­
πέτα, ήρθ’ ή Λουλοΰ άπό τό μάθη­
μά της ;

Ζαμπέτα.—"Οχι κυρά μου (μέ 
πεοιέργεια). Μ’ άνήσυχη τή βλέπω 
τή μαμά της.

Κυρία Μ αλαμίδου.—(’Αναστενά­
ζει καί σκουπίζει τά μάτια της).

’Άχΐί... τέτοια λύτη... \ά  μή δή πο'έ 
[καμμιά μητέρα. 

Ουτ αλλη πειά εις τή ζωή νά ξημε- 
„ , , ' _ (ρώση’ μέρα

σαν κείνη ποΰ ξημέρωσε γιά μένα 
[τήν καυμένη 

καί μ’ έκανε πανιοτεινά τή πειό δυ­
στυχισμένη 

π ’ δλες τις μάνες !!! Μ’ άναψε φωτιά 
[μέσ’ τήν καρδιά μου.

(κλαίει).
Ζαμπέτα.—(Μ’ έκπληξη), Τ ’ είναι 

κυρά μου ; (τήν χαϊδεύει). Τί Απα­
θές ; Μά μίλησε κυρά μου... (γονα­
τίζει). Συχώρεσέ μ’ άν σ’ έκανα νά 
λυπηθής γ ιά  μένα... ·

Κυρία Μαλαμίδου. — (Τήν σηκώ­
νει). ’Ό χ ι  Ζαμπέτα, δέ μοΰ φταις , 
δέ τήν χρωστώ σέ σένα 
αύτή τή λύπη, ποΰ βα- 
θειά μέσ’ τήν καρδιά 
μου έχω (σφίγγει τά 
χέρια της έπάνω στήν 
καρδιά της) έδω βαθειά. · 
έδώ πονώ... άχ! θ έ  μου 
δέν άντέχω II

Ζ αμπέτα.—(Τήν χ α ϊ ­
δεύει μητρικά καί τήν 
καθησυχάζει).’Α γαπημέ­
νη μου κυρά στό πόνο 
σου δέν ξέρω νά δώσω 
τή παρηγοριά  ή τή 
χα ρά  νά φέρω. Μά μί­
λησε κυρία μου, σέ μέ­
να δλα  ’πέτα.

Κυρία Μ αλαμίδου.—
Ναί, θά μιλήσω, θά σοΰ 
’πώ τόν πόνο μου Ζαμ­
πέτα. “Ακου τήν Ιστορία 
μου ποΰναι πικρή φαρ- 
μάκιι(άναστενάζει). Πριν 
δέκα χρόνια μουδωσ’ ό 
θ ε ό ς  κι' άλλο παιδάκι.... 
ώραΐο 1J (άναστενάζει) 
σ άν 'τόν  ήλιο μας ,  Ενα 
σωστό άγγελάκι !!! ήταν 
τό^πρώτο μου αύτό τ’ 
ώραΐο κοριτσάκι. (Ή

Ζαμπέτα τήν κοιτάζει βλακωδώς) 
Δυό χρόνων θ&ταν ,τό  παιδί, δταν 
μιά μαύρη μέρα —τότε καθόμαστε 
άλλου έκεΐ στή Θράκη πέρα...

Ζ αμπέτα .—(άνυπόμονα). Τί έγινε 
κυρία μου ; μή μέ τρομάζεις, πέ 
μου !

Κυρία Μ αλαμίδου.— Τί έγινε ; 
"Ακου λοιπόν (σκουπίζει τά  δάκρυά 
της) τί έγινε (κινεί τό κεφάλι Απελ­
πιστικά) θ ε έ  μου I Ή  Φρόσω...—έ­
τσι τώλεγαν τό πρώτό μου π α ιδά ­
κι—στό δρόμο ήταν κι' Μπαιζε μέ 
κάποιο παιχνιδάκι. Σάν τέτοιες ’μέ­
ρες ήτανε μεγάλη έβδομάδα καί δ­
πως πάντα  ε ίχαμε δουλειές πολλές 
άράδα  έγώ τσουρέκια έφτιανα, π α ­
σχαλινές κουλούρες έβαφα κόκκινα 
αύγά. κι’ ε ίχα  πολλές σκουτοΰρες 
δέ πρόσεξα πώς τό παιδί δέν ήτανε 
κοντά μου (κλαίει). Ά χ ΐ  Φρόσω μου 
Φροσούλα μου, καρδούλα μου κυρά 
μου.

Ζαμπέτα.—’'Ελα... άνθρωπος ή­
σουνα.,. Κοίταζες τή δουλειά σου...

Κυρία Μ αλαμίδου. — "Ετσι χ ω ­
ρίς νά τό σκεφθώ Ζαμπέτα μου στο- 
χάσου έγώ μέσα έθύλασα τό δεύτε­

ρο τό άλλο... γ ια τ ’ ή Φρο­
σούλα ήτανε’ να χρόνο πιό 
μεγάλο, σάν τό μωρό κοι­
μήθηκε, πάω  κυρά Ζαμπέ­
τα νά δώσω τής Φροσού- 
λας μου μπισκότα καί κου- 
φέτα ποΰ ήξερα πώς τ ’ ά- 
γα π α ,  φωνάζω, ψάχνω, 
τρέχω.... (κλαίει) μά που ­
θενά ή Φρόσω μ ο υ . .. (Ή 
Ζαμπέτα κλαίει κι’ αύτή 
καί σκουπίζεται μέ τήν πο­
δ ιά  της) Φρόσω μου... δέν 
άντέχω II Πέρνω τούς δρό­
μους σάν τρελλή, φωνά- 
ζοντας, (δυνατά) «βοήθεια», 
καί τά μαλλιά ξερρίζωνα 
καί χ τύ π α γα  τά στήθεια 
(κλαίει, άλλάζει ύφος). Οί 
γείτονες λυπήθηκαν, τρέξαν 
νά βοηθήσουν καί προσπα­

θούσαν δλοι τους νά μέ παρηγορή­
σουν «δυστύχημα» τό είπανε...  ψά- 
ξαν παντοΰ, μά δμως...  ’Αδύνατον...  
δέν βρέθηκε... Ά χ  1 δτι λέει ό νόμος 
τό κάναμε 1 .. μά τίποτα...  Έ τάξα-  
με καί χρήμα σ' αύτόν  ποΰ θαϋρη 
τό παιδί...

Ζαμπέτα. — Κρίμα, κυρά μου ! 
κρίμα 1...

Κυρία Μ αλαμίδου —(Απελπισμέ­
νη) Καί τώρα πειά κατρακυλά, καί 
τρέχει, τρέχει ό χρόνος καί μένα 
μέσα στήν καρδιά μέ σφάζει πάντα 
ό πόνος (κλαίει)

Ζαμπέτα.—"Ελα κυρά μου. ξέ- 
χασε, σκέψου πώς έχεις κι’ άλλο' 
καί σάν στό πήρε ό θ ε ό ς  καί πάει 
τό πειό μεγάλο, μεγάλο του τό θέ­
λημα II σάν τι μπορείς νά κάνης μέ 
δάκρυα καί στεναγμούς καί τ ’ ά λ ­
λο θά μαράνης (άλλάζει ϋφος). Μά 
δμως, πές  κυρούλα μου, τί Μγινε ή 
Φρόσω ; γιατί, ή γή δέν άνοιξε νά 
τήν ρουφήξ’ ώς τόσο.

Κυρία Μ αλαμίδου.—Ά Ι  δχι αύτό 
βέβαια, μά... άσφαλώ ς έχάθη ή σέ 
πηγάδι.. .  έτσ’ ε ίχα  τότε μάθει.

Ζαμπέτα .—Καλά, καί δέν έψά- 
ξατε ;

Κυρία Μ αλαμίδου.— 
Δέ ψάξαμε I! ... μά κρί­
μα άδικα παν οί κό­
ποι μας I

Ζαμπέτα.—Ά δ ι κ α  τό­
σο χρήμα...

Κυρία Μ αλαμίδου.— 
Μπρός στή ζωή τής Φρό­
σως μου τό χρήμα τί ά- 
ξίζει ;

Ζαμπέτα.-—"Ελα κυ­
ρά μου ξέχασε, ή λύπη 
σου, ραΐζει καί πέτρ’ ά ­
κόμα, μά μή κλαΐς, κ’ 
ε ίν’ ό θεός μαζύ μας 
(άκούονται βήματα) .... 
Τρέχω κυρά μου γ ιά  νά 
ίδώ τί κάνει τό φαί μας.

(Φεύγει. Μπαίνει ό 
κύριος Μαλαμίδης, ζε­
σταίνοντας μέ τό στόμα 
του τής φούχτες του).

Κύριος Μαλαμίδης.— 
”Αχ! μά τι κρύο σήμερα 
ποΰ κάνει Περσεφόνη ! 
(κάθεται σέ μιά πολυ­
θρόνα καί παίζει τό 
κομπολόγι του.

ΤΑ ΛΑΘΗ ΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ ΣΤΟ ΣΤΙΛΒΩΤΗΡΙΟ

Γιά νά περάσετε ευχάριστα λίγη ώρα, σάς δίνουμε σήμερα τό 
ώραΐο αύτό παιχνίδι. Πρόκειται γιά ένα στιλβωτήριο στό 
όποιο σκόπιμα ό ζωγράφος έχει αφήσει διάφορα λάθη καί ελ­
λείψεις περισσότερες άπό 15. Δέν έχετε παρά νά προσέξετε καί 
νά βρείτε εσείς τά λάθη καί τις ελλείψεις τής εικόνας μας.
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Έκείνη σκουπίζει κρυφά τά δά ­
κρυά της καί προσποιείται τή 
χαρούμενη).

Κ υ ρ ί α  Μ α  λ.— Ναί Α- 
ναστάση μου I

Κ ύ ρ ι ο ς  Μ α  λ .— ( Ό  κ. 
Μαλ. κοιτάζοντας άριστερά δε 
ξιά). Μά πώς ; έσύ δέν ήσουν 
μόνη ; Mop φαίνεται πώς άκου­
σα κουβέντες σάν έρχόμουν.

Κυρία Μαλ. —Ναί. Στήν Ζ α μ ­
πέτα μίλαγα καί της παραπο­
νιόμουν πώς άργησ’ ή Λουλού- 
κα μας νά έλθη, καί τρομάζω ! 

Κ ύ ρ ι ο ς  Μ α  λ .— 0ΐ5... φ,
μά τό παραξήλωσες, αύτό έγώ 
κοιτάζω. "Ας τό παιδί μας δά 
νά βγή... λιγάκι ν’ άναπνεύση... 
Άκόμα ό ήλιος εΤν’ 
ψηλά, που γιά νά βα- 
σιλέψη... θέλει δυό 
ώρες... στό νερό (βλέ­
πει άπ' τό παράθυρο) 
μά νά την ήρθε κι δ ­
λα, δλη χαρά μοΟ 
φαίνεται, πώς έρχετ’ 
ή μαργιόλα .. (άνοίγει 
ή πόρτα μέ όρμή καί 
μπαίνει ή Λουλοΰ 
πεταχτή τρέχοντας 
φιλεΐ τόν μπαμπά 
της καί κάθεται στά 
γόνατα τής μαμάς 
της και τήν καταφι- 
λεΐ).

Κ ύ ρ. Μ α  λ.—Τί 
έγινες Λουλούκα μου; 
λέγε γιατ’ ή μαμά 
σου πολύ στενοχωρέ 
θηκε. Ποΰ ήσουν 
στό μάθημά σου ;

Λ ο υ λ ο ΰ.— Να 
μαμακούλα μου χρυ 
σή (κομπιάζει). Μά ά 
κουσε τί τρέχει. ’Απ’ 
τό σχολείο μου ώς έ­
δώ ξέρεις πόσο άπέ- 
χει.

Κ ύ ρ. καί Κ υ ρ .
Μ α λ.—Ναί. ”Ε, λο ι­
πόν ;

Λ ο υ λ ο ΰ.—Ά π ’ 
ιό σχολειό σάν έρ­
χομαι τό βράδυ ά ­
κούω μιά κλαψάρικη 
φωνίτσα στό σκοτά­
δι. Ά . . .  τήν γνωρίζω 
πειά καλά. Δυό μή­
νες είναι τώρα ’πό 
τότε ποΰ τήν γν ώ ­
ρισα. ’Έ ρχετ’ άπό μιά 
χώρα ποΰ λέει πώς 
είναι μακρυνή. Τό 
δύστυχο παιδάκι I Νά

ίδής μαμά τί ώμορφο ποΰ είναι 
τό κοριτσάκι ! ! (ή μαμά της ά- 
ναστενάζει. 'Η Λουλοΰ βλέπον- 
τάς την λυπημένη λέγει) ; Μά 
τί ; σέ λύπησα μαμά ;

Κ υ ρ .  Μ α λ .  — (Τήν φιλεΐ) 
“Οχι παιδί μου, δχι !

Λ ο υ λ ο ΰ. —(Μ’ ένθουσια- 
σμό). Νά ίδής μαμά μου ώμορ­
φο παιδάκι I ! μάτια π 5 ώχει 
(’Αλλάζει ΰφος) Νά, κάθε βρά­
δυ ποΰ άργώ, πηγαίνω καί τής 
δίνω καί τό ψωμί καί τό γλυκό 
ποΰ έχω, καί τής χύνω μέσ’ 
τήν καρδιά της βάλσαμο καί 
κλαίει τό καϋμένο.

Κ υ ρ .  Μ α  λ .— Καί σοδπε 
πώς είναι όρφανό ; μόνο ; δυ­

ΓΙΑ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ Κ Λ ΕΦ ΤΗ Σ ΚΙ ΑΣΤΓΦΓΛΑΚΑΣ

Ό π ω ;  δείχνει ή εικόνα μας ένας άστυφύλακας κυνηγάει έναν 
κλέφτη. Έσεΐς θά παίξετε πάνω στό σχέδιο αύτό μέ τoy εξής τρό­
πο : Παίρνετε 6 ένας τό ρόλο τοΰ άστυφύλακα καί ό άλλος τοΰ 
κλέφτη καί βάζετε άπό ένα μιχρό αντικείμενο πάνω στούς κύκλους 
πού είναι σημειωμένοι οί ρόλοι σας. “Υοτερα αρχίζει τό κυ;ηγη" 
τό. Κουνάει πρωία ό κλέφτης τό χουμπί του και υστέρα ο ασου- 
φύλακας πού τόν κυνηγάει. Ή  μειακίνηση πρέπει νά γίνεται 
πάνω στη γρ«μμή, πού συνδέει τόν ενα κύκλο μέ τόν άλλο, άπό 
κύκλο σέ κύκλο. Δέν έχετε τό δικαίωμα νά πηδήσετε δυό μαζί κύ­
κλους. Πρέπει νά πηγαίνετε άπό τόν κύκλο πού βρισκόσασοε σ 
έναν άπ’ τού; γειτονικούς, περπατώνιας πάνω σιΐς γραμμές. Ή  
διασκέδαση καί τό ενδιαφέρον τοΰ παιχνιδιού βρίσκετε στήν Ι­
κανότητα τοΰ άσιυφύλακα νά πιάση τόν κλέφτη παρακολουθών­
τας τον άπό κύχλο σέ κύκλο ώσπου νά τόν στριμώξη σέ κανένα 
κύκλο ποΰ θάχει καταφόγη κι’ άπ’ τόν όποιον δέν μπορεί πιά νά 
ξεφύγη. Τό παιχνίδι τώρα μέ τις γιορτές πρό πάντων παίζεται 
καί μέ μικρο-χρηματικά στοιχήματα γιά νάχει περισσότερο ένδια- 
φέρον. Στή περίπτωσι αύτή. ορίζεται πόση ώρα θά κρατήση ιό 
κυνηγητό. Ό  Π α ιχ ν ιδ ιά ρ η

στυχισμένο ;
Κ ύ ρ. Μ α  λ. —Καί ποΰ ε ί ­

ναι ή μητέρα του ; πατέρα μή 
δέν έχει ; καί πώς καί βράδυ 
καί πρωΐ μέσα στούς δρόμους 
τρ έχε ι;

(Ή  Κυρία Μαλαμίδου κλαίει)
Λ ο υ λ ο ΰ.— "Ολα μοΰ τά 

είπε, μά ή μαμά βλέπω πώς 
κλαίει άκόμα καί δέν μπορώ 
νά τήν κυττώ.... Θά κλείσω πειά 
τό στόμα.

Κ υ ρ .  Μ α  λ.— ”Οχι χρυσό 
μου μίλησε καί πές μου πώς 
τό λένε.

Κ ύ ρ. Μ α  λ. —Ουφ, Περσε­
φόνη, πάψε πειά ! Νά, δλ’ αύ­
τά  σέ καίνε...

Λ ο υ λ ο ΰ .  — Ά ­
φοΰ ε:ν’ έτσι άκουσε 
πατέρα μου μανούλα 
τ’ ώξερα έγώ πώς καί 
στούς δυό ύπάρχει 
μιά καρδούλα όλό- 
χρυση κι εύγενική, κι 
δχι... δέν Θά μοΰ πή 
τε. Τί έκαν’ άν φαν- 
τάζεσθε ; Τί έκαν’ άν 
τό βρήτε; Σκέφθηκα 
πώς ή Ανάσταση, 
ποΰ φέρνει τή χαρά, 
μπορεί καί στό σπι­
τάκι μας, έτούτη τή 
φορά. Ν’ άρθή άλ· 
λοιώς χαρούμενη, καί 
βάλσαμο νά χύση, κι 
ά π ’ τά ματάκια σου 
μαμά, τά δάκρυα νά 
σβύση. Κλαΐς διαρκώς 
καί δλο κλαΐς, ποΰ ά- 
δελφή δέν έχω, μά 
νά σέ βλέπω έτσι δά, 
μανούλα δέν άντέ­
χω. ’Έ τσ ι δταν άντί- 
κρυσα αύτό τό κορι­
τσάκι τ’ όλόγυμνο κι 
άδύνατο μέ τό γλυκό 
μουτράκι, ή σκέψη 
μοΰρθε μονομιάς μέ 
τράβηξε κοντά του 
εύθύς άγαπηθήκαμε, 
μ’ ουδωσε τή καρ­
διά του. Μέ ρώτησε 
άν έχωμε δουλειές νά 
βοηθήση, δέν άγαπά 
τήν τεμπελιά δουλειά 
θέλει νά ζήση. Ά π ό  
τήν πείνα νά σταθή 
στά πόδια δέν άντέ- 
χει κι ά π ’ τό γλυκό 
ματάκι του θερμό τό 
δάκρυ τρέχει.
(Τό τέλος στό έρχόμενο)
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Η Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ο Υ Λ Α  Μ Α Σ

"Εχουν δώσει πολλούς χαρακτη­
ρισμούς στή ζωή. "Ενας ά π ’ αυ­
τούς θεωρεί τή ζωή σά μιά κινημα­
τογραφική ταινία. Λίγο ώς πολύ α ύ ­
τό δέν είναι καί ύπερβολή. Τό ’ίδιο 
δέ, δπως καί άπό μιά ταινία μάς 
μένουν πάντα μερικά της μέρη άξέ- 
χαστα  πού είναι τά ίδ ια  έκεΐνα μέ­
ρη πού μας επεισαν πώς κι όλάκε- 
ρη ή ταινία ήταν κάτι τό ώραΐο, 
κάτι τό άξιόλογου, κάτι πού άξιζε 
νά γίνει, τό ίδιο καί στή ζωή ύ· 
πάρχουν μερικά γεγονότα, τόσο εύ- 
χάριστα, πού μένουν άνεξίτηλα στή 
μνήμη μας, καί πού τις περισσότε­
ρες φορές μάς πείθουν πώς άξιζε 
νά ζήσουμε ή χρησιμεύουν γιά άν- 
τίδοτο στις δύσκολες περιστάσεις 
τής ζωής, πού δέν είναι καί 
τόσο σπάνιες. Τά γεγογότα αύτά, 
πού κάθε τους ξαναγύριομα στή 
μνήμη, μάς εύχαριστεΐ, άν δέν μάς 
ένθουσιάζει είναι οι Αναμνήσεις μας.

Πλούσια άπό τέτοιες άναμνήσεις 
είναι κυρίως τά  παιδικά χρόνια, πού 
τά περνούμε συνήθως πιό ξένοιαστα 
μέ πιό άλεγρία, σχεδόν άνεύθυνα. 
Καί πάντα , στό σάλο τής ζωής καί 
σέ διαστήματα πού δέν άπέχουν 
πολύ μεταξύ τους, τις περισσότερες 
φορές, ξαναζούμε τις ωραίες αύτές 
παιδικές άναμνήσεις. ξαναπαίρνον- 
τας £τσι μιά νέα πνοή ζωής.

Παρακαλέσαμε λοιπόν μερικούς, 
άπό τούς πιό καλούς λογοτέχνες 
ιαας νά μδς  γράψουν μιά παιδική 
τους άνάμνηση, κι' αύτό γιά νάναι 
πιό ζωντανή, πιό καλογραμένη, μέ 
τό ίδιο τους τό χέρι, Εχοντες τήν 
γνώμη δτι θά μπορέσουμε ϊτσι, άκό­
μα μιά φορά, νά δώσουμε 
μιά αισθητική άπόλαυση 
στούς άγαπητούς μας άνα- 
γνΛσιες,

Ό  έκλεκτός συγγραφέας 
καί δοκιμασμένος λογονέ- 
χνης κ, "Αγγελος Τερζά- 
κης, άπαντώ ντας  στήν π α ­
ράκλησή μας, μας γράφει :

Μιά π α ιδ ικ ή  βύμιση ; Νά 
σάς τή  γράψ ω . Δέν ε ίν α ι κ ι ’ 
δλό τελα  ά ρπ α γμ ένη  στήν τύ­
χ η . Λέν ξέρω γ ια τ ί  δεσπό­
ζ ε ι ατό μνημονικό μου κάθε 
πού ά ν α λ ο γ ίζο μ α ι τ ί  θαΰμα ε ί ­
να ι ό άνθρω πος, δποιοσδήποτε 
άνθρω πος. Τ ί κόπος, πόσες 
συμπτώ σεις, πόσες επιρροές 
φ ανερές  κ ι άγνω στες χ ρ ε ιά σ τη ­
καν γ ιά  νά π λ α σ τε ί σ ιγά  - σι­
γ ά  4 έαυτός του. “Ημουν Ινα  
π α ιδ ί ασθενικό. Ά ρ γ η σ α ν  οί 
δ ικο ί μου νά μ ’ έμπιστευθοΰν* 
στό σχολειό , κ ' ή λ α χτά ρ α  τους 
είταν* π ώ ς νά γ ίν ω  τό τα χ ύ ­
τερο «άνθρωπος» χ ω ρ ίς  δμως 
κ α ί νά κακοπάθω . Τ ά  π ρώ τα  
γρ ά μ μ α τα  μοΰ τά  δείξαν οί γ ο ­
νιο ί μου. "Γστερα, σάν π ά τ η ­
σα τά  έξη , ε ίπ α νε  νά μοΰ π ά ­
ρουνε δάσκαλο.

Τόν θυμούμαι π ά ντα , θά 
τόν βυμοδμοΜ ίσαμε τή  στερ­
νή μο» ώ ρα. Ευλογημένο άς

Ο Π Ο Υ Ο 
»

είν α ι τό  χώ μ α  πού τόν σκεπά ζει ! Τόν 
ε ίχ α  πά ρ ε ι από φόβο προτού άκόμα τόν 
ίδώ . 'Ύ στερα, ήρθε, κ α ί μέ σκέπασα 
μέ τά γ ιγά ν τ ιο  ανάστημά του. Ή τ α ν  
ϊν α ς  γέροντας πανύψηλος, χοντρός, μέ 
τερ ά σ τιες  π λ ά τες . 'Κ άθησε σέ μ ιά  κ α ρ έ­
κλα , στήν κάμαρά μου, κ α ί τήν ξ ε χ ε ί­
λ ισε. Κ ουβέντιασε μέ τή  μη τέρα  μου, έ­
φ α γε τό γλυαό τοΰ κουταλιού πού τοΰ 
φέρανε, μέ χά ϊδ α ψ ε  μέ τά φαρδύ του 
χ έ ρ ι. Τ έλος πήρε τά  γυ α λ ιά  πού κρέ­
μονταν πάνω  στήν κ ο ιλ ιά  του άπό μαΰρο 
κορδόνι κα ί τά βα λε νά καβαλλικέψ ουνε 
τή  μύτη του. Έ γ ώ  έτρεμα.

Έ τ ρ ε μ α . Τ ί μοΰ ε ίπ ε , πώ ς μέ καλό- 
π ια σε στά πρώ το εκείνο μάθημα τή ς 
ζω ή ς μου δέ θυμούμαι. "Οταν ή μητέρα  
μου βγήκε άπό τήν πόρτα  κ α ί μ ’ άφησε 
μονάχον μ α ζί του, μοΰ ε ίχ ε  φ ανεί π ώ ς δ 
ή λ ιος έσβυνε κ ι δλη  ή πλάση  σκοτεί­
ν ια ζε  γ ιά  π ά ντα . Έ τ ρ ε μ α ...

"Ομως θυμούμαι κ α λ ά  πώ ς πήρε τέλος 
τό μάθημα έκείνο. θυμούμαι τό δάσκαλο 
νά έ χ ε ι πέσει στά τέσσερα, νά μού κάνει 
τ ’ άλογο, κ α ί τή ν  ά φ εντειά  μου καβαλ- 
λ ικευμένη  πάνω  στή μ εγά λ η  του φου­
σκωτή ρά χη  νά ξεφ ω νίζε ι άπό ένθουσια- 
σμό !

Έ τ σ ι  κ α τα π ιά σ τη κ ε  μ α ζ ί μου δ δά­
σκαλος κ ι έτσ ι μοΰ δάμασε τή  μισαν- 
θρω πία . Γνώ ρισα υστέρα κ ι άλλους δα­
σκάλους, αυστηρούς, άγρ ιους τρομερούς 
ή εύγενικούς. Σ τά θη κ α  μπροστά τούς σού­
ζα , υπάκουσα. Τούς άναθυμοΰμαι δλους, 
έναν - έναν. Τούς ευγνωμονώ γ ιά  δ ,τ ι μέ 
δίδαξαν. Κ ανένα δμω ς δέ θυμούμαι μ ’ δ- 
σην α γά π η  συγκινημένη  κ α ί μ ’ δσο σε­
βασμό τόν πρώ το μου εκείνο , τόν πα ι-

I Λ Ο Γ Ι Ο  I . . .

δικά δάσκαλο, πού γ ιά  νά έξομοιω θεΐ σ’ 
ανάστημα μ α ζί μου σοφ ίστηκε νά πέσει 
στά τέσσερα, νά μέ βάλει νά καθήσω στή 
ρ ά χη  του τή  γερ ο ντική , νά ιδρώ σει γ ιά  
νά δοκιμάσω  τή  χα ρ ά  τοΰ π α ιγν ιδ ιού .

Δέν ξέρω άν ύπάρχουνε π α ιδ ιά  πού 
εναν τέτο ιο  δάσκαλο θά π ή γα ιν ε  ποτέ δ 
νοΰς τους νά τόν περιγελάσουν, θ έλ ω  νά 
π ιστεύω  π ώ ς δέν υπάρχουν. Γ ια τ ί, άν ύ­
πάρχουνε, θά π ε ι π ώ ς δέν ε ίν ’ ά ξ ια  νά 
τά  ζυγώ νει κανένας μέ τή  γλ ύ κ α  τής 
ανθρώ πινη ς ά γ ά π η ς  ά λλά  μέ τό κα μ τσ ίκ ι 
τοΰ θηριοδαμαστή...

Πρόθυμα έπ ίσ η ς μας γρ ά φ ει μ ιάν  α ­
νάμνησή του κ ι δ Διευθυντής . τή ς «Νέας 
Ε σ τ ία ς »  κ α ί γνω στός λ ο γο τέχνη ς κ. Πέ­
τρος Χ άρης, τόν δποΐο βρήκαμε στή Σ χ ο ­
λή τώ ν Κ αλώ ν Τ εχνώ ν :

Συχνά γυρ ίζω  σέ μ ιά  π α ιδ ικ ή  μου 
άνάμνηση, γρ ά φ ει δ κ. Χ άρης, κ α ί χ ω ­
ρ ίς νά τά θέλω , χ ω ρ ίς  νά τά κα λή  π ά ν­
τα  ή ανά γκη , τή ν  προσαρμόζω στά 
π ιό  δ ια φ ορετικά  π ερ ισ τα τικ ά . Μ όλις ε ί­
χ α  γ ίν ε ι δεκτός στά δημοτικά σχολείο, 
πρόω ρα μ ά λ ισ τα  γραμμένος κ α ί ύπόλο- 
γος στό σχετικά  νόμο, πού δέ δεχόταν 
στά μ α θη το λό γ ια  παρά τούς έξη συμπλη­
ρωμένους χρόνους κ ι απάνω  κ α ί φυσικά, 
έμενα μέ τήν προσδοκία κ α ί μέ τό θαυ­
μασμό γ ιά  δσα γίνοντα ν στις μεγαλύτερες 
τά ξε ις . Οί μήνες περνούσαν, ή προσδο­
κ ία  μ ό λ ις  πού κ ρα τιότα ν  από τή ν  αυστη­
ρή σ χολ ικ ή  π ε ιθ α ρ χ ία  τού καιρού, δ 
θαυμασμός σ ιγά  - σ ιγά  έγ ινε  ζή λ ε ια , κα ί 
ή κ ρ ίσ ιμ η  στιγμή  δέν άργησ* νάρθη.

Ή τ α ν  τά τέλος τού χρόνου, στή μ ε­
γά λ η  έ π ίδ ε ιζη  πού ε ίχ ε  καθιερω θή νά γ ί ­
νετα ι, ο ί δυό π ρώ τες τά ξε ις  δέν θά ε ί ­
χαν κ α μ μ ιά  συμμετοχή κα ί περ'ίμεναν μέ 

π ερ ιέρ γε ια  κ α ί κ α ί π α ιδ ιά σ τικ η  
* κ α κ ία , πού δλοένα κα ί μ ε γ ά ­

λωναν άπό τ ί ς  προετοιμασίες 
τώ ν δύο ά λλω ν τάξεω ν, τής 
τρ ίτη ς  κ α ί τή ς  τετά ρ τη ς . “Οσα 
προπά ντω ν ' οργάνω νε δ γυμνα­
στής τοΰ σχολείου μας άναβαν 
τή  φ αντασ ία  μας κ α ί δυνάμω­
ναν τήν κ α κ ία  μ α ς . Οί άλλο ι 
δασκάλοι άσκοΰσαν τούς μ εγα ­
λύτερους του σχολείου σέ α ­
π α γ γ ε λ ίε ς , σ’ Ινα  δυό ε υ χ α ρ ι­
στήριους λόγους— πρός τά δ ι­
δακτικά  προσω πικό  τοΰ σχο- 
λε ία υ  κ α ί τούς γο ν ε ίς ,—  κα ί 
σέ μ ιά  κ ω μ ω δ ία  .πού ή έκτέ- 
λ3σή τη ς  ή τα ν ή μ εγά λ η  προσ­
δοκ ία  μας. Ά λ λ ά  δ γυμναστής 
έτο ίμ α ζ*  μ ιά  λαμπρή  γυμνα­
στική  επ ίδ ε ιξη . Κ ι αύτή ήταν 
ή μ εγά λ η  ζ ή λ ε ια  μας.

"Ωρισε δ τ ι κά#« μαθητής 
τώ ν  δύο τελευτα ίω ν  τά ξεω ν έ­
πρεπε νά έχ η  έτο ιμ η  ώ ς ,τ ή ν  
παραμονή τώ ν έξετάσεω ν, πού 
θά γ ινό τα ν  ή γ εν ικ ή  δοκιμή 
τή ς  γυμ να σ τικ ή ς έπ ιδ ε ίξεω ς, 
ένα γ α λ ά ζ ιο  κασκέτο, μ ιά  ά ­
σπρη φ α νελλ ίτσ α  κ ’ ένα γ α λ ά ­
ζιο  π ά λ ι π α ντα λ ο νά κ ι, κ α ί στά 
μεταξύ, ασκούσε τούς συναδέλ­
φους μας σέ γυμ νάσμ α τα , πού 
δέν ή τα ν γ ιά  τ ίς  δ ικ ές  μας δυ­
νά μ εις . Οί μέρες προχωρούσαν 
4 καημός δλοένα κ α ί φούντων*

ΧΤΥΠΟΥΝ 01 ΚΑΠΠίΊΝΕΣ
Ό χλ"ς  πολύς
Κατάρες καί βλαστήμιες χυδοϊες 
Πέτρες ξεφεύγουν άπό βέβηλα χέρ α.

Στεφάνι ακάνθινο.
Ρούχα κ υρελιασμένα.
ΑΙμάτινα αυλάκια χαράζουν τό μέτωπο.
Κονιοριός σκεπάζει τά σανδάλια.
Τό περπάτημα γΛετοι άβέβαιο.
“Ενας σταυρός καμπουριάζει τό κορμί ’Εκείνου.

Το φώς κι ή ’Αλήθεια ανεβαίνει τό Γολγοθ-ά της.

Χ· ρά Θεοϋ.
Ή λ ιος  υπέρλαμπρος.
Οι βιολέττες καί τά ρόδα σμ’γουν τό άρωμά τους. 
Γέλοια.
Τραγούδια.
Χαρούμενες φωνές.
Οί άνθρωποι δίνουν τό φίλημα τής ’Αγίπης.
Κι οι καμπάνες διαλαλούν χαρμόσυνα τήν ’Ανάσταση 

τής ’Αλήθειας.
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Ξ Α Ν Α Γ Ί Ν Ο Ν Τ Α Ι  Π Α Ι Α Ι Α
μέσα μου. Δέν κρα τή θη κα  π ιρ ισσότερο , 
κ ’ ένα μεσημέρι, δτα ν γύρισα άπό τά 
σχολείο, έπήρα ·»ήν απόφασή μου : καυ- 
χήθη κα  δπ ι οί καλύτερο ι άπό τήν τά ξη  
μου έγιναν δεκτοί γ ιά  τήν έπ ίδ ε ιξη  κ ’ έ- 
ζήτησα άπό τήν μητέρα  μου τά αθλη τι­
κά κοστούμι πού ε ίχ ε  δρ ίσει δ γυμναστής. 
Ά λ λ ά  οί μέρες κύλησαν Ιφτασ ε κ α ί τά 
πρωινά τώ ν έξετάσεω ν κα ί δέν μπόρεσα 
νά κρύψω περισσότερο τήν άλή θ εια .

Έ π ή γ α  στό σ χολείο  χ ω ρ ίς  τά αθλη­
τικά κοστούμι κ '  έγ ινα , μ α ζ ί μέ τά μ ι­
κρά λαό πού αποτελούσαν οί δυό πρώ τες 
τά ξεις , θ εατή ς τή ς  μ εγά λ η ς έπ ιδείξεω ς. 
Ή  ζή λ ε ία  δέν ξα ίρω  πόσο φαρμάκι έ­
σταξε στ ις  καρδούλες τώ ν συμμαθητών 
μου. Έ γ ώ  δμω ς έννιω σα π ώ ς μέσα μου 
έγινε ύδρία θλ ίψ εω ς, πού γ έ μ ιζε , ώσπου 
ξεχείλ ισ ε, δσο παρακολουθούσα τήν έ- 
π ίδειξη  κ α ί θυμόμουν τά κοστούμι πού 
περίμενε ατό σ π ίτ ι...

Ό  έπ ίσ η ς έκλεκτός λ ο γο τέχνη ς κα ί 
μιά άπό τ ίς  μέλλουσες δόξες τ ίς  λ ο γο τε­
χνίας μας κ. Λ ευτέρης Ξανθός, α π α ν τά ε ι 
ώς έξής στή παράκλησή  μας ;

Μού ζη τά τε  νά θυμηθώ μ ιά  π α σ χ α λ ιά ­
τικη  π α ιδ ικ ή  μου άνάμνηση, χ ω ρ ίς  νά 
τά θέλετε δμω ς, μ ’ αύτό σας τό ερ ώ τη ­
μα, μοΰ ξ α ν α ν ο ίγ ε τε 'μ ιά  π λ η γή  πού έχε ι 
π ρω τοφ ανεί στήν ψ υχή  μου έδώ κ α ί ε ί­
κοσι τρ ία  χρόν ια . 'Ο πω σδήποτε δμω ς, 
μ’ δλο τό κακά πού μοΰ κάνει νά φέρνω 
π ά λ ι στή σκέψη μ»υ αυτές τ ίς  θλ ιβε­
ρές στιγμ ές τή ς  ζω ή ς μου, θά προσπαθή­
σω νά σάς τ ίς  δ ιη γη θώ .

Ή τ α ν  τό Π άσχα τοΰ 1920, στή Σμύρ­
νη. "Ολα γύρω  ε ίχ α ν  γ ιο ρ τά σ ιμ η  δψη.

[Όμιλοϋν οΐ κ. κ. ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ, 
Π. ΧΑΡΗΣ καί ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΞΑΝΘΟΣ]

Τ ά λουλούδια, τό νιόβγαλτο  γρ α σ ίδ ι, τά  
αρνάκια  πού βοσκοΰσαν κρα τημένα  άπό 
π α ιδ ικ ά  χ έρ ια , τά  κόκκ ινα  αύγά πού έ ­
βαφαν οί χαρούμενοι άνθρω ποι, τά  γ έ λ ια , 
δλα , μά δλα  έρρ ιχναν τ ίς  π ιά  ζω ηρές 
π ιν ελ λ ιέ ς  στόν π ίν α κ α  τή ς  μ εγά λ η ς Γ ιορ­
τή ς  πού έρχόταν. Κ αί μονά χα  μ έσ ’ στά 
δικό μας σ π ίτ ι βασίλευε ή θλ ίψ η κ α ί ή 
κ α τή φ εια .

Ό  π α τέρ α ς έδώ κ α ί δέκα  μέρες ε ίχ ε  
πέσει στά κρεββάτι, βα ρειά  χτυπη μένος 
άπό τή  γ ρ ίπ π η , πού ή τα ν τότε επ ιδ η μ ία  
σέ κείνο  τά μέρος. Δέκα μέρες ά γω νιζό - 
ταν μέ τήν καταραμένην αύτή άρρώ στεια  
γ ιά  νά μπορέσει νά τήν ν ικ ή σ ει, μά κ ά ­
θε μέρα πού περνούσε, κάθε ώ ρα, δλο κ α ί 
στά χειρότερο  τόν έφερνε.

Έ τ ο ι  πέρασε τά Π άσχα κ α ί ξη μέ­
ρωσε ή δεύτερη μέρα. Οί γ ια τρ ο ί ε ίχ α ν  
χά σ ε ι π ιά  τ ίς  ελ π ίδες τους κ ι έμ είς , 
πού βλέπομε, π ώ ς δέν^έπρεπε π ιά  τ ίπ ο ­
τα  νά περιμένουμε άπό τήν Ε π ισ τ ή μ η , 
ε ίχ α μ ε  αφήσει δλες μας τ ίς  έλ π ίδες 
στό θεό . Σέ Κ είνον, πού τή  μέρα  αύτή 
ε ίχ εν  άναστηθεί ν ικόντας τόν θά ν α το . Ή  
μητέρα  μου καθισμένη στά προσκέφαλο 
τοΰ άρρώστου ώ ρες όλάκληρες. αδύναμη 
νά τοΰ δώσει τή  παραμ ικρή  βοήθεια  π ε­
ρ ιοριζότα ν νά τόν κ ο ιτά ζε ι μέ βουρκωμέ­
να μ ά τ ια  κ α ί χ ε ίλ η  πβΰ τρέμαν ά π ’ τόν 
πόνο πού γύρευε νά ξεσπάσει. Έ μ ί ί ς  
π ά λ ι τά  π α ιδ ιά , μαντεύοντας μάλλον μέ 
τήν ιδ ια ίτ ερ η  δ ιαίσθηση που α π α ν τιέτα ι

μονάχα  σ’ αύτή τήν ή λ ικ ία , παρά νο ιώ ­
θοντας ακριβώ ς τ ί  γ ινότα ν , καθόμαστε 
ζαρω μένα  σέ μ ιά  γω ν ιά  κ ι άφω να π ερ ι­
μέναμε νά δούμε τά τέλος τού δράματος 
πού π α ιζό τα ν  μέσα στά σ π ίτ ι μας.

"Ωσπου ήρθε τά βράδ.υ κ α ί έπεσα νά 
κο ιμηθώ , ένώ νοντας μ α ζ ί μέ τήν π α ιδ ικ ή  
μου προσευχή οτά θεά  κ α ί τήν π ιά  θερ­
μή μου παράκληση  γ ιά  τή  ζω ή  τ ο ί  π α ­
τέρα  ποΰ κινδύνευε. Ούτε δμω ς κ ι αύτή 
ή τελ ευ τα ία  ελ π ίδ α , μπ0£εσε νά φέρει 
αποτέλεσμα . Ή  προσευχή μου δέν πρό- 
φτασε νά φ τάσει ώ ς Ε κ ε ίν ο ν  κ α ί νά 
ποΰ άργά  τήν νύ χτα  μέ ξύπνησαν δυνα­
τά  κ λά μ μ α τα  τή ς  μητέρα ς κ α ί τώ ν ά λ ­
λω ν δικώ ν μου. Ά να κά θη σα  στά κρεββάτι 
μου τρέμοντας ά π ’ τά σκληρό αύτά ξύ­
πνημα . Μήτε ρώ τησα κάν. Μήτε έβγαλα  
μ ιά  φω νή. Ε ίχ α  κ α τα λά β ε ι τό κακά πού 
μας ε ίχ ε  βρει.

Κ αί κ ε ΐ μέσα στά σκοτεινό μου δω ­
μ ά τ ιο , μονάχος μέ τή  θλ ίψ η  μου, αναλύ­
θηκα σ’ ένα βουβά κ ι άσυγκράτητο κλάμ- 
μα. Σ ’ ένα κ λά μ μ α  πού έπ ν ιγε  τήν π α ι­
δ ική  μου ψ υχή , ενώ Ιξω  ά π ’ τά δρόμο 
άκούγονταν τά  τραγού δ ια  κ ι οί χαρούμε­
νες φω νές τώ ν καθυστερημένω ν έορταστώ ν 
πού γυρνοΰσαν στά σ π ίτ ια  τους.

Σ τά  έρχόμενα  φύλλα τή ς Έ φ η μ ερ ι- 
δούλας μας θά δημοσιεύσωμε π α ι­
δ ικές αναμνήσεις κ α ί ά λλω ν ε γ ­
κρ ίτω ν  λογοτεχνώ ν μας.

Β. Mix.

ΤΑΞΕΙΔΙ ΣΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ
(Συνέχεια άπ’ τή σελ. 57) 

τήν λατινική έκείνη φράση, 
καί αύτό τό «τίποτα» ή τύ­
χη μοΰ τό ε ίχε χαρίσει.

Καταλαβαίνει κανείς πό­
σο είχα  συγκινηθή. Τ ά  μά­
τια μου είχαν  σκοτινιάσει 
καί δέν ήθελαν νά μ’ έξυ- 
πηρετήσουν. Ε ίχα  άφίσει 
τό φύλλο τοΰ χαρτιοΰ στό 
τραπέζι, εφτανε δέ νά ρίξω 
μιά ματιά γ ιά  νά γίνω κά­
τοχος τοΰ μυστικοϋ.

’Επί τέλους κατώρθωσα 
νά ήσυχάσω. "Εκανα δυό 
φορές τό γΰρο τοΰ δωμα­
τίου γ ιά  νά καταπραΟνω 
τά νεΰρα μου κι επε>τα ξα- 
νακάθησα στή πολυθρόνα.

—Ά ς  διαβάσουμε, ε ί ­
πα μέσα μου, άφοϋ εκόνα 
μιά γενναία προμήθεια άπό 
άέρα γιά  τούς πνεύμονάς 
μου.

"Εσκυψα στό τραπέζι, 
άφησα τό δάχτυλό  μου νά 
περάση σιγά - σιγά άπό 
κάθε γράμμα καί δ ιάβασα 
μέ δυνατή φωνή όλόκληρη 
τή φράση.

ΓΗΣ Αλλά ποιά έκπληξη, τί τρόμος 
μέ κυρίεψαν I Στήν άρχή εμεινα ά- 
ποσβολωμένος. Τί I αύτό πού διά-

Α Ε  Μ Σ  Μ . ..
Χριστέ, Σέ Σένα έρχομαι σκυφτός νά γονα'ίσω 
κι άπό τό θειο πάθος Σου ν ’ άντλήσω λίγο φώς. 
Χλωμά τά φύλλα τής καρδιάς μιά πίστη ν’άναστήσω 
άγάπη ποΰ σταυριόθ-ηκες, τοΰ κόσμου λυτρωμός.

Μικρός μπροστά Σου στέκουμαι.. κοιτώ τό Γολγο­
θ ά  Σου

σάν τό κλαδί τής λυγαριάς ίδές με πώς λιγώ.
’Απ’ τά γλυκά τά μάτια Σου πηγάζει ή εύσπλα-

(χνιά Σου
Θεός είσαι... συχώρα με... σάν καλαμιά ριγώ.

βασα είχε πραγματοποιηθή ; "Ενας 
άνθρωπος είχε τήν τόλμη ώστε νά 
μπή ; I . . .

—’Ά  ! φώναξα πηδών­
τας ,  δχ ι!  δχι I ό θείος μου 
δέν θά τό μάθη ποτέ αύτό 
ελειπε νά μάθη δτι Μγινε 
8να τέτοιο ταξείδι ! θ ά  
ήθελε κι αύτός νά τό κάνη ! 
Τίποτα δέ θά τόν σ ταμα­
τούσε I Αύτός Μνας τόσο 
άποφασιστικός γεωλόγος 1 
θ ά  εφευγε παρ’ δλα τά 
έμπόδια καί θά μ’ ϊίπερνε 
μαζί του ! Δέ θά ξανα- 
γυρίζαμε πιά I Ποτέ ! Πο­
τέ ! ΕΤναι δύσκολο νά πε­
ριγράφω πόσο ε ίχ α  έκνευ- 
ρισθή.

(Ή  συνέχεια στό ερχόμενο)

Ωχρός κονιά Σου σέρνομαι συγνώμην ιά  ζηιήσω 
καί στά δετά τά πόδια Σου, κλαυτός νά δεηθώ.
"Ω τό πικρό στεφάνι Σου, στά χέρια μου νά κλείσω 
κι άπό σκουλικι σάν πουλί ψηλά ν’ άνυψωθώ...

Γ ι ά ν ν η ξ  Φ λ ι ά α ι ο ς
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(Συνέχεια άπ’ 
τό προηγούμενο 

Μιά άλλη 
παράδοση πο­
λύ γνωστή εΐ- 
νε τών καλλι- 
καντζ ά ρ ω ν.
Οί καλλικάν- 
τζαροι στή 
βόρεια 'Ε λλά­
δα, καί είδικά στή Θεσσαλία, 
θεωρούνται σά μιά μεγάλη πλη­
γή. "Ολες οΐ καταστροφές καί 
τά άτυχήματα άποδίδονται σ’ 
αυτούς ; Αύτοΐ κλέβούν τά έρ- 
γαλεϊα τών γεωργών, αύτοΐ 
καταστρέφουν τή σοδειά τοΰ 
σταριού, αύτοΐ πνίγουν τις κότ- 
τες τών χωρικών. Στή Θεσσαλία 
τούς λένε καλλικαντζούρια ή 
παχανά, τούς φαντάζονται δέ 
σάν τέρατα άσκημιάς, κουτούς, 
άδύνατους μέ μαλλιά μακρυά, 
μέ μάτια άγρια κόκκινα, με δόν­
τια σουβλερά, μέ χέρια μαϊμούς, 
μέ πόδια τό £να άνθρώ- 
πινο καί τό άλλο τραγί- 
σιο καί γενικά γεμάτους 
άπό κάθε είδους έλαττώ- 
ματα. Μερικοί άπ’ αύ- 
τούς είναι κουτσοί, άλ­
λοι σ τ ρ α β ό  χέρηδες, 
στραβομούτσουνοι, ξε- 
μεσίασμένοι καί καμπού­
ρηδες. Τρέφονται μέ 
σκουλίκια, βατράχια καί 
φίδια, τούς άρέσουν δ ­
μως κι οί μεζέδες, δπως 
τά λουκάνικα, ό πα- 
στρουμάς, οί διπλές κι 
άλλες λυχουδιές. "Ετσι 
ή λεηλασία τών λυχου- 
διών αύτών, πού άφθο- 
νοΰν τις μέρες τών Χρι­
στουγέννων σ' δλα τά 
σπίτια, δικαιολογείται 
άποδιδομένη στούς καλ- 
λικάντζαρους, ένώ οί 
δράστες θά επρεπε ν’ ά- 
ναζητηθοΰν πάντοτε ά- 
νάμεσα ά π ’ τά μέλη τής 
οίκογενείας καί μάλιστα 
τά νεώτερα !...

Οΐ καλλικάντζαροι δ ­
μως έχουν καί έξαιρετι- 
κή συμπάθεια στό χορό, 
άν πιστέψουμε τις νοικο- 
κυράδες τής Θεσσαλίας, 
πού βεβαιώνουν δτι πολ­
λές φορές βρίσκουν τό 
πρωί στή στάχτη τοΰ 
τζακιού τά χορευτικά 
τους άποτυπώματα. Τό 
μόνο πού δέν κατώρθω-

σα άκόμη νά έξακριβώσω είναι 
άν χορεύουν δικούς μας χορούς 
ή ξένους' άν κρίνω δμως άπ’ τά 
σωματικά τους έλαττώματα, 
μπορώ νά βεβαιώσω δτι ό χορός 
τους είναι κάτι μεταξύ σουΐγκ 
καί ρούμπας άφοΰ κι έκεΐνοι 
ποΰ χορεύουν σήμερα τούς χ ο ­
ρούς αύτούς στά σαλόνια, κ ά ­
νουν σά τραβοτιόδαροι, ξεπλα- 
τιασμένοι καί ξεγοφιασμένοι, 
χωρίς ετσι νά διαφέρουν πολύ 
άπ’ τούς καλλικάντζαρους I...

Στά σπίτια μπαίνουν τά με­
σάνυχτα άπ’ τις καπνοδόχες καί

=  Η Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ο Υ Α Α  Μ Α Σ

φεύγουν τ ά 
χαράματα,μέ 
τό τρίτο λά- 
ληιαα τών πε­
τεινών.

’Εκείνο δ ­
μως πού πρα- 

,γματικά είνε 
καταπληκτικό 
είνε δτι στή 

βόρεια Ελλάδα νομίζουν δτι 
καί οί άνθρωποι καμμιά φορά, 
μετά τόν θάνατό τους, μεταμορ­
φώνονται σέ καλλικάντζαρους. 
Πιστεύουν δηλαδή δτι άν ό π α ­
πάς δέν διαβάση καλά τις ευχές 
τοΰ βαφτίσματος, τό μωρό άφοΰ 
πεθάνη θά γίνη καλλικάντζαρος.

θ ά  μπορούσαμε νά ποΰμε δτι 
στή συνείδησί τους φωλιάζει ή 
ίδέα τής μετεμψυχώσεως, στήν 
όποία πιστεύουν ύποσυνείδητα. 
Τόση δέ σημασία δίνουν οί βο­
ρειοελλαδίτες στά τερατόμορφα 
αύτά δντα καί τόσο πολύ φο­

βούνται τήν έ π ι ρ ρ ο ή  
τους, ώστε έχουν καί ώ- 
ρισμένα μέσα γιά  νά 
τούς άπομακρύνουν. Συ- 
νηθέστερα είνε τό λιβά- 
νισμα τήν ώρα πού β α ­
σιλεύει ό ήλιος καί τό 
σημείο τοΰ σταυροΰ πά­
νω στά παράθυρα καί 
στις πόρτες μέ τήν κα­
πνιά πού άφίνει ή φλό 
γα τής λαμπάδας τής 
Λαμπρής. Σταυρώνουν 
έπίσης τό μέτωπο τών 
άβάφτιστων παιδιών, γιά 
νά μή τά πνίξουν οί καλ- 
λικάντζαροι, ρίχνουν στή 
φωτιά £να κομμάτι άπό 
παληοτσάρουχο πού ή 
μυρουδιά του φαίνεται 
δτι δέν είνε καθόλου 
συμπαθητική στούς καλ­
λικάντζαρους. Πρό π ά ν ­
των δμως οί καλλικάν- 
τζαροι φοβούνται τή φω 
τιά, γ ι ’ αύτό φροντίζουν 
οί νοικοκυρές νά ύπάρ- 
χη πάντα στή γωνιά £να 
κούτσουρο άναμμένο.

’Απ’ δλα αύτά πού 
είπαμε παραπάνω φαί­
νεται πόσο προληπτικοί 
είνε οί βόρειοι συμπα­
τριώτες μας. Κάθε γεγο­
νός τής καθημερινής 
ζωής, καί τό πιό άσή- 
μαντο, συνηθίζουν νά 
τό έξαρτοΰν άπό μιά 
παράδοση. (’Ακολουθεί)

m  ε  τ  π  ξ  γ  m ( = ) c

32) Σήμερα άρχίζουν καί «οί σελίδες τοΰ 
ήμερολογίου μου» γραμμένες άπό τόν διευθυντή 
τής «Έφημεριδούλας μας» Ιω άννη  Καμπανάκη. 
Ύ στερ’ Απ’ τόν «Παρδαλό» ττού πιστεύω πώς 
θά σας εύχαρίστησε άρκετά, θ ’ άκολουθήσουν 
κι' άλλες σελίδες, οί πιό διαλεχτές τοΰ φαντα­
στικού, έπί τό πλεΐστον, ήμερολογίου του.

33) 'Επίσης σήμερα δημοσιεύεται καί ή δεύ­
τερη περιπέτεια τοΰ Κου Πελοπίδα μέ τόν τί­
τλο «Ή Κονσέρβα». Προσεχώς θ' άκολουθήσουν · 
κι' άλλες.

34) Στή σελίδα 60 έπίσης άρχίζει στή σελίδα 
τής Μουσικής νά δημοσιεύετε ύπό τής κυρίας 
Εύτυχίας "Καμπανάκη ή βιογραφία τοΰ περίφη­
μου τραγουδιστού Καροΰζο. Λεπτομερεστάτη 
καί πολύ ένδιαφέρουσα, κυρίως γ ιά  δσους ά- 
νρκατέβονται μέ τή μουσική, θ ά  κράτηση μέ­
χρι τό τέλος σχεδόν τοΰ έτους, υστέρα δέ θ' ά-

I κολουθήσουν άλλοι,
. 35) ’Αρχίζει έπίσης στό σημερινό τεΰχος τό 

νέο μας περιπετειώδες διήγημα ύπό τόν τίτλο 
«τό τραγικό μάτς». "Εχει μεταψρασθεί, δπως καί 
ή συμμορία τοΰ Λί-Τσόγκ, άπό τό Ισπανικό, 
ύπό τοΰ Φοίβου Μαυρίδη, διασκευάσθηκε δέ, 
άπό τόν 'Ιωάννη Καμπανάκη. θ ά  κρατήση ώς 
τό }έλος τής πρώτης έξαμηνίας.

36) Σέ λίγο θά τ«λειώση κι ή «Κοντορεβιθοΰ- 
λα», άμέσως δέ θ’άρχίση Ενα δεύιερο, τοΰ ίδιου 
συγγραφέως, τοΰ μάγου τών παιδιών "Αντερσεν.

37) «Πώς νά ύπερασπίζετε τήν ώυορφιά σας» 
αύτός είναι ό τίτλος τής νέας σελίδας πού έγ- 
καινιάσαμε άπό τό άνά χε ίρας σας τεΰχος. 
Γραμμένη κι αύτή άπό τήν κυρία Εύτυχία Καμ­
πανάκη. ‘Υποθέτω πώς θά σας ευχαρίστηση καί 
θά σάς ώφελίση άρκετά, τουλάχιστον τά κορί­
τσια.

38) Λόγω της_«ύξήσε&>ς τών τυπογραφικών 
καί τής τιμής τοϋ χαρτιού καί τών τόσων ά λ­
λων έξοδων αναγκαστικέ η Διεύθυνση νά  κα- 
θορίση τή τιμή τβϋ παρόντος τεύχους σέ 109 
δραχμές άντί 300.

Φοίβος
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Κον^Συνέχεια άπ’ τό- 0 Ά π λ ο ύ σ τα τα
προηγούμενο) 

Ό  Τόμ Μίξ στήν 
άπελπισία του δάγκωσε μέ λύσσα 
τήν γάμπα  τοΰ άντιπάλου του...

Τά δόντια του είχαν μπή μέσα 
στίς σάρκες καί τό ζεστό α ίμα  πλημ­
μύρισε τό στόμα του.

Ό  Τίγρης τινάχθηκε σάν πληγω­
μένο θηρίο καί ό Τόμ βρέθηκε καί 
αύτός όρθιος.

—Ποιός διάβολος είσαι λοιπόν ; 
μούγκρισε μέ λύσσα ό Μαύρος Τί-
γρ η ς.

—ΕΤμ' ένας καινούργιος διάβο­
λος πού σοΰ μπήκε στό ρουθοΰνι, 

είμαι ντόπιος έγώ IΔένΤίγρη 1 
πρόσεχε I 

—Σκυλί I 
κοΰργος καί

βρυχήθηκε ό κα- 
ξαναρρίχτηκε πάνω

Τόμ

καθώς γιά  μιά 
στιγμή άκούμπη- 
σε τό αύτί του στό 
χώμα άφουγκρά- 
στηκε καί συνηθι­
σμένος καθώς ή­
ταν άκουσε ποδο­
βολητό άλόγων.

Φοβούμενος λοι­
πόν μή τόν προ- 
φθάσουν, τάφησε 
δλα  κι’ έφυγε κα- 
βαλώντας τό ά ­
λογο  τοΰ Μίξ, τόν 
άγαπημ έ ν ο του 
Φτεροπόδη...

έμεινε μόνος μέΚι' έτσι ό 
τή νέα...

^Μόλις εΤχε συνέλθει ά π ’ τή γρο- 
c τοΰ ληστοΰ καί άνασηκώθηκε 

κοιτάζοντας μέ άπορία  γύρω

του. Ή  πάλη ξανάρχισε τρομερή

’Αλλ' άκριβως κείνη τή στιγμή 
ή νέα πού κοιτόταν λυπόθυμη άρ­
χισε νά συνέρχεται.

Τιτάχθηκε, άνακάθησε καί εΤδε 
μέ τρόμο τούς δύο άντρες νά π α ­
λεύουν.

Ό ρ θ ι ο ς  ό Τόμ Μίξ είχε κατωρ- 
θώση νά τυλίξη ένα σχοινί στό λα ι­
μός τοΰ μαύρου Τίγρη καί προσπα­
θούσε νά τό σφίξη.

Λίγο άκόμα άν τόσψιγγε ό Τί­
γρης θάχανε τις δυνάμεις του, θά- 
πεφτε πνιγμένος...  ’Αλλ' είπαμε.

Ό  άγριάνθρωπος εκείνος δέν ή­
ταν άπό κείνους πού ύποχωροΰν 
εύκολα.

Καί μέ μιά ύπεράνθρωπη ύπερέν- 
ταση τών δυνάμεων του, τινάχθηκε, 
άπαλΧάχθηκε ά π ’ τά  χέρια τοΰ Τόμ 
Μίξ καί ώρμησε νά πάρη άπό χάμω 
τό πιστόλι του.

Ό  Μίξ έπεσε καί σύτός πάνω 
του καί άρπαξε τό χέρι του....

’Α λλ’ άκριβώς στή κρίσιμη α ύ ­
τή στιγμή σηκώθηκε ή νέα.

Ό  Τίγρης τά  χρειάστηκε.
Ά φίνει  λοιπόν τή προσπάθεια 

ν ’ άρπάξη τό πιστόλι, ορθώνεται 
άπότομα, δίνει μιά δυνατή γροθιά 
στόν Τόμ Μίξ κι' ώρμάει στο ά ­
λογο.

Τί εΓχε συμβή δμως ;
Γιατί ό αίμοβόρος αύτός άνθρω­

πος έφυγε έτσι ξαφνικά χωρίς νά 
σκοτώση τόν Μίξ ή τούλάχιστο ν' 
άρπάξη τήν νέα ;

Ά πλούσ τατα .
Ό  Μαϋρος Τίγρης έκεΐ πού 

πάλευε μέ τόν νεαρό καουμπόϋ ν' 
άρπάξη τό πιστόλι άπό χάμου, καί

θιά 
λίγο 
του.

—Ποΰ είνε ; ρώτησε.
— "Εφυγε 1 άπάντησε δειλά ή κό-

ρη.
—’Έ φ υ γε  ; .Πώς ;
—Μέ τό άλογό σας.
— Μέ τό δικό μου άλογο ; Μέ τό 

άγαπημένο ιιου άλογο ; μέ τόν Φτε­
ροπόδη μου ; έκανε σάν τρελλός ό 
Τόμ Μίξ καί έκανε νά τρέξη.

—Μήν κάνετε έτσι φίλε μου 
ψιθύρισε τότε ή ντόννα Σουζάνα μέ 
καλωσύνη. Σας χρεωστω  τό παν! τή 
ζωή μου I Ε πομένω ς  ύπόσχομαι νά

σάς δώσω δχι ένα άλλά δέκα άλο­
γα , καί καλλίτερα μάλιστα ά π '  τό 
δικό σας.

—Ά  καλή μαντόννα, Εύχαριστώ. 
Ά λ λ ά  σάν τό άλογάκι μου.. ”Ω δέ 
βρίσκεται άλλο.

Ή  Σουζάνα κοίταξε μέ συμπά­
θεια τό νέο.

Ποιός ήταν λοιπόν ό άγνωστος 
αύτός καί συμπαθητικός καουμπόϋ 
πού τήν έσωσε άπ ' τά νύχια τοΰ 
τρομερού τίγρη, τοΰ άγριανθρώπου 
πού ήταν τό πραγματικό φόβητρο 
τής περιφερείας; Πώς βρέθηκε μπρο­
στά της ;

Νδταν άραβε κανένας ά π ’ τούς 
καουμπόϋς τοΰ πατέρας της ; Δέν 
τό πίστεψε, Γιατί ούτε ή φορεσιά 
του έμοιαζε μέ τήν φορεσιά τών κά- 
ου μπόϋς πού ύπηρετοΰσαν στό ύ- 
ποστατικό τοΰ Μαρτινέζ καί τοΰ 
Μίστερ Τζίμ άλλά καί ή προφορά 
του ήταν διαυορετική ά π ’ τή προ­
φορά τών ντόπιων.

«Ποιός νάνε άραγε ;» σκεπτόταν 
ή κόρη.

Κι’ ένώ ή θέση της ήταν τόσο 
κρίσιμη, ένώ μόλις ' ε ί χ ε  σωθεί άπό 
έναν κίνδυνο τόσο τρομερόν ό όποι­
ος καί δέν είχε άκόμα περάσει όρι- 
στικώς, έν τούτοις στεκόταν καί κοί­
ταζε μέ συμπάθεια καί θαυμασμό 
τόν ώραΐο  νέο πού τής είχε σώσει τή 
ζωή μέ κίνδυνο, τής δικής του.

( Ή  συνέχεια στό έρχόμενο)

Μέχρι τώρα προ- 
κυρήχθηκαν τρεις 
διαγωνι σ μ ο ί : 1) 
διαγωνισμός πρός 
λύσιν τών πνευμα­
τικών άσκήσεων,
2) πρός σύνθεσιν 
καί 3) ό δ ιαγωνι­
σμός ξεσπαθώμα- 
τος. Τού πρώτου 
τ ’ άποτελέσματα  
θά δημοσιευθοΰν 
στό έρχόμενο, μέ 
τή λήξη τοΰ πρώ ­
του τριμήνου. Σήμερα λοιπόν προ- 
κυρήσετε ο 4ος διαγωνισμός τής «Έ- 
φημεριδούλας μας» πρός σύνθεσι 
ποιήματος ή διηγήμαΤ0ς κ α ; τώρα 
άκούστε τούς δρους. Καί πρώτα- 
πρώτα, ώς θέμα σάς δίνουμε τήν ά ­
νοιξη. Ά π ά ν ω  σ’ αύτό τό θέμα θά 
δημιουργήσετε τό διήγημα ή τό ποί­
ημά σας. Κι έκεΐνοι μέν πού θά 
γράψουν ποίημα θά περιγράψουν 
δσο τό δυνατόν φυσικώτερα τήν ά ­
νοιξη, πέρνοντάς την άπ’ δλες τις 
άπόψεις. * Οσοι δέ γράψουν διήγημα 
μαζί μέ τήν περιγραφή νά πλέξουν 
καί μιά ιστορία μιά άνάμνησι τοΰ έ- 
αυτοΰ τους ή άλλου, άληθινή ή δχι.

Διωρία άποστολής των πεζών καί 
τών έμμέτρων εΤναι μέχρι τις 20 
τοΰ Ιουνίου, δηλαδή τρεις όλό* 
κλήρους μήνες.

Προσοχή δμως. Τό μέν διήγημα 
δέν πρέπει νά είναι μεγαλύτερο άπό 
δυό σελίδες κόλλας διαγωνισμού. Τό 
δέ ποίημα νά μήν ύπερβαίνη τά δέκα 
τό πολύ τρίστοιχα, τετράστοιχα, 
πεντάστοιχα ή τέλος έξάστοιχα

Πρέπει νά είναι καθαρογραμμένα 
μέ μεγάλα, καθαρά κι εύκολοδιά-
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βαστα γράμματα, μέ μελάνι κι άπό 
τή μιά μεριά μόνο τοΰ φύλλου.

Συμμετοχή έκατοντάδραχμος.
Διεύθυνση: Σ τά  γραφεία  τής «Έ- 

φημεριδούλας μας» Μεγ. ’Αλεξάν- 
ρου 6β (Σιδερένια πόρτα. Ισόγειον). 
Τών τριών καλυτέρων διηγημάτων 
καί τών τριών καλυτέρων ποιημά­
των οί συγγραφείς μποροΰν άν θέ­
λουν νά στείλουν τή φωτογραφία 
τους νά δημοσιευθή στό τεΰχος. Οί 
πέντε πρώτοι δέ τοΰ διηγήματος καί 
οί 5 πρώτοι τοΰ ποιήματος θά βρα- 
βευθοΰν μέ έκλεκτά βιβλία κατ’ έ- 
κλογή τους άξίας τριών χιλιάδων δρ.

Τά διηγήματα δέ τών δέκα πρώ­
των τοΰ διαγωνισμοΰ καί τών δέκα 
πρώτων τά ποιήματα θά δημοσιευ­
τούν στό τεΰχος.

"Αν δμως κι άλλα διηγήματα ή 
ποιήματα είναι καλογραμμένα καί 
άξια δημοσιεύσεως, θά δημοσιευτούν 
κι αύτά. Τό καθένα δηλαδή μέ τήν 
άξ ια  του. Βάλτε λοιπόν τά δυνατά 
σας άρχίζοντας άπό τώρα. Γιά κάθε 
άπορία  σας ρωτήστε τή Γρηά Γάτα.

Φοίβο;
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Ζοϋσε μιά φορά σέ μιά άνθισμένη 
κοιλάδα μιά πολύ καλή γυναίκα πού 
τήνΕλεγαν Καλόκαρδη καί πού έκανε 
καλό δπου μπορούσε στούς άνθρώ­
πους καί στά ζώα. ΟΙ διαβάτες καί 
οΐ φτωχοί πού χτυποΰσαν τήν πόρτα 
της, ποτέ δέν έφευγαν μέ άδεια χέ­
ρια. Τά λαφάκια καί τά  πουλάκια 
τόν χειμώνα, δταν Επεφτε τό χιόνι 
καί σκέπαζε τά πάντα  κ’ Εκανε τήν 
άνθισμένη κοιλάδα νά μοιάζει μ' ά- 
σπροντυμένη νυφούλα, έρχότανε 
στήν πόρτα  της γιατί ήξεραν πώς 
θά βρίσκαν τήν τροφή πού τούς Ε­
λειπε. Ή  καλή δμως αύτή γυναίκα 
είχε ενα καημό, δέν είχε πα ιδ ιά '  γ ι ’ 
αύτό παρακαλοΟσε νύχτα καί μέρα 
τό θ ε ό  νά τής δώση Ενα παιδάκι.

—Δώσε μου θ ε έ  μου Ενα παιδάκι 
Ελεγε κι άς είναι Ά μ υγδα λ όψ υχα .

Ό  θ ε ό ς  τήν άκουσε έπειδή ήταν 
τόσο καλή καί τής Εδωσε Ενα π α ιδά ­
κι μικρό σάν άμυγδαλόψυχα κι δ- 
μορψο σάν μιά άχτ ίδα  τοΰ ήλιου.

Τό χαιρότανε καί τό καμάρωνε ή 
Καλόκαρδη τό παιδί της, δπως τό 
καμάρωναν καί τά  ποοΚάκια καί τά 
λουλουδιστής κοιλάδας. Τά λουλού­
δια ντυνώνταν πιό χτυπητά χρώμα­
τα  γιά  τό χατήρι της καί τά  που­
λάκια δεν κελαϊδοΰσαν παρά γιά  τήν 
Ά μ υ γδα λ ό ψ υ χ α .  Δυό άηδονάκια ερ­
χότανε μέρα νύχτα  στό παραθύρι 
της γ ιά  νά τή νανουρίσουν. Κι οΐ 
άχτίδες τοΰ ήλιου μπαίναν άπό 
τό τζάκι γ ιά  νά τής δώσουν χαρά 
καί ζωή.

Μιά μαγιάτικη μέρα πού ή μανού­
λα της τήν είχε φέρει στό παράθυρο 
γιά  νά χαρή τίς όμορφιές τής άνοι­
ξης Ενα μαΰρο κακόπουλο πού τήν 
ζήλευε τήν άρπαξε καί τήν Εφερε 
στή φωληα του.

"Εκλαιγε καί δερνότανε ή Καλό­
καρδη, δταν είδε πώς χάθηκε τό 
παιδάκι της τά δάκρυά της πέφταν 
στή γη καί τή φαρμάκωναν καί τά  
μοιρολόγια της άντηχοΰσαν πέρα 
ώς πέρα στήν κοιλάδα τό Ενα κλαδί 
είπε στό άλλο γ ιά  τό χαμό καί τά 
πουλιά τά  ίδ ια  λάλησαν ώσπου Ε­
φτασαν στ’ αύτιά ένός γερακιού πού 
κάποτε εΤχε νοσηλεύσει ή Καρόκαρ- 
δη δταν Επεσε μέ σπασμένο φτερό, 
στήν αύλή της.

Τό γεράκι £γινε θεριό μονάχο, 
σάν τόμαθε, δλη μέρα Εσχιζε τόν ά- 
γέρα  ώσπου στό τέλος άνακάλυψε 
τή φωληά τοΰ μαυροπουλιοΰ. Σάν 
κεραυνός Επεσε πάνω του καί τό 
κομμάτιασε. Πήρε τήν Ά μ υ γ δ α λ ό ­
ψυχα καί τήν Ιφερε στή μανούλατης.

"Ολη ή κοιλάδα ποϋχε νεκρωθή μέ 
τό χαμό τής Ά μ υ γδα λ ό ψ υ χ α ς  ξανα­
ζωντάνεψε, τά  λουλούδια ξαναβρή- 
καν τήν εύωδιά τους καί τά  πουλιά 
τά τραγούδια  τους. "Ολη ή φύση 
γιόρταξε τό χάρμόσυνο γεγονός.

Ή Γ ιαγιάκκ σας

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ
ΠΟΝΤΙΟΥ ΠΙΛΑΤΟΥ

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 55) 
ος ! ΤΗταν ό Ναζωραίος μέ τό 
χλωμό μέτωπο πού της είχε μι­
λήσει γιά  τήν άνάσταση... Καί 
τώρα πήγαινε νά πεθάνη ! Κι’ 
ή εύβενικιά Δέσποινα μέ τήν 
γαλάζια  καλύπτρα, ήταν σ ίγου­
ρα ή μητέρα ιου... Γ ύρισε καί 
τήν κύτταξε μ’ ικεσία. «Σώσε 
τον !» σά νά της έλεγε, κι’ ό 
προφήτης ξανάγινε πάλι ό Γά- 
ϊος.

— ΧαΤρε Καΐσαρ I φώναξαν 
πάλι τά πλήθη — κοροϊδευτικά 
αύτή τή φορά—κι’ έκεϊνος έγει­
ρε άποκαμωμένος κι ό σταυρός 
κυλίστηκε κάτω μέ κρότο. Ή  
Σουλπίικα ξύπνησε τρομαγμένη. 
"Επρεπε νά τόν σώση ! Δέ μπο­
ρεί νάφτεξαν σέ τίποτε έκεΐνα 
τά διάφανα γαλανά μάτια ! Κι’ 
δμως ό Πόντιος τής τώχε πή 
χτές τό βράδυ ; θ ά  σταυρωνό­
ταν. Οί άρχιερεΐς τών 'Εβραίων 
ήσαν άμείλικτοι... Τόν έλεγαν 
συνωμότη ...

Μέ τί άγωνία περίμενέ νά γυ- 
ρίση ό άντρας της !

Τό γράμμα της θάφερνε άπο- 
τέλεσμα, δέ μπορεί. Τή λάτρευ- 
τόσο ό Πόντιος- καί σεβόταν 
πάντα τή γνώμη της. Δέν ήταν 
δυνατόν νά τόν καταδίκαζε. Καί 
νά τον ! Μά δχι, δέν τήν κυτ 
τάζει χαρούμενα....

—Δέ φταίω έγώ, Σουλπικία. 
Έ κ α μ α  δ,τι μπορούσα. Μά ή ­
σαν άνένδοτοι οί 'Εβραίοι. ’ Α 
ρον, αρον νά τόν σταυρώσω. 
Καί πώς μέ φοβέριζαν; «’Ά ν  τόν 
άθωώσης, δέν είσαι φίλος του 
Καίσαρος!»

»Τότε έπλυνα τά χέρια μου 
κι' είπα ; Κάμετε δ,τι θέλετε. 
Είμαι άθώος άπό τό α ίμ α  αύτοΰ 
τοΰ δικαίου. Ναί, έτσι είπα, 
α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  δ ι κ α ί ο υ  
δπως άκριβώς μουγραψες, Σουλ­
πικία.

—"Επλυνες μέ νερό τά χέρια 
σου, Πόντιε ! Μά ποιός θά ξε- 
πλύνη άπ’ τήν ψυχή σου τό κρΐ-

Ά γα π η το ί  μου,
Πρώτα-πρώτα σάς εύχομαι τρι­

σευτυχισμένο τό Π άσχα καί δτι έπι- 
θυμεϊ ό καθ’ Ενας νά γίνη...

"Υστερα δέ θά ήθελα τή γνώμη 
σας γιά  τό σημερινό τεΰχος τής «Έ- 
φημεριδούλας μας»! Πώς σας φαί­
νεται, οί ε’ίκοσι σελίδες μου μέ τήν 
τόση ποικίλη κι εκλεκτή Ολη του γε­
μάτο μέ τίς μπόλικες διαλεχτές του 
εικόνες καί τά  τόσα άλλα πού π ε ­
ρ ιέχε ι ; Σάς άρεσε; Τό περιμένατε 
Ετσι; Ε ίδατε λοιπόν τί κάνει ή «Έ- 
φημεριδούλα μας» γ ιά  νά εύχαρι- 
στήση τούς φίλους της ! Νά δοΰμε 
τί θά κάνουν αύτοί γ ι’ αύτήν.

Ό  νέος διαγωνισμός τής «Έψη- 
μεριδούλας μας» πώς σάς φάνηκε. 
Υ ποθέτω  πώς δλοι καί δλες θά λά-

μα ; Δέν είχες τή δύναμη νά 
σώσης έναν άθώο άπό τό μίσος; 
”Κι υστέρα λές πώς ζητάς τήν 
άλήθεια....

—Τί είναι άλήθεια; Είπε όνει- 
ροπολώντας ό Πόντιος. Τόν ρώ­
τησα μέ λαχτάρα. Μά δέ μ’ ά- 
ποκρίθηκε. Κι’ ϊσως ήταν ό μό­
νος πού μπορούσε νά μοΰ ά- 
παντήση...

Τίς δυό μέρες πού άκολού- 
θησαν, ή Σουλπικία δέ μίλησε 
πιά. Τοΰ κάκου, σκυμμένος με­
ρόνυχτα στό προσκέφαλό της, 
τήν παρακαλοΰσε ό Πόντιος ν’ 
άνοιξη τά μάτια. Δέν άκουγε 
κάν. Μόνο τά ματόκλαδα τρε- 
μόπαιζσν λίγο κι ό άνασασμός 
τοΰ στήθους μαρτυρούσε πώς 
ζοΰσε άκόμη.

Ζοΰσε, μά ή ψυχή της βρι­
σκόταν μακρυά. ’Ακολουθούσε 
τόν νέο προφήτη στό Γολγοθά, 
πλά ϊ στή χλωμή Δέσποινα μέ τή 
γαλάζια  καλύπτρα.

Τόν είδε νά τήν κυττάζη μέ 
πόνο καί νά τήν παραδίδη στό 
μαθητή του. Τόν είδε νά πίνη 
τό ξύδι καί τή χολή, νά τρυ- 
πιέται άπό τή λόγχη καί νά 
γέρνη νεκρός στό σταυρό του. 
’Ώ ρες ώρες γινόταν ένα μέ τή 
θλιμμένη μάννα κι’ ό Σταυρω ­
μένος έπαιρνε τή μορφή τοΰ 
Γάϊου. Πώς τόν άγκάλιασε σάν 
τόν κατέβασαν άπό τό Σταυρό

βετε μέρος α') διότι είναι θέμα εύ- 
χάριστο, β') σχεδόν καθόλου δύσκο­
λο καί γ') πολλά δ ιαλεχτά κι έλκι- 
στικά βραβεία.
Ρωμΰλε, Ελαβα τό γράμμα σου πού 
μ’ εύχαρίστησε καί μέ συνεκίνησε 
πολύ. Ε λ π ίζ ω  νά μοΰ γράφης συχνά 
και νά γίνης καί συνδρομητής. ’Έ ­
λαβα καί τή συλλογή σου πού μέ 
τή σειρά της θ’ άρχίσηνά  δημοσιεύ­
εται. Περιμένω καμμιά συνεργασία.

Σκνίπα, αύτό τό ψευδώνυμο σοΰ 
ένέκρινα. Εύχαριστώ γιά  τά καλά 
σου λόγια  καί γ ιά  τή διάδοσι τής 
«Έφημεριδούλας μας» πού κάνεις. 
’Ελπίζω νά λάβης μέρος στή κίνηση.

Κάλτσα τοΰ Δ ιαβόλου, αύτό τό 
ψευδώνυμο σοΰ ένέκρινα, νά μοΰ 
στείλης δμως άπαραιτήτως καί τ ’ ό­
νομά σου. Εύχαριστώ γ ιά  τά  τόσα 
σου καλά λόγια καί γ ιά  τή προσπά- 
θειά σου γιά  τήν «’Εφημεριδούλα 
μας». Περιμένω τή συνεργασία σου, 
γιά τήν όποια μοΰ γράφεις. Νά λ ά ­
βης μέρος καί στούς διαγωνισμούς. 
Δέν θά γραφτής συνδρομήτρια ;

Χαρούμενε, εύχαριστώ γ ιά  τήν 
κίνηση. Οί άγγελίες  σου δημοσιεύ­
ονται. Περιμένω δμως έκ μέρους οου 
μεγαλύτερη κίνηση. Βάλε λοιπόν τά 
δυνατά σου.

Λιναρά Π. Λουκά, Ελαβα τήν 
συνεργασία σου τά  τρία δηλαδή ποι-

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΥΛΑ Μ Α Σ  --

πώς τόν άλειψε μΰρα καί τόν 
άπόθεσε στό κενό μνημείο !

Καί τώρα, δέν ήταν, δχι στήν 
κλίνη της στήν κρεββατοκάμαρα 
τοΰ άνθυπάτου. Γύριζε γύρω ά ­
πό τό μνήμα πού ή Ρωμαϊκή 
κουστωδία φρουροΰσε μέ τόσο 
πείσμα.

’ Ηταν μεσάνυκτα τοΰ Σαβ­
βάτου. Ή  Λουκίλλη κι ό Πόν­
τιος άγρυπνοΰσαν άκόμη.... Κι 
άξαφνα — δραμα ήταν ; — ή 
Σουλπικία άναταράζεται καί μέ 
βία σηκώνεται ά π ’ τό κρεββά­
τι... Δέν ήταν παράλυτη πιά. 
Καί τι φλόγα ποδχαν τά μά­
τια της !

— Χαΐρε Καΐσαρ, φωνάζει έ­
ξαλλη κι’ δλο καί προχωρεί...

Μπροστά της, ό Ναζωραίος, 
μέ φωτοστέφανο γύρω τόυ τόν 
ήλιο —πού βρέθηκε μέσ’ στά 
μεσάνυχτα κρατεί άπ’ τό χέ ­
ρι τό Γάϊο, κρίνο όλόδροσο τοΰ 
Λιβάνου πού τήν καλεΐ.

—Έ  γ  ώ ε t μ ί ή Ά  ν ά- 
σ τ α σ ις . . Χαΐρε Καΐσαρ....

Ό  Πόντιος έτρεξε μέ χαρά .. 
Μά δέν πρόλαβε νά τήν άγκα- 
λιάση . . . .  έκείνη σωριάστηκε 
μπρός στά πόδια του καί τά με­
ταξένια ματόκλαδα δέν τρεμό- 
παιξαν πιά. Ε ίχε φύγει γιά π ά ν ­
τα μαζί μέ τόν Γ άϊο καί τόν 
ξανθό Ναζωραίο προφήτη...

Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη

ήματά σου, τό «Βραδυνό», τό «Νυ­
χτερινό» καί τό «Ά κούγοντας»Μ πρά­
βο, είναι πολύ καλά καί τά  τρία 
καί σέ συγχαίρω γ ιά  τήν ’ιδικότητα. 
Στε ίλε μου καί τ ίποτ’ άλλο δικό 
σου, πεζό ή Εμμετρο. Τά άποστα- 
λέντα σου ποιήματα θά δημοσιευ­
τούν. Νά πάρης ψευδώνυμο.

’Αμίμητε, τό ποίημά σου, τά 
πρωταπριλιάτικα ψέμματα, άρκετά 
καλό καί μ έ . προσοχή γοαμμένο 
Ά λ λ ά  άργοπορημένο. ’Ελπίζω νά 
στείλης καί κάτι άλλο. Περιμένω.ΟΙ 
άγγελίες σου δημοσιεύτηκαν.

Λόν Ε ρρίκε, άν καί δχι τόσο ε ­
ξαιρετικά τά Εξυπνα καί κουτά πού 
πούστειλες στά έγκρίνω θά δημο- 
μοσιευτοΰν. Τίς άγγελίες σου τίς 
δημοσίευσα. Τό ποίημα «Τό κατσα- 
ρόλι» Εχει πολλές έλλείψεις καί γ ι ’ 
αύτό άπορρίπτεται.

Εύζωνάκι, σοΰ ένέκρινα τό ψευ­
δώνυμο καί σοΰ δημοσίευσα τήν 
άγγελία. Περιμένω κίνησή σου.

Μυστήριε, αύτό τό ψευδώνυμο 
σοΰ ένέκρινα, περιμένω καμμιά σου 
συνεργασία. ’Ό χ ι  μόνο άγγελίες κα­
ημένε.

Ρόμπερτ Τέϋλορ, οί περί μουσι­
κής ιδέες σου ύπό τόν τίτλο «Τζάζ», 
συνεργασία σου, ένεκρίθη καί μέ με­
ρικές μεταλλαγές θά δημοσιευτή σέ 
λίγο.Κάνε καί λίγη κίνηση. Κουνήσου.

Τέκμιτσωφ ’Απόστολε, Ελαβα τή 
συνεργασία, τήν ένέκρινα- θ’ άρχίσω 
τή δημοσίευσή της μέ τό «Τής Τύχης 
τά  γραμμένα». Καί τά τρία κομμά­
τια είναι ώραία  καί καλογραμμένα 
τόσο πού μ’ εύχαρίστησαν πολύ 
γιατί δείχνουν τή σταθερή σκέψη 
καί τό χέρι σου. « Ό  βασιληάς» κι ή 
«Ζωή είναι ώραία» θά δημοσιευτούν 
Νά μοΰ στείλης κι άλλα  δικά σου.

Μ άρτιν Μπέκ, αύτό τό ψευδώ­
νυμο σοΰ ένέκρινα. Πρόσεχε τήν ορ­
θογραφία. Περιμένω τίς άγγελίες 
πού λές καί καμμιά συνεργασία.

Κόμη τής Φ έρας, οί συνεργασίες 
σου άρκετά καλές. Νά προσέχης 
μόνο κι έσύ τήν όρθογραφία καί τή 
φρασεολογία σου. «Οί ψαράδες καί 
τό νησί τους» καθώς καί τό «Καλο­
καίρι», ένεκρίθησαν καί μέ μερικές 
άλλαγές θά δημοσιευτούν. Οί ά γγε ­
λίες σου δημοσιεύτηκαν. Νά λάβης 
μέρας στούς διαγωνισμούς.

Ύ πναρά , ένεκρίθη αύτό σου τό 
ψευδώνυμο καί μπορείς νά τό μετα-
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Συνέχεια καί τέλος 1ου Διαγωνισμού 
Λύσεων. Αί λύσης τοΰ φυλλαδίου τού­
του δεκιαί μέχρι τάς 5 Μα’ί'ου.

24. Φ «νη εντόλιπο
μνσθ—πρ—πτρς

25. Κρυπτογραφικό
12345678414940=Βασιλιάς
34512 =Κ απύπτουντή  γή
8417 = Τ  ραντάζω
6217 = Ρ ή μ α
94094 =Π λήθος
3412949 = Ζ ώ ο ν
1412 =Πνευματική μητέρα.

χειρισθής. Σοΰ δημοσίευσα τίς ά γ γ ε ­
λίες. Τά «Πατίνια μου» κι ή «Βροχή», 
οί συνεργασίες σου, άν κι Εχουν 
άρκετές έλλείψεις θά δημοσιευτούν 
μέ μερικές διορθώσεις. Αλλη φορά 
πάντως νά προσέχης περισσότερο.

Χ ιονάτη, καλώς μάς ή ρ θ ε ς !
Πανιγνωστε, μέ Ικανοποίηση έ­

λαβα  τό ποίημά σου ώς συνεργασία 
υπό τόν τίτλον «Τό _ χελιδόνι» πού 
μοΰ άρεσε πολύ κι έχεις τα  θερμά 
μου συγχαρητήρια. Σέ συμβουλεύω 
δέ νά μήν άφήσης τήν ποίησι έφ’ δ- 
σ ο ν  άπό τόσο μικρός τά καταφέρνης 
τόσο καλά. Νά μοΰ στείλης κι άλλο 
δικό σου. Σοΰ ένέκρινα τό ψευδώ­
νυμο μέ τό όποιο σοΰ άπαντώ.

’Α νεμ ο σ τρ ό β ιλ ε , σοΰ ένέκρινα τό 
ψευδώνυμο, μέ τό όποιο πάνοπλος 
μπορείς νά δράσης στή κίνησή μου.

Βασίλισσα τών Κρίνων, τίποτα 
νεώτερο ;

Γ αλάζια  Μάτια, δέ θά λάβετε 
μέρος στή κίνηση τής «Έφημεριδου-
λας μ α ς » ; . , ,

Γ κ ό ρ ντω ν^ Ρ εξ , κουνήσου, σέ_ ξέ­
ρω γιά ζωηρό, δέν πιστεύω νάναι 
ψέμματα.

Ζίγκφριντ, τί νέα ;
Ν τέντεκτιβ Φάντασμα, Ν ικηφό­

ρος, Ν ινέττα, Σ ύγχρονος Γίββων, 
τί γίνεστε ; „ ,

Πονηρό Αιαβολάκι, ξέρω δτι τά 
διαβολάκια δέν κάθονται ήσυχα, εσυ 
άντιθέτως ούτε άκούγισαι, τί θά γι- 
νη, δέ θά μπής κίνηση ; Μέ άγάπη 

Γριά Γατα
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Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Οί ά γ γ ελ ίε ς  τοΰ Τηλεγράφου προπληρώ­
νονται.
i  ■> , Ι ιμο^ γ ι°  : Λι,λδ γράμματα δραχ. 10
ή λέξη. Ο χωριστός στίχος δραχ. 50. “Οσο 
100Ρ Κ1 εΙναι μιά ά γ γ ελ ία  κοστίζει δρχ.

. 19. Χιονάτη, δε σοΰ φτάνει ό ένας 
νάνος κι ε ί α ι  ό Χαρούμενος; Τί θά 
τούς κάνεις καί τού; επτά ; Κ όμη  τής 
Φέρας έμενα μέ χαιρέτισες πού μπή­
κες ; Πρόσεξε γιατί είμαι...

Μυοτ. ’Α στυνόμος Χ-9
20.-—Βρέ ’Αμίμητε τάραξες τόν >-ό- 

σμο μέ τις αποκαλύψης συυ. Μιά δμως 
και κάνεις τόν κάμποσο άποκάλυψε σάν 
μπορείς καί μένα. ΠεΓραχιήρι έμενα 
πότε θα μέ πειράξεις ;

Τρύπιος Ν τενεκές
21·—Μή έχοντας τίιτοτ’ άλλο νά 

κανω υποκλίνομαι μπροστά σας, όχι 
ομως γιά νά σάς χαιρετήσω, άλλ’άπλώς 
να βρω ιχνη γιά νά σάς άπο<αλύψω, 
κα ΐτοσον ε ίμ α ι ό . .

Μυστ. ’Αστυνόμος Χ-9
22 —Βασίλισσα τών Κρίνων, μέ δέχε­

σαι νά κά'σω στό πλάι σου βασιληάς; 
Δεν πιστεύω νά σέ πειράζει επειδή είμαι’
τ° A- ν -  Πειραχτήρι ̂ώ.ί. Ματνια Σανϊωρφ, Ντέτεκτιβ— 
Φαντασμα, Μέγα ’Αλέξανδρε. Δικά 
σας είναι ολα στήν (17) ;

Κόμης τής Φέρας
_ 24.—Πρωτομπαίν.ιντας στή κίνησι 

της «Έφημεριδούλας μας» χαιρετώ δ- 
λους-ες. Δία τής Δωδωνης τό ψευδώ­
νυμο «κατσίκα» θά σοΰ πήγενε καλύ­
τερα.

Τόμ Πλεφαΐρ
25:— Μυστηκέ Πράκτορα X—9 κά- 

λο σοΰ πάτησε καί τοϋ 
μιλάς ετσι ; (6-7) Ού-
άαα I!!

Ύ πναράς
26.—:’Αμίμητε σοΰ 

κυρήσω τόν πόλεμο.
Δέχεσε ;

Κόμης της Φ έρκς
27·—Προκυρήσω δι­

αγωνισμό «Ποιό τό ώ· 
ραιότεδο ψευδώνυμο 
που ενεκρίθη στήν «Έ- 
φημεριδούλα μας».Συμ- 
μεΧτοή τίποτα. Διορία 
μέχρι 25 Μαΐου. Στεί­
λε όδος Κουμπάρη 5.
Νικόλαόν Κωστή. Ά -  
θήναι διά . .

Ύ ιιναράς
28.—Νά ξέρετε δτι 

τό άρχεΐο μου είναι νά 
βοηθώ τούς άδυνάτους.

Κόμης τής Φέρας
—Μαΰρο Διαμάντι,

Μαύρη Ξενητειά. "Ολα 
τά μαυρίσατε ;

χαιρετώ ολους-ες. Χιονάτη μέ δέχεσαι 
γιά σύντροφό σου ; Ούάαα, νυστάζω 
γιατί είμαι ό . . .

Ύ πναράς
31.—Μυστικέ ’Αστυνόμε, Ντέτεκτιβ 

-Φάντασμα, σάς προκαλώ νά μέ άποκα- 
λυψετε.

Κόμης της Φέρας
32. — Αύγή, η άπάντησις πού έδωσες 

στό αίνιγμα, θάναι δπως νομίζω φιλ... 
'Αλλά γράψε σιή Γρηά Γ.ιτα δτι αν δέ 
τρώγετε ρουφιέται.

Μυστήριος
33·—Χιονάτη, οί νάνοι βλέπουν τή 

Χιονάτη καθημερινώς. Γίνομαι νάνος 
αλλα πρεπει να σέ βλέττω. Ποΰ θά 
συναντηθούμε ;

Μυστήριος
34. —Άνοιχτήτε ερχομοί ·\ά έξερευ- 

νησω.
Δ ό ν  'Ερρίκος

35.—Μπαίνοντας στήν «Έφημεριδού- 
λα μας, σα ύτόσχομαι δράσι.

Εύζωνάκι
36·—Προσοχή, γελαστός γελαστός 

καταφθάνει στό σαλονάκι τής «Έφη- 
μεριδούλας μας» καί υπόσχεται πρωτο­
φανή δράση. Συγχρόνως αύτοαποκα- 
λυπτομαι: Βύρων 'Αποστολόπουλος.

Χ αρούμενος
37.—Τραβηχτήτε! Προσέξτε ! Φυλά- 

χτήτε ! Κατεφθασα καταστρέφοντας στό 
πέρασμά μου τό παν. Βεβαίως δέν θά 
κανω γιά σά; έξαίρεσι γιατί είμαι ό...

’Α νεμοστρόβιλος
38.—Πρωτομπαίνοντας γιά πρώτη 

φορά στή_ κίνηση της «Έφημεριδούλας 
μας» .υπόσχομαι κίνηση, ανταλλάσσω 
πειραγματα και προκαλώ τό σύμπαν.

Έ λγκαντοϋρ

Προϊστάμενος Τυπογραφείου :
Μ1ΛΤ. ΡΑΛΛΗΣ (Ίω ά ν. Γενναδίου 4)
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ΈγκριΘέντα ψευδώνυμα

Τόμ Πλεφαΐρ α., Γκόρντον Ρέξ 
α., Μάρτιν Μπέκ α., Εύζωνάκι 
α., Ύπναράς α., 'Ανεμοστρόβιλος 
α., Ρωμύλος α., Πασίγνωστος α., 
Προυσαεύς α.,Πριγκηπόπουλα α.

39. — Σκνίπα, χαιρόμαστε γιά 
τόν χαιρετισμό σου. Καί τώρα 
μία μικρή έρώτησι. Είσαι «σκνί­
πα» τό έντομο η «σκίνα» στό 
μεθύσι. Μέ τό μπαρδόν.

Τρύπιος Ντενεκές
40.—Κόμη τής Φέρας περιμέ­

νω νά δώ ιτώς θά μέ μιμηθής.
’Αμίμητος

41. —Κόμη τής Φέρας σοΰ συ­
νιστώ νά μή τά βάλης μέ τόν 
’Αμίμητο, γιατί θά σέ βγάλει 
νόκ άουτ.

Μυστήριος

Ύ  πναράς
30.— Πρωτομπαίνον­

τας στή χίνησι τής 
«Έφημεριδούλας μας» ΠΩΣ Η ΕΛΕΦΑΝΤΙΝΑ ΕΜΑΘΕ ΤΟ ΜΙΚΡΟ ΤΗΣ ΝΑ ΜΕΤΡΑΗ ΩΣ ΤΑ ΔΕΚΑ 
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