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. . .  Στάθηκε ό ά ν ­
θρωπος στήν άκρη, 
στό μώλο, πλάϊ στό 
λιμενοφάναρο. Στάθηκε έτσι λί 
γες στιγμές αναποφάσιστος καί 
δστερ’ άκούμπησε στά σιδερένια 
κάγκελα του μώλου καί κοίτα­
ξε κάτου καί πέρα.

Σούρουπο. Ό  ουρανός κατά 
μαύρος άπό πάνου, ή 
θάλασσ’ άνήσυχη καί 
τό κϋμα έρχότανε κι 
άπαλοσ π ο Οσε στό 
μουράγιο σά νάν  τό 
φιλούσε. Κάθε λίγο  
καί λιγάκι κι άστρα  
ψιε πέρα κεΐ, στό 
βάθος, καί ή άστρα 
πή όνειρόδειχνε τήν 
κορφούλα τής Βαρά 
σοβάς.

Κι 6 άνθρωπος άκ- 
κουμπησμένος σ ιά  σι­
δερένια κάγκελα του 
μώλου κοιτούσε κά 
του καί πέρα, καί τό 
κΰμα πού άπαλοσποΰ  
σε στά μουράγιο άρ· 
χήνησε νά γλυκοκου- 
βεντιάζει μαζί του 
καί νάν του λ έ ε ι ;

— Τί κάθεσ’ έτσι ______
βουβός κι άκίνητος;
Τί συλλογιέσαι, φτωχέ ;

Καί του άποκρίθηκε ό άνθρω  
πος;

Μ ΙΛΑΕΙ ΤΟ  ΚΥΜΑ
Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

— Κουρασμένη νιώθω τήν ψυ­
χή μου καί νιώθω άκόμα πώς 
μονάχα στήν άγκαλιά σου μπο 
ρώ νάβρω τό ξεκούρασμα, 
Νάρθώ ;

— 'Όχι. Δέ σέ δέχουμε άλά

E H R C  Γ Ε Ρ Ο Σ
ΣτοΟ καφενείου τοΟ βοερού τό  μέσα  μέρος 
σκυμμένος στό τραπέζ ι  κάθετ’ ενας γέρος· 
μέ μιάν έφ ημερ ίδα  εμ π ρός  του, χω ρ ίς  συντροφιά .
Καί μ έσ ’ στών άθλιων γηρ α τ ιώ ν  τήν κατα φ ρόν ια  
σκέπτεται πόσο  λ ίγο  χάρηκε τα  χρόν ια  
ποϋ ε ίχ ε  καί δΰναμι,  καί λόγο, κι'  ώμορφιά.

Ξέρει πού  γέλασε πολύ· τό νοιώθει, τό κοπιάζε ι .  
Κι’ έν τούτο ις  ό καιρός πού ήταν νέος μοιάζει ·  
σ£ ν  χθές.  Τί δ ιάσ τημ α  μικρό, τί δ ιά σ τημ α  μικρό.
Καί σ υλ λ ογ ιέ τα ι  ή φρόνηση πώ ς τόν έγέλα·
καί π ώ ς  τήν έμπ ιστεύονταν  π ά ν τα  — τί τρ έ λ λ α !  —
τήν ψ εϋτρα  πού  Ελεγε : «Α ύριο . "Ε χε ις  π ο λύ ν  καιρό».

θ υ μ ά τ α ι  ορμές π ού  βάσταζε- καί πόση
χ α ρ ά  θυσίαζε . Τήν ά μ υα λή  του γνώση
κάθ ' ευκαιρ ία  χαμ ένη  τώ ρ α  τήν έμπαίζει
. . . Μ ά  ά π '  τό πολύ  νά σκέπτεται  καί νά θυμ άτα ι
ό γέρος  έζαλίστηκε. Κι' ά π ο κο ιμ ά τα ι
στοϋ καφενείου άκουμπ ισ μένος  τό τραπέζι .

Κ . Π . ΚΑΒΑΦΗΣ

κερο. Νά μοΰ δώσεις μονάχα  
δ,τι σέ κάνει καί πονεΐς. Τό 
μάτι σ ο υ ; Β γά λ’ το καί δώσ'

μου το. Τό χέρι σου ; 
Κόφ’ το καί ρήχ’ το
μ ° υ · · ·

— Ούτε τό μάτι μου, οΰτε τό 
χέρι μου. Ή καρδιά μου . . . 
’Ά χ ,  αύτή μου καταμαύρισε τή 
ζωή . . Τ ή ν  έδωσα στήν άγά- 
πη καί λές τήν έρηξα στό στό­
μα του λύκου τό άχόρταγο.  
_  Τήν άνοιξα στή σπλα

χνιά καί λές άντικρΰ 
σέ καμίνι φλογισμένο  
τήν άνοιξα. Τή ζύγω ­
σα εύλαβηιικά σ έ  
δ,τι εύγενικό έχει ή 
ζήση καί λές σέ κα ρ­
φιά σουβλερά τή ζ ύ ­
γωσα. . .  Καί πονώ... 
άχ, πονώ... καί νιώ­
θω πώς μονάχα ή 
καρδιά μου μέ κάνει 
καί π ο ν ώ . .

Καί τό κΰμα τοδπε 
γλυκά μά κι άποφα· 
σιστικά :

—Ή  καρδιά σου;... 
Καί κάθεσαι ;... Δώ σ’ 
μου τη !...

Κι ό άνθρωπος, δί­
χως νά διατάξει κα 
θόλου, ξεγύμνωσε τά 
στήθεια του κ’ έμπη­
ξε τά σουβλερά του 

τά νύχια στις σάρκες του κ’ έ 
ψαξε ϊσαμε πού βρήκε τήν καρ­
διά του καί τήν ξερίζωσε καί
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=  Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΥΛΑ ΜΑΣ

(Συνέχεια άπό ιό  προηγούμενο).

3ον Κι' Ετσι δέν τήν π ρ ο φ ύ λ α γε  π ιά  
οϋτε ά π ό  τό κρύο οΰτε άπό  τή 
βροχή. ’Ά χ  ! ή ά τυ χη  ή Κοντο- 

ρεβ ιθούλα  ! ήτανε τόσο λ ε π τ ο κ α μ ω ­
μένη καί μ ικρούλα, τά  φ ο ρ εμ α τά κ ια  
της ε ίχα νε  ξεσκιστή π ιά  καί δέ θά βα· 
στοΰσε, θά ξε π ά γ ια ζε  δ ίχ ω ς  άλλο.

"Α ρχισε  νά χιονίζη. Καί ή κάθε 
ν ιφ ά δ α  τοΟ χ ιονιού  π ού  Επεφτε ά- 
πά νω  της ήτανε δ .τ ι  γ ιά  μάς  Ενας 
όλόκληρος σ ^ ρ ό ς  χιόνι,  γ ια τ ί  έμεϊς 
ε ίμ α σ τε  μ εγάλο ι,  ένώ αύτή  δέν ήτα 
νε π α ρ ά  μ ο ν α χ ά  σάν  τό δ α χτ υ λ ά κ ι  
μας . Τ υλ ίχτη κε  μέ Ενα μαραμένο  
φύλλο, μά πού  νά  ζεσ ταθή  1 Ετρεμε 
ά π ό  τό κρύο,

Π λά ϊ  στό δά σ ο ς  πού  ζοΰσε τώ ρα  
βρισκόταν Ενα μ εγά λο  χω ράφ ι,  μά 
τά  σ τ ά χ ια  τ ά  ε ίχα νε  θερίση άπό  
καιρό καί στήν π α γω μ ένη  γη δέν 
ά π ό μ ε να ν  τώ ρ α  π α ρ ά  μόνο τ ά  κί­
τρ ινα  ξερά  κοτσά ν ια  τους .  Γ ιά  τήν 
Κ οντορεβ ιθούλα  τό χω ρά φ ι  α ύτό  ή- 
τανε  σω στό  δάσος ,  καί ά χ  I π ώ ς  
6τρεμε ά π ό  τό κρύο της καθώ ς τό 
διάβαινε. Π ερπα τούσε ,  περπατούσε,  
στό τέλος φτάνει στό κα τώ φ λ ι  τής 
ποντικ ίνας . ’Ή τ α ν ε  μ ιά μικρή τρύπα  
χ ά μ ω  στά  κ ο τσ ά ν ια  τών σ ταχ ιώ ν .  
Έ κ ε ί  μέσα  ζοΰσε ή κ υρά ,^ποντικ ίνα  
ζε σ τά  ζ εσ τά  καί π ρ ο φ υ λ α γμ έν α ,  καί 
ε ίχ ε  μ ιάν άποθήκη γεμ ά τη  σιτάρι, 
εΤχε κουζίνα  καί τρ α π εζα ρ ία .  Ή  
Κ οντορεβ ιθούλα  στάθηκε ά π όξω  μ α ­
ζεμένη σά  φτω χή  ζη τ ιά να ,  καί πα- 
ρακάλεσε τήν κυρά  ποντικ ίνα  νά

τήν πέτσξε στό κϋμσ, σάν κάτι 
άχρηστο κ’ έλεεινό που τά κλω­
τσάμε μακριά μας. Κ’ ετσι, μο­
νομιάς, σά νά ξαλάφρωσε.

Μά πάλι, ξαφνικά, σά ν’ άνα-  
τρόμαξε μέ δ,τι εκαμε, εσκυψε 
πρός τό κΟμα καί τό ρώτησε 
μπιστευτικά :

— Δέ μου λές, ζεΐ ό άνθρω­
πος δίχως καρδιά ;

— "ίσια ίσια δίχως, καρδιά 
ζεΐ ό άνθρωπος καί τότε είναι 
πού καταχαίρεται τή ζωή . . .

— "Ετσι; Μά κάτι άδειανό 
άρχήνησα νά νιώθω μέσα στά 
στήθεια μου , .  ’Έτσι, άδειανά, 
θάν τά νιώθω σ ’ δλη μου τή 
ζωή;

— ’Ό χ ι .  Στή θέση τής καρδιάς 
βάλε τό νοΰ καί γέμισε τά 
στήθεια σου μέ σκέψη καί μέ 
δύναμη καί τράβα . .·. Είναι πλα  
τιά ή ζωή κ’ είναι όμορφιές γ ιο ­
μάτη . . .

. . .  Καί τό κΟμα σώπασε, Κ' 
ή άστραπή πού φώτιζε πριν τήν 
κορφοόλα τής Βαράσοβας, ήρθε 
τώρα σιμώτερα καί φώτισε δναν 
άνθρωπο δυνατό ποϋ σύντριψε 
κάπιες σκουριασμένες άλυσσί 
δες καί βάδιζε λεύτερα πιά πρός 
τή ζωή. Δ. Ταγκόπουλος

Η ΚΟΝΤΟΡΕΒΙΘΟΥΛΗ
τής δώ ση  κανένα  σπόρο σιτάρι γ ια τ ί  
ήταν δυό μέρες τώ ρ α  πού δέν ε ίχ ε  
βάλη  τ ίπ ο τα  στό στόμα  της.

—”Ω δυστυχ ισ μένη  κ ο πελ ίτσα  I ε ί ­
πε ή κυρά ποντικ ίνα , γ ιατ ί  κ α τά  β ά ­
θος ήτανε καλή α ύτή  ή γρ ηά  π ον­
τικίνα. 'Έ λ α  μ έσα  νά ζ εσ τα θ ή ς  λ ι­
γάκι καί νά φάμε μαζί !

Καί ά φοΰ  τής άοεσε πολύ ή Κον- 
τορεβ ιθούλα , τής ε ίπε  «"Αν θές, 
μείνε  μετά  χ α ρ ά ς  νά π ερ ά ση ς  μαζί 
μου τόν χ ε ιμ ώ ν α - πρέπει δ μ ω ς  νά 
μου σκουπίζης καί νά  μου συγυρί-  
ζ*ης τό σπίτι, καί νά μοΰ λές κάθε 
βράδι π α ρ α μ ύ θ ια .  Γ ιατί εμένα μοϋ 
ά ρ έσ ο υν  π ο λ ύ  τά  παραμύθ ια» .

Ή  Κ οντορεβ ιθούλα  Εκανε δ,τι τής 
ζητούσε ή καλή  κυρά  ποντικίνα 
καί περνούσε εξοχα .

— Αΰριο θά Εχουμε έπισκέψεις I 
ε ίπε ή ποντικίνα- ό γε ίτο ν ά ς  μου 
συνηθίζει νά Ερχεται κάθε  Κυριακή 
ν ά  μοϋ κάνη έπίσκεψη. Α ύτός  Εχει 
π ιό  καλό  σπίτι άπό  τό δικό μου μέ 
ώ ρ α ία  μ εγά λη  σάλτι, καί είνε ν τ υ ­
μένος μέ μ ιά περίφημη μαύρη  γ ο ύ ­
να. "Αν κατάφερνες  νά  τόν π ά ρη ς  
ά ντρ α  σου. θά Εκανες τήν τύ χη  σου- 
μά  δέ βλέπει ! Ν ά  κο ιτάξης νά  του 
π ής  τά  πιό κ α λ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  πού 
ξέρεις !

Ή  Κ οντορεβ ιθούλα  δμ ω ς  δέ σκ ο ­
τίστηκε καθόλου  γ ιά  δ λ ’ α ύ τά ,  δέν 
ήθελε νά  πάρη  τό γ ί ί τ ο ν α  ά νδρα

της, γ ια τ ί  ό γ ε ίτον α ς  δέν ήταν παρά 
Ενας τυ φ λο π όντ ικ ας .  ΤΗρθε μέ τή 
μαύρη του γ ο ύ να  καί τους  Εκανε 
έπίσκεψη, ήτανε πολύ  πλούσ ιος  καί 
π ο λύ  σοφ ός,  ε ίπε ή ποντικ ίνα, τό 
σπίτι του ήτανε είκοσι φορές μένα- 
λύτερο  ά πό  τό δικό τους, καί ήξερε 
του κόσμου τά  π ρ ά μ α τα .  "Ο μ ω ς  τόν 
ήλιο καί τά  όμορφα  λ ο υ λ ο ύ δ ια  δέν 
τά  ύποφερνε, τά  Εβριζε, γ ια τ ί  δέν 
τά  ε ίχε  ίδή π οτέ  του. Β ά λα νε  τήν 
Κ οντορεβ ιθούλα  να  τρα γουδή ση  τό 
«περνάει περνάει ή μέλ ισσα μέ τά 
μελισσόπουλα.. .»  καί τό «φεγγαράκι 
μου λαιαπρό, φέγγε  μου νά  περπα- 
τώ», καί λοιπόν ό τυφλοπόντικας  
τήν ά γ ά π η σ ε  π ο λύ  γ ιά  τήν ώμορ- 
φη φωνή της, δμ ω ς  δέν ε ίπε τ ίπο­
τα, γ ια τ ί  ήτανε π ά ρ α  πολύ  γνω­
στικός.

Τ ώ ρ α  τ ελ ευ τ α ία  ε ίχε  άνοιξη, τούς 
είπε, Ενα μ εγά λο  δ ιάδρομο, πού Ε­
φτανε  ά π ό  τό σπίτι τής κυρά ποντι- ; 
κ ίνας ώ ς τό δικό του, καί λοιπόν 
τις κ ά λ ε σ ε .ν ά  πά νε  νά κάμουν έκεΐ 
Ενα μικρόν π ερ ίπ ατο  άν θέλανε. 
Τ ούς  ε ίπε  δμ ω ς  νά μή φοβηθούν κα­
θόλου  π ο ύ Ο ά  βλέπ α νε  έκεϊ Ενα ψόφιο 
πουλί· ήτανε ό/.όκληρο, μέ φτερά 
καί μέ μύτη, καί φ α ίνετα ι  π ώ ς  θά 
ε ίχε  ψοφίση τώ ρα  μέ τό χειμώνα 
καί ε ίχ ε  πέση έκεΐ στό διάδρομό 
του.

Ό  τυ φ λο π ό ντ ικ ας  πήρε στά  δόν- 
τ ια  του Ενα κοματάκι σάπ ιο  ξύλο 
πού λ άμ π ε ι  σά φώς μέσα  στό σκο­
τάδι γ ια τ ί  Εχει φώσφορο, προχώρησε 
μ π ρο σ τά  αύτός ,  καί τού<3 Εφεγγε νά 
π ερ π α το ύν  μέσα στόν άτέλειωτο, 
σκοτεινό δ ιάδρομο.  "Α μ α  φτάσανε 
έκεΐ πού  κειτόταν τό ψόφιο πουλί, 
ό τυφ λοπ όντ ικ ας  Εδωσε μιά μέ τό 
π λ α τ ύ  μουσούδι του στή σκεπή, Ε 
σκάψε κ άμποσο  χώ μ α ,  καί λοιπόν 
άνοιξε μιά μεγάλη  τρύττα, ά π '  δπου 
μπήκε τό φώς τής μέρας  καί φώτισε' 
τό δ ιάδρομο.  Κ αταμεσής έκεΐ κειτό­
ταν Ενα ψόφιο χελ ιδόν ι,  μέ τά  ώραΐα  
φ τερούγ ια  μ α ζεμ ένα  σ φ ιχ τά  σφιχτά 
στό κορμί του, τά  π ό δ ια  του και τό 

κ εφάλι χω σ μ ένα  μέ­
σ α  στά  π ο ύ π ο υ λ α ’τό 
ά τ υ χ ο  τό π ο υ λ ί ! θά 
ε ίχε  φαίνετα ι  ψοφή- 
ση άπό τό κρύο. Ή 
Κ οντορεβ ιθούλα  Ενιω 
σε μ εγά λη  λύπη  σάν 
τό είδε, γ ια τ ί  άγα- 
ποΰσε π ο λύ  τά  που­
λ άκ ια  πού  δλο  τό 
καλοκαίρι τής κελαη 
δο ύ σ α ν  καί τιτίβιζαν 
τόσο δμ ορφ α  μά ό τυ- 
φλο π ό ντ ικ α ςτο ΰ ’δωσε 
Ετσι μ ιά μέ τό κοντο- 
π όδα ρ ό  του καί εΤπε : 

-^-Τώρα δέ σφ υράς 
πιά! ΕΤνε μ εγάλη  δυ­
σ τυ χ ία  νά  γεννιέται 
κανείς πουλ ί ! Δόξα 
νά Εχη ό θ ε ό ς  πού 
τά  π α ιδ ιά  μου δέ θά 
γ ίνουν πουλ ιά ,  γιατί 
τά  π ο υ λ ιά  δέν Εχουνε 
τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  στόν κό­
σμο π α ρ ά  μόνο τό 
τσίου τσίου του ς ,  καί 
τό  χε ιμ ώ να  ψοφούνε 
τής πε ίνας .

— «Δίκιο Εχεις, ά

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΚΑΛΟΙ ΦΙΛΟ!

Τί νά κοιτάνε άραγε ;

"Ο τα ν  σέ προηγούμενο  κ εφ ά ­
λαιο, γ ρ ά φ α μ ε  γ ιά  τόν Χ άνς "Αν 
τερσεν ,  ε ίπ α μ ε  καί δυό λ ό γ ια  γ ιά  
τόν Κίπλιγκ. 'Ε δώ  θ' άσχο ληθο ΰ-  
με, ξ εχω ρ ισ τά  μέ τόν Κίπλιγκ.

‘Ο Ρ ά ν τ γ υ α ρ ν τ  Κ ίπ λ ιγ κ  Εζη- 
σε μ ιά ζωή, τόσο φανταστική  καί 
περιπετειώδη, σάν  κι’ α ύτές  τις 
δμορφες καί συνα ρπ α στ ικές  Ισ το ­
ρίες, πού  γρ άφ ε ι  στά  β ιβλία  του. 
Γεννήθηκε στά  1865 στή Βομβάη 
τών Ινδ ιώ ν .  Έ σ π ο ύ δ α σ ε  στήν 
’Α γγ λ ία  καί τό 1882, ξα ν α γ ύ ρ ισ ε  
στις ’Ινδίες κ ι’ Εγινε δ η μ ο σ ιο γ ρ ά ­
φος. 'Α ρ γ ό τερ α  ταξίδεψε στήν  
Κίνα, στήν Ια π ω ν ία ,  στήν Αύ- 
στραλία  καί στήν 'Αμερική. Μ ε­
τά μερικά χρόν ια  ξα ναγύρ ισ ε  
στήν ’Α γ γ λ ία ,  διτου κι' έδημοσίευσε 
τά περ ισσότερα  άπό  τά  Εργα του. 
Μυθιστορήματα, δ ιη γήμ α τα ,  Εντυ­
πώσεις ά π ό  ταξίδ ια ,  πο ιήματα ,  δλ α  
τέλος τ ά  είδη  τής λ ο γ ο τ εχ ν ία ς ,  καλ-

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΥΛΑ ΜΑΣ, =

φέντη κύρ τυ φ λοπόντικα ,  ε ίσα ι  σο­
φάς τοΰ λ ό γο υ  σου» είπε ή κυρά 
ποντικίνα. «Τί ά λ λ ο  Εχουνε τά  π ο υ ­
λιά Εξω ά πό  τό τσίοκ-τσίου τους  δ- 
ταν Ερχεται ό χε ιμ ώ να ς ;  Πεινούν καί 
ξεπαγ ιάζουν  άιτό τό κρύο· κι’ δμω ς 
σού κάνουνε τόν κάμποσο!»

Ή  Κ οντορεβ ιθούλα  δέν ε ίπε  τί­
ποτα· μόλις  δμ ω ς  οί δυό άλλο ι γ υ ­
ρίσανε τ ά  μούτρ α  τους  ά πό  τό ά λ ­
λο μέρος, Εσκυψε τό πουλάκι,  π α ρ α ­
μέρισε τά  π ο ύ π ο υ λ α  πού ήτανε χ ω ­
μένο τό κεφάλι του καί τό φίλησε 
στά σφ αλ ισμένα  του μάτια . «Νά ε ί ­
ναι τ ά χ α τ ε  α ύτό  π ού  μοϋ κελοη- 
δοϋσε τόσο δμ ορφ α  τό καλοκαίρι;»  
συλλογίστηκε. «’ Α χ  πόση χ α ρ ά  μοϋ 
Εκανε τό ά γαπη μ ένο ,  τό δμορφο 
πουλάκι!»

Ό  τυ φ λοπ όντ ικ ας  σφάλησε πάλι 
τήν τρ ύ π α  πού  έμπα ινε  τό φώ ς, καί 
συνόδεψε τ ις  κυρίες  ν ά  γυρ ίσουνε  
στό σπίτι τους .  ‘Η Κ οντορεβ ιθούλα  
δμως τή ν ύ χ τα  δέν μ πορούσε  νά 
κλείση μάτι· σηκώθηκε σιγά- σιγά  
άπό τό κρεββάτι της, Επλεξε μέ ά- 
χυράκια  μιά μ εγά λη  ζεστή κουβέρ 
τα, καί π ήγε  καί σκέπασε μ' αύτήνε 
τό ψάφιο πουλί.  "Ε π ε ιτα  πήρε μιάν 
ά γκαλ ιά  μαλακό  μ π α μ π ά κ ι  πού  βρή­
κε μέσα στής ποντικ ίνας , καί τύλιξε _ 
τό πουλί κ α λ ά  κ αλ ά ,  γ ιά  νά  μήν 
κείτεται χ ά μ ω  στό χ ώ μ α  καί κρυόνει.

- -« 'Α ντ ίο  τώ ρα , μικρό χελιδονάκι! 
είπε. 'Αντίο  καί σέ εύ χα ρ ισ τώ  γ ιά  
τά τρ α γ ο ύ δ ια  πού  μοϋ Ελεγες τό 
καλοκαίρι, τότε πού δ λ α  τ ά  δέντρα  
ήτανε π ρ άσ ινα ,  καί ό ήλιος Ελαμπε 
καί μάς ζέσταινε!» 'Έ π ε ιτ α  άκούμ- 
ττησε τό κεφάλι της π ά νω  στ·ό στή­
θος τοΰ πουλιού" μά μονομ ιάς κ α ­
τατρόμαξε, γ ιατ ί  σάν  νά  άκουσε 
κάτι πού χ τυ πού σ ε  μέσα. Τό πουλί 
δέν ήτανε ψόφιο! ήτανε μόνο μου­
διασμένο ά π ό  τό κρύο καί . τώ ρα  
ττού εΓχε ζεσ ταθή  ξα ναζω ντάνεβε .

Κάθε φθινόπωρο τά  χελ ιδόν ια  
φεύγουν καί πά νε  σ ’ ά λ λ ο υ ς  ζ ε ­
στούς τόπους .  "Αν τύχη  δμ ω ς  κ α ­
νένα καί μποδιστή, μουδιάζε ι  ά πό  
τό κρύο καί πέφτει χ ά μ ω  ψόφιο. 
"Ε πε ιτα  τό σκεπάζει  τό χιόνι καί 
δέ φαίνετα ι π ιά.

Ή  Κ οντορεβ ιθούλα  Ετρεμε. Τήν
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λιεργήθηκαν, ά π ό  τό φω τισμένο  μ υ α ­
λό τού Κ ίπλιγκ, μ ’ Εμπνευση καί 
π ρ ω το τ υ π ία .  Ά λ λ '  άν τά  Εργα ίο υ  
δ λ α  είναι ά ρ ιστοτεχν ικά ,  έκεϊνα  πού  
ε ίναι άκόμη θ α υ μ α σ τό τερ α  είναι, τά

εΤχε πιάσει μ εγ ά λ ο ς  φόβος. Γ ιατί τό 
πουλ ί ήτανε μεγάλο ,  π ο λύ  μ εγά λο  
μ π ρ ο ρ τ ά  σ' αύτή , πού  δέν ήτανε 
π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  σάν  τό δ α χτ υ λ ά κ ι  μ α ς - 
ώστόσο Εκαμε κουράγιο , τύλιξε τό 
μ π αμ π ά κ ι  σ φ ιχ τό τερ α  στό κορμί τοΰ 
ά ι υ χ ο υ  χελ ιδον ιού , καί πήγε  καί 
Εφερε τό π α π λ ω μ α τ ά κ ι  της πού τό 
ε ίχ ε  φτιάσει μόνη της μέ φύλλα , 
καί τό Εβαλε στό κεφάλι τού χελ ι ­
δονιού γ ιά  προσκεφάλι·

Τήν άλλη  νύ χτα  σηκώθηκε πάλι 
κρυφά  κρυφά  καί ξα ναπή γε ·  τό π ο υ ­
λί ήτανε τώ ρ α  εντελώ ς ζω ντανό ,  
μά ήτανε τόσο εξαντλημένο, ώστε 
μόλις  μόλις  μ ιά στ ιγμή  μπορούσε 
νά  άνοιξη τά  μ ά τ ια  του νά  κοιτάξη 
τήν Κοντορεβιθούλα, πού  στεκότανε 
μέ ενα  κομματάκ ι σάπ ιο  ξ ύ λ ο ' σ τ ό  
χέρι της καί φώτιζε, γ ιατ ί  ά λ λ ο  φώς 
δέν ε ίχε.

— Σ ' εύχα ρ ισ τώ ,  σ' εύ χα ρ ισ τώ  π ο ­
λύ, καλό  μου κοριτσάκι! τής ε ίπ ε  τό 
ά ρ ρ ω σ το  χελ ιδόν ι .  Σ '  εύχα ρ ισ τώ  
πού  μέ ζέσ τα νες  τόσο δμορφα. Σέ 
λ ίγο  θά είμαι έντελώ ς κ α λ ά  καί θά 
μπορώ νά π ετά ξω  π ά λ ι  Εξω στό 
φώς καί στή ζ έσ τα  τού ήλιου.

”Ω! τοΰ άποκρίθη ή Κοντορεβι- 
θούλα , Εξω κάνει π ο λ ύ  κρύο, χ ιο ν ί­
ζει καί φυσάει βοριάς· μόνο μείνε

Μ Α ΓΙΚΗ  ΕΙΚΟΝΑ

Μήπως βλέπετε τήν αλεπού πού παρα­
μονεύει αύιά τά χουνελι/χια;
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πα ιδ ικ ά  του  δ ιη γ ή μ α τα  καί τά  
π α ρ α μ ύ θ ια .  "Ο λα  τ ά  μυστήρια  
τών Εξωτικών χω ρ ώ ν , ά π ό π ο υ  
π έρασε ό Κίπλιγκ, τ ά  π ε ρ ιγ ρ ά ­
φει, σάν σοφός καί τά  ζ ω γ ρ α φ ί ­
ζει,  σ ά ν  κ α λ λ ιτέχν η ς .  "Ο ,τι γ ρ ά  
φει ε ίναι ζ ω ν τα ν ό —σπ α ρ τα ρ ισ τό .  
Τήν πα ιδ ική  γ λ ώ σ σ α  καί τήν 
πα ιδική  άντίληψη, τήν γνωρίζει 
δσο κ ανένα ς  άλλος.

Γιά τήν μικρή του έγγονούλα ,  
τήν «Π ολυαγαπημένη»  του, δπ ω ς  
τήν λέει, Εχει γράψ ει σε ιρά  όλό- 
κληρη π α ρ α μ ύ θ ια ,  πού  ε ίναι άλη- 
θ ινά ά ρ ισ τουρ γή μα τα ,

Ό 1 Κίπλιγκ, γ ιά  δλες α ύτέ ς  τις 
λ ο γο τεχν ικ ές  άρετές ,  τού μ ε γ ά ­
λου κα.ί ποικίλου Εργου του, έτι- 

μήθηκε π ολύ  στήν π α τρ ίδ α  του. Έ π ή -  
ρε τό μ εγά λο  βραβε ίο  Ν όμπελ  στά  
1907 καί π ο λ λ ά  Β ρετταν ικά  Π ανεπ ι­
στήμ ια  τοΰ ά π έδω σ α ν  τόν τίτλο  τοΰ 
'Α καδημ α ϊκού .  Ό  Π αππούς σας

στό ζεστό  σου κρεββάτι, κ<Α μή σέ 
νοιάζε ι,  ί γ ώ  θά  σέ περ ιπο ιούμ α ι.

"Ε π ε ιτα  πήγε  καί Εφερε στό χ ε λ ι ­
δόνι λ ίγο  νερό μέσα  σ' Ενα λ ο υ λ ο υ ­
δάκι.  Τό ήπιε καί τής δ ιηγήθηκε δτι 
ε ίχ ε  γρατσουνίση  τό φτερούγι  του 
σ ’ Ενα βάτο  καί δέν μ πορούσε  π ιά  
νά π ετά ξη  κ α θ ώ ς  δ λ α  τά  ά λ λ α  χ ε ­
λ ιδόν ια  πού  φ εύγα νε  μακριά , νά  
πά νε  στσύς ζεσ τούς  τόπ ους .  Στό  
τέλος  τοΰ ήρθε μιά ζ α λ ά δ α  έκεΐ στό 
δέντρο πού κ αθότα ν ,  καί Επεσε κ ά ­
τω. "Α λ λ ο  τ ίπ ο τα  δμ ω ς  δέν θ υ μ ό ­
ταν, κ α ί  δέν ήξερε καθόλου  πώ ς 
ε ΐχ ε  βρεθή έκειμέσα.

"Εμεινε έκεΐ δλο τό χε ιμώ να . Καί 
ή Κ οντορεβ ιθούλα  ήτανε π ά ν τ α  π ο ­
λύ  καλή  μαζί του, καί τό ά γ α π ο ΰ σ ε  
πολύ- δμ ω ς  ουτε ό τυ φλοπόντικας  
οΰτε ή κυρά  ποντικ ίνα  ξέρανε  τ ίπ ο ­
τα  ά π ’ δ λ α  α ύτά ,  γ ιατ ί  αύτο! δέ θά 
τό συμ πονούσανε  καθόλου  τό ά τυ χ ο  
τό χελ ιδονάκι.

Μόλις ήρθε ή άνοιξη κι, ό ήλιος 
ζέσ τα ινε  τή γης ,  ή Κ οντορεβ ιθούλα  
άνοιξε πάλι έκείνη τήν τρ ύ π α  πού 
ε ίχε  σφαλίση  ό τυ φ λοπ ό ντ ικ ας ,  καί 
τό χελ ιδόν ι  το ιμάστηκε νά  τήν άπο  
χα ιρελίση  καί νά  φύγη. Ό  ήλιος Ε­
λ α μ π ε  Εξω ώ ρ α ΐα  καί ζέστα, καί 
τή ρώτησε μήν ήθελε νά  φύγη  κι’ 
αύτή  μαζί τ ο υ 1 μπορούσε νά  καθί-  
ση ά π ά ν ω  στή ράχη  του καί νά  πε- 
τάξουνε  μαζί μακριά, βαθ ιά  μέσα  
στό π ράσ ινο  δά σ ο ς .  Μ ά ή Κοντορε· 
β ιθούλα  ήξερε π ώ ς  άν τό Εκανε α ύ ­
τό θά  λυπ οΰσε  π ο λύ  τήν κυρά  πον­
τικίνα, πού  τής ε ίχ ε  φερθή τόσο 
κ α λ ά  καί τώ ρ α  θ ά  τήν άφινε Ετσι 
δ ίχω ς  νά  τής πή -ίίποτα;

— ”0 x 1, δέ  μ π ο ρώ  νάρθω , ε ίπε  ή 
Κοντορεβιθούλα.

—’Αντίο, άντίο, καλό  μ ο ι  κορι­
τσάκι! εΤπε τότε τό χελ ιδόνι καί πέ- 
τα ξε  ψηλά στόν ούρανό.

Ή  Κ ο ντο ρ ιβ ιθούλ α  στάθηκε έκεί 
καί τό  κο ίτοζε  ώ ς που  χάθη. Τ ά  
μ ά τ ια  της δα κ ρ ύσα νε  τότέ, γ ια τ ί  τό 
ά γ α π ο ΰ σ ε  π ολύ  π ο λύ  τό καλό  χε- 
λ ιδονάκι.  «Τσίου - τσ ίου!» τής φώ  
να ξε  αύτό  άλλη μιά φορά ά πό  μα- 
κρυά.
'Μ  συνέχεια χβί τό τέλος οτό ερχόμενο)
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ΤΗ Σ ΤΥΧ Η Σ ΤΑ ΓΡΑΜΜΕΝΑ
— Σ ά μ π ω ς  δέν ξεγρ ά φ ο ν τα ι  —φ ώ ­

ναξε  μ ιά μέρα  ό κύρ θ ό δ ω ρ α ς  Ενας 
φ τ ω χ ό ς  μ π α λ ω μ α τή ς ,  π ο δ χ ε  π α ρ ά ­
πονο τήν φ τώ χε ια  του.

— Ποιά ; — άπόρησε ή γ υ ν α ίκ α  του, 
ή κυρά  Νάσω.

— Μά, τής τύ χης  τά  γραμ μ ένα .
■ — Μ πά, μπά, τί εΐν '  α ύ τ ά  π όύ  λές, 

εύλογημένε μου; π ώ ς  τό σκέφθηκες ; 
, —Μωρέ γ υ να ίκ α ,  δέν μπορώ  πιά, 

«Της τύ χη ς  τά  γρ αμ μ ένα »  άπό  δώ, 
«της τύ χης  τά  γραμ μ ένα»  ά π '  έκεΐ 
καί σου σκύβουν τά κεφάλια.!. Έ γ ώ  
δέ θά  σκύψω, θ ά  τήνε βρώ καί θά 
τήν ξεγρ ά ψ ω .

Ή  κΐ-ρά Ν άσω κούνησε τό κ εφ ά ­
λι της, κάτι μουρμούρισε, κ ι’ ό κύρ 
θ ό δ ω ρ α ς  σηκώθηκε νά  π άη  νά βρή 
τήν τύχη. Του ετο ίμα σε  ή γ υ να ίκ α  
του Ενα δισάκι —τί νά  κάμη ή κ α ­
κ ο μ ο ίρ α — το ϋ β α λ ε  λ ίγο  ψωμί, τ υ ­
ράκι,  έλ ίτσες. Τ ά  πήρε δ λ α  ό κύρ 
θ ό δ ω ρ α ^ ,  ε ίπ ε  «γειά» στή γυνα ίκ α  
του, καί κ α τά  κεϊ ποΰ  κοιτάν τά 
μάτια .

- Ν ά  βρώ τήν τύχη  φώ ναξε  ατούς 
γε ιτόνους .

Τ ράβηξε όλό ϊσ ια . Μέ τά  σοδπα , 
μοΟπες Εμαθε ποΰ  καθότανε  ή κυρά. 
"Α λλ α ξε  π όδ ια ,  Επεσε, σηκώθηκε, 
βράχηκε, στέγνωσε, π έρ α σε  χω ρ ιά  
καί πολ ιτε ίες ,  σκυλόβρισε τή γη 
καί τόν ουρανό, μά  τό π ε ίσμα  δέν 
τ '  άφησε

— θ ά  τήνε βρώ!!! Καί τήνε βρήκε. 
Νά, π ώ ς  Εγινε τό π ρ ά γ μ α

Ά φ ο ΰ  περ π ά τη σ ε  μέ τό φώ ς καί 
μέ τό σκοτάδι, φθάνει σ '  Ενα μέρος 
άγριο .  Μπρός’ του Ενα θεόρατο  βο υ ­
νό. Ή  κορυφή του, λέει,  χα νό τα ν ε  
στά  σύγνεφα . Κάθησε, ξεκουράστη 
κε, κ ι '  Επειτα μιά καί δυό άνεβαίνει 
έπάνω , Έ κ ε ΐ  κ α θ ό τα ν ε  ή κυρά τύχη. 
Ψ ά χ ν ε ι  ά π ’ έδώ, τρέχε ι ά π ’ έκεΐ. 
Βλέπει Ενα φωτεινό π α λ ά τ ι .  Μπαίνει 
μέσα. Ψ υ χ ή  ’Ανοίγει μιά π όρτα .  
Νάτηνϋ! Τήν π λησιάζε ι  άθόρυβα . 
"Η τανε μ ιά δμορφη κ ο π έλλ α  πλου- 
σιοντυμένη, μά . . .  τυ 
φλή. Κ αθότα νε  σ ' Ενα 
χρήσό θρονάκι, κ ι’ ε ίχ ε  
κοντά  της Ενα π ο λ υ σ έ ­
λ ιδο  βιβλίο. Ρίχνει μ έ­
σα  μιά μ ατιά  ό κύρ 
θ ό δ ω ρ α ς .  Βλέπει μ α γε  
μένη πένα  νά  γρ ά φ η  μο­
νά χη  της. Ή  τύ χ η  ύπα- 
γόρευε  μέ σ ιγα νή  φωνί- 
τσ α .  Τό βιβλίο ε ίχ ε  δλο 
όνόματα . Κ άτω  ά π ό  κ ά ­
θε δνομ α  γ ρ α φ ό τα νε  καί 
ή τύ χη  του, κάτι π ρ ά γ ­
μ α τ α  π α ρ ά ξ ενα .  Ό  τ ά ­
δε, ό τάδε ,  ό τά δε .  Βρί­
σκει τ '  δ νομ α  Ενός γεί- 
το νά  τ ο υ :  «Πέτρος Πε- 
τράκης, — σ ’ Ενα μήνα 
— Εγραφε μ έσ α — Εμελλε 
νά  τοΰρθη μ ιά  κεραμ ίδα  
στό κεφάλι καί νά  τόν 
άφήση ξερό.» Σέ λ ιγο- 
λ ιγάκ ι,  βρίσκει καί τό δ ι­
κό του δ ν ο μ α : Θ εόδωρος 
Π ετρουλ ιά ς ,  κ α τ ά  άλφα- 
βητική σειρά. Γ ιά  νά  
δοΰμε. «Θ εόδω ρος Π?- 
τ ρ ο υλ ια ς ,  έτώ ν  τόσο,

γεννήθηκε τότε, κάθεται στό τάδε  
μέρος. Σέ μιοό μήνα α ύ ιό ς ,  θά  έπέ- 
στρεφε σπίτι του, θ ά τρ ω γ ε  ξύλο  άπό 
λ η σ ιέ ς  στό γμρισμό καί θάμενε φτω 
χός., .  "Ε ρέ σκρόφα τί μουΥροψε, 
— θυμώνει ό κύρ Θ ό δω ρ α ς .  Ά ρ π ά  
ζει τό φύλλο, πάει  νά  τό σκίση. 
Γκάπ!!! κάτι τού ρχετα ι  στό χεφάλ'ι. 
Ζαλίζετα ι ,  βλέπει τ ’ ά σ τρ α  καί πάρ- 
τον κάτω. Συνήλθε στή ρ ίζα  του 
βουνοΰ. Βρίζει,  άπ ε ιλε ί ,  πάε ι  νά  ξα  
νανεβή, μά  Επειτα ά λ λ ά ζε ι  γνώμη 
καί φεύγει. Στό  γυρ ισμό  κάτι άλή- 
τες τοΟ ζήτησαν  π α ρ ά δ ε ς .  Δέν ε ίχε. 
Νά καί τούτη, νά  καί κείνη.

Σ ά ν  γύρ ισε  σπίτι ήτανε άγνώρι- 
στος. ' Ο τα ν  ήρθε λ ιγά κ ι  στόν Εαυτό 
του υ σ τέρ α  ά π ο  δυό βδομ άδες .  Εμα­
θε π ώ ς  ό γ ε ίτο ν ά ς  του . Πέτρος τά 
τ ίναξε «κεραμιδόπληκτος». Δέν π α ­
ραξενεύτηκε.

Π έρασαν χρ ό ν ια  καί καιροί. Ό  
κύρ Θ ό δω ρ ο ς  γ έρ α σ ε  π ά ν τ α  φ τω χό ς .  
"Ο ,τι κι'  άν Εκχνε ή τύ χη  τοΰ έρχό- 
τα ν  Ενάντια. Π αιδ ιά  δέν τόΰδω κε ό 
θ ε ό ς .

— Κι’ δ μ ω ς  —Ελεγε στήν κυρά  Ν ά ­
σω τ ο υ — δν  π ρ ό φ θ ανα  τότε νά σ χ ί ­
σω τήν π α λ ιο ψ υ λ λ ά δ α ,  θ ά λ λ α ζ ε  Ι ­
σω ς ή τύχη  γ ιά  μένανε, ποδμ α ι  φ τ ω ­
χός  καί κακομοίρης.. .

Μά νά ξα ν α π ά η  στό βουνό νά τά  
«ξεγράψη» δέν κοττοϋσε. Τό κεφάλι 
του δέν τδ χ ε  ά πό  πέτρα .

Ά π ό ο τβ λ ο ς  Τ εκμιτοώ φ

Α Ν Ο ΙΞΗ

"Ανοιξη, ή φύση στολισμένη 
μέ κ α τα π ρ ά σ ιν α  χ α λ ιά  
καί εις τ ά  κ ά τ α σ π ρ α  ντυμένη 
ή άνθισμένη ά μ υ γ δ α λ ιά .

Καί τά λογής  λ ο γή ς  λουλο ύ δ ια  
γύρ ω  σκορπούν μοσχοβολ ιά  
κ ι’ ακούοντα ι χ α ρ ά ς  τρ α γ ο ύ δ ια  
άπό  ,άνθρώπους καί πουλ ιά .

Κ ο πά δ ια  πάνε  τά  ά ρ νάκια  
εις τά  λε ιβάδια  γ ιά  βοσκή 
καί ά ι τ η χ ο ΰ ν  τά  κουδουνάκια  
δτα ν  πηδούν  έδώ κι’ εκεί.

Καί καθισμένος π ά ρ α  π έρ α  
εις τό χορ τά ρ ι  τό νωπό 
πα ίζε ι  ό τσ οπά νος  τή φ λ ογέρ α  
μέ τό δικό του τό σκοπό.

Β λέπεις  στά  γύρ ω θε  α ύλ ά κ ια  
πού τρέχουν  γ ά ρ γ α ρ α  νερά 
τ ά  π ο ικ ιλόμορφα  π α π ά κ ια  
νά  κολυμπάνε μέ χα ρ ά .

Τόν π λά σ τη  πού Εχει στολίσει 
τή γη μέ τέτο ια  έποχή  
καθ ' Ενας πρέπει νά  ύμνήση 
μέ μ ιά θερμή του προσευχή .

Γεώ ργιος Π α ππα ;

Τ Τ Α ΙΔ ΙΚ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α

Π ολύ σω στά
Ρώτησε κάπ οτε  κάπο ιος  τόν Κου- 

φ ιοκεφαλάκη ά ν  του άρεσε τό οδζο.
—’Ό χ ι ,  άποκρίθηκε α ύτός .
— Μ ά άνοίγει τήν όρεξη.
— Δέν λέω  κι' δχι, μά Εχω τή 

γνώμη δτι τ ίπ ο τα  κανείς δέν πρέπει 
ν ' άνοίγη  μέ άντικλείδια.

Δ ε ίγ μ α τ α  ε ξ υ π ν ά δ α ς
κύριος του Κουφιοκεφαλάκη 

δ ίνοντάς  του μερικές 
έπ ισ το λές  γ ιά  νά  τις 
π άη  στό τα χυδ ρ ο μ ε ίο  
τοΰ ε ίπ ε  :

— Πάρτες, μέτρησέ τες 
έδώ καί πρ ιν  τ ις  ρίξης 
ξαναμέτρησέ τες.

—Π ολύ κ αλ ά , λέει ό 
Κ ουφιοκεφαλάκης καί 
φεύγει.

Μ έτά  μιάν ώ ρ α  γ υ ρ ί ­
ζει καί λέει στόν κύριό 
του ;

— Περίεργο! δ τα ν  μέ­
τρησα  έδώ  τ ις  Επιστο­
λές  ή τα ν  δέκα, δ τ α ν  δ ­
μως τις ξα ναμ έτρη σ α  
στό τα χυ δ ρ ο μ ε ίο ,  τις 
βρήκα έντεκα, μ ία π ε ­
ρ ισσότερη.

— Καί λο ιπόν ;! !
— Σ ά ν  τίμιο πα ιδ ί  σάς  

τήν Εφερα πίσω.
Καί Εδωσε τήν Ενδέ­

κατη  Επιστολή στόν Εκ- 
π λητο  κύριό του.

Ξ«ν8·( Φβΐββ;

Ό

Λ Α Β Υ Ρ ΙΝ Θ Ο Σ

Μ πορείτε  νά δείξετε στή δεσπο ιν ίδα  Λιλή ποιό δρόμο π ρ έ ­
πει ν' άκολουθήση γ ιά  νά  φτάση  στήν κ αμ π ίνα  της. Γ ιατί ή 
κσυμένη άιτομακρύνθηκε π ο λ ύ  καί φ ο β ά τα ι  δτι μόνη της 

δέν θά κατα φ έρ η  νά γυρ ίση  πίσω. 
Π ροσ πα θή στε  νά  τήν βοηθήσετε σ ε ί ς ]
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(Συνέχεια άπό ιό  
προηγούμενο)

Σ τή  Μ ακεδονία  ή 
γένν-ηση Ενός πα ιδ ιού  
γ ιο ρ τά ζετα ι  π α ν η γ υ ­
ρικά ! Πρέπει νά  τό 
μάθη δλο  ιό  χωριό  
καί νά εύχηθή στό 
νεογέννητο νά είναι 
εύτυχισμένο. Τ ρέχουν  
λοιπόν οί σ υγγενε ίς  
σ' δ λ α  τά  σπ ίτ ια  ν ’ 
ά να γγε ίλουν  τό χ α  
ρούμενο γεγονό ς ,  ένώ 
ή μαμή κρεμά στό 
κεφάλι τής μητέρας 
καί τοΰ μωροΰ Ενά 
κεφάλι σκόρδο κι’ Ενα 
δαχτυλ ίδ ι  ή Ενα χ ρ υ ­
σό νόμισμα γ ιά  νά μή τούς  π ιάση  τό 
μάτι. Τήν 'ίδια μέρα  Ερχεται κ ι’ ό 
π α πά ς ,  πού δ ιαβάζει  μιά ειδική εύ- 
χή π ά νω  άπό  Ενα ποτήρι νερό, σάν 
εΐδος ά γ ιασ μοϋ .  Μέ τό νερό αύτό  
ραντίζοντα ι ή μητέρα  καί τό πα ιδί  
κάθε βράδυ  έπί σ α ρ ά ν τα  μέρες. Ή  
μητέρα π α ρα κ ο λο υ θε ΐτα ι  έπί 15 μέ­
ρες άπό  τή μαμή ή άπό  ά λ λ ες  γ υ ­
ναίκες. Δέν τήν άφίνουν ποτέ  μόνη 
γιατί νομ ίζουν π ώ ς  Ν εράιδες  θά

ΕΑ Π Η Η ΙΚ Ο  ΕΘΙΠΠΟ KFII Π Ο Ρ Ο Ο Ο Ξ Ε ΙΞ

ο β ο ρ ρ m ε
ό Β ορριάς  —τό τρελλό  παι- 

μ ’ άρέσει νά  τρ έχ ω  ά δ ιά
ΕΤμαι 

δί— πού
κοπα σ φ υρ ίζοντας  κι' ά νεμ ίζο ντα ς  
τήν κ ά π α  μου.

Τ ίποτα  δέν άντιστέκεται στό δ ιά ­
βα μου. "Ο λο ι καί δ λ α  μέ φοβούν­
ται καί τρέμοντας  μου κάνουν τόπο 
νά περάσω.

Τί ώ ρ α ΐο  πού  -είναι νά βλέπω  τόν 
ήλιο νά  πα ίζει κρυφτό  μέ τά  σ ύννε ­
φα καθώ ς π ρ ο σ π αθ ε ί  νά  μου ξεφύγει.

ΕΓμαι ό Βορριάς —τό τρελλό  π α ι ­
δ ί— πού  κυνηγώ  τ '  άονάκια  
πού βόσκουν στ ις  π λαγ ιές .
Τρέχουν καί πηδοΰν  ζη τώ ν­
τας κάπου  νά  κρυφτοΰν.
Καί ό τσ ο π ά ν ο ς  τοΰ κάκου 
προσπαθεί νά  τά  σ υ γ κ ρ ο ­
τήσει. Τί κουτός! 'Α φ οΰ  
καί ή κ ά π α  του άκόμη φεύ­
γει στό φύσημά μου.

Έ γ ώ  κάνω τ ά  δέντρα  νά  
μένουν γυμ νά , χά ν ο ν τα ς  τά  
πράσινα  φ ορ έμ α τα  καί τήν 
όμορφιά τους.

Έ γ ώ  σκορπ ίζω  πα ντοΰ  
ιό  χιόνι,  σκ επ ά ζοντας  κάθε 
U μ ’ Ενα κ ά τα σ π ρο  σεντόνι.

Έ γ ώ  τό βρίσκω ώραϊο , 
σ ’ ά λ λ ο υ ς  δμω ς δέν άρέσει 
καί μοΰ λένε χ ίλ ια  λόγ ια ,  
πού μέ πε ιράζουν  καί μέ 
πληγώνουν. Γιατί;

Κι’ δμ ω ς  δέν ε ίμα ι κακός!
Μ’ άρέσει δ μ ω ς  νά  π α ίζω  
διαρκώς μέ δ,τ ι βρίσκω 
στόν δρόμο μου. Τ ώ ρά  άν 
δλ α  γ ίνοντα ι  ά νω  κάτω, 
ά π ’ δπ ο υ  περνώ, τί φτα ίω  
έγώ;

Ε ίμ α ι  ό Βορριάς —τό 
τρ ελ λό ’ π α ιδ ί— πού π ά ν τ α  
άκούρασ το  ζητάει ^π α ιχν ί-  ' 
δια~

§  _Καίτη Σ .  Σββρώνβυ

μπουν νά μαγέψουν ή νά κλέψουν 
τό μωρό.

Στό  σημείο α ύτό  βλέπουμε μιά 
ό μ ο ιότητα  μέ τις άντιλήψεις τΛν 
'Α ρ χ α ίω ν  Ε λ λ ή ν ω ν ,  πού  κ α τά  τόν 
ίδ ιο  ά κρ ιβώ ς τρόπο  φ ύ λ α γ α ν  τή μη­
τέρ α  καί τό μωρό γ ιά  τόν ίδ ιο  λ ό ­
γο. Γενικά τ ά  π ν εύ μ α τα  κι’ οΐ Νε­
ρ ά ιδες  π α ίζουν  σ π ο υ δ α ίο  ρόλο στή 
ζωή τοΰ βόρειου 'Έ λ λ η να .  Σ ’ α ύ τά  
άποδίδε ι  τά  εύ χά ρ ισ τ α  σ ίμ β ά ν τ α ,  
σ ’ α ύ τά  άποδίδε ι  τά  δυ σ ά ρ εσ τα  καί 
γενικά κάθε Εξαιρετική έκδήλωση 
τής μονότονης β ιοπ α λα ιστ ικ ής  ζωής 
του.

Ά λ λ ’ ά ς  ξανάρθουμε στή μητέρα 
καί στό νεογέννητο. Έ π ί  σ α ρ ά ντα  
μέρες οί σ υ γ γ εν ε ίς  καί οΐ φίλοι φέρ­
νουν στή μητέρα  γλυκά , γ ιά  νά  γ λ υ ­
κάνουν τόν έρχομό τοΰ πα ιδ ιοΰ 
στόν κόσμο. 'Έ ν α  μικρό τραπεζάκ ι,  
σκεπασμένο  μ ’ ά σπρο  ΰφ ασ μα , βρί­
σκεται τις τρε ις  π ρ ώ τες  μέρες, κ ά ­
τω  ά π ’ τό καντήλι, πού καίει μ πρός 
στήν εικόνα τής Π α ν α γ ιά ς .  Πάνω 
στό τρ α π έζ ι  α ύτό  β ά ζο υ ν  ψωμί. ά- 
λάτ ι  καί νομ ίσματα ,  ένώ τήν τρίτη

ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΩΝ

Αύτά τά πρόβατα πού βόσκουν σ τή ν  έξοχή εϊναι τάχα αδέ­
σποτα; Καθόλου. ‘Ο βοσκός τους είναι κοντά τους καί 
παίζει ήσυχα κι’ αμέριμνα τή φλογέρα του. Δέν τόν βρή­
κατε ακόμα; Γ ιά  ψάχτε προαβκτικώτερα καί θά  τόν βρήτε.

μέρα, Ενα κορίτσι φέρνει π ή τ τα  ζ υ ­
μωμένη μέ μέλι καί τήν τοπ οθ ετε ί  
π ά νω  στό τρ α π έζ ι  κοντά στό μωρό. 
" Ο λ ’ α ύ τά  ε ίναι γ ιά  τις Μ οίρες πού  
π ιστεύουν  δτι Ερχονται τή ν ύ χ τα  νά  
μοιρώσουν τό μικρό, γ ι ’ α ύτό  καίει 
καί τό λ υχνά ρ ι  δλη τή ν ύ χ τ α  νά ό- 
δηγηθοΰν ά π ’ τό φώ ς του ώς τήν 
κούνια τοΰ μ ω ρ οΰ . Τό π ρ ω ΐ  τής/τε- 
τά ρ τη ς  μέρας  ή μαμή κόβει τήν 
π ή ττα  καί δίνει ά π ό  Ενα κομμάτι  
στούς  σ υ γ γ ενε ίς  καί φ ίλους , πού  
π ρέπει  νά  τό φάνε  έκείνη τήν  ώ ρ α  
καί δχ ι  νά  τό π ά ρου ν  μ αζί  τους. Κ ι’ 
α ύ τό  γ ίνετα ι  ά π ό  πρόληψι : νομίζουν 
δη λαδή  δτι άν πέση κανένα  ψ ίχουλο  
στό  δρόμο θά  τό βρή κ ανένα ς  έχ- 
θρός καί θά  κάνη μ ά γ ια  π ά ν ω  σ ’ 
αύτό.

Α ύτά  γ ίνοντα ι  τ ις  π ρ ώ τες  μέρες 
τής γεννήσεως,  γ ια τ ί  λ ίγε ς  μερες 
υστέρα, όκτώ ή δέκα  συνήθως ,  θά 
γ ίνη  τό βά φ τ ισ μ α  τοΰ βρέφους πού  
θά  δώση νέα  άφορμή στήν Εκδήλω­
ση ά λ λ ω ν  Εθίμων.
$.3Τό συ γ γ ενο λ ό ι  μ α ζεύετα ι  μαζί μέ 
τόν κουμπάρο  στό σπίτι  τών γονέων 

τοΟ μωροΰ πού  π α ρουσ ιά -
 —  ” "ζει μιά έντελώς έξαιρετι-

κή δψη. Τ ά  μ π α ο ΰ λ α  Εχουν 
άνο ιχτε ΐ  καί τά  δ ιά φ ορα  
π α λ ιά  ύ φ α ν τά  καί κεντή­
μ α τ α  κάνουν π ά λ ι  τήν Εμ­
φάνισή τους, πο ιός ξέρει 
υστέρ α  ά πό  πόσον καιρό 
κλεισούρας.  Π αληές δαν- 
τέλλες  στολ ίζουν  τ ά  κρεβ- 
βά τ ια ,  ένώ π ο ικ ιλό χρ ώ μ α  
χρ ά μ ια  ά ποτελοΰν  τήν πιο 
άπ ίθανη  τ α π ε τσ α ρ ία  τών 
το ίχω ν. Τ ά  βάζα ,  σ τ ο λ ισ μ έ ­
να  μέ κ ά π ω ς  άμφίβολο  γ ο ύ ­
στο ά πό  άνθη τοΰ κήπου 
ή τής αύλής τοΰ σπιτιοΰ, 
ζω ηρεύουν τό π ερ ιβά λ λον  
δ ίνοντάς  του Ενα τόνο πιό 
χα ρ ω π ό .

Μ έσα στήν ά τμ ό σ φ α ιρ α  
αύτή , τό γενικό π α ρ ά γ γ ε λ ­
μα  Εχει ό νουνός ,  γ ιατί 
πρέπει  νά  σημειώσουμε δτι 
τό ά ξ ίω μ α  τοΰ νονοΰ στή 
βόρεια  Ε λ λ ά δ α ,  καί ειδικά 
στή Μ ακεδονία, ε ίναι σ π ο υ ­
δ α ιό τα το  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  σάν 
δεύτερος  π α τέρ α ς .

"Ο τα ν  λο ιπόν συγκεντρω - 
θοΰν δλοι στό σπίτι, ξ*κι- 
νάνε γ ιά  τήν έκκλησιά, σ χ η ­
μ α τ ίζο ν τα ς  όλόκληρη πομ-
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7ον —”Οχ> ! δχ ι  ! αύτό δέ θά  γίνη, 
ε ίπ α  ά π ο φ α σ ιστ ικά ,  καί άφοΰ 
μπορώ  νά  έμποδίσω  άπό  τοΰ 

νά έρθη μ ιά τ έτο ια  Ιδέα στό π νεΰ μ α  
τοΰ τυράννου  μου, θά τό κάνω.

Γ υρ ίζο ντας  καί ξ σ ν α γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τό 
χε ιρόγραφ ο , μπορούσε ν '  ά να κ α λ ύ -  
ψη τόν τρόπο  τής κρυπτογραφήσεως! 
"Ας τό καταστρέψω .

'Υ πήρχε  στό τζάκι λ ίγη  φωτιά . 
Π ήρα λο ιπόν όχι μόνο τό φύλλο 
τοΰ  χε ιρογράφ ου ,  ά λ λ ά  κι* α ύτό  τό 
χ ε ιρ ό γρ α φ ο  τοΰ ΣακνοΟσεμ, μέ τό 
χέρι μου δέ πού  Ετρεμε ά πό  φόβο, 
συγκίνησι καί θυμό π ή γ α ιν α  νά  ρίξω 
τά  π ά ν τ α  στή φω τιά  κάί νά  έξαφα- 
νίσω γ ιά  π ά ν τ α  α ύτό  τό έπικίνδυνο 
μυστικό, δτα ν  ή π ό ρ τ α  του γραφ είου  
άνοιξε ά π ο τό μ ω ς  καί φάνηκε ό θείος 
μου.

V

Μ όλις π ρ ό λ α β α  νά  β ά λ λ ω  εκείνα 
τά  κ ακ ό τυ χ α  π ρ ά γ μ α τ α  στή θέσι 
τους.

‘Ο καθηγητής Λίντεμπροκ φ α ινό ­
ταν  β α θ ύ τα τ α  άποροφημένος . Ή  Ιδέα 
π ού  τόν κυρ ιαρχοΰσε,  δέν τόν άφινε 
οδτ* Ενα λεπτό .  Δέν ύπήρχε  άμφιβο- 
λ ία  π ώ ς  θά εΤχε ψάξει καί άναλύσε ι  
τό ζή τη μ α  κ α τ ά  βά θος  κ α τ ά  τή διάρ. 
κεια τοΰ π ερ ιπ ά το υ  του καί θά  ε ρ χ ό ­
τα ν  νά  έφαρμόση  κ α ν ένα  κα ινούρ ­
γιο συνδυασ μό . Π ρ α γ μ α τ ικ ά  κάθη- 
σε στή π ο λ υ θ ρ ό να  του κ α ί  

’ μέ τήν πέννα  "στό. χέρι ά ρ ­
χ ισε νά  γ ρ ά φ η  τ ύ π ο υ ς ,  οί

I
πή. Μ π ροστά  π ά ε ι  ή μαμή β α '  
σ τώ ντα ς  τό μωρό σκεπασμένο  
μέ λεπ τό  πέπλο .  " Ο τα ν  φ τ ά ­
σουν στήν έκκλησιά , πέρνει τό 
βρέφος ό νονός  πού  περιμένει 
στή}/ π όρτα ,  καί γ ίνετα ι  τό 
βάφ τισμα ,  π ού  κ α τά  τ '  ά λ λ α  
δέ διαφέρει καθόλ ο υ  ά π '  τή 
γνω σ τή  μ α ς  Ιεροτελεστία.

Κ στά  τόν ίδ ιο  τρόπο  γ ίν ε ­
ται καί ή Επιστροφή στό σπίτι 
δπ ου  άκολουθεϊ  π λούσ ιο  φ α ­
γοπότ ι ,  Π άνω  στό  φ α ΐ  καί άτό 
π ιοτό  δ ίνονται κι’ οί σχετ ικές 
εύχές  γ ιά  τήν εύ τ υ χ ία  καί τήν 
ύ γ ε ία  τοΰ μωροΰ. Τ ρ α γ ο υ δ ι ­
σ τά δ ες  κι’ ό ρ γ α ν ο π α ΐχ τ ε ς  έρ ­
χοντα ι  νά  τρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν  μέ 
βιολ ιά  καί μ έ  λ α ο ΰ τ α  είδικά 
τ ρ α γ ο ύ δ ια  γ ιά  τό νονό, τούς 
γονε ίς  καί τό μωρό.

-Ετσ ι γ ίνοντα ι  καί τά  βα 
φτίσια, μέ τις συνήθειες καί 
τ ις  προλήψεις  του  τόπου ,  στις 
όπο ιες  τόσο μ εγά λη  σημασία  
δίνουν οί βόρειοι συμπατρ ιώ· 

μας- ν . κ .
(Τό τέλος στό επόμενο)

όπο ίο ιμ ο ιά ζουν  
μέ άλγεβρ ικούς  
ύπ ολογισ μούς .

Π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θ ούσα  μέ τά  
μ ά τ ια  μου έκεί- 
νο τό τρεμάμε 
νο χέρι του κοί 
δέν έχ α ν α  τό 
παραμ ικρό  άπό  
τάκ ινήματάτου .  
θ ά  εϋρισκε ά ­

ρ α γε  καμ μ ιά  ά νέλπ ιστη  λύση.
Χ ω ρίς  νά  π ο λ υ κ α τα λ σ β α ίν ω  τό 

γ ια τ ί  Ετρεμα άφοϋ ή άληθινή λύσις, 
ή «μόνη», εΤχε βρεθή καί γιαυτό* κ ά ­
θε ά λλη  ά νσ γκ α σ τ ικ ώ ς  θά  ήταν ψεύ­
τικη καί ό κόπος  θά π ήγα ινε  χα μ έ  
νος.

Τρεΐο ώρες συνέχε ια  ό θείος μου 
Εργάστηκε χω ρ ίς  νά  μιλή, χω ρ ίς  νά  
σηκώση τό κεφάλι του, σβύνοντας, 
γ ρ ά φ ο ντα ς ,  δ ιο ρ θώ νοντα ς  καί ξ α ­
ν α ρ χ ίζο ν τα ς  τήν ίδ ια  δουλε ιά  άμέ- 
τρητες φορές.

Στό  μ εταξύ  ή ώ ρ α  περνούσε, νύ- 
κτωσε. Οί θόρυβοι τού δρόμου σ τ α ­
μάτησαν. Ό  θε ίος σκυμμένος π ά ν ­
τοτε στό τρ α π έζ ι  του δέν ε ίδε  τ ίπ ο ­
τα, οΰτε τήν Μ ά ρ θ α  πού  ήρθε καί 
μ ισ’ άνι^ξε τήν πόρτα , οΰτε τή φωνή 
της πού  Ε λ ε γ ε :

—Ό  κύριος θά φάη άπόψε ;
Καί ή Μ ά ρ θ α  Εφυγε χ ω ρ ίς  νά  

λάβη» ά πάντη σ ι.  ’Ε γώ  δέ άφοΰ άν- 
τεξ α  ύπομονετ ικά  π ολύ  ώρα, πήρα  
Εναν ϋπνο χω ρ ίς  νά τό κ α τα λά β ω , 
στήν άκρη τοΰ καναπέ , ένώ ό θείος 
μου έξακολόύθησε  νά  έρ γά ζετα ι .

"Ο τα ν  ξύπνησ α  τό ά λλ ο  πρωί, ό 
ά κα ταν ίκητος  ά γω νιστής  Εργαζόταν 
άκόμα. Τ ά  κόκκινα μ ά τ ια  του, ή κ ι ­
τρ ιν ά δ α  του καί τά  κοκκίνισμένα του 
μ ά γο υ λ α ,  Εδειχναν, άρκετά  τόν τρο 
μερό ά γ ώ ν α  π ρός τό ά δύ ν α το  καί 
τήν πνευματική  κούρασι,  τήν ό π ο ίβ  
ε ίχ ε  περάση τήν νύκτα .
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39) Ειίς τήν έορ τά ζο υ σ α ν  συνεργά- 
τ ιδ ά  μας  κ. Ρα ΐση  εύ χό μ εθ α  επί τή 
σημερινή ονομαστική της Εορτή χρ ό ­
νια  π ο λ λ ά  I

40) Σ τό  πέμ πτο  τεύ χ ο ς  της «Έ· 
φημερ ιδούλας μας» στήν 49 σελίδα 
Εγινε Ενα σοβαρό τυ πογρα φ ικό  λ ά ­
θος οτόν τίτλο. Δ ηλαδή  άντί νά 
γρ α φ ή  «’Ελληνικά Εθιμα καί π α ρ α ­
δόσεις» γράφ τηκε  « Ε λ λ η ν ικ ά  ήθη 
καί Εθιμα». ’Επίσης σ ’ α ύτό  τό Ιδιο 
κομμάτι μπήκε (συνέχεια  καί τέλος) 
ένώ είναι άπ? ώ ς (συνέχεια) γιατί 
δέν τελειώνει στό π έμ π το  τεύχος, 
ά λ λ ά  θά τελειώσει στό Ερχόμενο, 
στό όγδοο ,

41) Κ α τα ργοΰν τα ι  άκόμα, έκτός δ- 
σων ε ίπ α μ ε  στήν 28η π α ρ ά γ ρ α φ ο  τής 
παρούσης στήλης οΐ Εξής π α ρ ά γ ρ α ­
φοι τοΰ όδήγοΰ  καί κανονισμού τοΰ 
συνδρομητοΰ  πού  δημοσιεύτηκε στό 
π ρ ώ το  καί δεύτερο  τεΰ χο ς  τής «Έ· 
φημερ ιδούλας μας» : άπό  τήν π α ­
ρ ά γ ρ α φ ο  29η μέχρι τής 42ας συμπε­
ρ ιλαμβανομένω ν . ’Ε π ίσης  ή π α ρ ά ­
γ ρ α φ ο ς  53 καί ή 56, δλοι δέ οί δ ια ­
γωνισμοί άνοίκουν σέ μ ία τάξι.

42) Ή  Δ ιεύθυνσις  τής «’Εφημερι 
δο ύ λ α ς  μας» ζητε ί  ά πό  τόν κύριον 
Λ ινα ρ α ν  Π. Λ ουκάν> ό ό π ο ιος  μας 
έτίμησε δ ά  τής έκλεκτής του συνερ- 
γ α σ ία ς > άπ ε ίρ α ς  φοράς,  συγγνώ μην 
γ ιά  τό ά σ υ γ χ ώ ρ η το ν  λ ά θ ο ς  π ού  Ε­
γινε στό π ροηγούμενο  τεΰ χο ς  καί 
Ελαβε ά π άντη σ ι  δ ιά  τής άλλη λογρ α -  
φ ίας  τών α να γνω σ τώ ν .  "Α ς εΤναι δέ 
βέβαιος δτι πρόκειται περί άπροσε· 
ξ ίας καί ά γ νο ια ς  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς .

Φοίβος

—- =  Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΥΛΑ ΜΑΣ

Ή  ά λήθεια  εΓναι δτι δέν τόν 
λ υπ ήθη κα .Π αρ ά  τις π α ρ α τη ρ ή ­
σεις πού  νόμ ιζα  δτι ε ίχ α  κα­
θήκον νά  τοΰ κάνω μέ γέμισε 
μ ιά συγκίνησις  καί μ ιά  εύ· 
σ π λ α χ ν ία

Ό  δ ύ σ τυ χ ο ς  ό θείος μου τό­
σο τόν εΤχε γεμίσει ή ιδέα  τοΟ 
χε ιρογράφ ου, ώστε ξ έχα σ ε  νά 
θυμώση. "Ο λες  του οί δ υ ν ά ­
μεις εΓχαν συγκεντρω θή σ' 
κι -Ενα καί μόνο σημείο 
άφοΰ δέν ά ρ χ ιζε  π ά ν τ α  άπό 
τό ίδιο μέρος, ύπήρχε  φόβος 
μήπω ς λ ό γω  τής δυνάμεω ς 
καί τής έντάσκως τής σκέψεώς 
του, τόν Εκανε νά βρή άπό τή 
μ ιά  στιγμή ώς τήν ά λλη  τήν» 
άλήθεια .

Μ ποροΰσα  μ ’ Ενα καί μόνο 
κίνημα νά  χα λ α ρ ώ σ ω  τόν σ ι­
δερένιο κλο ιόπού  τόν Εσφιγγε, 
μέ μ ιά  λέξι μόνο. ά λ λ ά  δέν τό 
Εκανα.

Π α ρ ’ δ λ ’ α ύ τά  δέν ήμουν 
κακός. Γιατί σ ώ πενα  άν καί 
τόν Εβλεπα νά  βασαν ίζετα ι  
τόσο ; Γ ι’ α ύτό  καί μόνο τό 
δικό του συμφέρον.

— Ό χ ι Ι  "Οχι! ξα ν α « ϊπ α  δέ 
θά  μ ιλήσω.

(Στό επόμενο ή σ υ ν έφ α )
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Νά βρήτε τις λέξεις που είκονιζουν τά παραπάνω 
σκιτσάραα καί. μέ τ’ αρχικά τους νά σχηματίσετε Ι­
στορική πόλι τής Ελλάδος. ( Ή  λόσιc οιό επόμενο). 
Η  λύσις τής είκονογραφημένηςάκροστιχίδος No 1 

(κοιτταξε τό προηγούμενοιεύχ.αΕλ.56)εΙναι:Βάρκο,"Ε· 
λαφος, Ρόδα, Οβίδες, Λαγός, ’ Ικαρος, Ναός, "Ο ­

στρακο, Νήσος =  Β Ε Ρ Ο Λ ΙΝ Ο Ν
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Λ ογ ική  α κ α τ α μ ά χ η τ ο ς !
— Νίκο, δέν σου ε ίπ α  ν ά  μήν κ ά ­

νεις θόρυβο δταν  κο ιμάτα ι ό μ π α μ ­
πάς ;

—”Αμ π ό τε  νά κάνω δτα ν  είναι 
ξύπνιος καί μέ δέρνει;

Τ ό λ ά δ ι
- θ ά  ήθελα  νά μοΰ κάνετε  τό 

π ορτρα ίτο  μου έλ α ιογρ α φ ία .
Πόσο θά  μοΰ στοιχίση;
— Χίλιες δρ α χμ ές .
— Κι* άν σάς  φέρω έγώ  τό λ ά δ ι ;

"Ε νεκα  τό  γ α ρ γ α λ η τ ό .
Ό  καθηγητής ; Σήκω ά π ά ν ω  Ριρή 

καί πές μου π ό σ α  π λευρ ά  Εχεις.
Ό  Ριρής : Δέν μπορώ  νά τά  με- 

τρήοω γ ια τ ί  γ α ρ γ α λ ιέ μ α ι  !

Γ ιά  τ ά  μ α λ λ ι ά .
— Τί θά γ ίνης Τοτό  δτα ν  μ εγα λώ - 

οης ;
—Ζω γράφ ος I
—'Ώ σ τ ε  σ* άρέσει ή ζω γρα φ ική  ;
—’Ό χ ι ,  κάθε άλλο ,  ά λ λ ά  μ ' άρέ- 

οει νά χω  μ ακρυά  μ α λ λ ιά  δπ ω ς  οί 
ζωγράφοι.

Μ ιλ ά ε ι  ή Λιλή.
Ρωτούν τήν Λιλή ;
— Ποιός είναι μ εγα λύτερ ο ς ,  έσύ ή 

ό άδελφός σ ο υ ;
—Ό  ά δελ φ ός  μου ά λ λ ά  σέ δύο 

χρόνια θά τόν φ τάσ ω  !

"Εχει δ ίκ η ο .
Μ α μ ά : Τ ώ ρ α  πού  π έρ α σες  Ντίνο, 

μήπως ε ίδες άν ό χ α σ ά π η ς  Εχει άρ- 
νίσια π όδ ια  ;

Ντίνος : Καλέ μ αμά , π ώ ς  ήθελες 
νά δώ άφοΰ φορεί μακρί παντελόνι  
καί π α π ο ύ τσ ια  ;

Σ ω σ τ ά .
Μαθητής : Γ ιατ ί κύριε σκοτώνουν 

τούς λύκους ;
Καθηγητής : Γ ιατ ί αύτοί π α ιδ ί  μου 

τρώνε τ ’ άρνάκια .
Μαθητής : Τότε γ ιατ ί  δέν σκοτώ ­

νουν καί τ ο Cic χ α σ ά π η δ ες  ;

*Α φοΐ ήταν ψεύτικά.
—Τρίζουν τά  δόντ ια  σου τήν νύ ­

κτα ;
— Δέν ξεύρω, γ ια τρ έ  μου γ ια τ ί  τις 

νύχτες τά  βγά ζω .  Φοίβος

ΜΙΚΡΑ ΜΙΚΡΑ

Ό  κύριος Ά ν δ ρ έ α ς  Εχει τρομερό 
κρυολόγημα. Γ ιατί δέν τ'οΰ δίνεται 
Υ*ατρικό ;

—Γιατί ό μικρός μου ό Τοτός δια- 
οκεδάξει πολύ  δτα ν  τόν άκούη νρ 
Ρήχει καί νά  φταρνίζεται.  Γ ε λ ά  μέ 
τΠν κ α ρ δ ιά  του.

***
. —Γιατί βάζεις τό ξυπνητήρι στις 4 
άφοϋ θέλεις νά ξυπνήσης σ τάς  7 ;

, Γ ιατ ί α ισθάνομα ι μ εγά λη ν  εύχα- 
Ρίστησιν δτα ν  ξυπνήσω σ τά ς  4 καί

„ ^Χω ^ ώρες ά κόμ α  νά  κοι- 
μ η θ ιϊι· Δ έ ν  Ε ρ ρ ίκ ο ς

. . . Ε ί ς  τό Ροβίγκο τής 
’Ιταλ ία ς  ή κυρία Ά ν -  
νο υ α ν τσ ιά τα  Ροσσέτι 
έώ ρτασ ε  πρό όλ ίγου  τήν 
σ ^ π λ ή ρ ω σ ι ν  έννενήντα 
ετών ζωής, ά λ λ ’ άκρι- 
βώς τήν ήμέραν αύτήν 
το.Ο Εορτασμού δ ιεπίστω 
σεν μ ’ εύχά ρ ιστο ν  Εκ- 
πληξίν της δτι τής έφύ- 
τρωσεν Ενα καινούργιο  
δόντι. Ή  σχεδόν  α ιω ν ό ­
βιος γρ η ούλ α  πού  ζή έξασκοΰσα  
καί εις τήν ήλικίαν αύτήν τό έπάγ-  
γ ελ μ α  τής ρ α πτρ ίας ,  έλπίζει κ α τ ό ­
πιν α ύτοΰ  τοΰ «ύτυχοΰς γ εγονό τος  
δτ ι πριν συμπλήρω σή  τόν α ιώ να  
ζω ής θά  Εχη βγά λ η  δ λ α  τό δόντ ια  
της καινούργια .

. . .  Ε να ς  β ο τα νο λό γος  ά νεργος  
άνεκάλυψεν εις τήν Β ουδα πέστην  
ε π ά γ γ ε λ μ α  άρκετά  προσοδοφόρον . 
Μ α νιώ δη ς εις τήν ειδ ικότητά του, 
έπεμελήθη μέ π ά θο ς  τής ύ γ ε ία ς  τών 
φυτών καί ιδ ίως τών άρρω στημένω ν 
λουλουδιώ ν  πού  εύρίσκοντο εις τά  
σπ ίτ ια  τών φ ίλων καί τώ ν  γ νω σ τώ ν  
του. Τό π ρ ά γ μ α  μαθεύτηκε γ ρ ή γορ α  
κι ενα π ρ ω ί  ό β ο τα νο γ ια τρ ό ς  αύτό ς  
εύρέθη κ ά το χο ς  μ ιάς  είδ ικότητος 
καί ά ν α λ ό γ ο υ  έρ γ α σ ία ς  πού τοΰ ά- 
πέφερε σημαντικά κέρδη. Ή  φήμη 
του είναι τέτο ια  σήμερα  π ού  δέν 
προφθαίνει νά δέχετα ι  προσκλήσεις  
κατό χω ν  λ ουλουδ ιώ ν  πού τοΰ ζητούν 

’ τήν θ ερ α πε ίαν  τών λ ουλουδ ιώ ν  των, 
Μ ετα ξύ  α ύτώ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  φυσικά 
καί φυτά σ π ά ν ια  καί μ εγά λη ς  άξίας.

Μ

, . . Κ ατά  π λη ροφορ ία ς  ά ναδημ ο- 
σιευομένας ύπό τών ιτα λ ικώ ν  εφημε­
ρίδων έκ τοΰ έλβετικοΰ τύπου. Οί 
μαθητα ί μ ιας άγροτ ικής  σχολής εις 
Κ ούρτ  τής Μ α σ σ α χου σ σ έτη ς ,  Ελα­
βαν τής σχολικής ά ρχής τήν άδειαν  
νά  συνοδεύοντα ι είς τό σχο λ ε ίον  ό 
καθένας  των καί . . . ά πό  Εναν γά- 
τον. Η α ιτ ία  πού  ύπηγόρευσεν α ύ ­
τό τό μέτρον είνε δτι τό ο ίκημα τοΰ 
σχολείου  ε ίν ι  γ εμ ά το  άπό  . . . .άρου- 
ρ α ίους  (πρόκειται περί άγροτ ικής  
περ ιφερείας) πού άφινόμενοι άκατα- 
δίωκτοι ε ίχο ν  τόσον άποθρα συνθή  
ώστε χορ οπ ηδο ύσ α ν  καί μέσα  εις 
τά ς  α ίθ ούσ α ς  τών π α ρ α δ ό σ εω ν  λεη- 
λ ατοΰντες  τό φα γη τόν  π ού  Εφερναν 
μαζί των ά πό  τό σπίτι  τω ν  οί μαθη-

ί
Β ΡΑ Δ Υ Ν Ο

Τό τραγούδι άντηχεϊ 
νοσταλγός μές στά δάση·
-  βραδυνή προσευχή, 

μιά παληάν έποχή, 
πού ζητα ν’ άναπλάση. —

Καί τ ’ αγέρι άπαλό 
στά φτερά του τό πέρνει, 
τό σκορπά στό γιαλό.
Ιή  ματιά μου σφαλώ 
σ άλλους κόσμους μέ φέρνει, 

Λουκάς Π. Λιναράς
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ταί. Τό μέλλον του ά γροτ ικοΰ  σ χ ο ­
λείου έξ α ρ τά τα ι  ά πό  τούς γ ά το υ ς  I

©
. . . Τ ά  ιταλ ικά  φ ύ λ λ α  δ ιηγοΰντα ι,  

Ενα νόστιμον έπεισόδιον τοΰ όποιου 
δρ ά σ τη ς  ύπήρξεν ή πυκνή ομίχλη. 
Ό  Ά ρ ν ά λ ν τ ο  Ματσόνι, ήλικίας 47 
έτών, κ ατευθύνετο  έπί π ο δη λά του ,  
δ ια σ χ ίζω ν  τήν όδόν πού  ά πό  τής 
Π οντεγκραντέλα  όδηγεί  είς Φερρά- 
ρα. Έ π ρ οχω ρ ο ΰσ ώ  δ ιά  μέΌου τής 
πυκνής όμ ίχλης ,  δ τα ν  Εξαφνα Επε- 
σεν έπ ά νω  του Ενας ά λ λ ο ς  π ο δ η λ ά ­
της καί τόν άνέτρεψεν. ’Έ ξ ω  φρε- 
νών ό Ματσόνι έπετέθη κ α τ ά  του 
ά γνώ σ του  καί τοΰ κατέφερεν ά γ ρ ια  
γρ ο νθ ο κο π ή μ α τα  είς τό πρόσω πον.  
Ή  ομ ίχλη  ήταν τόσον πυκνή, ώστε 
ό δράστης καί τό θΰμ α  τής συγ- 
κρούσεως δέν κ α τώ ρ θ ω σ α ν  νά δ ια ­
κρίνουν ό Ενας τόν άλλον. Ό  Μ α ­
τσόνι έξηκολούθησε τόν δρόμον του 
καί Εφθασεν είς τό σπίτι του. Ά ν έ ·  
φερεν είς τήν γυνα ίκα  του τόν έπ ε ι­
σόδιον, δ τα ν  μ ετά  παρέλευσ ιν  δέκα 
λεπτώ ν τής ώ ρ α ς  ήνοιξεν ή θύρα  
καί είσήλθεν ό υιός του μέ τό μάτι 
πρησμένο καί μέ δ ιαφ όρους μωλωπι­
σμούς. Οί γ ονε ίς  του \ ό ν  έκ ύτα ζα ν  
Εκπληκτοι καί άνήσυχοι.  Έ π ί  τέλους 
ή άφήγησις  τού νέου διηυκρίνησε τά 
π ράγμ ατα#  Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  ■ Α ύτός  ή- 
ναν  πού ε ίχε  συγκρουσθή μέ τόν 
Μ ατσόνι καί α ύτό ς  ε ίχε  δεχθή τά 
γρονθοκοπή μα τα .  Ό  ά λλ ό φ ρ ω ν  π ο ­
δη λ ά τη ς  δέν ε ίχε  άντιληφθή μέσα  
είς τήν πυκνήν ομίχλην δτι κτυποϋ- 
σεν άνηλεώς^  τό^ΐδ ιο  τό παιδί£του,Ι

Μ ΑΓΙΚΗ..ΕΙΚΟΝΑ

Ό  γέρος κι’ή γρηά κουβεντιάζουν 
Μά στήν εικόνα μα: υπάρχουν άλ­
λος ένας γέρος κ ι’άλλη μιά γβη- 
οΰλα. Μπορείτε νά τούς βρήιε;
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2ον (Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 
Μ Ε Ρ Ο Σ  i Ε Υ Γ Ε ΡΟ Ν  

Ή  Ξ α ν θ ο ύ λ α  χ ά ν ε τ α ι .

Ή  Ξ α ν θ ο ύ λ α  έγινε έπ τά  χρονώ ν 
καί ή Μ ελ α χρ ο ινο ΰ λ α  τριών. Ό  βα 
σ ιλ ιδ ς  ε ίχ ε  χαρ ίσει  στή Ξ α νθ ο ύ λ α  
ένα  μικρό Αμαξάκι, πού  τό τρ α β ο ύ ­
σαν δυό στρουθοκάμηλοι,  καί πού 
τ ’ όδη γοΰσε  ένα μικρό άγόρι δέκα 
χρονών. Α ύτόν  τόν έλ εγ α ν  Λαιμαρ· 
γούλη ,  καί άγαποΟ σε π ολύ  τή Ξ α ν ­
θοΰλα , μέ τήν όπο ια  έπ α ιζε  άπό  τ ό ­
τε πού  γεννήθηκε. ΕΓχε α ύ τό ς  π ο λ ­
λές  κ αλω σ ύνες ,  ά λ λ ά  ε ίχε  κ ι’ Ενα 
τρομερό  έ λ ά ττω μ α .  ΤΗ ταν π ά ρ α  π ο ­
λύ  λ α ίμ α ρ γ ο ς ,  καί ά γαπ ο Ο σ ε  τόσο 
π ο λ ύ  τ ά  ζ α χ α ρ ω τ ά ,  πού  ήταν ίκα 
νός νά  κάνη καί μ ιά  κακή πράξη  
γ ιά  ένα  σακκοΰλι ά π ’ α ύτά .  Ή  Ξ α ν ­
θ οΰλα  τοΰ έλεγε  συχνά:

— Σ ’ ά γ α π ώ  πολύ ,  Λ α ιμαργούλη , 
ά λ λ ά  δέν μπορώ νά  σέ βλέπω  τόσο 
λ α ίμ α ρ γ ο ,  Σέ π α ρ α κ α λ ώ , ν ’ άφί- 
σης α ύτό  τό φοβερό έλ ά ττω μ α ,  πού 
ά π οσ τρ έφ ετα ι  όλος  ό κόσμος,

‘Ο Λαιμαργούλης τής φιλούσε τό 
χέρι καί τής έδινε ύπόσχεση πώς θά 
κόψη αύτό τό έλ ίττω μ α ,  άλλά γρή-

Ή  υποδοχή τής πριγκίπισας Πανουργίτσας. 
[Κοίταξε κεψάλαιον πρώτον στό προηγούμενο τεύχος).

γ ο ρ α  ξεχνούσε τήν ύπόσχεσή  του 
καί έκλεβε γ λ υ κ ά  ά π ό  τήν κουζίνα  
καί δ,τι ά λ λ ο  εϋρισκε. Π ολλές φ ο ­
ρές γ ι ’ α ύτό  τόν έδειραν καί τόν 
τιμώρησαν.  Ή  β α σ ίλ ισσ α  Πανουργί-  
τσα, έμαθε δ λ α  αύτά ,  καί σκέφθηκε 
π ώ ς  μπορούσε νά  ώφεληθή, καί νά  
μεταχειρ ισθή  α ύ τό  τό κακό παιδί, 
γ ιά  νά  χα θή  ή Ξ α νθ οΰλ α .  Νά, λ ο ι­
πόν, τί σκέφθηκε.

"Ο κήπος πού  έκανε π ερ ίπ α τ ο  ή 
Ξ α νθ ο ΰ λ α  μέ τό ά μ α ξ ά κ ι  πού τό 
τρ α βοΰ σ α ν  οί σ τρουθοκάμηλοι μέ 
ά μ α ξ ά  τόν Λ α ιμ α ργούλη , χω ρ ιζό τα ν  
ά π ό  ένα φράκτη, ά π ό  τό  άτέλειωτβ 
καί ώ ρ α ΐο  δά σο ς ,  πού .  τό έλ εγ α ν  
« Δ ά σ ος  τών π α σ χα λ ιώ ν» ,  γ ια τ ί  δλο 
τό  χρόνο  ήταν γ εμ ά το  ά π ό  π α σ χ α ­
λιές άνθισμένες.  Κανείς δέν έμπαινε 
σ ' α ύ τό  τό δά σο ς ,  γ ια τ ί  ήξεραν  δλοι 
π ώ ς  ήτάν μαγεμένο ,  καί άν καμμιά  
φορά τύ χα ινε  νά  μπβ κανείς  δέν 
μποροΰσε π ιά  νά  βγή. Ό  Λαιμαρ- 
γο ύ λ η ς  τό  ήξερε κ α λ ά  αύτό . ΤοΟ 
ε ίχ α ν  α ύ σ τ η ρ ό τα τ α  ά παγορέψ ε ι  νά 
όδηγήση τό ά μ αξά κ ι  τής Ξ α νθ ο ύ λ α ς

ά π ό  κείνο τό μέρος. Π ο λ λ έ ;  φορές 
ό βα σ ιλ ιά ς  θέλησε νά  κτίση ένα 
ψηλό το ίχ ο  έμπρός  ά π ό  τόν φράκτη, 
γ ιά  νά μ ή μπορή κανείς νά  περάσή, 
ά λ λ ά  τή μιά  μέρα οί έ ρ γ ά τες  έκτι­
ζα ν  τ ις  πέτρ ες  γ ιά  τόν το ίχο ,  τήν 
άλλ η  μέρα  ό το ίχ ο ς  γκρεμ ιζόταν,  
καί οί π έτρ ες  χά νο ν τα ν  σαν κάποιο 
χέρι νά τ ις  σκόρπιζε .  Ή 1 βασ ίλ ισσα 
Π α ν ο υρ γ ίτσ α  άρχισε νά  ΚερΜζη τήν 
ά γ ά π η  τοΰ Λ αιμαργούλη , μέ τό νά 
τοΰ δίνη κάθε μέρα ζ α χ α ρ ω τ ά  " Ο ­
ταν, λοιπόν, τοΰ έμ ενάλ ω σ ε  τήν λ α ι ­
μ α ρ γ ία  του, τόν φώ ναξε μ ιά μέρα 
καί τοΰ είπε:

— Λ αιμαργούλη , ά π ό  σένα  έξαρ- 
τά τα ι  νά  κερδίσης ένα  κοφίνι κου- 
φ έτα  καί ζ α χ α ρ ω τ ά ,  ά π ό  έκεΐνα  π ού  
δέν έχεις  ξα να δ ε ΐ ,  οΰτε έχεις  ξα να -  
φάει.

—Δέν έχ ω  ξαναφάει;  Μ ά θά πε- 
θάνω  ά πό  λύπη  άν δέν τ ά  φάω, ε ί ­
πε  ό Λ α ιμ α ργούλη ς .  θ ά  κάνω  δ,τι 
μου πήτε  γ ιά  νά μή τά  χάσω .

— Πρέπει ε ίπε  ή βασ ίλ ισσα, κοιτά- 
ζο ν τά ς  τον αύστηρά, νά  όδη γήσ η ; 
τήν Ξ α ν θ ο ΰ λ α  στό δά σ ο ς  τών π α  
σ χα λ ιώ ν!

— Δέν θά  μπορέσω, κυρία , ό βα 
σ ιλ ιάς  μου τό άπαγόοεψ ε .

— ”Α! δέν μπορείς; Τ ό ­
τε  δέ θά  σου δώ σω  π ιά  
κ ανένα  ζ α χ α ρ ω τ ό  καί 
θ ’ ά π α γ ο ρ έψ ω  ν ά ’ σου 
δώση καί κανε ίς ’ ά λλο ς .

— ΛΩ! Κυρία, ε ίπ ε  ό 
Λ α ιμ ο ρ γο ύ λ η ς  κλαίον- 
τας , μήν ε’ίοα στε  τόσο 
σκληρή, δόστε μου μιάν 
άλλη  δ ια τα γ ή ,  πού  νά 
μπορώ νά τήν έκτελέσω.

—Σοΰ ξ α ν α λ έ ω ,θ έ λ ω  
νή  όδηγήσης τήν Ξαν- 
θ οΰλα  κοντά  στό δάσος 
τών Π ασ χαλ ιώ ν ,  θά  τήν 
κ ατεβάσης ά πό  τό ά μ α ­
ξάκι της, κσί θά τι^ν κ ά ­
νης νά  περάση τό’ φ ρ ά ­
κτη καί νά  μπή μ έθ α  
στό δάσος .

— Μά, Κυρία, άν ή 
π ρ ιγκήπισσα  μπή μέσα 
στό δά σ ος  δέν θά ξανα-

βγή π ιά ;  Ξέρετε δτι ε ίνα ι  ένα  μαγεμένο  δ ά ­
σος; Είναι σάν  νά στε ίλω με τήν πρ ιγκήπισσα  
σέ βέβαιο  θάνατο .

— Τρίτη  καί τ ελ ευτα ία  φορά, λέγε  θέλεις 
νά  όδηγήσης έκεΐ τήν Ξ α νθ ο ΰλ α ;  Δ ιάλεξε , ή 
ένα  καλάθι γ εμ ά το  ώ ρ α ία  γ λ υ κ ά  θά σοΰ δ ί­
νω κάθε μήνα, ή τ ίπ ο τα  π ιά  άπό  π ά σ τες  καί 
ζ α χ α ρ ω τ ά ,

—Ά λ λ ά  π ώ ς  νά  ξεφύγω  ά π ό  τήν τρομερή 
τ ιμ ω ρ ία  πού θά  μου δώση ό βα σ ιλ ιά ς ;

— Μήν ά νη σ υχε ϊς  γ ι ’ αύτό. Μ όλις μπή ή 
Ξ α ν θ ο ΰ λ α  στό δά σ ος ,  έλ α  νά  μέ βρής. θ ά  
σέ στε ίλω  έ γ φ  κρυφ ά  σέ ά λ λ ο  τόπο  καί θά  
φροντίζω  γ ιά  τό  μέλλον σου.

—Ά χ ,  Κυρία, λυπηθήτε  με, ^ ή  μέ υ π ο ­
χρεώ σ ετε  νά  κάνω  νά  χα θή  ή ^ .ανθοΰλα , ή 
ά γ α π η τή  μου πρ ιγκή πισσα  πού  π ά ν τ α  ήταν 
τόσο καλή  γ ιά  μένα.

—Ά ρ ν ε ΐ σ α ι  άθλιε; τί σέ ένδιαφέρει τί θά 
γίνη ή Ξ α νθ οΰλ α ;  Α ρ γ ό τ ε ρ α  θά  σέ π ά ρ ω  
στήν υπηρεσία  τής Μ ελ α χρ ο ινο ύ λ α ς  μου, κσί 
θά  φροντίζω  νά  μή σοΰ λείψουν τά  γλυκά .

Ό  Λ α ιμ α ρ γ ο ύ λ η ς  σκέφτηκε λ ίγο  άκόμα, 
καί έπ ε ιτ α  ά π εφ ά σ ισ ε  νά  θυσιάση τή μικρή 
του κυρία, γ ιά  λ ί γ α  ζ α χ α ρ ω τ ά .  "Ο λην  τήν 
ήμέρα  καί δλη τή νύκτα  σκεπτότανε  καί τοΰ

φ α ινότανε  π ολύ  
βαρύ νά  άποφασί-  
ση αύτό  τό έγ κ λ η ­
μα. Ά λ λ ά  ή βε- 
βα ιότης π ώ ς  δέν 
μπορούσε νά  ίκα- 
νοποιήση τή λ α ι ­
μ α ρ γ ία  του άν δέν 
έκτελοΰσε ' τή δ ια ­
τα γ ή  τής β α σ ίλ ισ ­
σας, καί ή βεβαι- 
ότης π ώ ς  μ ιά  μέ­
ρα  _θά ξα ν ά β λεπε  
τή r -ανθούλα, άν
τό ζητούσε α ύτό  ά π ό  τις Νεράιδες, 
πού κάνουν δ,τι θέλουν, άποφάσισε  
νά  ύπακούση  στή βασίλισσα.

Τήν ά λλη  μ έρα  τό π ρ ω ί ή Ξ α ν ­
θ ο ΰλα  ζήτησε τό ά μ αξά κ ι  της, μπή­
κε μέσα, άφοΰ φίλησε τόν βασιλιά, 
καί τοΰ ύποσχέθηκε π ώ ς  θ ά  γυρίση 
σέ δυό ώρες καί ξεκίνησε. Ό  κή­
πος  ήταν μ εγ ά λο ς ,  Ό , Λαιμαργού- 
λης, άφοΰ έκανε μερικές βόλτες, 
ώδήγησε τις στρουθοκάμηλες  ’ττρός 
τό ά λ λ ο  μέρος πού  ήταν τό δάσος 
τών Π α σ χ α λ ιώ ν ,  καί δ τα ν  βρέθηκαν 
τόσο μα κρυά  πού  νά  μή μπορούν 
νά  τού ς  δουν άπό  τό π α λά τ ι ,  ά λ ­
λ α ξε  διεύθυνση καί τράβηξε  γ ιά  τό

χρός! Πές μου 
Λ αιμαργούλη ,

φράκτη. ’’Η ταν  λ υ ­
πημένος καί σιω 
πηλός. Ή  κακή 
του π ρ ά ξ ις  τοΰ έ­
σφ ιγγε  τήν καρ 
διά.

—Τί έχε ις ,  Λαι- 
μ αργούλη; ρώτησε 
ή Ξ α νθοΰλα , κσί 
δέν μ ιλάς ; Ε ίσα ι 
ά ρρω στος ;

— "Ο χι  πριγκή- 
πισσα, ε ίμα ι  καλά .

— Μ ά ε ίσα ι ώ- 
τί έχεις ,  καλέ  μου, 
σοΰ ύ π όσ χο μ α ι  νά

κάνω δ,,τι μπορώ γ ιά  νά  σέ εύχορ ι-  
στήσω.

Αύτη ή καλω σ ύνη  τής η α ν θ ο ύ λ α ς  
θά έφτανε νά  τήν σώση μ α λ α κ ώ ­
νοντας τήν κ αρ δ ιά  τοΰ Λ αιμαργού- 
λη, ά λ λ ά  ή Π α ν ουρ γ ίτσ α  έξαφάνισε  
τήν καλή  του διάθεση, καί πριν νά 
δώση άπάντηση  στήν Ξ α νθο ΰλα , οί 
στρουθοκάμηλες ά γ γ ιξ α ν  τό φράκτη 
τοΰ δά σ ο υ ς  τών Πασχαλιών .

—"Ω! τί ώ ρ α ϊε ς  π α σ χ α λ ιέ ς !  φ ώ ­
ναξε ή Ξ α νθ ούλ α .  Τί γλυ κε ιά  μ υ ρ ω ­
διά! ’Ή θ ε λ α  νά έχω  ένα μ εγάλο  
μπουκέτο ά π ’ α ύτέ ς  τ ις  π α σ χ α λ ιέ ς

Δ! Α ΤΗΣ Μ ΗΣ ΕΠΙΜΟΝΗΣ

Πατέρας κ® n >xoi ψαράδες.

γ ιά  νά  τό προσφέρω  στόν μ π α μ π ά .  
Κατέβα, Λ α ιμ οργούλη , καί κόψε μου 
μερικούς κλάδους .

—Δέν μπορώ νά κατέβω , πριγκή 
π ίσσα , ή στρουθοκάμηλες  μπορεί 
νά  φύγουν  άν τις ά ^ή σω .

—Τί σέ μέλλει,  θά τ ις  όδηγήσω 
έγώ  μόνη στό παλάτι .

— Μά ό βασ ιλ ιάς  θά  μέ μάλωνε 
πού θά σάς  άφηνα, πρ ιγκήπισσα. 
Κ αλύτερα  θά ήταν νά  π η γα ίνα τε  
μόνη σ α ς  νά  μαζέψετε, καί νά δ ια ­
λέξετε τις καλλ ίτερες  πού θά  σάς 
άρεσαν.

— Ε ίνα ι  άλήθεια , ά πάντησε  ή Ξ α ν ­
θοΰλα ,  θά  λυπηθώ π ολύ  άν σέ μα- 
λώση ό μ π α μ π ά ς ,  καλέ μου Λαι- 
μσργούλη .

Καί ή Ξ ανθοΰλα- πήδησε άπό  τό 
άμ αξά κ ι  τής, π έρασε τόν φράχτη  
καί άρχ ισε  νά  μαζεύη  π α σ χα λ ιέ ς .  

Τότε ό Λ α ιμ α ργο ύλ η ς  έφριξε, τοι- 
ράχθηκε, καί τύψεις γέμ ισα ν  τήν 
κ αρδ ιά  του. θ έ λ η σ ε  νά  διορθώση 
τό έγκλημά  του, καί φώ ναξε τήν 
Ξ α νθ ο ΰ λ α  ά λ λ ά  αύτή, άν  καί δέν 
ήταν μ α κρ υά  π α ρ ά  δέκα βήματα , 
άν καί τήν έβλεπε, δέν τόν α κ ο ύ ­
σε, καί πρ οχω ρ ο ύσε  λ ίγο  λ ίγο  άκό­

μα μέσα στό μαγεμένο  δάσος . Τήν ε ίδε νά 
μαυεύη π α σ χα λ ιέ ς ,  κσί τέλος τήν έχα σ ε  άπ '  
τά  μ ά τ ια  του. Πολλήν ώ ρα  έκλαψε γ ιό  τό 
έγκλημ ά  του, καταράστηκε τή λα ιμ α ρ γ ία  
του, μίσησε τή βασ ίλ ισσα  Π ανουργίτσα . Τ έ ­
λος σκέφθηκε δ ι ι  ή ώ ρ α  πού  έπρειτε νά γ υ ­
ρίση στό π α λ ά τ ι  πλησίαζε . Τότε  γύρ ισε  πί­
σω,' μπήκε στούς  σ τα ύ λο υς  άπό  τό πίσω μέ­
ρος, καί έτρεξε στή βασ ίλ ισσα  πού τόν περί- 
μενε.

"Ο τα ν  τόν ε ίδε ώ χρόν  καί μέ μ ά τ ια  κόκκι­
να άπό  τά  δά κ ρυα  κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ή ^.ανθοΰ- 
λ α  ήταν χαμένη.

— Τί έγινε; τοΰ λέγε ι.
Ό  Λ α ιμ α ργο ύλ η ς  έκανε μιό κίνηση τοΰ 

κεφαλιού, γ ια τ ί  δέν ε ίχε  τή δύναμη  νά μι- 
λήση.

—’Έ λ α ,  τοΰ εΤπε, ιδού ή άνταμοιβή  σου.
Καί του έδειξε ένα κοφίνι γ εμ ά το  κουφέτα 

δ ιαφ όρω ν εί&ών.
"Ε βα λε  έναν υπηρέτη καί τόν ’ βοήθησα νά 

φορτώ σουν σ ’ ένα μουλάρι τό κοφίνι.
-  ’Ε μ πισ τεύομ α ι αύτό  τό κοφίνι στόν Λαι- 

μαργούλη , νά  τό. πά η  στοΰ π α τ έ ρ α  μου. Πή­
γαινε,  Λ α ιμ α ργούλη .  καί κ ανα γύρισ ε  σ ’ ένα 
μήνα νά  π ά ρ η ς  άλλο.

Τοΰ έ δ ω κ ε ' κ ι’ ένα  π ο υ γ γ ί  γ εμ ά το  φ λο υ­
ριά.

Ό  Λ α ιμ α ργούλ η ς  άνέβηκε στό μουλάρι 
χ ω ρ ίς  νά  βγά λ η  λέξη, κ ι’ έφ υγε  γρ ήγορα , 
ά λ λ ά  σέ λ ίγο  τό μουλάρι,  πού  ήταν κακό καί 
π ε ισματάρ ικο ,  ά γανα κτη σμ ένο  άπό  τό βάρος 
τοΰ κοφινιοΰ, ά φήνιασε καί ά ρχ ισε  νά  κ λ ω ­
τσ ά  τόσο πολύ ,  ώστε έρριξε χ ά μ ω  τό κο­
φίνι καί τό Λ αιμαργούλη .

Α ύτό ς  π έφ το ντα ς  κτύπησε π ά νω  σέ π έ ­
τρες  καί π έθανε  άμ έσω ς .  Καί έτσι δέν ώφε- 
λήθηκε ά πό  τό έγκλημα  πού  έκανε, καί οΟτ* 
π ρ ό φ θασ ε  νά  Υευθή τά  ζ α χ α ρ ώ τ ά  πού τοΰ 
ε ίχε  δώσει ή βασ ίλ ισσα.

Κανείς δέν τόν λυπήθηκε, γ ια τ ί  κανείς δέν 
τόν ά γ α π ο ΰ σ ε ,  έκτός ά πό  τήν Ξ α νθ ο ΰλ α ,  
τήν ό πο ια  θ ά  ξα νασ υνα ντήσ ουμ ε  στό δά σος  
τώ ν  Π α σ χα λ ιώ ν .

Τ Ε Λ Ο Σ  ΤΟΥ Δ Ε Υ Τ Ε ΡΟ Υ  Μ Ε Ρ Ο Υ Σ  
( Ή  συνέχεια στό ερχόμενο)

ΕΥΘΥΜΗ ΙΣΤΟ ΡΙΟΥ ΛΑ

Ό  Ιάκωβος δέν είναι καθό­
λου βλάκας.
Ό  κύριος τοΰ ’Ιακώβου είναι ιδ ιο­

κτήτης ενός μεγάλου ιχθυοτροφείου καί 
άπό καιροΰ etc καιρόν στέλνει ένα με­
γάλο κυπρίνο πρός τόν γείτονά του 
κ. Λεονάςιδο. Ό  Ίάβωβος είνε έπιφορ- 
τιαμένος νά μεταφέρω κάθε φορά τό 
στελλόμενο ψάρι, χωρίς αύιό νά τόν 
ευχάριστή, διότι ό κ. Λεονάρδος δέν 
τοΰ δίνει ποτέ τίποτα γιά τόν κόπο 
του.

Μιά μέρα φέρνοντας έναν υπέροχο 
κυπρίνο, μπήκε μέ κρότο καί χωρίς 
ούτε καν νά καλημερίσχ) τόν κ. Λεο­
νάρδο. ό όποιος καθόταν δίπλα στό

Ή  Ξανθοΰλα έβγαινε περίπατο κ αθ ι­
σμένη. σ’ ένα- άμαξάκι πού τό τραβού­
σαν δυό στρουθοκάμηλες καί τό οδη­

γούσε ό Λαιμαργούλης.

τζάκι, στή γωνία, στήν πολυθρόνα του, 
αφήνει τό ψάρι στό τραπέζι καί φεύ­
γει-

Ό  κ. Λεονάρδος τόν ξαναφωνάζει 
άμέσως καί τού λέει :

— Ιάκωβε δέν είσαι καθόλου εΰγε- 
νής. Κάθησε στή θέση μου καί θ ά  σοΰ 
δείξω τί έπρεπε νά κάνχις.

Αύτά λέγοντας ό κ. Λεονάρδος πέρ- 
νει τό ψάρι, βγαίνει, καί κατόπιν κτυ· 
πώντας διακριτικά ξανάρχεται καί α­
ποτεινόμενος στόν ’Ιάκωβο, πού κα­
θόταν στήν πολυθρόνα:

— Κύριε, λέει, εχω τήν τιμή νά σάς 
χαιρετίσω. Ό  κγριός μου σάς στέλνει 
χαιρετίσματα καί σάς παρακαλεϊ νά 
δεχθήτε τό ψάρι αύτό!

— Φίλε μου, είπε τότε ό Ιάκωβος, ό 
όποιος δέν είναι καθόλου βλακας. χαι­
ρέτισε μου τόν κύριό σου καί νά και 
κάτι γιά τόν κόπο σου!,.

(Ά πό to  Γαλλικό)
Ξ α ν ίό ς  Φ οίβος
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2.· ΕΡΡΙΚΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟ0 f
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο).

2ον Πραγματικά, τρισνταπέντε ημέ­
ρας πού εμεινα είς το Bridi tl-  
χα συνεχή μαθήματα. Ό  αδελ­

φός μου μέ αντικατέστησε στή στρα­
τιωτική μου ♦ητεία καί 22 ετών, δηλ 
τό 1895 έκανα τήν έμφάνησί μου είς 
τό T ea tro  Ν αονο  τής Νεαπόλεως. “Ε ­
πειτα πήγα στήν C aserta  να τράγου 
δήσω C ava lle r ia ,  καί ϋστερα πάλι 
στήν Νεάπολι. Τά κατόπιν είναι γνω 
στά».

Αύτά μας λέγει ό ίδιος, καί όπως 
Φαίνεται, ό Καροϋζο δέν έμελέτησε πο­
τέ σοβαρά προτού βγει είς τόθέατρο. 
Ά λλά  ή φυσική του κλίσις, καί ή ονα 
λοίωτος θαυμαστή ειλικρίνεια τού φω 
νητικοΰ του μετάλλου, τοΰ έπέτρεψαν 
νά  ̂ παραιτηθή τών τεχνικών μέσων. 
Στας φράσεις του είχε ζωηρότητα, ορ­
μήν, πάθος καί έν γένει προτίρήααια  
εξωτερικά, τά ότοια ;:άνουν τόν καλ· 
Λίτέχνην τοΰ θεάτρου.

Σ ’ αύτά συνετελεσε πολύ τό εύρύ 
πνεύμα του, τό Ιςυ.'ΐνο καί γοργό, τό­
σον ώστε νά μπορη κανείς νά πή ότι 
καί χωρίς τό πολύτιμόν δώρον τή; μα­
γευτικής του φωνής, εκείνος θα  μπο­
ρούσε νά επίπλευση σέοίονδήποεε κλά. 
δον τής τέχνης, στόν ό.τοϊο κατά τύ­
χην ήθελε έπιδοθη. “Έχομε μίαν άπό- 
δειξ*. την ευκολίαν μέ τήν οποία ό Κα 
ροϋζο ηύχαριστεΐτο νά σχεδιάζΐ) καί νά 
σκιτσάρη σέ γελοιογραφίες τούς συνά­
δελφους του. Διηγούνται ότι κατά τόν 
διάπλουν ίου ωκεανού, σέ ενα άπό τά 
στήν 'Αμερική ταξείδια του, τόν έπλη- 
σίασε ένας ‘Αμερικανός ένώ αύτοσχε- 
δίαζε τήν καρικατοΰρβ του. Ό . Ά μ ε ρ ι  
κανός ο οποίος δέν έγνώριζε τόν Κα- 
ροΰζο, τόν ρώιησε, τί πηγαίνει νά κά 
μη στήν ‘Αμερική.

—«Πηγαίνω, ώς βλέπετε, τοΰ απάν­
τησε, νά κάμω τήν καρικατούρα τοΰ 
Καροΰζο».

— ’Αλλά αυτή πού σχεδιάζεται, είπε 
ό ’Αμερικανός, μοιάζει περισσότερο δ ι­
κή σας.

—Έ γ ώ  καί ό Καροΰζο μοιάζομαι 
πραγματικώς πολύ, καί δταν θέλω νά 
κάμω τήν καρικατούρα του, κάνω τή 
δική μου.

Ό  'Αμερικανός τότε παρεκάλεσε τόν 
Καροΰζο νά τοΰ χαρίση τήν γελοιογρα­
φίαν,^ καί ό Καροΰζο συγκατετέθη, ά- 
φοΰ υπέγραψε. Φαντασβήτε τήν έκπλη- 
ζι καί τή χαρά τού 'ταξειδιώτου.

Ό  Καροΰζο διήγειρε είς τήν ’Αμερι­
κήν μεγάλους φανατισμούς. Μιά βρα- 
δυά γιά νά τραγουδήσω δύο ρομάντσες 
στό σπίτι τού εκατομμυριούχου H e n ry  
Sm ith ,  έπήρε δώρον ενα τσέκ άπό
3.000 δολλάρια· Ο ί φωνογραφικοί οίκοι 
tf ji Νέας Ύόρκης συνηγωνίζοντο γιά

νά έχουν τή φωνή τόΰ Καροΰζο είς τό 
μηχάνημά τους δέκα λεπτά Εκείνος 
έδωσε τήν προτίμησίν του σέ έ'να μόνι,ν 
οίκο ό όποιος διά 4 ρομάντσες σέ 4 
φωνογράφους έπλήρωσε σιόν Καροΰζο 
τό ποσόν τών 40,000 λιρών, εκτός άπό 
τήν παροχή τών ποσοστών έπί τής πω- 
λήσεως, τόν όποιον έφερε εις τόν Κα­
ροΰζο, τόν ευτυχή τενόρο, περίπου 
20 000 λίρες.

Μετά τήν Πάττι,  δέν υπήρξε παρά ή 
M a 'ib rau  ή όποία έτράβηΐε άπό τόν 
απληστον άμερικανόν έπιχειρηματίαν 
μισθούς άνω τών 5 000 λιρών κστά
βροδυάν,

Ό  Καροΰζο ύπερέβη τήν M alibrau . 
Ε ίς  τό Βερολίνο έφθασε νά πέρνη 
10000 λίρες τή βραδυά. «Αύτός ό α ­
ριθμός 10 μοΰ άρέση, έλεγε ό Καροΰ 
ζο, γιατί άρχησα χά κερδίζω στή Νεά- 
π·λι 10 λιρέτιες τήχ βραδυά».

Χαρακτηριστικόν του ήτο ότι. δέν 
μπορούσε νά μένη ποτέ χωρίς έργασίαν. 
“Ισως αύτό νά ήταν καί ένα άπό τά μυ­
στικά τής επιτυχίας του. ’Αλλά καί ό,τι 
έπεχείρει τό έκανε μέ άφοσίωσιν. Ύπε- 
βάλλετο είς απείρους κόπους καί έφ θα ­
νε σχεδόν στήν εντέλεια.

Έφρόντιζε  τόσον στήν ταξινόμησιν 
τών άποκομμάτων τών έφημερίδων, ό­
σον καί στήν προπόνησίν του γιά ένα 
τραγούδι. Τά λογιστικά του βιβλία ή- 
σαν θαύματα τάξεως. "Εγραφε μέ με 
γάλους χαρακτήρας, στρογγυλούς καί 
πολύ ευανάγνωστα.

Κατά τήν εποχήν τοΰ παγκοσμίου πο­
λέμου ό Καρούζο έλαβε μέρος σέ μ ια 
συναυλία ύπέρ τοΰ 'Ερυθρού Σταυρού. 
Έτραγούδησε ένα δηιιοφιλές πολεμικό 
τραγούδι τό «ΙΙέρα έκεΐ». Τόάκροατή- 
ριον κατελήφφη ύπό άκρατήτου ενθου­
σιασμού Ή  γυναίκες έίλαιγαν, καί οί 

. άνδρες έζητοκραύγαζ«ν. Ό  Καροΰζο 
δέν έδέχ#·η καμμίαν πληρωμήν, έζητη 
σε μόνον ένα μετάλλιον αναμνηστικόν

Προσέφερε καί άλλος υπηρεσίας είς 
τόν ’Ερυθρόν Σταυρόν τραγουδών σέ 
διαφόρους συναυλίας, καί έκτός αύτοϋ 
έδιδε σημαντικά ποσά σέ οργανώσεις 
άγαθοεργάς. Είχε συλλέξει έν όλφ 21. 
000.000 δολλάρια.

Έργάσθηκε στόν κινηματογράφο γιά 
τήν ταινίαν «ό έξάδελφός μου» Αύτό 
τόν εύχαριστοΰσε πολύ. Ά λ λ ’ έκτός τής 
ψυχικής εύχαριστήσεως, άπεκόμ·σε καί
250.000 δολλάρια γιά έργασίαν 6 εβδο­
μάδων.

Ή τ α ν  πάντοτε ειλικρινής απέναντι 
τών φίλων του. Είχε άπειρον καλω τύ· 
νην γιά τούς άτυχοΰντας, καί ήσθάνετο 
μενάλην χαράν όταν μπορούσε νά πραγ­
ματοποίηση τά όνειρα τών συντρόφων 
του. Έφέρετο  μέ τήν αϋτήν έγκαρδιό 
τητα προς τόν δειλόν λουστράκον, ό 
όποιος τοΰ προσέφερε μιά άνθοδέσμη 
οσην καί πρός τόν διευθυντήν τή: Me­
t ropo li tan ,  όταν ήρχετο νά τού προτεί- 
νη νέαν συμφωνίαν.

Τού άρεσε πολύ νά καταγίνεται εις 
τήν κηπουρικήν. Είχε όλα τά άπαιτού- 
μενα έργαλεϊα. Έ σκαβε έφύτευε, έπό- 
τιζε καί έν γένει έκτελοΰσε κάθε είδος 
κηπουρικής, πρός μεγάλη δυσφορίαν 
τοΰ Ίταλοΰ κηπουροΰ του, ό όποιος 
διαμαρτυρόμενος έλεγε ότι δέν έπρεπε 
νά καταγίνεται σέ τέτοιες χειρονακτικές 
έρ/ασίες. ’Αφού είργάζετο έπί δίωρον 
έπερνβ κατόπιν έναν λουτρό.

ν
(Στό επόμενο ή συνέχεια)

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η

2ον Ε ίνα ι  δρος  έκτός συζητήβεω ς 
δτι ι’ι υγε ία  δ ιατηρήται διά 
τής υγιεινής. Δέν ε ίναι άνάγ- 

κη νά τό ποΰμε μ ιά  φορά άκόμα, 
δτι ή ϋγε ία  εΓναι ό Θησαυρός έπί 
τοΟ όποιου πρέπει νά ά γρυ πνή  κ α ­
νείς ζη λοτύπω ς .

Γ ιά  νά δ ιατηρήσω με αύτόν  τόν 
Θησαυρόν πρέπει  νά  λ αμ β άνω μ εν  δ- 
λ α ς  τ ά ς  προφυλάξε ις .

Κ ατά  πρώτον , ά ν δ ρ α ς  ή γ υ να ίκ α  
όφείλει νά  ά π ολα μ βά νη  δλην τήν 
ήμέραν ήλιου καί φω τός .  Πρέπει νά 
μάθη έκαστος  νά  άναπνέήν Ή  βα- 
θειά άναπνοή  εΓναι μ ία  π ολύ  καλή 
πρακτική, δ ιά  τής όπο ία ς  ά ποφεύγε ι  
κανείς π ο λ λ ο ύ ς  κινδύνους, καί δ ια ­
τηρεί τήν γενικήν ισορροπίαν.

Μία καθημερινή γυμναστική  δέκα 
λ επ τώ ν  κάθε π ρ ω ί,  ή ό πο ία  θά  συ- 
ν ίστατο σέ άναπνοήν σύγχρ ονο ν  μέ 
γ ύ μ ν α σ μ α  τώ ν χειρών, ά λ λ ά  χω ρ ίς  
μ εγάλη  προσπάθεια ,  οΟτε άπότομον ,  
ε ίναι έξαίρετος.

Έ π ί  πλέον, δυνά μ εθα  νά  τό βε- 
βα ιώσωμεν, είναι ένας ά π ό  τούς κ α λ ­
λ ίτερους  τρ ό π ο υς  τούς π ρ ο λ η π τ ι ­
κούς, έναντίον δλων τών άσθενειών 
τών άναπνευστικώ ν ό ργάνω ν, ση- 
μεϊον ά π σ ρ χή ς ,  περισσότερον άπό  
δτι κανείς ύπαθέτει,  σοβαρώ ν π ρ ο ­
σβολώ ν τών ά λλ ω ν  όργάνων.

“Ο σον είναι δυνατόν, έπειδή ή ά ­
ναπνοή  συνδέεται τόσον π ο λύ  μέ 
τήν άνακαίνησιν καί τήν κ υκλοφο­
ρίαν τοΰ α ίμ α τ ο ς ,  δέν πρέπει νά ά- 
ναπνέωμεν π α ρ ά  καθαρόν  άέρα. Νά 
προτιμούμε τά  κ α λ ώ ς  άερ ιζόμενα  
καί φω τιζόμενα  άπό  τόν ήλιο σπίτια .

Ν ά  προ σ έχω μ ε  νά  μή μένουν π ο λ ­
λά  ά τομ α  στό α ύτό  δω μάτ ιο ,  δτα ν  
μ ά λ ισ τα  α ύτό  δέν ά ερ ίζετα ι  καλά .

Μή ξεχνούμε δτι ή άναπνοή  ένός 
ά νθ ρ ώ π ου  ε ίναι δηλητήριο  γ ιά  τούς 
όμοιους του.

Σ τ ά ς  πόλε ις  πρέπει νά  π ο λ λ α π λ α -  
σ ιά ζοντα ι  οί κήποι, at δενδροστοι-  
χίαι, τά  πάρκα , καί έν .γένει τά  δέν­
δρα. Ε ίνα ι έρ γ ο σ τά σ ια  όξυγόνου. 
“Εστω καί γ λ ά σ τ ρ ες  μέ φ υ τά  στά  
π α ρά θ ι ,ρ ά  μ α ς  καί τά  μ παλκόνια , 
έκτός τής ώ μορφ ιάς  των είναι καί 
μικροί πνεύμονες.

Τ ά  μ α γε ιρε ία  καί τά  ά ποχω ρητή- 
ρια  πρέπει νά εΓναι μα κρυά  άπό  τά  
δ ω μ ά τ ια  τοΰ Οπνου, καί μιά καθα- 
ριότης λεπτομ ερής πρέπει νά βασι- 
σ ιλεύη σ ’ δ λ ο  τό δ ιαμέρ ισμα . Ή  
υ γε ία  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  πού  μ εγα λώ ν ουν  
μέ υγιεινήν, θά  ε ίνα ι  όλ ιγώ τερον  
εύθρ α υστος ,  καί ή ώμορφ ιά  τους θά 
πρ οσβά λετε  όλ ιγώτερο.

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΥΛΑ ΜΑΣ

Η Ε Ν Δ Υ Μ Α ΣΙΑ

Καί τό ένδυμ α  έχει τήν ύγιεινήν 
του. ’Α πό μαλλί, άπό  βαμβάκι ή λι 
νό ά π α ιτ ε ϊ  τελείαν καθαριότητα .

Γιά νά σκεπάζη καί δχι γ ιά  νά  ά 
πομακρϋνη τόν άέρα, τό ένδυμα δέν 
πρέπει π οτέ  νά σ ιενοχωρή.

Ό  κορσές ώς έρ γα λε ϊο ν  βασάνου 
είναι καταστρεπτικός .  ’Α πενα ντ ία ς  
κ α λ ώ ς  εννοούμενος ε ίνα ι  ά π αρ α ί-  
τητος.

Ή  φ α ν έλ λ α  περ ισσότερο  χρήσιμη 
τό κ αλοκαίρ ι  π α ρ ά  τόν χειμώνα, 
πρέπει νά ά λ λ ά ζετ α ι  σ υ χ ν ά .

Κ αλλ ίτερα  νά ύπ ά ρ χη  μία φ α ­
νέλλα  γ ιά  τήν ήμέρα, καί ά λλη  γ ιά  
τή νύκτα.

Ώ ς  χ ρ ώ μ α τ α  έν δ υ μ α σ ία ς  είναι 
προτιμώτεροι οί άνοικτοί χρ ω μ α τ ι  
σμοί κ α τά  τούς  ζεσ το ύς  μήνας, κσί 
οί σκούροι κ α τά  τήν ψ υχρ ά ν  έπο-
χήν·

θ ά  έπ ιμ ί ίνω μεν  πολύ , τόσο γ ιά  
τούς άνδρα ς ,  δσον καί γ ιά  τ ίς -^υ  
να ΐκες,  γ ιά  μιά υγιεινή γενική τοΰ 
σώ ματος ,  ή όπο ία  προβλέπει έπανει- 
λημμένας φ ρ οντ ίδα ς  λεπτομ ερούς  
καθα ρ ιό τη το ς .

θ ά  μ ά ς  άντιτε ίνουν ϊσ ω ς  δτ ι δλες  
αύτές ή φροντίδες ά π α ιτο ΰ ν  πολύ  
καιρό, τόν ό πο ιο  γενικώς οί σ ύ γ χ ρ ο ­
νοι έχουν δώσει στήν έργα σ ία .

’Α λλ ά  καμ μ ιά  φ ρ οντ ίδα  δέν; είναι 
περ ισσότερο  χρήσιμη  άπό  έκείνην 
πού πρέπει νά δίνωμε γ ιά  τήν ύγε ία  
μας.

Γυμναστική σουηδική, χρήσις έλα  
φρών βαρών, μ οσσάζ,  Ιδού τί χρ ε ι­
ά ζετα ι  γ ιά  -νά κ ρατήτα ι τό σώ μα  
σέ ισορροπία , τά  μέλη, είΜαμπτα, 
καί a t  ά ρθρώ σεις  έλαστικαί.

θ ά  έ 'πανέλθω μεν, έκτός αύτώ ν 
τών υγιεινών π α ρ α γ γ ε λ μ ά τ ω ν  πού 
άφοροΰν τό σώμα, στις φροντίδες  
τις ειδικές πού  ά π α ιτ ε ϊ  τό δέρμα, 
δταν θέλει κανείς νά  τοΰ δώση τήν 
διαρκή λάμψ η  τής νεότητος  καί νά  
τοΰ δ ια φ υλά ξη  τήν έλκυστικότητα  
πού είνε  ό θρίαμβος τής γυναικός.

Η ΥΓΙΕΙΝΗ Ί Ω Ν  Τ Ρ Ο Φ Ω Ν

Ή  υγιεινή τών τροφών δέν είναι 
όλ ιγώ τερο  ουσιώδης. Π ρα γμ α τ ικ ώ ς  
δέν εΓναι άπλή , διότι έξ α ρ τά τ α ι  άπό 
τήν κράση τών άτόμων. Δέν μπορεί 
κανείς νά  συστήση τήν ίδ ια  δ ία ιτα  
στούς άρθριτ ικούς, στούς  κ α ρ δ ια ­
κούς. σ το ύ ς  νεφρικούς, σ τούς  δ ι α ­
βητικούς κτλ. Γ ι’ α υ το ύ ς  εΓναι άναγ- 
καϊον νά  φθάσουν  π ρ ώ τα  στή θ ε ρ α ­
πεία, καί κατόπ ιν  θά  μ ποροΰν  νά 
ά σχοληθοΰν  μ ετ ’ ά π ο τελ έσ μ α το ς  
γ ιά  τήν ύπεράσπ ιση  τής όμορφιάς 
των.

’Α λ λ ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  δροι ύγιεινής 
δ ιατροφ ής οί όπο ιο ι  έφ αρ μ όζοντα ι  
οέ δ λ ο υ ς .  θ ά  τούς ύποδε ίξω μεν  
ουντόμως.

Γ εύ μ α τα  έλ α φ ρ ά  σέ κανονικές ώ 
ρες χω ρ ίς  ά νά γνω σ ι  κ α τά  τήν φ ρ α ν  
τοΰ φαγητοΰ ,  χω ρ ίς  συζητήσεις ,  
ά λ λ ά  μέ μίαν χα ρ ω π ή  συνομ ιλ ία ,πού  
νά δ ιώ χνη  κάθε ό χλ η ρ ά  καί δ υ σ ά ­
ρεστη φ ρ ο ντ ίδα  άπ οτελ οΰν  τόν κ α λ ­
λίτερο κανόνα.

Αί τροφαί πρέπει νά  εΓναι ποικίλαι.

(Σ τό  έπόμενο ή συνέχεια_

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο  M B  Τ Σ
’Ε κτενής  ύ π ε ρ π ε ρ ιπ έ τ ε ια  το ΰ  θ ρυ λ ικ ού  

ΣΕΡΛΟΚ ΧΟΜΣ

ΥΤΤΟ Κ Ο Ν Α Ν  Ν Τ Ο Υ Λ Σ Ε  Λ Ι Γ Ε Σ  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Ε Σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

2ον Π α ρ ’ δλ α  τ α ΰ τ α  δέν άπελπ ί 
σθηκαν κι’ έξα φ να  ό Σλίκ ά ­
φησε μιά φωνή χα ρ ά ς .  Βάζον 

τα ς  ένα μαντήλι στό χέρι του σ ή ­
κωσε κάτι ά π ό  τό έδ α φ ο ς .  TH ta v  ή 
βελόνα  ένός τουφεκιού μέ πεπ ί--  
σμένο ά έρ α  πού  εΤχε δεμένο ’ στό 
π ίσω μέρος της ένα κομματάκι μέ­
τα λ λο  γ ιά  νά  διευθύνη τή πορεία  
της. Ό  Σέρλοκ Χόλμς έβ γα λε  ένα 
κουτί ά π ’ τή τσέπη του καί τήν έ ­
κρυψε.

—*Η βελόνα  θά  έπεσε  ά π ’ τόν 
ώμο τοΰ Γρέγκ δταν α ύτό ς  ξ α π λ ώ ­
θηκε έξήγησε ό ντέτεκτιβ — ώστε 
αύτό  εΓναι τό άκριβές μέρος πού στε­
κόταν  ό παίκτης . Τ ώ ρ α  τοποθετήσου 
σύ άπέναντι στό τέρ μ α  στήν ίδ ια  
στάσ ι τοΰ Γκρέγκ.

Ό  Σλίκ ύπήκουσε.
— Ή  Βελόνα χτύπησε τόν Γ κρέΥΚ 

στόν δεξί ώμο — συνέχισε ό ντέτε- * 
κτιβ — σέ γω νία  4ί>°. Αύτό σημαίνει 
π ώ ς  στάλθηκε ά ^ό  κάποιο  ύψηλό 
μέρος. ’Επειδή  ό Γκρέγκ βρισκόταν 
ά πένα ντ ι  στό τέρμα  θά  ήλθε άπό 
κεΐ.

Καί έδειχνε ένα μέρος τοΰ γηπέ 
δου πού δέν εΤχε έξέδρες καί έβγσι 
νε π ρός  τόν δρόμο. Ή  βελόνα  έπ ρ ε ­
πε νά εΓχε έλθη ά π ό  ένα  ά π ’ τά 
σπ ίτ ια  πού βρισκόταν σ ’ αύτό ν  τόν 
δρόμο.

Λίγα λ επ τά  ά ρ γό τερ α  ό Σέρλοκ 
Χόλμς καί ό βοηθός του έτρ εχαν  
στήν πιό κοντινή έξοδο.

Ό  ντέτεκτιβ χτύ πη σε  τήν π όρτα  
ένόο σπιτιοΰ πού τά  ψηλότερα π α  
ρ ά θ υ ρ ά  του έβ λεπα ν  άκρ ιβώς στό 
γήπεδο . ΤΗταν σ ίγουρος πώ ς ά πό  
κεΐ έφ υγε  τό βλήμα.

Τό σπίτι ήταν κατοικημένο ά λ λ ά  
φα ινότα ν  πώ ς έκείνη τή στ ιγμή  δέν 
βρισκόταν κανείς μέσα  γ ια τ ί  δέν 
ά νο ιξ α ν  στό κουδούνισμα. Ό  Νταί-  
ην δ ίο τα σ ε  γ ιά  λ ίγο  Δέν εΓχε κ ανέ­
να  νόμιμο δ ικα ίω μ α  γ ιά  νά μπή στό 
κτίριο. ’Α λλ ά  ή κ α τ ά σ τα σ ις  τό ά- 
πα ιτοΰσε . ’Εκείνη τήν στ ιγμ ή  έφθα- 
σαν ό Σέλντον, ό κ Μ π ά ρ να ντ  ό 
π ρ ό εδρ ο ς  τοΰ Ρόβερ Κ λόμ π  καί; ά λ ­
λ α  π ρ ό σ ω π α .  Ό  Σέλντον  άφησε μιά 
φωνή β λ έπ ο ντα ς  τήν ά π ό φ α σ ι  τοΰ 
φ ίλου  του.

—Τί κάνειςΧ όλμς! 
Ξέρεις τί σπίτι εΓν’ 
α ύ τό  ;

— “Ο χι,  άπήντησε 
ή σ υ χ α  α ύτό ς .

— ΕΓναι τό σπίτι  
π. ύ κ αθότα ν  ό 
Γ κρέγκ, ήτάν ή ά- 
πάντησ ις .  ΕΓχε τά  
δ ω μ ά τ ια  τοΟ επάνω  
π α τώ μ α το ς .  Ή  νο ι­
κοκυρά- βγα ίνε ι  κ ά ­
θε Σ ά β β α το  άπό- 
γε ι  μα, γ ι ’ α ύτό  εΓ­
ναι κλειστά.

— Πολύ κ αλ ά ,  εΓ- 
πε ό ντέτεκτιβ. Τότε 
θά  μ πώ  μέ τά  δικά 
μου μέσα. ’Εσύ θά  
τα  κανονίσης μέ τήν 
νοικοκυρά.

— Μά δέν μπορε ίς  
νά  τό κάνης αύτό!

εΓναι παράνομοί
’Αντί ά λ λ η ς  ά π α ν τή σ εω ς  ό Χόλμς 

έβ γα λ ε  _ ένα άντικλεΐδ ι καί δ π ω ς  ή 
π ό ρ τα  ήταν π α λ η ά ,  τήν άνοιξε χ ω ­
ρίς δυσκολία .

— Ποιά  ήταν τά  δ ω μ ά τ ια  τοΰ 
Γ κρέγκ; ρώτησε

Ό  Σ έλντον  τοΰ τ ά  έδειξε. Ό  Ντέ- 
τεκ ΐ ιβ  άνέβηκε τις σκάλες  γρ ήγορα . 
Τά  δω μ ά τ ια  βρίσκονταν στό τελ ευ ­
τα ίο  π ά τω μ α .  "Ο τα ν  ό Χ όλμς άνοι 
ξε τήν π ό ρ τα  τά  χε ιρ ό τερά  του π ρ ο ­
α ισ θ ή μ α τα  άλήθευσαν. Α ύτά  ήταν 
χω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ’α  τό μέρος ά π ’ δπου  
έφυγε ή βελόνα  γ ια τ ί  τά  π α ρ ά θ υ ρ ά  
του έβλεπαν άκριβώς στό γήπεδο.

— Νά μή μπή κανείς, Σλίκ! — δ ιέ ­
τ α ξ ε .—θ έ λ ω  νά  ψάξω  τό μέρος.

"Ενα  ά π ό  τά  π α ρ ά θ υ ο α  ήταν μι- 
σανοιγμένο. Ό  Χ όλμς τό π α ρα τή ­
ρησε μέ τόν φακό του. "Ο π ω ς  τό 
περίμενε βρήκε γρατζουν ιές .  Αύτό 
συμφ ω νοΰοε μέ τήν θεωρία  του πώ ς 
τό τουφέκι εΓχε τοποθετηθή στήν χ α ­
ρ α μά δα . Κοίταξε τότε τό' π ά τω μ α . 
Τ ό χα λ ί  δέν έφτανε  ώς τό π α ρ ά θ υ ­
ρο καί μεταξύ  α ύτο ΰ  καί τοΰ το ίχου  
ύπή ρχε  ένας μ ο υσ α μ ά ς .  Σέ δύο μέ 
ρη ή σκόνη πού  τόν σκέπαζε  εΓχε 
φύγη.

- Τ ά  ’ίχνη τών γ ο νά τω ν  ένός ά ν ­
θρώπου! μουρμούρισε ό ντέτεκτιβ . 
Ό  δολοφόνος γονά τ ισ ε  έδώ γ ιά  νά 
στηρίζετα ι κ αλ ύτερ α  καί γ ιά  νά  μήν 
τόν βλέπουν ά π ’ έξω ’Επειδή  ήξερε 
π ώ ς  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  τοΰ Γ κρέγκ βλ έ­
πουν πρός τό γήπεδο  καί πώ ς ή νοι 
κοκυρά έβγα ινε  κάθε Σ ά β β α το  άπό- 
γευμ α , α ύ ι ά  άποδεικνύουν π ώ ς  ό 
κ ακόΰργος  ήταν γνω σ τό ς  τοΰ π α ί ­
κτου. Δέ θά π α ρα ξενευ όμ ο υ να  κ α ­
θόλου &ν εΓχε νά κάνη μέ τήν όμά- 
δα. "Ο τα ν  ό Χόλμς μπήκε στά άπο- 
δυτήρια , ό Γκρέγκ εΓχε τραβηχθή  
ά π ό  κεΐ. Ό  ντέτεκτιβ  π ήγε  πρός  τό 
μ π α ού λο  δπ ου  ό πα ίκτης  συνήθιζε 
νά βάζη  τά  π ρ ά γ μ α τ ά  του καί έζή- 
τησε τό κλειδί στόν ά στυνόμο  πού 
τό φ ύ λα γε .

— ΤΗ ταν κανείς έδώ κατά  τήν ά- 
πουσ ία  μου; έρώτησε

— Μόνον ό Πρόεδρος καί τά  μέλη 
τής ό μ ά δο ς  ά πάντη σε  ό άστυνομι· 
κός. Π ρόσεξα  νά μήν ά γ γ ίξ η  κανείς 
τό μ π α ο ΰ λο .

Κ αλά, εΓπεν ό Χ όλμ ς .
(Στό έπόμενο ή συνέχεια)
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Η Z H T I R M O Y A R
Ν Ι Ν Α Σ  Ρ Α Ί ' Σ Η

Δ ΡΑ Μ Α  ΣΕ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  II 

(Πά παιδιά ηλικίας 1 5 — 18 έτών)

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο 
καί τέλος)

Λ ουλοΟ.— Σκέφτηκα έτσι μόνη 
μου, στό σπίτι νά τόφέρω μ ’ 
αύτή τή σκέψη ποΰκαμα, αν είν' 
καλή δέν ξέρω. E l /τα. Λυτές τις 
άξιες ημέρες πού περνούμε, πρέπει 
δλοι νά χοίρωνται κι’ δλοι μας νά 
γελούμε. ’Ας δώσουμε μανούλα 
μου χαρά στό ρρφανούλι, έλα 
μανούλα μου γλυκειά, κάντο γιά 
τό Χριστούλι (τήν αγκαλιάζει καί, 
τήν φιλεϊ) "ΑχΙ μητεροΰλα μου 
γλυκειά, στό σπίτι ας τό φέρω.

Κ ύρ ιοςΜ .— (Τήν χαϊδεύει καί 
τήν φιλεϊ) Γ ι ’ αύτή δά τήν πο­
νόψυχη καρδούλα σου πώς χ α ί ­
ρ ω . . .

Κυρίώ Μ. — Ναί, φέρε την 
Λουλούκα μου- τό σπίτι είναι με­
γάλο (στόν άνδρα της). Ά ς  πού­
με Άναστάση μου πώς ήτανε τό άλλο. 
( Ή  Λουλούκα χτυπά τά χεράκια της 
χοροπηδώντας. Τρέχει άπό τόν ένα 
στόν άλλο μέ τρελλή χαρά καί τούς φι- 
λεϊ πολύ).

Λ ουλοΟ .—Μανούλα μου, μπαμπάκα 
μου, τρ έχ ω . . .π ε τ ώ . . .πηγαίνω νά φέοω 
τή φτωχούλα μου’ οΰτε στιγμή δέν μέ­
νω (φεύγει). ,

Τέλος τής πρώτης πράξεως

Π Ρ Α Ξ ΙΣ  I I
‘Η σκηνή στό ίδιο δωμάτιο. Ή  μητέ*

ρα καί δ πατέρας καθισμένοι άντί'
κρυστά σ ’ ενα τραπέζι συζητούν.
Κύριος Μ. — Τ ί άγγελος είν’ ή Λου- 

λοΰ, καλή μου ΙΙερσεφόνη;
Κ υρ ία  Μ .— ’ Ά ,  ναί μπορεί κανείς 

νά μήν τήν κ α μ α ρ ώ ν η ; . . .  Είναι καλή, 
πολύ κ α λ ή . . .αγγελική ψυχούλα, σέ σέ­
να μοιάζει.

Κ ύριος Μ .— Ό χ ι  δά! σέ σένα, στή 
μανούλα. (’Εκείνη κολακεύεται καί κα 
μαρώνει. ’Ακούονται βήμστα καί τρα­
γούδι καί μετά ή φωνή τής Ζαμπέτας).

Ζ α μ π έ τ α — Καλέ Λουλούκα τί είν’ 
αύτό, παιδί μου; τι μάς φέρνεις; τί θέλ’ 
ή ζητιανούλ’ αύτή πού άπ’ τό χέρι 
σέρνεις;

ΛουλοΟ.—Σώπα κυρά Ζαμπέτα μου, 
κι’ είνε καλό παιδάκι μοΰ είπ ' ή μαμά 
καί τώφερα' δές ώμορφο μουτράκι 
(πρός τήν ζητιανοΰλα, πού τήν κρατεί 
άπ’ τό χεράκι καί τήν σέρνει, κι'  εκεί­
νη μέ δειλία πισοτραβιέται). Έ λ α ,  ελα 
κουκλίτσα μου, ώμορψη ζητιανοΰλα νά 
σοΰ γνωρίσω τόν μπαμπά καί τήν καλή 
μανούλα. (Οί γονείς έκπληκτοι παρα 
κολουθοΰν τήν σκηνή. Ή  μητέρα σκου­
πίζει τά δάκρυά της).

Κ ύριος Μ. - Έ λ α  παιδί μου, ελα δώ, 
μή μάς φοβάσαι τόσο κι’ άπό τή φτώ­
χεια σου εγώ αμέσως θ α  σέ σώσω. ( Ή  
μικρή πέρνει θάρρος καί κάνει δυό βή­
ματα).

Κ υρ ία  Μ .—Έ λ α  μικρούλα ποιό κον 
τά. Πώς είναι τ ’ δνομά σου; ποιά είναι 
ή πατρίδα σου; Καί ποιά είν’ ή μαμά 
σου ; (ένφ δλοι προσέχουν τήν μικρή 
καί στέκονται ήμικυκλικώς γύρω της, 
ή Ζητιανούλα κάνει άκόμη δυό βήματα, 
έρχεται στή μέση. σκουπίζει τά δάκρυά 
της, άναστενίζει καί λέγει δείχνοντας 
τήν Λουλοϋ).

Ζ η τ ια ν ο ύ λ α .  —Ευχαριστώ μικρή κυ

ρά. που τόσο καλή έστάθης καί σέ με­
γάλη μου κυρά πού ζήτησες νά μάθη: 
δλη τήν ιστορία μου' κανένας ώς τά 
τώρα κανένας δέν τό ζήτησε σ’ δποια 
κι’ άν πήγα χώρα παντοΰ ήταν άνθρω­
ποι κακοί, μ '  έδιωχναν σάν τό σκύλσ^ 
καί μέ χτυπούσαν άκαρδα μέ πέτρες ή 
μέ ξ ύ λ ο . . .  (άναστενάζει). Έ ιιε ινα  μέρες 
νηστική, κοιμήθηκα στους δρόμους περ­
πάτησα ξυπόλυτη, κουβάλησα στούς ώ 
μους τόν μπόγο μου, πουχα σ’ αυτόν τά 
λίγα μου στρωσίδια κι’ αύτά ποΰ φέρ­
νω στό λαιμό γιά μόνα μου στολίδια. 
Έ ρ χ ο μ α ι  άπό μακρυά, άπό τή Θράκη 
πέρα (ή μαμά ταράσσεται) καί περπατώ 
ατέλειωτα καί νύχτα καί ημέρα (ή κυ­
ρά Ζα»πέτα κλαίει). ”Αχ ! έπί τέλους 
μ’ ακόυσες χρυσή μου Παναγία στήν 
οικογένεια μ’ έστειλες ετούτη τήν άγια 
(γονατίζει) ευλογημένο πάντοτε νά είναι 
τ’ δνομά σου-

Κ υρ ία  Μ.—(τρέχει τήν σηκώνει καί 
τήν ρωτά). Μά ποιός είν’ ό πατέρας 
σου καί ποιά είν’ ή μαμά σου;

Κύριος Μ. (Διακόπτων). Γ ιά  τήν 
αγάπη τής Λουλοΰς θ ά  μείνης πειά μα­
ζί μας (ή μικρή κλαίει). Παΰσε νά 
κλαϊς καί θ ά  γενής γιά πάντα τό παιδί 
μας.

Ζ η τ ια ν .—Ευχαριστώ. Ά χ !  ορφανή 
δέν θάμαι πειά Θεέ μ ο υ . . . ’Α χ !  δός 
τους δλα τ ’ αγαθά!

Κ υρ ία  Μ .—Μά ελα μικρή μου πές 
μ ο υ . . .

Ζ η τ ια ν .—Λοιπόν Μικρή σάν ήμουνα 
μέ κλέψαν’ οί τσιγγάνοι.

Κ υρ ία  Μ.— (τρομαγμένη). Έ ,  τί ; 
Τσιγγάνοι σ’ έκλεψαν!.. .

Κύριος Μ -  (πρός τήν Κυρία Μαλ ) 
Μά πές μου τί σέ πιάνει κ ι’ έτσι τρο 
μάζεις εΰ<όλα; τί βάζεις στό μυαλό 
σου; άκόμα ’κείνο σκέπτεσαι ; μπά, μπά 
σέ καλό σου! ’Εκείνο έχάθη, πάει 
πειά, μήν τό θυμάσαι 'φτάνει (Ή  μαμά 
κλαίει. Ό  κ. Μαλ. πρός τήν ζητιαν.) 
Έ !  καί λοιπόν τί σοΰκανσν oi τσιγ- 
γάνοι;

Ζ η τ ια ν .—Λοιπόν μέ πήραν μακρυά 
μαζί μ ’ άλλα παιδάκια καί μ' άλλα μ’ 
έβαλαν μαζί μαΰρα άτσιγγανάκια μ ’ έ ­
δειραν, μ’ έδεσαν ευθύς σ’ ένα κορμό 
μεγάλο καί είταν δείχνοντας εμέ σ’ ένα 
παιδάκι άλλο (μιμείται τή φωνή τοΰ 
άτσιγγάν υ) «Τήν βλέπεις τούτη τή μ ι­
κρή; στήν παραδίνω τώρα θ ά  μοΰ τήν 
μάθης καί χορό καί ντέφι σέ μιά ώρα.

δός της καί ξύλο άν δέ μπορή 
θά  τήνε λές Μπελάνα δπου κι’ 
άν πάμε, πρέπ’ εΰθύς νά ψαίνε 
ται τσιγγάνα γιατί θά  μάς τήν 
πάρουνε' ά! βάλε της καί χρώμα 
σιό πρόσωπο πολύ πολύ καί κόκ­
κινο στό στόμα» (μέ τήν δική 
της φωνή). Καί φεύγει αμέσως 
τότ’ αύτός. καί μένω εγώ δεμένη 
καί τή μαμά μού φώ αζα .. .

ΛουλοΟ.— Άκοϋς μ α μ ά ; . . .ή  
καΰμένη ;

Ζητιάν. — Έκλαψα, φώναξα 
πολύ. μπαμπάκα μου, μαμά μου 
κ ι’ άπό τά μάγουλα βροχή τρέ- 
χαν’ τά δάκρυ» μου' 'Αμέσως 
ήρθε ποιό κοντά τό άλλο τό παι­
δάκι, μέ χάϊδεψε, μ’ άγκάλιασε, 
μοΰ δίνει ένα φιλάκι καί μοΰ 
μιλεί τά λόγια αύτά σιγά σιγά 
στ’ αυτί μου' «πάψε τά κλάματα 

εύθύς, καί άκουσε παιδί μου. κ ι’ εμένα 
τούτος μ’ έκλεψε, κι’ άλλα παιδιά άκό 
μα, μά πάψε μή φωνάζεις πειά, ά! 
κλείσε πειά τό στόμα; καί μέ φωνές καί 
κλάματα, ν« !τίποτα δέν κάνεις καί τό’ 
καιρό σου άδικα νομίζω πώς τόν χάνεις, 
μόν’ έλα νά σέ μάθω ’γώ χορό ευθύς καί 
ντέφι καί κάνε ψεύτικη χαρά καί ψεύ 
τικο τό κέφι, νά ξεγελάσωμε αυτόν δ­
πως μπορούμε τώρα μέ ευκαιρία κά­
ποτε ίσως σέ καμμιά χώρα ξεφύγουμε 
κι’ οί δυό μαζί καί τούς γονείς μας 
βροΰμε». Τό άκουσα' κι’ αμέσως τήν 
χαρούμενη ας ποΰμε έκανα. Καί τήν 
καρδιά μου έσφιξα, κ ι’ άρχισα νά μα­
θαίνω. Έ μ α θ ’ άπ’ δλους τούς χορούς, 
έμαθα καί νά δένω μέ χάρη φιόγγο 
στά μαλλιά, τσιγγάνικα νά βάζω ν’ ά 
λείβωμαι μέ μιά άλοιφή πού μαύρη 
πειά νά μοιάζω. Κι'  έτσι μαζεύανε λε­
πτά μέ μένα οί τσιγγάνοι (άναστενάζει).

Κ ύριος Μ.—(Μέ θυμό) άχ πώς ή α­
στυνομία μας αυτού; πειά δέν τους 
π ιά νε ι ;

Ζ η τ ια ν .— Έ τ σ ι  μεγάλωσα λοιπόν 
περάσαν τόσα χρόνια περάσάν άνοιξες 
πολλές, χειμώνες μέ τά χιόνια κ*ί κα 
λοκαίρια κάμποσα, μά εύκαιρία ώς τό­
σο ποτέ, ποτέ δέν εΰρισκα! Καί τήν ζη- 
τοΰσα πόσο ! . .  .Τ ’ άλλο παιδάκι πέθανε 
κι’ έμεινα τότε μόνη καί ποΰ τόν πόνο 
μου νά π ώ ; . . .  Κείνοι καλά καί σώνει, 
νά μέ πουλήσουν θέλησαν σέ άλλονε 
τσιγγάνο. Τό άκουσα ποΰ τώλεγαν κρυ­
φά, καιρό δέν χάνω κι’ άπόφαση πειά 
έλαβα ευθύς τό Ιδιο βράδυ δταν στή γή 
άπλώνονταν τό ποιό βαθύ σκοτάδι, νά 
έφευγα (πέρνει βαθειά ά 'απνοή) Κοι­
μήθηκαν. -^έν άκουγα πειά ήχο. Έ τ ρ ε  
ξα ίξω . ΙΙήδηξα τόν υψηλό τόν τοίχο. 
Έτσάκισα καί μάτωσα τά πόδια στά 
χαλίκια κολύμπησα καί σέ νερό μπερ­
δεύτηκα σέ φύκια. Μά ή Παναγία βοή­
θησε καί σώθηκα καί ν ά μ α ι !

ΛουλοΟ. — (τήν φ ιλε ϊ) .’Αχ ζητιανβΰ- 
λα τί έπαθε:; μά ’μεΐ? θά  σ’ άγαπάμε.

Ζ η τ ια ν .—Έ !  άπό τότε πειά γυρνώ, 
χωριά καί πολιτείες δουλεύοντας έδώ 
κι’ έκεί σέ π όλε ις . . .σ ’ επαρχίες. Άλλοΰ 
δυό μήνες έκανα, άλλοΰ καί χρόν’ άκό­
μα. .·. Μέ τής Μανούλας τής γλυκείας τό 
όνομα στό στόμα! Ά φοΰ  ’στε τόσο βεϊς 
καλοί, βοηθήστε μέ, νά ζήτε καί τούς 
γονείς μου τούς καλούς πέστε μου πώς 
θά  βρήτε. ’Ας είχα τή μανοΰλά μου 
καί τό χρυσό πατέρα .. .(κλαίει δυνατά).
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Ζ α μ π έ τ ώ .— Έ ν ν ο ια  σύ μικρούλα 
μου.

Κ ύ ρ ιο ς  Μ. —Ποιός ξέρει καμμιά μέ­
ρα. . . (πρός τήν κυρίαν Μ ) Μά πρέπει 
μεϊς νά ψάξωμε πανιοΰ γιά νά τούς 
|!ροΰμε.

Κ υρία  Μ .— Νά ψάξωμ’ Άναστάση 
μου παντοΰ, π«ντοΰ νά πούμε.

Κύριος Μ — Μ’ άφοΰ δέν ξέρει τ ’ 
δνομα τής μάννας; (ξύνει τό κεφάλι του) 
πώς νά β ρ Α . . .  ( Ή  ζητ,ανούλα έχει 
βλάλη άπό τό λβ,ιμό της τό φυλαχτό 
καί τό φιλεϊ).

Ζ η τ ια ν .—2 '  εσένα φυλαχτάρι μου...
ΛουλοΟ.— (Πρώτη τό βλέπει καί δυ­

νατά)· Μαμά μου1 ένα σταυρό! σαν τόν 
δικό μου αύτή φορε ϊΙ . . .

Κ υρία  Μ.—(όρμα, βλέπει τό σταυρό, 
λυποθυμά λέγοντας) παιδάκι μου! παιδί
μου

Έ λ α

τόν κ. Μαλ. τρο- 
μά τί πάθατε ; τί

λυγμούς κλαίει).

Φρόσω σου 
άγκαλιά του)

Ζ α μ π έ τ α  — (Σταυροκοπιέται)
Χριστέ καί ΙΙαναγιά !. . .

Κύριος Μ. —(Τήν άγκαλιάζει, τήν φι- 
λεϊ πολύ. Ή  Ζαμπέτα καί ή Λουλοΰ 
ξελιποθυμοΰν τήν μάμά) Ή  Φρόσω! ή 
δική μου!

Ζ η τ ια ν .— (πρός 
μαγμένη) τί λέτε ; 
είπες ;

Κ ύρ ιος  Μ.— (μέ 
Ά χ !  κυρά μ ου ί . . .

Φ ρόσω.— Α ληθινά; ή 
έγώ είμαι; (πέφτει στήν 
Ά χ! μπαμπά μου!..·

Κ υρ ία  Μ.— (Συνέρ­
χεται Μέ σιγανή φω­
νή, λέγει) Λουλού.. .
Ζαμπέτα...τί έπαθα πού 
είμαι Άναστάση ! . · .
(θυμάται) Ά χ !  Φρόσω 
μου (όρμά) παιδάκι μου 
(άνοιγοκλεινει τά μάτια 
της). Κοιμούμαι ή τάχω 
χάσει;...............

Φρόσω. — Μανούλα 
μου ! Μανούλα μου ! χ ί ­
λιες φορέ: μαμά μου !
(τήν φιλεϊ).

Ζ α μ π έ τ α .  — (κωμι­
κά). Πάει, θ ά  φύγη τό 
μυαλό σέ λίγο ! συμφο­
ρά μου!

ΛουλοΟ. — Μπαμπά 
μου δέ κατάλαβα πού 
τόση ώρα λέτε (μιμεί­
ται τήν φωνή του) παι­
δάκι μου, Φροσοΰλα 
(»ουΙ (μέ τή φωνή της)
Χαί δός του δός του 
κλαίτε; Τόσο τήν λ υ ­
πηθήκατε τήν ζητια - 
νοΰλα Φρόσω;

Κ ύριος Μ .— Χρυσό 
παιδί, πονόψυχο, σ’ έσέ 
χρωστοΰμ’ ώς τόσο τή 
Φρόσω τό παιδάκι μας 
πού κλαίγαμε χαμένο 
(τήν δείχνει). Αύτό ναι 
τ άδελφάκι σου ποδ- 
χλεγα πεθαμένο · αύτό 
ναι τό παιδάκι μας 

πού χρόνια κλαίμε τ ώ ­
ρα. Καί πού ό Θεός 
Μάς έστειλε μακρυά π ’ 
τήν ίδια χώρα.

ΛουλοΟ.—(Αγκαλιά­
ζει τή Φρόσω καί τήν 
φιλεϊ). . Ή  Φρόσω t lv ’ 
αδελφοΰλα μου; Φρο­
σοΰλα μου. Φροσοΰλα!

πές μου θ ά  μ' άγαπάς πολύ τώρα 
ποΰμ' αδελφοΰλα; ( Ή  Φρόσω τήν φι· 
λεϊ. Ό  μπαμπάς κ’ ή μαμά σηκώνον­
ται, κρατώντας καί τις δυό σφιχτά, 
στέκονται στή μέση τής σκηνής καί 
κάνουν αύτή τήν προσευχή).

— Ό  Κ ος καί ή Κα.— Ποιά νάναι 
τάχα ή προσευχή πού πρέπει ώ Θεέ 
μου! πειότερο ποιό «ευχαριστώ» μεγά­
λο λέει, πέ μου' πώς; μέ τί λόγια πειό 
πολλά «εύχαριστώ» νά ποΰμε στήν τόση 
καλωσύνη σου; βοήθησε νά βροΰμε 
Κοίταξε τήν καρδούλα μας (μέ λυγ­
μούς) καί πές άν έχ\) άλλο άπ’ τό δι 
κόσου δνομα τό θείο τό μεγάλο.

Τ ά  π α ι δ ι ά .— (Λιακόπτουν) Θεέ μας, 
νύχτα μέρα, τήν μητεροΰλα έχε καλά 
καί τό χρυσό πατέρα.

Ζ α μ π έ τ α .  — (Πλησιάζει). Κ ι’ έγώ 
Φροσοΰλα μου, κι’ έγώ νά σέ φιλήσω, 
στάσου (τήν φιλεϊ).

Κυρία Μ. — Ναί φίλησέ τηνε καί σύ.
Ζ α μ π έ τ α .  — (πρός τήν κυρία Μαλ. 

υπενθυμίζει). Τ ί σ ΰλεγα στοχάσου. Ό  
Θεός, νά ξέρετε παιδιά, ’γαπά καλή 
καρδούλα καί σέ πλούσια σάν τή βρή, 
μά καί σέ ζητιανούλα.

Κ υ ρ ία  Μ .— (πέρνει τή Φρόσω απ’ 
τό χέρι)· Πάμε ν ’ άλλάξης νά πλυθής.

ΛουλοΟ. —Δικά σου νά φορέιχις.
Κ ύριος Μ. —Νά δούμε πουν’ έτσι πα- 

χειά; Φροσοΰλα θά μπορέση:; (πρός τήν 
Ζαμπέτα). Καί σύ κυρά Ζαμπέτα μου μιά 
θ ά  μοΰ κάνης χάρη. Ά φ ο ΰ  ’ ό σφάξω δέν 

μπορώ τό σιτευτό μο­
σχάρι. Γιά τή ΦροσοΰΛ 
λα πούρθε ’δώ, χαμένη 
χρόνια τώρα νά πας 
νά ευρης άφθονα 'πό 
τήν κάτω χώρα, ψροϋ- 
τα, γλυκίσματα πολλά, 
ζαχαρωτά κουφέτα ξέ­
ρω πώς τής άρέσανε' 
(τής δίνει λεπτά) τ' ά- 
κοΰς κυρά Ζαμπέτα ; 
Διπ?^ή είν’ ή Ανάστα 
ση έφέτος καί μεγάλη 
τέτοια γιορτή ούδέπο 
τε Θέ μου δέ γιόρτασ’ 
άλλη.

Ζ α μ π έ τ α .  -  (φεύγον 
τας) Πηγαίνω, φεύγω 
καί πετώ.

Κύριος Μ. -  Πάμε 
παιδιά μου πάμε.

Φ ρ ό σ ω .— Πεινώ . . .  
μανούλα μου πολύ! Ά χ !  
τί χαρά, θ ά  φάμε! 
(σταυρώνει τά ' χέρια 
της). Σωθήκανε τά β ά ­
σανα φτώχιά μου πειά 
καρδούλα. Έ χ ε ι ς  καρ 
διές νά σ’ άγαποΰν, 
δέν είσαι ζητιανοΰλα! 
(πρός τό κοινόν). "Οσοι 
μ’ άκοΰτε άντικρύ, προ­
σέξατε σέ μένα καί βάλ­
τε μέσα στήν ψυχή τά 
λόγια μ' ένα ένα. Στά 
ορφανά καί τά φτωχά 
δώστε τους προστασία. 
Νά σάς χαρίζει ό θεός 
δλη τήν εύτυχία. Γιατ’ 
όποιος δίνει στό φτω 
χό, α! τό Θεό δανείζει 
κι* έρχεται μέρα πού ό 
Θεός πλούσια ’γαθά 
χαρίζει. ( Τ ρ α γ ο ύ δ ι ) .  
(Πέφτει ή αύλαία).

Τ Ε Λ Ο Σ

Ά π ’ τό σχολείο σάν έρχομαι 
[τό βράδυ 

ακούω μιά κλαψιάρικη φωνί 
[τσα στό σκοτάδι

’Α γ α π η τ ο ί  μου,

Εύχαριστώ πρώτα - πρώτα δσους μέ 
θυμηθήκανε καί μοΰ στείλανε τις εύχές 
τους γιά τό Ιίάσχα. ’Επίσης δσους έ ­
στειλαν συγχαριτήρια γιά τό Πασχα­
λινό τεΰχος.

Γ ιά  τό σημερινό τί λέτε ; Πώς σάς 
φαίνεται κ ι’ αύτό ; Περιμένω νά μοΰ 
π ή τ ε !

’Επίσης εύχομαι χρόνια πολλά έγώ, 
ό διευθυντής καί όλοι ot συνεργάτες 
τής «Έφημεριδούλας μας» στις έχουσες 
τό όνομα «Ειρήνη» έορταζούσας σήμε­
ρα, 5ην Μαίου.

Καί τώρα ή αλληλογραφία μας : 
Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ε  Μ α λ ά μ ε ,  άπαντών- 

τας στήν πρώτη σου έρώτηση, «γιατί 
δέ σοΰ διόρθωσα τις δυό τελευταίες 
Πασχαλινές σου συνεργασίες» λέγω ότι: 
διορθώσεις κάνω, άλλά πρόσεξε, μόνον 
διορθώσεις, δχι διασκευή, δηλαδή πρό- 
σθεσι δικών μου ίδεών στά διηγήμα­
τα. Ό .  κυριώτερος λόγος δέ πού δέν 
κάνω αύτή τή δουλειά είναι ότι δέν 
μοΰ μένει καιρός. Ά ν  λοιπόν καί στά 
δικά σου κομμάτια, τις μεταφράσεις 
έλειπαν μικροπράγματα, θ ά  σοΰ τά 
διόρθωνα καί θ ά  σοΰ τά δημοσίευα, 
άλλά έλειπαν απαραίτητες περιγραφές 
κάί αναγκαίες φράσεις, καί δυστυχώς 
όχι μιά καί δυό

"Οσο γιά τόνΦοϊβο τόν Μαυριδη μοΰ 
φαίνεται ότι δέν θ ά  έχης νά πής τίποτα 
γιά δτι δικό του μέχρι σήμερα δημο­
σιεύτηκε, οΰτε θ ά  βρής κανένα άσθβνές 
του σημείο σ ’ αύτά πού θ ά  δημοσίευση 
άπ’ έδώ κΓ εμπρός ώστε νά μπορής νά 
τόν κτυπήσης. Κάνεις λάθος μεγάλο δέ, 
αν νομίζεις ότι έπειδή είναι συνεργά­
της δημοσιεύονται οί συνεργασίες του 
«χωρίς κουβέντα» καθώς είπες. Περ- 
νοΰν κι’ αύτές άπ’ δπου περνοΰν κι’ ό­
λες οί άλλες.

Γ ιά  τό «διασκευή, συμπλήρωσι» πού 
γράφτηκε κάτω ά π ’ τό διήγημά του, 
είναι εντελώς άλλος λόγος καί άλλη 
ύπόθεσις. Καί μάθε ότι όταν ό Μαυρί- 
δης μοΰ έδωσε τό διήγημά του έκ τοΰ 
Ίσπανικοΰ, ήταν έν πλήρη τάξει- 

Ό  διευθυντής δέ έγραψε άπό κάτω 
«διασκευή καί συμπλήρωση Ίωάννου 
Καμπανάκη». Ά λλά  έν πρώτοις ξέρεις 
τί θ ά  πή διασκευή καί συμπρήρωση ; 
Α σφαλώς δχι άν καί νομίζεις ότι τό 

, ξέρεις, θ ά  πή λοιπόν όχι διόρθωσις 
έλλείψεων, φράσεων, ορθογραφίας, λε­
κτικού, καλλιγραφίας καί λοιπά, άλλά 
πρόσθεση νέων ίδεών σ’ ένα άλλο έτοι­
μο καί δημοσιεύσιμο διήγημα, ποίημα 
μυθιστόρημα, ή ότι ά λλ ο ; Πιστεύω 
πώς άρχίζεις νά καταλαβαίνεις. Άλλά 
εσύ παίζεις μέ τις λέξεις. Καί βέβαια 
έχουν τοΰ Μαυριδη τά μέχρι τώρα δο· 
θέντα μεγαλύτερη Ισχύ άπ’ τά δικάσου 
Ό χ ι  Ιπειδή είναι ό Μαυρίδης, άλλ’ ά-
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πλούσια διότι ετυγε η μάλλον διάλεξε 
καί μοΰδωσε διηγήματα πιό καλογραμ­
μένα κ ι ’ ένδιαφέρονι' άπό τά δικά σου. 
"Οσο γιά τόν άνθρωπο καί τόν ύιτ’ άν­
θρωπο, αύιέί δέν είναι παρά κουτές, 
επιπόλαιες, παιδιάστικες σκέψεις.

Δέν έκαναν λάθ·ος βέβαια οί συγγρα­
φείς τών δύο διηγημάιων ποΰ μρΰσιει 
λες Λλλ' άπλούστατα ό μεταφραστής, 
δηλαδή έσύ, πού έκανες μιά άποτυχη 
μένη μετάφραση.

Έ χ ω  δίκηο ; Συμφωνείς ; Είδες λοι­
πόν πού βρήκα σ’ όλες τις απερίσκε­
πτες ερωτήσεις σου τήν άπάντησι πού 
πρέπει ; Συνεργάτης ; καί ποιός σ’ εμ­
ποδίζει νά γίνης ; ή μάλλον δέν είσαι ; 
όπως καί όλοι ότοι στέλνουν σύνεργα 
σία στήν «Έφημεριδούλα μας»; Είναι 
άδικο δέ νά κατηγορής ιόν άλλον ώς 
υποκριτή λέγοντας δτι σέ κοροΐδευε 
όταν σοΰ άπανιοΰσε «δέν τό διάβασα 
άκόμα, έχω πολλές δουλειές», καί συγ­
χρόνως απερίσκεπτο, έφ’ όσον δέ σκεύ- 
τικες ότι τά λόγια φεύγουν ένώ τά γρα­
πτά, σάν τά δικά σου, μένουν. Λέν σοΰ 
είπε δέ κανείς ότι είσαι κουτός! Πές 
μου όμως τί θά έπρεπε νά σοΰ πή κα­
νείς πώς είσαι όταν διάβαζε αύτά πού 
έγραψες σιό τελευταίο σου γράμμα;

Νά τί άπάντησι μπορώ νά σοΰ δώσω 
στις ερωτήσεις σου!

Θά σέ παρακαλοΰοα πολύ νά μοΰ 
πής πιά είναι τά 1002 πράγματα πού 
σοΰ ϋποσχέσθηκε αύιός πού τοΰ απεύ­
θυνες τό γράμμα πριν έκδοθή καί κυ 
κλοφορήοη «ή Έφι|μεριδούλα μα,» ;

, Τήν κρίσι μου λοιπόν όπως μοΰ τή ζη ­
τάς, τήν ακόυσες, δέ θύμωσα δέ καθό­
λου μ ’ αύτά, πού έγραψες, άλλοιώς δέ 
θά  σοΰ άπαντοΰσα κ ι ’ όλας, όπως καί 
έπρεπε. Ά λλ ά  σοΰ άπάντησα γιά νά μή 
παρεξηγήσηc τή σιωπή μου ώ; υποτα­
γή σιά λόγια σου.

Μπορείς δέ νά μοΰ έξηγήσης καί κά­
τι άλλο ; Γ ιατί μοΰδωσες πρώτα τα ά 
χρησια καί χωρίς ένδιαφέρον δ ιηγή­
ματα καί κράτησες τά «εκλεκτά» καθώ; 
λές ;

Τέλος πάντων τά περιμένω λοιπόν 
καί νά δοΰμε αν θ ά  «κιτρινίσω» τό 
«τραγικό μάτς» μπροστά σ’ «ύιά πού 
θά  μοΰ σιείλης, όπως ώχριά «ή συμ· 
μόρία τοΰ Λί-Τσόγκ» μπροστά σιό 
πρώτο. Περιμένω λοιπόν τις δεκάδες 
σου άπό τά περιπετειώδη διηγήματα 
καί τά παραμύθια.

"Οσο γιά  ψευδώνυμο πρέπει νά πά- 
ρης, γιά νά τό μεταχειρίζεσαι αν όχι 
παντοΰ, τουλάχιστον σέ μερικά μέρη- 
Ψάξε λοιπόν καί βρές κανένα καλό!

Κατάλαβε λοιπόν ότι δέν διορθώνω 
ιούς συγγραφείς άλλά εσένα πού μετά 
φρασες, Δέν έχω κανένα λόγο, φίλε μου 
ν’ άποφεύγω τά μυθιστορήματά σ ο υ .

“Οχι ήσως» λοιπόν, άλλ’ άπλώς «έ­
χεις άδικο». Πιστεύω δέ ότι μέ τις μα­
κροσκελείς μου εξηγήσεις πίστηκες καί 
κατάλαβες. Κ ι’ έτσι άλλη φορά πρόσεχε 
τί λές καί πρό παντός τί γράφεις!

Μ ηλ ιόνης Χ ρηστός .  Έ λ α β α  τό 
γράμμα σου πού μ ’ ευχαρίστησε πάρα 
πολύ- Σ ’ εύχαριστώ δέ γιά τά τόσα κα­
λά σου λόγια. Έ χ ε ι ς  δίκηο κάθε άρχή 
πρέπει νά τήν βοηθά ό κ « θ ’ ένας μέ 
λόγια θάρρους καί παραδείγματα, καί 
μέ έργα. Έ ρ γ α  λοιπόν, όπου κι* άν ρί- 
ξης τή ματιά σου θ ά  δής, θ ά  ναι δέ α υ ­
τά άρκετά παραδείγματα γιά σένα. Ό σ ο  
γιά λόγια, κι’ άπ’ αύιά είναι εύκολο ν’ 
άχούοης άρκετά. Πρέπει όμως νά elv'

αληθινά. Καί γιά νά γίνη τοΰτο πρέ­
πει ν' αξίζουν καί τά δικά σου έργα. 
Γ ι ’ αύιό κι’ άν, όπως συνήθως, σοΰ 
τύχη κανένα έμπόδιο, σέ κάθε σου βή­
μα γιά κάθε τί, μή δειλιάσης έχε θ ά ρ ­
ρος, υπομονή κ ι’ επιμονή καί τότε οί 
κόποι σου θά  σέ στέψουν άργά ή γρή­
γορα μέ τήν πρθητή ευτυχία.

Τά άνω στά λέω όχι μόνο γιά τήν 
συνεργασία πού μοΰ έστειλες, τόν Γ ο λ 
γ ο θ ά  ό όποιος είναι πολύ καλά γραμ­
μένος καί δημοσιευσημος, άλλά καί γιά 
κάβε τί άλλο πού θά σοΰ τύχη στό 
μέλλον σου.

Ό  Γολγοθάς λοιπόν είναι άρκετά 
καλός καί θά σοΰ τόν δημοσίευα άν 
δέν είχε περάσει τό Πάσχα, ή Μεγάλη 
βδομάδα ιδίως. Ά ργη σες  νά τόν σ ιε ί ­
λης.

Πάντως αύτό μήν σ’ άπογοητεύει. 
Είσαι άξιος έπαίνων καί πρέπει νά συ­
νέχισης. Περιμένω λοιπόν τίποτ’ άλλο 
δι·'ό σου, τίποτα  γιά τήν άνοιξι, καμ 
μιά άνάμνησί σου ή ότι δήποτε ά'^λο, 
καθώς κι’ αύτά πού μοΰ γράφεις στό 
γράμμα συυ Περιμένω.

Κ ά λ τσ α  το ΰ  Δ ια β ό λ ο υ ,  ή άλήθεια 
είναι πώς είσαι λιγάκ. άφηρημένη για 
τί έκιός άπό τό όνομα πού ξέχασες τήν 
πρώτη φορά, τώρα ξέχασες τήν διεύ- 
θυνσί σου. (τό κυριώτερο) καί πώς θά 
σοΰ στέλνω ιό τεΰχος. Τέλος πάντων 
Ή  συνεργασία σου, μ ι  ά σ ε λ ι δ ο ύ  
λ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ  μοί^άρεοε πο· 
λ\> γιατί δείχνει τόν ζωηρό καί χαρού­
μενο χαρακτήρα σου. Είναι προσεκτι 
κά γραμμένη καίάξια δημοσιεύσεως Θά 
δημοσίευσή λοιπόν σέ λίγο μέ τήν 
σειρά της.

Σέ ένέγραψα καί συνδρομή 
τρία καί σοΰ δηιιοσιεύω σήιιερα τήν 
ά,γελία  σου άφοΰ διόρθωσα ένα λάθος 
πού θά  φταίει καί γ ι’ αύιό ή άφηρη- 
μάδα σου δηλαδή τό διαβολάκι δέν 
είναι μ ι κ ρ ό  άλλά π ον η ρ ό.

Ό σο γιά τό ’Αμίμητο άρκεί νά προ- 
φυλαχθής έσύ κ ι’ όλα είναι εντάξει.

Τίποτ’ άλλο δέν έχω νά σοΰ πώ. Σέ 
χαιρετώ λοιπόν καί περιμένω νέα σου.

θ ρ ή λ ε ,  τό ποίημα πού μοΰ έσίειλες 
γιά συνεργασία ή Λ η σ μ ο ν ι ά  είν’ 
εξαιρετικό χωρίς λόγια καί θ ά  δήμο- 
σιευθή μέ τή σειρά ίου.

Νά λάβης μέρος στόν διαγωνισμό 
ποιήματος ποΰ προκηρύχθηκε στό προ­
ηγούμενο τεΰχος στήν σελίδα 69.

Φ ω τόπο υ λος  Π ανο ς .  Έ λ α β α  τό 
γράμμα σου' καί σέ πληροφορώ ότι ό 
κ. Γεώργιος Παππάς. καθώς θ ά  είδες 
καί σιά Μεταξύ μας έχει άποσυρθή 
πρό πολλοΰ άπό άρχισυνιάκιης, τήν 
σύνταξιν δέ όπως καί άπό τήν άρχή 
τήν έχει ό ίδιος ό διευθυντής.

ΟΙ συνεργασίες σου καλές άλλ’ άκα 
τάλληλες γιά τήν «Έφημεριδούλα μας» 
δυστυχώς.

Στείλε τίποτ’ άλλο. Ό σ ο  γιά τις αγ­
γελίες πέρασε άπό τό γραφείο νά τά 
κανονίσης.

Τόμ  Π λεφ έρ .  Πολύ ώραίο ιό  γράμ­
μα σου ευχαριστώ πολύ γιά τις ευχές. 
Τ ις  δυό συνεργασίες σου τΙς διάβασα 
καί τις ένέκρινα είναι κ ι’ οί δυό πολύ 
καλές καί σοΰ αξίζει ένα μεγάλο μπρά­
βο. Θ ί  δηιιοσιευ&οΰν σέ λίγο. Ό  μ ι ­
κ ρ ό ς  ά σ θ ε  ν ή c έχει καί δυό εικό­
νες πού θ ά  τις έχανα κι’ αυτές άν δέν 
ί,ταν τόσο ακριβά σ’ αύτή τήν εποχή 
τά κλισέ (οί εικόνες).

Ή  τ ί γ ρ η ς  καί  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  
θά  δημοσιευθοϋν κατά πάσαν πιθανό­
τητα στό ερχόμενο. Γράφης ώραία νά 
μοΰ σιείλης κι’ άλλα σου έργα, δικά 
σου ή μεταφράσεις, έπίσης λάβε μέρος 
στήν διαγωνισμό πού προκυρύχθηκε 
τό προηγούμενο τεΰχος.

Σ κ ν ίπ α ,  οί άγγελίες σου δημοσιεύ­
τηκαν ευχαριστώ γιά τά καλά λόγια. 
Περιμένω άπάντησι στόν διαγωνισμό.

ϋ α ν θ έ  Φοίβε, ή δ υ σ τ υ χ ί α  θά  
δημοσιευθή μέ τή σειρά της άφοϋ δη- 
μοσιευθοΰν τ ’ άλλα πού έστειλες. Στό 
σηιιερινό σοΰ δημοσιεύω μερικά.

Τ ζ ο γ ιέ ,  αύιό τό ψεδδώνι'μο σβί 
ένέκρινα. "Οπως καί σένα έτσι κ ι’ έγώ 
τό βρήκα καλλίτερο άπό τ ’ άλλο. Περι 
μένω άπό σένα κίνησι. Νά δοΰμε.

Τ σεκ ιι ιτσώ ψ Α π ό σ τ ο λ ε ,  έλαβα τήν 
κ α ρ δ ι ά  τ ο Ο  β ο σ κ ο ΰ ,  μου ά­
ρεσε κι’ ούιή πάρα πολύ καί θ ά  δη- 
μοσιευθή μέχρι τό δέκατο τεΰχος.

Ζ ά κ ο ς  Μ ενεχέμ ,  έλαβα τις συνεργα­
σίες σου άρκετά καλές καί μέ μερικέξ 
διορθώσεις θά-Ιημοσιευθοΰν.

"Οσο γιά τις πνευματικές άσκήσείς, 
καλές κ ι’ αύτές άλλ άν δέν άπατώμαι 
πρέπει νά συνοδεύονται κ ι’ άπό τις λύ 
σεις τους.

ΓΙοΟ είναι όμως; Νά τις σιείλης. 
’Ειιίσης πρέπει νά πάρηι: ψευδώνυμο.

Στά υπόλοιπα γράμματα πού έλαβα 
θ ’ άπαντήσω στό ερχόμενο.

Μέ άγάπη ’Η Γρηά Γάτα

Υ. Γ. Τ* άποτελέσματα του διαγωνι­
σμού λύσεων ια ί συνθέσεως Πνεματι- 
κών άσκήσεων θ ά  δοθοΰν καί τά δύο 
μαζί στο 9ο τεΰχος. Γ. Γ.

□
ΈγκριΘέντα ψευδώνυμα

Γιός τοΟ Α ρ α ρ ά τ  ά., Ό δ υ σ σ ε ΰ ς  
Γκράντ ά., ‘Α ρά χνη  ά „  Υ.υστικός 
ΓΙράκτωρ X 10 ά., Ξανθή  ’Α μα ζόνα  
ά., ’Ά σ π ρ ο  Κουνελάκι ά  , Μελα- 
χροινή Α μ α ζ ό ν α  ά  , Κ ο ιλαράς ά., 
Κουτούτσικος ά., Ά ρ σ έ ν  Λ ουπέν ά., 
’Ά γ ν ω σ τ ο ς  ‘Ιππότης ά., Τ ζογ ιές  ά„ 
Τ ο ρ π ίλ α ς  ά., Έ ν τ ε λ β ά ϊ ς  ά  , ’Ήρα. 
τοΰ Ό λ υ μ π ο υ  κ.

□
1ΔΡΥΤΑΙ Τ Η Σ  Δ Ε Κ Α Η Μ Ε Ρ Ο Υ  

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Σ

’Εκ τών πρ οηγο υμ ένω ν  δελτίων ένε- 
γρ ά φ η σ α ν  39 

Ή  Δίς Κάψη Τ α σ ία  » 4
λ  » Π ετροποόλου  Ε ύγεν ία  » 3
» » Γ ιαννέσκου Κίρκη » 4

Ό  Κος Γ ιαννέτσος  Λώρος * 5
Ή  Κα Γκιλιάτη ’Ο λ υ μ π ία ς  \  » 1

» » Π ρνα γ ιω το π ο όλο υ  Σ τ ά σ α  » 1
Τ ζο γ ές  » 1
κ, Γιός τοΰ ’Α ρ α ρ ά τ  » 1
Ξ α νθ ό ς  Φ οίβος  · » 4
Χ αρούμενος  » 1
Τ ο ρ π ίλα ς  » _5

Σ ύνολον  67
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Γ Π Υ Θ ί ε Τ Ο Ρ Η Γ Π Η
Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ξ Η

Π Ζ 7 ·

7 (Συνέχεια άπό τό
προηγούμενο)

Ά λ λ ά  κι’ αύτή :
Ποιά ήταν α ύ τ ή ;  Τ ί­

νος κόρη ήταν; Καί τί 
γύρευε  έκεΐ μέσα  στούς  
ά γ ρ ιο υ ς  κ άμ πους μέ τόν 
αρραβωνιαστικό  τη ςπ ο ύ ,  
δπ ω ς  άποδείχτηκε, ήταν 
ένας φοβ ιτσάρης άριστο- 
κράτης  ;

Ό  Τόμ Μίξ δέν ε ίχε  
καιρό νά  σκεφτή.

Ά π ό  τή μ ιά ή θλίψη 
πού έχ ο σ ε  τό ά γαπ η μ έ·  
νο του ά λογο ,  καί ά π ’ τήν ά λλ η  ή 
σκέψη δτι έπρεπε τώ ρ α  νά βρή κ α ­
νένα ν τρόπο  νά όδηγήση τή νέα σέ 
κανένα μέρος άσφάλισμένο , τόν έ ­
καναν νά συνέλθη.

—Καί τ ώ ρ α ;  τί θ ά  γ ίν η ;  τήν ρώ 
τησε.

— Πρέπει νά φύγουμε, ά πάντη σε  ή 
κόρη, Ό  ΜαΟρος Τ ίγρης γ ιά  νά  φύ· 
γη έτσι ά ξα φ να , ε ίμ α ι  βέβοιπ π ώ ς  
πήγε νά συνάντηση τούς συντρόφους 
του καί νά  ξα νάρ θη . Κι’ άν ξσ ν α γ υ ί  
ρίση. Ά λ λ ίμ ο ν ό  μας...

— ’Έ χ ε τ ε  δίκιο.
— Νά φεβγουμε λοιπόν,
— Ξέρετε τό δρόμο; ρώ τη οε  ό Τ ό μ .
— Ό χ ι  καλά! δέν τόν ξέρετε σείς;
— Έ γ ώ ;  έγώ  είμα ι ξένος. Π ρώ ιη  

φορά π α τώ  α ύ τά  τά  χ ώ μ α τα .
— Ά  δέν είσθε άπό  δώ;
- " Ο χ ι ,
— Κ αλά τό σκέφτηκα, μουρμουρισε  

ή Σουζάνα .. .  Καί τώ ρ α  ;
— Δέν Εχουμε καί άλογο.. .
Ή  νέα δέν άπάντηοε.
Δέν ήθελε νά μιλήση τόσην ώρα, 

ά λλ ά  δέ βάστηξβ πιά.
Ή  όργή, ή άγανά κτη ση  πού  α ισ θ α ­

νόταν έναντίον τώ ν  κάου μ π όϋς  πού 
τήν συνώ δευα ν  καί πρό π α ντό ς  έ­
ναντίον τοΰ ά ρ ραβω νιασ τικοϋ  της 
πού τήν έγκατέλε ιψε μέ τόσην άναν- 
δρία, τήν έπνιγαν.

—Τόν έλεεινό..,  ψιθύρισε σ φ ίγ γ ο ν ­
τας τ ά  δόντια  της.

— Ποιόν ;
—Ά  τόν έλεεινό...  τόν άνανδρο!
Ό  Τόμ Μίξ κατά λα βε .  Ή  νέα  μι­

λούσε γ ιά  τόν άρραβω νιαστικό  της.
—Μ ιλάτε γ ιά  τόν κύριο έκεΐνο πού 

οά ς  συνώ δευε  ; τήν ρώτησε.
— Να!.
—ΕΓναι ό μνηστήρας σας  ;
— ΤΗταν. Ά λ λ ’ ά π ό .τ ή  στ ιγμή α ύ ­

τή έπαψε π ιά  νά είναι,
Ό  Τόμ σώ πασε .
Έ τ ρ ε ξ ε  στό ά λ ο γ ο  τοΰ Μ αύρου 

Τίγρη πού  σ φ ά δ α ζε  μέ τό πόδι οπα  
σμένο, τοΰρριξε  μιά σ φ α ίρ α  στό κε­
φάλι γ ιά  νά  τό σκοτώση ώστε  νά 
μήν τυρανν ιέτα ι  ά π ’ τούς  πόνους  
κ ι’ Οστερσ γύρ ισε  στή Σουζάνα .

—Μ α ντόννα  ! τής είπε. Ά φ ο ΰ  τά  
φερε ή τύχη  νά μείνετε μόνη έδώ 
μαζί μου, θεωρώ καθήκον μου σάν 
δ ν τρ α ς  νά  σ α ς  π ροστα τέψ ω  καί νά 
σας βοηθήσω ώς πού  νά φτάσετε 
σ ιό  κτήμα.

Ή  Σ ο υ ζ ά ν α  κ ύτταξε  μέ συμ π ά θ ε ια  
τόν ώ ρ α ίο  κάου μπόϋ.

”Ω  ! πόσο  εύγεν ικός καί γ ενν α ίος  
εΤσαστε! Σ ά ς  εύχα ρ ιστώ . Καί σάς 
βεβαιώ  δτι ποτέ  δέ θά σας ξ ε χά σ ω  !

"Ά ρ π α ξ ε  τ ά  χέρ ια  του μέ ενθου­
σιασμό, τάσφ ιξε  μέσα  στις μ α λα κ ές

π α λ ά μ ε ς  της καί κάρφωσε τά  δα  
κ ρυσμένα  μ ά τ ια  της στά  δικά του.

— Π άμ ε!  τοΰ ε ίπε  τρυφερά.
ΚΓ οί δυό νέοι, άγνω στο ι  ό ένας 

στόν άλλον, έρημοι μέσα  στό μ ισο­
σκόταδο  τοΟ ά γρ ιου  κ άμ π ου , ά ρ χ ι ­
σαν νά βαδίζουν,

—Νά κρατηθώ στό μ π ρά τσ ο  σας; 
π α ρα κ ά λεσ ε  ή Σ ο υζά ν α .  Δέ βλέπω  
καί θά  σκοντάψω.

— Ε ύχα ρ ίσ τω ς ,  ά πάντη σε  ό Τόμ.
Κι’ ή ώ ρ α ία  άγνω στη  έχω σε τό

χέρι της κάτω  ά π ’ τή μ α σ χά λ η  τοΟ 
νέ|ου καί σφίχθηκε μ ’ έμπιστοούνη  
στό π λευρ ό  του

Ό  Τόμ Μίζ μέ τήν περ ιπέτε ιά  του 
αύτή ε ίχε  σχεδόν ξεχάσει  τόν λ όγο  
γ ιά  τόν όποιον  ήρθε στά  μέρη αύτά . 
Παρά λ ίγο  νά ξεχάσ η  δτι ό μόνος 
σκοπός του ήταν νά έκδικηθή τούς 
δολοφ ό νο υς  τοΰ π α τέρ α  του, τόν 
Μ αρτινέζ καί τόν Τζίμ, δταν  ά ξ α ­
φνα τό γεγονός  πού  έπηκολούθησε 
τόν έκανε νά  τό θυμηθή, καί δχ ι  μό­
νο να τό θυμηθή, ά λ λ ά  καί νά τόν 
βάλη  σ ’ ένα τρομερό δίλημμα.

Μ όλις  ε ίχα ν  π ρ ο χω ρ ήσ ε ι  λ ίγο ,  δ ­
ταν  ά ξα φ ν α  στα μ ά τη σ α ν  έντρομοι. 
Έ ν ά  γρ ή γο ρ ο  π οδοβολη τό  ά λο γ ω ν  
άκούστηκε καί ά μ έσω ς  σχεδόν  καμ- 
μιά ε ικοσαριά  κάου  μπόϋς σ τ α μ ά τ η ­
σαν μ π ροσ τά  τους.

Ό  Τ όμ  έσφιξε τό πιστόλι του.
Έ π ί  τ έ λ ό υ ς ! έκανε ή Σ ο υ ζ ά ν α  

χαρούμενη.
Ποιός εΤνε ; ρώτησε ό Τόμ.

— Είνε οί ά νθρω πο ι τοΰ π α τέρ α  
μου. Δικοί μ α ς  είνε κι’ ήρθαν νά  μέ 
σώσουν.

Τή στ ιγμή  έκείνη ό έπ ικεφαλής 
τώ ν  κάου μ πόϋς κστέβηκε ά π ’ τό 
ά λο γ ό  του, έβ γα λ ε  τό καπέλο  του 
καί ύποκλίθηκξ μέ σεβασμό μ προσ τά  
στή νέα.

— Ντόννα Σ ο υ ζ ά ν α  ντί Μ α ρτ ινέζ!  
ε ίμα ι σ τ ό ς .δ ια τ α γ ά ς  σας  ! είπε.

« Σ ο υ ζά ν α  ντί Μαρτινέζ!» σκέφτηκε 
ό Τόμ κι’ ά νατρ ίχ ιασε .

—Είσθε ή κόρη τοΟ Μ αρτινέζ; ρ ώ ­
τησε τήν κόρη.

— Ναι.
Ό  Τόμ τραβήχτηκε σ φ ίγγ ο ντ α ς  

τις γροθιές  του. 'Ώ σ τ ε  ή νέα  τής 
όπο ια ς  έσωσε τή ζωή ήταν κόρη τοΰ 
δολοφόνου  τοΟ π α τέρ α  του!.. Κι’ 
α ύ τό ς  ε ίχε  άρχ ίσει  σχεδόν  νά  τήν 
ά γ α π σ η . . .

Ή  Σ ο υ ζ ά ν α  ήταν κύρη τοΰ M ap- 
τινέζ!

Ό  Τόμ τράβηξε  τό χέρι του, ά πο  
χωρίστηκε ά π ’ τό πλευρό  της καί 
π α ρα μ έρ ισ ε  μέ φρίκη.

Κ οίταζε  τήν ώ ρ α ίά  κόρη, πού  λ ί­
γ α  λ ε π τ ά  πριν α ισ θ α νό τα ν  μ ιάν άλ- 
λοιώτικη συμ π ά θ ε ια  γ ι ’ αύτήν. Τήν

έβλεπε τόσο ώρα ία ,  τ ό ­
σο θελκτική καί δέν ήξε 
ρε τί νά  κάνη.

Τ ούρ χότα ν  νά φωνά- 
ξη, νά  τής τό πή. Νά 
τής π ή κ α θ α ρ ά  π ώ ς  άν 
ήρθε στά  μέρη έκεΐνα 
ήρθε γ ιά  νά  σκοτώση 
τόν π α τέρ α  της, πού ή 
ταν  ένας  τ ιποτένιος δ ο ­
λοφόνος . . .  ά λ λ ά  κ ρα τή ­
θηκε.

Ή  Σ ο υ ζ ά ν α  πάλ ι,  πού  
δέν μπορούσε βέβα ια  νά 
φαντασθή  τί άγρ ιο  δ ρ ά ­

μα πού  π α ιζό τα ν  μέσα στήν καρδ ιά  
τοΰ νεαρού έκείνου κάου μπόϋ τοΟ- 
π ιασε τό χέρι

— Τί έχεις, φίλε μ ο υ ;  τόν ρώτησε 
τρυφερά.

— Τ ίπ ο τα ,  ά π ά ν τη σ ε  ό Τόμ.
- Γ ι α τ ί  κ ά ν ε κ  έ τ σ ι ;  01 άνρω ποι

ε ίνο ι  φίλοι μας. ^Ηρθαν νά μας  σ ώ ­
σουν.

— Ώ ρ σ ϊα . . .  Ε π ο μ έ ν ω ς  δέν έχετε 
π ιά  άνάγκη  άπό  μένα.

— Μ ά τί είνε α ύ τά  ποΰ  λέτε;
— Σ ά ς  ε ίπα ,  μ α ντ όννσ, έξακολού- 

θησε ό Τόμ. Ά φ ο ϋ  ιτιά ήρθαν cl 
δν θ ρ ω π ο ί  σ α ς  νά  σ ά ς  πά ρου ν ,  πη­
γα ίνετε  μαζί τους. Ε μ έ ν α  άφήστε με.

— Αύτό είνε άδύνατο! φώ ναξε ή 
Σ ο υ ζ ά ν α .  Μέ σώσατε. Μοΰ σώ σα τε  
τή ζωή μου! Καί νά  σ ά ς  άφήσω: 
Ά δ ύ ν α τ ο !  θ ά ρ θ ή τ ε  μαζί μου. θ ά ρ -  
θήτε στό σπίτι μου. θ ά  σ ά ς  π α ρ ο υ ­
σ ιάσω στόν π α τέρ α  μου,

( Ή  συνέχε ια  στό έρχόμενο)
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42.—Κόμη τής Φ έρας μιά π αρο ιμ ία  
λέγε ι ; «δποιος βιάζετε  σκοντάφτει». 
Ά κ ρ ιβ ώ ς  κ’ έσύ ϊπ α θ ε ς  τό ΐδιο.Βιά- 
στηκες νά τά  βά λης μ α ζύ  μου. Π άν­
τω ς  μάθε  δτι σηκώνω τή σημαία  τής 
νίκης στόν π όλεμό  μας άποκαλύ- 
π τω ν τα ς  τά δύο σου ψεϋδώνυμα. Τό 
ένα  είναι Κόμης τής Φ έρας καί τό 
ά λλ ο  Ύ π ν α ρ ά ς .  Έ σ ύ  δέ ε ίσα ι  ό Κω- 
στής Α π ό σ τ ο λ ο ς .  Β λέπεις  π ώ ς  τό 
έξυπνο  πουλί ά π ’ τή μύτη π ιά νετα ι  ;

Αμίμητος
43.—‘Υ πναρά  δέν π α ς  νά  κοιμηθής 

λέω γ ώ  καί ν ’ άφίσης τούς δ ια γ ω ν ι­
σ μ ο ύ ;  στή θέσι τους ώ σπου  νά τούς 
ά να λ ά β ο υν  ξύπνοι άνθρ ω π ο ι  καί όχι 
ύ π ν α ρ ά δ ε ς ;  "Ο σο  γ ιά  τό κ α λ ­
λίτερο ψευδώνυμο, σοΰ λέω (χω ρίς  
δράμ ι έ γ ω ϊο μ ο ύ  καί ύπερηφανείας) 
δτι είναι τό δικό μου, καί γ ι ’ αύτό  
χρ ίομ α ι  μόνος  μου βα σ ιλ ιά ς  τών 
ψ ευδωνύμων τής «Έ φ η μ ερ ιδο ύ λα ς  
μας», δ λ α  τ ’ ά λ λ α  δέ ε ίναι οί ύπή 
κοοί μου, κ ι’ δπο ιος  δέν μ' άκούει 
σά  βασιλιά , θά  τοΟ κόβετε τό ..ψευ­
δώ νυμ ο  καί θά γ ίνετα ι  π ά λ ι  ά ν θ ρ ω ­
πος .Κ αί τώ ρα ,φ ίλτατε  Ύ π ν α ρ ά ,  άφοΰ 
ξυπνήσης τρ έχ α  νά μοΰ βοής μιά β α ­
σ ίλ ισσα  (άν καί δέν σέ θεωρώ άξιο 
α ύτή ς  τής δουλειάς).  Τ έλος  π άντω ν. 
Ε σ έ ν α  δέ οέ δ ιορ ίζω  ύπ ουρ γό  στό 
κ ρά τος  τώ ν  ψευδωνύμων.

Ε π ε ιδ ή  δμ ω ς  δέν θέλω  νά έχω  
κοιμισμένους ύ π ο υ ρ γ ο ύ ς  τ ρ έ χ α  π ά ρε  
γ ρ ή γ ο ρ α  ένα δυναμω τικό  κ α τά  τοΰ 
ΰπνου .Κ ι’ υστέρ α  π ά λ ι  βλέπομε. Γειά 

Τρύκιβς Ντενεκές
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44.— Ζητώ τούο ο υ ν ερ γά τα ς  μου. 
τόν Χάρβεϋ Μ πέϊτς ,  τόν Τζίμ  Χό 
βαρτ καί τήν Μ πέτυ Ντάλ.

Ντέτεκτιβ «X»
45. —Π ροσοχή, ’Αμίμητε, θά  σέ ά- 

π οκα λ ύψ ω , γ ιο τ ί  ε ίμα ι  ό
Ν τέτεκτιβ  «X»

46. ’Α νεμοστρόβ ιλε , ϊσ ω ς  νά  τ ρ α ­
βηχτούν δλοι, έκτός ά π '  τήν

’Αράχνη
47.—Μυστήριε, εΤσαι πολύ μ υ σ τή ­

ρ ιος.  Πές μου αλήθεια  σοΰ άρέσουν 
τό  μυστήρια; ’Επ ίσης τό περιοδικό 
«Μυστήριο», πού έβγαινε, τό δ ια β ά ­
ζεις ; Μ ήπως είσαι έσύ τό όγδοον 
μυστήριο τής ‘Α γ ία ς  Γραφής-,’ Πάν- 
τω ς δέν άποκλείεται  νά  εΤσαι καμιά  
δεσποιν ίς ,  γ ια τ ί  α ν  τή λέξη «μυστή 
ριον» τή χω ρίσης  στά  δύο  θά βγουν 
δυό λέξεις  μυσ —τ ή ρ ι ο ν = μ ί ς -  Γ υ ρ ί ο ν ,  
μουτέστι,  δηλαδή, μέ ά λ λ ο υ ς  λ όγους ,  
ήτοι ε ίσα ι μιά  μυστηριώδης δ εσ π ο ι­
νίς π όύ  τρ ώ ς  ή π ο υ λ ά ς  γ ιά  νά  μήν 
πώ  κι' δτι π α ρ ά γ ε ις  τυρί. Σέ χα ιρ ε ­
τώ  γ ελα σ τός ,  χα ρούμ ενος
κάί κάθε ά λ λ ο  π α ρ ά  μυ- " 
στηριώδης. Ό  φίλος σου τό 

Π ειραχτήρι

58.— Τρύπιε Ντενεκέ δέν ουνειθίζω  
νά  τά  β ά ζω  μέ ντενεκέδες καί μ ά λ ι ­
στα  τρ ύ π ιο υ ς .

Α μίμητος
59 .-  Μ π α ίνο ντα ς  στήν κίνηση τής 

« Έ φ η μ ερ ιδ ο ύ λ α ς  μας» β γ ά ζω  τό ξΐ 
φος μου κοί π ρ ο κ α λ ώ  οΐονδήποτε.

•Ά γνω σ τος "Ιππότης
60 Π ρ ω τ ο μ π α ί \ο \ τ ο ς  οτήν κί\η 

ση τής « Έ φ η μ ερ ιδ ο ύ λ ο ς  μος», σάς 
χα ιρετΟ  δλους καί δλες. Ε π ι φ υ λ ά σ ­
σομαι νά σας γνωρίσω .

θρ ύλο ς
61.- Χ ιονάτη ο τε ΐλε  μου ενα ψευ-

65.— Προσοχή ! 
τος  μ π α ίν ω  στήν 
μ ερ ιδούλα ς  μας»

48 — Κρίμα στόν κόπο σου 
’Αμίμητε, γ ια τ ί  α ύτο α π ο -  
κ α λ ύπ το μ α ι  Κόμης τής Φέ- 
ρ α ς  — Ύ π ν σ ρ ά ς  =  Κ ω σ ιή ς  
Νικόλαος.

Μυστήριε, μήν ένδιαφέρε- 
σαι γ ιά  τ ις  δουλειές  μ α ς  
μέ τόν ’Αμίμητο, άν δέν ε ί ­
σαι ό ίδιος .

Κ όμης τής Φ έρα ς—Ύ πνα ρά ς

49.—’φμίμητε ,  ζητώ τή 
σ υ μ μ α χ ια  σου, δέχεσαι;

Κόμη τής Φέρας, πρόσεξε  
καί μήν κάνης τόν γεννα ίο  
γ ιατ ί  θά  σέ σηκώση ό

’Α νεμοστρόβιλος

50. — Π ρω το μ π α ίνο ντα ς  
στήν κίνηση τής «Έ φημεοι-  
δ ο ύ λα ς  μας» χα ιρ ετώ  δλους 
-ες, ιδ ια ιτέρ ω ς  Ά μ ίμ η το ν .

Μ υοτικος Πράκτωρ X 10

51. — Π ρ ω το μ π α ιν ο ντα ς  
στήν κίνηση τής «Έφημερι- 
δ ο ύ λ α ς  μας» χα ιρ ετώ  δ 
λ ο υ ς  -ες καί ιδ ια ιτέρω ς τό 
Πονηρό Δ ιαβολάκι καί τό 
Πειραχτήρι έπειδή μοΰ μ ο ιά ­
ζουν.

Κ άλτσα τοΰ Διαβόλου

52. —Μυστικέ ’Α στυνόμε 
X 9, προσοχήϋΙ ΕΤμαι ό

Ά ρ ο έ ν  Λ ουπέν
53.—Ύ π ν α ρ ά ,  ξύπνσ! Κίν­

δυνος, θάνατος!
’Α ροέν Λ ουπέν

54. —Χιονάτη, έχε  τό νοΰ 
σου, δέν ά στε ιεύομ α ι.

Ά ρ ο έ ν  Λ ουπέν

55.—Χιονάτη, έφθασα!!1
Κ ουτοΰτοικος

56. Κόμη της Φ έρας; μή 
μάς κάνεις τόν έξυπνο.

Κ ουτοΰτοικος

57.—ΜοΟ ζη τά τε  νά  λά  
βω^μέρος. Δέν σκεφτήκατε 
δμ ω ς  δτι άν τυ χό ν  βά λ ω  
τήν ούρ ίτσα  μου... άλλοίμο- 
νό σαςΙ

Π ονηρό Δ ιαβολάκι

. . ."Υ στερα  ά π ό  τ ι ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  α υ ξ ή σ ε ις  π ού  
έ γ ι ν α ν  σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ε ίδη ,  σ τό  χ α ρ τ ί ,  σ τό  μ ε ­
λάν ι ,  σ ι ό ν  τσ ί>κο, μέ  τόν  ό π ο ιο ν  γ ί ν ο ν τ α ι  οϊ 
φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  κ α ί  σ ’ δ λ α  τ ’ ά λ λ α ,  βρέθηκε 
μ π ρ ο ς  σ ’ ε ν α  π ο λ ύ  δ ύ σ κολ ο  π ρ ό β λ η μ α .

Δ η λ α δ ή  επ ε ιδ ή  λ ό γ ω  τώ ν  γ ε ν ικ ώ ν  α υ ξή σ εω ν  
τώ ν  π ρ ώ τ ω ν  ύ λ ώ ν  ό π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ισ μ ό ς  η ύξή θη  
κ α τ ά  π ο λ ύ  κ α ί  μέ τή ν  τ ιμ ή  π ο ύ  έ κ δ ιδ ό τ α ν  μ έ ­
χ ρ ι  τώ ρ α ,  ε ίν α ι  ά β ύ ν α τ ο ν ,  π ρ ό ς  τό  πώρόν, νά  
σ υ ν εχ ισ τή ,  τ ρ ε ι ς  μόνο  λ ύ σ ε ι ς  υ π ά ρ χ ο υ ν ,  ή νά  
γ ί ν η  μ η ν ια ία ,  π ρ ά γ μ α  π ο ΰ  οϋτε  κ α ν  νά  τό  σκ έ­
π τ ε τ α ι  κ α ν ε ίς ,  ή ν ά  μήν ξ α ν α β γ ά λ η  π ο τ έ  τεΰ  
χ ο ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  τώ ν  ό κ τώ  σ ε λ ίδ ω ν ,  π ρ ά γ μ α  
π ού  κ ι ’ α ύ τό  ά π ο κ λ ε ί ε τ α ι  ρ ι ζ ικ ώ ς ,  ή τ έ λ ο ς  ν ’ 
α ύξή ση  τήν  τ ιμ ή  τη ς ,  τ ό  μόνο  π ρ ο τ ιμ ό τ ε ρ ο  κ ι’ 
ε ύ κ ο λ ό τερ ο .

" Α λ λ ω σ τ ε  κ α θ ώ ς  θ ά  ε ί δ α τ ε  ά π ό  τ ά ς  ά ρ χ ά ς  
τ ο ΰ  μ ηνός, δ λ α  γ ε ν ικ ώ ς  τ ά  έ ν τ υ π ά ,  β ι β λ ί α ,π ε ­
ρ ιο δ ικ ά  κ ι '  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  π ή ρ α ν  α ϋ ξ η σ ι  ε π ιπ λ έ ο ν  
50 ο)ο κ α ί  ά νω .

« Ή  Ε φ η μ ε ρ ιδ ο ύ λ α  μ α ς»  δ μ ω ς  θ ’ ά ρ κ ε σ τη  
μ έ χ ρ ι  τοΰ 50 ο)ο κ ι ’ έ τ σ ι  κ ά ν ο ν τ α ς  τ ά  τεύ χ η  
300 δ ρ α χ μ έ ς  τό  ε ν α  κ α ί  τή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  6000 τήν 
έ τ η σ ία  κ α ί  3000 τήν  έξ ά μ η ν ο ,  θ ά  μ π ο ρέσ η  έ χ ο ν ­
τ α ς  κ α ί  π ά λ ι  ζ η μ ία ,  νά  ά ν τ α π ε ξ έ λ θ η  ‘κ ά π ω ς  
ε ύ κ ο λ ό τε ρ α  σ τ ά  έ ξ ο δ *  τη ς .

Π ισ τεύ ο μ ε  λ ο ιπ ό ν  δ τ ι  κ ι ’ έσε ϊς  δ λ ο ι  οί συν-  
δ ρ ο μ η τ α ί  κ α ί  ο ί ά γ σ ρ α σ τ α ί  τή ς  «Έφημεριδού-.  
λ α ς  μ α ς»  θ ά  κ α τ α λ ά β α ι τ ε  π ό σ ο  δ ικ α ία  ε ίν α ι  
α ύ τή  ή μ ικρή α ϋ ξ η σ ις  κ α ί  π ό σ ο  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς .  
Γ ι ’ α ύ τό  δλ ο ι  α ΐ  σ υ ν δρ ο μ η τα ί  τ ώ ρ α  π ο ύ  μ ά ­
θ α τ ε  τήν  α υξη σ ι  φ ρ ο ν τ ίσ τ ε  νά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ετε  
τό  γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ ο  τή  σ υν δρ ο μ ή  σ α ς .

Ε π ε ι δ ή  δ μ ω ς  «ή ’Ε φ η μ ε ρ ιδ ο ύ λ α  μ α ς»  τό  κ άνε ι  
α ύ τ ό  μέ λ ύ π η  τη ς ,  θέλησε ν ά  σ ά ς  εύχα ρ ισ τή σ τ)  
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς .  Γ ι ’ α ύ τ ό  ά π ό  τό  σ η μ ερ ινό  τ ε ΰ χ ο ς  
θ ά  έκ δ ίδ ετε  ό λ ό κ λ η ρ η  μέ  μ ικ ρ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ ι ’ 
ε τσ ι  θ ά  π ε ρ ι έ χ η  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  ΰλη .  ’Ε π ί ­
σης έ κ τό ς  α ύ το ΰ  ά π ό  δ ώ  κ α ί  π έ ρ α  τά  δύο τ εύ χ η  
τ ο ΰ  κ ά θ ε  μ ηνός ,  τό  ένα  θ ά  ε ί ν α ι  π α ν η γ υ ρ ικ ό ,  
δ ω δ ε κ α σ έ λ ιδ ο  ή δ ε κ α ε ξ α σ έ λ ιδ ο .  Κ ι’ έ τσ ι  έ χ ο ν ­
τ α ς  Λ ύτά  τά  δύο  π λ ε ο ν ε κ τ ή μ α τ α  δέ  θ ά  σ ά ς  β α ­
ρ α ίνο υ ν  τ ά  δύο  μ ε ιο νε κ τή μ α τα ,  τήν α ϋ ξ η σ ι  δη ­
λ α δ ή  κ α ί  τήν σ κ ο υ ρ ο τ έ ρ α  π ο ιό τ η τ α  χ α ρ τ ιο ΰ  πού  
λ ό γ φ  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  α ύ ξ ή σ ε ω ς  κ α ί  τ ή ς  δ ια φ ο ρ ά ς  
ά π ό  τό  ά σ π ρ ο  ά ν α γ κ α σ τ ή κ α μ ε  νά  έκ δώ σ ο υ μ ε  
π ρ ό ς  τό  π α ρ ό ν  τήν « Ε φ η μ ε ρ ιδ ο ύ λ α  μ α ς» .

Τ ώ ρ α  λ ο ιπ ό ν  π ού  έ ξ η γ η θ ή κ α μ ε  φ α ν ή τε  κ α ί  
σ ε ίς  ά ν τ α ξ ιο ι  τή ς  ά γ ά π η ς  τοΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς .

Η Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ

δ ώ \υ μ ο  άν Εέλης καί δεξου με στό 
γ κ ρ ο υ π  o c u . ’A π ά ν ιη σ έ  μου στις άγ· 
γελ ίες  τοΰ Τ ηλεγράφου .

•Έ να ς...
62.— Σκνίπα , έ χ ί υ μ ε  κατόλ,  φλιτ 

κτλ, Φ υλά ξου  λοιπόν.
©ρύλος

63 .-  Μυστικέ Ά ο τ υ ν ό μ ε  X 9 οέ 
π α ρ α κ α λ ώ  νά  μή φυτρώ νης δπου  δέ 
σέ σ π έ ρ ν ο υ ν . ’Ά ν  νομίζης δ έ δ τ ι  σ υ γ ­
κ α τα λέγ εσ α ι  μεταξύ  τών έξύιινων κά­
νεις μ εγά λο  λάθος.  Καί σέ π α ρ α κ α ­
λώ  επίσης νά μήν ά να κ ατεύη ς  τά 
άστυνομικά  μ υθ ιστορήμ ατα  στά  ό­
π ο ια  άνήκεις μέ τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  πού 
σ υγκ α τα λ έ γο μ α ι  έγώ  γ ια τ ί  ε ίμα ι  ή...

Χ ιονάτη

64. —‘Υ πναρά  σέ δέχο μα ι  γ ιά  σύν­
τροφο άρκεΐ νά  μήν κο ιμάσαι δλη 
τήν ώρα. '

Χ ιονάτη
Π ροσοχή ! Ά θ έ α -  
κίνησι τής «Έφη- 

σ υ γ χ ρ ό νω ς  δέ χ α ι ­
ρετώ καί πρ ο κα λ ώ  δλ ους .  

Ό  π ά ντο τε  άθέατος 
Μ άρτιν Μπέκ

66.—Μυστικέ ’Αστυνόμε 
X 9 σοΰ προσ<|Λρω ά ν  θέ· 
λ ης  τή συνεργασ ία  μου.

Ά θ έ α τ ο ς  
Μ άρτιν Μ πέκ

67.—Μ υστήριε  γ ίνε νάνος 
καί βλέπουμε, έχει ό θ εό ς . . .  
Μά ά ρ α γ ε  θ ’ Αξίζεις μιά 
τέτο ια  συνάντησι.

Χ ιονάτη
68. —Χ αρ ο ύμ ενε ,α ύγά  σοΰ 

καθαρ ίζουν  κι’ ε ίσα ι  π ά ν ­
τ α  τόσο γ ε λ α σ τό ς  ;

Π ροκαλώ οίονδήποτε. Ό ·  
ίτοιανοΰ κ οτά  ά ς  έρθει. Σά 
στό σπίτι  του.

Χ ιονάτη
Γ'9. - Ύ π ν α ρ α ,  δέν ε ίμα ι ό 

Μ υστικός Π ρά κ τω ρ  X 9 δ- 
πω ς γράφ εις  στήν (25) άλ 
λά  ό...

Μ υοτικός Ά ο τυ ν ό μ ο ς  Χ-9

70. —’Αμίμήτε, έχε  χάρι 
πού α ύτοα π οκ α λ ύφ θη κ ις  
ά λλ ο ιώ ς  θά σ ’ ά π οκά λ υπ τα  
έγώ . Π άντω ς  δέν θά τήν 
γλ υ τώ σ η ς  ά π ό  μένα γ ια τ ί  
θά σοΰ άποκαλύψω  τό  ά λ ­
λο σου ψευδώνυμο. Περί- 
μ ε ν ε ’! Π ροσεχώ ς ,  τό άργό- 
τερο μέχρι τάΰ  δεκάτου 
τεύχους  τής «’Εφημεριδού- 
λ α ς  μας» θά πέσουν δλα  
τ ά  μυστηριώδη  π έ π λ α  πού 
σέ σκεπάζουν, καί π ίσω  ά π ’ 
τά  ό π ο ια  ν ο μ ί ζ ε ι ς  δτι 
μ πορε ίς  νά κρύβεσαι. Κ ά ­
νεις λ ά θ ο ς  τού λά χ ισ το ν  γ ιά  
μένα. Γιατί κ αθώ ς ε ίπαμε 
κι’ ά λλ ο τε  ε ίμ α ι  ό...

Τρύπιος Ν τενεκές

7 1 .-  Καί γ ιά  νά  συμπλη 
ρωθή ή Ζ ω ο λογ ία ,  δέν σοΰ 
φαίνετα ι  Τ ό μ  Π λ ε φ α ί ρ ,  
πώ ς θά σοΰ τα ίρ ια ζε  κ α λ ύ ­
τερα, κ α θ ώ ς  καί στόν Ματ- 
θ ία Σ α ντώ ρ φ , — χ ω ρ ίς  πα- 
ρεξήγησι — τό ψευδώνυμο 
«Κ αμηλοπάρδαλλις» ;

Ζεύς Τής Δ ω δώ νη;

ΤΟΜΟΣ ΠΡΩΤΟΣ 

Ε Τ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

ΑΡΙΘ. Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  8 
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Π ρο σ ω ρ ινά  Γ ρ α φ ε ία  : _
μ . Λ  c -  κ co :  Σ υ ν δ ρ ο μ α ιΜ εγ .  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  6 β  ·

Έ τη σ ία  δρχ . 6000 ;  
Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 3000 :

Έ κ δ ί δ ε τ α ι  έκ ά σ τη ν  5ην 
κ α ί  20ήν κ ά θ ε  μ ηνό ς .

Τ ιμ ή  φ ύ λ λ ο υ  
δ ρ α χ .  300

Τήν ιστορ ία  αύτή  μοΰ 
τή διηγήθηκαν ένας γέ 
ρος π α τέρ α ς  καί μιά χα -  
ροκαμμένη χήρα, σ τάς  
Ά λ π ε ι ς .  ΕΤνε ή Ιστορία 
τοΰ θανά του  τοΰ άγα- 
πημένου τους.

—"Ε να  βράδυ , ά ρχ ισε  ό γέρος  ό 
Φραγκίσκος μου γύρ ισε  ά π ό  τό Σπέ- 
ριγγεν, δπου  ε ίχ ε  πάει μαζί μέ κάτι 
ιαξε ιδ ιώ τες ,  κ ρ α τώ ντα ς  τυλιγμένο  
στά χέρ ια  του ένα μικρό μικρό σκυλ- 
λάκι, πού  τό  ε ίχε  βρή πεταμ ένο  κ ά ­
που έκεΐ στό Σ πέρ ιγγεν ,  Τό κακό- 
μοιρο ήταν μ ισοπεθαμένο  άπό  τό 
κρϋο, τό ζεσ τά να μ ε ,  τοΰ φ τ ιά ξα με  
σέ μ ιά γ ω ν ιά  μ ιά μικρή φω λίτσα  
άπό κουρέλια, τοΰ δώ σα μ ε  γ ά λ α  νά 
ττιη.

Τήν ά λλ η  μέρα, π ολύ  πρω ί,  κάτι 
άκ^ύστηκε, σάν χ τ ύ π ο ς  καί σά  γ ρ α ­
τζούνισμα, στήν έξ ώ π β ρ τά  μας. Ή  
Μαριάννα πήγε  νά  άνοιξη καί τότε 
^Ιδε μιά μ εγα λό σω μη  σκ ύλ λα  νά 
όσφραίνεται γ ιά  μιά στ ιγμή καί νά 
τΡέχη έπειτα  π ρός  τή γωνιά ,  δπου  
εϊχαμε φτ ιάξε ι  τή φω λίτσα  τοΰ σκυ- 
λιοΰ, π ού  μ ά ς  ε ίχε  φέρει ά πό  β ρ α ­
δύς ό Φ ραγκ ίσκος.  Κάθησε τότε 
κοντά στό σκυλάκι κ ι’ ά ρ χ ισ ε  νά 
βυζαίνη.

ΤΗ ταν ή μητέρα  του. 'Οδηγημένη 
άπό τό ένστικτό της, εΤχε κάνει μέ 
σα^ άπό  τό βουνό τόν ίδ ιο  δρόμο 
π οδχε  κάνει καί ό Φ ραγκ ίσκος. “Ο- 
ταν τό β ύ ζ α γ μ α  τελείωσε, ή σκύλλα  
βγήκε ήσυχα  έξω καί ξαναπήρε  τό 
δρόμο του Σ πέρ ιγγεν .  Πρός τό β ρ ά ­
δυ ξαναγύρισε ,  γ ιά  νά κάνη τήν ίδ ια  
δουλειά  καί έπε ιτα  ξα ν ά φ υ γ ε  καί 
πάλι  καί τήν επομένη, δτα ν  άνοίξα- 
με τήν πόρτα , τή βρήκαμε ξα ν ά  στό 
κατώφι νά  περιμένη.

"Εξη ολόκληρες βδομ άδες  ή σκύ­
λα  έπα ιρνε δυό φορές τήν ήμέρα

Δ ιή γ η μ q  το ΰ  -ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΣΚ ΥΛΟ Υ
Παρμένο άπό κάποιο παληό ημερολόγιο

τόν ίδ ιο  δρόμο, δηλαδή  κάπου  ε ίκο­
σι τέσ σα ρες  λεΟγες. Κι" α ύτό  δπ ω ς  
μ ά θα μ ε ,  γ ια τ ί  ό κύριός της εΤχε 
κρατήσει ένα της κουταβάκι στό 
Σ π έρ ιγ γε ν  καί ήθελε νά  τά  βυζαίνη 
καί τά  δυό. Ή  φτωχή μητέρα  μοί­
ρ α ζε  έτσι τό γ ά λ α  της στά  δυό της 
μικρά "Ε π ε ιτα  ή σκύλα  άρ χ ισε  νάρ- 
χ ε τα ι  κάθε δυό μέρες μ ο νά χα ,  γ ιατί 
ό Π ιστός—έτσι τό ε ίπ α μ ε  τό σκυλ- 
λάκι μας  — μπορούσε π ιά  νά  τρώη 
μόνος του τήν τροφή του. Στό  τέλος

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Ο

Αυγμολαλιά,
λές τά βιολιά,
τοΰ φθινοπώρου περνούν
καί στή καρδιά,
βαρυθυμιά,
μονότονη μοΰ φέρνουν
Μ’ όψι σβυστή, 
φωνή πνιχτή, 
περνούν οί ώρες λέω, 
καί πάει μου ό νοΰς 
σ’ άλλοπνούς
ϊρυσούς καιρούς καί κλαίω.
Καί προχωρώ, 
μέ σπρώχνει ωχρό, 
τ’ αγέρι τ ’ οργισμένο, 
έδώ καί κεΐ, 
πάνω στή γή, 
σά φύλλο μαραμένο.

Πώλ Β ερλαίν

δέν τή βλέπα μ ε  πειά , 
π α ρ ά  κ α τά  ά ρ α ιά  μ ο ν ά ­
χ α  δ ια σ τή μ α τα ,  σάν μ ιά  
μακρυή γνω σ τή  πού έρ- 
χό τα νε  κ άπου-κάπου  νά 
μάς έπ ισ κ έπ τετ α ι . . .

Ό  Φ ρα γκ ίσκος  ήταν 
σ π ο υ δ α ϊρ ς  κυνηγός. ΤΗ ταν  σπάνιο  
π ρ ά γ μ α  νά  ξεφύγη μιά σ φ α ίρ α  ά πό  
τήν κ α ρ α μ π ίνα  του, πού  βλέπετε  
έκεί δά  κρεμασμένη έπ ά νω  άπό  τό 
τζάκι. Κάθε τόσο κατέβαινε  ά π '  τό 
βουνό μέ άφθονο  κυνήγι; τό όποιο  
τό π ο υλ ούσ α μ ε  καί τό  όποιο  μάς  
έδινε κάπου  έκατό λ ο υ ΐζ ια  τό χρόνο, 
θ ά  π ροτιμούσαμε  ό Φ ρα γκ ίσκος 
μ α ς  νά κερδίζη Ί ό  μισό μ ο ν ά χ α  μέ 
ά λλ ο  έ π ά γ γελ μ σ ,  μά  ό Φ ραγκ ίσκος  
κυνηγούσε περ ισσότερο  γ ιά  νά  κυνη­
γ ά ,  π α ρ ά  γ ιά  νά  κερδίζη χ ρ ή μ α τα ,  
ά π ’ τό γυνή γ ι  πού  τοΰ  ε ίχ ε  γίνει 
π ά θ ο ς . . .

Μ ιά μέρα  κάπ ο ιο ς  ’Ε γ γ λ έ ζ ο ς  π έ ­
ρασε ά π ό  τό  σπίτι  μας . Ό  Φ ρ α γκ ί­
σκος ε ίχε  σκοτώσει ά π ό  β ρ α δύ ς  ένα 
υπ έροχο  γ ΰ π α ,  τώ ν  "Α λπεω ν, μ εγά-  
λον ,  κ άπ ου  έξη π οδά ρ ια .  Ό  ’Ε γ γ λ έ ­
ζος  ρώτησε άν μποροΰσε νά  έχη 
ένα τέτοιο ζω ντανό .  Ό  Φ ραγκ ίσκος  
τοΰ άποκρίθηκε δτι α ύτό  μποροΰσε 
νά γίνη μ ο ν ά χ α  έπε ιτα  ά πό  κανένα 
μήνα, δτα ν  οί Υΰπες θά  ε ίχ α ν  μικρά 
στις φω λιές τους. Ό  ’Ε γ γ λ έ ζ ο ς  πα- 
ρ ά γ γ ε ιλ ε  τότε στό γ ιό μου δυό μι­
κρούς γΰπι-.ς ζω ντα νο ύ ς  έδωσε μιά 
π ροκα τα β ολή  στό Φ ραγκ ίσκο  καί τή 
σύσ τα σ ι  ένός έμ πορου  στή Γενεύη, 
ό ό π ο ιος  δ τα ν  ό Φ ραγκ ίσκος θά τοΰ 
πήγαινε τήν π α ρ α γ γ ε λ ία  θά  τοΰ 
πλήρω νε τό ύιτόλοιπο ποσό.

Ό  μήνας π έρα σε  κι’ έγώ  μέ τή 
Μ α ριάννα  τόν ε ίχ α μ ε  ξεχάσ ε ι  τόν 
’Ε γγ λ έζο ,  δταν  ό Φ ραγκ ίσκος  γυ ρ ί­
ζο ν τα ς  μ ιά  μέρα  ά π ’ τό βουνό μάς  
ε ί π ε :


