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Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Η Σ  Γ Ε Φ Υ Ρ Α Σ , ,

. . .  Μια γυναικούλα μ^ κομψή βιλουέττα, βάδιζε μποός άπο 
μένα σε μιά γ ίφ υ ιι του Σηκουάνα, κατά το Κ αρτιεΛ ατέν...

. . . Ή  Ζοζ?τ» ά ρ /ισ ε  νά γούνίται... Έγό> κοιμ^^ηκ* 
μένος στην πολυθρόνα μου ..
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Π A  PJ Z  IA N  IΚ Ε Σ _ Ν  Υ Χ Τ Ε Σ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΓΕΦΥΡΑΣ
Μ άνου Κ έλλα

'Γ* σχίνϊι ioj διηγήματος, άπεστάλησαν εις τήν 
« Έ λ λ  Τέχνην» άπό τον διακεχρίμιένον Παοιζιάνον 
καλλιτέχνην P . '/ o g r e s .

Πολλές φορές θέλησα νά συζητήσω μέ τόν εαυτό 
μου αν μιά γυναίκα πού κυλιέται στό βοΰρκο τής 
πορνείας, κυλιέται άπό άνάγκη η επειδή ή (ρνσι της

. · . M ix γυναίλοΰλα με κομψή σιλουέτχα, 6ά5ιζε μπ -ός άπο 
μένα σε μιά γεφυρλ τοΰ Σηκουάνα, κατά το Κ αρτιέΛατέν...

βρήκα άκόμα τήν άποψι τοΰ ΐδιου θέματος)*Jltyviuv- 
τας μιά γέφυρα τοΰ Σηκουάνα κατά τό Καρτιέ Λα- 
τέν. Μιά γυναικοΰλα μέ κομψή σιλουέττα βάδιζε 
πάνω στή γέφυρα λιγα βήματα ’μπρος άπό μένα. 
Περπατοΰσε άργά μέσα στό χιονιά, που λές κι’ έκανε 
ευχάριστο περίπατο μέσα στή λιακάδα. Αυτό βέβαια 
δέν μ’ εξέπληξε και πολΰ. ’Ίδιες γυναικούλες συναν­
τάει κανείς κάθε δυό βήματα στις γέφυρες και κατά 
μήκος τοΰ Σηκουάνα. Είνε οί καλόβολες *poules» 
πού γιά πολύ λίγα χρήματα δέν άρνιοΰνται καμιά...., 
μά καμιά ηδονή!

Μά ή γυναικούλα τής χθεσινής νυχτιάς δέν έμοιαζε 
καθόλου μέ τις συνηθισμένες «poules». Αυτές έχουν 
τουλάχιστον έ'να κοντό κατά προτίμησι μαντώ. ’Έχουν 
και κάποιο σκέρτσο στό περπάτημά τους, κάτι τέλος 
πάντων πού ελκύει εκείνον πού διαθέτει τά πέντε ή 
6έκα φράγκα απέναντι μιας τρελλής νύχτας σαρκικών 
οργίων.

Μά οί γυναικούλες εκείνες έ'χουν καί τά χείλη φ ω -

τη σπρώχνει σ ’ αύτό. Μά ποτέ μου δέν μπόρεσα νά 
φΟάσω σ’ έ'να συμπέρασμα θετικό. Γνώρισα γυναίκα 
πού πουλούσε τό κορμί της γιά νά δάιση ψωμι στά 
ορφανά της άδερφάκια, κι’ άλλη ποΰ μέ λεφτά, μέ 
θέσι κοινωνική, μέ όλα τέλος πάντων τά καλά της, 
ζητούσε κάί)ε βράδυ άπό καπρίτσιο κι’ έ'ναν καινούρ- 
γιον εραστή.

Καί άκόμα άλλες πολλές, πού τις έ'κανε νά κυλιών- 
ται στή λάσπη τής ατίμωσης ή έξοικονόμησι τοΰ κα 
θημερινοΰ τους, κι’ άλλες πού ό Ιγωϊσμός, οί ορμές 
τοΰ κορμιού τους, τό λοΰσο, τό καπρίτσιο, ή έκδίκησι 
ενός άλλου, ή φιλοχρηματία, ή μόδα, μιά έκμαυλί- 
στρια !...

Μέ αύτά δλα βέβαια δέν μποροΰσα ώστε νά βρώ 
εκείνο πού θά μ’ εκανε νά μορφώσω κάποια γνώμη 
γιά τή γυναίκα πού μακρυά άπ’ τούς νόμους τούς 
κοινωνικούς μοιράζεται μαζί μας τήν πιό βαθειά τών 
αισθήσεων μας ήδονή. Κι’ άκόμα, άν τήν ηδονήν 

'αύτή πραγματικά τή μοιράζεται μαζί μας, ή άν μάς 
τήν δίνη άπό οίκτο, άπό άγάπη, άπό καπρίτσο, ή 
εξαναγκάζεται κτηνώδικα άπό κάποια περίστασι ζωϊκή 
ή ψυχική!...

Καί χθές τό βράδυ γυρίζοντας άργά σπίτι μου

. . . Ή  Ζοζ?τα &ρ/ΐ9« ν* γδύνεται... Έ γ ώ  χοιμήΊηχλ ξαπ )ω · 
μινος στήν JtoXv'ifiva μου .·

τιά κόκκινα άπό τό «rouge» πού δέν τούς λείπει 
ποτέ άπ’ τό τσαντάκι ! Ή  γυναικοΰλα τής γέφυρας 
τοΰ Καρτιέ Λατέν δέν είχε τίποτα άπ’ όλα αυτά... 
Πλησιάζοντάς την κάτω άπ’ τό ηλεκτρικό φανάρι τής 
άκρης τής γέφυρας, είδα έ'να συμπαθητικό μουτράκι, 
άβαφο, χλωμό, περσότερο σεμνό, εκφραστικό...

Μοΰ χαμογέλασε κι’ άνοιξε τό στοματάκι του κάτι 
νά μοΰ ’πή...

Μά μοΰ μίλησε τόσο σιγανά, τόσο, μάλλον ντρο­
παλά, πού άπ’ τις δύό-τρεΐς λέξεις π’ άφησε νά τής 
ξεφύγουν, δέν ξεχώρισα παρα Ινα ασθενικό «M on­
sieur»



"Ενα λοξό βήμα καί τών δυό μας, μας έφερε πολύ 
κοντά τόν έ'να στον άλλον... "Υστερα απ’ ολίγο μοΰ 
μιλούσε λίγο θαρρετά :

— ’Έχω άπό-προχθές νά βάλλω κάτι σιό στόμά 
|ίο\', κι’ απόψε δέν έχω ποΰ νά κοιμηθώ !...

’Ήμουνα σκοτωμένο; άπό δουλειά δλη την ήμερα 
καί μέ κανένα λόγο δέν θά επιθυμούσα μιά γυναι­
κούλα γιά τήν νύχτα μου.

Μά ή Ζοζέτ τ— τό όνομά τη;—  δέν ήταν χωρίς έν 
διαφέρον. Καί ακόμα, μιά γυναίκα, πού ένας άνδρας 
δέν μποροΰσε νά τήν περιφρονήσει εύκολα. ΙΊερσό- 
τερο ψοσ-μέγκρ, μέ χαρακτηριστικά λεπτά, ευγενικά, 
μέ δέρμα λευκό σά γάλα ! Μά καί μέ μιά φωνοΰλα 
τώρα καθαρή, γλυκειά, διαπεραστική, συμπαθητική 
ακόμα.

Καί δμως μέ δλα αύτά ή μικρή κουκλίτσα, ή φτωχή, 
πεινοΰσε, είχε δυό μέρες νά βάλλη ψωμί στό στόμα 
της καί δέν είχε ποΰ νά κοιμηθή οτό μεγάλο Παρίσι, 
στό πλούσιο...

Αληθινά τή λυπήθηκα.
Σέ ένα μπάρ πού διανυκτέρευε έκεΐ κοντά καί πού 

πήγαμε μαζί, πηρε καφέ-κρέμ καί χόρτασε μέ σάν­
τουιτς !

Ή  ώρα θά ήταν περασμένες τρεις. Στά τροτουάρ 
κανένας διαβάτης. Ποΰ καί ποΰ καμιά άτυχη ■ poule 
£κανε τίς τελευταίες της βόλτες στό μπουλβάρ τοΰ 
Σέν- Μισέλ. Στό δρόμο τά ταξί κουβάλαγαν στά 
σπίτια τους τούς γλεντζέδες τών καμπαρέ τής Μον- 
μάρτρης.

Μέσα στό χιονιά, πείραμε μέ τή Ζοζέτ τό δρόμο 
γιά τό σπίτι μου. ’Ακουμπισμένη στό μπράτσο μου, 
σέρνονταν παρά περπατούσε !...

Μετά πέντε λεφτά έπεφτε ξερή άπ’ τή κούρασι καί 
to κρύο στό βαθουλό φωτέϊγ τής κάμαρης μου.

Μολονότι δέ μέ τήν «κεντρική θέρμανσι» τό δωμά­
τιο ήταν άρκετά ζεστό, άναψα και τό τζάκι. 'Η  Ζοζέτ 
ζύγωσε τό φωτέϊγ κοντά του κι’ άπλωσε τά πόδια τη; 
κοντά στή φωτίά. Τήν πλησίασα. Τά γαλανά έκφρα- 
στικά ματάκια της μέκυττοΰσαν τώρα μ’ εύγνωμοσύνη. 
Φαίνονταν πώς κολυμπούσε μέσα σέ κύματα ευτυχίας. 
Απλωσε τά «χ^ρια της στον ώμο μου καί άνασηκώ- 

θηκε νά μιέ φιλήση! . . .  Τραβήχθηκα . . . .  "Ενα φιλί, 
ίινα χάδι άπ’ τό δυστυχισμένο έκείνο πλάσμα εύρισκα 
πώς θά ’ταν βεβήλωσι τής φιλοξενίας μου. Μά αύτό 
ή Ζοζέτ δέν τό άντελήφθηκε. Τό πήρε γιά προσβολή. 
Καί φέρνοντας τά δύο χεράκια της στά μάτια άρχισε 
νέ κλαίη...

— Μά Ζοζέτ, παιδί μου, δέν ήθελα νά σέ προσβά­
λω, νά, πώς λένε, δέν ήθελα, δέν ήθελα . . . . , δια- 
μαρτυρήθηκε.

Γότε, σάν νά κατάλαβε, μέ κύτταξε βαθειά στά 
ματια, πήρε τά χέρια μου στά δικά της κι’ άρχισε τά 
τά φιλ$...

— ”Αχ κύριε, είμαι δυστυχισμένη. Καί νά ξέρατε. 
Μά οχι... Γιατί ν ά σ ά ς  κουράσω μέ μιά ιστορία πού 
δεν σάς ενδιαφέρει.... Καί θά θέλατε νά κοιμηθήτε 
βέβαια, ή ώρα είναι περασμένη... Σβύνετε τό φώς 
γιά νά γδυθώ....

Μιά ιστορία λέει; Μά γι’ αύτήν ίσως τήν ιστορία 
της τήν πλησίασα τό περισότερο, γιά νά μάθω μιά 
ιστορία ακόμα μιάς γυναίκας πού πουλιέται, τήν πήρα 
καί σπίτι μου....

ν — 5^® Μ·ικθή μου Ζοζέτ, τής είπα απεναντίας
δ£ν έχω ύπνο καθόλου, ’πές τίποτε ώ ; πού νά ψή­
σουμε καμιά σοκολάτα.... ’Πές μιάν ιστορία, νά,.., τήν 
ιστορία σου άν θέλης!....

— Τήν Ιστορία μου, τήν ιστορία μου λέει; Σάς 
αρκεί ή ιστορία μου γιά δλα αυτά πού μοΰ προσφέ- 
ρατε άπόψε; Νάταν αλήθεια σάν κι’ εσάς κι’ ό άλλος 
κύριος πού γνιόρισα προχθές τό βράδυ στήν ίδια 
γέφυρα, νά ήσανε καί δλοι δσους θά γνωρίσω!...—

Ποσους αλήθεια κυρίους δέν θά γνωρίσω άπό σήμερα!
— Άλλά, οχι, τί τή θέλετε τήν ιστορία μου;... Δέν 

θελετε καλλίτερα έμένα, τό κορμί μου; Τ ό κορμί μιάς 
παρθένας ακόμα;.... Αλλοίμονο, προχθές τό βράδυ 
φύλαξα τήν τιμή μου μέ πάλη άπό τόν άλλον κύριο 
πού γνώρισα στό ίδιο μέρος πού μέ γνωρίσατε καί 
σείς άπόψε. Μά αύτή τή νύχτα!.... Γιά νά ζήσω βλέπω 
πώς πρέπει ν’ άρχίσω νά πουλιέμαι...

Μιά κοινή «, οιιΐο» κι’ έγώ μιά κοκ^ττα!...Άλλά 
σβυνετε καλέ μου κύριε τό φώς,... νά, δέν είμαι συνη- 
ίΚσιιένη νά γδύνωμαι μπρος σέ άντρες!.. .

’ Αρχισα νά καταλαβαίνω. Τήν κύτταξα μέ οίκτο. Νά 
μιά περίπτωσι εξαιρετική γυναίκας πού πουλιέται, 
σκέφθηκα!

— Μά τί είνε αύτά πού λές τοίρα Ζοζέτ ; τής ψιθύρ- 
ρισα απαλά, σφίγγοντας τό σγουρό κι’ όλόξανί>ο 
κεφαλάκι της στό στήθος μου. Πές μου τί άλήθεια 
σοΰ συμβαίνει, πές μου, νά δπως θά μιλούσες στον 
άδελφό σου!..

— Στ<& άδελφό μου λέει, στον φονηά τόν άδελφό 
μου; ποτέ, ποτέ....

— ’Έ , τότε στον πατέρα σου, στή μητέρα σου!..
Ά χ  αλλοίμονο, δέν γνώρισα ούτε πατέρα οΰτε μη­

τέρα, ένα ορφανοτροφείο μ’ άνάθρεψε... Καί τώρα 
θά μέ ζήση ή πορνεία, ή γέφυρα!... Δεκαπέντε μέρες 
ζητώ δουλειά, μά ούτε γίά έ'να κομμάτι ψωμί καί 
μιά γωνιά ύπνο δέν μέ παίρνει κανένας! Καί είμαι 
τόσο άδύνατη ! Καί είμαι τόσο άδύνατη !... Ά λλά  

«καί δειλή γιά νά πέσω στό ποτάμι !..,
Τά λόγια της αύτά αληθινά, μοΰ ματώσάνε τήν καρ­

διά.
— Μά Ζοζέτ, δέν πρέπει νά μιλάς έτσι, ούτε νά 

σκέφτεσαι αύτά' ’πές μου τί έχεις; Τί σοΰ συμβαίνει ; 
Καί θά ίδής πόσο καλός, πύσο χρήσιμος θά σοΰ φανώ, 
τής είπα. *

— Μά μή μοΰ ζητάτε άλλα άπ’ δσα σάς είπα, 
νιά>θω πόσον είσθε καλός. Ξέρω πώς γιά νά ζήσω, 
γιά νά τρώγω ψωμί δέν μπορώ νά κρατηθώ καθώς 
είμαι, πρέπει νά γίνω πόρνη, πρέπει-- σέ κάποιον νά 
δοθώ !...

Καί σκύβοντας, ώστε τό κεφάλι της νά πέση στά 
γόνατά τη;, άρχισε ξανά νά κλαίει...

Καί μέσα στούς λυγμούς της :
— Σβΰστε τό φώς... Είμαι τούλάχιστον ευχάριστη - 

μένη πού θά πρωτοδοθώ' σ’ έσάς, σβΰστε το, θά-ζήσω 
άπ’ αύριο μιά πόρνη !...

Δέν θέλησα νά έπιμείνω άκόμα κι’ έσβυσα τό φώς. 
Τά ξύλα πού καίγανε στό τζάκι απλώνανε γύρω μιάν 
απαλή χλωμή άναλαμπή.

Ή  Ζοζέτα άρχισε νά γδύνεται...
’Έτσι χθές τό βράδυ κοιμήθηκα κοντά στό τζάκι, 

ξαπλωμένος στήν πολυθρόνα μου...
Παρίσι 1925    ι»άν©ξ χέλλας

Ο Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α
«Παθητική μορφή» ,

Συντάκτης μας ευρισκόμενος είς τάς Όμονοιακάς 
ό'χθας, ήλίευσε παρά τφ Καφενείω Άργολίς ι Bourse 
Iheatrale) gva πρόγραμμα θιάσου προφανώς ευρι­
σκομένου καί δίδοντος παραστάσεις εις τινα πόλιν τής 
Πελοποννήσου.

Έ κ τοΰ έν λόγφ προγράμματος, άναγγέλοντος τό 
δίπρακτον εργον τοΰ Πολ Έ ρβιέ « Ή  Άνάκρισις», 
άποσπώμεν τά έξης αμίμητα’

«Π αρακαλοΰνται οί κ. κ. © εα τα ί δΓ άπόλυτον  
ήσυχίαν κα τά  τή ν  παράστασιν διότι τό  εργον εχει 
ψ υχολογικά φαινόμενα παθητική ; μορφής αποδιδό­
μενα άπό τόν  ήθοποιόν διά συσπάσεων τοΰ προ­
σώπου».

Άλλοίμονον είς τό κοινόν τής μικράς αύτής Πελο- 
ποννησιακής πόλεως, άν αί συσπάσεις τοΰ προσώπου 
τοΰ ήθοποιοΰ ήσαν ενεργητικοί, Παράξενο;

Π Α Σ Χ Α Λ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙ ΤΟΥ ΓΕΡΟΝΙΚΟΛΑ

Τό ώμορφο αύτό χωριουδακι είναι χτισμένο σέ μια 
άπ* τής κορφές τοΰ γρανιτένιου βουνού, ποΰχαν δια­
λέξει ο ί  Θεοί τής μυθολογικής μας εποχής γιά κατοι­
κία τους. Τ ά  νοίκοκυρεμμένα σπητάκια του, χτισμένα 
ρυθμικά καί ομοιόμορφα τό ’να κοντά στ’ άλλο καί 
φρεσκοασπρισμένα άπ’ τήν Καθαρή Γρίτη, λαμποκο­
πούσαν όλοκάθαοα στήν ολοασπρη κορφοΰλα του 
Όλυμπου καί ’μοιάζανε, βλέποντας τα κανείς απ τον 
κάμπο, σάν έ'να σμήνος άπό πελαργούς, περιστερια 
καί άλλα άσπρσπούλια πού στήν χιονισμένη αυτή 
κορφοΰλα κατέβαιναν νά ξαποσΓαΟΡυν, για νά ίτυνεχι 
βουν, ποιός ξέρει πιο μεγάλο ταξίδι. ^

Τ ό χιόνι ποΰχ.ε πέσει προχτές, δ αδύνατο; ανοιξιά­
τικος ήλιος δέν f l /ε ΐή δύναμι νά τό διάλυση καί j)  
άσπράδα ton στ’ άντιφέγγίσμα τής γαλανής σκοτεινιάς 

' τ’ ουρανοί·, έφοιτιζ-ε μέ μΐά γλυκιά άχναδα, το γέρικο 
βουνό μέ τής έ'να σωρό ’ψηλότερες κορφές του. Στην 
άντικρυνή ψηλότερη κορφή πού χωρίζεται με μια 
μικρή κάτωφερική χαράδρα, είναι χτισμένο^ ρημο­
κλήσι καί λίγα βήμιατα παρέκει τό κοιμητήρι τού 
χώριοΰ. 'Ο  Γερονικόλας πού απο σαραντα χρονιά 
’ βρισκόταν σ’τό ρημοκλήσι αύτό, τής τελευταίες τρεις 
χρονιές δέν ’μπόρεσε ό δυστυχής απ’ τα ογθονταπεν- 
τε του χρόνια, νά ξεμυτήση γιά να παρη τον αποτομο 
κατηφορικό δρόμιο γιά τό χωριό. Μέ τή σκέψι πώς 
θά ’ βλεπε τό μοναχικό του συγγενή, τό γυιό τής 
πεθαμένης μιοναχοκόρης του τό Θάνο, ποΰχε γυρίσει 
άπ’ τά ξένα καί τοΰ ’γράφε άπ’ τή χώρα πώς  ̂θά ’ρτη 
νά κάνη άνάστασι μαζί του, σηκώθηκε απ’ τ’ αχερένιο 
του τό στρώμια άπ’ τής ένιά, έψησε στό τζάκι ένα 
σκουτέλι καφφέ καί σάν έβλεπε πώς ήταν άνωρίς 
άκόμα γιά νά σημιάνη τήν καμπάνα, έψησε καί δεύ­
τερο.

Σ ’τό έρημιικό κελί του, πού φωτίζονταν μονάχ’ άπ ’ 
τή λάμψι τοΰ τζακιού, στ’ άνατολικό μέρος ήταν η 
εικόνα τοϋ Χριστοΰ καί μπρος σ ’ α\ τή ένα μικρό 
καντηλάκι πού τρεμόσβυνε φέγγοντας άδύνατα τή 
παλιά εικόνα. Μιά προαίσθησι μιαύρη θρονιάζονταν 
επίμονα στό γέρικο κεφάλι του. Τί είχε αύτό τό 
εύλογημένο καντήλι; Δυό φορές τό άλλαξε, τό ’πλύνε 
τό ποτήρι, τό νερό ήταν καθαρό, τό λάδι ήταν σάν 
κεχριμπάρι, άπ’ τήν καλλίτερη σοδιά τοΰ ’ρημοκλη-
σιοΰ, τό φυτίλι ;  δσο γι’ αύτό ήταν βέβαιος, τό
πρόσεξε, ήταν στεγνό κι’ άπ’ τό πιο διαλεχτό. Αύτό 
δέν τό ’χε γιά καλό σημάδι. Πίνοντας τό δεύτερο 
καφέ του κύτταξε μέ κάποια φοβισμένη άπορία τό 
καντήλι, ’Έτσι ξεχάστηκε ώρα πολύ κι’ έ'νας άόριστος 
φόβος έπί,εζε τήν ψυχή του.

Τό ξυπνυτήρι ποΰταν κορδισμένο γιά τίς 10 1]2 
άρχισ3 νά χτυπάη κι’ ό Γερονικόλας τρομαγμένος 
ξύπνησε θαρρείς άπό έ'να βαρύν ύπνο. ’Έρριξε έπά- 
νω του τή βαρειά κάππα κι’ άφοΰ ξύπνησε τόν Πα 
παηλία άνεβηκε στό μικρό ξύλινο καμπαναριό καί μέ 
τά κοκκ ιλιάρικα γεροντίστικα χέρια του, χτυπούσε 
τή μονα/ική καμιπάνα.

*
* *Τά τζάμιια τών μικρών σπητιών φωτίστηκαν δλα 

μιέ μιάς, λές καί τό φώς ξεχύθηκε στά σπητάκιά 
αίατά μέ τό πάτημα ενός κουμιπιοΰ. Τά τζάκια σέ λίγο 
άρχισαν νά καπνίζουν. Καί τό πιο φτωχόσπητο είχε

κάτι νά προετοιμάση γιά νά φάνε σάν θά γύριζαν 
άπ’ τήν άνάστασι. Τά ψιλοκομμένα άντέράκια ρίχτη­
καν στό στουκάλι πούβραζε νερό μέ πάχος γιά τή 
μιαγερίτσα. Σέ κάθε σπήτι έμενε καί μιά γυναικούλα 
γιά νά έτοιμάση τήν άρτημή. Κόκκινα αύγά καί μερι­
κά μιέ τήν εικόνα τής άναστάσεως, τυράκι, μιά σαλάτα, 
τσίπουρο, κρασάκι, άρραδιάστηκαν στά χαμηλά στρογ­
γυλά τραπεζάκια.

Δέν ξεχνούσε δμιως κανένα σπήτι τό Γερονικόλα,
— Πού είσι Μαρίγία. Αύτοΰν’ τοΰ μαντύλι, είνι γιά 

τό Γερονικόλα.
— Πάνου, τά πήρις τ’ αύγά τοΰ Γερονικόλα;
— Χαλασιά μ’ τούν ξέχασα τούν Γερονικόλα ! Ποΰ 

τό ’χεις μάννα μ’ τό σακκούλι μι’ τ ’ αυγά;
— Νά κόρη μ’ κί πές του προσκινήματα.
— Αύτοΰν’ τό τσίπουρο νά τού πιή σ’τήν ύγειά τοϋ 

γυιόκα μι’ πούνι στά ξένα.
Κι’ έτσι, άπό κάθε σπήτι μέ κάτι στά χέρια γΐά τόν 

Γ  ερονικόλα, τά κορίτσια μέ τής γυναίκες μπροστά καί 
οί γερόντοι μιέ τά παλληκάρια άκλουθώντας, ξεκίνη­
σαν γιά το ρημοκλήσι πού λές κι’ ήταν ξελαμ- 
παδισμιένο άπό τά πολλά κεριά καί τά δυό μεγάλα 
μανουάλια πού ’καιαν μπροστά σ' τήν μικρή του πύλη.

** *
— Ποιόν νάν’ εφτοϋν τού παλληκάρι; Τούν ξέρει 

καμιμιά σας ;
— Λέν ’πούς είν’ άγγόνι τοΰ Γερονικόλα. Ή ρ θ  

άπ’ τήν ξενητίά.
— Κι’ ποΰ κονάκιψι ;
— Μ’ φαίνητι στή χώροι.
— Γιάς δες τουν τί παλληκάρι πού είνι ! Κί πώς 

τρέχει' σάν τσακάλι'.
— Χαρά στήν τύχη τού Γερονικόλα νάχη τέτοιο νιο 

νά τ’ κλείση τά μάτια.
— Ξιέρεις κυρά Δημήτραινα ; Λιέν πώς έφιρι λίρα 

μί ουρά κί πώς. . . .  θά παντρολοηθή στό χωριό μας.
— Χαρά στήν τύχη τής κοπιλλιάς που θα τουν ιε- 

πιρνι
Ή  ϊδια σχεδόν συζήτησι γίνονταν καί πίσω στούς 

άντρες, ώς πού μπήκανε πιά στό ’ίσιωμα τοΰ ρημο­
κλησιού.

* £*
Τό μιάτι τοϋ Γερονικόλα, που παρ’ ολα τα βαθεια 

γεράματα έκοβε σάν άστρείτης, άγνάντεψε στό χιονι- 
νο σκέπασμα τοϋ βουνοΰ μιά σκία, που γλυστροΰσε 
σκαρφαλώνοντας άπό πέτρα σέ πέτρα γιά ν’ ανέβη. 
Δυστυχία του ήταν αύτός. Δέν ’μποροΰσε παλληκαρι 
τοΰ χωριού νά ξεγελασθή τόσο απ’ το χιόνι καί να 
χάση τό μιονοπάτι. Ή ταν δ Θάνος, γιατί διεκρινε στο 
σκοτάδι πώς φορούσε φράγκικα. Αλλοίμονο, ηταν τ’ 
άγγόνι του πού κινδύνευε άπο τη μία στιγμή στην 
άλλη νά κυλλίση στό γκρεμό καί νά γίνη κομμάτια. 
Γιά νά κατέβη δ δυστυχισμένος δ Γερονικολας γρή­
γορα, άφοΰ φώναξε δσο μποροΰσε δυνατα απο τό 
καμπαναριό στον έγγονό του γιά νά άλλαξη δρόμιο 
χωρίς ν’ άκουστή ή γέρικη τρεμουλιαστή φωνη του, 
σωριάστηκε άπ’ τά τέσσερα τελευταία σκαλοπατια. 
’Έκανε κουράγιο, μ’ δλους τούς πόνους τούς τρομε­
ρούς πού ’νοιώθε στό δεξί του το ποδι, να σηκωθή. 
Ή ταν  αδύνατο γιατί στό πέσιμο έπαθε έξάρθρωσι 
στό γόνατο, τό δέ γέρικο κόκκαλο τής γαμπας του ρά­
γισε σά γυαλί.

Ό  Παπαηλίας πού δέν άκουε τήν καμπάνα να 
σημαίνη, περνώντας για να μπή στην ’Εκκλησία στα- 
μιάτησε μιπρός άπό τό κελί τοϋ I ερονικόλα γιανα μαθη 
τί συμβαίνει. 'Ο  Γερονικόλας ομως πΐο ’νεΐ βογγού- 
σε .άπ’ τούς πόνους φωνάζοντας τόν παπά

— Τί σού συνέβει Νικόλα ; έχτύπησες ; Μήν έπεσες 
άπ’ τό κωδωνοστάσι ;

— Δέν έχω τίποτα ’γώ παπά μιου. 1 ’ αγγονι μου



ό Θάνος μου. Δέν τόν βλέπω πιά. Θά ’πεσε στό 
γκρεμμό.

'Ο  Παπαηλίας πού δέν ήξερε ναχε κανένα σ’ αυ­
τόν τόν κόσμο ό Γερονικόλας, φαντάστηκε για μία 
στιγμή πώς μέσ’ τό πέσιμο, τοΰ σάλεψε τό μυαλό του.

— Ποιός Θάνος ευλογημένε;
— 'Ο  Θΰνος, τ’ άγγόνι μου Παπά εχασε τό μονοπά­

τι, κι’ άπ’ τό κωδωναστάσι τόν είδα σκαρφαλωμένο 
στό γκρεμμό. Τρέξε Παπά μου νά δής.

Ό  ΓΙαπαηλίας χωρίς νά καταλαβαίνω τίποτα ’ βγή­
κε στό δρόμο καί προσπαθούσε στό σκοτάδι νά δια­
κρίνω τό άνθρωπομάζωμα π’ ανέβαινε άπό τό γκρεμμό 
γιά νά πάρη τό μονοπάτι.

* **
Σέ λίγο, κάτω άπ’ τό τό φώς τών κεριών ποΰ ’και 

αν στά μανουάλια, ’μπρος στήν ’Εκκλησία, τά παλ- 
ληκάρια τοΰ χωριοΰ άφιναν ενα νέο χωρίς ελπίδα 
ζωής.
• Ό  Γερονικόλας σύρθηκε μέ τήν βοήθεια τών 

γυναικών κοντά στό άγνωστο παλληκάρι καί πρό- 
φτάσε νάκοΰση τή λαλιά του, φωνάζοντάς τον.

— Παπποΰ.
Δυό παλληκάρια π ον δέν πήγαν νά παρακολουθή­

σουν τήν λειτουργία τής άναστάσειος, φέρανε τό Θάνο 
στό κρεββατι τοΰ Γερονικόλα.

Σ έ μισή ώρα ακούστηκαν γρήγορες ή καμπάνες τής 
άναστάσεως καί μερικές πιστολιές στόν περίβολο.

Ή  καμπάνες, ή πιστολιές, τό «Χριστός ’Ανέστη» 
ποΰ ’ψαλλαν τά παιδιά, έδωσαν θαρρείς μιά δΰναμι 
στό βαρεμένο παλληκάρι και άνασηκώνοντας λίγο τ-ό 
κεφάλι του κι’ άνοίγοντας τά μάτια, γΰρευσε νά δή τόν 
παπποΰ του.

Ό  Γερονικόλας που τόν έβλεπε πάντα χωρίς νάχη 
τή δΰναμι νά κινηθή άπ’ τή θέσι του, σηκώθηκε λί­
γο καί θέλοντας νά δώση κουράγιο στόν εγγονό του, 
τοΰ ’πε.

— Π ώς είσαι παιδάκι μ ου ; Ή  άγάπη τοΰ Χρισιοΰ 
μας ’π’ άνασταίνεται θά σέ βοηθήση νά γίνης καλά.

Ό  Θάνος μέ σβυσμένη φωνή άπάντησε στό Γερο­
νικόλα, μέ ορθάνοιχτα καί θολωμένα τά μάτια.

— Χριστός Ά νέσ. . . .
Κι’ έγειρε τό ωχρό πιά κεφάλι του στό μαξιλάρι 

τοΰ παπποΰ του.
— Χριστός Άνέστη είπε κι’ ό δυστυχισμένος ό Γ ε­

ρονικόλας καί βοΰρκωσαν τά μάτια του.
"Υστερα άπό καιρό, πιό γέρος ,καί σακάτης, μέ 

δεκανίκια, πήγαινε, χωρίς πιά νά ’μπορή νά κλάψη, 
στό τάφο τοΰ έγγονοΰ του.

Ν . Θ. ΙΥΝΌΔΙΝΟΕ

ΓΥΡΩ  ΑΠΟ ΤΟ  

ΘΕ Ι Ο Δ Ρ Α Μ Α
ΑΠΟ ΤΟ  Δ Ρ Α Μ Α  Τ Ο Τ  ΓΟΛΓΟΘΑ

Τό φρικτό δράμα ενός άνθρώπου προχωρούσε 
πρός τό τέλος του.

Μιά ζωή, πούκλεισε έναν ολόκληρο κόσμο, τέλειωνε 
μ’ ένα κΰτταμα τ’ ούρανοΰ καί μέτή λέξι«Τετέλεσται».

«”Λφες αύτοϊς, ού γάρ οϊδασι τί ποιοΰσι», έλεγε 
αυτός άπό τό Σταυρό του, δαρμένος, φτυσμένος, ξε­
σχισμένος και μέ τούς πόνους άπ’ τά καρφιά, αμνη­
σίκακα, αθώα

Τυφλοί οί άλλοι, γεμιάτοι φθόνο καί πάθος, κακοί 
καί μωροί έγελοΰσαν, καί τό γέλιο τους πού χανό­
τανε μέσα στό χάος τοΰ άπειρου άπό τό ΰψωμα τοΰ 
Γολγοθά, έμοιαζε σάν κλάμμα τής Οικουμένης.

«Εί σύ υιός Θεοϋ ή, κατάβηθι τοΰ Σταυροΰ», «άλ­
λους έσωσες, σεαυτόν ού δΰνασαι σώσαι;»

Τί φρικτότερο μαρτύριο γιά έναν Θεό ; γιά έναν 
άνθρωπο άκόμα ;

Ά λ λ ’ έξηκολοΰθησε πρός τό τέλος του τό δράμα, 
καί δταν ή ψυχή έφυγε, ή γή έτριξε καί ό ουρανός 
έσκοτίσθη. Οί χιλιάδες τοϋ κόσμου πού παρακολου­
θούσαν τό φρικτό δράμα έπεσαν χάμω.

« ’Αληθώς Θεοΰ υιός ήν ούτος», είπαν δταν ξανά- 
δαν τό φώς καί έφυγαν. Νά τί έζήτησαν νά δοΰν : εάν 
εΐναι Θεός ή άνθρωπος. Τό μεγαλεϊον τής διδασκα­
λίας του τό περιφρόνησαν. 'Ο  θάνατος δμως δέν 
έσβυσε τή θεία δόξα. Αύτή εξακολούθησε καί μετά 
θάνατον νά ταράζη τό κόσμο. "Οταν τό θείο δράμα 
τελείωσε στό Γολγοθά, άρχισε ένα άλλο μεγάλο μέσα 
στό κόσμο, μέσα στά πλήθη πού έσΰρθησαν τυφλά 
μέχρι τοΰ Πιλάτου καί έφώναξαν «σταύροιοον-σταΰ- 
ρωσον αύτόν».

— Τί άραγε μάς είχε κάμη ό Χριστός καί τόν 
έσταυρώσαμε;

Είς τήν έρώτησιν ήρχετο άκόμη δ θόρυβός τών 
Αρχιερέων καί Φαρισσαΐων.

— «Ώνόμασε τόν εαυτό του Θεόν». ’Αργότερα δταν 
έπαυσε ό θόρυβος καί ήρχιζε νά ξεθολώνη δ νοϋς 
εΐδον πλέον τό φρικτό λάθος. Τήν άγάπη τούς έδί­
δαξε καί αυτοί τόν εσταΰρωσαν. Τ  ί,ν καλωσΰνην τούς 
υπέδειξε καί αυτοί τόν έρράπισαν. Τήν ευσπλαχνίαν 
τούς έδώρισε καί αίτοί τήν χολήν. Είδαν δτι δέν έδί­
δαξε μόνο την άγάπη καί δέν είπε μονάχα «άγαπάτε 
άλλήλους», άλλά καί τήν έπίστευσε. Τούς έδειξε 
άκόμα, δτι μόνο ή πίστις θαυματουργεί καί δτι δέν 
άρκεΐ κανείς νά πιστεΰη, άλλά πρέπει καί νά πεθαίνη, 
άν χρειασθή γιά τήν πίστη αύτου. Καί είδανε δίπλα 
τους ένα μεγάλο κενό.

«Μνήσθητί μοι Κΰριε» άρχισε τότε, νά φωνάζη τό 
πλήθος. Καί έγινε εκείνο πού λέγει, ο Ρενάν στό Βίο 
τοΰ Χριστοΰ, δτι «μεγαλύτερο κατόρθωμα τοΰ Χρι- 
στοΰ εΐναι δτι ήγαπήθη μετά θάνατο, δσο ήταν άγα- 
πη μένος, δταν έζη. -

Ά π ό  τήν ώρα εκείνη τής μεταμελείας άρπαξαν τά 
θεία λόγια χιλιάδες ανθρώπων ,νά τά μεταδώσουν στό 
κόσμο. Έχρειάζετο μεγάλη εργασία γιά νά κτιστή ό 
Ναός τοΰ άγνωστου Θεοΰ. τής άγάπης. Καί εύρέθησαν 
πιστοί οπαδοί καί έσκέφθησαν, έάν ό Χριστός προσ- 
εφέρθη ολόκληρος έσταυρώθη καί έμαρτΰρησεν, έμεΐς 
τί έπρεπεν νά προσφέρωμεν διά νά γίνωμεν οπαδοί 
του ; Τή ζωή ή τή-διδασκαλία μας ; Καί προσέφερον 
καί τά δΰο πλήθος πολΰ, άλλά ό Ναός τοϋ Χριστοΰ 
άκόμη δέν έκτίσθη.’Έχει σταματήση άτέλείωτος γιατί 
έμεΐς πού λεγόμαστε Χριστιανοί, έκεΐ πού ό Χριστός 
έθεσε τήν άγάπη, υψώνοντας τόν άνθρωπο έκεΐ πού. 
κανείς άκόμα δέν τόν ύψωσε, έμεΐς υψώσαμε τήν 
κακία. 'Η  πείνα, ή δυστυχία συνεχίζεται πείό πολΰ, 
καί χιλιάδες άνθρωποι δουλεύουν σκλάβοι τής άπλη- 
στίας. Οί πόλεμοι καί ή άλληλοεξόντωσις ποτέ δέν 
είδαν χειρότερη μορφή. "Οτι βρίσκουμε γιά τή ζωή 
τό μεταχειριζόμαστε γιά νά τήν σκοτώνουμε. Δεν μάς 
συγκινεΐ ή δυστυχία καί εΐμεθα στραβοί καί κουφοί 
στούς πόνους καί τό κλάμμα.

Γαλιλαΐε, οί λόγοι σου δέν έκαρποφόρησαν άκόμα. 
"Οσο κίάν λεγόμεθα Χριστιανοί,δέν έφθάσαμεν άκόμα 
τήν συνείδησι τής θελήσεώς σου καί δέν έχουμε συ- 
ναίσθησι τών θείων λόγων σου. Ά ν  ζοΰσες σήμερα, θ ’ 
άκουγες άκόμα τό «Σταΰρωσον Σταΰρωσον . Τήν θεί- 
αν αίγλη σου τήν έπήραν καί έμπορεΰθησαν καί 
τό άγαπάτε άλλήλους τό ποδοπατήσαμεν καί είς τήν 
θέσι του έσιηλώσαμε ·Νίκας κατά βαρβάρων»

Θ ά  νικήσης ποτέ ώ Ναζωραίε ;

Α Ίή ν α ι  Ά π μ Ιλ ιο ς  ΝΙΚΟΣ Β Ο ΥΛ  Σ Μ Α £

Α Γ Α Π Α Τ Ε  Α Λ Λ Η Λ Λ Ο Υ Σ
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Τ ό βαθύ σκοτάδι τής αμαρτίας, τής ακολασίας ό 
άσβυστος πόθος απλώνεται, ξαπλώθηκε σ’ δλη τή Γή.

Φρικτή κατάρα, ανάθεμα, βλαστήμιες ακούονται.
Τό ανεξάντλητο "Ελεος, μέσα στή άπειρή του συγ- 

κατάβασι ευσπλαχνίζεται.
Ή  γυναίκα τοΰ ’ Ιωακείμ, ή ’Άννα γεννά τήν Παρ­

θένα.

Στή φλογισμένη άμμο μιά- ’Έρημου Λοΰ κυλούνε 
τά θολωμένα νερά τους ό Τιγρις μέ τόν, Ευφράτη, 
τήν ώρα του δειλινού, έ'να καραβάνι στήνει τές σκη­
νές του.

Μέ τό πρόσωπο κατά τήν ανατολή γυρμένο, οί 
αρχηγοί τοΰ καραβανιού προσεύχονται, γονατισμένοι 
πάνω σέ πολύτιμα χαλιά.

Τό κεφάλι τοΰ Μελχίώρ σηκώνεται πρώτο. Ξάφνου, 
τά μάτια του ξαγναντίζουν ενα άγνώριστο άστέρι, πού 
φώτιζε τόν ουρανό μέ ενα μαγευτικό φώς.

— Βαλτάσαρ, Βαλτάσαρ, κράζει τού διπλανού του 
συντρόφου, σήκω, κύταξε, νά τ’ άστέρι τοΰ Βασιληά 
τών ’ Ιουδαίων, νά τής Νέας Ζωής τό φώς.

** *

Σ ’ έ'να μισο^κρεμισμένο σταΰλο τής Βηθλεέμ, στή 
σκάφη πού έπ α ινε  τό, φαγητό . της ή ’Αγελάδα, ένα 
νεογέννητο παιδάκι, κοιμάται γλυκά, γλυκά. ~

Μπροστά του, μέ ταπείνωσι καί σ&βασμό, οί αρχη­
γοί τοΰ καραβανιού προσφέρουν χρυσάφι, λιβάνι καί
Σμύρνα. I -  niAim-ir g^ aY l

6 Υίός τοϋ άνθρώπου γεννήθηκε.

Ή  κακία σφιχταγκαλιασμένη μέ τή συκοφαντία, 
ό φθόνος μέ τήν αχόρταγη Sitpa γίά τό χρήμά, τό 
συμφέρο μέ τό μίσος, πλέκουν τριγύρω άπό Ινα κεφά­
λι, έναν ακάνθινο στέφανο.

Στό Λιθόστρωτο, φτύνουν τό πρόσωπο έκείνου, πού 
μόνο τήν ’Αλήθεια άγάπήσε,

Δυσκολοβάσταχτος έγινε ό βαρύς Σταυρός, καί στό 
δρόμο τοΰ Γολγοθά δύο; φορές έπεσε.

Ό  Μεσιανός σταυρό? δέν άργησε νά στηθή καί 
εκείνος Σκοτείνιασμα "Ηλιος, σχίοθηκε ή σκεπή τοΰ 
Ναοΰ σέ δύο, άνοιξαν Τάφον Ν*κο«>ν.

Τό Πονηρό θριάμβευε γιά μιά στιγμή, γιά μιά 
μόνο, νικούσε. j f t i o  oc; iDV νΓ •·>,·': -

Στό σταυρό άπάνου μ«ρττ*οούσε ή άπειρη τοϋ Να­
ζωραίου Καλωσύνη. ;· ·

Γύρω άπό ένα Τάφο άγρυπνα φυλάγουν οί σκοποί. 
Ξάφνου ή βαρειά πλάκα πού τόν σκΐπαζε έπεσε 

κάτου. "Ενα φώς βγήκε μέσα 1Λό τόν τάφο, φώς πού 
θάμπωσε τά μάτια τής φρουράς, φώς πού μάγεψε τά 
μάτια τοΰ κόσμου δλοϋ. -

Καί δπως ’πάν’ άπό τό σταυρό,άκούσθη^β μιά φωνή 
νά συγχωράη έκείνους πού τόν πόπσ,αν ξύδι καί χολή, 
άπό τό φώς εκείνο πού ιρ'ώτκίε πέραωζ πέρα ιήΓή,άκού- 
σθηκε ή ϊδια φωνή, να λέγ^[’^(^.ΐ,,οτι. γ#* στερνή tow 
παραγγελία είχε είπή είς' το όρος ίών Έλαιών.

L if t  · I*  Q ί  I ■' >/>. * 6 M? · K*VOvAj%

«Άγαπάτε Άλλήλλους»

r .  ΛΡΓΑΛΕΙΑΙ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Α Ν Ε Σ Τ Η  !

Σήμερον κρεμαται έπί ξύλου...

Καί τα τρακόσια εξήντα πέντε σήμαντρα στέκουν 
βουβά κι’ άπόνεκρα στά πανύψηλα κάμπαναριά τους.

Τών ασημένιων καντυλιών τά φώτα τρεμοσβύνουν 
καί τόν γαλάζιο θόλο τούρανοϋ, κατάμαυρα σκεπάζουν 
πέπλα. Οί θυμιατοί σκορπούν τήν μυρωδιά τοΰ λιβα- 
νωτόϋ καί Vo μεθυστικό άροιμα τής «τιιύρνάς καί τής 
άλόης

Τά χλωμοκίτρινα κεριά λυώνουνε, καί σάν φλογι­
σμένα δάκρυα, κατρακυλούν στά μενεξεδένια κρέπια 
ή σταλαγματιές τους.

Καί μόνον ΕΚΕΙΝΗ ! άδάκρυτη, μέ τή στυγνή 
ματιά καρφωμένη σιά μάτια τόΰ-Έσίάυρωμένου, 
ελπίζει. - . >.·, ·· I.'
, ■; ι . ;ι .ι ι-  ■ Γιιι - ι j j . ----φ  ' ■ 1 . J I J . . " 1!· J.I. .JJL. . - Ό - 1

ΛόγχΓΐ exevTnfin & ΥΙά;  τή? Π «ρ8εν ο υ .. .

Καί ή λόγχη ματώνει τέ; καρδιές τών Μυροφόρων, 
πού γονατιστές πρό τού Σταυρού κλαίουν γιά τό 
μαρτύριο Τοΰ Ωραίου Θεοϋ.

'Η  Φΰσις θρηνεί, καί ό θρήνος της μεταβάλλεται 
σ ’ αστραπόβροντα καί καταιγίδες !

Ή  άνθοφόρες^(^ρθένες, μέ τ.ών γ^ασ&μ^ών τό από­
σταγμα καί τών άνθων τά μύρα, τήν πληγήΐου πλένουν.

Καί μόνον ΕΚΕΙΝΗ βλέπει, αδάκρυτηντό αίμα νά 
στάζη ! Βλέπει μέ πόθο τό γυρμενο,κεφάλϊ κι’ άπ’ τά 
χείλη του προσμένει τό φιλί τής ’ Αγάπης, τό φιλί
τής Ζωής; Λ|Τ=' prtaarbvb iu 'mtt

«ΤΕΤΕΛΕΣΤΑί! Κ«ΐ άφη ο»; ^ώνην μ ^άλην, 
έξέπνευσε !

Καί τότε μόνον ΕΚΕΙΝΗ ταράσσεται, καί μέ 
φωνή μεγαλείτερη Έκείνου ξε.σπ-ά σέ άγριο γέλιο. 
Καί ήτο τό γέλιο της, τραγικός; σπαραγμός, τραγί·1 
κώτερος τοϋ μαρτυρίου Έκείνού !

Τοΰ Γολγοθά οί βράχον συγκλονίζονται, καί τών 
αγρίων θάμνων τ’ άγκαθοφόρα κλαδιά παραμερίζουν 
στό έξαλλο φευγιό της."

«ΠΡβαχυνβΰμεν σώυ τά ηάδη χρ>ιστέ. Δεΐξον ήμΐν 
>tai τήν ενδοξέν Sou Ά νάατασιν  !» άντιβοά ή Οι­
κουμένη ολόκληρη, γονατιστή στό πάλλευκο μνήμα 
τοΰ ξανθοΰ Ναζωραίοι·. :

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Α Ν Ε ΣΤ ιΙ ! : i.- vso io
nan - yjoo

Καί τά τρακόσια έξηνιαπέντε σήμαντρα αντιλαλούν 
σάν θεία άρμονία, τό ουράνιο άγγελμα!

Μεθύσι χαράς, μεθύσι άγάπης, μεθύσι πόθου καί 
λατρείας. mugv·· i-ww  >»-

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Α Ν Ε 2 Ϊ Η  ι^κ

Καί ή χρυσές καμπάνες μέ' τό γλΐ’κό βσυΙΜμά τους, 
συνταράσσουν τές καρδιές καί τά χείλη ανάλαφρα 
ψάλλουν τόν σκοπό τής άγάπης, «Χριστός Άνέστη !»

Καί μόνον ΕΚΕΙΝΗ, σωριασμένη στή κ£(τάλευκη 
πλάκα τοΰ τάφου του κλαίει αιώνια, κλαίει, τή. πεθαμ- 
μένη άγάπη της κλαίε(, μ’ ατέλειωτο θρήνο ή Κ Ο Ρ Η  
τοΰ Ποντίου Πιλάτόύ, τόν άγάπήμένο της ΝΕΚΡΟΝ 
καί μόνρΥ,αύτή δέν πιστεύει στήν Λ ^ Α Σ Τ Α Σ Ι  του.

Φ. OIKONOM ΔΗΧ
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Σϋνίρομαί: ‘Εσωτερικού Έτησία Δρ ιχ. 100 'Κξάμηνος 50 
• ‘ Εξωτερικού » Σελίνια 16 » 9
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<
t o  ΜΑΐΈΜΜΕΝΟ λ ο υ λ ο υ δ ο

Σέ καλλιτέχνη άμοιρα, 
μ.ά Μούσα ενσαρκωμένη 

γΐά ψυχοπόνιο έδωσε λουλούδι ζηλενΙιό, 
καί μέ άφάνταοτη χαρά 

6 δύστυχος τό παίρνει 
γιά Ιερό Κειμήλ«ο( 

αΙώνιο φυλαχτό.

X
‘Απο έ<ε(νη χή στιγμή, 

τήν Ίίλιοοταλογμένη, 
τού καλλιτέχνη έλαμψβ 

ή σκοτεινή ματιά,
< tf) ραχνιασμένη Αύρα τΟυ 

στά χέρια πάλι παίρνει, 
καί στό σβυσμέναστήθια του 

ξανάναψε φωιιά.

'Α λ ε ξά ν δ ρ ίιά  1 9 1 0  Ά ν τ .  Π ρ ο κ ο π ί ο υ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ

Ώ  δάσος ! Κι* αν βρίσχωμαι μαχρυά σου 
ή σκέψις μου οέ οένανε σιμά, 
σάν πεταλούδα μέσα στά κλαριά σου, 
τά δειλινά πλανιέται τά χλωμά.

X
Σ ι ΐ  έρημα γυρνάει μονοπάτια 
κάποιες γωνιές πάλι νά βρβ παληές, 
ποϋ κάποτε μ' όλάνυχτα τά μάτια 
απόκοσμες θωροΰσε ώμορφιές.

X
. Πλανιέται, σταματάει γιά μιά στιγμούλα, 

σέ χάποια γέρικη τρανή φωλιά, 
ν' άφουγχραστή ξανά κάποιά φωνοδλα, 
ψιθυριστά νά διηγίέται τά παληά.

* **- ,· \&υχάτχζ

Ϊ Ο  Ο ΝΕΙΡΟ ΤΟ Υ  Α Π Ρ ΙΛ Η

Μονάχη ή κόρη στό παράθυρο, 
έχλαιε τή Μοίρα ιή γελάστρα, 

κι’ δλη τή νύχια ή δόλια άγρύπνησε 
κ* έ*οτατιχά μίλαε μέ τ’ άστρα....

X
Τά πρώτα φώια γύρω έχάραζαν, 

καημοί ξυπνούσαν άπ* τή λήθη, 
μόνο ή κοπέλλα άπό τήν κούραση 

δίπλα στή γλά >τρα άποχοιμήθη.

X
Καί νά μέο’ τ’6>ειρο μέ τό άλογο, 

περνά ό καλός της, τήν κοιτάζει, 
λαμποχοπάει ή χουσή του φέρμελη, 

κ’ ή σέλλα τόυ άλικο είν* ατλάζι. . .

X
Τρέχει φοράει τό άσπρο φόρεμα, 

βάζει τριαντάφυλλο στή ζώνη, 
καί σάν πουλί πετπει χαί κάθεται 

στό πλάι του, χ* ΰστερα νυχτώνει.

X
Καί τώρ ι φεύγουν μεο* τήν έρημο 

μονάχοι, οχιές μοιάζουν, γεράνια 
κιιί πουθενά γραμμή δέ φαίνεται 

πού νά θυμίζβ τ ’  «χρ ουράνια,

. X
— « Ώ  ! . .  &, ήιαν πάντα ®ιήν,άγχάλη σου 

φιλιά να παίρνω ! . . » λέει έχείιη.
3 ιφνου ξυπνφ καί νοιώθει άπάνω της 

π τις πιχροστάλοζαν οΐ κρίνοι . . . .

X
Γι’αύιό γερμένη στό παράθυρο, 

κερένια κλαίει δίπλα στή γλάστρα, 
χάθη στό φώς τή, μέρας τό όραμα

κι" ό λατρεμμένος της μ& τ άστρα . . . . . . .

«Γΐούλι*— Κρίνα— Γι«οεμΙ«» Κούλιις Ά λ έ π η ζ

ΣΕ Ε ΙΔ Α  Π Α Λ Ι . . .

Σέ είδα πάλι μέ καιρούς 
έδώ στά ΐόια μέρη; 

σι* όνειρεμμένο μου χωριό 
πού νυχτοβάτης ζοΰσα;

Σ ’ άφισα άστρο τής αόγής 
καί σ' ηΰρα νεκροχέρι 

σέ τήν άγνόλευχη ψυχή, 
τής Λύρας μου τή Μούσα.

/
X

Σέ ε18α καί έτρόμαξα, 
έμεινα παγωμένος, 

σέ μαύρο μνήμα θάρρεψα 
πώς μπήκα ζωντανός.

Τό νεκροκέρι ήσουν σύ 
κι' έγώ ό πεθαμένος, 

καί μού ’ ριξες τρεμουλιαστά 
τό ΰατερό σου Φώς.

Σμύρνη 1918 Ά ν τ .  Προκοπίου
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Σ Υ Λ Β Ε Τ

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι

ΙΙΑ ΣΚ ΙΝ Ω ,

Μ Π ΕΡΓΚΑΜ ΕΝ,

ΣΤΡΑΦ Ο ΡΕΛ,

Μ Π Λ Α ΙΖ ,
2ΗΧΑΧ^0^·ΊΑΙ : Μ .Δ

Ε Ν Α 2 Τ 0 Ι Χ 0 2 ,  πρόσωπον βωβόν

Ξιφομάχοι, Ύπηρέται, Μαύροι, Μουσικοί, 
“ Ε να; συμβολαιογράφο;, Τέσααρε; μάρτυρε; κ.λ.π.

Ή  σκηνή δύναται νά λαμβάνει χώραν οπουδήποτε καί 
ε ί; οίανδήποτε εποχήν.

/

π α τέρ α ; τ ή ; Σ υ λβέτ  

π α τέρ α ; τοΰ Περσιναί 

ξιφ ομάχο; 

κηπουρό;

ioinazo ίο

j : - 3 : z o s \ s · ;  . j  
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Έ μ μ ε τ ρ ο ; κωμωδία εί; πράξεχ; τρ εΐ; Ι'ΗΗΑΥ:
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Ενας π*>αιος κατάφυτος τοΓχος, '/ω ρ ί 'ε !  τήν σκηνήν είς 
δύο. Δεξιά  τοΰ τοίχου, φκίνετα'. μ /α  γωνία τοϋ πάοχου 
τοδ  Μπιργχαμίν, άρι«τκρα δε μία γωνία τοΰ πάρκου τοΰ 
Π ασκινώ. Εκατέρωθεν τοΰ τοί'/ου  χαι προς αΰτον άνα είς 
πάγχος.
Μέ τήν όίρβιν τη ; αυλαίας, μαίνεται ό Π εροιναΙ χαθτ ι̂χενο e 

επί της χορικής τοϋ τοίχου, έ'χων έπ* τω ν  γονάτων iou 
βιόλίον τ& δποϊον άναγινώσχει προς τήν Συλβέτ, όοΟί- 
αν επι τοΰ πάγκου χαί άπο το όίλλο μέρος τοΰ τοίχου, 
χαι άχροωμένην μετά προβο'/ης.

ΣΚΗΝΗ Α'·
(2 Υ Λ Β Ε Τ  -  Π Ε Ρ 2ΙΝ Α Ι)

2Υ Λ Β Ε Τ
'Ωραία φίλε Περσιναί, τί ώμορφο πην είναι ! 

Π Ε Ρ ΣΙΝ Α Ι
’Ακούσατε πώς άπαντα καί ό Ρωμαίος τώρα : ι«*αγι·
νιόαχει).
«Είναι τ’ αηδόνι ’Έ ρωτα ! Κύτταξ’ έκεΐ καί κρίνε 
«Χρυσίζουν πέρα ή κορφές καί πλησιάζ1 ή ώρα 
«Π οΰ ή αυγή σηκώνεται καί φώς τριγύρω χύνει ! . . , 
«Ν ά φ.ύγωμε , , ,

2Υ Λ Β Ε Τ  
Σωπαίνετε !

Π Ε Ρ 2 ΙΝ Α Ι, (άκροώμενος πρές στιγμήν)

Κανείς ! .  . . Μά Δεσποσύνη 
Τί εύκολα τρομάζετε 
Δέν ξέρετε πώς μοιάζετε 
Σ ' έ’να μικρό πουλάκι 
ΙΙοΰ καθεται σ ’ ενα κλαδί 

; Καί μοναχό του κελαδεϊ 
Κ ’ δταν άκούση ξαφνικά τριγύρω φασαρία 
Φεύγει πέτα καί χάνεται. . . . .  ’Αγαπητή , κυρία 
Έ  κ ε ί ν η λέγει '■ ’Έ ρωτα δέν είναι ή αυγή 
»Τ ό φώς αυτό πού χύνεται επάνω είς τή γη,
» ’Αλλ’ είναι φώς ουράνιο ποΰ έ'ρχεται μαζύ σου 
* Φώς ποΰ σκορπά ό ουρανός,νά φωτισθ’ή φυγή σου!. 
Έ κ ε ΐ  ν ο ς τότε άπαντά» Ά φ οΰ  τό θέλει, έστω 
»Οΰτε τ’ αηδόνι, οΰτε ή αυγή καί δπως θέλεις πέστο 
» Μα ή ανταύγεια αύτή κι’ ή άναλαμπή ή θεία 
> Είναι δική σου άγάπη μου. δική σου ώ  Κυνθία ! . . 
» ’ Ας έλθη 6 θάνατος λοιπόν καί ά'ς καλώς όρίση ..  . 

ΣΥ Λ Β Ε Τ
‘ Λ ! ό'χι ! Δέν τό θέλο> αυτό !. . .’Εγώ θέλω νά ζήση 
Γιατί άλλοιώς τά κλάμματα θ ’ αρχίσω. . . .

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
”Οχι ! Μή !
Καί ιό βιβλίο στή στιγμή 
Καί παρευθύς τό κλείνω 

Τόν ήρωα τοΰ δράματος νά ζήση τόν αφήνω ...
(χ)ε:ει τό ζ ’.δλίον χο: »υτιάζ-:ι πέο·ξ>

Ί ί φύσις ώμορφη, γλυκειά, καϊ πώς εναρμονίζεται 
Μέ τέτοιους στίχους μαγικρΰς τοϋ Σςιίξσπηρ!

ΣΥ Λ Β Ε Τ
Δέν νομίζετε

Πώς καί, τόι, πράσινο ίντεκόρ τούς πάει ; Καί οί τοίχοι 
Αυτοί οί καταπράσινοι ίούς δίνουν γλύκα; Στίχοι

/-. ’ ί / ί  iHJ si !  pj* {

r, Xijfijtm ό>}(* \l/.

Σ Υ ABET  
Τί κομπλιμέντα; ’Όχι δ ά !

( Ανα̂ τενάζουοα/ Πτωχοί έρωτευμένοι 
Π ώς σάς λυποΰμαι.,.. Σκέπτομαι....

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
Σέ τί; εμπρός μιλήσατε 

Σ Υ Λ Β Ε Τ  ("Ζωηρωί)
Σέ τίποτε!.,,

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α !
Σέ τίποτε; Γιατί έκοκκινήσατε 

Μονάχα μέ τή σκέψι αυτή;
Σ Υ Λ Β Ε Τ  (ίκ ανω;

Μά.... τίποτε ! 
Π Ε Ρ ΣΙΝ Α Ι

Τό λέτε
Τά μάτια δμως δείχνουνε πώς <τ/έπτεσθε...

Σ Υ Λ Β Ε Τ
Γιά πέτε....

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
Νά τούς γονείς μας σκέπτεσθε! Δέν είν’ αλήθεια; 

Σ Υ Λ Β Ε Τ
“ Ισως...

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
Σκέπτεσθε τόν πατέρα σας σκέπτεσθε καί τό μίσος 
Πού τόν χωρίζει αιώνια απ’ τό δικό’ μου.

Σ Υ Λ Β Ε Τ
Ν ά!

Μέ λύπη αύτά τά πράγματα τά σκέπτομαι συχνά.
Τόν μήνα πού μάς πέρασε ό γέρος μου πατέρας 
Μοΰδειξε τόν μεσότοιχο καί μοΰ’ !>ίέί Νά τό τέρας 
Καί ό αιώνιος εχθρός τής φαμελιάς μας. Ά κ ου  
Τόν γέρο τόν πατέρα σου καί: δέν άκοϋς τοϋ κάκου 
Παιδί μου!,.. Πρόσεχε καλά, ού'τε κουβέντες θάχη^ 
Οΰτε καλημερίσματα μαζύ σου! Καί μονάχοι 
’Ά ν  σοΰ μιλήσουν κάποτε οί άνθρωποι εκείνοι 
Μήν άπαντήσης. Δέν μιλούν ποτέ σέ τέτοια κτήνη...
Κι’ άν δέν τά κάν^ς δσα πώ, δέν θέλω νά σέ ξέρω 
Γιά κόρη μου... Τό λόγο σου!... Καί έ'δώσα στό γέρο 
Τό λόγο μου κ’ ΰπόσχεσι οΰτε νά σάς γνώρίσω!
Τί φταίω άν δέν μπόρεσα τό λόγο νά κρατήσω. 

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
Καί μένα ό πατέρας μου μ’ ανάγκασε νά πώ 
Π ώς πάντοτε θά σάς μισώ. Κι’ έγώ σάς,... αγαπώ!,. 

Σ Υ Λ Β Ε Τ
Α λ ή θ εια ;

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι  
Σ ’ άγαπώ Συλβέτ !

Σ Υ Λ Β Ε Τ
Μά είναι αμαρτία !..,

Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι
Κι’ άπ’ τής μεγάλες μάλιστα. Ποιος εΐναι ή αιτία ; 
Ποιός άλλος, ό πατέρας μου. "Οταν απαγορεύεται 
Νά άγαπήσης κάτι τί, τόσο τό θέλεις. Ασς μου 
'Έ να φιλάκι σου Συλβέτ! / ^ * ι :■· ι >

Σ Υ Λ Β Ε Τ
( άπομακουνομένη τοΰ τοίγου)
■■· ' · " ·■ ‘ " t/ , '

ωυΐηωνγ :p ήΧ  
lli.ux

'Ωραίοι πράγματι, άλλά, πβιό νόστιμοι άκόμα
"Οταν έσεϊς ,δΓαβάζετε μέ τό γλυκό σας στόμα.

. " μι Π Ε Ρ Σ ΙΝ Α Ι JJ
Νά! κομπλιμέντ’ άρχίσατε!... Τί άλλο πειά σάς μένει;

 ......  *Ά ! ό&ν'ΛολλΑ
Π Ε Ρ ΣΙΝ Α Ι

Καί'ΰμως μ’ άγάπάτε ιήΛςίί. ν "  ' ···.·»·
ΣΥΛΒΕΤ  

Τί λές !... Λόγια τοϋ κόσμοι.



Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Ά λλά έσεις τό εϊπατε... δέν είναι πολλή ώρα 
Τούς δυό μεγάλους έραστάς πού ζούσανε στή χώρα.... 

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Π οιά ;
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Τής Βερώνας... ναί αυτούς, σεις δέν παρομοιάσατε 
Μέ δυό παιδιά ποΰ είν’ ε δ ώ ;

Σ Υ Λ Β Ε Τ
Άφεύκτως θά ξεχάσατε 

Τί είπα. ΙΊαρομοίωσι δέν έκανε κανείς...
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Μά σείς δέν παρεβάλλατε τούς δυο μας γονείς 
Μέ τούς γονείς τοΰ Ρομεό καί τής Ζυλλιέτ; Τί άλλο ; 
Νά γιατί άγαπιώμαστε μέ έρωτα μεγάλο !
Καί σ ’ έ'να τέτοιο ζήτημα πού είναι λεπτεπίλεπτο 
Γιά Μπεργκαμέν καί Πασκινώ δέν δίνω ούτε διλεπτο!

Σ Υ Λ Β Ε Τ  (πληαιάζόυι* όλί; ον)

Α λήθεια ; Άγαπιώμαστε ;
ί Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Λοιπόν μικρούλα ναί !
Σ Υ Λ Β Ε Τ

Μά έ'τσι ; τόσο γρήγορα ; Γιά πές μου Πέρσι ναί 
ΙΙώς γίνεται ;

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι  

Π ώς γίνεται ; 'Ο  ’Έρωτας γεννΰται 
Χωρίς κανείς νά ξέρη πώς, ποΰ, πότε.. . . Νά περνάτε 
Σάς έβλεπα πολύ συχνά άπ’ τό παράίίυρό μου 
Τό παραθύρι άπ’ τήν πλευρά. . . .

Σ Υ Λ Β Ε Τ  

Τοΰ κήπου σας ;
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Τοΰ δρόμου.
Σ Υ Λ Β Ε Τ

Ά λλά κ’ έγώ σάς γνώριζα. . .
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Μέ τής ματιές μονάχα
Σ Υ Λ Β Ε Τ  

"Οταν, μιά μέρα μάζευα καρύδια. . .
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Γιατί τάχα
Σάν άγαπιοΰνται δυό καρδιές, δλα συνωμοτούν 
Καί πάνε μέ τό μέρος των ; Λοιπόν ;

Σ Υ Λ Β Ε Τ  («υ ττάζει'γύ ρω  φοβιβμ^νη)

Δέν μάς κυττοΰν ; 
Λοιπόν καρύδια μάζευα εδώ κοντά στόν τοίχο 

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Καί τάφερεν δ Διάβολος κοντά κι’ έγώ νά τύχω 
Μ’ άπό τήν άλλη τήν πλευρά μικρούλα μου κοπέλλα.

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Ξάφνου, φυσά ό άνεμος κι’ αρπάζει μιά κορδέλλα 
Ά π ’ τά μαλλιά μου. . .

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Σκέφθηκα νά σού τή δώσω πίσω 
Στόν πάγκο έσκαρφάλωσα. . .

Σ Υ Λ Β Ε Τ  (άν»β*ίνει έπί τοϋ πάγκου)

Κ ’ έγώ. . .
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Νά σέ γνωρίσω 
Ά π ό  κοντά πώς ήθελα !. . Καί τώρα κάθε μέρα 
Σέ περιμένω νά φανής άπό τό σπήτι πέρα 
Καί ή πτωχή καρδιά κτυπά μόλις σέ ίδώ καί μόλις 
Τό γελοίο τ’ άργυρόηχο άκούσω. Τής γής δλης 
Τά άγαθά νά μούδιναν διά νά χωριστοΰμε 
Δέν τάθελα. . .

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Μά Περσιναί, δέν θ ’ άρραβωνιαστούμε ■ 
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι  

Λυτό άκριβώς σκεπτόμουνα. . .
Σ Υ Λ Β Ε Τ

Καί βρήκες καμμιά λύσι ; 
(έπισ^μω;) ’Απόγονε τών Μπεργκαμέν ! Μαζύ μέ σέ θά

[ζήσή
ή τελευταία Π ασκινώ!... Καί τώρα δίχως άλλο 
’Ίσω ς καί οί πατέρες μας τά φτιάξουν.

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Αμφιβάλλω
Σ Υ Λ Β Ε Τ

Γιατί; ’Έ χω πεποίθησι σέ κάτι γεγονότα,
Πού νά ! πώς θέλεις νά στό π ώ ; Τή λύσι φέρνουν 
Κ ’ ύστερα τήν ομόνοια.. Δέν εΐναι παραμύθια [πρώτα 
Π ώς λύσεις βρήκα δύο-τρεΐς...

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Αλήθεια;
Σ Υ Λ Β Ε Τ

Ναί, άλήθεια! 
’Ά ν  έξαφνα συνέβαινε νά πέρναγε άπ’ εδώ 
Ό  Βασιληάς μας..- γρήγορα καί πριν καλά τον δώ 
Στά γόνατά του θά ’πεφτα, θά τόν παρακαλοΰσα 
Θά τοΰ’ λεγα^πώς σ ’ άγαπώ, κι’ δταν θά τού μιλούσα 
Μέ πόνο, θά κατώρθωνα νά μάς πόνεση λίγο!
— "Ενας μεγάλος Βασιληάς, πάντρεψε τό Ροδρΐγο 
Μέ τή Σιμέν, όΐ γέροι τους ήσαν εχθροί μεγάλοι— 
Κ’ έτσι πού λές δ  Βασιληάς' - μέ ρίχνει στήν άγκάλη 
Τοΰ λατρευτού μου καί τούς δυό πατέρες μας καλεΐ 
Καί τούς προτρέπει φιλικά ν’ άγαπηθοΰν 

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Πολύ
Καλά τό σκέφτηκες.,.άλλά δέν έχεις άλλη λύσι; 

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Τό παραμΰθι τοΰ Peau d ’ A ne δέν τώχεις λησμονήση. 
Κάνεις πώς είσαι άρρωστος, καί δ γιατρός τά χάνει 
Καί λέει στόν πατέρα σου «Άφεύκτως θά πεθάνη...» 

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Καί τότε δ πατέρας μου πού μ’ αγαπάει τόσο 
Μέ έρωτά, «παιδάκι μου, τί θέλεις νά σού δώσω ;»

Σ Υ Λ Β Ε Τ  

Έ σύ τοΰ λέγεις «Τήν Συλβέτ». . .·.
Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Θ’ άναγκασθή νά πάη 
Ά μ έσω ς στόν πατέρα σου, αν ίσως μ’ άγαπάη. . . 

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Θέλεις καί άλλο ; "Ενας Δούξ, άλλα σαχλός καί γέρος 
Μέ βλέπει κάποτε πού λές, ποιός ξέρει σέ ποιο μέρος 
Καί μ’ αγαπά... τρελλαίνεται... Στέλνει νά μέ ζητήση 
Θέλει νά γίνω Δούκισσα. .. ,

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Σχήν πήττα θά πατήση!
Έ σύ άρνεΐσαι...

Σ Υ Λ Β Ε Τ

Βέβαια κι’ αυτός αποφασίζει 
Νά μ’ άπαγάγη !...ΓΙαρευθύς, τό έργο του άρχίζει 
Καί έ'να βράδυ ξαφνικά, έκεΐ πού περπατώ 
Μέ κλέβει... Μπήζω τής φωνές...

Π Ε Ρ Σ Ι Ν Α Ι

Τρέχω, πηδώ, πετώ 
’Αφήνω κάθε μου δουλειά καί δίχως χασομέρι 
Κοντά σου άμέσως βρίσκομαι, μέ τό σπαθί στό χέρι... 
Κτυπώ εδώ, κτυπώ έκεΐ, σκοτώνω πέντε δέκα 
"Έρχεται κι’ ό πατέρας μου καί βλέπει... μιά γυναίκα...

(Ακολουθεί)

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΚΙΝΗΣΙΣ

<5%λάμ(ΰρα

Μουοική Κωμωδία Β . Ά ρ γυ ρ ο π ού λου

Είς τήν «Άλάμπραν» άνακαινισθεΐσαν τελείως 
ά'ρχεται τών εργασιών του, δ έκ Σύρου άφιχθείς θία­
σος τοΰ κ. Β. Άργυροπούλου.

Τόσον δ κ. Αργυρόπουλος, δσον καί δλα τά άπο- 
τελοΰντα τόν θίασον πρόσωπα, είναι έγγύησις περί 
τής εύσυνειδήτου έμφανίσεως κάθε έργου.

jjla so jjiv v
©ίααος Σ .  Πατρικίου

Ό  θίασος Παλαιολόγου— Πατρικίου συνεχίζει τάς 
παραστάσέις του είς τό θέατρον «Α πόλλων» μέ τήν 
«Άπάχισσαν» τών κ. κ. Μαρτίνο— Πρινέα μέ σύμ­
πραξή’ τής κ. Ζωζώς Δαλμά.

51αον
©ίασβξ Ν ίτσας Ράλλη

'Η  καλλιτέχνις κ. Νίτσα Ράλλη, τή συνεργασία 
τοΰ κ. Ζάχου Θάνου, καταρτίζει θίασον διά τό 
θέατρον Λαού, δπου θέλει έργασθή ολόκληρον τήν 
άρχομένην θερινήν περίοδον.

η)έαζρον 31αωαριάννη

’©περεΤτα Πάπαγιάννή
Ό περέττα Παπαϊωάννου κάμνει έ'ναρξιν τών πα·* 

ραστάσεών της είς τό θερινόν θέατρον «Παπακο- 
άννου .

Θά δοθούν καθ’ δλη την εβδομάδα τοΰ Πάσχα, τά 
έ'ργα τοΰ κ. Σακελλαρίδη Βαφτισηκός καί «Πίκ-Νίκ» 
καθώς καί τά Βιεννέζικα. «Χορός τής Τύχης» καί 
Κοντέσσα Μαρίτσα».

Έ ν τώ μεταξύ ετοιμάζεται ή «Ζαπωνέζα·.
Τόν ρόλλον τής πρωταγωνίστριας τοΰ έργου θά 

ύποδυθή ή Δίς Λέλα Σταματοπούλου.
Εις τόν θίασον φημολογεΐται δτι προσελήφθη και 

6 κ. Μ. Κοφινιώτης.

διονύσια
©ίασο; Μ . Κοτοπούλη

Τήν εβδομάδα τοΰ Πάσχα θά έξακολουθήση τάς 
Παραστάσεις του μέ τήν Γαλλικήν φάρσαν «Τράβα τό 
Κορδόνι», τό όποιον θά διαδεχθή « Ή  Α. Μ τό Τε- 
λέντο» τοΰ κ. Μπαστιά.

Λλ 3i-o6ejnc,

Ό  θίασος τής Κας Κυβέλης άρχεται τών παραστά­
σεων του εις τό ομώνυμον θέατρον μέ τήν μεγάλην 
έπιτυχίαν τοΰ θιάσου τό «Μωρό μου».

Θά έξακολουθήση δέ μέ τά γνωστά έργα τοΰ 
ρεπορτορίου του.

’OjvpiBia
Ιτ α λ ικ ή  ’ό π ε ρ έττα

Είς τά « ’Ολύμπια» κάμνει έλ’αρξιν τών παραστά- 
σεών του δ ’Ιταλικός όπερεττικός θίασος μέ τήν 
«Μπαγιαντέρα», τοΰ Κάλμαν.

^Κεντρικόν
©ίασο; Βεάκη Νέζερ.

Εις το «Κεντρικόν» καμνει εναρξιν τών παρα- 
στάσεών του δ άρτιάιτατος θίασος τών κ. κ. Α. Βεάκη 
— X. Νέζερ τή συμπράξει τής συμπαθούς καλλιτέχνι- 
δος Μαρ. Φιλιππίδου, προταγωνιστούσης.

3ησεϊον
Μουσικοξ θίααος Δ . Ζαφειριού

Εις τό γνωστόν θεατράκι τοΰ Θησείου τελείως 
άτακαινιζόμενον, θά έργασθή κατά τήν άρχομένην 
θερινήν περίοδον, δ καθ’ δλα άρτιος θίασος τού κ. 
Δ. Ζαφειριού ύπό τήν καλλιτεχνικήν θιεύθυσιν τοΰ 
κ. Σ. Σκιαδά. Ο θίασος κατηρτίσθη έκ τών κ. κ. 
Έ ρ. Σκιαδά, Χρ. Μύλλερ, Φρ. Ζαφειριού, Κ. Ά θ α -  
νασιαδου, Κ. Χρηστομάνου, Ά γγ. ΙΙαπασταύρου, Έ λ. 
Ζαφειροπούλου καί τών κ. κ. Δ. Ζαφειριού, Σ. Σκι­
αδά, Ά γγ. Σαρηγιάννη, Β. Μύλλερ Κεφαλοπούλου 
Θρ. Χατζηκωσταντίνου κλπ.

Είς τό ρεπορτόριον τοΰ θιάσου προβλέπονται, Δρά 
ματα, Μουσικαί κωμψδίαι, Ήθογραφίαι καί Έ πιθε- 
ώρησις.

’M jK aJd p
©ίααο{ Ροζ. Νίκα

Εις το Σινε βαριετε «Άλκαζάρ» (έναντι Σταυθ- 
μοΰ Λαρίσης), διαρυθμισθέν είς ένα πρώτης τάξεως 
υπαίθριον θέατρον, θά έργασθή μετ’ όλίγας ήμέρας 
άφικόμενος έκ Σύρου, δ  όπερεττικός θίασος Ι'οζα- 
λίας Νίκα. Ή  καλλιτεχνική διεύθυνσις τοΰ θιάσου 
δφειλομένη εις τόν διακεκριμένον ηθοποιόν καί έπι- 
χειρηματίαν κ. Ά ντ. Νίκαν μας υπόσχεται πολλά.

Ό  θίασος σύγκεΐται έκ τών κ. κ. Ροζ. Νίκα, Ά ρ . 
Δούκα, Μαγδ. Γκίλλη, Α γλαΐα Προβελεγγίου, κλπ. 
καί τών κ. κ. Παν. Σβορώνου, Αγλ. Προβελεγγίου, 
Βελ. Κοντογιάννη, Θρ. Χρηστοφή, Εύγ. Κανδύλη, 
Κ. Δούκα, Λέων. Γκίλλη, Ν. Περδίκη κλπ.

©ίασβξ Ν. Μηλιάδη

Πολλά μέλη τοΰ διαλυθέντος θιάσου Σαμαρτζή—  
Μηλιάδη, προσέλαβεν είς τόν νέον θίασον του δ κ. 
Ν. Μηλιάδης. Καταρτίζων δέ τοΰτον καί μέ άλλους 
άκόμη καλλιτέχνας, θά επιχείρηση πιθανώς τουρνέ.

Dieov JPdjnpov

©ίαοος Ρέντζου — Βεργοπούλου

Οί κ. κ. Ή λ. Βεργόπουλος καί Ρέντζος συμπληρώ- 
νοντες τόν θίασόν των, μετά είκοσαήμερον περιοδείαν 
είς Λαμίαν, θά στεγασθώσιν είς τό θερινόν θεατράκι 
τοΰ κ. 1 κρέκα εις Ν. Φάληρον. Μεταξύ τοΰ προσω­
πικού τοΰ {Ηάσου συγκαταλέγονται αί κ. κ. Φ. 
Σκόττη, Ά μ . Βεργοπούλου, Δίς Ρέντζου κλπ.

©ίαοο$ S r . Λαμπάκη -  Ν. 5ύλβα

Πρό έβδομάδος έπανήλθεν έκ ΓΙελοποννήσου ό 
θίασος Λαμπάκη— Σύλβα, χωρίς νά γνωσθή άν θά 
παραμείνη είς τήν πρωτεύουσαν.



Ρ Ι Κ Α  Δ Ε Λ Μ Ο Υ Λ Υ
Τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα έδόθη είς τήν αίθου­

σαν τοϋ ’Ωδείου ’Αθηνών ή συναυλία (ρεσιτάλ πιά 
νου) τής δεσποινίδος Ρίκας Δελμουλΰ.

Ή  δεσποινίς Ρίκα Δελμουλΰ, είναι Έλληνις τήν

φορά τήν αριστοτεχνικήν ύπόκρισίν του. ’Επίσης καί 
οί συμπράξαντες κ. κ. Λουδ. Λοΰης, Βασ. Δημοποΰ- 
λου, "Αννα Ρούσσου, Βλαχόπουλος κ.λ.π. δέν υστέ­
ρησαν είς ενσυνείδητον ύπόκρισίν.

καταγωγήν. Έγεννήθη εν Καλλιθέα έκ μητρσς Έ λ ­
ληνίδος, πολύ μικρά ήκολοΰθησε τούς γ ο ν ε ί ς  της 
είς τό Βέλγιον. Έσποΰδασε πιάνο είς τό Conserva, 
toire R oyal τών Βρυξελλών, δπου οί καθηγηταί της 
ταχέως άντελήφθησαν δτι ή «νεαρά Έλληνίς» όπως 
τήν ώνόμαζον ούδέν κοινόν είχε μέ τάς λοιπάς μαθή­
τριας. Φύσις πράγματι μουσική, προικισμένη μέ έπι- 
δεξιότητα ουχί συνήθη, κατέπληξε τό άκροατήριον 
δταν τό πρώτον ένεφανίσθη, μαθήτρια είσέτι πρό τοΰ 
κοινοϋ. Δέκα εξ ετών ελαβε diplome de virtuosite 
μέ τήν εύφημον μνείαν *avec la plus grande distin» 
ction», κατόπιν λαμπρών εξετάσεων κατά τάς οποίας 
οί καθηγηταί τοΰ Ωδείου Βρυξελλών ώμολόγησαν 
δτι έθαΰμασαν ενα γνήσιον μουσικόν τάλαντον.

Τό πρόγραμμα δυσκολώτατον, περιλαμβάνον συν­
θέσεις τών Rameau. Beethoven.,Cliopin, Franc, 
Scriabine Liszt καί Albeniz, έξετελέσθη μετά θαυ­
μαστής δεξίοτεχνίας. Ή  νεαρά κλειδοκυμβαλίστρια 
κατώρθωσε νά επίδειξή, έκτος τής άκριβείας τής έκτε- 
λεσεως, καί εύκαμψίαν έξαιρετικην, χάριν καί αίσθημα.

Σήμ'είουμέν ιδιαιτέρως τήν λεπτότητα μεθ’ ής εξε- 
ΐελέσθη ή Campanella τοΰ Liszt καθ’ ως καί ή χα* 
ριταιμένη Triana τοΰ Albeniz.

Πιστεΰοντες δτι κοινήν ευχήν διαβΐ:βάζθ|*εν, παρα* 
καλοϋμεν τήν Δίδα Δελμουλΰ νά έπαναλάβη τήν 
συναυλίαν δι* εκείνους οί όποιοι δέν ηντΰχησαν νά 
τήν ακούσουν.

^ΐμίίΜΚΤί
Τηλέμαχος Λεπενιώτης

Ενώπιον έκλεκτοΰ ανθρωποχειμάρρου είς'τό θέ­
ατρον « ’Ολυμπία» *'ήν Λορελθοΰσαν Κορΐακήν ό δι­
ακεκριμένος μας κωμικός,Τηλ. Λεπενιοπης,έδωσε τήν 
τιμητικήν τοΰ παράστασιν μέ τόν «Σιδηρ. Έ πι^εω- 
ρήΐήν». 'Υποθέτομεν, δτι διά τόν εκλεκτόν Κε,ρκψ· 
ραΐον καλλιτέχνην περιττεύει κάθε έπαινος, δσον ά-

ΒΕΡΡΑ  Γ ΙΑΝΝΑΚΟΠΟ ΥΛΟΥ

Κατά τήν συναυλίαν τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών τής πα- 
ρελθοΰσης έβδομάδος, ένεφανίσθη πρό τοΰ κοινοϋ ή 
διακέκριμμενη καλλιτέχνις τοΰ άσματος Βέρρα Γιαν- 
νακοποΰλου μέ εξαιρετικά δΰσκολον πρόγραμμα. Διά 
τήν κ. Γιννακοποΰλου, τής οποίας ή ευστροφία τοΰ 
λάρυγγος καί ή τέχνη τοΰ άσματος είναι άποράμμιλ- 
λοι, δτι καί αν έγράφετο θά ήτο έλάχιστον διά νά 
καθορίση τήν δΰναμιν τής διάσημου αυτής Έλληνί- 
δος diseusp.

Καίτοι ή φωνή της δέν διακρίνεται ποσοτ^ώς, καί 
ενίοτε ποιοτικώς, εν τοΰτοις ή μεγάλη της τέχνη τήν 
πλαισιώνει μέ σπάνιαν μελφδικόΐητα. Είς τό υπό τής 
κ. Γιαννακοποΰλου έκτελεσθέν πρόγραμμα περιελαμ- 
βάνετο to άοισιοΰργημα τοΰ Μουσόργσκυ < Ό π ακ  ■ 
ρ ω σ σ ι  σ π .

'Η  «Ελληνική Τέχνη· χάριν/τών φιλομοΰ®ων ανα­
γνωστών της δημοσιεΰει κατωτέρω τήν πιστήν μετά- 
φρασιν ΐοΰ περίφημου αΰτοϋ ποιήματος τοΰ Ουκρα­
νού ποιητοϋ Τ. Σχεφτσένκο παρ· άγνωστου, καί τό 
όποιον ό ’ κ. Ν. Ποριώτης άποδεικνΰει δτι τό πρώτον 
έτραγου.δηθη ύπό τής κ. ’Αρτέμιδος Κυπαρίσση στό 
θέατρον Μαοίκας Κοτοπούλη τήν 8ην ’Απριλίου τοΰ 
1917.

“ Ο Π Α Κ  %,
Χ άΐ, χώπ, χώ,χ, χώπακα 
πού κοξάκο αγάπησα,.. 
μόνο γέρο ξεκου χιάρη 
ψϊρο'ρίχη, ξεδοναάρη.
Νά, τί νειατα χάρηκα,
Χ άϊ 1 ..............................

X
Κ*1 άπό χόιε μαύρο χάλ*
— Ά ϊ ,  β^έ γέρο, σιό μιγγάλι 
καί πηγαίνω έγώ σιό χάγι !
Β ιζω χέρι ατό μαντάλι, 
κι* υοτβρα δλο ντράγκ xt ί ντρούγκ, 
κοίνιράγκ koΐ νερούγκ.

X
Δίνω πρωία καμουιοιά, 
δευτερώνω μέ χλωιοιά.
Πιαν’ ή μπάμπω χό χορό, 
μιά καί δυό σκουνχάέι χό νιό».
Κι’ ό 'ψιρή; χή γρη^ μαλώνει, 
μά κι* ή μπάμπω ξεφαντώνει.
— Τί οέ πείρα, σαχανά, 
νά μ’ άφηνες νησχικιά·
Νά χα 1
Θίλουν έννοια χι* οί μικρο{, 
ι»έν καί ροΟχα καί φαί.

Κ (Οι!
Βρές καί σύ γιά χή φαφούτα 
ιιή os σχείλω σχήν χορούχα,^-
Χάϊνχβ !
Τρέχα νιέ, ψαρή μου γέρο, 
φέρε μου, μή σού χή φέρω !
Τ ρ ά β α  J ο  π -. λ . ”
Γέοο, βάλε nut μυαλό 
κούνα, κούνα χό μωρό,
\ά ,  πώς; ί ο τ  · χ><ν:τ

χό μω ρό,— νά, πώς;

Γ/Ι

oil

ΤΕ ΧΝ Η

Νιά σάν ήμουν, γέρονχά μου, 
άρεσα χούς νιούς χι’  έγώ* 
μά ώς νά βγάλω χήν ποδιά μου, 
κοί σχή σέλλα ώ ; νά βρεθώ, 
σχί φεγγίχη χαιρετούσα 
μέ τό ατλάζι πού κενχοίσα.
- 'Α χ ,  Θανάσΐ) μ' κοί αχ βρέ Γιάννη, 
βάλχε νχέ κ’ έσεϊς καφχάνι, 
χι’ οίμα βγούμε έμεΐς σεργιάνι, 
σιό τραγούδι ποιός μα, πιάνει 
Χ άϊ, χάϊ, χάϊ, χάϊ,
Χάϊνιε, νιέ. νιέ, ντέ 1 
Χάϊνιε, χώ.τ, χώ.ιακα, 
πού κοζάκυ αγάπησα, 
μόνο γέρο ξεκουτιάρη 
ψαροτρίχη ξεδοντιάρη.
Νά, τί μόνο χάρηκα,—

' Χ « ϊ !
.— « .  t

Η Κ Υ Ρ Ι Α  m  T A S  K A M E A I A S
Π Α Ρ Ω Δ ΙΑ

Διά πρώτην φοράν είς τήν πόλιν μας, δ θεατριζό- 
μένος κόσμος θά εύρεθη μετ’ όλίγας ήμέρας πρό'πα- 
ρφδιακής παραστάσεως, κατά Ιταλικήν παράφρασιν

τοΰ αισθηματικού έργου τής « Κας μέ τάς Καμελίας·’ .
Ή  παριοδία αύτή θά δοθή εις έ'ν άπό τά κεντρι- 

κώτερα θέατρά μας μέ τήν ακόλουθον διανομήν.
 ̂ Είς τόν ρόλον τής εύγενοΰς φθισικής Μαργαρίττας

I κωτιέ, πού συντρίβει τήν καρδιά της γιά νά άπο- 
δώση είς τήν οικογένειαν του τόν Άρμάνδον Δυβάλ, 
θά έμφανισθή ό κ. Ί . Μοσχονας. Ε }; τόν ρόλον τοΰ 
Άρμάνδου, ό κ. Κ. Παρασκευόπουλος, ώς ιατρός ό 
■κ. Δ. Βενιέρης, ώς Νανίνα ή κ. Κι Μόσχου κλπ. JSsT'lj 

Πληροφορούμενα έπίσης δτι δ κ. Μοσχονας διά 
τήν άρτίαν έμφάνισιν του ώς Κυρία μέ τάς Καμε- 
λιας, ανεθεσε την ραφήν τών βαρυτίμων τουαλλετών 
του εις τόν καλλιτεχνικόν οίκον Τασσίας Μιχαήλ.

Δ Η Λ ί Ι ί Ι ί

. Προηγούμενα τεΰχη τής «Ελληνικής Τέχνης» 
εύρίσκονται πάντοτε είς τά καπνοπωλεία, ΙΙαιη- 
σίων 26 καί Καλλιτεχνικήν ’Αγοράν, κάτωθι 
θεάτρου «Ά λάμπρα»

Καλλιτεχνική Πανδαιοία

Ο ΚΗΠΟΣ Τ Ο Υ  ΓΕΡΑΝ ΙΟΥ  
Τό Αυγό το ΰ   Νικηφόρου

Ή  παληά, ή ωραία εποχή, μεσάνυχτα τής Άνα* 
στάσεως ό ιστορικός κήπος τοΰ Γερανιού κατάφωτος, 
άνέμενε τήν επιστροφήν τών ήθοποιών άπό τάς Ε κ ­
κλησίες. "Ολοι μαζύ άδελφο>μένοι οί παλαιοί καλλι* 
τέχναι, έπρόκειτο νά τσουγκρίσουν τά αυγά, νά πάρουν 
έ'να̂  μεζέ κοκορέτσι τό όποιον παρασκεύασε ό μπάρμπα 
Χιόνίος ό Πομώνης ό επιστάτης τού Θεάτρου Μπσΰ- 
κουρα, καί ύστερα νά πάνε στά σπήτια τους νά γιορτά­
σουν το Χριστός Άνέστη τρώγοντας τήν περίφημη 
μαγερίτσα μέ τάς οικογενείας των. ΓΙαληά ώραία 
συνήθεια τήν όποιαν είσήγαγεν ο  Άλεξιάδης καί 
πού δλοι τήν διετήρησαν έπί πολλά ετη.

Ό  ενας μέ τόν άλλον κατέφθανον οί ήθοποιοί 
με το κόκκινο αυγό στό χέρι,χαρωποί φιλώντας ό έ'νας 
τον άλλον γιά τό Χριστός Άνέστη καί μόνος έ'νας, ό 
Νικηφόρος έμπήκε σκυθρωπός άμίλητος, καί χωρίς 
νά προσφέρη ούτε μιά λέξι, περιηργάξετο τά κόκκινα 
αυγά τών συναδέλφων του ώς νά έζήτει νά άνακαλΰ- 
■ψΐΐ κά'τι. Τί είχε συμβή; ’ Ιδού τό μυστήριον, τό όποΐ- 
ον δεν μποροΰσε κανείς νά έξηγήση καί δμως ό περί­
φημος κωμικός τοϋ θεάτρου καί άνεξάντλητος φαρσέρ 
τήν έ'παθε άπό τόν Κοτ*ιποΰλη, ό όποιος μέσα είς τόν 
συνωστισμόν τοΰ ναοΰ τοΰ Ά γ . Κωνσταντίνου τοϋ 
έβοΰτηξε άπό τήν τσέπη τό κόκκινο αυγό καί τό άπέ- 
κρυψε διά νά γελάση κατόπιν μέ τό πάθημα τοΰ Νι­
κηφόροι· πού είχε τήν άτυχή εμπνευσιν, διά νά 
εξέλθη όνομα καί πράμμα Ν ι κ η φ ό ρ ο ς  άπό τό 
τσοΰγγρισμΓ/, νά βάψη έ'να π έ τ ρ ι ν ο  α ύ γ ό  διά 
νά κατατσακίση τά αύγά τών συναδέλφων του. 'Ο  
δυστυχής Νικηφόρος μή τολμών νά έκμηστηρευθή τό 
πάθημά του παρηκολοΰθη τό συναδελφικό γλέντι καί 
οταν ό Γσίντος τόν έπλησίασε διά νά τσουγγρίσουν τό 
αυγό, ό άτυχής Νικηφόρος τοΰ ώμολόγησεν δτι τοΰ 
έκλεψεν μέσα είς τήν ’Εκκλησίαν κάποιος μορταράκος 
τό αύγό καί έξηφανίσθη. Ά λλά ό Κοτοπούλης δέν 
έκρατήθηκε πλέον καί άναγγέλει είς τήν καλλιτεχνική 
καί συναδελφική . συντροφιάν δτι αύτός έβοΰτηξε τό 
αυγο άπό τήν τσέπη τού Νικηφόρου καί τό εμφανίζει 
εις δλους τό αύγό τό π έ τ ρ ι ν ο  ένφ ό Νικηφόρος 
έμεινε κ ό κ α λ ο ! !

Δ ΙΟ Μ ... ΛΕΩΝ ..

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Πιέρ Λ ο τί : » Ό  αδελφός μου "Υ β »

Ά π ο  τόν εκδοτικόν Γ. Παπαδημητρίου έκυκλο- 
φόρησε είς κομψότατον δεμένον τόμον τό άριστοΰρ- 
γημα τοΰ άποθανόντος τελευταίως Γάλλου Α καδη­
μαϊκού Πιέρ Λοτί « ’Αδελφός μου "Υ β  έ'ργον έκ 
τών άριστων τής συγχρόνου Γαλλικής φιλολογίας.

Γύρω άπό τό αίσθημα τής φιλίας καί μέ άρχαϊκώς 
λιτήν πλοκήν, εκτυλίσσονται είς τό έ'ργον αύτό ζωηρά 
δραματικά έπεισόδια, κυριεΰοντα τό ενδιαφέρον τοΰ 
αναγνώστου, διατυπώνονται βαθΰτεραι φιλοσοφικοί 
άντιλήψεις τής ζωής, άπεικονίζονται ψυχικαί κατα­
στάσεις, ένστικτα, κλίσεις καί πάθη τών απλών άν- 
θρώπων.

Αί θαυμασίως λυρικαί, άλλά συνάμα καί ζωηρώς 
πραγματικοί περιγραφαί, ιδίως τοΰ μεγαλείου καί 
μυστηρίου τών θαλασσών αί πικίλλουσαι τάς γραμμάς 
τού βιβλίου, κατατάσσουν αύτό είς τήν πρώτην σει­
ράν τής παγκοσμίου λογοτεχνίας.

Ή  μεταφρασις πιστότατα άποδίδουσα τό ύφος τοϋ 
συγγραφέως, είναι έκ τ'ών ολίγων τάς όποιας εΐδομεν 
άπόδιδομένας είς τήν Ελληνικήν.



- - <· f

Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ  ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
(S 'jviyeu χαι τέλος)

III
"Ενα τοϋ Θερτή βράδυ, ή Άνθοΰλα ηταν εξαιρε­

τικά άνήσυχη, ό ύπνος δέν είχε τή δύναμι νά δώση 
άνάπαυσι στο σώμα της. Σ τ ’ αυτιά της άκουε τό πα­
ραπονιάρικο βουητό τών καλαμιών; τά γλυκΟκελαδή- 
ματα τών πουλιών, τών κοπαδιών τά κουδούνια στά 
μισόκλειστα μάτια της έμπροστά, διαβήκαν αγκαλια­
σμένα τά πειό μαγευτικά όνειρα, ένας κόσμος πεντά­
μορφος φανέρωνε τές εύμορφιές του, τές μαγικές χα- 
Qk τοι(. . .

Καί τά μάτια καί ό νοϋς μαγεύτηκαν, συνεπηραν 
τήν κάθε τοϋ νοΰ σκέψη. Σ ’ ολίγο ή Άνθοΰλα ανα­
σηκώθηκε στό κρεββάτι της ανήσυχη’ τής φάνηκε 
πώς μιά γλυκειά φωνή τήν φώναξε μέ τ ’ o'voiifi της; 
τής πρόστοίξε νά σηκωθή, νά τήν άκόλουθήση, σ’ 
δλίγο πετάχτήκε εξώ άπό τό κρεββάτι της, φόρεσε 
Υρήγορα τά ρδΰχά τής, κατέβηκε τά σκαλοπάτια 
σιγά-σιγά, άνοιξε τή θύρα μέ προσοχή καί έτρεξε 
γοργά ’κεΐ ποΰ ή άγνωστη φωνή, τόσο γλυκειά τήν 
οδηγούσε.

Δέν ά'ργήσε νά φθάσή σιμά στήν ακροποταμιά, 
οΰτε δ Άναστάσης οΰτρ τό πιστό του σκυλί περίμε- 
ναν έκεΐ, δλα κοιμώνταν ήσυχα.

Μέσα στές ρίζες τών καλαμιών τά πουλιά ζευγά- 
ρωναν κρυμμένα μέσα στή πειό μοναχική γωνιά, μα­
κρυά πολΰ ανάμεσα στά δένδρα τοΰ λόγγου φαίνονταν 
ή λάμψι άπό δυό τρεις φωτιές. Στό ασημένιο φώς 
τοΰ φεγγαριού τό λείβάδι φάνταζε μέ σπάνια εύμορ- 
φΐά καί τό νερό τοΰ ποταμίοΰ καθρέφτιζε τ ’ Ουρανοΰ 
τές χάρεξ.

‘ Η Άνθοΰλα προχώρησε άκόμα, ή φωνή τής μι­
λούσε τώρα πειό γλυκά, τά γλυκοκελαηδήματα τών 
πουλιών ανάκατεΰθηκαν μ’ εναν απόκοσμο σκοπό 
φλογέρας. Περπατούσε τώρα ή κοπελλιά στις άμμου 
διές, πλησίαζε περισσότερο τήν ακροποταμιά. Ξάφνου 
στον καθρέφτη τοΰ νεροΰ ποΰ άσημοφωτισμένος 
μπροστά της απλώνονταν, παρουσιάσθηκε ένα αλλό­
κοτο φώς.

Στήν αρχή ήταν ζωηρό, πδλΰ καί μικρό τόσο 
ζωηρό ποΰ τήν εμπόδιζε νά βλέπη. "Υστερα τό φώς 
μεγάλωνε άπλωνε περισσότερο' καί μέσα σ’ αυτό μιά 
χρυσοστολισμένη έκκλησιά δλο άνθους καί σμΰρτα 
τής φανερώθηκε. Κανδήλια πολλά χρυσά καί ασημέ­
νια, μικρά καί μεγάλα κάίανε μπροστά ’πό τήν εικόνα 
τής Παναγίας λαμπάδες πολλές, πάρα πολλές ησαν 
άναμένες πάνω στον κηροστάτη γιά τήν Μεγαλό­
χαρη.Κάτω άπό την εικόνα αυτή, στό στερνό σκαλο­
πάτι τοΰ 'Ιερού ποΰ ήταν καί αυτό κατάφωτο, ή 
Άνθοΰλα ειδε τόν Άναστάση νά κάθεται. Κρατοΰσε 
στήν αγκαλιά του έ'να αρνάκι τοϋ γάλατος, τήν άχώ- 
ριστη φλογέρα στό χέρι, τα χείλη του χαμογελοΰσαν 
άπό βαθειά εΰχαρίστησι καί τά μάτια του λαμποκο- 
ποΰσαν περισσότερο καί άπό τ ’ άστέρια, καί στό 

•κεφάλι του πάνω φοροΰσε έ'να στεφάνι άπό πλούσιο 
άνθό λεμονιάς.
·.. *Η Ά νθοΰλ α προχώρησε άκόμα, έπειτα έσκυψε 

λίγο άπλίοσε τό χέρι γιά νά πάρη τό μυρωμένο στε­
φάνι που τής έδινε τώρα ό Άναστάσης, τά πόδια 
που πάτησαν στη κινούμενη αμμουδιά βουλίαξαν.'Η 
κόρη σέ ’ λίγο χάθηκε.

"Ενα στεφάνι φάνηκε ξάφνου, σκότισε τό φώς τοΰ 
φεγγαριού, κάτι π*ουλιά τραγούδησαν μέ λυπημένη 
φωνή, άκοΰσθηκε τό. τραγούδι τοΰ Γκιώνη, βούησαν 

ι τά καλάμια λυπητερά.
’ ’Έπειτα ’πό λίγο τό φεγγάρι πάλι πρόβαλε, έλαψε 

ώραϊο καί μαγευτικό καθώς πρώτα, τό λειβάδι φάν­
ταζε ωραιότερο.

Τήν άλλη μέρα περίμενε δ’^να^τάσης στό-πεςαμά 
τοϋ ποταμοΰ τή συντρόφισσα, μά ανώφελα, το δειλινό, 
ήλθε χωρίς νά φανή ή Άνθοΰλα και τα δροσάτα 
λουλούδια πού μέ τόση φροντίδα είχε μαζεψη, περι- 
μεναν καί αυτά ανώφελα.  ̂  ̂ e

Τό βράδυ, μόλις φάνηκε τό φεγγάρι στον ουρανό,δ 
βοσκός κάθησε έξω πό τήν καλύβα του πάνω σ’ έ'να 
κούτσουρο πεύκου.

Λέν άργησε νά ξαναπάίΒη τήν φλογέρα τΟΰ' ε παίζε 
δμως μέ πάθος μεγάλο καί τέχνη σπάνια έ'να παραπονί- 
ρικο πού λές καί επρόδινε δλον τό κρυφό τής ψυ'/'ής 
του πόνο.

Ό  αντίλαλος τοΰ απαντούσε μέ τόν ίδιο σκοπό.

Μεσάνυχτα. Ξάφνου στοΰ φεγγαριού τή λάμψι ένα 
συνεφάκί σκοτήνίασε λίγο', τά καλάμια τής  ̂ ΛηγηΙ 
τρίζανε μ’ ένα ζεχωριστό τρίξιμο βούήσαν μέ παρά­
πονο. ’Έπαψε τόν σκοπό ό Άναστάσης καί άκουσε 
προσεκτικά κυττώντας γύροι τΟυ. Γοΰ I κίωνη ι) φωνή 
άκβύσθηκε άπό μακρυά καί ένα ουρλίασμα σκί'λιοϋ 
πόύ γρήγόρα έσβυσε, στή όγρή άμμουδίά καταχνιά 
σηκώθηκε σιγά σίγά.
■ Μέσα στήν καταχνιά πού ολοένα φόύντώνε έ̂νΟεί 
ίσκιος φάνηκε, ίσκιος ποΰ έμοιαζε μέ κοπελλια. Ο ί­
σκιος προχωρούσε κάθησε επάνω στές έληές,πλησίασε 
τά καλάμια, καί δσο περισσότερον δ ίσκιος ■ εσιμωνε, 
τόσο έμιαζε τής Άνθούλάς στή χάρι καί τήν ώμορ- 
φιά.

Μακρύ πολΰ μακρύ ήταν τό διάφανο φόρεμά της 
πού άγγιζε τήν άμμουδιά γιομάτο άνθους κάί λου­
λούδια, στό κεφάλι της πάνω ένα στεφάνι τριαντά­
φυλλα φιλούσαν τόν π λ ού σ ιο  άνθό τής λεμονιάς καί 
ό Άναστάσης ζάνοίξε διάπλατα τά μάτια του, δέν 
εΐμποροΰσε νά ξεχωρήση άν ή ουρα ’πο τ ’ ωραΐο^αυτο 
φόρεμα ήταν τό νερό ή ή άμΟυδίά που τοσο ωραΐα 
φάνταζαν. Καί ή φλογέρα άρχίσε τότε νά παίζη, τής 
άγάπης τό τραγούδι, τά πουλιά επαψαν το κελάδη­
μά των στον άκουσμα τοΰ αρμονικού σκοποΰ που δεν 
έπαψε παρά δταν τά κοκκάρια λάλησαν για πρώτη 
φορά καί δ Αυγερινός φάνηκε νά λαμποκοπά στον 
ουρανό,

Ή  μέρα ήλθε καί πέρασε, τό δειλινό σκοτείνιασε 
τόν ουρανό, τό βαθύ σκατάδι απλώθηκε στη γη, τα 
άστέρια τρεμόσβυναν μέ χάρι. ( (

Κι’ δ άντίλαλος ξαναξύπνησε πάλι άπό τόν γλυκόν 
άντίλαλο,. . . ξάφνου σώπασε   ένας σκοπός πό­
νοι’' άκοΰσθηκε, δ ίσκιος τής κόρης πάλι φάνηκε.

Πολλές πολλές νύχτες φάνηκε δ ίσκιος τής κόρης. 

IV
Μία γλυκειά τοΰ Αΰγούστου νύχτα' ό Ά ναστα- 

σης δοκίμαζε ένα χαράς γλυκό σκοπό που θάπαι- 
ζε στό γάμο τής Κατερίνας τής πρώτης κόρης τού 
Δημάρχου, ξάφνου δ Μαΰρος λαφιάσΟηκε, τό πιστό 
σκυλί τινάχθηκε πάνω άγριεμμένο. Δέν έφώναξε, τό 
στόμα του μισοάνοιξε καί έδειχνε μέ τρομερά φωνή 
τά δόντια του σ ’άγνωστο εχθρό. Κύτταξε δ Ά ναστά ­
σης προσεχτικά γύρω του Ο ίσκιος ήταν έκεΐ 
στήν πηγή απάνω.

Αυτήν τή νύχτα φορούσε νυφικά φορέματα γεμάτα 
άνθους δροσόλουστος, τό πρόσωπο έλαμπε από χαρα. 
Τά χείλη τής ΆνΟοΰλας τοΰ χαμογέλασαν, τό χέρι 
σηκώθηκε τοϋ έγνεψε πώς τόν ήθελε νά τοϋ μι- 
λήση. / , „

Ό  Άναστάσης σηκώθηκε καί προχώρησε, μα οσο 
προχωροϋσε τόσο ή Ά νθοΰλα πήγαινε κατά τής αμ­
μουδιές, πάντοτε χαμογελώντας του μέ χάρι ποΰ τόν 
τραβούσε κατά τό μέρος της.

Σίμωσε σ ’όλίγο τόν επικίνδυνο καλαμιώνα, ξάφνου
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ή Άνθοΰλα κρύφτηκε κεΐ μέσα, άρχισε ή φλογέρα 
με ξεχωριστή τέχνη, τι πάθος άφθαστο τής άγάπης 
το τραγούδι! Σ  ολίγο ο ίσκιος ξαναφάνηκε άνάμεσα 
πό τά καλάμια, τοϋ έγνεψε νά πλησιάση τοΰ έδιχνε 
τό λο 'λουδοστεφάνι πού είχε ετοιμάσει γι’ αύτόν.
 ̂ Κι ο Αναστασης προχώρησε προσεκτικά πατώντας 

επάνω στες ρίζες των βουλιαγμένων καλαμιών, έπει­
τα τήν σίμωσε, άπλωσε τότες τό χέρι γιά νά πιάσι', 
το χερι της, τα ποδιά ξάφνου βούλιαξαν ή φλογέρα 
επεσε, τ αγόρι χάθηκε. Ενα οΰρλιασμα σκυλιού π ’ 
εσχιζε την ψυχή άκοΰσθηκε ρίχτηγε κατά τόν καλα­
μιώνα, τα πουλιά που φώλιαζαν ξαφνίσθηκαν πέτα- 
ξαν^’δώ καί έκεΐ, άφίνοντας πόνου κελάϊδημα.

Ξημέρωσε δ Θεός τήν ημέρα κ’ ενα σκυλί μέ μα­
νιασμένο ξεφωνητό κάθεται άκόμα σιμά στον καλα­
μιώνα, τα πρόβατα βοσκουνε μονα τους σκορπισμένα 
δω και εκεί' ειδε κ’ έπαθε δ κυρ Δημήτρης, ώς πού 
νά τά συμμαζέψη.

/ Ά π ό  τήν ημέρα έκείνη δέν ακούεται πειά τής φλο­
γέρας τό τραγούδι νά ξυπνά τόν άντίλαλο, καλάμια 
τής άμμουδιάς πού δ διαβάτης φοβάται νά σιμώση 
δυό ξεχωριστά άηδόνια φωλιάζουν έκεΐ ταχτικά κάθε 
άνοιξη καί κελαηδούν μελωδικά τής άγάπης των τό 
παθητικό τραγούδι μόλις πλησιάζουν τά μεσάνυχτα 
πριν γλυκοχαράξη ή αυγή.

Γ Α Ρ Γ Α Λ Ε Ι Α Σ

Η Α ΙΩΝ ΙΑ  Π Ο Λ Ι Σ
 ̂ Οταν παρατηρείτε, απο τά υψη τοΰ Πίντσιο, κατά 

την δυσιν τοΰ ήλιου, κατω άπό ένα ουρανόν γαλήνιον 
τον δποϊον φωτίζουν αί τελευταΐαι ακτίνες τού ήλίου, 
δίδονται εις τα οικοδομήματα κάτι τι τό φανταστικόν. 
Αυτήν τήν πόλιν μέ τούς ένδεκα Αιγυπτιακούς δβελί 
σκους της, τούς τριακοσίους κουμπέδες της, τά δάση 
από κολώνες, τάς μυριάδας τών άγαλμάτων δταν 
ανακαλύπτετε τους επτα λοφους δπου έγεννήθησαν 
οί συγκλητικοί,^ οί σύμβουλοι, οί ρήτορες, τό Πολιτι- 
κον και ’Αστικόν δίκαιον τής άρχαιότητος' δταν έχετε 
μπροστά σας τον Αγιον Πέτρον καί επάνω σας τάς 
μεγαλοπρεπείς γραμμάς τής Μητροπόλεως, τήν ρο­
τόντα ζωγραφισμένην άπό τόν Μπραμάντε ( ’ Ιταλός 
Λρχιτεκτοιν 1444 1514) καί τελειοποιηθεΐσαν

άπό τόν Μιχαήλ Άγγελον, κοντά στον "Αγιον 
. Πέτρον,^ τό Τιτάνειον Μαυσωλεΐον τοΰ Ά δρια - 

ν°ΰ, επάνω στό δποϊον όρειχάλκινος σεραφείμ άπλώ- 
νει τα πτερά του κατω αριστερα τον κόσμον τής ίστο 
ρίας, τούς τοίχους δπου έχαράχθησαν χίλιαι νίκαι, τήν 
Ιεραν Οδον (Via Sacra) απο τήν οποίαν είσήρχοντο 

Οι θριαμβευται, την αγοραν, οπου συνεκεντρώνετο δ 
κατω απο τας οποίας διήλθον εΐκοσιν 

Αιώνες χωρίς^ νά τάς καταστρέψουν, τάς υπέροχους 
θέρμας, τών δποίων τά σχέδια έδωσαν είς τάς τέχνας ■ 
τον στέφανον των, το Κολοσσαΐον βουνό, γλυμμένο 
άπό γιγαντιαίαν σμίλην, τό Κυρηνάλιον δπου υψώ­
νονται^ τα διασωθεντα προφανώς άπό τάς κατα- 
στροφας τής Ελλάδος, το Καπιτώλιον, κεφαλήν 
καί εγκέφαλον τής Γης. Είς τό θέαμα τόσων θαυμά­
των καί εις τήν άνάμνησιν τόσων μεγαλειοτήτων, είς 
τήν θέαν τόσων μνημείων σκορπισμένων έντός δασών 
άπό κυπαρίσσια, πού μοιάζουν σάν πένθιμο διάδημα 
τοποθετούμενων επάνω είς πόλιν, άπό κάποιο άόρα- 
τον πνεύμα, οταν οί κώδωνες τών Εκκλησιών πού 
προσκαλοΰν εις την προσευχήν, σας στέλνουν τούς με 
λαγχολικους ήχους των, ομοίους μέ φωνάς μαρτύρων 
έξερχομένων άπό τάς κατακόμβας' δταν αί σκιαί τής 
νύχτας κρέμωνται θλιβερά επάνω είς τά έρείπεια 
ωσάν νά ζωγραφίζουν τάς ψυχάς τών ήρφων, ή ψυχή 
πλημμυρισμένη μέ τόσας συγκινήσεις διακηρύττει τήν 
Ρώμην, οχι μόνον πρωτεύουσαν τής’Ιταλίας, άλλ’ έπί­
σης αίωνίαν πρωτεύουσαν τοΰ κόσμου.

Δέν μπορώ νά άποκρύψω κάποιο μεγάλο αίσθημα

σεβασμού δι αυτήν την μοναδικήν Μητρόπολιν εις τόν 
κόσμον. Η Βαβυλών, ή Τΰρος, ή 'Ιερουσαλήμ, αί 
Αθήναι, η̂ Αλεξάνδρεια, έζησαν στήν άρχαίαν ιστο­

ρίαν είς ωρισμένην περίοδον χρόνου καί είς περιωρι- 
σμένον διάστημα, πραγματοποιούσα έκάστη τήν ιδέαν 
της, υστέρα δμως απο αυτό έξηφανίσΟησαν μέσα είς 
την σκόνην  ̂τών ερείπιων των χωρίς νά άφήσουν είς 
την ιστορίαν άλλην άνάμνησιν άπό τήν τής ζωής 
των, και επί τής γής τά κόκκαλα τών πτωμάτων 
των. Τό Παρίσι, τό Αονδΐνον. ή Νέα Ύόρκη, βασι- 
λευουσιν είς τήν νεωτέραν ιστορίαν. Ά λλά αύτή 
Ρωμη που οι αρχαίοι ονομαζουν Αίωνίαν Πολιν, 
ενώνει τά δύο ημισφαίρια τοΰ χρόνου: τόν Άρχαΐον 
και τον Χριστιανικόν κόσμον.

Emilio Castelon

Η Σ Τ Η Λ Η  ΜΟΥ
Κ ’ ετσι πού λές άδερφάκι μπαίνοντας στό πολυ­

τελές καί ξαπλωθείς στό κινέζικο, απάντησα στή μυ­
στήρια τά έξης:

Στή ν  ’Αγαθή δπου ποθεί 
τό χρυσαφένιο μου πουγγί.

Δεψινίς,
Τήν επιστολήν σας μέ 

τόν πιτσιρίκον τήν έλα- 
βον καϊ τήν περιέτρεξα 
άπό πάνω έως κάτω μέ 
φοβερόν ενδιαφέρον. Τί 
νά σάς εΐπώ· άπό τά  
γραμμένα σας έκατά- 
λαβα τήν μεγάλην άγά- 
πην πού έχετε διά τό 
ύψηλόν άτομόν μου, 
άλλά δυστυχώς δέν δύ­
ναμαι νά σάς ευχαρι­
στήσω, στήν έπιθυμία 
σας τοΰ νά γενοΰμε εν.
Α ιτία  ότι σείς εϊσασται 
τής ντερνιέρε, ώρ, ένω 
έγώ είμαι ντεμοντέ.Καΐ 
εξηγούμαι : Στήν έποχή μας όταν ενας νέος άγα- 
ποΰσε μιά έπρεπε νά χύση καί λιγάκι αΐμα, νά χχ- 
λάσζΐ και κάνα δυό ζευγάρια παπούτσια, καί όταν  
γινώτανε τό μυστήριο, έβλεπες τήν Κυριακή ένα 
ζευγαράκι σεμνό νά πηγαίνη ή ατήν έκκλησιά, ή πε­
ρίπατο καί όλος ό κόσμος τούς καμάρωνε, κι’ άν 
δέ και κανένας τολμούσε νά κυττάξη τό ήμισυ λίγο 
περισσότερο ήτανε ξεγραμμένος ό βλάμης αύτός. 
Κ ι’ έτσι ή οικογένεια είχε άξία μεγάλη. Ένφ τώρα 
δέν έχεις νά χύσης βϋτε αΐμα, ούτε παπούτσια νά  
χαλάσης, παρά μέ τήν πρώτη ματιά—καί μή σάς 
κακοφανή—τόν ζ η τ ά τ ε ,  δέν σάς ζητί), διά άν- 
δρα, καί άν αύτός ό φουκαράς πέση στήν απόχη, 
ώχ άλλοι του, μέ τήν πρώτη μέρα τοΰ ζητάτε κό­
ψιμο μαλλιών «άλλά γκαρσόν», τή δεύτερη ντάσιγκ, 
καί άν βγήτέ καί περίπατο, είναι Υποχρεωμένος 
νά στέκεται παράμερα γιά νά έξηγηθήτε μέ κ ά ­
π ο ι ο ν ,  ποΰ τού τόν κολλάτε γιά συγγενή ποΰ 
άκόμη δέν τόν γνώρισε. "Ο λα αύτά λοιπόν μέ άναγ- 
κάζουν επειδή καταλαβαίνω ότι είσθε «’Αγαθή όνομα 
καί πράμμα» νά σάς τά γράψω ϊσως καί συμμορφω- 
θήτε. έάν δέ όχι σάς στέλλω καί τό γράμμα πού 
μού στείλατε άλλάζοντας δέ τό όνομα %'ά τό χρη* 
σιμοποιήσετε καταλληλότερων».

' Σάς χαιρετώ 
Μιστός Τζεμάλης 

, Συντάχτης τής «Έλλ. Τέχνης» 
Λοιπόν μάγκες πώς σάς φαίνεται ή άπάντηβι ;

Μιστός Τζεμάλης



“Ενα φιλολογικόν ζήτημα

ΜΙΑ ΛΙΑΜΑΡΤίΡΙΑ ΠΟΛΙΤΕΥΐδ», Α0ΓΙ9Ν & ΚΑΑΛΙΤΕΧΝδΝ

Ό  έγκριτος καθηγητής καί ποιητής, δ κ. Κ. Βάρνα- 
λης έτιμωρήθη μέ έξάμηνον άπόλυσιν εκ τής θέσεώς 
του, διότι πρό τεσσάρων ετών έδημοσίευσεν είς τήν 
’Αλεξάνδρειαν μέ -ψευδώνυμον, έ'να ποιητικόν έ'ργον 
έλευθέρας σκέψεως καί τολμηρας φαντασίας.

Ή  ενέργεια αΰτη .τοϋ Υπουργού τής Παιδείας 
είνε έ'να κτύπημα κατά τής ελευθερίας τοϋ στοχασμοΰ 
καί δέν συμφωνεί ουτε πρός τό σύγχρονον πνεΰμα, 
ουτε πρός τάς δημοκρατικός άρχάς τοΰ πολιτεύματος 
μας.

Έ ν όνόματι τών στοιχειωδών δικαιωματων του 
άνθρώπου καί τοΰ πολίτου, διαμαρτυρόμεθα κατά τής 
τιμωρίας αυτής καί έλπίζομεν δτι θά επικρατήσουν 
γαλήνιαι καί ευρΰτεραι σκέψεις, ώστε νά μή δημιουρ- 
γηθή ένα μεσαιωνικόν στίγμα είς τά νεοελληνικά 
γράμματα

Ά Θ ή ν α ;, 4 ’ Απριλίου 1925 

Π αν. Ά ρα βα ντινός , Σ τ .  Δημητραχδπουλος, Σπϋρος Θεοδωρ&πουλος, 
Περ. Καραπανος, Ν ιχ. Κωνσταντάπουλος. Ά ν » σ τ . Μπαχάλμπασης, 
Δ .  Μ αργέτης, Γ .  Παπανδρέου, Δ η μ . 2 χ οά τση ς  Γ .  Τ σαιανίχας, 
πολιτευτ«ί. Ίέλλος Ά γ ρ α ? ,  Δ . Βουτυράς, Π . Βεχιαρέλλης, Μ ά­
ριος Β άρβογλης, Φ ωτός Γιοφύλλι-,ς (Μ ουοούρης), Ρ ήγας Γχόλφης, 
Γ . Γουναρόπουλ'ος, Ν ώντας ‘ Ελατός, Αυρα Θεοδωροποΰλου, 
Ά λ χ η ς  Θρύλος, Θ .  ©ωμόπουλος, Ή λ '.ας Ή λ ιο ν , Γαλάτεια Κ α - 
ζαντζάχ η ,, Φ. Κόντογλους, Γ . Κυριαχίδης, Κ αζανάβα, Λ έω ν 
Κ ουχούλας, Νΐχος Λ αίδη ς, Γ . Λ αμπρίδης, Μ ιλτ. Μ αλαχάσης, 
Σ π . Μ ελας, Αθαν. Μ ιχας, Τάχης Μπαρλας, I .  Μηλιάδης, 
Κ ω στη ς Μ παστιας. Γρηγ. Ξενάπουλος, Κ ώ στας Ούράνης, Κ ω -  
οτης Π αλαμ ας, Λ άμ προς Π οο?ύ ρας, Κ . Π αοορίτης, Κλέων ΙΙα- 
ρ ά σ /ος, ΝΓχος Π απαγεωργίου, Π . Πιχρός, I . Π ρω τοπ άτσης, 
Μιχ. Ρόδα?, Φ ω χ. Ρ ώ χ , Σ ω τ .  Σ  ίπης, Ά 9η να  Σαραντίδου, 
Ά ν α β τ . Μ ι) άνος— Στρατηγάπουλος, Γεράσιμος ϊπ α τα λα ς , Γ . 
Σταυρόπουλος, Ί ω .  Στογιάννης, Α . Σ ω /ο ς ,  Δημ . Ταγχόπουλος, 
Πανος Ταγχόπουλος, Παντελής Χόρν, Πέτρος Χ άρης, λάγιοτ χαι 

χαλλιτέ χναι.

Ή  «Ελληνική Τέχνη» μετά τών συνεργατών της 
ενώνει τάς έντατικωτέρας τών διαμαρτυριών, διά τήν 
έν λόγφ άστοχον ενέργειαν τοΰ κ. έπί τής Παιδείας 
'Υπουργού.

Α . ΠλΠλΦΛΩΡΟΥ

ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΤΙΓΜ Η  Θ ΥΜ Ο Υ

3Ταριιένο άω ' τη ]ωϊι
(  Σ ν ν ΐχ ιια )

— Σ ό έδώ, xal τέτοια ωρα;
“Ο Παδλος τΙγίνβται;Πώς μόνη; Πόσο χ )ω ιή  βίσαι. 

Ή  Θέκλα βίς τήν βροχήν αύτήν τών έρωιήσιων δέν 
κατόρθωσϊ νά άπαντήσ^ παρά μέ ϊνα«άργότιρ* θά σοδ 
έ£ηγήσω» καί Scat κουρασμένη δη » ; ήτο, χωΛς οό^έ 
οδτή νά προφθάσ^ νά τής πή νά καθήΐβ εξαιτλώθηκ* 
σ' 8να καναπέ.

'Η  Κιχή έφώναξι τήν δπηρέτριά της, τήν διέταξ*. 
νά έτοιμάσίβ Ινα δωμάτιο γιά τήν έξαφνιχή έ«ισ»έπτριχ 
καί χωρίς νά χρόβ^ τή χαρά της Stpe£e στόν καναπέ 
δίπλα στή Θίχλα τήν άγκάΚιασ· xal έκάθησ» πλάϊ της.

Γιά κάμποση &ρα δέν &αο ο » κανείς παρά φιλιά γέ- 
λοια~καΙ άναφιλητά.

Είχαν τόσο χαιρό νά ΐδωθοδν!......
’Από τόσχολ·ΐο κ«1 ή’άπρόοπτη αότή σονάνιηαις, τής 

Κ*ανι νά θομηθοδν τά καλή* τοος. "Οταν άκόμη ήταν

σιό Παρθεναγωγείο κοριτσόκ^ολα £ένοιασ:α α̂ΐ γβΧοϋ3αν 
καί παίζαν μέ τϊ κάθβ τι. βομήθηκβ καθ« μιά ξβχω- 
ριστά τής τρέλλ·ς ποδχαν κάνε·. Πόσες φορές τήν νό- 
χτα σιγά σιγά, βγαίναν άπό τήν χάμορά τους χαί ξ8γβ- 
λοδσαν τήν κορά Σοφία τήν έπιστάτισα πώς θά πήγαιναν 
στό άποχωρητήριο καί κείνες άνέβαιναν οτήν ταράτσα 
τοδ σχολείοο χαί άπε>άμίαναν τής ωραίες σεληνοφώτι- 
στες βραδοές. Ή ο«ν  τόσο ρωϋαντικές xal τόσο ταίρκχ- 
ζαν, ώς ποδ xal άδελφές δν ήσαν δόσχολα θά σονέβαι- 
νβ νά άγαπιΟνται τόσο.

Αότά δλα πέρασχν σάν δητασιά άπό τα μάτια τοος.
Θ ιμήθηχαν άχόμα τά τρελλά πβιράγματα ποό χαναν 

σέ μία έπίσης οδν χι* αότές άχώρισιη παρέα άπό δόο 
φ ιτητάς, οί όποίοι, νέοι xal αότοί ρωμαντικοί δπως 
ήιαν, πολλές φορές ξ*νοχτοοσαν χάτω άπό τά παρά­
φορα τοϋ Παρθβναγωγείοο. “ Αλλοτβ σιγοτραγοοδώντας 
δλλοτβ άναστβνάζοντας* γιατί αΰτές δτσι γιά νά π*ρά- 
σουν τόν χαιρό τοος άλλοτβ τούς ϊδιναν έλπίδβς καί 
άλλοτ* τούς άπβγοήτβοαν χαί δστίρα, δταν πιιά £αναγό- 
ριζαν στήν χάμαρά τ'ίος νά κοιμηθοδν, πόσα μέσα δέν 
Ιφβόρισχαν γιά νά φοβισοον τήν χορά Σοφία ή δ®οία 
νοσταγμένη δπως ήταν χαί δλλοτ* άγοοροξοπνημενη 
έτρόμαζ* xal έσταοροχοποιώνταν νομίζοντας πως Ιβλβπε 
φαντάσματα, δπως τής Β6λεπ® μέ τής λ*οκές νυχτιχές 
τοος νά τριγορίζοον στό διάδρομο. Ά λλοτ* πάλι ίβαζαν 
στο πρόσωπό τοος άπό $va Saicpo μαντόλι xal μέ διά* 
φορις χινήσβις {χαναν τοος βροχόλαχις χαί ιτσι φοβι* 
σμένη ή χορά Σοφία ποό τής 8βλ*π« ϋτριχβ νά χλειστζ 
σέ Ινα δποιοίήποτβ δωμάτιο. Τ^ιοοτοτρόπως sδρι- 
σιιαν χαιρό καί δμπαιναν στήν χάμαρά τοος 8*οο πβ- 
σμέν·ς ατό κρββάτι έσπαρταροΟσαν άπό τά γέλοια xal 
atbv παραμιχρότ*ρο θόρυβο δχλβιναν τά μάτια τοος χαί 
Ιχαναν πώς χοιμοδνται. Σοχνότατα δέ μετά τή φά'.σχ 
ποό παιζαν βτήν xupa Σοφία, αδτη, δστβρα άπό λίγο 
άφοΰ σονήρχ*το άπό τό φόβο της έβϊζ* τής φωνές καί 
ά«οιστάτωσ*ν δλα τά χορίτσια xal τήν διβοθάντρια ή 
όποία Ι*αν« έπιθβώρησι σέ δλα τά δωμάτια, άλλά ποτέ 
δέν $ίχι χατωρθώαβι νά άναχαλόψ-g τές ήρωΐ^ες μας' 
Είχ* τοφλή έμπιστοσΰνη σ’ αότές άφ’ ένός επ«ιδή 
ήσαν πάρα πολύ χαλών οίχογ*ν·ιδν, άφ’ έίέροο δέ 
σονέβαιν» πάντοτ· αύτές νά χοιμώνται.

Παρ’ δλα αύτ* τά όποία αότομάτως μπορβί νά ιιή 
χαν*1ς ήλθαν στό μοαλό τοος δέν άντήλλαζαν λέξι 
μέχρι τής στιγμής, ποό ή χαμ*ριέρα τής χ. Κιχής ήλθ· 
στο -j-χλόνι χαί »ίπ» δτι τό δωμάτιο γι4 τήν χορία ηταν - 
Ιιοιμο. Τότε ή κ. Κιχή πρώτη έαηκώθη xal πέρνωντας 
άγχαζέ τή Θέχλα τήν ώδήγησβ μόνη στήν χάμαρά της, 
δ«οο φιλώντας την τρο?*ρά τροφερά τής ηόχήθη την 
Καλήν νόχτα χαί Ιφογ® xal αύτή στήν χάμαρά της.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί' μβτά τό πρόγεομά κατέβηχαν 
στό χΐ]πο τοδ σπστιοΰ χαί χάθησχν πλάι πλάι σέ μιά 
ββράντα μέσα, πάνω σ’ Ιναν μπάγχο, xal τότ« ή θίχλα 
ίνοιξ* τήν χαρίιά της στή φιλ»νά?α της χαΐ έπί δύο 
ώρ*ς τής £λ*γβ μέ τό νι καί μέ τό σΤγμα τή ζωή της 
μή παραλείποοσα τήν τ»λβοταία πβριπέτ»ια γιά.τήν 
όποία Ισπιοσε νά προσθέσς δτι αότή χαί μόνη ήταν ή 
αιτία. Ταοτοχρόνως δέ τής είπ* δτι τώρα ένοίωθ* πόσο 
άγαπϊΟσ* τόν άντρα της, μαχρο4 άπό τόν .όποίον τής 
ήταν άδόνατο νά ζήσΐβ μά xal ο δ «  τής ήτο δυνατόν νά 
ξαναγορίστ) τώρα ntia χοντά τοο.

(Συνέχβια στό επόμενον)

ΤΟ
Π Α Λ Η Ο  

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

ΕΚΤΥΠΏΝΕΤΑΙ

ΕΡΓΟ£ΤΑ£ΙΟΝ ΕΠΙΠΛΩΝ

f  K iiN S T . Ν. Π Α Π Α Ϊ Ω Α Ν Ν Ο Υ
*Οώ*ς Σ α λ α μ ΐν ο ; χαΐ Μ . Ά λ εξά ν ύ ρ ρ υ  78 

Α β Η Ν Α Ι

Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Π Α Σ

Ά γ ο ρ α ί, Π ω λόοει; Α υ το κ ιν ή τω ν
Προμήβειαι Ε ξα ρ τη μ ά τω ν

Σ Χ Ο Λ Η  Σ Ω Φ Ε Ρ  
φ  _ Τ *χ ύ σ τη ϊΔ ιδ α σ χ α λ ία  — Π αροχή Διπλώ ματος

<f_ γκαραζΠΝ. ΣΙΓΑΛΑ Φ  ~ Ι

ΓΤΝΛΙΚΕΙΟΙ ΔΙΛΛΟΓΟ!
Νίτσο— Λοιπόν ούριο Τώρα εχω δουλειά.
Λιλή — Στάοον καημένη νά σέ Ιδώ λιγάκι.
Νίτσα— Βιάζομαι. Είμαι γιά τοΰ Ντιντή.
Λιλή — Μά δέ μοΰ λέτε έπί τέλους τί έοτί αύτός ό Ντινχής ;
Νίτσα— Μ ά ποΰ ζής λοιπόν, στήν 'Αθήνα ; Δέν ξέρεις 

ποιός είν* ό Ντινχής;
Λιλή — Θά μέ σκάσης καημένη, πές μου νά μάθω χ· |γώ 

αύτόν τόν περίφημο Ντιντή πού δλες μιλούν γι* 
αύτόν.

Ν ίτσα — Πάμε νά στόν γνωρίσω. Είναι αύτός πού πήρε 
τό ρεκόρ στό « Δ  L A  GARCOKTE» χάψιμο τών 

μαλλιών.
Λιλή— Ά  νά σέ φιλήσω Νίτσα μου. Καί ποΰ έχβι ατελιέ ;
Νίτσα Στην οδό Χαλχοκονδύλη 5 -Κουρεΐον Λινάρδου χαι 

Κορμαχοπούλον. Πάμβ.

*  s — ΓΙωωώ!! Κατίνα! Γιά δες τή ντεμουαζέλλα στό !l 
χ  άντικρυνό τραπεζάκι τί χάλια εχει! «
ί  ”“Τί *
^  —-Δέν βλέπεις; j|
Μ — "Εχει έ'να σωρό στίγματα στό πρόσωπό της. ί|
X — Ναίά λήθεια !
?  — "Αν τήν γνωρίζεις καϋμένη πές της νά μεταχει- ?
ψ ρισθή Κρέμα Νυμφών καί άμέσως θά γείνη καλά. 
f  "Ετσι ήμουν καί έγώ, άλλά άφ ’ δτου άρχισα νά με* *  

ταχειρίζωμαι τήν κρέμα αυτήν εγιναάμέσως καλά.
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Ε Ρ Γ Ο Λ Η Π Τ Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Λ Φ Ε Ι Ο Ν  

Μ. ΤΖΙΒΡΑ & Γ· ΣΚΟΥΤΕΛΑ
'Οδός Βερανξέρου 2 4 .

( Στοά Aa6$ )

Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ

ΠΡΟΎΟΝΤΩΝ ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΕΙΟΥ
Β. ΧΡΤΓΣΟΣΦΑΙΡΙΔΟΓ κ α ι  Γ. ΚΟΠΙΔΟΤ

’Οδός Πατηοίων 3 5 .

Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΗ Σ ΝΑΚΗΣ
ΙΑΤΡΟΣ

Δευ&υντής Λ ιΐ*ής Kuvinij; "Αθηνών 
Ε π ι σ κ έ ψ ε ι ς  9 - 1 2  η .μ .  3 - 6  μ . α .

Μάρνη S3 (πλαιεϊα ' Ανεξαρτησίας)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Τ Η Σ  Ε Δ .Λ Α .Δ Ο Σ  

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε  ΙΣ Α  TQ, (841
Δ10ΙΚΗ ΤΗ £ Ε.ΥΝΔΙΟΙΚΗΤΗΣ

Α· Δ ΙΟ Μ Η Δ Η Σ  I. Δ ΡΟ ΣΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μετοχικόν ταμεΐον Δρ. 240. 000. 000
'Αποθετικά κεφάλαια » 60. 000 .000
Κ αταθέσει » 3.700. 000. 000

Κεντρικόν Κατάστημα έν Ά&ήναις
" Υ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α  :
Ά γ .  Νιχόλαος, Άγρίνιον, Αλμυρός, Ά  Λαλιάς, 'Α μ ­

φίβια, Άργοβτόλιον, Άρτα, ’ Αταλάντη, Βίμος, Βολος, 
Γκιομουλτζίνα, Γυίβιον, Δεδεαγάτς, Δημητσάνα, Δοάμα, 
"Εδεβία, Ζάκυνθος, Ήράχλειον, θΐβ)νίχη, θήβαι, Ίθ*κη, 
Ιωάννινα, Καβάλλα, Καλάβρυτα, Καλάμαι, Καρδίτβα, 
Καβτορία, Κέρκυρα, Κοζάνη, Κόρινθος, Κύθηρα, Κύμη. 
Κοπαριβεία, Λαμία Λίρι»«α, Λίβαδεία, Λίύχάς, Μεγα- 
Χούπολις, Μεβολόγγιον, Μεβίήνη, Μ-ιτιλήνη, Ναύπακτος, 
Ναύπλιον, Ξάνθη, Παξο!. Πχτραι,' Πιιραιεύς, Πόρος, 
Πρέβεζα, Πίλος, Πόργος Ρίδυμνος, Σάμος, Σέρραι, Σου- 
φλίον, Σπάρτη, Σύρος, Τρίκαλα, Τρίπολις, Φλώρινα, 
Χαλχ/ς, Χανιά, Χίος.
“Εχδοσις τραπεζιτικών γραμματίων. Προεξοφλήσεις- 
Δάνεια και άνοικτοί λογαριασμοί έπί ενεχύρω τίτλων- 

» ΙπΙ ενεχύρω εμπορευμάτων χρυσοΰ. καί αρ­
γύρου.

Ά νοιγμα πιστώσεων Ιναντι φορτωτικών (Credits 
documentaires).

Χορηγήσεις δανείων είς γεωργοκτηματίας. 
‘ Υπηρεσία ’ Εθνικών Δανείων και διαφόρων άλλων 

Δανείων και Μετοχών.
ΕΙσπράξεις άξιών.
Καταθέσεις §ν δψει άπλαΐ καί είς άνοικτδν λογα­

ριασμόν.
Καταθέσεις 8*1 προθεσμία. ι

» Ταμιευτηρίου.
Φύλαξις χρεωγρ^φον, jafirououn» χρυσοΰ και άργύ- 

ρου καί άλλων πολυτίμων άντικειμένων.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α Ι  Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ !

% Ιό ν ο ν  ε ις  τ ο ΰ

Ε 1 Ά Γ Γ .  Ε Γ Λ Γ Γ Ε Λ Ι Λ Η
Α καδημίας— Σίν<ι (Μέγαρον Παντελή)

Κ ΤΗ Μ Α ΤΙΚ Ο Ν  ΓΡΑΦ ΕΙΟ Ν

“ τ ο  Ι Ο Ν Ι Ο Ν , ’
A . I ΣΩΚΑΡΗ .

ΑΘΗΝΑΙ t Πατησίων 26

D r  Παν Ν. Παπαπαναγιώτου
Στοματολόγος Χειρουργός ‘Οδοντίατρος

"Αριστούχος Έβνικοϋ Πανεπιστημίου/  <■ '  _
/  Κ U

39 Γερανίοη 39 9-12 3-7 . * /  $  V

ε

Λ
,ϋ

ΜΟΝΟΠΩΛΕΙΟΝ 1 \  
ΓΝΗΣΙΩΝ ΠΑΛΑΙΩΝ ΟΙΝΩΝ Κ ΕΦ ΑΛΛΗ Ν ΙΑΣ \  

ΟΙΚΟΥ Ε A. ΤΟ.ΥΛ

Ύποκαταίπήματα: Άίήναι Προαβτείου 3 
Πειραιεύς Ναυαρχ. Μβίτη 23 

Παρακαταθήκη είς 8λ« τα καλα 'Εδωδιμοπωλεία, Ζοθεβτιοτ- 
τόρία και Έιτιατόρια.

Γεν. Άντιπρόβ. Ν. Σ. Μεταξας

ΝΕΟΝ ΞΕΝΟΔΟΧΕΪΟΝ,Υ ΠΝΟΓ 
Δ. PA Y  ΓΟΠΟ ΥΛΟ Υ ΚΑΙ ΧΑ/ΓΖΗ ΜΕΛΕΤΗ 

Τ Ο  “ ΕΡΕΧΘΕΙΟΝ,,
Π Α Ρ Α  Τ Η Ν  Σ Τ Α Σ ΙΝ  ATT Ε Λ O il 0  Υ ΛΟ Υ  

’Ενοικιάζονται Δωμάτια Πολυιελώς 'Επιπλωμένα
Ο ΔΟ Σ ΚΟΔΡΓΓΚΤΩΝΟΣ 2 Α Θ Η Ν Α Ι

Δ η μ .  Μ ε τ ι ξ  ω ϊ Ο ξ  

«Μέγαρον Άλάμ./<ρα»

Μανικιούρ - ΓΙεδικιοΰρ

Κ. ΜΠΡΙΟΛΑΣ
Χ Α Λ Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  4

Η ΛΕΚ ΤΡΟ Κ ΙΝ Η ΤΟ Ν  Ε ΡΓΑ ΣΤ Η Ρ ΙΟ Ν  
ΑΝΤΑΛΛ λ,ΚΤΙΚΩΝ ΑΥΤΟΚΙΝΗ ΤΩΝ 

Β Ε Ν Ζ ΙΝ Η : P R A T T S  
Ε Λ Α Σ Τ ΙΚ Α : W A L T E R  M A R T  1ΝΥ ,

•

T H E  A C R O P O L IS  T O U R IS T  A N D  
T R A V E L  B U R E A U  

ΕΛΛΗ ΝΙΚΟΝ  ΓΡΑΦ ΕΙΟ Ν  ΤΑΞΕ ΙΔΙΩΝ 
Η «Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ ΙΣ»

Εκδίδομεν είσιτήρια, «τμοκλοικα καί αιδηροδρομιχί δι 
ολατα,μέρη τοΰ Κοιμυ.

Παρέχομεν Ιδιαιτέρας, ευκολίας, μ'βω τών έν Ευρώπη αν· 
απροβωπων μας είς τούς έπ<στρεφοντας είς Αμερικήν μέσ» Χερ- 
βούργου και άναλαμβάνομεν τήν κράτηιιν θέβεων δι' αΰτους τηλε 
γραφικώς.

ΔΙδομεν λεπτομερείς πληροφορίας, έπί τών διαφόρων μι 
ταναιτευτικών νομών, 'Αμερικής, Αΰιτρχλίας κλπ. καί διευκο 
λύνει έν γένει τούς πελάτας μας είς την έκδοβι καί θεώρηβ: 
των διαβατηρίων των.

’Αποκλειστικός διερμηνεύς τοϋ Γραφείου μας διευκολίνι 
τους πελατας αύτοϋ εις την έπιβίβζ·ιν ή άποβίβαβιν αΰτώ\ 
καί άναλαμβανει τήν μεταφοράν τών άηο3*ευών των.

Διά περιββοτέρας πληροφορίας άποταν&ήτε είς Tb άνω Γραφείο* 
Ταξειδίων—Φιλελλήνων ΓΑΘή·»«'.
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